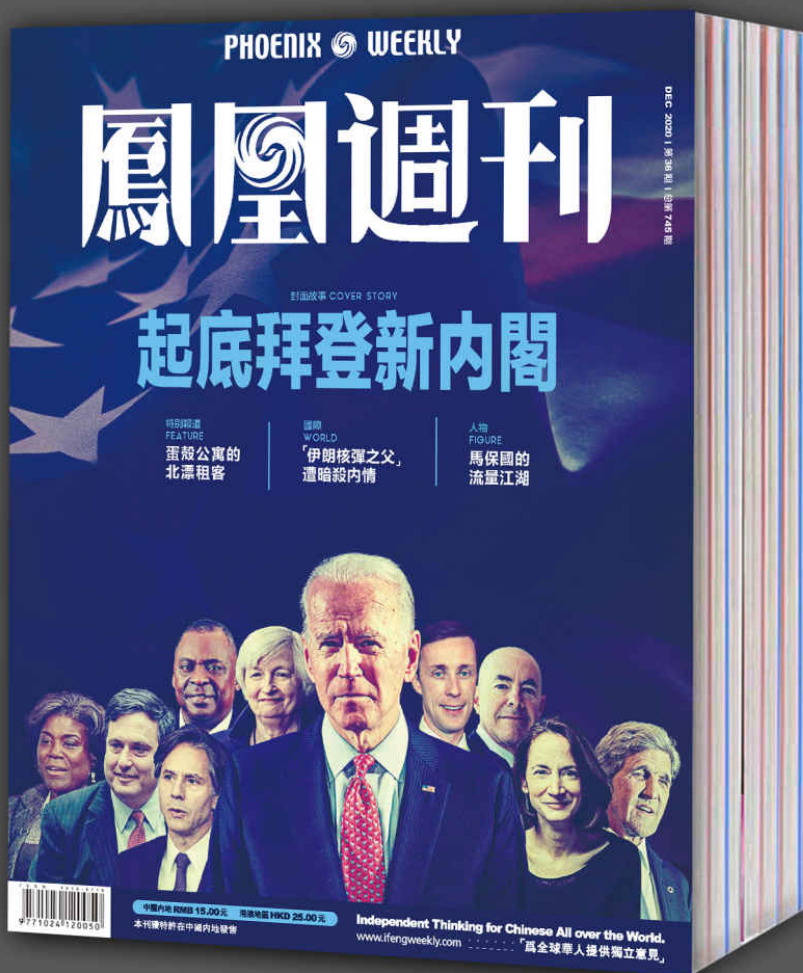


《香港凤凰周刊》2020全年合集 (1-36期)



VISIT...

LANZAROTE
Caliente.COM

总目录

疯狂的网络赌博 香港凤凰周刊2020年第1期

民主党如何挑战特朗普 香港凤凰周刊2020年第2期

110年前中国人战胜鼠疫 香港凤凰周刊2020年第3期

西港风云 香港凤凰周刊2020年第4期

抗疫实录 香港凤凰周刊2020年第5期

“两面人”赵正永 香港凤凰周刊2020年第6期

福岛九年后 香港凤凰周刊2020年第7期

疫情危机中的人性之光 香港凤凰周刊2020年第8期

新冠疫情挑战全球 香港凤凰周刊2020年第9期

资本角逐殡葬业 香港凤凰周刊2020年第10期

欧洲“至暗时刻” 香港凤凰周刊2020年第11期

疫情下的海外华人 香港凤凰周刊2020年第12期

石油战争 香港凤凰周刊2020年第13期

塔利班走向和平？ 香港凤凰周刊2020年第14期

疫后重启中国加油 香港凤凰周刊2020年第15期

武林的现实与想象 香港凤凰周刊2020年第16期

楼市回暖真假 香港凤凰周刊2020年第17期

中国民法典来了 香港凤凰周刊2020年第18期

赌王谢幕 香港凤凰周刊2020年第19期

该如何保护医生 香港凤凰周刊2020年第20期

中产生活2020疫情下的坚韧与坚持 香港凤凰周刊2020年第21期

传奇赌王的最后告别 香港凤凰周刊2020年第22期

揭秘日本黑帮 香港凤凰周刊2020年第23期

中国经济特区四十年 香港凤凰周刊2020年第24期

国民党何处去？ 香港凤凰周刊2020年第25期

疫情冲击美国大选 香港凤凰周刊2020年第26期

起底网络黑色产业 香港凤凰周刊2020年第27期

夹缝中的印度底层 香港凤凰周刊2020年第28期

日本新首相登台 香港凤凰周刊2020年第29期

德国统一30年 香港凤凰周刊2020年第30期

美国另一面 香港凤凰周刊2020年第31期

颁给未来 颁给希望 香港凤凰周刊2020年第32期

疫情全解剖 香港凤凰周刊2020年第33期

最胶着的美国大选 香港凤凰周刊2020年第34期

保护孩子 香港凤凰周刊2020年第35期

起底拜登新内阁 香港凤凰周刊2020年第36期

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JAN 2020 | 第4期 | 總第710期

瘋狂的網絡賭博

時事
CURRENT EVENTS

河南杞縣
針灸感染事件調查

特別報道
FEATURE

2020臺灣選戰
倒計時

圖謀
GALLERIES

薩爾瓦多
「黑幫」禍患成災



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第710期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019265-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019265)

最后修订：2020年 4月23日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版

修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital
Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

疯狂的网络赌博 香港凤凰周刊2020年第1期

卷首语

2020，拥抱智媒时代

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

环境

科技

文化

影视

阅读

军情

封面故事

疯狂的网络赌博

网络赌博洗钱术

赌徒变身：老千反老千

时事

明星高以翔猝死背后

河南杞县针灸感染事件调查
一场少见的道歉仪式背后

人物

“百岁首相”中曾根康弘：我的身体里有一个“国家”

特别报道

2020台湾选战倒计时

国际

危险旅游

新西兰“最愤怒”岛屿火山喷发致惨重伤亡
70岁的北约“吵不停”内部分歧不断加深
期待俄美和中美关系均回归正常

军情

中国武器“被动”参战利比亚

财经线

“实业救国”奠定香港经济起飞基础

图谋天下

萨尔瓦多“黑帮”祸患成灾

历史档案

香港交通线顽强打破日军封锁

微史记

文化

当好演员的春天遇到影视圈的寒冬

卷首语

2020，拥抱智媒时代

周兼明

新年的本质是希望，它似乎让人们超越了流逝的时间，来到一个新的起点。那曾经的荒谬和无望，那仍在的焦虑与创伤，似乎可以暂时放下，等待时间的裁判。这一刻我们愿成为赤子，接受时间的祝福，愿新年给苦难带来慰藉，给良知带来温暖，给生命带来自由，给世界带来梦想。

这是一个梦想充盈的年代，也是一个梦想匮乏的年代。说充盈，是因为移动电子和人工智能，给人们带来了无限的可能；说匮乏，是因为国与国、人与人之间的价值撕裂，又让未来变得不可预测。

万物皆媒，人机共生。智媒时代正在为人类打开新感知的大门——它延伸人的意识，塑造社会对未来的信念，也对我们的文化、价值与制度构成巨大冲击。技术赋权，让人人有了麦克风，但却导致新闻的专业缺失与责任缺失；传统媒体的全面后撤（亏损、倒闭、转型、报道内容被设限），更使得重大、公共、公正、责任、独立、真实、准确、最小伤害等新闻原则遭到重创，信息与观念市场变得偏激与低俗，新旧真假信息难辨，曾经的人文关怀与社会道义正在被权力、资本与“算法”消解，巨痛与身份迷失成了新闻人的流行病。当谎言开始重构历史、重构人脑、重构网络、重构未来，当“你关心的就是头条”的算法排序强行介入人们的生活，必然损坏公众对真理、正义和良知的判断力，使受众更愿相信自己想相信的，而非真理与事实。

要改变这种信息与观念市场的乱象，就要重塑智媒时代的新闻环境。

首先，这意味着要尊重和保护专业媒体的各种权利，让新闻环境与智媒时代的要求相适应。现代社会，民众把获知信息、发表意见的权利，部分地交给了专业媒体，使之成为公民权利的一种载体。为此，政府部门应该让渡一部分话语权给专业媒体，让它们对

民众的知情权和表达权负责。只有当专业媒体能向社会提供足够真实、重大、全面的新闻与信息时，民众才会信任媒体、借助媒体的分析和议题设置，达成相对客观的公共意见与共识。随着社会转型的深入，各类利益集团与民众的冲突在加剧，只有保护了专业媒体的各项权利，舆论才能不被利益集团绑架。否则，民众会偏离对社会事实与真相的认知，政府也无法获知社会各阶层的真实声音，不仅会加速谣言的滋生，影响政府和民众的价值判断和行动，还会使整个社会和民众的情绪变得焦虑不安，引发新的社会危机。

重塑智媒时代的新闻环境，还意味着要相信专业媒体的实力和专业度，允许它们在信息市场上与谎言、虚假信息、谬论等去竞争。通过专业媒体形成政府与民众、民众与民众之间的对话。这种对话会让民众觉得，所接受的理念并非出自政府的强力，而是源自民众的自觉参与，所形成的社会共识能代表多数意见。专业媒体有了市场，非专业言论的声音自然会变小，这比政府对全社会和所有自媒体实行言论管制的总成本要低得多，也不会给政府带来任何负面影响。专业媒体的新闻路径畅通，保障的是各个阶层的言论表达路径畅通。可以说，有了宽松的新闻环境，也就保障了一个健康的言论市场。如果对专业媒体有过多限制，等于间接扩大了一个无序的言论市场，使得整个社会的思想出现极端、僵化或停滞，极不利于民众适应这个正在发生深刻变革的社会。

重塑智媒时代的新闻环境，意味着也得让程序员接受新闻伦理的学习。社交媒体和智能算法，正在改变受众获得信息的渠道和接受模式，专业媒体的议程设置功能受到较大冲击。公正、责任、独立、真实、准确、最小伤害等新闻原则，是新闻人基本的职业道德，如何让网络平台和程序员，把这些新闻原则也融入代码和算法中，是改变当下言论乱象很重要的一步。在智能时代，网络平台、网络科学家、程序员看似做的是技术工作，但他们的编码与算法，已影响到整个社会的公共舆论，等于参与到社会公共问题的决策和管理中，所以他们仅接受科技教育是不够的，应担负更多的社会与伦理责任。美国政府几年前，就将解决人工智能的道德和社会影响等问题，列入国家战略，并建议相关从业者接受伦理培训。谷歌作为人工智能的老大哥，也很早就确立了自己的研发原则，如要对社会有益、要避免制造或加强不平等的偏见等。

重塑智媒时代的新闻环境，意味着最终要建立平衡和谐的人机关系。新闻中，人是核心，由于技术介入缺少合理的规范，所以引发了大量新闻伦理困境，其实质是人机关系的失衡。虽说算法是革命，但也得提防资本在算法背后隐藏的陷阱，因为资本会基于投资等考虑，审查并封锁对自己利益造成损害的真相。这就需要在人机的交互协作中，实现平衡与和谐，其中人是主导，让算法服务于

人。新闻算法的设计必须符合新闻专业主义的价值观，重大、真实、全面、客观、公正等都要成为算法的终极价值，不能只是跟着受众的点击跑，也不能一味遵从“你吃了一个茄子，所有的紫色就都要找上你”的这种强行信息推送逻辑，这只会助推观念偏见的加剧，无益价值观的融合。只有突破算法偏见，避免数字洗脑，互联网才能为社会和公众提供有良知、负责任的报道。只有让新闻专业主义发挥更大的规范作用，成熟的算法时代才会真正到来。

宽松、良好的新闻环境，也是智媒时代所需要的。新闻环境的宽松，一直被视为现代社会最重要的安全阀，也是现代政治文明最重要的智慧之一。康德说过，启蒙就是理智的成熟状态，他的格言是：要有勇气运用你自己的理智。在新的一年里，祝愿更多的新闻人有勇气运用自己的理智，以可接受的代价，来坚持对正义与真理的捍卫。在信息与观念混杂的今天，每一个突破恐惧的采访，每一次善意、诚实的写作，我们都可视为英雄行为。❶

现在时讯

瞬间

朝鲜 2019 / 12 / 07

阳德温泉旅游区竣工仪式后，建筑群点亮灯火。当日，金正恩为仪式剪彩并乘坐缆车登上滑雪场顶点。此旅游区位于平安南道阳德郡，于2018年11月破土动工，占地面积166万平方米，设有室内和户外温泉、滑雪场、骑马公园、旅馆、疗养区、文体基地、便利设施等。



封面

流入中国的外商直接投资保持攀升

资料来源：彭博社 2019年12月4日

尽管贸易紧张局势升级，但2018年中国吸引的外商直接投资（FDI）还是跃升至1,390亿美元，与全球FDI较2017年下降13%的大趋势形成鲜明对比。联合国亚洲及太平洋经济社会委员会最近发布的报告显示，尽管2018年全球FDI降至1.3万亿美元，但流入中国的FDI增加了3.7%。报告还显示，亚太地区首次成为全球最大的FDI目的地和来源地，中国仍是全球最大FDI流入国。

中国连续第三年成为全球头号FDI接收国，但报告警告说，流入放缓已露端倪。“如果与国际贸易有关的不确定性继续存在，并且公司巩固其在价值链中的地位，2020年投资流动预计将下降。”报告指出，“亚太地区的投资前景仍旧与持续存在的全球政治和经济动荡风险相连。”



联合国粮农组织(FAO)2019年12月5日发布数据称,11月食品价格涨幅创历史新高,主要受燃料使用增加和猪肉价格上涨影响。在主要经济体中,猪肉和牛肉的价格上涨最为明显,涨幅分别达到14%和11%。受燃料使用增加和猪肉价格上涨影响,11月食品价格涨幅创历史新高,主要受燃料使用增加和猪肉价格上涨影响。在主要经济体中,猪肉和牛肉的价格上涨最为明显,涨幅分别达到14%和11%。受燃料使用增加和猪肉价格上涨影响,11月食品价格涨幅创历史新高,主要受燃料使用增加和猪肉价格上涨影响。在主要经济体中,猪肉和牛肉的价格上涨最为明显,涨幅分别达到14%和11%。

2019/12/05

据全球宠物行业报告指出，中国宠物主人在2019年对宠物的消费支出达到2622亿元人民币，同比增长了8%。其中，宠物食品和用品的消费增长最为显著，分别达到了10.5%和12.3%。

红色旅游助力中国扶贫

中国提出到2020年整体消除绝对贫困现象，这意味着让中国剩下的1000多万贫困人口走上通往更加美好未来的道路。这其中，红色旅游起到了助力作用。

中国政府表示，所有中国公民都必须接受教育，享有基本医疗、安全住房和饮用水，以及综合性的儿童和老年护理。在实现“小康社会”的目标后，下一步将是2050年将中国建成社会主义现代化强国。虽然必须实现全方位的物质增长，中国也保留了其“红色”身份。中国国家主席习近平对重要革命基地的视察巩固了中国的红色遗产。2015年考察贵州遵义——长征途中的一个重要里程碑时，习近平说：“这次来贵州调研一个很重要的主题就是了解贫困人口如何脱贫致富。”推动红色旅游成为扶贫工作的一个支柱显然已经进入他的视野。

2015年，在著名的遵义会议举办地附近，改扩建后的遵义会议新陈列馆正式向公众开放。如今，经常有成群结队的参观者涌向展示遵义会议相关历史和事件的纪念馆。习主席在贵州考察时，还参观了附近的花茂村，这里曾是红军战士在长征途中经过的地方。最近几年，这个村已经脱贫，成为乡村红色旅游的典范，借力其长征遗风，风景优美。

当地村民张成军（音）说，他现在的年收入在1.4万美元到2.5万美元之间。张成军以前在浙江打工，五年前决定回老家。他的两层民宿小楼让压力重重的城市旅行者领略了长征路线上的乡村生活，价格每晚还不到30美元。

陕西延安是红军长征胜利的落脚地，也是红色旅游的中心。从1935年中央红军到达陕北，到1948年，它一直是革命的熔炉和指挥部。如今无论哪一天，都有很多人蜂拥至枣园，这里曾是延安的一座果园，毛泽东和他的战友们曾住在当地的窑洞中。延安革命纪念馆也是一个非常吸引人的地方。

台港澳

申请赴港工作专才近几月不减反增

《星岛日报》，节选
2019.12.06



香港动荡持续约半年以来，赴港游客数量大幅减少，但近几个月申请赴港工作的专业人才不减反增。香港人力资源业内人士分析，这一现象反映出机构的部分中高层职位将改聘内地人担任，特别是在香港的陆资和国企机构。

香港入境处统计数据显示，2019年7月至10月，香港“优秀人才入境计划”的申请者超过2500人，而2018年同期尚不足1100人。截至2019年10月，这项计划的申请人数比上年全年多38%。此外，香港“输入内地人才计划”和供非香港毕业生申请的“非本地毕业生留港／回港就业安排”等两项人才计划，在7月至10月的申请人数均比上年同期增加约一成，而“一般就业政策”申请人数没有出现明显的增减。

香港保安局2019年年初公布的数据显示，2016年至2018年的几项入境计划申请中，约九成“优秀人才入境计划”的申请人来自内地，主要从事金融及会计服务与资讯科技及电讯行业。“输入内地人才计划”申请者主要从事艺术或文化、学术研究和教育及金融服务等行业；“一般就业政策”申请人来自内地以外的地区，主要从事商业和贸易、康乐和体育、金融服务及学术研究和教育等工作。

对此，安俊人力资源顾问董事总经理周绮萍分析，由于管理层一言一行影响公司形象，部分中高层职位改聘内地人担

任。她指出，金融、资产管理和保险业界为应对内地市场需要，招聘部分职位时会要求人事顾问优先录用内地应征者。近几个月来，提出相关要求的雇主增加了约一成。她担心在经济前景不明朗的情形下，上述趋势将进一步削减香港人的求职和晋升机会。

另据《金融时报》报道，有银行、资产管理公司、会计师事务所和律师事务所等金融机构的高层人士表示不愿意雇用香港人，因为他们担心若聘用曾参与被港府视为“非法活动”的人，会影响公司与内地客户的关系。

在目前的形势下，不少香港金融机构传出2020年会减少招聘的消息。香港银行业雇员协会副主席钟逸杰指出，“反修例”运动已持续半年，香港银行已因近期的社会运动而减少招聘人手，这种情况恐怕会影响到毕业旺季的招聘。

虽然入境计划的申请人数有所上升，但对于内地专才而言，香港持续的社会事件削减了赴港工作定居的吸引力，香港可能不再是他们的首选。环球管理咨询董事总经理李汉祥指出，最近有房地产客户要求他们聘请清华或北大的毕业生，但他致电给多名毕业生，所有人都坦言因局势混乱而拒绝到香港就业。

港首10月捕获老鼠数量同比升44%

香港鼠患问题一向严重。不过，香港食物及卫生局最新一份文件显示，各部门的灭鼠工作渐见成效。自2019年5月开展全城清洁行动，针对鼠患的执法宗数和捕获的老鼠数目均有增加。单单在10月便捕捉到2305只活鼠，较上年同期增加近千只。截至10月底，捕获活鼠数目为19106只，较上年同期的13264只，上升44%。堵塞的鼠洞数目亦增加四成，由上年的7698个增至10831个。

食卫局认为，全城清洁有助唤起市民保持环境卫生意识，各部门的加强清洁及灭鼠工作亦渐见成效。局方表示，2019年11月初英国鼠患专家访港，提供改善方法，包括增加市民参与度，提升鼠饵及捕鼠器效果的方法等。食卫局强调会跟进相关意见，继续加强与区议会、地区团体合作，推动灭鼠工作。另外，食卫局根据社区意见和卫生情况，识别出需进行改善工程的后巷，将按需要进行不同规模的改善工程，包括局部重铺，初步预计涉逾30条后巷。

2019.12.05

《日经亚洲评论》

台湾地区半导体人才加速流向大陆

中国大陆正在加快从拥有高端半导体人才的台湾地区引进人才。“希望参与大项目，提高作为技术人员的自身价值。”一名来自台北的50多岁男子在回乡探亲时如此表示。他于2018年秋季离开工作多年的台湾某大型半导体厂商，跳槽到大陆企业。他说，当地给的工资增至原来的两倍以上，因此自己能与家人一起过着没有任何不便的生活。

在台湾地区，这样的技术人员不在少数。有统计显示，截至目前，从台湾地区前往大陆企业工作的半导体技术人员超过3000人。在台湾地区涉足半导体开发的技术人员约逾4万人，流向大陆的技术人员数量达到整体的近一成。有分析认为，目前人才流向大陆正在加速。大陆大力发展半导体产业的方针逐渐明确，这对岛内半导体人才流向大陆的趋势推波助澜。国际半导体设备与材料协会（SEMI）的统计显示，在半导体制造设备的领域，中国大陆到2020年也有望超过台湾地区。

中国观察

2019.12.02

《纽约时报》，节选

滑雪，下一波席卷中国的运动热潮？



在北京附近的石京龙，学校的孩子们在翻新过的滑雪中心拿起滑雪板，准备上滑雪课。

冬天像往常一样随着咆哮的西伯利亚寒风降临北京。寒流呼啸着穿过胡同和环城公路，钻进你家门缝，钻进你的衣衫。那是12月初。名为“大雪”的节气已经来临，到了该下大雪的时候。

2018年的最后几天是晴朗的，夜晚的点点星光刺穿了这座城市的橙色圆顶。现在，这里的人们可以搞事情了。那是周六，南山滑雪场开张了。它是距北京一小时车程的10个滑雪场之一。在过去的四天，这里的32门雪炮一直在发射着可以乱真的蓬松晶体，工人们推着它们覆盖了几座山坡。扩音器传来敦促初学者不要上中级滑道的声音。情侣们穿着租来的亮蓝色滑雪服，懒洋洋地躺在阳光露台上。鸟瞰石京龙滑雪场，一条宽敞的雪道像一条奶油色的舌头，劈开了凡戴克棕色的山麓。

在中国的这个地区，一个季节只下一两次真雪，而且通常只是一点雪尘。但是2022年冬奥会即将到来，没什么能阻止这个世界上人口最多的国家培育出人类有史以来最大的雪上运动热潮。数十亿美元的滑雪胜地以创纪录的速度纷纷涌现，坐在缆车上可以看到所有造雪景观。许多团体举办集体培训，宣扬雪地滑行的乐趣。这是党计划中的一部分：要在冬奥会开幕前培养3亿“冬季运动爱好者”。这个数字是法国、德国和瑞士人口总和的两倍。

这些热闹场面主要发生在崇礼，大马群山中一个格外寒冷的地方，位于北京西北大约240公里处。那里将举办一些滑雪项目，至少有6个新的滑雪场在被征用的土豆田上拔地而起。对于世界各地的奥运观众来说，他们对中国滑雪的第一印象将来自崇礼。很少有人会关注南山。

然而，我和一个朋友从太平洋西北地区飞了13个小时，看到了比奥运会更令人兴奋的事情：一座向南的山峰，山顶高度不到270米。开幕当天，4500多名双板和单板滑雪板者将沿着一个个雪坡滑到这座山的半山腰，只有90米的垂直高度。雪坡很短，滑行只能持续几秒钟。在最繁忙的节假日，超过9000人会挤进南山，装备出租店也会被租空。

“奥运会对中国来说意义重大，会有更多滑雪场地和更多赛事，这很好，但我们在这里做的事情太不一样了。”英文名叫Marco的黄雪峰说。他朝窗外做了个手势，那里正在用线标记他要跳下去的地方。“我们想告诉人们，雪上运动不是运动。用不着训练，用不着严肃。就是和朋友一起滑。”

北京清早的温度只有零下10度，风像飞起的金属板一样袭来。我和约翰在石京龙匆匆布置好场地，这是北京第一个在市区附近开放的滑雪场，它于1999年开放，位于延庆，在北京市区西北约80公里处一群单调乏味的高楼和农田之中。当时中国大概有20个滑雪场，今天有700多个，而石京龙真是个奇迹。它有10条长达一公里的滑雪道，占地20公顷，有200米的垂直落差。在中国北方的平原上，你可以面朝太阳滑雪。从那时起，大雪就不重要了：石京龙拥有全国第一个人工造雪系统。

当奥运会到来的时候，你会听到很多关于延庆的故事，但可能不会听说石京龙。这是因为滑雪比赛、雪橇和冰橇等运动项目都将在延庆的其他地方举行，地点在五英里外全新的国家高山滑雪滑道中心小海坨。准备在奥运会后运营小海坨的万科公司也一直在向石京龙投资。在这里，一堆小商店、一个滑雪中心和外面的区域都得到了妥善的修整。滑雪学校附近的墙上挂着人们闲逛的照片。一排排巨大的新公寓楼从山上拔地而起。

滑雪可以很狂野，也可以是精心修饰的体验。南山是后者，一个迷你主题公园，其中一些区域和特色是从世界上一些更著名的滑雪胜地照搬来的。在南山的山顶，你会看到一个被称为“圣诞滑道”的陡峭斜坡，那是安克雷奇附近的阿利阿斯卡雪场一个只限高手的著名滑道。在底部附近，你可以找到一个

有迷你日式小木屋的林间空地，两个地方都是致敬北海道的树木滑雪。阳光露台和椅子可能来自伊塞谷，缆车旁的厕所棚可能来自芬兰。在最繁忙的节假日，超过9000人将挤进南山滑雪场。

“确实来自芬兰。”南山创始人卢建后来边喝着热水边告诉我。现年65岁的卢建曾是一名期货交易员。2001年开设南山滑雪场前，他在中国偏远的东北地区创办中国首个滑雪目的地，随后得到“中国滑雪之父”的称号。那是在20世纪90年代中期，项目最后失败了。他得以脱身，然后开办了新的南山滑雪场，这次离北京更近。他花了10年周游世界各地滑雪——瑞典、印度、阿根廷、新西兰、日本，在美国的100天去了20个滑雪场，一路收集创意以在南山重现一个缩微版。“南山可能不大，但对北京人有好处，他们很快就能培养出中国的滑雪人口。”卢建说，“人们来这里，主要是为了一个好心情。”（TIM NEVILLE）

区块链助力中国治理现代化

区块链技术是一种与比特币等加密货币最相关的新技术。在得到中国的支持后，看似它将在中国的治理方面发挥重要作用。

中国领导人希望中国在该领域提升国际话语权和规则制定权，称区块链技术应用已延伸到数字金融、物联网、智能制造、供应链管理、数字资产交易等多个领域。自那以后，媒体就开始大量报道区块链技术以及拥抱这项技术的必要性。

2019年11月，位于中国东部省份浙江省的小城市德清县举办了国际区块链大会。工业和信息化部总工程师张峰在大会上致辞时表示，中国将加快成立全国区块链和分布式记账技术标准化委员会，推动关键急需标准的研制和应用。

中国科学院创新发展研究中心主任穆荣平说，区块链很可能成为中国未来治理的一个关键特征。20年来，中国一直在进行治理现代化——从信息数字化到利用大数据和人工智能。“就新技术应用而言，潜力巨大，比如在公共安全、公共交通、犯罪调查和反腐运动等领域。”穆荣平说，“如果区块链技术被证明是一种可靠技术的话，它就能开启治理与技术融合的新篇章。”

总部设在北京的科技与战略风云学会会员陈经说，区块链技术是一个较难理解的复杂概念，但专家们正在试图帮助官员们了解它的好处。“作为一个分散式、透明且不可篡改的系统，其优势不难理解。”陈经说，“官员们渴望拥抱创新，而企业也渴望找到解决办法来满足政府需求。在这一过程中，如果结果证明该技术可靠，那么我们很可能在未来几年看到它在治理方面得到更广泛的应用。”

已有500多个区块链项目在中国国家互联网信息办公室登记备案。2019年1月，该机构要求所有区块链信息服务提供者都要注册其项目并备案，接受监管。在已登记备案的项目中，大部分涉及贸易融资、资产管理和跨境支付等金融领域的应用。

2017年，中国的检察机关电子证据云平台使用了区块链技术。电子科技大学信息与通信工程学院副教授曾辽原说，区块链在治理方面的应用还处于初级阶段。

“政府在治理应用领域的支出和投资是有限的。不过，领导

人的讲话将提高人们对该领域的兴趣，也将提升一个可能价值数万亿元市场的巨大潜力。”曾辽原说，区块链技术可用于打击腐败，让人们更容易保存证据并追踪交易的源头，所有这一切都适用于中国的法律、金融和商业部门。

2019.12.02

《日本经济新闻》

中国设计师在世界时装界崛起



“佛罗伦萨男装展”的“中国嘉宾国”秀场。

在世界时装界，中国设计师显示出逐渐崛起的迹象。在欧美的大学接受过专业教育的中国年轻设计师发挥实力，独特的感性和风格作为新潮流受到欧美和日本时尚人士的关注。凭借中国巨大的经济实力和国内市场的迅速扩大，预计中国年轻设计师的存在感今后也会逐步提高。

2019年6月，在意大利佛罗伦萨举行的世界最大规模男装展会“佛罗伦萨男装展”上，中国设计师成为话题。该时装周还举行了仅邀请中国设计师的首个特别活动“中国嘉宾国”。展会秘书长兼总监拉波·钱基表示：“经济发展显著的中国在创造方面也位于世界最前线，充满开创新未来的可能性。”这项特别活动与近年来迅速加强势头的上海时装周联合举行。参加的有“8ON8”“DANSHAN”“PRIVATE POLICY”“PRONOUNCE”等中国设计师创立的10个品牌。通过走秀和展会向观展者展示了最新作品。

以兵马俑为主题的印花、强调颜色渐变的几何图案……独特的设计和风格引人关注。“虽然令人感到仍在发展途中，但各位设计师的感性很有趣。如果考虑到今后的增长空间，感到有巨大魅力。”日本的时装写手由宇益位这样表示。

正在崛起的中国设计师的特点是，很多人在欧美大学和专业学校接受过时装教育。例如创立“PRONOUNCE”品牌的设计师毕业于英国中央圣马丁艺术与设计学院和伦敦时装学院，以欧美和中国为基地展开活动。日本时装网站的总编村上要解释称：“在消费者的偏好趋于细分化、流行逐渐饱和的背景下，世

界时装界对于新的风格和话题感到饥渴。以回应这种需求的形式，中国机构和当地企业正在加强本国设计师的培育和宣传，中国设计师在海外的存在感逐步提高。”

中国核政策高度透明 将引领全球核安全努力

中国政府在核安全领域表现突出。事实上，中国在核安全政策与实践，以及相关法律法规、管理监控和应急响应框架等方面非常透明——而且能够轻松达到国际标准。因此，在未来几十年里，中国已经准备好在降低全球核风险的努力中发挥领导作用。

中国在核安全峰会进程中的诸多承诺、中国与美国的双边核安全架构合作以及中国参与从尼日利亚的一个研究反应堆中转移高浓缩铀的努力，都体现了这一趋势。中国参加核安全峰会符合中国长期以来的自我定位，即中国是最负责任的主要核大国。事实上，中国签署了几乎所有与核安全相关的国际法律文件，而努力满足其中规定的诸多要求的责任，成为中国提升核安全能力的主要动力。自2010年首届核安全峰会召开以来，中国起草了一套相对完善的核安全政策，实施了一系列国内法律法规，建立起相当完备的核安全管理、监控和应急响应体系。中国在核安全政策和实践上高度透明，这使国际社会在这一领域对中国更有信心。

此外，中国在各种致力于核不扩散的多边论坛上的声明和行为，也让外界了解中国对核安全的看法。中国通常支持关于“坚决维护《不扩散核武器条约》的权威性和严肃性，该条约是国际核裁军与核不扩散体系基石”的声明。在核供应国集团的一次会议上，中国表示正在寻求在充分协商的基础上达成非歧视性、各方均可接受的解决方案，同时恳请各成员国遵守规则和程序。

中国还在上世纪80年代公开提出“不主张核扩散、不搞核扩散，也不帮助其他国家发展核武器”的“三不”原则。这一政策目前仍然是中国在国际场合的政策基石。例如，中国外交部军控司司长傅聪宣布，中方坚决反对任何形式的核武器扩散，并呼吁本着负责任的态度，通过政治手段解决地区核扩散问题。

中国继续主张维护《不扩散核武器条约》的三大支柱，并一再呼吁美国和俄罗斯率先“大幅削减核武器”。与此同时，中国也越来越愿意向全世界传播和平利用核能的技术。中国降低核风险的声明，是因为中国自认是最负责任的核大国，而不是危险的扩张主义国家。因此，中国在核安全领域的举措是其降

低核风险的整体策略的合理延续。中国可能在以往成就的基础上继续发展，主要加强两方面的国际核安全合作：一是继续中美合作，二是提升国家核安保技术中心的能力。

在核安全领域取得进展的同时，中国也概述了核不扩散方面的具体政策，包括涉及出口管制制度和民用核领域合作的核不扩散政策。这些行动表明，中国在更广泛的全球降低核风险体系中发挥着领导作用，将优先考虑国际合作和国际参与，从而确立中国负责任的核大国形象。

（萨拉·库切斯法哈尼）

垃圾分类新规将令北京更干净



北京2018年清运了近930万吨生活垃圾，这个重量相当于30座帝国大厦。这个数字在过去数年一直在增加。现在北京市政府正在制定一项新规，以减少并更好地对北京每天产生的大量垃圾进行分类。

在这方面的努力上，北京并不孤单。《北京市生活垃圾管理条例修正案》紧随上海之后推出，上海的管理条例在2019年7月实施。这两项地方性管理条例都是旨在更好地处理垃圾的全国运动的一部分。这是自2012年条例实施以来，北京对该管理条例的首次修订。

居民们未来将把垃圾分成可回收物、厨余垃圾、有害垃圾以及其他垃圾。如果一直未能这样做，他们将被罚款最高达200元人民币。一年多来，北京市指定了84个垃圾分类示范片区，现在将面向全体居民推行垃圾分类。

东城区一个片区的垃圾分类管理人员说：“每个人都理解，他们都做得很好。刚开始进行分类的时候，大家都觉得很不方便，因为你得把垃圾分别装到几个袋子中。但现在每个人都习惯了，他们都能很好地把不同的垃圾分别放在单独的袋子里。”

专家说，新的垃圾管理条例需要采取更多措施来关注减少垃圾，而不仅仅是对现有垃圾进行分类。这项垃圾管理条例中的确有一些重要措施以从源头上减少垃圾，但执行仍然是一大挑战。该修正案要求党政机关推行无纸化办公，并对主动提供一次性用品的餐厅和酒店且拒不改正的处以1000元至5000元的罚款。在北京开展活动的电子商务公司被要求运用计价优惠等机制引导消费者使用环保包装。

在2017年，中国仅在线外卖业务就产生了17.5万吨一次性筷子和4.4万吨塑料勺。现在，主动提供这些用具的餐馆将被罚

款。绿色和平组织的专家李华（音）说：“实施管理条例的最大挑战是如何以合理的成本可持续实施。”

新的管理条例实施了一系列罚款措施，但一个建议是，即使居民对垃圾进行了正确分类，也要让他们为产生垃圾付费。据中国人民大学国家发展与战略研究院的一项研究显示，在2015年，收集、运输以及处理1吨垃圾的成本是2253元人民币。目前看来，这项新的管理条例将会令北京变得更加干净。

中国年轻人喜爱网络表情包 本土艺术家获得机会

像调皮的卡通猪及其他古怪动物之类的表情包在中国风靡一时。这给了它们背后的艺术家一条赚钱和赢得粉丝的途径。当“小笨猪”表情包出现在中国热门社交媒体应用程序微信上时，这一形象立即走红。人们在第一个月里发送信息时使用这个表情包表达情感的次数超过了3000万次。

得益于这一形象取得的成功，“小笨猪”的创作者里弗·芮（音）能够辞去在一家设计公司的办公室工作，成为一名独立艺术家。里弗·芮说：“‘小笨猪’更像我沉浸在自己的小世界里以及与朋友们互动的方式，就是那种‘小笨猪’风格。”

这头猪有多种情绪：当眼泪从脸上滑落时，他愤怒地坐在桌旁打字。当他的灵魂“离开”身体时，他平躺在办公室的地板上。里弗·芮坐在上海的一家咖啡馆里，一边在一张小纸片上手涂鸦，一边说道：“基本上，任何加过班的人都会有和他相同的感受。”

即时通讯表情包往往是本土艺术家的原创作品，他们见证了自己创作出来的小人物在中国8.47亿移动互联网用户中享有惊人的人气，并通过商业授权协议在线下传播。里弗·芮说：“当朋友们分享我的表情包时，他们会告诉对方‘我认识创作这个表情包的人’，他们会为我感到骄傲。这真的让我受宠若惊，让我非常开心。就像做梦一样。”

现在，她有三分之二以上的收入来自自己创作的卡通猪，通过在网上授权和销售商品，包括毛绒玩具和小笨猪钥匙扣。微信还让人们可以通过应用程序直接给艺术家转账。

一些像里弗·芮这样的人拥有忠实的追随者。最近，在上海一家时髦的购物中心举行的粉丝见面会上，数十名兴奋的粉丝排队等待索要她的亲笔签名。旁边还临时设立了小笨猪商品摊位。23岁的粉丝郝阳（音）说，“它太可爱了，它反映了年轻上班族的内心感受”，“尽管它是在发牢骚，但仍然能够通过一种真正生动活泼的方式表达出来”。

表情包在亚洲其他地区也很流行。在日本，即时通讯软件LINE推出了490万套表情包，包括官方批准的从“哈利波特”到“米老鼠”等著名角色的卡通版。韩国最大的通讯应用程序Kakao Talk于2011年11月推出了其第一套表情符号，如今它拥

有7500套，每套价格大体在2000韩元。

全球观察

2019.12.10

《日本经济新闻》，节选

优衣库在越南摸索 摆脱依靠中国路线



越南胡志明市的优衣库开业首日景象。

优衣库运营商日本迅销公司2019年12月6日在越南开设首家店铺，将开拓伴随经济增长而在服饰行业出现的时尚需求。迅销把越南定位在生产和销售两方面都是很重要的位置。优衣库2018财年（截至2019年8月）海外业务利润超过日本国内，现在开始进驻东南亚剩余的空白市场。在中美贸易摩擦等背景下，优衣库还可以把越南作为摆脱依赖中国的生产基地加以利用，从而实施鱼和熊掌兼得的战略。

“在不久的将来，越南也将成为全球最大消费国之一。”12月5日在越南召开的记者会上，柳井正会长兼社长这样强调。在越南最大城市胡志明市开设的1号店卖场面积约3100平方米，达到东南亚最大规模。此外还将在当地进行网络销售。

继优衣库此前进驻印度市场后，柳井表示：“期待越南的巨大潜在增长力，希望尽快地达到100家店”。越南的人口数量仅为印度的十分之一，但平均年龄约30岁，2018年实际国内生产总值（GDP）增长率达到7%。

作为消费国自不用说，对于在欧美市场大显身手的迅销的增长战略而言，越南有着重要的意义。“可以充分应对中美贸易摩擦，”柳井正反复做出这样充满信心的发言，是因为优衣库的生产正在一点点从中国转移到越南。美国对服装等从中国进口

的商品加征关税，在这一背景下，迅销在越南设立的缝制工厂截至2019年春季达到44家，较两年前的数据增加了30%。迅销缝制工厂达到128家的中国占到了其总体的一半，但这一比例正逐渐下滑。柳井强调：“越南对于迅销而言是最为重要的生产基地。”

从越南首都河内驱车约两小时到达迅销的代加工工厂，2000多名员工正低头认真缝制衣物。迅销导入了为合作工厂提供技术指导的“匠人制度”等，为确保质量而煞费苦心。短时间内能在越南增加如此之多的缝制工厂，主要是因为构筑了技术传承模式。迅销在越南拥有六家材料工厂，从材料到缝制实现了一条龙生产。

另外，在亚洲工厂委托第三方专业机构定期调查劳动环境，9月迅销与国际劳工组织（ILO）建立了合作关系。为工人的社会保障和环境改善提供支援，越南也成为对象国之一。柳井表示，“可持续性是最大课题”。

不过，在生产方面，越南的存在感虽然在不断增加，但销售情况如何还是未知数。“之前都是让去日本旅行的朋友帮忙买衣服。以后就可以购买自己喜欢的款式了。”家住河内的公司女职员Fan Tuizon（音译）对优衣库进驻越南很是开心。（原欣宏等）

双胞胎熊猫在德国掀起热潮

是雄是雌？叫什么名字？柏林动物园一直对此守口如瓶。直到2019年12月9日，柏林动物园终于决定，给两个熊猫宝宝起了传统的中国名字——梦圆和梦想。

8月31日，中国租借给柏林动物园的雌性大熊猫“梦梦”诞下一对熊猫幼仔。12月9日，刚好是这对幼仔出生100天。当天，柏林动物园举行新生熊猫双胞胎的命名仪式。中国驻德国大使吴恳和柏林市市长迈克尔·米勒出席这一仪式。

这对熊猫幼仔的父母——“梦梦”和“娇庆”是2017年6月24日抵达柏林的，7月6日首次与公众见面。两年来，这对从中国租借来的熊猫夫妇在柏林生活得很好。2019年4月，柏林动物园为“梦梦”与“娇庆”安排了交配机会，还为“梦梦”实施了人工授精。8月中旬，园方通过对“梦梦”进行体检，发现它的确有喜，而且可能还是双胞胎。8月31日，“梦梦”生下一对幼仔。它们的初生体重分别为186克和136克，也是出生在柏林乃至德国的第一对熊猫宝宝。

熊猫双胞胎宝宝的诞生，在柏林乃至德国掀起了熊猫热。根据中国和联邦德国政府1979年达成的协议，中国向联邦德国赠送一对大熊猫。次年11月，作为中国人民友好使者的大熊猫“宝宝”和“天天”抵达西柏林，开始了它们的旅德生活。可惜不到4年，雌性熊猫“天天”于1984年2月因病辞世，“宝宝”活到了2012年8月，以34岁高龄驾鹤西去。

“宝宝”先后两次丧偶。先是1984年失去爱妻“天天”，孤独地生活了11年，1995年等来了新的伴侣“艳艳”。但是，“宝宝”和续弦的妻子“艳艳”始终没有擦出火花。2007年，“艳艳”也走在它前面。随后，孤苦伶仃、年老体衰的“宝宝”又熬过漫长的5个年头，在2012年8月去世于异国他乡。从那以后，柏林动物园再也没有大熊猫的影子，直到2017年6月24日“梦梦”和“娇庆”大驾光临。据悉游客要等到2020年年初才能看到这两只可爱的小宝宝，这是因为柏林拥有两家动物园，熊猫宝宝要熟悉位于柏林老城区的Tierpark动物园的家庭环境之后，才方便和观众见面。

环境

2019.12.04

法国《回声报》网站

2019年令地球难受的6个数字



地球气候环境现状不容乐观，人类正在破坏自身生存根基。温室气体浓度达新高，夏季极度高温，热带雨林面积大幅度减少，化石燃料产业大量补贴，海平面上升，生物多样性面临挑战：2019年的一些数据展现了地球现在以及未来的状况。

415.64ppm

这个数字展现了大气中二氧化碳的聚集程度。415.64ppm是美国国家海洋和大气管理局于5月在夏威夷监测到的数据。这一数字创下纪录，比2018年和2008年的纪录分别高出3.5ppm和25ppm。按这一趋势，本世纪末二氧化碳浓度不超过450ppm的目标就不可能实现，全球气温升高限制在2摄氏度的目标也难以达成。

46.2度

这是6月28日在韦拉尔格监测到的气温，法国此前从未监测到如此高温。2019年夏季，法国多个城市气温都创下纪录，巴黎市在7月25日达到42.6度。7月被认为是自1880年以来全球同期最热的一个月，比整个20世纪平均温度高出0.95度。9月和10月的气温同样创下新高。2019年显然是属于2015年开始的最热年份序列的一部分。

1200万公顷

这是地球2018年消失的生物多样性最为丰富的热带雨林的面积。这一面积相当于一个尼加拉瓜。热带雨林的损失相比

2017年和2016年略微减少，但是形势依然让人担忧。这1200万公顷中有近360万公顷曾覆盖原始森林。在巴西，2018年超过130万公顷亚马孙热带雨林消失。森林砍伐在2018年7月到2019年7月间达到9762平方公里，增长29.5%。作为世界第三大绿肺的刚果河盆地被蚕食得越来越严重。

4000亿美元

国际能源署估测，化石能源消耗的补贴在2018年超过4000亿美元，比2017年高出三分之一。石油平均价格攀升是达到这一自2014年以来最高水平补贴的部分原因。石油在2018年重新成为全球补贴最多的能源，增长40%。欧洲气候行动网络组织认为，2019年法国涉及能源消耗的补贴和减税总额达110亿欧元，这些补贴“阻碍了能源转型的发展，对污染行业有利”。

84厘米

海平面在继续升高。在现阶段看来很有可能出现的到2100年全球气温升高3至4摄氏度的假设下，海平面将会升高84厘米。这一数字会带来严重后果。超过10亿居住在沿岸地区的民众在面对各类自然灾害时将会十分脆弱。由于气温升高以及海洋酸度提高，人类同样会面临海洋生物多样性损失的影响。

100万物种

气候变暖会对生物多样性带来巨大的连带效应。生物多样性与生态系统服务政府间科学政策平台的专家们在2019年5月警告，50万到100万物种有可能会灭绝，其中很多会在未来几十年内灭绝。拥有550万种的昆虫在这场可能的“大规模灭绝”中首当其冲。该平台主席罗伯特·沃森警告说：“我们正在侵蚀全球范围内我们经济、生存方式、粮食安全、健康和生活质量的根基。”

2019.12.03

路透社

2018年全球近7000人受地雷伤害

来自受影响国家、非政府组织和捐助国的代表近日齐聚奥斯陆，讨论如何实现在2025年打造无地雷世界的目标。根据国际禁止地雷运动的《地雷监测》报告，2018年，地雷造成近7000人死亡或受伤。报告说，约71%的伤亡者是平民。报告还说，大多数伤亡是由非国家组织埋设的简易爆炸装置造成的。有记录以来的全球最低伤亡数字为2013年的3457人。

挪威外交大臣伊娜·埃里克森·瑟雷德说，为了减少伤亡人数，有必要与非国家行为体接触。但瑟雷德承认“很难”做到。瑟雷德说：“我们必须接受挑战。”北欧国家挪威是排雷工作的最大捐助国之一，2018年和2019年分别承诺向20个国家捐助4000万美元。

伊拉克是世界上受地雷破坏最严重的国家，这在一定程度上是由于“伊斯兰国”为守住其一度控制的伊拉克和叙利亚领土而大量埋设地雷。由于2003年美国领导的联军入侵、1991年的海湾战争以及1980至1988年的两伊战争，伊拉克早已深受地雷之害。

根据扫雷行动审查小组为此次会议准备的一份报告，自“伊斯兰国”出现以来，伊拉克的地雷问题有增无减，目前至少1818平方公里的土地有地雷——面积比伦敦还要大。

在伊拉克北部活动的英国非政府组织扫雷顾问小组的伊拉克地区负责人波希娅·斯特拉顿表示：“这已经形成工业规模。‘伊斯兰国’有生产线，他们会在爆炸装置上印序列号。”她还说，城市和乡村的房屋间都埋有地雷和简易爆炸装置，扫雷顾问小组希望在伊拉克第三大城市、拥有200万居民的摩苏尔排雷，但这取决于捐助情况。

科技

2019.12.02

美国每日科学网站

加拿大科学家发明新装置 可轻触指尖输入信息



加拿大滑铁卢大学的计算机科学家发明了一种可穿戴装置，仅需以不同方式触碰指尖，就能在许多场景下输入计算机信息。这种名为“指尖轻触”（Tip-Tap）的装置价格低廉，无需电池，能够利用射频识别标签来感知指尖接触。因此，这种装置可以贴在一次性手术手套上，便于外科医生在手术室里查询术前计划。

滑铁卢大学计算机学院教授丹尼尔·沃格尔说：“这种装置的众多潜在用途之一是在手术室里。现在术前计划通常需要一名助手负责查询电脑，再和外科医生沟通。这样处理很慢很麻烦。假如外科医生想要亲自通过触摸屏或者鼠标浏览电脑，就很不方便，因为需要不断消毒。目前也有一些替代方案，比如利用机器视觉技术跟踪比较明显的手势，但很累人。”

沃格尔说：“我们的想法是如果把Tip-Tap贴在外科手套上，外科医生就能亲自浏览电脑，而且不影响手上其他动作，比如拿手术刀。”

科研团队制作了Tip-Tap原型产品，这是他们与加拿大国家研究理事会的最新合作项目之一。科研人员在食指上划出最适合与拇指接触的区域，试验了信息输入点的不同设计方案，比如利用滑动、凸起或者磁石。科研人员邀请用户测试了“有线”原型产品、检验了基本性能之后，又解决了如何摆脱电池的问题。

科研人员把一个射频识别标签的天线一分为二，在每一边都配置三个芯片，从而实现二维指尖输入，摆脱了电池。这种方法尚属首次。这种新型射频识别标签可以嵌在手套上，或者

像一次性文身那样直接贴在皮肤上。

“我们把这一设计用在两种原型产品上，一种是覆盖面达到4平方米的手套，另一种是贴在皮肤上的文身。当用户无法轻松地手持输入设备时，这种新装置可以发出简单的指令，应用于一些特定的场景，比如使用者可以是工厂工人、外科医生或者在健身房里锻炼的人。”沃格尔说，这是我们能够想到的唯一不需要电池或者麻烦的电线就能发挥作用的装置。”

天文学家首次观测到恒星向地球“抛掷”彗星

恒星和彗星结伴起舞实属罕见。天文学家们长期以来一直怀疑恒星和彗星会在万有引力作用下结伴，但从未观测到这种情况——直到现在。波兰一个研究小组首次发现两颗附近的恒星似乎“拨起”了结冰的舞伴，并把它们掷入绕日轨道。

据报道，天文学家们在研究了距离太阳13光年范围内的600多颗恒星的运动后才发现了这对恒星。这项新发现证实了半个多世纪前出现的一个理论，也进而表明上述天体之舞是多么罕见。

在遥远的太阳系边缘，奥尔特云在行星的舞池周围作壁上观。这个结冰的天体群是太阳系形成后的残留物，它形成了一个笼罩着我们所在系统的巨大外壳。天文学家们认为，奥尔特云汇集了大量长周期彗星——即绕太阳运行周期超过200年的彗星。绕太阳运行一周需要2500年的黑尔-博普彗星就是这些长周期彗星中最有名的一颗。

自上世纪50年代扬·奥尔特首次提出存在该云团以来，天文学家们一直怀疑，每隔一段时间，一颗经过的恒星就可能会“拣起”一个星体并让其在太阳系进行一场疯狂之旅；这种疯狂之旅会让其中一些彗星划过夜空，人们会对这种现象惊叹不已。天文学家们花了很多年时间，试图找到这些天体之舞的证据，但这种证据此前一直没有令人信服地得以展现。

论文介绍了天文学家们计算了近650颗恒星的路径，并将之与270颗长周期彗星的运行轨道进行比对。这项研究使用了“盖亚”卫星提供的一览表，此外还使用了全景巡天望远镜和快速回应系统的测量结果。全景巡天望远镜和快速回应系统旨在在太阳系内寻找小行星、彗星和其他小天体。

天文学家们创造了恒星和彗星的配对模型，以追溯式研究配对恒星和彗星过去的互动情况。然后，天文学家们会把一颗恒星从他们的模型中“移走”，看看那是否会显著改变配对彗星的运行轨道。若有显著改变的话，天文学家们就会知道，恒星与彗星曾一起跳过“探戈舞”。

研究报告第一作者、波兰密茨凯维奇大学天文观测研究所天文学家里塔·维索钱斯卡说：“我们在研究中只发现两个确实发生了这种情况的例子，而我们每年会观测数十颗彗星。我们目

前可以说的是，奥尔特提出的机制不足以产生我们观测到的所有彗星。”

可能的情况是：更加遥远的恒星所产生的集体引力可能推动彗星进入长周期轨道。一旦进入太阳系，彗星可能会受到太阳系内行星的进一步干扰。此外，目前并不掌握每颗恒星的信息。在现有数据的基础上，天文学家们不得不仰仗对一些恒星质量及其运动情况进行估测。天文学家们希望，未来公布的他们所用的恒星测量数据能有助于深入了解彗星和恒星之间的相互作用。

文化

2019.12.02

《纽约时报》，节选

潜在读者超9亿 印度出版业形散神聚

印度出版业显示出丰富而零散的景象。印度出版业唯一可以确定的就是没有确定性，这是当地作家、编辑、书商和行会主席反复讲的一句话。

自上世纪90年代以来，由于对3.5亿人口扫盲，这个全球人口第二大国摆脱了阅读欠发展的指标，成为一个重要的图书市场。尽管其消费尚未普及，这个市场拥有超过9亿潜在读者，与五大出版集团紧密相连，出版物品种和数量均居第三世界前列。然而，读者异质性、行业不透明性及缺乏机构关注又使印度出版业分裂而又未知。

“据估计，印度是英语文学第二大市场，且从整个图书市场来说，印度也已经上升到了第六位。”印度出版商协会主席尼塔·德瓦萨表示。尼尔森市场研究2015年发布的《印度图书市场报告》在对该国出版部门的最新数据进行分析后指出，印度已成为继美英之后第三大英语图书市场，并预测到2020年印度出版业价值有望达到93.4亿欧元（2011年为33亿欧元），年增幅达19.3%。报告称，在英语图书销售（占总量的一半）的助推下，超过9000家出版商还以印地语等16种本土语言进行出版，占总销售的35%。由于跨国出版商和国内出版商的共同存在，印度出版业这幅拼贴画描绘了一个零散但又丰富的景象。

印度出版业的改变始于上世纪80年代，在此之前始终由政府部门把持，重点放在教科书上。到20世纪90年代初，印度出版业扩展到多种语言，孟加拉语、泰米尔语、马拉地语、马拉雅拉姆语、印地语等图书的出版开始兴起。历史小说作家梅赫·贾弗表示：“冒险类图书在印度最受欢迎。”除了虚构类外，备考类书籍也向来最为畅销。不过编辑们纷纷强调了非小说类文学和女性文学近来的兴起和巩固。不过，受印度出版业变化影响最大的并不是其内容，而是其销售方式。根据尼尔森的说法，过去5年，书籍是印度互联网上销量第三高的产品。研究指出，随着传统书店逐渐消失，印度超过70%的图书发行商实现

了数字化。“印度电子书消费量仍然低于其他国家。在全球电子书消费量增长12%的同时，印度这一数字还不足5%。”德瓦萨说。

纪念贝多芬诞辰250周年 德将举办千场大型活动



贝多芬诞辰250周年的文艺庆祝活动将会给人们留下深刻的记忆。2020年，德国将举办约1000场大型活动，纪念这位伟大作曲家的不朽音乐作品。

在柏林举行的贝多芬诞辰250周年纪念活动筹划介绍会上，德国联邦文化和媒体国务部长莫妮卡·格鲁特斯称贝多芬“是最著名的德国人”。他的音乐激动人心，并将全世界的人联系在一起。格鲁特斯说：“贝多芬以前所未有的激情对音乐进行了彻底的革命，打破了他那个时代的音乐界限。即便是今天，我们也需要像贝多芬那样的政治意识，尤其是丰富的艺术想象力。贝多芬的作品体现了一个统一的欧洲的民主成果，以及抵制民粹主义排外煽动的斗争。”

德国所有城市都将为这位1770年在波恩出生、1827年在维也纳逝世的作曲家举行纪念活动，届时将演奏这位极高产作曲家的所有作品。在德国总统施泰因迈尔的主持下，一系列音乐会、展览、电影展、报告会以及为青少年儿童举办的活动将在贝多芬的出生地波恩举行。德国北莱茵-威斯特法伦州州长阿明·拉舍特说，贝多芬有着北莱茵-威斯特法伦州的一部分“DNA”。他不仅是一位来自波恩的作曲家，而且还是一位人道主义者和世界公民。

拉舍特说：“凭借第九交响曲的《欢乐颂》，他已成为欧洲最伟大的音乐人之一。我们将在2020年全年庆祝并进一步探讨他的音乐、视野和思想。”为此没有比其出生地波恩更好的地方

了。今天的波恩更是具备了贝多芬当时所期待的特点：对世界敞开大门、实行人道主义以及富有想象力。

贝多芬诞辰250周年纪念活动将于2019年12月16日，也就是贝多芬诞辰的前一天在波恩正式开幕。在全年纪念活动结束前夕，西东合集管弦乐团将于2020年12月17日在波恩演奏贝多芬的“第九交响曲”，由音乐家丹尼尔·巴伦博伊姆担任指挥。

影视

2019.12.02

路透社

2019世界娱乐圈的重磅新闻

从世界最年轻的白手起家亿万富豪，到出庭受审的名人，娱乐圈2019年制造了各种各样的新闻标题，下面是其中一些重磅新闻。

2019年的第一条新闻是说唱在格莱美创造历史，因为歌手“幼稚甘比诺”（真名唐纳德·格洛沃）的《这就是美国》成为第一支获得该颁奖礼年度最佳制作和年度最佳歌曲的嘻哈单曲。在奥斯卡颁奖礼上，《绿皮书》拿下最佳影片，而布丽顿·奥利维娅·科尔曼击败了大热门格伦·克洛斯，获得最佳女主角殊荣。

以《我相信我能飞翔》成名的歌手R·凯利被捕，他被指控多项罪名，其中包括性侵未成年女孩。但他一直否认有关虐待的指控。检察官撤销了针对奥斯卡获奖者凯文·史派西的性侵指控，因为所谓的受害者拒绝出庭作证。

纪录片《离开梦幻岛》重新对迈克尔·杰克逊的遗产进行了仔细审查。在片中，两名男子称，他们在儿童时期曾受到这位已故歌手的虐待。迈克尔·杰克逊遗产管理委员会说，这部纪录片“重新翻出了过时且不可信的指控”。

在美国大学招生舞弊丑闻中，女演员菲丽西提·霍夫曼一度入狱。著名说唱歌手A\$AP Rocky因在瑞典与人斗殴而面临的审判被推迟。滚石乐队暂时推迟了北美巡演，因为歌手米克·贾格尔接受了心脏手术。“辣妹”组合合体进行巡演，但维多利亚·贝克汉姆缺席。真人秀明星金·卡戴珊透露，她正在学习，准备成为一名律师，而她同母异父的妹妹凯莉·詹娜凭借化妆品生意成为最年轻的白手起家亿万富豪。

在《福布斯》杂志年度榜单中，道恩·强森被评为薪酬最高男演员。《人物》杂志将约翰·传奇评为“世上最性感男人”。中世纪题材电视剧《权力的游戏》大结局在粉丝中引发严重分歧，有些粉丝请求重拍。

超级英雄电影《复仇者联盟4：终局之战》打破了《阿凡

达》保持10年的全球影史票房纪录。漫画改编的独立电影《小丑》成为第一部全球票房超过10亿美元（约合人民币70.4亿元）的限制级好莱坞大片。当然也有喜事连连：奥斯卡获奖者、“大表姐”珍妮弗·劳伦斯与艺术馆总监库克·马罗尼结婚；“水果姐姐”凯蒂·佩里与“精灵王子”奥兰多·布鲁姆订婚；贾斯汀·比伯与模特海莉·鲍德温终于走进婚姻殿堂。

2019年去世的名人包括时尚设计师卡尔·拉格斐，演员多丽丝·戴、彼得·方达、阿尔伯特·芬尼、卡萝尔·钱宁和卢克·佩里，作曲家安德烈·普雷文，以及诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森。

2019.12.04

西班牙《先锋报》网站

克雷格以“硬核”方式告别007系列电影



丹尼尔·克雷格向詹姆斯·邦德系列电影说再见，但他以最“硬核”的方式告别。

007影片官方账号于2019年12月2日发布的14秒先导预告片让粉丝们为之疯狂，官方海报则在12月3日揭晓了这名特工的帅气外形。最终的结果是，新电影《无暇赴死》（No Time To Die）是在保密状态下拍摄的，并且摄制过程相当艰难。但幸运的是，一切都顺利完成了。

欣喜若狂的制片人丽贝卡·布罗科利说，这部影片非常精彩，而且一如既往，“它着力于反映当前这个时代”。另外，这次的敌人不再是俄罗斯。

在007《无暇赴死》的故事中，退役的邦德在牙买加过上了平静的生活，但是当他在美国中央情报局（CIA）的老朋友费利克斯·莱特现身并向他求助时，邦德短暂的好日子随即结束。他要去营救一名被绑架的科学家，这项任务比预想的更加危险。邦德将再次利用那些奢华的高科技装备击败反派人物。

对于许多影迷来说，《无暇赴死》将使克雷格扮演的詹姆斯·邦德成为历史上最成功的007之一。

克雷格本人也承认，虽然拍摄过程经历了一些波折，但他仍然认为《无暇赴死》是007系列影片中最好的一部。现年51岁的克雷格是史上身高最矮、发色最浅的詹姆斯·邦德。克雷格表示，他在诠释邦德的过程中经历了成长，当然也曾身受重伤。现在，他不再认为自己必须永远忠于这一角色了。

阅读

2019.12.04

《纽约时报》，节选

这本传记，告诉你有关梅拉尼娅的若干事



涉及第一夫人梅拉尼娅·特朗普，总是众说纷纭。

从早间节目主持人到推特专家再到抗议海报艺术家，每个人都有自己的看法：特朗普夫人是自己家中的囚徒；特朗普夫人才是真正的老大；特朗普夫人是同谋，特朗普夫人一无所知，她与丈夫疏远，她是丈夫的顾问，她爱华盛顿，她恨华盛顿，她只想一个人待着。如果本届政府是一场罗夏墨迹测验，那么第一夫人就是遍布白宫的一片墨痕。

作为关注第一夫人和特朗普家族的白宫记者团一员，CNN记者凯特·贝内特或许有资格拿出独到见解。如今，她在一本未经授权的传记《解放，梅拉尼娅》中分享了自己的看法。这本书没对书名中的逗号做解释，也没对特朗普13岁的儿子巴伦进行任何讨论，只是把他当成影响其母亲做决定的一个因素。

特朗普夫人穿粉色蝴蝶结衬衫是对《走进好莱坞》被泄录像的回应吗？据贝内特表示，她购买这件衬衫的网站对其描述是“‘蝴蝶结真丝双绉衬衫。’那个词就在那里。”说到第一夫人的着装，不会有任何巧合，包括外套。“我报道她这么久，她所做的每件事都有意义，哪怕是穿衣。”贝内特写道。

首先是特朗普夫人在2016年10月的一场辩论中所穿的粉色蝴蝶结衬衫，当时她的丈夫在《走进好莱坞》节目里吹嘘自己抓住了女性生殖器的录像才被曝光不久。然后是2018年国情咨文发表时的

白色套装，贝内特写道，“我的看法是，当特朗普夫妇闹矛盾的时候，梅拉尼娅会穿男装——因为众所周知，特朗普喜欢女人穿紧身、超短、超性感、有女人味的衣服”；还有她引人注目的女帽——在内罗毕戴殖民地风格的木髓遮阳帽，在英国戴一顶白帽。

但引发最大热议的单品，莫过于2018年6月去边界之旅时所穿的一件价值39美元的军绿色Zara军装外套——背后写着“我真的不在乎，你呢？”对此出现了很多解读，但贝内特认为这是在针对总统的女儿伊万卡。

至于她跟伊万卡的关系……“亲切，但不亲密”是“一名与两位女士都有过大量接触的人”向贝内特所做的描述。贝内特是这样看待这个问题的：在本届政府执政初期，特朗普夫人被媒体贴上“无趣的模特花瓶妻子”标签，伊万卡则被称为“精明的职业母亲”。贝内特写道，伊万卡的国际旅行让她的继母很恼火：“据知情人士透露，那些旅行是让梅拉尼娅很不舒服的擦边球，她觉得伊万卡在侵犯自己的地盘。”

一年前，梅拉尼娅提出了关注儿童的慈善倡议“成为最好”。贝内特如此评价第一夫人的标志性政策倡议：“迄今为止，它还没有公开的框架、时间表或进展标志……要说它会产生如米歇尔·奥巴马的‘让我们动起来’或南希·里根的‘向毒品说不’运动的影响力，可能性微乎其微。”

此外，总统睡在白宫二楼的主卧里——他还要求给房门上锁，而贝内特报道称，特朗普夫人生活在三楼原本由米歇尔·奥巴马的母亲玛丽昂·鲁滨逊住过的两居室里。她还有一间专门用来做头发和化妆的“魅力屋”，以及一间拥有普拉提机的私人健身房。

（ELISABETH EGAN）

2019.11.10

西班牙《阿贝赛报》网站

书信让生活有长度有深度



信件改变人类历史。在即时通讯软件的时代，速度缓慢的书信似乎没有容身之地，而英国历史学家西蒙·塞巴格将这种现状定义为一场噩梦。他说：“抛弃书信是很不明智的做法。没有它们，我们的生活既没有长度，也没有深度。”因此，塞巴格决定动笔，写下他的最新著作《历史上的书信》。

在这部作品中，塞巴格对“改变我们过去的”信件进行回顾，从而证明其重要性。从古埃及法老阿孟霍特普三世到美国前总统比尔·克林顿，这部汇集了数十封信件的作品展现出一种独特且出人意料的魅力，因为作者不是依据知名度进行选材的。然而，让深埋在重大事件之下的信件走进大众视野，并不是塞巴格的全部功劳，他的成功之处在于，懂得选取那些能充分展现作者个性的文本。

因为它们都是私人信件（原则上有具体的收件人），所以能够揭示写信人的本性。“这些信件揭示了那些公众人物背后真实的一面。”塞巴格也没有忽略历史上最常见的情书。他指出：“相爱的人经常互诉美妙的情话，并相信他们的感觉是世上独一无二的。”虽然他将这类信件放在了书的第一章，但他并不想加入太多，因为“可能会千篇一律”。

这部作品以离别信作为结尾。在这个部分，塞巴格收集了一些历史名篇，其中就有切·格瓦拉离开古巴前写给菲德尔·卡斯特罗的书信。在书的最后，他这样写道：“最悲伤的一封信，出自一位决定跟随她的儿子进入毒气室的母亲。”

军情

2019.12.04

英国《卫报》网站，节选

在战场上越来越“抢眼”的无人机，会是未来空战主力吗？



随着夜幕降临俄罗斯位于叙利亚西部的赫迈米姆空军基地，第一批无人机出现了。更多无人机随之而来。13架无人机闪现在雷达上，飞向俄军赫迈米姆空军基地和附近一个海军基地。

据俄罗斯国防部说，这种装备炸药的飞行器对俄罗斯防空系统并不构成麻烦，俄军防空系统击落了7架，干扰了其余6架。但2018年1月的这次未遂袭击让无人机战争的密切观察者感到不安。国防分析家、研究人工智能武器化的专家保罗·沙雷说：“这是首例大规模无人机袭击事件，同时我相信也是（迄今为止）非国家行为体在一次作战行动中使用无人机数量最多的例子。”

近年来，运用无人机发动袭击的企图持续不断。俄罗斯军方说，2019年到9月为止，其已在赫迈米姆基地附近击落近60架无人机。目前战场上运用的军事无人机主要是轻型侦察无人机和大型攻击无人机。短期内这种情况不大可能改变：据简氏信息集团的防务专家说，今后10年，这两种设备的订单预计都会大幅增加。但无人机对赫迈米姆基地的袭击，以及9月对沙特石油设施的成功打击，都是未来空战中可能出现情况的前奏：无人机群。

群集技术——无人机成中队部署，能够独立思考并成群行动尚处于起步阶段，但包括英国在内的多国武装部队正在这方

面投入大量研发资金。袭击赫迈米姆和沙特设施的无人机很可能设定了目标的全球卫星定位系统（GPS）坐标，然后朝着相应方向飞行。分析人士认为，未来的无人机群可能有能力评估目标、分配任务并在有限的人类互动下执行任务。沙雷说：“真正的飞跃是，人类说‘去完成任务吧’，然后机器人相互交流如何分摊任务。”

尽管各国政府透露了自己的进展，但群集技术的进步基本上是保密的。在2018年的测试中，美国国防部高级研究项目局声称，他们的小型无人机中队成功地共享信息，分配工作，并针对预先设定好的威胁和“突然出现的”威胁作出协调一致的战术决定。可以理解，自主智能无人机“能够杀人”的概念引发了担忧。联合国秘书长古特雷斯2018年在一次演讲中说：“从道德上说，机器有能力自主决定夺走人类生命的可能性令人难以接受。”

无人机或许有朝一日会发展出成群实施定点清除的能力。但皇家三军研究所高级研究员杰克·沃特林说，各国军方还不能肯定会采用这种技术，他们的不情愿更多地事关开支，而非伦理。装备大量尖端无人机的后勤保障很昂贵。他认为，更便宜的将是执行相对简单任务的无人机群，比如造成雷达系统拥堵以干扰敌方传感器。无人机如此吸引人的部分原因在于成本低廉。

日本防卫费将达5.3万亿日元 再创新高

日本政府计划将2020年度最初预算案中的防卫相关费用（包括美军整编经费）调整为历史最高的5.3万亿日元规模，目前进入最后调整阶段。日本力争主导开发的“未来战斗机”，将首次计入开发费用，规模超过100亿日元。日本政府正在讨论的向中东派遣自卫队所需经费也有可能列入最初预算案中。

日本政府将于2019年12月下旬在内阁会议上敲定预算案。防卫费将连续8年增加，并超过2019年度预算的5.2574万亿日元。日本将为加强宇宙、网络、电磁波等新领域的防卫体制提供优厚经费。

最近几年，日本防卫预算的年度增长率超过1%。2019年度的最初预算比2018年度增加1.3%，在总体预算中所占的比例保持在5%以上。占一般年度总支出三成的日本厚生劳动省预算以1%-2%的速度增长。公共事业相关费用保持在6万亿日元左右的水平。

日本政府在2018年底确定的2019-2023年度中期防卫力量整備计划（中期防）中，将5年的预算总额目标定为27.47万亿日元（不含美军整编经费），年均增长率目标由过去5年的0.8%扩大到1%以上。

在2020年度最初预算案中，针对考虑2030年代中期配备的“未来战斗机”（作为航空自卫队“F2”战斗机的后续机型），计划计入超过100亿日元的基本设计等开发费用。在夏季的预算概算申请阶段，此项费用为不明确金额的“事项要求”。日本防卫省制定了以日本防卫产业为基础的未来战斗机开发计划，目前正在摸索与欧美国家合作。日本2020年以后将决定与哪些国家合作。加上此前一直大力研发的未来战斗机搭载的基础系统，以及远程操作型无人支援机的研究费用等，相关费用将达到约300亿日元。

为了2019年内在内阁会议上做出相关决定，日本政府正在与执政党协调派遣海上自卫队前往中东的问题，这方面也争取计入护卫舰的燃料费和人工费。如果日本政府与执政党的协调遇到困难，导致内阁会议迟迟无法做出决定的话，将暂缓计入费用，而是通过预备金等进行应对。

封面故事

疯狂的网络赌博

“网络赌博毁掉一个家，快得你想象不到。”

记者 / 李子建



河南省驻马店市汝南县公安局，5个抓捕小组整装待发，对一个利用网络游戏赌博进行犯罪的团伙进行抓捕。2019年11月10日，是收网之日。

案件线索来自于张某，他迷上了一款名为“三朵金花”的网络赌博游戏，从2019年4月至6月下旬，不到三个月的时间，16万余元在网络赌博中输光。警方获得线索之后，通过缜密侦查，发现该网络赌博平台自2018年10月运营以来，已发展50多个下级代理商，分别涉及湖北、湖南、贵州、四川、广东、宁夏等省区，涉案金额高达5000万元。

警方通过技术手段，确定湖北天门市某小区，是三朵金花网络赌博平台的窝点。9月1日下午，警方成功在该小区某居民

屋内抓获网络赌博后台老板郭某、李某等四人，收缴作案电脑4台、手机30多部。

经后续侦查，五个警方小组分别赶往各地，成功将包括网络游戏开发人员、下级代理等主要犯罪嫌疑人抓捕。至此，这起网络赌博案件成功告破。

网络赌博案件，近年来在国内各省市均有发现。如同张某一样输掉家财的并非个例，许多家庭因网络赌博受到伤害。

一年前，刘强曾经做过境外网络赌博网站的国内二级代理，为拓展业务，他将自己的朋友、亲人带进了网络赌博。他的一位朋友输光了家产，自杀身亡。刘强的舅舅、姨夫，输光了房子，卖掉了工厂。亲戚们找上门来，告诉刘强：今天要么死，要么活，你拿个主意吧？！

刘强没有主意，众叛亲离，不得不逃出家门，在外面躲了六个月。“我得到了什么？不到三百万元的抽成，但一个家值多少钱？一条命值多少钱呢？网络赌博杀掉一个人，毁掉一个家，快得你想象不到。”



一位用户展示一家菲律宾网络博彩网站的页面。

“要想死得快，网络加网贷”

一年的赌博网站代理工作经历，让刘强对网络赌博造成的危害深感恐惧。他说：“赌博网站经营的大庄家，会投其所好，你喜欢什么，他们就开设什么样的赌博方式，想尽办法吸引你参赌。”

网络赌博，与传统赌博如私彩、六合彩、边境赌博成为国内赌博活动的四种方式。与传统赌博不同的是，网络赌博借助

于互联网，结合现代高新技术（包括现代金融交易方式）进行赌博活动。

互联网兴起之后，网络赌博由境外向中国逐渐蔓延。2001年4月，辽宁警方破获国内首例网上赌博案。这种赌博方式将电视与电脑进行结合，以电话作为赌具。参赌人员支付若干资金之后，方可开通一个账号进行赌博。10元就可下注，最高可下注10000元，网上赌博最高可1赔36倍。

网络赌博初始参与者，大多是经济发达地区城市的一些民营企业、公职人员等有机会接触网络的人，国外赌博机构通过网络建立赌博网站，吸引国内人员参与赌博。

随着国内网络普及程度越来越高，网民规模很快便以亿计。自此网络赌博渐渐从发达城市逐渐覆盖国内各地区，参与人员从公职人员、企事业单位人员、企业老板，直至现在的家庭妇女、大学生、青少年等等，几乎覆盖了各个阶层。

2003年，中国对出境赌博采取相关措施，许多人开始转向网络赌博。比如，广东省塘厦镇原镇长李为民，挪用49笔公款，共计上亿人民币、300余万港币参与网络赌博。

原中山市某国企陈满雄夫妇，挪用公款4.27亿元，用于网络赌博。而发生在湖北某市的特大网络赌博案中，涉案人员500多人，其中包括国家相关部门工作人员，甚至学校教师等公职人员。

2019年8月30日，《中国互联网发展状况统计报告》显示，截至2019年6月，中国网民人数已达8.54亿。网络赌博犯罪现象，在国内各省市均有发现。网络赌博在互联网发达的地区，比如北、上、广、深，浙江、江苏、广东等区域参与人群众多。一些西部经济并不特别发达地区，网络赌博参与对象还包括无业人员、农民、大学生等。

刘强介绍，在不同群体间，网络赌博的表现形式差异化明显。公职人员、企业主、白领等群体，倾向于百家乐等赌博方式。无业人员及农民中则流行相对简单的网络赌博形式，比如赌大小、赌马等。赌马并非有马，而是由庄家提出犹如谜语的谜面，参加网络赌博者来猜谜底。往往赌马的庄家设置1赔20或者更高的比例，吸引文化程度较低的人群参与。

青少年网络赌博参与者，近年来呈现校园化和低龄化发展。中国青少年网络协会在2015年发布的中国青少年网瘾数据报告显示，“北京青少年犯罪中九成与网瘾有关”，其中涉及赌博犯罪的占三成。

井冈山体育大学体育学院讲师罗洪在一篇文章中指出，体育下注在青少年中的流行度是成年人的两倍，体育赌博位于青少年赌博形式的第三位，最早接触体育赌博的青少年人数已高达200多万。

大学生接触网络赌博的例子也越来越多。王某就读于攀枝花一所学院，暑假期间偶然的机会，购买了足球彩票，自此接触网络赌球。初始赢了些钱的王某，不断将自己的学费和生活费投入到网络赌球之中，从赢到输不过几个月的时间，随后开始向同学朋友借钱。借无可借了，转向网络平台贷款，高额债务之下，王某无力偿还，学业几乎中断。

王某的债务，最终由父母代偿，结局在沉迷网赌的人中，还算能保全自身。而来自广东省的陈某，被人发现在自己租住的房间内悬梁自尽。警方现场勘查之后，死者手机的微博内容显示其自杀意愿明显。房间内餐桌上的黑色笔记本上，则是写给父母的遗书。详细记录了陈因沉迷网络赌博，直至存款输光，欠下大量债务之后，最终选择自杀的过程。

因网络赌博自杀的悲剧，在现实中并非孤例。同样来自广东省某市，21岁的何某，被同事发现死亡于公司宿舍。现场发现一盆装有未充分燃尽木炭的炭盆，何某的手机里的购物记录显示，有木炭等订单。

何某留下的遗书表明，他在朋友介绍下参与网络赌博，为赢回输掉的钱，在短时间内办理了十余张信用卡，欠下大量债务无法还清。被债务纠纷困扰，痛苦不堪之下，选择了自杀。

徐军也曾是赌徒，幡然醒悟之后，戒掉赌博，现在做反赌工作。网络赌博和传统赌博不太一样，传统赌博输掉的钱，你是可以看到的。桌子上每输掉一万块，对赌徒的心理多少有些影响。

但网络赌博不同，输掉的是一个又一个数字，赌徒都麻木了。成百上千万，往往就这么输进去了。徐军说：“等发觉无法承受债务，早就为时已晚。轻则妻离子散，重则家破人亡。”

参与网络赌博的人群中，流传着这样一句话：“要想死得快，网络加网贷。”扎金花、斗牛、百家乐等等，小押二十、五十元，中押几百上千，大押数十万甚至上百万元。封顶200万的情况下，几把输下来上千万元。只要敢押，网络赌博平台就敢收。

输光了钱，想找钱翻本。借网络贷款是“砍头息”，借6万只给5万元，三个月还10万元。这些赌徒为什么这么高的利息还要

去借？一些赌徒甚至借贷的APP下载了30多个，每家平台借点钱，也能借出30多万元，这些平台的借息并不低。

徐军百思不得其解，他问来咨询戒赌的人才发现，赌徒们心里想的是翻本，而不是这点利息。

有些人输光了所有，想尽办法找钱，试图翻本。刘强表示，庄家怎么可能会让你赢？如果说传统赌博和网络赌博唯一的共同之处，那就是：赌徒无论想尽了什么办法，借了多少钱，赌的越多，赢的概率越低。

刘强说：“原因很简单，十赌九诈，网络赌博的千术（指赌场上的各种作弊手法）复杂多变，比传统赌博更加复杂多变。”



2017年4月，中菲两国执法部门协作，侦破一起特大跨国网络赌博案，摧毁架设在菲律宾的“KONE娱乐”等四个赌博网站。图为在菲律宾落网的55名涉案人员被遣返押解抵达广州白云国际机场。



泰国芭堤雅，19名中国公民因从事网络赌博被捕。

想让你输赢， 就是后台动动鼠标而已

传统赌博中，千术分两种类型，老千的手法和高科技装备的出千。

徐军作为曾经的老千，往往会被赌场邀请配合。他亲眼看到，摄像头的设置几乎无处不在，只有你想不到，没有赌场做不到。

一副纸牌，上面有码。每一张纸牌的码都不一样，这些码被特殊的摄像头照到后，传到后台电脑。经电脑分析后的牌面，每一副牌都有结果。此后将能够赢的牌，发到自家人手里，赌徒手里全是烂牌。

网络赌博的猫腻，则远远超过传统赌博。传统的赌博，若想学得千术，手上的功夫技巧，没有三年五年练不出来。网络赌博没有这些讲究，只要掌握相关知识，动一动鼠标，敲击几下键盘，后台便成为大型的“钓鱼场”。

在这场针对赌徒的猎捕狂欢盛宴中，后台控制着一切。想赢多少赢多少，想让谁输就让谁输。网络赌博平台预先设置好数个档位的赔率，或者直接点杀某位赌徒。

在点杀目标确定的范围内，赌徒如同脱光了衣服的透明人，所有的一切信息全部呈现在后台。破解赌徒的一切秘密，包括你是哪里的人，有多少资产，名下几家公司，甚至银行账号每日流水等等。

第一次发现优质赌徒，刘强还记得有人手把手教他的场景。先让赌徒小赢一点，这个阶段赌徒基本上押什么赢什么。十把牌里至少赢五六把，造成赢钱是有技巧或者是运气好的误判。然后在某个恰当的时刻，再为赌徒开一条“天路”（指无论押什么都会赢），连赢数十把。

如此旺盛的运势，后台会连续让赌徒赢七八天，甚至十余天。赌注额也由数万元，慢慢增加到数十万元。第十一天，点杀的时刻到了，后台一把杀掉赌徒的运势，此后接连不断，往往在短短一个小时之内，席卷赌徒所有的资产。

刘强说：“我要想让你赢，可以让你每一把都赢。不想让你赢，你一分钱都赢不走。基本上每一把都能够控制结果，无非是在后台点点鼠标的事。”

赌徒输得没钱了，还想再接着赌下去，那是根本不可能的事。后台设计的程序，直接让参与赌徒掉线，除非赌徒再次将资金转入账号，否则赌徒再也不会进入网络平台赌一把碰运气了。

有赌徒认为，赌博平台上彩票式的买注赌博，全凭运气。但在刘强看来，完全是个笑话。比如说有一万人参与买注，后台设定的程序，会在买注结束，开出彩注的时刻到来之前，自动分析能够使赌博平台获得最大利润的彩注号码。刘强说：“运气，在网络赌博中就是个泡沫。在计算机设定的程序算法下，赌徒一点机会都没有。”

一些体量较小的赌博网站，具有较大的欺骗性，几乎都能够操纵后台结果。而一些大的境外赌博网站，参与网络赌博的人群众多，某种程度上，仅凭胜率便可以赚取大量金钱了。

刘强说：“境外网络赌博平台，会员至少数万人，甚至十余万人。比如说无论输赢，都会‘抽水’5%。十万人参与网络赌博，仅凭‘抽水’的利润，这些平台就可以赚钱了。”

徐军则进一步表示，无论是传统赌博或者是网络赌博平台，都是依靠大多数概率法则赚钱的。赌徒赌的时间再久，赌的次数再多，都是趋向负收益的。

“某种程度上，经营赌场的资金接近于无限，而赌徒的资金是有限的，长期赌博，输完输光的必然是赌徒。除非你不赌了。到现在为止没听说哪个赌场被赌客赢光倒闭了。”



菲律宾帕萨伊市街头，从事博彩业的中国籍青年。据估计，至少有10万人从中国到马尼拉担任博彩公司的营销代理、技术支持专家和工程师。

视频直播照样作假

网络赌博平台和传统赌博平台不一样之处，在于传统赌博平台若是庄家输了，不给钱，能够找得到人，而网络赌博平台若是输了，会直接把平台关掉，网络世界浩瀚无垠，赌徒连人都找不到。

网络赌博平台为使国内各级代理放心，往往邀请一些代理前往境外实地考察网络赌博平台运营情况。刘强正式成为网赌平台代理之前，曾接受邀请，去境外了解情况。

刘强接触到的一些网赌平台庄家，一个庄家往往会同时做几十个大同小异的赌博网站。他说：“这些老板其实只有20万元本钱做庄，有些赌徒赢了超过一万元，想要通过平台退出资金，根本不会退给你的。总是会想出各种各样的方法，来拒绝退款。”

一个粗糙的网络赌博网站，包给相关技术人员来做，5000元一个网站。两三个技术人员，租赁一间公寓，老板每个月开工资，网络赌博平台就在国外开张了。做三五个月，赌徒们上当受骗，不再来了，关掉网站，再重新开一个。

比小散庄家实力强的大庄家，投入巨大，规模同样惊人。他们都会租赁设置在国外的服务器，运行赌博网站，其后面是有数的几个大庄家老板。这些大庄家，基本上会同时做数百甚

至上千个赌博网站。如果是庄家自己的资源，比如说在国外某地有合法的赌场，那么平均运行费用一个网站一万元左右，网站页面设计精致完整，提供百家乐等二十多种赌博方式。

没有国外合法赌博牌照的庄家，需要花钱对接相关赌博场所。比如在中国境内流行的视频现场直播某国外赌博场所的网站。刘强说：“十几张赌桌，请来荷官，谈好价格，接一个线路给你，实时向赌博网站传送信号。”

视频直播的赌博网站，有一个特殊的频道，在约定时间内，几点至几点现场转播。下注结束之后，开出结果。根据不同结果、输赢倍数等，每一个网络赌博平台都会有结算。比如百家乐，押庄或者是押闲，都由网络赌博平台结算。

视频赌博网站，等同于传统赌博场所在网络上的延伸，有些庄家直接通过平台和赌徒开赌，有些则是把视频信号卖给某些小庄家。平台相当于现实中的一个赌场，赌徒通过网络下注，和传统赌场赢利的方式相同。刘强说：“这种视频直播的方式看着公平，实际上和传统赌场一样，有着种种玄机。”

比如说，若出现大额赌注，庄家会直接通过造假视频画面，操纵信号延迟，赌徒们看到的开注结果，往往和现场不同。或者在关键赌局时，几十万、上百万元的金额出现在赌桌之上，视频信号会突然中断，重新接上视频信号时，开出来的结果，一定是赌徒输了。

上千个网络赌博平台，在国内网络世界里，如同洪水一样蔓延。每一个平台，都需要找到一个国内的总代理，或者一个国内总代理同时代理十数个赌博网站。与传销相似，总代理再发展下线，每个下线再发展代理，一级代理、二级代理，直至会员。

总代理掌握着网络赌博平台最高等级的赌博账号，这个账号将掌控赌博资金以及投注额多少。总代理权限下放至每一个代理，赌博账号的等级便会下降，对应的则是投注额多少的分层级减少或增加。无论哪一级代理，他们针对的都是网络赌博的普通会员。

代理的利润，最重要的一部分来源，是网络赌博会员参与平台赌博的投注额的20%左右。会员投注额一万，代理便提成两千，以此类推。如果代理找到一个豪客进入网络赌博平台参赌，那么这名豪客的投注额越高，代理的相应提成比例也越高。

徐军的一个朋友陈涛，就曾是一名网络赌博平台的代理

商。朋友找朋友，老乡找老乡，是网络赌博寻找代理人的惯用手法。陈涛的上面，还有代理，这名代理不断地招人，并且告诉陈涛，想发财，就去找身边的人参与，朋友、同学、亲戚都可以。

陈涛做了三个多月之后，将身边的亲朋故友，以提成20%的方式，拉了两个人，成为了网络赌博代理。他找到徐军时，徐军当时就告诉陈涛，不要参与网赌。陈涛不信，最终在8个月之后，因赌博输掉巨款，醒悟过来，也已经晚了。

徐军说：“拉亲朋好友做代理，利用的就是亲朋的信任感。陌生人叫我去网赌，你没有接触过，肯定有怀疑。但如果是亲友，信任感天然存在。”

网络赌博的代理圈子，就这样以赌资的20%甚至更高的提成方式，以亲友为主要发展对象，如同传销似的迅速发展起来。而网络赌博代理吸引赌徒来玩的方式和传统赌博如出一辙，不怕你赢钱，就怕你不来。

刘强介绍，人来了，注册账号，网络赌博平台对于新参与赌博的人，在暗地里都会有个额度免费赠送，这个环节内部称为“鸡吃米”。如同喂鸡食米，先撒米，吸引鸡来。比如说，送你两百至五百元不等的金额，先玩着。

小小试水，就是让你赢，也不多，30、50元，天天赢，想提钱，瞬间到账，就为的把赌徒勾住。人来了，就走不了。

徐军说：“无论是传统赌博还是网络赌博，吸引人的地方相同，最初都会让你赢点钱。比如你身上有五百元，一次吃掉你，你肯定不会去赌博了。但要让你赢了钱，你肯定还去玩。造成错觉，有输有赢，还能够提现，直至把你拖下水。”

你赢来的钱，在大庄家看来，不过是暂时存在赌徒账户里的数字。庄家要的是赌徒在不知不觉，尤其是在赢钱的过程中，网络赌博的各种玩法都学会了。

学会了网络赌博的玩法，尝到了甜头，接下来，就该赌徒输钱了。先输300、500元，不甘心，加码，想捞回来。再输三千、五千，直至上万元，突然之间，会把所有之前赢的钱，全部输进去。

没钱了，还想赌。代理不会放过任何吸干赌徒的机会，一般情况下，代理会要求赌徒提供家庭经济情况，给出一个额度。比如赌徒想借100万元，代理根据赌徒家庭财务情况，有无企业，企业价值多少等因素，给出等值的资金。

赌徒只有不断地充钱进去，以为找到网络赌博的规律，总

能够把钱赢回来。刘强说：“这种其实就是网络赌博洗脑的方法。经营网赌的人，会让赌徒认为他找到了规律。直至最后一笔钱充进去，他都以为会回本。”

在网络赌博圈子里，吸引赌徒先赢小钱，实质为让赌徒明白网赌玩法，直至把所有的钱全部输完，网赌有一个内部叫法：“洗白”。

“洗白”一个赌徒的时间，至多一个月。如果赌徒有钱，上百万千万，那好，网赌庄家会耍些手段，比如与赌徒两者之间输输赢赢。今天你赢50万，明天输30万，不断地吸引赌徒加码，最后的结果，仍然是大庄家赢走赌徒所有的钱。

赌徒输光了钱，是谁引赌徒参与网络赌博？网络赌博的代理人。陈涛就是这样，被庄家赢光了钱的朋友，离婚，被逼债，家里的桌子、椅子，甚至锅碗瓢盆都让搬走了，家破人亡的惨状，难以尽表。

赌徒所输的钱，有20%会进入网络代理人的口袋，这种钱赚了，如何面对输了的赌徒呢？刘强说：“亲朋之间因网络赌博导致人际关系的破裂，最终闹得不可开交大有人在。”

陈涛无法面对输钱的朋友，最终选择了退出网络赌博代理，但那些输光了钱的好友亲朋的关系，再也回不来了。



博彩博览会上，与会人员展示为在线赌徒提供服务的“现场发牌员”。

输掉的钱不能通过法律途径追回

近年来，网络赌博案件成为多发的一种新类型赌博案件，国内网络赌博犯罪形势严峻。2019年4月，浙江绍兴警方破获一起特大网络赌博案，涉及参赌人员达到惊人的24万人。

而由公安部破获的岳阳5000亿元特大网络赌博案件，将近百万人参与赌博，涉案资金超过5000亿元。共抓获犯罪嫌疑人90多名，冻结银行账户3000多个。

此外，国际网络赌博犯罪也越来越猖獗。2019年8月，越南警方向中方移交395名网络赌博犯罪嫌疑人。这些犯罪嫌疑人在越南北部海防市租赁楼房，管理着近百家赌博网站，针对中国境内人员，开展网络赌博违法活动，涉案资金达数十亿元人民币。

各种赌博方式从线下搬到了手机、电脑上，曾经的地下赌场变成了虚拟赌场。与利用赌博机、筹码等传统方式赌博的案件相比，网络赌博具有高虚拟性、高隐蔽性以及案件查处难度大等显著特征。

从法律的层面考虑，中国对打击网络赌博采取了不少措施，比如出台《关于办理赌博刑事案件具体应用法律若干问题的解释》《关于办理网络赌博犯罪案件适用法律若干问题的解释》等法律法规。

禁赌与逃避打击，围绕着网络赌博，犯罪分子与包括警方在内的监管部门展开多方博弈。

当前，打击网络赌博还有很多难题。对此，宁夏（银川）兴业律师事务所律师黄兵表示，第一，检测封停难。一些赌博平台将服务器放在境外，安全软件在检测、拦截时都有难度，对其只能屏蔽，很多网站无法封停，所以现有的技术条件难以达到监管要求。第二，发现线索难。赌博网站往往由境外组织培植，在境外设置服务器，通过国内代理接受投注，并设有多级代理，依靠私下的暗语、行话交易，所以难以及时发现。

另一方面，网络赌博因其隐秘性，导致调查取证难。网络赌博和赌资交易电子化，通过网上支付或银行转账，资金周转渠道复杂、隐蔽，难以查清全部的犯罪金额和非法牟利数额。黄兵表示，打击网络赌博需要公安、电信、银行等单位的密切配合，由于不同部门的职责分散，难以形成打击网络赌博的强劲合力。

打击网络赌博，网站很快会变换马甲，再次开张。那么，有没有更好的措施，去遏制网络赌博平台网站的泛滥？黄兵表示，首先要加强部门协作，解决多部门监管脱节问题。公安机

关应加强与电信、银行、网络营运商等部门的协作，明确各自职责范围，相互衔接，彼此配合，及时发现相关线索，形成打击整体合力。

此外，在提取证据的方式上，收集、提取、固定、识别和运用证据的措施要进一步完善。尤其要加强技术侦查和电子证据的收集与固定，确定专门的司法鉴定部门负责电子数据鉴定，利用数据复原、数据监控等技术做好网络赌博数据的还原、分析、固定工作。

面对网络空间，更应完善网络空间的巡逻和监控，对智能检测系统进行针对性的研发升级，对赌博网站随时更新随时打击，对交易金额、交易时间、关系网络、资金聚合情况等进行大数据综合分析，一旦发现有涉嫌网络赌博线索，及时采取报警、冻结资金、封禁账户等打击手段。

黄兵说：“要加大、加强对网络赌博服务链的打击，深挖为网络赌博提供资金结算的地下钱庄和支付平台，严惩为网络赌博提供技术支持、广告投放等非法服务的行为。”

随着互联网的快速发展，利用微信群、直播平台等方式的网络赌博越来越多。面对来历不明的网站或者链接时，不要轻易点击进入。凡是遇到通过第三方代理商以货币购买的形式运营的网络游戏，特别是那些输赢数额较大，脱离了正常娱乐性质的，一定要提高警惕。

但问题在于，一些参与网络赌博的人群中，有部分群体认为网络赌博并不是赌博，不会违法。对此，黄兵明确表示，网络赌博属于违法行为。根据最高人民法院、最高人民检察院、公安部联合下发的《关于办理网络赌博犯罪案件适用法律若干问题的意见》规定，为赌博网站担任代理并接受投注的也属于开设赌场的行为。

参与网络赌博的人，轻则违反《中华人民共和国治安处罚法》，重则触犯《中华人民共和国刑法》。根据赌博案件相关司法解释，组织3人以上，抽头渔利5000元以上，赌资数额5万元以上，参赌人数20人以上的或者以赌博为业的，即可达到赌博罪的判刑标准。参与网络赌博的人，给赌博网站担任代理，接受投注的，便构成开设赌场罪。

既然网络赌博属于违法行为，那么网民因参与网络赌博而输掉的钱财，能否通过法律诉讼等方式，向网络赌博平台要回相应赌资？黄兵认为，参与网络赌博而输掉的钱财，不能通过法律途径追回。赌博属于国家法律严令禁止的行为，参与网络

赌博本身就是违法行为。同时赌资在法律上属于进行非法活动的财物，依法还应予追缴没收。

“十赌九输，网络赌博害人害己。网络赌博属违法犯罪行为，网民需远离，否则将被追究法律责任。”

（应受访者要求，刘强、陈涛为化名。）

网络赌博洗钱术

第三方支付平台也成为转移赌资的渠道

记者 / 李子建

2019年4月27日，夜幕降临，浙江乐清身着便衣的警察，按照事先的行动计划，部分民警扮作物业工作人员，敲开了某居民楼的门。

眼前的场景让民警大吃一惊，300多台智能手机，放置在巨大的展架之上。每一个手机都连着一根充电线，屏幕上不断出现更新的二维码。收款成功的声音响起，一笔又一笔数额不等的资金，被转入不同的账号。旁边的电脑前，坐着操作人员，正在操控着资金流向，大量的金钱被不断转账，流转向各方。

警方迅速控制住犯罪嫌疑人，并对涉案手机等作了封存等处置。现场扣押电脑30余台、手机300余台，扣押资金480多万，冻结银行卡250多张和十几台服务器。

乐清警方经深入调查发现，赌博网站“太阳城”为了规避资金风险，线上交易的资金采用第三方支付平台和赌博人员进行结算（注：第三方支付，指的是没有经营支付结算业务许可，属于违法网络支付的平台）。

而朱某、卜某、肖某等人，自2018年以来，利用支付平台为赌博网站“太阳城”提供扫码收付款服务，提供资金收付的网络平台和通道，按1%到2.8%的比例赚取手续费，涉案资金近7亿元人民币。至此，这起涉及网络赌博平台资金洗钱的大案告破。

网络虚拟的世界里，不同于现实中的金钱结算，需要银行柜台等等。只需轻点鼠标，通过复杂的转账系统，一笔又一笔的金钱转化为数据流，向着某一个账户转移。

正因如此，网络上千变万化的转账方式，将赌徒们的资金，以多种方式，转移向网络赌博平台。赌徒输掉的钱，需要一个出口，汇往赌博网站的账户，其中环节，纷繁复杂。从赌徒点开网络赌博平台那一刻开始，资金的转移便呈系统化运营了。

曾经因轻信他人做过境外赌博网站国内代理、了解其洗钱

内情的人士李进介绍，比如说赌徒充值的入口，赌徒充值两万，赌博网站会先跳出一个银行账号，或是第三方支付平台，如微信、支付宝等。怎么方便赌徒把钱转入赌博网站怎么来，扫码、转账，以赌徒的名字存入账户。赌博网站在后台添加对应账户两万筹码。在李进看来，那已经不是钱了，而只是一串数字而已。

充进赌博网站账户里的资金，会在钱到位之后，被快速转移出去。网络赌博平台老板用买到的银行卡，专门用于分账。分工明确，有的卡负责收钱，有的负责汇钱，有的卡只用来取钱。

比如在2014年广东“1·16”网络赌博案中，涉及5个境外赌博网站，涉案金额超过4840亿元，其中18亿元以分红、返利形式返还，其余大部分资金被转移至境外，境内代理和大股东获利有十分之一左右。

随着第三方支付平台的兴起，利用第三方平台转移赌博资金，也成为赌博网站的选择。李进说：“如果是第三方支付平台，比如微信、支付宝等，那也会用买来的身份证注册手机号，再用不同的手机号注册多个微信、支付宝相应账户，只为了把钱转移出去。”

第三方支付平台成为银行之外的重要资金平台，在网络赌博转移资金的过程中，第三方支付平台与网络赌博平台勾结转移资金的情况突出。2010年6月13日，公安部通报了苏州“乐天堂”开设赌场案，警方抓获第三方支付平台“快钱”公司员工梅某。经查，梅某与境外赌博集团勾结，协助流转赌资30余亿元。

而在江门跨区域特大网络赌博案中，抓获郑某、丁某等95名团伙主要成员，冻结账户858个、网络支付平台账号1342个。网络支付平台账号被利用于网络赌博转移资金的数量，已经超过了银行账户。

李进说：“网络赌博平台洗钱的方式非常隐蔽，赌徒的钱只要进了平台的账户，瞬间就会被转走。你想要不输钱，没有别的办法，只有戒赌。”

（应受访者要求，李进为化名。）

赌徒变身：老千反老千

“普通人赌博，赌的是钱，是家业；我们这些老千赌博，赌的是命。”

记者 / 孟繁勇



阿军反赌俱乐部，在母亲陪伴下来求助的一名男青年正“金盆洗手”，发誓戒赌。

早上九点钟，徐军刚刚打开反赌俱乐部的门，见到一个年龄50多岁的女人，带着一个二十三四岁的小伙子。

徐军将两个人引进屋里，让座，奉茶，这才知道，两个人来自浙江建德市，家里做药品生意。利润高，家里有钱，儿子却迷上了网络赌博。债主上门，当妈的一问，才知道儿子输了180万元，借了网络贷款。

妈妈哭着说：“那可是‘砍头息’啊，还不上，要人命的事。”

在妈妈的眼里，儿子乖巧，听话。没成想输了钱，要债的人来家里闹，二三十万的事，钱不多，妈妈还上了。儿子没有了债，想着翻本，再去借，又输了。不敢告诉家里，借了高利贷。债主又找上门，180万元的债务，妈妈没有还。

儿子说了，没钱还债，只能去死。妈妈以为开玩笑，没想

到当天晚上儿子就吃了大量安眠药。妈妈给他打电话，没有人接，赶快过去。一看，儿子口吐白沫，紧急送往医院救治，好歹抢回条命。

徐军给两个人演示了千术，当儿子的这才明白，无论赌什么，怎么赌，他是永远赢不了网络赌场庄家的。临走时，向徐军鞠躬，说：“再上网赌博，我就自己砍下自己这只手。”

一个多月过去了，妈妈给徐军打来电话，说：“他真的听了你的话，没有再上网赌博。”

徐军说：“这个人还算是知道戒赌，但更多的赌徒，不相信自己会输。网络赌博，就如同黑洞，将他们吸进去，连骨头渣都不剩。”

绝望三天：最轻的是剁手

徐军本是赌徒，惯出千术。23岁时，便以赌博为生。有一次，江苏常州的一个朋友，打电话叫他过去。主意有一个，谋划合作，朋友设计好，室内装了隐形摄像头，一个在空调，一个在日光灯里。每次打牌赌博时，朋友能够看到每一个人的牌。

请来徐军，防的是没有办法赢的时候，依靠徐军的千术来换牌。按照徐军的说法，他能够在你的眼皮底下没有任何破绽地换牌。

两个人约定好了分成比例，徐军订了车票，直接来到常州。无法依靠摄像头赢牌时，徐军凭手上的功夫，能够做到万无一失。徐军自信自己的千术，一把牌无论怎样，要变成几点就是几点，小钱输大钱赢，赚的钱堆成小山包，徐军的脸上笑开了花。

正玩到兴头，屋门啪的一声被打开了，突然冲进来六个人，直接把徐军揪起来，劈头盖脸就是一顿暴打。打得头破血流，扔进一个房间里。一个人搬把凳子，坐下来，两只眼睛直勾勾地盯着徐军看。

小黑屋里暗无天日，几个人轮流进来，二话不说，先把徐军拎起来打。然后再问：“你出老千，怎么办吧？”

徐军明知道被现场抓包，没什么好结果。他曾目睹一个出老千的人，被抓到现场后，对方拿出铁棍，两个人将老千的右手硬按在赌桌之上，一下又一下狠狠砸去，直砸得血肉模糊，惨叫连连，放出后不得不去医院做了截肢手术，自此失去了

右手。

那些被抓住的老千，废只手算是轻的。严重的断手不算，再加上断脚挖眼，甚至还有有的老千自此消失不见，人没有了，连尸首都找不到。

明知后果严重，留给徐军的只有一条路，谈判。对方开价五十万元，否则，先断手，再要徐军的命。徐军说：“我的父母，让他们拿出这么多钱，不可能的事情。”

万般无奈，左思右想，徐军打电话给一位朋友。这个人与对方相识，找到关系，谈了价格，最后定在20万元。

谈好了价格，开始筹钱。三天两夜的时间里，徐军第一次感觉到什么是绝望，他才23岁，还未成家立业。天亮了，人进来，拖起徐军打一顿。天黑了，人又进来，骂骂咧咧，钱什么时候到位？手里拎把菜刀，在徐军眼前晃悠，威胁他，要不要现在就把你的手剁下一只来？左手，还是右手？你自己挑！

没有了赢钱时的刺激，徐军每一秒都深处恐惧之中。他说：“这是我一辈子过得最痛苦的时候，出千被抓了，把柄在人家手上，不知道什么时候被他们处理掉。”

徐军也想过，如果真被剁掉一只手，身体残缺了，自己这一辈子几乎就完了。20万元，第一天没到，第二天没到，第三天的时候，徐军觉得自己要被对方杀死了。人一下子就失去支撑，徐军说：“当时突然觉得，赌博，钱是来得容易。普通人赌博，赌的是钱，是家业；我们这些老千赌博，赌的是命。”

已经做好心理准备，判断自己已经走不出去这间屋子了，门开了，两个人进来，把徐军放了。20万元到账，徐军松了一口气，迷迷糊糊走出屋门，仰头看着蓝蓝的天空，心里没有喜悦，特别难受，像是被人捏住心脏，透不过气来。想哭，已经没有眼泪。

随后三个月的时间，徐军什么事也没有做。各地到处走，散心。眼前是美景俨然，心里空空落落，不知道自己是谁，也不知道自己的未来是什么。徐军说：“那一段日子一直在想，看透了许多世间的事。这才发现以前走的路，都是错的。”

想明白了，徐军回了家。父母知道了，后怕，又说不出什么。徐军说：“至今不敢想，那三天两夜几乎无法回忆，现在说一说，后背还有些发凉。我当时就和父母说了，再也不会走赌博这条路了。”



曾经的赌场老千刘心诚，现在从事反赌工作。

接待2000赌徒，八成网络赌博

戒赌之后，他走上了另一条路，和三个朋友一起，开了一家浙江阿军反赌俱乐部，专门劝人远离赌博。对于找上门来想戒赌的人，俱乐部并不收取任何费用。徐军现在开设的生意，足以支付相应开销。

来找徐军的赌徒，都是妻离子散，家不成家，业不成业。没输到山穷水尽的时候，不会想到戒赌。

于是人间悲剧轮番在徐军眼前上演，父母带着来的，夫妻相伴来的，见了徐军的面，白发苍苍的老人，“啪”的一下跪在地上。

一位来自温州的老板，42岁，家里三代做古玩生意。迷上网络赌博，前前后后，差不多输了一个多亿。这位老板说，最高峰的时候，半个多小时不到，赢了1600万元。兴奋，脸膛发紫，以为遇到一条发财路。不停地加码，一天下来，从赢到输，脸都黑了，最终的结局，一个多亿输进去。

老板见到徐军，眼睛空空落落，无神，且布满血丝，红红的看了怕人。这位老板告诉徐军：“我20多岁出去赚钱，从几百万的家产，到上亿的资产，一天的时间，所有的钱都输掉了。为还赌债，家里所有值钱的东西都卖掉了，别墅、工厂，到最后连一千块钱也拿不出来。”

徐军有一个朋友，平时开理发店为生。不舍得花钱，属于丢200元钱，会难受一天的人。徐军说：“在朋友们眼里，常讲他是铁公鸡。结果遇到网络赌博，钱输进去，人差点完了。”

徐军劝，不要赌了。朋友不听，说：“我今天一晚上赢了两千多。”

徐军又劝，你要收手了，朋友还不听。徐军说：“这个朋友做小本生意，他一晚上赢两千多，他剪一天头发，三十块一个，才挣多少钱？两下对比，赌博在短短十几分钟赢的钱，远超过他的工作，他自己等于直接否定了自己的劳动。”

没几天，朋友输进去十多万元。想赢回，翻本，接着又赌，手机里点开赌博网站，连输三晚，二十几万元没有了。

来找徐军的人多了，他慢慢发现，因网络赌博倾家荡产的赌徒，人数逐渐超过了传统赌博。徐军接待的超过2000名赌徒，有80%左右与网络赌博有关。

相对于传统赌博，网络赌博的杀伤力更强。传统赌博还需要一个场所，网络赌博方便到只要有一部手机，人在任何地方都可以参与赌博。徐军说：“这正是网络赌博最为可怕的地方。只要有网络，有电脑、手机，连上网络，点进赌博网站，几分钟内输赢上万。”

一位来自秦皇岛的老板，50多岁，做化纤行业。经朋友介绍，从网络上下载了一个百家乐的赌博软件，一年不到的时间，输光所有的资产，外借高利贷、网贷，亲戚朋友全张口借遍了，欠了800多万元的赌债。

走投无路之下，这位老板在网络上搜索，想戒掉赌博恶习。他找到了刘心诚，刘同样以反赌劝诫赌徒。电话打过来，刘心诚一接，没说几句话，这个来自秦皇岛的男人已涕泪滂沱。刘心诚等对方情绪平稳下来，说：“你不要赌了，再赌下去，没有办法赢到钱的。那些网络赌博网站都是背后人为操纵的。”

刘心诚的说法，有的人信，有的人不信。他说：“传统的赌博，赌场想赢你的钱，还得花一段时间。网络赌博的可怕，在于很短时间内，席卷你所有的财产。”

刘心诚接待过两位来自山东的求助者，一对夫妇。原来有一个企业，现实生活中，两个人本本分分，用心经营企业，从来没有参与过赌博。老公偶然经朋友介绍，在网络上迷恋上一个纸牌赌博游戏，刚开始赢了几万块，还能够提现，觉得好玩，继续赌下去，赢的钱全部搭进去了。

输了钱，男人不服气，觉得还能够赢回来。接着赌，没想到接下来输了十余万元。他想翻本就不再赌了，又赌下来，五十多万输进去，让老婆知道了。

老婆劝，输掉这些钱就算了，咱们就当买个教训。男人不死心，有一次，当着妻子的面，一起打开赌博软件，让妻子赌。为此找了个理由，换手如换刀，手气说不准就变了。老婆见劝不住，就随便玩了几把，没有想到，赢了近万元。

接下来的行为，把一对夫妻拖进了万劫不复的境地。夫妻俩一商量，想着能不能把钱赢回来。两个人坐在电脑前，一直在赌博，输输赢赢，完全无法控制。三天三夜，输掉1300余万元。企业卖掉了，贷了款还赌债，两个人连死的心都有了，但可怜孩子，舍不得。网上找到刘心诚的电话，这才想到戒赌。

刘心诚说：“如果说传统赌博和网络赌博有相似之处，那就是处处都是千术，你要想赢，不可能的事。”

赌博千术比魔术高级多了

刘心诚22岁之前在工厂上班，后来在棋牌室结识了一些打牌的人，一来二去，沾染上了赌博恶习。七年时间里，刘心诚一直在输钱，外债高达六万余元。他不知道为什么输，一个偶然的机会，刘心诚发现赌博当中有人在搞鬼。“在打一场麻将时，我发现有人换牌。这才知道赌博里面原来有人出老千。”

刘心诚看到的仅仅是冰山一角，“很荒唐的是，我并不觉得出千有问题，当时非常羡慕这些出千的手法。”

羡慕出千的人挣到了大钱，刘心诚开始主动接触赌场里的老千。请客，吃饭，想跟着学些千术。饭吃了，酒喝了，老千并没有教给刘心诚手法，而是提出了交换条件：你是一个赌钱的人，认识的赌场多，你把我带到赌场里赌钱，每带我进去一家新赌场，就教你一个出千的手法。

直至那时，刘心诚才知道了关于赌场与老千的内幕：老千每进一个赌场，都要和赌场老板合作。老板提供场地，允许老千在赌场里打牌赢钱，到手的所有赌资，赌场老板与老千按照七比三，或者是八比二的比例分成。

老千在赌博过程中被发现了，赌场老板会提供保护。出千被抓了，老板带着人站出来，先把老千控制住，要给参与赌博的客人们公道。这个时候情况非常紧张，也极为微妙。

先把老千打一顿，打得头破血流，再让老千赔钱。流点血

不算什么，那是给赌场的客人们看的。钱赔了，在老千看来不重要，还能在下一个赌场出千赚回来。重要的是不被断手断脚，没有了吃饭的家伙，要保住自己的性命。

刘心诚说：“某种程度上，老千就是赌场的棋子。老千相信自己的千术不被发现，如果被发现，老板也会保护他不受到伤害。这就是为什么两方要合作的原因。”

职业老千，以赌博为生，一天到晚混迹于各地赌场。赌场开在什么地方，如同传销一样，当地内部的人都知道。十来天的时间，这个地方的赌场的钱赢够了，老千就要去往下一个赌场。刘心诚领着老千去往一个又一个赌场，他也学到了一个又一个出千的手法。

时间长了，刘心诚也明白了，为什么老千的规矩，是必须和赌场老板合作。老千初来场子，不知道里面是什么行情。有没有人懂千术？谁是好赌且有钱的赌徒？只有赌场老板明白，对每个赌徒了如指掌。老千想在赌场捞钱，自己在里面赌博，没有老板的同意，基本上不可能。

刘心诚说：“赌场老板会告诉你，这个场子有没有人懂千术，能不能赌。如果有人懂千术，那就带着去另外一个场子，或者老板新开一个场子。”

掌握了千术，刘心诚的眼睛明亮起来，乌烟瘴气的赌场里，什么样的手法都在他的眼前一览无余。有时候，他到了一家赌场，看到有出千的同行，也不说话。两个老千眼神一碰，彼此心知肚明。一场赌博下来，出千的人赢了钱，也会分10%至20%的钱给刘心诚。看赢的钱多少，从几百到几千甚至上万都有。

刘心诚说：“钱悄悄递过来，说一声，拿去，买包烟抽，买杯茶喝。我往那儿一站，为什么他们给我钱，因为你知道他们出千的奥秘，他给钱，等于是封口费。”

刘心诚和浙江的一家赌场合作过，在山上玩扑克，一场赢了一百多万。没想到被朋友出卖，对方将他控制住，提出一个条件，必须帮助他去赌博，否则后果自负。

被打得受不了的刘心诚，又不想从此被人控制，后半夜等看管他的人睡着了，悄悄打开窗户，从二楼跳下来，腿摔伤了，一瘸一拐逃走了。回到家想了许久，自此发誓不再赌博，要去揭露赌博的真相。

赌徒找到刘心诚，问他，是不是赌场里都是圈套？

刘心诚说：“开设赌场的人，和里面放高利贷的人，都是一

条船上的人。先吸引赌徒进去赌博，有老千赢走你的钱，你没钱了，有放高利贷的人借钱给你。你输了再借，这就形成了恶性循环。”

赌徒有的人信，有的人不信。不信的人说：“你以前是老千，我眼睛看着你，你怎么出千？”

刘心诚笑了，拿来一副牌，要几点抓几点。赌徒还是不信，自己带牌过来，刘心诚要哪张牌来哪张牌。你要红桃8，第一张不是，再打开后，就变成红桃8了。想要的牌，刘心诚随心所欲都能拿到。

赌徒再不信，刘心诚就讲自己的经历。

刘心诚参与赌博，老婆吵，孩子闹，家人反对，并且为此开了一个家庭会议，所有的亲朋好友来到家里，七大姑八大姨地劝。刘心诚说：“当时入了迷，怎么可能听劝？”

不听劝的刘心诚，把手机号码全部换掉，这下好了，家里人找不到他。从老千的角度，赌博早晚会出事，只是早一天晚一天的区别。刘心诚走遍浙江、江苏一带的赌场，赢了钱，结下仇。他说：“仇家也是赌徒，结下仇的人，要么走，要么死。都是为了利益，不可能在赌场里面结识朋友。”

赌徒不管与谁，都是翻脸无情。看起来亲热，骨子里有不满的情绪在里面，只不过没有发泄出来。刘心诚作为一个老千，在赌场里面就算赢到一点钱，赌场也不会按输赢分成多少给你。

刘心诚说：“赌场要控制老千。老千为了拿到钱，只能为老板服务。一直服务到老千出问题的那一天。出了事，你说是不是要结仇？结仇处理的方式，要么死，要么活。死了不说，活着难受。腿打断了，那是赌场老板给老千面子。手指八根切了，留给老千左手两根手指，那是留着吃饭，别人不喂你，也能自己拿勺子吃，不会让你饿死。”

还有一些赌徒，一般是朋友介绍进去赌博的。他在这里输了钱，自然会埋怨朋友，对朋友没有感谢，说到底还是恨，朋友亲人，经过赌博变成仇家，多不胜数。

这些话讲给赌徒听，好多人不信。除非亲眼看到，赌徒才会死心。刘心诚见过参与赌博的人有80多岁的，小到十五六岁的都有。手里有点钱，交友不慎，一带就进了赌场。

刘心诚说：“你认为是公平的，是你不懂这里面的奥秘。所有认为赌博是公平的人，在懂了之后，才会发现十赌九诈是真的。”



安徽广播电视台经济生活频道《经视说法》栏目组联合反赌人士徐军举行“反赌进社区”活动，徐军现场揭秘千术。

反赌俱乐部被砸，警察及时撑腰

赌博输光了，想要戒赌，找到刘心诚。见到沉迷赌博的人，刘心诚也不多讲大道理，觉得没有多少说服力。用普通的麻将牌，或者赌徒自己带来的扑克，现场玩给他们看。一张麻将牌，摸出来是北风，众目睽睽之下，变成另一张麻将牌。这把牌原本不能和，刘心诚一上手摸牌，结果和了。

还有普通的扑克牌，不管任何牌，即便不会预先加工做记号，每张也认识。不但如此，不管对方如何洗牌，拿到刘心诚手上，无论是他来发牌，还是从桌上拿，都能够得到自己需要的大牌。关键是没有破绽，别人看不出来。

来的人以为是在变魔术，刘心诚笑了。他说，不管是什么千术，都比魔术手法高级得多。魔术表演失败，顶多重来一次，千术是在赌桌上表演，被揭穿的后果非伤即死。

拜访刘心诚的人，亲眼见识千术。坐下来，不知道谁会搞鬼，自己也看不出来，唯一不输的方法，就是再也不去参与赌博。而刘心诚反赌时表演的千术，仅仅是赌博千术中的冰山一角。

有人看了，想学，拜刘心诚当师傅，为此想尽了各种办法。刘心诚说：“遇到这种人，告诉千术的原理，这是可以的。

这千术如何操作的关键点，是不能让他知道的。否则，可能他学会了千术，去害人，最终会害了自己。”

千术反赌，坏了赌场的行情，人家就要报复。20多个人，手里拿着铁棍，闯进了徐军的反赌俱乐部。人进来了，横，气势汹汹。砸东西，玻璃、办公桌一片狼藉。砸完了办公室，人上来推了徐军一把，威胁的话没少说，竖眉立眼，目的只有一个，关了反赌俱乐部。

办公室四个工作人员，三男一女，女同事被吓得哭了。徐军安慰女同事，又打了报警电话，那些人见势不妙，口里骂骂咧咧，人早走了。没一会儿工夫，警察来了，了解情况后，给徐军打气，让他遇到这种威胁，随时打电话，下一次一定抓住这些人。

话是这么说，心理上总归有影响。派出所所长也看出徐军的担忧，爽快地把私人手机号码写在纸上，递给徐军，说：“随时打电话，我过来至多十分钟。”

多余的话没说，徐军的心里暖暖的，感觉到心里有了底。

有警察保护，上门打砸的人少了，骚扰电话却逐渐多了起来。铃声一响，接通了，话筒里传来声音：“你再开门，我过去捅你两刀，让你见不了明天的太阳。”

一天接七八个，多的时候二十几个电话打过来，不是说要剁徐军的手，就是要把徐军的十根手指砍下来，丢到河里喂皮皮虾。

徐军笑了，问对方：“皮皮虾在哪一条河里养啊？你告诉我，我过去，不用你费事。”

对方愣了一下，随后气急败坏骂了几句，挂了电话。

徐军说：“我相信一件事，你就算要打我，你也得听我说话吧。你拿刀来了，你也得问清谁是徐军吧？你要打我，我先泡杯茶，哪些情况会威胁到你了，你倒是说说看。”

你不喝我的茶？好办，伸手不打笑脸人。你要蛮不讲理，我就报警。你一定要动手，我做好挨打的准备。挨打之前，徐军想好了要说什么话：“我们三个男人，其中一个在少林寺学过四年武术。这个人初中没毕业，看了电影《少林寺》，跑到河南拜师去了。”

小伙子眼睛一瞪，拉开了架势。甭管如何，气势上震住了对方。

都说反赌的老千仇家多，徐军承认找他麻烦的不少。徐军说：“一般的情况下，我都和这个小伙子在一起，打起来，他倒

是能保护我。”

砸办公室、骚扰电话，这些事，徐军不会和家里人聊。没别的原因，怕家人担心，遇上事了，会自己去解决。

家里人不知道徐军的事？那不可能，老婆是在反赌的时候认识的。父母为了劝他戒赌，该想的办法都想了。现在徐军反赌，父母高兴，自己不赌博了，还能帮助人。说起来，不反对，还支持。

父母对徐军说过一句话：人，这辈子长得很，一定要做个好人。你反赌，帮助人，你的儿子也会崇拜你。

儿子9岁了，徐军被电视台邀请，参加反赌节目。儿子守在电视机前等着看。徐军回家了，儿子问他：“爸爸，你演了一个坏人，在电视里被抓了？”

儿子认定父亲是好人，但看到节目里徐军被警察抓，有怀疑，问出来，徐军答：“那是爸爸在演出，不是真的。”

儿子又问他：“那你是坏人吗？”

徐军答：“要讲以前，爸爸是挺坏的，说不上是好人。但爸爸一直想做个好人。”

儿子听了，笑了，告诉徐军：“爸爸，你就是一个好人。”

听到儿子这么讲，徐军意识到一件事：世人都讲做人难，但有什么事情，比当一个好人更难呢？儿子说我是一个好人，他认可了，一切都值得了。🍀

时事

明星高以翔猝死背后

业内人士认为，高以翔录综艺猝死只是“偶然事件”，背后更多从业者的“过劳”与事故上不了热搜。

记者 / 陈龙



“为什么说影视行业都是青春饭？全都在透支生命做节目。”2019年11月27日台湾男艺人高以翔在录制节目时猝死的消息传出，节目制作人苏蒙克首先想到整个行业的氛围。她说，“这个行业的畸形在于，所有人都把熬夜当敬业。大家被一种虚无的荣誉感笼罩，好像连续多少天没睡觉有多值得骄傲。”

“降薪令”的出台，导致演员片酬断崖式下跌，大量影视明星抛弃演戏的“正途”，转而奔波于各类综艺节目挣快钱、维持

曝光度。影视业寒冬下，平台方成了稀缺资源，原来拿着天价片酬、动辄耍大牌的明星们变得弱势，不但失去了议价权，还不得不服从节目的要求。

尽管微博“高以翔超话”上充满了指责浙江卫视的声音，但影视娱乐的庞大机器依然在运转，行业内部的运行机制还是硬生生地在那里。高以翔之死，在业内人士看来，只是个“偶然事件”。

“崩溃”

11月27日一早，许多不知道“高以翔”这个名字的人都被刷屏了。而知道这个台湾明星的网友，则开始了一场网上的追责和讨伐。

事故发生在凌晨。浙江卫视综艺节目《追我吧》在宁波的片场录制，到凌晨1点45分，奔跑中的高以翔突然倒地。据现场观众描述，高以翔倒地后的片刻，所有人都没在意，还以为是节目效果。屏幕上，摄像师甚至给高以翔的眼睛拍了特写镜头，还是同在现场的明星黄景瑜最先发现“他的眼睛不对劲”。

现场人员对高以翔做了15分钟的心肺复苏，2点之后，他被送往4公里外的医院。微博博主@吃瓜群众CJ 透露，“情况很严重”。大约5点30分，传出高以翔死亡的消息。后来浙江卫视公布的死因是“心源性猝死”。他年仅35岁。另据其好友透露，高以翔此前有感冒症状，原准备29日为朋友婚礼当伴郎。

据粉丝们梳理，高以翔23日去厦门参加完金鸡百花电影节开幕式，25日在台湾，26日凌晨1点多发出最后一条微博，26日下午1点30分抵达宁波，上车前还向粉丝招手。这是他最后一次公开亮相。

27日，大量网友发微博和朋友圈悼念高以翔，并提到他饰演的角色“王沥川”。而浙江卫视姗姗来迟的“说明”，引发了批评和质疑。网友依据众多来源不一的消息和材料，指责浙江卫视缺乏安全措施、现场救援不及时、节目难度过高、掩盖事故消息等。浙江卫视第二份战战兢兢、语句重复的道歉声明，又被批缺乏诚意。

苏蒙克觉得，一味指责浙江卫视有些不公平。“就像一本书《崩溃》里写到的，大家都处在一个庞大、复杂的行业系统里的时候，每个人都只能注意到很小的范围，而各个环节又环环相扣，联系紧密，没有人能掌握所有的状况。这样就极易发

生崩溃的事情。”

高以翔的事故，在她看来，也是一场综艺节目，甚至是整个综艺圈和影视行业的“崩溃”。

例如，粉丝注意到，高以翔出事前已经喊着“我不行了”。“正常情况下，很多演员都会说‘我不行了’，‘我累了’”，但包括导演，几乎所有人都没注意到危险，“因为在这个复杂的系统里，每个人都集中在自己做的事儿上。”而导演的背后，有庞大的团队、资金问题，“这是一个如此大的游戏，很多事情就不可控。”

事后，有网友回顾了《追我吧》的内容设计，以及当期录制和往期节目中的危险场面。这档“都市夜景追跑竞技秀”包含“蜂巢虫洞”“平衡滚筒”“爬楼速降”等环节，其中最后一关需要明星吊“威亚”徒手攀爬70米高的大楼，再从楼顶借助滑索，从钢索上滑降140米。此前，吴宣仪、宋祖儿参加该环节时，均曾表露出惊惧的神情。

但苏蒙克说，一般来讲，参加综艺节目的明星事先都与节目组签订了合同，合同中规定的节目内容、时长等都是艺人接受的，艺人及其经纪公司应该对艺人的身体状况和时间有基本的把握。她并不认为，这个极限挑战强度过大，“跟好几年前一些让明星去蹦极、跳伞这样的节目，有什么区别呢！”苏蒙克觉得，此次事故中，经纪公司应该承担更多的责任。

对于高以翔的死亡，许多明星都出来表达自己参加综艺节目时类似的危险甚至“濒死”体验。28日，男明星姜思达在微博上发文，指高以翔事故背后是“野心、集体梦想、健康、幸福生活指数、金钱、攀比心的混合斗争”。

苏蒙克认同姜思达的说法。她说，如此超时长、高强度的工作，所有人依然拼命参与，“因为我们热爱这项事业。”苏蒙克说，“导演愿意晚上两三点去熬夜开会，大家愿意加班录节目。如果没有热爱，是支撑不下去的。”

而这层热爱背后，是影视行业的大变局。



现场目击者称 高以翔出事时间
大概在凌晨1时30分左右

高以翔倒地之前，现场目击者还表示听到他大喊“我不行了，我不行了”。

“限薪令”后，艺人收入缩水九成

已从事综艺、网剧、电视剧制作人工作8年的王凯华说，《追我吧》是当前国内真人秀挑战竞技节目的一个演变个例，融合了此前的《跑男》《全员加速中》等通关闯关类节目，“其实就是大杂烩，全是不同类型的嫁接。”

王凯华觉得，近些年，国内极限挑战类综艺节目越来越多，一端是综艺本身的要求，而另一端是观众需求端的猎奇心理。

“观众就想看更精彩、新奇、刺激的东西，电视台希望更高的收视率。”因此，出现如此高难度、危险性大的节目，客观上也是市场主导的结果。矛盾的是，事前观众们看得津津有味、贡献了《追我吧》CSM69城市网收视排名第一的好成绩；事故发生后，又集体出来责骂制作方。

“现在的舆论矛盾点都集中在浙江卫视身上。浙江卫视肯定是有问题的，但这是一个行业普遍存在的问题，而不单单是浙江卫视的问题。”王凯华说，浙江卫视的被动地位，造成他们“说什么都是错的”，招来骂声一片，“自媒体时代，每个人获得信息的渠道更通畅了，但是阴谋论的观点也更盛行。”

高以翔到达片场开始录制的的时间未知。腾讯《贵圈》称，“当夜（26日）12点，他被节目组的车接到录制地——宁波环球航运广场”，而当日白天好像已经经过一轮彩排。

据称，浙江卫视的录制从26日早上8点30分开始，至次日1点45分，时长17个小时。事发后两天，网上充斥着高以翔“连续录制17个小时”的说法。实际上，从离开宁波机场的时刻算起，高以翔的工作时间最多12小时。但网上舆论已经无法冷静看到

这一误差。

另一方面，从韩国引进这一类节目的过程中，国内缺少了一个把控限度的环节。“韩国的节目导演，在设置一些关卡、障碍的时候，往往要先去挑战体验一下。他们会亲自体验，觉得自己能承受能忍，节目才会去做。”但国内通常不是这样，“你让他自己去闯，他也没有把握完成。别说日常天天休息不好的艺人，就是一个精力充沛的年轻人，往上攀登70米，也挺费劲的。”

而“吃瓜”观众最后在屏幕上看到明星们惊险闯关，只是沉浸其中，感受刺激。“看节目和真的去体验挑战，这是完全不一样的。”但在这里，真实体验和“节目效果”的界线变得模糊了。

除了27日的高以翔、黄景瑜、陈伟霆等人，前三期参加节目的还有范丞丞、李振宁、毕雯珺、钟楚曦 和前运动员李小鹏、邹市明等。“你看参加这个节目的嘉宾，大多数都是演员。为什么演员现在愿意来参加综艺呢？”

答案是“限薪令”。2018年，国家广电总局发布多轮“限薪令”，9月规定，单期综艺单个艺人的片酬不能超过80万，常驻嘉宾一季节目总片酬不能超过1000万；11月进一步规定，影视剧演员片酬，不超过制作总成本的40%，其中主要演员不超过总片酬的70%。这给一线明星的收入带来巨大打击。

以浙江卫视此前一档经典节目中的女明星A为例。王凯华说，一般综艺每季12-14期，一季打包的费用，A可收入8000万；而限薪令后，她一季的收入只有720万。而从2018年8月开始，受范冰冰事件影响，明星所得税率从原本6.7%飙升到42%，这让明星的收入呈断崖式下跌。

“由俭入奢易，由奢入俭难。”王凯华说，许多明星的消费习惯、心理认知没有适应这个变化。“收入萎缩到1/10，相当于一个普通人，我以前拿一万，现在拿一千。”许多艺人因此不得不接受来钱快，且可以维持出镜率的挑战性综艺节目。

收入下降，给明星带来的心理焦虑也是明显的。一线女演员B，在影视界有着巨大的粉丝量，此前一部剧的片酬在1亿左右。2019年，B所在的公司为她接了一部戏，消息传出，粉丝们以“为什么去给新人小鲜肉抬轿”为由集体反对，B只能拒了这部戏。但她因此得罪了片方，导致2019年无戏可接。“一时半会儿片酬降不下来，没有人去找你。她只能通过综艺节目去维持热度和曝光率，总比没有工作要好啊。”



影视寒冬下，平台却变强势

高以翔死后第二天，有人统计，超过40位明星在微博上发布了悼念高以翔的文字。演员宋佳说，“高危职业，同行们热爱的同时请保护自己”。某种程度上，这也是艺人们一次集体宣泄情绪的呐喊。

明星“身价”和收入下降的背后，是影视寒冬下影视行业资金规模的锐减和利益的再分配，这进而产生了各种连锁反应。

演员身价虚高、“天价片酬”，曾是中国影视界的一个畸形现象。2018年“限薪令”甫一发布，就有人预测，综艺节目可能减产。如今，这已是寒冬里的事实。

王凯华说，目前，中国一线的互联网平台，除了芒果TV之外，全部都在亏损。“节目平台两个最大成本，就是带宽成本和内容成本。带宽成本是国家规定的，没办法；所以只能减少内容成本，而内容成本的很大一块，其实就是演员片酬。”

过去，一些网剧成本逐年攀升，高达3亿到6亿。2017年头部电视剧《如懿传》成本5亿，仅周迅、霍建华两位主演的片酬就占去一半，很多时候，一些主演的片酬甚至占到全部演员片酬的80%-90%。

当年国家政策支持、影视市场繁荣的大环境，直接导致了演员身价虚高。“他们实际上可能并不值这么多钱，只是因为资本的涌入，他们是稀缺资源，有叫价能力。把自己的价钱叫得那么高，并不代表他们的实际价值就那么高。”王凯华

说，“资本撤走之后，价值和价格偏差就不会那么大了。但是演员的心理落差会很大。”

降片酬，曾经也是制作公司和平台一直呼吁的。而如今，当这种呼吁最终实现的时候，行业形势也发生逆转，压力转移到了演员一方。

据《证券时报》报道，2019年前三季度，全国拍摄制作电视剧备案共646部，比2018年同期的886部减少27%；拍摄制作电视剧备案共24617集，比2018年同期的35209集减少30%。其中，横店影视城的开机率同比锐减45%。如此行情下，许多一线明星也无戏可拍。

演员迪丽热巴在一档综艺节目中說，自己已经七八个月没有拍戏了，她公开喊话导演，说自己“有时间”。同时，《演技派》《演员请就位》等演员养成类综艺节目却热度上升。

在影视剧数量减少、资金外逃的趋势下，头部聚集效应愈加突出。于是，一些收视率高、资金量充足的节目，成为明星们渴望的“蛋糕”。

王凯华透露，影视生产环节中的制作公司、演员、平台三大角色中，平台如今逐渐成为“大托拉斯”。“现在平台强势程度已经到了什么地步？三家联合。第一家说，我们不用这个演员，OK，那两家也说不用这个演员。那这个演员在市场上就没有活路了。”

如此一来，过去身价上亿、动辄耍大牌的明星们，如今反过来要看平台的脸色行事。“最怕的一点，就是得罪平台。”王凯华说，几年前，演员文章在杭州参加一个节目，临上场前提出“要吃油泼面”，否则不上台。这样的情况，今天不会再有了。买方市场已经变成了卖方市场。

因此，和电视台签的合同上关于“工作时长”的协议，就是一纸空文，明星们也不可能完全按照合同规定来。“大家的习惯是，这事没做完，无论是谁的问题，咱们先把这事做完，再来理论法律、加班这些东西。”超长时间工作，反倒成了不成文的行规。当高以翔、黄景瑜们录制节目时，他们遵守的，同样是这个行规。

现在，演员在录制过程中不敢再提出格的要求，因为一旦得罪平台，他将遭到遗弃；如果拒绝加班或故意怠工，后期剪辑中，他的镜头可能会被大量剪掉。

平台的强势地位增加，某种程度上也体现了公平。2017年，制作成本3亿的网剧《如懿传》卖出8.1亿的独家网播

价。“制作公司只要把剧卖出去，它就一定会赚钱，演员只要出演了，也一定会赚钱。”但是平台承担了所有的风险，“可能因为演员吸毒、嫖娼、出轨，导致这部戏没法播出了，或者这部戏播得特别不理想，亏了2个亿，这些跟演员和制作公司都没任何关系。”

如今形势变了。许多平台在购买影视剧前，会学习票房模式，与演员、制作公司签订一个风险共担的三方协议。“在拍戏之前，就会跟演员签协议，要求其在基础的道德层面不能出现问题。一旦出现问题，要赔偿损失。”2018年高云翔和范冰冰共同出演了成本高达5亿的《巴清传》（前名《赢天下》），随后，高云翔被曝在澳洲涉嫌性侵，面临巨额赔偿。为减少损失，2019年5月，高云翔与妻子离了婚。

“以前艺人是稀缺资源，平台要捧着；现在平台是稀缺资源，演员要求着平台。情况完全变了。”王凯华说，平台有了分割资金的权力，会把钱用到更多、更需要的地方，“同时，也有了要求、制约、规范演员行为的权力。”

从业人员普遍“过劳”

高以翔之死，在影视行业内外都引发了程度不一的震动。结合2019年讨论热烈的“996”“熬夜死”等社会话题，许多人将之聚焦到“影视行业过劳”的问题上，而高以翔成为全社会加班、过劳的一个代表。

苏蒙克说，她的朋友圈里，浙江卫视的编剧导演同行经常在凌晨四五点发类似“上半夜录节目，下半夜开会。过俩小时还得开始录”的状态，配图则是凌乱的会议室和无比疲倦的导演们。

影视行业里，导演熬大夜，连开十个小时的会，后期剪辑工作到半夜，直接在机房睡，这些都是常态。而苏蒙克自己，也曾一个月里，每天凌晨两三点回家，早上七八点又到台里。“能怎么办？所有人都这样，只能生扛着。”

相对而言，电视电影遭受的创痛则更为严重。“电视台要比我们这种做综艺的稳定很多，幸福很多，员工也是有固定薪水的。”影视摄影师张艾说，演员在综艺节目里能挣到更多，按照设计好的台本走，吃的苦也比演戏少。

从业人员素质参差不齐、沟通效率低等，导致拍摄时间被无限拉长，加班成为自然。演员之外的技术和工作人员，甚至

每天工作15个小时以上。“演员还好点，一般有上下班时间，但摄影、灯光、化妆，都是提前2个小时到，完了还要收场。”青年导演杨启后在横店拍戏的一段时间，一些工作人员每天只能睡4个小时，有时候干脆不回宾馆，直接睡在片场。

杨启后和张艾都对国内流行的开机仪式心怀不满。“开机仪式要看吉利的日子，有时很耽误时间。”不仅如此，剧组里还流行“女人不能坐箱子”的说法，“据说女人坐了镜头箱、苹果箱，会沾湿气，因为女人的月经是污秽的，会给剧组带来不好的运气。”杨启后说，有身份的女演员不小心坐了箱子，会被提醒，一般女性坐了箱子，则会被严厉责骂。如果拍摄出了问题，比如杆子倒了、票房不好之类，就会归咎于坐箱子的女性。“这些，全是从香港那边传过来的。”

明星耍大牌的现象依然存在。张艾曾参加一部宫廷戏的拍摄，片酬1亿元的女主演经常耍大牌，“什么睡美容觉啦之类的荒谬要求，还有提前不背台词、现场背。这导致拍摄进度严重延误，“后期只能疯狂追赶进度，天天熬夜，导演都熬不住了，然后换副导演监工，我们底层的弟兄有好几个都累晕了。”

他也和英国的剧组合作过。全剧组员工和演员同吃同住，所有人都实行8小时工作制。“但我们剧组的拍摄量，一天下来是他们的5-10倍。”

编剧黄石说，2014年冬天，他们在东北拍摄，因为连续熬了三个大夜，剧组里人都是蒙的。“当时在高速公路上抢拍一段重场戏，一个场工不小心站到警戒线外，一辆大卡车飞速驶过，直接把他撞死了。”最后剧组和保险公司才赔了不到30万。“这个场工有两个孩子。”

杨启后看到的圈子里，每年都会有剧组发生猝死事故，“但因为不是聚光灯下的演员，而是普通人，所以大家都不知道，也不会上热搜的。”一些工作人员从脚手架上跌伤或摔死，许多编剧深夜写剧本，因为大量抽烟和饮用功能性饮料，长期处于亚健康状态。这些，都是明星、热搜效应背后，大众看不到的“过劳”和事故。

2014年，杨启后导演拍摄了一部纪录片，他每月的工资只有4000块，“因为导演和演员有露脸的机会，觉得自己早晚有一天会熬出头，所以能接受报酬低一些。”而更辛苦的摄影、灯光等工作人员，收入可以达到12万至15万一年，“这就是为什么这么辛苦，他们还肯干。”

苏蒙克说，影视人熬到半夜，大脑通常是高度亢奋的。90

后媒体人邵光宇的女友在北京一家影视公司做剪辑，近两年，女友经常工作到凌晨3点，打车回家后睡不着，在床上打“王者荣耀”游戏，直到天亮才睡。“我真的受不了，就分手了。”

“但是为什么我们经常熬夜却没有死？”苏蒙克说，这是因为影视人有调休期。“可能一个节目忙了两三个月，完了之后可以轻松点，休息一个月。”苏蒙克说，“但也不是完全放松，因为还要筹备下一期节目。”

苏蒙克觉得，中国综艺从抄袭台湾、欧美和日韩，到后来有了版权意识，“买模板”，进步是很明显的，但代价是无法顾及影视行业人员的身体。“这不就是我们要的中国速度、拼搏精神吗？所有人都自愿加班，所以我们的节目水平、制作效果才快速增长。咱们的发展，就是靠不断压榨人取得的。劳动法、加班费，谁见过？”

可惜的是，中国节目始终缺乏创意，而创意和努力往往是矛盾的。“就是因为太努力了，才没有创意。”苏蒙克说，“搞创意的人全都在工作，他们根本没有生活，哪里来的好创意呢？”



高以翔遗体返台前夕，粉丝在殡仪馆的花圃旁摆放了超过百束鲜花，并用千盏LED灯结成灯河，每隔一段时间就集结起来为高以翔祷告。

影视业乱象

行内人都承认，明星“过劳”，实际上远不如幕后人员的“过劳”。而导致这种情况发生的，正是目前影视业存在的种种乱象。

杨启后说，影视行业中，普遍存在着小作坊式的生产形式，制片人拉到资金后成立剧组，会将不同工种转包出去。在预算太少的情况下，层层转包，往往导致拍摄质量、安全系数的下降。

杨启后举例，一部1000万投入的小成本电影，制作人截留300万甚至500万，再分摊给各个部门，而后续每个部门会继续克扣。“层层转包下来，落到拍摄上可能只有200万。要用200万经费做出1000万的效果，你只能把下面每一个环节都压榨到极致。本来一天拍8个小时，现在一天要拍20个小时，才能勉强到人家要求那个样子。”

“比如某个老板打算投资一部电影，他找影视公司，影视公司找制片人，制片人去找‘拉皮条’，找编剧、导演、演员，然后讨论如何分摊资金。然后各个部门的老大，比如摄影指导、灯光师、化妆师，再去拉自己的部下。拿到多少钱，也是老大事先谈好的。”张艾说，这些老大、群头其实就是包工头。

杨启后曾经给一个道具组50万经费，包工头实际只花了10万。“做出来的内在质量，其实是有安全隐患风险的，但外界还看得过去，只要没出事情，就是很好的。”

但在其他方面，影视行业又存在许多腐败现象。张艾说，国内影视剧组中，层级关系非常突出。其中权力较大的是制片方、导演和大牌演员。“制片方相当于给编剧、导演、演员及经纪公司‘拉皮条’的‘皮条客’，油水最大。”制片方又分生活制片、现场制片、外联制片等，“他们负责给钱，上下打点，疏通关系。比如你去某个商场拍摄，商场不同意，外联制片撒钱解决。所有剧组中的不公、过劳，主要基于这种畸形的层级关系。”

有时候，剧组还要和官方打交道。“比如要租借某个政府机构的房子，监狱、行政机关大门口之类，这个时候官方要摆架子。”张艾说，“怎么摆平呢？要么塞钱，要么给他的子女上镜机会。”

许多从业人员都是关系户。“比如一个灯光组，包给了一个小老板，他找来一帮乡亲、兄弟来做，这些人根本没有经过专业的影视培训。你跟他谈一个灯光效果，需要描述很久，现场还要不断调试。”杨启后说，“美国好莱坞有他们的影视流程，

工会体系、教育体系也很发达。他们操纵摇臂的人，可能是南加大理工的一个硕士，而我们摇臂的人，可能高中都没有读完。”

一般的影视剧组中，个人签合同的只是剧组中几位核心人员，其他工种的人员，只由部门老大或群头代签集体合同。这样的合同，形同虚设。

因为转包和克扣，影视剧组里的器材质量经常不过关，有时临时搭建的三合板摄影棚刷完油漆，甲醛严重超标。“甚至会令人昏过去，我身边接触过好几次这样的事情了。”张艾说，“有一次当地消防局过来把我们摄影棚查封了，最后靠外联塞钱了事。最后影片结尾还会出现：某某市某某公安局、某某消防局协力制作。”

克扣截留资金，导致剧组人员的伙食也很差。张艾说，剧组人员习惯吃馒头，因为馒头保质期长，可随身携带、扛饿，不容易坏。“饭可能经常是馊的，菜里可能有指甲头发创可贴，而肉是不能吃的，有时候还会有虫子。加上工作时间混乱，许多人因此得了肠胃病。有一次张艾剧组里的日本导演来拍戏，直接网购方便面，吃了三个月。

“生活制片克扣食宿经费，已经是国内多年来屡见不鲜的恶习，即使是导演和演员，对此也非常无奈。”张艾说，“账面上15块钱标准的盒饭，实际上成本不过三四块，你想想这还是人能吃的吗？”

张艾始终认为，演员还是要从作品出发，而不是什么综艺节目。因为失望，他放弃了过去从事多年的现场摄影，开始自己写剧本。

要解决这些腐蚀影视行业的问题，张艾觉得需要引入净化力量，比如工会。在他接触的外国剧组中，各个工种薪酬差别不会很大，也不存在克扣问题，账目都会报有关部门公示。

“任何行业没有这个，都是不会有希望的。”张艾说。④

（文中部分人名为化名）

河南杞县针灸感染事件调查

记者 / 史东旭



第3次针灸之后，河南商丘人李霞希望自己患了五六年的骨刺和膝关节滑膜炎被治愈。她清楚地记得，这一天是2019年7月16日。

然而针灸过后，患处却开始出现发热、红肿，直至溃烂的情况。4个多月后，李霞住进了医院，躺在病床上的她已经无法下床走路，两次手术后，双腿膝盖上最大的伤口已有多个成人大拇指指甲大小的切口。每次换药，都要几个成年人按住她的胳膊和腿，即使医生迅速换完药，病房外仍能听见她声嘶力竭的喊叫和哭声。这样的疼痛，每隔一天就要重复一次。和她一个病房的人，也经历着类似的痛苦。

这些患者都被医生确诊为脓肿分枝杆菌感染。虽然这种病可治、可控、不传染，但治疗周期较长，究竟何时能治愈并出院，没有人能告诉她一个准确的答案。

目前，像李霞这样的被感染者多达115人，主要是中老年

人。他们大都患有颈肩腰腿痛等疾病，听了一些针灸治疗的患者推荐，在2019年七八月时，前往杞县裴村店乡冉寨村卫生室针灸治疗。结果原有的病还未治好，又添了新病。

而涉事医生在患者出现大面积感染后，也曾试图救治，但始终未能治好，只为前往医院治疗的患者支付了医药费。事发后，冉寨村卫生室和医护人员的资质均被吊销。

截至2019年12月3日，此次感染的患者中仍有81人还在住院治疗，杞县相关部门仍未发布感染原因。

但是在与患者交流中可以得知，与其他常规针灸不同的是，此次被感染的患者在针灸前，都被医生注射过两种药物。有患者怀疑，感染可能和注射的药物有关。

“疼得我好想死”

趁着医生给李霞换完药还没有包扎前的空隙，李霞的丈夫拿出手机，拍下了李霞术后的双腿膝盖。这几张照片，李霞是不敢看的。

照片中，李霞的大腿、小腿和膝盖已经“肿为一体”，膝盖周围遍布多个像“弹孔”一样的伤口，伤口周围呈深黑色。

“疼得我好想死。”李霞掀起被子，右手指向绑着纱布的双腿膝盖委屈地说。坐在一旁的丈夫嘴里嘟囔了一句，责怪她说了不吉利的话。看着因为伤口疼痛“天天哭”的妻子，李霞的丈夫能做到的也只是一次又一次地安慰劝说。

不到50岁的李霞，已患有骨刺和膝关节滑膜炎五六年时间，不能干力气活，也不能久站，甚至连阴天下雨，也会让李霞的双膝感到不适和疼痛。看过很多次医生，始终没能治好。

“医生告诉我每隔7天去一次，针灸三次就能痊愈。”李霞说。2019年7月初，她在邻居的推荐下，第一次去了开封市杞县裴村店乡付里庄医院针灸。

“针灸一次每条腿是100元，颈椎是60元。”李霞说。她去了三次，总共花费780元。前两次每个膝盖都是扎9针，第三次每个膝盖扎了15针，最后一次是医院的主治师范医生给她扎的，还加大了针量。而李霞的颈椎部位是用银针扎的针灸，针灸后没有出现感染的症状。

原本期盼膝盖即将康复的李霞，却在针灸后，膝盖开始有灼热感，针眼部位开始出现“红点”。当李霞高烧到38.7℃时，她给范医生打去电话，范医生让她马上去医院，一刻也不能耽

误。

可是在医院打了一个多月的针后，李霞的双膝仍不见好转，并且开始出现脱皮的状况，针眼周围已呈深紫色。

11月24日，李霞住进了杞县某医院。住院一周内，她已经做了两次手术。被针灸过的部位早已化脓，需要切开伤口将脓排出，再等待伤口慢慢愈合。如果之后发现体内还有化脓，切口就会越来越大。李霞双膝上的最大切口，目前已有成人大拇指指甲大小。

隔一天换一次药，是李霞最痛苦的时刻，需要几个成年人按着她，医生才能完成换药。自从感染后，李霞已经瘦了15斤。

“当时问过给我针灸的医生，他说针是用高压锅消过毒的。”48岁的李清昂如今已经出院。12月2日，他去医院复查时，医生告诉他日后仍需继续复查。第一次去范医生那里针灸时，看着粗粗的针灸针，李清昂有点晕针，他形容针的粗细和细一点的织毛衣针差不多，并不是一次性的针灸针。

因为腰椎间盘突出，李清昂第三次去针灸时出现了感染，当次针灸12针。起初，他怀疑自己可能是针灸后洗澡发生的感染。出现感染后，他也曾找过范医生，范医生承诺会承担他的医药费，并让其尽快住院治疗。

手术后，李清昂住院22天，花费1.4万多元。虽然伤口还没有完全愈合，但他强制要求出院回家休养。

涉事医生八月中旬不再针灸 为患者承担医药费

今年60岁的汪丽云只能向右侧身躺在病床上，没有办法平躺。虽能够勉强下床走路，但活动的范围也仅限于病房内的洗手间和床之间的距离，时不时伤口就会阵痛，痛得汪丽云直咧嘴。

汪丽云患有腰椎间盘突出20多年了，第一次去范医生那里看病时，医生告诉她针灸只能缓解疼痛，不能完全治愈她的病，而且每侧腰部和臀部之间分别要针灸三次。第一次，汪丽云选择在左侧身体扎针灸。

8月21日，第二次去医院针灸后，汪丽云被扎针灸的部位出现了和李霞类似的症状，她也开始发烧。退烧后，她找到了范医生询问原因，但对方也不清楚感染的原因。

10天时间里，汪丽云去了范医生的医院6次，医生也只是给

她感染的部位擦了一些药膏。最后，汪丽云只好住院治疗，两次共花费3800元。汪丽云出院后找到范医生，范医生把医药费都给了汪丽云。

从10月底住院后，汪丽云做了4次手术，换了十几次药。17个针眼已经全部发炎，术后切开的伤口最长的有8厘米，最短的也有3厘米。

汪丽云记得，她去找范医生时，也有很多和她一样感染的患者去找范医生。8月中旬去的时候，一个患者找到范医生，那时范医生的卫生室已经不再给人针灸了，那个患者苦求范医生，范医生只能为其针灸，针灸后也没有收钱。

已到耄耋之年的宋阿凤说，她身体很是硬朗，唯一的病就是双膝的骨质增生，加之年岁已高，病痛让她的两条腿开始变弯。

针灸后，宋阿凤说自己只要双手按着沙发，不需要人搀扶，便能起身。宋阿凤的儿女也对医生的医术很认同。而老人最后一次去时，已是第四次，也是在这一次发生了感染。

宋阿凤家住商丘市，去范医生那里扎针灸，都是外孙子开车载着她，每次针灸花费200元。

住在商丘市睢县的赵卫平的家，距离范医生的卫生室15公里左右，每次扎针灸，都是骑电动车去。因为年轻时经常干体力活儿，赵卫平患上了腰间盘突出。他的一个老乡曾因为胳膊疼，在范医生那里针灸后康复了，在对方的建议下，赵卫平也打算去试试。

赵卫平第一次去针灸时便不幸被感染，时间是2019年8月11日。7天后，当他第二次去针灸时，医生从原来的腰部13针，转到了胯部的20针。

针灸后，赵卫平也出现了发烧、红肿和疼痛，找到范医生后，范医生给他拿了一些药膏让他回家擦在患处。擦药膏没有效果后，范医生曾把他臀部的20处针眼全部开口，并在里面放了药，但仍旧不见好转。

10月18日，赵卫平住进了杞县某医院。同一天，还有另外三个曾在范医生那里针灸过的病友与其一起入院。现在，赵卫平腰部的感染已差不多痊愈。

目前，此次被感染的患者住院的医疗费用全部由当地政府承担，患者不需要自己花钱治病。但赵卫平还有另外一个担心，他担心康复出院后，若病情复发该找谁？

115人感染 涉事卫生室和医生资质都被吊销

2019年11月28日，杞县卫生健康委员会发布通报称，10月7日11时，卫健委接到杞县人民医院感控科上报，院内有3例在冉寨村卫生室就诊过的病人出现同样症状问题，确定该病症为脓肿分枝杆菌感染。

专家表示，该病症可治、可控、不传染，但是治疗周期较长。此次共有115人感染，84人在新旧两处杞县人民医院、杞县中医院和杞县中心医院等医院住院治疗。另有11人在郑州、商丘等处住院治疗。

经调查，冉寨村卫生室具有执业许可证，法定代表人是范晨旭，有注册医护人员8人，均有执业资质。有关部门已按照规定吊销其执业许可证并停止其执业活动。范晨旭也已经被当地警方带走进行调查。监管该卫生所的裴村店乡卫生院院长和副院长也均被降职处理。

12月3日上午，一位骑着电动车的年轻女子在冉寨村卫生室门前停下。她有些疑惑，卫生室为什么关门了？

“药便宜，离得也近。”这位女子说。她是从镇上过来的，因为感冒，想过来看病。随后，她骑着电动车离开了。

据卫生室对面的一家超市的老板介绍，最近一段时间，县里相关部门的人的车就停在卫生室门前，有人过来看病，就告诉对方，卫生室已经不能看病了。

“本科采取中医微创，结合范氏正脊，纯绿色疗法治疗各种颈椎腰腿痛（不服任何止疼激素药）。”一位曾在范晨旭那里针灸过的患者留存着的名片背面印着这段话，上面还有去往卫生室的路线图。

“纳天地间灵气，赋众苍生安康。”范晨旭微信中的个性签名一栏这样写着，其微信昵称为“付里庄颈肩腰腿疼专科”。在名片正面，除了有范晨旭的微信二维码外，还有他的电话号码以及“每周五下午歇班”不出诊的说明。

范晨旭是杞县裴村店乡付里庄医院（疼痛科）的主治医师，付里庄医院就是冉寨村卫生室，如今仍有蓝底白字的喷绘布悬挂在一间平房的墙上。2013年，范晨旭开始在村内行医。现在冉寨村卫生室已经大门紧锁，所有一层房间窗户玻璃上都贴着不透明贴纸，无法看清卫生室内状况。据村民介绍称，以往那里还挂着牌匾和条幅，也全部都被有关部门撤掉了。

“每次针灸都是在卫生室的一楼，房间里有6张窄床。”汪丽

云说，一般上午去诊所针灸的人多，下午人会少一点。有时人多就需要排队，每次为其扎针灸的都不是同一个人。

一位冉寨村村民介绍，冉寨村卫生室的8名医护人员中，除了两名护士不是范晨旭的亲戚以外，其他的人都有亲属关系。卫生室共有4层，范晨旭及家人平时就住在负一层。卫生室旁还有几间平房。据曾针灸过的感染患者称，并未见过这几间平房开过门。而距离卫生室不远，就是范晨旭家，但其家中目前已无人居住。

“病人所有的治疗费用，怎么治疗，用什么药，我都负责。我现在已经为此事倾尽所有去配合病人治疗。”范晨旭此前在接受《北京时间》电话采访时称。而范晨旭的母亲在接受媒体采访时也称，为了给感染的患者治疗，范晨旭已经卖掉了房子和两辆车，“花费一二百万了。”

冉寨村及其附近的村民很少有在范晨旭的卫生室针灸过的，但会在卫生室看病和买药。除了医术好以外，范晨旭一家在村里的口碑也不错。很多患者表示，在感染后找到范晨旭及其他医护人员时，对方态度都相当好，并未出现不想承担责任的情况。

感染者针灸前曾被注射2种药物 感染原因仍未查明

去往冉寨村卫生室的路上，会途经几个村子。每个村子紧邻路边的房子的墙上、电线杆上或贴着或粉刷着治疗“羊羔疯”、不孕不育、胃病、流鼻血等疾病的医疗广告。

“每天来看病的人很少，但又不能没有卫生室。”与冉寨村紧邻的曹屯村卫生室村医刘莲英说。一般前来看病的都是留守儿童和留守老人，平时像感冒发烧这样的“小病”都会来卫生室看。

和多数“门庭冷落”的村卫生室不同，冉寨村卫生室门前经常是停着很多私家车、电动车，大多数患者都是从河南省各地赶来针灸的。而如今连冉寨村卫生室对面的超市也很少有人光顾了。

针灸感染事件发生后，杞县无论是村里的卫生室，还是县城内的诊所，最近一段时间，隔三差五就要迎来一次相关部门的检查。

“两天前还查过一次，能查的都查了。”杞县县城一位牙科诊所的相关负责人称。从省里到县里，已经有很多部门检查

过。主要检查诊所的医疗器械的消毒、感控和护士、技师的医师证等。

在杞县卫健委的通报中，也提到将在全县范围内，对医疗行业特别是基层诊所，进行全面安全隐患排查，并采取得力措施加强监管。

杞县卫生健康委员会副主任孙民勇称，截至2019年12月3日，115名患者中，已有34人出院。

如今仍躺在病床上的李霞想起来，或许是出于不放心，她每次去针灸时，都会让陪同她一起前往的儿子拍摄下针灸过程的视频。没想到，竟真的出事了。

李霞称，在针灸前，冉寨村卫生室的医生会用金属注射器在膝盖一下一下地打麻药，紧接着再用另外一个塑料注射器向膝盖位置注射药物，最后再用针灸针扎入身体后，用白毛巾盖住，并在针柄上放上艾柱并点燃。每次针灸时长在半个小时左右。

“针灸时根本不敢看扎针过程。”李霞猜测，打麻药可能是因为针灸针太粗，不打麻药对于患者太疼。

此次的感染者，针灸前都打过这两种针。对于第一针，多数人都认为是麻药，而第二针究竟是什么药，竟没人能说得清楚。

此前，杞县卫健委曾在接受媒体采访时称，感染的原因系诊所消毒不规范所致，但在其发布的声明中却未提及感染原因。究竟是消毒不规范还是针灸前注射的药物导致感染，杞县卫健委称感染原因目前仍未查明。孙民勇称，如查明后，将通过杞县县委宣传部对外发布情况说明。

“以前也是这么消毒的，怎么没有出现过感染，我们怀疑是注射药物的问题。”躺在病床上的赵卫平说。范晨旭已经给患者针灸多年，以前没听说出现过感染的情况。❶

（文中人物李霞、汪丽云、宋阿凤、赵卫平、李清昂均为化名）

一场少见的道歉仪式背后

记者 / 史东旭

“今天我才真正从精神上体验到了彻底无罪的感觉，真正体验到重生的感觉。真棒！”孙夕庆说。

2019年11月29日上午10时，山东省潍坊市中微光电子（潍坊）有限公司（以下简称“潍坊中微”）附近一个街道社区服务中心的会议室内，举行了一场特殊的“赔礼道歉、消除影响”仪式。

接受道歉的，是55岁的清华海归博士、中微光电子（潍坊）有限公司原董事长孙夕庆。而道歉的一方，是山东省潍坊高新技术产业开发区人民法院。

这场“罕见”的赔礼道歉仪式持续半个小时左右，法院方面在仪式上叙述了孙夕庆的案情经过，以及对当事人造成的负面影响后鞠躬并赔礼道歉。

曾经经历了114次庭审，被羁押1277天的孙夕庆，获无罪认定后，收到了法院的国家赔偿决定书，但这还不足以完全弥补过去几年他所失去的，他要“有尊严地活着”。随之他要求法院为其造成的负面影响公开赔礼道歉。

2015年1月，因涉嫌职务侵占罪、挪用资金罪，孙夕庆被警方立案侦查。两年后，潍坊高新技术产业开发区人民法院一审判决孙夕庆犯虚开增值税专用发票罪，判处有期徒刑三年零六个月。

两年后，上级法院以“原审判决认定事实不清，证据不足，适用法律不当，诉讼程序违法”为由，撤销原判决并发回重新审理。重审期间，潍坊高新技术产业开发区人民检察院以“证据发生变化”为由撤诉。

2019年8月，孙夕庆收到了检方的“不起诉决定书”，他是无罪的。一周后，他向法院申请了2.06亿余元国家赔偿。

10月18日，法院判决支付孙夕庆人身自由赔偿金、精神损害抚慰金共计54万余元，并在侵权行为影响范围内消除影响、

恢复名誉、赔礼道歉。

获54万余元国家赔偿 法院为其举行赔礼道歉仪式

“尽管因此案直接给我造成了巨大的损失，比如公司财产损失、律师费支出等，但在现有判决下，也只能这个样子了。”孙夕庆遗憾地说。

从2015年2月3日被刑事拘留至2018年8月2日被采取取保候审强制执行，孙夕庆共被羁押1277天。其间，他共经历114次庭审，连其代理律师都感到匪夷所思。孙夕庆还对他的114次庭审申请了吉尼斯世界纪录。

2019年10月18日，山东省潍坊高新技术产业开发区人民法院判决：该院向赔偿请求人孙夕庆支付人身自由赔偿金403455.38元；为赔偿请求人孙夕庆在侵权行为影响范围内消除影响、恢复名誉、赔礼道歉，并支付精神损害抚慰金141000元；其他赔偿请求予以驳回。

11月28日，潍坊高新技术产业开发区人民法院方面的确定答复称，在29日上午10时，法院将在潍坊中微附近的社区服务中心为其举行赔礼道歉、消除影响的仪式。

孙夕庆透露，在赔礼道歉、消除影响仪式举行前，他希望能把地点安排在潍坊中微的办公地点。法官为其沟通后，遭到潍坊中微拒绝，并拒绝出席孙夕庆的赔礼道歉、消除影响仪式。

11月29日，潍坊高新技术产业开发区人民法院在官网发布消息称，该院在潍坊高新区新城街道玉清社区举行向孙夕庆公开赔礼道歉仪式。仪式上，潍坊高新区人民法院党组书记、副院长王彬代表潍坊高新区人民法院，公开向孙夕庆赔礼道歉，并为其消除影响、恢复名誉。潍坊高新区有关部门、企业及媒体代表参加见证。

“我们将从该案中汲取教训，深刻反思，进一步提高司法水平，规范司法行为，严把案件程序关、事实证据关、适用法律关，守好公平正义的最后一道防线，坚决杜绝一切错案的发生，努力让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义。”王彬说。

仪式开始后，该院副院长王彬叙述了孙夕庆案件的相关情况，之后起身鞠躬，向孙夕庆正式赔礼道歉。

“有错就认，知错改错，勇于承担的精神是值得赞赏

的。”孙夕庆在仪式上说。而在当天的仪式上，孙夕庆也提出了几点诉求，其一是希望高新区人民法院在相关媒体上刊登消除影响的公告，让他海内外的家人、同行、同僚、同学能够知道他是清白的，在今后能够抬起头做事。他也强烈呼吁相关部门对造成这起冤案的相关司法人员进行追责。

此外，虽然孙夕庆的刑事案件已告一段落，但其民事案件、行政案件仍在法院审理当中。在仪式上他也表示，“希望潍坊高新区人民法院，能够公正审理，最终做出经得起法律和历史双重检验的判决结果，以彰显正义。”

北京市华一律师事务所律师屈振红说，法院为孙夕庆举行公开赔礼道歉仪式实际上并不罕见，《国家赔偿法》第三十五条中是有明确规定的，以往的刘忠林案等案件，法院也会在内部举行赔礼道歉的仪式，但并没有受到媒体的广泛关注。

曾申请2亿国家赔偿

“做世界上最好的光”，是2004年孙夕庆在家乡山东创办中微微电子（潍坊）有限公司时的美好期许。十多年后，这位清华大学毕业的博士研究生却因为其一手创办的公司而遭受牢狱之灾。

1993年，孙夕庆从清华大学微电子学专业博士毕业。此后在日本东京大学和美国新泽西微系统公司、摩托罗拉公司、沃商科技公司等单位从事高科技研究工作。

孙夕庆回到国内是在2002年，由其带领7名博士在光通讯领域进行创业。两年后，这家在上海创立的公司搬到了山东潍坊，也就是后来的中微微电子（潍坊）有限公司，地址位于潍坊市高新技术产业开发区。

十年里，潍坊中微不仅成为了当地的明星企业，也成为全球最早进入LED通用照明领域的少数公司之一。就在一切向好之时，孙夕庆与公司股东间发生矛盾，也正是从这一刻起，这家明星企业逐渐走向没落。

2015年1月26日，原潍坊中微董事长孙夕庆被警方带走，因涉嫌职务侵占罪、挪用资金罪被公司股东举报，并被警方立案侦查。两年后，潍坊高新技术产业开发区人民法院一审判决孙夕庆犯虚开增值税专用发票罪，判处有期徒刑三年零六个月，并处罚金10万元。

2017年11月22日，孙夕庆不服一审判决提出上诉，潍坊市

中级人民法院以“原审判决认定事实不清，证据不足，适用法律不当，诉讼程序违法”为由，撤销原判决并发回重新审理。

案件重审过程中，潍坊高新技术产业开发区人民法院对孙夕庆采取时间为一年的取保候审的强制措施。2019年5月，潍坊高新技术产业开发区人民检察院以“证据发生变化”为由，向法院申请撤回对孙夕庆的起诉，法院准许。

8月12日，潍坊市高新技术产业开发区人民检察院决定对孙夕庆不起诉，并发出不起诉决定书。一纸“无罪判决”终于证明了孙夕庆的清白。一周后，孙夕庆向法院寄出了52页的国家赔偿申请材料，请求赔偿侵犯人身自由赔偿金、精神损害抚慰金及经济损失等达2.06亿余元。

还要从头再来

“公司被掏空，资产也已经被转移了。”孙夕庆说。由其一手创建的潍坊中微如今已成为一家名存实亡的公司。如果过去的几年间没有发生这样的事情，他自己和公司也不至于沦落到如今这个地步。

最让孙夕庆感到遗憾的是，他身边的很多华人朋友在得知了他的遭遇后，除了同情和不懈，全都打消了回国创业发展的念头。

“防止和杜绝‘以刑事手段插手经济纠纷’，真正做到‘能不捕的不捕，能不诉的不诉’。”屈振红律师表示，希望竞争对手或合作伙伴利用公权力抓人的情况不再发生。法院为孙夕庆支付的被羁押期间的人身自由赔偿金每天是315.94元，孙夕庆作为民营企业家的损失是无法用钱来衡量的。

屈振红律师也认为，孙夕庆案件不仅让他个人受到很大损失和影响，对于当地的营商环境破坏也是不可估量的。类似的案件还有张卫荣案、仇瑜峰案等，都对当事人及当地的营商环境造成很大影响。

“应追究相关人员的法律责任，为什么这么简单的案子搞了这么久？公诉机关、公安机关到底应负什么样的责任？”孙夕庆说，这是他下一步主要要做的事情，他还要找出究竟是哪些人掏空了公司。

目前，孙夕庆早已离开潍坊市搬到青岛市生活。而眼前，他全部的精力都放在了新开始的事业上，“从头再来”，他希望重新把潍坊中微没有完成的愿景实现。

孙夕庆曾说，他不后悔回到家乡创业，而今他也没有离开山东，只是换了一个城市生活。但如果人生有一次重来的机会，他不会感情用事，把公司搬回老家。❶

人物

“百岁首相”中曾根 康弘：我的身体里 有一个“国家”

记者 / 关珞冉 特约撰稿 / 萧西之水



当地时间2019年11月29日上午7时许，日本前首相中曾根康弘去世，享年101岁。

2018年5月27日，他度过了100岁的生日，成为日本历代首相中第二位百岁老人。生日当天，他发表声明说：“当我回想在动荡变革中走过的百年岁月，许多回忆浮现脑海，心中感慨万千。”随着2019年5月新天皇德仁即位，中曾根先后经历了大正、昭和、平成、令和四个时期。

“有规律的良好生活，关注世间万象。”中曾根如此分享其长寿秘诀，据说他早餐时常吃蔬菜粥和纳豆；午餐吃香蕉或半

碗荞麦面。陪伴他几十年的秘书则说：“健康的秘诀就是顺从命运，保持心灵的安稳吧。”

中曾根长着一张大方脸，面部肌肉饱满，当得起“天庭饱满、地阁方圆”八字，给人一种坚毅与耿直的感觉。而其特质，也让他成为日本现代史上第一个难以定性的首相。

执政时期他顺应时代潮流，力推铁路、电信、烟草等国营企业的民营化改革，这让他与英国首相撒切尔夫人、美国总统罗纳德里根并称为20世纪80年代的新自由主义三大旗手；但另一方面，他以首相身份在二战后第一次公开参拜靖国神社，执拗地要求全国重新审视战后历史教育，甚至明言开展“战后政治的总决算”，被当时左派势力批评为“军国主义者”“政坛风向鸡”等等。

中曾根一生的言行不能单纯用政治学的“左”或“右”，“进步”或“保守”来衡量，更多是各类思想与行为的复杂结合体，而这也与他那句著名的话相契合——我的身体里有一个“国家”。

组建美式“智囊团”，实施国企改革

中曾根康弘于1918年出生在群馬县高崎市一个地方豪族之家，日常家中的女佣就有20人之多，这也让他有着充裕的时间与精力投入学习之中。

顺利从东京帝国大学法学部政治学科毕业后，他进入所谓“官僚之总本山”的内务省工作。内务省是日本二战以前主管国内治安、宗教设施、思想审查、地方政务的重要官僚机构，成为内务官僚因此能够迅速了解日本中央政府治国的大事小情，很多人在辞职后都步入政坛。

1941年太平洋战争爆发后，中曾根康弘被军队任命为海军主计中尉（负责财务与物资调配工作），配属在重型巡洋舰“青叶”服役，在战争中多次跟随运输船团前往东南亚各地支援作战。到战争结束时，他已连升两级，成为海军主计少佐。正因为有着这段经历，晚年担任首相以后，他每次抵达美国时都会听到美国乐队奏响日本海军名曲《军舰进行曲》，也算是他的好友里根给予他的一份特殊礼遇。

内务官僚与海军军人的双重经历让中曾根对于日本官僚体制的痼疾有着深刻认识。某种意义上，正因为二战前日本军队与官僚体制存在低效、冗余、推诿责任的问题，才把日本引向对外侵略甚至对美开战的道路。经过战后短暂的警察工作后，

中曾根选择辞职，并在新生的日本宪法之下参与了第一次众议院选举，成功转型为政治家。

担任政治家以后，中曾根迅速展现出自己的能量。1954年3月，在广岛和长崎遭原子弹轰炸仅仅9年后，作为众议院议员的中曾根便倡导国家投资核能研究开发，最终促成国会通过2.5亿日元的“核能和平利用研究辅助金”预算，这也是日本开展核能发电的原点。

半个世纪后，中曾根在一次演讲中说，自己对核能感兴趣是因为想弄清楚日本为什么会输掉这场战争。“最大的原因之一是缺乏科学技术。”他说，“我强烈地感觉到，除非我们采取大胆的步骤发展科技，否则日本将永远是一个低贱的农业国。”

1959年，中曾根在岸信介内阁作为科学技术厅长官首次入阁。之后历任运输大臣（1967年-1968年）、通商产业大臣（1972-1974年），成为同时代自民党的五大政治家之一（注：另四人为三木武夫、田中角荣、大平正芳、福田赳夫，合称“三角大福中”）。

二战以后，日本社会思潮逐渐偏向左翼，力求让政府及国营企业承担更多社会与公益性职能的声音不断涌现。虽然经济获得腾飞，日本无论是政府部门还是国企内部，都充斥着严重的官僚主义习气，让各种简单事务变得颇为繁杂。在中曾根看来，这种左翼思潮带来的、走向固化的官僚引导型体制是国家发展的“最大敌人”。

恰好在20世纪80年代前后，以欧美为首的国家开始反思战后产业国有化带来的官僚作风与冗员问题：英国首相撒切尔夫人从1979年开始推动石油化工、电信、航空航天、钢铁等大型国企的私有化改革；同一时期，美国总统里根提出“政府最大的问题就是政府本身”，力求减少税收，减少政府公共开支，促进民企发展。

中曾根也在这一时期抓住机遇，于1980年出任铃木善幸内阁的行政管理厅长官，主管政府机构与国企的评审与改革工作，并在次年3月启动日本史上第二次临时行政调查会（第一次为1961年），准备对日本的政经体制开启大刀阔斧的改革。

为了不让行政调查会落入官僚手中，中曾根不单纯依靠各中央省厅的高级官僚，而是仿照美国总统身边聚集的“智囊团”，从民企选取有能力的实业家为首相提供咨询建议，以此对抗陈旧而因循的官僚团体。当时临时行政调查会的会长，是担任过石川岛播磨重工集团与东芝集团社长的土光敏夫。

1982年，64岁的中曾根出任首相。第二次临时行政调查会于1983年结束后，他继续邀请土光敏夫担任其私人咨询机构“临时行政改革推进审议会”会长。这种“总统式首相”的治理模式，成为他对抗官僚集团的重要一步。

根据第二次临时行政调查会的研究报告，日本国有铁道（铁路）、日本电信电话公社（NTT，电信）、日本专卖公社（烟草）等三家国营公益性企业（公社）成为改革对象。1985年至1987年，三家公社相继走向民营化。其中以日本国铁的改革最为剧烈，原本亏损的企业被拆分为7家以“JR”（“日本铁路”缩写）开头的新型企业。由此，三家公社把控的行业迎来改革红利，企业运营效率与财务效益获得提升，服务质量越来越好，员工的积极性也增强了。

在他主政期间，社会一片欣欣向荣，日本的汽车、电子产品在全球攻城略池，超越苏联，逐步走向繁荣的顶峰。这样的情形下，中曾根提出进行“战后政治总决算”，即对战后以来的历史进行反省和清算，由此确立新的日本国家的方向，这个方向就是“政治大国”。



中曾根康弘在1982年当选首相，1984年连任，1986年7月7日的众议院和参议院同时选举时自民党大获全胜，作为特例被允许延长1年任期。

为“失去的二十年”埋下伏笔

中曾根引发的改革风暴给日本未来的政经形态奠定了基础，却也为其深陷泥潭埋下伏笔。

“与同一时期的里根和撒切尔夫人相比，中曾根提出的各项改革措施虽有起色，最终却半途而废了。”北京大学历史系教授王新生向《凤凰周刊》评价说，“他的改革并没有进入到根本性的制度改革。例如，国企民营化的改革结果反而是让政府掌控得更多。”

中曾根对行政系统的改革固然终结了“官僚主导”的政治传统，开启“首相官邸主导”之先河，但私人智囊团的出没让决策变得愈发不透明。他于1989年深陷腐败丑闻，一度被迫退出自民党，间接导致自民党在1993年丢掉执政地位。通过民营化改革，虽然过去那些国企的效益获得较大提升，原本为工人争取权益的工会组织却遭到破坏，也为日本如今形形色色的“过劳死”“职权骚扰”等问题埋下隐患。

在中曾根看来，此前的一系列改革还不足以实现他心目中的自由化。他曾说，“强大的日本，必须要有强大的货币支持。”于是，他展开大规模的公共投资刺激政策与金融量化宽松政策，开始探讨通过日元升值的方式引入外资、推动日本资本走向全球，这种思路自然与希望降低贸易逆差的美国不谋而合。

20世纪80年代，日本出口商积累了巨额贸易顺差，美日联盟因贸易摩擦而出现裂痕，美国掀起抵制日货的运动。为了回应美国对日本关闭市场大门的抱怨，中曾根提出了减少关税和其他进口壁垒的一揽子计划，将依赖出口的日本经济更多地聚焦于国内增长。

因此，里根在1985年4月的一篇日记中将美国通过对日贸易所取得的收益归功于他的朋友“康弘”，称其为日本有史以来最好的首相。

1985年9月，日本与当时世界四大经济强国签署了著名的《广场协议》。中曾根在协议签署后立即成立“应对国际协调之经济结构调整研究会”，并发布了以转变日本产业结构、扩大内需为要旨的“建议报告”。他甚至发表电视讲话，呼吁“每位国民购买100美元的外国商品”。中曾根为了谋求日本“政治大国”的地位，急需得到“盟主”美国的认可。

《广场协议》的签署促使日元对美元涨价近一倍，全球大量避险资金涌入，催生金融投机行为飞涨。1980年代末泡沫经济破裂之后，日本经济迎来二十余年的持续低迷，至今未能走出泥潭。

作为最直接的责任人，无论是中曾根还是时任大藏省大臣

竹下登，都极少公开评论此事。他们各自的回忆录里也完全回避了这一部分。倒是后来依次担任过大藏省大臣和首相的宫泽喜一，因为赶上了日本经济的泥沼困境，对《广场协议》抱怨不迭。

以公职身份参拜靖国神社

对于这位日本前首相的逝世，中国外交部发言人耿爽于11月29日表示，中曾根康弘前首相是日本有远见的资深政治家，生前热心对华友好交流与务实合作，为推动中日关系发展做出重要贡献，我们谨对他的逝世表示深切哀悼，向他的家属表达诚挚慰问。

十年前在接受内地主持人杨澜采访时，中曾根在形容中日关系时评价说：“中国和日本是邻国，友好往来是命运性的大事。这一点，日本人也好，中国也好，都懂得。”他当时还断言“中国会在10年内超过日本”，并说“这没什么奇怪的，中国是个大国，有那么多的人口，超过日本是理所当然”。

作为田中角荣内阁时期的通产大臣，中曾根在推动中日邦交正常化的过程中功不可没。据中国国际问题研究基金会高级研究员、前大使王泰平回忆，中曾根当时同田中角荣、大平正芳、三木武夫实现联合，在得知田中关于“就任后立即着手解决日中问题”的决定后，放弃出马竞选总裁的机会，转而支持田中。

中曾根一生曾多次访华，1984年作为首相访华时带来7个项目、4700亿的日元贷款，还与中方共同设立“中日友好二十一世纪委员会”，并促成3000名日本青年访华。

在他看来，日中两国之所以因为一些细碎问题发生对峙，是因为过去的领导人没想过要与中国领导人建立值得信赖的私人关系，来真诚推进日中友好。他通过身体力行，与多位中国领导人成为惺惺相惜的朋友。

中曾根在回忆录中将周恩来称为“中国的贤者”。1973年1月他作为通产大臣访华，成为中日邦交正常化之后首个与周恩来会谈的日本内阁成员。据说两人一共会面三次，谈了八个小时。

据中曾根回忆，“最后一次会谈结束是在午夜1点，我要回宾馆时，周恩来总理特意把我送到人民大会堂台阶下面，并给我披上大衣。我因此感到，周恩来这样的人格魅力仍是表现了

东方人的特点，欧洲的领导人做不到这一点。法国总统希拉克在我上车时只是出来挥挥手。”事后据邓颖超回忆，周恩来当晚和中曾根结束会谈后，回家对她说，“不久后他会成为首相”。

让中曾根钦佩的另一位中国领导人是邓小平，他曾评价说对方是“伟大的乐观主义者”。他在回忆录中写道，“与邓小平的相遇让人难以忘记……邓小平吃了很多苦才成就了今天的伟业。他能心直口快地谈及自己的真实感受，我觉得他十分伟大。”2004年有记者拜访中曾根时发现，他将自己与邓小平的合照放在办公室的显著位置。

与中曾根关系最深的中国领导人当数胡耀邦。1984年中曾根担任首相后的第一次访华，就与胡耀邦建立了深厚的友谊。胡耀邦访日期间，中曾根邀请对方到家中做客。当时胡耀邦盘腿坐在榻榻米上，接过中曾根斟来的清酒。胡耀邦逝世10周年时，中曾根委任特使到共青城耀邦陵园为其敬献花篮，并向胡耀邦的夫人呈送了亲笔信。2005年恰逢胡耀邦90周年诞辰，中曾根向耀邦陵园赠送了90株日本樱花树。

但讽刺的是，允诺对华友好的中曾根在其执政时期，出现了诸多干扰中日关系正常发展的事端，例如参拜靖国神社事件、教科书事件、光华寮事件、东芝事件以及军费开支突破1%的限额问题等。

其中影响最为恶劣的，当数他在1985年参拜靖国神社。“外界评价说，他是二战结束以来首个参拜靖国神社的日本首相，这个说法其实不太准确。实际上之前也有首相参拜过，但都是通过私人形式，中曾根是首个以公职人员身份率领全体内阁成员参拜的首相。”王新生解释说，“他通过日本首相的公共咨询机构——审议会将自己想做的事传播出去，争取到舆论支持。而当时的审议会认为，此举不违反政教分离的宪法精神。”

此次参拜事件犹如一粒火星溅到中国的油锅里，引发中方的强烈反弹。1985年9月18日，数百名北京大学学生和其他高校学生在北京市中心举行游行示威活动，高喊“爱国无罪”“反对日本军国主义复活”等口号，并向人民英雄纪念碑敬献花圈。西安、成都也有类似反日举措。

1985年11月5日，日本内阁会议通过政府声明说，中曾根首相参拜靖国神社并无给罪犯恢复名誉的意图。次年8月14日，中曾根政府发言人、内阁官房长官后藤田正晴发表谈话称，日本必须重视国际关系，妥善顾及邻国国民感情。

这其中，他和胡耀邦的私人关系为解决这场风波发挥了不

小的作用。据悉胡耀邦获知中曾根参拜靖国神社后，向他表达了“极为遗憾”之意。第二年，中曾根没再参拜靖国神社，而是给胡耀邦写了一封长信：“我想这个问题的解决还需要时间来寻找更为适当的方法，所以决定今年不去参拜靖国神社。我希望阁下能够以温存之心理解我做的事情。”2001年他在《我中止参拜靖国神社的理由》一文中亦提到，“我与胡耀邦是好朋友，不能给他添麻烦”。

使日本国际地位大幅提高

哈佛大学荣休教授傅高义在《邓小平时代》一书中曾写过这么一段话：“多年以后，年轻人在评价接待过邓小平的老一代日本领导人时，都将他们称为‘大人物’——不同于后来那些陷于财政琐事和无聊的派阀之争的人，他们是大胆的计划者和建设者……这些日本领导人经历过第二次世界大战，对日本造成的灾难都有亲身了解。他们知道日本给中国造成的破坏无法弥补，但他们希望能让子孙后代生活在和平之中。”

在东西方的“大人物”们频频出现的年代，中曾根以高超政治手腕与战略眼光活跃在国际政坛。11月29日，日本首相安倍晋三对中曾根的逝世表示哀悼，并盛赞后者发挥的舵手作用：“中曾根曾提出战后日本政治总决算路线，在维护世界和平、经济秩序方面发挥了重要作用，使日本的国际地位大幅提高。”

1983年5月美国弗吉尼亚州G7峰会拍摄的一张照片中，中曾根站在了美国总统里根和英国首相撒切尔夫人之间。而在他之前，日本首相总是站在领导人合照的边缘位置。

中曾根在其任内，飞跃式强化了日美同盟关系。1983年11月11日，他在位于奥多摩的“日出山庄”招待了里根夫妇。三人围坐在日式暖炉的榻榻米上，中曾根亲自为里根夫妇倒茶。这期间他说了那句著名的话：“为协助美军抵抗苏联，要将日本打造为太平洋上永不沉没的航母。”

日本《产经新闻》评论说，中曾根与里根建立的信赖关系，直到现在都是日美安全保障合作的基盘。两人亲昵互称对方为“罗恩”（Ron）和“康弘”（Yasu），这番亲密交往成为日后两国首脑外交的原型，与如今特朗普和安倍互称“唐纳德”和“晋三”如出一辙。

与此同时，中曾根试图将日本战后的防卫政策从完全依赖

美国转向更大程度的独立，主张修宪的他打破1976年通过的防卫开支占国内生产总值1%的上限。

在日韩关系冷却的今天，韩媒仍对曾根给予肯定评价，将其称作“日本现代政治史的见证人”“为两国关系的改善作出贡献”。1983年1月11日，曾根作为第一位日本首相访韩，并承诺向韩国提供40亿美元的政府开发援助。时任韩国总统全斗焕于次年9月6日访日，由此开启日韩关系的稳定发展。

而在日本与邻国关系中难以逾越的历史问题上，曾根的“反省”颇具代表性。2015年，他向日本《文艺春秋》杂志投稿，重申日本当年发动的是“错误的战争”，强调现代政治家应正视历史，汲取教训，带领国家走上正确的发展方向。

战后70周年之际，他在日本《每日新闻》发表名为《反省历史开辟未来》的文章，其中写道：“1915年日本对华提出‘二十一条’后，对中国的侵略意味变得强烈，不得不说日本军队在中国国内扩大事态导致了中国的反抗，给中国的民族感情造成了很大伤害。另外，日本以大东亚共荣圈之名进军东南亚，在当地民众看来无异于被人穿着脏鞋踏进了房间一样，是不折不扣的侵略行为。”



1983年11月11日，曾根康弘在自家别墅宴请美国总统里根和妻子南希，并亲手为他们泡茶。

从未改变对修宪的执念

由于曾根在日本政坛乃至国际社会的空前活跃，自民党特意为他修改了自民党总裁不得连任三届的有关规定，为其三次连任首相铺平了道路。长达56年的政治生涯中，曾根共担任过20届国会议员，直到2003年时任首相小泉纯一郎引入候选

人73岁退休制度，才被迫退出政坛。对此，中曾根抗议称“这是政治恐怖行为”，但还是接受了这一要求。

退休后，中曾根的爱好是绘画、俳句和高尔夫。但他始终没有放弃自己的政治理念，一直活跃在人们的视线中。

直到去世前，最让他上心的当数“中曾根康弘世界和平研究所”。以他名字冠名的这个机构是以安全保障等调查研究为主的公益财团法人，中曾根在其中发挥中坚作用，并公布了宪法修正草案。他的修宪主张侧重于日本传统，寻求在保留现有和平宪法第九条“放弃战争”条款的同时写入允许日本拥有国防军。

在世界和平研究所担任政务官的小岛弘披露：“该机构每两周会举行一次以年轻研究员为主的发表会。中曾根先生每次都积极参加，并且特别用心地记笔记、问问题。他的腿脚可能没那么好，即使移动时需要坐在轮椅上，但在大家面前也会坚持拄拐杖走路。”

2017年5月1日，东京永田町的宪政纪念馆举行了“制定新宪法推进大会”，安倍晋三作为现任首相出席活动。1200多名参会者中，99岁的中曾根有着极强的存在感。“明治宪法是在萨长同盟这一藩阀政治力量下制定的，现行宪法可以认为是麦克阿瑟的超法律权力在起作用……”他在致辞时说，“未来宪法的修正应当让全民参与、根据全民的综合意见进行修改和完善。希望能以国民自己制定出的第一部宪法为目标，进一步努力”。

由于就安保、修宪议题观点相近，不少人会将中曾根与安倍晋三作比较。王新生认为，他们两人所主张的修宪还是不一样的。“中曾根主张施行首相公选制，即不通过议会多数党组成内阁，而是像美国一样直接选举，由选民直接投票来选首相。”

日本青山学院大学国际政治学教授会田弘继则向美联社评价说：“这两名领导人最大的不同在于，中曾根经历过战争，上过真正的战场，亲眼看见自己的同伴死去……这让他内心谦逊，虽然他经常看起来有些傲慢。”

特别报道

2020台湾选战倒计时

2020台湾选战进入倒计时阶段。国民党此时还在内斗，首次出现“党中央”、领导人候选人各自为战的局面，韩国瑜民调仅剩19%，蔡英文民调过半，国民党是否尚存一线生机？蔡“执政”争议不断，民进党选前弊案频出，为何均未影响其选情？

记者 / 李克难



国民党参选人韩国瑜2019年11月14日于国民党中央党部公布竞选主视觉，主打“台湾安全人民有钱”，中常委姚江临（左1）、秘书长曾永权（右2）同台高喊竞选口号。

台湾地区“领导人”和民意代表选举将于2020年1月11日举

行，选战已进入倒计时阶段。

2019年，国民党为首的蓝营支持度经历大起大落。国民党从2018年11月“九合一”地方县市选举大胜，到2019年年底时岛内各家民调均显示，民进党现任台湾地区领导人蔡英文已大幅领先国民党候选人韩国瑜，且领先势头还在扩大。

岛内媒体普遍认为，韩国瑜战胜蔡英文的希望已十分渺茫。

过去的半年，民进党当局曝出多项争议事件，但其利用香港话题，重金收买媒体、自媒体、“网军”，向台湾民众灌输“芒果干”（“亡国感”的谐音），挑拨两岸对立情绪，抹黑政治对手，毁灭韩国瑜人格，从而获得支持度大幅上升。而诸多弊案和施政无能等问题，却在这次选战中被人搁置。

反观国民党，依靠亲民形象，但出身普通、资历并不深厚的现任高雄市长韩国瑜，时至今日仍无法消除蓝营内部的质疑和掣肘。

本次选举更是首次出现了，国民党中央负责民意代表选举，韩国瑜和其团队独担地区领导人选战，各自为战的荒唐局面。韩国瑜竞选幕僚近日抱怨，国民党中央至今没有给韩团队一分钱的竞选经费，更不要说其他真实的帮助。

多位亲蓝营名嘴公开宣称，国民党各位大老、半路入局的郭台铭等人，均不愿韩国瑜当选。各自都在提前抢占2020年1月败选后，国民党所剩无几的资源、位子。有志于“大位”的，更是已经提前为下一次选举，即为2024年卡位、布局。

不过，即将举行的岛内选举尚存一丝悬念。韩国瑜的大小造势场合仍然保持很高热度，与民进党竞选造势现场的冷清形成鲜明对比。

从2016年蔡英文上台后，由于民进党否认“九二共识”，不放弃“台独”纲领，并不断在两岸间制造对立气氛，两岸关系近年来急转直下。

岛内舆论认为，美国特朗普政府由于奉行“美国优先”政策，近年来少有国家和政权紧随其后，唯有蔡英文当局积极向美国靠拢。随着中美关系因贸易争端进入竞争阶段，台湾越来越可能成为美国牵制大陆的一个重要棋子。

在此背景下的2020年台湾地区领导人和民意代表选举，其结果有可能决定台湾未来的命运，进而有影响两岸和平统一的可能。

蔡英文“执政”争议不断

2016年台湾地区领导人选举，国民党在选情不利的情况下又临时更换候选人，导致创纪录的大败，不仅丢掉地区领导人宝座，更使民进党在“立法院”113席中占据六成席位。此后的四年，蔡英文当局得以在岛内顺畅地推进其政策。

蔡英文执政期间，推行“一例一休”激化了劳资矛盾、关停核电站大幅增加火力发电、削减“军工教”退休金、强推“同性婚姻”、追杀国民党查封国民党党产等政策，一直都伴随着争议和反对。蔡当局还修改了中学历史课纲，将中国史改为东亚史，更被批评为“文化台独”的重要一步。

两岸关系方面，蔡英文否认“九二共识”，导致两岸紧张气氛持续加剧。对内，蔡英文将大陆塑造成台湾最大的敌人，经济政策强行让两岸间早已联系紧密的经贸关系脱钩，导致台湾经济持续低迷。

民进党推行所谓“新南向”政策，希望开拓东南亚国家市场以替代对大陆市场的依赖，但几年下来的结果非常尴尬。比如，为招揽东南亚游客到台湾旅游，蔡英文当局抛出各种优惠，这的确让东南亚客源增加，却曝出多起东南亚游客趁此到台湾打黑工、卖淫的案件。

2018年冬，台湾举行地方县市选举，全台众多县市的政权实现翻转，“绿地变蓝天”。民进党从选前掌握台湾东南部2个县市以外的所有县市，变为只剩下掌控6个县市的局面。南部一些传统上“深绿”的县市，如高雄市，也被国民党占据。

因此，在距离2020年选举还有一年多的时候，不少评论人士曾认为，照此发展，国民党非常有希望重新夺回政权。

但临近2020选前的一年来，民进党自知其执政的几年来，从社会政策到经济建设都乏善可陈，难以获得民众支持，便更加集中地炒作两岸对立。岛内偏蓝媒体讽刺这种战略为“贩卖芒果干”。

蔡英文当局故意将国民党坚持的“九二共识”混同为“一国两制”，并与香港话题相联系，鼓吹“今日香港，明日台湾”，通过岛内各家亲绿媒体和“网军”的片面引导，加强岛内民众，特别是年轻人对香港形势的误解。

在污名化“一国两制”的同时，民进党当局还将国民党塑造为出卖“台湾主权”的叛徒，自己则成为守护“台湾主权”的英雄。在民进党当局无底线的操作下，岛内民意随即大幅反转。

到了2019年8月，蔡英文的民调支持率却反超此前一路领先的韩国瑜。

民进党自始至终都坚持将香港局势意识形态化解读，美化黑衣人。国民党则有着对港立场的困境，只能跟随民进党与“一国两制”相隔离，不敢明确提出自己的两岸和对港立场，导致此后两党民意支持率的差距不断扩大。

2020年台湾选举的主题，也从经济、民生议题，演变为意识形态与政治身份的认同。而利用意识形态与政治身份的撕裂赢得选票，无疑是民进党更为擅长的领域。

为了胜选，民进党当局在选前还以各种名目向一些特定人群发放补贴优惠，比如：老农津贴、夜市补助、印花税减免等。国民党统计，其总额达到2700亿元新台币，并批评民进党执政三年多都未提出这些政策，待到选举前夕一股脑地抛出，实为政策买票。



2019年11月19日，蔡英文和竞选副手赖清德（右）在台北的“中央选举委员会”完成登记后向支持者挥手致意。

民进党选前弊案频出，为何未影响选情？

2019年下半年，蔡英文当局被曝出一连串弊案、谜案，岛内舆论曾认为这有可能会打击到民进党的选情。

2019年7月，岛内媒体揭露，“总统府”侍卫官在蔡英文“出访”期间利用职务之便走私香烟10009条，市值新台币600多万元，涉案单位还包含台湾“中华航空公司”高层、“台湾安全机

关”官员等。

台“总统府”“台湾安全机关”等人员利用台地区领导人“出访”走私，是台当局内部多年的陋习。为了替蔡英文当局卸责，参与走私的“华航”对外公布，走私从陈水扁时期就已出现，此后逐渐增多。但蔡英文执政3年6次“出访”的走私量，就达到了马英九8年14次“出访”走私总和的两倍。

9月3日，台湾高铁乘务员捡到一只没有上锁的行李箱，里面赫然是300万元新台币现金。经调查，发现该手提箱为民进党蔡英文派系重要民意代表陈明文所有。该消息引发舆论对陈明文可能涉嫌违反金融管制，甚至是洗钱、贿选的怀疑。

在接受媒体采访时，陈明文一脸轻松地称，这些钱是他分几次从银行取出，是给自己儿子在东南亚某国开设珍珠奶茶店创业的钱。但根据台湾相关法律规定，分次提领大额现金已经涉嫌违反反洗钱法规，台检察机关应主动介入调查，但至今没有任何进展。

在这期间，台“法务部次长”蔡碧仲在调查还未启动时便跳出来称，陈明文没有涉及任何洗钱问题。蔡碧仲曾担任陈明文贪腐案件的辩护律师，他能在蔡英文当局以无党籍身份担任“法务部次长”，正是靠着陈明文的保举。

10月，香港事件的起点、杀害其女友的香港青年陈同佳，在香港被以窃盗等罪名判刑并刑满获释后，曾经接受香港圣公会教省秘书长管浩鸣牧师的说服，表示希望到台湾投案并接受审判，以此救赎自己的罪孽。

由于香港法院采取严格的属地主义原则，法院对香港公民在香港域外的犯罪没有管辖权，陈同佳在台湾杀人的行为只有台湾法院才具有管辖权。

司法管辖权本是争夺的重点，陈同佳案发生后，民进党当局也曾发出通缉令，要求香港将其送回。但数月以来，民进党靠炒作香港事件“捡到枪”，支持率大幅提升，陈同佳此时表示自愿到台湾受审，民进党却犹豫了。

民进党当局先是对外宣称，陈同佳自愿赴台投案是香港的“政治操作”，是要把“一国两制”带来台湾，又禁止他办理电子签证。

但此举引来台湾民众质疑民进党放弃“司法主权”，连还处于“保外就医”的民进党籍的前地区领导人陈水扁也跳出来称，“不管用什么片面名义来台，先抓起来绳之以法就是，还要那么多政治考量的理由干吗？”

民进党当局之后又转而提出不反对陈同佳来台，但要港方提供司法协助，又提出要求到港“跨境执法”。对于这些无理要求，港府只能拒绝。在浓厚的政治氛围下，陈同佳未来是否还愿意来台投案，已成未知数。

有蓝营评论员称，之所以民进党在陈同佳来台问题上如此抗拒，其根本在于不愿陈同佳的来台破坏“反修例”话题的延烧。陈同佳一旦来台投案，所谓的“反修例”话题便回到了它最初的原点——一个普通的刑事案件，对民进党通过香港事态获取政治利益不利。

让蓝营不解的是，上述事件尽管在岛内都颇具争议，但并没有影响到蔡英文和民进党的民调支持度。对于即将到来的选举，蓝营内部整合能否完成，也有着决定性意义。



亲民党主席宋楚瑜2019年11月13日正式宣布，将投入2020年台湾地区领导人选举。这是他第4次角逐大位，他称2020年的“大选”为其“终局之战”。

国民党首次出现党与候选人各自为战

2020年选举，国民党再次暴露出“内斗内行，外斗外行”的劣根性。

2018年年底的“九合一”选举，韩国瑜依靠其非典型国民党人形象和“庶民”策略，赢得了绿营大本营高雄市的市长。

但韩国瑜担任市长不久，即表示有意参与2020年选举。此举尽管能够为2020年国民党选情助力，但也有不少人批评其操

之过急，上任不久就转战领导人选举，无心高雄市政，背叛了高雄市民。

韩国瑜尽管进入政坛多年，但他并不属于国民党的精英。在留美博士遍地的国民党中，韩只是台湾政治大学的硕士，而且此前并没有突出表现。直到2018年，年近60岁的韩国瑜终于在高雄获得突破。其走庶民路线、强调拼经济的主张，在中下层群体中获得大量死忠支持者，他们被称为“钢铁韩粉”。

国民党大老对韩国瑜参选2020并不服气，只是在移动互联网时代，国民党再难以找到韩国瑜这么“吸粉”的候选人。

7月17日，国民党“中常会”通过提名韩国瑜参选2020台湾地区领导人的议案，同时也删除了“总统”兼任“党主席”的条款。此举意味着，即使韩国瑜成功当选，现任国民党主席吴敦义仍将继续担任“党主席”。

韩国瑜在7月战胜鸿海集团董事长郭台铭，获得国民党党内初选胜利。尽管如此，国民党内仍有不少声音并不满意韩国瑜，直到10月还传出党内仍然有“换瑜”的声音。比如，国民党籍的前“立法院院长”王金平，一直不支持韩国瑜代表国民党竞选台地方领导人，直到现在依旧坚持韩应该当好高雄市长。

也是因为看到了韩国瑜难以整合全党力量，在国民党内初选失败的郭台铭，很长一段时间内并没有放弃参选2020。岛内一度传出，郭台铭将与无党籍的台北市长柯文哲以及王金平联合，郭直到9月才最终宣布不参选，改派出“郭家军”与亲韩国瑜的民意代表候选人“打擂台”。

11月中旬，离投票只有将近两个月，亲民党党主席宋楚瑜宣布第四次参加领导人选举，被岛内媒体讽为“年年有瑜”。

传统上，亲民党被认为是蓝营成员，但国民党籍的“海峡交流基金会”前副秘书长李庆平认为，宋楚瑜的参选不一定会分走国民党的选票。

这是因为，过去三年来亲民党在“立法院”大部分的立场已经与民进党逐渐一致，与传统的深蓝产生对立。而且，宋楚瑜的副手候选人来自绿营，选举发言人也是亲绿名嘴，亲民党在此次选举中，可能会分走少许不满蔡英文当局的绿营选票。而原本会投票给亲民党的蓝营民众，是否会再投宋楚瑜和亲民党，也比往年存在更多的变数。

台湾“海峡交流基金会”前副秘书长李庆平称，直到11月，蓝营仍处于混乱、分裂的局面。其中各股势力的内斗及私心是民调下滑的主因。蓝营有在台湾15个县市执政的优势，但内部

山头林立、各怀鬼胎、私心作祟，致使个人利益超过党的利益，也超过泛蓝阵营的利益。

让蓝营民众格外忧心的是，韩国瑜至今仍无法消除蓝营内部对他的质疑和掣肘。

本次选举更是首次出现了，国民党中央负责民意代表选举，韩国瑜和其团队独担地区领导人选战，各自为战的荒唐局面。韩国瑜竞选幕僚近日抱怨，国民党中央至今没有给韩团队一分钱的竞选经费，更不要说其他真实的帮助。

多位亲蓝营名嘴公开宣称，国民党各位大老、半路入局的郭台铭等人，均不愿韩国瑜当选。各自都在提前抢占2020年1月败选后，国民党所剩无几的资源、位子。有志于“大位”的，更是已经提前为下一次选举，即为2024年卡位、布局。



民进党“网军”头目杨蕙如涉嫌侮辱台驻大阪办事处遭起诉，一些国民党人2019年12月3日下午到台湾“外交部”前抬棺抗议，要为轻生的前驻大阪办事处处长苏启诚讨公道。

韩国瑜民调仅剩19%，蔡民调过半

岛内各家媒体近来的民调数据均显示，韩国瑜的支持率大幅落后蔡英文。亲绿营的《苹果日报》12月初发布的民调更是显示，蔡英文的支持率已经过半，达到51%，而韩国瑜支持率则仅有19%，两人差距超过30%。

尽管如此，韩国瑜的选举造势活动，无论是传统上支持蓝营的北部县市，还是更多支持绿营的南部县市，都呈现出人气

满满的景象，反观蔡英文的造势场合则显得冷冷清清。这不禁让人对各家民调的准确性提出质疑。毕竟2016年美国总统大选前，美国国内媒体几乎一致认为希拉里将当选，但结果却出乎大多数人的预料。

面对一边倒的民调，韩国瑜抛出金句“得民心者得天下，得民调者得痔疮”，更在11月底使出奇招，要求他的支持者对民调电话都拒绝表态，此后又表示，希望支持者干脆都向民调机构表示支持蔡英文，从而彻底破坏民调的公信力。

台湾知名蓝营媒体人赵少康认为，韩国瑜这个奇招旨在防止因为民调过低，导致在选举最后阶段一些原本支持国民党的民众觉得没有希望而放弃投票。

李庆平认为，台湾民调是采取电话抽样的方式，其中一半是家庭座机，一半是手机，但此次“总统”选举的民调，可能有盲点存在。现在蔡英文民调高，但支持者热度不够，韩国瑜民调虽低，但支持者热情如火。此现象说明，蔡英文民调高，但支持者的投票率可能不高（尤其是年轻选民），而韩国瑜在民调上有差距，但支持者的投票率高（因为“韩粉”是铁板一块）。

一位自称“北部青年”的年轻网友在youtube上播放自制的视频，展示他自己用走街串巷的方式在台湾各地做的街头实时民调。结果显示，在大多数地方韩国瑜能够以微弱优势取胜，个别地方韩国瑜票数甚至达到了蔡英文的两倍，而在年轻人聚集的大学、夜市等地方，蔡英文则胜出韩国瑜。这位网友总结认为，以他自己面对面、一个个接触到的民众来看，两位参选人的民意支持率应该差距不大，媒体做出的民调结果并不一定准确。

近日，台北“地方检察署”因2018年发动网络霸凌，间接导致台湾驻日本大阪办事处处长苏启诚自杀，起诉了民进党大老、台驻日代表谢长廷的子弟兵、“网军”头子杨蕙如，从而暴露出民进党常年豢养“网军”，制造舆论、“带风向”，乃至抹黑攻击特定人物的丑行。

被动挨打的国民党终于有了还击民进党的理由，抓住选战的最后时机展开了舆论攻势，希望借此尽量扳回落后的选情。

李登辉时代的台湾“海峡交流基金会”前副董事长兼秘书长邱进益日前在上海的一场演讲中提出，目前情势韩国瑜虽仍在苦战之中，但他对韩国瑜当选有充分信心。原因不但是因为韩国瑜苦民所苦，深获基层选民认同，而所谓经济蓝、知识蓝的

选民，也会因韩的多方解释与面对面沟通，将选票投给韩国瑜。

尤其是，民进党在“立法院”强行推动“中共代理人法”和“反渗透法”后，大陆台商人人自危、动辄得咎，不知何时就会被戴上“红帽子”。因此，多数台商都不会支持将他们视为奸细的民进党。

一些蓝营人士乐观估算，韩国瑜的“铁粉”有200万人，加上国民党的“基本盘”占到台湾总人口的三成至三成五，再加上海外华侨、大陆台商的支持，韩有可能以微弱优势当选。

但就目前的选情来看，执政、拥有全部行政和社会资源、党内团结，且为了胜选不择手段的蔡英文和民进党，大概率会取得2020年台湾地方领导人和民意代表选举的胜利。而在野、被民进党当局查封全部党产、内讧分裂的蓝营，正在焦虑的是，国民党和“韩粉”会不会在选后崩盘，以及国民党是否有机会改造为本土化政党等问题。 ●

国际

危险旅游

新西兰“最愤怒”岛屿火山喷发致惨重伤亡

记者 / 关珺冉 么思齐



2019年12月9日,新西兰怀特岛的火山突然爆发。一名游客在船上拍摄到火山喷发的情景。

新西兰“最愤怒”的岛屿怀特岛2019年12月9日下午2点15分发生火山喷发。距离怀特岛一两公里左右的游船上的客人目睹了这场灾难,并拍摄了视频。视频中可以清晰听到人们不断大喊“go inside (进里面去)”,手机镜头剧烈晃动,不远处的火山正喷发着火山灰直冲云霄,并向四周弥散。

截至12月12日,事件已确认造成至少8人死亡,8人失联,还有28名伤者在医院接受治疗,另有3人出院。救援人员表示,那些仍在岛上的失联者可能都已罹难,伤亡数字还可能增加。据中国驻新西兰使馆消息,两名中国伤者烧伤较严重,其中一人已清醒,另外一人还处于昏迷状态。

怀特岛火山是新西兰最活跃的火山之一，每年有超过一万人上岛旅行，旅游业大大带动了当地经济。而关于该岛的火山警报自2018年起就已经开始陆续发布，级别从2018年的1级到几个月前升至2级（总共5级）。在新西兰从事导游行业的天舒向《凤凰周刊》介绍，“很多人都知道怀特岛上的火山是活火山，是有危险的，但因为它处于活动状态很长时间了，新西兰并没有把其当做一个大灾难防范。”

喷发时岛上约有100名游客，伤亡数字还可能增加

火山喷发时，来自美国旧金山的迈克尔·沙德（Michael Schade）和家人就在距离怀特岛不远处的一艘船上。沙德告诉英国《卫报》，当时自己正在和家人拍照录像，火山突然喷发。沙德所乘的游船一开始加速远离火山，但在烟雾散去后看见有游客被困在岛上的码头，于是船掉转方向，去接这些人登船。登船的许多人都受了伤，游客们帮助救治伤员。返航的半路上，遇到了载有医护人员的海岸警卫队的船只。

“有些人严重烧伤，我们留下来帮助那些在岛上的人。第二艘观光船被火山喷出的火山灰所覆盖。”巴西游客亚历山德罗·考夫曼（Alessandro Kauffmann）在Instagram上写道：“有些人身上大面积烧伤。这次火山之旅有两个旅行观光团，我们是第一个，另一个随后到来。我们离开岛上还不到5分钟，火山就喷发了。另一个旅行团没能及时离开。”

怀特岛是新西兰最活跃的锥形火山，位于新西兰北岛的丰盛湾，在瓦卡塔尼市东北48公里处。火山直径约2公里，高321米，火口底距离海平面不到30米。20世纪70年代中期至2001年，怀特岛火山达到几百年来最活跃状态，其间出现过一系列喷发。2012年，怀特岛再次喷发，预示着新的火山活跃期到来。2019年12月9日的这次喷发，是自20世纪30年代以来规模最大的一次。

新西兰地震信息网GeoNet长年负责观测包括地震、火山、海啸、滑坡等地质灾害。《凤凰周刊》查询到该网站最新信息显示：怀特岛仍然处于3级的火山喷发状态（火山警报级别达到3级，就表示正在进行局部喷发），另外鲁阿佩胡火山也存在1级轻微火山动荡风险。新西兰火山专家杰夫·基尔古（Geoff Kilgour）12月10日下午4点20分在GeoNet网站通报了最新情况：“地震活动仍然很弱，没有进一步爆发的活动。我们仍然可

以看到从排气口喷出的蒸汽和泥浆，火山警报级别保持在3级。”另一位火山专家布拉德·斯科特（Brad Scott）称，这座火山未来几小时或几天再次喷发的概率为50%。

新西兰总理杰辛达·阿德恩表示，火山喷发时约有100人在岛上，相信大部分是游客。新西兰国家行动指挥官约翰·蒂姆确认，在47名死伤者中，5人来自新西兰，24人来自澳大利亚，9人来自美国，4人来自德国，2人来自英国，2人来自中国，1人来自马来西亚。遇难者遗体被送往奥克兰接受尸检。

新西兰红十字会Family Link网站已经开放了本次事故的失联人员登记。不少人已在网站上登记了失联人员信息。目前已经登记的名单人数远远超过了官方公布的数据，他们来自澳大利亚、英国、新加坡、加拿大、荷兰、美国、印度、新几内亚、法国等国家，年龄在5到80岁之间。年龄最小的来自澳大利亚悉尼的5岁男孩约书亚·秦（Joshua Qin），目前仍处于失踪状态。

“可能不是所有的伤者都能活下来。但是在当前阶段，每个人都得到了他们所需的照顾。”新西兰卫生部发言人沃特森(Pete Watson)表示，伤者中3人已出院，仍在住院的人中，27人体表烧伤面积30%以上，部分伤者全身90%烧伤，加上吸入性烧伤，病情危重。12月10日早上，新西兰米德摩尔医院表示，在其所收治的伤者中，仍有4名重伤人员“情况危险”。

中国驻新西兰大使馆12月11日确认，该事件中有两名中国人受伤，烧伤较严重，其中一人已清醒，另外一人还处于昏迷状态。

在新西兰红十字会Family Link登记的失联人士名单中，还有6名中国人的失踪信息：其中一名58岁女性和一名69岁男性出生在香港，一名26岁女性和一名56岁女性出生地为广东顺德，另外还有一名42岁男性和一名65岁女性出生地不详。

死伤者多为皇家加勒比游轮游客

新西兰警方12月10日凌晨发布一份声明表示，自火山喷发以来，警方动用救援直升机和军用飞机在岛上进行了多次空中侦察飞行，没有发现生命迹象。“根据警方掌握的信息，怀特岛上已没有幸存者。除了已确认的死者，警方正在紧急努力确认其他遇难者。”新西兰警方在接警后，最先出动救援直升机火速赶往怀特岛，救出了部分游客。但由于现场情况过于危险，12

月10日早上7点才再次成功进入怀特岛。

海军船只将驶往怀特岛外围，部署无人机和观察设备，以进一步评估环境。警方表示，将继续咨询地质专家的意见，来决定是否恢复救援队行动。同时警方“正在考虑对事件开展刑事调查”。

为表示对怀特岛火山喷发遇难者的尊重和哀悼，新西兰总理呼吁所有政府和公共建筑降半旗，立即生效。

怀特岛是新西兰著名的旅游景点，2018年有一万多人登岛参观，此次火山喷发的死伤者也多为外国游客。据《纽约时报》报道，大多数遇难者来自皇家加勒比游轮（Ovation of the Seas）“海洋赞礼号”。

该游轮公司在宣传中称：“乘船沿着风景如画的河流从丰盛湾到怀特岛，在导游的带领下，对新西兰最活跃的火山进行一次难忘的游览。防毒面具可以帮助你接近咆哮的蒸汽喷口、炙热的火山溪流和令人惊叹的冒着蒸汽的酸湖。岛上所有硫磺所形成的明快的黄色和橙色构成了非凡的‘照片’，所以准备好你的相机吧。”

但现在，他们中的不少人，再也没能返回到游轮上。第一个被确认的死者是当地导游海顿·马歇尔·英曼（Hayden Marshall-Inman）。他的兄弟得知他遇难后在Facebook上写道：“朋友和家人，都为今天晚上的消息感到难过。我的兄弟海顿·马歇尔·英曼过去从事着他所爱的事情。”一位不愿透露姓名的亲人告诉当地媒体，海顿过去15年以来一直从事导游工作，并深知其中的风险，“他死于他所热爱的事情上”。

海顿的导游同伴提宾·马安吉（Tipene Maangi）也不幸遇难。他在怀特岛做导游仅仅几个月。他的一位亲戚说：“他本来不应该在星期一上班的。”他在亲人眼中是一个23岁“自信而坦率”的年轻人。

事发时美国新婚夫妇劳伦（Lauren）和马特·尤里（Matt Urey）正在度蜜月。劳伦的母亲告诉《华盛顿邮报》，他们计划参观活火山，并不担心火山爆发。36岁的马特事发后给母亲留了语音邮件，表示他们“被烧伤得很严重”。马特的母亲说：“他的手被烫伤很严重，以至于很难打电话。”两人已经被送往医院，家人正打算出发去看望他们。

来自澳大利亚的工程师丽莎·霍斯金（Lisa Hosking）同样被烧伤严重，更不幸的是她15岁的女儿佐伊·霍斯金（Zoe Hosking）和53岁的伴侣加文·达洛（Gavin Dallow）失踪。一

家人正度过为期两周的假期，他们此次是前往怀特岛一日游。加文的父亲告诉澳大利亚媒体，他在星期一度过了一个“焦躁不安”的夜晚，“我们希望他们在医院的某个地方，但据我们所知，他们没有回到船上”。

另一位来自澳大利亚的33岁男子杰森·格里菲思（Jason Griffiths）被严重烧伤。他的姐夫告诉新西兰STUFF新闻网：“杰森的伤势非常严重，在医院已经病危。”自2018年以来，杰森一直都在谈论着这次航行，“他喜欢旅行，喜欢看世界”。

虽然早有预警，但“热液喷发”难以预报

查询新西兰地质灾害信息网站（GeoNet）不难发现，关于怀特岛火山爆发的警报自2018年就已经开始。2018年7月该网站就发布了关于白岛的火山1级警报（总共5级），据其介绍，1级警报对应的是轻微的火山动荡。这也意味着，火山可能在几乎没有警报的情况下喷发。

而2018年11月底的报告数据显示，怀特岛火山湖的水位已上升约10米，如果继续以同样的速度上升，它将在第二年年中开始溢出。从2019年6月开始，该网站对于怀特岛的火山警报更加频繁，预警级别从1级提升至2级，2级则意味着有爆发危险。但根据警报级别，只有等级升到3至5级才意味着火山即将喷发，等级为2仍表示火山活动水平相对较低。

而事发几天前的12月3日的火山预警报告显示，“火山活动仍在继续，火山口后部的通风口处观察到大量的气体、蒸汽和泥浆爆炸。其他监视参数保持较高水平，火山警报级别保持在级别2。迄今为止的观察和数据表明，火山可能正处于爆发活动比往常更高的时期。”但这份报告补充称，“目前的活动水平不会对游客构成直接威胁”。

因此有外界分析指出，“GeoNet”的警报级别说明了可能造成的危害，但他们并没有就应该采取的措施提供建议，决定权取决于参观者和旅行社。

在新西兰从事导游行业的天舒对《凤凰周刊》介绍，自然灾害预警覆盖新西兰整个境内，而手机收到灾害预警测试的声音后是无法立即关停的，我印象里接收到官方对于各类火山喷发的预警已有两年，比如两年前收到被称为新西兰“富士山”的塔拉纳基山的火山预警，被预测大概六年时间内会喷发。

但多位当地华人表示，此前并未收到此次关于怀特岛的火山预警。新西兰当地华人高先生对《凤凰周刊》解释称，“可能由于怀特岛并不是一个特别热门旅游目的地。我在新西兰基本上算是玩遍了，但第一次听说怀特岛。”

奥克兰大学副教授简·林赛在接受英国广播公司BBC采访时表示，游客是否应该上岛这很难说，“怀特岛经常处于高度不稳定的状态。这是一个私人岛屿，有很多私人旅行社。它不属于自然保护区，也不受政府控制。”

长久以来，怀特岛是新西兰最活跃的火山之一，曾出现在《指环王》等大片中。该火山大约70%位于海面之下。游客们来到火山口，在火山口边缘往内部窥探时，可以看到不断沸腾的核心，既惊险又刺激。

过去100年来，新西兰发生了60多次类似的“热液喷发”。热量和气体影响地表和地下水，形成强有力的热循环系统。在过热状态下，水被困在岩石的孔隙中，任何外部过程，例如地震、地下的气体输入，甚至是湖水水位变化，都可能打破微妙的平衡，释放压力，由此产生的蒸汽驱动喷发，称为“热液喷发”。其特点是突然发生，几乎来不及做出警告。而水膨胀成蒸汽的速度可以超音速，液体迅速膨胀到原来体积的1700倍，这会产生灾难性的影响。

英国《卫报》指出，监测和预警“热液喷发”是一个巨大的挑战。因为一旦事件发生，留给警报的时间可能只有几秒到几分钟。预测这类事件的唯一方法是跟踪水热系统中潜在的蒸汽和液体压力，并从它们处于超临界状态时的长期变化中判断。但没有简单规则可遵循，每个热液系统都不同。



2019年12月9日，在新西兰瓦卡塔尼机场，救援人员正在转运一名伤者。

火山游带动经济，伤亡主要是天灾还是人祸？

自从事件发生以来，不断有人追问为何人们不顾火山喷发的警告仍去参观，最受诟病的是，为何旅行社和游轮公司要冒巨大风险带游客进入？

据《纽约时报》报道，这座火山正是该岛主要吸引人之处，当地经济很大一部分是由游客带动的，此前当地居民已经开始担心火山喷发会给经济带来影响。

拥有怀特岛的“Whakaari信托基金会”的董事之一彼得·巴特尔(Peter Buttle)称，在过去30年里，前往该岛的游客数量稳步增长。奥克兰大学的火山学家肖恩·克罗宁表示，利用活火山发展旅游业是可能的，例如新西兰另一座活火山鲁阿佩胡火山，旅游业就得到蓬勃发展。

据天舒介绍，从奥克兰开车到怀特岛需要4小时左右，很多欧美探险者喜欢去火山岛，但华人很少去。想要前往可以租船报名或在当地找向导。岛上有两种玩法——一种是乘坐直升机，沿着岛转一圈从空中看看活火山，但是不降落，基本没有风险；另一种玩法是直升机降落但要签生死合同，合同会写明如果正好遇到火山喷发，直升机飞行员有可能无法营救。去怀特岛往往需要在周边小镇住1到2天。如果是非常发达的旅游景点，当地一般会具备疏散的救援手段，怀特岛相对原始，配套的救援设备相对较少。

大多数当地华人更喜欢去离事发岛比较近的“Meretoto”，这里有死火山，是一个本地人周末或者假期热衷的小众徒步旅行之地。但天舒称，从新西兰陆地到怀特岛之间有一个海域，鱼特别多，很多华人不上岛，但是会结伴租船去钓鱼。有时候钓鱼的位置离火山非常近。“这次听说有华人，我有点吃惊，最初我不认为会有华人。”

据媒体报道，怀特岛旅游提供的游览套餐还包括60-80分钟的双体船之旅、60分钟全导游陪同的火山口徒步，其间会提供一份简单的午餐以及防毒面具和安全帽。游览费用成人为229美元，15岁以下儿童130美元。

莫纳什大学火山学家雷蒙德·卡斯(Raymond Cas)曾两次亲自参观了该火山的火山口，他说，“那里的火山口充满了接近沸腾温度的热水。这说明火山下面有一种热源，不断地提供热气体，加热熔岩或岩浆下的液体。基本上相当于高温高压的热

锅系统，随时都可能爆炸。我一直认为，每天都允许旅行团乘船或直升机参观的确太危险了。”

新西兰一直以冒险旅游项目为傲，其著名的自然美景和户外活动也吸引了很多爱好者。新西兰当地华人Cookie告诉《凤凰周刊》，“新西兰旅游的重点就是强调原生态，所以还是会有人去类似怀特岛这类岛屿，甚至是冲着这些原始感而来。在新西兰，徒步非常流行，不管爬什么山大家都不会觉得意外，只不过大多数普通人去的是死火山，或者不太活跃的火山。”

一名登火山爱好者对《凤凰周刊》称，“参观活火山是小众项目，一些有冒险精神的人愿意去，但如果说出事概率，很多旅行游玩项目的风险都比参观火山高很多。对于参观者来说，有的预警超过半年就感觉不像预警了。我们参观活火山，出发前一般会在网上查询预警信息，再就是从当地导游处了解，很多岛上的火山需要由导游带领前往。”

对于抱着侥幸和冒险心理的参观者来说，有人刚好幸运地逃过一劫。事发当时，24岁的卡拉·利福德正在怀特岛的咖啡馆吃午饭，她原本打算为其亲人购买火山之旅作为圣诞旅行，“我14岁的时候参加了一次学校旅行，所以认为怀特岛是很安全的，从来没有考虑过它会危及生命。”

70岁的北约“吵不停内部分歧不断加深

记者 / 么思齐



北大西洋公约组织（北约）峰会于2019年12月3日至4日在英国伦敦举行。

全球军事史上最成功、最持久的同盟——北大西洋公约组织（简称“北约”），在其成立70周年的特殊时刻，却遭遇了满屏“尴尬”。

2019年12月初举行的北约伦敦峰会前夕，先是法国总统马克龙在接受采访时抛出“北约脑死亡”的论调，让盟友们大为不满；紧接着在北约峰会晚宴上，加拿大、英国、法国三国首脑“聚众吐槽”美国总统特朗普的视频一夜走红，导致特朗普不仅提前离场，回国后还在推特上抱怨说，“我让北约成员国每年多支付5300亿美元防务开支，让美国少支付一些，结果得到的是假新闻媒体的嘲笑。没想到还能这样！”

盟友之间不减反增的分歧——军费开支、土叙冲突、伊核

协议、土耳其购买俄制武器等，是笼罩在北约70岁生日之际的一层浓重阴影。与此同时，中国议题也被推上峰会议程——峰会在联合声明中首次将中国称为北约的“机遇与挑战”，并就如何应对中国拟定了相关行动计划。路透社评论称，“一直把俄罗斯视为死对头的北约，如今又将关注的焦点扩展到带来强有力挑战的中国。”

内部“炮火”不断

自从特朗普挑起北约的军费分配问题后，北约内部的裂痕便不断加深。

北约成立70周年之际，马克龙在接受英国《经济学人》采访时却向北约开炮，称“北约已经脑死亡，内部缺乏协调合作”。马克龙之所以这么说，是因为土耳其出兵叙利亚和美国从叙利亚撤军均未与北约成员国进行过协调，因此对“集体防务”这一核心条款是否还存在表示怀疑。

“脑死亡”的说辞立即引来回击。特朗普称，马克龙的言论是“危险”“无礼”和“侮辱性”的，他还建议法国可以退出北约。土耳其总统埃尔多安直言，“希望马克龙首先自己去检查一下是不是脑死亡了。”德国总理默克尔也认为马克龙的说法不妥，并强调“北约仍是不可或缺的”。

但马克龙仍坚持己见，在他看来，北约有一连串亟待解决的问题，包括如何保障欧洲地区安全、如何应对美俄《中导条约》失效后的核武器局面、如何处理与俄罗斯关系等。

原本想向外界传递团结信号的北约伦敦峰会，更成为大型“真相”现场。媒体捕捉到了一段西方领导人集体“吐槽”特朗普的场景——当地时间2019年12月3日，伦敦白金汉宫举行的招待晚宴上，英国首相约翰逊、加拿大总理特鲁多和法国总统马克龙等人拿着酒杯围成一圈闲聊。特鲁多绘声绘色地描述，听到特朗普宣布2020年在戴维营举行七国集团峰会的决定后，“他（特朗普）的团队整个下巴都掉地上了！”

特朗普因此指责特鲁多是“两面人”，连最后的新闻发布会都没参加就提前离场。另一边东道主约翰逊也让特朗普不省心。有报道传出正为之后英国大选做准备的约翰逊为避嫌，原本不想在峰会期间与特朗普举行单独会晤，甚至避免与其合影。不过最终双方仍进行了单独会面，特朗普强调说，不会干涉英国大选。

北约峰会结束后，由美国政府主办的一场关于“庆祝北约成立70周年”的研讨会也被临时取消，原因系美国驻丹麦大使馆禁止一名以批评特朗普著称的美国学者在会上发表讲话。

除了打嘴仗，身为北约国家的土耳其购买俄制武器的举动也让其与欧盟之间的关系渐行渐远。自2014年乌克兰危机以来，北约将重点重新放在集体防御的核心任务上，并把俄罗斯视为“死对头”。然而2019年7月，俄罗斯国防产品出口公司总经理亚历山大·米赫耶夫称，俄方完成向土耳其交付S-400防空导弹系统，之后还计划大幅扩大与土方在一些军事技术领域的接触。

外交学院欧洲研究中心主任赵怀普对《凤凰周刊》解释称，冷战结束后没有了共同威胁，美欧的利益重合度在变小，内聚力明显下降了。虽然现在仍把俄罗斯视为潜在战略威胁，但北约成员国对俄政策存在分歧，欧洲与俄罗斯有能源以及地缘安全上的相互依赖，因此不愿把对俄关系搞得太僵；美国则无需顾及这些，只需把欧洲绑在自己的战车上。

“随着利益差异扩大，欧洲本身也想摆脱美国的控制，实现所谓的战略自主，美欧之间合作程度将会下降。”赵怀普说。

彭博社则引述专家的观点称，不需要夸大北约内部的紧张关系，各成员国的地域和安全优先等级都不同，在这样的组织内，分歧并不是新生事物。虽然北约内部弥漫着紧张情绪，但成员国对这一组织的战略共识尚未动摇。

美国已经自顾不暇

特朗普早就因军费问题对北约颇有微词，2016年竞选期间就直言北约已经“陈腐过时”，而美国承担了太多的防卫开支，这“不公平，不可接受”。

2014年的北约峰会曾通过一项决议，即2024年之前所有成员国将把防务开支上调至国内生产总值（GDP）的2%。但特朗普政府上台之后，要求欧洲立即行动。在他的强压之下，2019年共有9个成员国“达标”，除了美国，还包括保加利亚、希腊、英国、爱沙尼亚、波兰、拉脱维亚、立陶宛和罗马尼亚。而法国和德国的防务开支分别占GDP的1.84%和1.38%，西班牙、卢森堡和比利时的支出仍不到1%。

特朗普此次参加北约峰会的目的也很明确，那就是继续索要军费。他专门邀请防务开支达标的成员国驻北约代表吃饭，

席间为这些国家的贡献“点赞”，还将其归入“2%阵营”。

除了北约成员国之外，有美国驻军的几乎所有国家都在特朗普的压力下不得不多掏腰包，例如美国向沙特增兵，军费包袱就甩给沙特；韩国也因军费问题近来跟美国闹得不可开交，美方要求韩国大幅提高2020年美军驻留经费，并狮子大开口——从目前的8.8亿美元提高到47亿美元，相当于增加了4倍。

北约峰会开启前夕，特朗普还言辞恳切地向日本喊话说，“我的朋友，晋三（日本首相），你必须帮我们。我们已经付出了很多钱。日本是一个富裕的国家，不能总让美国为你们的军事买单。”

据悉，现驻日美军的驻留经费是日美双方根据协议由双方分担，日方向美国每年支付20亿美元，该协议将于2021年3月到期。美国《外交政策》援引多名美政府人士的话说，美国要求在新协议中将日本支付数额增加为目前的4倍，即约80亿美元。

外界认为，美国四处索要军费的举动说明了其在支撑军费开支上的自顾不暇，特别是2008年金融危机以来，美国不想像以前一样付出太多成本保护盟国，特朗普上台后方式更为直接。“特朗普索要军费反映出美国对世界的控制力下降了，也开始斤斤计较了。”赵怀普说。



2019年12月4日，白金汉宫为庆祝北约成立70周年而举行招待晚宴。加拿大总理特鲁多和英国首相约翰逊、法国总统马克龙等人在一起聊天。他们正在讨论美国总统特朗普。

首次纳入中国议题

2019年北约峰会结束后发表的联合声明中，首次承认了中国崛起带来的“机遇和挑战”，并表示北约应该作为一个联盟共同应对中国的挑战。声明还强调了保障北约通讯安全，包括5G通讯安全的必要性，北约成员国应采用更安全、更有抗击力的安全通讯系统。

北约秘书长斯托尔滕贝格解释道，“北约的全新做法并非创造新的敌人，而是在分析和了解并以平衡方式应对中国构成的各项挑战。”

对此，中国外交部回应称，“中国的确块头很大，影响力在增强，但是我们坚持走和平发展道路。我们也注意到，北约内部也有很多不希望与中国为敌的客观的理性的声音。事实上当前世界面临的最大威胁和挑战是单边主义和霸凌行径，就连美国的盟友都深受其害。”

“北约发表这番言论之际，正值这一冷战时期的军事联盟出现重大裂痕。”美国CNN评价说，“北约看起来比以往任何时候都更无组织，但是一个太平洋对岸的竞争对手可以帮助他们重新团结起来。中国或许正是向成员国证明北约有持续存在价值的一种力量。”

法国智库蒙田研究所亚洲项目主任杜懋之(Mathieu Duchatel)向《凤凰周刊》分析说，声明传递出来的是北约盟国需要在理解与中国有关的一系列安全问题上保持一致，例如5G问题或国际危机，而不是把中国视为“敌人”。但可以想见，未来北约内部将会有更多关于中国的讨论。

美国自对华政策出现调整后，一直极力想把欧洲拉过来，但欧洲内部对中国“一带一路”倡议和5G网络建设存在不同声音。西欧发达国家并不需要基础设施建设，中东欧国家则倾向于与中国进行“一带一路”框架下的合作。

“北约不容易形成统一的对华具体战略和举措。虽然都在关注中国的影响力，但欧洲与中国的经贸连接很重要，所以不会采取像美国一样的做法。”赵怀普认为，欧盟谋求加强自主防务的可能性会越来越大，但短时期内还无法实现，这涉及到资金的投入。“因此，北约对欧洲而言仍不可或缺，会继续维护同美国的关系。”^⑥

期待俄美和中美关系均回归正常

——专访弗拉基米尔·亚库宁

记者 / 么思齐



弗拉基米尔·亚库宁

当具有历史意义的中俄东线天然气管道成功通气时，俄罗斯另一条通往欧洲的天然气管线却正在遭受美国的打击。

据俄媒2019年12月5日报道，美国参议院不久后将通过一项旨在打击俄罗斯在欧洲能源领域影响力的安全法案。此举针对的是从俄罗斯海岸穿越波罗的海通往德国海岸的天然气管线“北溪-2”项目，贯通后俄罗斯预计每年向欧洲输气550亿方，这将增加欧洲对俄罗斯能源的依赖。

谈到制裁，俄罗斯并不陌生。从2014年开始，以美国为主导的西方制裁从未停止，有时不仅仅是经济竞争的手段，而是变成政治压迫的工具。多重掣肘之下，俄罗斯经济仍在近来呈现增长态势。俄罗斯意识到，国家经济必须足够强大才能够抵御制裁，因此与中国的战略合作显得愈发重要。

2019年是中俄战略协作达到新高度的一年，不仅双边贸易额突破了1000亿美元，双方还在积极拓宽能源、交通、农业、航空航天等领域的大型合作项目。在全球政治、经济、安全形势纷杂多变的局面下，俄罗斯应当如何应对西方制裁，谋求发展？对此，“文明对话”世界公众论坛创始主席、俄罗斯铁路股份公司前总裁弗拉基米尔·亚库宁向《凤凰周刊》分享了他的见解。

美国的制裁是把双刃剑

2014年乌克兰危机爆发，西方开启对俄罗斯的制裁，涉及能源、金融、国防等诸多领域。五年过去，美俄关系没有丝毫缓和迹象，反而愈发紧张，甚至连最基本的人员交流都濒临中断。由于对俄制裁已被美国国会立法，这将成为一项长期行动。在美国前驻乌克兰大使约翰·赫布斯特看来，美国不惜一切代价通过对俄实施经济制裁，来削弱俄罗斯的军事力量。

俄罗斯经济在制裁下举步维艰。有消息说，2014年至2018年，制裁使俄罗斯经济损失了6%的增长点。2018年外国对俄投资同比大幅下滑七成，资本持续外流。除了制裁，国际油价走低、自身经济结构单一、消费低迷等种种问题也困扰着俄罗斯本就萎靡不振的经济。因此外界预测，2019年将是俄罗斯经济最为艰难的一年。

然而2019年接近尾声之际，俄官方却释放出一系列积极信号。据俄罗斯经济发展部数据显示，俄罗斯国内生产总值（GDP）9月增长2%，表现超出预期。第三季度经济同比增长1.9%，相较前两个季度有较大增幅。因此，外界对俄罗斯今后几年的经济形势作出了谨慎乐观的估计。

亚库宁认为，现在的经济增长还远远不够。西方制裁使俄罗斯意识到，在一个激烈竞争的世界中，一个国家必须在经济上足够强大才能应对挑战。因此俄罗斯经济需要更加多元化，并大力推行基础设施建设。因此，中俄在“一带一路”倡议和欧亚经济联盟对接框架下的经济合作显得尤为重要。

依据法律，只有联合国安理会才能对某个国家实施制裁。而今天，西方动辄祭出的制裁大棒不仅仅停留在经济层面，甚至已经成了政治压迫的工具。亚库宁指出，从这个意义上说，俄罗斯并非唯一受美国制裁的国家，中国也正在遭遇类似的打击。“但要指出的是，制裁一定是把双刃剑，不仅会伤害制裁对象，同样也会连累自身，对俄罗斯的制裁已经导致欧洲损失数百亿欧元。”

中东欢迎俄罗斯的加入

2019年8月美国正式退出《中导条约》，给全球核安全体系带来消极信号。俄罗斯总统普京最近指责说，美国退出《中导条约》后，有中程和中短程导弹扩散的威胁，这种威胁增加了世界紧张局势。亚库宁认为，美国宣称需要建立新条约来约束所有拥核国家，这一观点的出发点是有意义的，但让众多拥核

国家在该问题上达成一致肯定是不现实的。

美俄较量的另一个战场在叙利亚。2019年10月，美国从叙利亚撤军后，其支持的库尔德武装势力顷刻化为乌有，与俄罗斯交好的叙利亚政府军成为最大赢家。外界认为，美国在中东节节败退，俄罗斯的影响力却逐渐加强。在亚库宁看来，中东需要和平，需要一个能够保护它们的体系，因此中东国家欢迎俄罗斯加入以平衡该地区局势，对恐怖主义进行有效打击。“俄罗斯是唯一应叙利亚总统阿萨德之邀、合法向叙利亚派出军队打击恐怖主义的国家。”

“站在俄罗斯的立场，美国总统特朗普选择从叙利亚撤军是好事，当下是彻底消灭恐怖主义的好时机。”亚库宁强调，俄罗斯不会将自己称作获胜者，在应对恐怖主义的问题上，无论是俄罗斯、美国还是中国，都应该保持一致立场。“恐怖主义是不分国家，不分民族的。唯有彻底消灭它的那一天才能称之为胜利，否则都只不过是政治或军事手段罢了。”

受到经济下行的影响，近一年来，世界各地相继爆发多起示威游行。2019年7月起，俄罗斯爆发了2011年以来最大规模的抗议示威，2000余名示威者遭到逮捕。这缘于此前莫斯科选举委员会以“文书违规”为由，剥夺部分“独立候选人”参加9月莫斯科市议会选举的资格，集会者希望通过向市政府和选举委员会施压，呼吁公平选举。虽然9月的选举结果中，执政党统一俄罗斯党保住了多数席位，但反对党的影响力显著提高。

在亚库宁看来，国内爆发抗议活动对任何国家来说都很正常，例如法国的“黄背心”运动就持续了很久。但最近的抗议活动反映出一种趋势——旧的政治体制、政党正在输给民粹主义和民族主义，普通民众已经参与到政治进程中来。

全球化已经影响到民众生活的方方面面，在它所带来的劳动力和资本的广泛流动下，出现了一个新阶层——他们没有固定工作、缺乏利益保障，因此寻找新的改变。亚库宁称，如今各国学者都关注到了这一新阶层，意大利民粹主义政党“五星运动”的成功就是一个例子。“我认为，抗议活动不是新鲜事物，但政府要分析背后的根本原因，进而做出相应对策。”

亚库宁认为，当前民粹主义和贸易保护主义正在全球范围内大行其道，说明国家权力与民众之间的交流在某种程度上有所欠缺。“这就需要一国政府更积极地回应民众的实际需求。当然在俄罗斯，总体局势仍是稳定的，民众对普京的信任度依然非常高。”

美国施压反而促进中俄合作

随着中俄关系在2019年6月提升为“新时代中俄全面战略协作伙伴关系”，两国之间的合作也进入“快车道”。

最近一段时间，俄罗斯与中国的大豆经贸合作正稳步推进。中国海关总署8月发布公告，将输华大豆产区扩展到俄罗斯全境，增加水路（包括海运）的运输方式。俄罗斯则在9月宣布，将与中国签署“深化大豆合作规划”，进一步扩大对华出口。俄农业部发布消息，俄罗斯大豆对华出口量2025年将达到每年370万吨。

12月2日，经过四年建设的中俄东线天然气管道通气，全线投产后每年可向中国东北、环渤海、长三角地区稳定供应清洁优质的天然气资源380亿立方米，相当于中国2018年天然气消耗量的13.6%左右，这将对俄罗斯经济产生重大利好。有分析指出，在美国反对俄欧间的“北溪-2”天然气管道项目之时，能源成为实体纽带，进一步巩固了中俄战略合作。

中俄在科学教育领域的民间交流也在加强。亚库宁作为莫斯科国立大学政治学院国家政治系主任，和北京大学政府管理学院签署备忘录，莫斯科国立大学俄语分校将在中国开展合作办学。亚库宁透露，其正在与宋庆龄基金会进行合作，“文化交流是两国交流合作的一大特点。如今越来越多的俄罗斯留学生选择前往中国留学，反之亦然。”

但另一边，美俄文化交流却几乎跌至冰点。亚库宁认为，这是由于两国之间无法互相理解对方的文化传统并产生认同，这样下去会很危险。“我经历过冷战时期，当时那么艰难的环境下，苏联和美国仍在文化、科技领域有所交流，每年苏联还送很多人去美国留学。但到了今天，几乎所有交流都中断了。”

随着中美经贸摩擦的加剧，中国也感受到了来自美国的压力。亚库宁认为，俄中之间的战略关系是稳定的，美国的施压反而会促使俄中开展更为紧密的合作。“外部压力之下，人们总会尝试去寻找盟友和支持者，一同建立坚实的战略关系。但另一方面，中美经贸摩擦对全世界都没有积极意义，因此我希望中美能尽早达成协议。”

他亦坦言，无论中美关系如何，都不会影响到俄中关系。“未来在应对保护主义、民粹主义、干涉他国等全球挑战方面，俄中两国可以发挥重要作用。俄中关系的加强不仅有利于自身，也将给全球发展带来积极影响。”

采访最后，亚库宁强调了他对未来的期许，“我认为应当积极恢复俄美、中美之间的关系，让一切回归正常。毕竟我们同处一个世界，需要建立合作关系。”

（翻译/孙亚芳）

军情

中国武器“被动”参战利比亚

中国与利比亚这样一个失去中央权威的“前现代国家”进行军贸，既无助于现实的国家利益，又无法避免卷入毫无意义的教派矛盾，可谓“有百害而无一利”。

特约撰稿 / 田聿



对北非大国利比亚而言，2019年注定要在枪炮声中结束，而万里之外的中国却被一些媒体有意无意地跟利比亚局势扯上关系。

据“香港01”网站日前报道，利比亚东西两派武装围绕首都的黎波里的争夺进入白热化，为取得优势，双方的“外国后援团”纷纷提供大量武器，坦克、大炮、飞机都不新鲜，无人机甚

至反无人机枪等新玩意儿也陆续登场。让人意外的是，疑似中国武器装备（包括仿制品）出现在战地视频里，这究竟为什么呢？

的黎波里拉锯战

自从2011年卡扎菲政权被推翻后，本就存在部落化倾向的利比亚陷入内乱局面，有穆斯林兄弟会背景的民族团结政府虽得到联合国承认，而且土耳其、卡塔尔大力相助，但统治权仅限于津坦山区部落聚居的西部黎波里塔尼亚地区。主张“政治伊斯兰”，而深受埃及、阿联酋影响的东部昔兰尼加地区则是世俗派的天下。

原卡扎菲军队总参谋长哈夫塔尔在2014年自立门户，以班加西为根据地成立国民军，先以“反恐”名义收拾各路诸侯，扫平极端组织“伊斯兰国”在苏尔特、萨卜拉塔、德尔纳等地的巢穴，接着直接宣布团结政府为“非法”，2019年4月发起“进军的黎波里”运动，意图独掌乾坤。

就整个战局而言，第二次的黎波里争夺战与2011年旨在打垮卡扎菲的战役几乎如出一辙，都是围绕首都外围交通枢纽和海岸线展开，但双方“民兵化”的队伍素养很差，而且派系林立，保存实力的味道明显。

从2019年4月4日至11月中旬，双方基本保持“打一周，歇一周”的状态，而且每个月的伤亡在300人左右，可见整场战役强度并不高。据美国“乏味战争”网站介绍，国民军主要靠装甲兵、航空兵优势猛攻的黎波里西南郊，意图是夺占的黎波里郊外40公里的扎维耶镇，由此突入首都中心的革命广场，但西部民兵死守扎维耶镇，而且从的黎波里外围的津坦、米苏拉塔、巴尼瓦利德等地出击，打击国民军脆弱的交通线，使其无法毕其功于一役。目前，双方仍在以的黎波里为中心的约2万平方公里的核心地带反复拉锯，尤以扎维耶和津坦为双方志在必取的要点，外界所发现的“中国武器”也集中在这两个地方。

早在2018年，美国《国家利益》就发表过题为《武器试验场》的文章，其中谈到了各派势力及其幕后支持者密集向利比亚投入武器的现象。涉及中国方面，文章提到飞弩-6肩扛式导弹、107毫米火箭炮、56式冲锋枪等，连被利比亚民兵征用的中兴皮卡也被算在其中。到了2019年，有欧洲网民发布截图，显示利比亚国民军手里出现“翼龙-2”等中国无人机或地面基站；8

月3日，西部民兵公开宣布击落一架“翼龙-2”并公布残骸照片，至于民用市场普及的中国大疆“幽灵”四旋翼无人机也是利比亚战场的“常客”，被用来近距离侦察甚至投弹。

需要强调的是，其中很多被曝出的案例都只是中国无端“躺枪”。在利比亚内战中，欧美军事博客多次刊登疑似“中国武器”照片，例如有一辆丰田皮卡车厢上架设的14.5毫米双管机枪，枪身上有“机枪瞄准具、NO.810315”等铭文字样，一度被传闻成中文。但经专家鉴定，该字样实际是朝鲜谚文，系早年朝鲜军援卡扎菲政府军的遗留武器。

第三者制造的意外

自哈夫塔尔领导的国民军从2014年占领利比亚“石油新月地带”后，无论财政还是军备都有显著改善。这片“新月地带”位于的黎波里以东约500公里的锡德拉湾，集中了利比亚全国70%的油田及炼油设施，其最大石油港口锡德拉港和最大的拉斯拉努夫炼油厂都位于此。中东多年战乱的经验表明，谁控制了石油，谁就拥有了击败其他对手的潜力。

据英国《简氏防务周刊》披露，截至2019年初，国民军约有4万-5万人，从民间收集的散落武器早已不再是其主要来源。通过石油特许销售和海关税收，他们得以从独联体、巴尔干国家进口武器弹药，更别提埃及、阿联酋、沙特在内的外部力量积极供应。

据伊朗法尔斯通讯社报道，哈夫塔尔的海外中间人是前利比亚驻沙特大使阿布杜·巴塞特·巴德里，他曾促成沙特、阿联酋军队将大批进口武器（自然包括中国）“借用”给国民军，根本不顾及这些武器原生产国所作出的“最终用户条款”规定（这类规定警告一旦客户放任武器流失，制造商将不再提供后勤服务）。正是在巴德里的撮合下，曾在乌克兰顿巴斯、叙利亚代尔祖尔等冲突中扮演“影子武士”的俄罗斯瓦格纳民间军事公司也充当了重要角色。

相比财大气粗的国民军，西部民兵各派拥兵自重，“不愿战，不能战，不敢战”的情绪十分严重，尤其是由各个部落武装和民兵拼凑而成的“利比亚之盾”和“利比亚黎明”联盟两支军队，是目前保卫的黎波里的主力。这两支军队被编成6个旅，总兵力2万。

据法新社报道，欧美曾承诺援助西部民兵，但碍于与哈夫

塔尔的“石油友谊”，往往口惠而实不至。民族团结政府只能靠土耳其、卡塔尔少量海运的武器弹药苦撑，或用早年抢占的卡扎菲金库的资金，从军火黑市上购买，战斗力自然大打折扣。2018年2月，西部民兵第103步兵营在巴尼瓦利德山谷与国民军较量时，就因连续数天填不饱肚子，投靠了当地的部落武装。

由于战乱频仍和复杂的利益纠葛，中东国家之间一直存在“台面下”的武器转让活动，不仅是利比亚，在也门，由于沙特、阿联酋等国联军战事紧急，科威特便未经供应国同意，将自己库存的155毫米炮弹紧急送到联军，至于库存调拨的被服鞋袜和各式枪械更是无法统计。

有趣的是，为了强化快速部署和战术机动性，这些国家提供给哈夫塔尔国民军的武器还会“贴心”地提供陆虎轮式战术车、ATV战术突击平台和降落伞，配合运输机的支援，能快速空投到利比亚东部任何地点。从这个角度看，中国与利比亚这样一个失去中央权威的“前现代国家”进行军贸，既无助于现实的国家利益，又无法避免卷入毫无意义的教派矛盾，可谓“有百害而无一利”。从这个意义上说，中国武器出现在利比亚，显然是“第三者制造的意外”。

如今中国早就建立了一套完备的军品出口管制法规体系，采取了出口经营登记管理制度、许可证管理制度、清单控制方法等国际通行的出口管制措施，明确了有关违法、违规行为处罚措施，提高武器出口的控制能力。中国只向主权国家出口军品，不向非国家实体和个人出售武器，不向安理会武器禁运的国家和地区出口任何军品。而且要求军品接受国提供最终用户和最终用途的证明，承诺不向第三方转让从中国进口的武器。

“中东军贸市场既是富矿，也是雷区，北京向来都小心翼翼地掂着脚尖往前走。”新加坡《海峡时报》评论说，不要说利比亚，就连伊朗也只得到过中国的低端防御性装备。虽然伊朗人希望得到更好的，中国却要通盘考虑联合国决议效力以及中东整体力量的平衡（例如沙特等国对波斯湾的安全关切）。“中国人清楚中东地区千丝万缕的权力博弈，武器是特殊商品，北京总会慎重对待，而不是简单追求商业利润。”

财经线

“实业救国”奠定香港经济起飞基础

淞沪会战开始，企业家带着资本与技术离开上海，香港工业迎来腾飞良机。

文 / 霍安治



1941年，香港繁荣的小商业街。

香港，1939年，一位上海旅客储福兴在最繁华的港岛中环登岸观光，漫步皇后大道中，却大失所望——香港怎么这么穷！他记录：“市面不及上海之繁华，尤其永安、先施两个百货公司，其规模甚小，即无特殊之处可饱眼福，自感无留连之必要。乃迅即返船憩息。”

回到客轮，储福兴又见到香港同胞讨生活的辛酸。“一船系专门表演特技者，颇为精湛。只要你将身上多余港币，抛入海中，该人立即纵身入海，以嘴衔住钱币。屡试屡验，决不落空，神乎其技。”

储福兴并非特例。当时来自大江南北的旅客，对香港的第一印象常是寒碜的。不但无法与上海相比，就连广州、天津乃至哈尔滨都比香港繁华。今日华人对香港的刻板印象，是经济繁荣、民生富庶、跑马跳舞、遍地明星的“东方之珠”。实际上，香港的经济起飞迟至1950年代才蹒跚起步，而英国是在

1842年占领香港。换言之，英国殖民统治110年后，香港才开始富起来。

拖了110年才富起来，主因在英国只视香港为英国商人进军内地的跳板，无心耕耘本地经济。经历百年统治，英商富得流油，占香港人口98%的华人老百姓仍打赤脚。直到1920年代，广东的“实业救国”热潮牵起香港经济，才跨出走向富裕的第一步。抗战军兴，大批内地企业与资本向香港逃难，迅速充实经济实力。熬过日寇占领与战后重建，“香港制造”在1950年代传奇起飞，香港华人总算富了起来。

香港的经济起飞，主要是中国人自立自强的成果。香港华人大企业家发达后，却转向模仿洋人，大玩炒楼炒股的金融资本游戏。1980年代，香港经济走向下坡，蹉跎至今，“香港制造”拍成电影，竟沦为一部悲剧。

只有“洋行经济”的转口大港

清末民初，香港经济依靠内地进出口的转口贸易，但转口贸易只有洋商能赚钱。占香港总人口98%的华人，大多依靠低微的苦力工作艰难度日。

1939年，储福兴眼中的香港是个穷地方，英国人却觉得是大好年代。1937年抗战军兴，上海天津等国际大埠陷入战火，内地进出口完全依赖香港，转口贸易火爆劲升。1935年香港进出口总值为港币8.03亿元，1937年增至10.84亿元，1938年再增至11.3亿元，这是英国百年殖民的极盛时刻。

然而，只有掌握贸易与船运的洋商，才能享受这黄金岁月。山顶与九龙塘的花园式欧洲居民小区美轮美奂，还要讲究“英国乡村式的绿色视野”，大气展现转口大港积累的财富。华人老百姓却普遍住在拥挤的“唐楼”，没有独立厕所，烟囱厨房公用，小窗采光差，空气不流通，居住空间紧缩到极致。30到90平方米的单元，普遍以木板再隔间，一户可以住几十人。

华人区的恶劣环境造成鼠疫大爆发，港英当局被迫重订居住标准，新规定留给华人的法定生活空间是每人1.65平方米。能“蜗居”唐楼已属幸运，更穷困的华人只能住在山坡、街边乃至天台上搭建的“寮房”。

储福兴漫步的皇后大道中，留有许多经典老照片，路上洋人着呢服皮鞋，华人则大多是打赤脚的苦力、小贩与人力车夫。

“以星岛日报为例，1938年9月期间的一些例子显示，食品如辣椒豉油王……都可算是具代表性的广告。”香港理工大学教师史文鸿利用当时中文报纸的热门广告，生动说明华人老百姓“生活水平偏低”。“素质高一点的食物，就成为推介的重点。”华人如此贫穷，主因是港英当局的转口经济政策，完全为尖端一小撮洋商的利益量身打造。

让洋商发财的转口经济，由海运与贸易业开始。全球洋货漂洋过海到香港，利用“内河航行权”转口各大商埠深入内地，再由内地搜集土产原料，由香港转口运向世界。香港英商三大行是怡和、和记黄埔与太古，全由航运与贸易起家。

香港第一大的怡和洋行，事业基础在船队，“红烟通”称霸东亚南海与印度洋，进而争夺中国内河。航线到位，怡和于15个内地主要商埠建立起庞大的码头、仓库与船坞，作为贸易基地，就能充分运用不平等条约造成的低税优势，铺开水银泻地的细密经销网，倾销洋货。大至工厂机台，小到针线纽扣，洋货无所不包。即使是最偏远的穷乡僻壤，也能买到印度匹头裁衣，美孚火油点灯。

经销网换个方向，又是收购全国土产的出口据点。北起辽宁牛庄，南到广东省城，全面掌握内地南北货物出口。东北大豆、华北鸡蛋、长江流域茶叶、西北皮毛、西南桐油与广东生丝，大量收购运往欧美。一手抓住远洋近海与内河航运，一手掌握内地进出口，怡和成为香港第一大商。

于香港本地，怡和的投资集中在航运与贸易业。1863年，它联合香港各大船运公司成立香港黄埔船坞，掌握修船造船业。1886年与富商遮打合作建立香港最大的码头仓库公司“九龙仓”，又进军保险业，完成航运一条龙产业链。贸易源自资金流动，怡和直入金融业，自办汇兑押汇与钱庄抵押贷款，1864年，香港各大洋行合办汇丰银行，怡和竞争不力，索性入股合作，更与汇丰银行联手创办投资公司“中英银公司”，攀上金融业顶峰。

由船运、贸易、码头仓储、修船造船、金融保险到投资公司，怡和已经打造出转口经济的完整产业链。而太古、和记、铁行等在香港呼风唤雨的大型洋商，大致追随怡和的脚步发展。于是，香港经济的未来，就看怡和的下一步。

怡和在香港的下一步，却是炒地皮。

香港华人的苦力经济

上个世纪初，使香港华人富起来的唯一特效药，是兴办工业。

工业的效果是非常显著的。在珠三角传统农村，一家农户若能拿出5块现大洋，就是邻里侧目的富户。但若到省城的成衣厂打工，一个技术性中等的岗位，每月可以挣到4到7块大洋。在工厂干一个月，比在老家干一年农活还要赚钱。工商富起来，服务业顺势而起。街边拉个人力车，一天也能挣上6到7个毫洋。而工厂所需的农矿原料来自农村，工商景气发热，农民也跟着富起来。

但垄断香港经济政策的大洋行，并不乐意在香港办工厂。

中国人拼命办厂，是为了驱逐洋货。香港洋行靠进口洋货赚钱，在中国办厂是搬石头砸自己的脚。于鲁麟洋行任职多年的邓樵光，对香港洋行知根知底。在他的印象中，整个香港洋商圈只有太古糖厂与屈臣氏汽水厂的产品是“香港制造”，其余全是进口贸易，“微如一口钉、一粒钮、一针、一线，亦靠进口”。

因此，香港的洋资工厂非常少，主要集中在航运业。远东最大的太古船坞，雇工5000人，光是船只所需的油漆就能再撑起一个油漆厂。但在航运业之外，洋商只肯小量投资改善香港衣食环境的工厂，只是办厂实在难。

1907年，英国商人连尼成立“香港磨面公司”，号称“20世纪初香港最大工业投资”，但澳洲面粉是怡和洋行转口的大宗商品。连尼与洋面竞争，只撑了一年就破产，上吊自尽，留下“吊颈岭”的忧伤地名。

怡和尝试在香港办纺纱厂，但代销洋纱才是轻松生意，最终全厂迁上海。香港唯一的洋商大厂是太古糖厂，就近精炼爪哇糖，“太古车糖”称霸远东，却只是特例。

对转口贸易而言，真正值得投资的工厂，是将内地农产品包装或制成半成品以便利出口的加工厂。但加工厂必须设在原料集散地附近，香港是远离原料产区的转口港，没有设立加工厂的价值。

因此，香港大洋行所属工厂群，集中在天津、汉口、南京、汕头与广州各商埠，尤其是集散长江流域土货的上海。怡和是上海工业一霸，丝厂加工生丝，茶厂打包茶叶，冷气堆栈将鲜蛋加工为蛋粉与冰蛋。规模最大的打包厂，则设在外滩北面苏州河进黄埔江的最精华地段，沿长江收购的棉花羊毛驳运到厂，立即打包入栈，就近在虹口码头区上船，直放香港转

口，出货效率沪上第一。

其他的香港大洋行，基本照抄怡和模式。和记以蛋品冻肉为主业，在南京建立全中国规模最大的打蛋冷冻厂，年产各种蛋品5万吨，每日包装冻猪3000头，冻鸡冻鸭2万只。太古在营口设立大型榨油厂，是东北大豆的出口重镇。

香港缺乏设厂价值，于是怡和在香港改行炒地皮。1889年，怡和与遮打合作成立置地公司，收购中环地皮改建办公大楼，坐收重利，证明房地产业才是获利前景最佳的暴利行业。其次，城市公用事业也是稳固投资。香港电灯、中华煤气、中华电力、香港电车、香港电话与大东电报局公司，都引来洋商竞相投资。

清末民初战乱频仍，农村破产，老百姓在家乡活不下去，宁可“卖猪仔”下南洋，就近在香港打工也是一条出路。转口经济给98%的华人提供工作机会，主要是苦力工作。华人进航运业，一般从事跑船、铲煤、修船与搬运工等苦工。在城区找工作，大多也只能从事夫役、摊贩、家仆、侍者等底层工作。香港海员1922年大罢工，全港人口54万余人，27%参加罢工。洋人对华人罢工的第一印象，是垃圾无人打扫，粪便无人清理，家务无人代劳，香港沦为“臭港”。

香港华人里也有极少数富裕的“高等华人”，尤其是洋行买办，财力常在百万以上，但买办的事业思维与英国人相同。香港华人首富是怡和买办何东，英王策封“下级勋位爵士”，港英委任“非官守太平绅士”，他的投资事业集中在航运、贸易与地产。何东有家训：“银纸在手搓到实，千祈唔好跌手（钞票紧握在手，千万不要滑手）。”办实业虽能造福全港华人，“跌手”风险却很高。

然而，来自内地的“实业救国”热潮，拯救了香港华人。

来自广州的“实业救国”

1920年代，“实业救国”呼声响彻全国，与香港一水之邻的广州，民族工业飞速成长。粤港一家，大批广州实业家将事业拓展到香港，种下“香港制造”的种子。

广州是华南现代工业的起源地。早年的民族工业，普遍无法达到100%自制，总有些关键的材料配件需由洋行采购。广州邻近香港，洋料订货近水楼台，工商资讯更是便捷。一次大战时期，欧美各国忙着打仗，中国实业得到发展良机，广州工业

迅速起飞。到了1920年代，广州已经有完整的民生轻工业。1930年代，陈济棠主政岭南，积极保护国货，进而推动冶金、化工等重工业，开创民族工业成长黄金时期。

以穿衣为例，1930年代的广州，机器织布、成衣、针织与树胶业已经非常发达。布店里的国产黑色平纹“爱国布”价廉物美，有力挤压洋布，成为国人裁衣首选。贴身的内衣更已完全国产化，民初洋内衣盛行，法国120支纱“鹿头牌”线仔内衣一件要价3个毫洋；针织业急起直追，利工民织厂的120支纱“金鹿牌”笠衫（机制内衣），点名挤压鹿头牌，价格一半，质量略次，三年内将洋内衣挤出市场。

身上穿国货，足底更是国货。市面上的机制袜，虽仍使用英制“烟治”（英吋）标示尺码，但已清一色来自本地针织厂。胶鞋也是国货。1930年代，广州胶厂百余家，年产胶鞋1000余万双，完全占领本地市场。

民族工业的发展，大致分为三阶段。第一步是以国货取代洋货的“进口替代”，第二步是争取外销的“出口扩张”。而民间勃兴的民族工业，总是由低技术、低资本的民生轻工业做起，因此，第三步需由政府引导投资，发起“产业升级”。形象地说，在1930年代，广州几乎完成“进口替代”的第一步，民间厂商奋力跨出“出口扩张”的第二步，而陈济棠则迫不及待推动了“产业升级”的第三步。

“出口扩张”需要贸易商，香港有通向全球市场的现成网络。怡和、太古等英国洋行虽然不可能为中国货效力，但华商早已利用香港航运，自力铺成全球贸易网。“金山庄”出口美洲，“南非庄”出口非洲，“泗水庄”与“三孖庄”出口南洋，“暹罗庄”“石叻庄”“安南庄”与“仰光庄”出口东南亚。省城民族企业家的下一步，就要到香港设厂，进军全世界。

“查本港工业制造，近年颇有蓬勃兴起之机。”1932年，香港华商总会主席黄广田撰文为民族企业家叫好，“中国人现有一种强烈趋势，即欲使中国，不依赖外国机制进口货而自制造之，以供自用。香港既得地理交通之方便，复得政治保护之安宁，凡欲办理一新实业，则彼必自然的趋集于本港开办之。”

南洋兄弟烟草、广东兄弟树胶、周艺兴织造、利工民衫袜……大批广东企业涌入香港设厂，产业很快超越民生轻工业范围。1930年，广东机械业的龙头大厂协同和在土瓜湾设厂。协同和不但是修配机器专家，更能制造机器，由机械碾米的米磨机，到驱动轮船的内燃机与柴油机，都已市场化生产，打破

机器只能向洋行订购的迷思。于调景岭建厂的捷和制造厂，大踏步向军用器材发展，在香港自制德式钢盔与防毒面具，源源供应抗战。

产业只要生根，发展如同滚雪球。在广州起家的岭南电筒厂与南针电筒厂到香港设厂，质量受到肯定。原本供应手电筒材料的鲁麟洋行，索性掉转枪口，与两厂合作，将中国制手电筒出口欧美。庞大的外销商机使香港手电筒制造业迅猛勃兴，不到十年，冒出近十家品牌手电筒厂：旺角日升厂“蚬壳牌”，湾仔长安厂“火车牌”、南盛厂“蝴蝶牌”与泰山厂“骆驼牌”，筲箕湾中南厂“鹦鹉牌”、明华五金厂“天秤牌”与南京厂“奖杯牌”，铜锣湾星洲电器厂“狗头牌”……

来自广州的制造业，在香港制造大量工作机会。据统计，1931年的香港从事制造业人口高达24%，只有13%从事佣工与饮食业。华人工业之盛，引起港英当局注意，于抗战前一度计划成立工业区。

“香港制造”的沉沦

抗战在1937年爆发，上海陷入战火，企业家带着资本与技术离开上海，香港工业迎来腾飞良机。

上海企业同样以民生轻工业为主，技术却更上一层楼。同样是味精，广州天生味源厂的“味源”粉体粗糙易发潮，不耐久存，无法出口。上海天厨公司于九龙马头角道建厂，风味赶超日本货，出口迅速占领南洋市场，进而打进美国，年产量达到180吨；同是印刷厂，广州流行五彩石印，最大生意是印制彩色商标，而中华书局与大业公司在香港设厂，印刷业一步直达印钞票的最高境界。

官营工厂更为产业升级打下基础。资源委员会紧急采购的奔驰大卡车，以散件海运，在九龙设立新昌汽车厂组装，香港出现了汽车工业。对美易货借款以滇锡偿付，云南锡业公司在香港开炼锡厂，将粗锡精炼为九九标准锡，香港出现了矿冶工业。

抗战使香港工业火速扩张。1940年，香港注册工厂多达800家。香港在1941年底沦陷，工业受到毁灭性打击，但潜藏在民间的技术、资本与熟练工人，成为战后工业再起的动力。

1950年代，香港转口经济熄火，港英当局束手无策。就在洋商美梦破灭时刻，几乎完全由华人组成的工厂全力冲刺，制

造业猛烈井喷，居然取代转口洋商，撑起香港经济。1959年，香港的工业产品出口值超过转口，进入经济起飞期。

香港华人快速富裕，不再稀罕辣椒豉油王，报纸最热门的广告改为手表。1960年代流行“原子粒收音机”，1970年代的广告主角则是音响、空调、电饭煲等家庭电器。在香港呼风唤雨的大企业也不再是洋面孔，华人企业家称霸香港，和记黄埔与九龙仓居然被华人收购。

然而，快速崛起的华人企业家迷失了，纷纷抛下本业，模仿洋人进军以钱滚钱的金融房地产业。世界船王包玉刚“弃舟登陆”买下九龙仓，成为酒店与物业霸主。开塑料厂起家的李嘉诚靠地皮与金融投资成为“李超人”，更大抓公用事业，发展方向与150年前的怡和雷同。

华人大企业家改行炒地皮，工业原地踏步，基本维持1930年代以民生轻工业为主的广州风格。廉价塑料玩具、化纤成衣与电子表成为“香港制造”的代表。1970年代，日本、韩国与中国台湾全力推动产业升级，香港却原地踏步。

“眼看他起朱楼，眼看他楼塌了。”1980年代，香港制造业改为“前店后厂”，以深圳、东莞、惠州的工业新区维持生命力，但工业不升级，注定没有前景。新世纪之交，香港靠贸易、金融与炒地皮维持浮华荣景，忘了港英时代的失败教训。 ■

图谋天下

萨尔瓦多“黑帮”祸患成灾



Barrio 18团伙成员在Quezaltepeque犯罪中心共用一间牢房。自2014年3月以来，萨尔瓦多监狱人满为患，成了1万多名黑帮成员的长期居所。他们每天的吃喝拉撒都在这狭小的空间里进行。由于空间狭小，有的黑帮成员只能将自己“挂”在铁笼的顶部，幸运者还能将双腿伸出笼子的缝隙得以伸展。除了按照等级高低分配空间，他们还要定期缴纳“帮费”。

萨尔瓦多被普遍认为是地球上最危险的地方，它不是一个战区，但胜似一个战区。

自1992年长达12年的内战结束以来，黑帮文化不断演变，成为这个国家肌体的重要部分，且残暴程度和规模急剧增加。据萨尔瓦多国防部估计，这个650万人口的国家中，50余万人通过直接参与或亲属胁迫勒索等方式参与了黑帮活动，占人口的8%。

2014年至2017年，黑帮暴力事件已造成近2万人死亡。这比利比亚、索马里和乌克兰等几年来处于战争状态的国家的暴力死亡人数还要多。2015年至2016年，谋杀率达到每10万居民100多起，是世界上谋杀率最高的国家。数万人被迫向北寻找安全地带，加入“大篷车队”，试图移民美国。

过去20年里，萨尔瓦多几乎所有的谋杀案都与两个最大黑帮马拉·萨尔瓦图查（Mara Salvatrucha，简称MS-13）、巴里奥18（Barrio 18）与政府安全部队之间的三方战争有关。

黑帮暴力的特点不是一般的暴力，而是残暴的野蛮行径。除了枪械，砍刀是最常见的凶器，他们通常折磨、残害和肢解受害者，杀人行为变为一种仪式，充满了虐待狂和撒旦主义的意味。任何人都可以成为帮派的线人，没有人是安全的，任何街道都可以成为犯罪现场，任何人都可以消失，公开杀人也很常见，占有谋杀案的近40%。

帮派之间争夺地盘十分激烈。他们威胁普通家庭，大量招募新兵入会。邻里妇女和女孩会在那里遭受性虐待。

暴力的根源，要追溯到1979年至1992年的内战。战争造成7.5万人丧生，迫使许多萨尔瓦多人，特别是儿童，逃到美国，尤其是洛杉矶。在那里，萨尔瓦多青少年团结起来，共同维护民族团结，以抵御该市其他老帮派。

1992年内战结束后，美国的移民政策变得严格，大量犯罪移民被遣送回国，由此将黑帮文化和暴力带回国。美国国土安全部称，2001年至2010年间，美国将40429名刑满释放人员驱逐到萨尔瓦多。

帮派之所以能在萨尔瓦多扎根如此深的一个原因是，他们为自己的成员提供了自豪感和归属感，其中许多人来自贫穷、破碎的家庭。年轻人在好战的环境中成长，经常被社会化为帮派。12岁及以上的男孩是招募的主要对象。女孩也可以在很小的时候就成为目标，要么加入帮派，要么成为性奴隶。

如今，平均年龄在25岁的黑帮成员，要么住在贫民区的房子里，要么住在人满为患的监狱里，从来没有正式工作，也没有完成中等教育。大多数帮派成员是萨尔瓦多社会中最贫穷的人，每月生活费不足250美元。

传统上，两派黑帮都以分散方式运作，靠每天敲诈勒索的承诺来获取资金。通过对全国70%的企业的联合敲诈勒索，黑帮收集了大量资金，估计MS-13的收入为3120万美元。据中央储备银行的报告，每年因黑帮损耗的资金，高达40亿美元，约

占该国GDP的15%。

2019年2月，来自两大政党之一的纳伊布·阿曼多·布凯尔（Nayib Armando Bukele）当选总统，为萨尔瓦多带来了希望。

这位37岁、充满活力的新总统创建了一个多阶段计划，宣布将在三到四年内铲除萨尔瓦多的帮派。2019年6月，他启动了耗资3100万美元（约合2400万英镑）的领土控制计划，以加强警察和军事存在，驱逐黑帮，削弱他们对领土的控制。

两个月后，萨尔瓦多警方在全国范围内报告了5000多人被捕。该计划还包括宣布监狱系统进入紧急状态，试图通过极其微弱的手机信号封锁监狱内与外界的所有通信网络，将28所监狱囚犯转移等。

在他上任的头150天里，谋杀率急剧下降。2019年前7个月是过去15年中暴力事件最少的几个月（除2013年和2012年的帮派休战期间）。7月31日，则迎来19年来第8个没有谋杀记录的日子。

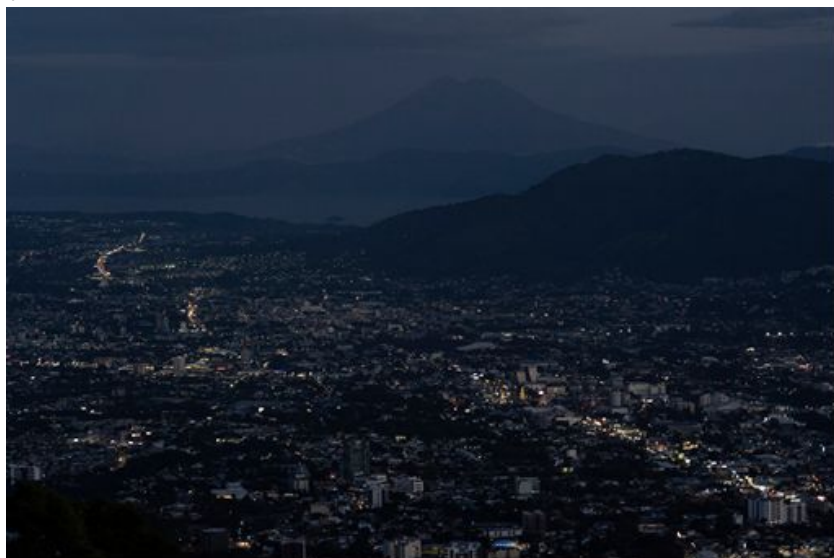
虽然暴力趋势似乎在减少，但萨尔瓦多的未来仍是不确定的。2019年，已有3382人报告失踪，比前一年多了200人。而许多人仍把移民视为唯一的出路。毕竟20多年来，恐惧、暴力和凶杀，都是萨尔瓦多人日常生活中不可避免的一部分。（陈龙）



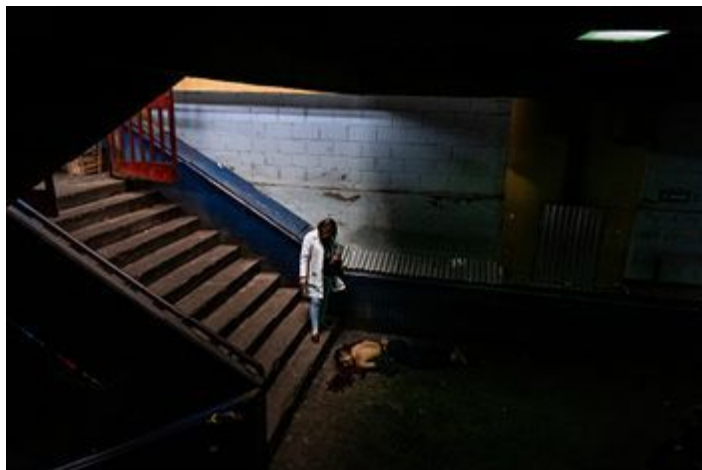
MS-13团伙成员在科隆巴托利亚警察局的牢房里玩棋盘游戏。



萨尔瓦多伊洛庞戈女子监狱，囚犯们站在牢房门口。大多数囚犯是MS-13或Barrio 18的成员。虽然大多数受害者是来自城市贫困地区的年轻男子，但黑帮团伙也明确针对女孩实施性暴力或强迫发生性关系。世卫组织称，2000年以来萨尔瓦多年轻妇女的谋杀率急剧上升。拒绝帮派的要求可能意味着女孩及其家人的死亡。因此，不少女性从很小年龄便加入了黑帮。



夜色下的首都圣萨尔瓦多和大都会大教堂，背景为圣维森特火山。



2018年9月25日，一名法医女警站在一具尸体旁边，那是首都圣萨尔瓦多中心市场最繁忙的地方。据警察报告，受害人的双手被铐在背后，当天上午10时30分左右被枪击7次。



上图 在圣萨尔瓦多的圣马丁，一个由MS-13控制的贫民社区的儿童经过一支警察巡逻队。在萨尔瓦多，枪支武器随处可见。街头的交警挎着手枪，商店门口的保安长枪短枪兼用，至于巡逻车上的军警，更是头戴面罩，身穿防弹衣，手指随时扣在扳机上，一副临战状态，而周围的人则习以为常，完全不当回事。偶然听到枪声，路边卖馅饼的大妈连头都不会抬一下。



中图 在圣安娜举行的警官雨果的葬礼。他的尸体是在查丘阿帕的大街上发现的。他有妻子和两个孩子，一男一女。在过去三年中，萨尔瓦多警察每年都有数十人被街头黑帮MS-13杀害。记者兼研究员Héctor Silva valos描述黑帮的“杀警规则”为：“如果你杀了一头‘猪’，或者一个警察，你在这些帮派中会更受尊重。这就是政策——用死亡作为交换筹码。”每年，大量的警察加入“大篷车队”，寻求移民美国。



下图 现年52岁的玛尔塔是查佩尔蒂克的一名警官，因为害怕遭到帮派报复，她戴着一顶巴拉克拉瓦（balaclava）帽子。低级别警官每月工资300至400美元，只能住在易受帮派袭击的社区，回家时又被禁止带枪，通常在下班回家或休假时被杀害。与其他警种不同，打击黑帮的警察在行动中可以戴这样的面具，他们经常被要求出庭作证。



2018年9月24日，警察联合打击犯罪工作队和军队突袭了拉利伯塔德省洛尔德斯科隆的一家妓院和酒吧。美国一直在支持萨尔瓦多警察，旨在遏制中美洲暴力、减少移民。官方称，从2014年到2017年，美国国务院在萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯花费了至少4800万美元培训警察，在圣萨尔瓦多的一所执法培训学院培训了855名官员。



2018年9月27日，一个葬礼代表团在查皮提克市公墓里抬着22岁的MS-13领导人道格拉斯·里维拉（Douglas Rivera）的棺材。里维拉绰号“卡拉·德·马洛”或“邪恶的面孔”，他是在蒙卡瓜市丛林营地被特警战术部队击毙的4名MS-13成员之一。



上图 何塞·路易斯的葬礼。2018年11月30日，在圣萨尔瓦多维拉克鲁斯社区，一名11岁男孩何塞·路易斯·佩雷斯·马德里被Barrio 18成员谋杀。这名男孩当时在Barrio18和MS-13黑帮分界线附近的一个公园里与朋友玩耍，然后被绑架。何塞·路易斯的两个朋友逃走了，但他遭到殴打、折磨、刺伤和斩首。他的尸体被丢在沟里，几天后被发现。举行葬礼时，他的家人说他喜欢滑板、足球和新总统纳伊布·布克尔。



下图 54岁的爱德华多·卡斯蒂略·卡莱斯（Eduardo Castillo Calles）的尸体躺在圣萨尔瓦多法律医学研究所的尸检室里，他曾建立一个私刑小组，刺杀MS-13的成员。卡莱斯绰号利莫纳达（柠檬水），曾是一名农民和士兵。他在埃尔提格村附近成立了一个民团，刺杀MS-13的成员。据警方称，卡斯蒂略·卡莱斯杀死了至少15名MS-13的成员，他们怀疑他的死可能是该团伙成员的报复。他中了13枪。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

香港交通线顽强打破日军封锁

香港海员冒险开辟海上运输线，将货物运到东南沿海尚未被日军封锁的小港口。

文 / 霍安治



1940年代的香港海岸，航运繁忙。

东京，日本陆军参谋本部，1940年4月。主管国际谋略的第

2部部长土桥勇逸少将提出一份震撼性报告，轰动军政两界。

当时，深陷侵华战争泥淖的日本已是精疲力竭，但中国的抗战意志强韧不衰，战争遥无止期。土桥部长指出，侵华战争实在不能再拖了。中国之所以能够持久抗战，是因为手握四大运输线，源源输入战争物资，每月运输量高达3.15万吨。只是这四大路线分别由英法苏三国掩护，日本政府投鼠忌器，不敢果断封锁。土桥严斥当局乡愿，主张只有以不惜与列强翻脸的决心，毅然出手，切断四大运输线，才能迅速结束中国战争。

这四大运输线，分别是接通法属越南的滇越铁路，每月运量15000吨；英属缅甸的滇缅公路，运量10000吨；接收苏俄军火的西北路线，运量500吨；以及由香港出发的东南海上航线，运量6000吨。土桥报告燃起好战鹰派的气焰，日本强硬出手，外交协商与军事威吓双管齐下。1940年下半年，四大运输线被封了三条，只剩香港不屈服。

香港的海上交通线，其实是四条路线之中最脆弱的一条。香港与内地原以铁路连系，广州1938年10月沦陷，陆路中断。热烈爱国的香港海员冒着日军海空夹击风险，开辟海上运输线，将货物运到东南沿海尚未被日军封锁的小港口。港英当局顺从日本要求，宣布禁运，沿海航线被视为走私线，日军更发起猛烈打击。但香港海员无所畏惧，每一次出航抢运物资，都是一篇海上枭雄舍生忘死的冒险故事。

抗战之初，香港交通线有力补救中国抗日战略的巨大失误。到了持久战阶段，则是打破日军封锁的最大功臣，将日本逼入地缘战略的绝境。最后，日寇气急败坏，发动太平洋战争，走向自我毁灭的不归之路。

抢运80%战争物资

抗战爆发之际，中国的抗日战略出现了巨大失误。1937年8月1日，兵工署署长俞大维向蒋介石提出紧急报告，准备抗战的战略指导走错了路，未能积极购买外国军火，战争只进行了一个月，前线部队就快打光子弹了。

自北洋时代起，中国完全依靠进口军火打仗。即使是国内兵工厂“自制”的军火，也是以洋料加工的组装品，无法真正自制。规模最大的汉阳兵工厂造步枪子弹，需由德国进口弹头钢盂冲压件，由日本进口制造火药的硝酸。但抗日是持久战，不能依赖进口军火。因此，最高当局痛下决心，要从无到有，从

头建立重工业。

1936年，中国推动《重工业建设五年计划》，建设大批工厂，预计于1940年完工。由冶金、机械、化工、制造到油料裂解厂，一气呵成。五年计划完成后，小至子弹，大到轰炸机，各种武器均能完全自制。然而，大建工厂耗光了国防预算，军火进口被压到最低水平，抗战却在1937年突然爆发。

投入巨资的五年计划被战火打断，化为一场春梦，前线部队急需的军火却补充不上。即使是最基本的步枪子弹，也只能撑三个月，只好将供应前线的子弹数量减半。“原拟补充一个月作战之用，兹拟改为至少二个月，如此勉强可供部队六个月作战之用。”弹药减半供应，只能救眼前之急，中国半年之后就没了子弹了。俞大维不无尴尬地报告道，能大量自制武器的工厂尚未完成，只能火速抢购欧美军火。

雪上加霜的是，中国对外订购军火，一向在上海交货，但日军切断了上海航运，全国只剩下香港一个国际港可以进口军火。幸而，香港交通线可以信赖，因为香港海员特别爱国。

香港航运业由英国船商独大。怡和的“红烟通”船队称霸南海印度洋航运，太古的“黑烟通”船队专跑中国近海、“蓝烟通”船队远洋直放欧美澳，再加上铁行、怡泰、美满、炮台、德忌利士等大小十余家英国船公司，维多利亚港海轮一大半挂英国旗。

英国轮船的下层海员大多是华人，跑船工作苦，薪水低，待遇非人，英籍干部苛刻粗暴，常对华人海员动粗，动辄抛海杀害，海上生活暗无天日。1922年，香港海员得到广东当局支持，发动海员大罢工，维多利亚港顿时停摆。港英当局被迫同意改善待遇，华人海员自此成为足以震撼国际的强大力量。

抗战军兴，整个香港航运界的华人力量迅速组织起来，热烈支持抗日。船上海员罢工拒绝运输日货，码头工人罢工拒绝装卸日货，船坞技工罢工拒绝维修日本轮船。在日本船上工作的3500余名海员全体离船，拒绝为敌人工作。

当时，掌握日本国际航运的日本邮船会社与大阪商船会社，均以香港为全球航线转口港，在港船只数量仅次于英国。香港海员与工人的抵制，严重冲击日本在抗战初期的运力。但在消极抵制之外，海员更要以积极手段打击日寇。香港海员工会慷慨号召：“采取有效行动，回答日本封锁政策。”

海员一边倒支持中国，港英当局也不敢媚日，香港的国际航线完全为中国开放，经由香港抢运的战争物资，高达每月6万

吨。据日军推测，中国在开战第一年内紧急补充的战争物资，80%经由香港入境。即使是远从苏俄购买的军火，也在敖德萨装船，香港交货。

在九龙卸货的枪炮器材，装上火车，抢运内地。粤汉铁路南段成为抗战初期最繁忙的铁路，于广州沦陷前，共有53.9万吨军品与70余万吨建设材料经由粤汉路抢运。日军航空母舰机群全力炸射粤汉路，负责物资抢运的西南运输处以公路接力，由1200辆卡车组成的庞大车队由广州出发，翻越南岭，直奔长沙，川流不息。

香港运输线有效补救了战略失误。中国使用7.9毫米步机枪，当时西欧各国只有比利时与捷克存有大量7.9毫米步机枪现货，中国照单全收，依靠香港运输线火速到货。1938年开春，由香港抢运的比造步枪、捷造轻机枪与两亿发子弹补上供应缺口，中国迅速重整南北战场残军，打起持久战。

易货航线使日寇铤而走险

发动侵华战争之初，日本不愿与英美为敌，一心多快好省打垮中国。中国却坚毅挺过青黄不接的开战时刻，依靠香港源源输送的军火物资继续奋战，打破日本人“三月亡华”的美梦。

日本外务省布建在欧美各国的情报网，详细刺探每一艘开往香港的军火货轮，而外务省密码已被军委会技术研究室破译，中国同步掌握日本的货轮情报。1938年4月9日，一份由西班牙萨拉曼卡（Salamanca）向东京拍发的电报，详细说明英国军火货轮的行程与装载明细，生动展现日本对香港运输线的情报搜集力度：“英国船BENTRIDGE JOMIL号开往香港，载有飞机5架、战车25辆、大炮35门及军需品1100吨，已于3月26日经过博斯普鲁斯海峡。”

萨拉曼卡是个中世纪文化古城，只有古迹与一座12世纪成立的萨拉曼卡大学，但这所古老大学是日本与西班牙的学术交流重镇。换言之，深居象牙塔的学者也积极搜集香港交通线情报。

日本多次对英交涉，要求禁止香港输入军火，却不得要领。日本海军激烈要求封锁香港，甚至提议对华宣战，以求名正言顺切断香港交通线。然而，日本也由香港转口抢购美国废铁与南洋橡胶，若为香港而宣战，同样会受到国际禁运。

东京政府选择按兵不动。中国靠外汇买军火，总有花光外

汇的一天，但中国棋高一招，经由香港开辟不需外汇即能买军火的奇特路线。

1936年4月，中国与德国签订合步楼易货协定，以农矿产品作价换军火，无需支付美金英镑。北德意志轮船公司在华的代理商美最时洋行，代收易货物资，运到上海船边交货，香港转口。抗战军兴，上海航道中断，易货物资直接装上火车运到香港，出货效率反而更高。由香港开出的货轮，稳定维持中国易货交易的信用。于是，在抗战爆发后谈定的苏俄与美国军购借款，都以易货物资偿付。只要中国的猪鬃、桐油、钨锑矿砂不停产，就能源源不绝换到军火。

易货交易使日本好梦落空，只好铤而走险。1938年9月7日，大本营于天皇亲临的御前会议中决定攻占广州，切断香港运输线。1938年10月，广州沦陷，守军退守粤北山区。运到香港的军事物资就近转口当时由法国控制的广州湾（今湛江市）与法属越南的海防港。

只是广州湾港口太差，与内地交通依靠挑夫，无法大量输入军火。海防港虽有铁路之利，法属越南政府却屈从日本压力，屡次限缩运输规模，可靠的陆运交通线只剩滇缅公路。但土桥报告产生效力，日本利用欧战爆发之机与英法交涉，于1940年盛夏大获全胜。法国于6月禁止中国物资由越南过境，英国于7月封锁滇缅公路。

在这黑暗时刻，大无畏的香港海员开辟出由香港直通广东战时省会韶关的“香韶路”。

传奇的“香韶路”

北起上海，南到广州湾（今湛江），香港与东南沿岸大小港口的航线如织，较大商港多半有定期客货轮，小型渔港也能以机帆船或数十吨“电扒”小轮通航，航道测绘清晰，跑船熟门熟路。抗战爆发后，约1.6万名香港海员因罢工与拒上日船而离职，香港海员的老家大多在广东沿海，返乡后开辟出数以百计的粤港秘密航道。

距离香港不到20公里的小渔港沙鱼涌，是最著名的香港物资转运站。沙鱼涌位于大鹏湾北端，只是一段群山间的沙滩，大小轮船无法靠泊，隔海却与新界最繁华市镇大埔墟遥遥相对，成为突破日军封锁线的首选。香港海员利用暗夜掩护开行小火轮，以小艇接驳抢滩。登岸后人力挑运80里，接上淡水

河，装上小轮，逆流而上转入东江，运到粤北山区的河源县城。登岸再挑运到交通枢纽老隆镇，接上公路，就能以汽车直接运到广东战时省会韶关，进入内地。

一片沙滩竟接通香港与韶关，日军称之为“香韶路”。这条小艇与人力挑夫并用的曲折路线全程460华里，广东驿运管理处重点经营，分段设站，统一管理，部署挑夫6000人，老隆公路上奔驰的运输车多达千余辆。极盛时期，12艘货轮专跑沙鱼涌航线，接驳小船多达70余艘。货运畅旺，海关赶来设卡抽税，战时贸易管理处赶来做物资生意，连邮局也来凑热闹。

“沙鱼涌是一个很小的地方，地属沦陷区与非沦陷区交界的边沿。从大埔每天有一两班小火轮直开沙鱼涌，许多物资都取道香港运至沙鱼涌输入国内，不过数月，沙鱼涌竟变成一个国际的交通运输线。而投机倒把、走私的人，也越来越多。运输的小火轮增至十余艘仍嫌不足，码头海滨一带的货物堆积如山。敌人探知这样的情况，便不时派飞机来轰炸，可是炸者自炸，运者自运，货物的输入毫不因此而有所减少。”抗战时在邮政机关服务的杨绍牧回忆道。

杨绍牧描述了繁荣局面。广东邮政局于沙鱼涌成立“迭福邮政分信处”，粤港邮路重新开通，“每天由香港运来的邮件极多，除信件外，包裹亦占相当比重。不少洋货小包，由外国寄至‘非沦陷区’各地，所以业务上相当繁重”。

英国不愿被搅进中日战争，1939年1月，港英当局明令禁止军火由香港输出，海上航线成为没有安全保障的“走私线”。大无畏的香港海员却越战越勇，沙鱼涌很快就不够用了。

沙鱼涌深入内地，必须经过两段人力挑运线，只能运送单件40市斤以下的货物，每日输入量只有150吨左右。在香港周围，深圳大沙坪与珠江口转西江等多条运输线，也有相同困难。与香港遥遥相望的澳门，港口早已淤塞。由香港出发的货轮迅速北上，寻找港口。在粤东潮汕沿海，汕尾、乌坎、神泉、范和与井洲等渔港，个个成为战时要埠。交通部火速修改法令，将这些小渔村开放为准许外轮停泊、上下客货的“通商口岸”，但名单刚公布，又冒出甲子、拓林、东陇、海门等新热点。

深水渔港能让小型海轮进湾，但码头不足以靠泊起卸，只能以小船接运，吞吐量受限，香港船队只好继续北上福建。在没有开港的闽南石狮镇，僻静渔村梅林澳成为火热商埠，常有千吨轮船停泊。石狮文史资料追忆货运鼎盛时期：“港边所有的

行栈仓库，都堆满物资，连坡地也成为露天仓库。”

塞满了梅林澳，香港船队继续找泊地，泊遍蜂尾、萧厝与港边等每个能出动小船卸货的小渔村。在闽北，福建省政府整理闽江口南岸长乐县沿海的小港壶井与松下，提供香港船队卸货。货轮外海停泊，30艘木帆船来回装卸。“五金、布匹、食糖、石油、化学药品等待运待卸的货物堆积如山，港品内划八亩多土地建仓库竹棚多间以资应用。”这是长乐文史资料里的记载。

沿海渔村航线很快变质。战时洋货无法输入，价格高涨，抢运战争物资的爱国海员，同时也是日进斗金的私枭，渔村航线被私货占了一大半。各方黑恶势力闻风而来，许多运输线由“大天二”（土匪）经营，因此，国人对这些偏僻交通线风评甚差。

然而，堵不完的海上交通线使远在东京的大本营陷入恐慌。

以倭寇式作战封锁东南沿海

1940年初秋，日本的外交施压获得全胜，所有经陆路输入中国的交通线都被切断，唯有香港海上交通线是港英封锁禁令的“法外之徒”，无法有效阻截。东京大本营气急败坏。

“昭和十五（1940）年9月下旬，日军进驻法属中南半岛北部，截断了海外补给的动脉。但在华中华南沿海各地，仍旧有多数海外补给路线，畅通无阻。因为大路线虽然予以堵塞，但在广大的海岸线到处能够寻求小路线之故。”日军战史恼火地记载道，“其中，以香港为基点，卸货在其东方海岸，以陆路通往韶州的输送路线最为活跃。虽然经日军航空部队的连续攻击，但其强行之输送行动，依然不断，吞吐量亦有逐渐增加的趋势。”

担任东南沿海封锁的华南方面军束手无策，大本营非常不满，参谋本部愤怒指责道：“大本营所特别重视的战略为‘封锁’……经中国沿海进入内地的物资，在一月中已达到二亿五千万（日）元。配合武力封锁，应另作有效的阻止方法。”

1941年2月，大本营以大陆命第488号，要求中国派遣军与华南方面军联手出击，确实封堵沿海交通线。只是兵力不足，大本营只好忍痛动用“南进”作战的预定主力第18师团与巩固东京的近卫师团，甚至将炮兵队换发步枪改为步兵，凑齐封锁沿

海所需的庞大兵力，展开封锁东南沿海的“C作战”。

C作战的首要目标正是香韶路。1941年2月4日，C1号“香韶路截断作战”发动，第18师团川口支队由大鹏湾登陆，袭击淡水，“夺取大量军需物资”。紧接着，日军于3月连续发动C2号“雷州截断作战”、C3号“汕尾截断作战”与C4号“福州截断作战”，5月再发动C5号“甲子港截断作战”。同时，大本营将另一个南进作战的预定主力部队第5师团交给盘踞杭州的第13军，发动F1号浙东作战，同时侵袭宁波、象山、台州与温州四大港口。

然而，日军兵力不足，C作战与F作战只能师法500年前的倭寇，打了就跑。在石狮梅林澳，日军以1个加强中队兵力登陆袭击，登陆艇运载“手提汽油箱”，于拂晓闯入海湾，见船就烧。

石狮文史资料记录了沦陷瞬间的惨状：“其时东南风吹，集中停泊在梅林西澳仔的大艚 渔船45对，还有外地商船，货运船舶总共200多艘，悉数被敌军用汽油浇泼，纵火焚烧。霎时浓烟笼罩海湾，数里之外可看到熊熊火焰。”登陆后，日军屠杀村民，放火抢掠。“把栈房仓库中的布匹、棉纱、大米、麦粉、豆饼、猪油、西药、蜡烛等物资抢走，不能带走的连同露天仓库货物一并发火焚烧。”戍守沿海的第80师得报驰援，日军迅速上船撤退。

倭寇式袭击的封锁成效有限。日军战史评价道：“陆军投入了总计约64个大队，约相当于7个师团之兵力，实施补给路线截断作战……但在此长达5200公里的中国全海面上，要从外部截断补给工作，实非易事，所以对补给路线截断作战的功过得失也颇有微词。”

在部分日本将领看来，东南沿海封锁作战唯一的突破性战果，是占领蒋介石的家乡溪口。日军战史聊以自慰回顾道：“该地有蒋介石太夫人的墓城，拟利用作为解决事变的一着棋子，也可谓穷思极想后之苦恼表现。”

香港海上交通线切不断，来自前线的情报反而越来越夸大，最后，穷思极想的大本营发了妄想症。谬误夸大的情报分析指出，香港交通线已由军统局统一号令：“据说戴笠指挥下的走私部队，多达10个师！”

由香港出击的海上交通线，越打击越壮大。此时，英美同盟国更开始积极援华，未来由海路输入中国的军火势将源源不断。这份恐惧感使土桥勇逸等鹰派占了上风，一步步走向自我

毁灭的太平洋战争。■

微史记

遏制策略创始人乔治·凯南的文学梦

生于1904年的乔治·凯南，1946年2月22日以美国驻苏联使馆副大使身份，向国务院发了一份有8000字、长达19页的电报，分析了苏联内外政策，提议华盛顿对苏联采取围堵政策。1947年，凯南以“X”为笔名，在美国《外交》杂志上发表了一篇分析苏联的文章，大致就是这份电报的内容。凯南凭借这份著名的“长电报”名留青史，并成为外交家、政治学家、历史学家、遏制策略创始人。然而，凯南在二战前差点放弃自己的外交官生涯，因为他心中一直有个文学翻译梦。

他1925年毕业于普林斯顿大学，1929年到1931年在柏林大学学习俄罗斯文化，随后在欧洲从事外交工作。这位年轻的外交官深深爱着俄罗斯文学，他尤其钟爱俄国短篇小说家契诃夫，效仿他写短篇小说和文学评论。他有个宏大理想，重新翻译所有主要的俄国作家的作品，名单包括普希金、果戈里、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契诃夫、高尔基等。

在文学道路上踌躇满志的凯南，告诉在欧洲的美国同道者们，他嫌以往的俄语文学翻译工作严重不足、遗憾诸多，而他确信自己一定能胜过之前的译者们。二战爆发没多久，凯南找到了合适的项目，美国一家优秀的出版商立了一个翻译俄语经典文学的项目，他成为负责人。凯南在工作之余翻译小说，还审阅其他译者的书稿。他多次跟朋友说，对外交工作觉得迷惘，想辞去国务院的工作，一心一意投入到俄语文学翻译事业，直到生命的尽头。

不过，凯南最终选择留在外交部，之后的一系列事实证明这是个无比正确的选择。相同年龄、常一起在酒会上聊文学的美国知名记者威廉·夏伊勒如此回忆：“他给我留下的最深刻印象就是，这个年轻人太擅长从事外交了。”■

英国海军军官的“屌丝”与“高富帅”之争

进入20世纪前，全球最强大的海上力量——英国皇家海军的军官群体，分成指挥、工程、海军陆战队军官三大体系，人员选拔与训练都是各自独立的。约翰·费舍尔在1902年出任第二海务大臣，负责海军人事。他从人事开始，对皇家海军进行了一系列重大改革。“塞尔伯恩计划”在1903年到1905年间实行，三大体系的军官被纳入统一的选拔与训练体系。

在费舍尔改革前，三大军官团彼此间充满敌意，尤其是指挥军官与工程军官之间。工程军官是随着海军蒸汽时代到来才有的新“物种”，历史很短，而工程军官乃至社会上工程师的出身通常都很一般，甚至贫穷。长久以来，海军只有指挥军官，而军官们都出身富裕阶层，起码是中产，再往上是缙绅，更上面是贵族。富家子弟瞧不起寒门子弟，指挥军官自然是鄙视工程军官，更看不起其他群体。指挥军官给人势利、高傲的形象，他们称勤务长和主计官为“打杂的”，视海军教员为“学究”，贬斥工程军官是“管子工”与“滑油工”。

其实，海军军官团之间的鄙视与争斗，是当时英国社会的缩影。第二次工业革命兴起，新技术的受益者即那些“吃技术饭”的人，既有的话语权不符合他们日益庞大的声势。全国的新闻媒体作为新技术的拥趸，热切支持海军工程军官，为他们争取跟指挥军官一样的军衔、待遇、军服。随着海军机械化越来越普及、复杂，英国上下形成了共识，现代化军舰就是一部运转精密的机器，所有军官都必须去了解动力方面的知识。因此，所有海军军官在军校和海上训练中必须学习一门通用的工程理论与实践课程，它占军官培训时间的三分之一。简言之，不懂发动机者不配当一名海军军官。

“在近20年的时间里，人们都在疑惑一群对蒸汽机和其他机械设备都一无所知的海军军官，如何能指挥和管理现代蒸汽舰队。每一次进步、每一个行动和任务都是在机械装置和熟练工程师的协助下完成的。”海军将领查尔斯·贝雷斯福德给费舍尔写信时指出英国海军病症。

“那些父母掏得出1000英镑供他们学习的孩子并没有在智力、性格和素质方面具有绝对优势。”费舍尔在1902年宣称要降低军官学校的昂贵学费，“我们要让所有合适的孩子都得到机会，而不是看重他们父母的荷包。”费舍尔估计，只有年收入在

700英镑以上的家庭才能送孩子进入海军军官学校，但全国能达到这份收入的男性不会超过30万人，按一家五口计算也就150万人，况且半数是妇孺，而英国当时总人口是4300万人。

社会的保守力量对此表示担忧，争议的焦点是海军军官必须首先是一名绅士，绅士是天生的，不可能后天塑造。因此，只有绅士家庭才能出产海军军官。费舍尔强烈反对：“这个民主国家绝对不能容忍她至少99%的海军军官都来自少数的最上层阶级。我不相信有人愿意看到在一个民主国家维持一支贵族军队。真正的民主原则应该像拿破仑说的那样，‘为天才敞开大门’。”他打开了网罗人才的大门，并逐步削减学费，免费时代的降临则要迟至1947年。 ■

纳粹德国的冬季奥运会



1936年，德国加尔米施-帕滕基兴，冬奥会开幕式。

纳粹德国承包了1936年的奥运会，夏季奥运便是著名的柏林奥运会，冬季奥运在阿尔卑斯山区的加尔米施-帕滕基兴举行。冬奥会时间是2月6日到16日，规模与影响力远远小于夏季奥运，但在当时也算是有史以来最盛大的冬奥会了。毕竟，地理气候和当年科技水平决定了，有条件搞冬季运动项目训练的国家才这么几个。故冬奥会如此冷清，加尔米施-帕滕基兴在无竞争对手的情况下获得承办权。

有28个国家、668名运动员参加这届冬奥会。希特勒在开幕式上致辞，宣布冬奥会开幕。奖牌榜上，挪威居第一，东道主德国排第二，瑞典排在第三位。奖牌榜接下来是芬兰、瑞士、奥地利、英国、美国，都只有1枚金牌。冬奥会展示了纳粹德国的发展成就，也为规模更大的夏季奥运会做了预演。

冬奥会前夕，纳粹名义上暂停了迫害犹太人的政策，禁止新闻界攻击犹太人，拆除有反犹标语的告示牌，允许有一半犹太血统的德国冰球运动员鲁迪·鲍尔参赛。开幕式前两天，即2月4日，纳粹党驻瑞士分部主席、希特勒的密友威廉·古斯塔夫，被德国的犹太学生大卫·法兰克福特刺杀身亡。纳粹居然“忍气吞声”，没立即采取报复行动，只是将即将建造的最大、最豪华游轮命名为“威廉·古斯塔夫”号。1945年1月30日，这艘巨轮被苏联潜艇击沉，而船上装满了从东普鲁士撤离的军民，约9330人死于冰冷海水中，酿成全世界迄今最严重的海难。 ■

“中国留学生先驱”容闳差点入伙太平天国

被后人誉为“中国留学生先驱”的容闳，出生于1828年，1850年进耶鲁学院，1852年入籍美国，1854年获得文学学位。容闳出身贫寒，7岁时进入澳门的教会学校，随后跟校长乘船去美国，靠自己的努力考上耶鲁。

他在毕业前夕这样设想前程：“予意以为予之一身，既受此文明之教育，则当使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。”刚毕业，他就在纽约上船回中国，一心欲将所学知识、所得见闻报效祖国。

盛夏之际，容闳在广州上岸，正值两广总督叶名琛在大规模处决太平天国支持者，就是简单粗暴的砍头。惨不忍睹的现场吓坏了这位留美高材生，他记录所见：“至则但见场中流血成渠，道旁无首之尸纵横遍地。盖以杀戮过众，不及掩埋。”血腥野蛮至极的一幕，直接动摇了容闳服务清政府的信心，他暂时去做茶商谋生。

容闳在1860年与外国传教士结伴去天京（南京），他在美国时模糊听说洪秀全领导了“基督教革命”。容闳在天京见到了同样见识过西方文明的干王洪仁轩，两人算是在香港时期的老相识了，出身与经历有很多类似之处，都希望用自己的涉外经验来改造中国。

洪仁轩盛情邀请容闳入伙，容闳表示先观察一下太平天国以便有更多了解，并给出“英国政府与欧洲其他强国强盛之秘钥”的七条建议：依正当之军事制度，组织一良好之军队；设立武备学校，以养成多数有学识军官；建设海军学校；建设善良政府，聘用富有经验之人才为各部行政顾问；创立银行制度，厘定度量衡标准；为民众建立各级学校教育制度，并以《圣经》为教科书之一；设立各种实业学校。

这些建议与洪仁轩《资政新篇》雷同，洪仁轩激动地一口答应。但容闳太自负了，说唯有太平天国落实这些措施，他才会投入太平天国阵营。事实上，《资政新篇》根本无法落实，全是空谈。容闳拒绝了洪仁轩送来的官印和官服，但说服洪仁轩给了通行证。他利用这张宝贵的通行证在太平军领地里自由行走，买到珍贵的茶叶，再转手给上海的洋商。■

文化

当好演员的春天遇到影视圈的寒冬

文 / 冯祎



腾讯视频的《演员请就位》开播、浙江卫视的《我就是演员之巅峰对决》拉开大幕、优酷视频的《演技派》加入混战，接下来，还有爱奇艺出品的《演员的品格2》以及湖南卫视打造的《闪耀的路人甲》……

岁末年初，原本应该是电影、电视剧作品的热季，演员们忙着为自己的影视作品奔走宣传的时候。然而在几乎没有收视口碑双赢爆款剧的2019年末，却迎来了演技综艺的“井喷”。

不少人调侃：影视寒冬让演员无戏可拍，只能到综艺里PK演技了！当资本退潮、流量不再百试不爽，这些节目的出现，到底是演技和态度下限的照妖镜、一场娱乐圈的自嗨式狂欢，抑或“用户为王”时代下的被迫自省？也许熬过这个寒冬，好演

员才有真正的春天。

有多少演员在待业？

“大家好，我是明道，今年39岁，戏龄15年，这是我今年演的第一场戏。”在《演员请就位》第一集PK赛中，明道惜败给了另一位青年演员。当说出这句话时，这位台湾偶像剧鼻祖有些哽咽。

严格意义上来说，一位演员，一旦长时间不活跃在银幕和荧幕上、舞台前，就是过气了，这正是娱乐圈的残酷，尤其是对年龄在40+的演员。2019年7月，在第13届FIRST青年电影展闭幕式上，演员海清也曾向导演喊话，希望他们多给中年女演员一些机会。

可现实是，缺戏演的并不仅仅是过气的实力派和中年女演员，如今连小鲜肉小鲜花也面临无戏可拍的窘境。

比起电视剧，电影市场片酬缩水更严重、开机率也更低。越来越多的电影演员加盟电视剧：张震、倪妮的《宸汐缘》，陈坤、倪妮的《天盛长歌》，周迅的《如懿传》，汤唯的《大明风华》，章子怡的《帝凰业》……遭遇了电影演员的降维打击，电视剧演员只能从主角被换成配角，配角换成龙套。

眼下，影视产业正在经历寒冬已经成为共识：最近两年新剧播出数量不断减少，2018年只有194部，别说与2012年的391部比，就算对标2017年，也减少了47部；作为中国影视市场晴雨表的横店不断被曝出“剧组停工”“项目撤资”等负面消息；七成演员片酬直线下降，不太出名的演员甚至连房租都交不起，卸下明星光环，他们好像跟我们这些“社畜”没什么两样。还有许多更“底层”的人，影视策划、节目编导、演员助理……正在变成岌岌可危的职业。

《演员请就位》第一期一开场，大幕拉开，50位演员依次登场，其中25位是戏龄在6年以上的老面孔。再不相信影视寒冬，看到这一幕也了然了。若是放在两年前，这些面孔中大多数都蹲在剧组。同时集齐这么多演员参加综艺，简直是无法想象的事儿。这不是参加一次性的走红毯或颁奖活动，节目前前后后要录两三个月，一旦晋级，意味着不能接其他活动，要为节目让步。光是敲每个人的档期，就能让节目统筹崩溃。

更可怕的是，《我就是演员之巅峰对决》《演技派》《演员的品格2》还有一群待业演员嗷嗷待哺。尤其是《演员的品格

2》，套用的是韩国选秀节目《Produce 101》的“养成系”赛制，把101个爱豆换成了101个演员！

此时“井喷”的演技综艺，让想要增加曝光度的新人演员、希望走出舒适圈的老炮演员、遇到事业瓶颈的过气演员找到了避风港。新版《红楼梦》小宝玉的饰演者于小彤直言不讳：“最近不是挺难的吗，工作少了，想过来学习。”

寒冬来了，挤破头闯进来的演员们才终于发现，自己被一个叫做“演技”的门槛绊得找不到来时的路了。

对演技综艺认真，你就输了

2018年初，浙江卫视出品的《演员的诞生》横空出世，迅速收获了高收视率和口碑，栏目制片人吴彤还因此获得了10万元的公开奖励。

节目爆红的最大原因无非是捶打到了观众的痛点。最近几年，观众备受坏演技的折磨。在社交平台上，我们乐于分享“炸裂式演技”，更乐于毫不留情地调侃某某演员面瘫、瞪眼、撇嘴等辣眼式表演。一时间，人人都像是演技质检员和表演老师，恨不得钻进电视里手把手指导。

它给了大众对“流量明星拿着天价片酬，却奉献不出演技”而产生的社会情绪，提供了一个宣泄出口。看着那些流量明星在节目里被演技派吊打，被导师指着鼻子骂：“你就不配吃这碗饭”，观众也像出了口恶气，这种爽感是只在社交平台上吐槽给不了的。

但是在2019年末，观众们在迎来演员演技大爆发之前，先迎来了演技综艺的大爆发。爆发规模之大，好像连导师都不够用了。

《演员请就位》请到了陈凯歌、李少红、赵薇和郭敬明。《演员的诞生》请到了章子怡、宋丹丹、刘烨，第二季的《我就是演员》导师团队变成了章子怡、徐峥和吴秀波，每期还有大导加盟，陈凯歌、许鞍华、贾樟柯、陆川……第三季《我就是演员之巅峰对决》升级成了“学徒制”，8位师傅分别是张国立、李冰冰、郭涛、秦昊、佟大为、李宇春、马思纯和梁静。大导名单里也有李少红。而只请到了周冬雨和井柏然的《演员的品格》，自知咖位不够，所以把两位演员的称号改成了“学姐”和“学长”。

剧情也不够用了。一个《无名之辈》，两个节目都用了其

中最经典的片段。《请回答1988》《岁月神偷》《1942》《金陵十三钗》，也是常客。

除了挖掘出彭昱畅、周一围、蓝盈莹等几位演技上的沧海遗珠，观众并没有看到太多“神仙打架”的名场面。因为，想在综艺节目里谈演技太难了。在剧组要拍一个星期的内容，节目里最慢也要24小时完成，这种综艺节奏，本身就与磨练演技、塑造角色、打磨剧情形成悖论。

而且这些综艺的参赛者并非都是被耽误的演技派。为了在人数上有优势，节目总要找一些三四线，甚至十八线的艺人来凑数。他们的出场价已经被影视寒冬击溃至冰点，没有议价能力，更没有选择余地。

看看《我就是演员之巅峰对决》的徒弟都有谁？孟美岐、王子异，这是选秀投出来的偶像；曾舜晞，代表作“瞪眼版”张无忌；范湉湉、杨迪，且不说是上一季的回锅肉，这两位也同时出现在了竞品节目《演员请就位》里，早被大家冠上了“综艺咖”的标签。只有14岁就拿到了金马奖的文淇，和因《小欢喜》被观众认识的周奇、刘家祎，还有点孺子可教的意味。

但更多的是连即兴表演都不知为何物的伪演员。在近期播出的《演员请就位》第5期中，李少红设置了一个候车大厅的场景，让4位女演员即兴表演。能看出来4个女生都挺紧张，有两个给自己设计的是第一次坐飞机，一个丢了东西，另一个在电话里和男友吵架。4人只自顾自地演了2分钟就演不下去了。在影视流水线里，即兴能力确实不是刚需。

《我就是演员之巅峰对决》的模式像演员版的《我是歌手》，各路人马对表演者吹着“彩虹屁”；《演员请就位》考的明明是导演的功力，23条微博热搜中的17条与导演有关；《演员的品格》就是翻版的《偶像练习生》；《演技派》呢，看制作团队，就知道是于正的大型营销现场。说到底，它们的本质还是综艺。

当骨子里精明的陈凯歌选择年轻演员毛晓慧晋级，给出的理由是“拍了四部五部作品，到现在都没有播出，应该给她一点鼓励”时，那一刻，许多观众都会默默对自己说一句，看综艺，动什么别动感情。

熬过这个寒冬，演技派才有春天

影视行业里有个不成文的标准，收视率不足0.5%的剧被默

认为“炮灰剧”。2018年新剧中的“炮灰剧”高达82%。就在2017年，还是爆款剧频出的时代。口碑收视双赢的《人民的名义》《大江大河》，多次登上热搜的《三生三世十里桃花》，挖掘了一批中年演员的《我的前半生》，民国商战剧《那年花开月正圆》，连网剧都分外给力。2018年全年收视破1%的电视剧只有13部。而在2016年和2017年，这个数字是29部和22部。

扭转整个影视工业的生态格局，的确不应是综艺节目的初始任务。中国缺的不是好演员、好导演，但让人糟心的国产影视剧为什么还是这么多？

在整个影视链条中，除了演员演技，编剧、导演、摄像、服化道、特效、剪辑、审查……还有无数环节左右着剧集的质量。即便是主打生存真人秀和揭秘影视制作全部流程的《演技派》，也只是曝光了演员进组、建组、选拔、试戏到定角的一个侧面。从这个角度看，有时演员也不过是烂剧的“挡枪者”。

首先是题材同质化。截至2019年10月底，收视率前十的电视剧分别是《知否知否应是绿肥红瘦》《逆流而上的你》《少年派》《亲爱的，热爱的》《只为遇见你》《都挺好》《流淌的美好时光》《如果可以这样爱》《小欢喜》《空降利刃》。其中一半都是类型单一的都市爱情剧。东方卫视影视剧中心主任王磊卿在接受采访时说，国产剧集经常陷入“同一个套路同一个坑，相似的槽点相似的雷”，古装剧必是宫斗打怪，都市剧逃不开狗血言情。

再有便是流量抗剧能力明显下降。杨幂、阮经天主演的《扶摇》，集齐了杨洋、张天爱的《武动乾坤》，顶流鹿晗、关晓彤的《甜蜜暴击》……剧情差、画风Low，再加上辣眼的演技，全部遭遇扑街。反倒是何冰主演的《芝麻胡同》，蒋雯丽、倪大红主演的《正阳门下小女人》靠扎实的剧本和演技杀出一条路。

从2002年开始，全国80%的电视剧投资已经来自于民营资本，电视剧生产走向市场化。2003年颁发了《电视剧制作许可证》，国有影视单位独享电视剧生产的格局被打破。到2007年，中国已经成为世界上电视剧生产第一大国。资本入侵，避无可避。近几年，资本思维更是侵入了影视圈的方方面面。

在相当长的一段时间，当演员是娱乐圈成本最低的职业。歌手、偶像、在校学生、网红，好像谁都能演戏。“流量为王，戏骨抬轿”成为了很多剧集的固定模板。这样的模板，加上所谓网络小说的大IP，就能打造出预制性爆款。有种说法相当精

辟：明星本身就是“注意力经济”的产物。关注度创造流量，流量创造商业价值。而商业价值是影视投资最大的保障。

主演有没有演技不重要，颜值才是王道；收视疲软，那就雇职业粉丝刷数据，找营销公司立口碑；抢戏、擅改剧本、戏霸，明明演员A比演员B更优秀，为什么差的拿到了导演的offer？在各档演技综艺里暴露出的冰山一角，无疑也是资本左右的结果；还有为追求投资回报比，故意注水导致的剧情拖沓、粗制滥造；对赌协议也是这几年流行起来的，在资本的裹挟下，演员片酬的不断提升和制作成本的不断压缩触目惊心。不加入这场资本狂欢的业内人，就要被淘汰。

虽然演技类综艺并非把演技当做唯一的衡量标准，但也从一个侧面剖开了现实：大家终于发现，资本才是这些乱象的“罪魁祸首”。剧集减少、项目撤资、影视寒冬，都在佐证许多热钱正在被当做泡沫，挤出这个市场。因为越来越多的人意识到，在这个时代，电视机前坐着的不再是被动接受的观众，而是主动选择的用户。熬过这个寒冬，好演员才有机会迎接春天。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JAN 2020 1月2期 (總第741期)

民主黨 如何挑戰 特朗普

國際
WORLD

約翰遜贏了，
脫歐大戲仍將繼續

特別報道
FEATURE

非洲監獄裏的
中國船員

財經
BUSINESS

造車狂人龐青年
失寵

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

民主党如何挑战特朗普 香港凤凰周刊2020年第
2期

卷首语

要正视环保造假问题

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

影视

环境

健康

阅读

军情

封面故事

民主党如何挑战特朗普

2020大选，谁能打败特朗普？

民主党的竞选之路：一次校准航向的选举

特朗普“弹劾大戏”第一季收尾

时事

艺考生心酸备考路背后的培训产业链
两位爸爸和三个孩子的特殊家庭
内地中小学减负焦虑蔓延

特别报道

飞来横祸：非洲监狱里的中国船员
中国船员的马达加斯加无妄灾狱
FLYING号红木走私疑云

国际

欧洲为何盛产“政治鲜肉”
韩国进入“零生育率”时代
约翰逊赢了，脱欧大戏仍将继续

财经线

造车狂人庞青年失宠
一年只生产几十辆客车，工人上班打完卡卖烧饼

图谋天下

“白色瘟疫”在阿根廷卷土重来

历史档案

“浙江第一人”在义乌桥头遗址的述说
微史记

文化

亚得里亚海边的文学港

版权信息

凤凰周刊总第711期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020708-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020708)

最后修订：2020年7月10日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

要正视环保造假问题

周兼明

不久前,《中国纪检监察报》报道了一系列环保造假行为:山东昌盛矿业有限公司部分矿山刷绿漆;福建漳浦县非法开采企业将大量盆栽苗木简单盖土,甚至直接摆放在砂场,搞“盆栽式复绿”;河南三门峡市锦滨矿业公司在矿区环境恢复治理中,擅自将三门峡开曼矿区“山体喷绿”……最具代表性的产品是“防航拍”伪装网。记者在某电商平台搜索到大量售卖该产品的店铺,收货人在200人以上的多达14家,销量最大的一家有2296人收货。这类店铺售卖的还有“绿化工程铺装”、“厂房伪装”等产品。

这篇报道还披露了更有“技术含量”的“撒药治污”。贵州贵阳市及开阳县对洋水河流域总磷污染治理敷衍应付,为使监测断面水质达标,在上游安装撒药装置,通过添加絮凝剂降低总磷浓度,污染物其实仍留在河道中。山东潍坊滨海开发区对围滩河整治中,本应控制污染源、清理河道,却通过“一段一段地撒药”来应对验收,不仅耗费巨资,验收后水质很快就回落到劣V类标准。

此外,有一些地方竟敢伪造或假造以前的文件,编造无中生有的会议纪要,来应对中央生态环保督察组。

很难想象,“绿漆刷山”这类自欺欺人的造假,已被曝光多年,仍会在当下大行其道,甚至出现了各种升级版。你说刷漆太假,我就制造出可以“以假乱真”的伪装网,以至于催生了一个“造假产业链”。

造假行为终有败露的一天,参与造假的人不是不明白,但为何还敢以身试法?

一是可能不得不造假。我们知道,无论是矿山复绿,还是河流治污,均非一日之功可以解决,需投入大量的人力、财力

和时间成本。如果上级定的指标过于严苛，时间过于紧迫，或者就根本没有财力完成任务时，下级官员迫于保住饭碗的压力，不得不默许造假或鼓励造假。

二是当地监管部门不作为。很显然，这种大张旗鼓的造假，当地监管部门不可能不知道或有所耳闻。之所以听之任之，是因过去地方政府为保GDP，对许多污染行为多是睁一只眼闭一只眼，并没认真整治。如今中央督察组来了，只能关停企业或默许企业造假。有过去的不作为，才会有今日的乱作为；有昨天的养虎遗患，才会有如今的覆水难收。

三是民众和媒体对环保问题的监督力不足。如果当地民众、民间组织或媒体，对本地的环保问题有一定的监督力，企业和地方政府绝不敢这样公然造假。

要改变这种状况，首先地方政府对环保问题要有真作为真行动。如今中央生态环保督察组动真格的了，但有一些地方政府仍抱着得过且过的应对思维。如最近山西洪洞县，就出现为环保对老百姓“封炉堵灶”的行为，明知是一时之举且破坏民生，却仍一意孤行，无非是为了应付上级检查。地方政府讲信用、不造假，对当地企业和民众极为重要，它是当地社会信用的基石。造假一旦成为社会风气，就像传染性极强的病毒，会渗透到社会每一个角落。这种造假文化，会动摇社会基本诚信，让越来越多的人没有自尊感，只要不被发现就敢造假，甚至把法律明令禁止的一切不当禁区，整个社会的底线自然越降越低。这种病态心理不仅让人最终丧失基本道德感，把一切假象都视作社会常态，还会给法律的执行带来巨大困境，让民众渐渐失去对社会的信任，甚至不再信任自己。

其次，监管者或上级政府在确定这类环保目标时，要把工作关口前移，一定要到现场去脚踏实地调研，看看治理单位能否完成任务，资金如何落实到位，有没有什么解决不了的困难，将很多企业污染或造假行为制止在初始状态。如果只是简单确定一个环保目标，制定一些脱离实际的考核办法，根本不考虑基层单位有无能力完成，不注意节奏的轻重缓急，只知道层层施压，那么催生造假行为就成了必然。造假也是有成本的，与其用这些资金来造假，不如投入到真实的环保行为中。

其三，要认知到环保治理是长期的行为，需通过各种差异化政策来推进，不能胡子眉毛一把抓。环境治理的核心还是能源结构，中国环境污染问题的主要问题，是因为大部分能源依靠的仍是煤炭石化。欧美国家之所以解决了环保和GDP的矛

盾，根本原因是解决了能源结构的问题。除了关停那些无法整改的“散乱污”企业，调整各地方的能源结构才能真正减少污染排放。对不同的企业要有不同的策略，不同的行业要有不同的环保监管制度，只有多措并举、灵活应对，才能倒逼不同的企业淘汰落后产能，实现行业转型升级。这样既保护了当地环境，也不会影响中小企业发展，更不会逼着暂时无力改变现状的企业去造假。地方政府不能说只要重视环保了，就什么都“一票否决”；一说到加强管理，就凡事“禁”字当头。这样管理是简单省事了，但对企业和民生确实会带来极大困扰。

政策与法律的严肃，在于目标的精准和执行的公平。如果环保治理导致造假现象蔓延，那一定是我们的治理方式出了问题，或是目标超出了社会承受力，或是方式方法过于生硬。比起环境污染来，造假行为的蔓延更让人感到恐怖，因为它会导致全社会的信任危机。如果造假、怀疑、不信任，成为大多数民众看待社会的思维定式，那是所有人都要警惕的。❶

现在时讯

瞬间



美国 2019 / 12 / 19

众议院议长南希·佩洛西与众议院规则委员会主席代表握手。美国国会众议院表决通过

封面

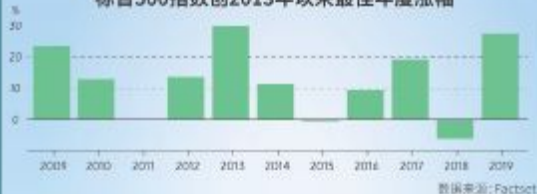
中美贸易战降温 全球股市创新高

资料来源:《金融时报》2019年12月13日

全球股市周一涨至新的创纪录高位,其背景是中美达成一项协议,使世界两大经济体之间漫长的贸易战得以降温。这缓解了投资者的紧张情绪。

随着各方对美中“第一阶段”协议感到乐观,华尔街等近日涨势延续至第四天。标普500指数在纽约收盘上涨0.71%,领涨板块包括能源、医疗保健和科技集团。道琼斯工业平均指数收盘上涨0.36%。侧重于科技股的纳斯达克综合指数收盘上涨0.91%。此前欧洲股市也全面上涨。泛欧Stoxx 600指数上涨1.4%。上述四个美股股票指数连同MSCI环球指数——涵盖发达和新兴市场股票,该指数上涨0.6%——一起攀升至创纪录高位。分析师们提出,在华盛顿和北京方面之间针锋相对的贸易争端中,世界经济已经触及“峰值关税”。

标普500指数创2013年以来最佳年度涨幅



2019年欧洲股市全面上涨



中国快递年业务量突破600亿件

中国国家邮政局邮政业安全监管信息系统实时监测数据显示，中国快递业2019年第600亿件快件于12月16日10时58分诞生。这意味着，2019年全国人均使用快递包裹的数量超过42件。据中国国家邮政局测算，中国平均每个快递包裹的价值约为137元。目前中国快递法人企业达2万家，从业人数超过300万人。中国7家快递企业陆续上市，已形成1家年营业收入超千亿元、5家超500亿元的快递企业集群。

中国发布2019年媒体十大新词

据中国教育部网站消息，作为“汉语盘点2019”活动的重要组成部分，中国国家语言资源监测与研究中心于12月16日发布了“2019年度中国媒体十大新词语”。本次发布的十大新词语依次是：夜经济、5G元年、极限施压、止暴制乱、接诉即办、夸夸群、基层减负年、冰墩墩/雪容融、杀猪盘、乡字号/土字号。这些新词语反映了当下社会生活的新现象和新变化，并串联起了本年度经济社会发展中的一系列热点事件。

美国中学生来华“沉浸”学中文

如今，有很多美国学生从小就开始学习中文。虽然中文对他们很难，但同时也为他们打开了更多机会的大门。坦布林·洛纳根还记得小学四年级时告诉父母学习中文有多么困难的情形，当时她坐在厨房的餐桌旁哭了。

对十年级学生洛纳根来说，如今，这是一段遥远而有趣的回忆。她是阿尔派恩学区第一批接受中英双语沉浸式教学的学生之一。

这批学生如今已进入高中，最近刚刚结束了一次中国之行。在中国，他们得以尝试使用经过刻苦学习所掌握的语言技能。洛纳根说：“我很高兴他们让我坚持下去，因为我掌握了一生都能运用的知识。”

洛纳根及其同学前往中国苏州外国语学校参加一个青年高峰论坛。奥勒姆中学的学生们正努力使自己的学校与该校正式缔结为姐妹校。学生们对中国文化的不同方面进行了研究，并就自己学到的知识进行了演讲。洛纳根说：“我们必须合作，但我们所说的语言不一样，所以我们必须克服这一点。”

这些学生在小学阶段用一半的时间学习中文，到他们高中毕业时，预计他们将能获得足够的大学学分来获得中文辅修专业证书。

奥勒姆中学的中文教师艾伦·希思说，此次中国之行取得了巨大成功，学习中文的好处是无穷无尽的。“有那么多的机会，有商业机会，也有文化交流的机会，还有为那些想感受世界的学生提供的机会。”

参加此次中国之行的还有未接受双语沉浸式教学，但在奥勒姆中学上中文课的学生。埃德温·纳扎里奥说：“最初几天我一直在挣扎，然后我会开始用中文进行对话，而不是英文。后来就变得容易多了。”

台港澳

2019.12.16

《日本经济新闻》

香港保住全球IPO首位宝座，阿里上市贡献大



如果没有阿里巴巴集团的上市，香港的融资额有可能从世界首位跌落。

在2019年的首次公开募股（IPO）融资额排行榜上，香港交易所预计将维持世界首位宝座。虽然大规模游行让夏季出现了企业推迟上市的动向，但9月以后阿里巴巴集团等大型IPO让香港股市重振旗鼓，融资额达到372亿美元，创出9年来最高水平。虽然香港保住了作为金融中心的脸面，但混乱造成的隐忧仍未消除。

大型会计师事务所毕马威（KPMG）统计了世界各交易所的IPO融资额预期。香港交易所比2018年（369亿美元）略微增长，连续2年排在首位。在过去5年，香港除了2017年之外，有4年排在首位。2019年的第2位是网约车平台Lyft等上市的美国纳斯达克（275亿美元），第3位是优步上市的纽约证券交易所（271亿美元）。

香港股市的火车头是阿里巴巴和世界最大啤酒酿造商百威英博的亚洲子公司的上市。阿里巴巴的融资额为129亿美元，仅1家就占到香港股市整体的三分之一。如果没有阿里巴巴的上市，香港的融资额将比2018年减少，有可能从世界首位跌落。百威英博子公司也募集了58亿美元，规模仅次于沙特阿美、阿里巴巴和优步，排在世界第4位。毕马威针对香港交易所分析称，“9月以后市场心理改善，此前推迟计划的企业相继上市”。百威英博子公司和物流房地产企业ESRCayman等延期之后终于上市。

吸引科技企业的举措也相继奏效。2018年，香港交易所解禁了表决权与普通股不同的特殊股发行企业和亏损的生物企业上市。2014年在纽约证券交易所上市的阿里巴巴利用这一框架，在香港进行了二次上市。此外亏损生物企业的上市也达到9家。

德勤的欧振兴表示，阿里巴巴在香港上市，2020年可能有更多在美国上市的中国科技企业回归香港。由于中美摩擦的背景，中国企业更倾向于选择香港作为上市目的地。德勤的统计显示，2019年在美国上市的中国企业为32家，融资额为36亿美元，与2018年的38家、94亿美元相比下滑。

另一方面，2019年的世界IPO融资额预计为2000亿美元左右，低于2018年的2140亿美元。运营共享办公室“WeWork”的美国We Company被迫推迟上市，投资者开始向新兴企业投去严厉的目光。纳斯达克和纽约证券交易所的融资额预计与2018年持平。

不过，仍有声音担忧香港形势对支撑IPO的欧美投资银行和会计师事务所的业务产生影响。毕马威预测2020年香港的IPO融资额与2019年持平，但德勤认为将减少两至三成。（木原雄士）

澳门将设太空探索中心 助力国家深空探测

澳门特区政府社会文化司司长谭俊荣12月15日在一个航天科普展开幕式上宣布，澳门首颗太空探索卫星被命名为“澳科一号卫星”。开幕式上，中国国家航天局还宣布设立澳门太空探索与科学中心，以协助中国与国际社会之间的深空探测合作，并帮助粤港澳大湾区的此类科研机构相互合作。这颗卫星将于2021年发射，旨在观测南大西洋上空地球磁场异常区磁场变化的精细特征。地球物理学家们相信，对南大西洋上空地球磁场异常区进行研究，有助于他们找到地球磁场减弱的原因。

该卫星计划由澳门科技大学月球与行星科学国家重点实验室负责。该实验室由中国科技部批准，于2018年10月8日揭牌。该实验室负责人张可可是世界知名的地球和行星物理学家。2018年他从英国埃克塞特大学来到澳门。他的研究团队有大约40名专家和学者，包括来自全球知名机构的领军人物和年轻人才。早在该实验室获得批准之前，他们就参与了中国深空探测的重大项目。

2019.12.16

《南华早报》网站

香港政府发起新一轮海外公关攻势

香港政府发起了2019年第二轮针对海外人士的宣传广告。《华尔街日报》《金融时报》和《澳大利亚人报》在12月16日刊登了整版广告，赞扬香港基本面强劲。“很艰难，但我们会顽强地坚持下去。经济暂时下滑，但我们将强劲反弹。”广告表示，这个国际金融中心“竞争力强”“国际化程度高”，同时还称，“一国两制”原则给予了香港权利和自由。

最新的公关活动将在北美、欧洲、亚洲的报纸上全面展开。香港政府在9月也推出过类似广告，称香港是一个“安全、开放、热情的国际化社会，是一个与国际接轨、充满活力的经济体”。香港政府新闻处发言人说：“社会动荡和暴力抗议活动严重影响了香港的国际形象，对经济产生了不利影响，尤其是旅游、零售、酒店和餐饮等部门。发布这些广告的目的是向国际受众强调，香港仍是一个热情和自由的社会，香港将坚持到底，鉴于我们的基本面强劲，我们的经济将强劲反弹。”

中国观察

2019.12.16

《纽约时报》，节选

中美初步贸易协议背后，美国付出了什么



纽约证券交易所大厅的电视屏幕播放了中国就第一阶段贸易协定发表的媒体声明。

新宣布的对华贸易协议将给美国经济带来巨大收益，但在长达19个月的激烈贸易战中所遭受的经济损失将难以弥补。

在12月15日的电视采访中，特朗普总统的首席贸易谈判代表罗伯特·莱特希泽称赞了世界两大经济体之间达成的协议将在诸如知识产权、货币和金融服务等问题上取得的进展。他称该协议“非同寻常”，并预计美国对华出口到2021年大约将翻一番。

然而，莱特希泽也承认，这个有限的协议只是部分“胜利”，政府称它只是第一阶段协议。两国之间现有的许多关税保持不变，中国经济还需要做出许多更大范围内的改变。“这是试图整合两个截然不同体系的第一步，”他在接受CBS《面对国民》节目采访时说，认为可以轻易改变中国的人都是在“犯蠢”，并且“总统不蠢。他很聪明”。

商业团体对第一阶段贸易协定的达成表示欢迎，认为这标志着贸易战中紧张局势的缓和。但该协议的经济效益似乎是以巨大的代价换来的——即特朗普为了迫使中国接受协议而征收的关税，及其不可预测的贸易方式所带来的不确定性。这些因素增加了企业的成本，迫使它们对供应链进行代价不菲的改革，并推迟投资和新的招聘。贸易专家表示，考虑到这些成

本，新协议的好处就不是那么明显了。

为了使中国同意美国的要求，特朗普征收的新关税比现代历史上任何一位总统都要多。特朗普宣布，他不会继续推进计划在12月15日增加的关税，而且将降低已经对中国征收的部分关税的税率。但是，对价值3600多亿美元的中国商品征收的关税将无限期地维持。

剩下的关税涵盖了广泛的产品类别，美国官员认为，中国政府在这些领域为企业提供了巨额补贴，以提高它们的全球竞争力。它们包括特朗普政府出于国家安全或经济安全原因，不希望美国依赖中国的许多商品，例如核反应堆零件或某些广泛使用的工业泵和发动机。

美国海关和边境保护局的数据显示，自特朗普第一次加征关税以来，从中国进口零部件和成品的企业已经支付了近400亿美元的额外税收。尽管特朗普坚称是中国在支付这些关税，但多数经济研究发现，与中国企业和消费者相比，美国企业和消费者的关税负担更重。该协议还需在农业领域收复大量失地。

特朗普和他的顾问们预测，此协议将让中国每年购买400亿到500亿美元的美国农产品。但一些分析人士质疑这些预测难以实现，因为美国对中国的最高农产品出口额也就是2012年的260亿美元。

贸易战带来的不确定性也对美国和全球经济造成重大损失，特别是对商业投资的抑制。特朗普和他的顾问们指出，创纪录的低失业率、强劲的股市和高涨的消费者信心证明，贸易战几乎没有产生负面影响。但经济学者认为，如果没有贸易战，美国的经济增长会更强劲。

穆迪分析公司首席经济学家马克·赞迪估计，贸易战使美国2019年第三季度的国内生产总值下降了0.3个百分点，而同期美国经济增长了1.9%。“贸易战对经济造成了极大伤害，在制造业，你可以清楚地看到贸易战的痕迹。”

由于早些时候对工业零部件和机械设备征收的关税仍将有效，这可能会对一些在美国而不是中国生产产品的企业不利。美国羽绒和羽毛协会的律师罗伯特·J·利奥表示，对来自中国的羽绒和羽毛制品征收的关税仍将有效，但对中国制造的被子和枕头则不会。“这意味着中国制造商可以生产他们的产品，并让这些产品免关税进入我们国家。而需要进口生产材料的美国制造商仍需要交税。”

尽管贸易壁垒仍然存在，莱特希泽表示，“周五（12月13

日)可能是贸易史上最重要的一天，”因为除了宣布与中国的协议，政府还将修订后的《美国-墨西哥-加拿大协议》提交国会进行表决。

中国财政部宣布，其关税税则委员会已经撤销了对一系列美国产品征收5%或10%关税的计划，主要是针对高粱和玉米种子等农产品，还有调味茶、电子钟、放大镜和导航雷达。财政部表示，中国将继续对一系列其他美国产品征收25%的关税，以报复美国继续对价值2500亿美元的中国产品征收25%的关税。

中国外交部长王毅称赞了这项贸易协议，称这第一阶段协定是基于中美之间相互尊重的原则——这是北京方面的一个重要诉求和认可。他还表示，两国之间的谅解对两国及全球经济都是利好消息。“这将有利于为世界经济注入信心。”

(ANA SWANSON, KEITH BRADSHER)

2019.12.15

《联合早报》，节选

中国消费迈入“首店+国潮”新时代



奶糖品牌大白兔与比利时巧克力歌帝梵2019年9月推出联名冰淇淋。

“首店经济”风靡中国，不断上演排队数小时的火爆场面。所谓“首店经济”指的是在行业里有代表性的品牌或新的潮牌在某个地区首次开设门店，例如全球首店、中国首店、区域首店等，或是已入驻的品牌设立创新模式的概念店、体验店等。

上海被视为中国“首店经济”发源地，在2018年率先提出“首店经济”的概念，并把发展首店经济视为“上海购物”品牌的一张名片。据中商数据统计，2018年上海共开设各类首店835家，当中包括19家全球首店及亚洲首店、301家全国首店及大陆首店；2019年上半年，上海又新增498家首店，其中有13家全球首店及亚洲首店。

业内人士指出，在讲究个性消费、创意消费的今天，引进自带流量的首店有助于商场和商圈摆脱同质化竞争，激发新的消费欲望。上海第一百货商业中心副总经理黄珏说：“首店在当前消费环境下属于稀缺资源，在消费者心中能形成独特影响力。通过引入首店，能带动新的消费增长点，实现消费结构升级和城市功能转型。”

首店经济的风潮2019年也向中国更多城市扩散。为了激发当地消费市场活力，各地围绕首店的争夺战愈演愈烈。2019年以来，北京、成都、济南等地相继开出的优惠条件包括给予落户国内外品牌首店投资补助、奖励津贴，以及在规划、建设、消防、质检等审批制度和流程上为首店提供绿色通道。

据中商数据统计，2019年上半年，中国30个主要城市总共

引进2000多家首店，其中包括336家全国首店及大陆首店；首店最密集的三大城市是上海、北京和成都，分别引入498家、328家和237家。中商数据商业分析师郭歆晔受访时分析，首店经济兴起的一个原因是，很多品类的商品如今供过于求，只有更加让人耳目一新的商品和服务才能创造需求，刺激消费。

有分析指出，与上海等消费水平较高的国际化城市相比，一些二、三线城市在引入高端品牌首店后，则遇到难以契合当地商业氛围、缺少目标消费群等问题，导致品牌门店难以为继，因此，盲目追求首店，反而难以刺激消费。

郭歆晔提醒说，首店具有创新和探索市场的性质，成功与否也取决于对相关市场的精准调研与定位，首店保持长久活力不仅依靠开业时的热度效应，也要依靠出色且稳定的商品质量和服务来赢得市场。

中国医疗体系改革惠及大众 “贵族药”开出“平民价”

中国在医保药品清单上增加了有史以来最多的一批新药品，许多以前的“贵族药”现在开出“平民价”。经过与制药公司的谈判，11月底，70个新药进入医保目录，其中许多是癌症和抗感染药物。国家医保局的官员表示：“通过发挥医保部门‘战略购买者’作用，以量换价推动药费大幅下降。多个全球知名的‘贵族药’被标出了‘平民价’，进口药品基本都给出了全球最低价。”

中国从2009年开始对医疗体系进行全面改革，并试图解决就医机会不平等和费用过高等问题，作为到2030年改善公共健康的更广泛计划的一部分。作为这一过程的一部分，国家医保局于2018年成立，负责管理基本医疗保险和药品采购，而这些职能以前由多个不同部门负责。国家医保局称，医保目录上的药品现在已增加到了2709个。该机构说，新增药品价格平均降幅为60.7%，其中3种丙肝治疗用药降幅平均在85%以上。在中国政府和制药公司就降低特定药品价格谈判成功后，这些药品被列入国家医保目录。一旦药品被纳入医保目录，基本医疗保险制度覆盖的人口——根据哈佛大学全球卫生学教授叶志敏的研究，占到总人口的95%以上——将能够靠医保来支付很大一部分费用。

对78岁的上海居民杨松波（音）来说，在2019年2月被确诊为肺癌晚期后，这一体系为他解了燃眉之急。从9月份开始，他就一直在服用一种靶向药泰瑞沙。他的儿子杨勇（音）说，在2018年被纳入医保目录前，足够治疗一个月的一盒泰瑞沙的价格约为5.1万元人民币。而现在的价格在6200元左右。“我父亲服用的药物对普通家庭来说是巨大的负担，即使在欧美发达国家也是这样。所以政府的努力真的让我们感动。”他说。

“最近增加的这些药品主要是利用巨大的市场力量从制药公司那里获得很低的价格。”叶志敏说。单单是中国市场的庞大规模就意味着它仍具有吸引力。麦肯锡咨询公司最近对10家主要制药公司进行的调查发现，有7家公司将中国列入前三大市场。一位制药公司高管对研究人员说，中国已经超过欧盟和日本，现在与美国处于“同等重要”地位。

中国高铁成就凸显经济体制优势

中国正以创纪录的速度建立起遍布全国的高铁网络。如今，该国的高铁总营运里程已经超过了世界其他地区的总和。

12月的一天，11时59分，在上海火车站的站台上，一列即将出发的列车所有车门关闭。12时整，G12次京沪高铁列车发车，向北京进发。12时22分，显示屏显示已达到最高速度：时速339公里。火车在短短四个半小时内行驶1300多公里，相当于从波罗的海到地中海的距离。在旅途中，手机网络一次都没有断。高铁提供了舒适的座椅、宽敞的腿部空间和出发后8分钟开始的车上服务。

铁路是最节能的交通方式之一，未来它对缓解中国碳足迹的贡献可能会进一步增长。在当今中国，乘火车旅行是替代飞行的出行选择方式，尤其是在东部人口稠密的地区。那里的城市十分密集，各城市之间乘坐火车都可顺利抵达。自中国于2008年开始大规模投资以来，高铁网络已发展到超过3万公里，占全球所有路线的三分之二以上。

根据中国专家2018年的一项研究，如果2005年中国乘客每100次火车旅行中只有一次是乘坐高铁的话，那么到2015年，这一比例便攀升至约二分之一。如此大型的基础设施项目，首先需要大量的资金。

2004年，中国政府首次批准了扩建铁路网络的计划，到目前为止仅进行了两次修编。世界银行在一项研究中发现，这些是扩建成功的“关键原因”。世行还称赞铁路技术制造商、大学和研究机构之间的良好合作。结果是，中国每公里高铁的建设成本在1700万美元至2100万美元之间，比其他国家低约三分之一。世界银行写道：“对其他国家来说，最令人震惊的教训之一就是建造速度不够。如果公共组织获得明确的领导和责任，它们便可以高速建立高质量的基础设施。”

在融资方面，中国具有其他国家难以模仿的优势。仅2019年，就有8000亿元人民币投资铁路。只有这种规模的投入才有可能实现新的路线的建设，因为国有银行会提供大量贷款。但这些成本并没有完全转移给乘客，票价仍然相对便宜——这是中国的经济体制可以发挥的另一项优势。在上海至北京的线路上，二等车厢的票价约为71欧元（约合558元人民币）。

全球观察

2019.12.26

法新社

更热、更快、更贵……2019年十项新纪录大盘点

创纪录气温

美国国家海洋和大气管理局宣布，2019年7月的全球平均气温16.75摄氏度是有史以来记录到的最高平均气温。同月欧洲的热浪使多地气温再创历史新高：巴黎42.6度，德国41.5度，英国38.7度。12月，轮到澳大利亚创下其有史以来最炎热一天的纪录，12月19日全国平均最高气温达到41.9摄氏度，与此同时强烈的热浪加剧了丛林大火。

脸书罚款

脸书公司在7月份遭到有史以来所有企业因侵犯消费者隐私而被处以的最高额罚款——50亿美元。美国联邦贸易委员会在宣布这项处罚时称，这也是美国政府有史以来针对所有违规行为开出的最大罚单之一。

狂野销售

在11月一年一度为时24小时的“双十一”购物狂欢中，中国消费者在阿里巴巴购物平台上花掉创纪录的383亿美元。这家电子商务巨头称，该数字比一年前创下的原纪录猛增了26%。

艺术拍卖价新高

在英国脱欧激烈争执的背景下，涂鸦艺术家班克西把议员们描绘成黑猩猩的油画《逆向进化的议会》在10月的拍卖中以1110万欧元价格售出，创下英国这位艺术家的新纪录。而5月份当杰夫·昆斯的不锈钢雕塑作品“兔子”售得9110万美元时，一项在世艺术家作品拍卖价新纪录诞生。

跑进两小时

肯尼亚人埃利乌德·基普乔盖10月成为第一个在不到两个小时内跑完马拉松的男子，当时他在维也纳的一次非正式赛事中取得了1小时59分40秒的成绩。

最多的金牌

美国体操明星西蒙娜·拜尔斯10月份独揽5枚金牌，从而使自己的世锦赛奖牌总数达到创纪录的25枚，超过白俄罗斯男子

体操明星维塔利·谢尔博在20世纪90年代获得23枚奖牌的原纪录。

快速登山家

尼泊尔登山家尼马尔·普尔杰在4月至10月的短短6个月零6天时间内登上了全部14座世界最高峰，打破用近8年时间完成这一壮举的原纪录。

耗时最长的航班

澳洲航空公司10月完成了耗时最长的直飞客运航班，用了19小时16分测试从纽约到悉尼的直飞航线。这架波音787-9飞机只搭载了49人，以便使机上载重保持最低，并使飞机有足够的燃油完成超过1.6万公里的飞行。

最小的幸存者

塞比出生时的体重与一只大苹果相仿，今年5月美国加利福尼亚州的一家医院宣布她是世界上迄今为止存活下来的最小早产婴儿。在她结束数月重症监护出院之后，圣迭戈的这家医院透露她是在2018年12月早产出生的，当时体重仅245克。

百万美元停车位

香港中环中心大厦的一个停车位在10月份售出了令人咋舌的760万港元（约合97万美元），这大约是伦敦切尔西豪华住宅区一套一居室公寓的价格。

“物质足迹”西高东低 中国西部开发战略成效显著



研究人员在中国的“物质足迹”中发现了一个令人惊讶的模式，它可能为中国的经济繁荣带来新的启示。物质足迹是反映用于满足国内消费和资本投资的原材料——化石燃料、生物量、金属以及砂石等其他物质——的指标。

清华大学化工系教授、联合国环境规划署国际资源委员会专家委员朱兵带领的一个研究小组，对中国省域物质足迹的首次研究发现，对贫困省份的资本投资或许有助于维持中国经济的快速发展。他们的一项发现是，在一些较贫困的西部省份，人均物质足迹高于工业化程度更高和更富裕的东部省份，在某些情况下，甚至与西方国家的水平相当。

研究人员在12月16日发表于美国《国家科学院学报》月刊上的论文中说，在中国西北部的青海省，2010年人均物质足迹约为36吨，与美国的平均水平相当。美国是超级大国，而青海是中国最不发达的地区之一。朱兵说：“这是一个值得进一步调查的有趣现象。”

理论上，生活在发达地区的人应该比贫困地区的人拥有更多可用物质。研究人员想知道，为什么青海的物质足迹与美国差不多。朱兵说，一个解释是这些足迹的性质。在青海省，物质足迹主要是用于建筑的砂石，属于资本投资。而在美国，在物质足迹中占很大比例的是食品和化石燃料，主要用于消费。

青海省和宁夏回族自治区等西部地区的物质足迹较高，这可能是发展政策的结果。这些项目包括修建铁路、高速公路、天然气管道、高压输电线、工厂和矿厂。它们受到大量资本投资的驱动，促进了人口稀少地区的材料消费。一些研究人员认为，这些政策帮助中国保持了近40年的经济快速发展。得益于这些项目，欠发达地区的生活水平和商业得到改善，也让整个

中国受益。

印度公民身份法引发全国抗议 莫迪指责政治对手误导学生



数以千计的示威者与警察12月17日在印度首都新德里爆发冲突。这是一部法律引发抗议活动一周来发生的最新暴力活动。该法将使来自邻国的非穆斯林取得印度公民身份变得容易。

据路透社12月17日报道，这一法律并不适用于穆斯林。批评人士说，这削弱了印度的世俗基础。在新德里的新塞伦布尔，警察发射催泪弹，将靠近路障和投掷石块 of 示威者逼退。一名目击者说，至少两名警察受伤。汽车遭到毁坏，街上都是石头，路上有一处处小火堆散发出烟雾。成群结队的年轻人投掷石块和瓶子，有些人戴着面罩。新德里抗议活动发生地附近的地铁站被关闭，以防更多人抵达抗议现场。防暴警察出动，试图把人群从主路赶入小巷。

另据美国《华尔街日报》网站12月16日报道，针对一项新公民身份法的抗议活动在印度全国蔓延。新德里和金奈、班加罗尔和勒克瑙等城市都开展了反对该法的示威活动。

没有人在首都的冲突中丧生。与反对该法将穆斯林难民排除在外的首都抗议活动不同，阿萨姆邦的示威者认为该法应该更具限制性，要不分宗教或民族驱逐所有非法移民。就读于印度国立伊斯兰大学的22岁研究生阿贾兹·乔杜里说，该法是反穆斯林的。“我们希望废除该法。”印度总理莫迪在为地方选举组织的一个集会上说，他的政治对手试图误导学生和其他人，以挑起抗议活动。

据《印度时报》网站12月17日报道，随着反对《公民身份法修正案》的抗议活动蔓延到更多地区，印度总理莫迪说，反对这项有争议法律的抗议活动“令人遗憾，而且令人深感苦

恼”。他在一系列推文中说：“现在是维护和平、团结和兄弟情谊的时候了。我呼吁所有人不要散布谣言和谎言。我们不能允许既得利益集团分裂我们并且制造混乱。”

内政部长阿米特·沙阿在恰尔肯德邦巴古尔举行的选举集会上发表讲话时，试图唤起学生群体的关注。他说：“我呼吁学生们研究该法。没有任何条款剥夺任何人的公民权。该法只是为了赋予在巴基斯坦、阿富汗和孟加拉国面临迫害的宗教少数人士公民权。”

秘密报告曝光阿富汗战争：美军官指责英国表现太糟糕

在阿富汗战争中，数以万计的平民在战争中丧生，近2400名美国人和450多名英国人阵亡。然而，《华盛顿邮报》刊登的一篇《阿富汗报告》却痛苦地记录着有多少血汗和财富因挥霍、腐败和计划不周而被浪费。

英国人在阿富汗战争中的投入也招致强烈谴责。在这场战争最血腥的年份，美国的前指挥官痛斥英国的战略“失灵”，指责托尼·布莱尔政府派遣没有做好战斗准备的军人参战。美国退役将军丹·麦克尼尔说，英军进入赫尔曼德省时没有为战斗做好充分准备。他描述了英国的糟糕计划所带来的灾难性后果。由于缺人、缺资源，“他们（英国人）无法将伤亡士兵运出来。阿富汗人还以为19世纪的那场战争再次上演。”

当布莱尔政府2006年增加英国在阿富汗的驻军，派军队到赫尔曼德省执行“经济发展”任务时，他的国防大臣约翰·里德说过一句“无耻”的话：“我们会很高兴地一枪不开就撤军，因为我们的使命是保卫重建项目。”

塔利班给英军造成的伤亡激增：从2006年6月到2008年6月，英军有101人阵亡。2007年至2008年，麦克尼尔接替戴维·理查兹出任驻阿富汗国际安全援助部队司令。麦克尼尔抨击了理查兹提出的在该省设立“阿富汗发展区”的战略，称“除非建立起安全和法治，否则这些战略不会奏效”。他还说，“没有人知道阿富汗发展区应该是什么样子。说好听的，它没有作用，说不好听的，它根本不存在。”

这些文件还暗示，重建项目促使英国官员数据造假，且对禁毒计划——阿富汗重建的关键支柱——遭遇严重失败的证据视而不见。一位匿名的“前英国承包商”在接受采访时暗示，英国铲除罂粟计划取得成功的数字是“骗人的胡说八道”。该项目非但没有阻止罂粟种植，反而鼓励农民种植更多罂粟。然后，项目付钱给承包商铲除罂粟，部分作物则被运到鸦片市场。

人物

2019.12.18

综合外媒报道

巴基斯坦前总统穆沙拉夫被判死刑



巴基斯坦一家法院12月17日以叛国罪判处该国前独裁者佩尔韦兹·穆沙拉夫将军死刑，这是对该国曾经的军事统治者做出的史无前例的判决。这一消息对外宣布后，巴基斯坦媒体援引消息人士的话称，穆沙拉夫从电视报道中得知自己被判死刑的消息，对判决结果“感到非常失望”。

穆沙拉夫将军自2016年离开巴基斯坦寻求治疗以来一直居住在国外，这起具有里程碑意义的案件标志着该国的一位前总统首次面临死刑。巴基斯坦前司法部长阿斯塔·奥萨夫表示：“这个（判决）指明了我们未来的道路。这是我国历史上的一个决定性时刻。”

穆沙拉夫1999年在一场不流血政变中夺取了政权，之前时任总理纳瓦兹·谢里夫曾试图任命一名新的陆军总司令来取代他。他于2008年辞职，此后大部分时间流亡，在伦敦和迪拜两地居住。

针对穆沙拉夫的案件缘于他2007年的决定，当时他在解除最高法院首席法官职务后，面对日益升温的公众抗议活动，宣布全国进入紧急状态。巴基斯坦没有和阿联酋签署引渡条约，这意味着穆沙拉夫不太可能被迫返回祖国。

阿斯塔·奥萨夫称，穆沙拉夫自2016年以来一直在迪拜寻求治疗，从未参加过法律程序，他有权向最高法院上诉。穆沙拉夫的律

师巴希尔说：“我们一定会在最高法院挑战这一裁决。”

最近的判决允许穆沙拉夫向巴基斯坦的上级法院提出上诉，直至最高法院。分析人士表示，在这个传统上军方主导着包括司法部门在内的大部分公共生活领域的国家，这一决定具有象征意义。

退役将军塔拉特·马苏德曾是一名军事指挥官，现在是一名安全事务评论员，他表示：“这一判决将很难被军方接受，但他们不得不接受。这一判决仍然可以上诉，所以它在更大程度上具有象征意义，而没有什么实际意义。”巴基斯坦总理伊姆兰·汗的信息部长菲尔杜斯·阿希克·阿万在判决后称，政府将会“详细审议今天的判决”。

美国斯坦福大学南亚分析师阿斯凡迪亚尔·米尔评价说，这是一项具有里程碑意义的判决，但不太可能实施。在他看来，这项判决将在上级法院受到挑战，军方将会试图阻止它。“一起直截了当的案件竟然拖了这么久才有结果，这说明军方在巴基斯坦政坛的压倒性影响力。判决可能会激怒高级将领，他们可能会认为这是对军方作为一个机构的侮辱。”

伊斯兰堡一名不愿透露身份的反对党政客表示，尽管法院做出了判决，但巴基斯坦军方不太可能面临“皮诺切特时刻”——这是指智利前独裁者奥古斯托·皮诺切特结束流亡回国、面临审判的时刻。他说：“我怀疑穆沙拉夫会被迫回国。军队仍然是一个非常强大的机构。”

（法尔汉·博哈里）

2019.12.17

《日本经济新闻》

张本、伊藤带领日本乒乓逼近中国

乒乓球世界巡回赛总决赛于12月15日闭幕，本年度的乒乓球国际赛事全部结束。各位选手经过层层鏖战，最终站到总决赛舞台上。张本智和与伊藤美诚两位日本乒乓球的领军人物得到进一步成长，继续对领先的中国选手保持压力，其他选手却不断被拉开距离。

张本智和强化正手击球获得成效，增强了稳定性，在12月战胜了里约奥运会金牌得主马龙。在本次总决赛中，张本与世界排名第一的许昕打得难分难解，曾三度拿到赛点。他充满信心地表示：“（强化的）方向明显是对的”。伊藤美诚也参加了2019年的巡回赛总决赛，全年对阵中国选手的国际赛事战绩是24战10胜14负。与2018年胜多负少的战绩相比略显退步，但也多次击败顶尖选手。

另一方面，已经获得东京奥运会入场券的石川佳纯和丹羽孝希，以及一直与二人竞争奥运会入场券的平野美宇和水谷隼，在这一年明显受到中国选手的压制。曾大比分落败的丹羽孝希在巡回赛中成绩不理想，甚至都未能进入到最后的总决赛。

完败给刘诗雯的石川佳纯表示：“仍有一种‘渴望这样’的感觉。由于要决出奥运会入场券，所以进行研究，希望限制住对手不让其充分发挥”。不仅是奥运会单打比赛，对于日本乒协非常重视的团体赛，要想获得与中国队进行决赛的机会，也需要进一步提升实力。（鲈正人）

影视

2019.12.09

埃菲社

奈飞“屠榜”金球奖提名名单 《权游》仅获一项提名



好莱坞外国记者协会当地时间12月9日在洛杉矶好莱坞贝弗利山希尔顿酒店公布第77届美国电影电视金球奖提名名单。奈飞成最大赢家：电影类《婚姻故事》和《爱尔兰人》分别获得6项和5项提名；电视类《王冠》和《难以置信》均获得4项提名。

在电影类中，流媒体平台奈飞的《婚姻故事》获得6项提名，分别是剧情类最佳影片、最佳女主角（斯嘉丽·约翰逊）、最佳男主角（亚当·德赖弗）、最佳女配角（劳拉·邓恩）、最佳剧本和最佳配乐。该片由诺亚·鲍姆巴赫执导，其灵感来自他敬重的瑞典导演英格玛·伯格曼的电影风格。

紧随其后的是由马丁·斯科塞斯执导的黑帮片《爱尔兰人》。该片获得多项提名，包括剧情类最佳影片、最佳导演、最佳男配角（阿尔·帕西诺和乔·佩西）和最佳剧本。

在电视类方面，奈飞的《王冠》和《难以置信》以及HBO电视网的现象级网剧《切尔诺贝利》均以4项提名领跑。奈飞的“屠榜”似乎掩盖了这届金球奖的其他有趣之处，而其中一点便是历史上最受欢迎的喜剧演员之一艾迪·墨菲在13年后以《我叫多蒙特》再次回归提名名单，收获人生第六次金球奖提名。他在这部喜剧电影中还原了上世纪80年代令其成名的电影风格。

但说到提名，金球奖终身成就奖得主梅丽尔·斯特里普仍在不断突破自我。她凭借HBO限定剧《大小谎言》获得一项提名，这也是她第一个电视剧最佳女配角提名。另一方面，也有

新生代女演员收获人生第一个金球奖提名，分别是奥卡菲娜（《别告诉她》）、安娜·德阿玛斯（《利刃出鞘》）和比妮·费尔德斯坦（《高材生》）。

丹尼尔·克雷格大器晚成，终于凭借《利刃出鞘》收获首个金球奖提名，而他将与本届最年轻的演员罗曼·格里芬·戴维斯（《乔乔兔》）角逐音乐/喜剧类电影最佳男主角。西班牙导演佩德罗·阿尔莫多瓦尔的《痛苦与荣耀》收获最佳外语片提名，主演安东尼奥·班德拉斯获得剧情类电影最佳男主角提名。与《痛苦与荣耀》角逐最佳外语片的韩国电影《寄生虫》还获另外两项提名，分别是最佳导演和最佳剧本。

《权力的游戏》收获惨淡，仅获一项剧情类最佳男主角提名（基特·哈灵顿）。西班牙《先锋报》记者佩雷·索拉·希姆费雷尔提出了四点理由，分别是：相关文章过多导致感觉上年代久远、金球奖评委对奇幻题材不感冒、最后一季不出彩以及前后跨越超过8年使人厌烦。

2019.12.11

埃菲社

HBO为2020年准备多道“大餐” 哪道是你的菜？

HBO电视网已经开始为2020年做准备。妮可·基德曼和休·格兰特共同主演的新迷你剧《无所作为》；由《火线》编剧大卫·西蒙操刀、改编自菲利普·罗斯同名小说的连续剧《反美阴谋》，以及莉娜·杜汉姆（《工业》）和菲比·沃勒-布里奇（《逃跑》）的新作，都是HBO电视网为2020年准备的“大餐”。

除此之外，万众期待的《祖国》、亚历克斯·德拉伊格莱西亚雄心勃勃的惊悚剧《30枚硬币》以及曼努埃拉·布洛的喜剧《这样那样》将在2020年登陆HBO西班牙站。

《祖国》这部由费尔南多·阿兰布鲁创作的同名小说大获成功，仅在西班牙就售出超过100万本。《祖国》是2020年最受期待的电视剧之一，旨在贯彻HBO西班牙站“质量高于数量”的宣言。由艾托尔·加维隆多在原著基础上创作的《祖国》浓缩了西班牙巴斯克地区在“埃塔”恐怖主义笼罩下的那段最具戏剧性的岁月，其情节围绕两个对立的家庭展开，时间跨度从1989年至2011年。

在《大小谎言》获得成功后，妮可·基德曼找到了一部可以搬上屏幕的小说——琼·汉夫·科雷利茨的《你本应知道》，后者被HBO改编为连续剧《无所作为》。该剧讲述了一个婚姻美满的治疗师的故事：一切顺风顺水，直到丈夫消失得无影无踪。据报道，基德曼除了担任主演，还是剧集的制片人。

莉娜·杜汉姆在《破产姐妹》（讲述了4个生活在纽约的女孩的故事）中成为她那一代的代言人。现在，她来了一个出人意料的转身，沉浸在《工业》描绘的金融世界里。该剧集共有8集，其情节围绕一群在伦敦一家投行工作的年轻人展开，表现友谊和爱情如何经受业务竞争的考验。杜汉姆担任本剧导演和制片人，米基·唐和康拉德·凯共同操刀剧本。

虽然《杀死伊芙》第三季将在2020年上映，但不会有菲比·沃勒-布里奇的身影，因为她已经将精力放在HBO新作项目上。除了参与《逃跑》的编剧工作外，她还将与多姆纳尔·格里森出演本剧主角。本剧的背景是，一位过着单调生活的女人收到青春期时的男友发来的一条信息，并被邀请履行当时签订的契约：如果在15年内生活过得不如意，他们会发送一条只有一个

单词的消息（“逃跑”）并一起逃离。

环境

2019.12.10

西班牙《阿贝赛报》网站

八大“药方”助力人类可持续未来



一条魔鬼鱼和一只绿海龟在太平洋中北部的夏威夷瓦胡岛满是塑料袋、牛奶壶和其他漂浮物的海水中觅食。

如何才能在避免破坏环境的同时保住人类进步的支柱呢？人们远未找到解决方案，但肯定离不开一种更可持续的模式。西媒盘点了八大“药方”助力人类可持续未来。

两个多世纪以来，人类文明取得了令人瞩目的成就，主要原因是惊人的技术进步和对自然资源的无节制开发。然而最近几十年，这样的进步对许多生物栖息地造成严重破坏，海洋和河流受到严重污染，这已向我们拉响警报。一些科技项目可在一定程度上为确保一个可持续的未来作出贡献。它们都不是唯一的“密钥”，只有将它们结合起来才能发挥巨大的作用。

能够治污的微生物

在自然生态系统中，不乏一些能降解多种类型污染的微生物：即使是海上石油泄漏事件也可能是某些细菌的“机会”。此外，还可利用生态系统的自然能力来尝试清理污染最严重的地区，这被称为“生物修复”，即利用生物的代谢活动降低污染环境中有毒有害物的浓度或使其无害化。

大数据改善驾车路线

尽管很多人持猜忌态度，但大数据和人工智能等新技术很

可能将成为我们抗击气候变化的伟大盟友。前者正在历史数据管理领域掀起革命，可预测未来将出现的趋势和模式。

以美国国家航空航天局的陆地卫星技术为例，该局利用这一技术不断绘制地球表面的地图，并比较其随时间变化的情况。在2017年的“气候行动数据挑战赛”中，美国加利福尼亚大学伯克利分校和墨西哥国家生态与气候变化研究所共同展开的研究项目获奖，该项目致力于改善墨西哥城电动汽车基础设施。该项目以位智（Waze）和谷歌的“热门时段”（Popular Times）等应用的数据为基础，就优化路线和需开发充电点的区域提出建议。

微生物生产塑料

根据欧盟委员会的数据，海洋中70%的塑料来自渔网和瓶子、袋子等一次性产品。这些塑料可被掩埋或焚烧，但最大的缺点之一是无法降解。专家指出，尽管不能全面替代人造塑料，但生物塑料完全可以作为一次性塑料的替代品。所谓生物塑料是由微生物制造的聚合物，可用化学技术进行处理使其具备与常规塑料相似的性能。其巨大优势在于可降解或堆肥。此外，与普通塑料不同，生物塑料并非石油提炼产物，因此不会增加生物圈中循环的碳含量。

无需用电的家居生活

家居生活的碳排放量在总排放量中的占比很高，为此，我们在科学和工程技术领域努力工作的几大目标之一就是寻找能减少我们的日常生活对气候的负面影响的材料和技术。除传统的太阳能电池板外，还有其他一些方案。美国密歇根大学2014年开发出一种透明材料，可收集太阳能并将其转化为电能，效率比传统太阳能面板更高。

能产生能量的微生物

植物和一些细菌能通过光合作用为我们生产燃料和食物，但仍有改进空间。一些科学家正在完善人造树叶，以提高光合作用的效率，并在室温下产生液态醇，可用作燃料或用于合成多种化合物。但这种方法目前仍很昂贵，难以大规模应用。

培养皿中的“人造肉”

一段时间以来，畜牧业被列入温室气体排放量较高行业的名单中。然而，早在几十年前，科学界就开始研发能部分替代加工食品业的新技术。利用动物细胞在实验室中培育的“人造肉”，尽管目前已成为多个研究项目的主题，但尚未出现可供大规模消费的产品。

使景观适应变化

牧场既是生态系统，又是一种以多样性和丰富性为特征的景观管理方式。西班牙国家自然科学博物馆研究员华金·奥尔塔拉认为，牧场是“异构景观的珍贵典范”。他指出，牧场是适应性景观管理的典范，是基于传统管理来创建更多种异构景观的更有效方式。因此，这是科学家为优化农业景观和使农业景观更具可持续性、适应未来变化而开出的“药方”。

储存大自然的能量

可再生能源对减少我们在全球产生的破坏性足迹很重要，这一点是众所周知的。风能、水电或光伏能源是西班牙最传统的可再生能源，分布范围也最为广泛，但它们都存在一个问题，即常受天气和时间的限制，且难以累积。为此，西班牙国家研究委员会的跨学科团队正致力于开发效率远高于锂电池，且成本和环境影响要低得多的钒电池（全称为全钒氧化还原液流电池）。专家称，预计在一年半或两年之内将交付首个模型以供测试。

与此同时，其他替代方案也不断涌现，氢能源就是一例。氢能源汽车的效率高于目前使用其他燃料的汽车。此外，多余的可再生能源可转化为氢气，这些氢气可储存起来供必要时使用。

健康

2019.12.17

BBC网站

美经济学家为全球肾病患者带来福音

肾是人体的重要器官。主要功能是过滤血液中的杂质、维持体液和电解质平衡，最后产生尿液把毒素排出体外。同时也负责内分泌和调节血压。如果肾脏出现严重问题，可能会出现尿毒症，如果不进行血液透析或换肾，后果不堪设想。

美国经济学家罗思（Alvin Roth）近年来找到了一种大大改进换肾病人等待配型几率的方法。罗思运用一种经济理论，改革了全球肾捐赠方式，使更多患者能够配型成功。

罗思的方法每年让全球数千名肾病患者受益，否则，这些患者要么继续饱受疾病折磨、要么继续进行血液透析、要么面对死亡。捐赠肾脏器官和其他器官移植不同的是，人体有两个肾脏。但只要有一个肾就可以维持身体的正常需要和运作，这也使活体捐肾成为可能。

在实际生活中，人们往往会遇到这样的情况，至亲至爱需要肾移植，你想帮忙，捐出一个肾。但是，体检证明不匹配，也就是说，亲人无法使用你的肾。这就使这件事没有可能。你的亲人只好继续等待。但罗思的想法是“肾脏交换”，将一对对肾脏不匹配的供体与受体，和其他同样不匹配的等待和捐赠者信息放在一起，增大每位捐赠者能找到匹配接受者的可能。

这种方法可以大大增加配型几率，比如，其中有一次，一下就让70对肾捐赠者和接受者找到了合适的配型。他说，在使用了这种办法后，每年就能帮助大约1000个美国人成功换肾。当今世界除伊朗之外，在绝大多数国家买卖肾器官都是非法的。不过非法器官贩卖依然因暴利而十分猖獗。罗思说，他希望能在全球杜绝买卖肾脏的做法。

肾交换方法虽然好，却不是在每个国家都合法。德国目前是极少数不允许肾交换的主要工业化国家之一。在德国参加医疗保健未来大会的罗思表示，必须重新审查德国现有的关于肾脏移植的法规和限制，让其适应当前的需要。德国卫生部表示，他们计划让公众对肾移植问题进行辩论，但还没有具体时

间表。罗思表示，他理解德国政府禁止肾交换的担忧，因为他们担心走私器官。

罗思还认为，未来人们有可能补偿捐肾者。与此同时，还要保证让那些急需肾移植的人能够得到肾，而不是谁有钱就给谁。“设想一下，如果未来谁想捐肾，不但可以得到报酬，还能被其所在国当作‘英雄’一样对待。”

但是，提供物质奖励又会涉及一个伦理道德问题，无论是医学界内外都会有人反对。目前有一个试点项目，在高收入国家，捐肾人和肾交换者的费用不用自己掏腰包，但世界卫生组织没有批准中、低收入国家类似的项目。罗思是这个试点项目的支持者。他说，人们不应该成为种种官僚规定的受害者。

(IAN ROSE)

热衷自拍的危害：导致“自拍手腕”



越来越多的年轻人因痴迷于在社交媒体上发布自拍照片而出现神经性疼痛。这一新出现的病痛被称为“自拍手腕”，有些患者不得不接受手术治疗。

伦敦哈利街的整形外科医师雷杰·拉贡万斯指出，患有这种腕管综合征的年轻患者有所增加。这种疾病是由为拍摄完美的自拍照而反复向内弯曲手腕引起的。“握着手机的手腕呈弯曲姿势：这是最不利的姿势。腕管是手腕上一个很棘手的地方——如果你总是自拍，手腕神经的血液供应就会变得不畅，这会引发疼痛和麻木。”

这一综合征会引发手指、手或者胳膊发麻。治疗方法包括服用止痛药和手部理疗，但拉贡万斯治疗的一些患者接受了注射或者手术治疗，以缓解对神经的压力。拉贡万斯说：“上个月来了一名26岁的患者，麻木情况非常严重，手无法握东西。”另一名女性也出现“指尖严重麻木”的情况，她说她经常自拍。两名患者都被注射了类固醇药物，以缓解神经肿胀。

曾在伦敦圣托马斯医院和哈佛大学医学院接受培训的拉贡万斯猜测，其中一名患者可能仍需接受手术治疗，因为情况太严重了。他说，尽管无法确凿证明这些症状是自拍过多造成的，但这是最合理解释。“在我接诊的患者中，腕管综合征患者增加了30%到40%，男性女性都有，年龄在18岁到35岁之间。过去很少有人患这种病。”

拉贡万斯在职业生涯中首次开始询问年轻患者使用手机的详细情况。他说：“你们可以想象吗，腕管综合征变得如此常见。不仅是自拍，还有发短信，另外还与你拿手机的姿势以及手机类型有关。

我们也发现了‘苹果拇指’：如果你在使用苹果手机时总是使用拇指，它就会因关节炎或肌腱炎而出现疼痛。”

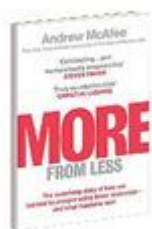
整形外科医生、英格兰皇家外科医学会理事会理事斯卡莉特·麦克纳利说：“现在年轻人的生活方式即便与三年前相比都有很大差别。”她补充说，拉伸、健康饮食、定期活动和“避免长时间保持一个姿势”，可能会使患这种病的风险降低。

阅读

2019.11.08

《金融时报》

关于“经济能否一直保持增长”的两种观点



《以少得多》



《增长：从微生物到大城市》

《以少得多》的作者安德鲁·麦卡菲知道，他提出的是一个过时的观点。他在书的开头就承认：“我发现，这本书的基本观点——资本主义和技术进步现在让我们能够在地球上轻松前行而不是将它夷为平地，令很多人难以接受。”

人们似乎凭直觉认为，经济发展会给环境带来越来越大的压力，消耗资源，产生污染，并最终导致灾难性的气候变化。但麦卡菲认为只是在一定程度上如此。在美国和其他发达经济体，一个“去物质化”的新进程正在启动，使“以少得多”的增长得以与曾经驱动增长的资源脱钩。

美国现在消耗的铝和黄金等大宗商品少于几十年前。纸的使用量不断减少。美国的普通汽车变得更长但更省油；普通住宅变得更大但更轻，使用的建筑材料也更少。苹果公司的iPhone手机等设备取代了大量的照相机和计算器，节省了生产它们所需的资源。

麦卡菲最出名的作品是他与同为麻省理工学院学者的埃里克·布林约尔松的合著，包括两人在2014年出版的一本关于机器人和人工智能的畅销书《第二次机器革命》。在这次的最新著作中，他认识到了与自己背道而驰的思想潮流。曾经有过很多使人轻松愉快的书籍将技术和市场吹嘘为生态解决方案。现在，活动人士把一种环境恐惧感带入了主流，使上述说法显得十分幼稚。

正如2019年9月格蕾塔·通贝里（被称为“环保少女”的瑞典年轻气候问题活动家）在联合国所说的那样：“我们正处于大灭绝的开端，而你们整天只知道谈钱和经济永恒增长的童话。”

说句公道话，麦卡菲并没有宣称“去物质化”将会解决气候变化问题。他还承认，去物质化对某些商品适用，但对另一些商品则不适用。例如，塑料的使用量在不断增加。

更令人失望的是，书中的一个简短章节讲到，全球化没能解决贸易与资源利用之间的关系。西方对新兴经济体的产业外包很可能是部分美国企业现在的金属和矿石使用量减少的一个主要原因。同样，从较穷的国家采购商品在一定程度上解释了为什么英国等国家出现了碳排放量下降这一本该令人感到乐观的趋势。

最重要的是，去物质化似乎并不适用于新兴经济体，因为它们的增长将在未来几十年里继续消耗全球自然资源。等印度发展到能够开始去物质化的阶段时，我们能否遏制气候危机的问题将早已成为历史。

那么，格蕾塔·通贝里会如何看待这一切呢？估计不太感兴趣。相反，她可能会喜欢《增长：从微生物到大城市》的作者瓦茨拉夫·斯米尔的观点，后者被认为是一个能源和环境问题上的激进思想家。尽管极其复杂，但斯米尔的理论仍然吸引了仰慕者：书的封面上援引比尔·盖茨的话说：“没有任何作家的书比瓦茨拉夫·斯米尔更令我期待。”

麦卡菲可能过度乐观，斯米尔则以悲观现实主义而著称。他们都研究了类似的资料并提出了类似的问题。到目前为止的历史已经驳斥了18世纪英国学者托马斯·马尔萨斯及其关于人口持续增长的可怕警告。1972年罗马俱乐部颇具影响力的报告《增长的极限》也是如此。该报告当时错误地断言，无节制的增长将不可避免地带来生态系统的崩溃。

然而，这个“马尔萨斯陷阱”中的持久真理——认为增长必须有个限度的观点——仍然是斯米尔的基本论点。他写道，以

不断扩大的资源使用量为基础的持续增长是“不可能的”。只有限制“地球规模”才能确保我们人类文明的生存。

许多绿色思想家认为，如果不对资本主义进行广泛的改革，就不可能带来根本性的环境变化。这或许是对的，但看来更有可能的是，市场机制才是解决办法的组成部分，包括麦卡菲支持的那些碳排放税和污染税。在这两本书中，斯米尔的分析更有说服力，但令人失望的是没有给出什么解决办法。他驳斥了去物质化可以避免过度使用资源的观点，同时也怀疑新兴经济体能否走出一条不像过去的富裕国家那么具有破坏性的增长道路。

他对日本的推崇令人感受到一丝乐观情绪。许多人认为日本社会陷入停滞，而斯米尔则认为日本正在学会用更少的人口保持运转，同时提高消费效率并投资公共交通等领域。他写道，归根到底，唯一的解决办法是大幅减少浪费和大幅减少消费。“趁还来得及，我们应该认真地着手去完成现代文明所面临的最根本的生存（也是真正革命性的）任务，使未来的任何增长与对我们拥有的唯一生物圈的长期保护相兼容。”他没有明说的话是显而易见的：这项任务几乎还没有开始。（詹姆斯·克拉布特里）

军情

2019.12.16

西班牙皇家埃尔卡诺研究所网站

冷战后签署的《开放天空条约》面临失效风险

《开放天空条约》军事合作制度的基本原则是提高透明度和互信，但近年来各国正在采取越来越多的防御性态度或排斥态度，这使该条约的效力面临风险。

2019年10月，美众议院外交委员会主席、民主党人埃利奥特·恩格尔致信美国国家安全顾问罗伯特·奥布赖恩，表达了对特朗普或将决定退出《开放天空条约》的深切关注。美政府迅速作出反应，否认当前退出这一协议的意图。尽管如此，这场风波仍引发了分析人士和决策者对相关合作现状的反思和回顾。

《开放天空条约》于1992年在芬兰首都赫尔辛基签署，2002年生效。条约规定，签约国之间可以对对方领土进行非武装的空中侦察，以检查其执行国际军控条约的情况，增强军事透明度。与其他旨在减少现有库存或限制国家军事能力的条约不同，《开放天空条约》旨在通过有助于建立军事信任的措施，使军事活动具有更大开放性和透明度，从而加强互信和安全。为了推广这些原则，该条约授权使用配备有图像记录装置和传感器的非武装飞机进行侦察飞行。

尽管这一全球首个多边空中观察制度的初衷是出于善意，但由于一些原因，该条约受到了来自很多条约推动方的批评。首先，存在对机上设备可靠性的猜忌。条约确定了所需设备的类型，但并不要求各国报告可以改进此类设备的新的内部组件。

美俄之间的紧张局势升级也影响了该条约的实施。当前商业卫星获得图像的比较优势是另一个质疑该条约有效性的论点。从技术角度来看，在某些情况下，商用卫星能以较低的成本获得相同的结果。不过，该条约还考虑到了应对新挑战的机遇和新的应用。条约协商委员会强调，这种军事合作将推动冲突的解决。可以考虑的另一种选择是将《开放天空条约》的实施扩展到其他领域，例如通过

空中监视和获得的图像保护环境。此外，还有人讨论利用该条约来遏制或打击跨国威胁。

（拉克尔·豪尔赫-里卡特）

应当警惕“杀人机器人”走向自主化



采用无人炮塔设计的俄罗斯T-14坦克

能够在没有人类直接参与的情况下杀人的武器，即所谓的“致命性自主武器”很快就会出现。

2019年9月14日，少量无人机袭击了沙特阿拉伯的胡赖斯油田和布盖格炼油厂。除了中断全球5%的原油生产外，这次袭击还凸显了使用这些遥控武器所带来的一些挑战。首先是难以问责。在事件发生近3个月后，仍不清楚是谁制造了这起袭击事件。就像网络战中的黑客一样，攻击者几乎没有留下任何踪迹。另一个问题是，这种武器体积小、成本相对较低，因而可能会对小股武装分子或恐怖分子以及一些国家具有吸引力。

这已经够吓人了。但鉴于军火工业目前的发展方向，这些担忧还无法与未来可能产生的担忧相提并论。正如荷兰非政府组织“和平”反战组织在几周前发表的一份报告中指出的那样，世界正处于一条危险的路径上，那些能够在没有人类直接参与的情况下杀人的武器，即所谓的“致命性自主武器”很快就会出现。这类武器更常见的名字叫“杀人机器人”。

这个绰号在某种程度上具有误导性，令人想起科幻电影中的“终结者”之类的幻想事物。事实上，这些工具类似于更传统的致命装置：无人战机、坦克、潜艇；发生改变的不是武器的形态，而是其自主程度。目前，完全自主的进攻武器还没有部署到实战中，但机器正变得越来越先进，对人类控制的依赖程度不断降低。

其中一个例子是由土耳其国有企业STM公司开发的“卡尔古”自主攻击型四轴无人机。报道称，它将于2020年部署在土耳其东部与叙利亚相邻的边境地区。据土耳其《自由报》的一篇

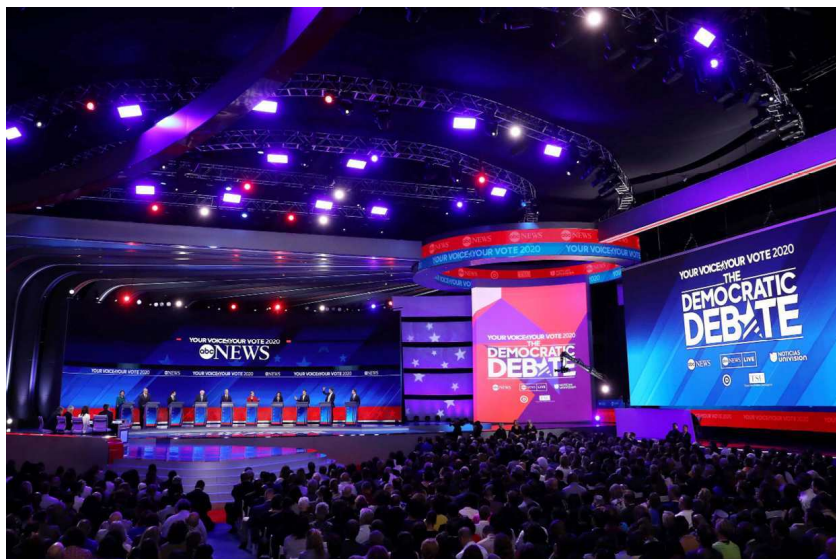
文章说，每个“卡尔古”机群将由30架无人机组成，它们都配有人工智能和面部识别系统。依靠目标的坐标或图像，这些“卡尔古”无人机将能够自主完成所有任务。幸运的是，在无人机发动攻击的所有阶段，人类操作员仍然可以选择“中止任务”和“返回基地”。

俄罗斯的T-14“阿玛塔”主战坦克配备了无人炮塔和计算机化系统，因此经常被作为另一个很快就能实现完全自主的装备案例——尽管有些人怀疑这是否真的会使其在战场上更加有效。也许并非偶然的是，俄罗斯、以色列和美国等国家强烈反对预先禁止研发“杀人机器人”。联合国11月在日内瓦的一场会议上讨论了预先禁止此类武器的问题。

正如《纽约时报》在最近的一篇特别报道中所指出的，预先禁止激光致盲武器的措施取得成功，因此从理论上讲，这种禁令有可能同样适用于“杀人机器人”。公众的普遍意识和对禁令的强烈支持可能会使情况发生改变，而这正是目前所缺失的。

封面故事

民主党如何挑战特朗普



2019年9月12日晚，十位美国民主党总统参选人展开第三轮党内电视辩论。在近3个小时的唇枪舌剑中，医疗、教育、贸易、种族、移民和枪支管控等依然是最激烈的议题。

最拥挤的选举年和民主党的挑战者

2020大选，谁能打败特朗普？

记者 / 刘壹昭



2019年6月12日，在爱荷华州的一个竞选活动中，民主党候选人之一前副总统乔·拜登在一家餐厅与食客交谈。

在被称为“超级星期二”的美国14州联合初选日来临前，民主党党内初选“揭幕战”将于2020年2月3日在爱荷华州打响。

爱荷华州向来被称为大选第一州，两党候选人在该地的选情，也被视为能否成功当选的重要风向标。数据显示，1972年至2016年之间，美国所有最终获得提名的总统候选人都在爱荷华州进入了前三名——2008年，前总统奥巴马在该州的得票数位居第一；2016年，现任总统特朗普得票数位居第二。

也正因此，爱荷华州成为两党候选人的关切所在。自2019年11月30日起，民主党候选人、前副总统乔·拜登开始了长达8

天的爱荷华州“巴士行”。在妻子的陪同下，拜登从爱荷华州康瑟布拉夫斯的竞选办公室出发，拜访了18个郡，总行程超过1287公里。

这段时间，拜登走下辩论舞台，尝试以他特有的亲和力与选民建立联系。在爱荷华州梅森市，人们排起长队，等待着与其交谈。他们之中，有遭受家庭暴力的妇女，也有失去孩子的父母。拜登像神父一样将双手放于他们的双肩，注视着他们的眼睛，低头耳语。

不同于马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦的“自拍流水线”，与选民进行情感交流是拜登竞选活动的关键环节。交流结束后，遭遇家暴的34岁女性特蕾莎·汉利哭了。“他要我记住，这并不是我的错误。”特蕾莎说。随后，她向拜登在这一议题上所作出的努力表示感谢，并希望他能加强在爱荷华州的反家暴立法。

四年前失去女儿的艾伦·拉格觉得，需要与一个了解自己痛苦的人分享故事，拜登恰好是那个可以分享的人。1972年12月18日，拜登的第一任妻子尼利亚和女儿内奥米遭遇车祸去世，大儿子博和小儿子亨特也在事故中受伤。直到5年后，与第二任妻子吉尔的婚姻以及女儿阿什利的出生，才让拜登的生活恢复生机。但在2013年，大儿子博被诊断出脑癌并于2015年去世，成为拜登缺席2016年总统竞选的重要原因。

从2019年6月的第一轮党内初选辩论开始，民主党的候选队伍最多时一度超过20人，让2020年成为美国历史上最拥挤的总统选举年。除了拜登、佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯等老牌政治明星，多名政治新生代也跃入人们的视野，引发外界对于医保、税收、环保及移民政策等问题的广泛探讨。与此同时，参选暴露出的民主党内代际割裂与路线之争等问题亦浮出水面。2020年，谁能为民主党扛旗挑战竞选连任的特朗普？



15位民主党候选人中 实力排名前十位



乔·拜登
Joe Biden

年龄 77
特征 温和派，曾两次竞选总统，奥巴马总统时担任副总统
竞选主张 恢复美国在世界舞台上的地位；加强针对毒品、枪支等低收入劳动者经济保护
宣言 如果我们继续朝市场化自由主义任务，经济从根本上来讲是个国家的工作，我不能袖手旁观。



伊丽莎白·沃伦
Elizabeth Warren

年龄 70
特征 前哈佛大学教授；改革派；主张重新分配Facebook、亚马逊、谷歌和苹果等巨大公司，认为他们权力太大干涉政治
竞选主张 收入不平等，工人权益，福利、全民医保
宣言 如果我们只有钱和人没有关系的工作，那就是腐败。简单说，我们拥有大地和海洋。



伯尼·桑德斯
Bernie Sanders

年龄 78
特征 前国会议员，革命派；2016年民主党党内初选中曾被拜登击败；关注社会正义
竞选主张 “全民医疗保险”，各大学学费，限制“亿万富豪”的影响力
宣言 创造为所有人服务和政府和经济的一道桥梁是开垦新征途，这种运动在美国历史上是前所未有的。



迈克尔·布隆伯格
Michael R. Bloomberg

年龄 77
特征 媒体大亨，纽约前市长；竞选广告支出超过3000万美元
竞选主张 枪支管制，气候变化，税收问题
宣言 正欲持续重建美国，使我们生活中更富裕，更繁荣的社区，我要全力以赴。



皮特·布蒂吉格
Pete Buttigieg

年龄 37
特征 温和派，前市场候选人；第一个提出增加最低工资标准；公开了同性恋身份
竞选主张 气候变化、经济机会
宣言 带来一个新的美国春天。

根据“Business Insider”的民意调查和艾国商会机构“Morning Consult”的数据，截至2019年12月13日。



杨安泽
Andrew Yang

年龄 44
特征 美国史上第二位宣布参选总统的华裔参选人；缺乏政治经验，注重科技经济发展吸引年轻人
竞选主张 为所有美国人建立一揽子1000美元的普遍基本收入
宣言 我们是世界上最富有的国家，最发达的经济体。我们拥有免费和廉价的互联网和每个美国人一千美元的福利。



艾米·克洛布查
Amy Klobuchar

年龄 59
特征 立场中立温和，前民主党人集中权力中心中程路线
竞选主张 气候议题，控制枪支法律，完善医疗保障
宣言 现在看守我们民主的时刻。



科里·布克
Cory Booker

年龄 50
特征 黑人参议员；一直担任纽约市市长
竞选主张 经济刺激和法案，减少非暴力毒品犯罪、气候议题
宣言 我相信我们能够建造一个没有人被遗忘、没有人被落下国家。让我们在电视上看到我们所有人面孔，听到声音，而不是沉默。



汤姆·斯泰尔
Tom Steyer

年龄 62
特征 美国加州龙卷风创始人，亿万富翁，环保主义
竞选主张 气候变化、医保议题
宣言 美国人对权力精英对待他们的方式深感失望和愤怒。



朱利安·卡斯楚罗
Julian Castro

年龄 45
特征 曾任美国住房和城市发展部部长；拉丁裔；被选为众议院成员
竞选主张 移民问题
宣言 现在是时候选出新的领导人了，而我现在是开发新领域的时候了。

两位领跑者：医保议题分歧明显

包括拜登在内，12月19日，7名民主党候选人出现在洛杉矶洛约拉马利蒙特大学举行的第六轮民主党初选现场。这也是2019年度的最后一场民主党总统初选。

根据2020年美国大选官方网站公布的日程，民主党党内初选将于当年2月至6月间进行。紧随爱荷华州之后的，是新罕布什尔州、内华达州和南卡罗来纳州等三个初选“先行州”。完成一系列初选后，民主党将于7月13日至16日召开全国党代会，提名总统候选人选。共和党则将于8月24日至27日召开全国党代会。

自4月25日宣布参选以来，拜登就被视为特朗普最有力的竞争对手。这是他第三次参选美国总统，也很有可能是最后一次。此前，他以超长的政治服务生涯为人所知。1972年起，拜登被选入特拉华州参议院，此后任职司法委员会和外交关系委员会主席近40年，并于1988年和2008年两度竞选美国总统，均

告失败。直到2009年，他开始担任奥巴马任期内的副总统。

随即出炉的民调支持率与筹款数额，侧面佐证了拜登的领跑地位。在宣布竞选当月的民调中，拜登以31%的支持率遥遥领先，超过排名第二的桑德斯8个百分点。另据CNN报道，拜登宣布参选后的第一天就筹集到了630万美元，远超党内其他对手。

作为民主党内“蓝领阶层”代言人，拜登将竞选活动的第一站定在了老牌钢铁工业城市匹兹堡，以表示对其目标人群——工人的重视。“这个国家不是由华尔街的银行家、CEO们建立起来的。你们才是美国的建立者！”演讲中，拜登屡次提及自己的中产阶级出身，表明理解父亲作为普通工人承担的艰辛。他还称，一旦竞选成功，将会改善工人们的生存环境，让他们在工作中受到尊重。

拜登提出的几项主要政策，包括提高工人最低工资、调整目前倾向于富裕人群的税收政策、降低民众教育支出、推广医保，以及改善环境问题。作为奥巴马任期内的得力助手，拜登所主张的措施也与他们搭档时的成就相符。比如推广“让民众承担得起的医疗保险”(Affordable Health Care)，基本上是在原有奥巴马医保政策的基础上进行的有限改革。

目前进行过的民主党总统初选中，医保、移民、枪支管控等议题是候选人们争议的焦点。在医疗系统改革方面的分歧，也将民主党候选人划入了不同阵营。

在拜登、桑德斯、沃伦三人首次同台辩论的第三轮辩论会上，拜登批评称，桑德斯和沃伦所提出的“全民联邦医疗保险”(Medicare for All)是要把奥巴马的医保政策推翻。桑德斯迅速反击称，奥巴马的医保政策令数以万计的美国人破产，而拜登做了8年副总统，需要“承担责任”，令现场气氛一度紧张。

区别于拜登，桑德斯旨在建立一个使用完全由政府提供资金的全民医保计划，取代目前由私人 and 政府共同资助的医保系统。桑德斯的医保计划又被称为“伯尼医保”，在他看来，当前的医保系统已然“失效”。

辩论舞台上，78岁的桑德斯虽然满头白发，仍不影响他成为左翼年轻人心目中的偶像。根据美国艾默森学院2019年5月公布的一份民调，桑德斯在18到29岁的选民中的支持率高达41%。由NPR/PBS News Hour/Marist提供的另一份最新民调显示，桑德斯支持率达到22%，仅落后于拜登2个百分点，高于沃伦5个百分点。

出身于犹太家庭的桑德斯，一直以“民主社会主义者”的姿态示人。在2016年出版的《我们的革命》一书中，他描述了自己青年时的经历——积极参与民权运动，而立之年转向社群主义，开始游历南欧国家，试图寻找一种更美好、更平等的社群政治模式。

这无疑对桑德斯的政治纲领产生了重大影响。2019年2月19日宣布参选后，他在推特上写道：“将要推动一场前所未有的草根运动。”桑德斯对特朗普持强烈批评态度，一度将其称作“美国现代史上最危险的总统”，并认为特朗普想通过“肤色、出身和性别来区分人”。在他眼中，正是特朗普的当选，使得美国政治中诸多矛盾显现。

除了全民医保计划，桑德斯还主张要立法对富人加税，并对0.2%的最富裕人群征收最高77%的遗产税；他亦要求大企业提高员工工资，将美国最低时薪提高到15美元，以消除贫富不均。桑德斯认为，华尔街和富有阶层是“万恶之源”，因此要加强对金融寡头的制裁。

教育领域，桑德斯提出免费上大学和免除学贷债务的计划。2019年6月24日，他提出立法建议，要求联邦政府出资清除4500万美国人所持有的学生债务，包括私立大学和研究生院的债务，并希望将该计划扩展到公立大学、社区学院等。

为了让上述计划得以实施，桑德斯的竞选团队表示，将会对金融交易征收一项新税，包括对股票交易征收0.5%的税和对债券交易征收0.1%的税。“这是一项革命性的建议，”桑德斯说，“对于遭受2008年金融危机重创的一代人来说，（我的计划）豁免所有学生债务，一整代人因追求大学教育而需要终身负债，这种荒谬的事情将被终结。”

社交平台上，桑德斯还屡次为年轻选民发声。“年轻人们按照他们被要求的去做了——受教育而后努力工作。可他们的回报呢？千禧一代可能面临比他们一辈更糟糕的生存环境。我要求政府研究此类危机。”他在2019年12月18日的推特中写道。



2019年10月4日，美国马萨诸塞州联邦参议员、民主党总统参选人伊丽莎白·沃伦在美国加利福尼亚州圣地亚哥举行户外集会演说。

候选人沃伦：大刀砍向富人

相比于桑德斯，哈佛法学院教授出身的沃伦用一种特别的竞选方式——自拍，吸引到更多年轻选民的关注。

据《纽约时报》报道，自2019年2月正式参选以来，沃伦已经与选民拍摄了超过三万张自拍照。拍照前，沃伦的一名竞选助理会固定好机位，在选民和沃伦摆好姿势后按下快门键。另几名助理负责维持现场秩序，以及为等候者拿物品。整个过程迅速且有序，每位选民的合照时间不会超过五分钟。

29岁的诺拉·凯特·基夫是为沃伦拍照的助手之一。为了应对越来越长的拍照队伍，她掌握了用两部手机同时拍照的能力，并能在沃伦和选民互动时抓拍出一张“最自然”的照片。在沃伦看来，这是努力扩展“草根运动”的最佳方式。“这是我如何将人与人之间的链接变成现实的方法。”她在一次采访中说，“我知道我无法做到与这个国家的每个人握手并合照，但我得试一下。”

这位在参选之初并不被外界看好的民主党候选人，在2019年6月第一次党内电视辩论开始后，迅速撕掉了“2020版希拉里”的标签，展现出强烈的个人特质。

沃伦出身于俄克拉荷马州一个普通家庭，父亲是一名看门人，母亲则在百货店打杂。由于家境贫寒，沃伦13岁就开始打

工，16岁因演讲而获得奖学金，到乔治·华盛顿大学读书，19岁结婚中断学业，后来又坚持读完大学课程。最终，沃伦成为著名的破产法学者，长期执教于哈佛法学院。美国《时代》周刊四次提名其为全球最具影响力人物。

作风平易近人以外，沃伦提出的政治纲领也不失灵活性。在关键的医保议题上，沃伦支持取消私人健康保险，并在2018年参与过两项旨在限制商业保险公司利润和建立国营制药公司以平抑药价的立法提案。

经济领域，她主张拆分谷歌、苹果和亚马逊等科技巨头，采用更严厉的措施控制企业垄断；呼吁恢复1933年推出的《格拉斯-斯蒂格尔法案》，严格限制20年前被《金融服务法现代化法案》“松绑”的商业银行-投资银行间业务交叉的情况，以控制金融风险。

这源于沃伦早期在高校研究破产法和中产阶级个人金融领域的经历。1996年，她从共和党转投民主党，并解释称在研究中碰到的那些破产者彻底改变了她的想法，认为政府应该打击无良银行、信用卡公司以及其他掠夺性放贷者，为老百姓提供更多保护。

但以“强监管”纲领示人的沃伦，并不受民主党传统金主——金融界及高科技巨头的待见。据称，华尔街的资助者曾提出警告称，如果沃伦获得提名，他们这些民主党人别无选择，只能扭头支持特朗普。除了华尔街，硅谷的科技公司也对沃伦心存忌惮，因为她多次声称一旦当选，将会拆分谷歌和脸书等高科技公司。

参选后，沃伦的支持率经历了剧烈波动。2019年10月之后，她的民调支持率一度高涨，在蒙莫斯大学10月2日公布的民调中，她的支持率为28%，拜登为25%。在《经济学人》和舆观（YouGov）的民调中，她的支持率为28%，拜登为22%。但进入12月，所有热门候选人的支持率都有所下降，沃伦的支持率在路透社/益普索的民调中一度跌至9%，为5个月以来最低值。

有分析认为，这是由于民主党总统提名的候选人在近期出现较大变动，在民主党和倾向民主党的独立人士中，犹豫不决的选民人数跃升。

支持率持续下滑，让沃伦开始猛烈攻击其他对手。12月中旬在新罕布什尔州的一场演讲中，她大肆讽刺两名领跑的中左翼候选人——拜登和印第安纳州南本德市市长皮特·布蒂吉格是

富裕捐赠者的走狗。此前沃伦一直避免对顶级捐赠者进行募捐筹款活动，因为她几乎完全专注于小额草根捐款。



2019年8月20日，美国大选民主党候选人桑德斯来到电影《梦幻成真》的拍摄地爱荷华州，参加一场棒球比赛。他在这里还出席了总统竞选活动，通过棒球比赛的形式，来展示自己的老当益壮。

年轻少数族裔候选人的异军突起

截至民主党2019年6月首轮电视辩论之前，已有23名参选人宣布参选，其中20人达到民主党委员会要求的辩论资格。这其中，一系列新生代政治家及少数族裔参选人的出现，为此次民主党初选增加了一抹亮色。

作为民主党参选人中最年轻的一位，37岁的布蒂吉格比最年长的桑德斯要年轻40岁。有着马耳他血统的布蒂吉格是哈佛大学和牛津大学的毕业生，曾作为海军预备役在阿富汗服役七个月，会七国语言。

2011年，29岁的布蒂吉格当选为家乡南本德市的市长。2015年竞选连任期间，他在当地报纸的一个专栏中公开了自己的同性恋身份，并于三年后结婚。2019年4月15日，布蒂吉格正式宣布参与2020年总统大选。若最终当选，他将是美国史上最年轻，同时也是首位公开身份的同性恋总统。

布蒂吉格的参选迅速引发热议，而他的表现也给人们带来惊喜。在宣布参选前一个月，布蒂吉格就已超过获得65000名捐赠者的门槛，这使他顺利获得参加民主党总统候选人初辩的资格。

而与脸书CEO扎克伯格的校友关系，以及对于高科技公司的温和立场，让他迅速获得硅谷巨头们的好感。根据布蒂吉格公布的筹款记录，2019年第一季度，他在加州湾区的筹款达到

33万美元，占其全国筹款总额的13%。为他捐款的人中，包括团购网站高朋CEO梅森、智能家居公司Nest创始人罗杰斯、脸书早期高管科拉尔，以及民主党最大的金主之一——Innovative Interfaces公司联合创始人斯波斯坦。

进入11月，布蒂吉格在爱荷华州与新罕布什尔州的支持率大涨，一跃成为党内“黑马”。在爱荷华州，他的支持率比10月增加7个百分点，排名挤进前三；在新罕布什尔州，他的支持率比10月增加9个百分点，排名第四。截至12月12日，布蒂吉格以排名第四的支持率获得第六轮民主党初辩资格。

同样获得第六轮初辩资格的，还有华裔民主党参选人杨安泽（Andrew Yang）。在入选截止日期仅剩两天之际，杨安泽成功满足入围要求，成为当时7名参与者中唯一的非白人候选人。

现年44岁的杨安泽出生于一个台湾移民家庭，在布朗大学攻读经济和数学，之后进入哥伦比亚大学法学院获博士学位。毕业后，他先在曼哈顿一家企业担任律师，负责并购和银行业务，之后走上创业道路，创办了名为“为美国投资”的非盈利组织，帮助大学生前往受金融危机重创的中西部和南部城市创业。创业过程中，杨安泽看到了自动化技术给就业带来的冲击，由此引发了竞选的想法。

自2019年3月宣布有意参加2020年总统大选以来，杨安泽主打的“全民基本收入”（UBI）理念引发全美讨论。该政策主张给每个18至64岁的美国人按月发放1000美元，不附带任何条件，以应对人工智能与自动化对就业市场带来的冲击。

“与特朗普相反，这是一位喜欢数学的亚裔男子。”杨安泽在演讲中爱引用数据，并能玩转新媒体。竞选期间，他还参加了喜剧演员乔·罗根的脱口秀节目，这段访谈上传到YouTube后被观看了上百万次，他的捐款额也迅速累积到100多万美元。

但相较他人，杨安泽的竞选之路略显坎坷。2019年6月26日举行的民主党初选首场电视辩论中，他的发言时间只有2分58秒，不及拜登的四分之一。11月20日晚，在MSNBC主持的第五场电视辩论中，杨安泽再度获得最少发言时间。

对此，杨安泽在接受CNN采访时表达了不满，他认为MSNBC试图压制并最大程度地减少他的竞选活动，因为他们可能会支持一些其他候选人。“我不是一个反应激烈的家伙，但现在不得不站出来指出这一问题。”

初选如火如荼进行之际，曾备受看好的加利福尼亚州参议

员卡玛拉·哈里斯（中文名贺锦丽）却于2019年12月3日宣布，尽管她符合参加下一轮辩论的条件，但因为资金问题决定退选。

拥有非洲裔与亚裔双重身份的哈里斯曾被外界视为“女版奥巴马”，在迄今为止宣布退选的民主党候选人中排名最高，收获的党内支持一度仅次于拜登。“我的竞选活动没有继续下去的财务资源。我不是亿万富翁，无法资助自己的竞选。要筹到支持我竞选的资金越来越难。”她在声明中如此解释。

听闻此消息后，特朗普在推特向她表示告别，“真遗憾，我们会想念你的”；贺锦丽随后回复说：“别担心，总统先生，我们在弹劾审判上再见。”如果特朗普在众议院遭到弹劾，贺锦丽将会在参议院担任陪审员职位。

有人退出，亦有人加入战局。11月24日，纽约前市长、亿万富翁迈克尔·布隆伯格正式确定参选。此前他一直吞吞吐吐，从来不明示自己的意愿。但到了11月初，他的团队有意放出风声，称布隆伯格担心现有民主党参选人没有打败特朗普的胜算。由于参选较晚，布隆伯格的顾问沃尔夫森透露，他将专注于2020年3月3日举行的“超级星期二”联合初选，跳过艾奥瓦州、新罕布什尔州等提前投票州。

由于布隆伯格的参选，他旗下的彭博新闻社也宣布将调整报道方针，不做关联布隆伯格和其他民主党总统参选人的调查报道，不再发表社论，但会继续刊登专栏作者和特邀作者所写的评论。尽管做出承诺，但由此引发的新闻伦理困境仍然引发外界讨论。有媒体发现，彭博社终端用户只需输入“迈克尔”，系统就会引导其进入“布隆伯格2020”竞选网站，这让该公司在如何报道老板的竞选议题上面临质疑。



2019年4月15日，在美国印第安纳州南本德，南本德市长、民主党人皮特·布蒂吉格与他

的伴侣查斯顿·布蒂吉格出席集会，宣布将参加2020年大选。



左图 2019年11月25日，美国亿万富翁、纽约前市长迈克尔·布隆伯格正式宣布参加2020年美国总统竞选后，正在等待发表讲话。

右图 2019年4月23日，在美国洛杉矶市中心，民主党总统参选人杨安泽在集会上演讲后，双手举起支持他的标语牌。

民主党面临代际之争和路线之争

目前确定参选的民主党候选人，在年龄上出现了明显的极

化特征：以拜登、桑德斯、沃伦为代表的“高龄组”势头凶猛——他们分别是77岁、78岁和70岁；另一边的新生代政治家们则因为在经验、知名度及经验方面的缺乏，处于相对劣势的境况。

尽管拜登、桑德斯、沃伦等几位候选人各自风格突出，但健康问题带来的隐患令人担忧。

2019年10月2日在拉斯维加斯参加活动时，78岁的桑德斯突然感觉“胸口不适”，罕见地要求工作人员为自己搬来椅子。住院后，医生诊断他是动脉阻塞，为其植入了两个心脏支架。因住院治疗，桑德斯取消了未来数天的竞选活动。即便如此，他仍不忘在推特上宣传自己的医保主张：“谁都不知道医疗紧急情况何时会影响到我们。没人应该担心一旦发生这种事会破产。全民医疗保健！”

为了消除外界的担忧，仅仅过了两天，桑德斯就出院了，并表示将重返竞选活动。但这依然引发人们对于其身体状态的揣测。此前，桑德斯曾被对手暗指因为健康问题不得不放慢选举步调，出院后在谈及生病期间的感受时，他仍试图模糊焦点。

现年77岁的拜登，也常因为年龄被特朗普讥讽为“昏昏欲睡乔”。舆论场也多次因拜登的举止失态，对他是否能胜任总统一职感到质疑。拜登被指责在几轮辩论中表现不佳，甚至出现讲话中张冠李戴、口齿不清等问题。有媒体曝出拜登暗示自己只干一个任期，因为“四年后就82岁了，不会再竞选连任了”。虽然拜登对此予以否认，但并未就是否会连任这一问题给出明确答复。

相比之下，新生代政治家则把年龄充分作为优势予以展现。作为民主党中最年轻的候选人，布蒂吉格的竞选主题之一是“代际公平”，强调让老人在退休后能通过一项私人医疗保险计划享有长期医疗护理。他常说，很担心2054年美国会是什么样子——那一年他将会和现在的特朗普年纪相近。

美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）一项公共调查显示，美国事实上已经开始对总统参选人年龄越来越大这一点表示担忧，许多人表示不希望候选人年龄超过70岁。美联社此前发布的民调亦显示，约有三分之一的民主党选民表示，他们愿意给更年轻的候选人投票，四分之一的人表示不愿支持更年长的候选人。选民对于高龄的担忧背后，更多考虑的是候选人的政治立场和价值观是否能顺应日新月异的时代。

亦有分析认为，如今排名靠前的几位老牌民主党参选人都属于建制派，他们目前虽然享有较高的支持率，但面临不按常理出牌、个性鲜明的特朗普时，优势不一定会很明显，因此选民也期待出现一位打破常规、具有个人魅力的年轻候选人。

随着党内自由派的崛起，民主党的风向也发生变化。本年度的六场党内辩论中，以桑德斯、沃伦为主的进步派在医保、税收、环保及中东政策等问题上愈加呈现左翼观点，使得大批候选人“左转”支持他们的政策；拜登作为温和派候选人，虽然在民调排名中位列首位，但自从卷入特朗普“电话门”事件后，优势不再明显，甚至在初选第一站的爱荷华州连续两周落后于沃伦。

与此同时，桑德斯与沃伦之间亦存在分歧。2014年，桑德斯曾与沃伦在参议院共事过。曾以左翼观点独树一帜的沃伦面临的问题是，如何撕掉人们给她贴上的“精英版桑德斯”的标签。

“桑德斯是社会主义者，而我更相信市场。”沃伦在接受《大西洋月刊》专访时说，“有规则的市场可以产生巨大的价值。我所做的工作都是为了让市场服务于人民，而不是服务于少数只为自己创造价值的公司。我相信竞争。”

社交新闻网站Buzzfeed认为，桑德斯与沃伦的区别在于，前者领导的是一场“政治革命”，后者发起的是一场截然不同的斗争，它更具战术性和方法性。“沃伦的目标是要改变民主党人对经济政策的思考方式，并在此过程中重塑它。”

2020大选当前，除了关注谁能打败特朗普，更应思考这场选举带来的意义。诚如桑德斯在《我们的革命》一书中所说：“竞选远不仅为了选举出下一任美国总统——它有着更为重要的意义。竞选是美国的一场革新，它表明真正的变革从不是自上而下的，自下而上才会带来变革。当数百万的普通民众并肩为正义而战，变革也就应运而生了。这就是工会运动、女性运动、民权运动、同性恋权利运动、环境运动、正义运动的意义所在。”^⑥

民主党的竞选之路：一次校准航向的选举

记者 / 么思齐



2019年11月21日，民主党总统参选人伊丽莎白·沃伦和乔·拜登在党内第五轮初选辩论中途休息时查看时间。

经过六轮党内初选辩论后，民主党拥挤的候选队伍从20多人削减到15人，美国总统特朗普一旁坐山观虎斗，密切关注着未来的对手。

他在第四场辩论结束后颇为自信地说，“（看完民主党辩论），人们才意识到任何民主党候选人都不可能成为美国总统。他们别无选择，只能对作为最成功总统之一的我发起完全非法且荒谬的弹劾！”

民主党众议院议长南希·佩洛西对特朗普发起的弹劾来势汹汹，虽干扰了对手，却给党内被寄予厚望的候选人、前副总统

乔·拜登埋了雷，让其出现高开低走的情况；78岁高龄的进步派伯尼·桑德斯刚刚做完心脏搭桥手术，虽自称身体状况良好，但如何说服民众将成问题，其推翻一切的激进理念也广受诟病；进步派女性候选人伊丽莎白·沃伦后劲十足，却被选民批评过于左倾；原本放弃参选的纽约前市长、媒体大亨迈克尔·布隆伯格临时加入混战，但其富豪身份很可能成为一柄双刃剑。

时间逼近2020年3月3日，届时将举行一系列初选，是选出领跑者的关键时刻。谁来代表民主党征战2020年大选，将成为民主党能否扭转乾坤的关键。

战略方向上，共和党希望把美国带回故园，找回蓝领中下层白人的辉煌时代，民主党想要将美国推向多元化的未来，顺应人口多元化的潮流。相形之下，开创未来更需要勇气，也更为艰难。2020年的大选对民主党的意义不仅是一次夺回白宫的选举，而且是一次校准航向的选举。真正的较量还未开始，究竟是否如特朗普所言，民主党不堪一击，弹劾之举也是穷途末路？

四州揭幕战引领风向标

民主党征战2020年大选被称为“诺亚方舟”式竞选，原因是其数量之多、类型之广，在美国历史上首屈一指。

初选阶段就有超过20人宣布参选，年龄跨度超过40岁，女性候选人数量之多史无前例，还有多名少数族裔，可谓政治老手、新秀、商人、企业家汇聚一堂，共同聚焦了包括气候、医疗、堕胎、税收、控枪、信息安全和边境资金等议题。

拥挤的竞选队伍在初选整合中渐渐收缩，2019年12月初，不到48小时内就有三名民主党候选人宣布退选，如今仅剩15位战将。综合全国和多个关键州的民调显示，其中4位候选人名列前茅，分别是呼声最高的温和派拜登、进步派的沃伦、具有扎实左翼选民基础的改革派的桑德斯，以及近期呈上升趋势的印第安纳州南本德市市长皮特·布蒂吉格。

遗憾的是，多样化的候选人中似乎无法鲜明推选出可以有效击败特朗普的人选。众议院通过弹劾投票前，《今日美国报》和萨福克大学所做的一项民调显示，特朗普的忠实支持者依旧死心塌地，其支持率对决民主党任何一位参选人均处上风。英国《每日邮报》2019年12月10日援引当时最新的一项民意调查显示，目前没有参选的希拉里·克林顿的支持率领先所有

民主党候选人，位列第一。无论是布隆伯格中途加入还是对希拉里的关注，都反映了当前民主党的深度焦虑。

两党攻防较量的关键时刻，民主党后院还起了火。据《华盛顿邮报》2019年12月15日报道，来自新泽西州的民主党众议员杰夫·范·德鲁决定在举行弹劾总统的投票前加入共和党。范·德鲁一直在民主党内坚决反对弹劾，认为弹劾造成的分裂太大。但也有人认为，这一政党转换不过是出于政治上的自我保护，而非出于原则。这让特朗普大为雀跃，在推特上连连称赞。

下一步，民主党真正的考试即将来临。2020年2月3日，爱荷华州将成为初选第一站，彼时的选举结果将成为大选风向标。因此竞选活动才刚刚开始，就有21位民主党总统参选人密集亮相爱荷华州造势。

爱荷华州投票之后，新罕布什尔州、内华达州和南卡罗来纳州三个州将陆续举行投票。而后便迎来2020年3月3日“超级星期二”的关键性时刻，届时将有15个州进行投票，其中包括人口最多的两个州——加利福尼亚州和得克萨斯州。届时拥挤的民主党内竞选版图将更为清晰，直至同年7月推选出最终的总统候选人。

此时，绝大多数候选人都将精力集中在四州揭幕战，布隆伯格却因参选时间较晚，离第一场爱荷华州的初选仅剩3个月，因此被认为不太可能在最早进行初选的四个州取胜，其策略很可能直奔“超级星期二”。2019年12月初，美国哥伦比亚广播公司(CBS)一项针对“超级星期二”的最新民调显示，拜登以28%的支持率居于首位，随后依次为沃伦(25%)、桑德斯(20%)、布蒂吉格(9%)和布隆伯格(4%)。

最终民主党会推举谁来迎战特朗普成为最大悬念。“电话门”调查对特朗普的影响不是致命的，而对拜登的影响也不小。目前拜登的民调之所以还能领先，主要来自那些对革命或改革立场有抵触情绪的非洲裔民主党人的支持，但这些人很难被整合到其他人的阵营中。而拜登一旦失势，对民主党损失极大。

民主党内部激进派与温和派之间的纷争也从未停止，沃伦、桑德斯等代表的激进派倾向拥抱身份政治，拜登、布蒂吉格这类温和派在理念上更为平衡。民主党内精英因沃伦的左翼立场对其抱持警惕态度，认为其主张耗资巨额的全民医保计划风险太大，与特朗普交锋没有胜算。佩洛西就曾表态称，民主党需要更为温和的政策，例如专注于提高奥巴马医改而不是追求全民医保。

沃伦被指“太左”的问题恰好也是桑德斯面临的。2016年许多民主党精英就认为桑德斯过于左倾，最终选择了希拉里。桑德斯和沃伦虽同为激进自由派，但桑德斯属革命派，沃伦偏改革派，二人民调中的支持者盘面存在重叠，其中任何一位的退出都可能让另一位在选举中领先。

中国人民大学国际关系学院副教授刁大明对《凤凰周刊》指出，从目前局面来看，全国或关键州的民调中，沃伦和桑德斯这两位参选人所得到的支持度相加，都大于第一位的拜登或布蒂吉格，尤其在哈里斯等女性候选人退出的情况下，身为女性的沃伦赢面更大一些。

如果现在进行沙盘推演，拜登在爱荷华州和新罕布什尔州恐怕会力不从心，如果拜登能挺进四州揭幕战中的另外两个，其竞选之路能走多远还要再看“超级星期二”的战况。“目前看来，民主党内没有出现可以有效击败特朗普的人选，但也许对完美人选的期待本身就是不切实际的。民主党候选人虽存在缺憾，但未必彻底无望。要知道，2015年的共和党也缺少这样的人选。”刁大明说。

美国工资的变化趋势

平均时薪，与上一年相比变化幅度

资料来源：美国劳工统计局



美国经济增长

国内生产总值 (GDP) 与上季度相比变化幅度

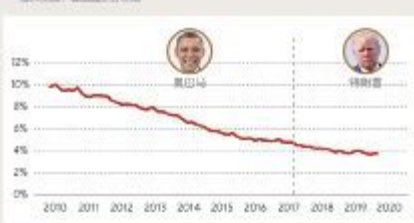
资料来源：美国劳工统计局



美国失业率

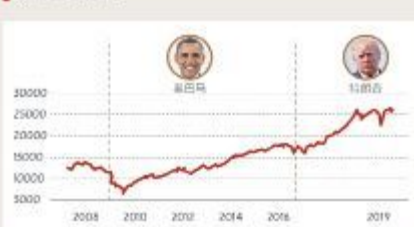
不工作的劳动力百分比

资料来源：美国劳工统计局



道琼斯指数

资料来源：彭博通讯社





2019年11月7日，美国副总统彭斯签署并提交总统特朗普的候选文件。特朗普将于2020年2月参与新罕布什尔州的竞选集会。

关键在于瞄准航向

非洲裔选民一直是民主党票仓的重要组成。自从罗斯福总统在大萧条时期实施的新政吸引了非洲裔群体后，民主党一直受到该群体的高度认同。相反共和党以往的主张却疏远了这一群体，一向标榜“反政治正确”的特朗普更因为其移民政策得罪了不少非洲裔选民。

拜登虽然得到非洲裔社区的有力支持，可一些年轻非洲裔选民却直言，对民主党人的阵容缺乏兴趣，民主党为了赢而赢的战略让他们感到厌倦。南卡罗莱纳州立大学学生拉马尔·亨利说：“我觉得每个参选人都只想打败现任总统，没有真正推动或者拿出吸引大家的政策。”

《纽约时报》和锡耶纳大学的联合民调显示，参与2020年大选的选民呈现两极分化的趋势，这一点与2016年保持一致——特朗普的优势依旧在蓝领中下层白人，这是其2016年胜选的关键；而在受过大学教育的白人选民和非白人选民中，他仍然缺少市场。不过经历过上次大选，特朗普在后者中的地位小幅提升。

遗憾的是，所有民主党候选人中，却没有有人在争取蓝领中下层白人方面取得实质性进展。前总统奥巴马在一次活动中罕见敲打民主党候选人说，“所有政策都需要基于现实。普通美国人不想彻底摧毁体制。这个国家对革命的兴趣依旧没有对改革那么大。”

随着选战进入关键时期，民主党内部开始出现内讧。当地时间2019年12月17日，沃伦在爱荷华州一场竞选活动上公开喊话布隆伯格，要求其必须对过去涉嫌性别歧视的言论做出回应，还包括布隆伯格公司里对女性充满敌意的工作环境。此前美国《商业内幕》称，由其创办的彭博新闻社屡遭员工指控为是男性“猎艳场”，多位女职员曾遭遇性骚扰。

有分析称，民主党如今处境堪忧是因为这几年路走得太偏——候选人把全部精力放在内部竞争上，提出的提案完全无法对摇摆选民和相对左倾的选民形成吸引力，竞选方式只是攻击对手的道德品质而非政治理念。如今没人能挑战特朗普的原因不是因为他太强，而是民主党太弱。

民主党想要在2020年一较高下，关键在于瞄准航向。2020年大选对于民主党来说，是一次确定方向的选举——未来是走向极端去拥抱身份政治、变成少数族裔和女性政党，抑或彻底回到2016年失败的原点，夺回蓝领中下层白人。

“拜登显然追求后者，沃伦、桑德斯则追求前者。”刁大明说，2020年选举关乎的是一个政党如何回应美国当前面对的挑战，是一次方向性选择，目前民主党党内的派系争夺也是对未来方向的争夺。“2016年大选其实就出现了这种情况，至今依然没有解决，否则桑德斯何以再次参选？让人担忧的是，一个对未来发展方向都没有明确共识的政党，怎么能赢回白宫呢？”

与2016年的外部环境相比，2020年美国的政治和社会生态并未出现大的变化，反而在经济上释放了积极信号。美国2019年第一季度GDP增长3.1%，但第二季度减到2.1%；特朗普在联合国宣称，美国的失业率跌到半个世纪以来最低点，过去三年有600万美国人找到了工作。

2019年8月的一份统计数据 displays，美国非裔群体的失业率为5.5%，是1972年有记录以来的最低点；拉丁裔群体的失业率为4.2%，是1973年统计以来的最低点；与此同时，美国员工的平均工资也在上涨，2017年上涨4.5%，2018年上涨5%，2019年上半年继续上涨3.4%。在经济向好的情况下，也很难对特朗普不利。

但民主党也有好消息传出，当地时间2019年11月5日，民主党人赢得肯塔基州州长选举。要知道，在2016年大选时，特朗普曾以近30个百分点优势在肯塔基州赢得胜利。十几天后，在特朗普助阵路易斯安那州的情况下，现任民主党州长最终击败了共和党参选人而成功连任。

党争让弹劾变得工具化

“你不只是盯着我，你是在盯着整个共和党，在你推进弹劾程序的时候，历史会严厉地审判你。在即将到来的2020大选中，美国人民会让你和民主党人负全责。他们不会很快原谅你对正义的曲解和滥用权力。”在众议院对特朗普弹劾条款进行全体投票前，特朗普写了一封6页长信控诉佩洛西，强烈抗议民主党推进弹劾程序，直言弹劾不过是一次非法的、党派间的政变。

美国历史上，弹劾首次成为打击在任总统谋求连任的议题，如此一来便意味着，2020年的选举更多是在纠缠过去，而非面向未来。民主党最初认为，弹劾不会影响初选，但“双刃剑”效果已经显现，当其乐此不疲地针对特朗普展开调查时，共和党以及更多民意也要求对拜登父子的争议行为展开调查。即便最终拜登父子过关，但对其初选的影响也不容小觑。

“弹劾对两党都有催票效果，共和党会投票捍卫总统的正当性，民主党也会因弹劾动员更多支持者来投票。如果弹劾能有效地把共和党基本盘和关键盘投票率催高，对特朗普而言反而能产生聚旗效应，未必是坏事。”刁大明说。

虽然众议院通过了弹劾投票，最终对特朗普能够造成的实质影响有限，发起弹劾的党在参议院无论是否掌握三分之二多数，都很难在现实中实现对另一党总统的罢免。弹劾作为民主党的竞选策略，最终可能只是给特朗普贴个标签。

“弹劾将在这个国家导致一场如同南北战争那样的分裂，我们的国家无法从中恢复原状。”特朗普引用一位支持者的警告提醒民众——弹劾正使两党之间出现越发不可调和的分裂。

两党在竞选时的对峙也充分证实这一点。当特朗普用紧急状态修墙时，民主党内部出现一旦执政就将以紧急状态强行控枪或强推环保政策的呼声；弹劾调查开始后，共和党也宣称，未来面对一位民主党总统时，将会毫不留情地动用弹劾手段。

美国《大西洋》杂志刊文称，两党铁杆粉丝在居住位置和意识形态上渐行渐远，他们变得越来越敌视彼此。1960年只有不到5%的民主党人和共和党人会对于子女与另一党人士成婚不高兴；如今的民意调查显示，35%的共和党人和45%的民主党人会因此感到不高兴，这一比例甚至高于对不同种族和宗教人士通婚持反对立场的比例。

皮尤研究中心2019年7月发布的一项研究发现，受访者中仅

有一半人认为，不论最终谁赢得选举，都将接受选举结果。但在一些外围地带，分离主义的苗头正在产生——得克萨斯州的右翼人士和加利福尼亚州的左翼人士已经开始讨论脱离联邦。

“随着两党之间的分歧加重，会导致弹劾这类联邦宪法意义上的重大钳制工具变得日常化，最终将党争上升到宪政层面。而这会让美国政治陷入恶性循环。”刁大明说，“对民主党来说，对未来方向的共识还需要在选举争斗中继续磨合，融合的周期也许会很长。”

特朗普“弹劾大戏”第一季收尾

作为美国历史上第三位被弹劾的总统，特朗普正迎来选举年之前的“关键百天”，弹劾调查将如何影响2020年大选，两党又将进行怎样的博弈？

记者 / 刘壹昭



针对美国总统特朗普“电话门”事件发起的弹劾调查，日前进入到舆论关注的顶峰时刻。

美东时间2019年12月18日晚8点45分，随着木槌敲下，美国国会众议院通过了对特朗普的两项弹劾条款，指控他滥用职权和阻碍国会调查。特朗普由此成为美国历史上第三位被弹劾的总统。随后弹劾案将移交参议院审核，以决定他是否能继续担任总统。

在众议院就总统弹劾条款进行全院投票前夕，众议院司法

委员会发布了一份关于弹劾特朗普的完整报告。该报告在此前发布两份报告的基础上，再度对司法委员会提出的两项弹劾条款进行解释。“基于以上原因，如果特朗普留任，他将会继续威胁美国的安全、民主和宪法制度。这种威胁不是假想的。”该报告在结语中如此表示。

此前跨越两周的公开弹劾听证会中，美国驻乌克兰临时代办威廉·泰勒、美国驻欧盟大使戈登·桑德兰、美国国家安全委员会乌克兰问题专家亚历山大·温德曼等八名事件关键人物接连出席并作证。多位证人“明确表明”，特朗普曾把与乌克兰总统泽连斯基的白宫会面对乌克兰军事援助作为交换条件，用以施压乌方调查民主党总统参选人、前副总统乔·拜登。民主党认为，此举违反了宪法，并以损害国家安全作为代价。

自2019年9月24日美国众议院议长、民主党人南希·佩洛西宣布正式启动对特朗普的弹劾调查以来，每一步进展都猛烈搅动美国政坛。如果用美剧来比喻这出大戏，随着众议院通过弹劾投票，弹劾调查也迎来“第一季的收尾”。与此同时，特朗普正迎来选举年之前的“关键百天”，弹劾调查将会如何影响2020年大选，两党又将会进行怎样的博弈？



弹劾调查进入关键一步

通过众议院发布的这几份报告，可回溯第一阶段弹劾调查的全过程。

当地时间2019年12月3日，众议院情报委员会发布了一份弹劾报告，指责特朗普试图在其2020年总统竞选中寻求乌克兰的帮助，并通过掩盖事实来阻碍国会的调查。12月5日，佩洛西要求众议院司法委员会起草针对特朗普的弹劾条款，以此促成一场参议院审判以及对总统的罢免。

“制宪者们十分了解将来某位坐拥总统之职的个人，将他的私人及政治利益凌驾于国家之上的可能性……基于此，制宪者们借鉴了英国议会数百年来使用的限制王权的工具——弹劾的力量。”由众议院情报委员会发布的这份名为《特朗普-乌克兰弹劾调查报告》在前言中如此写道。

该报告总结了截至2019年11月25日众议院开启的17场闭门听证会和5场公开听证会中重要证人的关键证词，并在事实层面指出，总统用对乌克兰的军事援助和一次白宫会面作为条件，要求乌克兰方面对其竞选对手拜登进行政治调查，“不惜颠覆美国对乌克兰的外交政策，破坏国家安全”。

该报告亦认为，特朗普对弹劾调查进行了“史无前例的妨碍”，除了拒绝向国会提交文件，还试图阻止国务院外交官和白宫官员作证。在佩洛西宣布启动弹劾调查后，特朗普公开表示国会不应该“允许”在宪法层面对他进行弹劾，且应该“以法律形式停止这种行动”。

早在2019年10月8日，白宫律师帕特·西博隆就以特朗普的名义向佩洛西及三名情报委员会成员发布了一封信件，表示白宫不会配合众议院进行的弹劾调查，称众议院民主党人让特朗普“别无选择”，“他们设计并实施的调查违反基本公平和宪法规定的正当程序”。

前述报告还揭示了特朗普对美国前驻乌克兰大使玛丽·约万诺维奇、国家安全委员会乌克兰问题专家亚历山大·温德曼等关键证人的恐吓。

玛丽·约万诺维奇于11月15日出席了公开听证会，她是特朗普弹劾调查系列公开听证会第三名证人。约万诺维奇表示，她在任时遭遇了来自特朗普私人律师朱利安尼等人以及乌克兰一些人的“抹黑活动”。与此同时，她对特朗普政府处理乌克兰事务的方式及其对待美国外交官的态度表达了担忧。

同样遭受到压力的还有温德曼。11月19日，温德曼身着绿色军装出现在听证会现场。他是弹劾调查启动以后首名作证的白宫现任官员，亦“旁听”了特朗普与泽连斯基的通话。温德曼说，他因听到了这通电话交谈而“深感震惊和不安”，因此毫不

犹豫想到应将相关内容告知白宫律师约翰·艾森伯格。

由于乌克兰移民的身份以及对美国的忠诚度问题，温德曼在听证会期间遭受共和党法律顾问史蒂夫·卡斯特的质疑。温德曼说，他曾三次受到乌克兰官员邀请，让其担任乌克兰国防部长，但都坚决拒绝了。史蒂夫·卡斯特认为，对方希望授予他这个荣誉，至少说明对他的“认可”，并企图将公众关注的焦点转移到温德曼从事谍报活动的可能性上。美国《华尔街日报》援引五角大楼官员的话称，美军已经准备好在必要时将温德曼及其家人转移到军事基地等安全场所。

12月4日，弹劾调查进入到众议院司法委员会的公开听证会阶段。四名法学教授就弹劾总统的宪法基础作证。众议院司法委员会主席、民主党人杰里·纳德勒在听证会上说，特朗普在处理乌克兰事务时“直接而明确地寻求外国干预美国选举”，此举违反宪法。

三天后，众议院司法委员会在此基础上公布了一份报告，阐述了弹劾特朗普的宪法论据，称弹劾是“宪法对总统把自己当成君主的最终答复”。该报告还对前总统尼克松和克林顿当年的弹劾程序报告进行了更新。此次报告由民主党独立撰写，且试图对前两份报告中未出现的情况——总统对于外交权力的滥用——进行了新的阐述。

到了12月16日，众议院司法委员会再度发布了一份长达658页的总结性报告。报告共分四个部分，详细解释了其此前提出的两项弹劾条款——滥用职权和妨碍国会。据众议院司法委员会主席纳德勒（Jerrold Nadler）介绍，报告第一部分详细介绍了众议院情报委员会调查特朗普弹劾案的过程；第二部分致力于研究宪法中规定弹劾的标准；第三部分深入展示了民主党调查特朗普滥用职权的细节，指控特朗普施压乌克兰政府调查其政治对手拜登，并且对2020年总统大选进行干预；第四部分则指控特朗普妨碍国会问责白宫，无视国会调查人员提出的关于提供有关文件和证词的要求。

9/20

一份署名草稿显示，美国总统特朗普在7月25日与乌克兰总统泽连斯基的电话交谈中，曾催促他与自己的私人律师迈克尔·安尼合作，对前副总统、民主党人乔·拜登及其子女特进行调查。



9/25

白宫公布了特朗普与泽连斯基的通话记录。两日出席联合国大会的泽连斯基回应称：“我是一个独立国家的总统，没有人可以向我施压。”

10/3

国会众议院情报委员会举行闭门听证会。沃尔克表示，对特朗普于通话前一周东欧对乌克兰4亿美元军事援助一事“知情”，但特朗普没有向他解释冻结援助的原因。

10/8

白宫律师帕特·西博建以总统的名义向佩洛西及三名情报委员会成员发去一封信件，表示白宫不会配合众议院进行的弹劾调查。

11/13

美国驻乌克兰临时代表威廉·泰勒和负责乌克兰事务的副助理国务卿乔·莱特出席由众议院情报委员会发起的直播弹劾公开听证会。

9/24

美国众议院议长、民主党人凯文·麦卡锡宣布对美国总统特朗普正式启动弹劾调查。



9/26

在和单程人达成一致意见后，美国国会众议院情报委员会公布了这份匿名草稿。次日，美国政府乌克兰问题特使库尔特·沃尔克宣布辞职。



10/6

第二位单程人出现，该名单程人同样任职于美国情报系统，他所掌握的第一手资料可以支撑第一名单程人的说法。

11/1

众议院以232票赞成、196票反对通过一项决议，为两民主党人主导的特朗普弹劾调查设定了规则。

11/15

被免职的美国前驻乌克兰大使玛丽·约万诺维奇出席听证会，表示特朗普在和泽连斯基通电话时有关她的谈话令她感到“震惊和痛心”。



12/18

美国国会众议院通过了针对特朗普的两项弹劾条款，指控他滥用职权和阻碍国会调查。

12/10

众议院司法委员会主席杰夫·布兰德宣布了对特朗普的弹劾条款，主要有两项内容：第一个是滥用职权，第二个是阻碍国会调查。



12/7

众议院司法委员会在之前基础上公布了一份报告，阐述弹劾特朗普的宪法和历史论据，特朗普回应称，他的私人律师迈克尔·安尼想要向司法部长和国会提交报告，该报告在乌克兰的调查成果。

12/3

众议院情报委员会发布弹劾报告，总结了截至11月25日众议院开会的17场闭门听证会和6场公开听证会中重要证人的关键证词。

11/20

美国驻欧盟大使安·桑德斯、国防军副部长助理劳拉·库珀和欧洲事务副国务卿威廉·库珀出席听证会。

11/19

副总统彭斯的助手詹姆斯·威廉姆斯、国家安全委员会乌克兰问题专家亚历山大·基德曼、前驻乌克兰特使库尔特·沃尔克和国家安全委员会前主席詹姆斯·麦格拉出席听证会。

12/12

众议院司法委员会对议决条款进行表决。

12/9

众议院司法委员会举行最后一轮针对特朗普的弹劾听证会，参与弹劾调查的两位证人出庭作证，并接受议决条款的质询。

12/4

弹劾调查进入众议院司法委员会的公开听证会阶段。四名法学教授就弹劾总统的宪法基础作证。

11/21

白宫前俄罗斯问题顾问莉亚·梅尔出席听证会，由众议院情报委员会发起的弹劾公开听证会至此告一段落。



11/19

副总统彭斯的助手詹姆斯·威廉姆斯、国家安全委员会乌克兰问题专家亚历山大·基德曼、前驻乌克兰特使库尔特·沃尔克和国家安全委员会前主席詹姆斯·麦格拉出席听证会。

弹劾

特朗普



来源：综合网络公开资料整理，截至当地时间2019年12月18日

关键证人拖更多人“下水”

随着众议院主导的公开听证会在2019年11月下旬落下帷幕，美国多家主流媒体认为，为期两周的公开听证会上，由于缺乏高层作证，证词缺乏杀伤力。

第一周，首先登场出席听证会的三位重磅证人包括威廉·泰勒、美国国务院负责对乌事务的副助理国务卿乔治·肯特以及玛丽·约万诺维奇。上述三人已经参与过闭门听证会，且详细叙述了特朗普及其助理如何向乌克兰施压，以要求启动对拜登父子的调查。

进入第二周，副总统彭斯的助手詹妮弗·威廉姆斯、温德曼、美国前驻乌克兰特使库尔特·沃尔克和美国国家安全委员会助手蒂姆·莫里森等关键证人陆续登场。

这其中，温德曼以其充满个人特色的发言引发了外界关注。众议院民主党代表肖恩·帕特里克·马洛尼问他是否清楚“挑战这个世界上最有权力的人（指特朗普）可能面对的风险”时，温德曼强调，他是爱国者，会摒弃政见之争，前进和捍卫国家是他的神圣使命。

温德曼亦在个人陈词结尾肯定了其父亲四十年前离开苏联前往美国避难是“正确决定”。“这是我服役过并保卫过的国家，我所有兄弟都服役过，所以我相信我的父亲不会担心。”他答道，“我会说出事实。”这时，全场响起了热烈掌声。

整个公开听证会期间，美国驻欧盟大使桑德兰的证词让舆论达到沸点。作为亲历“电话门”事件的关键人物，桑德兰被指与特朗普是否滥用权力，将把美国对乌克兰军援与对拜登父子的商业活动进行调查绑定的问题，存在直接联系。

听证会上，桑德兰印证了其他人的证词，并进一步作出重磅发言。他明确表示，公开宣布调查拜登是泽连斯基可以访问白宫的“交换条件”，并且“所有人都知情，不是秘密”。他还说，自己施压乌克兰、公开宣布调查特朗普的政治对手是应“总统的指示”，美国高官如副总统彭斯、国务卿蓬佩奥、时任国安顾问博尔顿均知情。

尽管共和党人随后对桑德兰的证词进行了反击，这些“重磅炸弹”仍让白宫陷入舆论旋涡。对此，蓬佩奥方面迅速反驳称，“桑德兰从未告诉过蓬佩奥，他觉得总统是在将援助与调查政治对手联系起来。”但这份声明并没有回应桑德兰此前的指控。

作为事件主角，特朗普试图与被他任命的驻欧盟大使桑德兰撇清关系。“我和他不熟，没有跟他说过多少话。”当桑德兰

作出相关发言后，特朗普在出发去得克萨斯州的直升机旁接受了媒体的采访。

特朗普对桑德兰证词中提到的“他想要从乌克兰得到什么”进行了重新解释。“接下来，这是我当时的回应。我什么都不要！这就是我想从乌克兰得到的。”他显得有些激动，“什么都不要，我说了两次”。在他对照发言的笔记本上，仍能看到不断被强调的“什么都不要”字句。



2019年11月20日，特朗普拿着他的笔记本就桑德兰的证词接受媒体采访，再三强调“我什么都不要”。



美国国会众议院司法委员会主席纳德勒和他的同事们正在审议弹劾特朗普的条款。



2019年11月13日，美国驻乌克兰临时代办威廉·泰勒（左）和国务院副助理国务卿乔治·肯特在国会作证之前举手宣誓。

未来百天特朗普处境更严峻

整出“弹劾大戏”开始的2019年11月13日，特朗普在与土耳其总统埃尔多安举行会议前被问及此事时，还假装洒脱地称这是一场“骗局”，“我太忙了，没时间看”。但据英国《每日邮报》

报道，虽然白宫没有电视，但特朗普可以在其私人书房里观看电视。总统的一位助手也表示，总统“可能”在偷偷观看。

据说，当天共有1380万人收看了由众议院情报委员会主席亚当·希夫主持的首场弹劾调查听证会，其收视率仅次于前联邦调查局局长科米与美国最高法院大法官卡瓦诺的听证会。

随着弹劾调查进入到众议院司法委员会听证阶段，民主党与共和党在弹劾议题上的对立趋势愈加明显。据美国CNN报道，在2019年12月4日众议院司法委员会举行的首场听证会上，由民主党人召集的三名学者认为，特朗普寻求外界干预美国选举，弹劾理由明确、充分；由共和党人召集的一名学者则称，由于白宫并未配合弹劾调查，因此证据是“薄弱且基础狭窄”的，并不足以支撑起调查。

白宫方面则继续坚持不合作立场。当地时间2019年12月6日，白宫宣布，将不会参加众议院司法委员会于9日举行的特朗普弹劾调查第二次听证会。“正如你们所知，你们的调查是没有根据的。”白宫律师帕特·西博隆在写给民主党众议院司法委员会的回信中重申。

佩洛西对此宣称，将要求众议院司法委员会起草针对特朗普的弹劾条款。作为回应，白宫新闻秘书斯蒂芬妮·格里沙姆在记者会上列举了特朗普的施政成绩，并称白宫期待总统能在参议院得到“公正判决”。

2019年12月17日，也是众议院投票的前一天，特朗普向佩洛西发出一封信，表达了他对弹劾最强烈、最有力的抗议，称这是民主党发起的一场党派斗争，是前所未有的、违宪的耻辱和骗局。他在这封长达六页的信中写道：“这次弹劾是民主党议员前所未有的违宪滥用职权，是美国近两个半世纪立法史上前所未有的。”

12月18日，在民主党控制的众议院，众议员以230票对197票和229票对198票的结果，分别通过对特朗普的两项弹劾条款。投票几乎完全按照党派划分，显示出国会在这项问题上的严重分歧。有两名民主党议员对第一项弹劾条款投了反对票，第二项弹劾条款遭到三名民主党议员的反对。

投票开始前，两党众议员就针对特朗普的两项弹劾条款进行了八个小时的辩论。民主党议员阐述支持弹劾的理由，而共和党议员坚定地为其辩护，谴责指控毫无根据。

随着众议院通过弹劾，接下来的100天，特朗普的处境只会更为严峻。美国民意调查分析网站“538” (FiveThirtyEight)发布

的最新民调显示，特朗普的支持率约为41%，不支持率为53.3%。

CNN撰稿人兼政治分析师哈里·恩特分析说，若该数据持续到2020年3月中旬，特朗普的选年支持率将更容易预测。历史数据表明，进入选举年的3月中旬，支持率较低（小于46%）的总统往往会失去优势，处于中度支持率（46%-54%之间）的总统通常会以微弱优势取得连任，支持率较高（超过55%）的总统则会在欢呼声中轻松取胜。

在外界看来，即便弹劾在众议院获得通过，一旦弹劾条款被提交到共和党人控制的参议院后，特朗普将大概率被宣告无罪。在有100名成员的参议院，必须要有67票同意才够得上为总统定罪的门槛，这不仅需要民主党参议员团结一致，还需要至少20名共和党参议员倒戈。因此，特朗普的“连任之路”或许不会因为弹劾调查而终结，但随着调查的继续，他将直面由此引发的选情波动。“透过历史数据，你将看到在接下来的百天之内，特朗普将如何实现艰难的攀登。”哈里·恩特说。 🇺🇸

时事

艺考生心酸备考路 背后的培训产业链

记者 / 闵云霄 文 / 张金沫 姜乃铃



2018年8月8日，某艺术学校画室内的美术培训生。

“从进门那一刻起到离开，也许不到三分钟，命运就在短暂的那一刻决定，没有经历过的人永远不能想象。”一年一度的艺术考试季拉开序幕，一位艺考生表示，“我不敢在班级里练声，怕打扰同学学习，就只能在学校餐厅门口练声，寒风把稿件吹得到处飞，不敢伸出手，脸冻得通红，嘴巴直打哆嗦。”

2020年，高校取消校考，各院校招生时使用全省统考成绩。这样一来，新政不仅增加了专业课的竞争，文化课成绩也水涨船高。艺术生的高考，需要经过专业考试和文化课考试两次考试，需两头兼顾。

统计数据显示，2018年全国高考总报名人数为975万人，艺术生100万左右，艺考生占比超过10%。一些考生表示，“几天跑几个省参加考试是家常便饭，不在考场上，就是在去考场的路上，面对文化课，既感到陌生又觉得恐惧”。

艺术考生轮番参与专业考试，需要大笔报名费及车旅费，校外培训费少则三两万，动辄十万二十万，考生不仅仅要承担巨大的费用开支，更面临巨大的精神压力。

“百里挑一”艺考路

凌晨四点，天还没亮，李涛就早早下床，十分钟开嗓子，再用十分钟用来熟悉平时练习的稿件，穿好定制的西装，一路向东，前往北京定福庄中国传媒大学考点。

李涛是山东临沂莒南一中的学生，这是他第二次备战艺考。2018年他拿到了浙江传媒学院和中国传媒大学的专业课合格证，但因为文化课不过关，咬牙复读继续报考。2019年，他虽然已经通过传媒大学播音主持专业的初试，但还是非常紧张。

官方数据显示，2019年有5万人报名参加中国传媒大学艺术类本科专业初试，比2018年增加2万人。李涛报考的播音主持专业报考人数1万多人，1400人参加复试，最终录取100人。

李涛五点多到达传媒大学时，门口已排起了长队，很多考生边听节目边跟着念，努力矫正自己的发音，争取吐字更加准确清晰、字音尽量圆润。

那些从中传走上荧屏的响当当的人物，是李涛们“赶考”的动力。“只要仔细听一下他们的播音腔，就知道哪些人是这个专业的，真是羡慕。”想起这所学校培养出的康辉、海霞、周涛、李湘等等知名主持人，李涛认为，仅就在这所学校参加考试，也有些许激动。

和丰满的理想相比，百里挑一的录取率最容易泼人一盆冷水。从2014年起部分艺术类院校文化课门槛提高后，“艺考”不再是上名校的“捷径”，但各类艺术类院校报考人数不降反增。比如央美、北电、上戏、中传等院校众多专业录取分数高达500多分，新政一出，竞争更加激烈。

李涛从小生长在县城，信息资源比大城市落后一大截，戏称自己像个“井底之蛙”，完全是凭着感觉报考。他住的旅馆只能放下一张小床，8天参加11所学校的考试，在上海戏剧学院复试中以零点几分的差距落榜，李涛忍不住感叹：“差了那么点实力，也差了那么点运气”。

和紧张考试中的李涛不一样，吴铮已是中国传媒大学一年级的学生，回忆艺考之路，他至今感叹不已。吴铮中学在深圳

就读，经历一年半的训练，前后花了11万左右参加艺考。他总结说，就算先天嗓音条件好的同学，老天爷也不一定赏这碗饭吃，因为这条路上每年都会杀出很多黑马，让人望而生畏。

目前全国播音艺考越来越难，越来越专业化。考试内容主要有：自备稿件，新闻播报，即兴评述，才艺展示等几个方面，其中新闻播报和即兴评述难度最大。一位同学说，参加艺考时每天至少练习3个小时的新闻，很多时候甚至通宵练习，经常收看央视的《新闻联播》节目、收听央广的《新闻和报纸摘要》节目。

2018年起，文学编导类专业首次进入统考队列，2019年比2018年提前了3周，同时新的速写科目的加入，让美术类统考难度陡增。2020年，很多省已经在安排艺术类统考。

从2019年各省公布的艺考生报考人数来看，艺考美术生的竞争尤其激烈。以艺考大省的山东省为例，从2002年艺术类报考人数3.2万人，到2005年时陡增至14.6万人，艺术生占到当年高考人数的20%，而其中美术生又占多数。

中央美术学院同样如此，2016年报考人数2.5万人，到2019年时有4万余人，整体录取率仅2%。上海戏剧学院2017年报考人数21782人，2018年30929人，2019年增至45884人，同比增长约50%，而招生计划却只有484人。

更让人吃惊的是表演类专业，本来只招50人，而实际报名人数达6317人，用“百里挑一”已经不能形容其竞争的激烈程度。

艺考生中除了临阵磨枪的，还有些孩子从小就辗转寻求优质教育资源。中央音乐学院附中的学生来自全国各地，这群少年学习乐器超过十年，经历过比高中艺考更为严酷的竞争后成为附属中学一员，他们“为了成为国内一流的演奏家，从小就全家老小背井离乡”。

李涛从复试考场出来后松了一口气，艺考成绩如何他不再去想，等待他的，还有6月份的文化考试，落下的文化课还要快速补上……第二天，又匆忙赶回山东。

天价培训：半年花费19万

“如果有时间的话，可以带孩子来做一个基本的测评，然后我们针对测评结果安排班级和学习内容。”很多培训机构，会不断地催促学生来测试，从而获得家长的认同，快速为培训费买

单。

北京一家艺考培训机构有四个培训点，表演、编导及舞蹈培训点位于中央戏剧学院附近，播音主持培训点位于中传附近，此外山西也有分校。记者在该机构的播音主持培训点发现，其占据了一栋写字楼的整个二层，长长的走廊分布着包括测评声音的演播室、考核表演的大礼堂等。还有一个食堂和多间宿舍，班主任不仅要负责学生日常生活，还要监督他们课余时间的训练。

“像我们2018年的‘王炸’女孩，同时拿了中央戏剧学院和中国传媒大学两个学校的第一，她来的时候地方口音还很明显，老师手把手教，一点一点处理细节。”招生人员背台词一样地宣讲，家长们一边倾听一边用怀疑的口吻询问各种问题。

这家机构宣称，必须有一定名气的播音员或者高校教师才能成为该校常驻教师，但比较蹊跷的是，同时告知“因为一些老师还在职，所以不在招生资料上公开”。其实，教育部2016年已允许科研人员和高校教师适度兼职兼薪，只是各省执行情况不一。

咨询处老师不断鼓吹的是，“如果在考试的时候，恰好能够碰上曾经培训你的老师，学生的心里不仅会踏实许多，而且老师肯定对你有一定的倾向性。”但这种操作，有可能陷入利益输送的质疑和争议。

这样具有优势的教育资源是靠金钱换来的。该学校培训为期三个月，分三个班依次进行，基础班31900元，提高班32900元，冲刺班33900元，加起来总共98700元。餐费和住宿费三个月共8400元，如果基础薄弱的学生报六个月的话需要196400元。

接近20万的开支，相当于读大学的几倍费用，但一些家长依旧愿意赔上数年的积蓄换取孩子的未来。

北京通州宋庄镇，是“北漂”艺人的乐园，大大小小的画室在这里扎堆占据了美术艺考市场的大半江山。达人画室在一栋六层楼的写字楼里面办公，也是宋庄占地面积最大的高端画室。2018年，该画室首次招生，就揽下1700名学生。和强大的师资相比，这所画室用见缝插针的方式把学生的时间全部占满，各种类别的班型看得人眼花缭乱。

电话咨询收费情况，接待人员介绍说花费大约从3万元至9万元不等（不含住宿及生活费）。事实上，这家画室的分班比一般画室更为复杂，设有清华设计班、央美设计班、综合设计

班、影视动画班、美院造型班、重点班等等，班级的层次决定了学费的多少，但老师们并不会对一个来咨询的人透露更加具体的情况，只有当你交上报名费的时候，他们才愿意对你和盘托出。

除此以外，保证文化课不能“瘸腿”还是重要的一环，一周上三个半天的文化课，其余时间都在学画画，加上文化课额外的费用，保守估计花费15万元才够。一位男子替妹妹来考察该校，直呼准备艺考的钱快赶上在县城买半套房子了。

培训班甚至对外宣称，可以签署艺术考试保证过关协议，保过的学校也有所不同，普通一本是一个价钱，“211、985”是另一个价钱，老师也愿意上一对一的美术课程加练，当然费用也要额外收取，如此估算，画室从一届学生中就可以收取2500多万的培训费。



某培训点内的表演类艺考生。

艺考产业链悄然成型

与宋庄一河之隔的河北省三河市燕郊，有一所中央美院附属中专美术学校，这是教育部唯一直属的中等美术专业学校。全国各地无数的考生都对它虎视眈眈，因为考取这所学校，不仅能够获得北京户口（落户中央美院的所在地北京望京），还可以有保送中央美院的机会。

该校招生处的老师透露，每届1000多个报名的学生里，学校最多招收200人，而这200人中会有40个人最后被保送中央美术学院。文化课是学校单独出题，自主招生，出题方向比较偏北京市中考的方向，主要考查基础知识。文化考试课的分数的在

230分左右，100分的题基本平均每科要达到80分以上。

招生处的老师还透露，学生录取后需要提供中考的准考证、成绩单以及教育部门的盖章回执，这些都要报教育部，至于成绩能不能过关或者成绩合格不合格，教育部会审批把关。学生获得北京市户口后，可以在北京参加高考，虽然招生严格，但诱人的条件使得无数学生和家长期望离它近一点、再近一点。

该校学生来自全国各地，教学楼里夹杂了全国各种口音，小黄是黑龙江考来的，他坚持不懈报考这所学校，一直到第三年才被录取，像他这样的复读生学校里并不少见。

离该校只有200米左右的悦榕湾公寓附近，也散布着大大小小的艺术培训机构。某机构咨询处员工王先生，他的女儿也在这家机构备战考试。老板以前是商人，几年前让孩子到燕郊备考，发现其中商机以后买下了整整一层上千平方米的公寓楼，专门招兵买马从事美术培训。

大量的培训班中，有人甚至打着名校协议班名义向考生做出“保证”：至少获得一所学校的专业合格证，否则将退还学费。例如北京一知名培训班宣传：“5万元保证通过本科”、“19万元保证通过重点本科”、“29万元保证录取5大知名艺校”。

业内人士透露，通常培训会夸大省统考的难度，抓住学生考前焦虑的心理，说服考生交钱上包过班，但事实上这几万块跟白交了一样，因为几乎每10个学生就有8个会通过统考。

培训班的老师究竟是从哪里来的？一位内部人士称，多数的培训会找北影与中戏的毕业生来授课，有的甚至找就读的学生。

急功近利之下，收买考官、代买合格证、泄露考题、开办高价的包过班与协议班等现象也屡有出现。2014年上海戏剧学院的卓姓教师，私下收取高额培训费开设辅导班，不但提供“考题秘笈”开“小灶”，甚至声称“打点”考官向考生家长索要21.5万元。事件曝光后，一审被判有期徒刑6年。

每年艺考季来临，很多艺考生少则报考四五所院校，多则奔波于南方北方多地的十多所院校，有业内人士匡算了一笔账：每1万名艺考生大约能创造1.5亿元规模的艺术培训市场。

当然，培训之外，和艺考有关的吃穿住行已经出现一条完整的产业链。中国传媒大学附近，还有专门定制服装的门店，为考生定制上镜西装，甚至有专门做造型的店铺。在北京师范大学门口做鸡蛋灌饼的张女士乐开了花：“现在考生来考试，来

买灌饼的人也多了不少。晚上11点了还有不少人来买。”

备考炼狱：深夜也集训

一般来说，艺考培训需要四到六个月的时间，几乎每一家培训机构都会采取半军事化管理模式：上交手机，早晚课定时练习，班主任跟班检查作业，这是培训班的“常规动作”。学生偶尔才能获得外出放风的机会。

冯菲学习的是空乘专业，这项专业花费并不如其他专业高，但对自身的要求却很苛刻。她在培训机构里整整待了五个月，每天必上的课程有形体、礼仪、化妆、普通话、英语课甚至还有解放天性课。她们在课堂上练习芭蕾动作、微笑时顶瓶子、夹扑克牌以及站走蹲这些基本动作。冯菲分在茉莉班，因为这个班级里的女孩子身高都在165cm—168cm之间，这并不是空姐理想的身高，更为出众且有舞蹈基础的女孩子分在玫瑰班，而那些身材微胖需要控制体重的女孩子分在了蔷薇班。

培训老师按照班级进行相应的训练，“那段日子枯燥得像军训一样难受，有时候笑得脸都僵了，有什么办法呢！”冯菲很无奈，培训到一半的时候，老师会根据学院的情况帮她们选择学校，无论考得多么差，你都会有学校上：“一般来说，保底的是当地旅游学院，还有被戏谑为‘考个位数都能进去’的学校。”当然，冯菲很争气，她考上了中国民航大学，现已应聘到海南航空北京分部。

舞蹈考生们习惯把培训叫做集训，对每一个舞蹈生来说，集训是逃脱不了的噩梦，开筋和伤病的疼痛也抵不过坚持的意志。

林珂现在在北京舞蹈学院舞蹈学系，两年前她在北京报了一个私教小班备战艺考，每天早上六点钟就要起床练早功，围着一幢大厦跑到天亮，上午要进行基础的腹背肌训练，下午是芭蕾基础课，傍晚六点半开始进行剧目排练，跑完步后，要去上晚功，晚上十点结束腹背肌组合训练以后，林珂才能筋疲力尽地回到宿舍休息

“和我一起去北京集训的有五个同学，我看着她们一个个放弃，最后只剩下我自己。”林珂很心疼父母的付出，一个月要负担12000元的学费，排练的剧目和技巧组合项目单独收费，花钱像流水一样。每天晚上她看着上铺的床板掉眼泪，不敢和妈妈打电话诉说自己的经历。

临近考试，她又开始给自己加练，老师陪着她改动作到很晚。“出了考试排名回家的路上，我妈才和我说，我腰伤去医院的路上，她跟在我后面哭了一路。”林珂说自己最难忘的就是这一天，考上想去的学校才算对父母有了交代。

刘美荣进入的培训机构环境要更加开阔一些，决定参加艺考以后她特意从山东滨州来到北京考察了一圈，但她并没有在花销高昂的北京培训，她选择了天津的一所小型培训单位。每天早上六点，几个同学会在天津师范大学的“钢笔尖儿”下开嗓练声。

她坦言：“我一开始并不习惯这种方式，但我们学的专业也需要有足够的勇气，也要感受那种氛围，只能慢慢接受。”每天按照教材按部就班地上课，晚上老师还会布置点小作业，如果不按时完成后果会很严重。

美荣嗓音资质很好，如果不来北京参加艺考，她也能进入一个省内不错的大学，但播音主持是她的梦想，遗憾的是她并没有考上最想去的学校，最终被浙江传媒学院录取。

遥不可知的未来

艺术考试阶段也有很多潜规则。著名演员杨子表示，有女艺考生直白地对他说，是不是只要陪他睡觉就能让自己进北电或者上戏。北方某艺术院校的一位教授则直言：“大多数艺术考生的家庭，都有一本血泪账。”

个别女生不惜牺牲尊严人格向招聘考官乃至导师抛去“肉体红包”，也有教授利用学术与职权之便大肆财色尽收。

据《重庆晚报》报道，2009年，中央音乐学院一位70多岁的知名博导，主动向校方坦承自己“潜规则”一位女学生。该事件经媒体披露后，有关艺术院校黑幕的话题再次成为业内谈论的热点。

当下，“艺术培训老师”越来越多地被人们赋予一些象征性——良好的社会地位、丰厚的经济收入、轻松的自由职业状态。自然的，也会有越来越多的非专业者，冲着这股吸引力而来。

一名中央音乐学院学生告诉记者，一个钢琴系学生授课，每小时收费在100—300元间，而教授则是500—1000元不等，北京、上海这样的一线城市可达1500元。以此估算，一名普通的钢琴教师，一年仅收3个学生，收入也可达5万—10万元。而

中传的学生去外面代课一节课是500元，川传等普通的学校出去代课可能就只有100-200元。

久久现在在天津音乐学院钢琴系念大二，她小学开始就和妈妈从河南来到北京求学，在她的记忆里，一节课的学费从小学的100元涨到中学的500元，如今她上教授的一节课就要1500元。久久说：“我也觉得学音乐不应该这么贵，但现在好像形成了一个怪圈，自己当时学的时候觉得太贵不合理，但现在轮到自己出去教课内心又觉得要把自己花出去的钱再挣回来。”现在，久久和她的同学兼职代课一个月就可以挣一万多块，加上父母的生活费还能剩下不少钱。

对于家长来说，学习艺术更像剧场效应，所有人站起来看戏，自己再也无法稳稳地坐着。更多的时候他们是通过孩子学习来抚平自己的焦虑，甚至有些家长只注重考级和比赛的结果。对此，一位民乐培训的老师说：“我们并不鼓励只教授考级曲目，大部分的曲子都是学生应该掌握和理解的。考级证书也不如原来吃香，只有中国音乐学院、中央音乐学院、上海音乐学院、中国音乐家协会颁发的证书含金量比较高。”

在中央音乐学院甚至有这样一种说法：“除了烧锅炉的不教钢琴，其他人都在教钢琴。”“中央音乐学院钢琴系教授家的保姆，每天看教授上课，两年时间弄懂五线谱、会弹几首曲子，就辞职教起了钢琴。”著名钢琴家刘诗昆也曾感叹：“这种事情，在北京太多太多了。”

艺考并不会以考上大学作为终结，毕业后的出路多种多样。李涛的想法是，如果可以顺利考上中传，毕业后希望去央视工作。

但事实上，大多数播音主持专业的毕业生并不会出现在全国观众的视线里，二三线城市的电视台、广播电台将会成为他们的首要选择。表演系的学生只有极少数接触到有利的资源，一炮而红；舞蹈系的学生可以到歌舞剧院从事表演；音乐系的学生选择出国继续深造或者去考文艺团体的编制；美术系的学生可以去设计服装或者专业绘画。学艺术的这条路上，大部分人都是垫脚石。

未来，他们中可能有不少人，会重复着今天培训老师的职业，日复一日，年复一年。

（为保护隐私，部分受访者为化名）

两位爸爸和三个孩子的特殊家庭

记者 / 史东旭



妈妈在哪？对于每个5岁的小孩子而言，这并不是一个很难回答的问题。而对于生活在中国南方某市的混血三胞胎男孩而言，似乎并不容易。

5年前，“同志”情侣安徽和叶建斌花费上百万，通过试管婴儿和代孕，拥有了自己的孩子，组成五口之家，一路走来，却也颇受争议。

安徽和叶建斌相识于2008年。几年后，因为家人催婚压力，叶建斌患上了中度抑郁症。为了能够让伴侣走出阴霾，两人决定“生一个孩子”。

安徽找到一位德国女模特，苦求对方后，这位德国模特最终答应愿意捐献卵子。最后，两人决定用安徽的精子 and 德国模特的卵子结合，在国外做了试管婴儿。原本只想要一个儿子的两个人，却得知三个胚胎都培育成功了，便决定全部生下来。

2014年，3个男孩在香港出生。如今，孩子们已经5岁。5年间，在孩子的生活上，两位父亲照顾得无微不至，连感冒发烧的情况都很少。而在教育上，安徽扮演着严父角色，孩子不听话时，也会打几下屁股。而叶建斌虽然并不是孩子们的亲生父亲，但却对孩子们给予了类似母亲的宠爱。

三胞胎兄弟只要走出家门，便会吸引众多目光或者招来各种各样的提问。但有时，陌生人一句不经意的提问，也会让三兄弟感到困惑，比如：“妈妈在哪呢？”

三兄弟也问过两位父亲这样的问题，得到的答复是“你们有妈妈，她人在国外。”

“未婚”生子

“第一次见面他就迟到了将近两个小时。”叶建斌说。起初，安徽留给他的印象并不好，但却慢慢地被安徽的见多识广和独特个性所吸引。

2008年7月26日，在网络上相识的叶建斌和安徽在现实世界里第一次见了面，互相对彼此感兴趣的点，就是两人在个人资料“爱好”一栏中都写着“看武侠小说”，而见面的地方就选择了在叶建斌住处附近的公园。那一年，叶建斌25岁，安徽小他两岁。仅一周时间，两人就迅速确定了恋爱关系。

安徽出生在一个和他的名字一样的地方——他是安徽人。与叶建斌相识的这一年，也是安徽在深圳打拼的第一年，从事金融行业，赚了一些钱。而性格老实、沉稳的叶建斌是福建人，在一家国企工作。

安徽花钱大手大脚，喜欢什么就买什么。而叶建斌更像异性家庭中“妻子”的角色，善于持家，“会过日子。”

一个月后，叶建斌退掉了出租屋，搬到安徽的住处——一间只有十几平米的小屋子，两人开始同居。安徽说服叶建斌的理由是：“能省出一个人的租金。”

安徽讨厌被定义。上高中时，他曾和女生有过一段恋爱经历，大学时，他也追过学校的一位女同学，但被对方拒绝。后来，安徽就和学校的一名很关心他的男生在一起了。

而叶建斌是在传统的闽南家庭长大的，作为家中长子，他没有勇气向家人宣布“出柜”，喜欢男孩的秘密只能藏在自己心中。

“有一段时间很怕接到父母的电话。”叶建斌说。大学毕业

后，他的父母就开始催婚，频繁安排一次又一次的相亲。面对内心的纠结，叶建斌也曾想过找一位女同性恋“形婚”，但他很快就否定了自己的想法，他不想用一个谎言去圆另一个谎言。

久而久之，在父母的催婚压力之下，叶建斌患上了中度抑郁症，甚至差一点走极端。安徽也带着叶建斌多次看过心理医生，但都无济于事。而3个男孩的出生，却意外地将叶建斌从危险边缘拉回。

“她曾经捐过卵子，并表示不再捐了，是我说服她的。”安徽说。几经辗转，2012年，他找到了这位同意捐献卵子的德国模特，人特别漂亮，“我希望找到优秀的卵子提供者”。

叶建斌担心孩子会遗传自己的抑郁症基因，所以选择了安徽的精子与这位德国模特的卵子结合。“原本只想要一个男孩，结果三个胚胎都培育成功了。”安徽说。当时是在俄罗斯做的试管婴儿，并由泰国代孕母亲代孕的，花费上百万。

2014年，安徽和叶建斌的三胞胎儿子在香港出生。叶建斌的抑郁症也不治而愈。安徽和叶建斌的双方父母，也因为孙子的出生，渐渐接受了两个人在一起的事实。

“现在网上能看到一些同志都会拍结婚照，举行婚礼，甚至去一些同性婚姻合法化的国家领结婚证。”安徽说，他和叶建斌没有那些仪式，两人自然而然就在一起十多年的时间了。

平等中成长的三兄弟

安治中、安治亚和安治非，是混血三胞胎的名字。在给孩子起名字上，也能体现安徽极有个性的一面。“治理中亚非”就是三个孩子名字中蕴藏的含义。

同样是在孩子出生的这一年，安徽和叶建斌两人的父亲先后被检查出患有癌症，并已到晚期阶段。安徽除了要照顾生病的父亲，还要继续工作。而叶建斌辞去了工作，在家专职照顾孩子。

“白天3小时喝一次奶粉，晚上还要喝一次。”叶建斌说，每天就是围着孩子团团转，那时的他每天只能睡三四个小时，保姆也是换了一个又一个。手忙脚乱中，叶建斌逐渐进阶成“超级奶爸”，从孩子不同的哭声中，就能判断出各种需求。

因为需要工作，安徽的母亲和小姨也来到深圳，帮其照顾孩子。一岁半时，3个孩子就被送进了幼儿园的“小小班”。

混血的可爱长相加上三胞胎的身份，让三兄弟走到哪里，

都得到格外多的关注和羡慕的目光。

和孩子的相处中，安徽希望他和孩子是平等的。所以3个儿子会说话后，很少叫安徽和叶建斌爸爸。叫叶建斌时，因为从小发“爸比”的音不标准，慢慢就习惯称呼为“阿比”；而叫安徽时，直接叫他“安徽哥哥”，着急时，直接就叫他的名字。

三兄弟如今已经5岁了，老大安治中的个子要比两个弟弟高一些，已经有1.2米了。而从出生后，安徽和叶建斌就把3个儿子照顾得很好。

“男孩！还是三个！”一个家庭中，3个男孩的教育问题似乎和“难管”是划上等号的，而安徽在“扮演”的就是严父的角色。3个孩子调皮捣蛋时，他真的会打屁股或是掐大腿，孩子们自然比较怕他。孩子的奶奶和姨奶在对3个孩子的调皮无计可施时，也会以“等安徽回来打你们屁股”作为“恐吓”。

虽然在生物学的角度上，叶建斌并不是3个孩子的亲生父亲，但他却对3个儿子极其宠爱，只要孩子提出的要求，他都会尽量满足。

安徽和叶建斌两位父亲在教育孩子的问题上偶尔也会出现分歧，但叶建斌觉得，安徽有他独特的教育方法，“我相信他是正确的。”

2019年年初，安徽将3个孩子送到了云南西双版纳学习葫芦丝，他的初心是希望能培养孩子美好的心灵并让他们更好地认知世界。

每天从幼儿园放学后，3个孩子基本上都是“自由活动”，不需要上兴趣班等。安徽不希望孩子的天性被压抑，只要学会懂得爱、会做人就好了。

3个孩子的性格也完全不同。老大很有音乐天赋、观察事物很仔细；老二学习勤奋、严谨，是安徽觉得最像他的孩子；老三体力很好，很爱运动。

安徽和叶建斌的公司，距离家步行需要20分钟。白天，安徽几乎都在公司忙于工作；晚上下班后，回到家中照顾3个孩子。而叶建斌每次出差都要几个月以上，他手机里存了很多儿子的照片，每次想儿子时，都会拿出手机看一看。

每次领着3个孩子出门，也是一项“浩大工程”，需要3个成年人照看。平时，3个孩子都是由安徽的生活助理负责接送上下学，由安徽的母亲或是小姨负责做饭、洗衣服等。



周末，安徽带着三个孩子去参加童模选拔赛。



放学后，叶建斌从冰箱中拿出冰淇淋给三个孩子。

“妈妈在哪呢？”

“你们谁是哥哥呀？”一位培训机构的女老师问安吉非。安吉非指着哥哥安吉中说：“他是。”

“妈妈在哪呢？”女老师接着又问。“妈妈回老家了。”安吉非想了片刻低着头小声回答。

一个周末的上午，安徽和小姨、生活助理领着3个孩子去一家童模培训机构参加选拔赛。在选拔赛前，三兄弟在一个茶几旁玩着玩具。安徽去洗手间时，没有人陪在孩子身边，便有了上述这段对话。

因为混血长相和三胞胎身份，加上葫芦丝的才艺，3个孩子

不出所料地成功入选。而安徽却觉得，他带孩子参加选拔赛只是想让孩子锻炼一下，并非想要真正把他们培养成童模。

“她是一个很有爱心的妈妈，是她把你们三个带到我们身边的，她人在国外。”安徽说。看着别的小朋友身边都有妈妈的陪伴，3个孩子也曾经问过“妈妈在哪呢”这样的问题，他就这样和儿子们解释。

“很多单亲家庭也会面临缺失父母某一方的关爱的问题。”安徽认为，在成年人的认知中，孩子就应该是父母共同抚养的，而他们的3个孩子从小就没有母亲的概念，所以没有母亲并不会影响到孩子的健康成长。

“其实他们的生活中并不缺少女性角色。”三兄弟幼儿园的老师也知道安徽一家五口这种特殊家庭的状况，但并不觉得孩子在成长中，和别的小朋友有何不同。比如幼儿园的女老师以及照顾三兄弟的奶奶和姨妈等，这些都是孩子成长中的女性角色。在日常接触中，幼儿园的老师也能感觉到，两位父亲对孩子的爱一点也不少。

叶建斌始终觉得，安徽身上有一股强大的气场。两人内心也会担心孩子的成长过程中出现问题。但安徽相信，“不如别人的人，才会轻易去攻击别人。只有自我身份肯定，才能更自信。”他想通过言传身教的方式，让3个孩子自身变得强大，不会受到外界流言蜚语的干扰。

“我相信，父母都是爱自己的小孩子的，我们也是第一次做父亲，我们也在不断学习。”叶建斌说。❶

内地中小学减负焦虑蔓延

浙江“减负40条”中明确规定：不得在家长群里布置作业，不得要求家长检查批改作业，不得要求家长通过打卡提交文化学科作业，不得将学生作业变成家长作业。

记者 / 钟坚



2019年“双十二”，浙江省教育厅官网正式发布《浙江省中小学生学习减负工作实施方案》，民间称其为“减负40条”，该实施方案由浙江省教育厅等十四个省级机关部门联合发布。

“减负40条”发布前，浙江曾推出一份有33条减负规定的征求意见稿，该征求意见稿中的一项规定，一度引起社会热议。该规定为：小学生到晚上9点、初中生到晚上10点还未能完成家庭作业的，经家长签字确认后，可以拒绝完成剩余的作业，教师不得对有此类行为的学生进行惩戒。

这项减负规定普遍被认为不具有可操作性。有家长表示，到底由教育主管部门、学校来督促此项内容，还是由家长来落实，还是再次走过场呢？

浙江的正式减负方案公布，引起争议的这一规定已被删除。

浙江省教育厅基础教育处副处长朱国清称，删除并不是否定，倡导“不要牺牲孩子的睡眠时间来换分数”的原则没有变。与浙江相仿，江苏、河北等地教育部门也在近期陆续推出各类减负举措，条款内容大同小异。

中小学生的减负是内地基础教育界老生常谈的政策议题，又是长期以来收效甚微的改革实践。自20世纪50年代以来，减负话题就开始频繁出现于国家重大教育决策与议题之中。中央以及各级地方教育部门也出台了各式各样的减负政策，如限制时间、控制作业量、精简课程、降低课标，控制各类竞赛活动等。

在教改领域，有关减负的各式研究论文、学术报告汗牛充栋，专家学者纷纷建言献策。但减负改革一直停滞不前，呈现出“明减暗增”“校内减校外增”等怪相。

有北京教育专家表示，看似热闹的减负改革背后，是改革主导者、地方教育行政部门、中小学校和庞大的学生家长群体长期以来的各自表述，减负改革，事实上已形成路径依赖，很难创新出彩，反而使与之有关的人们处于一种循环式的焦虑中，无法自拔。

“每个优秀自律的孩子都是拿自己的睡眠时间来拼的”

从正式发布的浙江“减负40条”行文来看，删掉了富有争议的条款，但保留了众多从保障学生身心关怀角度，减少学业负担的条款。

如规定学生的家庭作业时长把握，应以班内中等程度学生为参照。“减负40条”明确，小学生早上上学时间要推迟至8:00以后，小学、初中早上上课时间分别不早于8:30和8:00，寄宿制小学、初中、高中学校晚熄灯作息时间分别不迟于21:00、21:30、22:00。

在浙江、江苏和河北版本的减负方案里，还有对家长实施减负的条款。如浙江版“减负40条”中专门明确：不得在家长群

里布置作业，不得要求家长检查批改作业，不得要求家长通过打卡提交文化学科作业，不得将学生作业变成家长作业。

“大家都很难。”看到手机里推送的浙江“减负40条”，再看看老师在微信群里刚布置的给孩子打印作业的任务，杭州一位学生家长露露妈摇摇头，颇有些无奈。她说的“大家”是指减负形势下的学校、家长和孩子们。

时间倒回三年前，女儿上初中后的第一次家长会，家长群里收到班主任要求家长填写的减负调查表，一个类似于调查问卷的表格，让家长签字，内容是确认孩子是在晚上九点前就完成了学校的作业。

班主任在群里说：“减负的事情，大家听听就好，孩子们该努力还是要努力。”露露妈低头看了看手里的问卷，觉得确实有理，自己的孩子要想学习进步，就必须不断加码，“学校这是为了孩子好。”

露露在杭州城区一所公办中学就读，初一共有16个班，虽然明面上没有分差班好班，但竞争激烈，家长、老师和学生心里已默认了某几个班是尖子生班，某几个班是普通班。据露露妈了解，学生快慢班虽然早被叫停，但一入学，潜在的还是根据学生的成绩排名分优劣班。随着初一下半学期开始，作业量猛增，睡眠时间被压缩得越来越少，班里很多同学基本都在晚上10点后睡觉。

露露今年已经是初三了，正值中考关键时刻。每天做作业到凌晨一两点。在她班里，这种情况是常态。露露妈恨不得自己替露露受苦。“孩子睡眠时间真的不够，在压力那么大的情况下谁也不敢有一丝懈怠。”露露妈很心疼，但是也没有办法，只能变着法地给露露做营养套餐。

露露妈看到，忙于初三作业的女儿，头发都愁白了好几根。“每个优秀自律的孩子都是拿自己的睡眠时间来拼的。”露露妈真正体会到了这句话的含义。她听露露说，班里的男同学小小年纪，为了应付大量的作业，晚上已经靠喝咖啡来提神。

初三学生压力大，几乎被淹没在题海里。露露所在的班规定，如果完不成作业，要被点名批评，严重的要受处分，甚至还被威胁会拿不到毕业证书。有住宿远的学生到学校开车要一两个小时，做作业到凌晨两点后，早上父母要四五点钟出门，这样一来学生们的睡眠很成问题。

露露比较幸运，因为家离学校很近，所以可以多睡一会儿。尽管这样，露露也要六点起床，在六点五左右去学校，

因为课代表要在七点十五之前收集完同学们的作业交由老师批改。

进入初三，无论公办还是民办老师，都十分敬业，早出晚归不说，连午间休息时间也牢牢把握。看看教室里的学生是否需要辅导，随时准备好为学生们答疑解惑。这学期，校长正式宣布，“公办的初三学生开始向民办学生看齐。”向民办学习，意味着无休止的题海战术，学生的睡眠时间将被大大压缩。

减负的加法与减法

对刚颁布的浙江“减负40条”，很多70后、80后学生家长表示无感。在他们的记忆里，减负并不是个新鲜话题，甚至在他們还是学生时期，减负也成为当时社会教育的焦点话题。减负这道菜，年年端上桌，内容品色大同小异，没多少新意。

中小学减负甚至可以追溯到20世纪50年代。1955年7月，当时的教育部发出新中国第一个“减负令”——《关于减轻小学生过重负担的指示》。此后数十年间，中央及地方相关部门出台的学生“减负令”多达上百道，围绕学习时间、考核方式、教材内容、课外活动、教师水平、学校领导等方面做出了一系列细致严谨的规定。

北京师范大学国际与比较教育研究院马健生教授表示，学界讨论与行政决策减负问题，大多片面聚焦学业负担在量上的问题。例如，通过比较发现，内地中小学与西方发达国家相比，学期更长、每日课时数更多及做家庭作业时间更长。很多人视其为中国中小学生学业负担过重的表现，进而围绕提早放学时间、限制家庭作业时间等措施大做文章，将减负政策简化为减时间政策。

这几年，地方政府出台的各种版本的减负政策也着眼于缩短在校时间和家庭作业时间。如一般限定小学生每天在校时间不得超过6小时，初中生不超过7小时，高中生不超过8小时。小学生家庭作业时间一般限定在1小时左右，部分规定小学一、二年级不留书面家庭作业。如2007年贵州省出台的《普通中小学校管理工作规程》及2013年深圳市出台的《关于切实减轻义务教育阶段学生课业负担指导意见》等，都有类似表述。

这与20世纪50年代规定的“小学生每天睡足10小时，中学生应每天睡足8小时”，非常相似。有学者统计，从上世纪50年代至上世纪末，内地中央到地方各部门出台的减负政策林林总总

不下百十个，几乎是“年年岁岁花相似”，但减负令最后都流于文件，并无实效。

本世纪初以来，中小学生的减负政策再次提速，其后上升到国家层面。2010年，国务院印发了《国家中长期教育改革和发展规划纲要（2010—2020年）》，首次将“建立中小学生课业负担监测制度”写入教育规划纲要中，明确提出政府、学校、家庭、社会作为学生减负的主体，必须共同努力，标本兼治，综合治理。

这表明中小学减负已进入全面深化改革新时期，减负任务将长期作为中国基础教育领域的重大课题。在此纲要下，教育部先后举行了义务教育阶段学校减负万里行等专项行动。2018年，中央首次以多部门联动的形式对减负问题再次问诊，提出治理校外辅导机构的几大步骤，并要求在2019年6月底完成。

减负列入国家发展纲要，也意味着此项改革被划定时间表，减负问题必须在规定时间内出成效。

2019年3月，教育部部长陈宝生在全国两会上提到有关“学校减负、社会增负”问题时，称“我们将对照线下治理的措施，对这些线上的培训进行规范，一定要把负担过重的问题治理好。我们要持之以恒地治理下去，不获全胜，绝不收手。”

教育行政主管部门的焦虑传导是显而易见的，各地随即对减负政策层层加码，除了浙江引起热议的减负征求意见稿，此前南京教育局也出台了强制性的系列减负举措。南京试点学校先是各种“不许”，不许补课，不许考试，不许公布分数，不许按成绩分班。然后突击检查学校，甚至查看学生书包里有没有“违禁物品”——卷子、课外辅导教材、作业本等。

如浙江一样，南京的强制性“减负”措施一经实施，引起家长和社会的普遍反弹，教育主管部门被迫按下暂停键，暂时平息了学校和家长的恐慌情绪。

减负改革如何走出困境

“素质教育已经成为了各学校老师的口头禅，减负也一度成为公众关注的社会焦点，但是减负哪有想象中那么容易。”在课外辅导班老师蒋丽看来，在考试评价体系不变的情况下，无论政府费多大力气喊话，下多少道减负令，学校和家长终究会将时间和资源优先投入升学考试类课程，“谁严格遵守减负规则，谁就将承担学生的学习成绩和升学率下降的风险，没人愿意这

样干。”

曾当过辅导班老师的蒋丽表示，她当辅导老师的一年中，每天晚上，她的屋子里总是座无虚席，坐满了前来接受辅导的孩子。孩子们对于放学后去辅导班，也都习以为常，或许运气好，他们还能在辅导班遇到自己的同班同学。他们乖乖地坐在凳子上，桌子上面摆着学校老师布置的作业。

每次看着学生们怀着使命感去完成学校老师布置的作业，但昏昏欲睡的眼皮，紧握笔杆挠着头皮的双手又暴露出自己对于作业的无力，蒋丽说她都会感受到一种无形的负罪感。按照她的判断，无论怎么样严厉的减负，最后都只是看上去很美，没法落实。

杭州的一位网红老师吴开拓对这拨减负颇有微词，甚至有些担心和焦虑。“只要高考唯分数论的主调不变，有抱负的家长又怎么可能放心让自己的孩子‘减负’？只要小升初、初升高面临的学校有三六九等的差距，有抱负的家长又怎么可能给自家孩子‘减负’，把入读好学校的机会让给别人家‘增负’的孩子？”

众多家长则处于矛盾的心态，一边反感沉重的课业负担心疼孩子，一边对学校老师给孩子的重重学业压力，表示能理解和接受。“想着为了孩子的学习，现在努力一点，以后步入社会就会容易一点。”一位学生家长表示。

“少年不努力不负重前行，何来腾飞发展！”一位言辞激烈的家长表示，他只是想着奋力给孩子博取一个光明的未来。而孩子背负着父母的期望，只有在学校、家、辅导班三点一线努力下，才能有大的发展和进步。

减负问题始终是行政部门剃头挑子一头热，学校和家长被动应对。有学者表示，内地中央政府始终作为教育政策制定与决策的主导方，主导着减负政策的整体方向和实施细节，减负令基本是自上而下，由上级行政部门最终决定，采取“一刀切”硬性推行，忽略了地方教育的具体实践。

“教育行政链条的最低端的各级中小学校作为政策执行方，拥有极小的自主权，为了实现其利益最大化，会选择替代性执行、表面性执行和缺损性执行方式，使得政策在实施过程中低效甚至失效，减负进入囚徒困境。”上述学者表示。

山西师范大学党委书记卫建国等人也撰文认为，减负政策应该摆脱路径依赖，寻找中小学减负政策的关键节点，通过制度创新克服路径依赖，同时减负主体应由单一走向多元化，减负领域从校内走向校外，提倡政策、学校、社会和家长的协调

合作。

后者已开始逐渐生效。在吴开拓老师就职的杭州某小学，经过减负后，学生课业负担已经很轻了。二年级学生除了语文、数学外，其他学科没有任何书面作业，三年级则是要求将课堂作业在课内完成。吴老师教的是科学这一学科，带了整整十个班。和语文、数学、英语相比，科学作业在减负后变得有些没有存在感了。

南京的中小学在最近一拨减负后，据说不少小学生下午两三点就放学回家了，家里没老人的，只能送托管班，费用每月1000-1500元。“不少学校附近的托管班已经打算涨价了。”

但面对新一轮的“减负”新政，身在其中的中小學生最有话语权。一位初三的孩子亦有感而发地说，“减负减负，减是负，负也是负，负负得正，所以减负是不可能的。”❶

特别报道

飞来横祸：非洲监狱里的中国船员



记者 / 陈龙

被囚禁在马达加斯加的FLYING号货轮上15名船员合影，含9名中国人，4名孟加拉人，2名缅甸人。摄于2019年7月，Toamasina监狱。

中国船员的马达加斯加无妄灾狱

记者 / 陈龙

南部非洲，马达加斯加的监狱，高温炙烤，破败如难民营。没有好莱坞动画里的美丽和浪漫，只有无法预料的危险。

一名吸食大麻的罪犯被拉出去受罚时，把狱警袭倒，跑回监狱后纠集了100多个犯人，与警方对峙。警方两次增兵，鸣枪把犯人驱赶回牢，在混乱中把这个捣乱分子抓住。

如此惊险的场面，把监狱里的几名中国船员吓得半死。这些船员属于FLYING号中国货轮，自从遭遇无妄之灾，被囚禁在非洲之后，终日提心吊胆。

“我们吓坏了！”船员们向中国驻马达加斯加大使馆叫苦，“我们的安全得不到保障……”

好在经过大使馆交涉，监狱方安慰他们说，这样的事情不会再发生了。

在这座离中国8300多公里的监狱，包括9名中国人在内的15名船员已经被囚禁了1年，接下来，还有4年难熬的刑期。

从周一到周五，15个人可以通过一部二手小米手机，与外界保持联系。一名狱警专门为他们保管手机，使用时间为上午2小时，下午1.5小时，限于“电话房”内。

一切的灾祸，来源于一次行踪诡异的印度洋航行。这次航行让中国货轮FLYING号遭到马达加斯加海军几次侦查。经过深夜数小时的追击和枪炮袭击，FLYING号被俘。17名船员被拘押于港口城市图阿马西纳（Toamasina）的监狱。除了2名关键船员趁治疗枪伤之机逃回国内，剩下15人均被判刑5年。

这艘隶属于福建船东的普通货轮，涉嫌在2015年多次前往马达加斯加走私珍稀红木，其后更改船名，2018年10月企图再次前往。他们在印度洋上谨慎窥伺，逡巡不前。殊不知，马达加斯加军方已经布好了一张逮捕大网。

走私背后的多个集团老板深藏不露，15名临时上船的中国、缅甸、孟加拉籍船员，却成了替罪羊。他们身处环境恶劣的非洲监狱，与传染病、死亡、暴乱为伴。

这是一场既魔幻又冤屈的牢狱之灾。船员们原本只是在海上昼夜辛劳，搏命换个辛苦钱，突然之间成了万里之外的替罪羊。至今，他们在狱中通过“电话时间”向外界诉冤、求助，“我们是无辜的，我们要公正审判。”

诡异航行：灾祸先兆多次来临

最初接到船东指令，前往印度洋的时候，大副申文波并未觉得异常。此时FLYING号货轮刚在新加坡加完油。“跑一个长航次，三四个月就能回来。”申文波想，这很正常。

申文波2018年8月初从香港登船。他毕业于江苏海事职业技术学院，做海员9年，在台湾四维、中国外运长航、上海维马等大公司服务过。上一家大公司答应给他升职大副，但需要先到外面丰富一下资历。于是他在航运在线船员招聘网投了简历，经大连华商船务有限公司派遣，联系上FLYING号，8月3日签了上船协议，担任大副。

FLYING号的船东是福州民丰船务有限公司，老板叫杨建丰。但这艘船的体系文件属于香港海凌船务有限公司，背后控制者则是香港莲华国际贸易有限公司。因此，上船协议上，盖着香港莲华国际贸易有限公司的章，而杨建丰，只是承运商。国际航运中，船舶背后的利益主体通常都如此复杂，船员们对此也习以为常。

FLYING，IMO号：9163051，不算一艘大船，长97米，宽17米，载重6223吨，挂巴拿马国旗。在申文波的从业经验中，商船注册背景复杂，多是为了规避风险，而挂巴拿马国旗，主要是为了少缴税，“这都正常，都不影响正常航运。”

前两个月，FLYING号往返于一条小东南亚航线——在香港装废弃家电等废铁（steelscrap），到越南富美卸货，再去越南岷港装木薯运往中国东莞，卸完货后放空回香港，再从香港装废铁……有人告诉他，他上船前，这条船还从越南装白沙，运到台湾，接着去了厦门修船。

一切看起来都太正常了，以至于让后面的印度洋之旅显得那么诡异。

2018年10月3日，FLYING号停靠越南岷港。船东下达指令，前往新加坡加油。10月6日，FLYING号载着17名船员离开新加坡，往印度洋驶去。指令的大概意思，是去装一批木材。申文波说，“我跑了10年航运了，临时改变航线，这在航运界没

有任何问题和可疑之处。”

FLYING号是一艘老船。三管轮符伟刚常常在高温、高分贝、满是油污的机舱里工作。行驶途中，主机时常冒黑烟，几乎要拉缸，不得不停在公海上修船。

10月26日，FLYING号在马达加斯加（以下简称“马国”）附近海域抛锚。那是一片空旷、没有管控的海域，在马国12海里以外的公海上。抛锚的原因，船长于天财说，是在等航次指令、货物信息、代理信息等。

一周之后的11月初，附近突然驶来一艘马达加斯加执法船。于天财报告船东杨建丰后，得到的指令是立刻起锚航行。船东代表，也是船东的姐夫胡敬运，通知轮机长蔡拥军立即去机舱备车（航海术语，启动主机）。

符伟刚听说“有条船在追我们”，询问原因，胡敬运说是海盗船。他跑出去看，觉得不像海盗，船上还插着国旗。于天财解释，可能那片水域不允许抛锚，“马国人比较腐败，一上来就会问你要钱。”

接下来，他们在印度洋上漂航了一个半月。本来已经远离马达加斯加，身处100多海里外的印度洋深处，但11月底的一个白天，在甲板上工作的船员发现，一架灰绿色的小军机低空驶来，围着货轮盘旋了几圈，还带着闪光，船员们觉得应该是在拍照。

这次，船员们开始警觉，大家议论纷纷，怀疑这次航行有问题。“在开阔的海域已经有过一次执法船来查我们。为什么我们不接受检查，要逃？这次又有军机来拍我们，为什么？”大家要求船长问船东，“是不是这次航行有什么问题？”

杨建丰回复，第一次逃走，是因为航次指令还没定，抛锚不合法，“马国很腐败，一旦被抓，可能会扣船，多一事不如少一事，就不接受检查了”。对于军机侦查，他说可能是有军演。杨建丰让大家别太担心，“如果手续不全，我们就不会再进入马国海域，再进去就是合法的了。”

这样，FLYING号一直无头无脑地漂航在印度洋上，百无聊赖。2018年12月15日，船长接到指令：航次取消，立刻返航回国。大家欢呼雀跃。船上淡水和燃油已经所剩不多，再这样耗下去，恐怕连中国、新加坡都到不了。

在海上枪炮声中惊醒

货轮往新加坡方向行驶了一天。但16日晚上，船长接到指令：掉头返回马达加斯加。申文波不满了。他凭直觉，认为这次航行有问题，返回马国有危险。

“航次指令、代理信息、货物信息都不明，为什么要回去？”前两次与执法船、军机的遭遇，已经让全体船员产生了质疑，但船长于天财坚决执行船东指令。“我是船长，我就执行公司指令，合不合法我不知道，船东让我开过来，我就开过来。”事后于天财如此回应指责。

但申文波不认同。“船长是船舶第一责任人，你有权力拒绝船东的指令。指令不必公示给大家，但你有义务甄别航次合不合法。船东让你去做违法的事情，你就带着全体船员去做吗？”

16日夜间突然调转船头时，未值班的许多船员都在睡觉，他们并不知道船又开往马国。17日，申文波组织开了一个会，带领全体船员写了一纸声明，要求船长出示航次指令、代理信息、货物信息等书面材料，以证明航次的合法，否则当场辞职。大家纷纷签字按手印，申文波一同交上去的还有解职报告。船长于天财上报后，船东杨建丰立即同意了申文波的解职。

符伟刚说，于天财不是那种正规船长，他本只有一个水手的资历。“可能他心虚，怕得罪了船东，以后在这儿没法干船长。”当天的声明书上，符伟刚第三个签名。

12月18日凌晨，FLYING号航行在平静的印度洋海面。17名船员各司其职，机工和水手三班倒，许多船员沉沉入睡。

早上五六点，在二层房间睡觉的符伟刚被枪声惊醒了。子弹打在铁板上，让大家胆战心惊。“都开枪了，这很危险啊。”符伟刚有点发抖，不时问“在哪边”，有人回答，“在右舷。”

“叭——叭——叭，”子弹打穿了船体铁板。符伟刚提议躲一躲，大家就赶紧缩着身子，跑到船中间的洗澡间里。“他们的子弹威力很大，水密门有一公分厚，都能打透。我们船员哪经历过这种事情，当时大家都吓傻了。”申文波说，生活区的洗澡间有好几层钢板，相对安全。

实际上，当天凌晨两三点时，一艘马国执法船就迎头而来了。船长于天财和船东姐夫胡敬运立刻上了驾驶台，联系杨建丰后，调转船头逃跑。到对方开枪时，追击已经持续了3个多小时。

深夜两船相遇时，相隔三四海里。“我们的船航速10节，既

是平时正常航速，也是最大航速；马国执法船也是10节左右，它的参数比我们略高一点。”申文波说，这个距离，要追上得三四个小时。

到两船相距不到100米时，对方才密集开枪。子弹不断射来，符伟刚在洗澡间觉得“就像放鞭炮的声音”。枪击持续了1个小时左右，曾当过兵的水手耿键估计，子弹打了100发以上。到后来，对方又发射了火箭炮，像很大的炮仗，“一下打到船上，感觉整个船都震动起来了，许多人吓蒙了。”符伟刚现在仍心有余悸。

火箭炮震坏了机舱的电力系统，胡敬运让符伟刚赶紧去修。符伟刚想，如果这次被海盗抓住，大家可能就完蛋了。他冒着子弹，硬着头皮往下走。船上满地狼藉，全是碎玻璃，各种警报声大作。下到机舱后，电力已经恢复了，他就躲在机舱内。

在此期间，于天财和胡敬运一直在驾驶台。子弹打进来，他们也不管不顾，拼命地逃。正在通过卫星电话向大使馆求救的胡敬运，遭到子弹密集袭击，三颗子弹擦伤了他的肚皮，还有一粒子弹击中左大腿。二副刘延忠走过过道时，穿透水密门的一颗子弹的弹片飞入他的屁股……

受伤后，胡敬运跑下来，对瑟缩如鸡的船员说，“打枪打这么厉害，肯定不是马国政府，肯定是海盗。政府军也不可能说这样打我们。”符伟刚觉得，可能真是海盗。

两船几乎并行了，对方开始喷射水枪。水枪压力很大，能打十几米高，整个驾驶台全湿了。遭到灌水后，驾驶台电路短路失控，主机也停了。符伟刚怕海盗，准备再去启动主机。这时，船长于天财喊道，“停车吧，我们投降！”

示意投降后，17名船员走出生活区，到甲板上列队，举起双手，等待对方登船。





涉嫌走私却被判非法入境罪

对方从舷梯登上甲板，船员们看到约15名穿迷彩、手持枪的士兵。他们说，“我们不是海盗，我们是马达加斯加海军。”

符伟刚反倒不像先前那么害怕了，“觉得军人应该不会对我们作出过分举动，最起码不会像海盗一样把你们绑在一块儿，不给饭吃。”

除了两名看守，其他士兵都走进了船员生活区，其中一些士兵光着脚。随后，FLYING号被押送驶往马达加斯加。晚上，船员们被集体押到餐厅睡觉，有人去上厕所或拿被子，才发现所有房间都被搜刮一空。“房间里的个人物品，电脑、手机、现金、项链、手表，都被拿走了。”

“马国士兵很穷，他们连剃须刀、拖鞋都要。”53岁的厨师陈旭东说，这些东西，士兵们都据为私有，靠岸后并没上交。“走的时候把我们的运动鞋，一人一双全部穿上了。”

2018年12月20日，被俘的FLYING号船停靠马国图阿马西纳港。这是该国最大的港口城市，也是除首都以外的第二大城市。

第二天，一批海军和政府官员上船，让船长带领着检查了船舶。17名船员的海员证、护照一律被没收，他们还被采集了照片。随后两三天，船员们被逐一审问，然后又被送回船上。接下来的20多天，船员们就在船上自由活动，只有两名士兵在船下站岗。

受伤的胡敬运和刘延忠，先于FLYING号被送上岸救治。10天后，他们也被送回船上。2019年1月17日，有律师、警察和海关人员等4个人上船，将2人带走。“不是保外就医，说是继续

治疗，做手术，因为之前枪伤子弹还没取出来，X光片子上看得到。”从那以后，船东姐夫、二副两人就和其他15名船员失去了联系。

2019年2月6日，剩下的15名船员突然被警察带下船，没有任何解释。他们以为是审问，没想到被一辆车直接拉到监狱。

初期审讯期间，马国警方询问的无非是“来干什么”。大家回答不出来，因为船东一直没告知。借着简单的英语，加上一名当地的中文翻译，船员们投诉士兵抢走了大家的财物，“我们中国船员怎么能没有手机呢？”但警方装作听不懂。

警方问，“海上追你们的时候，我们一直用VHF（双向甚高频无线电话）喊话，让你们停下来，为什么不停？”船员们蒙了，“你喊话是给驾驶台喊的，只有船长和船东姐夫听得到。我们躲在洗澡间里。我们也很无辜，都吓傻了，觉得要没命了，怎么听得见？”

无论如何，船员们也很想知道，FLYING号到底因为什么事遭到马国追击，又为何逮捕船员。审讯时，马国警察说，“你们这条船2015年、2016年来我国走私红木，”“这次来也是来走私红木的”，并指控船员涉嫌犯罪。从此之后，船员们陆续听闻了一些信息，才对FLYING号的“前科”有所了解。可是，这跟船员有什么关系？

2019年3月27日，马国法庭对15名船员做了一审判决。判决书显示，除指控船员拒绝服从和逃走，更严重的是“无害通过”（Le passage de non inoffensif），即非法入境罪。他们被判有罪，除每人被判5250万马达加斯加法郎的罚款、没收船舶及货物，15名船员均被判刑5年。

判决书上，还有专门针对胡敬运、刘延忠的判决。他们的刑期分别多了6个月。这时，15名船员才知道，在外手术期间，因为马国医疗条件有限，胡敬运和刘延忠在律师的操作下办了保外就医，前往第三国治疗，之后趁机逃回了中国。

船舶被扣后，船员们立刻就联系了船东杨建丰。杨建丰说，会全力解救船员，让大家安全回国。他出钱为大家聘请了律师。后来大家判断，1月17日离船后大家尚且自由，2月6日突然无理由被捕入狱，可能就是胡、刘二人假借“保外就医”偷渡回国而激怒马国警方的后果。“船东姐夫是最关键的人物，他和船东有着最直接的关系。他一逃走，马国警方就把我们抓捕入狱，判刑。”申文波说。

直到大半年后，他们才通过电话联系上刘延忠。从他那里

得知，外交部门和外事部门都知道这个事情了，每个船员家属也都被打过招呼了。刘延忠被限制出行，离开老家烟台必须报备，“大概意思是说，你已经回来了，在家好好养伤就行了。其他事情就不用管了。”

刘延忠则表示自己很担心其他船员，他说自己3月坐飞机回的国，“正常入境”，回来后也“损失严重”，没得到船东的补偿，还被船东拉黑了。但对于1月17日离船后发生了什么，他们怎么出境回国的，他不肯说。

2019年10月13日，该案在马国被二审维持原判，并且对胡、刘二人追加了“国际通缉令”。



Toamasina监狱白天放风场景，放风时间为上午8点至下午4点半，近处铁板为厕所门。
船员在“电话室”门口用小米手机所拍。

垃圾场般的监狱 传染病盛行

2019年2月6日那天，船员们被从船上送进监狱时，还以为是个难民营。“里面有生火做饭的，有一个大操场，操场上有球门。来回走动的都是衣衫褴褛的人。”直到晚上，看到房里的情景，他们才知道这是监狱。

第二天他们呐喊，抗议马国警方没有说明、手续和审判就把他们抓捕入狱，狱警鸣枪震慑，监狱领导出面解释。

后来大使馆曾派人来，称完全了解情况，劝他们不要闹事，会跟马国交涉，要求公正审判。而船东杨建丰、巫秀青夫妇也一再承诺，“不惜倾家荡产”，会全力营救。

中国驻马大使馆保证了受困船员的基本人道主义待遇，除了敦促救治胡敬运、刘延忠，要求杨建丰提供基本的伙食，还保证了15名船员在狱中的通讯。船员们花1000块钱，托一位华人餐馆老板帮忙买了一部二手小米手机，用他的护照办了电话卡。他们注册了一个微信。

一年来，15个人就用这一部手机与外界联系。监狱里有一个“电话房”，手机由一名狱警专门保管和充电，周一到周五每天上午、下午，他们有三个半小时的使用权限。打电话期间，狱警就在外面打牌。

之前FLYING号被马国海军押送到图阿马西纳港后，15名船员一直被限制在船上。直到船长姐夫胡敬运、二副刘延忠疑似被船东“偷渡”回国，大家才被莫名其妙送入监狱。其间，大家的境况相对还可以，以为调查清楚后就能回国，所以一直瞒着没告诉家里人，怕他们担心。

2月，正月初七这天，大管轮徐进泽的妻子收到一条“英文短信”，拿给20岁的女儿徐丽丽看，发现是拼音。联系上轮机长蔡拥军的女儿蔡晓琳，她们才知道出了事。许多家属都是通过蔡晓琳知道消息的，包括水手长孟范义之子孟朝生。

孟范义是吉林省吉林市蛟河人，十几年前在老家开厂子生意失败，欠下巨债。孟朝生说，十几年来，父亲独自一人挣钱还债，几乎打过所有的临工。

年龄大了，在国内不好找活干，2015年，孟范义找中介关系出国劳务，去了马来西亚做建筑工。2016年，因为出国劳务的年龄限制，他开始考虑当海员。2017年，51岁的孟范义在山东一个学校考了海员证，随后通过大连华商劳务公司上了FLYING号。因为吃苦耐劳、脑筋灵活，一年后，他当上了水手长。其间，他回家休假一次。2018年10月7日，他坐飞机赶到新加坡，登上了FLYING号去往马达加斯加的航次。

符伟刚2011年从四川交通职业技术学院轮机工专业毕业，实习期间跑中日韩航线，见识了海员工作的辛苦，他曾在韩国海域一下午晕船呕吐四次，吐出了血丝。2013年10月，他的一个大学同学所在的货轮在印度洋遭遇气旋而沉没，17名中国船员在救生筏上漂泊24小时，才遇岛得救。央视《朝闻天下》报道后，此事让符伟刚更怕出海。

但2014年，母亲得重病要花钱，他不得不上船，干到2017年10月。之后过完年，他通过大连华商劳务公司派遣，上了FLYING号。

“航海就是这样，船不会来找人，是人去找船。”孟朝生说，“比如这船在新加坡靠港5天，人正好休假结束，就飞到那里去上船。”10月7日，正好是FLYING号离开新加坡前的最后一天。

直到过年，孟范义的家人才发现他失联了。“打电话、微信，找船长，找劳务公司，所有的方式都联系不上他。”孟朝生还查了航线数据，显示船停在一个地方。直到春节后，15名船员入狱，境况恶化，蔡拥军率先联系家人，并让女儿蔡晓琳通知有联系方式的家属。

2019年4月，孟朝生和符伟刚的弟弟符瑞峰作为家属代表，飞到马达加斯加探监。“那个关押、生活条件，很难用语言形容。”孟朝生说，“就像是中国的垃圾场。”

这是一个关押着1000多人的监狱，此前从没有中国犯人。每天早上8点开牢门，犯人们获准在院子里待着，大家尽量找阴凉地儿；下午4点半再进闷热的牢房，度过长夜。

牢房里三四十度的高温，100多个人住在60多平米的阴暗屋子里，一盏15瓦的白炽灯24小时亮着，每人只有1米×2米的水泥地面，在上面铺上床垫和凉席。“晚上睡觉，人都是紧贴着的，翻个身都会压到别人。”申文波说，刚来时，大家都起了热痱子，周围人普遍患有湿疹等各种皮肤病。

探访室相见那一刻，大家都哭了，包括4名孟加拉船员和2名缅甸船员。“他们没有经受过这种生活条件。而且他们觉得没有犯任何错误。如果本身犯了法，心理上也没有那么大的落差。”孟朝生说，他完全能理解这种心情，“可见对他们的心理是一种极大的摧残，有的甚至有些崩溃了。”

孟加拉和缅甸在马达加斯加都没有大使馆。孟加拉驻毛里求斯的使馆人员曾来探望，缅甸只能与北京联系。“他们肯定没有什么办法，”一名船员说，“因为是中国的货轮、中国的老板，他们也只能向中国求助。”

那次探监，孟朝生和符瑞峰给大家买了价值人民币1000多元的物资。好在当地物价便宜，船东杨建丰通过一家当地的华人餐馆，为每人提供一天两顿饭，以及一瓶矿泉水。

监狱里没有任何个人储物空间，家人送去的钱，要随时揣在身上。孟朝生看到，狱警凶狠地惩罚犯人，当地人犯了错，

就会被打到跪下认错。即使洗澡、上厕所，狱警也随时都会找到理由惩罚犯人，通常有抽手背、敲后脚背、抽后背等处罚。但他们很乐意收中国人的小费，“只要给几块钱人民币，什么都好说。”

“衣服都没有，一件衣服要穿几个月。”孟朝生感叹，监狱里连能喝的水都没有，“一缸水要洗澡、洗毛巾、刷牙、洗脸，循环利用。”那一瓶矿泉水，白天在院子放风时，船员们都要随手拿着。

陷入绝望：“赎金”谈判失败

从2019年3月到7月，船员家属三次前往福州寻找船东杨建丰、巫秀青夫妇，催促他们拯救船员。

见到杨建丰、巫秀青夫妇时，家属们询问“2015年走私红木”一事，杨建丰夫妇称，那是马国政府想要钱，胡乱扣的罪名。他称自己有能力，会花钱把船员们救回来。但问及这一次去拉什么货，他不回答。

杨建丰看起来信誓旦旦、态度诚恳，招待女家属住在家中，报销来回车票，还给船员补发了1月、2月的工资，让家属们放心回家等消息。

孟朝生和符瑞峰去探监时，巫秀青还让他们给船员捎去一批药物。符瑞峰说，“那时看起来她态度很好，内心也有自责。”另一方面，杨建丰夫妇也打算与马国方面谈判，两名家属正好可以作为他们的代表。

原来，大使馆联系了马国当地的一位华裔侨领，希望他作为中间人，为杨建丰和马国政府牵线谈判。五六月间，巫秀青与申文波通话时，曾责怪马国政府“不开价”，“现在就是赎金的问题。他们如果开价的话，要多少钱我就给多少，赶紧把你们赎回来。”

使馆人员也曾到监狱看望船员，表示船员们都是普通打工的，船东是第一责任人。大使馆非常重视，也已和马国政府交涉。

船员徐进泽说，如果只是杨建丰一面之词，他们不一定相信，但使馆人员的话让他们安心了许多，大家就耐心等待。

但是，7月份开始，巫秀青彻底隐身，杨建丰则表示“谈判失败”，“对方开出的是一个天文数字，我就是倾家荡产也出不起。”符瑞峰说，杨建丰曾经告诉他，华裔侨领转告了一个价

钱，但却不能保证成功放人，但杨建丰要的是一个“完整的打包方案”，对方办不到。谈判失败。

“之前说的可好了，后来知道都是骗我们。人家开了价，他到现在一分钱都没出。”申文波生气地说，“他们是说人话不干人事的那种。”现在，杨建丰常常不接电话，近乎失联。

船员们每次只能打电话给大使馆，让大使馆通知杨建丰，才能和杨说上两三分钟的话。“船东不负责任，不管我们了。马国的司法也不公正。近几个月大使馆对我们的事也没什么动作了。”水手李以印说，因为被骗，现在他们谁的话也不相信了。

2019年10月13日二审判决维持原判后，15名船员绝望了。那所监狱让他们感到崩溃和恐怖。一天只有早餐和中餐，每顿提供一小勺，种类为木薯、白米、玉米粒、小绿豆中的一种。“只有20%的犯人有人送饭，其他人都骨瘦如柴。我们牢里有个男人，正常身高，体重不到60斤……”好在华人餐老板让服务员帮忙送饭买药，从不多收钱。

监狱里卫生状况奇差，犯人普遍有皮肤病，传染病人也没有隔离，生病者只能得到少量药物。常有犯人死去，“等医生开个死亡证明，就用铺盖一卷，抬出去埋掉。”船员们很少与马国犯人交流，除了语言障碍，还担心传染病。“实在不是我们可怜他们，只是怕被传染。”

监狱管理也很混乱，7月间，一名颇有势力的罪犯在狱中吸食大麻，受罚时他袭击了警察，跑回牢房后纠集100多人与狱警对峙，引发了一次暴乱。警方反击两次，朝天鸣枪，驱赶分流人群，才将其抓住。

船员们在监狱中度日如年，还焦心地记挂着家人。申文波的妻子李芳芳独自在潍坊临朐老家照顾4岁和8岁的两个儿子，她在一家超市工作，月工资只有2000，却要还3000的房贷。原本每月都有丈夫1万3的工资，现在他还要问家里要钱，每月在监狱花销1000多元。

李芳芳感慨地说，杨建丰的女儿在加拿大留学，儿子上重点中学，“没有人出面去让他们负起责任。这世道，都是有能力的人护着有钱人，是不是？无辜的船员当替罪羊，在那边顶罪、吃苦，谁管他们死活？”

申文波说，“我们已经问过国内律师，模糊之处太多，取证很难。我们白坐了5年牢，船东省了一大笔钱，什么惩罚都没有！”他们想过在国内起诉船东，4月份赴马国时，孟朝生曾带去一份委托代理书，希望获得原告们的授权，但监狱长看不懂

中文，不允许把委托书带进去。

申文波4岁的小儿子对爸爸还没概念，8岁的大儿子经常在纸上给爸爸“写信”，“我想你了，我们大家都在等着你。我们想得都快哭了。我们不想哭，我们有勇气。你什么时候才来？”

他们还有4年刑期。“除了接受身体上的折磨，精神压力非常大，非常想念家人。我们没有希望了，但还是要自救。”申文波说，他变得脾气暴躁，烦躁不安，“如果再这样待下去，谁知道精神会不会崩溃，回去还是不是正常人？”^④

（文中孟朝生、符瑞峰、徐丽丽、蔡晓琳、李芳芳均为化名）

FLYING号红木走私疑云

记者 / 陈龙



2009年马达加斯加军事政变，红木、乌木采伐触目惊心，走私泛滥。图为联合国教科文组织世界遗产马索拉国家公园，一棵300-400年的紫檀树被砍伐。

给狱警小费后，15名FLYING号货轮的船员在监狱用手机拍了张合照——9名中国人、2名缅甸人、4名孟加拉人。那情景，很像100多年前美洲的华人劳工。

2018年12月18日凌晨的印度洋海面上，中国货轮FLYING号遭到一艘小艇追击，随后遭到猛烈的枪炮攻击。被俘后，货轮上的17名船员被押往马达加斯加图阿马西纳港。其间，两名关键船员趁治疗枪伤之机偷渡回国，激怒了马国警方，剩下15名船员被投入监狱。

原来，FLYING号货轮在2015年至2016年多次前往马国走私珍稀木材红木，其后更改船名，于2018年10月企图再次前往马国。10月至12月，他们在印度洋上谨慎窥探，逡巡不前。殊不知，马达加斯加军方已经布好了一张逮捕大网。

2019年3月27日，15名船员以“非法入境罪”被当地法庭判监禁5年。他们申冤无门，原本保证全力营救的国内船东，后来金蝉脱壳，外交和老家的外事、海事部门也无能为力。2019年

10月13日，二审维持原判。

红木走私是一项国际性的暴利经济犯罪。FLYING号的福建船东商人只是国际非法走私红木贸易网中的一个代理人，其背后，有三家背景颇深的香港、福州公司，他们狡兔三窟，藏身严密。船员家属发现，在先前几个月的“缓兵”时间里，疑似走私集团内部密集变动资料，企图从麻烦里隐身。

走私红木国际犯罪

2018年12月20日早上，FLYING号刚靠泊马达加斯加图阿马西纳（Toamasina）港，世界公共船舶数据网站FleetMon就发出了一则报道，称18日在马国东北部安东吉尔湾，军方经过2小时追捕，拦截一艘“载有中国和加纳船员”（实际为9名中国、2名缅甸和4名孟加拉国船员，编者注）的普通货船，并称“该船涉嫌长期走私珍稀红木，第一次被发现走私是在2015年1月，当时船舶是另外一个名字。”

第二天，印度海事局在Facebook转发了该报道，同时披露此船建造于1997年，属于香港海凌船务有限公司。当月，物流巴巴网翻译转载了FleetMon和印度海事局的报道，标题为《中国货船因走私稀有红木木材遭扣押》。

中国驻马达加斯加大使馆自始至终关注着此事。FLYING号在马国靠港后不久，大使馆就派了一名领事专门处理此事。

使馆人员告诉他们：早在被抓前几天，马国的电视台就开始连续报道FLYING号货轮。新闻中说，这条船2015年和2016年来马国走私过红木，现在他们又来了，警方接到情报，“要把他们抓住”……想起审讯时警察说的“你们这条船早就被盯上了”，FLYING号货轮大副申文波不寒而栗。

什么是马达加斯加红木？申文波和船员们都不知道，更没有见过。入狱前后，他们询问警察，对方都回答：这种红木全世界只有马国有，非常珍贵。

公开资料显示，马达加斯加红木，是一种黄檀科紫檀，生长缓慢，因芳香、颜色火红而成为制作家具的上等材料。在中国，其价格可达每吨50万至100万元人民币。

2009年，马达加斯加发生军事政变，之后引起国际上的经济制裁，该国陷入政局动荡和持续贫困。过去多年，马国东北部的原始森林里，数万立方米的红木和乌木消失。而过去的50年里，马达加斯加的森林覆盖率下降40%。

红木走私，有一张庞大的全球生意网。本地伐木工、木匠、采伐商、运输商，甚至包括国际网络黑手党和一些马国政府官员，无不牵涉其中。2009年，政变上台的过渡政府批准了红木和乌木出口的决议，允许东北部采伐出口，导致砍伐与走私更加泛滥。此举遭到国际社会广泛谴责。迫于压力，2010年，马国政府颁布法令，禁止红木、乌木出口。

2013年，新修订的《濒危野生动植物国际贸易公约》（CITES）将7种红木树种列入禁止非法开采和贸易附录，其中就包含马达加斯加红木、乌木及巴黎桑。

2015年12月，马国国民议会通过新的打击红木和乌木走私法，还专门成立了打击走私的特别法庭。

但走私屡禁不绝。据估计，仅2013年，从马国非法出口的木材价值就在2.5亿至3亿美元之间，大部分是紫檀木，即红木。这些木材先被运到中间国家，如法属留尼汪岛、毛里求斯等，在那里伪造文件，使货物合法化，然后送入中国等有庞大胃口的市场。禁令、出口量也常常搅动着市场行情，中国国内红木家具价格在某一年内暴涨60%。

2013年年底，福州海关截获4起走私红木案，涉及红木400多吨，价值人民币1亿元以上。2014年3月，新加坡截获近3万根马达加斯加红木，约3235吨，价值5000多万美元，创下该类案件纪录。

2019年，仅3月的专项行动中，中国的上海和江苏张家港海关分别查扣438吨、330方走私红木；广州黄埔海关更立案16宗，抓获23人，截获走私红木总案值5.39亿元。

但是，马国法庭对FLYING号船员的审判中，却只字未提“红木走私”，因为真正的走私犯并未被抓到，被抓的17名船员中，除船长和船东代表可能牵涉此前的走私外，其他船员都是在2017年之后才上船，而且对此行的航运目的事先毫不知情。

实际上的走私红木罪行指控，到了法庭变成了“非法入境”。申文波说，“把我们从公海上抓来的，却说我们没合法手续入了境。”



被马国政府俘获并没收后，停泊在Toamasina港的FLYING号货轮，在当地比较显眼。符伟刚弟弟于2019年4月赴马探监期间拍摄。

FLYING号货船幕后疑云

FLYING号涉嫌走私背后的承运商杨建丰（福州民丰船务）、派遣方（大连华商劳务）与香港的海凌船务公司、莲华国际贸易公司之间，是一条怎样的走私贸易链条，让船员们捉摸不透。

“那么大的一个案子，上线下线这么多环节，哪个环节跟船员有关系？船东在中国，他们没能力抓，那马国本国提供货物的人呢？船东在法律上，只是个承运人，砍伐人、运输人、发货人、收货人等等，你去查啊。”申文波说，“问题是，它不查了，不管了，就抓住船员。”

入狱后不久，15名船员开始自救。他们从当地一个华人餐馆老板那里买到一部二手小米手机，联系上家人和船东杨建丰、巫秀青夫妇。从2019年3月至7月，家属们到处奔走，三次前往福州寻找杨建丰夫妇。

船员大多来自山东、东北、江苏的农村，家属们没多少交涉能力。前两次去时，杨建丰夫妇热情招待。2019年4月，巫秀青在上海一家餐厅面见了船员孟范义的儿子孟朝生、符伟刚的弟弟符瑞峰，二人作为代表前往马国港口城市图阿马西纳探监。

另一方面，涉嫌犯罪的每家公司都在极力“隐身”。除了两三家香港公司身影模糊，此次FLYING号出事后，大连华商劳务公司在2019年5月紧急变更了工商数据，将注册资金从原先的200万变为5万，直减97.5%，几乎成为空壳公司。

目前的工商信息中可以查到，杨建丰夫妇曾持有一家已被吊销的“福州通四海水产有限公司”。但历史记录显示，他曾投资过“福建闽丰轮船有限公司”，该公司注资达5000万。其妻子巫秀青则持有一家广告公司和工艺品店。

但2019年7月，杨建丰因借款合同纠纷等被冻结了其在一家公司的股权，被限制高消费；7月22日又因债务纠纷被福建龙岩法院列为失信被执行人；10月9日他又被上海法院列为被执行人……

在马国的监狱里，唯一可能参与过2015年走私的，就是船长于天财，他和船东姐夫在这条船上工作了4年。出于自保，他不肯说当时的情况。一年过去了，在大家的催问下，他透露了一些信息：杨建丰在2014年买下了这条船，当时船名是MIN FENG，从2014年到2016年，他们来马达加斯加走私过三次。第三次为2016年，红木在香港卸货时被香港海关查获。“杨建丰通过关系把这事摆平了。之后这条船就开始跑小东南亚航线。”2017年6月8日，这条船在福州新远船厂重新喷漆改造，更改为现在的名字——FLYING号。

在马达加斯加探监的半个月，孟朝生、符瑞峰看到停泊在港口的FLYING号。“那艘船在国内只算是条小破船，在图阿马西纳港却很显眼。”符瑞峰说，很多当地民众都知道此船走私的事，议论纷纷。有一天他们碰到一位当地华人，对方拿出手机，展示了2015年某一天的照片，当时这艘还叫MIN FENG的船舶正从海里吊红木。

原来多次表示要全力救船员的杨建丰夫妇，到2019年7月后，态度突然发生180度转变。杨建丰夫妇拉黑了大部分船员家属，也很少再接船员们的电话。

直到这时，孟朝生才反应过来，船东之前的“善意”态度都是在争取时间。出事后的几个月，所有涉事公司都开始消除可能涉及犯罪的各种痕迹，包括可能在做财产安置和转移。

除了中介派遣公司注资缩水97.5%，杨建丰、巫秀青夫妇位于福州市仓山区金山水岸路1号的福州民丰船务有限公司的工商信息也消失了。仅有的“民豐船務有限公司”，是一家在香港注册的公司。

事实上，这条红木国际走私链条上，的确有着福建、香港的多重外壳。民豐船務有限公司最早成立于1992年，后来注销，2013年重新注册。杨建丰夫妇，可能是其在大陆的代理人。孟朝生猜测，走私红木的实际操盘者，可能是协议上盖章的香港莲华国际贸易有限公司。

而FLYING号真正的主人，是香港海凌船务有限公司，公司编号0982297，董事为陈彬。该公司在香港的办公室为香港北角渣华道18号嘉汇商业大厦，实际上只是个马甲。工商资料显示，陈彬在大陆的福建、上海共拥有6家公司，其中5家持股比例都在95%以上。这些公司多为船务公司，且注册资本许多都是500万，其中两家的注资高达1000万和5000万。

一个偶然的机，孟朝生发现，2015年1月，另一艘中国货轮闽泰冷号（MIN TAI LENG）在马国东北部地区涉嫌走私红木也被马海军扣押。当时，中国驻马国大使馆曾通报这一消息，并称闽泰冷号（MIN TAI LENG）属海凌（香港）船务有限公司——与FLYING号同属一家。可是如今再查，这艘IMO号8627309、挂蒙古国国旗的MIN TAI LENG，不知何时已改名为SHUI JING LING。

“这些红木走私进来，渠道、销路，肯定有一连串的关系，但是没有人去查。”孟朝生感到遗憾——在庞大的走私系统中，船员是最表面的一层，他们大部分只是第一次登上FLYING号，与该船的前科毫无关系，大部分人也不知道此行的真实目的，在航运过程中还一度质疑和抵制来自船东的不合理指令。

但如今，“真凶”隐身潜伏，作为替罪羊的船员则在异国监狱里煎熬，公正和自由遥遥无期。❶

（文中孟朝生、符瑞峰为化名）

国际

芬兰女总理成全球最年轻政府首脑

欧洲为何盛产“政治鲜肉”

记者 / 关珺冉



2019年12月10日，34岁的芬兰前交通部长桑娜·马林正式就任芬兰总理。图为她成为新总理后，对媒体发表讲话。

在执政团队多以男人为主导的欧洲乃至世界政坛，由12名女性和7名男性组成的芬兰新内阁成为一道独特的风景线。

2019年12月10日，34岁的芬兰社会民主党人、前交通部长桑娜·马林正式就任芬兰总理，她不仅成为芬兰有史以来最年轻的总理，也是世界最年轻的现任政府首脑。

马林与三位女性新内阁成员的合照在社交网络上迅速传播开来：她们身穿黑色西装，年轻干练，露出富有亲和力的微笑。即将履职的芬兰五党联合政府中，所有政党党魁均为女性，其中四位年龄不超过35岁。

在芬兰人看来，这已是该国历史上第三位女性总理了，算不上什么轰动的事情。但马林和她所率领的“娘子军”仍旧吸引了全球的目光。世界最年长的现任政府首脑——94岁的马来西亚总理马哈蒂尔则向这位年轻晚辈奉上“吉言”：“虽然我们相信年轻人的理想主义，但对他们来说，考虑老年人的经历也很重要。然后将两者结合起来，那就太好了。”

话题十足的年轻领导人

随着30多岁的“政治鲜肉”不断涌入欧洲政坛，由此也引发了各种讨论。

2017年5月，39岁的马克龙当选法国总统，给世人带来震撼。他的当选打破了拿破仑·波拿巴保持了170年的法国最年轻总统纪录。马克龙和比自己大24岁的中学老师结婚，至今恩爱如昔的爱情故事也让坊间热议不断。

马克龙上台后不久，31岁的奥地利外交部长塞巴斯蒂安·库尔茨将自己的竞选海报设计成“时尚大片”，“性感的黑”是他的竞选口号。竞选期间满大街都是库尔茨那张棱角分明的脸，他亦成为奥地利的“国民老公”，更是丈母娘心中的“完美女婿”。凭借“政治+迷妹”的双重攻势，库尔茨所领导的中右翼奥地利人民党在2017年10月的国民议会选举中大获全胜，他也创下全球最年轻国家首脑纪录。

梅特·弗雷泽里克森在2019年6月成为丹麦历史上最年轻的首相，也是丹麦第二位女首相。她大选中聚焦社会福利、气候变化、移民等议题，承诺增加公共支出，上调企业税和富人税，进行养老金改革，关注气候变化等。

出生于赫尔辛基的马林则是在LGBT（指男女同性恋、双性恋、跨性别）家庭中长大。这位政坛女强人毫不吝啬于向公众晒出其私人生活，未婚先孕的她生下两个宝宝，并大方在社交媒体上分享了自己的怀孕历程，还贴出给孩子喂奶的照片。

除了以上这几位，2016年于里·拉塔斯成为爱沙尼亚总理时年仅38岁，他深受整个波罗的海国家俄语少数民族群的欢迎；同样于38岁上台的爱尔兰总理里奥·瓦拉德卡，在该国同性婚姻合法化之前就公开出柜了；现年39岁的新西兰总理阿德恩，在2019年3月基督城枪击案后表现出的沉着冷静的应对方式受到外界赞许。

给民众打了一针“兴奋剂”

总部位于美国的One Earth Future基金会调查了半个多世纪以来的200多个国家、2300多位领导人的信息。数据显示，自1950年以来，全球领导人的平均年龄呈现出不断增加的趋势，但欧洲领导人的平均年龄自1980年以来一直在下降，远低于全球平均水平。

“正在崛起的欧洲年轻一代政治领袖，他们的求学时间普遍比上一代更长，并且成长于更加多元化的环境当中。”彭博社分析说，他们可以自主使用互联网，并且会无视过时的政治组织形式，更多相信公民社会而非政党政治，对特定问题充满热情，而不是无所不包的意识形态。“相比于前辈，意识形态和身份对他们来说并不那么重要。他们利用传统政治制度来获得权力，但对其忠诚度却很低。”

马克龙在2016年组建了政治团体“前进运动”，宣称自己“非左非右”，而是代表整个法国。这一理念成功吸引到民众的支持，“前进运动”也借势成为议会第一大党，彻底打乱了法国固有的政治版图。曾担任政府经济政策顾问的让·雅克·巴伯里将马克龙惊人的政治影响力比作打车软件“优步”，“马克龙优化了如‘出租车行业’一般的法国政治体系，送别了数百名老牌政客”。

不容忽视的是，这群年轻政治领袖们所面对的，是一个处于多事之秋、衰老中的欧洲。

债务危机戳破了欧盟的华丽外衣，高福利制度让国家财政赤字不堪重负，退休人口占到欧盟成员国总人口的四分之一，老龄化与人口萎缩成为困扰欧洲的难题。与此同时，难民危机、恐怖主义袭击以及英国脱欧引发的欧洲一体化危机，也让各国政党如履薄冰。

“在民粹主义崛起的背景下，欧洲各国政党都在进行自我改良，以应对民众信心的下降。重塑领导人的形象正是其着手的方向之一。”中国国际问题研究所助理研究员张蓓向《凤凰周刊》评价说，“一些年轻面孔无异于给欧洲民众打了一针‘兴奋剂’。民众期盼年轻的政治领袖能够打破固有政治模式和传统思维，这让他们有了走到政治舞台中央的契机。”

刚刚结束的英国大选中，虽然自由民主党党魁乔·斯温森最终落选，但她作为“80后”女将信心满满投入选战，还将支持者的孩子抱入怀中的画面，赢得不少掌声。“在欧洲，很多中左翼

党派的政治立场更能体现年轻人的关切，比如英国自由民主党就更加关注性别平等、环境保护等议题。所以年轻的领导人也更多出现在这些中左党派之中。”张蓓说。

除此以外，这些新生代领导人也比他们的前辈更善于利用社交媒体，展现自己的亲和力，以及宣传政治理念。马林的社交媒体就给她的竞选之路加分不少，她曾坦言：“我代表了年轻一代，当涉及到社交媒体时，我认为我是一个人，一个真实的人，即使我是总理。因此，我不会改变自己的举止。”这也让越来越多的老一辈政客开始学习互联网运用，改变与民众的沟通方式。



2019年11月6日英国大选拉开序幕，时任自由民主党80后领袖乔·斯温森怀抱婴儿为大选拉票。在大选中失去席位后，乔·斯温森辞去在英国自由民主党内的职位。

女性执政时代的到来

性别平权是欧洲最热门的话题之一，北欧那些异军突起的女性领导人也备受关注。除了芬兰，丹麦首相梅特·弗雷泽里克森和挪威首相埃尔娜·索尔贝格都是女性，丹麦九个政党中有四个由女性掌舵；瑞典政府和政党领导人中亦有半数女性。

“这是因为北欧早于其他国家赋予女性选举权。”世界经济论坛理事会成员萨迪娅·扎希迪解释说，芬兰早在1906年就开放了女性选举权，美国直到1920年才给予女性选举权。“北欧国家的女性拥有诸多生育方面的政策福利，包括慷慨的带薪育儿假、父亲也同样享有带薪产假等，使得女性没有后顾之忧。”

随着双职工和单亲家庭数量的增加，对托儿服务的新需求也出现了。欧洲性别平等研究所认为，高质量、可获得和可负担得起的托儿服务是使父母能够留在或加入劳动力市场和减少就业方面的性别差距的关键。在这个方面，芬兰同样树立了标杆。

此外，《欧洲政治科学评论》的研究表明，配额制度是提高女性在议会中所占比例的有效手段。部分欧盟成员国出台了“女性配额”法案，以立法形式规定大型企业和联邦政府部门管理层中的女性比例。

2019年12月1日，欧盟委员会首位女主席冯德莱恩甫一上任，就组建了欧委会史上第一个基本实现性别平衡的团队——如今的27名团队成员中有13名女性、14名男性。冯德莱恩说，希望扭转半个世纪以来女性委员数不足20%的状况。

相比欧洲诸国，美国在女性参政方面则有些跟不上脚步了。希拉里·克林顿原本在2016年有望成为首位女性美国总统，可惜未能如愿。2020年的美国大选，一度热门的非裔女性总统候选人卡马拉·哈里斯被视为“女版奥巴马”，如今却由于“资金不足”而退出角逐。

联合国妇女署与各国议会联盟每两年更新一次《妇女参政地图》，就女性在政府立法和行政部门所占的比例对全球各国进行排名。2019年的排名显示，全球193个国家中，美国位列第78位。过去20年，由于其他国家和地区的女性参政人数均有提高，使得美国的排名一直下降。

有分析认为，随着英国脱欧、美国也在特朗普掌权下变得更“内向”，英美的影响力将减弱；而欧洲多位新生代领导人正以乐观态度展望自由开放的世界，使欧盟焕发生机并有望在世界舞台上发挥更重要作用。

当然，这些年轻领导人也会遭遇质疑。欧洲外交关系理事会高级政策研究员利伊克就说：“他们看上去表面很光鲜，但在与外表相配吗？”

上台才两年多，马克龙便遭受各方挑战。2018年底马克龙政府提高燃油税，全国爆发“黄马甲”运动，其支持率也降到历史最低点。2019年马克龙政府试图推动退休改革，又招致工会主导的全国大罢工。

在国际舞台，马克龙在北约峰会上的一句“北约脑死亡”惹了祸，被批评是挑起矛盾，破坏团结。与此同时，法国对美国科技巨头征收“数字税”，使得法美陷入贸易摩擦。他所呼吁打

造的“欧洲军”，不仅被特朗普嘲讽，也未能得到欧盟的响应。最新民调显示，虽然马克龙支持率微微提升，但负面评价仍占多数。

曾经的全球最年轻领导人库尔茨，上台不久后遭到弹劾下台，成为奥地利执政时间最短的总理。这是因为极右翼的自由党在2019年5月爆出“通俄”丑闻，自由党当时正和库尔茨领导的人民党保持联盟关系，一时间舆论哗然，奥地利国民议会随后通过针对库尔茨及其内阁的不信任案，他也被罢免。不过在9月的国民议会选举中，人民党支持率大获全胜，库尔茨仍有望东山再起。

“在如今欧洲的大环境下，领导人年轻化是一个真正意义上的改革性变化趋势，还是作为某种趋势的一种表现，抑或是欧洲人焦虑之下的一个选择，还值得我们谨慎判断。”张蓓提醒说。●

韩国进入“零生育率”时代

“为了国家，我可以拿着枪，冲上战场。但是，你不能让我为了国家去生孩子。”

记者 / 启笛



在韩国街头，一位老妇人路过一张宣传健康中心的巨型海报。一项新研究发现，世界上最富有国家居民的寿命将会继续延长，2030年出生在韩国的女性有57%可能活过90岁。

“一个不够”“子女是国力”“孩子是大韩民国的希望”——这是2019年韩国保健福祉部和教育部为鼓励国民生育打造的宣传广告。海报上，一名孕妇双手托着画有韩国国旗“太极旗”的孕肚。

可如今，韩国人却不愿生孩子了。据韩国统计厅2019年11月27日公布的数据，同年第三季度，韩国新生儿总数和生育率均创下历年同期最低水平，其中，生育率仅为0.88。继2018年韩国成为全球唯一一个生育率跌破1的国家以来，如今或将创下更低纪录。这让不少人担心，如果不加以干预，韩国就要“亡国

灭种”了。

为了鼓励国民多生孩子，韩国卫生部提出过“熄灯造人”计划——保证员工每月至少一天可以晚上七点半前下班，早早回家“造人”。政府还举办了鼓励生育的口号征集大赛，最终得奖的口号是：“爸爸，我一个人很孤单，我想要弟弟妹妹”。

过去十年，韩国政府在解决低生育率问题上已经投入超过100万亿韩元（约合6000亿元人民币），却看不到任何好转的迹象。“为了国家，我可以拿着枪，冲上战场。但是，你不能让我为了国家去生孩子。”一名韩国女性看到宣传海报时评价说。

我都不幸福，孩子能幸福吗

34岁的金宝拉，如今和妹妹、弟弟以及朋友四人，租住在首尔市一套70平米的公寓里。她在这里住了4年，但如今的租金让她备感压力。合约到期后，她打算搬去首都周边的卫星城，“市内已经住不起了”。

现实处境让金宝拉不想结婚、更不想生孩子。“没钱、没资源、没时间，每天下班只能缩在公寓里吃拉面，你让我结婚生子？”谈到生育话题时，她满腹怨言。

“其实我是非常喜欢小孩的，但回想自己的成长轨迹就会觉得：真的不值得。我不断问自己，让孩子生活在这样的国家实在太累了吧？”金宝拉口中“这样的国家”，在负债率、失业率、自杀率、离婚率、低出生率、老龄化指数以及贫困率等指标方面，位居世界前列。

“他是不是会像我一样，就算好不容易找到工作，也要加班到很晚，还要忍受着一些不能拒绝的社交活动？即便结婚了，还得支付天文数字的房租，老了后还可能面临‘老无所养’的问题？孩子生活在这个世界，应该是充满希望，期待美好，但我觉得他来到这个世界，一辈子都不会幸福的。”金宝拉说。

就业、房子、教育是韩国年轻人的三大压力源。韩国失业人数在2018年达到107.3万人，创下历史第二高的纪录，仅次于金融危机爆发时的1999年（136.4万人）。高失业率引发一系列的连带效应——找不到工作意味着没收入，没收入意味着没钱结婚，不结婚则意味着不生孩子。

30岁的金政敏如今在首尔一家中小型广告公司担任次长，税后年收入约3700万韩元（约合22万元人民币）。他租住在首尔南部一间40平米的公寓，月租金是135万韩元，除去每月的公寓

管理费、保险费，所剩生活费不到100万韩元，再加上工作应酬，几乎没有结余。

“我周围的人，没人因为生了孩子而感到生活变得更好。首尔的房价、物价近些年来不断飞涨。我每天睁开眼睛就想，我又要为房东打一天工。我努力想要买房，但现在的房价对我来说太难了。”金政敏抱怨说。

韩国政府房地产监测机构的数据显示，现任总统文在寅2017年上台后，首尔中间价位公寓的总价从6亿635万韩元（约合420万元人民币）飙升至2019年10月的8亿7525万韩元（约合540万元人民币），涨幅达到44%。相比之下，韩国工薪阶层2018年的平均年收入为3634万韩元（约合21万元人民币），仅比上年上涨4.6%。

根据NH投资证券一份名为《国际化主要城市的住宅价格分析比较》的报告显示，2018年年底，首尔的房价收入比（PIR指数）为21.1，比纽约（11.3）、东京（13.1）、伦敦（20.6）都要高。

房价涨幅与出生率形成反比。1999年首尔住宅新房平均售价为每平方米30万韩元（约合1800元人民币），到2019年涨至每平方米778万韩元（约合4.7万元人民币），为全国平均房价的两倍以上；出生率则从1999年的1.42跌至2018年的0.98。“男人有房，什么缺点都可以原谅。”这是当前韩国女性在选择结婚对象时最流行的一句话。

年收入高低对生育率的影响表现得更为明显，根据韩国“劳动社会研究所”统计，30岁到40岁的韩国男性中，年收入100万元人民币以上的人中，有82.5%选择结婚；年收入15万元人民币以下的男性中，仅有6.9%的人选择结婚。

即使收入不菲，也有人因高昂的教育费用放弃生子。现年46岁的金贤圭（化名）结婚8年，家庭年收入约为70万元人民币。他所在的媒体公司有着不错的福利，被韩国人称为“宇宙最好的公司”。但为了在首尔拥有自己的房子，他和妻子决定做“丁克一族”。“养孩子的费用实在太贵了，房子与孩子几乎是‘鱼与熊掌不可兼得’。”金贤圭说。

据统计，韩国人从出生到大学毕业的22年间，至少需要花费3亿890万韩元（约合190万元人民币）。平均每年约花费1400万韩元（约合8.6万元人民币），相当于韩国人平均年收入的1/3。这还不包括教育费用和将来的成婚费用。

“我常常自问，活到30多岁，我很努力了，但还是没能进入

自己期盼的那个阶层。这令人感到茫然、沮丧。如果将来我的孩子问我，他为什么不能拥有那样的生活水平，我真的无法回答。”金宝拉说。

我放弃了一切，结果成了“妈虫”

女性在韩国社会中的生活困境，同样是影响生育率的重要因素之一。

最近热映的电影《82年生的金智英》，讲述了一名30多岁的韩国职场女性为养育2岁的女儿所经历的艰苦日常。仅一个多月，其累计观影人数就突破360万人次，很多韩国女性对电影中职场妈妈遭遇的挫折都感同身受。

在秉持儒家思想的韩国，不愿生育的女性并不能被一些观念传统的人所接受，她们通常被指责为“太自私了，应该想想能为国家贡献什么”。

不久前在韩国国会举办的一场人事听证会上，公平贸易委员会主席候选人赵成旭被一名保守派男议员指责称，她未婚未育，没能承担国家责任，没对国家发展做出贡献，因此不是合格候选人。这番指责引起舆论哗然。赵成旭是韩国第一位在哈佛攻读经济学博士的女性，又在首尔大学担任金融学教授，履历十分亮眼，但依然要看保守社会的眼色。

对很多韩国女性来说，从选择生孩子开始，就要做好切断所有社会关系的思想准备。“我生下了一个孩子，痛得要命。我放弃了我的生活、工作、梦想，我的人生，放弃了自己，把孩子养大，结果成了‘妈虫’。我现在该怎么办？很多极端的情况下，你必须放弃自己的生命，才能拥有一个生命。”电影中的主人公金智英如此说道。

因为电影的走红，“妈虫”也成为韩国近来流行的词汇，讽刺那些靠丈夫养活、自己吃喝玩乐的全职妈妈。这一歧视性词汇出现的土壤，正是长期笼罩在韩国社会的一种意识——女性只能是男性的附属，母亲必须牺牲奉献、抑制欲望。

韩国有调查显示，照顾零到两岁孩子的全职主妇一天只有4小时左右的闲暇时间，但她们的劳动价值却难以得到承认。心力交瘁之际，金智英带孩子上公园遛弯期间买了杯咖啡，却被路人当面议论：“我也好想用先生赚来的钱买咖啡喝、整天到处闲逛……妈虫还真好命！”这直接导致她精神崩溃。

韩国职场对女性向来不友善。以2015年为例，OECD（经

济合作与发展组织，简称经合组织）成员国的男女平均工资差距为14.5%，韩国却高达37.2%。韩国已婚女性每五人中就有一人因为结婚、生育辞职。即便在2018年，韩国职场女性的工资也仅为男性工资的66.6%。

多名女性受访者称，那些生完孩子回到职场工作的女性，也饱受隐性歧视。“虽然法律规定产假可以歇三个月，但很多妈妈根本等不到产假结束就匆匆赶回来上班。经常听到的议论是，那么大年纪，都两个孩子的妈了，还回来干吗？”

“这种情况下，希望得到工作的已婚女性根本不敢生育，而希望积累工作经验的未婚女性则会回避结婚。这就是韩国的现实。”首尔社会福祉大学院大学学者允洪值向《凤凰周刊》评价说。

提高出生率，韩国错过了30年

2018年的韩国生育率仅为0.98，这意味着平均每个女性生育的子女数量不到1人。

二战结束后，一定规模以上国家和地区中出现“破1”情况只有两次：一次是上世纪90年代中期，在统一后的东德地区；另一次是2010年中国台湾地区的民众因生肖问题不愿生孩子。除此之外，世界其他国家或地区从未发生过类似情况。

超低生育率意味着韩国正走向人口崩溃。韩国目前总人口为5106.9万，按照现在的生育率计算，从2031年起总人口将开始减少，到2065年将减至4300万，2165年将萎缩到1500万，最终归于“消失”。牛津大学人口学教授大卫·科尔曼因此将韩国列为头一个因人口减少而从地球上消失的国家。

曾几何时，一名韩国女性所生子女平均超过6人，政府因此感到担忧，认为人口增加将对经济发展构成威胁。1961年，韩国政府发布第一次经济发展五年计划，开始实施遏止人口增长的生育政策。1970年，韩国新生儿数量一度达到100万的创纪录峰值，之后出生率明显下降，短短十年间，韩国总生育率由4.53减至2.06。

1983年成为韩国生育率“崩溃”的重要节点。同年7月，韩国总人口突破4000万，引发政府对于生育政策实施不到位的担忧。“两个也很多，始终为一个而感到满足”的宣传海报贴满大街小巷。全国主要城市还设立了“人口数电子警示牌”。在印有“现在我们国家人口”的电子显示器上，人口数量不断发生变

化，下方写着：“可怕的核爆。”

那个时代，人口数量就像核爆一样，令韩国上下感到不安。1983年，韩国政府派出医疗车辆进驻农村，宣传和实施避孕政策，有女性直接在医疗车上接受手术。政府还出台了一系列政策以鼓励独生子女。只生1个孩子的家庭，孩子在上学前可以享受免费医疗保险，并能免费就读幼儿园，收入较低的家庭还能享受育儿补贴。而3个孩子以上的家庭，多出的配额需要收取医疗费用并增加税收。

1990年代中期以后，韩国生育率开始急剧下降。1996年，韩国政府发表《人口素质及福利政策》，维持低生育率目标，这让其生育率在1999年降至1.41，2002年进一步降至1.17。

最终在2005年，韩国生育率达到30年来的最低值——1.08。这下韩国政府开始急了，由实施计划生育转向鼓励多生育。2005年，韩国出台《低生育率和人口老化基本法》，次年提出“2020战略”，计划到2020年将生育率提升到1.6。

“韩国政府没能读懂长期低生育率发出的危机信号，错过了应对低生育率、转变人口政策的时期，虚度了30年时光。”高丽大学社会学系教授黄明振向《凤凰周刊》解释说，人口政策的周期很长，要取得效果要等很长时间，而要想改变已经形成的趋势需要更长时间。

过去十年来，韩国政府投入了巨额补贴用于奖励生育孩子的家庭，对结婚、生育、子女养育等环节给予鼓励。例如，政府每年向月收入低于一定水平的新婚夫妇提供5万套保障住房；为怀孕女性提供一定的产前诊疗检查费用；子女不满6岁时，女性可以拥有1年产假在家养育子女，其间每月可领取40万至50万韩元的补贴，雇主必须保留生育妇女的职位。

但由于存在前文所述的种种掣肘，这些补贴最终收效甚微。不少国民认为，政府的生育政策理念30年来都没有变化，从前是限制生育，现在是“逼迫”多生育。例如，20世纪60年代鼓励生育时的标语是“三三好”，即“35岁以前生育3个子女”；到了21世纪变成“一二三运动”，即“婚后1年内怀孕，生育2个子女，35岁前完成使命”。

谈到韩国女性如今的抉择，韩国开发研究院(KDI)教授崔瑟基解释说，1983年以来，韩国一直保持着低出生率的趋势，政府和学界却没有认真考虑过这个问题。世界早已从控制人口政策向强调人权的方向转变，我们却错过了这一潮流，在人口政策上至今未能摆脱国家主义的框架和家长制的态度。“这种氛围

下，年轻一代对生育反感完全可以理解。”

“外界总是将韩国少子化的原因归结于女性不想生孩子，但事实上，是因为政府无法让女性相信生孩子是个快乐的选择。”黄明振反问说，“即便解决了人口问题，我们社会的其他问题呢？贫富差距扩大、高失业率，哪一个不比这个严峻？埋怨人口问题，可能是为了回避更为重要的问题。”

约翰逊赢了，脱欧大戏仍将继续

“无论选民还是政客，都已经对脱欧议题感到厌倦，因此很多人都希望尽快结束它，至于如何结束已不重要。”

记者 / 么思齐



当地时间2019年12月13日,在英国伦敦,新就任的英国首相鲍里斯·约翰逊在唐宁街10号首相府发表演讲。

“我们做到了，我们成功了。新的一天，新的太阳升起。我们打破了路障，结束了僵局，保守党获得自上世纪80年代以来议会最多的席位。”英国首相鲍里斯·约翰逊在其领导的保守党大获全胜后喜不自胜。

当地时间2019年12月12日结束的英国议会选举中，保守党一举拿下了下议院650个席位中的365席，为胶着三年多的脱欧之路扫清路障。约翰逊在胜选演说中表态，“我们将于2020年1月31日之前完成使命，实现脱欧。我们将信守诺言，组建一个

真正为民服务的议会。”

保守党最大对手、对脱欧持暧昧态度的工党则遭遇惨败，连自己的传统阵地都拱手相让。工党主席科尔宾黯然表示将提前离场：“这是一个非常令人失望的结果。我不会领导工党到下次大选。”

尽管从选举结果来看，一直主张“硬脱欧”的保守党赢了，但脱欧之后的谈判问题仍将考验着英国和欧盟，高呼胜利为时尚早。与此同时，约翰逊也远不能确定是否能让这个国家团结在一起——英国的一些组成部分正朝着不同方向前进。

压倒性胜利

为破解脱欧僵局，约翰逊拿出自己的政治生命为赌注，自2019年9月初就发起提前大选的动议，赌的就是英国支持脱欧选民仍占多数。

这是近百年来英国首次在圣诞节前夕举行大选，被视为关乎未来十年的命运。大选当天早晨，阴雨伴随着狂风不止，但并没有影响选民的热情。天还没亮，伦敦、伯明翰、爱丁堡和曼城等多地投票点开始排起长龙。

角逐主要在约翰逊带领的保守党和科尔宾率领的老牌大党工党之间展开。最终保守党赢得下议院650个席位中365席，收获了最好的圣诞节礼物，英镑兑美元汇率也瞬间暴涨2.7%，达到2018年5月以来最高水平。工党却遭遇了1935年以来最挫败的时刻，仅拿下203席。此外苏格兰民族党收获48席，自由民主党获得11席。

英国《金融时报》评价称，约翰逊冒险一搏的竞选策略得到令人惊叹的巨大回报，这主要归功于绝大部分民众接受了他的竞选口号——完成脱欧。

脱欧和约翰逊亦重新勾画了英国的选举版图，捣毁了工党在英格兰北部和中部地区的大本营。

长期以来，工党受到工人阶级的支持，保守党则被称为“富人政党”。但这次，保守党攻陷了几十个长期被工党统治的老牌工业区和矿区。例如英国东北部诺森伯兰郡的布·斯河谷矿区，居民很多都是蓝领矿工，从1950年开始一直是工党选区，这次被保守党拿下。

据统计，保守党在英国中部、东北部和约克郡的支持率上升了4个百分点，这些地区是脱欧强烈支持者的集中地。相比之

下，工党在北部和中部地区失去了许多席位，如阿什菲尔德、奥克兰主教区和沃金顿这些传统选区，让人大跌眼镜。

英国斯特拉斯克莱德大学政治学教授约翰·库蒂斯指出，工党在工人阶级占多数的选区支持率下降了11个百分点，在中产阶级选民中得票率下降了7个百分点。“这是因为工人们普遍支持离开欧盟，而工党对脱欧一直以来模棱两可的态度让这些选民彻底转向保守党。”

约翰逊则敏锐把握住了民意，在选举过程中牢牢抓住脱欧议题。“工党的优势在于民生议题，但是现在英国民众意识到，要解决所有关于经济、社会、民生等其他问题，前提必须要解决脱欧。”中国国际问题研究所欧洲所所长崔洪建对《凤凰周刊》解释说，“前首相特雷莎·梅的失败已经证明，在英国继续走中间道路是没有出路的。”

英国民意严重分裂的情况下，多数民众不再纠结于脱欧、留欧还是软脱欧、硬脱欧。伦敦经济学院的政治经济学家贝格指出，“无论选民还是政客，都已经对脱欧议题感到厌倦，因此很多人都希望尽快结束它，至于如何结束已不重要。”

2019年5月欧洲议会选举时英国脱欧党的胜利，就已经传递出这一信号。





上图 当地时间2019年12月12日，英国大选的投票结果在英国广播公司（BBC）总部发布。

下图 伦敦市中心一家酒吧内，保守党支持者在庆祝胜利。

任务依然棘手

赢了豪赌之后，留给约翰逊的是更加棘手的任务——后脱欧时代下与欧盟的经贸关系谈判。

如若在2020年1月31日如期完成脱欧程序，按照保守党先前承诺，英国议会将在2020年底脱欧过渡期结束前与欧盟达成一份贸易协定。但未来的路并不好走，关税、市场准入、权利与义务分配等细节问题都要一一落实。英国前驻欧盟大使伊万·罗杰斯曾表示，英国与欧盟的自由贸易协议谈判可能会长达10年，而在此之前，英国都将被巨大的不确定性笼罩。

不过美国总统特朗普倒给约翰逊吃了一颗定心丸。选举结果揭晓后，他在推特上祝贺约翰逊，并表示英国脱欧后两国可以“自由地签署一个巨大的新贸易协定，要比任何与欧盟达成的协议都大”。

约翰逊的胜利也让欧盟委员会感到宽慰。在布鲁塞尔参加欧盟峰会的各国部长们表示，保守党大胜不仅预示着脱欧条款将获得议会通过，而且约翰逊政府将会是一个更有决断力的谈判对手。刚刚上任的欧盟委员会女掌门乌尔苏拉·冯德莱恩称，欧盟已准备好应对未来的一切，“我们有内部框架，已准备好就任何必要的问题进行谈判”。

谈判中另一个绕不过去的坎，是爱尔兰和北爱尔兰（英国

一部分)的边界问题。英国《泰晤士报》刊文称,保守党在大选中提出的“搞定脱欧”口号能否落实仍存在不确定性,约翰逊关于“北爱尔兰地区与英国其他地区之间不设监管检查边界”的承诺能否真正落实也广受质疑。

选举结果揭晓当晚,大量反脱欧人士涌上伦敦街头,抗议保守党的这场胜利。抗议者举着写有“反对保守党统治”及“欢迎难民”标语牌,并高喊“不是我的首相”“人民团结起来,我们永不被打败”等口号,还在唐宁街10号首相官邸外与警方发生冲突。

崔洪建指出,约翰逊政府2020年1月底前第一阶段的任务是完成脱欧,继而是完成第二阶段相关议题的谈判。“第二阶段的谈判一定要和第一阶段脱欧进行切割,不能让两者混到一起。脱欧完成以后,英国国会应该会将其法律化,防止未来谈判阶段一旦谈不拢,民意再次反扑。”

苏格兰的独立公投则是选后的另一个危险信号。保守党外第二大赢家苏格兰民族党此次斩获48个席位,这一成绩比上次议会下院选举多出20个席位,苏格兰民族党将其视为苏格兰选民的“民意授权”,并将加速推动苏格兰举行二次公投。

英国苏格兰政府首席大臣、苏格兰民族党党魁斯特金表示,将在一周后就苏格兰独立公投提出申请,“现在到了这个国家决定未来的时刻”。在他看来,苏格兰只有作为独立的国家才能在欧盟中保留一席之地,而如果同英格兰、威尔士和北爱尔兰捆绑在一起,就不得不同它们一道完成脱欧。

地方分离主义将成为脱欧期限前英国国内的最大挑战。但崔洪建认为,对于约翰逊政府来说,苏格兰问题并非无解,一方面可以尽快利用现有优势推动脱欧方案通过,在一定程度上抢占先机,避免苏格兰独立公投干扰脱欧;另一方面可以利用政府权力给苏格兰公投设障。

亦有分析认为,如果苏格兰民族党在2021年的苏格兰议会选举中再次获得压倒性胜利,苏格兰和伦敦之间的关系可能会变得更加紧张。



当地时间2019年12月17日，英国首相鲍里斯·约翰逊在首次内阁会议上欢迎威尔士事务大臣西蒙·哈特。约翰逊早些时候宣布小幅人事调整，任命西蒙·哈特接替阿伦·凯恩斯出任威尔士事务大臣。

英美政治愈加相似

约翰逊一直被称为“英国版特朗普”，除了同款飘逸的发型，两人还在很多方面存在相似处——擅以“强大的底气”发号施令，反对大规模移民，把减税重点放在蓝领工人阶层身上，对少数族裔发表过不当言论。

约翰逊在此次选举中表现出的风格更像是特朗普离经叛道形象的翻版。在竞选拉票视频中，约翰逊团队的营销手段堪称史无前例，把他打造成了“综艺咖”。

视频中约翰逊被问及一天怎么度过时，他的回答是“从出门遛狗开始”；当被问到有何烦恼，约翰逊说：“唐宁街警卫太严导致外卖送不进来”，这让他很不开心。为了立住鲜明的特征，约翰逊可谓穷尽奇招。他跑到糖果厂笨拙地学习做手工糖，戴着写有“脱欧”的拳击手套练拳，给F1赛车换轮胎，嘲笑自己的发型“像狗”，大选前一天去挨家挨户送牛奶……

尽管选民洞悉这些是政治营销手段，但和传统的科尔宾相比，这番夸张的“真人秀”让他显得格外亲民。

如果说席卷欧洲政党的民粹主义背后原因是整个社会缺乏安全感，反映在民众心理上便是需要反传统、反建制的领导人

直接表达其利益诉求。那么从约翰逊到特朗普，都具备这样的特点——他们能够打破规矩、直接和民意沟通，满足了民众的心理需求。

2019年7月约翰逊上台后立即组建新内阁，对特雷莎·梅留下的内阁进行了“大换血”，约一半成员都被替换，多名脱欧派入阁，约翰逊政府也被视为英国近40年来最右翼的政府。前保守党议员尼克·博尔斯对此批评称：“极右势力已经接管了保守党。撒切尔主义者、自由主义者，以及支持无协议脱欧的人，自上而下地控制着英国。”

此次工党的失利让外界愈发觉得，英国政治和社会正走向和美国同样的方向——民族主义和保护主义上升，强力领导人出现，中间选民减少，两极分化加剧。传统政治体制很难适应当前社会变化——民众急于表达意见，意见迅速被民粹势力所利用，领导人再用感性代替理性给出选择。例如约翰逊向民众抱怨英国为欧盟负担的财政费用，却不提英国在欧盟市场中获得的益处；特朗普也只谈贸易逆差的负面作用，却不谈自由贸易给生活成本降低带来的贡献。

“无论英国还是美国，现在政治环境的通病都是民粹主义政党一方面迎合民众，另一方面又反过来调动民众来支持它。”崔洪建说，“建制派在表达这些议题时会更理性克制，但对于民粹主义领导人来说，只需要通过直白的方式调动民众情绪，再告诉他们这样做就是对的就足矣。”

财经线

造车狂人庞青年失宠

一年只生产几十辆客车，工人上班打完卡卖烧饼

记者 / 闵云霄



2019年初冬时节，浙江气温陡降，“造车狂人”庞青年大本营——位于浙江金华的青年汽车集团总部，也进入寒冬。工资拖欠5个月之久，工人的上班情况不太正常，大量土地被开发商用于商业开发，漂亮的会所也已经转给他人使用。

在此之前，轰动一时的南阳水氢汽车工厂已经停工，他旗下的杭州青年汽车，经历了11年的大起大落，被法院宣布破产。

自2001年起家造车，2006年“绿色奥运”期间拿下500辆订单声名鹊起，18年来庞青年并购扩张之路触及内蒙古鄂尔多斯、宁夏石嘴山、浙江萧山、浙江海宁、江苏连云港等地，画

出高达400多亿元的投资大饼，屡屡成为各地政府的座上宾。

2019年5月，庞青年在河南南阳迎来最后的高光时刻，其水氢发动机下线，宣称车载水可实时制取氢气，车辆加水即可行驶。《南阳日报》的报道以及市委书记张文深的点赞传遍网络，迎来的却是铺天盖地的质疑。

一直颠簸前行的“青年汽车”至此急转而下，终于失去各方宠爱，欠薪，涉诉，被列入失信名单。截至2019年底，青年汽车已有25条失信信息，8条被执行人信息，股权冻结信息达93条，庞青年被限制高消费次数达114次。

一个月前，青年汽车获得了一笔1.18亿元的新能源汽车扶持基金，也引起争议。局势变幻莫测，庞青年的汽车梦岌岌可危。

“工资闹一下就发一两个月，过不久又停发”

2019年11月18日早晨8点，金华市八达中路上，上班的工人们行色匆匆。李涛（化名）走进青年汽车集团大门，在门卫室打完卡就悄悄溜出大门，骑上电瓶车前往一家汽车维修企业做零工。傍晚5时30分左右，他又骑着车回青年汽车打卡，然后回到出租房楼下，在一家小餐厅吃一碗8块钱的西红柿鸡蛋面。

“没办法，我们只有去外面赚生活费。”李涛四年前成为青年汽车一线工人，每个月底薪2800元，加上绩效工资，可以拿4000元左右。但是近几年工厂的订单很少，许多工人都没有生产任务，2019年6月份以后就没发过工资，下半年很少有活干。

有青年汽车员工告诉记者，从2015年起，集团的客车全年销量从四五千辆跌落至数百辆，2019年以来更是总共只生产了几十辆客车。公司员工最多时曾有三四千人，而目前仅剩一千余人，其中一线工人更是不到400人。

多名员工证实，公司给很多员工只是断断续续买社保。“买一个月，停几个月，再买一个月，再停。”一位工人介绍说，“前几年经常有员工聚集前往当地政府讨说法，但是都没有彻底解决，工资也是闹一下就发一两个月，过不久又停发。”

李涛每天在外面打零工的收入不等，有时候一百多，有时候二三百。他在与公司一路之隔的村里租了一间十多平方米的单间，每个月租金300块。他不敢辞职，唯一的办法只有等：等年底补发工资回家过年，等公司把社保交齐，甚至还期待公司正常生产后效益变好……

当然，不是所有的员工都可以离岗打零工。记者在青年汽车多个车间看到，有部分工人在认真干活，还有一些人三三两两聚在一起聊天。一位工人介绍说，有部分工人有固定工资，不能离开岗位，公司还是在正常运转，活肯定要相对少一些。

记者在现场探访看到，园区内工人很少，堆满了废弃铁架和一些客车骨架。可听到生产车间内的作业声，但不是全自动化的流水生产线。办公楼一楼无人办公，厂区内停放的一些莲花汽车已落满灰尘；办公楼后面有大面积土地荒芜，供员工停车，也种有少量蔬菜。

庞青年的一位堂弟，是他厂里干了十多年的一线工人，面对青年汽车订单较少的情况，他也和其他很多工人一样，每天上午打卡后就出去摆摊卖烧饼，傍晚再回厂里打卡。其堂弟介绍说，以前老家的很多人都跟着庞青年干，但是这几年不景气大多都离开了。他和庞青年平常时间没多少交流，来往不多，面对记者提问多次说“不知道”。

青年汽车附近的左周社区的一位村民回忆，不同于如今的惨淡景象，十年前，厂区周边路上全是试驾的青年大客车。

2006年，青年汽车揽下2008年北京奥运会800辆订单中的500辆，其新能源汽车一战成名，众多国际订单纷纷涌向金华。随着庞青年的造车雄心不断膨胀，公司也在大步扩张中问题重重。

青年汽车在建厂之初就圈地数百亩，如今一片规模巨大的未完工厂房内杂草丛生，停放有一些老旧客车。据厂区工人介绍，厂房兴建于2010年前后，规划为乘用车车间，但收购萨博失败后，这片厂房也随即烂尾，从未投产。

厂区的后门处，一条公路将青年汽车的庞大地块一分为二。公路的对面，一块空地租给了当地一家物流企业后，又被转租给多个个体户做成几个停车场。停车场的边上，一栋厂房刚建好框架，还没有盖顶，目前出租给一家沙厂堆沙，里面甚至关了几头牛。

青年汽车办公楼背后，大约几十亩的一块长条形土地已出让给开发商建楼盘。另有多信息源告诉记者，青年汽车的办公楼所在土地，也已经给了开发商，“开始计划将整栋楼平行移动，后来发现成本太高，移房子的钱差不多都够重新修建，于是这一方案被否决”。对于这一说法，记者联系青年汽车宣传部，电话无人接听。

可以肯定的是，青年汽车一直在通过资产变现解决现金流

问题。几年前，厂区内一个小湖边修了四栋漂亮的花园洋房，计划用来做高档会所，但是没做起来，一直闲着。如今一号楼已经转给一个幼儿园使用，二三四号楼租给别人用来做医院和疗养院。

“It's very good”

2019年5月23日，《南阳日报》头版一条题为《水氢发动机在南阳下线》的新闻，将平淡许久的青年汽车董事长庞青年又一次推上舆论风口。

报道称，“水氢发动机在我市正式下线啦，这意味着车载水可以实时制取氢气，车辆只需加水即可行驶”。2019年5月22日，张文深从号称搭载了“水氢发动机”的白色货车上走下来，一边和庞青年握手，一边激动地用英文说，“It's very good”。

这个号称不加油、不充电、只加水，卡车续航里程超过500公里，轿车可达1000公里的新能源技术很快吸引了公众的眼球。市委书记的“点赞”与舆论的评价形成巨大的落差，一时引发热议，报道很快从南阳市政府官网撤下。

早在2017年庞青年高调发布“全球首辆水氢燃料汽车”时，就遭质疑。对此，金华一位官员认为，它是一个试验产品，并不是一个成熟的可以批量化生产的产品。

即便如此，庞青年还是为南阳项目描绘了蓝图：单班10万台/年，三班30万台/年新能源乘用车，预计2020年建成投产，利税超百亿，可增加1000多个就业岗位。南阳市政府对此充满期待。媒体报道显示，青年汽车的南阳项目总投资81.63亿元，征地1000亩。

不过，在媒体报道后，南阳市委和高新区也在统一口径，一方面强调政府并未出资40亿，而是公开融资，一方面又强调项目未正式上马。庞青年后来不得不现身南阳工厂，在解释原理的同时，也透露出对当地政府的“不满”。他称青年汽车已经投资上百亿资金，而南阳的40亿投资并未到位。

当时，当地南阳二机石油装备有限公司的临时闲置厂房，重新粉刷了一下，租赁给青年汽车。如今，车间内空荡荡，办公室也仅留有几人的，办公室人员在闲聊。南阳官场人士对媒体透露，“这个项目停摆已经不是秘密，后续应该也不会做什么特别处理。”



上图 园区内工人很少，堆满了废弃铁架和一些客车骨架。

下图 停车场的边上，一栋厂房刚建好框架，还没有盖顶，目前出租给一家沙厂堆沙，里面甚至关了几头牛。

444亿“滑铁卢”

继南阳“水氢发动机”事件后，杭州青年汽车有限公司（简称“杭州青年汽车”）的破产使得“青年汽车”再次成为热点。

2019年11月18日，杭州市萧山区法院发布了一份破产文书公告。公告信息显示，2017年9月1日，萧山法院根据债权人上

海浦发银行杭州和睦支行的申请，受理杭州青年汽车破产清算案。

法院公告称，截至2018年9月28日，杭州青年汽车财产变价款64229.70万元，现金资产23.04万元，两项合计64252.74万元；经公司管理人审查确认的债权额109654.87万元，待定债权额3762.93万元。法院认为，公司不能清偿到期债务，且其资产不足以清偿全部债务，法院裁定宣告公司破产。

杭州青年汽车成立于2008年，只是庞青年名下73家公司的其中一个。而青年汽车集团乘用车生产主体——浙江青年莲花汽车有限公司，早在2017年12月就已宣告破产。

如今，杭州青年汽车位于杭州大江东前进街道前峰村江东五路附近的厂房，已被夷为平地。这块占地约1000亩的厂区，在被拆除之前就已荒废多年。

青年汽车集团总裁办的工作人员回应媒体称，杭州青年汽车破产并未影响到集团的经营，目前集团仍在正常运营中。集团主营的业务为纯电动城市客车，与杭州青年汽车业务并无直接联系，也与“水氢汽车”毫无关系。

多年来，庞青年一路大手笔收购，一路“大跃进”投资。1999年，庞青年开启了与德国客车巨头尼奥普兰的合作，此后几年间，青年汽车迅速占领了豪华客车市场巨大份额。鼎盛时期，他甚至还试图收购瑞典萨博汽车。

尼奥普兰、曼卡、莲花这些知名品牌都曾是庞青年的合作和收购对象，与之相对应的是庞青年在多地政府部门成为座上宾。一位汽车合资企业高管告诉记者：“汽车产业由于投资额大，带动性强，非常受地方政府欢迎。”

南阳市高新区管委会人士坦言，当地政府早前就已知晓青年汽车负面缠身，但仍主要考虑技术层面的东西。

而地方提供的资源和政策是驱使庞青年前去投资的主要原因。“他是想圈钱，但他圈钱的目的还是想造车。”一位曾在青年汽车工作多年的中层人士说。

2011年，庞青年就曾在内蒙古鄂尔多斯操作了一个大手笔。青年汽车与鄂尔多斯市政府达成协议，承诺在鄂尔多斯投资瑞典萨博汽车AB项目，计划投资200亿元。鄂尔多斯市政府配给青年汽车两项分别为6亿吨和7亿吨的煤炭资源。

2011年11月，庞青年旗下三家公司与亿佳合能源股份有限公司签订合作协议，以43亿元转让部分公司股权和上述煤炭资源。合同签订后，亿佳合支付了2亿元定金。一个月后，庞青年

对瑞典萨博汽车的收购失败，双方陷入纠纷。亿佳合一度向吉林省白山市公安局报案，警方以诈骗罪立案，而庞青年的浙江省人大代表身份帮助他避免了被采取强制措施，刑事案件不了了之，但双方的民事官司打了近7年，如今还在最高法院再审阶段。

2009年前后，青年汽车高速扩张阶段，庞青年曾公开表示，欲在全国建立10大生产基地，总产能达到146.3万辆，投资的地方涉及济南、泰安、连云港、石嘴山、鄂尔多斯、海宁、六盘水等，总投资计划444亿元。

记者梳理发现，这些项目动辄几百上千亩土地，投资数十亿，但几无项目成功。据《法治周末》2013年报道，青年汽车已从江苏连云港、浙江海宁、贵州六盘水的项目中退出，项目用地被当地政府收回。至于连云港、石嘴山的项目，至今没有下线过一辆汽车。

而济南市高新区管委会更是将青年汽车告上法庭，2016年12月29日，最高法院判决青年汽车赔偿济南市高新区5.3亿元扶持资金。

失信的“造车狂人”

公开资料显示，1958年出生的庞青年放过牛，卖过茶，开过拖拉机，也开过小厂卖各类轮胎。庞青年与汽车正式结缘是在上世纪90年代，起点是客车而非乘用车，从引进德国尼奥普兰客车到收购股权，用了几年的时间，他打造的金华尼奥普兰客车迅速在豪华客车市场上崭露头角。

所有项目的操作过程中，庞青年都喜欢造势。早在2006年，青年汽车集团就发布了“青年都市航线A-380城市客车”，车身体长达25米，可乘坐300人以上，号称世界上车身最长且容量最大的公交车，一时间吸引了众人眼球。

但实际上，这样的超长公交车并不实用，很容易一转身就导致交通瘫痪，它从来没有机会真正投入使用。

与当初的庞大声势不同的是如今的深重麻烦。天眼查数据显示：青年汽车集团的法定代表人是庞青年，注册资本1亿元人民币。截至目前，青年汽车已有25条失信信息，8条被执行人信息，股权冻结信息达93条，庞青年被限制高消费次数达114次。公司多位高管包括他第二任妻子王淑丹等的股权已被法院冻结。

其实，除了各地分公司外，青年汽车集团在运营上也陷入困窘。2019年8月，浙江海宁市资产经营公司以青年汽车集团未能清偿到期债务，明确缺乏清偿能力为由，向金华市中级人民法院申请青年汽车集团破产清算，但被驳回。

一家企业销售人员告诉记者，青年汽车经常拖欠货款，导致一些供货商要求先付款再发零配件。他们从2013年开始给青年汽车供应客车窗玻璃，目前还有200多万货款没拿到。最近一批钢化玻璃已经按照青年汽车的规格切好了，按其他汽车制造商的规格根本无法使用，但他们还是选择用卡车将这部分玻璃拉走。

记者获知的另一个细节是，青年汽车多年前花数百万采购的一套生产车辆坐垫的设备，在浙江一个基地使用不久后，被拆下来运到金华的仓库里，如今有商家到厂里考察准备回收使用，但具体该找青年汽车谈，还是和负责破产案件的法院谈，也搞不清楚。

金华青年汽车厂区附近一名社区干部表示，十多年前，政府统一征收了附近两个村的土地给青年汽车使用，每亩大约2.8万元，但至今仍有14亩多土地赔偿金尚未支付。

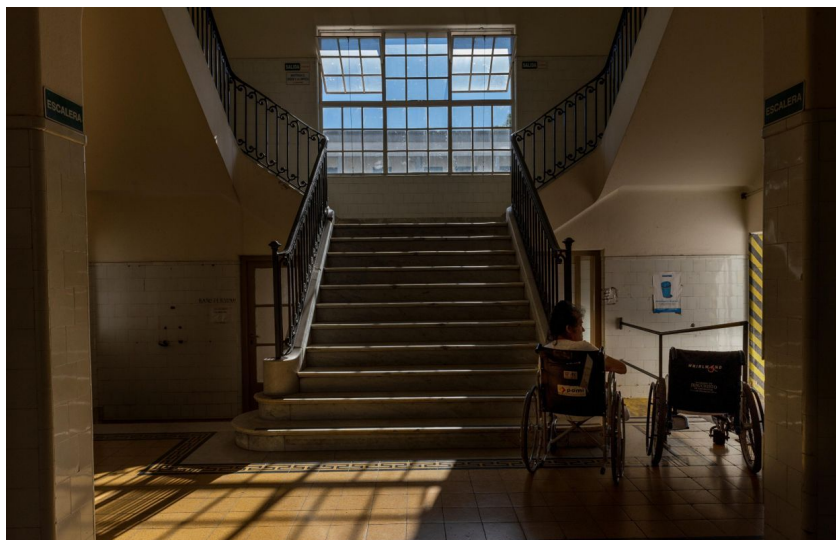
2019年10月份，青年汽车获得了一笔扶持基金，但一个月后，其子公司杭州青年汽车宣布破产。

从开始捣鼓“新能源汽车”到如今，庞青年拿到不下 50亿的投资，9 次政府合作8次烂尾，其动机被认为是在“融资”。而庞青年对此曾霸气回应道：“他们当地答应资金没有兑现，所以我就不干了！谁再说我骗补，我肯定一告一个准。”

如今，在金华的青年汽车总部，庞青年也很少露面了，除非有领导来考察或者开年终会议。多位员工透露，“最近一次见到庞总是2019年10月”。而一位工人则表示，“只期望春节把拖欠的工资发了，让我们安心回家过年，至于2020年会咋样，先不管，也管不了了。”

图谋天下

“白色瘟疫”在阿根廷卷土重来



2019年2月5日，在阿根廷布宜诺斯艾利斯穆尼斯公立医院内，一名病人在科赫展览馆的走廊里呼吸新鲜空气。穆尼斯公立医院的社会工作者帕特里夏·菲格罗亚(Patricia Figueroa)表示，由于接收的患者越来越多，医院已经非常拥挤。

宽松的牛仔裤和牛仔夹克掩藏不了克里斯蒂安·莫利纳(Cristian Molina)瘦弱的身体、发白的面色，这是多年缺乏营养的饮食习惯给他留下的“后遗症”。这位26岁的青年患上了肺结核。

哪种生物曾经杀死的人最多？

答案不是狮子、老虎，也不是艾滋病毒，更不是禽流感病毒，正是导致肺结核的结核菌。

这种古老的病菌，在100多万年前就已经侵入人体，它有与人类免疫系统斗争的丰富经验：安静地躲在肺细胞中，以逃过免疫系统的监测。只要宿主的免疫力下降，结核菌就会迅速繁

殖，随着痰液等散播。

由于患者面色苍白、身体消瘦，肺结核又被称为“白色瘟疫”。从1850年到1950年的100年间，全球有10亿人死于此病，远大于其他任何死因。如今，虽然结核病已不是致死人数最多的病菌杀手，但结核菌依然在人群中普遍存在，世界上有1/3的人携带此菌，全球每天仍有约4400人死于此病，致死率仅排在艾滋病之后。

随着抗生素的发明与普及，世界卫生组织曾认为结核菌即将彻底消失。但上世纪80年代艾滋病暴发，艾滋病病毒感染者的免疫系统被削弱，很容易感染，这又为“反攻”提供了机会。有三分之一的艾滋病病毒感染者死亡其实与有关，这在非洲更是表现明显。

除了艾滋病，贫穷同样是结核菌传播的温床。因为结核菌在空气中的生存能力远不如感冒病毒，甚至在地铁这样的封闭空间里其传播效率都很低。只有免疫力低、生活空间逼仄，且与病患长时间亲密接触的人才最有可能被传染。符合这些条件的，往往是穷人，因此贫民窟、监狱等地方是其重灾区。

作为拉美第三大经济体，近年来，阿根廷不断受到经济衰退和通货膨胀的打击，越来越多人无家可归，2019年上半年贫困率超过了35%。人们反对的呼声一浪高过一浪，也直接导致了前总统西奥·马克里(Mauricio Macri)在2019年总统大选中落败。

根据世界卫生组织公布的最新数据，在阿根廷，肺结核例数自20世纪80年代以来一直在稳步下降，但在2010年前后又开始上升，每年约有9000个新发病例。2018年，更是有10320例新发和复发的病例。阿根廷医学界对全国进行抽样调查，并认为43%肺结核导致的“白色死亡”与营养不良、卫生与住房条件差密切相关。

阿根廷国家肺结核和麻风病控制规划协调员马塞拉·纳蒂埃洛(Marcela Natiello)也指出：“主要影响社会中最脆弱的人群，他们经济资源匮乏，居住在贫穷、通风不良和过于拥挤的环境中。”她还说，超过一半的病例发生在布宜诺斯艾利斯附近的人口稠密地区。

肺结核正在变成一种重新席卷阿根廷的“贫困病”。路透社的摄影记者玛加利·德鲁斯科维奇(Magali Druscovich)在阿根廷拍摄了一系列肺患的生活，每个病人背后都是一段令人辛酸的故事：

26岁的患者克里斯蒂安·莫利纳(Cristian Molina)与父母、六个兄弟姐妹和四个侄子一起生活在阿根廷布宜诺斯艾利斯附近的贫民区卢扬(Lujan)。他与家人一起开了一间杂货店，两年中先后六次因为没钱进货而关店。脏乱差的环境、缺乏营养的饮食多年来围绕着他们；

19岁的露丽(Luli)在怀孕期间就感染了，治疗了一年多。她说最大的幸运是，几个月大的孩子没有被感染；

40岁的艾滋病人丹尼尔正在接受治疗，他几乎无法下地活动，肺部已发现瘢痕。相比其他病患，艾滋病人更容易患上肺结核；

布里吉达·西马尼兹(Brigida Simaniz)在治疗结束后，依然住在布宜诺斯艾利斯的贫民区巴霍·弗洛雷斯(Bajo Flores)。她是一名纺织厂女工，收入微薄。家中狭小，她不得不与两个孩子睡在一张床上。为了预防感染，她只得谨遵医嘱，尽管夜晚寒冷，也坚持打开窗户，保持空气流通。

其实，卷土重来的结核病并不是不治之症，如果在患病初期严格按照标准治疗——前后服用四种药品，耗时6个月，几乎都能治愈，但由于大多数人在治疗两个月后症状消失，就放松警惕不再服药，导致结核菌进化出抗药性。再治疗就必须购买昂贵的药品，效果还难以控制。贫困与缺少预防知识，让结核病成了如今愈演愈烈的“白色瘟疫”。

正如阿根廷呼吸系统专家劳拉·拉格鲁塔(Laura Lagrutta)所说，“肺结核是贫困的附带伤害”，同样应该被努力攻克治愈的不仅是菌，还有贫困。(张安奇)



2019年9月26日，26岁的克里斯蒂安·莫利纳(Cristian Molina)在阿根廷布宜诺斯艾利斯贫民窟卢扬的家中接受治疗。莫利纳与父母、六个兄弟姐妹和四个侄子一起住在贫民窟卢扬。莫利纳的一个兄弟在监狱里感染了肺结核，回家后将病菌传染给了他。



莫利纳每天要吃11片药，早上7片、下午4片，这常常让他胃痛。



在莫利纳家的餐桌上，摆放着由面包和糖组成的一顿“大餐”。



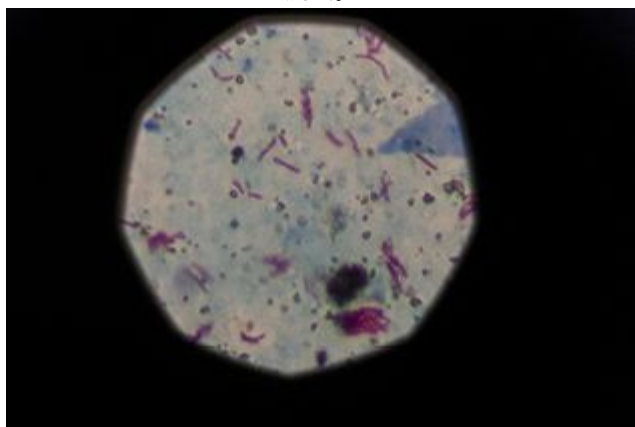
2019年8月29日，在阿根廷布宜诺斯艾利斯的圣托鲁尼公立医院，肺内科主任费尔南多·萨尔达里尼（Fernando Saldarini）正在检查一名疑似患病的5岁孩子的X光片。



2019年3月26日，在阿根廷布宜诺斯艾利斯的劳尔·瓦卡雷扎研究所，专门研究儿童患者的肺科医生劳拉·拉格鲁塔对7岁男孩尼古拉斯进行检查。孩子的母亲布里吉达·西马尼兹（Brigida Simaniz）是一名纺织女工，每小时工资70比索(约1.19美元)。



2019年3月29日，在阿根廷布宜诺斯艾利斯的一间分歧杆菌实验室内，主任医生诺拉·科斯塔（Nora Costa）（左）与同事莉莉安娜·妮拉（Liliana Neira）进行菌测试。



2019年3月29日，在阿根廷布宜诺斯艾利斯，显微镜下的菌。



在穆尼斯公立医院，卢卡斯（中）看望两位肺结核患者——40岁的豪尔赫（左）和25岁的阿图罗·马尔多纳多（右）。



2019年2月27日，在阿根廷布宜诺斯艾利斯穆尼斯公立医院，护工奥斯卡将一名患者送回病房。奥斯卡已在这里工作了20多年，他的工作就是运送病人。



阿根廷布宜诺斯艾利斯的Villa 31——一个人口稠密、被边缘化的贫民区。



2019年3月29日，19岁的露丽（Luli）和儿子在她位于贫民区Villa 31的家中。露丽与丈夫、儿子同住一间卧室，家中还有一间厨房，没有浴室。“因为房租贵，我们经常搬家。”她说。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

“浙江第一人”在义乌桥头遗址的述说

洪荒时代的古老先民，在义乌城西街道桥头村这片田野中静静沉睡了八千年。

记者 / 毛剑杰



地底下还有多少秘密？

一具完整的8000年前男性遗骸，2019年8月在断代为上山文化中期的浙江义乌桥头遗址出土。身高一米七三，年龄三四十岁左右，侧身屈肢埋葬，怀里还“抱”着一只红衣彩陶，人种、死因暂未知。这是浙江迄今为止最古老的墓葬及完整人类遗骸，因此被称为“浙江第一人”。

他离我们如此之远，又如此之近。八千年间，洪荒时代的古老先民，就这样一直在义乌城西街道桥头村中的这片田野中静静沉睡，四周都是民居，以及有密集车流呼啸往来的公路。

村里小饭馆的老板坦言不知道桥头遗址，老板娘则手一指：“喏，马路对过就是。”果然，过了马路，就看见一片四面木栅栏围着的所在，入口处赫然竖着标牌：桥头遗址。

东亚最古老的环境聚落

这里原本是东阳江畔一片略高出四周的菜地，西距上山文化的命名地——浦江黄宅上山遗址约27公里。

如同大多数沉睡地下的远古遗址一样，千万年的尘土堆积，将古老的历史陈迹一点点埋入历史与岁月的深处，愈埋愈深。若不是人类或冒失或有序地在不经意间发现些蛛丝马迹，又或沧海桑田的变迁，它们将很难重见天日。

桥头遗址也是如此。2012年，义乌博物馆工作人员在这里偶尔发现了一些红衣夹炭陶片，典型的上山文化器物。他们赶紧找来浦江上山遗址的发掘人、浙江省文物考古研究所研究员蒋乐平确认，果不其然。

蒋乐平第一次来桥头村时，就觉得这块高地的西边断崖非常特别，土色和其他地方不一样。他当时猜想，这下面或许是个灰坑。2014年9月，桥头遗址开始探掘，发现了厚达2米的文化层堆积，以及数量丰富的陶片、陶器和石器。至于那处土色特别的断崖，挖下去才发现，原来是壕沟。

正是壕沟的存在，使得桥头遗址有了非常特别的意义和价值：这是一处西面连接自然河道、东西北三面为人工壕沟的环境聚落遗址。遗址遭耕地及建房破坏，环境外沿特别是南边，破坏严重，但环境内沿基本完整。

人类生活史上，农耕先民从山林洞穴向盆地丘陵进发后，开始营造半地穴、屋舍，然后在聚落地周围挖壕沟以防野兽、防外部氏族争斗。考古学界认为，这种聚落是人类文化进入农耕阶段以后常见的一种聚落形式。

上山文化遗址群不是第一次出现环境，嵊州小黄山遗址、永康湖西遗址都有，但它们和桥头遗址一样都属于上山文化中晚期遗址。而上山早期遗址中，迄今为止还没有发现环境。

于是，我们就可以想象这样一幅图景：9000年前，住在附近山丘的人们，逐渐走出山丘洞穴，沿着河流步入金衢盆地。在今天东阳江畔桥头遗址这里，他们建起了一处新聚落，因为这里有河道，有小山丘，草木葱茏，是一片未开发的原野。

桥头遗址的环境聚落，就是先民从山林洞穴到聚落式定居转变的样本。蒋乐平说，这就是桥头遗址最大的价值和意义所在：环境意味着人类的村落定居已经常态化、规模化、社会结构复杂化，它是后来城邑护城河的前身。“这是人类的一个飞跃，是人类走向文明的重要一步。”蒋乐平说。

2018年，著名考古学家、中国社会科学院考古研究所研究员许宏，把桥头村写进了他的最新著作《先秦城邑考古》：迄今所知东亚大陆最早的环境聚落，见于浙江义乌桥头遗址的上山文化遗存，约公元前7000年。

在此之前，中国的环境聚落遗址年代最久远的在公元前6000年左右，最晚者在公元前3000年前后。当人类开始以环境聚落定居时，聚落中已经有了居住区、墓葬区、制陶区等不同的功能区。

迄今为止，整个东亚大陆上已发表考古报告的环境聚落共13处。北起辽河，南至长江流域、钱塘江流域的广大地域，桥头遗址为最早。离桥头遗址比较近的，同在南方的良渚玉架山环境遗址，年代是在公元前4000年左右。但最为集中的，是在距离桥头遗址极为遥远的北方的内蒙古兴隆洼文化。

当环境聚落的功能进一步完善、复杂化后，早期的“城邑”便出现了。其城墙及其四周的护城壕，就是环境的直接延续和发展。到公元前3000年左右的仰韶时代后期，在中国，无论长江流域还是黄河流域，环境聚落都升级成了夯土版筑城垣技术。再到公元前2000年左右的龙山时代，中国大地上便有了许多座庞大的中心城邑。考古学家们认为，这是中国南北史前文化交融的成果，这其中，或有源于桥头遗址的先民智慧结晶。

高台用作古老的神秘祭仪？

也是在2018年，环境发掘基本结束，开始转移到最关键的中心台地发掘。中心土台大约是个正方形，四周有明显的拐角，边长40米左右。当时，蒋乐平有两种推测：土台要么是中心居址，要么是带有公共功能区域的早期村落中心。

中心土台发掘了一年，台地上已经发现房屋建造遗存的柱洞，还有大量以器物坑形式存放的彩陶，以及墓葬。各种突破性的发现，都在接连印证蒋乐平的想法：这个聚落绝对不简单。

目前，完整的中心土台发掘区，面积约2000平方米。在考古学家们看来，这个规模超越了他们的想象——不是太大，而是太小。此前发掘过的上山文化遗址动辄上万平方米，小一点的如荷花山遗址也有5000平方米。晚一些的环境聚落则规模更大，良渚玉架山环境遗址是25000平方米，至于7000年前的西安半坡环境遗址，现存面积更是达到了50000平方米左右，规模

已不下于城址。

这么小的土台，9000年前的先民究竟是拿它做什么用的？

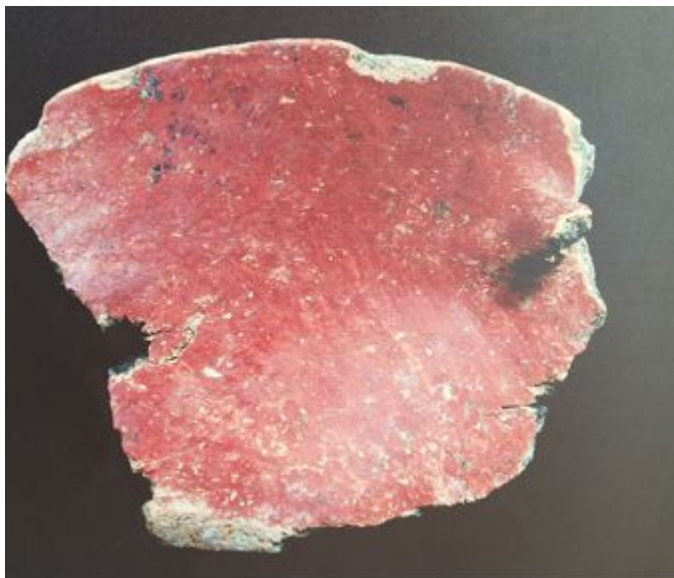
浙江省文物考古研究所研究员仲召兵，正在发掘同为上山文化的下汤遗址。他将下汤遗址和桥头遗址作了个比较，分析说下汤遗址的打制石器特别多，是他所见到的上山遗址里最多的，而在桥头遗址少有打制石器，他感觉桥头遗址的生活气息不太浓。

确实，桥头遗址现场，就是一个又一个的器物坑，坑里布满了大量彩陶，乳白彩和红彩，不太像住人的所在。“器物怎么会这样放在一起？”“集中填埋垃圾？”“会不会是做陶器的工厂？”一连串的疑问摆在蒋乐平面前，且随着发掘的进展变得越来越多。

从上山文化早期开始，就有完整器物坑存在，但普通的垃圾坑和器物坑在已发掘的任一处上山文化遗址，都是分成两个独立区域的，功能分区非常明确。它显然不是堆生活垃圾的，环壕里没有发现一根动物骨头，也几乎没有任何生活垃圾。

更让人不解的是，桥头遗址十多个器物坑里的陶器往往都非常碎，看起来像是有意识原地打碎的。有些器物摆放形态很古怪，一正一反摆着，似乎也有玄机。

一些类似的情况，出现在四川广汉的三星堆疑似祭祀坑中。坑内出土铜器、金器、玉器等文物400多件，埋葬方式前所未见，器物明显经过焚烧和破坏，且都分层有序放置。考古人员推断，这些器物很可能是经过特殊祭祀仪式后下埋的。



陶器、稻作及太阳崇拜

尽管未解之谜甚多，但从桥头遗址出土的众多精美陶器中，考古学家们还是读出了许多有价值的信息。

通过对此前其他上山文化遗址的发掘，考古学家们已经确定，上山文化及其所在的钱塘江上游河谷盆地区，是世界稻作农业起源地，以及东亚地区人类定居生活出现的最早例证。而稳定的农耕定居生活须依赖农业经济的支撑，因此对新石器时代早期遗址而言，探讨其中的农业证据是必然的认识路径。

与其他遗址一样，陶器作为史前农耕文明遗址最重要的标志性器物，在桥头遗址也有着鲜明特色，数量多且质量高。大口盆、平底盘、双耳罐、圈足盘……普遍陶衣鲜亮，以红衣为主，也有乳白衣。在已经发现的上山文化遗址中，只有永康湖西遗址堪与之相比。

桥头遗址的许多彩陶上有奇怪的乳白色凸起点，三个一组或六个一组，形状有三条杠，或三个点。郑州文物考古研究院院长顾万发判断，这很有可能是个卦象，“像坤卦里的‘坤六断’”。

“古人的神坛，称为央台之丘，这个台地会不会是古人的一个神坛呢，会不会当时的人们已经具备了阴阳概念？”顾万发提出大胆假设。若这一推断成立，那么也是一个颠覆性的发现。

迄今为止，关于八卦的最早起源，是追溯到6000多年前山东大汶口早期遗址出土的一件“透雕象牙梳”（獠牙构形器），上面刻有清晰的八卦符号。

还有一种与上山遗址出土陶器同类型的“大口盆”，这是上山遗址的代表性器物。2016年，浦江黄宅上山遗址出土了一件巨型陶盆，它上口直径约33.2厘米，下外底直径10厘米，高9.5厘米，敞口无盖，口子外延远远大于底部，因此被形象地称为“大口盆”。在上山遗址出土的众多器物中，大口盆的数量很多，占到70%，因此“上山文化”又被戏称为“大口盆文化”。

与上山遗址比较，桥头遗址“大口盆”的区别在于，两只当把手的“耳朵”，只在一边出现，很少有双面对称的。蒋乐平称之为“变异大口盆”。会不会是用来穿一根绳子悬挂之用？目前尚不得而知。类似不对称的陶器，在小黄山遗址也发现过，但桥头遗址的陶器明显更精致些。

太阳纹彩陶也在桥头遗址出现了，有三个。“其中一个太阳纹，图案中间划出一道线，表示冉冉升起的太阳。这被猜想为与古越先民的太阳崇拜有关。”在2019年8月召开的论证会上，蒋乐平的PPT放到这件太阳纹彩陶时打出了一句话——“最早的彩陶”，后面加了一个问号。“问号的意思是，到底是中国最早，还是世界最早？起码它是上山文化的9000年彩陶。”

彩陶文化曾经是黄河流域史前文明的象征，尤其以甘肃秦安大地湾遗址为代表。此前，萧山跨湖桥遗址也曾出土一批纹饰精美、形式质朴的彩陶，被认为是中国南方彩陶的源头。前者是以彩陶装饰、泥条盘筑法制陶为主，陶质多细泥和泥质红陶的工艺体系；环太湖地区和钱塘江下游，则是以轮制法制陶为主的泥质灰胎黑皮陶，工艺特色是以刻纹和镂孔为装饰。桥头遗址的彩陶出土，显然又把中国南方彩陶工艺出现的时间点提前了。

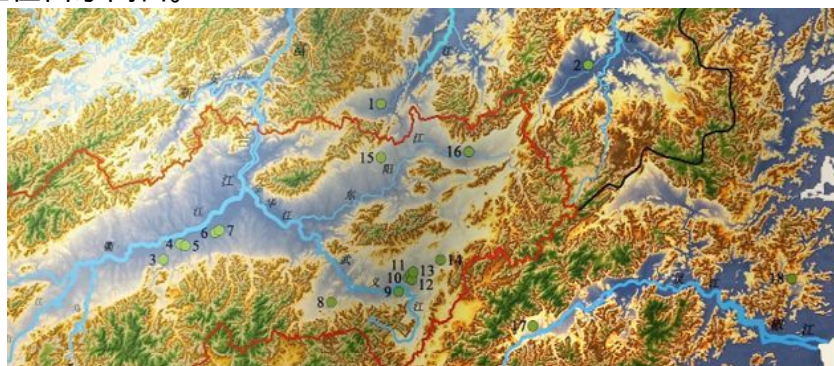
蒋乐平还强调，彩陶大量出现一定跟中心土台的功能有关联。

论证会上，蒋乐平还提到了桥头人的酒。桥头遗址诸多彩陶中，有一件陶器引起了专家们的特别注意。这件造型完全可以和宋代龙泉窑梅瓶媲美的陶瓶，线条圆润，陶面光滑细腻，用手指轻弹即有清脆悦耳的撞击声。

这件陶器被送到了斯坦福大学去做检测研究。专家在陶壶里的残余物中发现了一种加热产生的糊化淀粉，与“低温发酵的损伤特征相符”。低温发酵是酿酒的基本原理，这意味着9000年

前的桥头人已经会酿酒了，这只陶壶可能是迄今为止发现的中国最早的酒器。目前所知的世界最早酿酒记载，在出土于美索不达米亚的公元前6000年的泥版上雕刻着啤酒制作方法。如果桥头人的酿酒技术得到进一步确认，世界酿酒史将提前3000年。

有趣的是，在桥头遗址正门马路对面，就开着一家酿酒作坊。店主肯定不知道，世界上最早出现的酿酒技术很可能就出土在自家门口。



从哪里来，到哪里去？

陶器、器物坑、土台……所有的谜团，最后都被归结到这样一个问题，桥头人是什么人，从哪儿来，又去了哪儿？

到目前为止，桥头遗址一共发现了两具人骨，还有一具埋藏浅，有所破坏。“浙江第一人”就是其中一具，出土于桥头遗址中的某个器物坑旁边。之前，“建德人”发现了一颗牙齿，距今5万年。这次是一具完整的人骨，让专家们都很兴奋。

直到目前，河姆渡文化发现的墓葬还是很少，跨湖桥文化则还没有发现墓葬。所以，早在2001年，当1万年前的上山遗址被确认是一种全新的新石器时代文化时，人们就在期待：“有没有可能像周口店的山顶洞人那样，发现‘上山人’头盖骨之类的遗骸？”

2006年，考古队在上山遗址早期地层中发现了几颗“上山人”的乳白色牙齿。2015年，体质人类学专家从上山遗址出土的骨盆残片中，鉴定出了臼齿、肱骨、桡骨、盆骨、股骨等。但始终没有完整遗骸出土，直到桥头遗址“浙江第一人”出土。

关于“浙江第一人”的人种问题，北京大学考古系教授张弛认为，遗骸明显不是蒙古人种。根据南方人类活动出现的时代

推想，他应该是澳美人种（棕色人种）。但究竟是什么人种，还有待DNA检测给出最终的确切答案。

对于浙江先民存在非蒙古人种的问题，若没有接触过分子人类学，也许会觉得匪夷所思，但对人类学家而言是再正常不过的事。据悉，河姆渡遗址周边，此前出土过有尼格利陀人种特征的先民遗骸。所谓尼格利陀人种，是一种身形较矮、皮肤黝黑的族群。有人称之为“矮黑人”，其实一般被归入澳大利亚-梅拉尼西亚人种，也就是我们今天说的澳美人种、棕色人种。远古时期的中国南方，从长江以南到华南，存在着大量的棕色人种人口集团。

第二个问题是，古桥头人最后去了哪里？

从桥头遗址出土的彩陶看，与萧山跨湖桥文化有继承关系。距今8000年的跨湖桥文化，遗址结构完整，文化面貌独特，器物群组合、制陶技术等又自成一个整体。然而，它的来龙去脉一直是个谜。

对比桥头遗址彩陶与跨湖桥文化彩陶，可发现前者已经具备了跨湖桥文化彩陶的基本特质。跨湖桥文化彩陶，也分乳白色厚彩、红色薄彩两种，只是在多样性上胜于桥头遗址，桥头遗址的太阳纹图案，也与跨湖桥遗址太阳纹图案一脉相承。这充分说明，上山文化是跨湖桥文化的重要源头。

此外，考古研究表明，上山遗址以及早期属于上山文化的小黄山遗址，两处迄今为止发现的浙江最早的两处遗址中，都发现了上山文化和跨湖桥文化的叠压关系。这对于梳理浙江整个新石器时代的发展源流，是个重要的探索方向。

比如，在跨湖桥文化之前，人们一直认为，带镂空圈足器是在新石器偏晚期开始流行的。因此，萧山跨湖桥遗址中发现的类似高脚杯的圈足陶器，曾让大家对跨湖桥遗址的年代产生质疑。如今，比跨湖桥文化早2000年左右的上山文化，也出现了圈足器，上部与大口盆相似，底部装上圈足，有的还有镂空装饰。

第三个问题，通过遗物分析发现，桥头遗址的环境修筑于上山文化时代，在跨湖桥文化时代废弃了。为何废弃？

回到器物坑之谜，考古学家们普遍认为，如此集中的器物坑出现，最大可能就是祭祀，或是其他仪式性宗教内涵、信仰表达，甚至有可能是对某种灾变现象的祭祀。

“桥头遗址的器物坑非常完整，应该是在一种突然的情况下被埋藏了下去。就像现在遭遇了台风突袭，桥头遗址也肯定遭

遇了一场巨大的变故。”浙江省考古所研究员王海明认为，这巨大的变故很可能是遭遇了人类无法抗拒的灾害。南京博物院考古研究所所长林留根也提出来，器物坑的物品这么多，不像是被遗弃的，应该是遭遇了一场灾难。

桥头遗址更深远的意义在于，它有助于人们深入了解远古南中国。“越来越多的考古发现，证明中国文明史，存在着北边一个世界，南边一个世界。”北京大学考古文博学院院长赵辉表示，对南边这个世界，随着考古深入，越来越多的信息将会出现在人们的视野中。

中国南边的这个世界，在当时究竟遭遇了怎样的覆灭性灾难，有没有人幸存？如果幸存，先人们的后代如今又在哪里？

据悉，桥头遗址中心土台还将继续发掘，并扩大钻探范围。河对岸与周边，考古学家们将从更大的地理环境来审视桥头遗址。考古遗址公园和遗址博物馆的建设，也已提上议事日程。■

微史记

塞外名城多伦的兴衰

清康熙三十年（1691年）五月，康熙帝玄烨率兵抵达张家口外400里的多伦诺尔，与内蒙古49旗、外蒙古3大部王公贵族近千人会盟，挟前一年在乌兰布通之战击败蒙古准噶尔汗的威风，对内外蒙古重新编列盟旗、赐赏封爵。玄烨举行了盛大阅兵，不仅亲自骑射示武，还以红衣大炮演练轰击，以此向蒙古王公炫耀武力。大棒之外还有胡萝卜，玄烨敕令在多伦诺尔营建一座喇嘛庙“汇宗寺”，取“江河归于大海”之意，作为此次会盟的纪念。

“多伦会盟”之后，蒙古纳入清政府版图，多伦诺尔成为出关后的第一站，逐步形成市镇。康熙四十四年（1705年），章嘉呼图克图活佛移驻汇宗寺。雍正五年（1727年），清政府又在多伦诺尔增建善因寺。这里成为内蒙古的宗教中心，各旗都派有喇嘛常驻。

多伦诺尔由此兴盛。蒙古王公入京觐见前后，都会到汇宗寺、善因寺拜谒。前往草原做买卖的旅蒙商人，也把这里作为收购皮毛牲畜、销售粮食茶叶的基地，钱庄、饭馆、客栈等服务业随之兴起。“即以砖茶一项而论，每年销数甚巨，粮行亦占贸易大宗，故金融活发，商民富饶，拟于上都良非虚语。”后人如此回忆。多伦诺尔在蒙文中的意思是“七个湖泊”，关内技工到此，利用其中的咸水湖制盐、制碱，每年又能贡献税收逾十万两。

同治年间，多伦诺尔有商户4000家，人口7万余，超过了张家口。汇宗寺以南形成繁华市集，各方商旅往来不绝，商路辐射广泛，“其贸易地南至平津，北至库伦，东至呼伦贝尔，西至新疆、西藏，最繁盛时年输出输入额达二千多万银圆”。山西商人修建了关外唯一的山西会馆，直隶商人也集资营建三官庙作为据点。

晚清国门大开，外国商人的触角抵达多伦诺尔，城中相继开设英、俄洋行。但是好景不长，19世纪末，俄罗斯在黑龙江修筑中国东省铁路，并与西伯利亚铁路贯通，物流通道随之改变，多伦诺尔作为集散地的重要性大减。民国初年，多伦诺尔设为多伦县，仍有700余家店铺。但因外蒙古变乱，张库大道阻

断，大批旅蒙商人破产歇业，市面日渐萧条。1926年8月，奉军与国民军的战争中，多伦成为两方拉锯的战场，汇宗、善因两寺以及大小商号被奉军洗劫一空，僧民遇害者800余人。幸存商户的生意一落千丈，一代名城至此衰落。 ■

洛克菲勒曾孙之死



1961年，新几内亚，迈克尔·洛克菲勒在土人面前调整摄像机。

约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller）是美国历史上第一位亿万富翁，不仅创造了富可敌国的石油托拉斯，还成为一代始祖。他的儿子接班经商，孙辈则将家族领域扩展到政界。老约翰的孙子纳尔逊（Nelson）曾任纽约州州长，还担任过福特的副总统，温斯洛普（Winthrop）曾任阿肯色州州长。老约翰活到了98岁，声称“我的一生就是一个悠长快乐的假期”，子孙却没有这样的好运气。他的曾孙迈克尔，年仅23岁便消失在太平洋上的新几内亚。

迈克尔·洛克菲勒（Michael C.Rockefeller）出生于1938年。他的父亲纳尔逊沉迷于收藏世界各地艺术品，并在纽约创办现代艺术博物馆进行展出。受其影响，迈克尔自小就热衷于寻找不为人知的原始艺术品。1960年，迈克尔从哈佛大学毕业后，加入了一支前往新几内亚拍摄纪录片的团队，试图在这个西方人涉足未深的群岛找到奇珍，为父亲的收藏锦上添花。很快，迈克尔就为当地土著制作的图腾柱、独木舟等工艺品所倾倒，在土著部落间四处奔走，倾囊收购。

1961年11月18日，迈克尔和同伴勒内·瓦萨（Rene Wassing）乘小艇经过一处出海口时遇到风浪，船体翻覆。在水中度过一夜后，迈克尔决心游到岸边求援。面对勒内的劝阻，迈克尔说“我想我能做到”，之后便消失在海平线上。11月19日夜，荷兰殖民当局找到了勒内，随后出动了大批军警进行搜索，却没有找到迈克尔的踪影。纳尔逊夫妻亲自前往新几内亚，仍然没有找到迈克尔的下落。一个月后，新几内亚法院为迈克尔办理了死亡登记。洛克菲勒家族表示，迈克尔可能是在求援途中溺亡了。

当时，就有活动于土著部落的神父向荷兰殖民当局报告，

有土著声称猎杀了迈克尔并将其分尸后吃掉，但没有得到采信。50年后，美国作家卡尔·霍夫曼（Carl Hoffman）两度前往新几内亚，接触到了多名当年被指杀害迈克尔的土著后裔，结合神父报告和口述回忆，复盘了迈克尔被杀经过和凶手名单。尽管他坚信自己找到了真相，但也承认没能拿到切实的证据证实。 ■

独立战争中的美军叛将



阿诺德让手下人往他的皮靴里藏机密文件，他将出逃。

1780年9月24日，大陆军总司令华盛顿前往哈德逊河畔的西点，准备与驻军司令本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）少将共进早餐，却找不到对方的人影。不久，华盛顿收到报告，阿诺德叛变大陆军，已经逃到哈德逊河上的英国军舰“秃鹫”号，成为美国独立战争史上第一位也是唯一一位叛变的将军。

阿诺德出生在康涅狄格州，原本是活动于西印度群岛的船商。1775年独立战争爆发后，他加入本州民兵，成为一名上尉。由于作战有方，他很快被提升为上校，随后又因远征魁北克有功晋升准将，先后担任蒙特利尔、罗德岛、费城等地驻军司令，与华盛顿等大陆军将领建立了深厚友谊。美国军史学者詹姆斯·莫里斯（James M. Morris）称，阿诺德是“独立战争中最具战略才华，最为足智多谋的领导人之一”，并将远征魁北克、在瓦尔库尔岛战役阻止英军追击和解救被英军围困的斯坦威克斯堡，作为其三大战功。

尽管战功卓著，还曾在战场上多次负伤，阿诺德却在许多比他资历浅的军官之后才晋升少将，担任驻费城司令期间又被指责对保王党人过于友善，逐渐对国会及大陆军产生不满。1779年4月，阿诺德迎娶18岁的佩吉·希本，一个“非常年轻、非常漂亮、非常保守”的保王党人。在妻子游说和事业不顺的多重影响下，阿诺德开始与北美英军总司令亨利·克林顿联系，索要1万英镑作为叛变的代价。1780年6月，阿诺德转任西点驻军司令后，又开始运作向英军让出这个战略要地。不料，负责联络的英军特工约翰·安德烈少校被大陆军俘虏，阿诺德的阴谋暴露，立即逃亡。

投奔英国后，阿诺德获得准将军衔，曾指挥英军进攻弗吉尼亚并占领里士满。华盛顿专门向指挥该战场的拉法耶特侯爵发布命令，要求俘虏阿诺德后立即绞死，但却始终没有抓到。1781年，英军主力在约克镇战役战败投降，亨利·克林顿被撤职，阿诺德立即带家眷逃往英国，10年后病逝于伦敦。■

从越界筑路到沪西歹土

1937年淞沪会战结束后，“歹土（Badland）”这个词频繁出现在上海中西报刊上，主要指向公共租界以西的静安寺、曹家渡一带。这里原本是上海地方政府与公共租界工部局交叉管理越界筑路地区，上海沦陷后转为工部局、伪政权、日军三方势力并存共管，但在互相警惕、冲突与牵制之下，三方共管变成了三不管。越界筑路区成为黄、赌、毒横行，凶杀、绑票时有发生魔窟。

这一现象的发生，要从“越界筑路”的诞生说起。19世纪60年代，太平军逼近上海，清政府官员向公共租界当局求助，后者为了御敌于租界之外，开始越界修筑军用公路。战后，清政府无力维持这些公路，工部局便顺势将其接管并继续增筑公路，并沿路开建工厂、修建住宅。1899年，清政府同意公共租界扩张面积，最初的越界筑路区都被正式划入租界。

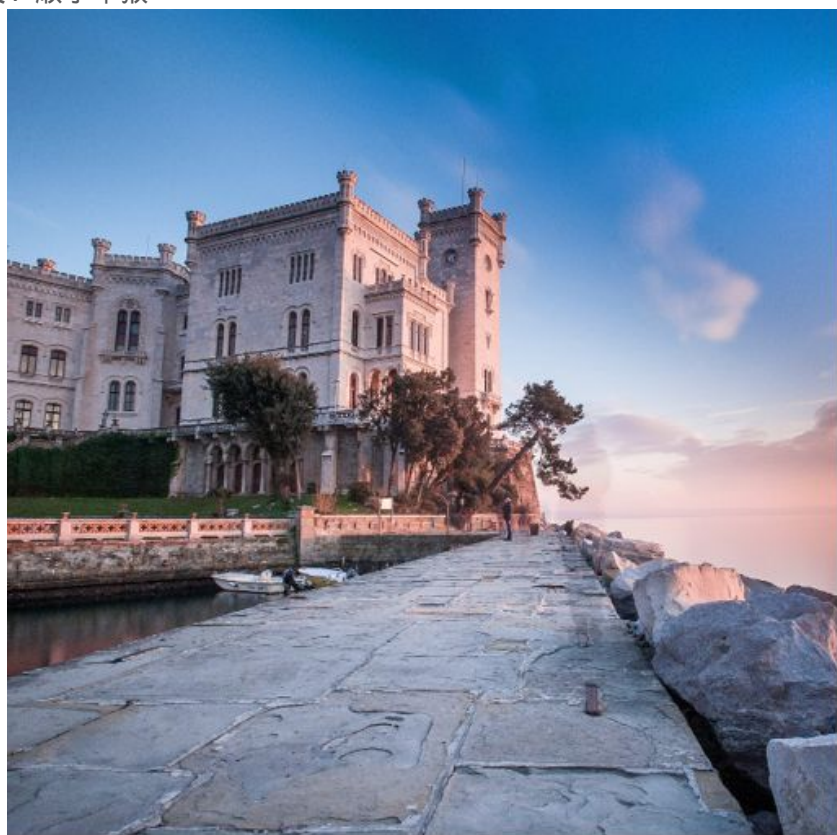
1900年八国联军之役后，来沪洋商日益增多，公共租界继续向西扩展，形成了新的越界筑路地区。从1901年到1925年，工部局先后越界修筑了37条公路，扩充面积3万多亩，直到“五卅运动”明确提出抗议才逐渐结束。这些道路及路旁房产归属工部局管辖，道路之间的土地、房屋仍归中国地方政府管辖，公共租界的英国、印度警员和中国地方警察同时在这些地方巡逻。

上海沦陷后，日本占领军支持伪政府利用越界筑路区的特殊情况，派遣伪警察进驻，处处与公共租界巡捕站双岗，不时发生冲突。伪警察原本来历芜杂，颇多流氓之辈，公共租界当局又忌惮日方气焰，处处退缩忍让，致使越界筑路区治安失控。汪伪政权的特务机关“76号”设在这里，更增添了几分混乱。1940年，英军从公共租界撤离，租界工部局在维持对越界筑路地区管控上更加丧失信心。1941年12月太平洋战争爆发，日军进入公共租界，沪西歹土逐渐纳入伪政府管辖，“越界筑路”成为了历史名词。 ■

文化

从《神曲》到《尤利西斯》： 亚得里亚海边的文学港

文 / 顺手牵猴



在佛罗伦萨老城中心落脚的选择令人纠结。在这个满街洋泾浜英语的街区，就连晚上回来吃顿踏实饭都难；百花圣母主

教堂、共和国广场都在两个路口距离内，游客如织。

可话又说回来，老城也有老城的好处——你总能在不经意中，发现以往忽略的历史细节。

西方现代文学“重镇”

老城有一小片场地，名叫多纳蒂。这个姓氏来自十二世纪翡冷翠城里的一个望族，本该早已湮没在史档中，可这家人曾经把一个女儿洁玛，嫁给后来以诗人身份闻名世界的但丁。俩人成婚的那座小教堂就在隔壁，全称切尔齐的圣玛格丽塔。切尔齐也是当时一个超级家族，主要经营金融，是但丁所属的阿尔杰里家族的效忠对象和政治盟友。

沿窄巷走到转角处，就是诗人流放前的家宅，而巷口外那条路叫科尔索街。昔年诗人政治上失势后，力主将其严肃处理的，正是他的内堂兄科尔索·多纳蒂。多年后，此人被写入《地狱篇》，受到象征性的严惩。

曾经有个传闻，说但丁和洁玛·多纳蒂的婚礼进行到一半，诗人的心中“女神”贝雅特丽采，突然出现在圣玛格丽塔教堂门外，致使他当场昏厥。这类野史不必当真，不过小教堂里有个墓穴，埋葬的正是那位婚后早夭，却在《新生》和《神曲》中得到永生的女性。诗人通过《新生》的写作，把感情升华到柏拉图式的理性。

这部诗文交互叠错的作品，使用了托斯卡纳方言，而不是中世纪书面写作通行的拉丁文。尽管篇幅有限，但其最终完成，却要等到他被城邦放逐，旅行到特里亚斯特，这座意大利半岛东北角的港城之时。

但丁的放逐路线，没有精详的文字记载。由佛罗伦萨沿路北行，途经的城市如博洛尼亚、维罗纳、特兰托，都在诗人传说中的杖履所及之处，还有头戴桂冠的纪念雕像。特里亚斯特应该是他到达终老之地拉文纳——西罗马末代皇帝罗慕路斯于五世纪在此逊位——之前的一站。据说他避居远郊的杜伊诺写完了《新生》，这部里程碑式的作品。

将近六百年后，另一位诗人莱纳·玛利亚·里尔克来到这个俯瞰亚德里亚海的村子。他的收获是后来改变现代诗歌走向的《杜伊诺哀歌》。

说起西方现代文学重镇，人们往往首先想到巴黎、维也纳、伦敦。对于热爱俄语文学的，则是圣彼得堡和莫斯科。当

然还有后来居上的纽约、布拉格、布宜诺斯艾利斯、墨西哥城。至于特里亚斯特，通常同胞说起，都是作为丝绸之路的西端，成为我们记忆的一部分，加上这里近年又成了“一带一路”的新站点。对更多的人来说，它的名声被一百公里外的网红港城威尼斯遮蔽，虽然也有不少逛遍意大利“三大”“十佳”景区的游客，开始涌入这里。

这是一个市民阶级的城市，没有罗马、佛罗伦萨那些伟大的博物馆、教堂，或是博洛尼亚、帕多瓦的古老大学，但它却吸引了众多的写作者——卡萨诺瓦的《回忆录》在这里结束，温克尔曼在这里被刺身亡，司汤达曾经在此任职，马利涅蒂在这里发动未来主义运动。

在马志尼街，左转就是统一广场。这是意大利最大的市政广场，南面临海，东西北侧都是奥地利特有的新古典式公共建筑，白色云石贴面上凿满浮雕纹样，夸饰而浮华。很多起源于意大利文艺复兴及巴洛克时期的造型元素，随着北方政治军事的强势入侵，又以变态的方式反馈到南方。

广场正面规模宏大的市政厅里，据说有个房间曾经接待过托马斯·曼。当时他正在写作《布登勃洛克一家》。东侧一座劳埃德船级社大厦，说明本地经济生活和航运业的密切关联。

这个城市规模有限，曾被奥地利统治多年，走过一些偏离海岸的街道，恍若置身维也纳。可以说，这是一个南欧的中欧城市。

美国拍过一个老歌舞片《音乐之声》，男主角指挥过奥匈帝国海军的一艘巡洋舰。虽然他们家住萨尔茨堡，可特里亚斯特才是那支舰队驻泊的母港。1918年，随着奥地利在一战中战败，这里被划归意大利。而到了1945年二战结束，新的占领者又换成铁托领导的南斯拉夫，经过西方各国交涉之后，这才改由诸强占领，1954年根据《伦敦备忘录》中的协议，再次并入意大利版图。

由于毗邻斯洛文尼亚，又是一处繁荣商港，加上哈布斯堡王朝的统治，这一带五方杂处，居民虽以意大利人为主，然而斯拉夫、日耳曼、犹太、希腊人口比例也很可观，近年还有不少穆斯林移民。相对应的是比较宽容的社会文化。

特里亚斯特的犹太人区，没有其他城市那样的封闭围墙。人群之间或许存在鄙视链，可那属于市民社会内部的自然分层，不像资源全面集中的地方，虽然维持了表面的平等，然而除了一个隐形的特权阶级，其他人全部属于草根。草根跟草根

都一样，比不出个你高我低来。这样的环境里，陌生人更方便立足，包括外国人。



左图 特里亚斯特运河桥上的詹姆斯·乔伊斯像。

右图 1953年，翁贝尔托·萨巴于特里亚斯特。



外乡人的“灵感天堂”

前面提到的诗人里尔克，作为外国人并不典型。他只一度客居在郊外，无需在本地谋生。为他提供食宿的，是奥匈帝国的一位郡主，杜恩及塔克西斯—霍亨罗厄家族的玛丽。高居山崖、俯瞰海湾的杜伊诺城堡，就是这个产业的产业。

当时正值欧洲“美好时代”的尾声，“泰坦尼克”号尚未建成，一战爆发还有将近三年。这位怪癖、敏感，而且极度自我中心的诗人，被司机接回到城堡。他陪女主人打发时光的主要活动，就是一起把《新生》翻译成德语。将近六个世纪前，但丁也是在城堡所在的村子里，完成了这部作品。

更多时候，里尔克是在城邦中独处，当然要有仆役侍奉。主客都有自己的事情要忙，玛丽郡主打理家族事务，诗人则要写作。来到杜伊诺之前，他在巴黎住过将近十年，充任雕塑家罗丹的秘书。据说大师曾经留给他一句名言——Travailler, rien que travailler（工作，除了工作再无其他）。

他每天会去山间一条小路散步，在来自海上的劲风中听到一个声音：“天使的行列中谁将听到，要是我呼喊。”《杜伊诺哀歌》就此开始。这部长诗充满现代感性，但就文学生产方式而言，却来自一个行将就木的贵族保护传统。其风范的不可复制，也正来源于此。

现代生活方式早已不再为这种浪漫而伤感的审美情趣，提供经济和趣味上的支持。诗歌的未来属于艾略特的《荒原》，那种反诗意的写作。城堡、田园和月夜，将让位于嘈杂的街市，即便波德莱尔笔下的巴黎林荫道，也成了祛魅的标靶。这个并不美丽的新世界，更适合散文作家施展拳脚。比如詹姆斯·乔伊斯。

青年乔伊斯来到这座城市，比里尔克更早。他的社会背景不是贵族城堡，而是市井街巷。他不擅长跟上等人混。此前他在苏黎士穷困潦倒，跑到伯利兹语言学校想找份工作，管招工的劝他去特里亚斯特试试运气，说那边正在招聘英语教师，这才千里迢迢来谋一份差事。他教过的那所学校，就在朱斯托主教堂背后的坡地上，附近还有一座罗马帝国时代的拱门。再往后不远，就是后来辟出的詹姆斯·乔伊斯博物馆，里面介绍说他在本地客居十年，总共搬家十一次，都是因为交不出房租。

在这座城市里，乔伊斯大概算得上是存在感最强的历史人物。他当年经常出没的地方，从租住的公寓到餐厅、咖啡馆，

都被明确标识出来，临港大运河的红桥（Ponte Rosso）上，还立着他衣着寒酸的塑像，远比中央火车站那边的茜茜公主像更受欢迎。

然而当年他可没这待遇。他是一个把写小说当成实验项目的作者，除了《都柏林人》里的短篇，谋篇行文对阅读者很不友好。在特里亚斯特，乔伊斯除了这本小说集，还写过《青年艺术家肖像》。《尤利西斯》也在这里动笔。

《尤利西斯》这部在现代文学上烙印深刻的杰作，《发条橙》的作者伯吉斯曾精研多年。按照他的看法，这部小说虽是以都柏林作为背景，但书中的很多细微印象，却是来自特里亚斯特。站在一个读者的立场，本人对此也有几分感同身受。一次逛到统一广场背后不远的一个市场，古街深巷，暮雨如烟，虽无多少人迹，可沿街小店，一看都是为富裕退休族服务的，有法文标牌的美发店，也有几家古董行，厅堂里堆放着毕德迈尔款的维也纳旧家具。那种式样属于中欧人心目中的“老克拉”。

这个钟点离晚餐还有一段时间，只能先去邻街寻一间酒吧闲坐。这是一家美国风的小店，进来喝一杯的大都比较随性。店里播放的，是早期的美国爵士乐，而这一带，乔伊斯恰好时常路过，偶尔坐下喝上一杯，也属寻常的事。

来自大西洋对岸的土风音乐，忧郁而性感，近乎随意的调性转换，透露出更加遥远的乡愁。《尤利西斯》全书当中，第十一章“海妖”堪称华彩部分，作家的修辞分句，充满爵士乐那样突破语法常规的炫技表演。昏黄灯影下的老旧乐段就这样，被他转译成白纸黑字。一瞬之间，这位作家的魂魄恍惚仍在我们当中出没，在某个水手身上，寻嗅着世界另一端的海风气息。或许应该补充一句，海妖那个词，还有一层意思，就是汽笛。

幻想和写作，并不能用来支付账单。即便对于乔伊斯，维持日常生活，也有赖一份薪水。他是有老婆孩子的人。除了在语言学校伯利兹教书，他还对一些富裕家庭私人授课。其中有个雇主埃托雷·施密茨和他建立起私交。从此人半德半意的姓名，不难看出这里文化混杂的状况。

当然你还可以看出，这是一个犹太人，家族经营船用油漆产业，帝都维也纳也有他们的生意，虽然他本人在一家维也纳银行的分支机构坐班。这份私交还有一个原因，就是他们都写小说。虽然俩人都没混出头，但乔伊斯毕竟是文坛宿将，在伦

敦、巴黎的评论界有些人脉。经由他的推介，学生的成就得到了国际认可，而为租金发愁的老师，则又多了个借钱的去处。

近些年来，这位施密茨先生的小说颇受好评，各国报刊常会谈到。不过一般读者熟悉的，只是他的笔名伊塔洛·斯维沃。特里亚斯特也有一座他的塑像，与乔伊斯像一样的家常风格，没有高出地表的台座，就在花园广场边上，靠近一处公共图书馆，脚下标牌上的铭文写着：La vita non è né brutta né bella, ma è originale——人生说不上严酷，也不算美好，它就那样。两座像距离不远，好像他们正在赴约碰面的半路上，然后会在大运河周边那家咖啡馆坐下，聊聊最近遇上什么添堵的事，或是又写了些什么新东西。

上面那句话出自《杰诺的良心》一书。这是斯维沃最重要的作品，当年却备受文坛冷落。它有明显的自传性，写一个特里亚斯特男人，中年，中产，常在城里游走，抽着烟，漫无目标，一个南国省城的flâneur。他不断背着老婆私会情人，心里头又放不下这个老婆。对这样一个反英雄气质的人物，作者穿插了不少心理分析。或许正是这一点上，他和乔伊斯找到了共同语言。顺便提一句，弗洛伊德正是在这里，得到自己理论的最初反响。这种影响也为斯维沃的写作提供了思想资源，以及自我审视的角度。可当时的文学圈对此并不认可。

但至少在一件事上，他和乔伊斯截然相反。作为一个有产者，他和自己原生城市的关系，远比他年轻的英语老师和谐。乔伊斯对于老家都柏林的态度始终比较负面，而斯维沃则很少对特里亚斯特说三道四，甚至经常忽视其存在。也许对他来说，那些背景早就因为内化而虚化，整个叙述就像一段段暗色幕布前的独白。另外，这里也不是一个属于视觉的城市。它缺少一般意大利城市那种惊心动魄的美感，只算得上是“普通漂亮”。

老城中心另有一个作家的铜像。那是诗人翁贝尔托·萨巴，也是斯维沃那个时代的人物。当意大利诗歌进入现代主义运动，有亲法西斯的未来派，还有反法西斯的隐逸派，而他却坚持了相对单纯的传统风格，地位也始终比较边缘。这里的文学生活，就像这里的观感，总和这个国家的整体不太合拍，需要静待后世的追认。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

2020年1月10日 第1020期

封面故事 COVER STORY

110年前 中國人 戰勝鼠疫

伍連德：
第一個獲得
諾貝爾獎提名的中國人

時事
CURRENT EVENTS

全國首例
「單身女性爭取凍卵案」開庭

國際
WORLD

擅闖特朗普莊園的中國女子

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

110年前中国人战胜鼠疫 香港凤凰周刊2020年
第3期

卷首语

如何根治安全事故的“瞒报谎报”

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

文化

影视

科技

人物

阅读

军情

封面故事

110年前，中国人战胜鼠疫

1910东北鼠疫之殇

伍连德与东北鼠疫战

黑死病：欧洲曾经的噩梦

时事

全国首例“单身女性争取冻卵案”开庭
加拿大华裔富豪悲剧
中国大使馆回应船员马达加斯加被囚事件
河南少年十次裁决背后

图谋天下

苏联疗养院遗存
告别2019：绝望之中有希望

国际

俄罗斯安全局罕见遇袭内情
擅闯特朗普庄园的中国女子
印度新公民法通过后，全国抗议愈演愈烈

财经线

地产调控最严厉时期已过？

历史档案

历史学家黄仁宇的军人生涯
香港货币战改写抗战史
微史记

文化

金智英：一个戳痛全球女性心的韩国电影角色

三地书

《独霸中东》：共同体的磨难和征战是最好的
动员

版权信息

凤凰周刊总第712期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020710-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020710)

最后修订：2020年7月14日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

如何根治安全事故的“瞒报谎报”

周兼明

新华社近日报道，“12·4”湖南浏阳市某烟花制造公司发生爆炸事故，造成13人死亡、13人受伤，事故主要原因系该公司超许可范围、超定员、超药量、改变工房用途违法组织生产，属地安全监管部门责任落实不到位，未及时发现制止事发企业违法违规生产行为。

这又是一起事故瞒报，谎言被揭开的过程一波三折——事发当日中午，当地上报的伤亡情况为1死1伤，有媒体质疑后，当地又改称是7死13伤，后湖南省政府成立调查组调查核实另有6人死亡。令人发指的是，事发企业股东、法人代表及相关管理人员甚至转移藏匿遇难人员遗体，伙同有关公职人员谎报、瞒报事故信息。

国务院安委会办公室日前约谈当地政府和应急管理部门主要负责人，指出当地隐瞒死亡人数，性质恶劣，影响极坏。截至元月2日，3名副市长已被先期免职，已有10名涉案嫌疑人被采取刑事强制措施，4人被采取留置措施。

为何如此重大的安全生产事故，当地政府竟敢谎报、瞒报事故信息呢？无非是相关官员怕担责，因为死亡人数不同，决定了事故等级、调查部门和追究责任的不同。2007年，国务院《生产安全事故报告和调查处理条例》对安全事故做了等级区分，30人以上死亡或100人以上重伤的为特大事故，10人以上30人以下死亡的为重大事故，而3人以上10人以下死亡的为较大事故，3人以下死亡的为一般事故。特大事故和重大事故都需按要求“逐级上报至国务院”，较大事故要报至所在省政府。

国务院对特大事故、各省级政府对重大事故均有行政责任追究规定。较大事故和一般事故对应调查的则是市区县级政府。湖南省除相关规定外，还实行了重大安全事故“一票否决

制”。被“一票否决”的地方和单位，当年不得评先评优、党政主要负责人和分管负责人一年内不得提拔。对因安全生产责任事故被问责的领导干部，凡引咎辞职、责令辞职、免职的，一年内不得担任与原职务相当及以上的领导职务。

都说人命关天，对地方政府官员来说，人命也关乎自己仕途的升迁。所以，当地政府才会从上报“1死”，到“7死”，再到“13死”。一次次铤而走险地瞒报谎报，目的就是想让追责的程度轻一点。有句老话，要想人不知，除非己莫为。在信息化时代，任何一起事故要想瞒报、假报都变得越来越难，某些当地地方官员明知真相终有大白于天下之日，仍孤注一掷地瞒报假报，实在让人匪夷所思。

瞒报谎报逝者人数，属“有意为之”，性质恶劣算得上“故意犯罪”，这不仅是对逝者生命的极大不尊重，也使得国家对于安全事故的应对决策及行动变成了一纸空文——可能延误救援行动，降低给逝者家属的赔偿金，也可能使造成事故发生的机制得不到有力纠错，继续运行下去导致后续危害失控。此类瞒报，瞒的只是上级管理机关，当地民众往往心知肚明，这等于在民众心目中公然损害政府公信力和法律的公正权威。

为何对瞒报事故的查处追责已变得比较严厉了，仍然无法震慑各地瞒报事故的行为呢？细究起来原因无非几点。

首先是法律规定不够系统化，处罚相对较轻。《刑法》中虽有“谎报事故罪”，但对构成“谎报罪”的界定和处罚标准仍然很模糊，《安全生产法》也没有仔细界定相关的标准。还有一些相关规定，是以国务院令和安全监管总局令等形式公布的，虽然规定有所细化，但又缺乏相应的处罚标准。也就是说，无论是法律规定，还是行政法规，对“谎报瞒报”的规定都多是一些原则性表述，缺乏程序规范和操作细则，更没有对具体部门法定义务的明确与规范。于是，在执法中，“主观非故意”则成为当事人辩解瞒报的理由。真实上报要被处罚，“谎报瞒报”即使被发现了，也不过接受差不多的处罚，这成为不少地方官员“谎报瞒报”的心理动机，“先瞒了再说”，“发现了再报不迟”。加上各地对“谎报瞒报”的执法主体也各不相同，使处罚标准也不尽相同，更是给了地方官员以侥幸心理。瞒报事故被发现后，往往对事故发生单位及相关责任人处罚重，对相关政府部门及公务人员处罚比较轻。从已经爆出的大量瞒报事故看，极少看到有公务人员被提起公诉的。

其次，资本在事故中的任性，也是原因之一。事故发生单

位的责任人，往往相信“钱能摆平一切”，认为金钱和权力可凌驾于法律之上，加上相关公务人员并没有亲临现场细致核查，只听信资本方的一面之词，导致瞒报现象的发生。当然，也有部分责任人，是因为屈服于官员的压力，不得不参与到事故瞒报中。即使瞒报曝光后，这些责任人迫于当地政府的压力，也不敢说出真相。

要改变这种状况，治本之策还是要从法律法规的明确界定和程序规范入手。要对相关的法律法规和各地的行政文件进行整合，实行全国统一的处理处罚制度。明确界定迟报、漏报、瞒报、谎报的标准，明确事故核查与报告的义务人、接报部门等，对迟报漏报者可实施行政处罚，一旦出现“瞒报谎报”的情况，统一由司法部门提起公诉，既处罚事故责任单位与责任人，也需处罚相关的“瞒报谎报”的政府管理部门，只有这样才能真正改变“瞒报谎报”屡禁不止的状况。

此外，要做好事故信息的公开工作。一方面这是对公众知情权的保障，另一方面信息公开透明了，对试图“瞒报谎报”者也构成了监督作用。

安全生产很重要，发生了安全事故后，不“瞒报谎报”，应是一个社会的文明底线和法律底线；而不去亵渎那些逝去的生命，更应是所有人的道德自觉。❶

现在时讯 瞬间



2019 / 12 / 23

约旦河西岸伯利恒，几名装扮成圣诞老人的示威者在反以色列抗议活动中向坐在被摧毁的巴勒斯坦房屋残骸上的孩子们分发礼物。

封面

亚洲“超级APP”崛起

资料来源:《金融时报》2019年12月24日

《亚洲创业投资期刊》(AVCJ)汇编的数据显示,自2016年12月以来,已有近800家公司获得了来自风险资本和私人股本公司的融资。中国以266家金融科技初创企业处于领先,印度以190家位居第二,东南亚以183家位居第三。AVCJ的数据显示,印尼有大约45家金融科技初创企业,新加坡有87家。

许多此类初创企业不过昙花一现,但其中一些已被证明是传统银行的强大竞争对手,提供电子支付、在线贷款、信用卡、数字保险和其他服务。例如,在获得日本软银、新加坡淡马锡、中国中投公司及其他私募投资机构的投资后,Grab的估值达到140亿美元,高于对东南亚25家顶级老牌银行中15家的估值。而估值达1500亿美元(三倍于东南亚最大银行星展银行的市值)的蚂蚁金服,2019年11月宣布向东南亚成立一只10亿美元的投资基金。

金融科技初创企业在亚洲迅速发展



全球男性烟民将首次减少

世界卫生组织12月19日宣布，2020年男性吸烟者预计首次转为减少。包括男性和女性在内的世界吸烟率有望从2010年的27.3%降至2020年的22.8%。2018年的世界总吸烟人数为13.37亿人，比2000年减少6000万人。在这期间，占约八成的男性吸烟人数增加，但女性吸烟者明显减少，在整体上出现减少。2020年的预测显示，男性的吸烟人数与2018年相比减少约200万人，降至10.91亿人，首次转为下降。

全球城市竞争力报告发布

中国社会科学院与联合国人居署共同发布的《全球城市竞争力报告2019-2020》显示，中国有9个城市进入全球前50名，39个城市跻身全球200强。前200名最具经济竞争力的城市中，亚洲城市数量增加，欧洲城市数量下降。报告显示，中国的科技中心深圳在全球最具经济竞争力城市中排名第四，是排名最高的中国城市。由于人口因素，进入测评的1006个城市中有291个中国城市、75个美国城市。

世行警示新兴市场债务风险

世界银行的研究显示,到2018年底,发展中国家已背上了55万亿美元的“巨额”债务,自金融危机以来的借债狂潮是现代历史上速度最快、范围最广的。

根据世行日前发布的报告,在极低利率时代的推动下,债务总额已飙升至相当于新兴市场国内生产总值(GDP)的170%,自2010年以来上升了54个百分点。“最新这波债务浪潮的规模、速度和广度,应该让我们所有人感到关切。”世行行长戴维·马尔帕斯表示。

世行警告称,按照许多衡量标准,新兴经济体如今比全球金融危机之前更加脆弱。

四分之三的新兴经济体呈现预算赤字,以外币发行的公司债务大幅增长,经常账户赤字是2007年水平的四倍。世行表示,新兴世界的借款国应该通过提高透明度来努力缓解这些风险,这将有助于识别危险,它们还应该通过鼓励私营部门投资和扩大税基来寻找替代借债的办法。

世行的《全球债务狂潮》报告将最近的借债狂潮与之前三次新兴市场快速积累债务的时期(这些时期都以金融危机告终)进行了比较。

研究人员发现,相比上世纪80年代拉丁美洲债务危机、90年代末亚洲金融危机以及2008年全球金融危机之前的情况(新兴市场敞口局限于特定地区,并且主要涉及公共债务),此轮债务积累涉及公共和私人借款人,不仅局限于一两个地区。

报告称,就目前而言,处于历史低位的利率降低了爆发危机的几率,但报告作者们指出,自1970年以来的521次国家债务快速增长中,大约一半最终酿成危机,使收入受到重创。

台港澳

2019.12.21

葡萄牙《公众》日报,节选

澳门助推中国葡语教学大发展



葡萄牙语在中国内地以惊人的速度普及，澳门为此提供了重要服务。曾在澳门理工学院葡语教学及研究中心工作的葡萄牙翻译家、散文家卡洛斯·阿森索·安德烈教授说：“葡萄牙语是澳门的一种官方语言，尽管懂这种语言的人并不太多。”

澳门特别行政区基本法规定，澳门特区的行政、立法和司法机关除使用中文外，也可以使用葡萄牙语。葡萄牙语也是澳门的官方语言。安德烈说：“这意味着，如果一个人到澳门的公职部门办事，他有权受到讲葡语的工作人员的热情接待。公职部门必须始终配备会讲葡语的人员。”

澳门一家葡语报纸的负责人里卡多·平托说：“在澳门学习葡语的人士也会阅读澳门的葡语新闻报道，其中有许多人来自中国内地。”这些内地人士学习将葡语用作商务工具，并希望这种语言帮助他们去葡语国家工作。平托说：“澳门被用作在中国教授葡语的基地，这令我们感到欣慰。无论对纸质版还是网络版的媒体来说，这都意味着潜在的庞大读者群。”

2019年11月，澳门理工学院葡语教学及研究中心和东方葡萄牙语学会联合举办了“澳门与葡语：通往东方的新桥梁”国际学术研讨会。研讨会期间，澳门特区政府社会文化司发布的数据显示，在1999-2000年度，有6838名中小學生跟随54名教师学习葡语。在2018-2019年，这两个数字分别上升到8000名学

生和105名教师。

澳门理工学院等处于葡语教学前沿的院校与其他许多大学达成了合作协议，这极大地促进了葡语的教授和推广，尤其是在中国内地。安德烈说：“葡语在澳门发挥的影响力已经远远超越了其历史角色。过去六年来我所做的工作一直围绕着澳门的角色。葡语在中国内地以惊人的速度普及。澳门为此提供了重要服务。”

相关葡语教学活动是应中国内地大学的意愿在内地进行的，澳门不进行任何监督和干预。安德烈说：“在2012-2013年度，内地有12所大学教授葡语，而今天已增至50所。其中30所开设了葡语本科课程。就在几年前，这种繁荣程度还是不可想象的。”

安德烈多年来访问了一些内地大学，以了解葡语教学系统的建立方式。澳门理工学院葡语教学及研究中心还向内地院校提供了教材和相关书籍，并派遣了拥有博士学位的葡语教学团队，为内地教师提供了大量培训。此外，他们还为内地的葡语教学研发了免费的移动应用程序，能进行中文和葡语的互译。

走低的香港地产股重获投资者青睐

在香港，地产开发商是以市值计最大的一类公司，但它们的股价受到了最近动荡形势的沉重打击。在繁忙购物区进行的示威活动导致人流量和游客量减少，损害了零售商的利益，同时也吓得潜在租户不敢承租新商铺。结果是，香港交易所旗舰的恒生指数中的11只地产股的平均市净率只有0.76。6月以来，香港三大开发商——长江实业、新鸿基地产和新世界发展的股价分别下跌9.4%、8.2%和11.2%。

不过，地产开发商市值的下滑开始吸引投资者重返这个市场。根据世邦魏理仕的数据，香港的商业和住宅地产价格是全球最昂贵的。11月底，高盛分析师建议买入港铁公司（MTR）股票。这家美国投行还推荐买入香港本地开发商“会德丰”，以及同时拥有商业和住宅地产的九龙仓的股票。香港一些大型开发商的股价近期出现了一些反弹迹象。新鸿基地产、长江实业最近均上涨逾3%，恒基兆业地产上涨近2%。

2019.12.21

彭博社

台湾外销订单11月衰退幅度意外扩增

台湾“经济部”的数据显示，2019年11月的外销订单表现逊于彭博调查预估的减少0.9%。累计1月至11月外销订单金额为4407.7亿美元，较上年同期减少276.7亿美元或减5.9%。

虽然电子产品受惠新兴科技应用扩增，接单增长，但资讯通信产品因2018年部分国际品牌智能手机新品上市时间较晚，比较基数高，加上传统货品受美中贸易纷争干扰，市场需求疲弱，使得接单动能不足。

主要接单货品里，仅有电子产品年增2.2%，为连续第二个月转正，其余货品均为负增长，主因是5G通讯、人工智慧、高效能运算等新兴科技应用需求扩增，加上穿戴装置陆续推出新品，带动晶圆代工、IC设计及印刷电路板等供应链需求增长。主要接单地区全数较上年同期减少1.2%；来自美国的订单减少4.0%；来自欧洲的订单减少13.5%。“经济部”预估，2019年全年订单达4836亿至4846亿美元，相当于年减5.3%至年减5.5%。

中国观察

2019.12.19

《印度经济时报》网站

九大趋势正重塑世界经济：中国影响力稳步上升

1.全球化进入新阶段

尽管货物交易量仍在增加，但某些服务的贸易正以比前者高两倍的速度增长。这将改变参与这种从货物到服务的转型的产业和国家的组合。

2.亚洲实力上升

亚洲与世界其他地区的贸易以及亚洲内部的贸易正在增加。该地区的经济实力正在迅速加强，而且随着可支配收入的增加，消费也在增长。

3.中国与外界的关系不断变化

中国对世界的风险敞口一直在减少，而世界受中国的影响却稳步上升。这对包括从金融市场到技术和创新流动在内的一切都具有连锁效应。

4.印度数字化

印度迅速增长的数字人口可能使其成为世界最庞大的消费市场之一。

5.美国的就业地理分布发生变化

大量的人才和投资将集中在少数一些区域。到2030年，就业增长的60%可能集中在25个城市及其周边地区。

6.自动化对职场中的男性和女性产生影响

在全球范围内，男性和女性所面临的因自动化导致的失业风险大同小异。处于弱势的女性将面临额外的障碍，从而使她们更加难以拥有较高技能。

7.劳动获得的收入在总收入中所占份额不断下降

大宗商品的周期性盛衰和不断上升的货币贬值是这一趋势背后的因素，其影响超过了自动化或全球化。在住房、医疗和其他基本必需品费用上涨的时候，停滞的收入意味着购买力的下降。

8.消费成本不断发生变化

全球贫富差距有所缩小，但在发达经济体内部，这种差距实际上有所扩大。在许多成熟经济体中，基本生活成本的上涨侵蚀了可支配收入。

9.企业超级明星崛起

在过去20年中，前10%的营业收入超过10亿美元的企业在利润总额中的占比有所上升，而后10%的企业的亏损额也有所增长。这意味着，处于底部的10%的企业所损失的价值与处于顶端的10%的企业所创造的价值一样多——而且这种状况在过去20年里有所加剧。

中国经济专家：2020增长不必拘泥“保6”



中国人民大学国家发展与战略研究院2019年12月19日发布报告称，2020年增长目标不必拘泥于6%以上，保持在5.5%-6%，保守目标为5.8%左右，足以完成“两个一百年”目标的阶段性任务，也能够保证社会就业的基本稳定，同时也更有利于保持战略定力，按照既定方针推动经济高质量发展。

中国人民大学经济学院教授于泽说：“2020年的经济增长目标不必为增速‘破6’的关口过度紧张，在基于第四次普查数据进行调整后，2020年增速保持在5.5%-6%的目标区间，就能够实现‘2020年GDP比2010年翻一番’的目标。”

他指出，如果继续将2020年的GDP增长目标设在6%-6.5%，必须依靠强有力的财政刺激政策、宽松的货币政策以及放松房地产市场调控来刺激短期增长。目前看这三个条件或不具备或不利于中长期的经济高质量发展。于泽还表示，未来中国将会逐渐从收入增长为主导模式，走向价格为主导模式，需要货币政策创造良好的价格环境；同时中国流动性供给结构和供给渠道较前些年发生了较大变化，与新变化对应的改革还在进程中。

在原有外汇占款投放渠道消失后，现有供给渠道存在较为严重的信息不对称问题，银行间市场利率波动性加大，导致商业银行等金融机构对流动性供给预期不稳定，更倾向于将资产投向利率债等低风险高流动性领域，以匹配负债端的波动性，这就导致了资金向实体传导不畅。

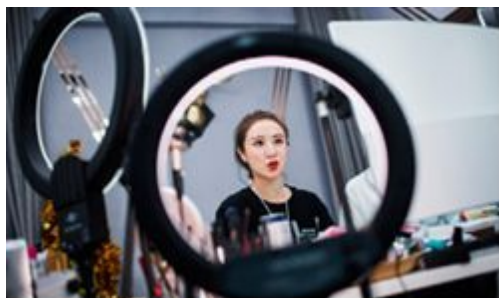
在中国人民大学国家发展与战略研究院组织的该论坛上，其他专家指出，尽管从制造业PMI等数据上看生产好转，但企业信心下降，还缺一把火让生产再上台阶；而2020年的通胀风险亦不可小觑，考虑到能繁母猪数量明显下降，对猪瘟缺乏根治

办法，2020年年初通胀还会再度上行。

国家信息中心经济预测部副主任牛犁表示：“总的势头是在好转的，特别是2019年没有因为内外部的风险挑战明显加大而放松提质方面的一些举措。”他指出，虽然经济增长压力加大，但环保方向不变，力度不减，政府也没有把房地产作为短期刺激经济的手段，对于经济下行的容忍度应该是明显增强。

“目前全球宏观处于一个冬季，在冬季一定不要想象夏天的景象。”中国人民大学副校长刘元春表示，在超级霸权和技术革命周期开启的转折期，要有中长周期的视野。对比全球，中国经济已是亮点，政策要遵循渐进主义，2020年逆风而行但不悲观。在他看来，2020年会出现一些短周期力量逆转，企业进入补库存周期，民间投资在国企投资触底回升后也有望跟进，要全面但适度激发民企的积极性，提振信心忌用力过猛，倾其所有反而激发不了。

直播营销风靡中国 重塑企业和消费者联系



直播营销这一趋势的增长正在重新构建中国企业和消费者的联系。薇娅是电商直播平台头号主播。此时此刻，薇娅正在镜头前展示一双运动鞋，6名工作人员站在画面外，向她递上多件物品。她是中国年轻一代最熟悉的面孔之一，但她成名并不是靠唱歌、表演或者运动。她卖货，卖得比谁都多。

这是一个惊人的悖论：她在镜头前度过那么长时间，但是却几乎没人知道她的生平。至少，她没有刻意隐藏任何东西。在中国的搜索引擎进行查找，也只有零星的数据，勉强能凑成一篇传记。她的原名叫黄薇，出生于安徽庐江，2019年33岁。2003年，17岁的她与男朋友一起来到北京并开了一家服装店。2016年，她开始进行直播，随后走上了明星之路。

关于薇娅的商业模式的信息就更少了。尚不清楚企业是为其直播频道中推销的产品支付固定的价格，还是按照粉丝的每笔订单额抽取一定比例的提成。但是，她对自己的工作有另一种理解方式。在阿里巴巴公司总部为庆祝“光棍节”（全球交易额最大的一天）而召开的新闻发布会上，薇娅指出：“对于我来说，它就像是给我的朋友做推荐。我的职责就是寻找最好的物件来满足他们的需求。”

化妆品、大米、地板清洁剂、沙发和电影票，没有什么是薇娅不能卖的。她以每秒卖出上千个蛋糕的纪录而自豪，但如果需要，例如在最近的“光棍节”上，她也可以在屏幕前度过12个小时以上。成果如何？那是一张总额为3.53亿人民币的清单。

重头戏是薇娅与金·卡戴珊共同进行的直播：两位分别来自东西方的“网红”首次同屏便吸引了1300万观看数。此次直播的

目标是推销卡戴珊名下的新香水系列。在薇娅宣布倒计时后不到5分钟内，1.5万瓶香水被一抢而空。尽管大多数人甚至都不知道那个说英语的女人是谁，但活动还是取得了巨大成功。天猫专为卡戴珊开设的直播间观看量不到10万次，而其他人都把眼睛聚焦在薇娅的直播间上。

负责润百颜市场营销的赵全（音）指出：“毫无疑问，在中国，薇娅要比金·卡戴珊有名得多。她的推销对我们帮助很大，毕竟她在直播期间可以卖出大量商品。而且，更重要的是，这样就可以让许多观众通过他们信任的人的介绍得知我们的面霜。”

他的话凸显出一门正在兴起的生意的重要性。仅2018年，淘宝直播网站的主播就卖出了价值1060亿元人民币的产品，比上年增长400%。中国是首个应用这项技术的市场。德勤公司一项研究估计，2018年中国直播观众达到4.56亿，与欧盟总人口数相近。

2019.12.21

综合外媒报道

3000亿美元投资机会 中国芯片进入发展机遇期

最近一段时间，半导体、芯片成为受到中国全民关注的热词。许多人把芯片发展看作能够使中国产业和技术升级的主要核心技术。许多人希望中国芯片企业能借机实现“弯道超车”，赶上世界先进水平。有消息称，中国已经有近2000家芯片设计相关企业。

据中国媒体报道，在过去差不多十年期间，中国每年进口芯片的价值超过了石油进口的开支，这充分说明高科技核心技术自主的战略重要性和经济合理性。

中国总理李克强于2015年在一个关于国家科技战略的讲话中强调“要将中低端产品提升到中高端产品”，并以芯片为例说明中国要继续提高科技实力，他说当时中国每年投入2000多亿美元进口芯片，相当于每年石油进口的开支。

据彭博社报道，如今，中国高科技企业加强了对国内供应的需求，为中国芯片业发展带来了3000亿美元的投资机会。中国工程院院士倪光南说，华为事件进一步加强了中国对包括芯片等硬件核心技术和操作系统等软件核心技术的重视，“现在国家对芯片的投入很大，但还是处于刚刚起步的阶段”。

中国的芯片企业可以得到政府减免税收的优待。中国政府

宣布对国内芯片企业，按照其技术难度和投资规模，可减免2-5年税收。这些优惠政策基本包括了高中低端芯片的生产。经合组织（OECD）在2019年12月12日发表报告指出，2014-2018年世界21个最大的半导体公司以政府资助和购买股份的形式得到政府补贴达到500亿美元，其中有世界最大的芯片制造商英特尔和高通等6家美国公司，以及一些中国公司。

华为公司多年来一直大力投入开发自主芯片，在受到美国断供威胁时，宣布启用自己研发的系统备胎，并且使用自主研发的芯片。2018年8月华为宣布推出自己的芯片麒麟980，最近华为又发布了麒麟990芯片。《华尔街日报》报道说，现在华为能够不用美国芯片制造智能手机，美国公司被禁向华为供应，现在虽然可以恢复供应，但是已经造成了无可挽回的局面。

报告显示小城青年成中国消费主力军

中国中小城市的年轻消费者已经成为一支消费大军和企业寻找机会时的亮点。根据美国麦肯锡咨询公司的最新报告，与大城市的消费者相比，这些小城市的消费者可支配收入更高，生活成本更低，通勤时间更短，闲暇时间更多。

报告显示，这一人群只占中国人口的四分之一，却贡献了中国2018年总支出增长的60%。

这些发现凸显出全球企业有必要把目光投向京沪这些大都市之外，并为扩大其在中国内陆地区的影响覆盖面而投资。对企业来说，开发这些小城市的市场将是关键任务。麦肯锡咨询公司驻上海合伙人、该报告的合著者之一费利克斯·波赫说：“未来两三年，这些没有负担的年轻消费者很可能是消费企业最需关注的人群。”

2019年5月至7月，麦肯锡咨询公司调查了44个中国城市的5400名受访者。近60%的受访者说，即使在“感觉有钱”的时候，他们也不急于“草率”花钱，2017年时这一比例为52%。

波赫说，为赢得中小城市年轻消费群体，企业需要调整原本主要针对大城市的战略，因地制宜。此外，企业还要特别关注分销渠道和社交媒体平台上的互动。“跨国公司需要在赋予当地团队权力和确保全球一致的一些最低标准之间找到适当的平衡。他们必须认识到，在一、二线城市行之有效的办法未必能在低线城市奏效。”

中国完成北斗系统布局：“一带一路”立体化



岁末临近，中国太空发射仍十分繁忙。近日，中国“一箭双星”发射了两颗北斗导航卫星，完成北斗三号全球系统24颗中远地轨道卫星全部发射部署。有分析认为，中国完善自己的全球定位系统是实现“一带一路”立体化战略的一部分。

英国安全和防务智库皇家联合三军研究所（RUSI）的研究员斯蒂金斯说，北斗系统建设当然有中国试图扩大影响力的意义，但同时也涉及到经济和战略安全考量。斯蒂金斯认为，中国建造能同美国GPS匹敌的全球导航系统是中国太空发展雄心的一部分，“拥有自己的系统的主要优势是使用安全，不需依赖他国提供服务。在冲突发生时，美国可以切断某些地区的（获取GPS）服务”。她认为，北斗系统毫无疑问具有军事价值，能提高军事精确度，从区域覆盖发展到全球覆盖，中国可以决定拒绝某些用户接收信号，或只收到降级的信号。

同时，国际评论员西迪基也在《亚洲时报》撰文称，北斗系统加上绝大部分由中国承建的亚洲海底电缆增加了许多发展中国家对中国庞大的通讯基础设施的依赖。中国主宰“一带一路”国家空间和数字系统的优点是能够保证这些系统尽可能少地受到干扰平稳运行，但同时也增加了这些国家的信息被操控的隐患。

虽然有技术专家质疑，北斗系统双向信号传输是否在安全与稳定性能上略输于美国GPS系统的单向传输，但多数国际分析人士承认，北斗系统部署完毕仍是中美全面竞争时代中国在太空实力方面下的一步大棋。

中国的北斗系统是中国自主建设的一个卫星导航系统。第一代北斗系统2000年开始使用，提供区域定位服务。第二代北斗系统从2012年底开始为亚太用户提供区域定位服务。2015年中国开始建造第三代北斗系统（北斗三号），部署全球卫星网

络。北斗三号首颗卫星于2017年发射，2018年底中国宣布北斗三号正式提供全球服务。

北斗三号全球系统由24颗中地轨道卫星、3颗地球静止轨道卫星和3颗倾斜地球同步轨道卫星组成。据新华社报道，北斗三号在过去两年中通过17次发射把28颗全球组网卫星送入预定轨道。按计划，北斗系统2018年覆盖“一带一路”国家，2020年完成建设提供全球定位服务，2035年围绕北斗建成定位、导航、授时等综合体系。如今，北斗导航已在90多个国家和地区推出服务，在“一带一路”沿线近40国开展应用业务，涉及交通运输、港口管理、土地规划、农业发展等领域。

2019年早些时候，北京举办了北斗“一带一路”技术与应用国际培训班开班，学员来自尼日利亚、老挝、赞比亚、意大利、塔吉克斯坦、埃及、印度尼西亚、印度、菲律宾、缅甸、泰国和尼泊尔等国。中国推行围绕北斗系统积极开展国际交流，把北斗系统作为“一带一路”的一个助推器。为此，中国建立“北斗开放实验室”，并积极在“一带一路”国家推广“北斗开放实验室”的国际分实验室。

按照中国官方计划，这些国际分实验室将在“一带一路”沿线国家发挥培训和示范作用，也将发挥纽带作用，促进对北斗这个太空基础设施的国际利用。中国专家说，随着北斗系统应用化加强，将形成完整的产业链，催生新的北斗应用模式。

《亚洲时报》认为，中国正在推行立体“一带一路”，即包括提升陆上“一带一路”沿线国家的基础设施网络，同时在发展所谓“21世纪海上丝绸之路”，另外通过数字经济以及太空北斗通讯导航产业链进一步加强国际合作。（蒙克）

中国刮起“国潮”风

在中国，消费者向本国传统品牌商品回归的趋势出现扩大。此前因为“便宜品质差”的原因而远离国产品牌、选择海外品牌的中国消费者很多，不过最近重新评价传统中国企业商品的消费者增多。其背景是中国产品的品质出现提升，另外以年轻人为中心，兼顾品质和价格的“聪明消费”趋势出现抬头。

“设计有趣，品质也很好，总是买很多。”上海市的24岁女性公司职员小王最近迷上了“大白兔”这一国产品牌销售的唇膏和香水等化妆品。大白兔是1959年问世的点心品牌，很多中国人小时候都是吃着大白兔代表商品“大白兔奶糖”长大的。但是，如今“大白兔”变成和过去完全不同的品牌。不仅与各种企业合作推出化妆品和服装，还出现了与“大白兔”品牌合作的餐饮店。“大白兔”品牌进入众多领域。小王说：“虽然是熟悉的品牌，不过设计时尚，完全没有老旧的感觉”。

最近这种向传统品牌回归的动向被称作“国潮”。“国潮”一词是由中国和潮流两个词衍生来的新词，对“大白兔”等传统国产品牌重新进行评价，成为2019年的象征性流行趋势之一。在很多领域都出现了这样的动向。

国产轻便运动鞋品牌“飞跃”凭借简洁的设计受到消费者欢迎。该品牌诞生于1963年，不过受耐克和阿迪达斯等海外品牌挤压，在几年之前穿“飞跃”鞋被视为一件难为情的事。但最近“飞跃”鞋简洁的设计在欧美获得人气，在中国也被重新评价。

在日本等海外品牌占据优势的化妆品市场，中国企业也正在提高存在感。1931年成立的“百雀羚”以中药配方的化妆品为卖点，外观也采用传统插画等设计。该公司在大规模网购促销“双十一”期间，通过阿里巴巴集团等电商平台实现了超过8亿元的销售额。35岁的女性公司职员小张说：“设计富有时尚感，品质也在接近海外品牌，最吸引人的还是价格便宜这一点”。小张以海外品牌一半左右的价格购买了百雀羚品牌的化妆水等化妆品。

百度对网上被搜索的品牌进行调查发现，2009年海外品牌占62%，国产品牌只占38%。2019年情况发生逆转，国产品牌

扩大至70%。从各年龄层回答对国产品牌感兴趣的人的占比来看，40岁以上人群还不到一成，而20-29岁达到七成左右。原因之一是国产品牌商品的品质正在追赶海外产品。中国人熟悉已久的“大白兔”等品牌赢得了消费者的信任，获得了开始生产不输给海外品牌的评价。另一个原因是受中美对立影响，中国经济减速，在此背景下消费者的节约意识增强。品质相仿、价格比海外产品便宜很多的国产品牌对于消费者来说很有吸引力。

（松田直树）

全球观察

2019.12.20

《金融时报》，节选

亚洲养猪场的危机之年



阿兰德·圣胡安是菲律宾马尼拉以北布拉干省的一名养猪户，2019年8月，他知道，灾难即将来临：他邻居家的猪开始大量死亡，他们不得不把死猪扔到当地的鲶鱼池塘。当时，菲律宾还没有非洲猪瘟的报道。但到9月初，圣胡安家全部250头猪也都死于非洲猪瘟，这时池塘都满了，于是这家人租了一台挖掘机挖了一个大坑，把死猪埋在他们的农场。

对亚洲来说，这一年是非洲猪瘟摧毁养猪业的一年。自从2018年年中非洲猪瘟进入中国以来，全球约四分之一的猪死于这种疾病或者为防止猪瘟传播而被扑杀。中国生猪存栏量占全球一半左右，猪肉消费量也约占全球一半。

“我们谈论的是前所未有的影响。”荷兰合作银行动物蛋白全球策略师贾斯汀·谢拉德表示，“我们谈论的是一种以前从未以这种规模暴发的疾病。”

2019年，在非洲猪瘟蔓延到东南亚时，随着亚洲消费者转向其他蛋白质来源，猪肉和其他肉类的价格被推高。专家们表示，此次疫情的暴发将促使全球养殖业和肉类贸易发生巨大变化，影响一直持续到2020年代。总部位于巴黎的世界动物卫生组织说：“由于目前没有针对非洲猪瘟的疫苗，而且近期可能也不会出现，我们可能会认为，当前的危机是几十年来畜牧业最严重的危机之一。”

非洲猪瘟不会传染人，但兽医专家不建议食用受感染的猪肉。在菲律宾这个大量食用猪肉的国家，一些消费者最近一直

避免吃猪肉。菲律宾奎松市的La Lom地区毗邻大马尼拉，以售卖烤乳猪的餐厅而闻名。当地的烤乳猪餐厅协会会长雷蒙·费雷洛斯表示，自2019年10月以来，生意已减少近一半，尽管当地兽医协会的证书声称那里的猪肉可以安全食用。“我告诉他们这些猪肉没有非洲猪瘟。”雷蒙·费雷洛斯说，但很多顾客仍然不吃猪肉，而是来这里喝啤酒或观看电视直播的斗鸡比赛下注赌博。

专家们认为，非洲猪瘟是从俄罗斯进入中国的，但最初对于这种疾病的认识和报告都很少，促使这种疾病迅速蔓延。2019年10月，中国生猪存栏量为1.91亿头，比2018年8月首次报告这种疾病时减少41%。实际降幅可能更大。11月初，中国猪肉价格创下纪录。此后，在官员加大进口并释放储备冻肉后，猪肉价格有所回落，但2019年仍累计上涨一半以上。

中国2019年10月消费者价格指数（CPI）同比涨幅升至3.8%的7年高点，而越南同年11月的CPI较前一个月上涨近1%，这在很大程度上缘于猪肉和加工肉类价格上涨。中国农业农村部畜牧兽医局局长杨振海说，政府希望，到2020年底，将中国的生猪存栏量恢复到非洲猪瘟疫情之前水平的80%。但分析人士认为，恢复将需要更长时间。“你需要确保每个养猪场都严格遵守卫生标准。”咨询公司龙洲经讯的研究员崔尔南表示，“没人能保证这一点。”

（约翰·里德、孙昱）

英国陷“流浪汉”危机 折射社会分化

无家可归者人数并非令国家引以为傲的指标。2016年，英国官宣的无家可归者比例是0.46%，但与真实情况相去甚远。无论政府、维权人士还是慈善机构，皆承认英伦流浪者数量自2010年以来急剧增长。

官方给出的2017年岁末时的街头流浪者数量是4751人，而专门救助无家可归者的慈善组织认为，这还不及真实数字的五分之一。2019年，英国的无家可归者已倍增。或许人们会觉得这多半系无工作、没证件的非法移民。殊不知他们主要来自白人家庭，且是至少有一名以上成员稳定就业的家庭。

当地报纸时有讲述这些流浪者的遭遇，活脱脱像狄更斯小说中的悲情桥段。《镜报》采访过一名曾经的屋顶工人斯蒂夫，他在加的夫市中心的帐篷里蜗居了一年。他不吸毒也不好逸恶劳，只是个普通工人。然而，天有不测风云，一年前他从屋顶上摔下来，背部三处骨折，也丢掉了饭碗。他曾在免费收容所住过，有一回差点被抢，另一回被管理者殴打。他遂决定在市中心搭个帐篷容身，哪怕冬夜寒气彻骨。

过去，流离失所的主要是酒鬼和吸毒者，如今令人无家可归的原因主要是房租的不断上涨。批评人士总建议流浪者前往租金较低的城市工作。然而，租金低也就意味着经济不景气，几乎没有就业岗位，即便找到，工资还是低于房租。近年来，英国的房租平均上涨了25%，但工资涨幅仅为3%，这一剪刀差催生了“无家可归者”危机。

近7年来，居无定处的英国人数量增长了134%，单是2018年，便有726名流浪者死在街头，平均年龄47岁，主要死因是未获救治的慢性病以及严寒天气。触目惊心之处在于，这一切发生在最富裕的西方国家、全球第五大经济体英国。英国也直观地展现了它的社会分化达到了怎样的极限。一直以来，英国的政治家们都承诺解决“无家可归者”危机，然而，上无片瓦，下无立锥之地者的数量却在不断增长。对他们来说，最难熬、最危险的季节是冬天。2019年会有逾13万英国孩童在临时住所迎接圣诞。

文化

2019.12.18

德国之声

男女机会均等尚需一百年



性别鸿沟——这是反映男女两性在保健、教育、政治和经济等领域机会差异的最新名词。世界经济论坛每年都会调研各国在缩小性别差距方面取得的进展，并以数字形式对其进行量化展示。这方面的楷模是爱尔兰，该国性别差距已经被填补了87%。排名第十的德国，该项指标为78.7%，比卢旺达略差。

按照世界经济论坛的推算，在保持现有发展速度的情况下，还需要99.5年，全球范围才能彻底实现男女平等。同2018年相比，2019年男女机会均等方面已经取得了明显进步。这得益于很多女性进入了政治决策层。比如，冯德莱恩当选欧盟委员会新一届主席，拉加德接管欧洲央行，芬兰政府及执政党高层均为清一色的女性，在德国，联邦和州政府层面有40%内阁成员为女性，而德国女总理默克尔也已经执政多年。

如果说女性参政执政屡见不鲜，德国经济界中男女地位仍有天壤之别。2019年10月，德国达克斯企业中终于出现了一名女性高管，即软件公司SAP副总裁摩根。但达克斯所属三十家大企业的总裁级人物中，摩根是唯一的女性。而德国所有上市企业中，女性高管的比例仅为8.7%。

EY公司专家马库斯·海恩2019年夏季表示：“如果董事会女性成员增加的速度保持2019年上半年的水平，那么需要等到2048年，女性董事才能占到三分之一。”无论是全球，还是欧洲范围，女性在企业中担任要职的情况都与男性有很大差距。在俄罗斯，企业高层中女性只占7%，而在法国，女性高管的占比则高达43%。

EY公司的统计显示，女性一旦进入高管阶层，其薪酬往往比同级男性更优厚。女性平均收入比男性高出26.7%，年收入平均多12万欧元。相关的调研指出，女性高管尤其受到德国达克斯企业的欢迎，但也正是因为高管级别女性凤毛麟角，从而导致了她们“市值”飙升的现象。但在普通的就业市场上，女性就业情况在许多国家都出现了退步的情形。世界经济论坛的调研显示，在这一领域，男女性别差距非但没有缩小，而是在不断扩大。

调研认为，造成这一结果主要基于三个原因：女性从事的工作往往很容易被机器人所取代，女性很少选择薪资快速增加的行业，女性在照料孩子和家人方面扮演着主要角色。此外，女性在获取资金方面的难度依然很高。

全球范围来看，只有55%的成年女性拥有职业，而男性就业的比例则为78%。尤为令人担忧的是，依照世界经济论坛提供的数据，全球范围内，15至24岁女性中有10%是文盲。而这还只是平均数据，个别国家中女性文盲的比例要远远高出平均水平。

YouTube排出各年代最走红MV

YouTube平台推出了自上世纪80年代以来每个年代观看次数最多的音乐视频（MV）排行榜。过去十年，YouTube平台歌曲的播放量飙升，而它也成为——一个特别受欢迎且具有决定意义的衡量艺术家人气的平台。最引人注目的是每个年代流行的舞蹈类型：摇滚舞蹈统治上世纪80和90年代；流行舞盛行于21世纪初；拉丁舞和融合舞在这个年代占主导地位。

出人意料的是，有一个组合的歌曲同时占据上世纪80和90年代榜单的首位。枪炮与玫瑰乐队的《我的乖孩子》是该平台上世纪80年代榜单中播放量最高的歌曲（超过10亿）。这首歌曲收录于该乐队于1987年发行的专辑《毁灭的欲望》。

枪炮与玫瑰乐队以一首《十一月的雨》领跑上世纪90年代榜单。这首播放量超过12亿的歌曲在今天成为一份集体记忆，但矛盾的是，它诞生之初也只拿到第三名的成绩。这首歌的MV在YouTube平台上长达9分17秒。这在大多数歌曲不超过3分钟的当下是完全不可想象的，因为作曲者需要在开头几个节拍就抓住听众的耳朵，而尝试高时长的题材具有一定风险。

以上这些不仅是对枪炮与玫瑰乐队的充分认可，还意味着给他们带来巨额收入。得益于版权，该乐队在他们的歌曲被播放时还能继续获取收入。除了在全球各地大获成功的巡回演出外，枪炮与玫瑰乐队2019年获得了4400万美元的收入。

上世纪80年代的榜单中还有其他摇滚歌曲，例如位居第六、Europe乐队的《最后倒计时》。迈克尔·杰克逊有两首歌上榜，分别是《比利·吉恩》和《颤栗》。上世纪90年代是摇滚乐和流行乐的十年。《十一月的雨》位居榜首，紧随其后的是涅槃乐队的《少年心气》和小红莓乐队的《僵尸》。21世纪最初十年的榜单让事情变得疯狂起来：一首由青蛙演唱的歌曲以近20亿的播放量登顶。《疯狂的青蛙》采用电影《比佛利山超级警探》中一段备受欢迎的旋律并在其中加入一只唱着一个词的青蛙。

在近十年，这份榜单是有一定说服力的。路易斯·冯西的《慢慢来》位列榜首，同时也是全年代十大金曲中第一首西语歌曲。在这份榜单上还有来自韩国的歌曲，即家喻户晓的《江南Style》。

影视

2019.12.18

《华尔街日报》网站

国产片统治2019中国票房榜 好莱坞“退居次席”



中国的电影票房从来没有这么中国化，这对好莱坞来说是个令人担忧的迹象。

到目前为止，中国内地票房2019年前十的电影中有八部是国产电影。以此衡量的话，中国电影产业应该会见证它史上成绩最好的一年，而好莱坞在这个有望很快成为全球最大的电影市场正节节败退。

据中国交易量最大的在线电影票务平台的数据，在距年底还有两周之际，只有《复仇者联盟4：终局之战》和《速度与激情：特别行动》两部好莱坞电影进入2019年中国内地票房十强。相比之下，在2018年票房前十的电影中，有六部是中国国产电影。

就在好莱坞在中国内地市场票房榜占比逐渐下降的同时，中国的观影者正持续推动票房收入创出新高。据中国票务平台公布的数据，12月早些时候，2019年中国市场的票房收入已经超过2018年的票房总额，截至12月17日时达到87.6亿美元。

中国的14亿消费者曾被好莱坞制片商视为沃土，是其大片继续增加票房收入的潜力市场。普华永道会计师事务所预计，以目前的增长速度，中国最快可能在2020年超过美国，成为全球最大电影市场。

中国本土制作的大片数量越来越多，并在国内观影者中找到了观众。《哪吒之魔童降世》就是例证。这部电影成为第一

部拿下中国年度票房冠军的国产动画片，自7月上映以来累计票房约50亿元人民币。该片甚至在澳大利亚、新西兰、英国和美国等海外市场也取得了一定成功。

在2019年2月春节假日——中国电影产业的传统旺季期间，科幻大片《流浪地球》上映一周后票房就突破了20亿元。国庆黄金周假期的中国电影票房也诞生了新的纪录。当时上映了一系列爱国电影，包括一部名为《我和我的祖国》的赞颂中国英雄人物的电影。

中国国产电影的进一步崛起其实是延续了多年来的趋势，即好莱坞与中国本土制片商相比渐渐退居次席。在好莱坞在中国市场收到坏消息之际，美国电影业在本土也面临挑战。越来越多本来走进影院的观众选择在家观看奈飞、亚马逊或者华特迪士尼公司旗下“葫芦”视频网站制作的流媒体内容。这一局面已迫使美国电影制作人寻找中国投资者，同时增加与中国观影者的接触。

此举已经对美国国内的电影观众产生了影响。由美中共同投资的电影越来越多，而且越来越迎合中国人的口味，如情节元素、演员和剧本策划均考虑到了中国观众。据总部位于加州卡尔弗城的研究机构“解读”咨询公司的数据，2018年，有中国投资者参与的电影占美国票房收入的20%，五年前这一比例为3.8%。

2020年，墨西哥人进军好莱坞

尽管困难重重，但墨西哥演员越来越多地出现在美国电影里，而新的一年，这将成为人们谈论的话题。根据历史记载，拉蒙·诺瓦罗被选为《宾虚》（1925）的主演，这也让他成为首位在好莱坞获得成功的墨西哥人。他一生参演了55部电影。

萨尔玛·海耶克凭借在《弗里达》（2002）中的出色表演荣获奥斯卡金像奖最佳女主角提名，同时也成为首位获得这一殊荣的墨西哥女演员。2020年伊始，她的喜剧片《交战中的伙伴》将上映，而她在片中饰演乡下女克拉拉·卢娜，并与美国当红喜剧演员蒂凡尼·哈迪斯同台搭戏。2020年11月，人们将在一部据说将永久改变超级英雄电影制作方式的电影中看见她，这部电影就是漫威的《永恒族》。

凭借《通天塔》（2006）同样获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名的艾德里安娜·巴拉扎在2019年上映的《爱探险的朵拉：消失的黄金城》和《第一滴血5：最后的血》中亮相。2020年，她将参演由罗伯特·罗德里格兹担任制片人和导演的超级英雄电影《我们可以成为英雄》。人们也将在娱乐时间电视公司2020年推出的《低俗怪谈》续集《低俗怪谈：天使之城》中看见她。

自从因《更好的生活》（2011）获得奥斯卡提名以来，德米安·比基尔一直在好莱坞与巨星合作，2020年也不例外。比基尔将在恐怖片《咒怨》的翻拍版中亮相。根据预告片的内容，其血腥程度更甚。接着他还会在《哥斯拉大战金刚》中亮相。该片将表现日本最著名的怪物与巨型大猩猩之间的冲突。

有趣的是，在《哥斯拉大战金刚》中还能见到更多的墨西哥演员，例如女演员埃莎·冈萨雷斯，她在片中扮演一位聪明且稍显风趣，并掌控着一家非常有权势的企业的女性。这部电影将在2020年11月上映，但在之前，冈萨雷斯还有一部新片上映，它就是由范·迪塞尔主演的《喋血战士》。正如迪塞尔以往的电影那样，动作、爆炸和鲜血将会是常见的场景。

科技

2019.12.18

美国《大众机械》月刊网站

科学家编制新“元素周期表”

科学家已经开始为量子点——即他们称之为“人造原子”的东西——编制新的“元素周期表”。量子点是由半导体材料制成的纳米级粒子。从电视机到激光器再到对身体无害的医疗应用，研究人员正在迅速探索量子点的各种新用途。

与碳纳米管、石墨烯薄膜和经典的巴克敏斯特富勒烯一样，量子点被认为是一种纳米材料，但由于它们捕捉电子的方式，它们也能导电。这也是它们适合拥有自己的“元素周期表”的原因所在。科学家可以把它们按与自然界中“真实”元素的原子极其类似的结构进行排列。

但量子点本身是由数以千计的原子构成的，因此量子点这些“人造原子”相对较大。它们的晶体状结构能帮它们导电和发光，就像在LiteBrite彩灯盒中使用的小灯柱一样，除了光线是从内部发出的，不同的尺寸发出不同颜色的光。以色列科学家乌里·巴宁领导了这支开发新“元素周期表”的团队。他说，新周期表是在他的团队研发出一种让量子点自行重组并形成分子的方法后自然形成的。巴宁等人在饱含情感的论文摘要中写道：“原子的耦合是化学的基础，催生出分子的美丽和丰富。”

传统的元素周期表可用来解释由118种已知元素组合而成的1.5亿种已知分子——而现在，在拥有一个全新工具箱的情况下，下一步会发生什么谁也不知道。巴宁的团队得出结论说，“这些胶状量子点（CQD）分子的形成将为‘纳米晶体化学’奠定基础。这些分子在许多方面拥有巨大的应用前景，包括发光装置、显示器、光伏技术和传感器”。

巴宁和他的团队改进了把量子点耦合成分子结构的现有方法。利用以前的方法——即分子束外延术——制造的量子点体积更大，不那么派得上用场，而且除了在温度极低的环境下之外性质很不稳定。而他们采用的新的胶状量子点方法可在室温下使用，这也是拿它与元素周期表相比较的另一个原因。

关于这些“人造原子”被当作新元素是否有意义，当其还是

一项全新技术的时候，这个问题很难回答，但是科学史上充满了具有此类性质的重大范式转变。最初，穷尽了自身全部观察能力的科学家们曾相信，自然界中只存在包括“土”在内的少数几样元素。后来他们发现了各种不同的金属，并开始把它们以及它们的特性与占星术和神话联系起来。

很长一段时间里，相信自然界中存在单个粒子的科学家们被视为异端。也许100年后，第二张“元素周期表”在人们看来将很寻常，就像对今天的人们而言现有的元素周期表是司空见惯之物一样。

2019.12.18

美国《大众机械》月刊网站

研究人员或已发现疯牛病成因



研究人员2019年12月18日说，他们可能发现了疯牛病的成因，同时强调有必要继续采取预防措施，从而避免这种疾病的再度出现。这种疾病最早在20世纪80年代出现在英国，当时人们称之为“疯牛病”。对于这种疾病的成因存在多种推断，但到目前为止，还没有哪个推断被证实是准确的。

这种疾病涉及到一种名叫朊病毒的蛋白质错误折叠，羊患上的羊瘙痒症以及会感染人的克雅病都存在蛋白质错误折叠现象。研究人员向小鼠体内注射了羊瘙痒症病毒的变种，通过基因操纵手法产生牛源朊病毒。这一研究结果刊登在美国《国家科学院学报》月刊上，研究人员说，这让他们不仅能够证明这种疾病可以从一个物种换到另一个物种，还证明受到基因操控的小鼠患上了疯牛病。

负责这项研究的法国国家农学研究院研究员奥利维耶·安德烈奥莱蒂说，转基因老鼠是“一个很好的模型，在了解如果一头牛暴露在朊病毒下会产生何种后果方面，它很有效”。法国国家农学研究院说，这些数据首次就上世纪80年代疯牛病在英国的出现给出了得到实验结果支持的解释。在注入小鼠体内的天然形式的羊瘙痒症变种朊病毒中，存在大量典型的疯牛病病毒，从而说明了这一研究结果。

这种疾病然后扩散到了“欧洲、北美和其他许多国家”，让那里的牛遭到感染。这些国家使用牲畜内脏等部位制成的饲料，加剧了病毒的传播。接触感染病毒的牛类制品导致人类染

上克雅病的变种。自上世纪90年代以来，欧洲采取了大量举措来遏制这种疾病的蔓延，其中包括禁止使用添加动物成分的饲料，加强对交叉感染的监控以及销毁感染风险最高的组织，从而最终让疫情的蔓延得到了控制。

安德烈奥莱蒂说，这些措施仍在实施——不过成本高昂，导致有些地方呼吁取消这些举措，恢复优质蛋白的回收利用，而不是将它们白白扔掉，这样或许可以替代进口大豆。不过他说，这样的做法有可能让疯牛病卷土重来。

人物

2019.12.18

法新社

牙买加佳丽荣膺世界小姐 该国选手曾四度摘得桂冠

来自牙买加的托妮-安·辛格 (Toni Ann Singh) 当选世界小姐。23岁的辛格出生于牙买加圣托马斯莫兰特，毕业于美国佛罗里达州立大学心理学和女性研究专业。辛格在2019年12月14日获奖后发了推文，“我要对牙买加圣托马斯的那个小女孩和全世界的所有女孩说——请相信自己。你们是有价值的，你们可以实现自己的梦想。”

在赢得比赛之前，辛格休息了一年时间。此次选美大赛中，她演唱了惠特尼·休斯顿的热门单曲《我什么都没有》，在回答了英国记者皮尔斯·摩根提出的一系列问题后，她赢得了观众的掌声。她在赛后发言中表示，她希望用自己的“世界小姐”头衔帮助妇女及其子女争取“可持续改变”。

在被问及当今MeToo运动追求对女性的平等和尊重的背景下，选美大赛有何价值时，辛格说，美丽是她成就中最不重要的方面。“我想做出可持续的改变，需要确保妇女们和她们的孩子有不同的人生价值。”但她没有具体说明想做什么样的改变。辛格认为，参加了“世界小姐”大赛后，自己发生了很多改变，并说：“我们可以赞美美丽和力量等特质，但这不是最重要的。”

本次比赛的亚军和季军分别是法国小姐和印度小姐。2018年的获奖者，来自墨西哥的瓦妮萨·德莱昂为辛格颁奖。自1951年举办世界小姐大赛以来，这是牙买加代表第四次获得“世界小姐”桂冠。牙买加代表此前在1963年、1976年和1993年赢得过“世界小姐”称号。

“世界小姐”选美大赛宗旨是“促进世界和平、树立杰出妇女榜样和帮助饥饿残疾儿童”，其与“环球小姐”并称为“世界两大奥林匹克选美盛事”。2019年的“环球小姐”大赛和“世界小姐”大赛几乎在同一个时间段内举行。12月9日，来自南非的26岁模特卓奇比宁·通奇获得了2019“环球小姐”称号。

亚当·德里弗：从海军陆战队员到好莱坞“万人迷”



很少有演员能像亚当·德里弗这样全年独领风骚。这位36岁的影星凭借《黑色党徒》获得奥斯卡最佳男配角提名为2019年开年，并在人们最热议的三部影片（《酷刑报告》《星球大战：天行者崛起》和《婚姻故事》）中担纲主演为这一年收官。

其间的几个月，他因为在百老汇音乐剧《烧了它》中的表演赢得好评，获得了托尼奖提名，并成为关注焦点。《纽约人》周刊上一篇暗指剧集《都市女孩》的文章把他称为“原创男子”——正是《都市女孩》让德里弗扬名立万。

但这一切并非偶然。过去6年来，世界上一些最著名的导演一直希望找到和德里弗合作的机会，这些导演包括马丁·斯科塞斯、史蒂文·索德伯格、科恩兄弟、吉姆·雅各布斯、诺亚·鲍姆巴赫和斯派克·李。

德里弗曾与罗伯特·德尼罗、达斯汀·霍夫曼等上世纪70年代的著名演员相提并论。斯科塞斯称他“即使不是这一代中最优秀的演员，也是最优秀的演员之一”。李表述得更简单，他说自己之所以选择德里弗出演《黑色党徒》是因为“英雄惜英雄”。人们越来越把他誉为好莱坞最新的“万人迷”。

但德里弗本人并不是这么看的。相反，他一再强调自己无意追求一举成为好莱坞超级名流所带来的明星效应。他自称是一名非常“纽约式演员”。他与妻子乔安妮·塔克结婚6年，和他们的儿子在布鲁克林过着低调的生活。他现在对接受的工作越来越挑剔。德里弗一直保持着有趣的两面性。他或许不希望被视为“万人迷”，但他从来不会回避那些年轻时在美国海军陆战队中展示自己壮硕肌肉的特写照片。

德里弗早年的职业生涯也令人好奇。他曾公开表示自己是在“9·11”事件后报名参军的。德里弗出生于加州圣地亚哥，父母离婚后搬到了印第安纳州的米沙沃卡。德里弗承认这段经历很坎坷，他在《婚姻故事》中的表演借鉴了这段经历，虽然影片主角查理的行为与他父亲截然相反——查理努力争取监护权并竭尽全力参与幼子的生活。

整个青少年时代，德里弗都在观看斯科塞斯、大卫·芬奇等人拍摄的电影，这些电影触动了，暗示了另一个世界的存在。他后来在谈到芬奇的《搏击俱乐部》时说：“我第一次看时感觉很难受。这让我觉得很奇怪。但后来我几乎立即又看了一遍。”

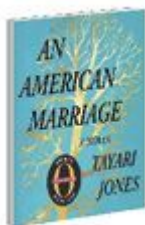
德里弗加入了海军陆战队，但他的职业生涯以因伤提前退役告终。无所事事的他决定再一次为表演梦碰碰运气，试着报考纽约久负盛名的朱力亚德学校。他被录取了，并从此大展才华。尽管如此，德里弗仍对自己的成功持怀疑态度。他对《纽约人》说：“怀疑是致力于某件事情的一部分。我对宗教有这种感觉；我对表演有这种感觉；我对婚姻有这种感觉；我对做父母有这种感觉。我一直充满怀疑，不管取得了什么成就……我仍然并不了解什么事，真的。”

阅读

2019.12.12

韩国《东亚日报》

比尔·盖茨的今冬书单



从2012年开始一直在自己的博客上公开“年末推荐图书”的微软创始人比尔·盖茨发表了“2019年冬天值得读的5本书”。盖茨每年阅读50多本书。他解释说，“这些书让我可以探索其他世界。”

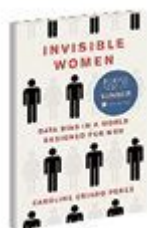
盖茨说：“2019年好像比往年更多地读小说。”他推荐了美国黑人女性小说家塔亚莉·琼斯的《美国式婚姻》，该小说讲述了因丈夫的冤屈和错误审判而面临悲剧的美国南部黑人新婚夫妇的故事。这被认为是显示现代美国社会种族歧视依然存在的优秀作品。盖茨感慨说，“完全沉浸在悲剧般的爱情故事中”。美国前总统贝拉克·奥巴马2018年也把这本书列入推荐书单。

这是一本探讨婚姻、家庭、现代性别角色的女性文学作品，塔亚莉·琼斯凭借本书击败两位布克奖得主，斩获2019女性小说奖。她用这个复杂而迷人的故事引发我们深思：社会越开放，婚恋观必然越宽容吗？身为女性，做出忠于自己的选择，要付出多少代价？

美国女历史学家吉尔·勒福尔写的《那些真相》排在盖茨推荐书单的第二位。盖茨说：“在只有800页的书中，讲述了美国的所有历史。这是最正直、最不萎缩的真实，所以很自信地推荐。”

盖茨还推荐了美国加利福尼亚大学教授马修·沃克撰写的科学领域的图书《为什么我们要睡觉》，称“这是讲述人类行动的书中最有意思的一本”。

忽视女性顾客的糟糕设计



不久前，就在卡洛琳·克里亚多-佩雷斯凭借《看不见的女人》获得英国《金融时报》麦肯锡年度最佳商业图书奖几分钟后，我以一段短视频对她进行了采访。《看不见的女人》用冷静、有数据支持的细节说明，更多女性因汽车碰撞测试使用标准体型的男性假人而死亡，或者因为过去的测试、技术和研究都偏向于男性，在心脏病发作时死亡。

从防刺背心到宇航服，未能充分量身定制的个人防护装备也令女性面临风险。在这方面，市场存在的缺口提醒我们，女性的形体和不合身的防护服之间真的存在空隙，可以让刀刃穿过。就像鱼不知道自己在在水里游一样，大部分男性直到有人指出才意识到这些问题。

克里亚多-佩雷斯想要强调的信息是，有必要按性别对数据进行分类，这样各项研究就不能漫不经心地假设，针对“人们”收集到的结果对男女都适用。这将需要时间。例如，在职业健康领域，对于那些不得不搬运重物或接触有毒化学物质（比如清洁工）的女性的长期后果，仍然研究不足。

如果说《看不见的女人》这本书震惊了对此一无所知的男性，那么该书深深激怒了许多女性。克里亚多-佩雷斯也很愤怒。但她的语气积极乐观。她收集了大量的研究资料以支持极具说服力的论证。“读过这本书的人从来没有抵制过我。”她说，“对于那些拒绝先读一读论证，然后再驳斥它的人，你无能为力。”

伦敦商学院的埃米尼亚·伊瓦拉是“最佳商业图书奖”评委之一，她在评审会议上表示，“让人们阅读并讨论这本书的一个章节，将比任何打钩式的多元化练习更强大。”

企业正逐渐摒弃那些已被载入糟糕设计决策史册的彻头彻

尾的灾难性设计。2006年曾有一款号称为女性设计的圆珠笔——“Bic for Her”，克里亚多-佩雷斯称其为一个经典案例：“采用粉红色、缩小尺寸、降低质量”，然后美其名曰女性友好型设计。2014年，苹果首次发布理应完善的健康应用时，竟然没有经期追踪功能。

然而，许多公司仍未抓住这个商机。克里亚多-佩雷斯表示，对企业而言，她要传递的信息是，“人口中51%是女性，49%是男性。无论是从公正的角度、商业的角度，还是从财务角度来看，如果你想要创造世界趋之若鹜的服务和产品，那么忽视世界上半的人群是没有道理的。”

目前已经有一些行动了。克里亚多-佩雷斯不能说出它们的名字，但她表示，一些大公司已经接洽她，请她提供产品建议。“收集女性的数据，搞清楚我们的需要……然后据此设计。”她表示，如果企业聘用性别比例平衡的团队，如果风险资本不再将专为女性设计的产品视为“利基”而对其不屑一顾，那将有助于解决这个问题。

让我感到困惑的是，消费者产品公司在焦点小组、产品测试和实地观察上忙活了几十年，却仍未发现这些商机。克里亚多-佩雷斯指出，如果所使用的调查问卷和研究的设计本身存在缺陷，那么其结果也将是错误的。这证明了企业在设计研究时未能确保团队成员的性别平衡。更深刻地说，这是“想象力的失败”。（安德鲁·希尔）

军情

2019.12.18

俄罗斯《消息报》网站

俄各军区都将建网络保护中心 全天候监控防御网络袭击

俄罗斯2020年每个军区都将建一个打击网络攻击的网络保护中心，其任务是防范网络遭非法入侵和信息基础设施的相关事故及病毒攻击。

俄国防部消息人士透露，这些中心将监控军方公开和加密的通信线路和数据传输。未来各军区所有网络中心将并入全球信息保护系统。它们将保护国防部来自民用运营商网络和“军用互联网”（封闭数据传输网）的信息交换。军用网络可传送消息、文档和多媒体信息，数据通过光纤网络进行交换，同时还借助无线电和卫星通信。

目前俄军共有超过18万封闭数据传输网用户。为向陆军和海军提供信息支持，其建立了独特的区域数据处理中心，每日有2.3万余名军人使用。早前西部军区司令亚历山大·茹拉夫列夫曾表示，网络中心最重要的任务之一是防御网络攻击。为作出快速反应，军区的探测预警系统按各部门分段运转，已发现并制止3000余次攻击，得以令机密信息未遭泄露。

“互联网调查”公司总经理伊戈尔·别杰罗夫认为，新中心专家的工作将会很繁重。他介绍说：“为启动中心，军官将不得不密切关注硬件，对手能想到的最简单的破坏就是攻击设备，没有电脑是完全基于俄本国硬件制造的。此外，硬盘、内存条及其他部件长期以来从公开来源采购，因此其中可能存在一旦激活可破坏设备的受保护软件。”

另外，俄军将开始全天候监控网络。报道称，在军事高校学习信息安全专业知识的军官将负责维持虚拟空间秩序，紧急情况下值班者须立即制止威胁蔓延。

为保护军事基础设施，俄方研发出一款专业软件，将提供多层保护系统。盗窃者遇到的第一个障碍将是“软件”——防火墙。它会分析进入网络的流量特点并与参考模式作比较，决定允许还是禁止信息或文件在网上进一步传播。在病毒渗入网络

的情况下，专门的漏洞定位软件将能够跟踪病毒。在信息传输渠道遭阻断或堵塞的情况下，将自动向操作者发出安全警报。

美国创建太空军 应对来自中俄的挑战



美国总统特朗普2019年12月20日签署了7380亿美元的美军年度预算，宣布太空军（the US Space Force）正式成立。这一新的军种隶属于美国空军，也是美军70多年来第一次设立的新军种。特朗普在华盛顿附近的军事基地宣布了这一重大消息。他说：“太空是世界上最新的战斗领域”。

“在国家安全处于重大威胁当中时，美国在太空领域的绝对优势是完全必要的。我们虽然处于领先，但领先程度还不够，不过我们很快就将大大地领先。”他表示，“太空军将帮助我们阻吓进犯而且掌控绝对制高点。”

太空军，顾名思义是在太空作战的部队。但是，太空军并非要将部队送入太空作战，而是要在太空保护美国通讯和监测卫星和其他美国资产。美国成立太空军之际，正值美国军方首脑开始重视中国以及俄罗斯在太空领域迅速发展之时。

美国副总统彭斯最近的一次讲话，透露了美国最高决策层对太空军的期望和预设的对手。彭斯2019年5月在美国国际卫星通讯技术展及年会上说，不能确保世界其他国家像美国一样持有法治与和平的价值观和理念，因此美国在太空领域的领导地位变得更加重要。“我们的竞争对手一直都在积极发展和运用科技，可能置我们的科技以及我们的繁荣与安全于危险当中。”

中国在2015年年底成立的解放军战略支援部队，被外界普遍认为是中国的信息部队，职责包括日常的导航行动、北斗卫星和太空侦察手段的管理工作以及电磁空间和网络空间的防御等。美国成立太空军显示对太空这一新的“战斗领域”极为重视的同时，也在积极协调北约（NATO）共同制定太空战略。

2019年10月北约军事委员会开会，专门讨论了太空问题。美国2019年8月新成立的太空指挥部总指挥约翰·雷蒙德将军在

会上说，“组建新的指挥部将与外国盟国、美国情报机构和商业机构更好地在太空情报方面合作，目标是要阻止对抗，但是也有必要为阻止不成做好准备。”之前在6月，北约（NATO）各成员国通过了该组织历史上的首份框架性太空战略。按照计划，北约将在2019年年底推出首份太空战略，明确将太空列为与陆海空网并列的战场领域。

美国战略与国际研究中心（CSIC）太空安全项目主任托德·哈里森曾表示，美国的军事对抗行动越来越依赖太空的科技能力。但是太空军并非要派遣部队进入太空，而是通过遥控、无人驾驶的卫星等。而美国所有有宇航员参与的太空计划都是民用的。哈里森预计，美国的太空军的组建需要几年时间，甚至可能需要十年时间才能最后完成过渡。

封面故事

110年前，中国人 战胜鼠疫



1910年年底，中国东北暴发鼠疫，时值人类历史上第三次全球性鼠疫传播的顶峰。

欧洲人对鼠疫谈虎色变，称之为“黑死病”。历史上首次全球性鼠疫大流行发生于公元6世纪，起源于中东，流行中心在近东地中海沿岸，持续半个多世纪，死亡人数总计近一亿人。该次大流行导致了东罗马帝国的衰落。

第二次大流行发生于公元14世纪，起源众说不一。断断续续总计流行近三百年，遍及欧亚大陆和非洲北海岸，发病中心主要在欧洲。最终统计，欧洲死亡大约2500万人，占当时欧

洲人口的四分之一，意大利和英国的死者甚至达其人口的半数。

第三次大流行始于19世纪末的1894年，至20世纪30年代结束，总共波及亚洲、欧洲、美洲和非洲的六十多个国家，死亡达千万人以上。

1910年的中国东北鼠疫暴发，正是这第三次全球鼠疫大流行中的重要一环。当时的中国官方全力以赴，任命陆军军医学堂帮办、毕业于英国剑桥大学的“海归”伍连德出任东三省防疫全权总医官，统一协调东北防疫，这是中国历史上第一次用现代医学开展防疫行动。

最终，死亡6万人之后，中国人取得了这场惨烈的防疫战胜利，在全球赢得赞誉。

2007年，诺贝尔基金会网站上首次公开，伍连德以“在肺鼠疫方面的工作，尤其是发现了旱獭在其传播中的作用”，曾获得1935年诺贝尔生理学或医学奖的提名。伍连德是华人世界第一个诺贝尔奖候选人，也是中国第一个诺贝尔奖候选人。

1910东北鼠疫之殇

东北鼠疫导致6万余人丧生，如果不是以科学原则推动建立现代防疫体系，死亡数量将会更为巨大。

记者 / 陈祥

哈尔滨市道外区，旧时俗称傅家甸，是贫穷中国人的聚集区。它建立在一个低洼的沼泽平地上，居民多是劳工，住在肮脏、黑暗、拥挤的房子里，出门是狭窄的街道。1910年年底，这里成为远东鼠疫的最重灾区。

惨烈的鼠疫在1910年10月末暴发，持续到1911年4月中旬，整个中国东北死亡6万余人。其中，灾情最重的黑龙江省死亡超过33000人，吉林省死20000多人，灾情最轻的辽宁省死6000多人。

疾病肆虐后，傅家甸肮脏的小客栈、大车店、学校、两个戏园子、几座兵营，全被防疫局征用。加上120个货车货运车厢，皆用于隔离所有接触过病人的人，通常一节车厢装20人。最终，傅家甸死亡5000余人。

鼠疫分三种，淋巴腺鼠疫、肺鼠疫、败血性鼠疫。这是全世界几个世纪以来，肺鼠疫第一次独自大规模暴发。这场疾病的最显著特点是，人与人之间通过痰和飞沫直接传染，一旦感染，通常只有1到4天的潜伏期，随后发烧加咳嗽，痰中带血。患者死前呼吸困难，全身皮肤高度青紫。

“1910年至1911年冬天，一场肺炎型鼠疫在满洲各地蔓延，其毒性之可怕，使我们不由得想起流行于中世纪欧洲的鼠疫，以及夺去欧洲无数生命的黑死病，还有伦敦的大瘟疫。”在东北行医传教30年的英国医生杜格尔德·克里斯蒂，晚年在故乡回忆人生中的至暗时刻，写下这样的记述。

病菌来自旱獭。松鼠科旱獭属有15个物种，通称土拨鼠。因为形象呆萌，它在今天位居宠物之列，还被创作成多种文化娱乐作品形象。亚洲最常见的土拨鼠是“蒙古旱獭”，中国人俗称“旱獭”，生活在中亚地区、蒙古、东三省西北部，以及俄罗斯和乌克兰。这种可爱的小动物身上，可能隐藏着致命的鼠疫杆菌。

闯关东，捕旱獭，惹大祸

清朝的呼伦贝尔地区有15万平方公里，一直是地广人稀，直到19世纪才开始有小批量移民。清朝视满族崛起的东北为“龙兴之地”，开始修建著名的柳条边，即两边密密植下柳树的壕沟。边外是满族渔猎区和蒙古族游牧区，禁止汉族入内垦荒。与此同时，清廷还划出诸多由皇室独占的禁地，有山林、河川、牧场、围场、官荒、皇室陵寝、出于保护皇家风水而封禁的山脉。

继1858年《璦琿条约》和1860年《北京条约》后，俄国对中国领土的吞噬并未就此停止，它继续渗透东北。满清政府终于意识到多年的封禁政策导致东北劳动力奇缺，从而造成发展落后、国防虚弱的不利局面。若再不移民东北，祖宗之地要尽入他人之手。1870年代末，清廷取消所有禁止汉人移民东北的法令。黑龙江省在1904年全面开放垦荒，标志着历时200多年的东北封禁政策终结。

技术革命也有力推动了移民潮。沙俄修建的中东铁路在1903年7月正式通车运营，成为东北的动脉血管。中东铁路是西伯利亚大铁路在中国境内的延伸，为了更方便吞噬中国东北，但客观上让中国人闯关东变得前所未有的容易。

20世纪最初的十年，世界毛皮市场兴盛，中国恰好迈入世界贸易体系中。旱獭皮经过染色后像昂贵的黑貂皮，市场上供不应求，捕杀、售卖旱獭成为一个巨大的产业链。旱獭皮通过满洲里口岸出口到俄罗斯帝国，满洲里是俄国铁路进入中国境内的首站。1907年出口70万张，1910年出口250万张。水涨船高，一张旱獭皮在1907年的价格是0.30卢布（约合0.12美元），1910年上涨到1.80卢布。

当时无养殖技术，每一张皮都来自野外捕杀，背后是无数人的风餐露宿。滚雪球般壮大起来的捕旱獭群体是中国苦力们，以山东人为主，直隶人居次。他们没有狩猎经验，对鼠疫闻所未闻，见到旱獭就捕。遇到行动迟缓的生病旱獭，他们还庆幸自己运气好，轻轻松松抓获笨旱獭。除了机关，猎捕健康旱獭需要马匹和精准枪法，抓病旱獭靠棍棒和狗即可，技术门槛大大降低。

每年8月到10月中旬是猎取旱獭的最佳时节，皮毛质量最好，旱獭又最易于捕获。《民立报》1911年3月报道：“于是山东、直隶两省无业游民相率猎满洲里山中，而川谷流血，原野

厌肉，其狼藉实不堪形状。”关内苦力们的伙食很差，标配是冰冻的熟肉包子，旱獭肉成为他们的大餐。闯关东的外行猎人们，只想多捕杀几只旱獭，多赚一份钱，在大雪封山前回老家过春节。

当地人不懂科学，但知道旱獭是瘟疫根源。他们用古老神话解释，这类动物身上存在一种神秘疾病，一旦人类打破它们的宁静，它们便将瘟疫传给人类。多年来，生于斯，长于斯，最终会死于斯的猎人们一旦发现生病旱獭，立即放弃捕猎，还要通知同行远离这个区域。

尽管如此，当地还是小规模鼠疫不断，有记载的如1876年、1886年、1888年、1889年、1891年、1893年、1902年、1905年、1906年、1907年。死亡人数不多，多则几百人，少则个位数，疫情局限在当地。当地游牧民族的应对方式是简单粗暴的隔离手段，一旦有人从啮齿类动物那里染病，亲人和邻居立即弃他而去。

时值剧变时代，蜂拥而来的逐利人潮可不管这些古老戒条，只求多剥下一张皮。仿佛是个预言，这些竭泽而渔的人们将遭遇一场难以想象的天谴。大祸的源头，在几只生病旱獭身上。

1911年4月，中国医生伍连德在“万国鼠疫研究会”上做出具体形象的介绍，健康的旱獭喜欢晒太阳，并发出叫声“扑——帕，扑——帕”，中国人形容是“不怕，不怕”，染病的旱獭不出声。“旱獭中的疾病被我们假定为鼠疫先兆，其症状是步态踉跄不稳：被人追赶时，既不能跑动，也不能发声。”辨别旱獭是否生病，还有两个办法，患病者的眼睛里有乳白色云，且不再跟同类们共居一个洞穴。

1910年夏季，在满洲里的中国猎人超过11000人，到10月份仍有4600人。深秋时节，外行猎人们齐聚在满洲里或海拉尔的简陋客栈里，20到40人挤在一间低矮、黑暗、肮脏、沉闷的屋子里，睡在大通铺炕上，生旱獭皮到处堆积，门窗紧闭。殊不知，旱獭身上的跳蚤，悄无声息地把病毒传染给了人类，而带有病毒的皮毛也会致人以病。

不知不觉中，大难来临。

铁路：鼠疫的最佳搭档

“工人张万寿者，向在俄境大乌拉站以招工为业。宣统二年

九月初，工棚内暴毙七人。俄人闻之知为疫也，焚其棚屋、逐其工人，并将工人所有衣服行李等件尽行烧毁，以为断绝疫根之计。”《东三省疫事报告书》说，“大乌拉站距满洲里百三十里，有业木工者二人被逐，于九月十七日由乌拉站来满，寓居铁路界内二道街张姓木铺，二十三日疫发相继死亡。同院田家伙房住客金老耀、郭连印二人遂亦传染于二十三日身死，是为满洲里疫症发现之起源。”

“大乌拉站”，即俄罗斯境内、中俄边境线以西6英里处的火车站Dawoolya，今译为达斡尔亚，距离满洲里很近。此地的华人木匠店里出现首个病例，病毒来自疯狂捕杀旱獭的苦力，只是猎人们发病稍晚。

《东三省疫事报告书》用的是农历，张万寿手下六七个木匠于公历9月16日死在异国他乡。另有两个人离开张万寿处，搭火车回国，10月23日死在满洲里的客栈中，症状为痰中带血。这两个归国后立即病逝的木匠，成为中国境内的首批病死者。

边境口岸城市满洲里，出现鼠疫在国内的首个病例。不仅是满洲里，整个呼伦贝尔一带，卫生条件跟近代化无缘，医院、防疫站与实验室对当地人如同天方夜谭。整个东北地区，在冬季洗澡是件奢侈事，极差的个人卫生为携带鼠疫病菌的跳蚤大开方便之门。

原先，黑龙江省的荒凉山区是对鼠疫的有力屏障，但如今有了铁路。东三省有全国最发达的铁道交通网，总里程数超过3000公里。满洲里到哈尔滨有530英里铁路路程，病倒的人纷纷中途下车，鼠疫便沿着铁路传播开来。铁路沿线的城镇沦为重灾区，大城市成为疾病传播的中心，病毒向城市周围扩散。

10月27日，中东铁路的枢纽城市哈尔滨出现首个病例，它将成为疫区的感染中心。11月4日，黑龙江省省会齐齐哈尔出现病例。12月14日，东清铁路南端的宽城子（今长春）出现病例。翌年1月2日，东三省中心城市奉天（今沈阳）出现病例。1月5日，沿铁路距离哈尔滨30英里的小镇双城堡出现病例。1月12日，北京惊现病例。1月14日，天津出现病例。2月1日，济南出现病例。东北和华北地区陷入恐惧中。

东三省总督锡良上奏时说：“朝发夕毙，前仆后继，官商绅民，无中外贵贱，日惴惴焉如临大敌。”黑龙江巡抚周树模上折描述：“患者寒热咳嗽，头晕吐血，一、二日间即不可治，日毙数人，甚至一二十人，势颇剧烈。”

双城堡是个经过精致规划的小镇，至少一半居民是富裕阶

层，穷人很少，故他们住房宽敞、卫生习惯良好。待病菌前来，这一切似乎也起不了多少作用。双城堡人口不到6万，两个月里却有1500人丧生，包括500名女性。

哈尔滨的疫情，最初集中在傅家甸，街道上随处可见尸体。许多人在夜里悄悄抛尸，以防警察上门调查和强行消毒，他们笃信多一事不如少一事。黑龙江冬季的冻土层可不薄，挖坑埋尸成为一件奢侈事。人口大量死亡让棺木供不应求，有的棺木放入三四具尸体，政府推出用未抛光的薄木板制成的廉价棺材。街上大量抛洒石灰汁，奉天、铁岭商铺里的石灰酸一时售罄。

行走在傅家甸，一片末日景象。简陋的棺材、裸露的尸体在雪地上延绵不绝，只有少数棺材是牢固钉上盖子，多数棺盖虚掩或敞开，可见狰狞面容或以骇人姿态伸出来的四肢。它们必须被集中火化，但火化跟中国传统孝道相悖，唯有以政府强力执行，还得用炸药在冻土上轰出大坑。

起初，唯有中医们踌躇满志承诺，鼠疫太容易治疗了，他们甚至拒绝佩戴防护口罩。中医定性鼠疫为“戾气致疫”和“燥邪致疫”，多年来对包括鼠疫在内的一切瘟疫采用清热解毒之药和针灸，没有隔离和消毒的概念。所以，当时的中医对鼠疫是无效的，反倒徒然牺牲了许多勇敢的中医人士。

长春某个有10万人口的地区，西医很少，中医生意火爆，但登记备案的31个中医死了17个。在参与防疫的职业群体里，中医死亡率远超过西医、警察、消防队员、士兵、辅助劳工（医院杂役、居民区巡视员、掩埋尸体者）、厨师，仅次于救护车司机。

这场浩劫带来意想不到的结果，受过现代化专业训练的医护人员让全社会刮目相看，带动中国人尤其是东北人民加速接受现代医学理念。



17. The house where the first case of plague occurred in Pechili.
Noticed on 10th, 1910, marked X. That of a water pump mechanic.

第一例鼠疫之發生處 傅家甸 二十



18. A characteristic photograph of Medical staff of GRI Plague
Hospital. "Salmon physician" Kuo in center; Veterinary Chia
on left and Western trained Dr. Liu on right.

鼠疫醫院醫務人員 顧喜浩 柳振林 費風石 二十

上图 1910年11月8日傅家甸发生第一例鼠疫的房子，被标上了X的符号。

下图 瘟疫医院医务人员的照片。中为中医顾喜浩，左为西医柳振林，右为司事费风石。

谣言四起：日本、俄国、黄天道

死亡的阴影下，谣言和病毒一样随着铁路扩散，谣言是乘客们的最好谈资。日本势力在南满，俄国势力在北满，针对两国的政治性谣言跟政治局势密不可分。

东三省流传最广泛的谣言，是日本人往水井投毒，致使鼠疫横行无忌。内容不甚严谨的报纸如《东三省日报》，在1911年1月24日报道，村民们抓获了一名往井里投毒的日本间谍。文章分析，这是日本处心积虑挑起事端，为武装干涉寻找借口。严谨度同样不足的《大中公报》，则在一天前揭露日本人驱使华工往井里撒毒药。

公信力相对高的《盛京时报》《大公报》《申报》，则连续批评此类谣言。日本官员干脆在报纸上放话，直接化验井水和尸体，就能真相大白。吉林省政府派警察轮流看守城市和乡镇的水井，取水者要先去警局领取小牌，经守井警察查验后方可打水。

谣言越传越神，不乏有作奸犯科者被捕时撒谎称受日本人指使投毒，借机隐瞒自己的真正罪行，这迫使清廷出面辟谣。奉天省民政司干脆出告示禁止谣言：“奉省疫病流行，因之谣言骤起，竟有冒充外人至民间四处挥洒药水及在井边暗投毒药之事，种种谬说，殊骇听闻，当经本司密饬巡警严行访拿在案，嗣经承德、镇安等县先后拿获此项嫌疑之犯数起，解省均交审判厅切实严查，毫无确证，搜查所带药水药末交医官化验并无毒质，在内必系匪徒，乘机煽惑，藉图扰乱，实于国际治安大有妨害。”

《盛京时报》1月27日文章称：“民政、交涉二司现在出示谕，以近日疫症流行，已设法多方防遏，乃近有无知愚民，妄生谣喙，肆行蛊惑，诬言日人有雇人撒药情事，实属不知大体，夫疫症为害最烈，中外莫不畏惧，日人亦居奉天，岂独不怕传染乎。是以谣传不辨自明，况文明之国，素敦友邦，岂有为此不义之事，仰所属商民仍宜认真防疫，毋得轻听谣言，妄生疑惧，倘有造谣生事，一经拿获，定行重惩不贷。”

奉天省的民政司与交涉司负责人，分别是张元奇和韩国钧，成为总督锡良在非常时刻的左臂右膀。韩国钧晚年写回忆录时称，对外交涉生涯里，“防疫案尤为最大最棘手之事”。灭顶灾难面前，日俄两国屡次想动用军警力量做出过激的防疫措施，辟谣算是微不足道之事。

瘟疫面前，众生平等，洋人也不时闪现人性的光辉。如新民府聘请日本医生守川为医官，他和妻子在照料中国病人时双双毙命，留下三个年幼的孩子。锡良特地向奉天的日本领事馆送去一万银元，用于照顾这三个孤儿。锡良出告示，政府将严惩造谣生事者，“外国人在奉与吾国同此食息，决无暗投毒药害人自害之理”。

另一种政治谣言，是针对俄国的阴谋论，好事者说俄国将出兵干涉中国的卫生主权，中俄即将开战。俄国在客观上配合谣言的演出，它恰好在此时增兵东北，没甚文化的俄军士兵还四处嚷着要打仗了。最终，清廷的辟谣说法是，俄国增兵是为了防止“黄道教煽惑，恐有暴动”。

“黄道教”就是黄天道，又名黄天教，创立于明朝，是北方地区的民间秘密宗教。这伙人趁机出来收取“智商税”，大肆渲染“因果报应”逻辑，世界末日来临之际，唯有信奉黄天道才“可免灾避祸”。

譬如在铁岭，黄天道人士大卖草药和画符，造谣说“百斯笃系外人所撒之灾，意将毒尽华人，然后夺取土地”，他则是“天师差来，到处卖药救人”。针对这一跳梁小丑，清政府张贴公告，告诫百姓不要听信黄天道的胡言乱语。黄天道在鼠疫面前无济于事，但趁交通隔绝、秩序失常时刻，大力吸纳信众。

天下谣言有共通性，水井下毒是最常用的谣言之一。就在1900年的义和团运动中，谣传外国人和基督徒在农村水井里下毒。1923年9月1日，日本关东平原发生大地震，东京和横滨两座大城市遭受毁灭性破坏，地震后盛行谣言说朝鲜人趁乱实施放火、抢劫、破坏桥梁等一系列犯罪行为，多家正规媒体还煞有介事报道。民间组织自警团残酷捕杀朝鲜人，杀害了超过700名中国人。



左图 飞行小队的勤务兵从棚户中挑选出鼠疫病人。

右图 鼠疫病人被带到瘟疫营内。



中日俄三家的合作与抵触

哈尔滨傅家甸，生病的劳工们被集中安置到镇中心一座宽大的两层楼房里，它原先是公共浴室。总督锡良派了两名天津北洋医学堂毕业的西医，来此负责防疫工作。这点人力远远不够，直到毕业于剑桥大学的伍连德到来，这所临时医院里仍然只有这两位医生，以及他俩临时培训出来的5个看护。他们无法做到检查每个病例，只好让未经专业训练的警察来帮忙。

既然清廷无能，日本和俄国就采取强硬防疫措施，但遭到了中国民众的反对。

日本的南满洲铁道株式会社立即停售三等舱车票，在车站设立隔离检验所，由军警强制执行。如满铁在长春设立7个大型隔离所，每所能容纳500人，来自北满的乘客必须在隔离所待满7天，确定无恙后才能坐火车南下。这一政策对广大中国贫民具有歧视性，但他们确实是染病的主要群体。无资格购票的苦力大军，只好沿着铁道步行，日本又想方设法予以阻止。

1911年1月15日，日本关东都督府和南满铁路成立“联合防疫局”，总部由大连迁往奉天。大连的日本侨民自发组织起来，焚烧患者的房屋，无论是中国人还是日本人的。在沈阳的日本人不相信清廷的防疫能力，自行挨家挨户检查疫情，遭中国居民拒绝后依然坚持。锡良传令各地，日本人上门检查时可以关门拒绝，只要别跟日本人起冲突。

为防止中国人进入日据朝鲜，1000多名日本陆军官兵在鸭绿江一带巡逻。最终，朝鲜只有在东北鼠疫早期发现几个病例，没有扩散。

俄国人的做法一向简单粗暴，直接在满洲里和哈尔滨大批驱赶中国人。俄国在本国边境地区驱赶华人时更是变本加厉，某些地方的所有华工都被驱逐出境。在铁路运营上，俄国也设立大量隔离站，禁止华人跟俄人同乘。俄国人对日本平民也不客气，日本只好从沈阳派遣500名陆军，坐汽车北上哈尔滨，保护当地的日本同胞。

俄国斥责清廷无能，警告绝不会坐视瘟疫蔓延到租界，必将越界干预。大量军人、医护人员通过西伯利亚铁路来到中国，瘟疫调查团带着28箱器械和药物来到哈尔滨。俄国还在欧洲大张旗鼓宣传，若非俄国在中国东北采取更强硬措施、派遣更多军队，远东的鼠疫将蔓延到俄国境内，继而传播到欧洲，而东道主中国是不会采取合理措施的。这番言论遭到了美国的谴责，许多虚假论据被揭穿。

日俄两国的强大压力下，清廷不敢怠慢。“查疫势传染甚烈，外人尤极注意，办法稍不如法，即恐乘机干预。”锡良上折表示担忧，“稍一延缓，外人便执世界人道主义以肆责言。”

并非所有洋人都在灭顶之灾面前采取科学、理智手段。如傅家甸偏僻角落的一座罗马天主教堂住着300多个信众，负责人是一个法国神父，他无视命令，不上报疑似病人，结果是300余人里死亡243人。死者太多，教堂无力组织秘密埋葬，大量棺木不经掩埋。法国神父与中国神父依然坚持做礼拜，人群聚集导致病毒加速感染，两名神父也病逝。政府发现这个秘密后，将幸存者安置到专门场所，把尸体和棺木堆坑中火化。

“就个人而言，他是进步的，乐于倾听任何对自己的人民有益的建议。对其治下的人民，他有着父亲一样的热心肠，与民同乐，与民同忧，是中国传统官僚的典范。”克里斯蒂医生对锡良有很高评价，“对满洲北部两省抗击鼠疫的斗争，他几乎没有什么直接的责任。从北京和全国各地其他地方前往哈尔滨抗击鼠疫的医生们，曾一度受到庸碌无能且反应迟钝的主要官员的阻拦。但奉天的情况则不同，总督似乎有用人的天赋，负责的官员都是最有实际能力的中国人，我乐于与他们共事。”

最终，清廷和洋人的措施大体一致，严格管制铁路，同时巡查道路和冰冻的河流，建立更多的隔离所和临时医院。哈尔滨的疫情最严重、政局最剑拔弩张，所幸外务部右丞施肇基慧

眼识才，任命年仅31岁的英籍华人伍连德为总医官，统筹哈尔滨的防疫工作。

人类与鼠疫的这场艰巨战斗中，中国、日本、俄国，三方合作缺一不可。



傅家甸镇附近，大规模焚化被煤油浸透的尸体。

哈尔滨地区 死于鼠疫的防疫人员列表			
工作人员类别	从业人数/人	死于鼠疫的人数/人	占比
有从业资格医师	20	1	5.0%
医学院学生	29	1	3.5%
中医	9	4	44.4%
兽医	31	2	6.5%
警察	688	30	4.4%
卫生警察	206	11	5.3%
辅警	80	5	6.2%
消防队员	20	5	25%
辅助劳工	550	102	18.5%
厨工	60	4	6.7%
救护车司机	150	69	45%
士兵	1100	63	5.7%
总计	2943	297	10%

什么是鼠疫?

鼠疫是由一些小型哺乳动物及寄居在其身上的跳蚤的传染病。由感染的跳蚤叮咬传播给人。人在感染后出现淋巴腺炎。如肺部出现鼠疫杆菌感染，鼠疫有时进而发展为肺鼠疫，并通过肺鼠疫感染者的呼吸道飞沫在人与人之间传播。鼠疫病通常发展很快，如及早使用常规抗菌素治疗，则疗效良好。

我如何保护自己不被感染?

为了防止鼠疫传播，需避免与患者密切接触（相距2米以内），并减少在人群密集场所的逗留时间。在鼠疫流行地区不要接触死亡动物，并使用驱虫剂。

如果我怀疑自己感染了鼠疫，该怎么办?

如果突然出现发热、寒战、淋巴腺肿痛或呼吸困难、咳嗽和/或有血痰，应立即寻求医疗诊治（曾在鼠疫流行地区旅游的人应将这一情况告知医务人员）。除非由医务人员进行了诊断，否则应避免自行用药，包括使用抗菌素。

如何诊断?

医务人员根据症状进行诊断，确诊以血样、痰液（从肺内咳出的液体）或脓性淋巴腺液流的实验室检测结果为依据。

鼠疫有哪几种类型? 人如何被感染?

根据感染途径的不同，鼠疫有两种主要类型：腺型和肺型。如及早诊断，这两种类型的鼠疫均可治愈。

腺型是全球最常见的鼠疫类型。由被感染的跳蚤叮咬引发。鼠疫杆菌（鼠疫杆菌）从叮咬处进入机体，通过淋巴系统侵入局部淋巴结，并在淋巴结内进行繁殖，引起淋巴结炎、肿胀和疼痛，称为“炎性淋巴腺肿”。在感染初期，淋巴结炎可能会引起化脓性病变，发展为开放性溃瘍。腺鼠疫的人际传播较为罕见。腺鼠疫可进而发展到肺部，该类型被称为肺鼠疫，需要更严重的鼠疫类型。

肺型或肺鼠疫是发展最为迅速的鼠疫类型，潜伏期可短至24小时。任何肺鼠疫感染者均可通过飞沫把感染传播给他人。肺鼠疫如不及时诊断和治疗则是致命的，但如及时发现和治疗（症状发作24小时内），治愈率很高。

在鼠疫疫情暴发地区，我是否应戴口罩进行自我保护?

这取决于与患者的接触程度。生活在疫情社区的人根据个人愿望可以戴口罩，但必须妥善使用和处理口罩，避免因口罩使用和处理不当使自己成为感染源。患者（减少飞沫传播）和医护人员（保护自己）正确使用口罩，可有助于减少鼠疫的传播。

鼠疫有哪些症状?

典型症状有突然发热、寒战、头痛和身体疼痛、虚弱、恶心和呕吐。肺鼠疫患者会出现淋巴腺疼痛和发炎。感染肺鼠疫后很快便出现症状（有时在24小时内），表现为呼吸困难和咳嗽等严重呼吸道症状，通常伴有血痰。

预防方法

家居环境方面，应杜绝宠物动物的食物来源并堵塞鼠类藏匿之处。

妥善储存食物于有盖的容器内。不要把宠物的喂食桶放于室外，以免成为吸引动物的食物。把所有垃圾和食物的残渣存放于妥善盖好的垃圾袋内。垃圾袋必须至少每天清理一次。

保持清洁，特别是垃圾房和楼梯要保持清洁，避免堆积杂物。

定期检查所有花圈以防止昆虫动物繁殖。

穿着长袖衣物和长裤，并在外露的皮肤及衣服上涂抹含避蚊胺成分的昆虫驱避剂。防止被跳蚤叮咬。孕妇及6个月或以上的儿童可使用含避蚊胺成分的昆虫驱避剂。此外，亦可在衣服上使用氯菊酯（一种杀虫剂），但切勿将氯菊酯涂在皮肤上。

如何治疗?

抗菌素是治疗鼠疫的有效药物，如及早治疗则多可治愈。在鼠疫疫情暴发地区，有症状病人应到卫生院进行诊断和治疗。肺鼠疫患者必须由穿戴个人防护用品并经过培训的医务人员进行治疗和隔离。

鼠疫防治小知识

资料来源：
世界卫生组织官网



鼠疫扑灭，防疫人员牺牲巨大

东三省防疫体系建立，伍连德获得全权之后，在他领导下采取了如下措施：

首先，从长春调动1000余军人奔赴哈尔滨参加防疫。据统计，1911年1月底到达哈尔滨的防疫人员共计2675人，驻守于人群流动的地点设立哨卡执行严格出入检查。

其次，疫情检查和呈报工作不再由警察来执行，而由受过医学训练的人员完成。建立一支600人的警察队伍，受过防疫训

练后驻守重点地区处理民事问题。

最后，将傅家甸分成4个疫区，每区由一位高级医官负责，统率助理和杂役（包括消毒员、搜索队、搬运工、马车夫），对区内房屋逐一检查和消毒，发现患者即送到新的鼠疫医院，同时将患者家属或与之接触者置于隔离营。各区居民要佩戴政府分发的“白、红、黄、蓝”四色臂章，他们的流动受到全程监控。

但参与防疫的人员并非每个人都接受严格医学训练，虽懂得医学常识并不能时刻谨记防疫局颁发的操作规范，因此也有不少人染病死亡。死亡人数最多的防疫人员是当地的中医、急救车司机和杂工，因为他们与病人接触频繁，其中不少人缺乏训练。长春有个疫区，由于当地几乎没有现代医生，鼠疫流行时中医郎中生意特别兴隆，但登记在案的31位执业中医有17人死于鼠疫。

可以说，没有这些防疫人员的巨大牺牲，就不可能有扑灭鼠疫的胜利。

最终，导致6万余人丧生的东北鼠疫被扑灭。如果不是伍连德以科学原则推动建立现代防疫体系，死亡数量将会更为巨大。

中国主导之下扑灭东北鼠疫令各国刮目相看。1911年4月3日，清政府倡议和筹办了奉天“万国鼠疫研究会”，参会代表来自英美法等11个国家，伍连德任大会主席。

这是首次在中国本土举办的真正意义上的世界学术性会议，汉语被列为会议官方语言。这也是中国公共卫生史上的高光时刻。 ⑤

伍连德与东北鼠疫战

伍连德医生赴东北战鼠疫开启了一个历史进程，成为中国现代防疫体系的发端，科学在这场防疫战中彰显了自己的威力。防疫过程牵涉的外交和政治问题，亦尽显清末的社会百态。

记者 / 段宇宏



1910年12月，东北早已进入寒冬时节，鼠疫的肆虐更让那里增添几分肃杀气氛。24日这天，哈尔滨火车站的站台上跳下一个瘦削的30岁男子，右手提着一架英国造的贝克牌袖珍型显微镜，他身旁跟随着一位年轻的男性助手，手拎一个藤箱，箱子里面装满了染色剂、载玻片、试管等物品。

男子名叫伍连德，是中国政府派到东北治理鼠疫的总医官。

鼠疫在东北逐渐蔓延，从中央到地方反应迟钝，应对乏术。当时俄国在东北有巨大利益和势力，俄方以中国的监督者和指导者自居，时不时越出他们管辖的铁路地区，批评地方防疫事务。疫情蔓延后俄方开始驱逐华人，派军警隔离鼠疫传播

中心哈尔滨傅家甸。比较精通洋务的清朝外务部官员们最早从外交角度意识到问题的严重性，认为必须求助于精通现代医学的中外专业人士。

外务部官员施肇基在鼠疫暴发之前奉调进京担任右丞之职，他脑海里闪现出一个名字——伍连德，遂向朝廷大力举荐。谁也未曾想到伍连德医生赴东北战鼠疫开启了一个历史进程，成为中国现代防疫体系的发端，科学在这场防疫战中彰显了自己的威力。防疫过程牵涉的外交和政治问题，亦尽显清末的社会百态。

临危受命

伍连德是南洋华侨，字星联，祖籍广东新宁的客家人，1879年出生于英属海峡殖民地槟榔屿（今属马来西亚槟城）。1896年在新加坡举行的女王奖学金考试中伍连德名列第一，成为剑桥大学依曼纽学院第一个医科学生，几年后进入著名的圣玛丽医院实习，是该院首个华人实习生。

1902年伍连德获得依曼纽学院的大额奖学金，资助他在欧洲任何生物化学研究机构工作。接下来的一年多，欧洲著名的生物研究所留下了伍连德学习的身影，他还幸运地得到名师指点。伍连德先进入利物浦的热带病研究所，师从热带病学家罗纳德·罗斯教授；随后又赴德国哈勒大学卫生学研究所，师从卡尔·弗伦教授研究破伤风感染；最后进入享誉全球的巴黎巴斯德研究院，接受伊利亚·梅奇尼科夫的指导。梅奇尼科夫因发现噬菌体于1908年获得诺贝尔生理学或医学奖，并因发现乳酸菌拥有“乳酸菌之父”的称号。

伍连德的求学经历可谓十分炫目，在那个年代不要说在华人中首屈一指，放眼西方世界也不多见。1903年9月，通过了剑桥大学医学博士论文答辩的伍连德乘船返回马来西亚，进入吉隆坡医学研究所，专攻南洋一带流行的疟疾和脚气。伍连德不仅行医，还倡导剪除辫子，改革婚俗，领导禁止鸦片的运动，很快在当地树立了名望。

清末之际像施肇基那样具备国际视野，受过高等教育的官员凤毛麟角。他是首个从美国康奈尔大学毕业并获得硕士学位的中国人，归国后在湖广总督张之洞麾下任留美学生监督，随五大臣出洋考察过宪政，主导编纂了《列国政要》和《欧美政治要义》。

施肇基1905年跟随五大臣出洋考察，途经槟榔屿时第一次与伍连德见面，两位都属当时华人世界鲜见的英杰，互相颇为赏识，伍连德的名声也随考察团传回了国内官场。1907年正值直隶总督兼北洋大臣的袁世凯大力推行各种新政，希望建立现代军事医疗体系，整个国家却搜寻不到能担此大任的人才，只能把目光投向海外，邀请伍连德回国工作，担任天津陆军军医学堂帮办，职权相当于副校长。

施肇基周游过列国，熟悉先进国家的制度和风俗，他深知如果清国不能将鼠疫扑灭，任由疫情蔓延下去，日俄两个对东北虎视眈眈的邻国必不善罢甘休，甚至可能引发危害主权的事件。京城里的清廷权贵们思想保守，知识陈旧不堪，对发达国家的现代医学发展状况可说一窍不通，但他们对1900年“庚子拳变”造成八国联军入侵的惨祸记忆犹新。

施肇基提醒自己的满人上司——外务部尚书、大学士那桐，需要从外交角度认识到鼠疫问题的严重性，必须物色一个熟悉现代医学又能力出众的人前往疫区调研。施肇基认为伍连德不仅是剑桥医学博士，在英法德研究过细菌学，还精通英德法三种语言，毫无疑问是最佳人选。

其实当时京城还有一个能人，即美国丹佛医学院的谢天宝博士，回国后获赐医科进士身份，担任海军部军医官。有人向朝廷举荐谢天宝，但谢博士似乎不想远离舒服的京城生活前往酷寒的东北疫区。经施肇基大力举荐，朝廷同意委托伍连德奔赴东北。因为伍连德的汉语远不如英文流利，朝廷十分迁就这位医学人才，同意他有事直接向施肇基汇报，必要时可用英文。

接受命令48小时内，伍连德从军医学堂挑选了尖子生林家瑞充当助手，12月21日离开北京，沿着中国的京奉铁路、日辖的南满铁路、俄辖的东清铁路朝着目的地马不停蹄地进发。

伍连德抵达哈尔滨先歇一晚，第二天头件事是拜会当地长官即哈尔滨于道台。跟于道台沟通之后伍连德大感失望，道台大人掌握的有效信息少得可怜且模糊不清。伍连德与助手登上俄式四轮马车，决定亲自前往傅家甸调查，那是一座哈尔滨旁边有两万余人的小镇。

与哈尔滨气派现代的俄罗斯城区形成鲜明对比，傅家甸街道上全是土路，连鹅卵石都没铺，两旁木屋林立，屋顶盖着木板或铁皮。这里受益于中俄贸易的繁盛，简陋的店铺里商品琳琅满目。外来客进入傅家甸就能立马感受到那里的惶恐氛围，

四处有人交头接耳谈论着在当地流行的高烧、咳血和死亡。街道与旷野中时不时就能看到无人收拾的尸体，偶尔能看到几位俄罗斯方面派来的人观察疫情。

伍连德与所遇到的官吏和衙役都很难沟通，不仅有语言上的障碍，还有知识差距造成的隔阂。那个年代大部分人是文盲，粗识文字都属于佼佼者，无论士大夫抑或平民，具备科学常识的人接近于无。

所幸伍连德在傅家甸总算碰到能够沟通合作的两位同行姚医生和孙医生，孙姚二人毕业于实施全英文教育的天津北洋医学堂。北洋大臣李鸿章的夫人因中风导致半身不遂，遍寻郎中施治无效，最终由伦敦传教会医生马根济治愈。李鸿章经马根济介绍，见识现代医学的技术和设备后深受震撼，决定委托马根济创办一所现代医学院。早在伍连德赶到之前，接到东三省总督锡良邀约，孙姚两位医生已经来到傅家甸。



33. The first Disinfecting Station established. Dr. Wu's Bacteriological Laboratory on the left, marked X. 三十 傅家甸防疫所之消毒所 左X標記之室為伍君之細菌學實驗室

左图 哈尔滨防疫临时消毒所。墙壁上带有“X”标志的房间为伍连德的实验室。
右图 伍连德在实验室内工作时留影。



14. Inside the Laboratory.

容內之室製微顯官醫德伍 四十

查找病原体

伍连德通过与孙姚二人用掺杂着中英文的语言交流，总算了解到很多一手信息。谈到专业术语都特意使用英语词汇，现在他们融合成一支新团队。姚医生告诉伍连德，经过他的观察，这明显是发生于肺部的瘟疫；由于人手匮乏不能逐一检查每个病例，经过简单培训临时招募了5位看护人员，无奈之下只能请警察来帮忙。孙姚组建的防疫机构未能有效运转，每天都有江湖郎中自告奋勇声称能治鼠疫，不过没有一例鼠疫感染者幸免于难，患病率和死亡率仍然不断攀升。

孙姚小团队所能做的就是有人来报告病情，就把病人搬到病房。所谓病房是临时征用的公共浴室，没有任何隔离措施。在户外发现尸体，就用廉价的棺材装殓后运进公墓，由政府承担丧葬开销。若某个家庭有人染病而亡，家属可以单独安排丧葬。这些处置方式都不符合防疫的规范。孙姚二人毕竟受过现代医学训练，要求所有接触病者的人员都戴口罩，但是口罩是用布片简单制成，勉强能包住口鼻，很多人根本没把医生的叮嘱放在心上，往往只是把口罩挂在脖子上。

伍连德带着新团队拜访傅家甸的长官章绍洙。在昏暗破败的接待室里，吸食鸦片的章大人无精打采，对疫情一问三不知。章大人召唤来警务长向医生们报告疫情。警务长明显了解

的信息多一些，他表示，为了扑灭瘟疫已经竭尽所能，实在想不出什么法子了，听完之后伍连德他们失望地退出衙门。

我们今天称东北那场传染病为“鼠疫”属于后见之明，其实当时的大众只知道它是可怕的瘟疫，少数医学界人士判断可能是鼠疫，具体是什么病这个谜团要由伍连德来解开。

人类从狩猎采集生活转向农业生活之后单位面积可养活更多人，带来了人口第一次爆炸式增长，同时也诞生了文明，但代价就是各种传染病肆虐数千年。农业生活方式催生村落和城镇，越是人群大规模聚集的地方，传染病暴发越频繁，死亡率越高。大部分时间里人类搞不清楚传染病的病理，大量传染病被笼统命名为瘟疫。古代的中西方都曾试图找到瘟疫暴发的原因，有把它归结为“神灵谴责”，有认为是“瘴气弥漫”所致，治疗方法千奇百怪但都徒劳无功。

如果连病理都不清楚，遑论找到正确的治疗方法，而这依靠于科学的发展。

17世纪的荷兰人列文虎克改进前人制作的显微镜，首次观察到“微生物”，震动整个欧洲，人们第一次知道世界上还存在如此一个微观的生物世界。这个发现虽然没有为当时的医疗进步提供具体帮助，但从此打开了一个全新的知识窗口。直到法国的路易斯·巴斯德（1822年-1895年）和德国的罗伯特·科赫（1843年-1910年）两位伟大生物化学家出道，才逐渐搞清楚各种各样的微生物（细菌、病毒、原虫等）是传染病的病原体。

科赫发现了导致传染病的炭疽杆菌、结核杆菌和霍乱弧菌，发明判断病原体的“科氏法则”；巴斯德不仅发明了沿用至今的“巴氏消毒法”，还研发了狂犬病和炭疽病疫苗。他们培养的一众学生随后逐渐发现白喉、肺炎、淋病、脑炎、麻风、腺鼠疫、梅毒的病原体，疫苗和药物因此才不断问世。

受过现代医学训练的伍连德深知，要想扑灭这场瘟疫，需要先找出病原体，才能确定这是什么疾病，由什么微生物导致。

12月27日一大早，接到当地政府通知，傅家甸有家客栈的日本女主人出现发烧和咳血症状之后于夜间病逝。伍连德与他的助手带着一堆医疗器械，立刻直奔那家客栈。一具女尸躺在肮脏的榻榻米上，伍连德找来清水先将尸体处理干净，切除胸软骨后，将注射器插入右心房，吸出血液放于两个试管里培养细菌，然后从尸体的肺部脾部等各脏器中挑取物质盛入试验瓶。那个年代的国人无法接受亦不能理解尸体解剖，所以伍连

德与助手必须秘密而低调，尽量快速完成所有步骤，再将死者的身体缝合，为其穿戴整齐装入棺材。

谁也想不到，东北第一例肺鼠疫死者的尸体解剖就在如此艰苦的条件下完成了。伍连德从当地商会借来一间屋子布置为试验室，开始对获取的标本用显微镜做涂片观察。伍连德从提取的标本中观察到大量鼠疫杆菌，这种病菌由巴斯德研究院的法国细菌学家亚历山大·耶尔森1894年在香港发现，耶尔森还确证了它与鼠疫之间的关系，因此鼠疫杆菌又称为“耶尔森氏杆菌”。

伍连德经过反复观察和试验，最终确定东北暴发的瘟疫是肺鼠疫，它的罪魁祸首正是鼠疫杆菌。被邀请来在显微镜下观看的地方官们啧啧称奇，但又难以置信这些肉眼看不见的“小怪物”居然是导致人们大量死亡的原因。

南满铁路当局也派出一位日本医生前来调查鼠疫，但那位医生坚持自己在教科书上学到的知识，希望人们捉一只老鼠给他做试验。在世界最权威的微生物研究机构的学习经历令伍连德的判断远胜日本医生，他一再向对方解释：“当前的传染病纯粹在人与人之间传播，家鼠没有介入。”

梅尼之死

伍连德抵达东北时已有近万人因鼠疫丧生，形势如此险峻，搞清楚病原体之后组建防疫体系就是当务之急。伍连德向朝廷汇报了调查情况并提出数条防疫建议：

一、目前鼠疫几乎都是在人群之间传播，老鼠感染的可能性可以排除，当前扑灭鼠疫的努力应集中在居民和流动人群中。二、西伯利亚边境满洲里和哈尔滨之间的铁路必须实行交通管制，中方应该邀请俄国当局配合实施有关举措。三、开放的道路和冰冻的河流助长了鼠疫的传播，因此应派人沿途巡查。四、傅家甸应提供更多房舍作为医院，当地应建立隔离营，收容与鼠疫患者有过接触的人群，尤其是那些发生鼠疫病例的家庭。五、防疫医疗人手紧缺，应从南方招募更多医生和助理。六、当地应该为防疫提供足够的经费。七、京奉铁路沿线的卫生状况必须密切关注，一旦发现病例即立刻采取防疫措施，包括建立隔离营。

以当时的条件推动防疫工作对伍连德来说是个艰巨的挑战，他知道做好这件事既需要清廷官员支持，也需要各国驻东

北机构配合。伍连德对日美英法俄驻东北的领事馆和相关机构逐个拜访，向他们说明情况危急，希望得到帮助。不过只有在美国领事格林和俄国铁路管理局督办霍尔瓦特将军那里得到了礼遇。哈佛毕业的格林特别欣赏伍连德，与之相谈甚欢；豪爽的霍尔瓦特盛赞中方终于派了一个训练有素的人来处理疫情。

拜访俄国医院时，伍连德有幸遇到俄籍犹太人医生霍夫金博士。霍夫金的叔叔是欧洲传染病学界泰斗级人物，曾在印度研究过腺鼠疫，研制出预防鼠疫的“霍夫金疫苗”。

伍连德观察到俄国在东北对抗鼠疫最有优势，他们有整洁的医院、先进的设备、高大的建筑、开阔的货场以及大量货运列车，这些优势中方一样不具备。尤其令伍连德感到沮丧的是，清朝地方官员多数态度漠然，对事态严重性认知不足；而处于疫区的中国普罗大众又相当麻木，几乎都是一副听天由命的姿态，让前来帮助他们的人都哭笑不得。

伍连德的防疫建议递交上去，但是否能得到重视，能落实到什么程度，他心里没底。正当他对中方落后的防疫条件忧心忡忡之际，发生了一桩轰动的事件。北洋医学堂的首席教授、法国人梅尼两年前曾在唐山一带参与过防治鼠疫工作，听闻东北疫情蔓延，梅尼也从外务部讨到一份派遣令赶到奉天（今沈阳）的东三省总督府，试图从锡良那里获得东北防疫领导权。

伍连德前去旅店拜访梅尼，希望跟对方亲密合作，在交流中梅尼情绪失控。伍连德阐述自己的看法：这次暴发的是单纯的肺鼠疫，所以重点是隔离患病者；一切医务人员在工作时应戴上合格的口罩；同时对人群接种霍夫金疫苗和注射耶尔森血清。梅尼认为自己资历深厚，颇有点瞧不起比自己小十几岁的后辈，他称自己在唐山调查时发现老鼠对疫情蔓延起到作用，这次东北暴发的可能是腺鼠疫。

梅尼强调自己的看法“肯定比一个新手更可靠”，伍连德试图微笑着再辩解时，梅尼激动地吼起来：“你这个中国佬，胆敢嘲笑我，顶撞你的前辈”，两人差点动手打起来。梅尼和伍连德最后各怀一肚子气作别，都向北京递交辞呈。北京发现梅伍二人无法共事，只得慰留伍连德，照准梅尼辞职。

梅尼得知北京态度后一气之下跑到霍夫金的俄国医院要求亲自诊断病人，他穿上工作服但却忘了戴口罩。梅尼连续诊断四个病人后回到住所，第三天开始发高烧和咳血，虽然被送到俄国医院救治但未见起色，三天后身亡。梅尼死于鼠疫的消息传出去，真正引发精英阶层的震动。一个西方医学教授，自称

鼠疫权威，居然数日内死于这种传染病，清朝权贵和驻华外国使团顿失安全感，意识到事态万分严峻。

祸兮福所倚，梅尼之死客观上帮助了伍连德推进防疫工作。外国使团纷纷向清廷施加强大政治压力，要求务必全力扑灭鼠疫。清朝中央政府向全国接连下达紧急告谕，征召医生，募集钱款支援东北防疫。陆军军医学堂、北洋医学堂、协和医院都承诺将鼎力协助东北防疫，另有济南、烟台、保定、长春的很多传教士医生报名担任志愿者向疫区开拔。

经过中外媒体报道和民间口耳相传，恐慌之下也逐渐唤醒了民众的预防意识。伍连德借机向大众科普说，这种肺鼠疫主要通过患者咳嗽时喷出的唾沫传播，所以戴口罩可以最大程度保护自己。他设计的标准医用口罩，得以顺利在民间推广，突然间满大街的民众都戴上了口罩。受文化程度和资讯条件的限制，初期不能保障每个人都知晓口罩的防卫作用和正确使用方法，有些老百姓干脆把口罩挂于耳边或套在脖子上，把它当作“护身符”使用。





左图 伍连德与助手在军方的陪同下，挖开地面，测量旱獭打洞的深度。

右图 伍连德（左二）与助手为抓到的旱獭测量体温。

防疫主导权之争

伍连德初到东北，身份上颇为尴尬。最初他和梅尼都只是外务部派去协助防疫的医官，要建立一套防疫体系则需要有人统筹指挥，说白了就是得有权有钱，协防疫官的身份不足承担此大任。疫情蔓延和各国压力增大，让朝廷认知到必须有个专业人才担任总指挥。

防疫总指挥到底委任伍连德还是梅尼，朝廷方面一直未能决断。从履历看梅尼更为资深，其曾在北洋医学堂任教，并有以前协助防疫的经历，在北京和东北官场颇有人脉，东三省总督锡良比较中意梅尼。伍连德抵达东北后对地方防疫的不力颇有抱怨，其实不太受地方官僚们欢迎。在这些官僚眼中，这位操着夹生汉语，要求严苛还经常越级向中央打报告的医生，根本不懂官场规矩。

当地绅商老早组建了防疫会，因伍连德的防疫措施需要入户消毒，封闭房屋，他们认为与习惯不符，颇有抵触情绪，更愿意请中医来采用熏药和针灸方式防疫。一些老百姓害怕伍连德团队的防疫措施，家里死了人索性扔到野外了事。

但是首先伍连德获得外务部坚定支持，他抵达后一周即12月31日，外务部发给锡良和吉黑两省巡抚的电文称：“伍医生明

于医理，一切应办事宜自应授予全权”，第一次明确提出当地的防疫以伍连德为主，以官员为辅。

与此同时，协和医学堂的英国教师吉陞，也属外务部派遣前往东北协助防疫的。他因先受命去了天津采购药品，抵达哈尔滨时间略迟。吉陞的防疫思路与伍连德大不相同，他主张立即调来五千军队将傅家甸围住，使之与外界隔绝。英国驻哈领事斯莱多次带着吉陞会见锡良和吉林巡抚陈昭常，表态说中国没有独自防疫的能力，要求撤掉其他官员，任命吉陞为全权总指挥。

一方面各国对防疫总指挥人选的干预，说明他们对清廷防疫水平和能力深深不信任，当然他们的不信任也不能说全无道理。鸦片战争之后西方在华人员对中国留下的印象就是“人们不讲卫生”“缺乏医学常识”“没有公共卫生体系”。另一方面外国试图争取防疫主导权却又激起清廷对“干涉主权”的警惕，更加坚定地要把指挥大权交予伍连德，接连向东北发去电文要求重视疫情可能引发的外交危机。

1911年1月8日，伍连德的同乡和熟人、吉林巡抚陈昭常奉命赶到哈尔滨，向锡良解释说，伍医生是海外华侨，中文不熟练才与地方官员有分歧。这时候地方大小官员对伍连德的态度渐转为赞许，对伍连德获得的“全权”也从表面上应付中央到比较积极地配合。朝廷采纳伍连德建议，由陈昭常宣布废除由绅商控制的防疫会，设立由官员和医生主导的“哈尔滨防疫局”，伍连德为“全权总医官”，众医官皆受其统辖；防疫的行政工作由总办和会办配合总医官来执行。

陈昭常离开哈尔滨返回吉林时，英国领事斯莱也率吉陞同往，他再次问陈是否可以委予吉陞防疫全权。陈昭常回到长春致电外务部和锡良，再次表达他坚决反对吉陞任总指挥之意，并重申希望中央和地方务必真正落实伍连德“全权总医官”的“全权”，不得有半点应付。东北地方当局为了不伤害英国领事和吉陞的脸面，任命吉陞为防疫局顾问，职级高于普通医官，但吉陞仍难咽下这口气，辞职返回北京。

防疫局在旧帝国体系上设立，不可能摆脱以前的官僚习气。哈尔滨防疫局成立之初，与俄国方面约定好每周开次碰头会商讨防疫情况，第二次开会时，俄方人员全部提前到场，中方只有伍连德一人赶到。俄方电话催促后一个小时仍未有人赴会，会议只得宣布结束。至于办事人员虚报掩埋尸体数量冒领费用，掩埋工人将疫尸拖到街上重复拿报酬之类的弊端屡屡被

报章披露。

因为东北防疫受世界关注，清廷坚持自主防疫路线，各国都睁着眼睛在观看。舆论不断哗然，最终令锡良和陈昭常震怒，决定大力整顿人事，调整机构，处分一批办事漫不经心的官吏，制订章程和规则，明确官员和医官的职权。

时至1月26日，统管东三省防疫工作的“吉林防疫总局”也在长春设立，由锡良和陈昭常负责总局全面工作。吉林防疫总局规模相当庞大，下设31个地方分局，其中哈尔滨防疫局和长春防疫局最为重要。防疫总局又在疫区广设检疫所，每个检疫所配备有委员、医官、医员、消毒员、看护员、防疫队。防疫总局从吉林民政司中脱离出来，但未沿用旧机构的设置方式，而是根据伍连德的建议创立了符合科学管理规范的全新组织系统。

尤其锡良和陈昭常向各地官员严厉申明，防疫以总医官为主，官员为辅，后者只有参议权无指挥权，总医官做出决策，官员坚决执行。这是一种现代专业主义的行政方式。经过这番整顿，东北防疫工作的景象大有改观。到这会儿，伍连德全权总医官的人手、权限和经费全部配齐，总算实至名归，可以顺畅推行自己的防疫路线。



在哈尔滨郊外调研的伍连德团队，图中左三为伍连德。

历史不会遗忘

伍连德的防疫团队不仅要跟漠然的官员和麻木人群做斗争，个别缺乏科学常识的西方人同样给防疫工作造成障碍。傅家甸有个天主教堂，院落里住着300多人。防疫局向教堂的法国神父交待了防疫规范，比如发现疑似病患需要上报，房间和人群要消毒与隔离。但神父声称自己享受“治外法权”，只要信仰虔诚无需惧怕鼠疫，压根不执行命令，依然领导大家在房间举行礼拜仪式，跟患者同吃同住，晚间则偷偷将病死者拖出去掩埋。防疫局发现问题决定强行介入却为时已晚，这个教堂有240多人死去，神父最终也染病身亡，又全靠防疫局介入，剩下的人才保住性命。

伍连德向陈昭常预测，如果严格落实防疫措施，也要四五周之后才能逐渐看到成果。所以哈尔滨地区防疫体系刚建立头一个月，患病率和死亡率仍在上涨。由于每天都有成片患者死亡，怎么处理疫尸是个大难题。光哈尔滨一带还未安葬的疫尸排起来就长达一公里，疫尸暴露野外不仅恶臭熏天，而且增加扑灭疫情的难度。当时哈尔滨正值隆冬，土地坚硬如石，招募掘墓工困难，挖掘时间和成本太高。

传统处理疫尸的方式必然难以奏效，锡良和陈昭常最终批准伍连德提出的建议，在时人看来相当惊世骇俗——集体焚烧疫尸。1月31日那天，防疫局组织焚烧了1000多具疫尸，防疫局员工不愿在现场监视，伍连德率领医官们清点尸体和清查焚场，确定焚化干净才离去，之前被土葬的疫尸也被挖出来统一焚化之后再掩埋。

此次东北鼠疫总共导致6万余人丧生，傅家甸居民死去四分之一。如果不是伍连德以科学原则推动建立现代防疫体系，死亡数量将会更为巨大。

时至2月中旬，伍连德领导的防疫工作开始出现效果，傅家甸病死人数一天比一天少，2月下旬以后，每天的死者只有几人。3月9日那天，只有一个且是最后一个死亡病例。到3月29日，俄国人报告说，当地疫情已经被扑灭。东北其他地区防疫工作皆以傅家甸为范本加以推广，进入四五月份，鼠疫在东北全境销声匿迹。

鼠疫扑灭后，伍连德受到高度称赞，本国报纸对他大加颂扬自不必说，欧美报刊纷纷赞赏他是“救世英雄”，就连一向热衷批评中方的俄国报纸也不吝溢美之词。虽然伍连德此后对中国的医学事业有更多贡献，但他从国际国内收获最多的荣誉和奖项，还是缘于领导这次防疫战争。

1911年4月3日，伍连德在清政府举办的“万国鼠疫研究会”担任大会主席，参会代表来自英美法等11个国家。多年后梁启超回顾此事感慨道：“科学输入垂50年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联博士一人而已”。

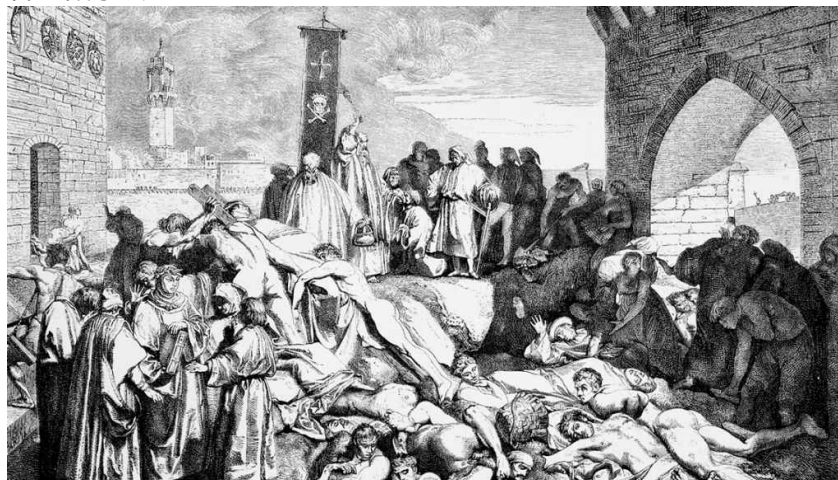
2007年，诺贝尔基金会网站首次披露，伍连德在1935年以其“在肺鼠疫方面的工作，尤其是发现了旱獭在其传播中的作用”而获得诺贝尔生理学或医学奖的提名。因为诺贝尔基金会对候选人有保密期，最短不少于50年，所以此事曾长期无人知晓。

诺贝尔基金会公布的信息还有一个细节，尽管抗击鼠疫时伍连德有英国侨民身份，但在诺贝尔奖候选人表中，其“Country”（国家）一栏是“CHINA”（中国）。由此，伍连德是华人世界第一个诺贝尔奖候选人，也是中国第一个诺贝尔奖候选人。●

黑死病：欧洲曾经的噩梦

14世纪中期的鼠疫大流行，对欧洲造成的损害是致命性的。经过大众媒体和文艺作品的渲染，“黑死病”已变成人类死亡和苦难的象征。

记者 / 段宇宏



描绘1348年佛罗伦萨鼠疫的版画，这场瘟疫导致佛罗伦萨超过10万人死亡。

欧洲在1347年至1352年间暴发了一次恐怖的瘟疫，比利时占星家西蒙·德·科维努斯在一首拉丁文诗歌中称这场传染病为“Morsnigra”，意即黑色死亡。后来普遍认为这场传染病就是鼠疫，因此鼠疫在欧洲历史上有一个别称——“黑死病（Black Death）”，它获得这个名字似乎来自于不准确的说法，指患病者皮肤变色出现黑斑。

欧洲历史上的瘟疫多不胜数，14世纪中期这场黑死病造成的损害更是致命性的，几乎消灭了中欧和西欧三分之一至二分之一的人口，很多村庄因人口死绝永久消失了。鼠疫还对经济和文化造成巨大的改变，直到今天还未磨灭。现在的西方世界，还可以买到很多跟黑死病有关的主题商品，如T恤衫和咖啡

杯。经过大众媒体和文艺作品的渲染，黑死病已变成人类死亡和苦难的象征。

鼠疫起源之谜

导致人类大规模死亡的因素有很多，其中人们所熟知的无非有战争和饥荒，但跟传染病比起来它们也只是小巫见大巫。人类有文明史以来，所有死于传染病的人数占总人口的至少20%。鼠疫是杀伤力巨大的传染病之一，曾经造成上亿人口死亡。鼠疫肆虐千年，搞懂它的病理却是相当晚近的事。

1894年越南和中国广东一带暴发鼠疫，法国微生物学家巴斯德的学生耶尔森、德国细菌学家科赫的日裔弟子北里柴三郎在香港各自独立分离出鼠疫杆菌。北里柴三郎的发现略早几天，但其论述比较含混且小有错漏，所以科学界把功劳归于巴斯德研究院，将这种微生物命名为“鼠疫巴斯德氏杆菌”，耶尔森不久后再接再厉研制出抗毒血清。1971年为纪念耶尔森，科学界决定把鼠疫杆菌更名为“鼠疫耶尔森氏杆菌”。

1896年法国生物学家保罗·西蒙德在印度孟买发现鼠疫杆菌与黑家鼠以及它们身上的印度客蚤的关系，确认跳蚤就是鼠疫杆菌进入人体的“注射器”。1914年从事预防医学研究的英国昆虫学家巴克特发表论文，系统揭示跳蚤如何感染细菌并把它传播给人的整个过程。

鼠疫杆菌存在于啮齿类动物比如老鼠体内，寄生在老鼠身上的跳蚤叮咬过宿主后将病菌吞进体内，跳蚤如果跳到人身上吸血就把病菌注入了人体。人被叮咬过的地方细胞会迅速死亡，皮肤发黑，这时候淋巴系统会把病菌带到最近的淋巴腺，试图在那里制造抗体消灭入侵者。但鼠疫杆菌有一层凝胶状外壳能战胜淋巴腺，被噬菌体吞掉后不但不死还能利用噬菌体的有机物疯狂复制自己，造成噬菌体大量死亡。因此患者的腹股沟、腋下、颈部等柔软部位会出现淋巴腺肿大，因为病菌团和被它杀死的细胞大量堆积形成肿块，从而导致患者发烧、头痛和呕吐，最终走向死亡。

淋巴腺肿大是患病者的基本病征，“腺鼠疫”因此得名，但腺鼠疫不会在人与人之间传播，只能通过老鼠和跳蚤充当病媒，死亡率约在30%至60%。有时候腺鼠疫可进而发展到人的肺部，演变成另一种常见类型的鼠疫即“肺鼠疫”，可以通过患者说话和咳嗽喷出的飞沫传播。人感染肺鼠疫后一般只能活五

天，出现明显症状后一两天即死亡，病死率接近100%。

鼠疫到底从何而来，它的疫源地在哪里，医学史学者们一直想搞明白这个问题。穷尽现有一切史料和考古证据，可大致厘清其传播轮廓，但仍存在不少谜团。

公元6到7世纪，处于地中海东岸的东罗马帝国（又名拜占庭帝国）境内曾流行数次鼠疫，也一度传播到意大利、法国南部和阿拉伯地区。6世纪末期，法国图尔的主教格雷戈里描述自己所见到的传染病：“死亡很突然，腹股沟或者腋下出现蛇状伤口，毒性发作很快，病人第二天或第三天就会断气。”所谓的蛇状伤口其实就是淋巴腺形成肿块。

这个病从哪儿来的不清楚，但它的消失也跟它的到来同样神秘。公元8世纪中后期，这种传染病在西亚地区神秘消失，基督文献最后一次提到它是767年，自此销声匿迹几个世纪。

鼠疫的源头在哪里呢？医学史有个主流观点认为，它最早生发于中印边境或喜马拉雅山脚附近。1253年蒙古帝国大汗蒙哥命令他的弟弟忽必烈征伐云南一带的大理国，当地受鼠疫杆菌感染的老鼠和跳蚤藏身于蒙古军队的辎重中被带回了蒙古大草原。无论腺鼠疫还是肺鼠疫，在建筑物稀少简陋（老鼠不易寄生），人群聚集密度很低的游牧地区难以暴发，只在啮齿类动物群内传播，可能偶尔会出现地区性染病案例。

人类的军事和商业活动可能改变当地生态，介入病菌的传播链。成吉思汗长子术赤的次子拔都，率军攻打到乌克兰和俄罗斯地区，后来折返南俄草原建立金帐汗。金帐汗国疆域南抵巴尔喀什湖一带，今天的考古学家有幸在那里挖出三块1338年左右的墓碑，墓主很可能死于鼠疫。

接下来鼠疫的传播路径开始有了可靠记录。黑海北岸克里米亚城市卡法当时是意大利商业城邦热那亚的殖民地，1345年金帐汗国第十一任可汗札尼别率军包围那里时军队中暴发鼠疫。札尼别不得不下令军队撤围，同时命人将大量疫尸用投石器抛入卡法城中，热那亚人惊慌失措登船逃跑，驶入东罗马帝国首都君士坦丁堡的港湾避难。

兴许逃跑的热那亚人中有人沾染了疫尸身上的跳蚤，或者他们的船只进入了感染病菌的老鼠，鼠疫先在他们当中暴发，然后传染给君士坦丁堡人。地中海沿岸商贸繁盛，人口流动性强，城镇密集，鼠疫迅速在这一带扩散。紧接着鼠疫从陆路越过意大利东北部的阿尔卑斯山进入中欧的奥地利，从海路通过热那亚人的商船登陆法国和西班牙的港口，欧洲开始了一场史

无前例的瘟疫恶梦。



Josse Lieferinxe的油画《圣塞巴斯蒂安为遭受瘟疫的人代祷》，描绘了公元541至542年期间，查士丁尼大瘟疫的历史背景。



路易十三的御医Charles de Lorme发明的传染病医生防护服。面具类似鸟喙的结构中装有香料或草药，身披长袍以隔绝秽物，同时手持长棍以避免直接接触病人。

鼠疫带来末日景象

“疫病初起时，无论男女腹股沟或腋下先有肿痛，肿块大小像苹果或者鸡蛋，也有再小或再大一些的。一般人把这些肿块叫做脓肿。不久之后，致命的脓肿在全身各个部位都可能出现，接着症状转为手臂、大腿或身体其他部位出现一片片黑色或紫色斑点，有的大而分散，有的小而密集。这些斑点和原发性的脓肿一样，是必死无疑的征兆。”意大利文艺复兴时期的代表作家乔万尼·薄迦丘在名篇《十日谈》中对鼠疫做了如此描述。

鼠疫给家庭亲情关系带来可怕的冲击，薄迦丘写道：“对这场导致人们家破人亡、背井离乡的大灾难的恐惧，深深地嵌入了人们的内心，兄弟姐妹和叔侄相互离弃，甚至夫妻也经常遗弃对方；最让人痛心和不可思议的是，父母不愿再要自己的孩子，好像那不是他们亲生的。”关于死亡的情况，薄迦丘说，因为人们希望尽早摆脱正在腐烂的尸首，搬运工获得酬金后帮助把尸体拖出房间扔到街上，每天早晨人们都可在每个角落看到堆积如山的尸体。

鼠疫在薄迦丘生活的佛罗伦萨肆虐4个月，遗下6.5万具尸

体，这座城市那时也不过10万人口。其他城镇的情况并不比伦罗伦萨好。一位弗莱萨赫修道院的无名僧侣记录道：“今年的瘟疫来势凶猛，从这海蔓延到那海，许多城市和村镇几乎都人烟绝迹。”

在法国境内时鼠疫以每天一到四公里的速度蔓延，1348年初到达教宗在法国的居住地阿维尼翁，不久后传到巴黎。同年末鼠疫登陆英格兰，1349年初抵达伦敦。这一年德意志莱茵兰地区也开始暴发疫情，沿着北海海岸扩散，丹麦和挪威的殖民者们一度因鼠疫放弃了格陵兰岛。1350年鼠疫蔓延至欧洲西北角的苏格兰，三年后抵达地处东欧的莫斯科，莫斯科大公西蒙·伊万诺维奇与他的两个儿子以及兄弟皆染病身亡。

笃信宗教的中世纪欧洲人眼中，鼠疫的蔓延毫无疑问就是一幅末日景象，可人们又不知道原因何在。从官方到民间采取了千奇百怪的方法来试图遏制瘟疫，但却徒劳无功。有人祈祷，有人背井离乡逃难，有人参与各种迷信活动，服食各种据传可以治病的动植物和金属。还有人攻击犹太人、外国人和乞丐，把他们当作替罪羊。政府采取了减税、修墓地、照顾孤儿等措施，通过善举能获得上帝的宽恕，不再降罪于世人。

整个欧洲因这场传染病丧失三分之一或二分之一的人口，英国此前的人口数量为450万左右，经过这次瘟疫肆虐，人口降到250万左右，两百多年后人口数量都未恢复到之前的水平。所以有少数医学史学者怀疑，14世纪末那场大瘟疫可能不是鼠疫。因为此前几百年的鼠疫流行没有造成那么严重的死亡，从此后数百年鼠疫暴发的案例来看，远远没有如此快速的传播速度和那么恐怖的死亡率，除非有那么多的染病老鼠和跳蚤，或者鼠疫杆菌在当时的欧洲发生了基因突变，毒性被强化了。尤其在欧洲，此后每一次暴发鼠疫，染病率和死亡率逐次下降。

其实原因也很好解释，此前数百年欧洲因罗马帝国解体进入衰退期，除了地中海沿岸，内陆大部分地区人烟稀疏，城镇少且规模小。中世纪末期人口暴涨，商贸繁荣和城镇崛起为鼠疫的传播提供了条件。前现代社会没有公共卫生体系，城镇生活环境肮脏，人们普遍缺乏卫生习惯，老鼠和跳蚤多自不奇怪。另外，同一种传染病在一个地方反复发作，存活者的免疫基因不断得以扩散，也会导致染病率和死亡自然下降。



老彼得·勃鲁盖尔作品《死亡的胜利》，描绘了中世纪瘟疫横行欧洲的场景。

鼠疫的意外结果

鼠疫影响了欧洲的文化艺术，大量的绘画和木刻都描述了或上帝或死神或魔鬼向城镇射出“瘟疫之箭”的场景。北欧地区民间传说中，鼠疫被拟人化为一个身着黑衣，背着扫把和耙子，面容狰狞的驼背女巫；如果女巫到来时用耙子，那么这个地区可能有一部分人幸存下来，如果用的是扫把，那么这个地区的人都得死光。英国的许多大教堂内开始出现令人毛骨悚然的艺术品：赤裸的尸体与死亡舞蹈的绘画，展示尸体被蠕虫腐蚀掉的黄铜纪念碑。

鼠疫对经济和社会的影响最值得一说，既相当严重又耐人寻味，同时饱含悲与喜。鼠疫过后英国圣奥尔巴修道院的教士托马斯·沃尔辛罕记录道：“曾经人头攒动的城镇现在荒无人烟，瘟疫来得如此猛烈以致人们都来不及掩埋死者的尸体……地租在萎缩，土地在等待租赁者（可是找不到）”。

之前英国因人口增长和地力衰竭导致物价飞涨，收入下降，失业人员增多，社会问题层出不穷。大量人口死亡使得土地成片无人耕种，劳动力极度短缺，庄园主和教堂为了吸纳佃户竞相开出优厚条件，包括改善食宿，提升工资和给予更多人身自由权。农业经济模式开始从劳动地租向货币地租转化，自由雇佣的劳动方式占据越来越大比例。以前处于社会最底层的

茅舍农或农奴，大量实现了阶层跃升，变为自耕农或雇农，他们富裕之后开始让子女学习文化，社会对教育日益增长的需求促使近代学校崛起。

人口损失一半的结果就是物资供大于求，物价不断下跌。以前一匹好马要卖40先令，如今只能卖16先令；之前每夸脱小麦最贵卖到26先令，现在只要1先令。与此同时工资暴涨，人们的生活水平自然大幅度提升。以前的雇工和农民很少能吃到肉类和蔬菜，现在普遍能每天吃到鲜肉和煎鱼，可以大口喝啤酒，连乞丐都不要豆制面包，而要吃小麦做的优质白面包。

教会曾经绝对不容质疑的权威也在鼠疫中有所动摇，神职人员大量死亡，教堂土地成片抛荒，遭受人员和经济双重打击的教会对社会的控制力变得松软。为了填补那么多神职空缺，招募新人时难免降低条件，导致神职人员素质普遍低下，在民众中的威信大不如前。鼠疫流行时即有宗教界人士解释说，这是“上帝对人间堕落的谴责”，面对当下教会的退化与腐败，激发了存活下来的理想主义神职人员开始反思，呼吁教会改革，这都为新教的萌生埋下种子。

鼠疫起初先导致西欧各国社会陷入瘫痪状态，但存活下来的中下层人群却受益匪浅。这场大瘟疫虽然夺走数千万生命，却也带走了旧世界，冲垮了旧式贵族庄园经济，动摇了农奴制度，推动了宗教改革，这是人们完全意想不到的“正面”后果。⑤

时事

全国首例“单身女性争取冻卵案”开庭

记者 / 邹帅



2019年12月23日，徐枣枣在北京法院外等候。

为争取“冻卵”的权利，经历了长达一年的挣扎，在两次立案失败后，31岁的徐枣枣（化名）终于站上了法庭。

2019年12月23日，被外界称为“全国首例单身女性争取冻卵案”在北京市朝阳区人民法院开庭。不少年轻的女性一大早就围在法院门口，她们是来给徐枣枣加油的。因为庭审无法旁听，一些原本想要请假前来的支持者选择了放弃。

2018年冬天，徐枣枣到首都医科大学附属北京妇产医院生

殖科，经过一系列检查后医生告知她身体正常，卵子也很健康，但因为现行政策的规定，医院无法为单身女性提供冻卵服务。随后，徐枣枣将首都医科大学附属北京妇产医院告上法庭。

在起诉书中，徐枣枣称，作为年满30岁的成年女性，她有把自己现阶段最适合生育时期的卵子取出并冷冻保存的意愿。而医院的拒绝行为是对原告女性身份的歧视，违背了《中华人民共和国妇女权益保障法》对男女平等，消除对妇女一切形式的歧视等相关规定，侵害了原告的一般人格权。她请求法院判令被告停止对原告一般人格权的侵害，为原告提供冻卵服务，并判令被告承担本案诉讼费。

23日当天的庭审持续了约一个小时，法庭并未当庭宣判。徐枣枣的代理律师于丽颖表示，春节过后应该会有第二次开庭。被告方北京妇产医院的代表是该院生殖科专家团队负责人及其代理律师。庭审结束后，他们拒绝了媒体的采访。

徐枣枣介绍说，庭审的过程中双方的态度是比较友好的，但辩论的过程相当激烈。医院方的代理律师表示，理解单身女性的需求，但单身女性冻卵技术本身还不成熟，另外国家法律法规上有所限制，因此为了医院的发展，无法为其进行冻卵。

此外，医院一方还提到单身女性生孩子会造成单亲子女的教育问题，如果单身女性冻卵被准许并广泛开展，会推迟女性生育年龄。但徐枣枣认为，未来可能以结婚的方式来使用冷冻卵子，也可能单身生育，冻卵只是给自己的未来留一条退路。而已婚的夫妻也可能因为离异而产生单亲家庭的子女教育问题，整体的社会问题与单身生育本身没有关系。

中国内地，即便相关技术已经相对成熟，但因为传统伦理方面对于女性未婚生育的排斥，以及政策法规的限制，有需求的女性只能花费高昂的价格出国冻卵。目前，想要在中国内地进行冻卵，必须持有“三证”，即身份证、结婚证和准生证。但与此同时，单身男性的精子冷冻保存却无明文禁止。

近年来，单身女性利用冻卵技术留下生育黄金年纪的卵子成为热门的话题。徐枣枣表示，即便这次诉讼失败，她也希望能引起有关部门对包括她在内的单身女性相关权益的重视。

单身女性的“后悔药”，在国内面临障碍

在2018年11月正式去首都医科大学附属北京妇产医院咨询

之前，冻卵的想法已经在徐枣枣脑海中盘桓了许久。

5年前，从武汉一家高校研究生毕业之后，徐枣枣正式开始了北漂的生活。即便如今已经31岁，但她仍有大把的愿望想要去实现：事业再上升一个台阶、去国外读书，或者过几年再换个其他感兴趣的职业……

她说自己很享受单身的状态，刚毕业那几年也曾设想过后的人生里，不结婚、不生孩子，努力去做自己感兴趣的事情。偶尔孤单的时候，家里的小猫也足够给予自己慰藉。

但随着年龄的增长，徐枣枣越发感受到各种压力。她出生在黑龙江，是家里的独生女，父母退休之后也总是觉得孤单。临近30岁，她的很多想法也在慢慢发生转变。

利用“冻卵”技术留下生育黄金年纪的卵子，最近几年成为一个热门的话题。2013年，知名女演员徐静蕾曾对媒体大方表示，自己2013年就在美国加州冷冻了9颗卵子。这迅速在国内，尤其是都市单身女性群体中引起了轰动。

“我其实还挺坚定地不太想要生孩子”。但为确保未来有反悔机会，已经赴美冻卵3次，徐静蕾直接将冻卵比喻成人生的一剂“后悔药”，她认为保持生育能力比生不生孩子更重要，自己也许不会生孩子，但要确保哪天想法转变的时候“必须能这么干”。

此后，这也渐渐成为很多单身女性名人的选择。不断看到这些消息，徐枣枣的心里也渐渐萌生了冻卵的想法。她觉得“后悔药”的说法或许有些阴暗，“就当是给自己一条退路吧”，即便暂时还不想生孩子，但并不将生的可能性完全排除在未来计划之外。选择冻卵，可以让她和家人都感觉到安全和踏实。

但对于包括徐枣枣在内的很多女性来说，高昂的费用成为出国冻卵的阻碍。在北京这样的大城市，不乏一些专业的医疗中介机构，他们提供包括咨询、联系国外医院体检、冻卵等一条龙服务，但价格普遍在十几万人民币以上，每年还有上万元的保管费。这还不包括签证、机票在内的一些杂费。

徐枣枣将目光转向了国内，但结果让她有些气愤。就现行政策而言，中国单身女性几乎无法享受生殖辅助服务。原国家卫计委2003年制定的《人类辅助生殖技术规范》明文规定，“禁止给不符合国家人口和计划生育法规和条例规定的夫妇和单身妇女实施人类辅助生殖技术。”但与此同时，单身男性的精子冷冻保存却无明文禁止。

2015年，中国卫生部又再次明确，“我国单身女性不能使用

冷冻卵子生育”，对于冷冻卵子的使用，必须要求当事人出具“三证”，即身份证、结婚证和准生证。

因此，出国冻卵成为很多单身女性的唯一选择，甚至成为一项“高端福利”。2018年7月，互联网公司携程宣布将拓展公司生育基金的内容和使用范围，为企业中高层女性管理者提供最高可达200万元的费用，以及不超过7天的带薪年假，以让她们享有冻卵这一“高科技生育保险”。

在医院冻卵被拒绝，还听了一通“人生道理”

在和身边一些单身女性的交流中，徐枣枣发现，很多人都有冻卵的需求，又为出国冻卵的价格所烦恼。决定要冻卵之后，她查阅资料发现，吉林省出台过《吉林省人口与计划生育条例》，其中第二十八条规定，“达到法定婚龄决定不再结婚并无子女的妇女，可以采取合法的医学辅助生育技术手段生育一个子女”，即允许单身女性借助辅助生殖技术生育。

但在实际操作中，又是另外一番景象。2017年12月，原国家卫计委对多名人大代表提交的“呼吁放开对单身女性生育权限制”的建议作出答复，提到吉林的政策，表示在实践中，个别地区结合实际制定了有关规定。之后历经数次修订，吉林省均保留了此条规定。但据了解，该规定实施十余年来，尚无1例单身女性申请借助医学手段生育。

而据红星新闻报道，有吉林省的单身女性曾在2016年以单身女性身份，向吉林4家医院申请人工辅助生殖技术，均被拒绝。

即便如此，这也还是给徐枣枣带来了一丝希望。她觉得吉林的问题主要在于当地政府部门没有将好的政策广而告之，向医院和市民宣传。即便周围的很多朋友都说北京的医院无法为单身女性提供冻卵，但她还是决定亲自试一试，“万一可以呢，我没有亲自去做就会觉得不死心”。

2018年11月，徐枣枣开始了行动。她选择了北京的几家医院，但在网上挂号的时候就遇到了问题。有些医院的生殖科并不在挂号系统内。她打电话去问，工作人员表示，生殖科是独立的，如果是想冻卵，在挂号时便需要提供“三证”。

徐枣枣不死心，一家一家打电话问，最终首都医科大学附属北京妇产医院没有提到挂号需要“三证”。

11月14日，徐枣枣向公司请了假，早上八点多就来到医

院。一进到生殖科，她就看到排队的人群，从诊室一直到走廊的末尾。大多数人都有家人陪在一旁，她们有的人小腹隆起，在诉说怀孕的欣喜，有的满目愁容，想求医问诊怎样可以怀孕。

一直等了将近3个小时，徐枣枣终于进了诊室。接诊的是一个很温柔的女医生，她用令人舒服的语气介绍，医院的冻卵技术挺成熟的，但按照规定不能给单身女性冻卵。随后她开始以过来人的身份劝徐枣枣早点结婚生子，“真的，我以前也会有你那样的想法，但实际上工作、读书那些东西还是应该往后放。”

和走廊里一样，诊室里挤满了焦急等待的人。和医生面谈时，徐枣枣能感觉到对方想早点结束对话，但她还想再坚持一下，继续讲述着自己以及很多朋友共同的需求。最终，医生让她先去做检查。

大约一个月后，从外地出差回来的徐枣枣又起了个大早，拿着体检报告去找那位医生。对方表示，她身体状况很好，很适合生育。虽然符合冻卵的条件，但医院确实有规定，她也不能改变。说着说着，她又建议徐枣枣还是选择结婚。

离开诊室后，徐枣枣在旁边的走廊坐着，愣了很久。她觉得自己来医院是想寻求一些专业的意见，而不是来听人生的道理的；她被拒绝了很不开心，但也明白医生也很有善意。她感觉心里憋了一团火，但又无处发泄，也不知道下一步该怎么办。

“没有权利处理自己身体的一部分”的愤怒

徐枣枣向身边的一些朋友分享了在医院的经历，大家并不觉得意外，“一开始她们就觉得会是这样的结果吧。”但对自己来说，对未来不确定性的恐惧，以及“没有权利处理自己身体的一部分”的愤怒，让她对这件事久久难以放下。

2019年初，在公益论坛上徐枣枣听到了一些律师的分享，也第一次了解了“影响性诉讼”的概念。她很快决定，要将首都医科大学附属北京妇产医院告上法庭，即便败诉，也能引起有关部门和公众对包括她在内的单身女性相关权益的重视。

接到徐枣枣的代理需求，律师没有拒绝，只是告诉她胜诉的可能会比较小，甚至立案都会是一件很艰难的事情。果不其然，她们先后以“医疗合同纠纷”为案由，在医院注册地所在的东城区人民法院和徐枣枣曾居住的海淀区人民法院提起诉讼，

但都立案失败了。

漫长的等待，然后失败，也一度让徐枣枣很消极。之后，案子转给了目前的代理律师于丽颖，她们决定用“侵害一般人格权”为案由在朝阳区人民法院再试一次。于丽颖告诉记者，其实除了以“侵害一般人格权”为由起诉之外，没有别的合适的案由可以使用了。这或许是她们在司法层面的最后一次尝试了。

2019年7月的一天，徐枣枣在外地出差，正和一个朋友在咖啡馆里聊天，收到了律师发来的消息，立案成功了。她既惊喜又惊讶，赶紧跟朋友分享这件事情。但朋友并不理解，“又不是官司打赢了，立个案还不简单？”

除此之外，徐枣枣还和一些北京的志愿者一起，在北京市近800名人大代表中，选出可能关注妇女权益、生育权、社会保障等领域的63人，挨个搜索地址，将《建议保障单身女性实施人工辅助生殖技术的权利》的提案和个人建议信寄出，希望代表们可以在地方两会期间发出倡议。

12月份开庭在即，这个被于丽颖称为全国首例单身女性争取冻卵的案子引发了外界的极大关注。支持的声音也迅速涌来，发声的大多数也都是面临同样困境的女性。政策稍有改变的可能，便立刻会引起她们的强烈关注。

2019年10月，曾有媒体报道称，武汉同济生殖医学专科医院拿到国内首张健康未婚女性冻卵通行证。该医院称，冻卵整个过程需要10-15天，费用不超过2万元。徐枣枣等人曾短暂地为之兴奋，但很快湖北省卫健委便辟谣，称未婚女性“冻卵”并未放开，该机构仅是获准开展生殖医学科学研究和技术推广，不属于执业许可。

每天都有许多中外媒体联系徐枣枣想要采访，最多的时候她一天要把同一件事讲上几十遍。回想起第一次去医院的时候，面对无数正常结婚生子的夫妻，她有些心虚地觉得自己好像是个异类。但现在，即便面对舆论广泛关注的目光，她也没有太大的压力，“真的觉得很多人是和我在一起的”。

经历了多年的不愉快的“催婚”，在跨入30岁之后，徐枣枣的父母反而很少说起这件事了。她有跟他们提过冻卵的打算，但父母可能以为她只是随口说说，没有太在意。起诉的事情，徐枣枣还没有提，怕他们担心。她想着，万一胜诉了，第一时间就会告诉他们。但如果他们自己在网上看到了来询问，她也会大大方方地讲给他们听。

而最近的一个纠结是，出庭的那天该怎么打扮。前两年，

为了在职场上显得更有力量，徐枣枣留了短发，平时穿衣也越来越中性。她知道会遇到很多媒体、很多网友，于是在思考是不是要穿得更符合公众对“母亲形象的期待”。但于丽颖建议她，按自己平时的风格就好，“穿好看点就行”。开庭时，她像往常一样穿着蓝色外套以及牛仔裤，放弃了之前的一些设想。

徐枣枣说，假如官司一审输了，一定会选择上诉。她现在觉得，诉讼的过程反而是最重要的，媒体的关注、公众的讨论，都是重要的力量。她不希望自己中途放弃，让未来的某一天后悔，“也许当初再努努力，就会不一样呢？”

加拿大华裔富豪悲剧

特约撰稿 / 陶短房



苑刚生前照片。

一起刑事案吸引了北美媒体的关注：一位身家千万的华裔富豪在温哥华一处价值650万加元的半山豪宅内被表姐夫开枪打死；原因竟是“死者想娶自己的表外甥女”；杀人犯接着一觉睡到天亮，直到警察破门而入。

2020年1月7日，加拿大不列颠哥伦比亚省最高法院对持续近五年、其间不断反转的这起案件作出了出人意料的定罪判决。经法官特伦斯·舒尔茨裁决，受害人苑刚（音）的生意伙伴、现年59岁的赵利（音）谋杀罪不成立，过失杀人及侮辱尸体罪名成立。根据当地法律，此次仅对被告的罪名是否成立作出判决，法庭将择日作出量刑决定。

涉案双方都是当地知名人物

让我们把时针拨回到四年多前。

2015年5月2日，位于加拿大卑诗省西温哥华市乔治王路963号的豪宅内疑似发生激烈冲突。邻居报警后，加拿大皇家骑警（RCMP）随即封锁现场。翌日，当警察进入豪宅调查时，惊讶地发现一名华裔男子在豪宅中遇害，尸体被肢解为上百块，其状惨不忍睹。另一名男子随即被捕，并于5月5日出庭受审，

被控以二级谋杀和侮辱尸体罪。

被捕男子赵利出生于1961年，河北人，本世纪初移民加拿大，当时无固定职业。被害男子苑刚于2007年移民加拿大，遇害时年仅42岁。苑刚生前系加拿大华人联合总会（华联会）副会长，在大温地区拥有多处不动产及其他资产，账面身家高达5000万加元以上，实际财富被认为要更多。

在外媒的形容中，苑刚粗鲁且好色，更换过100多个女友，对大宅、豪车和动物标本情有独钟。在他遇害后，来自中国的7名女性声称，她们的孩子应当得到苑刚约2100万美元遗产中的一部分。最终法官裁定，其中5人有权分到财产。

出事的豪宅在2015年的估价为655万加元，是拥有室内泳池、桑拿房和10个以上卧房的豪华宅邸。它的名义业主是赵利，但实际出资者却是苑刚。苑刚名义上未婚，但按照其民事代理律师汤普森（Mark B. Thompson）的证词，他至少有5名身份得到承认及核实的非婚生子女，其中最大的女儿年满19岁。

2015年5月31日，在列治文殡仪馆举行的“苑刚先生追思会”上，除了苑刚的亲属和生前好友，还有华联会代表、中国驻温哥华总领馆代表等200多人参加。笔者查阅了当时的悼念通稿，其中称赞说“苑刚先生是一名非常成功的商人，一生自强不息、热爱生活，对朋友坦诚相待，对家人呵护有加……一生乐善好施，常怀感恩、浩气长存”，并特别指出他曾参与福利团体“狮子会”活动并多次为卑诗省儿童医院捐款。通稿中亦称，苑刚的弟弟苑强将和华联会一同成立“苑刚教育基金会”，筹资100万加元扶持卑诗省需要帮助的贫困学生。

赵利同样在大温华人圈里小有名气，他热衷赌博，酷爱打猎，是有名的猎熊好手，且交际广泛，有“大方”的口碑。赵利的女儿赵一铭（Florence Zhao）则是当时温哥华华人圈小有名气的“网红”。她在2014年6月参加了一档真人秀节目《公主我最大》，该节目展示了温哥华越来越多的中国移民富二代群体。尽管该节目未能在任何正规电视台“落地”，却因为炒作卖力、题材敏感而在YouTube上走红。赵一铭当时炫耀的豪宅正是这处凶宅，甚至连她展示的豪车也是苑刚的。

由于赵利的妻子李小梅是苑刚的表姐，也就是说，杀人犯是死者的表姐夫。按道理，两家之间有“通财之谊”，何以会弄出分尸案这样惨绝人寰的一幕？

十几年来，旅加华裔屡屡被卷入分尸奇案中，比较著名的

有2002年卑诗省本拿比市女留学生赵巍被同居男友李昂谋杀分尸案；2004年安大略省密西沙加市华裔9岁女童张东岳被寄宿华裔交换生陈敏撕票分尸案；2011年本拿比市华裔少妇胡雅婷被丈夫谋杀、分尸、弃尸案；2012年8月密西沙加水疗店女老板刘光华被分尸弃尸案；2012年华裔留学生林俊被男性色情演员卢卡·洛克·马尼奥塔谋杀分尸案；以及2012年广东籍妇女郭炼结被儿子汤远熙谋杀案等。这些案件的谋杀动机五花八门，包括感情纠葛、家庭纠纷、谋财害命甚至凶嫌精神疾病发作等，但苑刚的这一起格外与众不同。

按照苑强的说法，赵利一家是典型的恩将仇报。

虽然移民较早，但赵利在加拿大混得很一般，甚至有些窘迫。2007年苑刚移民后，出于亲戚情谊，对赵利一家慷慨施援。尽管传闻中的“赵利替苑刚打理全部财产”之说被多名相关人士否认，但苑刚确实将他名下的“国家农业发展公司”（State Agricultural Development Inc.）一度交由赵利经营。只是由于后者经营不善，导致与阿尔伯特省合作伙伴发生纠纷，公司遭对方索赔60万加元，才不得不中辍。

此后苑刚对赵利依然十分关照，除去让他们一家享用自己的西温豪宅，更委托他办理“其他一些财务上的事”，甚至在2013年借给赵利200万加元炒股，结果被后者几乎全部赔掉。



苑刚在温哥华的豪宅。



2015年5月2日，加拿大华裔富豪苑刚在其位于温哥华的豪宅内被杀分尸，五年后加拿大不列颠哥伦比亚省最高法院判决凶手赵利谋杀罪不成立。图为法庭提供的赵利的素描。

恩将仇报的背后

但事情似乎不像表面那么简单。

在北美社会，即便父母子女、夫妻之间也会“明算账”，亲属间相互雇用甚至替代理财并不罕见，但一般都会签约公证，一如普通代理人之间的合作形式，以免日后发生纠葛。由此来看，苑刚和赵利之间的这种“亲戚通财之谊”实在有些“过分”了。

据知情者透露，苑刚和赵利两家在中国的往来并不密切，何以到了异国他乡就好到“同住一个屋檐下”，甚至连钱带房子都“不分彼此”——苑强去年9月呈交法庭的陈述称，赵利拥有苑刚名下一个资产账户、两间公司的管理授权，还有“凶宅”的名义业主资格。

2016年2月，苑刚分尸案再度开庭，各种狗血新闻陆续爆出，例如苑刚某非婚生子女之母声称其女儿有权“独享苑刚遗产”、苑刚民事代理律师重申“确认的非婚生子女有5名”（这是当时的说法，如今带着孩子来争遗产者多达7人），以及苑强再三强调不应让赵利夫妇“不当得利”等等。

苑刚到底多富有？按照知情人的说法“没人知道”，赵利一家乃至其他一些“合作伙伴”所了解的也只是冰山一角，“且还不是同一角”。

笔者同样在萨斯喀彻温省购买并经营过农场，原本委托的农业代理公司在阿尔伯特省的合作伙伴，恰和苑刚的公司有过合作。据对方介绍，“国家农业发展公司”所拥有的土地总量在当地仅是中等农户的经营规模，“而且他们不直接耕作，而是通过和阿尔伯特省农业公司出售回租合同，转包给他人吃息取

利”。

萨省农地在2007年前后的成交价十分低廉——1平方英里售价不过32万加元，且可申请FCC银行的低息贷款，但同时经营回报也很低。因此，这项投资与其说是农业经营性投入，毋宁说是长线地产投资。该农地为发达国家价位最低的成熟农地，许多华裔投资者希望“赌升值”。很显然，该公司的营收不可能构成苑刚的主要收入来源。

苑刚的动产和不动产绝大多数在他人名下，其真实的收入来源也因此被深埋。对于加拿大这个“高税收高福利”的国家而言，这意味着规避随财产总量上升而大幅度累进的高所得税率；如果实际财产所有人拥有来路不明的资产，还可能意味着不明资产转移，甚至“洗钱”。

这种利用“人头避税”的做法先被香港移民带入大温，近年来被大陆等地富裕移民发扬光大，弄出了不少匪夷所思的现象。

如华裔新移民涌入比例最高、号称“小解放区”的列治文市，是公认豪车云集、地价飞涨、消费水平令人咋舌的“富豪乐园”，但官方统计却显示，这里的居民，尤其新移民收入水平低下，不少人显示“无业”或“低收入”。“开着豪车、享受低收入家庭的免费游泳、滑冰福利”成了列治文社区中心的一景。去年5月被炒得沸沸扬扬的华裔学生周天宇（音）斥资3110万加元购买温哥华豪宅一事，许多业内人士推测也是“人头避税”惹的祸。

反观苑刚，似乎采用了让赵利独担“人头”的做法，这样做的好处是可以将避税的优势最大化，坏处是可能申请不到商业房贷——这意味着，苑刚可能采用现金支付的方式全额付款。倘真如此，对赵利而言，苑刚并非什么“恩公”，只不过是“生意伙伴”，且对方的收益要远大于他们一家所得。正因如此，他和他的女儿才会一而再、再而三地“索取”且意犹未尽；但对于苑刚而言，则会认为赵刚说好听点是亲戚，说不好听只是个“人头”，不要太得寸进尺！

这种“见不得光”的合作也有很大的风险性：随着加拿大经济形势恶化，各级政府开始加大打击海外逃税、“黑钱”和“洗钱”的力度，这意味着一旦东窗事发，苑刚可能面临“破财”之险甚至牢狱之灾。

该案案发后高调争遗产的某画廊女老板杨萱就被透露握有“足以要挟苑刚的证据”，但因未破局才“引而不发”。与之相

比，赵利手中的这类“法宝”恐怕只多不少，且双方已因种种龃龉产生嫌隙，一旦“摊牌”且谈不拢，后果便可想而知了。一位不愿透露姓名的理财顾问评价说，“到了最后未必等‘人头’动手，‘老板’难道就不会起杀人灭口的心思？”

救了赵利的“花边新闻”

碍于赵一铭的“网红”身份，该案东窗事发时，一些当地小报习惯性从她的社交平台“挖料”，网络上更流传出种种八卦消息，暗示赵一铭和其表舅的关系“有些说不清”。但由于始终没有太多“干货”，渐渐也就被忘却了。没想到，这些个“莫须有”的“花边新闻”，却在2018年被赵利的律师团队再度翻炒出来，并取得了“边路突破”的意外效果。

据赵利说，事发当天，他希望苑刚能够投资自己开发的猎枪枪架，并给予自己1/3的股权，但苑刚仅愿意让赵利以雇员身份参与。苑刚当时说，“你要是同意把Florence（赵一铭）嫁给我，我分一半股份给你。”

赵利称，当时苑刚42岁，赵一铭才26岁，是舅舅和外甥女的关系，这种想法“如同猪狗不如的畜生”（注：由于李晓梅是被领养的，赵一铭和苑刚没有血缘关系）。这一刻，苑刚激怒了他。在一阵争夺锤子的扭打后，赵利说，他向苑刚开了两枪。至于分尸和毁灭证据，则是“因为死者身材高大难以搬动”所致。他还形容，自己是在幻觉的驱使下开始分尸的，“我听到有人跟我说一只熊，如何把熊切成一块块”。此后赵利一觉睡到天亮，还给自己煮了面，直到警察破门而入逮捕了他。

对于赵利的供词，苑家及其律师团队嗤之以鼻，他们坚称其谎话连篇，并且他的行为是出于报复。赵利的律师则说，赵利没有杀人的意图，尽管后来发生了暴力罪行，但他犯的是过失杀人，而不是谋杀罪。但检方指出，赵利向警方供认了杀人一事，包括他用电锯切割尸体。

当法官大声宣读判决时，身穿海军蓝西装的赵利平静地注视着前方，专心地听着翻译。法官说，此案与赵利开枪时的精神状态有关，以及他是否有犯罪的必要意图，从而决定其是否符合谋杀的定义。虽然他认为赵利的证词并不“真实”，但他对赵利是否打算杀死苑刚存有合理的怀疑。在加拿大，排除合理怀疑的杀人意图是谋杀判决的先决条件。

既然罪名已经裁定，接下来能博弈一番的，只剩下量刑和

假释。由于加拿大是案例法国家，此前误杀罪的量刑案例最高判刑为10年、最低5年，加上侮辱尸体，赵利的量刑应在6-12年之间。鉴于他已被关押了近5年，如果量刑偏轻，他可能不久就能出狱。

正因如此，赵利的律师团队才会对此前的定罪结果表示“认同”。他们告诉媒体，将为缩短委托人在狱中的时间而继续努力，“毕竟他在狱中太久了”。苑家尚未就此作出正式表态，但相信他们正在争取让赵利多坐几年牢。

一些观察家指出，此次定罪裁决的意义主要在于“剧情狗血”，对量刑的影响则未必那么大——毕竟二级谋杀不是一级谋杀，即便谋杀罪名成立，量刑也未必比误杀重多少。加拿大素以司法程序冗长著称，从罪名裁决到量刑，再到上诉程序终止，还需要一段漫长的过程。而届时苑刚尸骨已朽，其遗产纷争依旧暗流涌动，杀人分尸的赵利恐怕早已出狱，换一个活法了。❶

中国大使馆回应船员马达加斯加被囚事件

记者 / 陈龙

在距离中国8300多公里的非洲马达加斯加，包括9名中国人在内的15名船员已被囚禁了1年，还有4年难熬的刑期。他们在难民营一般的监狱里与传染病、死亡和暴乱为伴，度日如年。

《凤凰周刊》近日对中国船员在马达加斯加被判刑一事的报道发出后，2019年12月20日晚间，中国驻马达加斯加大使馆在看到了文章后，向记者独家回应称，船员已经向马国最高法院提起了上诉，案件还在司法程序中。此外，使馆也经常督促船东切实负起第一责任人的责任。

中国货轮FLYING号于2018年12月被马达加斯加海军扣押。马达加斯加政府怀疑该船曾于2015年至2016年间多次前往该国走私珍稀红木。17名船员被拘禁在该国图阿马西纳港，随后2名关键船员趁治伤之机逃回中国。2019年3月，15名船员被当地法院以“非法入境”等三项罪名判刑五年。11月，二审维持原判。

据船员们讲述，FLYING号自2018年10月前往马国方向的2个月间，始终没有得到船东方面的明确航次指令和接收货信息，船员们备感疑惑。船长和船东代表在船东的遥控指挥下，驾驶货船在印度洋马达加斯加岛附近海域可疑抛锚，引发马国海军执法船、飞机的两次侦查，货船两次逃离。最终，12月18日凌晨，马国海军在夜色中追击3个多小时，使用密集枪炮袭击，逼停该船。

据记者看到的图片，被执法部队截停的FLYING号遭到猛烈攻击，船舱、驾驶台损毁严重，满目疮痍，船体遍布弹孔，还有巨大的炮弹孔。

15名船员则在当地监狱忍受着极为糟糕的环境，只能给狱警小费，通过一部二手手机与家人联系，并向外界求救。他们

称跟货船之前可能的“前科”毫无关系，对此次航行的真实目的也不知情，却不幸做了替罪羊。

2019年12月17日，凤凰WEEKLY头条号《飞来横祸：非洲监狱里的中国船员》系列报道发出后，FLYING号福建籍船东杨建丰通过微信指责船员家属，称“你们自己去对媒体讲，害得别人回不来，希望负责任”，“你们自己想让家属留在非洲，我也没办法”。

关于2018年12月FleetMon等外媒称FLYING号涉嫌多次走私红木，以及船员受审讯期间才从警方得到“走私”的信息，杨建丰否认，称“人家马国没有定性我们走私，我们也历来没有，谁说我们走私？原本没走私，他说我们走私，那现在我们谈到中途（与马国政府谈判）没办法谈下去，也没办法帮你们救人。”

此前，杨建丰曾试图支付“赎金”救人，但2019年7月“谈判失败”，此后再无进展。他称此次媒体报道将其此前的努力都抹杀掉，因此批评船员，“你们自己给自己加走私罪名上去，我也没办法”，并称，让讲话的人自己负责，自己已没能力，“你们自己看吧”。记者多次电话联系杨建丰，均无人接听。

2019年12月20日晚，中国驻马达加斯加大使馆接受《凤凰周刊》记者采访，参与此事处理的严领事回应了FLYING号货轮被扣押，以及9名中国船员被判刑入狱一事的相关问题。

船员们已向马达加斯加最高法院上诉

凤凰周刊：FLYING号货轮被扣押1年来，大使馆方面做了哪些救助工作？

严领事：自从案件发生以来，我们大使馆非常重视这个事情，根据领事保护的相关规定，重点做了三方面的工作。一个就是积极做驻在国政府的工作，坚决要求马方依法公正地处理案件，采取有效措施，切实保障船员的人身安全和合法权益，积极给予人道主义待遇；第二个是监督船东，要求其作为第一责任人，积极聘请优秀律师和翻译，尽早妥善解决此案；第三个是与船员及家属保持密切的联系，及时通报有关情况，协助他们应对有关的困难，做好安抚工作，引导他们依法理性维权。

凤凰周刊：据外媒一年前的报道，以及船员们转述的马国警方的指控，FLYING号曾多次走私，最后一次也涉嫌走私，但

船东予以否认。请问事实究竟如何，是否确实有走私？

严领事：综合马国司法部门调查和审理的结果，以及我们向船员了解到的情况，2018年12月我国一艘货船在马达加斯加东北部海域停泊，马达加斯加执法部门怀疑该船是来马达加斯加进行珍稀红木走私的，所以根据马国相关法律规定和国际通行的做法，要求对该船进行登临检查，但该船不仅没有接受检查，反而开船逃逸。在马海军发射警告弹后，该船仍然不停，然后经过数小时的追逐，这艘船最后还是被马达加斯加执法部门截停，并被拖往邻近的图阿马西纳港。船上的船员最后都被拘捕了。

凤凰周刊：如何看待“非法入境”和“走私红木”两个罪名说法不一和矛盾的问题？两名船员是如何逃回国的，对案情发展产生了什么影响？

严领事：使馆当时就知道这个事情，第一时间就向马有关方面了解了有关情况，然后坚决要求有关部门公正执法，保障中国公民的安全和合法权益。我们使馆知道有两名船员在开船逃逸的过程中受了伤，就要求马方立即安排医护人员进行救治，中国援马医疗队也曾派医生协助救治。为了让两名船员尽可能有好的医疗条件，马方安排他们在当地住院治疗，但是不久后，我们获知，这两名船员没有经过马达加斯加相关部门的许可，就私自离马。马国有关部门对此非常不满，认为这两个船员辜负了马方的信任，滥用马方善意，所以在这两名船员私自离马之后，将关押在货船上的其他船员送至马达加斯加当地的监狱。

凤凰周刊：有船员称，之前并不知道此次航行的任务，还曾书面拒绝船东指令，认为两次庭审均不公正。大使馆如何看待？

严领事：马达加斯加的地方法院在2019年的3月对涉事船员进行了审判，三项罪名，一项是非法入境，一项是拒绝服从，还有一项是开船逃逸。以这三项罪名判处15名船员监禁5年并处罚金。对私自离马的两名船员也进行了缺席审判。2019年11月，马地方法院进行了二审，二审维持原判。

凤凰周刊：事后大使馆方面是如何处理此事的？

严领事：在海外的中国公民都是我们的同胞，我们非常重视和关心同胞们的人身安全和合法权益。这9名中国船员被扣，我们一直密切关注着他们的状况。我们督促马监狱方加强对船员安全的保障，并尽可能给予人道主义待遇。这一年来，使馆

经常派人去探望和慰问，向每一位船员了解他们的身体状况、生活状况，详细记录了船员提出的有关诉求，及时向马达加斯加相关部门做了转达，督促马方积极地回应。使馆还有专员负责与船员家属联系，在尊重当事人隐私的前提下，及时通报有关情况，进行沟通。船员的有关情况，我们在国内做了及时的通报。经过使馆做工作，马达加斯加相关部门，尤其监狱，都明确承诺，会根据马国的法律规定，保障中国船员的人身安全和合法权益，并给予应有的人道主义待遇。

凤凰周刊：船员一方面称受到了不公正审判，另一方面难以忍受当地监狱的恶劣环境，听说大使馆一直敦促船东提供基本的食品供应保障？

严领事：我们使领馆，在实施领事保护的时候，需要遵循国际法和相关国际准则，遵循国民待遇，这是一条很重要的原则。要求马国保障当事人获得与当地入平等的对待，但是我们不能要求他们获得比当地人更好的待遇。就是说，只能是国民待遇。相信你也知道，马达加斯加的经济水平比较落后。我们对船员的健康、生活状况随时保持高度的关注，经常派人探视，然后在法律和职责范围内尽最大可能提供帮助。2019年上半年有一个船员生病发烧了，使馆了解到情况后，联系了他们所在监狱的监狱长，狱方也是很快给予了帮助。经过及时医治，该名船员当晚就退烧了，第二天就基本上恢复了。

凤凰周刊：您提到该案件还在司法程序当中，是指什么？

严领事：毕竟这个案件现在还在司法程序当中，比较敏感。我们也不希望给案件后续发展带来一些复杂因素，比如说炒作或怎么样，反而使案子难以解决。马达加斯加有最高法院，二审完了以后，他们就继续上诉了。

大使馆督促船东负起第一责任人的责任

凤凰周刊：FLYING号船东，以及相关涉事公司，是否确实存在走私事实？

严领事：我讲了，使馆在实施领事保护的时候，必须遵循国际法和相关国际准则，只能在法律框架内进行。中国驻外使馆是国家的外交代表机构，在驻在国是没有行政和司法权力的。我们没有行政和司法权力，也不可以替当事人提起诉讼，不可以调查海外犯罪和案件。我们只能通过外交途径来敦促马方公正、公平、妥善地审判案件。

凤凰周刊：两次庭审，大使馆方面是否派员参加，指控的事实是怎样的？

严领事：是的，一审、二审，我们每次都派人旁听庭审。但我们认为，还是要从当事人的角度出发，第一，希望能够尊重当事人的隐私，第二，希望有利于这件事情的解决，以免给案件带来很复杂的因素。

凤凰周刊：大使馆是如何与船东杨建丰沟通的，他是否应当承担进一步的责任？

严领事：使馆一直在努力。我们经常跟船东联系，也经常督促、要求他切实负起第一责任人的责任，尽早妥善地解决问题。但我要纠正，之前报道提到说，大使馆联系了马国当地的一位华商侨领，希望他作为中间人，为船东和马国之间牵线谈判，这个事情是不符合事实的。使馆从来没有帮助双方牵线谈判。

凤凰周刊：船员认为马国的审判和罪名不公正，请问FLYING号是否涉及非法入境？

严领事：2018年12月，FLYING号货船进入马达加斯加东北部海域并停泊。停泊的时候，船舶是在马国领海之内的。 ●

河南少年十次裁决背后

记者 / 史东旭



2019年12月6日，宋争光涉嫌故意杀人、猥亵儿童犯罪案在淮阳县人民法院开庭，庭审结束后，宋争光的父母失落地站在法院门前。

见到儿子的那一刻，母亲辛连英不断地擦着眼泪。“妈，没事，别哭！”这是母子俩这次相见说的唯一一句话，其他时候，辛连英只能望着儿子，“他瘦了，看起来也老了。”

2019年12月6日上午，在河南省淮阳县人民法院的庭审现场，28岁的宋争光和父母短暂地“相聚”了3小时20分钟。这次与上一次见面，时隔4年多。

12年前的2007年暑假，正在读初二的16岁的宋争光突然成了“杀人犯”。被杀的，是同住在河南省淮阳县冯塘乡罗庄村，小他6岁的堂妹宋小雨。时隔多年，这起故意杀人案仍悬而未决，两个家庭都在为给子女讨回公道而奔波。

在这12年间，因犯猥亵儿童罪、故意杀人罪，宋争光曾一审被周口市中级人民法院判处无期徒刑；随后，河南省高级人民法院二审后认为原判事实不清，发回一审法院重审；接着，周口市中级人民法院重审后维持原判；之后，省高院又一次发回，检方随之撤诉。2014年12月29日，宋争光被解除了取保候审。

然而2016年4月2日，就在宋争光被解除取保候审一年零三

个月后，因为新证据的出现，他再次被公安机关刑事拘留。

新证据就是：根据曾和宋争光在看守所同一监室的犯罪嫌疑人的口供，3人均称曾听宋争光对其说过杀人一事。而在此前，宋争光曾向周口市中级人民法院提出2000多万的国家赔偿申请，结果被驳回。

2017年8月，淮阳县人民法院判处宋争光有期徒刑十八年，剥夺政治权利二年，因“审判程序违法”，周口市中级人民法院发回重审。

一年后，淮阳县人民法院再次判处宋争光执行有期徒刑十五年，剥夺政治权利二年。宋争光不服判决，上诉到中院。

直至2019年12月6日，周口市中级人民法院在4次延长宋争光在看守所的羁押期限，也就是时隔十四个半月之后，才开庭审理。据悉，此案将在近日宣判。这也是宋争光即将面临的第十次判决。

12年时间里，宋争光的父母也受到牵连。因为不断申诉和上访，2009年和2015年，夫妻两人因被判犯寻衅滋事罪和敲诈勒索罪，两次入狱。出狱后，他们仍未停歇为儿子“伸冤”的脚步。

而在每一次宋争光的庭审现场，宋小雨的父母也一定会出现。他们至今坚信，宋争光就是杀人凶手。

2019年12月25日，河南淮阳少女被杀案宣判，嫌疑人宋争光被认定杀人。此案12年内经历10次判决，持续撤回、重审，宋争光曾申诉遭遇刑讯逼供，腿骨骨折，而此次法院同时认定，现有证据不能证明其遭遇刑讯逼供。

捉“爬猴”未归家的10岁女孩

假如宋小雨还活着，再过几天，就是她22岁的生日。

丧失爱女的悲痛，让宋小雨的父母至今仍拒绝谈及女儿12年前被害那天的事情。他们坚信，杀人凶手就是比女儿大6岁的同一个村子的男孩宋争光——2007年7月14日，是堂兄宋争光将宋小雨“猥亵”后“杀害”。

宋争光的母亲辛连英记得，宋小雨出事前的一个月里，村子里连续下了近一个月的雨，房子后面的积水几乎快要没过她的膝盖。

捉“爬猴”（蝉蛹），在那个年代的罗庄村，是留在家中的妇女和孩子闲来无事时会做的事情，如果卖掉，还会有一些收

入，每只“爬猴”几分钱。

7月14日傍晚，宋小雨和母亲、哥哥一起在罗庄村北面树林中捉“爬猴”。十多分钟后，母亲和哥哥先行回家做饭。直到吃完晚饭，宋小雨还没有回家，家人和亲戚便开始寻找。直至深夜仍未找到，家人报了警。

10岁的宋小雨长脸、尖下颌，长头发，身高1.3米左右，人长得瘦瘦的。失踪那天，她扎了两只辫子，头上戴着4枚颜色各异的花型发卡，身穿黄色雨衣，脚穿红色塑料拖鞋。

第二天凌晨3时，宋小雨的尸体在村子西北角一处深不到1米、宽2.8米的水沟内被人发现。经过警犬搜索，宋小雨的黄色雨衣、左脚红色塑料拖鞋和装“爬猴”的只有下半截的绿茶瓶子，也在水沟附近被找到，警方在这几样物品中未发现有指纹。因为连续多日下雨，警方在现场也未发现有破案价值的脚印等痕迹线索。

宋争光被警方锁定为犯罪嫌疑人，是因为宋小雨家的一位亲戚向警方提到过，曾看见宋争光在自家房后的树林玩。而宋争光家距离宋小雨尸体被发现的地点仅百余米。

被警方怀疑是凶手的宋争光在7月18日，被淮阳县公安局刑事拘留。10天后，因涉嫌故意杀人、猥亵儿童罪，经淮阳县人民检察院批准逮捕。

辛连英回忆称，事发当日午饭后，她和村里的几个妇女也一起去捉“爬猴”，一个小时后，因为下雨各自返回家中。回家途中，碰见了同样回家避雨的宋争光。直到晚上六点左右，母子俩一直都待在家中。晚饭后，两人去北面树林捉“爬猴”的路上，还碰见了正在寻找宋小雨的她的哥哥。

“系被他人扼颈致昏后移入水中溺水而身亡。”宋小雨的尸检报告结果这样显示。法医在宋争光、宋小雨的左右手指甲上没有检出人血成分，宋争光生殖器擦拭物上、宋小雨阴道擦拭物上，也未检出人精液成分。

但是，2008年3月28日，河南省周口市中级人民法院在判决中称，经审理查明：2007年7月14日下午5时许，宋争光见同村女孩宋小雨一人在其村西北树林中捉爬猴，顿生歹意，遂将其搂倒掐昏，用右手食指抠其阴部，并将其移入西边水沟内水中，致其死亡。随后，宋争光将宋小雨所带捉“爬猴”物品藏匿后逃离。

为此，法院判决宋争光犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身；犯猥亵儿童罪，判处有期徒刑四年；数罪并

罚，判处宋争光无期徒刑，剥夺政治权利终身。赔偿宋小雨父母各项经济损失5万元。

“除了证人口供，没有证据能证明人是我儿子杀的。”辛连英说，宋争光平时都是和男孩一起玩，两家人虽然有亲戚关系，但宋争光从不和宋小雨一起玩，以往也没有任何矛盾。

12年十次裁判

面对判决，宋争光不服，上诉至河南省高级人民法院。2008年7月22日，河南省高级人民法院认为，原判事实不清，做出了发回重审的裁定。

2012年3月23日，周口市中级人民法院重新审理后仍判决宋争光犯猥亵儿童罪和故意杀人罪，数罪并罚，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身；赔偿宋小雨的父母各项经济损失共1.5万余元。

宋争光依旧不服判决，再次向河南省高级人民法院提出上诉。同年11月6日，河南省高级人民法院依旧认为“原审判决认定事实不清”，又一次做出发回重审的裁定。

2013年4月28日，周口市人民检察院以“事实、证据有变化”为由撤诉，周口市中级人民法院做出准许撤诉的裁定。

检方撤诉后，宋小雨的父母为了给女儿讨回公道提出上诉，被驳回。

宋争光随后就被“不明不白”地取保候审了，“1000元保证金没人交，也没有人签字。”辛连英说。此前，冯塘乡派出所所长就曾多次打过电话，让夫妻俩给孩子办理取保候审手续。但她和丈夫坚持不该对宋争光取保候审，他们坚信儿子应该无罪释放，“取保候审的人还是有罪的。”

“犯罪嫌疑人被羁押的案件，不能在法定期限内办结，需要继续侦查”。2013年12月29日，宋争光被淮阳县公安局取保候审，并被淮阳县看守所释放。至此，从案发时16岁少年变成22岁的青年，宋争光实际被羁押2358天。

获得自由后，在亲戚家中寄宿一段时间后，宋争光去了广州打工。

在此之前，他曾在警方和父母的带领下，前往医院检查腿部受伤情况，但至今，宋争光及其父母都未见到过那个检查的结果。

“走得慢看不太出来，走得快就看出左腿有些瘸。”辛连英

说，宋争光刚被警方带走没几天后，左腿膝盖就受伤了。一份时间为2007年7月26日的淮阳县妇幼保健院放射科的透视申请单中写着，宋争光“左膝部疼痛，肿胀，活动受限”。

“到了派出所他们打我，一个当官的拿出一张释放证，说只要我承认杀人了，就马上会放我回家。后来我发现，自己被骗了。我认罪后，他们不放我回家，都说我是杀人犯。后来我改口说自己没有杀人，他们就开始打我，用脚踹我，实在太疼了，我就承认自己杀了堂妹。”2014年1月，宋争光在接受《法制晚报》采访时说。

宋争光在接受《大河报》记者采访时曾称，在看守所时，每天早晨6点钟起床，吃过早饭后就开始剥蒜。每天要剥一大桶，因为年龄小完不成任务，经常要加班到深夜。

北京藺文财法律咨询中心主任藺文财分析，宋争光的案件与发生在2001年的河南“李怀亮案”有很多相似之处，在当时，宋争光的案件也被称为“小李怀亮案”。“李怀亮案”在2013年当庭宣告李怀亮无罪并释放。

“狱友”证言成新证据，再审疑点重重

一年后，取保候审期限届满，淮阳县公安局对宋争光解除了取保候审。之后，宋争光以重审无罪为由向周口市中级人民法院申请国家赔偿，请求赔偿误工费、治疗费、伤残补助费、精神抚慰金等共2088万余元。

然而在2016年4月2日，宋争光再次被淮阳县公安局刑事拘留，理由是涉嫌故意杀人。

2016年4月20日，周口市中级人民法院驳回宋争光的赔偿申请。该院认为，宋争光以重审无罪申请国家赔偿审查期间，再次被公安机关刑事拘留，属于有证据证明尚未终止追究刑事责任，应当驳回宋争光的赔偿申请。

“我检举宋争光杀害小女孩一事，之前他亲口对我说过他把小女孩弄死的。”在淮阳县人民法院的一份判决书中，一名曾和宋争光一起被关押在淮阳县看守所同一监室的犯罪嫌疑人这样说。做出同样证言的“证人”，还有另外两名曾和宋争光关系较好的同监室犯罪嫌疑人。这也是检方指控宋争光杀害宋小雨的新证据。

2016年11月19日，淮阳县人民法院判决宋争光犯猥亵儿童罪、故意杀人罪，数罪并罚决定判处宋争光有期徒刑十八年，

剥夺政治权利二年。赔偿宋小雨父母各项经济损失2万余元。

宋争光不服判决，上诉至周口市中级人民法院。2017年8月24日，法院认为“原判审判程序违法”，做出发回重审的裁定。

2018年8月30日，淮阳县人民法院再次判决，宋争光犯猥亵儿童罪、故意杀人罪，数罪并罚，决定执行有期徒刑十五年，剥夺政治权利二年。赔偿宋小雨父母各项经济损失2.2万余元。宋争光不服判决，再次上诉至周口市中级人民法院。

从2018年9月12日至2019年11月30日，周口市中级人民法院4次延长宋争光在淮阳县看守所的羁押期限，第一次延长时间长达八个半月，4次共延长十四个半月之多。

清华大学法学院教授张建伟对此表示，检方指控被告人的“新证据”，竟然是其同监室的他案犯罪嫌疑人转述的他“说过”的话。这种转述，本为“传闻”性质，其真实性根本无法验证，证明价值也很低，很难说是推动诉讼新进展的实质上的新证据，难以据此判定符合再次起诉的条件。

张建伟还表示：“浙江张氏叔侄案”已经给司法敲了警钟，该案就曾有过将同室服刑人员的证言作为证据的情况，事后证明是伪证。司法机关为何不汲取教训？

按照规定，被告被判处无期徒刑以上刑罚的案件，一审必须是中级人民法院审理。该案原来的一审法院为周口市中级人民法院，但两次判决都未得到省高院的支持。被告人再次被提起诉讼时，一审法院却改成了淮阳县人民法院，这么做显然有规避省高院的级别管辖之嫌。而基层法院在审理时，周口市中级人民法院对于此案认定有过罪，已经有了先入为主的态度，案子由下级法院审判，周口中院容易形成“先判后审”。

可以想见，这种情况，如果该案本应是疑罪案件或是不构成犯罪的案件，在规避高级人民法院级别管辖后，下面的两级法院就可能判成其有罪，使被告人得不到高级法院提供的司法救济。因此，该案的做法，本质上违反了级别管辖规定。

类似情况，曾经发生在2006年河北邯郸市涉县审理的“刘志连故意杀人案”中，当地检察机关和审判机关为了规避河北省高级人民法院的第二审裁判，违背法律程序将故意杀人案作降低管辖级别处理。

张建伟说，本案审理期限也涉嫌违法。《刑事诉讼法》第二百四十三条中对审判期限有明确规定，第二审人民法院受理上诉、抗诉案件，应当在二个月以内审结。而周口市中级人民法院4次延长审判期限，对被告人超期羁押，在程序上已是严重

违法，属于超期羁押，当地检察机关应当向法院发出纠正违法通知书。

双亲也两次入狱

2019年12月6日，周口市中级人民法院在淮阳县人民法院再一次开庭审理了宋争光一案。

当天一早，宋争光的父母就从周口市赶到淮阳。算下来，三口人已经4年多没见了。

上午9时左右，穿着迷彩羽绒服、灰色运动裤的宋争光从淮阳县看守所的警车中走出，站在车旁的辛连英不断地擦着眼泪。

三个半小时的庭审结束后，宋争光乘坐警车先行离开法院，其父母随后走出，情绪有些激动。“有罪就枪毙，无罪就释放。”父亲宋现友不断地和负责此案的法官强调。

宋小雨的父母每次开庭也都会出现在庭审现场。两家目前已经交恶，庭审现场内外，双方都不说话。

12年来，为了儿子的案子奔波的宋现友和辛连英夫妇，曾两次入狱。57岁的宋现友现今已是满头白发，人看起来更是显老。小他两岁的辛连英身体瘦弱，和人说话时，经常两只手放在身前，手指勾在一起。

因犯“寻衅滋事罪”，2009年1月15日，淮阳县人民法院分别判处宋现友和辛连英有期徒刑二年六个月。法院在判决中称：2008年以来，宋现友、辛连英的儿子宋争光因涉嫌故意杀人罪被周口市中级人民法院判处无期徒刑后，两人在没有正当理由的情况下到淮阳县公安局、周口市人民检察院、周口市中级人民法院无故拦截、辱骂他人，其行为已构成寻衅滋事罪。

出狱后，宋现友、辛连英夫妇又重新开始为儿子的案子奔走，没过几年，两人再次入狱。

河南省项城市人民检察院指控称，2013年12月，中央政法委进行在全国范围内清理超期羁押及久押不决案件专项行动，淮阳县公安局决定对涉嫌故意杀人的被告人宋争光取保候审，宋现友、辛连英不同意，并以此要挟公安机关承办人，向其索要3万元。其中1万元用于宋争光取保候审后的体检等各项花销。

2015年8月17日，项城市人民法院判决宋现友、辛连英犯敲诈勒索罪、寻衅滋事罪，数罪并罚，分别判处有期徒刑五年

九个月和六年，并共处罚金4万元。

“就算是敲诈勒索也应该是我。”宋家的代理人蔺文财称，宋争光被取保候审后，因为当时其一家已经没有住处，并且还要给宋争光看病，他便向公安机关提出能否给宋争光家5万元钱作为司法救助款项，公安机关在开会后同意并决定给宋争光一家3万元。

这笔钱被拿去给宋争光看病了。蔺文财也曾向公安机关解释这件事，但还是未能让宋现友夫妇免受牢狱之苦。

2019年8月13日和10月13日，宋现友和辛连英分别从河南省豫南监狱和河南省女子监狱出狱，两人在服刑期间被减刑5个月和6个月。

坍塌的家和被过继的大儿子

宋争光的家位于罗庄村村尾，有3间正房和2间厢房，正房是老房子，房顶铺着瓦片。宋争光被确定为犯罪嫌疑人后，房上的瓦片被人砸碎，屋内的东西丢失，长期无人居住加上下雨，房子开始逐渐坍塌。

而今，3间正房只剩下4面墙和一小部分房顶瓦片。宋争光曾住过的厢房，也只剩下空空的房间，他画在墙上的图案仍旧清晰可见。

宋争光出事前，院内的菜地里，长了一棵“歪脖子”小树，那时还没有碗口粗。如今，一个成年人已无法环抱这棵大树。在宋现友看来，这棵长在院子里的“野树”不吉利，他期盼砍掉后，家中的遭遇能够逆转。

宋现友家中有6个兄弟姐妹，他排行老二。2007年儿子宋争光出事前，他还在新疆做装修工作，每年能赚10万元左右。这样的收入，在罗庄村已属中上等水平。大门口门楣上贴着“幸福之家”瓷砖，他家是罗庄村百余户村民中，第一个贴上这样的瓷砖的人家。

宋现友夫妇有两个儿子，宋争光是老二，他学习成绩比哥哥好，哥哥不读书后在广州打工。一家人原打算在2008年春节过后，就要盖起二层楼房，准备给大儿子娶媳妇。为此，宋现友买了12万块砖和水泥板，堆放在房子后面以及村里的小路旁。

现在，长满青苔的水泥板和发黑的砖块还堆放在最初的位置，只是砖块少了很多。“少了能有5000块，都被人拿走

了。”宋现友说。出事后，家里的十几亩地也始终没人种，最近几年宋现友的兄弟才开始种。

“不想让大儿子受到牵连。”宋现友说，以前大儿子谈过一个女朋友，但因为家里的事情俩人没有谈成。几年前，宋现友把大儿子过继给自己的三弟。三弟帮忙张罗，大儿子才结婚，婚后生了一个男孩。现在小夫妻俩以卖豆芽维持生活，然而生活得并不好。

“大儿子结婚、生孩子，我们都没在他身边。”宋现友夫妇说，两人把太多的精力都放在了小儿子身上，对大儿子深感愧疚。宋争光案在12月6日开庭后的第二天，辛连英去了大儿子家，帮忙照顾孙子。而宋现友仍留在周口市，为宋争光的案子奔走。

宋现友和辛连英出狱后，没地方居住，就寄居在辛连英的弟弟租住的平房内。出租屋位于周口市汽车东站附近，每月房租80元，房顶上铺着苫布，防止下雨时屋内漏雨，窗户上也用钉子钉着塑料布挡风。

周口市夜间的最低气温已至-2℃，屋内没有取暖设备，只能穿着厚厚的衣服、盖着被子睡觉。一盏昏黄的白炽灯是唯一的照明，阴冷、潮湿、四处透风，走进出租屋后更是有一种无家可归的伤感。

辛连英的弟弟靠收废品为生，几天前，刚好收到了一只旧床垫，辛连英夫妻俩晚上睡觉时才稍微暖和些。宋现友身上穿的灰色棉服，也是从废品里捡的，衣服明显比他身材大两个尺码，显得他更加瘦小。

“儿子的案子没完，做什么也没心情。”宋现友说，他仍然考虑上诉。❶

（文中人物宋小雨为化名）

图谋天下

苏联疗养院遗存



左页图 吉尔吉斯斯坦的杰提奥古兹（Jeti Oguz）疗养院建于1932年，以附近的杰提奥古兹峡谷（Jeti Oguz gorge）命名，这座峡谷由七座红色悬崖组成，据说像七头公牛。这所疗养院为患者提供氡气和硫化物治疗。

“不会休息的人，就不会工作。”列宁的这句名言，曾经为苏联疗养院制度提供了指向。

从1917年俄国革命到1991年解体，苏联在其辽阔的帝国内修建了数百所疗养院，以供国民休养。这种半医院半水疗中心的疗养院，是列宁亲自设计的。

1920年苏联颁布了一项题为“关于利用克里米亚为劳动人民提供医疗服务”的法令。1922年的《苏维埃劳工法》规定，所有劳动人民每年都有强制性的两周假期，必须在疗养院休养。斯大林时代，每个公民都有“休息的权利”。1990年苏联“铁幕”落

下前夕，该制度达到高峰，苏联疗养院一次最多可接待50万客人。

许多城市因拥有得天独厚的“医疗资源”或怡人的景色风光，成为疗养胜地。大部分疗养院在共产主义苏联垮台后关闭了大门，有些成为临时难民营。但在整个前苏联范围内，还有几十家在运营，有的由国家运营，有的由私人公司运营。

苏联疗养制度是共产主义国家理想的产物。当时的苏联渴望超越西方，集体制的工厂里，全民在动员下拼命劳作，目的是国家经济强盛。疗养院制度不仅是一种劳作后的奖励，也是一项迥异于西方的福利制度，更是国家主义机器的一种“润滑剂”，一桩意识形态的任务。

疗养院制度与计划经济体制密切相关。苏联为此而备感“优越”。1923年，苏联卫生委员 Nikolai Semashko 骄傲地写道：“法国人只能在一个地方休息，那就是墓地。”

宏伟的水疗中心是为工人们建造的，他们可以在一个伪未来主义的健康制度下休息和恢复活力，为未来的工作做准备。闲暇问题是苏联思想家们所关注的问题。自由时间和工作不是分开的，而是相互联系的，工人定期在疗养院疗养被视为提高生产力的一种方式。苏联工人每年被送到疗养院一次，这样他们就可以精神焕发地回去工作了。

根据疗养院的不同，这些治疗可能包括从水疗到电疗，从灯光疗到原油浴，甚至花时间在地下1400英尺的盐矿里呼吸空气。治疗方法千奇百怪，比如使用杀菌灯，杀死人体呼吸系统中的真菌和细菌；一套银箔套装，可以在全身发送电磁脉冲，帮助治疗静脉曲张溃疡和慢性疼痛……定居伦敦的波兰摄影师索拉斯基（Michal Solarski）说，这些设备今天看来非常陌生，但温泉游客“绝对相信所有这些治疗方法都能帮助他们”。

自从“铁幕”倒塌以来，情况发生了很大变化。苏联的很多联盟国家都经历了文化变革。假日越来越与消费主义和享乐主义联系在一起，而不是功能性的休闲和疗养。如今，许多人为了“猎奇”、好玩，去体验这些古董疗养院，就能说明问题。

8年前，索拉斯基和另外7名摄影师、1名作家一起，实施了一个Infirmi（意为“虚弱”）计划，探访那些仍然遗留、仍在使用的疗养院。

今天，人们仍然可以在昆德拉等小说家的笔下，或一些电影里，看到这类疗养院的“怪异”场景。去到现场，仿佛置身于一个外星球。但对索拉斯基来说，它们亲切而熟悉，因为那是

他童年的一部分。索拉斯基出生于共产主义波兰的一个小镇，90年代在那里长大，经历了巨大的政治和社会变革。

当年苏联建设这些疗养院，大量采用了未来主义建筑风格，形成了极具时代色彩的美学风格。而在西方人和今天看来，它们都带有一种怪诞的色彩。这更彰显了疗养院的今昔命运落差。看到这些建筑，人们仿佛回到那个高度一元化的过去。

索拉斯基在吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、克里米亚等苏联6个省份的疗养院拍摄。许多疗养院仍是当地建筑地标。他说：“我去过的一些地方令人瞠目结舌。”克里米亚黑海之畔的友谊疗养院（Druzhba Sanatorium）看起来像一个巨大齿轮或飞碟。1985年建造时，美国五角大楼及土耳其情报部门误认为它是导弹发射井。”另外一位记者马里亚姆·奥米迪于2015年来到塔吉克斯坦山峰高处的Khoja Obi Garm疗养院，看到坐落在雪山之巅的野兽派混凝土庞然大物，他惊呆了。

这些建筑从20世纪20年代持续到苏联解体，跨越了从新古典主义到野兽派的建筑时代，而内部装饰同样具有令人难忘的传统。西方人长期以来对苏联时代的审美观很着迷。那是苏联建筑师们大展夸张想象力的时代，即使在疗养院这个种类上，他们也创造出了大量20世纪建筑史上的辉煌印记。

索拉斯基说：“在吉尔吉斯斯坦，他们真的像过去一样努力使其保持现状。“就像中国人意识到地方文物古迹的旅游商品价值一样，吉尔吉斯斯坦当地人也意识到了这些疗养院的吸引力，他们可以借此招徕西方游客，所以，很多疗养院得以保存下来，继续发挥功能。（陈龙）



上图 在苏联，休假疗养不是个人的、经济性的、自由的行为，而是一种国家健康制度，或者说国家福利。图为黑海度假小镇埃夫帕托利亚的沙滩，许多骨关节结核患者前往接受治疗。



塔吉克斯坦的霍贾奥比加姆（Khoja Obi Garm）疗养院，一位病人在氡气桑拿理疗后休息。世界上只有少数几个桑拿房会使用放射性蒸气。



1/一个女孩穿着缀满花饰的裙子，在疗养院的海边摆出姿势。即便不是去治疗，小孩也会被疗养院那种自由、惬意的气氛以及优美的自然环境所感染，展示自己内心的想象。索拉斯基本人也在其中寄予了回忆情怀，“我的童年是我一生中快乐的时期，所以我的很多工作都是由怀旧推动的。”



2/一名身穿西装的男子站在树林里进行氧气治疗。这也是当时很常见的疗法。米歇尔疗养院里有布满鲜花植物、犹如风景画的房间，专门用来做芳香疗法的。俄罗斯Rodnik 疗养院还有专门的“活力再现”氧气浴，据说有助于燃烧脂肪，减轻体重，并缓解其他皮肤症状。“活力再现”氧气浴现在仍是游客体验项目之一。



3/西方人通常利用假期放松或旅行，而苏联的工人则希望利用假期改善他们的健康状况，以便养精蓄锐，重返工作岗位后更有精力投入工作。人民在国家指定的疗养院接受免费或折扣治疗，第一站是在医生办公室接受规定疗程的治疗。



4/一位男子在海边的疗养院。疗养制度形成了一种特殊的节日文化。“铁幕”东侧的“旅游业”不是我们现在理解的旅游业，它归根结底不是一种经济的分支，而是集体制下的社会运动，这有点像在军队里，长官强制士兵好好休息，那也是为了更好地打仗。的确，至今，一些重要的疗养院里，仍然有安全防卫部队保卫。



塔吉克斯坦霍贾奥比加姆疗养院，妇女们在桑拿后喝花草茶。那里的蒸气中含有治愈性的放射性氡。苏联时代，原则上，疗养院是为工人阶级和病患者提供的，但在实际操作中，“最好的住处通常留给了有钱有权的人。”



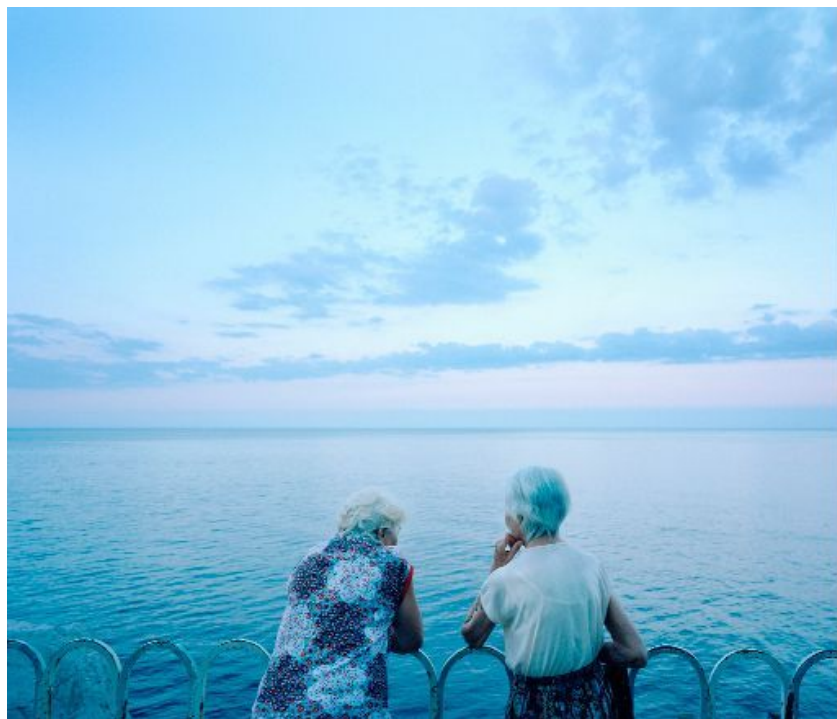
吉尔吉斯斯坦的极光（Aurora）疗养院，两位女士在进行灭菌灯疗法，以治疗支气管炎和肺结核。灯光杀菌是一种普遍疗法，客人将紫外线杀菌灯放入耳朵、鼻子、喉咙中，以杀死细菌、病毒及真菌。该疗养院里还有矿泉水浴，据说可以改善各种身体状况，包括缓解风湿病和肌肉骨骼疾病。



克里米亚的Rodina疗养院，一个男孩频繁接受电疗，以缓解鼻窦炎。虽然五花八门，带着科学的影子，但其实这些疗养院的“治疗”方法很难达到最先进的水平。



塔吉克斯坦霍贾奥比加姆疗养院的一个游泳池。霍贾奥比加姆疗养院，是一个具有浓厚野兽派风格的建筑，坐落在吉萨尔山脉的一个山头上。这个山头被当地人称作“魔山”。氡水从许多地下水源头流出，成为疗养院治疗各种疾病的独特资源。



克里米亚的Mishor疗养院前，两位女性在看日落。对于从苏联时期走过来的人来说，熟悉治疗方法也是疗养院吸引力的一部分。比如索拉斯基就把对这些疗养院的探索，看成一种怀旧。他说，空间的体验决定了我们对时间的体验。“空间的感觉有时会唤醒隐藏在个人层面的记忆，以及深层次的文化记忆，甚至有我们不知道的存在。”这些疗养院固然是苏联整个时代遗留在大地无数角落的投影，但更是他的童年回忆，在苏联解体后的资本主义化时代里，让他找寻到“前苏东区的宁静和单调”。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

告别2019：绝望之中有希望



2014年在肯尼亚的桑布鲁国家保护区，人们用双手安抚一只失去双亲的黑犀牛。全世界只剩下约5500头黑犀牛，以至于像肯尼亚莱瓦野生动物保护协会的自然资源保护主义者不得不努力工作，以确保它们生存下去。自1983年莱瓦保护协会成立以来，这里的犀牛数量已经从15头增长到169头。然而，如果盗猎继续泛滥，犀牛和大象将在我们有生之年功能性灭绝。

新年之旅悄然开启，2020年，该如何充满希望地生活？英国《卫报》挑选出九位摄影师最富启发性的照片，呈现他们眼中充满希望的瞬间，包括孤儿院的欢乐、安全抵达的难民、人与自然和谐共存等，这些画面背后的故事试图让人们看到乌云背后的阳光。

孟加拉的达卡郊区，有一家特别的孤儿院，它的创办者曾是一名性工作者。摄影师沙希杜尔·阿拉姆在1996年第一次与哈泽拉相识，那时他正在做艾滋病题材的报道，彼时的哈泽拉还是一位性工作者；12年后当他们重逢时，哈泽拉已经建立了这家孤儿院，她的梦想就是给这些与自己一样的孤儿一个家。

哈泽拉曾遭遇过虐待、轮奸，被迫偷窃、卖淫，但如今她是一位非常慈爱且严格的母亲，要求孩子们做作业、祈祷和打

扫卫生。虽然只能靠接济食物养育孤儿院的孩子们，但哈泽拉很满足，“35个孩子叫我妈妈，我还要求什么呢？”

虽然家园的建立需要漫长的过程，但摧毁只需要一瞬间。伊拉克第二大城市摩苏尔拥有约150万人口，2014年6月被极端组织“伊斯兰国”占领，2016年10月，伊拉克政府军发动解放摩苏尔的军事行动，经过近9个月激战，伊拉克政府军从“伊斯兰国”手中收复摩苏尔，但战后的摩苏尔超过5万间房屋被夷为平地，满目之下一片废墟。

2018年初，在收复家园6个月后，摄影师伊沃·普里克特造访摩苏尔，依稀可见平缓流过的底格里斯河两岸曾发生的惨烈战事。然而让人惊喜的是，河岸边曾经一片废墟的主题公园又重新恢复了生机，再次播放起伊拉克的流行音乐，女人们戴着五颜六色的头巾欢快舞蹈，而此前在“伊斯兰国”统治时期，女性基本被关在家中不得外出，被限制生活自由。家园被摧毁又被重建，生活之所以一直前进，是因为有希望在。

希望越浓，恐惧越淡。一个清晨，守在希腊莱斯沃斯拍摄的萨斯被一群难民的笑容震撼。清晨6点，天还未亮，一艘小船在黑暗的掩护下抵达。船一靠岸，一些难民急切地从船上下来，一些人直接走向海滩的接待中心，但也有些人会稍作停留，擦干身上的水。萨斯在交流中得知，他们大多来自阿富汗，从土耳其启程抵达希腊。

在战火流离中，伊拉克、阿富汗、厄立特里亚、索马里等地有大量难民踏上逃亡之旅。2019年9月，欧盟边境与海岸警卫局共记录到约1.72万人非法越境，比8月份增加16%。尤其是大量来自阿富汗的难民试图经由土耳其进入希腊，希腊莱斯沃斯、萨摩斯等岛屿上的接收营地因此拥挤不堪，滞留数万人。

在过去的十年里，萨斯报道了世界各地的难民危机，但当拥挤不堪、弱不禁风的小船最终抵达欧洲时，成功出逃的难民们脸上的喜悦和希望仍让萨斯备受震撼。偷渡的危险并不能拦住逃离者的脚步，他们放弃拥有的一切，踏上生死未知的旅程，进入全新的世界，成功抵达的一刻，脸上的笑容足以让他们忘却身后一切风险与苦难。

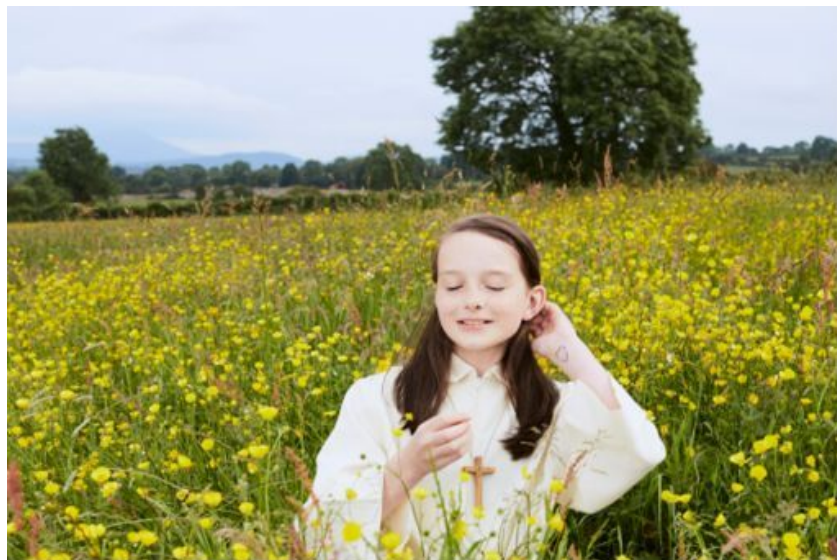
现实世界到处充斥着残酷和挣扎，战争、贫穷、物种灭绝，这些字眼使人绝望，苦难不值得被粉饰，但希望从来都与之共生。当瑞典气候女孩想以一己之力撼动全球政客对气候问题的认知时，当两双粗糙的手轻柔地抚摸失去父母的犀牛时，当难民营的孩子不困于生而不公的命运仍以微笑面对世界时，

便是希望的开始。

炮火沉寂后，如果人们不再只能通过冲突和破坏感知世界，而是让每个人都找回生活的希望，如果能通过这些图片，让你在某一霎时间感觉自己拥有了力量，能够开始掌控自己的生活，那么无论身处战争、贫穷、暴力还是质疑之中，无论黑夜怎样悠长，都会相信白昼总会到来。（么思齐）



在孟加拉达卡的郊区，性工作者哈泽拉建立了一家孤儿院，她是一位非常慈爱和要求严格的母亲。孤儿院的孩子法蒂玛（Fatema）正在展示她的新衣服，她长大后想成为一名模特。



2017年，在爱尔兰威克洛山(Wicklow Mountains)的农场上，来自传统爱尔兰家庭的凯蒂说她长大后想当牧师，但她从未见过女性在电视上做弥撒，她还不知道

天主教禁止女性担任牧师。



2018年，喀麦隆首都雅温得难民营里，8岁的默维尔（Merveille）正在自家的小后院玩耍。她的父亲因工作事故成了残疾人，母亲在一家餐馆工作，每天工资不到1美元。但不管境遇有多困难，孩子们总是在玩耍和欢笑。



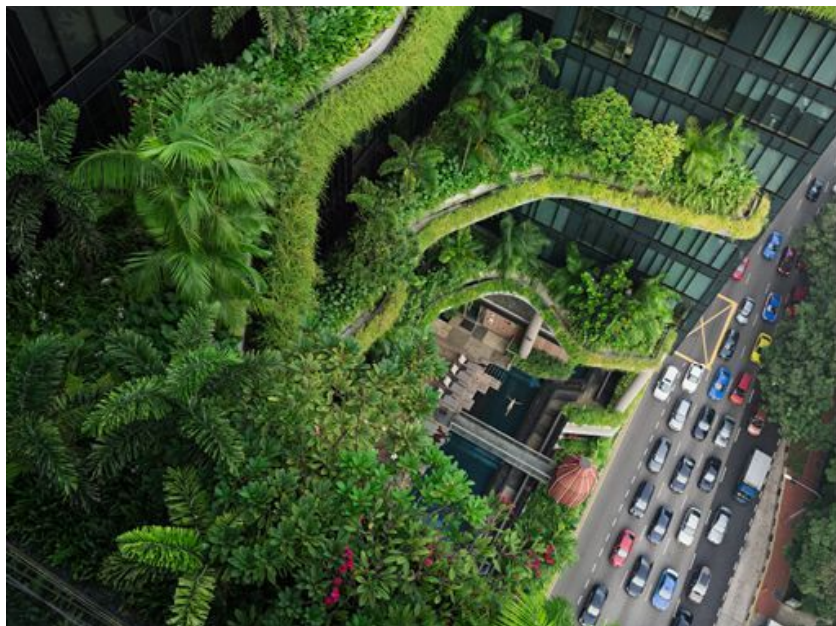
今年22岁的桑迪·拉莫斯（Sandy Ramos）（中间）住在美国洛杉矶东部的黑帮地带。这里的孩子们很小就会接触暴力和毒品，辍学陷入帮派生活。桑迪的弟弟一个正在监狱，另一个在帮派暴力中被杀。但桑迪逃离了这样的恶性循环，上了大学并成为一名拳击俱乐部志愿者。



2015年，大多数来自阿富汗的难民在经过一夜的漂泊后，在清晨6点登上希腊莱斯沃斯岛（Lesbos），带着希望开始了全新的生活和未知的考验。



2018年初，伊拉克安全部队从“伊斯兰国”（IS）手中夺回了摩苏尔，摩苏尔底格里斯河岸边的一个主题公园已被激烈的战斗完全摧毁，但仅仅几个月后，它又重新运行起来，许多人前来游玩。



2014年，新加坡皮克林皇家公园的设计使绿色植物在结构密集的城市中得以生存，绿色空间改善了空气质量和幸福感，植物吸收热量让建筑物更凉爽。



2018年11月，瑞典首都斯德哥尔摩的议会大厦门外寒风凛冽，天空中乌云密布。尽管如此，十几个大人和孩子仍聚集在大厦外示威，呼吁全球关注气候变化，格雷塔·桑伯格(Greta Thunberg)就在其中。数月前格雷塔首次以罢课的方式警告政府关注气候危机，她为此成为素食主义者、不坐飞机、休学一年、在联合国气候大会上愤然高呼；一年后，16岁的“气候活动家”格雷塔在质疑声中成为《时代》

周刊年度风云人物，作为最年轻当选者，也在全球拥有了数百万追随者。

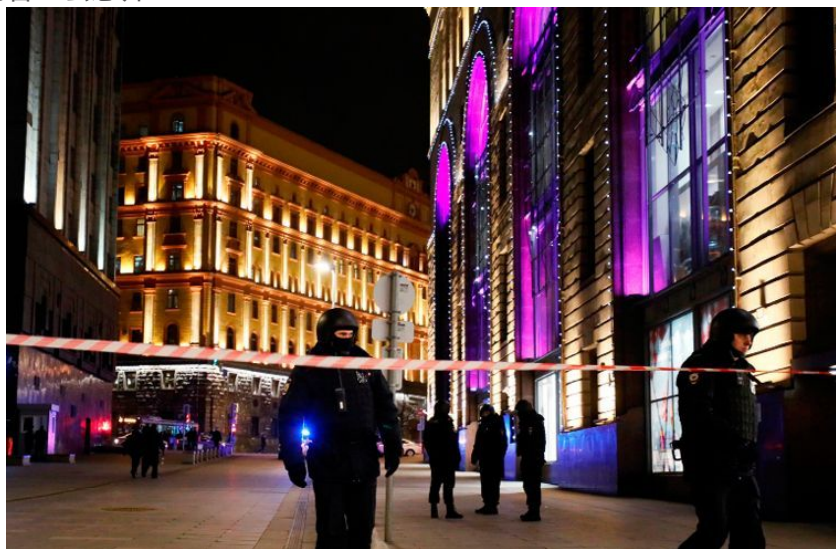
- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

国际

俄罗斯安全局罕见 遇袭内情

袭击者的作案动机目前尚未查明，但让外界警惕之处在于，事件发生时恰逢俄罗斯的“安全部队纪念日”，而总统普京正在不远处发表演讲。

记者 / 么思齐



2019年12月19日晚，俄罗斯联邦安全局附近发生一起枪击事件，当场造成1人死亡，5人受伤。警察在枪击案现场附近拉起警戒。



2019年12月20日，民众将鲜花放置在俄罗斯联邦安全局大楼旁边，表示对遇难者的哀悼。

“我们绝不能减少反恐工作的强度……恐怖主义是阴险且危险的敌人，必须系统、果断地打击恐怖主义，并要着重于预防。”当俄罗斯总统普京在克里姆林宫为俄罗斯安全人员举行的纪念晚会上发表讲话时，距其咫尺之遥的俄联邦安全局总部门口爆发了枪击事件。

当地时间2019年12月19日傍晚，袭击者携带AK系列自动步枪首先袭击了安全局大楼的入口处。门口值班人员被击中后当场死亡，另一名执法人员送医不治身亡，另有几人受伤，开枪者被当场击毙。

俄联邦安全局将这起事件视为“恐怖主义行为”，俄罗斯调查委员会则将其描述为“对执法人员的谋杀”，并宣布将展开刑事调查。凶手经查是一名射击爱好者，曾从事过法律咨询工作，做过保安，但近期失业。

俄罗斯遭受重大恐怖袭击的风险一直较高，尤其自2015年对叙利亚进行军事干预以来，本土恐怖主义威胁加剧。随着恐怖组织越来越多地通过互联网渠道渗透，俄罗斯反恐布局重点也开始瞄向网络。

凶手系单独作案

“起初，我们以为是烟花，但片刻之后，声音有些刺耳，我们才意识到这是一起枪击案。”事发现场的一位目击者如此描述。

俄联邦安全局大楼位于莫斯科市中心卢比扬卡广场，曾是苏联时期的情报机构克格勃总部，附近是繁华的商业购物区，距离克里姆林宫只有10分钟的步行路程。由于临近圣诞和新年，事发的傍晚6点左右，很多民众正在附近购物，周边餐厅和咖啡馆也座无虚席，节日的灯火点亮了整个街区。

突然，阵阵枪声在卢比扬卡广场附近的街道响起，一名身穿黑色风衣和防弹衣、背着双肩包的男子持枪突袭了俄联邦安全局大楼，在大楼外对数名安全局员工开枪，瞬间击倒三人。社交媒体上的视频显示，随后枪手逃到邻近的一幢大楼内，继续朝对面的安全局大楼扫射，击碎多扇窗户。事发后，警察和安全部队迅速出动，与袭击者发生交火，袭击者被警方击中，蜷缩倒地后身亡。

案发时，谢尔盖正在附近一家咖啡馆处理工作，“之前气氛很平静，周边正在播放圣诞节音乐，然后听到了枪声”。“开了很多枪，我数不清有多少，只知道非常多。枪声持续了大约一分半。”另一位目击者回忆称。

来自俄联邦安全局的消息称，凶手名为叶夫根尼·马纽罗夫，今年39岁，来自莫斯科以南40公里的工业城市波多利斯克。此次事件系他单独行动。经过搜查，俄罗斯警方在他的家中发现数支合法注册的枪支和一些弹药。

俄罗斯《每日新闻》援引目击者的话称，马纽罗夫开枪时“喊着‘伊斯兰国’的口号”。其母亲透露，马纽罗夫曾受过律师培训，从事过一些法律咨询工作，但持续时间不长，过去几年里一直担任保安，但最近丢了工作。自从失业后，他常在电话中“与一些阿拉伯人”说英语。

另有俄媒披露，马纽罗夫曾创办过企业，后因经营不善于2015年倒闭。他平时酷爱射击运动并曾在比赛中获奖，平常经常在枪支俱乐部练习射击。但马纽罗夫的父亲注意到，儿子最近变得很古怪，“他过去是一个非常冷静的人，近来却非常神秘”。

或针对普京的演讲

袭击者的作案动机目前尚未查明，但让外界警惕之处在于，事件发生时恰逢俄罗斯的“安全部队纪念日”——安全人员一年一度的节日。

事发当天，普京刚刚结束了四个多小时的年度新闻发布

会，这是他每年的压轴戏码，也是俄罗斯一年一度的媒体盛会。枪响之时，普京正在克里姆林宫发表讲话，赞扬俄联邦安全部门打击恐怖主义的成效。路透社援引消息人士的话称，凶手应该是计划在普京演讲的同时发动袭击。

俄联邦安全局成立于1995年，负责处理国家层面所面对的威胁，以反恐和反间谍为主，普京在当选总统前曾担任过该机构负责人。数年来，该机构积聚了巨大的权力，包括有权迫使社交媒体和在线服务机构在没有法庭许可的情况下获取所有通讯信息。据《华尔街日报》报道，俄联邦安全局日益增长的影响力曾令一些活动人士感到不安，他们指责安全局的特工凌驾于法律之上。

作案时间是解析凶手作案动机的关键。要知道，俄罗斯西南部北高加索地区也经常发生针对警方和安全人员的袭击。该地区包括达吉斯坦共和国、车臣共和国、印古什共和国，经济相对落后，民族和宗教矛盾突出，因此分离主义非法武装活跃。

但针对安全部门的袭击总体来说并不多见。近期只有2018年10月俄罗斯西北部城市阿尔汉格尔斯克的联邦安全局发生过一次恐袭，当时一名17岁少年在办公楼大厅引爆自身携带的炸弹，导致3名安全人员受伤。袭击者疑似无政府主义者，袭击前曾发帖警告安全局办公楼将成为袭击目标。

虽然俄罗斯近年来的恐怖主义威胁上升，但大部分事件主要发生在莫斯科以外的城市，首都市中心上一次成为恐怖分子的袭击目标还要追溯到大约十年前。2010年3月，卢比扬卡地铁站和文化公园地铁站发生连环爆炸袭击事件，造成近40人死亡，百余人受伤。俄方随后确认，凶手系来自北高加索地区达吉斯坦共和国的女性极端分子。

选择在节日前制造恐慌气氛也是一些袭击者惯用的招数。2017年底，俄罗斯第二大城市圣彼得堡北部一座购物中心的一家超市发生爆炸，造成13人受伤。普京当时将爆炸事件定性为恐怖袭击，并要求就地消灭恐怖分子。

俄加强网络反恐力度

尽管俄罗斯在反恐事务上做出了很大努力，但形势依然严峻。俄罗斯联邦安全局局长博尔特尼科夫不久前指出，2019年俄罗斯共阻止了39起恐怖袭击活动，歼灭32名恐怖分子，剿灭

了49个恐怖组织。但他强调，目前仍有5500多名俄罗斯公民是怀着成为恐怖分子作战人员的目的出国的，“目前已对近4000人刑事立案，对于剩下的人正在收集证据”。

根据俄罗斯民调研究中心“VTSIOM”发布的报告，俄罗斯人将美国和“伊斯兰国”极端组织视为恐怖主义威胁的主要来源。该机构2018年9月的一项调查显示，当俄罗斯人被问及俄罗斯面临的头号恐怖主义威胁时，美国和“伊斯兰国”以17%的得票率并列第一，乌克兰以8%的得票率位居第三。

俄罗斯联邦总检察院第一副总检察长布克斯曼称，俄罗斯依然存在产生恐怖主义的温床，目前恐怖分子建立了更多所谓的“沉睡”分支——通过互联网招募新成员，寻求资金支持和保障。

因此，加强网络监管成为俄罗斯未来的反恐重点。2019年6月，俄罗斯电信监管机构将人气约会应用软件Tinder列入官方审查清单，这意味着其用户数据和信息需移交给政府和情报机构进行审查。据悉，这项清单涵盖175个网站和服务，包括俄国最大银行俄罗斯联邦储蓄银行（Sberbank）和当地受欢迎的社群媒体VK，以及Snapchat、Telegram和Wechat等社交软件。根据相关法律，这些服务机构必须将包括文字和图片在内的用户数据存储六个月。

Tinder被列入清单之际，俄罗斯刚刚通过了一项旨在加强互联网监管的立法。2019年5月，普京签署《主权互联网法》，该法案核心是：要求所有本国互联网服务提供商都通过由俄罗斯监管机构Roskomnadzor的特殊服务器来管理流量。11月1日该法案正式生效，这意味着俄政府拥有使整个国家脱离全球互联网的能力。

由于担心社交媒体上虚假信息、仇恨言论和煽动情绪的传播，很多国家在出现社会动荡之后都会采取限制互联网的举措。2019年4月斯里兰卡接连发生恐袭之后，斯里兰卡政府暂时屏蔽了Facebook、WhatsApp、YouTube等社交媒体服务；11月伊朗因油价上涨爆发游行抗议，伊朗政府也采取了紧急断网措施。

俄罗斯的网络监管也成为其安全防御战略的重要一环。据《华尔街日报》报道，Facebook、Twitter和Snapchat等社交软件的用户数据在俄罗斯受到越来越严格的监管，此举引发部分民众的不满。俄当局解释说，加强监管是为了防止恐怖袭击和网络攻击。但互联网权益组织Roskomsvoboda代表亚历山大·伊

萨夫宁说，“当局希望控制网上发生的一切，甚至包括约会，就像苏联时代一样。”👤

擅闯特朗普庄园的中国女子

这些闯入案件中，令人惊讶之处在于特工们对于海湖庄园到访宾客的辨识能力。但特朗普本人对此事件并不担忧，也不认为海湖庄园存在安全漏洞。

记者 / 刘壹昭

虽然刚刚成为美国历史上第三位遭遇弹劾的总统，却没有影响到唐纳德·特朗普度假的好心情。

当地时间2019年12月20日，特朗普与家人乘飞机前往位于佛罗里达州的私宅海湖庄园（Mar-a-Lago），开启长达两周的圣诞假期。有媒体拍到，总统的车队成列抵达海湖庄园的国际高尔夫俱乐部。而高尔夫正是特朗普最喜欢的运动。

“他非常高兴回到这个他称之为‘冬日白宫’的地方，能因此从工作的焦虑中喘一口气。”海湖庄园俱乐部成员、特朗普的老朋友乔治·吉多·伦巴弟告诉政治新闻网站Politico。

次日，在西棕榈滩举行的保守派青年会议上，特朗普在数百名学生面前发表演讲。他花了很少时间谈论弹劾案，反而大肆宣传其创纪录的国防开支，并赞扬了与墨西哥和加拿大达成的贸易协定，该协定兑现了他的竞选承诺之一。他还称赞了刚刚通过的两党预算协议，该协议避免了美国政府的再次关门。

就在两天前，海湖庄园刚刚陷入一场风波——56岁的中国籍女子陆静(Jing Lu，音译)因闯入海湖庄园被当地警方逮捕。这是在不到一年的时间里，第二名中国公民擅自闯入特朗普的私人庄园。2019年3月30日，中国女子张玉婧(Yujing Zhang，音译)因为擅闯海湖庄园被美国特勤局逮捕，不久前被判处8个月监禁，预料她将在12月内出狱，随即会被驱逐出境。

两名女子闯入海湖庄园背后的原因是什么？在特朗普心中有“冬日白宫”之称的海湖庄园又有何特别之处？

不听劝告乱拍照的闯入者

海湖庄园位于美国佛罗里达州的棕榈滩，该地区是著名的富豪聚集地之一。因其拼写在西班牙语里意为“从海到湖”，故有此名。特朗普则将这里视为“冬日白宫”以及“南部白宫”。

除了经常来度周末、打高尔夫球不说，特朗普也会用海湖庄园招待世界各国领导人，首次中美元首会晤就在此举行。除了政要们之外，各界名人也是常客，席琳·迪翁、迈克尔·杰克逊都曾到访此处，“老虎”伍兹也曾受邀同特朗普一起在此打球。

2016年特朗普当选总统后，海湖庄园的安保也进行了升级。当他和家人来此度周末时，棕榈滩地区会成立临时禁飞区，限制周围半径55.66公里的区域，美国海岸警卫队和特勤局会负责把守庄园的进出要道，但海湖庄园俱乐部的成员依然能正常进出。

56岁的中国籍女子陆静就是在这样的情况下进入了海湖庄园。据美国《国会山报》报道，陆静擅自闯入庄园后，被保安要求离开。但她再度返回，并开始对庄园进行拍照。据《华盛顿观察家报》报道，保安人员告诉警方，这名中国女子最先曾试图通过正门进入庄园。之后，她又从距离海湖庄园大门约30米的服务车道闯入庄园。

警方的文件称，庄园的安全摄像头还拍下了她用手机拍摄庄园的情形。当保安第二次试图靠近她时，她徒步逃出庄园。警察发现她并试图拘留她时，这位女士高声尖叫道：“不，不，不！”逮捕她的警官透露说，她拒绝提供自己在海湖庄园所拍摄的照片的相关信息，也不让警方查看这些照片。

后经有关部门确认，陆静的签证已经过期。棕榈滩县警察局发言人迈克尔·奥格罗德尼克发表声明称，陆静因徘徊罪（prowling）和游荡罪（loitering）被捕，目前被关押在棕榈滩县监狱，并已经寻求律师的法律帮助。

陆静最近一次出现在公众视野，是在美国广播公司（ABC）12月20日发布的视频中。当时披散着头发的她被庭警带入法庭，四处张望，显得很迷茫。“我不明白，这（宣判）是什么意思？”她手拿一份文件，焦虑地用中文提问。她在法庭上接受审理时，否认自己知道海湖庄园是个什么地方。



2019年12月19日，在西棕榈滩法院，陆静（音译）与公设辩护律师一起出庭。56岁的中国籍女子陆静因闯入美国总统特朗普的私宅海湖庄园被捕。



2019年4月15日，中国女性张玉婧“擅闯”美国总统特朗普位于佛罗里达州的海湖庄园案件举行拘留听证会。

“她向遇到的每个人撒谎”

在陆静非法闯入的一个月前，33岁上海籍女子张玉婧刚刚因为同样的原因被联邦法院判处8个月刑期。根据联邦刑事起诉书的内容，海湖庄园的管理者们之所以让她进入俱乐部，是因为他们误认为她可能是某位俱乐部会员的女儿。

当地时间2019年3月30日中午12时15分左右，张玉婧来到海湖庄园外一个检查站，她对美国联邦特勤局特工科尔表示，

自己是一名会员，想使用俱乐部泳池，并出示了护照。随后，科尔对张玉婧进行身份检验，却发现她并不在名单上，但后者坚持要求进入庄园，使用俱乐部的泳池。

科尔叫来俱乐部经理核对张玉婧的身份。俱乐部经理认为，张玉婧是其中一名会员的女儿。而当他们问张某是否是她的父亲时，她没有明确作答。科尔及俱乐部经理认为，他们可能因为语言不通而与张玉婧沟通不畅，便放行她入内。

随后，张玉婧被高尔夫代步车一路送到接待区。司机询问张玉婧要去哪里，她表示不知道，司机便把她送到宴会接待区。直到进入接待区，一名接待员希望她出示邀请函，她的谎言才被戳破。

多方询问下，张玉婧说，自己是来参加联合国华裔美国人协会的活动，该活动会于当晚举行，她提早抵达是为了熟悉俱乐部的环境，还出示了一张中文邀请函。但接待员发现，当天并没有该活动存在，且张玉婧并不在俱乐部会员名单上。接待员找来了特勤局的特工们，证实张玉婧前后说法不一，于是将她带到特勤处接受询问。

在特勤处，张玉婧用流利的英文回答了问询，表示自己是受到朋友查尔斯（Charles）的邀请，专门从上海赶到海湖庄园的。她还宣称自己将出席中美活动，并将与总统家属讨论中美外交经济关系。但特工们无法证实这位“查尔斯”的身份，因为张玉婧说，自己只是通过微信与其交流。在被拘留后，特勤局特工从她的随身物品中搜出多个电子设备，包括4部手机、一台笔记本电脑、一个硬盘以及一个携带恶意软件的U盘。另外，她还携带2本护照。

据悉，张玉婧来自上海，大学毕业后从事金融工作，曾任基金经理，被捕时是一名商业咨询师。她在上海拥有一台宝马汽车和价值900万人民币的房产，被捕时付了将近一半的房屋按揭。张玉婧称，她原本要参加在海湖庄园举行的一个商业社交活动，据悉特朗普的姐姐会出席该活动。但活动在原定举办日期的数天前宣布取消。特勤人员相信，张玉婧知晓活动已被取消，但她进入庄园的原因仍然扑朔迷离。

2019年9月，张玉婧被12名陪审团成员作出有罪裁决，被判非法进入禁区、向特勤人员作虚假陈词的罪名成立。检察官还将张玉婧称为是“飞来的危险”，因为她在美国似乎没有任何联系人，而且“她向遇到的每个人撒谎”。

法院文件还写道，尽管张玉婧在初次进入海湖庄园时表现

得不懂英语，但后续与特工交流时又显露出自己精通英语。特工称其“有能力用英语交流，并理解英语语言（表述上）的细微差别”。

“我当时是进入海湖庄园游览……我没做任何错事。”她在判决前对陪审员说道。被带离法庭时，她露出礼貌性微笑，身上穿着两天前受审时的私人服饰。11月25日，联邦法院判处其监禁8个月的刑期。

针对外界传得沸沸扬扬的“间谍说”，在9月10日举行的中国外交部例行记者会上，发言人华春莹表示：“没听说过任何张玉婧与中国政府有关的情况”。她反问说，近期美方的“怀疑”太多了，哪一个“怀疑”最后被证明是事实呢？“我们要求美方依法、公正、妥善处理有关案件，切实保障涉事中国公民的安全与正当合法权益。”

“第二政治中心”是怎样的存在？

闯入海湖庄园的除了两名中国女子外，还有一名来自威斯康星大学的学生因尝试与客人一起混入俱乐部而于2018年11月被捕。但他于2019年5月认罪并获得缓刑。

在这些闯入案件中，令人惊讶之处在于特工们对于海湖庄园到访宾客的辨识能力。据法庭文件指出，张玉婧不仅通过了庄园外检查站的盘查，还被园内的高尔夫代步车一路送到接待区——途中她遇到了3名特勤局特工，没有一人觉得有什么不妥。

巧的是，当天庄园主人特朗普与张玉婧可谓“擦肩而过”。特朗普于早上9时 37分离开去打高尔夫，直到下午3时56分重返庄园，张玉婧则在中午12时15分进入庄园。不过总统本人对此事件并不担忧，也不认为海湖庄园存在安全漏洞。特朗普在事后表示，这只是一起侥幸闯入事件，没什么大不了的，她被及时逮捕恰恰说明安全措施十分有效。

不过外界仍然觉得，总统的心也太大了。《纽约时报》曾评论说，特朗普的“冬日白宫”正成为美国的“第二政治中心”。

实际上，海湖庄园的面积几乎是白宫的两倍。公开资料显示，1927年，美国谷物食品帝国波斯特公司女继承人玛乔丽·梅里韦瑟·波斯特耗资800万美元建造了这座豪华庄园。其占地近7万平方米，建筑面积约1万平方米。

1985年，特朗普花费500万美元从波斯特的后人手中接手

房屋，并重新进行了装修，把原来的118个房间扩充到126个。庄园还有58间卧室、33间浴室、一张8.8米长的大理石餐桌以及一个1900平方米的宴会厅，供特朗普定期举办社交活动。

毫无疑问，特朗普对于庄园的生活十分享受。他喜欢与朋友们一起打球，看看电视节目。但对他那些白宫助手们来说，这种无拘无束的方式让他们的工作比较难办了——他们很难把控他会去见到谁，或者谁会出现并与他闲聊。

虽然弹劾调查仍在进行中，白宫办公厅代理主任米克·马尔瓦尼、白宫发言人斯蒂芬妮·格里沙姆和国家安全顾问罗伯特·奥布赖恩等幕僚与特朗普仍然一同前往庄园度假。总统的朋友伦巴弟说，远离了“弹劾风暴”的特朗普显得很高兴，“唯一让他难过的，可能只是没有足够的阳光能照射到他的高尔夫球场上”。

据说波斯特夫人去世后，海湖庄园按照她的意愿被捐赠给了美国政府。然而，之后的两任美国总统——尼克松和卡特都不太待见海湖庄园，而且庄园的年均维护费用在100万至300万美元之间，反而成为政府的负担。1981年，海湖庄园又被归还给波斯特家族，最终被挂牌销售却鲜有人问津。

作为地产大亨的特朗普曾在1981年出价1500万美元想买下房子，但波斯特的后人希望以2000万美元的价格出售。随后，精明的特朗普投标购买庄园与海之间的空地，称要在这里造房子。1985年，他最终以500万美元的价格买下海湖庄园，另花费300万美元购入古董和家具，十年之后将它变成了一个私人俱乐部。2005年，特朗普与现任夫人梅拉妮亚的结婚典礼亦在这里举行。

就在最近，特朗普还成为了佛罗里达州的“新居民”。据《纽约时报》报道，棕榈滩县巡回法院的文件显示，特朗普9月下旬把他的主要居住地从纽约曼哈顿改为佛罗里达州棕榈滩，特朗普家族每位成员都提交了“居住地声明”，称棕榈滩的海湖庄园将是他们的永久住所。

海湖庄园的会员费也因为特朗普步入政坛而水涨船高。路透社引述一名匿名俱乐部成员的话称，随着特朗普在2016年的总统大选中获胜，他的私人俱乐部年度会费也从10万美元上涨到15万美元，入会费更是高达20万美元。

这也引发了舆论的担忧。“谁会为特朗普在海湖庄园的盛大宴会买单？是我们！”美国网络杂志《沙龙》称。即便弹劾条款在众议院获得通过，特朗普还是如常在海湖庄园举办了第54期派对，甚至邀请了饱受非议的私人律师鲁迪·朱利安尼一同出

席。

“特朗普上台三年来，美国公众至少花费了1.18亿美元让他往返于海湖庄园与华盛顿之间。”美国政治网站Daily Kos批评说，“这相当于预支了296年的总统薪水（每年40万美元）。”

印度新公民法通过后，全国抗议愈演愈烈

记者 / 么思齐



2019年12月20日，在新德里举行的反对新公民法的示威活动中，抗议者手持一面巨大的印度国旗站在贾玛清真寺旁。

一份《公民身份法》修正案(下称“CAA”)，让印度总理莫迪遭遇了2014年上任以来规模最大的抗议示威。

当地时间2019年12月11日，印度议会通过《公民身份法》修正案，并于次日由印度总统科温德签署生效。根据该法案，印度政府授予2014年12月31日前因“宗教迫害”进入印度的巴基斯坦、孟加拉国、阿富汗三国非法移民印度公民身份，包括印度教、锡克教、佛教、耆那教、拜火教、天主教教徒都有资格申请印度公民身份，却唯独把穆斯林排除在外。

消息一出，引爆穆斯林群体的愤怒情绪，阿萨姆邦、北方邦、梅加拉亚邦等地爆发大规模骚乱，举着“拒绝CAA！”标语的抗议者在街头焚烧莫迪的肖像。随着时间推移，风波不仅没

有平息，反而进一步蔓延至南部泰米尔纳德邦和西部孟加拉邦，连首都新德里也开始了示威活动。示威者中不仅有穆斯林，还有印度教徒、女性、农民、学生和学者。莫迪则指责称，这背后是印度最大反对党国民大会党（简称国大党）在煽动骚乱。

经济和印度教民族主义可谓莫迪执政的“两驾马车”，如今国家经济溃不成军，莫迪所在的执政党印度人民党（下称印人党）只能更依赖宗教动员，《公民身份法》修正案成为其推行印度教民族主义的又一标志性产物。但该法案带来的愈发严峻的宗教对立，或许将给整个社会埋下一枚定时炸弹。

“要恨就恨莫迪，不要恨印度”

看着贴有莫迪、印人党主席阿米特·沙阿和阿萨姆邦首席部长萨班南达·索诺瓦尔三人肖像的假人被烧毁倒地，阿萨姆邦学生联盟(AASU)的成员们欢呼起来。

位于印度东北部的阿萨姆邦，是此次抗议声浪最强烈的地方。法案获得通过当晚，该地三个火车站遭到人为放火，导致21列长途火车被迫停运。骚乱后该邦主要城市古瓦哈提就开始实行宵禁，政府还切断了当地部分网络，以制止谣言的传播和限制示威者的组织能力。

但示威者无视戒严令，依旧上街纵火烧车，破坏公共设施，并高喊反莫迪的口号。印度政府出动数千军警，示威者与之发生冲突，仅12月13日就有数十人被拘，至少3人死亡。“我们不希望暴力发生，但抗议活动将继续……阿萨姆人不会停止，直到政府撤销法律。”示威者普拉蒂玛·夏尔马称。

日本首相安倍晋三原定于12月15日访问阿萨姆邦，但一些示威者损毁了印日元首会晤时使用的场所，宣传标语等设备都被拆除，安倍只得推迟访印之行。

抗议活动从阿萨姆邦迅速蔓延至整个东北部乃至全国，近10万名示威者进行绝食抗议，他们纷纷表示，“法案歧视穆斯林，违反了印度的世俗宪法”。和平示威抗议逐渐演变为暴力冲突，示威者纵火烧毁车辆、破坏公共设施、向警方投掷石块，警察用催泪瓦斯和警棍回击。截至2019年12月25日，全国范围的抗议示威已造成20余人死亡，5000余人被拘留，其中约700人被送进监狱。

人口最多，也是穆斯林集中的北方邦是死亡人数最多的地

区。《今日印度》12月23日援引警方消息称，那里因示威活动丧生的人数至少达18人，其中包括一名被踩踏致死的8岁儿童，大多数人死于枪击。但北方邦警察局长辛格坚称警方没有开火，暗示伤亡是抗议者之间交叉开火造成的。

为阻止事态蔓延，印度政府在阿萨姆邦、特里普拉邦、梅加拉亚邦和西孟加拉邦等很多地区施行断网，并要求媒体严格遵守规定，不能播放任何可能煽动暴力的内容。

断网对印度民众来说并不陌生。据总部位于新德里的软件自由法律中心统计，2019年印度政府至少断网102次。《今日印度》12月18日公布的报告也显示，2014年以来，印度政府关闭网络达357次。印控克什米尔地区更是断网“重灾区”，2019年以来该地区断网达53次。

虽然抗议内容都是针对《公民身份法》修正案，但东北部与其他地方抗议者的背后诉求有所不同。在东北部的阿萨姆邦、特里普拉邦等本地认同感强烈的区域，示威者反对修正案的核心原因是担心如果得以推行，将导致周边三国移民大规模涌入，稀释本地族群的人口结构和民族文化。阿萨姆邦现有居民既非穆斯林也非印度教徒，本地人多信奉上座部佛教或原始宗教，因此拒绝自身以外的所有移民。

而在其他地方，如喀拉拉邦和新德里等地，示威者反对修正案的原因在于其中含有对穆斯林群体的宗教歧视元素，他们担心印度会偏离世俗主义的传统，走向极端的印度教民族主义。

“要恨就恨莫迪，不要恨印度。抗议者可以烧毁我的画像，但是不能烧毁穷人赖以生存的三轮车。”莫迪在批评暴力行为时解释称，13亿印度人与新法案没有关系，印度穆斯林群体完全不用担心被送进收容所。“修正案只是为近些年在印度的难民准备的，并不会增加印度人口，年轻人也不要被外界蛊惑。”

不过，复旦大学南亚研究中心副主任林民旺向《凤凰周刊》指出，“莫迪政府执政6年以来，对穆斯林的歧视越发明显，整个国家的宗教宽容度也在降低。对穆斯林群体以及身份认同意识强烈的原住民而言，抗议是符合其切身利益的。”



2019年12月20日，印度暴乱持续升级。印度警方在示威活动中拘留抗议者。

反对党借机向莫迪发难

修正案遭到反对党的强烈抗议，国大党更试图抓住这一时机向莫迪发难，表示要“保护印度宪法”，其领导人索尼娅·甘地12月17日率领反对党代表团拜会总统科温德，要求总统出面施压撤回修正案。

旁遮普邦、喀拉拉邦、中央邦、恰蒂斯加尔邦和西孟加拉邦首席部长明确表示，他们将拒绝执行该修正案。除西孟加拉邦之外，以上均是国大党的执政区域。西孟加拉邦之所以反对该法案，主要因为该邦首席部长马马塔·班纳吉与莫迪是政敌，而该地选民又以穆斯林占多数。据悉，班纳吉在加尔各答亲自领导了反对派游行，宣称要阻止该法案的实施。

“印人党就是新纳粹！”“我们尊重所有的宗教，不要试图让我们分裂！”国大党控制的西部拉贾斯坦邦斋普尔，至少十万抗议者走上街头参加和平游行，并借势将对政府的不满情绪宣泄出来。

莫迪上台后，主打的经济政策一直不尽如人意，2019年更是颓势明显——通胀上升、债务与利息负担加重、消费与投资下滑。国际货币基金（IMF）在年度回顾报告中指出，2019年印度的经济增长沦为6年来最缓慢，印度政府必须迅速采取行动，以扭转这一趋势。

莫迪曾许诺每年创造2000万个岗位解决就业问题，然而印度经济监测中心的数据显示，2018年印度就业市场增长几乎为零。如今大量年轻人难以找到工作，35岁以下年轻群体中就业

问题成为首要难题。

“印度民众对于经济下滑的抱怨一直很多，但多数人的看法是，只要莫迪政府对巴基斯坦和穆斯林强硬，就会得到支持。”印度问题观察者朱诺告诉《凤凰周刊》说，除非经济崩盘、国家陷入瘫痪，否则印人党的支持者仍会多于反对者。

而当经济增长无法在吸引民意上更多发挥作用时，印人党愈发依赖起宗教动员。但这一举动被很多人视为违反该国的世俗宪法。批评人士指出，印度建国之初的第一批领导人不顾印度教民族主义者的强烈反对，决心将印度建立成一个世俗的民主共和国。建国70多年来，宗教民族主义者却一直朝相反的方向行进。

穆斯林之外，亦有其他少数宗教群体加入到此次的抗议活动中。他们认为，此修正案正在侵蚀宪法中对宗教和少数群体的保护。新德里智库“观察家研究基金会”高级研究员萨蒂什·米斯拉表示，“全国各地的抗议活动一直在持续，这表明不仅是穆斯林，整个社会普遍存在不满情绪。”

“印度教民众其实基本上是支持该法案的，他们之所以参与示威，是认为莫迪政府加紧排斥穆斯林，是为了转移国内民众对经济不振的不满。”朱诺说。

虽然示威中的暴力行为愈发激烈，但莫迪毫无转圜之意，表示将继续强硬到底。他说，“骚乱越严重，越能证明修正案是百分之一千正确的。”

“强硬冒险是莫迪的策略，也说明印人党并未觉得自己受到太大的威胁。此时强硬是比较好的方式，如果撤回法案更容易授人以柄。”林民旺说。在他看来，莫迪这次推动修正案并非为了转移某种矛盾，因为民族主义一直是印人党的执政理念。“第一任期没过多着墨是因为时机不成熟，只能先搞经济。2019年大选后印人党强势回归，无论在程序还是能力上，时机均已成熟。”

2019年7月，印度议会通过一项措施，将穆斯林中存在数百年的“即刻离婚”行为定为犯罪行为。按照传统，如果丈夫说三次“离婚”便可休妻，新措施规定，如果男性违反禁令，将被判入狱；次月，印度政府又以惊人速度废除宪法第370条，结束了查谟和克什米尔邦70年来享有的特殊地位和自治权，引发了该地区的持续动荡。

不过在12月23日，印度东北部贾坎德邦地方议会选举结果出炉，印人党失利，这让本就危机四伏的印人党雪上加霜。印

人党虽于5月赢得全国大选，但近期在地方议会选举中接连失利。据《印度斯坦时报》报道，反对党联盟将此次胜利称为“新的篇章”，是印人党“傲慢自大”引起民愤的结果；印人党则将此次失利归咎于“内讧”以及地方问题处理不当。

宗教对立情绪上升

在2019年5月举行的全国大选中，曾在地方选举中一败涂地的印人党翻盘取胜，一度让外界颇感意外。当时有分析说，莫迪及印人党取胜的重要原因就是其印度教民族主义基本盘十分稳固。

印度是世界上宗教氛围最深的国家之一，众多宗教中排在首位的是印度教，83%的居民信奉印度教，其次为伊斯兰教（11.3%），其余人口分别信仰基督教、锡克教、佛教、耆那教和祆教等。在北方邦，四处可见印度教的富人免费送食物给穷人。位于印度阿姆利则的金庙是锡克教的圣地，也是全球最大的免费食堂，每天要招待近十万人。无论是游客还是当地人，只要虔诚地进入寺庙，都可以免费吃饭。

但与此同时，宗教分歧和冲突也从未间断。印度独立后长期执政的国大党强调公平和对底层的关注，在宗教问题上维持着脆弱的平衡。但以印度民族主义作为主要意识形态的印人党上台后将这种平衡打破，莫迪更是大力推行“印度教民族主义”，旨在将印度重新打造成一个印度教国家。

莫迪政府施行了一系列措施践行该执政理念——通过《反改教法》，禁止教徒自愿改宗教，限制了改变信仰的自由，使得印度教民族主义者加剧了对宗教少数派的暴力行为；默许“回家运动”，将穆斯林和基督徒转变为印度教徒，但这主要通过物质利益或人身威胁来实现；发起“牛保护运动”，纵容全境频繁发生的印度教徒以“私宰牛只”罪名处决穆斯林；发起对宗教少数派的暴力活动，任用带有强烈印度教民族主义色彩的人进入内阁等，导致印度教徒和穆斯林之间的紧张关系加剧。

很多民众感受到，整个印度的宗教宽容度都在下降。2017年9月，卡纳塔克州著名女记者和社会活动家高丽·兰克什在家门口遇袭身亡，她生前常在报纸上批评印度教极端主义者，还被印人党起诉过诽谤。2015年，同样是卡纳塔克州的一名学者兼宗教团体批判者被不明人士杀害。

“印人党上台后加剧了整个社会的宗教冲突和民族矛盾，世

俗理念也受到冲击。”林民旺称，“不过印度精英阶层已经感受到了这种变化，而他们在印度是有话语权的，可以对这种趋势进行一定程度的制约。”

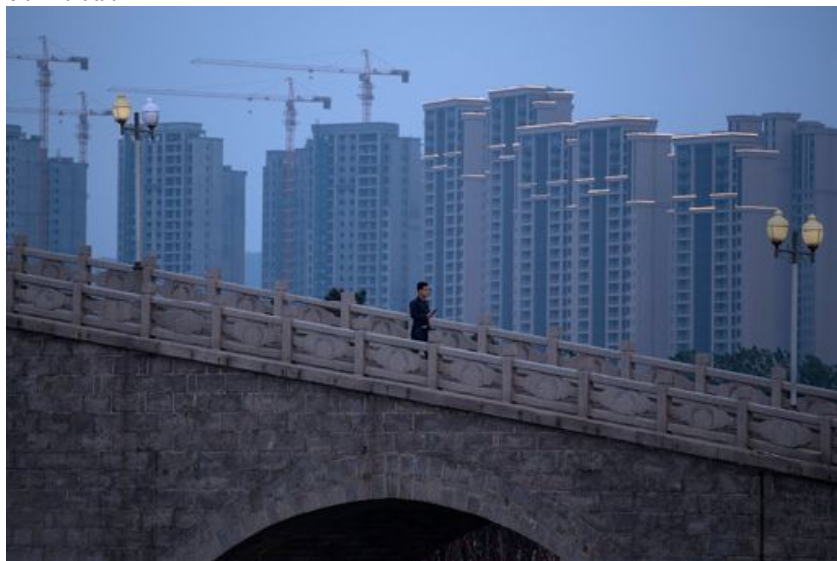
只不过，宗教分裂带给莫迪政府的内部压力似乎并不致命。外部而言，由于美国在“印太战略”上极力拉拢印度，对于其当前的局势仅仅提醒说要“保护宗教少数群体的权利”。《纽约时报》评价说，与此前在缅甸针对罗辛亚穆斯林的种族清洗运动方面的强硬表态截然不同，美国在印度针对穆斯林的问题上三缄其口，说明其背后的算计——美国对在印太地区与中俄的较量中不想疏远印度。❶

财经线

多地调控政策放松“试探”

地产调控最严厉时期已过？

记者 / 曹蓓



几个月前，国务院新闻办公室聚集了来自30家媒体的几十名记者，“全面深化改革开放 加快建设美好新海南”是这次海南专场新闻发布会的主题，“海南省委、省政府以壮士断腕的决心减少经济对房地产的依赖。”省委副书记、省长沈晓明在答记者问时说。

这已经不是海南官方首次表态，2018年的两会开始，这种针对摆脱房地产高依赖症的决心就已经引起诸多关注。

在那之后的四十天左右，一份《海南省新一轮户籍制度改革实施方案(试行)》出炉，宣布除三沙外，取消省内其他城市的落户限制。

“取消落户限制不代表放松楼市!”面对敏感的市场反应,来自各方的解读试图证明决心未变,但似乎仍然无法阻挡那些对政策背后楼市放松意味的揣测。

在此前,已经陆续有多个城市的多个地区,“针对人才购房政策做了一些调整”,被市场解读为房地产调控政策的变相放松,是在经济压力下对高层态度的不断试探。其中有“闯关成功”者,但“放松政策一日游”,发布又撤回的情况也不少见,业内玄妙地将其归因于“时机”。

2019年12月初召开的中共中央政治局会议并未提及房地产,业内一度揣测地产调控会不会放松,但刚结束不久的中央经济工作会议打破了这样的幻想。会议重提“房住不炒”,强调“稳地价、稳房价、稳预期的长效管理调控机制”。

“可以确定的是,房地产调控最严厉的时期已经过去,房地产调控不会进一步收紧,未来在‘因城施策’的原则下,地方在房地产调控上存在边际放松的可能性。”有机构作出判断。

而这个判断,在2019年春天同样登上过不少财经媒体的头条,配合当时楼市“小阳春”,被很多人信以为真。

稳地价、稳房价、稳预期

国家统计局12月10日发布的11月70个大中城市商品住宅销售价格变动情况显示,新建商品住宅中,11月有44个城市的价格上涨,数量连续6个月下滑,下行城市达到21个,是最近两年的最低点。二手住宅方面,33个城市的价格下调,32个城市的二手住宅价格上涨,也处于近几年来历史低位。

业内慨叹,房价经历“最长下滑周期”,而这个下滑周期的大背景,是国内外多种风险和挑战明显上升的复杂局面。

“中国经济增速下滑过程还没有结束,这一下降过程还将持续一段时间。”2020年度投资策略会上,安信证券首席经济学家高善文称。

中央经济工作会议中也提出,“我国正处在转变发展方式、优化经济结构、转换增长动力的攻关期,结构性、体制性、周期性问题相互交织,‘三期叠加’影响持续深化,经济下行压力加大。”

作为国民经济支柱产业的房地产调控,会发生怎样的变化,会不会适当松绑,怎么松绑,是很多人心中的疑问。

这种疑问,大家通常会在重要的高层表态中找寻答案。

12月10日至12日召开的中央经济工作会议再次明确，“坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位，全面落实因城施策，稳地价、稳房价、稳预期的长效管理调控机制，促进房地产市场平稳健康发展。”

在此几天前的中央政治局会议，未提及房地产所引发的喧嚣，一时间安静不少。

事实上，早在中央经济工作会议之前，就有财经媒体就政治局会议“未提及房地产”的原因作出解释，“说明这个行业本身目前没有大幅调整政策的需求，也就是说，整个房地产调控政策没有转向的诉求。”该媒体同时分析，政治局会议研究议题较为宏观，对具体行业没有涉及也属正常。同时，文章列举了2018年12月份的政治局会议也并未提及房地产，“当时的舆论也一度猜测楼市调控政策将要放松，但随后的中央经济工作会议中就有明确的表述。”

事实印证了这样的判断。

随后的住建部工作会议中，通篇也是“稳”字当头。对于2020年的工作，住建部称，“着力稳地价稳房价稳预期，保持房地产市场平稳健康发展”。

“稳”字的背后，意味着既要防止房价大涨，也要避免房价大跌。

引起外界关注的是，住建部的表述中，在“房住不炒”的定位前，加上了“长期”二字。“房住不炒的定位不受市场周期的影响，无论市场好与坏，后续都会管控，这对于2020年以及未来的楼市都有很强的指导意义。”

至于这个指导意义是什么，市场的解读出现了分化。

基于政策的持续性，一些业内人士认为，2020年楼市或将持续降温。但更多的券商等机构作出了乐观的判断，房地产调控不会进一步收紧，地方上存在边际放松的可能性，甚至机构从此前5年期LPR（贷款基础利率）的下调中读出了未来政策宽松信号释放的想象空间。

中泰证券报告称，“稳地价、稳房价、稳预期”的“三稳”方针，其合力的方向应该是向上，即防止房价和地价“大落”而非“大起”。

地方政府的“松绑”试探

虽然高层的意图是促进房地产市场平稳健康发展，然而对

于长久以来高度依赖这个行业的地方政府来讲，此轮比以往多次调控持续时间更长、态度更坚定的周期，让人进退两难。

其中海南恐怕最为显眼。

1988年，海南从广东脱离成为独立的省份，也成为中国唯一的省级经济特区。彼时流传着一种说法，“要挣钱，到海南；要发财，炒楼花”，全国各地的炒房者聚集在这个只有600多万人口的小岛。有统计称，鼎盛时期，这里有两万多家房地产公司。很快，从1988年到1991年，海口三亚等热门地区基本维持在1300-1400元/平方米之间的商品房价格，蹿升至1992年的5000元/平方米和1993年的7500元/平方米的巅峰，土地价格从1991年的几十万元一亩，攀升到1993年的最高600多万元/亩。而统计显示，当时海南的人均可支配收入只有2000多元。

作为对比，1992年全国商品房均价只有995元/平方米，而北上广深的商品房均价直到1998年都还在5000元以内。

崩塌出现在一夜间。1993年6月，面对楼市过热，中央出台宏观调控政策，海南房地产市场应声而落，经济亦进入断崖式下跌。据报道，这些企业在海南留下了600多栋烂尾楼、18834公顷闲置土地和800亿元积压资金。部分烂尾楼长期得不到盘活，一度变为养猪场。一时间，“天涯海角烂尾楼”成为海南的象征。

整整七年，海南才将房地产库存清理完成。但在“国际旅游岛”“海南自由贸易区”等一拨拨政策红利中，房价大起大落的故事仍然在一次次重演。

“相当长一段时间以来，海南的房地产占到投资和税收各50%左右，经济对房地产的依赖很大。但是房地产需要用土地，房地产会带来环境负荷的增加，而海南的土地资源越来越少，环境负荷也是有‘天花板’的。因此，经济发展靠房地产是不可持续的。”沈晓明在发布会上坦言。

2018年，用“壮士断腕”的决心来减小海南省经济对房地产的依赖被海南官方高调提出，随后推出最严调控政策。

“2019年1-8月份，我们在房地产销售面积降低52%、房地产销售额降低50%。”上述新闻发布会上，沈晓明公布“减少经济对房地产的依赖”成绩单，“全省地区生产总值增长5.4%，没有出现因为房地产调控而引起的经济大起大落情况。”

同时沈晓明称，“预计到2020年一季度末，旧动能下调所导致的经济下行压力能够基本释放完毕。”

摆脱房地产依赖的决心有多决绝，随后出台的取消落户新

政后市场的反应就有多错愕，前后只相隔不到两个月。

不管如何表态二者不相违背，人们还是习惯地认为，这是此前多地惯用的通过人才出口变相松绑楼市的“方法”，比如就在近几个月发生类似事件的天津、南京六合，还有刚刚传出消息的青岛城阳区和黄岛区等等。

“从2019年下半年开始，全国各地关于人才落户和购房的利好政策层出不穷，以人口、人才为突破口打开购房门槛的政策被模仿，旁敲侧击成为了楼市松绑的最好借口。”一位业内人士撰文坦言。

不少人把这样的“松绑”称为地方政府在财政压力不断加大的情况下对高层的试探，更有人形象地称之为“闯关”。有的地方政府成功“闯过”，引来更多的追随者，其中不乏出于实际情况的“因城施策”，也有不少被难以抑制的侥幸心理撩拨，但最终迫于各种压力，铩羽而归。

2019年12月11日，张家港被曝取消二手房限售消息，并开始在房产交易中心执行，不到12个小时后，消息转向，“限售照旧”。根据张家港房管局相关工作人员对媒体的回复，一切以政府正式文件为准，目前不做任何回应。

就在几个月前，这样的情况同样发生在河南开封市。

结果本就尴尬，还要吞下苦涩的评价，“短命的决策，带来的巨大经济和社会成本是难以估量的，对于政府公信力更造成一定的损伤。”

2019年11月，有统计称，楼市调控次数刷新近一年纪录，累计达到72次。热门地区的房价还在涨，以至于地方政府需要不断打补丁，一些三、四线城市却冷清得需要“松解令”而不得，“未来的因城施策将更强调精细化和差别化”，这是业内在总结高层政策定调和各地案例后，得出的初步结论。

人们都在展望，2020年，会不会有更多的政策松绑，楼市将走向何方。●

历史档案

历史学家黄仁宇的 军人生涯

这段戎马生涯改变了他一生，才会有《万历十五年》的出现。

文 / 王戡



中华书局在1982年5月出版了新书《万历十五年》，作者署名黄仁宇，封面上书名五个大字由北京市政协副主席廖沫沙书写。廖曾与吴晗、邓拓合作，为《前线》杂志撰写“三家村札记”专栏，结果在文革初期被定性为“反革命集团”，遭到严厉批判。吴、邓先后惨死，廖沫沙作为幸存者，在改革开放后成为老一辈作家的标志性人物。

黄仁宇只是个名不见经传的“美籍华人历史学者”，为何能得到廖沫沙题签？原因要追溯到1938年初。当时，20岁的黄仁宇毛遂自荐，进入田汉担任社长的长沙《抗战日报》，“有一段时间只有廖沫沙和我是全职工作，床就放在办公桌旁”，朝夕相处三个月。到了夏天，黄仁宇投笔从戎，自此与廖沫沙告别，直到40多年后才恢复了书信往来。故友有所托，廖沫沙自然要

帮一把。

中华书局编辑魏连科回忆，讨论是否出版《万历十五年》时，有人担心黄仁宇“国民党军人”的身份会有负面影响。但正是这段戎马生涯改变了黄仁宇的一生，才会有这本书的出现。

热血青年投身抗战

自清末湘军镇压太平天国之乱开始，“无湘不成军”的说法流布全国。辛亥革命时的黄兴、蔡锷等领袖人物，也都是“以书生拜大将”的湖南人，成为一代偶像。湖南长沙人黄仁宇在国难当头时选择从军，当然不足为奇。

更何况，黄仁宇出生在军人之家。其父黄震白清末时考入福建武备学堂并加入同盟会，辛亥革命时参加过学生敢死队，光复后担任福建北伐军总司令许崇智的参谋官。他还因1913年“二次革命”反对袁世凯，成为北洋政府点名通缉的“乱闽要犯”，被迫弃职回乡。

黄仁宇回忆，其父回乡后只能“接受地方政府零星的工作，不但薪资少，还得忍受素质能力不如他的长官的羞辱”。随着子女生长，家用浩繁，父母一面不断变卖老家田地，一面节衣缩食。尽管如此，他的父母还是坚持支持子女受教育，为黄仁宇读大学每年支付超过100元的学杂生活费用，约等于长沙一个同龄学徒两年不吃不喝的收入。

1937年7月抗战全面爆发时，黄仁宇刚在天津南开大学机电工程专业读完大一。平津沦陷后，国民政府将北京大学、清华大学、南开大学撤退到湖南，组成“国立长沙临时大学”。黄仁宇感叹，“战争把我的学校搬到我的家乡，我们一分钱都不用付”，但他动了投笔从戎的念头，不想继续学业。

父亲黄震白劝黄仁宇，如果一定要从军，“应该去念军官学校，取得正式的军官职位”，毕竟战事可能拖延十年，需要有长期的考虑。两人约定，到1938年夏天黄仁宇20岁生日时，如果战事仍然继续，就可以从军。在《抗战日报》与廖沫沙一起工作的三个月，正是黄仁宇的“间隔期”。

黄震白在40岁才生得长子黄仁宇，当然分外珍爱，不希望他命丧沙场。这份顾虑当然可以理解。以1938年为例，全国各大学毕业生总共只有5085人，像黄仁宇一样的工科学生只有1083人，是当之无愧的“天之骄子”。而中央军校仅本校各总队，这一年就有2821名毕业学员，他们中的相当一部分将战死

在无名荒野。

中央军校第16期第1总队于1938年10月入校，共1597名学生，黄仁宇正是其中一员，编在步兵第2大队第4队。黄仁宇说自己想做拿破仑，希望指挥正规作战，所以选择了加入国民党军，但中央军校的教育方式一上来就给了他当头一棒。他们这些学员先从《步兵操典》开始学起，练习立正、敬礼、转弯、踢正步，力求将正步踢得慢到一分钟不到一百步，以求场面壮观动人。在队列训练中，黄仁宇和他的同学们集中精力、浑然忘我，“忘了自己身处中国，忘了自己在这个打着败仗的国家，在这个每两个月就沦陷一个省的国家”。

1940年12月，黄仁宇完成差6天整两年的学业，从中央军校毕业。在校时，他与同乡田海男交情深厚，后者是名剧作家田汉之子。黄仁宇在田海男的家信里，看到田汉提到第14师长阙汉骞是“一员猛将”，便怂恿田海男给他父亲写信，请阙汉骞将他们几个同学指名调派到其麾下服务，果真如愿以偿。

入学之前，黄仁宇见识过装备精良、兵员充实的本省陆军，高唱军歌出省抗战，他“一时情绪激动，不自觉地脱帽，向上前线的官兵大扬其手”。在校期间，也曾穿上皮靴、戴着钢盔、配备现代兵器，为来访的外国记者进行队列表演。但毕业分发后，面对的是一幅出乎意料的景象。

当时，第14师驻守在滇越边境的马关地区，道路艰险难行。黄仁宇、田海男一行所领的路费不足以支持行程，靠四处化缘才得以赶到部队。抵达云南后，第14师一位负责运盐的中尉，为他们征发了一只病恹恹的驴子扛行李，继续向师部驻地进发，民夫却连人带驴连夜逃跑。黄仁宇在经历了次日穿越崇山峻岭、田海男几乎饥渴倒毙后，才钦佩赶驴人有先见之明，“否则他的三尺毛驴，很可能被拖死在大山坡上”。

第14师是抗战全面爆发前国民政府重点训练的20个调整师之一，接受过德国军事顾问指导。抗战之初，该师在淞沪战场与日军血战。到了1941年，第14师虽已不复当年，还保持着德国式的钢盔、捷克式的机关枪，还有被称为“番布块”，既可以披上当雨衣，也可以连接起来当帐篷的设施。

但是军服等易耗品难以补充，士兵只有一套制服，只能趁着晴天时集体到河边沐浴，顺便洗涤、晒干军装。“万一敌人抓住正确的时刻突袭，会一举捉到光溜溜的我们。”黄仁宇如此回忆。边境物资运输和采购极其艰难，即便收到了上级拨付的置装费，也只能派人化装潜赴越南去采购白布，再依靠附近村庄

的染匠、裁缝做成深色军装。

比起装备，更让黄仁宇头疼的是士兵。抗战前实施的招募制，已经被征兵制所代替，但千里迢迢输送到军队的士兵素质毫无保证，同时因为待遇艰苦，军纪难以维持。黄仁宇所在的这个连，连长带着一个排去贵州接收新兵，另一名排长到师里的教导队担任教官，只有黄仁宇这位新科少尉穿草鞋、满身虱蚤，带着36个“半属白痴，否则亦是疲癯残疾，不堪教练”的士兵。

他要提防他们偷鸡摸狗吃坏肚子，也要防备他们与村妇偷情惹起纠纷，更怕他们携带枪械潜逃。边界土匪众多，对武器的需求如饥似渴，开出每挺机关枪7000元的高价，相当于一个士兵40年的薪饷，自然有人铤而走险。

“过去花在成都两年的时间所学是另一世界，所处是另一世纪，既然学非所用，而对实际的问题则毫无准备，不能没有埋怨与反感。”多年后，黄仁宇对自己军校生活与一线经历的差异做了如此评述，更感叹“带着三十六个兵，已感到难于应付，夜晚也睡不着觉”。而师长阙汉骞带着四五千这样的兵，蒋介石要指挥几百个这样的师去作战，“今日想来仍有余悸”。



黄仁宇19岁时的照片。

战场上的冒险家

黄仁宇读过英国军官托马斯·劳伦斯的传记，一直向往战场前线的冒险经历，即便到困顿的滇越边区也没有让他气馁。抵达第14师报到之初，他就说服营长派自己到边境城镇勐康侦察，后来又借阙汉骞召见的机会，争取到去越南老街一探究竟的机会，途中险些被从事走私的滇军射杀。

1942年，父亲黄震白病逝，黄仁宇向阙汉骞请了长假，回到家乡料理后事，安置母亲。事后，他到重庆卫戍司令部找了一份坐办公室的文书工作。1943年初，在田汉的帮助下，黄仁宇拜访了准备出任新编第1军军长的湖南同乡、黄埔1期老大哥郑洞国，成为后者司令部的参谋，在1943年2月乘飞机前往印度。

1942年，中国远征军在缅甸失利，新编第22师、新编第38师退入印度，组成中国驻印军，接受盟军中国战区参谋长、美国陆军中将史迪威直接指挥。蒋介石为了保持对两个师的掌握，派遣郑洞国以新1军军长身份在印度坐镇。虽然史迪威并不让郑洞国掌握任何指挥实权，但两个师的长官们希望能够借新1军这个渠道向蒋表达自己的忠诚。黄仁宇等一干军部参谋得以经常性出入前线，汇报情况，成为最合适的传话人，也展开了他军事生涯中最精彩的一段。

作为上级军部参谋，黄仁宇在前线有超然的地位。他亲眼见过廖耀湘、孙立人等人指挥作战的身影，经常受到他们的款待，享受同席用餐的待遇。黄仁宇回忆，后期加入驻印军的新编第30师师长胡素，称他的参谋以姓氏，而称黄仁宇为小老弟。“在他心目中，我们虽然阶级悬殊，指挥系统上不相属，只好以前后‘（中央军校）校友’的关系做主了。”即便抵达作战一线，在基层官兵忙忙碌碌挖掘工事的时候，黄仁宇还可以和营长俩人坐在背囊上安逸地聊天。

美军充足的装备和物资支持，满足了黄仁宇在前线冒险的愿望。他曾登上中美空军混成团的C-47，参加对腊戍的低空轰炸。出击的3架飞机坠毁2架，只有他的座机安稳回程，“许多机缘在我身后打转，一念之差就有这么大的出入，我不能对着这些微妙的机遇没有好坏两种幻想”。黄仁宇还曾随驻印军战车第1营一起攻入腊戍，坐在副驾驶的位置上操纵机枪，过足了射击瘾。

在《抗战日报》工作时，黄仁宇认识了《大公报》记者范长江。在黄仁宇决定投考中央军校时，范长江还劝黄和他一起来当记者。在缅甸战场的见闻激发了黄仁宇的写作欲望，他把

一线官兵的点滴写成报道，投到《大公报》发表。

黄仁宇笔下，军官们在对方的炮火袭击中喝啤酒、吃罐头，在前线对峙时依然早起悠闲刷牙，用军刀刮胡子。“我才知道，他们并没有把战斗当作了不得的工作，仅仅只是生活的另一面。”士兵们会翻查阵亡同袍的背囊，搜罗剩余的补给。“昨天发的饼干都还舍不得吃，现在又打死了。黄参谋，你吃不吃？”

同样写进文章的，还有自己的生死考验。密支那战斗时，黄仁宇在前线被日军击穿了右腿，“一点也不痛，但是感觉伤口有一道灼热，而且渐渐麻木”，幸亏日军三八式步枪穿透力远强于杀伤力，没留下太多伤害。他还得以在病房里撰写密支那战斗的报道。这篇文章写了12000字，在《大公报》连载了4天。黄仁宇领到了300卢比的稿费，相当于他5个月的津贴。

“业余新闻记者”的经历，成为黄仁宇写作生涯的开端，写作成果在抗战胜利后还集结出版成了一本书《缅甸之战》。黄仁宇不知道的是，他的作品还曾被军政部长陈诚阅读，并做成剪报归入档案。

被放逐的留学军官

1945年8月抗战胜利时，黄仁宇作为随从参谋，正随郑洞国在昆明待命。打通滇缅公路之后，驻印军被撤销，郑洞国一时没了去处。很快，郑洞国被任命为第3方面军副司令长官，跟随该部接收上海，黄仁宇也得以一睹中国最大城市的芳容。

在印度、缅甸的两年间，黄仁宇靠津贴和稿费积攒了不少家底，包括“一件英国羊毛大衣、一件皮夹克、两双长靴、一个网球拍、一堆宝蓝色的文具”，比国内浑身上下除了枪械没有一点铁器和皮具的土军官时髦了不少。抗战胜利之初汇率的优势，也让他一度颇为享受，“我在内陆买点心的钱，足以在这里的上好餐厅享用一顿丰盛的晚宴。我在昆明咖啡厅里付的小费，可以在上海吃一顿牛排大餐”。

青年军官黄仁宇成为十里洋场的一号人物，“自以为少年得志，经过了八年抗战，而今苦尽甘来，对未来看出一段玫瑰色彩”。他开始谈恋爱，和几名家境殷实的女孩交往。最让他倾心的，是外交官的女儿“安”。安会邀请黄仁宇参加家庭聚会，给他写信，黄仁宇也会开着吉普车带她兜风。另有一位女孩辛妮，几乎和黄仁宇到了谈婚论嫁的地步。

但他有自知之明：“我阮囊羞涩，当兵这个职业的地位，在对日抗战后达到巅峰——也许还是数百年来最高点——已逐渐调回原先的低点，甚至降得更低。”27岁的他，连一套房也负担不起。

黄仁宇还见到了许多不一样的景象。在第14师时，他与行伍出身的军官相处不睦，师长阙汉骞教训他：“咳，行伍！他们能做到什么地方上去？升了一个排长，也是三生有幸了……你们要同他们计较？我部下还有营长团长，将来给谁当？”到了上海，他监督日军整修沪杭公路时，却看到监护部队第71军辎重营的张连长，请出劳役的日军第61师团尉级军官喝酒。

行伍出身的张连长向黄仁宇解释，“报告贵参谋，人家打了败仗，亡了国，实在可怜啦！我不过带他们吃一顿饭。叫他们散散心，也没有旁的啦！”多年后，黄仁宇称赞，“我想只有中国之老粗军人，才有此胸襟怀抱”，“简直是欧洲骑士精神的化身”。

黄仁宇回顾当时的情形：“我一点也不沮丧，反而认为未来一片光明。从军后能够生还，而且视力和四肢完好无缺，就足以是一项成就。”他一度幻想重回南开大学，或者到《大公报》去当记者，但最后还是追随出任东北保安司令长官部副长官的郑洞国，一起去了东北，随军从沈阳、四平一路打到长春。

抗战期间，黄仁宇随新编第22师第65团进攻拉班时，曾看到这样一幕：一位日本大尉的尸体以倒栽葱的姿态俯卧在河里，双脚张开，头浸在水里，身边还有一张地图和一本英日字典。黄仁宇感慨：“死者和我有许多共通点，属于同样的年龄层，有类似的教育背景。在死前的一天，他还在努力温习他的英文！谁敢说他不是大学学生，脱下黑色的学生装，换上卡其军装？”在上海时，女朋友安也要求他学好英文，“对一个年仅三十的人来说，已没多少时间学外语了”，还给他买了一本英文小说《浮华世界》，要求他从头看到尾。

黄仁宇显然记住了这位大尉的努力，也记住了女朋友的叮咛。1946年6月，他经过沈阳初试、南京复试，成为军中200名中选者之一，得到派赴美国军事院校留学的资格。8月，黄仁宇动身赴美，进入莱文沃思堡的美国陆军指挥参谋学院学习。

他学习了诸兵种合同战术，在纸面上重现了二战末期美军登陆日本本土的“九州设想”，之后又专攻人力资源管理，对动员、兵役、人员调配下了一番功夫。黄仁宇对自己的成绩颇为自豪：“我虽不才，在国军里保升少校还几次遭驳斥，和美国资

深学员竞争，还用他们的军语和习惯作根据，却能始终保持‘三分之一上’的纪录。”

这段日子正是国共内战全面爆发的第一阶段。黄仁宇参加考试时，国民党军正在大举进攻中原地区的新四军部队。1947年6月黄仁宇毕业回国，恰逢刘伯承、邓小平所部解放军开始挺进大别山。而这一切与黄仁宇并没有什么关系，他在回国后被分发到国防部第五厅工作，顶着“动员专家”的绰号，负责翻译些美军动员和人力管理的标准程序供上级参考。1948年，黄仁宇转到国防部第二厅，负责向外国驻华武官提供简报战事，还曾向行政院长翁文灏提供军事简报。

1949年初，正当国民党军在淮海战役失败，南京一片混乱的时候，黄仁宇却得到了担任驻日军事代表团副官的机会。1949年5月，他乘船抵达横滨，随后到东京就任。驻日军事代表团团长朱世明也是湖南人，也曾在美国陆军指挥参谋学院就读，很快就任命这位小老弟担任随从副官。这份经历让黄仁宇增长了不少见识，1950年1月26日，麦克阿瑟将军生日的时候，黄仁宇就在他的办公室，递送蒋介石送给麦克阿瑟的一方盆栽。他还参加过日本皇室举办的宴会，见过还是皇太子的明仁。

东京的生活被黄仁宇定性为“置身世外，享受人生”，但这段日子极为短暂。国民党政府风雨飘摇，驻外使馆投奔北京当局的事情接连发生，驻日军事代表团内部也有成员表示了这一态度，朱世明却未置可否，引起了蒋介石的怀疑。1950年5月，朱世明被解除职务，黄仁宇作为随从副官也领到了退伍令，还被加上了“永不录用”的标签。

“多年来我自认加入军队牺牲很大，其实也不算错。但同时军队也充当安全网，让我不必去思考个人的前途、婚姻、经济独立或职业。”黄仁宇曾经这样评论自己与军队的关系。如今，在32岁的关头，这张网破了。

黄仁宇决心前往美国留学，开始了他的历史学家之路。多年后，他在回忆录中强调：“多年来我以历史学家为荣，背后的心理因素就在于我在成都中央军校当军校生，以及在国民党军队中担任下级军官的历练。”

香港货币战改写抗战史

英美支持法币，将日本逼入战争资源枯竭的绝境，英国的友华方针相当程度是香港华人的爱国情操促成。

文 / 霍安治



日本东京的企划院，1939年10月2日，一份国策提案震撼军政高层，一石激起千层浪，最终毁灭了日本帝国。

企划院是日本在侵华战争爆发后成立的最高计划机关，负责规划总体国力运用，为侵华战争调配资源。这份题为《帝国必需资源在海外，尤其在南方诸地域的确保方案》的政略案，指出当时打了两年的侵华战争，已对日本国力造成巨大伤害。原本大方供应战争资源的英国与美国，却渐渐抵制日本。侵华战争若要继续打下去，必须大胆“南进”，进军当时分别由英国、美国、法国与荷兰殖民的东南亚。

换言之，日本只有对英美两大强国开战，才能在侵华战争中存活。

自日俄战争以来，日本的假想敌一向是俄国，对英美以和为贵。企划院的方案违背了30年来的基本国策，却受到军方、外务省与近卫文麿 派重臣的支持。于是，日本的国家战略大转弯，由攻打苏俄的“北进”，改为攻打英美法的“南进”。历史证实，这一步是日本的致命错误。

罕为人知的是，香港华人的爱国心，对日本人这自我毁灭的怪举起了关键作用。

外汇战失利使日本无法维持侵华战争

企划院之所以提出“南进”，主因之一是当时的对华货币战惨遭失败，几乎动摇日本的国本。

日本的工业规模齐备，但是缺乏资源。由铁砂、煤炭、原油、橡胶、棉花、羊毛、木料、稀有金属到粮食，都得向欧美购买，才能维持战争。买欧美物资，用什么钱是个大问题。

日本在1931年底宣布脱离金本位，日元的国际地位应声崩落，贸易商大多不愿意收日元，只能以英镑美金等强势外币结账。1936年，日本为了准备战争，进口物资达到战前最高峰，入超高达7080万日元。外汇枯竭，日本不得不开始出售国库黄金，换取英镑美元。

黄金储备是老本，而日本的老本是很有限的。1937年抗战爆发时，日本拥有等值于13.5亿日元的黄金，而战争的烧钱速度远超出日本人预期。仅1937年对外采购的军事物资，总值就高达9.6亿日元。日本只能狠心大卖黄金，一年内向美国卖出8.6亿日元的黄金库存。

战争成本实在太昂贵，日本梦想打个多快好省的“三月亡华”之战，却打成最花钱的持久战。抗战第二年，日本原已低迷不振的出口又大幅衰退，外汇更少了，只能搜求民间的黄金。1938年6月，日本银行总裁亲自向陆军省报告日元的黄金储备已经花光。

1938年10月25日，武汉沦陷，日本举国欢腾，政府却到破产边缘。此时，日本出售的黄金超过388吨，国库只剩25吨，成了国际贫困户。现实的欧美商人不愿让日本贷款赊账，只是紧盯日本外汇存量。日军战史记载道：“其后向美英圈的资源购买量，只能限于其时的外汇收入额与新生产黄金量……向美英圈的输入力，以昭和13年（1938年）为界，已经开始失去其弹性。”

“限制中日战争规模的关键，在于这黄金的库存量。”但日本已花光黄金，要将侵华战争继续下去，只能抢掠中国的物资。近卫文麿 内阁将希望完全寄托在沦陷区的战争果实，却大失所望。沦陷区经济被战火摧残，物资产量非常低，还是得买欧美物资。于是，日本人盯上了中国的外汇。

中国在1935年11月4日改用法币，外汇也跟着变化。原本中国不需要英镑美金，进口商直接以白银付款，欧美供货商按国际银价报价，世界各国都愿意接受白银。改用法币后，对外付款改用英镑美元，中国从头开始建立外汇储备，于是全国收兑白银，尽量向美国出售，换取美金。

抗战爆发之际，中国政府握有约9亿盎司白银，火速抢运香港，对美国出售。在抗战的第一年内，就售出3.1亿盎司。难得的是，美国并没有趁火打劫压低价格，反而坚定保持每盎司45美分的友谊价，尽量收购。

当日军满怀期待地打开沦陷区各金融行号的仓库时，失望地发现大多是法币纸钞与公债券，黄金白银很稀少。即使是在图谋已久的河北与察哈尔两省，也没抢到白银。冀察两省于换用法币时收兑了约4000万盎司的白银，原应解送南京，但日军逼迫主政华北的宋哲元扣下，原应是囊中物。抗战爆发时，华北存银抢运到天津租界，日军又扑了个空。

抢不到白银硬货，只能设法利用法币纸钞换外汇。英美两国热烈支持法币，三国货币之间定有稳固的固定汇率，法币1元的汇率固定在美金3角，或英币14.5便士。抗战爆发后，不少豪门巨贾将法币资金抢兑成英镑美金出逃。原本外汇储备2.5亿美元，1个月内就售出了4000万。

政府并没有禁止外汇买卖，法币毕竟是初生的新货币，如果禁止换汇，汇价必然大跌，成为国际废纸。因此，财政部只严管国内银行换汇，对上海、香港的外商银行则刻意网开一面，听任自由买卖即期外汇。法币继续大量涌进沪港换外汇，财政部咬着牙无限供应美金，挺住法币汇价，6个月内又被套出5000万美金。

上海与香港的自由外汇市场，给日本带来希望。日本积极搜掠沦陷区的法币现钞，打算运到上海、香港，换取珍贵的美金。在华北，日本成立“伪中国联合准备银行”，发行“伪联银券”，禁止法币流通，并限期以伪币收兑法币。

理论上，法币无法购物，老百姓自然交出换伪币，日本就能集中大量法币现钞到沪港换美金。此时，中国只有两个选

择，一是任由日本以搜刮来的法币榨干外汇，二是禁止外汇自由买卖，让法币成为国际废纸。

中国兵行险棋，于伪联储行成立的4天之后，宣布外汇买卖全部改为审批制，变相禁止外商银行自由买卖外汇，杜绝日本套汇。法币的国际汇率果然应声下跌，对英镑由14便士跌到8便士，对美元跌到15.625美分。但是，中国人对国币的信心，拯救了法币，国内币值并没有与对外汇价一同大跌。华北老百姓更自发抵制伪币，即使是日本商人，也不得不以法币做生意，法币仍然是中国最强势的货币。

物资抢掠不顺，外汇套购无门，法币更是百打不倒，日本财力已经到崩溃关头。就在武汉陷落前夕，深受日本人爱戴的“皇太弟”秩父宫雍仁亲王面见天皇，要求“实时无条件解决”中国事变。对战争最狂热的军方，也出现了主张“实时和平”的呼声。

这时，只有英美两国能救日本。



1941年，香港闹市区巡逻的军车，车上载的是英军中的印度士兵。

港人爱国心改变地缘战略

抗战打到第三年，日本已经山穷水尽。于1939年10月升任参谋次长的泽田茂回忆道：“我就任参谋次长后，立刻从各方面探讨，到底中日战争持续至今，日本的国力尚剩下多少的问题。结果，对外虽然嘴硬，内部却像芯部腐烂的水果。”

侵华鹰派占上风，战争无法停止，泽田茂只能期望国际情势出现奇迹，解决侵华战争。“当时的想法，是只期望在世界性

事件中，以混水摸鱼的方式，来找出解决的良方。”

然而，英美两大强权摒弃捷报频传的日本，支持胜算不大的中国。香港华人的爱国心，是英美亲华的重要因素。

占香港人口98%的华人，顽固坚守民族精神，是英国殖民史的隐痛。“大英帝国在鼎盛时期，也没能在这个实事求是的民族上，留下很多影响。”《泰晤士报》名记者简·莫里斯写道：“英国人统治了150年之后，还有为数惊人的华人不会讲英语，甚至进了大学也常常英语能力欠佳……英国主义最盛时的港督罗便臣爵士，就没好气地说过，香港华人这种一点都不愿英化的个性，实在是很不寻常，更别说是（让他这个总督）丢脸了。”

香港是英国殖民地里的异类。如印度等殖民地，本地人普遍以英国化为荣，讲英语、打马球、喝下午茶、为英国打仗。只有香港华人对英国的文化同化无动于衷。

英国无法真正征服殖民，只好单纯以香港作为对华贸易的营运中心，洋商地位至上，统治者并不重视华人。直到1920年代，香港工业突飞猛进，新一代企业家多是华商，华人地位才渐渐上升。但香港华人的骨子里仍然自认是中国人，对英国没有认同感。

1925年7月，五卅惨案与沙基惨案激起省港大罢工，各阶层华人一致抵制殖民地政府，香港顿时停摆，英国被迫撤换总督。新上任的总督金文泰“彻底热爱中国，会讲官话和粤语，中国书法精湛”。他知道“洋人支配中国的日子已经到尾声”，英国人要继续以香港为商业基地，只能策略性顺应华人。

1930年代，英国的对华政策采取友善路线，以换取长期的商业优势，也避免香港华人再次反抗港英当局。抗战爆发后，英国被迫重新检讨英日关系。英国在一战时损失百万青年，失落整个世代，幸存者成为最坚定的反战派，英国政府热心签署了所有和平限武条约。日本虽然是英国在远东的第一大假想敌，但英国总是以和为贵，处处让步。在中日战争中，英国左右为难。

“英国本来可以通过承认日本在华地位，恢复两国关系，这个举措不论多么令人反感，在战略上是十分合理的。因为，作为一个日渐衰弱的帝国，英国正面临越来越迫在眉睫的大规模欧洲战争。”英国历史学家弗兰克·威尔士认为英国理应背弃中国，与日本合作。但他承认，“一旦向日本屈服，香港华人很有可能举行罢工”。

于是，英国成为骑墙派，港英政府放任香港成为中国抢购军事物资的主要海口。日本愤怒交涉，当局也服软而封闭粤港边界。香港华商迅速开辟出由香港到沿海小港的走私路线，港英当局又“善意地睁一只眼闭一只眼”，以免激怒华人。

到了1939年，日本渴望“在世界性事件中混水摸鱼”，英国被推上中日战争的风口浪尖，不再有左右逢源的骑墙空间。

日本对英国最大的期望，是联手打货币战。1939年春季，日本在华中沦陷区筹建“伪华兴银行”，发行“伪华兴券”。若英国能支持伪币，就能将法币挤出华中。但英国借词推托，日英合作告吹。

英国的下一步棋更为亲华，激起日本暴怒。

由香港出击的货币决战

中国禁止外汇交易，虽然杜绝日本套取外汇的途径，却也沉重打击了中国的工商金融，更造成法币国际汇价的崩落。抗战成为持久战，法币不能倒，财政部认为只有重新开放自由买卖外汇的窗口，才能使法币继续坚挺。但日方必然乘机抛出法币，套购中国的外汇，进而造成市场恐慌性的套购。中国的外汇储备不多，势将快速枯竭。

只有筹措一笔足以抵御套购狂潮的巨款，将日本抛出的法币按照固定汇率买下，日本抛多少就买多少，才能使市场保持冷静，打赢货币战，但中国外汇储备不多，拿不出足以与日本正面对决的外币巨款。在这危难时刻，刚拒绝与日本合作发行伪币的英国，居然热心协助中国打货币战。

1939年3月10日，中国与英国协议在香港成立“中英平准基金”。双方各出资500万英镑，以1000万英镑的实力，强力稳固上海与香港两处外汇市场的法币汇价。这笔巨款折合日元约为2.1亿元，相当于1939年日本对华战费的1/10。

更惊人的是，英方拿出的500万英镑巨款并不是英国政府的钱，而是香港两大银行汇丰与渣打联手拿出来的。这两大银行特许发行港币，是香港金融支柱，具体展现香港各界拥护中国的热情。最精明的英国银行在中日战争中看好中国，更使日本惊恐。

美国的外交路线一向被英国牵着鼻子跑。英国政府主动向美国国务院提议“采取平行而同步的行动”，援助中国打货币战。坚守孤立主义的美国虽然没有响应英国的邀约，但内部已

激发出亲华呼声。

美国国务院远东事务处处长亨培克提出备忘录，开始思考援华的必要性：“我们见到日本并没有征服中国，却干涉美国的在华利益。我们是否不应考虑出手阻止？”

中英平准基金由位于香港的五人委员会主持，时称“香港会议”。以香港金融界的英镑为武器，进军上海租界外商银行的外汇交易市场，将法币的国际汇价强硬稳固在英币8便士与美元15.625分。

日本发动排山倒海的货币战，以巨量法币现钞套取平准基金的外汇，成功激起国内资金的恐慌性出逃，出现无可抵挡的外汇套购狂潮。平准基金坚守固定汇率，不惜代价，每天以英镑全部买进大量抛售的法币。战况非常惨烈，平准基金两次被迫停止出售外汇，固定汇价也两度失守。1940年5月，1000万英镑平准基金只剩20万英镑。

就在这弹尽援绝的5月，德国发动闪电战进攻法国，外汇市场对欧洲信心应声崩落，由中国出逃的资金反而汇回国内买法币。

“据估计，到1940年年底，约有价值20亿法币的外汇从香港、马来亚与印度尼西亚重新流回国内……这笔意外流入的资金，使该基金能维持汇价。”前中央银行总裁张嘉璈回忆道。在这峰回路转的奇迹一刻，中英平准基金打赢了中日货币战。“法币价值的相对增强，使日本企图将法币逐出外汇市场，并用伪华兴券取而代之的梦想化为泡影。1941年初，伪华兴银行关闭，而日本军用票也从流通中收回。”

国际社会是最现实的。中英平准基金的胜利，燃起美国对中国胜利的信心。1941年4月，美国加入战局，提供5000万美元巨款，加上中国的2000万美元与英国的500万英镑，成立“中国外汇平准基金委员会”。这笔巨款大约相当于3.6亿日元，将近日本银行日元发行储备的一半。

如此庞大的外币资金，成功稳住法币汇价。同时，英美两国政府正式出面，要求本国银行支持平准基金。中国人在英美领地的银行户头被冻结，以免资金再次出逃。日本人在英美的户头也同步冻结，浇灭兴风作浪的火苗。外汇买卖更由中美英联手检查，切实杜绝日本套购。法币汇率自此风平浪静，一路维持到1941年12月日本发动太平洋战争。

美国和英国政府直接出手帮助中国打货币战，就是公开与日本为敌，日本已经被孤立。

日本走向疯狂自毁之路

稳定法币汇价的最后一步，是易货贷款。

中国与日本一样，依靠进口物资打仗。日本有工业、缺原料；中国则是有原料、缺工业，需要买进工业成品。中国的外汇十分有限，但是盛产原料，就比日本多了一条出路。

1938年12月15日，美国政府的进出口银行开始对中国提供政策性的易货贷款。第1笔贷款2500万美元，以桐油偿付。中国采购美国产品，不必用英镑美元现货结账，国际采购就不会影响外汇准备，这是中国的制胜奇招。日本大肆抗议，但美国接续提供4次易货贷款，以桐油与锡偿付，总额高达1.2亿美元。

货币稳定的关键是信心。英美联手支持中国法币，冷淡日本伪币，就等于押注赌中国胜利。法币威信大增，各种伪币则被唾弃，日本货币战惨败。更惊人的是，法币不但打倒伪币，更压倒日元。

日本商人的对华贸易以法币结账，法币一有波动，日本国内的日元跟着上下起伏。1938年6月，法币贬值至8便士，日元跟着下跌三成。日军战史不服气地记载道，日元居然被法币的“大陆通货膨胀”带着一一起贬值。

“敌破坏愈甚，而我法币之信用愈好。”经济学家马寅初回顾战时货币战时感慨道，“以前，我法币十元，仅值日金六元五角。今国人因轻日元而重法币，法币十元竟值日金八元五角。法币价格之如此高涨，实受敌人种种破坏之赐也。”

美国出手总是急躁而爆烈，货币战只是破题。1939年7月，美国废止《美日通商航海条约》，对日输出的战略物资逐项检讨设限，日本各界如五雷轰顶。1940年5月，太平洋舰队进驻珍珠港，“迫使日本放弃其趁荷兰之战败及英法之苦境的向南方推进”。1940年12月，罗斯福下令对中国进行军事援助。1941年4月，美国与荷兰及英国签订共同保护东南亚殖民地的《ADB协议》。日军攻占法属越南后，美国更是冻结日本资产，招招打在日本痛处。

1940年6月20日，首先提出“南进”构想的日本企划院，惨遭雷击焚毁，仿佛上天示警。就在同一天，参谋本部战争指导班开始进行掠夺东南亚资源的战略概估。“帝国为解决中日战争，发动交战权，随之对上海（租界）、香港采取断然之措施。形势所趋，将成为全面对英法之抗争。其结果，在上海（租界）、香港、新加坡、河内等地，将有我军之作战……（并）

侵入荷属东印度。”

攻掠英、法、荷殖民地，必然激怒美国。日本一向全力避免对美作战，但货币战大败，战争资源枯竭，日本只能铤而走险，“必须坚持不辞对美一战之决心”。

追根究底，英国与美国支持法币，将日本逼入战争资源枯竭的绝境。而英国的友华方针，相当程度是香港华人根深蒂固的爱国情操促成的。■

微史记

1918年全球流感大流行第一人



1918年，堪萨斯州美军芬斯顿营地的紧急病房内收治的流感患者。

暴发于1918年1月到1920年12月的全球性H1N1甲型流感疫潮，肆虐全世界除了非洲和南美洲以外的地方，并杀死5000万到1亿人，史称1918年流感大流行。有史可查的第一位病患，是美国军营里做饭的陆军二等兵艾伯特·吉彻尔。1917年底、1918年初的冬季，他在堪萨斯州赖利堡军营里当炊事兵。烧饭工作虽然无聊，但足以让他在这个冬天里比忙于野外训练的战斗部队过得舒服多了，厨房里不仅暖和，还有丰盛的食品。

噩运无声无息降临。1918年3月11日清晨，起床号尚未吹响，吉彻尔就得起床准备早饭，他已经醒了，但全身疼得无力。挣扎起床后，他硬撑着走进厨房。刚磕了几个鸡蛋，军士长看出他身体不行，命令他不用工作了，坐着取暖，等医院开门。当吉彻尔一小时后进入医院，他更难受了，发烧，咽喉疼痛，头痛欲裂。值班医士起初怀疑他是装病，但检查后大吃一惊，立即给了他两片阿司匹林，并将他送入传染病人的病房。

又一位病人来到值班医士面前，症状跟吉彻尔一模一样。接着，更多的病人到来，值班医士傻眼了。等正式医生抵达，病人们已经排成了长队，一场瘟疫暴发了。这一天结束时，军营里已经有100个病人；这一周过去时，病人数升到500人，大家病情都一样。就这样，吉彻尔成为1918年流感大流行第一人，比第二名提前了几分钟。赖利堡当时有2.6万人，共有几千

人生病，多数人卧床三四天后自愈，48人死亡，吉彻尔是幸存者。赖利堡的流感死亡率不算高，美军对此没放在心上，毕竟人群聚集的军营一向是传染病重灾区，每年冬季都会流行感冒发烧。当时，美军没有意识到，这次的病毒已经发生了可怕变异。

流感病毒如何进入赖利堡，医学界至今没有定论。始于赖利堡，美国国内各个军营纷纷中招，病毒当然从军营扩散到社会上。就在赖利堡暴发流感的1918年3月，美军开始大批输往欧洲，病毒跟着来到欧洲，传给友邦英国和法国，也传给敌人德国。德军要发起一连串规模惊人的春季攻势，流感却造成大量非战斗减员。德军灵魂人物鲁登道夫回忆往事时苦不堪言：“每天都听到参谋长报告罹患流感官兵的数字，真是一种折磨。”

充满黑色幽默的是，一战各参战国都实行严格的战时新闻管制，禁止报道容易动摇军心民心的本国大流感，唯有中立国西班牙的媒体可以尽情报道本国疫情。各参战国的报刊便顺手转载西班牙的报道，让世人误以为西班牙疫情最惨重，造就这场疾病的新名字“西班牙型流行性感冒”。 ■

加州吃狗肉风波

1980年代初8月的一天，旧金山金门公园陷入恐慌。警察在公园里发现5条没有脑袋的小狗尸体，周围有携带弓箭的老挝移民出没，正是他们射杀了狗并割了脑袋。加州人民被杀狗吃狗肉的行为震惊了，他们继而发现，其他亚洲民族也有如此“野蛮”的嗜好。

有菲律宾水手趁夜色偷偷在郊区猎杀狗；萨克拉门托一个妇女发现自家宠物狗被绑在亚洲邻居家的烤肉台上，爱犬已被剥皮；旧金山一名男子在华人邻居家的车库里发现了自家长耳狗，他怀疑邻居准备吃狗肉……诸如此类的报道顿时占领了报纸版面。

一场政治抗议运动起来了，并催生了一条明星狗的诞生。加州州议院前出现一条棕白相间的长耳狗，名叫Ringo，穿着写有“我是宠物不是食物”的T恤。美国作家斯图尔德·李·艾伦评价：“所有这些证明了世界上有两种不同的狗。一种是西方的狗，毛发在风中飞扬着奔向主人，它是被人悉心照料、受人宠爱的神，欧洲人是那样地尊崇它，很早以前甚至用狗血给人输血。另一种狗也是人们喜爱的，最好经过烧烤，有时也可爆炒。中国人把它们叫做‘没有长角的山羊’或者‘香肉’，在一些餐馆人们可以挑选中意的小狗当做晚餐。”■

“飞行酒馆”米格-25

戈尔巴乔夫在1985年上台伊始，就展开苏联历史上最严厉的禁酒运动，酒和酒精变得奇货可居。苏联空军和防空军中，应运而生一个小秘密，大家最羡慕米格-25战斗机部队，因为他们有充足的酒精供应。

米格-25是苏联在1960年代研制、部署的一款高空高速截击机，最高空速可达3.2马赫。它用来应付美国同时期在研发的XB-70女武神式轰炸机、SR-71黑鸟侦察机，两款美国飞机的最高速度都超过3马赫，不过美国的高速轰炸机最后没有列装。

苏联技术始终比美国差一大截。美国飞机可以长时间以3马赫速度飞行，但苏联飞机不行，超过2.5马赫后，发动机有失控的危险，会一直加速到发动机烧毁为止。米格-25以震惊全世界的3.2马赫飞行时，发动机直接报废。故米格-25训练时限制为2.5马赫，需要得到团一级领导批准，才能飞到2.83马赫；若想飞3.2马赫，需要得到更高级别领导的批准，飞机落地后需更换发动机。

高速飞行时间一长，机身表面会因气动加热形成高温，这款飞机采用浓度49%的酒精溶液作为冷却液，冷却机身表面、航电系统、照相机系统。每飞一趟，需要消耗200升冷却液，飞机一落地就需要车辆来补充冷却液。但凡部署米格-25的基地，都会储存大量酒精，近水楼台先得月，该基地的官兵偷喝酒精成风，并沾沾自喜称米格-25是“飞行酒馆”。

“飞行酒馆”名声越传越大，造访米格-25基地的其他单位军人或党政官员，会抓住机会在空瓶里灌满酒精，满载而归。唯有基地官兵的妻子们恨死米格-25，为丈夫的整日酗酒气愤、懊恼不已。她们曾向米格设计局抗议，不要再制造使用酒精冷却液的飞机，设计局回复：“绝无可能！如果我们愿意，我们会使用伏特加来给飞机加油！”■

美剧《大屠杀》征服西德社会

将大屠杀往事在德国社会进行最大规模普及的，不是德国教育家、政治家、文艺工作者，而是一部好莱坞作品。美国电视剧《大屠杀》（Holocaust）分5集，长达7小时，1978年在美国上映，1979年1月在德国上映。它讲述了一个与雅利安人通婚的犹太人家庭1935年到1945年的命运，再现了纳粹德国迫害和屠杀犹太人的历史背景。电视剧在西德首播后，观众达2000万人次，相当于全国成年人口的一半。58%的人希望重播，5200人给电视台打电话，12000封信件、明信片 and 电报飞向电视台。

西德知识分子一贯瞧不起美国文化，他们尤其视好莱坞为媚俗文艺的代名词，虽然他们自己的作品又烂又没市场。在左派文人看来，好莱坞更是万恶之源，让本就低俗的大众文化加速堕落。

《法兰克福论坛报》以强烈的嫉妒语气说，这部美剧会使悲惨往事商业化，如此一来，奥斯维辛会沦为“某种被消费的对象”。《明镜周刊》一篇文章酸溜溜又服气地评价这部现象级作品：“一部美国电视剧，尽管拍摄风格十分琐碎，且制作动机更多考虑商业而非政治因素，更多作为娱乐节目而非启蒙教育，却做到了成千上万的书籍、戏剧、电影、电视节目以及上千份档案和所有集中营审判在战后三十多年来都未能做到的事：让德国人了解了以他们的名义对犹太人犯下的罪行。为此，上百万德国人都受到了深深的感动和震撼。”

西德导演埃德加·莱茨拍摄的11集电视剧《故乡》第一部（Heimat），在1984年9月首播，以一个农村家族展现1919年到1945年的德国历史。导演希望以小故事叙述宏大历史，但拍得太文艺了，在市场上必然备受冷落，只迎来酸腐文人同行们的热捧。莱茨对《大屠杀》恨得要死，抱怨“美国人借《大屠杀》偷走了我们的历史”，从此以后，好莱坞风格的影视作品阻碍了德国人“掌控自身历史的话语权和挣脱全世界对我们的指摘”。

“看过《大屠杀》后，我对第三帝国的那些畜生感到深深的鄙夷。我二十九岁，是三个孩子的母亲。一想到有许多母亲和孩子被送进毒气室，我就不能不热泪盈眶。（即使在今天，犹太人依然不得安宁。我们德国人有责任为了以色列的和平夜以继日地奋斗。）我向纳粹的受害者深深鞠躬，并为自己是德国人感到羞愧。”一个西德妇女给当地电视台写信说道。普通人的

观影感悟建立在常识之上，比故弄玄虚的知识分子们实在多了。

东德电视台没有播放过《大屠杀》，仅仅因为它是美国产品。在跟西德毗邻的东德边境地区，电视天线可以收到西德信号，居民们便偷偷收看了这部美剧。当然，他们绝不能公开讨论，收看西德电视可是犯罪行为。东柏林一位女教师偷看了，她在1992年坦言《大屠杀》在东德的影响力不小：“过去对我们的孩子来说并不存在犹太人问题，现在得跟他们讲授这段历史。可他们甚至都不明白犹太人有什么特别的，逼得希特勒非要把他们赶尽杀绝。”■

文化

金智英：一个戳痛全球女性心的韩国电影角色

文 / 时间之葬



一个韩国80后女性常见的普通名字——金智英，悄然在2019年末变得全球家喻户晓。

韩国电影《82年生的金智英》（以下简称《金智英》）成为近期最受关注也饱受争议的现象级电影。在韩国本土，《金智英》的观影人次达到了360万，甚至超过了在全球大热的《小丑》。

《金智英》之所以会引起如此巨大的关注和争议，与影片探讨的女性议题密不可分。以女性观众为代表的相当一部分群

体，认为本片极其难得地反映了一名普通女性在当代韩国社会的艰难生存处境，而一部分男性观众则认为，本片过于刻意地集中堆砌了一些社会症状，并且把罪责一股脑地推到了男性身上，属于另一种偏见和歧视。

但无论如何，《金智英》所带来的种种关于女性的议题，都值得我们进一步探讨与思考。

婚姻与职场的双重困境

在上映之前，《金智英》在韩国的走热早有先兆。2017年，赵南柱的原著小说《82年生的金智英》在韩国出版之后，销量便过百万，成为近年来韩国最受欢迎的小说之一。赵南柱也凭借这本书获得了当年的“年度作家奖”。

而在这背后，则是令人无法忽视的韩国社会的种种现实——新生儿出生总数和生育率每况愈下，新生儿出生总数已经连跌42个月，生育率更是已经跌至零，越来越多的年轻女性拒绝结婚和生育，无疑是其中最主要的原因之一。

《金智英》正是一部堪称表现女性“恐婚恐育”的教科书式的作品。

在《金智英》里，主人公金智英是一个看似相当普通的女性，在适婚年龄嫁为人妇，婚后育有一女，因为孩子的降生而选择辞去了之前的工作，成为一名全职主妇。几年时间下来，每天在繁重的家务和育儿事务当中无法抽身的金智英，渐渐出现了一些离奇的精神问题，时不时会呆滞出神，仿佛变成了另一个人，以另一个人的口吻和语气对身边的家人说话。她的患病，让包括金智英的丈夫、父母、婆婆、兄妹在内的所有亲人都不得不正视造成这一结果的缘由。

事实上，金智英并不普通，与其说她普通，不如说她具有了某种集中意义的代表性。现实中的普通女性也许大概率不会全盘遭遇金智英所经历的种种，但是金智英身上发生的一切，总能让女性看到自己的影子。

整部电影最主要的构思，就是围绕金智英的家庭生活和职场工作而设计了一系列极其现实的剧情，有的着墨甚多，有的一笔带过。最为明显的两个方面，一个是婚后育儿生活的繁冗与琐碎，一个则是婚前在职场中受到的歧视与挤压。在婚姻和职场两个方面，金智英都在经历对于一名女性来说或多或少都存在的双重困境。

我们可以清晰地看到，结婚生子之后，金智英的生活如何被那些只能独自承担的家务彻底改变。周而复始的家务，一刻不停地照看孩子，带孩子外出时的种种麻烦与困扰，雇用保姆的昂贵与艰难，等等等等，无一不是每个家庭主妇每天都可能面对的烦恼。

比这更令人无奈的，则是以婆婆为代表的家人眼中的理所当然。没有人会去考虑妇女在家务中承担的责任有多重要，尤其是当这些工作无法换取相应的薪金报酬的时候。

另一方面，金智英婚前的职场生活同样并不好过。在显性层面上，企业对雇用女性员工带有天然的偏见与歧视（结婚生子占用大量精力与假期），以及随之而来的职场晋升的天花板。

而在隐形层面上，上司对女性员工公开的调侃与嘲讽，男性员工私下聚在一起观看偷拍下来的色情视频，以及男女在薪酬待遇上的巨大差异等一系列现实则更加令人沮丧。

当金智英后来试图重新回到职场时，可以说已经克服了显性层面的干扰，但隐性层面的种种阻碍，依然令她的计划无法实现。她只能继续被困在相夫教子的琐屑生活当中。

儒家传统观念下的男权阴影

除此之外，《金智英》还用大量巧妙的闲笔，把女性在成长过程当中所遭遇的一系列困扰都呈现在我们面前。其中最典型的一幕，就是金智英上中学时，回家途中在公交车上遭到的尾随跟踪。当她摆脱危险之后，父亲的第一反应是叮嘱她“不要穿短裙”，这与人们谴责遭到性骚扰的女性自己穿着过于暴露的思维，简直如出一辙。

事实上，父亲在金智英原生家庭中所扮演的角色，在儒家文化传统下浸泡已久的整个东亚都具有相当的代表性。金智英的困境并不是在她步入职场和结婚生子之后才有，而是随着她降生在这样一个家庭的那一天起就已经存在了。

在父权和夫权根深蒂固的传统观念下，重男轻女，是整个东亚社会至今依然普遍存在的现实阴影。体现在金智英身上，就是买礼物永远只想到家里的男孩，女孩的读书受教育权也要为男孩让路。

相夫教子，被认为是天然应该由女性承担也只能由女性承担的义务。所以当后来丈夫大贤试图自己请假在家带孩子，让

金智英回到职场的想法，会被他的母亲也就是金智英的婆婆极其蛮横粗暴地阻止。这一举止被认为会毁掉男性的职业生涯，而这将是一名妻子的罪过和耻辱。

不难发现，在金智英的原生家庭里，除了金智英，其实她的姐姐和母亲，同样也是男权观念的受害者。值得玩味的一个对比是，性格更加刚强的姐姐恩英，算是主动反叛了这一传统，而性格更加贤淑的母亲，多年来都选择了隐忍。母亲几次短暂的回忆，用一种相当动人的笔触把她那一代人的生活与境遇给揭示了出来。当母亲知晓了金智英患病的事实后，她再也无法压抑自己的愤怒，用一种近乎歇斯底里的方式爆发了出来。

与此同时，《金智英》之所以引发争议的原因，也在于它把几乎所有的男性都描写成了漠视女性权利，甚至是以羞辱女性为乐的“直男癌患者”。以金智英的父亲最具代表性，以那些看偷拍色情视频为乐并且表示自己应该生在朝鲜时代的同事为最。

丈夫大贤可能是片中唯一的例外，但即便是这个唯一的例外，也在相当长的时间里，全然没有意识到女性真正面临的困境。原本应该夫妻共同承担的育儿责任，为什么默认就成了女性的义务；原本应该不分男女都应该享有的独立与自由，为什么到了女性身上就应该被剥夺。

当然，这些问题很难一股脑地推到男性的身上，《金智英》所采用的表达方式，无疑是太过想要强调女性的困境而选择的艺术手段。现实当中，金智英们所面临的种种问题，其实是整个东亚社会系统性的问题所致。这些问题来源于传统深处，显然无法在一朝一夕之间在某个个体身上发生质变。《金智英》这样的小说和电影，也只是在这个时代大声提出了问题，离真正解决这一问题，依然相当遥远。

根据世界经济论坛2019年12月17日发布的《2020年全球性别差距报告》，在153个国家性别平等状况排名榜上，中国位居第106位，同属东亚地区的韩国和日本则分别排在第108名和121名，男女差别更加严重。无论政治还是经济领域，东亚女性都很难晋升到高层管理岗位，女性通常从事低收入岗位，工作晋升面临着隐形“天花板”，男女同工不同酬现象依然普遍。该报告还称，要彻底消除性别差距，需要163年的时间。

报告当然只包括数字，但至少反映了一个严峻的现实。那就是在西方国家越来越强调女权的“政治正确”的时候，东亚国

家仅仅是刚刚起步而已。前两年从好莱坞发端的“me too”运动，在整个西方社会掀起了一场女权革命，但在东亚，相似的性骚扰问题依然难以解决。不过一个令人欣慰的现象是，现在也有越来越多的女性受害者选择站出来，维护自己的权益。

至于像《金智英》所反映的女性在家庭中的职责分配困境，则普遍存在于世界各国的社会当中，这也是自从人类确立以男性为中心的社会制度以来遗留下的弊病之一。

在2019年的戛纳电影节上入围主竞赛，同样反映这一婚姻议题的电影《婚姻故事》，在某种意义上可谓与《金智英》产生了共鸣。东方和西方的电影人，都把女性在婚姻生活中丧失独立自我的困境生动地刻画了出来。



韩国电影在世界范围的胜利

回过头来看，《金智英》之所以能引起如此广泛的关注与讨论，主要原因还不是电影本身有多么出色（事实上，这部电影的镜头语言和叙事手法都略显生涩），而是因为韩国电影人总是能捕捉到那些民众关切的社会问题，并把这些问题搬上银幕。

近些年来中国观众耳熟能详的《辩护人》《出租车司机》《熔炉》《素媛》等韩国电影，都在用商业类型片的手法反映韩国军政府的独裁与腐败、警方的低效与无能、被镇压的学运、被掩盖的司法和政治丑闻、未成年少女被性侵等一系列极具现实意义的社会问题。从题材上而言，这些电影从一开始就领先了一大步，注定会赢得大量普通观众的认可与同情。

在这方面，导演奉俊昊可谓集大成者。他的《杀人回

忆》，往往被誉为韩国影史上最伟大的电影，正是因为其借助一桩发生在上世纪80年代的真实连环奸杀案，把观众带回那个时代。

《杀人回忆》的独特魅力，在于追捕凶手多年却始终悬而不得的状态。片中的凶案多年未破，每一次结果像是要被揭开，最终却又都悄然掩上。直到我们最终发觉，这种遮掩似乎是奉俊昊的有意为之，而应该为凶案负责的凶手，其实就是那个时代本身。这部电影也因此成了韩国人所共同拥有的一份时代记忆。

在2019年为韩国赢得首座戛纳电影节金棕榈大奖的《寄生虫》，则是奉俊昊再度运用他那娴熟的类型片技巧，呈现了一出反映已出现断层的韩国社会阶级差异的寓言。在这出精巧的寓言里，奉俊昊以对仗般的工整刻画了两个分别属于社会底层和上层的家庭。

底层的贪婪与卑劣，上层的冷漠与虚伪，在《寄生虫》里被活灵活现地刻画了出来。两个阶级的人，用完全不可能互相理解的思维方式在行动和生活，而影片最后的悲剧结局，也可谓一早注定。奉俊昊无意支持哪一方，而是用一种极其辛辣幽默的笔触，对双方进行了讽刺和批判。

《寄生虫》在艺术殿堂戛纳的问鼎，可以被视为最具韩国特色的一类电影在世界范围的胜利。这类电影并不一定要高举艺术的大旗，也不一定要有知识分子的身段和姿态，而仅仅是根植于在任何一个国家都通行的类型片法则，去反映独属于自己国家和社会的现实议题。到最后我们可能会发现，这些议题并不独属于韩国，而是不分国家和地域地在所有观众心中引发共鸣。

就这一点而言，中国电影有太多养分可以从韩国电影中吸取。而且在这两年的《我不是药神》和《暴雪将至》等影片中，我们不难发现这样的学习和借鉴。当然，创作者的视野和勇气是一方面，大的制度和环境背景是另一方面。在用镜头触及社会现实的路上，我们才刚刚起步。❶

三地书

《独霸中东》：共同体的磨难和征战是最好的动员

文 / 李星



《独霸中东：以色列的军事强国密码》

作者：

（以）雅科夫·卡茨

（以）阿米尔·鲍伯特

出版：

浙江人民出版社

2019年11月

2016年，笔者在以色列特拉维夫街头与友人漫步，走入一家书店。当和老板谈及以色列总理内塔尼亚胡父亲出的一本书（题材关乎现代以色列开拓史），老板眼前一亮，立即应道：“哦，BIBI！”比比是内塔尼亚胡的小名。

这一经历令人联想起，以色列是一个由小镇，或者说定居点长成的国家。在以色列诞生前四十年，在巴勒斯坦定居的犹太人不过数万之众。独立战争打响时，也不过80万人。以色列东西宽约100公里，毫无战略纵深，如果说用“一枪打穿根据地”形容稍显夸张，但是“一炮穿过领土”是货真价实的。

这么小的一个社群，意味着在这里，“现代社会就是陌生人

的社会”这一命题是失效的。如果读以色列诸位建国者的传记，会发现他们之间都沾亲带故。换言之，当以色列国防军进行战斗时，他们是确切地在为自己的亲人、邻居而战。

有人注意到，当比比总理前往欧美和各路政要谈笑风生时，他外表完全和西方人没有差异。但当他回到以色列时，穿着更为“中东”：更朴素、更旧。佩雷斯总理的习惯是，坐车只坐有阳光的一面，这是他在基布兹养成的习惯：在阳光下劳动后形成黝黑的皮肤，更受人尊重。好望角丛书的《称霸中东：以色列的军事强国密码》（Weapon Wizards）就揭示了以色列能够从一张白纸起步，成为世界上第六大军火出口国和中东首屈一指的军事强国的故事。

最强固的共同体产生强大军力

以色列军力强大，已成为众所周知之事。但在二战前，犹太人形象一直是唯唯诺诺、逆来顺受、受人欺凌。这一转变是怎么发生的呢？其实并不好回答。这本书很大程度上都在借着各种各样的事例，在寻求这个问题的答案。

当然，最明显的答案是“断头台阴影下的头脑更敏捷”。但这并不是答案的全部。作者指出，韩国同样也经历了在逆境中经济发展的故事，但是韩国的军力远不能与以色列相比。其实，书中的各个细节，都能指向一个答案，就是以色列是极为强固的共同体。

以军新兵入伍时，要称呼指挥官“长官”。但几个月后，士兵就可以直呼指挥官姓名了，不用敬礼。这是以军的仪式性活动，和一般军队强化等级观念的做法大异其趣。这一点就让以色列和西方的职业化军队传统形成了极大差异。正如书中所所述，以色列实际上一直以来都很倚赖建国时确立的人民军队原则和义务兵役制度。士兵退伍后，即便成为白领或进大学，每年都要回到军队再服役一段时间。预备役飞行员每周有一天，要进行飞行训练。战士每年都要回军队2到3周，一半时间用于训练，另一半时间用于执行常规巡逻和边境行动。即便是治安战，也意味着随时可能吃枪子。

这样一种生活，是其他地方的白领无法想象的。军工企业的工程师不是在办公室里“拍脑袋”，他们也要定期穿上军装、成为战士。所以正如书中提及的，为以军和美军生产防护装甲的工厂员工说：“我们知道坐在军车中的感受，甚至知道车辆被

爆炸装置击中或被火力扫射时车内人员的感受。”这些无法替代的经验让他们了解军队的作战需求，并且会从细节加以落实。

以色列的层级更为扁平化。书中提及，美军的平均年龄为29岁，而以军是20岁。美军的高级军官和作战人员比例是1 : 5，而以色列是1 : 9。这就出现了书中所提的，刚参军几年的情报分析员就可以向国防部长和总理汇报工作。23岁的年轻人，在其他地区的同龄人还在沉迷于游戏时，就需要负担约旦河西岸某一段防线的安全，并为手下和民众的性命负责。

这么强固的共同体是怎么来的？这就要回溯到以色列是怎么诞生的。北方以色列王国在公元前722年被亚述吞并，南方犹太王国在公元前586年被巴比伦灭国后，犹太人流散到世界各地，因为信仰被打上外来者和不可接触者的符号。有些人放弃了自己的身份，但仍然有许多人坚持“明年在耶路撒冷”的古老祷词和《圣经》的预言，寄希望于有一天能够复国。

在德雷福斯上尉受辱的围观人群中，就有一位奥匈帝国的犹太裔剧作家赫兹尔。他原先认为同化是解决犹太人问题的最佳途径，但受此刺激，写出了《犹太国》小册子，鼓吹建立现代以色列国家。在这面大旗下，世界各地的犹太人纷纷回归。于是，戴维·格鲁成了戴维·本·古里安，密尔沃基的麦耶森太太成了果尔达·梅厄，西蒙·佩尔斯基成了西蒙·佩雷斯。移民的名字从德国、美国、东欧后缀变得希伯来化只是外表，真正重要的是，他们的认同，也从外邦的少数族裔，变成了有专属国家的公民。

有了这一认同，才是以色列虽小能强，不断壮大的前提。以色列能在2011年释放千名巴勒斯坦战俘，只为了换取一名以色列士兵，就很明显地显示出什么叫共同体成员。当时是国防部长的佩雷斯在提及为何要长途奔袭乌干达恩加培机场拯救人质时，写道：“以色列是由人民的雄心托举起来的，类似这样性质的危机将严重损害我们的自我意识，从而损害我们未来的国家。”

20岁出头的佩雷斯为了打赢独立战争，前往欧美搜罗二战剩余武器时，几乎两手空空，全靠着背后这个无形社团的支持。他去加拿大直接拜会素不相识的犹太亿万富翁布朗夫曼，只递上一张希伯来语名片，立刻获得接见。布朗夫曼问佩雷斯，购买火炮的150万美元怎么筹的时候，后者立即回答：“当然是从您那里了”。布朗夫曼盯着他看了一分钟，然后说：“小伙子，你说得对”。随后，富豪立即安排晚宴，召集蒙特利尔的

犹太头面人物，认捐了这笔钱。

将共同体的事当作自己的事

对于无形的共同体和有形的国家之间的关系，梅厄夫人在1948年第一次向美国犹太人筹款的演讲中说得很清楚：“我到这里来是为了设法使美国的犹太人了解这样的事实：在一段很短的时间里，在一两星期之内，我们必须得到二千五百万到三千万美元的现金。今后两三个星期里，我们能站稳脚跟。对此我们确信无疑。埃及政府可以投票通过一笔预算，支持我们的敌人。叙利亚政府也可以这样做。我们没有各国政府的支持，但我们有散居各地的数百万犹太人，正如我们信赖我们在巴勒斯坦的年轻人一样，我们对美国的犹太人也有信心，我相信他们会理解我们的危险处境而尽他们的本分”。美国犹太人流着泪听完演讲，最终募到的款项是五千万美元，立即用于在欧洲购买武器。

梅厄夫人出任驻俄公使，在莫斯科度过第一个犹太教新年时，《真理报》提前宣称，尽管斯大林支持犹太国，但是以色列国同苏联犹太人毫无联系，警告犹太人不要与公使团接近。但在当天的犹太会堂，平时只会来2000人，结果来了50000人等着以色列公使，包括红军军官、战士、十几岁的青少年和抱在怀中的婴儿，挤得水泄不通。他们都是来用这一方式庆祝犹太国的诞生，尽管苏联不承认在苏联有犹太人共同体。

梅厄夫人递交国书的照片，被很多苏联犹太人珍藏了数十年。莫洛托夫夫人是犹太人，她在十月革命招待会上激动地对梅厄夫人用意第绪语说：“我是犹太人的女儿”，并含泪说：“希望你们健康。如果你们那里一切都好，在各地的犹太人都好了”。莫洛托夫夫人为这段谈话，付出了被捕的代价。

今日的以色列，仍然对全世界犹太人是一个特殊的名词。无论是左派右派，无论是身处什么位置，均是如此。杜鲁门总统之所以力排众议（包括他的国务卿乔治·马歇尔在内），能够大力支持以色列的分治方案，是因为以色列人找到了埃迪·雅各布森，及时对总统施加了影响。雅各布森是总统一战时在法国的战友，还是卸甲归田后一起开“哈利·雅各布森男装店”的合伙人，更重要的是，尽管已经是彻头彻尾的美国人，但他没有忘记自己的犹太人身份。杜鲁门回忆：“尽管我的同情早已迸发并体现在了以色列国家的建立中，但是埃迪·雅各布森的贡献具有

决定性的作用是真实的史实。”

《战争风云》和《凯恩号哗变》的作者赫尔曼·沃克，本人是美国海军军官，祖上是来自白俄罗斯的犹太人。这也解释了为何他在《战争风云》与《战争与回忆》中，对于犹太人的历史和命运进行了大量篇幅的描写，最终以大屠杀幸存者前往以色列定居作为结尾。他的二儿子，如今是一名以色列海军军官。

本书列举了很多开发事例，如无人机、新型装甲、侦察卫星、铁穹反导系统、情报系统、网络病毒，来论证以色列为何能够成为军工强国。比如无人机的诞生，灵感就是来自于美国玩具商推出的儿童玩具飞机。以色列人想到，这些飞机装上自动照相机，就能解决苏伊士运河那一边，埃及军队在做什么的问题。以色列就通过驻美大使馆采购了3架玩具飞机，通过外交邮袋运回了以色列，并立即开始测试，最终，从玩具飞机起步的无人机，成为世界各地争相模仿和采购的对象。

这个技术门槛对于绝大多数国家都不存在，但是能够想到将之应用到军事上，一定是存在将共同体的事情就当作自己的事情，将前线士兵当作自己的亲属，并且昼夜思想、不屈不挠去推行的成员。这也是为何同样的项目，不论是卫星项目还是反导系统，在以色列的开发成本和周期都远低于正常标准。

书中提及，1948年独立战争爆发后，许多大屠杀幸存者刚刚坐船到达码头，迎接者就发给他们枪支，并把他们派往前线。他们中许多人甚至还没来得及学一句希伯来语就已战死沙场。据那些和他们并肩作战并活下来的人说，在战场上，为了保卫自己的民族和国家，这些人视死如归。书中也不止一次提及，武器系统相关开发者家庭中的大屠杀幸存者背景。梅厄夫人家中的服务员，手臂上就刺着德国集中营的编号。

共同体的磨难和征战，其实是最好的动员。 ●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

FEB 2020 | 第4期 | 總第713期

中國人柬埔寨淘金記

西港風雲

Sihanoukville

時事
CURRENT EVENTS

朱令鈞中毒
25年

特別報導
FEATURE

日本華人黑幫大哥的
江湖故事

軍情
DEFENSE

美國太空軍
開啓外太空軍事化

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

西港风云 香港凤凰周刊2020年第4期

卷首语

让低保能够“保低”

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

文化

科技

环境

阅读

军情

封面故事

西港风云

中国地产商的西港战事

在欲望之城“淘金”

一个台湾老板的撤退

时事

朱令铊中毒25年
东北养猪场防“瘟”记

城市观察

首个万亿产业集群 成都打造国际电子信息产业生态圈

特别报道

日本华人黑帮大哥的江湖故事

军情

美国挑起太空军事竞争

国际

索马里遭遇两年来最严重恐袭

财经线

2020中国经济展望

图谋天下

逃跑的新郎与被遗弃的印度新娘

历史档案

英语如何成为印度国语

微史记

文化

傅高义和他的中日交流史

版权信息

凤凰周刊总第713期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020713-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020713)

最后修订：2020年7月15日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

让低保能够“保低”

周兼明

前些日子，中央纪委国家监委驻民政部的一位官员，在接受中央纪委国家监委网站专访时，披露了一组农村低保专项治理数据：2019年6月至11月，全国共清退不再符合条件的低保对象157.8万户、计333.9万人，新纳入低保181万户、计352.9万人……

纪委监委网站表示，农村低保资金是困难群众的“救命钱”，一段时期以来，一些基层党员干部却把低保当成了“唐僧肉”，频伸“黑手”。该网站总结了基层干部侵吞农村低保金的五种情形：有的利用职务便利优亲厚友，把低保作为送人情、拉关系的工具；有的经办低保时吃拿卡要、克扣盘剥，“鸡脚杆上硬刮油”；有的利用与民众获取政策信息不对称的条件，截留、冒领、违规占用群众低保金；有的钻政策“空子”，弄虚作假、“大变活人”，骗取低保金；有的部门更把低保名额和指标作为福利费用，进行集体贪占私分。仅2019年6月至11月，各级民政部门就收集线索16485条，其中查证属实并向同级纪检监察机关移交1513条，涉及干部549人；驻民政部门纪检监察机构共发现或收到移交问题线索681条，其中立案调查516件、问责604人。

从报道中公开的一些案例看，这些基层干部侵吞的低保金数额少则数万元，多则十多万元，属于“微腐败”，但对贫困户来说，这却是重要的救命钱——对这种“救命钱”竟也忍心下手，性质之恶实在令人发指。

这些年，随着中央脱贫攻坚力度的加大，低保数额也在持续增加。民政部统计显示，到2018年底，全国共有农村低保对象3519.7万人，农村低保标准达到每人每年4833元。从曝光的一些案例看，低保发放虽也设立了动态审核、入户了解、跟踪调查等一系列监管环节，但由于这些地方政府相关部门的个别工作人员监管履职不到位，导致监管制度往往形同虚设——这是“微腐败”得以成功的重要原因。

低保乱象的另一主因是村镇干部权力过于集中。低保的审批与发放，按规定县级民政部门是责任主体；审批前，对低保申请入户的抽查比例不少于30%，这一环节的审核责任主体是乡镇人民政府。由于需对低保申请家庭逐一入户调查，工作量过大且人力有限，这些审批、审核部门往往便将此工作委托给村镇干部。遂使得这些村镇干部实际上拥有了审核上报救济对象，及审批资金管理发放等极大的权力。这种权力往往过于集中，为村镇干部索要好处等提供了寻租空间。

对地方政府来说，很多乡村工作须得到村镇干部的支持才好展开和落实，因此，基层官员们对这些村镇干部多吃多占，也往往只是睁一只眼闭一只眼，并不敢贸然得罪村镇干部。权力如没有监督，再小的权力也容易产生腐败。对这些左手审批、右手发放的村镇干部来说，想不成为“硕鼠”都难。加上低保标准细化得不够，各地经济状况差别也较大，有的虽无稳定收入，但有隐性收入，是否符合低保标准，很多是靠审核者的主观判断，漏洞自然很多。贵州省近年建立了民生监督员制度，配备3.2万余名村级民生监督员，便是一个成功经验，共发现了农村“微腐败”问题2.9万余个。可见，“微腐败”在乡村中之普遍。

要改变这种状况，首先必须打破村镇干部一手遮天的局面。低保户权益与乡村管理事关每个村民利益，分配机制和执行过程由此必须透明，村民参与公平分配和监督执行的权利必须要得到充分的尊重和给予。只有这样，一种符合本地情况的、能够自我监督和集体管理的现代化乡镇管理模式才能逐渐成型，村民代表会议和村务监督委员也才能真正发挥作用，有效规范这些村镇干部的事权。因此，基层政府应借鉴贵州经验，积极扶持乡村社会组织或农村经济合作组织，动员社会力量来监督和制衡村镇干部个人对村级权力的垄断，以优化乡村的社会治理结构。一旦村庄能实现村民自治、村务公开，有村民监督了，敢贪、能贪的村镇干部自然会大大减少，一定程度上也会降低纪检部门的反腐工作量和综合成本。

要改变低保发放乱象，基层司法制度的改革也很重要。目前，司法对村镇干部的腐败监管亦存在盲区。监察体制改革后，根据监察法，“基层群众性自治组织中从事管理的人员”也被纳入监察范围。监察法规定了监察委员会设立到县一级，虽然有些地方向乡镇区域派出监察机构或监察专员，还有些地方尝试设立了村级特邀监督员，但由于人力有限，加上熟人社

会，监察效果终究难如人意。这时，为村民自治提供切实的司法保障就变得非常重要，而不仅是靠上级政府的检查与干预。当村民遇到不公正对待时，如果大多数问题都能通过法律诉讼来解决，不仅会减少许多上访个案，还会大大提高解决冲突的可能性——这其实也符合执政党2020年初步建成法治中国的执政目标。可见，司法介入不仅对腐败有威慑作用，也是实现村民权益的重要保障。

“微腐败”也是腐败，“小官贪腐”往往比高层那些贪官“大老虎”对民众直接伤害更大，因为“低保不能保低”动的是困难民众的“活命奶酪”，隔绝的是国家给予那些弱势群体的救济与帮助，毁坏了人类社会扶弱济贫的人性温暖。因此，必须要坚决遏制与低保相关的各种腐败，让低保能够“保低”——这可以说是在维护人类善良天性和一个社会公平正义的底线，维护社会主义制度的根本信仰、价值体系和追求目标。任何敢践踏此底线者，都应当被施以严刑峻法。 ●

现在时讯

瞬间



澳大利亚 2019 / 12 / 30

澳大利亚东南部地区再次重新燃起毁灭性的森林大火，游客和消防员被迫撤离。澳大利亚林火季节提前到来，火势在干旱气候下迅速蔓延，大火已经在悉尼西部的丛林地带和新南威尔士州海岸肆虐，其中以新南威尔士州的灾情最严重。大火导致澳大利亚许多地区浓烟弥漫，难以消散。

封面

亚洲企业市值:阿里领涨,中石油领跌

资料来源:《日本经济新闻》2019年12月27日

在亚洲股票市场上,资金正在流入高速增长的企业。对2019年股票总市值增长的亚洲企业进行排名发现,阿里巴巴集团的总市值增加顺位居首位。阿里巴巴加强了手机支付和物流网业务,扩大了业绩。在香港二次上市获得了投资者的成长期待。在中美贸易摩擦构成逆风的背景下,稳步扩大业绩的企业获得市场好评。预计2020年投资者将继续挑选投资的企业。

从总市值减少的企业来看,中国电信、中国移动、中国石油天然气等通信和资源相关企业引人注目。在资源相关企业方面,原油价格不振构成拖累。2020年世界经济依然充满不确定性因素,估计投资者在意的是企业的业绩是否有保证,企业盈利的“质量”将受到重视。在平台业务等领域,排名靠前的企业与排名靠后企业的差距似乎会出现扩大,投资者将继续挑选投资的股票。

亚洲企业股票总市值变动排名(2019年)

排名	企业名称	国家/地区	主营业务	增加顺前五位			分析师预测的 2021年盈利 变动率 (与2021年比)
				股票 总市值	股票总市 值的增减额	增减率	
1	阿里巴巴集团	中国大陆	电商	5088	2088	58.0%	19.5%
2	贵州茅台	中国大陆	酒类	2053	947	50.2%	41.8%
3	台积电(TSMC)	台湾	半导体、委托制造	2827	624	43.6%	43.1%
4	三星电子	韩国	半导体、智能手机等	3200	995	38.9%	82.0%
5	腾讯控股	中国大陆	社交网络、游戏	4594	823	21.9%	47.8%
减少顺前五位							
1	中国石油天然气	中国大陆	石油	1442	-386	-21.1%	22.0%
2	中国移动	中国大陆	通信	1678	-253	-13.1%	3.7%
3	Maropoli Holdings Sampurna	印尼	香烟	174	-121	-61.0%	1.2%
4	怡和洋行	中国香港	贸易企业	405	-97	-19.4%	20.0%
5	中国铝业	中国大陆	铝业	324	-86	-21.1%	7.4%

数据来源:月报为QUICK FactSet黄金的亚洲主要市场约2万家上市企业(除金融企业),股价总市值截至2019年12月30日,与2018年末对比。

中国社消零售总额或破40万亿元

中国商务部市场运行司副司长王斌日前表示，预计2019年全国社会消费品零售总额将首次突破40万亿元人民币大关，达到41.1万亿元，比上年增长8%，消费对经济增长的贡献率超过60%，连续六年成为经济增长的第一拉动力。国家统计局数据显示，中国2019年1-11月社会消费品零售总额372872亿元，同比增长8.0%。中方表示，2020年将研究制定跨境服务贸易负面清单，同时将积极扩大服务出口，培育服务贸易新增长点。

中国工业机器人使用率猛增

武汉大学质量发展战略研究院在对中国近2000家企业进行调查后发布报告称，未来五年，中国近5%的劳动人口的岗位将被机器人取代。调查发现，机器人使用率已从2008年的12%升至2017年的37%。仅从2015年至2017年，使用了机器人的企业占比就从8.1%增长至13.4%。同一时期，机器人取代了9.4%的初中及以下学历的劳动者。报告显示，2018年至2020年工业机器人销量的年均增速有可能达到15%至20%。

“胖五”火箭 海南成功发射

中国日前在海南成功发射了长征五号遥三运载火箭，将卫星成功送入太空预定轨道，一扫两年多前同型火箭发射失利的阴霾，这是其迈向首次火星探测并巩固其太空探索大国地位的重要一步。中国国家航天局在官网上说，12月27日晚的火箭发射飞行试验任务取得圆满成功。

总长约57米的长征五号是中国首型5米芯级直径大推力无毒无污染液体火箭，也是中国目前运载能力最大的火箭，因体形宽大而被昵称为“胖五”，未来将担负起包括探月、太空站及火星探测等关键发射任务。

这是“胖五”的第三次发射，在2017年7月的发射中，遥二火箭因发动机故障未能将卫星送入预定轨道，当局因此将火星任务的时间表从2019年底推迟到2020年中期。科研人员历经两年多的艰苦攻关、连续奋战，进行大量地面试验，完成遥二失利故障归零和遥三火箭各项工作，还采取一系列改进优化措施，长征五号遥三火箭在此背景下成功发射，对研制团队的心理能力建设是一次巨大考验。

中国对探索太空雄心勃勃，轨道发射数量超过美国和俄罗斯，在这次发射前，中国在2019年有33次轨道发射，2018年则有39次。长征五号火箭未来任务包括探月工程三期及首次火星探测。中国国家航天局早前宣布，中国首次火星探测任务计划于2020年择机实施，目标是通过一次探测器发射任务，实现火星环绕和着陆巡视。

知情人士称，由中国运载火箭技术研究院抓总研制的长征五号B、长征七号甲、长征八号等多型新一代运载火箭2020年将相继迎来首飞。重型运载火箭方面，中国官方已披露，重型运载火箭长征九号关键技术攻关已全面启动，将为实现更大、更远的宇宙探索和空间利用的梦想提供新动力。

台港澳

2019.12.30

《联合早报》, 节选

台“大选”电视辩论会 韩国瑜大骂亲绿媒体



台湾“大选”期间唯一一场电视辩论会于2019年12月29日登场，国民党籍候选人韩国瑜在这场对决中，一面避开敏感话题，一面利用民粹激化支持者，大骂一系列立场亲绿或“反韩”媒体。

由多家媒体合办的这场辩论会在公共电视台举行。韩国瑜与现任“总统”蔡英文、亲民党候选人宋楚瑜分别有八分钟申论和五分钟结论时间，还要回答由《中国时报》《苹果日报》《联合报》《自由时报》以及“中央通讯社”的编辑部高层先后提出的五个问题。

日前有媒体报道影射韩国瑜与一名住在新北市新庄的王姓女子有染，甚至汇款600万元新台币供对方置产。《苹果日报》副总编辑蔡日云便问韩国瑜，身为高雄市长请假带职参选，不但违背对高雄市民的承诺，又与“新庄王小姐”有尚未说明的金钱往来，当选后如何不会违背对台湾选民的承诺？

韩国瑜听完脸色大变，怒呛蔡日云完全体现《苹果日报》是“没有水准的媒体”，更斥责知识分子良心“被狗吃掉”了。“我谈的是大海，‘国家’的发展……你跟我谈‘漱口杯’的问题，问我的私生活……要不要问我几岁之前还是处男？无聊！抹黑！造谣！”

紧接着提问的“中央社”总编辑陈正杰，问韩国瑜和宋楚瑜未来如何与对岸建立良好关系，又不失去尊严？过去一年不断被绿营“抹红”的韩国瑜再次怒火中烧。他说，“中央社”的问题将

台湾“狭窄化”。“可怜啊，意识形态把自己绑起来了。”

自2018年参选高雄市长以来，韩国瑜便与多家亲绿媒体杠上，最近更因妻女被攻击、抹黑而怒告媒体。他在辩论会上指亲绿的三立电视台，如果改名为“两立”，就愿意接受该台采访。“为什么少一立？因为没有良心”，剩下的“两立”，“第一个是造谣，第二个是抹黑，这还叫新闻媒体吗？”眼看韩国瑜连珠炮攻击媒体，曾担任新闻局长的宋楚瑜开口表示，作为领导人须尊重新闻界，韩国瑜不要学美国总统特朗普不断攻击不友善媒体。

《苹果日报》发表五点声明，严重抗议韩国瑜创下辩论会的恶例；三立亦发声明驳斥韩国瑜，并表示通过法律程序维护公司权益。世新大学传播学院院长温伟群表示，韩国瑜此举对提升媒体公信力帮助不大，此行为不论政治立场为何都不值得鼓励，而且还可能会导致选民“爱恨两极”的反应，支持者会欣赏他不拐弯抹角，反对者则会更加厌恶他。

韩国瑜在超过两个半小时的辩论会中，延续过去三场政见会的策略，主攻民进党贪污舞弊和派系斗争，意在唤起选民在地方选举中“讨厌民进党”的情绪，以扭转目前民调落后的局面。

（黄顺杰）

2019.12.23

“香港01”网站

中央首推香港官员任职联合国

香港特首林郑月娥12月23日宣布，将有5名特区政府青年公务员到联合国不同机构任职，这是特区官员首次以中国人员身份、在国家推荐下到联合国任职，是国家支持香港青年在国际舞台施展才能的崭新计划，对香港来说是重大突破。

林郑月娥表示，在中国外交部驻港特派员公署及特区政府共同努力下，5位来自香港的青年公务员2020年将分别在联合国纽约总部、日内瓦办事处、维也纳办事处及世界气象组织担任初级专业人员。这几名官员分别来自政务司司长办公室辖下行政署、香港天文台、机电工程署及廉政公署。林郑月娥表示，中国外交部在2019年7月底至8月初时安排这几位公务员在北京进行了为期一周的培训，增进他们对国家外交政策、国际形势、联合国的认识。特区政府致力培育青年成为对社会有承担、对未来有愿景，同时具备国家观念、香港情怀、国际视野的社会栋梁。

2019.12.30

《星岛日报》

港人1月起可参与内地社保、医保

中央政府最近公布《港澳台居民在内地参加社会保险暂行办法》，宣布自2020年1月1日起，在内地就业、居住和就读的港澳台居民将拥有社保卡，与内地居民一样，可参加社会保险及享有合法权益。香港工联会对此表示欢迎和支持，认为这是国家在大湾区政策框架下推出的一项惠民便民重要举措，有利于促进香港融入国家发展大局。

工联会“大湾区关注组”召集人、全国政协常委会林淑仪表示，不少港人在内地居住、工作、读书，现时中央政府回应了工联会诉求，令内地港人可以购买社保、医保，享受国民待遇。即将推出的《暂行办法》补充了过往政策的不足之处，让累计工作及缴费不足15年的港人也可按照规定延长缴费或者补缴，以符合领取社保的资格。现时起码有50万港人在内地生活，过往只有与内地雇主持有劳动合同，或是持有工商执照的港人可以购买医保和社保，即将推行的政策会令更多港人受益。

中国观察

2019.12.26

彭博社

中国放宽城市落户：将释放增长潜力

中国加速推进户籍制度改革，中共中央办公厅、中国国务院办公厅印发文件要求大幅放宽城市落户限制。有分析认为，户籍制度放宽将进一步促进城市间的人口流动，同时有助提振国内消费。

中国国务院印发的《关于促进劳动力和人才社会性流动体制机制改革的意见》中承诺放宽户籍制度。政府还将促进员工在用人单位之间的流动，并改进旨在鼓励劳动力前往欠发达地区的激励制度。国务院提出的措施将全面取消城区常住人口300万以下的城市落户限制，全面放宽城区常住人口300万至500万的大城市落户条件。这一政策文件要求完善城区常住人口500万以上的超大特大城市积分落户政策，精简积分项目。

这一政策变化将有效消除中国大部分地区的户籍障碍。据分析住房和城乡建设部数据的一家机构报道，在中国300多个地级市中，只有不到30个城市的人口超过300万。易居研究院智库中心研究总监严跃进说：“放宽户籍限制可能会激发一些三、四线城市的购房需求。”

另据《联合早报》观察，中国城市间的“抢人大战”近年已经打响，取消和放宽部分城市的落户限制，意味着未来城市之间的人才竞争将愈演愈烈。也有分析认为，放开放宽落户限制，将有利于提升中小城市人口规模，促进消费，进而提振经济。诸葛找房数据研究中心分析师国仕英分析称，取消城区常住人口300万以下城市的落户限制，对于这类城市的房地产市场有一定程度的利好作用，使其市场预期有所好转。

广东体改研究会副会长彭澎则认为，由于“强二线”城市如南京、杭州、武汉、成都、郑州、西安、厦门、长沙、重庆等地的户籍吸引力较大，这些城市大幅放松落户条件，将有利于这些城市扩大城市规模，做大做强中心城市，增强自身集聚和辐射周边地区的能力。他认为，这些强二线城市将是今后区域经济发展的重要引擎。

中国，秒赚78852美元的世界工厂



2001年12月11日是世界经济秩序的转折点。没有人讨论美国在各领域的领导权，而是纷纷关注正在崛起的一个新兴巨人，那就是拥有约13亿人口的中国。那一天，中国加入了世界贸易组织（WTO），从而彻底改变了全球贸易和投资。

西班牙阿尔卡诺合伙公司首席经济学家伊格纳西奥·德拉托雷表示：“加入WTO可以使中国在同等关税框架下销售产品。”中国凭借以出口和公共扶持为基础的经济模式，在贸易领域占据领导地位。2018年，中国出口额达2.48万亿美元，增长9.9%，这意味着每秒78852美元的出口额。整个欧盟或许是唯一能够与中国匹敌的经济体，因为其他任何国家单独完成这项任务都是不可能的。

西班牙皇家埃尔卡诺研究所亚太地区首席研究员马里奥·埃斯特班表示，中国出口商品附加值日益增加，且这一趋势将持续下去。中国经济有能力应对更为复杂的经济活动，并在研发领域取得更大进步。中国的目标远不止摆脱“百元店”的过去，而是专注于人工智能、机器人、5G、电信等未来领域。“中国以一种不同于其他国家的方式面向未来。”德拉托雷说。

目前中国正积极鼓励国内消费。德拉托雷表示，中国不愿在低附加值产品中故步自封，而这样的战略转化为专利数量，并且给美国造成冲击。不过，德拉托雷同时也表示，拥有国际专利和国内专利的差别很大。中国90%的专利是后者，而在美国有一半是国际专利，质量比数量更重要。尽管华为、中兴、小米等企业正努力在世界范围内取得成绩，但任重道远。

中国正一步一个脚印地，在世界范围内扩展，同时希望转向推动内部消费的模式。规模前所未有的新中产阶级正在开始形成，随之而来的是生活水平的提高和贫困的减少。

中国在全球的投资是另外一个焦点。对新兴国家而言，中国向它们提供贷款并非难事。中国并非漫无目的地选择贷款的对象国，恰恰相反，它深知应该把钱放在哪里。不过，投资并非单向的，世界也在押注中国。这从中国吸引的外国直接投资统计数据可见一斑，2018年中国实际利用外资1383亿美元。专家还预测，2019年和2020年将有更多的资本以投资形式进入该国。因此，贸易、投资……中国的脚印遍布全球。“中国是一个以规模和互联互通对国际市场产生影响的巨大经济体。”埃斯特班总结说。

（丹尼尔·卡瓦列罗）

慢跑风靡中国：得益于健身类APP受热捧



慢跑热潮正在席卷中国，这得益于健身类应用在中国这个注重精巧配件的国家里越来越受欢迎。

中国人通常喜欢组队一起运动，最具代表性的或许就是太极，缓慢而有节奏的动作是这项传统运动的特点。但随着智能手机的普及和信息技术的发展，新的健身方式开始风靡起来。研究公司情报研究集团的数据显示，2018年有1.255亿中国人使用健身类线上服务，比上一年增加52%，其中慢跑类服务的用户占33.9%，徒步运动占34.2%，健身房训练占18%，舞蹈练习占9.8%。而健身类线上服务市场总体规模约为4.4亿元人民币，比2017年增长32%。

中国的运动应用不仅能测量跑步距离和热量消耗，还能让用户分享运动成果，认识附近的其他慢跑者。辽宁大连的一名32岁上班族说：“健身应用帮我坚持有规律的慢跑。”近几个月，她每周在家附近的一所学校里跑步三次左右。长时间坐在办公桌前让她体重增加，但开始慢跑之后，她很快减掉了2公斤。

这名女士使用的是一家初创企业北京卡路里科技有限公司2015年推出的应用程序“Keep”。研究公司艾媒咨询的数据显示，截至2019年9月，“Keep”的活跃用户达1480万。这款应用能记录跑步线路、距离和热量消耗情况，同时还能保存数据，以使用户与他人分享运动成果。这名女士说：“看到好友的运动情况能激励我更加努力。”

如果想要尝试运动之外的其他功能，“Keep”的定位功能可以帮助用户查找附近的其他跑步者，发送“添加好友”申请。年

卡会员费用为248元，用户可以观看训练课程视频。这款应用还可以定制训练计划。比如，如果用户想每月减重3公斤，应用就会制定合适的计划，还会发送友好提醒，提醒用户按预定时间跑步。

类似的应用也如雨后春笋大量涌现。成都乐动信息科技有限公司推出的“咕咚”拥有约670万活跃用户，而悦动天下公司推出的“悦动圈”拥有590万用户。应用公司的收入来自付费会员和广告，但到目前为止盈利能力一直不强。一位熟悉中国线上产业的人士说：“与网购、视频和音乐等网络服务相比，为健康类应用付费的人不多。”这意味着“Keep”和其他应用可能需要推出更新更好的服务才能发展壮大。

不过，慢跑热潮还是带动了相关产品的销量，比如可以检测健康状况的智能手表。一名30多岁的大连居民花费大约2000元购买了一款智能手表，他说：“跑步的时候不用带智能手机了。”无线耳机也受到慢跑者欢迎。

中国科研人员研发新算法 利用激光找到太空垃圾

中国科学家用激光准确识别地球轨道上的太空垃圾。根据发表在《激光应用杂志》上的一项研究结果，研究人员将一套专门研发的算法应用于激光测距望远镜，让望远镜与以往使用的技术相比，能够更加有效地识别太空垃圾。

论文撰写者之一、来自辽宁工程技术大学测绘与地理科学学院的马天明在一份声明中说，通过神经网络提高望远镜的目标指示精度后，可以发现横截面面积为1平方米、距离在1500公里以内的太空垃圾。

按照美国航空航天局的说法，在轨垃圾是指绕着地球轨道运行的一切不再有任何实际用途的人造物体。这类垃圾包括不发挥作用的航天器、废弃的运载火箭以及其他与太空飞行任务相关的太空垃圾。这给在地球上空轨道飞行的宇航员和航天器带来巨大威胁，因为宇航员和航天器的飞行速度极快，高达每小时1.8万英里，比子弹飞行的速度还要快。

美国航空航天局说，令人担忧的是，在近地轨道上，估计有数百万个微小的太空垃圾碎片，比垒球大的碎片有几万个。幸运的是，到目前为止，发生碰撞的次数少得惊人。

激光测距技术此前就用于探测太空垃圾。然而，在准确识别快速移动的小碎片方面，这类系统存在着局限性。过去的激光测距方法只能精确到大约0.6英里的距离。为了消除激光测距技术长期存在的精确度不足问题，中国的研究人员利用“神经网络”来提高望远镜的有效性。神经网络是由大脑中生物网络激发的计算系统。它们可以通过学习更好地完成任务——这就是所谓的“机器学习”。

马天明及团队中的其他科研人员利用两个不同的神经网络来帮助激光测距望远镜识别太空垃圾。然后，他们将这种方法与更为传统的技术做了对比。研究人员称，这是神经网络首次被用来大幅提高激光测距望远镜的目标指示精度。他们说，这一最新发现可能对操控在轨航天器具有重要意义。马天明说，获取太空垃圾在轨道上的精确位置可以为在轨航天器的安全运行提供很大帮助。

在美受欢迎的外卖中餐及背后的故事



朱洁琳的摄影作品《谢谢，请享用》

“没有比外卖中餐更加美国化的食物。”作家兼摄影师朱洁琳说，全美有超过四万家中餐馆，约是麦当劳餐厅数量的三倍。

朱洁琳的摄影作品集《谢谢，请享用》正在全美巡回展出，她将镜头对准了媒体鲜有关注的一个群体：美国中餐馆里的中国移民。她说这个摄影项目源自她心中的一个疑问：为什么外卖中餐在美国如此受欢迎，但大家对在中餐馆的打工者却几乎一无所知？

几乎每一部美剧里，都会出现主角们在吃中餐外卖的场景。许多中餐馆全年365天营业，在圣诞节和农历春节也不例外，在圣诞节吃中餐已成为一些美国人的传统习俗。“尽管他们料理的食物在美国如此主流，但一般美国人对在中餐馆工作的人知之甚少。”朱洁琳说。

在纽约布鲁克林，朱洁琳常光顾陈师傅的中餐馆“好旺”。这里一年365天营业，风雨无阻。遇上极端天气、快递员不送餐时，陈师傅会亲自外出送外卖。“好旺”所在的社区非裔美国人所占比例高，于是他在菜单上增加了受非裔族群欢迎的炸鸡。“美国的中餐变化万千，针对不同的顾客调整口味，适应性极强，就像料理这些食物的移民一样。”朱洁琳说。

中餐馆为美国顾客打造美式中餐，但厨师们煮员工餐时就会选择家乡味，不过餐饮工作节奏紧张，尤其是在人员紧缺的小餐馆，厨师很多时候顾不上吃几口饭，就要回到炉头前掌勺。

陈师傅在美国从事中餐行业超过30年了，厨师是他引以为

傲的身份。朱洁琳回顾第一次遇到陈师傅问他的名字时，他回答：“叫我陈师傅就好。”尽管如此，陈师傅并不希望自己的子女继承这家餐馆，而是期望他们到工作环境更舒适、报酬更高的行业。他希望在孩子们完成学业之后退休，“每周工作100个小时，太累了。”

然而，有的美国中餐馆掌勺人后代自愿继承餐馆。“南华茶室”有近百年历史，是纽约曼哈顿唐人街历史最悠久的港式点心铺之一。新一代传人邓炜在2010年从叔叔手中接过餐厅的经营权。

邓炜从小就被父母教育，要远离餐馆生意，去干更“体面”的工作。但在华尔街工作几年之后，他毅然辞去金融业的高薪厚职，全心打理“南华茶室”的生意。在邓炜的掌舵下，“南华茶室”近年来增开分店，甚至“海归”到深圳开店。

外卖送餐员是中餐馆的重要组成，却常被遗忘。李蒙芭是成千上万的纽约中餐馆送餐员之一。他之前在上海经营广告公司，移民到纽约之后兼职送餐，同时也是一名图像设计师。当李蒙芭骑单车驰骋在车水马龙的纽约街头，风衣、单车头盔和亮橙色的背心就是他仅有的安全装备。

朱洁琳希望，她的摄影项目为人们了解多元的美国开启新的角度。“通过了解中国移民劳工的工作环境和个人牺牲，思考身为美国人意味着什么。”

扭转经济下滑，中国再成印度“关键选项”？

国际货币基金组织（IMF）要求印度在经济下滑的背景下采取“紧急”行动，在此背景下，有学者指出，与中国、俄罗斯和其他金砖国家的合作可以成为印度经济增长的强大推动力。IMF在其年度审查报告中指出，消费和投资的下降，加上税收减少，是导致这个亚洲和印太地区发展较快的经济体之一——印度经济停滞不前的因素。

根据来自印度政府官方的数据，2019年7月到9月，印度的经济增速已降至6年来最低，下降4.5%。印度央行已将2019年增长率预期从6.1%下调至5%。印度储备银行已经降息五次，并已降至九年来的最低水平，但仍然未能阻止经济下滑。12月初央行在2019年最后一次会议上，宣布保留贴现率不变，让国际货币基金组织感到失望和不满。

观察人士认为，2019年美国与印度开打贸易战的迹象可能会给印度出口导向型公司带来强大心理压力。美国取消印度最惠国待遇关闭了印度每年向美国出口高达56亿美元商品的大门，而印度在此之前是该制度的最大受益者之一。有学者分析，中国在过去的发展过程中，包括改革开放以来也曾遇到过种种困难，但是最终都成功克服。中国在发展经济方面具有丰富的经验，值得印度借鉴。

印度与金砖合作伙伴的合作是其经济增长的强大动力之一。在金砖国家框架下，印度还可以与俄罗斯、巴西、南非发展双边关系。中印俄三国优势互补非常明显，比如印度能源匮乏，而俄罗斯拥有丰富的能源资源，在这一领域完全可以通过中印俄的合作，解决印度的经济发展问题。而且印度在制药业、农业方面也有自己的优势，对俄罗斯和中国也是一个非常好的消息，未来还有很大的合作空间。

义乌“圣诞工厂”不惧贸易战冲击

圣诞老人的仓库可能不在北极，而是在中国东部省份浙江的小城市义乌。

一闪一闪的灯饰、闪闪发亮的装饰品和圣诞树，全世界有近80%的圣诞装饰品来自这座城市。据中国国际电视台网站报道，尽管中美爆发了贸易冲突，但以“小商品之都”著称的义乌的圣诞用品出口却出现了增长。义乌海关称，2019年1月到10月，圣诞节相关产品的销售额达到19.2亿元人民币，同比增长23.9%。

中美贸易摩擦已经持续了一年多的时间，受影响的商品从鞋类到洗碗机不一而足。一些人担心这会给义乌国际商贸城带来风险，那里是全世界最大的小商品批发市场，美国“一元店”的商品都来自那里。

自2003年以来一直在义乌国际商贸城售卖圣诞服装的蒋江平（音）说：“这对我们没有太大影响。”他表示自己的美国客户相当稳定。“他们的订购量与往常一样多。”据蒋江平说，他的客户来自世界各地。近年来，来自欧洲的订单和买家减少，但来自东南亚的订单和买家迅速增加。“我们约有30%的产品销往东南亚。我们对菲律宾和泰国的销量都不错。”

正在商贸城内四处走动的土耳其企业家乌穆特·安卡拉说：“你可以找到任何你需要的东西，任何你能想象到和想象不到的东西。”三年前，安卡拉在义乌开办了自己的国际贸易公司。他看到商贸城的产品质量有所提高。这名土耳其商人说：“产品基本上没变，但质量正小幅提升。”

但据巴基斯坦买家KK·汗观察，产品质量大有提升。他说，产品质量比1998年他第一次来义乌时好得多，且“物美价廉”。

“低廉价格、丰厚回报”是非常看重诚信的义乌商人的座右铭。义乌国际商贸城有7.5万个商铺，其中400多家销售圣诞节相关商品。要在如此激烈的竞争中生存下来，诚信是关键。

“我们从来不会在我们的商品上降低标准。”蒋江平说，如果让材料“稍薄一点或稍轻一点”，他就能赚取巨额利润，人们甚至看不出任何区别，但他从不会这样做。他说这会毁掉自己的商业声誉。

此外，圣诞装饰品销售商姜晓兰（音）一直在进行产品创

新。她为自己的圣诞主题装饰品加了灯饰。她说：“我们以前没有这种技术，只有塑料或玻璃纤维装饰品。”

全球观察

2019.12.30

《金融时报》，节选

“脱钩”为何成为新热词？

几十年来，世界各国政府都根据这样一种假设运作：全球化是一股不可阻挡的力量。无论意识形态上存在何种分歧，美国与中国、俄罗斯与英国这样差异巨大的国家，都基于不断扩大的全球贸易和投资流动采取相似的政策。

但中美之间日益加剧的竞争，加上全球贸易战的爆发，已经逆转了这一进程。如今的流行词不再是全球化，而是“脱钩”（decoupling）。其基本含义是，出于经济和战略的综合考虑，各国政府将寻求减少对某些外国市场和技术的依赖。

如今领导这一进程的是美国的特朗普政府。美国对中国实施贸易制裁的一项明确目标是，鼓励部分工业生产和供应链的回流。美国还在打击被视为安全威胁的技术进出口——最明显的是禁止中国电信设备公司华为购买美国零部件和芯片。随着中国研究人员发现在美国越来越难以找到工作和学术职位，这种科技脱钩也越来越可能延伸至个人身上。美国的最新举措也促使中国在自力更生的道路上走得更远。

由于脱钩完全是关于核心竞争力的重新国有化，许多关键决策将由各国政府，而非通过国际谈判或由多边机构作出。但多边机构将希望参与管理这一进程，以尽可能地维护“基于规则的国际秩序”。

美国已经拥有一套完善的审查外国投资的程序，即美国外国投资委员会（CFIUS）。美国方面对间谍和潜在破坏活动的担忧与日俱增。安全领域的“鹰派”指出，恶意软件可能被植入进口的技术产品中，有可能对关键基础设施造成巨大破坏。存储在云中的数据易于被间谍窃取是另一个问题。与此同时，中国、俄罗斯等国家也担忧美国的间谍活动——尤其是在爱德华·斯诺登揭露美国政府有能力获取美国科技巨头存储的信息之后。

所有这些导致脱钩的压力都给欧盟带来了耐人寻味的两难境地。与美国一样，包括英国、德国在内的许多国家都在重新

审视华为在本国基础设施中扮演的角色。中国对欧洲港口——如希腊的比雷埃夫斯港的收购和管理也引发了担忧。

越来越多的人表示，欧盟有必要作出协调统一的反应，并建立一个欧洲版CFIUS。2020年，欧盟的一项外国直接投资（FDI）审查命令将生效。尽管还算不上一个完备的欧洲版CFIUS，但它旨在让欧洲能够针对具有泛欧影响的敏感外国投资采取共同的应对方式。欧洲也会有一些人认为，美国对中国投资日益苛刻的态度，为欧洲人提供了一个吸引投资和专业技能的机会。

在所有这些投资和贸易政策重新国有化之际，国际机构将很难保持住自己的权力和实质作用。世界主要经济体也可能感到恐慌——以牙还牙的脱钩可能把它们全部拖入衰退。如果这方面的担忧加剧，国际规则和中立的仲裁机构可能重新受到欢迎。（吉迪恩·拉赫曼）

朝鲜劳动党敏感时机召开中央全会



朝鲜劳动党第七届中央委员会第五次全体会议2019年12月28日在平壤召开，因时机敏感备受外媒关注。据朝中社报道，朝鲜劳动党委员长金正恩指导会议，党中央委员、候补委员，党中央检查委员会委员参加会议。

此次朝鲜劳动党召开党中央全会，目的在于朝鲜劳动党坚持彻底的反帝自主立场和坚定意志，突破种种严峻考验和困难，进一步加快革命发展速度，讨论在党的建设和党的活动、国家建设和国防建设中面临的重大问题。全会议题为“朝鲜党和国家在目前情况下的当前斗争方向和争取我国革命新的胜利的重要政策问题”。金正恩做了关于朝鲜劳动党中央委员会工作情况和国家工作全局报告。

据韩联社报道，朝鲜早些时候宣布，将在“12月下半月”举行朝鲜劳动党第七届中央委员会第五次全体会议以决定“关键问题”。自此以来，这次会议一直是外界关注的焦点。会议引发了外界猜测，认为平壤可能会在会议期间作出重要决定，决定可能与朝美陷入停滞的核谈判有关。

美联社认为，在平壤提出要求华盛顿在核谈判中作出让步的最后期限到来前几天，朝鲜召开重要政治会议，讨论如何“突破种种严峻考验和困难”。

韩国统一部副发言人金银汉12月27日在例行记者会上表示，韩国政府将密切关注朝鲜劳动党第七届中央委员会第五次全体会议相关动向。劳动党全体会议是朝鲜商讨主要政策路线的高级别决策会议，朝鲜最高领导人金正恩针对美国可能将采取的“新方式”或在会上初现轮廓，因此备受关注。

韩国官员就朝鲜近来接连召开一系列会议指出，朝鲜召开有关会议讨论了改组方向和军事政策，并将召开劳动党全会作出有关决定，金正恩可能会将系列会议的结果反映到新年贺词中。

人物

2019.12.30

《日本经济新闻》，节选

日本“网红”政治家——河野太郎



说到频频在中国微博上热搜的外国政要，日本前任外相、现任防卫相河野太郎应该算是其中一个。河野太郎的个人官网上显示他有Facebook、Instagram和推特的账号，其中粉丝最多、发表内容最多的是推特。

比如，他来中国访问，在推特上发了与中国外交部发言人华春莹的自拍，让日本网友意外发现华春莹的另一面。再比如，有网友指责他戴金表生活奢靡，他转发解释说，其实是APEC纪念品的竹表，带火了一波竹表热潮。

还有网友在推特上发起了“如何在网上发出河野太郎的名字却不被他发现”的挑战。有使用标点符号拼写的，有用3D建模的，甚至还有人用摩斯密码，但这些都这位“网瘾深重”的政治家发现并转发。

可以说，河野太郎成为在社交网站上最活跃的日本政治家之一。他出生于1963年1月10日，出身政治世家。他的祖父是曾任日本副总理、自民党干事长等要职的河野一郎，父亲河野洋平则历任自民党总裁、副总理、外相等，1993年在担任官房长官时发表的“河野谈话”更是在东亚外交史上留下了浓墨重彩的一笔。

其本人从日本名校—庆应义塾大学经济学部肄业后进入美国乔治城大学，师从美国前国务卿奥尔布赖特。毕业后进入富士施乐公司和日本端子株式会社工作，1996年在第41次众议院总选举中初次当选，走上从政之路。2015年被任命为内阁府特命担当相，首次实现入阁。2017年8月担任外务相，2019年9月平移至现职防卫相。

担任外相期间，河野太郎也曾引起争议。到2019年5月，就任不到2年的时间里他已经出访超过了100次。相比之下，前任外相岸田文雄在4年8个月的任期中只去了51个国家和地区。河野太郎对于一些日本外相从未去过的国家也显示了兴趣，还在外务省2019年度预算案中提出了42亿日元的外相专机项目。

由于例行国会期间的工作日一般都有国会审议，河野太郎就利用周末组织短期出行。调任防卫相之后，他依然保持了超高的外访热情。他充分发挥英语能力，与外国政要的交谈基本不用通过翻译。官房长官菅义伟称他为“新式防卫相”，但这一做法也招致在野党的批评，指出应该优先国会日程，频繁的海外出差缺乏成果，防卫相总是不在日本成为问题等。

相比于在国会上引起的争议，河野太郎在网上得到的更多是正面评价。2019年9月的内阁改造中，他先是发了一条与外务省职员们的合影表示感谢，收到5万多个“赞”，4小时后又发布了自己就任防卫相的推文。此后又陆续发布了自卫队在台风灾区的各种救灾活动。

在河野太郎走马上任防卫相之后，防卫省和自卫队强化了信息发布，不断更新推特和Instagram，对外展示救灾支援和部队的活动状况，意在增加自卫队的亲近感。海陆空三支自卫队和统合幕僚监部也分别通过各自的账号发布信息。

对于拥有120多万推特粉丝的河野太郎的就任，防卫省寄予了很高的期待。他自己也说：“希望（用社交网站）同时发布自卫队活动和安全保障政策”。

近年来，积极利用社交网站的日本政治家越来越多。据日本“选举.com”网站统计，在2019年的参议院选举中，有80%的候选人使用了推特，超过了2016年参议院选举时的67%。立宪民主党、国民民主党和日本维新会的超过90%的候选人使用了推特。自民党也超过了80%，大幅超过上次选举时的约50%。

推特日本公司的谷本晴树认为，“欧美有很多政治家会通过推特倾听民意，但日本还是以单方面发声为主”。与一般政治家大多是在网上发布与工作相关的内容不同，河野太郎经常与网

友积极互动。

对比美国，日本政治家对社交网站的利用尽管有些迟缓，但在选举战中发挥的作用也越来越举足轻重。如今日本内阁広報室内部有一支被称为“SNS班”的团队，专门负责首相安倍晋三的各种社交网站的内容运营，还会针对各家网站不同的受众发布不同的内容。

不过，任何事物都有两面性。政治家在社交网站上享受了关注度提高的红利之后，也要面对一举一动接受严密注视的代价。有人夸赞河野太郎积极与网友互动“就像亲切的邻家大哥”，也有人质疑长时间泡在网上的他是“不务正业、太闲了”。在树立亲民“人设”的同时，也要经受住社交网站这柄双刃剑的考验。

文化

2019.12.24

布宜诺斯艾利斯经济新闻网

下一个十年可能出现的旅行趋势



短期住宿服务的到来、“二类目的地城市”的出现以及廉价航空公司的迅速发展都使我们的地球变得更小，并更具吸引力。如果说过去十年来旅行成了一项“竞技运动”，那么在新的十年，它将开始变得轻松。事实证明，试图在40岁之前访问世界上的所有国家肯定会让人筋疲力尽。这就是为什么“慢旅行”越来越吸引人的原因。以下是下一个十年可能出现的几个旅行趋势：

享受“零足迹”旅行

我们已经讨论过有关“碳中和”的问题，以及如何正确抵消您乘坐航班出行产生的碳排放。新的十年，这一趋势将进一步发展。在“碳中和”方面有所建树的Cool Effect公司将发布一些工具，来帮助人们抵消邮轮假期的碳足迹。包括易捷航空在内的多家航空公司都在设定目标，以抵消其整个机队的碳排放量。

花园成为酒店的新招牌

在我们“超速行驶”的生活中，已经没有太多田园风光，也许这就是为什么花园正在成为越来越受欢迎的酒店功能设施的原因。这听起来很简单，几乎有点无聊，但这就是未来酒店业重点。人们已经可以在英国的格伦伊格尔斯饭店内与大自然进行交流。那里重新布置了花园，以突出更纯正的本地植物，而不是进口的花草。

动身之前，度假已经开始

如果您2020年在墨西哥洛斯卡沃斯的瑰丽酒店预订一套别墅，或者去芝加哥、纽约和旧金山等美国城市旅行，那么您的

入住将在前往机场之前就开始安排——住宿服务提供商正在安排管家在房间门前迎接您，并在旅行途中为您提供各种个性化的美食。管家还将在回家的路上提供服务，以尽可能延长度假的乐趣。

“一价全包”更加货真价实

2019年几家最有影响力的酒店集团推出了不同凡响的新产品：一价全包豪华度假村。黑莓山度假酒店于2019年2月开业，价格包含用餐、手工陶器课和空中瑜伽课等。

旅行俱乐部迎来第二春

旅行俱乐部可能会让人们想到老式的旅行社和通过小册子出售折扣旅行产品的模式，但是如今，它们已完全转变为新的东西。以Inspirato通行证为例，这种会员制模式的作用类似于一种无限畅游的自助套餐服务。起价为每月2500美元，旅客可在公司的合作伙伴酒店、豪华住宅乃至邮轮上想住几天就住几天。

邮轮变得更小、更节能

当丽思卡尔顿游艇系列于2020年夏天开启首航时，它将成为几家试图彻底改变我们对邮轮/游艇旅游方式看法的新公司之一。在世界各地，越来越多的小型邮轮/游艇被设计成更像是豪华住宅的海上平台，将使人们更容易、更享受地领略偏远沿海地区的醉人风光。新的标准要求邮轮公司全面降低其排放。突然之间，这种旅行方式似乎变得更加绿色。（尼基·埃克斯坦）

流媒体平台将抢走更多的休闲时光和金钱

世纪之初，互联网还因为盗版被视为娱乐产业的敌人，直至与奈飞结盟，而后者凭借一种被几乎所有技术巨头争相模仿的商业模式，对我们的休闲时光和钱包展开激烈争夺。

简便且合法地支付订阅费用来“解锁所有内容”似乎是最近才有的想法，但实际上早就过时了。奈飞之后，亚马逊、HBO电视网、“葫芦”网以及各国的电信公司纷纷入局。最近，迪士尼和苹果等帝国也推出了自己的目录，预计华纳、环球和其他企业也将采取相同举动。内容平台现在有数十家，它们除了吸引顾客外，还争夺《老友记》《白宫风云》《星球大战》系列等成功之作以及奥斯卡获奖电影的播放权。

直至现在，奈飞对互联网电视世界的统治是毋庸置疑的。它的类目是最多的，其原创剧集受到评论家和观众的一致好评，但随着迪士尼或华纳等竞争对手的到来，“流媒体之王”必须设计出一份更具竞争力的套餐。自2018年由阿方索·卡隆执导的《罗马》获得成功以来，奈飞在成为“第七艺术”代言人上加大了赌注。该平台有多部电影在这次的颁奖季中获得最多奖项。金球奖获得最多提名的5部电影中，奈飞独占其三，分别是《婚姻故事》《爱尔兰人》和《教宗的承继》。

被称作娱乐巨头甚至是娱乐帝国的迪士尼也强势进军流媒体领域，其目录除了包含米老鼠系列、《冰雪奇缘》等所有经典电影，还有完整版漫威、皮克斯、《星球大战》《国家地理》以及儿童频道。“迪士尼+”首部大制作剧集《曼达洛人》已经家喻户晓，这得益于新登场的“小尤达”，而它可能是本季中全球最受欢迎的角色。

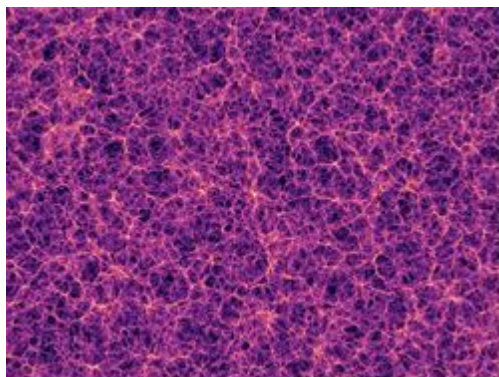
“迪士尼+”面世的同时，以高质量标准和优质体验而著称的科技企业苹果推出了“苹果TV+”。“苹果TV+”第一个大手笔是《早间新闻》，电视界最受赞赏的女演员之一詹妮弗·安妮斯顿担任该剧主演。播出一个月后，《早间新闻》收获三项金球奖提名。由于缺乏影视市场的经验，苹果的目录比奈飞和迪士尼要精简得多，但承诺该平台所有内容都是高质量的，而且价格低于其他平台，每月仅需4.99美元。

科技

2019.12.24

美国趣味科学网站

2019你可能忽视的九大太空发现



模拟实验显示，一个由丝状气体组成的宇宙网被空隙隔开，这样的填充物充满整个宇宙。

宇宙网露真容

宇宙中每一个星系都是被称为宇宙网的气体高速路上的停车点。在这条星系间公路上，每一条道路（又叫“细丝”）都是由宇宙大爆炸留下的氢构成的；在大量氢交汇的地方，星系团出现在漆黑的太空海洋中。这张网过于模糊，因此无法用肉眼看到，不过2019年10月，天文学家首次拍摄到了宇宙网的一角。该照片以远处一个星系发出的微弱紫外光为背景光，展现了120亿光年之外的太空纵横交错的蓝色氢线，它们在延伸的过程中把明亮的白色星系连接在一起。

保卫人类领地的等离子体护盾

太阳系的边缘正在发生剧烈的碰撞。在距离太阳系中心数十亿英里的地方，猛烈的太阳风与强大的宇宙射线在被称为日球层顶的边界处相撞。2018年，美国国家航空航天局的“旅行者”探测器穿越这一区域并进入星际空间时，天文学家发现，日球层顶不仅是一道象征性边界；它还是一堵真实存在的厚重的等离子体墙，偏转和弱化了射向太阳系的可怕辐射。科学家在2019年11月4日发表的研究报告中说，这面等离子体“护盾”可能会让大约70%的宇宙射线发生

偏转，从而不会进入太阳系。

星系内部的射线气泡

“费米泡”是从银河系中心的两极鼓出的两团高能气体，每个气泡都延伸到2.5万光年之外的太空（大致相当于地球与银河系中心之间的距离）。这些气泡被认为已存在千百万年之久，很可能与银河系中心的黑洞发生的一次大爆炸有关——但费米泡很罕见，因为通常只能用超强伽马射线和X射线望远镜才能看到它们。不过，天文学家2019年9月首次观测到了这些射线波气泡，发现大量高能气体在气泡中流动，可能让它们变得更大。

费米烟囱

银河系的中心是一个超大质量黑洞。其引力大得惊人，像胶水一样将银河系粘在一起。2019年早些时候，研究人员发现，这种胶水会释放烟雾。3月20日发表的研究报告称，天文学家观察到从银河系中心发散的X射线，并发现两个温度极高的等离子体“烟囱”朝着两个方向延伸数百光年。巨大的烟囱似乎把银河系中心的黑洞与费米泡的底部连接起来。这些烟囱有可能促使费米泡缓慢但稳步增大。

被死去恒星控制的行星

当一颗恒星耗尽燃料并塌缩时，它可能会变成白矮星。如果恒星死亡前有行星围绕它运转，那么这些行星很可能要么在恒星最后急剧扩大的阶段被湮灭（地球在太阳毁灭前的最后几年很可能被吞没），要么被白矮星的强大引力吸走并毁灭。然而最近，天文学家首次发现一颗完好无损的行星绕着一颗白矮星运行。这项研究为死亡恒星可以留住行星（至少暂时性）的理论再添重要证据。

太阳海啸

2019年2月，研究人员描述了一种被称为“终结者事件”的太阳现象——从根本上说就是在太阳赤道发生的剧烈的磁场碰撞。更令人惊叹的是，这种碰撞可能引发两场等离子体海啸，它们以大约每秒300米的速度朝着两个方向从太阳表面席卷而过。这种巨大的太阳海啸每次会持续数周，每10年左右发生一次，下一次可能会在2020年初出现。

来自早期宇宙的婴儿黑洞

2019年3月，日本天文学家将望远镜对准130亿光年外的一个

太空角落，寻找宇宙婴儿期的照片。在那里，他们发现了83个此前没有见过的超大质量黑洞，这些黑洞可以追溯到宇宙形成的早期。它们在宇宙大爆炸仅8亿年之后就形成了，它们也成为迄今发现的太空中存在最早的天体之一。它们的照片也许不像你家宝宝的照片那么可爱，但是要酷得多。

“叛逃”恒星逃离罕见黑洞

2019年9月，天文学家发现了一颗运行速度创下最高纪录的“叛逃”恒星，它以每小时200万公里的速度逃离银河系。移动速度如此惊人的恒星，通常是双星系统被超大质量黑洞或爆炸的超新星撕成两半后的幸存者，但是这次发现的高速运行的恒星似乎有所不同。在跟踪了这颗恒星的速度和轨迹后，研究人员认定，它似乎与一个中等质量黑洞发生了冲撞。科学家以前从未观测到这种理论上存在的黑洞，也从未找到令人信服的证据证明它们的确存在。如今，这颗快速移动的恒星或许让寻找证据的科学家看到了曙光。

对快速射电暴追根溯源

快速射电暴是极其明亮、稍纵即逝的电波脉冲，像看不见的子弹一样在宇宙中呼啸而过。它们到底是什么——超大质量黑洞喷出的辐射？外星飞船发动机产生的脉冲波？科学家对此并无定论。但2019年6月，科学家首次追踪了一次快速射电暴的准确源头，朝着解开这个谜团迈进了一步。研究人员借助位于澳大利亚内陆的一系列射电望远镜发现，这次快速射电暴来自距地球约36亿光年的一个银河系大小的星系。这说明快速射电暴可以在各种宇宙环境下形成。

环境

2019.12.26

西班牙《阿贝赛报》网站

南极冰层下发现地球最深峡谷 至少低于海平面3500米

尽管科学家努力猜测南极洲冰层下隐藏着什么，但由于冰冻大陆面积巨大、位置偏远，使得南极洲大片地区成为迄今为止科学研究领域的未知之地。但是这种情况在近来得到改变。

加利福尼亚大学欧文分校的冰川学家绘制出一张被称为“海底机器南极洲”的新地图，在美国地球物理学联合会最近召开的会议上做了介绍，并在最近刊登在《自然·地球科学》月刊上。除了隐藏在冰下的山脉、山谷和峡谷外，该地图还揭示了目前地球上最深的地方——一条位于海平面以下3.5公里处的峡谷，就在南极东部登曼冰川的下面。让人震惊的是，这条峡谷的深度几乎是珠穆朗玛峰高度的一半。

乍一看，南极洲似乎平坦无趣，没有太多可见景物。但是在已经累积了数亿年的冰川之下，沉睡着一个古老的大陆，那里有平原、山脊和洼地，就像所有露出海面的大陆一样。深入了解这片大陆的地质和面貌对于预测冰川流动的方式和时间，以及在这个不断变暖的世界中哪些地区最为脆弱至关重要。不要忘记，根据西班牙国家冰雪数据中心的说法，如果南极洲所有冰川融化，全球海平面将上升约60米，在地球所有沿海地区造成难以形容的灾难。

新地图结合冰川运动的测量结果与地震和雷达的测量结果，创建了迄今为止关于南极洲隐藏特征的最为详细的地图。研究的主要作者马修·莫利格姆说：“我们在整个南极大陆发现了很多惊喜，特别是在那些以前没有用雷达详细绘制地图的地区。”最终，“海底机器南极洲”地图呈现出的是一种混杂地形：某些地区的冰流因为处于地下而受到相对较好的保护，而其他地区则表现出更大的潜在不稳定风险。

地图数据还包括地球上最深峡谷的证据。研究人员研究每年流

经被称为登曼运河的狭窄地区的冰量，认为其底部必须至少低于海平面3500米，才能容纳观察到的所有冰层。这个深度比死海还要深得多，死海是迄今为止地球上最低的区域，也“仅仅”位于海平面以下432米。

地铁污染：一个严重却容易被人忽视的角落



一提到污染，人们马上想到的是大城市的雾霾。然而，还有一个地方的污染可能并未引起多数人的注意，那就是城市地铁网络中的污染。

根据英国最近一份专门针对地铁污染的调查发现，伦敦地铁是全世界地铁中污染程度最严重的。伦敦地铁四通八达，是世界上最古老（1863年建成通车）的地铁网络之一。伦敦地铁共有11条线路，全长402公里，是全球线路长度第四的地铁系统，仅次于中国的上海、北京和广州的地铁网络。这11条线路中，污染程度最严重的要数维多利亚线和北线。根据伦敦国王学院所做的研究显示，这主要是因为这两条线比较深，而且全部（维多利亚线）或大部分（北线）在地下的原因。

维多利亚线PM2.5的含量平均是361微克/立方米。严重地段和地铁站高达800微克/立方米。而世界卫生组织（WHO）的推荐标准是10微克/立方米。超过250微克/立方米就属于严重污染了。

地铁中的污染源主要来自哪里呢？首先，地铁是人员大量集中的地方，车厢相对封闭，空气流通不良。由于在地下，其通风和过滤条件本身也受到限制和影响，尤其是那些年头比较久的地铁线路。与此同时，地铁的污染主要来自刹车系统、轨道摩擦。在地铁运行过程中，铁轨、刹车、摩擦、制动等所造成的微金属粉尘颗粒可以悬浮在空气中构成污染。

除此之外，地铁内高度密集的人群会释放出大量异味和二氧化碳，并产生各种微生物细菌，加上通风不良、日光不足，细菌等生物污染物在地铁这一特定环境下会长久存活并进行传播。伦敦交通局主管安全、健康和环境的负责人马特森（Lilli Matson）表示，地铁中的颗粒物主要为氧化铁，不清楚它是否与交通污染物一样可怕。有专家认为，其危害性甚至大于汽车

尾气。

中国各大城市的地铁也面临不同程度的污染。目前，北京拥有世界上规模最大的城市地铁系统，现有17条运营线路、456公里运营里程、日载客峰值近1200万人次。据中国媒体报道，在客流高峰期搭乘地铁，除了拥挤外，还会有人出现胸口闷、嗓子痒，甚至咳嗽等不适症状。四年前，北京磐石环境与能源研究所曾对北京多条地铁车厢内空气中的PM2.5浓度进行监测，结果发现，当室外PM2.5浓度均值在30微克/立方米以下时，北京地铁6号线车厢内的PM2.5浓度值依然高达214微克/立方米，达到重度污染的水平。

既然地铁污染如此严重，乘坐地铁时人们能采取什么自我保护措施，少受污染影响呢？英国专家建议，在有些污染严重的站台建立站台屏幕，把乘客和污染源隔开。同时使用更好的通风装置，特别是在车厢内。此外，乘客在有条件的情况下也可以选择其他交通工具和地铁线，减少自己接触污染物的机会。对于经常乘坐地铁的人，可以选择佩戴专业的防护口罩。它们除了可以阻挡PM2.5等细小的颗粒物之外，也可以过滤细菌等微生物。

阅读

2019.12.11

《金融时报》

困难时期的好经济学



2019年的诺贝尔经济学奖获得者——阿比吉特·班纳吉和埃丝特·迪弗洛，获得了几乎一致赞誉。迪弗洛尤以高超的随机对照实验造诣出名，这种实验用来测试特定政策干预的有效性，就像医学中的临床试验一样。现年46岁的迪弗洛是最年轻的诺贝尔经济学奖得主，也是该奖项仅有的第二位女性得主。她表示，经济学家不应该把自己看作是伟大的理论家，而应该把自己看作是水管工：务实的修理工最感兴趣的莫过于干预手段是否真的有效。

这对夫妇在2011年出版的《穷人经济学》一书中概述了这些实验如何帮助发展中国家改善从入学率到疫苗接种率等问题。他们的新书《困难时期的好经济学》所涉及范围更广，但提出的观点基本相同：前沿的经济学研究可以帮助解决许多棘手的问题，从帮助社区从贸易冲击中恢复，到设定理想的移民水平，不一而足。

“经济学想象了一个不可抑制地充满活力的世界。”他们写道，在这个世界里，理性行为会对激励措施迅速做出反应，但现实中并非如此。两位作者担心的是“转换过程”，即人们如何从一份工作换到另一份工作，或从一个地区搬到另一个地区。对风险感到焦虑、依恋现居地的失业者，远赴外地寻找工作的可能性远低于经济学理论所显示的水平。

两位作者的第一本书因展现出对贫穷国家人民复杂、混乱生活的同情和洞察力而赢得赞誉。他们的新书也展示出对较富裕国家中那些被落在后面的人（尤其是艰难过活的美国白人）

类似的同情和洞察力。他们写道：“富人和有权势的人迅速找到门道，从经济成功中赚到钱，但其余的人往往不得不落在后面。这是个造就了特朗普、博索纳罗和英国脱欧的世界。”

贸易就是一个很好的例子。几乎所有经济学家都认为，贸易总体上是有益的，让那些输家能够得到补偿。但数据显示，对于美国这样的国家来说，贸易带来的好处远比许多人想象的要小，对社区的伤害则比想象的要大——政界人士往往会全然忘记补偿这回事。

两位作者提议对美国战后《退伍军人法》进行更新，为受贸易影响的社区提供更为慷慨的教育和援助计划。作为移民（迪弗洛来自法国，班纳吉来自印度），他们也非常关注人口迁徙问题。在他们看来，在美国这样的国家，没有坚实的证据证明移民降低了较贫困工人的工资。“社会政策的目标……是帮助人们承受那些影响到他们的冲击，同时不让这些冲击影响他们的自我认知。”他们写道，“每一次‘转变’都可以，而且应成为政府表达同情的机会。”

这可能听起来有些轻飘飘，却是经过仔细论证得出的结论。《困难时期的好经济学》还有力反驳了对他们持批评态度的人，一些批评者认为，对随机实验的信奉已导致经济学狭隘化，这种经济学认为应该干脆将无法进行科学实验的复杂问题搁置一旁。对此，两位作者提出了一个令人信服的理由：实证经济学能够为从民粹主义到身份政治等许多复杂问题提供答案，尤其是当经济学家愿意在其学科范围之外寻找答案的时候。

（詹姆斯·克拉布特里）

多年后仍会被重温的书



这些书读者不一定爱看，作者不一定有名，甚至所传达的信息也不一定有用。《纽约时报》评选出来的年度十佳图书，用该报图书推荐负责人帕梅拉·保罗的话来说，是那些“值得读者收藏，多年以后仍会被不断重温的书”。

保罗强调，不要把这份书单视为经过权衡的组合。每本书各有优点，入选名单并未考虑其他平衡因素。

例如本·勒纳在40岁之际发表的第三本小说《托皮卡学校》，该书得到4家媒体推荐。主角亚当·戈登是作者老家堪萨斯州托皮卡一所中学里的学生，他像在父母家里一样舒服地统治着学校的社交场所。作者在这所上世纪90年代的普通中学中发现了民族道德危机的萌芽。

另一本气势磅礴、笔触细腻、非常具有原创色彩的小说入选两家媒体的书单，那就是36岁的墨西哥女作家巴莱里娅·路易塞利的著作《沙漠之声》。该书讲述的是为前往美国而穿越墨西哥沙漠的儿童悲剧。同时，作者借此讲述一对夫妇以及父母与孩子关系的危机。

与路易塞利一样，得到5家媒体推荐的《在地球上我们短暂华丽》也带有作者生活的痕迹，这是年仅31岁的诗人奥申·王（音）的第一部小说，该书以主角写给母亲——一名美国越战老兵的女儿的一封信为引子，用充满散文气息的笔调反映出困扰美国的阿片类药物危机，以及带着父辈创伤的移民的沉重经历。

军情

2019.12.27

综合外媒报道

中俄伊海军联演阿曼湾登场



根据中国、俄罗斯、伊朗三国军队达成的共识，中俄伊海上联合演习于2019年12月27日至30日在阿曼湾地区举行，引发外界关注。

《印度教徒报》12月27日引述伊朗国家电视台的报道，伊朗海军27日开始与俄罗斯和中国在阿曼湾地区举行首次海上联合演习。伊朗海军司令侯赛因·汉扎迪称，为期4天的此次演习旨在加强该地区航道的安全。此次演习表明，尽管美国退出2015年与世界大国达成的核协议，而且升级了对伊朗的制裁，但伊朗并未受到孤立。

中国国防部新闻发言人吴谦则在12月26日的例行记者会上称，中国海军派“西宁”号导弹驱逐舰参加。此次演习旨在深化三国海军之间的交流合作。吴谦说：“这次演习是中伊俄三国开展的正常军事交往活动，符合相关国际法和国际惯例，与地区形势没有必然联系。”

阿曼湾是一个尤其敏感的航道，因为它连接霍尔木兹海峡，而霍尔木兹海峡又连接着波斯湾。伊朗军方发言人阿布法兹勒·谢卡尔希表示，印度洋和阿曼湾对国际贸易而言是重要区域，维护航道的安全是一项重要任务。“举行此次演习的目的是支持并增加在该地区国际贸易安全方面的经验。”

伊朗海军上将吴拉姆-礼萨·塔哈尼12月27日表示，演习将从三国的舰船离开伊朗位于阿曼湾的恰巴哈尔港并且部署至印度

洋北部地区开始。本次军演将覆盖1.7万平方公里区域，包括“各种战术演习”，如射击演练和解救船只免受攻击及火灾等事故影响。“此次演习的目标包括加强国际海上贸易安全、打击海盗和恐怖主义、交换有关救援行动的信息以及交流作战和战术经验等。”伊朗将派出“萨汉德”号驱逐舰和“厄尔布尔士山脉”号驱逐舰以及多艘后勤保障舰、导弹艇和医疗船参加此次军演。

美国外交学者网站认为，虽然就亚洲地区的小范围伙伴关系而言，人们的注意力往往集中在美国的盟友和伙伴上，无论是四方安全对话还是美日韩三边机制，但除此之外还有其他机制。其中之一是中国-俄罗斯-伊朗关系。最近几周，外界对其关注度越来越高，因为这三国在阿曼湾举行首次海上联合军演。侯赛因·汉扎迪称，这是伊朗和中国更广泛的海军合作的一部分。

俄罗斯外长拉夫罗夫说：“我们、中国和伊朗正在准备海上军演，以打击印度洋这一地区的恐怖分子和海盗。”不管公开说了什么和没说什么，这三方的地缘政治基础是显而易见的：这三个国家表明他们越来越愿意在安全领域采取合作行动，以显示自己的能力。

此外，也可以从更广泛的角度来理解此事的战略意义。这是一个军事活动不断增加的区域。美国11月在巴林展开海军行动，以保障波斯湾水域的航运安全，这一水域在最近一段时间紧张局势加剧，华盛顿也计划在波斯湾启动并领导一个国际海上安全架构，澳大利亚、巴林、沙特和英国等将参与其中。

新加坡防卫战略重心转向海上

20世纪60年代末和70年代，新加坡的防卫战略仰仗在马来半岛南部建立一道环形的前沿防线。不过70年代以来，新加坡安全形势发生了变化。在更靠近国土的地方，新加坡2018年底与马来西亚爆发了海上领土争端，凸显了拥有一支有实力的海军来保护新加坡海上利益和主权的必要性。

近50年前，新加坡采取前线防卫战略的理由有两个：一旦它与马来西亚这个北方邻国发生军事冲突，有必要保证从马来西亚南部柔佛州获得供水；此外，新加坡狭小的国土意味着它缺乏成功防卫所需的战略纵深。斯德哥尔摩国际和平研究所的数据显示，新加坡在上世纪六七十年代采购了1000多辆坦克和装甲车。

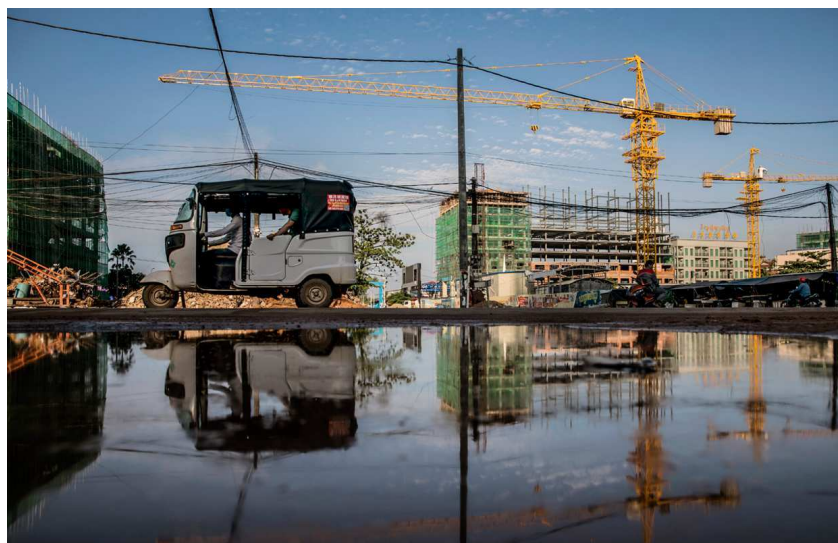
如今，新加坡的前线防卫战略已经将重点转向海上。早年间，新加坡海军的装备仅用来维持治安。20世纪七八十年代，新加坡海军武装自己的目的是应对地面和空中威胁。不过，90年代引入胜利级导弹护卫舰让局面发生改变。这些军舰增强了新加坡海军应对潜艇制造的水下威胁及保护新加坡海上交通线的能力。

近年来，新加坡海军针对它拥有的武器装备制定了一项计划，以便使用较少人力来满足这两方面目标。这项计划强调更深入地开展行动和更长久地在海上停留的能力，与此同时，继续加强装备来应对更广泛的军事行动需求。

新加坡海军新的独立级军舰需要的船员数量更少，并且可以航行多达3500海里（1海里约为1.85公里）——几乎是此前的无畏级军舰航行距离的2倍。它们还满载射程更远的致命和非致命性武器。在水下，新的218SG型潜艇是为了在含盐量更高的新加坡海域更好地开展行动而专门定制，它与现有潜艇相比，续航力提高50%，载荷能力也更大。增强新加坡的海军实力可以确保这个城市国家保持在东南亚的军事优势，包括应对周边及外围地区威胁的能力。

封面故事

西港风云



五年前，中国人梁庆良初来乍到，心情烦躁，“连个像样的酒店都没有，简直没地方可住。”那时，**Holiday Inn**（假日酒店）就是上佳之选了。**Holiday**位于西港东南侧独立海滩一角，只是几幢两三层的热带红瓦房。

西港是柬埔寨西哈努克港的简称。这是伸向泰国湾的一块陆地，位于柬埔寨西南方，这里有白色细腻的沙滩，曾是欧美人的度假胜地。

如今，**Holiday**早已成了古董，周边的西湖、南海、海纳天、威尼斯、蓝湾豪生、丽豪等大酒店和会所，让**Holiday**几无存在感。而这，仅仅是“柬埔寨深圳”西港城的小小一角。

从2015年起，中国大陆和东南亚的企业家陆续进入这个荒凉的海滨小城，西港自此开启了一场疯狂的城市投资战争。短短三五年时间，西港的华人从数千激增至30多万。尤其2018年后，在网络赌博业（“网投”）的刺激带动下，西港的投资进入白热化，海滨小镇变身国际城。

但在2019年8月18日柬埔寨总理洪森签署“禁赌令”后，这

座黄金资本之城轰然倒塌。中国地产商们遭遇寒冬，投资链条瞬间冰冻，留下数百座停工烂尾的大楼。随着**20**多万中国人陆续离开，西港市场持续萧条。

中国地产商的西港战事

记者 / 陈龙

几乎所有人都会说：这是一座“中国城”。

没错，短短三五年时间，西港的华人从数千激增至30多万。尤其2018年后，在网络赌博业（“网投”）的刺激带动下，西港的投资进入白热化，当地耸立起数百上千座豪华大楼。这几乎全是中国资本的成绩。

如今，巨大泡沫的破灭，令这些地产商们痛苦、焦虑、迷茫，与此同时，期盼“网投”回归的小道消息盛行于市。但2019年岁末，柬埔寨政府再度重申全面取缔所有非法网赌活动，为西港网络赌博业曾经和未来的命运彻底画下了休止符。

投资圈地，“狂飙突进”

全长230公里的柬埔寨4号公路，连接了首都金边和南部潜入泰国湾的西哈努克港。过去，西港只是个县级小城，城区聚拢在4号公路和独立大道（Ekareach Street）两侧。但自2015年起，中国人彻底改变了西港。

2015年，梁庆良从柬埔寨北部城市暹粒来到西港，当时西港南部上百平方公里几乎都是荒地，连独立大道都还未开发。但当时，西港正准备开放线下赌场。这是继金边、波贝、木牌之后，柬埔寨第4个开放赌博业的地方。来自中国、日韩以及东南亚的不少商人，在这里窥探。

“那个时候，只有暹粒有到这里的飞机。”一起来的香港兄弟劝他不要投资，“路通财通。金边到这儿都没有飞机，开车要4个多小时。国内更没有通航，中国人怎么来这里消费？”最终，梁庆良没有选择投资赌博业，“飞机不通，谁过来？养工人都能吃光你。”

2016年，西港迅速滋生了一批电信诈骗团伙，这些诸如“猜猜我是谁”的低级形式，遭到柬埔寨政府强力打击。“那一波打击力度很大，赶走了4万多人。”但梁庆良没想到的是，之后两三年，网络博彩诈骗会给当地带来疯狂的投资浪潮。他嫌价格

高，“当时不够胆”，只是买了两块地。而后续进入的大批地产财团，开启了一场投资圈地的“狂飙突进”运动。

后来成为西港地产酒店业大鳄的自由女神集团董事长刘大卫，便是一个融资高手和冒险家。刘大卫买下大量地皮，有的价格仅100美金每平方米，他还买下了西港西边蛇岛（Koh Puos）三公里之外的一个面积3公顷的小岛Koh Dek Koul。2017年，自由女神度假村项目正式开工。“他很厉害，不像别人瞻前顾后，会担心如果没人租、买这么多空地有什么意义啊。”

刘大卫是河北唐山人，他在西港大肆囤地的资本，来自他高明的融资手段。“秘诀在于讲故事。”梁庆良说，为了集资，刘大卫善于制造噱头，告诉国内的投资人，要在西港做赌场、桑拿项目，稳赚不赔。“通过虚构故事，把别人的钱都融过来，100万一股。比如吸引了1个亿过来，先买下地，投资2000万建楼，就放在这里。”

“都不管它赚不赚钱、盈不盈利，资金吸引到了就算成功。2000万的项目，我报1个亿，那就赚了8000万。每平方米100美元的土地，我虚构称2000美元。”时机成熟后，刘大卫再给股东分红、退股。以这种方式腾挪，刘大卫资产暴发，赚了几十倍。

原本不正规的融资，后来正规化了。“他也没有骗人。他讲的故事，赌场、岛屿、度假村，这里的确有，跟国内P2P没有实体的纯粹圈钱不一样。”

能够吸引大批中国商人投资，在于柬埔寨相对于其他东南亚国家的独特优势：第一是对华友好，不排华；第二落地签，来往方便；第三市场自由，极少限制。“民营企业在中国，资金投下去，都不够国有企业来顶的，你没有它钱多。所以很多有钱的民营企业都跑出来投融资。”

此外，在柬埔寨投资的最大优势是土地私有。而西港的地主，通常是金边的某个官员或将军。“从柬埔寨独立日开始，土地价格从来没跌过，只有涨没有跌。”梁庆良说，“包括现在的市场，跌的只是租房的租金。真正的地价是不会跌的，就停在这里。”

但中国商人在西港买地的比例并不高。第一仍然是风险因素，“柬埔寨人是不会住高楼公寓的，他们习惯住排屋别墅，所以盖了也都是卖给中国人的。”而谁也不敢保证，大基数的中国人会长期留在柬埔寨。另外，柬埔寨的市场与中国国内的地产市场完全不在一个频道。“国内大的地产商，尤其上市公司，他

来考察，习惯看数据，“常住人口、流动人口、回报率。一看数据，不合算，所以只有私人企业敢干。”



2019年7月8日，星期一，柬埔寨西哈努克港市，晨雾升起。在西港这个一度沉寂的度假胜地，柬埔寨人笃信，中国大规模的基础设施建设将给这里带来就业和繁荣。

“见到开建的房子，马上抱着现金去买”

当初来到西港时，白沙、太子这些今天的超级集团还没过来。2016年，梁庆良在黄金地段环球中心附近买下一块2000平方米的地，当时地价仅600美元每平方米，现在已经涨到1600美元。

从2017年开始，西港进入一场炒地、城建的“大跃进”。带着巨额资金，2018年才入局的太子集团，更连续使出大手笔，买下了多个一线海景的地块，堪称西港拥有最大土地储备量的财团。而且，太子集团一开始就瞄准豪华酒店建设。今天，太子地产集团在西港的项目系列，已有太子大酒店、金海湾、天玺湾等7个已建和在建项目。其中，金海湾包含4栋度假公寓和5万平方米的太子寰宇MALL，总面积20万平方米。他们买下地，建设则与国内开发商合作。

这一切的商机，全是网络赌博业带来的。

网络赌博，即网络博彩诈骗，是一种以网络线上赌博为形式，借助一系列洗脑和技术手段，实施诈骗犯罪的活动。诈骗团伙的据点在东南亚，通过一切媒介、社交渠道，对中国国内和其他地区的华人实施诈骗。从事该行业的低级人员称为“菜农”，大量菜农被诈骗公司吸引出国，形成“菠菜大军”，该行业

被俗称为“种菠菜”，国内称这项犯罪技术为“杀猪盘”。而在柬埔寨，这个黑色产业有一个“客观”的名字——网络投注，简称“网投”。

西港的宣传标志，就是奥彻迭海滩附近的双狮雕像。这个6条道路辐射交汇的地点，聚合了西港最多的酒店、会所和赌场：金贝、金沙、白沙、东方汇、大西洋、皇朝、领航、新澳门、永利……在此，人们能看到的最多的单词，就是Casino。

因为来西港较早，梁庆良成为西港华商协会会长，许多商界大佬要进入西港，都会来拜访他。2016年至2017年，初来西港的白沙、自由女神也曾邀请梁庆良加入投资，但梁庆良没有同意。

他曾到五象广场附近和地主谈一块11公顷的地，当时每平方米只要200美元。到西港投资的，也有不少柬埔寨本国的富商，建了不少五星级酒店。一位柬埔寨富商曾邀请他合作，每人出1000万美元，但两人都拿不出那么多现金，地主又不肯分割出售，遂放弃。后来白沙酒店在旁边建起。不到3年，那块地涨到每平方米3800美元，是当初的19倍。“我后来看到这个行情，心痛得不得了。已经吃到嘴的肉啊，当时……”

梁庆良祖籍广东潮汕，祖父辈已移民海外。他曾在北部文化名城暹粒生活十年，做珠宝生意。但长期生活在柬埔寨的他，在西港的投资游戏中，反而不如中国地产商成功。他坦言，“我没时间像他们那样，去编一个故事出来；而且融资也需要国内的团队，我没有那个资源。”

2017年之后的西港，土地买卖、租赁市场处于高度焦躁的状态。酒店用品供应商黄建华2019年年初才来西港。“2018年中秋节，我朋友叫我赶紧过来，说酒店用品到处买不到。我说怎么可能？”2019年元旦过后，他抽空来西港考察，立即被这里市场的火热和疯狂吸引，让家人回去管理工厂，自己则留在了这里。当初他交了定金的房子，只犹豫了半天，就被卖给别人。从此，他懂得了“见到开建的房子，马上抱着现金去买”的道理。

初来西港的人，往往一时很难适应，多次错失良机后彻悟，才学会“当机立断”和“下手快”。即便2016年，梁庆良去买地，地主给出的筹钱期限，通常也只有一个月，几乎没有融资的时间。



2018年12月14日，中国游客在西哈努克城的一个建筑工地上行走。

因“网投”而兴的城市

西港，是柬埔寨唯一的经济特区，自1998年起就是免税港。而在中国人看来，西港是普吉岛，是小深圳，也是小澳门、小拉斯维加斯，都是，但又都不是。它的繁荣，因“网投”而起，又因“网投”遭打击而一落千丈。梁庆良回忆，西港“网投”，“2018年全年和2019年年初是爆发点。”

90后企业家邵慧萍来自北京，其父也是一位商人。2017年的一天，她和父亲一起看电视，中央电视台新闻说中国国家领导人与柬埔寨达成协议，计划将西港建设成为“一带一路”上的“新深圳”。父亲鼓励女儿投资西港，“有国家政策支撑，肯定会火。”邵慧萍反问，“西哈努克在欧洲吗？”得知在柬埔寨，她有点担心，“那里会不会打仗？”

当时，邵慧萍在北京的灯具公司举步维艰，利润低，竞争大，仓储、破损折旧、维修等成本高企，生意长期低迷。父亲鼓励她说，既然中央决定开发西港，就一定会做出行动来的。国内几个朋友也力劝她去。2017年，邵慧萍从杭州飞到西港，已是凌晨三点半。去城区几十公里路，又下起大雨，她浑身淋湿，觉得被朋友骗了，“这鸟不拉屎的地方，还不如我爷爷奶奶家的农村。”

在酒店没怎么睡，四点半天微亮，他们出门，“满大街都没有中文字，能吃饭的中餐厅也没有。”但她感到兴奋，“这才是

我们的机会啊！”她看到海边奶沙级的白沙滩、深蓝的海水，那时赌场已经很多，但人流较少。“我感到，这是一个还没有被开发好的地方”，但相信以后人一定会变多。她和朋友们决心一搏。

从2018年3月1日开始，邵慧萍先是和几个朋友合伙开了一家火锅店，继而与20个股东合伙开了西港第一家华人医院。后来她又连续买地、租地，做物业，并入股几家大型酒店综合体项目。此前，她从没做过海外投资，西港激发了她人生的新起点。

当时，医院总投资只有1500万元人民币，“也不敢太大胆去做”，4层楼，两三千平方米，从国内找来了一批持双证的医师。一年多过去，伴随市场迅速繁荣，西港一下增加了20多家医院，“一家开得比一家大，都比我们规模大。有的医生连证件都没有。”诊所更是五六十家，仅几公里长的洪森大道上就有六七家诊所。

“网投”业的日利润可达数百万、数千万美金，获利者犹如活在天堂。2018年和2019年“8·18”之前，西港所有的餐饮店都是火爆的，由于是美元货币体系，“网投”业产生了“千斤顶”效应，西港物价高达柬埔寨其他大城市10倍以上。邵慧萍那家小小的火锅店，不提前预订就没座位，几乎每天晚上都会停一两辆宾利、劳斯莱斯。“他们这些‘种菠菜’的人，来钱很快，造成那种很膨胀的欲望。”

讽刺的是，高收入的“菠菜”从业者，也带动了西港线下赌博的火热。从“网投”这种诈骗行业取得暴利后，他们会去赌场玩玩真赌博，“找那种感觉”。

“菠菜沃土”吸引了大小“网投”公司持续涌入，数量难以估测。“那时候，‘种菠菜’的成本低到什么程度？”邵慧萍说，一个从大公司出来的人自己当老板，招纳三五个人，租个地方，买台电脑，再从国内骗几个人过来，培训一下就可以做了。

“网投”公司老板担心“菜农”吸毒或传染疾病，会出钱让医院去公司突击体检。邵慧萍第一次带几个医生进到几家“网投”公司办公室，看到办公室几百号人，密密麻麻排列开工位，“一个人一平米就够了，你不知道，可吓人了。”

邵慧萍所见，只是冰山一角。2018年下半年后，西港“网投”业达到疯狂状态，许多楼房专门为他们而建，许多商机专为他们而诞生。当时，邵慧萍拿下几栋楼的物业，原本的定位是做酒店，给来此旅游的游客提供住宿，“后来赶上大批‘种菠

菜’的人，全部租给他们了。”

西港高速建设和“繁荣”的背后，潜藏着“网投”逻辑”。邵慧萍说，在国内，建楼盘要先拿地，申请各种审批手续，等大半年才能动工，而在西港，成本非常低，也没有税务概念，“和地主谈好，我3天内把团队找来，就能动工。”

2018年至2019年，每个月都有数万“网投”从业者涌入西港，他们不仅来自中国，还来自东南亚各国。梁庆良说，“比如明天一下子有5万人要过来，他们要住宿、吃饭，地价、租金就推得很高。本来房费只有100的，但供不应求，结果就300、500，膨胀得很厉害。”短时间里的消费需求，刺激西港产生了巨大的地产和消费泡沫。

邵慧萍的一栋小楼，一层的几个店铺，每月5000美金的租金，都有人抢。上面几层精装修的房子，出租给“网投”公司后，都被改造成员工宿舍，顶层又加盖一层，每个房间租金1200美金。非精装的也要800到1000美金。三四十平米的房间，放高低床，能住8到10个人。

“那时西港的公寓都是满的，供不应求。”单靠一楼四五个店面的租金，她就能收回本金，楼上的几十个房间则是纯挣，“1200美金，比北京还贵，押三付一，这个回报率是很可观的。”邵慧萍说，“那个时候每天都特别开心啊！”



左图 2018年12月14日，在西港的建筑工地上，一名中国工人正在搬运物料。

右图 2018年12月13日，在西港的一个建筑工地上，两名中国劳工忙着搬运物料，旁边是骑着摩托车的柬埔寨男子。



大批人员“一夜走空”

2017年秋第一次来西港考察，邵慧萍看到西港一派火热，“到处都是塔吊，数都数不清。”她惊呆了。那些“操之过急”、质量堪忧的钢结构，让她既担心又觉得刺激。

2019年6月22日凌晨4点45分，西港一栋由中国老板和承包商建设的7层钢结构楼房突然整体倒塌，造成28人死亡、26人受伤。当时正参加东盟峰会的柬埔寨总理洪森连夜前往指挥救援，西哈努克省省长润明在舆论指责声中引咎辞职。这起事故震动了中柬两国，戳破了“西港速度”的第一个泡沫。而这也成为后续大形势变化的一个前奏。

这栋倒塌的楼房，就在邵慧萍开的火锅店附近。她说，2018年后，西港建楼“太疯狂了”，工地建设不分昼夜赶工，“很吓人的，一栋楼两三个月就盖起来了。”邵慧萍说，西港位于热带，夜短昼长，工人们5点天亮就开工，“晚上那些工人也在‘哒哒哒’，累死的都有，没日没夜地干，就是觉得，速度一定要快！因为房子很贵，成本高，等着出租赚钱。他们知道，时间就是成本。”

2018年8月，邵慧萍在白沙大酒店附近租了一块地，每平方米5美元，8月洪森胜选连任后，政局稳定，这块地的租金在11月涨到60美元。“那时候房价噌噌往上涨。”连接独立大道与海滨的洪森大道，2018年春的地价只有800美元每平方米，一年后

涨到5000多美元。

在“网投”业刺激下，租房市场同样供不应求，十分紧俏。连锁反应之一，便是租房押金达到惊人的押六付一，甚至押九付一。

黄建华的邻居是一家餐馆，专门为一家“网投”公司供应餐食，一天两餐，每餐400个盒饭。“就这一个生意，就能养他这个店。”8月1日，这家“网投”公司有了自己的饭堂，餐馆立刻结业，挂出出租牌。但17天后，就迎来了“8·18”禁赌令。

8月18日，洪森签署“禁赌令”，停止发放网络赌博牌照，要求到年底原有的网赌牌照也将到期。他称，“柬埔寨不能把国家的未来放在网赌上。”

“网投”诈骗，多是福建人操盘。而在“8·18”禁令和打击的前夕，据说一些消息灵敏的福建人也最先听到消息，一些大的公司在7月底就已经溜掉。

2018年至2019年，是西港“网投”诈骗业的爆发期。据保守估计，西港从事“网投”的人数在10万以上，间接人流也在10万以上，总计占西港外来人口的近70%。而8月至9月的打击“网投”行动，引发了全行业的恐慌和逃离。继而触发房地产、建筑、酒店、餐饮等一系列行业性的连锁反应。

2019年8月至9月，中柬警方频频行动，捣毁多个窝点，抓获数百名网络赌博犯罪分子。邵慧萍观察到，由于中国公安没有海外执法权，且许多技术用不上，只能蹲点，常常一次蹲守七八个小时。直到11月5日，江西南昌警方还与柬埔寨警方联合破获了一个特大“网投”团伙，涉案资金高达300多亿。

“8·18”之后，整个西港市场产生了雪崩效应。“跑了10万人，住宿、餐饮一下子没了。搞得整个西港很惨。”梁庆良说。

东北商人岳云生来到西港刚一年，他投建的东方世贸商业广场与西湖酒店一街之隔。岳云生算了笔账，以“网投”从业者10万为基数，每人5平方米的住宅需求，总共50万平方米需求；每人每月500美元的消费力，每月总共5000万美元；每人给赌场带来的收入为3万美元，总共30亿美元，20%的利润则为6亿美元。那么，他们每月的直接贡献量为“50万平米住宅+5000万美元消费+6亿美元的赌场利润。”而其带动的连锁产业利润则更难以估量。

“政策来得太快了，一夜之间走空了。”邵慧萍说，这个转折没有给大家留下缓冲期，导致所有人损失惨重。

大批“网投”从业人员匆匆逃离，留下空荡荡的大楼。而另

一些人，则趁机“抄底”。直到“8·18”之前，仍有大大小小的“网投”公司不断入驻西港。“8·18”之后，黄建华从一个做电器的朋友那里收购了一批洗衣机。“‘网投’公司员工宿舍里的。人家买的时候235美元，我收50美元，全新的80美元。”黄建华说，“网投”公司匆匆撤走，留下话，“先去泰国躲躲”。

大部分来到西港买地、租地建楼的商人，一开始都是为了卖给“网投”公司做办公楼和员工公寓。“需求量太大，买不到房子。‘网投’公司的老板出手很大方，一点一点把地价、租金抬高了。”酒店、娱乐、赌场、餐饮也因他们而兴盛。但8月至9月的动荡，让西港一夜变空。“本来我要盖一个酒店，是个‘网投’公司用的，租金1500美元一平方米，他们买过来装修就可以了。现在没人买，500都可以。”

更多在建的楼盘则被拉下水，陷入困局。“本来已经建好了，空在那里，你卖给谁？没人租。盖了一半的，你是盖还是不盖？交的押金全没了。还有贷款、工程款，资金回不来。”梁庆良说，打击“网投”和人潮离去，对西港经济产生了毁灭性的打击。“整个市场都拉下来了。而且不只西港，包括金边、暹粒、波贝，所有租金、地价，全部拖下来了。”

梁庆良说，这次打击“网投”太过突然，没有给人一个喘息的机会，导致西港炽热的经济，像遭遇大风的股市，瞬间倒塌。直接受到最大影响的，莫过于建筑和酒店业。

“在两年时间里，西港想完成中国20年的发展，这可能吗？肯定会出问题。”岳云生认为，西港众多行业的畸形和不完善是必然的。“是‘网投’把西港炒热了。我们来，也是因为他们来的。没有他们，也没有这个暴利，我们也不会有这个梦想。”岳云生说，“但现在我们不得不接受这个萧条的事实。来了撤不出去了，就只能沉淀下来。”

12亿项目烂尾

高投资、高回报，但也有高风险。在西港，玩的就是冒险。

西港江湖也分等级，而头部的太子、金贝、金沙、白沙、西湖-南海、自由女神、珍珠城、东方汇、万豪等几十家大鳄，背景一般都不浅。尽管也有白手起家的励志者，有靠国内融资做大的操盘手，但大部分大集团的背后，都站着东亚、东南亚各国的资本巨头。而这些人，大多又与柬埔寨的领导人或高层

官员关系亲密。具体建设中，则与国内知名大地产公司合作，其中很多都是国企。

2018年年底，中国一家著名地产公司在西港五象广场附近租下了一块10亩的地，计划建一个世贸中心。每月租金80万美元，免租期8个月。该项目总投资12亿人民币，大股东吸引了众多股东，底下有20多个子公司，邵慧萍也是原始股东之一。

世贸中心项目的开工仪式十分隆重，花了几十万美元，但建设过程却一波三折。除了与国内总部交涉，承建公司找来的设计院花费160多万美元的方案也出了问题。

“那个设计方案，就是一个圈套。”邵慧萍说，董事长和股东只负责投资，并不懂层高、布局这些工程设计知识。后来从山东聘请来的一个工程师发现了问题，给他们从头到尾讲解一遍，董事长和股东们这才知道，设计方是故意多骗钱。他们一夜没睡。2019年7月，直到山东的工程师回国，“七七八八，几千万进去了，只填了土方，项目还没启动。”

另一家国内地产巨头有意接下这个摊子，“和董事长已经谈得差不多了”，没想到很快迎来“8·18”禁令。西港人流在两个月内减少了七成。8月底，免租期到期，每月还要交80万美元的租金。世贸中心项目就此烂尾。

“大家就是太急躁了。”邵慧萍说，因为财富刺激，西港的投资环境处在极不理性的氛围中，项目建设在这里也没有报批手续，“也不知道找谁审核”。6月22日大楼倒塌事故后7天，新省长郭忠良上任，事故又接连发生，西港政府才要求项目建设必须报批。

3个月过去，西港行情持续低落，许多股东天天嚷着，想拿回投资。“都是我们董事长在硬扛着。”他们感到后悔，这块地的租金当时是8美元一平米，早几个月，以12甚至20美元的价钱转手，不在话下，也能赚不少，可现在还没开建，就有每个月80万美元的净亏。

邵慧萍和20个朋友合伙的火锅店，营业额也下降了六七成，辞退了不少服务员，剩下的服务员工资减了40%。之前，邵慧萍在世贸中心项目上花费了不少心血，后来她发现，还是另外几个小项目投资比较靠谱。“大家都是自身难保，各保各的。”

在法国海滩附近，她还和柬埔寨最大的地产商合作开发了一个楼盘，分ABCD四栋，规划25层，都是40到60平米的小户型，共有1700多套，现在已经建到18层。当初她向当地的ABA

等几家银行贷款，利息10%。15年后，就成为永久产权。但最近几个月，建设速度减慢，“我就怕建不起来”。

“现在的问题是，建还是建？这块地，我要还是不要？”这是大多数在西港的中国地产商共同的疑问。邵慧萍已经连续还贷一年半，如果此时放弃，银行会在几个月后把地收回，“那我这些钱又是白扔了。”

大量“网投”从业人员的逃离，让整个西港市场的整合资金链产生断裂，投资收不回、供货拿不到钱、建材积压、租金和物价居高不下，大部分中小型楼盘顿时停工，老板跑路，中间商的信贷系统普遍崩断。而那些勉强维持的人，则瞻前顾后，投资不敢投，建设不敢建，“都没人了，建好了给谁住？”但前期投入太多，又不能直接放弃。“所有人都被套进去了。”



2019年12月，西港华商协会商讨事务，左三为会长梁庆良，右二为邵慧萍。

酒店房价暴跌80%

2019年11月的一天清早，邵慧萍睡不着，让司机带着转了一圈西港。高楼和塔吊林立，她目测，停工的建筑至少有50%。

西湖和南海酒店附近，三五天内，几家小酒店、饭馆、超市、药店、桑拿店、货币兑换店，相继关门。洪森大道上，普通的酒店房间价格一般都在120-150美元一晚，西湖的房价要400美元以上。而如今，普通酒店价格，跌到了30美元，跌幅达80%。

投机逐利、挣快钱的投资者很快逃离，留下来的地产商、中间商和投资者们，每天处在焦虑和失眠中，寻找各种应对方法。

邵慧萍那栋“网投”员工宿舍，几十个房间空着。房东是内政部官员，在国外，联系不上，却让弟弟来收房租，还不肯降租。邵慧萍想放弃经营，但她没有。过去租金1000美元一间，现在她投广告出去，打算租给柬埔寨人，“一个月收他300美元，总比我没有现金流要强。”可实际上，大部分柬埔寨人不住，也住不起这种楼房。

法国海滩那个项目，她换了思路，“原本整个西港，信任度是非常低的，但前面投了钱，我是有压力的，”那天，她尝试跟承建、材料商谈，先付40%，没想到谈成功了。“原来，是可以给建材市场拖款的。”

而像金贝、太子、东方汇等大型财团的项目，一直没有停工。太子集团多个一线海景的综合体刚开始打地基；自由女神在蛇岛和高龙岛之间买下的小岛Koh Dek Koul上，有酒店、赌场、餐厅、免税店和度假城的一体化设施，直接从国内引流消费；2019年才入局的万豪集团，老板是1997年移民香港的南昌人，拿下了22万平米的建筑面积，正在上马全柬埔寨最高的“万豪首座”地标，288米，60多层……

看上去，大财团们岿然不动，也有“度过寒冬”的本钱。梁庆良也说，柬埔寨的地价至今从未跌过，“买地的人是不怕的，没人了，地放到那里也没事，等市场回暖了再建。”可买地的只是少数，西港大部分投资者都是租地，每月顶着巨额租金和贷款。东北民工张自强抽着烟，为富人们操心，“我在想，盖这么多楼，有人住吗？”

每当遇到困难，邵慧萍会和父亲讨论，父亲告诉她，“乱中才有机会。”她也觉得西港仍有希望，每次回国几天后，就想再回西港，尽管这里遍地灰尘，易生病，很遭罪，但她觉得西港“很神奇、有魔力”。在西港投资七八年的老投资人，也劝他们安心，“你们这都是小毛毛雨。”

“8·18”之后的两个月，大批“网投”从业者外逃，网上到处流传着“中国人在机场爆满回国”的照片，还有传言从机场一天走了六七万。但另一些声音则在极力辟谣，希望稳住市场和人心。

然而现实很残酷，街面上的人影稀落、店铺关门，是直观的。到12月，据称原有30万中国人的西港，只剩下不到10万。

小个体户们向房东发起了“降租运动”，虽然有房东主动降租，但也有人不得不通过放火、破坏建筑等方式强迫房东降租。

打击“网投”、中国人外流，对柬埔寨经济的打击无疑也是巨大的，当地人也失去了收入。临近2019年底，西港大面积发生抢劫案件，各处可见拉横幅讨薪的建筑民工和赌场员工。当地华人媒体报道，12月21日，柬埔寨副总理兼内政部部长苏庆无奈地对记者说，当初许多中国企业和个人进入时，有人批评政府；如今大量中国人离开，政府又有很大的压力。



2019年6月22日凌晨4点45分，西港一栋由中国老板和承包商建设的7层钢结构楼房突然整体倒塌，造成28人死亡，26人受伤。

西港明天会好吗

西港民间市场大动荡的背后，则是中柬两国政府愈加密切的联手动作。据新华社报道，2019年年初，洪森访华，获得40万吨大米订单和40亿元人民币无偿援助，该年被确定为“中柬联合执法年”；3月，中国投资和承建的柬埔寨首条高速“金边-西港高速”开建。

面对联合打击“网投”之后的市场萧条，中柬两国也频繁动作，给市场加码打气。5月28日，深圳市城市规划设计研究院访问柬埔寨，称将以深圳为蓝本，对西港进行总体规划，规划包括经济特区开发、石油开采、天然气工业、污水处理、电力和供水等项目。11月3日，中国国务院总理李克强访柬，提供无偿

援助，推动西港发展，双方商讨签署自贸协定，洪森表示力争在2020年吸引200万中国游客。

11月16日，洪森前往西港海岸，主持总长84公里的34条公路奠基仪式，总耗资近3亿美元，宣传要改善西港基础设施和投资环境。洪森还宣布，2020年西港将彻底改头换面，不单是深水港和工业区，还将成为区域乃至国际金融中心。他说，“中国香港、上海和深圳是金融中心，我们也要把西港建设成区域乃至国际金融中心。”

在这一轮大变革的背后，是中国大批国家建设项目、基础设施项目的启动。据中国官方媒体报道，2019年11月19日，湖南装备与制造业与柬埔寨签署13亿美元投资协议；11月21日，华为公司与西港警方合作，将在西港道路系统安装231个监控器，打击犯罪；11月30日，中国联通柬埔寨公司成立；12月13日，福建省40家企业代表访柬谈合作；12月18日，中柬合作开发的柬埔寨最大燃煤电厂项目在西港签约，投资12.9亿美元。此外，耗资19亿美元的“金边-西港高速”将于2023年初竣工；耗资250亿美元的西港排污管道将于2020年竣工；中国援助西港的首个油田西港仙女油田，年产3000万桶，将于2020年投产。此外，洪森宣布，西港将新增4个工业园区，中小型企业5年免交所得税，吸引外资外企入驻，并花费2500万美元优先发展66个改造项目……

“网投”带给西港的，仿佛一个虚假繁荣的黄金时代。因为太繁荣，加上“网投”金主与柬埔寨政府高层紧密的利益关系，“网投”被认为是西港繁荣的“定海神针”。虽然这次的打击力度史无前例，9月之后，期盼“网投”回归的各种小道消息满天飞。

2019年9月，湄公河博彩峰会召开，有媒体报道称，网赌禁令会松动，柬财政部官员出面否定。10月5日，柬劳工部取消了一个月前签署的外国人“禁职令”，中文网络误解为取消网赌禁令。10月8日，洪森会见40名中国投资者，称“禁赌令”是为维护柬中两国友好关系做出的决断。11月8日，柬埔寨公布《电子商务法》，被曲解为“新网络博彩法”，网络消息称“‘网投’将以‘网络游戏’的名义恢复”，并附上“官方文件”图片，广泛传播。

萧条行情让中国投资者、个体营业者损失惨重。这些消息真假难辨，许多人信以为真，甚至靠着这些消息，支撑对未来的信心。11月中旬，邵慧萍还从她的地主、内政部官员的翻译那里得到消息，“西港‘网投’牌照将会限量颁发5张，提高门槛，

只开放给超大资本的集团，牌照费用从过去的20万到80万美金，提高到150万美金。”

洪森承受了巨大的压力。2019年12月21日，洪森在一个活动中称，许多人在网上发信息，请求他不要禁止网络赌博，否则严重影响房地产业。但他表态，按照“8·18”禁令，在2019年的最后期限内，网络赌博必须全部撤出柬埔寨。

“政府已经对网络赌博做了全面评估。如果继续开放网络赌博，柬埔寨将成为一个洗钱国家。许多犯罪集团也会伴随着来到柬埔寨，一些有实力的大企业不敢来柬埔寨投资，这将制约柬埔寨的长远发展。”12月24日，柬埔寨内政部与西港省政府召开联席会议，重申全面取缔西港所有非法网赌活动。这为西港“网投”曾经和未来的命运画下了休止符。

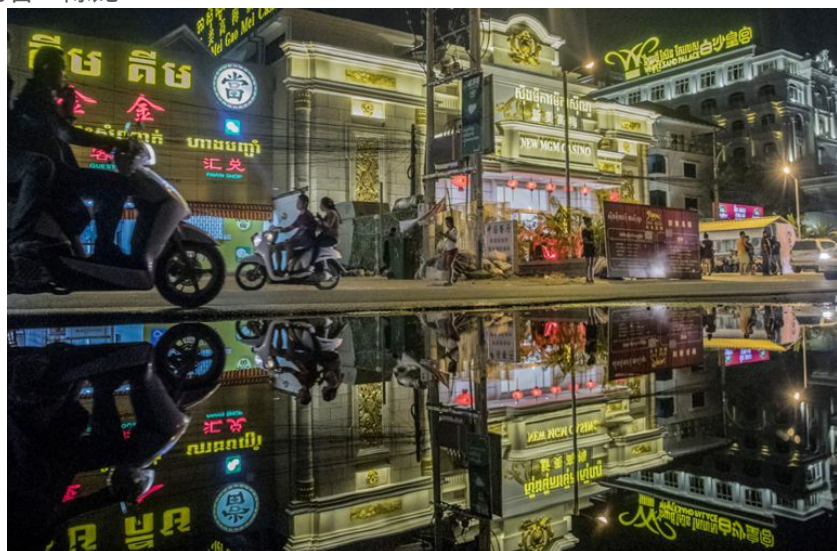
投资人刘涛说，目前西港很困难，但这是一个优胜劣汰、从疯狂回归正常理性的过程。“之前很多人选择来这里一搏，只是来挣快钱的。但这违背了一般的经济规律。就像煮一锅肉汤，开始漂到上面来的渣渣沫沫，一定会被清洗掉。99.9%的人都是这样走掉的。”

他觉得，只要熬过这段时期，西港未来还有投资发展的机遇。“在这个乱世当中，还是有英雄存在的。这个英雄的定义，要经过局势变化的考验。”

（本文部分人物为化名）

在欲望之城“淘金”

记者 / 陈龙



2018年3月30日，周五的一个晚上，摩托车手等在新米高梅赌场中心广场。

“在西港，有几个人没去赌场赌过？”

“在西港，有几个人没被抢劫过？”——这两句话，是柬埔寨西哈努克港市井江湖的现实写照。

高楼蜂起、遍地黄金的西港，近两三年，成为数十万中国人投资逐利的热土。由于中国人的涌入，东南亚各国财团加入，数百上千的豪华酒店、会所、赌场、海滩度假村，让西港成为“人间天堂”。暴利的网络赌博更是带动了西港所有行业的繁荣。

然而，繁华高楼之下，是小巷里横流的黄泥和污水，是频繁抢劫杀人案后的无名尸体，是工地上卖力赚血汗钱的中柬民工，是赌场里赌红了眼、抵押护照后被绑架的赌客。

2019年8月18日柬埔寨发出“禁赌令”，令整个西港甚至柬埔寨全国陷入“经济动荡”，“网投”席卷数十万中国人逃离，店铺大批关门，烂尾楼遍地，数十家赌场歇业。到年底，到处可见讨要欠薪的工人，柬埔寨当地人也爆发失业潮。而此时，又往往是抢劫、盗窃、杀人案的高发期。

这是一个混乱、自由又刺激的世界。刚到西港做投资中介

半年的90后成都小伙林杰，对西港情有独钟，他说，“我就是喜欢这种到处辉煌的高楼，楼下是烂泥公路的状况，这就是遍地的机遇啊。就跟七八十年代的香港一样。”

“在西港，有几个人没去赌过？”

西湖国际酒店的白色高楼，耸立在西港南海岸线上，是西港海岸的一个地标。一街之隔，是一大片高低起伏的在建楼房。

一年前，吉林人张自强跟着老板来到西港开卡车。老板是个承包商，承建了西湖酒店对面的东方世贸商业广场综合体。这一带在建高楼十分密集，从黄泥横流的狭窄道路望去，俨然一个野蛮生长的拥挤丛林。2019年11月，它们大部分仍被绿网覆盖，不少都挂着招租广告。

刚来时，这个总面积3万平米的综合体只到两层，大半年过去，已经快要封顶。张自强说，盖到一半时，就全部租出，包含宾馆、饭店、足疗、商场……“这里的楼，都是冒蒙盖的……东北话，就是盖的时候没具体方向，房子很抢手，盖完了直接往外租。”

靠近西湖酒店的公路，大型卡车来往不绝，发出巨大的轰隆声。项目已基本完工，张自强坐在西湖酒店一侧的花坛边，抽着烟，望着工地上挑砂、抬砖的“柬工”。之前在国内，他这样的建筑工月收入6000元人民币，在这里，月薪达到1万多，涨了一倍。

张自强知道，西港成型的商圈，除了西湖和南海酒店，就是标志性的双狮转盘。两年里，西港崛起了赫赫有名的新澳门、自由女神、太子、金贝、金沙、白沙等酒店赌场。其中，太子、金贝在一线海滩有不少在建的新项目。

“8·18”禁赌令前，西湖的生意每天三班倒，和澳门赌博业一样，半夜都能从机场、中国城等地拉来六七辆坐满的大巴，路上总是堵车的长龙。

赌博在柬埔寨是合法行业。西港几乎所有的酒店都有赌场，区别仅在档次不同。张自强经常进西湖上厕所，里面为赌客免费提供吃喝。西湖酒店有多层赌场。尽管打击“网投”后人流剧减，一楼的两间赌场还是几乎客满。百家乐、龙虎斗是最常见的赌法。赌厅内摆满数十张赌桌，旁边分布着财务区、老虎机游戏区，以及真人美女荷官在线直播区。

每个赌桌，都有两三个发牌员，即职业庄家荷官，周围围坐着十多个赌客。在西港，政府规定不允许本地人赌博，赌客基本都是中国人。伴随着发牌员娴熟发牌的动作，庄家、闲家用手捂着手中的牌，趴到桌面翻开一角，接着发出或欣喜或骂人的吆喝声。每一局，都是一次紧张的呼吸和兴奋的神经刺激。一名赌客赌红了眼，几乎每把都拍桌瞪眼，高声喊叫。

美元是此地的流通货币。西湖这样档次的赌场，赌资以100美元为单位。一位女士狠下心，一次拿出一捆美元，不到1分钟就输掉。点钞机显示80张。她的女伴调侃，“一夜回到解放前。”但女赌客毫不在乎，又串到另一桌。赌场里，赌客们看哪桌“运势”好，就串过去，来回转移阵地。

张自强说，他曾见过一个体格很小的70岁柬埔寨老太太，一次赢了4万美金。“赌场写了，不让本地人赌博，她能进去，说明很有钱。”有一次，她押了2万美金，一个中国小伙跟着押了2万，瞬间输了。但老太太从兜里又拿出一摞钱，“小伙子当时就蹲地上，哭了。”

桌旁站立的看客中，还有一些黑皮肤、穿拖鞋的农民工，他们见大老板押注，也会见机凑上去，跟押一两张发皱的美钞。张自强的工地上，不少民工都曾去赌。赌场提供饮食，也是有些人去赌的理由。

过去3年，数十万的中国人听到风声，来到了西港。在那种声音里，西港是个遍地黄金，随便做个生意都能发大财的地方。几个月前，黑龙江双鸭山的一对夫妻来西港经营餐车，他们花5.2万把餐车运过来，每天卖早餐，净挣200美元。张自强和两位老乡加了微信，“我很佩服他们的能干，还跟他们说，到这儿来，肯定能赚钱。”

没过几天，他见不到他们了，微信一问，男人说“赌场赌钱呢，赌输了”。又过一个月，男人主动联系他借钱，央求道，“我把餐车卖你。看在老乡的份儿上，7万人民币……”张自强拒绝。对方继续求他，“我现在就需要1万美金就可以。5000也可以……我现在再玩最后一次。我要输了，我就认了。”不久后，他已不知下落。

“据我所知，这样的人有很多。每个月发了工资就去赌。”张自强说，“在西港，有几个人没去赌过？”



左图 2018年3月30日，西哈努克港一家餐厅的宣传横幅上写着经营各个菜系的中国菜，这在国内几乎不可想象。

右图 2018年3月30日，一家能看到西港海岸线的酒吧，现代风格的装潢与不远处未开发的土地产生巨大反差。



坚守阵地的小餐馆

2019年11月的下午，55岁的罗忠用竹签穿着铁碗里的鸭

肠，两个闲散的客人坐在旁边的遮阳棚下，看着墙上电视里的国产剧。这台电视，是罗忠吸引顾客的方式。

2019年5月，罗忠从老家广东茂名来到西港，在一家超市门口从别人手里转租下10平米的小店面，开了一家钵钵鸡店。当时西港满是客流，消费力旺盛，物价奇高，他雇了两三个柬埔寨服务员。虽然每个月的租金高达720美金，但每天的销售额有2000美金。那时，他一天的利润就可以覆盖房租。

这家钵钵鸡店，位于西湖酒店百米开外的小巷，对面是一所由中国和平发展基金会赞助的丝绸之路小学。门口的牌子上标着中柬两国国旗。节日刚过不久，学校还在放假。低矮、简陋的校舍，与四周拔地而起、笼罩在绿网中的喧嚣高楼形成巨大反差，闹中取静。因为靠近海边，走进校舍，地面是软软的沙地。正对校门的，是一尊铜绿色的佛陀，双手合十，坐在淡紫色的假连翘花坛中。

“‘网投’在这里，还有饭吃。赌场里面去赌，可以吃点饭。”可如今，西港萧条，他每天的销售额不到200美金，付不起工资，柬埔寨服务员跑了，他只好把家人叫过来帮忙。食品价格也降低了，原来卖7美元的双皮奶，现在卖5美元。

“以前赚钱容易，全拿去赌，（输）给人家了。”他过去常去的是鼎盛大酒店，也是西港著名的大赌场。每次放上去几十美元，一天下来几百几千就没了。

因为押金早已交了，他只得继续支撑小店。

他感到无奈，后悔，但也只能苦笑。“我在这边，也不知道下一步是什么样，做生意也不知道下一步什么样。也是跟着走去。”罗忠说，“大老板有钱大赌，我们没钱小赌。跟对老板就能赚……本来人生就是一个大赌场，是不是？”

“网投”的逃离，直接引发了20万人流的流失，西港的生意一下变得难做。许多饭馆关门，经营者回国。

珍珠城附近，湖南岳阳人李波开了一家湖南菜馆。这个从隔壁沙县小吃老板手里租来的小店，只有20多平米，月租4000美元，押三付一。“8·18”之前，每天有大量人来吃饭，一天净利润有1000多美金。

西港的物价，是国内的5至10倍。沙县小吃里的飘香拌面，在国内4元人民币，在西港4美元，鸭胗饭在国内12元，在西港10美元。这里的消费市场从一开始就被炒得虚高，似乎无视汇率差。

“8·18”打击“网投”后，沙县小吃老板马上关了自己的店，跑

回国内。“走之前，他还向我们收了最后一次房租。”拿不到1.2万美元的押金，李波只好一直开着。他们还没交过税，“不知道向谁交。反正在这里，给警察小费，就能解决一切。”

眼下，这一带也留着不少烂尾楼，有的还在打地基。虽然塔吊还在运行，但已经远没了之前热火朝天的景象。水泥搅拌车、拉料车也少了许多。

东北男子王剑和3个兄弟在车来车往的街边合伙开了一家东北烧烤大排档。深夜11点，遮阳棚里只有2桌客人，4人分工，炒菜、烤肉、穿肉签、服务，忙个不停。音响里放着高音量的流行歌，一直到凌晨。

2019年3月来之前，他们对“网投”毫无了解，只听说这里好挣钱。来这里一看，他们兴奋得睡不着，“打个比方，这一串肉在这儿卖1美金，在国内只卖1块。”一些本地没有的食材，如大肠，他们从国内买，或者从云南陆运过来。

开头的四五个月，生意太火爆。“这里遍地都是‘网投’公司，90%的人都是做‘网投’的。”王剑说，“网投”行业是暴利，平均一个人每天都能消费300美元。

人流量大，消费水平高，“所有的生意都好做，就没有不好做的。”他们的租金4000美元，每天的纯利润6000元人民币，“一个月就是18万，保底也有15万。但每天太累了，晚上干活，白天睡觉。挣钱也没什么感觉。”

在西港，容易挣钱但也总是伴随着混乱、欺骗、抢劫。他也被骗去网络投注，被骗了300美元及时收手，专心烤肉。不久前，他的朋友晚上回住处，被人持匕首抢走了100美元。“遍地都是骗子，卖保险的都是假的。”因此，王剑专注于挣钱。

现在不行了，但他们还留在这里。他们曾在东北做过10年烧烤，“国内外边摆不了，屋内的租不起”，曾经有个店面，亏了不少钱。但在西港，哪怕人走了一大半，还能挣一些。“人也有，消费也高。这是绝对优势。”

“色情服务，很正常”

深夜十点半，两位30多岁的女人李萌和周素素在烤肉店的客人之间穿梭。她们才来到西港十几天，是一家会所里的营销员，“就是拉皮条的。”

“西港你也知道，人不多，路不好。很多会所或赌场，不像北京或上海，很集中在一个地方。要让客人自己找，他可能找

不到，而且也不懂本地的高棉语，不能问路。”李萌说，所以西港才形成了和澳门类似的模式——派发名片、派车接送。会所的生意，全维系于这些营销员的身上。

西港的乱，人人皆知。几天前，李萌坐摩托车，拿着手机的手放在大腿上，路上差点被飞车党抢走，“幸亏我的手抓紧了。”因为第二天洪森要来西港剪彩，安保加强，她们才深夜出来派名片。

当初，她们是被一些朋友的话引诱过来的。“这里很多‘谣言’，黄金梦。总觉得有很多机遇，会让自己很快速地赚到钱。”周素素说，朋友告诉她，“西港很好赚钱，随便开个饭店都赚。”她们对西港的了解太滞后，来了之后，早已不是先前的那个热闹行情。

“朋友也没骗我们，人家也说了西港很乱。”李萌说，“我们在国内也很害怕，就算你赚100万，要是出事了，有什么意义呢？”但她们还是产生兴趣，来到了这里。毕竟，国内生意实在太难做。

在国内时，李萌开烟酒店，周素素做过12年的餐饮，都是传统行业。“传统行业大环境也不好，就是过着一眼望得到头的生活。比如我今年做过去，赚5万、10万，也就那样了。你也别期望大变动，或者市场回暖。”

刚来西港时，周素素本打算开个川菜馆，“如果人流量大、消费高，我是有钱赚的。”但她来的不是时候，“现在的西港是最低迷的时候。”于是她做起拉皮条的生意。“西港的大环境是不好，但这个时间，你可以用来沉淀，慢慢适应环境。我慢慢沉淀，积累客户和资源，等到市场回温的时候，会好很多。”

周素素说，他们会所硬性条件不是很好，但“在西港排前三”，“每天的‘出房量’有140到150间”。但这很显然是夸大宣传。据另一个男性皮条客判断，她们的会所在西港连前100都排不上。“不过都会这样说啦，”该男子说，“真正排前三的会所，是威尼斯、聚龙岛，还有我们的大地湖。”

李萌和周素素拉到一个客人，可以得到15、20或30美金，视客人消费的情况而定。一旦有客人发来微信，她们立刻打电话过去，让会所派车去接。派名片的时候，会所那边发生了一件事，一位老板对女孩不满意，大吵大闹，不给钱。“也许是其他场子的人，过来砸场子，装作看不上。”

说话期间，周素素的老公从国内打来视频电话。和工作时的圆滑不同，她的语气变得温柔，问孩子睡了没有。她说，色

情行业在柬埔寨虽然不是完全合法的行业，但在事实层面是默认为合法的。“色情行业要存在也很简单，警察要管，私底下给钱就是，正常的潜规则。”

因为从中国城接来的客人到了，她们骑着摩托车回会所。走之前，还不忘向路上路过的两个着装邋遢的农民工送上名片。

与国内相比，色情行业在西港是自由的。周素素说，“我的理解是合法的。说难听点，男人出来养家，不容易，也需要放松和消遣，所以男人去那种场所，我是能够理解的。”她们甚至邀请记者进去“调查”，“有相中的，也可以去放松一下。”

这个会所很普通。“客厅”里，男客三面环坐，前方是一个小型T台，化过浓妆、穿着暴露、腰间别着号码的“小姐”一排站立，男主持人拿着麦克风点评，询问客人的要求。如果男客人看中，就拉走。桌子上放着价格牌，“小姐”由低到高分8个等级，一字头到七字头，最高的是“豹字头”，价格从139美元递增，最高价格369美元。

一位男客心神不定，李萌聊天得知，他几天前消费过一位“小姐”，但没记住她的号码。很快换了下一拨，他认出了那位心仪的女性，主持人点名后，两人牵手走了。

因为出身传统行业，周素素和李萌身上没有大部分人那种对金钱的疯狂。“我们相对来说比较稳一些，不会去做冒险的事情。”她们说，现在拉皮条跑业务，就是每天去接触形形色色、不同层次的人，“我们不光是在做会所。所有的客人加了我的微信，只要他不把我删除，以后我做任何一个事情都会有影响，哪怕我在很落魄的环境中，哪怕我开个饭店。”

但西港残酷的生存法则很快同化了她们。不到一个月后，周素素和李萌换到第二家会所，又过了半个月，李萌天天在朋友圈发广告，做出国劳务代理。



西港地标“双狮”转盘，是本地地价最高的商圈。

柬埔寨人的苦与乐

许多人去到西港，会有一种错觉，仿佛这是一个中国城市。大部分是中国人，随处可见汉字招牌，和国内一样的建筑工地。只有街边开“嘟嘟车”、卖小商品和居住在幽深巷子里的深肤色面孔，才让人意识到，这是在柬埔寨。

除了私家车、摩托车外，嘟嘟车是西港仅有的公共交通方式。这种半封闭空间的小三轮，价格却不低，即便是行情低迷的11月，只要出行两公里以上，车费都要四五美金。大部分人不会中文，只能通过Google翻译软件或打手势交流。

22岁的小龙毕业于西港生命大学。这是一家基督教大学，包含从小学到大学、国际学校在内的系列学校，20年前由韩国教会人士创办。

小龙从小喜欢看港片，虽然听不懂，却能认识字幕，对中文产生兴趣。他从高二开始学习中文，周一到周五，每天学一个小时，大学也学了中文专业。2017年大三，小龙作为交换生，到中国吉林延边大学留学了一年。

高中以前，西港是宁静的，街道是整洁的。2015年，西港开始骚动，越来越多的中国人到来，2016年开始，“网投”带来巨大的人流，到2018、2019年，西港已经是超高速发展的城市。

西港南面是印度洋，拥有著名的白色细沙海滩。过去每逢公共假日，金边等城市的人都到这里旅游。“中国人来了以后，他们就不来了。”小龙说，“盖楼太多，污水直接排入海中。到处建设，公路全都轧坏了。”

所有刚来的人都会抱怨，西港的道路坑洼不平，一天中有20个小时都飞扬着浓厚尘土，即便白天，路上能见度也不高。坐嘟嘟车去见朋友，到达后会发现，嘴唇上都是沙子，拿在手里的手机屏幕上也是厚厚一层土。

西港的人分为三种：本地人、中国人、外国人。小龙说，以前本地人靠旅游挣钱，在海边和路边卖饮料、零食。“那时候洋人也很多，尤其洪森别墅那个海滩。”小龙说，“中国人来了之后，老外就跑到贡布省了。或者他们来西港的话，就去高龙岛。那里环境比较好。”虽然西港市区“洋人”面孔不多，但在西港机场，会出现不少欧洲人，他们会集体乘坐航班前往文化旅游资源丰富的暹粒。

中国人在西港拥有独特的存在感，由于两国外交友好，政府官员多次呼吁地方善待和保护中国人。两国交流也日益密切。2018年11月下旬，中国公安历时两年行动，解救274名被拐卖到中国的柬埔寨妇女，抓获嫌疑人362人。

中国人和高楼森林也挤压了本地柬埔寨人的生存空间。除了赌场工作人员、嘟嘟车司机、卖饮料的小车主，要到很老的街道才能见到他们。这是界限分明的两个世界。最明显的就是物价区分。美元是柬埔寨的第一流通货币。柬埔寨的餐馆、交通等消费，对本地人都是低价，对中国人却收数十倍的价格，让不少中国人不满。

柬埔寨人买不起，也不喜欢中国式的公寓。小龙说，心浮气躁的中国人开车特别快，而且常酒驾，晚上开车经常撞到本地人，引发争吵和打架，这引起一些本地人对中国人的讨厌。但在更大的范围里，“网投”带来的人流、中国人投资的市场，也让本地多了大量工作机会，许多本地人能够在赌场、酒店、工地上得到高收入。那些卖地、租地给中国人的本地人，更是迅速变成富翁。“挣了很多钱，他们还是很开心的。”

作为西港街面上的标志，嘟嘟车车主分布于各处路口和路边，他们通常三三两两守在固定据点，见到中国人就呼喊招手。“8·18”后生意少了，但他们依然坚守，一直待到深夜。小龙说，车主大多来自周边的农村，他们在这里没有住的地方，因此车后总是带着简单的生活用品，夜里，他们就在车上睡觉，

或者到海边过夜。

小龙的父亲是一名消防局官员，小龙读过书，比较腼腆。大学毕业后，他先在一家医院当翻译，如今在一家酒店餐厅当翻译。

小龙说，本地人生活节奏慢，做事各方面都慢，“这里人赚钱，要好几十年。”相比起来，“中国人赚钱很厉害，很快。”而这也改变了当地人的赚钱方式。2019年8月，为保护本国就业，洪森签署了一份针对外国人的“禁职令”，包括嘟嘟车、三轮摩托、摆摊小贩、按摩、理发、补胎、修车等10种职业。但10月初，该禁令又撤销了。

实际上，中国人的竞争优势也的确引发了小部分人的“反华情绪”，例如10月下旬，太子国际酒店成立了西港第一家出租车公司，计划投放300台车，开业当日上线首批30辆。但西港遍地可见的嘟嘟车从业者立刻看到了威胁，此后两个多月，西港频频发生摩托党砸出租车事件。

20年前，本地柬埔寨人习惯去韩国、泰国打工，但赴泰劳务经常存在诈骗，“把他们卖到泰国，护照扣押，让他们干活，干苦力，然后不给钱。”中国人大量到来后，本地人只需到城里打工，再也不会出国被骗了。





上图 广东人罗忠在超市门口租了10平米的店铺，卖钵钵鸡、双皮奶。市场动荡后，营业额不到之前的十分之一。

下图 西港老城区的华人医院。2018年之后，西港的医院、诊所数量迅猛增长。

西港的历史与未来

在柬埔寨，几乎所有的酒店大堂墙上都挂着三张照片，分别是已故的西哈努克亲王、前王后莫尼列和现任西哈莫尼国王。“柬埔寨人认为西哈努克是英雄。因为他解决了很多问题，比如法国人、日本人的（侵略）。”同时，柬埔寨人有70%都支持和崇拜总理洪森。“洪森是我们柬埔寨的恩人。”小龙说，“是洪森结束了红色高棉的残酷时期。有些经历过那个时代的老人，会崇拜洪森。”

对于柬埔寨人做生意对中国人漫天要价，小龙认为这是一种短视。“他们只想一次多赚钱，而没有想过，这一次黑了顾客，下次人家就不会来了。”小龙说，“他们只看眼前的事情，看不到遥远的未来。”

也因为目光短浅，本地人都不重视孩子上学，大多孩子读到小学或初中就辍学工作。小龙则看重自己的未来发展，希望2020年去金边或中国继续读书，学管理或计算机，将来好做生意赚钱。

90后成都商人林杰原本在国内做投资和电竞娱乐，2018年底去澳门玩，返程途中中转西港，才发现这里充满发财潜力。三四次考察后，他在这里买地开酒店，还开了投资中介公司。

这里实在火热。他在闹市区租下一块600平米的地，价格1000美元一平米，第二天就有人出1400美元。高地价也使本地

中介行业兴盛，一般帮人租地，得到的佣金是一个月的地租。林杰第一次成功帮人租地，就得到10万美金的佣金。

由于叔叔在著名的南海酒店做实体赌博，他知道近几个月打击“网投”的厉害，“南海后台关系很硬的，这次直接去抓了两次，在柬埔寨以前是没有出现过的。”他形容这次的人潮大逃离，“就像树上100只鸟，本来我只想打其中的一只，可我枪一开，整个树上的鸟都吓跑了。接着就是全部市场的连锁反应。”“网投”回归的声音，到处流传。林杰说，2019年10月曾有一个缅甸大型“网投”公司找他，计划花10亿来西港盖楼，但看到中国总理李克强与洪森会谈未来建设，又止步了。

现实是残酷的，临近年末，洪森重申“不会开放网赌”，西港随处可见拉横幅和搞破坏讨要欠薪的工人，到处是关门的店铺，甚至原本厌烦中国人的柬埔寨人也不满了。2019年12月26日，西港劳工局局长称，原本91家实体赌场中，60家已停业，8000名柬籍赌场员工因此失业。2019年，劳工局收到105宗劳资纠纷案，为历年最多，且大多是老板欠薪跑路。

林杰的舅舅在国内有不少政界、商界的關系，每次回国，他都能得到不少投资进入西港的消息，也能揽到不少中介生意。他号称认识西港所有大酒店、大赌场的老板，“只要你想买，太子、金贝、西湖的老板，我都可以给你约到。”

他对西港的未来很有信心。除了看到大量中国支持的项目不断进来，欧美也有投资进入。“有一个美国公司，据说要投资30亿，在这里做大生意，就是太子、金贝那种模式。”林杰说，“要是这样一些大公司都进来的话，我觉得它是不会衰败的。小公司也就有机会了。”最近，他自称正在谈一单2000万美元的生意。

他甚至不在乎许多人诟病的西港本地人和官员要小费的恶习。“都说柬埔寨人狡猾，什么物价贵、要小费，我觉得这样才好。柬埔寨人善良、朴实，你赚得多了，涨价、给点小费不是应该的嘛。”他觉得这正是商机的表现，“其实讲求实际的人才好，这不是狡猾。中国人也不缺那点小费。”

“8·18”后，西港市场遭遇冰冻，几乎所有人都在彷徨、咒骂，林杰却一反其势。“网上那么多人骂西港，我说有必要吗？你不喜欢可以走，谁用枪指着你，逼你留下了吗？”他喜欢这里的大富大穷、大起大落。“这里就是一座黄金城，地底下是骷髅堆成的。有人大败有人大发，要么巅峰要么悬崖。这就是西港的魅力所在。”

（本文部分人物为化名）

一个台湾老板的撤退

记者 / 陈龙



西港大西洋赌场的场景。市场萧条，赌资面值减为10至20美元，多有民工出入。

十几年来，高雄人梁敬哲从台湾辗转来到大陆，又到澳门进入赌博业。澳门博彩遭打击后，他跟着老板去了越南，亏损

数千万后，四五年来到柬埔寨西港。

西港的中国人有台湾人，但主要是大陆人，而过去几年，西港经济繁荣的支柱又是黑色的网络赌博（“网投”，也称“杀猪盘”）。在这个多国资本争食夺利的江湖里，台湾人的优势并不明显。日盈利上千万的“网投”，是“80后”“90后”的游戏，梁敬哲的老板年纪偏大，只想做正经的赌博。没想到，处处失利。

他们花钱费时开发正规网赌系统，却不知大量的“网投”公司已经在批量复制现成的诈骗程序。他们花费巨资找关系想买赌博牌照，不料钱打了水漂。大陆人疯狂涌入买地租地盖楼，地价、物价疯涨，他们束手无策。柬埔寨人贪腐、收小费，但不办事，台湾又没有大使馆，他们丧气骂娘……

在西港，他们逐渐收尾。当“网投”涌入、大陆人疯狂投资之时，他们已陆续撤往菲律宾、缅甸。

澳门、越南的赌场时代

“台湾人来柬埔寨最早了，待得最久，三十年了。”但梁敬哲对西港感到失望。他觉得柬埔寨政府的政策不稳定，这导致了当前的动荡。

“他们这个老大（洪森），想怎么改命令就怎么改。‘8·18’那天，他好像突然睡醒了，就扔出个‘禁赌令’。全部的人都吓傻了，你知道吗？”梁敬哲说，那天以后，整个西港就发生“地震”，机场满是人群，“大逃亡一样……”

梁敬哲是台湾高雄人，10年前，他跟随哥哥去广东，在东莞虎门经营成衣厂。2010年前后，大陆经营成本升高，正值大批台企撤往东南亚。因为没把握好时机，哥哥赔了1000万人民币。

梁敬哲失业了，又跟哥哥去了惠州。他去找工作，月薪两三千的工作都找不到，还被人嘲笑，“你有病，跟我开玩笑。你们台湾人还需要找工作？”90年代，台湾人在大陆开的工厂遍及广东、江浙，多达数万家，在大陆人的眼里，台湾人都是大老板。

梁敬哲说，自己当时“快要饿死了”，不得已才进入赌博业。他找了半年工作，一个赌博公司的老板不知通过谁找到他，带他去了澳门。2013年起，他开始跟着这个老板，直到今天。

2013年至2014年，老板在澳门银河集团租了一个厅，做合

法博彩。经营一年，他们亏了至少5000万人民币。2013年，中共十八大后的“反腐运动”犹如万钧雷霆，对澳门博彩业也产生巨大震荡。梁敬哲至今惊叹，“那些人打牌太可怕了！他一注可以押1000万，一直打，他不痛不痒，但是我们会痛。”梁敬哲说，赌场台面规定的筹码最高是200万，但可以私下加码，赌客有时会加码三四倍。

“他们太强了，看多了你会怕。”梁敬哲说，一场赌博里有70副牌，赌客可以发到70局，“70局里面，让他中5次，5000万就被他拿走了。他一直赌还好，如果他不赌了，要去找别人，那我就倒霉了。”澳门实体赌场一般都很正规，现场发牌也难作假，但高明的赌客却能找到赢钱的办法，导致庄家巨亏。“有时候，一个厅一晚上就被打垮了。他赌完之后，你的厅都可以卖给他。”

在澳门，梁敬哲的老板只能租用楼上的小房间，油水多的一楼大厅通常是东家自营，而高端的贵宾厅是留给西方人的。

亏损后，老板移师越南，又干了一年。但越南是个孤岛，前往赌博的人，必须要有认识的人带领，还要搭配旅游和消费，而政府也会对这类消费的签证严加限制。所以，尽管赌场正规，越南的客流却很少，“客人进不去”。梁敬哲说，“赌博的人，如果只能选越南跟澳门，他会选择澳门，而不是越南。”他们又亏了1000多万。

博彩一般分线上线下两种。梁敬哲说，网络赌博无法监管，全世界都有；而合法的实体赌博，只存在于菲律宾、柬埔寨和澳门，“如果这里取消，就只剩下菲律宾、澳门了。”但实体赌博的成本是高昂的。“菲律宾一个工作签，都要2万人民币，”因此有能力在菲律宾开赌场的，都是能赚钱的大公司。

“像西港这边的赌场，60%都是亏钱的。他们不是赚钱，是赌命，想办法争取那个赚钱的几率。”梁敬哲说，实体赌场都有盈亏，只有网赌诈骗才是包赚，这就是为什么后来成千上万的人去从事“杀猪盘”。

梁敬哲的老板一直致力于开发网上赌博系统。“我老板还算有良心的，他怕员工出事。我们不想要那种躲躲藏藏的，我们想正规地交税，给员工保障。”梁敬哲说，“线上系统针对的是全世界。我们要的是这里政府发的合法牌照，不在乎这里有多荒凉。”

因此，2015年，他们把公司开到了西港。没想到，接下来5年，梁敬哲见证了一场疯狂的“造城泡沫”运动。



西港珍珠城附近曾经“90%是‘网投’从业者”。这两栋“网投”大楼在“8·18”禁赌行动中被打击，现在空荡。

台湾人在撤退，大陆人在疯狂

最早在西港发财的那批人，是在2016年。但当时人还不多，西港还籍籍无名。“赚钱的时候，没人会通知你。”也是从那时起，梁敬哲发现了西港市场的不正常和魔力。

他们的公司在这里接收了100个员工，除了招聘大陆人做管理，其余大部分员工是柬埔寨本地人。实体赌场里，每一桌都要配两到三名员工，一般50桌以上的赌场，需要二三百人。可是有员工，就产生了住宿需求。“比如一个小小的公司，有100个员工，办公场所我租一栋楼，可是还要给他们住，就算一个房间塞五六个人，单是住宿，我就要再租两栋。”那时，西港的楼房，都是小型的。

越来越多公司进来了，而西港却没有房子！争抢开始，地价房价增长也开始了。

“所以那时候来10家公司，就抢到你莫名其妙。”梁敬哲是老板很信任的得力助手。那时为了给公司抢房，看到有工地开始打地基、立柱子，他马上抱着钱过去商谈，“嗨，你这房子我要了。”

第一次租那栋楼，含押金，梁敬哲付了20万。正常情况下，押金只需交3个月，但公司通常要打墙改格局，房主为保障自己，就会把押金提高至6个月。梁敬哲的20万，更是包含10个月的押金。

梁敬哲介绍，早在20世纪八九十年代，岛内物价、人工成本增高，台湾人开始到东南亚和西港开服装厂、鞋厂。由于西港是荒地，工厂面积一般都很大，有时买下10公顷，还会再买10公顷备用。其中一家成衣厂买了40公顷土地，只花了3万美金。后来这些工厂很多垮了，有的就捐给佛堂。开工厂做实业，是台湾人长期的教育。他们大多没有大陆商人的炒地脑筋。

西港临近海洋，地广人稀，多是沙地、盐碱地，又没有灌溉设施，不利于农业，因此很贫穷。梁敬哲说，这些土地无法种植，本来没人要的，本地人的观念也都处在农业时代，甚至没有面积的概念。因为地主都是高官或将军，租地都是跟“人头”谈。“当时怎样看地的？看中这么一大块地，地主说15万，我说10万。他说好，那就10万。他根本不管大小，就凭感觉。”

2016年，在西港做“网投”的公司已经有1000多家，由于网上博彩系统还没做好，他们的生意基本持平，不赚不赔。那时，“网投”的虹吸效应还未显现，本地人不能赌，中国人还没来，赌场、酒店的生意主要靠少量的游客，“要死不活的那种”，赌额通常都是5块、10块。

2017年，不知什么原因，“西港‘网投’”的消息放出去，“网投”疯狂地进来。哇，吓死人！然后2018年就像神经病一样。”

梁敬哲说，后来这些在西港有名的酒店和赌场品牌，大概是2017年进入的，当年租地，2018年盖楼，2019年投入营业。西湖、南海、海纳天等，都是如此。后续进入的，多是“接盘侠”。西湖酒店因为成本巨大，中途就转了一手。

市场逐渐形成，买租房才有了标准。梁敬哲说，当初便宜时，赌场租一层只要1万美金，后来台湾一家公司推出按平方米收费，一平米40或50美元。而当时，通过政府官员买到的赌场牌照，价格也才18万到20万美元。2018年，“网投”公司、“菜农”以10万量级涌入，改变了这一切。

“网投”公司带来巨大人流，刺激了当地楼市的疯狂。进来的所有人都在找房、抢房，建房的资本则如影而至。西港这块荒地，突然热得发烫，到处挖坑，塔吊林立。梁敬哲说，有时候他躲在家里，都不断有人进来问，“有没有房子租？”

他总结那个过程，“台湾人在撤退，大陆人一直在疯狂地进。”

“网投”对房地产的“蔑视”

2017年至2018年，通过社交媒介引流，诱导人网上赌博或投资，再用后台程序控制数据诈骗钱财的精密技术开始在东南亚盛行。这种黑色产业，导致数万中国人倾家荡产或自杀，被称为“杀猪盘”。这个黑色的称呼，在柬埔寨却有白色的名字，“网络投注”（即“网投”）。

然而梁敬哲的老板对这一切毫无所知。到后期，梁敬哲才了解到“杀猪盘”的一系列套路。即使网赌诈骗也不容易，要让人投钱需要高明的话术，“那根本不是赌博，等客人投了大钱，直接把你‘杀掉’。”

等他后期明白这些套路时，许多渗透的渠道已经封死。“现在他们是透过IP去绑人家的APP，或者用黑客手段把别家公司的客人都挖过来。”

西港基础设施落后，资源匮乏，缺水缺电，因此运营成本也高。梁敬哲所在的小小公司，每个月光电费就要5000美金。“这里根本没法经营，”梁敬哲说，“西湖酒店，我敢保证，一个月电费至少15万。”

梁敬哲对中国的火热楼市一直冷眼相看。一句话，这不正常，也不会持久。“8·18”之后西港地价房价狂跌，他觉得才是正常。“不要用中国的眼光来看这种小地方，好不好？”他说，“这里已经超前发展50年了，这里凭什么跟北京、上海一样的价钱？‘网投’跑了，这地方凭什么不折价？除非这里的钱跟委内瑞拉一样，一公斤一沓，面额1亿……”

每当有人谈论中国和东南亚各国地产财团在西港的疯狂投资，他也不屑一顾。“你不要被房地产那种搞晕了。你觉得他们赚一个亿，很厉害是不是？”梁敬哲说，“网络赌博，可能一个小时就有一个亿的资金量，会看上土地的那种增值？”

他认为，做房地产速度太慢，而且地产业会被本地官员随时侵吞，风险太高。“搞金融的也一样，他们很少去买资产。”梁敬哲说，“我当然是要看天上的、看不到的东西，随时要撤，干吗要看地上的东西？就算他们搞酒店、房产，很多也是想通过这个，把‘网投’赚的钱，合法地洗回国内。”

这的确是“网投”从业者的真实心态。所以，西港繁荣的资金是虚拟的，金融是随时外流的，因之而兴的房地产则是脆弱的。

柬埔寨对外国人，尤其对中国人收小费，是极为普遍的“明规则”。大到政府机构权限的买地、买牌照、办理商务，小到警察权限的刑事案、办证、公路开车，每一道程序都有若干只手

伸出来，收取美金或人民币。若要办事，不仅要给接洽人小费，还要预留大头送给他的上司。

梁敬哲说，这里多年的积习是，许多官员掌握着权力，一些低级官员在外面充当他的“白手套”。甚至有一个中国女人，专门出钱买通渠道，找许多场合与洪森等高官拍合照，“跟洪森拍个照10万美金，这是公开合法的价钱。”因此，西港诞生了大量的“中介”“代办”公司，“因为正常的办事管道堵死了，才会出现这么多跟官员合作的代办产业。”

2018年，他们找一位官员朋友，希望拿到赌场牌照。“我去找了那个法官。他很有实力，在木牌有大片房子。他也是蛮靠谱、蛮有威望的人，比如你杀了人、被关进去之类的，他也能把你捞出来。”他们出了35万美金，这个法官答应搞定。

可是赌场牌照数量一直有限，最早柬埔寨只有十几张，后来增加到88张，而大陆人是强有力的买主。2018年，牌照价格增加至80万到90万美金，新增了20张，后面就没希望了。“不知道卡在哪里。”梁敬哲说，后面有很多人花钱找关系申请，有的花了八九十万美元，都被骗了。“2019年以后，就任何申请都没有下来了。”

“我们本来是过来做合法事情的，但是政府不给你去做合法事情的道路。”亏了35万美金后，他们没主意了，“那我们怎么办，在这里做非法的还是合法的？再亏70万、80万去买，再做一次吗？不可能。”

西港“收小费”之普遍，本国人也承认。2019年11月中旬，西港机场移民局局长和同伙因向每位游客多收10美元小费，每天收入上万，而被举报。12月20日，西港省长郭忠良特别谈到此事，要求“公务人员停止不必要的检查，以免吓跑外国投资者，特别是中国人”。



左图 西港一处停工工地外墙贴满广告，地产、医院、钻井、妇科、外卖，可见商机繁荣。

右图 中国人开发中的建筑，往往成为当地人休闲玩乐的“栖息地”。图为柬埔寨孩子。

收小费的“中间人”

在西港四五年，梁敬哲的老板基本是失败的，而梁敬哲把

这归咎于西港的腐败。“在这里，你做不了任何事情，做所有事情都要通过中间人。这些人一开始就是要拿你小费的。”

曾经有一个员工偷了梁敬哲6000美元。他去报警，警察却找员工私下交易。“警察让员工把4000美元给他，就放了他。”梁敬哲毫无办法，“这里套路太多！”他说，西港公路的沥青只有薄薄一层，反复重建，马路上的井盖没有钢筋，车轮掉进去，都是腐败和偷工减料的表现。

2019年6月，梁敬哲一个朋友的外甥女邱丽死在西港。他深深感到这里办事之难。

20多岁的邱丽是浙江人，在上海的一个KTV工作时，认识了吕震中。吕震中自称在西港做生意，是一家公司的老板。两人相恋，邱丽怀了孩子。吕震中回到西港后，邱丽大着肚子追到这里。两个月后，邱丽发现，吕震中只是一个打工仔。

吕震中已婚，在国内有家庭和孩子。这种现象在西港很普遍，许多男人来到西港，都会交新的女朋友，或者与柬埔寨女人组成海外的第二家庭。吕震中让邱丽堕胎，邱丽拒绝，“因为她不能再堕胎，不然以后都生不了小孩了。”在一次争执中，吕震中用毛巾勒死了邱丽，把尸体装在旅行箱里，带到郊外焚烧。

起先，没有人知道发生了什么。很多天后，邱丽的朋友发现她失踪，打电话通知国内家人。警方调取了酒店的监控，看到了吕震中的身影。作案时，吕震中以为处理得很干净，但他在清理遗物时落下了身份证，还有保险箱里的一颗钻石。警方据此锁定了他。吕震中已经逃回国，过了一个月，他没看到这件事的任何信息，以为完美毁尸灭迹，邱丽已被柬埔寨遗忘。当他再次入境时，立刻被海关抓获。

邱丽的父母很早就离婚了，家贫，与母亲相依为命，母亲知道后，伤心欲绝。邱丽的舅舅是惠州人，当年台湾人在惠州，舅舅曾在自己的名下帮他们买下大片房产。这次，舅舅请求梁敬哲从中协助，一是让凶手伏法，二是将外甥女的骨灰带回国内。

帮忙的过程，他觉得十分遭罪，简直如同受虐。首先，台湾在这里没有大使馆，“所以我們都很低调，凡事要小心。可能我护照丢了，我都不知道怎么回家。”

更大的问题是，中国的那一套，在这里全都行不通。首先，语言不通，报警困难；没有道路监控，开始他们连凶手的相貌都无法描述。“而且尸体烧烂了，也没有DNA检测，你没法

证明那个是她的女儿。”

梁敬哲托内政部的一位朋友帮忙，找来一个两颗星的将军，才看到监控，锁定凶手。找来警察，要买水买饭伺候。去金边办手续半个月，到大使馆开证明并翻译、打印，尸体冰冻、火化、运输，每一个小细节都要花钱。“前后花了我7000美金。”

直到后来领取尸体时，殡仪馆还要漫天要价，梁敬哲打定只给1000美金。“就跟他说没钱，1000，要不要？不要尸体给你。他说愿意接受。”这样的情形，已经让梁敬哲失望透顶，以至于到现在，死者舅舅多次让他去查案件进展，他也懒得去问，“每一次去问都要钱。”

之前，梁敬哲公司附近有大量“网投”公司，这些公司之间也常有斗争。2019年7月的一天，盛威公司的一名人事（招聘“网投”员工的人，常用欺骗手段，俗称“狗人事”）带着情人走在山顶的巷子里，被一辆商务车绑架。原因，很可能是他挖了别家的人才。

情人被吓到了，激烈挣扎后跑了出来，绑架者从身后开了两枪。“子弹从脖子打进去，头上出来。”凶手放弃任务，开车逃走。女的死了，男的却毫发无损。梁敬哲说，可见凶手当时也很紧张。“其实不是每个人都喜欢杀人。”

在西港，枪支是可以轻易买卖的。梁敬哲说，一把普通手枪，只需2000美金。

“狗人事”知道仇家是谁，可是因为没有监控，无法形容长相，不能锁定凶手的护照信息，加上凶手第一时间逃离了西港，该案件一直没能侦破。“其实就算警察找到凶手的公司，也不能怎么样。老板拿个几千美金，给警察去喝茶，就没事了。”

被害女子的家人来到西港，“哭得死去活来”，连尸体也带不回去。后来一个华人商会出面花了8000美金，他们才把尸体带走。

“永续寒冬”

在梁敬哲看来，西港3年来的经济繁荣靠的是“网投”，而在牌照极其有限的情况下，大量“网投”公司就只能躲在大赌场的羽翼之下，或者让官员充当“保护伞”。正因为这种不确定性，“网投”业其实建立在一个脆弱的“沙堡”之上。“这里不是可以让你长久赚钱的地方，很多人都抱着‘打带跑’的心态。”

既然只是挣快钱，混几年就要跑，大部分“网投”公司干脆不求牌照，“我干吗花那几十万？”所以，西港的租车行很发达。一辆3万美金的车，老板们愿意以每月1000美金的价格租。“因为随时准备跑啊。”

柬埔寨的赌博里，不是所有的赌盘都在诈骗。梁敬哲说，真人博彩，先发牌，再下注，很难作假；但“杀猪盘”本身是虚假的动画程序，还是先投注再发牌，操控起来就容易。“很简单的道理，大多数人都懂，可为什么还被骗？你不知道他什么心态。赌输了几十万的人，都像傻蛋一样。”

“你们（大陆人）太聪明了，什么赌博都研究出一套胜过庄家的那种模板。”梁敬哲说，百家乐赌法中，大陆赌客会不断加码，从1块加到7块，“大概15把左右，他就能把本金赢回来。”百家乐是所有赌场都有的赌法，可以退水，有的赌客就两边押。梁敬哲说，赌客通过不同的IP投注，例如一个人在柬埔寨，一个人在菲律宾，“两人合作去打网站，他庄闲都押，然后主要赚抽水。”

但正规的赌盘，也会有“翻盘”危险，成本也高，就像他们当初在澳门时那样。梁敬哲说，西湖酒店如果不是两个大赌场支撑，早就垮了，“一个月的成本将近100万美金。你觉得它会靠游客？哪有游客给你住100多万，这里根本没有游客！”

劣币驱逐良币，让正规赌场逐渐变得没有生意。以至于梁敬哲不知向谁生气，“2019年6月以后，整个西港，几乎所有的行业都在诈骗。”

还有一个让梁敬哲深感“你们太聪明”的事情，是“转让费”。“本来一个店面空着，里面还有生财器具，我想要就花500，卖就卖，不卖拉倒。本来费用只有租金和押金，但大陆人来了，搞了个额外的转让费。”梁敬哲实在不理解，“本来自由世界的规则，没有转让费。你都要死了，我等你死掉再来租好了。还要什么转让费？后来柬埔寨人也学会了，都要转让费。”

西港繁华如梦，泡影如幻，所有人都觉得会长久。2019年初，有报道称，全年将有600栋新的大楼崛起。“那时候的消息全是‘利多’，说还有几十万中国人要进来。好吓人的。谁会想到发生不测？”

“8·18”打击“网投”行动的那天，梁敬哲正在台湾老家。听到消息，他对朋友说，“完了，西港要完了。”朋友反驳他，“你神经病，怎么可能？这里有这么多人……”可是持续两个多月的逮捕，后果形同雪崩。

“其实没抓多少人，主要是恐慌心理。”梁敬哲说，打击行动中，博彩业资格最老的利鑫集团，也受到惊吓，“大公司一跑，这一片的‘网投’都开始跑。然后那一夜，突然这一片的‘网投’人员全部不见了。都是被吓走的。”

实际上，不等这一波打击，梁敬哲的老板早已撤出西港。当初他们在西港每月支出二三十万美金，到了菲律宾，成本更高。“我们家的员工高贵啊，很奇葩，难养。嫌这里环境差，员工天天嚷嚷，老板受不了，就搬走了。”但是老板花得起。2018年3月，正是西港“网投”公司风起云涌之时，老板把公司撤往菲律宾著名的赌城马卡蒂，挂靠在一家有牌照的大楼里。

到了菲律宾后，老板念念不忘的那个网赌系统框架终于开发完成。“他就想做正规的，卖给别家，而我们抽那个part数（抽成）。”梁敬哲留在西港，守着最后一片赌场，有时帮助营销部推销新系统。

2019年的动荡，给西港造成了重创，梁敬哲认为这是必然趋势。“房价炒这么高，凭良心问你，几千、一万美金的酒店，谁住得起？”梁敬哲说，“中国跟柬埔寨合作，李克强说要大力支持西港发展。人家支持的是什么？支持的是西港经济特区，是正规行业，不是‘菠菜’！”

“所以我说，这是永续寒冬。他早跑他没事，不跑命都没了。”梁敬哲说。

看到“网投”集团狼狈溃逃，他开心，甚至觉得打得还不够狠。“看到中国政府打击我觉得很爽。他杀得越多，我们机会就越多，客人还是在，烂赌鬼还是在。不赌他饭都吃不下，你有什么办法？”

（文中所有人物均为化名）

时事

朱令铊中毒25年

吃饱饭打个响嗝，已是父亲最开心的慰藉

记者 / 刘思洁



2013年5月7日，北京朱令家中，朱令的照片贴在书柜上。朱令偶尔还会对父亲说要去上学，要去实验室做实验。她最心爱的琴盒被放在书柜之上。

对于朱令一家人来说，似乎总也摸不准时间的速率。

时间会疾驰，朱令变老了，2019年，她已经46岁了，鬓角增添了几丝白发，笑起来时眼角的鱼尾纹，取代了25年前眉眼间的稚气。母亲朱明新的腿脚不灵便了，甚至都不能再下蹲了。父亲吴承之也苍老了，近视眼都退化成了老花眼。

但时间又好像一直在踱步。25年前的1994年，在清华大学化学系读大三的朱令，被两次投毒重金属元素铊，造成全身神经系统受损，终致残疾。朱明新最开始以为，最多只需要等两年，案子就会破，凶手就会落网。后来她以为要等八年，后来

的后来，直到25年后的今天，法律上的真相仍旧遥遥无期。

时间也会“停滞”甚至是“后退”。刚出事的那几年，朱令会觉得自己还身处清华园，坐在轮椅上的她发脾气，“我的书呢，我要去做实验。”后来，朱令变成了一个小孩，情绪化，生活上的一切都需要父母来协助完成。

朱令一家见证了照顾朱令的护士，从刚参加工作到结婚生子的人生历程变迁。而朱家人自己的生活轨迹，一直围绕着医院，治病，住院，其他的一切，停在原地。

平淡的日常，已是最好的慰藉

2019年12月初的北京，下午五点多天空就已扯下了黑色的幕布。在北京郊区的一家疗养院病房内，朱令坐在轮椅上，下巴后缩，张着嘴，一根长长的管子一头连着她的脖子，一头连着氧气罐。

她每天总是这样仰着头，因为膈肌麻痹，右边的肺萎缩，身体不自主地向右侧倾斜。“令令，把身体坐直。”母亲朱明新在一旁叮嘱。朱令紧紧抓着轮椅的手会再加把劲，努力把身体扶正。

2011年在医院一次急救时，呼吸机压掉了她的一颗门牙。手术后，朱令的气管被切开，氧气不经过鼻子的过滤，直接到达肺部。

25年前的铊中毒，毒素已经侵入了朱令身体的每一个器官。铊对神经系统、消化系统的损害，不可逆转，造成了朱令的终身残疾。如今，她视力衰退到只能看到人影，肢体活动困难，就连站立都需要有人给予支撑。

“全身都是毛病，最明显的是肺部的感染，智力也退化成了孩子，还患有糖尿病。”朱明新说。

因为气管被切开直接连接氧气罐，喝水容易呛着。朱令咳嗽了几声，吴承之用手掌拍打着她的背部，随后拿来了吸痰器。

痰是朱令的肺的最大敌人，而痰又极易产生。几声咳嗽，吴承之就知道有痰了。他娴熟地取下朱令脖子上的氧气管，用一根细长的管子靠近气管开口处。伴随着机器“刺啦”的声响，朱令的面部变红，眼珠瞪大，五官向鼻部聚拢，在几秒钟内面庞又变紫，随着细长管子的离开，她面部的表情恢复平和。每天，朱令都要经历多次上述痛苦时刻。

这个还算宽敞的病房套间，是朱令全部的活动范围。屋内摆着简单的家具，一张可以伸缩的桌子上，堆着塑料饭盒，里面盛着从食堂打来的饭菜。微波炉、食品搅拌机、垒起的牛奶盒，摆在角落的桌子上。屋内剩下的大面积位置，留给了康复用的各种器械。隔壁，是朱令父母的房间。腌好的咸菜被装进了坛子摆在窗台上，旁边还有一台酸奶机，以及一大盒牛奶、一小袋酸奶发酵剂，一次能够做六小瓶酸奶。每天早上和晚上，吴承之会在酸奶上加一勺蜂蜜，喂给朱令吃。

屋内充满着临时感，这个家庭来到这所疗养院已经六年，生活是每日不变的重复。

早晨七点前起床，八点开始，康复医生们陆续抵达这一位于一楼偏僻处的套房，为朱令做康复训练。吃完午饭，送走最后一位康复老师，朱令又要开始父亲为她制定的训练计划——弯曲膝盖练习腿部的肌肉三十次，举重练习上半身的肌肉三十次，还要泡脚理疗。

医院食堂的菜谱也很少变化。朱令最爱吃周五晚上的饺子，十五个，是吴承之给她规定好的数量。就连喝水的时间和分量也是固定的，每天八杯水，由父亲拿勺子一勺勺喂到朱令嘴中。

朱令父母每日的生活围绕着朱令展开，谁来喂饭，谁来辅助康复训练，谁来帮助朱令洗澡，都分工明确。每天晚上九点到十二点，吴承之会守在朱令床前，朱明新休息。等到夜里十二点为朱令翻个身，吴承之便回到隔壁的房间睡觉，而朱明新则守在朱令的床边睡觉。凌晨三点的闹钟，叫醒照顾了朱令两年的护工，她再起床帮助朱令翻身。

因为得到了悉心照顾，朱令虽然不怎么活动，常年与轮椅和床榻为伴，但没有生过一个褥疮。

2019年11月26日这天，是朱令46岁的生日。最近几年，少了大规模的媒体报道和舆论热度，在疗养院的生活也清静了不少。最先发来生日祝福的，是《朱令的四十五年：北京清华女学生毒杀疑案》的作者李佳佳，吴承之在零点刚过，就收到了她的微信消息。还有网友发来了问候的短信，有人寄来了水果、食品。贴吧上，微信公众号上，人们在祝朱令生日快乐。

上午11点，朱令的4位中学同学和班主任老师，提着蛋糕来到疗养院。朱令穿着粉红色开身毛衣，两手支撑着身体，坐在床沿。生日歌响起，朱令的脸上露出笑意，老师握着朱令的手切下了蛋糕的第一刀。

生日会结束，人们离去，朱令躺上了床，在朱明新和护工的陪同下，继续常规的康复训练。晚上她蹬一个小时的“自行车”，锻炼腿部肌肉，细密的汗珠覆在额头上，打湿了几缕发丝。

日子是平淡的，而能够维持这种日复一日的平常，对于朱令一家来说，就是现如今最好的慰藉了。因为这意味着朱令不会有生命危险，能够安安稳稳地延续生命，这是父母最大的期待。

这种期待，是在25年慢慢煎熬中，一点点降低下来的。朱令1994年中毒后刚苏醒时，朱明新期待着，两年时间她能站起来，能够生活自理。但时间被拉长，朱令在1999年，终于能够借助辅助力量站起来。但是随着3次病情告急，进ICU抢救，那些通过常年的康复训练换来的进步，又在顷刻间坍塌，甚至变得更差。

吴承之和朱明新也就渐渐接受了朱令的身体状况螺旋式下降这一现实。而对于25年前那场投毒案的追索，也从希望法律能惩治真凶，求一个真相和正义，到现在，觉得真实发生的事情能够被记录下来就好。

2019年11月，一部记录朱令案的纪实作品《朱令的四十五年：北京清华女学生毒杀疑案》在台湾出版。之后，有微信公号从案情分析的角度，连续写了六篇文章，又引起一波舆论和社交媒体上的争吵。

这些年来，吴承之和朱明新也习惯了外部世界的舆论节奏，从互联网的论坛、博客时代，到后来的微博、微信时代。

“这本书和这几篇文章是一起出来的，我还是比较满意的，他们基本上已经把事情给说清楚了。”在拿到书的第一时间，吴承之摘下眼镜，把板凳搬到朱令旁边，驼着背，捧着书阅读起来。朱明新则翻出了旧报纸，做成书皮把书包了起来。



2009年4月22日，北京朱令家中，朱令父母帮助女儿起床吃早餐后，准备带朱令到医院进行检查。

时间抹得掉的，以及抹不掉的记忆

25年过去了，还会有真相吗？“会的，历史终将会审判，只是我们估计是看不到了。”吴承之戴着眼镜，头发已经花白。出生于江浙地区的他身材并不高大，有着理工科知识分子的淡然与儒雅，平静地说出了这句话。

起初，吴承之和朱明新拒绝了《凤凰周刊》记者的采访请求，“事情都没有进展了。”

这25年来，所有能尽的努力，这个家庭都去尝试了——信访，申请信息公开，接受媒体的采访，找政协委员给公安部门写提案，写信给最高法院的院长，甚至多次托人想要致信高层领导……

“这个事已经捅到底了。”在他们内心里，真凶早就已经认定，只是未能伏法。那是1997年，因为北大又发生了类似的铊中毒的案子，教育部在下发给各个学校的文件中如是表述：一九九五年五月，一九九七年五月，清华大学、北京大学先后发生了两起学生铊盐中毒案件。除涉嫌人为作案外，铊盐未按剧毒品管理是其重要原因。2007年，在公安部给某政协委员关于朱令事件的提案回复中，写着“基本确认为人为投毒所致”。

朱令中毒后，吴承之报警，案件被定性为刑事案件。警方

在和家属的沟通中，说过这样的话：“嫌疑人已经锁定，正在短兵相接，就差捅破一层窗户纸了。”

从朱令第一次发病，到确诊为铊中毒的6个多月的时间内，吴承之和朱明新从未想过女儿是被人下了毒，而警方透露过的唯一的嫌疑人，就是朱令的室友孙维。

如今谈到过往的这些，吴承之和朱明新都保持着淡然和平静。时间已经抹掉了记忆中的很多细节，但那些情绪性、氛围性的感受让朱明新难以忘记。她会主动提到，“我没想到事发后朱令的同学们会那么冷淡”、“她怎么就做出这样的事呢，朱令还跟我说过室友之间有多好”。

这种巨大的失落和无力感，在最初与清华大学、协和医院以及警方和政府打交道时，曾一直紧紧包裹着他们，但随着时间的流逝，也渐渐消逝了。

当时朱令前后共有两次发病，第二次发病要比第一次发病严重许多，浑身剧痛，无法进食，头发全部掉光，昏迷，直接住进了北京协和医院的重症监护室。在长达52天的昏迷的日子里，朱令全身换血八次，但一直没有查出病因，最后，医院下达了病危通知书，让吴承之和朱明新做好准备。

一份电子邮件扭转了局势，通过互联网的帮助，最终确诊了病因。这是在案发后，朱令铊中毒事件被报道时，被广泛提及的一个点，“新生的互联网，救助了一个女孩的生命。”

求助的邮件是朱令的中学同学贝志诚通过互联网发往全世界的。据央视《东方时空》报道，在邮件发出的几分钟后，就收到了第一封回复，邮件上写着一个陌生的英文单词：“Thallium”（铊）。在随后的几天内，七百多封邮件从世界各地发来，其中有一百零六封都指向了一个病症——“铊中毒”。

这是朱令入院后曾被怀疑但很快被医院排除掉的可能病因。当时协和医院向清华大学要了一份在化学系读书的朱令的重金属接触物清单，里面并没有铊，再加上协和医院当时并没有能够检验铊含量的仪器，所以“铊中毒”的怀疑被忽略掉了。

后来，朱令的父母拿着翻译出来的外国专家判断朱令为铊中毒的邮件，想让医院参考，一度被拒绝。在最后病危通知书下达后，他们再次恳求。

朱令的各种身体组织成分被送到了北京市劳动卫生职业病研究所。据《朱令的四十五年》一书中描述，当时测量仪表盘上的指针啪的一下就上去了，朱令身体中的铊含量已经远远超

出了研究所内的检测设备所能检测的范围。最终检测结果显示，朱令体内的铊含量已经超过了致死量的40%。

2013年后，一位在美国的留学生找到朱令一家，想要拿朱令的头发进行研究，吴承之交出了保留的几根朱令的脱发。2018年，一篇论文发表在了《Forensic Science International》上，论文的研究结果第一次向外界详细地揭示了朱令当年的中毒状况：

朱令第一次毒发是因为长达四个月的小剂量投毒，从1994年8月下旬第一次中毒，到12月初入院治疗。而第二次中毒是两周内的大量投毒，剂量远大于第一次，并且伴随着铅中毒，直到1995年3月初入院治疗，昏迷。

起初，清华大学对外并不承认校内有铊，在警方拿到了学校购买铊盐的证据后，校方才承认当时清华两位老师做实验需要用到铊。而在最初，学校曾向同学们保密朱令铊中毒事件涉及刑事案件的情况。

朱令的父母于1996年起诉了协和医院，2000年的终审判决中，协和医院被认定在对朱令的救治中没有过失，但也被判补偿朱令10万元。而在多方力量的协调下，清华最终支付了20万元“人道主义”关怀的补偿。

人们在网络上争吵，但真相没有更新

这起铊中毒刑事案件本身，在1998年8月25日就结束了。而这个未破的案件，在这25年间，多次在舆论场掀起波浪，伴随着中国互联网从初生到不断更新迭代。

最开始，是互联网救了朱令，再到后来，各路人士在网络上的发言，引起舆论的关注。网友们依照公布在网络上的各种信息，想要拨开当年的迷雾，也通过网络，抱团取暖，聚集在一起，想要为朱令做些事情。

“案子本身很简单。”吴承之回忆说，公安部门的態度是在1996年初突然转变的，1995年5月初报案，最初公安办案很积极，但到了1996年，再次去询问案情时，就表示无能为力。

案件似乎就这样悄无声息了。但是朱令被“互联网”远程救治的消息，却频频见诸报端。同样被提及的，还有朱家与协和的医疗纠纷。

远在美国的志愿者何青，最早是在1996年的《读者文摘》上看到有关朱令的报道，那时她以为朱令已经得到了救治。再

次得知朱令的消息便是在2005年，一篇名为《天妒红颜：十年前的清华女生被毒事件》的网帖出现在天涯网站，文章直指朱令是被孙维投毒所害。随后，孙维本人发帖来为自己澄清，还有孙维和朱令共同的同学在声明后面跟帖，来证明孙维的人品。

吴承之还记得那时的场景，他每天都会打开电脑，浏览网络上的发言，“大家会在网上盖楼，帖子会被删，但网友们就一直盖。”但吴承之和朱明新从未在网络上发过言。“大家都各有各的想法。”这两位老派的知识分子，严谨克制，还是相信要走法律途径。

许多人都是在看到《天妒红颜》那篇文章发出来后，才了解到朱令的遭遇。人们在网络上发帖，讨论案情。“大多数时候大家你争我吵，胡说八道。”一位当时活跃在贴吧的网友回忆道。人们对于案子各有各的看法，关于究竟谁是真凶，投毒的原因，分析出了各种版本。最早帮助朱令发邮件求助的贝志诚，也成为了网友们怀疑的对象。

人们在网络上分析案情，争吵，骂架。而案件调查为什么停滞，很多人把这指向了“孙维家背后的势力”，但这只不过是无法证实也不好证伪的猜测。

有黑客攻陷了孙维的邮箱，发现了她和同班的几个朋友沟通如何声明，让他们如何声援的邮件。有网友找到朱明新，陪着她一起去上访，要求信息公开。

那时网友“芳香正时”隔段时间就会从杭州飞往北京去看望朱令，她在贴吧的发帖里，记录着朱令那时的身体状况。2006年时，与朱令进行沟通会有些困难。到2008年，在电话里能和她简单地沟通。而到2011年10月，她见到在医院住院将近一年的朱令，那时她气管已经被切开，说话困难。

2007年，中央电视台的编导用时一年拍摄的纪录片《朱令的十二年》，经过了四十个版本的修改，才在电视上播出。而纪录片的采访和资料的整理，也离不开那位陪着朱明新去上访的网友的协助。

朱令的事情再次成为舆论的热点是在2013年4月，复旦大学一学生被同学投剧毒化学品死亡，而19年未破的类似的朱令案，又被网友们提起。

当时朱令一家还居住在位于方庄的一套两室一厅的房间。屋内还维持着上个世纪的装修风格，墙顶的墙皮有些脱落。那间并不宽敞的客厅，从当年4月17日，每天下午三点开始，总会

有记者到访。这样的日子持续到6月。

吴承之的记事本上，记录着在那三个月来采访过的每个记者的名字和电话。大概共有四十家媒体的记者到访过那间小客厅。曾经问候过的清华大学的领导、政府的相关人员，以及献过爱心的明星、企业的名字，也记在这个本子上。

2013年舆论上的热切，让公安部门通过其官方微博做出了回应：因从朱令出现中毒症状到公安机关接报案件，时间已近半年，相关场所没有监控设施，犯罪痕迹物证已经灭失，尽管办案人员尽最大努力，采取了当时能够使用的各种刑事侦查措施，仍未获取认定犯罪嫌疑人的直接证据。工作中，专案组始终坚持依法公正办案，未受到任何干扰。

25年来，朱令的事情一次次在网络上引起热议，舆论推动着事件的发展。从最初的门户网站、天涯论坛和百度贴吧，到如今的微博、微信，互联网在快速更迭。朱明新曾经的工作，是和计算机打交道的工程师，随着年龄的增长、计算机系统的更迭、网络的变迁，她已经感觉到自己“落伍”了，不再能操作最新的电脑系统。这种落伍就像朱令的案子，缓慢地推进，甚至是停滞。

在追求案件真相的道路上，也有意见的分歧和互相的猜忌。贴吧内的网友们发生过一次次的争吵，曾经在一个阵营想要“追凶”的队友，也会变得陌生。那个曾陪着朱明新去信访，帮助央视编导拍摄纪录片的志愿者，也因为一些原因开始抱怨，最后不再和朱令一家联系。

“当时觉得很简单的案子，总能解决的吧。后来发现没那么简单，也希望有奇迹出现。”曾经活跃在贴吧的网友这样解释大家后来慢慢淡去的原因，“但大多数人都还在默默关注着，只是不怎么发言了。”

朱令成了一个符号，人们就像看连载小说

但时代和身处时代中的很多个体，并未把朱令遗忘。她成为了这个社会的一个伤疤，每当特殊的社会事件爆发，她总会被提及。

2006年和2007年，百度贴吧“朱令吧”都组织了《天妒红颜》发文周年的征文活动，很多网友参与。2013年后的又一次媒体大规模报道后，更多人知晓了朱令的遭遇。许多人聚集在一起，想为朱令做些事情。

常静是成都人，她在贴吧上很活跃，2014年，她在贴吧上发帖，想要做以朱令为主题的台历，为朱令筹款。不认识的网友纷纷响应，七八个人的团队很快组成，有人负责设计，有人负责联系印刷厂，有人负责宣传，有人负责分发邮寄。

有人在大学校园里摆摊卖“朱令”的文化衫，有人制作雨伞、文化衫、气球、台历、环保袋，有人制作朱令事件的“电子书”，整理大事记。有新加坡的网友穿着“朱令”的文化衫，拿着“朱令”的气球，为路人讲解朱令案。还有人帮忙联系北京适合朱令做康复训练的医院，“我们把想到的能做的事情都做了，但我们能做的又太少了。”

这些年，人来人往。有人发帖，有人来看望，有人捐医疗器材……有人消失了，又有新人出现。“大多数时候，这些网友们其实不怎么和我们联系，他们怕打扰我们吧。”朱令的父母说。

更多的时候，朱令和朱令案成为了一个符号，她的名字被印在各种纪念物品上，她的遭遇被人们从各种角度解读，写进论文。

2004年，帮助朱令基金会在美国加州成立。朱令的两位大学同学童宇峰和张利，中学同学贝志诚、何青，最早参加对朱令网络救治的李新和Dr.JohnAldis等人，是基金会现在的成员。基金会成立的初衷是帮助朱令以及其他的铊中毒者。在他们的组织下，在海外举办过音乐会，为朱令筹款。这些年，为朱令请护工的钱，就是由基金会支付的。

到现在，源源不断的网友自发的捐款，仍然会不时打到朱明新的支付宝账户上。网友会在转账的时候，附上一两句嘱咐的话语。朱明新会把每一笔转账的姓名和金额，以及那些嘱咐的话，都用笔记录下来。这些捐款，会被志愿者公示在微博上。

何青还记得，2006年朱令的生日时，许多网友留言，当时贴吧里放着歌。13年过去了，她已经记不起歌曲的内容，只记得当时流下的眼泪。而网友小妮印象最深的是2007年，东方时空播出后的那一年，大家在贴吧内商量着如何给朱令过生日，准备礼物。

2013年住进疗养院后，朱令的生活和医疗有了更多的保障，志愿者们来得少了。在这里，她的名字被改为“吴令”，当时接受疗养的安排，朱令一家做出的承诺是保持沉默，不再接受媒体采访了。

但舆论场的纷扰就如不经意间投入水面的石子，总能激起涟漪。2017年，有人编造的一些谣言在网上传播，这逼迫着朱明新和吴承之不得不在网络上发表声明澄清。

现在，聊起当年的事情，吴承之犹如在诉说他人的故事一样冷静和理性。他向记者分析为什么人们对这件事如此关注，“就和看连载小说一样，大家都想知道结局是什么。”

除了放不下的真相，吴承之和朱明新也担心着将来。养老，死亡，将来都不可避免地会发生。等他们俩都离开了，朱令怎么办？吴承之平时很关注养老和病人照料等社会问题，他说，“养老院是不能去的，你去看了就知道里面究竟怎么样。”

2004年，朱明新因为摔倒导致脑移位出血入过院，吴承之则是在2014年因为肠梗阻住院，他们都挺过来了。2015年4月，吴承之突发大面积脑梗，好在疗养院里抢救及时，事后他庆幸，“我是托令令的福呀。”

吴承之曾在接受媒体采访时说，“我们俩的身体状况现在还可以，是因为朱令吧。”为了照顾朱令，他们不敢倒下。

对于朱令的未来，何青的想法是，基金会考虑给朱令多请一些护工。朱令现在的护工是清华大学的校友去家政公司专门挑选的，已经干了两年，人靠谱，朱令一家人都很信任。

一家人在认真经营着生活，家里也经常有快乐气氛，吴承之会时不时逗乐，说一些轻松幽默的话。朱明新则会说他“挺傻的”，觉得他“盲目乐观，没有忧患意识”，她总是流露出对朱令身体状况的担忧。

为了护理方便，这些年，朱令再没留过长发，顶着一头假小子的发型，几缕刘海搭在额头前。吴承之在为朱令脖子上的伤口换纱布时，打趣地说，“我是御用发型师”。朱令听到这个玩笑，露出了笑容。

有一次，医生问，“什么动物叫得最响？”朱令说，“什么动物都没有我爸爸叫得响。”这个充满童趣的回答逗得大家捧腹大笑。

有网友记得，送给吴承之的蝴蝶兰被养得很好，还繁殖了多株。

每到周六日，吴承之会提前到疗养院门前的小餐馆，定上几个朱令爱吃的菜，护工偶尔也会包点朱令爱吃的饺子。朱明新则学会了网购，偶尔在淘宝上买一些商品。

2019年12月初，疗养院的地面上，还堆积着入冬以来的初雪，杨树叶子落下来，寂寥的寒意打落在行人身上。记者来探

访时，吴承之正在喂朱令吃护工包的芥菜猪肉饺子。饭毕，喂水，吸痰，更换脖子伤口上的纱布，一切有条不紊。

“嗝”，朱令打了个饱嗝。“嗝打得真响，吃饱了吧。”吴承之在一旁打趣地说。朱令咧开了嘴，在一旁的朱明新和护工也都笑了。❶

东北养猪场 防“瘟”记

记者 / 史东旭



黑龙江省工业和信息化厅在大北农肇州天佑种猪场取缔的无人机管制设备。



2019年12月24日，一架飞机从黑龙江省肇州县上空划过，安全降落在百余公里外的哈尔滨太平国际机场。

从2019年11月初开始，多架航班在哈尔滨太平国际机场起降过程中，出现了GPS信号丢失和ADS-B系统故障的情况。经黑龙江省工业和信息化厅排查发现，在肇州县大北农肇州天佑种猪场定位到了无人机管制设备，干扰源就在这里。

大北农肇州天佑种猪场所属的北京大北农科技集团股份有限公司在一个月后回复称，违规使用无人机管制设备事出有因，目的是为了防止“炒猪团”用无人机向养猪场内投放带有非洲猪瘟病毒的病料。

黑龙江大北农农牧食品有限公司肇州分公司相关负责人早前接受媒体采访时称，曾在夜间看到有无人机出现在养猪场上空。近日，另一负责人则表示，安装无人机管制设备前，只是听说国内南方一些省份出现了“炒猪团”，为了防范有人投放非洲猪瘟病毒避免损失，才想到了这个办法。

而据肇州县畜牧兽医局相关负责人表示，目前该县并未出现非洲猪瘟疫情以及“炒猪团”。而养猪企业对“炒猪团”如此担忧，出此下策也是无可奈何，仅涉事养猪场内就有4000多头母猪，一旦感染病毒，损失惨重。

虽然大北农肇州天佑种猪场内的无人机管制设备已被相关部门取缔，但企业并没有因为肇州县内并未出现“炒猪团”而放松警惕，除了增加夜视监控设备以外，还增设了人工定点巡逻的方式，以防止出现威胁养猪场生猪安全的情况发生。

空中信号消失 险象频频

2019年11月7日上午，黑龙江省工业和信息化厅收到了一面写着“电波卫士保驾护航，精诚合作消除隐患”的锦旗。送锦旗的，是中国民用航空局黑龙江监管局。

从11月初开始，多架次航班在哈尔滨太平国际机场近地起降过程中出现GPS信号丢失的状况，部分航班甚至还发生了ADS-B系统（广播式自动相关监视系统）故障。

ADS-B系统是全球民航班机中强制安装的一套设备，可以让飞行员准确知道自身及其他飞机的位置、航向等。两种情况同时发生，就像飞机失去了“眼睛”，严重威胁着飞机和旅客的安全。

这样的情况，也曾出现在除黑龙江以外的其他省份部分机场，干扰现象持续20多天，导致十多架次航班复飞，一些地区的干扰原因仍未查明。

情急之下，中国民用航空东北地区空中交通管理局黑龙江分局向黑龙江省工业和信息化厅发函，请求进行无线电干扰排查。

经过排查，11月3日，黑龙江省工业和信息化厅技术人员在肇州县311省道旁的大北农肇州天佑种猪场定位到了无人机管制设备。当晚，执法人员责令企业关停违法设备后，干扰航班发生GPS信号丢失和ADS-B系统故障的信号果然消失了。在公安部门的配合下，执法人员将无人机管制设备取缔。

11月10日，黑龙江省工业和信息化委员会大庆无线电管理处对黑龙江大北农农牧食品有限公司肇州分公司下达了行政处罚决定书，没收了含有1部发射机和4套天线的无人机管制设备1套，并表示：

黑龙江大北农农牧食品有限公司肇州分公司为了防范无人机投放非洲猪瘟病毒，擅自在天佑种猪场设置、使用无人机管制设备，违反了《无线电管理条例》。

此后，哈尔滨太平国际机场的起降航班再未受到无人机管制设备信号的影响。“据此经验，其他省随后成功查获该企业安装的两部同样的干扰设备。”黑龙江省工业和信息化厅官网中一条“工作动态”中显示，“当前，‘黑飞’无人机及无人机防御系统的违规配备已经成为无线电安全领域面临的严峻问题和挑战。”

并未发现无人机和带毒病料

“为防范外部人员使用遥控无人机投放携带非洲猪瘟病猪肉，而违规使用无人机管制设备一套，该事情属实。”12月20日，北京大北农科技集团股份有限公司在深交所互动易平台上回复称。

大北农肇州天佑种猪场是黑龙江大北农农牧食品有限公司肇州分公司在肇州县的3个母猪场之一，该公司是北京大北农科技集团股份有限公司下属子公司。

大北农肇州天佑种猪场位于黑龙江省肇州县境内，紧邻311省道。这条公路是入冬后，肇州县与肇东市之间路况最好的一条车行道路。

12月24日，肇州县最低气温已达-23℃，大北农肇州天佑种猪场前的树上满是树挂，蓝色铁皮和防止翻越铁丝网围成种猪场的第一道“防线”，种猪场内外都看不见任何人。

2019年10月中旬开始，干扰航班GPS信号丢失的无人机管制设备就安装在进入种猪场大门后的办公区位置。

“原打算3个母猪场都要安装无人机管制设备，只是先把这个作为‘试点’。”黑龙江大北农农牧食品有限公司肇州分公司综合办负责人称。安装无人机管制设备的起因，是他在网上看到有人称南方一些城市出现了“炒猪团”，利用无人机向养猪场投放非洲猪瘟病毒，借助疫情制造舆论，炒卖生猪。

大北农肇州天佑种猪场内目前有4000多头母猪，一旦感染非洲猪瘟病毒，损失将是巨大的。而大北农肇州第一种猪场和

大北农肇州第二种猪场分别有5000多头母猪。

为了防止类似情况在该公司旗下的母猪场发生，作为预防，便安装了无人机管制设备。

“据我们了解，有一些团伙向养殖场户投放丢弃的死猪，然后制造和传播养殖场发生疫情的舆论，从而诱使养殖场户出现恐慌性抛售，再大幅压低生猪的价格，从而达到‘炒猪’牟利的目的。”12月17日，农业农村部畜牧兽医局二级巡视员王俊勋就11月份生猪生产形势有关情况举行例行新闻发布会时说。

但是据公开资料，到目前为止，尚未有已经被证实的、利用无人机向养猪场投放病毒的真实案例。

“我们现在不太清楚他们是不是通过无人机给我们投，但我们确实在我们厂的上方看到过无人机，而且是晚上，有红点。我们比较担心无人机，如果真有投放的，那我们就会很危险，因为此前听说过。”黑龙江大北农农牧食品有限公司肇州分公司相关负责人在接受《新京报》采访时称。12月18日，在该企业的另外一个养猪场上空据称也发现了无人机。

而据另一位黑龙江大北农农牧食品有限公司肇州分公司综合办负责人表示，此前在天佑种猪场内的员工并没有看见无人机以及发现带有非洲猪瘟病毒的病料。关于无人机管制设备是从哪里购买及花费多少，该负责人并未透露，其表示正在与销售方沟通此事。

“宁可多查一千，不能放过一个”

“一旦有猪感染非洲猪瘟病毒，对于生猪养殖企业将造成巨大损失。”肇州县畜牧兽医局相关负责人表示，为了防止生猪感染非洲猪瘟病毒，养猪场用无人机管制设备的出发点，也可以理解。

2019年1月1日，黑龙江省明水县一养殖场就曾发生非洲猪瘟疫情，该养殖场存栏生猪约73000头，发病4686头、死亡3766头。

该负责人介绍，非洲猪瘟病毒需要附着载体才能传播，猪肉是它最喜欢的载体，且该病毒怕热不怕冷，即使黑龙江已是零下二十多度的低温，仍无法将非洲猪瘟病毒杀死。

为了防止人员将病毒带入养猪场内，目前，员工放假返回种猪场后，至少需要4天才能回到工作岗位上。首先需要在肇州县内的公司为其安排好的宾馆住两天，两天内需要食用公司为

其准备的食物。进入养猪场后，还需要进行消毒和隔离，进入生活区还需隔离一段时间后，最终才能进入生产区工作。

“连买菜都只去不卖猪肉的菜市场。”该负责人称，能够防止非洲猪瘟病毒进入场内的防范措施都做到了极限。

除此以外，养猪场内还设置了中转料塔，外界车辆将猪饲料运送到中转料塔后便离开，场内的车辆再将猪饲料运送到指定地点。而运送猪仔的车辆，也必须经过整车消毒。随着天气越来越冷，消毒成本也会随之增高。“宁可多查一千，不能放过一个。”

黑龙江省作为全国生猪及产品调出省份之一，截至目前，仅肇州县2019年的生猪出栏量已达60万头左右。

大北农肇州天佑种猪场的无人机管制设备被执法部门拆除后，为了防止人为投放非洲猪瘟病毒，将在近日增设夜视监控设备，并用人工定点巡逻的方式防止感染事件的发生。

“‘炒猪’是一种严重的违法行为，必须强化动物防疫行政执法与刑事司法的衔接，一旦出现坚决打击。”农业农村部此前已经公布了非洲猪瘟有奖举报电话，但并没有收到相关线索。❶

城市观察

首个万亿产业集群 成都打造国际电子 信息产业生态圈

记者 / 艾果



一个维修车间和一个库房，是61年前红光电子管厂开始建厂时的全部厂房。

6年后的1964年，这里生产出新中国第一只批量生产的黑白显像管。又过了两年，中国首只有着“电子工业原子弹”之称的彩色显像管也在这里诞生。

“北有首钢，南有红光”是当时舆论对这家电子元件产量占全国四分之一的工厂的赞誉，也是那个时代成都电子信息产业的代表性标签。

如今，红光电子管厂的原址已经被改造成多元的文化创意园区，而以红光为代表的、在新中国“一五”期间就已崭露头角的成都电子信息产业，已经通过不断的转型升级，走向以“黑科技”、大数据、人工智能为代表的高质量、全产业链、集群发展

的科技高地，并将在“十三五”的最后一年，成为成都首个冲击万亿规模的产业。

“电子信息产业是国民经济支柱产业之一，对推动经济转型升级、迈向全球价值链中高端具有重要意义。”成都市经信局相关负责人称，“成都是我国中西部电子信息产业领军城市，也是四川电子信息产业的主阵地。2018年成都地区生产总值完成15342.77亿元，比上年同期增长8.0%，其中电子信息产业收入占比达到40%以上，对本地经济起到明显的助推作用。”

2016年5月发布的《成渝城市群发展规划》，明确成都要“以建设国家中心城市为目标”。这意味着它已经不只是西部的城市，而且是中国大布局中的一面旗帜，具有重要的战略地位。这座开放的城市，在积极对接“一带一路”、顺应全球经济格局演变的过程中，将扮演新的角色，承担新的使命，而作为其优势的电子信息产业，也将迎来新的机遇，走向高质量的发展道路。

从“三根半烟囱”到万亿级全球电子信息产业高地

2019年5月，成都市人民政府办公厅印发《关于促进电子信息产业高质量发展的实施意见》，提出到2020年前后，成都全市电子信息产业主营业务收入突破1万亿元；到2022年打造成为全球电子信息高端研发制造基地和世界软件名城。

这将是成都首个万亿级产业。而这个万亿级产业的开端，是从成都“三根半烟囱”时代开始的。

老成都人，在回忆起新中国刚成立时的工业基础时，将其概括为“三根半烟囱”——启明电灯公司、造币厂、军火厂，还有半根是火柴厂。1953年，第一个五年计划把成都确定为全国8个工业重点建设城市之一，在成都投资重点建设电子工业和机械工业。

彼时苏联援建中国的156项重点工程中，电子工业占9项，其中4项落户在了成都东郊，红光电子管厂就是其中之一。

一批批建设者从各地来到当时还是一片荒芜的东郊，钱玉趾就是那时从江苏来到成都的。他记得自己第一项任务就是试制显像管的玻璃外壳，那是显像管的主要部件，直接影响到显像管的加工和质量，而这时主厂房还没有建起来，苏联的压机和模具还都没有运到。

“这就好比煮饭，煮饭需要锅，但是当时我们没有锅。”他

在接受媒体采访时说。

1959年11月11日上午，红光厂装配车间试制出了合格的显像管，这是成都东郊生产的第一只黑白显像管，也是中国第一家电子束管工厂生产的第一只黑白显像管。钱玉趾清晰地记得它的各个参数：“型号是35SX2B，对角线35厘米，荧屏呈曲面”。

“电子信息产业作为成都市五大制造业之首，产业基础雄厚，发展前景广阔。电子信息产业在成都的发展历史比较久、起步比较早，早在‘一五’规划时期，成都就成为国家规划的三个电子工业基地之一，诞生了‘中国第一只黑白显像管’和‘中国第一只投影显像管’；在‘三线建设’时期，聚集了大量的电子信息科研院所，第十研究所研制的‘星载应答机’和先锋无线电仪器厂研制的‘时间统一勤务系统及低频接收机’，参加了我国第一颗人造地球卫星（东方红号）发射；在上世纪到本世纪初，借助西部大开发的红利，成都本地电子信息企业开始发展壮大，电子信息产业也开始集中发力，德州仪器、英特尔、京东方、华为等一大批国际国内龙头企业落户成都；进入新时代，成都市围绕打造电子信息万亿级产业集群，电子信息产业生态圈培育取得了巨大成效。我们力争将成都打造成为‘全球电子信息高端研发制造基地’和‘世界软件名城’。”成都市经信局相关负责人称。

这位负责人表示，成都的电子信息产业经历了一个从无到有的过程，迈向高质量发展，背后有深刻的内在逻辑。

“除了多年积累的雄厚的产业基础，科教资源也是成都能够走向高质量发展的重要内生力。成都有8所‘双一流’建设高校（四川大学和电子科技大学是世界一流大学建设高校），还有大批的电子信息相关高校，其中，电子科学与技术与信息通信工程是电子科技大学的优势专业，电子科学与技术在中国排名第一位，也是最早一批国家级集成电路人才培养基地和示范性微电子学院，其在读学生将近4万人，其中硕士、博士研究生占比一半。这些学生在大学本科和研究生毕业以后，留在成都的超过40%，其中只有不到20%的川籍学生，这说明成都是一个非常适合科技人员工作学习的地方，这些都对电子信息行业发展有很大的贡献。”上述负责人介绍道。

官方数据显示，截至2018年，成都作为全球重要的电子信息产业基地，有国家级科研机构30家、国家级研发平台67个、高校57所。

“成都有广阔的消费市场。”上述负责人分析，据测算，到

2022年成都的消费市场规模将达到万亿级，外来消费占比超过30%，消费对经济增长年均贡献率达60%以上。

“多重因素的合力下，成都电子信息产业的创新能力，开始转化为面向市场的强大竞争力。”上述负责人称。

2018年11月，国家工信部第二次发布《中国电子信息产业综合发展指数研究报告》，分地区来看，四川省的电子信息技术制造业综合发展指数为70.13，较前一年的69.7有所提升。2018年，四川省电子信息产业实现主营业务收入9258亿元，同比增长14.1%，居中西部第一，全国第七。

其中，成都电子信息产业实现收入7366亿元，在省内占比约79.6%，显示出成都作为中西部电子信息产业重要一极的地位。

2019年1-11月，成都市电子信息制造业规上工业企业实现主营业务收入3494.3亿元，同比增长10.7%；全市软件服务业1775家纳入统计企业累计实现主营业务收入3969.5亿元，同比增长13.6%。

“目前，成都已形成了从集成电路、新型显示、整机制造到软件服务的全产业链条，正聚焦‘一芯、一屏’攻坚突破集群发展。”成都市经信局相关负责人表示。根据目前的产业规模和发展态势，预计未来两年有望达到年均15%的增速，到2020年后成都市有信心实现首个万亿级产业目标。

完善产业链，打造电子信息产业生态圈

按照成都市《关于促进电子信息产业高质量发展的实施意见》，成都将围绕集成电路、新型显示、智能终端、高端软件、人工智能、信息网络六大领域，攻坚18项重点任务，打造集“芯-屏-端-软-智-网”为一体的具有国际竞争力和区域带动力的电子信息产业生态圈，促进全市电子信息产业高质量发展。

2019年初，华为在法国巴黎正式发布旗下P系列旗舰手机P30和P30 Pro后，京东方副总裁原烽转发了华为发布会的微博，并对猜测“华为P30 Pro采用的是BOE的屏幕？”回复了一个帅气表情。

“世界仅有的两条柔性屏生产线，一条在韩国，另一条在成都。”彼时有报道称，“两年前，京东方AMOLED柔性屏就在成都高新区实现量产，打破了国外企业在柔性OLED面板市场的垄断格局。这是中国柔性屏在世界崛起的重大里程碑。”

资料显示，成都的新型显示屏产量占全国15%以上，京东方在成都建成的高端柔性屏AMOLED 6代生产线，让中国成为全球第二个批量生产柔性显示屏的国家。

最新报道称，在京东方的成都生产线，比头发丝直径还要薄的第六代柔性显示屏已经为企业带来2020年的订单，2020年产量将提升2-3倍。

“产量的提升，得益于周边配套企业的聚集。”京东方科技集团副总裁秦向东回忆起此前的经时说，当时生产线上的一个精密金属配件的清洗，都要打着“飞的”去国外，一个来回就要40多天。

“因为物流周期比较长，我们需要备的这种备件数量就比较多，会占用我们很大成本。”他对媒体称，如今，这类清洗的企业就在成都本地的园区里，两三天洗好的配件就能送回来。“效率大大提高了，而且物流的距离短了，材料设备的运输质量也得到了一个很好的提高。”

如今，京东方厂房3到5公里的范围内，能看到很多上下游的配套工厂，有的已经建成了，有的还在建设中。

数据显示，2018年，成都新型显示产业主营收入规模已达267亿元，同比增长30%。完成新型显示产业工业投资172.23亿元，占计划投资额的160.14%。

目前，成都新型显示产业主要围绕京东方、中电熊猫、天马微电子等面板制造企业，还在不断向产业链上游、下游延伸拓展，主要配套企业及产品，已聚集了业成科技（触控模组）、中光电（玻璃基板）、吉锐时代（触控模组）、路维光电（掩膜版）、东进世美肯（化学品）、日东电工（偏光片）、日本出光兴产（OLED材料）、精电国际（车载显示）等众多企业。

整体来看，成都的新型显示产业的全产业链已成雏形，关键技术领先全国，终端产品优势明显。

2019年4月21日，成都天府新区紫光芯城项目正式开工建设，投资约500亿元，总用地面积约为2000亩，预计在2022年投入运营。“项目建成后，将对集成电路、大数据、云计算和人工智能等产业从研发源头上形成强势引领。”相关负责人介绍，“项目建成后将缩短我国集成电路制造水平与国际一流厂商的技术差距，对我国实现高端、自主可控集成电路的生产具有重大意义。”

此外，2019年5月，工信部正式批复同意成都建设国家“芯

火”双创基地，将以集成电路技术和产品为着力点，打造由集成电路原始创新促进服务中心、集成电路产业技术研究院、集成电路设计技术综合服务平台、集成电路人才交流投资服务平台构成的“1心+1院+2平台”架构体系，推动形成“芯片-软件-整机-系统-信息服务”产业生态体系。

集成电路产业是信息技术产业的核心，是支撑经济社会发展和保障国家安全的战略性、基础性和先导性产业。公开资料显示，中国拥有全球最大的集成电路市场，但国产化率不到10%，芯片年进口额超过2000亿美元。

成都发展集成电路产业，主要是借大企业和“中游”产业之势，向附加值较高的上下游拓展延伸，打响“重视集成电路产业”的名气，吸引更多相关企业落户。2018年，成都出台了集成电路产业支持政策，对集成电路重要环节进行了精准扶持。

四个月后，12台挖掘机在成都电子信息产业功能区轰鸣，28个重点项目集中开工。据介绍，开工项目总投资达160余亿元，包括13个产业项目和15个功能配套项目。

电子信息产业功能区建设推进办公室主任李江波在接受媒体采访时称，“我们过去招商有点百花齐放，有做制药的，有做包装的等等，比较杂乱。现在我们按照‘一枝独秀’的方向来发展，更加注重重大项目，挖掘它背后的上下游产业，形成一个产业集群。”

这是继2017年7月产业发展大会提出“要以电子科技大学为核心，以郫都区和高新西区为两翼，按照产业生态圈理念，科学规划建设电子信息产业功能区”后，成都市规划形成“1+N”的电子信息产业总体布局、全面构建电子信息产业生态圈迈出的重要一步。

走出去，引进来，自主创新，“内”“外”相融的智慧

160亿元，这是2019年7月在深圳举行的“中国显示向西看”“成都市郫都区电子信息产业招商推介会”上的成绩单。从柔性显示、半导体检测，到5G、物联网，一大拨高精尖的电子信息产业项目签约落户成都市郫都区。

此前的三个月，这样的推介会已经在上海举办过一场，现场签约协议总投资为290亿元。

“未来的郫都，将以更加科学、优化的空间布局，发挥更大的辐射带动作用，形成更具规模的城市产业体系，努力打造具

有全球竞争力的电子信息产业高地。”郫都区相关负责人发出邀请。

走出去，引进来，吸引强大的外部资源，是成都电子信息产业得以高速发展的重要举措之一。

“我有一个朋友不久前把企业落在成都。他说，这里就像几年前的深圳。”成都一家科研机构负责人说，“目前来看，很多国内外的知名企业只是把部分业务条线迁往成都，但随着成都产业高地的效应不断加强，对外的引力会越来越大。”

目前，英特尔、IBM、戴尔、华为等60余家世界500强和国际知名公司，60余万从业人员在成都聚集，规模以上工业企业1400余户，其中电子制造业500余户。

“华为成都研究所目前员工已超过1万人，同时拥有全球存储总部、5G网络研发中心、华为首个理论部，并且和四川在新材料、新无线通信、新型显示、新光通信、新制造、人工智能大数据方面有供应链合作。腾讯的王者荣耀团队也在成都，还有很多大企业在成都的比重也在不断增加。”成都市经信局负责人介绍。

“2008年7月腾讯科技（成都）有限公司注册成立，经过十几年的发展，腾讯成都分公司从300人的团队扩张到了超过4400人，成为了腾讯在西部地区的人才和业务中心，所涵盖的业务包含了云和智慧产业、游戏研发、软件研发、客服、信息安全等几乎全量业务。”腾讯成都相关负责人称。

“大家熟知的王者荣耀正是成都制造的优秀产品，成为全球MOBA类游戏的标杆。同时，我们还以王者荣耀为品牌，将传统文化、非遗、各类跨界合作与全民IP合作融合，发展新文创的产业，不断向世界传递中国声音、中国文化。”腾讯成都相关负责人表示，作为四川、成都的重要合作伙伴，腾讯还参与了成都天府绿道智慧绿道建设，成为2021年大运会战略合作伙伴和赞助商，通过科技赋能多方面参与城市管理和民生改善，助力营商环境提升。接下来，双方还将共同探讨，在文创和智慧城市两个核心方向的深度合作。

“最初选择在成都成立分公司，主要是考虑综合成本因素。随着公司的发展，我们感受到成都高新区在区位、科技人才的重视度、基础条件、自然环境、文化等多方面在中西部地区的优势，尤其是对企业的影响和服务意识非常强。这样良好的营商环境是企业发展必不可少的条件，因此团队的规模开始逐渐扩大。”腾讯成都相关负责人说。

正是其优越的营商环境，使得成都孕育了一批又一批电子信息领域的“黑科技”和优秀企业，不断完善电子信息产业的产业链条和生态。

这些企业中，就有成立于2013年11月的四川本土企业——极米科技。刚刚过去的“双十二”网络购物节，极米科技在天猫投影品类的全网销量、销售额第六次问鼎。

据全球权威市场调研机构IDC的数据显示，2019年前三季度，极米科技继续保持中国市场出货量第一。不仅在销售市场上持续领跑，在产品设计、技术研发等多方面，这家企业都树立了标杆，引领行业发展。

“黑科技”在极米的产品中不断涌现。例如，蜥蜴在灼热的沙地中“待机”时，会通过不断地变换和抬起脚掌的方式来防止掌心过热。以此为灵感，“极米H3”的散热系统设计为分离散热与精准散热，分离散热可以通过设置多个散热系统来对温度进行精准的控制，通过高温期间的单独散热来提高散热效率，最终使得“极米H3”不仅亮度暴涨，温度和噪音也被控制在了理想范围之内。

《人民日报》称：“极米的创新是颠覆式的，这种创新从用户痛点出发，打造了一个全新形态的产品，改变了一个行业的竞争态势。”

不仅规模大、有影响力的企业如此，不同细分行业的成长型企业也是如此。

移动互联网时代之前，四方伟业是靠垃圾短信防控的软件系统起家，主要客户是华为。2015年开始转型大数据、人工智能产品及服务提供商，做超大规模的数据处理和智能分析服务。

“简单理解，就是我们这里有一个‘数据湖’，从不同渠道流入的数据在‘水质’上存在差异，需要我们做净化处理，这就是标准化的数据治理，然后是存储，当然在这个过程中要防止数据泄露。存储后的海量数据经过分析和可视化运用转化，加入人工智能，就能减少人工、提高效率。”四方伟业副总经理颜怀柏回忆起这家本土软件企业的发展进程，看着公司的规模不断扩大，需要找更多的办公楼，一时颇有感触。

更多像四方伟业这样的本土企业在成都生长壮大，作为产业链的一环，不仅与龙头企业和规模企业相互结合、相互促进，也在各自领域内实现创新突破。

比如，自称“体量不大”，却在业界有相当名气的自主创新

企业——成都纵横自动化。

“从产值或者规模来讲，目前来看纵横并没有足够大，但是在创新和带动细分产业方面，外界对我们有相当的认可度。”纵横自动化相关负责人称。

从飞控到无人机，这家企业跨越了不少阻碍。

“最开始的时候，整个无人机的供应链方面都还不完善，需要跟上下游的企业比如电池厂商去联合攻克很多难题。”2018年纵横自动化牵头成立了无人机协会，尝试做一整套无人机行业标准。“这对于成都整个无人机产业的联合是有推动作用的。今后的几年应该会把整个供应链上一些优质的企业吸引过来，或者将我们本地的一些企业培育得更好。”纵横自动化相关负责人说。

“从千亿到万亿的跨越，不止是规模的增长，更是质量与效益的跃迁。”成都市经信局相关负责人表示，内外结合、错位协同，是成都在高质量发展的道路上冲击万亿电子信息产业规模的战略，而城市与产业的共生共荣，顶层设计与重点领域突破的齐头并进，则为成都持续冲锋提供了源源不断的能量。❶

特别报道

从遗孤后代到准暴力团创始人 日本华人黑帮大哥 的江湖故事

记者 / 关珺冉（发自日本东京）



从东京新宿乘地铁三十分钟来到船堀站，这里远不及新宿站繁华。步行十五分钟，到达一处独栋两层住宅。一楼的灰色外墙墙皮掉了大半，隔着二层的落地窗，能看到房内堆满杂物。

白色大门向外推开，47岁的汪楠笑着迎了上来，眼角浮现几条鱼尾纹，瘦高个子很是精神。他身穿蓝色衬衫外搭亮黄色毛衣，浅灰色牛仔裤配上2020奥运标志的运动鞋。

在日本黑社会，没有人不知道汪楠的名字。他是日本准暴力团“怒罗权”的创始人。这是一个主要由日本战败后被抛弃在中国的遗孤后代（二代或三代）组成的黑帮团体。日本警视厅

将该团体定义为“威胁治安的反社会势力”，其他暴力团也一度对其闻风丧胆。

“怒罗权”总与盗窃、诈骗、毒品、杀人等字眼一同出现在新闻上，但组织成员的故事却鲜少被曝光。“因为不了解，所以更恐怖。”早在十年前，日本作家小野登志郎在纪实文学《龙宫城》中描述了这一群体，后被文春文库改名为《怒罗权》再次出版。2019年，汪楠为了宣传其最近成立的非营利组织（NPO）——“回归到书”，头一次走到台前讲述自己的经历和“怒罗权”的秘辛，包括日本放送协会（NHK）在内的主流日媒还为他拍摄了纪录片。

房内寒气逼人，汪楠一边抱怨着最近房子总是停电，一边打开了白炽灯，还特意去便利店买来热咖啡。然后，他点燃一支烟，用略带东北口音的普通话讲起自己的前半生。“我打得越来越兴奋，最后举起一把日本刀砍掉那个人的手臂。即使这样，我的怒气并未平息。我让小弟摁着他，想直接砍掉他的头，日本刀都钝了……”他不动声色地讲起这些，夹着烟望向天花板，回忆起那些惊心动魄的时光。

在中国东北的贵族生活

14岁之前，汪楠在中国东北的书香门第长大，过着贵族般的生活。他的爷爷是吉林省汪清县大地主家的儿子，爷爷奶奶都从昔日伪满洲国最高学府——伪满洲建国大学毕业；叔叔留学英国获得金融博士归来；三个姑姑分别从事心电科医生、建筑设计、法官等职业。他的父亲之前是一名外科医生，随后从政当了市长。

在普通人还用粮票换粗粮的年代，汪家便能吃上大米、玉米和猪肉了。他去看望“上山下乡”的父亲时，才第一次吃到粗粮窝头。当时一个小学校只有五份报纸，他却能在家读报、看外文杂志。小时候新学期开学，汪楠能用上新华书店的全新参考书和字典。

1984年，汪楠在中国最后就读的一所学校，已经有了玻璃黑板和电脑。他的家里还有一部神秘的“红色电话”，保全了一家在文革期间免遭迫害。

汪楠骨子里或多或少遗传了父亲的“帮派”基因。他的父亲曾组织过当地帮派“一棵松”，人数不过百人，但都是一水的知识分子。在汪楠的印象中，“一棵松”的成员们会在一个很小的

房间里印刷报纸，然后分发给群众或贴在墙上。文革结束后，父亲不再参与政治，亲手解散了“一棵松”。

小学期间，汪楠共经历了十二次转学，几乎都因为参与打架。据他说，为了不让班里被视作差生的同学们受欺负，汪楠和高年级的学生打过架，顶撞过老师，还号召大家逃课抵抗。

父母婚姻的破裂成为改变他命运的一环。在汪楠的记忆里，父母离婚后自己的精神状态一直不好，甚至得了过食症，被起外号叫“二胖子”。家长采取的治疗方法就是把他关起来不给吃的。一日三餐外，他把两盆洗脸水也喝光了。后来汪楠被判给了父亲，姐姐跟了母亲。“我小时候的记忆里，总是在走丢。后来姐姐告诉我，因为我总是离家出走找妈妈，最后被警察送回来。”

后来汪楠的家里出现了一位日本阿姨，成了他的后妈，还带着两个儿子和一个女儿住进汪家。她是抗日战争中日本侵略者的后代，被留在中国而成为遗孤。日本遗孤中的大部分在上世纪80年代踏上寻亲之路，陆续回到日本。小学五年级，父亲第一次向他提及送他去日本的事。

“我对日本没有概念，没有好也没有坏。”汪楠说，小时候总会翻阅家里包括日语在内的外文杂志，虽然看不懂，但杂志里的图片让他了解到外面的世界。“一开始当然不同意。我不想离开母亲，不想离开当时的伙伴。”

在全家人轮番做思想工作下，1986年，汪楠和姐姐稀里糊涂地同意去日本了。出国前，两人一起前往北京办护照。当时的中国对出国人数有着严格限制，一般是两人共用一本护照。

姐弟俩第一次也是唯一一次看到了真正的天安门。除了首都之旅，全家十几口人还陪同姐弟俩游历长江，漫步苏杭，最后前往上海。汪楠只记得爷爷奶奶当时满足了他的所有要求，净买些好吃好喝的，“后来想想，原来那是一场离别”。再后来，姐弟俩从上海登上一艘更大的客货两用船，随后在海上漂了五十多个小时。汪楠恍惚中感到自己周围全是海，等再次醒来，船已抵达日本神户港。

“周围一切特别干净，好像被吸尘器吸过一样。”他看到了一个完全不同于家乡、不同于上海的城市。踏上日本国土是1986年4月14日，那一天恰好是他14岁的生日。

青春期的汪楠写下了不少文章，表达离开故土的心境，第一篇便是《我的故乡》。“我出生在中国东北，那里有我熟悉的一切。最使我难忘的，是我的家和成长的学校。”他回忆

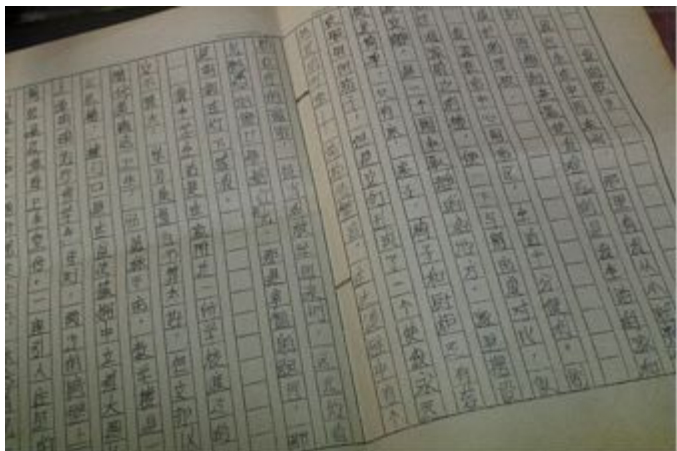
道，“每当放学回家，远远看见熟悉的窗口那粉红的光，那是幸福的颜色，那是妈妈在等我。”文章最后写道：“我故乡贫穷且落后，跟日本相比更明显，但我爱它——我需要它，它也需要我！”

同年5月，汪楠入读东京江户川区的葛西中学，入学后他写下《日本的印象》一文：“日本给我的印象是一个物质文明很高的国家。在公路上看到很多中国看不到的汽车，在新宿还参观了一栋52层的大楼。当我从瞭望台上望向地面时，简直不敢相信自己的眼睛。灯火连成一片，比天上的星星还多。”

他也坦言，最初是带着恨意来到日本的。“父亲也许是感到文革艰辛才来的，但一家人来了以后受了很多苦。”



2019年冬天的一个下午，汪楠在自己的住所接受采访，不动声色地讲述曾经那些惊心动魄的经历。



1986年5月，汪楠入读东京江户川区的葛西中学，写了一篇《我的故乡》表达离开故土的心境。

加入“住吉会”，成立“怒罗权”

汪楠在日本上学的日子，满打满算也就三个月。上学第一天，他见到同样来自中国的60名遗孤二代。其中最大的已经19岁了，但仍被分在学校初中部，从日语五十音图学起。

他记住的第一个日语单词是“傻瓜”，那是日本学生嘲笑他时用的词。当时周围的日本学生和老师都不了解中国，更不了解遗孤的历史。日本学生对他们这群人的霸凌事件每天都在发生。内向的女生受欺负后会在厕所躲上一天，她们无力反击又不知如何发泄，只好在女厕所的墙上密密麻麻写出心中的委屈。

“那是一种绝望。被父母带来日本后，他们原来的户口被注销了。”汪楠说，当时朋友中有两人自杀，其中一人溺水身亡。那是他头一次接触死亡这一概念。“我一直以为他是因为不会日语无法求救，才溺水身亡的。但等二十多岁时才想明白，即使不说日语，也应该可以呼救的。”

很多遗孤二代都因中文名字屡受欺负，只好改成日文名。但他的老师盐田却说：“你们有着两个国家的文化，不需要当中国人，也不需要当日本人。”这席话，让汪楠至今都留用自己的中文名。

班里同样背景的男生们当时分成两派，一派是讨好日本学生的和平派，另一派则是像汪楠这样的使用武力解决问题的人。

为了保护自己上下学不受欺负，汪楠加入了人生中的第一个帮派——“龙的末裔（传人）”，由8个18岁的男生和4个14岁的男生组成。“我们平日里会一起行动，到安全的地方再解散。日本学生打不过我们，就找校外的暴走族在放学后堵我们。”据他说，日本学生拿起棍棒，他也拿起棍棒；日本学生拿起刀捅向他们，他也开始随身带刀。

学校附近的一台公用电话成了周围遗孤后代们的求救电话。“分散在其他区域的只有孤零零几个人，他们只要打电话求救，我们就去打抱不平。”“龙的末裔”将此称为“长征”——他们从周围的学校走起，逐渐学会看公园地图，夜里向更远的学校进发，青春期男孩子的暴力欲望得到充分满足。

1980年代末的日本，经济高速发展的同时，也逼近泡沫崩溃的边缘。据说日本暴走族集团的成员总数在1982年达到4万多人的高峰，随后逐年下降。这些人口里喊着“爱国”，却成天打架斗殴、无所事事。汪楠依然记得与其交过手的暴走族的名字：“当时有叫白龙的，也有使用英文字母ICBM的。还有一个暴走族叫米，旗子上画着英国米字旗，后来才知道，他们集合地点是在一家米店门口。”

汪楠上学期间写的最后一篇文章叫做《野营的意义》，之后就再也没去上学了。这一篇的字迹远不如前几篇工整。文章记录了1986年7月17日三天野营的经历：“我们交了很多中国的和日本的朋友，大家一起唱歌，一起吃饭。”

他真正开始学日语，是和日本女孩子学的。“女孩子说的日语有点娘，每次带着杀气去打架，结果我说出的日语却毫无气势。”这时他和伙伴们离开家，夏天住公园，冬天住厕所。最常住的公园是离学校几公里的恐龙公园。

“恐龙公园的滑梯下面有一个洞，我们就把捡来的纸壳和旧被子铺上。这里也成为后来‘怒罗权’英文名dragon的由来。”汪楠一边在本子上写下这个词，一边忍不住笑出声来，“当时日语太差，经常把错的dragon日文假名写在墙上，很丢脸。”

真正成立“怒罗权”，是在汪楠加入日本第二大指定暴力团、关东地区最大黑社会组织“住吉会”之后。当时他被一名韩国籍组长吸纳入会，平日工作是去附近收保护费，把闹事的客人和来捣乱的其他黑帮势力赶走。韩国组长最常说的话是：“韩国人老在日本受欺负，不得不加入黑社会。黑道人永远到不了白道上了。”

“怒罗权”的名字也是与汪楠同组的一个22岁日本组员起的

——“怒”凝聚了对打压者的“愤怒”，“罗”意味着“团结”的力量，“权”代表着“权利”，意在表达要愤怒抗争、团结一致、伸张权利。该团体最初只有12名成员，后来壮大到四五十人。其旗号标志使用了中国国旗，上面写有“怒罗权”和“东京”，下面黑体字写着“在日华人暴走联合”。



网传“怒罗权”的集体合照。

作为黑帮大哥的日子

一次恶性事件给汪楠带来牢狱之灾。当时一名26岁的日本男子偷钱时被汪楠发现，结果被他砍掉手臂。不久这个男子被抓，“住吉会”亦受到牵连，遭到警方突袭。

“那一天就像电影一样。”汪楠回忆说，十几名警察冲进屋来，其他成员立刻关门，拉起防弹装置。“我知道他们是冲我来的，我把房里的一整包枪支弹药从窗户扔了下去。刚从四楼跳下去，警察就冲进房间。”

结果汪楠遭到警方通缉，他开始四处逃亡，最远还去了北海道。后经韩国组长的老婆劝说，他选择了自首。因未满20岁，他进入日本少年院（注：对犯罪少年实施改造教育之处）接受教育。

少年院的一年时光，汪楠不但完成了中学学业，还反复读

了日文版的鲁迅小说《阿Q正传》。“我觉得自己就是阿Q，常常被欺负，然后去欺负更弱的人。没什么能耐，欺软怕硬，喜欢使用精神胜利法进行自我安慰，或者即刻忘却。”

另一本让他获得共鸣的书是日本著名小说家村上龙的《近似无限透明的蓝色》，书中青年暗冷颓败的生活如逐渐腐烂在水槽中的苹果，与滋生的蛆虫为伍，鼻息间是令人麻木的腐臭味。堕落的生活中，主人公表面放荡，内心却很孤独。汪楠觉得自己经历着与主人公类似的青春。“我虽然成立了‘怒罗权’，朋友那么多，但内心一直觉得自己在荒野中，孤孤单单。”

汪楠也曾思考过，“我的人生怎么会这样？从书香门第大家庭中的一分子到在日本杀人放火的黑道中人。”走出少年院后他试着上工地找活干，但最终还是按捺不住，回到了黑社会。

回到“怒罗权”后，他制定了三大“帮规”：第一，不收中国妓女的保护费；第二，不能卖毒品和吸毒；第三，有日本组员在场要说日语。因为“怒罗权”好打抱不平，也吸纳了不少日本的拥簇者，队伍一下子壮大起来。1990年初达到鼎盛时期，达到800多名成员。那时与“怒罗权”齐名的另一个黑帮是关东联合会。虽然后者已经解散，不少成员仍在业界发挥着影响力。

这一时期，打着“怒罗权”旗号的违法犯罪活动频繁发生，引发日本社会的关注。1989年，千叶县的“怒罗权”组织打群架事件造成大量人员伤亡；1994年为了飙车，32名“怒罗权”成员因盗窃摩托车被捕；1997年由于盗窃自动售货机中的现金，“怒罗权”成员及其他遗孤后代共10人被捕；1999年千叶县、东京都发生120起抢劫案件，与此相关的47名“怒罗权”成员被捕。

1989年5月28日发生在千叶县浦安市的斗殴案，是当时轰动一时的暴力事件，致一人死亡，数人重伤。

当时包括汪楠在内的5名“怒罗权”成员和3名日本女子分别乘坐四辆改造过的摩托车到达斗殴现场。一到现场，他们就被50多名手持铁管、金属球棒的人围住，这些人来自另一帮派“市川幽灵”。随着铁管、金属球棒、啤酒瓶交替打来，汪楠予以还击并杀出一条路来。困局之下，同伴摸出裤腰上的匕首，冲着来者刺了过去，导致对方一人死亡。

汪楠原以为，该行为会被认定为正当防卫，但警察却以杀人罪逮捕了他的同伴。于是，汪楠和四五名同僚袭击了江东区警察署，他们投掷火焰瓶，还用火点燃了警用摩托车。

当时日本黑社会有着“共存共荣”的说法。日本人的事，日本帮派来处理；中国人的事，日本帮派绝不插手。“怒罗权”曾

多次与日本最大指定暴力团山口组交手，双方均有人员死伤。最终的解决办法是山口组给钱，让“怒罗权”到总部赔礼，结束纷争。

1997年7月，日本警方在接受《朝日新闻》采访时说：“与其他少年犯罪团伙相比，‘怒罗权’组织结构严密，对成员约束力强，背叛者会受到组织的严厉惩罚。”

与日本本土黑帮过招外，“怒罗权”还经常与其他外国黑帮过招。这些组织中，伊朗、韩国的势力相对较大。据汪楠介绍，“伊朗黑帮人数最多，主要以贩毒为生，韩国黑帮经营赌博机，菲律宾妓女比较多，巴西黑帮多是日裔移民后代，他们也有和遗孤类似的认知困惑。”

汪楠初到日本的1980年代，正好是外国人大量涌入的时期。自那之后，由于经济不景气，这些人的工作机会也随之减少。90年代初，在东京的佐佐木公园和上野公园，一些伊朗人会秘密贩卖一些兴奋剂、可卡因、大麻等违禁药品。近年来，日本警方还从伊朗贩毒者手中没收过枪支弹药。

曾在日本战后复兴过程中发挥过重要作用的在日韩国人，不仅在生意上大有作为，在黑社会中的势力也不容小视。由于不少日本人存在“厌韩”情绪，使得大多数在日韩国人过得较为清贫，那些获得成功的生意人周围总会有黑帮的保护。他们通过高利贷积累财力，并在通货膨胀的高速增长期进入赌博机乃至房地产行业。“很多韩国人通过赌博机发了财，其中一部分人便是与黑道合作。”汪楠说。



上图 2013年3月，“怒罗权”被认定为日本“准暴力团”（“准暴力团”相当于中国的“黑社会性质组织”）。

下图 上世纪90年代，“怒罗权”出现在新宿街头的场景。

入狱的“生意”和出狱的“事业”

2000年，汪楠以盗窃等罪再度被捕，涉及犯罪资金总额过亿。汪楠本以为几年牢狱之灾就可了结，但由于法院判定其“研发”的犯罪手段会给社会造成威胁，因此从重判罚，让他自2001年起在岐阜监狱服刑13年。直到最终审判，汪楠都没有认罪。“我没向社会认错，也没向警察和法官认错。对于是非对错，我需要以后慢慢想，这个答案也只需要自己知道。”

“在监狱里通常是不许笑的，板着脸才可能不被欺负，但我从来不管这些规矩。”在监狱里，他逐步与黑帮划清界限，并开始偿还过去欠的债务。“江湖的东西一分一厘也不能拿走，拿走

这些钱会给自己带来麻烦。”

汪楠还在监狱里做起“生意”，例如找人清理犯人在外的私人物品，给犯人家属带些东西，或者帮他们购买狱外的东西。阅读成为他每日最大的消遣。“一早醒来，左边成人杂志，右边世界政治。在监狱读书，知道了外部的想法，减少了对社会的不信任感。”

2014年6月，汪楠13年的服刑终告结束。出狱后，他成立了NPO“回归到书”，标志是一只青蛙打开一本书，主要业务是给在监狱的犯人提供读物。“在监狱里，死在狱中并不是什么新鲜事，能活着出来才是所有人的愿望。干体力劳动时，犯人们都喜欢用木头或水泥做青蛙玩偶。日语中青蛙的发音还有一个意思，那就是回归。”他如此解释。

据他说，青蛙的眼睛是空白的，因为“要把眼睛留给别人画”。“我想为监狱里的人提供色彩，他们的生活需要颜色、感情和喜怒哀乐。”

如今汪楠的家里有7000多册等待寄出的书。他身旁的书架上摆放着编好号码的《现在拯救地球》《趣味百科》《社会福祉》等书籍，最下面一排是印有美女写真的成人杂志。“要成人杂志的人最多，我会特意准备这些书。有的监狱只要封面不露点就行。”

汪楠每年会为25所监狱的350名犯人寄书，其中300人是免费寄送。“犯人在监狱干一个月的活儿才挣500日元左右，而一本新书要几千日元，我们只能到处找二手书。”他因此发动周围的人也行动起来。采访当晚，正好有一对埼玉县的夫妇来送书。

收到书的犯人会给汪楠写信表达感谢，有时还会写下自己的经历：“我24岁因欲望与诱惑，犯下抢劫杀人的大罪。由于被判无期徒刑，我开始了长时间的服刑生活。我没有梦想、没有希望，只想着怎么能让自已开心……”每一封信汪楠都会亲笔回复：“虽然麻烦，但这非常重要。希望能让这些入开启第二次人生。”

“我现在虽然没什么钱了，但过得很充实。”汪楠说，他所运营的NPO每年运作需要200万日元，其中外界捐款150万，剩下的50万则靠着新婚妻子的资助。直到现在，汪楠都未加入日本籍，因此无法享有稳定的工作。

2019年8月24日，汪楠在一个不到30人的小教堂举行了婚礼。他特意发了一条朋友圈：“终于有人跟我结婚了。47岁是初

婚，虽然不知道世人是怎么想的，但相比于喜悦我也有困惑……明天我将在老刘刀削面举办派对，请附近的人一定来参加。”

有了家庭之后，汪楠接下来的目标是在五年内解散“怒罗权”，虽然这并不容易。“眼看着‘怒罗权’从一个自发性互助团体变成一个犯罪集团，现在培养出来的人都靠着收保护费挣钱，甚至犯罪。我们这些老成员一直想解散它，但受到了很大阻力，黑道和警察都不想让我解散它。”

如今，日本的黑社会也迈入了老龄化。日本山口组内部刊物《山口组新报》曾写道：“比泄露情报更严重的是漏尿”，“每次见孩子，我的钱包都会哭泣”，“年纪大了，医生的诊断很准确”。据日本警视厅统计，截至2015年，日本暴力团中50岁以上成员超过四成。而汪楠所经历的时代，或许是日本黑帮史上最为鼎盛的日子了。❶

军情

“星球大战”再现？

美国挑起太空军事竞争

记者 / 钟坚



2019年12月20日，一面象征着美国新军种——太空军的军旗被美国总统特朗普授予美国新任太空司令部司令约翰·雷蒙德将军。

一只白头鹰伸展着尖牙利爪，翱翔九天。2019年12月20日，一面象征着美国新军种——太空军的军旗被美国总统特朗普授予美国新任太空司令部司令约翰·雷蒙德将军。

宣布成立太空部队的当天，美国总统特朗普还签署了7380亿美元的美军年度预算，新成立太空军获得的第一年拨款为4000万美元。

太空军的成立使得美国总统特朗普实现了预谋已久的一项国防军事改革动议，也是特朗普大选来临前夕为自己争取的印

象分。有媒体评论称，美国设立太空军是特朗普任内一件里程碑式的军事成就，也重续了美国前总统里根曾意图霸占外太空的迷梦。

有北京军事专家表示，美国此举无疑将太空定义成未来战场，揭开了外太空已趋于军事化的现实。根据1967年的《外层空间条约》，中美俄等国同意太空不能成为任何单一国家的领土，也不能在其中驻扎大规模杀伤性武器和核武器。但导弹和常规武器没有包括其中，美国现在就利用了这个法律空间。

美国太空军独立成军前后，法国、日本、俄罗斯等国家也相继加强外太空领域的军事布防和经费投入，打破了各国和平利用外太空的军事平衡。

新军种成立酝酿多年

成立太空军，特朗普完成了几任总统未竟的心愿。早在上世纪80年代，美退役陆军中将丹尼尔·奥·格雷厄姆出版了《高边疆——新的国家战略》一书，首度勾勒出了美国未来的太空军作战意图和野心。

在时任美国总统里根的授意下，美国空军率先组建空军航天司令部，承担太空任务的指挥和行动。美国五角大楼还组建了美国航天司令部，它被称为“美国史上第一个跨军种联合作战太空司令部”，主要职责是“帮助美国武装力量合理、有序地利用外太空资源，并将这种利用制度化”。

本世纪初以后，“美国国家安全太空管理和组织评估委员会”向国会提出建议，指出美国“目前的国家安全太空组织和管理，没能反映太空对美国利益不断增长的重要性”。报告提出，建立独立的太空军或空军太空部队。

“9·11”之后，美国太空军的规划暂时转向。时隔十数年后的2017年，美国又旧话重提，并且这次力撑的还有美国总统特朗普，特朗普执政后决意在任内推动此事落地。特朗普执政后推出的《国家安全战略报告》和《国防战略报告》，为组建太空军提供了思想准备。

两份报告均从战略高度看待美国在太空领域面临的挑战，认为美国必须加强在该领域的投入，方能立于不败之地。在威胁评估方面，特朗普政府认为，其他国家和非国家行为体，可以利用美国在太空领域的脆弱性威胁美国经济和民众安全；美国在陆海空、太空、网络等领域的军事优势，将面临激烈的竞

争。

该报告直截了当提出，美国应该在太空作战领域加大投入，建立更具威力的太空部队。2018年特朗普在不同场合多次提及组建太空军的意愿，并指示国防部启动组建独立太空军筹备工作。2018年12月，特朗普向国防部签署命令，成立美国太空军司令部。

特朗普签署命令不久，太空军的总部基地成为各州争抢的目标。据美国《侨报》报道，2019年3月11日，得克萨斯州州长格雷格·阿伯特写给特朗普总统的一封信被公开，其内容是请求总统将美国太空军的总部设在休斯敦东南方的艾灵顿机场。阿伯特称，得州有着光荣而悠久的历史，前不久，得州州府奥斯汀已经被选为“美国陆军未来司令部”所在地，若再将靠近NASA约翰逊航天中心的艾灵顿机场发展为太空军总部，那应该是再合适不过了。

据公开信息，太空军成立后的总部仍设在美国五角大楼内，未来太空军部队正式齐装满员后，其从属的基地可能会选址在得州休斯敦等处。

暗中招募“大杀器”技术

太空军并非美国首创。此前，俄罗斯早在2015年就将空军、太空导弹防空军及太空军三个兵种建建成空天军，专司对外太空进行监视、抵御空天进攻、保卫国土等职责。法国也早就成立了相应的太空部队，即“联合太空司令部”（CIE）。

有北京军事专家表示，作为新兴军种，美国从组织架构上，将其独立成军，目的是与其他军种平起平坐，便于整合各类作战资源，营建新型的太空作战实力，而不必受到某个军种的掣肘。

2018年5月4日，美国网络作战司令部完成升级，成为美军第十个联合作战司令部，地位与美国中央司令部等主要作战司令部持平。网络司令部此前一直由美国国安局直接领导。升级后，网络司令部将与原上级单位战略司令部“平起平坐”。这次升级，不仅扩编员额与资源，更建立了指挥管制与独自遂行作战的职能体系。太空军和太空军司令部的建成，也有此种意图。

刚成立的美国太空军由空军负责提供支持，几乎全部由空军航天司令部约1.6万名现役和文职人员组成，确保其为一支小

而专的特殊作战部队的定位。据美国空军部长芭芭拉·巴雷特说，太空军在“某个时期”还可以吸收陆军和海军中的部分或全部太空作战力量。来自美国空军的一名高级官员介绍称，最终会有5000至6000人被转隶到太空军。

美国战略与国际研究中心（CSIC）太空安全项目主任和国防预算主任托德·哈里森曾表示，美国的军事对抗行动越来越依赖太空的科技能力。但是太空军并非要派遣部队进入太空，而是通过遥控、无人驾驶的卫星等技术和手段，在太空保护美国通讯和监测卫星及其他美国资产。

他预计，美国的太空军的组建需要几年时间，甚至可能需要十年时间才能最后完成过渡。

太空司令部司令约翰·雷蒙德将军在一次讲话中说，“组建新的司令部将与盟国、美国情报机构和商业机构更好地在太空情报方面合作，目标是要阻止对抗，但是也有必要为阻止不成做好准备。”

美国所有有宇航员参与的太空计划都是民用的。早在太空军成军前，美国已花重金在美国民间和商业公司间打探，搜罗各种“大杀器”技术，意图整合各类民用顶端资源，为太空军部队效力。2019年5月，美国SpaceX公司的一枚猎鹰9号运载火箭一次将60颗星链卫星推举升空。

据称，该公司的星链卫星能对来自某地经过北极上空飞向华盛顿、洛杉矶和西雅图的总计51枚核弹头进行在轨拦截。而在2018年7月份进行的一场饱和和打击对抗演习中，部署在外太空的星链卫星，对多达350枚洲际弹道导弹的弹头进行了拦截，全部成功。

2019年2月，美国空军的相关人员拜访SpaceX，和公司的创始人马斯克还有公司的首席运营官奎恩·肖特薇儿（航天器热分析专家、工程数学家）一起探讨星链计划的低轨卫星用于军事的可行性。会后，美国空军向SpaceX赞助了2870万美元，扶持该公司把星链计划的应用场景拓展到军用。

备战新一轮“星球大战”？

特朗普着力推动太空对抗技术和军队的建设，易令人联想到其尊崇的里根总统的星球大战计划。

“星球大战”计划正式名称为“战略防卫先制”（Strategic Defence Initiative，简称SDI）。它最早是美国在1980年代秘密

研制的一个军事战略计划，目标为建造太空中的镭射装置来作为反弹道飞弹系统，使敌人的核弹在进入大气层前遭到摧毁。

该计划源自里根总统1983年3月23日的一次著名演说。其核心内容是：以各种手段攻击敌方的外太空洲际战略导弹和外太空航空器，以防止敌对国家对美国及其盟国发动的核打击。其技术手段包括在外太空和地面部署高能定向武器（如微波、激光、高能粒子束、电磁动能武器等）或常规打击武器，在敌方战略导弹来袭的各个阶段进行多层次的拦截。

眼下，美国重视加强太空军部队建设，自然得找到理由和假想敌。2019年5月，美国副总统彭斯在美国国际卫星通讯技术展及年会上透露了美国最高决策层对太空军的期望和预设的对手：因为不能确保世界其他国家像美国一样持有法治与和平的价值观和理念，因此美国在太空领域的领导地位变得更加重要。

彭斯说：“事实上，像俄罗斯、朝鲜和伊朗等这样的国家，谋求发展武器，通过地面发起的电子攻击干扰我们的导航和通信卫星，使这些设备变盲、变残。”

无论这些威胁是否真实存在，太空上的竞争已经再次被美国挑起。俄罗斯军事专家一直指责美国在搞外太空军事化，试图复活里根总统时期的“星球大战”计划。媒体曾引述俄罗斯军事专家的分析说，美国计划在太空部署新的弹道导弹防御系统，其中有专门用来探测俄罗斯和中国导弹发射的传感系统。

俄罗斯总统普京2018年强硬地表示，要相应地加大太空防御攻击武器和空天军部队的投入。日本也已在积极筹划军费，组建所谓的宇宙作战部队，试图联合美国军事力量，形成外空域的军事优势。法国总统也明确表示要力抓空天部队的建设。

有专家表示，相对于冷战时期，这次参与的国家可能要更多，对全球安全的影响也将更大。美国决意在它仍具有太空优势的时候，在这个关键的领域发起对中国和俄罗斯的遏制，导致短短几十年之后，将地缘政治的斗争再一次延伸向了外太空。●

国际

索马里遭遇两年来最严重恐袭

索马里“青年党”发言人瑞格辩称，之所以发动此次袭击，系因土耳其“掠夺了索马里的所有资源”，并表示将会继续针对土耳其在索马里的人员。

记者 / 么思齐



2019年12月28日，索马里首都摩加迪沙繁华地段的检查站发生汽车爆炸袭击，截至12月30日已造成84人死亡，遇难者中多为大学生，护士们抬着一个爆炸袭击中受伤的人送往摩加迪沙的玛蒂娜医院。



2019年12月28日，一名索马里男子站在摩加迪沙检查站的汽车炸弹爆炸现场。现场满目狼藉，道路上散落着汽车残骸。

新年将至时，一直深陷动乱的索马里遭遇了近两年来最严重的一次恐怖袭击。

当地时间2019年12月28日，索马里首都摩加迪沙一处公路检查站遭自杀式汽车炸弹袭击，截至30日已造成84人死亡，另有100余人受伤。

极端组织索马里“青年党”发言人阿里·马哈茂德·瑞格宣称对该炸弹袭击事件负责，但他表示，原本的目标是一支由土耳其和索马里军队组成的车队，并非平民。不过他继续威胁称，“将继续攻击入侵索马里的土耳其公民”。

自1991年陷入内战以来，索马里早就元气大伤，经济被摧毁，社会系统几近崩溃。近年来，索马里政府努力将该国恢复重建，稳定安全局势谋求发展，但这次袭击事件证明——作为世界上最动乱的国家之一，索马里的安全局势依旧严峻。

死者大多是学生和平民

袭击发生的早晨，恰逢索马里工作日早高峰，遇袭的公路检查站地处繁华地段，平日负责向路过的卡车和公共汽车收取费用。事发时，一辆载有大学生的小型巴士恰好经过此地，因此遭遇炸弹袭击的大多数遇难者和伤者都是学生、平民以及检查站的工作人员。

据美联社报道，事发时巴士上有两姐妹，都是医学专业的

学生，25岁的姐姐已经遇难，22岁的妹妹目前情况危急。她们的母亲称，“这是一生中最黑暗的一天，巴士上几乎所有学生都遇难了。”

街道上遍布多辆被烧毁的汽车残骸。“我看到很多尸体躺在地上。”目击者穆罕默德·阿布迪哈基姆说，“死者中还有一些是警察，但大多数是学生。事发后亲属迅速涌向医院，寻找失踪的家人和朋友。”一名摩加迪沙居民回忆事发经历称，“爆炸时我不得不躲进检查站，全身都被爆炸产生的烟尘覆盖了。你无法想象看到的一切，死亡、流血、受伤……”

三天后，索马里主要反政府武装索马里“青年党”（Al-shabab）宣称对此次事件负责。但据路透社报道，索马里国家安全机构曾表示，袭击是“由外国策划的”。

索马里“青年党”是与“基地”组织有关联的极端组织，于2011年被赶出摩加迪沙，但近年来经常在索马里境内发动攻击，也多次对邻国发动类似恐袭。

2019年7月，“青年党”在索马里南部城市基斯马尤的一个酒店发动恐袭，造成33人死亡，50余人受伤；2017年10月，该组织发动索马里历史上最致命的一次袭击，当时装有炸弹的卡车在摩加迪沙一辆油罐车旁爆炸，引发大火，导致近600人死亡。

摩加迪沙市长阿布迪拉赫曼·奥马尔·奥斯曼也在2019年7月的一场自杀式炸弹袭击中受重伤后死亡，袭击者是在当地政府工作的一名盲人女性。索马里国家安全机构表示，这名女子袭击前曾得到市政府一名同事的帮助。1991年内战爆发后，奥斯曼曾作为难民逃到英国，获得硕士学位后在伦敦伊林区住房部工作，后返回索马里重建饱受战争摧残的家园。

袭击原因系土耳其“掠夺了资源”

此次袭击的遇难者中还包含2名土耳其公民，他们的遗体在12月30日被带回国内。土耳其还向索马里派遣了一架武装部队救护飞机和由20人组成的医疗队。

土方强烈谴责与声讨了此次袭击事件，该国外交部在声明中称，“为了尽快让索马里实现和平与稳定，土耳其将一如既往提供各种支持，将永远站在兄弟般友好的索马里人民和政府一边。”土耳其总统埃尔多安也通过推特发表信息，祈愿在恐袭中遇难的2名土耳其公民和索马里兄弟姐妹得到安拉的怜悯，并祝伤者早日康复。

索马里是土耳其通往非洲的重要通道，过去几年，土耳其一直加强与索马里联邦政府的接触。2011年索马里遭遇饥荒，时任总理埃尔多安专程访问索马里并带去经济援助，埃尔多安也成为当时访问索马里的领导人中唯一一位非非洲国家的领导人。

近年来，土耳其在索马里的参与度更逐渐增高。2017年8月，土耳其在摩加迪沙建设了最大的海外军事基地，为索马里武装部队提供军事训练和安全保障。在经济和文化上，土耳其的渗透也在加强，摩加迪沙的部分孤儿学校增加了土耳其语课程。

“青年党”发言人瑞格辩称，之所以发动此次袭击，系因土耳其“掠夺了索马里的所有资源”，并表示将会继续针对土耳其在索马里的人员实施行动。但该组织也首次就袭击导致的平民伤亡而道歉。

自2004年成立以来，“青年党”制造袭击的目的在于推翻非洲联盟和联合国支持的索马里联邦政府。1991年爆发内战后，索马里长期处于无政府状态；2004年索马里成立过渡政府后，“青年党”与支持过渡政府的埃塞俄比亚军队作战，一度控制了索马里中部及南部地区。据英国广播公司（BBC）报道，该组织在其控制地区实施严厉的伊斯兰教法律法规，包括用乱石砸死被指通奸的妇女以及对盗贼实施斩首等酷刑。

尽管“青年党”在2011年被非洲联盟维和部队赶出索马里的主要城镇，但该组织至今仍占据和控制许多农村地区，并在首都和各城镇频繁制造炸弹袭击。

“青年党”在打击中发展壮大

自2012年索马里联邦政府成立以来，一直缓慢向稳定迈进，希望推进国家重建，取得政治、经济和安全领域的全方位发展。2019年10月的索马里伙伴关系论坛上，联合国索马里事务特别代表詹姆斯·斯旺证实，索马里正致力于通过新选举法稳定该国未来政治进程。

但与此同时，索马里“青年党”也在发展壮大。《纽约时报》指出，该组织在行动上变得游刃有余，在自制炸弹方面也取得成效，以前他们只能依靠袭击维和部队时获取炸弹。为了筹措资金，该组织还在索马里中部及南部的据点建立了收费系统——例如对农产品销售收取费用，或是对摩加迪沙港口的进

口货物征税。

在此期间，“青年党”发动了多次针对外部军队的袭击。2019年10月，美国位于索马里巴莱多格莱的军事基地遭受“青年党”袭击，但并未造成人员伤亡；2018年4月，非洲联盟驻索马里维和部队一基地也遭到袭击，武装分子引爆了两辆炸弹汽车，随后双方发生激烈交火，导致4名乌干达维和士兵牺牲、20多名“青年党”武装分子被击毙。

“青年党”与美国之间积怨颇深，在他们看来，正是由于美国干涉索马里内战，才让自己备受打击。在“青年党”宣称对此次袭击负责前，美军联合索马里政府对该组织发动了多次定点清除行动。据阿联酋《联合报》报道，定点清除行动针对索马里南部的昆亚巴罗镇一带，多架无人机对数辆汽车进行了空袭，车上人员全部死亡，“青年党”数名高层领导人在这一过程中遇难。

这不是美军第一次对索马里境内的“青年党”展开行动。此前在索马里政府的协调下，美军对杜朱马地区的“青年党”发动过一次空袭行动，炸死1名武装分子。非洲司令部公共事务总监克里斯托弗·卡恩斯表示，2019年美空军先后对索马里境内的极端组织展开过60次空袭，比上年高出28%。

美国非洲司令部作战部主任威廉·盖勒曾宣称，“自从索马里‘青年党’2010年发动第一次外部袭击以来，无情杀害了数百人，包括非洲伙伴、盟友和美国人，从而成为全球的威胁。他们的目标是输出地区暴力，最终袭击美国本土。”

不过在遏制“青年党”一事上，索马里联邦政府显得心有余而力不足。《纽约时报》援引分析师的观点指出，因政府腐败问题，索马里安全部门可谓“一片混乱”；索马里想要建立一个能正常运转的安全机构来对抗“青年党”，说起来容易做起来难。

内部混乱之际，索马里也沦为海湾国家寻求扩大在非洲经济和政治影响力的“代理人战场”，卡塔尔和阿联酋等国均在该地区进行了军事部署，这让索马里政府间接获得了外部援助。然而，当索马里政府在寻求外部支持的时候，“青年党”已经学会了“自力更生”。❶

财经线

2020年GDP增长6.1%，房地产
调控有望边际宽松

2020中国经济展望

颜色（京大学光华管理学院应用经济系副教授）

刘俏（北京大学光华管理学院院长）



2019年国内经济下行压力较为严峻：受内外需下滑影响，工业放缓，企业利润有所下降；投资不足，制造业观望情绪较浓，基建发力效果尚未体现；汽车低迷消费难以强劲，猪通胀不断加剧掣肘货币政策——以上因素对2020年的经济目标形成了挑战。

中央经济工作会议明确提出，2020年是全面建成小康社会和“十三五”规划收官之年，要实现第一个百年奋斗目标，为“十四五”发展和实现第二个百年奋斗目标打好基础，做好经济工作十分重要。保持经济运行在合理区间，确保全面建成小康社会和“十三五”规划圆满收官，得到人民认可、经得起历史检验。

我们认为，第四次经济普查即使上修GDP数据，对实际GDP增速的影响也较为有限。在2019年经济增速6.1%的情况

下，即使考虑经济普查的影响，2020年要实现翻番目标，GDP增速仍不能低于6%。

因此需要科学稳健地把握宏观政策逆周期调节力度，以确保经济实现量的合理增长和质的稳步提升。我们认为，2020年经济或将前低后高，一季度GDP增速6.0%，年底逐步回升至6.2%，2020年全年增速有望达到6.1%左右。

2020年GDP增长有望达到6.1%

我们预计，2020年GDP增长目标或设定在6.0%，而实际GDP增速有望达到6.1%。

首先，我们认为，上修GDP数据影响有限。一是因为第四次全国经济普查年度GDP修订幅度最小。第四次经济普查修订后的2018年GDP为919281亿元，增幅为2.1%，小于前三次经济普查16.8%、4.4%、3.4%的GDP增幅调整。

其次，前三次经济普查分别上调2004年、2008年以及2013年第二产业GDP规模1517亿元、2820亿元和7126亿元，但本次普查下调2018年第二产业GDP规模1166亿元，第二产业“挤水分”或抵消对第三产业查漏补缺的影响。

考虑第四次经济普查之后，2020年GDP增速需在5.9%-6.0%。基于三经普对2009-2013年每年实际GDP增速的平均修订幅度为0.11%，第四次经济普查对实际GDP的修订幅度将更小；若假设2014-2018年每年实际GDP增速均上调0.04%，则2020年GDP增速需至少达到5.92%才能满足翻番要求，所以我们认为，政府目标设定在6.0%左右。

同时，根据过去5年来当年增速水平略高于增长目标的事实，以及我国逆周期调节效果预期显现和中国贸易摩擦的阶段性缓和，我们预计，2020年我国的GDP实际增速或达到6.1%。

2020年的经济政策将更加注重在多目标中寻求动态平衡。2019年12月的经济工作会议和2018年相比在总基调上强化了“系统论”“全局观念”“多重目标中寻求动态平衡”。对于经济下行压力下的宏观政策逆周期调节，观点从强化变为科学稳健把握力度。

稳健的货币政策从松紧适度变为灵活适度，同时考虑稳增长和通胀。货币政策传导机制的提法由改善变为疏通，目标是降低企业融资成本。积极的财政政策由加力提效变为提质增效，并且要巩固和拓展减税降费成效，体现了落实优质项目和

完善前期成果的方针。

地产政策大基调不变，坚持房子是用来住的、不是用来炒的以及因城施策，并提出稳地价、稳房价、稳预期的长效管理调控机制。在供给侧改革方面，2020年要确保经济实现量的合理增长和质的稳步提升、确保全面建成小康社会，即完成GDP翻番目标。要保持宏观杠杆率基本稳定，标志去杠杆告一段落，而且要牢牢守住不发生系统性风险的底线，体现稳增长的底线是防风险。

专项债仍是财政政策的主要抓手

减税政策叠加经济下行压力使我国税收增速明显回落，而财政支出刚性不减，收支平衡压力持续增加。我们估计，2019年全年减税降费规模将大幅超过年初估计的2万亿元。

截至2019年11月，全国财政收入累计增长3.8%，增幅同比回落3.0个百分点，财政收入完成全年预算难度较大。大规模减税降费给财政尤其是地方财政带来减收压力，前三季度税收收入同比增速下降0.4%，与名义GDP增速的裂口差创下新高。

财政支出方面，2019年1-11月，全国一般公共预算支出206463亿元，增长7.7%，高于收入增幅3.9个百分点。而我国对脱贫、“三农”、科技创新、交通运输、生态环保，以及社保、教育、卫生等民生重点领域的投入只增不减，加大了收支平衡的压力，一些地方落实保工资、保运转、保基本民生难度大。

综合来看，2020年赤字率将小幅提升至3%，赤字规模或将增长4000亿-5000亿元，整体规模将介于3.16万亿-3.27万亿元左右。实施新预算法以来，中央和地方赤字占比一直较为稳定，分别占2/3和1/3左右，预计2020年这一赤字结构仍将延续。预计地方赤字破1万亿元，中央赤字破2万亿元。

未来财政政策发力的主要抓手仍为地方政府专项债，预计2020年专项债限额在2.8万亿-3万亿元之间。2019年9月4日，国务院提前下达了2020年专项债新增额度。但是由于项目储备不足，该额度并未发放，因此今年年初专项债发放额度将会大幅超过去年，预计2020年专项债限额在2.8万亿-3万亿元之间，同时若今年经济下行超预期，存在年中增加专项债限额的可能。

虽然今年为“十三五”的收官之年，但是由于从去年7月份开

始中央就一直强调储备一批大项目，因此预计今年便会有部分已准备好的战略性项目提前落地，专项债规模扩张叠加专项债作为重大项目资本金比例下调政策的影响，其对基建投资的撬动作用将显著加强，对经济拉动作用或于今年二季度开始见效。

基建投资重点发力，支撑固定资产投资增速反弹。2020年在稳增长的目标下，逆周期调节器将加大马力，财政政策发力的主要抓手仍为地方政府专项债，中央经济工作会议强调“引导资金投向供需共同受益、具有乘数效应的先进制造、民生建设、基础设施短板等领域”，基建投资将成为稳增长的关键支撑。

具体而言，一是以2019年9月国务院印发的《交通强国建设纲要》为指导，推进川藏铁路等重大基建项目建设，同时加大对城乡公路网络、国际港口枢纽、城市停车场、物流系统等领域的投入。二是5G、移动互联网、大数据、人工智能和云计算等促进产品和服务创新的“新基建”。三是城市改造和农村改造的短板领域投资，推进城镇棚户区、老旧小区改造，加快完善水电气路光纤及电梯等配套设施和养老托幼等生活服务设施。四是京津冀、长三角、珠三角、海南和沿长江经济带等地的城市群城市带的建设。随着专项债规模扩张，叠加重大项目资本金下调的政策影响，预计2020年积极财政政策能够撬动的基建投资将达1.57万亿-1.75万亿元，2020年基建投资增速有望达到6.5%左右。

货币政策更注重稳增长、降低民营小微企业融资成本

2020年央行货币政策风格或将有所转换，稳增长信号也将更加明确。2019年央行面临“两难”局面，即通胀压力和稳增长，因此货币政策虽然进行了适度宽松，但信号并不明确。2020年货币政策支持稳增长的重心将更加明确，货币宽松信号也将更加强烈。

一方面，中央经济工作会议中首次提到货币政策要“灵活适度”，与之前的“松紧适度”有所不同。这意味着货币政策的定调并不是一成不变，而是在经济下行与通胀压力并存下根据实际需要进行适度调节。另一方面，对于通胀，由于结构性通胀扩散能力有限，我们预计，物价虽然在今年上半年仍会维持高

位，但下半年有望回落，因此为货币政策风格的调整提供了空间。

具体而言，我们认为，今年或降准2-3次，预计全年降准150bp。中央经济工作会议中对流动性的表述仍为“保持流动性合理充裕”，并对货币信贷、社会融资规模增长提出要求，要“同经济发展相适应，降低社会融资成本”。另外，国常会上总理进一步明确提出2020年要实现普惠小微贷款综合融资成本再降0.5个百分点，加之我国中小银行风险上行，均为央行进一步降准提出了要求。

相较于美国、日本、欧洲等发达经济体，我国的存款准备金率较高，因此仍有较大降准空间。除此之外，今年财政政策稳增长的发力点为专项债，规模较大，货币政策需要通过降准来保障流动性充裕，从而配合财政政策的实施。因此，我们预计，在今年1月份进行一次降准后，央行视经济情况而定可能再降准1-2次，预计全年降准150bp。

加快推动存量贷款运用LPR报价，MLF有望下调20-30个基点。去年我国利率市场化取得了显著进展，今年央行将力争完成利率市场化改革，目标之一即推动新增与存量贷款和LPR挂钩，尤其是房贷，从而打破协同行为带来的贷款利率隐形下限，真正反映融资成本。

我们预计，2020年为了推动大量的存量房贷与LPR挂钩，5年期LPR利率有望跟随MLF利率下行。未来央行将不断强化以MLF为中心的货币政策传导机制，逐步将MLF操作常态化和规范化，做到每月月中操作且只做一次。

2020年央行或有4-5次MLF降息，每季度约下调一次MLF利率，每次下降5个基点左右，总体有望下调20-30个基点。

同时，央行将取消TMLF操作，有助于强化MLF利率市场地位。我们预计，在80%左右的存量贷款应用LPR报价之后即有可能取消贷款基准利率，而存款基准利率将长期保留。

房地产调控总体基调不变，但有望边际宽松

房地产调控在“因城施策”的原则下有望适度放松，稳增长仍需房地产投资的稳定器作用。

2019年房地产投资是经济增长的重要支柱，1-11月房地产开发投资增速10.2%，房地产施工面积和新开工面积增速仍保持较高水平，表现出超过市场预期的韧性。

经历了2019年年初短暂宽松的融资环境，房地产金融政策逐渐收紧，7月提出不将房地产作为短期刺激经济的手段，下半年房地产投资小幅放缓。在稳字当头的政策基调下，各部门和官方政策研究机构已达成稳妥审慎推进房地产调控的共识，不会实行“一刀切”的政策。

2019年12月的中央经济工作会议重申“房子是用来住的、不是用来炒的”定位，同时强调“全面落实因城施策”和“三稳”的长效管理调控机制，即稳地价、稳房价、稳预期，意在稳定价格的同时防止房地产投资过快下滑和房地产市场发生萎缩型价格均衡现象。

住建部在2019年12月23日的工作会议中也指出，2020年将重点抓好稳地价稳房价稳预期，保持房地产市场平稳健康发展，坚持房住不炒定位，不把房地产作为短期刺激经济的手段，继续稳妥实施房地产市场平稳健康发展长效机制方案，着力建立和完善房地产调控的体制机制。

因此，今年或将出现地方政府进行“一城一策”的灵活微调，在有实际需求的地方允许增加供应和适度的价格波动，房地产调控政策可能在边际上有所放松。虽然房地产金融仍将坚持“稳中向紧”，但随着央行通过货币政策工具释放流动性，信贷环境的改善将为房企紧张的资金链带来一定程度的缓和。

在经济下行压力加大的背景下，房地产投资作为经济稳定器的作用仍将凸显，随着政策微调和信贷环境改善，我们预计，2020年房地产开发投资虽然持续下滑，但不会低于8%。同时在人口持续流入的核心城市群和改善性需求潜力较大的一二线城市，房地产市场将小幅回温，房地产销售价格逐渐趋稳。

制造业投资和消费企稳回升

2019年制造业企业观望情绪较浓，年初制造业投资增速即遭遇断崖式下滑，4月和8月单月同比增速甚至进入负增长区间，1-10月制造业投资累计同比仅增长2.6%，比上半年和上年同期分别回落0.4和6.5个百分点。展望2020年，市场将形成相对稳定的预期，提振制造业投资。同时，工业企业的库存周期接近底部，今年有可能进入补库存的上升周期，利好制造业投资。

2019年我国制造业PMI连续六个月跌至荣枯线以下，工业产品出厂价格（PPI）同比跌至负区间，工业企业利润增速在负

增长区间震荡，工业领域结构性通缩风险上升。基于过去库存周期的持续时间、底部水平和利润表现，市场普遍预期本轮库存周期的去库存正接近尾声，2020年可能迎来拐点。

2019年是消费增长疲弱的一年，主要受汽车消费负增长的拖累，1-10月社会消费品零售总额累计增速为8.1%，为2000年以来最低水平。总体而言，受居民杠杆率不断攀升、就业不稳定倾向持续存在、借贷消费存在政策限制等影响，居民消费能力和预期均不足，短期内难以提振。

但随着各类利好因素影响，我们认为，2020年消费者信心有望回升，叠加一系列汽车消费政策的效果逐渐显现，预计汽车消费趋稳，或有温和上涨的可能，不再对社零总额增速形成拖累。此外，“因城施策”适度放松调控的房地产市场或将回温，带动装修、家具和家电等消费上升，同时服务业消费保持稳定增长。随着今年多重政策发力，消费者信心得到边际改善，消费有望逐渐企稳，保持9%的增速。

提高全要素生产率，经济增长率长期保持较高水平

中长期看，未来中国的经济增长面临诸多挑战。例如目前，农业对GDP的贡献约为7%，但农业占用了27%的劳动力。2035年，农业的比重将降至3%左右，农业就业人口占劳动力总人口的比例将不超过4%，因此在未来16年中，20%-25%的就业人口需要从农业、低端制造业流向高端制造业与服务业，劳动力将重新配置，必然面临艰巨的挑战。

此外，还有迎面而来的人口老龄化的挑战。根据我们的测算，到2035年中国65岁以上的人口比重会达到23%，人口老龄化程度恶化，将带来储蓄率的下降和消费结构上的巨大变化，进而会对产业造成冲击，同时会影响我国投资拉动的增长模式。

中国经济能否完成从高速增长向高质量发展的转型，全要素生产率尤为重要。经过改革开放40年的高速增长，中国的全要素生产率水平相当于美国的43%左右，创造了中国奇迹。但是，根据我们的测算，到2035年中国基本实现社会主义现代化时，中国的TFP水平即使只是达到美国的65%，也需要全要素生产率的年均增速超过美国1.95个百分点，即未来16年需要保持每年2.5%-3%的增速水平。全要素生产率能否继续提高，取决于能否找到中国经济增长的新动能以及如何有效释放新动能。

我们认为，中国在推动TFP增长过程中仍有很多有利的结构性力量。

首先，中国经济的“再工业化”，进行“产业的数字化转型”。利用互联网大数据驱动产业的变革，可以带来全要素生产率（TFP）的提升空间。

其次，“新基建”——“再工业化所需的基础设施”。围绕产业变革、产业互联网所配套的基础设施建设，如5G基站、云计算设备等将推动TFP增长。

第三，大国工业。到现在为止，虽然中国已经建成全世界最完整的工业门类，但在关键部件或技术上还无法形成“闭环”，大国工业还有发展空间。未来诸如民用航空、飞机发动机、集成电路等的发展为全要素生产率提升注入可能。

第四，更彻底的改革、开放带来的资源配置效率的提升。除技术外，“制度改革”和“进一步的改革开放”能形成制度红利空间，创造出“保持全要素生产率（TFP）较高增速”的奇迹。 ●

图谋天下

逃跑的新郎与被遗弃的印度新娘



2019年3月8日，在印度旁遮普邦贾兰德哈尔的地方护照办外，一群声称被自己的印度丈夫抛弃的妻子正参加一场有组织的抗议活动。



左页图 2019年3月8日，在印度旁遮普邦的贾兰德哈尔，一些声称被印度丈夫抛弃的妇女参加了一场有组织的抗议活动。

一张结婚照，两张未曾使用的蜜月火车票，就是阿曼约特结过婚的唯一凭证。

两年前，在家乡印度旁遮普邦的一个小村庄，作为新娘的阿曼约特与新郎举行了一场盛大的婚礼。一周以后，新郎回到了加拿大，并答应会把阿曼约特申请签证所需的文件寄过来，但自此音讯全无。

当阿曼约特终于联系上丈夫时，对方却不肯认她。“我写了120封信，给他打了差不多500通电话，他却不为所动。”阿曼约特说。两年前，为了支付昂贵的婚礼费用，阿曼约特的父亲卖掉了家里4英亩良田。被新郎逃婚的阿曼约特后来患上了抑郁症。

这是一场发生在印度当下的残忍游戏：在印度旁遮普邦，很多人都渴望移民美国、加拿大或德国。受传统观念与礼数影响，很多已经移民的旁遮普人到了该结婚的年纪，就要回到印度，按照父母的期望，挑选一个印度女孩结婚。而对于新娘来说，最大的期待就是跟随丈夫移民，去国外过新生活。这看似是个“完美结合”，但大多数情况是，新郎假装虔诚地参加婚礼，接收嫁妆，经过一周左右短暂的“蜜月”就回到国外。新娘懊恼地留在家乡，等待着永远不会到来的签证和机票，她的生活也往往就此被毁掉。

这是一场谋划已久的骗婚，也是这些逃跑新郎最简单的赚钱方法——一拿到嫁妆就离开印度，他们甚至早就计划好了。虽然从1961年起，印度就出台法律宣布嫁妆非法，但女方家庭给男方赠送金钱或礼物的传统仍然盛行，而女方的嫁妆通常有几万美元或者数万英镑，是一笔不小的钱财。

在喜马拉雅山脚下昌迪加尔市的一间政府办公室里，墙壁被涂成粉红色，在这里办公的印度妇女并不是政府工作人员，而是被遗弃的“留守新娘”。她们自愿在这里帮助与自己有相同遭遇的女性，她们每天的工作就是注销那些“逃跑新郎”的护照。

昌迪加尔市地方护照主管西巴什·卡布拉吉说，这一切都始于那些被遗弃的妻子们一次次的求助。

卡布拉吉是公务员，熟悉印度法律，他发现通过《护照法》可以暂停甚至取消那些印度裔“逃跑新郎”的护照——护照管理局需要中央政府的批准才能没收护照，但如果持照人撒谎或隐瞒信息，或曾收到过搜查令、法院传票等，就可以这么做。“这也是被遗弃的妻子获取公正的最好方式。”卡布拉吉说。

但即便符合这些条件，想要真正暂停或注销“逃跑新郎”的护照，还需要做大量的案头文书工作。卡布拉吉向求助的妇女解释了这件事儿，还为她们提供了一间配有电脑、打印机和传真机的房间。

据统计，在旁遮普邦有超过1.5万名妇女正处于“留守新娘”的境地。在过去的一年半时间里，共有5000多名妇女向印度外交部提交了遗弃投诉。这些以“留守新娘”身份工作的志愿者，暂停了其中400多本护照，吊销了67本护照。

然而，并非所有的“逃跑新郎”都在海外过得如意。他们往往生活单一、封闭，只能靠同在异国的老乡维系友谊，排遣孤独。他们有的肩负着为国内贫困家庭孩子支付学费、为一村老小筹取修路费的责任，有的只能从遥远的澳大利亚海滩发回照片，配上自己带着鼻音的英语，最多再寄个iPhone回家。他们被称为印度海外居民，简称“NRIs”。

世界银行的数据显示，2018年印度海外居民向印度国内汇款790亿美元(约合616亿英镑)，是世界上海外居民向本国汇款额最多的国家。预计2019年结束时，他们向国内汇款数额将达到822亿美元。

印度总理纳伦德拉·莫迪称“NRIs”为“印度品牌大使”，但印

度政府政策智库尼蒂·阿约格(Niti Aayog)依然称他们是“不靠谱的印度新郎”。

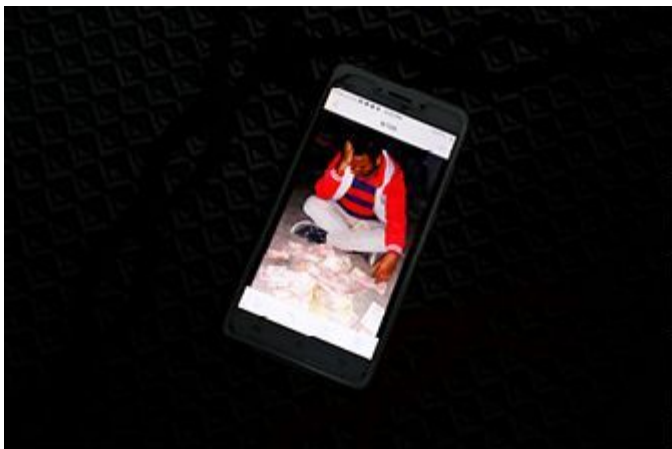
毕竟他们获得了新娘家人几万美元的嫁妆，并一走了之。他们完全可以用这笔钱在海外建立自己的企业，获得永久居留权或者一本新护照。被他们抛弃的妻儿，却将永远带着耻辱生活在水深火热中。

摄影记者阿努什里·法德纳维斯 (Anushree Fadnavis) 用镜头客观地记录下了这些“留守新娘”的日常生活，平凡与琐碎中隐藏着愤怒。正如印度新德里的“留守妻子”舒瓦利·苏曼 (Shiwali Suman) 所说，“我们离婚了？单身了？还是丧偶了？我们到底是什么？我们无法被归类！”

渣男们否认自己的过错，依然说自己尽了最大努力，身在国外过着“地狱”般的生活，不再相信女人。被抛弃的妻子则不再只会懦弱地哭泣，而是越来越多地站出来发出自己的声音，最近几个月，生活在城市和乡村的妇女越来越频繁地组织抗议活动。最近，在旁遮普贾兰德哈尔的一次抗议活动中，一名被遗弃的妻子说：“逃跑新郎的日子已经到头了，我们所有人心中都燃着怒火。”（张安奇）



2019年3月28日，在印度旁遮普邦昌迪加尔地区护照办公室，阿姆里帕尔·考尔 (Amritpal Kaur) (左)和莉娜·梅拉 (Reena Mehla) (右)在办公桌前工作。



2019年3月8日，在印度旁遮普邦贾兰德哈尔，帕尔温德尔·考尔(Palwinder Kaur)诉说丈夫是如何抛弃自己，并展示手机中丈夫的照片。



2019年4月22日，印度旁遮普邦贾格伦地方法院的听证会前，萨温德尔·考尔（Satwinder Kaur）说她的NRI丈夫抛弃了她。



2019年4月22日，在印度旁遮普邦贾格伦的下级法院，一名法官推迟了对萨温德尔·考尔（Satwinder Kaur）的审判，她的公婆也拿到了法院的暂缓令。



2019年4月21日，印度旁遮普邦卢迪亚纳南部图萨村，萨温德尔·考尔（Satwinder Kaur）诉说丈夫如何抛弃了她。



上图 2019年3月3日，在印度旁遮普邦古尔达斯普尔，萨比耶·考尔（Sarbjit Kaur）在自家缝衣服。



下图 2019年4月1日，印度旁遮普邦古尔达斯普尔，10岁的埃坎普里特（Ekampreet）准备去学校。



上图 2019年3月23日，在印度旁遮普邦穆克里安的家中，母亲给萨比耶·考尔（Sarbjee Kaur）送钱，让她支付女儿埃坎普里特（Ekampreet）的学费。



下图 2019年3月23日，印度旁遮普邦穆克里安，萨比耶·考尔（Sarbjee Kaur）的父亲在给一头小牛喂牛奶。



43岁的巴尔吉特·考尔(Baljit Kaur)也是被丈夫抛弃的。



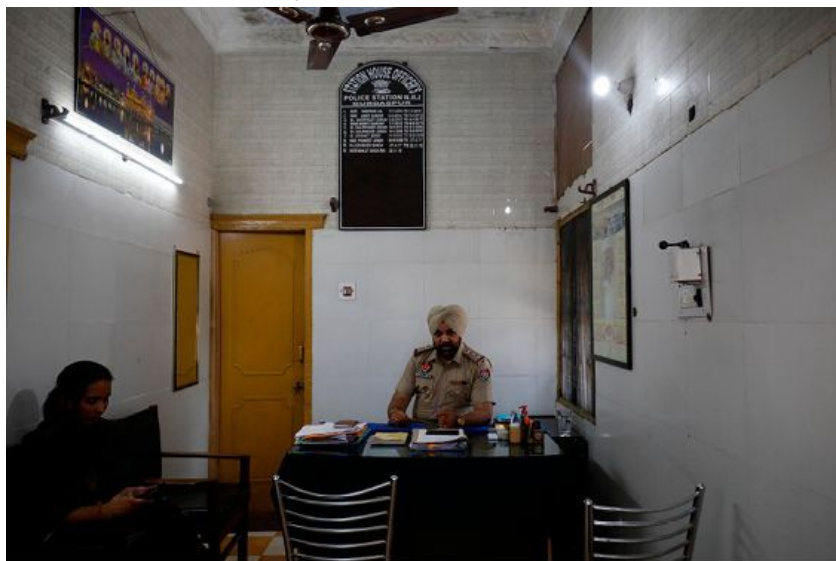
2019年3月25日，在印度旁遮普邦锡欣德市，警察局助理督察(ASI)巴尔吉·考尔 (Baljit Kaur) 的宿舍床上，摆放着她的警服。



2019年3月26日，在印度旁遮普邦拉吉普拉，巴尔吉特·考尔(Baljit Kaur)结婚时租的礼服细节。



2019年3月8日，尼拉姆在印度旁遮普邦的贾兰德哈尔参加了一场有组织的抗议活动，她说她的丈夫抛弃了她。



2019年4月1日，印度旁遮普邦古尔达斯普尔市，NRI警察局的官员曼吉特·辛格(Manjit Singh)正在等待一名被丈夫遗弃的妻子。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

英语如何成为印度国语

高种姓婆罗门说梵语，穆斯林上流社会讲波斯语，而英语向任何阶层的人开放。

文 / 柳展雄



托马斯·巴宾顿·麦考利

莫迪率领印度人民党赢得2019年印度大选，保住议会多数席位，成功连任。早在第一个任期，莫迪总理就摆出强硬的右翼民族主义姿态，推行“一个国家，一种语言，一种文化”，强化印地

语的地位。

印度号称“千语之国”，1961年建国后的第一次人口普查，统计出民间大大小小的方言共有1549种，宪法规定的官方语言有14种，英语是其中之一。民族主义者争取到独立之后，为何还保留前宗主国的语言？

假洋鬼子和假印度人

印度是仅次于美国的世界第二英语大国，2012年印度的英语使用人口达到1.25亿，占总人口的10%，预计2022年内数字将翻倍。受过高等教育的人在日常生活中，印地语和英语无缝切换，印度人在Facebook、Twitter上跟欧美用户交流无障碍。在硅谷，印度裔IT人员比华裔表现更出色，执掌了谷歌等公司的高管职位。

中国人很容易把印度当成西方世界的一部分，印度采取西式民主制度，地缘政治上倚赖华盛顿。龙象之争中，西方似乎偏袒印度，对中国千方百计地提防。其实印度亲美也只是近几年才转向的，在过去冷战的漫长岁月里，新德里更倾向于克里姆林宫而非白宫。苏联在垮台的前夜仍然向南亚提供武器援助，美印战略合作伙伴关系直到克林顿时期才结下。

1990年代改革开放之前，政府严格限制欧美外资进入，近乎闭关锁国状态。印度人从未忘记近代屈辱史，教科书痛说西方殖民者的罪恶，甘地反对外语教学：“让数百万人掌握英文，等于让他们成为奴隶。”在印度独立之初，只有3%的人能说英语。

开国总理尼赫鲁原本打算用印地语取代英语，由于方言众多才作罢。印度历史上没有形成车书同文的大一统，使用印地语的主体民族仅占总人口的三分之一，其他各地人说泰米尔语、泰卢固语、孟加拉语、古吉拉特语、卡纳达语等等。印地语以梵文天城体为字母，从左向右书写，穆斯林的乌尔都语文字从右向左书写，泰米尔文则从上向下读。

在印度独立的代表大会上，议员们各说各话，没法顺利沟通，英文反而成了唯一的共通语言。总理尼赫鲁跟总统萨瓦帕利·拉达克里希南聊天，也只能用英语。在殖民统治中，少数知识分子、企业家、政治家接受西式教育，学会了一口流利的英语，他们是这个国家3%的金字塔顶尖人群，精英中的精英。

宪法规定英文为国语之一，仅仅是权宜之计。在独立后初

期的反西方、反资本主义气氛里，精英阶层把英语当作纯粹的工具来用，家里关起门来仍然说母语方言。如果一个人过分热衷学洋文，在私下场合跟亲朋好友说英语，那么他会被大家嘲讽为“麦考利崽子”，相当于汉语里的假洋鬼子。

按照现在欧美左派的文化多元观点，英国历史学家、政治家托马斯·巴宾顿·麦考利属于不折不扣的白人至上主义者。他骄横傲慢，浑身上下充满了盎格鲁萨克逊的文化自信。麦考利是19世纪上半叶的贵族，曾在英印政府任职，力主推行英语和英国文化，规定西式课程是印度学生的唯一课程。

他提出：“要在印度国内培养一批精英，他们有着印度人的血统和肤色，头脑里装的却是白人的品位、思想、道德和才智。”1835年，麦考利一派的官员上台，颁布新的教育法，以英语教学的学校数目增加一倍，东印度公司在本地招收雇员，优先录取会说英语的。

很多人在学语言的过程中，改不掉本民族浓重的口音。他们习惯性把P发音成B，把K发音成G，把T发音成D。简单的句子“How old are you? I'm thirty. (我三十岁)”印度人会说成“I'm dirty. (我有点脏)”

直到今天，一口咖喱味的“Hinglish(印式英语)”，仍是互联网上的吐槽对象。诗人泰戈尔厌恶邯郸学步地学外语，说：“一个民族忘了自己的文化传统，只知抄袭西方，就是在慢性自杀。”

对英格兰自身而言，推广国语并不合乎传统作风，那种直接统治、强制同化的做法是法式风格。法国人在越南殖民地，热烈传播天主教，强制推广拼音语（用拉丁字母书写的越南语）。东南亚学童们读着“我们的祖先是高卢人”的教科书，长大后成为精神法国人，完全脱离本国的文化土壤。

日不落帝国的海外扩张以间接统治为特征，因俗而治，尽可能不触动原有的政治社会结构，教学方面自愿开放，不强制同化。如果亚非拉的有识之士愿意主动学英语，固然很好，不愿意学，英国政府也不强求。

英格兰殖民者在进入印度之初，尊重当地文化习俗，限制牧师的传教活动，不侵犯印度教信仰。底层的士兵和公务员入乡随俗，摒弃了本国的生活习惯，裹上头巾，吃咖喱饭，娶印度女子。这些融入当地社会的欧洲人，又称为“白莫卧儿人”，跟假洋鬼子相反，他们是假印度人。

知识分子还主动了解东方的哲学、艺术、法律，开设梵文

学院。黑斯廷斯总督（1773年10月至1785年2月在任）赞助文化活动，他告诉同僚：了解一个民族最快的方式是学习对方的语言。黑斯廷斯利用闲暇时间学习了孟加拉语、乌尔都语等诸多语言，在写给妻子的家书中经常引用《薄伽梵歌》。

总督府搜集珍藏了波斯语、阿拉伯语和梵语手稿，以及东方绘画艺术作品。东印度公司职员如果编译亚洲典籍，会获得嘉奖，黑斯廷斯还自掏腰包，预先支付稿费。《摩诃婆罗多》《奥义书》等梵语著作传到欧洲后，刺激了哲学发展，叔本华、康德从中获得灵感。

正是在翻译研究的过程中，语言学的学术获得重大突破。西方学者发现，印地语和英语具有共同的语法与思维方式，在动词词根和语法形式上有惊人的相似性。语言学家确认世界上443种语言是同源的，它们都属于印欧语系。

麦考利一派官员对文化交流毫无兴致，鄙视印度等亚洲文明。麦考利自大地宣称：“欧洲任何一个图书馆里，一个架子上的文学书籍，抵得上整个印度和阿拉伯世界所有文学作品。”自由主义者约翰·穆勒支持殖民统治基于同一理由，他辩护说，不列颠征服印度，目的不单单是掠夺资源，还是为了向落后民族传播文明。

印度的亲英分子相信，想改变国家愚昧贫穷的现状，必须吸收先进科技文化，非全盘西化不可。然而当印度人果真文明开化后，英国的统治阶级就感到恐慌。1883年，总督宣布一项改革方案，提升印度法官的职权。之前白人和白人的司法诉讼只能由白人法官审理，若改革顺利实行，印度法官也有权审理。

住在印度的英籍侨民，听到新方案后，怒火冲天。报纸煽动说，印度法官会捏造罪名，伺机报复。种族主义者带有根深蒂固的偏见，认为印度人天生懒惰、狡猾、奸诈、迷信，即便在欧洲受过留学教育，本质仍是劣等民族。一个茶叶贸易公司的高级合伙人凯瑟克，领导了反抗运动，鼓吹道：“一个印度法官在英格兰居住三四年后，就能从本质上变成欧洲人吗？猎豹能改变它皮毛上的斑点么？”

这场运动号称“白人兵变”，跟印度大兵变（殖民政府认为1857年人民大起义是兵变）形成了微妙的对比。事件以总督妥协退让收场，改革半途而废。种族隔离愈发严重，主动融入印度文化的白莫卧儿人日益减少。在每一个城镇里都划分一条楚河汉界，界线的一边是白人居住区，另一边是印度人社区，鸡

犬相闻，老死不相往来。



1880年左右，印度一所接受西式教育的学校。这所学校接受了基督教福音派的资助。

以夷制夷

经历白人兵变一系列事件后，日不落帝国急需新的统治合法性。立顿总督（1876年至1880年在任）抱怨说，印度的中产阶级知识分子接受西化教育，然后用英语写报纸文章，到处抨击政府，麦考利路线分明是搬起石头砸自己的脚。

白人的统治合法性，从传播先进文明，转变成保护弱小群体，遏制婆罗门的权势。巴基斯坦独立运动的先驱伊克巴尔向真纳致信：“吃饭问题越来越严重。穆斯林感觉到过去二百年间他们越来越走下坡路。他们通常认为，他们贫穷的原因在于印度教徒的放债。穆斯林痛恨的不是英国人，而是印度教富商、放贷者、柴明达尔（印地语意为地主）。”

在全国各地，高等种姓印度教徒几乎掌握了全部高利贷行业。就教义而言，根据《古兰经》，穆斯林禁止从事金融交易，印度教没有清规戒律。而且首陀罗里的部分种姓世代经商，很顺利转型为现代资本主义，西化进程比穆斯林快一节拍。

在英军进入之前，印度的主宰者是伊斯兰游牧民族，他们从中亚策马南下，建立了强盛的莫卧儿王朝。宫廷、军队、各省总督官府通用波斯语。大航海时代，欧洲人初来乍到，跟莫卧儿权贵往来通商，他们可以不带印地语翻译，但必须带着一个波斯语翻译。

波斯语的统治地位维持到1837年，从这一年开始，英语正式成为官方工作语言，殖民政府和法院文件必须用英文书写。

出人意料的是，印度民族主义者欢迎这个举措，非常热情。因为，英语取代波斯语是一种外语取代另一种外语，并不值得伤心，而且客观上有益无害。那些接受了英式教育的开明印度教徒，通过文官考试录用，跻身军事、财政、司法等部门，淘汰了说波斯语的穆斯林精英阶层。在全国最繁华的城市孟买，高级行政、司法官员里的花名册上，没有一个波斯化的名字。

1890年英印政府计划试点民主选举，70个城市的40000名穆斯林联名上书伦敦当局，请求在立法会议获得特殊照顾。请愿者还提议，部分公务员职位取消考试，改由上级选择任命，如此一来，不擅长考试的穆斯林，获得更多担任公职的机会，与印度教徒保持平衡。

英国高层在政策优惠上，逐渐向穆斯林倾斜。印度的毛拉做祷告时，保佑英王陛下的健康，祈求白人与奥斯曼、伊朗等伊斯兰国家和平相处。二战爆发后，伦敦在未征得印度立法机构的同意下，宣布备战。甘地、尼赫鲁进行了抗议，结果被投进监狱；真纳选择了合作，结果成了官府的座上之宾。1947年，真纳把穆斯林占人口多数的几个省份带走，脱离印度，成立新国家巴基斯坦。

英国拉拢的另一个团体是贱民，他们处于最底层，干着最脏最苦的活，遭到社会孤立。欧洲人用不着顾忌印度的种姓制度，招收贱民为军官等体面的职业，打压婆罗门贵族。

这种拉一派打一派的方法，并不完全出于利益考虑。殖民者里不乏理想主义者，尤其是基督教福音派，信奉“上帝面前，人人平等”，非常厌恶印度教的种姓制度。传教士来到南亚后，移风易俗，破除了歧视贱民、烧寡妇、杀婴种种陋习。印度部分偏远部落还保留掠奴的做法，全国在1843年有数百万奴隶，取缔奴隶制也是帝国主义的功劳。

那些援助弱势群体、从事改良活动的人，同样是麦考利路线的铁杆追随者，他们抱着救世主的心态，传播教化，把南亚次大陆从野蛮愚昧状态中解救出来。印度的西化派精英，响应改良号召。黑斯廷斯的部下曾打算开办梵语学院，却遭到印度人强烈反对。西化派精英认为，梵语记载的都是腐朽的封建思想，古代典籍还不如一把火烧了。“印度近代化之父”、首倡反殖民统治的拉姆·莫汉·罗伊，同样支持外语教学，鼓励门徒努力学习英文，获取西方知识。

印度教传统体系里，语言文字不仅是文化的载体，它就是文化本身。为了维护梵语的高贵纯洁，还不能让低种姓群体接

触污染。《摩奴法典》记载过一个故事，有贱民偷听梵文念诵，试图获得智慧，结果神灵察觉，把融化的铅水灌入他的耳朵，作为惩罚。

梵文本身书写复杂，跟现代通俗的印地语差别极大，两者类似汉字和汉语拼音之间的关系，汉字相对难学一些，拼音相对容易些。自古以来，只有少数婆罗门贵族完全掌握梵语，垄断了知识生产。1961年印度共和国行政调查显示，以梵语为母语的人口仅有5000人。

当1835年英印政府执行麦考利路线，推广西式教育后，一位印度民族主义领袖非常感恩：“英语是萨拉斯瓦女神（专司学术的神灵，梵文的创造者）献给人民的礼物。”高种姓婆罗门说梵语，穆斯林上流社会讲波斯语，而英语向任何阶层的人开放。

低种姓群体的领袖安倍多伽尔，获得基督教福音派的教育资助，在美国哥伦比亚大学完成学业。他回国后领导民权运动，为贱民争取权益，跟反英爱国组织保持距离。国大党的高层如尼赫鲁，大多出身于婆罗门家庭，像甘地这种来自首陀罗低种姓的，属于特殊例外。

安倍多伽尔不期盼彻底独立，只要伦敦当局赋予自治权，他就很满足了。国大党发起历次反英运动，安倍多伽尔完全不理睬。1931年他第一次拜会甘地，受邀参加民族解放运动，安倍多伽尔明确拒绝了甘地：“我没有祖国，贱民在印度猫狗不如，连一滴水都喝不上，这片土地怎么能是祖国？”

在统治的最后岁月里，英国人大力笼络贱民和穆斯林两大群体，反过来指责民族主义者别有用心。丘吉尔说，大英帝国是来保障公平正义的，假设我们撤退，高种姓印度教徒获得独立自由后，做的第一件事情，就是迫害贱民。

尼赫鲁针锋相对，宣称狡猾奸诈的殖民者“以夷制夷”，蓄意制造了社会分裂，印度四万万同胞不可中了奸计。事实胜于雄辩，独立之后，高种姓的印度教暴徒私刑打杀贱民的事情屡见不鲜，直到21世纪仍时常发生。贱民们怀念帝国主义者，一些省份的贱民社区每年要庆祝麦考利的生日，感谢他带来西方文明，瓦解印度教传统体系。

大英正统在印度？

尼赫鲁那一代国家领袖，对英语怀有爱恨交织的感情。一

方面，他们在伦敦留学过，沐浴欧风美雨，生活作风洋气，平日吃西餐，穿西装打领带；另一方面，他们憎恨白人统治，民族情绪激昂。

右翼民族主义者就简单多了，对欧美文化只有恨，没有爱。他们从里到外抵制盎格鲁萨克逊文明，禁止穿西服，抵制麦当劳等洋快餐，弘扬印度本土美食，鼓励用传统的阿育吠陀医术代替西医。右翼希望重现上古黄金时代，即所谓“罗摩之治（Ram Rajya）”，相当于今天新儒家希望重现尧舜之治。这支力量积少成多，最终把莫迪推上总理之位。

印度人民党要求强化主体民族的地位，推广印地语普通话。在联合国大会发言，接见外国领导人等场合，莫迪优先使用印地语，虽然他自己明明懂英语。过去尼赫鲁也有强硬推普的计划，因阻力太大而搁浅。

尼赫鲁把英语纳入法定语言，只是为期15年的过渡性安排，希望到期后由印地语代替。然而方言区各邦竭力抵制，声称中央在搞“印地语霸权主义”，比欧洲殖民者更专制。经过博弈斗争，英语保存下来。今天中央政府机构中英语的使用率为70%，印地语仅为7%。

其实，方言区各邦仅仅把英语作为抗衡印地语的筹码，用完就扔。古吉拉特邦、西孟加拉邦禁止小学阶段开设英语课，只准中学开，全国范围内教授英语的公立学校不足10%。就算完全精通英语，毕业后工作也找不到用武之地，尼赫鲁追求工业自给自足，反西方反资本主义，在印度设立分部的外企寥寥无几。

无论是方言区各邦，还是印地语各邦，都发生了地名“去英文化”现象，很多城市在殖民时期繁荣兴旺，有着洋名。国家独立后，各大城市纷纷改回母语里的本名，比如孟买从Bombay改回Mumbai，柯钦从Cochin改回Kochin，加尔各答从Calcutta改回Kolkata。莫迪任期内，改名运动更加热火朝天，扩展到小村镇级别，共有25个村市乡镇废弃英文地名。

反西方的心态从1990年代有所转变，印度实行市场经济改革，迅速亲美。英语出现愈发频繁，逛街看商品标识、在餐馆点菜、用手机缴费，不可避免地碰到英文。新德里、孟买和班加罗尔等大城市，英语是默认的商业语言。

今天印度人对待西方文明有两种态度。

第一种是极端右翼民族主义，他们打算清理西方的痕迹，试图推动法案，路标、商店招牌、汽车牌照都不准出现英文。

日本在太平洋战争期间，发起过相似的清除语言污染行动，勒令全面铲除英语。

第二种则完全反过来，认定“Hinglish(印式英语)”最纯正地道，印度是盎格鲁萨克逊传统的正宗继承者。印度人不应该纠正自己的口音，去迎合英式发音，而是让别人包容接受印式英语。甚至有人说：“英国人和美国人的英语口语太重，只能算地方英语，而印度英语才最纯正，没有口音，才称得上是国际英语。”还有专家从语言学的角度找理由，声称印欧语系各分支里，印地语直接从古老的梵语演变而来，比起英语进化链要短，所以保留了更多的精华。

英伦众多特色文化，打板球、公学体系、服饰礼仪等等，印度全盘继承下来，并且做得更出色。这种“大英正统在印度”的心态，在国际政治史上有过前例。李氏朝鲜以小中华自居，尤其是明朝灭亡后，文明道统在中原失传，转移到朝鲜。

随着印度国力持续增强，或许将来真有可能成为盎格鲁萨克逊文明的接班人。 ●

微史记

日本军事代表团在纳粹德国的半年时光



1940年9月，德国、意大利和日本签署《三国同盟条约》现场。

1940年12月，日本派出一个高级军事代表团远赴德国，考察德军的武器和战术。此时此刻，纳粹德国正站在军事胜利的巅峰上。德国在这年夏天出人意外地神速击败了强邻法国，同时占领了荷兰、比利时、卢森堡、挪威，在前一年与苏联瓜分了波兰。这年9月，德国、意大利和日本签署《三国同盟条约》，组成了臭名昭著的轴心国集团。11月，匈牙利、罗马尼亚、斯洛伐克先后加入了轴心国阵营，被迫站队。比起德国的一连串军事胜利，日本在中国战场的表现黯淡无光。

日本陆军大臣东条英机，任命陆军航空总监山下奉文为赴德代表团团长。一行约40人，绝大部分是陆军和海军的技术官僚，他们从苏联远东出发，经西伯利亚大铁路去欧洲。日本代表团受到了纳粹的热情欢迎，街头挂满万字旗和太阳旗，希特勒以个人名义向山下奉文献上真挚问候。山下奉文向德国媒体表达善意：“我觉得希特勒的心思是精神性的，能够超越物化的计划。元首告诉我，他自从童年便被日本吸引了，并且保证会让德国人永远用日本精神武装自己。”

日本考察团内部交流时，山下奉文流露出真实想法。他觉

得希特勒是一个不惹人注意的小男人，但在演讲方面确实有一套，尤其是其恰到好处的手势和华丽堂皇的说话方式，不过当有人站在他身边时，会更加觉得这是位优秀的推销员。

戈林带山下奉文参观了德军占领下的法国领土，重点是英吉利海峡边上的空军基地。不列颠战役已经进入尾声并宣告了破产，战斗高潮逝去，德国空军对英国的空袭仍在持续。远道而来的日本人，可以在海边观看英国和德国战斗机飞行员的精彩厮杀。

在柏林，戈林向日本人推测，美国早晚参战，希望德日一起跟英美战斗。山下奉文的客套答复在日记中有记录：“我的国家仍然在中国进行战斗，我们必须尽快结束中国的战争。我们也非常害怕苏联会在满洲地区攻击日本。我们已经没有时间去同别的国家宣战了。我们此行来到贵国的目的是参观你们的武装部队，同时学习我们如何提高自己的防御能力。”

军事考察的时间不短，1941年3月，日本外相松冈洋右一行抵达柏林，与山下奉文一行汇合，同胞相见分外亲热。他们一起与希特勒、戈林等纳粹高层会晤，德国希望日本能够夺取远东要地新加坡。山下奉文和松冈洋右都含糊其辞，尽可能回避这番建议。外相在德国停留时间很短，随后去了莫斯科，与苏联签署《苏日中立条约》。

当松冈洋右回国时，山下奉文仍在认真学习与德国军事相关的一切。他在日记里怀疑两国军事同盟关系有多坚固：“希特勒所谓的可以全部展示德国先进技术的承诺毫无意义。有一些秘密的信息，希特勒并不希望我们知道。无论我怎么说服希特勒或德国总参谋部人员，给我们展示一些诸如雷达这些我们知之甚少的东西时，他们总会将话题转向一些其他的方面。”最终，德国还是提供了雷达技术，只是德国的雷达技术落后于英美。

1941年6月下旬，山下奉文一行人终于要启程回国，他们在希特勒的欧洲待了半年。代表团里的海军人员仍然留在德国，其余人坐火车经西伯利亚大铁路回国。这些日本人知道，再不回家，西伯利亚大铁路就不对他们开放了，因为德国差不多要跟苏联开战了。6月22日，德军大举进攻，苏德战争爆发。这一天，山下奉文他们搭乘的火车已经进入伪满洲国国界。海军人员不久后搭乘一艘德国潜艇离开，前往中立国阿根廷，中途遇到一艘回国的日本客轮，他们结束了潜艇上的艰苦单调生活。 ■

西方曾经的残暴饮食习惯

法国美食家布里亚·萨瓦兰（Brillat-Savarin，1755-1826）说过：“真正的贪食者，和征服者一样，是绝不会为痛苦所触动的。”即便近至18世纪，西方美食界也迷信一种说法，第一时间被残酷杀死的动物吃起来最香。当时盛行这样的处理方式：将烧红的铁条刺入猪身体，肉会甜美鲜嫩；把活鳗鱼直接扔到火里；踢死怀孕母猪，让乳汁和胎儿混在一起烹饪；活鹅拔光羽毛后浇上黄油，直接烤……

罗马时代追求美食的做法更荒诞，让暴力成为餐前“开胃酒”。有的宴会主人在餐桌前处决犯人，或者安排角斗士进行生死搏斗。他们深信，人受这样的刺激后，胃口大开。但这般做法的成本很高，没有几个有钱人能承受得起，多数人宴客时的做法是让客人仔细看慢慢死去的第一道活鲜，比如鳗鱼。它们被封装在玻璃瓶里，被慢慢憋死，挣扎过程让客人大饱眼福；或者被浸泡在醋里，死得更惨，也更具有观赏性。

现代科学研究证明，动物死前被善待，肉的味道会更好。因为体内糖原能分解肌肉，动物在剧烈挣扎或深陷恐惧时，糖原迅速耗光，肉质会变硬、变涩。 ■

吃素狂人希特勒

犯下滔天罪行的希特勒，竟然是个虔诚的素食主义者。他一边发动侵略战争荼毒无数生灵，制造惨绝人寰的大屠杀体制；一边看到电影中有动物受伤的情节就动情落泪，用手遮住眼睛，告诉身边的人，等这段镜头结束后提醒他。他有个口头禅：吃肉者是伪善的“食尸者”，最终无资格进入优等民族行列。

纳粹早期有个突出希特勒是素食主义者的宣传方式是，香烟盒里放一张照片，上面是热爱大自然的希特勒在认真削苹果。在魏玛共和国时期，整个德国的素食主义者成为希特勒的拥趸，他们毫不犹豫投票给纳粹党。为了讨好素食团体，希特勒一度考虑是否在党纲里加入素食要求，这个想法因为超级不现实而作罢。

希特勒崇拜德国作曲家理查德·瓦格纳，宣称正是瓦格纳的作品让他成为素食者。他曾告诉亲信赫尔曼·劳施宁（1934年跟纳粹分道扬镳）：“你知不知道，瓦格纳把我们文明的衰退归咎于食肉？我片肉不沾，主要是因为瓦格纳谈论过这一点，而且，他说得完全正确。”但有历史学家反驳称，希特勒不吃肉是为了缓解胃部不适。

第三帝国的素食团体的风光日子很短，因为素食运动往往是和平运动的一个分支，而国家在紧锣密鼓备战。当纳粹试图掌控全社会方方面面时，彻底禁止了素食运动，查封了这一群体最著名的舆论平台《素食杂志》，逮捕了各团体的领导者。当希特勒在地下工事里自杀后，深受他信任的素食厨师福若琳·曼兹阿利也跟随自杀。 ■

曾国藩如何看待西洋物质文明

“洋物机括太灵，多不耐久，宜慎用之。”这是湘军统帅曾国藩对西式滑膛枪的看法。太平天国战争规模空前，西方军火商们觉得是千载难逢机会，极力向交战双方推销各式军火。无论是湘军还是太平军，文化素质都低劣不堪，比起西方军队来极为缺乏训练，自然不能好好保养复杂程度更高的西式步枪。但曾国藩对西式步枪的保留意见，更多来自传统儒家文人的哲学性思考，他笃信人的作用远远压过物质。

当曾国荃给亲哥曾国藩写信，请求为围攻天京的湘军购买洋枪，哥哥回信说：“然制胜之道，实在人而不在器。”曾国藩以湘军第一悍将鲍超为例教育弟弟，鲍超所部“霆字营”“并无洋枪、洋药，然亦屡当大敌”。曾国藩还举反例称，1860年春被灭的绿营将领何春与张国梁部队的“第二次江南大营之战”，“洋人军器最多，而无救于十年三月之败”。

曾国藩继续向弟弟讲道理：“真美人不甚争珠翠，真书家不甚争笔墨，然则将士之真善战者，岂必力争洋枪、洋药乎？”这番见解很迂腐，幸好太平军跟西方军队比就是一群乌合之众，即便购买了洋枪、洋炮也难以发挥匹配的战斗力的，湘军靠加强组织性就能跟太平军势均力敌。曾国荃不理睬哥哥这套理论，多次要求购买军火，曾国藩在1862年派人去广州和上海买了一批货，数量不多。

曾国藩固执地对西式轻武器心存疑惑，但看上了洋人的重炮和轮船。重炮有中国人难以想象的威力，轮船不仅速度惊人，还可以轻松逆流行驶，快速前进并冒着黑烟的大船可以给国人带来巨大冲击力。“轮船之速，洋炮之远，在英法则恃其所独有，在中华则震于所罕见。”曾国藩上奏要求购船，以击破迷信洋枪、洋炮、洋船的国民心态，“若能陆续购买，据为己物，在中华则见惯而不惊，在英法亦渐失其所恃。”

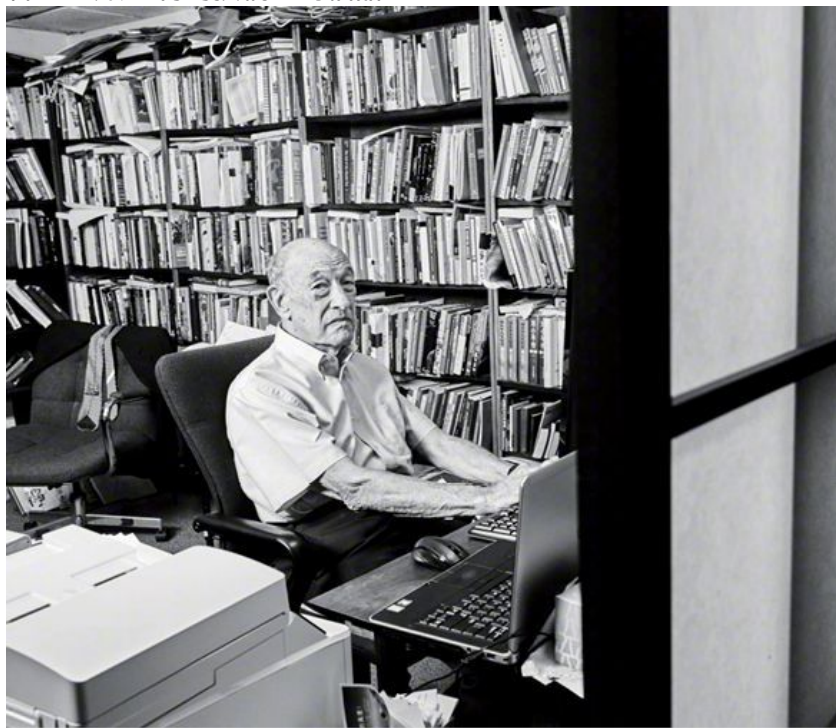
曾国藩最初以为轮船只能用来传递邮件，待李鸿章部队靠轮船运到上海开辟敌后战场，他明白了轮船在军事运输上的巨大作用。曾国藩下令购买一艘小轮船，并进行逆向仿制，在安庆设工坊。刚仿制出船上的蒸汽机，他在日记里欣喜写下：“窃喜洋人之智巧，我中国人也能为之！彼不能傲我以其所不知矣。”■

文化

傅高义和他的中日交流史

中国“谢谢”说得不够，日本“对不起”说得不够

记者 / 王齐龙 特约撰稿 / 刁恬甜



距离新书讲座开场尚有半小时，听众早早排起队等候进场，还有不少从中国内地赶来的读者，如此情形在香港并不多见。享受这般待遇的，是美国东亚研究学者、哈佛大学社会科学荣休讲座教授傅高义。

傅高义的著作《邓小平时代》简体版六年前在中国一纸风行，其中文版销量至今已经超过100万册。在日本他同样创造过出版神话，他于1979年完成的《日本第一》日文版销量超过70万册。傅高义由此成为唯一一位同时在中日两国出版过畅销书的外国人。

阔别多年，这位极具影响力的学者带来了他的新作《中国和日本：1500年的交流史》（下称“《中国和日本》”），第一次将中日两国同时作为研究对象。

傅高义决心写作此书，是在2010年至2011年间，《邓小平时代》即将完稿的时候。那时因钓鱼岛问题，中日关系跌至冰点。他形容自己当时怀着天真的期盼，希望以“旁观者”的身份，写出一本两国读者都认为客观公允的中日关系史，帮助两国民众更好地理解彼此。

与许多历史书籍不同，这本厚达500页的著作里，傅高义将大部分篇幅聚焦在近两百年，也是最牵动两国民众神经的时期。但他没有过度着墨于近现代战争中的恩怨，反而将两国关系放在1500年的历史中打量，不禁发现，和平与合作才是贯穿其中的主流。

随着中日关系逐步回暖，两国民间交往规模达到史无前例的规模，傅高义对此深感欣慰。书中他以浓重笔墨书写中日之间合作的一面，这在中日官方推动的共同历史研究项目里也十分鲜见。“为了两个国家关系变好，我觉得这些内容应该多谈一点。”傅高义向《凤凰周刊》如此解释。

“绝不在中日之间拉偏架”

2012年2月，在美国宾夕法尼亚大学历史系读博士的毛升参加了一场傅高义与东亚研究的研究生和学者的见面会。

席间一位日本访问学者严厉指责中国的崛起是东亚的威胁，日美应该联合对抗中国。他至今记得，发言者语气激愤，现场气氛顿时有点尴尬。但傅高义没有回应，而是马上转移话题，“脸上似乎还有一丝愠色”。

此前一个月，日本冲绳县石垣市的4名市议员乘坐一艘渔船，避过海上保安厅巡逻艇，登上了与中国有领土主权争议的钓鱼岛，中日两国关系的紧张程度进一步加剧。毛升一直很好奇傅高义对中日关系究竟持何种看法，直到翻译《中国和日本》的中文版，才知道他对中日间不断激化的矛盾备感痛心。

“我从小就认识到战争的严重性。”傅高义在该书中文版序言的开头写道，他的父亲是从波兰搬到美国的犹太人，两位留在波兰生活的姑姑与她们的丈夫和孩子最后都死在纳粹的集中营里。1945年二战接近尾声的时候，15岁的傅高义每天都期盼能从收音机里听到胜利的消息。那时他就读的中学里，比他高三个年级和更大的男学生几乎全去了战场，其中数人丧生于太平洋战争。

21岁时傅高义被征召入伍，准备前往朝鲜战场。幸运的是，经过4个月作战训练后，他被派到美国一所军队医院服务精神病人，而有些共同受训的战友则死在了朝鲜。

对战争的切身体验让傅高义认识到，“要想生活在和平中，就需要跟世界上其他国家和平相处，这就需要对其他国家的人有更深入的了解”。60年后，傅高义将他治学和为人背后的思想内核，灌注在中日通史的写作中，希望有助于两国化解误会与敌意。

傅高义认为，作为一个外国人，对中日历史的了解，无法与两国学者匹敌。但“旁观者清”，外人可以相对客观公允地研究，倒有可能促进中日双方的互相理解。“我要做的是实事求是，绝不歪曲历史、在中日之间拉偏架。”傅高义说。

对中日两国研究多年，人脉广泛，让傅高义成为写作这一话题的不二人选。写作过程中，他得到中日美三国诸多政界和学界人士的帮助和协助。他的致谢名单上不乏推动中日关系的亲历者，如中国国务委员兼外交部长王毅、中国驻美大使崔天凯、中国前驻日本大使程永华、已故原中央顾问委员会委员李锐，以及日本前首相福田康夫、已故原自民党干事长加藤纘一等人。

自2019年7月英文版面世后，《中国和日本》的繁体中文版和日文版于11月和12月相继登陆香港、台湾地区和日本。傅高义也希望借中国国家主席习近平2020年对日本进行国事访问的机会，让该书成为应景之作，顺利在中国内地落地。

中日关系的主流并非“恨史”

香港中文大学前校长金耀基形容，傅高义最厉害之处，在于他选的每一个研究题目，都在时代最敏感的地方，或者是先行一步。

在1500年的幽暗历史隧道中，傅高义细细拾掇中日关系的

历史碎片，他发现中日相互学习的三个时期构成了两国关系的主轴：自公元600年日本推古天皇派出第一个遣唐使团起直到838年，是日本集中学习中国文明的时期；1895年甲午战争战败至1937年“卢沟桥事变”爆发前，日本成为中国学习现代化的中介；从1978年至1992年，中国获得日本的技术支持和经济援助，向日本学习市场经济发展的经验。

傅高义还仔细打量如今甚少被外界谈及的一些交往节点，譬如甲午战争后在日本兴盛一时的“亚洲优先”思潮，以及由此催生的东亚同文会。傅高义将焦点对准这一思潮的代表性人物近卫笃磨。与伊藤博文等明治维新老不同，贵族出身的近卫笃磨有长达5年的德国留学经验，归国后积极提倡日本政府应摆脱以欧洲为中心的外交政策，转而与中国这个天然盟友建立战略关系。

目睹中国遭到列强环伺，戊戌变法加剧其内部动荡，近卫笃磨对日本这一重要邻国的担忧日益强烈。在中国维新派极力推动政治改革运动之时，1898年6月，近卫笃磨联合其他同道成立了同文会，5个月后再度扩容，将朝鲜问题纳入其中，改组为东亚同文会。

虽然东亚同文会成员背景多样，政见也不完全相同，其中既有支持中国进行稳步改良的成员，也有支持孙中山推翻帝制的革命密友，如宫崎滔天和后来的首相犬养毅，但他们都有着改善中国状况的共识，主张“支那保全”，也就是保障中国领土完整。

傅高义认为，中日共享着某些文化和历史，使得两国民众容易产生亲近感，这是西方人在与中国人或日本人交往时，很难产生的。面对“西风东渐”，近卫笃磨选择以“同文同种”的缩写“同文”来命名该团体，以此强调中日间实质的共同文化与情感共鸣，有着超出现实政治的特殊含义。

“近卫强调‘同文’，将历史、语言、人种作为建立成功联盟的先决条件。这意味着，中日同盟不能只局限于接触中国的政治领袖，应该扩大至百姓。”傅高义在书中写道。在近卫笃磨和中国洋务派的推动下，中日围绕增加中国青年赴日留学、安排中国教育工作者和官员赴日考察、派遣日本顾问赴华等合作，在晚清政局动荡的背景下迅速展开。

傅高义在书中详细列举了中国在日留学生的人数。1902年，在日本的中国留学生有400至500名，到日本战胜俄罗斯后的1906年，人数增长到大约1万名。即便在中日战争爆发前夕，

依然有5000到6000名中国学生留日。“当时全世界没有别的国家像日本一样有这么多的外国留学生。”傅高义说。

这一波向日本学习的热潮，在中国的社会和政治结构方面产生了连锁反应。傅高义说，中国的警察系统由日本顾问川岛浪速协助建设而成，袁世凯的日本顾问有贺长雄参与了《中华民国约法》的起草；清末新建立的技术和金融机构聘请的上千名留学生中，90%毕业于日本学校；而在推翻清政府的革命团体中，也有大量留日学生。

中国留日群体中有不少为人熟知的名字，如弃医从文的鲁迅和郭沫若，中共创始人陈独秀和李大钊，日后成为中国领导人的周恩来，还有蒋介石和汪精卫。当中最让傅高义感兴趣的，是1905年以第一名成绩毕业于日本陆军士官学校的蒋百里。他曾作为蒋介石的顾问，研拟国防计划，并基于对日本的了解，提出中国可以通过耐心的、持久的抵抗战胜日本。

日本在隋唐时期因为学习中国而形成的“师生关系”，到了清末民初完全逆转，也为1980年代日本援助中国建设现代化奠定了基础。

傅高义在书中用了较大篇幅详细记录下中国实行改革开放后，日本对华提供援助的细节。其中特别详述了1979年中方因财政问题冻结了包括宝钢在内的与日商签订的约26亿美元合同，日方为此蒙受巨大损失。尽管不满，但考虑到中国外汇短缺的现实困难，日方仍然想出成立日本对华开发援助（ODA）的折衷方法，为中国的医疗、教育和其他社会基础设施建设提供补助款和技术援助，并对基础设施建设提供日元贷款。这一项目持续40余年之久，如今更成为中日进行第三方市场合作的基础。

在译者毛升看来，如果中日关系的主轴是深入地互相学习，那么两国关系史就不是一部“恨史”，而是互利、互惠、互帮、互助的交流史。

日本人并非天生具侵略性

在新书讲座上，一位香港读者向傅高义提问说，“美国学者鲁思·本尼迪克特所写的《菊与刀》是否能真实反映出日本人的民族性？”

“一个国家有很多不同的人，每个人的特点是不完全一致的。”傅高义的回答直截了当。言下之意，他并不赞同《菊与

刀》中将日本人描绘成尚礼而好斗的矛盾形象。

傅高义对日本人的理解，得益于他长达60年的观察。1958年，28岁的傅高义就和当时的妻子苏珊娜带着刚满一岁的儿子前往东京进行为期两年的田野调查工作。期间，傅高义夫妇每周会对东京临近的市川市六个日本家庭进行深度访谈，从中观察到战后出现的工薪族成为“新的中产阶级”，也成为日本社会巨变中的稳定力量。1963年他的成名作《日本新中产阶级》出版，至今仍是观察日本社会运作基本模式的重要参考。

相较之下，鲁思·本尼迪克特于上世纪40年代写作《菊与刀》时，多少有些“纸上谈兵”。由于处于二战时期，她无法前往日本进行人类学田野调查，唯有以二战时在美国遭拘禁的日裔美国人作为访谈对象，同时借助英文的日本文献和影片来完成这部著作。该书数十年来影响了一大批受众，也让大批中国读者认同书中关于“一手持菊，一手握剑”的日本民族性刻画。

究其原因，除了日本军国主义者曾给中国带来惨痛灾难外，傅高义认为，不少中国人误以为日本人天生具有侵略性，这一集体误读最早源于在中国历久不衰的“倭寇”形象。

傅高义在书中写道，早在四世纪，中国就有关于日本海盗的记录，到十六世纪海盗问题变得严重。海盗猖獗，是因为中日两国内部的动乱导致缉查走私、打击海盗难以执行，巨大的利润驱使中国官兵加入到海盗队伍中。傅高义引用中外学者的研究指出，当时大部分倭寇实则是中国人，有时一个海盗团伙的成员来自不同国家。

“日本人不过成为海盗禁而不绝的替罪羊……耸人听闻的传说描述他们如何窃财、放火、掘墓、杀人、强暴妇女。据说他们残酷地将妇女开膛破肚，将男人扔进水中煮沸。”傅高义表示，在小说《水浒后传》和官修史书《明史》的《日本传》中都能找到残酷的日本人形象。

此类刻板印象经过日本侵华战争被不断放大，如今仍不时出现在中国抗战题材电视剧中。毛升说，很多中国人相信，日本人侵略中国是蓄谋已久，“倭寇毕竟是倭寇，即使到了二十世纪，仍难移嗜血的本性，发动侵略自然也不意外。”

对此，傅高义有着截然不同的看法。他认为，日本侵华既不是日本人本性使然，也没有长期计划。“无论在中国还是日本，从1911年开始到1937年中日战争爆发这段时间的历史，是政治领袖们努力维持国内秩序与外交关系，却最终败于军队的故事。”

在傅高义眼中，20世纪上半叶中日关系交恶，是两国国内政治失序所致。日本极端民族主义者借助一次又一次偶然性事件将政局搅得大乱，政治家们难以把控形势，原敬、犬养毅等多位日本首相均在此期间遭暗杀，军队于乱局中掌握了控制权，加之中日相互敌视的民族主义情绪高涨，“开启了一个悲剧性的循环”。

战争的残酷也改变了当代日本人的观念。傅高义发现，“他们全然拒绝二战时期及之前盛行的军国主义精神，而致力于世界和平”。然而，日军的暴行留给中国的阴影，至今影响着中国人对日本的态度。

即便是在1980年代中日交流的黄金时期，历史问题也常浮出水面，困扰着中日关系。1982年日本文部省检查并通过一些美化侵略战争表述的历史教科书，1985年时任首相中曾根康弘参拜靖国神社，以及1987年光华寮的使用问题等，都刺激着中国舆论。

傅高义认为，中国民众的仇日心态给予政府强化爱国主义和民族团结有利条件。后来充斥中国家庭电视屏幕的抗战题材电视剧和电影，正是在此背景下受到鼓励而开拍。

他亦指出，爱国主义教育运动也有效增强了青年人的反日情绪，特别是遭遇到类似钓鱼岛问题等敏感事件时，中国社会容易爆发针对在华日企和日本人的抗议事件，对中日关系的发展带来极大的不确定性。“中国的舆论加强了日本的民族主义情绪，特别是那些本在边缘的少数右翼人士。很多日本人开始担心来自中国的威胁。”

中日关系的主导权在中国一边

2019年11月29日，日本前首相中曾根康弘逝世，享年101岁。中国外交部对中曾根康弘的逝世表示深切哀悼，形容他是“日本有远见的资深政治家，生前热心对华友好交流和务实合作，为推动中日关系发展作出了重要贡献”。对这位日本政治家而言，中国给予的评价恰如其分。

中曾根康弘的离世，也是上世纪80年代中日关系“蜜月期”迟来的告别。在推动中日邦交正常化过程中，以及1982年至1987年担任日本首相期间，他在促进中日关系方面都留下了深刻印记。中日关系四原则中的第四项“相互信赖”，正是由他提议而增加。1984年中曾根康弘以首相身份访华期间，中日双方

正式宣布成立中日友好21世纪委员会，这一两国政府的咨询机构至今对推动中日关系改善和发展发挥着作用。

傅高义在《邓小平时代》里曾如此形容中曾根康弘这一代的日本政治家：“年轻人在评价接待过邓小平的老一代日本领导人时，都将他们称为‘大人物’——他们不同于后来那些陷于财政琐事和无聊的派阀之争的人。这些老一代日本领导人经历过第二次世界大战，对日本造成的灾难有亲身了解。他们知道日本给中国造成的破坏无法弥补，但希望能让子孙后代生活在和平之中。”

令他感到遗憾的是，1992年邓小平南方视察结束后，当年致力于中日邦交正常化的资深政治人物都悉数退出历史舞台，中日两国政府内缺乏关键的“搭桥者”，之后的日本政治家“既缺乏与中国领导人的私人交情，也没有要维持良好关系的决心”。

1992年明仁天皇访华后，中日关系逐渐陷入空转和恶化，2012年因钓鱼岛问题，两国爆发军事冲突的可能性激增。傅高义认为，中日关系的诸多情绪归根到底来自于对历史的看法，“除非他们处理好由历史问题造成的情绪反覆，否则两国关系就很难建立在一个更坚实、稳定的基础上”。

他亦直言，“中日间广泛的民众交往以及经贸关系建筑在一个脆弱的基础上，受制于两国民间普遍的敌意以及政治领导人因缺乏互信而导致的两国关系的波动”。

中日关系最终如何解套？傅高义开出的药方，是双方应更诚恳地面对历史。他告诉《凤凰周刊》，“日本在上世纪八九十年代对中国提供的帮助不少，但中国说的‘谢谢’不够。日本呢，对在二战期间所做的坏事承认得不够，民众也不是很了解二战期间的行为，‘对不起’说得不够。”

《中国和日本》英文版的副标题是“Facing History（直面历史）”，傅高义深信，“理解历史、直面历史对那些愿意改善关系的两国领导人是有用的”，“他们可以善用共同的文化遗产，一起来解决问题”。在他看来，自2010年以来，改善中日关系的主导权一直在中国人手中，既因为中国在战时受害更深，也因为中国现在是更强的经济体、拥有更大的全球影响力。●（感谢香港中文大学出版社、香港城市大学助理教授徐力恒对本文提供支持）

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

FEB 2020 | 第5期 | 總第744期

封面故事
COVER STORY

「抗疫」實錄

時事
CURRENT EVENTS

湖北抗疫出大招：火綫換將穩大局

國際
WORLD

——戈恩的「勝利大逃亡」

軍情
DEFENSE

解密伊朗「聖城旅」

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第714期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019264-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019264)

最后修订：2020年 4月20日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版

修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital
Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

抗疫实录 香港凤凰周刊2020年第5期

卷首语

修复长江生态系统刻不容缓

现在时讯

瞬间
封面

台港澳
中国观察
全球观察
文化
影视
科技
环境
阅读
军情

封面故事

抗“疫”实录

时事

湖北抗疫出大招：火线换将稳大局

征信行业现状：“征信修复”到底靠不靠谱？

黑龙江前“巨无霸”购物广场今昔

人物

科比：别了，凌晨4点的洛杉矶！

城市观察

深度储备“最强大脑”成都打造顶尖领军人才集群

特别报道

苏莱曼尼被美军击毙，伊朗报复令局势扑朔迷离

国际

戈恩的“胜利大逃亡”，比007电影还要精彩

《欧洲绿色协议》出炉前后：契机与危机并存

军情

解密伊朗“圣城旅”

台版“黑鹰坠落”内情

财经线

“地产夜壶”到底还用不用？

图谋天下 历史档案

热气球：侵华日军的“眼睛”
微史记

文化

台湾儿童文学领航者林良逝世 作品温暖海峡
两岸半世纪

卷首语

修复长江生态系统 刻不容缓

周兼明

最近，数则与长江有关的新闻被媒体热议。

一则是，中国长江水产研究科学家危起伟在国际学术期刊《整体环境科学》发布的一篇研究论文，公开了一个噩耗：在2005年到2010年之间，“中国最大淡水鱼”长江白鲟被证实已灭绝。上世纪70年代，长江白鲟还是常见鱼类，每年可从长江捕获25吨。不到40年，一个有上亿年历史的远古鱼类，却在我们生活的年代走向灭绝。

危起伟参与的另一个科研项目调查发现，长江共有430多种鱼类，但目前已有140余种鱼类采集不到标本。这说明长江里的不少鱼类已很稀少甚至灭绝了，长江生态状况非常严峻。让人担忧的是，中华鲟和长江鲟也即将灭绝。危起伟表示，目前关于它们的保护都未在国家层面立项并付诸实施。

长江白鲟的灭绝，原因很多。如危起伟所言，无法繁殖是原因之一。葛洲坝的修建切断了白鲟洄游通道，使它们无法在上游产卵；过度捕捞，如绝户网、地笼、电鱼等捕捞法，将江中大鱼小鱼一网打尽，使白鲟的食物越来越少；加上江上航道较多，压缩了鱼的活动空间，围湖造田、化工围江、燃油泄漏等导致水质严重污染等，都成为长江白鲟灭绝的主要因素。

已有大量报道与报告显示：长江病了，而且病得很严重。首先水污染严重，重要湖库处于富营养化状态，30%的环境风险企业位于饮用水水源地周边5公里范围内，污染产业向中上游转移，跨区域违法倾倒危险废物呈多发态势。长江水系的洞庭湖、鄱阳湖频频干旱见底，部分水系严重断流，河湖生态功能退化，生物多样性指数持续下降，不仅珍稀特有物种极度濒危，连“四大家鱼”青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼也比上世纪60年代减少了95%以上，生物完整性指数到了最差的“无鱼”等级。

由此，再看第二则新闻，我们就不会感到诧异。去年底，农业农村部发布了长江流域重点水域禁捕范围和时间的通告。通告规定，长江332个自然保护区和水产种质资源保护区，自2020年1月1日0时起，全面禁止生产性捕捞；长江干流和重要支流、大型通江湖泊，最迟自2021年1月1日0时起实行暂定为期10年的常年禁捕，其间禁止天然渔业资源的生产性捕捞。

这意味着竭泽而渔的时代即将过去，长江终于可以好好地休养生息了。保护长江，其实也是在保护中国鱼类的天然资源库。因为人工养殖的鱼类，多代繁衍后就会出现遗传多样性的退化，需优质的野生鱼来改善种群，所以保护长江，也是在保护鱼类的优质资源。十年休渔期，可以让某些鱼类得以繁衍。

然而，要让长江生态系统有所恢复，绝非只是禁渔那么简单。还需要做好对长江沿岸的城镇污水垃圾、化工污染、农业污染的治理，做好对江中船舶污染的治理、控制航运，同时修复鱼类栖息地。生态环境的恶化是日积月累的结果，同样，修复生态系统也不可能一朝一夕就达到目标，甚至需要几代人的努力。十年禁渔，不过是给这些综合治理提供了一个休养生息期。

无论是十年禁渔的有效执行，还是对长江生态系统的修复，往往涉及到多地域、多领域、多部门的协作与联动，形成整体合力的难度很大。因此治理长江生态系统，更需要用法治的方式来推进，用法律的刚性约束，改变当下各自为政、多头管理、只说不做等治理乱象。因此，才有了第三则新闻：去年12月23日，《长江保护法（草案）》首次提请十三届全国人大常委会第十五次会议审议。

这是第一部全面保护长江流域生态环境的法律。草案提出一系列保护生态系统的规定：十年内长江干流和重要支流等重点水域全面禁止生产性捕捞；在水生生物重要栖息地科学划定禁止航行区域和限制航行区域；加强对长江流域珍稀濒危水生野生动植物的保护力度；建立长江流域河道采砂许可制度，依法划定禁止采砂区和禁止采砂期，控制采砂船舶总量；禁止在长江干支流岸线一公里范围内新建、扩建化工园区和化工项目，禁止重污染企业和项目向长江中上游转移……

据官方介绍，草案对长江实行全流域保护，把修复长江生态环境摆在压倒性位置，同时引入了生物完整性指数评价体系，有关部门和地方人民政府将根据物种资源状况，建立长江流域水生生物完整性指数评价体系，将其变化状况作为评估长

江流域生态系统的重要依据。这一改变，确实是一大亮点，改变了过去仅用化学指标的不足，更有利于保护长江的整体生态系统。

虽然也有人大委员表示，《草案》对如何改变“九龙治水”顽疾及统筹落实机制尚不明晰，仍需细化运行的机制和流程、协调的权责等，但用法律的方式来保证对长江生态系统的多元共治与协同落实，却是根本解决之道。

除了立法，政绩审查也要相辅相成，重庆试点的对领导干部进行自然资源资产离任审计，便是值得借鉴的办法之一。通过对自然资源资产进行审计，加强各级领导干部对生态环境保护的意识和责任。由于地处长江上游，水资源保护任务艰巨的特点，重庆还聚焦河长制，启动了对所辖40个行政区河长制执行情况的审计，发现了生态环保及河长制实施中存在的一些问题。重庆市运用测绘遥感、自动监测、多维分析等技术，对水土保持、土地复垦、矿山开采和环境保护等多方面的自然资源资产进行审计，清查生态账，对领导干部在生态保护方面的履职情况，实现了较为精准的审计——这些方法也值得《草案》借鉴，有助于明确协调机制的职责与标准的有效落地。

修复长江生态系统，绝非一日之功，而是持久战，需有明确的战略目标，需有法治的保障，更需要协调机制的不断完善。修复母亲河长江的生态系统，确实到了刻不容缓的时候！

现在时讯

瞬间



沙特 2020 / 01 / 07

一年一度的阿卜杜勒-阿齐兹国王骆驼节在沙特首都利雅得以东约160公里的鲁玛举行。

封面

中国十年投资18国港口

资料来源：《日本经济新闻》2020年1月6日

中国正在海外积极推进港口的收购和出资。日本经济新闻社进行统计显示，过去十年（2010年-2019年）的投资对象至少涉及18个国家的25个项目，总投资额约合1.2万亿日元（约合774.5亿元人民币）。在25个海外港口并购或出资项目（部分仍处于计划阶段）中，中国港口运营大型企业招商局集团占11个（包括与其他企业重复的部分），数量最多。第二多的是中国最大海运企业中国远洋海运集团，占9个。两家国有企业合计参与20个项目，占大部分。观察两家企业公布的合计18个海外港口的货物吞吐量，2018年有15个港口比上年增加，其中10个港口增长10%以上。吞吐量减少的出资项目只有2个。

对中国来说，比雷埃夫斯港尤其具有吸引力。过去，要从中国通过海运向西欧和北欧运输家电和服装等中国产品，很多航线是从南海出发经由印度洋及苏伊士运河，然后穿过位于西班牙和摩洛哥之间的直布罗陀海峡。随着比雷埃夫斯港的建设取得进展，可以在该港卸货，改为铁路运输，能大幅度缩短交付给欧洲各地客户的时间。

中国企业在海外加快对港口、码头的收购和出资



2020/01/06

中国足协建优秀中国籍球员档案库

名史碑 64卷 竹
撰探逾 披基上
草有 庫表
案此 档案
本義致 技藝之
最勝一 球照序
籍佐辨 中功析
委重勞 伏在壽
壽公遊 聯德部
京平國 建路南
延道維 決展習
會察報 協觀衆
球藝球 足幼繼
國期備 中按電

2019年北京PM2.5浓度下降近18%

北京市生态环境局1月3日表示，2019年北京市PM2.5平均浓度为42微克/立方米，同比下降近18%。北京市生态环境局局长孙晋红表示，北京市生态环境治理取得了成果；北京市依然非常重视道路交通产生污染等突出问题。

2020.01.06

《联合早报》网站

中国推四举措促制造业增长

为稳定2020年经济发展的基本盘，中国政府将推进改革创新、大力发展先进制造业、扩大制造业开放以及深挖内需潜力，要促进制造业“稳增长”。

中国国务院总理李克强1月3日主持召开国务院常务会议，提出上述四方面举措，确定促进制造业稳增长的措施，稳定经济发展的基本盘；部署加快服务外包转型升级，推动服务业优结构上水平；通过《化妆品监督管理条例（草案）》，更好保障质量安全、促进产业发展。

会议上，制造业被称对经济增长“具有基础性支撑作用”，2020年将继续实施以制造业为重点的减税降费措施。

当天会议决定，推动降低制造业用电成本和企业电信资费，全部放开规模以上工业企业参与电力市场化交易。实施差异化信贷政策，鼓励增加制造业中长期贷款，股权投资、债券融资等更多向制造业倾斜。加大产权和知识产权保护。要大力发展先进制造业，出台信息网络等新型基础设施投资支持政策，推进智能、绿色制造。鼓励企业加大技术改造投入，运用先进适用技术升级传统产业，推动重大创新技术和产品应用、工业基础能力提升、新动能成长，提高劳动生产率。

此外，国务院还计划向雇用了大部分劳动力的小型 and 民营企业提供更多支持。国务院表示，要实施差异化信贷政策，鼓励增加制造业中长期贷款，股权投资、债券融资等更多向制造业倾斜。

中国人民银行早些时候宣布将金融机构存款准备金率下调0.5个百分点，由此向市场释放了8000多亿元人民币的流动资金。据预计，中国人民银行还会进一步下调商业银行存款准备金率。工业和信息化部已将先进制造业、电动化工程和新能源汽车列为2020年的重点领域。

台港澳

2020.01.08
综合外媒报道

武汉爆发不明肺炎 港澳台作出反应



中国武汉市早前爆发官方所指的“不明原因肺炎”后，香港特区等地加强了对来自武汉人员的监测。香港每日公布疑似案例，最新数字是16例。新加坡1月4日发现1个疑似病例，5日证实与武汉肺炎无关。

香港医院管理局1月2日证实，当地屯门医院已经安排患者入住隔离病房治疗，情况稳定。香港卫生署指出，初步测试证实患者并没有患上非典型肺炎或禽流感。另有一名曾经到武汉的女子因为担心自己受感染，到香港的将军澳医院求医。医院管理局证实的消息透露，该名女士的确称曾到过武汉，但没有发热，初步认为与武汉的情况不同。

武汉早前爆发不明肺炎，截至1月6日增至59例，重症7例，均在接受隔离治疗，无死亡病例。两岸三地随即作出反应，香港、澳门和台湾当局先后宣布，在各个出入境口岸加强健康监察措施。台湾更在相关直航航班进行登机检疫，并且每天发布关于武汉肺炎疫情的最新信息。澳门方面开始对每名从武汉抵达当地的旅客测量体温。

截至1月5日中午12时，香港卫生署共接到16起报告。经检

测，8例为流感（7例甲流），1例其他疾病，1例冠状病毒229E感染（非SARS），6例未检出明确病毒。由于病原鉴定和病因溯源工作正在进行中，尚不能确定从武汉到香港的相关病例与武汉出现的不明原因肺炎病例存在关联。

香港大学微生物学系讲座教授袁国勇认为，这次肺炎疫情与非典型肺炎和禽流感有相似之处，推断病毒有一定侵略性，威力可能与SARS相若。但其认为中国大陆和香港的防疫措施都有进步，预计疫情变成与2003年非典型肺炎一样严重的机会很小。

武汉自2019年12月开始传出多宗肺炎个案，该市卫生部门12月31日发出通报，指出这些个案都与当地华南海鲜市场有关。所有病例均已隔离治疗，当局也正追踪与患者有密切接触的人。通报同时指出，目前为止调查未发现明显人传人现象，未发现医务人员感染。当局1月1日要求市场休市整治，作全面清洁。媒体早前报道，一些当地商户患病已经十多天，但一直以为只是一般感冒，最终发现病情恶化后才到医院求诊，最后确定患上肺炎。

2020.01.08

香港电台

两岸四地大学发布消费者信心指数调查

陆港澳台两岸四地发布去年第4季消费者信心指数调查，以200分为满分，结果显示香港指数最低，仅为68.7分。香港虽较上季显著上升30.1%，按年则下降14.9%，是2008年第4季度指数开发以来第二低水平。香港城市大学管理科学系副教授曹国辉说，香港市民对各个范畴，包括购买房屋、物价状况等的分数均偏向悲观，反映香港消费者信心水平仍然很弱，相信与近期局势不稳有关。

首都经济贸易大学与中央财经大学公布，去年第4季内地消费者信心总指数为103.1分，较上季上升2.5分，连续4个季度保持在乐观区间，消费者信心总指数，全年保持在100以上的乐观区间。澳门科技大学调查显示，2019年第4季澳门消费者信心总指数为83.9分。而台北医学大学管理学院公布，去年第4季台湾消费者信心总指数为97.06分。

元旦期间 内地游客转往澳门旅游

旅游机构提供的数字显示，圣诞节和元旦期间，澳门接待的中国内地游客人数首次超过香港。携程旅行网1月2日发布的一份报告称，在纪念澳门回归祖国20周年庆祝活动过后，去年12月底前往该城市的内地游客人数激增。

据香港特区政府入境事务处提供的统计数据显示，2019年12月21日至26日，进入香港的内地旅客约为45万人次，2019年12月29日至2020年1月1日，又有30万人次的内地旅客入境香港。这还不到此前一年同期入境总人数的一半，上年同期抵港游客数量为：12月21日至26日超过100万人次，12月29日至1月1日超过80万人次。华东师范大学研究旅游业的庄志敏（音）说，出于安全考虑，很多内地人都不愿到香港旅游。但他认为，人们避开香港只是一种暂时现象，澳门和香港各有吸引游客的独特之处。

中国观察

2020.01.02

日本《每日新闻》，节选

“女儿红”折射中国百年变迁

黄酒被认为是中国历史最悠久的酒种。在中国浙江绍兴一带有这样一种习俗，人们从女儿出生后便开始酿造黄酒，待到女儿出嫁时开坛启封宴饮宾客，这种酒就被称为“女儿红”。据说启封的那一刻，难以言说的甜腻花香四散开来。

绍兴市距离浙江省省会杭州大约一小时的车程，中心城区里“黄酒”招牌林立，空气中弥漫着醉人的酒香。走进一条小巷，绍兴菜名店“孔乙己酒家”前的食客已经排起了长队。绍兴是中国作家鲁迅的故里，店名取自鲁迅著名的小说《孔乙己》。店内玄关处更是悬挂着孔乙己的名言：“多乎哉？不多也。”

来访的记者被领位带到一张古色古香的桌子前就座，点了黄酒和“茴香豆”。一小瓶八年陈的黄酒售价48元人民币，茴香豆一小碟12元。所谓茴香豆，就是用黄酒加八角、肉桂等香料煮熟的蚕豆，是当地著名的小吃。

酒被斟入白瓷茶碗中饮用，碗底还印有“孔乙己 1919”的款识，正是《孔乙己》出版的年份。刚才提到的那句“多乎哉？不多也”就出现在接下来的场景中。孔乙己在酒馆里卖弄他那套不合时宜的所谓“教养”，却惨遭店员和顾客奚落。他还是会把豆子分给孩子们，但一次只给一颗，并不能让他们满足。于是孔乙己说出了《论语》中的这句“多乎哉？不多也”。对一群孩子咬文嚼字，自然落得一片嘲笑声。

结账的时候我主动向店员提起，“门口挂着的那句是孔乙己说的话”，店员笑着说“是呢”。鲁迅以对旧社会毫不留情的批判闻名，但是绍兴人自己似乎更喜欢那段有关茴香豆的描写和鲁迅笔下偶尔显露的温情。

可能是喝了黄酒的原因，身上觉着暖意融融，于是拐进了附近的一条小巷。此时已到夕阳西下，就在我打算放弃寻找“女儿红”的时候，突然看到一块巨大的广告牌。46岁的店主车老板告诉我：“为什么要叫‘女儿红’呢？就是说直到女儿出嫁的时候

酒才算酿成，所以女儿红都是陈年老酒。”一边说着，老板打开了一个大酒坛：“有点贵哦，要不要喝点？一两40元。”我于是要了一两，车老板小心翼翼地把酒倒在一个塑料瓶里：“看到没有，透明的。”我确实听说过，上等的老酒在经历岁月的沉淀后愈发澄澈。

当我战战兢兢地把这种琥珀色的液体含在口中，顿时被沁人的花香笼罩，待到这半口滑过食道的一刹那，我果然体会到了一种酣畅的甘甜。美酒下肚，状态微醺，我们的话题也聊到了家人。车老板有一个正在读大学的女儿。去年夏天全家去京都、大阪、奈良旅游时，全靠女儿事先在网上做好功课。看得出老板对这个孝顺的女儿很自豪。

“其实我早就和酿酒厂订好了酒，和女儿一样大，20年了，等到她嫁人的时候，肯定是上好的美酒。”车先生正在热切期盼着他家的女儿红早日成熟。

（浦松丈二）

中国推十年禁渔令保护长江



中国农业农村部官员表示，为保护国内第一长河的生物多样性，中国正式在长江流域各地的重点水域实施10年禁渔令。

禁渔令从2020年起在长江流域的332个自然保护区和水产种质资源保护区实施，最迟从2021年1月1日起覆盖长江干流及主要支流的所有天然水域。洞庭湖、鄱阳湖等大型通江湖泊也将最迟从2021年1月1日起进入10年禁渔期。

据农业农村部介绍，禁渔令还将覆盖长江流域其他天然水域，具体禁渔规模和时长将由省级渔业部门决定。农业农村部副部长于康震表示，实施长江流域重点水域常年禁捕，是有效缓解长江生物资源衰退和生物多样性下降危机的关键之举。

长江长期以来遭受过度捕捞、水域污染、拦河筑坝等人类活动的困扰。生物多样性恶化同样影响了长江沿岸的渔业活动。长江干流捕捞量仅占全国淡水水产品总量的0.32%，每年的捕捞量从上世纪50年代超过40万吨减少到目前不足10万吨。

据估计，禁渔令涉及沿江10个省市的近28万渔民。农业农村部承诺为需要另谋出路的渔民提供社会保障、资金支持和职业培训。比如渔民上岸后可以担任江河巡逻员和保护员，加入禁渔令执法队伍。于康震表示，他们还将努力保护珍稀物种，加强监测长江水生生物，根据生物资源修复的进展情况，完善保护与管理策略。

湖南省汉寿县岩汪湖镇渔民杨志明（音）已经上岸生活，在当地市场为顾客杀鸡杀鹅。2008年，杨志明拿到当地政府拨给渔民的两万元人民币补贴，在市场里买下一个摊位。他说：“水里有鱼的时候，我们一家人就捕鱼；等到春天禁渔，我

们就去摘菜卖菜，日子过得下去。”老杨接着说：“现在开始10年禁渔，我一家人不太担心，因为可以在市场里做生意。洞庭湖是咱们渔民的家，停止捕捞是为了保护咱们的家。”

“数字丝路”助中国企业走上国际舞台



2017年3月22日，阿里巴巴与马来西亚正式宣布建设“数字自由贸易区”。

中国在2013年提出建设“丝绸之路经济带”与“21世纪海上丝绸之路”，即“一带一路”倡议。两年后，中国政府正式提出“信息丝绸之路”计划，从而将连接中国与欧洲的构想补充完整。“信息丝绸之路”一般被称为“数字丝绸之路”，是中国推动其技术领军企业国际化进程的第二阶段。

如果说20年前，“走出去”战略将中国技术领军企业送上国际市场的竞争舞台，那么在新版本的“走出去”战略中，在之后短短20年内成功崛起的中国技术巨头也将加入其中。20年前的“走出去”战略成了今天“数字丝绸之路”的伟大先驱。

“一带一路”倡议是中国经过印度洋-太平洋地区到达欧洲的陆海连接新架构。大型基础设施项目是“一带一路”的基石，而中国的信息技术及其推行的新一代信息技术标准则是“数字丝绸之路”的核心。

20年来，中国成功培育出能够在技术创新领域与美国巨头竞争的科技企业。在创纪录的短时间内，中国成功利用了技术巨头企业对数字经济的推动作用。中国信息通信研究院发布的《中国数字经济发展与就业白皮书（2019年）》显示，2018年中国数字经济占国内生产总值（GDP）比重为34.8%。

百度、阿里巴巴和腾讯（合称BAT）是正在改变中国经济的这场技术革命的重要组成部分，也是“一带一路”倡议沿线国家复制中国技术生态系统数字模式的主要动力来源。数字支付已成为中国消费者离不开的重要工具。中国的电子支付规模是美国的11倍。电子商务和金融科技这两个成熟的市场，是中国技术巨头企业在“一带一路”倡议沿线地区进行投资布局的重要组成部分。

中国技术巨头企业在“一带一路”倡议沿线国家的发展，构成了“数字丝绸之路”的连接网络，而“一带一路”倡议中最具象征意义的一些国家获得了最大笔的技术投资。

阿里巴巴在电子商务领域的主导地位推动了在马来西亚建立数字自由贸易区的计划。该计划旨在通过将吉隆坡打造成该地区的电子商务枢纽，增强“一带一路”的物流能力。以BAT为代表的中国企业正在柬埔寨、斯里兰卡、巴基斯坦、孟加拉国、泰国、菲律宾、印尼等“一带一路”沿线国家打造中国科技巨头的新市场网络，并将其扩展到沿线其他国家。

日韩经营者最重视AI，中国企业重视多样化

日本经济新闻社与中国、韩国报社实施的“中日韩经营者问卷调查”显示，对于今后的企业活动中最重要的新技术，列举“人工智能”（AI）的韩国企业经营者达到67%、日本企业经营者占到55%。虽然中国也占到30%，不过相比日韩，中国企业的回答分散于多样的技术，反映出力争在众多领域实现技术领先的国家战略。

在日本和韩国，企业经营者的关注集中在人工智能，而另一方面，中国企业的回答则十分多样，例如回答“工业机器人”的经营者占11%、回答“区块链”的占10%、回答“5G”的占9%。中国领导层在2015年公布了高科技产业培育政策，向尖端技术投入大额补贴。

关于为确保以活用人工智能和大数据为支柱的“第4次产业革命”相关技术的措施，回答“正在自主开发”“将推进自主开发”的中国经营者合计占到57%，而这样回答的日韩经营者仅占10%左右。这是因为力争摆脱对海外技术依赖的中国企业增加。中国最大的电子商务企业阿里巴巴集团2019年9月宣布开发出专门用于处理人工智能信息的半导体芯片。

一方面，回答“将与相关企业共同开发”的经营者方面，日本达到80%、韩国达到78%。日韩企业被认为力争通过合作战略来快速推进开发，中国与日韩企业方针的差异非常明显。关于2020年有无实施并购的计划，回答“必将实施”和“恐怕将实施”的日本企业经营者合计占到71%，中国为32%，韩国仅为21%。显示出日本企业积极并购的战略。

日本企业对并购态度积极的背景是，剥离非核心业务推进日本国内重组以及强化海外业务的企业增加。2019年日本企业相关的并购案件数比上年增长6%，达4088件，创出历史新高。尽管收购总额减少，不过这是因为上一年软银集团和武田药品工业等企业实施了高达6万亿-7万亿日元的超大型并购案件，产生了反作用。并购案件数的增加意味着并购还在向中小企业等扩大。野村证券全球并购业务负责人角田慎介认为，日本“今后并购案件也将继续增加”。

此外，中韩企业的并购意愿趋冷与中美贸易摩擦有关。关于本国企业增长减速的原因，69%的中国企业经营者列举了“中

美贸易摩擦”，48%回答了“经济增长率减速”。对中国的出口依赖度较高的韩国方面，45%的企业经营者将“中美贸易摩擦”视为增长减速的原因。

中国“90后”更愿为爱宠花钱 推动“猫经济”繁荣



穿汉服不再是中国年轻人的时尚潮流。如今，为宠物猫购买汉服越来越成为时尚，因为越来越多的主要出生于上世纪八九十年代的“千禧一代”开始在家里养猫。淘宝网最近发布报告说，去年12月初，猫汉服的销量同比增长10倍。报告指出，在城市的养宠物人群中，几乎有一半是“90后”，他们通常对作为宠物“父母”的责任非常认真。

现年28岁、生活在北京的刘凯茜（音）说：“我非常喜欢我的猫，它已经成为我家的正式成员。我就想尽最大努力为其提供高品质的生活。”过去6个月里，刘凯茜在这只猫身上花了超过6000元。宠物食品在开支中占的份额最大，每个月约300元。其他支出包括药品、零食、玩具、疫苗、猫爬架和床。

刘凯茜说：“我的猫陪着我，教会我负责。我的猫占用了我大部分的业余时间。事实上，我不愿意跟周围的人打交道，而是更愿意抱着它。与我的宠物分开时，我会感到焦虑。一旦不得不去度假或出差，我就要每天通过摄像头看看它，甚至与它对话。”

她并不是唯一这样做的人。中国有越来越多的年轻人把时间和金钱花在养猫上。淘宝网的报告称，他们愿意为自己心爱的宠物购买高品质的用品。美国弗罗斯特-沙利文咨询公司的一份报告说，截至2018年底，中国约有6700万只宠物猫。报告指出，中国消费者对猫的喜爱在2018年创造了一个规模达602亿元的市场。2018年，每只宠物猫的平均开支为3117元。其中，花在食品上的钱最多，平均为1340元。

专家认为，随着宠物数量的增加和宠物主人购买力的提

高，中国的宠物行业将进一步发展。弗罗斯特-沙利文公司估计，到2023年，中国宠物行业的市场规模将达到4723亿元，2018年的这个数字为1722亿元。前瞻产业研究院研究员彭琨懿指出，养猫的家庭越来越愿意为自己的猫花钱，这导致了“猫经济”的进一步繁荣。“中国的宠物猫主人数量猛增。”

她说：“这个国家有一种独特的家庭结构，即老人、上班族和独生子女。对老年人来说，养宠物猫在缓解孤独、丰富精神生活方面发挥着关键作用。而养猫也可以教会独生子女承担责任。对于过着快节奏生活的上班族来说，宠物猫可以提供陪伴，帮助缓解压力。”

电子商务巨头京东和全球数据分析公司尼尔森公司发布的一份新报告也支持这种新趋势。报告称，上世纪90年代出生的年轻人，尤其是独居的年轻人，现在是宠物主人的核心群体。年轻的上班族没有时间和精力遛狗。他们中的许多人因为猫比较独立而爱猫。与狗相比，猫不会占用太大空间，也不会耗费太多时间。报告还说，猫主人主要是年轻的女性，她们更有可能为宠物猫购买一些昂贵的高品质产品。

中国人春节“出境游”热度不减 泰国日本受青睐

根据中国一家知名在线旅游平台发布的报告，中国游客将在1月即将到来的春节假期中继续推动全球旅游热潮。

报告说，2020年1月24日至30日的春节假期期间，中国内地游客预计将有4.5亿人次出游，其中既包括境内游也包括出境游。中国游客首选的三个海外目的地是泰国的曼谷以及日本的大阪和东京。日本、泰国、新加坡、菲律宾和越南等中国亚洲近邻是最受内地游客欢迎的目的地。

2019年春节假期期间，中国内地游客共有4.15亿人次出游，旅游收入达5139亿元人民币。中国出境游研究所预测，2020年，春节期间出境游人数将超过700万人次，而2019年是630万人次。2000年全年，只有约1050万中国人出境旅游，占当年国际游客总数的不到1.5%。

在泰国曼谷投资民宿的斯蒂芬·姚说：“这真是一个惊喜。即将到来的春节假期，我们每个房间的价格翻了一番，但所有（房间）还是被抢订一空。”姚说：“曼谷是中国内地游客在泰国旅行的最热门中转站，而泰国是中国人最喜欢的目的地。”他说：“我们还在抓紧投资日本城市的民宿，因为日本也超级受富裕的中国中产阶级游客欢迎。”

深圳一家外资公司的销售经理希娜·孙（音）正打算和家人一起前往普吉岛度假。她说：“从广州飞普吉岛的往返机票已经飙升到每人6000元左右，到时酒店的价格至少是每晚3000元。”姚和孙都说，赴泰国和日本等地旅游的中国游客人数增加，在一定程度上是受到对中国游客友好欢迎的氛围影响，以及签证政策放宽的推动。

奢侈品牌跨界开餐厅 用美食拉近与中国顾客距离

在中国的奢侈品牌商家正在给自己店铺增设咖啡馆和餐厅，以期打造一种对精通社交媒体的年轻顾客有吸引力的体验。他们坚信，客户对美食的渴求丝毫不亚于他们对奢侈品的青睐。

德国高档刀具和炊具制造商双立人集团在它位于上海繁华路段的门店二层开设了一家试验性的跨界餐厅。目前，这家餐厅预约爆满。这家使用双立人自家餐具的地中海风格餐厅是这家老牌厨具巨头进军中国餐饮业的第一站。

餐厅副总经理伊娃·刘说：“就餐不仅仅是吃东西。在中国，就餐现在更多是关于体验，尤其是那些可以分享甚至炫耀的体验。在双立人这种顶级品牌的餐厅就餐是值得拍照、发朋友圈并可望收获大量点赞的事情。”

根据国家统计局的数据，2019年前11个月全国餐饮收入达4.19万亿元人民币，同比增长9.4%，增速与2018年持平。“依靠中国庞大的消费市场，奢侈品牌零售商涉足餐饮业务将是未来若干年的一个可持续趋势，”世邦魏理仕地产咨询服务公司中国区研究部负责人胡乐毅说，“在奢侈品牌的餐厅喝杯咖啡或饮料不算贵。这将是奢侈品牌零售商确保年轻消费者忠诚度的一个重要途径。”

法国时尚品牌浪凡2018年12月在上海外滩开设了一家餐厅。而它旁边就是德国梅赛德斯-奔驰公司的概念店Mercedes Me。这家门店提供汽车试驾并出售周边产品，但其大部分空间——面积达1500平方米都用作餐厅。每月平均有多达2.8万名本地饕客来到这家汽车制造商的餐厅就餐。开业8个月后，这家门店开始盈利。

俊品（上海）管理咨询有限公司享有中国内地的Mercedes Me门店的独家经营权。该公司市场总监李睿说：“我们的目标不是开设一家米其林星级餐厅，也不是要赚大钱，我们只是想开展一项对梅赛德斯-奔驰的客户有吸引力的盈利业务。”梅赛德斯-奔驰公司目前已在北京、上海和成都开设了三家Mercedes Me门店，并计划2020年4月在深圳开设第四家。

开设餐馆使高档品牌不仅可以维系老客户，还可以吸引新客户。李说：“我们看到，通过这样的平台（即餐厅），我们拉近了与普通消费者的距离，并且柔化了这个品牌的男性气质，

也使它更年轻，从而改变梅赛德斯-奔驰过去给人的印象，即：它只代表极有钱的中年男人。”

全球观察

2020.01.06

《泰晤士报》网站

经济增长和低失业率是特朗普能否连任关键

特朗普将经济增长、失业率下降作为自己的成就，从某种程度上讲这或许有利于他连任。

自从富兰克林·罗斯福1932年击败赫伯特·胡佛以来，只有三位候选人将在任总统赶下台，克林顿是其中之一。如果不考虑吉米·卡特击败在任总统杰拉尔德·福特（后者在未经选举的情况下取代名誉扫地的理查德·尼克松），那么只有卡特本人（被罗纳德里根击败）和老乔治·布什（被克林顿击败）未能将在任总统的优势转化为第二个任期。

里根和克林顿一样，在第一次竞选时也具有经济疲软的选举优势。1980年，美联储忙于与猖獗的通货膨胀展开斗争，在推动里根上台的那次大选前几个月将关键利率提高到了20%。由于借贷成本和失业率上升，经济增长陷入停滞。在他执政的头几年，情况还在恶化，但他的连任竞选是在经济摆脱二次探底的背景下进行的。

通货膨胀在1992年不是个问题，但在一段增长乏力的时期之后，失业率上升无疑是个问题。布什上任时的失业率为5.3%，是14年来的最低点。四年后，这个数字上升到了7.4%。无论地缘政治背景以及公众对美国在不久前发生的第一次海湾战争中所扮演角色如何评价，人们认识到疲软的经济将是布什与克林顿之争的关键决定因素。

自特朗普上台以来，美国经济呈现正增长，但平淡无奇。然而，至关重要的是，失业率已从4.9%降至3.5%。他极力主张维持低利率。尽管目前尚不清楚这是否对美联储的政策行动产生过任何影响，但把更低利率保持比预期更长的时间也帮助维持了经济，而且通胀没有抬头。

在2020年11月的选举之前，还会发表10份月度就业报告——1月10日将发表第一份。如果月度数据开始显示劳动力市场出现疲软，选举天平可能会对现任白宫总统不利。

美伊关系紧张给市场带来风险



金融市场从2019年年底的大涨到2020年遭遇严峻现实仅用了三天时间。伊朗重要将领卡西姆·苏莱曼尼在美国空袭中遭暗杀，引发了一轮风险重估：油价已飙升至每桶70美元，金价升至7年来的最高水平，全球股市面临抛售潮。政府债券和日元等避险资产出现反弹。

然而，此次调整很温和。一些地缘政治分析人士警告称，报复行动和局势升级可能导致伊朗和美国之间爆发全面战争。与他们的评估相比，市场调整的幅度很有限。莫慌张、等着看伊朗如何回应苏莱曼尼被杀事件是一个明智的策略。然而，市场相对温和的反应中也包含了一定程度的不以为意。战争不符合任何人的利益，但它仍有可能发生。在反复无常的美国总统寻求连任、伊朗政权被逼到墙角的情况下，你来我往、针锋相对的暴力行为很容易使局势升级至失控的地步。

就眼下来说，投资者似乎已认定发生战争的前景不像分析师说的那么严重。油价仍低于去年9月触及的高点——那次油价飙涨的起因是沙特重要石油基础设施遇袭，导致该国石油产量减少一半。金价处于高位，一定程度上反映了人们对这种不会带来负收益的安全资产的偏好。

伊朗在中东以精于运筹帷幄著称。其报复举动可能会经过深思熟虑。中国现在是伊朗石油的最大买家；对于正在应对经济困境的伊朗政府来说，封锁霍尔木兹海峡将产生适得其反的效果。

人们对上世纪70年代石油危机的记忆，并不能作为准确预测中东爆发冲突会对经济造成什么影响的依据。西方对石油的依赖程度远低于当时。而由于受到制裁，伊朗的大部分石油已

经被挤出市场。页岩革命使美国减少了对进口石油的依赖，其盟友沙特能够控制原油价格，防止其涨得太高。

市场经历了利润丰厚的2019年之后，2020年出现一些抛售本来就很难避免。美国主要股指标普500指数去年上涨约30%——为2013年以来表现最佳的一年。投资者之前在消化对于美中贸易紧张局势出现缓和的预期。这种缓和即将成为现实：全球最大的两个经济体将在下周签署包括撤销部分关税的协议。

投资者还依赖央行来保护他们的资产不会大幅下跌。美联储去年放弃了使货币政策“正常化”的努力，转而降息来支持经济。在上周末举行的美国经济学会年度会议上，纽约联邦储备银行行长约翰·威廉姆斯表示，利率将继续保持在低水平，且美联储将继续努力实现2%的通胀目标。

然而，人们对特朗普中东战略的一些常见观点现在完全站不住脚了。沙特石油设施遇袭时他没有作出回应，分析师们于是推测他并不想动用军事力量。贸易战发生后，投资者以为他们看清了特朗普这个人。但他在上周的行动表明，在2020年他仍将是投资者面临的最大的“未知数”之一。风险重新来临。

文化

2020.01.05

英国《卫报》网站

“五月花”号400周年纪念活动启动



万帕诺亚格人葆拉·彼得斯的手里拿着大英博物馆收藏的一条新贝珠带。

美洲原住民的祖先在17世纪受到欧洲定居者和冒险者的伤害，他们希望，纪念“五月花”号400周年的旅程将向全世界揭示他们的故事——甚至令他们失落已久的宝藏失而复得。

为期一年的展览、表演和社区活动将以普利茅斯的德文港为中心，预计大西洋两岸将有数千人参加这些活动。组织者说，在1620年殖民者来到美洲后，万帕诺亚格人（说阿尔冈昆语的北美洲印第安人）的祖先几乎全部被灭绝。

万帕诺亚格人葆拉·彼得斯说，我们很高兴能在国际平台上平等地讲述我们的故事。“通常，‘五月花’号的故事都只和这艘船有关。‘五月花’登陆，然后最初的移民被描绘成创始者，而不是索取者。”对彼得斯的祖先而言，情况完全不同：这是一个疾病、奴役和屠杀的残忍故事。彼得斯说，但这并非仅仅是回顾过去，“纪念活动还令我们有机会提醒世界我们是谁，以及我们仍然在这里。”

纪念活动中最引人注目的是一条华丽的贝珠带的展出，它正在由超过一百名万帕诺亚格人制作。这条贝珠带上的图案由数千蛤壳制成，通过诸如鲸鱼、鹿以及鱼等符号讲述万帕诺亚格人的故事。自2019年7月以来，该贝珠带已经在马萨诸塞的集

会上制作，并将在2020年2月完成。这条贝珠带将从2020年4月起在与“五月花”号有关的英国城市巡回展出。

彼得斯希望这条新贝珠带的制作能促成旧贝珠带的回归。那条贝珠带在1677年被带去英格兰之后就再没有被看到过。彼得斯说：“我们继续寻找这条几个世纪前的贝珠带。这不只是宝藏，还是我们的故事。它可能仍然在英国，也许由私人收藏。这可能只是渺茫的希望，但我们希望新贝珠带的巡展或许能唤起某人的记忆。”

“Z一代”是更加优秀的一代青年

许多人认为现在的年轻人懒惰、不负责任、喜欢胡闹，还有一些人则认为他们将成为被手机毁了的一代，或者认为他们由于各种原因而岌岌可危：缺乏价值观、坐不住、不阅读……这些是古老而又可以理解的恐惧——因为父母总是爱忧虑。

研究显示，“Z一代”是谨慎的一代人。那些出生于1997年至2012年之间、现在最多二十二三岁的年轻人，与上一代“千禧一代”相比，面临的问题更少：他们更少吸烟、喝酒和吸毒，夜生活也更少。他们似乎更负责任、更勤奋、更居家也更优秀。尽管他们肯定会有更多的焦虑，但他们看起来更健康，并且自认为更快乐。统计数据可以说明一切：

根据世界卫生组织赞助的一项研究，2002年以来，十五六岁的年轻人吸烟的比例仅为5%。青少年酒喝得更少了，只有8%的人每周喝酒，比2006年减少三分之一。76%的青少年认为，一个周末喝5到6杯酒会引起“足够多的问题”。

只有26%的15岁至24岁的年轻人几乎每个周末晚上都出门，而1996年的这一比例为64%。辍学率已经大大降低，大学生人数也有所增加，20岁至24岁的年轻人中有40%在大学就读，而2005年的这一比例为28%。89%的年轻人读书，而2006年为72%。

现在的青少年吃更多的蔬菜，摄入更少的甜食和含糖汽水。与2002年相比，现在的年青一代没有变得更胖也没有变得更瘦。他们更快乐。2002年以来，对生活非常满意的青少年已从28%上升至44%。

那么，为什么在数据反映出的现实与我们所感知的恐惧之间存在如此大的差异？这里有一个很大的回忆问题。大约10年前，酗酒和吸毒问题曾在青少年群体中较为突出，但今时不同往日。2000年，西班牙每56名15至19岁的青少年中就有1人因为过量吸食毒品死亡。此后这一死亡数字逐年减少，至今已经降至当时的七分之一。

剑桥大学青少年问题研究专家埃米·奥尔本指出：“与青少年有关的很多担忧都常常与科技变革有关。书籍、广播、电视以及现在的社交网络都是如此。”2019年让我们知道，无论是动作电影还是电子游戏都不会使“千禧一代”变得更加暴力。前文的

数据表明，“Z一代”将比前一代更加谨慎。一些人对此似乎会存疑。但可以肯定的是，他们绝对会比批评家们想象的要好，这并不是因为他们是例外，而是因为他们是正常和普通的。（基科·利亚内拉斯）

影视

2020.01.06

俄罗斯卫星通讯社

国产片主导2019年中国电影票房 并非意外成功



《流浪地球》

中国本土影片在2019年中国电影票房榜占主导地位。俄罗斯西伯利亚联邦大学人文学院文化学教研室副教授亚历山德拉·西特尼科娃在接受采访时说，2019年中国电影产业在与好莱坞的竞争中获成功，这一趋势将在2020年延续。

此前，美国杂志《综艺》报道，2019年只有两部美国电影进入中国票房前十名，中国观众相较于好莱坞电影更喜欢国产影片。

在中国票房收入最高的十部影片中，好莱坞影片只有两部，它们是《复仇者联盟4：终局之战》和《速度与激情：特别行动》。总的来说，中国票房冠军是各种风格的国产影片，比如科幻大片《流浪地球》、动画片《哪吒之魔童降世》、青春片《少年的你》、爱国主义影片《我和我的祖国》等。

西特尼科娃说：“这并非中国电影的意外成功。中国从上世纪90年代开始有计划地发展本国电影事业。其结果就是中国有能力制作毫不逊色于好莱坞的影片。”她补充说：“传统上，中国擅长制作突出武打的武侠片。我想，武术在中国电影中不会消失，这类影片还将继续拍摄，但是超越过去的武打明星很难。”

她还认为，科幻片在当代中国电影占据特殊地位。“比如在2019年推出了科幻大片《流浪地球》。观众们一如既往地喜欢科幻动作影片。”她亦提到，“俄罗斯目前看中国电影的人很

少，影迷们看的大多是中国艺术片。2019年的情况没有改变，中国大片尚未走进俄罗斯大众视线。”

2019年6月，由俄罗斯文化部主办的中国电影节在莫斯科和圣彼得堡举行，其间举办了影片《流浪地球》（2019）、《长城》（2016）、《功夫瑜伽》（2017年）、《非凡任务》（2017）和《从你的全世界路过》（2016）的免费观影会。另外，2019年2月至3月，首届中国当代电影节在圣彼得堡、莫斯科和新西伯利亚举行，其间放映的影片有《江湖儿女》（导演贾樟柯）、《追·踪》（导演李霄峰）、《小寡妇成仙记》（导演蔡成杰）、《撞死了一只羊》（导演万玛才旦）、《肋骨》（导演张唯）和《大象席地而坐》（导演胡波）。

中国电影业依靠自己茁壮成长：好莱坞影响减弱

过去一年是中国电影票房火爆的一年。2019年上半年，一部引起轰动的星际动作片打破票房纪录；夏季，一部电脑制作大片让影院场场爆满。

它们不是好莱坞在这一年里的两部重磅影片《复仇者联盟4：终局之战》和《狮子王》，而是《流浪地球》和《哪吒之魔童降世》。这两部中文影片在西方鲜为人知，却已跻身中国电影史上最热门影片行列。

《流浪地球》和《哪吒之魔童降世》2019年在中国的票房总收入超过13亿美元。这意味着中国有史以来票房收入最高的3部影片都是中文片，这在过去是令人匪夷所思的。中国去年票房总收入接近90亿美元，成为世界第二大电影市场，以美元计算的票房收入比排在它后面的6个市场加起来还要高。

近几个月里出现了一个令好莱坞不安的趋势：中国在很大程度上是依靠本国影片取得这一成就的。中国电影业以创纪录的票房收入结束了这一年，票房排名前十位的影片中大概只有两部来自美国，而在前几年会有4部以上的美国影片上榜。中国电影行业专家马克·加尼斯说：“摆在我们面前的形势是，中国电影业日趋成熟。长期以来人们一直认为好莱坞电影会稳居榜首，结果并非如此。”

多年来的流行看法是，中国影院扩张和观影人数增加会给好莱坞带来福音。随着这个国家进影院看电影的人增加，好莱坞赚的钱会增加，事实也的确如此。好莱坞的很多人想当然地认为，这种状况会持续下去，电影公司高管所要做的就是获得中国批准将美国影片推向中国的超过6万块银幕。盈利是水到渠成的事。

然而中文片的急剧上升颠覆了这个局面。专家们称，好莱坞在其利润最丰厚的国际市场上恐怕气数已尽。中国远非美国大片的亚洲着陆点，有迹象表明，它将像印度和尼日利亚一样独立于好莱坞而依靠自身的电影生态系统繁荣发展。

前三名之后的中文影片也具有内容多样性。2019年中国有几部英雄主义影片同样卖座，包括《我和我的祖国》以及根据真实故事改编的《中国机长》。还有一些影片即便在好莱坞上

映也不会显得格格不入，包括赛车剧《飞驰人生》和科幻喜剧《疯狂的外星人》。

专家们说，这些电影迎头赶上是因为它们恰到好处地将本土味道与全球制作相组合。中国电影的繁荣还伴随着另外一个让好莱坞不寒而栗的可能性，那就是：中国电影开始在国外与好莱坞展开竞争，危及好莱坞在世界各地的主导地位。

科技

2020.01.02

西班牙《国家报》网站

过去10年的10大技术惨败



技术飞速发展，成千上万的公司不懈地竞争，将最好的设备推向市场。在不断努力争取成为第一的过程中，它们有时会成为仓促行为的受害者，推出仅使用几个小时就失败甚至爆炸的产品。文章盘点了过去10年的10大技术失误。

一、iPhone 4的“天线门”

苹果在2010年推出iPhone 4时，很快就出了问题。设计错误导致用户在握住智能手机时遮住天线，致使手机失去信号。多位专家和媒体将这个所谓的“天线门”错误称为2010年最大的技术故障。

二、3D电视

戴特殊眼镜看电视值得吗？曾经有一段时间，索尼、松下和LG等制造商都看好3D电视的前景，但是3D电视从未在消费者中普及。内容缺乏、电视机价格过高以及3D眼镜佩戴不适宣判了这项技术的失败。

三、苹果地图的沦陷

按照苹果地图的指示，6名司机在澳大利亚国家公园迷路24小时。苹果地图于2012年首次亮相，因位置识别和标签错误以及指示失败引发众多用户的批评。

四、亚马逊的首款“智能手机”

亚马逊2019年超过谷歌和苹果，成为全球市值最高的品牌。这家技术巨头一直在不断扩展业务并寻找新产品，但未能成功。它的第一款智能手机Fire Phone在2014年推出，但市场反应消极。专家认为，手机质量不值649美元的高价，这款手机从未在市场上获得一席之地，销量过低造成了1.7亿美元的损失。

五、着火的悬浮滑板

炫酷代步工具悬浮滑板是2015年圣诞季的当红礼物，在得到明星的推荐后吸引了全球数百万青少年的目光。但是让它声名远播的却是一起又一起事故：它在充电或载人时锂电池会爆炸。美国至少20所大学已经禁止使用或携带悬浮滑板，一些航空公司则禁止将其带上飞机。

六、爆炸的三星盖乐世Note7

悬浮滑板并非过去十年中唯一会爆炸的产品。盖乐世Note7是韩国三星公司2016年的主打产品，但其电池在充电时发生了好几起爆炸事件。由于无法应对这场危机，三星在同年10月宣布彻底停产这款手机，并回收已经出售的手机。

七、大众汽车的作弊软件

有时技术惨败是恶意决策的结果，例如大众“柴油门”。2015年美国环境保护局指控大众汽车所售部分柴油车安装了专门应对尾气排放检测的软件，可以识别汽车是否处于被检测状态，继而在车检时秘密启动，从而使汽车能够在车检时以“高环保标准”过关。而在平时行驶时，这些汽车却大量排放污染物。大众集团2008至2015年售出的超过1000万辆柴油汽车中均装有该软件。此案至今仍在影响大众汽车的业绩。

八、脸书网站的假消息

近年来，脸书网站丑闻不断，包括向剑桥分析公司泄露数据，以及在平台上快速传播假消息。马克·扎克伯格创建的这家公司因在选举期间散布虚假信息影响公众舆论而受到严厉批评。

九、自动驾驶汽车交通事故

在几辆无人驾驶实验汽车卷入交通事故后，自动驾驶在2018年受到严重质疑。美国亚利桑那州一女子被优步的自动驾驶汽车撞死，事故迫使该公司中断试验好几个月。特斯拉也被迫应对一系列因自动驾驶而引起的车辆碰撞问题。

十、三星的折叠屏手机断裂

三星于2019年2月推出年度最受期待的手机之一：盖乐世Fold，但是这款价格高达2000欧元的手机给人的最初印象并不好。借给美国记者和专业技术者的几部智能手机使用两天后就断裂，有的则屏幕不断打开关闭。该款手机的上市销售被迫推迟。

环境

帕劳成首个禁用禁售防晒霜的国家

2010.01.03

英国BBC网站

太平洋岛国帕劳成为全球第一个禁用防晒霜的国家，原因是防晒霜对珊瑚和海洋生物有害。从2020年1月1日开始，帕劳禁止在该国使用或销售含有二苯甲酮-3等常规成分的防晒霜。

帕劳总统汤米·雷蒙杰索说：“我们必须尊重所居住的环境，因为环境为生命提供了巢穴。”这个岛国将自己称为潜水员的“原始天堂”。该国岩石群岛的潟湖是联合国教科文组织世界遗产。该国人口约2万人，居住在数百个岛屿上。

禁令在2018年宣布，禁止含有10种成分的防晒霜，包括二苯甲酮-3和辛氧酸酯等，这些物质功能是吸收紫外线。国际珊瑚礁基金会说，被禁止使用的化学物质是“已知的环境污染物，其中大多数对众多幼年野生生物都有严重的毒性”。

“当科学告诉我们，做这些事对珊瑚礁、鱼群或海洋本身造成破坏时，我们国民就会留意，游客也会。”雷蒙杰索说，“我们很乐意成为第一个禁止使用这些化学物质的国家，我们将尽我们的力量来传播这一信息。”

含有有害化学物质的防晒霜的数量正在减少。专家表示，2018年大约有一半的面霜和乳液中发现了这种成分。当美国夏威夷州宣布类似的禁令（于2021年生效）时，主要的防晒霜品牌就很快地说他们的产品“符合礁石法案”。其他宣布禁令的地方包括美属维尔京群岛（法律将于2020年3月生效）、荷兰加勒比岛博内尔岛。

保护还是虐待？泰国“大象庇护所”暗藏隐患



在泰国大城府，“身着”圣诞服饰的大象为一所学校的学生表演。

泰国的“大象观光”过去20年成为全球热门观光行程，也是撑起泰国旅游业的重要支柱，然而在虐待争议下，许多动物保护组织与游客发起抵制，于是泰国庞大的大象产业链吹起了新一波观光模式——许多象园伪装成“大象庇护所”，主打喂食、帮大象洗澡等近距离“照顾”的所谓“道德旅游”。

这种新模式背后仍存在非法捕捉幼象、暴力驯象等隐患，看似友善的人象互动，也可能对大象造成压力与伤害。比如泰国东北部有“大象村”之称的班达格朗，过去在大象观光兴旺前，就已是大象贸易的枢纽，如今更号称提供了泰国象园半数以上的驯象服务，然而这些大象大部分却是在泰国法制漏洞下遭到非法捕捉的幼象。

班达格朗的恰林一家三代都是驯象师。在他的训练下，才两岁的幼象“波利”已经可以服从人类指示，两脚站立、用象鼻卷起圆球，再准确抛入圆圈中。靠着驯象，恰林一个月可赚350美元。尽管驯象师都认为“驯服是确保人身安全的必要之举，过程也没有滥用暴力”，但在班达格朗，幼象被迫与母象骨肉分离，被只有3米长的铁链锁在门外，被迫接受各种训练。

一般来说，要驯服野生大象得从小开始。这些幼象多半会被圈养在小型围栏中，绑住四肢，用利器刺击、被迫挨饿受渴数天至数周，通过身心压迫下的恐惧来让大象服从人类，这样的训练方式也被指控为残酷的“精神粉碎”训练。在泰国，一头训练有素的幼象约

可卖到8万美元。而许多打着“庇护所”名号的象园，其大象是否真是被收容、需要照顾的弱势大象？还是大象产业链下，被驯服牟利的受虐象？

部分所谓的庇护所，也有长时间监禁大象、使用象钩、迫使大象睡在水泥硬地等行为。此外，庇护所宣称的喂食、洗澡等“友善照顾”，在专家眼中也存在疑虑。“帮大象洗澡，一般来说对大象与驯象师来说都是压力很大的浩大工程。”世界动物保护协会（WAP）的施密特·布尔巴赫表示。以帮大象洗澡为例，若不加限制，则很可能让大象过度洗澡，这是违反动物本性的压力来源。同样的，在喂食大象上也可能遇到同样的问题。

但要如何区分真大象庇护所与冒牌货呢？许多动物保护组织提供了几项判断指标。首先，真正的大象庇护所绝对不会买卖、交易、繁殖、剥削或是以大象营利，也不会使用象钩或其他方式惩罚大象——“更不会违反动物本性，强迫其与人类过度亲密接触。”

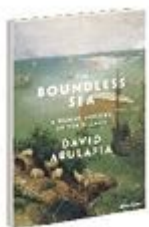
在常规庇护所中，大象多会有其他大象陪伴，拥有足够空间满足自然需求。更重要的还有，真正的大象庇护所对于人象互动的开放频率与时间有严谨的管控。在这当中，专门救援并收容大象的泰国“大象自然公园”就是符合标准的先驱模范之一。

阅读

2019.12.20

《洛杉矶时报》，节选

关于地球水域的大历史著作



据最新估计，到21世纪末，假如气温上升3至5摄氏度，将导致全球海平面上升将近1米。当政治家与科学家辩论气候变化的成因及灾难性影响时，历史学家们也开始赶了上来，他们通过回溯历史长河——或者用一个更时髦叫法“大历史”，来了解海洋的气候与环境如何使我们的世界成了现在的样子。

海洋史并非新兴学科。大卫·阿卜拉菲亚曾著有《伟大的海：地中海人类史》，他将这本书称之为其新作《无边海洋》的姊妹篇——后者是一部更加恢宏的大作，全书有一千多页，从海洋角度谱写了人类的历史。阿卜拉菲亚的兴趣不是自然史，而是人，以及太平洋、印度洋与大西洋周边地区不同文化间发生的联系，这种联系主要是由贸易与交易推动的。他从公元前1500年左右的太平洋写起，以当今的“集装箱化”结束。

《无边海洋》以史前太平洋移民拉皮塔人开篇，拉皮塔人决定迎风向东航行至美拉尼西亚、密克罗尼西亚和波利尼西亚定居并开拓殖民地，这个非同凡响的过程一直持续到14世纪初人们在夏威夷和新西兰定居下来。也许是海平面的上升激发了如此大规模的迁徙，又或者仅仅源于一种探索欲，但这是一次系统性的行动。阿卜拉菲亚在全书中收入了大量有趣的资料来支持他的观点，从陶器碎片到史诗，甚至是在古代垃圾堆中发现的废弃的商人账簿。

太平洋星罗棋布的岛屿孕育出了一种迁徙文化，而印度洋和红

海海岸则催生了一个商贩往来的网络：古埃及人从公元前3000年起四处寻觅香料，希腊-罗马商人从公元一世纪开始每年派出120艘船到印度进行服装与胡椒交易，阿卜拉菲亚认为这是首个“全球海运网络”。

阿卜拉菲亚认为大西洋在15世纪崛起为一个商品交易中心，他指出，对木材和鱼类等更普通商品的渴望驱动了变革，其中最重要的就是北欧汉萨商人“超级联盟”的兴起。在欧洲大陆南端，葡萄牙人既被隔绝在汉萨联盟之外，又面临伊斯兰教兴起的威胁，他们在欧洲“地理大发现时代”（阿卜拉菲亚认为这一称谓，以及其他一些“宏大叙事”值得商榷）伊始就沿着非洲海岸向南出发。

《无边海洋》的后150页叙述了1750年后股份制企业的出现、帝国时代与蒸汽机的兴起，条理略显模糊——但却与阿卜拉菲亚的跨度较长的历史叙事风格相符，它摒弃了一种简单的、以欧洲为中心的叙事方式。不过，这部分仍然描写了一些非凡的但被遗忘了的元素：海盗的影响；背井离乡的犹太人在葡萄牙海上帝国中长期扮演的角色；阿曼海上帝国；以及巴拿马运河在美国形成帝国主义地缘政治愿景上所起的作用，这种愿景至今犹存。

这里不能道尽《无边海洋》中那些翔实精彩的细节：从苏门答腊失落的贸易王国到P&O邮轮公司的兴起以及所有英勇海上对抗的受害者。但阿卜拉菲亚在书末提出一个警告：随着全球变暖，出现了一条新的穿越北极的东北航道，中国正在借此开辟一条“极地丝绸之路”，这有可能产生新的地缘政治冲突区并破坏海洋环境。

（杰里·布罗顿）

2019年度最佳青少年书籍



英国《金融时报》选出了五本青少年小说，有的轻松幽默，有的发人深思。

《黑色火烈鸟》（迪安·阿塔）：诗人迪安·阿塔用抒情诗，而非传统的章节，讲述了一个鼓舞人心的故事。迈克尔是一个混血儿，十几岁的他正在探索自己的性取向。本书是一本制作精美的小开本诗小说。

《愤怒的事》（珍妮·道纳姆）：莱克茜是个聪明但易惹麻烦的青少年。她很喜欢她同母异父的妹妹艾丽斯，但总是和滑头的继父约翰过不去。道纳姆一步步揭示莱克茜的愤怒是家庭气氛糟糕的表现而非原因。

《贝尔茅斯城》（利兹·海德）：海德为纽特的这个反乌托邦故事创造了一套全新的词汇。纽特是一个奴隶，和其他奴隶一起在一个很深的矿井里劳作。新人的到来，让纽特开始质疑一切。这是一个关于压迫和希望的寓言。

《神童、天才和我》（威廉·萨克利夫）：萨姆的哥哥伊桑是一个情绪摇滚音乐家，七岁的妹妹弗雷娅痴迷于独角兽，而消极的萨姆跟他俩都不一样，不喜欢出风头，只想做一个普通人。这一定是今年各年龄段最有趣的小说之一。

《杰迈玛·斯莫尔对抗宇宙》（塔姆辛·温特）：杰迈玛·斯莫尔诅咒她倒霉的姓氏——Small。她被讨厌的老师招进了“肥胖俱乐部”，好像“加大号”学生的生活还不够艰难似的。擅长科学的她能战胜那些嘲笑她身材的人吗？这是一个有关自我接纳的温暖而有趣的故事。

军情

2020.01.04
综合外媒报道

日本自卫队出奇招征兵：“不当班可上网”



为了吸引足够多的年轻队员，日本海上自卫队想出了一个新办法：增加军舰上的WiFi接入，以便让手机不离身的一代人在海上时更容易上网。

目前，在海自军舰上，队员上网是受限制的，只有一些特定区域可以上网，这主要出于安全考虑。据日本《每日新闻》报道，海上自卫队的高级官员已经决定扩大无线网络的使用范围，允许不当班的队员可以在他们睡觉的铺位或餐厅等公共区域上网。消息人士对《每日新闻》记者说，这一决定背后的主要原因是为了吸引年轻队员，因为海上自卫队已经出现人员严重不足的情况，并且它对许多年轻人没有吸引力。

日本自卫队所有3个分支在过去5年里都没有实现募兵目标，2018年的整体征兵数量仅为所需人数的70%。海上自卫队的情况尤其严重，应征人数只达到计划目标的60%。坦普尔大学日本校区的政治学教授村上广美（音）说：“今天年轻人不愿意入伍有很多原因。由于围绕宪法和日本拥有军队的权利存在争议，许多日本年轻人对于入伍以服务国家并不感到自豪。”

尽管围绕自卫队的作用和责任的争论越来越多，但根据日本二战战败后推出的宪法第九条，日本只有防御性军事能力。村上说：“另一个问题是日本的出生率下降，这意味着年轻人有很多工作可选择，相比过去，他们更能够选择想做的工作。”

年轻一代不喜欢被人呼来喝去，不喜欢时间不规律的工

作，不喜欢在远离家人朋友的地方工作，也不喜欢本身非常危险的工作。村上说：“这一代人中的许多孩子被父母宠坏了，他们往往不愿承担责任，也没有抱负，这使他们难以选择海上自卫队这样的职业。”

此前据日本《东京新闻》报道，将成为日本自卫队主力队员的“自卫官候补生”入队人数连续5年低于计划招募人数。2018财年（2018年4月至2019年3月）计划招募人数为9882人，但通过考试并表明入队意愿的为7075人（截至2019年3月底），其主要原因是少子化和经济复苏。

日本防卫省努力采取对策，除积极招募女性外，自2018年10月起还将自卫官招募年龄上限由26岁上调至32岁。防卫省每年在考虑退职人数等的基础上，制订可维持防卫力的招募计划。不过，自2014财年以来，自卫官候补生实际招募人数一直低于计划数。

防卫省危机意识加剧，2019年4月放宽了最低身高要求等，扩大招募范围。也有人指出，有必要有效利用无人机和人工智能等方法以节省人力。防卫省有关人士表示，通过上调招募年龄，实际招募人数增加了数百名。尽管如此，2018财年实际招募人数仍仅为计划数的70%左右，问题没有得到根本解决。

俄军2019年的“高光时刻”

近日，俄罗斯红星电视台网站发布了一篇视频盘点报道，混剪了俄罗斯军队在2019年的“高光时刻”，既有“大场面”也有“小细节”，回顾俄罗斯军队在过去一年取得的成就。

作为“年度重头”的俄罗斯“中部-2019”战略演习当然有不少份额。演习中俄军TOS-1喷火坦克齐射、炙烤“敌方”阵地，R-77扫雷车群排爆作业如“陨石”天降等壮观场景，为这一部俄军“年度大电影”拉开序幕。

紧接着是伊尔-112V轻型运输机首飞的画面。据俄罗斯卫星网报道，伊尔-112V是苏联解体以来，俄罗斯第一款自研的运输机。这型运输机的研制计划曾波折不断，甚至一度面临“流产”，最终俄乌关系恶化令俄罗斯下定决心，伊尔-112V研制计划获得快速推进，并在2019年完成首飞。

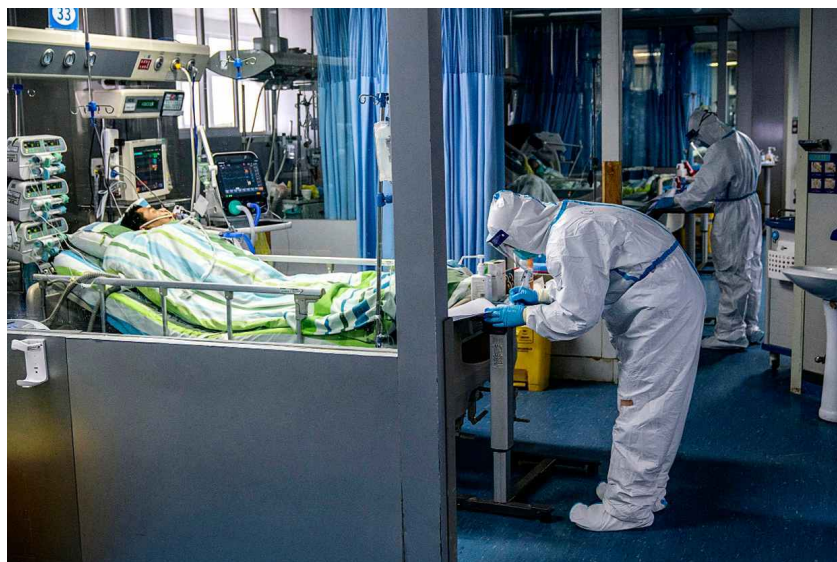
此外，俄罗斯“猎人”无人战机首次与苏-57战机编队飞行，以及6架苏-57战机为普京专机护航的“年度经典画面”也获重现。如今，无人机已经成为战场侦察的主力，有人战机搭配无人战机的作战概念也是当下潮流。俄专家评论称，俄罗斯军队的“先行一步”或许将改变未来空战法则。

而正是在6架苏-57护航下的这次视察活动中，普京下达了采购76架苏-57战机的命令，部分打消了外界对苏-57项目的质疑，在显著提升未来俄空天军作战能力的同时，也一定程度上推动该型战机逐步打开外销渠道。

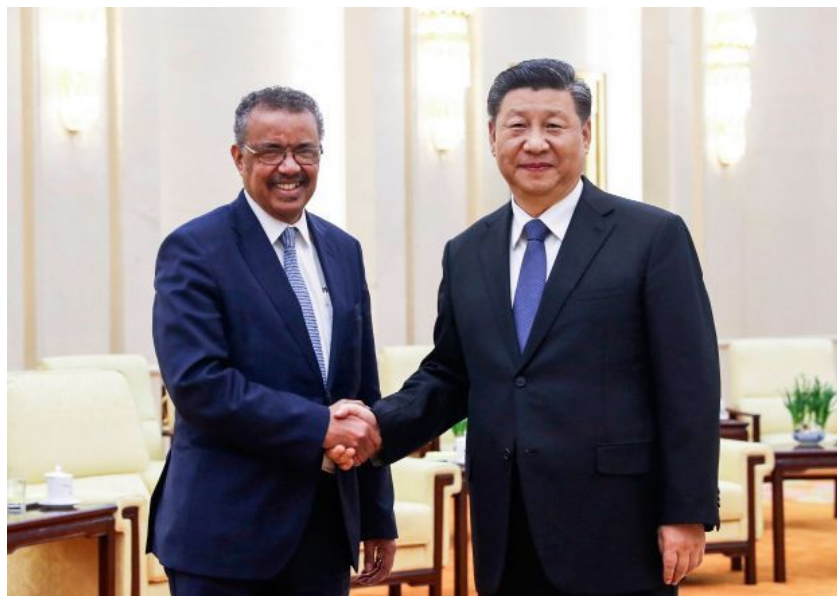
在盘点视频中，俄罗斯新型战略武器自然也不会缺席。“波塞冬”核动力无人潜航器测试、“布拉瓦”洲际导弹试射以及新型反导拦截弹测试等画面都有展示。除此以外，俄军现役的多型明星战术武器也获得“露脸”机会——“伊斯坎德尔”战术导弹、2S4“郁金香”240毫米自行迫击炮以及BMP-3步兵战车等等。而最后压轴的则是“坦克两项”俄罗斯代表队在紧张备战时的“炫技”时刻。

封面故事

抗“疫”实录



2020年1月24日，农历除夕，医护人员仍在武汉大学中南医院重症隔离病房内忙碌。自1月6日收治第一例新型冠状病毒感染的肺炎重症患者以来，该院重症隔离病房已陆续收治40余名重症患者，他们大多出现严重的肺部感染，只能靠呼吸机维持。为尽可能多地救治病患，150余名医护人员全员上岗，24小时轮班，所幸，80%以上患者经救治，病情有所好转。



2020年1月28日，国家主席习近平在人民大会堂会见世界卫生组织总干事谭德塞。习近平强调，当前中国人民正在与新型冠状病毒感染肺炎疫情进行严肃的斗争。人民群众生命安全和身体健康始终是第一位的，疫情防控是当前最重要的工作。习近平指出，疫情是魔鬼，我们不能让魔鬼藏匿。中国政府始终本着公开、透明、负责任的态度及时向国内外发布疫情信息，积极回应各方关切，加强与国际社会合作。谭德塞表示，在疫情面前，中国政府展现出坚定的政治决心，采取了及时有力的举措，令世人敬佩。

农历鼠年的开端，被一场突如其来的疫情打破了平静。

新型冠状病毒，一个形如皇冠、直径仅100纳米的“小球”，亦是SARS病毒的远亲，猝不及防地“从天而降”，成为迄今为止，感染人数巨大，且存在最多未知的健康劲敌之一。

疫情开始于2019年末，经媒体报道，一种不明疫病令武汉多人“中招”，而病毒的源头位于武汉华南海鲜批发市场。

一个多月来，随着网络平台上越来越多的疫情消息披露，人们不断相互提醒注意防护，这场充满未知的瘟疫，一举跃入全国公众视线。

很快，中国科学家们从感染者呼吸道细胞里找到罪魁祸首：一种暂定名为“2019-nCoV”的新型冠状病毒。这是人类史上发现的第7个冠状病毒，它极可能来自蝙蝠，传染给某种野生动物后，经由野味餐桌，最终流向人群。

短短数周内，它便以武汉为起点，以春运交通线为途径，将疫情迅速播向全国，乃至世界各地，以上万人确诊感染的数字，打破17年前SARS病毒创下的纪录。

随着病毒接连攻破多国防线，2020年1月31日，世界卫生组织宣布，将此次新型冠状病毒的全球疫情，列为国际关注的突发公共卫生事件。这是有史以来，全球第6次宣布该事件，即该组织可以发出的最高级别警报。

无数医护工作者被推到了最前线，成为对抗病毒的正面力量。与此同时，由于时值春节假期，人口流动密集，为病毒快速播散创造了天然条件，疫情扩散快，人手紧缺！物资紧缺！一个个严峻的现实摆在全国人民面前。

面对疫情，政府如何决策部署，尽早发现患者，及时公布信息，尤为关键。加上企业停工，物流停运，口罩、防护服等防疫物资供不应求，也为医疗机构及时诊疗患者，带来极大挑战。社会力量的快速涌入，更考验着慈善机构的专业应对。

这些，既是对中国“非典”疫情爆发后积累的防疫经验的一次回顾，更是对应急体系的又一场大考。

面对突如其来的疫情，中国启动了前所未有的应对方案。

为切断新型冠状病毒传播途径，遏制疫情蔓延，1月23日起，湖北各地相继宣布暂时关闭出城通道和公共交通，为新中国成立以来首次。

1月25日，农历正月初一，习近平总书记亦主持召开中共中央政治局常务委员会会议，听取新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作汇报，对疫情防控，特别是患者治疗工作进行再研究、再部署、再动员。他说，只要坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策，“我们就一定能打赢疫情防控阻击战。”

随着应对疫情工作领导小组成立，数千名来自各地的医疗专家和救治队疾驰武汉，参与一线工作。短短两周里，两座拥有数千床位的新型冠状病毒患者集中收治医院——雷神山和火神山医院迅速建立。国内外社会力量也迅速动员起来，公众、企业、社会组织竭尽所能，采集和调配物资，驰援疫区。

至此，一场以武汉为起点，中国为主战场，全球共同参与的疫情防控战，正式打响。

《凤凰周刊》精选部分影像资料，记录这场疫情的重要瞬间。（卢伊）



2020年1月24日，武汉大学中南医院重症隔离病房内，医务人员仍在忙碌。从发现第一例新型冠状病毒肺炎确诊患者，到疫情升级，该院医务人员已连续工作四十余天。为防止在接触患者时被感染，医护人员需全副武装，按防护标准穿戴好口罩、防护面罩和防护服。为方便相互辨认，他们相互在防护服外写下对方的姓名。但由于医疗物资紧张，截至当日，仅武汉一地就有至少15名医护人员被确诊感染。一名医生坦言，“说不害怕那是假的，不想当牺牲了的英雄，但也绝不能当逃兵，这是我们医护人员的职责所在”。



2020年1月24日，武汉大学中南医院重症医学科主任彭志勇（左）给陈少峰分发糖果，作为年夜饭的“加餐”。彭志勇的家就在医院附近，从疫情爆发开

始，他几乎24小时都在科室忙碌，累了就在办公室沙发上靠一会，ICU几乎成了他第二个家。他的一些同事因担心传染家人，十几天没能回家了。当天是农历除夕，武汉市约8万名医务人员仍在一线坚守，没能回家团圆。入夜，他们才脱下防护服，在病房外的办公室简单吃上一餐。泡面、酸奶或工作餐，便是他们的年夜饭，但这已是难得的休息时刻。匆匆吃罢，他们还要换装上岗，继续返回病房奋战。



2020年1月27日，中共中央政治局常委、国务院总理、中央应对新型冠状病毒感染肺炎疫情工作领导小组组长李克强赴武汉考察指导疫情防控工作。一下飞机，李克强穿戴好口罩和防护服，赶往收治确诊和重症患者最多的武汉金银潭医院，与在负压ICU病房开展治疗的医护人员视频连线，并同各地和军队援汉医生交流，希望他们全力以赴治愈患者，并保护好自己，给人们以信心。



左上图

2020年1月25日，大年初一，这是一个“宅”在家的春节。受疫情影响，北京街头没有了往日的繁华热闹，商铺关闭，行人寥寥，显得格外安静。街上两名准备离京返家的外来务工者，也都戴好口罩，捂得严严实实。这也是近期诸多受疫情波及的中国城市的写照。为防范新型冠状病毒传播，人们尽量不出门，不聚集，居家过春节。



左下图

2020年1月25日，武汉市一家零售药店的工作人员身穿防护服，为顾客服务。两天前，为切断新型冠状病毒传播途径，遏制疫情蔓延，武汉市政府宣布暂时关闭离汉通道，令许多对疫情缺乏重视的武汉人开始注重个人防护。各类口罩、防护服、体温计、酒精、消毒液等防疫物资，相继出现不同程度脱销。据有关部门测算，受春节期间工厂停工、运力不足等影响，截至1月31日，湖北省仅能生产医用口罩800万个，防护服200万套，红外测温仪1200套，无法满足全省防疫需要。为解燃眉之急，国内外社会力量迅速集结动员起来，公众、企业、社会组织纷纷采集和调配物资，驰援武汉。



右上图

武汉的华南海鲜市场已被消毒关闭，周围拉起数道警戒线，几位保安轮班执勤，劝告行人绕行。由于市场西区曾有多家商铺售卖野生动物，被认为是新型冠状病毒最有可能的发源地。2020年1月26日，中国疾病预防控制中心病毒所首次从武汉华南海鲜市场的585份环境样本中，检测到33份样品含有新型冠状病毒核酸，并成功在阳性环境标本中分离该病毒，提示此次疫情或与该市场的野生动物交易有关。



右下图

2020年1月25日，医护人员将一名患者运送至武汉红十字会医院。为缓解医院诊疗压力，武汉市一些社区工作人员每天都要穿戴防护服、手套、口罩等装备，开车将疑似患者送往指定医院诊疗。忙时，他们一天里最多只能4次脱下防护服，并完成消毒、吃饭、洗漱、上厕所等程序，此时，内衣往往都是湿透的。



左上图

2020年1月25日，一名男子在北京雍和宫门外，注视着闭馆公告。往年大年初一，雍和宫都要接待上万名前来敬香祈福的游客，为争抢头炷香，人们不惜在冬夜里排队数小时。但受新型冠状病毒肺炎疫情影响，今年这一景象不再重演。两天前，为避免人员聚集引发交叉感染，北京市取消了包括春节庙会在内的大型活动，故宫博物院、国家博物馆、雍和宫、明十三陵景区等多家文旅单位，也相继宣布关闭。



右上图

2020年1月25日，北京市地铁站内，多名全副武装的工作人员正在为一名男子检测体温。一周后便是返程高峰，如北京站地铁每日进站量将在12万人次左右，新型冠状病毒交叉传播风险陡增。对此，北京地铁公司采购了109套热成像贴文测试系统，和2100余台手持体温监测仪，对所有进站乘客进行测试，体温超过 37.3°C 的乘客将被隔离。这一做法，正在全国各地的地铁站、火车站和机场推行。



右下图

一家发热患者定点诊疗医院内，病人们排起长队，等待医生诊治。由于候诊病人过多，医院只好搬出各式塑料板凳，供病人休息。疫情爆发后，大量病人相继涌入医院，医院超负荷运转仍难以应对，许多病人不仅要等待数小时才能就诊，医疗资源也难以继，这一问题在湖北尤为突出。为疏解就诊压力，仅武汉一地就征用24家医院的1万张病床，并加紧建设雷神山和火神山两家专科医院，专门收治发热病人。



上图

2020年1月26日，在武汉雷神山医院建设工地，来自中建三局的工人在加紧施工。这座位于武汉蔡甸区知音湖武汉职工疗养院附近的全新医院，将复制

北京“小汤山”模式，成为专门集中收治新型冠状病毒患者的定点医院，拥有床位1600张。2003年“非典”疫情爆发时期，小汤山非典定点医疗点仅用7天建成，既是当时全球最大的传染病医院，也创下世界医院修建速度纪录。该院在两个月内，收治了全国七分之一的非典病人。



右上图

2020年1月24日，武汉蔡甸火神山医院建设工地，五颜六色的大型机械正在加紧施工。为确保医院能在10日内完工，每天都有近700名管理人员和4000余名工人，24小时轮班作业。工地之外的人们，则通过网络直播等形式，密切关注工程进展。高峰时有4000余万网友同时观看，他们甚至成为叉车、水泥车、挖掘机等工程车辆的粉丝，为建设者加油打气。



右下图

2020年2月2日，无人机俯瞰下的火神山医院，施工正进入最后冲刺阶段。一天后，中国人民解放军抽调的1400名医护人员，将在这所医院内，承担起新型冠状病毒感染的肺炎医疗救治工作。火神山医院总建筑面积超过3万平方米，呈鱼骨型结构，主干为医护人员通道和办公区，与9个病区直接相连。从开工设计到建成完工，仅历时10天。通常，建设这一体量的建筑需至少2年，即使搭建临时建筑也要1个月，但疫情不等人，最高峰时，7000名工人和800多台大型设备同时作业，才促成这一“中国速度”。



上图

2020年1月26日，来自北京医院、协和医院、中日友好医院、北京大学人民医院、北京大学第一和第三医院等6家医院的121位医护人员，在北京首都机场集合，准备飞往疫情最重的武汉支援。登机前，一些年轻医生高喊“必胜”，合影留念。与此同时，上海、江苏、四川、广东等多地医护人员也主动放弃假期，纷纷请战，赴湖北支援。



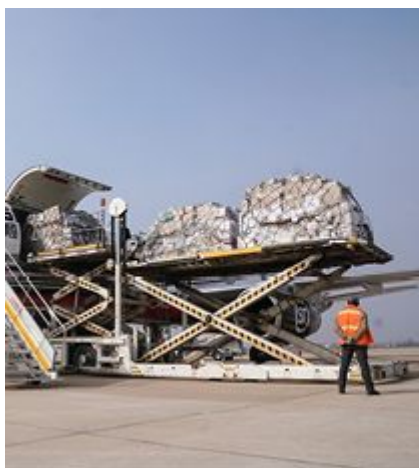
右图

2020年1月24日，除夕夜，一支由陆军军医大学抽调150名精干医务人员组成的医疗队，在重庆江北国际机场登机，准备连夜飞往武汉，支援抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情。5天后，全国26个省（区、市）的多支军医大和部队医院，再组织52支医疗队，6097名医护人员奔赴湖北驰援。



上图上

2020年1月27日，天津一家医药公司内，科研人员正对病毒检测试剂盒做最后的检查。一天前，天津首批针对新型冠状病毒的检测试剂盒已发往武汉驰援，共计1万人份。这些试剂盒经质检合格后，将由湖北红十字会接收，发往相关医院投入使用。它们均由位于天津市武清区的一家医药公司生产，科研人员在获得疫情消息后，仅用5天时间就研发出产品，可在2小时内，对疑似患者的样本进行核酸快速检测。



上图下

2020年1月28日，一架满载援助物资的货运飞机在武汉天河国际机场卸货。疫情爆发后，由于口罩、防护服等防疫物资告急，国内外的社会力量纷纷动员，大量物资陆续“空降”武汉。截至2月3日，仅武汉天河机场就执行应急保障航班321架次，运送防疫物资1200多吨。此外，湖北还紧急出动直升机11架次，先后分7批，将防护服、医用口罩、呼吸机等20余吨物资，送往襄阳、宜昌、恩施等其他地方。



下图

2020年1月27日，江苏省南通市一家医用材料企业的生产车间一片忙碌。为缓解医疗资源短缺问题，工人们提前结束春节假期，加紧赶制防护服、口罩等医疗用品，后者将主要送往湖北等疫情严重地区，帮助医务人员和公众共同抗击疫情。此后，中央应对新型冠状病毒感染肺炎疫情工作领导小组会议亦指出，保障湖北省特别是武汉市疫情防控物质需要是重中之重，并支持企业尽快复工，建立绿色通道，确保物流防控物资和生活必需品等稳定供应。



右图上

2020年1月30日，经过9天的救治，广东清远首例新型冠状病毒感染的肺炎患者治愈出院，手捧花束，与医护人员合影留念。三天后，当地第二例感染患者亦顺利出院。出院前，这名年仅19岁的小伙子获知，在缺乏有效药物和疫苗的情况下，康复患者血浆中存在的大量抗体，或有望成为应对新型冠状病毒感染的一种特异手段，他随即签下承诺书，自愿捐献血浆，用于重症病人治疗和科研。



右图下

2020年1月24日晚，坐落于武汉东湖之滨的汉秀剧场，在墙面上打出“武汉加油”等字样，将湖面染红。此后数日，武汉江汉区西北湖广场附近的各大楼宇，也纷纷在电子外墙上亮出“武汉加油”“江汉挺住”“江汉必胜”等醒目红字，为应对此次新型冠状病毒感染的肺炎疫情，加油打气。

时事

湖北抗疫出大招： 火线换将稳大局

针对湖北的问责风暴已经启幕，接下来湖北官场或迎更大规模人事更替。

记者 / 张弛

武汉疫情防控持续严峻之际，处于风暴中心的湖北官场迎来重磅人事调整。

2月13日，新华社发布消息，宣布湖北火线换将。报道称，由原上海市市长应勇出任湖北省委委员、常委、书记，蒋超良不再担任湖北省委书记、常委、委员职务。原济南市委书记王忠林任湖北省委委员、常委和武汉市委书记，马国强不再担任湖北省委副书记、常委、委员和武汉市委书记职务。

中央组织部副部长吴玉良宣布了中央决定，称这次调整是中央从大局出发，根据疫情防控工作需要和湖北省领导班子实际，经过通盘考虑、慎重研究决定的。

这是新冠肺炎疫情暴发以来，湖北省目前为止最高级别的人事变动。至此，湖北已经更换了三个省级常委。此前在2月8日，国家卫健委排名第一的副主任王贺胜“空降”湖北，兼任省卫健委书记和主任两个职务。同一天，中央政法委秘书长陈一新以中央指导组副组长的身份南下武汉督战。

而上述变动极大可能还不是终点，中共高层针对湖北的问责风暴已经启幕，接下来湖北官场或迎更大规模人事更替。

临阵换“蒋”

中央广播电视总台报道称，这是湖北领导层的“第一次重大调整”。《人民日报》旗下《环球时报》表示，这一“重大人事变动”是在新冠肺炎疫情防控工作暴露出一系列问题的情况下作

出的，而应勇与王忠林二人都是“救火队长”，都在“处理公共卫生危机时具有决断力”。

这一调整源于2月12日中共政治局常委会会议。2月12日，中共七政治局常委举行20天内的第三次政治局常委会会议，研究部署新冠肺炎疫情防控工作。观察人士留意到，会议除对疫情防控工作提出最新要求外，再度重申注重在疫情防控中考察识别干部，并循例“研究其他事项”。这次会议是决定蒋超良去职的关键性会议。

因为9天前的2月3日，针对新冠肺炎疫情召开的第二次政治局常委会会议上，并未决定要对湖北党政主官进行大换血，随后公布了王贺胜“空降”湖北，陈一新南下的消息。那次会议之后，蒋超良还于当夜召开湖北省委常委会议，两度提到要“深刻反思”。

外界看来，这似乎是中央在给湖北亡羊补牢的机会。

自疫情暴发以来，湖北省及武汉市两级主官被认为负有防控疫情不力，导致疫情大面积扩散的责任，一度成为众矢之的。据湖北官方媒体消息，在疫情暴发半个多月后，且武汉市疾病预防控制中心已经发出新冠肺炎有“有限人传人”的可能，湖北等一众高官仍在进行春节团拜会这种群聚性活动。

不仅如此，从其对疫情的早期预警，到医疗救治、物资调配和城市管理，一系列环节都出现问题，各级官员中有些也表现得令人失望，显示出形形色色的官僚主义和不作为。人民网也发表文章，狠批疫情防控中的形式主义、官僚主义。

1月30日直播的新闻发布会上，蒋超良回答记者关于一些武汉春节返乡人员不能进家门、武汉医院物资短缺的问题时，一直低头念稿，但最终也没有回答这两个问题，被网友戏称“答非所问蒋超良”。

马国强在1月31日接受中央广播电视总台采访时称，“自疚、愧疚、自责”，如果自己早一点采取严厉的管控措施，结果“或许会比现在好”。

但在2月3日的政治局常委会后，湖北省不仅没有对早期应对不力亡羊补牢，反而继续暴露出能力不足甚至欺上瞒下问题，导致大量确诊及疑似病例无法“应收尽收”。“临阵换将是必然选择。”有分析人士认为。

被免职的蒋超良，是中共正部级大员中为数不多的具备金融专长的官员之一。在31年的金融生涯中，他分别执掌过中国交通银行、国家开发银行、中国农业银行三大行。蒋超良在

2014年出任吉林省省长，两年后升任湖北省委书记。

因为长期在金融领域深耕，拉动经济发展，这一度被认为是蒋超良的强项。2002年，他告别工作了15年的中国农业银行，出任湖北省主管金融的副省长。在此期间， he 从上而下梳理了金融体系，主导了大型股份制商业银行改制，以此来支撑中小金融机构业务再贷款。

但此后，他在地方的履历没有延续，两年后的2004年5月，又回归了他的老本行，担任交通银行董事长。2008年，他自交通银行平调至国家开发银行，担任国开行党委副书记、副董事长兼行长。2011年11月，蒋超良重回他职业生涯起步的农业银行，担任党委书记、董事长。2014年10月出任吉林省省长。

2016年10月，蒋超良由吉林省省长任上转赴湖北，担任省委书记，接替已调任天津的李鸿忠。当时的评论认为，蒋主政湖北，可以发挥他的优势和资源，促进武汉建成区域性金融中心，进而带动湖北整个实体经济的发展。

人民网干部资料库显示，蒋超良目前的湖北省人大常委会主任职务仍保留，而马国强没有其他职务。

在宣布人事调整的前一天——2月12日——湖北新增确诊病例14840例。

政法高官“空降”

应勇与蒋超良同龄，1957年出生，法学硕士、二级大法官。他长期在东部发达省份浙江政法系统任职，2007年调任上海高级法院书记、院长，2013年出任上海市委组织部，一年后兼任上海市委副书记，并于2016年9月兼任上海市常务副市长。2017年1月，应勇出任上海市市长，跻身正部级。

新任武汉市委书记王忠林是政法系科班出身。他1984年7月从华东政法学院法律系刑法专业本科毕业后，在山东政法系统工作17年（十六年半公安经验，半年检察院副检察长经历）。2001年4月，王忠林离开政法系统，自山东省枣庄市检察院副检察长一职调任枣庄市峰城区委副书记、代区长，由此一步步升迁。

2015年起，王忠林任山东省发改委党组书记、主任，2016年11月，任山东省会济南市代市长，隔年4月转正，2018年5月接替北上黑龙江当省长的王文涛，出任山东省委常委、济南市委书记，直至此番调任武汉市委书记。在山东任职期间，王忠

林被评价“作风硬派”“颇具改革魄力”。此次调动是其首度跨省任职。

与深耕基层多年的王忠林不同，被免去武汉市委书记的马国强是国企出身，转岗政界未满两年。此前，57岁的马国强长期在宝山钢铁和武汉钢铁工作，2018年3月才出任湖北省委副书记，并接班转任中央政法委秘书长的陈一新，担任武汉市委书记。

2月10日，中央政法委官方公号“长安剑”披露消息，早在2月8日，陈一新已经以中央指导组副组长的身份南下。严格来说，这并不算官员调动，中央指导组副组长只是其临时身份，陈一新的主要职位仍然是中央政法委秘书长。

据称，刚到武汉，陈一新就以中央指导组副组长的身份，通过武汉市各区官员微信群，要求对新冠肺炎感染者“应收尽收”，完成中央交付的任务。对于外界对武汉官场应对不力的指责，陈一新直接约法三章震慑当地官场。他最后的表述是，“要以结果论英雄，对没有完成任务的，要动真格不手软。”

公开资料显示，生于1959年的陈一新，长期在浙江从政。自2003年7月，陈一新开始担任浙江省委副秘书长，后又兼任省委政策研究室主任。从2012年至今，几乎每年都有晋升。2017年1月，陈一新履新湖北省委副书记、武汉市委书记。虽然陈一新主政武汉时间不足一年半，但至今在武汉仍颇有政声。

2018年3月，他离开武汉，履新中共中央政法委员会秘书长。在中央政法委期间，陈一新还兼任全国扫黑除恶专项斗争主任，主抓为期三年的全国扫黑除恶专项斗争。

2月12日上午，陈一新坐镇武汉疫情防控指挥部，围绕打好武汉保卫战专题研究病床筹集问题，确保“应收尽收”。

“长安剑”的报道称，陈一新从扫黑除恶战场转向“扫毒除疫”战场，来武汉4天，夜以继日连续作战，边调研、边熟悉、边思考、边研究，“恶补”学习了解疫情防控情况和相关知识，想尽快成为一名深度的“知情人”和推进这项工作的行家里手。

陈一新提出，指挥部每天要召开一次“碰头会”，每次会议集中研究解决一两个重点问题，力求开短会、解决问题的会。每次会议要把学习贯彻习近平总书记重要讲话和重要指示精神、党中央关于防控疫情的部署要求作为第一议题，并通报落实工作进展情况。

陈一新强调，要“病床等人”不能“病人等床”，确保“应收尽收”“每日清零”。想要疫情出“拐点”，先要信心出“拐点”。要提

振士气、凝聚民心，实行“三量管控”：控增量、减存量、防变量，坚决打好疫情防控阻击战。



2020年2月15日，湖北省委书记应勇冒着雨雪，深入武汉市的医院、社区、超市检查指导疫情防控工作，看望慰问抗疫一线工作人员。

应勇“战疫”

2017年1月，应勇踩着年龄红线跻身正部，担任上海市市长。同年秋，进入十九届中央委员会。

三年来，其在上海的仕途可谓波澜不惊。虽然他只是从2016年兼任常务副市长才接触经济管理、分管发展和改革事务，但似乎这并没有影响到他上任市长后的发挥。公开资料显示，2017年、2018年上海GDP增速仍然分别达到了6.9%、6.6%，这些数字略高于全国水平。

据应勇在前不久召开的上海市两会上的数据，2019年上海经济增速仍将在6%以上，而2020年目标则定在6%左右。这两三年举办中国进博会、扩大中国上海自贸区试验以展示中国对外开放姿态，上海一直备受中央关注。

2月13日履新当天，湖北省召开的领导干部会议上，主持会议的是湖北省委副书记、省长王晓东，被免职的蒋超良则没有现身。

中共湖北省委机关报《湖北日报》报道称，应勇在会议上

说，我完全拥护、坚决服从中央的决定。中央安排我到湖北任省委书记，这是以习近平为核心的党中央对我的高度信任，省委书记这个职务是沉甸甸的责任和千钧重担，对我也是个重大的考验。

在这次会议上，应勇还发表了任职后的首次讲话。他说，“将以‘我将无我、不负人民’的思想境界不负重托。”他表示，当前湖北疫情形势仍然十分严峻，任务十分艰巨，并恳请全省各级领导干部和广大人民群众给予支持和帮助，也诚恳接受大家的批评和监督。

新官上任，应勇针对疫情防控的后续举动备受瞩目。

据《湖北日报》2月13日报道，应勇上任后，第一时间主持召开专题会，分别听取湖北省、武汉市新冠肺炎防控指挥部关于疫情防控工作的汇报，研究部署下一阶段防控措施。他强调，把疫情防控作为当前全省的头等大事和最重要工作，抢抓重要窗口期，紧抓救治和阻隔两大关键环节。

据媒体梳理，应勇在到任首日参加的三场会议上，连说了16个“战”字。

他在全省领导干部会上说，湖北和武汉是全国疫情防控的重中之重，是打赢疫情防控阻击战的决胜之地。“我们一定能够打赢武汉保卫战、湖北保卫战，打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战。”

在当天召开的武汉市领导干部大会上，应勇要求武汉市各级领导干部，以实际行动支持王忠林的工作，并提出“湖北人民、武汉人民历史上从未被艰难险阻压垮过。”

据《湖北日报》报道，2月16日，履新湖北省委书记第四天，应勇与湖北14个市州负责人视频连线，逐一听取工作汇报，研究下一步防控举措。

报道显示，应勇已担任湖北省新冠肺炎疫情防控指挥部指挥长。省防控指挥部下设工作组也有调整。调整后，省防控指挥部下设办公室和综合组、医疗救治与疾控组、物资与市场保障组、宣传组、社会稳定组等5个工作组。

卫健委主官双双被免

继湖北省红十字会专职副会长张钦等官员受处分后，湖北省卫健委党组书记、主任双双被免职，引发外界关注。2月10日，湖北省常委会决定：免去张晋的省卫生健康委员会党组

书记职务；免去刘英姿的省卫生健康委员会主任职务。

湖北省是新冠病毒暴发中心，省卫健委是直接相关的政府机构，一日之间最高级别的两位主官被免。两个职务都由新到任的省委常委王贺胜兼任。

疫情暴发后，湖北省和武汉市展现出的治理能力不足、重视不够，以及针对武汉红十字会调配物资状况的舆论质疑，使地方政府深陷公信力危机。而李文亮医生的去世，更使当地政府公信力跌入谷底。

尤其是，作为武汉疫情中的“冲锋”单位，湖北卫健委系统前期警觉性有误，中期的医疗救助、卫生防疫、疑似人员排查工作又部署失当，导致湖北抗疫工作一片混乱，严重贻误战机，舆论挞伐声不断。

王贺胜毕业于天津医学院（现天津医科大学），毕业后留校在团委、党委任职。2008年5月王贺胜走出高校，担任天津市卫生局党委书记，由此进入政坛且一直在卫生医疗系统任职。

2016年8月，王贺胜从其一直工作的天津市被调至中央，担任国家卫健委里排名第一的副主任，具体负责医药卫生体制改革、医政医管、基层卫生健康、宣传等方面工作。

据悉，湖北武汉疫情暴发后，1月下旬，王贺胜就是中国国务院副总理孙春兰率领的中央赴湖北指导组成员之一，并曾到天津、四川、浙江等地指导工作。外界认为，此番中央任命王贺胜为疫情重灾区的湖北省的省委常委，显而易见是因事用人，考虑到他在医疗卫生方面工作的优势，以图为湖北省抗击疫情之战提供有力、适当的支援和领导。

2月8日，国家监察委派调查组抵达武汉，全面调查李文亮医生的有关问题。

2月15日，国新办在武汉举行新闻发布会，履新后的王贺胜首次亮相。他介绍，截至2月14日24时，已有217支医疗队25633名医疗队员驰援湖北（不包括军队系统），大大超过汶川地震医疗救援的调动规模和速度。



王贺胜的履历显示其曾长期在中国卫生体系任职，此次调任湖北或引起当地官场人事联动效应。

或掀问责风暴

继湖北卫健委主官双双被免后，湖北日前再有多名官员被查。

据湖北省纪委监委2月12日消息，湖北近期查处一批疫情防控中违反工作纪律、履责不力问题，并对其中5起典型问题进行了通报曝光。

通报显示，武汉市文化和旅游局产业发展处处长盛从锋擅离职守，被免职并予以监察立案调查审查。

报道称，盛从锋作为该局疫情防控指挥部成员，违反疫情防控工作纪律，1月23日未履行请假手续，私自离汉到安徽老家过年，没有履行其疫情防控包保责任，造成严重不良影响。

此外，湖北曾都区政协主席、党组书记黄家洲和东城办事处党工委书记、主任高新国等人落实防控措施不力，分别受到党内警告和撤职处分。

曾都区东城办事处疫情防控措施落实不力、宣传不到位，多个社区违反防控工作要求。该办事处主持工作的党工委书记、主任高新国受到撤销党内职务、政务撤职处分。黄家洲包保该办事处，对疫情防控工作领导和处置不力，对上级安排部署督办落实不力，受到党内警告处分。

黄石市城发集团副总经理、鄂东医养集团有限公司党委书记余福安，因不服从统一指挥调度被免职。

据悉，2月7日上午，余福安在主持鄂东医养集团疫情防控

工作会议时，违反市疫情防控指挥部统一调度，要求下属医院执行指挥部调度前无需通过集团再安排，对疫情防控工作造成不良影响。

在此之前，亦有多名官员被处理。其中包括：

武汉市洪山区副区长王在桥被撤职。其不认真执行上级集中隔离新冠肺炎密切接触人员的决定，导致洪山区大量密切接触者未被及时集中隔离；

武汉市青山区政协四级调研员张德芳被严重警告、政务降级。1月21日其在未履行请假手续、未向组织报备的情况下擅自离汉，在工作人员6次联系时均隐瞒外出去向，直到2月2日才向组织承认外出；

武汉市建筑工程质量监督站党总支书记徐久平、站长彭青顺被约谈，负责安排工作的政工科长王领被党内警告；

武汉市硚口区长丰街正康社区居委会党支部书记涂樱、副主任吴爱勤被党内警告；街道二级调研员孙遂义被责令作出检查。

而湖北省武汉市某社区2月9日晚转运危重症患者现场一幕，经由《环球时报》曝光继而引发关注，中共中央赴湖北指导组了解情况后，当即下指示要求彻查。

2月10日凌晨，中央赴湖北指导组约谈了相关负责人，包括武汉市武昌区区长余松、武汉市副市长陈邂馨、武汉市洪山区区长林文书。国务院副秘书长、国务院办公厅督查室主任高雨诘问称，“应收尽收是防控新冠肺炎疫情的关键，要把好事办好，怎么能把好事办坏？这些负责转运危重和重症病人的党员干部为什么不跟车？现在的武汉就是战时状态，这些人的行为十分恶劣。”

据报道，接受约谈的武汉市武昌区区长余松面对诘问，脸色通红。余松称，“得知9日晚的事件，我非常痛心。我们有责任，一定深刻检讨。”

2月11日，武昌区政府领导来到武汉同济医院重症监护病房，向当晚因街道工作人员失职，未能及时妥善安置的重症病人代表当面道歉。同时，责令相关街道负责人逐一对受影响的患者电话道歉，对受影响患者家庭也逐一道歉。❶

征信行业现状：“ 征信修复”到底靠 不靠谱？

记者 / 刘思洁



本来还强势考问对方业务能力的女孩，在得知征信修复公司报价的时候，突然开始哭泣。经过了一轮轮的谈判，修复她的征信报告上逾期记录所需的费用，已从20万 降到了15万。但对于她来说，还是高了。

她手里的钱刚好够付房子的首付，如果再拿出这15万，买房的计划就要推迟。而如果不处理掉自己的逾期记录，又无法获得贷款，仍旧不能买房。

造成这个困局的原因，是读大学时她向银行借的1.6万元助学贷款，因未能按时归还贷款，一条条逾期记录被录入了她的个人征信系统。她找到北京人李强开的征信修复公司，想让他们帮忙消除个人征信报告上的逾期记录。

在信用体系慢慢发展，借贷行为越发普遍的当下，预支消

费、分期消费成为了许多人的选择。人们背上债务，有人因为遗忘、操作失误，或一时的手头紧张而逾期还账，有人是套路贷的受害者，债务越滚越大怎么也还不完，也有人是多头借贷压根儿就没想过还钱。他们的每笔欠款，都变成了金融系统征信报告上的一条逾期记录。

逾期次数过多，就会被银行、网贷公司等拒之门外。想要再次借款，要等五年之后，或者向放贷机构或征信中心提出征信异议申请并获得成功。

这是一个巨大的刚需市场。嗅觉灵敏的商人闻风而动，全国各地涌现出了各种专门帮人修复个人征信的机构。有的是以信息服务名义注册的公司，有的是一个连名字都没有的工作室，还有人单打独斗直接接单。

2004年，我国启动了个人征信系统建设，2006年建成全国统一的个人征信系统，2013年，《征信业管理条例》出台。中国的信用体系的建设还远未到成熟阶段，而征信修复行业正处于野蛮生长的阶段，充满着混乱和欺骗。

“干了这一行，才知道人生的苦难如此之多”

据2019年4月22日中国人民银行对外披露的数据，在全国信用信息基础数据库里，收录着9.9亿自然人、2591.8万户企业和其他组织的征信信息。金融机构的信贷信息，以及社保、公积金、环保、欠税、民事裁决与执行等公共信息都记录在内。

人到中年的高俊，为了做工程，把房子抵押给朋友借了80万元，又通过信用贷借了几十万元，后来生意亏了，欠了五百多万的外债。“做生意亏了，资金周转不过来而逾期的人很多。”在成都和朋友一起开了一家征信修复公司的董云，有不少这样的客户。

催收电话在几天中，持续涌入朱雯的手机。在那些厉声呵斥和后来银行也打来的电话中，她得知自己的信用卡，有一笔欠款未还，十多年过去，1万多欠款在利息的翻滚中，已经变成了20多万。

那张信用卡在十多年前曾被她的发小借用过，随后朱雯换工作去了另一个城市，换掉了手机号码。如今被催债她才知道，发小刷走了一万多元，一直没有还。这些未归还的记录都显示在了她的征信报告上。好在朱雯现在有能力还这笔钱，但她征信报告上的污点却一时抹不去。

还有人是被骗了。周深结交了一个网友，被蛊惑借钱线上赌博，当他通过各种信用卡和网络贷款借来28万投入后，这个网友和赌博网站一起消失了。最终警方以诈骗立案，可他的钱至今未追回。月薪7000多元每月要还一万多元的欠款，不可避免的，他的征信报告上出现了一条条逾期记录。

李强遇到过一位客户，一次次给公司打来电话，哭诉自己的遭遇。她原本准备买一套学区房，方便孩子上学，到了银行借贷时，才发现她的前夫以她名义贷过15万，一直未归还。这位女士还了钱，可是征信报告上的一条条逾期记录，却成为了她贷款买房的阻碍。

也有警察打来电话，想要他们帮忙消除一个刑满释放人员的还款逾期记录。这个人被判了三年有期徒刑，狱中三年无法还贷款，逾期记录上了征信报告。当地政府有帮扶刑满释放人员的政策，想帮助他出狱后创业养猪，但因为征信不良，他无法获得贷款。

每个人逾期的原因似乎都不相同，李强说，“干了这一行，你才知道人生的苦难如此之多。”他在短短一年多的从业时间里，遇到了形形色色的人，听到了各种导致还贷逾期的故事。

“年轻的时候，大家都一穷二白，贷款还不上还挺普遍，到了该成家立业，买房买车需要贷款时，才知道自己的征信不良，无法贷款。”李强发现，来他们公司寻求信用修复的，大多为1985年后生人。

他们是伴随着中国征信体系和消费金融、互联网金融成长起来的一代人。2007年，国内第一家互联网金融企业“拍拍贷”在上海成立，互联网金融成为传统金融行业的搅局者。以前那些银行机构的“非优质”客户，借贷变得容易，一个无房无车没有任何抵押物的学生，也能获得贷款。

李强说，前几年，有些客户在电信、移动或联通的营业厅里买手机，不明不白就向小贷公司贷了分期付款，因为不清楚情况，也就没能按时还款。

从事征信修复行业的程鹏，在陕西的一个县城，曾一周内接到五个有关捷信手机分期付款逾期的单子。这五个客户都是在分期消费刚进入小县城的那几年，分期购买了手机。当时他们甚至都没弄明白什么时候该还钱，最终因为逾期，征信上有了污点。

从“洗白”“铲单”到“征信修复”

以往的信用修复，是指个人不良信息超过保存期限，征信机构按规定予以删除并重建信用记录。2013年出台的《征信业管理条例》规定，征信机构对个人不良信息的保存期限，自不良行为或者事件终止之日起为5年；超过5年的，应当予以删除。这意味着如果逾期等失信行为被记录在个人的征信报告上时，五年后，该记录将自动消除。

《征信业管理条例》第四章第二十五条还规定，信息主体认为征信机构采集、保存、提供的信息存在错误、遗漏的，有权向征信机构或者信息提供者提出异议，要求更正。同时，还可以委托他人代理申请异议。

虽然规定中明确了异议申请可由他人代理，但是2018年之前，很少有专门帮助他人提起征信异议申请的个人和机构。

李强最早是在2018年7月接触征信修复行业。那时，还没有“征信修复”这个叫法，行业内人多用“洗白”“铲单”这样的字眼来宣传业务。当时，国内进行征信修复的公司不到十家。

李强的公司原业务为境外上市辅导顾问。2018年7月，公司服务一个准备上市的企业，面临老板征信不良记录阻碍融资的困难。他们从网络上找到了两家声称可以处理征信问题的公司，权衡了两家公司给出的方案，李强最后建议客户放弃，“他们的方法不靠谱，有一些方法是违法违规的。”

最后，李强公司团队专门派出了两个人，去处理这个问题。花了两个月的时间，成本二十多万，最终成功。后来境外上市生意冷清，李强便带一个团队专门从事征信修复工作。

2019年，从事征信修复的公司和个人开始增多。据李强估计，到了2020年初，行业内的公司大概有两三百家。

修复征信的价格，每个公司的定价不一样。同一公司，也会对不同的客户，报不同的价格。据记者的初步了解，行业内平均价格为2000元修复一条。

用伪造的材料向银行提起征信异议，在行业内被叫做“做材料”，是一种普遍手段。在董云的讲述中，他们曾经用过的做假材料方式包括：证明欠款人当时在国外工作，证明不是本人刷的卡，住院昏迷，甚至是家里遭受了重大的自然灾害。

董云曾经遇到一个征信记录上有100元呆账记录的女孩。他收取3万元，为这个女孩向银行提起征信异议申请，最后成功了。

呆账相对于逾期，是更严重的信用污点。一笔欠款成为了呆账，就意味着这笔账逾期太久已经被银行判断为无法追回

了。在董云的描述中，这类业务的难点就在于如何激活这笔呆账。当时公司按这样的故事“做材料”：女孩的信用卡是被闺蜜刷的，她本人并不知情。

他们先是拿到了信用卡最后一次刷卡100元的商户地址，随后在异地帮女孩开了一张工作证明，证明她当时并不在最后一次刷卡的地方。银行的审核人员一看呆账数额100元，这么小数额，就相信她是搞忘了，不是恶意逾期的。

从2019年6月开始，“做材料”通过银行的审核变得困难了许多。行业的转折点似乎是由集中爆发的几起违法违规的事情。长沙的艾先生所遭遇的事件就是其中之一。

艾先生是在2019年4月份接触到征信修复这个行业的。最初，他把妻子的征信修复需求提交给了湖南某征信服务有限公司，妻子因为境外刷信用卡150美金逾期一个月，征信上有了不良信息。当时，公司给出的修复方案，是伪造医院的住院证明，证明他的妻子是因为住院生病昏迷逾期。这样的方式，并没有通过银行的审核。

这家征信修复公司接下大量订单，代理当事人向银行和征信中心申诉，材料递上去，没有通过审核被退回。公司不还客户的钱还跑路了，上当的人报案。虽然警方以经济纠纷为由，没有立案，但事件还是引起行业震动。



2019年6月，一场征信修复招商会上，某征信修复公司展示征信修复报价。

征信修复未成，反而被骗成为培训招生代理

更严重的是，一些公司还以培训征信修复方法为名，高价招收学员，以及发展招生代理。艾先生就花费了2.98万元成为了一名学员代理。艾先生的一位朋友则是交付5.7万元，成为了学员代理，他最开始也是为了清除自己征信报告上的污点，结果修复未成反而被骗。

《凤凰周刊》记者曾亲身体验过这类“行业培训”招商会。会场里响起了节奏明快的音乐，舞台上一个看上去三十岁左右的中年男子，身穿白色西装，手握话筒，鼻梁上架着一副黑框眼镜。他自称武汉大学的教授，扬了扬手中的激光笔，向学员发问：“学习信用修复的目的是为了什么？”

“挣钱！”一位男士吼了一声。台下坐着从全国各地赶来想要学习征信修复技术的人，有身体发福的中年男人，也有烫着小波浪卷发的女士。

“是为了融资来的举手，把手举高，举高举直。”“教授”说。台下的人们又纷纷举起了手。

“来跟着我念：所有的融资都是有条件的，任何条件都是可以创造的……”这位培训导师讲述了自己的融资故事，从刚毕业时负债八十万，靠着借贷用了不到1年时间，在北京买下了一栋价格1100万元的别墅。具体方法是，买个注册超过两年的公司营业执照，做一些公司的银行流水账单，以公司的名义贷款。

征信修复从业者董云说，类似这样的会议，是很典型的会销模式，过去在传统金融行业的销售环节很常见。

两个多小时的会议结束，原本49800元一人的征信修复学习费用，降到了36800元，还能带上一位家属一起学习。主持人在舞台上喊倒计时，限时十位上台报名享受优惠，响应者寥寥，工作人员不得不走下台，悄悄找人让他们上台凑数。

“80后”程鹏，是第一个冲上台的人。在后续和记者的交流中他透露，他已经是该公司的学员代理了，冲上台是给公司做托。加上2019年6月份的这场会销，这所公司已经举办了五期招商会，35期学员培训，总共培训了大概一百多个代理。

招商，培训学员，招代理，拉下线，相对来说，是一种赚钱更快的方式。对于一些公司来说，这样的收入甚至远高于征信修复业务收入。

记者以学习征信修复技术的名义询问了包括上述公司在内的三家公司，学费49800、29800、19800元不等。董云告诉记

者，他了解到，行业内还有人曾开出10万元高价的学费。这其中，往往包含骗局。

早在2019年3月，江西南昌市警方就捣毁了一个打着征信修复的名义诈骗的团伙，该团伙和一般的电信诈骗相似，有话术剧本，以优化征信为借口骗取受害者钱财。

“骗子、违法、割韭菜、伪造证据”等词汇充斥着网络，公众对于行业的质疑和不信任在舆论的曝光下激增。而银行也慢慢摸清楚了“做材料”的套路。

2019年9月，央行发文要求整顿带有征信字眼注册的公司，一批公司就注销退出了。同月，央行发文给各商业银行，提醒注意当前以非法方式修复征信的机构情况。

征信申诉原本是一项权利，为何衍生行业乱象？

李强觉得，真正的征信修复方法，应该像律师一样，仔细研究案情和法律法规，为客户的权益去和银行方谈判。其中的关键，是举出有关征信的各项规定，举证银行合同存在的纰漏，或者是银行在整个过程中并没有按照合同履行的行为。

比如，一些合同中，银行并没有告知借款人，逾期会录入征信系统，逾期后银行通知不到位，没有催收等，导致逾期记录被上传至征信系统前没有通知借款人。

有着银行、互联网金融行业从业经历的易望，曾经就通过个人，向银行申诉成功，更改了自己的征信记录。易望有两张交通银行的信用卡，他经常使用其中一张，另一张放着备用。有一次到了还款日期，他把还款转错到了备用的卡上，十天后，他接到了客服打来的逾期通知电话。

对于易望来说，如何与银行沟通他早已轻车熟路。他首先说明了自己不是主动逾期，是因为失误还错了卡；此外，信用卡还款的当日，他没有收到银行的任何提醒。他又向银行表示，许多银行比如招行就是大账户体系，随便还一张卡就可以。他要求客服给他提交申请取消逾期记录，否则将向银监会投诉。

但是在几乎天天要和全国各地的银行打交道的李强看来，与银行博弈的过程并不是一段可以被简单叙述的经历，“在最初，很多银行工作人员几乎都没有征信记录还是可以更改的这个意识，我们和他们沟通的过程，其实也是普及知识的一个过程。”

在实际的操作中，让银行能够承认自身的错误并且加以更改，并不是易事。李强曾有一个来自福建某地的客户，他因为经济纠纷被起诉，个人资产被查封冻结。当时他有150万的贷款需偿还，为此和信用社协商达成协议，每个月按时还利息即可，贷款可以延期两年再还。之后官司结清，他还清了全部银行贷款。但是没想到，后来想再次贷款时发现，那笔150万元贷款被记录为逾期。

在代理客户提起征信异议的过程中，最初信用社不承认有错误，其一位领导甚至称从未有过修改征信记录的事情。后来几经争取，征信记录还是没有修改，只是通过其他办法解决了贷款问题。

中国人民大学商法研究所所长刘俊海告诉记者，在现行的征信制度施行的过程中，银行确实会存在一些荒唐的行为，比如贷款还未到期就上了黑名单，已还本金剩下利息未还，也上了征信黑名单，不给信息主体补救的机会。银行的个性化人性化服务不够，有些银行官僚作风严重。

李强说，对于企业和个人来说，上了征信黑名单就如进入了金融领域的“监狱”，为什么在前期没有任何告知和“审判”的情况下，就直接投送至“监狱”呢？

刘俊海教授指出，在记录进征信系统前，应该给予信息主体申辩的机会。而事后的征信修复体系也很重要，它能够让失信主体有机会去修补他的信用，而不是破罐破摔。

刘教授分析，未来中国的诚信体系建设，有关非经济领域的一些个人的失信行为，也会被记录在案。这样的话，保证信息主体的权益变得更为关键，比如信息告知、申辩和修补等。

而征信修复行业之所以出现前述的那些乱象，一个重要原因也是征信制度不完善对信息主体权益保障不够，常规路径不畅通，导致各种歪路和骗局丛生。

（高俊、朱雯、董云、周深、程鹏为化名）

黑龙江前“巨无霸”购物广场今昔

记者 / 史东旭

在北京工作的49岁“金牌”月嫂李红丽，终于还清了她欠下的12万元债务，今年春节前夕，她将坐上火车返回东北老家过年。这次返乡，她还有一个小奢望，如果能尽早拿回几年前被欠下的40多万元合作经营保证金和营业款，她打算在大庆市买一套房子，“有个窝”。

因为曾经工作的商场在2013年关门了，经营服装饰品生意十几年的李红丽原本也打算结束自己的买卖。但没想到，准备放弃的心，却被一家即将在大庆市开业的雄心勃勃的商场搅“活”了。

这家商场除了在当时是黑龙江省面积最大的商场以外，也是哈尔滨一家近30年的老牌商场。“松雷”从省会城市哈尔滨第一次入驻省内其他城市，与其合作的是大庆市的知名房地产开发商，两家强强联手打造了“大庆松雷购物休闲商场”（以下部分简称“大庆松雷”）。

虽然丈夫并不同意，但最终李红丽还是在商场内租了店铺卖袜子，起初生意还不错，李红丽也赚到了钱。但在经营两年多后，因为商场的两个合作方摩擦不断，商场多次更名并几易其主。李红丽最终撤离了商场，但商场欠她的合作经营保证金和货款，至今没有拿到手。而她并不是唯一一个“倒霉”的人。

6年过去了，如今，“大庆松雷购物休闲广场”早已不复存在，原址4次更换商场名字，除了和李红丽一样最初入驻商场的近千家供应商，绝大多数当地人，已经很少再想起当年的“松雷”。李红丽们当年投入的总计超过5000万的合作经营保证金和货款何时能拿到手，仍是未知数。

就在李红丽们盼望退款期间，大庆市松雷购物休闲有限公司的法定代表人，却因涉嫌虚开发票罪、职务侵占罪两次共被羁押140天。2019年底，大庆市中级人民法院作出赔偿其近5万元人身自由赔偿金、精神损害抚慰金，并消除影响，恢复名

誉，赔礼道歉的国家赔偿决定。而公司的另外两名股东向法院申请对公司强制清算后被驳回。

松雷实业集团相关负责人表示，大庆市松雷购物休闲有限公司虽使用的是“松雷”这个品牌，但松雷集团与其却是两个独立法人单位。目前公司财产已被非法转移，松雷实业集团不应承担清还这笔欠款的责任。而其原合作方大庆市华峻房地产开发有限公司针对此事并未作出回应。

“我欠的钱还清了，可欠我的钱呢？”

2019年4月，李红丽离开了一直生活的故乡大庆，到北京一家家政服务公司做起月嫂。因为技能好，受到客户的好评，很快，她就升格为“金牌”月嫂，每月收入1万多，但她几乎很少花钱。

攒下来的钱她全部用来偿还自己当年为了投资大庆松雷的店铺而借下的债。

“当时看中了松雷这个品牌，心就活了。”李红丽说，她的侄子告诉她在大庆市让胡路区一家名为“大庆松雷购物休闲广场”的商场正在招商，起初她并没有同意，在得知的确是“哈尔滨松雷”进驻大庆后，她决定租间商铺继续做买卖。

当时，这一想法遭到丈夫的极力反对，两人甚至因此事意见不合而导致离婚。“当时如果不做，也就不会落到现在的地步。”李红丽说，离婚后她一人净身出户，连住的房子都没有。

2013年12月21日，“大庆松雷”试营业。这家商场紧邻“铁人王进喜纪念馆”，占地面积6万平方米，建筑面积15.3万平方米，地下一层、地上五层、局部六层，共有七层，停车场可停车3000辆。

李红丽在商场三楼租了一间专营袜子的商铺，还在4楼帮侄子租了一间卖饰品的商铺，商场扣除营业额的25%作为租金。起初一年多时间，收入可观，李红丽每月的净利润超过1万元。

但是慢慢的，因为商铺位置较偏，客流量少，营业额也降了下来。后来，商场便允许她在商场过道上“出花车”。可好景不长，因为商场的两个合作方出现纠纷，无心经营，整座商场客流量都开始减少。

“专门打的柜台都没用几个月，也白装修了。”李红丽说。她本打算退出商场，但在对方的劝说下，又与接手的“大庆华峻购物休闲广场”签了一年合同。

因为只卖袜子盈利少，李红丽只能上一些泳衣、内衣等杂货以吸引更多顾客光顾，但收入却反而越来越少。在第三家“太平洋时尚城”接手商场后，李红丽拒绝与其签合同，并遭到停水、停电。“在商场里穿着长款羽绒服，手里捧着热宝。”李红丽回忆说。2016年，李红丽就没再出过花车，她的袜子店也从那时起关门了。

“有票据的是49万，实际上是60多万。”李红丽说，虽然已经退出了商场，但“大庆松雷”还有合作经营保证金、营业款没有给她。

退出商场后，为了还钱，她在大庆市找了一家服装店卖服装，每月4000多元钱。后来又去北京做月嫂，在2019年年底，她终于还清了所有外债。

“我欠的钱还清了，可欠我的钱呢？”李红丽不得而知。

近千位债权人和五千多万欠款

“松雷游乐场”曾位于“大庆松雷购物休闲广场”的五楼，占地面积2603平方米。它的老板是黑龙江省宾县人张志国。这家店是他回黑龙江开的第一家店，也是他的儿童游乐连锁品牌在东北三省的第三家店。而今，原来的游乐场已被“古玩茶城”取代。

“因为松雷的品牌比较响，有实力。大庆市又是石油城市，消费能力比较强。”2013年，经过综合考虑，张志国与大庆市松雷购物休闲有限公司签订了合作经营合同，合作期限自2013年11月15日起至2018年11月14日。

可合作期限未到，张志国的“连锁梦”却提前结束。

“面积大、租金高。”为了风险共担，张志国选择了“联营扣点”的方式与商场合作，商场分得营业额的30%，去除员工工资、水电费、设备折旧等开销，张志国分得的净利润也能占到30%。正式营业前，张志国仅装修和购进设备就投入250余万元。

张志国主要负责前期与商场签合同等事宜，后期经营都是由其妻子负责。正式营业后，每天的营业额都在一两万左右，这样夫妻俩感到很是知足，张志国也加快了连锁的“步伐”。

“自2015年6月15日起，原大庆松雷购物休闲广场的占地、经营使用权交给大庆华峻房地产开发有限公司。”“对于大庆松雷所拖欠的货款，如贵司与我司继续合作，我司愿意承担，尽

快予以付款。”2015年6月25日，张志国收到大庆华峻休闲购物有限公司的《关于经营事宜沟通函》。

当时的资料显示，自2016年1月1日起，大庆市华峻太平洋商业管理有限公司取代了大庆松雷，对商场进行全面经营管理，提出与商户重新进行商务合作条件洽谈。

“当时不想重新签合同，因为之前和松雷签订的合同还没有到期。”张志国说，当时的情况他认为已经没有继续经营的可能。

“当时开招商大会时都是笑脸相迎，还给供应商很多优惠政策。”张志国说。他计算了一下，除了3万元合作经营保证金和25万多元的营业款外，他认为大庆松雷还要赔偿他装修损失、违约费用等共计500万元。

经营两年多后，因为没有与“接手”的两家商场签合同，游乐场部分区域被商场保安强行拆除装修，张志国的岳父也因此事与保安发生冲突。之后，张志国主动退出商场，将场内设备运走，并将商场告上法庭，不过最终，他输掉了官司。

在开业前投入的250万元中，有150万元是张志国夫妻俩向亲戚朋友借的。没能如期还款，让两人的信誉受损。“再借钱，没人敢关照你了。”张志国说。

“当时商场给的条件很优惠，提点只有19%。”经营童装品牌的刘海亮说。2013年时，他的童装品牌在大庆有六七家店铺，很多商场的提点都超过25%。

但大庆松雷收取供应商2万元的合作经营保证金，却高出很多商场。刘海亮多年和商场打交道的经验告诉他，一旦和商场不再续签合同后，合作经营保证金都会如数退还。然而这一次，他却始终没能拿回这笔钱。

2014年12月20日，刘海亮与大庆市松雷公司签订的一年合同到期后，刘海亮从商场中撤柜不再继续经营。而在撤柜3个月后，刘海亮还是没有收到商场退还的合作经营保证金。

2015年11月30日，哈尔滨仲裁委员会裁决，“大庆市松雷购物休闲有限公司应返还合作经营保证金。”

但是4年时间过去了，刘海亮还是没有拿回2万元合作经营保证金，和他一同申请仲裁的供应商也都被裁决需由大庆松雷返还合作经营保证金，但何时返还仍遥遥无期。

据曾经的大庆松雷的供应商不完全统计，与李红丽、张志国、刘海亮有同样遭遇的供应商至少有600多家，包括名表、珠宝、儿童游乐场、品牌咖啡等的经营者。涉及合作经营保证

金、营业款等共3000万至4000万左右没有退还。

第一批入驻大庆松雷购物休闲广场的供应商中，仅有少数商户与后续接手的商场重新签订了合同，大多数供应商均退出了商场。

而一份盖有大庆市松雷购物休闲有限公司清算组公章的《清算工作汇报》显示：对松雷享有债权的债权人共计984家，债权金额共计5100多万元。



“华峻生活广场”内闲置的店铺。

短暂的“蜜月期”

就在供应商们讨债无门的同时，大庆松雷一方也自认有“一肚子苦水”。

“戴着大红花去的，戴着手铐被赶出来。”2019年末，56岁的大庆市松雷购物休闲有限公司法定代表人曾庆茹说。大庆松雷购物休闲广场开业前，除了公司开了招商会以外，相关部门还举行了新闻发布会。

大庆市政府网站发布消息显示，2012年6月16日，第二十三届哈洽会大庆市经济合作项目签约仪式在哈尔滨万达索菲特大酒店举行，大庆市共与客商签订项目合同39个，签约额超109亿元。签订项目中包括“让胡路区松雷广场项目”。

企业信息查询平台“企查查”显示，大庆市松雷购物休闲有限公司成立于2011年3月9日，坐落在大庆市让胡路区，法定代表人曾庆茹，注册资本2000万元。它是集时尚购物、生活配套、餐饮、娱乐、文化为一体的多功能、多主题、引领区域崭新生活方式的地标性商业旗舰。

而在2013年的《大庆市政府工作报告》中，“松雷购物广场

等项目投入运营，商贸零售层次和商品集散功能同步提升”，也在工作回顾中被提到。

“同款同价同服务。”曾庆茹说，一些全国性品牌如果都能做到这三点，流向外埠的消费就能重新流回本地。2010年时，哈尔滨松雷股份有限公司想要将商场进驻到黑龙江省内其他城市，刚好有一个机会，便与大庆市华峻房地产开发有限公司合作，并成立大庆市松雷购物休闲有限公司。

这次合作，除了与松雷集团未来的发展方向相契合以外，大庆市的消费市场也是曾庆茹所看重的。在总部近40万的VIP客户中，来自大庆市的客户就占到了三分之一。也就是说，以往很多大庆人要想买东西，就要从大庆市赶到哈尔滨消费。而松雷的品牌入驻大庆后，这一消费群体应该在家门口便能消费。

“企查查”显示，“松雷实业集团”在1989年创立于哈尔滨；而大庆市华峻房地产开发有限公司（以下部分简称华峻公司）成立于2005年1月11日，注册资本14660万元。

2010年8月19日，大庆市华峻房地产开发有限公司与哈尔滨松雷股份有限公司达成合作意向，并初步签订商业合作合同。

2012年7月28日，大庆市松雷购物休闲有限公司、哈尔滨松雷投资管理有限公司、大庆市华峻房地产开发有限公司全体股东三方又正式签订《合作经营合同》，合作方式及职责中约定，大庆市华峻房地产开发有限公司已以7名自然人股东的名义出资2000万元在大庆市注册成立“大庆市松雷购物休闲有限公司”，持有100%的股权，将项目经营用房使用权在合作期限内无偿提供给公司及项目使用，并负责房产建设、装修等。另外，在注册资本以外以股东借款形式向公司另行提供运营资金5000万元。

而项目运营及公司管理由哈尔滨松雷投资管理有限公司全面、独立负责，并以其商标、商誉、经营管理及招商客户资源作为合作条件，负责公司及大庆松雷购物广场项目的全面经营、运营活动。

三方合作期限自2012年7月起至2031年7月止共20年。大庆华峻房地产开发有限公司与哈尔滨松雷投资管理有限公司税后利润分配比例为8: 2；当年度税后利润超过一亿元时，则分配比例更改为7: 3。

而在一份2013年7月15日盖有大庆市华峻房地产开发有限公司和大庆市松雷购物休闲有限公司公章的给供应商的证明函

中写着，“双方合作期限为30年。”

2013年6月6日，法定代表人为曾庆茹的“哈尔滨快乐一家投资管理有限公司”成为大庆市松雷购物休闲有限公司第一大股东，持股70%。

“平均每天300多万营业额。”曾庆茹说。2013年12月21日，大庆松雷购物休闲广场开始试营业，平均每天的营业额能达到哈尔滨松雷的一半。

然而，这样可观的营业额保持了不到一年时间，大庆市华峻房地产开发有限公司与哈尔滨松雷投资管理有限公司便开始出现摩擦。

两次被羁押140天后获国家赔偿

2014年11月23日，华峻公司写信控告大庆市松雷休闲购物有限公司实际经营人曾庆茹涉嫌职务侵占。11月28日，该房地产公司副总报案称：曾庆茹利用职务上的便利条件，将公司500万元资金占为己有。

11月25日的一份原告为大庆市华峻房地产开发有限公司的《民事起诉状》显示：2013年5月，哈尔滨松雷投资管理有限公司法定代表人曾庆茹向原告提出收购“大庆市松雷购物休闲有限公司”70%的股权，然后以租赁的形式使用松雷广场的全部商业用房，三年给原告1.5亿元租金的意向；自原告同意将70%股权转让给曾庆茹为法定代表人的“哈尔滨快乐一家投资管理有限公司”并在工商局办理完变更登记之日起，原告与哈尔滨松雷投资管理有限公司的合作，事实上也已经终止。而原告多次想要与曾庆茹签订租赁合同时，都被拒绝或拖延签订。

同年12月2日，大庆市公安局经侦支队受案后经初查，以曾庆茹涉嫌职务侵占罪立案侦查。2015年6月5日，大庆市公安局经侦支队将曾庆茹抓获，并羁押在大庆市第一看守所。曾庆茹被抓前，大庆松雷账目凭证被警方调走，多名高管也被警方带走和传唤。

2015年7月10日，大庆市人民检察院做出《不批准逮捕决定书》，曾庆茹虽“涉嫌虚开发票罪，但无逮捕必要”。同日，曾庆茹被大庆市公安局取保候审，并在4天后交纳保证金130万元。取保候审期间，曾庆茹被要求不得进入大庆市松雷购物休闲广场，不得与大庆市松雷购物休闲有限公司、黑龙江省民营科技实业家协会的原任、现任工作人员及案件相关的其他人员

会见或者通信。

2016年9月8日，大庆市让胡路区人民法院以曾庆茹涉嫌虚开发票、职务侵占为由将其逮捕。同年11月3日，曾庆茹犯职务侵占罪一案改变管辖权，黑龙江省高级人民法院、黑龙江省人民检察院指定泰来县人民检察院、泰来县人民法院起诉、审判。

“事实不清、证据不足，不符合起诉条件。”2016年12月29日，泰来县人民检察院决定对曾庆茹不起诉。此前的12月19日，曾庆茹被检方取保候审。

至此，曾庆茹从2015年6月5日至2015年7月10日、2016年9月8日至2016年12月19日，两次共被羁押140天。

2019年6月6日，大庆市让胡路区人民法院对曾庆茹作出赔偿人身自由赔偿金3.2万余元，并驳回其提出的精神损害抚慰金、在媒体公开道歉和追究相关工作人员渎职罪的请求的决定。曾庆茹随之上诉至大庆市中级人民法院。

2019年12月26日，大庆市中级人民法院作出决定：让胡路区人民法院赔偿曾庆茹人身自由赔偿金4.4万余元；并在侵权行为影响的范围内，为曾庆茹消除影响，恢复名誉，赔礼道歉并支付精神损害抚慰金5000元。

“全国各地这些供应商能去大庆，主要是看中松雷近三十年的品牌效应，也是看中我个人的诚信。”曾庆茹说，“我们现在对供应商能做的只是安抚，但这并不能解决实际问题。”



位于大庆市让胡路区的“大庆松雷购物休闲广场”，如今已成为“华峻生活广场”。

更名4次的商场和未被清算的公司

2019年12月29日，“油城”大庆下着大雪。在已经更名为“华峻生活广场”的商场内，一楼正在举行着某少儿艺术学校的年底汇报演出，二楼以上少数店铺大多属于闲置状态，营业

的商铺则以少儿培训机构为主。

几年来，这家最初名为大庆松雷购物休闲广场的购物商场，经历了“大庆华峻购物休闲广场”“太平洋时尚城”，直至现今的“华峻生活广场”，4次更换名字，而今，商场大楼正面左上方仍能看清更换牌匾后所留下的痕迹。

2015年9月8日，大庆市松雷购物休闲有限公司另外两名股东向大庆市中级人民法院申请公司强制清算。11月12日，大庆市中级人民法院裁定受理。

“2015年6月12日大庆松雷公司的收银系统被哈尔滨松雷投资管理有限公司破坏而不能使用。2015年6月13日，曾庆茹以发信息的方式明确告知不能再使用‘松雷’的商号经营，至此大庆松雷被迫关闭。”

“2015年8月14日接到快乐一家公司回函，以取保候审人义务告知书规定曾庆茹不得进入大庆松雷公司场地为由，拒绝参加8月15日召开的股东会，至今该公司无法自行合法地进行清算事宜。”《民事裁定书》显示了两名股东的强制清算理由。

2017年10月12日，黑龙江省高级人民法院裁定该案由齐齐哈尔市中级人民法院审理。2019年6月25日，强制清算申请被法院驳回。同年10月17日，两名股东上诉至黑龙江省高级人民法院后被再次驳回上诉，维持原裁定。

2020年1月3日，大庆市华峻房地产开发有限公司相关负责人表示，负责此事的公司领导未在大庆市，并且其不使用手机，无法取得联系。

而松雷实业集团相关负责人表示，大庆市松雷购物休闲有限公司使用的是“松雷”的品牌，但两家公司为两个独立法人单位，各自经营，没有办法帮其清还欠款，而大庆市松雷购物休闲有限公司的财产早已被非法转移。

没有破产，没有被清算，大庆市松雷购物休闲有限公司早已名存实亡，而大庆松雷购物休闲广场也渐渐被市民所淡忘。像李红丽这样的供应商何时能拿回自己的欠款仍是未知数。❶
(文中人物李红丽、张志国、刘海亮为化名)

人物

科比：别了，凌晨4点的洛杉矶！

从六岁开始爱上篮球，一生都将思想、身体、灵魂和精神毫无保留地奉献给了篮球。

文 / 江森



科比走了，年仅41岁。这位NBA“96黄金一代”的扛鼎者，停下了追赶“飞人”乔丹的步伐。

2020年1月26日，科比在卡拉巴萨斯因直升机事故丧生。当日，科比原定与13岁的二女儿吉安娜前往千橡市（Thousand Oaks）参加篮球比赛。上帝带走了这位篮球巨星，同时带走了科比最具篮球天赋的女儿吉安娜。

一代巨星，陡然陨落，令人唏嘘。

悲剧发生后，全球最大请愿网站Change.org上发起一则请愿：希望NBA联盟将其Logo中的杰里·韦斯特更换成科比·布莱恩

特。目前，请愿人数已超过300万，数字还在不断增加。

球迷此举，是想让科比在NBA留下永久印记。但据媒体报道，NBA联盟无意将标志更换成任何特定球员，包括科比。其实，NBA从未承认LOGO里的剪影是杰里·韦斯特，虽然此标志的设计师Alan Siegel经常表示设计灵感来自杰里·韦斯特的一张照片。

不过，这次请愿将科比·布莱恩特与杰里·韦斯特再次连接起来，令时光回到两人第一次连接时的1996年。

1996年的选秀，是NBA历史上人才辈出的一届，涌现了很多巨星，被称为“1996黄金一代”。那一年，高中生科比参加选秀，在第13顺位被黄蜂队选中；湖人队总经理杰里·韦斯特，慧眼如炬，力排众议，用湖人队全明星中锋迪瓦茨与黄蜂交易换得科比。

由此，科比在湖人开启了他辉煌的20年职业生涯，5夺NBA总冠军，18次入选NBA全明星阵容，并在2006年和2007年蝉联得分王。

初露峥嵘，成为最接近“神”的人

1996年夏天，一个雨后的下午，杰里·韦斯特来到费城劳尔梅里恩高中球馆，观看一场友谊赛，比赛焦点在科比与一个高瘦少年的对决。那个少年拿到了35分，科比拿到了38分12个篮板。比赛最后5秒钟，科比反手上篮，投中致胜一球，劳尔梅里恩高中以98:96获得胜利。

那一天，杰里·韦斯特记住了科比。与科比对位的那个少年叫特雷西·麦克格雷迪，就是中国球迷熟悉的姚明在休斯敦火箭队效力时的队友麦迪。

科比生于美国宾夕法尼亚州费城一个篮球世家，父亲乔·布莱恩特、爷爷约塞夫·布莱恩特都是篮球运动员。

父亲乔·布莱恩特，是一个颇有天赋但声名不显的蓝领球员，在NBA打了8年球，先后效力于费城76人队、圣迭戈快船队、休斯敦火箭队。

关于科比的名字，有一则逸闻说，他父母有一次在一家日本料理店吃到了神户牛排，觉得很好吃，所以就用神户的英文名Kobe给自己的儿子命名。

科比的全名是Kobe Bean Bryant，除了神户牛排，中间名Bean意思是豆豆。“神户牛排·豆豆·布莱恩特？我觉得应该是我

的父母当时吸了什么违法的东西。”科比曾在一档谈话节目中如此开玩笑，吐槽父母给自己起名的随意性。

上劳尔梅里恩高中前，科比并不在美国生活。1984年，因为没有NBA球队愿意签下球风花哨的乔·布莱恩特，于是他远赴欧洲的意大利打球。年仅6岁的科比，跟随父亲来到亚平宁半岛，并在那里度过了童年的大部分时间。

科比遇难后，意大利篮协1月27日宣布哀悼科比整整一周。在一周内所有类别的比赛之前，都会为科比进行1分钟的默哀。

13岁时，科比回到了美国费城，就读于劳尔梅里恩高中，并率领球队取得了宾夕法尼亚州冠军。之后，他当着全费城人的面公开宣布：要跳过大学，将自己的天赋带到NBA。

高中生球员是NBA赛场上的一道风景，也是篮球圈津津乐道的话题，因为高中生直接参加选秀仅存于1974至2005年。2005年后NBA更改了规定，高中生球员必须到大学校园或者海外联赛打满一年，才能进入NBA。

30余年间，NBA赛场上，涌现了众多优秀的高中生球员，科比、麦迪就是其中的佼佼者。

1996年，科比在第13顺位被夏洛特黄蜂队选中。不过，选秀大会之后，黄蜂队当时的主教练考恩斯致电科比，说球队并不需要他，会把他交易走。因为当年黄蜂队已经有两个场均得分20+的锋卫摇摆人，不再需要一个后卫新秀。

其实，在选秀前一天，一项交易就在酝酿之中。当时湖人找到黄蜂谈判做交易。如果前12顺位没有球队选中科比，黄蜂用他们手中的第13顺位选秀权，替湖人签下科比。但前提是湖人队之后要把自己的首发中锋迪瓦茨交易到黄蜂队。

这一交易，在当时看来，是黄蜂队赚了，他们用一个前途未卜的高中生球员，换来了他们急缺的中锋。交易后的两年，发挥稳定的迪瓦茨帮助黄蜂拿到了54胜和51胜。

科比进入NBA前两个赛季的表现并不算特别抢眼。到第三个赛季，他的各项数据都有明显提升，和中锋沙奎·布奥尼尔的配合也越来越好。一些体育记者开始把他的技术与迈克尔·乔丹、埃尔文·约翰逊(魔术师)作比较。

科比从进入联盟开始，就生活在“飞人”乔丹的光辉下。前三个赛季，NBA联盟还是“飞人”迈克尔·乔丹的天下。1996-1998三个赛季，乔丹率领的公牛再次荣膺三连冠，乔丹封神，赢得六次NBA总冠军，之后乔丹再次挂靴退隐。

没有了“飞人”的联盟，群雄逐鹿，各显神通。1999年，圣

安东尼奥马刺队赢得了队史上第一个NBA总冠军。

2000-2002年，科比和奥尼尔的OK组合，连续赢得三个NBA总冠军，乔丹能做到的，科比也做到了。他被认为是乔丹接班人，是最接近“神”的人。

直到这时，黄蜂队才明白他们放弃了什么。效力洛杉矶湖人队20年，科比率队5夺总冠军，职业生涯总得分33643分，长期位居NBA史上第3位，直到最近才被詹姆斯超越。

鹰郡事件，一生永远的痛

科比遇难后，一位民间艺术家为缅怀科比，在得克萨斯州奥斯汀市街头一处墙壁上为科比和女儿吉安娜创作了一幅壁画。但是在壁画揭幕几个小时后，就被人喷上了“RAPIST”(强奸犯)字样。

“RAPIST”这个词，是科比此生最大的痛，他曾被指控“强奸”。

2003年6月30日，科比为进行膝部手术，住到科罗拉多州鹰郡一所温泉旅馆疗养。办理入住手续时，科比与前台服务生Katelyn Faber搭讪。两人相谈甚欢，科比邀请她参观自己的房间，女孩欣然同意。在进入房间后，只有孤男寡女两个人，其间发生了什么，没人目睹。第二天，这位酒店前台服务生向警方报案，指控科比在准备接受手术前一天晚上，在自己酒店的房间里强奸了她。

2003年7月2日警方对科比进行了取证，7月4日发出了对科比的逮捕令。科比随后向警方承认双方有过性关系，但不承认强奸，之后科比就在球场和法院之间来回奔波。2004年9月，原告Katelyn拒绝再出庭作证，科比性侵犯的指控就此被撤销，科比也被宣判为无罪。有媒体报道，科比花了500万美元与对方达成了庭外和解。

之后，科比同意为这个事件向Katelyn道歉，包括向公众道歉：“虽然我相信我们之间的这种接触是双方自愿的，但是我承认对这件事她与我有不同的看法。”

曾有坊间消息说，Katelyn私生活糜烂，微薄的收入根本无法满足她的消费需求。在得知科比入住酒店的时候，她产生了一个邪恶的想法，准备“碰瓷”科比。还有无法证实的消息说，Katelyn曾自述，她是为了给母亲凑医药费。

无论如何，鹰郡事件对科比的篮球生涯、家庭生活以及商

业利益都产生了巨大影响。

事件发生前，23岁的科比连夺三连冠，这是多少球员不可企及的梦想。曾在高中就是其竞争对手的麦迪，16年职业生涯未得一冠。事件发生后，从赛场的数据看，科比状态下滑很多。2003-2004赛季，科比场均能得到24分+5.5篮板+5.1助攻，赛季总得分是1557分。而之前的赛季，科比场均能得到30.0分+6.9篮板+5.9助攻，赛季总得分是2461分。

此次事件的另一个严重影响是，科比与奥尼尔间的矛盾公开化，加速了湖人王朝的崩塌。科比在事件中指责奥尼尔没有站出来支持他，并说了一句不该说的话：“奥尼尔也干过同样的事”。这彻底激怒了奥尼尔。次年，奥尼尔出走迈阿密热火队，此后由科比独力支撑的湖人队战绩下滑。

家庭层面上，妻子瓦妮莎受事件影响，压力过大导致流产。有说法称，科比买了价值400万美金的钻戒给瓦妮莎，希望得到谅解。当时瓦妮莎曾对他说：“我恨你入骨。”但瓦妮莎后来选择了包容科比，因为希望当时还小的女儿娜塔莉亚生活在完整的家庭里。科比后来坦言，一直无法原谅自己，与瓦妮莎的关系花了很长时间来修复。

科比的个人社会形象因鹰郡事件由正转负，赞助商们几乎都抛弃了他，麦当劳和可口可乐等公司直接解除了合约，耐克则将原本的签名鞋计划放缓，直到2年后才推出。虽然很难预估，但其损失的财富至少以数千万美元计。

在2015年拍摄的纪录片《科比的缪斯》中，科比曾直面鹰郡事件，表示他在这件事上“失败得非常彻底”，因为自己没能保护好家庭。

如今科比遽然离世，从喷涂壁画事件看，仍有人记得鹰郡事件。有网友在报道壁画事件的新闻下留言：“这才是真实的科比，既有辉煌，也有污点。”



2020年1月27日，洛杉矶斯台普斯中心附近，球迷聚集在一幅壁画前，悼念NBA传奇巨星科比·布莱恩特。

两个MJ，精神导师和职业标杆

科比被官司缠身时，他的一位朋友与他同病相怜，也官司缠身。

这位朋友就是大名鼎鼎的迈克尔·杰克逊。2003年，一位男童状告杰克逊对他实行“猥亵”，经过长达一年多的调查取证，2005年6月，迈克尔·杰克逊被法官裁定为“无罪”。

一个是篮球运动员，另一个是流行音乐巨星，而且杰克逊生于1958年，科比生于1978年，相差20岁，两个看似完全不搭界、有巨大年龄沟壑的人怎么会成为朋友？

这源起于一通电话。菜鸟赛季过去后的休赛期，科比正在加州一健身中心做举重训练，杠铃举在肩上的时候，手机响了。

电话另一端传来一个声音：“你好，我是迈克尔。”

“是哪位迈克尔？”

“迈克尔·杰克逊。”

科比愣住了——他可从来没和迈克尔·杰克逊通过电话。科比回忆道，“我至今仍不敢相信那真的是他打来的电话。”

杰克逊是一位铁杆的篮球迷，而且也注意到了当时初出茅庐的科比。所以他专门打电话给科比，希望能够给他一些自己的建议。“坚持你自己所做的，”杰克逊对科比说，“不要回到大

多数人的群落中，不要 为了想跟大家一样而变得平庸。不要降低对自己的要求。”

后来，科比还曾被邀请去杰克逊的梦幻岛庄园。梦幻岛庄园离科比家有两个半小时车程，他独自驱车前往，汽油即将耗干时，到了庄园。不过，一路上没看到一个加油站，科比不免担心，“如果车子没油了，我怎么开回去？”

科比的疑虑很快被杰克逊打消了。“不用担心，我家里（指梦幻岛庄园）有加油站。”

在梦幻岛庄园，杰克逊一步步地向科比展示了他从前人那里学到的东西，以及这一切怎样让他成为了更出色的艺人。“他告诉我是如何研究披头士乐队的，是如何分解每个音符的，甚至感觉每个和弦之间都有情感上的联系。这些都很令人着迷。这样的执着和专注影响着我，让我清楚该把注意力放在对球技的考究上，并且坚持下去，不为其他影响所动。他所做的和实现的方式是一种精神激励，他帮助我提升了一个层次。精神上的这笔财富，是迈克尔·杰克逊带给我的，不是来自迈克尔·乔丹或者其他球员。”

“你必须要向那些伟大的前辈们学习。”杰克逊告诉科比，“你必须明白，是什么让他们获得成功，又是什么让他们走向失败。”

科比职业生涯的第二年，1997年12月17日，客场对阵公牛，湖人遭遇了83：104的惨败。比赛之后，还有几个月就要年满35岁的乔丹主动找到科比，对他说：“如果你需要什么，给我打电话。”

此时，几个月之前迈克尔·杰克逊的建议浮现在科比的脑海中。于是，科比当时就请教乔丹关于后仰跳投的问题。科比问他如何决定出手点，以及在创造投篮空间时误导对手有多么重要。

此后数年，两人的联系从未间断过。科比向乔丹请教的问题，涉及到篮球场上的各个方面。“他仿佛一个身在隧道里的人，脑中所想的全部都是如何赢球，别人对他的看法他就完全无视，”乔丹如此评价科比说，“你可能不喜欢科比，但你知道吗，科比根本就不在乎这些。”

迈克尔·杰克逊和迈克尔·乔丹，两人名字均可缩写为MJ，一个是科比精神上的导师，另一个则是篮球运动员的职业标杆，都对科比产生了深远的影响。

科比后来改穿24号球衣，他自己的解释是：把一天中的24

小时都奉献给篮球。但比乔丹穿的23号球衣多1，则被解读为希望超过乔丹。



球场之外，荣膺奥斯卡金像奖

2月9日，第92届奥斯卡颁奖典礼，专门向意外去世的科比

致敬。

时光回拨两年，科比曾在颁奖台上捧起奥斯卡小金人并致辞。他说：“作为一名篮球运动员，很多人都觉得我应该闭上嘴巴，只管打球就好了。但是很高兴我能做的不仅只有那些。”

2018年，科比参与创作的《亲爱的篮球》获得第90届奥斯卡最佳动画短片奖。

《亲爱的篮球》改编自科比2015年宣布退役时的长文。2017年12月科比以编剧和制片人的身份，邀请著名导演格兰·基恩以及好莱坞著名电影配乐家约翰·汤纳·威廉姆斯共同将这篇诗文改编成同名动画短片，并在12月19日科比洛杉矶湖人的球衣退役仪式上播放。

科比在宣布退役的长文中说，从六岁开始爱上篮球，自己一生都将思想、身体、灵魂和精神毫无保留地奉献给了篮球。虽然他很想继续打球，但无奈身体跟不上，坚毅如他，也知道该是时候说再见了。谢谢篮球给了他一个梦想，由衷感激这段旅程中他们给予彼此的一切。

科比的退役，最早的先兆是一次伤病。2013年4月13日，湖人主场迎战金州勇士，科比用34分5篮板4助攻的表现，带领湖人拿下至关重要的胜利，却付出了跟腱断裂的代价。这种伤病对于一个34岁、打了近18年NBA比赛的球员来说，是一个毁灭性的打击。

这一年湖人队集齐科比、加索尔、纳什、霍华德四大巨星，志在总冠军，也是科比向第6个NBA总冠军发起的冲刺。然而，如此豪华阵容却没有在比赛中打出足够亮眼表现。那一年，另一个穿23号球衣的家伙——勒布朗·詹姆斯率领迈阿密热火队第二次夺得NBA总冠军。

经过240天之后，科比重新回到了NBA赛场，但是他的状态明显下滑，单赛季得分纪录从27.5分下滑到13.8分。

2016年4月13日，湖人对阵爵士，成为了科比的退役战，科比在此战中带领球队由逆转胜，并且拿下60分。科比用自己的行动和成绩，为自己的篮球生涯划下了圆满句号。这一年，勒布朗·詹姆斯第三次率队赢得NBA总冠军，这次他带领的是克利夫兰骑士队。

新王崛起，旧王落幕。直至退役，科比只获得5个NBA总冠军，比获得6冠的乔丹少一个。不过，科比生涯总得分33643分，超越乔丹的32292分。

科比去世当天，湖人队对阵76人队，勒布朗·詹姆斯以

33644的总得分超越科比，成为NBA历史上第三得分手。这次他身披的是湖人队战袍。

“你知道洛杉矶凌晨四点钟是什么样子吗？”这是科比为人们所津津乐道的一句话。那是2009年圣诞大战前夕，有记者问科比：为什么能如此成功？科比反问：你见过凌晨4点的洛杉矶吗？

科比知道洛杉矶凌晨四点的样子，他说：“满天星星，寥落的灯光，行人很少。每天洛杉矶早上四点仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的洛杉矶街道上。一天过去了，洛杉矶的黑暗没有丝毫改变；两天过去了，黑暗依然没有半点改变；十多年过去了，洛杉矶街道早上四点的黑暗仍然没有改变，但我却已变成了肌肉强健，有体能、有力量，有着很高投篮命中率的运动员。”

没有人能随随便便成功，天赋是基础，但没有勤奋，没有数十年如一日的刻苦训练，就不可能取得异于常人的成功。

“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”这句话影响的不仅是篮球界。

1月26日，科比再也看不到凌晨4点的洛杉矶了！别了，黑曼巴！●

城市观察

深度储备“最强大脑”成都打造顶尖领军人才集群

记者 / 艾果



2019年12月，成都市软件产业发展誓师大会暨“蓉贝”软件人才计划启动大会召开。

二十年前，从四川去往当时的中国互联网高点——北京的时候，林康没想到自己还会回来。

他清楚地记得，三年后距离北京户口一步之遥，得到第99个“北漂”落户名额，只要去办理手续，他就能成为北京人，房子也已经交了定金，2650元 / 平方米对于月入过万的他并不是太大的负担。

但是合伙人的一个电话，他扔掉一切回到成都。

站在“蓉贝”软件人才计划行业领军者的领奖台上，林康介绍自己的公司，然后说“觉得这个选择没有错”。

这是首批成都软件人才榜单发布，为构建成都软件产业高质量的人才生态，全国首批、中西部唯一的综合性“中国软件名城”——成都决定实施“蓉贝”软件人才百千万引育计划。自2019年起，每年分别按“行业领军者”“技术领衔人才”“资深工程师”的层次评聘优秀软件人才，多层次、多维度给予软件人才政策支持，此举标志着成都正式开启推动软件产业高质量发展的新征程。

“我们制定实施‘蓉贝’软件人才计划，给予软件人才崇高的礼遇、实在的待遇，就是要举天下软件人才，将成都打造为‘程序员之都’。真诚期待大家继续支持、参与成都软件产业发展；真诚期待更多专业人才来到成都、留在成都，与我们携手奋进新时代、新征程，共创世界软件名城的美好未来。”成都市委副书记、市长罗强说。

重点聚焦网络信息安全、数字文创、工业软件、地理信息、车联网、工业互联网、工业APP、5G、人工智能9个产业技术领域，成都出台了多项政策吸引顶尖的领军人才。他们汇聚在一起，成为这个城市万亿产业集群的“最强大脑”。

“我很羡慕现在的创业者”

林康跟两个合伙人共同创立的科来，萌芽于三人做码农的北京时段。

白天上班，晚上在租的房子里工作，他们做出了一款流量分析产品。“如果把网络比喻成打电话，电话接通后，结果发现语音质量不好，有很多种原因，有可能是双方自身的原因，比如感冒了，说话说不清楚听不见，但网络没问题，也有可能是两人说话没问题，但电话线路出了问题。一般网络分为7层，每一层都有可能出现故障。我们就是通过分析数据，确定故障出在什么地方。”

最开始软件面向海外市场，在一些站点上销售，因为有时差，第二天早晨就会看邮箱，有多少订单。

最终三个人决定辞职创业，是因为订单多到精力无法兼顾。2002年，他们回到成都。“成本肯定是考虑的一个重要因素，房租、运营成本、员工工资等等，都很有优势，而且我们都在这里上过学，所以很熟悉。”

困难重重。在那个年代，无论是团队规模的扩大还是开拓国内市场方面都是这样。

“2005年，国内网络逐渐成熟，政府、企业有更多的业务依托网络。网络跟人一样，一定会生病，我们做的事，就是网络医生，诊断疾病，发现故障。当时我们想把海外的模式照搬，发现完全行不通，国内支付体系不成熟、落地成本高等多方面的困难让我们举步维艰。”正是在这段时间，一个巨大的诱惑摆在三人面前。美国的一家公司看中科来的研发实力，以很高的价格和优厚的待遇，提出收购。

“在北京一个月一万五，当时回来一个月给自己开3000元，把所有的积蓄几乎都垫进去，家里还有亲人生了重病，我们为了凑钱欠了一屁股债。如果说OK，我们就可以拿到很大一笔资金，还有股权和美国的绿卡。”林康回忆道。

三个人在屋子里讨论了几几天几夜，最后决定拒绝。

“这个公司就像自己的孩子，刚长到5岁，就卖掉，舍不得。”决定后，他们一次也没后悔过，林康说。

登上“蓉贝”计划领奖台时，他说，“后来我们觉得当时的选择没有错，因为经过这些年的发展，科来现在在中国流量分析领域已经做到了全国第一，在全球获得美国的Gartner魔力象限“远见者”称号。这个称号代表着技术能力很强，我们在中国是第三个进入象限的，前两个是华为和阿里。”

现在他们公司的人员，很大一部分不是成都人或者四川人，“很多外省的人才，从一线城市来到这里，看中这个城市，也看中企业。说到底企业的发展还是人才的竞争。”

“我真的很羡慕他们现在的这些创业者。”他慨叹，“现在无论政策环境还是城市产业布局，比我们那会儿环境好太多了。”

作为全国首批、中西部首个中国软件名城，成都目前软件业务收入亿元以上的企业超过300家，上市企业近30家。其中软件行业发展的基础软件从业人员超过36万，程序员人才供需居中西部城市第一。

数据显示，2019年1-10月，成都软件产业营业收入3529.5亿元，增长13.9%。到2025年，软件产业营业收入将力争突破8000亿元。

此次实施的“蓉贝”软件人才“百千万”引育计划，旨在建立“蓉贝”软件人才库，开展“蓉贝”软件人才认定。同时，《专项政策措施》提出了软件人才的梯度培养，精准划分，强化了软件企业的高精人才支撑，推动软件企业高质量发展。

政策的扶持，加速成都软件人才的积累，这为产业和企业的发展提供了有力支撑。

华为技术有限公司智能数据和存储产品线总裁周跃峰此前也曾表示，“我国软件产业变革的动力，一方面来源于自上而下的体制改革，同时也来源于自下而上的软件技术革命。而成都都有优秀的人才基础和软件生态基础，成都软件研究所为华为的软件技术革命提供了丰富的人才储备力量。”

“从网上了解后，他们把我们从毛坯房带到软件园”

政府的支持来自方方面面，这点，同样上榜软件人才行业领军者的成都极米科技股份有限公司董事长钟波深有感触。

他的公司，成立不到6年的时间里，打破了外资品牌长期对中国投影机市场的垄断。2018年极米以57.5万台的出货量位居2018年中国投影机市场出货量第一。这点连钟波自己也没想到。

钟波是四川人，毕业于电子科技大学，在成都创业，刚开始是出于故乡情结。

创业初期，团队在成都西郊的毛坯别墅搞研发。“当时别墅一楼是放映体验厅，二楼是软件、硬件测试厅，三楼是高低床宿舍，物质条件相对比较艰苦。”钟波回忆，高新区政府是在网上了解到他们的，“知道还有这样一帮人在做不一样的东西后，软件园区主动邀请我们入驻办公。”

软件园区有良好的办公环境、员工就餐和活动环境，在初期，他们还享受到了免租金等方面多项优惠政策。“为了方便极米办公，高新区甚至将税务局的办事人员请到我们公司，办理电子发票业务。”看似琐碎的小事背后，是优质的营商环境，这让众多像极米一样的科技型企业受益。“他们以项目为抓手，优化集投资准入、商事登记、跟踪管理一体化的精准政务服务体系，同时构建自贸试验区国际化、法治化、便利化的营商环境。这不仅为企业带来资本、信息、技术、人才等富有竞争力的资源，有利于企业自身的飞速发展，更为企业打造具有国际竞争力的产业体系助力。”

很快，极米在国内崭露头角，在中国投影机市场首次超越国际巨头爱普生和索尼，终结了外资品牌在中国市场称霸15年的局面。同时他们得到了越来越多的国际权威机构认可，先后获得包括德国iF设计奖、德国红点设计奖、日本Good Design Award、美国CES最佳创新奖在内的25项国际权威大奖，不仅是第一个获得CES最佳创新奖的中国投影品牌，也是获国际权威大

奖最多的中国投影品牌。

像极米一样的创新型科技企业，能够实现如此飞速的发展，钟波当然也提到了人才因素。

“除了自上而下的政策扶持，还包括成都多年以来深厚的光学研究的产业积淀。这里有技术基础与人才资源，我的母校电子科技大学等高校也持续输送着不可或缺的研发人才。”尤其是近年来，成都尊重人才的氛围空前浓厚，人才聚集效应发挥着越来越重要的作用。钟波对此感受越来越明显。

“现在极米有很多产品和研发人来自OPPO、vivo、华为等一线科技公司，很多营销人才来自北上广500强企业的市场营销部门，为极米的快速发展不断注入新鲜的活力，不断完善极米的人才梯队建设，努力缩短极米与一线科技公司的距离。从极米的人才变化，不难发现成都市政府2017年发布《成都实施人才优先发展战略行动计划》，给予高层次人才创新创业扶持、鼓励青年人才来蓉落户等措施颇有成效，人才聚合效应也必将发挥越来越重要的作用。成都也成为继北京中关村、上海张江园之外，最受关注的科技发展基地。”

互联网招聘平台BOSS直聘《2020人力资本趋势报告》显示，过去一年，以成都、西安为代表的新一线城市均将城市发展重心放在数字经济相关行业，成都高质量就业岗位规模能够充分满足当地高学历人才就业需求，人才吸引力强劲。

“本科及以上学历人才成为新一线城市争夺的焦点，青年高学历人口数量已成为城市发展战略核心。数据显示，成都的本科层次院校达27所，与哈尔滨、长春并列全国第九位，高等教育资源丰富。在此前提下，成都本科及以上学历的就业均衡指数高于1，表明成都创造的岗位需求能够满足本地培养的高等教育人才就业。”报告称。

据报道，两年前，成都正式发布了“人才新政”，其中包含了人才落户、安居，高层次人才扶持等一系列重磅政策。数据显示，截至目前，成都市本科及以上学历青年人才、技能人才的累计落户人数已突破30万，平均每天约500“蓉漂”选择落户成都。

钟波说，随着更多人才的涌入，越来越多的世界500强企业在成都成立研发中心或者第二总部，比如阿里巴巴、腾讯、京东等企业。这座城市的交通、城市规划、城市文化也随之发生了巨大变化。

“成都已经连续四年成为新一线城市的榜首，而它的创新创

业战略，孵化了众多中小型企业和创业团队，‘成都造’的独角兽和准独角兽企业越来越多就是一个很好的证明。”钟波对未来企业的发展很有信心，对成都更有信心。

“很多地方抛出橄榄枝，但我们不会离开”

对成都有信心的不止钟波，还有宋捷。

从2018年开始，不断有其他的城市邀请他和他的企业入驻，上海、深圳，还有江浙一带都曾发出邀请，他都拒绝了，“我们不会动的，未来可能会在全国布局，但是总部一定会落在成都。”

2015年的年初，一直在医疗领域深耕、已经是上市公司高管的宋捷，定准医学大数据，准备在北京创立一家企业。后来在一位人工智能科学家的介绍下，他的团队开始做医学跟影像图像相关的人工智能的研究。“当时很多人还不太理解人工智能，阿尔法狗还没有出来。”

刚开始的两年，他们主要跟北京的几个大医院合作，在做消化内镜图像方面的人工智能的研究。

“2016年末四川省政府在各地做招商引资，我们的项目那时在圈子里面已经有一点知名度了，所以成为省政府的引入项目。”他记得很清楚，2017年的2月28日，他们受邀请到成都，给省政府做汇报。“当时我们就希望能够落在成都，无论是招商的规格、力度，还是政策的配合都非常好，而且税收方面的减免、一些科技扶持计划、资金的支持、土地等等政策都做的很扎实、很落地，这是我们在北京或者其他地方没有看到的。”他坦言。

政策的全面和落地，对于一个初创型企业非常重要。因为企业要发展壮大，需要各方面的配套，要考虑长远一些的因素。

“这个领域不好做，”宋捷介绍，“需要同时具备几个要素。首先是医疗数据资源，图像、图片等数据要足够多，质量足够好，能精准反映临床的情况。这些数据要经过很好的挑选，由很高水平的医生去处理；同时，因为我们企业的研发都是为了形成产品，如果是通过一些不是特别严肃的渠道得到的数据，未来形成商品会出现很大的风险，也就是知识产权方面不完全合法，而当时北京的医院相对保守，这方面问题很难解决。”

到了成都后，一切似乎迎刃而解。

因为这里有在他看来中国最好的两家综合性医院之一——华西医院。

“中国最好的医疗资源主要集中在北京、上海，还有一个就是在成都。华西医院已经连续8年是在全国综合医院排名前三名。当时我们就想，如果能跟华西合作，这个资源不得了，结果我们果然成功了。”宋捷介绍，希氏跟华西医院联合成立华西医学人工智能研发中心，一起做知识产权共享的联合研究，研究很有成效。2017年的7月份，“我们在消化内镜方面的研究成果，就被中央电视台一套的《新闻联播》用了90秒的时间进行报道。”

从那以后，双方的合作进展得很快。宋捷说，“到了2017年的11月份，我们跟华西共同推出国际上第一台人工智能消化内镜，也是由中国的一流媒体，包括中信社、新华社、四川卫视深度报道。”

2019年他们和华西医院联合成立了一个创新中心有限公司，政府投资大约十几亿。据他透露，2020年会由国家正式授牌，上升到国家级的产业创新中心。

与华西医院的深度合作和政府的多方面支持，是宋捷“不走”的原因。他们在成都不断扩大规模，现在连超算中心都落在了成都，已经租用了国家级的机房。据他透露，每年光耗电就要花掉几百万人民币。

不仅如此，他们的合作伙伴——来自日本、欧洲、美国的知名医疗器械生产企业，也被陆续吸引过来。“有一家很大的公司现在在谈合作，2020年一季度可能就会落地四川，跟我们成立合资公司。此外，国际上几个大的CT和超声公司，也准备把一个研发和生产机构的一部分放在成都。”

他笑称，希氏异构是有实实在在的产业带动效应的，“虽然我们还是小公司。”

特别报道

苏莱曼尼被美军击毙，伊朗报复令局势扑朔迷离

记者 / 么思齐



2020年1月5日，在伊朗什叶派圣城马什哈德，举行了卡西姆·苏莱曼尼的葬礼，苏莱曼尼与其他在伊拉克被美国无人机击毙人员的棺木被装载在同一辆卡车上，周围挤满送行的伊朗民众。

“你此生见过这样的人海吗？”伊朗外交部长扎里夫在推特上喊话美国总统特朗普。

当地时间1月6日，伊朗首都德黑兰举行的伊朗“反美英雄”卡西姆·苏莱曼尼（Qassem Soleimani）的告别仪式上，聚集

了超过一百万来自全国各地的民众，他们身穿黑衣素服，有人凌晨3点便开始等待。

他们手持花束，举着伊朗国旗和苏莱曼尼的照片落泪，悲伤和愤怒充斥着整个城市。此刻无论男女老少，无论政见是否相同，心中只有一个信念——谴责美国的行为，如有必要愿支持伊朗与美国一战。伊朗最高领袖哈梅内伊在祷告时一度落泪。由于聚集人数过多，人流涌动下还发生了踩踏事故，造成50余人死亡、200余人受伤。

三天前，在特朗普的授意下，被视作伊朗“二号人物”的革命卫队特种部队“圣城旅”指挥官苏莱曼尼在伊拉克首都巴格达被美军空袭击毙。苏莱曼尼在伊朗家喻户晓，过去二十年是伊朗军事和情报机构的总建筑师和总指挥，并领导了伊朗在叙利亚、伊拉克、也门、黎巴嫩等国的军事行动，对伊朗和哈梅内伊来说都意义重大。

伊朗方面迅速给出回应，视此次行动为“恐怖袭击”，哈梅内伊下令伊朗全国哀悼三天，并称“会有严厉的报复等着那些沾染了苏莱曼尼和其他烈士鲜血的人”。伊朗议会还通过一项动议，将美军列为“恐怖组织”、将五角大楼所有成员列为“恐怖分子”，并批准一项名为“严厉复仇”的议案，为即将展开的报复行动铺平道路。

伊朗政府甚至在1月5日宣布，将进入中止履行核协议的最后阶段，这意味着伊朗核计划将不受任何制约。不久后伊朗外交部随后出面转圜，在其官方推特上发布消息称，伊朗已经做好准备，将重新全面遵守伊核协议。

美国也随之进入全面戒备状态。美国国务院发布紧急安全提醒，要求美国公民立即撤离伊拉克，首都华盛顿特区和纽约等大城市也进入警戒状态。美国中东研究所高级研究员查尔斯·李斯特形容，美军杀死苏莱曼尼是“数十年来中东最大的事态发展”，苏莱曼尼之死对于伊朗的地区议程来说是“巨大损失”，“他的‘殉道’会推动（伊朗）作出回应”。



2020年1月3日凌晨，伊朗“圣城旅”最高指挥官苏莱曼尼在伊拉克首都巴格达国际机场附近遭遇美军袭击，被炸毁的车辆迅速燃烧，造成包括苏莱曼尼在内8人死亡。

“击毙苏莱曼尼的意义远超本·拉登和巴格达迪”

当地时间1月3日凌晨，美军出动无人机空袭了巴格达机场附近，炸毁了苏莱曼尼及其随从所乘坐的两辆汽车。搜索汽车残骸时发现，一名死者残肢的无名指上戴着一枚镶着红宝石的戒指，认定此人就是苏莱曼尼。伊拉克民兵组织“人民动员部队”（PMF）副司令阿布·马赫迪·穆罕迪斯也在空袭中丧生。

在确认苏莱曼尼丧生后，伊朗国家电视台立刻中断节目，向全国宣布苏莱曼尼的死讯，新闻主播在他的遗像旁为死者念诵祷文。成千上万的伊朗人走上街头，声讨美国的“罪行”。首都德黑兰的示威者在街上举着哈梅内伊和苏莱曼尼的海报，高喊“打倒美国”，很多人边流泪边喊：“随时准备好（迎战）。”

现年62岁的苏莱曼尼将军一头白发，蓄着修剪整齐的胡须，在伊朗民众心中地位极高，甚至超过总统鲁哈尼。多年来，苏莱曼尼经常指挥对美军发动袭击，并在社交媒体对美军进行嘲弄，被许多人视为“反美英雄”。他也被广泛认为是叙利亚内战、伊拉克国内冲突、打击“伊斯兰国”行动以及许多暴力冲突的主要策划者。

苏莱曼尼出身社会底层，当过泥瓦匠，干过纺织工人，但1979年伊朗伊斯兰革命胜利以后，苏莱曼尼加入时任宗教领袖

霍梅尼创建的“500人团”（伊朗伊斯兰革命卫队的前身）。上世纪80年代两伊战争爆发，苏莱曼尼走上战场，由于表现出色屡立战功，很快得到提拔。战争期间面对伊拉克化学武器进攻，苏莱曼尼因反对战场上“无谓的牺牲”而出名，他时常眼含热泪地拥抱士兵。

两伊战争结束后，苏莱曼尼一度从公众视野中消失，有人说这是由于他与时任总统拉夫桑贾尼存在分歧。当后者卸任后，苏莱曼尼再次“出山”。他与最高领袖哈梅内伊的关系越发亲密，哈梅内伊还主持了苏莱曼尼女儿的婚礼。

上世纪90年代末，苏莱曼尼受命组建并领导了精锐部队“圣城旅”。“圣城旅”是伊朗革命卫队的主要海外军事力量，目前共有约1.5万名成员，包括士兵与间谍，专门在海外执行任务。

组建“圣城旅”以后，苏莱曼尼迅速利用美国推翻萨达姆的机会介入伊拉克、黎巴嫩等地，发展当地的什叶派武装，拓展伊朗在中东的势力。2011年苏莱曼尼被哈梅内伊晋升为少将，这是伊朗的最高军衔。哈梅内伊赞誉其是“活着的烈士”，并在经济上大力支持苏莱曼尼的行动。很多关键会议上，他都坐在哈梅内伊身边。《纽约时报》曾评价说，苏莱曼尼与哈梅内伊关系密切，被视为伊朗的潜在领导人。

自2007年以来，苏莱曼尼一直在美国的制裁名单上，关于他的死亡传闻也从未间断。2017年《时代》杂志将他评为全球最具影响力100人；去年5月华盛顿更将整个革命卫队认定为恐怖组织。

查尔斯·李斯特说，就战略意义和影响而言，此次袭击远远超过了“基地”组织领导人奥萨马·本·拉登或“伊斯兰国”头目巴格达迪的死亡。“数月来，美国和伊朗一直在针锋相对，这是一场大规模的危险升级游戏。”

华盛顿智库保卫民主基金会首席执行官马克·杜博维茨亦评价说，20余年来，苏莱曼尼在伊朗扮演的角色等同于美国联合特种作战司令部指挥官。他的经验、知识和资源使他成为伊朗真正的外交部长，对伊朗而言“几乎无可替代”。“他的死对伊朗革命卫队以及伊朗政权而言，都是毁灭性打击。”

中国前驻伊朗大使华黎明向《凤凰周刊》指出，“美国一直想铲除苏莱曼尼，但一直找不到理由和切入点。此次美伊在伊拉克发生的间接摩擦，恰好给美国提供了一个好机会。”

美使馆遭遇冲击，给特朗普创造机会

事情要追溯到自2019年10月起伊拉克爆发的大规模反政府抗议活动。由于不满伊拉克政府的腐败和高失业率等社会问题，当地民众呼吁推进改革，甚至要求政府下台。

当伊拉克政府纠正了部分政策后，危机非但没有平息，反而升级成纵火、破坏公共设施的严重骚乱。安全部队向抗议者发射了催泪瓦斯、橡皮子弹和实弹。据法新社报道，此次示威导致超过200人死亡、8000余人受伤。

由伊斯兰教什叶派主导的伊拉克政府是伊朗的亲密盟友，民众反对伊拉克政府的背后，也是在反对伊朗。

《纽约时报》去年11月公布了一份报告，引用伊朗情报人员泄露的700份秘密文件，指向伊朗干预和渗透伊拉克政治、经济和宗教生活。这让伊拉克民众怒火中烧，认为伊朗的干涉是造成伊拉克一切问题的根源。不少西方媒体还直指伊拉克境内亲伊朗的民兵组织——“人民动员部队”是对示威者施暴的幕后黑手。

2019年11月27日，伊拉克示威者抗议伊朗干涉内政并焚烧了伊朗驻纳杰夫的领馆。但伊朗在伊拉克影响力很大，也有大批拥簇，伊拉克国内亲伊朗和反伊朗人士之间的对立情绪愈发严重。

一个月后，伊拉克北部城市基尔库克附近的军事基地遭到30次火箭炮攻击，导致1名美国人丧生、4人受伤。美国指控伊朗支持的什叶派武装组织“真主旅”是罪魁祸首并迅速采取反击手段，对其三处位于伊拉克和两处位于叙利亚的根据地实施打击，造成25人死亡、51人受伤。

美国大开杀戒的行为，让大批亲伊朗的伊拉克民众不满，他们在12月31日跨年夜涌向美国驻巴格达大使馆抗议。示威者们投掷石块、高喊反侵略口号，抗议美军空袭致死伊拉克人。特朗普对此在推特接连发文，指责伊朗策划伊拉克民众冲击美国使馆事件。伊朗外交部同一天发表声明予以否认。

这一举动挑动了美国政府的神经，也给特朗普提供了一个打击伊朗的极佳切入点。在美国人心中，1979年伊朗学生占领美国驻德黑兰大使馆是奇耻大辱，当时52名美国外交官和工作人员被扣为人质长达444天；2012年美国驻班加西外交使团遇袭，造成美国驻利比亚大使史蒂文斯及外交官史密斯等人身亡，也成为一段黑历史。

五角大楼称，此次打击旨在预防伊朗方面的袭击，而苏莱曼尼本人涉嫌参与袭击联盟基地和美国驻伊拉克大使馆。“当类

似事件差点在巴格达重演时，对特朗普个人而言，以保护美国人安全为由发动袭击更能争取到国民的支持。这就好比去年10月突袭‘伊斯兰国’前头目巴格达迪，也是同样考虑。”华黎明说。

与本·拉登或巴格达迪不同，苏莱曼尼在许多国家活动自如，除了与盟友国家的高层会面，还会访问位于叙利亚、伊拉克和黎巴嫩的前线阵地。很多粉丝经常在社交媒体上发布苏莱曼尼的照片，他在前线指挥时常常防弹衣都不穿，偶尔还会接受媒体采访。

“苏莱曼尼其实并不难找。”一名美国前CIA高级行动官员说，“他应该觉得自己不会有危险，特别是在伊拉克。他常常在战场上自拍，并公开嘲笑美国。”

据美国媒体披露，针对苏莱曼尼的袭击是在伊拉克基尔库克郊外的军事基地遭到火箭袭击后启动的。军方和情报官员表示，此次打击利用了来自秘密线人、电子拦截、侦察机和其他监控工具的信息。

2019年美伊之间冲突不断升级——美国无人机被击落、沙特石油设施遇袭，特朗普都一直按兵不动。这次反其道行之，是因为他考虑到，如果没有能力保护自己的国民和外交官，必然会影响到不久后的大选。“特朗普选择在这一时机动手，一方面是美国早就计划要铲除苏莱曼尼，一方面也可以提高自己的票仓。”华黎明说。



2016年9月18日，伊朗官方网站发布了一张苏莱曼尼在伊朗首都德黑兰参加伊朗伊斯兰革命卫队指挥官会议的照片。

美国进入高度戒备，70多个城市抗议斩首行动

袭击当天，特朗普在海湖庄园发表针对苏莱曼尼遇袭事件的讲话称，美国杀死苏莱曼尼是为了“制止战争”，而不是“发动战争”；之所以授权对伊朗指挥官发动精确打击，是因为苏莱曼尼正在策划针对美国人的“迫在眉睫的邪恶袭击”。

事件发生后，国际原油期货市场价格大幅上涨，全球基准布伦特原油价格甚至一度暴涨约4%，国际原油价格将逼近自2019年9月沙特油田遭袭以来的最高点。

当一些美国共和党议员庆祝苏莱曼尼被击毙时，民主党人很快对特朗普行动的合法性提出了质疑。1973年，美国国会通过《战争权力法》，按照该法美国总统在开展军事行动前48小时内必须通知国会。

民主党参议员克里斯·墨菲在推特上问道：“难道美国在没有任何国会授权的情况下就暗杀了伊朗‘二号人物’，故意挑起一场潜在的大规模地区战争？”2020年大选的民主党候选人拜登评价说，此次行动是“把一根炸药扔进了一个火药箱”。

尽管特朗普和国务卿蓬佩奥一再宣称动手合情合理，但所谓“威胁迫在眉睫”的时机仍在国内引发争议。美国国会众议院议长南希·佩洛西表示，特朗普的行动没有跟国会讨论，国会和美国人民对美国的国家安全一无所知。她于1月6日发表声明说，“众议院将在本周就有关战争权力的决议进行投票，以限制总统对伊朗的行动。”

外界认为，特朗普政府更多考虑的是来自国内的收益，但似乎未预见到长远的连锁反应，伊朗绝不会吞下苦果，苏莱曼尼的死不同于以往。

眼下，美国已经进入高度戒备状态。据美国媒体报道，美国向中东地区增派3500名士兵部署至伊拉克、科威特等区域。《新闻周刊》援引美国军事官员的话报道称，自美军空袭苏莱曼尼后，运载了战斗部队和特种部队的飞机便从美国东海岸的基地起飞，但未说明具体去向。美国海军第五舰队在巴林的指挥部让“爱国者”导弹处于戒备状态，美国使馆所在的巴格达“绿区”也被伊拉克安全部队所警戒。

除了首都华盛顿特区，纽约、洛杉矶等大城市均加强了安全警戒。纽约市长白思豪要求纽约警方对市内关键地点加强安

保，以应对可能发生的报复事件。紧邻华盛顿特区，葬有大量阵亡美军士兵的弗吉尼亚州阿灵顿国家公墓在当天提高了安保级别，并开始检查所有16岁以上访客的身份证件，即便是参加葬礼的人也不例外。

美国国土安全部代理部长查德·沃尔夫称，虽然目前没有针对美国本土的“具体、可信的威胁”，但该部门仍将继续关注局势发展，并“确保每个美国人的安全”。

特朗普强势表态称，如果伊朗打击美国公民或属于美国的资产，美军就将对已瞄准的伊朗52处重要目标展开打击，其中包括不少文化遗址。然而，美国不少人对此表示反对，认为此举违反《海牙公约》和联合国安理会2017年通过的决议。

剑拔弩张之际，美国政府拒绝向伊朗外长扎里夫发放前往美国参加1月9日联合国安理会会议的签证。扎里夫也表示，鉴于目前情况，他也不愿意参会，并称“他们怕有人到美国来揭露真相”。

无论谁先动手，美国民众都不愿看到一场新的战争。当地时间1月4日下午，华盛顿特区、纽约、芝加哥、费城、旧金山、洛杉矶等70多个城市的民众举行了示威活动，抗议特朗普政府击毙苏莱曼尼的行动和继续向中东增兵的举动。纽约时代广场聚集的抗议者们举着“不要战争”“美国撤出伊拉克”等反战标语，呼吁美国从伊拉克撤军。华盛顿特区的抗议者们也挤满白宫对面的拉斐特公园，举着“美国撤出中东”“不要开战或制裁伊朗”“停止轰炸伊拉克”等标语。

最紧张的还包括美国在中东地区的盟友。重要盟友以色列为伊朗的反击做了准备，不仅军队进入高度警戒状态，当地一些热门旅游胜地也都被关闭。以色列总理内塔尼亚胡力挺道，特朗普总统“采取迅速、有力和果断行动而受到赞扬”，“以色列在为和平、安全与自卫而进行的正义斗争中与美国站在一起”。另一重要盟友沙特警告称，反对“一切可能导致局势恶化”的行为。

世界各国也纷纷对此表态，希望保持克制与冷静。

中国外交部发言人耿爽对此表示，“中方一贯反对在国际关系中使用武力，主张各方应切实遵守《联合国宪章》宗旨和原则以及国际关系基本准则。伊拉克的主权、独立和领土完整应当得到尊重，中东海湾地区的和平与稳定应当得到维护。”他还说，“中方对当前中东的事态高度关切。海湾地区局势进一步恶化不符合任何一方的利益，确保该地区的和平稳定对全世界都

至关重要。”

联合国秘书长古特雷斯敦促各国领导人“保持最大限度的克制”，并在一份声明中强调波斯湾和全世界都承受不起“另一场战争”。德国外交部长海科·马斯亦表示，“需要防止局势进一步升级，使整个地区陷入火海。”英国外交大臣多米尼克·拉伯称，“英国政府早已认识到伊朗‘圣城旅’构成的侵略性威胁。但我们敦促所有各方缓和局势，进一步的冲突不符合我们的利益。”

俄罗斯外交部长拉夫罗夫表示，美国杀害苏莱曼尼的行为“严重违反国际法，应受到谴责”；外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃则说，特朗普这样做的背后与今年的总统大选相关。

中东地区国家阿联酋和与伊朗关系密切的邻国卡塔尔均呼吁保持克制和冷静。黎巴嫩外交部发表声明说，这次袭击将增加地区紧张局势，希望各方进行对话，而不是寻求暴力和武力。



2020年1月6日在伊朗首都德黑兰举行的苏莱曼尼的告别仪式上，新的“圣城旅”领导人伊斯梅尔·卡尼埋头哭泣。



美国总统特朗普于2020年1月3日在佛罗里达州棕榈滩的海湖庄园就伊朗问题发表声明，称美国不谋求与伊朗发生战争或伊朗的政权更迭，特朗普发表完声明后快步离开。

伊拉克率先成为美伊厮杀的战场

“疯狂的特朗普不要认为一切结束了！我父亲的殉难，将给美国和以色列带来黑暗之日。”苏莱曼尼的女儿在父亲的葬礼上如此说道。基于苏莱曼尼对伊朗的重要意义，如果伊朗政府不采取强硬回击，恐怕无法向全国民众交差，这也是最让外界担忧之处——伊朗的报复手段。

苏莱曼尼遇袭次日，伊拉克境内便发生了多起疑似针对美国的袭击事件。巴格达市中心“绿区”（美国驻伊拉克大使馆位于该区域）、贾德里亚社区均遭到火箭弹的袭击。

当地时间1月8日凌晨1时30分左右，伊朗向位于有美军驻扎的阿萨德空军基地发射“数十枚”地对地导弹，作为对美军杀死苏莱曼尼将军的“正式回应”。伊朗最高领袖哈梅内伊称，伊朗对美军基地的空袭行动是“打在美国脸上的一记耳光”。伊朗外长扎里夫则表示，“伊朗根据《联合国宪章》第五十一条采取了相称的自卫措施。我方的目标是曾对我国公民/高级官员发动了懦夫般攻击的美军基地。伊朗不寻求升级战争，但将保护自己不受侵略。”

不过，对于报复袭击造成的伤亡，美伊双方各执一词。据伊朗法尔斯新闻社援引伊斯兰革命卫队情报机构的一位知情人士的话表示，阿萨德基地内至少有80名美国军人被杀、200人受伤，伤者被直升机带出基地。该知情人士还补充说，基地内的20个重要目标被15枚导弹击中，大量的无人机和直升机被摧毁。

但特朗普于当地时间8日上午在白宫发表声明称，前一天美驻伊拉克军事基地遭受的来自伊朗的袭击中，无人员伤亡，“我们所有士兵都安全，我们的军事基地受到的伤害很小。”特朗普还强调，“只要我还是美国总统，就永远不允许伊朗拥有核武器。”此外，特朗普还在声明中传递出几大关键信息：绝不允许伊朗拥核、将对伊朗施加新的制裁、美国不想使用武力、美国已经实现了能源独立。特朗普最后表示，美国希望与所有寻求和平的国家拥抱和平。

有分析指出，特朗普的声明中指伊朗有退让迹象，释放美国立场软化信号，美伊双方的对立立场有缓解之态。

不过，伊朗下一步的举动仍有待观察。据俄罗斯卫星通讯社报道，当地时间8日伊朗国防部长阿米尔·哈塔米在伊朗国防部网站上发布的声明中称，对美国在伊拉克的军事基地的打击可能只是开始。伊朗军队正在准备下一次打击，这将与美国的打击相等。

在华黎明看来，苏莱曼尼死后，伊拉克率先成为美伊厮杀的战场，甚至可能爆发第二次伊拉克战争。他分析说，在美国退出伊核协议、对伊朗极限施压后，伊朗一直比较克制，没动用伊拉克这张牌，“这次很可能在伊拉克掀起报复，驻伊拉克的5000余名美军今后可能会成为当地民兵的‘活靶子’”。

事件发生后，伊拉克国会发言人穆罕默德·哈尔布西谴责在该国领土上发动的致命空袭，称这是“侵犯了伊拉克的主权，也违反了国际协定”。他还敦促双方“使伊拉克远离地区冲突”。

不少伊拉克人认为，在美国和伊朗的政治冲突中，伊拉克只是一个旁观者。在巴格达市中心塔利尔广场聚集数月的反政府抗议者已经改写了条幅，针对伊朗和美国喊话：“让你们的冲突远离伊拉克。”

但在美伊的夹缝中，伊拉克必然会非常难受，希望两头都不得罪恐难实现。

1月5日，伊拉克议会通过了要求外国军队撤出伊拉克领土的决议。根据决议内容，伊拉克政府取消先前向国际联盟发出的与极端组织“伊斯兰国”作战的援助请求。伊拉克政府应致力于结束任何外国军队在其领土上驻扎，并禁止外国军队出于任何原因使用伊拉克领陆、领水和领空。

伊拉克总理阿卜杜勒-迈赫迪称，美国从伊拉克撤军符合伊拉克和美国的利益，不能让伊拉克成为冲突或战争的舞台。特朗普对此予以拒绝，表示美军不会离开，除非伊拉克为美国花了数十亿美元才建好的美空军基地买单。他还威胁说，“如果真的让我们撤军，美国将以伊拉克从未见过的方式发起制裁。”

伊朗最高国家安全委员会秘书阿里·沙姆哈尼海军上将已经向美国喊话称，截至目前伊朗筹划了13种方案进行复仇，这将是美国的噩梦。“伊朗正在观察美国在中东地区的总部和基地，获悉美军以及军事装备的数量。如果不自愿离开中东，我们将采取严厉的行动。”

“不能小看伊朗的报复手段。”华黎明说，“伊拉克一旦爆发二次战争，多米诺骨牌效应便会持续，周边的邻国叙利亚、以色列乃至整个海湾地区，甚至俄罗斯也可能被卷进来。”

一直以来，伊朗在整个中东地区都有着强大的代理人——除了伊拉克，还包括叙利亚、黎巴嫩和也门。面对军事实力超群的对手，伊朗掌握了不对称战争的艺术，这是一种由国家支持的游击战，并将这种模式输出到该地区的盟友那里。

“一个可能的报复目标是美国在叙利亚的军事存在，那里距离‘人民动员部队’只有几英里。”查尔斯·李斯特说，“除了叙利亚，美国在海湾地区的盟友，尤其是巴林、阿联酋和沙特，都可能成为伊朗报复措施的受害者。美国在卡塔尔的基地也可能成为报复实施的对象。”

据伊朗塔斯尼姆通讯社报道，伊朗精锐革命卫队前任负责

人穆罕默德·雷扎伊曾向外界表示，以色列城市海法和以色列军事中心将成为伊朗报复行动的目标，因为以色列疑似将与苏莱曼尼行踪有关的情报泄露给了美国。

伊朗不会轻易善罢甘休，美国也不敢掉以轻心。CNN援引美国中情局和国土安全部当地时间8日发表的联合公报的内容称，伊朗近期仍可能从两方面对美国构成威胁，首先可能会在海外针对美国人发动袭击，此外伊朗也有可能针对美国采取网络攻击手段。🌐

国际

戈恩的“胜利大逃亡”，比007电影还要精彩

记者 / 关珺冉

曾是汽车业巨人、日本全民英雄的卡洛斯·戈恩，在2019年最后一天成为全球最知名的逃犯。

2019年12月31日，戈恩出现在黎巴嫩。他通过在纽约的代理人向外界发了一份声明：“我现在身在黎巴嫩，不再是日本司法系统的人质。他们推定我有罪，歧视猖獗，剥夺基本人权，我只是逃离了不公正和政治迫害。”

直到当天清晨，日本政府才得知戈恩出逃的消息。他的律师弘中惇一郎对媒体说：“非常意外，太吃惊了。这完全是意料之外的事。”他还表示，自己最后一次见到戈恩是在2019年12月25日，原计划2020年1月再次约见他，“戈恩在日本的女儿也完全不知道他的逃亡”。

2018年11月19日，时任法国雷诺·日产汽车·三菱汽车会长的戈恩抵达东京羽田机场后，被东京地方检察厅特搜部逮捕。之后他被指控犯有多项罪行，包括未披露的高达数千万美元的额外薪酬，挪用日产资金为个人购买房产、债券、股票等财产，之后一直被日方羁押。2019年3月6日，他在缴纳10亿日元的保释金后获得保释，之后于4月4日再度被捕，25日再度缴纳5亿日元保释金后获得保释。

跨年夜，戈恩坐在自己位于贝鲁特的豪宅里享用了丰盛的晚餐。法国电视一台（TF1）曝光的照片显示，他坐在餐桌旁喝着红酒，右手边是一个细长的玻璃杯，背后的果盘中放满了地

中海的水果。出镜者除了戈恩与妻子卡罗尔·戈恩，还有一名女性友人。

面对外界关于自己逃亡的种种猜测，戈恩澄清说：“从日本出境是自己单独策划的，妻子和其他人都没有参与”。“你要么死在日本，要么就得离开。”1月8日，他在出逃后的首次记者见面会上说，“对我的一切指控都是虚假的，我离开日本是因为我想要正义。这是重建我声誉的唯一途径。如果我在日本实现不了，我会在其他地方实现。”

如何逃跑：藏入定制的黑色乐器箱内

2019年4月，戈恩以15亿日元的保释金和严苛的监管为交换条件获得保释。在日本检方的预期里，该案件将在2020年春季开庭，如果罪名成立，戈恩将面临最高15年的监禁和最高1.5亿日元的罚款。

之后八个月，他多数时间待在位于东京港区的高级公寓“元麻布中城”。日本警方在屋外安装了摄像机，24小时监视着他。戈恩不得与妻子见面或交流，出门时有人跟踪，电子产品的使用受到严格限制，并被禁止出国旅行。直到最近，他才与女儿一起去了一趟京都。

关于戈恩逃离的方式，最初版本是由特种兵乔装成乐队成员将其运出公寓的。据称，这批乐队成员在其公寓内结束演出后，便搬着乐器盒离开了。此时身高1.67米的戈恩藏于一个大型乐器盒中。但这一说法被后来的监控录像和戈恩妻子双双否认。

随着更多细节被曝光，外界逐渐复盘了戈恩逃离日本的完整路线。在逃亡计划实施两天前，戈恩和女儿去了一家位于东京港区的烧烤店。店主说，戈恩性格很开朗，还和客人店员一起拍照留念。

戈恩东京住所附近的监控显示，2019年12月29日中午，戈恩徒步离开住所。日本警方披露，当天下午4时30分左右他出现在品川站，乘坐新干线前往大阪。晚上7时30分左右，戈恩现身新大阪站。他随意选择了一辆出租车，前往关西国际机场附近酒店。当日深夜，他搭乘私人飞机离开日本。

据日媒报道，戈恩登上一架早已准备好的私人飞机。接近他的两名消息人士对路透社表示：“飞行员甚至都不知道戈恩在飞机上。”飞机上还有两个美国前特种兵成员。私人飞机内有两

个定制的黑色乐器箱，其中一个装有音响等器材，戈恩藏身于另一个箱子中。这只一米多高的箱子底部开有透气孔，可让他正常呼吸。因尺寸过大，箱子无法进入X射线安检仪，因此被直接运上飞机。

该私人飞机隶属于土耳其私人飞机运营商MNG Jet。该公司1月3日发表声明称，该公司一名员工伪造租赁记录，将戈恩的名字从记录中抹去了。此前有两名客户租赁了两架飞机，一架从迪拜飞往大阪，再飞往伊斯坦布尔；另一架则从伊斯坦布尔飞往贝鲁特。戈恩先搭乘前一架从大阪飞往伊斯坦布尔，再换乘另一架前往贝鲁特。

飞机跟踪网站FlightRadar24显示，一架远程庞巴迪公务机于2019年12月29日晚11点10分从大阪关西国际机场起飞，12月30日抵达伊斯坦布尔阿塔图尔克国际机场。半个多小时后，一架较小的喷气机离开伊斯坦布尔前往贝鲁特。

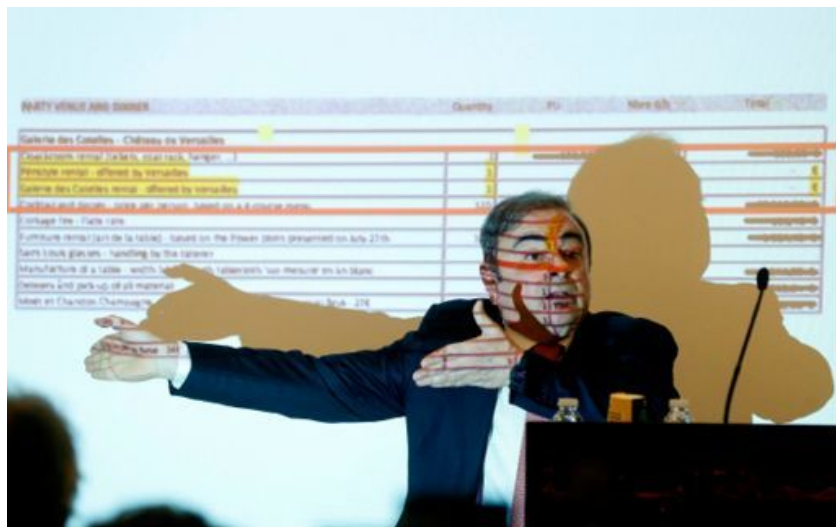
另据《华尔街日报》披露，营救计划从几个月前就开始了。整个团队由十几名人员组成，他们进行了20多次日本之旅，走访了至少10个日本机场，最终选定了大阪关西机场，因为这里的安检相对薄弱。

戈恩持有法国、巴西、黎巴嫩三国护照，但作为保释条件，所有护照都归辩护律师保管。据日媒披露，戈恩在保释外出期间还有一本备用的法国护照。从2019年5月起，他一直随身携带这本护照。但护照是在一个上锁的箱子里，钥匙也由律师保管。黎巴嫩外交部政治事务主管加迪·科里随后证实，戈恩是用法国护照和黎巴嫩身份证进入该国的。

在贝鲁特，戈恩见到了妻子、同样有着黎巴嫩血统的卡罗尔。圣诞节前夕，在律师知情的情况下，她与戈恩交谈了一个多小时。戈恩到达贝鲁特后，卡罗尔说，两人团聚是“我一生中最好的礼物”。她早前曾向路透社表示：“我要我的丈夫回来。我要他和我在一起。我知道他是无辜的。”

自戈恩被监禁以来，卡罗尔就开始积极奔走，向法国总统马克龙、日本首相安倍晋三、美国总统特朗普寻求帮助。

2018年12月28日，卡罗尔向人权观察组织写了一封长达9页的信，表示丈夫自11月19日以来一直受到日本司法当局的残酷对待。她还控诉日本检方不人道的做法：在不足七平方米、没有暖气的牢房里，在律师不在场的情况下，每天通过审问、威吓、斥责等方式试图套取戈恩的供词。日本检方还没收了卡罗尔的黎巴嫩护照，她最终使用美国护照离开日本。



2020年1月8日晚，戈恩在黎巴嫩首都贝鲁特举行记者会，批评日本刑事司法制度未能遵守基本人权。这是他潜逃后首度召开记者会。

“黎巴嫩凤凰不会被日本太阳烤焦”

戈恩出逃后，一位活动家在推特上如此评论：“真正的政治难民一般都会逃往瑞典，而因巨额贪污、挪用资金、不正当行为而被告发的难民会逃往哪里呢？是黎巴嫩。”

戈恩出生在巴西一个黎巴嫩移民家庭，幼年到高中时期在黎巴嫩度过，也是黎巴嫩人的“国民偶像”，当地甚至发行过他的主题邮票。一些民众甚至希望戈恩能竞选总统，他曾在回乡的一次演讲中称，黎巴嫩政府可以从雷诺日产重组联盟案例中吸取经验。

自从戈恩被监禁以来，家乡人民对他表达了强烈支持。2018年12月，黎巴嫩一家广告商在贝鲁特竖起18个广告牌，上面写着：“我们都是卡洛斯·戈恩”。黎巴嫩内政部长马奇诺克也曾表态说：“一只黎巴嫩凤凰是不会被日本太阳烤焦的。”听说戈恩回到黎巴嫩，当地民众说：“我感到很高兴。不管当中发生了什么，我依然为他感到骄傲”。

黎巴嫩司法部于2020年1月2日表示，已收到国际刑警组织要求逮捕戈恩的“红色通缉令”，但黎巴嫩没有义务遵守这一要求。戈恩被逮捕后，黎巴嫩外交部长曾对日本驻黎巴嫩大使表达过关切。他被扣押在东京拘留所期间，黎巴嫩大使馆的工作人员多次与其会面，并向媒体表示“戈恩是冤枉的”。

这让一些日本政客认为黎巴嫩政府参与其中：“戈恩的出逃得到了某个国家的支持。”对此，黎巴嫩政府予以否认。黎巴嫩国防部长萨利姆·吉瑞沙澄清说：“（黎巴嫩）政府与（戈恩）到来的决定毫无关系。他到底是怎么来的，我们一无所知。”亦有消息称，戈恩抵达贝鲁特后会见了黎巴嫩总统米歇尔·奥恩。但奥恩办公室否认了这一说法。

自2019年12月30日晚开始，贝鲁特阿什拉斐叶区的一处戈恩名下的豪宅出现了安保人员站岗，但没有迹象显示有人入住。守卫也拒绝透露戈恩是否在屋内。有媒体拍到豪宅对面的墙壁上有很多涂鸦，其中有用阿拉伯语写下的“革命”。这座价值800万美元的住宅位于贝鲁特某个顶级住宅区，距离几个月前因严重经济危机而发生抗议游行的地方很近。

此时的黎巴嫩，正遭遇政治和经济领域的双重动荡。刚刚上任的总理哈桑·迪亚卜试图组建内阁，应对数十年来黎巴嫩最严重的金融和经济危机。世界银行的数据显示，黎巴嫩的债务已高出国内生产总值（GDP）约150%了。一些人推测，戈恩可能会被政府召唤，毕竟他的商业头脑在黎巴嫩商界备受肯定。

对贪腐深恶痛绝的民众对戈恩这个百万富翁怀有质疑态度，并不认为他是民族英雄。一位当地企业家说：“我不知道他为黎巴嫩做过什么。”戈恩家附近经营商店的小贩也抱怨说：“黎巴嫩腐败猖獗，非法得到钱财的人来这里是理所当然的。”

当地社交媒体上，有人期待戈恩能带来黎巴嫩所需要的美金，也有人质疑，面对黎巴嫩银行规定的“每周只能取出200美元”的限额，戈恩能活得下去吗？

不同于法国，黎巴嫩与日本没有签订引渡条款，能否引渡戈恩要根据两国政府之间的协商而定。日方过去曾要求黎巴嫩遣返引发以色列特拉维夫机场枪击事件的日本赤军成员，但遭到拒绝。

当地时间1月8日晚，戈恩在出逃后的首次记者见面会上直言，他逃到黎巴嫩是为了洗刷自己的名声。

他并未透露自己是如何逃离日本的，只讲了为什么要逃离。“媒体只发表警察提供的消息，把我塑造成一个贪得无厌的罪人，让我遭遇了非人的对待，我没有其他的选择，只能背负风险，这是我唯一能做的抉择。”

之所以要逃离，是因为他感到，最终的审判不可能是公正的。“检察院决定我的命运，破坏法律，操纵情报，隐瞒证据。

不允许我跟我的妻子联系，不能使用邮件、电话。家里有监控录像，我的一切都被剥夺。”戈恩说，自己被关的单间牢房没有窗，一天只有30分钟放风，一周只能洗2次澡，一日多达8小时的审问时间，律师还不得在场。“我感觉自己就像为一个国家服务了17年的人质。”

戈恩还提到了老东家日产，形容日产高层“虚构”他的罪名就像是偷袭珍珠港一样。虽然国际刑警组织发出了通缉令，但戈恩的律师团队正努力让国际刑警组织能撤销这份通缉令。

“我现在作为黎巴嫩国民回到自己的国家，与妻子和家人团聚，电话网络自由使用，我感到很满足。”他还强调，自己是爱日本、爱日本人民的，但从未想象最终会遭遇如此冷酷的待遇。



2018年12月6日，在黎巴嫩首都贝鲁特的一条街道上，戈恩的照片出现在一块宣传广告牌上，以显示人们对他的支持。

大逃亡发生在日本官员访黎一周后

为了掩人耳目，戈恩也尝试过在大庭广众之下变装。

当地时间2019年3月6日下午4点30分，为了摆脱媒体，戈恩假扮成工人离开东京拘留所。他戴着浅蓝色帽子和眼镜，和周围人一样戴着白色口罩，身穿深灰色工作服。他的身旁，还有一位穿着同款工服的女性。不过那次伪装显然失败了。媒体很快将其认出，并讽刺说：“还有如此傻（的装扮）”、“不如堂堂正正走出来”。

戈恩成功逃离日本后，东京地方检察院以戈恩涉嫌违反《出入境管理法》展开调查。东京地方法院还没收了戈恩的15

亿日元保释金，预计于2020年4月开始的公审则难以实施了。

2020年1月2日，东京地检特搜部搜查了戈恩位于东京的家，从分析房屋周边的监控入手，调查逃亡经过和帮助他逃亡的人。

同一天，土耳其警方在伊斯坦布尔拘留了包括机场工作人员和飞行员在内7名相关人员，包括飞行员在内的5人遭到起诉。一名被起诉的男子供述，他被熟人告知需要完成一个“国际性重要任务”，还称“自己遭到威胁，如果不参与此事的话，家人会受到伤害”。他强调，并不知道当时抵达土耳其机场的是戈恩。

另据《华尔街日报》披露，土耳其警方已在伊斯坦布尔阿塔图尔克国际机场找到了那只戈恩疑似藏身用的黑色乐器箱，并正在搜集指纹。

这场逃亡在日本民间掀起轩然大波，很多人以诧异和匪夷所思来表达第一观感。“逃跑是一种嘲笑日本司法体系的懦弱行为。”不少日媒指出，“戈恩离开这个国家，失去了证明自己清白和维护自己名誉的机会。”日本SBI Securities汽车行业分析师远藤浩二评价说：“戈恩已从被告转变为逃犯。如果不打算在日本进行审判，他将放弃为自己的合法性而战的机会。”

各大媒体都在关注日本首相官邸的动静。但事发一周多后，首相安倍晋三仍未就此作出任何评论。政府层面，日本法务大臣森雅子于1月5日回应说：“戈恩保释期间离境显然是违法的，日本方面今后将加强人员的出境检查。”同日东京地方监察厅检察官也表示，戈恩的潜逃无视日本司法程序，相当于犯罪，“将与相关部门配合，尽快查明其逃跑路线”。

但这究竟是谁的奇耻大辱呢？事发后日本尚无主管部门出来担责，遭到舆论的抨击。原东京都知事舩添要一质疑说：“日本政府不对日本国民进行说明，也不对世界发声，在截至目前的信息战中已经败下阵来。日本政府和司法部门欠缺向国际发声的能力。”原大阪府知事桥下彻亦表示：“戈恩并非合法入境黎巴嫩”，他甚至怪罪到了日本的户籍制度：“这是日本沿用近代户籍制度的后果。在全球化时代，应当废除现有的户籍制度，转移到管理个人信息上来。”

略显讽刺的是，戈恩实现逃亡一周前，日本外务省副大臣铃木馨祐刚刚访问过黎巴嫩。据英国《金融时报》披露，双方会谈时，黎巴嫩总统奥恩谈到戈恩的案子时，向铃木馨祐施压，提出过引渡戈恩的要求。此前黎巴嫩政府曾两次向日本提

出过引渡戈恩的想法。

法国初级经济部长鲁纳切尔于当地时间1月2日表态称，如果戈恩返回法国，我们不会将他引渡回日本。法国永远不会引渡其国民。如果日本要求法国引渡戈恩，法国将对戈恩采取与普通人相同的规定。不过她也表示，尽管法国不会向日本引渡戈恩，但法方并不认为戈恩可以逃避日本的司法。

法国引渡问题专家威廉·朱丽耶指出，由于黎巴嫩和法国及日本之间没有涉及刑事案件的法律互助协议，戈恩完全无需担心自己是否会被引渡到法国或日本。“对于这种可能引起外交问题的敏感案件，法国在主观上也不想蹚浑水。”

当全世界都在感叹戈恩的“胜利大逃亡”如同007系列电影一样精彩，殊不知戈恩早就在与好莱坞制片人接触了。《纽约时报》披露，戈恩2019年12月曾与电影《鸟人》的制片人在东京会面。当时戈恩批评了日本司法制度，并努力证明自己的无辜，还说，“如果（把自己的故事）制作成电影，人们可能会更同情自己”。

逃出“牢笼”的戈恩在声明中强调，“我终于能够自由地与媒体沟通，并期待开始下一周的生活。”但他能否摆脱成为日法两国博弈的棋子，仍需拭目以待。 ●

《欧洲绿色协议》 出炉前后：契机与 危机并存

特约撰稿 / 周睿睿

欧盟委员会首位女主席乌尔苏拉·冯·德莱恩2019年12月甫一上任，立刻在内部签署通过了《欧洲绿色协议》。

根据协议内容，欧盟应在2050年实现零排放。在那相对遥远的目标到来之前，欧盟还设定了一个小目标：2030年必须把碳排放量降低到1990年碳排放量的50%。为支援向低碳社会过渡，欧盟还将投入1000亿欧元建立资金供给机制，帮助成员国进行能源转型。

《欧洲绿色协议》的提出是冯德莱恩新官上任后的第一把火，此举被媒体冠以“欧洲的登月时刻”。冯德莱恩则形容说：“我们直面的是气候与自然的危机”，“绿色协议是我们的增长战略”。然而，这个协议仍须得到欧盟成员国元首与欧盟议会的同意后，才能成为完整的法律。目前已有东欧成员国表明他们不支持这项协议。

末日叙事背后欧洲的焦虑

除了登载在报纸头版的“零排放”以外，《欧洲绿色协议》意在从多方面做出改变：包括清洁能源、可持续工业、建筑、交通、物种、农业和环境污染治理。这意味着，其将带来多方面的社会结构转型以及有可能的大规模社会震动。

一眼看去，这很像是主流政治圈对以瑞典气候少女格蕾塔·通贝格和“未来星期五”运动为代表的环保主义运动者的反馈。在通行的公共话语里，环保主义通常和可持续发展等词语划等号。

“可持续发展”这个概念本身就指向未来：第一次提出它的

罗马俱乐部将其定义为既能满足当下一代的需要，又不至于透支未来的生存条件的发展模式。而在世界气候大会上，16岁的格蕾塔所发出的那一系列“你们怎么敢”的怒斥排比句，真实反映了某种对于未来的恐惧：“我们正处于大规模灭绝的开端，你们却只会谈钱，或是永无止境的经济增长这些童话。”

这番话并非格蕾塔的首创。西方流行文化中，《后天》《毁灭前夕》等一系列以环境灾难为主题的电影以具象形式给普遍去宗教化的西方社会一遍又一遍呈现出世界末日的图景，在把恐惧植于人心的同时，很多人也对“环境灾害式的世界末日”产生了脱敏效应。但在真实世界中，极端气候频频出现。2019年夏天，欧洲多地出现罕见高温天气，也助推了《欧洲绿色协议》的产生。

格蕾塔的走红反映的是一种非此即彼的思路：要经济增长还是要环境保护？这种思路成为时下公共舆论里关于可持续发展的唯一出发点，似乎不能实现环保，仅仅是因为某群贪婪的人要无止境地追求物质生活。它遵循着一个二元对立的逻辑：自然VS人。这是一个自西方启蒙时代就开始的叙事传统：自然是神秘而不可控的，人是理性的，理性的人要通过技术进步和经济增长改变和战胜自然。

跟着这个思路，我们很容易到达今日谈到环保问题时的两难抉择：要么以破坏环境为代价保持经济增长，要么以经济发展停滞为代价保护环境，可持续发展困境从而变成了一个道德选择问题。对此，格蕾塔和部分激情的“未来星期五”运动支持者毫不犹豫地选择了后者，这种充满道德感的决定在很多欧洲工业界人士以及欠发达地区的国民看来无疑是“何不食肉糜”。但必须看到，这些人发出呐喊背后的恐惧：他们拒绝沿用以往的方式把解决问题留待“未来”，因为他们害怕，未来不会再来了——不是“我死后哪管洪水滔天”的遥远将来，而是有生之年的未来。

与惯用的“末日重现”话术相比，《欧洲绿色协议》对于“如果不采取措施”的后果描述要冷静和客观得多：“如今欧盟境内因空气污染所造成的非正常死亡人数每年达到40万”“气温每升高5度，欧盟每年就要多收到66万份难民申请”“南欧地区供水量已减少40%”“地球升温3度带来的年均经济损失为1600亿欧元”……

在冯德莱恩的家乡德国，生存语境下的可持续发展和竞争力密不可分。目前，德国关于竞争力的讨论围绕三个现象展

开：单极世界的结束、亚洲经济及技术的兴起、全球化和民粹主义的并行不悖。

几年前，德国人因为“一时疏忽”，导致在太阳能产业领域被中国反超。在被美国掀起的大众、宝马“尾气门”丑闻的夹击下，其视为经济命脉和国民身份象征的汽车行业也在经历危机。近几年新老欧洲之间的矛盾对欧盟特色的官僚主义而言，更是雪上加霜。问题很自然产生了：欧洲或者说德国的位置在哪里呢？

隐藏在欧洲式环境主义末日预言叙事后的，是由欧洲当下身份危机引发的对于未来的深深焦虑。这种焦虑通过公共舆论的发酵，在把问题简单粗暴化的同时也把政治逼到一个必须作出抉择的点：要么改变，要么死。



2019年12月11日，在比利时布鲁塞尔举行的欧洲议会上，欧盟委员会主席冯德莱恩在特别会议上发表讲话，介绍新的战略协议《欧洲绿色协议》，力图让欧盟在2050年实现零排放。

实现零排放的两条思路

仅从环保方面来看，《欧洲绿色协议》是对此前欧盟碳排放交易体系（EU-ETS）的一次扩展。迄今为止，后者仅对通过燃油和天然气的大型供暖及使用汽油和柴油的汽车征税，对真正耗能巨大的大型能源项目和飞机则轻轻放过。这被批评为 仅对中产阶层及低收入人群加税。

这是因为，在现有生活方式下，通常收入越高的人越可能

产生温室气体排放——无论是经常坐飞机满世界出差的高管们，驾着私人游艇四处度假的富豪们，还是从现代能耗体系中获利颇丰的工厂主们。《欧洲绿色协议》提出的对航空和航运征税，除了是对EU-ETS内容上的查漏补缺之外，也致力于纠正正在能耗上对既得利益者的偏心：对航空征税是为了避免飞机到邻国去加煤油，某些不环保的大型船只也可能被拒绝进入欧洲港口。

处于《欧洲绿色协议》内容核心的是零排放。到目前为止，实现零排放的基本思路有两条：一是通过技术革新，从源头上使碳排放彻底退出历史舞台；二是通过其他手段，使碳排放变得不再有害（比如用大面积的树木吸收碳排放）。德国推崇的做法是从单纯依赖于第一条变成两条思路并用。这个做法也体现在此次的协议中：保护绿地、大规模种树、借助水能生产“清洁钢铁”。

这背后也反映出气候政策的转变：从对有害能源的限制转变成把能源转耗控制在一个危险系数较低的层面上。毕竟除了某些特定能源会释放出有害物质以外，现代生活方式所需耗费的巨大能源以及由此释放的物质体量本身，才是多数环境问题的症结所在。比如，在德国被征税已久的二氧化碳本身未必是有害气体，但由交通、制造、供暖等生活方式产生的二氧化碳排放量导致的气候变暖才成为问题。

2016年夏天，德国采用“环境奖金”（购置补贴政策）的方式，支持电动、混动以及燃料电池汽车的发展。其中发展势头最好的当数混动汽车——它们在进入市区时采用电动模式，在高速公路上依然使用传统能源。这是因为在市区开车常常要降速以及等红灯，而汽车在低速行驶及启动马达时所产生的能耗最大。这样的做法被认为是政府在面对变革时追求稳定，也可以被视为是环境政策的操作渐渐走向成熟。

不再追求技术至上的环保

尽管西方社会早已熟悉环境灾害式的末日叙事，《欧洲绿色协议》的提出依然在公共舆论中遭到不小的反弹。

德意志联邦工业协会主席迪特·肯普在协议发出次日公开谴责说，这份协议会严重损害德国在国际市场上的竞争力及创新力。他的立场不难理解：德意志联邦工业协会的多数会员来自汽车、化工和制造业这类传统支柱型产业，协议的提出逼迫着

本就处境艰难的他们加大转型步伐，意味着很可能要丢掉几百年积累起来的技术优势。而波兰、匈牙利等依旧严重依赖煤钢的东欧国家，更是旗帜鲜明地表示要和德国拉开距离。

这里纠结的不再是如何研发清洁能源、如何吸收有害物质等技术问题，而是一系列和生存有关的问题——旧的产业转型，中低端收入人群的生活质量，老一代工厂工人的就业，老龄化社会的养老……问题转了个圈，又回到原点。

这也恰恰说明，很多激进环保主义者乃至政治家一直宣传的“技术至上主义”的解决方式颇有些天真。可持续发展是一个整体，不可避免地牵涉到资源和利益分配，环境政策必须在社会、经济乃至外交政策的配套支持下才能推进，否则无论是人类社会还是环保本身都无法“可持续”。

以德国为例，2009年4月开始征收的环保税，以对汽油和柴油使用增税的方式提高了能源的整体税收，提高的部分用以支援联邦国民养老金。十年来，环保税每年给国民养老金总额做出的“贡献”约为200亿欧元。有数据表明，如果没有这笔支援，德国人所需上缴的养老保险数额会提高1至2个百分点。

冯德莱恩所在的德国基督教民主联盟（CDU，下称基民盟）在接连选举失利后呈现出同绿党合作的趋势。面对《欧洲绿色协议》中提出的对供暖大规模征税，基民盟表示：将设立人均使用非清洁能源的标准线，以“环境奖金”方式将家庭用暖征税的大部分所得返还给那些低能耗家庭。这说明一种认识正逐渐进入政治主流：不考虑再分配，仅在现有基础上专注于技术或道德上的环保，只会沦为乡愿。

连接现在和未来的尝试

《欧洲绿色协议》的出世，是欧洲一次“登月”尝试的开始。它出于道德伦理，也出于战略考量。无论是冯德莱恩对它的定位，还是欧盟关于“让欧洲成为世界上第一块零排放大陆”的口号，都清楚表明了欧洲的雄心。

然而，必须看到这类雄心背后的契机和危机：如果环境保护、经济利益和工程技术短期内能达到类似三角形一样的稳定状态，这将成为人类历史上一次伟大的实验。但如果技术已达极限仍不能解决问题，甚至技术本身根本就不足以解决问题，而政治依然只追求“保持绩效”的话——所谓的环保很可能沦为用来制约普通人满足于简朴生活和“知足常乐”的某种美好伦

理。

而对那些以制造业及相关产业链为生的欧洲传统企业来说，《欧洲绿色协议》将意味着凛冬将至。并且，欧洲掀起的这股浪潮势必波及其他国家和地区，从而带来整个现代工业的结构性震动。这意味着相当一部分和传统行业及生活方式有关的人会面临困境，而这群人的数量常常比我们预料的要多——以德国为例，在早就实现了高度自动化、多地弃用已久的褐煤行业，依然有接近3万名工人。

此外，一向以“社会公平”和“欧洲团结”作为核心价值观的欧盟，如果不能处理好匈牙利、波兰这类“新欧洲国家”的诉求，分裂的风险也会进一步加剧。欧盟环境部长提莫曼斯迄今为止的做法，依然是以资金的支持或限制来达到告别传统煤钢型工业的效果。这不禁让外界质疑，这种做法似乎仍是在用钱来“收买”那些对环保问题持怀疑态度的东欧国家。无论如何，战车已经启动，连接现在和未来的阵痛即将到来。^⑤

（作者系德国汉堡大学社会与经济学院讲师）

军情

解密伊朗“圣城旅”

他们是穿迷彩服的外交官，而非简单的武士



2010年4月24日，在伊朗南部的霍尔木兹海峡附近，伊朗革命卫队成员站在山顶上监视下面的地区。

伊朗革命卫队“圣城旅”旅长卡西姆·苏莱曼尼少将遭到美军的刺杀后，他的遗体于当地时间1月5日运抵伊朗阿瓦士国际机场。伊朗人走上街头，迎接他们心中的“国民英雄”魂归故里。苏莱曼尼的遗体先被运送到伊朗的什叶派圣城马什哈德，然后被送往德黑兰，最后在他的家乡克尔曼下葬。

此前，他被击毙于伊拉克巴格达国际机场，出手的是美国空军与中央情报局合作操纵的无人机，理由是这位秘密战大师涉嫌长期运用“地下军事网络”威胁美国公民的生命和利益。按照美国总统特朗普的说法，“美军采取果断的自卫行动，通过击毙（美国）指定的外国恐怖组织负责人，来保护我国海外人员。”

吊诡的是，这个早在2007年就被美国挂上“恐怖组织”头衔的军事情报集团，如今已成为中东地缘政治中不容忽视的一股力量。这么多年来，它是如何挺过美国全方位的打击，甚至在首脑被刺杀后依然活动自如？

从新兵训练中心起家

在美国眼中，苏莱曼尼和“圣城旅”甚至超过“伊斯兰国”“基地”组织等逊尼派瓦哈比极端组织。

美国国务卿蓬佩奥称，与2019年10月被美军击毙的“伊斯兰国”首脑巴格达迪相比，“圣城旅”同样危险。美国前陆军参谋长奥迪尔诺则说：“苏莱曼尼对许多美国人之死负有责任。过去两年，我们大部分伤亡来自他的代理人，而不是‘伊斯兰国’或‘基地’组织。”

2019年4月，美国国务院宣布，由伊朗及其支持的武装在伊拉克战争中打死了608名美军，其中很大一块算到“圣城旅”头上。美国国务院认定，苏莱曼尼就是这些袭击的幕后策划者，2003年-2011年死于伊拉克的美国人中，17%是因为爆炸和暗杀而被夺去性命。

“圣城旅”诞生于1983年，大本营为伊朗东南部克尔曼沙阿市的拉马赞兵营，原系革命卫队新兵训练中心，为两伊战争前线补充新血。但随着教学与作战实践的结合越来越紧密，“圣城旅”的重要性越发凸显。

当时，由职业军人组成的正规军同以什叶派狂热信徒为主体的革命卫队存在“瑜亮情结”，双方隔阂甚深，连基本的战术协同都没有，以致革命卫队在缺乏装甲掩护和火炮支援的情况下用“人海战术”冲击伊拉克敌军，结果得不偿失。

但随着“圣城旅”现地教学和军官团轮战初见成效，1984年2月至3月，在伊朗发起的“海巴尔”战役中，25万参战部队中只有6万正规军，其他均为革命卫队。以“圣城旅”教官和敢死队员组成的渗透分队切断了巴格达到巴士拉的公路，一度占领了巴士拉的南方桥头堡——马吉努。若不是困兽犹斗的伊拉克人施放芥子气，此战几乎会提前20年宣判萨达姆政权的灭亡。

经此一战，“圣城旅”的权威再无人敢来挑战，其队伍也从当初的2200人扩充到约1.5万人（近乎于师级建制），并承担起不对称作战、情报搜集、特种作战、什叶派宣传、秘密作战和海外作战行动等，是标准的特战部队。

美国“第一防务”网站称，1998年苏莱曼尼由革命卫队第41师师长转任“圣城旅”旅长后，更将其触角延伸到伊拉克、也门、黎巴嫩、苏丹等国，建立绵密的军事、政治、情报、经济网络，并和真主党、加沙杰哈德、也门什叶派宰德派民兵（胡塞前身）等组织建立了密切的关系。

“圣城旅”的经费不仅来自政府预算，还有大量革命卫队背景的企业支持。“革命卫队和巴扎（本土商业阶层）是一体的，伊斯兰共和国建立之后，巴扎和教士为自己的武装提供了金钱与信仰。” 据“第一防务”网站介绍，目前利润率最高的伊朗国企，包括能源企业、机械制造企业、水泥制造企业、制药企业和运输企业等，都或多或少被革命卫队持有股份，这也让“圣城旅”获得源源不绝的“养分”。

“让叙利亚变成伊朗第32个行省”

如此彪悍的“圣城旅”，绝非一帮“肌肉男”组成的传统特战部队，而是代行国家部分外交职能的“特殊军事单位”。

据俄罗斯《技术与武器》杂志披露，“圣城旅”在革命卫队乃至更广泛的巴斯基（基层民兵）、邻国亲伊朗武装中选拔人员，他们受训的地方被称为“高级进修班”。以伊朗各省的巴斯基分支机构为例，大致每年会收到保密文件：将身体素质好、拥有内卫工作经验、会外语的优秀业务干部的个人档案报送到总部。不久后，最优秀的军官便前往德黑兰或拉马赞兵营报到，他们将得到一份更清晰的指令，包括在“圣城旅”的行为准则和作息时间，以及来此受训的目的。

据悉，“圣城旅”学制约为7个月，教学口号是“现在感觉难受就对了”，训练目的是打造游击队长、游击小组长和“（什叶派）抵抗轴心顾问”，将来这些队组将被派到敌后组织游击战。学员除了学习侦察、埋雷、爆破等知识，还要会跳伞，会山区作战，并要学习医疗、心理战和无线电通信。这意味着，他不仅要会当指挥员，也要会训练部属开展战斗。

为了锤炼特种技能，进修班拥有必需的一切，比如训练场和靶场、直升机和汽车、最新电子设备和武器，其中外军武器、服装和特战训练参考书等都是通过特殊途径搞到的。“圣城旅”的专业图书馆里有各类教材、地图、图表、保密文件和通俗科普小册子，甚至还有外国教学电影。受训者每天一块儿工作学习，一步步提升体能、心理和身体素质，然后返回原单位，

等待国家召唤的那一天。

尽管“圣城旅”的活动直接关系到战争胜负，但具体到每个成员，其生命却无比单薄——一旦行动失败，只能自求多福，无人会出面相救。

2012年叙利亚内战升级后，应阿萨德政权的请求，4000多名“圣城旅”成员以“守护宰娜白清真寺志愿者”的身份进入叙利亚。位于大马士革南郊的宰娜白清真寺在什叶派心中具有重要地位，那里埋葬着先知穆罕默德的一个孙女，其周边也是叙内战最惨烈的地区，苏莱曼尼的亲密战友沙特里和扎达都相继在此遇害。

美国《世界论坛》援引叙反对派的话说，“‘圣城旅’让叙利亚变成伊朗第32个行省”，但伊叙两国政府对此坚决否认，强调牺牲的“圣城旅”成员都是“捍卫伊斯兰的伟大殉教者”。



2015年3月8日，在伊拉克中部的萨拉赫丁省塔尔克萨伊巴镇，苏莱曼尼正在用对讲机指挥军队打击“伊斯兰国”恐怖分子。

身着迷彩服的外交官

就业绩而言，“圣城旅”的最大贡献莫过于从“恐怖泥潭”里救出了叙利亚和伊拉克。

2014年是叙利亚政府挽狂澜于既倒的时刻，以苏莱曼尼为首的顾问团坐镇大马士革近郊，调配兵力和物资，保持大马士革与霍姆斯、阿勒颇、拉塔基亚等西部重镇的交通线。苏莱曼尼还推动黎巴嫩真主党总书记纳斯鲁拉出动最精锐的拉德万

旅。这支擅长山地战和城市战的轻步兵有效改善了叙政府军的力量构成，在后来的哈马、阿勒颇等决定性战役中取得完胜。

“圣城旅”一手调教出的什叶派民防军，还有它招募的阿富汗哈扎拉族志愿军，填补了叙军后方守备空当，使其有足够的战略预备队用于机动作战。2016年11月叙陆军新成立第5军，在北部和中部战线相继取得胜利，它们的根基正是“圣城旅”当年培养的民兵。

至于伊拉克，面对“伊斯兰国”的猖狂进攻，伊拉克政府呼吁举国动员，昔日因对抗美国占领军而受镇压的什叶派民兵率先响应，担任收复国土的先锋队。他们也获得“圣城旅”的大力支持，迅速壮大为与正规军比肩的骨干力量——“人民动员部队”。

2014年6月11日，“伊斯兰国”夺取萨拉赫丁省阿米里，巴格达“北大门”洞开，苏莱曼尼临危不惧，自行乘车赶到前线，为仓促召集的伊拉克民兵制定作战计划。他利用情报侦察优势，集中兵力猛攻敌人薄弱地带，终于在8月31日解放阿米里，这是伊拉克反恐战争中夺回的首个城镇。10月24日，苏莱曼尼再次现身“阿修罗行动”战场，为伊政府军和什叶派民兵提供建议，使其两天后解放了巴格达附近的朱尔夫塞赫尔镇。

受到伊拉克政府的邀请，2016年10月26日，苏莱曼尼来到摩苏尔，与伊拉克“真主党运动”领导人阿克拉姆·卡阿比和“人民动员部队”领导人阿布·梅赫迪·穆罕迪斯就打击“伊斯兰国”进行协商。他建议从摩苏尔西部进攻，切断“伊斯兰国”叙利亚方向的补给线。伊拉克军民参考苏莱曼尼的建议，最终收复了这座极具战略价值的城市。与这些军事胜利相同步，伊朗的影响力得以放大。

美国海军战争学院教授阿夫申·奥斯托瓦形容，“圣城旅”在中东的行动策略很像北约的区域应对措施，能跨国转移和协调大批民兵。“这些民兵与地方政权系统相结合，形成一种政治网络，使其生命力更为坚强。”

当这种网络在叙利亚呈现常态化，以色列也如坐针毡。2017年12月2日，以色列导弹打击大马士革南郊的基斯沃兵营，其中一个原因就是情报显示，苏莱曼尼可能在那里。

美国卡内基中东研究中心特邀叙利亚研究员赫德尔·卡德尔说：“伊朗人对政治网络倾注了很多心血，他们的目标不是长期维持在叙利亚或伊拉克的军事基地，而是始终扎根于这些网络。我们应把“圣城旅”看成是穿迷彩服的外交官，而不是简单

的武士。”

台版“黑鹰坠落”内情

台军“黑鹰”掉落正值1月11日“大选”投票前夕，回想“黑鹰”系台美军购的“风向标”，沈一鸣更是落实蔡英文“倚美抗陆，以武拒统”的具体执行者，这场台版“黑鹰坠落”里面颇有文章。

记者 / 罗山爱

2020年1月2日，台军新买的美制UH-60M“黑鹰”直升机坠入新北山区，机上8人罹难，另外有5人生还。罹难者中包括新任“参谋总长”沈一鸣。“参谋总长”是台湾军中职位最高的职务，沈一鸣亦是台湾有史以来因公殉职的最高级别将领。

台军“黑鹰”掉的时候也不巧，正值1月11日台湾“大选”投票前夕，回想“黑鹰”系台美军购的“风向标”，沈一鸣更是落实蔡英文“倚美抗陆，以武拒统”的具体执行者，这场台版“黑鹰坠落”里面颇有文章。

事故原因或为飞行员操作问题

1月2日上午7时50分，沈一鸣等人搭机前往宜兰东澳雷达站开展基层慰勉活动，原定8时20分抵达目的地，却在途中失联。宜兰等地消防局紧急出动，第一梯次人员于当天下午1时30分接触到待救者，16分钟后确认一人受困有意识，最终共8人罹难，5人生还。

从现场发出的照片来看，直升机以侧姿栽入树林，整个机头被摔成零件状态，左侧机身直到尾梁部分完全扭曲，旋翼与桨毂衔接处被“简单粗暴”地折断，内部线缆暴露无遗。倒是右侧舱门部分相对完整，预示该机可能直接冲向地面，过程中受高大树木约束而朝一侧倾斜触地。有社交网络照片显示，一名机上人员被残骸压住，身上安全带依然在身，但已与座位分离，足见直升机与地面的冲击力着实不小。

根据台湾“国防部”公布的名单，除了沈一鸣，罹难者中还包括“总长室侍从官”黄圣航少校、“政战局副局长”于亲文少将、“总士官长”韩正宏、“情次室助次”洪鸿钧少将、正驾驶叶建仪中校、副驾驶刘镇富上尉和士官长机工长许鸿彬，堪称台军作战指挥的“一号大脑”。

事故发生后，台湾媒体都在第一时间以重大新闻方式报道。台湾“军闻社”记者陈映竹也在该直升机上，在飞机迫降后神智仍然清醒，但因为脚被残骸夹住而无法动弹。她是机上第一位发出求救讯息的人。

出事的“黑鹰”隶属于台湾“内政部”空勤总队（系从台湾空军分离的单位），该队“黑鹰”战机合计有15架，是从2014-2017年台湾陆军航空兵购自美国西科斯基公司的60架新造“黑鹰”中抽调的，而且空勤总队分到的是第三批次（即最后批次）到货。

按道理，机体最新，人员老到，全不应有坠毁之祸。可事情偏偏发生了。截至目前飞机具体坠毁原因不明，但不少军事专家指出，造成这次事故的原因可能是飞行员操作问题。在他们看来，当天台湾的气象条件比较适宜飞行，而坠落的“黑鹰”直升机本身性能比较优越，出问题的概率不大。

而从台军发布的消息看，台湾军用直升机多年来的一大“顽疾”是通信系统“水土不服”，各型直升机多使用VRC系统。一名高级军官透露，台湾多山、潮湿，先天即影响通信效果，加上设备落后，使得通信设备发射功率大为降低，通信距离普遍缩短二分之一甚至三分之二。再加上耳机受干扰的杂音多，有些驾驶员在演习时干脆用个人手机进行通信。2007年4月3日，台陆军空骑601旅的UH-1H直升机与高雄旗山上的广播电台塔相撞，很重要的一个原因便是通信联络不畅，控制塔台无法向直升机通报地物避让预警。

近年来，台军高喊要尽快建立C4ISR（指、控、通、电、情、监、侦）系统以进行有效的战场管理，但主力直升机通信系统仍不给力，多数机型处在“亚健康”状态，不啻于一大讽刺。

因风灾而起的“天鸢专案”

台湾最早使用的“黑鹰”，就是此番出事的空勤总队前身——空军救护队订购的14架民用型S-70C-1。它与军用UH-60的

最大差别，是换装了两台功率为1625马力的通用电气（GE）CT7-2C涡轴发动机，也是UH-60所用T-700发动机的民用版。

自1986年5月开始，S-70C-1陆续抵达台湾嘉义基地服役。21世纪初，台湾陆军在马英九当政时期提出“天鹰专案”，意图为陆航替换掉老旧的美制UH-1休伊通用直升机，但由于采购排序并非优先项目，因此备受质疑。后来，台军的UH-1H陆续发生多起事故，才终于以“战备需求”名义列入“国防部”的对美武器采购清单。

由于总金额高达20余亿美元，许多人对“天鹰专案”持反对态度。台湾南部在2009年受到“莫拉克风灾”重创，台军借机投入大批直升机去救灾，一定程度上化解了民间的质疑，增加了美国将这批直升机售台的正当性。终于，台军通过了60架UH-60M“黑鹰”直升机的军购项目，并于2010年1月28日获得美国政府批准，其中15架在保有作战用途外新添救灾任务，交付空勤总队操作。就技术层面而言，虽说这是一项欠缺考虑的决策，但就推动军售案的谋略层面来看却是一个高招，堪称推动军购案的“巧门”。

美国军用“黑鹰”有多种版本，台湾采购的是对驾驶操作、动力、防护系统及战场生存能力改进的UH-60M通用直升机，也是多国最广泛使用的一款多用途直升机。该机配备两台T700-GE-701D涡轴发动机，单台功率2000马力，搭配高可靠性变速箱，并有辅助动力装置。两台发动机由机身隔开，若有一台遭击中损坏，另一台未必会受波及。

直升机平时由两名飞行员及一名空勤机工长（随航机械师）共同执行任务，后舱最多可搭载11名全副武装的士兵。武器配备为两挺7.62毫米M240H机枪及12.7毫米GAU-19/A旋转机枪。若执行医疗救护任务时，可通过拆除后舱座椅，容纳六副担架及救护人员。位于机腹的货物挂钩，可吊挂汉马车及105毫米榴弹炮等作战装备。

据台湾“中央社”报道，从1981到1984年，各国至少有16架黑鹰直升机坠毁或遭击落，22人罹难。最近的一起重事故发生在2019年12月5日，美国一架隶属于国民警卫队的“黑鹰”直升机坠毁于明尼苏达州，机上3人全数罹难。



2020年1月2日，台军新买的美制UH-60M“黑鹰”直升机在新北山区坠毁，台湾新任“参谋总长”沈一鸣在事故中丧生，整个机头被摔成零件，左侧机身直到尾梁部分已完全扭曲，救援人员正在搜寻幸存者。

“救灾版黑鹰”实为浪费军品

正因为顶着“救灾”的头衔，60架UH-60M中必须分出15架给空勤总队当“空中救护车”。这使得原先高档的航电与电子战系统要全面降级，机舱空间规划也要修改，连负责执行这笔军售案的美国陆军都不知道如何为台湾验收这些装备。更诡异的是，15架UH-60M的机组编制要不少于四十名飞行员，人力需求远超过空勤总队的负荷，导致很多机组需要陆航来充数。

对空勤总队来说，最佳做法是将这15架直升机平时交给陆军使用和维护，若有救灾需要则沿用现有台湾“国家搜救中心”的机制来协调任务。可就军方观点来看，利用军费采购救灾直升机本来就让军方感到吃亏，如果再由陆军使用，未来在人力运用、训练、后勤、经费等方面还会占用更多军方资源。

马英九任职期间，台军甚至希望把第一批到货的UH-60M先给空勤总队用，表面理由是两岸关系缓和，救灾需求超过战备需要，可优先供救灾之用。真正原因是UH-60M的接机若与AH-64D撞期，对陆军来说难度太高，倒不如先给空勤总队一个顺水人情，降低陆军航特部同时接两款新机的压力。

UH-60M是美国陆军的最新装备，美方当初在合同里就写明不允许该机交给民间公司来维修，因此势必要由使用者自行负责维修，这也超出了空勤总队的能力范围。

由此来看，导致沈一鸣等人身亡的“救灾版黑鹰”就是个错误决策的产物。UH-60M原本配备了先进的航电与电子战系统，台湾却要让该机兼具救灾功能，对高档的航电中途进行简化；夜间救灾必备的夜间搜救设备因为嫌贵“完全没买”，连通信都换成便宜的民用无线电台。为了弄出这个美国生产商货单上没有的“高不成，低不就型号”，台湾还专门掏了一笔额外的设计费。

此外，台湾陆军采购UH-60M的目的原本是为了填补UH-1H被淘汰后的航空运输能力，分了15架给空勤总队后，陆军拥有的武装直升机数量竟比通用直升机还多，显然削弱了被台军视为王牌的空中骑兵旅的空中机动及战斗侦察搜索能力。

如今台湾不缺空中救援兵力，缺的是面对大型灾害救援的联合体制。台湾空军为了援救遇险飞行员，特别注重各军种的搜救能力，陆海军因任务需要也逐步加强各自军种内的航空兵力量，不过任何单一军种的搜救能力都无法满足任务需求。台军现行的搜救行动开始结合实际情况，采用军种联合搜救方式。

同样的道理，台湾当局在执行民间救援时也采取类似作业程序。台湾陆军采购的纯军用版UH-60M，除执行空中战术机动外，也能执行战斗搜救任务（CSAR），其所需的装备及技术要求远比普通搜救来得高。台军针对防务需求花大价钱买回的军标战斗装备弃之不用，空勤总队却将高级军事装备降级使用，是浪费军品又无强化整体搜救能力的体现。



台北宾馆在1月4日设置吊唁场所，并提供花束、白色蜡烛和留言板等给民众。一名台湾民众神情肃穆阅读沈一鸣的生平事迹。



坠机事件中的生还者之一“通次室中将次长”曹进平在获救后被送往阳明医院。

“军事改革旗手”身后暗流不断

除了事故主角“黑鹰”，更大的焦点是沈一鸣之死，外界认为这将导致台湾军令系统遭受重创。62岁的沈一鸣是台湾军界的实权人物，也是蔡英文着力培养的“军事改革旗手”。特别是蔡英文在2019年抛弃“国防部长”冯世宽后，对这位同样从空军高级飞行员出身的高官颇为倚重。

事故发生后，蔡英文下令所有“国防”军事单位降半旗三天，其办公室宣布暂停竞选活动三天；国民党参选人韩国瑜亦

表示，原定1月2日及3日的竞选行程也被取消。美国在台协会发布声明，向罹难者表达哀悼之意，并表示随时就此事件为台湾提供协助。

档案显示，沈一鸣是台湾首批驾驶法制幻影2000-5战斗机的飞行员。1996年5月6日，他以中校军衔带领首批13名种子飞行员前往法国空军第戎基地，先接受法军幻影2000B/C战机训练；同月9日，台湾接收第一架幻影2000-5战斗机。1997年，沈一鸣成为第一个换装幻影的第41中队的分队长。1998年5月8日，他驾驶幻影2000-5Di（2058号机）首度试射米卡导弹，命中67公里处靶机。沈一鸣多次执行为台湾当局领导人“护驾”的活动，特别是在1999年台海危机期间执行防空警戒任务颇为“卖力”而得到不断拔擢。

得益于台湾空军将领纷纷登上高官宝座，使得诸如F-16机群升级、新购F-16V等战斗机项目被优先安排。更主要的是，依照蔡英文“预防战争、本土防卫、应变制变、防范冲突及区域稳定”的战略要求，沈一鸣主导了这些年台军所谓“承受第一击”与“后续反击”能力建设，先求“全军”再力求“破敌”——即建构防护和反击力量，用以保存战斗力与基础设施；一旦反击时，发挥三军联合战斗力，以“拒敌、退敌与歼敌”。他曾吹嘘说台军将有能力“内防突变，外防突袭”。这次变故，势必使台军相关建设更加紊乱，长期遭压制的陆海军派系无疑将进一步争抢夺位。

台军历史上，直升机坠毁导致的“斩首效应”不在少数。1974年12月27日，台湾“陆军总司令”于豪章和“参谋总长”赖名汤搭乘UH-1H直升机前往桃园视察演习，结果赖名汤临时改搭车，于豪章和第1军团司令苟云森、“政战主任”张文泽等人搭乘的直升机发生坠机意外，造成20多人伤亡。于豪章虽然侥幸生还，但半身瘫痪。他的侍从官高华柱却捡回一命，从此平步青云，后来还当上了“国防部长”。

1985年，台湾参谋军官王玉麒曾与于豪章交流，得知他出事后，军内其他派系趁机造势，导致“于版建军计划”被推翻。王曾引述于豪章亲信的“怨言”，称当年孙膑曾受膑刑而成为残疾，犹能为齐效力，两败魏将庞涓，并以兵法传世；西德财政部长朔伊布勒于1990年任内政部长时遇刺，自此胸椎以下没有知觉，却依然活跃于政坛不坠，而“台湾用才，不但落后外洋，也愧对两千多年前的老祖宗”。往事可鉴今夕，意外空难之后，台湾军界的“又一波暗流”为时不远矣。●

财经线

“地产夜壶”到底还用不用？

房企裁员“过冬”，房地产相关收入占地方财政过半

记者 / 曹蓓



一个超大房企北方区域人力资源部负责人，刚刚了结了6年来在这家公司的一切，拿着N+1个月的补偿，被“赶”出公司。

两个月前他还自嘲，每天的工作就是劝退、招人，如今谈走不知道多少个职员的他，也出现在公司长达一百多人的裁员名单中，而这家公司这个区域一共才800人。

刚刚有机构统计出这家公司2019年的销售额，一骑绝尘数千亿元，而财报显示，半年内这家公司减少了1万多人。

一家TOP10的房企北京办公室只剩下鼎盛时期的三分之

一，一轮一轮的裁员人人自危。

曾经的百强房企——山水文化，最近流出一张内部员工聊天截图，只留65人，留下的只开30%的工资。

刚上市不足半年的中梁控股集团有限公司(简称中梁)，从2019年上半年就开始收缩编制、减员20%，年底开始对总部人员动手，据说至少有30%左右的员工会被优化或者调配下放。

整个2019年，房企裁员、断臂求生、活下去这种氛围，被一波波推向高潮，这种氛围在2020年并没有散去的征兆。

逃不过的周期

2009年是中国房地产企业风生水起的一年，“房企业绩达到了历史最高水平”，言语中都是得意的春风。当年万科员工的年终奖是16个月工资，这种年终奖比肩一年工资外带家属欧洲游的情况，招摇在各个论坛上，人们似乎都忘了就发生在一年前的艰难。

2014年年初，媒体上流传着一张河南柘城某房企员工背着麻袋装的钱把2013年年年终奖装回家的照片，据说当时年会现场现金堆满桌子，奖金最高200万元，引起各行各业一片酸疼，“麻袋里装的不是钱，是房奴的血和泪。”随后，当事房企回应，“不是年终奖，而是股东分红”，但早被回忆2013年房价涨幅多少的声音淹没。

2017年初，南方某房企巨头公开称，“因去年经营超预期，销售回款表现突出，集团年底将要发放的奖金实在‘太多了’，尤其江苏等几个区域总裁将获得超过1亿元的奖励收益。”

这些都发生在房地产的“丰年”。

如果观察中国房价走势图，房企撒钱的年份，是房价走势最陡峭的时间段。各行各业都有周期，即便是过去十几年来一路向上的房地产行业也不例外。

过热 - 调控 - 降温 - 寒冬 - 回暖 - 过热，是过去十几年来一直重复的故事，只是降温的速度远远赶不上升温的速度，房价辛苦下降几百元，转眼蹿升好几千。

三年一个小周期，成了楼市基本论。当“寒冬”来临，房企福利缩水、降薪裁员、大喊“过冬”，是固定的戏码，但是明白人心里都有数，“冬天来了，春天还会远吗？”

“地产夜壶”被弃？

有几年的时间，“大炮”任志强在公众视线中非常抢眼。作为房地产“死多头”的灵魂人物，房价上涨的时候，他说房价还得涨，楼市调控“过冬”的时候，他说赶紧买房，下一轮涨得更厉害。

刚开始每次“开炮”都引来一通恶评，包括一些开发商同行，后来人们发现，他说的都对，后悔得直拍大腿。

“夜壶论”就是任志强几年提出来的。他说，中国的房地产就像“夜壶”，需要时就拿来用，不需要的时候就往床下一踢。后来这种说法被广泛引用，开发商们在不同场合叫苦，房价噌噌涨，房企的净利润却远远没有跟上，钱没有流到房企，至于流到哪里更是纷纷纭纭。

这么一听，开发商是挺惨，所在的行业是国民经济的支柱，是地方政府的财源，但是钱没赚多少，还被召之即来，挥之即去，随意对待。

但是这字里行间，若有似无地有一层意思，“夜壶”是必须有的，因为太重要。

2016年年初那波楼市刚要走出阴霾、预备起飞，但普通人还没感觉到的时候，一位曾经驰骋沪上地产界的老江湖在回忆自己金戈铁马时，笑称“连菜市场的阿姨都知道房价越调（控）越高”的时候，也说了同样的意思。从宏观经济，到地方财政，从过往历史到现实状况，分析完后反问：“你说，房价怎么可能会大跌？房地产怎么可能崩盘？”

但随后他突然话锋一转，“不过这次，可能是普通人最后的通过房价跨越阶层的机会。”

这话说得意味深长，几年后再想想，鸡皮疙瘩都起了一身。

从2017年开始的本轮地产调控，高层下了房住不炒的决心，一轮接一轮的政策出台，一个又一个被按下的地方政府故伎重演、想拿出“夜壶”的“小火苗”，让越来越多的人确定“暴涨时代”好像要永久地停留在过去。

2019年7月30日召开的中共中央政治局会议上，“不将房地产作为短期刺激经济的手段”的表态，让人怀疑，房地产这个“夜壶”，是不是要被永久地丢在床底下了，再无天日了？中国是不是也会像日本一样，泡沫破灭后进入失落的多少年了？

这种危言耸听一开始还能博取些关注，但随后大家也就听听而已。

各地的财政数据近期亮相，“从全国层面看，财政收入增速

大幅放缓。”恒大研究院的《中国财政报告2019》称，“地方土地出让收入累计同比增长8.1%，较2018年下滑16.9个百分点，与房地产融资全面收缩等政策偏紧有关。”

重点总在转折后。“经济下行、房企融资收紧，房地产相关税收和土地出让收入增速下行，但房地产对全国财政尤其是地方收入的贡献度依然较高。”测算结论是，2019年1-11月，房地产贡献的归属地方政府的相关税收与土地出让收入合计7.9万亿元，占地方收入（公共财政与政府性基金收入之和）的50.2%。

2019年1-10月，6省市财政收入同比转负，12省市财政支出增速高于10%。这就不难理解为什么很多地方都在用各种办法对此前的调控政策“松绑”，而在2020年，这种“松绑”在“因城施策”的方针下，会逐渐增多。

2019年12月10日至12日召开的中央经济工作会议通篇“稳”字当头，对房地产的表述，也是“稳地价、稳房价、稳预期”，“促进房地产市场平稳健康发展”。

房地产的支柱地位没有改变，需求仍在涌现，许多地方还要靠强力的调控手段才能把楼市的热度压住，大的趋势当然是显而易见。只是楼市像此前大涨变成小概率事件，或者说不会再大范围出现，如果不出现意外，总体维持平稳，是未来一段时间的总基调。

世界上很多个发达经济体的楼市经验就是前车之鉴。比如，在很多地方，大多数人都买不起房，而且大多数人也不执着于买房；围绕着超级大都市会形成都市群，几个大城市会形成城市群。这个趋势，正在成为业内判断的下一个楼市热点。

被渲染得如此浓烈的房地产“寒冬”中，中指研究院的数据显示，2019年楼市总体成交量较2018年上升3.52%。

2020年年初，龙头房企陆续公布2019年全年销售业绩，碧桂园、万科、恒大和融创，再次占据2019年房企业绩榜的前四强，前三名全年销售额均超过6000亿元。其中，碧桂园今年仅公布权益销售额，无法和其他房企公布的全口径销售额做对比，但根据第三方机构统计机构测算，碧桂园全年全口径销售额为7715亿元，位列第一，万科创下单年销售额新高。

此外，2019年全年销售金额突破1000亿元的房企共有35家，比2018年多出5家。年度销售目标完成率总体较好，一些开发商销售目标完成率还超过了100%。

2019年7月公布的最新《财富》世界500强排行榜，上榜的五家房地产企业均来自中国：中国恒大从230位提升到138位，

碧桂园从353位提升到177位，绿地集团从252位提升到202位，保利集团从312位提升到242位，万科从332位提升到254位。

所以，看着某某地区房价一平方米降一万元、一套房一年降百万元，某套房在中介挂半年无人问津，这样的消息就觉得楼市不行了，看着房企喊“活下去”、到处都是业主维权和楼房质量问题，就觉得开发商们快完蛋了，跟实际还是有比较大的差距。

熬过“深冬”

日子不好过是真的。

从财报来看，各家龙头房企业绩增速普遍放缓，钱紧、裁员、降薪，也都不是装的。

房企的融资环境在收紧，不断有监管部门敲打，“防止资金违规进入楼市”。而各种限制下，观望情绪也在加重，房子也确实不像市场好的时候那么好卖。

龙头房企如此，二线、三线……十七线房企更是如此。不能说没有例外，一家上市房企的人说，他们就没有这么大规模裁员，“还是跟房企自身模式的关联性比较大。那些高周转的开发商，阶段性扩张很厉害，现在市场比较稳定，人员会一下子多很多。”

市场好的时候，项目多、楼盘多，需要的劳动力总量就会变多，人员会大规模扩张。但是现在增速下降、资金吃紧，流动性没办法维持高速周转，还有大批债务需要偿还，减员增效，是最直接的办法之一。

一家开发商总部的人员说，现在公司实行费用包干制，项目上按照销售额的0.8%计取整体的人力费用，大概有20%的人被裁掉，剩下的人全部降薪，年底奖金基本都拿不到，这部分是一笔不小的数目。

过冬的办法不止一个，连绿地的人都在公开场合称，“这两年买到的是最差的房子”，房屋的质量可想而知。

“确实没钱。”上述开发商一个项目盖到十层后，因为缺资金没办法继续，只好用这十层再做抵押，向银行贷款。

重庆市原市长黄奇帆近期发表了一份长篇演讲称，中国房地产世界之最的现象就是高负债。

他说，全国9万多个房产商的平均负债率是84%，而2018年中国前10大、资产规模在5000亿元以上到1万多亿元之间的房

产公司，负债率也是84%。也就是说，大企业也不会好多少，甚至个别企业会更高。

他解释了其中的原因，批租土地，比如需要50亿元资金，这部分是从银行贷款而来，代价是先把土地抵押给银行，这50亿元的土地买下来是负债；把房子建起来可能要花100亿元，就需要开发贷，又是负债；一期的房子开工进行预售，购房者把钱交给开发商，里面有按揭贷款，直到封顶交房，都是在欠债。几千亿元的资金运行，很小一部分是房企的自有资金，84%、85%靠负债，这是在项目运转正常、房产公司正常、规模不小、实力也很强的情况下。如果开发商规模小一点、质量差一点，资金短缺的严重程度更严重一点、可能还要欠施工款，让建筑企业垫资，房子卖掉后再还，甚至让员工集资，或者强卖给员工。

这些情况，在这两年都发生了，而且此前的多年也都发生过。

一个私营建筑企业的老板越到年底越是一筹莫展，干过的工程要不来钱，想继续拿项目还得再往里垫资，几十口子人等着过年，“以前开发商还给点，最近是得去好几趟才能要来一两万元。”他有个朋友，关门跑了，开发商的欠款要不回来，借钱的债主天天堵在门外，只好失联。

房企“过冬”，下游的企业都跟着难受。

一家给房地产商做文案的公司，最近被百般刁难，方案改了无数遍，甲方就是不满意。

一个有十年资历的老文案最近一直在疯狂加班，“市场好的时候，很容易过，因为项目一大堆，急着推盘急着销售，没时间耗；现在是“寒冬”，项目少，还想效果好。但是实际上，广告起的作用很有限，基本上都是靠渠道卖房，广告充其量就是最后一公里。”但是没办法，只能改，她不想在年底丢掉工作。

前文被裁的那个超大房企人力资源部负责人，直到现在还认为，他的前东家对形势估计得过分严重，没必要。这段日子他见了几个猎头，对方提供的一家本地公司，薪酬条件还比此前涨了些。

有机构曾经根据上市房企财报做过测算，部分标杆房企相比2018年，员工数量减少了2万多人，营销、工程人员占很大比例。但是后续的调查显示，这部分人基本3个月内都找到了新工作，超过一半的人还加薪了。

按照黄奇帆的判断，2019年全国建设规模17亿平方米，到

2030年会降到10亿平方米左右，并将保持在这个水平。恒大集团首席经济学家任泽平则在更早的时候就用“房地产长期看人口、中期看土地、短期看金融”的框架，提出“哪有那么多拐点，中国城镇化至少还有十年以上”。

十年，所以无论是房地产行业的人、TOP企业，还是整个行业，都没有那么值得担心。 🌐

图谋天下

恰帕斯的“魔水”



在去圣胡安坎考克的路上，一家商店外部被可口可乐标志占满。几年前，由于抗议声浪，可口可乐停止了广告宣传活动，作为“对土著社区表示尊重的姿态”。但可口可乐标志和文化已经在当地根深蒂固。

你也许看过1980年的喜剧电影《上帝也疯狂》。一只从天而降的可口可乐玻璃瓶，给撒哈拉沙漠里的非洲人带来了惊奇，这瓶子被视为上帝的礼物，但后来也给部落带来了骚乱。这部电影赋予了全球化的标志“Coca-Cola”一种滑稽的神学色彩。而在墨西哥南部的恰帕斯（Chiapas）高原，这种“神学力量”却真实存在，且无处不在，渗透到当地方方面面。

恰帕斯的佐齐尔（Tzotzil）土著文化充满活力，这里有令人惊叹的自然美景，根深蒂固的种族主义和贫穷的磨难。同时，这里也是被“魔力饮料”可口可乐罩住的领地，有着世界上独一无二的“可口可乐文化”。

从小村庄到学校，再到当地的教堂，可口可乐成为人们生活的重要部分。可口可乐冰箱占据了大多数街角商店最显眼的

位置，广告牌遍地都是，而用旧的广告牌最后往往成为穷人的建材。

在恰帕斯，如果客人没有可乐，任何节庆、生日、婚礼或祭祀神灵的聚会都是不完整的。

实在令人吃惊，可口可乐也与当地宗教仪式和治疗仪式交织在一起。这些仪式经常在天主教万神殿里进行，可口可乐瓶子就和宗教里通常使用的熏香、蜡烛和祭鸡一起摆着。地上密集的白色蜡烛冒着烟，祭祀者祈祷结束，就会拿杯子喝掉可乐。父母也告诉孩子生病时喝可乐，认为可以治病。

医学学者佩吉（Jaime Tomás Page）曾发表关于玛雅社区的案例研究，他收集了宗教领袖伊洛莱蒂克的幻觉，据说传统的饮料甘蔗白兰地“与魔鬼有关”，而苏打水现在被用来提神，因为它的香味“滋养”了众神。今天，可口可乐“不仅在宗教生活中，而且在社会和政治事件中都享有很高的地位”。

可是，可口可乐的魔力文化也在这片土地上留下了深深的病灶。首先是引发了高比例的糖尿病、肥胖，其次是造成了严重的水源匮乏。

过去，这里的传统饮料是甘蔗白兰地和波佐尔（pozol），但可口可乐很快取而代之。20世纪60年代，可口可乐和百事可乐在这里发起了激进营销活动，帮助将含糖软饮料融入当地的宗教习俗，将天主教和玛雅仪式融为一体。几十年来，这些公司用当地语言制作广告牌，并使用土著传统Tzotzil服装的款式元素。

墨西哥已是可口可乐的主要消费国。据一位著名作家布兰登（Michael Blanding）计算，在美国，平均每人每年消耗的可口可乐为100升，在墨西哥为150升。而在恰帕斯，这个数字则高达每年821升。另一位医院营养学专家费雷拉说，Tzotzil土著居民是受影响最严重的人群之一，每天有五成的人饮用软饮料，导致肥胖和糖尿病的高发。

过去的十年中，恰帕斯高原地区的主要死因是糖尿病。其中2013年至2016年的三年里，恰帕斯的糖尿病死亡率增加了30%。目前，糖尿病是该州仅次于心脏病的第二大死因，每年夺去3000多人的生命。

导致可口可乐如此流行和具有魔力的原因之一，恰帕斯自治大学社会科学教授阿尔法罗说，是可口可乐在偏远农村地区制定的低收费商业战略。许多居民喝当地一家装瓶厂生产的可口可乐，它比瓶装水更容易找到，且价格几乎一样便宜。

而这也造成了本地水资源的极度短缺。这里原本是多雨的地区，但近几十年气候变化，原有的自流井发生故障，雨量减少，水源枯竭。可口可乐在当地的一家装瓶厂Femsa生产，并在全国销售。与墨西哥政府达成的协议，允许这家工厂每天提取超过100万升的水。

人们已经从生理和精神上对可口可乐产生依赖。但另一方面，喝可乐既造成了致命伤害，又加剧了水源枯竭。这是一个恶性循环。近两年，当地环保组织和大批居民发起对可口可乐公司口诛笔伐和抗议。

2018年，可口可乐公司喊冤，称了解这一挑战，“与他们合作了近10年，提供社区水箱、集水器和节水项目”，并“不断评估用水的可持续性，确保我们的业务不会干扰当地社区的需求”。（陈龙）



从“欢迎你来到村庄”的标语，到学校的饮水机，可口可乐那条标志性的红色字母飘带随处可见。城镇和偏远村庄以及连接它们的蜿蜒、雾蒙蒙的山路上，可口可乐红色卡车是常见场景。



在埃尔皮纳尔的家中，一位妇女站在祭坛前。许多Tzotzil人相信碳酸苏打有治愈疾病的能力。41岁的当地居民米凯拉鲁伊斯（Mikaela Ruiz）回忆，她的女儿因呕吐和腹泻而虚弱，苏打水帮助女儿痊愈了。米凯拉鲁伊斯的母亲患有糖尿病，但却是一位传统治疗师，已经主持了超过40年的苏打水仪式。



可口可乐在当地很受欢迎。恰帕斯自治大学社会科学教授里戈博托·阿尔法罗说，“随着玻璃瓶可口可乐的到来，（土著）社区将它视为一种神秘的东西，不仅是因为它的形式，还因为它的味道。”土著居民饮用它，“好像它是某种上帝，一杯神奇的饮料。”



帕斯库阿拉是一个pulsadora，就是一种治疗师。她左手拿鸡，右手拿可乐。几年前她开始在婚礼上用可乐。恰帕斯一座名叫“可口可乐教堂”的教堂，位于恰帕斯圣胡安查穆拉市中心，该教会将天主教与当地宗教融合在一起。镇上粉刷过的教堂内，游客们小心翼翼地跨过新鲜松针铺成的地毯，空气中弥漫着椰木香和数百支蜡烛冒出的烟雾。拿着活鸡祈祷的信徒还会当场献祭。据说教区居民相信，喝可乐引起的打嗝可以清除灵魂中的邪恶。



上图 齐纳坎坦村的庆祝活动，跳舞、唱歌、喝酒，还有少不了的可口可乐。对恰帕斯地区的许多人来说，喝一杯含糖的可口可乐，不仅能提神助兴，而且比一瓶水更便捷、更便宜。



中图 Sanando Heridas是一个为土著Tzotzil人提供免费和流动的医疗保健的系统。罗莎怀孕了，她来检查婴儿和她的血糖水平。许多当地人一直在与肥胖和糖尿病作斗争，但却离不开可口可乐，至少，“软饮料总是比水更容易买到。”



下图 专家指出，土著人民没有其他饮用水可选择，也没有足够的警惕意识。“他们知道可乐会导致糖尿病、肥胖、牙齿磨损，含糖的可乐也会造成蛀牙。”三岁的塔妮娅是一个爱喝可乐的孩子，她已经拔掉了四颗乳牙。恰帕斯儿童很早就对可口可乐上瘾。最近在一个土著社区的一项研究发现，15%的儿童从一岁或两岁起就经常饮用软饮料，6个月以下饮用的婴儿比例为3%。



在圣克里斯托巴尔的默塞德教堂，土著人有自己的祭坛，他们在那里向圣母玛利亚和自然神祈祷。教堂里的治疗者用软饮料代替传统的“痘”。“痘”是用甘蔗制成的玛雅饮料，类似白兰地，酒精含量很高，是天主教会禁止的饮料。相比之下，“可口可乐是日常饮品，也是上帝的供品。”



过去，恰帕斯的传统饮料除了甘蔗白兰地，还有一种由发酵玉米面团制成的波佐尔（pozol），后者曾是农民在田间长时间劳作补充能量的主要方式。但可口可乐很快取而代之，保安阿巴迪亚女士自责喝了太多苏打水。她母亲的健康状况每况愈下，父亲死于糖尿病并发症，因此她不禁担忧，“我担心自己最终会失明，或失去一只脚或一只手。我很害怕。”



在齐纳坎坦庆祝活动的午餐时间，可口可乐取代纯净水，成为必备饮料。可口可乐在当地流行的另一个因素，是墨西哥公司总裁福克斯（Vicente Fox），他在墨西哥政界有着广泛的关系，在他推动下，1970年代初，可口可乐广告活动席卷墨西哥。同时，可口可乐赞助了墨西哥城奥运会和世界杯。1994年加入北美自由贸易协定后，可口可乐在墨西哥的价格大降。福克斯于2000年当选为总统，他执政期间，可口可乐生意兴隆。



当地农村的一条小河，水位显著下降。因为缺水，人们习惯把雨水收集在蓄水池

里，用塑料袋储存起来。但可口可乐公司Femsa的管理人员说，工厂对该市的供水几乎没有影响，工厂的水井比当地居民用的地表水要深得多，而且他们出资完善当地的集水系统。但密歇根州凯特林大学社会科学家梅伯特指出，可口可乐为其水资源特权支付的费用微乎其微，约为每260加仑10美分。“可口可乐把这笔钱付给联邦政府，而不是地方政府。”



可口可乐工厂的井正从火山盆地抽取淡水。作为与当地政府达成的一项长达数十年的协议的一部分，这家装瓶厂每天可以抽取超过30万加仑的水。当地活动家马丁·洛佩斯认为，可口可乐是在毁灭资源、操纵政治，他曾帮助社会组织抵制这家汽水公司。“他们拿走我们的纯净水，给它染色，然后在电视上骗你说这是生命的火花。最后，他们拿着钱走了。”文化大学教授莱昂·维拉（León Ávila）说，“我们只是希望政府履行义务，为公民提供饮用水。从圣克里斯托巴尔取水多年后，我们怎么能让可口可乐洗清罪恶？”

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

热气球：侵华日军的“眼睛”

不起眼的古董侦察气球，荷载着半部抗日战争史。

文 / 霍安治



1938年11月15日，
中国战场上的日军气球部队。

河北，正定城，1937年10月3日。装备卜福斯山炮的炮兵第5团第1营连夜赶到战场，参加守城，这是中央军的王牌部队。营长蓝守青满怀自信，要在正定城痛歼日军。

正定城前是广袤平原，没有高地。汹汹来袭的日军无法登高设置炮兵观测所，炮兵威力大打折扣。蓝营长则将炮兵指挥所设置在高耸的城墙之上，凭高望远，又对战场进行详细“测地”，绘制精密的战场坐标图。日军观测条件差，炮兵难以施展。要在蓝营长画好坐标、设定好射击诸元的战场上展开部队攻城，就得闷头任由卜福斯痛击，这是炮兵梦寐以求的主场优

势。

然而，日军炮兵到达陌生的正定战场，竟如长了眼睛一般，以不可思议的精确度轻松打炮，第一击就抢先消灭了中国炮兵的指挥中枢。指挥正定炮战的黄永安旅长回忆道，日军的第一波炮击，只用了十余发炮弹，就精确摧毁城墙上的两个炮兵营观测所，王牌卜福斯山炮营顿时瓦解。失去了炮兵掩护，守城部队只能任由日军炮兵宰割。日军的精准炮击轻松开辟出突破口，只打了一天，就攻破了正定城。

“炮兵夺取，步兵占领。”日本陆军的战力根源，是炮兵的强大火力。但是单靠大炮，是打不出正定炮战的。汇整幸存官兵的报告，当局赫然发现，日军在华北势如破竹，竟依靠一种在欧美已是古董的武器。

古董气球成为侵华急先锋

于正定保卫战中驻守城北的第141师营长王启明，见证了日军炮兵创造奇迹的神秘武器，“敌人升起空中系留气球，观测我军阵地了如指掌，对正定北城墙内也能看得清楚。敌人的炮弹能打到距离北城根十几米的建筑物。”

在抗战的前三年，日军以古色古香的侦察气球打先锋，发挥出神入化的观测战力，牢牢把握住中国战场的主动权。要观察抗战初期的成败，首先要认识这种观测神器。

国人对抗战有着一个谬误的刻板印象，总觉得日军的决胜武器是先进的大炮，打起仗来是落弹如雨的惊天动地大炮战，中国守军阵地尽成焦土。这是误解，日军的大炮其实很落后。

抗战爆发时，日军炮兵主力的四一式山炮、三八式野炮与四年式十五厘米榴弹炮，都是一次大战前设计的旧货。1920年代，日军急起直追，研发一系列新式火炮，但工业太落后，新式火炮的产能提不起来，仍得靠旧式火炮打仗。抗战打到第二年，日军大量扩充新师团，旧式火炮也不够用了，只好由仓库里翻出日俄战争时期使用的老古董“有坂炮”，配发到侵华战场的最前线。

更难堪的是，日军的马匹赶不上欧洲马，运输力量不佳，作战时无法携带大量炮弹，炮战规模远远逊色于欧美强国。炮弹储备以基数计算，日军75毫米的山野炮，1个基数是100枚，法国75野炮却是500枚。日本炮兵若到欧洲打仗，是要闹笑话的。

火炮落后、运输力不足、工业根底太差，日军只能另找捷径提升炮兵战力。炮兵战斗的五大战技是射（射击）、测（测地）、观（观测）、通（通信）、炮（炮操）。其中，中国炮兵的射、测、通、炮等四项战技已与日军不相上下，于是日军选择“观”，作为侵华战争的制胜秘籍，全力开发先进的观测法。

这招果然使不起眼的老旧炮兵脱胎换骨，不但在中国战场取得了压倒性的优势，更进一步将欧美炮兵打得老实服输。1941年底香港战役，日军发挥观测战力，竟以小小的75毫米山炮，将英国的9.2吋（233毫米）要塞巨炮打得藏头缩尾，使欧美军事专家跌破眼镜。

在中国，日军炮兵的观测力，由侦察气球领军。侦察气球的可怕之处，是让炮兵观测员飞起来。炮兵战斗最大的困难，是视野受到地形地物的局限，经常不能直接观测到射击目标。观测气球却能轻松打破地面视野的限制，而且远比固定翼的炮兵观测机灵活。由地面滑车控制的气球飞行平稳、速度低、噪音小。更关键的是，当时直升机尚未实用化，飞机是不能悬停的，观测气球却可以在空中悬停。

气球最理想的升腾高度，大约在离地500米至600米之间。只要天气好，原地悬停在600米高空的侦察气球，理想的展望距离可以达到20公里，而且这20公里的辽阔视野是360度的。观测员若搭飞机，观测不同方向需吃力转弯，气球观测员则能从容向各个方向观察，全面掌握战场的即时动态。地面上任何风吹草动，都逃不过气球的观测。既能清楚定位射击目标，又能观测弹着修正射击，就能充分发挥重炮的长远射程。

侦察气球还有一个定翼机比不上的观测优势，就是观测员可以打电话。气球是由地面的五吨半系留车牵引机动的，以缆绳固定，因此气球与地面系留车之间可以拉电缆，进行有线电话通讯。当时能直接通话的无线电话机非常沉重，无法装上飞机。飞机的无线电通讯，是靠电码一个字一个字敲出来的无线电报。同样的观测成果，气球上的观测员拿起话筒，可以口语直接向地面指挥所详细说明射击状况，飞机却只能靠报务员拼命敲键拍电报，地面的报务员还要再解码译电，两种空中观测的效率是天壤之别。

日本炮兵非常迷恋气球。炮兵用气球观测战场、观测弹着，甚至用气球测地绘制坐标图。气球的测地作业可以达到完美无瑕百分之百的精确度，因为日军的气球测地法是让摄影师

登上气球，以照相机直接拍摄战地的地形地物，“写真摄影”，作为测地绘图最精确的素材。

为了完全呈现地形地貌，气球兵甚至会采用类似拉洋片的“双眼写真”，达到最生动的摄影效果。炮兵指挥官甚至会亲自搭乘气球，指挥炮战。若以气球担任指挥所，一个气球可以同时指挥好几个炮兵中队射击。

侦察气球的战场生存性太低，在1930年代已被欧美列强视为落伍兵器。但是日军在中国战场握有制空权，气球部队就能主宰战场。

中国失去制空权无法击落气球

日军的侦察气球，以易燃的“水素”（氢气）充填。灌满氢气的庞大气球最高只能升腾到1000米，是毫无防御力的待宰活靶。但日军的算盘打得很精，只在中国空军无法控制的空域使用气球。

抗战爆发之初，中国空军兵力不足，作战机群集中在淞沪战场，抽不出力量支援华北作战。日军大本营看出虚实，于8月下旬将气球联队编成3个独立中队海运塘沽，配备到华北各个主要战场。

1937年9月21日的沧州保卫战，侦察气球首次发挥主宰战场的威力。进攻沧州的第10师团由独立气球第2中队引导，彻底激发炮兵的威力，守军第39师陷入意料之外的苦战。参战老兵费勋铭回忆道：“敌挟其陆空优势，先以轰炸机整日反复对我主阵地进行狂炸滥射，继以系留气球观测并指示各种火炮一百余门向我猛烈炮击，掩护步兵和工兵实施近迫作业……炮火之猛烈实为罕见……防御工事尽遭摧毁。”

第39师单靠地面武力不可能击落氢气球，气球一般在远离火线十余公里外的安全后方升空，地面部队要射击系留气球，必须有射程达到十余公里的精确对空枪炮。炮兵学校的德国教官指出，射击系留气球时，一般使用中型以上的平射（高射）炮。然而，当时中国能够在野战中机动部署的高射炮，都是20毫米的高射机炮，最大射程约两公里，威胁不了系留气球。

日军依靠气球打前锋，在冀中平原势如破竹，一路打到济南府，让苦战上海3个月的上海派遣军眼红不已。11月，日军于金山卫登陆，淞沪战场30万大军全线撤退。此时中国空军机队已经损失殆尽，日军终于夺得长三角的制空权，立即抽调两个

独立气球中队海运南下，参加淞沪会战的追击战斗。由太仓、昆山、江阴、无锡到南京保卫战，气球成为守军挥之不去的梦魇。

日军炮兵的一份战后总结，生动描述淞沪追击战时系留气球的惊人威力。当时日军以气球与俗称“十加”的九二式105毫米加农炮搭配，担任追击部队的主要火力，能以最迅速的长程火力打击远方目标。“由上海南市附近向南京追击之实绩……于南翔、外岗镇、常熟、东亭镇、江阴、常州、南京各附近之战斗，十加常作为军直辖炮兵之先头，协议第一线兵团之追击，克奏伟功，一日达120乃至150公里行军力。有气球中队追随，十加之特性充分发挥。”

南京保卫战中，最激烈的战场是由教导总队固守的紫金山、第87师固守的京杭国道线。这里有中国最坚固的国防工事线，以最精锐的德械雄师固守。但高悬在紫金山前的气球，打破了坚不可摧的首都永久工事群。

教导总队第3团团长李西开回忆道：“敌炮兵猛烈向我总队第一、三、五团西山、陵园新村、第二峰之主阵地逐段加强攻击，敌之坦克分两路引导步兵向前冲，敌之气球高悬空中观察，指导炮兵射击。”

在紫金山前引导大军进攻的气球部队，是独立气球第2中队。精准的破坏射击逐段击碎教导总队的阵地，更在打出突破口后，引导地面攻势，攻击矛头永远能把握战机，进行最精确的打击。

如何击退气球

开战之初，日军的侦察气球为九一式（全长31.2米）与九五式（全长26.45米）。实战经验证实侦察气球是决胜兵器，日军又于1938年初火速推出九八式（全长26.45米）。1938年，气球部队继续活跃在各个握有制空权的战场，参加了徐州会战、豫东会战与武汉会战。

在徐州，第21师的连长隋金，见到日军的系留气球飘行在徐州城郊霸王山的上空。第21师山炮营被日军炮兵完全压制，悲愤之余，山炮营向气球猛烈射击数十发炮弹，气球却嚣张如故。

在豫东，土肥原贤二的第14师团冒险突进，被薛岳上将指挥的4个军完全包围。但是土肥原师团配属了独立第1气球中

队，气球指挥日军炮兵完全压制中国炮兵，攻城部队没有炮兵支持，只好近战冲杀，在日军的精确炮击下伤亡惨重。

在信阳，胡宗南的第17军团配备5个炮兵营，担任武汉会战北线的大反攻。初期攻势非常顺畅，但日军出动气球，引导炮兵重创胡军团，反攻失败。

在武汉会战南线的通城，日军为了突破汤恩伯的第20军团，动用独立气球第3中队。担任侧翼掩护的第18师营长黄福荫看得真切，日军在通城以北“沿公路两侧东西之线升起气球多枚，指挥炮兵、飞机向通城轰击”。

在血战十日的富金山，第88师少尉排长叶遯如最深刻的战地回忆，就是每日凌晨准时升起的二至三个氢气球，“每支上载观测员一名，用望远镜向我阵地瞭望”，紧接而来的就是一波接一波精准猛烈的排炮。

由观测气球指挥的毁灭性炮击，是对官兵耐力的最残酷考验。1938年6月的兰封保卫战，新成立的第195师刚开到兰封城郊，就遇到独立气球第1中队指挥的猛烈炮击。没有作战经验的新兵失去斗志，全师溃散，师长梁恺气得要拔枪自戕。早在1933年的长城抗战，梁恺就是在前线浴血抗日的团长，战功显赫，没想到初任师长的第一仗，部队居然垮在气球指挥的歼灭射击之下，实在是太悲愤了。

1938年6月2日，蒋介石要求军令部与珞珈山军官团研究如何抵御气球：“军令部军训团，对敌军（轻气球队等）炮兵之奇袭……与减少敌炮杀伤之效能两点，应特别注重研究与训练为要。中正。”

研究部门很快找出侦察气球的罩门。气球部队的部署，必须依赖良好的道路。

一个侦察气球的部署，需要40名士兵齐心协力。首先要展张沉重的气囊与敷布，再以水素罐车充填氢气膨胀，在升空时的系留索（系目座带）多达十条，部署非常吃力。升空之后，笨重的气球由地面的系留车牵引行进，系留车重达五吨半，所以侦察气球只能在平坦的大道上行进，而且沿途桥梁必须能承受五吨半以上。

一个气球中队的理论行军长径超过1公里，其中气球中队865米，瓦斯小队385米，路幅宽度要求超过3米。气球部队能在冀中作战，主因是华北平原的干燥道路能撑住五吨半系留车。独立气球第2中队能领军进攻紫金山，是因为当时全国第一的“京杭国道”并未破坏，被日军利用。

1939年，各战区积极破坏道路，“化路为田”，五吨半系留车无法前进，日军的侦察气球威力大减。在1939年9月的第一次长沙会战，侦察气球陷入动弹不得的泥淖。

最后的疯狂：新墙河炮战

第一次长沙会战，日军首先要击破坚固的新墙河防线。渡河作战的决胜部队是独立气球第3中队，观测气球进行测地，拍摄守军阵地照片，标定射击目标。

1939年9月23日，气球升腾至800米高空，指挥炮兵向渡河突破口发起精确的破坏射击，只打了1个小时，就打出了渡河突破口。时任第2师中校参谋的廖传枢，亲眼见证了这场不可思议的精准炮战。

“电话铃响了，我迅速拿起听筒，对方……马上就向我报告：‘敌人新墙镇北升起了一个气球’。我问：‘还有别的情况吗？’没有。”我叫他通知部队做好准备，提早开饭……约七点钟，日军突然万炮齐发，没有经过试射程序，炮弹爆炸声混成一片轰鸣。我马上跑到外面观看，只见烟尘腾起，弹着点集中在新墙镇西端的第七团的阵地带上。连续轰击约半小时，炮声戛然而止，敌步兵尚未见有何行动，大概是敌方擦洗炮膛，冷却炮身。十分钟后，炮声如前复作，敌步兵开始跑步前进，徒涉新墙河。”

就在日军徒涉新墙河的紧张时刻，当面阵地居然一枪不发，完全不反击。廖传枢大惊，他拿起望远镜观察前线阵地状况，发现炮战史上的奇景。在侦察气球的空中观测与射击指挥下，日军炮兵将突破口的守军阵地完全打平。

独立气球第3中队造成的突破口异常工整。一个步兵营防御阵地的正面宽度在600米左右，日军的1个小时破坏射击，在新墙河防线上精美无瑕地打出一片600米宽的焦土。在突破口里，每一处防御工事都被最精确的炮火命中摧毁，整个步兵营伤亡殆尽，完全失去抵抗能力。突破口外的防御阵地却是完整无损，一颗炮弹都没有偏出突破口。

“我第四团第二营阵地上经过一年修筑的野战工事，尽被敌炮摧毁。该营的一个连守兵死伤殆尽，左右邻接的工事却秋毫无损。”

第2师已经足足构工了一整年，阵地是非常坚固的。防御阵地里用来抵御敌炮击的掩体称为“掩蔽部”，以抵抗150毫米榴弹

落弹为标准。一个中国制式的顶宽不到2米，覆土可以厚达12米，最低限度也要达到6米，而以45度落角命中掩蔽部的150毫米榴弹，最大侵彻力只有4米。

炮战时，人员离开射击掩体，进入掩蔽部躲避炮弹，在炮击结束之后再回到射击掩体继续作战。要打垮这样一个掩蔽部，第6师团的九一式105毫米轻榴弹炮不但要让炮弹以最大落角精确打击在不到两米见方的掩蔽部顶盖上，而且还要连续而精确地反复命中同一个掩体，简直是不可思议。

要完成如此艰难的任务，得准备大量炮弹，日军的炮弹供应却非常小气。因为补给力低落，担任突破任务的野炮兵第6联队每门75毫米野炮与105毫米榴弹炮，只能分配到3个基数300发炮弹，刚刚好是教范规定中单次作战野战部队携行的第一次弹药装备量。如果排除破坏力低落的野炮，专以105毫米轻榴弹炮计算，日军能用于破坏这些掩蔽部的105榴弹大约只有3000颗左右。日军要以3000发炮弹，使固守在坚固阵地内的一整个步兵营守军伤亡殆尽，必然是一发炮弹都不能浪费，全部打在目标上。

然而，第九战区认真推动的破路，在日军渡河之后打垮了观测气球。在新墙河以南，道路全面破坏，观测气球的沉重曳引车动弹不得。独立气球第3中队无法渡河，只能停留在突破口，日军炮兵威力大减。第九战区得以从容调动大军，反败为胜。

长沙大捷终结了观测气球的神话。军学专家魏汝霖曾参加1938年的兰封会战，见到“敌经常有气球两个升空作战”。但在第一次长沙会战之后，前线很少见到气球。1943年，魏汝霖担任国防研究院研究员，研究战场缴获的1940年最新版日军《作战要务令第二部》。这本规范战术原则的教科书，对气球仅“简略述及之”，“此殆为气球将退出现代战场之先声”。

日军失去炮兵的制胜法宝，只能改用攻击机与轰炸机取代炮兵。“空中炮兵”缺乏战斗持续力，日军的突破力大为减弱。去除了气球威胁，中国虽然无法取胜，却也能韧强支撑，正面战场渐成拉锯战。

不起眼的古董侦察气球，荷载着半部抗日战史。 ●

微史记

美国前总统卡特为反对卡特主义不惜“叛国”

萨达姆挑起侵略战争后，当布什总统准备对伊拉克动武时，前总统吉米·卡特竟令人意想不到地站在萨达姆这一边。卡特私德很不错，但外交政策一塌糊涂，成为美国最无能的总统，没有之一。在海湾战争的立场上，卡特一如既往糊涂到底。他积极游说联合国安理会和多国领导人，央求他们投票反对美国动武。布什对卡特不薄，进白宫后给卡特分配了一些外交任务，而卡特在里根时代享受不到这般待遇。然而，卡特还是做出让布什团队大跌眼镜的事情，性质跟叛国没两样。

历史充满黑色幽默，正是卡特最先宣布，任何国家对波斯湾地区产油国的攻击将被视作对美国的攻击。1980年1月23日的国情咨文中，卡特激情澎湃地说：“外部势力企图控制波斯湾的任何行动，都将被视为侵犯了美利坚合众国的切身利益。这种攻击将被任何必要的手段击退，包括武力。”这一政治主张被称为卡特主义，用来强硬回应苏联在一年前入侵阿富汗。阿富汗距离印度洋不远，波斯湾各国对苏联警惕心日益增加，美国给大家分发了定心丸，苏联一旦入侵波斯湾国家等同于向美国宣战。

这一回，布什要兑现卡特主义，他差不多在第一时间告诉媒体，不能容忍萨达姆的战争行为。美国开始调动大军和物资，同时为萨达姆制定了一系列最后期限的时间表。卡特如今却反对起卡特主义，他自下台后就一厢情愿地反对一切武力，无条件拥抱和平。

这位老好人先在国内报纸杂志上写文章发声。1990年10月中旬的《时代》周刊上，他撰文称：“毫无疑问，在萨达姆没有再次挑衅的前提下攻击伊拉克，这将会减少美国在中东地区获得的支持。”他宣称布什将不满足于把伊军从科威特赶走，美军必将乘势进攻伊拉克本土。至于生活在萨达姆暴政下或逃离家园的科威特人，卡特选择性无视。也是在10月，他在亚特兰大召开学术会议，探讨如何通过谈判来劝萨达姆撤军。

卡特终于做出越轨的事，他在11月中旬给联合国安理会各成员国领导人写信，号召跟萨达姆坐下来客客气气地谈判。他还力劝联军中的各国退出，不要派军队，只派外交官就可以和平解决一切难题。他在信中苦口婆心地说：“华盛顿和其他国家的近期声明越来越清楚地显示，耐心和坚持已被抛弃，用军事手段解决目前的海湾危机正被施加巨大压力。历史已经表明，这种形势极难扭转。既然美国和其他国家预计会在联合国安理会批准前进行武装干涉，在做这个极其重大的判断上，您自己的决定将是决定性因素。”

信件寄出后的第二天，卡特给布什递上副本，读了信件全文，震惊了白宫。卡特此举违反了1799年的《罗根法案》，它禁止美国公民在未获得政府授权情况下引导美国外交政策。

布什事后评价：“我承认他有说话的权利，我坚决反对的是他给外国政府首脑写信，敦促他们抵制我们正在联合国做的事情。”而卡特在多年后依然相信自己做的没错，倘若时光重来，他仍旧会这么做。他回顾往事时仍旧嘴硬：“从我获得的情报显示，伊拉克人愿意从其占领的领土撤军，然后赔款等等，但那已是过去了。”

在联军发起空袭的最后期限前几天，卡特给埃及总统穆巴拉克、沙特国王法赫德、叙利亚总统阿萨德写信。卡特视此为秘密行动，就没有通知白宫，而白宫已经没空搭理他的胡闹了。布什对卡特的惩罚手段是，在外交工作上不再跟卡特合作，国务院拒绝卡特使用飞机和其他援助的要求。三年后，《纽约时报》披露了卡特在海湾战争前的叛国行为。

德国决定性的秘密武器去哪儿了？

二战末期，德军在东线和西线都节节败退，败局已定。但深受第三帝国宣传机制的影响，许多德国军民依然深信眼前的军事失利只是暂时的，元首一定有办法绝地反击、转败为胜。

1945年3月下旬，装备与军火部长阿尔伯特·施佩尔的车停在鲁尔区一户农民庭院里，农民没有认出他，闲聊时说起：“元首还留着一手，最后时刻他就会使出来。随后就会来一个大转折。他让敌军这样深入我们的国家，这不过是他的一個圈套。”对军工业一清二楚的施佩尔，只觉得哭笑不得。

农民无知，但政府成员里也有很多人持有一样的观点，因为有个幻觉在撑腰——德国有秘密武器，等最后时刻把敌军一网打尽。甚至有高级军官问施佩尔：“我们是不是还有一种特别武器？一种将能扭转一切的武器？”

施韦因富特是德国的轴承生产重镇，它所属的大区长赫尔穆特问施佩尔，希特勒何时动用那种决定性的秘密武器？施佩尔如实回答，这种武器根本不存在。施佩尔劝说赫尔穆特不要执行希特勒的焦土政策，炸毁工业设施和桥梁会使得民众成最大受害者。施佩尔急中生智找了个无法拒绝的理由，德军正在施韦因富特以东集结准备反攻，德国欲维持战争就不能失去轴承工业。施佩尔劝阻成功，赫尔穆特亦不愿承担历史罪责。

德国确实在战争末期推出许多“黑科技”色彩浓郁的武器，被赞誉为“末日武器”。这些装备看似尖端，实则技术不成熟，反而浪费工业资源，更像是病急乱投医的挣扎。

20世纪初美国人穿着依然不舒适



1851年，描绘艾蜜莉亚·布卢默身着灯笼裤的版画。

20世纪初的美国女性，流行穿花边修饰的紧身鲸骨胸衣，看上去腰很细，体形呈沙漏状。她们长裙拖在地上，长袖，领子紧得让人透不过气，一层覆盖一层的内衣裤，黑色棉质或丝质的长筒袜，带羽毛或花边缎带的大顶帽子用帽针别在头发上。当时，连泳衣都带有长及膝盖的裙子，穿泳衣时要搭配长筒袜。不过，裙子开始变短，这是因为19世纪末出现的低座自行车让女人爱上骑车，长裙子总会卷入车轮里。

很多州有法律禁止女人穿男人服饰，故女人不穿裤子。爱荷华州一个律师的妻子，名叫艾蜜莉亚·詹克斯·布卢默，在1850年代提倡穿布卢默裤（Bloomers），即灯笼裤，是女权运动的一部分。灯笼裤非她发明，但因她得到普及。这位女性着装的改革者，受到教会和报纸的围攻。

男人的衣服也舒服不到哪里去，一年四季要穿三件套的丝质衣服，衬衫的高领和袖子像纸板一样坚硬。等到法兰绒裤子和夹克衫面世后，男人的穿着舒适度才提升一档。唯有幼童穿得舒服，男孩穿蓝白色水手服，女孩穿水手领罩衫。男孩到了14岁，穿上人生第一条长裤，算是成人礼的一环。

投资家吉姆·罗杰斯的埃塞俄比亚之行

美国投资家吉姆·罗杰斯有名言：“学习历史和哲学吧，干什么都比进商学院好。”1999年1月1日至2002年2月5日，他和女友驾驶定制的奔驰跑车，从冰岛开始，游历116个国家，终于到达美国。还有一辆奔驰越野车与他们同行，车上两位助手负责后勤保障，包括全程拍照和录像，每天将影像资料上传到网上。

这趟旅行让罗杰斯出了多本环球游记畅销书，风险投资家的环球旅行记录风靡多年。他的观察很细致，但受限于知识结构，也有许多不靠谱的分析 and 结论，总之还是本让人迅速打开视野的好书。

“闭关自守的不利后果是经济的停滞。”罗杰斯评价位于非洲东北角的埃塞俄比亚，“这里的一切都是那么纯朴，与世隔绝。这是我旅途中访问过的最不寻常的国家之一，当然与任何其他非洲国家都不同。”这个国家基本没有工业，农业占GDP的一半，占出口的90%。最重要的出口产品是咖啡，咖啡产业占GDP的10%，其他的重要出口货物是活牲畜、兽皮、油菜籽。埃国境内已经探明的矿产资源有铂、镍、铁矿石、铜、碳酸钾、黄金，但缺乏资金和技术去开发。

罗杰斯注意到，即便有外来资金和技术，要开采矿产资源也是长路漫漫，当地首先需要补上基础设施建设。埃国境内的不少桥梁和公路，还是意大利侵略者修建的，早已破旧不堪。近些年修建的道桥，集中在埃塞俄比亚和厄立特里亚边境，只是用来满足埃塞俄比亚-厄立特里亚战争的军事运输需求。

新闻媒体给埃塞俄比亚打上的标签是干旱和饥荒。罗杰斯没有发现干旱迹象，走到哪里都能见到水，还在一个小镇上见到一个不断漏水的大水塔，可见供水设施维护性很差，而且造成极大浪费。

罗杰斯还观察到，国际组织源源不断送来的粮食正在滋养当地人的惰性。反正每月可以免费领到足够的食品，既然可以不劳而获，为什么要去辛苦劳动。一边是农田荒芜，一边是投机取巧者背着国外送来的一袋袋小麦去集市上转手卖掉。“农民根本无法与这些无本取利的人竞争。这也从一个侧面反映了国际货币基金组织和世界银行的弊大于利。这些组织常常造成完全依赖援助的恶性循环，最终可能搞垮一国的经济和文化。”他

得出结论。

最让他气愤的遭遇是遇到了假孤儿院。罗杰斯访问了一个孤儿院，当他后来不经意再次经过原地时，发现孤儿院连同孤儿消失得一干二净。他顿时醒悟了，这是非洲的普遍骗术，为的是骗西方富人和非政府组织的钱。

文化

台湾儿童文学领航者林良逝世 作品温暖海峡两岸半世纪

特约撰稿 / 杨素



台湾地区著名儿童文学作家林良不久前在睡梦中辞世，享耆寿96岁。一生致力写作的林良，从不拖稿，文章皆是亲自手写完成，直到过世前都还写好了专栏文章准备连载，最后，他也在没有病痛的情况下安详离开。笔耕近七十载，写作直到人生终点，实在让人佩服，也为人生留下一个圆满的句号。

林良笔名子敏，亦有子安、路恒、克山等笔名传世。他曾任台湾《国语日报》社长，该报也是台湾在戒严时期唯一一份针对儿童与儿童文学发行的报纸，流传甚广。追溯林良的创作

初衷，原为贴补家用。

1972年5月，林良集结专栏作品，出版著名作品《小太阳》，书写他和太太、三个女儿“樱樱”“琪琪”“玮玮”的生活点滴，在台湾卖出超过40万本，还曾改编成动画、音乐剧，几乎可以说温暖了几个世代的台湾民众的童年。林良的其他著名作品如《和谐人生》《茶话》《现代爸爸》等，也都集中在儿童文学领域，他堪称是台湾地区当代儿童文学之父、近代华语世界中儿童文学播种者。

漂泊的人生

林良的家族来自厦门，原籍福建省同安县，祖父长年在日本经商，祖母也是日本人。林良1924年在厦门出生，是家中长子，之后父亲林慕仁带着全家迁居日本神户，林良在日本就读以广东话教育为主的华侨小学附属幼儿园。

由于不满日本野心勃勃，并发动“9·18”事变，林良的父亲在他七岁那年举家迁回厦门，并提倡爱国运动；林良则入厦门大同小学就读。

抗战爆发后，林良的父亲更带着一家六口四处逃难，流浪生活日渐困窘，甚至还逃难到香港、越南，直到盘缠用尽才返回厦门鼓浪屿，并曾开设“新旧书店”，林良则入英华书院读初高中。林良也曾回忆过，他父亲相信人的一生不可能永远顺利，随时都会遭遇失败。失败是失败，日子一样要过。应该重视的是“如何在失败中过日子”的教育。

随着对日战争持续加温，父亲又带着全家逃往漳州，为分担家计，林良在一所乡间小学找到代用教员的工作。未料抗战胜利前夕，父亲又因施救溺水者而在九龙江意外溺毙，让林良必须为全家生计烦恼；他先是到《青年日报》当报馆编辑，但《青年日报》营运一年多便停刊。

与此同时，林良也展开他的写作生涯。1946年，他在厦门《青天月刊》发表第一篇短篇小说《我们是六个》，描述父亲过世经过及全家携手走出伤痛的故事。他也曾说，小时候躲在父亲书房阅读托尔斯泰、雨果等人的文学作品，对作家产生崇拜心理，但他高中时期投稿全被退回。与此同时，父亲用作品也只能换来微薄稿酬，这让林父感到心灰意冷，还以此劝诫他，但他并不因此退却，立下了作家的志向。

1947年，22岁的林良考上国语推行员，被分发到台湾，展

开了他的新生。搭船那天，他向母亲道别，母亲却躺在床上面对墙壁，不愿目送他远行的背影，这成为他记忆中母亲最后的影像。只是林良没想到，两年后的1949年，两岸分离分治，他和家人因战乱断了音信。过了30多年，才打听到舅舅在新加坡做生意，托他将家书转寄给母亲。

林良回忆，他当时收到母亲回信，心情很激动，那封信是他母亲用铅笔亲笔写的，说家人都好，还特地叮咛他不要熬夜看书写稿。又过了十多年，两岸恢复交流，林良才有机会回大陆与弟弟妹妹重逢，只是母亲早已过世。

晴朗的“太阳”风格

林良的个性温和，少发脾气、说话慢条斯理，是个十足暖男，但他也说，小时候曾是个懒散、退缩且缺乏信心的人，颇习惯得个别人眼中可有可无的评价，但因为生活的磨炼，尤其当年完全没有教书经验，被贬为代教的羞辱，他不再抱持厮混过一生的心态，而是改以全生命的力量突破自我封闭，获得新生。

他也被询问，经历这么多折磨与流离苦难，为何没有愤世嫉俗？林良说，来台前，他为生计所苦之际，当时二弟承诺愿意负担全家生计，让他专心写作，所以温暖、和谐的家庭，让他总能用温厚而宽阔的心胸来审视自己的生活，也影响了他的的人生观和创作。

林良曾写过，常认为自己是一个很有福气的人。尽管因为几次逃难，遍历家道中落、人情冷暖的严酷考验，但是并不真正觉得这世界有多寒冷，心中永远保有一股不灭的暖意。

来台后，由于当时的国民政府在台设立国语推行委员会，林良的工作原本是研究国语和闽南语的发音对照，并从事国语文推广工作。但因推行委员会1948年创立《国语日报》，林良便改任副刊编辑，也一直定居台北城南，同时半工半读地从师范大学国语专科毕业。为了赚钱贴补家用，林良大量接稿，几乎每晚都要完成一篇稿子，随时都在搜集写作材料。

《国语日报》草创初期，当时设立在城南的台北植物园内，由于时常与附近玩耍的孩子相处，感受到小孩开朗、纯真的气氛，林良曾说，在他眼中，小孩子是可爱人群里最可爱的，就因为可爱，让他在创作儿童文学时虽然辛苦，心里却总有幸福的感觉，因此遇到不愉快的事也很快就会忘掉；尤其对

比主张人生荒谬的存在主义或成人纯文学，倒不如看儿童文学快乐多了。

林良写作自成一格，文字清楚易读，笔触诙谐幽默，文笔白话流畅、坚持避用成语一直是他的特色与创作态度。他也认为，为儿童写故事，作家不能太重视自己的喜好，得优先考虑小读者的耐性，故事的叙述也不要太庞杂，要维持主要的一条脉络。毕竟，故事不是用来解释历史或专有名词，而是要让儿童感觉和作者没有距离。儿童文学作家也必须挖掘出成语或形容词的实际心理感受，用儿童听得懂的话说给他们听。

林良落笔有感情，面对苦难与生活挫折的世界，笔下永远温馨光明。1956年，他与妻子郑秀枝结婚，同年长女出生，那时的林良写道：“窗外冷风凄凄，雨声淅沥，世界是这么潮湿阴冷，我们曾经苦苦地盼望着太阳。但是现在，我们忘了窗外的世界，因为我们有我们自己的小太阳了”——“小太阳”之称即由此而来。

《小太阳》中没有说教，也没有大道理，借由常常被我们忽略的生活情趣，用温暖、细心、成熟，且带有幽默感的文笔，希望读者体会自己家庭生活的乐趣，真切地去爱自己的家。包括书里活泼的笔触，新颖的比喻，丰富的联想，都使人对熟悉的事物感到很新鲜，发出会心的微笑，流下快乐的眼泪。

林良笔下，正记录了转型成现代都会的1960年代末台北生活景况，也呈现出不同于传统父亲威严、压抑的形象，像个大太阳般，和煦照着家里的小太阳们。也慢慢地传达出现代社会的亲子关系，父亲可以当孩子们的大朋友，什么事都能找他谈；大人要忍耐，再忙也要给孩子三五分钟，听他们发发牢骚，说说闲事，也最好不要将孩子纳入竞争的范畴。

他也一直把“保持和谐、不发作伤害别人”列为做人处事的目标。他曾说过，人与人相处，不论是亲情、爱情、友情，就像一个珍贵的古董，一旦打破，虽然可以再粘好，但是已经无法恢复原状。所以，要珍惜，不要随便破坏。如果要发作，也要用不伤害对方的方式发作。

林良一直觉得，散文从生活中取材最方便、最容易表现文字的独特，也比较有感情。尤其因为工作忙，没太多时间跟孩子谈谈、玩玩，所以透过写作，回想让他怀念的、有趣的情节，延续孩子与自己的快乐。只是因为读者太多，还引来女儿们的“抗议”，抱怨文章里描写的家庭生活事件成了校园里同学

的话题，要求不要再写她们了！

林良也先后创作了数百篇儿童文学与歌谣，尤其在《看图说话》专栏中，以“顺口溜”的白话韵文或儿歌方式处理文字，捕捉了诗的情趣，产生儿歌以外的内涵，也写下不少适合低龄儿童阅读欣赏的“幼儿诗”，甚至培养了许多年纪很小的粉丝，写信到报社给他，提供给他五花八门的写作构想。

除了用笔名“子敏”，在《国语日报》上连载“小亨利”与“淘气的阿丹”等美国漫画专栏，让孩子体会美式幽默之外，他也常为小读者的投稿文章画插画丰富版面。

随着3个女儿纷纷从童年跨入青少年，他的关怀范围也逐渐从幼儿扩展到青少年。1977年，他出版《认识自己》一书，告诉每一位准备踏上人生旅程的少年，如何认识自己、父母、社会、国家、生活、责任和人生，并希望孩子们在成长的过程当中，千万不要忘记“童心”。



2016年，台北93巷人文空间为林良举办了庆生茶会，同时也是林良新书《动物和我》的新书分享会。



台北市立图书馆为纪念“国民爷爷”林良，总馆儿童室在2020年1月3日至1月31日举行“永远的小太阳”林良爷爷著作主题书展。

圆满人生划下句号

林良数十年的写作生涯，可以说得奖无数，备受文坛肯定。台湾地区颁发的中山文艺奖、中兴文艺奖、金鼎奖特别贡献奖、杨唤儿童文学特殊贡献奖，几乎都得遍了。

他的文风，强调以浅白的文字表现深刻的感觉，不借教条来说明道理，使用最自然的语言、最明白的文字来表达自己的思想情感，正是所谓“浅语的艺术”，以“艺术”手法来使用浅显的语言，写成“文字通俗，内容并不通俗”的文章，也曾在文坛蔚为流行。

作为一名国民作家、台湾地区儿童文学界大家长，林良一生出版六十多本儿童文学；散文集《小太阳》等8册；儿童文学翻译《小鬼高弗利》《未来的日子》等两百余册。读者遍及老、中、青、幼四代，都被他的文字深深吸引。

1984年，林良与文友一起创立“儿童文学学会”，推动儿童文学界的交流，并促成“儿童文学周刊”与儿童文学“牧笛奖”成

立，为儿童文学播种。同时，他在《国语日报》担任主编、编译主任、出版部经理、社长，并于1995年任《国语日报》董事长兼发行人，直到80岁退休，服务57年，也持续不间断地写作了57年。

对林良来说，写作是工作和兴趣的合一。他也说过，儿童文学作家与从事写作的人有一种不同，他们为孩子写可爱的作品，目的只想丰富孩子的心灵。儿童文学作家对文坛“称雄”应该有所克制；对于文坛的荣华富贵，也应该视若浮云。

林良也认为，透过文学的魅力，可以让孩子们发现更多生活的趣味，尤其孩子认识社会的过程是渐进的，所以他的创作主要针对5至8岁的小孩。这种年纪的小孩，应该给他们最美好的东西，让他们看到社会的光明面，才能成为他们长大后改善社会的立足点。

他也说过，写儿童文学的人较常保有童心，看事情的角度、关心的部分和一般人不一样。常常看优点，会比较乐观，要求不那么严苛。这样就可以维持年轻的状态，永远趁着年轻有所作为，心态年轻就会活跃，想做什么就做什么。

虽然创作不辍，但林良仍是一位很有生活品位的长者。例如他八十岁左右接受采访，谈到自己每天喝咖啡，一天三杯，也从不勉强戒咖啡。理由是，“如果喝咖啡可以让你提神，有好心情做事，这样因为喝咖啡带来的快乐，大于对健康的伤害，所以不用戒咖啡。”

林良也不规定自己日出而醒、入夜而眠。他是累了就去睡，醒了就一定找事情来做的“猫头鹰族”，往往是在入夜家人都休息后，才开始伏案执笔。夜里12点到凌晨3点，是他一天之内喝第三杯咖啡的时间，他说：“这段时间不会有人按门铃推销，不用收挂号或者接电话，很安静，很适合创作。”

林良92岁时，曾昏倒住院，医师接诊后发现，他可能之前就中风过，但由于他强迫自己写稿，这样的毅力竟让他神奇复原。这次昏倒，医院顾虑他年事太高，因此断断续续折腾了两三个月才出院。之后虽然认真复健，身体状况慢慢恢复，林良还抱怨复健运动及人来人往的关心，占去他太多读书写稿的时间。

林良之后虽然持续创作短文，但就身体状况而言，已没办法写作长文，所以会客或闲聊的话语也逐渐减少，至于专栏作品慢慢改成他口述后，由正在《国语日报》担任主编的女儿林玮抄写并反复确认后才发表。直到2019年12月，女儿林玮要叫

他起来吃早餐时，发现父亲已经在睡眠中微笑离世。

多年来，林良的作品也在大陆获得了广泛传播，拥有无数文学爱好者和小读者。2019年12月29日上午，“永远的‘小太阳’林良——林良先生追思会”在福州举行。多家大陆出版机构还撰文纪念他，认为他是推动两岸儿童文学交流的大家。

确实，林良的著作繁多，一生奉献给儿童文学，但都有一个共同点，就是以“爱”为出发点，以健康、正面的眼光看待世界，感情细腻却不矫情做作，不说教，亲切动人，用童心品味人生，充满豁达的人文思想，种下善的种子，激励读者迈向丰富和谐的人生。也因此，林良最推崇中国儿童文学先驱丰子恺，因为丰子恺从生活中取材，他的作品、画，大人、小孩都喜欢。林良本身也以此为标杆。

记得林良曾写过一篇描述骆驼的诗，以骆驼比喻一个写故事的人，因为故事很长，所以要很有耐心，很有毅力，要一步一步地走，一字一字地写，要不疾不徐，要平心静气，要不怕风吹日晒，忘记路途的辛劳，甚至忘了“到了没有”，正如他数十年如一日的创作精神，陪伴无数读者度过了童年，那沙舟也忘了辛劳，甘于寂寞，在文学的沙海中闪闪发光。 ●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

FEB 2020 | 第6期 | 總第745期

封面故事
COVER STORY

「兩面人」 趙正永

時事
CURRENT EVENTS

中國雪鄉：小心翼翼這兩年

特別報道
FEATURE

伊朗墜機事件前後

財經
BUSINESS

李嘉誠又回來了

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

“两面人”赵正永 香港凤凰周刊2020年第6期

卷首语

2020:基层政务将全面公开

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

人物

影视

科技

环境

阅读

军情

封面故事

“两面人”赵正永

赵正永被开除党籍移送司法

赵正永的秦岭坠落轨迹

赵正永升迁路

时事

衡水烟花禁令：民俗与环保的艰难平衡

武汉“战疫”中的网络公益：上千家NGO参与疏通救援

“中国雪乡”：小心翼翼这两年

人们

城市露宿者们不为人知的另一面

城市观察

5G商用 成都领跑

人们

哈里梅根夫妇出走英国王室

特别报道

伊朗坠机事件前后

国际

俄政治大戏上演：普京如何为2024布局

伊拉克华人直击美伊冲突：远不如萨达姆倒台时紧张

财经线

李嘉诚又回来了

图谋天下

2010-2019十年：我们留下了什么

历史档案

浙赣铁路为抗日战争而生

微史记

文化

贝多芬诞辰250周年大师未竟遗作来到AI时代

版权信息

凤凰周刊总第715期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020709-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020709)

最后修订：2020年7月12日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

2020:基层政务将全面公开

周兼明

不久前，国办发布了《关于全面推进基层政务公开标准化规范化工作的指导意见》，对“最后一公里”的政务公开——财政预决算、税收管理、保障性住房、就业创业、养老服务、义务教育、医疗卫生……提出了时间表：2020年底前，基层政府编制完成本级政务公开事项标准目录；2021年底前，国务院部门编制完成相关领域基层政务公开标准指引；到2023年，基本建成全国统一的基层政务公开标准体系。

《意见》对基层政府作出了界定：包括县、不设区的市、市辖区人民政府和乡镇人民政府、街道办事处。《意见》对这些政府部门的政务公开提出了全覆盖的目标：决策公开、执行公开、管理公开、服务公开、结果公开，要求“让公开成为自觉、透明成为常态”。

国务院部门将制定26个领域的政务公开标准指引，这26个领域或易滋生腐败，如重大建设项目、税收管理、征地补偿、国有土地上房屋征收、食品药品监管等，或与民生关系密切，如保障性住房、农村危房改造、环境保护、扶贫、就业创业、义务教育、医疗卫生等。对这些领域，公开什么、由谁公开、在哪公开、如何公开，各基层政府都须向本地民众做出承诺。

正如《意见》所指出的，在政务公开方面，基层政府一直存在着公开随意性大、公开内容质量不高、公开平台不统一、解读回应不到位、办事服务不透明等问题。各基层政府对政务公开随心所欲，好消息、能给政府贴金的信息就公开；民众关心的、与民众利益切身相关的往往不公开；不好的、负面的信息还常被隐藏起来。出台《意见》就是要解决这个问题，让基层政府把公开事项标准化、规范化。所谓无规矩不成方圆。只有让基层政务信息完全公开透明了，才能谈得上权为民所用。

在信息时代，民众与政府间的沟通、协商、管理与监督，以信息沟通为主。基层政府公开政务信息，可以说是基层政府基本职能

的一部分。一方面，现代社会民众对知情权和监督权的渴望变得越来越强烈，对政务公开的真实和快捷也比过去有了更高的要求；另一方面，基层政府只有信息全部公开，才可能接受民众全方位的监督，提供政务服务时不背离公共利益。中国政府的职能转变，很大程度上就是要看政务信息的公开度；法治政府和服务型政府的转型基础，也是政务信息的全公开。

《意见》特别提出，各地编制目录要因地制宜、实事求是，体现地区和领域特点，避免公开事项及标准“一刀切”。这一要求的提出，是以务实为导向的，因为地区间的差异，可能对政务公开的需求不尽相同。比如东南沿海的富裕乡村，对农村危房改造、扶贫等信息就不那么关注，但在中西部地区，可能就属于必须公开的信息。有统计显示，中国共有县级政府2851个、乡级政府近4万个，整体工作量很大，各地的要求、流程、公开方式可能也不相同，各地需考虑自身的经济文化状况，制定更适合本地的政策。这对防止运动式的政务公开有好处。

但也需提防，某些地方借此搞避重就轻、避实就虚的政务公开——该公开的不公开，无关紧要的信息倒公开得很细致。所以，对各地区选择公开的领域，国务院在编制标准指引时还需划出一些硬杠杠，如各地的经济指标或地域状况等，以便各地按此对照执行。只有这样，《意见》的实施才能真正推动各地的政务公开，确保各地不故意遗漏重要信息。

各基层政府有了目录、国务院有了公开标准指引，并不意味着政府公开的信息一定是规范的。因为各地执行部门水准不一、理解和把握程度不同，这就需要各省级管理部门，根据省内的不同地域状况，梳理出更细致的信息公开、答复流程和信息发布机制，按领域、类型和公开载体制定不同的信息发布标准，确保政务公开在不同地域，都能做到及时、完整、准确、有效。

当然，政务公开的最终目的，还是为了增加民众的参与性，提高政府决策的透明度。所以，各地在公开政务信息时，倾听民意将是一个重要环节。以往，各地基层政府对行政决策中民众可参与的事项、范围与程序，规定并不相同。今番《意见》对此也提出了目标，要求各地基层政府结合职责权限和本地实际，明确公众参与行政决策的事项范围和方式，并向社会公开。对涉及人民群众切身利益、需要社会广泛知晓的公共政策措施、公共建设项目，要采取座谈会、听证会、实地走访、向社会公开征求意见、问卷调查、民意调查等多种方式，以增进沟通、凝聚共识。

法治政府的要义就是政务的公开透明。只有公开透明了，民众才能参与到权力运行和监督中。值得注意的是，《意见》要求政务公开工作要有明确的工作机构、有专人负责，虽未要求专门机构，

但意味着信息公开有了一定的连续性。政务公开的过程，也是权力接受监督的过程，至于如何与民众的监督构成呼应，有待在标准执行过程中进一步细化。

电子与信息时代，基层政府需时刻关注来自民众的批评之声，根据民众的意见来调整政府决策、管理和组织，用信息的力量来达成社会认同。信息时代不仅在重塑人们的思维和观察模式，也在重塑我们的社会和政治生态，改变着与权力相关的各种规则。对地方政府来说，针对民众的愿望进行快速的反应与行动，不仅是一种政府责任，更是塑造公信力和寻求社会认同的重要举措。基层政务公开的标准化规范化，是向服务型政府和法治政府转变的关键一步，只有在这一行为上稳步前行，才能实现人民政府“权为民所用”的执政愿景。 ●

现在时讯

瞬间

韩国 2020 / 01 / 14

在韩国浦项市附近的海滩上，平民志愿者驾驶着一艘充气船参加海军陆战队训练营。一年两次的训练营对平民开放，其作为海军陆战队的拓展计划，旨在促进军方和公众之间的合作和关系。



封面

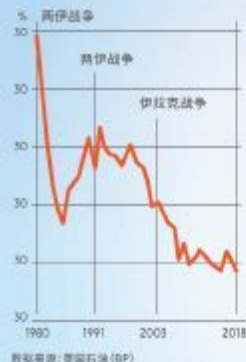
中东紧张也难以推动原油价格

资料来源：《日本经济新闻》2020年2月11日

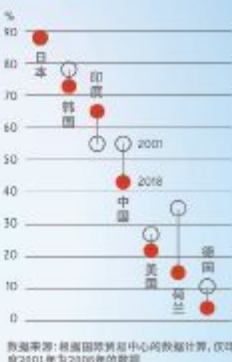
2020年在美伊对峙的紧张局势拉开序幕。如果中东的地缘政治风险提高，原油价格预期有可能上涨。但此次原油价格仅暂时上升。纽约原油期货价格目前为每桶59美元，已重返美国击败伊朗圣城旅指挥官苏莱马尼之死的水平。市场反应迟钝的背景是中东在原油市场的存在感下降。随着增产页岩油的美国等的崛起，全球供给过剩加剧。

观察目前的供求结构，以中东各国为核心的石油输出国组织（OPEC）目前正在减产，生产余力巨大，达到每日300万桶左右。由于页岩化石燃料的增产和世界经济增长放缓，需求疲软，美国能源信息署数据显示，2018-2023年世界需求增长约为485万桶，仅为新增产能的6成。国际能源署认为2020年将出现供应过剩。供给的过剩被意识到，原油价格难以上涨。

中东的原油出口份额
减为世界的三分之一



世界原油进口国的
中东依存度下降



路透社

2020/01/13

中国2020年GDP料增长6.0%左右，今年国际环境依然复杂严峻，中国发展面临更多不确定因素，经济仍将保持良好增长态势。预计2020年中国GDP增长6.0%左右，其中制造业增加值增长5.5%左右。此外，预计2020年社会消费品零售总额增长8.0%左右。

美联社

2020/01/11

“中国天眼”正式开放运行

“中国天眼”500米口径球面射电望远镜（FAST）于2016年9月25日在贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县大窝凼乡顺利落成启用。该望远镜由我国天文学家南仁东先生等发起，经数十年不懈努力，最终建成。它是目前世界上口径最大、最具威力的单口径射电望远镜，其灵敏度相当于30个金岳光射电望远镜的总和。FAST的建成，将极大地提高我国在天文观测领域的国际地位，为我国在天文观测领域取得重大突破奠定基础。FAST的建成，将极大地提高我国在天文观测领域的国际地位，为我国在天文观测领域取得重大突破奠定基础。

2020.01.09

《南华早报》网站

中国十大民企10年间价值增7倍

在中国私营部门推动经济增长之际，十大民营企业的价值在10年间增长7倍。根据胡润研究院发布的《2019胡润中国500强民营企业报告》，近10年来，中国最大十家公司的价值增长了7倍。该报告增进了人们对于为中国税收作出一半贡献、提供80%就业机会的私营部门的了解。

根据国际货币基金组织（IMF）援引胡润研究院2020年1月9日公布的榜单，截至2019年11月，以电子商务巨头阿里巴巴集团为首的这十家企业的总估值为1.8万亿美元。如果它们是一个经济体，按国内生产总值（GDP）计算，它们将位列全球第10位，超过加拿大。

位列榜单前三的企业分别是阿里巴巴（5450亿美元）、腾讯控股（4080亿美元）和平安保险（2150亿美元）。未上市的华为公司排名第四，估值达1720亿美元。而阿里巴巴旗下未上市的子公司蚂蚁金服排名第五，估值约为1430亿美元。

这份榜单凸显了中国长达40年的市场改革如何改变了经济结构的面貌，使民营企业得以蓬勃发展，也凸显了私营部门的爆炸性增长。5年前，前十大民营企业的总市值为7000亿美元，10年前为2150亿美元。胡润中国500强民营企业榜单以总部设在中国大陆、资产在20亿美元以上的非国有控股实体为基础。

胡润百富董事长兼首席调研员胡润说，在GDP、产业发展、税收和熟练劳动力方面，胡润中国500强民营企业榜单上的公司为地方政府创造了巨大价值。

报告显示，其中一半企业涉足新兴产业，尤其是先进制造业、医疗保健、媒体和娱乐以及电子商务等领域。其中约有2/3的公司是上市公司，其余则是非上市公司或仅有部分上市的公司。根据胡润榜单，这500家民营企业的总市值达5万亿美元，超过欧洲最大单一经济体德国的GDP规模。

普京“钦点”米舒斯京当总理 看重其为人和业绩

1月16日，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京签署命令，任命俄联邦税务局局长米哈伊尔·米舒斯京为新总理。但俄罗斯总统弗拉基米尔·普京说，米哈伊尔·米舒斯京最初并未被作为总理候选人推荐给他。

普京在接受塔斯社“普京二十问”项目的采访时承认：“推荐给我的是3个候选人，甚至是4个。但米舒斯京不在其中。没有人提到米舒斯京，除了我。”

普京指出，这正是他本人的决定——提名米舒斯京为俄罗斯总理候选人。他表示，在挑选未来的总理时，他看重的是米舒斯京的“为人和业务素养”。

普京说，他考虑到米舒斯京在担任俄联邦税务局局长时的工作成绩。普京解释说：“我考虑的甚至不是他在本部门搞了数字化，而是他成为该领域真正的专家。他是一位优秀的实干家，明白什么必须做、应该怎么做，然后行动并取得具体成果。”

他认为，税务局的工作不光是向俄罗斯人收钱。他相信：“这是一种对税务局工作非常粗浅的认识。当然，税务局是为国库收钱的主要机构之一。”

普京表示，“税务局长的任务是为纳税人排忧解难，让这个程序变得对公民更透明、更易懂、更方便”。他指出：“知道要诚实纳税的老实人有权希望这笔资金今后被国家有效使用。”

他认为，收税工作“不光是从人民手里拿钱”，还要“让纳税人和国家融洽相处，介绍这项工作是如何安排的，让每个人都知道自己可以无障碍地纳税，免去他们多余的繁琐和紧张，避免国家时不时找他们麻烦”。

现年53岁的米舒斯京于1966年出生于莫斯科，1992年获得莫斯科机床工具学院(现为莫斯科国立工艺大学“斯坦金”)研究生学历，2010年获得俄罗斯政府国民经济学院(现为俄罗斯总统国民经济和公共管理学院)经济学博士学位。米舒斯京于1998年进入俄罗斯联邦税务局(当时称“国家税务局”)，开始了他的政治生涯，并于2004年被任命为俄联邦不动产地籍署署长，然后在2006年出任俄联邦经济特区管理署署长一职。

2008年3月，米舒斯京成为俄罗斯联合金融集团总裁。

2009年，作为集团高级领导的米舒斯京拿到了百万美元高薪。俄罗斯联合金融集团执行合伙人波琳娜·格拉西缅科在一份报告中透露，俄罗斯总理米哈伊尔·米舒斯京2009年就职于俄联合金融集团期间，年收入约为250万美元。

他于2010年重返政府部门，担任联邦税务局局长，开始领导俄罗斯联邦税务局。由于他开始从政，便将信托基金全股转让给了妻子弗拉德琳娜·米舒斯京娜。

他通过引入实时数字化系统在俄罗斯创建了“税收管理的未来”系统，大大提高了国家收入。1月16日，俄罗斯国家杜马(议会下院)批准了米哈伊尔·米舒斯京的总理提名。

布隆伯格欲斥资10亿美元击败特朗普 共和党考虑大举筹款应对竞争

特朗普总统的连任竞选团队成员和共和党一些最大的筹款机构正讨论额外筹集10亿美元，与美国总统候选人迈克尔·布隆伯格创纪录的竞选开支展开竞争。

布隆伯格获得2月19日在拉斯维加斯参加辩论的资格，这位亿万富翁将首次与角逐民主党总统候选人提名的对手同台亮相。

布隆伯格承诺，不管自己是否赢得总统候选人提名，他都将斥资10亿美元来击败特朗普，这促使共和党人考虑采取跟上形势的方法，包括让保守的亿万富翁向（与特朗普有关的）超级政治行动委员会提供多得多的捐款。

筹款机构说，特朗普的女婿兼白宫高级顾问贾里德·库什纳和共和党全国委员会联合主席汤米·希克斯参加了这场讨论。

库什纳、共和党全国委员会和特朗普的竞选团队没有立即回应评论请求。

特朗普的竞选团队和共和党全国委员会一直声称他们进行了强有力的筹款活动，定期宣布创纪录的筹款数额，并将筹款数额与前总统奥巴马2012年竞选连任时的数额进行比较。但是，可能面对一个手头有更多钱的手的对手的前景迫使特朗普竞选团队考虑如何创造公平的竞争环境。

知情人士说，与布隆伯格的开支相匹敌的一个办法是从少数亿万富翁那里筹集更多资金。

此外，迈克尔·布隆伯格的竞选团队发言人还在2月18日表示，如果布隆伯格当选美国总统，会把其金融数据和媒体公司出售。这一点与现任总统相反，特朗普仍然是其名下房地产和品牌公司的负责人。

布隆伯格竞选团队发言人蒂姆·奥布莱恩18日表示：“布隆伯格会公布自己的纳税申报表。他还会卖掉彭博有限合伙企业。在为公职服务和个人谋取利益之间，他的任何金融资产都会做到泾渭分明。在这些问题上，我们会跟特朗普180度相反，因为特朗普是个活生生的财务利益冲突的例子。”竞选团队还称，布隆伯格会把公司做一个全权信托，交由受托人处理公司出售事

宜。

中国观察

2020.01.10
美国CNN网站

新设施新技术加持 中国人春运之路越走越顺畅

作为地球上规模最大的人类迁徙活动，中国的春运于1月10日正式开始，将于2月18日结束。春运期间预计约有30亿人次出行，但是中国已提前做好了准备。今年的春节是1月25日，也是2012年以来最早的农历新年。这意味着春运将与大学生寒假同时开始，给全国交通运输带来更大压力。预计，2020年春运期间，大约有30亿人次出行，比去年的29.9亿人次略有增加。

其中，24.3亿人次将搭乘汽车出行（比去年下降1.2%），4.4亿人次搭乘火车（增长8%），7900万人次搭乘飞机（增长8.4%），还有4500万人次搭乘轮船（增长9.6%）。这些数字着实惊人。但是，别担心，中国已经提前做好了准备。

1月9日，在春运正式开始的前一天，中国国务院新闻办公室与七部门联合举办了一场新闻发布会，宣布了今年春运的统计数字和特别措施。

中国的铁路网络已堪称世界之最，2019年新建铁路线长达8489公里，其中高铁5474公里。北京到张家口和成都到贵阳的两条高速铁路是新建铁路中最引人注目的，可以缓解中国北部和西部地区运力紧张的公路交通压力。春节前，每日开行旅客列车5275对；春节后，每日开行5410对。春运高峰期间，增开的动车组列车都安排在夜间，总共每晚157.5对。中国国家铁路集团有限公司副总经理李文新在新闻发布会上说：“从目前车票预售情况来看，相比去年春运，部分热门方向票额紧张的状况已经得到了有效缓解。”

除了出行高峰期（1月20日至22日和1月31日至2月1日），往年一售而空的线路中，很多仍然有票。新技术将有助于缓解火车站、高速公路和机场的拥挤状态。全国已有1000多个火车站安装了电子检票系统，加快了检票速度。

去年，外界期待已久的北京大兴国际机场正式启用。中国民用

航空局估计，春节期间，新机场将保障进出港旅客190万人次，航班数量比平常增加15%。中国去年还新改建、扩建公路33万公里。春运高峰前不久，中国在所有省界高速公路收费站开通了电子收费系统。

中美技术“冷战”乌云笼罩消费电子展



在日益升级的中美“技术冷战”中，世界上最大的消费技术行业展会1月7日在美国拉斯维加斯开幕。虽然一直作为中国创新努力重点的新一代技术——比如人工智能和5G——将成为2020年消费电子展（CES 2020）上的主角，但阿里巴巴、腾讯和京东等中国技术巨头却缺席了这个大型全球技术盛会。

消费电子展受中美贸易争端波及。在此次展会上，一个得到中国官方支持的展位将向中国参展企业提供免费的法律帮助。参展的中国企业还被鼓励携带证明其知识产权的文件。

美国针对中国技术企业的政策在2019年升级，促使中国再次努力打造不依赖于美国的技术独立性——欧亚集团近日发布的一份关于2020年主要风险的报告说，此举将产生重大的国际影响。报告说：“中国和美国在技术领域脱钩的决定是自苏联解体以来对全球化影响最大的事态发展。”

在参加2020年消费电子展的4500家企业中，有1000多家来自中国。两年前，有三分之一的参展企业来自中国，去年也超过了四分之一。中美两国的紧张关系带来的不确定性以及获得美国签证的难度都是中国参展企业数量下降的原因。一家中国芯片初创企业的创始人说：“我们公司决定今年不参展，因为我们知道，即使不被拒签，也要花很长时间才能拿到签证。”

在中国最大的本土智能手机制造商中，只有一加和华为出现在消费电子展的参展企业名录上。人工智能将是2020年消费电子展上的一个主角，但中国最顶尖的人工智能初创企业将缺席，包括旷视科技、商汤科技和依图科技。语音识别公司科大讯飞和监控设备公

司海康威视今年也不会参展。拥有热门应用软件抖音的字节跳动公司同样缺席。

举办消费电子展的消费者技术协会在一份电子邮件声明中说，它预计今年的参展规模将与2019年消费电子展大致相当，但预计中国企业的展位总面积将“略微缩小”。声明说：“中国仍是消费电子展的头号国际市场，许多中国企业参加展会以打造自身品牌和建立全球伙伴关系。”

不过，一些较小的中国人工智能企业仍然参加了消费电子展，比如总部设在北京的灵动科技和基于人工智能的初创企业维视拍智能检测有限公司。一些知名的中国企业也将参展，包括华为、联想、海尔、海信和大疆。华为还将展示智能手机和笔记本电脑等消费产品。

据欧亚集团的报告预测，东南亚、非洲、欧洲和拉丁美洲将成为中美两国的“战场”，两国将争相向消费者提供“不光是智能手机和驱动它们的网络，还有移动支付、电子商务和金融服务”。

中国人在南湖重温“红船精神”



嘉兴南湖是近一个世纪前中共第一次全国代表大会闭幕的地方，长期以来在中共传统中占据重要地位。近年来，嘉兴南湖获得了新的名声，成为大批爱国游客对党表达热爱的地方。

不久前的一天，在嘉兴南湖的一片树林附近，刘元荣（音）挺直腰板，表情严肃地把拳头高高举起。嘉兴南湖已成为中共9000多万党员的精神静修所。57岁的刘元荣说，我发誓“为共产主义奋斗终身”，“随时准备为党和人民牺牲一切”。

中国媒体报道说，平均每天有数千人来嘉兴南湖和这里的革命纪念馆参观。中国国家主席习近平两年前来嘉兴瞻仰南湖红船，激发了一波旅游热潮。全职妈妈杨金萍（音）说：“我们觉得这个地方很神圣。”

在中国，这艘红船家喻户晓。许多中国人来嘉兴南湖，他们高唱爱国歌曲，缅怀革命英雄。“我们要向党表达感激之情。”刘元荣说，“要记住，只有一个强大的党，才能让中国强大。”

参观的高潮是站在绘有镰刀锤头的党旗、长达49米的一堵墙前宣誓，参观者高举拳头，重温入党誓词。这个共产党的仪式现在重新流行起来。嘉兴南湖革命纪念馆的展览包括中国在外国列强手中经历的“百年国耻”、马克思主义在中国的传播，以及1949年中华人民共和国成立的场景。纪念馆的墙上写着口号，包括“实现中华民族伟大复兴”等。礼品店里出售党徽、纪念币和入党证明。但最珍贵的纪念品是在外面的宣誓墙前拍照。

如今，宣誓仪式已在全国各地的党员中盛行起来。这种仪

式在革命英雄的墓地、在红军曾经翻越的山顶以及在党校里经常举行。来嘉兴南湖参观的游客说，举拳头的动作表达了一种韧性和勇气，与中国作为一个超级大国的崛起非常匹配。他们说，当中国面临一系列挑战时，这个仪式给人带来了希望。

“它使人充满力量。”22岁的铁路职工李东浩（音）说。他正参加他所在国企组织的一次爱国主义教育活动。他和一小群穿着同样的白衬衫、胸前别着党徽的同事，在宣誓墙前将一面红旗展开，进行了宣誓。李东浩说，这次活动让他领略了“红船精神”的真正涵义。

20岁的大学生刘运来（音）最近带着两个朋友一起来参观纪念馆和宣誓墙。他们停下来试了试虚拟现实眼镜，通过这个眼镜能看到1921年中共一大期间使用的船只的内景。这是刘先生在几周内第二次来参观。他说：“我受到了共产主义精神的吸引。”

中国游客激增提振俄罗斯机场

莫斯科谢列梅捷沃国际机场1月启用了一条新的跑道和一个靓丽的新国际航站楼。该机场设定了一个雄心勃勃的目标，即客流量增加一倍，达到每年1亿人次。近一半的客流量将来自一直被视为次要来源的航班：欧洲和亚洲之间的中转航班，这得益于中国出境旅游的迅猛增长。

俄罗斯官员表示，卢布疲软——目前汇率为1美元兑62卢布，不到5年前的一半——使得俄罗斯成为中国出境游客的全球三大目的地之一。政府机构俄罗斯旅游局估计，去年来俄罗斯旅游的中国游客超过200万，而10年前只有15.8万。卡内基莫斯科中心亚太项目俄罗斯主席亚历山大·加布耶夫表示：“卢布在2014年后贬值，莫斯科方面努力简化中国旅游团集体办理签证的程序，加上俄罗斯旅游公司积极营销，都促成了这一趋势。”

尽管俄罗斯文化部抱怨称，圣彼得堡的热门旅游景点现在挤满了中国游客，但后者的大手笔支出颇具吸引力。根据俄罗斯央行的数据，前往俄罗斯旅游的中国游客平均花费700美元，而2019年的总支出预计将超过10亿美元。在俄罗斯机场发放的免税收据中，多达70%给了中国公民。

作为莫斯科最大机场，谢列梅捷沃机场希望利用这一增长。在机场到处可以看到中文标志和告示，而免税商店接受中国流行的支付方式，包括银联卡以及在线系统微信支付和支付宝。

2019年，超过230万中国游客飞抵谢列梅捷沃机场，其中126万人在该机场转机。谢列梅捷沃机场提供飞往29个中国城市的航班，由8家中国航空公司执飞。该机场预计，未来几年里，进港中国游客数量将每年增长30%。谢列梅捷沃董事长亚历山大·波诺马连科表示：“我们认为，中国游客数量增加只是刚刚开始。”除了中国出境旅游业务，他认为欧洲和中国之间的转机是谢列梅捷沃机场客流增长的关键。

（马克斯·塞登）

2020.01.14

《日本经济新闻》

2019年中国新车销量减少8%



中国汽车工业协会1月13日发布的数据显示，2019年的新车销量同比减少8.2%至2576.9万辆。在国内经济减速的背景下，连续两年陷入负增长，减幅也较2018年的2.8%出现扩大。该协会预计2020年的新车销量将同比减少2.0%。占世界整体约三成的全球最大汽车市场的严峻状况预计将持续一段时间。

具体来看，占市场整体八成以上的乘用车的销量同比减少9.6%至2144万辆。受中美贸易战走向长期化影响，中国经济前景的不透明性增强。在此背景下，暂缓购车的中产阶层增加。

以纯电动汽车（EV）为支柱的新能源车的销量减少4.0%至120.6万辆。由于补贴减少，销量首次同比上年下滑。中国政府提出到2020年新能源车产能达到200万辆的目标，目前看来要达成这一目标面临困难。按各车企来看，美国通用汽车（GM）在华销量减少15%，美国福特的合资公司长安福特汽车销量下滑一半；而日本丰田汽车和本田的销量增长近一成，表现坚挺。

从全球市场来看，2019年的全球新车销量连续2年下滑。此前因新兴市场国家需求扩大而迅速膨胀的世界市场出现缩小，汽车厂商的裁员和重组有可能加速。发生雷曼危机时，新车需求以日美欧为中心出现锐减，世界市场在2008年和2009年分别减少逾4%。当时新兴市场国家销量增长，弥补了发达国家的下滑。此次世界最大市场中国和居第四位的印度经济减速引发销售下滑，日美欧也萎靡不振。目前找不到支撑世界需求的市场的局面。

中国、美国、欧洲、日本、印度、巴西、韩国、俄罗斯以及东南亚6国的2019年1-11月销量（含商用车）合计为7260万辆，同比

减少4%。这些市场占到全球的八成以上，2019年全年全球整体销量约为逾9100万辆。国际汽车制造商协会（OICA）的统计显示，2018年比上年减少0.6%。2019年的降幅有可能超过雷曼危机之时。

2020.01.09

《联合早报》，节选

网络主播成中国新兴职业 并呈年轻化趋势

随着网络直播的爆发式增长，中国大量年轻人近年投入到网络事业中。有数据显示，近八成中国网络直播用户会为了观看直播付费，而有近四分之一的职业主播月入过万。

中国移动社交平台陌陌1月8日发布的《2019主播职业报告》显示，网络主播在中国成为新兴职业，并明显呈现年轻化的趋势。陌陌是在通过对近万名移动网络用户和主播进行抽样调查后，得出这个结论。

数据显示，去年的受访主播中，有33.4%为职业主播，而在2018年，这一比率为31%，2017年则为27.6%。更年轻的“95后”主播中，有49%为职业主播，占比近半，而在“90后”主播中，职业主播约占38.3%。从事主播这一职业的群体具有明显的区域特征，中国职业主播占比最高的10个省市分别为黑龙江、吉林、辽宁、重庆、甘肃、广西、天津、湖南、贵州和广东。

观看直播的网络用户中，年纪越轻，越愿意为之付费。调查显示，82.2%的“95后”在直播中每月都有付费行为，当中29.6%月均打赏超过500元（人民币，下同），21.6%月均打赏1000元以上。经济较发达的沿海省市用户更愿意在直播中付费，用户月消费1000元以上的10个省市依次为福建、上海、广东、浙江、北京、江西、江苏、四川、内蒙古与安徽。

中国直播行业近几年快速发展，这一职业也逐步被外界认可。业界将2016年称为“直播元年”，在此之后，直播风潮席卷中国，直播平台、用户与主播数目都在急剧增长。据中国互联网络信息中心发布的第44次《中国互联网络发展状况统计调查》，截至去年6月，中国网民规模达8.54亿人，其中网络直播用户规模达4.33亿，占整体网民的50.7%。

陌陌发布的报告也显示，年轻网络直播用户每天观看直播的时间更长，而相较于女性，男性观看直播的时间也会更长，33.6%的“95后”每天看直播超过两小时，74.8%的受访用户每天观看直播时长在30分钟以上。

人气高的主播可以有高收入，但普通收入的主播当然仍占大多数。调查显示，去年的职业主播中，收入过万的占比为24.1%，较2018年的21%有所上升。其中，年纪越轻、学历越高的主播，高收入占比越高，在月入过万的主播中，大专学历占10%，本科学历占18.1%，硕士以上学历占25.4%，其中16.9%的硕士及以上学历主播月收入在5万元以上。

此外，有12.6%的“90后”主播月收入过万，15.5%的“95后”主播月收入过万。尽管主播这一群体年纪较轻，但当中不少人表现出对家庭的高度责任感，有11.8%的“95后”主播称，已用自己的收入为父母买房。（曾实）

全球观察

2020.01.09

法新社

世行下调未来3年全球经济增长预期

世界银行在发布一系列悲观预测时表示，美中贸易紧张的缓和不太可能促使全球经济迅速好转。相比于半年前的预测，此次世行下调了多数国家未来3年的增长预期，并表示，继2019年出现了“自全球金融危机以来最疲弱的经济表现”之后，预计今年全球经济形势只会略有好转。

世行负责公平增长事务的副行长西拉·帕扎巴西奥格鲁表示，只有在美国总统特朗普和中国国家主席习近平最近的贸易和解能够“持续降低政策不确定性”的情况下，2020年才有可能实现更强劲的经济复苏。这些谨慎的预测与金融市场形成了鲜明对比。自去年末以来，金融市场情绪高涨，因为它们预计，在美中达成第一阶段贸易协议后，全球经济前景将迅速好转。

世行的预测显示，全球经济增长将从去年的2.4%升至2020年的2.5%，到2022年逐步升至2.7%。这些数字均比世行于2019年6月发布的预测值下调了0.2个百分点。美国经济增长将从2019年的2.3%下滑至2020年的1.8%，打破特朗普的希望——他希望今年能以超过3%的年经济增长谋求连任。

世行表示，美国的经济前景已经“放缓”，不断上升的关税“增加了贸易成本”，而且美国与其他国家的经济关系存在不确定性，这会拖累“投资和信心”。欧洲的前景甚至更加疲弱。欧元区2020年的经济增长将仅为1%，其工业部门将受到沉重打击。世行预计，中国今年的经济增长将自1990年以来首次跌至6%以下。世行在报告中表示：“在近期进展的基础上，就与美国的贸易争端达成长期、持久的解决方案，可能会提振中国的增长前景，并减少其对政策支持的依赖。”

帕扎巴西奥格鲁表示，有少数国家2020年的经济增长前景有所改善，它们是“在经历严重衰退或急剧放缓后企稳的少数几个大型新

兴经济体”。这其中包括土耳其、巴西、墨西哥和俄罗斯。

澳洲林火火势加剧：“灾难看不到尽头”



澳洲被森林大火肆虐的地区不断传出新灾情：强风使两处大火合二为一，火势大规模蔓延。大火覆盖范围超过60万公顷，面积相当于德国萨尔兰州的两倍。据澳洲消防人员的估计，干燥的气候进一步助长了火势。

澳洲六州中有五州都遭遇森林大火，共计有上百处林火肆虐。“我们离这场危机和灾难的尽头还很遥远。”澳洲总理莫里森如是说。气象预报指出，澳洲各地将会出现时速高达90公里的阵风。新南威尔士州和维多利亚州的多个地区仍处于紧急状态。有关当局在两州边界地区执行疏散措施。

新南威尔士州乡村消防局长费西文斯表示：“状况将变得严峻。最大的挑战是干燥的热风。”据该州政府公布的数据，迄今共有130处林火，其中约有50处还未获得控制。

在悉尼、墨尔本和其他城市，再次有成千上万人走上街头。他们要求保守派政府采取更多措施对抗地球变暖，并且缩减大规模的煤炭出口。示威群众举着标语：“改变政策，不是改变气候”。在被记者问到，在气候变迁的情况下，严重的林火是否将成为未来常态时，澳洲总理莫里森回避问题表示：“你看，针对这个问题我们已经谈得够多了。”

虽然莫里森已经承认森林大火与气候变迁的关联，但他仍重申反对对气候更加友善的经济政策。澳洲的煤炭业占全球出口量近三分之一，也为许多重要选区创造了工作岗位。

面对森林大火，德国的西门子集团也蒙受压力。气候活动人士及绿党要求西门子取消为昆士兰州计划中的矿场提供铁路信号系统的订单。根据计划，当地将兴建全球最大的采矿场之一，每年能开采高达6000万吨煤矿。多年来环保人士一直抵制该项目。

西门子公司首席执行官凯瑟尔在与“星期五为未来”抗议运动联合创始人路易莎·诺伊鲍尔谈话后表示，西门子将会对订单一事做出决定。凯瑟尔还向诺伊鲍尔提供了一个西门子能源监事会的席位，预定于2020年成立的西门子能源部门将负责该公司的能源业务。

另一方面，澳洲开始出现刻意引导公众舆论走向的情况。研究人员认为，网络上出现前所未有的虚假信息宣传活动。澳洲昆士兰科技大学的格拉罕表示，互联网上有大量的言论在试图掩盖气候变迁和森林大火的关系。

2019年澳洲经历了天气记录中最干燥的一年。极度干旱是乡村地区森林大火的主因。许多澳洲人认为这与全球气候变迁有密不可分的关系。澳洲森林大火迄今已经造成26人丧生。林火摧毁了约1000万公顷的土地，超过2000栋房屋被烧毁。根据悉尼大学估计，超过10亿只哺乳动物、鸟类和爬虫类在大火中死亡。澳大利亚保险理事会估计，目前的物质损失约为9.39亿澳元。

人物

2020.01.13
综合外媒报道

奥卡菲娜：第一个金球奖华人影后



自从韩裔女星吴珊卓在2019年拿到金球奖电视类最佳女主角后，好面子的华人便产生了一个焦虑：什么时候轮到华裔呢？没想到，仅仅一年，华裔女星奥卡菲娜（Awkwafina）就凭借《别告诉她》获此殊荣。

说起奥卡菲娜，就连华人观众都不熟悉她。看看履历，确实很单薄：1988年生于纽约，目前仅参演过4部电影，其中3部都是配角，包括2018年的爆款电影《摘金奇缘》。首次担纲女主角，她便登上金球影后的宝座，成为华人文化的“面子”。

华裔导演拍移民的家庭故事，有着长期的传统。早年有王颖的《喜福会》和《千年敬祈》等，后来有李安的“家庭三部曲”，还有《刮痧》等诸多移民话题的电影。华裔导演总喜欢从家庭话题中切入，来讲述这个族群的故事，以小见大地表达文化冲突和移民之

殇。接上了这个传统，可以说，王子逸的《别告诉她》是一个很容易进入的故事。

女主角奥卡菲娜的奶奶得了癌症，要不要告诉她真相呢？这个问题，摆在奥卡菲娜面前。这是一个聪明而且硬核的矛盾设计。于是，我们看到，故事a是一个大家族处理这件事，故事b是奥卡菲娜的道德煎熬。在故事a和故事b之后，有一个更深层的故事，则是美国文化和中国文化的冲突、第一代移民（父母）和第二代移民（孩子）的矛盾；更细致的还有移民日本的伯父和移民美国的奥卡菲娜一家的矛盾；以及移民家庭和国内亲戚之间的矛盾。

主角奥卡菲娜是剧中唯一相信应该告诉奶奶真相的人。但她是晚辈，也是少数派，更微妙的，她还是未婚女性。所以，在中国传统的三世同堂的权力结构中，我们可以想象，她有多么孤独。在一次又一次的家庭聚会中，她经受着格格不入的触碰。

就这样，一层折叠着一层的文化冲突的画卷，在饭桌上、在婚礼上、在生活的犄角旮旯中慢慢展开。一个大的家庭，人们各怀心事和感情负担，对长辈保守着一个秘密。这个故事，总是让我想到李安的《喜宴》，连他们的海报也都是全家福模式。

《喜宴》的故事发生在美国，儿子是第一代移民，也是同性恋，在美国有了男朋友。当父亲到美国来催婚，迫于父权的压力，儿子不得不和假女朋友来一次形式婚姻。

《别告诉她》中，为了让奶奶在临终前来一次合家欢，家人们也安排孙子和假女朋友来一次形式婚姻。于是，大家都戏假情真地吃了一顿饭。入了戏的观众们，也都提心吊胆地看着他们如何表演，如何守着这个秘密不被拆穿。一个有趣的细节值得一提，《喜宴》中的父亲和《别告诉她》中的奶奶都对这次“喜宴”的档次不满意，有了家长的威严和压力，最终的喜宴热闹又体面。中国人的面子文化，在家长的身上最为明显。

在电影评分上，《喜宴》远远高于《别告诉她》。其中一大原因是，《喜宴》中的人物都完成了角色塑造的任务，就连戏份不多的假女朋友也都有人物前史可循。何况，她还带着她当下的欲望和痛苦，将故事搅和得更为复杂。

反观《别告诉她》，除了女主角奥卡菲娜和奶奶，其他人物基本都是功能性的——没有成为有独特性的角色塑造。其中最令人不

可接受的是新郎浩浩这个角色。他本是这场喜宴的男主角，带着假女朋友来看望癌症晚期的奶奶。他被家人安排去完成这个谎言，并成为谎言中心的人物，然而，他的戏剧冲突和情感冲突都没有得到表达，可以说是本片的最大败笔。而在《喜宴》中，最后剧情反转，父亲透露出他知道了那个秘密，却配合着大家把戏演完。

在剧中，奥卡菲娜是个刚刚申请写作资金失败、不得志的年轻作家。第一代华人移民总是反对孩子们选择艺术、体育这样的职业，而倾向于会计、医疗、计算机等主流的中高收入职业。比如，“林来疯”现象，带给社会更多的是关于华人家庭教育的讨论。

在《别告诉她》中，奥卡菲娜的母亲虽然对孩子的职业选择不满意，但当自己的孩子受到亲戚质疑的时候，她又毫不示弱地捍卫女儿。我们可以想象，一个移民家庭的孩子，违背父母的期望，从事艺术这样的高风险职业，她所反抗的东西，绝非物质现实这么简单。在金球奖的颁奖台上，奥卡菲娜握着奖杯，开了个调皮又略微苦涩的玩笑：“爸爸，我说过我能找到工作”。

影视

2020.01.13
《联合早报》

2019年中国剧收视率出炉 实力派老戏骨熬出头



去年是范冰冰逃税风波爆发后的第一年，中国相关部门推行调控政策，宫斗古装剧撤档或裸播，整体剧集数量下滑，现实主义题材发力，除了聚焦家庭伦理、教育问题外，创业打拼、励志向上的剧种也颇受欢迎。

纵观排行榜，大陆剧市场最大的变化是流量明星“失灵”，观众产生审美疲劳，不再只是凑着流量看戏，多年来默默耕耘的老戏骨和中年实力派，终于凭着扎实的演技渐获认同。“2019年中国电视剧收视率排行榜”是根据央视索福瑞CSM59城市网测量仪提供的数据，《联合早报》整合各个卫视平台收视前50名的首播电视剧，算出收视总和前10名的剧集。

登两榜榜首的均是能引起广泛共鸣的都市家庭剧《小欢喜》《都挺好》；聚焦陪读、留学话题的《带着爸爸去留学》，讲述三组不同陪读家庭的故事，折射不同家庭的矛盾与教育问题，在收视榜上排名第四。

过去，排行榜往往由流量明星称霸，前年的十大排行榜，杨幂、迪丽热巴各占两名额，榜上还有赵丽颖、邓伦和黄子韬等，去年收视大热的中国剧都由老戏骨为质量护航，像《小》的黄磊、海清、陶虹等，《都》的倪大红、姚晨和郭京飞等，以及《带》的孙红雷、辛芷蕾等。

收视榜第三名《在远方》由刘烨、马伊琍主演，是由实力派中生代演员挂帅，讲述创业浪潮中百折不挠的励志故事。第七名的年代剧《芝麻胡同》，同样由实力派演员坐镇，包括被封“中国一级演员”的何冰，演技得人心的王鸥、刘蓓等，故事围绕酱菜手艺世代相

传的烟火生活。在中老年演员为主的阵容中，30多岁的王鸥、陈晓是相对“年轻”的后起之秀，他们都有两部剧入收视率榜十大。

中国大陆古装题材剧集近年一向被控管，去年逢中共建政70周年，有关部门加强调控，祭出限古令、限集令等，古装剧难登卫视播出，多转攻网络平台。当中包括捧红肖战、王一博的《陈情令》，口碑不错的《长安十二时辰》，以及近期热播的《庆余年》《大明风华》等。古装剧无缘在电视平台播出，无阻观众网上追看，在去年的网络总有效播放量排行榜上，十大当中就有《封神演义》《小女花不弃》《招摇》等五部为古装题材剧。

中国网络平台往年多强调独家播出，但去年除了《破冰行动》《陈情令》《招摇》于一家网络平台独家播出，十大以内的其他七部剧都可同时于多个网站观看。去年中国影视行业整体不景气，网络平台由竞争走向竞合，最主要是为了降低成本，腾讯视频为了分摊《庆余年》的制作，于是将版权分销给爱奇艺。

2020.01.08

西班牙《国家报》网站

2020年虚构作品剧集数量将创下新纪录

2020年将创下虚构作品数量的新纪录。2019年，仅在美国就有500部剧集上映。这段时期正好处于数字平台致力于拍摄国际大制作之时。

对于西班牙而言，2020年将是该国民族分离组织“埃塔”为主题的虚构作品爆发的一年，无论是根据费尔南多·阿兰布鲁的同名小说进行改编的《祖国》，还是由马里亚诺·巴罗索执导的《看不见的线》。除此之外，还有亚历克斯·德拉伊格莱西亚的奇幻剧《30枚硬币》、侦探剧《团结》《篱笆》《母亲们》《毒药》等新剧。

西班牙市场最重要的新闻是迪士尼+将于2020年3月31日登陆。届时，将上线两部已在美国开播的《星球大战》剧集：《曼达洛人》和动画剧集《克隆人战争》的最新一季。该平台将在秋季上映漫威剧集《猎鹰与冬兵》和《旺达·幻视》。《新成长的烦恼》和《怪兽上班》（皮克斯电影人物再次登场）的上映时间待定。

不久前登陆的苹果TV+已经更新了它的重头戏（《早间新闻》《看见》《狄金森》《为了全人类》等），但仍未确定第二季是否将在未来数月内上线。目前确定的是新版《惊异传奇》，该剧集由史蒂文·斯皮尔伯格担任制作人，《童话镇》的主创成员对剧本进行更新。

美国科幻频道网站Syfy将在西班牙上线《傲骨贤妻》主创的新作《邪恶》。AXN网站将上线改编自畅销书《神秘拼图》的《神探林肯》。特纳电视网将上线根据韩国导演奉俊昊的同名电影改编的《雪国列车》。HBO电视网将呈上改编自斯蒂芬·金同名小说的《局外人》、菲比·沃勒-布里奇的《逃》《第五大道》、大卫·西蒙的《反美阴谋》、凯特·布兰切特主演的《美国夫人》和《无所作为》。

亚马逊会员视频正准备斥巨资在新西兰拍摄《指环王》电视剧，预计将于2021年开播。阿尔·帕西诺主演的《猎杀纳粹》、改编自玛丽亚·杜埃尼亚斯所著小说的《节制》《绊脚石》和《星际迷航：皮卡德》将登陆该网站。

科技

2020.01.11

英国《新科学家》周刊网站

新型电池充一次电可供手机用五天

一种容量超高的新型锂硫电池或将大大降低电动汽车和电网储能成本。澳大利亚墨尔本莫纳什大学的玛赫杜赫特·谢巴尼及同事研发出了一种容量为锂离子电池五倍的电池。这种电池能在200多个充放电周期中保持99%的效率，一个智能手机大小的版本将能为一部手机供电五天。

谢巴尼说，到目前为止，锂硫电池的问题在于，硫电极容量非常大，因此会在充放电循环中分解，能量优势会迅速消失。电极会分解，然后电池很快就会衰竭。这种情况出现的原因是，硫电极会在充放电循环中扩张和收缩，体积会变化约78%。在为电动汽车和智能手机提供动力的锂离子电池的电极上，体积变化也会发生，但幅度小得多。

为防止锂硫电池中的电极分解，研究人员给了硫粒子更大的扩张和收缩空间。通常情况下，锂硫电池会加入一些能粘结这些粒子的材料，这样电池在扩张过程中就不会破裂。谢巴尼和她的团队在他们的电极上使用了更少量的聚合物粘结材料，并在硫粒子之间创造了更多的间隔结构。

这种聚合物在粒子之间建立了一系列桥梁，而不是一个密集的网络，从而能够平衡电池的抗裂性和释放大量能量的能力。谢巴尼说，这种锂硫电池将大大降低电动汽车电池和电网储能电池的成本，因为硫资源丰富并且价格极其低廉。“为了拥有更便宜的能源和更合乎道德的电池，我们需要一种全新的储能系统。”研究人员将进一步测试电池原型，以期未来几年在澳大利亚进行商业化生产。

阿根廷化石新发现或可揭开恐龙灭绝之谜



通常，在一次科考中发现两个新的恐龙物种本身已经具有很大的意义，但是当同时发现的还有大量距今6500万至7000万年的哺乳动物、鱼类、两栖动物，甚至花粉的化石时，上述发现似乎就是小巫见大巫了。

阿根廷国家科学技术研究委员会研究员、科考队成员费德里科·阿格诺林表示：“古生物学家通常会发现大型恐龙遗骸，因为它们更容易被发现，但这样完整的生物群很少会出现。”

上述化石遗址位于阿根廷南部圣克鲁斯省，俯瞰着著名的佩里托莫雷诺冰川。科学家在2019年仅对该遗址进行了两次勘探，更好地了解了数百万年前该地区的景象。阿格诺林表示：“这一发现并非使我们将陨石撞击导致恐龙灭绝的假说排除。陨石理论似乎有一定道理，新发现让我们了解的是某些生物是如何存活下来的，以及为什么其他动物会灭绝。这或许可以教给我们很多有关如何在数千年的‘核冬天’中使一些物种存活下来的信息。”

在去年的第二次科考中，古生物学家们发现了最令人惊奇的部分，根据阿格诺林的说法，其中包括“我们最古老的祖先曾经目睹并曾生活在恐龙阴影下的小蛇和哺乳动物的化石”。被发现的化石中还包括蜗牛的遗骸，阿根廷国家科学技术研究委员会研究人员指出，这些遗骸是很多蜗牛家族中最古老的记录，相信将在科学界引发热议。

此外，还有一些新的鸟类和两栖动物化石，以及从中能够提取到花粉粒的岩石和树干样本。所有这些元素有助于形成与今天截然

不同的地区全貌。阿格诺林表示：“今天发现这些化石的巴塔哥尼亚实际上已经是一片沙漠，通过新的发现可以将其还原成一片拥有丰富的动植物、鱼类、蛇和恐龙的广袤森林，与我们现在所看到的景象完全不同。”

海龟似乎未受陨石撞击的影响，而恐龙灭绝了；某些蜥蜴和蛇幸存了下来，另一些则没有。这个谜团仍然等待着答案，而在巴塔哥尼亚的研究有助于解开这个“方程式”。阿格诺林指出，古生物学者尚未就幸存物种的共同特征达成共识，并且目前存在多种假说，涉及生理问题、长期冬眠或极快的新陈代谢等。同样，对于为什么恐龙没能幸存下来也未达成共识：“它们种类繁多，有食肉的也有食草的，但无论哪种都没能幸存。”阿格诺林表示。

今年3月，研究人员将重返该遗址进行更详尽的考察，以获得更多信息，并希望通过新物种化石（包括恐龙和其他小型动物）增加其知识储备，从而更进一步了解几百万年前的地球到底发生了什么。

环境

2020.01.16

美国每日科学网站

研究人员在福岛附近发现大量野生动物

在日本福岛核事故发生将近十年后，佐治亚大学的研究人员发现，在没有人类居住的地区，有大量的野生动物。发表在《生态学与环境前沿》上的这项摄像研究报告说，有超过26.7万张野生动物的照片记录了在该地区各区域的超过20个物种，包括野猪、日本野兔、猕猴、野鸡、狐狸以及貉。

领导这项研究的野生生物学家詹姆斯·比斯利说：“我们的结果首次证明，尽管存在辐射污染，但福岛禁区内现在有大量野生动物生活。”比斯利表示，经常与人类发生冲突的物种，特别是野猪，在人类禁区内常被摄像头捕捉到。他说：“这表明，随着人类的疏散，这些物种数量正快速增加。”

研究人员为这项研究确定了三个区域，分别为：人类因高水平辐射污染而被完全排除在外的无人区、人类因中度污染而受到限制的地区以及有人居住的区域。在第三种情况下，由于环境中发现的辐射水平很低，人类被允许留在那里。上述摄影数据就是从这三个区域的106个地点收集的。

在120天时间里，摄像头捕捉到了超过4.6万张野猪图片，其中超过2.6万张照片是在无人区拍摄到的。相比之下，大约有1.3万张是在限制区拍摄的，7000张是在居民区拍摄的。在无人区或限制区出现的其他物种数量较多，包括浣熊、日本貂和猕猴等。福岛大学环境放射性研究所教授托马斯·辛顿说：“这项研究做出了重要贡献，因为它反映了辐射对野生动物种群的影响，而之前的大多数研究都是寻找对单个动物的影响。”

科学家们表示，尽管之前没有关于辐射禁区野生动物种群的数据，但该地区距离人类居住区很近，而且景观相似，使该地区成为研究的理想控制区域。研究小组评估了其他变量的影响：与道路的距离，摄像机捕捉到的活动时间，植被类型和海拔等。

气温上升灾害频发 全球变暖获得更多实证



在“异常炎热”的这几年中，刚刚结束的2019年是有记录以来气温第二高的年份，并且大气中的二氧化碳含量还在持续增加。在全球范围内，有记录以来最热的一年仍是2016年，但2019年的平均地表温度仅比当年低0.04摄氏度。

哥白尼气候变化服务（C3S）和哥白尼大气监测服务（CAMS）发布的数据表明了这一点，上述服务项目是由欧洲中期天气预报中心（ECMWF）负责运行的。这些数据首次全面概述了2019年的全球温度和二氧化碳水平，其结果与世界气象组织和全球碳项目（GCP）对过去一年的预测吻合。

数据还表明，近五年是有记录以来最热的五年，而从2010年到2019年的十年是有史以来最热的十年。全球范围内的二氧化碳排放量在2019年继续增加。该机构警告说：“毫无疑问，这些都是令人震惊的信号。”

根据美国国家环境信息中心发布的一份报告，过去10年，美国造成数十亿美元损失的气象灾害数量比上一个十年增加了一倍多，达到119起，总损失超过8000亿美元。其中，2019年美国发生了14起气象灾害，总损失达450亿美元。阿拉斯加州过去6年中有4年经历了创纪录的高温。美国本土48个州2019年的平均气温为52.7华氏度（11.5摄氏度），比20世纪的平均气温高0.7华氏度。

新年伊始即有显著迹象表明，全球变暖并非如一些政界人士所称的那样是一项科学家的发明。澳大利亚毁灭性的森林大火、雅加达破坏性的洪水以及挪威让人们晒足了日光浴而非进行传统的滑雪活动的热浪都证明，气候条件已经发生了变化。然而，怀疑论者并没有改变自己的观点，而是将本国的经济和工业置于国际社会遏止气温上升的努力之上。他们需要改变自己的方式，否则他们判断失误引发的灾难性后果将愈加明显。

干枯的植被引发了空前的大火。但澳大利亚总理莫里森认为，他的政府的政策正在造就一个“充满活力和可行的经济体以及一个充满活力和可持续的环境”。澳大利亚是全球人均温室气体排放量最大的国家之一。该国80%的电力来自于燃煤发电，而煤矿开采业是其主要的出口收入来源。和其他许多签署了巴黎气候协定的国家一样，澳大利亚在实现其减排承诺目标方面落后很多。去年是该国有记录以来最热的一年，世界其他许多地区也达到了前所未有的高温。

挪威人无需被告知全球变暖问题。该国北部村庄孙达尔瑟拉的气温达到创纪录的19摄氏度，比该地区1月份平均水平高出25摄氏度。印度尼西亚人也怀疑该国的空气高湿度水平是气候变化造成的。

阅读

2019.12.12

《金融时报》，节选

保罗·沃尔克留给我们的遗产



“保罗·沃尔克是我所认识的最伟大的人。他生来就拥有一些常人不可企及的美好品质：道德、勇气、正直、睿智、审慎和为国效力的热忱。”在我为他去年出版的回忆录《坚定不移：稳健的货币与好的政府》撰写的书评中，第一句话就是这句。

这本回忆录是沃尔克对世人的忠告。它体现了这位前美联储主席的美德和他的价值观。随着他最近的离世，我们需要对这两点都加以深思，并认识到当今世界是多么不同。同样重要的还有沃尔克的价值观。他信奉良好的政府、国际合作、财政纪律、稳健的货币，还有充当经济的仆人，而非主人的金融。这些信条在今日的重要性，丝毫不亚于他在服务公众的漫长职业生涯中度过的那些年。

沃尔克将这些美德和价值观融入了他一生的伟大斗争：抗击通胀之战。人们常常忘记，在他于1979年被吉米·卡特大胆起用为美联储主席之前，这项事业看起来多么令人绝望。这是一场艰巨且代价高昂的斗争。许多人付出了沉重的代价。但这场斗争取得了胜利，开启了一段长久的通胀稳定时期，在后世以及现在看来，这种稳定的通胀已经是理所当然的了。

沃尔克打赢了通胀战争，却在其他地方输了。他对罗纳德·里根政府的财政和金融政策感到不安。1987年他毫不意外地被艾伦·格林斯潘取代，后者跟里根政府的意识形态更合拍。沃尔克与他的继任者在金融自由化的价值上分歧最为明显。他在2009年还表示：“过

去20年来，我看到的最重要的金融创新就是自动柜员机。”

2008年的金融危机证明了这种长期怀疑。之后诞生了“沃尔克规则”，该规则的目标是禁止美国银行机构进行自营交易。2010年至2011年我担任英国银行业独立委员会委员时，沃尔克曾过来与我们讨论这项建议。我们当时没有被说服，认为这条规则可能行不通。但是没人能怀疑他对建立一个更加稳定和有用的金融体系的热情。

除了低通胀和了不起的公共服务记录之外，沃尔克的遗产还有什么呢？他证明了拥有独立的央行以及一流的技术官僚的益处，后者与前者密切相关但范围更广。这些益处仍像以往一样重要。但在这个民粹主义时代，这些益处在大西洋两岸都受到了挑战。

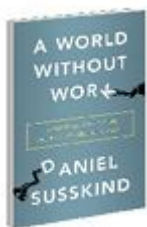
在其他方面，当今世界几乎是当年沃尔克面对的那个世界的反面，尤其是在货币政策方面。第二次世界大战后的头五十年，货币方面的主要问题是需求过高和通货膨胀。现在是需求疲软和通货紧缩。在沃尔克的世界里，货币政策的工作面临政治困难，但在技术上很容易实现：只要抑制需求就行了。

然而，当需求疲软且通胀低的时候，央行必须放松货币政策。但是一旦短期利率达到零，扩张性政策在技术上就很难实现。央行必须考虑各种非常规选项：通过“量化宽松”扩大资产负债表、负利率；通过直接支付或者永远对财政赤字货币融资向公众“直升机撒钱”。在这些选项中选择既复杂又有争议。一些选择遇到了强大的政治阻力，尽管当年那种通过故意引发衰退来抑制通货膨胀的做法遇到的阻力更大。（马丁·沃尔夫）

2020.01.03

《泰晤士报》，节选

一个没有工作的世界



在科幻恐怖电影里，最令人不寒而栗的时刻之一，是当人类和之前一直隐藏在阴影中的外星人终于面对面的时候。经济学家丹尼尔·萨斯坎德的新书《没有工作的世界：技术、自动化和我们的应对措施》认为，我们将很快进入一个大多数人类工作被机器取代的时代。

在第四章“理解机器”中，萨斯坎德重新讲述了现在众所周知的阿尔法狗的故事。阿尔法狗是谷歌的人工智能子公司“深层思维”公司开发的计算机程序，在古老中国围棋的比赛中击败了世界冠军。它之所以取胜，不是因为棋艺比人类出色，而是因为它能采取非人类的下法。

“人类下围棋数千年，已经形成了就连初学者都知道的经验法则：在比赛之初，要避免落子在从边缘数的第五条线上。然而，阿尔法狗那一步恰恰是这样走的。”一位观棋的专家说，这一步“很漂亮”。另一个人说，这让他感到“不舒服”。

对于一个机器将承担人类劳动者今天从事的大部分工作的世界，上述反应概括了两种截然相反的普遍看法。网景通信公司创始人、风险资本家马克·安德烈森有一句妙语，“软件正在吞噬世界”，最后将只剩下两类人：给机器编程的人，还有其他所有人。萨斯坎德进而认为，我们即将进入一个新时代，在这个时代，机器可能会产生关于如何自行编程的全新想法。他援引的所有耐人寻味的历史局面证明，仅仅给钱是行不通的——你还必须给他们意义。

军情

2020.01.11

《华盛顿邮报》网站，节选

“爱国者”为何缺席？伊朗导弹袭击暴露美军短板



在一个多小时的时间里，导弹不断飞来，爆炸在夜空中迸发。人们并不知道它们会在何时停下来，或者它们会击中什么。

这场伊朗对伊拉克基地的袭击令美军、联军和伊拉克军队躲进了掩体。过去几天，它们已经准备好了应对这样一场袭击。此前，美军在巴格达的无人机袭击并杀死了伊朗将军卡西姆·苏莱曼尼。据美国官员说，苏莱曼尼曾与数百名美国军人的死亡有关。

但这次袭击事件凸显了五角大楼面临的一个挑战：尽管美军十分强大，但是一旦这样一场导弹袭击启动后，美军没有什么办法来阻止它。挑战包括伊朗导弹库的庞大规模——据信超过2000枚——以及五角大楼导弹防御手段的缺乏。

美国防长马克·埃斯珀说，伊朗发射了16枚导弹，其中11枚击中了巴格达以西的阿萨德空军基地，1枚落在了伊拉克北部埃尔比勒的一处设施内，还有4枚出现了故障。

一位美国高级军事官员说，弹道导弹“显然对任何人都是一种重大威胁”。这名官员说，在有一枚弹道导弹来袭的情况下，“一旦你成为目标，立刻远离空地、窗户之类的东西，就像龙卷风来袭时你应该做的那样”。或许能够提供帮助的最好的导弹防御武器——“爱国者”导弹和一种较新的末段高空区域防御系统（即“萨德”系统）——在伊朗袭击的伊拉克的两处地点没有部署。

美国陆军拥有15支“爱国者”导弹营，它们中很多在世界其他地方保护美国利益。有4支长期部署在欧洲和亚洲，以防范潜

在威胁。

两名高级防务官员说，由于美国武库中的反导系统数量有限，五角大楼2019年秋天的评估认为，在中东部署更多导弹防御武器的最佳地点是沙特，因为沙特经常遭到伊朗支持的也门武装力量的袭击。其中一位高级官员说，现在将进行调整，但他拒绝透露会如何进行调整。几个月来，考虑到伊拉克和伊朗之间的外交关系，美国官员一直认为伊朗不可能向伊拉克的美国人发射导弹。然而，那是在美军杀死苏莱曼尼之前的情况。

由于没有导弹防御系统，驻伊拉克美军指挥官只能一方面依靠情报来做准备，另一方面在当地进行一些务实的部署，包括将一些军人从阿萨德基地撤走，让那些留在加固掩体中的人分散开来，这样导弹不容易杀死大量美军。埃斯珀认为，正因为采取了这些防御性措施，“我们没有人员伤亡”。

兰德公司研究中东军演和防御问题的政策分析师贝卡·瓦塞尔说，保护阿萨德等美军基地面临的主要挑战在于导弹防御武器的短缺，以及美国必须保护的其他基地的庞大数量。其他需要保护的基地包括科威特的阿里夫坚军营、阿联酋的宰夫拉空军基地和卡塔尔的乌代德空军基地——其中一些基地有战斗机和其他昂贵的武器。此外，驻中东的美国海军在巴林也设有总部。

瓦塞尔说：“看看伊朗导弹的射程，它们很容易到达美军的一些基地，尤其是海湾地区的基地。如果再考虑到伊朗对代理机构的利用，可以设想这样一种情形，伊朗会向一些代理集团提供射程较远、战斗力较强的导弹，而这些集团往往位于距美国基地和哨所较近的地方。”（丹·拉莫思）

印度国产导弹防御系统研制完成 部署需3至4年

据印度当地媒体的消息，印度国产弹道导弹防御系统已经完成，印度空军和印度“国防研究与发展组织”（DRDO）寻求印度政府批准，以在该国首都新德里附近安装并启动该系统。

一名印度政府高级官员称：“弹道导弹防御计划已经完成。目前进行的所有测试都是成功的，包括雷达和反导导弹。负责该国防空的印度空军和研发该系统的‘国防研究与发展组织’现在将提出一项联合提议，供政府批准。”

这名消息人士还说，一旦获得印度政府批准，安装弹道导弹防御系统将需要3至4年的时间。此外，这名消息人士说，是否将弹道导弹防御系统扩大至印度金融中心孟买将由政府决定。他说：“弹道导弹防御是为新德里准备的，将由政府决定其他哪些城市能够使用。”截至目前，“国防研究与发展组织”以及印度空军都没有就据称的弹道导弹防御系统完成发表公开评论。

印度于1999年启动其弹道导弹防御计划。印度弹道导弹防御系统是双层的，第一层是在大气层外摧毁导弹的“大地”防空系统/“大地”防御载具。第二层包括“先进防空导弹”，目的是在大气层内击落来袭的敌方导弹。据称印度国产的弹道导弹防御系统可以拦截中程弹道导弹。“大地”系统用于（大气层外）中段拦截，而“先进防空导弹”用于在导弹进入地球大气层后的末段拦截系统。

印度还在2019年3月进行了其首次成功的反卫星测试，名为“女神力量”计划。“国防研究与发展组织”发射了拦截导弹，摧毁在285公里高度轨道上运行的卫星。一些分析人士猜测，这将令印度具备在大气层外拦截洲际弹道导弹的能力。

封面故事

“两面人”赵正永



赵正永被开除党籍 移送司法

既想当官又想发财，通过球友圈、老板圈、老乡圈搞权钱交易。

记者 / 闵云霄



2019年1月17日，商洛市委召开常委扩大会议，通报中央对赵正永涉嫌严重违纪违法进行纪律审查和监察调查的决定。

中央纪委国家监委网站1月4日通报了对全国人大原内务司法委员会副主任委员、陕西省委原书记赵正永严重违纪违法问题立案审查调查的结论。赵正永因严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，被开除党籍，取消其享受的待遇，并移送检察机关审查起诉。

通报称赵正永是党的十八大以来不收敛不收手、问题线索反映集中、群众反映强烈、政治问题和经济问题交织的腐败典型，其行为严重污染破坏了陕西的政治生态和发展环境，性质特别严重，影响极其恶劣，应予严肃处理。

通报指出了赵正永的几大“罪状”：对党不忠诚不敬畏，多次欺骗组织，对抗组织审查，是典型的“两面人”“两面派”；违反中央“八项规定”精神，大搞特权活动；违背党的组织路线，培

植个人势力，纵容亲属插手干部选任；肆无忌惮聚钱敛财，大搞权钱交易，在职务晋升、能源资源开发利用、企业经营、工程项目承揽等方面利用职务上的便利为他人谋利；道德败坏，家风不正，对家人、亲属失管失教。

而在四年多以前，还在台上的赵正永却是高调反腐，多次批评“两面人”，要求陕西官员们要“在利益诱惑面前坚守原则、保持定力，在人情交往中保持清醒”。2015年，陕西政协副主席孙清云被免职留党察看两年时，赵正永强调，领导干部要严格管理亲属和身边工作人员，不要被“围猎”、不要落“陷阱”，保持正当健康的人情交往，建立良好家风、家训、家规。

本来人人都有爱好，人人都有朋友，赵正永喜欢打网球的爱好无可厚非。但以此结成利益的小圈子，以至于众多官员和商人为了挤进他的圈子苦练球技，就很不正常了。

赵正永周围，形成了三个主要的交际圈：球友圈、老板圈、老乡圈。赵正永违规提拔了一些“圈友”，为了“圈友”干预司法。今年68岁的赵正永妻子孙建辉，从安徽公安系统退休后，在过去近十年的时间里一直活跃在陕西政商圈中。赵正永的妹妹，也被指参与当地房产项目，其老乡圈子一些人涉及石油、地产等多个领域。

本次通报中还包括赵正永曾经的“大内总管”陕西省原副省长陈国强。作为秦岭违建别墅乱象的主要负责人之一，陈国强的堕落也是赵正永问题的重要注脚。

这一切不仅仅带坏了一方官场风气，更是赵正永落马的重要原因。

妻子疑涉足“炒楼花”

2018年11月10日下午，在江苏省泗洪县某商区的一名中年男子，通过人脸识别系统被警务人员发现并抓走。

此人叫陈辉。他是陕西省旬阳县公安局悬赏10万元通缉的“串通投标案”在逃主要犯罪嫌疑人，也是陕西盛峻贸易公司负责人。

1982年，陈辉出生于安徽明光市泊岗乡，家庭经济情况一般，学历不高。10年前，他追随表哥胡传祥前往西安后，很快就做起了大生意，在西安注册了多家企业。

泊岗乡的村民只知道胡传祥在陕西赚了很多钱，在老家修有漂亮的别墅，每个月给家里用来照顾老人的费用达三万元，

让人望尘莫及。还听说，“他和一个大官关系很好，但是不知道是谁”。

胡传祥是陕西省纪委原预防腐败室主任，先后担任武警陕西总队第三支队警通中队中队长，汉中市汉台区常委、纪委书记等职务。有报道称，胡传祥为赵夫人的子侄辈。对此，赵正永一位亲属予以否认。但多个独立信息源告诉《凤凰周刊》记者，赵正永和胡传祥关系密切。胡传祥染指陕西唯一一家上市地产公司天地源股份有限公司的项目，天地源公司的一位已经离职的中层向记者透露称，赵正永妻子孙建辉也参与其中。

2018年8月，胡传祥涉嫌严重违纪违法被调查。天地源置业总裁李炳茂、副总裁马小峰这两名高管也被陕西省监察委员会带走。

胡传祥的生意门道主要是在地产领域，涉及合作“炒楼花”是其中之一。有知情人士告诉《凤凰周刊》记者，天地源多年前在西安开发了一个楼盘丹轩坊，“白手套”公司陕西盛峻贸易有限公司提前介入，随着近年西安房价大幅度上涨，盛峻公司获得巨大利益。

从2015年到2017年，天地源的财报里，盛峻公司一直拖欠天地源775万，2018年该公司被查封，这笔钱是否偿还，外界不得而知。

工商资料显示，盛峻公司2013年注册，2015年法定代表人从陈辉名下变更到与他同村的有亲戚关系的孙乃广名下。2019年2月，其位于西安高新区的注册所在地办公室，是一间只有四十平方米左右的公寓。物管人员称，每月租金不到2000元。

颇为反常的是，该公司正常运营期间只有几个工作人员，却常常涉及千万资金的业务交易，而且作为一个小微企业，“出事”不是由工商或公安部门查封，而是被陕西省纪委直接查封，非常罕见。

《凤凰周刊》记者注意到，陈辉从2009年在陕西注册微皇餐饮公司以后，还注册和参股了十多家公司，涉及石油、建材、地产、贸易等多个领域，同时在安徽滁州老家入股兴祥小额贷款公司。这些公司注册资金最低的10万元，最多的1亿，大多几百万或几千万。其中的多家公司在2018年夏天和秋天相继被申请注销。这和胡传祥及赵正永被调查的时间吻合。

陈辉控制的中通石油集团有限公司，尽管号称“集团公司”，居然和盛峻公司同在一间狭窄的公寓联合办公。该公司一

位已离职的员工告诉《凤凰周刊》记者，“听说公司有几十人在工地上干活，但我在职的几年里，从来没有见过施工人员。老板陈辉开的是几十万的高档轿车，穿名牌服装，很少去上班。办公室一般就只有几个员工，平常也没啥事，大多数时间都坐着上网，基本很少开会，公司其他相关业务我也不太清楚”。

类似的疑似“白手套”公司还有多个。《凤凰周刊》记者走访了其中三家公司办公地，均被他人使用，有的甚至变成了居民住宅。就是负责物业的人，也对所述公司不知情，“估计就是随便挂个办公地址，或者是多年以前就搬走了”。

2019年春节期间，恢复自由的陈辉回到老家过年，胡传祥则于2019年2月被“双开”，官方的通报中，用了两个“巨大”：一是贿赂国家工作人员，谋取不正当利益，数额特别巨大；二是贪污公共财物，数额巨大，涉嫌犯罪。

经查，胡传祥违反政治纪律和政治规矩，拉帮结派、搞小圈子，而且设立豪华私人会所，违规经商办企业，违规拥有非上市企业股份，违规放贷并获取高额利息；违反工作纪律，泄露案情，违规私自留存案件线索，利用职权干预和插手工程建设项目。

通报还称：胡传祥利欲熏心，贪得无厌，“亦官亦商”，既想当官，又想发财；顶风违纪，生活奢靡。

2019年7月19日，胡传祥行贿、贪污案在渭南市中院开庭审理。起诉书指控，胡传祥在担任汉中市汉台区纪委书记、汉中市纪委副书记（挂职）、陕西省纪委预防腐败室主任期间，为谋取不正当利益，先后多次向天地源股份有限公司总裁李某某及天地源股份有限公司副总裁、西安天地源房地产开发有限公司董事长马某某行贿共计2500万元人民币。

12月，胡传祥案宣判。陕西省中院以胡传祥犯行贿罪、贪污罪，数罪并罚判处其有期徒刑9年，并处罚金320万元。



各界人士苦练球技，争相进入“网球圈”

在陕西，赵正永努力塑造一个亲民形象，但围绕他也有一些风言风语。赵正永主政陕西时，政府、国企、商界人士纷纷苦练球技，投其所好，网球运动成一时风尚，为的是得到赵正永的提拔和器重，甚至有人调侃道：“在网球场上，捡球的都是厅官”。

2012年3月，中新网一篇《陕西办领导干部网球赛》的新闻称，在陕西省领导干部网球赛暨业余网球公开赛上，时任省长赵正永获得亚军。该比赛共有353人报名参赛。其中省级领导6人，厅局领导67人。

相关人士透露，赵正永的网球圈子大约有70人，“厅级领导、部级领导不在少数，也有少数企业家”。

2014年，西安市某厅级官员在一本名为《品味》的杂志中称，自从赵正永2011年提出陕西要举办一届“网球家庭杯”的倡议后，先后组织了两届陕西省领导干部“网球家庭杯”邀请赛。

这名领导干部还说，打网球能和谐人际和单位关系，“通过运动相识、相知、相好，行业与行业之间关系更加密切了；单位与单位之间工作更加密切了；省上与市上、市上与区县、区县与开发区之间的这种关系也更加密切了”。

赵正永的前述家属介绍说，赵正永每周都会在省委机关大院打网球，但是不可能一个人打，正常的锻炼身体在网上被夸大了。

《凤凰周刊》记者调查获悉，赵正永打球的地方大多数时候在陕西省网球中心。据知情人士介绍，赵正永一般是晚饭后到网球中心的室内打球，“他球技还可以，体力不错，每次能坚持打一个半小时左右，再离开”。

有多名陕西资深网球爱好者告诉记者，陕西的某省属国企耗费巨资，在单位改建了网球场。彼时，赵正永去了几次，觉得太过于豪华，就再也未去。

而赵的“网球圈”中的多人在其主政期间得到升迁或重用。有消息称，赵正永提拔一名在新闻单位工作的球友时，其任职资格受到了该单位常委会一些人的质疑。这位球友在单位干部员工中评价普遍较低，公认能力差、不突出。但这些并不影响赵正永提拔球友的决心，他甚至不惜两年内三易该单位的主官，让他的球友到位。

在让自己的一位安徽老乡担任古城副市长时，赵正永不顾政协编制已经满员的情况，硬是把一位不太听自己话的副市长调到了政协，腾出了一个副市长的位置，为“自己人”走向重要职位扫清障碍。

网球只是赵正永推崇“小圈子”的一个缩影。在中央巡视组对陕西的巡视报告中，数度提及存在用人搞“小圈子”“搭天线”问题，有的干部甚至是“‘火箭’式提拔、‘点卯’式工作，毕业后10年历经8个岗位，提拔至副厅级”。

如今看来，这些早年视进入他的“网球圈”为荣幸的人大多被查。清除赵正永遗毒之时，无疑是陕西官场风暴来临之日。

关系密切的“商人圈”

在他的一位亲戚眼里，赵正永做人做事非常正直，家风也很严，自己小时候学习不太认真，就被罚跪过。赵正永担任正厅级官员后，这位亲戚曾经去找过他，但是赵直接喊他“回去回去，你来做啥”，后来，这位亲戚再也没有找过他，“这几年从一家企业下岗后，我也是到这个企业或那个企业打几天工。作为省委书记，如果要给我找个地方上班，肯定非常容易，但是他根本不管”。

但是在很多人看来，赵正永没少照顾家里人。当地多位人

士告诉《凤凰周刊》记者，赵正永的两个弟弟，一个由工人调到当地的交通检查站，另外一个调到建设管理部门。赵的一个姐姐从一名普通工人提拔为当地一家食品公司的负责人。赵正永的妻子孙建辉也从马鞍山调到合肥。

赵正永对自己家亲属比较严格，但对妻子孙建辉等人却比较宽松。孙建辉从安徽公安队伍退休后，过去近十年的时间，在陕西官商圈子比较“活跃”。孙建辉喜欢翡翠，有地产商人不断从香港买来送给她，导致这个商人成了香港珠宝商的大客户。赵正永的妹妹赵正芳（音）从安徽马鞍山一家企业下岗后，也追随赵正永去了西安，从事商业活动。

汉中市兴汉新区希望城小区，是一个廉租房安居工程，早在2016年主体就竣工了，900多户按照通知应该于2018年7月1日交钥匙，但临近又说8月份才能交房，接着又通知11月30日交房。因为该小区消防未验收，电路和自来水管网也没有接通，项目部在小区新建两口生活用水深水井。

两个独立消息源告诉《凤凰周刊》记者，该项目由赵正永的妹妹承包后再转手给当地建筑公司，从中获取大量利润。公开资料显示，希望城保障性住房总建筑面积42万平方米，其中经济适用住房35万平方米，该项目总投资9.1亿元，其中经济适用住房总投资7.7亿元，廉租住房总投资1.4亿元。所需建设资金除了单位自筹，另外通过申请中央预算内补助、省财政补助等渠道解决。开发商的一位工作人员介绍，该项目一期已经销售完毕，二期尚未启动。

另外，一位白姓商人早年和赵正永关系亲密。多位人士告诉《凤凰周刊》，此人可以从赵正永处获得买官卖官的帮助，当时很多地方干部要见这位“地下组织部长”，需要排队。

几年前，白姓商人玩了一次“空手套”，当地一家国有企业逾20亿的资金，通过长安银行以过桥贷款的形式，到了白姓商人名下公司，买了高新区的一处热点地块。该地块按照预算需要20多亿开发成本，销售额可达到80亿。最后，白姓商人因为无力筹资，最后转卖给一家大型房企，获利7亿元。

可惜白和赵最终翻了脸，具体原因外界不知。但可以肯定的是，2015年陕西官员孙清云落马时，白姓商人也被调查。面对《凤凰周刊》记者的采访，白介绍说自己被赵下令关了三年，“但事情已经过去了，说一次心痛一次，不想提了”。

陕西一家国有企业的姚姓高管，也和赵家关系比较亲密，不仅仅对孙建辉安排的事照办，而且偶尔还帮忙赵家带外甥

女。有知情人士透露，这家国有企业在三亚收购了一个五星级酒店，拥有21栋别墅（每栋500m²-800m²），101间客房（每间63m²-320m²）。该酒店临海看山，以泰国特色的居住、餐饮为主题，充满异国风情与浪漫，一共耗费10亿巨资。

值得一提的是，孙多次入住三亚，而且2018年的元旦，赵正永一家还在这个酒店度假。其间，陕北的几位煤矿老板，也专程奔赴三亚，与其会晤。

在商场叱咤风云的姚先生，杀回西安后拿了1800余亩的存量土地。可惜随着姚目前也被带走调查，其在海南公司的职务已被人接替。

“钱是老大，他是老二。”陕西省委一位退休官员告诉《凤凰周刊》记者，赵正永担任副省长期间，做事还相对比较讲原则，担任省长和书记以后，完全变了样，总是考虑自己的利益。



新时代反腐铁拳之下，容不得“铁帽子王”，也容不得组织中的“两面人”。

“官霸”：赵正永的另一面

多年以来，陕西媒体多次报道赵正永慰问看望拾荒工人、帮农民工讨薪、自曝资深网民身份，坦言自己每天睡觉前都要花三四十分钟看微博微信，对于“拍砖”“灌水”等网络语言也都非常熟悉。给人一种接地气、没有架子的印象。

但鲜为人知的是，其个性并非表面所见的那么内敛保守，反而有着“官霸”的一面。

《人民日报》旗下侠客岛转引知情人士的话介绍说，赵正永“当省长时很多事情自己定，不向省委书记汇报；当省委书记时，却经常管政府的事”。

据《财经》称，赵主政下的陕西省委，用人搞“小圈子”“搭天线”，陕西省常委会研究干部共28批次，有16批次在没有作出党风廉政意见、个人有关事项核查、信访举报等结论的情况下就上会研究。在赵正永主政陕西期间，有42名任期不满3年的市县党政正职被调整工作岗位。有的干部“火箭”式提拔“点卯”式工作，毕业后10年经历8个岗位。

“顺我者昌，逆我者亡”。对于圈内的人，赵正永格外照顾；圈子外的人，则毫不留情地打击。

知情人士称，2010年赵正永担任陕西代理省长不久，就找时任省政府秘书长秦正谈话。赵认为秦正对他多有不恭，表明要让秦正去省人大当副秘书长。秦正并无过错却要被降职处理。为此，秦正与赵在办公室大吵，后来秦只得调到了北京。

2018年12月，陕西省政府办公厅下函，不再续聘秦正同志为省政府参事。《凤凰周刊》记者联系秦正，他以“离开陕西已经八年”为由婉拒采访。

另有消息称，赵正永对某位厅级官员非常排斥，要求这名厅官在其所在的系统安排赵的人，同时要搜集某些人的黑材料，并指定关系人承包若干项目。同时，赵威胁该厅官说，其政治立场有问题，对赵不忠心。

赵的无理要求遭到该厅官严词拒绝。厅官现场对赵发飙：“作为省委书记，你说这话要负责，我作为一名党的干部，政治信仰和立场对组织负责，不对个人！”

面对尴尬，赵开始软化语气，倒茶安慰。此后，该厅官仕途画上句号。

2014年4月，曾任陕西省发改委主任的祝作利接受组织调查，到2015年11月一审被以受贿罪判处11年有期徒刑。

2015年1月，在陕西省常委班子民主生活会上，赵正永曾自我批评说：“祝作利是组织上多年关注并列为后备干部培养的，过去从没有听到任何有关线索和反映，2013年初换届，经过多道关口，他的‘两面人’问题始终没有被组织发现，这使我对如何全面有效地了解和考察干部产生了困惑。”

这段话看起来没毛病，但其实避重就轻。赵正永当副省长和省长时，祝作利是发改委主任，两人经常一起出席活动，频繁接触，这样的表态让人感觉蹊跷。

“大内总管”同病相怜，提拔主官难辞其咎

今年1月4日，被中纪委通报给予严厉处分的，还有陕西省政府原党组成员、副省长陈国强。

有媒体整理发现，在2019年1月15日中纪委通报赵正永接受调查的同一天，《陕西日报》仍报道了陈国强以副省长身份赴宝钛收费站实地调研的消息。但这一次公开露面后，陈国强便“消失”了两个多月。他的名字再一次出现在媒体上还是2019年3月29日召开的陕西省第十三届人大常委会第十次会议第二次全体会议上，正是这次会议免去了他的陕西省副省长职务。

陈国强1962年生人，被免职时57岁。陈国强跟赵正永是老乡，都是安徽人，其仕途一直在陕西。在赵正永任陕西省代省长5个月后的2010年11月，陈国强便获得赵正永提拔，从陕西省人力资源和社会保障厅副厅长的职位调至赵正永身边，担任陕西省政府副秘书长，取代了被赵正永排挤的秦正。知情人士透露，陈国强办事风格比较突出，有章有节，颇受赵正永的赏识与器重，成为赵正永在省政府的“大管家”，也是赵正永的网球球友之一。

到2012年底赵正永任陕西省委书记后，陈国强又于2013年2月，调任陕西省政府秘书长、党组成员、办公厅党组书记兼省行政学院院长。

赵正永离开陕西到全国人大工作后，陈国强于2018年1月任陕西省政府副省长、党组成员，成为省部级官员，排名第四，分管陕西省国土资源厅、省环境保护厅、省住房和城乡建设厅、省交通运输厅、省地质调查院。

在秦岭违建别墅违建问题中，分管国土资源系统和生态环保系统的陈国强无疑需要负重要责任。2018年11月14日陕西省生态环境厅挂牌仪式上，仍是陕西省副省长的陈国强强调，新的生态环境厅成立以后，要深刻汲取秦岭北麓违建别墅问题的教训，“在举一反三、建立长效机制上狠下功夫，加快完善秦岭生态环境保护长效机制。”

中纪委通报中指出，陈国强丧失理想信念，背弃初心使命，对党不忠诚不老实，为谋求个人职务晋升大搞政治攀附和人身依附，对抗组织审查；违反中央八项规定精神，多次接受可能影响公正执行公务的宴请和旅游安排；违规干预插手干部人事工作，不按规定报告个人有关事项；贪欲膨胀，收受礼品、礼金，甘于被“围猎”，将公权力作为谋取私利的工具，在

企业经营、干部职务调整等方面利用职务上的便利为他人谋利，并非法收受巨额财物。

赵正永当年写有一文：谈“两面人”，文中将“两面人”视为败类、脏水。他梳理出“两面人”的三种危害：一是亵渎组织威信，二是伤害群众感情，三是污染政治生态。

然而在诸多事件中，赵正永自己就是“两面人”。陕西省委召开常委会，通报中央对赵正永涉嫌严重违纪违法进行纪律审查和监察调查的决定，提出要深刻认识的，正是赵正永的“两面性和欺骗性”。

赵正永的秦岭坠落轨迹

记者 / 闵云霄

从2001年从安徽调至陕西到2016年离开，16年来，赵正永把自己包装得严严实实，没想到随着中纪委的调查，揭开了他真实的面纱——以严重违纪违法行为向党和人民交上了“零分”答卷，也被定格为可耻的政治两面人、两面派。而揭开一切的，来自于从2014年便开始发酵的陕西秦岭违建别墅事件，其后牵连出一系列陕西官场的严重问题。

从2019年初至今，一些与赵正永相关联的官员与国企领导陆陆续续受到清理。截至2019年8月已经被问责的厅级以上干部达到34名，其中6名落马的副部级官员，还有多位国企领导、商人受到调查。

赵正永在陕西，问题不只在于其自身，其作为主政官员对一方官场大面积腐败更是负有不可推卸的责任。

违建别墅治理不力

秦岭孕育了辉煌的中华文明，是我国南北方气候分界线和重要的生态安全屏障，也被称为“中国的龙脉”。但这里大量违建的别墅，多年来却顽固不化。

2018年底，央视播放的专题片中，回顾了秦岭违建别墅治理始末：2014年5月13日，中央领导人就秦岭别墅问题作出第一次批示，要求陕西省关注此问题；但“时任陕西省委主要领导”没有在全省常委会上进行传达学习，也没有进行专题研究，只是简单批示省委督察室会同西安市委尽快查清、向中央报送材料，导致违建别墅问题长期整而未治、禁而不绝。

片中这位不点名的“时任省委主要领导”，正是陕西时任省委书记赵正永，但是他并没有在专题片中露面。央视报道中指出，“对总书记（习近平）的重要批示，主要领导应该亲力亲为，这是我们党内的一条最基本的政治规矩。”

习近平批示20多天后的2014年6月10日才成立调查组，让退居二线的市政府咨询员乔征担任组长。2014年11月14日，西安市委向陕西省委报告称：202栋违建已全部处置到位，其中拆

除145栋，没收57栋，比原计划提前17天。陕西省委对此报告并未进行核实，直接引用数据向中央进行报告。

这一后来被证明为虚假的整治报告当时被西安市委书记魏民洲作为“坏事变成好事”的典型，被当成“西安保护秦岭”的成绩，在部分主流媒体上宣传。

5个月后，习近平针对秦岭北麓西安境内圈地现象，要求主要领导“务必高度重视，以坚决的态度予以整治，以实际行动遏制此类破坏生态文明问题蔓延扩散”。但陕西省和西安市还是没有引起真正重视。

接下来的两年里，习近平对秦岭圈地建别墅提出要求，到2018年又连续两次批示。最后一次批示是2018年7月15日，习近平要求，“首先从政治纪律查起，彻底查处整而未治、阳奉阴违、禁而不绝的问题”。

一个问题，六次批示。赵正永作为省委主要领导，难辞其咎。

据悉，秦岭北麓违建别墅始建于2003年。极为讽刺的是，陕西省政府当年还下发了通知，明确“禁止任何单位和个人在秦岭北麓区域内从事房地产开发”。四年后，陕西再次出台秦岭生态环境保护纲要，再次重申了房地产开发、修建商品住宅和私人别墅的禁令，但上千套别墅仍然拔地而起。

2012年8月，秦岭户县段圭峰山下41栋烂尾10年的违规别墅被拆除，官方称将在统一规划下开发利用。但被拆别墅原址并未生态复原，而是要建新别墅。

几年前拼凑的虚假数字“202栋”沿用了四年，一直保留到2018年7月。中央派出工作组进行专项整治后，清查 out 1194栋违建别墅；其中依法拆除1185栋、依法没收9栋。

从当地最初上报的数字到最终中央核查的数字相差近1000栋，印证了总书记所批示的“整而未治、阳奉阴违、禁而不绝”。

“违建别墅是表象，不讲政治是根本。”该专题片中，负责调查秦岭违建别墅的中纪委副书记、国家监委副主任徐令义说。

节目中，共有13名在任、离任和落马官员出境。时任西安市委书记、市长，时任陕西省常委、秘书长，时任西安常务副市长，时任户县县长，时任西安市秦岭办主任等时任官员，以及现任主要领导，一共11人纷纷在这个专题片中出境检讨。

其中，魏民洲、和红星、张永潮这3人为已落马官员。魏民

洲受贿1.0978亿元，已被判处无期徒刑，暂且不表。和红星，时任西安市秦岭办主任，曾任西安规划局局长。张永潮，时任户县县长。2018年11月，因涉嫌严重违纪违法，陕西省纪委监委对二人立案审查。

和红星在专题片中说，拿了人家的钱了，有的时候再去查处好像心里面过意不去，已经走上犯罪的道路了，也就没有再去下决心做这件事情。张永潮则说，收了人家的钱就要给人家办事，这就导致了心里明白、事情比较难执行下去，最后自己执行的时候，就打了折扣。

秦岭背后牵出多人

“拆迁过程中，居然有上百栋别墅联系不到业主。”知情人士告诉《凤凰周刊》记者，一家企业开发的别墅项目，赔偿业主的现金就花了9个多亿，而已经建好还没有出售的市值达20多亿。当地别墅项目被拆后，其中一位开发商老板一夜白头。

2018年2月28日，西安市长安区政协原副主席张军省、原西安市秦岭办党组书记杨安定两人被双开通报。张军省被指对秦岭北麓保护区适度开发区范围内的“青华度假村”项目无证销售行为失管失察，杨安定被指故意作出与党和国家的方针政策以及决策部署相违背的决定。

该通报中提到的“青华度假村”，位于长安区滦镇街道新二村，属于秦岭北麓保护区适度开发区范围。当地媒体《阳光报》2018年9月的报道指出，经实地勘测认定，“青华度假村”在此次整治工作中，需拆除8.4亩林地上的12栋违建别墅。

2018年11月，陕西省常委、秘书长钱引安涉嫌严重违纪违法，接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。2019年8月8日，钱引安受贿案在广州市中院一审审理，公诉方称，钱引安从担任陕西省长安县县长到担任宝鸡市市长、市委书记的一路仕途上，非法收受他人财物折合人民币共计6313万余元。钱引安当庭表示认罪悔罪。

钱引安在西安长安区主政了7年，这是他仕途中非常重要的一段履历，也是其与秦岭关系最为密切的几年。在这7年间，秦岭北麓长安辖区内出现了“秦岭山水”等多个别墅项目，越建越多，随后一发不可收拾。

2014年，秦岭违建别墅大整顿，时任西安市委书记魏民洲被指阳奉阴违，他还被曝在秦岭拥有别墅。《中国纪检监察》

2018年5月的一篇文章称：某省人大常委会副主任W从商人L某那里要来了一套别墅，打算给母亲住。母亲对他讲：“那是别人的房子，不能住”，可他没有听老母亲的话，还是收了这套房子。西安政商界普遍称，这个“不听母亲劝阻、一意孤行的神秘官员”，即为魏民洲。

当年11月9日，陕西省常委班子召开秦岭北麓违建别墅专项整治专题民主生活会。会议要求，聚焦秦岭北麓违建别墅问题暴露出的政治问题、作风问题、管党治党等方面问题，以魏民洲、冯新柱为反面典型，以钱引安严重违纪违法案为深刻教训，深入查找问题和不足，开展批评和自我批评。

能源领域问题频出

赵正永担任陕西副省长后，长期负责陕北能源化工基地建设工作，其间恰逢中国煤炭市场迎来“黄金十年”。同时，能源领域丑闻不断让赵正永几度陷入舆论漩涡，后使用强压手段，才将事态逐渐平息。

2018年6月中旬，赵正永曾经的下属、陕西省卫健委党组书记、榆林市原市委书记胡志强被宣布落马。有消息人士对《凤凰周刊》记者称，赵胡两人关系密切。据透露，榆林是陕西的煤炭资源重地、GDP一度紧逼西安。资源在地方、审批权在省里，两人有很多共同的商人朋友。

赵正永还被指涉及周滨关联交易。2014年《新京报》刊登的《陕北煤田违规“私有化”套利上百亿》一文指出，陕西省国土资源厅为三家民企造假申报资料，获批陕西靖边县580平方公里的煤炭勘探权，当时是由周姓商人牵线运作。

多家内地媒体点出，这一“周姓商人”其实就是周永康之子周滨。当时为其具体操办的是时任国土厅厅长王登记（因受贿罪，判处无期徒刑）和时任发改委主任祝作利（已因受贿罪获刑11年），周滨又找到政法系统出身的时任分管副省长赵正永。最后，周滨以9000万元买下陕西榆林中石油的油田，即长庆油田，该油田每年利润高达27亿元。周滨参与控制的3家公司获得探矿权后，随即转让，获利超百亿。

中央巡视组2017年提到“矿产资源领域腐败存量未见底”问题，很多都在赵正永执政期间发生，其作为主政者有不可推卸的责任。后来，陕西省纪委部署开展矿产资源领域、国有企业增资扩股方面问题线索专项清理核查，进行资源系统专项审

计。

而且查办矿产资源出让、转让以及矿产资源立项核准等领域职务犯罪案件39件63人，立案查办了中陕核工业集团原董事长张宽民受贿案，中陕核工业集团原党委副书记杨建勋贪污受贿案，延长石油公司原总经理王书宝受贿案。



2018年9月6日，大型机械对“群贤别业”内的别墅进行拆除。当日，陕西省西安市长安区对辖区内东大街街道的别墅群“群贤别业”进行拆除，计划5日内拆除65栋独栋别墅和一栋综合服务楼，总建筑面积达3.9万平方米。

保障房抢“头彩”

在中央巡视组的报告中，有这样一句话：“落实中央决策部署存在重表态、抢‘头彩’，轻结合、疏落实。”这直指赵正永主政陕西后大兴土木搞起来的保障房项目。经过几年折腾，这项原本惠民的工程，却逐渐走偏。

2001年6月，赵正永调任陕西省常委、政法委书记，四年后，转任陕西省常委，省人民政府副省长，分管建设、国土等多个领域，后来担任省长以及省委书记。其间，赵正永的一个重要动作便是推动安居工程建设。他不仅仅多次出场相关活动，深入基层调研，还亲自协调资金。

在保障性安居工程用地审批工作中，陕西多年实行“绿色通道”。要求进一步按照“特事特办、加快审批”的原则，提前介入，专人负责，跟踪服务，简化审批程序，压缩审批时限，提

高审批效率。

按照赵正永的要求，陕西省2012年耗费半年专门建立了住房保障信息平台，实现了所有保障对象五年轮候的全面公开和保障性住房建设管理的实时监测，为全国首创。

2013年，为了表彰保障房建设的先进，陕西还对西安、宝鸡授予一等奖，各奖励5000万元；对延安、汉中等市授予二等奖，各奖励3000万元；西咸新区、安康等六个市区获三等奖，各奖励1000万元。

奖励之外也有惩罚。对于“未按目标任务落实建设用地、建设资金的”以及“年度目标建设管理任务完成不及时、责任不落实、监督检查不到位、任务未完成的”、“上报或对外公布的保障性住房建设管理数据信息失真，造成影响的”等相关情况，情节较重或者群众反映强烈、造成恶劣影响的，给予调离岗位、引咎辞职、责令辞职、免职、降职等组织处理。

在奖惩刺激下，陕西保障房建设取得了非凡的“政绩”。

《凤凰周刊》记者梳理发现，从赵正永主政期间的2011年到2015年，陕西保障安居工程的目标每年均超额完成任务。比如，2011年实际开工建设保障性安居工程48.13万套，开工率达到107.36%，完成投资673亿元，各项指标均位于全国前列，建设任务量居全国第三。此后陕西的保障房开工数年年稳居全国前三。

2017年2月26日至4月26日，中央第十一巡视组对陕西省开展了巡视“回头看”。随后的反馈意见还举例称，为拿国家补贴，陕西省提出保障房建设开工量争全国第一，造成大量空置，有的地市负担超过10亿元。将其称为对于“重表态、抢‘头彩’，轻结合、疏落实现象”的个案。

以汉中市为例，有相关人士撰文认为，从2008年到2013年年底，开工建设各类保障房105866套，汉中市十县一区商品房的年均销售量约20000套，以上保障房相当于商品房五六年的销量。突然增加近一倍市场供应量，而且长达6年，已经出现供过于求现象。但是按照当地计划，2014至2015年，还需建保障房25955套。

汉中市铁道北侧保障房希望城小区甚至打出了1888元/m²的起价，这充分表明供应已严重过剩。一位几乎跑遍了汉中所有乡镇乃至村委会的外场推广人员说：“现在卖房，恨不得在老鼠洞里捣两下，看有没有客户”。

后来，陕西开展保障房建设问题专项治理，撤销8个2015—

2016年项目配套基础设施建设计划，收回资金1.59亿元，调整用于其他较为成熟、资金困难的保障性安居工程项目。对竣工一年空置率较高的宝鸡市千阳县、榆林市定边县进行约谈，责成限期整改。

主政地塌方式腐败

十八大以来的反腐风暴中，将近5年的时间里，陕西有6名省部级官员落马，包括曾任宝鸡市委书记、省委秘书长的钱引安，陕西省原副省长冯新柱与陈国强、陕西省人大常委会原副主任魏民洲、陕西省政协原副主席祝作利，以及被降为正处级非领导职务的陕西省政协原副主席孙清云。

这些人，不全是因为秦岭违建，但是他们都是赵正永的同僚。

魏的前任孙清云，在2006年7月至2012年6月任西安市委书记。二人主政西安的10年间，正是别墅大肆违建的10年。孙清云在2015年受到留党察看二年处分，降为正处级非领导职务。

2018年11月，上官吉庆、程群力两人被终止西安市第十三次党代会代表资格。此前上官吉庆已经辞去西安市政府市长职务，被降为副厅级非领导职务；已退休两年的西安市政协原副主席程群力，被降为厅级非领导职务。

知情人称，魏民洲主政商洛时就开始敛财。多年前，其同乡在商洛市山阳县开钒矿，与魏民洲相识后不久，魏民洲便开口向该人借100万元。

此外，知情人透露，魏民洲主政西安后，利用其心腹，在人事调整上做文章，先后调整干部达数百名，几乎涵盖所有区县。2018年11月，魏民洲受贿案宣判。湖南省郴州市中院判处其无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

但选人用人失策，非魏民洲一人之过。2017年西安市委原常委、组织部长钟健能被给予开除党籍、行政撤职处分，降为主任科员。

山西人胡志强在榆林任市长3年、市委书记6年，他的父亲是先后任山西省委书记、中国扶贫开发协会会长的胡富国。

2018年6月，胡志强在陕西省卫健委党组书记的位置上被宣布接受调查。在此前后，当地多名官员和老板也被带走。

榆林矿产资源丰富，被称为“陕西第二增长极”，GDP一度紧逼西安，很多灰色交易也围绕矿业而产生。与胡志强相熟的

榆林籍商人说，“榆林市最大的腐败不在于煤老板送了领导多少钱，而在于榆林很多煤矿中，有官员或其亲属在里面持有暗股，这才是最要害的问题。”

如今，胡志强受贿案已于2019年8月开庭，至今仍等待法庭宣判。其母亲常根秀在老家主导重建的安乐寺功德碑，捐助人中出现了大批榆林官员与商人的名字。

陕西近年来还出过一个全国知名的贪官——王登记。他于2001年至2006年任榆林市长，后转任陕西省国土资源厅厅长。内地媒体报道，他是个有名的“官迷”，提出：“陕北男人怎么才算成功？当官要当到省部级，赚钱要过十个亿，我离副省级就差一步之遥了。”

2016年王登记被判无期徒刑，其受贿金额高达6624.34万元。

赵在陕西已有18年之久，曾先后担任政法系统、政府、省委主要领导，人事和利益关系盘根错节。落马之后两个月时间里，当地就已经有多名厅级以上干部进入“协助调查”程序。

其实政治生态的修复，并非简单地与赵正永或者魏民洲“坚决划清界限”就可以完成，如习近平总书记所说：“政治生态同自然生态一样，稍不注意就容易受到污染，一旦出现问题再想恢复就要付出很大代价。”❶

赵正永升迁路

成绩一般，但总受提拔

记者 / 闵云霄



出生于安徽省马鞍山市一个普通矿工家庭的赵正永，从一名知青渐渐成长为马鞍山市委副书记、安徽省公安厅厅长、陕西省省长……多年来，赵正永有其个人特色，但总体政道平庸，仕途却一帆风顺。不料，却在68岁坠入人生低谷。

32岁成为副厅级

1951年，赵正永出生在一个普通家庭。父母都是马鞍山郊区象山硫铁矿工人。该厂是一个有上千人的大型国营企业，十多年前已倒闭。

赵正永就读于马鞍山市第四中学，一名老师对他的评价是“学习非常认真，成绩属于中上等”。

多名退休矿工透露，赵正永一家曾住在厂区中一个叫十排的砖房里，后来搬到红卫村，“房子都是分配的，二三十平方米的平房，很简陋，没啥像样的家具”。如今，该区域纳入棚户区改造，原来的地块上修建了多栋高层。

赵正永有6个兄弟姐妹，父亲1968年左右在硫铁矿一块地上修了一间大概60平方米左右的房子，另外一栋只有20平方米的土坯房用来做厨房。赵正永姐姐赵正琴对《凤凰周刊》记者回忆，“那时候很多活都要家里人一起干，墙壁也是赵正永参与粉刷的”。

受文化大革命的影响，高考停止，许多中学毕业生既无法上高中或进入大学，也无法被安排工作。当年冬天，17岁的赵正永被下放到宣城农村插队。母亲去看他，需要坐船才能进入他插队的小岛。赵正永在那里的居住条件很差，吃的也不好，“母亲很难过，但是没有办法。”赵正琴介绍说。

当了两年知青后，赵正永1970年被招到马鞍山钢铁公司（以下简称马钢）修建部机动车间做工人。马钢是安徽省最大的工业企业，待遇较好，有十几万员工，能进入马钢上班当时是无比的荣耀。解放后，马鞍山原属于当涂县一个镇，后变身为马鞍山矿区政府（县级），1956年在此基础上设立马鞍山市，和马钢平级。

一位退休工人介绍说，赵正永当时每月的薪水20元左右，他和很多工人一样，每天除了修理钢厂的一些机器设备，需要举起大锤砸钢板。后来赵正永在修建部秘书科担任秘书，从事一些公文的整理和撰写，偶尔组织发放一些电影票、戏票之类。

1974年，赵正永被推荐到中南矿冶学院（现中南大学）学习，成为一名工农兵大学生。赵正琴介绍说，当时弟弟赵正发也被推荐上合肥工业大学，但是家里没有钱同时供两个大学生，“父母让赵正发等以后的机会，可后来一直都没获得上大学的机会了”。

3年后，赵正永毕业分配到马钢钢铁研究所物理室工作。时任材检组组长周联芳是赵正永当年的直接领导，他告诉《凤凰周刊》记者，当时赵正永干的活比较累比较脏，要把车轮放在盐酸里面加热腐蚀后取出来，查看车轮的内部组织结构。因为要接触到化学药品，根据马钢的规定，每天根据受影响程度可

以拿几毛钱的补贴。“当时物理室和化学室合在一起，一共有二三百员工，赵正永表现比较普通，不是很突出，也不是很差劲”。

在钢研所上班期间，赵正永和从事警察工作的孙建辉（音）结婚，婚后两人育有一女。“新房是只有十多平方米一间的小房子，没啥家具，屋里到处都是书。”周联芳介绍说，虽然条件很差，但当时能有个小房子居住就不错了。孙建辉的父亲是支援西藏回来的干部，最高职务担任过当涂县副县长。

1979年6月的一天，赵正永跑到周联芳办公室告诉师傅说，以后要走从政的道路，不搞技术了。一直从事检测工作的周联芳愣了一下，根本不知道“从政”是啥意思。经过交谈，周联芳才知道，赵正永即将担任钢铁研究所团委副书记。

赵正永告诉周联芳，自己很不愿意离开物理室，也知道从政的道路不好走，“他说如果以后返回来的时候技术全都忘了怎么办？我给了他两条意见，第一是不能丢外语，二是主动借了三本书给他，两本是业务书籍，另外一本外语书可以不用还。”每一个向周联芳借书的人，他都要登记，在一个发黄的笔记本上，至今还写着赵正永借走的其中一本书叫《金属与合金理论》。

两本业务书籍最后是否还给周联芳，他已经记不住了，“当然也不重要了”。

在一位马钢员工看来，赵正永为人处世非常好，他有时候陪领导去车间检查工作，对一般工人都会非常客气，见面打招呼说：“兄弟们辛苦了。”本来不抽烟的赵正永会带上一包9分钱的“丰收”香烟，给现场的工人一人发一支。

多位马钢老员工介绍说，赵正永工作中没有过失，也没有成绩，平常大多数人并不注意。但是，赵正永升迁的脚步一直没有停止。接下来，赵正永担任了马钢团委副书记、书记。

1982年，赵正永被选为共青团安徽省马鞍山市委书记。时任马钢组织部一位负责人告诉《凤凰周刊》记者，他突然接到通知说要把赵正永的组织关系转走，当时马钢党委的一个领导颇有微词，认为市里之前没有和马钢通气，“但马钢是大企业，赵正永平级调动，完全符合要求，也符合程序”。就这样，赵正永离开了他工作了12年的马钢。

1983年5月，赵正永在团委书记的位置上进入安徽省马鞍山市委常委。这一年，他仅32岁。

当地一位干部告诉《凤凰周刊》记者，赵正永的提拔，可

能与70年代的马鞍山市革命委员会主任兼市委第一书记狄循（军代表）有关。狄循和赵的岳父交往密切。



左图 赵正永家早年自建的房屋，已经出卖给他人居住。

中图、右图 赵正永调到马鞍山市里上班后，分给他的房子。

深夜带队抓人

赵正永调到马鞍山市里工作后，在红星村分有一套80多平方米的福利房。这些楼房为70年代修建，每栋三层，在当时是马鞍山最好的房子。现在外墙已经脱落，部分窗户已开始腐朽，个别人家屋子甚至出现漏雨。“赵正永离开马鞍山后，这套房子留给了他岳父岳母住。”市委一位退休干部介绍说。

在这位干部的心中，赵正永做事认真，能吃苦爱干事，但是脾气非常暴躁，有什么事情不满意就发脾气训斥下属。但马鞍山向山硫铁矿的一位老干部对《凤凰周刊》记者表示，“赵正永担任市委副书记以后也没架子，衣着也很朴素，见到我们也主动打招呼。”

赵父不属于市里的干部，但是他居住的地方，也属于政府的福利小区，至于如何获得这套房子，赵正琴的解释是，当时（90年代）父亲在人民新村附近买了一套新房子，但是楼层比较高，所以换了一楼的旧房子。“用新房换70年代修建的老房子，并没有占任何便宜”。

这套三室一厅的房子，其家具还是上世纪80年代的老款，赵正永的父母在这里居住了一辈子。

1988年3月12日，赵正永被任命为马鞍山市委副书记，在市委领导中排名第四，后来他前面有两位副书记离退，赵正永的排名挪到第二，排在市委书记苏平凡之后。

赵正永另外一个身份是，兼任马鞍山市政法领导小组的组长，分管了五年的政法工作。88岁高龄的马鞍山公安局原局长谢志方对《凤凰周刊》记者回忆说，赵正永平常到公安局检查工作，由其他副局长汇报，他多次参加过赵正永主持的会议，讲话都中规中矩，没有任何锋芒，也曾经去赵正永的办公室汇报过工作，在他的记忆中没有印象太深的事。

赵正永除了出席一些会议，开展正常工作之外，就是开展城市脏乱差整治。当年9月，赵正永亲自带领相关部门现场办公，要求一周内调整菜市场布局，安排专人清扫。但是一个月后，《马鞍山日报》追踪报道发现治理并不彻底，集市门前自行车停放依旧凌乱，而且还有大量垃圾。尽管如此，马鞍山还是成为了全国卫生城市。

此外，赵正永在马鞍山还主抓“严打”和除“六害”（卖淫嫖娼，制作、贩卖、传播淫秽物品，拐卖妇女、儿童，私种、吸

食、贩卖毒品，聚众赌博和利用封建迷信骗财害人）工作，让人印象深刻的是，他甚至深夜带队抓人。

当时的马鞍山治安形势严峻，恶性案件时有发生而且团伙犯罪有上升趋势。据早年的《马鞍山日报》报道，从1989年11月到1990年1月，全市查获“六害”违法人员1193人，挖出传播、复制淫秽品团伙14个，抓获成员161人，收缴淫秽录像带36盘，查获卖淫嫖娼犯罪分子31人，铲除销毁1180棵罂粟，取缔封建迷信活动9起，另外有108名有“六害”问题的人员主动向公安机关自首。

“每年春节，家里人都等着他回家一起吃年夜饭，到了晚上八九点，突然来一个电话，说有事来不了，他不是孤儿院就是在养老院陪那些弱势群体过年。”赵正永的一位家属告诉《凤凰周刊》记者。

喜欢在媒体上露面

1992年5月，赵正永前往安徽黄山市担任市委副书记。不到一年，黄山市委书记季家宏调任安徽省委秘书长，赵正永升任市委书记。

其间，多位国家领导人对黄山的发展比较关注，有的题词鼓励，有的亲自考察发表指导意见。

多位资深媒体人对赵正永的印象是，爱出风头，喜欢接受采访，并常在记者会上侃侃而谈。一位记者记忆中，他说话声音很轻，很舒缓，但是回答提问反应极快，逻辑性强。

黄山作为著名风景区，一度因为脏乱差使游人大倒胃口，赵正永花了很多力气整治，以至于赵正永离开黄山后还对一家媒体提到，“你在山上视野所及的范围内，看不到一只烟蒂，见不到一点垃圾”。

赵正永主政黄山期间，在台湾、香港大力推荐黄山，促进港台游客包机旅游，还组建了黄山旅游股份公司，推动黄山景区上市，募集了四个多亿资金，让旅游业成为黄山的一大经济支柱。

但赵正永对下属的工作作风并不满意。他表示，仍有相当多的人没事干，又有很多事没人干，“要有让利发展的思想，抛弃算小账、算死账、怕吃亏的小家子气”。

在马鞍山多位退休职工心中，赵正永口才一般，开会讲话也是中规中矩。但经过多年的锤炼，赵正永从政水平也有提

高。1997年11月，黄山举行国际旅游节，他引经据典，不断冒出徐霞客的句子、朱熹陶行知等历史名人的典故。

胡跃华是《新安晚报》专门从事政法报道的知名女记者。她与毒贩周旋七昼夜，写下2万多字的稿件在《新安晚报》上连载，中途被安徽省公安厅有关部门认为不太合适而叫停。胡跃华通过秘书联系到赵正永，最后稿件重新审查，中断一段时间后，再继续连载。赵正永留给胡跃华的印象不多，“他平常不苟言笑，比较严肃，但对媒体比较支持”。

一次接受采访时，赵正永表示，自己是“潜水型”网民，每晚睡觉前会花半小时至40分钟“潜水”，“有人说我潜在水下，是的，因为我现在只能做到这一步，先了解舆情，了解社会的动态，了解大家对陕西重大事情的看法、评价，而且很多事情我也是通过这个来处理”。他还表示，“我有微博，但是保密”。

赵正永曾经提出，政府工作人员要尊重媒体、相信媒体、善用媒体。

无论在马鞍山还是在黄山，或合肥主政期间，赵正永都喜欢发表文章。1991年他还在马鞍山当副书记时的一篇理论文章，发表在安徽社科院主办的《江淮论坛》杂志上，讨论毛泽东的《矛盾论》和《实践论》在党建上的重大指导作用，分析了主观主义“唯书、唯上、唯表、唯利”几个表现，提出对“党内的腐败现象、社会分配不公等问题，要痛下决心解决”。

据《凤凰周刊》不完全统计，赵正永在《马鞍山日报》《时代星火》《陕西日报》发表过20多篇文章，涉及政治、文学等多个领域，其中关于政法工作的最多，在公安系统的一家刊物还发表过多篇业务论文。

马钢的多位退休员工告诉《凤凰周刊》记者，早年没听说过赵正永有文采，他后来的很多作品可能是秘书代笔的。

自称喜欢文学，著作堆砌资料

1998年4月，赵正永调任安徽省公安厅厅长，又回到他比较熟悉的政法系统。“公安厅大院过去环境较差，治理无序。他到任后，做了重新规划，该拆的拆，该修的修，秩序越来越好，大院里的干部群众反映较好。”安徽一名退休干部对媒体记者介绍。

赵正永在安徽省担任公安厅长期期间，掀起打黑除恶行动。他在一篇文章中提到，为了形成比较浩大的声势，安徽公安信

息网上开辟了“打黑除恶”专栏，将有关情况和工作动态和法律、法规上网公布，并充分利用《安徽公安》《安徽公安简报》和《安徽省“严打”整快报》等刊物进行宣传，指导工作。同时中央和省电视台、报社联合开辟专栏和专题节目，大造舆论声势。

赵正永还有一个特点，就是看上去喜欢文学。他在一篇文章中提到，自己青少年时代，一直喜欢文学。

“他青年时代很爱看书，有一次一边走路一边捧着书看，乃至至于裤兜里的钱被小偷摸走他也不知道，”赵正永的一位亲戚对《凤凰周刊》表示，“完全就是一个书呆子”。

赵正永在担任马鞍山市委副书记期间，一次上海40多名作家、记者前往马鞍山举行笔会，赵正永等人亲自看望，希望他们“多参观多采访多写写马鞍山”。

一些纯文学报纸期刊生存空间越来越小，他专门动员当地的延长石油集团支持陕西作家协会主办的《延河》文学杂志。

据媒体透露，2013年陕西延长石油集团与《延河》杂志签署了文化战略合作协议，每年拨付约160万元支持《延河》运营。两者还联合举办过“延长石油职工文学作品”征文活动。

2013年，赵正永去榆林调研时参观了路遥纪念馆后，专门写了一篇文章《重建我们时代的文学信仰》。这篇文章在多家党报发表后，《延河》杂志专门组织了10个人进行网络约请式座谈，还花了十多个页码刊登文章，很多作家企业家对赵正永大加称赞。

遗憾的是，两年后陕西省作协副主席、《延河》杂志执行主编阎安因行贿而获鲁迅文学奖震动文坛。

《延河》杂志至少刊登过赵正永的5篇文章，有的涉及文学，有的与文学无关。

作家赵瑜的《寻找巴金的黛莉》一书讲述一个曾与巴金有过交往、最后落脚于西安的人的故事。赵正永2013年花了两个晚上读完后，专门给作者写了一封信。

赵正永在讲话中经常提到很多文学作品，包括《平凡的世界》《白鹿原》《钢铁是怎样炼成的》等。2016年4月，陈忠实去世，赵正永正在北京履新，因为不能返回西安吊唁，特别找人送了一个花圈。他还专门写文章，号召大家学习陈忠实为人处世的品格，继承他忠实为本的精神。

多位人士告诉《凤凰周刊》记者，赵正永文笔一般，公开

场合的文稿，均由秘书或相关人员代笔。



赵正永在马鞍山任领导时，出访日本和外国友人商谈合作事宜。

海外独立生活“找回自己”

2007年任陕西副省长时，赵正永到美国哈佛大学交流学习。对于四个月的访问学者生活，赵正永形容为“清静而又简单，没有应酬，没有浮躁，没有虚假”。他在一篇文章中写道：由于是完全独自生活，没有助手，没有交通工具，生活上自己买菜做饭、学习研究中自己去图书馆查资料，出行乘地铁、联系靠网络，教授约谈、考察安排、机票住宿、订餐出行等都靠自己在网上搞定，每天起床后第一件事是打开电脑看看学校的通知和一天的活动安排，还有论文写作修改等，一切完全靠自己。

在赵正永看来，“这对在国内习惯了迎来送往、离不开助手帮助的我来说，无疑是一次修身养性的再锻炼”。离校时，他感慨“找回了自己，找回了生活，找回了我人生中一段难以忘怀的经历”。

赵正永在美国期间考察了美国白宫大学生实习制度。回陕西后，他亲自推动陕西建立了大学生假期到政府机关见习制度，自2012年以来已有1000多名大学生在政府见习。谈及启动这项制度的初衷，他表示：“把大学生请到政府来，让他们了解政府是怎么工作的，也让政府了解大学生的想法，这样青年人对我们政府了解以后他会有新的感觉。”

2015年4月，赵正永率团访问新加坡、印度和尼泊尔三国。回国后专门写了一篇记印度文化关系委员会主席、佛教文化专家罗卡什·昌德拉先生的文章。还把昌德拉的一些大学演讲和代

表性论文编选整理后在中国出版。这篇近2万字的文章，发表在他比较看重的《延河》杂志上。

记者查阅了赵正永旅美的著作《美国地方政府剖析》一书，合计221页，前面几十页为自己在美国的感想，后面大量的篇幅，直接把一些当地法规资料放在里面，可读性很差。

仕途峰回路转

赵正永在安徽完成了仕途的原始积累，2000年顺风顺水晋升为副省级官员，担任安徽省政法委书记兼公安厅厅长，成了“中管干部”，但是因为性格强势，一直没有进入常委。此前，他唯一的缺憾是在正厅级的位置上停留了7年。

这年，国家启动西部大开发战略，中央组织干部交流。当过知青、工人、工农兵大学生，有着丰富工作经历的赵正永，入选第一批“西进大军”。

次年6月，赵正永调任陕西公安厅长、政法委书记，终于跻身省委常委之列。有报道转引一位知情者的话说，“他临走时，有人请他吃饭，他志得意满地说了一句话：老天还是开眼的。”

之后赵正永又担任了5年陕西副省长。2010年6月，他接替袁纯担任陕西省长。

赵正永在陕西的提拔一直为人所不解，年近六十即将退休，很多人认为无望升迁，但是最后却峰回路转，由常务副省长升任省长；本以为在省长任上干几年退休，却再次升任书记。

赵的升迁让人瞠目结舌，因为他始终缺乏“一把手”的能力、魄力和公认的政绩，对经济工作尤其不太熟悉。由于口碑差，所以退休后选全国人大代表时，他竟然落选，这在全国都很少见。

2016年3月，刚满65岁的赵正永卸任陕西省委书记，次月转任第十二届全国人大内务司法委员会副主任委员。

消息人士透露，在一次参加省委就第十三次党代会报告内容召开的听取离退休老干部意见座谈会上，赵正永没能“沉住气”，义正辞严地说，这份报告没有把他作为上届省委主要领导的成绩凸显出来。其一番发言令座谈会现场尴尬万分。

回家看父母，与父母在宾馆见面

在赵正永的一名家属看来，赵正永铁面无私，不近人情，

很多次赵父打电话给赵正永，问他回不回家过年，赵说，省长副省长都是外地的，不能在西安过年，所以他不能回家。乃至赵的母亲很想他后，一次专门去西安看他。

采访过程中，这位家属甚至多次抱怨说，“你可以直接写我很恨他，”末了又补充说，“当然我也很可怜他，你看他父母住的房子，哪里像一个省委书记的家？”

当然，赵正永还是偶尔回马鞍山看望父母，均有很多官员招待和陪同。赵父的一位邻居告诉《凤凰周刊》记者，当地官员经常送一些高档礼品来，有几次赵正永回来都是直接住宾馆，工作人员把赵的父母接去宾馆见面，吃了饭拍完照后父母回到家里，他又离开马鞍山。

随着赵正永的官职越来越高，早年比较平易近人的赵父也脾气越来越大。一位知情者表示，赵父后来比较傲气，当地一些人找赵父说事，他打着官腔对别人说，“有啥事找政府去”。

前述邻居表示，2012年3月赵母去世，来了很多官员，乃至小区前面的公路发生拥堵，当地出动警力进行疏导。

赵正琴对《凤凰周刊》记者解释，自己家和母亲家兄弟姐妹很多，每家子子孙孙就有几十个，看上去比较热闹，但其实都是自己人。

母亲去世时，正值赵正永在北京参加十八大，没有赶回马鞍山。“母亲临终时很想看赵正永一眼，但是他实在太忙了。母亲说，他是党的儿子，不仅仅是我的儿子。”赵正琴说，母亲甚至多次嘱咐家里的事不要找赵正永，马鞍山的几姊妹自己商量解决。

赵母去世后不久，赵正永成为陕西省委书记。

2017年10月，赵父去世之前，赵正永回家陪了父亲几天。按照赵父生前的嘱咐，很多亲朋好友都没有通知，很多人送的礼全部拒收。当时，“八项规定”出台，赵正永也退任到全国人大内司委副主任委员的位置。

赵正永最后一次回马鞍山，大约是2017年秋，他97岁高龄的岳父去世，赵专程回来参与丧事。但是仅仅放了一个花圈，很多人都不知道。一位邻居告诉《凤凰周刊》记者，他岳父去世后，岳母去了其他地方居住，当年分配给赵正永的这套房子已人去楼空。

2018年7月，西安香积寺微信公众号发布了一篇名为《第十二届全国人民代表大会内务司法委员会副主任委员、原陕西省委书记赵正永等一行参访长安香积寺报道》的文章，并配有大

量图文。不过，文章发出后不久，很快被删除。

香积寺公众号发布的照片显示，赵正永一身黑衣、黑伞，有人为他撑伞，两位和尚迎接他。他还在寺内与法师们交流，一度面带微笑。让人奇怪的是，香积寺本身在陕西没有名气，赵正永去香积寺的消息被报道后，2019年春节期间变得人来人往，香客大增。

很多网友认为他去了趟香积寺求平安。但赵正永前述亲属告诉《凤凰周刊》记者，赵从来都反对别人烧香拜佛。他近年对佛教有研究，在写一本关于佛教方面的书，应该是去寺庙请教或探讨一些佛学上的东西。

2018年下半年，赵正永可能落马的消息开始风传。随着2019年1月15日中纪委正式宣布他严重违纪违法接受调查，2020年年初，中纪委将其开除党籍，并将被移送司法部门，靴子终于落地。

“捧着一颗心来，不带半根草去。”赵正永曾经引用了教育家陶行知的这句名言作为自律承诺。🍵

时事

衡水烟花禁令：民俗与环保的艰难平衡

特约撰稿 / 李游



2020年春节越来越临近，河北农民刘延宝在纠结一个问题：敢不敢买些烟花爆竹过年放？如果不买，没法祭祖，春节也少了味道。可要是燃放的话，会面临罚款甚至拘留。

刘延宝家住衡水市饶阳县大尹村镇，从今年1月1日起，衡水所有县市区施行全年全域禁放烟花的政策，范围包括城区和乡村。春节、元宵节等传统节日不行，连老百姓的婚丧嫁娶时也都不允许。

这些年，全国范围内的烟花禁与放多有争议，但如此严格“一刀切”的规定，十分少见。官方说法是，燃放烟花爆竹会造成大气污染，这给正打造京津冀重要节点城市的衡水带来巨大压力。

“大气污染的原因多了，平时也没那么好！”刘延宝不解的是，作为传统民俗产品的烟花爆竹，为什么会成为“过街老鼠”？而那些依照往年惯例批发买卖烟花的商户，更是被这突然而来的禁令打蒙了，满仓库的烟花不知怎么处理，不仅亏了钱，还留着安全隐患。

可能再也记不住乡愁

“咚咚咚”，1月14日，衡水饶阳县五公镇方向传出几声炮响，刘延宝赶紧停车查看。“谁的胆子这么大？”犹豫几天是否买炮的他，心里又痒起来。可想到当地全域禁放烟花，他叹口气后，又钻进车中。

从小就爱好放花炮的刘延宝，对烟花爆竹有着特殊情怀。今年50岁的他，少年时过惯了苦日子，最美好回忆就是过年的新衣服和父辈买回家的鞭炮。

在漫长时光中，他靠外出打工养活一家，每年春节回家成为对自己的奖赏。乡间响起的鞭炮声，会让这个游子的心安定下来。

这些年，家中生活好了许多。连续多年春节，他每年都会买5000元左右的花炮。包括饶阳县在内，衡水多个乡村的农民，都喜欢春节放花炮。条件好的人家，花上一万多，差的也得买一千元左右。

满足这些乡民要求的，是衡水范围内的17家烟花爆竹经营企业。作为消费者，刘延宝和其他人一样，今年可能要省了这份开支。

其实，大多数乡民能理解禁放本意，“城区不能，毕竟有高层建筑。”刘延宝觉得，乡村空旷田地里，几乎不存在安全风险。

但政府此次禁放，是要消除其对大气环境造成的危害。

近几年，智能手机发达后，不少乡民通过网络知道了外面的世界，也明白环境污染的影响。但很多人有疑问，禁止放烟花真的有用吗？“春节不让放就算了，婚丧嫁娶也禁，就太苛刻了。”刘延宝说道。他们只想记住乡愁。

最近，刘延宝最纠结的就是，年三十的祖宗祭祀。按照当地传统，每年这天下午，乡民们要去坟上祭祖，除烧些冥币外，还得燃放鞭炮。“在坟上放炮，就是告诉祖先回家过年了。”

前两天，衡水武强县豆村乡举办了一场葬礼。因无鞭炮声，整个葬礼颇为尴尬。以往，只要有人去世，大家约定俗成会在村中放炮，这是故人离去的第一声信号。白事期间，也是靠炮声告知外人下一步要做什么。

过程中，遗体出殡要放炮，前往墓地途中以及到达地点，都有炮声相伴。“也是告知亡者‘回家’路线”。乡民吴柏君说，今年起，这种礼仪不存在了。

所以，豆村乡的这场葬礼，只好请来民间军乐团，一路敲敲打打，才算有些动静。主家想过买些爆竹，但害怕被拘留，便打消了念头。

刘延宝和大家都知道，有些人会说这是封建迷信，但传承下来的习俗，已让世代接受，作为一种精神寄托，早就牢牢扎在每个人心底。

有想法的还有婚礼。这几天，衡水枣强县举办了一场乡村婚礼，为了热闹，主家仍然放了两挂鞭炮，“多了不敢放。”据其介绍，年前扎堆结婚的人，大多不敢这样做。

“我们那也一样”。刘延宝称，很多人都知道，去年衡水桃城区一刘姓人家因结婚放炮，遭到了处罚。

更普遍的是，当地“禁放”令下来后，很多村民仍不知道具体情况。尽管已有大量禁放标语，村中大喇叭也会播放，可很多人仍坚信：“禁炮是城里的事。”一些负责宣传的村干部不愿得罪人，只是按部就班广播，甚至仅在扩音器中播放录音。

压力围剿下，刘延宝准备约着几个朋友到隔壁沧州地界放炮。

2019年最后一天，电视里放了沧州青县公安局副局长韩辉就烟花爆竹禁放、限放、安全燃放发表的讲话。他说，燃放烟花爆竹是中华民族最具历史渊源、民族特色的节庆民俗，对烘托节日气氛发挥着独到的作用，提醒大家依法燃放、文明燃放、安全燃放。

“在衡水就拘留了。”刘延宝称。因“禁放”令刚下，还无法查询新近的处罚案例，但衡水城区往年有人受过罚。2019年2月23日上午，衡水阜城县货车司机魏某，因给自家挂车“上供”，燃放了8箱开天雷、2挂大地红鞭炮，最后被行政拘留20天。

而在乡村放炮被处罚，目前并无公开案例。最近因烟花爆竹被拘留的是，这次“禁放”令前一夜，据官方通报，2019年12月31日，衡水阜城公安机关发现常某“在没有运输、存储资质的情况下，从外地低价购买、运输烟花爆竹，在家中非法储存大量烟花爆竹，意图加价出售牟取利益”，后依法将其行政拘留。

现在，很多衡水百姓尽管不满，但也不去购买烟花爆竹。有的群众想让家中老人去购买、燃放，他们觉得官方很可能不会对老人网开一面。

衡水市公安局党委委员、副局长邢承清公开表示，违反禁放决定的行为，由公安机关责令停止燃放，处一百元以上五百元以下的罚款；构成违反治安管理行为的，依法给予治安管理处罚。

1月7日，有群众在人民网“领导留言板”给衡水市长吴晓华留言：“过年能否不‘一刀切’”。目前，未得到公开答复。



武强县一家烟花爆竹经营企业的股东查看囤货。

卖不掉的货物

衡水全面禁放对乡民来说仅是情怀缺失，可对17家烟花爆竹经营企业而言，则是灭顶之灾。这项公共政策名为《衡水市人大常委会关于禁止燃放烟花爆竹的决定》（简称《决定》），2020年1月1日起实施。

在衡水武强县做烟花爆竹生意的曾敏就苦不堪言。临近春节了，她将店铺的门虚掩着，如果不是外人来访，连门都不想出。

6年前，她和丈夫从湖南浏阳老家来到1300多公里外的武强，在县城边租下一栋民宅，货物囤放在自己投资建设的仓库中。

今年之前，店里生意都不错，“办红白事的家庭，怎么着也得买1万元的爆竹。”曾敏说，现在本是往年烟花爆竹销售旺季，却没一个人购买，偶有电话咨询者，结果也是一场空。

为此，曾敏公司几十万元的货被迫囤积。另外分布于衡水各县市的16家企业，也是如此。

多位烟花商户表示，这次全面禁放前，大家完全没有预感。2019年4月份，很多人还参加了河北省第二十二届烟花爆竹订货会。12月17日到18日，又参加了关于烟花爆竹安全的培训。

后来，禁放令下发，各县市区政府迅速行动。现在，曾敏不知道该怎么办，如果离开武强，仓库的产品存在安全隐患；如果留下，公司将面临亏损倒闭。

有同样遭遇的，还有李世文。他是武强福财烟花爆竹销售有限公司经理，公司前身是生产工厂，后来转型经营。目前，公司偌大的院落里共有6栋仓库，共3000平米，存货8万件，货物价值500万元。进货的钱，来自多人集资。

由于禁放令，货品无人购买，烟花成为压垮李世文的稻草。连日来，集资户和公司员工，天天找他要钱。可大家聚在一起除了沉默、等待，没有任何进展。

“上面政策我又改不动！”李世文特别无奈，经济损失还不是最主要的问题，厂区几个仓库都堆满烟花，作为“三级重大危险源”，让人提心吊胆。

“我们不反对禁令，是不是能让把今年的货处理些？”李世文说，现在已到了无路可走的地步。烟花爆竹保质期一般为3年，如果保质期内处理不了，会面临很多麻烦。

有此麻烦的还有饶阳县烟花爆竹经营户索会超。饶阳烟花，历史悠久。1954年，周恩来总理出访缅甸时，曾将其赠给该国朋友。后因屡屡获奖，这里被誉为“鞭炮之乡”。

目前，全县共有烟花爆竹生产企业7家，行业总资产2.7亿元，总量占河北省一半左右。远销十四个省、市、自治区。

几年前，在相对乐观的产业氛围中，索会超花费1000万建

设了经营场所，目前仓库备货20多万件，价值超过一千万。现在，等待他的是卖不掉的烟花，和还不上贷款。

“压力大，快崩溃了。”衡水阜城县庆祥烟花爆竹有限公司经理孙守武说。目前，他2000多平米仓库内存了4.5万件货，价值300多万，“我们这里，首先不让放炮，其次不办零售许可证，相当于两头堵死。”

作为河北烟花爆竹协会理事，孙守武说各县市经营户反映了多次，但因无人表态，大家只能在微信群里互相观望。随着春节临近，这些人的生意激情，降到了冰点。

河北省烟花爆竹行业协会会长王富山说，衡水范围内的经营户，目前至少囤了90万件烟花爆竹。如果现状持续，他们很快面临破产，并背负巨额债务。

经营者们无力应对，寄希望于政府。因为禁放《决定》里有一句话：各级人民政府（管委会）应当依法帮助烟花爆竹生产、经营企业解决实际问题困难。

“我们还没等到。”李世文说，他们只想知道囤货该怎么处理。

因为衡水的17家经营企业，有300多人从事烟花爆竹批发工作，还约有400个零售点，1800多人从事零售，此次“禁燃”或将导致大量人员失业、致贫。

原本，衡水烟花在国内外市场占有一席之地。2019年国庆节当晚，美轮美奂的烟花秀让人过足眼瘾，这场盛大烟花秀的幕后英雄就有衡水市安平县的河北圣姑烟花制造有限公司。该公司董事长李闯说，他们参与了从生产到燃放环节。现在，在环保高压态势之下，当地烟花爆竹行业已到了生死关头。

对空气“靶向施治”

衡水全面“禁放”很大程度上缘于环保，《决定》开篇就有这种表述。

2019年12月18日，衡水市政府就此召开新闻发布会时，宣传部副部长张洪静也称：“因烟花爆竹燃放对大气环境造成不利影响，特别是春节、元宵节、清明节期间的集中燃放，成为我市重污染天气发生的主要原因。”

作为京津冀协同发展的重要节点城市，衡水重点承担农副产品供给等功能。另一个侧面是，衡水空气质量堪忧，曾常年处于全国74个重点城市的后10位。直到2018年第一季度，才退

出“后10”。

由于情况突出，2018年5月起，中央第一环境保护督察组，在当地督察了1个月。

随后，按官方说法，衡水市“深入分析全市大气污染成因，重点围绕PM2.5和PM10两项指标进行靶向施治”，最终实施了禁放烟花爆竹等举措。

原本以为空气状况会转好。2019年8月，衡水又因“上半年空气质量和去年同期相比恶化”，被河北省大气污染防治工作领导小组办公室约谈。

彼时，衡水市PM2.5平均浓度，达到了65微克/立方米，同比上升1.6%。这个时候，并没有大规模燃放烟花。

河北省大气办要求衡水方面坚决整治突出环境问题，“对辖区内所有影响大气环境质量的问题开展拉网式、体检式排查，坚决杜绝虚假整改、敷衍整改、表面整改”，但同时提出严禁不分青红皂白实行“一刀切”式停限产。

2019年8月8日，衡水市委书记王景武在约谈空气质量综合排名落后县时，就强调要“全域禁放烟花爆竹”。此时，当地一份有关该项工作的草案，已经开始起草。

需要指出的是，衡水大气污染还涉及多个行业，例如水泥、电力、石化、化工、炭素、制药、垃圾焚烧、新型建材、铸造、化肥等。至于，燃放烟花在空气污染中作用几何，目前也没统一说法。

相对集中的观点是，大量燃放烟花爆竹短时内对大气中颗粒物浓度、二氧化硫和二氧化氮浓度增加有明显影响，特别是对细粒子浓度贡献最大，燃放期间PM10和PM2.5质量浓度分别可达平时的4倍和6倍。

但中国烟花爆竹协会向《凤凰周刊》提供的资料称：“烟花爆竹对大气环境污染的占比小到可以忽略不计。”

前几年，中科院大气物理研究所研究员张仁健课题组与同行合作，对北京地区PM2.5化学组成及来源解析季节变化研究发现，北京PM2.5有6个重要来源，分别是土壤尘、燃煤、生物质燃烧、汽车尾气与垃圾焚烧、工业污染和二次无机气溶胶。这些来源的平均贡献分别为15%、18%、12%、4%、25%和26%，烟花爆竹不在其列。

“因此从防治大气污染的角度来禁放烟花爆竹的说法，本身就没有任何科学根据。”中国烟花爆竹协会秘书长黄海辉说，“这也就是为什么比我们更重视环保的发达国家不禁放烟花

爆竹的原因。”

“一刀切”过头了

作为河北烟花爆竹行业协会会长，王富山为衡水全域“禁放”操碎了心。他不惧压力，给河北省人大常委会、衡水市人民政府发函提出反对意见。

王富山称，这样做，是担心禁令不仅打压行业，还让民俗消亡。

实际上，衡水《决定》颁布前，历经了很多工作。向前追溯，2019年5月份，衡水市公安局先曾对外公布了一份《衡水市禁止燃放烟花爆竹条例（草案）》征求意见稿。7月24日和9月18日，进行立法听证会。这成为《决定》的“母本”。而在前后征求意见期间，发生了不少争议。

如，衡水在2019年10月12日发布《决定》征求意见稿，要求10月27日前反馈。按照《立法法》要求，征求意见时间一般不少于30天，这次仅为15天。

另外，衡水市人大常委会2018年1月8日发布的《衡水市人大常委会（2017-2021五年立法规划）》中，并无禁止燃放烟花爆竹的立法内容。在2019年立法规划中，相关立法名称改为“衡水市主城区禁止燃放烟花爆竹条例”。这意味着，拟规定的是主城区，不是全域。

王富山认为，《大气污染防治法》相关条款，虽涉及烟花爆竹，“但禁止燃放烟花爆竹均指的是特殊时段和特殊区域或者重污染天气的预警应急，而不是全面禁止。”而《环境保护法》则根本未涉及烟花爆竹。

中国日用杂品流通协会也给河北省人大常委会发过函，认为衡水全域禁放烟花爆竹，存在巨大风险与隐患。

值得一提的是，从范围来看，《决定》并没“全域”禁止。除了城区禁放，其他地方由各级政府划定。衡水市人大法制委副主任、市人大常委会法工委主任宋志会说：“其他县市人民政府还可以划定禁止燃放烟花爆竹的其他区域。”

但是，《决定》颁布后，衡水桃城区、冀州区、高新区及滨湖新区，以及枣强县、武邑县、深州市、武强县、饶阳县、安平县、故城县、景县、阜城县制定当地执行细则的时候，纷纷加码，“一刀切”式全域禁放，并纷纷公布严厉处罚措施。

就这样，作为乡愁和年味记忆符号的烟花爆竹，可能在衡

水就此退出历史舞台。可纵观全国，大多数地区只是限制。

在河北省民俗文化协会会长袁学骏看来，烟花禁燃要因地制宜，完全禁止，没那个必要，太“过头了”，“一道禁令省了政府的事，但群众不满情绪怎么办？放炮才有多大污染，比汽车尾气好多了。”

但衡水以环保之名的“禁放”行动目前似乎无法撼动，很多地方都拉起了醒目条幅。只是略有尴尬的是，十几天前，中国环境监测总站监测发现，衡水等城市的空气质量，又出现重度污染。而此时，衡水并未响起鞭炮声。❶

（文中刘延宝、吴柏君、曾敏为化名）

武汉“战疫”中的网络公益：上千家NGO参与疏通救援

记者 / 钟坚



左图 “燃灯计划”捐赠物资送抵湖北省荆门市漳河镇卫生院。这批物资捐赠方是上海一家房地产公司。

右图 赴湖北一家医疗用品公司等待托运医用物资时，“燃灯计划”志愿者陈志军抓紧时间吃泡面。

郝南现在每天的工作时间是，从早上到凌晨4点。前段时间，经常是通宵奋战，几乎是24小时连轴转。

武汉疫情发生后，正月初四他就匆匆辞别家人，从老家大

连返回北京，打开电脑，开启他的线上救灾信息流程。

“1月22日晚上启动，第二天上午，信息发布仅2个小时，就有2000来名志愿者报名，这些人来自全球各地。”卓明救灾信息服务中心负责人郝南说。

卓明救灾信息服务中心是一家NGO（非政府组织）公益机构，在公众中素有知名度。其主要工作是灾害发生后组织各地信息志愿者线上协作，任务分包，在紧急响应中为国内救灾组织机构实时提供灾情分析、组织需求、民间行动和政府工作等决策信息参考。

卓明救灾信息服务中心启动当天，由国际巨星李连杰发起成立的壹基金也宣布全面介入武汉疫情救援。武汉云豹救援队是壹基金在武汉的救援联盟伙伴，队长向东很快接到与壹基金相关的救援信号要求，不到半天，各个救援网络体系上每个节点全部被发动起来。

在汶川地震后成长起来的韩红爱心基金会，也很快以基金会名义发起募捐，短短几日就有150多位明星艺人响应，捐赠者云集。

“疫情发生的近一个月里，湖北及全国各地，至少有大大小小上千家公益机构和慈善组织在投入救灾，有专业的，也有草根机构和志愿者。”郝南估计，在疫情核心区域武汉，和疫情严重的湖北及周边地区县市，围绕医疗物资救援、社区服务、心理健康辅导等领域，这些NGO组织每天在进行上百场与时间赛跑的较量。

一个草根组织诞生记

武汉疫情来临前，程瑞“从没有碰过公益的活儿”，他自称是一个自媒体人，在北京创业，春节前回到家乡湖北荆州过年。

1月23日那天，武汉官方宣布，正式封城抗疫。程瑞在家坐不住了，看着周遭越来越严峻的形势，觉得有必要做点什么。与马力等几位朋友商量了一下，建了一个名为“武汉周边互助群”的微信群。最初大家的研判是，武汉封城后，国家很快会调配大量物资，但武汉周边的医院，比如承担初筛任务的市区区二类医院，因为没有那么引人注目，恐怕压力会巨大。

形势的发展很快印证他们的判断，湖北黄冈、荆州、仙桃等地医院陆续因为缺少口罩、护目镜、防护服等物资，处境变

得极度困难。微信群里，荆州区医院一位护士穿着普通的医疗护具蹲在地上吃方便面的照片被传到群里，大家看了唏嘘不已。

程瑞提议将群名改为“燃灯计划”，意为改变武汉以外市县医疗物资紧缺的“灯下黑”问题，众人一拍即合。

从1月27日筹建，到1月30日“燃灯计划”救助体系趋于完善，不过两三天的时间，一家草台公益机构便告建成。核心成员中很多是各个公司的CEO、副总裁、产业和业务负责人，连财务组负责人都是一家公司的CTO兼任，核心群成员的执行力异常强韧。

没有人有做公益的经验，全部靠现学现做。以核心群为基准，“燃灯计划”扩建了湖北各县市的志愿者小群，添加了各地市小规模医院群，群内各司其职，有专人负责找货，对接工厂渠道，专人联络各类基金会和募捐人。

新生公益组织第一步要做的是信任，每条渠道都要通畅，“好让别人看到我们是真的在做事。”程瑞的做法是，先反复甄别几个货真价实的卖货人，再拉进几个认识的医生解答问题，做专业甄别，然后再对接各类社会募捐资源。

这个公益平台上，有了需方，再去找更多的供方，所有的资料信息都在网络共享，很多双眼睛都盯着，“摸着石头过河”，这便是他们几个行外人士做公益的逻辑。大家的神经高度紧张而又兴奋。

第一批受助对象是武汉市江夏区中医院，医生们一次性收到“燃灯计划”捐助的500个护目镜，立马拍了照片反馈过来，“看到捐赠的护目镜被医生用上了，大家高兴坏了。”程瑞说，“这是我们的第一次！”

开展救助不久，马力收到武汉市精神卫生中心一位医生的求援信。对方告诉他，他们医院收治的是精神病患者，但是之前收治的当地新型冠状病毒肺炎患者导致了十几个患者感染，以及近10位医护人员感染。

这位医生说，武汉精神卫生中心的患者是特殊群体，很难转到定点医院，医生又没有防护用品，导致医护人员都暴露在感染的风险下。医院又没有发热门诊，在防护用品购买和捐助上都得不到重视，所以急需防护用品。

“我们科主任、护士长、医生都中招了，而且其中有位八十多岁的返聘老专家症状很重。因为定点医院床位紧缺，我们甚至腾出一个病房隔离救治自己的职工。”对方还告诉他，因为没

有防护服、护目镜，医生自己私下都在通过各种关系联系供应商，看能不能买到。

“如果是捐赠，我们只好意思说要5000个N95口罩，如果是购买，我们可以要更多。”对方谨慎地要求。

接到请求后不久，“燃灯计划”很快设法对接了一个捐助者，以最短的时间满足了医院的要求。

“这次杂牌军发挥了大作用”

在知乎等网络平台，程瑞、马力等人，拥有不少的话题粉丝，几个人的网络动员能力很强，“燃灯计划”开始启动的头几天，群成员迅速扩大到200人。“有做IT行业的、做餐饮的、做区块链的、理发店的，还有教师、公务员，什么人都有。”马力在北京的公司本身做人才孵化这块，有现成的一帮产品经理，基本都是具有互联网思维的年轻人。

几个项目促成后，“燃灯计划”美誉度大增，群成员也增加到千人以上，分成两个大群，全国各地成员都有，湖北本地只占四成。项目核心组负责医疗物资采购的成员有四人，一个在南昌，一个在南京鼓楼，还有两个荆州人。负责物流管理的一个成员在武汉。

互联网时代的网络公益组织形成迅速，见效也非常快。至2月8日，“燃灯计划”已对接了湖北省内721家市、县、镇、乡、村医院，经手的医疗救助物资总计达到1500多万元。“燃灯计划”几个发起人成就感满满。很多人做公益不图什么，有的只是想为武汉抗疫出一把力，有的单单就是为了参与后转发朋友圈的快感。

武汉疫情暴发后，郝南的NGO救助平台，“一下涌入太多的人，用都用不过来。”郝南将这些海内外志愿者和社会慈善机构分别组建成6个群，每天不停地进行灾情更新、医疗援助物资、物流通关等信息的对接交流。

韩红爱心基金会也在得悉灾情后，很快找准方向，向武汉集中发力。众多明星在韩红亲赴一线救援的影响力召唤下纷纷献计献策，捐助钱款，在极短的时间内，募集了价值数以亿计的救灾物资。

壹基金的救助联盟武汉云豹救援队在湖北颇有知名度，这是一帮由医护人员和社会救援人士组成的民间救援机构，壹基金对口武汉市区的各项救援物资的发放、输送等全系云豹救援

队进行。

与韩红基金会、壹基金、卓明救灾信息服务中心等专业的NGO组织相比，“燃灯计划”只能算是草根公益机构、“杂牌军”，有的甚至只是一个临时组建的微信群，群里一大堆不认识的陌生人，大家却都是为了一个集中的目标在忙碌。

“保守估计，在武汉至少活跃着像我们这样规模的公益组织50来个，人数超过万人。”程瑞接触到的很多草根公益组织都是临时组织，许多就是一个微信群，有的名字直白通俗，如叫“口罩大军”“口罩下乡”，这些组织生命期短的，一笔募捐的钱花完就散伙了，稍长一点的是以“武大加州”“武大纽约”等校友会命名的公益募捐群。

一直在疫情核心区的武汉作家方方在其文章中写道：“疫情期间，武汉有几万志愿者在进行各种社会服务。没有他们有力的帮助，仅靠机械的政府机关，可能更糟。”

郝南所在的NGO组织数据也支持这一判断。当下的武汉，可能有上千个慈善机构和公益组织在活动，郝南评价称，“在这次救灾中，民间草根公益组织这些杂牌军发挥的作用，远远大过一些传统公益组织。”



“燃灯计划”捐赠的一次性口罩被分发至荆门市沙洋县毛李镇卫生院。

“友军抢了我们的货”

摆在武汉这些草根民间公益组织面前的每页都是新的，一个新生的机构刚冒出来，凭什么去取得慈善机构和募捐人的信任？他们又怎么相信你们是真的在做善事？程瑞的“燃灯计划”开始的时候，也是碰到此类的难题。

网上各种信息很多，骗子也很多，有的是微商，有的是二道贩子，程瑞通过网络交易时通常会要求先查看对方的芝麻信用分，还会要求对方举着自己的身份证拍个短视频，通过各种环节来避免上当受骗。

草根组织的第二道难关是医疗救援物资的专业知识门槛。最开始的时候，大大小小各种渠道募集来的货源被一腔热血的民间公益志愿者送到医院，结果护士发现，很多东西并不能用，只能拉到仓库放起来。

“什么N95\94\90是对颗粒过滤的效能区分，还有被嫌弃的韩版KN94、俄版、欧洲标准等等，没几个人能搞得明白。”后来“燃灯计划”群里有人甩了个文档，里面有中南大学关于医用物资的民用和医用的科普知识，事情便慢慢地理顺了。

武汉疫情成为举国热点后，四面八方的捐助源源不断涌来。2月1日，韩红爱心基金会对外宣布，由于接收善款数目庞大，超过了基金会处理能力，暂停接受各方捐款。而据中国慈善联合会不完全统计，截至2020年2月3日0时，内地针对新冠病毒肺炎疫情防控的慈善捐赠超172亿元。腾讯公益、阿里巴巴公益、支付宝公益、轻松公益、公益宝、苏宁公益等平台上线超200个募捐项目，多家基金会/慈善会募集善款超千万元。

据不完全统计，截至2月11日12:00，腾讯、阿里和支付宝三家平台集合页面中69家拥有公开募捐资格的慈善组织共上线106个募捐项目，累计筹款总额高达658,741,930.75元，平均每笔捐赠金额为49.3元。

各类善款中九成以上是购买各类医用救援物资，巨大的资金洪流裹挟着各种社会人脉资源通过各种渠道开始在全球疯狂扫货，

口罩的货源变得异常困难，“燃灯计划”专门有几个志愿者在各地采购，一开始面向湖北省内几个口罩厂购买，过后不久厂家被国家征用，就转向国外。很多次他们被供应商放了鸽子，原本答应给他们的货源，到最后一步反悔了。

不少货在途中被与他们有同样目的的人抢走。“被友军抢走也没关系，只要能捐出去就是胜利，谁捐都一样。”马力大度地说。

“燃灯计划”成立之初就定下规矩，只募集对接货源，不过手募集资金，“怕说不清楚”。到后期，程瑞、马力他们一群彼此熟悉的朋友也凑了几十万元，寻找资源，为的是更好地找货，帮助到那些拼搏在一线的医院和医生们。

新生民间公益组织成型、发力

郝南提议对他的采访放在凌晨两点半，因为这个时间段他才有可能从忙碌的平台工作中抽出一会儿工夫来聊事情。

2008年汶川地震时，郝南是北大医院的一名医生。成为这次地震救灾志愿者后，他辞去公职一心一意做灾害应急救援公益。

他的所长是第一时间发动线上的志愿者团体，群策群力。医生出身的郝南，对这场突然降临的公共卫生事件，有着特殊的职业敏感。他第一时间中止假期，回到北京办公室。平台显著的影响力让他在第二天召集了众多的志愿者，马上进入工作状态。

军队护士出身的韩红对此类事件也有着足够的应对经验。按照预定工作计划，韩红爱心慈善基金会今年准备对云南省贫困地区展开专业的医疗援助。这个同样在汶川地震后迅速成长起来的NGO已持续开展了9年的“百人医疗援助系列活动”。在基金会的工作版图上，正处于现在进行时的还有一个名为“记忆包裹”的公益项目，专门针对国内阿尔兹海默症患者群体展开。

在武汉抗击新冠疫情中的出色表现，使得韩红基金会的声誉大振，达到前所未有的高度。壹基金的快速反应也令人称道。这些大型的NGO都是经历过各种灾害事故的考验，有现成的网络体系。

相反，内地有些慈善组织面对疫情时不知所措，没有明确的行动方针指引非医疗健康领域的组织何时介入、如何参与突发公共卫生事件的应对工作。疫情暴发不久，各类基金会和慈善公益组织、社会捐赠人都把重点投入到医疗设施、防护设备、药品硬件设施的支持上，导致所有资源集中抢购物资，乱象丛生。

“实际上，暴发期疫区首先需要专业医疗物资与专业人员支援。因为医疗健康领域物资具有较高的知识储备门槛，非医疗健康领域的组织不建议盲目发起此类采购项目而引发恶性竞争。”一位资深公益人士称，武汉疫情过后，关于应对突发性公共卫生事件，国家和社会层面有许多值得总结和吸取的经验和教训。

“有种打乱仗的感觉。”程瑞的体会是，战线拉得太长，各条线上都出情况，比如海关通关程序复杂，有的海外华侨募捐的物资必须要求有“三证”，还要有慈善总会的盖章，否则不予

放行。“好在很多华侨海外购买的口罩等实际上都是国产的，又在捐赠物资包装上鲜明地写上‘中国加油’‘武汉加油’字样，这样海关看了知道是捐赠的，大大加快了通关进度。”

物流的输送也有问题。湖北各地封城后，民间车辆统一不允许加油，民间公益组织现有的几辆私家车用完油后，只得向邻居借用。后期为了调运救援物资，“燃灯计划”的组成人员甚至调动了医院的救护车和公安的警车帮助运货。

武汉封城之日，指挥部曾下发通令，“只通过省市红十字会捐赠”，这项政策一度给很多民间NGO组织和志愿者兜头浇了一盆冷水，不少公益人士不理解官方的这一做法。后期因为救灾形势吃紧，越来越多公益组织和社会捐赠者力量融入，这一规定渐渐被搁置。

内地公益人士黄庆委认为，武汉起初抗疫将民间公益组织排斥于外的做法，与地方政府呆板教条的思想不无关系；客观上，也与应急体系对社会组织不重视有关，“原先救灾和公益慈善社会组织都是民政的核心业务，应急系统独立自成体系后，很多融合还未完成。”

他表示，内地本土民间公益组织经过数十年的发展，已具备很强的专业执行能力、社会动员力和公信力，这些组织充分地动起来，就能解决民间捐赠和救援的“肠梗阻”问题。有公益人士乐观表示，武汉战“疫”后，新生的很多民间公益组织，可能逐渐成型，走上公益的道路，就如同汶川地震后的韩红和郝南他们那样。

“经此一疫，我们已经建立了一套可被慈善组织和公益团队复用的协作流程和方法、模板。”“燃灯计划”发起人马力表示，但程瑞决定在2月14日这天解散“燃灯计划”，他看到地方政府通知，13日前后，各类工厂、物流企业会陆续复工，“国家机器转起来，我们能发挥作用的空间就比较小了。”

程瑞说，接下去他得考虑自己的生计问题。散伙后，“燃灯计划”的一些地市志愿者小组还在继续，直到疫情彻底结束。●

“中国雪乡”：小心翼翼这两年

记者 / 史东旭



中国雪乡大石碑前，聚集着等待合影留念的游客。

中国雪乡，曾是冬季到黑龙江旅游的游客最期待的景点之一。但自从2017年年底“宰客事件”发生后，雪乡的口碑直线下滑，让不少游客望而生畏。虽然最近几年，作为黑龙江省的一张旅游“王牌”，雪乡也在努力洗刷着过往的劣痕，但对于游客而言，担心被“宰”，仍是去雪乡欣赏雪景最大的担忧。

每到冬天，关于雪乡的“好”消息或“坏”消息，都能在网络上迅速传播并成为热点。2019年年底，导演张艺谋在雪乡拍摄电影后返程途中被大雪困在收费站，被高速交警“护游”到达哈尔滨收费站；近日，一辆沈阳旅游大巴到吉林“雪村”途中发生交通事故后，被网友谣传成是去“雪乡”的旅游大巴，该网友误传后遭到网警的教育训诫处罚。

2020年1月1日，黑龙江省委副书记、省长王文涛开年第一天就到了雪乡，对雪乡的旅游环境、经营服务等进行暗访。他表示：“我们要像爱护生命一样爱护雪乡的声誉，保护好雪乡这块金字招牌。”

为了能够改变人们以往对雪乡“九个月磨刀，三个月宰羊”的刻板印象，包括雪乡景区内的住宿、餐饮、娱乐均为明码标价，商家门口也大都会悬挂“投诉先赔付”的牌匾，景区内还有巡逻“监督员”，即使游客在“蹦野迪”前，主持人也会口播一条投诉电话，雪乡似乎已无法再承受任何一次致命打击。

如今，对雪乡的个体经营者而言，为了不与游客发生纠纷被投诉，即使在“明码标价”的情况下，仍有顾客砍价并执意少付钱，商户也只能接受。游客的利益放在第一位时，商户的利益只能靠后。

明星效应降温

“薛善彬家庭旅馆”是2013年11月19日湖南卫视大型真人秀节目《爸爸去哪儿》第一季拍摄最后一期时，5组明星家庭都希望能够住上的“豪宅”。最终，这个4号房被王岳伦、王诗龄父女夺得。4年前，因为平房重建，这对明星父女曾经住过的屋子早已不在，而竖立在路口的宣传牌也日渐褪色。

“以前的游客都会指定说要住王岳伦父女俩住过的房子。”今年22岁的周丹说。《爸爸去哪儿》节目播出后的几年里，除了王岳伦父女俩住过的房间很难订到，一些游客甚至只要是能住到“薛善彬家庭旅馆”中便已知足。

周丹就是“薛善彬家庭旅馆”的经营者薛善彬的外甥女，自小在雪乡长大的她，大学毕业前，兼职做过私人导游、景区售票等工作，毕业后，学习金融专业的她回到雪乡，开始经营这个有着12个房间的家庭旅馆。

看着房檐下奶油般“流”下的层次明晰的白雪，周丹时常会想起儿时的冬天，一夜雪后，积雪达到一米多深，连家门都推不开，“家中经常要多备一些食物。”周丹回忆说。

2013年时的“薛善彬家庭旅馆”在雪乡的家庭旅馆中，住宿条件上已是“豪宅”级别，有七八个房间，但如今，随着雪乡整体住宿环境的不断改善和升级，即使4年前进行了重建，每个房间有一铺水暖炕，能睡5人左右，并配备独立卫浴，但还是已有更好的旅馆出现了。

“在硬件上多数家庭旅馆都差不多，只能在软装上下一些功夫。”周丹说。今年旅游旺季来临前，她在每铺水暖炕上都配备了小炕桌和抱枕，在洗手间还增加了洗漱用品及吹风机。

2020年1月4日，是个周六，“薛善彬家庭旅馆”的12个房间均已早早订出，每间房每晚400元，但周丹却并未感到满意，一个人趴在水暖炕上玩着手机。

“和几年前相比，现在房间价格降低了不少。”周丹说。去年冬天整个黑龙江省降雪减少，旅游业受到冲击。

今年冬天仅元旦前，雪乡已经下了十几场雪，但游客数量却仍不如往年。房间价格也受到影响，现在平日的房间价格仅能卖200元，周末能卖到400元一间。周丹盼望，1月中旬时，游客数量能够有所增加。

前几年，周丹在冬季的几个月会在雪乡经营家庭旅馆，其他时间都属于空闲状态。雪乡今年的旅游季过后，周丹打算找一份和大学所学金融行业相关的工作。

“现在越来越少有人提起《爸爸去哪儿》的‘明星房’了。”周丹说。节目的播出不仅为自家的家庭旅馆带来更多的游客，也让雪乡的知名度大大提升。随着时间的推移，明星效应的光环渐渐消退。

一个明星、一个综艺节目，带火一个景区的可能性越来越小。

“大家都知道张艺谋来拍电影这个新闻了，但并未给雪乡带来游客数量上的增多。”一位雪乡的家庭旅馆经营者表示。

从2001年开始，不断有电影、电视剧、综艺节目等在雪乡取景、拍摄。2019年年底，导演张艺谋在雪乡拍摄电影《悬崖之上》后返回北京时遇到大雪高速封路，与滞留在雪乡和亚布力的游客一起被高速交警“护游”到哈尔滨收费站。

近些年，随着雪乡游客的逐渐增多，雪乡的游客接待能力也在逐年改善。

据《黑龙江日报》报道，截至2019年12月28日，雪乡景区开园后44天时间里，累计降雪已有11次，凭借雪蘑菇、雪房子和独特的民俗文化，共接待30余万中外游客。

但即使是周末，仍有部分家庭旅馆门前挂着“有空房”的木牌。甚至在雪韵大街上，出现揽客的家庭旅馆经营者。

“投诉先赔付”

夜幕降临，大秧歌的队伍在雪乡雪韵大街上扭了起来，因游客较多，为保证表演者顺利演出，秧歌队四周由景区内的多名“监督员”围绕，除了乐器演奏的声音，还有外放喇叭向游客循环播放着“向两边走一走”的提示语音。

今年的雪乡景区内，出现了一群戴着“监督员”红袖标的人，这是往年所没有的，除保障游客安全、维持景区内秩序，他们还还为有需要的游客提供帮助。

周末的傍晚，不断有游客向雪乡篝火广场汇聚，雪景观光栈道上也都挤满了人。倒计时后，雪乡工作人员将火盆内的木头点燃，游客齐跳兔子舞、“蹦野迪”。

“400，3个0，0453。”而在篝火晚会开始前，一位女主持人告知游客，除了可以关注雪乡的官方微信号以外，遇到投诉问题可拨打该电话，该电话为雪乡国家森林公园中国雪乡旅游风景区的服务热线。

在雪乡景区的家庭旅馆、餐馆内，随处可见黑龙江省文化和旅游厅监制的“投诉先赔付，放心游龙江”的牌匾，并附有旅游维权电话。

从2018年11月起，黑龙江省创建了旅游投诉先赔付机制。去年12月14日，网上曝光的6名广州学生在哈尔滨太平国际机场打车前往市区后，被收取千元车费一事，哈尔滨市旅游部门就进行了先行赔付。

“多数情况下都是赔礼道歉和退款。”一位家庭旅馆经营者说。在努力做好服务的同时，如遇到游客投诉的情况，他们并不会和游客去争论，而是会积极去解决问题。但如果遇到“不讲理”和“难缠”的游客，只能退款或双倍赔偿。因为一旦没有解决好投诉问题，景区内商户便会被管理者停业整顿或干脆封店。



中国雪乡景区内穿着具有东北特色的花棉袄拍照的游客。



夜晚的中国雪乡内，游客拍摄泼水成冰照片。

“明码标价”

如从哈尔滨市出发前往雪乡，大巴车需要5个小时左右车程。乘坐动车前往亚布力西站最快只需要1小时8分钟，而后换乘雪乡景区直通车，直达雪乡核心景区雪韵大街，车程2小时左右。

在亚布力西站内，会有身披“中国雪乡景区直通车”绶带的工作人员指引前往雪乡景区的散客扫码购票及乘车。在火车站内，立有雪乡官方唯一指定景区直通车的票价易拉宝。

“宰客事件”发生后，雪乡的一举一动都在游客和网友的监督之下。

有人发现，从亚布力西站出发，到达景区内的雪乡景区旅游服务中心的票价为每人85元。而根据工作人员引导通过扫描易拉宝上的订票二维码后关注“龙运旅游服务”微信公众号后，跳转小程序上的订票价格实际为每人80元。乘车时没有实体票，凭短信乘车。承运车辆所在公司为黑龙江省内大型客运集团“龙运集团”子公司龙运国旅。

另外，“龙运旅游服务”微信公众号上还能够订雪乡景区门票，票价为115元，与雪乡景区售票处购买相比便宜5元，且也无实体票，工作人员扫描游客身份证即可进入景区。

对此，据雪乡景区直通车的一位司机介绍，雪乡景区直通车实际上车地点为亚布力旅游文化邮局，与亚布力西站之间的票价在5元左右。而为了方便游客，景区直通车直接在亚布力西站接送游客，将游客拉载到亚布力旅游文化邮局后，再进行购票，所以只收80元车票钱。而另外一个售票处工作人员则表示，易拉宝上的实际票价还未及时更新。

至于雪乡景区门票相差的5元钱，是因为除了雪乡景区直通车外，其他车辆只能停放在雪乡景区大门，游客购票后进入景区需乘坐摆渡车进入核心景区。而雪乡景区直通车能够直接进入景区内，实际上，省下的是5元摆渡车的费用。

“我付钱，我说了算，就付二百六。”一位女游客拿着手机按完了支付密码后，离开了。李雪峰倚在一米多高的滑雪圈旁，低着头闷不作声。今年45岁的李雪峰在雪乡内经营滑雪圈雪上游乐项目，今年已是第3年。

1月4日下午，一行9人的一队北方游客来到了李雪峰的滑雪圈雪上游乐项目区，平房的墙上挂着写有“滑雪圈每人50元”的木板，一旁还贴着手机支付的二维码。

9名游客中，有7名游客玩了滑雪圈，一名中年女子从100米的雪道滑下后，只玩了一次就不玩了。另一名女子接过滑雪圈，准备玩上几次。并在与李雪峰说明后达成协议，李雪峰只收6人的钱，共300元。

一个多小时后，7名游客玩至尽兴后，陆续离开，留下刚刚接过滑雪圈的女子付款。女子两次向李雪峰讲价，但都被拒绝。最终，女子手机支付260元后离开了。

“明码标价每人50元，不限时间，不限次数，但碰到这样的游客也没啥办法。”李雪峰说。有时游客少时，他也会降低价

格，以吸引更多的游客体验滑雪圈，但最高价却从未超过50元。

景区内，无论是雪韵大街两旁售卖冻柿子，还是家庭旅馆，抑或是餐馆，均是明码标价，甚至餐馆所用食材的克数也会明确标识，但无论是哪一块的经营者，都会碰到砍价的游客。游客数量少时，经营者有时也会做出让步。

有“苦”难言的小商户

2019年雪乡景区开园前，王雪峰夫妻俩辞掉在饭店的工作，在雪乡景区内经营餐馆，这已是第5年。夫妻俩推算，2018年雪乡因为降雪量减少，游客数量也受到影响。2019年降雪增多，“肯定能赚钱。”而直到2020年1月初时，王雪峰夫妻俩表示，“还剩5万元房租钱没有赚回来。”王雪峰抽着烟看着门外，他的妻子摆弄着手机。虽是中午饭口时间，店内却没有吃饭的游客。

王雪峰夫妻俩租的是雪乡景区内偏街上的一个30平方米左右的门市，3个月房租8万元。同样米数的门市，在游客数量最大的雪韵大街上，租金要15万元。从雪乡开园到闭园，租期仅有3个月。而就在4年前，王雪峰夫妻俩租的门市房租金为5万元，此后每年增长1万元房租。

夫妻俩并非雪乡本地人，除了租门市，还要找住的地方。为了节省房租，夫妻俩每天在闭店后，紧挨着暖气片，铺上泡沫席地而睡。有时闭店晚，王雪峰的妻子干脆就躺在狭小的卫生间内睡觉。

为了多赚些钱，王雪峰夫妻俩还在餐馆里增加了早餐，凌晨两点闭店睡觉，早晨六点半起床准备卖早餐，游客多时，夫妻俩每天只能睡上4个多小时。即使又苦又累，只要能赚钱，两人也觉得值。

“刚开店时还雇过服务员，后来吃饭的游客少了，干脆连服务员都不用了。”王雪峰说。他做厨师，妻子做服务员。

不在雪乡开餐馆时，王雪峰夫妻俩会在省外的饭店打工。从第一年开始在雪乡经营餐馆后，两人确实赚到了钱，经营状况最好时，每天的营业额能达到2000元。“不用受别人气，也不用担心被欠工资。”王雪峰说。

2017年年底，“雪乡宰客事件”让雪乡遭受重创，也让有意前往雪乡游玩的游客望而生畏。

“我就是想让他们看看雪乡现在的真实模样。”为了让更多想要前往雪乡游玩的游客打消顾虑，王雪峰甚至还在直播平台上开了账号，除了直播自己做菜，还会介绍景区内的景点。直播一段时间后，虽然粉丝数只有一千多人，但确实有看过王雪峰直播的网友，真的来到雪乡游玩并到王雪峰的餐馆吃饭。

以王雪峰餐馆内的一盘猪肉白菜水饺为例，一盘饺子20个，在雪乡景区的多数餐馆的售价均为38元。王雪峰觉得，如果房租能够减少，成本少了，游客就餐的价格也会跟着下降。

而据另一位不愿透露姓名的餐馆老板介绍，每年雪乡开园前，除了房租、进货以外，还要向雪乡的管理方缴纳5万元的保证金。一旦遇到游客投诉的情况，视情况进行罚款，罚款便从保证金中扣除。

该餐馆老板表示认可这样的形式，觉得这样也是为了让雪乡更好地发展。但其同时抱怨称，在雪乡闭园后，即使没有被罚款，这笔钱也需要半年左右时间才能退回到商户手中。

另外，据他透露，除了水电费外，雪乡景区是集中供热，但热费略高，热费标准为每平方米65元，而哈尔滨市的非居民住宅热费标准为使用面积每平方米43.3元。

“雪乡就指着雪，一开化就完了。”1月5日中午，王雪峰看着房檐下一滴一滴掉下的雪水说。❶

（文中受访者除薛善彬、周丹外，均为化名）

人们

城市露宿者们不为人知的另一面

街头露宿者并不都是大家印象中的乞讨或者上访人员，他们有着自己独特的生活方式和生活圈子。近年随着各地扶贫运动的开展，北京的街头露宿者正逐步减少。

记者 / 邹帅



一些人从桥下消失了，栗哥在路边、公园的偏僻处都没有找到。几个月没有见到之后，栗哥才确信，他们已经不在北京了。

北京街头的露宿者正在以肉眼可见的速度减少。曾经路过天桥下，可以看到聚集在一起居住的人们，少则两三个，多则十几个。这些街头露宿者中很多人并非大家印象中的简单乞讨

人员，他们强调自由和尊严，只是居无定所。他们内部自定了相对明确的分工，有人看行李，有人做饭，甚至有人出去赚钱。

闲暇时大家聚在一起，或者打牌。就算不属于一个团体，“邻里”之间互相借个烟抽、蹭口饭吃，也是常有的事情。栗哥觉得，他们简直是自成一体的小社区。

从2014年开始，社会公益人士张潇和另外几名社工成立了北京和风社工事务所，专注于北京露宿群体的公益服务，栗哥是后来加入的几名年轻人之一。

刚成立的时候，北京尚无专注于露宿者群体的公益机构，政府也没有此类的采买项目。他们也曾徘徊于各种露宿者出现的场地，但不敢上前开口。当时没有人有信心，到底可以支撑多久。

露宿者是难以走近的群体之一，几乎没有人能真正了解他们的内心世界。但通过张潇等人长期的观察，仍旧窥探到一些曾经意想不到的故事。

他们依旧在意尊严，尤其北京籍的露宿者，永远不在一个地方停留；他们重视身边仅有的几个人，被指责偷东西后，有人甚至选择跳河；不少人则是上个时代“赌输”了的弄潮儿。

不过，最近几年开始有人离开了，因为各地如火如荼的扶贫运动给了他们一份财产，有的地方要求必须本人回去才能领取，所以原本不肯接纳他们的亲人终于出现了。

正在消失的露宿者

受制于人员力量的限制，张潇等人的观察和服务主要局限在三环以内，包括西城区、东城区和丰台等区域。张潇发现，最开始的时候他们很容易便可以在街头发现露宿者，粗略估计大概有几千人，总有人可以交谈。

但最近几年，露宿者的数目开始慢慢减少，如今三环以内的露宿者只剩下几百人。他们不再容易被发现，寻找起来需要依靠以前的关系基础。已经熟悉起来的露宿者，他们是那附近的百事通，通过他们才能知道附近哪个旮旯里住着人。

露宿的人有从外地来上访的，有想要来打工但又找不到工作的，有来看病但又被骗的，或者就是单纯地没有能力住进房子里的人。但无论如何，穷困是他们的一个共同点。

他们藏在城市里的暗面。地下通道曾经是他们居住的乐

土，刮风下雨都不怕，夏天的烈日、冬天的冷风都被一定程度地挡在外面。偶尔会有路过的人觉得他们令人厌烦，影响市容，报警或者打12345热线，会有工作人员来让他们换个地方。但过不了多久，他们就又悄悄地回来了。

从2017年开始，北京的地下通道陆陆续续都安装了摄像头，无论有没有人会投诉，他们在地下通道都无所遁形。露宿者们就搬到公园更偏僻的角落、空荡荡的大桥下，有些人从宽阔的主路改到不容易被发现的小路。

不过，根据张潇等人的调查，近年北京露宿者大幅减少的主因不是被驱赶而离开。事实上，即便被投诉，也没有人会把他们强制送出北京，只是这个角落不让睡，他们就跑到另外一个地方。天地广阔，总可以找到落脚点。

张潇称，这两年全国各地大规模开展扶贫运动，“给了一些人活下去的希望”。而有些城市露宿者的家属，过去可能从不回应，现在也变得积极起来。

老张在去年春天离开了北京。他的老家在河北农村，此前已经在北京的大街小巷飘荡了八年。社工们也很少会劝他，他属于那种很执拗但又很擅长话术的一类露宿者。有时候称自己是来上访的，有时候摇身一变说自己是单纯地露宿，但民政部门来询问是否需要救助时，他又变成了来京务工的。就这样，没有人能劝导，或者赶走他。

在闲聊的时候社工们了解到，他其实在河北的老家还有一些亲人，只是家里穷，没人愿意理他。老张自己也清楚这些人情冷暖，所以从来不想着回家。但去年年初，栗哥去看他的时候，他突然说自己想回家看看了，脚肿了起来，腿也不大舒服，他怕自己会出事儿。

社工们赶紧帮他联系，但实际上也不知道老家那边究竟会怎样。做这行儿久了，社工们见过了太多的人情冷暖。很多家属在人活着的时候从不出现，从不承认是一家人，但送到救助站或者托管机构生活，哪一天露宿者突然没了，一大票家属就来了，谁都想要获赔一笔钱。

但老张的事情意外的顺利。他的家乡正在轰轰烈烈地搞扶贫运动，村里把他们家原来的房子推了，盖了好几间新房，还有拆迁补偿款可以领。村里之前也一直在找这个人，但怎么也找不着。往家里刚打了电话没多久，亲戚就欢天喜地地通知了村里，领导们直接派人开着车来接他了，“踏踏实实回老家住新房子”。

老张的那份财产是属于他个人名下的，如果他不回家，只要没有确认他死亡，这份财产谁也动不了。所以他此刻的回归，即便单纯从经济角度来讲，也足以令亲友们开心。“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”社工们有时也发出这样的感慨。

官方也曾作过类似表述。北京市接济救助管理事务中心主任魏朝阳此前在接受媒体采访时表示，各地的精准扶贫政策留住了打算再次外出的流浪者，发挥了“回归固稳”的作用。

不愿被救助的人群

不过，也不是所有露宿者都选择离开。

去年12月的北京，正是一年中最为寒冷的时节。行人裹着羽绒服在外面走动，都会被风吹得直哆嗦。但对于露宿者来讲，无非是再多裹上几件衣服，身下的各种泡沫、衣服组成的褥子再铺得厚一点。也有少数人会选择改变自己的作息时间，夜里最冷的时候活动起来，去捡捡垃圾，白天再钻进暖和的商场或者店里的角落，打打盹。

老翁最近找到了一个“好的去处”，他在大栅栏附近找到一个暂时废弃的楼房，一楼是已经空无一人的昔日的银行。老翁和另外一个露宿者就分别睡在走廊的两个角，“挺暖和的，有时候我还觉得热呢”。白天，他就把自己的行李装备交给附近一个餐馆看着，一次给一块钱。

外界有时候会传言露宿者在冬天会冻死，但社工们说他们没有接触过这样的案例。即便有时听说，也是因为那个死去的人在夜里喝多了酒，醉到再冷也无法醒来。张潇觉得，不能以普通人的感受来想象露宿者的生活，在外面住久了，也就习惯了这样的温度。“他们每个人都存有四季的衣服，冬天和其他季节生活也差不多”。

对于年龄较大，或者没有劳动能力的人，他们也可以住进救助站的托养机构。张潇直言，其实在当前的政策背景下，只要自己有意愿接受政府部门的救助，那么总有办法可以让人不再露宿街头。

但重要的前提条件就是，需要露宿者自己先点头。政府的救助方针是“主动求助，无偿救助”，一旦他们不愿意，政府部门是不能强行上手的。

很多露宿者过惯了自由的生活，不想被拘束在救助机构里，出门需要报备，还有时间的限制。还有一些人有着各种各

样的不信任，对政府部门很排斥；或者还有的，说自己脸皮薄，不想给别人添麻烦。

甚至有人会惧怕室内的生活。曾有一家上市公司的高管找到张潇，说自己公司楼下的垃圾桶旁住着一位年长的大爷，想让社工们试试看，能不能和他说上话。这位高管也很好心，每天会带一些关东煮之类的给他。但老人家从不开口讲话，也不知道送去的食物有没有吃。

后来高管甚至提出，那位露宿者看起来已经80多岁了，也许寿命没有太久了，自己也不缺钱，可以给老人家租套房，顺便请一个保姆，为他养老送终。社工们赶紧想办法去做，没想到那个露宿者态度很坚决地表示拒绝：“我这种人连暖气都没烧过，你要给我放一房子里一冬天，还不得烧死我？”事情最终还是不了了之。

“不要小看他们！”张潇喜欢这么强调。接触的人多了，社工们发现很多露宿者其实都是某个时代的弄潮儿，他们敢想敢做，只是一不小心赌输了，便成了失败者。而安安稳稳过日子上班的，很少有露宿的。

露宿者李军有时会打扮得干干净净，甚至特意梳起油头，一般来说，这就是到了他回家看望家人的时候。

50多岁的李军曾是北京一家古玩店的老板，几年前破产了，欠了一大笔外债。没有办法，他和妻子办了离婚，又办了债务分割。这样妻子带着孩子能少承担一部分债务。“为了孩子，大家都是为了孩子。”李军时常这样感慨。

离婚后，他自己一个人在城市的角落里露宿。因为不想让孩子看到自己在外面落魄的样子，每次回家时都会修整一番，好像什么事情都没有发生一样。

李军也曾有过风光的时候，店里有几千万的存货，银行卡里的钱也很丰裕。但就像这个时代常听到的故事一样，李军也栽在了高利贷上。

古董的行情突然不太好，货积压在手上出不去，李军借了新账还旧账。就这样，雪球越滚越大，终于有一天他被人告了。店里破产了，他也成了老赖。

但即便如此，栗哥觉得李军还是和很多露宿者不一样。他很少像其他人一样记挂着每天的吃食，盘算的都是来年的春天我要怎样去钓更多的鱼，怎样让鱼吃食，市场行情什么时候能好起来，古董店如何能够东山再起。对于李军这样的人，社工们能做的更多的还是陪伴，听他们倾诉。

京籍流浪汉：最要面子的一群人

类似李军这样的北京籍露宿者还有不少，他们的特点是永远在走，不断变换位置，可能隔天就不知道他们又到了哪个角落露宿。

熟悉起来之后，社工们可能会知道一个大概的范围，他们也许在这十几个点，需要一个一个地找。但不熟的时候，就完全没有规律可循。

他们是最要面子的一群人。在自己的家乡流浪，谁也不想让熟人认出来。如果被投诉，有公安或者城管的人来要求离开，他们也是最配合的。京籍的露宿者应该向自己户籍所在的街道办事处寻求帮助，但没有人愿意在自己的家门口“认栽”，他们既不愿意在那附近流浪，也不愿意找居委会要个活儿。

在北京一家医院见到陈剑强时，他正躺在走廊的地上，下面垫着一个有些污渍的薄被子。看到社工们走进来，原本面目呆滞的陈剑强突然放声大哭起来，身子蜷成一团。栗哥赶紧安抚他，怕他情绪太激动，会影响病情。

陈剑强今年50多岁，是个土生土长的北京人。父母都已经去世了，和几个兄弟姐妹的关系也不是太好。他天生腿就有点跛，工作也不好找，成年之后便断断续续地做一些简单的零工。大约十几年前，他们家的老房子被拆了，得到一笔赔偿款。家里几口人分了之后，陈剑强也拿到10万元。

但他没有预料到奥运之后北京房价的飞涨，一直没有买房，等到想买的时候，手里那点钱已经远远不够了。进到兜里的钱远没有花出去的多，他租的房子位置也越来越远，从二环到四环，再到大兴，直到去年年初，终于什么房子也住不起了，陈剑强开始了流浪的生活。

栗哥他们注意到陈剑强是在2019年的6月，那时他已经突发过一次脑梗，还是被好心的路人送到医院抢救回来的。经过漫长的搭讪，闲聊，帮他办身份证，申请低保等手续，陈剑强终于慢慢放下戒备。在他心里，还是想租房住的，比在外面踏实，比在救助站里自由。

社工们帮着在大兴的村里找房子，一家一家地问。房东们看他是一个长着白发的老人，腿脚又不利索，大多都不愿意。最后终于帮他找到了一个小的隔间，一个月1000块钱，他勉强能负担得起。但相对安稳的日子还没有过多久，他在12月的一个冬夜不小心摔到了，脑梗又复发了。接到房东的紧急电话

后，张潇他们立马奔过去把他送进了医院。

陈剑强哭了很多次，每次见到栗哥他们时，他都抑制不住自己的情绪。他们也是唯一能让他放下戒备的人。栗哥说，他以后只能住进托管机构，再也没有办法享受独自支配生活的自由了，所以才会这么痛苦。

社工们提起另外一个70多岁的北京大爷刘海同，他总是拖着自己的三轮车，被子、褥子都堆在一起。刘海同的旁边总有一个收音机，在播放着连载的小说。和大多数的露宿者类似，他的家里曾经发生过一场很大的变故，亲人们都不在了，只剩他自己。之后厂子里效益不好，他也就下岗了。找不到其他工作，就一个人这么凑合地活着。

刘海同也看不上其他的露宿者，觉得他们来上访闹事儿，或者需要人救助，“给党和国家添麻烦”。而他自己就捡点儿破烂儿，卖点钱换口饭吃，凭双手吃饭，这事儿不丢面儿。他喜欢跟社工们说北京的土话，问大家知不知道某句话是什么意思，每每这个时候，他脸上就洋溢着少有的自豪。

但即便这样说着，他也不愿意见到以前认识的人，更情愿他们以为自己已经死了。有时候冬天天气冷，社工们劝他去麦当劳待一夜，刘海同也会一口回绝。他觉得自己穿成这样不一定能进去，就算进去了也丢人。“咱也是一个要面儿的人，咱北京爷们儿靠自己”。



2016年1月23日，一位露宿者在北京南站附近推着他的家当在寒冷的冬夜蹒跚前行。



冬日的下午，社工在和露宿者聊天，手上还拿着他捡来的游戏手柄。

因为被指责偷东西而选择跳河

现在已经看不到很多露宿者抱团居住的景象了，对他们来说，分散开目标比较小，不容易被人投诉然后驱赶。

但不少露宿者曾经很钟爱集体生活。远离家乡，甚至只剩孤身一人漂泊在世间，没有目标，过着只顾今天不想明天的生活，他们会格外地只在意身边的这几个人。这些人的生态有时候像是活在武侠小说里，信用甚至会他们比生命还重视的东西。

高同在2019年春天的某一天跳河自杀了。在栗哥的记忆里，这是一个特别孤僻的人，即便相处过好几年，但对他的信息依然所知甚少。他曾说自己出生在甘肃，从小便是个黑户。成年后曾经在东北飘荡，十几年来来到北京。

高同已经60岁了，自称母亲在甘肃的某一个村，他曾想回去找。但甘肃那么大，他又完全记不得是哪里。他的经历是这些年黑户们的一个缩影，曾经打过短工，住过便宜旅馆，但随着近年来对于身份信息的核查越来越严，他也只能住在桥下了。

栗哥没有见过高同和其他人真正搭伙过日子，但他住的那个天桥下面，分散着另外几个人，可以称得上是邻居。有一个从云南来的上访户老陈，在北京已经飘荡了几十年。其实他很早就没有在上访了，但也一直没有回老家。栗哥觉得老陈已经陷得太深，他需要一个执念来支撑自己，他总告诉别人自己在等待一个“更好的政策”。

天桥另一侧则住着三个真正搭伙过日子的露宿者，一男一女两个中年人，还有一个六十多岁的老汉。栗哥也不知道他们是从什么时候开始“结盟的”，是怎么认识的，只是从几年前遇上时，便已经是这样了。女人负责做饭，男人负责捡垃圾、偶尔打工赚钱以及保护他们，长者则偶尔出去乞讨。

三个原本陌生的人，就这样看似紧密地生活在一起。这个小团体偶尔也会短暂分开。他们带着老人出去乞讨，偶尔也会遇到巡视的警察，情况紧急的时候，他们就会抛下腿脚不便的长者，自己先跑。

对于高同来说，这几个人基本就是他完整的社交圈。他们闲暇时也会在一起聊聊天，会分享自己捡回来的东西。有时他不知道去哪里打了零工，赚到一点钱也会分给大家一点。他是那种自己有一包烟，就能分给大家半包的人。

2019年年初的时候，桥下突然来了一个新的露宿者，个头挺高，年龄也不算大。没过两天，高同从他旁边经过的时候，他突然指责高同偷了他的东西。高同很生气，也立刻否认有这种事情，两个人很快起了冲突，还打了起来。

但在这个过程中，无论是老陈还是旁边一起生活的三个人，都只是在旁边看着，没有开口相劝，也没有上前帮忙。当天晚上，什么事情都没有发生。但是第二天，高同就跳河自杀了。

过了两天，社工们再去桥下探访的时候，才知道这件事。栗哥觉得，很难百分百判断这样一个讲义气的人就是因为被冤枉了，或者在意周围的几个人，才做出跳河的举动。人只有委屈到了一定程度，才会选择这样极端的方式，而这是一个长期积累的过程。

那天发生的事情，更像是压倒他的最后一根稻草。唯一可以肯定的是，在那个时候，高同的心里终于没有了留恋的东西。

如何打开露宿者的心理戒备

高同的例子充分表明，同露宿者建立起信任其实不是一件容易的事情，即便经过长期的突破，很多露宿者也无法变得像陈剑强一样。他们中的很多人戒备心十足，随时准备防御一切“闯入者”。

很多时间里，社工们也是装做好心市民来和露宿者搭话，聊起来之后再说明来意。社工安奇曾经有一次在大栅栏附近遇

到一个大爷，聊了几分钟后对方露出看穿一切的笑容说：“你是民政局的吧，谁也瞒不过我”。

饼干、鸭腿、香肠之类的小东西组成的爱心包，有时候挺管用。有些人拿了东西之后不好意思再板着脸，便有一搭没一搭地和社工们聊了起来。不过，拿完之后依旧充满戒备的露宿者也不少，甚至有些人直接把东西扔到一边。

2019年12月的一天，安奇等几名社工又出门进行探访，一条街一条街地走，见到在拾荒或者打盹的人都会上去搭话。他们看到一个穿着军大衣正在捡垃圾的大叔，看到有人走上前，他的第一反应就是快步离开。

安奇拿着爱心包追上去，一直问他需不需要物资或者其他帮助。对方稍有放松，但嘴里含含糊糊的有用信息也只有“河北的”“不需要帮助”。安奇只好记录下遇到的位置，给他起上一个化名，以便下一次再碰碰运气。

在另一条街的垃圾桶旁边，安奇又遇到了那个长头发、微胖的中年人。上一次见面时，对方不仅不愿意聊天，还把安奇递过去的爱心包扔在脚边，问道：“现在你们可以走了吗？”安奇略带尴尬地离开，但当他回头去看的时候，发现对方捡起了地上一根抽了一半的香烟。

这或许是一个突破口。安奇隔天再次走到他面前的第一件事，就是递给他一支烟。长发男果然立马就接了过来，两个人开始边抽边聊。但他还是不肯透露太多信息，总是把话题转向一边：“你猜那个人多大年纪？”

烟抽完的时候，这次“突破”也差不多结束了，安奇还是有点欣慰，“好歹说上话了这次”。又逛了几个小时，没有别的收获，社工们准备回去了。这种情况已经成为了常态，前一天他们甚至连一个露宿者都没有遇到。

在张潇眼里，他们承担的角色便是让救助更加饱和。对于一些不愿接受政府救助的人，努力给予到他们支持，帮助他们返乡、进行就业指导，或者更好地活下去。

五年过去了，接触过各种不同类型的露宿者群体后，他仍然觉得人的权利是最重要的——获得尊严的权利。即便北京这所大型城市的露宿者越来越少，张潇依旧坚定地要为此群体服务，“如果社工机构都不服务这些人的话，谁去关注他们？”

（除张潇外，其余人均均为化名）

城市观察

5G商用 成都领跑

记者 / 艾果



成都二环高架桥上，一辆智能巡检车像其他车辆一样正常行驶。

两到三个小时后，整个内外环大约50多公里，哪里有“病害”，哪里有积水，已经全部被检测、分类和识别。在此前，这是普通巡查车辆、一个巡查人员需要多半天时间才能完成的任务。

“以前需要巡查人员下车，对‘病害’部位拍照、上传、选择病害类型、填报信息，而现在运用5G（第五代移动通信技术）智能巡查车，直接开过，把一切交给摄像头和后台的计算机就可以。”成都市城市道路桥梁监管服务中心信息管理科科长范兴华介绍，通过5G网络的高带宽来传输4K视频，将视频传输到后台的天翼云GPU服务器，再通过AI对它进行分析，将三个技术融合，在全国道桥管理行业应该是首例。

孩子刚出生就被推进新生儿ICU的吴先生（化名），在华西二院可以经常看到保温箱里孩子的情况，而不是一周只能看十

分钟。该院跟中国移动合作，用全景摄像头把ICU病房里的情况通过5G信号传输出去，家长戴上VR（虚拟现实）显示装置，就可以实现360度的全景观察。

成都市成华区的东方花园，是全国首个5G无线家庭宽带示范小区。很快，在智慧小区方面的探索继续在推进，“我们联通的一个大数据公司和高新区政府合资，在肖家河社区做一个试点，实现全小区基于5G的监控，满足政府流动人口监控，目前正在探索全市推广。”成都联通战略客户部经理谭杰称。

5G，正在成都的各个领域加强渗透，先布局、先起步、先尝试，已经让这个城市跨入全国5G发展第一梯队。

2019年初，成都成立5G产业发展领导小组，统筹推进5G网络建设和5G产业发展，先后出台了《成都市5G产业发展规划纲要》《成都市促进5G产业加快发展的若干政策措施》，通过“四项举措”加快推进5G产业快速发展。

根据《成都市5G产业发展规划纲要》，2019年底成都将建成5G基站1万个，到2022年全市建成5G基站4万个以上，培育5G产业链企业500家以上，5G产业规模达到1000亿元，成为全国重要的5G资源聚集地、中国5G创新名城、千亿规模全国5G产业发展高地。

抢跑：先尝试、先起步

2019年8月8日，第十八届世界警察和消防员运动会在双流区体育中心开幕，中国铁塔以及中国电信、中国移动、中国联通三大运营商，联手实现重要区域5G网络全覆盖。

在春熙路、宽窄巷子、运动员村、8K展播车等近10处点位，可以看到不同于以往的直播画面。这是由中国电信成都分公司联合夏普、蓝色光影公司，专门打造的一辆5G+8K导播车、两辆5G+8K展播车和一辆5G+8K应急车组成的全国首个5G+8K直播车队，通过现场5G网络，实现8K超高清视频的实时采集、录像、监看、现场播控指挥以及画面渲染，并将超高清视频进行编码后实时回传，再经过分发平台将现场图像分发实现的。

5G+8K超高清直播技术首次在全球大型国际体育赛事中应用，外界评价“对推动中国超高清视频产业发展具有里程碑意义”。

据报道，一名韩国运动员在注册中心报到后，在工作人员

指导下，通过现场的电信5G体验手机，与远在家乡的伙伴进行了实时5G跨国视频通话，视频通话非常流畅、画质清晰。

在世警会注册区，还有一台借助中国移动5G网络，用中英双语解答运动员包括赛事相关信息、世警会官方资讯等各种问题的机器人。

2019年6月6日，工信部正式向中国电信、中国移动、中国联通、中国广电发放5G商用牌照，中国正式进入5G商用元年。

各家运营商加速推进5G建设，而成都成为他们争相布局的重点城市之一。

“我们是国内第一批5G示范城市之一，当时国内示范城市很少，只有六个。我们先开通了一些5G基站，然后开始探索一些专业以外的新的应用场景。”中国电信成都分公司副总经理杨洋回忆，这个探索就从成都二环高架开始。“我们和交投集团、公交集团，三方几乎是一拍即合，决定打造5G精品环线。交投集团提供车，我们来改装车，交投集团提供桥，我们再改装桥。”

改造的过程非常艰难，杨洋说，“这条路的车流量很大，每天可能有几十万车次通行，所以我们的施工时间，只能是凌晨1点上桥，凌晨5点要下桥。30天的时间，就把28公里长的施工全部完成。由于是基于如此大场景的测试，技术提供方华为此前也没有进行过，所以还派来了深圳和上海的工程师共同参与。”施工量大、技术难度高，包括后期的5G IPTV、5G魔镜等应用平台的调试，都在一个月内、在这条28公里长的路线实现，“国内到目前为止都只有这唯一一条，在当时意义非比寻常。”杨洋说，“全球媒体都在转播这条消息，包括《纽约时报》，还有一些英国的媒体，反响很大。”

这条5G精品环线开通后，中国电信的很多业务伙伴在实地体验后，都表示要参与5G的技术合作。“比如夏普，他们做8K液晶面板的项目，包括8K电视机和摄像机，所以才有了后来的全国5G+8K第一环线。”

随着成都5G环线率先投入使用，擦出了诸多与5G应用相结合的火花，成都城市道路桥梁管理处就是其中一家。

“我们尝试5G应用相结合比较早，主要是受国家层面和成都本地政府战略布局方面的影响，所以当二环路高架桥5G全覆盖后，我们开始尝试和电信、华为一起深入研究，探索哪些领域可以尝试应用。”成都城市道路桥梁管理处相关负责人称，“最开始，我们首先验证可行性，然后进行相应的试点。当然2019年的成果已经展现在这儿了。2020年我们就沿着这个思路要继续

续进行拓展和优化。”

这几乎是成都众多5G应用探索和实践的缩影。

全球首个2.6G频段的5G基站、全球首条5G地铁轨行区线路和全国首个5G地铁站、实现全球首次地铁拨通5G视频通话、全国首辆5G公交车、省内首个机场5G专线，众多“首次”在成都发生。

“首批试点城市中,中国联通、中国电信也相继将成都选入名单，标志着成都在发展5G方面走在全国前列。”《2019中国首批5G试点城市通信产业发展潜力研究白皮书》指出，中国联通(四川)产业互联网有限公司、中国移动(成都)产业研究院以及四川电信5G试验网络相继落户成都，为成都发展5G产业铺垫了良好的土壤。“此外,成都新经济活力区也将5G产业作为主导产业进行规划发展,这也是西南地区首次提出,因而成都也被誉为‘西南通信第一城’。”

中国移动(成都)产业研究院相关负责人唐睿表示，“成都市政府发展5G的意识很早，我们落地成都后，政府出台了很多扶持政策，关注包括我们在内的三大运营商在5G应用方面的示范项目所产生的示范作用，从建站、建网的角度给予基础运营商一些相应的补贴等等。”

“政府对5G在宏观布局上很重视，我们有产业落地的方式。按照规划，先建成大规模、质量好的网络，在此基础上，探索一些应用作为示范，看得见、摸得着，然后才能把很多产业聚集起来。”杨洋称。





移动5G，让“最美烟花”璀璨成都元宵夜。

成都的5G“棋盘”

以应用示范为先导，推动5G与垂直行业的深度融合，是成都布局5G的方法论。

比如，以无人机为突破，大力发展基于5G的工业级无人机联网协同应用，支持5G网联无人机在物流、应急通信保障、重点行业监测及应急抢险救援等领域应用，加速应急管理技术装备现代化。试点建设5G超低时延超可靠新型灾害预警预防系统，增强自然资源监测预警和灾害防治能力。

以智能交通为着力点，依托中德智能网联汽车试验基地，基于5G网络和车联网基础设施开展智能网联应用示范；加快构建“车路人云”高度协同的互连环境，推动C-V2X车联网向更高层级创新发展。依托西南交通大学等高校院所，开展自动驾驶、自动控制、列车编组等关键技术攻关和成果转化，促进5G在轨道交通领域应用发展。

成都市经济和信息化局相关负责人曾介绍成都市5G产业布局基地布局图：以成都高新区和成都天府新区为主要载体，打造5G研发企业核心聚集区；以成都中心城区为主要载体，布局面向5G的示范应用；依托西部电子信息产业（集成电路及新型显示）核心功能区和成都航空经济（民用航空）功能区围绕5G产业链关键环节，集聚发展中高频关键零部件、模组，以及通信线缆、通信设备和智能终端等先进制造业。

根据《2019中国首批5G试点城市通信产业发展潜力研究白

皮书》，“成都市5G产业发展土壤十分优渥，从5G产业链环节来看，成都市汇集了5G产业链自上而下每个环节的重点企业。从上游的基站系统到下游的终端、应用端，成都市都有相关企业深耕相关领域。同时，作为‘中国软件名城’之一，成都市在软件产业上的优势能够持续推动5G产业不断向前发展，软件带动硬件从而带动整个产业的发展模式也成为了成都市特有的发展道路。”

“在政策规划方面，成都市较早出台了相关政策，也为5G产业发展颁布单体规划文。在投资规模方面，成都市则依托中欧国际金融城吸引国内外投资，投资土壤良好。在场景应用方面，成都市主要在智慧城市场景发力，在未来的5G时代，智慧城市是最能凸显5G物联网的场景。而在企业数量方面，成都市也具有较为良好的企业基础，企业层次分明。人才方面，成都市出台了一系列人才引进计划，‘以人定产、以产优城、产城结合’的理念得到了良好的实践。”报告进一步分析。

这些因素，正是紫光旗下新华三集团所看重的，也是当时他们选择落地时考虑的主要因素。

2019年11月27日，新华三集团与中移（成都）产业研究院在成都举行5G联合实验室暨战略合作框架协议签约仪式，双方将成立5G联合实验室，加速推进5G、MEC技术在医疗、教育等行业领域的合作。

“三大运营商已经发生了改变，他们为客户提供端到端的解决方案，这是一个很长的链条，而且每个垂直行业可能有不同的需求，就得有不同的解决方案，所以需要我们跟他们紧密合作，在垂直行业上做相应的一些功能和需求的开发。”

新华三相关负责人举例，运营商就像一个汽车组装平台，需要买发动机、买变速箱、买轮子、买轮毂。他们自己肯定有一部分自产的能力，也需要依靠产业界的力量。”他认为，5G的目标就是要建成一个统一的多接入的大网，本身就是需要多方合作。

“华为比较成熟，整个系统基本都可以自主覆盖，但其他还要依靠别的产业链或生态，组成一个系统。”该负责人称，“新华三需要给客户提供端到端的一个解决方案，那么我们必然要把5G作为整体化解决方案的一部分，解决用户最后一公里的问题。所以在5G这块，我们主要是基站和边缘计算两部分业务。”

“给我的感觉是，成都政府比较积极，在5G方面他们一直想帮助企业做一些事情。”有一件事让他印象很深刻，“5G刚出来

时，测试仪器设备非常贵，我们买一套需要很多资金。2018年，成都经信局把我们这些做5G的机构召集在一起，想成立一个组织。由政府来购买仪器设备，这些企业一起用，费用一起承担，我们确实感觉压力减轻很多。”

越来越多像新华三这样的机构和企业加入到成都5G这盘大棋中。

最有力的参与者，就是华为。

2019年7月2日，在成都举行的“华为云城市峰会2019”上，华为公司副总裁、华为云业务总裁郑叶来表示，目前华为成都研究所的员工已经超过1万人，占整个华为公司研发力量的1/8，成都已成为华为全球存储研发的总部和5G网络研发中心。

“成都研究所聚焦两个面向未来的百亿美元产业：一个是智能数据与存储产业，另一个就是5G。”华为相关负责人曾表示。据其介绍，该5G网络研发中心主要承担了5G网络产品的开发，包括基站、核心网系统等。

5G时代，未来正来

“5G和前几代移动通讯都不太一样，行业内认为5G是一个产业互联网，它和之前的4G、3G，包括互动宽带时代的消费互联网是不一样的，更多是面向行业的应用，机器类通信应该占到5G的绝大部分，而不是人的通信。4G改变生活，5G改变社会，大量社会生产方式、组织方式、流程都会随之发生变化，可能会催生出新的产品和商业模式，这些都需要研究。”唐睿介绍。

“5G是万物互联的开始，而不是结束。”电子科技大学教授李少谦在公开场合表示，“5G建设与应用涉及行业广、持续周期长，技术链、产业链、生态链更宽更长，需要与行业信息化深度融合。”

技术链、产业链、生态链延伸的趋势已经在发生。

按照谭杰的介绍，5G智慧社区之后，是更大的生态布局。“运营商、物业、政府等多个合作伙伴一起搭建一个智慧社区的开放平台，满足物业管理、人流监控、居民生活等多方需求，让更多的机构入驻，形成多方共赢的局面。”

就在与夏普合作后，夏普的母公司——富士康集团和中国电信共同推出了世界上第一台8K机顶盒。“我们现在看的4K高

清电视是4K机顶盒。8K电视机夏普已经在生产，但8K机顶盒还没有哪个地方有。电视、摄像机、机顶盒后，接下来就是节目内容。我们和华为、成都影视硅谷还有夏普四家作为发起单位，成立了成都市超高清产业协会，召集了几十家超高清的合作伙伴，很快会发布5G+8K白皮书。”杨洋介绍。

唐睿说，成研院很快会搬到新川科技园。“高新区在打造5G产业功能园区，想把大量和5G相关的医疗、生物制药、电子信息等产业整合到功能园区去，形成一些示范效应、带动效应、规模效应。”

非常多的机构开始找他们谈合作。“真的有点应接不暇，包括很多国际的大公司，像微软一样，一直在这些领域深耕信息化解决方案的企业，都希望找到运营商，大家共同去形成网络和信息化平台融合的解决方案。”他说。

四川省人民医院急救科的主任曾跟成都移动沟通过他们的需求：急救车把病人接到后，这个人所有的体征信息等数据就可以通过5G实时传输到医院，甚至B超或者一些可以在前端进行的检查手段就在急救车上完成。病人还没有到医院的时候已经进行会诊，分诊方案已经出来，病人一进医院就转到相应的科室处理。

如今，距离医生们的理想状态，已经跨出了一步。

“宜宾长宁的地震发生以后，我们派了一辆5G急救车去现场做会诊。以前我们救治一定要去医院，现在已经把医院延伸到车上，实现‘上车即入院’，来抢黄金时间。”唐睿坦言，“将来整个医疗的急救体系模式会变成什么样我们不知道，但是可以肯定的是，通过5G的赋能，效率一定会更高。”

初期会出现的困难和阻碍，显而易见。

比如，5G的耗电量。“5G基站的耗电量相当于原来4G基站的3倍，因为频段更高，它的信号覆盖面基本上是4G基站的三分之一，因此需要建更多的基站，而且每个基站在原来的基础上消耗的电能、电费也都更多，所以综合下来仅仅电费就是很大的一笔开支。”业内人士分析称，更大的困难来自于部门之间的配合。“传统的操作方式和新模块、新技术怎么结合，是各方需要持续探索的过程。”

传统的行业发生新的变化，新的行业会被催生，没有人能够预料即将发生的一切。

“5G是未来的方向，已经是共识。技术驱动下，大家都在朝那个方向努力，也许没有那么快，但未来总会到来，或者说，

未来正在到来。”上述人士说。■

人们

哈里梅根夫妇出走 英国王室

英国媒体将这起事件，视为戴安娜王妃1997年车祸去世以来，英国王室面临的最严重的一起危机。英国女王因此在私人别墅召集“王室峰会”。这也在书写皇家的历史。

记者 / 王齐龙



2018年6月9日，哈里王子和夫人梅根乘坐马车参加英国女王伊丽莎白二世92岁的生日阅兵。

桑德灵汉姆庄园的这个冬天，较往年来得更为冷寂。

当地时间1月13日，英国伊丽莎白女王在她的这所私人别墅里同家庭成员举行了会面。这是自上周哈里梅根夫妇宣布脱离王室、引发媒体发酵以来，哈里首次与祖母、查尔斯亲王和威廉王子会面。梅根和儿子阿尔奇目前在加拿大——这家人已在不列颠哥伦比亚省度过了很久的假期。

之后发表的声明中，女王形容峰会“非常有建设性”，“我和我的家人完全支持哈里与梅根作为一个年轻家庭要创建一种新

生活的愿望”。不过她也表示，“我们希望他们留任全职王室成员，但我们尊重并理解他们想过一种更加独立的生活，同时继续作为我家庭中重要一部分的意愿。”

在吸引众人目光的镁光灯和幽森的城堡之间，女王走过了93个年头，几乎见证了温莎王朝长达百年的历史，也搀扶着这一古老王室度过种种危机。在她的眼中，一切纷扰不过是漫长岁月里的朵朵涟漪，与王室的生死存亡相比，家庭成员的喜怒哀乐显得何等微不足道。哈里梅根夫妇的照片没有像往年一样出现在圣诞节演讲录影画面中，显然女王已下定决心做出取舍，毕竟“活下来”，才是英国王室屹立至今的法则。



2020年1月12日，英国伊丽莎白女王在出席完教堂礼拜仪式后，乘车离开位于英格兰东部的桑德林汉姆庄园的圣玛丽·玛格达莱娜教堂。次日，女王在该庄园的私人别墅举行“王室峰会”。

兄弟之情不敌红颜一笑

哈里和梅根的“独立宣言”突如其来。1月8日，他们以萨塞克斯公爵和公爵夫人的名义在网站和社交媒体Instagram账号上发布信息，指经过多个月反思和内部讨论，决定今年做出转变，要在王室开拓更积极的新角色。

结婚不足两年，这对夫妇决心谋划大胆的新篇章。声明中，哈里和梅根直言希望暂停“高层”王室成员活动，尝试“经济独立”，同时继续全力支持女王。他们还表示，希望能够平衡在英国和北美的时间，让他们一家有空间开启新的一页，包括成立一间慈善机构。

如此重要的决定，这对夫妇事前并没有与其他王室成员商

讨，无论是女王，还是哈里的哥哥威廉王子。

英国BBC王室事务记者戴蒙德引述相关人士的消息称，王室内部“失望情绪很强烈”。“感到失望，不完全是因为发生了什么，而是对如何做出这样的决定感到不解，以及缺乏商讨。这深深地刺痛了他们。”戴蒙德说，在哈里夫妇以及其他王室成员之间显然存在着严重的分歧。

英国《每日邮报》用了整整17个版面报道这起事件，并形容这份声明犹如“按下了核弹按钮”，还称哈里夫妇是“胡作非为的王室成员”。

受伤的不只是那些看着哈里长大的人，2011年嫁入王室的凯特王妃同样难以幸免。上述声明发布第二天是凯特38岁生日，只见她愁容满面、顶着黑眼圈驾车前往官邸肯辛顿宫出席生日宴会。凯特的父亲较早前被拍到提前抵达为女儿生日会做安排，但如今由于哈里夫妇的“淡出”事件，一切都得放一放了。

哈里夫妇与威廉夫妇不和的传闻也由此再度甚嚣尘上。美国《人物》杂志以“为什么他们走远”命名新刊的封面报道。哈里夫妇的一位朋友爆料说：“他们并不想这样处理，可是手脚都被束缚了。如果关系好点的话，事情完全会不一样。”

这位友人还信誓旦旦地说，早在哈里与梅根坠入爱河的时候，他和那循规蹈矩的哥哥、王位继承人威廉的关系就出现过裂痕，“威廉曾警告弟弟，他与梅根的感情发展得太快”。

哈里在纪录片《哈里和梅根：非洲之旅》中公开谈论过与哥哥的关系：“不可避免的事情发生了。但我们是兄弟，我们永远都是兄弟。当然，我们正走在不同的道路上。”

结果一语成谶。哈里和梅根生性自由，特别是长期活跃在美国演艺圈的梅根，乐于在公开场合表现和发声，与作风保守的王室显得格格不入。2017年，梅根以接受美国《名利场》杂志采访的方式对外公开与哈里的恋情。

2018年2月，在与威廉夫妇一同参加的由王室基金会举办的年度论坛上，梅根主动谈及女权和反性侵运动话题，成为论坛爆点。可这一举动打破了英国王室的陈规——王室成员通常不会发表政治声明，也不会表现出政治上的隶属关系或偏见。

四人为慈善同台的佳话在2019年6月画上句号。哈里和梅根脱离王室基金会，另成立“萨塞克斯王室”慈善机构。要知道，王室基金会是由威廉和哈里两兄弟于2009年共同创立的，十年后哈里却另立门户。面对外界指责威廉夫妇“欺凌霸道”，两兄

弟于2020年1月13日发布联合声明，进行了不点名的辟谣。

但哈里和梅根去意如此坚决，不免让人联想起已故王妃戴安娜。戴安娜生前同样致力于慈善事业，并与王室着力推动那些与政治无关的项目不同，她更愿意接触敏感议题，例如探访艾滋病患者、给予受性虐待儿童拥抱等。或许在梅根身上，哈里看到了生母的影子，并下决心携手妻子走完母亲尚未走完的慈善路。

难逃小报“围猎”厄运

随着威廉和凯特分别诞下乔治王子、夏洛特公主和路易王子，哈里在英国王位继承排行上仅居第六，继位的可能性微乎其微。即便如此，在英国公众眼里，他和梅根的一举一动依然关乎王室的形象，关乎英国君主制的合法性。

哈里和梅根贸然提出不愿承担“高级成员”责任的要求，引起舆论哗然。《每日邮报》公布的一项民调显示，50%的受访者支持哈里夫妇的选择，但多达70%的受访者认为，他们没有事前知会女王是“错误的行为”；60%受访者认为，他们对待女王的方式刻薄。

英国媒体将这起事件，视为戴安娜王妃1997年车祸去世以来，英国王室面临的最严重的一起危机。尽管白金汉宫发言人形容王室成员与哈里梅根二人关于他们“淡出”的讨论“处于早期阶段”，但女王在私人别墅召集“王室峰会”可谓“史无前例”。用戴蒙德的话说，“正在书写皇家的历史”。

桑德灵汉姆庄园里的一草一木，珍藏着这个家庭四代人的记忆。1952年，女王首次圣诞演讲就是从这里经由大气电波对外发出的。1969年5月女王和菲利普亲王结婚30周年之际，两人在庄园的大宅前拍照留念。1990年12月，6岁的哈里骑着马，跟随父亲和兄长庄园里驰骋。母亲戴安娜的出生地，则在距离此处不远的帕克庄园。

八卦小报早早打听到，峰会地点被安排在庄园的长图书馆。哈里对那里不会感到陌生，戴安娜生前喜欢领着他哥哥在这里喝下午茶。

这场峰会历时一个半小时，与外界预计的不同，远在加拿大的梅根最终未能通过电话参与讨论。《卫报》认为，这一决定由哈里做出，认为梅根没必要参与商讨。也有分析称，王室担心“高度机密的家事讨论”被窃听公开，所以拒绝梅根以电话

会议模式参与。

峰会后，英国王室虽然未能对外公布具体进展，但从女王的声明中可以了解到，她最终还是尊重了哈里夫妇的决定。当日下午5时发表的声明中，她用真名称呼哈里和梅根，而没用萨塞克斯公爵和公爵夫人这样的称谓，显得更为人性化。声明的开头，女王还以祖母的语气开场，用了“我的家庭”和“我的孙儿和其家庭”这样的字眼，尽显爱孙之情。

这种以温情化解危机的方法，也曾运用在应对戴安娜意外身亡的善后事宜中。戴安娜葬礼的前一天，女王在白金汉宫发表直播讲话，她的声音显得疲惫，也放下了往常演讲时的庄重仪态，仅以个人身份向国民谈到，“我现在以女王和奶奶的身份，发自我内心，对你们说话”。有评论认为，这场不到两分钟的演说过后，人们逐渐放下对王室的指责，女王又成为大家最敬爱的祖母。

“王室峰会”的结果对梅根来说，似乎比较满意。第二天，她被拍到满脸笑容地登上一架水上飞机前往温哥华，走访一所女性庇护所。这是她在风波后首次公开露面。

成功捕捉到这条新闻的《每日邮报》在行文中言辞刻薄，细数梅根身上衣物的高昂价格。末了还不忘捎上一句，“巡逻舰‘布兰登’号周一驶进了帕特里夏湾，那里距离梅根住所很近”。其潜台词是，如果真惊动了加拿大皇家海军，安保费用该是谁来掏？

自打梅根准备嫁入王室，英国小报便与她不和，经常写她的上一段婚姻和离婚，写她父母的离婚、和她同父异母的兄弟姐妹，还有一些近乎种族主义的隐晦言论。与梅根冲突最为激烈的当数《每日邮报》的姐妹报《星期日邮报》。该报对外公开了梅根父亲托马斯·马克尔与女儿的部分短信内容，托马斯在短信里抱怨女儿对他不够好。

梅根为此以侵犯版权、侵犯隐私权和滥用个人数据等罪名起诉《星期日邮报》。后者并不愿意妥协，还找了托马斯出庭辩护。该报认为，梅根和其他皇室成员“依靠宣传自己和生活来维持他们所享有的特权地位”，因此不能“对隐私有所期望，并认为信中的内容是私人的”。

一直以来，英国王室成员都受到花边新闻带来的侵扰。戴安娜的致命车祸就是在狗仔队穷追不舍情况下发生的。童年丧母的阴影也影响了哈里的人生轨迹，眼看妻子遭受和母亲同等厄运，他忍无可忍，将《太阳报》和《每日镜报》的所有者告

上法庭，指控其涉嫌非法窃听电话信息。

这场因“独立宣言”而起的风波，也被部分报纸炒作成因为梅根是白人和黑人混血的孩子，故而遭到王室的排挤。美国《人物》杂志引述哈里夫妇友人的话称，梅根因此类花边新闻受到了严重伤害，但这对夫妇并没能从王室内部获得足够的安慰。

百年王室的现代化转型

眼看哈里和梅根去意已决，尽管不情愿，女王和其他家人也没有阻挡二人。但随之而来的，是一连串涉及王室制度的问题。

资金、居住权、安全保障以及这对夫妇打算如何谋生，都是“家庭事务”之外需要仔细考虑的事情。单是安全保障的开销，是继续由英国纳税人承担，还是哈里和梅根自行解决，外界看法不一。

女王二儿子安德鲁王子的两个女儿，就因为不是高级王室成员却享受到纳税人支付的安保而备受批评，之后二人的安保费用改由安德鲁王子自掏腰包。哈里梅根夫妇会否获准开一先例，仍需王室成员和英国政府来规划。

更让外界关注的是，哈里夫妇如何能过上“独立生活”，或者说钱从何来？哈里夫妇目前收入的绝大部分来自哈里的父亲查尔斯王子。查尔斯王子负责哈里与梅根的公共职责开销，也负责为威廉和凯特的公务开销和部分私人支出买单。在梅根加入王室的2018年，这笔经费达500多万英镑。

而查尔斯王子的收入来自其庞大的房地产及金融投资组合“康沃尔公爵领地”（Duchy of Cornwall），去年这给查尔斯王子带来了2160万英镑收入。

另据二人网站消息，他们5%的收入来自“君主拨款”（Sovereign Grant）。这笔经费由政府支付给王室，以便让王室成员履行公务职责并照看皇家宫殿。去年这项经费为8240万英镑。

此外，哈里与梅根二人均有相当数量的个人财产。例如，威廉王子与哈里王子从他们的母亲戴安娜王妃处继承了其1300万英镑财产的绝大部分。在婚前的演艺生涯中，梅根有着不菲的收入。

戴蒙德说，虽然两人存款可观，但如果保留王室成员身

份，出外工作时必然会引起利益冲突的问题。

哈里夫妇虽然放弃承担高级王室成员的责任，但显然不愿意完全脱离王室，两人的“小算盘”也因此授人以柄。从他们新开设的网站Sussexroyal.com来看，两人已将萨塞克斯公爵和公爵夫人这一王室头衔商品化，还注册了“萨塞克斯王室”商标，涵盖书籍、衣饰、社会服务等上百项商品。哈里和梅根有意探索一种新型王室模式，能否成功仍是未知数。

欧洲王室早有转型先例。荷兰国王威廉-亚历山大至今仍在荷兰皇家航空中担任机师，他的弟弟及王妃也在政策智库中工作。挪威则出现过失败的个案。挪威公主玛莎·路易斯去年和男友开办研讨会，因用了公主的名义招致批评，随后不得不对外道歉，并承诺在未来工作中不再使用王室头衔。

过去一百年间，无论遭遇何种动荡，英国王室都能规避风险、渡过难关。此番哈里和梅根作为王室新生代要求转型，恰逢王室深陷丑闻的关头。安德鲁王子在2019年深受性丑闻困扰，即便主动接受电视媒体采访，也无法洗去污名，最终女王不得不要求他退出高级王室成员行列。

面对哈里和梅根“闹独立”，女王没有采取强硬的家长姿态宣誓权威，而是重拾温情迅速处理，既有出于祖母对孙辈的爱护之情，也有保护王室核心利益的考量。对王室进行必要“瘦身”，在维持高级成员形象的同时，也能减少人员臃肿带给纳税人沉重负担，或是王室现代化的可行之道。 ●

特别报道

伊朗坠机事件前后

伊朗军方“人为错误”击落乌克兰民航客机，176人无辜丧命；对真相的瞒报行为更是引发民众对伊朗政府的信任危机。

记者 / 么思齐 陈祥



谁也不会想到，一场“人为错误”导致的坠机事件，会成为伊朗对抗美国的舆论转折点。

当地时间1月8日凌晨6时12分，乌克兰国际航空的PS752班机从伊朗首都德黑兰的伊玛目霍梅尼国际机场起飞，不到三分钟，6时14分该客机失去了联络。

监控镜头捕捉到的画面显示——一团耀眼的火球突然点亮了日出前的夜空，在漆黑的天幕划过一串刺眼的火光，燃烧的机身坠毁在机场西北方向45公里处的沙里尔郡。客机始终没有发出过求救信号。

坠毁的客机上共载有167名乘客和9名机组成员，这176人全部罹难。

坠机事件发生后，立即有声音怀疑是伊朗误射导弹而击落了飞机。因为坠机恰好发生在伊朗向美军驻伊拉克的阿萨德空军基地发起两轮地对地导弹袭击几小时后，伊朗正全副武装应对美国可能的报复。

事发当天下午，搜救人员在坠机现场还意外找到一枚破损的防空导弹部件，继续将这次空难原因指向伊朗。但伊朗政府坚称是技术故障导致坠机，伊朗民航局还对媒体表示，不会向波音公司或美国提供飞机的黑匣子。

时隔三天，伊朗军方于当地时间1月11日清晨承认，乌克兰客机是由于“人为错误”被伊朗军方不慎击落。军方发表的声明称，该航班起飞时正值伊朗武装部队处于最大程度的警戒状态，美国此前威胁，若伊朗作出反击，美国会袭击伊朗本土目标；起飞后的客机外形和飞行高度被伊朗军方人员误认作“敌机”，在此情况下飞机被击落，是意外的人为错误。声明中特别强调，失误也是“由于美国的冒险主义而引发的”。

该声明发布后，引发了伊朗国内民众的强烈愤怒，民众关注的焦点从对遇难者的悼念转变为对政府处理方式的不满。包括德黑兰、设拉子以及克尔曼沙赫在内的多个城市爆发了持续数日的抗议活动，抗议者谴责政府对坠机事件的处理方式，要求追查事故责任人。德黑兰大学的烛光守夜活动甚至激化成为针对伊朗当局的抗议，要求最高领袖哈梅内伊下台。社交媒体上的视频显示，有伊朗警察向德黑兰的示威者发射催泪弹和子弹。

不少伊朗国内的报刊在头版上刊出“羞愧”“令人难以置信”的标题。很多伊朗人在社交媒体上表达对军方的愤怒，并讽刺说：“他们应该对美国进行严厉报复，而不是对自己人！”



坠机发生后，人道组织“红新月会”的工作人员正在检查塑料袋并处理遇难者遗体。

军方导弹缘何射向民航客机

被伊朗军方击落的民航客机，型号为波音737-800，交货才3年，是标准的新飞机。当天其信号中断的时候，飞行高度为7900英尺（大约2407.92米），速度是270节（大约500千米/小时），正处于爬升高度阶段，开着自动驾驶仪。

“它是突然失去对外联络信号和动力的。”杨先生说。他是一位不愿透露名字的航空工业资深从业者，长期钻研军事航空领域。他告诉《凤凰周刊》，波音737-800采用两台CFM56发动机，这是一款非常成熟可靠的产品，两台发动机因故障同时失效的可能性接近于零，比中500万彩票或走路上被流星砸到的概率还低。

即便两台发动机都失效，飞机上的备用电源能保证持续对外发送信号，但这架倒霉飞机音讯全无，这就很蹊跷了。唯一的可能性是空中解体，不过新飞机因结构出问题导致解体几乎是不可能的事。除非是遭遇了防空导弹，或者机内预先藏了定时炸弹。

所以，事发当天杨先生就坚决认定，坠毁的民航客机应该是被防空导弹击落。

因为就在这一空难事故发生前数小时，伊朗向美军在伊拉克的两个基地发射了15枚弹道导弹（伊朗方面声称的是30枚），此举是为了报复美军1月3日的“斩首行动”。该行动中，号称“伊朗二号人物”的伊朗将军苏莱曼尼被美军在伊拉克首都

巴格达定点清除。伊朗官方公开宣布会进行报复，并果然在苏莱曼尼的葬礼结束后就开始行动——1月8日黎明时分，伊斯兰革命卫队对美军驻伊拉克“阿萨德空军基地”发动袭击，并强硬表态称，“伊朗伊斯兰革命卫队为给苏莱曼尼复仇，对美国驻伊拉克空军基地发射了地对地导弹。如果美国对此报复，必将得到更强的报复。”

杨先生分析说：“报复性行动过后几个小时，按照正常逻辑推断，伊朗的防空网肯定枕戈待旦，全部戒备，并且下放开火权。”他推断，“在现代防空作战中，已经知道美国的报复随时可能出现，根据这些经验，美军第一批打击力量不是巡航导弹就是隐身飞机，不会给你的防空体系留下什么反应时间。那么目标只要符合特征，就开火。”

因此，尽管这架飞机是在机场正常起飞的，方位、高度、爬升率都是固定的，它也始终规规矩矩处于空港的航线上，并始终开着应答器，而且客机的庞大体形让雷达反射面积很大——在任何正常情况下，它都不应该被当作敌性目标。但问题是这一刻不是正常情况，是整个伊朗防空体系绷紧神经的时刻。

“人在应急状态下，出现误判是很常见的，甚至容易出现幻听幻视。可以想象，那天晚上，整个伊朗的武装部队、防空系统，都是高度戒备、高度紧张的。一旦美国发动空袭，过来的东西都是目标特征很小的，故伊军开火门槛很低。”杨先生说，“正常情况下如果某地区发现空情，肯定会逐级上报逐级核实，甚至派飞机过去看看。但在高度紧张高度戒备情况下，很可能是不管三七二十一打了再说。”

不过，此次民航客机被导弹击落也可能并非意外操作那么简单。乌克兰国际航空公司首席执行官叶夫根尼·戴克纳在1月11日的新闻发布会上称，乌克兰失事客机与德黑兰机场调度塔台之间在最后互动中，得到了拉高转弯的指令，“我们确信（飞机）与机场调度台进行了对话，直到灾难的最后一刻。这就是目前的调查情况，相信文件会及时提供。”但他拒绝提供更多细节。乌克兰国际航空公司副总裁伊戈尔·索斯诺夫斯基也确认，飞机和塔台之间的最后通信是塔台发出的“拉高并转弯”的指令。

美国航空专家杰弗里·托马斯据此分析称，该客机被击落可能并非意外事故那么简单，因为在遇难客机起飞前一小时，还有几架飞机曾沿着与乌克兰客机完全相同的航线飞行。

无论如何，空难鉴定都需要一个漫长过程，故目前无法下最终定论。

截至本刊发稿，伊朗司法部门称已经逮捕了涉嫌卷入空难事故的数名责任人。伊朗总统鲁哈尼表示，不小心击落乌克兰客机的操作人员并不是唯一有罪的人，“因为我对防空问题比较熟悉，所以我敢说这件事不只是一个人的责任。”

乌克兰外交部长瓦季姆·普莱斯泰科称，遇难者相关国家的外长将组成小组在伦敦亲自会面讨论如何解决这一问题，包括法律问题、如何跟进此事以及如何起诉伊朗。“所有相关人员都必须承担责任。我们必须找出是谁下的命令，是谁按的按钮。所有这些人都应该受到惩罚。”加拿大也派出数名领事官员和交通安全委员会的技术人员抵达伊朗，设立行动基地。

迟来的道歉引发信任危机

在民航客机被军方击落之前，几乎绝大多数伊朗人都是处于对抗美国的民族情绪中。尤其苏莱曼尼的死激发了他们内心深处积压多年的斗志。生活在德黑兰的雷扎·海达里告诉《凤凰周刊》，“苏莱曼尼在伊朗很受尊敬，他的殉道让伊朗人更加团结了。在苏莱曼尼的葬礼上，很多人都是发自内心地落泪。”

当地时间1月6日，德黑兰举行的苏莱曼尼遗体告别仪式上，全国各地超过一百万民众身穿黑衣素服自发前往，有人凌晨3点便开始等待。伊朗最高领袖哈梅内伊也在祷告时悲痛落泪，悲伤和愤怒充斥着整个城市。“你此生见过这样的人吗？”伊朗外交部长扎里夫在推特上喊话美国总统特朗普。不过，由于告别仪式聚集人数众多，人流涌动下还发生了踩踏事故，造成50余人死亡、200余人受伤。

葬礼持续了两天，1月7日晚，苏莱曼尼的遗体运抵其家乡克尔曼下葬。此后伊朗发动了对美军的报复行动，接着就发生了民航客机被击落事件。

“一个政府权力那么大，却控制不了局面，怎么可能呢？反而有能力对真相撒谎。”伊朗一名前军队指挥官对媒体如是表示。

空难发生后，伊朗官方媒体很快声称这是一场技术故障导致的悲剧，证据是机场工作人员斩钉截铁下的结论。

但国际媒体纷纷对这样的结论表示质疑。路透社援引美国官员的话称，这架客机在德黑兰起飞后不久，美国卫星侦测到

有两枚地对空导弹发射，随后飞机在飞行区域爆炸。热量特征数据亦显示，飞机坠落在地前已经着火。

不久后，加拿大总理特鲁多和英国首相约翰逊也出面表示，他们获得可靠情报显示，是伊朗发射的导弹造成了飞机失事，不过二人也强调，“这可能不是故意的”。

最终伊朗官方不得不承认，民航客机是“人为错误”被击落的。这番迟来的声明引发轩然大波。伊朗社会学学者穆罕默德·法泽利称：“人们或许可以原谅意外的人为错误，但连续几天的否认和掩盖真相该如何解释？对民众来说，现在关键问题在于伊朗政府还隐藏了些什么？”

“伊朗政府的信誉受到很大影响。”伊朗问题专家、联合国顾问鲁兹比·米尔布拉姆称，“这场悲剧破坏了伊朗作为地区军事强国的形象，也削弱了伊朗在整个国际上的形象。”

该事件确实导致了伊朗政府面临的信任危机如雪球一般越滚越大。伊朗伊斯兰共和国广播电视台（IRIB）知名主播贾巴里（Gelare Jabbari）1月13日在社交媒体上公开宣布辞职，“我在电视台说了13年的谎言，请大家原谅。”她表示很难相信自己人竟被导弹杀死，她还把自己在社交媒体上的头像换成了纯黑色。

与贾巴里一同选择辞职的还有卡塔米和拉德，她们和贾巴里一样都是IRIB的工作人员。IRIB是伊朗第一家广播电视台，成立于1938年，也是伊朗唯一覆盖全国的广播电视媒体，在伊朗占据绝对强势地位，其负责人直接由伊朗最高领袖哈梅内伊任命。伊朗记者协会发表声明称，伊朗正面临的是“公共信任的葬礼”，本就摇摇欲坠的伊朗官方媒体的信誉遭遇重创。伊朗媒体发布虚假信息不仅影响了公共意见和信任，他们还在自己骗自己，“IRIB和大多数伊朗国内媒体早就抛弃了信誉”。

对于民众的质疑，伊朗政府发言人拉比在1月13日召开的记者会上强调，伊朗绝对没有试图掩盖事实真相。“在承认错误击落乌克兰民航客机之前，所有伊朗官员针对坠机事件的表态都是基于当时所能掌握到的信息作出的，绝对不是故意撒谎。”拉比还强调称，总统鲁哈尼也是在当地时间1月10日下午4点多才得知客机是被“非故意”击落的。伊朗半官方的法尔斯通讯社也报道称，最高领袖哈梅内伊和总统鲁哈尼都是直到1月10日才知道事件真相，此前军方一直瞒报。哈梅内伊知情后于1月11日下令必须向民众公布真相。

在承认意外击落民航客机后，伊朗政府人员纷纷道歉。总

统鲁哈尼说，伊朗对这一灾难性错误深表遗憾，向罹难的伊朗和外国公民表示最诚挚的哀悼与同情。“由于人为失误发射的导弹导致乌克兰飞机的坠毁，造成176名无辜的人死亡。这是重大的悲剧，是不可原谅的错误。调查仍在继续，我们将确认并起诉犯罪者。犯罪人员身份确认后将移交军队。”

伊朗外长扎里夫也在社交媒体上说：“（这是）悲伤的一天。武装部队内部调查得出初步结论：美国冒险主义引发的人为失误导致了灾难。我们向我国人民、所有受害者的家属和其他受影响国家深表遗憾、道歉和慰问。”



在伊朗政府承认意外击落客机后，伊朗爆发抗议活动。1月11日，德黑兰的阿米尔卡比尔理工大学为遇难者举办的烛光守夜活动上，一名妇女与一名警察发生争论。

大多数遇难者此番是回伊朗探亲

截至1月15日公布的数字显示，176名遇难者中包含82名伊朗公民、57名加拿大公民（最初公布的加拿大公民数为63人，仍有部分拥有双重国籍的伊朗人待确定）、11名乌克兰公民和10名瑞典人、4名阿富汗人、3名英国人和3名德国人。伊朗紧急行动负责人则表示，遇难者中有147名都是伊朗人。因为其中一些人拥有双重国籍，所以，截至本刊发稿，遇难者具体的国籍统计，仍然存在争议。

176位遇难者中有很多人是在新年期间回伊朗探亲、休假，不承想这次团聚却成了他们人生中的最后一次旅程。

搭乘这个航班的大多数乘客，有138人，是准备在乌克兰首都基辅转机前往加拿大，这是德黑兰到多伦多的最便宜航线。

其中许多是为逃离国家危机而要离开的人，如今却永远地“留在”了故土。

在充满烧焦气味的坠机现场，散落着很多遇难者的遗物，有孩子的玩具、破碎的衣服，还有零碎的记事本和杂志，其中一本波斯语的日记本上点点滴滴记录着遇难者过去一段时间的经历。记事本的主人在2019年的夏天刚刚结婚，他在日记中写下了自己婚礼当天激动紧张的心情。

同样新婚不久的还有25岁的阿拉什·普扎拉比和妻子普纳·古尔吉，两人是加拿大艾伯塔大学计算机系的毕业生，在元旦前回到伊朗举行完婚礼后准备返回加拿大，夫妻俩和参加婚礼的四名朋友都不幸遇难。

哈默德·埃斯梅利和妻子在10年前从伊朗移民加拿大，两人在加拿大都从事牙医的工作，移民是渴望寻求一种更平静的生活，也给下一代更好的成长环境。然而精心营造的未来被突如其来的事故击垮，哈默德的妻子和9岁的女儿都在坠落的飞机上。哈默德说，“当你出生在中东，你人生中的很多事情或许注定会很简单。来到新的环境之后，你的过去也会一直跟着你。你以为你远离了危机和危险，在某个瞬间你以为你获得了自由，但现实会在你脸上重重地砸一拳。”哈默德哭着说，“我的女儿是世界上最好的姑娘，她很聪明，性格开朗，会说英语、法语和波斯语三种语言，在足球方面很有天赋。”但是，她却再也不会出现在学校了。

阿伊什·帕格哈德利在温哥华经营着一家传统的波斯面包店，并即将拥有加拿大国籍。最近，她经常查询移民申请的进度，然而新身份还没有拿到，她和十几岁的女儿却都在空难中丧生。邻居回忆说，阿伊什非常勤奋，他们一家人来到加拿大是为了过上更好的生活，然而空难却阻止了这一切……

已经结婚6年的莫森·艾哈迈迪普和妻子罗娅·阿扎迪安每年都会从加拿大回到伊朗探亲。如同往常一样，今年探亲结束后他们启程飞回加拿大。但命运跟两个人开了一个玩笑，他们抵达德黑兰的机场时，莫森被告知机票失效暂时不能登机，他只得留下来等待改签，妻子则登上了原定的飞机。不承想妻子登机前说的“再见”却成为了再也不见。

遇难者中还包括很多加拿大高校的教授和学生，他们都是在寒假结束后返校途中。帕德拉姆·穆萨维和妻子莫伊根·达内斯曼以及两个女儿都在这班飞机上，夫妻二人都是艾伯塔大学机械工程学院的教授，这是一所坐落于加拿大阿尔伯塔省会城市

埃德蒙顿的世界著名公立研究型大学，两人同时也是IEEE天线与传播学会的成员和杰出学者。“这两个人的去世给该领域带来了极大损失。”帕德拉姆的同事称。

此番回家探亲的巴哈雷·卡拉米莫哈丹正在加拿大攻读硕士，她的专业是环境工程。在登机前，她与纽约的朋友科比打电话时还在担心美伊的紧张关系。科比称，巴哈雷对于美伊的紧张局势很担忧，“她很担心她的父母、兄弟，以及伊朗整个国家。科比称，自己还曾试着安慰她，让她返回加拿大。科比至今不敢相信巴哈雷永远也回不来了，“她是个非常好的人。”

遇难者中还有9名年轻且热爱蓝天的机组人员，他们的蓝天梦和鲜活的生命一同戛然而止。“工作，我爱你。”这是遇难的机组成员之一、28岁的乌克兰空姐瓦莱丽娅·奥夫恰鲁克空难发生前在社交媒体上发布的最后消息。热爱工作的她再也无法飞上蓝天，此前她曾飞到过美国、加拿大、印度、意大利、中国、泰国和格鲁吉亚等地。

24岁的乌克兰空姐玛丽亚·米基提克也是一名心怀蓝天梦的女孩。聪明、漂亮、开朗、真诚是玛丽亚的朋友们和同事们对她的记忆。玛丽亚曾在乌克兰国立航空大学学习，是一名勤奋努力的女孩。她热爱蓝天，曾飞往23个国家，年纪轻轻就已经成为很多学员的榜样。



2020年1月8日，在乌克兰基辅郊外的鲍里斯波尔国际机场举行遇难者的悼念仪式，遇难者中有11名乌克兰公民，其中包括9名机组人员。一男子在悼念仪式上点燃蜡烛。

伊朗客机曾被美国巡洋舰击落

两伊战争结束前夕的1988年7月3日，再过一天就是美国国庆日，但巡弋在波斯湾水域的美国巡洋舰“文森尼斯”号上的官兵，体验不到国庆日前夕的兴奋和欢乐气氛。

该巡洋舰为提康德罗加级，配备有当时最先进的海军防空系统——宙斯盾系统，以相控阵雷达为核心。这款军舰的定位，是对抗正处于鼎盛时期即1980年代的苏联海军对美国航母编队发起的反舰攻击，而且是饱和式攻击。简单说就是随时在假想着，敌对的苏联会突然将上百枚反舰导弹铺天盖地打过来。

更为特殊的是，“文森尼斯”号当时巡弋的海域，曾在一年多前，即1987年5月17日，发生过误伤事件：当年巡航的美国佩里级护卫舰“史塔克”号，被一架伊拉克空军幻影战斗机发射的两枚飞鱼反舰导弹击中，死37人。这纯粹是一场误伤，但给美国海军投下深深的阴影。

所以，“文森尼斯”号上舰员当天一直提心吊胆。突然，对空雷达上出现不明目标，神经高度紧张的雷达操作人员误读了飞行轨迹，明明飞行物是在爬升，但被误判成正在下降，一副准备发起对海攻击的架势。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。“文森尼斯”号巡洋舰整个指挥链条上所有人都把这架飞机判断成伊朗军方的美制F-14战斗机。舰长下令开火，两枚“标准”防空导弹带着烈焰扑向目标，顺利击中。

结果却是惹了大祸：目标根本不是F-14战斗机，而是伊朗航空的空中客车A300B2民航客机。飞机上共有290名乘客以及机组人员，全部遇难无一幸存。其中有66个儿童、1名孕妇，悲剧惨痛。

1996年2月22日，美国赔偿伊朗1.3180亿美元，双方达成和解，伊朗撤销1989年在国际法院提起的诉讼。

日光之下无新事。地区形势再一次剑拔弩张之际，又一架客机坠毁在中东。上次是空客，这次是波音，人为误判再次发生。176条无辜生命就此陨落。



2020年1月15日，伊朗总统鲁哈尼在内阁会议结束后签署了一份写有客机遇难者名单的文件。此前乌克兰客机意外被击落引起了伊朗民众的愤怒抗议。鲁哈尼强调将对武装部队的工作流程进行改革，并将严查责任人和妥善处理善后赔偿等事宜。

有多少民航客机曾被错误击落？

上一次震惊世界的民航客机被击落事件，是马来西亚航空的17号班机（MH17）空难。

2014年7月17日，该航班从荷兰阿姆斯特丹飞往马来西亚吉隆坡，在靠近俄罗斯边境的乌克兰领空遭遇一枚俄制SA-11“山毛榉”地对空导弹袭击。飞机在1万米高空解体，283名乘客和15名机组成员全部丧命。

MH17空难是进入21世纪以来死亡人数最多的空难。MH17失事联合调查委员会认为，导弹来自驻扎在俄罗斯库尔斯克的俄军第53防空导弹旅。不过俄罗斯方面拒绝承认，坚持说导弹是乌克兰军队手中的苏联时代存货，是西方国家在抹黑俄罗斯。

事实上，俄罗斯军方在击落民航客机方面是有历史传统的，此前击落过两次，位于全球首位。

1983年9月1日，大韩航空007号班机波音747，从美国阿拉斯加的安克雷奇飞往韩国汉城，起飞后偏离航线，导致两次入侵苏联在堪察加半岛和库页岛的领空。苏联防空军出动了苏-15截击机，太阳尚未出来，苏联飞行员将其误判成美国空军RC-135侦察机。

按照苏联官方说法，在联系不上、四次空射炮击警告无效

的前提下，苏-15发射了两枚空对空导弹，命中一枚。飞机坠毁在库页岛附近海里，246名乘客加上23名机组成员全部死亡。

“我看到了两排舷窗，猜测那是一架民用机；但并未直接看见机内的乘客和驾驶员。因KAL 007正在夜航，机内灯光昏暗，客舱大部分舷窗被关闭。这对我无所谓，要知道把民用机改装为军事用途是很容易的。”击落客机的苏联飞行员在1991年接受采访时的说法则与苏联官方口径不一样，“我发射了四次，打了超过两百发炮弹，看在上帝的份上，我装的全是穿甲弹，不是能燃烧的曳光弹。我怀疑有没有人能在夜里看见它们……我没看见弹头，但他们可以看见机炮口的火焰，在那黑夜中，谁都能看见……我很想迫降它，非常想，你以为我想杀他吗？我还想和他喝一杯呢！”

当时世人觉得，这场空难不能都怪苏联军人，机长的马虎差不多占一半责任。然而，叶利钦在1992年公布了一些机密文件，包括这个黑匣子，苏联飞行员根本没有尝试跟客机进行无线电联系，也没有发射警告的曳光弹。

更早在1978年4月20日，也是大韩航空，却是波音707客机，在摩尔曼斯克附近被苏联防空军的苏-15战斗机击落。苏军当时把客机误判成侦察机RC-135。这种误判的可能性很大，RC-135就是用波音707改装的。

不过这次运气还算好，尽管客机被两枚导弹击中，机舱瞬间失压导致2名乘客丧生，但飞机成功迫降在一个冰湖上。运气的关键在于，攻击用的是两枚用红外制导的近程导弹，装药量小。

以色列也误击过一架客机。1973年2月21日，利比亚阿拉伯航空114号班机——一架波音727客机，被以色列空军的两架美制F-4战斗机用机炮击落。以色列空军没有像苏联防空军那么简单粗暴，机炮只瞄准机翼，让客机迫降。然而，飞机在沙漠上用机腹迫降时发生爆炸，机上113人里死亡108人。

以上是死亡人数较多、国际影响较大的例子，此外其实仍有许多民航客机被击落的案例。虽然死亡人数可能不多，但每一个遇难者的离去背后都是一个家庭的痛苦。

此次德黑兰坠毁的客机上，那些手持加拿大护照的伊朗裔年轻学生们，他们的父母中或许曾有巴列维国王的支持者，与伊朗前最高领袖霍梅尼有血海深仇，所以逃离了伊朗，让孩子获得了新的国籍。也或许，这些学生中一些人的父母是革命后伊朗的新贵，所以有条件把孩子送出国。

但无论是哪派，他们在空难面前完全平等，他们都是无辜者。🕒

国际

俄政治大戏上演： 普京如何为2024布局

特约撰稿 / 方亮



2020年1月15日，俄罗斯总理梅德韦杰夫宣布俄政府全体辞职，理由是“为总统做一切必要决策提供机会”。当天普京和梅德韦杰夫在政府内阁成员会议开始前一同散步。

当地时间1月15日下午，俄罗斯政坛在几小时内上演了一出政治大戏：普京借发表国情咨文的机会宣布了7条宪法修改意见，对未来俄罗斯的最高权力体系做了安排；时任俄政府总理的梅德韦杰夫随即宣布政府全体辞职，理由是“为总统做一切必要决策提供机会”；新总理也紧跟着出炉，普京提名俄联邦税务

局局长米哈伊尔·米舒斯京出任总理一职。次日俄国家杜马审议并通过米舒斯京总理任命。

这出大戏的突然上演让各界都措手不及，因为在此之前俄政坛还算风平浪静。但“2024问题”——普京第四任总统任期结束后的政治安排问题长久以来悬而未决，这成为俄政治最大关注点，在这一背景下，这出大戏早晚都会上演。

自从乌克兰危机和俄吞并克里米亚带来的政治动员效应逐渐沉寂，而退休制度改革引发俄民众不满之后，普京支持率持续走低；加上国内经济表现持续低迷，普京为未来俄罗斯政治再做一次操盘已是板上钉钉的事情。

在这种围绕俄最高权力安排的战略性政治布局问题上，俄罗斯联邦时代的实践一直强调决策的突然性，以跑赢舆论而非被动应对舆论、民意为目标之一。最典型的例子就是1999年12月31日叶利钦传位于普京的先例。它让俄民众认为，这是一个新的开始，而非一种无奈之举，从而起到占据舆论高地乃至笼络人心的作用。

因此，这出大戏上演于新年假期这样一个政治新闻的“淡季”，而且节奏极快。普京的国情咨文也首次在所有公共场合，从机场、车展到医院、商场，进行了直播，策划者显然期待将它的传播效果最大化。

对“后普京时代”进行布局

普京的这次操盘是对“2024问题”的一次正面解答，是对所谓“后普京时代”的一次布局，意义重大。

当然，媒体口中的“后普京时代”或许只具有舆论意义，普京在修宪意见中强调了“总统不得连任两届”的重要性，几乎等于宣布2024年后他将不再担任总统。但从国情咨文的内容到修宪意见的指向，都在强调普京政策以及政治意志的延续。因此，2024年后他也一定会继续发挥影响力，甚至通过某个职位继续发挥实际政治作用来掌控全局。

他在7条修宪意见中建议，赋予国家杜马选择和确定政府内阁的权力，而现在提名政府总理的权力是属于总统的。普京强调，未来总统将无权否决杜马对总理、副总理、各部部长的提名、任命，但保留因为他们失职或失去信任而将他们解职的权力。总统未来仍将负责任命各强力部门领导人，但必须首先同联邦委员会（即议会上院，杜马为下院）进行商议。

普京还建议提高最高法院、宪法法院的地位，宪法法院将获得在总统的要求下审议上下两院提案合宪性的权力。总统有权通过联邦委员会将最高法院、宪法法院院长解职。普京提出，要提高州长群体的地位，让他们在全联邦意义的决策中发挥更大作用。他还提出要提高国家委员会的地位。这个部门是普京在2000年签署命令成立的，属于政府部门，并不具有宪法地位，一直以来在俄政治实践中的地位不算重要。

尽管这些修宪意见尚需通过全民公决的方式正式通过，但以普京的权力和地位，它们可以被视为已经板上钉钉的政治安排。通过这些安排，普京削弱了总统职位的职权，提高了上下两院、最高法院、宪法法院、州长群体的权力。

提高国家委员会地位的建议也引人遐思——这个决定指向普京未来将通过某种方式继续操盘俄罗斯政治。此安排确实是判断普京未来个人地位的一项重要参考，一些西方媒体甚至猜测普京将担任国家委员会主席，以此谋求哈萨克斯坦前总统纳扎尔巴耶夫式的权力延续。

2024年上台的总统尽管也是“普京接班人”，但他的接班肯定不会是普京接班叶利钦式的，至于是不是梅德韦杰夫接班普京式的，尚难预料。目前能确定的，只是普京2024年后将不再担任总统，新总统的职权将被削弱，普京很可能不会离场。俄罗斯联邦政治一直缺少做长时段战略规划并执行的能力，而普京也会根据时势做出灵活安排、避免过长的政治布局。由此来看，对于更久远的安排，恐怕普京自己也没有较为确定的规划。

作为强人的权力继承问题

其他一些因素也在驱动普京做这样一次政治操盘，比如强人政治无法避免地要闯的权力继承这一关。这一问题处理得不好，直接关乎强人的个人地位乃至身家性命。

斯大林在这个问题上处理得太晚，结果连生死都一度陷入重重谜团，其家人（女儿）也在他死后遭到清算。与之类似的还有列宁，尽管他的死主要因为疾病。2016年乌兹别克斯坦总统卡里莫夫意外身死，死前未做足够的政治安排，导致其家人遭到清算。

做得较好的是叶利钦和纳扎尔巴耶夫。前者在传位普京时就为自己和家人赢得了司法豁免权。后者则及时选定了接班人，还为自己安排了可发挥实际政治作用的重要职位，并且保

留了女儿在未来接班的可能性，甚至确保了自己的政策可以得到延续。

强人权力继承问题的两个核心关切是政策延续和对强人个人地位、家庭安全和财富的保障。早做安排，选定合适的接班人和权力框架，是较安全的解决方案。

从国情咨文的内容来看，普京同样在追求其政策的延续性。

2014年的乌克兰危机之后，俄罗斯政治就陷入内部保守化、对外孤立化的状态中，而普京在国情咨文中强调的内容，恰是对这种政策的延续，比如他强调提高人口数量、民众收入水平的重要性，而未提及国家需要的改革。

普京2012年重新担任总统后，提出了“五月命令”，它成为俄罗斯经济政策的纲领性文件，其基本内容是将财政向民众进行普惠式倾斜，这与国内的保守政治相辅相成。但同时，摆脱经济困局所需的改革始终未能实施。2014年后普京另一项举措是以“精英国国有化”政策为代表的对权力精英群体进行管束的一系列措施。而在此次修宪7条中，他提出未来的总统不可拥有外国国籍、不可拥有国外居留权，并且在俄生活不可少于25年。对于其他权力分支的官员群体，他也提出了同样要求。普京对政策延续的强调也指向他在2024年后将继续保留影响力乃至权力。



2020年1月15日，俄总统普京向俄国家杜马提名联邦税务局局长米哈伊尔·米舒斯京担任新一届政府总理。

应汲取“王车易位”的教训

在这次政治大戏中，引发外界高度关注的还有梅德韦杰夫率领政府全体辞职这一事实，以及梅德韦杰夫未来将何去何从。

这主要缘于普梅二人在2008年和2012年进行过两次“王车易位”，留下了“二人转”的强烈印象。但实际上，自从梅德韦杰夫的贪腐丑闻被著名反对派人物纳瓦尔内曝光后，其个人形象和支持率已是一落千丈。在普京权力体制内部，梅德韦杰夫也一直遭到广泛反对。他早已不再拥有与普京“唱二人转”的地位。

此次梅德韦杰夫率领政府总辞职，不过是普京政治布局框架下的一项具体安排。梅德韦杰夫对普京绝对忠诚，不排除普京继续把他作为工具使用的可能，当然他也可能被安排一个体面的闲差，进入事实上的退休状态。这一次，普京在重要的国家安全委员会内设置了副主席一职，很难说这意味着梅德韦杰夫未来会是哪种结局。

相比上述退休安排，“王车易位”的议题更具启发意义，因为2008年的安排实际上并不成功。这首先是因为运气不好，因为普京前脚做了这个安排，后脚就爆发了全球金融危机，导致俄经济在2009年大幅下滑，政治现实也大为转变。以至于普京的支持率在2008-2012年持续下滑，其间爆发的一系列民众示威也与此有直接关系。担任总理的普京无法在新的现实下做出合适的安排，这为其2012年上台后极端化的政治操作埋下伏笔。

其次，“王车易位”的安排还打破了权力体系的稳定结构——最具权威的人不在最高职位上，担任总统的是一个在体制内部缺少权威的“木偶”，这导致了普京权力体制内部的一些混乱，并引发了包括安全局不断伸张意志的一些事件。这都是普京在进行2024年布局时必须汲取教训的地方。

而新被提名为总理的米舒斯京，此前更是鲜为人知。从履历来看，他并非出身于强力部门，是一位技术官僚。所以较大可能也只是作为一位技术官僚来履职。梅德韦杰夫在2008年以前的身份其实也是一个技术官僚，其特殊之处在于，他当时算是体制内自由派的领袖人物。但俄罗斯政治大权始终是由强力部门来掌控的，重要人物往往也出自强力部门。在强力部门缺少影响力，无论是否是自由派领袖，都会被认为缺少政治影响力。而任命技术官僚担任总统的结局往往并不好。所以，米舒

斯京较大概率并非普京的接班人。眼下普京只是做了框架性安排，至于接班人是谁、其个人地位如何安排等，将在未来逐步落实。 ●

（作者系俄罗斯时政问题研究者、俄国史在读博士）

伊拉克华人直击美伊冲突：远不如萨达姆倒台时紧张

记者 / 关珺冉



2019年12月31日，伊拉克首都巴格达，准军事部队的士兵在美国使馆墙上纵火，谴责美军对伊拉克军事基地的空袭。

2020年新年伊始，伊拉克的土地上，连续发生着让全球神经绷紧的事件。美军先在1月3日通过空袭击毙了伊朗革命卫队“圣城旅”前指挥官卡西姆·苏莱曼尼，五天后，伊朗向美军驻伊拉克空军基地发射数十枚“导弹”，兑现“报复”誓言。

苏莱曼尼遇袭次日，伊拉克境内发生多起疑似针对美国的袭击事件。巴格达市中心“绿区”、贾德里亚社区均遭到火箭弹的袭击。伊拉克从上至下有一种熟悉的感觉，即在这场地缘政治冲突中，自己被卷入其中。

“90后”中国姑娘小倩生活在伊拉克首都巴格达，亲眼目睹

了连日来的兵连祸结。学习阿拉伯语的她从2016年开始在巴格达做翻译工作。在战火纷飞的地区，她早就养成一个习惯：听到爆炸声，会立刻查看伊拉克当地新闻并浏览社交媒体，了解具体情况。

“午夜听到美国使馆附近的爆炸声”

当地时间1月1日，小倩刚刚回到巴格达。从巴格达国际机场入关后，她看到一个美国人举着牌子，上面写着“美国使馆BDSC”。BDSC的意思是“巴格达外交支持中心”。该中心就在机场附近，是外交官和情报人员以及美国领导的伊拉克反恐联盟部队使用的。该地区也是联合反恐中心的所在地。

“当时那个美国人躲在边上，看起来鬼鬼祟祟的样子。”小倩万万没想到，1月3日凌晨，正是在机场附近，苏莱曼尼在一次无人机空袭中被斩首。

此后数日，小倩宿舍的屋顶上空，美军的巡逻直升机从早到晚来回穿梭，即便深夜，直升机的轰鸣声依旧。美军的干扰弹带着一团团红色火光划过夜空，空气里整日弥漫着硫磺的味道。

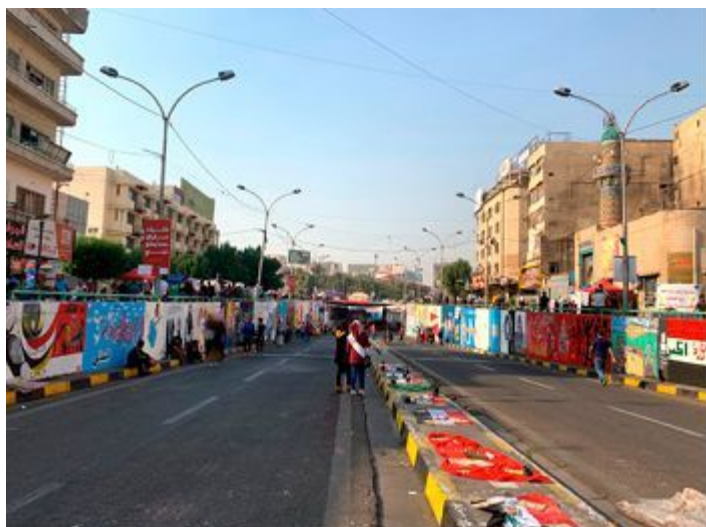
1月8日深夜，小倩听到两声闷闷的爆炸声。她马上询问巴格达“绿区”附近的朋友，是否也听到爆炸声。所谓的“绿区”占地约10平方公里，位于巴格达市中心、底格里斯河西岸，是中央政府机构和西方国家使馆所在地。这里戒备森严，进出需要特别通行证。美国驻伊拉克大使馆就在此处。

朋友说，所有人都听到了，听说是火箭弹打到了附近的河里。后来据媒体报道，至少有两枚火箭弹落在“绿区”一带，其中最近一枚距离美国驻伊拉克大使馆约100米。在此之前，美国总统特朗普刚刚就伊朗向美军驻伊拉克基地发动袭击一事发表了九分多钟的讲话。

小倩上一次联系这位朋友是在一周多前。当时有数十名什叶派民兵的支持者冲进了美国驻伊拉克大使馆，抗议美军此前在伊拉克实施的空袭行动。由于抗议活动来得突然，美国使馆的安保人员压根儿没反应过来。愤怒的伊拉克人高喊着“美国去死”的口号，很快便“攻破”了大使馆，还捣毁了一扇大门。

“如果没有专门的通行证，普通人是根本不可能进入‘绿区’的。但那些人却畅行无阻。”小倩说。





苏莱曼尼被击毙后，美国的巡逻直升机在伊拉克首都巴格达上空盘旋，巴格达的街头还时常会有擦枪走火的意外事件和游行示威活动。

军事色彩的美国与多种颜色的伊朗

美伊对抗加剧的这几日，小倩依旧会上街溜达。当地朋友说：“萨达姆倒台的时候是最危险的，巴格达的很多人当时都离开了。目前远没到那个程度。”

她和当地人一样，并不担心战争的发生。晚间，仍有很多人出来吃饭聚餐，或是去娱乐场所抽水烟。在她看来，周围生活一切依旧，只是西红柿从一公斤几百第纳尔涨到几千第纳尔，翻了三到四倍。

苏莱曼尼去世后，美国国务卿蓬佩奥在社交媒体上贴出一张伊拉克人挥舞国旗的照片，称他们“在街上跳舞是为了庆祝自由”。小倩说，巴格达市中心的解放广场的确有人放起烟花，但这并不代表伊拉克人选择站在美国一边。

一位出租车司机说：“我们觉得美国人和伊朗人都非常可恨，但若要选一个相对不那么可恨的，我会选伊朗。”他还说，很多人非常后悔让美军进驻伊拉克。“如今我们更怀念过去，想回到萨达姆时期。”

1月5日，伊拉克议会通过了要求外国军队撤出伊拉克领土的决议。根据决议内容，伊拉克政府取消先前向国际联盟发出的与极端组织“伊斯兰国”作战的援助请求。

伊拉克看守政府总理阿卜杜勒-迈赫迪称，美国从伊拉克撤

军符合伊拉克和美国的利益，不能让伊拉克成为冲突或战争的舞台。但特朗普对此予以拒绝，并表示美军不会离开，除非伊拉克为美国花了数十亿美元才建好美空军基地买单。他还威胁说，“如果真的让我们撤军，美国将以伊拉克从未见过的方式发起制裁。”

相比来说，伊朗更懂得如何“扎根”于伊拉克。伊朗支持的什叶派伊拉克民兵组织“人民动员部队”领导人凯伊斯·哈扎利曾说过，“美国在伊拉克只有一种颜色，那就是军事色彩，这也是它花钱的结果。但伊朗有很多种颜色——在文化、政治、宗教和其他各个领域。”

这样的声音近来愈发强烈。耶鲁大学高级研究员艾玛·斯基说：“美国并没有针对伊拉克的政策，只有对伊朗的政策。美国人很难证明继续在伊拉克存在的合理性，因为他们认为，驻扎伊拉克的目标不是为了促进伊拉克的稳定，而是为了遏制伊朗。”

也有人觉得美军存在是合理的。小倩的伊拉克朋友杰森2003年读高中的时候，恰逢伊拉克战争爆发因而辍学。在他看来，美军在伊拉克总比不在要好，他相信目前不会再发生战争。杰森特别喜欢数学，目前正在读夜校，准备考大学。他的舅舅也是一位厉害人物。五角大楼2003年4月印制的“扑克牌通缉令”中，有萨达姆及另外54名“伊拉克首恶”的照片，据说，他舅舅的代号是“黑桃X（X为隐藏字母）”。

听了特朗普的讲话，一些中国人暂时不走了

2019年10月1日起，伊拉克多地爆发抗议示威活动。抗议者指责政府腐败、服务不力以及失业率居高不下。总理阿卜杜勒·迈赫迪11月29日宣布辞职并于次日向国民议会递交辞呈。辞呈获议会批准后，现政府变为看守政府，总理和部长们将暂时留任直至新政府组建。

近几个月来，从距离市中心很远的地方开始，汽车便不让进了，抗议人士必须走路进入。小倩观察到，这几日抗议的矛头已经转移，游行的目的也越来越模糊，标语牌也从“伊拉克议会不代表我们”变成了“美国去死”。

解放广场上，有人给抗议者发送食物，有人提供免费理发，还有人唱歌跳舞，很多人是因为没有工作而出来参与游行，却不清楚抗议究竟是为了什么。当地社交媒体上，正在传

播号召伊拉克人1月10日出来游行的海报：“动员起来，在星期五举行游行，（让游行的）人群填满广场……”

针对近来的混乱局势，各国使馆早早就发布了安全警告。据《纽约时报》报道，当地的美国石油工人在1月2日就赶往机场，逃离伊拉克。

小倩周围的中国人也有逃离的。“由于伊拉克看守政府没有权力签署商业合同，很多业务暂时无法开展。加上快到春节了，很多中国人就提早回国了。”据她说，当看到特朗普讲话提到要“拥抱和平”之后，一些人又觉得情况没那么严重，决定暂时不改变行程。

这并不是小倩经历过的最危险时刻。2016年刚到巴格达不久，她就经历了一次恐怖袭击。2016年7月3日，当地刚刚进入斋月，一名自杀式袭击者深夜驾车闯入巴格达南部的卡拉达区，随后引爆炸弹。卡拉达区是巴格达的商业中心之一，深夜也是人流密集，爆炸导致400多人伤亡。发生爆炸的时候，小倩房间的窗户、杯子都在剧烈晃动。那一夜，她只好坐在自家院子里，数着天上飞过的巡逻直升机，“整晚一共有100多架”。

小倩感受到，相比2016年，如今越来越多的中国人来到伊拉克，伊拉克人对中国人也更加友善。

2019年，中伊两国达成“石油换重建”项目。根据协议，中国公司参与伊拉克基础设施重建工作，涉及道路、铁路网络、住房、港口、医院、学校、水坝、能源和运输等多个项目，伊拉克则承诺每天向中国提供10万桶石油。伊拉克经济学家加德勒·阿塔尔形容：“与中国建立重大项目合作关系，将为伊拉克带来经济革命。”

“伊拉克对我而言意义重大，它改变了我的生活轨迹。”小倩说，她在这里收获了爱情，并决定定居巴格达。1月10日，她接待了一个来自国内的旅游团。“他们坚持表示要走完所有景点，大不了就在酒店待着。”

财经线

李嘉诚又回来了

记者 / 曹蓓



2020年1月10日傍晚，李嘉诚兴高采烈地走向现场守候的传媒。长和资深顾问李嘉诚与长和系主席李泽钊出席香港长江集团于湾仔会展中心举行的周年晚宴。李嘉诚向现场传媒挥手并祝愿大家健康快乐，事事如意。

香港湾仔的会展中心，李嘉诚家族如期亮相。

每年春节前的长江集团晚宴前，媒体们都会一早霸位，等待首富李嘉诚——这个香港一半人的“老板”，言语举动都会牵动香港经济的人。在今年特殊的时点，尤其如此。

先是巨资收购上海浦东三林印象城，又与国家电力投资集团有限公司启动合作，李嘉诚家族被指因在英国“受惊”而“重返”内地。外界当然想从他的话中，读出进一步的信息。

但这位92岁的老人在“Happy new year”以后，表示“真的不讲话了”，只言祝福，只管拍照。把“话筒”交给现任掌门、长子李泽钊。

李泽钊面带微笑：“从来没有说过要离开，怎么会说重返呢？”

“别让李嘉诚跑了”

2015年9月12日，新华社旗下某智库发表文章《别让李嘉诚跑了》，批评李嘉诚的长和系撤走中国资产，是“失守道义”的行为。怕是连作者都没有想到，这篇文章的影响力让这位首富多次公开回应。

一个月后，该文作者面对媒体仍不愿谈及那篇文章所引发的争论，只是说标题不严谨，不应该涉及具体个人。在此前的博客中，他曾表示，全文关注的是香港社会的挑战与未来改革。“若只看标题，就借题发挥，各抒胸臆，惜。”

但似乎没人愿意去听其中原委，所有人都记住“李嘉诚跑了”。

李嘉诚撤资的例证在大众媒体上快速传播。

除了列举其2013年后频频出售内地房产，并加速布局欧洲，尤其是英国，还包括2015年将旗下的长江实业（长实）、和记黄埔（和黄）两大上市企业业务合并、重组。两个集团的资产分拆为二，两家新公司分别取名长江和记实业有限公司（简称“长和”）与长江实业地产有限公司（简称“长地”），后者将负责两家公司的房地产业务，前者将负责房地产板块外的其他业务，公司的注册地移到了开曼群岛。

舆论开始了讨伐，也有不少新闻下方出现了这样的评论：这种文章大行其道，不跑才怪！

随后，李嘉诚公开回应，所谓“撤资”指控完全不成立。“一篇似是而非的文章，也可引发热烈讨论，这是可以理解的，但文章的文理扭曲，语调令人不寒而栗，深感遗憾。”



被李嘉诚旗下资管公司24.2亿元收购的上海万科三林印象城。

超人，贵人

很长一段时间里，李嘉诚是香港青年的榜样，说是精神领袖也并不太过分。那时候的香港人叫他“超人”，著名文化人黄

沾写的《李嘉诚传》，短短时间内翻印十多版，卖到断货。

曾经有一份调查：香港年轻人最崇拜的偶像人物里，第一是李嘉诚，第二是比尔·盖茨。有一种说法，李嘉诚的一句话，就可以影响第二天股市的升跌，可以左右公共政策的民意取向。

“1928年我出生在中国广东潮州，出生时没有什么特殊的异象，预示我以后成为一个伟大的企业家，或者是一名出色的奸商。”

“和多数普通潮汕人一样，父亲安排我祭拜孔子儒学，进入观海寺小学念书，读的是一些传统爱国爱家的思想书籍。我成绩既不优秀，也不很差，我就是个普通的孩子，放在街头，站在村口，和其他人没有什么异样。”

“因为日本侵华，我逃到了香港。同时因为后来的中国内战，我留在了香港没有返回潮州，我的故事因此开启，人生被彻底改变。”

“我从普通的学徒、店员、街头推销员一步一步做起来的，直到塑料花厂的总经理。在其中我积累了不少经验，那段时间虽然过得非常辛苦，但是非常充实而快乐。我早早失学，没有读过太多的书，但是社会就是最好的学堂，我一直在学习，没有停止过，直到现在。”

“我也不是白手起家，我创业的时候得到妻子家族的帮助，这一点我从不讳言。不要把我打扮成白手起家的商业之神。”

就在那篇“檄文”引起舆论爆炸后，李嘉诚写了一封致全国的公开信，寥寥几笔，李嘉诚叙述着上述自己早年的经历。

上个世纪五六十年代，香港的来料加工业兴起，欧美的生产转移到香港，李嘉诚以7000美元的积蓄创办长江塑胶厂，生产普通塑料玩具和家庭用品出口美国，成了当时的“塑胶花大王”。后来他回忆，10年，每周工作7天，每天至少工作16小时，第一桶金来得并不容易。

1958年，李嘉诚30岁。生意红火导致厂房紧张，他在香港最繁华的北角购下一块地，这是他进军地产的开始。很快，他尝到租金高涨的甜蜜滋味。

“真正困难的第一次抉择，来自1967年香港的左派闹事，导致香港的房地产一落千丈，那时候我的损失也很大。这时候有一些人卖掉了房子和土地，离开了香港。而我认为香港终将度过这些风波，于是买进了不少土地。很多人认为我有眼光、低价收购土地储备。其实没有人关心我暗地里的担忧，私底下的

恐慌。如果左派闹事成功，我将一文不名，甚至成为资本家的反面典型，在香港跳楼的名单中，就有我的名字，而不是在福布斯富豪榜上。”

历史没有给他跳楼的机会。

几年后，香港楼市开始触底反弹，巨额收益开始兑现，长江实业坐上开往春天的地铁。

1977年，李嘉诚一战成名，击败外资企业，成功从地铁公司手中拿下了中环、金钟地铁站的施工和地面兴建设（可在地铁站地面上兴建建筑），那是彼时香港历史上最庞大的工程，耗资205亿港元。《大公报》报道长实成功中标的消息时，用了这八个字概括：一鸣惊人，一飞冲天。

上世纪七八十年代，香港电台制作了一部电视剧《狮子山下》，讲述草根阶层的奋斗故事。

后来，这座九龙半岛海拔495米的山峰，成为很多人有关香港的记忆，也象征着香港的精神高地。至今，还有很多人把香港精神称作“狮子山精神”——无论顺境逆境，只要坚持不懈、勤奋拼搏，就会有明天。

而李嘉诚，就一度被认为是狮子山精神的代表之一，白手起家、勤劳、奋进、开拓，然后走向成功。

1999年，李嘉诚登上香港首富的宝座，并被《亚洲周刊》评为亚洲2000年第一号最有权力人物。他的商业帝国几乎渗透到香港的每一个角落，产业横跨通信、基建、港口、石油、零售等各个领域，长江实业、和记黄埔、长江基业、电能实业等多家集团公司，分支机构遍布全球。香港人去的超市、化妆品店，看的电视，听的电台，用的电话网络，皆属李家，还有他们收入的一大半，也要通过房贷流入李家的口袋。

有人做过统计，到1990年代和本世纪初，李嘉诚拥有的私宅物业总量占到全港的1/7；和黄在香港葵涌港拥有12个泊位，处理着港口近一半的集装箱；和黄旗下的百佳超市占据着全港70%的零售超市份额……

这也是“香港一半人都在为李嘉诚打工”这个说法的由来。

对香港人来说，“超人”的李嘉诚，进入内地的时候，被当作贵客，名字的前面是“爱国商人”。

“在改革开放初期，很多外资因为中国经济情况不明朗，所以都不敢到大陆投资，但是就在这个时候，李嘉诚出现了，他花费了20亿美元在北京建立了著名的东方广场。”一篇文章里曾这样写道，“在30年前，李嘉诚是中国经济的‘救世主’，在很多

人都在徘徊的时候，他却率先登上了天安门。”

据说，当时全中国各个地方都向他发出热情邀请，有的还需要动用“关系”才能请他过去投资，开出的条件一个比一个优越，大家把他当做“财神爷”，当做下一个多少年的风向标，他的足迹，就是经济高速发展的铁律。

“我就是个商人”

“我是一个商人，希望大家不要给我戴上什么帽子，无论高的，还是矮的，我都不想有。因为我不是道德家、教育家，更不是什么阴谋家、政治家，我仅仅就是一个商人而已。”身处舆论漩涡，李嘉诚写道。

偶像是被赋予了太多意义的人，是加了高倍滤镜的人，是在追随者心中美化甚至神化了无数遍的人，连想做回普通的人都很难回得去，更别说逐利的商人。

在内地一路攻城略地的李嘉诚，用低价收购了很多黄金地段的土地，然后，人们发现，他并没有破土动工造福地方经济，而是进入了“慢放镜头”，慢得看不到进展。

有人把李嘉诚的开发周期形容为“马拉松”式。《中国经济周刊》曾在2013年做过统计，2005年是李嘉诚旗下公司拿地最多的年份，到2013年9年时间里全部29个地产项目有18个未完工，有的地块甚至被围了25年，与国内相当一部分地产商的操作方式截然相反。

低价拿地-缓慢开发-坐等升值-出售获利，这是外界总结的李嘉诚的投资路径。如果单纯地在商言商，这似乎并没有不妥。

但李嘉诚不行，因为他是李嘉诚，这样做就是“奸商”！

“我只是一个商人，在每一个关键节点的选择上，我认为风险与利益同在，和很多人的判断不同。于是我在大陆遍地投资，港口、地产、金融、科技等领域都有涉及。指责我的文章说我与官方走得很近，利用了权力资源。这是典型的事后判断。”

“回到当年，我选择与官方进行合作，官方在政治上同样获得了巨大的回报，这本质上依旧是一门生意，尤其是风险和利益同在且巨大的生意。我感谢当时的官方和政府，我也帮助他们，带来了急需的资金、技术和人才，让香港乃至全球商界对中国更有信心。在本质上，我们可以相互感恩，但是互不相

欠，这就是生意。”李嘉诚说。

这时候的李嘉诚，在香港也遇到了前所未有的舆论危机。

从低价囤地、饥饿营销，到推出16平方米的“豪宅”，香港很多人把不断推高的房价归咎于李嘉诚，地产霸权者、吸血鬼、垄断，这样的词汇开始出现在曾经的“超人”名字前面，不友好的信号在放大，逐渐演变为批判和仇恨。就连2005年向港大医学院的10亿港元捐款，校方要更名为李嘉诚医学院，也被上升到政治高度。和记黄埔旗下的港口管理公司持续40天的大规模罢工后，罢工的领头者说：“李嘉诚根本从不考虑我们，他只想赚钱。”

不仅只想赚钱，他还“背弃誓言”，2012年8月刚刚说过“我绝对不会从香港撤资”，次年就开始陆续抛售香港和内地资产，转战欧洲开拓市场，所以人们才做此判断。

根据不完全统计，自2013年开始的6年时间，李嘉诚通过抛售内地和香港近20处地产项目，套现金额超1700亿元。相关统计称，截至2018年底，李嘉诚的长和集团在内地总资产占比仅剩10%；2014年，李嘉诚旗下企业在内地土地储备为1600万平方米，如今已下降到900万平方米。

根据财报，在2015年底时，长和在香港及内地的资产总和占其总资产的比重高达19.21%，而截至2019年中期，长和在香港及内地的资产分别为719.85亿港元和659.77亿港元，占其总资产的比重下降到11.3%。

海外则是另一番景象。几年时间，李嘉诚家族在海外投资遍及52国。其中，在英国的总资产高达4000亿港元，遍布港口码头、电力能源、天然气、医疗等行业，李嘉诚还被英国女王授予KBE爵士勋位，也斩获“买下半个英国”的惊叹。

更令人咋舌的是，李嘉诚全家，加入了加拿大国籍。有人说是因为其在加拿大投资比例大，也有人说是因为加拿大税率低，政治环境稳定，是政策优惠的移民国家，有更好的包容性等等。

在情感上，无论是内地还是香港，对此都很难接受。不知道是不是一种“背叛感”，也许还夹杂着其他复杂的情绪。总之，外界对李嘉诚的恶意被一轮轮放大。

2018年，李嘉诚宣布退休。

在香港经历了持续动荡和艰难的2019年，即便他先后出资10亿港元支援中小企业，也有人说他向暴徒运送物资，间接支持暴徒，暗讽他为“暴徒之王”。

“对于那些莫须有的指责，我已经习惯了。”面对媒体，李嘉诚说。

“在职业上，我是一个纯粹的商人，不要用那些空洞的道德来衡量我。”此前公开信中的内容，彼时适用，而今仍然如此。“我们回报社会，首要条件就是赢利、赚钱，这样才能回报人民。”

“香港需要寻找未来，大陆需要寻找未来，大中华区需要寻找未来，全世界都需要寻找未来，但是我需要寻找的只是利润。地产、金融可以，教育、科技也可以，对我来说，谁是趋势、谁利润更大才是我要考虑的，而不是空洞的政治考量和虚假的道德说教。”

“不要试图让商人去承担国家的政治责任，也不要试图用政治去影响商人的经营理念。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，商业的归商业，政治的归政治。我就是个商人，会去努力理解政治，但是我绝不僭越政治，那是政治家们的事情。”至少读起来，这比面对媒体的官方回应，更像一个历经风雨的老人袒露的心声。

掉头？

2019年7月，要去日本北海道参加国际舞蹈比赛的小学生们在等大巴的时候，跟一位老人聊起比赛，还合了一张影。

因此得到100万元人民币的资助和比赛费用、差旅费是舞蹈团的老师和大人们知道的事，对于他们来说，另外的惊喜是每人还可以得到一个礼物，送礼物的路人就是富豪李嘉诚，当然，也许李嘉诚也只是大人们知道的事。

比起动辄数十亿、数百亿的操作，一两百万对于这位首富看起来真是微不足道，但于李嘉诚，这条新闻似乎比此前巨资手笔读起来更温暖。上一次国内舆论对于这位富豪如此友善，没有恶言，已经是很多年以前的事。

也许那篇文章已经被人逐渐淡忘，也许人们开始慢慢理解、重新审视当时的状况。

2019年年底，李嘉诚家族旗下公司出资24亿元人民币参与收购上海浦东三林印象城，并在今年年初启动与国家电力投资集团合作，密集的操作被解读为“李嘉诚重返内地”。

外界分析原因时称，此举大概率是因为当时的英国工党候选人科尔宾在选举中主张公共事业“国有化”，对于“掌控英国

30%的通讯、30%的电网、28%的客运铁路、25%的天然气、7%的供水”的李嘉诚家族，一旦科尔宾获胜，将是沉重的一击。

在这个“风险和利益”并存的关键时点，李嘉诚家族因科尔宾败选又一次绕过风险。但是，人们认为，惊吓并未散去，这是他掉头重新回到内地的重要原因，而不是“良心未泯”。

“中国经济整体依旧是向好的，这个我肯定。”这是他多年前的判断，“13亿的人口和960万平方公里的土地，机会肯定是无限的。但是经过了这么多年的高速增长，以及信贷过度，已经来到了一个峰值，下一步会怎么样，我也不会贸然下结论，具有较大的不确定性。”

“商人的首要目标是让资本更安全，其次才是增值更快。我当年大举投资大陆和现在全球布局，时间点不一样，考虑的自然不一样，但都是基于这样的考虑。除此以外，没有其他原因。就是现在，我在大陆依旧还有不少投资。”

“从未离开”的李嘉诚家族，如果真如外界判断的重回内地，是否意味着“下一步”更安全？

多年后重新回来的他，是否还能作为贵宾一如当年？

他在内地的下一步动作，是否能处于给小朋友送礼物般的语境？

这些都无从得知，因为这一次，面对媒体，李嘉诚没有多说一句。❶

图谋天下

2010-2019十年： 我们留下了什么

不经意间，21世纪的第二个十年已然滑过。

从2010年初海地地震作为起点，历经了重重自然灾害、国际难民危机和接连不断的地区冲突。英国《卫报》回顾过去10年所发生过的大事件，挑选了30张最具代表性的新闻图片，记录下这些难忘的瞬间。

它或许是灾难面前的信念和温暖，或许是反抗者的无畏和从容，也是定格在平凡人身上的无边信念，更是冲破藩篱枷锁的决心。

若问过去的十年与之前的年代有何不同，似乎并无不同。天灾依然会不约而至；对贫穷的恐惧依然凌驾于生命；人类在灾祸和战火面前仍不堪一击。但人们也依然坚持在苦难中寻找信心，在崩塌中重建希望。

流逝的是时光，留下的却是记忆。

智利矿难中33名矿工创造了被困地底时间最长，且成功生还的世界纪录，让世界看到了生命和团结的力量；巴黎圣母院的一场大火淬出人性对文明的敬畏；新西兰恐袭给整个国家带来了“至暗时刻”，却也给世界带来一记警钟；大篷车里移民从未停下脚步，阻拦真的能解决一切问题吗？

在过去的十年，民族主义、民粹主义、贸易壁垒、气候危机成为高频词汇，互联网和人工智能的发展对人类社会和政治秩序带来巨大冲击。或许因为一场即将到来的，甚至更为广泛的技术革命的出现，原有的世界秩序正处于动荡之中，随之而来的是更多冲突还是和解，无法预测。

我们的世界已经发生了改变，极端气候频繁出现已经让人类社会无法对后代置身的环境问题装聋作哑；起源于阿拉伯世界的“阿拉伯之春”运动仍在带来外溢效应，领导者需要对贫富差距足够重视；虽然世界在消灭恐怖主义上已经取得一定成

绩，但其威胁却仍片刻也不容松懈。

回顾过去，能够赋予人们面向未来的力量，无论反思还是感动，下一个十年，都已经迎面而来。（么思齐）



2010

2010年7月，巴基斯坦西北部遭遇80年以来最严重的洪灾，洪灾造成1600人死亡，65万栋房屋被毁，150万人无家可归，超过55万公顷农田被毁，2000万人受灾。灾难发生一个月后，在巴基斯坦旁遮普省的穆扎法尔加尔地区，军方直升机正在向灾民分发食品，而被困在洪水中的灾民急切地抓住一架盘旋的军用直升机的侧栏，渴望直升机带他们逃离。



2011

2011年3月11日，日本东北部太平洋海域发生9.0级强震，地震引发的巨大海啸对日本东北部岩手县、宫城县、福岛县等地造成毁灭性破坏，并引发福岛第一核电站核泄漏。地震引发的海啸吞没和席卷了多个村庄和街道，在岩手县宫古市，海水溢出堤坝涌上街道，冲毁汽车和建筑。



2011年5月1日，美国前任总统奥巴马、前副总统乔·拜登、时任国务卿希拉里·克林顿、时任国防部长罗伯特·盖茨和国家安全团队部分成员聚集在白宫，焦急地等待针对“基地”组织首领本·拉登行动的最新情况，本·拉登于当天被美军击毙。



2012

超级豪华邮轮“科斯塔·康科迪亚号”在2012年1月13日（星期五）在意大利海岸触礁翻船。当时船上有4232名乘客，32人死亡。事后船长斯凯蒂诺被指控过失杀人及弃船逃跑等罪名，被判处16年有期徒刑。图为一对夫妇在事发海滩邮轮残骸前享受日光浴。



2012

受“阿拉伯之春”运动影响，叙利亚的反政府示威活动从2011年开始后不断升级蔓延至全国多地，并导致叙国内外多股势力介入，反政府冲突最终演变成多年持续不断的内战，战火摧毁了叙利亚很多城市和居民区。2012年10月2日，叙利亚政

府军和反对派武装在阿勒颇市赛义夫·达瓦拉区发生激战，被炮弹摧毁的建筑物上空浓烟滚滚。



2013

2013年11月，全球最强台风“海燕”横扫菲律宾，让全国上下措手不及，“海燕”成为全球有记录以来，登陆时风速最高的热带气旋，而其猛烈风力及引起的大规模风暴潮在菲律宾中部造成毁灭性破坏，造成逾6300人死亡、2万人受伤。这张由法新社摄影师菲利普·洛佩拍摄的名为《台风幸存者》照片中，捕捉了灾难幸存妇女在菲律宾东部莱特岛上的托洛萨进行的游行活动。她们是天主教妇女，台风过后回到被摧毁的村庄，手捧宗教神器，发誓要用一生的时间来感谢上帝拯救了她们。照片还赢得了当年世界新闻摄影大赛的最高奖项“荷赛”突发新闻类单幅一等奖，成为用希望和信念战胜逆境的象征。



2013年1月4日，澳大利亚塔斯马尼亚州首府霍巴特，高温天气引发山火，很多村庄都被烧毁。在霍巴特以东的塔斯马尼亚州的一个小镇上，祖母塔米·霍姆斯带着

她的孙子女夏洛特、埃斯特、利亚姆、玛蒂尔达和凯莱布在附近的防波堤下避难。



南非前总统曼德拉在2013年12月5日走完了他传奇的一生，享年95岁。他从囚徒到南非第一位黑人总统，带领南非结束种族隔离制度，走向多种族的民主制度。他被囚禁达27年之久却没有被摧毁，反而使他变得更坚强。1993年曼德拉被授予诺贝尔和平奖。在曼德拉的追悼会上，年轻的唱诗班成员在为他祈福祝祷。



2014

世界上总有一些人，愿为重获一次新生赌上一切。2014年6月8日，非洲寻求庇护的难民为移民欧洲，挤在一艘简陋的船上在海上漂流，最终一船人在地中海被意大利海军营救。



当地时间2014年1月19日，乌克兰基辅发生大规模抗议，抨击议会日前通过的法律违宪和侵犯人权。抗议者前往议会抗议，但遇到警方设置路障无法通过，抗议者与防暴警察发生冲突，多辆汽车被点燃烧毁，抗议者不得不躲避在铁皮后面，等待消防车灭火。



2015

一道剧烈刺眼的火光闪过之后，智利南部一座沉睡了超过半个世纪的卡尔布科火山忽然爆发，火山爆发释放出巨大能量，大量火山灰直冲云霄，在空中形成巨大的蘑菇状云灰，直上10公里。2015年4月22日火山喷发后，智利当局发布了红色警报，并下令疏散约1500人。



2015年8月21日，在马其顿南部接壤希腊的城市盖夫盖利亚附近，希腊边境的移民们试图冲破马其顿特别警察部队的警戒线，进入马其顿，推搡过程中孩子们被吓哭。



2016

上图：被称为现实版“阿甘”“刀锋战士”的残奥会金牌得主、南非残疾人运动员奥斯卡·皮斯托瑞斯2016年6月15日在南非比勒陀利亚高等法院受审。2013年他在家中枪杀其女友。皮斯托瑞斯在法庭辩称，事发时他以为家中进贼，因此开枪。2014年10月，法院以“过失杀人罪”判处皮斯托瑞斯5年监禁，这一判决当时轰动南非社会。2016年6月15日，在该案重审聆讯的第三天，皮斯托瑞斯摘掉假肢走过法庭。



中图 英国脱欧“肥皂剧”至今没有大结局，英国与欧盟都被脱欧弄得疲惫不堪。而就在2016年英国脱欧公投的前一天，一对年轻夫妇在唐宁街外用行为艺术抗议英国脱欧。



下图 美国接连发生两起警察枪杀黑人平民事件，引起公众强烈不满，黑人与警察之间的关系也愈发紧张，“黑人的命也是命”游行在美国多地上演。2016年7月9日，在美国路易斯安那州巴吞鲁日市的一场游行中，身着长裙手无寸铁的黑人女性埃文斯（Leshia Evans）优雅从容地站在全副武装的警察面前，这一幕被摄影师乔纳森·巴赫曼记录下来，在网络上发布后引起剧烈反响。美国《华盛顿邮报》称她为“虎穴中的优雅”“暴风中心的宁静”。



2017

2017年11月2日，孟加拉国考克斯巴札尔附近的Palang Khali，一名疲累不堪的罗兴亚难民正在向路过的人求助，这些难民都是因缅甸罗兴亚难民危机被迫逃命。2017年8月25日起，数十万罗兴亚穆斯林离开缅甸若开邦，躲避政府安全部队的反击行动，他们的家园遭到轰炸、焚毁，他们不得不举家徒步穿越边境抵达孟加拉国避难，其中以妇女和儿童居多。



由摄影师贾斯汀·霍夫曼于2107年拍摄的一张照片上，一只海马带着一个被丢弃的

棉花棒游泳，反映了海洋塑料污染问题的严峻性。



2018

为了逃脱贫穷和暴力，来自中美洲的大篷车移民大军不惧高温炎热、长途跋涉和糟糕的卫生状况，即使精疲力竭、中途不断有人死去，剩下的人依然坚信最终能抵达美国。2018年10月29日，摄影师阿德里斯·拉蒂夫捕捉到一位来自洪都拉斯的移民路易斯·阿科斯塔怀抱5岁的小女孩安吉尔·耶稣过河的瞬间，他们从危地马拉穿过苏恰特河，在伊达尔戈城入境墨西哥。



二战后,英国因急需劳力向原英属殖民地招工，并许诺将赐予来者和其家属永居权。1948至1971年，成千上万的劳工们搭乘“HMT Empire Windrush”从牙买加、千里达及托巴哥等国来到英国从事体力工作，故而被统称为“疾风”移民。但由于这些国家当时还在英联邦的管辖范围内，所以来自这些地方的移民自然被视为合法的英国公民，这些人在英国落地生根后也没有申请相关文件证明自己是合法的

英国公民。然而2010年英国当局把这些人当初踏上英国领土时填写的入境卡销毁，让“疾风”移民后代不知道该如何证明自己拥有合法居留权。2018年英国《卫报》将这一政治丑闻公之于众，一下子把处于脱欧关口的英国保守党政府推到了风口浪尖。58岁的戴维·詹姆斯也是这起政治丑闻的受害者，他被逐出英国后在牙买加街头无家可归，有时会在一个废弃的警察大楼内睡觉。



2019

全球气候危机已经成为一个愈发不容忽视的问题，在格陵兰岛西北部的一条河上，每年冬天都会结一层厚厚的冰，几乎没有裂缝，但2019年的冬天，因为气候变暖冰面融化，雪橇狗都很难穿过冰面。



有850多年历史、蜚声世界的法国巴黎地标建筑——巴黎圣母院，却在2019年以一场火光让世人瞩目。火灾不仅破坏了一座教堂的屋顶，使得尖塔倒塌，还对其主要架构造成威胁。法国总统马克龙宣布启动法国上下以及国内外的所有力量，重建这座在法国历史中有重要意义的大教堂。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

浙赣铁路为抗日战争而生

浙赣铁路是长江以南唯一的東西向跨省铁路，战时发挥奇效，使中国挺过抗战最黑暗时期。

文 / 霍安治

杭州，浙江省地方重伤医院，1937年12月10日，一千多名伤兵挤满医院，都是伤势重到前线兵站医院无力收治的重伤兵，到院就动大手术，却接到紧急撤退命令。

若是五年前，最平稳的交通工具是木帆船与骡车，这次撤退将是长达一个星期的舟车劳苦，刚开刀的伤兵连床都下不了，存活率不忍想象。如今，在抗战军兴之际全线通车的浙赣铁路创造了奇迹。一千多名重伤兵上担架，深夜上火车，中午就安全抵达两百里外的后方。

总长1231公里，横越浙赣湘三省，浙赣铁路是长江以南唯一的東西向跨省铁路，兴建主要目标就是为了抗日。1932年“一·二八”淞沪战役，内陆大军调动缓慢，是作战不力主因。

“上海此次退却，社会咸责政府未能积极应援，不知援兵之不至，实由于运输之艰困。日本由长崎到上海，只需24小时，自军队集中以至加入战场，不出三日；而我大军多在江西，兼程前进亦需20天以上。”主持浙赣路建设的浙江省建设厅厅长曾养甫常以“一·二八”为例，解说浙赣铁路是抗战成败的关键。“从上海此次战争来看，并非我们士兵的忠勇不如日本，乃因为器械粮食运输等设备没有充分地准备。我们要做长期的抵抗，先要求运输的利便，并非一时兴奋，唱几句高调所能奏效。”

清末民初的铁路兴筑，大致依靠欧美财团借款，但北洋财政破产，国家信用扫地，借不到外资，只能另辟蹊径，以最省钱的方式修建铁路。只是省钱省过头，运力无法担起作战重任，又得重新改建。虽然一波三折，但投资是值得的。抗战军

兴，浙赣铁路发挥奇效，使中国挺过战争最黑暗时期，燃起胜利的希望。

两浙经济发动机

浙赣铁路的兴建，源于一个富家少爷的狂想。

1928年11月，国民党元老张静江出任浙江省主席，他是孙中山密友，与蒋介石更亲如手足。北伐成功，蒋介石让盟兄衣锦还乡，管浙江省政。张静江满怀建设家乡的激情，却完全没有量入为出的观念，因为他是浙江丝盐巨商“南浔张家”二少爷，一向浪漫不羁，挥金如土。他办建设天马行空，捅出大娄子。

张静江执政之时，浙江经济危如累卵。浙东“上八府”依靠宁波、温州、台州三大港，但三港渐趋没落，浙东经济原地踏步。浙西杭嘉湖以丝业为根本，日本生丝、人造丝在1920年代重创中国丝绸，全球经济大萧条更使丝价大跌，浙西经济衰颓不振。要救浙江经济，必推出足以推动经济转型的大气魄建设。

当时振兴经济的关键在工业，浙江却没有发达工业的条件。“两岸东西浙，千帆来去风。”钱塘江将浙江一分为二，浙西是富饶的鱼米平原，但没有良港，工业化条件比不上大上海；浙东交通不便，“七山一水两分田”，工业更是寸步难行。

因此，时论认为振兴浙江经济的首要之务，是跨越钱塘江，将两浙连成一片。以浙东的农矿资源，发展浙西的工业，更要建造深水港，进军国际市场。张静江的建设方针大气磅礴，他要铺设“杭江铁路”连接两浙，同时于浙西乍浦建设“东方大港”取代上海，两路并进，浙江省将成为“中国建设模范省”。

计划虽然完美，但张静江完全没有财务概念。他的重大建设不是逐个兴办，而是同时上马，经费则以滥发公债筹措。浙江每年税收约1800万，张静江主浙两载，花了4000万。公债的沉重利息使浙江财政陷入绝境，蒋介石的故乡沦为全国第一穷困省，多年无解。1935年底，蒋介石指派理财能手程远帆整理浙江财政，长达7年的利滚利使浙省债务“约等于全部省税收入五年半的数目，而各种捐税几已完全指充公债或借款押品”。浙江省财政厅职员张履政回忆道，浙江省库“只有八十余元”。

浙江财政虽然破产，但连接东西两浙是振兴经济的基本功，杭江铁路不能喊停。

两浙之间的交通，数千年来依靠水路。钱江以西的杭嘉湖平原以大运河接通全国水路交通网，而钱江以东的浙东八府丘陵起伏，无法开凿运河。天无绝人之路，钱江上游大小支流，由山溪汇聚成大江，迤迤奔流500里，成为浙东交通的枢纽水运线。

这条水运线，由浙赣省界上号称“两浙首站”的常山县出发。常山港（常山河）奔出群山，始有舟楫之利。顺流而下，水流于“五路总头”衢州汇合江山港（江山河）为衢江，东行两百里到兰溪，合金华江成为江阔水深的兰江，漕输之楫全年通航。北折百里至桐庐七里陇，汇合分水江，就是钱塘江的上游富春江，顺江而下到杭州，就能接上大运河。

近起浙赣苏皖，远至粤桂湘闽，东南丘陵八省山货向钱江上游水网集中，利用大运河输出。乾隆皇帝御书“八省通衢”，以志其盛。只是“八省通衢”的运量实在太小，能够全年航行的“八舱船”载重4万斤，听来气势不凡，折合公吨却只有24吨。较大的“十舱船”载重36吨，只有上半年涨水期才能航行。“船底石声知浅水，沙头笠影伴纤夫。”若论运输效率，木帆船更比不上火车，船顺流而下有浅滩搁浅之险，逆流而上有纤夫曳行之劳。常山跑船到杭州，少说大半个月。

若将这条传统水运线改造为火车道，由浙赣边境到杭州省城，只需一天。一列火车胜过满江舳舻，铁路一通，浙江经济将应声起飞，东南八省丘陵地区也会随之腾达。

铁路建设不能停。1930年2月，杭江铁路动工，东起省城杭州，西到浙江与江西省界上的江山县，全长355公里，这就是浙赣铁路的第一段。

最抠门的铁路

杭江铁路虽然毅然上马，筑路经费却凑不齐，只好以最抠门的方式铺路。

清末民初的铁路建设，大多由欧美财团借款兴建。借债是要还本付息的，但北洋政府财政破产，大半外债停止偿付，中国债信崩毁，成为全球财团的拒绝往来户。国民政府定鼎南京后仍然借不了外债，杭江路的建设经费只能向国内银行界筹措。

张静江把浙江税收一举花光，单凭建设公债难以取信于银行界，只好拿出省城最重要的杭州电厂为担保，向银行业领袖

中国银行借款。中国银行不敢轻试，联合浙江兴业、浙江地方与杭州中国农工三家浙江大银行合组联贷银团，风险均摊。然而，国内银行实力不足，“江浙财团”全力以赴，只贷出360万元。

360万元是远远不够的。当时铁路造价每公里约10万大洋，杭江路平均每公里只有1万元预算，根本无法动工。主持工程的建设委员会副委员长曾养甫与杭江铁路工程局局长杜重远，却是铁路界的务实派，认为造出铁路最重要，工程标准可以权宜降低。“先求其通，后求齐备，求快求省，放眼未来。”于是，杭江铁路改用廉价的轻轨铺路。

交通部颁定的铁路钢轨标准，是干线使用每码85磅重轨，支线使用每码60磅重轨。当时货运列车惯用的密加度2-8-2型大型机车，牵引量1000吨，只有60磅以上重轨才能支撑。但重轨由全球钢铁业协议定价，价格高昂，而35磅以下轻轨不在钢铁业协议内，可以杀价。要用1万元铺1公里，只有改用轻轨。

“（杭江）全路钢轨，系采用每码35磅重量之轻轨。缘各国联合定例，钢轨在35磅以下，可由钢铁厂自由竞卖，廉价出售，故该路即采用是项钢轨，以节省现时资本支出。”呈报蒋介石的《杭江铁路视察报告》说明曾养甫采用轻轨的主因。

轻轨一般只用于军用急造铁道或产业轻便铁道。煤矿运煤炭、山林运原木……轻便铁道能深入复杂地形作业，只是钢轨太轻，只能使用特制小火车或人力推送的台车。而双轨之间的距离也要缩短。重轨铁道的标准轨距是1.435米，轻便铁道则是小火车专用的1.075米。杭江铁路要以轻轨铺路，只能采用窄轨。

曾养甫不甘心铺一条只能跑迷你小火车的窄轨铁道。他理想中的贯省铁路，是能与粤汉铁路堂堂衔接的主干道。于是，杭江铁路不顾轻轨载重量，按照1.435米的标准轨距铺路。

省下了重轨成本，下一个重大牺牲是路线。杭江铁路要连接两浙，理应架桥跨越钱塘江，但成本实在太高，只好退而求其次，不造跨江铁路桥。杭州隔钱塘江与萧山相望，铁路由萧山江畔的西兴镇出发，沿浙东盆地河谷铺设到省界江山县。另于杭州与萧山之间拓建钱塘渡口，旅客货物在江边下火车，换乘渡轮到杭州。一条以“杭”为名的铁路，不能直达杭州，更无法达成以一条铁路将两浙连成一片的初衷。

铁轨与路线都能降低标准，其余支出更要抠门到底。铁路两大成本是铺路与征地。杭江铁路征地不给钱，只允诺“俟营业

发达时由盈余项下拨付”，省下近一半成本。设站要建车站月台与仓库，杭兰段20站，9个车站由枕木临时搭建，4个站借用民房，11个站的月台是枕木搭的临时月台。最难堪的是，钱塘江畔的起点静江东站，理应有坚固防潮的大型仓库，但这座代表铁路脸面的大仓库，竟是“草顶蓬屋”。

过河要架桥，杭江路的桥梁更是抠门到底。铁路应该建造钢梁式永久桥梁，载重量以古柏氏E50标准，曾养甫却尽量架设便宜省工的临时木桥。首先通车的杭州至兰溪段，大小桥梁120座，70座是临时木桥，18座是半永久式水泥桥，只有26座是钢梁桥。钢桥也要省钱，改用二手旧钢材。上峰溪等6座钢桥，“下部墩座虽系永久建筑，上部则系旧钢梁，设计载重只合古柏氏第20或25级”。古柏式E20无法通行现有客货车，只好向德国买车盘底架，自行设计轻便车身。

曾养甫颇为骄傲地辩解：“杭州铁路系采用35磅之铁轨，而其轨距则与各地重轨铁路相同。关于此点，外人颇多怀疑，以为宽轨决不宜用轻磅铁轨。即此路设计之初，亦经三、四月之研究辩论，然后决定采用。通车以来亦未见有若何不便之处，可说是试用此项计划之成功。虽不敢自认创作，未尝不可以敝帚自珍。”

1932年3月，杭江铁路铺成一半，通到兰溪，原本的360万借款已然用完，还追加了一倍。耗资700余万，只建成一条非驴非马的寒碜铁路，但曾养甫非常满意，因为每公里造价平均起来只要4.6万余元，远低于1公里10万元的标准。他举办盛大通车典礼，提振士气，更期许未来铺路能将成本压到每公里4万元以下。通车典礼结束后，曾养甫剑及履及，宣布杭江铁路工程局全体员工降薪，工资再省一笔钱。

这条抠门到底的铁路，成为对日作战的成败关键之路。

扛起抗日重任

东南缺铁路，却苦无经费。杭江铁路不借外债，建筑速度快，价格更只有传统重轨铁路的一半，引起东南各省的高度兴趣。

曾养甫回忆：“江西熊（式辉）主席，福建方（声涛）主席……咸惊为未曾有之便宜工程。问我何以如此省费，即告以人用重轨，我用轻轨。人重外表，我讲实际。当时两省主席，亦均有建筑省办铁路之议。”

杭江路确实便宜。1898年，清廷向华俄道胜银行借款修筑正太铁路，使用更轻的28公斤轻轨，距离短了91公里，经费却高达4000万法郎，折合银元1800万银元，平均每公里7.4万元，是杭江铁路的1.6倍。曾养甫深信自己探索出救国奇策。他不遗余力推广杭江路经验，分析比较：“杭江铁路计划，最适合于中国环境，最适合于先求其有，再求其好之政策……此小小一路之成功，或可生出许多小兄弟来。”

江西省主席熊式辉立即拍板，让杭江铁路跨越省界，使江西能够利用新时代的“八省通衢”发展经济。1932年11月，杭江铁路继续向江西省的玉山县展筑，只费一年就完工通车。与此同时，蒋介石对杭江铁路也产生兴趣，但他的兴趣偏向军事层面。

1932年“一·二八”淞沪战役，内地大军调动缓慢，无法夺取上海的战略主动权，是最高当局心中隐痛。杭江铁路的成功，马上激发出建造东南跨省大铁路的灵感。当时，东南用兵只能利用长江航运，对日作战打到东南，长江必被日军封锁。若利用现成的杭江铁路，由玉山向西延展500公里到萍乡，就能接通粤汉铁路，开辟出一条横跨浙赣湘三省、与全国铁路干线网衔接的东西向干线。

于是，杭江铁路扩张为浙赣铁路。第一步跨越浙赣省界修到玉山；第二步由玉山展筑，经南昌横越赣北接通萍乡，是为玉萍段；第三步则是接收萍乡接通株洲的株萍铁路，与粤汉铁路对接。

“此线自杭州至萍乡，综长906公里，以与株萍路衔接，而达粤汉路。横贯浙赣湘三省……一旦长江封锁，尚有此路可沟通东南。”蒋介石手定的《五年铁路计划》说明浙赣铁路对抗日战争的巨大战略价值。抗日高于一切，展筑工程火速展开。最高当局出手一向大气，铁道部迅速确定路线，就连原本不敢想象的钱塘江大桥也慷慨开工。

资金也立马到位。中国银行总经理张嘉璈亲自出马协调各方，谈成当时国内最巨大的建设投资案。浙赣两省合组“浙赣铁路工程公司”负责工程，铁道部、财政部与浙江省政府则发行2400万公债作为投资抵押。中国银行联合金城、上海商业、浙江兴业、新华信托、江西裕民等五家大银行与邮政储金汇业局，合组银团联贷800万大洋。

外资也热心加入，德国钢铁名厂奥脱华尔夫公司垫借价值800万的铁路材料，使工程能立即上马。1935年12月，张嘉璈

出任铁道部长，浙赣铁路展筑更为顺畅。

地方铁路上升到全国干线，工程质量也得改。玉萍段使用干线规格重轨，原以轻轨铺成的杭江段也将轻轨拆除，全线改换63磅重轨。全面翻修适时拯救了杭江段。

一分钱一分货，杭江路建设虽快，但质量太差。通车不到3年，临时木桥大半朽腐，静江站的草屋仓库“破烂不堪修理”，轻轨采用标准轨距更造成严重的路基流失问题。旅客倪国静回忆道，轻轨杭江段“路基松软，车行牛步，在正常速度下，如果下车追赶，可毫不费劲的亦步亦趋”。

曾养甫的奇想虽然经不起考验，他的勇敢迈步却大幅强化了对日作战的实力。



最重要的铁路

1934年11月，玉萍段开工，蒋介石亲自督责，工程进度不敢落后。1936年1月，通车到南昌。1937年9月，铺轨到萍乡，接上粤汉铁路。11月17日，杭州钱塘江大桥开通，浙赣铁路全线在战火中慷慨通车。

由南昌到上海，传统骡车木船要走两个月，搭火车只要一天。浙赣铁路立即成为东南战场的生命线。

“浙赣运输能力原甚薄弱，但经改善工程、增拨机车车辆以后，其运力乃随抗战之进展而益加强。对于沪杭、徐州、汉口、德安各处会战，大量军运均能担当而无贻误。伤兵难民及客货运亦未尝停滞。”浙赣铁路局副局长金士宣回忆道。自抗战

军兴至1939年3月南昌沦陷，“全路通车之两年期间，部队运送约有二百万，补给运输亦近百万吨。难民由沪杭甬一带撤退西来者，不计其数”。

挺过武汉会战，浙赣铁路在持久战时期更发挥了意想不到的战略奇效。

1938年10月，广州沦陷，日本封锁中国沿海。中国依靠进口军火作战，用于采购军火的易货物资大半生产于华中各省，东南丘陵的茶叶与桐油，湖南的锑与赣南的钨，原利用长江船运上海出口，战时长江航线中断，内地货物运不到上海租界。浙赣铁路适时补上缺口，交通部门以浙赣铁路线为轴，铺成绵密的陆路联运线，接通浙东沿海大小港口。宁波、台州与温州三大港虽已被严密封锁，但浙东沿海数不清的港汊渔村汇成巨大海运力量，舟山转口，上海租界卸货，易货物资源源向欧美输出，换回军火物资，打稳持久作战的物质基础。

浙赣铁路也拯救了东南各省千万老百姓。内地缺盐，沿海缺粮，长江航运中断，东南各省原本必定出现饥荒盐难。浙赣铁路却轻松调济物资，浙盐内运江西、湖南，赣米东运浙江，十余万吨盐粮调拨，稳住大后方民生。金士宣感慨道：“在此时期，浙赣无疑乃为全国最重要之铁路。”

南昌沦陷，南昌以西铁轨拆除后送，赣东浙西铁路线依然货运畅旺，金士宣将浙赣路东段的潜力发挥到极致：“浙东之盐、棉花、布匹及进口五金物品，均由此运到赣湘桂各省。赣省之米、瓷器、夏布运至浙东，来往两程均可满载。行车调度改善，使机车牵引力充分利用，车辆空车里程减至最低限度，毫无虚糜。”

1942年5月，日军发动浙赣会战，浙赣路东段惨遭破坏。但美援此时已经开始，中国不再以易货物资换取军火，胜利见到曙光，浙赣铁路已使中国挺过黎明前的漫漫长夜。

打败了日寇，浙赣铁路成为东南各省经济发动机，实现铁路救国的宏愿。❶

微史记

英国皇家海军在技术狂飙年代仍忙于“擦擦洗洗”

英国在1894年开启庞大的造舰计划，让海军力量压过法国与俄国海军的联手。新的战列舰一艘艘下水，并淘汰了1880年的大杂烩似的战列舰队。这是技术突飞猛进的时代，海军在19世纪最后一个十年里全部淘汰风帆战舰，迎来蒸汽机、液压机械、电力、远程火炮、水雷、鱼雷、无线电的天下。然而，海军对上上下下人员的训练还停留在风帆时代。

海军中将肯内特·杜瓦回忆：“舰队训练采取的是像四对舞步那样的运动方式，所有舰艇保持一致的航速，严格按照信号手册里的几何阵型进行机动。这种演习完全忽视了舰炮和鱼雷的火力，只注重于精密准确的机动，实在是一种疯狂的举动。”

英国皇家海军历史上最杰出的改革家和行政长官约翰·阿巴斯诺特·费舍尔将改造这支伟大海军，但当他在1902年担任第二海军大臣时，他干脆声称同僚们的观念还停留在使用弓箭的年代。

专注于英国海军史研究的美国历史学家亚瑟·马德爾，评价此时的皇家海军尚停留在“擦擦洗洗”的时代。“对海军职业的骄傲已表现成视维护战舰光鲜的外表为最重要的工作，而这也决定了军官的升迁之路。”更让后人难以想象的是，擦洗全舰上下居然比炮术训练还重要。

海军缺乏远程射击必备的火控设备，尚未摸索出远程射击的方法，干脆规定火炮训练最远只打到2000码（1码等于0.9144米），仅比风帆时代的射程远了一点点。实弹射击有大量浓烟和火药残渣，会弄脏军舰表面光亮干净的油漆面，故每次炮术训练都是敷衍了事、尽快结束。这不能怪舰上官兵，上级军官视察军舰时最重要的项目，是戴着白手套四处摸后看手套的清洁程度。当旗舰进行炮术训练时，舰队指挥官团队会留在岸上，因为嫌炮声太吵。1902年，各舰的射击命中率都无法突破三分之一。

海军元帅雷金纳德·泰尔维特回忆自己在军中的1880年代：“炮术训练只是不得不做的糟糕差事。每季度才进行一次打

靶练习……而且除了火炮军官外没有人在乎结果。马球、赛马和其他娱乐事项比炮术训练更重要。军官生不能参加马球和竞赛，但我们对本部门高级军官们取得的胜利都无比骄傲。”

士兵们的生存状况俗称“下甲板”生活，很糟糕：工资低、纪律过度严苛、工作辛苦、伙食恶劣。就餐制度简直是侮辱人格，士兵们只能用手进餐，没有餐具，因为餐具被视为奢侈放纵以及对纪律的颠覆。20世纪初，社会公众开始关注水兵们的舰上生活环境，立法机构开始讨论军舰上的硬饼干、粗糙食物、匮乏的餐具。

人员训练速度落后于技术装备的更新，海军高层却漫不经心，因为英国统治海洋已长达一个世纪了，缺乏旗鼓相当的敌对舰队。法国海军排世界第二，但老二跟老大的差距很大。海军上一次向还算强大的敌人舰队开火，是克里米亚战争（1855年-1856年）。所以，海军中守旧力量庞大，不少人在1900年还振振有词地质疑，为什么要取消风帆时代的训练模式。“你们已经建立了一套誉满一个时代的体系，为什么要改变它？”正是这些人，强力压制年轻军官们冒出的新想法。

正在崛起的德国海军，不像英国海军受到传统的羁绊，它的新思想、战备水平震惊了英国的有识之士。正是要感谢德国海军和德皇威廉二世，故步自封的皇家海军被唤醒了。 ■

欧洲人曾妖魔化玉米

美洲原住民的主食是玉米，玉米也起源于美洲，在墨西哥高原被驯化培植。出于吃什么食物就感念、信奉它们的最原始动机，美洲人视玉米为神圣之物。当欧洲人坐船登陆美洲，带来当地人从未见过的怪物——马，还用玉米饲养这“怪物”，美洲人觉得这是在亵渎玉米。不过，哥伦布很喜欢玉米这种新食物，可以烤、炒、磨面。玉米被第一批到来的欧洲人视为大得离奇的麦穗，便得外号“印第安麦子”。

当欧洲人跟原住民开始兵戎相见时，他们开始妖魔化美洲人，以及美洲人信奉的一切，包括玉米。“野蛮的印第安人迫于无知，将生活必需品美德化，认为玉米是好食品。与之相反，我们轻易便可判断，它不仅营养极低，还不易消化。”英国医生、草药专家约翰·杰勒德在《草药》一书里贬低玉米。这本书出版于1597年，是一部经典作品，在整个欧洲影响一时。更有无知人士声称，人吃了“印第安麦子”后会得植物的疮痍病，血液温度升高。爱尔兰在19世纪发生大饥荒，许多人宁愿饿死，也不吃可怕的“硫磺色”的玉米面包。

欧洲殖民者把小麦带到美洲种植，他们自己吃小麦粉做的面包，把玉米粉做的面包给包括仆人在内的下层阶级吃。非裔美洲人有句吐槽格言：“我们种出小麦，得到的却是玉米。”■

越南空军中尉范遵：亚洲第一个宇航员



1980年10月1日，苏联星城的加加林宇航员培训中心，范遵与老搭档维克托·戈尔巴特科在飞船模拟器里。

越南空军中尉范遵，是首位上天的亚洲宇航员，还是第三世界国家上太空第一人。1980年7月23日，他乘坐联盟37号飞船上天。苏联人维克托·戈尔巴特科同行，他是第三次离开地球。飞船直奔礼炮6号太空站，他们做了包括测试矿物样本在微重力状态下的溶化实验在内的项目，在越南上空拍照。7月31日，飞船返回太空，范遵在太空逗留不到8天，绕地球142圈。这趟太空之旅有越南特色的仪式感，范遵带上了越南国旗与国徽、胡志明像、胡志明陵墓前的一小袋泥土。

1947年，范遵出生于一个农民家庭，他在1965年入伍。“当时，我梦想当海军。检查体格后，我却得到成为飞行员的资格。由于眼睛和心脏有问题，所以我被派往苏联学习飞机修理。”范遵回忆从军生涯的开启。他运气很好，残酷又规模浩大的空中战役导致北越需要更多飞行员，他在苏联期间又被选中成为飞行员。1972年12月27日是范遵的幸运日，他驾驶米格-21战斗机在河内夜空使用合适的战术，击落一架美国空军的B-52战略轰炸机。

他无数次回忆吉星高照时刻：“向一架B-52开火后，我立刻想法安全脱身，因为周围有很多敌机，而且还可能被我防空导弹击中。飞机已经安全着陆，我还忐忑不安。直到次日早晨，收到武元甲大将的贺电，我才肯定那架B-52的确被击落了。”一夜间，这位25岁的军官成为北越乃至整个苏东阵营里第一个击落B-52的人，完成了全体红色战斗机飞行员的夙愿。B-52可是美国空中力量的象征，单架飞机扔下的30吨炸弹足以令地动山摇，携带核弹并担负战备值班的B-52更是苏联人的噩梦。

当美国开始带友邦国家的宇航员进太空时，苏联也不甘落后，“国际宇航员计划”应运而生。华约组织在亚洲有三个观察员国，越南、蒙古与老挝，莫斯科优先考虑越南。就在1978年6月，越南加入了经互会；11月，《苏越友好合作条约》签订，苏联对越南加速军援并启用金兰湾海军基地；1979年2月，北京与河内之间爆发局部战争。“其中有道德和政治因素。在与美国的战争结束之后，必须提升越南的士气。”俄罗斯载人航天探索专家亚历山大·格鲁什科评价系列太空活动带来的国际影响。

明星飞行员范遵接受了宇航员培训，他回忆宇航员受训生涯：“我身体强壮，有时也感到疲劳。最吃力的的是前庭旋转检查机的训练，低头3秒、抬头3秒、连续10分钟，几乎无法忍受。”落地回国后，他身上的光环更加光彩夺目。范遵在1999年晋升空军中将，他担任的最高官职是越南国防工业总局局长，最终于2008年1月退休。2015年7月23日，越共隆重邀请戈尔巴特科来河内，参加越苏飞船升空35周年纪念活动，以两国宇航员的特殊经历来为外交背书。 ■

伊朗前最高领袖霍梅尼长子之死

赛义德·穆斯塔法·霍梅尼，是伊朗前最高领袖鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼（1902年9月22日-1989年6月3日）的长子，生于1930年。他天资聪颖，从小苦读宗教书籍。霍梅尼觉得这个儿子完全继承了自己衣钵，将其当接班人培养。儿子没让父亲失望，跟父亲一起从事宗教事业，并跟巴列维王朝死磕。

1977年11月29日，在霍梅尼的流亡地——伊拉克南部城市纳杰夫，穆斯塔法突然暴毙。公开宣布的死因是心肌梗塞，但霍梅尼身边人猜测是伊朗情报机构“萨瓦克”的特工下毒手。霍梅尼拒绝验尸，按照教义在24小时内埋葬了儿子。霍梅尼将儿子之死作为契机，加上巴列维国王访美时遭遇抗议者群体，国内一系列示威活动开始爆发，持续一年，直到国王下台。

日后有人问霍梅尼，是否相信谋杀一说，霍梅尼小心翼翼而且含糊地说道：“如果不是，为什么这次死亡能够发出使伊朗出现爆炸性局面的信号呢？我不能断言究竟是怎么回事，但我知道，我的儿子在他死去的前一天晚上还十分健康。有人曾向我报告，那天晚上有一些形迹可疑的人在他周围走动。第二天一早，他就死了。这件事是怎么发生的，我怎么知道呢？”■

文化

贝多芬诞辰250周年 大师未竟遗作来到AI时代

文 / 顺手牵猴



奥地利画家奥托·诺瓦克的作品《孤独的大师》，描绘了贝多芬在维也纳郊外散步的情形。

如果说刚刚过去的2019年是国际文化上的达·芬奇年，2020年则无疑将成为贝多芬年。

元旦那天的维也纳新年音乐会上，拉脱维亚籍指挥家内尔森斯在演出曲目中，破天荒地增加了这位素被认为缺少娱乐性的贝多芬。至少一般人的刻板印象确是如此——紧皱着眉头，一副永远在和世界拳击的架势——总而言之，老是一本正经的样子。

2020年12月17日，将是贝多芬的250周年诞辰纪念。而在这个日期到来前的不到一年里，德国一个音乐学和编程专家团

队，准备完成他当年的未竟遗作《降E大调第十交响曲》。这或许是人工智能时代对这位大师的另一种致敬。

“体制外”的乐圣

音乐家也是人。是人，性格就有多面性，即便是乐圣。这是个有些“中华田园”的封号，就像古来的诗圣、画圣，加上罗曼·罗兰，还有俄国一些什么人的浪漫话语影响，于是总有人跟我们说艺术的至高境界是要载道。它不是技，更不是术。在一个广大人民倾情呼唤匠人精神的年月，技术层面的问题还是拿不到桌面上。

再有就是艺术活动背后，那些复杂的社会文化背景。比如“一个他这样没有稳定工作的人”，如何在十八、十九世纪之交的维也纳生存发展。作为一个早期自由职业者，一些贵族赞助人如瓦尔德斯坦、霍尔兹等，对其音乐的生产和推广，又起到过哪些作用。人总得过日子，就算再高贵，也免不了沾上点儿铜臭。贝多芬老师还常遭受健康问题的困扰，后来还有对音乐家尤为致命的耳聋。这些都很费钱，而且败坏心境。

贝多芬写过一首狂想回旋曲，按照标题的说法，就是因为一枚钢镚轱辘到哪儿找不着了。一分钱急死英雄汉，于是愤而操琴，愤终而曲成。喜笑怒骂，皆能咳珠唾玉，这才能算天才。该曲标题并非出自其本人，而是他的学生钦德勒。由于老师体弱耳聋，不少日常俗物要由他打理，可以算是知情人。

维也纳地处多瑙河谷，暑期自然难熬。当时的奥地利上流阶级，包括皇室成员，常去几十里外的巴登消暑。进入中年后的多数年份，贝多芬也会去找当地民居租住。在这座温泉镇，和安东大公这样的保护人交往，也会更少拘礼。法军入侵期间，他还在城里见到过拿破仑。

贝多芬为避暑住过的地方，大多已无从确认，除了一座外观朴素的两层民宅。外墙刷成黄色，类似奥地利皇家建筑常有的所谓的“玛丽亚·特蕾莎黄”，阳台朝向一片树丛，这是贝多芬喜欢的式样。他的《第九交响曲》，就在这里完成了前三个乐章，因此这栋房子也就作为文化遗迹，门边挂上了提示铜牌。

然而这种身后之名对于当年的房东，却毫无意义。对他来说，这不是个好的租客，脾气上来就敲打桌椅，闹得四邻不安，还喜欢在窗户框子上写笔记，结果暑期结束，粉丝们就会偷着跑来拆走窗户框子。于是这位钦德勒就得去做房东的思想

工作，继续把房子出租给老师。

比起那个时代的其他同行者，比如年长一辈的莫扎特，贝多芬不属于游踪遍布列国的一类。他的早年生活在波恩度过，莱茵河边一个不大的城市，没有多远就是科隆。他被父亲带到河边散步，那里的景致影响了他一生的趣味。

移居维也纳后，帝都生活的浮嚣势利明显不是他的那杯茶，虽然只有这个音乐生活的中心，才能为他提供足够规模和水平的受众群体。他不是个合群的人。这或许因为他较低的阶级背景，还有颜值（身材短粗，且面带麻坑）。像很多平民阶层的天才人物一样，他偏好地位更高的女性，所缺只是搭讪的天赋和自信。

由此而来的低情商，加之病痛方面的因素，导致他在待人接物时，经常表现出负面态度。后人对于他的这类传闻，做出过不少政治化的解读。其中一个有名案例，是拿他跟立场相对保守的歌德做对比。

故事发生在1812年夏天，贝多芬再次到波西米亚的特普利茨消夏避暑，而不是离维也纳更近的巴登。就在那里，发生了贝多芬与歌德的历史性会面。很多人听说过那个故事：两位文化巨人散步半途，遇见一众皇室成员。歌德当即脱帽鞠躬，避让如仪；贝多芬则视若无睹，昂扬而过。事后诗人责备音乐家失礼，却被后者一顿抢白，说他趋炎附势，两人不欢而散。

毕竟，歌德的正式身份是魏玛的廷臣，虽然文学写作和业余科研，成就了他的历史名声。至于体制外的贝多芬，则不妨认为礼仪并非因他而设。这段轶事很有典型环境典型人物事件的既视感。只有一个问题——它是假的。

它的杜撰者，是浪漫派诗人布伦塔诺的妹妹贝蒂娜。这是一个文艺女神型人物，在德语世界，类似路易莎·冯·萨洛美、艾尔玛·钦德勒的先行者。这类人物的影响力，并不来源于自身的创作活动，而是提供灵感，举办社交，对他人的创作给予评点。歌德与贝多芬的会面，便是她一力撮合的结果。

贝蒂娜的名气，主要来自陆续结集出版她和一些名人的通信，其中分量最重的就是歌德。其中一些八卦，曾经被米兰·昆德拉写进小说，大家或许都看过。至于说贝多芬，也有一些名言被她记录下来，流传到后世，比如说音乐是高于一切智慧与哲学的启示，这样的著名论断。经学者们考证，这也是她凭借想象，代乐圣立言。她后来的朋友圈中，还将加入舒曼、李斯特等新一代明星。那是后话。

“中年”音乐家的青春

正是因其郁郁寡欢的个性，贝多芬的形象永远被定格在中年，好像这个人压根儿就没年轻过。然而回放他的早期作品，青春期的温柔气息便扑面而来，充满了那个时代特有的优雅格调。他的第五首小提琴奏鸣曲，被后人补加上一个《春天》的标题，沿用到两个世纪后的今天，显然符合人们对于乐曲的感受。这份柔美的感情更多藏匿于内心，或表现为自然之爱。他的音乐中，也并不总是搏斗与风暴。

很多年前，笔者跑去参观维也纳的卡尔·马克思大院，然后就在德布林那边一个人闲逛。在海利根施塔特穿过一片密林，一道溪流从眼前经过。正是花期将尽的四月天气，日色向晚，黄昏浓郁得让你睁不开眼睛。惬意的倦乏随风挥发，林中一阵鸟声交织押韵，提示你侧耳细听。

那是椋鸟、杜鹃和夜莺昼夜换班的时刻。枝叶间的对鸣似曾耳闻，只是另存在记忆深处的某个文件夹。稍一检索，想起贝多芬在《牧歌交响曲》的第二乐章“溪边景色”里，记录过这些声音。虽说他写的是心理感受，不是描摹景观，可缓弦慢管中隐现的长笛，仍像是在惟妙惟肖地学舌。

由此沿着格林钦路再往前走，路边有一座十八世纪的房子，上下共两层。1808年夏天，贝多芬就是在这里，写出了《A大调第六牧歌交响曲》。从门楣上那块铜制铭牌可以看出，房子并不属于贝多芬，而是葛利尔帕策一家。当时这里的主人是律师，主妇也是名门出身，有很深的音乐修养。这位夫人经常站在走廊里，听楼上的房客弹钢琴。音乐家发现之后，对这种蹭听行为十分不爽，从此再也不在屋里弹琴。

这件事的目击者包括这家的儿子弗朗茨，当时只有十几岁。他后来成了奥地利的大作家，贝多芬去世后的那篇悼词，即出自他的手笔。今天的维也纳，弗朗茨·葛利尔帕策依旧享有很强的存在感，市政厅一侧的大街就以他的名字命名；用于举行国家仪典的查理教堂外，他的纪念碑上的英雄主义题材浮雕就取材于他的作品，虽然这些作品本身早已远离当前人们的阅读口味。不要说他，就连歌德的书，如今也没几个人看了。

贝多芬一生多次迁居，仅在海利根施塔特一带，他就住过不止一个地方，只是没有产权。这片郊区地靠维也纳森林，举头就是秃山（Kahlenberg）古战场——1683年，波兰国王约翰三世·索比耶斯基率军队就从那里发起冲锋，击溃围困维也纳的

奥斯曼土耳其大军——周边还有不少葡萄园，以及村民开办的酒馆。

对于一个喜爱田园风光，又经常贪杯买醉的音乐家，这里提供了理想的生活场景。他一辈子不是没有享受过成功，但很少表现在财务方面。那个年代欧洲最富有的音乐家，依然来自歌剧舞台，比如罗西尼。



年轻时的贝多芬，在莫扎特面前演奏。

当未竟遗作遇到人工智能

1827年贝多芬去世后，遗物被拍卖，《庄严弥撒》手稿的价钱，跟那堆故衣相差无几。他曾在生前对朋友说，人是脆弱的，艺术的力量却无远弗届，就像罗马古谚ars lingua, vita brevis（本意为：技艺比人活得更久）的回响。艺术家能做到创作、人生双丰收的，一向屈指可数。音乐史上除了李斯特、圣桑那么几个特例，基本都是二者不能两全，结果越弄越玄，大师们成了俗人眼里的殉道烈士，进而常把脏乱差的生活方式，看做是进入伟大创造的必要前提，俗称波西米亚风范。

可“艺术”一词，自古便与技术、手艺通假。贝多芬的遗产当中，很多也是技术方面的贡献。他的交响乐作品要求扩大乐队编制，尤其是铜管乐分量急剧加重，否则无以表达他所要求的强烈的戏剧冲突，由此导致指挥这一职务的专门化发展。这些特性又被后来的贝辽兹、瓦格纳、马勒、勋贝格等人，推展

到人类听觉包线的极限。今天乐迷们沉迷其中的，很大程度上就是指挥们如何把控、组织这些材料，口味也愈发精细化。他开启的，是属于浪漫主义的一页，而今天的古典音乐市场的最大份额，也仍由他的继承者分享。

对于十九世纪初的维也纳音乐生活，贝多芬的声誉很大程度上是建立在钢琴家的身份上。据同代人记述，他的即兴演奏水平无与伦比，可惜当年没有影像录制技术，后人只能凭借想象，领略一二了。我们如今所听到的，只是乐谱所记，夸张地说，有点像失去软组织的古脊椎动物化石，凝止在时间的岩层中。他对于钢琴艺术的贡献，影响至今的是演奏技术。每个琴童都练习过的299、599、740等教程，便出自他的学生卡尔·车尔尼之手，而李斯特则是他的再传弟子。贝多芬的一生，恰逢一个历史节点。作为拿破仑战争的后果，中欧各国的社会组织方式，再不可能重返传统的宗法社会。

对音乐家来说，他们的听众则从贵族变为有教养的市民阶级，而演出场所也从宫廷沙龙，逐渐转移到剧场、音乐厅等公共空间，作品传达出的情绪也往往更加激越。而与之相应的，是对大音量的新需求。那也是乐器的设计与制作工艺出现巨大进步的时代，除铜管乐之外，比如圆号，最明显的就是钢琴。

随着琴弦钢材的改进，机件精度的提高，真正的现代钢琴便应运而生。随之而来的是更为雄浑的音质，以及更宽的音域。贝多芬后期使用的“宽木”和埃拉尔钢琴，都具有这些特征。作为现代三角琴的前身，它们的核心更像平置的竖琴，只是绷拉弦组的框架改用铸铁结构，键盘也扩展到6个八度，黑白共72个键。

贝多芬在技术方面对音乐的影响，还远不止于此。上世纪三十年代全球发行的第一张慢转唱片，录制的就是他的《c小调第五交响曲》，要是还用老式的78转，整曲一套四张才能容下。激光唱片发明后，每张75分钟的时长设定，也是以他的《第九交响曲》作为参照。从此，人们在家播放这样的大型作品，也免去了唱片翻面的烦扰。

这些都是机械复制年代的往事，而在眼下的算法王朝治下，凡事扯上人工智能已经成了标配。

据信贝多芬完成了《第九“合唱”交响曲》之后，把大部分精力投入到那几部晚期弦乐四重奏的写作。至于这部《第十》，直到他1827年去世，也只有一些零散的片段，还有笔记，可供后人研究。上世纪八十年代，曾经有人根据这些材

料，代笔写过一曲式上的完整版，演出机会虽然不多，但也有录音传世。

德国音乐学和编程专家团队的这种工作的挑战性不问可知。打个不恰当的比方，就像古生物学家根据一枚恐龙的牙齿，为一个灭绝超过六千万年的物种，复原出完整形态。他有自己的解剖学和其他相关知识可供运用。对于古典音乐，可以参照曲式格律和已知主题的发展逻辑，推断出某个乐章可能以何种方式构思和完成。但你很难在没有任何线索的情况下凭空拟造，比如舒伯特的《第八未完成交响曲》的后两个乐章。即使勉强为之，效果也未必能如人意。

今天的智能技术，或许可以凭借其强大的解算能力，分析出一个作者一般性的风格特征，以此补足那些从未存在过的空白。但也仅此而已。有人评价过某个人工智能版《未完成》续作，说它更像出自当代好莱坞，而不是十九世纪初的维也纳。

不久前读到一篇侯世达早年的成名作《哥德尔·埃舍尔·巴赫》一书中的文章，其中谈到一款名为“音乐智能实验”的软件，缩写EMI。这个程序的编写者大卫·寇普，用它创作出一首肖邦风格的马祖卡。侯世达在钢琴上按谱试奏这首创新舞曲，感到它确实有所倾诉，而且是以肖邦的方式，其中的波兰情调也可以辨识。据这位认知科学专家解释，该程序的工作方式，就是分析作曲家的已知作品，归结出组合模型，再将音符构合的意素，无缝融入更大单位的“肢体”当中。而这也是一个不间断深度学习的过程。

至于上述德国团队，最终如何得到一部自动生成的“贝十”，这不是外行所能妄加揣测的。到了今年四月底，答案自会在贝多芬的故乡波恩首演之后，等候来自各方的评说。当年补写这部遗作的英国音乐学家巴里·库伯，受邀试听过一个已经完成的片段，但认为现有成果并不令人信服。

一面之词，同样不足取信。这不是人类作曲者对决“交响乐狗”的世纪大战，不可能，也没必要决出胜负，倒是艺术活动中，人的内在性和主体性问题，尚有待进一步研讨。贝多芬留下的缺憾中，以那些从无记录的即兴演奏为甚。可惜现有的人工智能技术或许可以填充没有完成的，然而曾经存在却已散逝的信息，却再无机会复现如初。那需要逆转时光。

亟待逆转的还有气候暖化的趋势。在绿党成为第二大政党的德国，贝多芬的纪念活动中，必定少不了这一议题。常驻波恩的贝多芬交响乐团启动了一项演出计划，旨在用音乐唤醒、

加强人们的自然意识。“贝六”顺理成章，入选为开篇曲目。乐曲通过抵达乡间，投身溪边景色，目睹村民欢聚，经历暴风雨以及重现艳阳天，呈现出一个工业化前夜的人类家园。贝多芬以此向自然致敬，但他未必知道，这个家园在他热切呼唤的新秩序下，将残损不堪。

在德国，类似的演出其实已有先例。就是不久之前，在汉堡港的新地标易北爱乐音乐厅，北德广播乐团基于类似的理念，重新阐释了维瓦尔第的《四季》。他们把历史上的气候数据转译成听觉信号，展示几个世纪来的环境变化，常态化出现的极端天候，以及大量物种的消失，特别是鸟类和昆虫。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

MAR. 2020 | 第7期 | 定價 7.60 期

封面故事 COVER STORY

FUKUSHIMA

福島九年後

核泄漏後 福島第一批歸鄉人



時事
CURRENT EVENTS

被打「出圈」的驗房師
和他們經歷的樓市變遷

國際
WORLD

美國遭遇致命流感，
民眾為何并不在意？

資訊前沿
ADVERTORIAL

轉型為網，
擦亮「金字招牌」

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

福岛九年后 香港凤凰周刊2020年第7期

卷首语

要科学地应对新冠疫情

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

文化

人物

科技

环境

阅读

军情

封面故事

福岛九年后

东日本大地震九周年

直击福岛第一核电站

福岛第一批归乡人

反思东日本地震，复兴厅将迎来新课题

时事

吴花燕身前身后事

老年跨省卖菜队

被打“出圈”的验房师和他们经历的楼市变迁

特朗普重拳出击，赴美生子或将终结？

人物

乐天创始人辛格浩逝世，韩国第一代企业家走入历史

国际

美国遭遇致命流感，民众为何并不在意？

美伊危机如何搅动美国内政

泰国史无前例枪击案致30人丧生

财经线

经济短期受冲击，全年GDP有望保6

疫情重压：中小企业怎么做才能活下去

中小制造企业复工两难

图谋天下

燕京大学的黄金时代

历史档案

大唐真实英雄薛仁贵的虚构传奇
微史记

文化

线上首播的《囧妈》，开启了新世界的大门？

版权信息

凤凰周刊总第716期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020703-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020703)

最后修订：2020年6月5日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

要科学地应对新冠疫情

周兼明

没人想到，新型冠状病毒会成为庚子年的第一只“黑天鹅”，它所引发的疫情从武汉迅速席卷整个中国。从《柳叶刀》论文和媒体公开的报道看，如果卫生管理部门和当地政府以尊重科学的态度积极应对，这原本是一场可以躲得过的灾难，至少不会变得像如今这样人人自危。

去年12月27日，医生张继先已发现疫情苗头，并坚持上报；1月3日，上海市公共卫生临床中心就测得病毒全基因组序列，1月4日研制出高特异性PCR检测试剂，1月5日发文向国家卫健委提出防控预警……从时间线可看出，在这场疫情的早期，一线医务人员和科研人员已用最快时间，完成本职工作并提出预警。然而，由于卫生管理部门与当地政府并没有将这些科学和医学意见作为决策和行动的指导，致使疫情预警一拖再拖，这不能不说是新型冠状病毒最终得以大规模暴发的主因。

疫情暴发后，武汉当地在短时期内更是呈现了各种乱象，应急指挥系统失灵、慈善和社会自组织能力丧失、医护救治力量紧缺、检测和医护物资完全供应不上……一切皆因当地对突发公共卫生事件缺乏科学应对。

一时间，网上也是舆论大哗，各种喧嚣之声皆有。或认为科学会创造奇迹，盼着很快就有疫苗或是特效药；或是传播各种“伪科学”信息，什么吸烟、熏醋可预防病毒，甚至引发了一波全民抢购双黄连口服液的闹剧，不仅误导大众，也扰乱了抗击疫情的公共秩序。

公共危机事件中的这些乱象，暴露了中国社会上上下下科学素养的整体性短板——从地方政府治理、到慈善组织管理、到普通民众对流行病常识的认知，皆有短板。本应严肃、科学的隔离防控，在一些地方被搞成了不忍直视的地域歧视闹剧。

疫情恐怖，但疫情如果引发动荡与混乱就更恐怖。痛定思痛，只有重新科学地预判与治理这一场浩大的公共危机，才能让中国社会的元气不至于过度损伤。

首先，各级政府要确保各地疫情数据的真实、完整、准确，因为全球的科学家均需通过研究这些数据和案例，建立有效的科学模型，并弄清疫情流行中的一些关键事实，从而科学地研判疫情持续的时间与造成的伤害。对疫情造成的社会与经济损失，政府也需有科学而充分的研判。近年正逢中国经济下行期，又有美国贸易战的复杂背景，这次疫情带来的经济损失显然要超过SARS时期。只有依据实事求是的精神进行研判，中央政府才能做好有远见的务实规划，让宏观指导变得更体系化，对各行业的政策引导也能更细致到位。

其次，要科学地引导社会预期。这是一场与危机的赛跑，越是这种公共危机时期，政府对社会预期的科学引导就越是重要。因为社会预期形成民众的社会心态，是民众对未来的估计与评价，这种评估会影响民众下一步的选择与行动。

科学地引导社会预期先要制约权力的不可预期性。权力的滥用，往往是民众社会预期不稳定的根源。武汉疫情中，李文亮医生去世后，民众对警察之前的训诫有强烈不满，国家监委立即宣布派调查组赴武汉调查，是对民意及时的回应，也是对民众社会预期的一次科学引导，平息了大部分民众的愤怒。可见，科学引导社会预期不是指碰到问题就一禁了之，只堵不疏，或以维稳为理由强压公众合理的权利诉求，这样只会进一步导致民众的社会预期过低，诱发一些抗争性事件，甚至引来社会震荡。

政府在这场公共危机中，必须打破对传统管理模式的依赖，主动推动社会管理方式的创新，弥补政府治理能力的缺陷，把政府本位变为社会本位，把控制变为服务，让多元的管理主体都参与到社会治理中来，才能提高民众对未来的社会预期。

此外，法治的保障也很重要。法律的重要功能，就是在不确定中给人以确定感。法治社会最重要的价值，就是它的可预期性，当法律能充分保障每个人的自由和权利时，就为公众的社会预期提供了一个稳定的制度环境。让权力在法律的框架下活动，能让身处疫情重压下的民众体会到安全感。

其三，要科学地应对民众对疫情信息的需求。面对这次疫情危机，政府如何对待社会恐慌和悲伤情绪，如何与民众进行

妥善沟通和互动，应遵从社会学、心理学、医学和信息传播学规律，帮助民众了解疫情真相和发展趋势，减缓民众的恐慌和焦虑情绪。湖北媒体在这次疫情报道中的完全缺位，地方政府的责任极大。现代社会有迅捷的电子传播网络，危机的传递和扩张也会变得异常迅速。如果官方媒体——作为民众最依赖的信息源——不报道真实、客观的信息，只会引发民众压抑、惊恐、茫然的情绪，甚至导致对政府的不信任，从而引发新的信任危机。尤其这种重大疫情，往往会在短时间内影响民众的基本价值和行为理念。如果官方信息不能保证及时和透明，只会加速各类流言和谣言的滋生。

这时，能否给媒体以更大的自由度，体现的已是政府治理是否有科学素养和直面困难的能力。尤其是面对这种突发的疫情，要求全社会共同参与才能完成治理的情况下，公民个人、公益组织和企业的作用也变得日益重要。诸多治理措施中，实事求是，保证危机信息的真实与公开是政府最重要的工作之一，能让谣言消失，让伪科学不蛊惑人心，让层层加码的违背医学常识的各种排斥、歧视性措施脱下外衣，对提高疫情治理的效率会大有裨益。

疫情可怕，但如果整个社会失去了面对疫情的科学态度，疫情就会变得更可怕。只有当全社会对于疫情及各种灾难，有一种越来越科学、越来越开放的态度，民众对灾难的认知才会趋于理性，在了解疫情真相的同时，维护和尊重受难者的遭遇与命运。❶

现在时讯

瞬间



美国 2020 / 2 / 4

华盛顿，美国总统特朗普在国会发表国情咨文演讲后，国会众议院议长、民主党人佩洛西在众目睽睽下将特朗普的讲稿副本撕毁。

封面

全球股市10天蒸发4万亿美元

资料来源：《日本经济新闻》2020年2月4日

由于对新冠肺炎问题的担忧，全球股票总市值在最近10天内蒸发了约4万亿美元。中国经济在生产和债务方面都已变得庞大，对世界经济构成的打击也难免加剧。中美对立或给带来的世界经济复苏预期正在动摇。

时隔一周半重启交易的2月3日的上证综合指数大幅连续下跌，与春节前的1月23日收盘价相比下跌8%，创下约一年来最低水平。中国股市除了一部分股票之外，涨跌被限制在上下10%，范围很小。据国际金协（IIF）统计，自1月21日起的一周内，约284亿美元从中国股市流出。根据QUICK-FactSet数据加以推算，全球总市值自达创历史新高的88万亿美元的1月20日至2月3日减少了4万亿美元。

世界股票总市值转为减少

注：根据QUICK-FactSet的数据加以推算



路透社

2020/2/8

債權人、信用卡、和損失、區區情、地主的、憤懣惡、療他知、持以通、去險通、恭謝障、井正感、措利債、借由金、業備服、全樹信、新通公、可保理、企開通、重虧損、嚴密控、响的有、影帶20、受災烈、國家積、由因優

2020年黄金投资将进一步升温，在金融和地缘政治双重不确定性的影响下，黄金价格已创下历史新高。据国际黄金协会（IGA）表示，2020年1月，全球黄金需求达到创纪录的1250吨，同比增长15%。其中，中国、印度和土耳其是主要的黄金消费国。此外，随着全球疫情蔓延，避险情绪升温，黄金作为避险资产的需求进一步增加。国际黄金协会指出，2020年黄金投资将继续保持强劲增长势头，预计全年黄金需求将突破1300吨。

中国连施金融“强心剂”抗疫情

为应对新冠肺炎疫情冲击，中国三大政策性银行国家开发银行、农业发展银行和进出口银行，春节后不久就完成了抗击疫情专题债券的发行并受市场热捧。

国开行一年期债券利率刷新同期限品种历史新低，进出口银行一年期债券利率为1.61%，低于1.62%的法定存款准备金利率，其与农发行新债利率分别创下逾14年和近11年低点。总体来看，三大政策性银行火速落地了应对新冠肺炎疫情专题金融债，包含柜台追加在内，规模总计达215亿元人民币。

业内人士指出，目前正值债券牛市，加之债券题材独特，引发机构竞相参与投标。当前新冠肺炎疫情防控是重中之重，在这种形势下，“战疫债”受追捧亦在情理之中。他们还认为，近两日招标的其他期限利率债需求也相当旺盛，表明在疫情何时受控尚无明确预期的情况下，避险情绪仍不会消散，债市强势格局难以逆转。

央行、证监会等5部门此前发布通知，要保持流动性合理充裕，加大对疫情防控相关领域的信贷支持力度。央行分支机构对因春节假期调整受到影响的金融机构，根据实际情况适当提高1月下旬存款准备金考核的容忍度；引导金融机构加大信贷投放力度支持实体经济，促进货币信贷合理增长。

而为缓和湖北当地企业因新冠肺炎疫情进一步发酵面临的融资压力，监管方面的应对措施也在不断推进中。武汉当代明诚文化体育集团股份有限公司日前已获准在上海证券交易所发行6亿元私募公司债，这也是春节后首单获准发行的湖北公司债。

在抗击疫情金融债受强力追捧的同时，近两日发行的其他利率债需求亦相当火热，尽管各项政策陆续出台后，金融市场的情绪已趋于稳定。

台港澳

2020.02.06

《联合早报》，节选

国民党改造工程千头万绪



原本有意改革国民党的韩国瑜在“大选”落败后，得面对最快5月就会举行的罢免行动，目前无暇他顾。图为一些在高雄的韩国瑜支持者1月11日在得知选举结果后伤感落泪。

2020年台湾“大选”失利后，在野的国民党农历年前决定成立改革委员会，将针对两岸论述、组织改革、青年参与、财务稳健等，于3月底前提出初步改革建议。然而，国民党的改革动作来得太迟，尤其败选迄今的检讨凸显整个党的中心思想不明，两岸政策路线亟待厘清。

民进党2008年因陈水扁贪渎失去政权，找来当时形象清新的蔡英文励精图治。该党2012年因“台独”主张无法获得台湾民众和美国信赖功败垂成，蔡英文为了补上最后一里路，提出“维持现状”；2012年执政不佳的国民党就靠着“九二共识”保住政权，韩国瑜也是坚持“九二共识”大胜，如今国民党“大选”失利，党内一些青年乃至部分县市长却将败选归咎于“九二共识”，甚至有人主张改名，去掉“中国”两字，更是搞错方向。

两岸虽在1992年达成以一中为原则的“九二共识”，但早已无力的国民党一直将“九二共识”表述为“一中各表”，一中为虚，各表为实。李登辉执政末期提出“两国论”，加上20多年来教育改革的去中国化，多数台湾人根本不了解何为“九二共识”。因此去年大陆方面发表《告台湾同胞书》，蔡英文刻意将“九二共识”误导为“一国两制”时，包括国民党中生代的“立委”蒋万安也随之附和，更遑论党内

的青年世代搞不清楚其涵义。

早就失去中心思想的国民党，迟迟未面对这个问题。2004年国民党内就有人要求落实本土化政策更名为台湾国民党，马英九也说过台湾前途由2300万台湾人决定。韩国瑜异军突起，重燃国民党胜选希望，这个症结问题再度被忽视。

“大选”过后，中共中央对台工作领导小组副组长、大陆全国政协主席汪洋在对台工作会议中指出，2020年台海形势更加复杂严峻。他强调要大力推动两岸青年交流，重申坚持一中原则和坚决反对和遏制任何形式的“台独”立场。对于党内要求调整“九二共识”，马英九提醒，任何政策都可以被检讨，关键在于有没有办法提出一个比原来更好的政策，解决两岸之间的问题，到底是和还是战，恐怕要先想清楚。

原本有意改革国民党的韩国瑜在“大选”落败后，得面对最快5月就会举行的罢免行动，目前无暇他顾。党主席呼声最高的新北市前市长朱立伦，在国民党败选当天已和韩国瑜、洪秀柱碰面，强调国民党的改造千头万绪，需要大家“分进合击、共同承担”，但最后决定“从外部全力协助国民党改革”。（庄慧良）

内地大米供应若减少 对香港影响不大

香港多个食品供应业界代表说，各项食品供应正常，市民无需抢购。香港米行商会理事长陈建年认为，即使中国内地的大米供应减少，对香港的影响也不大。

食米属储备商品，业界已按法例储藏食米，2020年第一季储藏13000吨，各商号也储藏约1万多吨米，足够全港使用一个月。他也指出，香港只有9.9%的食米来自内地，泰国及越南米占近九成，而且供应商不断从泰国及越南补充食米，只是需要时间调配到零售层面，因此不建议市民积存太多米。

香港猪肉行总商会理事长许伟坚说，当地猪只供应水平与新冠病毒疫情爆发前相近，而内地供港活猪主要来自广东省，占近六成，湖北活猪占10%以下，即使湖北省无法供应活猪，影响也不大。许伟坚估计，内地供港猪只在下半年可以恢复到非洲猪瘟前的水平。家禽、蛋类、蔬菜及鱼类等其他食品供应商代表都说，相关食品供应正常，价格没有上升，市民无需担心。

李兆基击败李嘉诚成福布斯香港首富

美国《福布斯》杂志2月6日发布今年度香港50大富豪榜，恒基地产创办人李兆基以304亿美元的身家击败李嘉诚，首次荣登榜首。作为新首富的李兆基是恒基地产的创始人，该公司创立于1976年，其核心业务为物业发展及物业投资，并于1981年在港交所上市。截至2018年底，恒基地产旗下6家上市公司的总市值达到4530亿港元。因年事已高，李兆基于去年5月28日退任恒基地产主席兼董事总经理职务，只留任执行董事职务。

李嘉诚之前连续12年荣登榜首，身家294亿美元，按年减少26亿美元，排名第二。但考虑到市场波动，李嘉诚任何时候都可能在排行榜上夺回首位。新世界发展、周大福及新创建主席郑家纯及其家族排名第三，身家207亿美元。第四至六位分别为华人置业创办人刘銮雄、银河娱乐及嘉华国际主席吕志和以及李锦记集团主席李文达。今年上榜的50人中，有24人的财富增加，有22人身家减少。

中国观察

2020.02.06

BBC中文网, 节选

iPhone、手游、贺岁档，疫情如何影响生活



“世界工厂”发生了疫情，对整个世界的经济运行都将产生影响。作为生产者，中国制造业产值约占全球的30%；作为消费大国，2018年中国出境1.5亿人次，在境外买单1200亿美元。这样一个经济体的经济活动因疫情而冻结，对整个消费市场带来的冲击，已经显现。

经济学家和分析师预测，中国GDP增速将下跌至5.6%，甚至跌破5%。GDP数据之外，一些消费市场的数字更容易被感知。

过去一年多，中国电影行业刚刚经历查税风波和资本退潮，不少影视明星无戏可拍，在网上参与直播卖货。2020年春节的贺岁档本该是电影业打翻身仗的时候。然而，疫情来袭，原本争夺贺岁档“肥肉”的七部影片先后宣布撤档，70亿元的票房收入消失，行业还要承受前期宣传发行成本。

七部影片之一的《囃妈》撤档后，转手6亿多元把影片卖给了互联网公司字节跳动。用户可以在字节跳动旗下的视频平台免费收看。此举引发影院的强烈不满，因为前期院线为这部影片投入的宣传成本，为别人做了嫁衣。但分析人士认为，这为

中国的互联网流媒体颠覆传统影视行业开创了先例，可能是本次疫情一个意料之外的副作用。

贸易战中，苹果躲过一枪，美国针对中国制造的手机等产品的25%关税被一再延期，最终在第一阶段贸易协议签署后取消。然而，由于疫情凶猛，iPhone在销售和生产两端都面临挑战。在销售端，苹果决定关闭中国大陆地区全部42家苹果直营店至2月9日，预计2月10日重新营业。同时，苹果还关闭了在中国大陆的所有办公室、零售店和呼叫中心。

在生产端，行业分析师郭明錤称，苹果将在2020年一季度推出一款低价iPhone，进一步深化在中国、印度等发展中国家的市场占有率。但据《纽约时报》报道，这款本应该在2月量产的机型的生产将受到疫情的冲击。

iPhone的代工企业富士康宣布，河南和上海的两家工厂将延迟到2月10日复工。如果届时无法复工，iPhone将面临缺货。郭明錤说，因为疫情冲击，对iPhone在今年第一季度出货量的预测下调了10%，至3600万-4000万部。

发愁的不仅仅是苹果，整个智能手机行业70%的手机都在中国制造，作为劳动密集型行业，如果疫情严重，将给整个行业带来压力。全球调研机构Strategy Analytics预测，2020年全球智能手机出货量将比预期减少2%。

2月3日是中国春节假期后第一个交易日。刚一开盘，近3000只个股跌停，上证指数低开8.73%，创造中国股市23年来的纪录。其中，物流行业、文化旅游行业，以及刚刚经历了惨淡贺岁档的影视行业表现惨淡，大范围跌停。

在一片“跌跌不休”之中，有84只股票逆市涨停。几乎全为生物医药和医疗器材公司。其中泰隆药业、人民同泰、哈药股份、珍宝岛等四家企业，因为生产的中药双黄连制剂意外走红而涨停。虽然之后对于双黄连的质疑声不断——中国疾控中心流行病学首席科学家曾光公开称，不要把双黄连视为治疗和预防新冠病毒肺炎的特效药，疗效还没有得到确认。但这并不影响股票的涨停。

往年春节，澳门的赌场和景区常是人头攒动的景象，今年却换了光景。根据澳门官方数据，春节七天假期有14.9万内地游客赴澳门，同比下跌83.3%。澳门的酒店入住率也从往年的超过九成，跌至五成。新澳门博彩员工权益总裁赵克芳称，澳门赌场客人数量降至正常时期的10%左右，即使关闭赌场对经济也不会产生明显的负面效应，但可以保护员工。

澳门特首贺一诚随后称，2月4日澳门确诊的第9例感染者在博彩企业工作，因此从2月5日开始博彩场所暂停营业半个月。

对中国而言是整个旅游行业的冰封。中金公司称，目前国内旅游已处于停滞状态，1月26日，文化和旅游部要求全国旅行社及在线旅游企业暂停经营团队旅游及“机票+酒店”旅游产品。根据ING forecast预测，疫情将使全球旅游行业下降三成。

与此同时，中国最流行的手机游戏在疫情封锁中迎来大丰收。手游《王者荣耀》在1月24日除夕当天峰值流水高达20亿元，同比攀升约50%。多位证券公司分析师表示，整体来看，重度头部游戏产品2020年春节当月流水环比增长可能在20%-40%的幅度。

“宅家经济”亦是疫情封锁之中的另一收益行业。包括远程办公、远程医疗、在线教育、电子商务、无人配送、网络游戏等。远程办公软件钉钉就表示，2月3日全国有上千万家企业、近两亿人在家办公。早上9点，钉钉视频会议功能迎来历史流量高峰。此后一度出现网络限流。

探访中国高铁工厂：“复兴号”最引人注目



位于中国山东省青岛市的中车青岛四方机车车辆股份有限公司（简称中车四方）的外表看上去是一座坚不可摧的堡垒。这个巨型综合工业基地占地1.77平方公里，几乎相当于摩纳哥公国的面积。在费了一番周章之后，《国家报》记者得以进入其内部一探究竟。

工厂内部在组装中国高铁列车，这是21世纪的中国名片之一。将近1.2万名工人负责设计和制造这些列车，而正是这些列车促成了中国的一项重大转型。

一位李姓女职工解释说：“2008年北京奥运会开幕不久前开通的京津城际铁路，连接北京和天津，以350公里的时速运行。它奠定了如今遍布全国的高铁网络的基础。虽然中国开始发展高铁的时间要晚于日本和西班牙等国，但2019年的运营里程达到3.5万公里，比世界其他国家加起来的总和还长。”

在十多年的时间里，中国已经建成了全球高铁运营里程的60%以上，估计2019年发送旅客23.1亿人次。这些列车中有一部分由中车四方制造。这确立了该公司作为全球最大高铁列车制造商的地位。中车四方从来不缺订单：每条高铁列车的最终装配线都在全速运转。

最引人注目的产品CR400AF动车组被人们命名为“复兴号”，拥有红色线条和颇具冲击力的车头。该动车组以每小时350公里的速度运行，有时时速能够达到420公里。李自豪地说：“虽然一开始我们使用外国技术来开发第一批高铁列车，但新车型已经完全实现由中国自主设计和制造。”

（西戈尔·阿尔达马）

中国千禧一代更青睐本土品牌

中国的千禧一代正在展示自己的消费实力，大量购买国货，也就是“中国制造”的品牌。去年11月11日的“光棍节”购物节期间，这一趋势帮助包括化妆品制造商上海家化以及服装制造商波司登在内的本土企业销量超过了像魅可（M·A·C）以及加拿大鹅这样的国际品牌。

上海家化的玉泽（Dr.Yu）是受中国消费者青睐的“爱国”品牌之一。该品牌的产品是与当地医生共同研发的。去年12月，该品牌产品的销售额增长六倍至6000万元人民币。玉泽高级营销经理薛莹说，千禧一代更忠于能提供与外国品牌同样质量的中国品牌产品。她还说，他们越年轻，他们的自豪感就越强，这是我们“迅速发展业务”的机会。

国内一些大公司预计，爱国主义浪潮在未来几年将对促进销售产生持久的影响，其中包括三只松鼠公司，该公司将奥利奥饼干和玛氏巧克力的制造商视为竞争对手。这家内地大型零食生产商正寄希望于越来越多的内地千禧一代，以在未来十年帮助其年销售额提高至1000亿元人民币。

贝恩公司追踪的26类快速消费品数据显示，自2016年以来，外国品牌的总体销售额增长9%，而它们的中国竞争对手同期增长15%。这家全球咨询公司在上海的合伙人邓旻说：“中国消费品品牌的增长速度超过它们的外国竞争对手，毫无疑问，支持中国的情绪为它们带来了推动作用。更重要的是，中国品牌不再被消费者们视为质量或设计较差的品牌，它们与时尚的外国品牌不相上下。”

去年“光棍节”活动期间，上海家化在60秒内就实现了100万元人民币的销售额，但这一点并不出乎这家护肤品生产商的意料。

20岁的上海人费丽·张在农历新年前购买了几包玉泽的面膜，并在小红书社交媒体平台上分享，还将该产品与日本、韩国以及美国的品牌进行比较。张说：“我发现，我们的大部分本土产品，比如玉泽，已经与所谓的高档外国品牌不相上下，那为什么不买我们自己的产品呢？我认为，我们的产品能够在这方面进行竞争。我不太赞同老一代人，比如我的妈妈和阿姨，她们崇拜外国品牌。”

内地羽绒服制造商波司登也由于国人对本土品牌的大力支持而销量提高。其销售额已经回升，其股价自2017年年中触及低点以来几乎翻番。内地品牌飞鹤也能够与像雀巢和达能这样的国际企业展开较量，努力成为中国最大的婴儿配方奶粉生产商。

据麦肯锡咨询公司说，中国的制造商们迅速适应了中国年轻消费者不断变化的喜好，比竞争对手做得更好。麦肯锡高级合伙人丹尼尔·齐普泽说：“中国年轻消费者的喜好改变得比其他任何地方都快。本土品牌在追赶这一迅速变化的趋势方面做得很好，并与本土消费者保持联系。”

全球观察

2020.02.07

综合外媒报道

居家办公、线上教学，中国启动“世界最大规模实验”

为应对新型冠状病毒疫情，中国启动了大规模居家办公、线上教学活动，以减少集体外出。据德国《商报》网站2月6日报道，中国的大部分生产设施仍处于停顿状态，但不少地方即将重新开工，因为这个世界第二大经济体因新型冠状病毒而延长的春节假期将结束。

根据中国政府通知，全国假期延长到了2月2日。此外，上海等大城市下令进一步延长假期至2月9日结束。在此期间，大多数企业成立了危机应对小组，为假期后的复工做好各项准备。最常见的措施包括为所有员工提供充足的口罩并监测体温。德国工商大会上海代表处执行董事西蒙娜·珀尔说，预计大多数企业将完成“软启动”，因为并非所有员工都能回归岗位。

另据日本《富士产经商报》2月7日报道，在新型冠状病毒疫情肆虐的情况下，中国国内的经济活动难以正常进行。为了避免员工和顾客感染病毒，许多中国企业要求员工在家上班或限制外出。检验在家上班能否行之有效，或成为一场“世界最大规模的实验”。另一方面，在无法在家上班的服务业，有的企业禁止员工闲聊。

如今，中国企业掀起了在家上班的高潮，摸索通过互联网来开展工作的方法。有人期待这种尝试能够变成一种机制。一家上海广告代理公司营销主管说：“这是进行大规模在家上班实验的良机。”今后，通过视频开会、与顾客洽谈的情形可能会增加。一些企业担心在家上班会导致工作效率下降，但也有报告说在家上班效率高。

然而，无法在家上班、不得不与顾客接触的行业采取了其他应对措施，大多是戴口罩和戴手套，然而员工之间也有感染风险。一些单位要求上班员工吃午饭时与同事保持一米距离，同时要求员工不要闲聊。

北京制订了将于2月17日开始实施的远程线上教学计划。2

月17日将是新学期的开始日期，但受到新型冠状病毒疫情的影响，届时学校将无法恢复正常恢复上课。北京市教育部门称，中小学生将“线上”开学，各区教委、各校老师都已经做好准备，录网课、制订个性学习计划等。

教育部门强调，延期开学期间，学校均不得以任何形式集体组织上新课，也不得举行任何形式的线下教学活动和集体活动。与此同时，北京市委教育工委、市教委通过官方微信、官方微博同时推出特殊时期的专栏，调动该市优质教师资源，针对非常时期潜在的教育教学问题，特别是延期开学后在家学习期间孩子和家长心理焦虑、学习生活安排、学业困惑等问题，及时回答和指导学生、家长。上海、重庆等城市也采取了此类举措。

“每两分钟收到一份订单” 全球口罩商全力开工



Kolmi Hopen正在努力保持机器不间断运转。

法国Kolmi Hopen公司庞大的工厂中回响着机器持续不断的嗡嗡声，这是新型冠状病毒带来的影响之一。该公司刚好负责生产突然成为全球最抢手的商品之一——医用口罩。

这座工厂通常每年生产约1.7亿个口罩，但仅上周就收到惊人的5亿个口罩的订单。营业部的收件箱每两分钟就收到一份订单。工厂在加速聘用更多工人，以让机器每天24小时保持运转。

该公司位于加拿大的母公司的首席运营官纪尧姆·拉韦迪尔说：“我们在尽快生产口罩……但需求仍在不断增长。”口罩供应的缺口令这家位于法国西部偏远农村地区的公司成为热点。由于医疗用品采购者在全球各地搜寻口罩生产商，该工厂的电话一直在响。拉韦迪尔说，过滤效果出色的口罩需求尤为强烈，这种口罩对含病毒飞沫的防护效果比外科口罩更好。

Kolmi Hopen之所以能迅速增加产量，是因为它的原材料供应商位于法国和附近欧洲国家。尽管如此，这些原材料公司也已经紧急延长了工作时间，并雇用更多工人，以满足需求。

随着新型冠状病毒在过去数周扩散至24个国家和地区，位于得克萨斯州北里奇兰希尔斯的口罩生产商Prestige Ameritech也是收到国际订单的公司之一。该公司执行副总裁迈克·鲍恩说：“我收到亚洲地区发出的数以千计的电邮，上周向中国地区寄出超过100万个口罩。我从未预料到会将口罩寄往中国。”

甚至是最小的生产商也面临需求高涨。由于市场需求不高，捷克共和国的纳米纤维生产商帕尔达姆公司去年几乎放弃了他们测试的一款卫生口罩原型产品。然而，捷克纳米技术行

业协会主席伊日·库什最近表示，新型冠状病毒来袭后，该公司两天内就卖光了2000个口罩的库存，并在转向自动化生产，以求提高产量。（利兹·奥尔德曼）

战“疫”手段很“硬核”：中国高科技防控疫情显身手

中国政府为防控新型冠状病毒做了前所未有的努力。该国利用数字设备，能够追踪每名患者的具体行程，甚至可以精确到分钟。

据《华尔街日报》2月4日报道，今年1月，一名感染了新型冠状病毒的患者使用了中国东部城市南京的公共交通工具，这有可能使其沿途接触的人感染病毒。随后，官员们在社交媒体上公布了这名感染者行踪的相关细节，警告当时出现在附近地区的居民进行自我检查。中国国家卫健委专家李兰娟说：“现在大数据互联网时代把每一个人的流动情况可以摸得很清楚。”

这些追踪工作主要由大量的社区监督员和小区管理者完成。他们负责检查近期可能去过湖北省的人员并向政府报告。这种以人力追踪病毒的方法取得了一定效果。政府正在筛查电信公司、铁路和航空部门提供的信息。

中国官媒称赞政府将大数据追踪能力应用于疫情控制，认为这是技术为社会带来福利的典范。在西南部的重庆市，当地的石柱县利用大数据追踪到数千名从湖北省返县过春节的人员。在距离南京市不远的浙江省，有一名患者否认接触过任何武汉人，但当地政府能利用数据分析证明该患者曾接触过3名武汉人。

这让中国可以在某种程度上使追踪感染者行踪的过程——接触者追踪——自动化。大多数国家仍在通过当面询问来实现这一过程。墨尔本大学研究疾病数据建模的工程学教授尼克·吉尔福德说，在中国，“获取和分析大数据的能力要强大得多，因此，可能展开的接触者追踪的规模也要大得多”。

另据《南华早报》2月4日报道，上海社区正在求助于人工智能来提高早期筛查的效率，被认为面临高风险的社区居民接到了语音识别机器人的电话。这种语音机器人通过提问来收集和核实个人身份、健康状况和行踪等信息，5分钟内可完成呼叫大约200个电话。相比之下，人工去做需要两三个小时。

为了降低感染率，自动化机器人在隔离病房取代了人类清洁工。内地媒体报道说，上海灵至科技有限公司研发的这种清洁机器人可以不间断工作3个多小时，在医院的自动导航路线上喷洒消毒液。

在中国更偏远的地区，地方政府正在利用配备了扩音器的无人机来监控在公共区域没戴口罩的人。内蒙古一名上了年纪的妇女因为没有戴口罩而遭到批评。无人机上的扩音器传出的声音说：“记得赶紧回家，回家洗洗手。”一些科技公司表示，它们的人工智能技术正被应用于北京和深圳等大城市的火车站和机场的体温监测点，以减少等待时间，降低传染风险。

美国去年贸易逆差六年来首降

2019年，美国贸易逆差六年来首次下降，因美国与中国的贸易战抑制了进口，使得美国经济在消费支出放缓和商业投资疲弱的情况下保持了温和增长。

美国商务部的报告显示，特朗普政府的“美国优先”战略减少了去年的商品流动，出口出现自2016年以来的首降。自称“关税侠”的特朗普承诺，将更多不公平贸易情况下的进口商品拒之门外，重新谈判自由贸易协定，以削减逆差。

特朗普曾表示，大幅削减贸易逆差，会使得美国经济在可持续的基础上年增长率提高至3%。然而，美国经济并没有达到这一目标，2019年增长2.3%，是三年来最慢增速，而2018年的增速为2.9%。随着长达19个月的美中贸易战出现缓和，去年贸易逆差下降的情况不太可能重演。

去年美国贸易逆差下降1.7%，至6168亿美元，为2013年以来首次下降。相当于GDP的2.9%，低于2018年的3.0%。去年商品进口下降1.7%，也是三年来的首次下降。美国去年进口了24亿桶原油，为1992年以来的最低水平，因为随着石油生产和勘探的激增，美国大幅降低了对外国石油的依赖。美国去年还减少了其他商品的进口。

在美中贸易战最严重时期，华盛顿对价值数千亿美元的包括消费品在内的中国商品征收关税，严重打击了进口。白宫还与包括欧盟、巴西和阿根廷在内的其他贸易伙伴发生争执，指责这些国家让本国货币贬值。但这些努力对控制对欧盟的商品贸易逆差收效甚微，贸易逆差达到历史最高的1779亿美元。与墨西哥的贸易逆差跳升至创纪录的1018亿美元。

美中于2月签署了初步贸易协议，但该协议保留了美国对价值3600亿美元的中国进口商品征收关税的条款，约占从中国进口总额的三分之二。尽管贸易逆差料将扩大，但经济可能持续温和增长。美国供应管理协会（ISM）表示，非制造业活动指数从去年12月的54.9升至今年2月的55.5。该指数高于50表明服务业扩张，而服务业占美国经济活动的三分之二以上。

美国内政被列为全球十大风险首位



美国总统特朗普在最近三年颠覆了国内外的政治常识，将美国政治的对立格局从“左派对右派”变为“我们对他们”。他还改变了总统发布信息的惯例，例如经常利用推特发布消息。更加糟糕的事情将在今后到来。

针对今后12个月的美国政治，能带着坚定信心说出来的事情少之又少。首先，由于乌克兰“电话门”，美国参议院将启动弹劾审议程序。但参议院由执政党共和党占过半数席位，特朗普被认定无罪。

问题是接下来的发展。2020年的美国总统选举出现激战基本上已成定局，不管是谁赢得胜利，近半数国民或许会认为此次选举有问题。由于这种原因，欧亚集团发布了2020年全球“十大风险”，并将“谁将统治美国”列在首位。

当特朗普在参议院的弹劾审议程序中被判无罪，民主党议员及其支持阶层会认为，这并非是基于客观事实的判断而是基于政治考量的结果。在总统的合法性受到质疑的状态下举行大选，就算特朗普成功连任，上述情况也将成为污点。特朗普或许认为，在参议院的弹劾审议程序中被判无罪，是美国传统的统治制度和政治规范无法威胁到自己立场的可靠证据，进而趁此机会采取行动。而相信特朗普有望连任的外国势力干预美国总统选举的可能性也将随之提高。

对于采取措施防范外国势力干预选举，白宫和美国参议院都不积极，这给批评派提供了很多攻击材料。这种状态下，如果特朗普成功连任，民主党阵营就会认为，不仅是特朗普连任本身，就连推动特朗普连任的机制都存在问题，愤怒或将爆

发。

不过，无法保证特朗普能在总统选举中赢得胜利。在舆论调查中，特朗普的支持率从未超过50%。特朗普如果失败，可能把谴责的矛头对准外国势力，主张那是失败原因，还可能拒不承认失败本身。这样一来，将进一步损害美国总统选举的合法性。这意味着，此次总统选举发展到向美国联邦最高法院起诉的可能性很高。在选举战中对立的候选人相互指责对方威胁美国统治制度的存续之后，失败者爽快认输的可能性较低。

尽管如此，2020年美国的民主主义不会就此破产。美国花费数个世纪建立了一套不容动摇的机制。但考虑到弹劾审议、总统选举，以及发展为向法院起诉等局面的可能性很高，只要总统选举的结果没有产生明显差距，大量国民或许都会认为此次总统选举存在问题。在美国国内加深的混乱还将波及海外。这对美国国民来说是糟糕的情况，也会给世界其他地区带来同等麻烦的事态。（伊恩·布雷默）

文化

2020.02.03

《联合早报》，节选

故宫文创产业过度商业化引争议



2018年12月1日，北京。故宫角楼咖啡厅正式营业，千里江山图成室内最大亮点。

2020年春节前，一桌标价为6688元人民币的年夜饭，把600岁的北京故宫推上了风口浪尖。推出年夜饭的故宫角楼餐厅，位于故宫博物院神武门外东南侧的东长房，属于故宫非文物建筑区域。宫廷范儿十足的年夜饭推出短短三天后不仅被紧急叫停，餐厅的营业时间也缩短到下午四时，受殃及的还有神武门外西侧的角楼咖啡馆和故宫淘宝体验店，也被迫提前暂停营业。

其实，这不是故宫第一次赶在过年做餐饮生意。2019年大年初一，故宫角楼餐厅推出“朕的火锅”，一时间抢尽京城火锅店的风头，但开张不到一个月，就在一锅难求和众多吐槽声中关停歇业。

虽说故宫两次搭车“春节经济”都未能如愿，但不可否认，自2012年来，凭着一系列踏准消费节奏的商业化运作，故宫已从游客印象中的摆放冷冰冰文物的明清皇宫，变身为文创界的超级网红，成为当下中国最具商业价值的历史文化知识产权（IP）之一。

据故宫博物院前院长单霁翔透露，早在2017年故宫仅在文创上的年收入就达15亿元，超过国家拨款。在不少博物馆仍嗷嗷待哺，主要依靠国家财政才能运转下去的窘境下，故宫的商业化运作堪称业界可以借鉴的典范。

近两年，随着故宫在餐饮、化妆品、服饰等众多领域场合

频频现身，舆论对其商业化步伐过快的质疑声也络绎不绝。有人担心品类繁多的文创产品会消耗透支故宫的知识产权，也有人直指故宫过度授权，急于追求商业变现，是在涸泽而渔。

面对外界质疑故宫过度商业化，单霁翔也曾反思。但他坦言，光靠国家拨款，不足以完成维护、保养以及翻修等耗资不菲的工程项目，“不办文化活动，影响力不够大，愿意跟故宫合作的单位就少”。对于招致较多批评的口红、火锅等，他辩解称，这些并不是故宫事业发展的重点。

北京外国语大学文创产业研究中心旅游研究所所长刘思敏并不认同外界的批评。他说，只要对文物不产生破坏影响，就应该鼓励故宫进一步商业化：“商业化尺度可以很大的，皇帝当年可以在那里大宴宾客群臣，飞入寻常百姓家怎么就不可以呢？怎么可以用过度商业化去斥责呢？”

刘思敏解释说，故宫属于中央政府直属的文化保护机构，实行“收支两条线”，即门票、活动的收入都要上缴国家财政，文物保护等花费支出，也要单独上报财政预算，申请拨款。

今年是紫禁城建成600周年，也是故宫博物院成立95周年。按计划，故宫85%区域将对公众开放，中国古代名画《韩熙载夜宴图》和《清明上河图》将先后展出。在皇城根长大的老北京人、教师呼全胜说：“紫禁城、故宫博物院存在的意义，在于通过文物介体与老祖宗沟通，追寻古人，了解古人的生活状态，学习古人的精神。600年的故宫，还是应该回归更深层次的定位。”（孟丹丹）

假消息比病毒传播得更快 社交媒体力阻谎言

假消息比冠状病毒传播得更快。2月3日，脸书宣布将删除有关新型冠状病毒的假消息。在出现了包含恶作剧、疯狂的阴谋论和其他误导性信息的帖子后，该社交网站采取了上述立场。

美国国会议员呼吁社交媒体采取更多措施，以阻止此类假消息传播。众议院能源和商务委员会主席弗兰克·帕隆在《国会山》日报上发表声明说：“这些谎言能够对人们造成直接和有形的伤害，必须采取行动阻止谎言传播。”他还说：“随着我们更多了解这种病毒对国内的潜在影响，让美国人民获得有关这种冠状病毒的经过核实的可靠信息并听取我们公共卫生官员的建议至关重要。”

伊利诺伊大学芝加哥分校生物医学和健康信息学临床助理教授桑凯特·沙阿认为，社交媒体平台使信息消费在全球范围内实现了指数级增长。现在美国人更多地从社交媒体而不是报纸获取新闻。皮尤研究中心的报告显示，约有55%的美国成年人从社交媒体获取新闻。

幸运的是，包括推特和脸书在内的社交媒体巨头正努力遏制与新型冠状病毒有关的假消息传播，并积极推广可靠的信息来源。推特1月29日发文称：“我们推出了一个新的专用搜索提示，以确保当你搜索有关冠状病毒的信息时，你首先会获得可信的权威信息。”

“拥有庞大‘粉丝’阵营的意见领袖，包括主题标签分类、转帖和社交媒体机器人在内的分享机制，这些都会造成假消息的滚雪球效应，让假消息在几毫秒内被传播给成千上万的人。”沙阿说，“有几种方法有助于阻止假消息传播，包括查看内容来源，查看评论和回复以获得更多背景信息和有效信息。将这些信息与其他可靠来源相互参照。最后，如果这些信息看起来是捏造或不实的，那就在线报告，让社交媒体平台将其删除。”

人物

2020.02.07

BBC网站

美国好莱坞传奇巨星柯克·道格拉斯的精彩人生



美国好莱坞传奇式人物，著名演员柯克·道格拉斯去世，享年103岁。

柯克·道格拉斯最出名的银幕形象可能是他领衔主演的电影《斯巴达克斯》。他的代表作还包括《光荣之路》《倒扣的王牌》《梵高传》《玉女传奇》等多部影片。1996年，他获得奥斯卡的最高荣誉奖——终身成就奖。同时，他还因为是好莱坞知名演员迈克尔·道格拉斯的父亲而被人所熟知。

柯克·道格拉斯的演员生涯跨越七十载。他一生出演过电影和舞台剧等各式人物和角色，尤其以硬派角色著称。他于1916年出生于纽约州阿姆斯特丹市的一个犹太移民家庭。他家里很穷，可以说是身无分文。作为七个孩子当中之一的道格拉斯，为了维持生计和糊口，小时候什么零工都做过。他在自己的传记中声称，一共做过40多个工作，包括卖小吃。

在上了表演学校之后，道格拉斯决定终生追求演员生涯。他赶上了好莱坞电影的“黄金时代”。1949年他以《夺得锦标归》首获奥斯卡提名，之后又以《玉女传奇》和《梵高传》分别再获两次提名，但最终都与奥斯卡最佳男主角奖失之交臂。但他的长子迈克尔·道格拉斯因出演《华尔街》而夺得奥斯卡最佳男主角奖，为父亲弥补了这一遗憾。

迈克尔·道格拉斯通过社交媒体悼念父亲时表示，对外界来说他是一个传奇，一个电影黄金时代的演员。但对我和弟弟们

来说，他不过是一位父亲。“爸爸，我非常爱你，我为是你的儿子而感到如此自豪。”道格拉斯的儿媳是英国威尔士演员凯瑟琳·泽塔琼斯，她也曾获过奥斯卡最佳女配角奖。

道格拉斯1996年身患中风，并影响了他的语言功能。他在2008年接受BBC采访时表示，自己不能说话了，可能只能等着无声电影的回归了。道格拉斯夫妇晚年时还致力于慈善事业，捐赠数百万美元，帮助修建数百所学校的操场以及建设老年之家等。

柯克·道格拉斯共结过两次婚，并有4个儿子，迈克尔·道格拉斯是他的长子。他的儿子们也都跟随他的脚步，从事影视演员工作。2004年，其中一个儿子埃里克由于吸食毒品过量而去世，年仅46岁。柯克·道格拉斯去世的消息传出后，许多影迷纷纷聚集在好莱坞的星光大道，对他表示悼念。

从业50年后，法国“鬼才设计师”高缇耶宣布退休

法国设计师让-保罗·高缇耶日前宣布，下一次的巴黎高级时装秀将是他的最后一次亮相。这震惊了时尚界。这名设计风格离经叛道的创作者说，在其最新作品登上T型台后，他将举行“大型派对”，纪念自己从业50年。高缇耶的品牌公司称，他的高端时装和香水生意还将继续，但67岁的高缇耶将放弃自己设计服装。这名设计师说：“高端女装将有一个新概念。”

高缇耶在时尚界缔造了历史，他曾给麦当娜设计锥形胸衣，发明了“男裙”，给T型台带来了多样性。这名“老顽童”在一段典型的滑稽视频中投下了自己的“重磅炸弹”。

从拍摄的视频看，高缇耶好像在接受一名记者的采访。他斜倚在一张躺椅上，低声说：“现在我要给你一则独家新闻。这将是我的最后一次时装秀。你必须来，你不能错过……但是我向你保证，高缇耶巴黎时装秀将会继续，时装秀将会继续。”他还说，“我有了一个新概念，以后再告诉你，所有的小秘密。待续！吻你！”

2015年高缇耶停止设计成衣，转而专注于高级时装——只有世界上最富有的女性才买得起的奢侈手工服装。但直到2019年，这名特立独行者坚称，他无意停止设计——尽管他对动物保护人士强迫他停止使用皮草感到绝望。“我真的很喜欢皮草的感觉。”他承认，当时他正在犹豫是否要把皮草从他的时装秀里删掉。

尽管他在西班牙时尚集团Puig旗下的服装业务从来不是一项赚钱的业务，但他的香水——常常以英俊得出奇的水手为特色——一直畅销不衰。高缇耶从小就是时尚奇才。他说，他一开始是为他的泰迪熊缝制了一件胸衣套装。他18岁时曾是法国时尚界大腕皮尔·卡丹的私人助理，20世纪80年代与蒂埃里·穆勒等设计师一道成名，而当时的巴黎时装界正处于最衰败的时期。高缇耶挑战了性别刻板印象和关于美丽的传统观念，并曾为“非典型”模特做广告。

科技

2020.02.04

英国《卫报》

疫情暴发留给世界的教训：“病毒不会按规则行事”

如果认为只要按照规则行事，流行病就不会发生，那就错了。病毒不遵守规则，而且它们的行为并非总是可以预测的。它们只有一个目的：创造自己的副本，并将它们传下去。它们并非天生具有恶意，只是想寻找新的宿主来生存下去，因为没有这种保护，它们就会灭亡。一个偏远村庄的“热门”病毒可能会在有机会传播开来之前杀死所有潜在宿主；而一种大流行病毒则更加难以捉摸。

对于一种新出现的病原体，不同种类的宿主既是威胁，也是机遇。面对不熟悉的组织和不适合的停靠点，跨物种入侵往往是一个很短的旅程。然而，一个潜在的天堂等待的是那些能够适应的：一个将给予它最初通行的免疫系统，因为它从未遭遇过这种免疫系统；以及一个能够进一步传播的种群。

在被推进一个纯粹的自然选择的环境中后，病毒会释放出数以百万计的微小变异株，并希望其中一种能够“生根”——使之能够安全地进入适应性组织，把我们的细胞变成忠实的复印机，将肺部调整成咳嗽模式，从而推动后代走向下一个受害者。另外，病毒随时可能变异。

你也不一定要在野生动物市场才能偶然遇到一种新的病原体。当我们砍伐原始森林时，我们将与以前从未见过人类的动物擦肩。随着地球变暖，融化的永久冻土可能会释放被停滞数千年的病毒，而疾病载体就会进入曾经对它们来说太冷的地区。我们对全球旅行与日俱增的胃口以及超级城市的发展将增加人群相遇的次数，而在以前人少且不那么复杂的时代，这么多的相遇是不会出现的。

几乎可以肯定的是，未来会有更频繁的冠状病毒暴发，但现在不可能知道是哪个病毒类别将导致下一次大流行：我们的宿敌流感、HIV等逆转录病毒，以及埃博拉等出血热病毒、登革热、西尼罗和寨卡等黄病毒——或者是科学上还完全不了解的病毒。这就是为什么我们必须避免把所有鸡蛋放在一个篮子

里；把预算全都挥霍在冠状病毒上肯定是错误的，因为接下来很可能出现的是完全不同的东西。

由于我们无法预测哪种病原体会给我们带来悲伤，能做的事情就是投资于备灾本身。DNA疫苗技术的进步避免了分离病毒和生物实验的需要：你所需要的只是图谱，而这已经准备好了。在中国确定这种病毒基因序列后的几天，一些实验室就利用公开的代码开始研制基于遗传物质的疫苗。

尽管我们的科学已经并将继续取得令人惊叹的成就，但保护我们安全的主要手段可能还要靠公共卫生和预防。有益但枯燥的活动，比如针对人们可以轻易接触到奇异动物的情况制定法律；增加手部消毒剂的供应和普及；开发更有效的批量生产的口罩；加强出入境口岸的监控；在那些不习惯公开问题的地方鼓励就疾病暴发情况进行信息公开；改善医院的管理、分诊和危重症生命保障情况。（珍妮弗·罗恩）

37国科学家解读出了癌症遗传信息



全世界1300多名科学家经过10年研究，完成了几乎所有种类癌细胞的基因图谱。根据癌症种类的不同，最多可提前3-5年预测癌症的发生与否，还可以进行癌症种类的量身定制式治疗，有望成为征服癌症的新里程碑。科学界以前也曾破译过癌症遗传信息，但只发现了其中的极少数。

国际财团“全基因组泛癌分析”(PCAWG) 2月5日宣布：“我们已完全解读了38种癌细胞样本的2658个遗传信息，发现了4700万个与癌症有关的突变。”有37个国家的744个机构参与了PCAWG，其研究成果刊登在22篇论文中，发表在科学学术刊物上。

分析结果显示，95%的癌细胞样本都具有一种以上的致癌突变，每个癌细胞平均有4-5个突变。英国韦尔科姆基金会桑格学院研究所的皮特·坎贝尔博士说：“这一结果可能实现对患者的有针对性的癌症治疗。”

癌症诊断有望得到划时代的发展。英国弗兰西斯克·克里克研究所的一位博士表示：“我们首次制作了各种癌细胞发生遗传变异的年表。在此基础上，能够开发出更早发现癌症征兆的新诊断方法。”他还说：“今后通过简单的血液检查，可以提前找出引发癌症的突变，从而提前诊断出癌症，10年内将成为现实。”

目前，人们可以根据基因突变，在一些癌症发生前做好准备。利用这项研究成果，可以更多、更早地找出与乳腺癌有关的突变，从而改变生活习惯或通过服用药物提前阻断癌症。科学家新发现了由环境因素引起的突变形态，还从13%的癌细胞样本中推测出了引发癌症的病毒DNA。(李永完)

环境

2020.02.03

英国《独立报》网站

人类“虐待”大自然后患无穷

过去一个月，缩写为COVID-19的微生物占据了全球媒体的头条。我们深感惊恐，目睹了这种病毒越洋跨洲，导致中国多个城市封锁禁闭，身穿防护服的科学家们占据了我们的电视屏幕。

然而，科学已经在致力于找到解决办法。毫无疑问，现代医学将会解决这种致命的感染，就像对付2003年传染性非典型肺炎（SARS）那样。这是一场悲剧，但对人类来说这不是一种生死存亡的威胁。研究人员已经将COVID-19冠状病毒链与蝙蝠和蛇联系起来。这些正是武汉不卫生的鲜活动物市场上贩卖的动物。值得一提的是，之前的“非典”疫情也与中国人食用野生动物有关：果子狸。

这次疫情暴发提供了一个很好的理由来更广泛地反思我们对待大自然的陈腐态度。一小部分人从野生动物那里获得野味珍玩的需求对世界各地的偷猎者来说就是兴奋剂。他们在非洲猎杀大象和犀牛，在远东猎杀老虎和熊，以获取牙、骨、掌、爪和皮等等。

人类与野生动物的关系绝不是中国独有的问题。只要看看美国社会对把野生动物关在动物园里的宽容和冷漠（每年约有1.75亿美国人参观动物园，占美国人口一半）、其精英阶层狩猎大型动物的风气或其对全球变暖的怀疑态度就知道了。这些都不是理性的。

联合国教科文组织创始人、世界自然基金会创始成员朱利安·赫胥黎在《人道主义者文集》一书中写道：“这个地球是宇宙中少有的思想开花结果的地方之一。人类是近30亿年进化的产物，从人身上，进化过程终于意识到了自身及其可能性。不论喜欢与否，人都要为我们地球的进一步进化负责。”

人类必须给予濒危野生动物以安宁，结束为了珍玩美味而对稀有哺乳动物的屠杀，并采取措施保护其种群。我们还必须努力结束圈养动物的现象。我们对大自然的野蛮行为并非始于

潜伏在灌木丛中的偷猎者，而是始于菜市场上的一条蛇被路过的孩子们逗弄；或者关在动物园笼子里的老虎被指指点点嘲笑。

这些孩子在成长过程中不觉得人类对大自然的残忍有什么问题。他们成为威胁自然环境的开发商，或者沉迷于珍稀野味的消费者。我们对自然界的虐待都有后患。追踪人类活动与非常熟悉的自然灾害之间的联系令人不寒而栗：大规模灭绝，熊熊燃烧的野火，生态系统的崩溃，还有致命的流行病——冠状病毒可能就是。（亚历山大·列别杰夫）

调整粮食生产方式 地球或可养活100亿人



根据对全球农业体系的分析，在没有突破“行星关键界限”的情况下，人类目前的粮食系统只能养活34亿人。但这项分析显示，对耕作地点进行调整——加上饮食上的一些变化，将使人们能够以可持续的方式养活100亿人。研究报告的作者、德国波茨坦气候影响研究所的迪特尔·格滕表示：“我们不应该在以牺牲环境为代价而生产食物的方向上走得更远。”

2009年，研究人员确定了9个所谓的“行星界限”：如果我们想维持地球的生命维持系统，就不应该超越这些界限。格滕的研究小组研究了与农业相关的四个界限：不过度使用氮气，因为氮气会在湖泊和海洋中造成死亡区；不从河流中抽取太多的淡水；不砍伐过多的森林；维护生物多样性。

该研究小组的结论是，如今一半的粮食生产突破了这些界限。然而，这一分析也是首次从地理上揭示这些限制在哪里被突破。该研究小组说，通过改变耕作地点，有可能在不突破4个界限的情况下养活100亿人。例如，这可能意味着限制在中欧部分地区使用化肥，并在撒哈拉以南非洲和美国西部的部分地区扩大使用化肥。

这样的变化将使78亿人口——大致相当于目前的世界人口的粮食生产得以为继。减少食物浪费和减少肉类消费可能会使这一数字增加到102亿，比预测的2050年世界人口略多一点。

一个重要的警告是，研究小组假设地球的升温不会超过1.5摄氏度。格滕说，未来的研究将关注变暖的影响。另一方面，研究小组认为，世界只依靠现有技术，而不依靠诸如基因组编

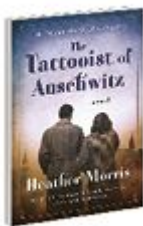
辑和利用太阳能电池板发电来种粮食等新方法。

阅读

2020.01.09

埃菲社

关于奥斯威辛集中营的10部小说



奥斯威辛集中营成为多部文学作品主题。2020年1月27日是奥斯威辛集中营解放75周年纪念日。时至今日，这个曾囚禁130万人的人间地狱仍然是许多小说的主题。以下是10部最近几个月出版或再版的有关奥斯威辛集中营的小说。

1.《奥斯威辛集中营：最后一站》，作者埃迪·德温。埃迪·德温是一名荷兰籍犹太裔医生和奥斯威辛集中营的幸存者。该书由德温在集中营中写成。

2.《奥斯威辛的图书管理员》，作者安东尼奥·伊图尔韦。首次出版12年后，这本小说的新版登陆书店。书中讲述了集中营中的秘密学校拥有仅有8本书的图书馆。

3.《奥斯威辛的药剂师》，作者帕特里夏·波斯纳。小说讲述了纳粹军医维克托·卡佩休斯的故事。卡佩休斯负责为毒气室提供齐克隆B气体，并在囚犯身上进行药物实验。

4.《跟着父亲走进奥斯威辛的男孩》，作者杰里米·德龙菲尔德。该书基于幸存者古斯塔夫·克莱因曼在集中营里的秘密日记而完成。

5.《德国之家》，作者安妮特·赫斯。基于对奥斯威辛集中营负责人的第一次审判的音频文件，作者以一位年轻波兰女翻译的视角重构了故事。

6.《奥斯威辛的文身师》，作者希瑟·莫里斯。小说改编自两个犹太人的真实故事：为集中营囚犯服务的文身师拉尔和囚犯吉塔·索科洛夫，他们都是奥斯威辛的幸存者。

7.《奥斯威辛的舞者》，作者伊迪丝·埃格尔。作者在书中

讲述了自己的故事。她16岁时从故乡匈牙利被带到奥斯威辛集中营，当时她认为自己必死无疑。但是，为“死亡医生”约瑟夫·门格勒跳了一支《蓝色多瑙河》救了她的性命。从那以后，她开始了新的生存斗争。

8.《笑声将使我们获得自由——纳粹集中营里的喜剧演员》，作者安东内拉·奥塔伊。在今年1月出版的这本小说中，作者收集了一些犹太喜剧演员的故事，这些喜剧演员在集中营里为囚犯和纳粹表演节目。

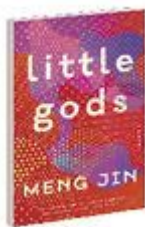
9.《勇气之书》，作者梅拉夫·坎佩斯-里斯。作者讲述了她的祖母伊迪丝的故事。伊迪丝在经历了针对犹太人的围捕和奥斯威辛集中营的恐怖之后得以幸存，后来在以色列开始了新的生活。

10.《重返比克瑙》，作者珍妮特·科琳卡、马里昂·鲁杰里。珍妮特·科琳卡于1944年在阿维尼翁被盖世太保逮捕，后被送进奥斯威辛-比克瑙集中营。如今，已94岁高龄的科琳卡用这本书打破了自己一生的沉默。她在书中提醒后人应当反思这段历史。

2020.01.15

《纽约时报》

做母亲意味着毁灭吗？



在华裔作家金梦的小说处女作《小神》中，核心人物是一位名叫苏兰的杰出中国物理学家。她在贫困中长大，身边没有亲人，“到处都是污水和粪肥的味道”，她决心抹掉自己的过去。

身为小说中心人物，苏兰却从未直接向我们讲述她的奋斗。她十几岁的女儿莉娅出生在北京，莉娅认为，“在宇宙中，存在着看不见的物体……它们影响附近较小物体的运行，向我们证明自身的存在。”苏兰也是如此，她17年的职业生涯从辉煌走向自我毁灭，是通过她的朋友朱文、莉娅和莉娅从未谋面的父亲的视角折射出来的。

莉娅在美国长大，感受到坚守华人身份的压力，但不仅仅是为了归属感：“我看到来自不同地方的人的面貌，他们闪烁着稳重与坚定的光芒。”她看到一个人，是她自己未来可能成为的样子，于是惊叹道：“这个人对我有太大的吸引力，终其一生，她用一個深陷历史泥沼，可以被当做身份和自我传承下来的故事，填补了没有根的感觉！”

尽管没有发出自己的声音，苏兰的智慧、脆弱、无常、绝望、自恋和自毁，令她成为一位极为复杂的主人公。作者在描绘她时也带着精心的反讽。她美丽而又成功，却被受欺骗的感觉所困扰，面对莉娅萌生的信念——“生命不仅仅是物质、电与力的结合”——苏兰不禁嗤之以鼻。《小神》拓展了移民小说的未来，同时也让我们对过去感到阵阵不安。（GISH JEN）

军情

2020.02.04

《华盛顿观察家报》网站

美国“福特”级新航母已成“可悲笑话”？



美国海军一直称赞其“福特”级新航空母舰为“强大的武器”。福特级是美国海军发展的最新一代核动力航母，其首舰“福特”号已于2017年7月22日正式服役。但不幸的是，事实不断证明美海军错了。“福特”号航母没有通过五角大楼的最新评估，该舰持续受系统故障困扰，这妨碍它在战斗中高效运转。由于它的进度已比计划落后几年，而且超出预算（目前耗资132亿美元），这对美军构成了一个大问题。

美国国防部称：“对（‘福特’号）的评估符合过去的评估结果——对飞行行动非常关键的系统可靠性糟糕或存在不明问题，这可能影响舰载机出动能力，上述系统包括新设计的弹射器、阻拦索、武器升降机和雷达。”

真正令人担心的是评估结果的细节，比如在五角大楼评估提及的“对飞行行动非常关键”的4个系统中，弹射器和阻拦索的可靠性被评为“差”和“远低于”要求。因为阻拦装置存在设计缺陷，所以它不能得到有效维修，这导致问题的进一步恶化。

“福特”号指挥和传感器系统的评估结果相对较好，但在“应对多目标来袭”的演练中，该舰传感器未能持续探测和追踪目标。虽然评估承认“演练设想的场景给作战系统带来的困难大于最初计划”，但这不是借口。要想对抗美海军的竞争对手以及甚至更强大的未知对手，“福特”号必须在最严苛的测试下逐步成长起来。

另一个较为严重的问题是，支持飞机出动的关键系统可靠

性较差，这或许会导致在飞行行动中出现一系列延迟，将影响“福特”号出动飞机的能力。简单地说，“福特”号必须能大量起降舰载机，并且能迅速补给燃料并让它们重新起飞。如果做不到这一点，那它对对手而言只是一个装载着近5000名美国人的硕大目标。此外，“福特”号还存在“严重的电磁辐射隐患和兼容性问题”，并且“某些作战局限问题和限制将一直持续到……其作战部署”。

此前海军海洋系统司令部发言人曾称，海军将继续运行和测试这艘航母，其推进力、发电量、军械处理能力和飞机弹射系统已经得到很大改善，这将显著提高效率并节省大量成本。这次评估表明，这番话违背了人们对性价比和高效交付国防设施的合理期望。说明白一点，“福特”号目前的状况是荒谬的。潜艇、无人机和远程防区外攻击武器才是制海权的未来。即便美国海军不愿接受真相，它也该接受“福特”号的现状等于失败。

印度新国防预算装备费过少 或影响军队现代化

印度财政部长西塔拉曼2月1日在印度国会提交2020到2021财年的印度政府财政预算案，把国防预算增加约6%，达到3.37万亿卢比。在2019到2020财政年度，印度政府的国防预算编制了3.19万亿卢比。但军方反映，这样的预算无法支撑三军的武器采购和国防现代化，无法应付来自外部的军事威胁。

印度陆海空三军正面临多方面的挑战，但和上一年相比，印度财政预算只为其增加了约1030亿卢比的拨款用于购买新武器和弹药，这可能会对军队的现代化计划产生不利影响。

印度空军正在购买新的“阵风”战斗机，而且需要更多的战斗机来替换老旧飞机，但实际上，其拨款在2020年到2021年之间反而略有下降，从去年修订后预算中的4486.9亿卢比降至4328.1亿卢比。

印度海军在2020年到2021年预算中获得的现代化拨款仅为2668.8亿卢比，而在去年修订后预算中获得了2615.6亿卢比。资金短缺迫使印度海军缩减其到2027年使舰队规模达到200艘的计划。它已经削减了一些采购计划，包括猎扫雷舰和P-8I海上侦察机。

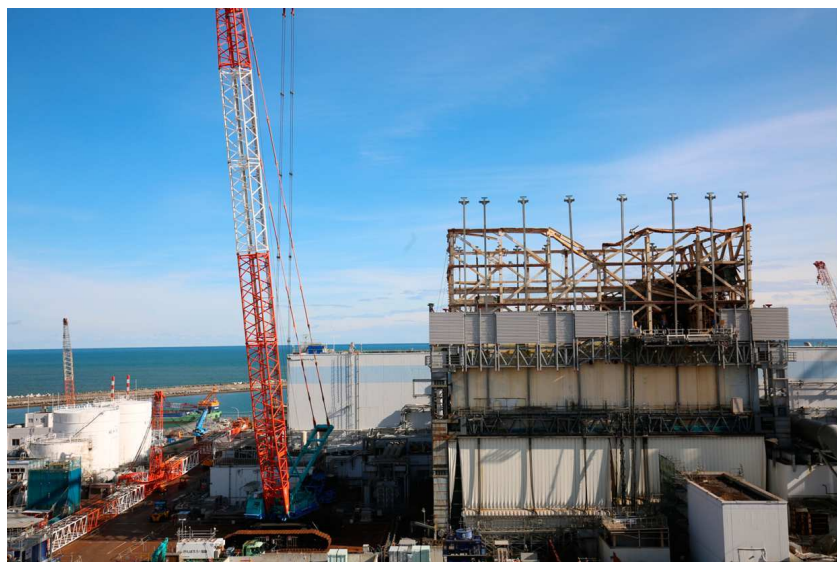
印度陆军也被迫削减一些开支，以确保拥有至少维持10天战争所需的弹药。联邦预算为印度陆军拨款3239.2亿卢比，去年修订后预算的拨款为2966.6亿卢比。

在印度政府为军队拨出的联邦预算中，大部分资金用于支付军事官员和文职官员的工资以及印度军队2.18万亿卢比的日常运转费用。这一拨款比例几乎一直保持在GDP的约1.5%的水平上。联邦预算为军事和文职官员的养老金拨款是1.3万亿卢比。预算拨款1.107万亿卢比用于军队现代化，而去年的预算拨款为1.03万亿卢比。

印度军队一直要求增加拨款用于购买新武器。联邦预算为国防研发拨款1053.2亿卢比。如果把养老金包括在内，军费开支将达到4.71万亿卢比。近年来，印度积极对外采购战机、无人机、预警机、防空导弹与陆军装备和潜艇，同时研发导弹、战机等，这些都需要大量国防预算。

封面故事

福岛九年后



2011年3月11日发生的东日本大地震已经过去九年。福岛的命运与福岛第一核电站核泄漏事故牢牢捆绑在一起，被世人反复提及。

当时，一场海底地震撼动了日本东北地区，并引发了特大海啸，冲垮了福岛第一核电站的护墙，导致苏联切尔诺贝利之后最严重的核电站事故。海啸共造成约1.6万人遇难、2500多人失踪。

日本政府早早开启了复兴东北的计划，还将福岛县选为2020年东京奥运会火炬传递的起点。但九年过去，复兴之路依然艰难。尽管大部分受灾地区重建了基础设施，仍有数千人生活在临时住宅里，4万多名受核事故影响的福

岛人飘零在外。更不用说，福岛各地依然饱受风评的影响。

2020年年初湖北武汉暴发的新型冠状病毒肺炎疫情，让很多当地人想起福岛核事故发生后“谈福色变”的往事：福岛人被外界投以异样眼光；挂福岛牌照的车辆被举报或禁止进入加油站；福岛人被禁止入住酒店，酒席被无故取消，等等。此时的湖北人正承受着和福岛人当年一样的窘境，以及“不被世人理解”的心理压力。

为了探究如今当地居民的真实生活，《凤凰周刊》记者不久前走访福岛多地，与这里的第一批归乡人聊起重建的故事；与此同时穿越第一核电站周边的无人区，了解福岛核事故以来的除染进程。

东日本大地震九周年 直击福岛第一核电站

记者 / 关珺冉（发自日本福岛县）

日本国道6号线，是一条贯穿福岛核电站无人区半径20公里的道路。2019年年末的一个午后，《凤凰周刊》记者乘坐的大巴车以时速40公里的速度驶入这片区域。路边悬挂的电子牌显示，该区域的辐射数值为1.2微西弗/小时。

按照日本环境省对福岛核辐射禁区的解禁要求，辐射量低于0.23微西弗/小时，除染作业才算达标。而东京的辐射量约为0.06微西弗/小时，这意味着无人区的放射性剂量为东京的20倍。

周遭的一切无声且静止。阳光洒在田野上，远处山上的红叶星星点点泛着黄。路边不时出现写有“海啸淹没区”的警示牌，向人们诉说着这里被吞噬的过往。路两旁不时可以看到成片堆积的黑色塑料袋，污染的土壤和废弃物被集中收纳进这些塑料袋中。偶有身着制服的作业员开着大货车经过，每辆车都紧闭车窗。

距离东日本大地震已经九年，这里有着不变与变化：奋战在一线的科学家们，坚持与风评被害做斗争；东京电力公司经历了三十多次被起诉，依旧未能获得原谅；日本首相安倍晋三吃遍福岛的食品，仍难消除外界的疑虑；日本人也不再相信政府多年来打造的“核电安全神话”。福岛复兴的故事，从进入无人区开始。

九年了，无人区几乎没变化

大巴车的驾驶员佐藤对这条穿越无人区的国道6号线十分熟悉。行驶一阵子后，他向来访的外国参观者介绍说：“再过十分钟，左手边就是福岛第一核电站。”不久，福岛第一核电站的机组顶部便露了出来，高耸的送电线铁塔间连接着三排电线，为废炉作业的三台起重机吊臂高高扬起。

由于福岛第一核电站泄漏事故，这片区域受到严格管制：2011年4月22日到2014年9月14日，双叶郡富冈町到浪江町区的这段路被禁止通行；2012年12月17日起，参与基建修复工程的人员要得到许可才能通行；2013年6月17日起，每天早7点到晚7点，持有通行证者才可以通行；直到2014年9月15日，汽车才可以自由通行，但禁止停车，并要紧闭车窗，打开空调内循环。

告知大家“车辆已经驶入无人区”这一消息的也是佐藤。由于通知来得突然，让全车人心中一紧。只不过，想象中蒸蒸日上的复兴场面并不存在，窗外荒废的景象更因寂静而蒙上一层绝望。

今年1月中旬，在福岛生活了七年的旅日华侨徐铨轶经由大熊町进入福岛第一核电站，他发出感慨说：“九年了，无人区的风景几乎没有变化。”

徐铨轶第一次进入福岛第一核电站考察是在2016年11月，当时同样产生了恐惧感。每当超过1微西弗/小时，他佩戴的辐射测量器就会立即发出警报声。

这已经是徐铨轶第三次来到这一区域考察，他被允许站在一个视察台上俯瞰1号机组全貌。当地时间1月16日12时，视察台的辐射量为0.1微西弗/小时，但陪同人员仍提示他“要尽量缩短停留时间”。

2011年地震发生后不久，福岛第一核电站的1号机组发生了氢气爆炸，随后屋顶坍塌、墙体消失，只剩下金属框架。而今，1号机组的外墙已得到修葺，顶部被铁架固定住。此前因辐射量过高而关闭的2号和3号机组之间的通道也在2019年开通了。靠近氢气爆炸方位的核反应堆由于残留放射性物质，辐射量仍然很高。

如今，核电站内超过90%的区域不再需要身着厚实的防护服工作了，很多人仅仅穿着一般的作业服。为了方便东京电力公司近4000名员工的通行，核电站内还开通了班车，每天凌晨5点到晚上9点会在固体废弃物燃烧点、5号和6号机组、管理中心等六个站点接送员工。

“当地人不再关心科学数据”

距离核事故已经九年，福岛食品真的安全了吗？总部位于东京的量子科学技术研究开发机构的农学博士田上惠子花了两

小时、用了近五十张图表向《凤凰周刊》介绍了她的追踪调查结果。图表上展示了她从福岛采集回来的水果、蔬菜、谷物、家畜、鱼类等物产遭遇辐射的情况。

“沙丁鱼和秋刀鱼辐射量高是因为这两种鱼很活跃，会到处游动。它们的辐射量甚至高于海水本身的辐射量。”田上惠子指着一张图如此解释。最新数据显示，2018年4月到2019年2月，针对农产品、肉类、鱼类、大米等进行的检测中，野生蘑菇超标样品比例为0.15%，河湖沼泽鱼类超标样品比例为0.41%，其他数据一切正常。

田上惠子一直尽着科学家的本分：用数据讲解福岛的情况，与福岛当地人、其他地区的日本人乃至包括中国人在内的海外人士进行对话。但对普通人来说，科学数据并不能打消他们的所有疑虑。

在福岛县南部磐城市打工的清子，依然不愿回到已解除避难警告的家乡相马市。她向《凤凰周刊》解释说：“虽然科学数据显示是安全的，但放射能的潜伏期很长，以后的事情谁也不知道。”

东京人斋藤自地震发生后就再没去过福岛县。“我愿意支援福岛的复兴，但可以用很多方式，不一定非得吃福岛的食物或是去旅游。”

相比地震前，福岛县会津若松市农民梶内正信种植的农产品，价格下降了大约15%：“受核事故波及，我种的每粒大米都要经过严格检测，这种情况已经持续了四年。说实话从没检查出过超标，但为了让消费者安心，今后还会继续下去。”

“如今当地人越来越不关心这些科学数据了。”量子科学技术研究开发机构副所长神田玲子告诉《凤凰周刊》，福岛县的人只关心自己想知道的事情，比如食品到底安不安全？孩子是否能去外面玩耍？更多人则选择远离福岛，处于一种“事不关己”的状态。

九年间，田上惠子坚持用数据对抗着风评被害乃至各路谣言。“有媒体说，福岛百年内都没法回到之前的样子。这当然不是真的，很多人却信以为真。”她无奈地说。

“作为科学家，我会给你看数据，告诉你福岛的真实情况，解释为什么会发生这些现象，未来还会发生什么。”田上惠子说，“我们还会向包括中国在内的其他国家分享科学数据，但这背后已不仅仅是科学层面的问题，而是涉及到政治乃至外交问题。”

除染工作始终难以推进

随着核事故的发生，东京电力公司也开启了长达九年的谢罪。在那场震惊全球的灾难中，该公司因处理核泄漏事故不力而广受质疑和批评。

从2011年3月16日开始，东京电力公司陆续派出25名干部前往福岛县内的各大避难所，向因核泄漏而避难的灾民谢罪。在3月18日举行的记者会上，东京电力公司公开向全体国民致歉，并承诺将做出一定赔偿。5月4日，东京电力公司社长清水正孝来到浪江町的灾民安置所，与其余6名公司员工一起双膝跪地、伏地道歉说：“给大家添麻烦了，真对不起。”

随后数年间，在各地避难的福岛人纷纷向东京电力公司发起集体诉讼。2019年3月27日，日本松山地区法院命令日本政府及东京电力公司向核事故后从家乡迁往西部的20多名居民支付总计2700万日元的赔偿金。这是东京电力公司所经历的约30起赔偿诉讼中的又一次败诉。

为了反省教训，东京电力公司于2018年11月在福岛县富冈町建立了东京电力废炉资料馆。馆内，一个超大时钟定格在地震发生时的14时46分，模拟的“废炉作业现场”以1号到4号机组的内部视角回顾了事故经过。墙上的“反省与教训”一栏写道：“不能以难以预想会发生巨大海啸为理由，将福岛第一核电站事故的原因归结为天灾。本应事前做好准备有所防范，最终却未能避免事故发生。”

来自东京电力公司的坂本裕之，正在资料馆为来参观的客人进行讲解。他每年从东京总部来福岛三次，据说“总公司的每位员工都要轮流来此锻炼”。一位正在参观的外国人提出质疑道：“东京电力公司的道歉是不是一种日本文化？道歉后又发生了怎样的改变？”在他看来，虽然看到东京电力的诚意与努力，但“善后”工作到底进展如何，才是外界最关心的事情。

福岛第一核电站的除染工作一直在艰难推进中。事故发生后，毁损严重的第一核电站三座核反应堆中，至今仍存有4700多根乏燃料棒。

根据去年12月27日公布的最新方案，从废弃反应堆中清出所有乏燃料棒并转移至干燥、安全地点存放的作业计划在2031年完成。其中，3号反应堆的清理作业去年4月就开始了，计划在2021年3月清出全部乏燃料棒；1号和2号反应堆的清理作业原定于2018年开始，但一再被延迟，现在设定为最早2024年、

最迟2028年启动。

更加刻不容缓的工作是处理放射性污水，对此东京电力方面始终未能给出解决方案。据日媒1月17日披露，东京电力公司的工作人员在近期的检查中发现，福岛一号核电站的“冻土墙”有3处材料发生泄漏。“冻土墙”是指东京电力公司在1号至4号机组周围地下约1.5公里的位置铺设的一道冻结的“墙”，其作用是防止地下水流入核电机组形成新的污水，同时也防止机组内的污水渗透进地下水中。然而，稍加搜索便能发现，类似这样的事故时有发生。

在一号核电站内部，一排排灰白色的储存罐矗立其间：这些直径12米、高12.5米的平底圆柱形桶，可容纳1220立方米的处理水。

当时的事故导致放射性物质飞散，除了用于冷却反应堆的水之外，流入核电站内的雨水和地下水也会成为污水。即便经过多重处理，2018年这里每天依然能产生约170吨污水。东京电力公司通过专用设备去除放射性物质，将这些水保存在储存罐里。虽说已使其得到净化，但仍无法将放射性物质降至零。

一号核电站内共有超过1000个储存罐，目前存储了113万吨处理水，总容量为137万吨。按照现在的发展趋势，这些储存罐将于2022年夏天达到饱和。东京电力方面称，如今没有更多用地来增建储存罐了，如果保管时间延长，将会阻碍废堆作业。

日本原子能监管委员会针对处理水采取的立场是“稀释后排放入海洋最为合理”，日本政府和东京电力公司从性价比的角度出发，也认为排入海洋比较妥当。然而，担忧形象受损的渔业协会等表示强烈反对。在港口生活的一位渔民告诉《凤凰周刊》：“一旦将处理水排入大海，这附近的鱼就再也卖不出去了。”

世界贸易组织（WTO）高级委员会2019年4月敲定报告，事实上认可韩国限制进口福岛等日本东北地区水产品的措施，也给污水处理工作带来阻碍。东京大学2018年底针对消费者的询问调查显示，超两成受访者表示，如果处理水被排入大海，便不再考虑购买福岛县产的水产品。



来访者可以站在一个视察台上俯瞰1号机组全貌。视察台的辐射量为0.1微西弗/小时，但仍提示“要尽量缩短停留时间”。

迄今无人承担事故责任

2019年11月10日，距离福岛县议会议员选举投票日仅剩三天，不少当地议员乘坐广播车在福岛县各地拉票。他们的竞选海报贴在离福岛站不远处的展板上，写着诸如“保卫福岛的生命”“打造日本第一适合居住、适合生育的福岛”“一个安心、生机勃勃的福岛”等口号。

一位议员来到相马市与港口的渔民代表握手，并阐释自己的竞选理念。一位渔民摇摇头说：“我不一定会投票，因为我和他想的不一樣。”

相比于空洞的口号，当地灾民直面的是恐惧带来的疲惫感以及担心被遗忘的风险。日本政府主办的东日本大地震追悼仪式，将在2021年举办最后一期；作为司令塔般存在的复兴厅，按原规划将于2021年3月迎来废止日。

2019年7月26日，执政党自民党召开东日本大地震加速复兴会议，针对复兴厅即将到期一事进行商议，认为有必要继续保留该机制。会议还提出创立“防灾省”的构想，建立能应对类似东日本大地震、西日本暴雨级别的防灾体制。

在复兴事业上最亲力亲为的当数首相安倍晋三，他一度提出“全体官僚都是复兴相”的口号。安倍在东日本大地震发生次

年二度当选日本首相，福岛复兴的九年正是他执政的九年。

2019年4月14日，安倍视察了福岛第一核电站，确认了废炉作业的进展。他在视察时没穿防护服，引起媒体关注。这是安倍上台后第三次视察福岛第一核电站。他访问了刚刚解除避难指示的大熊町大川原地区，品尝了该地大米制作的饭团，笑着说：“糯糯的，很好吃”。此前他还试吃过福岛的柿子干、草莓、米饭及其他海产品。

安倍此次访问，被认为是为了平息时任奥运大臣樱田义孝因错误发言而引咎辞职的事情。此前的4月10日，樱田在自民党众议员高桥比奈子主办的聚会上致辞说：“希望(受灾县)能带着服务(奥运游客)的心配合灾后复兴。比复兴更重要的是高桥女士。”

对于安倍的举动，日本网友并不买账。他们在社交平台上讽刺说，“这是赤裸裸的作秀”，也有人说，“安倍只不过在当地待了几分钟，每天在那里工作的人才可怜呢”，“光是宣传食品安全，而脱离核电站泄漏事故本身，一点说服力也没有”。

在各种国际场合，安倍由于“必谈福岛话题”而饱受争议。在同中国、韩国、美国等国首脑进行双边会谈时，他努力推进福岛地区的食品出口，却频频遭遇尴尬。

韩国为了抵制东京奥运会使用福岛食材，表示将自备食材参赛。截至2020年1月16日，中国始终未对福岛食品解除进口限制；韩国和美国对福岛部分产品采取进口限制措施；俄罗斯、新加坡、欧盟等14个国家和地区需提交检测证明书后，才可进口福岛食品。不过，由于中国此前解除了对新潟县大米的进口限制，让日本看到了对华出口的希望。

每年3月11日，福岛当地居民都会发起游行，除了追究东京电力公司，还要求追究日本政府的责任。但时至今日，对于这么大的一场天灾人祸，却没有一个人受到过法律的制裁。

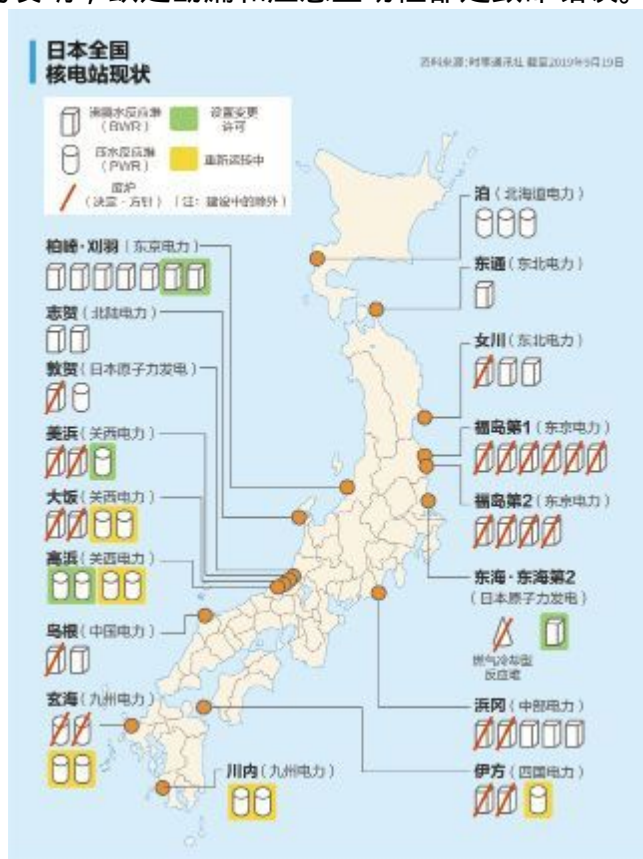
核事故发生八年半后，东京电力公司的3名前高管——前会长胜俣恒久、前副社长武黑一郎和武藤荣被判无罪。东京地方法院在2019年9月19日的宣判中，驳回检方关于这3名被告犯有“业务过失致人死伤罪”。法院在判词中确认，不能由被告承担福岛核电站的事故责任。

被告辩称自己无罪。他们指出，海啸无法预见，即使采取保护措施，依然会发生灾难。若被判有罪，这3名前高管有可能分别获5年监禁。该审判案延续了2年多，且是福岛核事故发生后迄今的唯一审判案。

核问题专家、日本电视台前报道局解说总监仓泽治雄评价说，“这是一次重大事故，其中犯了很多错误，却没人被关进监狱，更没人愿意承担责任。所有人都避左右而言他，缺乏真正的反思。”千叶大学名誉教授新藤宗幸认为，这一裁决反映了日本的“主流思想”——尽管存在风险，核电仍将继续存在。

一位日本众议院议员向《凤凰周刊》评价说：“正由于日本政治体系与东电之间的关系‘不安全’，日本核电的安全才难以保证。”

对于这个长期、频繁遭遇海陆灾难的国家，福岛事故不仅是日本经历的又一次大规模自然灾害，也是一场人为危机。诚如《纽约时报》所言，日本人作为一个民族，可能推崇精确、细节和安全，但福岛核事故却证明，无论日本的公司制造出多少酷炫的发明，缺乏勘漏和应急主动性都是致命错误。





2019年11月，福島县的东京电力废炉资料馆里，照片墙的电子屏上显示着平均每日在福島第一核电站内工作的作业员人数。

日本“核电安全神话”破灭

谈到福岛核事故的深层原因时，日本东北大学教授小松文晃有着这样一种解读：“‘核电安全神话’带来了不可逆的损害。日本官僚体制考虑得更多的，是如何避免被批评责备的风险。但要控制住这种风险，就会增大普通人的风险。”

灾难发生前，日本人很少会怀疑核电的安全性。“当时入职教育留给我的印象就是，核电是百分百安全的。”坂本裕之在进入东京电力公司后的入职培训教育中，首先学习到的就是核电站不会发生危险，万一发生事故也能够实施防护。

来自榑叶町的青木女士从小就听到在家附近工作的东京电力公司员工说：“这个地区是绝对安全的，不会发生海啸。”世代代居住在新潟柏崎刈羽核电站附近的佐藤一家也从未担心过核风险，直到福岛核事故的发生。

在相马双叶渔业合作社工作的渡部祐次郎说，他80岁的父亲在九年前的海啸中丧生。“在老家，所有人都相信核电是安全的，很难想到之后发生的这一切。”渡部向《凤凰周刊》回忆道：“我的父亲是区长，地震刚发生时他飞奔着去告诉乡亲们，让大家快点逃。但由于当时已经没了通讯信号，大家不相信我父亲的话，等到想逃时已经晚了。”

但在60年前，日本人对“核电”一词是极为敏感的。谈到对核的记忆，他们最先想到的是1945年美国在日本广岛和长崎投掷的原子弹。

转折发生在二战后，核能技术实力突出的美国于1950年代

提出“和平利用核能”，并向其他国家提供相关技术。1955年11月4日，美日两国在华盛顿签署了“原子能研究合作协定”，意味着日本发展原子能的技术性约束将会在美国的协助下得到解决。

1954年1月1月至2月9日，日本《读卖新闻》进行了长达31期的连载《终于抓住了太阳》，成为“和平利用核能”的启蒙报道。次年11月，以利用核能为主题的博览会开启全国巡展，涵盖东京、名古屋、京都、广岛、札幌、仙台、福冈、水户、冈山、高冈等地，累计入场人数超过260万人次。

1955年12月，日本制定并颁布了《原子能基本法》和《原子能委员会设置法》，修改了《总理府设置法》，这三部法律被称作“原子能三法”。原子能委员会成立后，日本于1956年颁布了《日本原子能研究所法》和《核燃料公社法》，确定了财团法人日本原子能研究所为永久性的原子能开发机构。

与此同时，核能教育也通过漫画、儿童杂志等形式进入年轻一代的视野。1952年到1968年，在月刊漫画杂志《少年》中连载的《铁臂阿童木》中，主人公阿童木就是一个用高科技原子力引擎制造的机器人。虽然该作品未明确涉及核主题，但当其被改编为动画片并创造出超过40%的收视率时，阿童木已然成为“和平利用核能”的代言人。

青木出生的1960年代末，日本社会逐渐接受了政府推进核能的想法。当时包括日本在内的世界各主要国家对核电前景都持乐观态度。1969年3月，日本政府进行的一项舆论调查显示，48.1%的日本人认为，更积极地推进核能的利用是件好事。1964年，东京、关西、中部三大电力公司率先发表建设核电站的计划。在其影响下，日本的四国、北海道、东北、九州等各电力公司先后制定了原子能发展计划。

2006年，日本制定《新国家能源安全战略》，明确了“核电立国战略”。福岛核事故发生前，日本海岸线分布着54个核反应堆，核电规模位居世界第三（仅次于美国、法国），支撑起这个世界第三大经济体三分之一的电力供应。

但这并不代表其核能使用就是安全的：1995年，日本福井县的“文殊”核反应堆因发生钠冷却剂核泄漏事故而被责令停运；2002年，东京电力公司为了掩盖安全壳裂缝伪造检查记录，导致17座反应堆停产检修；2007年，新潟县的中越冲地震导致含辐射的冷却水倾入日本海……

即便警钟时响，日本社会始终坚信核能是安全的，这也缘

于政府打造的“核电安全神话”。日本前内阁安全保障室室长佐佐淳行曾批评说：“由于日本遭受过原子弹轰炸，国民始终对核问题很敏感，所以政府制定了以宣扬‘和平利用是没问题的’为基础的核电政策，将‘核能没危险’这一论点灌输给国民，并抹杀那些不符合这种主张的声音。尽管我们这些危机管理专家多次发出过警告，政府始终不为所动。”



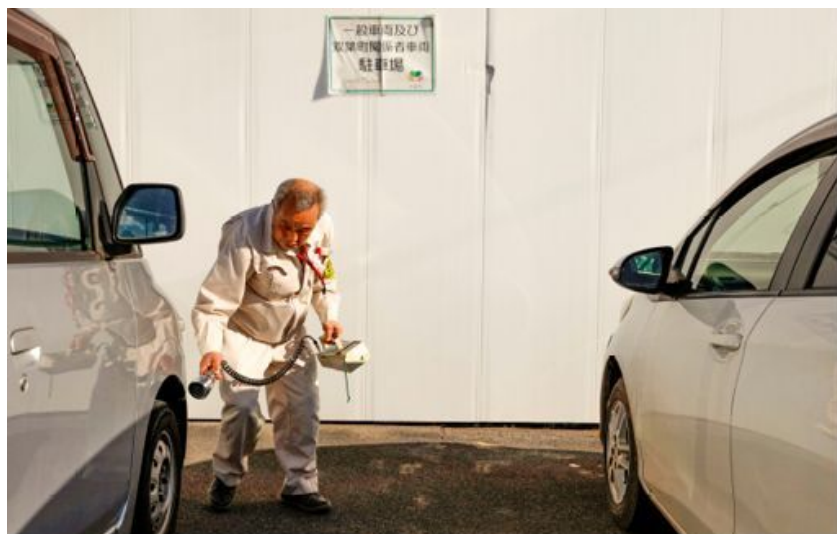


左图上 在福岛县双叶町一个房屋后面的墓地空地上，堆放着四层装有放射性废料的黑色大塑料袋。

左图下 一个废弃的市政厅办公室的日历上显示：2011年3月11日，星期五。这是东日本大地震发生的日期。

右图上 福岛县双叶町，一处废弃的公寓楼前杂草丛生。

右图下 福岛县双叶町，一间废弃的小学教室里，堆满了地震发生时学生们未能带走的书包和物品。



左图 一名工人正在检测一家建筑公司停车场的辐射水平。

右图 因福岛第一核电站事故,福岛县双叶町仍未解除避难提示,数千名当地居民仍未能回到家乡,奥运圣火也将绕开双叶町传递。



年轻人形成 自主核安全观

相比长辈们来说,日本年轻一代无疑是幸运的,他们不再相信所谓的“核电安全神话”。

在福岛县的东京电力废炉资料馆,来自东京的一位16岁高

中生告诉《凤凰周刊》：“媒体一直说东北如何如何推进复兴，但我看到很多地方并没有修复得很好，情况依然严峻。”她拿着各种介绍复兴情况的小册子说：“通过学习，我不相信核电是完全安全的。”

“福岛一号核电站的电力是东京在使用，所以我们要学习。”这个冬天，她报名来福岛参加游学活动。“我的家人对核辐射十分关注，我也很想了解。来到这里多少有些不安，好在学校为我们每人分发了放射线检测仪器。”她一边说着，一边拿出装在口袋里的检测仪器。上面显示的数字是“0.1微西弗/小时”，“这个数值比东京的一些地方还低”。

《凤凰周刊》记者抵达相马市立中村第二小学的当天，六年级一班的学生刚刚上完早课，准备吃午餐。当日午餐有炖菜、纳豆、肉丝炒黄瓜、一碗米饭和一小盒牛奶。校长佐藤和子说：“食堂的食材都会提前进行放射线检测。”

这所学校刚刚经历了来势凶猛的19号台风“海贝思”，部分屋顶加上了防雨层。幸运的是，九年前地震发生时学生们还没离开学校，也因此躲过了海啸。但全校358名学生中，有211名学生所在家庭因灾害影响选择外出避难。

如今中村第二小学的所有年级都开设了“放射线课程”。低年级的课程主要聚焦于基本知识：了解放射线的存在；区分放射线、放射能及放射性物质的区别；识别周边及自然界的放射线。高年级学生还要学习东日本大地震及核灾害的基本情况、福岛第一核电站废炉的现状，以及放射性物质大量放出时该如何避难等知识。

日本文部科学省也因过于强调核电安全性的教育方针而饱受批评。核事故发生后，时任文部科学大臣不得不承认：“确实存在与事实相反的记载。”如今，日本政府开始调整过去教育中强调核能安全性及优势的方针，加强学生对核能风险、劣势等方面的客观认识。

不过，最新修订的中小学生用防辐射读本引发了不小争议。新修订的读本于2018年10月正式发行，其中既未写入福岛县灾民的发言，也未提及福岛第一核电站废炉作业的问题，仅强调了核安全方面的内容。滋贺县野洲市教育委员会于2019年4月回收了这批读本。在他们看来，因福岛核事故，时至今日仍有4万多名避难者，但这些人的想法却被抹掉了。文部科学省的回复则是，读本并不是关于核辐射的全部内容，不足之处会以别的资料进行补充。

声势浩大的反核游行近年来在日本各地司空见惯，以著名作家大江健三郎为代表的大量社会知名人士，以及前首相小泉纯一郎、菅直人等政界大佬也坚决反对日本继续发展核电，这些“大分贝”声音给日本核电的重启形成了巨大压力。

小泉纯一郎的儿子、环境大臣小泉进次郎去年9月甫一上任，立即动身访问福岛县。上任当晚，他再度强调其反核立场，希望全面关闭日本境内核电厂，朝着“废核”的方向努力，避免2011年福岛核灾的悲剧重演。

然而，日本政府和商界依然没有放弃核电之路。从2015年8月到2018年底，日本共恢复重启了9台核电机组。安倍自出任首相以来多次宣称日本“不能没有核电”；日本经济团体联合会发表政策建议称，应在确保核能发电安全性及获得国民理解的大前提下，认真推进核电站的重启和新建工作。

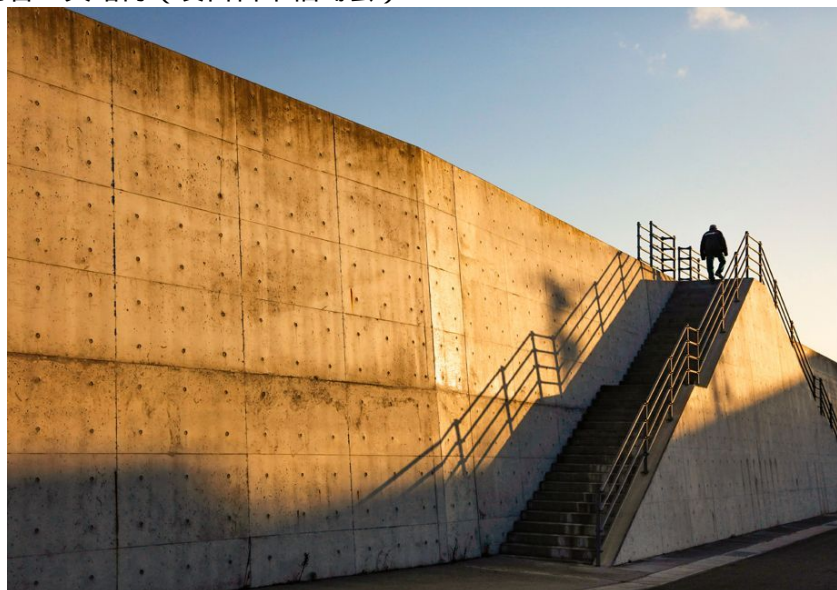
在积极推动本土核电重启的同时，安倍内阁还顺势开展“核电外交”，向国际社会推销日本核电技术产品，试图重塑曾引以为傲的“核电神话”。自2015年川内核电站1号机组重启以来，日本先后同土耳其、印度、英国、法国等国就具体项目技术出口或研发合作达成了协议。 ■

（应采访对象要求，清子、斋藤、佐藤均为化名）

福岛第一批归乡人

时隔九年，这些归乡人提起那场“超出预料的灾难”时，脸上很难再有愤怒的表情。对于备受舆论指责的东京电力公司，不少人更流露出复杂的心态。

记者 / 关珺冉（发自日本福岛县）



福岛县磐城市，一名男子走上防海啸墙的台阶。防海啸墙是东日本大地震后开始修建的。

他们是解除福岛核事故禁区后的第一批归乡人。自东日本大地震发生后，他们便经历了各种痛苦关卡：直面亲友死亡、被迫背井离乡、受到歧视甚至霸凌，再回家乡已时隔多年。

福岛位于日本东北地区南部，在47个都道府县中面积排第三位，相当于东京都的七倍。根据山脉走向，这里被分为滨通、中通和会津等三个地区。其中的核事故重灾区——双叶町、楢叶町、大熊町、富冈町等均在滨通。

面朝太平洋、倚靠阿武隈山地的楢叶町及相邻的富冈町，是福岛第二核电站4个机组所在地。福岛第一核电站核泄漏事故发生后，楢叶町的7400名居民被要求疏散至外地避难。直到

2015年9月疏散令得到解除，在外避难的人们才陆续返乡，他们推开多年无人居住的旧宅，开始擦洗肮脏不堪的墙面。在福岛县所有因核事故受影响的人群中，他们算得上是第一批归乡人。

对他们来说，故乡的一切都是新的——大到海边的防灾堤坝、车站、超市、活动中心、公园，小到新画的路面指示、箭头、文字、立面标记。距离榑叶町中心公园不远处是除染土壤保管场，打包好的黑色除染袋被编上号码，按照辐射量大小罗列整齐。公园门口的电子牌，随时更新着当日的辐射量。作为福岛第一批归乡人，他们不想用“复兴”来形容现状，而是要“新建”一个家园。

“这里的人需要一个交流的地方”

毛豆、凉拌豆腐、炸鸡块、煮沙丁鱼、梅子饭团……还没进门，香味已经飘了出来。35岁的老板娘古谷将头发盘起，未施粉黛，正在为吧台的客人加热日本烧酒。从这家小料理店往北走16公里，便是福岛第一核电站。

2015年秋，随着榑叶町的疏散令解除，离家多年的人可以回乡生活了。2016年，东京人古谷来到距离榑叶町约一个半小时车程的郡山市，进入当地一家建筑事务所工作。

“我本来的梦想是做一名建筑师，但一直没能实现。地震后来到灾区，可以做一些与建筑相关的工作，这对我来说是一个机会。”古谷告诉《凤凰周刊》，她最初接到的项目是修建小学，但经调研发现，榑叶町当时只有约一成人口返乡，而且几乎全是老人，银行、学校都大门紧锁，邮局也无法正常运作。

第一批居民归乡之前，榑叶町住着从全国各地招募而来的除染作业员。这些人都是单身赴任，每天全副武装穿着防辐射服，做着繁重的除染工作。

“说实话，作业员给当地人留下了恐怖的印象，当地人不愿跟他们说话，更别提跟他们一起吃饭了。”古谷说。她也从媒体上看到很多关于作业员的负面新闻：“当地居民指责作业员宿舍无秩序搭建”“福岛县内作业员实施的盗窃伤害案件激增”“作业员在工作结束后大声喧哗，与当地人发生冲突”等等。

但通过实际接触，古谷有了新的看法——这些作业员没有娱乐生活，甚至无法吃到可口的饭菜，“有些人在这里工作了很长时间，即便到了辐射值累计量的上限也未离开。”

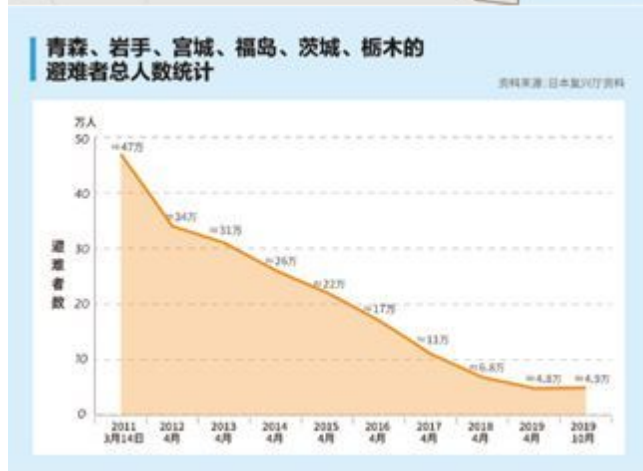
“相比于住房，这里的人更需要一个相互交流的地方。”抱着如此初心，古谷于2017年9月在榑叶町开了一家名为“结的初始”的料理店。她租下房东家的祖宅，将其改装成餐厅：吧台前摆着六把红椅子，料理区的架子上层摆着各地烧酒，墙上的电视可以点唱卡拉OK。这里的客人50%是外地来的作业员，30%是当地人，像古谷这样从县外来此安家的人并不多。

一日傍晚，两名作业员来到这里喝酒聊天。古谷认出他们是在福岛第一核电站工作的作业员。这时一个老爷爷走了过来，小声说了句“辛苦你们，谢谢了”。这句感谢，让两名作业员很是感动。要知道，来就餐的当地人很少会主动与他们交谈。

正聊着，古谷的电话铃响了，她娴熟地接起说：“请等我15分钟，现在开车过去。”由于榑叶町缺乏公共交通，更没有出租车，家远的客人如果晚上想喝酒，只能打电话给古谷，由她和另一位男店员轮流开车接送。傍晚六点多，古谷穿上大衣匆匆出门，去接今天的第一位客人——一位于2015年归乡的老人。



2019年11月，榑叶町的一家名为“结的初始”的料理店，35岁的老板娘古谷将头发盘起，正在为吧台的客人加热日本烧酒。



“我们日常不会谈论那场灾难”

日本受福岛核事故影响的市町村多达10个，其中包括楮叶

町在内的7个町村根据政府指示，执行严格疏散令，将职能部门和全体居民迁移到外地避难。

榑叶町是第一个全部居民被要求外出避难的自治体，也是较早解除疏散令的地区。日本政府希望以榑叶町为示范，陆续重建受到福岛核事故影响的地区，更希望在2020年东京夏季奥运会前展示出福岛人民重建家园的成果。

为给完全解除疏散令做准备，日本政府自2015年4月开始尝试允许榑叶町的居民返回家乡，度过一段“试用期”。但据日本《朝日新闻》报道，响应的居民寥寥，截至2015年8月31日，登记家庭占总比例的一成多，实际返回家庭只有100户左右。

同年9月5日是榑叶町正式解除疏散令的日子。庆典仪式上，町长松本幸英手持金色铁锹种植纪念树，站在描绘榑叶町光明未来的彩色插图旁拍照。他发表宣言说：“停止的时钟指针现在开始转动啦！”

面对满目疮痍的家乡，归乡人并未表露出町长那样的自信与兴奋，他们显得低调而平静。

50多岁的当地人青木第一次回到家，看到厨房和厕所肮脏至极，于是戴上口罩，在没有其他防护措施的情况下一点点清洁墙面。据她说，当时所有人都知道榑叶町是座空城，避难解除后，晚上常有小偷光临，附近超市的日本酒也被偷光了。

海啸发生时，榑叶町进水面积达到2.6平方千米，海啸摧毁了125间房子，夺取了13人的生命。如今町内公园建起了纪念碑，老街坊的名字被刻在了冰冷的石碑上。“这块碑是我朋友的父母铃木夫妇的，他们当时80多岁了，直到最后都没能离开家；这位逝者名叫谷平，是名家庭主妇，她的孩子和其他家人先去避难了，她却没能及时离开。”青木一一介绍说。

榑叶町内唯一的车站是有着白色半圆形顶棚的“J-VILLAGE”站，这里也将是2020年东京奥运圣火传递的出发地。“J-VILLAGE”为足球国家训练中心所在地，曾在东日本大地震中作为福岛第一核电站事故的对应据点。福岛县认为，此处是适合展现“复兴奥运”理念的出发地。

往常只有举行活动的时候，这个车站才有固定班列停靠。乘客不能使用日本交通卡，只能购买纸质车票。据说到了2020年3月14日，这个临时车站将成为常设站。大家期盼的出租车和其他公共交通也能随之出现，恐怕到那时日子才算步入正轨。

“这里人本来就不多，相比于复兴，我们更渴望新建一个家园。”青木笃定地说，“对我来说，生活其实没有太大变化。我

们日常也不会谈论那场灾难，大家的生活已经回归往常。”

当地人对东京电力心态复杂

时隔九年，这些归乡人提起那场“超出预料的灾难”时，脸上很难再有愤怒的表情。对于备受舆论指责的东京电力公司，不少人更流露出复杂的心态。

楢叶町的避难者中，有七成去了邻近的磐城居住。核电事故的精神损失费每人每月约10万日元，加上财产赔偿、房屋保险金补偿等，很少听到这里的人抱怨避难生活的困窘。

在楢叶町建立福岛第二核电站时，东京电力公司曾建了一个足球训练场，当地居民为之称道。事故发生后，该公司员工自行开展除染工作，还多次拜访当地居民，并给予了补偿。“东电的道歉行动让我们的心情得到了缓和。随着时间的流逝，很多人也不再那么愤慨了。”一位当地老人如此说道。

一直以来，东京电力公司都会积极雇用本地人。“核电是楢叶町的支柱产业，它给了我们工作机会。我老公就在福岛第一核电站的关联企业工作。”一位返乡女性说，“因为这次事故，核电给人们留下了负面印象，所有人都清楚它的危险性了。但说实话，你还是不能完全否定它。”

曾在第一核电站工作的一名50多岁的男性告诉《凤凰周刊》，地震发生前，每户人家每半年都能从东电拿到1万到2万日元的“补偿金”。“无论好坏，核电站和周边的关系都如同命运共同体一般。”他补充说，“因为未来可能还要回第一核电站工作，我就不发表个人意见了。”

返乡人挂在嘴边的难题，是老龄化加剧带给当地的打击。来自复兴厅的数据显示，截至去年12月9日，福岛县的避难者人数从最多时的约16万人减少到约4.9万人，福岛市、会津市等县内主要城市的空间辐射值和日本主要城市乃至世界主要城市持平。但这依然无法吸引年轻人回归。

据当地《河北新报》去年4月报道，福岛县所有解除避难的市町村中，归乡居民的居住率达到23.2%，其中约60%为老龄化地区。

《凤凰周刊》记者走访期间，恰好赶上当地大集。室外的跳蚤市场好不热闹，年轻女孩子贩卖着手工耳钉、发卡等饰品，阿姨挂出了十分钟手部按摩的招牌，学生摊位上摆满了棒棒糖、扭蛋和吹泡泡玩偶。室内活动中心的儿童乐园，小孩子

们在嬉笑打闹。

“我们一家是从磐城（福岛县南部）赶过来的，地震后就离开了这里。今天想带着三岁孩子回到曾经生活过的地方看看。”一位年轻妈妈说。距离避难解除已过去5年，这里的年轻人依旧寥寥。只有在赶集的日子，他们才从外地赶来，赋予这里久违的生命力。

在楢叶町的一个活动中心，八名老人正用旧衣服和线编制鞋子。其中最年长的有94岁，最年轻的也67岁了。这个手艺是老人们在避难所学到的，返乡后他们每周两次聚在一起，制作好的鞋子会被运到东京以2000日元一双的价格卖掉。

“他们习惯了避难生活，在那边有了朋友圈，在学校结交到新朋友，或是找到了稳定工作，开始了新生活。”老人们说，虽然能够理解儿孙们的选择，但始终希望他们有朝一日能回到家乡。由于缺乏年轻人，周边的小学已经和中学合并在一起，连一个像样的棒球队和足球队都组织不起来，只能进行诸如羽毛球、乒乓球等参与人数较少的运动。



下图1 2019年11月，福岛县相马市的港口，一名渔民正在为即将开始的鱼市拍卖做最后准备。

下图2 2019年11月，福岛县桧叶町的一个活动中心，老人们正展示用旧衣服和线编制的鞋子，其中最年长者有94岁。



距离福岛市中心约20分钟车程的地方，是东京奥运会棒垒球的比赛场地之一福岛吾妻球场。场馆外，工人们在晨会上高呼口号。

福岛非禁区饱受风评被害

在位于滨通北部的相马市，难得地遇到了两个年轻小伙子，他们正在相马双叶渔业合作社新建的检测场清理刚捕上来的鱼。之后，这些鱼会被运往设有检测仪器的房间进行辐射量检测。从2012年开始，这里承担起福岛县北部海域鱼类的抽样检测工作。

“在这儿工作的每个人都是幸存者。”相马双叶渔业合作社的参事渡部祐次郎指着对面的白色高楼说，海啸发生的时候，海水到了高楼楼顶的位置，我们所在的鱼类检测场全被吞没了，“为了未来的渔业发展，我们会拼死守护这里”。

离开相马双叶渔业合作社，开车十几分钟就到了海边一个名叫“相马市传承镇魂祈念馆”的地方。进门的桌子上展示着当地人制作的458个神态不同的地藏，用来为遇难者祈福悼念。墙上挂着明仁上皇夫妇来此悼念的照片。458名遇难者的个人信息被刻在旁边山坡的慰灵碑上，一棵百年古松屹立在旁。

据这里的馆员说，县内每天都有人来此参观悼念。当天碰上一个20人的团体，他们均来自福岛县首府福岛市。团里的一位老奶奶说：“地震以后我就没来过这里。最近福岛市到相马市

的道路通了，终于能来了。”

第一批归乡人都在中通或会津地区短暂避难过，他们被安置在酒店或临时搭建的板房中，当地人会送来自家的大米和蔬菜。但这并不代表后者就愿意与滨通捆绑在一起。询问关于核辐射的问题时，一些人会强调，自己所在的区域并不是“禁区”。

23岁的渡边是福岛县会津若松市人。地震发生后，他前往邻近的新潟县自主避难，如今在东京工作。自我介绍时，他从不说自己“是福岛人”，只说是“会津人”。相比福岛，会津这个地名似乎更为日本人所熟知。这里是日本江户时代会津藩的所在地，被称为武士之乡。由于在二战中免于盟军空袭等因素，会津还遗留了不少古迹。

“会津与福岛县之间有着微妙的关系。”渡边解释说，事实上，会津、中通和滨通三个地区在地震前的关系并不十分密切，直到东北复兴计划启动，才将福岛县内几个区域连接起来。“也是在最近几年，我脑海里才首次有了福岛全县的地域意识。”

虽然并非禁区，但因同在一个县内，中通和会津地区多年饱受风评被害。年均游客原本达350万人以上的会津若松市，2011年游客人数降至115万人。影响最大的当数酒店餐饮业，据说当地的酒店住宿率仅为地震前的10%。2011年，时任环境大臣细野豪志震后访问时专门提到：“会津地区其实没有什么放射性污染，却饱受风评被害，导致经济损失惨重。国家要尽全力扫除风评被害的影响。”

为了复兴会津若松的观光业，日本人气女星绫濑遥于2013年出演了NHK大河剧《八重之樱》，该剧以当地为舞台，讲述了同志社大学创办者新岛襄的妻子——新岛八重的一生。这部大河剧带动当年旅游人数达到约396万人，成为地震以来游客最多的一年。不过，之后旅游人数再度回落，2018年跌至约306万人。如今会津若松市在宣传观光业时，会下意识减少“福岛县”的字眼。 ■

反思东日本地震，复兴厅将迎来新课题

即将举行的东京奥运会中，垒球和棒球比赛地点均在福岛。对于外界关于安全的担忧，我们会用科学数据将福岛的现状向世界进行说明。如果能抓住此次奥运契机，便有希望重振地方经济，让更多灾民回到家乡。

口述 / 菅家一郎（日本复兴厅副大臣、众议院议员）



日本复兴厅副大臣、众议院议员菅家一郎在日本复兴厅的办公室，向记者介绍樱花盛开时会津若松城“鹤城”的风景照。

我的家乡位于福岛县会津若松市，全家人也一直生活在此。九年前的“3·11”地震发生时，我正担任会津若松市市长。灾难发生后，我还兼任起会津若松市灾害对策本部长。我目睹了海啸发生的全过程，眼看福岛第一核电站遭受地震海啸的冲击，并发生了核泄漏事故。

这是日本经历的一场大灾难。直到现在，我依然忘不了那

些令人震惊和痛心的画面。自去年9月起，我开始担任复兴厅副大臣，除了致力于日本东北地区——福岛县、宫城县、岩手县及其他受灾地区的重建工作，也需要负责东京奥运会的相关筹备工作。

如何处理污水，希望得到国际社会的理解

大熊町是福岛双叶郡的一个小镇，也是福岛第一核电站1至4号机组所在地。因全年累计核辐射量超过50毫西弗，这里多次被指定为灾民返乡的困难区域之一。

相比之下，会津若松市距离福岛第一核电站约100公里，因此受到地震和海啸的影响较小。由于大熊町因地震和海啸遇难的人数非常多，随后又经历了核泄漏事故，我们做出了让当地灾民来会津若松避难的决定。最终大熊町有约7000名灾民来到会津若松避难。

直到今天，福岛第一核电站的周边，由于放射性物质含量依然偏高，5公里范围内禁止一般人进入，这让很多灾民至今也无法回乡。截至2019年10月，灾后疏散的约47万避难者中还剩约4.9万人，其中一些人已经选择在避难地扎根，开启新的生活。之前来自大熊町的7000名避难者中，现在留在会津若松生活的不足1000人。

近一年来，大熊町开始逐步推进复兴工程。2019年3月，大熊町的大川原和中屋敷地区迎来避难指令的解除，这也是大熊町首次被解除避难指令。同年5月，大熊町政府开始在大川原地区的新址办公，相关部门职员还在一块水田里进行了解除避难指示后的第一次插秧。但截至2019年3月底，在这两个地区进行注册居住登记的人数仅有367人，占全体居民人数的3.5%。

除了灾民安置问题，作为福岛县的一员，我同样关心核泄漏所带来的污染问题。放射性污水该怎么处理，也是目前外界最关注的问题之一。

根据日本经济产业省提供的数据，截至2019年年初，福岛第一核电站共储存了大约112万吨处理水，这一数字正以每年5万至8万吨的速度增加。而核电站内的处理水存放容量总计为137万吨。这意味着到2022年夏天，就会出现存放空间不足的情况。

需要大家理解的是，储存罐里的处理水并非放射性污水。按照国际通用做法，反应炉冷却后产生的污水经过多核素去除

设备（ALPS）进行净化处理，可去除大部分放射性同位素。这方面，福岛核电站与世界其他核电站的处理方式是一样的。

日本政府提出过各种污水处理方案，包括另择他地保管储水槽、扩增保管容量、处理后排入大海、处理为水蒸气后排至大气中、进行固化后埋入地底等。但截至目前，仍未确定最终方案。但无论哪种方案，最重要的还是其安全性。目前正在讨论的做法是将这些处理水排到大海中稀释掉，这也是国际通用的处理方法。日本会在慎重考量国际标准的前提下，采取相应措施。在探讨相应方案的同时，也需要得到国际各界的理解。

即便经过严格检测，食品价格难回震前

在与外界交流时，大家一直对福岛食品的安全性有所怀疑。但近九年来，我每天生活在福岛，吃的是福岛大米，喝的是福岛的酒，现在的健康状况也不错。

我喜欢吃荞麦面，经常光顾日本国会记者会馆一楼的餐厅。那里有我喜欢的会津若松手打荞麦面，其中使用的面粉来自福岛县喜多方市山都町。每天清晨，分装打包好的荞麦面会从福岛运到作为政界中枢的日本国会。从一碗好吃又安心的荞麦面开始，我希望能让大家消除对福岛食品的顾虑。

福岛核事故发生后的第一年，日本当时规定的食品安全辐射标准为500贝克勒尔/千克（注：贝克勒尔是放射性活度的国际单位）。这是在当地粮食供给可能面临紧张的情况下制定的辐射标准。但不少国内外团体对这一标准感到不安。

2011年12月22日，日本厚生劳动省的审议会同意将食品安全辐射标准设为100贝克勒尔/千克。新标准于次年4月1日开始施行。按照日本食品卫生法的标准值计算，饮用水中的放射性元素不得超过10贝克勒尔/千克，牛奶和婴儿食品不得超过50贝克勒尔/千克，普通食品不得超过100贝克勒尔/千克。

如果用欧盟标准来做对比，欧盟饮用水中的食品安全辐射标准不得超过1000贝克勒尔/千克，牛奶不得超过1000贝克勒尔/千克，婴儿食品不得超过400贝克勒尔/千克，普通食品不得超过1250贝克勒尔/千克。

由此来看，100贝克勒尔/千克是目前全球较严格的标准。从当前情况看，如果是从森林里采摘的蘑菇和野菜类食品，不排除依旧存在风险。不过，日本目前禁止从野外采摘这两类食品，且禁止这两类食品进入流通市场。

此外，福岛县还有很多知名的清酒，它们的酿造原料是大米。按照规定，日本大米的辐射标准需低于10贝克勒尔/千克。越光大米是日本最高级的大米品种之一，福岛县、新潟县、群馬县、长野县、山梨县等地都将它作为当地品牌。不过东日本大地震发生后，越光大米价格一落千丈，哪怕日本全境便利店的饭团都用它作为食品原料，也未必能恢复到震前的市场价格。

复兴厅仍将存续，迎来三大新课题

自打来到复兴厅工作后，我每个周末都会回到会津若松市，周一再搭乘第一班新干线赶到270公里外的东京上班。

我的办公室墙上，挂着一张航拍的樱花盛开的会津若松城“鹤城”的风景照。福岛县的冬天很冷，会下很大的雪，当地人都期待看到雪后樱花盛开的景象。之所以挂这张照片，是希望能让人感受到蓬勃生机，也象征着灾后重建。

复兴厅位于日本政府行政机关所在地东京霞关，我们使用的办公楼是中央合同厅舍4号馆，楼内驻扎了12个国家机关。这个成立于2012年的机关直属于日本内阁，成员则从各政府部门抽调，主要负责协调东日本地震及福岛第一核电站事故后的灾区重建工作，近来也包括福岛县的奥运筹备工作。

复兴厅在地震发生约11个月后的2012年2月10日正式成立，原本规划只成立10年，于2021年3月底废止。这期间，复兴厅的预算额约为32万亿日元，年均预算额约3万亿日元。但在现实面前，这一规划出现了变数。

2019年3月召开的内阁会议上，日本政府敲定了对东日本大地震重建基本方针的修改，首次写入将设立复兴厅的后续组织。方针指出，2021年度以后仍将继续开展在海啸灾区的心理护理等项目，福岛核事故处置的中长期举措将由日本政府负责。

除反应堆报废作业外，方针中还列举了为居民返家完善环境、在沿岸地区创造新产业等措施。此外还将通过2020年东京奥运会和残奥会等向海外发布信息，传承震灾教训。

接下来，复兴厅至少要应对三个方面的课题。首先是继续应对风评被害的问题。目前来看，客观的科学数据、安全的居住状况等信息并没能很好地传播出去。外界仍对福岛县的食品感到不安。目前仍有很多国家和地区对这里的农林水产品实施

不同程度的进口管制，如何让大家更好地接收并理解这些信息，是未来的挑战。

其次是迎接2020年东京奥运会和残奥会。即将举行的东京奥运会中，垒球和棒球比赛地点均在福岛。由此引发的质疑也不少，例如：福岛安全吗？参赛运动员会受影响吗？对此，我们会用科学数据将福岛的现状向全世界进行说明。如果能抓住此次奥运契机，便有望重振地方经济，让更多灾民回到家乡。

东京奥运会的食材有一部分是由福岛县当地提供的，这些食品均会通过良好农业规范（GAP）认证。这也是东京奥委会的要求。对此，福岛县还发起了“GAP挑战宣言”活动，力争成为日本第一大GAP认证县，希望借此摆脱核事故带来的负面舆论影响。

最后是准备启动复兴厅的后续组织，尽早完成对原始炉的废弃处理，以及污水和污染土壤的处理。复兴厅也将和政府其他部门联合起来，加速东北地区的下一步复兴。■（采访整理记者 / 关珺冉）

时事

吴花燕身前身后事

记者 / 刘思洁



贫困，病苦，慈善风波，这些吴花燕“必须认命的现实”，随着她的去世，有些终止了，有些还没有停息。

1月20日，中华少年儿童慈善救助基金会（以下简称儿慈会）发布声明称，根据民政部通知精神，自即日起的15个工作日内，将把为吴花燕募集的善款1004977.28元，全部原路退还给捐助人。

在吴花燕死后，曾经帮助她或者以她的名义发起筹款的公益基金会，因为善款流向不清、筹款行为是否得到吴花燕本人认可等问题引发了公众的质疑。

这或许是吴花燕未曾预料到的身后事，但一切也在她最后三个月的时光中初见端倪。她卧躺于医院的病床，因为缺钱治病，在众筹平台上发起了筹款，吸引了媒体报道她的经历。

后来，她活在摄像师的镜头前、媒体记者和自媒体写手的笔下：“24岁，只有135厘米高，43斤重，为了省钱吃辣椒拌

饭”。这些出现在新闻报道和自媒体文章中的悲苦描述，打动了万千网友的心。不到半个月，治疗所需要的善款筹齐。只是公众的爱心未能留住吴花燕的生命，1月13日，吴花燕在贵阳的一家医院因病去世，再次引发一波波舆论风潮。

不同的舆论叙事

吴花燕的遗体，最后没能回到那座贵州铜仁市松桃县深山的苗寨。在那里，她曾度过了寂寂无名的二十多年。少年时，步行三个小时，她才能抵达她所就读的初中。

按照她身前想要捐献自己器官回馈社会的遗愿，弟弟最终在贵州医科大学的遗体捐赠协议书上，签上了自己的名字。

吴花燕躺在冰棺内，化上了妆。来见她最后一面的人并不多，有相依为命的弟弟，以及姑姑等亲属，和家乡沙坝河乡政府的工作人员。

遗体捐赠仪式结束后，他们来到了吴花燕最后一个多月所生活的那间十多平米的病房内。储物柜里，堆放着人们探望吴花燕时带来的营养品，一个大大的黑袋子，塞满了牛奶、燕麦。匆匆收拾完病房里的东西，家属们乘车离去。

清洁床铺的阿姨来了，“这女孩出院了。”似乎她并不知晓女孩的死亡。在她眼中，女孩是个人物，总有人提着东西来看她。

入院的三个多月来，吴花燕的床前，并不缺少热闹。慰问的领导、报道的记者、同学朋友、热心网友，来来往往，人们被女孩的遭遇所打动。

2019年10月12日，高中同学背着行走已经困难的吴花燕来到自己实习的医院检查。检查结果显示，吴花燕心脏的四个瓣膜，三个有问题。第二天，她又被检查出患有心源性水肿、肾源性水肿等多种疾病。

最先报道吴花燕遭遇的，是贵州本地的多家媒体，在他们的报道中，吴花燕的故事悲伤，让人心疼。似乎命运把所有的不公都加在了这个24岁的女孩身上：

她生长于贵州深山一个叫茅坪村炮炉山组的苗寨，家境贫寒，四岁母亲去世，十八岁父亲去世，后跟着同样享受国家低保政策的大伯一家生活。高三那年，弟弟的间歇性心脏病发作，为了给弟弟筹措治疗费，写了20多份申请书，上交给当地的民政部门。

从降生开始，她就比其他孩子弱小，成年后，她的身高停留在了135厘米。住院时称体重，她已经瘦弱到了43斤。

出现在媒体报道中的，还有她窘迫的生活状况——常年吃辣椒拌饭，有时一天只吃一顿。有时，一天的生活费不到两元。

人们自然把超出常理的瘦弱和贫穷、饥饿联系在了一块儿。随着吴花燕的故事传播得愈来愈广，质疑政府不作为、脱贫政策落实不到位的声音也开始多了起来。

2019年12月9日，央视12频道播出了一则“以正视听”的报道，在报道中，详尽描述了吴花燕及其家庭所享受的当地扶贫政策的帮扶情况，“常年享受低保，每个月和弟弟共领取730元，2018年还搬进了位于市区一套60平米的扶贫安置房。”

央视记者又求证于学校，调出了吴花燕在学校的食堂消费记录——日“平均消费6.24元”，来证明吴花燕吃得还不错。

而在当地的宣传平台，政府和群众对于吴花燕的帮助，成为了正面宣传的典型：吴花燕生病后，当地政府迅速响应，筹得善款，扶贫帮扶干部奔赴贵阳医院，帮助照顾吴花燕，并为其处理各种杂事。

贫困的压力

前述的两种叙事，可能都是部分事实。

焦虑对于当地政府来说，是一种常见的状态。

2020年，是全面建成小康社会的年份，也是十九大报告中指出的农村贫困人口实现全面脱贫的年份。

1月12日，松桃县刚刚送走精准扶贫的第三方评估机构。

1月15日晚上九点半，《凤凰周刊》记者驱车从县城出发，颠簸了两个半小时的山路，抵达了吴花燕大伯位于深山中的家。

村子寂静，雨点绵密，偶尔传来几声犬吠。头顶的灯光不算昏暗。火盆里的火苗刺啦向上，一阵阵黑烟飘浮在屋内，火盆上方，挂着几块为了过年而准备的猪肉，已被烟雾熏黑。

吴花燕大伯家厨房里的火盆前，围坐着大伯、伯母，还有几个姑姑和一位当地村民。人们嗑着瓜子聊着天，只是只字不提吴花燕的事。

记者们落座不到二十分钟，村干部们便赶到了。先是副乡长兼茅坪村脱贫攻坚总指挥梁乡长带着两个村干部进入了大伯

家。大概过了一个多小时，坝沙河乡党委书记带着松桃县宣传部副部长也赶来了。

在与记者的交谈中，“扶贫压力很大”是这些干部们经常放在嘴边的话。乡党委书记指了指吴花燕大伯家房子的木板墙说道：“这也是我们帮他们弄的。”

在村干部们看来，扶贫的成果是明显的。村里一条泥巴路，在2019年修好了。从2019年7月开始为期一年的人居环境改善项目，也在进行。吴花燕所在的炮炉山组，总共有78户居民，村里随处可见扶贫标语：“感恩奋进齐努力，决战脱贫奔小康”。

从吴花燕生病到去世，质疑当地政府的声​​音从未断绝。在接受记者采访时，沙坝河乡的彭乡长向记者悉数了从2009年吴花燕一家开始享受低保政策后，享受低保额度的变化。还有自从吴花燕2018年加入民间组织春晖社后，政府以春晖社的名义给吴花燕资助近三千元的事情。

吴花燕入院治病的第一笔捐款三万六千余元，也是当地的干部和群众捐的。这些事实细节，彭乡长一遍遍地向到来的记者们解释。

这些罗列的事实信息，都在反驳舆论上大众的一种认知：政府不管吴花燕，扶贫不到位。

据央视报道，贵州医科大学附属医院在2019年12月27日，对吴花燕的基因和染色体做了检测后，判断吴花燕可能患上了早老症。

这是一种暂时还无法治愈的罕见病，全世界活得最长的患者只有26岁。吴花燕或患有早老症的消息，在1月15日被披露出来。

这样，吴花燕的瘦弱在大众看来，终于有了一个合理的解释。这似乎能表明吴花燕的困境，跟扶贫政策是否落实无关。

但事实上，对于吴花燕来说，贫困是长期无法摆脱的状态，至少在她成年以前的生活里，她只能去接受这种命运的安排。

吴花燕和弟弟吴江龙在父亲去世后，就跟着大伯一家生活。伯母告诉记者，一家的主要经济来源是“低保”。伯父常年种地，地里多种着一些谷子和红薯，够一家人的吃食。年轻时，伯母还会去县城的餐馆打工，包吃包住，也拿不到多少工资。偶尔，伯母会在自家的厨房里做些豆腐，拿去换钱。

银行卡是政府发放低保后才学会使用的。他们弄不清自己

究竟每个月能拿多少钱，“一百多元吧”。大伯父因为已经到了退休的年龄，每个月还能领到七十多块钱的农村养老金。

当记者问到吴花燕的死因，大伯和伯母均摇了摇头，“是心脏病吧，我们也不知道。”吴花燕去世后，伯父对很多事都弄不清楚了。吴花燕的一位姑姑向记者解释道，“我们没有文化，不识字。”

据吴花燕生前向媒体回忆，在读初中时，学校有了免费午餐，那是她前十几年的人生中吃过的最好的饭菜。而从小体弱的吴花燕，并没有引起家人的过多在意，在接受央视的采访时，大伯曾说，“她一直都那么瘦小。跟我在一起生活了六七年也没生过什么病。”

生活只是在后来几年才开始有了起色。吴花燕上了大学，有了更多的选择，可以开始追求自己想要的人生。她在学校勤工俭学，学校也给予其一定的资助。她给自己规划着要考会计资格证，还要参加专升本考试。

她明白人与人的际遇就是千差万别，她在写给弟弟的信中说道：“命运没有尽可能给我们多一些幸运和欢笑，这是你我必须认命的现实。”



慈善争议

当被告知需要一大笔钱来治病时，吴花燕在犹豫了三天后，才写下了当时在水滴筹上的筹款文案。在后期舆论的走向超出了她的想象时，她曾经有过彻夜难眠、惴惴不安的日子。那些媒体上描述的凄惨的故事，还有网友们质疑政府、学校、医院的话语，都曾给她带去了许多压力。

她是个自尊心极强的女孩，也是个善良的人。“把我写得那样不堪和伟大，我宁愿选择回家，等待去另一个世界完成我的梦想，去写我的诗，过着没有悲伤的生活。”她曾经在发给老师的短信中这样写道。

2019年10月30日，吴花燕曾对外宣布，停止筹款。彭乡长告诉记者，吴花燕属于建档立卡贫困户，按照政策，吴花燕享受农村合作医疗保险、医疗救助和大病保险“三重”医疗报销。根据贵州省健康扶贫的政策，吴花燕在入院时，也不需要垫付押金。

据贵医附院医保处住院结算科工作人员1月16日介绍，关于吴花燕同学的治疗费用，除了入院时预交的3000元，医院就再未收到任何机构和个人打来的用于吴花燕治疗的款项。

吴花燕去世后，那些以她的名义筹得的善款的去向和使用，让曾为吴花燕筹款的中华儿童慈善基金会饱受大众的质疑。

据儿慈会1月14日对外的声明显示，2019年11月4日，儿慈会曾向吴花燕当时所在的医院转账2万元用于吴花燕的治疗。当大众得知筹得的100万余元，“只有两万元用于吴花燕的治疗”时，舆论哗然。

据统计，9958为吴花燕募集了100万余元，其中60万是在水滴筹上发起，另外40万分两次在微公益上发起。而据封面新闻于2019年11月份的报道中引述吴花燕姐姐吴玉荣的说法，吴花燕本人对于9958后续发起的40万筹款并不知情。

在2019年12月份央视的报道中，聊到儿慈会的筹款，她也只提到“六十万”。

一时间，指责9958以吴花燕名义筹款，却不用于吴花燕治病，而是囤积资金牟利的言论疯狂滋长。

为了应对舆论，儿慈会于1月14日当天分别在筹款项目进展和官方微博上发表声明。在项目进展中，其称：乡政府告知家庭和孩子不需要再筹款，由政府来负责，故此我们在公募平台上停止了筹资。后在转款过程中因乡政府和家人提出要求留到手术和后期再使用，善款未能进入医院。

而随后在微博中，儿慈会称结合当地政府启动救助机制的现实情况，吴花燕及家属同时提出捐款使用意向需求：余下款项希望预留至手术和康复治疗再使用。因此余下善款未能拨付至医院。

弟弟吴江龙在1月16日接受央视采访时曾表示，对于儿慈会的筹款，他是拒绝的，对于儿慈会的筹款情况他和家人并不知情。

彭乡长也告诉记者，据他了解，吴花燕自己发起和知情的筹款平台也就只有水滴筹一家。彭乡长还称，据他了解，9958从未联系过乡政府的工作人员，政府也不存在不让9958拨款的行为。

而关于拨付到医院账户的两万元汇款，1月15日，《财经天下》记者向当时吴花燕所在的贵阳市第二人民医院宣传科致电求证时，医院宣传科工作人员表示，医院没有收到这笔汇款。

舆论的转机出现在1月17日的上午，《新京报》记者采访了儿慈会的多位负责人，儿慈会理事长承认在吴花燕事件中儿慈会存在违规操作的事实。而针对吴江龙所说，对于他们的筹款“拒绝和筹款情况不知情”的说法，儿慈会提供了吴花燕的9958儿童紧急救助中心的申请表。据《新京报》报道，申请表上吴花燕的签字由弟弟吴江龙代签，监护人处签着吴江龙的名字。

儿慈会还提供了多项证据，包括微信聊天截图等，证明筹款是得到吴花燕一方同意的。此外，对已经拨付的两万元，也提供相关转款证据。

那余下的善款去了哪里？该如何使用？

彭乡长告诉记者，有些已经到账的善款，存在吴花燕自己的银行卡上，而密码只有吴花燕本人知道。吴江龙曾告诉央视，由吴花燕个人在水滴筹上发起筹集的20万元善款，已经提取到了个人银行卡上，还剩18万元。

1月16日，两名自称儿慈会工作人员的女孩出现在了位于贵州省铜仁市松桃县沙坝河乡的吴花燕的大伯家。她们询问了吴花燕弟弟吴江龙的去向，表示筹得的善款将征求家属的意见后再做处置。

1月20日，儿慈会又发布声明称，根据民政部通知精神，自即日起的15个工作日内，将把为吴花燕募集的善款1004977.28

元，全部原路退回给捐助人。

而在2019年10月30日，吴花燕对外表示不再接受公开募捐后，浙江省慈善联合总会却在这一天为其发起了捐款。据其官网消息，共募集了48万元。这个筹款项目在某短视频平台上进行，名为“护燕行动”。后在筹款满45万元时，称已经将筹得善款交付吴花燕。

吴江龙曾向媒体表示，吴花燕本人和家人对浙江省慈善联合总会的募捐都不知情，并且没有收到善款。据《北京青年报》报道，1月17日，浙江省慈善联合总会回应称，吴花燕去世后，此前曾为“护燕行动”捐款者可申请退款，余下资金将用于吴花燕弟弟和其他患者治疗。

“我再也寄不了雪花给你了”

如果这些余下的善款真能用于帮助其他需要的人，或许也符合吴花燕的初心。生前，她热心于公益，也想过要拉一把和她曾经身处同样困境的家乡的孩子们。吴花燕参加了家乡春晖社组织的支教活动，有学生在给她的纸条上写着：“是你把你的亲身经历讲给我们，给了我们足够的自信。”

“愿你有好运，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你没有苦难，如果有，愿你在挫折中学会坚强。”她用自己的人生体悟鼓励弟弟。

吴花燕姐弟相依为命。为了照顾姐姐，弟弟吴江龙辞去了餐馆的工作。吴花燕去世后，吴江龙把自己藏了起来。政府、基金会的工作人员均表示，找不到他了。

1月14日下午，记者曾在吴花燕去世的医院匆匆见过他一面，身材并不高大的他衣着质朴，低垂着眼睛，面对记者的来访，摇摇头说着：“对不起”“不需要”。

除了亲情的温暖，吴花燕也曾享受爱情的甜蜜。吴花燕在高中交了一个男朋友，这段恋情一直持续到了大学。男孩是高中班上的学霸，和吴花燕一样，家境清贫。他后来考取了兰州大学，因为异地，他们一年见不了几次面。在网络发达的当下，他们还保持着书信往来。

男孩写在她23岁生日那天的信件的描述中称，她不似别的女生那么主动、黏人，她把所有的情绪和想法都埋藏在了心里。他们曾经约好，要一起去兰州、北京游玩，手拉手走完长安街，去看升国旗。

吴花燕回信道，“南方的冬天，越来越像冬天了，那千里迢迢赶来的，是西北的风吧。在夜里，亲吻大地的，是不是兰州的雪。梅花也赶趟似的，红着脸，她在赴谁的约。这一切，都是你寄来的吗？”

在最后的冬日，吴花燕写在朋友圈里的诗，经常提及“雪”。

“雪”出现在深夜的期待里、难以释怀的往昔中，还有远隔千里的兰州。

“兰州再也不会下雪了，我再也寄不了雪花给你了。”最后的日子，吴花燕收到这封来自男友的告别信，信件是男孩的室友帮忙寄来的，信件抵达吴花燕手上时，男孩已经因病去世。这是吴花燕去世前的一个月。那一刻，吴花燕才得知男孩患癌的消息。❶

老年跨省卖菜队

从湖南到贵州，三元车费的“卖菜专列”，最多时一趟挤上480多菜农。

记者 / 闵云霄



因为湖南省麻阳县锦和火车站要检修，火车要停运四五个
月，71岁的雷贵只能乘坐电三轮辗转到二十多公里的郭公坪车
站，再乘坐火车去贵州铜仁卖菜。

这意味着，他起床的时间，每天从早上6点提前到了5点。
寒冷的冬天，出门的时候伸手不见五指，走在去车站的路上，
冷得要死。无数次，雷贵都想放弃。

7272/7271次列车，每天往返于怀化和梅江之间，全程178
公里，经过13个站。这趟被当地老百姓亲切地称作“慢慢游”的
绿皮火车，最初是为了方便渝怀铁路沿线上班的职工专门开行的
交通车，只有短短的8节车厢。

但现在，这列慢火车成了“卖菜专列”。锦和火车站是中途
繁忙的站点之一，菜农们每天乘坐7272次去，乘坐7271次回。
最多的时候，有480多人挤在混合着汗味和蔬菜味的绿皮车厢
里。去铜仁卖菜，如果挤不上火车，只能第二天再出发。

这个数字，是一位农民等车时“顺便”统计出来的——从等

候到挤上7272次列车，最夸张时需要至少一个半钟头，他有足够的时间来计算。

十多年来，他们早出晚归，一张张三块钱的车票，是他们来来去去的成本。一节节车厢里，藏着他们或辛酸或喜悦的心情，也载着他们的梦想和期望。而已是古稀之年的雷贵，就是其中的一位卖菜老人。

攀上绿皮火车

艰辛的跨省卖菜，是这些中老年人每日的“必做工作”。虽然平常有这样那样的病，但到了铜仁后，他们都要挑着100斤左右的担子，一路小跑到火车站附近的临时菜场，抢占最佳位置。走得远的，还会到5公里外的小十字农贸市场。

为了抢占有利的上车位置，他们通常天不亮就出发，拼命挤上火车后，又希望能站在门边——因为最先上车的人，只能最后下车。

如果蔬菜卖不完，他们就在铜仁睡一晚，住宿费是15元。如果这趟火车停运，他们挑着蔬菜要辗转至少三次才能抵达铜仁。

以时间换金钱，让人充满希望，也疲惫得让人有些怀疑人生。但多年来，雷贵他们早已习惯了这种节奏。在他们眼里，城市的边界正在变得模糊，他们每天早上如潮水一般涌向火车站、涌向铜仁的蔬菜市场，夜晚又像潮水一般涌回平静的乡村。

从春节开始，随着新型冠状病毒疫情越来越严峻，雷贵一直在家待着。除了做饭吃，就是偶尔烧点柴烤火，不上街，也很少走亲戚，更没有去卖菜。

此前，几乎每天早上6点，雷贵就要从床上一骨碌爬起来。他先将头晚吃剩的白菜汤放在火上，趁着加热的工夫，去一趟卫生间，洗漱完毕，匆匆吃一碗饭，便挑着满满的两箩筐橙子走到公路边。

在同村村民帮忙下，他将箩筐搬上三轮车，朝锦和火车站开去。他要赶1个小时后停靠在锦和站的7272次列车，到贵州铜仁把橙子卖掉。

一路上，他不断打哈欠。早晨的冷风打在脸上，有微微的痛。锦和镇的天还没亮透，只有三轮车的声音，打破了村庄的宁静。

离火车站近的，早上7点出发，远的就要再提前两个小时。雷贵已经卖了13年的蔬菜和水果，火车站的工作人员很多都认识他，进站时会帮他扶一下后面的箩筐。有个工作人员，甚至摸出几张人民币，请他帮忙带点腊肉。

2006年4月18日，雷贵记得很清楚，那是7272次列车正式运营的第一天。那天天还没亮，他就挑起100多斤的柑橘来赶火车。有时老伴也和他一起去，但是家里喂猪的年头，只能他一个人去。他在心中默默祈望，“到了那里，但愿能卖个好价钱。”

锦和镇是麻阳第二大镇，这里高山连绵，溪河交错，有着1300年的建城史和880年的县治史，古有“湘黔咽喉”之称，共22个村（社区），人口3.3万。这里是有名的中国冰糖橙之乡。上世纪九十年代以来，麻阳县形成了柑橘、蔬菜、养殖三大支柱产业，并先后创立了冰糖橙、纽荷尔脐橙等一系列名优农产品。

雷贵家住白岩坪村，已经种了30年的水果。火车没开通以前，他每天只能在锦和镇街上卖水果。因为是产地，一天只能赚二三十元钱，很多时候几近滞销。

从锦和镇西行60公里，是贵州铜仁。这是一个拥有45万人口的地级市，当地人很喜欢麻阳的水果和蔬菜。

麻阳虽和贵州交界，可是两地的气候条件不太一样。贵州属云贵高原，常年阴冷潮湿，山上大多是石头，不利树木生长，农民主要种植耐旱的玉米、红薯。可是湖南锦和地肥水美，盛产瓜果，于是，锦和镇的瓜果、蔬菜就成了铜仁市场不可或缺的补充。

没有火车之前，雷贵他们只能先坐公共汽车到麻阳的郭公坪，然后包农用车去贵州的漾头，再转车到铜仁，单程4个小时，往返车费50元。不仅成本高，而且大量时间耗费在路上，卖菜时间所剩无几。

还有一个选择是去怀化。如果乘坐7272次列车往东行驶，到怀化站是46公里，车费一样是三元，耗时也差不多。但他们为什么不去怀化呢？因为火车到达怀化的时间是晚上，第二天早上再从怀化返程，在怀化住一晚上不划算，也没有多少卖菜的时间。

2017年，雷贵的儿子开三轮车在锦和街上卖橘子时，和一辆皮卡车相撞，被挡风玻璃刺伤了眼睛。因为对方和自己的车都没有上保险，医药费只能到处借，赔偿皮卡车司机的四五万

元也是借来的。至今，儿子不能正常干活，儿媳妇前年在家照顾丈夫，去年到温州打工，一个月只有三四千块钱工资，孙子在上学，维持一家6口的生活，主要靠卖蔬菜和水果。

白岩坪村的河对岸是梁家村，因为是沙土，山上有小沟，干旱季节可以浇水，所以该村种植的蔬菜比较多。但雷贵所在的白岩坪村没有水沟，只能种水果。雷贵想过河种菜，但没有船。

“我们这里的柑子，像人的脸上长了痣一样，经常有斑点，看上去外观比其他地方差一点，但是不上药水不打甜蜜素，味道特别甜。”雷贵介绍说，以前他们种椪柑，卖不上价，通常两三毛一斤，现在改种冰糖橙了。

雷贵家一共有十多亩地，种了四亩冰糖橙。正常情况下，斜坡一亩种60棵，平地考虑采光和水分，需要少种一点，到了成熟季节，一棵树可以收150斤。算下来，雷贵有3万多斤橘子，但今年结的果子不好，大概减产了一半左右，不到2万斤。

他家的另外五亩地在锦江河边，冬天可以种油菜，春天只能荒废着，因为夏天河里涨水，容易将土地淹没，“这块土地以前种有冰糖橙，有一年发大水被水淹过，后来就慢慢死了”。

雷贵算下来，从春天清明节后，开始卖桃子、花生或者板栗等，秋冬季卖水果和蔬菜，一年可以卖半年多。但这些农产品一般都是一块到三四块不等，在当地一天只卖二三十元。夏天，锦和出产的香瓜，在当地只能卖2元钱1公斤，“你有我有家，卖不出去”。可是花上几元钱的火车费，挑到铜仁，就可以卖到6元钱一公斤。

他也靠这发了家。十多年前，雷贵一家住在一栋瓦房里。2005年，他花9万多元盖了一栋两层楼的房子，装修得格外漂亮。如今，他家一年靠种水果蔬菜毛收入有三四万元，纯收入二三万元。

锦和站临江而建，100多平方米的候车大厅，除了寥寥无几的乘客，几乎都是卖菜的农民。他们年龄大多都在50岁以上，俨然组成一支“老年卖菜队”。放下箩筐的他们，询问着头天卖多少钱，或感叹火车为什么晚点，或拉着家常，各种声音交汇在一起。

这是他们最熟悉的地方，前后左右环顾一圈，看到不太熟悉的面孔，有时候会朝对方微笑着点个头。个别菜农，不时往外张望着，期待火车早点到站，因为没有睡好带着一丝疲倦，偶尔有人打几个哈欠。

多位当地人介绍，火车刚开通的时候，有过一个售票员，但老百姓不喜欢排队买票，一天只能卖几十张，站里发不起工资，没几个月就撤了，这里已经十年不卖票。这一说法未获火车站管理人员回应。但可以肯定的是，站里的售票窗口已经布满灰尘，所有人全部上车补票。

没有出售车票，当然没有检票程序。当火车站的工作人员打开大门时，菜农们迅速挑着装满蔬菜水果的箩筐，鱼贯而入。站台内，颇具年代感的站牌，因为返修而被挖得乱七八糟的水泥地，都给人一种穿越的感觉。

“不要挤，慢慢上，慢慢上……”8点20分，在急促的嘱咐声中，菜农们上车后，火车缓缓往西驶去。

卖菜的学问

7272次绿皮慢火车，没有空调，没有餐车和卧铺，夏天是“高压锅”、冬天是“寒窑”，谁都知道这是几近淘汰之物。它就像一个复杂的工厂，呼啸而去的声音、浓郁的汗味、淡淡的方便面味道，混合在一起，可谓五味俱全，但似乎他们都已经习惯了。

46岁的田孟是卖菜队伍中的“年轻人”，两年前他从事消防工作，近年行业监管更严格，加上渝怀复线铁路建设，田孟认为蔬菜会比以前好卖。不料，经过几个月的尝试后发现，生意比预想的差。

“因为经常在外打工，所以脑子肯定比在家的老头更灵活。”田孟自己种菜，但品种比较单一，所以也贩卖其他蔬菜来增加蔬菜的多样性，“我把老家的白菜蒜苗等卖到铜仁，又在铜仁农贸市场把折耳根、油麦菜等运到锦和去卖，一斤可以赚两块钱。”田孟介绍说。

田孟还发现，锦和街上的人，每逢赶场天买的菜一般都够吃两三天，所以赶集的第二天生意一般都比较差，田孟就会和其他老头一起去铜仁卖菜，赶集后的第三天第四天，专门在锦和街上卖。而且上午可以卖菜，下午就可以腾出半天的时间去地里干活。如果去铜仁，就需要花一整天的时间。

田孟的妻子在怀化陪十多岁的孩子上学，他卖菜的收入，不仅能维持一家人的生活，而且还花20多万在锦和街上买了一套100多平方米的房子。这是很多菜农难以实现的梦想。田孟家的客厅以及卫生间都放满了各种蔬菜。

两年前，田孟骑摩托车到江边洗菜，由于装载太多，加上水浪太大，车子慢慢被推倒，田孟连人带车翻倒在河里。右脚受伤后，差不多过了两个月，田孟才能勉强挑箩筐继续卖菜。如今，他走路时一瘸一拐的，腿脚不太灵便，但是他还准备继续大干几年，“等孩子大学毕业后才会轻松点。”他觉得，肩上的担子还很重。

火车继续往前行驶，菜农们有的在整理新鲜农产品，有的在抽烟，有的在谈天说地，甚至三五成群坐在一起打扑克。一个菜农喊腰痛，匍匐在椅子上，让另外一个菜农帮忙按摩。

火车上，也有从怀化专门到铜仁卖核桃的。中途的几个站，不断有菜农上车。他们卖的蔬菜品种，均大同小异。有乘客看见菜农的水果比较新鲜，买了几斤在火车上吃，称足后，菜农又主动送了几个。

每天早上9点，58岁的梁女士就要带上一个手推车到火车站接她的老公。老公和儿子在锦和收河里的新鲜鱼，用水箱装好运到铜仁出售。“年轻时买站票都不怕，现在老了，挺难受，还不如直接搬过来住，没办法。”她说，自己家已经在铜仁买了房子，除了卖菜，还可以帮忙照顾孙子。

9点20分左右，7272次在铜仁停靠两分钟，然后继续往重庆梅江方向行驶。很多菜农挑着菜篮子冲出火车，一路慢跑到火车站几百米外的金码头农贸市场附近的蔬菜临时交易点。

2019年以前，菜农们都在金码头农贸市场内的过道上摆摊设点兜售，到了夏天，附近建了一个农民自种菜临时交易点，专门供湖南和当地菜农使用。临时点只有一百多平方米，右边两排位置供当地农民使用，左边两排供湖南菜农使用。临时交易点太拥挤，有菜农将箩筐放在地上，对管理人员大声嚷，太窄了。对方回答说，有就已经不错了。

临时点对每个菜农需要收三元的卫生费，但是他们不在意。他们在意的是，蔬菜能否在中午前全部卖掉。临时点的一个管理人员来买菜，其中一个菜农拿起一把芹菜送到她的手里，但是这个管理人员又退还给她。

梁女士将老公运来的河鱼搬到手推车上，有的在蔬菜市场销售，有的直接送到餐馆，“在湖南25块一斤买，在铜仁二十七块一斤出售，一斤其实只赚两三块钱”。

与之一路之隔的金码头农贸市场，有上千平方米的面积，但是整个上午，只有三三两两的几个顾客，非常冷清。

从锦和长滩村来的姜维，今年已经70多岁，把水果摆在临

时交易点的门边，周围的人都在不断叫卖，但是这个70多岁的老人，一言不发。他低头养神，甚至有点打瞌睡的感觉。

大概十一点，临时交易点的人渐渐散去，湖南老年人挑着蔬菜在街上走，逢人就问要不要菜，便宜卖。此前在临时点卖两块一斤的，只要一块五，如果买十斤八斤，甚至还可以再便宜，如果余下的十多斤全部买完，甚至只要八毛一斤。

城管工作人员离开后，一些本地菜农将篮子摆放在马路上。记者问他们，觉得自己何时才可以不卖菜？他们脸上都露出了苦笑。

中午，他们要么吃自带的饭，要么买两个包子吃。铜仁火车站附近的一家餐厅，一般十元钱一餐，他们大多数都聚在这里吃饭。如果卖不完，附近一家小旅馆的四人间四五十元，一个人只要十多元。

变与不变

一些湖南菜农的目的地，不是临时交易点，他们还要再挤20分钟的公交，到达市中街的小十字的农贸市场。因为，小十字的农贸市场10点以后还有很多人来买菜，而且人流量更大一些，但是需要多花时间和多花公交车费。

有一次，周旋去铜仁办事，和姜维一起走。火车停稳后，姜维说了句“我先走了啊！”就挑着蔬菜跑下火车。周旋一路追，追到火车出站口还能看见个背影，但等他出来时，姜维已经没影子了。

“这老头跑得可真够快啊！”说着他笑了起来，但姜维笑不出来。这些火车上“拿着早餐一边吃一边跑”的老年人，他“看着就揪心”。“生活实在不容易。你看我亲戚，昨天到家都晚上起七点半了，也没吃饭，喝点水和牛奶，就睡了。我们动员他带饭，可以少花钱，还能休息一会儿”，但是亲戚很少自己带饭。姜维忍不住一边摇头，一边叹气。

中老年卖菜队的人早上五六点出发，晚上四五点回到家，如果卖不完或错过了7271次列车，只能在铜仁住一宿或坐黑车回来。多的时候能卖两百多块，少的时候只能卖五六十。有一天，雷贵没卖完，花120元打摩托车回到锦和。其实，如果在铜仁住一晚最多20元，加上吃饭30元就够了，120元的车费他也很心疼，但回到家后第二天还可以继续挑一担去铜仁卖。

“真心疼。我虽然要供养两个孩子读书，但是每年都会拿几

千元给父母花，让他们少去铜仁卖菜。”一位在温州打工的年轻男子说。每年春节，他都要回家陪父母过年，哪怕有时除夕夜才赶到家。

雷贵也经常遇见城管。他说，十多年来，被城管工作人员折断过七八杆秤，有时几十斤的水果或蔬菜全部被没收，还有两个塑料箩筐能值四十块。有一次，他在一个门店外面摆摊，城管将他的一个箩筐搬上执法车，慌忙之下，店主帮他另外将一个箩筐搬进店里藏了起来。提起这个细节，雷贵反复念叨：“特别感谢那家人。”

水果好卖了，很多人的胆子就变大了。现在很多菜农不仅种上了柑橘，还种上了枇杷、李子、桃子等，四季的水果都有，四季的销售也旺。田昌仪一天最少能卖到200多元，多的时候有三百多元。

13年里，田昌仪搭着火车，把自家的水果卖到了贵州，不仅供5个子女上了学，家里还盖起了三层的新楼房。偶尔，他也会给自己放几天假，坐着高铁、飞机去北京、上海、广州等大城市旅游。“我还想去国外看看，以前总是在电视里看到外面的世界，现在日子过好了，我也想走出去感受下。”

田昌仪觉得，7272次列车就是一趟开向“幸福”的列车。

下午2时许，一个卖野菜的老头，直接从篮子里面抓了一把，问前来买菜的火车站工作人员：“这算一斤，不用称了，之前卖三块的，现在两块卖给你”。工作人员摸出两块钱递给老头，老头接过钱，挑着篮子，坐角落里抽烟去了。工作人员在大厅里转了一圈，悄悄找了另外一个卖菜的人用秤一称，足足有两三斤。

7272次列车开通后，锦和卖菜队伍不断发生变化，除了菜农，也有商贩从怀化、贵州来收购农产品，再坐火车返回，新鲜蔬菜、小猪崽、鸡鸭、鳝鱼、泥鳅、干笋等土特产都是抢手货。

35岁的肖云，十多年前也去铜仁卖菜，但现在不再卖了。他在家养了几十箱蜜蜂，一年四季需要拉着蜜蜂到处采蜜，横跨中原东北多个省。而且，近年来，他种植的水果，几乎全部通过电商模式销售出去。虽然锦和街上就有几十家做水果电商的，竞争也非常激烈，但亦可维持运转。而像雷贵这样的老年人，不会玩智能手机，也不会上网，只能年复一年，往返于麻阳和铜仁之间，“除了卖水果，没有其他活儿干”。

菜农们每天来回的路程，加上卖菜的时间，一天至少需要9

小时，像取经一样。和雷贵同村的杨洋，老婆在外打工，他一个人在家种菜卖菜，家里除了修建了平房，还抚养了两个大学生，其大女儿已经毕业后在麻阳一所中学教书，儿子还在继续念大学。

今年猪肉价格太贵，铜仁的价格每斤有时候要比锦和便宜5毛或一块。春节前的一天，肖云卖完所有的橙子，买了30多斤肉，挑着回家做年货。一周以后，他买了一个800元的猪仔回家喂养。那一刻，他激动得想哭。

卖菜的队伍中，有一个特殊的残疾人，他的左手，在几年前织棉花时被弄伤后手掌被截肢。儿子常年在外打工，孙子只有七八岁，儿媳妇已经走了五年。另外一对60岁左右的老年夫妻，因为孩子外出打工，两人每天带着孙子一起卖菜。其中妻子用箩筐挑，丈夫用背篓背，蔬菜卖到一半，全部屯到箩筐里，由妻子挑着在火车站附近卖，丈夫专门用箩筐背孙子。

铜仁站的7271次列车经常晚点十多二十分钟，就是这点空闲时间，他们也会挑着蔬菜在火车站门口的广场上逗留，向一些当地居民或游客兜售。一些菜农会把手里的几十斤蔬菜抓紧贱卖。面对低廉的价格，大家争相购买。中午1点45分，一个游客打算向雷贵称5斤橙子，雷贵抬头一看，时间所剩不多，他扔下一句：“我要赶着上车，不卖了”，拿起扁担挑起箩筐，飞一般朝候车室跑去。❶

（文中名字均为化名）

被打“出圈”的验房师和他们经历的楼市变迁

记者 / 邹帅



一则不起眼的新闻，突然在同行之间迅速转发：武汉的一名验房师王鹏被打伤了，已经躺在了医院的病床上。而这其实是王鹏从山西到武汉的第一天，因为年底武汉部分小区进入集中交付阶段，业务量实在太大，于是向总部申请了外援。

这一天是2019年12月20日，王鹏刚从小区内走出来，就被三名身穿制服的男子围殴，其中两人还拿着甩棍。王鹏很快流血不止，瘫倒在地上。而据媒体报道，武汉区域12月共有4名验房师被打。

身在成都的陆同也是一名从业多年的验房师，他曾在结束

工作后骑车回家的路上被人打到头破血流。直到现在，他都不知道攻击自己的究竟是什么人，或者是哪一方的人。

王鹏则怀疑袭击他的人与小区有所关联，因为穿着类似的制服。据《每日经济新闻》报道，王鹏的同事曾接到装修方的电话，对方直言如果一直挑毛病会令手下不满，而有些人可不好管。而事后小区装修承包商的负责人承认，自己的雇员曾与验房师有言语上的冲突，但绝对没有参与殴打。

随着中国房地产行业过去几十年的发展，验房师这一职业也应运而生。但直到现在，很多人对这个职业还很陌生。他们通常游走在开发商和业主之间，用一套仪器来诊断房子出现的各种问题，然后出具报告。

张岩在北京一家叫做房师傅的验房公司工作了九年，他自己倒还没有挨过打，但被言语警告、辱骂，车子被刮等等，这些情况和他们的工作，几乎是如影随形。

最近几年，随着中央“坚决遏制房价上涨”的基调确定，各地的楼市调控政策也越来越频繁。当房价不再上涨之后，业主们对于房子也越来越挑剔，以往很容易接受的问题，现在也变得更谨慎。毕竟，那个买到就是赚到的年代已经过去。而验房师们的工作，也变得越来越容易得罪人，进而职业风险大增。

给京郊豪宅做“体检”

1月14日，张岩和另外6名同事在早上7点钟就到了公司。他们要在九点之前赶到北京五环外的昌平区，去验一套680平米的复式别墅。一般的房子，他们往往是2-3人同行，而这样的巨型豪宅，则要出动更多人。

有时候，这样的安排也会带来一些意外的“惊喜”。张岩的同事张磊曾经接过一个团购验房的大单，结果到了地方之后，等待他们的却是两个打手。幸亏同行的还有另外四位验房师，人多势众，最终并没有挨打。

这一天还算顺利，张岩九点钟就进了房内。之前有很多次，他们在门口等待两个多小时，业主才姗姗来迟，有时候甚至还会被放鸽子。这栋复式别墅共有三层，除了卧室和客厅外，还有练歌房、酒窖、棋牌室等众多房间，楼顶还有额外赠送的阁楼。验房师们分成3组，开始进行门窗、水电等不同领域的查验。

张岩打开随身携带的工具箱，里面塞满了20多件验房的仪

器。尺子、螺丝刀、电容笔等自然在列，除此之外还有测量距离计算面积的红外线测距仪，检测墙体、地面有没有空鼓的空鼓锤。

就工作本身而言，他们的日常并不惊心动魄，甚至有些枯燥无聊。张岩时常把自己比做是一个体检的医生，而且只检查，不负责治疗。

分清工作区域后，一名验房师就拿着空鼓锤四处敲击。一个普通的房间，往往需要敲击上百下。张岩则进入卫生间开始检测，观察外观有没有问题是最基础的，而有些不容易看出来的问题，则要借助一些手段。比如要测地漏的坡度是否合理，则需要先放水，然后进行观察。

验房师标记问题的手段是通过红胶带，哪里有问题就粘一个上去。不一会儿，房子的各个区域就被红色占领。当天的查验一直持续了五六个小时，A4纸上记录的问题写满了七八页。

但张岩表示，不是所有的问题都是需要处理的真问题，这栋房子的质量其实属于中上等。房子毕竟是施工人员手工建造出来的，不可能完全严丝合缝。比如，再怎么努力也会有一些小的区域有空鼓，但并不影响使用。反而如果要整修的话，不仅需要很大的工程量，对周边的区域还可能造成破坏。

他们会忠实地记录下所有问题，但在跟业主讲解的时候，也需要专业地分辨不同问题。电路是否没问题、门窗是否漏水以及房屋结构性等涉及安全的问题是重中之重。

也不是所有的豪宅都会令人满意。他们不久前在望京查验一套价值4000万的豪宅，最终的结果是业主大发雷霆，斥责物业“是怎么干活的”，并表示整改好了才会收房。

作为一名验房师，被亲友们叫去验房也几乎是人人都有过的经历。张岩说，这种时候他往往最轻松，觉得无关紧要的问题干脆不贴红胶带了，也不记录了。给父亲新买的房子查验时，他只记录了十个需要修改的问题。而同等面积的房子，给客户验房的时候，他们往往需要记录近100个问题。

常被告诫“如何做人”

直到下午三点半，验房师们才结束工作，急火火地在小区附近的小店吃上一顿饭。第一次验这样的豪宅时，每个人都觉得特别新鲜。在房内四处走动，一边查验一边幻想，自己如果有这样的一栋房子，该做些什么。时间久了，也就无所谓

了，“不就是差不多的房间多重复几次嘛”。

这栋房屋的主人工作繁忙，最近才派了两个自己公司的员工来收房，比起小区交房的时间已经晚了两年。因为不是集中交付期，物业等工作人员也比较松弛，整个过程中大家也都保持着礼貌。

但不是所有的验房之旅都有这么愉快的体验。不久之前，张岩还在进入一家别墅时，被警告“别让我们为难”。从业九年，虽然幸运地没被人打过，但是这样的威胁则不在少数。有时候验完一栋房子出来，刚和业主分别，就会有人堵在身前，告诫他验小区的其他房源时，要懂得“如何做人”。话不投机时，各种难听的脏话都被飙了出来。

有一次，张岩验完房出来，准备休息一下。刚走到车旁边，发现上面多了很多刺眼的刮痕。他有些哭笑不得，因为这次没有收到任何警告或者“提示”，但事情就这么发生了。他心想，可能对方就是想发泄一下怨气吧。

成都的验房师陆同则遭遇过更惨的事情。有一天他验完房准备回家，半路经过立交桥下时，突然被人拿着一米多长的棍棒连续攻击，他一边防卫，一边叫喊着这里有监控，希望他们停手。但对方却毫不在意，很快就把陆同打得头破血流。安全巡逻人员赶来之后，凶手迅速撤离，不见了踪影。

到派出所报案后，陆同才知道对方为何如此肆无忌惮。路口几个角的监控都朝向远方，而另外的几个则已经损坏，这里变成了一处监控死角。

事情最终不了了之，陆同到现在也不知道袭击他的究竟是什么人。这之后，陆同还在继续做验房师，但总是有些提心吊胆，经常拉着同事一起上下班。

验房师的角色转换

遇到验房师的次数多了之后，很多地产开发商也注意到了这个职业。赶上集中交房之时，开发商就更加“忌惮”验房师。万一有业主的情绪失控，集体维权的事情便有可能发生。而几栋楼的维修费，往往高达数百万元。

当着业主的面，物业和开发商也不好阻止验房师进门。但张岩介绍，现在他们都有应对办法了，基本上都是“霸王条款”，收房当天一般都是要业主先在物业处签字、交了费之后才去验房，实际上相当于“收房”之后才能验房。即便验出有什么

问题，业主也很难真的拒绝收房。不过此时的好处是，责任比较好认定，物业不好推诿。

为了能在业主收房的时候给自己少找一些麻烦，开发商会聘请一些验房师。一是在房屋建造的整个流程中让验房师来进行监督，其次业主收房时遇到一些问题也可以进行“讲解”。

张岩所在的公司这几年就接了很多企业订单。2007年公司刚成立的那几年，来找他们的基本都是个人业主，现在来自开发商的业务越来越多。

张岩需要经常转变自己的“立场”，作为企业验房师陪同验房时，他和对方聘请的验房师更像是“对手”的关系，要随时来一场辩论。不过作为同行，他们都更了解这一行的苦涩和必要性，所以对对方都是很客气的，只要是应该解决的问题，他也不会推诿。

如果业主也请了验房师，很多问题就比较容易沟通。比如有一次，业主在房子空置了一年之后才收房入住，房间墙壁上出现了一些小的裂纹，很不满意，脸色瞬间就变了。从张岩的从业经验来看，这是个很小的问题，北方天气干燥，房子又空置了挺久，冬天暖气一通，墙面很容易出现这种情况。

但无论张岩他们怎么劝说，房主都很难相信。在他眼里，此时的张岩是“开发商的人”，不值得信任。张岩回想起自己作为业主一方的验房师的时候，类似的问题一句话便能解决，业主基本都会相信，但角色转变之后，同样的问题就要下百倍的功夫。

也有害群之马故意制造矛盾

越来越多的人对于房屋质量十分注重，验房师这一行的蛋糕也越来越大。但是，整个行业目前水平参差不齐，也没有形成行业内的专业标准，除了头部的几家公司比较注重品牌形象，有自己的规范流程之外，不少新入行的从业者，基本处于一种“失序”的状态，甚至也有害群之马故意制造矛盾。

有时候张岩会遇到那种正急于开疆拓土的新公司，业务员在小区门口打着免费验房的招牌来吸引客户。有一次，他作为开发商聘请的验房师陪同收房，对方的验房师故意把问题夸大，一点局部的空鼓，也被描述为严重的质量问题，弄得业主很恐慌。

张岩只好当着业主的面和他一一辩论，对方见他是个懂行

的，当时也没有继续争辩，张岩以为自己说服了对方。没想到对方潜入了小区的业主群，晚上回去之后把一些小问题发到群里，以非常耸人听闻的口吻警告小区业主，并表示自己所在的公司可以提供免费验房。

就这样，矛盾越来越激化。业主们后来激动地拉着横幅，包围了售楼部，要求开发商赔偿。隔膜一旦建立起来，消除便很困难。开发商自己的解释自然收效甚微，建议聘请其他的专业验房师，也会被视为“买通关系”。张岩说，他们能做的也只是一遍一遍去解释。

在他的验房经验里，这个小区的房子质量算是排前列的了。事情演变成这样，从道理上来讲，他觉得对开发商和业主都不公平，“一些敌意不就是这么建立起来的吗？”

房价不再上涨之后

虽然房屋买卖跟验房师没有什么关系，但房价的变化也在深刻地影响着他们的工作日常。

中国内地的房价在过去的十几年经历过多轮疯涨，每当过热之际，政府都会出招进行降温调控。但调控的时间往往都只是短期的，结束之后房价又迅速上涨。但从2017年开始的新一轮地产调控有所不同，加之经济形势的变化，多年来的房地产的周期律仿佛被打破了，房价不再单边上涨了，过去那种买到就等于赚到的年代已经过去了。

张岩的感受很深。前些年，业主请他们去验房，对于一些看起来不太严重的问题，能过则过，简单说几句对方就不再计较。对于业主来讲，买到就涨价不少，转手卖出去就能赚不少钱，又怎会过分计较零星的一些得失？而开发商则更是底气十足，不买有的是人想买。那些年，通宵在售楼部排队的人，是内地各大城市里常见的风景。

但房价不涨之后一切都变了。炒房的人变少了，买房的人变得更谨慎。以前是等着人接盘，现在更多的要自住了，每户业主都在努力挑毛病，一个很小的问题都能吵很久。

陆同也深有体会。他不久前曾陪同一户业主收房，对方非要说木地板之间有色差，陆同反复解释，那是天然的材料，不可能完全一致，不是质量的问题，但对方还是将信将疑。走到卫生间里，对方又看到台面上大理石的花纹，非要说是裂纹……最近两年，房屋质量差成为热议的话题，几乎所有的头

部房企都陷入业主维权的纠纷。绿城房地产建设管理集团有限公司董事长李军甚至曾直言，最近两年买到的可能是全国最差的房子。

对于验房师来讲，对房子质量的变化又有着不同的感受。张岩的工作区域主要在北京，从业九年来，他认为总体建造和装修的工艺水平都是在提升的。近两年，他验过很多质量不错的房子，也在著名开发商的产品那里感受过“一地鸡毛”，墙面一抠就噗噗地往下掉灰，瓷砖多处碎裂，地板空鼓积灰……他认为确实一些在人们眼中质量很好的品牌，近两年也开始出现问题，但总体来说还是比较少，只是容易引起关注。

此外张岩还提到，以前验房更多的是毛坯房，不涉及装修，问题就少很多。如今很多开发商选择卖“精装房”，批量进行装修，更容易出现各种各样的纰漏。

陆同对“精装房”的问题印象也很深，严重漏水、墙面出现裂痕和门框扭曲，原本承诺用品牌地砖，结果现场使用的是劣质的工程砖，这些都曾在他的验房时发现过。他所在的城市2018年曾出现这样的情况，超过50个楼盘的业主聚集在房管局门前，抗议装修质量问题，而特别的是，这些楼盘属于不同的开发商，其中包括一批知名企业。

虽然没有规定一定要卖精装房，但为了逃避限价等政策限制，不少开发商选择只卖成品房，在售房的时候把装修一并打包。新盘限价限的只是毛坯房的价格，并不包括装修费，这样开发商只好通过装修费来“省出”利润。

在这种情况下，如果一个业主的房子质量不太好，小区内的其他房子也容易出现类似情况。而集中交付的时候也是开发商神经最紧绷的时候，验房师被警告甚至被殴打，也往往发生在此时。

虽然每天的业务已经很繁忙，但不少验房师认为，这个职业对很多人来讲依旧陌生。很多人不是不想请验房师，而是根本不知道这个行业的存在。而验房师的每一次“出圈”，基本都是因为有人被打上了新闻，这也让陆同有些哭笑不得。他希望这个行业未来能有更大的发展空间，毕竟，房子几乎对所有人来讲都是最重要的资产。❶

特朗普重拳出击，赴美生子或将终结？

记者 / 么思齐



一直对出生公民权表示不满的美国总统特朗普，终于对赴美生子“动手”了。

美国国务院于当地时间1月23日出台了针对生育旅游的签证新规，规定自1月24日起，若签证官认定申请者赴美主要目的为生子，美国务院将不再向此类外国申请者发放B类旅游签证（B-1/B-2）。

美国国务院在《联邦公报》发布的文件中指出，此举意在打击生育旅游产业——即通过前往美国生子以使孩子获得美国公民身份，从而让其子女有资格享受美国的福利。美方解释称，生育旅游对国家安全构成风险，并带来一个“充斥着犯罪活

动，包括国际犯罪”的行业。

自上任起，特朗普便多次公开表示，美国出生公民权荒谬且应该废除。2019年8月，他明确表态称，正在认真考虑废除出生公民权，“你跨过边境，在我们的国土上生个孩子，恭喜你，这孩子就成美国公民了。坦白说，这真是荒唐可笑”。

诸多分析指出，颁布该规定的部门是美国国务院，而具备入境管辖权的海关和边境保护局（CBP）隶属于国土安全部，特朗普此次打击重点主要是从签证一环进行防范，已获签证的孕妇暂时不受影响。但近一年来，据诸多从事赴美生子产业的人士说，在特朗普移民政策全面收紧的形势下，2019年从中国大陆赴美生子的孕妇数量急速下降，整个产业链都受到影响。新政的出台势必让这一局面雪上加霜。

近一年来，诚实签通过率明显降低

按照美国宪法第十四修正案的规定，凡在美国出生或归化美国的人，均为合众国和其所居住州的公民。该条宪法于1868年获得通过，是南北战争后废除奴隶制并保障不同种族平等权利的产物。

“所谓的出生公民权，耗费了我们国家数十亿美元，而且对我们的公民非常不公平！它终将以这样或那样的方式结束。”2018年美国中期选举之前，特朗普如此抱怨。

虽然这项法规一直是特朗普的眼中钉，也遭到部分政界人士的质疑，但由于出生公民权受到宪法保护，修宪几无可能，因此，从签证政策上“做文章”、绕道设立阻碍，是白宫最可能的选项之一。

根据此次《联邦纪事》发布的签证新规，申请者需向签证官证明自己赴美旅行的“主要目的”并非生子。签证官应拒绝向自己认定的打算在美分娩以使子女获得美国公民身份为主要目的的外国人颁发B类旅游签证。

新规还特别强调会加强限制赴美医疗，如果申请赴美就医者无法证明其有正当理由需要前往美国接受治疗，并且美国的医生或医疗机构已经同意提供治疗，领事馆官员也可拒签。不过，上述所有规定仅适用于前往美国前必须获得签证的国家，不影响39个可以免签访问美国90天的国家和地区。

规定中还称，“特定国家是生育旅游的主要来源，其中一些国家与美国有着非常敏感的关系。一些政府可能会支持其公民

通过使用美国临时访客签证作为其子女获得美国公民身份的机制。外国政府或实体可能寻求直接或间接从生育旅游中受益，包括出于威胁美国安全的目的”。

一位正在美国洛杉矶待产的中国宝妈告诉《凤凰周刊》，新政出来才一周不到，其房东已有6个客户遭遇遣返，都是从拉斯维加斯或洛杉矶入境的。“相比来说，西雅图入境时被遣返的较少，使用预约轮椅走特殊通道入境会容易一些。”

近年来，赴美生子在中国、俄罗斯、韩国、土耳其、埃及和尼日利亚等国非常流行。2012年起，因赴港生子遭到限制，数以万计的中国孕妇转向美国，赴美生子潮呈现爆发式增长。中国前瞻产业研究院发布的研究报告显示——2007年中国大陆赴美生子人数仅有600人左右；到了2018年预估已超过10万人。

《纽约时报》认为，许多赴美生子的中国人最关心子女的未来保障问题。作为美国公民，他们可以选择在美国读书或回到中国，并且未来无需申请签证就能前往更多国家。

无论这些在美国出生的孩子是否在美国长大，年满21岁的美国非公民家庭的子女都可以像其他美国公民一样，为家庭成员提供合法的永久居留权。这种做法被批评者称为“连锁移民”。来自美国移民局的数据显示，2018年海外领馆共签发移民签证53万张，其中直系亲属和亲属移民占到约85%。

气候宜人的美国西海岸城市洛杉矶是中国人首选的赴美生子目的地，当地各月子中心往往竞争激烈，竞相打出豪华酒店住宿、附近有大型购物中心以及入住最先进医院的广告来吸引客户。但从去年下半年起，很多经营赴美生子产业的人都感受到了政策收紧之势。“从国内客户的反馈来看，近一年诚实签（注：申请美签时，将去美国生子的目的如实告知签证官）的通过率明显下降很多”。

“以2019年8月中下旬为转折点，广州诚实签的通过率开始大幅下降。11月情况有所回暖，但比起以前，还是难了很多。”长期关注赴美生子问题的一位人士说，截至目前，几乎只有广州、上海能够办理诚实签，其他地区普遍出现了拒签的情况；而上海的要求一直较高，面试官更青睐有海归背景的人。

一名来自赴美生子中介机构的工作人员亦向《凤凰周刊》证实，近期对于诚实签客户的要求的确变高了，“新政出来后不知道还能不能做诚实签，需要继续观望”。

从签证入手，实际操作存在难度

虽然限制签证是阻击生育旅游的有效方法，但也有人提出质疑，该规定在落实层面存在一定操作难度——即如何确定孕妇的旅行目的是去美国生子？

现有的签证申请表中并未含有说明是否怀孕的选项，且签证官在面签时通常不会询问是否打算怀孕。虽然新的指导文件要求签证官可询问申请者有关怀孕的问题，但如何实施存在困难。美国国务院一位高级官员表示，如果能直观看出申请者处于怀孕阶段，签证官可能可以询问，但无法看出时也无权进行验证。

除了难以执行外，此举还涉及到对女性的歧视。美国众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯在推特上指责称，“政府现在的目标是孕妇，针对的是最脆弱的人，非常残酷。”女演员兼活动家艾莉莎·米兰诺也批评该规定是移民政策的“新低点”，“在你以为情况不会更糟的时候，出现了一个新的低点”。

美国新闻网站Axois分析说，此前特朗普的绝大多数移民政策都遭到法律的挑战，但通过让签证官自行判断该不该向申请人发放B类签证，很难遭到法律诉讼。即使申请人被拒签，也很难发出法律挑战。

对于那些已经获得美签的人，如何能顺利通过海关的入境审查，才是他们的关切重点。美国此前没有法规限制孕妇入境，除非存在欺骗或诈欺等行为。例如明显怀孕却说没怀孕；申请签证和入境理由不相符；没有足够的财力支持或医疗准备，被怀疑会占用美国福利或给美国纳税人造成负担。

此外，由于海关和边境保护局官员对于是否批准入境同样拥有较大的自由裁量权，这恐将成为又一道关卡。有分析称，政策全面收紧后，未来可能会在入境单上添加“你是否怀孕”的问题，一旦撒谎将会面临遣返。美国格知律师事务所的雷阁律师表示，“无论是办签证还是入境，恐怕都会变难。对于持旅游签入境的旅客，也会遭遇严格询问。”

影响入境的还有其它特殊因素。受到新型冠状病毒疫情的影响，美国在警告本国公民不要前往中国后，日前还颁布了所谓的“限入令”，即从美东时间2月2日下午5时开始，过去14天内曾到访中国的外国人（美国公民和永久居民的直系亲属除外）将被暂时禁止入境。

该消息一出，让打算近期赴美的宝妈感到恐慌，一些人纷

纷前往距离自己最近的机场，争取能赶上“末班车”。

“我直接买了飞往夏威夷的机票。我的父母也去他们所在的城市机场，购买最近一班飞往美国的航班。”一位本打算2月下旬赴美的宝妈说，“如今从国内直飞美国的航班很多都取消了，剩下的也只有头等舱了，听说好多人都改道夏威夷或关岛入境美国。”

美东时间2月1日下午，她如愿抵达夏威夷并顺利入境。“跟我同一班机的至少有5位宝妈，都顺利入境了。总算赶上末班车啦！”

来自某中介机构的张女士则称，“自美国宣布2月2日限制入境后，我们立刻忙着帮所有客户做改签，抓紧在最后这两天能入境。”

未来美国移民政策会更加收紧

在解释新政的目的时，美国国务院的一名高级官员称，怀孕、生子和获取美国公民身份这三项，只有第三个会导致签证被拒。但拒签原因并非因为申请人怀孕或申请人要去美国生子，而是申请人想要获取美国公民身份。怀孕女性赴美如果是为了从事商务、探亲等其他活动，依旧可以获得签证。

由此来看，即便使用B类签证的赴美生子之路被堵，持有其他签证（例如F1、H1B、L1）在美国生子依然是可行的。

美国移民政策研究所的分析员萨拉·皮尔斯认为，“这项新政策并不会对真想赴美生子的人产生致命影响，但具有一定象征意义——即美国已经关上了赴美生子的大门。”在他看来，如果政府真想要打击赴美生子，首先要打击那些公开打广告月子中心。

近年来，美国已经对此展开行动。去年年底，在加州橙县经营月子中心的中国籍女子李冬媛由于“串谋实施移民欺诈和签证欺诈罪”被判处10个月监禁，并面临遣返中国的命运。这起案件号称是美国历史上最大的非法月子中心案，从取证到审判前后历时四年，共有19人列入被告名单，目前16名被告仍在逃。这也是美国司法部门首次对以诈欺手段协助女性来美生产的机构提出刑事起诉。

美国政府文件显示，李冬媛经营的“优孕美国月子度假会所”在2013年到2015年3月间为500多名中国孕妇提供服务，并教唆她们如何规避美国的移民规则。她向每个孕妇收取4万至8

万美元服务费，两年内通过电汇赚取了300多万美元。联邦执法人员缴获了其两套房产、六辆汽车和一百多万银行存款等。除李冬媛之外，三名在加州南部经营月子中心的负责人也在去年年初以涉嫌洗钱、签证欺诈等罪名被捕。

调查人员发现，除了中国，俄罗斯、尼日利亚也是赴美生子的主要国家，俄罗斯人多前往美国东北部，尼日利亚人偏爱得克萨斯州。中东国家的有钱人也是生育旅游日益增长的生力军。

由于赴美生子往往手持旅游签，美国移民署无法进行精准的人数统计。来自美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据显示，2017年有10000名新生儿的父母为外国居民，而十年前为7800名。据美国移民研究中心估算，2016年下半年至2017年上半年，有3.3万名婴儿是持有临时旅游签证的外籍孕妇所生。

针对赴美生子的排查也在加强。今年1月17日，一名前往美国塞班岛的25岁日本女性被香港快运航空强行要求进行孕检后才能登机。该女子出生在东京但在塞班岛长大，本人并未怀孕。她在事后形容，“这令人感到羞耻和沮丧”。

塞班岛是北马里亚纳群岛联邦首府，1986年成为美国的领地。2009年11月28日起，塞班岛给予中国公民45天的免签入境政策。随之而来的是赴美生子行业的兴起。据统计，2018年共有575名中国孕妇在此生子，而2009年仅为12名。为了应对这一现象，自去年10月3日开始，该地区对中国公民的免签政策做出了调整，将停留期缩短为14天。

限制生育旅游不是美国第一次收紧移民政策。自特朗普上任后，已经施行了一系列类似举措，例如在美墨边境修墙打击非法移民、吊销占用公共福利者的绿卡、限制亲属移民签证审批速度、收紧海外留学生的签证通过率、加大L1签证申请人的背景调查力度……

美国国土安全部去年8月颁布了一项新规，从根本上纠正了美国1882年通过的移民法。新规允许美国当局可以拒绝向任何可能造成“公关负担”（public charges）的人发放“绿卡”。这些人包括低收入移民以及接受国家援助超过一年的人。美国政府数据显示，每年大约54.4万人申请“绿卡”，其中38.2万人可能会受新政影响。

今年1月27日，经美国最高法院裁定，支持特朗普设置的这项新规。位于纽约的联邦区域法院原本对特朗普政府政策下达禁止令，但最高法院裁决出炉之后，移民政策新规便得以上路。

实施。在谋求连任的压力下，未来一年特朗普的移民政策恐怕只会更为严厉。🌐

人物

乐天创始人辛格浩 逝世，韩国第一代 企业家走入历史

在韩国国民眼中，曾引领“汉江奇迹”的第一代企业家所具备的，是从无到有、不屈不挠的挑战和开拓精神。伴随这代人的离世，很多人对这样一种精神能否传承下去充满疑问。

特约撰稿 / 启笛



“父 亲把一切都献给了乐天，从父亲的奉献和大爱中，我看到了成熟真正的样子。每当遇到逆境和苦难，我都会想起稳如泰山的父亲，寻找解决的办法。”

当地时间1月22日上午7点，乐天集团创始人、名誉董事长辛格浩的遗体告别仪式在首尔松坡区的乐天音乐会大厅举行，他的次子、乐天集团现任董事长辛东彬在致辞时如此表示。仪式结束后，灵车绕着辛格浩生前追求的夙愿——乐天世界大厦转了一圈，之后开往位于蔚山蔚州郡的祖坟墓地。

三天前，辛格浩在首尔去世，享年99岁。由于涉韩国前总统朴槿惠贪污受贿事件，他于2018年被判处三年有期徒刑，去世时处于监外执行期间。

辛格浩白手起家，以口香糖事业起步，后创办乐天集团，在韩日等20多个国家成立了200多家分公司，并将乐天培养成为年营业额达66亿美元的庞大企业。对于他的逝世，韩国总统文在寅发悼文称：“他在食品、流通业、石油化学等领域取得了巨大成功，是为韩国近代经济和产业发展奠定基础的第一代企业家。”

乐天和三星、现代、SK、LG并称为韩国五大财阀。在和辛格浩一起成长起来的第一代企业家，LG集团创始人具仁会、三星集团创始人李秉喆、SK集团创始人崔钟建等人都在上世纪90年代前离世，现代集团创始人郑周永也于2001年辞世。辛格浩的离世，意味着曾引领“汉江奇迹”的韩国第一代企业家全部走入历史。



左图 乐天集团最早由旅日韩侨辛格浩在日本创立。1965年韩日邦交正常化后，辛格浩于1967年在韩国成立乐天制果公司，逐渐壮大为今天的韩国乐天集团。



中图 辛格浩为推进乐天酒店的建设召开会议。



右图 辛格浩夫妇抱着儿时的辛东主合影。

“口香糖将军”打造的乐天帝国

1921年，辛格浩出生于韩国庆尚南道蔚山市的一个贫农家庭，是家庭中的长子。21岁高中毕业后，他毅然前往日本，在

早稻田大学攻读化学专业。那时的朝鲜半岛已沦为日本的殖民地，朝鲜人在当地受尽欺压。辛格浩白天靠送牛奶和报纸赚钱，晚上回校学习。

在日本生活两年后，他的勤奋和真诚受到当地一位“天使投资人”的赏识，获得人生中的第一笔创业金。正值二战结束，他关注到驻日美军带入的口香糖，决心开创“口香糖事业”。

1948年，他以100万日元的注册资金在日本成立了一家口香糖公司，首次挂出“乐天”的招牌。之所以叫“乐天”（Lotte），源自歌德《少年维特之烦恼》中女主角的名字夏洛特（Char Lotte）。有过作家梦的辛格浩透露，他一直希望公司能具备像夏洛特那样富有魅力、受人爱戴的形象。

随着乐天口香糖公司的创立，“乐天神话”拉开序幕。自1961年起，乐天先后涉足巧克力、糖果、冰激凌等食品领域，成为在日本屈指可数的综合糕点企业之一；随后建立了乐天商社（1959）、乐天房地产（1961）、乐天百货（1967）等多家公司，跻身日本十大企业。

1966年韩日建交，辛格浩回到韩国，于1967年成立乐天制果公司，开始大展拳脚。“我是乐天社长，由于离开祖国有一段时间，难免会有一些生疏或不周的地方。但我将竭尽全力投入到事业中，为国家和社会做出贡献。”公司成立大会上，辛格浩如此表示。

韩国中央大学经济学教授金胜旭告诉《凤凰周刊》，20世纪60年代末韩国资本严重不足，政府努力吸引投资，但情况并不乐观。在韩国经济处于不透明时期，辛格浩作为海外同胞，几乎是唯一愿意进行投资的人。

到了70年代，乐天成为韩国最大的食品企业。之后辛格浩开始着力于旅游观光业的发展，为几乎是“不毛之地”的韩国打下现代化的基础。“在天然资源匮乏的韩国，必须实现旅游立国。”他的种种举措在国内备受赞许。

为了进军酒店业，辛格浩投入了天文数字的资金，这让日本出现“乐天把在日本赚的钱投到韩国”的批评言论。最终他不得不将资金分给多个法人带回韩国。历时6年，他投资1.5亿美元建成了乐天酒店，投资额仅次于京釜高速公路的施工费。除了酒店，他还投资建设了世界最大规模的室内主题公园——乐天世界。

“他对韩国观光和免税店产业的贡献很大，正因为乐天免税店在韩国取得了成功，才使得韩国后来的免税店规模和销量能

排到世界第一。”金胜旭说。

乐天集团在1980年代迎来了高速成长期。辛格浩加速进军尖端产业，于1980年和1982年分别创立乐天佳能和韩国富士胶卷。通过多次并购，乐天获得巨大成功，辛格浩本人也在1990年的《福布斯》世界亿万富翁榜上位列第九。2019年，韩国企业评价网CEO广场报告显示，乐天集团的不动产保有量已超越三星，成为韩国之最，达到约4.46万亿韩元（约263亿元人民币）。

辛格浩晚年卷入子嗣纷争

直到85岁仍积极活动的辛格浩，晚年经历了不少磨难。他所打造的帝国，随着儿子们的经营权纷争开始衰落。由于此前没有确立好接班体系，2013年辛格浩患上老年痴呆症后，代表韩国乐天的次子辛东彬和代表日本乐天的长子辛东主上演了“豪门内斗”，引发外界的负面评价。

2017年，辛格浩彻底退出经营一线。同年，乐天集团多位负责人被指控涉前总统朴槿惠贪污受贿案件，辛格浩本人也因为涉嫌违规经营而被调查。2018年10月，韩国高等法院判处辛格浩三年有期徒刑，处罚金30亿韩元（约合1800万元人民币）。2019年10月，辛格浩因贪污渎职，被韩国最高法院判处有期徒刑3年。同月，他因身体健康恶化，被批准6个月监外执行。在此过程中，他不得不坐着轮椅进出法庭。

据韩国《中央日报》称，常年生活在日本的辛格浩在法庭上不时飙出日语，并质问“谁敢判我”，最终因对法官吼叫和屡次敲拐杖被强制带离法庭。

辛氏父子还一度卷入娱乐圈的丑闻。2009年，26岁的韩国著名女星张紫妍在家中自缢身亡。有韩媒披露，她在死前留下了长篇遗书，称生前被迫为30多人提供性服务，辛格浩和辛东彬均出现在名单中。

虽说晚年生活引发批评，但更多人对于辛格浩做出的贡献以及他所代表的企业家精神秉持积极评价。韩国《朝鲜日报》将辛格浩称为“口香糖将军”，并认为韩国现在迫切需要这样的企业家精神，“他不断挑战的精神和经营热情令很多企业家为之动容，他为韩国经济和产业发展做出的贡献也会被铭记”。

尽管辛格浩的生意在日本起步，却在韩国迎来全盛期。他一生往返于两国做生意，但从未放弃韩国国籍。他去世后，不

少韩国经济团体表示：“最近韩日关系陷入困境的情况下，为两国经济交流做出贡献的辛格浩名誉会长的逝世令人悲痛，也是（财界）巨大的损失。”

“包养”整个韩国的三星创始人

在韩国，第一代企业家们被视为“爱国英雄”。很多人说，韩国之所以能实现压缩式高增长，全因这批富有创业精神的企业家们创造的一个又一个奇迹。辛格浩的逝世，也让韩国人开始缅怀已经去世的其他几位财阀创始人。

韩国商圈一直流传着一句话：“三星的管理，现代的坚韧，LG的人和，是一个现代企业应当具备的三要素。”这其中，三星集团创始人李秉喆被美国媒体称作“韩版洛克菲勒”，也是国民眼中的“创业之神”和“财界之父”。

他建立起了全球最大的家族商业帝国，涉及电子、机械重工、化学工业、金融服务、物产工程、毛织、酒店、棒球队等60多个领域，几乎“包养”了整个国家。

1910年2月，李秉喆出生于韩国庆尚南道宜宁郡，高中毕业后前往日本留学，毕业于早稻田大学政治经济学专业。

他的传奇人生从1936年在韩国马山创办碾米厂开始。1938年3月，李秉喆用2万韩元在韩国大邱成立了“三星商会”，将当地特产沙果和东海干鱼出口到中国、日本乃至东南亚地区，攒下了人生的第一桶金。朝鲜战争停战后，他在1953年成立了韩国首家大型制糖企业（CJ集团前身），次年成立第一毛织公司，并很快将其发展为具有国际水平的企业，从此事业蒸蒸日上。

1962年，军人出身的朴正熙通过政变上台后，以“非法敛财罪”逮捕了十几个财团首脑，李秉喆被视为“头号非法敛财者”。他不得不去日本躲避。但在经济亟待发展的背景下，朴正熙很快释放了这些人，并亲自接见李秉喆，让他组建韩国经济人协会，以便“加强官方和经济界间的合作”。

不久后，朴正熙向李秉喆施压，要求其建立化肥厂。在建立韩国第一化肥工厂过程中，李秉喆的长子和次子被爆出将糖精伪装成建筑材料进行走私，被釜山海关发现后扣押。随后在野团体纷纷向政府发难，李秉喆被迫交出化肥厂的所有权，并宣布隐退。但在朴正熙的支持下，仅仅过了18个月他便再度复出。

虽然三星集团的业务涉及各大领域，但总的来说，三星电子的收入约占集团六成左右，这也归功于李秉喆的商业慧眼。1969年，他把握趋势进军电子行业，成立“三星三洋电子公司”，并前往日本会见三洋电机株式会社创始人井植岁男，寻求合作。回国后，他立即着手建立工厂，生产电视机。1978年，三星的黑白电视机产量超过了日本松下，位居世界首位。在经历数次隐退和复出之后，李秉喆于1987年11月19日逝世，享年77岁。



2020年1月22日，韩国首尔松坡区的乐天音乐大厅，乐天集团董事长辛东彬和前副董事长辛东主在父亲辛格浩的遗体告别仪式上献花。

“时代巨人”郑周永致力于对朝事业

韩国人常常说，在韩国可能有人不知道总统是谁，但没人不知道郑周永的名字。

现代集团创始人郑周永被誉为韩国“财界总统”，也是韩国现代史上每个重要关头都留下足迹的“时代巨人”。只要他喊一声“建设”，韩国各地便开始开路、架桥、设厂、造车、造船、围海造田、兴医兴学。

郑周永于1915年11月出生于现属朝鲜的江原道通川郡一户贫农家庭，小学毕业后就辍学了。在家乡度过青年时期后，他决定去大城市寻找机会。1940年，他开了一家名为阿道的汽车修理厂。不久修理厂遭遇火灾，又面临日本殖民者整顿企业，

强制所有朝鲜企业纳入军需企业之中。郑周永只得打道回府。

日本宣布投降后，郑周永于1946年在首尔中区草洞建立了“现代汽车修理所”，之后又创办了“现代土建社”。借着朝鲜战争后建设浪潮的推动，郑周永于1967年创立了现代汽车公司。

新生的汽车制造商最早选择福特的英国分公司作为合作伙伴，即由福特向现代提供生产轿车及轻型卡车所需的技术。然而，福特公司对现代很冷淡，他们觉得，就是生产出汽车，在韩国那样小的市场，也赚不了多少钱，因此百般刁难。最后郑周永做出了一个至关重要的决定，终止与福特的合作，自己生产汽车。

1976年1月，通过引进乔治·敦布尔设计师设计的车型以及使用从日本和英国学习到的生产技术，现代汽车第一个自主车型“小马”投产。这款微型汽车在国内市场获得巨大成功，令现代汽车雄踞国内市场首位长达20年之久。

同一时期，郑周永怀着造船梦想，带着一份韩国港口地图和一张印有壬辰倭乱英雄李舜臣“铁甲船龟船”的500韩元纸币，远赴英国寻求合作机会。“韩国早在1500年就具有建造铁甲船的经验。据我所知，英国造船始于1800年前后，我们在这方面领先了300年，这说明韩国人造船是有潜力的。”在郑周永的游说下，英国造船厂同意进行合作。1974年6月28日，现代重工蔚山造船厂成立，韩国的造船神话也由此展开。

1981年，现代重工用16个月的时间建了第二座造船厂，年造船能力达到215万吨。1983年，现代重工的船舶订单占到世界造船市场的五分之一，并于1985年取代日本三菱公司成为世界最大的船舶制造商。

郑周永不仅聚焦于汽车业和造船业的发展，还趁着当时的“中东热潮”（注：上世纪70年代，在石油美元的带动下，中东成为全球最大建设工地）承接了众多中东大型建设工程。1992年，现代集团的销售额占到了整个国民收入的16%，达到惊人的532亿美元，出口额达到87亿美元，占全国出口总量的12%，在韩国的国民经济中举足轻重。

除了经商，郑周永对政治也表现出极大的热忱。他创立的统一国民党参加了1992年的第14届总统大选，最终败北。之后他致力于推进对朝事业。1998年6月，郑周永带着30多辆现代汽车、赶着500头黄牛从板门店进入朝鲜，开启了著名的“黄牛外交”，由此拉开了南北双方经济合作的大幕。

2000年韩朝签署《南北共同宣言》后，郑周永与其子郑梦

宪等20多人访问朝鲜，与朝方各界进行商议，最终将韩朝工业园区定在开城。2004年6月30日，开城工业园区首期工程正式竣工。

与辛格浩类似，郑周永晚年时期也经历了家族的“兄弟之乱”，但他作为“韩国经济栋梁和不屈经营者”的评价并没有因此而失色。他于2001年3月21日逝世，享年86岁。

深受儒学思想影响的LG创始人

相比于前几位企业家，LG创始人具仁会是一位深受中国儒学思想影响的企业家。无论持家还是持业，具氏家族都秉承男主外女主内以及长子继承原则。

有观点说，这些理念让LG的公司文化显得保守、死板，但具仁会提出的“人和”文化——即“和谐经营”理念，在韩国颇具影响力。或许也因如此，当三星、乐天等财阀频频上演父子相争、兄弟相残的剧目时，LG集团内部倒是一片和谐，被认为是“韩国商界的一股清流”。

具仁会于1907年出生于韩国庆尚南道晋州市，与三星创始人李秉喆曾是同班同学。1924年，他进入中央高等普通学校学习，但由于付不起学费，仅读了两年书就弃学回乡了。1931年，他和弟弟具哲熙一起成立“具仁会商店”，开始了经营之路。

早在日本殖民统治时期，具氏兄弟就常常资助抗日组织。日本宣布投降后，他们也不断资助生活艰难的同胞。“为了国家为了民族，即便是自己日子过得节俭一点，落魄一点，也要对社会做出一定的贡献。”具仁会说。

日本投降后，具仁会于1947年创业建立了“乐喜化学工业会社”，最初仅生产乳霜，后来也涵盖洗发水、洗衣粉等日用品。随着生产线的扩大，该会社逐渐扩大其产品范围，电视、冰箱、空调、电话等无所不包。

当时具仁会创建了两个品牌——生产洗衣粉、牙膏等日用品的叫做Lucky，生产冰箱、洗衣机等则用Goldstar（中文名分别是乐喜和金星）。LG的品牌名便来自于它们的首字母。1969年12月，正值公司事业蒸蒸日上之际，“家电之王”具仁会却因肺癌去世，享年62岁。

同样值得一提的还有SK创始人崔钟建。朝鲜战争停战后，崔钟建从韩国政府手中买下了一家纺织厂——鲜京织物。鲜京

织物曾是朝鲜“鲜满绸缎”和日本“京都织物”的合资公司。崔钟建于1944年进入鲜京织物，担任见习技师。1950年鲜京工厂遭到破坏，他带领员工重建了这家企业，并出任董事长。

鲜京织物最初仅有15台纺织机，经过10年努力，崔钟建将其发展成拥有千余台机器的纺织业巨头。1969年，鲜京开始生产聚酯原丝，完成从织物到原丝的飞跃。1973年，崔钟建收购了首尔沃克希尔酒店，使SK集团跨入韩国五大财阀之列。但也在同年11月，崔钟建逝世，享年仅47岁。

崔钟建去世后，其弟崔钟贤继任鲜京集团会长。崔钟贤提出二次创业宣言，宣告“从石油到纤维都做”，并成立了石油公司。1960年代，鲜京看准当时大众还比较陌生的通讯行业，率先推出手机业务服务；1994年6月收购韩国通讯后，一举成为韩国最大的通讯网络商。1998年，鲜京集团引进新的企业创意体系，将鲜京英文“SUN-KYUNG”的首字母作为集团名称，即“SK集团”。

在韩国国民眼中，第一代企业家所具备的，是从无到有、不屈不挠的挑战和开拓精神。伴随这代人的离世，很多人对这样一种精神能否传承下去充满疑问。一位不愿透露姓名的经济界人士向《凤凰周刊》指出：“金融危机之后，韩国第一代企业家精神正在大幅萎缩。当下这些大企业的领袖们如果不打起精神的话，很难期待韩国经济再次实现飞跃。”

三星集团董事长李健熙2014年患急性心肌梗塞接受手术后，至今卧病6年。现代集团董事长郑梦九已是83岁高龄，不再直接负责集团事务。虽然第二代领袖中，乐天集团辛东彬董事长仍在负责集团经营，但其他集团都开启了第三、第四代领袖经营时代。GS集团董事长许昌秀、三星电子副董事长李在、现代汽车首席副董事长郑义宣、韩进集团董事长赵源泰属于第三代企业家；LG集团董事长具光谟、斗山集团董事长朴正源则属于第四代企业家。

“希望韩国政府和新一代企业家能以辛格浩去世为契机，更好地从第一代企业家的人生成败中吸取教训，并实现成长。”金胜旭呼吁说。❶

国际

美国遭遇致命流感，民众为何并不在意？

记者 / 刘壹昭



2020年1月23日，美国得克萨斯州，一名女大学生正在东菲尔德学院注射流感疫苗。

“第一步，把手打湿用热水清洗；第二步，抹肥皂；第三步，洗手二十秒……第七步，用纸巾把手擦干并大喊‘洗手俱乐部’！”

这首由美国国家卫生基金会（NSF）创作的《洗手歌》，在美国中小学中广泛流传。除了这首动感歌谣，NSF还创作了相关漫画，描述孩子们与“反派”流感病毒“恩佐”斗争的故事，以提高流感高发季的易感人群——儿童和青少年的防范意识。

此刻的美国正在遭受第二波季节性流感的侵袭。美国疾病

控制与预防中心(CDC)日前发布报告称，从2019年10月1日至2020年2月1日，逾2200万美国人感染本次季节性流感，导致21万人住院，至少1.2万人死亡，其中包括68名儿童。若流感季持续到2020年5月，感染人数将持续上升。

同一时期的大洋彼岸，新型冠状病毒肺炎的传播让中国陷入紧张应对之中。由于疫情不断扩散，世界卫生组织于1月30日将新型冠状病毒疫情列为“国际公共卫生紧急事件”。

仅从数字上来说，美国因流感死亡的人数远超新冠肺炎。但为何美国民众并未对流感作出太强烈反应，反而对新冠肺炎病毒备感担心，甚至谈“新”色变？

美国遭遇10年来最严重流感季

在美国西海岸最大的城市洛杉矶，31岁的男子乔什·阿奎莱拉成为地铁站内为数不多戴口罩的人之一。他告诉《洛杉矶时报》，几天前，由于得知新冠肺炎疫情在全球扩散，他开始在通勤路上戴上口罩。“我每天都要乘坐地铁，感觉自己处在被感染的危险中。”

截至2月9日，美国共确诊12例新型冠状病毒感染的肺炎病例。其中第一例感染者来自于华盛顿州西雅图。据美国CDC确认，这名30多岁的男性患者于1月15日从武汉返回华盛顿州，由于得知新冠病毒肺炎在中国的传播，在发现自己出现类似病症后，于1月19日赴当地医院就诊，经筛检后被确诊为罹患新型冠状病毒肺炎。目前该名患者状况良好，已经出院。

但对更多乘坐交通工具出行或处于密闭空间的美国人来说，更致命、传播范围更广的威胁明明是流感。“相对于新型冠状病毒，美国人反而更可能被流感杀死。”塔夫茨医疗中心传染病专家希拉·多伦说，“我想，（流感）是我们习惯的事情，因此大家没有真正注意到它。”

美国国家过敏和传染病研究所预测，此次流感季将是10年来美国最严重的流感季之一。CDC的统计显示，流感疫情在今年前两周趋于稳定，第三周出现了回升趋势，且没有迹象表明达到顶峰。

CDC旗下流感监测系统FluView的数据显示，截至1月18日，超过1500万美国人感染本次季节性流感，约有14万人住院，至少8200死亡；到了1月25日，感染人数上升为逾1900万人，18万人住院，死亡人数超过1万人；到了2月1日，感染人数

上升至2200万人。

事实上，流感是美国每年都需面对的难题。美国的流感季一般从当年10月持续到次年5月，在每年12月至次年2月间达到高峰。自2010年起，CDC通过流感监测系统收集到的流感病毒实验室数据及部分医院上报的流感数据，利用数学模型估算出全美流感患者的数据。该系统能覆盖到约8.5%，即2700万的美国人口。

与过去相比，这一季流感病毒很不寻常。CDC国内流感监测小组负责人布拉默（Lynnette Brammer）表示，这一年的流感季开始得特别早。去年11月下旬，从得克萨斯州到乔治亚州的深南地区，都受到流感重创。随后流感病毒在加利福尼亚州和落基山脉各州爆发，直到最近散播到东北地区。

当前，全美除夏威夷州以外所有49个州都出现了大面积流感传播，也给诸多地区带来挑战。在俄亥俄州，一家为该州东北部几乎所有主要医院提供血液的血库库存一度告急，原因是流感爆发影响了献血量。田纳西州的诺克斯维尔市因为病毒迅速蔓延而封闭学校，57800名学生暂时停课。在阿肯色州，九个学区由于33名学生的死亡而关闭。“与此同时，我们的许多社区也遭受到流感的袭击。”阿肯色州卫生部门医疗主任詹妮弗·迪拉哈表示。

儿童及青少年为最易感人群

本季截至目前，美国共有68名儿童的死亡与流感相关，引发外界强烈关注。

季节性流感病毒分为甲、乙、丙、丁四型，其中甲型和乙型病毒可传播并引起季节性流行性疾病。2019-2020流感季中，美国主要流行的为乙型流感病毒，约占56.7%；甲型流感病毒约占43.3%。其中多数严重流感病例是由一种非常特殊的乙型Victoria系病毒引起，它对儿童及青少年的影响比成年人和老年人大得多。

据《华盛顿邮报》分析，往年的流感季，甲型流感病毒毒株一般在季初占主导地位，乙型流感病毒毒株则在流感季接近尾声时出现。因此，本次流感季的疫苗或未与乙型流感病毒相匹配。

美国媒体报道，11岁的纽约州男孩卢卡·卡兰尼患流感后，因心脏骤停而去世。卢卡热爱篮球、足球、曲棍球和高尔夫，

即使他的父母以及当地医院做了所有努力，仍无法挽救他的生命。1月18日晚，为了悼念卢卡，他的父亲罗杰·卡兰尼把当地著名景点尼亚加拉大瀑布装饰成了“橙色”——那是他的儿子最爱的颜色。“他是个多么乐于助人的孩子，当看到运动中有人落单，一定会呼唤他们加入。”罗杰说。

这一切始于1月5日，一个普通的周日。卢卡在获得篮球赛前五的好成绩后，突然告诉父母觉得“很累”，并开始午睡。次日，他和9岁的妹妹被诊断为甲型流感阳性。即使按时服药，他的病情依然加重，只得送至当地儿童医院接受重症监护。最终，卢卡因心脏骤停经抢救无效去世。医生认为，病毒已经感染到卢卡的心脏，此前的扫描显示，他的肺部和心脏充满了积液。

在弗吉尼亚州，20岁的迪安特·罗斯因为流感引发的并发症而遭遇截肢。在表现出严重的发烧和咳嗽症状后，他被家人送往医院救治，却被诊断出患有肺炎。由于感染引起的并发症，至少一只腿需要接受截肢治疗。

流感改变了上述两家人的生活。目前，迪安特需要通过筹款来渡过难关。卢卡的父亲则开始筹备以其子名字命名的基金会，为那些遭遇不幸的孩子提供去露营或参加体育比赛的资金。

为了让易感群体加强防范，CDC专门发起面向青少年的“STEM（科学、科技、工程、数学课）”教育活动。教师们还结合去年8月出版的漫画小说《少年疾病侦探：手术与爆发》进行讲授。该小说讲述一群青少年参加当地举办的疾病侦察营活动，其中一名叫艾迪的男孩感染了流感；其他人需使用他们掌握到的疾病知识来治愈他们的朋友。

美国人为何不愿接种流感疫苗

在美国CDC的统计中，除了孕妇、儿童、65岁以上的老年人外，患有哮喘、血液疾病、心脏病等慢性疾病的人群均被列为存在流感并发症的高风险人群。

“大多数患有流感的人会在不到两周时间内康复，但这些高风险人群一旦患上流感，可能导致住院或死亡。例如，哮喘患者在患流感后更容易发作，而患有慢性充血性心力衰竭的人，则可能因流感引发情况恶化。”CDC在其官方说明中如此写道。

目前，美国宣传的预防流感措施主要以接种疫苗为主，辅

以日常预防与治疗。注射疫苗的途径很多：在药房、商店、诊所、健康管理中心、学校、单位，以及医院都能进行。而对于医保病人来说，疫苗不需要任何费用。

按照官方的推荐，年满半岁的几乎所有人每年都应接种一次流感疫苗，但出于各种各样的原因，仅有一部分美国人接受了这个建议。

CDC去年的一项调查显示，美国只有不到50%的成年人接种流感疫苗，未成年人的疫苗接种率也只有62%。2019年7月31日至11月21日，新奥尔良一家儿科医院收到1200例经确诊的乙型流感病例，其中198名小儿患者没有一人接种过疫苗。《纽约时报》认为，这主要是因为流感病毒每年都会发生变化，而疫苗要涵盖什么样的变异，必须在季节性流感开始之前就决定，这些特殊情况导致“疫苗无用论”的出现。

从工作角度来看，美国用人单位可以要求其雇员注射流感疫苗作为雇用条件。这其中存在两个例外情况，一是雇员在宗教信仰上反对注射或接种疫苗，二是存在会因注射或接种疫苗而致使其产生残疾的风险。2017年，美国中西部一家连锁医疗机构就因为员工拒绝接种流感疫苗，相继解雇了50多名员工。

但谈到流感疫苗究竟有多管用，美国国内一直存在争议。明尼苏达大学传染病研究和政策中心主任迈克尔·T·奥斯特霍尔姆曾在2012年指出：“对于流感疫苗，我们推广的力度过大、炒作过度了。它并不能像宣传的那样起到保护作用。它靠的全都是推销、全都是公关。”

他担心，由于CDC对现有疫苗的信心过了头，会导致厂商不再有动力去研发更有效的疫苗制剂。“我当然支持接种流感疫苗，它的安全性确实很不错。但我们把它吹得太过了。你可以接种它——但你得知道，它并不像大家说的那么灵。”

专家：应警惕两种传染病同时流行

评估一种疾病的危害性，致死率是重要的标准之一。CDC的公开数据显示，美国此次流感季的致死率为0.095%；而据中国国家卫健委的数据，截至2月3日24时，中国新型冠状病毒感染的肺炎病死率为2.1%，为美国流感致死率的几十倍。世卫组织突发卫生事件项目执行主任迈克·瑞安表示，与多数传染疾病相比，约2%的致死率是很高的数值。因此，新冠肺炎的致死率远高于流感。

但在流感致死率方面，中国呈现的数字要少得多。原中国国家卫计委发布的《全国法定传染病疫情情况》显示，中国2014年有21.5万人感染流感，有43人因此死亡；在2015年，有19.5万人感染，仅8人死亡。

进入2019年1月，据中国国家卫健委公布的数据，2019年1月流感死亡人数达到143人，接近2018年全年的死亡人数，远超2017年和2016年。2018年10月1日至2019年1月5日间，美国有620万至730万人感染流感，其中约半数患者因流感就医，6.9万至8.4万人住院治疗。

这是否真如外界所说，东西方人因不同体质，对流感的耐受性存在差异？去年9月，复旦大学公共卫生学院余宏杰课题组在《柳叶刀·公共卫生》上发表的论文显示，在2010年-2015年的5个统计年度中，中国内地平均每年有88100例流感相关的呼吸性死亡，占有所有呼吸性死亡人数的8.2%，其中超过八成成为60岁以上的老年人。由此来看，相关数字并不低。

其根本原因在于，两国对于流感致死率的统计方式不同。在流感死因的统计里，世界卫生组织及许多欧美国家是基于其发病的根本死因而做出的，中国则是根据其直接死因来进行归类统计。

具体来说，美国在统计流感死亡人数时，其评价标准为“影响关联死亡”（influence-Associated Deaths）。这种统计方式是把所有得了流感的人的死亡都纳入其中，不论其具体死亡原因是何种并发症，都归结于此类。

当被问及在流感如此严重时，华盛顿为何却更关注新型冠状病毒？美国国家过敏症和传染病研究所所长安东尼·福西回应说：“尽管流感发病率和致死率很高，但季节性流感存在着确定性。当进入三四月份时，患流感人数就会下降。”

随着流感季高峰期的到来，美国各地医院塞满了成千上万的咳嗽患者。另一边，医院也正为应对新冠肺炎的潜在传播者做好准备。据《纽约时报》报道，美国一些医院的人工呼吸器及口罩已经严重不足。

总部位于纽约州的北岸长岛犹太医疗系统集团（Northwell Health）首席质量监督官员马克·贾莱特说：“所有医院都因进入流感旺季和收治其他病人而过载。”该组织在纽约长岛等地运营着23家医院，每天约有400名患者因出现类似流感症状来到急诊室求诊。

约翰·霍普金斯大学健康安全中心资深学者埃里克·托纳博士

则呼吁，应警惕两种大传染病同期流行的可能性。“对于如此严重的流行病，物资很容易在规模较小的医院中消耗殆尽，因此需要做好应对。”👊

共和党利用“聚旗效应”，民主党
内显现分歧

美伊危机如何搅动 美国内政

记者 / 刘壹昭



2020年1月9日，美国众议院通过“战争权力决议案”，该决议案旨在限制特朗普对伊朗采取军事行动的权力。众议院议长佩洛西在决议案通过后回到办公室。

美军击毙伊朗“圣城旅”指挥官卡西姆·苏莱曼尼之后，不但引发国际社会的担忧，也搅动着美国府院上下。当美国总统特朗普发表完针对伊朗袭击伊拉克美军基地的讲话后，民主党人并不罢休。

特朗普的主要竞选对手——美国前副总统乔·拜登在推特上发表感言说：“所幸在昨天（1月8日）的袭击中无人员伤亡，但我们陷入此种风波之中，是因为特朗普总统退出了伊核协议，背弃了盟友，以及对接下来发生的事情毫无战略准备。”

当共和党人为总统的斩首行动进行合理解释时，民主党人则希望削弱其军事权限，避免美伊冲突的进一步激化。1月9日，国会众议院通过一项由民主党人主导的涉战争权议案，要

求限制特朗普政府对伊朗的军事行动。

而今，美伊冲突虽出现缓和信号，风波带来的蝴蝶效应仍将影响大选年的两党政治。特朗普及其身后的共和党人将如何落棋？

危机开始缓解，敌意尚未消除

与伊朗冲突的加剧，让美国民众在新年伊始陷入莫名的忧虑中。当地时间1月3日，纽约市长白思豪在推特上称，当地警察局已采取必要措施保护城市主要场所，“以确保我们不受伊朗或其恐怖主义盟友报复美国的任何企图的影响”。

同一天，位于西海岸的洛杉矶也处于警戒状态，除了时刻监控伊朗事态的发展，当地警局还呼吁市民报告可疑情况。根据美国人口普查局的数据，大约有8.7万名伊朗裔美国人在这里安家。3日一早，在洛杉矶生活的华人就听到直升机的轰鸣声。“整个洛杉矶市中心都戒备起来。因为谣言四起，当地华人群也炸了锅。”在当地生活的一名华人告诉《凤凰周刊》。

此前，伊朗最高领袖哈梅内伊誓言将对苏莱曼尼被杀一事进行“严厉报复”。伊朗外长扎里夫在推特上说，美国要为其“流氓冒险主义”所造成的所有后果负责。五天后，哈梅内伊口中的“严厉报复”化为数十枚导弹，射向美军驻伊拉克的两个基地。

“一切都很好！目前为止，情况还好！”基地遇袭后，面对美国国内汹涌的舆情，特朗普用推特作此回应。这也让“一切都很好”登上推特话题热搜榜。“如果这算‘一切都很好’，什么才叫糟糕？”一名网友在话题下留言。

在遥远的中东地区，舆论战已然打响。伊朗方面的消息称，美国阿萨德基地内至少有80名军人被杀、200人受伤。此外，基地内20个重要目标被15枚导弹击中，大量无人机和直升机被毁。

但随着导弹攻击的结束，1月8日上午，扎里夫在推特上表达了收手的意味：“伊朗根据《联合国宪章》第51条采取并实施了相应的自卫措施，目标锁定曾对我国公民和高级官员发动了懦弱的武装袭击的（美军）基地。我们不寻求（局势）升级或战争，但将保卫自己不受任何侵略。”

不久后，特朗普在白宫大厅发表全国讲话，明确表示“美方无人员伤亡”。特朗普说，由于采取了预防措施和预警系统，没

有美国军人伤亡，基地的损失也非常小。他还说，“伊朗似乎正在收手，这对有关各方而言是一件好事，对全世界也是一件好事”。

“只要我还是美国总统，就绝不容许伊朗拥有核武器。”特朗普说，伊朗必须放弃其核野心并停止支持恐怖主义。他认为，现在是英国、德国、法国、俄罗斯和中国认清现实的时候了，那就是必须放弃伊朗核协议。

美国CNN记者帕顿·沃尔什认为，伊朗在深夜“适可而止”地利用导弹击中美国军事目标，为其实现了泄愤，同时避免了巨大伤亡，达到美伊两国无意为纠纷升温的诉求，“某种程度上算是一种双赢”。

如果不再有进一步的直接军事行动，华盛顿以及中东地区的很多人都将松一口气。不过，即便眼前的危机开始缓解，美伊两国未来几周也将面临艰难抉择——伊朗誓言要恢复那种可能分分钟就让该地区回到危险对峙的核浓缩活动，美国则需要妥善应对目前公开要求美军撤走的伊拉克。

特朗普借斩首行动讽刺弹劾

中东局势愈发复杂之际，特朗普1月9日来到俄亥俄州，全身心投入“竞选模式”中。在托莱多的亨廷顿中心，数千名支持者头戴“使美国再次伟大”的红帽，为他欢呼。2016年的大选中，特朗普在该州以8个百分点的支持率超过当时的对手希拉里克林顿，成为其竞选成功的重要一步。如今，他希望在这里“重拾”胜利。

“我做到的承诺比我许诺的还要多。”90分钟的演讲中，特朗普的话题涉及经济、军队、媒体等多个领域。处于弹劾调查中的他还不忘抨击民主党人，称对方试图通过弹劾调查驱逐他，正如他下令杀死的地球上最大的两个“怪物”——苏莱曼尼和极端组织“伊斯兰国”领导人巴格达迪。

共和党内部，绝大多数人对特朗普将美国从与伊朗的战争边缘拉回来的举动表示支持。即使党内最坚定的“鹰派”，也对其表示了赞许。“特朗普总统就伊朗冲突发表的演讲显得克制且坚定。”参议院司法委员会主席林赛·格雷厄姆如此评价。

但也有少数共和党人认为，特朗普政府对国会的信息分享还不够充分。1月8日，美国国务卿蓬佩奥、国防部长埃斯珀、中央情报局局长哈斯佩尔以及参谋长联席会议主席马克·米利前

往国会，分别为众议院和参议院全体成员举行有关近期伊朗问题的机密简报会。

但据来自犹他州的共和党参议员麦克·李称，这是他参加过的“最烂的一次军事问题简报会”。李指出，做简报的政府高官表示，如果特朗普开展军事行动的能力被限制，国会将会“纵容”伊朗的行为。“我认为这（种态度）对参议院的100名成员和对美国宪法都是侮辱。”

共和党参议员兰德·保罗也表示，这次简报会的效果“不尽如人意”，并指责政府方面将此次刺杀苏莱曼尼的行动与2002年发动伊拉克战争前的授权相提并论。“无论怎么讲，打击萨达姆的战争授权和如今的冲突在逻辑上没有任何可比性。”

截至目前，尚未有共和党人呼吁特朗普针对伊朗采取进一步的军事行动。参议院军事委员会主席吉姆·英霍夫认为，最近的美伊冲突为新一轮谈判“打开了大门”。

美国驻联合国大使凯利·克拉夫特1月8日致信安理会，表示美国“准备无条件地与伊朗进行严肃谈判”。她亦在信中强调，根据《联合国宪章》第51条，1月3日美国在巴格达击毙苏莱曼尼的行动是合理的，并补充说“美国准备在必要时在该地区采取进一步行动，以继续保护美国利益”。

1月10日，美国财政部宣布对伊朗实施新一轮惩罚性制裁，将8名伊朗高官和17家金属生产商及矿业公司列入黑名单，以回应伊朗对美军基地发起的导弹袭击。除了针对伊朗官员和公司的新制裁，特朗普还签署了一项行政令，授权美国财政部将伊朗的建筑、矿业、制造和纺织行业列为目标。财政部可以将在这些行业中开展业务的任何个人或实体，或任何协助他们的人列入制裁黑名单。

曾为美国政府提供伊朗政策建议的杜博维茨说，未来如果美国政府想要解除对伊朗的制裁，这项行政命令可能会构成阻碍。“除非伊朗政府承诺遵守特朗普政府试图通过施压行动迫使其达成的全面核、导弹和安全协议，否则，即使制裁解除，外国投资者和金融界可能也不会涉足这些伊朗产业。”

民主党内部显现分歧

这场中东变局不但让特朗普将公众视线从弹劾案转移开，也成为他刺激对手的最新政治武器。

传统上，面对重大外交政策危机的美国总统通常都会有所

受益，至少短期内支持率会上涨。这就是所谓的“聚旗效应”。1991年海湾战争提升了老布什的人气；“9·11”恐袭及随后美军轰炸阿富汗让小布什的支持率创下其任期的历史纪录。

然而，那些都是大规模的军事行动。当“赌注”更低的时候，可见的政治收益就难判断了。击毙苏莱曼尼之后的首次民调显示，美国民众对特朗普的看法呈现严重两极化。美国《赫芬顿邮报》的民调显示，支持特朗普下令击毙苏莱曼尼的美国人（43%）稍稍多于反对者（38%），但支持者也表示，很担忧总统的决策过程、担忧可能引发的后果。

不过，特朗普仍然懂得如何把自己的支持者发动、团结起来，从美伊关系最新发展中受益。《赫芬顿邮报》的同一项调查显示，83%的共和党人支持特朗普的空袭决定。

一个月前，众议院分别以滥用职权和妨碍国会两项条款，宣布对特朗普进行弹劾。按照流程，下一步将向参议院递交弹劾条款并任命众议院弹劾经理人，而后参议院开始审判。但在审判程序上，众议院议长南希·佩洛西与参议院多数党领袖麦康奈尔一直未就此问题达成统一意见，这也成为特朗普攻击的重点。

当地时间1月6日，特朗普发推特称，“他们（民主党人）之所以不把弹劾条款送来参议院，是因为他们软弱又悲哀。在这一历史时刻，我日理万机，（他们却）把时间浪费在政治闹剧上，悲哀。”

针对总统的此次斩首行动，不少反战派民主党人走到台前。左翼民主党竞选人桑德斯谴责特朗普的斩首行动，并警告说，杀戮将破坏中东地区的稳定，并会使美国步入另一场战争。他还不忘攻击党内的竞选对手拜登。“越南，我对了；伊拉克，我对了。我会尽己所能防止伊朗战争。”桑德斯在推文中表示，拜登当初投票支持并协助领导了伊拉克战争，这是美国现代史上最危险的一次外交误判。

拜登未对上述言论多做解释，他于1月7日在纽约发表讲话时，仅表示特朗普的决策过程“毫无章法”，并督促其按照宪法的要求，与国会进行磋商。有分析说，拜登越解释，媒体越会指出他哪里曾经误导群众、哪次曾经夸大其词，这将引起国人的更多关注，对手也更可能找准他的弱点发动攻击。

纽约前市长布隆伯格则把靶子对准桑德斯，批评对方把美军的空袭称作“暗杀”，并说“那家伙手上沾满了美国人的鲜血……谁也不会认为我们干掉他是做了错事”。

路透社对此评论说，竞选备战过程中，围绕医保话题民主党内屡次显现分歧；如果伊朗危机继续升温，是否动用武力有可能成为另一个导致党内分裂的议题。

1月9日下午，众议院以224票赞成，194票反对，13票弃权的投票结果通过了“战争权力决议案”。该决议案旨在限制特朗普对伊朗采取军事行动的权力，后续将交由参议院进行审议。虽然共和党人强调该决议案并不具备法律效力，但在民主党人看来，根据1973年通过的《战争权力法案》，如果该议案得到参议院的批准，它将具有约束力。

佩洛西则说，除了这份已经通过的议案，众议院还将考虑通过更多立法来限制特朗普政府的相关军事行动。1月12日，她在接受采访时再次强调对于特朗普杀害苏莱曼尼的时间和方式存在疑虑。“苏莱曼尼是个很可怕的人，这点无需混淆，伊朗的动机也很消极。但是，美国也不需要战争。”

泰国史无前例枪击案致30人丧生

一军人商场内疯狂射杀平民，与警方对峙十余小时后被击毙；作为民间拥枪最多的国家之一，泰国枪杀案死亡率与美国持平。

记者 / 么思齐



2020年2月8日，泰国发生的枪击案中，军警用近18个小时结束了这场危机。泰国特种部队进入枪手藏身的商场。

原本宁静的周末傍晚，泰国一家购物中心却发生了无辜平民惨遭疯狂射杀的大型枪击案。

当地时间2月8日下午3点30分左右，泰国曼谷东北部约150英里的呵叻府，一名叫贾克拉凡斯-托马

（JakraphanthThomma）的泰国军人在枪杀了上级和另外两人后，抢走武器和弹药开车逃走，随后对街边路人和购物中心肆意开枪，并全程在社交媒体Facebook上进行直播。

当地时间2月9日早，泰国安全部队在事发商场内将凶手击毙。截至当地时间2月10日，枪击案共造成30人死亡，包括3名

警察和1名军人，其中最小的只有13岁，另有58人受伤。案发时亦有两名中国人在该商场，不过已安全撤离。

该事件发生后，泰国的控枪问题成为舆论焦点。泰国允许公民申请持枪证买枪，是全世界拥枪率最高的国家之一。虽然大规模枪击事件很罕见，但泰国私人纠纷中枪杀案频频出现，枪杀案死亡比例堪比美国。

疯狂射杀平民

据泰国媒体报道，2月8日下午3点30分左右，托马来到呵叻府直辖县依甲博镇一处民宅开枪打死他的指挥官——48岁的阿南洛上校(Col Anantharot Krasae)及其63岁的岳母。随后，他前往2公里外的苏拉坦皮塔克军营(Surathampithak)，打死1名、打伤2名执勤军人。之后托马在军营抢走武器和弹药，并驾驶一辆偷来的军用悍马车逃离。

在驾车逃跑过程中，托马沿路射杀平民。傍晚6点左右，托马到达当地一家名为“21航站楼(Terminal 21)”的商场，并在商场附近扫射路人，许多人直接倒在街上和车中。进入商场后，托马先是在美食广场开枪击中一个做饭用的煤气罐，造成爆炸，一瞬间让购物的人们陷入惊慌。

“21航站楼”是一个以机场为主题的购物中心，里面摆满了五颜六色的乐高雕塑、旋转木马和世界各地巨大的地标复制品。监控视频显示，枪手身穿黑衣，戴着面具，肩上挎着枪。枪击发生后现场一片慌乱，民众四处逃窜，还能听到连续射击的声音。

“我们刚在商场里吃完晚饭就听到了枪声，看不见持枪的人但能听到枪声，非常可怕。我们迅速离开，否则可能就会被困在里面。当我们上车后又听到一声巨响，之后就看到人们慌张地往外逃。”一名现场目击者称，“我不敢相信这是发生在我的家乡，这个购物中心我几乎每隔一天就会去一次。回家后得知真实情况差点吓晕过去。”

“我们很害怕，跑到厕所里躲了起来。”另一名目击者苏曼娜说，有七八个人和她一起躲在那里。一名48岁的幸存者称，她听到枪声后躲进了一家健身房的厕所，最终逃过一劫，“这就像个梦一样，很庆幸自己还活着”。

安全部队与警方到达后封锁了现场，并陆续疏散商场中的上百名民众。警方试图劝嫌疑人投降，警方还特意将托马的母

亲带到了现场，希望可以说服她的儿子投降。在警车上，托马的母亲泣不成声，边哭边喊：“他为什么这样？”但嫌疑人情绪激动，引发了新一轮射击。

在行凶过程中，托马还一直在Facebook直播作案动态，不断发布照片和视频，他对着镜头说：“扣扳机扣到手指发麻，扣不动了。”他还跟网友互动，网友劝他向警方投降，他回复：“宁愿死也不向警方投降”。他更新的几条内容写道：“无人能逃脱死亡。”“我应该放弃吗？”“通过利用他人為自己谋求财富，他们真的觉得自己可以在地狱里用这些钱吗？”“我已经停下来了。”不过Facebook官方事发不久后将其账户注销。

劝降未果后，托马将16名人质困在商场的四楼与警方对峙。当地时间8日晚11点30分，警方控制了商场的G层、1层至3层。9日凌晨，警方与托马发生交火，致使1名警察死亡，两名营救人员受伤。

对峙十多个小时后，泰国安全部队消息人士9日上午称，枪手已被安全部队击毙，另有8名人质被救。

32岁的托马高中毕业，曾在苏拉坦皮塔克营地服役，是一名陆军士官。泰国警方初步认为，事件导火索是托马与军官上校发生个人土地纠纷。

“他看起来疯了。”泰国防部发言人坦特拉瓦尼特表示，凶手在当天与上级军官发生争执，最后开枪杀死了他。泰国总理巴育9日形容事件“史无前例”，“我希望这是最后一次发生这类危机”。

据中国驻泰国领事方面的消息称，事发时2名中国公民被困事发商场，已于9日凌晨安全撤离。据悉，当时这两人在商场4楼餐厅后厨躲避。



2020年2月8日，在泰国东北部呵叻府，民众被一名泰警突击队的士兵从发生枪击事件的泰国芭堤雅21航站楼商场救出。

拥枪率高，网上就能买枪

此次枪击事件让泰国陷入了恐慌情绪，政府多年来也一直担忧枪支暴力泛滥。《曼谷邮报》去年6月引述枪械数据库网站（GunPolicy.org）的数据报道称，泰国是民间拥枪最多的国家之一。泰国有6900万人口，民间拥枪数却达1034.2万支，拥枪率高达15.1%，而未登记的拥枪率则达6.02%。

普通人获得枪支也非常容易，人们在网上可以轻易找到私人卖家，有时还可以打折。有网友调侃称，“在泰国买枪比买菜还简单”。而一把普通的手枪均价大约是9万泰铢左右（约合1.9万元人民币）。

虽然泰国法律规定：若被发现无证持枪或持有法律规定外的武器，违规者或将面临终身监禁甚至死刑，并且枪支只能放在家里，枪身和弹匣、子弹要分开保管，不能持枪进入公共场所；即便是执法人员，不穿制服也严禁持枪，否则就违反枪械管制法。不过真正受到法律处罚的很少，警方一般只会针对大规模的枪支销售采取行动。

因为持枪率高，所以泰国枪击案越来越频发。根据悉尼大学公共卫生学院统计的全球枪支数据，泰国是亚洲地区发生枪杀案最多的国家之一，每10万人中就有3.48人被枪杀，该比率是柬埔寨的3倍（在柬埔寨，获得政府颁发的合法持枪证方可持枪），与美国持平。

就在此次枪击事件发生一个月前，泰国中部城市洛普布里发生了一起枪击事件，一名蒙面持枪者手持消音器手枪，在抢劫一家珠宝店时杀死了3人，其中包括一名2岁的男孩，另有4人受伤。两周后嫌疑人被逮捕，据悉是一名学校主管，他承认了罪行，却表示并不是有意开枪。

民众一言不合就开枪的事件也在泰国媒体上司空见惯。2018年2月，苏梅岛上2名出租摩托艇的商贩为了抢中国游客发生争执，激动之下掏出手枪互射，最终二人均死亡。

去年11月，泰国法庭在审理时竟发生当庭开火，造成枪手在内的3人死亡，3人重伤。据媒体报道，泰国尖竹汶府法庭当时正在审理一场长达10年的土地遗产继承纠纷案，被告是一名退休的泰国警察，庭审过程中因愤怒竟当庭掏出手枪射杀了原告和原告律师。混乱中一名律师助手夺过庭警的手枪，将被告击毙。

此后的一星期，新闻上又接连报道了至少五起枪击事件，皆为家庭内部矛盾或私人纠纷而起，以至于很多民众都对此类事件麻木无感。

就在不久前，泰国连续发生两起校园持枪伤人案，受害者一死一伤。其中一起案件的肇事者是一名小学生。今年1月3日，泰国呵叻府一名小学四年级学生在教室里朝自己的同学开枪，受害者经紧急抢救后脱离生命危险。据泰国媒体报道，调查结果显示，肇事学生是蓄意持枪伤害同学。

泰国的黑市枪支买卖也屡禁不止。尽管有严格的法律限制，但泰国黑市还是可以公开买卖枪支。据《联合早报》报道，由于黑市火爆，枪杀案或买凶杀人事件有增加的趋势。在泰国，枪械专卖店随处可见，有些店竟以出售没有编号的枪支来招揽生意。此外，一些官员向当局申报丢失配枪，暗地里却把这些枪卖给黑市牟利。

泰国的枪械研究员朱蒂马斯表示，泰国的枪杀案包括涉及非法枪支的枪杀案，有许多都是因为情侣间吵架所引起的。“这样的事情泰国媒体一个月至少会报道几次。”有人讽刺称，“泰国已成了‘西部牛仔片’，现在人们动不动就拔枪。”

此外，雇凶杀人的费用低是枪杀案上升的另一个原因。据《曼谷邮报》报道，费用取决于难度，如果目标容易下手，雇凶杀人的费用不到1万泰铢（约合2235元人民币），如果是可能引起轰动的案件，可能需要10万泰铢以上。

泰国枪支文化的流行也是民间对枪支感兴趣的原因之一。

在曼谷、清迈、普吉等地，都有体验实弹射击的俱乐部，里面各种型号的手枪、步枪、散弹枪应有尽有。如果是新手，会有教练专门指导射击的基础动作和注意事项等。如果想自己学习如何制造枪支，社交媒体上也有关于如何制造枪支的详细说明。

在曼谷老城区的 Sala Chalerm Krung 皇家剧院东侧三若芭莎区，有一条街区开了将近80家枪店和枪械配件店，俗称“枪店一条街”，街边橱窗和里面的玻璃柜后面陈列着枪支。多数枪店的历史都超过40年，是老年人在经营。在工作日，这里往往很安静，大多数商店都没有顾客。由于泰国木材出名，还有很多美国人专门到泰国买枪套和枪托这类枪械配件。 🇹🇭

财经线

经济短期受冲击， 全年GDP有望保6

合力抗“疫” 中央、地方帮扶中
小企业共渡难关

记者 / 曹蓓



去年年底被不少人认同的“中国经济开始进入弱企稳”的判断，被一场突如其来的疫情打断。

2020年春节期间，新型冠状病毒疫情从中部城市武汉向全国蔓延。继省会武汉之后，湖北省陆续启动封城措施。与此同时，中国多个省区市相继启动重大突发公共卫生事件I级响应。普通民众被建议减少出门，避免人员流动和聚集，更有少数地

区采取严厉措施，封村、封路。

北京大学国家发展研究院副院长黄益平此前发文阐述了，在发生疫情时自动或被动地限制人员流动，其影响经济的路径：服务需求减少，生产、投资与出口中断，失业人口增加，财政与金融环境恶化。

多家机构预测，此次疫情将直接影响中国一季度GDP数据，视疫情持续时间长短会对全年经济造成不同程度的冲击。

当地时间1月30日晚，世界卫生组织宣布将新型冠状病毒疫情列为国际关注的突发公共卫生事件（PHEIC）后，对中国和全球出口及旅游的担忧，不同程度加剧了对经济的负面预期。

“拉长历史来看，新冠疫情不会促成经济拐点。”中泰证券首席经济学家李迅雷表示。

恒大集团首席经济学家任泽平也作出类似的判断，“疫情将全面冲击我国宏观经济、中观行业和微观个体，影响虽然沉重但是短期的，不会改变中长期经济走势。”

任泽平同时强调，“疫情暴露了我们在社会治理、应急体系、医疗科技、小微企业融资难、税费负担重等方面长期积累的问题。如果在应对上长短结合，在短期应急措施的基础上，通过改革的方式解决长期存在的体制机制问题，加强中国经济社会发展的软硬实力，让悲剧不再重演，有助于真正提振经济和市场信心。”

“多难兴邦。”恒大研究院发布的报告中，以此句结尾。

短期经济遭冲击，GDP有望保6

1月23日，疫情重灾区武汉“封城”。随后，周边地级市陆续跟进。短短几日，湖北省内除神农架林区外的12个地级市、1个自治州、3个省直辖县级市全部“封闭”。

随着疫情的蔓延，全国其他地区也陆续出现病例增长的势头。

“尽量减少外出”几乎是所有权威机构和专家向普通民众提出的建议。2003年“非典”的前车之鉴，也让大家对这场疫情不敢怠慢。于是，在很多地方，本应是热闹的春节行情出现了“空巷”的场面。

令外界更为担心的农村地区，出现了各种各样“封村”的防护措施，把进出口堵死，派人“把守”，防止外地车辆进入。

在节前备足了食材的各个餐厅，不得不在店门口摆起临时

菜摊甩卖菜品。以往的春节，这些菜肴都是作为888元、1888元、8888元的套餐摆在餐桌上，然后火速被抢订完。

航空公司、旅行社、酒店、电影院、KTV，业绩逢“年”必涨的定律也在今年落空。这些行业的员工，过了一个从未有过的“清闲年”，每人损失几千元或是几万元的绩效已成既定事实。

回乡过年的人们，在往年应该是返城回到工作岗位的日子，现在即便没有被疫情所困，也无法到岗；这些人的雇主要么受疫情影响订单惨淡，要么有订单却找不到人来干。老板们更是心焦，一些底子薄的企业已经亮起了红灯。如果人们还不尽快返回工作岗位，他们失去的将不只是绩效，而是工作。

自家种了几亩西红柿、黄瓜、草莓的农民，每到过年都会卖个好价钱，但今年，村里的路被封了，蔬菜水果无法向外运送，只能眼睁睁地看着它们在地里烂掉，急得这些农民夜夜上火睡不着觉，“半价卖也行”，转过身，“能卖出去就行”；这时候，很多城市的超市，已经陆续出现抢购的局面，以往在朋友圈风花雪月的人们，交流的主题变成：哪个超市还有菜卖。

不知会摆上哪家餐桌的畜牧大省湖北所养殖的猪和鸡，每年要消耗饲料1069万吨（2018年数据），平均每天约3万吨。这些饲料原料大部分从长江水道和铁路源源不断地进入湖北，一般年份的正月初五、初六，各配套产业都陆续开工。

“但今年由于防新冠肺炎，所有物流通路全部堵死，按目前饲料厂的存货，最多只能维持三到四天。湖北存栏家禽近4亿只，生猪存栏1692万头（2019年10月），再过几天这些猪和鸡就要断粮了，这些猪、鸡就会面临饿死的境况，大多数养殖企业就会面临破产、关门；很多企业、农民会抛弃猪、鸡，加大疫病的复杂性；打造了许多年的菜篮子工程也会毁于一旦；上百万从业者将面临失业。”湖北省饲料协会、家禽协会、养猪协会等多个协会不得不联合求助：“救救这几亿只鸡和1600多万头猪吧，救救这些企业和农民吧！”

武汉的核心商圈，商铺房租一年要200多万元，占到一些企业全年收入的三分之一，人们都盼着能等到像万达一样免去一个月的租金及物业费的消息，看着加入减免租金的商场名单越来越长，他们希望这样不幸中的万幸，能够降临到自己头上。

“新冠肺炎对经济最直接的影响是出门减少。”黄益平说，“不出门会影响消费，特别是服务类的消费，包括旅游、交通、娱乐、零售、餐饮等，加上现在适逢春节假期，影响就更

大。根据美团等机构之前发布的《2020年春节假期旅游消费预测报告》，春节期间，全国酒店预订需求较平日明显增长，异地用户占比较平时上涨16%，而文博馆类景区门票销量同比增长五成，现在这些恐怕都已经泡汤。许多企业为春节假期预先储备了许多物资，这个打击就可能是双重的。”

“人不能出门，生产、投资都会受影响。部分地区已经宣布春节假期后推迟开学，工厂、企业推迟节后开工也是大概率事件，更何况全国两亿多农民工，绝大部分现在都在老家欢度春节，估计大部分无法按原计划回到就业的城市。香港已经宣布2月底之前暂停所有来往武汉的高铁与航班，相信来华的外国旅客数量也会急剧减少，其中包括商务旅客，这就会影响出口与直接投资。”黄益平表示，“企业经营受到冲击，必定会影响到就业。2018年全国服务业的就业人数是3.6亿人，即便只有5%的就业人员因此失去工作，那也有将近2000万人。”

他进一步分析，由于消费减少、部分经济活动中断、失业率提高以及GDP增长减速，宏观经济形势恶化就比较容易理解。一方面，经济不好，财政收入势必减少，但同时对于财政补贴的要求反而增加，这些都会导致财政赤字增加、国家财政能力减弱；另一方面，金融机构的不良资产可能会大幅增加，而随着经济基数缩水，杠杆率反而会进一步上升，增加宏观、微观层面的金融风险。

世卫组织将此次疫情列为PHEIC后，加剧了其对经济产生冲击的判断。有分析称，虽然世卫组织对成员国更多的是提醒和建议的权力，但这将让更多国家意识到疫情的风险，进而做出减少旅游和贸易的决定，出口将遭受重创；也有人认为，此次疫情对宏观经济的冲击是外部性的、短期的，至于对中国经济究竟会产生多大影响，则取决于疫情的发展和政府对此采取的一系列应对措施。

此前，世卫组织共宣布过5次国际突发公共卫生事件，分别是甲型H1N1流感（美国-墨西哥2009年4月）、脊髓灰质炎（2014年5月）、西非埃博拉疫情（2014年8月）、寨卡病毒（2016年2月）、刚果埃博拉（2019年7月）。根据以往的数据，部分人士认为对所在国经济和正常运转影响都在可控范围内。

有人曾以2009年墨西哥、“非典”期间的香港、“非典”期间的中国内地三个案例作为样本研究，对比疫情对出口的影响，结果并不一致，从而得出结论，“看来疫情并非是决定出口的关

键因素”，“疫情不改变出口趋势，但是会让实际出口变得略差”。

据国际评级机构标准普尔“初步的评估”，新冠肺炎可能令中国的GDP减少1.2个百分点。

中泰证券首席经济学家李迅雷分析，此次疫情对中国经济短期影响不容低估，“主要影响在第三产业，全年影响幅度估计在1个百分点左右，这也意味着对GDP增速负影响或超过0.5个百分点。从影响时间段看，主要发生在第一季度。”

也有机构设立了基准、乐观、悲观的三种情景，分别描述了经济可能受影响程度，对应预估全年GDP增速分别为5.5%、5.7%和5%左右。

中国国际金融股份有限公司研究部得出的结果更为乐观，“从疫情影响GDP增速来看，一季度预计GDP受影响下降1%-2%，名义GDP受影响下降1%，但全年来看，6%的GDP增速仍是可行的。”

“非典”之鉴

虽然2003年“非典”的影响具有多方面的参考意义，但是很多人指出，两次疫情之间，中国经济已经发生了很大的变化。

“中国经济已经和‘非典’期间不同。如今中国经济在很大程度上依赖服务和消费支出，其对经济的拉动增长约占60%，考虑到2003年疫情高峰期间中国零售额下降了50%，遏制疫情对中国经济将变得非常重要。”此前华尔街一位资深投资人士在接受《财经》采访时表示。

李迅雷指出，反观2003年“非典”期间的中国经济，正处在重工业化、城镇化和消费升级的高增长阶段，上升动力很足。如今，中国经济增速稳中下行，原本问题不大，也有利于供给侧结构性改革和经济转型更好地推进，但遇到这场突如其来的疫情，可能就会出现一些原本不成为问题的问题。

有一种更为形象的说法，2003年“非典”时的中国，正在走出1998年开始的经济低谷，“非典”对经济的影响相当于18岁的年轻人起跑后又蹲下系了个鞋带，2003年全年经济增速达到了10%，开启了新一轮双位数高增长周期。现在的情况则可能更像一个45岁中年人，事业过了巅峰，家里上下老小事情很多，下楼梯的时候又把脚崴了。

更多的判断更为直接，认为此次疫情对经济的冲击大于

2003年“非典”，依据是，“‘非典’时期并没有封城。”

北京大学光华管理学院发布报告分析了两次疫情的不同，除了经济发展阶段以外，此次疫情暴发时，第三产业占中国GDP的比重不断上升，2003年第三产业比重仅为40%，2020年已上升至53%，因此疫情对第三产业的拖累或对经济带来更大冲击。且疫情暴发时临近春节，使得冲击力度与广度加大，疫情暴发带来的延迟开工也将对生产与投资带来影响，从而使此次疫情对经济的冲击不同于“非典”。

但是从机构的分析来看，此次疫情的主要冲击多为短期，“拉长历史来看，新冠疫情不会促成经济拐点。”李迅雷认为。

“记得2003年‘非典’时期，曾有经济学家惊呼：‘非典’的危害度相当于‘第二次亚洲金融危机’，冒出了不少‘非典经济学’。然而，实际在2003年5月以后，‘非典’疫情逐步衰减、消失，流行了半年左右。”

李迅雷撰文称，2003年“非典”对中国经济的影响主要在二季度。2003年的四个季度，中国GDP增速分别为11.1%、9.1%、10%和10%，二季度GDP增速比前后两个季度平均增速低1.5个百分点。全年看，其中第三产业增加值增长6.7%，减慢0.8个百分点。“可见，当年‘非典’对经济的影响比较有限，若单纯看第三产业放缓（假设正常增速为8.5%，比上年提高一个百分点）对GDP增速的拖累，则影响GDP增速0.58个百分点（第三产业占GDP比重为32%）。”

“从影响时间段看，主要发生在第一季度。因为第一季度的GDP占比是四个季度中最少的，所以，影响程度也相对有限。”李迅雷希望今年GDP在第一季度创出低点后，后三季度能稳步回升。

中央、地方帮扶中小企业共渡难关

疫情对经济、民生的影响逐渐显现，中央政府很快行动起来。2月1日，人民银行、财政部、银保监会、证监会、外汇局等五部门联合发布《关于进一步强化金融支持防控新型冠状病毒感染肺炎疫情的通知》（下称《通知》），推出具体30条措施稳定市场信心。

人民银行副行长、外汇局局长潘功胜在接受采访时称，《通知》重点是加大货币信贷支持力度，保持流动性合理充

裕，强化对重点医用物品和生活物资生产企业的金融支持，更好地满足人民群众正常的金融服务需求，为打赢疫情防控阻击战、维护经济稳定发展大局提供有力支持。

在2月3日创纪录地单日公开市场操作投放1.2万亿元之后，2月4日人民银行继续充足供应流动性，当日公开市场操作逆回购投放资金5000亿元，央行两日投放流动性累计达1.7万亿元。

《上海证券报》援引市场人士的话分析称，逆回购利率下调后，央行大概率会下调中期借贷便利(MLF)利率，进而带动贷款市场报价利率(LPR)下行，降低实体经济融资成本，减轻疫情对实体经济的影响。

针对受疫情影响较大的行业企业和居民，潘功胜称，下一步还将进一步加强相关金融服务，比如通过加大融资支持、适当下调贷款利率、增加信用贷款和中长期贷款等方式，支持相关企业战胜疫情灾害影响。对受疫情影响严重的企业到期还款困难的，可予以展期或续贷；对受疫情影响较大的批发零售、住宿餐饮、物流运输、文化旅游等行业，以及有发展前景但受疫情影响暂遇困难的企业，特别是小微企业，各金融机构不得盲目抽贷、断贷、压贷，等等。

此前就有多机构建议，对于受疫情冲击较为严重的中小企业，应当采取适度放松货币政策、适当减免税收、为部分企业提供一次性补贴、降低社保缴费率等措施。

“此次疫情对中小企业而言，无论是心理上还是策略上都没有做好有效准备，尤其是现金储备不足。中小微企业不仅是吸纳就业的‘主力军’，更是激励创新、带动投资、促进消费的重要‘生力军’。因此，在防控疫情的同时，还要助力保护中小企业良好运转，因为这不仅仅会方便人民群众的日常生活，还会有利于稳就业和保民生。”业内人士称。

2月2日晚，苏州出台《关于应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情支持中小企业共渡难关的十条政策意见》（简称苏“惠”十条），支持中小企业应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情，打响了各地推出扶持中小企业政策的“第一枪”。

随后，北京、上海、青岛等地相继快速发布扶持企业新政，主要包括加大金融支持保企业流动性、稳定职工队伍、减轻企业负担等方面。

社会各界，包括众多企业和个人，也在此次疫情中贡献自己的力量，做出了捐款、捐赠医疗物资、对商户减免租金等义举。

“政府治理将更透明，生产生活业态将朝着智能化、线上化发展，风险中酝酿机遇，或将催生新的业态。”任泽平在分析疫情对中国经济的影响时提出，这次疫情的前期应对，反映出地方政府应对被动、信息公开不充分、应急医疗薄弱、城市管理落后等问题。大数据对于人口流动目的地及停留时间的监测至关重要，直接关系到传染源的防控。这将激发政府未来治理的公开透明和协调组织配套能力的提高。

这或许就是他认为“多难兴邦”的理由。●

疫情重压：中小企业怎么做才能活下去

人工成本是当前企业面临的主要成本压力，其次是房租及税费。

记者 / 孟繁勇



2020年2月7日，北京三里屯，一名送货员行进在空旷的街道上。受新冠肺炎疫情影响，市民外出减少。

新冠病毒肺炎疫情重压之下，1月30日至2月1日，1290家企业参与了由全国工商联经济部、北京政和民营经济发展研究中心联合课题组对全国范围内部分民营企业对疫情经济影响及预期的调研（以下简称疫情经济影响调研）。

本次接受调研的企业中，占比最多的是服务业企业，超过50%。主要数据贡献地为广西壮族自治区（23.1%）、北京

(17.1%)、河北(8.1%)、山西(7.1%)。超过82%的民营企业开工时间受到了疫情影响，波及范围十分广泛。

据疫情经济影响调研数据显示，当前企业面临的主要经营困难是“营收收入的减少(77.5%)、企业运营成本的高昂(69.1%)、租金税费的压力(60.4%)”三方面。以北京市朝阳区为例，朝阳区参与调研的民营企业普遍预计，未来可能营收收入会减少，持这一预计的反馈比例甚至达到了81.5%，反映出当前民营企业正面临前所未有的苦难时期。

参与调研的企业认为，当前受疫情影响，员工复工率低，导致企业既不能进行正常的作业，更要承担员工工资及各项福利的发放，直接造成了入不敷出的情况。人工成本是当前企业面临的主要成本压力，其次是房租及税费。

另一方面，当前企业面临的主要经营困难集中在资金等方面，面对收入急剧减少，人工成本反而增高的情况，大多数民营企业最需要的，是更多的税费减免及政府补贴支持。其中减税呼吁达到63.6%，建议增加财政补贴达到了56.5%，希望获得流动资金支持达到了56%。

以北京市朝阳区参与调研的企业为例，更多企业关注的是如何进行减税，比例达到了70%，超过61%的企业希望在政府补贴上进一步加强。

疫情经济影响调研数据显示，当前企业对发展态势都持观望态度，导致企业在用工方面体现极为保守，超过33%的企业将会保持本企业的用工情况，不进行进一步的扩张，而超过35%的企业将通过适度裁员来缓解当前企业困境，8%的企业将以大幅裁员缓解企业困境，可见企业对于疫情对经济的影响很担心。

面对此次新冠病毒肺炎疫情带来的经济影响，中小企业如何自救？记者专访了疫情经济影响调研的参与者——北京市政协委员、北京工商联副主席李志起，其讲述了调研中企业面临的困境与自救方式。

被迫裁员的无奈

《凤凰周刊》：在疫情经济影响调研中，对于疫情，企业家最关注的是什么？

李志起：对疫情影响，企业家的反馈主要有两点，第一是担心企业不能准时开工。绝大部分企业把开工时间往后推。企

业做这样的决定是不易的，成本压力巨大，但企业愿意分担责任和压力。

另一个是企业收入大幅度下滑。参与调研的企业大多是以服务业为主，也是受疫情冲击较大的行业。很多企业认为运营遭受重压，尤其是对未来收入的担忧、经营成本的上升，包括税收的压力等等。

《凤凰周刊》：面对调研中的反馈，您认为相关部门如何调整对策？

李志起：政府与企业应双向发力。政府相关部门要在这个时候，以极快速度与力度，出台有利于企业发展的政策。比如说最近北京市就出台了促进中小微企业发展“16条”措施。相关部门意识到要给民企减负，从顶层上做出安排。无论采取何种措施，总体上会给企业松绑减负，让企业生存下去。

对企业来讲，要积极自救。对企业所在行业，要做出客观的判断，及时调整经营战略，让企业生存力更强。首先是压缩成本，一部分企业主动裁员，对于就业确实会有影响。但这是化解压力最快的办法，也是最迫不得已的办法。

现在各地返工时间不一样，北京规定要到2月10日。但在企业家圈子里，讨论很多。一些企业负责人讲，很多办公岗位要进一步压缩，尤其是非业务岗位，要大幅度缩减。行政人员、管理岗位，还有支持岗位，比如说售后部门、呼叫中心等等部门，要进行裁员准备。当然，企业要尽力体现分担风险的社会责任感，但另一方面，企业更重要的是先活下来，如果企业被迫做出裁员，社会还是要理解。

《凤凰周刊》：你最近还在北京市内各企业进行实地调研，了解到了什么情况？

李志起：2月6日上午，我们走访了北京市三家企业。一家企业主要业务是孵化园区，提供孵化器服务，其厂房等出租给企业使用，现在发生疫情，园区企业提出减免租金等诉求。他很头疼，坦诚地跟我讲，愿意减免。如果疫情影响太大，园区企业倒闭，空租率太高，他也无法生存了。

还有一家企业是服装行业，企业家算了一笔账，未来三个月损失可能高达3亿元。每年这个季节，是准备春季服装的时候，他提前做了大量物料储备。但疫情突如其来，订货会无法开，新产品无法上，春季服装行情眼看抓不住了，整个春季行情错过了。

服装企业接下来是夏天、秋天的订单，从冬到春转化的三

个月，都成为了沉没成本。这家企业最希望银行提供无抵押贷款支持，让他的现金流不要断。他反复和我说，三个月的损失已经无法承受，资金链条再断了，那企业就无法活了。

第三家是提供幼教服务业务的企业，疫情没有结束，小孩子回不来，没有任何收入。今天去了现场，教室空荡荡的。企业负责人说，如果超过两个星期才能复工，他们或许也过不了这一关。

《凤凰周刊》：企业面对的市场情况严峻，在疫情不知何时可以结束的情况下，企业如何应对？

李志起：一方面是争取相关部门的政策支持。也有一部分企业在与物业、房东联系，缩减办公面积。最重要的是调整现金流，尤其是在未来三个月之内，不能让现金流断了，这就需要对客户的锁定和业务的聚焦。

比如说，企业应迅速将业务从线下往线上转移。尤其是中小型企业，教育、培训等行业。那些以门店为主的，比如受疫情影响的餐饮类企业，也要及时调整。最近北京的一些餐厅，与物流企业合作，餐厅服务人员经过培训，从服务员转化为物流配送员，这是两个不同领域的跨界合作，目前来看效果不错。

中小型企业开启自救模式

《凤凰周刊》：在你调研的企业中，经营者准备采取何种措施应对疫情？

李志起：自疫情发生后，企业短时间内受到的冲击非常大。疫情来得紧迫，过去是活和活得更好的问题，现在企业面对的是生或死的问题。这也给企业提了个醒，企业必须保障灵活的体制与机制，要提前预案两种生存模式，一种是顺境，一种是面临生死关头时的生存模式。

在调研的企业中，绝大部分企业采取了远程办公的方式来化解风险。但也有一些企业经营者比较悲观。

我们做了一个推演，如果疫情一个月结束的话，中小型民企存活概率要在90%以上，民企可以勒紧裤带，用积蓄来应对危机。

如果疫情两个月左右，民企生存的概率在70%，一部分会被淘汰了。更多的企业会去主动申请破产。服装企业想过，如果因为疫情支撑不下去了，破产怎么办。

《凤凰周刊》：疫情期间，企业无法支撑，有破产想法的企业多吗？

李志起：我们在调研过程中，至少有三家企业，和我交流时问过，企业怎么破产，如何退出？比如一家饲料企业，也快支撑不下去了。疫情发生后，各地交通管制，物流被切断。饲料企业的客户多在城乡结合部，疫情期间道路封闭了，饲料运不出去，库存无法消化，经营压力越来越大。如果情况越来越恶化，那么最后只能无奈选择破产。

中小型企业无经营收入的情况下，能够应付两至三个月，这几乎是三分之一以上企业的极限了。但如果疫情得不到控制，超过三个月，在无经营收入的情况下，50%以上的中小型民营企业，有可能面临企业倒闭的风险，这是最需要担心的事情。

《凤凰周刊》：在你看来，哪些行业的中小型企业，抵御风险的能力较差，有可能面临倒闭的风险？

李志起：旅游业、会展业、酒店业、餐饮业等等，这些属于人力资源密集的服务性行业，在疫情中处境艰难。员工回不来，客户来不了，经营收入上不去，资金链条很快就会断掉，有可能面临倒闭的风险。

《凤凰周刊》：在疫情期间，中小型企业怎么做才能活下去？

李志起：一些自我消化危机能力比较差的企业，有可能的话，我们呼吁企业保持六个月的现金流。另外，在疫情期间，中小企业需要通过创新来提高生存几率。比如，受疫情影响比较大的餐饮业，在疫情中暴露出许多问题。

第一，餐厅是重资产运营，场地、人员、设备、水电等，经营成本非常高；第二，应变能力非常差，比如说疫情一爆发，几乎所有餐厅的礼品卡退订，年夜饭预订被取消了，大量库存和原材料都在积压；第三，有些餐厅开设外卖业务，但外卖的量和利润，不足以消化一个餐厅的成本。

如果餐饮企业大量去送外卖，也不可取。因为外卖业务本身也受疫情影响，外卖防护如何做？货品如何保护不被污染？物流车辆如何消毒？又暴露新的短板。

因此传统意义上的餐饮企业，要考虑业务模式变得更轻，应变能力更强，降低资产负债率等。资产更轻，是要把线上线下并重，将传统餐饮科技化、互联网化。我们调研的企业，有一家将菜品提供给客户，让客户自己搞DIY，餐厅提供标准分

量、烹饪方法，等于是一个微型厨房，将厨师经验变成标准的技术操作，这就是企业的创新，可以帮助企业渡过疫情难关。

我们也呼吁各地政府可以实行对民营企业的相应资金补助，同时社保、公积金等缴纳时限可以进一步延长，实现对企业的进一步减负，帮助企业渡过难关。❶

中小制造企业复工两难

一些中小企业有着“不开工赔钱，开工又怕出现疫情”的两难。但这些企业主表示，“国家肯定不会不管我们这些小企业，免税、免房租，员工的社保，肯定都会有扶持政策，就看谁能扛过去这段最难的日子了。”

记者 / 曹蓓



农历正月初十（2月3日），因为疫情而延期的2020年春节假期结束了。

往年春节复工的第一天，老林（化名）都会提前准备好红包，发到每个人手里，听着机器在“恭喜发财”“开工大吉”的祝福声中响起，进入生产的旺季。

现在，全厂100多名工人中只回来20多个，上游的家电企业

从初四（1月28日）开始就一直在催他开工，他也只能盘算着这几个人能不能尽快先干起来。房租、工人工资、宿舍楼的租金算下来每个月要100万元左右，在这行摸爬滚打了20年的老林已经算是有家底的，但除非马上恢复生产，否则他也扛不住了。

这一天，曲力（化名）从湖南老家回到他开厂的某南方知名制造业城市，往日热闹的店铺都关着门，街上没什么人，这让他的心也一下子空了。他刚从别人口中得知，这次疫情被定义为国际关注的突发公共卫生事件（PHEIC），距离这个消息宣布已经过去4天。他并不特别明白，但是眼泪立刻流了出来，40多岁的男人，说话都不利索了。

“搞不好真的要卖房回家了。”冷静下来后，曲力说，“损失我已经预估不到。”

一位分析人士写道：疫情抗战打响后，一些企业主担心疫情防控导致成本增加、交货延迟、客户丢失、贷款违约。如今，这种担心日益紧迫。不少省份规定，2月9日24时（正月十六）前企业不得复工。企业主，尤其是中小企业主压力重重，工资照发、房租照交、利息照付、交货日期迫近，担心招工难、产能恢复慢导致客户流失。“若推迟复工复产，一些中小企业的承压能力将达到极限，商品供应将越来越紧缺……”

“民企、小微企业、弹性薪酬制员工、农民工等受损更大，肯定会特别困难，又是就业主力，财税货币政策应重点纾困。”恒大集团首席经济学家、恒大研究院院长任泽平在发布的《返工潮带来的疫情扩散风险与防控》报告中称。

“不开工赔钱，开工又怕出现疫情”

跟很多人一样，老林也是在春节假期期间才知道这次的疫情到底跟自己有多大的关系。

老林自己定义的话，他的企业属于中型，给上游的大型家电企业做零部件供应，每年的收入超过5000万元。他所在的城市，除了遍地的美食，还有遍地的工厂，规模大小各不相同。

厂里有100多个员工，都是老林辛辛苦苦招来的，小心翼翼地维护着。

“以前大家说怕被老板炒鱿鱼，现在反过来，是老板怕被员工炒。已经有差不多3年的时间，招工都很困难，尤其对于我们这种私营企业。”他上游的大型家电企业，工人流动性很大，去

的人多，走的也多，因为太累，工资也就每月四五千元，“他们招的大多都是年轻人。”

老林的工人，有一半都跟了他十几年。不光他是这样，他们圈子里的私营企业都是如此，“我们一半招工都是夫妻，结了婚有小孩的，为了吃饭而工作，相对稳定得多。”这些工人的月平均工资比附近的大企业还要高出一两千元，在大企业犯了错误照章办事、动不动就罚钱的事，也极少发生。相反，员工在结婚、生小孩这样的時候，老林还会随礼，买房也会借给他们钱，“不然工人跑掉就招不回来了。”

现在这个时候，工人显得更加珍贵。

陆续回来的20多个人里，有几个跟老林说，能不能预支工资，过年把钱都花完了，以为一上班就会有錢，没想到遇到特殊情况，现在连生活费都没有，老林用微信给每人转了几百元。

初二（1月26日）的时候，上游的大企业接了一个急单。“他们自己工人都回不来，就给我打电话，让我向政府打报告看能不能开工，但是我报告打上去，没通过。没办法，我也想赚钱，但是情况不允许。”这样一来，老林说，上游企业受损肯定很严重。

“我们这边的企业，出口的订单一般占到全部订单的50%以上，原本因为工人没办法复工就导致接到的单完不成，被罚款，刚刚新疫情又被宣布成国际卫生事件，后面还会有退单，上游的企业们都成了热锅上的蚂蚁，乱了套了。”

老林的朋友圈，都是生意场上十几年、几十年的老交情，这几天大家都在说，怎么办，有人叫苦，有人乐观。

他算了一笔账：厂房1万多平方米，每平米每月房租20元，一个月的房租要20多万元；工人的工资，每个月要50万-60万元；他们工厂包吃包住，所以租了一栋楼提供住宿，400元一间，租了20多间，还有社保，每个工人每月差不多需要700元，“七七八八算起来，加上设备维修、购置，每个月我开门就要差不多100万元（的成本）。”

所以老林决定，只要政策允许，肯定会开门做生意，不然拖不起。“损失个几十万、100万元我还能负担，再多谁也受不了。跟那种小厂不一样，我这盘子大，损失就大，所以不开工肯定不行。”

即便是开工，在当下的情况下，各个环节也会受影响，比如送货需要身份证，还要测体温，等等。老林估计，后续这类

问题还会很多。

风险？当然是有的，还很大。

另外两个在其他制造业重镇的朋友，有的工人出现疫情，工厂都封了，“肯定要倾家荡产的。”他说，“就怕工人里出现感染的，整个厂都要隔离，那就完了。”所以他们几个老板在商量，是不是要请个医护人员每天守在厂里，测体温。

他想起“非典”那年，整个厂房的工人都是戴口罩工作，并没有这次疫情这么大的影响。也正是从2003年开始的三四年内，他生意做得风生水起，从一个只有几个人的、给家电企业做流水线的设备厂，发展成现在的三家公司。

这几年生意不好做，竞争变得激烈，老林也想过收手不做，但是那么大的摊子，孩子又不接手，他没办法停下来。

停不下来只能往前冲，这是老林的性格，相比其他一些同行的犹豫不决、顾虑风险，他决定无论如何都要开工，哪怕以目前的人数看，比较勉强。“如果真的工人之中出现疫情，到时候再说。”

自己的企业会受多大的影响，他也不知道。“有可能今年一年都会白做了”。

现在的他，除了希望这场疫情能尽快被控制，就盼着政府能减减税，“我看好多地方已经有政策了，我们这边应该也快了。”

“国家肯定不会不管我们这些小企业”

“情况比想象的好像更严重。”曲力深夜给朋友发了条信息。

原本定于正月十五（2月8日）后开工，现在看来开不了。台湾的客户刚刚跟他通过话，说接到通知，不允许进入大陆，所有的订单都暂停了。“如果2月15日还开不了工，那订单基本上没戏了。”

对着不远处自己的厂房，他拍了一张照片，空荡荡的，满是凄凉。几天来，他竟然没能踏进自己的厂房一步，十几年的热火朝天，如今戛然而止。

曲力在这个南方城市做鞋类的模具加工，规模不如老林的大，厂房只有5000多平方米，因为租得早，所以房租每平米每月才不到10元，“租房合同今年到期，可能会涨到十几元一平方米。”

春节前，订单、排货都已经安排好，所有的样品，大概七八款已经都在手上，准备年后初六（1月30日），最晚初八（2月1日）就开工。按照他的预期，今年一季度的营业额大约会有200多万元。

几年前，他拿出笔钱给夫人投资做制衣厂，产品全部出口国外。而他自己的厂，则一半出口，一半内销。没过多久，他夫人的制衣厂规模就超过了他，不过他说，利润比较低。“这就够了。”曲力觉得，在这个南方城市有房住、有厂开、有钱花，儿子在国外接受一年20多万元学费的教育，对于40多岁的他来讲，已经很知足。

但是，他春节回到工厂所在的南方城市的时候，心里一下子没了底，用他的话说，“整个人都空了”。

“除了超市、药店、医院，全部店铺都关了，没有一个人，整条街都是空的。”回来的第一天，他就去了自己的厂房，门口政府派驻的保安不许厂里留守的门卫给他开门。

曲力说，他也不是没经过风雨的人，但现在，他真慌了。

这边的工业区一律不准开工，如果正月十五以后可以正常开工，也不知道工人能到多少。

国内的订单，还可以协商，因为大家都知道现在的情况，也都能理解。

国外的客户情况就复杂得多。他想给国外的客户发邮件说明情况，对方还在等着发货。“延期的话，我相信跟他们解释清楚后是可以的，顶多承担一部分损失，价格方面打个折扣，大概20%左右吧。但是如果正月十五以后还没办法开工，那订单可能就要取消，损失就惨重了。”

曲力把跟国内客户的关系称作“打断骨头连着筋”，而国际客户就是“刀切萝卜，一刀两断”。

尽管这样下去最少损失20多万元，但是跟老林不一样，曲力宁愿损失也不会冒险开工。“二三十个员工，现在都还在老家。这次疫情有很长的潜伏期，如果开工他们都回来，食堂一开，万一有人感染没查出来，情况就会更糟，一发不可收拾。”

他收到的消息是，很多比他更小规模的厂子已经撑不下去了，而他还能再坚持一阵子。

说这些的时候，他还不知道，此次新冠疫情，已经被世界卫生组织列为国际关注的突发公共卫生事件（PHEIC）。

这段时间他一直在朋友圈看流传的文章，说一旦被列为“疫情国”，后果有多严重。他不知道PHEIC和疫情国的区别，也没

有看那些客观的分析，解释确实会对出口有影响，但不必过度恐慌。

总之，在得知消息后，他说话都哽咽了。

原本他在投资夫人的出口制衣厂时，就打算要分散风险，但是很明显，这次对于制衣厂的打击，比他自己的厂要大得多，因为制衣厂面对的客户都是香港、美国、俄罗斯等地的，接下来几个月，肯定都乱套了。

“很多品牌都在等着上春装，如果我夫人的制衣厂没办法正常交货，就意味着我们这里很多类似制衣厂的货都不能保证，那是多大的规模啊。”他说。

“还好她在年前赶出一批货发了出去。”情绪稳定些后，他庆幸起来。现在还没有人提取消订单，只是一直发邮件催曲力的夫人，问什么时候开工，他们只能回复：尽力。

这么多年来，曲力一直相信，只要有信念，什么坎儿都会跨过去。但是这一次，他说他真的很恐慌，原本很乐观的人，现在变得很消沉。“损失我已经预估不到了，可能真的要卖房回老家了。”

“国家肯定不会不管我们这些小企业，免税、免房租，员工的社保，肯定都会有扶持政策，就看谁能扛过去这段最难的日子了。”曲力说。

他并没有像老林一样，看到其他地方出台的扶持新政。

在2月2日苏州率先出台政策支持中小企业应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情后，北京、上海、青岛等地相继快速发布扶持企业新政，主要包括加大金融支持保企业流动性、稳定职工队伍、减轻企业负担等方面。

2月5日，北京又出台“中小微16条”，减轻疫情对中小微企业生产经营影响，包括停征部分行政事业性收费、减免中小微企业房租、补贴小微企业研发成本、贷款增速不低于20%，对受疫情影响较大，面临暂时性生产经营困难且恢复有望、坚持不裁员或少裁员的参保企业，可按6个月的上年度本市月人均失业保险金标准和参保职工人数，返还失业保险费等细化措施。

2020年2月6日，一家媒体发布了线上直播预告，题目是《穿越企业生死线》。

这条生死线，但愿老林和曲力，还有更多像他们一样的小微企业主，都能跨过，因为在中国经济中，他们占据太过重要的地位，那么多人要靠他们吃饭。几乎所有人都知道，他们是中国整个经济和社会的“毛细血管”。❶

图谋天下

燕京大学的黄金时代



1941年秋，当不满18岁的新生张澍智第一次走进燕京大学，抬头便是庄严的贝公楼，走在临湖轩前柔软的草地上，穿过两棵白皮松，默默站定。与张澍智一起的是398名燕京新生，他们排队集合在临湖轩的草坪上，等待校长司徒雷登的会见。当一位身穿白西服、脚蹬白皮鞋的长者出现时，大家纷纷抬头注视。

97岁的张澍智曾回忆起当时的情景，依然记忆犹新：“司徒雷登校长很亲切，他一一与我们新生握手，他的声音低沉、温暖，他说的不是‘Welcome to Yenching’，而是‘Welcome to home’。”那一刻，张澍智不仅觉得自己回家了，而且是“belong to Yenching”。

燕京大学（Yenching University）创办于1919年，是四家美英基督教教会在北京建立的一所教会大学，原名“国立北京大学”。1919年，汇文大学和华北协和大学有意联合，邀请在南京金陵神学院任教的司徒雷登担任校长，司徒雷登上任后将其改名为“燕京大学”。次年，华北协和女子大学并入燕大，燕京大学成为中国最早实行男女合并授课的大学之一。燕京大学还与美国哈佛大学合作成立哈佛燕京学社，在国内外名声大噪。

建校初期，燕京大学的处境艰难。据冰心的老师——英文系教授包贵思回忆：“那时的燕大是一无可取。我们很局促地住在城内，没有教员，也没有设备，学生不到百人，教员中只有两位中国人。许多西方教员都不合于大学教授的条件。”

为此，校长司徒雷登费尽周折，四处筹措资金。他曾自嘲：“每次见到乞丐，我都觉得自己是他们中的一员。”他还骑着毛驴、自行车走遍了京郊，寻找新校址，最终与陕西督军陈树藩协商，以六万大洋的价格买下了陈树藩在北京西郊的二百多亩的宅子——勺园，陈还把其中的两万大洋作为奖学金给了燕大。

整个校园由耶鲁大学建筑系教授亨利·墨菲主持设计，建成了极富中国特色的燕京大学。1926年夏，燕京大学各院系正式迁入新校园。司徒雷登曾自豪地说：“凡是来访者无不称赞燕大是世界上最美丽的校园。”

整个20世纪30年代，都是燕京大学的黄金时代，虽然是一所教会学校，但燕大的氛围十分自由。美国南加州大学收藏了一批极为珍贵的燕京大学老照片。在照片中，我们得以窥见燕京大学浓厚的国际化、自由化的学风：除了国文课，其他科目的参考书都是英文原版书，选修课则包括经济学概论、地质、室内装饰、心理卫生、音乐欣赏、中国戏剧小说等；燕大设有礼节类课程，还有专门为女生设置的选修课，讲授坐姿、走姿、衣着；燕园的体育课设有网球、太极拳、篮球和射箭等；按燕大的校规，体育不及格还会被直接开除，几乎没人敢旷课。学校还会组织外出郊游、茶话会、文艺演出的活动，男女生都可以自由参加。

在校内设施配备上则采用当时最先进的设备：暖气、热水、抽水马桶、浴缸、饮水喷泉等。

在校内活动中，中国籍与外籍教员被一视同仁，还有诸多知名学者在校内任教，如留洋归来的刘廷芳、洪业、胡适、闻一多、吴宓、冰心、冯友兰、萧公权等，还有国内声名在外的

陈垣、周作人、郑振铎、钱穆、钱玄同、俞平伯、朱自清、顾颉刚等。燕大成为当时大师云集的人才重地。短短几年的时间，燕京大学一跃成为与北京大学、清华大学齐名的一流大学。

当时有不少人对比同为美国支持的清华与燕大，评论不一。曾在两所学校都有任教经历的钱穆认为，清华大学表面西化，骨子里却是中国式的学府；燕京大学表面上中国味道，骨子里是一所美国大学。他感叹道：“……就两校园而言，中国人虽尽力模仿西方，而终不掩其中国之情调。西方人虽刻意模仿中国，而仍亦涵有西方之色彩……终自叹其文不灭质，双方各有其心向往之而不能至之限止……”

1937年，卢沟桥事变后，中日矛盾日益明显，北京大学、清华大学等国立大学纷纷内迁。燕大是美国及英国基督教教会联合创办，日本与美国还未有直接冲突，司徒雷登便选择继续在北平办学，“为华北的广大青年提供一片自由求学的净土”，燕大如同华北沦陷区的“孤岛”。

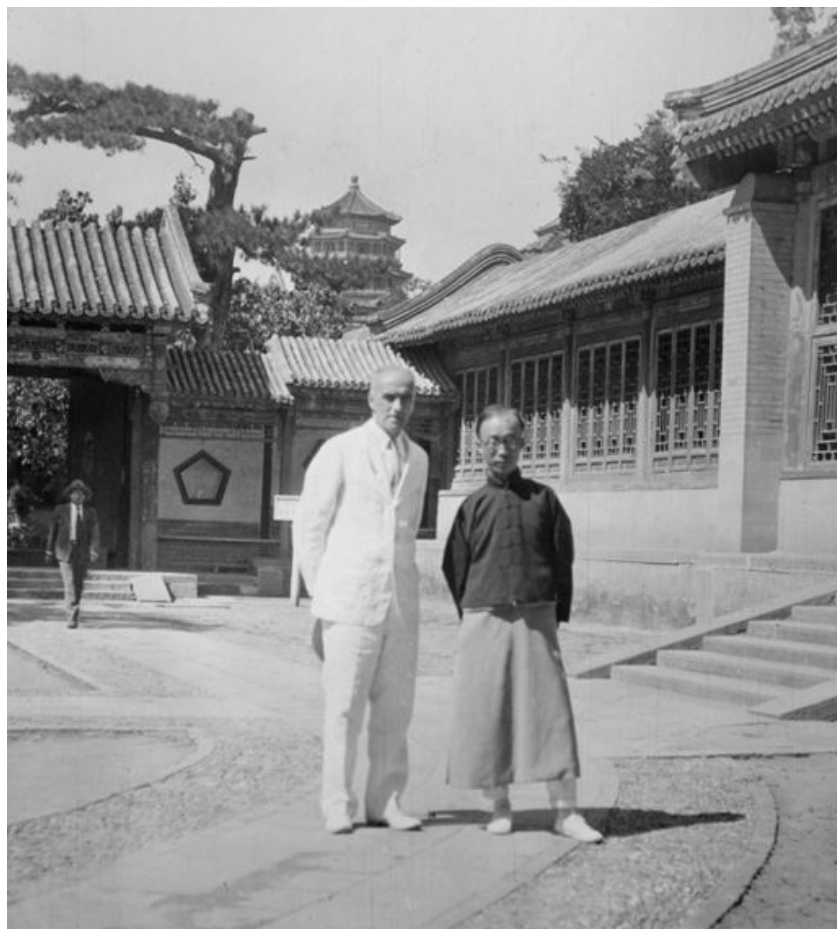
但这一愿望却终究落空，就在41级新生张澍智入学燕京大学三个月后，12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，燕京大学迁入成都。抗战后期，在燕大内各种政治意见、学术意见均可自由发表，宗教色彩逐渐淡去，既有国民党的党团组织，也有共产党的左翼组织，还有主张走中间路线的团体……对此种种，校方从不干预。

日本投降后，燕大在北京复校。1952年，中国实行大学院系调整，教会大学被全部取消。燕京大学文、理、法各系并入北京大学，工科并入清华大学，新闻系及一些社会学科最终并入中国人民大学，改组后的北京大学迁入了燕园。

燕京大学存在时间只有短短33年，也就是1919到1952年，却创造了中国教育史上的两个奇迹：第一，不到十年的时间，从一个“一无所有”的学校，一跃成为中国乃至国际知名的一流综合性大学。第二，为中国各领域培养了不少顶尖人才，在两院院士中，燕大学生多达52人；1979年，邓小平访美，21人的代表团就包含了7个燕京人……

如今，燕园已经“变成”了北京大学校园的一部分，多年风雨流过时间的沙漏，微妙的变化、深远的历史、时代的发展都在为记忆中的那座校园增加不同的意义。

（张安奇）



燕京大学校长司徒雷登（左）与心理学系创始人刘廷芳（右）。司徒雷登是生于中国杭州的美国传教士后裔。他曾任美国基督教长老会传教士，1904年开始在中国传教，1946年任美国驻华大使。1911年，刘廷芳在司徒雷登的支持下赴美国留学，先后就读于哥伦比亚大学和耶鲁大学，被聘为纽约协和神学院助教，他是在美国神学院教授非中文课程的第一个中国人。1919年司徒雷登任燕京大学校长，急需师资，便请刘廷芳回国，刘廷芳毫不犹豫地答应了，尽管当时的燕大还是一所前途不明的学校。对此，司徒雷登感动地说：“这体现了中国人对朋友的忠诚和义气。”



上左 1927年，燕京大学神学院旧约教授李荣芳。李荣芳在旧约圣经、希伯来文研究、犹太教研究和宗教比较学拥有开创性学术地位。他的旧约圣经研究深刻地影响中国基督教的研究进程。他和一些学者提出的“以历史的眼光、科学的方法、宗教的虔诚”的圣经研究理念，对于今天学习和研究圣经依然适用。



上右 1945年6月，燕京大学在成都复校时期的代校长梅贻宝。梅贻宝自1928年受聘燕京大学，前20年在燕京大学，后30年在国外大学执教。曾著有《大学教育五十年》一书，与其兄长、清华大学校长梅贻琦教授齐名。



下图 1927年，燕京大学文学院教授许地山。他身穿中式服装，拿着文件夹，手放

在一棵櫻桃树的低枝上。1917年，许地山考取燕京大学，后留学美国。1927年回国后受聘于燕京大学文学院任教，七七事变后积极抗日，后避居香港，1941年病逝。



1931年，在燕京大学“博伊德（Boyd）体育馆”内，女学生正在做引体向上。



1941年，燕京大学女生在查看布告栏与邮件板。



1941年，在燕京大学女生宿舍公共休息室内，几名女学生正在读报。



1922年，燕京大学女生在女子文理学院大门前合影留念。



1938年4月，在燕京大学复活节礼拜后的聚会上，师生一起野餐。照片左上角的建筑是图书馆的屋顶。



1938年，燕京大学各学院学生在操场进行“夺旗”游戏。这是一项欧美传统游戏，率先爬上旗杆抢到旗子者为胜。远处的塔便是如今北大精神的象征——博雅塔。这座水塔建于1924年7月，是当时为深水井专造的塔式水楼，是为了解决全校师生生活用水。



1930年前后，燕京大学的一场毕业典礼中，身穿学位袍的中西方教职人员。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

大唐真实英雄薛仁贵的虚构传奇

小说、评书的相关内容大多是虚构，史书也一样不能全信。

文 / 杨津涛



位于甘肃荒漠中的薛仁贵西征像。

说起薛仁贵，大多数中国人都不陌生。大家即使不读清朝人的小说，不听单田芳的评书，至少也看过万梓良或者保剑锋主演的电视剧。

我们印象里的薛仁贵，就如唐太宗梦中所见：“马上端坐一员穿白小将，生得十分英俊。你看他，方面大耳，鼻直口方，

齿白唇红，目若朗星，威风凛凛，相貌堂堂，年纪也就在二十二三岁左右，手中端着一条方天画戟。”薛仁贵的英俊与传奇，简直集合了人们对古代名将的全部想象。

历史上的薛仁贵确实是一位名将。时人称赞他“勇冠三军，名可振敌”，无论唐军，还是敌军，都敬服其勇力。但是，薛仁贵不是“常胜将军”，他的统兵生涯以两次惨败结束。

投军并不曲折

早在宋元时期，市井间即有话本《薛仁贵征辽事略》流传，后来杂剧《薛仁贵衣锦还乡》、词话《薛仁贵跨海征辽》等相继问世。到清朝，出现长篇小说《说唐后传》（俗称为《薛仁贵征东》）、《说唐三传》（俗称为《薛丁山征西》）、《薛刚反唐》等。再经当代评书、影视演绎，薛仁贵获得了比肩关羽、岳飞的声誉。

按照小说、评书的说法，薛仁贵家住“山西绛州府龙门县”，原本继承有万贯家财，但他日夜苦练武艺、学习兵法，不善经营，很快家道中落，不得不到同县的柳家庄帮工。在此期间，薛仁贵俘获柳家小姐柳金花的芳心，后者甘心下嫁，和他一起住到了寒窑之中。

真实的薛仁贵确实穷，《新唐书》说他“少贫贱，以田为业”，好像家里几代都是务农的平民。但香港学者黄约瑟检索史料发现，薛仁贵其实出身山西豪门——河东薛氏。同样出身这一家族的薛举，隋末自称“西秦霸王”，曾是李唐的劲敌。薛仁贵这一支没什么显赫的近亲，不过，父祖两代也都当过小官。因此，说书人对薛仁贵出身的发挥，并非全无依据。

至于薛仁贵的妻子柳氏，史书上没有留下名字，也不知具体出身。考虑到古人门当户对的观念，薛夫人很可能来自“河东柳氏”，和后来的大书法家柳公绰同族。

我们现在知道了薛仁贵的家世，再来看看他投身军旅的过程。为神化薛仁贵，小说作者给唐太宗安排了一场梦，让他先梦见自己被敌将追赶，命在旦夕，然后突然冲出一员白袍小将，前来救驾，最后有了本文开篇所引的那段评书。在梦中，薛仁贵给唐太宗留下四句诗。

天亮后，唐太宗找徐茂公帮忙，解开诗中奥秘：有一位家住山西龙门县，名叫薛仁贵的人，注定“保主跨海去征东”。随后，唐太宗命张士贵到绛州招兵，寻访薛仁贵。这时，薛仁贵

为谋出路，正决定离家投军，岂料张士贵嫉贤妒能，三次阻挠，幸得程咬金从中干预，他才勉强当上一名负责做饭的“火头军”。

在正史里，薛仁贵投军是受妻子的鼓励。薛夫人很有见识，知道丈夫的一身本事，在家里没法发挥作用，不如趁着天子东征的难得机会，到战场上谋个功名富贵。

古代小说家为突出主人公的忠勇双全，往往要给他们树立一个对立面，为此不惜“颠倒黑白”。《杨家将演义》里的潘仁美，其原型潘美，身为北宋开国元勋，本有着很好的口碑。同样，《说唐后传》为衬托薛仁贵，选择“黑化”张士贵，把他定位为庸将、奸臣。

事实上，张士贵武艺不凡，《新唐书》说他“弯弓百五十斤，左右射无空发”，曾组织义军反隋，后归顺李唐，屡立战功。1972年，张士贵的墓志铭在山西省礼泉县出土，世人知道了更多有关他的事迹，他经历征王世充、征薛举、征刘黑闥等历次大战。尤其作为秦王府的亲信，张士贵还参与了玄武门之变，自然深得唐太宗信任。

贞观十八年（644年），唐太宗不顾群臣反对，以援助新罗抗击高句丽、百济为名，御驾亲征。其时，张士贵在李勣（即徐茂公）、李道宗麾下，被任命为辽东道行军总管。由于府兵制下，唐廷可动员的兵力有限，所以在大规模军事行动前，还需在各地募兵。大约就是在这个时候，薛仁贵“谒将军张士贵应募，请从行”，主动成为东征大军的一员。

显然，小说中张士贵几次阻挠薛仁贵从军，并惊动程咬金的故事，完全是出自虚构。

当上五品军官

对所谓“薛仁贵征东”，从小说或评书，我们记住的是：“唐丽战争”中，薛仁贵立下活捉董遼、大摆龙门阵、献《平辽论》、瞒天过海等十大功劳，可全被张士贵冒记在自己女婿何宗宪名下。直到唐太宗被盖苏文追赶，薛仁贵及时救驾，一切才真相大白。

这里有一点需要澄清，唐军的最大对手盖苏文，不是姓盖、名苏文，而是姓渊、名盖苏文。后来为避唐高祖李渊的讳，史书又称他为“泉盖苏文”。他在642年发动政变，杀旧王，立新君，独揽高句丽内外大权，奉行对唐友好政策。没错，盖

苏文没有抢别国献给唐朝的贡品，更未曾叫嚣什么“战书寄到南朝去，传与我儿李世民”。

小说作者歪曲盖苏文，很可能不是有意为之，而是受了传统史书的误导。学者冯立君曾指出，唐宋史书中“盖苏文的形象其实是被有所选择地单方面‘塑造’出来，而非真实形象的记录”。比如唐太宗为申明出兵的合法性，宣称“盖苏文弑其君，贼其大臣，残虐其民，今又违我诏命，侵暴邻国，不可以不讨”。事实上，盖苏文联手百济侵略新罗是实，反唐则属无中生有。唐太宗干预朝鲜半岛上的三国纷争，只有一个目的，那就是开疆拓土。

盖苏文被迫抗唐期间，薛仁贵在一个名叫安地的小城崭露头角。唐军当时刚刚攻下重镇辽东城（今辽宁省辽阳市），到达安地城，郎将刘君邕被敌军包围，薛仁贵“驰救之，斩贼将，系首马鞍，贼皆慑伏”。这14个字极有小说意味，说薛仁贵急往救援，不仅斩杀敌将，还把敌将的首级挂在了马鞍上，当即威慑敌胆。这是薛仁贵在历史上的“初出茅庐第一功”。

很快，唐军攻克安地，兵临安市城（其具体位置说法众多，可能在今辽宁省海城市或大石桥市境内）下。盖苏文集结15万援军，迎战3万唐军。在《薛仁贵》一书中，黄约瑟分析说，此时唐太宗一定夜不能寐，因为战事一旦稍有失利，他就有可能重蹈表叔隋炀帝的覆辙；薛仁贵则是跃跃欲试，“他希望打到平壤去，为自己再多拿点战利品，可以的话，也替自己争取一官半职，光宗耀祖”。

随后凶险的驻蹕山之役中，李勣、张士贵指挥大军苦战。他们麾下的薛仁贵特意穿上一身白衣，手持方天画戟，腰系两把硬弓，在高句丽军中往来冲杀，所向披靡。唐太宗在阵上看到，急忙命人询问：“先锋白衣者谁？”很快有人回报：“薛仁贵。”正史中，薛仁贵的出场都如此传奇，难怪后世小说家会选中他来大加发挥。

由于史料缺失，我们现在已很难确知，唐军是在怎样的机缘下侥幸赢得了这一战。我们知道的是，唐太宗在战后召见薛仁贵，赏赐马匹、绢布、奴婢，封其为游击将军、果毅都尉，让他成为从五品的中层军官。同时，唐太宗还把薛仁贵调到了禁卫军中。

与小说中的大获全胜不同，历史上的唐军止步于安市城下，东征高句丽以失败告终。或许是为纾解烦闷情绪，唐太宗在长安再次召见薛仁贵，并大加称赞：“朕旧将皆老，欲擢骁勇

付闾外事，莫如卿者。朕不喜得辽东，喜得暉将。”这话是说，朕身边的那些将军都老了，现在只有你能顶替他们出征。朕得到你，比得到辽东城还要开心。这话一方面是勉励薛仁贵，另一方面也是说给李勣、尉迟恭、张士贵等老将听，埋怨他们没能辅佐自己打赢高句丽。不久，薛仁贵被升为右领军中郎将，官居正五品。

看到这里，很多人可能会觉得不可思议。因为在评书里，唐太宗东征归来，一下就给薛仁贵封了个“平辽王”，让他“掌管山西”，怎么到了真实历史里，堂堂“应梦贤臣”才当个五品官？实际上，薛仁贵在不到1年的时间里（并非小说、评书说的12年），就从新兵跃升为军将，已属非凡。至于张士贵，他归国后，被提拔为冠军大将军，正三品。

走上名将之路

自被唐太宗召见后，薛仁贵再次有事迹见于史书，已是唐高宗即位后的第五年。当时薛仁贵41岁，主要职责还是统领禁军，保护皇室安全。

事情发生在长安城外麟游县的万年宫，宫城建在半山腰上，是夏天避暑的好去处。一天夜里，突降大雨，导致山洪暴发，洪水一路直冲宫门，侍卫们竞相逃命。当日负责值守的薛仁贵知道唐高宗还在宫中，怒道：“当天子缓急，安可惧死？”皇上身处危险之中，我们怎么能自己先跑？于是他爬上宫门，大声呼叫，让皇帝赶紧闪避。

唐高宗闻警后，急忙离开寝宫，避往高处，躲过一劫。事后，唐高宗对薛仁贵很是赞赏：“赖卿以免，始知有忠臣也。”薛仁贵由此给新皇帝留下了一个“勇敢忠臣”的印象，为自己赢得了脱离长安皇宫、重回战场建功的机会。

按照黄约瑟的推断，薛仁贵再披征袍后，曾随军出征西突厥叛臣阿史那贺鲁，其主帅是说唐系列小说的另一重要人物——苏定方。在文学作品里，苏定方和张士贵一样，被刻意丑化，他自私、奸诈，暗害罗艺、罗成，称得上是人见人厌。可实际上，苏定方也是唐朝第二代名将的代表，和薛仁贵、张俭、王孝杰等被《新唐书》编在同一卷。

唐高宗平定贺鲁后，一时间志得意满，也和其父皇一样，把目光转向了朝鲜半岛。有着征东经验的老将们，包括薛仁贵、苏定方在内，都备受重用。其中，薛仁贵在658年被任命为

程名振的副手，在贵端城击败高丽，斩首三千。659年，薛仁贵作为主将之一，在高句丽境内的横山、石城，两次单骑闯敌阵，开弓射箭，敌人个个应声倒地。小说、评书对薛仁贵武力的描写有太多夸张之处，唯有精于箭术这一点，和史实相符。

相比之下，苏定方比薛仁贵大22岁，晚年常常充任统帅。660年，他被任命为神丘道大总管，统率十万大军，联手新罗，一举灭亡百济。第二年，苏定方又率军征讨高句丽，只是这一次他没能复制之前的成功，面对盖苏文的坚守和突降的大雪，无功而返。

苏定方的失败，为薛仁贵留出了第三次出征高句丽的可能。对此战的背景，王旭在《泉男生与唐丽两方之渊源》一文中有过详细叙说。666年，泉盖苏文去世（比唐太宗整整多活了17年），长子泉男生继承了他的官位和权力。盖苏文的小儿子泉男建、泉男产心中不满，趁泉男生往各地考察之机，发动政变，全面夺权。泉男生有家难回，被迫向唐朝请降。唐高宗立刻给泉男生加官进爵，意图利用他平定高句丽。

铁勒人契苾何力奉命接应泉男生，薛仁贵负责殿后。唐军行至新城（可能是今辽宁省抚顺市境内的“高尔山城”），遭遇敌军夜袭，薛仁贵紧急赴援，“斩首数百级”。在金山，前锋唐军失利，又是薛仁贵所部及时出现，从侧翼击溃敌军。随后，契苾何力率大军乘势攻下南苏等三城，与泉男生成功会师。唐高宗看到捷报后，亲写诏书，嘉奖薛仁贵：“金山大阵，凶党实繁。卿身先士卒，奋不顾命，左冲右击，所向无前，诸军贾勇，致斯克捷。宜善建功业，全此令名也。”

紧接着，唐高宗命李勣挂帅东征，可唐军开局不利，历时半年，才在泉男生的协助下攻克重镇新城。这时，薛仁贵被李勣从后方调至前军，率2000人进攻扶余城。他手下偏将一致认为己方兵力太少，不宜强攻。唯有53岁的薛仁贵锐气不减当年，反驳说：“在主将善用耳，不在多也。”意思是行军打仗比的是主将会不会用兵，而不是士兵的多少。薛仁贵像往常一样，冲在战阵的最前面，大破敌军，攻下扶余城。

在唐军威慑和泉男生影响下，高句丽各地纷纷归降，薛仁贵和李勣很快会师在了平壤城下。泉男生再次发挥作用，他暗中策反泉男建手下大将僧信诚，令其趁夜打开城门，放唐军长驱而入。宝藏王、泉男建等随即被俘，高句丽至此灭亡。

战后，薛仁贵奉命统率2万士兵，和统领海军的刘仁轨一起驻守平壤。其头衔变为右威卫大将军、检校安东都护、平阳郡

公。官职正三品，爵位正二品，赶上了张士贵。

隋唐几代帝王，历经数十年，以耗尽天下财富、无数百姓家破人亡的代价，终于在668年将高句丽并入版图。这些战争的受益者，或许只有唐高宗和他手下的苏定方、张士贵、薛仁贵们。前者满足了征服欲，后者收获了名誉、财富和权力。

晚年有诸多污点

在三征高丽前五年，即661年，薛仁贵曾有所谓“三箭定天山”的事迹。

新、旧唐书对此言之凿凿，说铁勒十余万人反唐，郑仁泰、薛仁贵等领兵镇压。铁勒派出数十名骑兵到阵前挑衅，薛仁贵连发三箭，射死三人，其余的敌人见状纷纷下马投降。薛仁贵怕留着这些人会有后患，把他们全部坑杀了。接着，薛仁贵到碛北安抚反唐的铁勒大军，将其三名首领擒获，军中由此盛传“将军三箭定天山，战士长歌入汉关”。

有关薛仁贵，小说、评书内容大多是虚构，史书也一样不能全信。黄约瑟、西北民族史学者任宝磊整理史料发现，铁勒发动叛乱的原因，主要是不满唐廷屡屡征召，消耗各部人力。他们在“天山”即现在蒙古国境内的杭爱山一带结集的数万人（不是史书中说的十余万），可能确曾一度慑服于薛仁贵的神箭，表示归降。但郑仁泰、薛仁贵图谋铁勒人的财物，对他们已经投降的部众进行坑杀、劫掠和追击。结果途中乏粮，以致“人皆相食”，一支14000人的大军，仅回来约800人。

回师后，言官弹劾郑、薛二人，指控他们轻敌、贪财和滥杀。除此之外，薛仁贵还有一项特别的罪名——“娶所部为妾，并交财赂”。大概就是娶了铁勒某个部落的女子，还收了大笔贿赂，承诺优待该部落的投降者。“说唐”系列小说作者或许就是以此事为原型，虚构了罗通娶北番屠炉公主、薛丁山娶哈密国樊梨花等所谓“临阵收妻”的情节。

大约是顾念薛仁贵此前的功劳，唐高宗没有因弹劾而处罚他。只是薛仁贵不会知道，他来自北方的厄运并未就此结束。

670年，为遏制吐蕃在西域的扩张，薛仁贵被任命为逻娑道行军大总管，生平第一次，也是最后一次以统帅身份出征。其副将郭待封自恃资历，不肯服从薛仁贵指挥。加之吐蕃来势汹汹，薛仁贵处置不当，导致了唐军在大非川即今青海省共和县全军覆没，尽失对吐谷浑地区的控制。薛仁贵因“弃甲丧师”，

再次受到严厉弹劾。唐高宗法外开恩，给予薛仁贵的处罚只是“除名”，即罢免一切官职。

到了人生最后几年，薛仁贵曾有两次复出的机会。第一次是唐高宗让他率领海军，协助出征新罗，可惜无功而返。此后，薛仁贵一度因贪污被流放象州即今广西桂林市。所幸唐高宗想起他万年宫救驾，及几次东征的功劳，于681年再次召见，抚慰说：“卿虽有过的，岂可相忘？”皇上随即给了薛仁贵第二次复出机会，让他到西北防御突厥。

按照《新唐书》的说法，薛仁贵一到阵前，突厥人就问：“唐将为谁？”唐军这边回答：“薛仁贵。”突厥人大惊：“吾闻薛将军流象州死矣，安得复生？”薛仁贵于是摘下头盔，让突厥人看清面目，后者赶忙下马参拜，并悄悄撤军。薛仁贵率军追击，大获全胜，“斩首万级，获牲口三万”。

如果此役确曾发生，那无疑是薛仁贵戎马一生的绝佳收尾，然而薛仁贵此前从未有过大胜突厥的战绩，不可能让突厥人如此畏惧。因此，这段材料更可能是史官出于呼应前面所谓“三箭定天山”的需要，故意杜撰出来的。

晚年历经大起大落后，薛仁贵于683年去世，享年70岁。唐高宗既往不咎，追赠他为左骁卫大将军、幽州都督，但没恢复任何爵位。这说明，在真实历史中，薛仁贵仅仅是一位习惯冲锋陷阵的猛将，而非像小说中说的那样善于统帅大军。

最后，我们来看一下薛家后人的情况。薛仁贵长子不叫薛丁山，而叫薛讷，曾在武后、玄宗时期为将，颇有战功，获封平阳郡公。薛家第三代中也没有人叫薛刚，最著名的薛嵩是薛讷的侄子，曾在唐传奇《红线女》中出场，官至昭义军节度使，封平阳郡王。薛嵩之子薛平治军有方，曾任节度使、检校司徒等。薛平之子薛从善于治理地方，死后被追赠为工部尚书。

此后，小说所谓“薛家将”的事迹就再未见于史书了。 ●

微史记

伦敦地铁之父及其反对者



1863年，伦敦地铁大都会站开通。

英国律师、政界人物查尔斯·皮尔逊，在1845年出版了一本小册子，构想出一条在地下的全封闭铁轨，利用压缩空气推动车厢前进。这个提议过于科幻，在市议会上遭到围攻，但皮尔逊因此成为全球第一条地铁的推动者。伦敦在1850年代成为世界工业中心和金融中心，街道拥挤不堪。

1856年，一个皇家委员会成立，专门解决伦敦拥堵问题。皮尔逊再次提议：“导致这座城市过度拥挤的原因，首先是人口和周围地区面积的自然增长；其次是外省乘客们通过伦敦北部的大铁路大批涌入。而由遥远的车站驶来的公共汽车和出租车，运载着外省乘客们往返于外省和这座城市的中心之间，它们在街道中也导致了阻塞。接下去我要将矛头指向我称之为流动人口的大幅增加，这些人如今在乡村和城市之间流动，每天下午离开伦敦城，然后又在每天早晨返回。”这一次，皮尔逊有了很多战友，各种修地铁的假设都冒出来了。

地铁计划依然遇到很大阻力。当时电动机尚没有实用化，在地底下挖隧道依靠蒸汽机和手工工具，工程量巨大。之前尝试挖地下隧道和水下隧道的经验，换来的是反复的失败和丧命。时值维多利亚时代，那些预言死亡和毁灭的恐怖小说正流行，民众一听说挖地铁，就条件反射地想到坟墓和阴沟的下方，随之不寒而栗。所有报纸都以恐吓的论调，预测地铁乘客们将浸泡在污水里、被老鼠群骚扰、被煤气总管道泄漏出来的

有毒烟雾所笼罩。但解决伦敦交通拥堵势在必行，议会在1854年批准地铁计划，修建大都会铁路。这条地铁在1863年1月10日正式运行，可惜的是，皮尔逊在4个月前病逝。■

二战将至时刻的和平呼吁

欧洲局势越来越紧张，德国集结大军，眼看着随时会进攻波兰。1939年8月23日，比利时国王利奥波德三世代表比利时、荷兰、卢森堡、芬兰、丹麦、挪威和瑞典发表和平呼吁。

8月24日，罗斯福向德国和波兰领导人发送加急电报，希望他们能和平解决分歧，不要轻易启动战争。罗斯福的建议有点“和稀泥”，视德国和波兰都有可能挑起战争，无视德国恃强凌弱的局面。波兰做出回复，德国不做回复，罗斯福向希特勒发送第二封电报。

也是在这一天，教皇庇护十二世在梵蒂冈向全世界通电呼吁和平。“伸张正义是靠理性的力量，而不是靠武器的力量。和平不会带来任何损失，战争却会造成一切后果。愿人们恢复彼此之间的了解，重新开启谈判。”他比罗斯福说得明白直接，委婉指出是纳粹德国的不是，“愿强者聆听我们，以避免在不义中成为弱者。”教皇口中的“强者”，当然指希特勒。

“就我自己而言，我素来清晰地了解德国人民对于国家荣誉的神圣感觉，但是我也恳请阁下能够同样明白，法国人民对于自己的国家荣誉的珍视，丝毫不亚于德国人民。因此，请阁下不要怀疑，只要我国人民对于包括波兰在内的其他国家做出了庄严承诺，我们一定会竭尽全力去捍卫这一承诺。”法国总理爱德华·拉达第向希特勒建言，“25年前，法国人民和德国人民曾兵戎相见、血染沙场，如果这一悲剧再次重演，那这场战争将会更为漫长和残忍。两国人民都会抱着本国必胜的信心拼死搏斗，然而最终的胜利者只会是武力的毁灭和野蛮。”

“尽管这些发言在内容和形式上都是高尚的，我在柏林却感觉，它们是虚幻和可悲的。”驻欧洲的美国记者威廉·夏伊勒不相信希特勒会被说服，“看起来，包括教宗、罗斯福总统和那些北部民主小国的首脑们，和德意志帝国的人根本不是生活在一个星球上，柏林发生的事就像火星上的事一样，他们根本一无所知。”■

萨达姆虐待本国空军，却“拯救”大清洗中的伊朗空军

伊拉克空军卷入了1941年以来的每次政变，有着叛变的传统。萨达姆在掌权后最不信任空军，不断搞大清洗。他处死了大批空军的中高级军官，包括许多荣耀一时的战斗英雄。这么个虐待伊拉克空军上瘾的恶魔，却意外成为伊朗空军的“大救星”。

伊朗末代皇帝穆罕默德·礼萨·巴列维，不仅是航空发烧友，还身体力行获得飞行员资格。陆海空三军中，巴列维砸钱最多的就是空军。作为空军现代化的第一步，伊朗1964年从美国进口106架F-5A/B战斗机，在1968年到1970年间又买了39架。至巴列维下台时，伊朗一共买了308架F-5系列战机，在美国的友邦中仅次于韩国等。

轻型战斗机上手熟练后，伊朗空军又引进了重型战斗机。1960年代综合作战能力最强的重型远程多用途战斗机是美国F-4“鬼怪”，伊朗如愿得到，先后购得225架。这个数字在美国友邦中次于以色列、德国、土耳其，排伊朗后面的是韩国。

F-4还不能让伊朗在苏联跟前拥有空中优势。整个1960和1970年代，伊苏边界是两大阵营侦察飞行的炽热前线。1972年起，苏联让米格-25R侦察机深入伊朗境内侦察，美国和伊朗顿时遇到棘手新问题。米格-25是苏联在1960年代研制、部署的一款高空高速截击机，最高空速可达3.2马赫，虽然超过2.5马赫后有发动机失控的危险。伊朗的F-4无法拦截高空高速的米格-25，米格-25如入无人之境。美国的对策是，允许伊朗从美国海军F-14和空军F-15中选一样。两者都是尚未服役的最新战机，F-14将在1974年服役，F-15将在1976年服役。

格鲁曼公司的F-14“雄猫”战斗机，首要职责是舰队防空，为此采用了横空出世的作战组合，AN/AWG-9脉冲多普勒雷达加上AIM-54“不死鸟”远程空对空导弹，具备多目标交战能力。强劲雷达使得F-14相当于小型预警机，它在截击作战能力、脱离地面雷达网后的远程独立作战和预警能力上超过F-15。伊朗境内多高原和山脉，防空雷达网建设困难，有填不完的低空盲区，F-14简直是为伊朗国情量身定制的。坐拥大笔石油美元的伊朗显然更看重F-14的综合性能，特别是出色的防空截击能力。80架F-14加上大量的“不死鸟”导弹，财大气粗的巴列维拍

下了20亿美元的订单。高空试射“不死鸟”导弹后，苏联很快理解了伊朗发出的信号，再也不敢派米格-25进入伊朗领空。

巴列维被赶下王座的那一刻，也是伊朗帝国皇家空军的巅峰时刻。10万人规模的队伍，拥有的美制战斗机数量超过以色列。但转眼间，伊朗帝国皇家空军变成了伊朗伊斯兰共和国空军，国家的头号敌人由苏联变成了美国。美国零配件中断、美国技术人员撤离，F-14、F-4、F-5顿时失去了来自美国的技术服务。空军作为旧政权的宠儿，在大清洗中首当其冲。从飞行员到地勤人员，大量人员流亡国外；留在国内的人，很多被处决和关进监狱，强制退役算是最轻微的处罚。狂热的新政权视最先进的F-14为最反动的象征，想转卖给加拿大和土耳其，但因开价过高而作罢。

在这时，伊拉克正在急速扩军。1958年，伊拉克革命推翻了国王费萨尔二世，伊拉克从西方阵营改向苏联靠拢，武器开始全面苏式化。伊拉克空军不断引入苏联飞机，1979年更是买回包括直升机在内的240架飞机，还有1.8万名苏联顾问前来维护和操作庞大的苏制机群。伊拉克幸灾乐祸地看着邻居清洗空军队伍，苏联援助又让其孳生自我膨胀的野心，便认定1980年的伊朗空军已经衰落到徒有其表。

于是，战争开始了。1980年9月22日中午，伊拉克发动了对伊朗的首轮空袭。伊朗立即开始反击，第一波反击持续了一周，伊拉克空军毫无招架之力。正在监狱里苟延残喘的伊朗空军军官群体，被大批释放，重新成为空军的中坚。但这时已经有很多人流亡或被杀，飞行员数量少于飞机数，伊朗空军只好实行轮换驾驶政策。不过，飞行员依旧不受国家信任，他们被“道德观察员”死死盯住，但至少可以恢复训练，并投入让人热血沸腾的实战了。 ■

叶利钦“私访”买西德小牛肉

叶利钦是苏联难得擅长营造公共关系的官员。他在1976年到1981年间担任斯维尔德洛夫斯克州党委第一书记，表现出浓浓的亲民作风，当然，难免有作秀成分。1985年底，他成为莫斯科市委第一书记，迎来更大的舞台。他以作风大胆灵活著称，频繁向权力范围内的体制沉痾发起挑战，深受全社会的欢迎。正是在这一职位上，叶利钦成为最耀眼的政治新星。

市委第一书记买牛肉事件，是他营造公共形象的最佳案例之一。1986年，苏联从西德进口40吨小牛肉，其中很大一部分被送到莫斯科高尔基大街的第一食品店。这是苏联首都最主要的副食品商店，必然会优先供应。叶利钦装作普通人去排队购买，点名要西德小牛肉，售货员一口咬定没有货，叶利钦坚持说仓库里有货。

苏联国营商店的售货员一向趾高气扬，警告对方若继续纠缠，商店就报警。围观的人越来越多，叶利钦直接掀翻了桌子，自己叫来警察。不出他预料，售货员把这批牛肉拿到黑市上了，出售价格是这家商店标价的四倍，差价被商店管理人员私吞。叶利钦揭开了商店卖货的潜规则，苦于物质短缺的百姓自然大声叫好。 ■

文化

线上首播的《囧妈》，开启了新世界的大门？

文 / 时间之葬



新冠肺炎疫情来得突然，刚刚过去的春节假期，电影院线全部“熄火”，只有一部电影例外，它“另辟蹊径”的播出方式，引发了巨大的争议。

1月23日，距离除夕只有一天，由于新型冠状病毒肺炎开始在全国范围内蔓延，原定于春节档上映的7部电影，全部宣布撤档。此前人们眼中的“史上最火春节档”，瞬间冷却。

在疫情肆虐的时期，集体撤档是一个被迫无奈的选择，同时也是一个更具社会责任感的选择。撤档无疑是为了在春节假

期尽可能地减少人们的出行，尤其是减少人们在影院这样的人流密集场所的聚集，让无数观众更加安全。

但撤档同时也意味着几十亿票房的直接损失，以及各大公司此前投入的数千万宣发成本全部浪费。对于各大影业公司而言，突如其来的疫情，让本就处于寒冬期的影视行业雪上加霜。

正当所有人都以为这个无法出门的春节假期全国观众将无片可看时，1月24日除夕当天，却发生了一个令所有人意外的反转。由徐峥自导自演的《囧妈》，突然宣布大年初一将免费在抖音、西瓜视频、今日头条、抖音火山版和欢喜首映几大平台同步播出。转眼之间，《囧妈》就成了“唯一的春节档电影”。

三赢之举？

《囧妈》免费在几大平台播放的消息刚一传出，就有无数网友拍手称快，认为这一在特殊情况下迅速做出反应的灵活变通之举，不但让宅在家中的无数观众既可以避开出门的担忧和风险，而且也算是为观众发了一个“免费”的红包。无论是该行动的魄力还是其灵活的思维方式，都为徐峥个人赚得不少印象分。

值得说明的是，“免费”只是对于广大观众而言，对于购买了《囧妈》版权的字节跳动（今日头条等平台的母公司）而言，可是付出了6.3亿的真金白银。6.3亿的数字看上去多少有点令人震惊，在免费“请”观众看片的情况下，短时间内没有人能算清字节跳动将如何回收这一巨额成本。但作为新晋的互联网巨头，字节跳动在意的，显然不会是具体的成本与收益，而是巨大的流量。

不难想见，免费的福利催动下，字节跳动旗下的抖音、西瓜视频、今日头条、抖音火山版等APP将会新增多少下载和安装，又将会有多少点击量和广告应运而生。另一方面，作为《囧妈》的主要出品方，欢喜传媒也在这一事件当中扮演了至关重要的角色。根据当天的新闻，欢喜传媒表示将在日后与字节跳动在线视频领域开展一系列的长期合作，也就是说，这一次《囧妈》的在线首播，仅仅是一个开始。消息公布的当天，欢喜传媒的港股直线拉升，大涨19%。此举不但让欢喜传媒迅速收回了影片的制作成本，而且其在资本市场上的强势表现更是绝大的利好。

如此一来，作为出品方的欢喜传媒和平台发行方的字节跳动，以及无数可以在家里免费观影的观众，就实现了皆大欢喜的“三赢”局面。

对于更多电影行业的从业者而言，徐峥此番“第一个吃螃蟹”的举动，无疑是一次颠覆性的挑战。

院线为何抵制？

就在《囧妈》免费在线播放的消息公布的当天早些时候，包括万达、金逸、大地在内的全国各地共计30多家院线就此事提请国家电影局紧急叫停《囧妈》线上免费首播、规范电影窗口期。并且表示，如果出品方欢喜传媒执意让《囧妈》在线上免费首播，院线公司后续将对欢喜传媒及徐峥出品的电影作品予以抵制。此举迅速引发了全国各地院线工作人员的响应，包括上海、浙江、南京、徐州、苏州、无锡、南通、常州等影院从业者紧跟着也发表了相似的声明，对《囧妈》的线上免费首播进行谴责和抵制。一时间，徐峥成了众多院线纷纷拉黑的“行业毒瘤”。

全国各地院线对于《囧妈》的抵制，可以说并不令人意外。因为《囧妈》的线上首播模式如果将来得以普及，伤害最大的，就是院线和影院的利益。此举相当于出品方直接绕过了一直以来拥有强大话语权的院线，不再需要传统意义上的发行，甚至也不再需要传统意义上的宣传，直接由出品方和互联网平台对接，把内容带到观众面前。

要想了解这一点，就必须先了解传统模式下的院线分账模式。在此之前，一部电影的票房，首先要扣除5%的电影发展专项基金和3.3%的营业税，然后在此基础上，院线和影院分得50%左右的票房，再扣除相应的宣传成本之后，才是出品方的所得。通常来说，这个比例在总票房的三分之一左右。

在传统的分账模式下，负责电影投资制作的出品方，往往是最晚回收成本也承担最大投资风险的角色。出品方一方面要负责运作庞大的行业资源，把一部合格的影片制作完成，另一方面又要看院线的脸色行事，因为在线下落地的过程中，影院的排片往往是一部电影票房成败的关键。

于是，现在一部大制作的影片每逢上映，都要投入大量的发行费用给到院线。一部大片的宣发费用往往在亿元级。据资深宣发人士透露，这其中“起码有50%都是要投到发行里面去

的，而发行的50%里面最少有20%是要给院线影院的”。这些费用包含了抢票费、合作费、喷绘费，还有给院线的返点等等，总之，一切都是为了让院线尽可能地多给排片。

对于院线和影院而言，它们承担了巨大的影院建设投资和人工、租金成本，也分走了总票房里占比最高的比重。但在大部分院线和影院工作者眼中，生存的压力依然十分巨大。在目前的市场环境下，影院的建设成本、租金和人工成本都越来越高，但由于影院的迅速增长，单个影院的营收却从两年前开始走低。影院越发依赖像春节档这样的节假日来拉升票房（更多的周边卖品、更高的票价），也越来越依靠大片来提高上座率。

此次院线和影院集体抵制《囡妈》，一个明面上的理由，是在春节档之前，院线和影院已经动用了大量自己的资源（例如影院里布置的海报、播放的预告片等），来配合《囡妈》的宣传。但《囡妈》突然宣布线上首播，相当于利用了院线的资源，却把利益都自己独享。

但从根本上而言，《囡妈》的线上首播，其实是“革了院线和影院的命”，意味着在这套传统的游戏规则之外把院线和影院给撇了出去。后者长期以来占有的一块蛋糕，很可能就此被切分出去，自然难免引起后者的不满和抗议。

在很多非院线相关的电影从业者看来，《囡妈》这一革命性的举措也有其他值得担忧的因素。如果线上首播的模式将来推广开来，对于整个电影产业而言也是一场意义深远的革命，改变的是一整套游戏规则。

过去二十余年来，我们渐已形成了一套让电影得以顺利运转的行业规则，一部电影的投资、制作、发行、宣传都有相应的环节，有对应的企业来负责，也形成了一整套资金回流的体系。其中，很多投资、制作方和发行、宣传方都有了相当紧密的合作关系，像万达和博纳这样的企业，本身就既涉足投资制作，也拥有自己的院线。如果这当中的院线和影院从此被排除在游戏规则之外，对于整个行业的运转将产生怎样的影响，短时间内还难以判断。

另一方面，一个显而易见的变化将是，如果《囡妈》这样的在线首播越来越多，也就意味着电影的制作和传播介质发生了某种根本的转变。过去为大银幕而拍摄的大量影片，将变成“专供小屏幕”，电影的传播和观看体验，也因此有了巨大的区别。

这些颠覆性的改变，对于电影意味着什么，将是未来很长一段时间里我们将不得不探讨的问题。



2019年，导演阿方索·卡隆凭借网飞投资的《罗马》一举拿下三座奥斯卡小金人。

中国的“网飞”？

无论答案如何，这个问题我们其实一点也不陌生，因为在大洋彼岸，我们早就看到了一个鲜活的样本。在很多人眼中，《囧妈》此次线上首播，第一时间联想到的，便是过去一年在好莱坞越来越强势的在线影片提供商“网飞”（Netflix）。

作为美国目前会员数最多的在线流媒体平台，网飞从四年前开始向电影业大步迈进。和国内一样，网飞最初进军电影业的举动也在业内引起了巨大的反对声浪。在此之前，网飞一直被认为是一个付费点播剧集的流媒体平台，虽然也制作了像

《纸牌屋》这样的精品剧集，但说起拍电影，依然被认为是“门外汉”。

2015年，网飞制作的电影《无境之兽》遭到了北美四大院线的联合抵制，因为网飞坚持要让这部电影在院线与网络同步发行。2017年，由网飞出品的两部电影，奉俊昊的《玉子》和诺亚·鲍姆巴赫的《迈耶罗维茨的故事》双双入围了戛纳主竞赛，却在当时引起了戛纳和法国电影业的极大不满。在《玉子》的首映式上，甚至爆出满场嘘声，场面尴尬，不欢而散。此后，包括斯皮尔伯格在内的一批好莱坞知名导演，都认为网飞制作的流媒体电影（也就是我们俗称的“网大”）不是为了影院的视听感受而打造的产品，因此也不应该获得角逐奥斯卡的资格。

但事情从去年开始悄然发生变化。由网飞投资的《罗马》在2018年一举摘得当年的威尼斯电影节金狮奖，后来又在奥斯卡上斩获最佳导演、最佳外语片和最佳摄影三项大奖。至此，始终被好莱坞所排斥的网飞，终于凭借其影片的优质，进入了好莱坞的地界。

另一个标志性的事件是，在去年奥斯卡提名名单揭晓的当天，网飞发布了一则声明，宣布自己正式加入了美国电影协会（Motion Picture Association of America, 简称MPAA）。加入MPAA，意味着网飞正式加入了传统“好莱坞六大公司”的范畴，而随着原本的“六大”里的二十世纪福克斯被迪士尼收购，网飞也就此成为好莱坞新的寡头。

2019年的网飞一发不可收拾，由其投资制作的多部电影成为了最新一届奥斯卡的大热。包括马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》、诺亚·鲍姆巴赫的《婚姻故事》在内的多部影片成为了今年的获奖热门影片。网飞在电影业的投资触角，也伸向各个类型和领域，涵盖到老中青各代导演。无论是像斯科塞斯这样的行业巨擘，还是鲍姆巴赫这样的文艺中坚，又或是像迈克尔·贝这样曾经的商业好手，都在为网飞拍片。

斯科塞斯甚至一度引发了一阵关于“movie”和“cinema”的广泛探讨。在他看来，迪士尼不断拍摄制作的漫威电影不能算是真正的“电影”（cinema），而在很多抱持大银幕原教旨主义的人看来，他为网飞拍摄的《爱尔兰人》，不能算是“电影”，而应该被归为“网大”。

但无论怎么咬文嚼字，没有人能再无视《爱尔兰人》和《罗马》这样的“网大”，也没有人能否认网飞正在制作出好莱

坞最出色的电影。再过几年，相信不会有那么多人依然抱持顽固的观念，继续抵制网飞，大家都会越来越习惯，网飞也是电影的一部分。

《囡妈》此次线上首播的试水，背后正是欢喜传媒想要成为“中国的网飞”的野心。一个值得注意的现象是，欢喜传媒是由董平、宁浩和徐峥共同创办的，采取的是“导演合伙人制”。成立仅三年，欢喜传媒就已成功签下宁浩、徐峥、王家卫、陈可辛、顾长卫、张一白、贾樟柯、王小帅和张艺谋等多位顶尖导演，可以说早早绑定了业界优质导演资源。

布局优质导演资源之外，欢喜传媒也在努力搭建自己的流媒体平台——欢喜首映。由张一白和王家卫制作的网剧，都将在欢喜首映播出，去年春节档宁浩的《疯狂的外星人》，也是在这个平台率先在网络上线。董平早前就曾在接受采访时表示，电影的线上首播，将是未来不可阻挡的趋势。如今的《囡妈》，其实只是欢喜传媒把一直以来想做的事给办成了。

新世界的大门？

随着大量观众消费和观影习惯的改变，同时也伴随着网络的日益发达和普及，越来越多的电影将在网络流媒体上观看，其实早已是不容辩驳的事实，也是未来难以逆转的一个趋势。对于那些并不很在意大银幕视听体验的观众而言，流媒体观影的好处显而易见——极大地节约了时间和经济成本，同时可以更随意自在地在家中进行影片内容的选择。

欢喜传媒与字节跳动的这次合作，令许多人感到意外的，或许倒不是我们终于也有了自己的线上首映电影，而是这件事最后竟然是由“优爱腾”（优酷、爱奇艺、腾讯，三大网络视频平台）之外的字节跳动做成的。对于国内流媒体平台的传统巨头“优爱腾”而言，做“中国的网飞”其实是它们一直以来的梦想，如今却被后来的字节跳动抢先一步。不难想见，随着《囡妈》迈出的这第一步，未来将有更多影视公司会尝试和流媒体平台合作，越来越多的电影将会在网上完成自己的首映。

可以肯定的一件事是，无论是具备平台资源优势的“优爱腾”，还是字节跳动和欢喜首映，想要真正做成“中国的网飞”，依然有很长的路要走。除了自身牢固的平台和用户基础之外，流媒体平台要想真正在电影业站稳脚跟，必须像网飞那样具备持续产出优质作品的能力，无论是剧集还是电影。而要想持续

产出优质作品，就需要它们像传统的影视企业一样，整合各种复杂的资源，为优秀的创作者提供理想的环境和空间。

在此之前，包括“优爱腾”在内的国内流媒体巨头已经或多或少涉足了电影的投资与制作，爱奇艺甚至有专门的电影部门，近几年来也推出过不少由它们参与投资的影片。在自制剧方面，爱奇艺也越来越重视，像网剧《唐人街探案》这样的作品，就明显有与电影市场对接的意图。但即便如此，爱奇艺的自制能力，依然远不能与网飞相提并论。

对于更多想要进入这一领域的企业而言，电影与流媒体的“联姻”，也还有一系列问题有待商讨和解决。首先的一点就是，《囧妈》的免费模式显然不可能持久，也难以复制。流媒体平台到底愿意为一部电影付出多少版权成本，又能通过流量和广告收回多少成本，都还处于未知。届时考验的将是制作方与平台的议价能力，以及双方的底气与实力。

那些投资制作不高的中小成本影片，尤其是文艺片，可能会更积极地拥抱流媒体。在传统模式里原本就只有极低排片占比的这些影片，或许能借助网络巨大的传播力找到更多观众。而对于那些投资巨大的大片而言，流媒体还是一种涉及问题众多且复杂的冒险。

无论如何，《囧妈》的线上首播注定是一次具有标志性意义的事件，一扇全新的大门已经被打开。一旦打开，就再也不可能合上。电影行业的游戏规则必定会在未来被改写，谁的奶酪将被夺走，谁又会成为新的潮流引领者，我们拭目以待。 ■

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

MAR 2020 | 第8期 | 總第717期

封面故事 COVER STORY

疫情危機中的 人性之光

時事
CURRENT EVENTS

石家莊城中村改造
「回頭看」

特別報道
FEATURE

鑽石公主、郵輪
離岸隔離記

國際
WORLD

疫情陰影下的
韓國經濟

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

疫情危机中的人性之光香港凤凰周刊2020年第8期

卷首语

让医生有免于受伤害的权利

现在时讯

瞬间

封面

全球观察

中国观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

疫情危机中的人性之光

武汉隔离病房护士口述：

“我也很怕死，但要讲良心，不能当逃兵”

武汉金银潭医院重症病房护士亲历：

连续工作33天，都没空害怕

“医院再挡不住病毒，谁来守护我们老百姓？”

志愿者：把口罩送到武汉去！

武汉民间自助样本：停业餐企在疫情期间的“特殊营业”

隔离病毒，不隔离爱 各地与湖北人一起共渡难关

时事

中央治港机构人事大调整

石家庄城中村改造“回头看”

高三师生应对疫情挑战

台港澳

当丑陋政治压倒人道主义

民进党打压武汉台胞包机回家

人物

太勇浩：来自北方的韩国国会议员参选者

特别报道

新冠疫情里的国际邮轮

“钻石公主”号邮轮离岸隔离记

“威斯特丹”号邮轮“流浪”记

国际

美伊危机如何搅动美国内政

疫情阴影下的韩国经济

日本议员涉嫌受贿内情
澳大利亚：烈火启示录

财经线

回访第一个公开呼救的湖北畜牧公司老板

图谋天下

沃尔库塔：衰落的俄罗斯北极小镇

历史档案

末代总督的腾达与落魄
微史记

文化

疫情下的娱乐圈百态

版权信息

凤凰周刊总第707期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020702-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020702)

最后修订：2020年6月2日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

让医生有免于受伤 害的权利

周兼明

相信经过这场对新冠疫情的阻击战，所有人的心中都会留下四个字：医者仁心。这其中，有湖北疫区的所有医务人员，有各地援鄂医疗队员，也有守卫在各省市县疫情前沿的一线医务人员。看着他们被口罩勒得变形的脸，看着他们写在防护服上的激励话语，我们知道，这些置个人安危于不顾、舍身与病毒搏斗的人，有理由成为民众心目中的勇士。

截止到3月6日，全国各地支援湖北的医务人员已达4.2万，湖北省超过3000名医务人员被感染，武汉市中心医院已有4位优秀的医生被夺走了生命，还有4位在抢救中……从这些数据我们可以想见，医务人员在此次疫情中遭受了多大的磨难。

这次疫情中，也诞生了一些明星医生，复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏医生，就是其中的一位。在接受媒体采访时，记者问他医生需要社会的什么帮助，他实实在在地回答：“医务工作者们，想要的不是宣传歌颂，而是关心。第一关心是防护，第二是疲劳，第三是工作环境，我觉得一定要跟上。如果跟不上，就说明没有把医务人员当人，只是当机器。”然后，他又说了很重要的一点：“你问我医护需要怎么样的帮助？非常重要的一点，医生应该有一个免于受伤害的权利。”

虽然张文宏是针对疫情中医生防护和工作环境说的，但一句“免于受伤害的权利”却引发了人们的联想。因为就在武汉封城前的1月20日下午，在北京朝阳医院眼科还发生了一起暴力伤医事件，有三名医务人员被砍伤，其中眼科医生陶勇受伤严重，后脑勺、胳膊多处被砍伤。而去年的12月27日，北京民航总医院内，患者家属孙文斌以极其残忍的手段杀害了医生杨文。这两起暴力伤医、杀医案震惊了全国医务人员，将淤积了多年的医患矛盾彻底激化，一时间舆论哗然，许多医务人员都增添了心理创伤。之后不久，武汉疫情就大暴发了。当时，很多人都担心连续发生的伤医、杀医案，会否让中国医生救死扶伤的专业主义精神受到影响。但事

实证明，没有。从疫情暴发开始，武汉医务人员几乎是在“裸奔”的情况下，用自己的身体和生命跟病毒肉搏；而全国各地的医务人员也纷纷上战场，救患者于危难。

由此，如何确保这些“生命保护神”有免于受伤害的权利，理应成为当前全社会都要思考的问题。

暴力伤医、杀医，不仅是一国之殇，更是文明之耻。尤其在中国经历了这一浩大的疫难之后，相信更多的民众都会认识到医生对于社会的重要性。但是，可能很多人都没有注意到，即使在疫情发生的近两个月，仍发生了多起暴力伤医事件。公安部通报的数据显示，至2月20日，已累计排查化解涉医类矛盾纠纷2.7万起，查处各类伤医扰序案件232起、人员277人。可见，这种井喷般爆发的医患冲突，已使医生陷入行业困境。如果医生的执业环境始终得不到改善，相信未来愿意学医的人只会越来越少。《人民日报》前两年就有报道透露，中国每年培养60万医学生，只有10万人最终穿上了白大褂。很显然，如果再不从医疗体制的根本上进行改革，未来真的无人来照料整个社会的病痛。

要让医生获得免于受伤害的权利，对伤医者施以严刑峻法并非治本之举，因为医患交恶背后成因很复杂。医院中上演的是生老病死，一个国家的社会制度、医疗体制、疾病防控体制、贫富问题、社会信用、民众素质等，都可能在医患关系中有所体现。这其中，不当的医疗市场化机制，是引发医患不信任的主要源头。公立医院是保障民众医疗需求的福利机构，但实际上却自负盈亏，甚至还需上缴财政费用。统计显示，2018年中国卫生总费用仅占GDP比重的6.6%，而全世界平均卫生费用支出至2014年就已达到了占GDP比重的9.9%。

公立医院的身份异化——虽是国有的福利机构，却需追逐利益——导致病人对医院的心理预期和认知出现了问题。很多医院为养活自己，不得不增加医务人员的工作量及各种利益驱动，以便从病人身上赚取利润，好将医院的运营成本承担起来。这就使得患者看病越来越难越来越贵，医生因工作量过大也越来越累，医患群体都怨声载道。

因此，要让医生获得免于受伤害的权利，首先应加大政府卫生费用在GDP中所占的比重。只有政府提高了财政投入，医疗卫生事业才能逐渐回归公益属性，担负起保障公民健康的使命。这次疫情就是对政府的一次提醒：只有让医院更大程度上回归公益属性，才能赋予医生以真正的职业尊严感、荣誉感以及社会尊重，并从根本上减少医患矛盾发生的可能。

要让医生获得免于受伤害的权利，还需改革医疗费用支付方式，建立更为合理的健康维持体系。去年6月开始，北京等30个城

市已开始了“按疾病诊断相关分组”的C-DRG改革试点，与医保支付结合，以组为单位打包确定医保支付标准。在这种打包付费方式下，病人使用的药品、医用耗材和检查检验都成为诊疗服务的成本，而不是医院获得收益的手段，有助于优化医疗服务价格体系。这次疫情的暴发，再度显示了这种改革的迫切性，希望有关政府部门能够提速改革进程，切实解决看病贵与医生的过度治疗问题。

要让医生获得免于受伤害的权利，也需建立以保险公司和法律方式来解决医患纠纷的机制。当下有些地方就进行了这种改革，由司法局搭建平台，法院、公安、司法、保险等多部门协作联动，一站式解决医疗纠纷。这种改革方式，值得在其他地方推广。因为有了快捷、合理的保险公司赔付，不仅能及时维护患者的合法权益，医疗事故发生后，也有助于让医务人员免于受伤害，减少了医生职业的高风险性。

总之，是时候喊一声“让医生有免于受伤害的权利”了，让2020成为医患关系的拐点吧，不要再让医生成为患者对医疗不满的泄愤对象了。 ●

现在时讯 瞬间



肯尼亚 2020 / 1 / 17

一大群沙漠蝗虫飞过肯尼亚桑布鲁县的一块放牧地。

封面

中国大陆在各国及地区对外贸易和投资中所占比重

资料来源：《日本经济新闻》

在新冠肺炎疫情蔓延的背景下，全球经济对中国的依赖度成为焦点。韩国、日本和美国等国家受到的影响较大。中国企业的复工复产从2月10日开始。中国以年6%以上的经济增速成为全球经济的引擎。目前受到中美贸易战和新冠肺炎问题影响使企业不得不开始考虑风险。

与“非典”时期相比，中国大陆的存在感大幅提升



注：越南的贸易投资额为2006年和2018年的数据进行比较。
Haver Analytics, UNCTAD, 国际货币基金组织

路透社

2020/02/16

后多职。期王许。需假后并注应。薇繁务。瞞春園位。主重的。中俾。成群度商。到。搭毒。班。賊。微。住。楊。治。部。廳。在。冠。疫。症。皆。在。類。北。以。慮。濟。的。細。因。思。經。維。回。；。让。奈。周。陰。擺。力。保。供。公。保。健。坑。堅。守。前。線。下。攻。打。有。因。空。上。疫。員。得。相。人。員。抗。制。制。裁。兩。大。施。過。一。米。亦。護。海。港。重。醫。嚴。大。去。是。的。接。更。在。年。而。重。接。推。京。仍。因。險。地。界。北。飯。危。各。地。吃。香。冒。國。公。等。年。次，。中。正。期。資。武。求。

中国为防疫在回笼现金时，对日钞消毒，家搜的病毒以封存。如金铜币投放，遭到“隔离”的病毒，到“隔离”的病毒，对区

2020.02.09

《华尔街日报》网站

中国企业全力缓解“口罩荒”，汽车、能源、手机巨头纷纷转产

面对新冠肺炎疫情，中国的汽车制造商、全球最大的iPhone手机组装厂乃至国有能源企业都在利用其资源，生产更多的口罩和其他医疗用品。

口罩已成为抗疫一线的医务工作者必不可少的防护用品。但由于中国公众对口罩的需求，再加上有些省份规定出门必戴口罩，口罩供不应求。

世界卫生组织及其他专家称，口罩在社交场合的功效尚无定论。但一些卫生专家和口罩制造商表示，若使用得当，N95口罩可以防范新型冠状病毒。戴口罩能防止手与口鼻直接接触，对触摸了污染区域的佩戴者可以起到保护作用。

中国石化8日发布消息，该公司已与合作伙伴对接完成11条口罩生产线，即将进入设备安装程序；上海电气集团携手某合作伙伴称，它计划在本月交付10条口罩自动化生产线。

为苹果公司组装iPhone手机的富士康科技集团近日宣布已开始在深圳试生产口罩，计划到本月底日产200万只口罩供员工使用，可能的话还会捐助。

通用汽车公司的当地合资企业表示，它将安装14条口罩生产线，日产至少170万只口罩。

中国汽车制造商比亚迪公司2月8日说，目标是到2月底日产500万只口罩和5万瓶消毒液。广汽集团则表示，它正在研究新建口罩生产线的可行性。

上汽通用五菱汽车公司在其微信公众号上写道：“相信还会有越来越多的社会力量投身疫情抗击工作，携手同心打赢这场战役。”口罩短缺也成了一个全球性问题。包括美国明尼苏达州的3M公司、东京的娇联和中国广东省的佛山市南海区必得福无纺布有限公司在内，全球各地的口罩生产商都在加紧生产，有些厂商每周7天每天24小时生产。

全球观察

2020.02.17

法新社、英国《泰晤士报》

英国与欧盟就贸易协议条件互不相让

英国脱欧后，英国与欧盟就贸易协议条件展开较量，互不相让。

2月19日，一名欧盟高级顾问表示，欧盟早在英国脱欧前就向其强调，未来的任何自由贸易协议，英方都必须承诺维护公平竞争。他还警告称，贸易谈判会“相当困难”，比敲定英国脱欧协议还要棘手。欧盟事务顾问弗罗斯特曾表示，接受欧盟对公平竞争环境问题的监管违背了英国脱欧的初衷。目前英欧双方坚持各自立场，英镑承压跌破1.30关口，未来需关注双方态度如何演变。

英国在1月脱离欧盟后，有11个月的过渡期能够继续维持现状，从2021年1月起将必须采取新的贸易条件，以避免对贸易造成潜在影响。

欧盟脱欧事务谈判的首席代表表示，“早在2018年3月，欧盟27个国家与政府的领袖就表示，我们已经做好准备与英国协商出一个雄心勃勃的贸易关系。目前为止，在公平竞争环境方面有着坚实的保证，这一点并无意外可言。”

英国和欧盟在2019年10月随脱欧协议一道签署的政治宣言称，自由贸易协议将“以确保公平和开放竞争环境的条款为支撑”。

英国脱欧事务首席谈判代表2月17日说，英国不会接受把欧盟对它的监督作为自由贸易协议的一部分。英国资深外交官戴维·弗罗斯特在布鲁塞尔对学者和外交官说，英国不会遵守欧盟强加的“公平竞争环境”规则。相反，英国将制定自己的商业和国家援助标准，即使这意味着放弃进入欧盟单一市场的特权。

一些欧盟国家政府，尤其是法国正在推动一项英国脱欧之后的协议。根据该协议，英国必须接受欧盟监督下的法规。

英国的邻国希望继续使用英国的渔业水域，并让伦敦同意不降低欧盟的工作场所和环境标准。

但是，弗罗斯特在概述英国首相约翰逊所支持的立场时

说，伦敦希望达成一份布鲁塞尔与加拿大签署的那种协议。

《综合经济与贸易协定》取消了欧盟与加拿大之间的大部分贸易关税，但确实要求加拿大遵守欧盟的法律。

如果不能达成协议，那么到今年年底脱欧过渡期结束时，英国和欧盟将完全按照世贸组织的规则进行贸易。

在法国警告双方谈判将趋于恶化之际，英国脱欧事务首席谈判代表2月17日告诉欧洲领导人：“首相约翰逊不希望达成‘定制’型贸易协议。”

法国外长勒德里昂说，谈判代表之间很可能会发生摩擦，预计双方在渔业权问题上的争斗将尤为激烈。在上周确定立场之后，英国谈判代表已准备拒绝接受遵守欧盟在税收、劳工权益和环境方面规则的要求。他们将阐明伦敦希望获得与其他国家相同的条件。

2020.02.19

韩联社、韩国《国民日报》

韩前总统李明博贪腐案二审获加刑



2020年2月19日，在韩国首尔，韩国前总统李明博抵达首尔高等法院出席庭审。

首尔高等法院2月19日对前总统李明博贪污受贿案作出二审加刑的宣判。

二审判处李明博有期徒刑17年、罚金130亿韩元（1亿韩元约合58.8万元人民币）、追缴犯罪所得57.8亿韩元，同时取消其被保释资格，当庭逮捕。二审中，李明博被检方指控贪污自己实际掌控的DAS公司约349亿韩元资金，并收受包括三星电子有限公司为DAS代付的119亿韩元诉讼费在内的共163亿韩元贿赂，较一审均有所增加。法院对李明博受贿判处有期徒刑12年、罚金130亿韩元，对贪污等其他犯罪判处有期徒刑5年。

2018年4月，检方以贪污受贿、滥用职权、逃税等16项罪名起诉李明博，当时其贪污和涉贿金额分别为247亿韩元和111亿韩元。同年10月，一审法院判处李明博15年有期徒刑，并处罚金130亿韩元，追缴犯罪所得82亿韩元。李明博不服判决并提起上诉。

2019年1月，李明博的律师姜勋向法院提交保释申请，理由是李明博的案件，很难在其拘捕届满前终结。而且，李明博多病缠身，连睡觉都要戴呼吸机。在拘留所继续扛下去，他担心自己会猝死。同年3月6日，韩国法院批准了李明博提出的保释申请，李明博在被拘禁近一年后获准保释回家。

法院在宣告判决后表示，被告人曾为国家元首，非但不能受贿，而且有义务管理监督其他公务员。然而其本人受贿金额巨大，收受方式隐蔽，且始终否认自己的罪行，归咎于他人，毫无反省和悔改之意，令人遗憾。

二审宣判结果出来后，李明博呆坐原地，凝视远方良久，

而他的律师团队也一副怅然若失的表情，一些人还流下眼泪。李明博的一名辩护律师表示：“作为律师，无法接受二审法院的判决。将与李明博商议后，决定是否申诉。”

在李明博二审判决结果宣布后，韩国民众又想起了另外一位身陷囹圄的前总统朴槿惠，她同样遭遇了二审重判的结果。朴槿惠以涉嫌“滥用职权罪”“受贿罪”等多项罪名于2018年4月一审获刑24年并处罚款180亿韩元。同年8月，二审法院判处她25年有期徒刑、200亿韩元罚款。

中国观察

2020.02.15

综合《朝日新闻》《读卖新闻》《华尔街日报》

中国利用最新科技防止疫情蔓延引关注

中国正利用最新科技防控疫情，大数据以及人工智能等先进技术都在防止疫情蔓延上发挥重要作用。

在新冠肺炎疫情严峻的中国，政府利用大数据等最先进的技术防止疫情蔓延。在中国很多地方政府的官方网站上，都有急寻公共交通工具同行乘客的信息。卫生部门呼吁那些与确诊病例同乘过公共交通工具的人能主动联系他们。这些信息具体到高铁、飞机、公共汽车的班次和具体时间。

据中国国家卫健委公布的数字，截至2月13日中国已经通过大数据累计追踪到密切接触者49万多人。还有不少企业为这次疫情启用了高科技设备。例如北京的清河高铁站启用了监控摄像头的人脸识别和体温监测功能。

此外，武汉市的集中隔离医院火神山医院开启了远程诊断系统。2月9日，火神山医院与北京某军队医院已经进行了首次远程诊疗。受此次新冠肺炎影响，中国面临医院人手不足和远程办公等难题，预计各种远程服务今后将迎来发展高潮。

中国的手机用户近日收到了一条短信，称可以通过发送短信的方式，查询近15天和30天内途经的省市信息，助力疫情防控期间的复工复产安全。

人们可以利用该服务证明自己没有湖北旅行史。中国官方表示，现在是大数据和互联网时代，每个人的动向都能被清晰地掌握，强调位置信息对防止疫情扩大起到重要作用。

湖北省、江西省等地还通过无人机提醒户外活动的人员佩戴口罩、监测人体温并喷洒消毒液等。浙江省温州市利用机器人为隔离人员送饭送药。在云南省，人们在乘坐公共交通工具和进入商业设施时，需要通过扫描二维码上传手机号码，以便在确定感染者后寻找和检查接触者。

从一开始，人工智能就成了抗击新冠病毒疫情的一个因素。处在抗击新冠病毒疫情前线的医务人员面临迅速诊断出感染者的压力。专家说，植入人工智能的医学成像设备正在开始为他们的工作提供协助。总部位于北京并在全球开展业务的医疗人工智能公司推想科技称，该公司开发的一款应用软件正在帮助中国十多家医院的医生发现这种新病毒。

新冠病毒阴影下的中国日常生活



“我们全家从一个月前开始就一直住在山顶上，要住到彻底安全为止。”为了把事情说清楚而略加编辑过的这条信息，是一对中国夫妇从位于新型冠状病毒疫情中心武汉以东700公里的浙江省发出的。

在中国各地，人们都在寻找创造性和个性化的方式来应对一场目前尚未好转的致命健康危机。在发自北京、上海、浙江省和江苏省的信息中，中国朋友们说他们“很好”“我们还活着”“我相信一切都会好起来”。在北京，有一家人选择无限期地“宅”在他们的两层小楼里。他们通过网上订餐解决了吃的问题。

他们的生活因为一个事实而变得复杂，那就是即使需要，他们也不能冒险外出。尽管他们是在北京拥有不菲收入和两套房产的企业主，但他们却买不到口罩。就连他们在全球最大电子商务购物网站淘宝网上订购的口罩也没有送到，而且也没有任何迹象表明口罩什么时候会送到。

因此，他们一直和7岁的孩子一起待在屋里，不知道什么时候才能回去工作，以及把儿子送去上学。

在上海，一名不久前刚在美国拿到学士和硕士学位后回国的学生说，这种病毒“传染性高但毒性相对较低”，他的家人“到目前为止都很安全”。他还说：“政府和企业正在努力隔离被感染和可能被感染的人。”

事实上，似乎全国各地的大多数人都在用极其坚忍的态度、务实的做法和长期的乐观心态来应对这一突发事件。

在世界上最大的小商品批发市场所在地浙江义乌，一名商户

说：“市场仍然关闭。”虽然相关的估计数字存在差异，但人们普遍认为义乌每个月销售的商品总额接近10亿美元。如果买家要到3月中旬才回来，再加上停止向电子商务客户发货，那么受疫情期间关门的影响，仅销售收入这块的损失至少达到10亿美元，而且这还不包括酒店、餐馆、物流公司等配套行业的收入损失。

可以想见，中国人每天都将因新冠病毒疫情以及随之而来的隔离措施而遭受重大的经济影响。但是，中国的老百姓向来极具韧性。笔者所了解到的中国各地民众的反应展现出了积极的态度，务实是常态而非特例。

有些人并不感到害怕。一位家在北京但在中国南方工作的高管说，他的一大家子人“一直待在家里”。不过，他将在“下周四”踏上南下返工的行程。

他最后还在为别人着想，提醒着我们这些生活在几千公里之外相对安全地方的人。他说，“健康是最重要的，所以要照顾好自己”。

中国严阵以待迎接“复工潮”

随着人们陆续返回工作岗位，为防止新冠肺炎疫情的扩散，整个中国正严阵以待迎接“复工潮”。

中国南方制造业中心地带的两座特大城市广州和深圳实行了部分封闭措施，并执行严格的节后复工措施，以防止新冠肺炎疫情的扩散。

但与处于疫情中心的武汉和其他湖北城市不同，广州和深圳当局允许人们离开管辖区域。

过去两周曾去过疫情严重地区的人必须待在家里，而与新冠病毒肺炎患者密切接触的人将被隔离。

深圳表示，所有机动车驾驶员都必须提前进行车辆登记才能进入深圳。约有1500万常住人口的广东省省会广州7日也宣布了类似措施。根据新规定，全市所有居住小区均实施封闭管理，人们现在需要经过体温检测才能进入和离开居民区。

此前一天，毗邻北京的天津市宣布全市居民小区实施封闭式管理。江苏南京、河南郑州和浙江杭州等一些大城市也实行部分封闭措施。

9日，随着人们陆续返回工作岗位，整个国家正严阵以待。东方证券首席经济学家邵宇说，广州和深圳等大城市受到的影响可能更大，因为服务业对当地经济的贡献更大。

中国人民大学重阳金融研究院的分析人士也警告说，一些地方政府采取的极端预防性措施可能会影响整个的国家战略目标。

分析人士说，国家应该避免“一刀切”的做法，努力平衡经济生产和防疫工作。这些人在2月7日发表的一份报告中写道：“我们必须立即行动起来，在确保安全和健康的前提下，恢复工作和生产。我们必须抓住、保证和稳定我们在全球供应链中的位置，并确保我们在全球供应链中的位置不会改变。”

另据美国石英财经网站2月8日报道，中国大部分地区的春节假期将于2月9日结束。随着中国各级政府采取措施控制疫情，企业要等有关部门通知才能复工。大部分地方政府要求2月9日以前不能复

工，目的是确保有过疫情重灾区旅行史的外出务工人员不会过早返回工作岗位。一些在华国际汽车制造商打算在未来两周内复产，还有一些企业仍在斟酌确切日期。

2020.02.16

综合路透社、《金融时报》、美国之音电台网站

慕安会大国交锋激烈 中方驳斥美方指责赢得掌声



中国国务委员兼外交部长王毅2月15日在美国国务卿蓬佩奥批评中国的外交政策并指责中国有成为“帝国”的渴望后，驳斥了美国对中国的指责，称它们都是“谎言”。

“美方所有针对中国的指责都是谎言，都不是事实。但如果把这些谎言的主角换成美国，那么这些谎言就会变成事实，就是真相。”王毅在慕尼黑安全会议（慕安会）上说。

尽管欧洲抱有疑虑，但美国国务卿蓬佩奥2月15日为美国的全球作用辩护，并且郑重表示，西方价值观将战胜俄罗斯和中国对“帝国”的渴望。

美国总统特朗普的“美国优先”言论、他对北约军事联盟的矛盾态度以及对欧洲商品征收的关税令欧洲人感到不安。蓬佩奥试图消除他们的不安。

他在慕安会上说：“我很高兴地告诉大家，说这个跨大西洋联盟死亡完全是夸大其词。西方即将取得胜利，而我们即将共同取得胜利。”蓬佩奥为美国的战略辩护说，尽管存在“战术分歧”，但欧洲、日本和美国的其他盟友在应对中国、伊朗和俄罗斯问题上团结一致。美国国防部长埃斯珀紧接着蓬佩奥之后发表讲话，他的讲话完全是在谈中国，他指责北京通过电信企业华为采取“邪恶战略”。英国表示将允许华为在建设该国5G网络方面发挥有限的作用。埃斯珀说，英国“后退两步”还为时不晚，但他又说，他仍需评估伦敦的决定。

在美国两党都对中国华为公司施加政治压力之际，美国众议院议长佩洛西警告欧洲国家，如果他们让华为参与5G网络建设，那就

是“选择独裁而非民主”。

她的表态是在包括德国在内的欧洲国家正在决定是否限制华为参与5G网络建设之际做出的。华为否认自己的技术构成安全威胁，其极具竞争力的价格，也已被匈牙利等欧洲国家采纳。

佩洛西2月14日在德国呼吁各国在建设5G网络时远离中国电信巨头华为。中国全国人大外事委员会副主任委员傅莹当场反驳佩洛西说，一家华为公司就引起畏惧，难道西方民主制度如此“脆弱”？

傅莹当场向佩洛西发问。她质问道：“就我所知，世界运作的方式是，技术是一种工具，自从中国40年前开始改革后，引入了各种各样的西方技术，微软、IBM、亚马逊，它们在中国都很活跃。自从我们开始1G、2G、3G和4G以后，所有的技术都来自西方发达国家，而中国保持了它的政治体制，共产党领导的政治体制取得了成功，没有受到技术的威胁。可为什么如果把华为技术引入西方国家的5G，就会威胁政治制度呢？您真的认为民主制度这么脆弱，华为区区一家高科技公司就能威胁到它？”傅莹的挑战式提问引来了观众席中的掌声。

老龄化就意味着股市会下跌吗？



根据全国老龄办最新的统计显示，截至2018年末，中国60岁以上老年人口达2.49亿人，占比17.9%。预计到2050年时，60岁以上老年总人口将达到4.87亿，占到总人口的35%。

整个社会向老龄化趋近，并不是中国独有的现象，而是全世界各主要国家的共同趋势。人口结构老龄化的背后，主要有两个原因：寿命变长，以及出生率下降。

根据联合国公布的数据显示，在新中国刚成立的1950年代，一个中国人出生时的预期寿命，仅为44岁左右。截至2019年，中国人的平均预期寿命已经上升到77岁左右。根据联合国的预测，到2050年，中国人的平均预期寿命将进一步上升到81岁左右。在其他主要国家，这个变化趋势大同小异，公民的平均寿命普遍变得更长。

出生率的数据，就更不容乐观了。2011年，中国各地开始实行双独“二胎”政策。2015年，全国开始全面实行“二胎”政策。但是从2011年算起，全国的婴儿出生率并没有得到提高，反而从2011年的千分之二左右缓慢下降到2019年的千分之十一。点六。东亚的其他几个国家，比如日本、韩国、新加坡等，也和中国差不多，任凭政府如何鼓励，也很难激起民众生孩子的意愿。

在上面两个因素的综合作用下，整个社会的人口结构，将持续向老龄化进化。那么，这种变化趋势，对于未来的资本市场意味着什么呢？

一般来说，民众对于老龄化带来的影响，有这么几个认

识：老龄化导致消费下降；老龄化造成GDP增速下降；以及老龄化意味着股市下跌。但是，这些认识未必都正确。下面，我们就来仔细分析一下这几个影响。

先来看一下老龄化和消费之间的关系。很多人可能会觉得老人越多的社会，总消费越低。背后的原因主要在于，从生命周期来看，一个人通过劳动创造经济收入，主要集中在青壮年阶段，即25岁到55岁左右。在那以后，很多人开始退休，收入会明显下降，因此会影响其消费欲望。随着一个人步入老年，他在衣服、食品、出行等方面的开销，会有所下降。

然而，从发达国家的数据统计来看，老年人的消费开支，未必比年轻人少。这主要是因为，在不同的年龄周期，一个人或者一个家庭的开支，有不同的侧重点。比如在20至40岁这个阶段，家庭的最主要开支，包括房租或按揭、自己或者子女的教育。而到了60岁以上的生命周期，开支转向居住升级、为子女付大学学费或者购房、出行旅游，以及医疗保健。也就是说，人的消费，并没有因为他变老而降低，而是发生了进化和转移。根据美国统计局的资料显示，美国人一辈子的消费顶峰，在54岁到72岁年龄层。然后在73岁以后，他们的平均消费水平并没有下降多少，还是保持在和之前的年龄阶段非常接近的消费水平。简而言之，老龄化并不必然意味着社会总消费水平的下降。

虽然老年人的消费力并不一定比青壮年更弱，但是却有研究显示，人口抚养比和经济的通胀率之间有直接关系。人口抚养比，指人口中非劳动年龄人口与劳动年龄人口的比值。该比值越高，说明社会中每个劳动力的抚养负担越重。研究显示，一个经济的人口抚养比，和其通胀率成反比关系。人口抚养比越高，通胀率就越低。一个典型的例子，就是日本：在过去的30年，日本经历了快速的老龄化，同时其国内物价水平基本保持不变，甚至有微弱的下跌。

接下来，我们再来看看老龄化和GDP增速之间的关系。普遍的认识，是老龄化越严重的社会，GDP增速越低，甚至可能出现经济衰退。然而在现实中，两者之间的关系要复杂得多。这主要是因为，一国经济的GDP，可以分解为以下几个变量： $\text{人口} \times \text{劳动力参与率} \times \text{生产率}$ 。如果一国的老龄化越来越严重，那么其人口增长会放缓，因此会拖累GDP的增长。

但研究显示，在以上三要素中，对于GDP贡献最大的，并非人口和劳动力参与率，而是生产率。在过去40多年里，日本

的GDP增速从10%以上下降到0%左右，主要原因是生产率的下降，而非人口增长率的下降。如果一个老龄化的社会能够继续保持高水平的生产率，那么GDP增速未必会像大家想象的那样快速下滑。研究（Vanguard, 2019）显示，一国人口的年龄结构，只是影响生产率的因素之一，其他更重要的因素，比如科技创新、基础设施等，对生产率的解释作用更强。

最后，我们来看看老龄化和股市回报之间的关系。老龄化对于股市回报的影响，主要通过两个途径实现。首先是老龄化对于经济增长率的影响。如果老龄化导致GDP增长率下降，那么这将拉低无风险利率的水平，并继而拉低股票的投资回报。其次是不同年龄人群做出的资产配置决策。如果年纪大的群体更喜欢债券，那么就有可能对股票造成抛压，继而降低股票的风险溢价和未来的投资回报。

中国“在线经济”疫情下蓬勃发展

在疫情暴发几周后，中国仍处于特殊时刻，政府推行在家办公政策，以防止人员聚集。这对阿里巴巴、腾讯和华为等中国技术巨头开发的远程办公应用来说是个利好，这些应用突然跃升为中国下载次数最多的应用软件。

腾讯公司说，自2月10日中国大部分地区陆续复工以来，它的办公协作应用“企业微信”的服务器请求上涨超10倍。

阿里巴巴的主管说，目前约有2亿人使用该公司的应用“钉钉”在家办公。

华为表示，其“华为云WeLink”平台实现百万级日活用户数，业务流量增长50倍。

经营一系列在线课程、总部位于上海的麦奇教育科技的首席执行官杨正大说，该公司的业务量激增了215%。杨正大说：“我们刚刚帮助一所艺术教育学校开设网上绘画课程，目前还在帮助另一所音乐学校开设虚拟课程。”

“由于疫情暴发，三四线城市的孩子开始越来越多地使用我们的在线课程。过去，大多数用户来自一线城市。”

新冠疫情已经导致全国各地的工厂被迫关闭，但是中国高度发达的互联网行业和超过8.5亿的移动互联网用户可能会减轻这一打击。

标普全球评级公司说，2003年的SARS疫情被普遍认为帮助快速启动了中国电子商务的发展，预计新型冠状病毒也将“推动（经济）长期结构转变”，将其推向在线经济。

人满为患的医院转向远程医疗手段，以帮助筛查患者。无数的博物馆和文化场所被关闭，但包括北京的故宫和西安兵马俑在内的许多文博场所将展品放上网或是开设新的虚拟游览项目，动物爱好者可以在社交媒体上观看北京动物园的大熊猫。

就连中国外交部的例行记者会也改成了以在线问答方式进行。

在线学习受到了特别的重视。阿里巴巴说，截至10日，30多个省份的300多座城市的学校正在使用“钉钉”的在线课堂功能，覆盖学生总数达到5000万人。

在病毒蔓延之际，待在家中的中国学生推动在线教育科技产业繁荣发展。中国的这一市场已经领先世界。数家中国教育

公司的估值已超过10亿美元。

鉴于中国各地大量民众甚至不能随意离开其小区，可能会认为，厌烦情绪会很普遍。然而，中国的软件公司正在行动起来，满足人们的需求，促使教育科技和网络平台一派繁荣。

在线学习和工作在中国的兴起表明，很多东西都发生改变，而且也有着这方面的需求。整整一代中国学生都习惯于在网上接受教育，这会在他们迈入职场时给他们开启一个好机会。新型冠状病毒的一个意外后果，是所有人都转向一种可持续性的工作方式。

疫情“信息过载”令美国年轻人焦虑

关于新型冠状病毒在世界各地蔓延的消息多到让人躲都躲不开——包括大规模隔离、致死人数的实时更新，以及对病毒的溯源等等。美国联邦官员说，在美国感染新型冠状病毒的风险仍然很低，但不管怎样，恐惧情绪一直在迅速增加，尤其是在美国年轻人当中。

专家们说，这很可能是年轻一代第一次听到人们讨论全球范围的流行病——正如本世纪头十年暴发“非典”和H1N1流感时的讨论一样。因此年轻人对它尤其敏感。

在社交媒体平台和互联网上不断接触到有关冠状病毒的信息很可能会引发焦虑，因为共享的信息数量巨大，而有些甚至不属实。在推特以及新闻网站上，频繁提及新冠病毒并更新关于它的消息，会让人觉得这种病毒比实际上更具威胁性，尤其在这个倾向于支持末日预言更甚于审慎声音的网络生态环境下。

加利福尼亚大学里弗赛德分校流行病学专家布兰登·布朗说，就连冠状病毒相关热词和笑话的传播也可能成为另一种提醒，让人们想起潜在的威胁。

在南加州，中学生和大学生发起了取消上课直到疫情消退的运动。截至2月5日，要求在阿尔汉布拉联合学区取消上课的请愿书已经获得了超过1.4万个签名。

肯塔基大学健康传播学副教授黛安娜·弗朗西斯说，年轻人尤其容易焦虑，因为他们接收关于冠状病毒的信息的渠道非常多，可以查找TikTok短视频和Instagram视频，可以从朋友和家人那里获得最新消息，也可以从新闻标题中获取信息。

世界卫生组织及美国疾病控制与预防中心等拥有高水平专业知识的可靠机构，并不是年轻人通常获取信息的渠道。弗朗西斯说：“一次性看到海量信息，以及信息的复杂性，是他们焦虑的原因。他们很难分辨什么是真，什么是假，正因为如此，才引起了焦虑、恐惧和担忧。”

互联网一般喜欢夸张或极端化情境。本意不拿疫情当回事的关于冠状病毒的笑话通常都带有暗黑底色。弗朗西斯说，手机给青少

年提供了比以往更多的信息，让他们意识到最近的疫情，而10年前不太可能如此。但是，可让人滚动浏览的新闻标题或推文并不会提供必要的背景。

特朗普发表国情咨文，自夸“伟大的美国回归”



在可能宣布其无罪的参议院弹劾审讯前夜，在自己的民众支持率达到上任以来最高水平之际，美国总统唐纳德·特朗普在国情咨文中表示，他正在打造“世界上最繁荣和包容的社会”。

围绕美国经济的实力和他所说的自己首个任期内“伟大的美国回归”，特朗普在讲话中提出了自己连任的论据。

“短短三年，我们粉碎了美国衰落的心态，挡住了美国国运的下滑。”特朗普表示，“我们正迈着就在不久前还难以想象的步伐向前进，永远不会再回来。”

特朗普主要想把自己描绘成美国经济的设计师，使得失业率持续处在低位。这位总统还想打动2016年帮助他当选的工薪族选民，称其经济政策的好处是广泛的，反击了这些政策的主要受益者是富人的批评之声。

特朗普说：“每个社区都可以参与美国的非凡崛起。”实际上，美国处在同类国家中最不平等之列，位于收入阶梯顶端的人所持财富份额不断扩大，不仅将最贫穷的人抛在身后，中产阶级也是如此。人口普查局去年的一份报告发现，美国的收入不平等程度在2018年“显著”扩大。

特朗普在发表演讲前收到了一条好消息，盖洛普民调显示，他在美国注册选民中的支持率达到49%，创出其总统任期内最高水平。但这家民调公司发现仍有50%的选民不支持他，而且共和党和民主党的分歧越来越大。特朗普在自己党内获得了94%的支持，但

反对党派对他的支持率仅有7%，创出盖洛普录得的最大差异。

委内瑞拉反对党领袖胡安·瓜伊多应白宫邀请出席了演讲，在这位全国代表大会主席寻求赢得支持推翻总统尼古拉斯·马杜罗之际，为其提供了一个备受瞩目的平台。在演讲中，特朗普称瓜伊多是“委内瑞拉真正的合法的总统”。

最近宣布自己患有肺癌的保守派电台主持人拉什·林博人也到了现场，特朗普向他颁发了总统自由勋章，第一夫人梅拉尼娅·特朗普为他戴上勋章。

该会议厅为在特朗普弹劾案上分歧日益加剧的两党领导人提供了一个戏剧性的舞台。副总统迈克·彭斯与众议院议长南希·佩洛西并肩站在房子中央，不过两人似乎互不理睬。

党派关系很明显。特朗普开始演讲前，佩洛西向特朗普伸出了手，但特朗普没有握手就转身离开了。共和党人鼓掌高喊：“再来四年！”民主党人则保持沉默。

科技

2020.02.09

美联社

欧美“太阳轨道飞行器”升空：将首次拍摄太阳南北极



欧洲航天局（ESA）和美国国家航空航天局（NASA）的“太阳轨道飞行器”观测卫星于2月9日晚间发射升空。该观测卫星担负着一项前所未有的任务：为难以探测的太阳两极拍摄首批照片。

这个造价15亿美元的航天器将与NASA一年半前发射的帕克太阳探测器一起，努力靠近太阳以揭开其神秘面纱。

虽然“太阳轨道飞行器”不会像帕克太阳探测器那样冒险靠近太阳，穿透太阳的日冕层或王冠状的外大气层，但它将进入一个独特的平面外轨道，从而在太阳两极上空飞行。

“太阳轨道飞行器”将开启为期近两年的旅程。在此期间，它将绕金星和地球进行几次重力辅助操作，以对其轨道进行微调。在其长达4年的任务期（可能会延长到8年）中，这个ESA与NASA合作研发的太阳探测器，将成为首次在太阳较高纬度给太阳南北两极拍照的航天器。

毫无疑问，“太阳轨道飞行器”是人类迄今最完备的太阳探测器。实际上，除了携带多个实验装置和传感器以测量太阳磁场和太阳粒子的流量外，“太阳轨道飞行器”还配备了一系列相机和望远镜，以便能够获得我们从未见过的太阳图像。在此之前，还没有太阳探测器能同时搭载光学设备和测量用的传感器。

“太阳轨道飞行器”的主要目标是了解太阳环境和太阳活动的运行机制。太阳活动平均每11年为一个周期，但我们尚不知道该周期的成因。“太阳轨道飞行器”将逐步校正其轨道，离开地球等行星绕太阳公转的黄道面，直到与太阳赤道的轨道倾角达到33度。它将让人类第一次看到太阳南北两极的样子。

报道还称，“太阳轨道飞行器”最接近太阳时的距离将约为4200万公里。在这一距离上，它将承受520摄氏度的高温。作为保护，“太阳轨道飞行器”装有一个隔热罩，并在罩上为相机和望远镜预留了观测孔。

日本瞄准6G，着眼点是节能

日本国内的5G商用服务将在2020年春季启动，在此背景下，早早着眼于下一代6G的行动也已经展开。全球最大的通信服务提供商之一的日本NTT提出了从网络到终端全面采用“光”的构想，最早2020年春季在美国携手英特尔和索尼等成立研究机构。在5G领域，日本企业落后于中国等海外企业，但在支撑6G的信息处理的技术开发方面，日本企业将瞄准打造世界标准。

“希望借助全光改变规则”，NTT的社长泽田纯干劲十足。该公司致力于打造2030年代的信息流通基础，倡导被称为“IOWN”的构想。

在IOWN构想中，半导体、个人电脑、服务器、传输系统等的信息流通的基础完全由光来承担。预计随着采用“全光”，网络整体的信息传输延迟将减少，能够处理更大容量的数据。

NTT为了实现IOWN构想，将与索尼和英特尔合作，最早于2020年春季成立行业团体，呼吁微软等国内外企业参加，目前正在推进构建联盟。

现在的半导体通过把光信号转变为电信号等方式来处理信息，在这个转换的过程中会发生能量损耗。如果能在光信号的状态下直接交换信息，信息处理的效率将随之提高。

随着大数据时代到来，每天生成的数据量正在持续增加。与此同时，用于数据的传输、处理、存储的IT设备的耗电量预计也将爆炸式增加。

日本经济产业省的预测显示，日本国内截至2006年仅为全年470亿千瓦时的IT设备耗电量到2050年将增至5500亿千瓦时。

日本现在的总耗电量为每年约1万亿千瓦时。即使IT以外的耗电量持平，为应对IT的耗电量增加，也有必要把日本整体的发电能力提高至1.5倍。而可能成为救世主的是光半导体。

NTT已成功试制了耗电量仅为此前1%、以光运行的半导体芯片。打算今后花费数年时间，确定通信方式的规格和用于信息处理的半导体芯片的性能参数。

在5G领域，美国高通掌握大量半导体技术专利，基站领域则由芬兰诺基亚和瑞典爱立信掌握大量专利，这些企业分别主导了标准制定。中国华为技术也在提高实力，专利数出现激

增。另一方面，日本企业在专利数量方面显得逊色，未能掌握主导权，这是现状。

NTT的IOWN构想将成为改变这种状况的一招，但要跨越的障碍依然很多。在世界范围内，随着互联网经济的发展，通信领域的主导权已转移至美国GAFA（谷歌、苹果、Facebook、亚马逊）等巨大IT企业。仅从研发费用来看，NTT集团在2018年度整体约为2200亿日元，仅为亚马逊的一成。

要在后5G时代掌握IT行业的主导权，仅凭脚踏实地的技术开发是不够的。进一步构建包括美国和中国的巨大IT企业在内的联盟不可或缺。

影视

2020.02.10

韩联社

《寄生虫》荣膺第92届奥斯卡四个奖项



2月9日在美国洛杉矶杜比剧场举行的第92届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，韩国电影《寄生虫》荣获最佳影片、导演、原创剧本、国际电影奖四个奖项。

这是韩国电影首次夺得奥斯卡奖项，不仅在韩国影史上，也在奥斯卡历史上留下浓重一笔。自导演申相玉的作品《房客与妈妈》1962年选送奥斯卡后，韩国作品多次向奥斯卡金像奖发起冲击，但从未获得提名和奖项。此次《寄生虫》成为第一部获颁最佳影片奖的外语片，在奥斯卡历史上树立了一个新的里程碑。

另外，《寄生虫》去年5月捧获第72届戛纳电影节金棕榈奖，今年2月9日又荣膺奥斯卡最佳影片奖，这是美国导演戴尔伯特·曼凭借影片《马蒂》摘得金棕榈奖（1955年）和奥斯卡最佳影片奖（1956年）之后，世界影史上第二次由同一作品斩获上述两项大奖。

《寄生虫》此次与萨姆·门德斯的《1917》、马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》、昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》、托德·菲利普斯的《小丑》、塔伊加·维迪提的《乔乔的异想世界》等多部优秀作品角逐最佳影片，最终脱颖而出。

负责影片制作的代表郭信爱在颁奖舞台上表示，发生了出乎想象的事情，太令人高兴，这一瞬间意义深远，在历史上留下了具有

象征性的、恰到好处的一笔。她向作出决定的奥斯卡评审方表示敬意和谢意。CJ集团副会长李美卿也上台发表感言，CJ旗下CJ ENM为《寄生虫》投资。李美卿表示，她喜欢奉俊昊导演的一切，包括发型、说话方式，尤其是他的幽默感。她还向制作组和韩国观众表示了谢意。

奉俊昊无疑是当天奥斯卡颁奖礼上最闪亮的主角。他继中国台湾导演李安之后，成为第二位获得最佳导演奖的亚洲导演，且为亚洲导演获原创剧本奖首开先河。《寄生虫》是一部台词全为韩文的纯韩国电影，更是意义重大。奉俊昊在获颁最佳导演奖后发表感言时首先向马丁·斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺等名导表达敬意，并称，如果奥斯卡主办方允许，他巴不得用得克萨斯电锯把奖杯分成五块与名导们分享，引发观众笑声一片。

“冲奥”影片的优与劣

汇集了专家意见，阐述针对部分提名影片的正反观点。

《1917》（萨姆·门德斯执导）

正：这是一场第一人称视角战争。在一举拿下金球奖剧情类最佳影片大奖后，这部能让观众身临其境的惊心动魄的战争史诗就像一阵飓风那样进入观众视野。

反：这只是一场技术旋风。奥斯卡并不是鼓励特效技术的合适环境。

《爱尔兰人》（马丁·斯科塞斯执导）

正：奈飞的胜利。奈飞的实力已经毋庸置疑，《爱尔兰人》一旦把奥斯卡奖收入囊中，将更是锦上添花。

反：电影太过冗长。斯科塞斯这部影片似乎因片长过长和数字修饰过多而存在瑕疵。

《好莱坞往事》（昆汀·塔伦蒂诺执导）

正：这部影片无疑是使昆汀获得应有荣誉的作品。不仅因为这是一部非凡的作品，更因其中充满着对电影和电影人的爱意和温柔。

反：除布拉德·皮特外乏善可陈。尽管这部影片有很多优点，但它不能被认为是昆汀最为全面的一部作品。它对电影业的描述是怀旧的，但并不尽善尽美。

《婚姻故事》（诺亚·鲍姆巴赫执导）

正：一部很棒的家庭剧。出色的家庭戏剧总会在好莱坞大获成功。

反：过于自满。尽管积累了很高的呼声，但作为奈飞原创影片这一不利条件仍可能成为其获得奥斯卡奖的障碍。

《乔乔的异想世界》（塔伊加·维迪提执导）

正：极具风格。如果说今年有一部与众不同的电影，那就是这部有关二战的黑色幽默电影。如果奥斯卡想鼓励原创性，这部作品就有机会。

反：太幼稚。在拿下2019年多伦多电影节观众票选大奖后，这

部电影的口碑开始急转直下。维迪提的这部作品因太过幼稚而广受诟病。

《小丑》（托德·菲利普斯执导）

正：当代经典。颠覆性的并不令人感到舒适的电影也能占据主流，并且可以达到标志性的地位。

反：让其成为颁奖礼当晚的赢家将是愚蠢的。它试图成功模仿斯科塞斯的电影，但远不如后者。

《小妇人》（格蕾塔·葛韦格执导）

正：这是入围影片中唯一由女导演执导的影片。这部作品拥有令人印象深刻的演员阵容。

反：不过是又一版本的《小妇人》。这部电影看上去并没有比此前其他版本更受欢迎，而此前的版本均未能获得奥斯卡奖。

文化

2020.02.09

英国《卫报》

《纽约时报》展现老牌媒体适应力

新闻业的财务健康状况越来越恶化，以至于媒体机构每有风吹草动，人们就会焦急地加以研判，以确定这是垂死挣扎，还是奇迹般复苏的一个迹象。

全球新媒体大多是些超大平台，例如脸书、微信、YouTube、谷歌、苹果等。它们形成了一种本身就对免费发行、依靠广告支撑的媒体非常不利的商业环境。

在有利于这些在线平台的广告模式下，首当其冲的是花费高昂的新闻。那些过去15年里在数字媒体的冲击下不可思议地幸存下来的媒体，是由使命和金钱来定义的。

以《纽约时报》为例。2020年1月底，《纽约时报》经过数字转型，成为一家财务状况健康、采编力量雄厚的媒体。它提前12个月实现了通过数字营收获得年盈利8亿美元的雄心勃勃的目标，股价创下15年新高。编辑部的采编人员达到1700人，为历史最高水平。

媒体机构之间的旋转门始终在转动，但随着地方媒体和数字媒体继续裁员，《纽约时报》雇用的人数比它解雇的人多得多。那些作为采编人员或专栏作家加入《纽约时报》的人，有许多是来自数字媒体。

前英国广播公司总裁马克·汤普森把《纽约时报》的成功归因于一个策略，让报社内部的数字资产独立成长，摆脱仍在衰退中的印刷产品产生的引力。填字游戏和烹饪都是容易让人成瘾的、讨巧的数字产品，它们在营收方面的重要性远远超过它们在报纸印刷版面上的位置所显示的重要性。

订阅报纸的老年读者群帮助《纽约时报》渡过向数字化转型的动荡时期，而现在，同一批老年订户通过他们的苹果手机接受了数字订阅产品。

整个过程将是一个不断变化的过程，也是一个由老牌精英媒体主导的过程。《纽约时报》演绎了一个精彩而鼓舞人心的成功故事。赢者通吃是当前技术专家治国的一个特点，而非一个弊端。

“脱欧”带不走的那些英国文化



披头士四位成员走过伦敦阿比路录音室外斑马线的照片是英国摇滚为世界留下的著名影像财产。

尽管英国“脱欧”终成现实，但人们并不会抛弃从莎士比亚到甲壳虫乐队等已经存在的文化。这些东西留了下来，与文化混合在一起。

《爱丽丝梦游仙境》：爱丽丝的仙境成为了一个永远属于人们的无尽世界，不会因英国的离开而画上句号。

甲壳虫乐队：曾获得英国女王伊丽莎白二世颁发的不列颠帝国勋章，在整个音乐宇宙中取得了胜利。

丘吉尔：他是上世纪全世界最杰出的人物之一。

德雷克船长：他代表的矛盾是那么的英国：残酷与神话，英雄与反派同时出现。

间谍：《007》系列中的詹姆斯·邦德是虚构的经典形象，几乎每一个虚构的间谍形象都有一个英国原型。

足球：这也许是最能标志我们时代的发明。英格兰很多足球俱乐部的历史可以追溯到百年前，当时国际足联尚未成立。

希腊：希腊与地中海和大英博物馆的如潮观众是密不可分的，就像直布罗陀一样，似乎无处不在。

哈利·波特：J·K·罗琳的这一系列著作是当今文化界最大的一笔生意。而在150年前，柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯也曾一样著名。

开膛手杰克：他是历史上最伟大的恶棍之一。

拉迪亚德·吉卜林：英国小说家吉卜林是冒险和大英帝国的文学之声。他创造了殖民时代的英国和全球视角。

伦敦：英国首都，泰晤士河、大本钟和威斯敏斯特教堂所

在地。塞缪尔·佩皮斯的日记、莎士比亚的十四行诗和雾都孤儿奥利弗·特威斯特的痛苦与荣耀曾在这里孕育。

巨蟒剧团：这个英国六人喜剧团体被称为戏剧界的甲壳虫乐队。

牛顿：出生于英格兰林肯郡乡下的牛顿被称为百科全书式的“全才”。

牛津：现代最伟大的物理学家斯蒂芬·霍金的出生地。

彼得·潘：长篇小说《彼得·潘》讲述了一个会飞的淘气小男孩彼得·潘和他在永无岛的冒险故事。

皇后乐队：1971年成立于伦敦的这支摇滚乐队的歌声颠覆了我们的世界。

滚石乐队：自成立以来一直延续着传统蓝调摇滚的路线。

莎士比亚：套用一句哈姆雷特的话：“留还是走，这是个问题。”

《乌托邦》：空想社会主义创始人、英国人托马斯·莫尔在他的名著《乌托邦》中虚构了一个航海家航行到一个奇乡异国“乌托邦”的旅行见闻。

V字仇杀队：仇杀队最初源自于意大利，但盖伊·福克斯的面具在全球和虚拟抗议活动中续写了他的故事。

《英国偶像》：《英国偶像》是英国独立电视台第一台的一档歌手选拔节目，收视率很高。

环境

2020.02.01

法新社

洗衣服产生的纤维微粒已成海洋主要污染源

从极地冰盖到水下10公里处的马里亚纳海沟，洗衣机吐出的合成纤维微粒正在污染世界各地的海洋。

随着人们对于环境问题的逐渐重视，各式各样针对环境保护的政策被提出。客观地说，尽管环境问题我们仍然不能轻视，但是相较于几年前，无论是居民意识还是区域性环境治理成果，都是相对可观的。但我们日常生活中的部分行为，仍旧在影响着环境。

过去一年，世界已经意识到使用瓶子、吸管和一次性塑料袋等一次性塑料的危害，因此有数十个国家通过立法限制或禁止使用它们。

这些可见的废物有很多最终会流入大海。它们会聚集到涡流中，把海龟、燕鸥等野生动物紧紧缠住，并像死亡的水母一样悬浮在水中。

但是专家说，迄今为止，海洋污染的一个主要来源（涤纶、尼龙和丙烯酸纤维的微小颗粒）在很大程度上没有引起注意。英国普利茅斯大学的研究人员伊莫金·纳珀说，大多数人没有意识到这一点，但“我们的大部分衣服是用塑料制成的”。她说：“我们会经常洗衣服，每次洗涤都会有大量纤维脱落下来。这可能成为环境的主要塑料污染源之一。我们如何消除这么小的东西？”

英国埃伦·麦克阿瑟基金会2015年的一份报告估计，每年有50万吨纤维微粒流入水道，而每年新生产5300万吨纺织品。据加拿大“海洋智慧”组织说，美国和加拿大的普通家庭每年向环境中释放超过5亿颗纤维微粒。

这些纤维微粒的绝大部分（无论它们是否合成纤维）都会在水处理环节受到拦截，但仍有将近900吨流入海洋。而在欠发达国家，有很多纤维微粒没有受到拦截，从而加入到流入海洋的塑料洪流中。

海洋生物学家说，塑料微粒对海洋微生物的危害，与购物袋对海龟造成的危害是一样的。

科学家近期研究重点是如何减少洗衣服时掉落的微污染物的数量。除了降低洗衣频率之外，非政府组织荷兰“塑料汤”基金会活动人士劳拉·桑切斯说：“洗衣服时，可以通过降低温度来减少影响。纺织品在30摄氏度以上更容易分解。”

她说：“液态洗涤剂比洗衣粉好，因为洗衣粉有摩擦效应。还有，不要使用烘干机。”少买衣服同样很重要。有研究显示，衣服第一次洗涤时释放的纤维微粒最多。

总部设在斯洛文尼亚的“星球关爱”公司的创始人莫伊卡·祖潘表示：“汽车有过滤器，洗衣机也应该有过滤器。从现在开始，生产出来的每台机器对环境都应是无害的。”

意大利聚合物、复合材料与生物材料研究所的研究员弗兰切斯卡·德法尔科说，处理问题的最好办法是对服装制造、洗涤和污水净化等每个环节分别采取专门的解决办法。

南极气温超过18摄氏度 创历史新高



位于南极半岛北端的阿根廷研究基地埃斯佩兰萨站自1961年以来定期测量气温，2月6日中午测得创纪录的18.3℃。此前有记录的最高气温为17.5℃，日期为2015年3月24日。

研究人员说，地球上最寒冷、最多风、最干燥的大陆南极洲6日创下历史最高气温，凸显出全球气候变暖的趋势。

阿根廷国家气象局称，位于南极半岛北端的阿根廷埃斯佩兰萨研究站的气温6日达到64.9华氏度（18.3摄氏度），打破了2015年3月24日创下的63.5华氏度（17.5摄氏度）的纪录。该研究站自1961年以来一直在记录当地气温。

阿根廷国家气象局称，正值夏季的埃斯佩兰萨地区的气温与美国洛杉矶和亚拉巴马州亨茨维尔的气温相当，两地6日的最高气温达到64华氏度。

世界气象组织在一份新闻稿中称，其下属的极端天气与气候档案局将对这个温度进行核实。

该组织官员兰德尔·切尔韦尼说：“迄今为止，我们所看到的一切都表明，这可能是一个真实的纪录。”切尔韦尼说，这一创纪录的高温似乎与该地区的“焚风”有关。“焚风”是从山上沿山坡向下吹的干热风。

阿根廷国家气象局称，南极洲的平均气温从海岸地区的14华氏度（零下10摄氏度）到内陆高海拔地区的零下76华氏度（零下60摄氏度）不等。

南极洲的冰原有近3英里（4.8千米）厚，蕴藏着世界90%的淡水。阿根廷国家气象局称，靠近南美洲的南极半岛西北端是地球上变暖速度最快的地区之一。美国国家航空航天局称，南极洲的大小约为美国和墨西哥之和。

报道称，埃斯佩兰萨地区的高温符合地球总体变暖的趋势，这

在很大程度上是由温室气体排放造成的。

专家说，气候变暖趋势正在影响南极洲其他地区，包括大片的南极西部的冰盖。

哥伦比亚大学地球与环境科学系教授莫琳·雷莫说：“在我看来，大气变暖就像烤箱预热一样，极地冰盖就像放进烤箱的冷冻食品，现在就连极地高纬度的‘冷冻食品’也开始解冻了。”

雷莫说，冰原融化的海水只能流入海洋，这将影响世界各地的海岸线。

她说：“我认为，这只是冰山一角。这是未来的预兆。它与我们几十年来所看到的情况——气温纪录越来越多地被打破——完全符合。”

阅读

2020.01.09

英国《独立报》

盘点文学作品中的爱情故事



《罗茜计划》：格雷姆·西姆申著

一段成功的爱情通常意味着适应别人看待世界的方式。对于唐·蒂尔曼就更是一项挑战了。蒂尔曼每周根据膳食标准体系，做出完全相同的食物；并通过发调查问卷的方式寻找妻子。遇见罗茜后，一切陷入混乱，她不符合任何一条标准，但蒂尔曼却喜欢她。本书深入探究有关自闭症的各种假设，以及拥有一个非典型或典型的大脑意味着什么。

《霍乱时期的爱情》：加布里埃尔·加西亚·马尔克斯著

这是一个迷人而复杂的故事，关于念念不忘的青少年时期的激情，由诺贝尔奖获得者哥伦比亚魔幻现实主义大师讲述。弗洛伦蒂诺·阿里萨和费尔米娜·达萨这对年轻恋人因费尔米娜父亲的反对而分手。费尔米娜嫁给了别人，从此他们过着不同的生活，慢慢变老。在发生一起不幸事故后，费尔米娜变成了寡妇，两人再次相遇，成为夫妇。小说探讨了忠诚的含义以及成功婚姻的微妙本质。

《安娜·卡列尼娜》：列夫·托尔斯泰著

在这部讲述已婚的伯爵夫人安娜·卡列尼娜与渥伦斯基之间注定失败的爱情的史诗巨作中，爱情和婚姻分属于两个不同的盒子。故事结局并不好。如果你在爱情方面出现问题，那么想想：“安娜·卡列尼娜会怎么做？”然后反其道而行之。

《了不起的盖茨比》：F·斯科特·菲茨杰拉德著

爱和痴迷有什么区别？这本精妙而哀伤的小说将美国文化中的颓废时刻与浪漫痴恋的唯我主义结合起来。盖茨比将自身需求投射到黛西身上，想象与现实之间的差距被完美地暴露出来。

《乌达拉树下》：奇内罗·奥克帕兰塔著

作为诸多从尼日利亚内战中获得灵感的尼日利亚作家之一，奇内罗·奥克帕兰塔把这场冲突作为讲述两名年轻女性的爱情故事的背景。这本书描写了激情是如何战胜信仰、家庭、阶级和几乎一切阻碍的束缚的。

《英格兰中部》：乔纳森·科著

相反的人会相互吸引吗，还是“留欧派”和“脱欧派”之间的婚姻总是无法善终？这本有趣而感人的小说讲述了脱欧前后的英国，它巧妙地探究了众多问题，而以上问题则是其中之一。小说提醒我们，我们盲目迷信浪漫的爱情，却忽视了其他关系的重要性。

《单身男子》：克里斯托弗·伊舍伍德著

与“从此幸福地生活在一起……”相反，伊舍伍德的小说探讨了当你爱的人去世后会发生什么。这本语言精练的小说描绘了爱情遗留下來的痕迹以及悲伤情绪下的一派混乱，同时也展示了伊舍伍德言简意赅的写作才华。

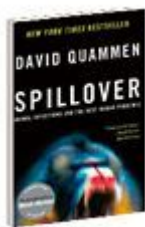
《生命中的美好缺憾》：约翰·格林著

即使在应对绝症的时候，这本书中处于青春期的主人公也充满了活力。为患有癌症的孩子而成立的互助小组并非显而易见的浪漫场景，但这是一次悲喜剧般的胜利。本书歌颂了身处当下的重要性，而结尾处的转折会让反社会者潸然泪下。

《傲慢与偏见》：简·奥斯汀著

这本小说基本上是浪漫小说的同义词，它描绘了许多人渴望在爱情中得到的东西。他们的关系抛开了双方的缺点，这一过程充满了美妙的平衡，而奥斯汀带有一丝暗讽的文笔读起来充满了永恒的乐趣。

五本书告诉你病毒如何传播



《致命接触》：戴维·卡门著

这本2012年出版的著作中，卡门作为一名科普作家，展示了生态变化和人类行为可能合力引发一种比人们设计出的任何生物武器都更具破坏性的人畜共患病毒。

《向零迈进》：西妮德·沃尔什、奥利弗·约翰逊著

这是一本令人痛心的回忆录，作者是两个在2014年塞拉利昂暴发毁灭性的埃博拉疫情时身处前线的人。身为医生的约翰逊和时任爱尔兰驻塞拉利昂大使的沃尔什讲述了远程决策、糟糕的当地领导层和脆弱的卫生系统是如何导致了一场人道主义悲剧。

《逼近的瘟疫》：劳丽·加勒特著

这本书的作者曾获普利策新闻奖，她一直主张新出现的疾病应该是一个重大外交政策问题。这本1994年的经典著作预测了气候变化和难民迁徙会如何改变疾病形势，现在读起来像是事后领悟。

《苍白骑士》：劳拉·斯平尼著

这本2017年的著作深入研究了1918年西班牙流感的历史、地理、病毒学和心理学，不遗余力地描绘了一场导致死亡人数超过第一次世界大战的威胁。

《瘟疫求生指南》：戴维·弗朗斯著

这本2016年出版的史诗般内幕故事讲述了患者行动主义如何改变人们对艾滋病这个植根于公共卫生和政治的问题的看法。有朝一日也会有一份同样影响广泛的关于COVID-19的科学和政治的第一手资料。

军情

2020.02.04

美国《防务新闻》周刊网站

美空军“化整为零”应对亚太挑战



2018年8月，美国两架B-52H轰炸机在太平洋上空训练。

随着美国空军正在为未来与一个实力接近的对手发生冲突的可能性做准备，它遇到了一个严峻的后勤问题：在对手投入资金研制能从中和地面发射的弹道导弹威胁美国空军基地之际，美空军如何确保自己的战机能够起飞？

答案是美空军的“敏捷作战运用”，要求美空军能够在远离其主要空军基地的伙伴国的军用机场或民用机场等非传统地点起降战机。

美太平洋空军司令部副司令布赖恩·基洛少将说，尤其是亚太地区地理上分散的地形构成了独特的挑战，“我们必须响应这一要求，能够通过军机或轮船在战区内运送所有物资。我们没有欧洲那样的高效铁路和公路系统来运输，所以我们必须更轻便更精简。”

他认为，问题之一是军机维护及其起飞准备所需的辅助设备的重量和数量。每种机型都有自己的专用支持装备，如独特的试验支架或弹药装载设备。作为解决方案，美空军希望将能够更容易野战部署的通用支持装备投入战场。

基洛说：“我们正在大力研发新的支持设备。我们现在使用的支持装备与20世纪60年代基本相同，很重……我们必须使之更轻便更高效。”

与此同时，美太平洋空军司令部后勤计划部门负责人丹尼尔·洛

克特上校说，可穿戴外骨骼技术可以帮助空军士兵操作重型装备，这种外骨骼可以让使用者在没有帮助的情况下携带高达250磅（约合113公斤）的重物。美空军还在考虑在整个亚太地区部署基于地区的“集群预置”（RBCP）装备，这将减少空运一些训练或作战所需装备。与欧洲使用的可部署的空军基地装备相仿，RBCP装备将包括支持美军远征行动的设备，如快速跑道维修材料、发电机和通讯设备。

RBCP装备更易运输，可以通过在不同作战区域多次小规模部署2至4架喷气式战机来实现。它们还将以一种更模块化的方式组装起来，令使用者可以丢弃不必要的设备，如部队保护装备。

洛克特说：“我们可以先设定一个中心枢纽地点，然后从那里（把装备）分散开来。大部分RBCP装备将放在这个中心位置，然后当我们分散到其他地点时，可以拆卸预置装备的部分组件，并将其向各处转移。”美空军尚未部署RBCP装备，但计划“在获得资源和装备之前”先利用其战争物资储备中的装备组装一些。美空军还计划在即将举行的本年度“漆黑”联合军演中在澳大利亚预置一些装备。

洛克特说：“我们将建立一个程序，令我们可以回到这个国家，维护我们留下的设备。这样这些装备将一直部署在那个地点用于之后的演习，东道国也可以将这些装备用于其任何演习。”

过去十年，中俄大力投资于构建各自的技术网络——如一体化防空系统、弹道导弹和巡航导弹、先进战机以及高超音速武器——从而使力量能够在边境之外进行投射。

美太平洋空军司令部司令查尔斯·布朗上将2019年9月说，“我的确认为，如果发生冲突，我们会面临只能待在特定地点静止不动的危险”。

“我们必须能够分散开来。我们不能都坐在大本营里，成为一个大目标。我认为，具备四处行动，并且有足够的灵活性迅速行动的能力非常重要。”

菲律宾将与中日韩等国加强合作 填补美国安全缺口

菲律宾武装部队总参谋长费利蒙·桑托斯2月12日表示，即使得不到与《访问部队协议》相关联的美国军事援助，菲律宾安全体系也仍将正常运转。菲律宾将推动与包括中国在内的本地区其他国家达成军事合作协议。

在批准桑托斯任职的任命委员会会议上，有参议员询问《访问部队协议》遭终止的潜在影响，尤其是对菲律宾军队救灾能力的影响。

桑托斯说：“填补缺口的方法之一是我们将增加与其他国家的双边演习和协议，不仅仅与美国。我们现在只和澳大利亚有《访问部队协议》，所以在国会和参议院的帮助下，我们将推动批准与其他国家的协议，比如跟韩国、日本、印度尼西亚及其他盟友。”

桑托斯在得到任命后表示，菲律宾武装部队将更多接触本地区其他国家，提高军事行动协同能力。他谈到了韩国。菲律宾此前从韩国购买了多架战斗机。

桑托斯还表示，可能考虑与日本和印尼签订类似于菲美《访问部队协议》或菲澳《访问部队协议》之类的文件。

桑托斯说：“我们已经（和其他国家）有情报交流、训练交流方面的协议，所以我们现在会推动达成《访问部队协议》，推动海上演习，空军也一样。”

桑托斯称，对于菲律宾总统杜特尔特试图切断菲美安全联系的做法，菲军方内部并无不满，“我们将支持总统的决定。那是个政治决定，我们会支持。”

1998年签署的《访问部队协议》为美军在菲律宾的存在和两国组织联合军事演习建立了法律框架。马尼拉2月11日宣布这一决定，美国驻菲律宾大使馆称此举是“重大举措”。

封面故事

疫情危机中的人性之光



2020年1月24日，中南医院重症隔离病房内的医护人员一起鼓劲加油。

新型冠状病毒肺炎疫情来势汹汹，中央政府果断决策，举国投入，各地积极响应，救助患者、控制疫情的扩散；在民间，人们纷纷伸出援手，利用各种资源筹集物资、尽个人所能帮助需要帮助的人。

一时间，来自全国乃至世界各地的捐款、捐物蜂拥而至；一批一批医护专业人士，前赴后继驰援湖北；在当地，坚强乐观的湖北人自己也开展了一系列互助。

在一线，无数被称为“逆行者”的医护人员奋不顾身地抢救病患，有隔离病房内的护士连续工作33天，就算看到身

边的战友接连倒下，却也累得忘记害怕；有的为了节省防护装备不吃饭不喝水不上厕所；有的怕传染给家人不敢回家，很久没抱过自己的孩子、爱人；有的医护人员自己被感染，被推进ICU之前，还惦记着快点病好，重回一线，并不忘叮嘱同事们不要来看望自己，免得被传染。

在后方，志愿者和各地爱心人士、机构，纷纷发挥自己的优势，自行发起民间的救助行动。有的是公共交通停运后，自发加入接送医护人员上下班志愿者队伍的私家车车主；有的是对接口罩等物资运送的志愿者；也有餐饮从业者，想让医护人员吃口热饭，义务做饭、送饭。

湖北各地封城之后，在全国其他地方，也有很多地方政府、企业和个人，尽力帮助流落在外的湖北人，让他们能安心隔离，或者顺利回家。

《凤凰周刊》这一组报道，记录了这些感人的瞬间。

当抱薪者越来越多，就不会再有人冻毙于风雪中。当我们战胜疫情的那一天，请不要忘记，大灾之下，那一幕幕温暖的瞬间，那一个个闪闪发光的平凡人的身影。

武汉隔离病房护士口述： “我也很怕死，但 要讲良心，不能当 逃兵”

记者 / 陈龙



2020年1月28日，武汉协和医院感染科内，一位奋战在新冠肺炎疫情一线的医护人员。

抗击新冠肺炎疫情的全社会战斗仍在进行，最初那段日子，武汉每日确诊、死亡病例都不断增加。除了医生，身处在各个病区隔离病房内的护士，每天也在接触病人，同样承受着最大的感染风险。

武汉市某定点医院的雷玉琴（化名），是较早时期就从其他科室紧急调往肺炎病区的一名护士。当时，她和很多护士一样，临时上阵，迅速学习，并投入新的工作。

每天，她们全副武装，穿三层防护衣、鞋套，戴口罩和护

目镜，进入病房内护理感染新型冠状病毒的病人。

她们的工作包括清洁消毒、生活护理、打针、心理辅导，既专业又繁重。最忙的时候，一个护士要照顾五六位病患，她们常常需要连续4到8个小时，不吃不喝不上厕所地工作，才可以短暂地休息半个小时。

物资供应紧张的时候，她们曾用塑料袋代替鞋套，护目镜泡在消毒水里消毒后反复使用。因为每天长时间与病毒正面接触，一些同事被感染，陆续被送往重症病房。

一个个同事倒下，让大家有些害怕，有人担心被传染。但雷玉琴最终还是选择继续投入这场很可能要持续很久的战斗。

她说，作为一个护理人员，如果不加油，这么年轻就躲在家里，自己觉得良心上说不过去，也觉得对不起自己。

以下是雷玉琴的口述：

感染医生叮嘱同事：不要来看我，免得传染给你们

我是2020年1月20日，从其他科室调入隔离病房支援的。

1月19日，接到医院通知，说我们要接收新型冠状病毒的发热病人，要求我们穿上三层防护服，就像电视上那样。很快我们就带着各种装备，进入了隔离病房工作。

我做了10年护士，一直在与发热、呼吸科不相干的科室工作。这次是因为疫情期间，我们几个科室相对比较清闲，才抽调我们的护士过去支援的。

一开始我们也不知道传染病要怎么护理。20日上午，医院给我们做了半天的培训，内容就是做好防控，防止感染。因为这个病毒是通过飞沫和呼吸道传播，还会通过眼结膜感染，所以我们要知道怎么穿和脱隔离衣、防护服、鞋套，怎么戴和取护目镜，以及怎么消毒。

20日下午，我们病区开始收治病人，我首次进入隔离病房。第一天，感觉很慌乱，因为从来没做过。第二天，经过护士长和医院的合理安排，就开始有条不紊了。

最开始那两天，我们收治了十几位病人，都是本院职工，而且都是比较轻的，重的都在重症监护室里了。

我护理的一个主治医生，是我们医院的王明医生（化名）。他的一个病人大约在1月5号前来看病，前三天并没有发现什么肺炎症状，后来这位病人突然发热，高烧39度几，几天都不退。再后来做CT和相关检查，才知道是肺炎，但那时

候，还不知道这就是新型冠状病毒。

王医生是那位病人的管床医生，之前他一直没注意，直到病人发烧后，才戴上N95口罩。谁知道，等那个病人刚转到金银潭医院，王医生就倒下了。

我们问了，那个病人没有去过华南海鲜批发市场，可能是在生活环境里接触了其他病毒携带者。毕竟这个病毒有潜伏期，很多人一开始都没有症状。

躺在病床上的王医生发烧很严重，经常都是39.6度、39.7度，打针用药都没用，而且呼吸困难。严重的时候，他表情痛苦，上气不接下气，面色紫绀，我就给他戴上面罩，高流量吸氧。

每天，我们主要在病房里给病人量体温，看有没有发烧，量血氧饱和度，看有没有呼吸困难，缺氧的就上氧气，然后就是打各种针。

接下来几天，王医生的病情一直反复。按照医生的指示，我给王医生打的药物主要有佐克（消炎药）、左氧氟沙星（抗菌消炎）、利巴韦林（抗病毒）、奥司他韦（抗病毒），还有丙种球蛋白，用来增强病人的免疫力。

球蛋白很贵，每天打8瓶就得2万块钱。输入这些药物最终的目的就是帮助病人抗病毒和感染、增强免疫力。毕竟现在没有研制出针对这种病毒的特效药。

治疗期间，王医生也很痛苦。平时他是一个很活跃的人，现在他不怎么说话，也很多天没再发过朋友圈。

王医生的父母也被他传染了，住在附近的医院。因为一开始谁也不知道这个病毒，王医生每天回家跟家人一起生活和吃饭，就把他们传染了。

我看得出来，他每天非常沮丧，有时甚至感觉他失去了信心。后来一天，他病情恶化，要转到4楼的重症隔离病房，是我送他上去的，还给他送去了午餐。

我说，我有时间来看你。可他却说，你们不要来看我，免得传染给你们。



2020年2月6日，武汉一家医院的重症监护室内，医务人员正在治疗危重症病人。目前，新冠病毒在全球导致的死亡人数已经超过了2003年“非典”疫情中的死亡人数，但报告的新病例较少，这可能表明随着各国一起加紧阻止病毒的传播，病毒的扩散正在放缓。

人手不够，一位护士要同时“特级护理”五六个病人

因为我不是肺炎对应科室的，医院哪天开始收治新型冠状病毒肺炎病人的，我也不清楚。但是可以很明显感觉到，20号之后，情况变得严重了。我们科所在的一整栋楼被改成了隔离病区。后来，收治的病人逐渐增加，我们医院的隔离病区也增多了，又从别的科室调医务人员。

我们医院呼吸内科有6个区，已经全部改成隔离区，加上急诊室、发热门诊等，总共有9个隔离区。一个区就是一层楼。每层楼有二十余张病床，但为了避免传染，每层楼收治的病人不能超过17个。轻症病房两个病床之间的距离要在一米以上。像王医生这种病情严重的病人，必须单独一个房间，不能接触别的病人。

一开始我们一个护士要管五六个病人，但工作量太大，身体吃不消，后来抽调人员进来，现在基本可以保证一个护理人员护理两名病人。

每天早上，我穿好防护服、隔离衣，8点准时进入病区。交接完班后，先给自己所管的病人做口腔护理、面部护理。

因为重病患者生活不能自理，我们要用生理盐水和长棉签

给他清洁牙齿和口腔，给他洗脸。然后打好开水，倒好，发放早餐。早餐一般是馒头、包子、稀饭和一个鸡蛋。午餐和晚餐一样，一个鸡蛋、一杯酸奶，两荤一素。

病人吃完早餐后，我们用含氯消毒剂抹擦病床、床头桌和病房里所有看得见的东西，还要用消毒剂拖一遍地。病房里放有空气消毒机、紫外线灯管。

消完毒后，一直到晚上八九点，就是不断打针、换药。其间病人有什么需求，我们都会尽力满足。

中午给病人发放午餐后，我们可以出去吃饭。下午2点再进入隔离病房，询问他有没有什么要求，然后整理床铺，继续护理、打针。

晚上，走之前，病人要洗脚，我们帮忙打好热水，有的病人自己不能洗，我们就要给他洗脚。基本上，这就是特级护理的工作。

为了减少病人的痛苦，我们给病人打留置针，一天的针打完后用卡子卡住，第二天用封管液冲开，直接续上就行了。每天，每位病人输液最少三四袋，加上8瓶丙种免疫球蛋白，基本上每天都要打十几瓶甚至20瓶。状况好一些的病人可以自己看电视、玩手机、看报纸等。

隔离病房的医疗废物也要特殊处理。病房门口放着含氯消毒剂，房间里有黄色垃圾桶。每天下班，我们把病房的垃圾全部分类打包，所有的医疗废物、生活用品全部用黄色垃圾袋装。

一般医生会把医嘱在电脑上开好，我们去给病人打针。医生多数时间都在办公室里，办公室和隔离病房是分开的。只有在病人发生特殊情况，比如呼吸困难的时候，我们打电话，医生才进来。所以都是我们护理人员在接触病人，其实我们的风险是最大的。

1月22日，医院突然通知，要把现在所有病人都转到我们对口的定点医院——汉口医院，我们每人负责一个病人，给他打好药品、生活用品，做好心理安抚。

此前，大家听说那边收治的都是比较严重的，很多病人都不愿意去。他们觉得到那边去可能就意味着治不好、等死。我们做了很多思想工作，直到下午5点多才把他们都转过去。

最忙时8小时不吃不喝不上厕所，多位同事陆续倒下

我们病区收治的医务人员，大多之前并没有参与新型冠状病毒肺炎的救治，也并不了解这个新型病毒肺炎。因此被感染前是没有任何防备措施的，没有戴口罩等防护用具。后来有病人住进病房，高烧不退，用药无效，又转到重症监护室，我们才发现有医生、护士也被感染了。

当医生给病人做了咽拭子检测、抽血，做肺部CT，才发现那是特殊的冠状病毒。我们才知道病区有这样的人，但是为时已晚，一些护理人员已经感染了。

后来我们进入隔离病房工作，都是全副武装。除了戴N95口罩、护目镜，我们身上穿着3层衣服，里面是护士服，中间是蓝色的隔离衣，最外边是白色的防护服。脚上还要套鞋套。

按规定，在隔离病房里待4小时就可以出来，上个厕所，休息半小时呼吸一下新鲜空气。但是出来一趟太不容易了，要走三道门，做三次消毒。第一道，脱掉外面的防护服并消毒；第二道，脱隔离衣，洗手消毒，摘掉护目镜和口罩；第三道，脱掉护士服。下班后，还要用一次性消毒剂洗手，往身上喷含氯消毒剂，在病区外洗脸、洗头，换好干净衣服再出门。

但是如果你中途出来，休息半个小时再进去，事情就做不完了。21号那天，工作太忙了，我一直在病房里干了8个小时，没吃没喝，也没上厕所。等我出去的时候，发现脸已经被口罩上面的金属条勒破了。

口罩是相当闷人的，在里面久了，有点缺氧，我会感觉头痛、头晕眼花。防护服也都是不透气的。下班的时候，我身上的秋衣秋裤全部都湿透了。

工作中，我们一般吃盒饭，盒饭里有鸡蛋、酸奶、肉丸、鱼、包菜，还有米饭。但是由于我们很少能准点休息，经常是早上8点进去，下午两三点才能出来吃饭，盒饭早就凉透了。

那几天我都是晚上九点到十点才下班，拖着疲惫的身体回家，睡觉的时候已经零点了，我就累得蜷缩在床上。

我家离医院很远，坐地铁都要一个多小时。21号那天晚上7点下班后，我非常累，奖励自己打了车，花了30多块钱。回到家吃到热饭菜的时候，不知为什么，我哭了。

身在隔离病房里，不能看手机，也接不到电话和微信。但我在朋友圈鼓励自己的时候，我妹妹留言说，我是真正的白衣天使，为我骄傲，以我为榜样。我爸在老家，他说我很敬业，代表亲人向我致以崇高敬意。

尽管防护严密，我们的医生、护士还是不断有人倒下。我

有两个朋友，也是护士，发了高烧，没有明显的新型冠状病毒特征，但做肺部CT，显示有感染，到现在仍一直在做抗病毒的治疗。

其中一个朋友只是轻度高烧，属于疑似病例，不需要住院治疗。幸好她有一个小房子，她就一个人住在里面，不跟家人见面，过年也没回家，每天自己做饭，自己给自己打针。

其实这几天，我也感觉到疫情很严重。有一天下班出来，我不放心，不想马上回家，就去拍了一个CT，抽了个血，发现门诊病人已经人山人海，完全堆不下了。

我们科室，医生加护士，20多个人，疑似感染的就有7人了。有时候，我会突然听说某个同事病了，过两天，又听说另外一个同事倒下了，这些消息让我很担心。今天我还问我同事：你说我会不会死？她安慰我说：不会的，这个病就算得了，大不了住院，应该不会死。我觉得舒服一些，但心里还是会不停地打鼓：我到底会不会死？我其实很害怕。

“我也很怕死，但要讲良心，不能当逃兵”

在隔离病房工作期间，我没有再回过家。我把一岁半的小孩送到爷爷奶奶家，让老公也过去了，不让他们在家里，怕传染给他们。

我还算好，武汉没封城时，我一个人住在家里。有些同事家里只有一套房，只能带好消毒用品，自己住在宾馆、酒店，或者租一个小房间。

1月23号早上醒来，看到封城的消息，我感到很震撼，才意识到原来疫情已经到这么严重的程度。然后市民开始着急，很多人跑到菜场、商场里采购东西，大家全部戴上了口罩。

我也很焦虑，因为事态比我想象的还严重，我和家人一起去商场买了够一个星期吃的菜、粮食等物资。又去买了口罩，非常贵，9盒45个口罩，花了1000多块钱。

大年二十九、除夕和初一那三天，我是在家和家人一起度过的。第一天让家人和亲戚都去采购一个星期的物资，N95口罩很快就脱销了。第二天，我在家里跟家人宣传卫生知识，告诉他们防护和消毒方法，每天怎么洗手，回家要把衣服丢在外面箱子里，不要拿进家里，外出回家要洗头洗澡，用淡盐水漱口，洗脸了才能接触小孩。第三天，我就给小孩搞卫生，洗头、洗澡。

我本以为我们医院不再接收新型冠状病毒病人了，没想到又开始接收。听说是汉口医院收不下了。在家休息期间，我曾打算不再去隔离病房了。

没想到大年初一，医院通知我们，26日凌晨0点，封城令进一步升级，不仅公交停运，武汉三镇私家车也不允许再上街，让我们赶紧收拾行李，住到医院附近。

我的家人、丈夫平时都支持我的工作，但是这一次，他们不想让我去。因为小孩还这么小，我也还这么年轻，他们怕我出什么事情。

我们确实挺辛苦的。每天在这种高强度的工作下，我特别不适应，心情很糟糕，并且我特别害怕被感染。

其实大家都害怕。这段时间，确实有一些护士找各种理由，例如怀孕等休假，还有的请了病假，想等这段时期过去了以后再来。

说实话，我自己也曾经有过这种想法。但是大年初一那天白天，我看到一个报道说，武汉有4000多名车主组成了一支医疗服务支援队，免费接送医务人员上下班。还有人到医院给中夜班、白班的人送吃的，有奶茶、炸鸡。

我很感动，跟家人说，我必须回去！原来社会上这么多好心人都在关心我们，我作为一个护理人员，如果再不加油，这么年轻躲在家里，我觉得良心有愧，自己也觉得对不起自己。

我收拾好行李，走之前，给孩子换好尿布，冲好牛奶。她好像感觉到我要走了，闹着不让我走。我就骗她说，妈妈去洗澡、洗衣服，马上就来。后来听房间里奶奶在跟她一起玩，我就悄悄跟她爸爸提着箱子出了门。老公开车把我送到了住的地方。晚上，孩子奶奶告诉我，我走了以后，她哭着到每个房间去找我。

这次进来，病区里之前的病人，包括王医生，都已经转移到汉口医院了。现在收的都是各个科室的新病人。我同事说汉口医院比我们这边严重，那边的重症病人，一层楼都有40多个。我们这边相对少一些。

这些天，武汉的病人急剧增多，原来的人员已经不够用。医院又不断从别的科室调，包括肿瘤科、妇科、产科、眼科、耳鼻喉科，都有加入。就像那天我说的：虽然许多战友倒下了，但我还是决定赶来，在国家需要我的时候，人民需要我的时候，我不能当逃兵，我要为武汉献出自己的微薄之力。

这次，我自己找到了附近的一个青年旅舍，带上身份证、

工作证就顺利入住了，我帮同科室的同事也订在了这里。这个酒店的老板主动为我们提供了住宿，每间房住四五个人，目前里面住了100多个医务人员。这里环境很好，服务贴心。今天晚上我在大堂买了一桶方便面，他说不要钱。他帮我煮了泡面，还加了鸡蛋。

我对疫情的大形势没什么了解，但从自身角度，我觉得最初那段时间的问题是医疗和防护物资还很匮乏。有时我没有鞋套，就用黄色垃圾袋绑在脚上。护目镜也曾经不够用了，每天下班之后，我们把护目镜放在含氯消毒液里浸泡之后，用清水冲洗，晾干了第二天继续使用。但我觉得这对我们是非常危险的。

还有，早期物资的质量也不尽如人意。那种白色防护服，本来应该是很密封的，带有条纹，但我感觉质量很差，密封性不够。而且N95口罩也一度没有了，有一天，我只领到了“一般防护型口罩”。我问护士长，她说，没有N95了，有这个用已经不错了。

我会坚守下去的。专家不是说，这次疫情至少要2到3个月才能全部结束吗？我对自己和家人都说了，要做好长期作战的准备。

但是医护人员个人防护真的很重要，我最希望的就是，我们的物资供应能持续地保证好，不要让我们在这么危险的环境中，就这样上阵。■

武汉金银潭医院重症病房护士

亲历：

连续工作33天，都没空害怕

记者 / 陈龙



2020年2月13日，两名医务人员在武汉金银潭医院新冠肺炎患者的病房内工作。

连续工作了33天以后，回顾疫情暴发前期那些病人，武汉金银潭医院重症病房护士祝丹（化名）觉得已经很遥远，仿佛过去了“百八十年”。

在疫情风暴中心的武汉金银潭医院，是此次新冠肺炎最先开放的定点收治医院，也是火神山医院开放前武汉市开放床位最多的医院。由于该院本来就是一所传染病医院，因此收治的也多是年龄较大、病情较为严重和复杂的病人。

2019年12月30日，金银潭医院紧急开辟隔离病房，接收了从其他医院转来的第一批35个新冠病毒肺炎患者。就在那一

天，祝丹也穿上隔离服，进入病区。此后，病房内外的病人持续增加，她和同事们每天都面临巨大的工作量。

在医护人员的科学治疗和精心照顾下，年轻、抵抗力好的病人，大多顺利出院；配合度高、求生欲强、乐观的病人逐渐好转；而紧张、心理素质差的病人，往往更容易病情每况愈下……超高压力的工作压力下，祝丹已然忘却恐惧和害怕。

以下是祝丹的口述：

第一批收治35人，挨个问“华南海鲜市场接触史”

我第一次接触新型冠状病毒肺炎病人，是在2019年12月30日。当天接到通知后，我们科的病房被腾空，临时改造为重症病房。没有任何缓冲和准备，我们当天就进入了战斗。1月1日，我第一次值了个夜班。

金银潭医院是最早接收新冠肺炎患者的两家医院之一。我们医院本来就是传染病医院，平时主要是收肺结核病人。肺结核病人的病情还算平稳，一般都是住院复查。病情有点小变化，需要打针输液；如果有咳血，一般用蛇毒血凝酶、垂体静脉滴注，都可以进行有效控制。实在不行，就做血管介入手术。

平时，我们是不需要穿防护服的。但这次不一样。因为是传染病医院，我们防护意识很强，接收第一例病人时，医院就让我们穿上了防护服。但当时病人的病症表现都不是很明显，大多以发热、发烧为主，或者伴随一些胃肠道不适反应，这些都是可控的，没有后来呼吸急促这种严重表现。医生当时也没有告诉我们这个病毒的传染性有多强，因为传染性强当时并没有表现出来。

2019年12月31日，我们科室，就是这一层楼，收的第一批35个病人，一下子恨不得就把病房塞满了。护士人手不够，就没有分配需特定照顾的病人，见谁有需要就去帮忙。

一天24小时，我们实行三班倒，分白班、中班和夜班。白班是早上8点到下午5点；中班是下午5点到次日凌晨1点；夜班是凌晨1点到早上8点。如果今天凌晨上了夜班，今天到明天就可以休息，后面再调成中班、白班。

这批病人都是从别的医院转过来的，大多数都是高龄患者，50岁至70多岁的居多。他们除了肺部感染，还有其他基础病，所以情况都比较严重。

病人发烧最高能到40度。我们每天都会汇总每个病人发烧多少度，最高温度，发烧几次，发烧几天。主要的治疗方式就是给他们退烧，打针吃药，降低低烧、正常的状态，比如37、38度。有一天，我连续给5个病人退烧，但很多病人的高烧会反复。我觉得，这是感染这个病毒的特征。

同时他们的血氧饱和度也偏低，我们就中心给氧，再不行就换上高流量吸氧，病人的血氧就会上来。还有的病人胃肠道有不良反应，吃不下饭、恶心、呕吐，我们就给他做一个胃肠道解压的治疗，然后用一些消炎药、护胃药。

一开始，我们会挨个询问病人：是否去过华南海鲜市场？是在那里有店铺做生意，还是去买海鲜，还是只是路过？目的是寻找病毒来源，排除一下病因。前一个阶段，很多病人都有华南海鲜市场接触史，后面的就不是很明朗了。再慢慢的，海鲜市场就不是一个评判标准了。

随着感染人群的扩大，专家对这个病毒的强传染性也有了更多了解。每天早上我们开交接大会的时候，就会给医护人员讲。





左图 2020年2月13日，医护人员正在武汉金银潭医院的负压隔离病房内工作，该病房专门负责新冠肺炎重症患者救治工作。

中图 2020年2月13日，一名医务人员正在金银潭医院内准备医疗防护用品。

右图 2020年1月10日，穿着简单防护服的医护人员，抬着一个箱子从武汉金银潭医院走出来。

工作量太大没空害怕

开始穿防护服、进病房工作时，我很不适应。不仅要戴口罩，防护服面部还有透明面罩，有时候跟其他护士沟通，说两句话就会感到胸闷、大喘气，需要休息一下。鼻梁、耳朵也勒得生疼。现在已经习惯了，就好多了。

我听说别的医院不少医生、护士都被感染了，但是我们科室有十几个医生和40多个护士，没有一个人感染。我也没感到

害怕。其实医务人员只要做好自我防护，也就还好。当然，也看自己的身体抵抗力。我们隔壁科室的一个医生，可能因为太劳累了，抵抗力下降，就感染了。

这个病毒有潜伏期，我是不敢回家的，万一携带了病毒，我怕给家人带来伤害。我们医院安排不了住所，我现在住在一个同事家里，她平时一个人住，有两个房间，不会影响别人，而且比酒店方便。每天我跟老公视频，看看小孩，家人也会让我注意休息。

我不害怕的另一个原因是，我们工作的节奏是很快的，只要进入那个氛围，就有接连不断的事情要做，根本没空害怕。

其实开始十几天，我们照顾的都是轻症病人。每天只顾着工作，很多病人我都不记得了。

我有印象的是一个男孩，只有二十岁出头，从协和医院转到我们医院。后来他出院了，我都没注意。过了几天，我听同事说，我们病房之前那个男孩上新闻了。我问哪一床的，她们一说，我就想起来了。他姐姐当时就住在病房里，每天给他端屎端尿、喂饭喂水，晚上也睡在床边。我对他有印象，是因为他还那么小就有糖尿病，还打胰岛素。

1月17日左右，武汉疫情变得越来越严重，病人也迅速增多，我们科室升级为危重病房。我的天，那工作量简直加大了10倍！之前那些病人，感觉都是百八十年前的事了，离现在好遥远。

这些危重病人，几乎每个都上呼吸机。有些病人觉得呼吸面罩不舒服，会产生人机对抗，用手去拔管子。我们要时刻盯紧他们，防止他们乱动，不然会很危险。我们还要时不时看机器会不会报警，注意一些病人病情的变化等等。

危重病房里，病人的血氧饱和度一般都很低，有些人的血氧只有40%到50%，整个人就是要死掉的状态了，必须得上呼吸机。老年病人很多都有基础病，比如血压不好，就用药升血压；心脏不好，就用强心的药；胰岛素酸碱度不好的，要用胰岛素泵……总之就是各种输液、泵。

除了治疗，还有生活护理。病人一般都躺着，自己不能动，我们要经常帮助他们大小便，早上还要做皮肤、口腔护理。

这些病人大多身体乏力，没有食欲。有的打营养液还好，但作为护理，为了让病人恢复一些体能，增强免疫力，我们会喂他们吃饭，让他们多少吃一点。有的病人自我求生欲望很

强，就算不想吃，也会勉强吃一点。不能动，就让我们喂；躺着不方便，我们就弄个吸管。一般给他们吃的饭都是粥、汤、菜。

病人太紧张，配合度差，病情就容易恶化

普通的新冠肺炎，都是打消炎、抗病毒的药，还有白蛋白、免疫球蛋白，提高免疫力。危重病房的病人，情况大多数都不太好。因为发生在最近，我记得都比较清楚。

比如前天一个50多岁的病人，他之前的血氧不好，而且有糖尿病。我们就持续地给他泵入胰岛素，但是泵入过程中他也会有低血糖反应，于是几乎每2个小时，我们就会给他测一次血糖；每次吃饭之前，也会做一个降糖处理。

这个病人的配合度相当高。有些病人，你看着他人是清醒的，但他就是很难受，一整天什么都不想吃。但这个病人就很好，他每一餐都会多少吃一点。另外，他整个人的心态很好，我们做什么他也都能理解，也很配合。他之前状况不好的时候，都是要用呼吸机的，后来改为轻度的中心吸氧，血氧维持得很好。昨天医生去查房，说他再观察一下，就可以转移到普通病房去了。

还有一个病人70多岁，比较严重，用了呼吸机，血氧也才只有80%多，他的配合度也不高。

因为呼吸机让他感到很焦躁，他就去拔管子。一旦脱离管子，呼吸就会微弱，血氧就会更低，我们不允许这种情况出现。不过，这也很正常。一个清醒的正常人，都很难保证不用手去动管子，何况一个病人？这时候我们就会给他注入镇静药物，让他处于一种无意识状态，然后再进行气管插管。

气管插管要用一根很长的管子从嘴巴、喉咙插进去，而且体型不同的人要选择不同的型号。嘴巴里有东西，我们会垫个牙垫在里面。就这样长时间直接供氧。因为是深度侵入性的，病人会感觉很难受。一般病人情况很差，呼吸机、仪器都没办法提高血氧的时候，气管插管就是首选的治疗了。

这里的治疗都是免费的。像输液之类的常规治疗，一般不用通知家属。但气管插管是一个很难做的创伤性治疗，肯定要跟家属说。有的家属觉得老年人年纪太大，就直接说“算了吧”，不让我们做。

我们给这个高龄的老人打了白蛋白、免疫球蛋白，还有各

种抗生素，严格按照“951”或“99”的时间去打。老人身上还连接有各种升压的泵，也一直持续做着。后来他的肾脏功能有点衰竭，没法小便了，我们就给他做血液透析。

就这样，透析、气管插管，持续了几天。后来有一天，他的身体越来越虚，就没抢救过来。

我印象比较深的还有一位50多岁的女病人。其实在我评估来看，她身体状况还算蛮好的，情绪平稳时血氧能达到90%多。可是她的心理承受能力太差了，总是很紧张。她在病房里是比较清醒的，经常跟家人打电话，说“我不行了”。听到她哭，家属也跟着一起哭，搞得整个人情绪都很不好，血氧情况很差，一度掉到60%多、70%多。

每个病人旁边都有心电监护仪，随时监测他们的生命体征，出现状况时就可以及时处理。我每隔1小时去抄写这些记录的时候，有时遇到她情况不错，就说：阿姨，你现在情况蛮好的，血氧90%多，不错，继续保持，好好休息，再过一段时间就可以出院了。我当然知道没那么容易，但就是想安慰她。

有些人听到这话，会很开心。可是我下次再去看，她可能还在给家人打电话，或者在那儿唉声叹气。其实这很影响她自身的恢复。她跟前面那个50多岁的人还是同一个病房的，就是心理素质太差，两个人的反差太大了。

前两天我夜班之后休息。等我再去上班的时候，她的情况就很不好，已经在做无意识状态下的气管插管了。

物资紧缺，防护服、N95口罩先给危重病房

每天在病房里，我们都很忙碌，走路风风火火。我经常感觉压力好大。倒不是病人的痛苦会传染给我，而是工作强度真的很大。重症病房的病人情况不好，进行抢救是经常的。

随着更多病区、病床开放，我们科的病人减少了，目前只剩20个。每个病人的治疗条件也变好了。因为是传染病医院，我们病房的密封性本来就很好。比如每个病房都有传递窗，药物、食物等任何东西都从传递窗放入，里边的门打开，外面就不能打开，反之亦然。这样就可以隔断空气循环，杜绝传染。别的医院没有这个结构，那就不存在隔离区与非隔离区之分了。新建的火神山、雷神山医院，都是按照我们这种结构建的。

变为危重病房后，我们还添置了不少贵重仪器，比如每个

病房光血透机器就有2台，抽血分析我们自己就可以做，很快就能看到结果。这样效率就提高了很多。

后来外援力量逐渐进来了。前期还只是武汉其他医院来支援，接着是外省的、军队的医生和护士也来了，比如上海的医护人员，我们科室还有安徽、湖南的护士。所以现在每个护士照顾的病人数量，大约是2到4人，比以前好了不少。但按照真正的危重病房的的标准比例，护士还是远远不够的。毕竟要做的事情太多，假如两个病人同时出现状况，在这儿耽误一下，去别的病人那儿就会手忙脚乱的。

封城之后，武汉完全不是以前的武汉了。以前小区里平时都很热闹，人员来来往往，老人们在楼下晒太阳、说话；现在哪怕有太阳，外面都很少有人。晚上下班，我开车回朋友家，附近的马路两边都挂着中国结、大红灯笼，很漂亮，可就是没人，路上几乎也没车。超市下午5点就关门了，回来晚了想买点吃的也买不到。各大餐饮店更别提，家家户户都关着门。

不过我们医院不缺吃的。前期我们科室陆陆续续能收到一些外卖，比如蛋糕、快餐、水果和鲜花，最近都是爱心人士或企业大规模地捐赠，比如水果、自热小火锅、牛奶、八宝粥、娃哈哈、酸奶什么的，每天都是成箱成箱运过来。饭菜凉了，用微波炉热一下，这根本不是问题。

我们最担心的是物资紧缺问题。比如防护服，如果我今天上白班，就需要穿2套，中午出来脱掉再进去，不能再穿那个脏的、污染过的。中班、夜班不存在中途吃饭的问题，就只用一套。当然医生也要用。有的护士还会穿着纸尿裤，这样中途小便就不用换防护服，既节省时间，也节省防护物资。

每个科室需要的物资不同，都由专人负责向大库房领取。因为我们是危重病房，领物资的老师会想办法多要几件，暂时还算过得去。但是我们楼下的两个科室，有一次他们跟我说，防护服真的是一件都没有了。我还担心地问：那你们怎么办呢啊？

以前下班，看大家戴的都是N95口罩，现在规定，只有进隔离区接触病人才能戴N95；其他在外围的医生护士，只能使用外科口罩。物资不多的时候，只能先尽着我们危重病房的用。■

“医院再挡不住病毒，谁来守护我们老百姓？”

志愿者：把口罩送到武汉去！

记者 / 孟繁勇

武汉最紧缺的是什么？口罩、防护服等医疗物资。

歪歪打开车门，用酒精给车辆消毒，之后将一箱箱口罩装上车，他的目的地，是武汉市一家医院。街道上人员、车辆稀少，歪歪只有简单的护目镜、口罩防护。车辆行驶至医院，歪歪打了一个电话，医生拉出小推车，每出来一次，都会给歪歪喷一次消毒剂，担心他会被感染。

歪歪每次出发送物资，一人一车，拉上医疗物资，去武汉市各医院。每次他送完物资，回到家前都会先消毒，然后将自己关到单独的房间，进行自我隔离。

疫情来临，全国各地的物资纷涌至武汉这座城市。很多武汉当地人，在紧急时刻，自愿组成了各种应急小组，通过捐款、购买物资等方式，将口罩、防护服送往医院等单位。网友歪歪、备胎、华莱士等人，也在从事这项志愿工作。

志愿者们如何将紧缺的医疗物资直送医院？对此，本刊记者专访了歪歪、备胎、华莱士，他们讲述了在武汉疫区，亲身经历的故事。

“武汉是重点疫区，可这里还是我们的家”

口述者：歪歪（湖北武汉）

武汉疫情发生后，起初，一个全国性的车友群里，有在武汉第一人民医院、第三人民医院的群友说，外卖不接医院的单了，也送不进去。我们就先买了些吃的喝的送进去。1月25号，有群友说医疗物资紧张，这时就开始有群友提出捐钱捐物资了。

我们成立了一个应急小组，各自分工，有统计钱款的、组织货源的，还有送货的。群友们第一笔捐款，统计下来大约有20多万元。我们在群里问：谁有口罩、防护服等医疗物资货源？当时群里有个人说，他那里有30万个口罩，工厂在仙桃。

30万个口罩，我们买的价格，是一个口罩7角钱。这批口罩，是来自于日本的订单，按照日本的标准生产的。订单是年前预订，放到仓库里，准备年后发货的。结果湖北疫情的事情发生后，这些口罩先不发货了，先用武汉疫情，再生产发货日本。

1月26号下午，大家开始组织车辆准备去仙桃。五辆车约定当天晚上8点在武汉西集合。上了高速，从仙桃出口下来，导航出了些问题。平时的时候，导航是对的，但现在特殊时期，疫情越来越紧张，到处封路，不让走，挡住了不少路。

口罩工厂是在仙桃的一个镇上，那里也封路了。导航给出的路线，是从附近的镇子上过去，但也封了路，不让车过。最后我们导航到一个村子里面。我的车子太大了，倒车的时候差点掉到沟里面，同行的车又把我的车子拖了出来。

一直至当天晚上11点左右，仙桃本地的车友出来接我们，我们才赶到工厂。五台车开始装口罩，30万个口罩，一百多箱，太多了，装不下。后来有朋友开着运送防护服的车辆，从仙桃东过来帮忙，才装完这批口罩。我们开着车驶上高速，在高速路上被拦住了，不让上。我们只能打电话四处找人，说明情况，这才放我们上高速。到了武汉市区，已经是凌晨三点多了。

这批日本订货的口罩，相当于国内外科口罩级别，有些重点发热门诊医院就不能用，需要更高级别的口罩。我们先把这些口罩的信息，包括什么型号，告诉车友群里在医院工作的朋友。医院的人说其他的科室可以使用，就送到发热门诊外的其他科室。

我们也通过自己的关系网，发布一些信息。一些机构比如武昌、汉口的相关部门、社区看到了，会主动联系我们。我们给汉阳区政府送了2万个左右，他们收到物资后，知道我们还要接着往其他地方送，怕在路上不让走，不方便，就给我们开了一张疫情防控特别通行证。

真的有人拦，看到车里是防护用品，也就放行了。其他需要物资的地方，还有一线工作部门、社区、街道居委会等等。

医院里的情况，对人心理确实有影响。在很多人看来，医

院是危险的地方。我们送往医院的时候，穿着防护服，戴着口罩，情绪上也比较紧张。医院的朋友接收了物资，赶紧让我们走，不要在那里多待着。

口罩送到街道办事处，会通知辖区的社区过来领，一个社区派一个人过来，签字领防护用品，这批口罩非常快就全部发送完成了。

现在的时期，在武汉做这件事，是有危险性的。我们生活在武汉，特别是这两天，周边有很多朋友感染了新冠病毒。昨天还有一个朋友和我说，他发烧了，我送了一些药过去，双方也不见面，送到门口，让他儿子下来拿。还有一个朋友，他的父亲大年三十晚上去世了，他老婆现在进了重症监护室。这些消息让人听了揪心。都说这是一场战争，但问题在于病毒这个敌人在哪里，我们不知道。

当时我决定参与捐赠送货这件事时，家里人知道，但没有说什么。他们理解我的行为。我是在武汉封城之前，从外面赶回来的。那时我带着父母在外面旅游，封城的消息传出来，我就决定往回赶。

封城那一天，进城的车几乎没有。加油站的人看到我们还问，怎么他们都往外走，你为什么进来？我说，我的家在这里，武汉虽然是疫区，但这里是我们的家，不进去，怎么办？

我刚回来的时候，感觉非常不好。我有全国各地的群友，当时群里都在骂，武汉人逃出来了，指责武汉人不应该在封城的情况下还出城。我听着不舒服，就从各种群里退出去，我自己组建的群也退了，只剩了一个湖北的群。我不想看这些东西，所以捐赠的事情一出来，我就参与了，帮我们自己。

大家都在捐钱、调物资，这些事外地的朋友都在帮我们，武汉本地人更应该去做。我在群里说，我们感谢大家，中国人有句俗话：金窝银窝，不如自己的狗窝。你自己的家不去爱，谁去爱呢？

去医院送口罩等医疗物资，妻子、父母没有阻拦，让我自己多注意。忙完一天，回家之前，把衣服全脱了，喷洒消毒剂，然后赶快去洗澡，把衣服丢进洗衣机里洗了。回到家里，也是处于自我隔离状态。第二天再看群里的消息，有需要物资的地方，再去送货，就这么一天又一天。

但在自己家里，老婆孩子都在，感觉不一样。现在湖北省确诊感染病例数破万了，感觉有些害怕。武汉是疫区中心，昨天领导们都来了，去了火神山医院。

现在大家的心情要调整好，外地的朋友觉得武汉人不容易，武汉本地的朋友因各种原因不能出来，就捐钱捐东西。其他方面还好，小商贩的东西是贵了一些，大超市的东西价格还可以。人家都说武汉是疫区，危险，可这里还是我们的家。全国各地都来帮武汉，我觉得，武汉会慢慢好起来。

“疫情来得突然，把物资送到最需要的人手上”

口述者：备胎（湖北武汉）

我住在武汉市武昌区，每天早上8点左右，在家里吃早点，尽力让自己多吃一点，吃一大碗面条、豆丝，再加两个鸡蛋，再多了也吃不下。

早上要把自己吃撑了，再出去送物资。因为现在疫情严峻，外面没有东西吃。家家闭门不做生意，很少有餐厅开张，中午没有地方买吃的，后来就买点面包放在车上，饿了就吃上一口。武汉很大，每次出去送医疗物资需要跑好几个小时，太早了没有人跟你对接。

现在的武汉，繁华路段车辆寥寥无几，马路上几乎没有什么车，平均时速可以达到60迈。从1月26号开始分发口罩等医疗物资，我们有很多车友群，分在武汉各个区域，有什么消息都会进行反映。比如说，我们的地方比较偏僻啊，这里没有口罩了。又有群友说，有个病人发高烧，需要车来接送等等。和我私聊的人特别多，信息就这样汇集起来了。

每天，群里有各种各样的消息。还有人说，我这里有车、有人，可以帮忙去送物资。包括愿意捐钱、出力的都有。有人在群里给我转钱，我就当场退回去，告诉他，我们有一个专门负责捐钱的账号，有专人管理，我不能在群里收钱。你要捐钱，你就捐到那个账号上，再去统一购买医疗物资。

群里会有一些信息反馈，哪里需要物资，就送到哪里。到2月2日，医院、卫生局、环卫、派出所、社区等等，送了十几个地方。

疫情来得太突然了，在不违反原则的情况下，我们要把物资送到最需要的人群手上。1月28号，我送了六箱口罩给某部门，但对于这些物资是发下去，还是另有安排，不是特别清楚。我无法知道他们如何安排，能否分发到下面的社区。

后来我就调整了思路，一定要送到最前沿的第一线。从那一天开始，我就送到医院、社区、卫生院、城管、派出所等

等。每家单位就送一箱口罩（3000个），先应急，后续有再到的物资，再增加数量。

多点、少量，让大家都能够用上，特别是以社区为主。第一批口罩送完后，在2月3号，我又拿到1万个口罩，朋友送到我这里，我去顺丰提的货。全部送往社区，武昌区紫阳街解放路社区、江汉区万年社区、江汉区满春街大夹社区等等。

之所以如此，是有个考虑。现在武汉的大医院，有国家层面、相关的兄弟单位支持，我们送到医院去，一是量小，二是起不到太大作用。我们现在基本上都是送到社区、卫生院等窗口单位，那里其实最需要这些物资。

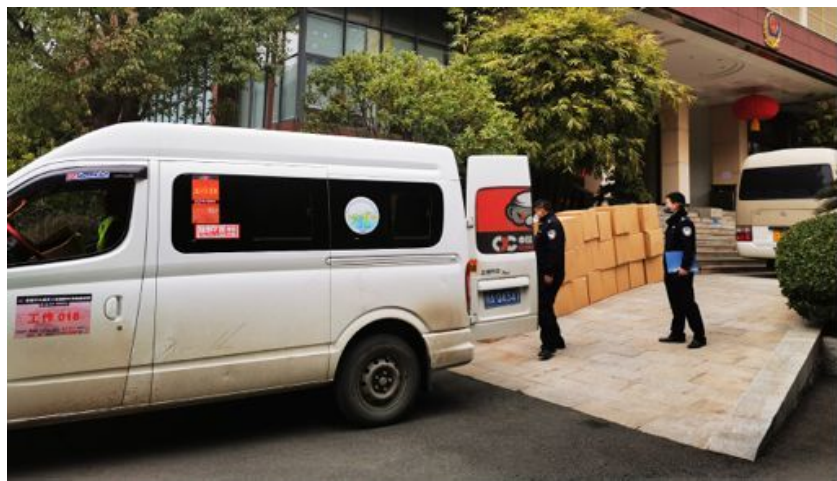
接收物资，我们也定了一个流程。比如送到地点之后，收取物资的人要给我们打个收条。如果是单位，还需要盖个公章，证明我们送出去了，他们也签收了。还要在相关单位门口拍摄照片，证明我送到地方了，这些都是让捐钱的群友们备查的方法。

我们做到现在，主要是以发放物资为主，实话说，有一定的危险性。最近有消息说一个叫何辉的志愿者去世了，我知道的消息，至少有四个志愿者感染了新冠病毒。我的一个小兄弟，他对接了很多医生。很多公交停运了，他就组织车辆送医生上下班。

其他的一些朋友也在做类似的事情。遇到身边的朋友，有的说是被感染了，还听说有人去世。这些消息听到了，是有心理准备的。都身处危险之中，但这种事，毕竟需要有人去做。

没有运送任务的时候，我就在家里待着，自我隔离。群里有信息，有物资需要送，我就来，哪怕是半夜。我们去接物资，统一安排送到哪一个社区。民间力量有限，群友们都在四处找物资，也不是天天有物资到，大家都在随时准备出发。

我们也在调整。我觉得大家在做好事的前提下，要首先保证自己的安全，否则你就成了传染源。家里人都知道你每天开车出去送物资，增加了感染几率。家里人唠叨几句，你就不去做了？你怕这个怕那个，大家都看着你武汉人，你都不去做，你让别人怎么看待你们武汉呢？如果唠叨几句都不做了，那武汉就没有志愿者了。



武汉的志愿者正在送口罩。

“ 医院再挡不住病毒，那谁来守护我们这些老百姓？”

口述者：华莱士（湖北襄阳）

湖北疫情暴发后，有朋友很快就在群里讨论应该为这次疫情做点什么。年三十晚上，各个群里就开始捐钱捐物资。我们就迅速成立了一个应急小组，成员十几个人，主要针对武汉，分别负责统计钱款、购买物资和负责分发物资。

当时，全国各地群友的捐款涌过来，就发现买不到医疗物资。我们就开始发动全国车友找物资，找遍了卫材大省河南、山东、安徽等工厂。符合医用的防护物资实在是无法找到，即使找到，一线配送人员被传染风险太大，最后决定捐款最安全。

在决定捐钱时，事情就有了新的变化。那是在大年初一（1月25号）、初二的时候，群里也有许多武汉医生，他们反馈说，一线的医生防护用品告急。

我们当时就觉得，来自全国的群友的捐款，不变成物资的话，爱心无法得到很好的安放。我们商量了一下，觉得不行还是搞物资吧。但当时物资已经不好采购了，这笔钱拿着很尴尬，很烫手。捐的钱是有时效性的，我们要迅速地用出去，而且要用在刀刃上。要是捐给一些组织，大家觉得不了解钱款去向，也不是特别好。

购买物资是最难的。网上很多的中间商，我们不敢交易。

钱打过去了，要么没法运，要么扯皮上当，这些责任你都担不起。也有许多朋友打电话问我，手里有几十万捐款，怎么办？现在是捐款很多，但物资根本拿不到。全国群友的爱心钱，出点问题没法交待。

拿着钱没选择，最靠谱的是直接和厂家合作。最终通过群友们的努力，我们找到厂家，一个是口罩，一个是防护服。我们按照“行动迅速，投放精准”的原则用两天的时间把价值40多万的物资及时送到武汉各大医院、社区等。

初八晚上物资分发到位，达到预期目的。为保护一线的送货人员，我们募捐配送活动圆满截止。

捐款暂停了，但我们一些志愿者还在以个人名义继续工作，将来自全国群友的捐赠物资，再分发到医院、社区。关于送货人的防护措施，我们没有防护服，只有医用的一次性口罩，你们想象中的N95，在民间基本是拿不到的。

送货的人，困了就休息，没有强制加班，家里有事，随时可以走。去医院送货，是存在一定风险的。医院肯定是最危险的地方，你要说一点不害怕，也不可能。很多送货的志愿者都是一个人完成装车、送货、签收等环节，减少人员接触，尽量减少感染风险。

有人问，我们有啥目的？就是面对这场疫情做点力所能及的事。同时也呼吁多关心一线的医护人员，得让他们全副武装上战场。他们再挡不住病毒，那谁来守护我们这些老百姓？ ■
(受访者均为网名)

武汉民间自助样本：停业餐企在疫情期间的“特殊营业”

记者 / 曹蓓





决定给医护人员送餐的第一天，陈长明和几个留守职员在厨房备餐。一开始，没有保温箱，陈长明决定暂时用纸箱代替。

“你们是前线的战斗英雄！”把还冒着热气的饭菜递到每一个医护人员手中时，陈长明都会说一遍这句话，这是他发自内心的感谢。

疫情笼罩下的一个中午，顶着阴冷的小雨，陈长明穿梭在武汉市江汉区的几家医院之间。

他不是病人，也不是医务工作人员，他是一名特殊的“送餐员”——陈长明是武汉本地餐饮企业丹青安华公司的总经理。这一天，他把该公司旗下三家门店紧急制作的353份两荤一素便当，送到了公司附近几家医院的医护人员手中。

“让那些吃不好的医护人员吃口热的”

2020年的春节，对武汉乃至全国人民而言，氛围是非常特殊的，对新型冠状病毒疫情的关切取代了农历新年的欢乐祥和。

除夕夜，武汉医护人员由方便面、蛋黄派、饼干组成的年夜饭照片在网上刷屏，让人难过而心酸，全国很多家庭餐桌上丰盛的团圆饭都让人感觉没了滋味。

1月25日，大年初一早上9点，陈长明接到董事长通知，公司高层紧急召开视频会议，决定将公司旗下门店过年储存的所有食材做成热菜热饭，捐献给就近医院的医护人员。

“我们三家门店，每家门店有近十名留守员工，厨师长也都在，有能力保障完成这项工作，在保证食品安全的情况下，让

奋战在一线的医护人员吃上热饭热菜。”陈长明告诉记者，“我们不能像大企业那样捐赠很多资金和其他物资，力量有限，能做多少是多少吧。我们是做食品的，让那些吃不好的医护人员吃口热的，这我们能办到。”

厨师长根据库存的食材，制定出了几个菜单。“我们考虑就近送，也没有特别的标准，但最少是两荤一素，至少保证午餐和晚餐。初步估计，我们三个店最大供应量一餐能保证600人份。”

陈长明把这个信息通过社交媒体扩散，留下自己的手机号。

疫情暴发后，武汉像这样民间自发的救助行动有很多，有的是公共交通停运后，自发加入接送医护人员上下班的私家车；有的是对接口罩等物资运送的志愿者；也有像陈长明这样想让医护人员吃口热饭的餐饮人。

很快，陈长明就接到了不少订单。有人联系他，也有人赞扬他。1月25日晚7点50分，他在朋友圈称：“现在最紧缺的物资：打包盒、打包袋、一次性筷子，量太大，公司库存不够。”

不到三个小时后，他追加了一条：“都已联系上，明天上午提货，只希望路上别被拦着不让走。”

正式送餐从1月26日开始。一早，闭店营业的厨房里，每个工作人员都佩戴口罩上岗，并不比以往正常营业的厨房清闲，因为人手有限显得有些紧张。

第一天中午的菜单，有鱼，有蘑菇，有青菜。

运送的问题也解决了。按照武汉市新冠肺炎疫情防控指挥部要求，2020年1月26日零时后，除经许可的保供运输车、免费交通车、公务用车外，中心城区区域实行机动车禁行管理。

刚开始陈长明担心会被交警拦下，就像他在朋友圈发的那样。但当地街道办的人帮他们联系了治安巡逻车送餐，让一切变得顺畅起来。

从第八医院、长航医院到161医院，治安巡逻车拉着陈长明他们，带着热气腾腾的便当，走了一家又一家医院，

下午1时，陈长明发了一条朋友圈，图片是一碗饺子，这是他的“早中餐二合一”。同时，他记下了第一天免费送餐的“营业”成绩——“合计：353（份）”。



2020年2月4日，安徽合肥，医护人员取走送餐点的爱心餐。疫情发生后，当地不少餐饮企业暂停营业，一家餐饮企业主动联系安徽省传染病医院，为在战“疫”一线的医护人员提供免费爱心餐。

十年来第一次春节“打烊”

1月26日，是他们宣布闭店的第三天。

陈长明所在的丹青安华公司，在武汉已经开业十年，有三家门店，分别在武汉天地、汉口城市广场和硚口公园。

陈长明称，这是十年来他们第一次闭店，还是在春节期间。“如果没有疫情，我们是全年营业无休。年前已经准备得很充分，大年三十那天的年夜饭还有很多预订的客户。”

据陈长明回忆，直到1月20日之前，他们门店的生意都还没有受到疫情影响。按照往年的经验，在食材方面，他们备好了春节假期满负荷4-5天的量。所谓的“满负荷”，就是指中午和晚上整个餐厅都爆满。“我们三个门店五天的营业额大概是100多万元，所以至少要准备50多万元的食材。”

虽然那时武汉的疫情已经受到外界关注，但是普通民众在心态上并没有意识到严重性。“我们店主要面对的是中高端人群，所以客人当中还有一些戴口罩来吃饭的。而一般的大众餐馆，就很少有戴口罩的客人。”陈长明说。

当时很少有人能想到，短短几天后，这个城市会发生如此大的变化，成为全国甚至全世界关注的焦点。

1月23日凌晨2时，武汉下令从当日上午10时开始封城。

随着疫情信息全面公开，街上99%的餐馆都关店了，丹青安华最初还是决定继续营业，但到了下午4点，情况比预想的要严峻，陈长明陆续接到退订年夜饭的电话。这些订单来自周围

比较高端的小区或是常来的老客户，“很多家里常年不开火，有的连炊具都没有。”

经过长时间的讨论，公司最终做出了闭店的决定。“一方面是政府的要求，再一个我们也考虑的是人员安全。”

据陈长明说，当时几个店长给他打电话，说员工想法很多，情绪不太稳定，有的员工的家属也打来电话施加压力。

决定闭店的时候，他们并没有更多的想法，也没有更多地考虑下一步怎么办，只是安排安全遣散员工。但有一些员工决定留守。

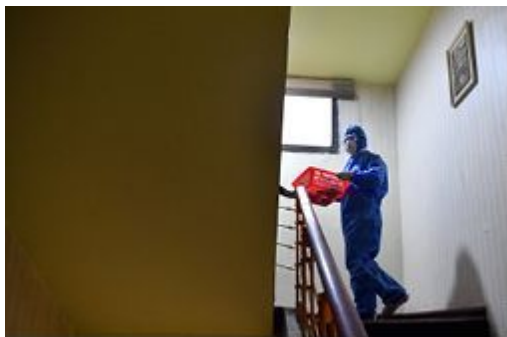
随后，陈长明打电话询问此前订购年夜饭的客人，有些人说家里什么也没准备，“过年估计就只能吃方便面了。”陈长明想了想，临时找了车，运了一些店里为春节准备的物资，看谁需要就挨家挨户送过去。

而剩下的物资，最终也发挥了作用，为一线医护人员送去了一份爱心。■

隔离病毒，不隔离 爱 各地与湖北人一起 共渡难关

记者 / 史东旭





上图 2020年2月5日，河南信阳，湖北籍隔离人员为自己加油打气。

下图 疫情发生后，信阳市有9名湖北籍人员被集中安置在浉河区湖东商务宾馆进行医学观察与隔离。隔离期间，宾馆的工作人员承担起了“外卖员”“心理医生”等角色，为隔离人员提供了细心周到的服务。2月5日，隔离人员吃到了工作人员特意为他们制作的武汉小吃“过早”热干面。

“面对我们滞留异乡的客人，你们伸出援助之手，为我们免费安排隔离宾馆居住，为我们免费提供一日三餐，每天为我们测量体温，为我们的生命安全提供保障。”20多名滞留在哈尔滨市的湖北籍游客在向黑龙江省多个部门发出的感谢信中这样写道。

黑龙江省应对新型冠状病毒肺炎疫情联防联控进展情况第十三场新闻发布会上，相关负责人分享了3个温暖故事。这3个故事均来自滞留在哈尔滨市的近400名湖北籍游客，写感谢信的就是其中一个主人公。

疫情发生后，哈尔滨市应对新型冠状病毒感染肺炎疫情工作指挥部对滞留的疫区游客实行集中住宿管理，并在全市指定18家住宿宾馆对滞留游客进行医学观察，并免费提供食宿等。

类似的举措，从1月23日武汉市“封城”后，在广东省、四川省、湖南省等全国多个省份开始实施，保证、保障滞留在省外的湖北人得到妥善安置。

1月26日晚，武汉市政府透露，受春节因素和疫情因素影响，500多万人离开了武汉。

武汉疫情发生后，网络上不断曝光，一些湖北人在省外遭遇各种歧视和不便，有的人隐私信息被公开，甚至开着湖北牌照的车辆以及使用湖北省区域的手机号码，都会受到令人心寒的对待。

不过，越来越多的政府、企业和个人，开始陆续站出来，为滞留在异乡的湖北籍游客提供帮助。除此以外，在14天的医学观察期间，游客的健康状况也时刻受到关注。有人帮助给

房间每日消毒，为游客一天两次测量体温，让湖北游客安全、顺利度过观察期。

多地联动，武汉市武昌区、洪山区、黄陂区等也相继发布公告，指导滞留外地的人员在疫情期间如何返回武汉，详细介绍审核流程及申请办理相关手续。

热心人为滞留的湖北游客免费提供帐篷和睡袋

“他愿意给你们提供帐篷睡袋，总数大概50顶，起码能够遮风挡雨。”大年三十晚上，听说一些滞留在外的湖北人面临无处可去的情况，在海南省陵水黎族自治县做露营基地的刘飞委托自己一位在武汉的前员工在网上发布信息，希望能够帮助滞留在海南省但没有地方住宿的湖北省游客。

当晚，就有两位游客联系到了刘飞，分别订了两个睡袋和一顶帐篷、一个睡袋。大年初一，刘飞让员工将睡袋、帐篷送到了游客手中。

“漂泊在外走投无路，能找到我帮忙肯定要帮。”刘飞说。一顶帐篷的成本是300元，睡袋为50元。起初，他是准备对买帐篷的游客收钱，但实际情况是没有收对方钱。

1月25日，海口市新型冠状病毒感染肺炎疫情防控工作领导小组办公室发布公告称，自当日12时起，对来自湖北尤其是武汉的过海登岛旅客进行集中医学观察14天，集中医学观察地点为海口市海秀西路46号海南兵工大酒店，集中医学观察期间旅客只能在酒店范围内活动，严禁离开酒店。

虽然滞留游客陆续按照规定入住了指定酒店，但仍不断有游客向刘飞打去求助电话，刘飞也帮忙协调和指引游客入住到医学观察地点。

“对游客负责，也是对别人负责。”刘飞说。指定的医学观察地点不仅有好的食宿环境，还有检测条件。起初也有一些不愿意到医学观察地点接受医学观察的游客，但经过他的劝说和解释，游客们也都接受了。

他还帮滞留在海南省的湖北游客建立了微信群，有求助时，尽力去帮忙解决。



2020年1月27日，北京市大兴区榆垓镇成立疫情防控临时志愿服务队，义务为居家留观的湖北同胞提供微信“代购”送菜上门服务。

多省份为湖北籍滞留游客提供免费食宿

“近日我厅及‘一部手机游云南’投诉平台收到多起‘湖北籍游客因疫情管控无法返乡，滞留我省时入住宾馆饭店被婉拒’的实际情况。”1月26日，云南省文化和旅游厅在发布的通知中称。为了帮助滞留在云南省的湖北籍游客解决住宿问题，当晚在每个州市需确定一家宾馆饭店统一提供给疫区滞留在当地的游客集中住宿，并视疫情防控情况增减。

疫情发生后，类似的情况在全国各地都有发生。1月27日凌晨1点多，湖南长沙雨花区东山街道高铁新城社区主任黄杰和黎郡社区书记方天明在街头，找到了滞留在长沙的一家三口湖北游客，三人已冻得发抖。

一周前，来自湖北潜江的这一家三口前往泰国旅游，返程时滞留在长沙，但因为要入住的酒店客满，一家人只能临时寻找酒店入住。黄杰和方天明得知此事后，帮忙联系了附近的酒店入住，并在入住后帮助登记、测体温、送热水等。

“酒店每天做一次全面消毒，会对滞留游客测量两次体温，并且还配备了两名专业医生。”位于哈尔滨太平国际机场附近的某酒店负责人说。从1月23日，这家酒店就开始接待滞留在黑龙江省的湖北籍游客，除了保证滞留游客的住宿以外，酒店还负

责游客的一日三餐，保证游客每天都能吃到鱼、肉、牛奶、水果等。

而位于哈尔滨市南岗区学府三道街上的一家连锁酒店负责人始终在忙于店内滞留旅客的服务工作。截至1月30日，该酒店内已有60名滞留旅客经过14天医学观察期后离开，但有70名湖北籍游客仍处在观察期中。

2月8日正月十五这一天，酒店还为滞留游客送上了元宵和围巾，并且还与已经解除隔离并离开哈尔滨市的湖北籍游客视频连线，询问身体情况等。

为了对来自疫区的游客实行集中住宿管理，进行医学观察，哈尔滨市应对新型冠状病毒感染肺炎疫情工作指挥部在哈尔滨市指定了18家集中住宿宾馆，对潜伏的疫情能做到及早发现，及时控制，及时治疗。

1月26日晚上，广西桂林市新型冠状病毒感染肺炎疫情防控工作领导小组指挥部对有住宿需要的湖北籍游客指定酒店入住。而桂林市官方也呼吁，善待由疫区返桂、抵桂的人员，给予他们力所能及的帮助。

从武汉封城后，包括广东省、四川省、湖南省等省份陆续开放了定点服务场所，妥善安置滞留在省外的湖北籍游客，在14天的观察期期间，免费为滞留游客提供食宿，并做好消毒和测量体温等工作；有采购需要的游客，也会有酒店服务人员帮助其购买。另外，也有一些省份为滞留游客配备了心理疏导医生，保证游客在观察期期间的健康和安全。

截至1月29日零时，昆明市共安排入住滞留在昆明的湖北籍游客632人。目前，当地第三批安置酒店的准备工作正在进行中。

需要隔离的是病毒，不是湖北人！

1月26日，武汉大学新冠肺炎防控专题网站发布的《全国各地暂无去处的湖北人可入住酒店信息》便民服务消息，截至目前已有16万多的点击量。文中称，“请在全国各地暂时无法回省又无处可去的湖北人，寻找武汉大学校友企业东呈国际集团旗下酒店，接受湖北客人入住：吾公馆、蓓利夫人、瑾程等。”

当晚，武汉市互联网信息办公室官方微博“武汉发布”经过核实确定，该信息准确无误，转发后并建议在外地暂时无法返回湖北省又无处可去的市民可以前往入住。

“我们还要特别感谢疾控中心的医务人员，隔离病毒，不隔离爱。”1月28日，随旅行团赴哈尔滨的20多名游客在写给黑龙江省多部门的感谢信中称。在这20多名游客中，有来自湖北省其他城市的游客15人，武汉市的游客12人。

写这封感谢信的20多名滞留游客，在1月25日从雪乡返回哈尔滨市时，有4名游客被监测点发现有发热迹象。当发热游客被送往医院的同时，其他游客被安置在哈尔滨市香坊区菜艺街上的某连锁酒店。该酒店为一处独栋建筑，酒店的6层和7层为集中安置滞留旅客的楼层。

大年初一，为了让滞留游客吃上一顿饺子，当地政府在政府食堂现包现煮了饺子为游客送去。14天观察期结束后，经过医生会诊，滞留的游客全部解除隔离，并在次日陆续返回。

“怎么安置他们，并相应做好隔离观察工作，是对我们城市的一个考验。正是这个考验，成就了许多有温度、有厚度，令人感动、广为传颂的难忘故事。”2月10日，黑龙江省应对新型冠状病毒肺炎疫情联防联控进展情况第十三场新闻发布会上，哈尔滨市政府秘书长方政辉表示。据当地文旅部门统计，疫情发生后，滞留在哈尔滨市的湖北籍游客接近400人。 ■

时事

中央治港机构人事大调整

港澳系统正式确立“一副国，三正部”的高规格配备，说明中央更加重视港澳工作，港澳系统的政治重要性上升。

记者 / 张弛



继今年1月香港中联办主任易帅后，港澳系统再有重磅人事调整。

2月13日，国务院公布人事任免，免去港澳办主任张晓明的职务，改任港澳办分管日常工作的副主任（正部长级）。港澳办主任一职由全国政协副主席、秘书长夏宝龙兼任。

香港中联办主任骆惠宁以及澳门中联办主任傅自应，则兼

任港澳办副主任。

至此，外界猜测已久的港澳系统人事调整“尘埃落定”，港澳系统也正式确立“一副国，三正部”的高规格配备。

高配“副国级”，港澳办升格

有政情观察人士分析，今次人事调整，不仅仅是人员变动，更是港澳工作体制顶层设计的重大调整。为统管香港、澳门两个中联办，港澳办职能升格，高配“副国级”。

“说明中央更加重视港澳工作，港澳系统的政治重要性上升。”前述观察人士表示，港澳办作为小组办公室实体化，其协调职能变成领导职能，并首次加入中央驻澳代表，更有利于前后方的协同、高效工作。

他具体解释，由副国级领导人兼任主任，并首次加入中央驻澳代表，形成了新的港澳事务“铁三角”，旨在为日后港澳办及中联办一体化领导做准备。

其中，现年67岁的夏宝龙以“老将”身份出山，虽超出外界预期，但亦符合骆惠宁任命后中央对港澳系统的用人思路。

副国级领导人兼任港澳办主任并非第一次，此前廖承志和廖晖都曾以副国级身份兼任此职，其中廖晖也曾担任全国政协副主席。

廖晖是做了6年港澳办主任之后，于2003年当选全国政协副主席的。夏宝龙则是先升任副主席，后兼任港澳办主任。在廖晖之后，港澳办主任一直都只是正部级。

目前国务院部门中，港澳办的配置是最高级别，除了国家发改委主任由全国政协副主席何立峰兼任外，其他部委的首长都只是正部级，而且还涉及境内外的安排。相比之下，外交部有多位副部级的驻外大使，也并没有同时兼任外交部副部长。

公开资料显示，夏宝龙1952年出生在天津，毕业于北京大学经济学院政治经济学专业，获经济学博士学位。曾任天津市和浙江省要员，官至浙江省委书记、省人大常委会主任。

2017年4月26日，夏宝龙被免去浙江省委书记一职，同年4月27日，调任中国人大环境与资源保护委员会副主任委员。当时外界一度猜测，夏或因年龄问题退居二线。

但一年后的2018年3月，65岁的夏宝龙升任十三届全国政协副主席兼秘书长，成为“政协大管家”，跻身“党和国家领导人”行列。

治港官员频调整

去年6月以来，因为修例风波的爆发，困扰香港经济社会发展和“一国两制”良性运转的一系列深层次矛盾爆发。外界因此认为，无论是治港客观需要，还是回应民众关切，都需要对港澳官员进行调整。

根据最新人事变动，港澳办组成是1名主任、6名副主任。“一副国，三正部”的高规格配备背后，中央治港工作要进行全面改革的意图十分明显。

此前骆惠宁接替王志民执掌香港中联办，已经开启港澳系统换人的大幕。

在港分析人士亦指，新任港澳办主任夏宝龙，不像之前几任主任只有处理港澳事务经验，却没有全面管治地方乃至国家级别的经验，再加上新任中联办主任骆惠宁兼任港澳办副主任，是“直通北京”的角色，显示上至港澳办、下至前线中联办，与中央路线接轨势必更加贴合。

今年1月4日，国务院免去王志民的香港中联办主任职务，任命全国人大财经委员会原副主任委员骆惠宁出任该职。

海外媒体曾于2019年11月底报道称，中央对中联办处理香港修例风波上的表现很不满意，有意让王志民“下课”。但当时，中国外交部驻港公署予以否认。一个多月后，靴子终于落地。

王志民于2017年出任中联办主任一职，是任期最短的中联办主任。他职业生涯的大部分时间，都与香港事务有关，与那里的政商精英保持着长达数十年的密切交往与合作。在其任期内，香港爆发了主权移交后最大的风波。

1月10日，王志民被证实获任中共中央党史和文献研究院副院长，这一职位被视为“闲职”。

中共中央党史和文献研究院官网在介绍王志民时说，王志民2020年1月任副院长，但没有提到具体任职日期。不过，据“长安街知事”公号报道，研究院9日更新领导信息显示，王志民已回北京工作，出任副院长。

中共中央党史和文献研究院，是中共的历史和理论研究专门机构，是中央直属事业单位，为正部级，院长是曲青山。官网信息显示，王志民在研究院的行政级别属于正部长级。

这和此番改任港澳办副主任的张晓明一样，职务级别仍是正部级。类似张晓明这样的操作，以往并不多见。不过，亦有

分析人士指出，此次四个新职位变动中，三位都是兼职的，只有张晓明是全职的。也就是说，港澳办的日常事务，还会像以前一样由其主管负责。

1963年出生的张晓明，是江苏泰兴人。自1986年起，开始在港澳办任职，先后担任港澳办处长、港澳办政研司司长、港澳办副主任以及党组成员。

2012年张晓明出任香港中联办主任，当时他强调“西环不治港”，但“西环要尽职”，履行中央赋予的权力，做应该做的事。

中联办是中央人民政府驻香港的三大机构之一，前身是于1974年5月设立的新华社香港分社。中联办位于香港岛的西环，因此，也有称中联办对香港的影响为“西环治港”一说。

2017年9月，张晓明接替王光亚出任港澳办主任，在离开香港前往北京前，他衷心感谢各界过去5年对中联办及他的支持，又引用苏轼一首词中的句子“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，以及歌手王菲的歌词“我一直在你身旁从未走远”作为总结。

对于修例风波，张晓明曾说：“香港的修例风波越闹越大，暴力活动愈演愈烈，社会波及面越来越广，可以说香港正面临回归以来最严峻的局面。”

“政治家治港”，释全面改革信号

对骆惠宁的履新，香港媒体大多留意到他与历任中联办主任不同，之前没有港澳工作经验，形容他是港澳系统的“局外人”。

骆惠宁出生于1954年10月，浙江义乌人。他早年在安徽工作，2010年接任青海省省长，2013年3月出任青海省委书记。2016年，接替王儒林担任山西省委书记，2019年11月卸任。他是中共十七届中央候补委员和十八届、十九届中央委员。

赴香港任职之前，2019年12月28日，65岁的骆惠宁刚刚获任全国人大财经委副主任。除了2018年率领山西招商团队到香港外，他的仕途大多与香港没有关系。

这与香港中联办过去多名主任的履历不同。骆惠宁的前任王志民，1992年至1998年就曾派驻过新华社香港分社（中联办的前身），2006年至2015年又担任香港中联办副主任，之后曾调职澳门和国务院港澳办，直至2017年正式担任中联办主任。

关于他的任免，有香港媒体援引消息人士的话称，骆惠宁

在山西任职期间，有两项工作获中央肯定：一是处理贪污腐败；二是处理经济转型。

亦有大陆媒体评论称，此任命有三点不同寻常：第一，骆惠宁是历任香港中联办主任中就职时年龄最大的；第二，骆惠宁是第一位从全国人大到香港中联办任职的；第三，骆惠宁是历任香港中联办主任中唯一一位任前有过主政地方经验的。

对比夏宝龙与骆惠宁，有地方执政经验和“老将”是两人的共同标签。两人都是从一线卸任至人大、政协后再“重披战袍”。虽非港澳系统或外交系统出身，但有着多年封疆大吏履历，都是具有主政一方经验的“老将”，夏宝龙执政过中国经济大省浙江，骆惠宁在山西应对过重大腐败危机。

相较于以往港澳办主任、中联办主任，他们两人政治经验更丰富、历经更多考验和锤炼，或许更擅长从整体结构来处理香港问题。有分析人士据此认为，这或许是对之前治港官员选拔的反思及调整。香港将进入一个政治家治港的新周期。

1月6日，上任后的骆惠宁对传媒发表简短讲话，表示内地始终是香港“最强大的后盾”，热切期盼香港“重回正轨”。他说：“我过去在内地工作，但对香港并不陌生。”

中国港澳研究会副会长刘兆佳，此前更在接受香港传媒访问时称，骆惠宁这种“局外人”的身份，在处理香港事务时也许正是优势。“让他不会受香港的政治集团和利益影响，能更全面及时有效地执行中央任务”。 ●

石家庄城中村改造“回头看”

记者 / 李晓磊



2020年春节过后，石家庄的天气还有些冷。因为疫情，这里的楼市暂未回暖。2月6日下午，憋在出租屋几日的刘天宇难掩心中不平，他决定外出到附近街区看下买了几年的“图纸房”。

走了十多分钟，他在一处高耸的蓝色围挡下停住，“我的房子就在里面，还没动工。”这个楼盘名为“昶昊悦府”，是石家庄桥西区东简良村的旧村改造项目。五年前，刘天宇向亲朋借款几十万元准备买房成家。那时均价8000元，开发商承诺，次年年底能交付。

来自邯郸农村的刘天宇，原本想通过买房成为省会居民，但几年来，他仍在飘摇中过活。直到现在，这片家园仍没建成。今年春节前夕，他因此失去了长跑5年的爱情。

和刘天宇同在“昶昊悦府”买房的至少还有300人。由于证照不全，该项目停滞多年，买房人长期被这个图纸上的“新家”绑架。

如今，河北省自然资源厅又调整土地政策，暂停了“昶昊悦府”用地审批。预计在今年3月30日才能完成土地招拍挂，其他证件再慢慢补办，房子的交付又是遥遥无期。

“昶昊悦府”不过是石家庄城中村改造遗留乱象的缩影，根源主要为2008年开始的“三年大变样”政策，这项政策鼓励未批先建。当建设狂潮从历史舞台散去后，各种棘手问题涌入楼市下半场。

十多年后再回首，“三年大变样”确实让石家庄面貌焕新，也令它经受发展阵痛，催生出了数百个“违法”项目。尽管官方想尽办法给补证，但至今未能完全消化。多年来，业主、开发商与当地政府之间相互拉锯，让当地楼市变得魔幻而有趣。

等了多年的“图纸房”

和刘天宇一样，李兵也被房产问题折磨着。他买的楼盘叫“国仕山”，是石家庄市裕华区同村的城中村改造项目，算得上当地最大体量的项目之一。谁也不会想到，它已让广大业主焦头烂额了8年。

位同村早前有个集体企业，名为石家庄市魏通房地产开发有限公司。为了方便搞开发，2009年，支部书记马长江决定将村中全部股权转让给外人。此后，村子开始拆迁，并发生多起暴力事件，3000多名村民的生活再也没平静过。

2011年，占地900亩的“国仕山”开盘，一期瞬间卖完。2012年，二期开盘时，影视演员王刚到场表演。李兵在宣传诱惑下，借钱交了一部分房款，每平米7000多元，依照认购协议，2014年8月31日交房。

虽明知开发商还未取得开发手续，李兵还是认了，因为当时石家庄很多房地产都是如此。接下来，房子却建建停停，2013年7月21日，在政府专项整治中停工，直到约定的交房日，也没复工。这急坏了购房者，他们通过各种途径维权。没结果不说，一年多后，项目又卷入腐败问题。

2014年10月，时任石家庄市民政局局长、原石家庄市建设局局长李文昌落马，一个腐败窝案被揭开。业主后来才知道，“国仕山”开发商早就与李文昌勾结在一起了。石家庄市人

民检察院信源还显示，位同社区包括支部书记马长江在内的7名村干部，在2009年至2013年间，借改造之名收受开发商8000多万元贿款。

“国仕山”三期2014年开始无证销售，协议交房时间是2016年。但是，开发商再次失信。这一年，前述窝案也在法院开庭。“国仕山”二期、三期的2290户业主继续维权，“政府工作人员每次答应得挺好，可就推进不了。”李兵说。

熬到2017年4月底时，房子问题还没解决，开发商突然让业主补缴房屋全款，否则，将单方解约收回房产，这遭到很多业主拒绝，认为是开发商违约在先。

很快，未补款的业主收到通知：“由于您个人的不当行为，影响了项目大局利益，我公司决定和您解除《认购协议书》，逾期后果自负。”为保住房子，很多人选择补款。

人民网“领导留言板”与河北新闻网“阳光理政”平台信息显示，项目进展依然缓慢。

2018年4月，石家庄市政府工作人员告诉业主：“因项目属专项整治范围内，近日正在办理处罚到位通知单，待办理后，土地收储手续和申请复工手续即可同时办理”；5月，开发商办了宽限期复工证；8月，开始漫长的规划公示。到2019年4月，得到的消息是“督促开发商加快手续跑办速度”。至今，工地还没有复工，业主们得到的反馈是：“下一步，开发单位会按照程序尽快推进土地、规划、建设等手续的跑办。”

相比李兵这样买了“图纸房”的群体，还有很多人是有房无证（房产证）。石家庄西美实业集团旗下的“西美五洲天地”和“西美70后院”项目就是如此。

两个项目占了一部分小马村的集体土地，2008年开始“城中村”改造，建设高端住宅，分别于2011年、2012年销售，开盘均价每平米7000元左右。由于开发商证照手续不全，入住多年的业主无法办理房产证，很多业主拒绝缴纳尾款，多年来也是矛盾丛生。

在石家庄，类似项目很多。《石家庄日报》显示，“三年大变样”期间，石家庄政府将73个城中村列入改造范围。其中27个城中村，在短短一年时间内被拆迁改造，该市提出了“一年一大步、三年大变样”口号，并以“石家庄速度”在全国引起轰动。

这些出现问题的项目，只能通过后期补证完成“合法”。业主们则早已疲惫不堪。



开发商忙补证

作为石家庄本土开发商，吴磊已在行业内做了15年。2008年，“三年大变样”开始后，他的公司通过一系列运作，参与到裕华区一个城中村改造项目中。因为当时政策允许未批先建，吴磊以为手续和证件很快能下来，但没想到一等就是近10年。

“按照协议，房子盖好后，要给村里几百套回迁房，剩余归我们。”吴磊的公司先付了巨额的拆迁和安置过渡费，让施工队将土地先圈起来。按照公司规划，项目分三期建设。

因资金短缺，2010年，楼盘刚挖完地槽，吴磊就组织卖楼，均价6000元一平米。他们与业主签订的并非正式的房管局备案合同，而是一份认购协议。这种做法，当时在石家庄的城中村改造项目中被广泛应用。吴磊坦承，这实际上是给业主“挖坑”。

为了取得业主信任，开发商只能先收一部分房款。很快，一期房子卖完。拿到资金后继续施工。大约一年后，又缺资金了，用同样方式卖二期房子。以此类推，等到2013年底三期卖完时，一期房子才刚刚封顶。当所有房子都过了协议的交付时间时，法律要求的开发手续大部分都没办下来。后期还因业主维权和“违法”建设原因，被迫停工。

谈起和业主的“战争”，吴磊哭笑不得。刚开始，有业主在小区挂条幅，骂其是“狗娘养的开发商”。他暗想，骂几下也就过去了，办不下来证件，只能采取拖延战术。业主们继续在网

络、媒体上频频投诉。輿情给了政府压力，便开始约谈吴磊。他也没办法，硬着头皮被批评了几次。吴磊被业主施压期间，常被人跟踪。他担心出意外，在私家车里准备了防身工具。

“好多人觉得开发商很强势，那是个别的，大多是被政策牵制着。”吴磊告诉《凤凰周刊》，他理解业主的行为，但是没有办法，只能通过各种渠道去协调关系，光送茅台酒和中华烟就耗费了100多万元。为了让项目尽快补齐证照手续，有一段时间他几乎每晚都泡在歌厅，因醉酒多次被送到医院。爱人反感他，经常将他赶出家门，他只好在酒店开了长包房。

后来，他的项目被列入“专项整治”范围，这意味着能享受些特殊政策，加快项目进展。

但业主的维权行动没停止。吴磊也比较克制，直到公司大门被人泼粪，有人将PS的他和女性的艳照贴在门口后，他彻底怒了。他安排公司人员去找维权业主要房屋余款，否则将断水断电。吴磊有些怨言，他认为很多业主已花低价买了房，是“占了便宜还卖乖”。当然，这样做，“只是想拖延时间，让我腾出手来去协调手续。”

但是，还没通知几户业主，吴磊的公司就被举报到“扫黑办”。他庆幸自己的员工没有采取过激行为，被约谈后总算没有后续追究。

他只能继续找有关部门补办手续。吴磊深知其中难度，因为每年的建设用地指标有限，不能全部用来补齐城中村改造的“欠账”。

这几年，城中村改造项目“补证成功”的新闻，常常出现在石家庄本地的新闻报道中。有一次土地拍卖，政府计划出让31宗地块，最后28宗成功出让，其中18宗为城中村改造项目的补证地块。

“三年大变样”政策刚结束的前两年，石家庄“补证”项目数量并不大。到2014年多了起来，市区共出让54宗土地，其中33宗地块上的27个项目是“补证”的。但吴磊还是没赶上这趟车。

两年后，官方发布《石家庄市内区2017-2019年住房用地供应三年滚动计划》，其中桥西区、新华区、长安区、裕华区、高新区三年供地指标为1000公顷。吴磊再次看到希望，又一头扎进协调新关系的酒局中。

到现在，吴磊的开发项目，一期土地证办下来了，二期走了“招拍挂”手续，三期刚完成土地收储手续。

尽管有各种政策协调安排，但“补证”并不简单，毕竟还是

要按照法律规定的形式走。

比如土地招拍挂是开放的，如果已建成小区的土地，被他人拍走怎么办？吴磊说，“这个倒不用担心，谁拆迁谁优先”。但是，有的开发商等到“补证”机会后，却没有资金。这就麻烦了。为了不让土地易主，组织方只好安排成流拍，等到这个开发商筹到钱了，再挂牌。

在石家庄参与城中村改造项目涉及“补证”问题的，除本土开发商外，还有不少全国知名房企。也有一些开发商不想“补证”了，因为还要投入巨额的资金，“他们觉得只要业主居住，就能绑架住政府。”吴磊直言。

13年前的“大变样”

一切的纠结，都缘于“三年大变样”运动。2007年12月10日，河北省提出这项政策，意在快速改变全省城镇面貌。作为政治任务，由主要领导亲自抓落实。一时间，燕赵大地变成大工地。

当年还是小开发商的吴磊，也嗅到了金钱的味道。他凭直觉认为，石家庄地产业要迎来窗口期。此前很长时间，石家庄面貌很差，低矮的房屋随处可见，大树稀缺绿地少，空气污染粉尘多。在灰蒙蒙的天空下，连石家庄人都自嘲是“天下第一庄”。

这种落后有着特殊原因。石家庄缺乏城市发展的历史积淀，因铁路交通枢纽位置而兴，1968年石家庄才成为河北省会，后在京、津两个特大城市覆盖下，一直显得破旧、土气和落伍。

显然，被折磨许久的石家庄需要迅速成长。“三年大变样”政策出台后第17天，当时的河北省领导在省会城市建设工作座谈会上明确提出：“实现三年大变样，第一招是要大气魄地拆，要坚持大手笔，所向披靡，成片地拆出土地来……”

城中村成为拆迁的首要目标。实际上，石家庄的城中村改造，早在2002年就大规模启动，但速度比较慢。其中首要问题就是土地产权。

长期关注房地产领域的河北大学政法学院副教授刘广明介绍，城中村土地是村集体所有，却又身处城市，拥有城市土地功能。要进行开发建设，必须转化为城市土地性质，经过层层审批。这涉及到征收、补偿等法律程序，最关键的是建设用地

指标。

而“三年大变样”政策下，最关键的突破就是允许未批先建。全省任务下来后，石家庄冲锋在前，于2008年正式启动。

如今已落马的石家庄市原市长艾文礼放话，要用三年时间，投资1111亿元，建设146个城建项目。如此大的蛋糕，导致石家庄房地产企业急剧增加，《中国房地产报》称，该市最多时达到1400余家，而一级资质的仅5家，二三级资质的189家。这些公司大多从事着围标、倒卖手续营生。

突然暴富的还有拆迁公司。粗犷的工程，瞬间开启另一场资本游戏，并时常伴随着暴力。

仅2008年，石家庄就拆了1200万平方米建筑，是当时全市建筑总面积的13%。吴磊的几个朋友，都因此从几百万的小资老板，变成亿万富豪，提前过起了“打打麻将喝喝茶”的退休生活。

随着政策指引，石家庄在“三年大变样”初年土地报建量达到4500万平方米。《国际金融报》报道，2009年全市建筑工地有2700多个。尖岭村、小沿村、方北村、北杜村……在城市各个角落，都能看到城中村改造现场。

每隔几天，石家庄人都会发现有新的大楼拔地而起，有人习惯称之为“盖房革命”。之前，在全国楼市几乎看不到石家庄的影子，这次它变成黑马，房价涨幅排在全国前列。

但另一个维度却是，本地人买房的数量并不多。因为有住房刚需的多是回迁户，他们手中并没现金流，在一定程度上导致了供需失衡，但这没减弱开发商的狂热。吴磊告诉记者，他们是在助力政府完成“革命”。

此种模式让各方赚得盆满钵满。“法不责众”的思维，让不少开发商敢逾越红线，原本就乱象突出的城中村改造，衍生问题集中爆发。不少老板没有开发经验，导致满城都是未完工的“违法项目”。有的仅仅圈了土地就开始卖“图纸房”，有的为筹集开发资金进行非法集资。

因住不进新房或办不了房产证，石家庄频频出现维权事件。这在很大程度上，倒逼着政府给“违法项目”补证“洗白”。

力推“三年大变样”的领导，在2011年离开河北任职。也是在这一年，石家庄开启了主要针对城中村改造的遗留问题的整治，“补证”工作延续至今，仍未完成。

2015年，先是中央巡视组批评石家庄违规房地产项目比例较大，后来河北省委巡视组指出，当地“在土地出让和房地产开

发建设方面，存在欠缴或者随意减免土地出让金，未办理土地证、规划许可证等手续或手续不全，私自改变规划、增加容积率等违规违法问题”。

石家庄政府表态称要加大整治。这一年，有近60个项目补了证，2016年又有50多个项目补证。

2016年11月中旬至2017年1月上旬，河北省委巡视组对石家庄市进行巡视后，反馈该市，“房地产专项整治工作遗留问题较多，目前仍有一些违法违规建设项目未整改到位”。

对此，石家庄市政府在通报整改情况时表示，已先后出台了8个政策文件用于处理历史遗留问题，并表示，未取得土地、规划、施工手续的项目，均在按照程序完善手续。2017年，又有50多个项目完成“补证”。

而2018年7月至9月，河北省委巡视组对石家庄市进行常规巡视时，再次提到这个问题，措辞更加严厉：“个别城中村拆迁改造项目长期得不到妥善解决”、“房地产开发违规违法问题整治效果与百姓期盼有差距。对房地产开发领域存在的问题，在规范市场、严格监管、强力问责等治本方面用力不够”。

石家庄继续整改，并在2018年底前完成对66个遗留项目的处理，大部分是“补证”。

一份2019年7月出台的文件称，对符合规定条件的项目将遵循“法不溯及既往”原则。通俗来说，就是不用今天的规定去约束昨天的行为，对在建或已建成、入住形成占地事实的遗留项目，继续补办手续。

刚刚过去的2019年，又有近20个项目成功“补证”。但还有很多项目积重难返，烂尾至今，而那些等着收房或办房产证的业主，仍不知道还要等多久。 ●

（应受访者要求，文中刘天宇、吴磊、李兵为化名）

高三师生应对疫情挑战

全国上千万名高三学生同时被疫情拦在了学校门外。临时替补的网课，互动性不足、效率低，但老师和学生尚未找到更好的办法，谁也不敢停下。毕竟，高考倒计时仍悬在他们的头顶。

实习记者 / 司雯雯



疫情期间，通过空中课堂在教室授课的老师。

高三学生李雪的新学期第一节课，是在一个短视频平台上开始的。这天距离高考只剩118天。

开学日期一推再推，她原本大年初六（1月30日）就要返校上课，但10天后才在家里等到了“网络课堂”。

新冠肺炎疫情的阴影下，所有人的生活都被改变了。李雪的寒假被意外延长，教育部通知各级各类学校延迟春季学期开

学，她所在地的教育部门要求开学时间不得早于3月1日。到底什么时候能在教室正常上课，老师们也说不准。

全国上千万名高三学生同时被疫情拦在了学校门外，但高考越来越近了。上学期放假前，李雪已进入“二轮复习”阶段，班主任常常提醒他们，“这时候必须全力向前冲，每差1分就是一整个操场的人。”

网课成了无法返校的高三师生们应对疫情影响的“最后稻草”。

李雪的第一节网课是数学，她盯着手机屏幕里直播的老师，听完了1小时20分钟的课程，却“好像也没学到啥”。

与她同堂在线的还有1000多名学生。“网上开课”的任务来得突然，手边有设备且能赶上授课的老师只有一半左右，原本十几个班级的学生被合成超大班级。老师也顾不过来照看每个学生的进度，只是让“懂的学生扣1，不懂的扣2”。消息迅速刷屏，发出“2”的学生来不及打字说出不懂哪个步骤，老师已翻到了下一题。

网课互动性不足、效率低，但老师和学生们尚未找到更好的办法，谁也不敢停下。毕竟，高考倒计时仍悬在他们的头顶，“离高考只剩118天了，平均每门课还不到20天。”另一所中学的高三语文老师李虹在朋友圈写道，“高考还是会来的。”

六门课换四个授课平台

上网课的前一天，李雪的微信消息响个不停，她新加入了12个微信学习群。

起初，群聊按照原有的班级设置，语文、数学、英语等六门课分别建群，但很快就失效了。原定的开学日期是大年初六，由于春节假期不过一周，不少老师并未带齐备课用的教材资料，再回校取也不容易。为了阻挡疫情蔓延，全国所有省份均已启动突发公共卫生事件一级响应，一些老师甚至走不出所在的村庄。

能及时开课的老师被最大限度地利用起来，每人负责超过200名学生，李雪和其他班的学生被拉入六个新群。

课堂还未如此慌乱过。布置作业的消息刚发出，数十条“收到”回复夹杂着“老师辛苦了”就迅速刷过，“光来回翻消息也要花一小时”。

上课方式同时考验着师生。老师各想办法，学生随即在各

个平台间辗转。数学老师的直播从“抖音”换到“希沃”，最多时要教全部文科班的1000多名学生；政治老师不擅长用直播软件，只能一页一页把教案拍下来，一条一条地发微信语音，最长60秒的语音占满了屏幕；语文老师则是在QQ群中发起了群语音。

仅是正常听完课也要看运气。李雪点开语文老师的群语音晚了几分钟，就频繁卡顿、进入失败，赶来帮忙的姐姐鼓捣了半天也没进去，她甚至忍不住发了脾气，“你怎么什么也不懂！”但更多的是着急，“老师都讲了好一会儿课了，我怕错过重要的知识点。”顺利进入后也状况不断，师生的网速都影响着语音效果，还有同学整节课都没关闭自己的麦克风，李雪好大一会儿听不清楚。

每节课1小时20分钟，六门课轮一遍，李雪每天“钉”在手机上的时间超过8小时。来回换平台、翻找消息，一天折腾下来，她觉得既麻烦又耽误时间。悄悄问了几个同学，李雪发现同学们的感受也大多如此。

事实上，全国的高三学生几乎都经历了网课平台卡顿的困扰。2月10日，教育信息化工具提供商“希沃”官方微博称，当日线上上课人数超过2亿，阿里、华为、腾讯云交互服务全面压力过载。据不完全统计，钉钉、智学网、QQ视频等均出现不同程度的卡顿。

就算躲过了平台卡顿和消息刷屏，网课反馈不及时、效果差的问题却不好解决。高三学生王方从大年初八（2月1日）开始上网课，使用的是学校统一要求的某平台，运行始终顺畅，但他还是感觉“缺了点学习气氛”。

他原来习惯的1名教师、50多名学生的课堂扩容成了“1对300”的大教室，单个学生获得的关注被缩小了，在课上没听懂或做错的题目，也更难被老师注意到。王方通常会记下问题，在课后找自己原本的老师讲解，但各科老师也并非实时在线，来回请教，多出了不少时间成本。

学生“干听”，老师“自嗨”

被迫当起“十八线主播”的老师们并非不知道网课的缺点。

网课进行三天后，高三老师李虹在线上班会中提醒，有的同学始终没有交过作业。又过了十天，她发现，虽然听课的学生有1000多名，但只有400多人参与答题。“上网课的时候，很多学生真的是‘干听’，老师们基本在‘自嗨’。”李虹告诉《凤凰周

刊》。

把课堂从线下搬上网没那么容易。离原定的返校日期不到4天时，突然下发的网上开课通知打乱了李虹和同事们的假期安排。腊月二十六（1月20日），她才从任教的河北省保定市回到黑龙江老家，原本计划在家待上几天，正月初七（1月31日）就回去，教材、电脑便都没带回家。

她也想过提前回保定，但所在小区大年初二（1月26日）就开始封锁，出门必须要凭“出入证”，每户两天才能有一个人出门采购生活必需品。况且就算走出了小区，从她家到保定市的火车也已经停运，回是回不去了。

像李虹一样回不到“讲台”的老师不在少数，还有的老师年龄大些，直播平台用不灵光，准备网课所需要的大量PPT和文档也很是费劲。无奈下，家在保定但没带电脑或教材的老师甚至趁着两天一次出门买菜的机会，返回学校做准备。算来算去，学校只好将高三年级按文科、理科和艺考生组成了超大班级。

大班模式保证了直播网课准时上线，但互动性差的问题却仍然存在。“这真的是没办法的事情。”为了辅助教师的直播工作、加强和学生的联系，不能直播的李虹从语文老师变成了助教。

她把每天的工作内容做成表格、设置为群聊背景，从早上6时到晚上10时20分，发布作业、抽查单词、检查笔记，一天塞得满满当当。离得最近的两项工作安排只差2分钟，“下午6:18学生报完体温，6:20公布背诵任务”。

但李虹清楚，这并不能弥合学生和老师的距离。作为助教，各科老师的作业由她代为检查并反馈，“要求直播老师批改1000多份作业太不现实了。”可她比照答案和作业，也只能看出学生“写没写”“错没错”，学生的数学、地理等题目“错在哪”，她却难以准确传达。看不到学生上课实时的状态，又难以从作业中了解状况，网课的效果自然差了些。

但对无法返校的师生们来说，网课直播已是“没有办法的办法”，“老师总不能撒手不管，让学生自己去复习吧。”在李虹任教的学校，高三年级已经进入了“二轮专题复习”与“三轮刷题”交叉的阶段，4月初的高三第一次模拟考试就是摆在师生面前最近的关卡，正是全力向前跑的时候，谁也不敢松口气。

为了不耽误高三学生的学习进度，全国各省份的教育部门也统一组织录制了教学视频。但李虹告诉《凤凰周刊》，这类课程强调普适性而缺乏针对性，而各个学校、班级的学生程度

都不相同，对学生的帮助有限。

在她任教的地区，河北省教育厅也已上线了“河北省基础教育在线教学资源平台”。以其“河北云课堂”的高三数学教学视频为例，其中现有三个专题，观看量最高的是802次，浏览量最低的科目仅有13人观看过。



2020年2月3日，合肥市第八中学高三6班学生杨宇瑄 在家中利用线上直播听老师讲课。

被拖住的艺考生，被堵住的复读路

疫情下的高三学生要面对的不仅是网课的不如人意。王方意识到，自己的处境越来越被动。

他是名艺考生，按原本的计划，2月8日他应该参加河北省播音与主持艺术专业的校际联考。这对他很重要，这次联考的成绩不仅将用于报考省内高校，还会被他心仪的几所省外高校采纳，是“必选项”。

但联考同样被延期了。大年三十（1月24日），河北省教育考试院的一则公告显示，原定于春节后进行的艺术类专业校考和各类校际联考均推迟举行，开考时间另行通知。

他在春节前参加的校考的复试也无法如期举行。为了参加中国传媒大学的艺考初试，王方提前很久就开始订酒店，“方圆5公里内的都很抢手”。他期待着能收到复试通知，却等来了中国传媒大学推迟复试的消息。实际上，1月23日，教育部即发布通知，要求各地各高校推迟进行特殊类型招生考试。

计划全乱了。王方原想着，2月17日可以完成所有艺考，回到学校安心学习文化课。因为要准备艺考，他缺席了上学期一整个月的课，打算回校后“努力追一追”。但艺考和返校的日期

都一推再推，除了在家上网课外，他仍不能放下专业课的训练。

全国高校特殊类型招生考试的推迟，让王方这样的艺考生们陷入了两难抉择。“联考不能不参加，心仪的学校校考也舍不得放弃。”王方告诉《凤凰周刊》，“但要是艺考到3月份的话，留给文化课学习的时间就太少了，本来时间就不够用。”一天天过去，在王方就读的“播音班”里，“舍弃哪些学校”的讨论越来越多。

“退堂鼓”也开始在一部分普通学生的心里敲响。李虹开始听说一些学生有了复读的念头，她赶紧提醒说，“你们谁也不要抱有‘再来一年’的打算，明年高考会有大变化”。

对广东、江苏、河北、四川、湖北等十余个省市而言，2017年入学的这批高三学生是“新高考”前的最后一届，仍旧实行文理分科。2021年的高考将采用“3+3”的新模式，即除语文、数学、外语外，自主选择另外3门普通高中学业水平考试等级性考试科目。

复读生能不能适应“新高考”，谁也说不准。但李虹觉得，现在考虑复读实在不应该，就算是暂时在家上课，也要抓紧时间、好好努力。

在家上网课的这几天，李雪偶尔会想起，高三第一学期开学后，她曾郑重地写下一句话，并贴在课桌上。那张纸条上写着，“接受失败，但不选择放弃。”❶

（应受访者要求，均为化名）

台港澳

当丑陋政治压倒人道主义

民进党打压武汉台胞包机回家

记者 / 陈祥



2020年2月3日，桃园国际机场，武汉台商午夜抵达，飞机直接进入维修棚，医护人员上机检疫后安置隔离。

蔡英文当局太多的政治考量，压倒了人道和亲情，让简单的武汉台胞归家行动陷入僵局。

要回台湾者，需先填写承诺书，承诺按照大陆的检疫方法检测体温以确认没有发烧，回台湾后需服从台湾的检疫法规。飞行过程中，旅客需穿戴防护服和N95口罩，下飞机后全身消毒，送至台岛内北、中、南三个隔离场所住满14天。

自从2月3日的第一架班机起飞后，因为绿营作梗，再没有下文。面对民进党当局的拖沓，马英九站出来呼吁：“台湾不是

一向以人权、法治自豪吗？蔡英文，让他们回家与家人团聚吧，不要让民粹碾压人权，歧视凌驾人道。”

“完全走样，下不为例”

从武汉运输台胞的第一架包机——大陆东方航空公司的班机，终于在2月3日起飞，抵达桃园机场。武汉方面安排的第二架客机，预定在2月5日下午起飞。就在大家坐上了前往机场的大巴车时，武汉台办紧急通知，台湾方面不同意飞机起飞。按照大陆方面的计划，5架包机庶几可以送完湖北境内想回台湾的人。

“我们要强调，许多未经我们证实的讯息，都是单方面的讯息。同时，也有的是未经两岸双方商讨及协调的，更无所谓2月5日即将运送第二批民众返台之事。”台湾陆委会副主任兼发言人邱垂正刚刚给出了叫停航班的理由。

大陆没有跟台湾沟通第二批返台人员的名单，而两岸任何时候直航都须经双方民航部门沟通，邱垂正的发言显示，在非常时期还抓住程序是否有缺失环节，显然是在跟大陆斗气。他说陆委会是先看到大陆媒体的报道，才知道大陆的第二架包机行动。当然，邱明显是在说谎和玩文字游戏。

“由于第一批名单不尽理想，两岸目前还在沟通中。”邱垂正的第二条理由是名单与目标不符。台方明确告知只运送去武汉的短途出差者、慢性病患者、有长期特殊用药与密切医疗照顾需要者如血友病群体等，以及老人小孩等抵抗力较弱者。但是，上述群体中的多数并未登上第一架飞机。他强调，就后续执行的优先旅客名单，两岸必须协商并达成一致，旅客名册在飞机起飞前一天交给台湾方面，审查入台资格确认后才行。

事实上，患有重病的台胞是极少的个例，却被移花接木，无限放大。绿营接着出一招，指责上第一架飞机的人都是有钱的商人，弱势群体被挤在一边。这是一个很无耻的议题操作，第一架飞机的乘客的最大共同点，仅仅是住处距离机场最近。

绿营媒体和“网军”绝不会提及，因为非常时期交通管制，台胞要从湖北各地赶赴武汉机场绝非容易事。几乎每一个出门去机场的台胞背后，都有大陆国台办和武汉台办人员的繁琐工作付出，譬如调用警察去接人。预定计划中，一共安排了5架飞机，运量足够，而且所有要求回台的台胞几天内都可以返台。

以岛内绿媒和“网军”大肆炒作的，湖北荆州一名台籍血友病儿童被国民党安排的台商挤掉返台资格为例，就完全是恶意的造谣诽谤。

由于时间紧迫，荆州与武汉相距上百公里，荆州的台胞来不及赶上第一班返台包机，因此这名病童和其亲人本就不在第一批回台名单之内。病童的父母出面澄清，不存在被挤掉返台资格一说，而且他们已经列入原定两三天后启程的第二批返台名单。这些事实被所有绿媒和“网军”无视，直到现在还在用谣言洗脑台湾民众，激发台湾社会对大陆、国民党、台商的仇视。

邱垂正的第三条理由，是第一批返台旅客中已有一名确诊病例，而台湾隔离收纳空间有限。他希望对岸适当配合检疫工作，避免大批旅客在机场和飞机上被感染的悲剧。这一点，纯粹是踢皮球了。

2月6日，台当局“行政院长”苏贞昌在“行政院会议”上指示说，整个事件“完全走样，下不为例”，包机必须“政府对政府磋商，至少（台湾）海基会对（大陆）海协会”，“不容许任何中间人居间处理，招摇邀功”。

“对于对岸在台湾人民返乡过程中给予的协助，我们表示肯定。两岸之间尽管有不同的主张，但疫情当前，人权与人道，应该优先于政治的考虑。”蔡英文2月4日祭出漂亮的“鸡汤话”回应有关前一天的航班问题，“我们也谢谢双方共同努力完成这次作业的所有单位和人员。面对挑战，对话与合作永远是解决问题最好的方法。”

当然，她说归说，做归做，没有任何实际行动。在湖北的台湾人及陆配，2月12日集体写信给蔡英文，悲哀呼喊：“我要回家”。苏贞昌在2月14日打官腔说，武汉台胞回台事项还在“持续沟通中”。

湖北省台办副主任邢军志2月7日在新闻发布会上阐释第一架飞机是如何促成起飞的，“在有关方面的指导支持下，由湖北省和武汉市台办负责，武汉市台商协会协助。”

这背后，还有秘而不宣、在台湾人尽皆知的国民党7人小组，而这正是苏贞昌痛批的“中间人”之一部分。国民党透露，用春节包机的形式接回武汉台胞，是国民党成立7人小组，通过国共平台进行低调联系，在春节期间和大陆有关方面协商达成的。

国民党的顺水人情遭冷落

成立于大年初三（1月27日）的7人小组成员包括：国民党代理党主席林荣德、国民党代理秘书长曾铭宗、国民党大陆事务部主任周继祥、国民党文化传播委员会代理主任委员王育敏、台企联会长李政宏、国民党台商党代表联谊会会长陈锦龙、武汉台商会会长萧永瑞。

民进党2016年上台后，两岸关系迅速变冷，国台办对接陆委会、海协会对接海基会的正式联系渠道被蔡英文中断。政府部门级别，国台办与陆委会在2014年建立的两部门常态化联系沟通机制，至此付诸东流。名义上的“民间机构”，海协会和海基会曾在1999年到2008年中断联系，归咎于李登辉、陈水扁的“台独”倾向，直到2008年6月才随马英九上台而恢复。

台湾黄埔军校同学会后代联谊会会长邱智贤，向《凤凰周刊》说起一个时代热词“已读不回”。海协会与海基会在1992年开始联系，当时最常见的联系手段是传真，今天依然如此。但蔡英文上台导致沟通中断，海基会发传真给海协会，就没有消息了。“正常的话，你发一份过去，对方发一份回函。蔡英文时代，变成你传过去，对方看到了，但铁定不回你。”

台湾社会通用的即时通讯软件LINE，能显示对方是否已读信息，故“已读不回”成台湾网络热词。

马英九时代，大陆省一级台办会举行不同的专业交流活动，比如，派农业、电商等考察团频繁去台湾。

蔡英文时代，台湾耍了个小心眼，明知两岸官方跟官方的接触已经被禁止，便告诉大陆：任何时候都同意你们来考察，但来台后必须跟陆委会见个面。这么一来，各省台办的考察活动被迫中断。“我认识的不少台办干部在部队时是团级以上，军旅生涯里忙着思考备战，开始做对台工作后认识了很多台湾朋友。俗话说见面三分情，他们对台湾产生了更全面的认识。”邱智贤叹息两岸关系遭绿营冷冻。

两岸官方联系沟通机制在蔡英文时代坍塌，反倒是国民党和分布在大陆各地的台商协会，积极扮演起沟通协调的角色。参与者向媒体感叹，幸好2005年“五项愿景”构建的两党联系机制没停止运转，才能在两岸官方冰封时期起作用。

国民党成立的7人小组这次也遵循惯例，自发地承担起两岸沟通的民间桥梁作用，调查身在武汉，乃至整个湖北的台胞确切数字，询问台胞们包机返台的意愿，并与两岸官方交涉。

出于人道主义，大陆中央台办一开始就积极提供帮助，仅仅提出不同意台湾动用台官方控股的“中华航空”的班机，以及使用“撤侨”字眼。

经国共两党协商，最终达成类似“春节包机”做法，到2月3日中午才确定由东方航空出动班机的具体事项。国民党文传会低调发布新闻，并未邀功和攻击绿营，仅仅是为了避免谣言乱起。整个过程中，台陆委会和海基会始终未与大陆方面接触。

然而，对在野党送上的这份大礼，执政党并不领情。政治风向发生变化，国民党做了件吃力不讨好的事。绿营不仅收割了蓝营的贡献，还威胁要调查国民党勾结“外部势力”的行为。

第一批登机者大部分是台商及家眷，最少有几十人是大陆户籍的台商配偶。绿营接着抓住这点做文章，对台湾人或台湾人的大陆配偶所生、目前只有大陆户籍的子女的入台问题更是一日四变，越变越严苛。绿营这把火烧错了方向，台湾外配婚姻在2018年已经占年度结婚对数的1/7，陆配占外配中的大头。

台陆委会在2月11日下午宣布他们可以来台湾，只需要居家隔离14天。傍晚，陆委会主任陈明通突然去台当局疫情指挥中心附加了三个条件：本就居住在台湾、未满20岁、在大陆得不到亲人照顾。陆委会当晚新闻稿又加上一条：父母都在台湾。2月12日中午，台当局疫情指挥中心指挥官陈时中在记者会上宣布，撤回陆委会昨日措施，但凡滞留大陆、香港和澳门的无台湾户籍者，一律不准登陆台湾。

这一冷酷无情措施的背后，正是绿营放手打击台商，制造仇恨心理。



2020年2月4日，台湾流行疫情指挥中心说明新冠肺炎疫情状况。

打击台商与制造仇恨

自2000年起，台湾经济戏剧性崩跌。岛内1990年代工作机会很多，到2000年，越来越多的台湾民众开始出现一两年都找不到工作。形势所迫，半数以上的青年愿意到大陆工作，而企业也只有西进，才有前途。21世纪的前十年，很多台湾优秀的企业家与人才都来到大陆发展。

当时台湾若有人称“我在大陆工作”，是受人羡慕的。留在台湾的人，羡慕之余也心生妒嫉。因此，蔡英文当局打击台商就是打在这“不如人”的妒嫉心理上。

自陈水扁起，绿营或轻或重、或明或暗打压台商，这让留在岛内的人暗暗幸灾乐祸，还在台湾本地居民中收到不可言喻、极有效的支持度。打得越重，绿营支持度越高，绿营尝到甜头便引为政策。放手打台商，绿营却不担心全体台商反弹，因为台商本身常是绿营支持者。

台商到大陆后总是聚居一处，自视高人一等，以闽南语互相沟通。连战与马英九参与“大选”时，吃两岸“和平红利”的台商一般支持国民党。马英九2008年开始执政时，大陆经济已经起飞，台企优势慢慢衰减。大批事业灰飞烟灭的台商返回台湾，成为最忠实的“绿粉”。

自2016年起，台商至少一半拥绿。台湾第二大晶圆代工企业联华电子的前荣誉董事长曹兴诚，就是由“蓝转绿”的典型例

子。他在陈水扁时代提出“统一公投”和“两岸和平共处法”构想，从而遭陈水扁亲自点名痛骂。这么一个亲近大陆的人，在2019年年底开始公开攻击“九二共识”。他在2020年2月告诉媒体：“如果能重来，我希望我们没有到大陆协助设厂。”

台企干部原先拥有的知识与技术优势，到2010年已被大陆本地的高学历新人完全超越，残余的台商工厂用本地干部反而轻松。今天的台湾本地年轻人若要到大陆找工作，低劣的竞争力让他们很难找到心仪的工作。时移世易，当今台湾年轻一代已不向往到大陆工作。

雪上加霜，本地年轻人经历了2014年“太阳花学运”后更是失去斗志。国民党秉持自由竞争理念，清楚意识到唯有与大陆开放互利并连成一片市场，才能推动经济转型。年轻人一致感到恐慌，自觉竞争不过大陆的企业员工，只求保住奄奄一息的现状。年轻人标志性的创业项目是平均寿命不到30天的奶茶店。设在岛内各个地铁站外的“太阳花”宣传站，宣讲内容活脱脱展现出低竞争力人群对高竞争力人群的恐惧感。

当台商、台干、原本有志到大陆发展的年轻人群体，已经演变成很大一部分是铁杆亲绿的，绿营看到打台商不会造成全面反弹，也不会有多少出自理性、人道的呼声后，打台商的基本政策形成：牺牲不到半数原本就不支持绿营的台商，塑造两岸势不两立的敌对感，制造对岸“一切丑恶”的形象，要求人民选边站。

讽刺的是，民进党办真正的具体政务照样一团大乱。如已成为焦点的“钻石公主”号邮轮，1月31日，在民进党籍的基隆市市长治下的基隆港停泊一日，两千多名游客上岸逛遍台北和新北，这很可能成为台湾暴发疫情的诱因。中国台湾检疫工作记得抓机场，却忘了加强港口；只记得针对中国大陆，却遗漏了同样有疫情的日本与中国香港。 ■

人物

太勇浩：来自北方的韩国国会议员参选者

特约撰稿 / 启笛



现年58岁的太勇浩，于四年前从朝鲜驻英国大使馆叛逃到韩国。今年2月11日，他宣布参选韩国国会议员。图为当天他召开新闻发布会时宣布加入韩国最大在野党自由韩国党。

“我做了大半辈子朝鲜外交官，如果能够通过韩国国民直接投票的方式，成功当选韩国国会议员，成为立法机构成员，相信朝鲜广大居民和精英得知这一消息后，我们渴望的真正的统一，将大踏步向我们走来。”四年前叛逃到韩国的朝鲜前驻英国公使太勇浩，2月11日正式宣布参选韩国国会议员。

当日，太勇浩加入韩国最大在野党自由韩国党，据悉他可能会代表自由韩国党参加首尔江南选区的选举。他能否成为韩国宪政史上第一位以“脱北者”身份，通过直接选举当选韩国国会的“地区议员”，各界关注。

“改名‘救民’，希望拯救在朝同胞”

太勇浩是迄今从朝鲜叛逃的最高级别外交官。太勇浩宣布将以自己身份证上的名字“太救民”来正式展开选举宣传活动。

太勇浩称，他在韩国以“太勇浩”的名字为大家所熟知，但其在获得韩国国民身份后，他已经改名为“太救民”（音译），意为拯救朝鲜的兄弟姐妹，也将使用该名字参选。

太勇浩希望通过参选给朝鲜国民和朝鲜海外同胞带来希望。“目前朝鲜内外的国民正在密切关注着我，我将通过我的行动，让大家理解大韩民国。”他说，“从朝鲜过来的国民也可以成为韩国宪法机构的国会议员，我想再次证明韩国是一个什么样的国家。”

2月11日当天，他在记者会上称：“如果我当选为大韩民国国会议员，在维护朝鲜体制和政权方面发挥中枢作用的朝鲜精英、在世界各国工作的我的前同事、朝鲜外交官，尤其是朝鲜善良居民，都将超越希望，获得信心。”

另外，他谈到希望通过参选，加速统一。太勇浩曾多次谈及，他对韩国现政府的对朝政策和统一政策感到非常失望。

1962年出生的太勇浩，曾任朝鲜外务省副局长，后担任朝鲜驻英国公使，位居朝鲜驻英国大使馆的第二把交椅，仅排在大使玄鹤峰后。但他于2016年携家人一起逃亡，投奔了韩国。他在“投诚”的朝鲜外交官中属于最高级别。

英国媒体BBC曾报道称，太勇浩的叛逃过程“像一部间谍小说”。BBC称，为帮助太勇浩叛逃，美英两国情报机构曾联手合作。英国外交部确认其叛逃决定后，通知美国中央情报局，美国特派小组为其和家人的叛逃进行全程周密策划，英国出动皇家空军两架“台风”战机护航，直飞美军在德国的拉姆施泰因空军基地，之后太勇浩全家和一些特工换乘另一架飞机直达韩国首都，成功“投诚”。

对韩国来说，太勇浩的到来是“如获至宝”。太勇浩出身于一个朝鲜政治、军人世家，是朝鲜“政治可靠”的红二代。叛逃前，他被视为朝鲜最优秀的对欧外交官之一。1993年，他在朝鲜驻丹麦大使馆担任书记官，曾给金正日做过翻译。朝鲜外交官外派的期限通常是3年，但太勇浩出身于朝鲜抗日游击队家族，家庭背景显赫，在朝鲜驻英使馆工作了10年。

谈及“脱北”原因，他曾在接受韩国媒体采访时称，考虑到对金正恩体制的失望和对大韩民国的憧憬以及子女将来问题等

复杂原因，他最终做出决定。

2017年韩国政府安排太勇浩在国家情报院下属研究机构——韩国国家安全战略研究院工作，主要对朝鲜的外交、安全政策进行研究。

“开始在首尔生活后，我通过各种研讨会和媒体投稿等，宣传了朝鲜政权的战略和意图，并为将此反映到政府政策上而努力。但不幸的是，目前的对朝政策和统一政策朝着错误的方向发展，因此感到很挫败。”太勇浩接受韩国媒体采访时称。

“韩朝统一问题不能成为特定政权或特定党派的专有问题，此前在韩国观察到最令人吃惊的事实是：进步势力是主导统一的势力，保守势力是反统一势力，这种两分法观点正在支配韩国社会。”太勇浩称。

他认为自己作为朝鲜前外交官，比任何一个韩国人都了解朝鲜的体制和政权。对于目前韩国在统一方面采取“无条件援助”或“无条件对立”政策表示担忧：“如果韩国国内一直存在对统一的不同观点，并且朝韩长期存在对彼此的憎恶心理，那我们将永远都无法摆脱国家分裂的命运”。

朝鲜“指桑骂槐”回应参选

对于太勇浩的参选，朝鲜官方没有做出回应。朝鲜对外宣传媒体《我们民族之间》在2月13日发文严厉谴责了另一位“脱北者”池成镐，称其并不是韩国社会所谓的人才，而是引发社会问题的罪犯。为了从敌对势力那里多赚几分钱，抬高自己身价，掩盖自己丑行，不惜任何代价在反共和国的宣传前沿发疯。

池成镐1996年曾在朝鲜偷煤时因饥饿过度而昏倒在货运列车轨道上，并被路过的列车撞倒而失去左臂和腿。2006年经过中国和东南亚逃到韩国。2018年，特朗普曾在首次国情咨文演说中提到其“逃亡故事”。

有分析指出，朝鲜方面此次“顾左右而言他”，与此前一有机会就对太勇浩不断展开攻击的做法大相径庭。

太勇浩2016年8月“归顺”韩国之后，朝鲜官方媒体朝鲜中央通讯社曾对其进行露骨的批判。当时，朝中社指责其是“私吞国家资金、出卖国家机密，因性侵未成年少女而叛逃的特级罪犯”。2018年5月，太勇浩出版新书介绍朝鲜外交的秘密往事，朝中社称其为“人间垃圾”。

韩国统一研究院首席研究员赵汉范称：“太勇浩作为‘脱北’的朝鲜前高级别官员，越批评他，越会让人联想起朝鲜目前体制问题”。他认为在当前形势下，谴责太勇浩获得的实际利益不多，所以朝鲜当局虽然想指责他，但在等待最佳时机。

韩国国家安保战略研究院责任研究委员金一基（音译）则认为：“针对像朝鲜前公使太勇浩这样的国际社会熟知的高层‘脱北者’，朝鲜经常会通过中央通讯社发起攻击，而不是通过一个对外宣传媒体。目前，朝鲜忙于新冠病毒防疫，等国内疫情稳定下来，就会对太勇浩发文谴责。”

参选评价不一：是最了解朝鲜的专家，还是名利秀？

太勇浩的一系列表态在韩国国内引发舆论热议。《韩国日报》称，他在韩国生活4年后，最终选择了所有“脱北者”从未走过的路。《中央日报》评论称，如果太勇浩能够成功在地区选区中当选议员，他将成为韩国第一个“脱北者”出身的国会“地区议员”。

韩国国会议员分为“地区议员”和“比例议员”两种。前者由选民直接选举产生，后者则是按比例分配给选举中胜出的政党的席位。在太勇浩之前，2012年，朝鲜前统一教育院院长赵明哲（1994年“脱北”）曾当选韩国新国家党议员（第19届国会），但他没有参加选举活动，而且出任的是该党获得保障的“比例议员”，并不是选民直投的“地区议员”。

太勇浩参选国会议员的人身安全问题，成为韩国媒体关注的另一焦点。有舆论称，他的参选是“极端冒险行为”。

作为朝鲜前外务省的欧洲通、朝鲜前驻英国公使，参加各种竞选活动都可能威胁到其人身安全。自太勇浩来到韩国后，24小时受到韩国国务总理级别的保护。出于安全考虑，他也曾在2016年接受韩媒采访时称，想都不敢想进入政界。因此，太勇浩如果想要穿梭于各地区进行选举活动，必须动用大量警卫人员。

韩国专家认为，对于韩国地区选民，他们迫切需要解决地区预算和民生问题，对于一名活动受“制约”的候选人，他们是否愿意投票给他，目前很难做出肯定回答。

不过，很多韩国网民对太勇浩参选做出高度评价。他们认为，“太勇浩前公使的格调远高于来到韩国的其他‘脱北’人

员”，“无论是人格、学识，还是治世之道，他都远胜于其他参选人”，不吝赞扬。

韩国网民们还特别提到太勇浩一度登上畅销书单榜首的自传《三楼书记室的暗号》，认为“这本书赤裸裸地揭露了朝鲜主动打出虚假无核化标语之后隐藏的伪善”，“他是大韩民国最了解朝鲜政府的专家，大韩民国政治需要他”。

当然，也有不少韩国网民认为太勇浩作为朝鲜“脱北者”，现在参加选区选举“为时尚早”。

“作为一名2016年才脱离朝鲜的外交官，目前称其完全适应韩国生活，能够代表韩国民意还为时过早，很难期待他很快在政治中崭露头角。”一名韩国驻京媒体记者告诉《凤凰周刊》。

“地区选民希望选出能够真正为他们争取利益和有能力的人，而不仅是看一个政治名人进行名利秀。”一位韩国媒体资深时政记者如是说。❶

特别报道

新冠疫情里的国际邮轮



2020年2月3日，“钻石公主”号邮轮驶进日本横滨港水域。船上有乘客确诊新型冠状病毒肺炎后，邮轮开始了长达14天的海上隔离。

继“泰坦尼克”号惨案后，人类灾难史又一次记载了国际邮轮。这次是因为新型冠状病毒肺炎疫情影响，本是出游佳选的国际豪华邮轮，由于特殊的封闭空间，变成移动的传染源，被各国避之不及。

日本“钻石公主”号上的乘客被确诊数百人感染，强制在海上隔离；荷美航运公司的“威斯特丹”号则在海上“流浪”14天，五次申请靠岸未果，相继被菲律宾、中国台湾、日本、美国关岛以及泰国拒绝。

经历此次劫难后，豪华邮轮的旅游业绩注定风光不再。

“钻石公主”号邮轮 离岸隔离记

记者 / 关珺冉



2020年2月4日，身穿防护服的医护人员护送一名“钻石公主”号游轮上的确诊患者下船，转移至当地医院。

“钻石公主”号邮轮应该是除“泰坦尼克”号之外，最倒霉的豪华邮轮了。

因一名80岁的香港男性患者确诊为新型冠状病毒肺炎，2020年2月3日晚驶入日本横滨港的“钻石公主”号邮轮，2666名来自世界各地的乘客与1045名船员，共3711人从2月5日开始了为期14日的海上隔离。世界卫生组织宣布，除了感染者和密切接触者以外，2月19日是“钻石公主”号邮轮隔离解禁的日期。

“钻石公主”号邮轮由美国嘉年华（东京）公司运营，是全球十大豪华邮轮之一。该邮轮1月20日从横滨启程，1月22日停靠鹿儿岛，1月25日抵达香港，之后前往越南、中国台湾等地。2月1日，该邮轮停靠冲绳的那霸，最后回到横滨。

截至2月18日，该邮轮上确诊的感染人数已达542人，占总人数的14.6%。中国、日本、美国、澳大利亚、加拿大、英国、新西兰、菲律宾、阿根廷等国家的乘客纷纷被确诊。

“钻石公主”号邮轮被日本媒体称为“小武汉”。如此高的感染比例，引发各界担忧。考虑到邮轮的特殊封闭环境，并不是病毒的常态传播感染率，但也值得医学界重视。

“这可能只是日本面临问题的一小部分，”日本东北大学病毒学教授押谷仁说，“如果在日本有几百个病例，而在这几百个病例周围可能有几千个接触者，那么这个数字每天都会增加。”这是日本应对新型冠状病毒挑战的开始。

14天邮轮隔离生活面临多重挑战

香港媒体人张宝华曾于1月20日到25日在这艘邮轮上。她当时从横滨出发，经停鹿儿岛，最终在香港下船。她告诉《凤凰周刊》，她是在离开船之后的2月2日得知这个消息的，之后很快与香港卫生署取得联系。“他们询问我有没有不舒服，有没有喉痛或咳嗽。我告知没有不舒服，也表示不认识那名确诊乘客，亦没接触过他。香港卫生署告诉我，虽然可能性较小，也要自我隔离14天”。

张宝华曾与第一位确诊患者同一日下船返港。香港卫生署的消息显示，该名80岁的香港乘客于1月20日从横滨登上邮轮，1月25日抵达香港码头，在登船前的1月19日就有咳嗽症状，1月25日返港后出现症状，1月30日开始发烧。之后他去医院接受检查，于2月1日确认感染新型冠状病毒肺炎。

“钻石公主”号由船头和船尾两边上船，一边为单数房，一边为双数房。张宝华说：“我是双数房，听说确诊乘客在单数房。我们的楼层也不同。我的位置大概在船尾，听说确诊乘客住在船中间的位置。”

1月20日上船不久，有关肺炎的新闻已经增多，但船上的气氛并没有那么紧张，游客们也没有很大的恐惧感。“邮轮的卫生防疫工作其实做得并不差。”据张宝华回忆，餐厅每个入口都有服务员，他们会提醒游客用餐前要洗手；即便没有洗手台，他们也一定让客人先进行消毒。此外，健身房的运动器材周围也配备了消毒纸巾。前一个人用完跑步机后，会先用消毒纸巾擦拭后再交给下一位。

有日本乘客回忆，直到2月4日晚，船上的客人还比较轻松。2月5日早晨6点30分，他听到船内广播通知：“根据日本检疫部门要求，全体乘客需留在自己的房间。”8点20分左右，所有乘客接到“因10人确认感染新型冠状病毒，需检疫隔离14

天”的通知。被确诊的10人则于上午10点30分被送往横滨市立市民医院。

“邮轮即将被隔离。”山田是“钻石公主”号邮轮上被隔离的一名日本乘客，他将自己的社交媒体名字后面标记了英文“在钻石公主号上”。隔离的14天中，每日发布包括照片、舱内广播录音、口播消息以及回复网友提问的信息超过1500条。每天，船员会敲门送上一张菜单，从前菜到主食，再到甜点，一周几乎没有重复。乘客可以点日式、西式、中式的料理。开饭时间，船员再次敲门送上饭菜。山田分享着一日三餐的照片：牛奶面包、汉堡薯条、咖喱米饭等。荤素搭配，还配有果汁饮料及水果等。

隔离的第6天，山田告诉《凤凰周刊》：“可以在甲板上跑步或者散步了，总算可以出来呼吸外面的空气了。但大家都不和其他人说话。两天才能外出1次，每次只有1个小时的时间。甲板上的每个人都戴着口罩，大约每次有一百人左右。”

山田接受的检测只是按时测量上报体温。2月5日开始，船上的温泉、影院、按摩、歌舞秀等娱乐设施都关闭了。隔离后船上开始免费提供网络，8个电视频道，60多部电影，可以24小时随意观看。“船上可以免费看电影。”被困在房间里的山田甚至表示，相对于在酒店隔离，他更喜欢在邮轮上，因为难得可以免费看这么多电影。邮轮还给乘客发彩色的折纸和数独题卡，这是日本乘客喜欢的两种游戏。

对高龄人群来说，还是遇到了麻烦。“我坐过40多次豪华邮轮，这种情况真是第一次遇到。”来自兵库县宝冢市的中西恒夫妇是同朋友一起前来乘船的，隔离前他们还在船上看过演出，一同吃晚餐。2月4日一早，中西恒和妻子测了体温，无任何症状。他们在一间35平方米的房间度过14天。他无奈地说：“在另一个房间居住的朋友患有高血压，如果没有药就麻烦了。”据《读卖新闻》报道，“钻石公主”号2666名乘客中，60岁以上老年人有2144人，占比高达80%。到2月9日，已经有100多位乘客表明身体不适，出现跟新型冠状病毒无关的疾病，甚至被紧急送医。

厚生劳动省虽然让乘客们填写了药物申请书，但仍然难以很快拿到药物。隔离5天后只有500人收到紧急药物。一位日本老太太举着一面日本国旗，旗子上写着“药物不足”。岸上的人则在白纸上写下“什么药”。药物匮乏的难题，让人们回到了最原始的求助方式。

此外，由船上隔离旅客联名签署的一封“请愿书”被媒体曝光。这封“请愿书”也被移交给厚生劳动省。请愿书中写到：“由于长期隔离生活，乘客的健康不断恶化，虽然有医疗支援，但完全不够，请求派遣医疗相关的医生、护士、保健师登船！”

2月10日，在日本自卫队的协助下，救援车辆和“钻石公主”号邮轮之间，搭建起来一条用蓝色防水塑料遮盖的“紧急援助通道”。这条紧急通道的搭建，一是要保障确诊患者快速有序地下船，同时加快补给邮轮隔离人员的物资。

2月16日，山田收到了在日本网站下单的食品：丘比酱、巧克力点心和维他命C。港口的工作人员会帮助乘客把物资送到房间。还有一对澳洲夫妇，在平台上下单预订了葡萄酒。没想到几小时内就通过无人机，成功将两箱葡萄酒送达邮轮。隔离进入倒计时，山田已经决定下船后继续隔离的生活。他向《凤凰周刊》直言：“因为我是自己一个人居住，所以我先回家。一段时间内我不会与家人见面。”



2020年2月7日，“钻石公主”号邮轮上的一名乘客悬挂一面日本国旗，上面写着“药物短缺”的字样，挥手向港口工作人员发出求救。



“钻石公主”号邮轮的乘客亲属向邮轮方向挥手。

邮轮确诊患者被送至神奈川县外医院

随着感染人数增加，最初收治确诊患者的神奈川县各家医院已经床位短缺。神奈川县各家医院约定，不可占用“传染病指定床位”以外的床位区域。在指定的“传染病医院”中，能够接收新型冠状病毒确诊患者的医院共8家72张床位，同时还要给邮轮以外确诊患者留出一定床位。实际可以收治的人数非常有限。

2月7日是“钻石公主”号隔离的第3天。船上又新增了41名确诊患者。当晚，确诊患者被送往车程约两个多小时的静冈县中部的医院。

傍晚七点半左右，一辆急救车周围用蓝色塑料布覆盖之后，穿了防护服的相关人员把确诊患者从横滨港临时设置的中转点抬出送上急救车。晚上九点半，接送确诊患者的急救车到达了静冈县东部的医院。相关人士对日本媒体表示，2月7日下午开始，静冈县的其他医院相继接到需要接收确诊患者的请求，“状况每时每刻都在变化，也有患者没能进入原本指定的医院”。

“我们是2月上旬收到日本厚生劳动省的请求，几乎没有准备时间。”静冈县健康福祉部医疗健康局医疗政策课的负责人告诉《凤凰周刊》，“虽然并没有为新型冠状病毒做特别的准备，但收治的医院是传染病医院，完善的医疗条件可以防止传染病病毒蔓延。目前我们已收治了9名确诊患者。”相关负责人称，

根据厚生劳动省之后的请求，只要医院有足够的条件，都将会继续收治。

根据《静冈新闻》统计，静冈县内可以应对新型冠状病毒感染的指定传染病医院大约10家共48张床位。邮轮停靠的横滨港距离静冈县的东部和中部的医院较近，因此接到接收确诊患者的请求。

一名需要定期到医院做检查的静冈县70岁老人对此表示理解：“因为是要互相帮助的时刻，将病人接收到静冈县内的医院也是没办法。希望疫情早日结束。”一名40多岁正要去做健康检查的男性则表示：“不要感染到其他人，希望医院做好万全准备。”静冈县相关负责人告诉记者，目前正通过媒体的报道，让当地民众了解情况，减少不安感。

2月11日深夜，“钻石公主”号邮轮的部分确诊患者被送到了山梨县的医院。山梨县福祉保健部健康增进课负责人告诉记者，山梨县是在2月10日接到日本厚生劳动省请求，“出于对国家的责任，我们接受了请求。目前收治的医疗机构是具有防止传染病蔓延的、适合应对感染性疾病的医院。”目前，除静冈县、山梨县外，长野县、群马县、岐阜县、埼玉县、福岛县等都相继接收了“钻石公主”号的确诊患者。

2月10日深夜，日本新潟县的济生会新潟医院派出灾害派遣医疗队，向“钻石公主”号进发。他们将负责隔离乘客和船员的急救治疗以及确诊患者的搬运工作。济生会新潟医院表示，医疗队由医生及护士6人组成，收到厚生劳动省的派遣要求，深夜从新潟市出发。厚生劳动省还将在必要时，陆续向各地的灾害派遣医疗队发出请求派遣的通知。

鹿儿岛的密切接触者已解除隔离

“钻石公主”号邮轮第一位确诊患者曾在1月22日参加鹿儿岛当地的巴士观光团。40名“钻石公主”号的乘客、1名导游、1名司机共42人乘坐大巴车，游览了包括城山公园在内的鹿儿岛市内景点。张宝华原本也想报名这一项目，但在和朋友们商量后，最终改为自驾游，躲过一劫。“大概早上8点多大家就下船了，直到晚上9点才开船。”

据悉，该邮轮1月22日早上7点在鹿儿岛市的港口停靠。当日，共有17辆摆渡车和观光大巴运送过“钻石公主”号乘客。邮轮离港开船时间是晚上9点，中间有14个小时是乘客的自由活动

时间。面向船上乘客的巴士观光旅行团共有14个。

前述确诊患者参加了其中3小时参观城山公园展望所等景点的项目：上午9点从港口出发，9点30分游玩樱岛和城山展望所约30分钟，随后又到鹿儿岛的烧酒酒厂参观45分钟，随后返回船停靠的港口。这一行程并没有提供午餐。

城山展望所的小卖店店员说：“2月4日旅行社与我们取得了联系。‘钻石公主’号一行人曾在店内停留买东西。平时我们也会戴口罩和在店内放置消毒液。但还是觉得很可怕。”鹿儿岛县为应对新型冠状病毒肺炎患者，县内13家指定的传染病医院已做好准备。鹿儿岛市的鹿儿岛大学医院、鹿儿岛市立医院、雾岛市的医师会医疗中心以及奄美大岛的县立大岛医院可以接收患者。

观光巴士公司“南国交通观光”的负责人2月12日告诉记者，日本政府第一时间告知我们，乘客中有确诊患者。由于1名导游和40名乘客全部是“钻石公主”号的人员，我们只对巴士司机进行隔离，并没有采取特别的措施，“现在14天的隔离期已过，目前密切接触过的大巴司机并没有任何发热咳嗽等症状。”

不幸的是，冲绳那霸的一位女性2月1日曾将“钻石公主”号四位乘客送到冲绳南部的观光景点，于2月5日出现身体不适。目前她疑似感染新型冠状病毒，正进行第二次检测。冲绳县知事玉成丹尼表示：“已对与邮轮乘客密切接触的200人进行健康检查，出现症状的仅一人。”

因受到疫情的影响，鹿儿岛此后已接连拒绝了多艘邮轮入港。2月12日上午10点，一艘从长崎驶来的意大利邮轮，在未载有任何游客的前提下，被允许驶入鹿儿岛的港口进行加油补给、增补物资及船体检查。船上的1100名乘务员全部在长崎的港口经过检疫检查。船员只被允许在鹿儿岛港口的指定区域活动。

鉴于“钻石公主”号邮轮上已发生交叉感染的情况，“强化管控船舶停泊”的提案最终被政府采纳。日本政府2月12日决定，自2月13日零时起，凡计划停泊日本港口的客船，船上如有疑似新冠病毒感染的外国人，无特殊情况，均拒绝入境。

此前，日本政府已于2月6日拒绝了载有2000多人的邮轮“威斯特丹”号停靠日本。该邮轮2月1日从香港出发，计划2月15日停靠在日本横滨港。但由于船上传出发现疑似感染新冠病毒的乘客，日本、美国关岛、菲律宾、中国台湾、泰国均相继拒绝该船只入港。“威斯特丹”号邮轮在海上漂泊十余天后，于2月13

日抵达柬埔寨。2月14日早上，乘客开始陆续下船，从柬埔寨首都金边中转返回各自国家。

2月19日是“钻石公主”号隔离解禁日。厚生劳动省决定，先对80岁以上的老人、患有基础疾病及客舱没有窗户的乘客，在检测呈阴性且征得本人同意的情况后，优先安排下船，移至政府指定的设施里继续隔离观察。

日本政府一直表示，日本没有能力对船上每一人进行检测。但随着确诊人数增加，厚生劳动省大臣官房审议官迫井正深在新闻发布会上表示，正考虑扩大检测能力。自“钻石公主”号邮轮开始全员隔离以来，日本政府也饱受各方批评。

韩国《中央日报》批评道，邮轮已成病毒温床，草率的处理方式显现出日本仍是“传染病应对的发展中国家”。日本商业杂志《东洋经济》则认为，“就地隔离”不能达到抑制病毒传播的效果，“海上软禁”带来的健康风险和侵害人权，远比新冠病毒本身的风险大。

日本《朝日新闻》社论说：“在公共卫生和保障人权两大问题前，疫情让我们再次陷入了选择困难的尴尬境地。”^⑤

（王瞻对本文亦有贡献）（应采访对象要求，山田为化名）

“威斯特丹”号邮轮“流浪”记

记者 / 刘壹昭



搭载了2000多名各国乘客和船员的“威斯特丹”号邮轮，在之前相继被菲律宾、中国台湾、美国、日本和泰国拒绝停靠后，获得柬埔寨政府许可，于2月13日早晨停靠在西哈努克港。

在海上“流浪”了14天，途中5次申请靠岸被拒，最终被柬埔寨西哈努克港收留。这是“威斯特丹”号邮轮的遭遇。但船上两千多人还没从“胜利大逃亡”的喜悦中回过神，新的噩运已经在等待他们。

当地时间2月16日，马来西亚官方宣布，从“威斯特丹”号下船后，从柬埔寨前往该国转道回家的145名邮轮乘客中，一名83岁的美国女性，经过两次测试，确认感染新冠病毒。

鉴于出现了感染病例，马来西亚副总理旺·阿兹·莎称，马来西亚不会再让其他来自“威斯特丹”号的乘客进入马来西亚，另外马来西亚不会允许任何曾经在中国港口停靠过的邮轮靠岸。

“威斯特丹”号是荷美航运公司（Holland America Line）旗下的豪华邮轮，此前该公司曾表示，这艘载有1455名乘客和802名船员的邮轮上，未发现游客疑似或确诊感染新型冠状病毒。

毒肺炎。

海上“流浪”记：5次靠岸被拒绝

“威斯特丹”号是今年1月16日从新加坡出发，停靠东南亚多个港口后，于2月1日到达中国香港的。停靠后又有1100多名乘客和工作人员在此上船，加入了“威斯特丹”号。由此，该邮轮载着2200多人起航，计划于2月15日到达日本横滨。这些乘客中，有30人来自中国，650人来自美国，271人来自加拿大，127人来自英国，91人来自荷兰，另外还有少量来自澳大利亚、德国和其他国家的游客。

“威斯特丹”号最初的旅途还算一帆风顺，但随着世界卫生组织在1月30日宣布，将新型冠状病毒疫情列为“国际公共卫生紧急事件”，特别是随着疫情的扩散，各国都加强了戒备，“威斯特丹”号的旅程也开始出现波折。

按照原计划，邮轮前往下一站——菲律宾的马尼拉，但菲律宾政府考虑到船上可能有被感染的乘客，拒绝了“威斯特丹”号的停泊。当时菲律宾已报告了首例新型冠状病毒肺炎死亡病例，这也是中国境外的首例死亡病例。

“情况发展得太快，我们也对菲律宾当局的行动感到震惊，因为我们无法如之前确定好的一样，同马尼拉方面致电联系。”荷美航运公司发言人称，“当然，菲律宾当局的这项决定绝不只适用于荷美航运公司。我们将继续在非常情况下，为乘客提供最优质的服务。”

被迫改道的“威斯特丹”号于2月4日上午6时抵达中国台湾的高雄市。高雄港口接受了“威斯特丹”号的停靠，但要求隔天离开。而次日（2月5日），日本邮轮“钻石公主”号确诊乘客里有新型冠状病毒肺炎病例，台湾“中央流行疫情指挥中心”紧急宣布禁止国际邮轮停靠台湾港口。

台湾“中央流行疫情指挥中心”监测应变官、“疾管署”副署长庄人祥在接受媒体采访时表示，2月4日“威斯特丹”号旅客下船旅游前，曾有防疫医师到场评估，共有38名旅客过去14天曾出现发烧或疑似症状，但经评估症状都相当轻微，而且以旅客组成来说风险相对较低，且当时台湾还未提升为二级流行区，因此让“威斯特丹”号的旅客下船至高雄旅游。但他坦言，2月4日“威斯特丹”号停泊后，“指挥中心”当天正好召开专家会评估限制邮轮停泊，会议过后已立即要求有症状的旅客返船，并不得

再下船。

于是，“威斯特丹”号不得不再度起航。2月6日，日本首相安倍晋三发表声明，拒绝了“威斯特丹”号在横滨的停泊申请，且禁止该船在日本任何港口停靠。东京方面认为，“威斯特丹”号曾在香港停留，据信可能存在感染新型冠状病毒肺炎者。

“‘威斯特丹’号现在正在台湾沿海西南偏航路线上航行，以使该船处于可停靠潜在可进入港口的最佳位置。”2月7日，在第三次被拒后，荷美航运公司官网宣布，“我们正在评估几种选择，并尝试与不同国家政府合作解决问题。”

即使载有650名美国乘客，美国关岛亦拒绝“威斯特丹”号停靠。据关岛本地媒体报道，关岛政府办公室于2月7日下午发表声明，称该船试图进入关岛唯一的民用港口后，又试图通过另外两个港口入境，但均因为船上游客存在潜在的被感染风险被禁止进入。

“我们的义务是保护好关岛的居民。尽管关岛已经做好应对新冠病毒的潜在影响，但（要接纳游客）至少要再进行一次评估，确保我们有隔离或治疗1400多名患者的能力。”关岛州长莱昂·格雷罗表示。

心灰意冷的“威斯特丹”号在海上继续进行了两天的航行，终于收到了数日以来第一个好消息：2月10日船长宣布，可以于2月13日在泰国曼谷停靠。可游客兴奋的情绪还没持续到隔天，泰国公共卫生部长阿努廷便宣布禁止“威斯特丹”号在曼谷入港停泊。

“威斯特丹”号上，游客的情绪瞬时被失望覆盖。



2020年2月14日，“威斯特丹”号邮轮的乘客们纷纷在西哈努克港下船,全部客人下船需要几天时间。



2020年2月14日，柬埔寨首相洪森从直升机上下来，亲自前往码头欢迎下船上岸的乘客。

有人伤心焦虑，有人苦中作乐

为了缓解游客的恐慌，平复外界的质疑，荷美航运公司称，他们积极与全球公共卫生防疫机构密切合作，以对邮轮上

的人员进行筛查、预防与控制。措施包括但不限于：来自或经过中国大陆、香港和澳门的旅客，或在此前的14天内与疑似或确诊的新型冠状病毒肺炎病例有过接触的人，不可登船；对于因为任何原因，出现或确定伴有发热等疑似症状的人，在登船前进行包括体温检查在内的医学评估，同时向当地及国家公共卫生机构报告所有发烧及呼吸系统疾病病例，以及任何疑似的新型冠状病毒肺炎感染者，等。

14天未能着陆的航行里，不少游客已经出现明显的焦虑情绪。在发现自己被困在“威斯特丹”号上后，2月11日，美国游客斯科特·威利特（Scott Willett）在推特上向美国总统特朗普、副总统迈克·彭斯以及白宫立法事务主任马克·肖特求助：“‘威斯特丹’号需要美国政府的帮助。船上有约600名美国人，包括我女儿，她现在正需要治疗。”

和斯科特一样被困住的，还有来自密歇根州的史蒂夫·穆斯（Steve Muth）。为了帮女儿庆祝大学毕业，史蒂夫与妻子、女儿及女儿的男友于2月1日登上了“威斯特丹”号，策划着一场“太平洋巡航”。“从离开香港以后，基本上船在每个港口都遭到了拒绝。”

史蒂夫告诉美国媒体：“我不确定我们要去越南、马来西亚或柬埔寨，他们暂时还未告知我们。船上目前没有确诊病例，但港口所在国家的人们担心，船上的游客可能会把潜在的病毒带到他们国家。”

在被多地拒绝靠岸后，不少游客选择以小酌、健身、泳池边做瑜伽等方式来苦中作乐。61岁的新西兰人杰基·鲁斯（Jackie Roos）一年前便计划与老婆、女儿及另外两个家庭一起旅行，以庆祝朋友的60岁生日。按照旅游计划，他们选择了乘坐“威斯特丹”号。“未能游览我们所期望的国家，这确实令人感到失望。”杰基说，“但我们真的不能抱怨，毕竟我们是在一艘豪华邮轮上。”杰基表示，她对参加这趟航行并不后悔，她把闲暇时间大量花在免费运动课程、现场表演以及水疗课上。”威斯特丹”号提供的免费无线网与免费香槟也很让她满意。

同样来自新西兰的42岁的萨莉·沃尔姆斯利（Sally Walmsley）则与丈夫，以及三个孩子一起登上了邮轮。她表示，由于情况出现变化，她和家人不得不取消了旅游目的地的大部分计划，而由于这意外的“耽误”，也为她与家人花大量时间相互陪伴提供了更多机会。同时，萨莉也很感谢船上的员工非常乐于助人，并尽力满足他们的所有需求。“我们这次旅行，

是为了给家人留下更多回忆，这是我们正在做的事情。”萨莉说。

在遭受被泰国拒绝靠岸后，许多游客开始在社交平台上分享他们的经历。克里斯蒂娜·克比（Christina Kerby）就是其中之一。2月12日晚，克里斯蒂娜在推特上分享了她即将庆祝“威斯特丹”号之夜的视频。“这是个当俘虏还不算坏的地方，我目前正在发廊做头发，稍后要去吃大餐。”她在推文中写道，“我们在船上，就是吃、喝、做运动、游泳、看欢乐秀和听音乐，可以找乐子的活动倒是不缺。”偶尔她也会发出自己在晨间去健身房锻炼，或在邮轮上做瑜伽的照片。

而在她当晚的另一段视频里，船上的人们在交谊厅里向船员报以热烈的掌声。这些船员多是菲律宾人，由于船无法在马尼拉停靠，这些船员失去了与家人团聚的机会。“由于我们不能在马尼拉上岸，船上的菲律宾船员们不能与家人团聚，我们真的觉得很抱歉。”来自爱尔兰的游客奥里维拉（Lorraine Oliveira）说。

在变故发生后，荷美航运公司承诺，“威斯特丹”号上所有乘客将会获得100%的退款，并获得100%额度的抵用券。该邮轮原定于2月15日到达日本横滨后，开始新一轮巡航，但目前已经取消。

柬埔寨的国际人道主义精神

2月13日上午，已经“流浪”了14天的“威斯特丹”号终于获准在柬埔寨的西哈努克港靠岸。

视频显示，靠岸后人们纷纷从扶梯走下，相互拥抱并与对方告别，其中不少人仍戴着口罩。“即使是美国也没有让我们靠岸。”来自美国佛罗里达州的游客大声说，“我们真的非常非常感谢，这是很艰难的一趟旅行，我们感谢出现在这里的每一个人。”

居住于西哈努克港的23岁青年龙庭友，在邮轮驶入港口时，正在不远处的桥下钓鱼。伴随着人群的欢呼，他看到“威斯特丹”号缓缓停靠进港。“上次见到这么大的船，还是小时候，看到美国航母驶过时。”龙庭友告诉《凤凰周刊》记者。

出于人道主义原因，柬埔寨首相洪森同意“威斯特丹”号邮轮停靠在西哈努克港外，还对乘客进行了健康检查。当时并未发现受新冠病毒感染的病例。此前在船上生病的20人，新冠病

毒检测均为阴性。

在“威斯特丹”号抵达后，洪森与当地官员一道，来到西哈努克港迎接，并送上了鲜花和拥抱。洪森说：“我想告诉柬埔寨人和全世界，我来此迎接，是想表示现在绝不是歧视和害怕的时候，而是要每个人都团结共同解决问题。”

“我对首相洪森的行为感到自豪，我觉得柬埔寨做到了很多国家没有做到的事情。”龙庭友说。

国际分析评论人士认为，柬埔寨首相洪森此次接受“威斯特丹”号邮轮靠岸，除了可以向中国表示在一个战壕“共同抗疫”，也有助于宣传柬埔寨的旅游业，更有助于改善自身形象，一举多得。

邮轮上的游客们原定在西港停留一周进行休整并接受检测，随后从柬埔寨首都金边中转返回各自国家，或者从其他周边国家转道回家。

但据龙庭友所知，未足一周，已经有游客乘大巴赶往了机场。龙庭友及其朋友为此担心，船上是否存在潜在感染者？

此前的1月27日，柬埔寨西哈努克港确诊一例新型冠状病毒肺炎病例。据悉，该名确诊个案为中国公民，来自湖北武汉。

“现在，人们也减少了聚会和上街，街上的人们不分年龄段，80%已经戴上了口罩。”龙庭友说。

龙庭友的担心最终成为现实。据马来西亚媒体《马来邮报》报道，2月15日，一名从“威斯特丹”号下船后，到达吉隆坡国际机场，计划飞回美国的83岁女性被确诊感染新型冠状病毒肺炎。

“共有145名邮轮乘客飞往马来西亚。患者与同行的丈夫到达吉隆坡国际机场后就被发现有症状，该名妇女2月15日对病毒呈阳性反应，现时病情稳定，正在医院隔离病房接受治疗；她的85岁丈夫呈阴性反应，但仍需留院观察。”马来西亚卫生部总监诺希山（Noor Hisham Abdullah）宣布上述消息。

荷美航运公司要求马来西亚当局重新检测，以确保检测结果令人信服。该公司发言人称，此前是按照世界卫生组织（WHO）的检测标准，对所有乘客进行检测，在确认他们没有健康问题后，才批准他们上岸。

2月16日，马来西亚副总理旺·阿兹莎宣布，这名来自“威斯特丹”号的美国女性经过再一次测试，结果为阳性，确认受到新冠病毒的感染。她的丈夫则是阴性。

而当天，已经有137名乘客离开了吉隆坡，还有6人在等待

航班。

目前还有不少“威斯特丹”号邮轮的游客在柬埔寨。由于出现了确诊的感染病例，他们的命运也再次变得不可知。而这次噩运的时间，对有些人来说恐怕不会只是短短14天了。🌐

国际

共和党利用“聚旗效应”，民主党内显现分歧

美伊危机如何搅动美国内政

记者 / 刘壹昭



2020年1月9日，美国众议院通过“战争权力决议案”，该决议案旨在限制特朗普对伊朗采取军事行动的权力。众议院议长佩洛西在决议案通过后回到办公室。

美军击毙伊朗“圣城旅”指挥官卡西姆·苏莱曼尼之后，不但引发国际社会的担忧，也搅动着美国府院上下。当美国总统特朗普发表完针对伊朗袭击伊拉克美军基地的讲话后，民主党人并不罢休。

特朗普的主要竞选对手——美国前副总统乔·拜登在推特上发表感言说：“所幸在昨天（1月8日）的袭击中无人员伤亡，但我们陷入此种风波之中，是因为特朗普总统退出了伊核协议，背弃了盟友，以及对接下来发生的事情毫无战略准备。”

当共和党人为总统的斩首行动进行合理化解释时，民主党人则希望削弱其军事权限，避免美伊冲突的进一步激化。1月9日，国会众议院通过一项由民主党人主导的涉战争权议案，要求限制特朗普政府对伊朗的军事行动。

而今，美伊冲突虽出现缓和信号，风波带来的蝴蝶效应仍将影响大选年的两党政治。特朗普及其身后的共和党人将如何落棋？

危机开始缓解，敌意尚未消除

与伊朗冲突的加剧，让美国民众在新年伊始陷入莫名的忧虑中。当地时间1月3日，纽约市长白思豪在推特上称，当地警察局已采取必要措施保护城市主要场所，“以确保我们不受伊朗或其恐怖主义盟友报复美国的任何企图的影响”。

同一天，位于西海岸的洛杉矶也处于警戒状态，除了时刻监控伊朗事态的发展，当地警局还呼吁市民报告可疑情况。根据美国人口普查局的数据，大约有8.7万名伊朗裔美国人在这里安家。3日一早，在洛杉矶生活的华人就听到直升机的轰鸣声。“整个洛杉矶市中心都戒备起来。因为谣言四起，当地华人群也炸了锅。”在当地生活的一名华人告诉《凤凰周刊》。

此前，伊朗最高领袖哈梅内伊誓言将对苏莱曼尼被杀一事进行“严厉报复”。伊朗外长扎里夫在推特上说，美国要为其“流氓冒险主义”所造成的所有后果负责。五天后，哈梅内伊口中的“严厉报复”化为数十枚导弹，射向美军驻伊拉克的两个基地。

“一切都很好！目前为止，情况还好！”基地遇袭后，面对美国国内汹涌的舆情，特朗普用推特作此回应。这也让“一切都很好”登上推特话题热搜榜。“如果这算‘一切都很好’，什么才叫糟糕？”一名网友在话题下留言。

在遥远的中东地区，舆论战已然打响。伊朗方面的消息称，美国阿萨德基地内至少有80名军人被杀、200人受伤。此外，基地内20个重要目标被15枚导弹击中，大量无人机和直升机被毁。

但随着导弹攻击的结束，1月8日上午，扎里夫在推特上表达了收手的意味：“伊朗根据《联合国宪章》第51条采取并实施了相应的自卫措施，目标锁定曾对我国公民和高级官员发动了懦弱的武装袭击的（美军）基地。我们不寻求（局势）升级或

战争，但将保卫自己不受任何侵略。”

不久后，特朗普在白宫大厅发表全国讲话，明确表示“美方无人员伤亡”。特朗普说，由于采取了预防措施和预警系统，没有美国军人伤亡，基地的损失也非常小。他还说，“伊朗似乎正在收手，这对有关各方而言是一件好事，对全世界也是一件好事”。

“只要我还是美国总统，就绝不容许伊朗拥有核武器。”特朗普说，伊朗必须放弃其核野心并停止支持恐怖主义。他认为，现在是英国、德国、法国、俄罗斯和中国认清现实的时候了，那就是必须放弃伊朗核协议。

美国CNN记者帕顿·沃尔什认为，伊朗在深夜“适可而止”地利用导弹击中美国军事目标，为其实现了泄愤，同时避免了巨大伤亡，达到美伊两国无意为纠纷升温的诉求，“某种程度上算是一种双赢”。

如果不再有进一步的直接军事行动，华盛顿以及中东地区的很多人都将松一口气。不过，即便眼前的危机开始缓解，美伊两国未来几周也将面临艰难抉择——伊朗誓言要恢复那种可能分分钟就让该地区回到危险对峙的核浓缩活动，美国则需要妥善应对目前公开要求美军撤走的伊拉克。

特朗普借斩首行动讽刺弹劾

中东局势愈发复杂之际，特朗普1月9日来到俄亥俄州，全身心投入“竞选模式”中。在托莱多的亨廷顿中心，数千名支持者头戴“使美国再次伟大”的红帽，为他欢呼。2016年的大选中，特朗普在该州以8个百分点的支持率超过当时的对手希拉里·克林顿，成为其竞选成功的重要一步。如今，他希望在这里“重拾”胜利。

“我做到的承诺比我许诺的还要多。”90分钟的演讲中，特朗普的话题涉及经济、军队、媒体等多个领域。处于弹劾调查中的他还不忘抨击民主党人，称对方试图通过弹劾调查驱逐他，正如他下令杀死的地球上最大的两个“怪物”——苏莱曼尼和极端组织“伊斯兰国”领导人巴格达迪。

共和党内部，绝大多数人对特朗普将美国从与伊朗的战争边缘拉回来的举动表示支持。即使党内最坚定的“鹰派”，也对其表示了赞许。“特朗普总统就伊朗冲突发表的演讲显得克制且坚定。”参议院司法委员会主席林赛·格雷厄姆如此评价。

但也有少数共和党人认为，特朗普政府对国会的信息分享还不够充分。1月8日，美国国务卿蓬佩奥、国防部长埃斯珀、中央情报局局长哈斯佩尔以及参谋长联席会议主席马克·米利前往国会，分别为众议院和参议院全体成员举行有关近期伊朗问题的机密简报会。

但据来自犹他州的共和党参议员麦克·李称，这是他参加过的“最烂的一次军事问题简报会”。李指出，做简报的政府高官表示，如果特朗普开展军事行动的能力被限制，国会将会“纵容”伊朗的行为。“我认为这（种态度）对参议院的100名成员和对美国宪法都是侮辱。”

共和党参议员兰德·保罗也表示，这次简报会的效果“不尽如人意”，并指责政府方面将此次刺杀苏莱曼尼的行动与2002年发动伊拉克战争前的授权相提并论。“无论怎么讲，打击萨达姆的战争授权和如今的冲突在逻辑上没有任何可比性。”

截至目前，尚未有共和党人呼吁特朗普针对伊朗采取进一步的军事行动。参议院军事委员会主席吉姆·英霍夫认为，最近的美伊冲突为新一轮谈判“打开了大门”。

美国驻联合国大使凯利·克拉夫特1月8日致信安理会，表示美国“准备无条件地与伊朗进行严肃谈判”。她亦在信中强调，根据《联合国宪章》第51条，1月3日美国在巴格达击毙苏莱曼尼的行动是合理的，并补充说“美国准备在必要时在该地区采取进一步行动，以继续保护美国利益”。

1月10日，美国财政部宣布对伊朗实施新一轮惩罚性制裁，将8名伊朗高官和17家金属生产商及矿业公司列入黑名单，以回应伊朗对美军基地发起的导弹袭击。除了针对伊朗官员和公司的新制裁，特朗普还签署了一项行政令，授权美国财政部将伊朗的建筑、矿业、制造和纺织行业列为目标。财政部可以将将在这些行业中开展业务的任何个人或实体，或任何协助他们的人列入制裁黑名单。

曾为美国政府提供伊朗政策建议的杜博维茨说，未来如果美国政府想要解除对伊朗的制裁，这项行政命令可能会构成阻碍。“除非伊朗政府承诺遵守特朗普政府试图通过施压行动迫使其达成的全面核、导弹和安全协议，否则，即使制裁解除，外国投资者和金融界可能也不会涉足这些伊朗产业。”

民主党内部显现分歧

这场中东变局不但让特朗普将公众视线从弹劾案转移开，也成为他刺激对手的最新政治武器。

传统上，面对重大外交政策危机的美国总统通常都会有所受益，至少短期内支持率会上涨。这就是所谓的“聚旗效应”。1991年海湾战争提升了老布什的人气；“9·11”恐袭及随后美军轰炸阿富汗让小布什的支持率创下其任期的历史纪录。

然而，那些都是大规模的军事行动。当“赌注”更低的时候，可见的政治收益就难判断了。击毙苏莱曼尼之后的首次民调显示，美国民众对特朗普的看法呈现严重两极化。美国《赫芬顿邮报》的民调显示，支持特朗普下令击毙苏莱曼尼的美国人（43%）稍稍多于反对者（38%），但支持者也表示，很担忧总统的决策过程、担忧可能引发的后果。

不过，特朗普仍然懂得如何把自己的支持者发动、团结起来，从美伊关系最新发展中受益。《赫芬顿邮报》的同一项调查显示，83%的共和党人支持特朗普的空袭决定。

一个月前，众议院分别以滥用职权和妨碍国会两项条款，宣布对特朗普进行弹劾。按照流程，下一步将向参议院递交弹劾条款并任命众议院弹劾经理人，而后参议院开始审判。但在审判程序上，众议院议长南希·佩洛西与参议院多数党领袖麦康奈尔一直未就此问题达成统一意见，这也成为特朗普攻击的重点。

当地时间1月6日，特朗普发推特称，“他们（民主党人）之所以不把弹劾条款送来参议院，是因为他们软弱又悲哀。在这一历史时刻，我日理万机，（他们却）把时间浪费在政治闹剧上，悲哀。”

针对总统的此次斩首行动，不少反战派民主党人走到台前。左翼民主党竞选人桑德斯谴责特朗普的斩首行动，并警告说，杀戮将破坏中东地区的稳定，并会使美国步入另一场战争。他还不忘攻击党内的竞选对手拜登。“越南，我对了；伊拉克，我对了。我会尽己所能防止伊朗战争。”桑德斯在推文中表示，拜登当初投票支持并协助领导了伊拉克战争，这是美国现代史上最危险的一次外交误判。

拜登未对上述言论多做解释，他于1月7日在纽约发表讲话时，仅表示特朗普的决策过程“毫无章法”，并督促其按照宪法的要求，与国会进行磋商。有分析说，拜登越解释，媒体越会指出他哪里曾经误导群众、哪次曾经夸大其词，这将引起国人的更多关注，对手也更可能找准他的弱点发动攻击。

纽约前市长布隆伯格则把靶子对准桑德斯，批评对方把美军的空袭称作“暗杀”，并说“那家伙手上沾满了美国人的鲜血……谁也不会认为我们干掉他是做了错事”。

路透社对此评论说，竞选备战过程中，围绕医保话题民主党内屡次显现分歧；如果伊朗危机继续升温，是否动用武力有可能成为另一个导致党内分裂的议题。

1月9日下午，众议院以224票赞成，194票反对，13票弃权的投票结果通过了“战争权力决议案”。该决议案旨在限制特朗普对伊朗采取军事行动的权力，后续将交由参议院进行审议。虽然共和党人强调该决议案并不具备法律效力，但在民主党人看来，根据1973年通过的《战争权力法案》，如果该议案得到参议院的批准，它将具有约束力。

佩洛西则说，除了这份已经通过的议案，众议院还将考虑通过更多立法来限制特朗普政府的相关军事行动。1月12日，她在接受采访时再次强调对于特朗普杀害苏莱曼尼的时间和方式存在疑虑。“苏莱曼尼是个很可怕的人，这点无需混淆，伊朗的动机也很消极。但是，美国也不需要战争。”

疫情阴影下的韩国经济

韩国年轻人害怕感染病毒，但更担心失去工作；疫情加大韩国经济低迷，旅游、航空、汽车业等受冲击，“口罩”成为社交媒体关键词。

特约撰稿 / 启笛

经历了2019年一整年经济不景气后，鼓足了干劲原准备新的一年大干一番，然而突如其来的新型冠状病毒，让今年有所起色的“愿望”彻底化为泡影。这是2020年韩国经营者们的遭遇。

“口罩”成为韩国新年第一个月在社交媒体上被提及最多的关键词。据《韩国日报》报道，韩国在1月份，口罩在推特上被提到10万次以上。韩国最大的综合购物网站Gmarket，1月14日到1月20日期间，口罩的销售量比上周增加4380%，大部分实体商店的口罩处于缺货状态。

韩国街头巷尾，外卖和快递员不断穿行。“早上要送达的货物，凌晨就要开始配送，因为最近的疫情，每天送货量增加了不止10倍，目前公司整体像是进入‘战时状态’一样运行着。”韩国某快递公司的快递员告诉《凤凰周刊》记者。

韩国自1月20日确诊首例新型冠状病毒感染的肺炎以来，截至2月11日，累计确诊病例已达28例。随着疫情在韩国扩散，韩国旅游业以及服务行业首先出现萎缩。

“感染可怕，但失去工作也很可怕”

在韩国明洞商业街附近一个小吃摊位，李氏夫妇称，年前整理了原来的店铺，拿出积蓄租到了现在的摊位，原本准备在新年大干一番，而现在明洞商业街却是冷清的状况，中国游客明显减少很多。对此，夫妇俩心情也很复杂，一方面很担心经济受到严重损失，但更担心疫情由于游客的到来而扩散。

在明洞商街对面，韩国市区内最大免税店——乐天免税

店，及同在一栋商厦的乐天百货，2月2日发现一名确诊病例曾来过这里，乐天宣布2月7日至2月9日暂停营业。虽然，2月10日乐天重新营业，上午11点，免税店的化妆品柜台除了戴口罩的员工之外，几乎没有顾客。

一位职员说：“相比上次韩国暴发中东呼吸综合征时期，这次中国游客数明显减少，很担心销售量因此受到打击。”

据韩国《朝鲜日报》报道，乐天百货和乐天免税店在一个周末的损失可能达到500亿韩元以上，将不可避免地受到销售额打击和经济损失。

“坦率地说，感染很可怕。可是没有了团体旅游，就连工作也没有了，这也很可怕。”一位在首尔运送中国游客的旅游大巴司机说。

不仅旅游相关产业，韩国本地消费、内需市场也受到一定程度影响，因消费者尽量避免前往人多的地方，韩国餐厅、商场、电影院等地人流明显减少。

2月10日中午，首尔光化门附近的一家两层可容纳80人的餐厅里，只有6名顾客。餐厅老板金京淑（58岁）说：“平时工作日，上班族至少能坐满一层，但现在营业惨淡，至少2个多月都会亏本。”该店月租为5000万韩元，每月的人工费为3000万韩元。

同一天下午，韩国梨花女子大学附近的一家咖啡店，里面仅有4名客人；在韩国年轻人最活跃的聚集地——新村，附近的一家电影院因没有观众而显得冷清，购票厅的人数不到3人，不断有人诉苦说，“销售额缩水了一大半”。

“虽然经历过‘非典’、中东呼吸综合征，但从未像这次一样，从事件一开始就出现生意萧条的情况”。新村经营一家韩式快餐的老板金先生告诉记者。

机票价比打车还便宜 游客仍退避三舍

除旅游、餐饮、服务业外，韩国航空业也受影响明显。

“第一次感觉这么难，国际和国内航空业务都受到严重影响。”韩国大韩航空有关人士向记者表示。

截至2月10日，两周内韩国机票退票金额达到2000亿韩元。随着日本、泰国、新加坡的确诊患者不断出现，机票退票人数不断上升。《朝鲜日报》称，受疫情影响，原本旺季2月的东南亚机票预订率锐减50%。韩国人出国旅游行业排名第一的

哈拿多乐旅行社(HANATOUR)，自1月以来，取消行程的旅客数达到1万名以上。

由于韩国禁止曾在湖北逗留过的外国人入境，韩国航空公司四成赴华航线停飞，近三成航线缩减班次。大韩航空停飞包括仁川至武汉航线在内的7条航线，仁川至北京等15条航线大幅缩减班次。韩亚航空4条航线停飞，8条航线缩减班次。据悉，大韩航空公司仍在讨论再一次缩减或暂停中国航线的方案。

“由于中国旅客骤减，将中国航线换成其他航线也没有任何用处，替代航线远不及失去的有关中国的客运量。”大韩航空有关人士说。

除国际航线外，韩国国内航线首尔飞往济州岛的机票，跌至3000韩元。9日早晨，韩国一家机票预订网站，从韩国首尔金浦机场到韩国济州岛的单程机票价格为3500韩元、5900韩元、7900韩元不等，均未超过1万韩元。有韩国国民称，机票价格比出租车起步价还便宜，但是现在不是旅游的时候。

货运方面，韩国航空公司也受到不小打击。去年经历中美贸易纠纷后，很多航空公司将货运重点放在半导体和电子产品上，目前货物运输部门也因为中国工厂停产，取消了相关运输需求。

韩国去年第四季度，除了大韩航空外，其他航空全部亏损。一位韩国航空业相关人士告诉记者：“去年由于韩日关系紧张，韩国抵制日本游以及香港局势影响，短途线路客运萧条；货运方面，由于中美贸易摩擦，全世界贸易量减少，运输需求骤减。当初业界普遍认为，问题将在今年上半年得到改善，但目前看来情况并不乐观。”



2020年2月11日，一名戴口罩的韩国女性走过首尔东大门设计广场。广场的大屏幕显示着新型冠状病毒的预防措施。

韩国车企因中国零部件断供纷纷停工

受疫情影响，一些韩国公司不得不暂时关闭在中国的部分工厂。

由于零部件供应不足，现代汽车2月7日暂停生产，起亚汽车也从10日起停工。韩国双龙汽车决定在2月4日至12日暂停生产。

据了解，大部分韩国车企，将电线束的生产工厂安排在中国。电线束，是汽车电路中连接各电器设备的接线部分，相当于身体的神经网络。汽车企业纷纷表示担忧，如果事态长期化，则可能无法推出新车。

目前除了韩国通用汽车外，韩国的4家车企的生产线都将在10日后的一周内恢复到正常状态。韩国现代公司在北京的一个负责人说：虽然企业已复工，但随着新冠病毒的扩散，汽车生产仍存在变数，首先要根据中国企业工人的可出勤率来决定。

有观点认为，这次疫情反映了韩国车企所处的尴尬境地。韩国大部分的车企都在中国生产非常重要的零部件，当中国国内发生一些影响因素时，韩国车企受到重大影响在所难免。

汽车行业相关人士认为，中国武汉市是中国国内主要的汽车生产中心，雷诺、日产、本田、标致雪铁龙(PSA)等全球性整车企业都集中于此。目前，不仅武汉，中国其他一些城市的汽

车物流运输也受到影响，加之中国汽车市场的销量去年呈减少趋势，此次疫情可能导致全球汽车市场更加萧条。多数汽车企业都悲观地预测，“今年的生意可能会受到严重打击”。

除车企外，韩国三星电子等大企业和1100多家在华中小企业，2月10日逐渐复工。

据在华设厂的某韩国制造企业管理人员称：“接下来至少2至3个月需要视情况调整开工率，生产要达到正常水平可能还需要一些时间。”



2020年1月30日，在韩国景福宫，游客们穿着韩国传统服饰，每个人都佩戴了口罩。

韩国经济期待复苏 但不确定性增大

“随着中美贸易摩擦逐渐走向缓和，韩国政府曾期待今年韩国国内经济得到好转，但疫情突发，令国民对经济担忧增加。”一位韩国媒体驻北京记者说。

韩国开发研究院（KDI）9日称，由于新冠病毒扩散，韩国经济不确定性大幅提高。旅游和出口都可能出现萎缩。这是韩国政府下属研究机构首次发声，称疫情对韩国国内经济将造成负面影响。

作为韩国政府经济政策智囊团，韩国开发研究院曾表示，2019年4月开始，韩国经济出现不景气，但预测经过10个月后，经济状况将得到缓解。但今年2月9日该机构称，新冠病毒扩散，将可能制约新一年韩国经济复苏。

现代经济研究院1月31日针对新型冠状病毒感染肺炎疫情对韩国经济的影响发表报告称，预计第一季度韩国内需消费最高

可下降0.4%，全年经济增长率最高有可能下滑0.2%。

另外，韩国主流媒体纷纷将2003年暴发的SARS疫情，作为分析此次疫情对经济影响的参照。

有韩国民间金融、研究机构2月2日发表报告称，这次新型冠状病毒疫情给韩国经济带来的影响将大于2003年的SARS。

相比SARS时期，中国经济在全球生产、贸易和消费中所占比重都有了大幅上升。2018年中国总产值占全球总产值的比例从2003年的4%大幅上升到了16%，是原来的4倍。出国旅行的中国人数也从2000万人次大幅增加到了1.5亿人次。

“韩国不仅是中国的邻国，在经济上也与中国保持着极为密切的关系，韩国经济很容易因中国因素受到影响和打击。因此，韩国必须逐渐采取措施，降低对中国的过度依赖。”高丽大学经济学教授李钟和表示。

除了对新冠病毒的恐慌冲击着韩国内需、服务行业外，事实上韩国各大企业的业绩从去年开始一路下滑。“三星电子-53%”（与前年同期相比的营业利润）、“现代制铁-94%”（与前年同期相比的净利润），主要大企业陆续公布了凄惨的业绩。

面对危机，韩国企业纷纷采取“出售非核心项目”“裁员”等高强度应对措施。韩国财经界担心地表示：“由于去年萎缩的企业业绩，痛苦会从今年开始蔓延到中小企业、个体户、工人身上。”

韩国经济研究院院长权泰信说：“作为支撑经济主要轴心的内需和制造业，同时出现动摇的‘风暴’令人担忧。”

目前，韩国政府计划将2万亿韩元财政预备金，投入防疫和受到疫情影响行业。

“中国作为全球贸易、金融、人员交流的核心国家之一，从中国产生的冲击波对全球经济都有着巨大影响力。即便中国可以快速克服经济停滞局面，恢复上升趋势，与中国密切相连的经济体，也可能需要更长时间克服中国造成的影响。”高丽大学经济学教授李钟和称。⑤

日本议员涉嫌受贿 内情

“此次事件使得国民对建设包含赌场的综合度假设施更加警惕。今后必须在审查有关项目时，保持充分的透明性和公正性。”

记者 / 关珺冉



2019年12月19日，媒体聚集在自民党众议员秋元司的办公室前，东京地方检察厅特搜部正在搜查其办公室。秋元司因涉嫌非法收受中国企业贿赂而被捕。

由于涉嫌收受中国企业贿赂，日本多名国会议员近期卷入风波。

去年圣诞节，东京地方检察厅特搜部逮捕了日本内阁府副大臣、自民党众议员秋元司。他涉嫌在2017年从中国企业500彩票网（500.com）收取300万日元（约合19万元人民币）现金，并让对方负担自己赴中国和北海道考察的旅费。作为此案的一部分，500彩票网三名相关人员也被逮捕。随后，日媒曝出另有5名国会议员收受贿赂。

500彩票网上次成为舆论焦点，是2013年11月在纽约证券

交易所挂牌上市的时候。后来清华紫光成为该公司的大股东。如今因卷入日本赌场行贿案，500彩票网公司董事会最近宣布成立特别调查委员会，对所谓的非法转账和公司顾问从中所扮演的角色进行内部调查。

调查委员会成员之一、清华紫光集团国际合作部总经理 Amy Yang Zhou在邮件中向《凤凰周刊》表示：“相关调查正在开展之中，目前没有更多信息可以分享”；但他强调，紫光集团高度重视合规问题，将严格遵守经营所在地区的法律法规。

日本国内对这一事件也十分关注，舆论在对日本建设赌场的必要性产生怀疑之时，更对中国企业不择手段进军日本市场产生警惕。《日本经济新闻》发表社论称，此次事件使得国民对建设包含赌场的综合度假设施更加警惕。“今后必须在审查有关项目时，保持充分的透明性和公正性。”

用纸条注明受贿人姓氏和行贿金额

秋元司被逮捕的六天前，特搜部搜查了他位于东京都江东区的事务所，并向其问询情况。前来的记者将大门堵住，事务所大门上依然贴着他的竞选海报，上面写着“守护日本”。他从2017年8月开始担任日本内阁府副大臣，负责含有赌场设施在内的综合性度假村(下称IR)事务，相当于掌控了日本的赌场建设事业。

日本可谓是中国周边国家中为数不多与博彩业绝缘的“净土”。2012年，日本政府借承办2020年奥运会的契机，推动兴建包含赌场在内的综合度假村。日本国会于2016年12月通过《博彩业解禁法案》，2018年7月通过《综合度假村法》，容许在全国兴建三个包含赌场的IR项目。据媒体估算，这三个项目预计每年将带来约2万亿日元的经济效益。

随着案件在日本迅速发酵，500彩票网也被曝光。这家中国企业总部位于深圳，全称为“易讯天空网络技术有限公司”，是中国首家提供网上彩票服务的公司。

2017年8月，500彩票网在冲绳那霸市举办了与度假区相关的研讨会，秋元司在研讨会上发表主题演讲。最初内定的演讲费为50万日元，但了解到他会在研讨会结束后荣升内阁府副大臣，邀请方立刻把演讲费调高到200万日元。

同年9月28日，适逢众议院解散当日，曾是500彩票网顾问的绀野昌彦取出了该公司在香港账户里准备的2250万日元，于

当天乘飞机抵达关西机场。之后绀野前往秋元的事务所，涉嫌以“选举慰问金”的名义交给他300万日元现金。据知情人爆料，现金和日本知名和菓子店 的羊羹点心盒一起，放入一个纸袋内。

12月底，秋元司前往500彩票网深圳总部考察，并顺便去了澳门，总共花费约200万日元，这部分也由500彩票网承担。特搜部将这笔费用也算入受贿金额之中。

自从受贿案进入大众视野，秋元司始终持否定态度，对检方提出的疑点不予承认。2019年12月25日，他发了一条推特：“此次发生这样的事态，引起外界惊动，我对此表示歉意。但我没有参与任何违法行为。我将继续主张这一点。”他在接受采访时也坚称：“受贿的事情我完全没印象。我说了很多次了，我没有任何违法行为。”不过在被检方逮捕后，秋元司向日本自民党提出退党申请，并被受理。

特搜部还逮捕了500彩票网的日本法人、37岁的原董事郑希，48岁的顾问绀野昌彦和47岁的仲里胜宪。据日媒披露，500彩票网行贿后，曾向秋元司提出要求，希望把IR项目建设地区增至五处。郑希还在公司内部说过：“行贿是必要的。”

500彩票网方面供称，除秋元司外，还给了另五名众议员每人约100万日元。搜查人员甚至在郑希的公司搜出一张纸条，详细注明了如何分配这笔钱。纸条上写着“秋3、中1、岩1、船1、下1、宫1”——汉字是涉案日本议员的姓氏，数字后面加上“百万日元”就是贿赂金额。被称为“詐欺师”的绀野昌彦也在脸上晒出参加中企高级研讨会的照片，以及写有银行存款金额的照片。

1月3日，日本《读卖新闻》披露了疑似接受行贿的五名议员的姓名，分别是：62岁的岩屋毅、58岁的中村裕之、59岁的船桥利实、54岁的宫崎政九和58岁的下地干郎。

被曝光的议员纷纷做出回应，其中四人否认从中企收取钱款。1月4日在大分县别府市的记者会上，前防卫大臣岩屋毅直言：“看到报道很吃惊。绝对没有接受金钱。没有被拜托的事情，也没有提供任何便利。”自民党议员宫崎政九和船桥利实均否认了受贿一事，并表示已向东京地方检察厅解释了此事。

自民党议员中村裕之说：“我接受了旅行社的200万日元捐款，但并没有接受来自中国企业的贿赂。”根据“政治资金收支报告书”内容，2019年10月26日，中村所担任代表的北海道留寿都村自民党支部从推进IR项目的札幌市某旅游公司处收取了

200万日元赠款，其中100万转自岩屋毅自民党支部的户头。而500彩票网曾计划投资北海道留寿都村的IR事业。

目前只有日本维新会众议院议员下地干郎承认从绀野昌彦那里收取过100万日元现金。1月6日，他在那霸市的记者会上说，这笔钱没有发票，也未计入选举活动费用收支报告和政治资金收支报告中。

“这恰好证明，IR项目就是一场金钱的买卖。”有在野党干部评论说，“据调查，除了秋元司外，500彩票网还贿赂了很多国会议员。问题在于，他们向这些议员谋求了什么样的便利？议员又拥有什么样的职务权限？如果再有两三人被捕，安倍政权就要出局了吧？”

日本众议院前议员小池政就向《凤凰周刊》分析说，秋元司如今在内阁担任要职，这起案件会让民众对现政权的不信任感增加。“但和以前一样，即使内阁支持率下降，只要在野党的支持率没有上升，就不会对现政权造成致命打击。”



2019年12月9日，秋元司出席在东京举行的下议院全体会议。

谋求转型失败的500彩票网

2019年12月30日，《凤凰周刊》记者来到500彩票网北京分公司。办公室大门紧锁，透过门口的透明玻璃可以看到前台，上面摆放着“500.com”模型、鲜花以及台历。前台的墙壁上挂着圣诞拉花，但这家公司却没熬过2019年的圣诞节。

一名大楼保安告诉记者：“该公司因拖欠房租，已经没人了。12月16日的时候，我们与这家公司签订了终止合同，并在公司大门张贴了相关声明。”同层其他公司的员工也表示，这家

公司的办公室很大，但平日员工也就十多人。张贴通知的两周前，公司就关门了。

2015年是500彩票网遭遇重挫的一年。同年1月15日，中国财政部、民政部、国家体育总局发布了《关于开展擅自利用互联网销售彩票行为自查自纠工作有关问题的通知》。500彩票网于2月发公告称，因政策问题暂停销售4款体彩产品。同一时间，美国五家律师事务所宣布对500彩票网可能存在的违反美国证券法的行为展开调查。

同年6月9日，500彩票网发布公告称，紫光国际有限公司斥资1.24亿美元参与500彩票网的增发。交易完成后，紫光国际持有500彩票网15.2%的流通股，成为其第一大股东。当晚500彩票网股价大涨7.32%。截至2018年年底，清华紫光持有该公司31.89%的股份和14.87%的有表决权股份。

然而，来自500彩票网未经审计的财报显示，2019年其第三季度的净收入为980万元人民币，而上年同期净收入3010万元；归属于500彩票网的净亏损为9580万元人民币，可谓入不敷出。

互联网彩票销售解禁遥遥无期，500彩票网开始谋求转型。据内地媒体报道，2016年，500彩票网先后收购趣凡游戏和第三方支付公司统统付，但业绩未现起色。2017年6月，500彩票网斥资3.22亿港元收购了何猷龙旗下新濠国际的亏损子公司乐透互娱，涉足中国彩票行业相关技术、系统及解决方案。同年7月，500彩票网收购总部位于马耳他的The Multi Group，交易对价为3.8亿元。The Multi Group是北欧在线彩票投注和博彩主要运营方之一，这次收购几乎贡献了500彩票网全部营收，但依旧没能扭转持续亏损的局面。

当日本政府2017年开始积极谋划开放赌博业，时任500彩票网CEO潘正明高调宣布，计划在冲绳投资25亿美元，参与IR项目建设。同年8月4日举行的研讨会上，潘正明精心准备了日文PPT，做了题为“500.com的方案 向亚洲圈进发”的主题演讲。同一个会场，秋元司做了“日本IR法案及今后展望”的主题演讲。

2018年1月下旬，潘正明带领包括红杉资本和SIG在内的中国财团参观了留寿都村以及北海道的札幌、洞爷湖、定山溪等地。他当时说，“虽然看了北海道、东京、大阪等地，但我想创造一个安全可靠的设施，留寿都村是一个可以利用自然环境的新度假胜地。”

500彩票网还与日本旅游公司Kamori Kanko达成了15亿美元的投资协议。Kamori Kanko旗下拥有留寿都村的滑雪场、高尔夫球场和主题公园，并且正在布局日本的体彩领域。但可惜不久后，北海道将留寿都村从候选城市中删除。

此次东窗事发，500彩票网在2019年12月31日对外宣布，公司董事会主席陈旭东于12月30日辞职。新成立的特别调查委员会成员除了清华紫光集团国际合作部总经理Amy Yang Zhou之外，还包括董事长吴胜武、独立董事Honghui Deng和Angel Yan Ki Wong。

关于目前被捕的三人，500彩票网表示，其中一人是日本子公司的前董事（以及公司的顾问），另两人是公司的顾问。董事会近期也接受了潘正明的请求，其自2019年12月30日起暂时卸任，直至独立调查委员会完成调查为止，以确保全面及公平的调查。《凤凰周刊》多次致电500彩票网深圳总部，直到发稿前未得到相关答复。



2019年12月30日，500彩票网北京分公司办公室大门紧锁，透过门口的透明玻璃可以看到前台摆放的“500.com”模型、鲜花以及台历。

被捕事件不会影响日本IR项目

日本IR法案“开闸”之前，博彩巨头们已经在大阪、东京、横滨、北海道等热门候选地区筹划布局，美国美高梅公司、澳门赌王何氏家族的新濠博亚是其中呼声最高的得牌者。

从2012年算起，以美高梅为首的10家公司对大阪府厅进行的礼节性拜访次数就达到25次。2017年美高梅开始赞助大阪举行的多项活动，2018年4月起还成为广播节目的赞助商，以提高其知名度。2018年7月下旬适逢大阪天满宫的天神祭，美高梅请来了拉斯维加斯著名的蓝人演艺集团进行表演。

新濠国际主席兼行政总裁何猷龙两年前亦展现出对日本的高度兴趣，新濠国际还在东京和大阪设立了两个办事处，对日本的旅游、博彩乃至整体营商环境进行了细致的考察。2019年1月15日，何猷龙在大阪发表了首个IR项目的提案。他将这个度假村称为“未来之城”，预计投资额达到100亿美元以上。他甚至说：“如果能中标，我们不是单纯做一个拥有餐厅、酒店、提供娱乐的度假村，而要打造一个全新的度假村，让其成为世界屈指可数的旅游观光胜地。”

对于日本政府来说，IR项目也是一项至关重要的议题。去年12月27日，首相安倍晋三、官房长官菅义伟、大阪市长松井一郎以及日本维新会创始人桥下彻等人聚餐，讨论的核心正是IR项目。据日媒报道，几人商榷的结果是，政府将按照预定方针继续推进IR项目，以原定时间表为基础，秋元司被逮捕不会对IR项目造成影响。

小池政就指出，在赌场娱乐区的建设方面，日本因为实践经验少，所以在与外企合作的过程中会暴露出一些问题。譬如如果在指定地区进行，行政裁量权有多大，应该和企业保持什么样的关系？这些规定都是不透明的。“在博彩产业上，以前有过外企推动影响日本国内政治的案例，这次的问题可能只是冰山一角。”

他也承认，虽然舆论对IR项目的不信任感加强，但整体计划方针恐怕不会有变动，未来需要进一步提高手续的透明性和客观性。

日本新闻网（NNN）2020年1月中旬进行的电话舆论调查显示，59%的日本民众认为，没必要再按原计划推进IR事业了。其中45%的民众说，因为秋元司的案子，对IR事业产生了负面印象。

不少媒体指出，秋元司因涉嫌受贿被捕，更像是近来一系列政治丑闻的延续，也反映了官邸政治斗争逐步激化。日本livedoor新闻网猜测，“这或体现了自民党内部‘安倍·麻生’组合与‘菅义伟·二阶俊博’组合的权力斗争”。

在“菅义伟·二阶俊博”阵营中，经济产业相菅原一秀和日本法务大臣河井克行因向自身选区选民分发水果，违反《公选法》而引咎辞职；环境大臣小泉进次郎近来被曝出曾约会已婚女老板，并有用公款买单之嫌；菅义伟的心腹、首相辅佐官和泉洋人亦被曝出用公费与女官员“偷情”。

由此来看，这次秋元司的丑闻或是安倍周边人泄露出去的。自民党的一位议员表示：“IR项目的摇旗者和推动者是菅义伟和二阶俊博，秋元司也是二阶派系，这次出事对二阶来说也是很大的损失。”

亦有记者直言，事情闹得越大，媒体就越会持续关注IR项目受贿案，安倍此前的“赏樱会”风波或将烟消云散。“特搜部也并非正义的一方。从特搜部逮捕日产前CEO戈恩的事件中能看出，肆意搜查与政治揣测是他们的看家本领。”

澳大利亚：烈火启示录

澳大利亚大火肆虐，10亿动物葬身火海，逃难蝙蝠入侵人类城市；大火导致空气污染严重，悉尼空气污染指数是“危险”等级的11倍，当地口罩紧俏。

记者 / 么思齐



2020年1月4日，澳大利亚丛林大火持续燃烧，让整个天空呈现血红色。多达3000名预备役军人被召集起来应对澳大利亚丛林大火危机，数万居民逃离家园。

在中国疫情肆虐的这个春天，澳大利亚也在经历大火煎熬。虽然经受着不同的灾难，但困扰中国人的蝙蝠、口罩等问题，同样让澳大利亚人头疼。

澳大利亚的森林大火从去年9月起已经连续燃烧了五个月，至今依然没有停止的迹象。大火导致至少33人死亡，成千上万人流离失所；1060万公顷土地成为废墟，3000多座房屋被摧毁；10亿只动物葬身火海，侥幸逃脱的动物也因大火失去了栖

息地。

当地时间1月31日，澳大利亚首都地区首席部长安德鲁·巴尔宣布，首都堪培拉地区进入紧急状态，“这是2003年以来最严峻的情况。”

今年2月初，成千上万的蝙蝠为了躲避大火涌入澳大利亚昆士兰州的英厄姆镇，黑压压的蝙蝠群“侵占”了城市上空，甚至导致飞机在空中遭到蝙蝠“围剿”而无法降落。而中国的新冠状病毒被指或来源于蝙蝠，且蝙蝠本身身体携带大量病毒，这让很多人惧怕不已。

虽然2月9日以来一场30年来罕见的大雨缓解了部分火势，但持续降水也带来了新的问题——引发了洪涝灾害，暴雨导致城市道路受阻、火车延误、数十所学校被迫停课，悉尼约十几万户家庭断电，部分民众被紧急撤离。

“人们会对未来更加恐惧，因为在这场大火中，人们已经看到了未来。”澳大利亚麦格里大学教授、气候科学家莱斯利·休斯坦言。

蝙蝠攻城

大火烧死了无数的动物，也把很多逃脱的动物逼得无家可归。今年2月初，数十万只蝙蝠一同涌进昆士兰州北部的小镇英厄姆避难，黑压压地笼罩在天空中，“就像忽然掀起了一场蝙蝠龙卷风。”当地居民形容。

蝙蝠将公园里的树林作为落脚点。也因此英厄姆的所有公园都被黑压压的成群的蝙蝠（也称为果蝠）淹没，它们体形巨大且具有攻击性，大量蝙蝠悬挂在树上导致树枝不堪重负断裂。据当地媒体报道，这些蝙蝠都是澳大利亚原有的物种，原本应该在远离人类的栖息地生活，以花果为食。但因为大火毁掉了栖息地，蝙蝠们只能来到城市“避难”。

“在我看来，现在澳大利亚的所有蝙蝠都在英厄姆。”市长雷蒙·加约对媒体称，“问题是这里的栖息地根本无法承受那么多蝙蝠。”

一个名叫科迪·鲁格的男孩还被蝙蝠抓伤，“我在公园里正在听音乐时，一只蝙蝠直接从树上掉落在桌子上。它飞过来时抓伤了我。”为了避免病毒，科迪要打11针疫苗。此外，蝙蝠还造成了飞机无法飞行和降落。

今年1月下旬，中国的新冠状病毒暴发，病毒被指或源于

蝙蝠，且蝙蝠本身体内携带大量病毒，例如SARS、亨德拉病毒、埃博拉病毒、新型冠状病毒等都在蝙蝠身上发现。蝙蝠的突然入侵和逗留让很多当地居民人心惶惶，担心会引发疾病。由于有很多蝙蝠聚集在学校附近，甚至有父母已经不敢再让孩子上学，直到蝙蝠离开。

不过，由于蝙蝠受州法律保护，人们驱赶蝙蝠时受到法律限制，选择有限——只能用如烟雾、噪音和灯光吓跑蝙蝠，并且法律规定在蝙蝠繁殖季不允许驱赶它们。

据澳大利亚新闻网报道，蝙蝠可以通过抓伤或咬伤人将疾病传染给人类，比如澳大利亚蝙蝠病毒(ABL)。ABL与经典的狂犬病病毒非常相似，自1996年澳大利亚首次发现该病毒以来，有3例确诊病例，且3名感染者均已死亡。然而，昆士兰野生动物保护协会的德斯·博伊兰德称，蝙蝠的确携带病毒，但只通过抓伤或者咬伤传播，因此社区风险较低。“这些动物对生态系统至关重要，驱散蝙蝠的成本可能很高，而且很少能取得成功。”

果蝠对整个森林生态非常重要，它们传播种子并为许多树种授粉，包括考拉的食物来源桉树。蝙蝠庇护所的工作人员戴维斯开始救助这些因大火而无处栖身的蝙蝠，“如果没有这个夜间传粉者，桉树林将会遭殃。这意味着其他物种，比如考拉、鸟类、昆虫以及所有生活在桉树林中的动物都将受到影响。”

世界各地的志愿者也在进行保护蝙蝠行动，例如帮忙编织和缝制特殊的袋子和包裹为小蝙蝠保暖。志愿者阿什利·弗雷泽称，森林大火烧死了很多蝙蝠，“公共场所和街道上到处都是死蝙蝠。”而更加悲哀的是人们对蝙蝠的误解，蝙蝠常常被与疾病联系在一起，但这不是它们的错。

“人们对蝙蝠最大的误解是——它们携带很多病毒，是肮脏的动物。但如果你不靠近它，它也不会靠近你。蝙蝠其实是非常干净的动物，它们花很多时间来清洁和修饰自己。”弗雷泽称。



2020年1月8日，在澳大利亚新南威尔士州的巴特洛小镇，一辆被大火烧毁的汽车停靠在路边。

空气污染严重致口罩紧俏

大火产生的烟雾也对人体健康造成很大影响。澳大利亚很多城市空气质量堪忧，污染最严重的时候，整个悉尼的天空都呈土黄色。

去年12月初，悉尼的烟雾污染就已非常严重，污染指数一度达到2214，是“危险”级别的11倍多（超过200就被认为是“危险”级别）。“烟霾已经导致我失声三天了，我无法想象那些住得（离烟霾）更近的人该怎么办。”民众在推特上抱怨称。

据报道，一名上了年纪的妇女今年1月2日在堪培拉机场下飞机时，因陷入呼吸窘迫后死亡。而新年刚来临的那几天恰逢堪培拉的空气质量成为“全球最差”，《堪培拉时报》1月5日报道称，当天堪培拉的空气质量成为世界主要城市中最差的，许多公共场所、商铺关门停业。澳大利亚首都地区首席部长安德鲁·巴尔提醒市民，尽量待在户内不要暴露在烟雾中。

持续的空气污染也让口罩销量大增，一度断货，尤其在中国的新型冠状病毒肺炎疫情发生后。因为能有效应对大火导致的空气污染的N95-P2口罩，同样有防范新型冠状病毒的功能，因此位于悉尼的“Chemist Warehouse”和“OfficeWorks”商店的口罩均脱销，“Bunnings”店则在尽力供货。

“澳洲民众以前不知道什么是空气污染，当地的超市里很少卖口罩，当地人也没有戴口罩的习惯，很多店里根本不储备那种防尘口罩。”当地中国留学生称，“现在污染最严重的时候会觉得辣鼻子，只能在当地的华人超市或者日本人开的店铺里买到口罩，5美元一个。”

当时曾有中国口罩供应商表示，将想办法为当地居民提供口罩。不过，1月下旬中国新型冠状病毒肺炎疫情暴发后，中国的口罩也开始断货。

这场森林大火已经对当地人的健康造成影响。越来越多的人喉咙发痒，还会加重人们的心肺疾病，对患哮喘、肺气肿、心绞痛等慢性疾病的人影响更大。

英国《卫报》指出，气候变化和不断恶化的森林大火恐将导致更多灾难性事件，比如2016年“雷暴哮喘”肆虐，1.4万人发病，造成10人死亡。

而澳大利亚持续数月的森林大火已经释放3.5亿吨二氧化碳，并且还在继续释放，而吸收这些二氧化碳需要一个世纪甚至更长时间。

据美国宇航局（NASA）的科学家介绍，森林大火的烟雾已经向外扩散“绕过地球一半”，并影响到其他国家的空气质量，例如新西兰也出现了严重空气污染，烟尘飘过塔斯曼海抵达新西兰北岛上空，将新西兰北部滨海城市奥克兰笼罩在黄褐色的烟尘中，并且山区的积雪也在变暗。

虽然澳大利亚每年林火季都会发生森林大火，但最近几年的情况却变得更为严峻。据澳大利亚官方宣布，高温天气和干旱是澳各地持续数月大火肆虐的主要原因。

然而，塔斯马尼亚大学自然科学院火灾研究中心主任戴维·鲍曼分析称，此次破坏程度之大前所未有的和全球气候变暖相吻合。2019年的林火季大风和高温干燥天气等多种极端天气同时出现，并伴随如此大规模的林火频繁发生，已经显示出澳大利亚的气候模式发生了变化。鲍曼警告称，“我们已经没有时间去适应气候变化引发的林火。澳政府气候政策的失败将导致灾难不断升级。”

澳大利亚总理莫里森一直强力支持燃煤发电，认为大火起因是该国长达三年的干旱。然而，民众却对澳政府气候环境政策提出质疑，莫里森被指责没有下决心减少碳排放，并试图淡化气候变化与林火灾难的关联。

澳大利亚研究所1月份的调查发现，79%的澳大利亚人表

示，他们对气候变化感到担忧，比去年7月上升了5%；47%的人“非常担忧”，比去年同期上升了10%。在民众怒火下，莫里森终于在今年1月15日承认气候变化是真实存在的。

野生动物的毁灭性打击

连续不断的大火给澳大利亚的动物们带来了毁灭性打击，生态学家估计有超十亿只动物在大火中丧生。

在澳大利亚被视为国宝的考拉是境况最惨烈的动物之一，预计已有约2.5万只考拉死亡。被救出的考拉也伤痕累累——爪子烧伤、皮毛烧焦、双眼灼伤，饱受脱水和恐惧折磨。

大火中受灾最严重的新南威尔士州的统计数据显示，几乎三分之一的考拉在该州大火中丧生，三分之一的考拉的栖息地被破坏，丧生的动物还包括其他鸟类、爬行动物和哺乳动物。

而考拉在大火之前已经是濒危物种，从2012年开始，澳大利亚很多地区的考拉数量已大幅减少。据澳洲考拉基金会估计，目前澳洲野生考拉数量不超过10万只，甚至可能只有4.3万只。2019年5月9日，澳大利亚考拉基金会宣布，考拉可能已功能性灭绝（因其种群数量的下降，导致此物种在自然生态系统中无法再通过自然繁衍的方式延续种群）。

很多民众开始为拯救考拉采取行动。去年11月，新南威尔士州一只考拉被困熊熊大火中危在旦夕，一名女子不顾危险冲进火场，脱下衣服裹住考拉将其救了出来。该女子冒着生命危险救考拉的视频在社交媒体迅速传播。但这只考拉还是烧伤严重，女子将其救出后用矿泉水为其浇水降温，并把它送往救助站治疗。

据媒体报道，已有万人联名签署请愿书，要求新西兰总理将考拉引入新西兰。动物保护组织Change.org在请愿书中称，“考拉在澳大利亚已功能性灭绝，但可以像其他澳洲特有动物一样，在新西兰繁衍生息。”

不过，随便将一个物种引入另一个国家并不能解决问题。澳大利亚生物遗传学专家安德里亚·拜伦指出，此前新西兰从澳大利亚引进无尾负鼠，却使当地原始森林受到了严重破坏。而新西兰对进口活体动物也有严格规定，惠灵顿动物园负责人称，很多动物园目前都没有足够的桉树提供给考拉。

不过，也有分析认为，考拉目前没有灭绝的直接危险，因为它们分布在全国各地。相比之下其他种群数量较少的动物，

例如某些种类的青蛙和鸟类，如果栖息地一旦破坏，可能会被完全消灭。

澳大利亚政府召集的专家小组称，大火危机后需要紧急关注的物种数量已经高达113种，包括20种爬行动物、19种哺乳动物、17种青蛙、17种鱼、13种鸟类和5种无脊椎动物（像蜘蛛、蝴蝶）以及其他。

袋鼠岛是在这次火灾中损毁严重的地区之一，该岛上的黑凤头鹦鹉也面临毁灭的危机。黑凤头鹦鹉通常寿命可达50年，是一夫一妻制，在繁殖期之外也会成对待在一起，大火前预估有400只。此前由于鹦鹉数量越来越少，数百名环保人士和志愿者花了25年的时间才将岛上的黑凤头鹦鹉从灭绝边缘拯救回来，然而两场大火席卷整个岛之后，烧毁森林面积达15.5万公顷，约占全岛面积的三分之一，包括四分之三的已知鸟巢和59%的鸟类栖息地。

火灾过后，当地人曾一起穿过火场探查，却没有发现任何黑凤头鹦鹉的尸体，不过他们却发现了楔尾鹰的尸体，而楔尾鹰是一种行动能力很强的鸟类，通常能够逃脱火灾。不过，所有损失的具体情况都需要等到大火彻底停止后，研究人员才有办法测量。

1月13日，澳大利亚政府宣布为受大火影响的野生动物提供5000万美元的紧急资金。新南威尔士州政府也空投胡萝卜、红薯等食物帮助无家可归的动物们。

随着降雨带来的一丝喘息之际，澳大利亚灭火支援部队也利用休息时间开始帮助照顾受伤的考拉，陆军第九旅的士兵在阿德莱德山克莱兰野生动物园用奶瓶喂考拉的照片火遍社交媒体。

很多民众也自发拯救遇难的小动物。居住在新南威尔士州一个小镇上的一对夫妇朱莉和加里将自己的家变成了一个接纳各种野生动物的避难所，最多时住了50只小动物，包括袋鼠、考拉、蜥蜴和飞鼠等。

随着未来几天雨水向南移动，有预计指出，剩余林火或将很快被扑灭。然而，与此同时暴雨也让原本的火灾警告几乎都变成了洪水警告。无论大火何时熄灭，其造成的损失恐怕需要澳大利亚用漫长的时间来恢复。

“想象一下——没有大堡礁，没有丛林，没有野生动物，没有自由流动的河流，这也许就是澳大利亚的未来。”英国《卫报》如是评论。❶

财经线

回访第一个公开呼救的湖北畜牧公司老板

针对养殖业反映的物流受阻问题，中央多次发布政策严禁封村断路，但某些基层依旧梗阻，养殖业的饲料紧张问题仍需改善，出栏的牲畜、家禽的销售通路也需要进一步打通、理顺。

记者 / 曹蓓



如果不是大年初一（1月25日）公司采购打来的一通电话，

方圆（化名）以为，疫情只是武汉的事。

方圆的公司，是一家新三板的上市公司，也是湖北的龙头企业，下面有饲料企业，有养殖，也有物流。他本人还兼任湖北省家禽业协会的副会长。

不是拜年，不是道喜，而是告急。从东北发来湖北方向的饲料原料车皮都停了，码头也遭遇同样的问题，江苏沿江的码头，湖北方向全部停运。方圆放下电话，立刻跟省家禽业协会、饲料工业协会反映情况，但效果并不明显。

“救救这些猪和这些鸡吧！”听了一个北方朋友的建议，他在公众号发出了这篇求助的文章。

“湖北是畜牧大省，每年消耗饲料1069万吨（2018年数据），每天需要大约3万吨饲料，这些饲料原料大部分从长江水道和铁路源源不断地进入湖北，一般年份正月初五、初六各种配套产业都陆续开工，但今年由于防新冠肺炎，所有物流通路全部堵死！”“再过几天这些猪和鸡就要断粮了，这些猪鸡就会面临饿死的境况，大多数养殖企业就会面临破产、关门；很多企业、农民会抛弃猪、鸡，加大疫病的复杂性；打造了许多年的菜篮子工程也会毁于一旦；上百万从业者面临失业……”

求助很有效，据他说，后来国家发改委主动打电话向他详细了解情况，协调中储粮有针对性地进行放粮以及组织上游食用油企业复产；原来卡在途中的玉米、豆粕等部分饲料原料已经从水路进入湖北，并连夜开展卸货作业；农业部也下文：“不得拦截饲料运输车辆，不得封村断路”。

本以为情况会大大好转，但是随后的几天，给他们运饲料原料的司机回到河南后就被隔离，他们运出的鸡蛋车被贴了封条，运送出的鸡苗没人愿意养，发往广东的货车不让下高速……地方各个关卡的谨慎，来自多方的抗拒，虽然他能理解，但仍大大超出了想象。

“国家各个部委都出台了相关政策，但是在各地的口径不一样，所以还没落实到位。”目前的饲料原料，还是只能保证三天，他不知道这种状态还会持续多长时间。

“进不来”：饲料原料被堵截

行外人不了解，饲料企业的原料库存为何如此紧绷。

“饲料企业的备货，不是备到仓库，而是备到合约。也就是说，我们很多原料储备都是在途，有很大一部分都在船上，可

以说水运就是一个流动的仓库。”方圆介绍，江苏的沿江港口，船的运力都是几万吨级的，在南通、江阴、南京等港口，大船被调成装货1000-3000吨的小船后，再运往湖南、江西等地。整个水路通道运送的原料，占整个湖北畜牧养殖业的70%以上。

水运通道断了，方圆立刻联系车皮调运饲料原料，但是只装了一两个车皮后，开往湖北方向的陆运也被叫停。

目前，他们储存的饲料原料只能支撑三天，三天以后，饲料就会断供，就会出现他说的鸡、猪断粮和后续的一系列连锁反应。

大批的畜牧养殖企业正在遭遇相同的困境。1月29日，湖北省农业农村厅《关于协调解决我省饲料原料运输困难的请示》中显示，因交通管制，有将近19万吨的在途饲料原料目前无法进入湖北。“据不完全统计，目前全省库存的商品饲料仅够维持2至3天，从1月29日至2月底，全省饲料原料(豆粕、玉米等原料)缺口近60万吨。”

这些日子，他每天都在四处联系，怎样才能找到更多的饲料原料。

按照惯例，每年春节后都在初五开工，在春节前一般会准备15-20天的原料，包括在途的。

“放假前我们认为疫情是跟我们无关的事情，即便是武汉封城后，也还认为跟我们所在的黄冈没有太大的关系，至少跟湖北以外的省市地区没关系。”他坦言，当时大家都没有预判好，没想到这次疫情会影响到全国如此大的范围。

其实在写求助信之前的两天，他曾经跟湖北省家禽业协会和省饲料工业协会反映过情况，大家也都意识到情况的严重性。有关部门也都呼吁过，但是没什么效果。即便是农业部发文后，效果也有限。

现在的情况是，以前所有的按部就班，都成了不确定性。

2月8日，从河南送饲料原料到武汉的车，司机回去就被当地隔离了，这不是个好信号。再这样下去，后续还有多少货能送进来，就更难讲。

“每天的情况都在变化。饲料企业需要的原料不只一种，今天没有玉米了，明天没有维生素了，后天没有石粉了，上游的很多企业都没开工，油厂、石粉厂、酒精厂，等等，”他叹了口气，“这些基本的原料都随时有可能断掉。”

2月1日，经过各方协调，他们得到第一批原料，饲料厂开始生产，每天产能在1100吨左右。“不过，我们公司的情况不具

有普遍性。”在接受媒体采访的时候，他坦言。

“如果连我们都面临这么困难的情况，那么湖北的绝大部分企业面临的状况恐怕只会更糟。”他说。就他掌握的数据，湖北省400家饲料企业截止到2月8日，不超过50家开工，占比不到15%。很多同行向方圆求助，他说，我自身都难保，自己的原料都不够。“反过来我又向没开工的企业求助，跟人家商量反正你也不开工，能不能把储存的原料借我用一下。”

如果后续原料供应不上，他也不知道下一步会发生什么。

这种担心并不是一家企业的难题。媒体报道称，2月3日，湖北省家禽业协会会长杨砚就曾表示，湖北中小型养殖企业饲料短缺问题依然严峻，行业总体上饲料还是紧缺。中储粮给了几万吨粮，但水路运输远水救不了近火，码头大多数没有复工，找工人上班卸货也有难度。湖北省家禽业协会监事伍志敏在随后两天证实，豆粕、玉米等原料此前是输入了一部分，但随着疫情的变化，后续是否能持续还不清楚。

2月5日，国务院应对新型冠状病毒感染肺炎疫情联防联控机制召开新闻发布会称，农业农村部协调公安部、交通部等相关部门下发了紧急通知，严禁各地未经批准擅自设卡拦截、断路阻断交通等违法行为，维护“菜篮子”产品和农业生产资料正常流通秩序，支持饲料企业、畜禽养殖企业加快复工复产。

为了缓解湖北省饲料短缺的问题，中粮贸易组织了玉米货源11万吨，其中，4.5万吨已在2月6日发往湖北；国家粮食交易中心2月7日向湖北省专门投放了15.5万吨玉米。农业农村部协调中国油脂协会组织了15.4万吨豆粕货源，已有8万吨货源开始对接产需双方，不日将发往湖北。



为驰援湖北养殖企业，截至2月5日晚，中储粮集团所属油脂公司已向湖北发运4船豆粕。图为2月3日，正在装卸驰援湖北豆粕的工人。

“出不去”：鸡蛋积压，禽类被活埋

方圆名下公司下属的5家饲料厂生产的饲料能养活1000多万只家禽。相关统计显示，湖北省有近3.63亿只存栏家禽、1692万头存栏生猪。

如今这些家禽和生猪在断粮之前，正在遭遇更为尴尬的处境。

此前，已有多地发文，禁止湖北籍车辆和人员入境，一律劝返，所以才有了在高速公路上流浪数天的货车司机。

“就在昨天，去（江西）乐平（运送）鸡蛋的车，被贴了封条。”方圆说，“很多地方现在看见湖北牌照的车，就会一律拦下，然后劝返。”

对此，小企业自然无计可施。

湖北荆州市纪委党风政风监督室和荆州新闻网、云上荆州合办的“e线民生”上，诉求人邓**发出信息，“我是荆州市沙市开发区人，在潜江浩口镇租的人家鸡场，生产的蛋品销售于荆州市两湖市场，目前由于疫情原因两湖市场没办法上我这边调鸡蛋，现在鸡蛋积压在家卖不出去就没有资金进原料，现在面临鸡断粮，恳请相关的政府部门能不能帮我给鸡蛋调运出去。万分感谢”。

但得到的回答是，“现在处于新型冠状病毒感染肺炎防控工

作的非常时期，为了防止疫情的扩散，政府采取了必要的交通管控措施，请与当地政府联系，请求协商解决。”

大企业也面临同样的境况。跟方圆同在黄冈市浠水县的养鸡大户马国强，养鸡场里约有20万只蛋鸡，每天大约产出15万枚鸡蛋。他对媒体表示，春节过后到2月7日，只运出了两车鸡蛋，1月25日开始，鸡蛋几乎都运不出去。

据湖北省家禽业协会相关负责人称，从会员的反馈看，湖北家禽业普遍面临产品销不出去的问题，鸡蛋积压比较严重。约有七成会员反映，腊月二十八（1月22日）以来自己的鸡场就没有卖出去过鸡蛋。

“现在鸡蛋成本大概是每斤3块5到3块6，现在价格是每斤2块到2块2，平均一斤亏一块多钱，一万只鸡每天就亏1000多块，能不能卖出去还不一定。”方圆说。

受更大影响的是肉鸡行业。

方圆介绍，肉鸡的供苗大概是蛋鸡5倍的量，如果加上鸭和鹅，至少是6倍的量。鸡苗不让运，只有埋了。“肉鸡、肉鸭42天就出栏，运不出去不能卖怎么办？只有埋了，已经有不少企业埋鸡了。”方圆说的情况，已经有多地的养殖户正在经历，疫情开始后，已经有人为了降低损失活埋了几十万只鸡苗。

运不出去固然是原因之一，即便运出去，也没人要。

湖北省东南部蕲春县安旺元鸡场，原本计划在2月12日从武汉莱德生态农业有限公司引进一批鸡苗，数量是51000只，莱德公司相关通行证和检疫证都已办理完成。但蕲春当地村民听到信息后，不让武汉送苗车通过，并要求当地村民不准上班，而且该场职工听说是武汉的鸡苗也不愿意养。

同时兼任湖北省家禽业协会副会长的方圆，收到了这样的消息。

“实在没办法只能埋了。找个地方，挖个大坑，不然能怎么办？”方圆说。

国家发展改革委副主任连维良在国务院应对新型冠状病毒感染肺炎疫情联防联控机制新闻发布会上说，为保障各类支援湖北的物资顺利进入，对相关车辆“不停车、不检查、不收费”，优先通行。

“政策传导到地方，还需要时间，从省市到县、镇、乡村，有层层关卡。到现在还有的地方有政策，看到路上有湖北跑的车，（向有关部门报告后）就奖励钱。”方圆表示，按照现在的情况，武汉莱德公司每天亏损至少30万元。

吃光库存：一个月后的餐桌怎么办？

“我们物流企业的货车司机，上岗率不到30%。”这对于方圆来说是个大问题，“当然希望物资运输通畅，这是我们最迫切的需求，而保证更多的货车司机上岗同样重要。”

为了减少疫情扩散，保证开工安全，他们厂只有30%的人上岗，“外省的员工我们不允许返厂，都让在家等通知，等疫情减弱再说。”

和所有复工的企业一样，方圆也怕厂里出现疫情。把上岗的工人压缩到30%，口罩、测体温、湿纸巾、消毒液，食堂消毒，吃饭每人一张桌子，这些该做的措施都做了。“每个工作面上就一两个人，离得很远。收钱、开票都变成远程，对方打款给我们，我们开好票后放在货里一并发出。”

他和公司的很多高层都连续多日没回过家，一是怕把病毒从厂里带回家，也怕把病毒从家里带回厂。

这些都是可以解决的，唯独货车司机没办法解决。没有司机，即便是关卡打通，货也没办法运出去。

“这样下去，一个月后，就会对普通人的餐桌产生影响。”方圆说，屠宰场很多没有开工，冷库库存不会超过一个月，养殖场的鸡、鸭运不出去被埋，“供应量肯定会大幅减少。”

规模大一点的养殖场可以让肉鸡的出栏周期从42天延长到60天，顶多多点损失。现在每只肉鸡大约亏16元，“现在有零星收的，3块8一斤的成本，只出1块5。”方圆表示。

此前，有分析人士对媒体表示，“目前家禽行业面临的主要问题是，很多基层防疫措施加码，导致活禽不能运输、屠宰企业不能开工。如果不紧急采取措施，大批家禽养殖企业和农户将会破产，同时由于产能大幅减少，将导致下一轮的家禽价格大幅上涨，影响菜篮子供应，影响民生。”

2019年11月，被很多业内人士称为肉鸡行业的“高光时刻”，肉鸡从1.9万元/吨的价格一路飙升至2.9万元/吨，“有些养殖场经营户迎来了销售旺季，一批批肉鸡被高价送往冷藏厂。”报道称，对于销售商户来说，“价格涨得离谱”。

一位业内人士对上述媒体分析，“江苏、北京、上海、天津和重庆等地，有很多大型的冷冻肉品批发商，每年9月份，是全国各大学校食堂、企业等用肉较多的季节，随着猪肉的涨价，很多人用鸡肉代替，造成鸡肉供需不平衡，有些大型批发商趁

机抬高价格，将冷藏厂的肉制品全部收购，这是10月份冷冻鸡副产品大幅度涨价的主要原因。”彼时这位业内人士预计，再过一个月，肉鸡价格还会上涨。“若鸡苗数量还达不到市场供需平衡，价格再涨也是必然。”

如今在疫情影响下，肉鸡的供应自然比此前预计的要大大减少。

“但恢复起来也很快。”方圆说，“种鸡企业都看得很清楚，会看到后面的缺口，所以不会卖掉种鸡。后期如果快的话，42天的期限可以缩短到30-35天，就可以有肉吃；蛋鸡行业受影响更小，只是行情差。大企业没问题，只要资金链不断，很快可以缓过来，小企业就不行。”他估计，这次疫情将洗掉很多小企业，就像上一轮猪瘟一样。

2月12日，国务院印发《关于压实“菜篮子”市长负责制 做好农产品稳产保供工作的通知》。“希望各地能尽快落实，物资运输按规范放开，保证通畅。”他说，“还有，希望疫情赶快过去。”

图谋天下

沃尔库塔：衰落的俄罗斯北极小镇



沃尔库塔（Vorkuta）位于北极圈附近的永久冻土带，常年白雪皑皑，寒风凛冽。



阿图尔正在喝茶。阿图尔服刑十年，刚被监狱释放。他梦想着成家立业，并开始健身，计划搬到克里米亚，但他没有那么多钱。沃尔库塔的失业率极高，工作竞争激烈，像他这样有服刑记录的人很难找到工作。

在一栋被冰雪覆盖的破旧公寓中，谢尔盖（Sergei）的床垫下面还掖着最后一次打零工拿到的报酬，其他个人物品都被打包在箱子里，等待被搬走。窗外是白茫茫的冰雪，附近没有商店，药房、学校也都关了，要开车十几英里才能买到一块面包。

谢尔盖一直生活在沃尔库塔（Vorkuta），是一名矿工，也是这座公寓中最后的三个住客之一。他在沃尔库塔娶妻成家，早已习惯这里的一切，包括看惯了周边的人接连逃离沃尔库塔——这座深入北极圈100多公里、曾经辉煌一时的俄罗斯工业小镇。

沃尔库塔位于永久冻土层，它是北极圈以北最大的城市之一，也是欧洲最东部的城镇，从莫斯科坐火车到这里需要整整48个小时。

在沃尔库塔，天空与大地融为一体，无尽的冰封荒野消耗掉了一切。日子十分难熬，一年只有两个多月，每天太阳会低低地贴在地平线上敷衍几个小时。

夏天，融化的冰水无法渗透厚厚的冻土层，变成积水。于是，广袤的苔原到处是水坑和沼泽，上面是遮天蔽日的蚊虫，好多像大拇指指甲盖儿那么大。冬天，温度下降到零下五十度，暴风雪时常横扫大地，积水又全部冻住。长久反复，城镇内的地面大都破烂不堪。

为了抵御严寒，当地人穿着北极特有的“斯珀索德扎达”——特制的连体衣，有头套、厚毛皮外套和裤子，往往用驯鹿皮制作。

对俄罗斯极北地区来说，全球变暖是一把双刃剑：一方面，它开辟了新的海路，降低了当地居民的采暖费等生活成本；另一方面，它也给那些建在永久冻土带上的城镇带来威胁，随着永冻层的融化，房屋的地基会下沉。

就是这样一座原本并不适合人类居住的城市，曾因矿产而经历了起起落落。20世纪20年代，俄罗斯地质学家格奥尔基·切尔诺夫在一次探险中发现了沃尔库塔，并探明地下蕴藏着大量煤炭。

从1934年开始，来自苏联各地的囚犯被源源不断地发配到寒冷的北极地区，囚禁在数个古拉格集中营，为各种工厂，特

别是煤矿厂服役。他们住在用木头搭建的营房中，或者靠双手和简单的工具在厚厚的冻土上挖地穴居住。

1938年后，沃尔库塔建起了一个名叫沃尔库特拉格（Vorkutlag）的古拉格集中营，很多政治犯被遣送到这里。与其他古拉格集中营一样，这里的囚犯生活艰难，主要工作就是挖矿。短短几年，除了囚犯，沃尔库塔还聚集了无数自愿前来的研究人员和矿工，在人们征服自然的热情与自豪中，交织着英雄主义的梦想与怯懦求生的苦难。

1953年，斯大林去世后，沃尔库塔幸存的囚犯被释放，矿工出现缺口。在丰厚的报酬和可以提前退休的吸引下，很多俄罗斯南部温暖地带的工人纷纷赶来。他们带着对更好生活的憧憬，踏上了这片遥远而寒冷的土地。

人们涌向沃尔库塔的各个矿区，还建起了居民区、学校、商场，甚至还修建了游泳池、电影院和木偶剧院。20世纪90年代，沃尔库塔一度被列入“苏联最富有、最有前途的北方劳动城市”。

接着，苏联解体、经济崩溃、对极北地区提供补贴和工资优待的计划体系的失效……都让沃尔库塔失业率飙升，生活水平下降，人员外流，整座城市急速衰落。直到今天，沃尔库塔的居民一听到俄罗斯政客大谈投资极北地区，依然愤怒不已。

“曾经有些企业被迫追加工资，但真正算下来，与其他地区的俄罗斯人相比，我们一分钱也没多拿。”46岁的电视记者玛丽娜·伊凡诺娃说，她的丈夫是一位矿工。

沃尔库塔的再次“兴盛”，缘于俄罗斯再度开发极北地区，最著名的行动可能就是2007年，俄罗斯派出两艘微型舰艇深入北极海床，在那里插下了一面钛制的俄罗斯国旗，宣布这里蕴藏的千万吨矿藏归俄罗斯所有。俄罗斯前总统梅德韦杰夫还曾声称要将北极建设成“俄罗斯21世纪的资源基地”。在总统普京的战略布局中，俄罗斯北方舰队更是在北极加强了军事力量。

然而，矛盾的是，就在身居莫斯科的官员们雄心勃勃地主张在北极开发离岸气田、修建新石油管线、进行军事演练时，像沃尔库塔一样的许多北极城镇已经奄奄一息，正走向死亡。每年都有成千上万的居民逃离家园，去往气候更温暖的地方。据统计，1989年以来，沃尔库塔、摩尔曼斯克和诺里尔斯克，这三个全世界最大（也是俄罗斯最大）的北极圈内城镇，累计已经流失了近三分之一的居民。

很多公寓、社区被整体抛弃，看上去像一座座冰封的“鬼

城”。谢尔盖所在的公寓也即将荒废，这里曾是尤尔·舒尔（Yur-Shor）矿矿工的居住点，曾住过5000多人。如今，在尤尔·舒尔矿附近的墓地中，还埋葬着开矿的囚犯，墓碑上没有他们的名字，只有一串串冰冷的编号和字母。

谢尔盖曾经多次给联合国、俄罗斯最高法院写信反映沃尔库塔的严峻现实，他每天查看信箱，却从未收到过回信。就在几个月前，他也开始考虑像其他人一样向俄罗斯南部迁移。

在2018年和2019年，俄罗斯摄影师罗曼·德米安年科（Roman Demyanenko）两次前往沃尔库塔，拍摄当地人的生活日常。

德米安年科用一组组照片描绘出一个正在衰落的小镇：苏联风格的房屋、街道遍布整个城镇，荒废的公寓楼摇摇欲坠，窗户被冻得支离破碎，铁轨在雪中延伸向远方，远处的烟囱冒出滚滚黑烟，直冲天际。孩子们坐在苏联时期的旧雕像下，女孩在舞蹈室练舞，男孩在空旷的操场上闲逛，男人望着破旧的庭院发呆……还有很多人选择留下，继续生活。

如今，在沃尔库塔及附近还居住着约七万人，人口每年都在减少，这座小城正在死去。影像留下的是一份属于那个特殊时代的记忆，那个坚信靠精神力量和工业就能战胜自然的时代，而它的声音还在这座空荡荡的城市里回响。（张安奇）



矿工谢尔盖在沃尔库塔结识了妻子安娜，他们在车库里庆祝婚礼纪念日。



95岁的德国人戴维·多恩(David Dorn)望向窗外。1943年，多恩被苏联政府驱逐到沃尔库塔强制劳动，一直在煤矿工作。二战期间，苏联境内的德国少数民族被当作安全威胁，许多人被派往苏联北部和中亚，以防止他们与德国联系危害苏联。多恩也因此被驱逐至沃尔库塔。虽然1956年就已经恢复自由，但他一直留在沃尔库塔不曾离开。



年轻人在沃尔库塔矿业学院练习射击。



维塔利（Vitali）身穿苏联时期的军装，他是“军事历史重现俱乐部”的负责人。



沃尔库塔广场上的列宁雕像下，围坐着一群孩子。



对许多沃尔库塔居民来说，打猎和捕鱼是重要的获取食物来源的方式。很多渔民和猎人会自制一辆车，叫做“卡拉卡蒂”(Karakaty)，用来穿过北极苔原到达流入北冰洋的喀拉海(Kara Sea)。



在沃尔库塔的一所舞蹈学校，女孩们正在练舞。



30岁的亚历山大（Alexander）是一名电工。他住在离沃尔库塔市中心约9英里的Sovetskiy社区。



在沃尔库塔，年轻男女正在参加一场当地俱乐部举办的派对。



一个男孩在空地上踢足球，他身后是一栋荒废的公寓。



在东正教主显节这天，一名男子在跳入冰洞前祈祷。主显节有个古老的传统，基督徒要三次全身浸入冰洞的冷水中，时长通常不超过1分钟。人们相信主显节后水开始变得神圣，跳进去沐浴，有助于清洁身体和精神，减轻罪恶。



一座锈迹斑斑的铁桥横跨沃尔库塔河，通往鲁德尼克镇。这座桥年久失修，少有人走，一群年轻男女在桥下玩耍。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

末代总督的腾达与落魄

有清一代最年轻的总督，民国时期却常靠打牌抽头度日。

文 / 刘江华



美国旅行家William Edgar Geil在他的著作《中国十八省府》中收录的张鸣岐肖像。

署理两广总督袁树勋，1910年10月因病解职，清廷下旨由广西巡抚张鸣岐接任。年仅36岁的张鸣岐，成为有清一代最为年轻的总督，也因此获“青发总督”之美誉。

仅仅过了1年，辛亥革命爆发，广东独立。张鸣岐避往香港，此后基本销声匿迹于政坛，在上海、天津作寓公，吃斋念

佛，常靠在家打牌抽头供日常用度。1945年9月15日逝世后，更被世人指为汉奸。

青发总督、落魄寓公、卖国汉奸，哪一个才是真实的张鸣岐？

10年内从幕宾到巡抚

张鸣岐祖籍今山东无棣县，但从小随父母在湖南生活。张钫在《我的建筑创作道路》一书中回忆，张鸣岐操湖南口音，“一生未改乡音”。张钫为张鸣岐之子，曾任人民大会堂总设计师，参与规划、设计、辅导的大型建设工程还包括闻名中外的友谊宾馆、民族文化宫、北京饭店新楼、贵宾楼等120余项，被誉为长安街上作品最多的建筑师。

1894年，20岁的张鸣岐中举人后赴京参加会试，落第后在国子监继续读书，并先后考取宗室官学教习、总理衙门同文馆汉教习。1898年，广东布政使岑春煊延聘其为幕宾。从此，张鸣岐屡出奇策助岑春煊官运亨通，自己也近水楼台、步步高升。

1898年，主张变法图强的岑春煊得光绪赏识而被提拔为广东布政使。他此后可谓一年一个台阶：1900年陕西巡抚，1901年山西巡抚，1902年广东巡抚，广东巡抚未及到任即署理四川总督，1903年署理两广总督，1906年云贵总督，1907年邮传部尚书、两广总督。

岑春煊的“发迹”有家世原因：岑父岑毓英官至云贵总督，弟弟岑春蓂宣统年间出任湖南巡抚，一门三督抚，出身显赫。有政声颇佳原因：岑为政坛有名的清流派，晚清有所谓“京外总督三个半，官保与袁、岑居三数，端得半数”之说，指的就是湖广总督张之洞、直隶总督袁世凯、两广总督岑春煊和两江总督端方。

更重要的原因是“庚子勤王”。1900年8月，八国联军进攻北京，时为甘肃布政使的岑春煊，率部两千人星夜入京护驾。慈禧、光绪仓皇西逃之际，岑春煊悉心照料，被慈禧任命为前路粮台督办，极得慈禧太后宠信。慈禧曾对其说：“我母子西巡时，若不得汝照料，恐将饿死，焉有今日？”

岑春煊勤王奇策的背后，有着张鸣岐的莫大功劳。1902年，署理四川总督的岑春煊在奏调张鸣岐来四川襄助的奏折中透露，当年他提出进京勤王时，包括陕甘总督魏光燾在内的很

多人或劝阻或观望，唯独张鸣岐“痛哭流涕，促臣立行”。勤王路上，岑春煊有时带领部众一日奔驰数百里，张鸣岐白天赶路、整束部队，晚上不辞辛劳缮写奏折公文，“往往连日不寝”。

在自己仕途平步青云的同时，岑春煊饮水思源，开始在慈禧面前不吝举荐比自己小14岁的张鸣岐。在1902年、1905年的两份奏折中，岑春煊告诉慈禧，张鸣岐“谋略智虑胜臣十倍，历练不爽”，又赞扬张鸣岐人才难得，“其心术之正，品格之峻，操守之洁，才调之敏，实臣服官京外以来所仅见也”。

也因此，张鸣岐以一介举人而非进士出身的幕宾，先后被以知府分山西补用、以道员发往四川总襄诸务、实授广西太平思顺道。1905年7月，经署两广总督岑春煊举荐，清廷任命张鸣岐署理广西布政使，辅助巡抚李经羲管理一省财政与民政。

1905年3月岑春煊上密折举荐张鸣岐为广西布政使时，张鸣岐出任广西太平思顺道还不到一个月。为使张鸣岐能顺利获任，岑春煊在密折中既点评现任布政使张廷燎过于稳重不适合在匪患刚平、百废待举的广西工作，又认为新授广西按察使余诚格“论器局识量，似尚逊张鸣岐一筹”，还指出广西巡抚李经羲“体气非强”拖延政事。

要知道，李经羲是晚清重臣李鸿章侄子，余诚格刚刚从广西太平思顺道升任广西按察使。最终，清廷于当年7月将张廷燎“开缺另候简用”，而张鸣岐则越过余诚格，当上巡抚之下、按察使之上的布政使。这一任命，可谓逾格。

此时的慈禧，对岑春煊可谓言听计从。李经羲很快因病被免，由于接任广西巡抚的林绍年履职不久即奉调进京，1906年，张鸣岐以布政使身份署理广西巡抚，1907年实授。此时，距他1898年入岑春煊幕府不过短短10年。

办新政播下桂系崛起的种子

从1906年11月署理到1910年升署两广总督，张鸣岐任广西巡抚整整4年。任期已算较长，为他推行新政提供了空间。毕竟，任期太短的督抚实在是难有作为的。

据学者李细珠的统计，从1901年开始施行新政到1912年清帝逊位这11年间，共有118位督抚，80%以上的任职在两年以下，其中总督任职半年以下或未到任者55.1%，巡抚占49%。所有的督抚中，任职5年以上者仅2人，即直隶总督袁世凯和湖广

总督张之洞。张鸣岐巡抚广西4年，

张鸣岐在广西推行新政，涉及到多方求才、开办学堂、编练新军、整顿吏治、广兴实业等诸方面。广西本为落后的边陲之地，人才多不愿前往。李宗仁在回忆录中说：“那时的广西巡抚张鸣岐，是一位年轻有为、好大喜功的人。他锐意延揽新政人才，推广新政。”

一个例子，中国近代学者、教育家马君武曾留学日本并于1905年8月加入同盟会，年底回国创办中国公学。因热心党务，次年被两江总督端方侦知，“购捕甚急”。时任中国公学校长的郑孝胥便写信请求岑春煊出面缓解。岑春煊于是电告正收罗人才的张鸣岐。张鸣岐见到马君武后，非常欣赏他的才华，决定以广西公费派马留学德国，要求他学成后回广西效力。1907年，马君武考入柏林工业大学，1913年毕业于柏林大学，成为我国第一个获得德国工学博士学位者，后创办了广西大学，践行了张鸣岐当年的期许。

张鸣岐利用延揽而来的人才，在广西开办了各级师范学堂、实业学堂、农林学堂、法政学堂、典狱学堂等。这其中，他对陆军学堂尤为重视。1907年初，陆军学堂在桂林成立后，张鸣岐特别奏请朝廷，聘用留学日本军官学校的毕业生蔡锷担任学堂总办。张鸣岐抚桂四年，陆军学堂办了四期。在广西财政异常困难的情况下，他千方百计保证及时拨发经费。

据第三期学生李宗仁回忆：此校学生待遇特别优厚，学校除供学生膳食、服装、书籍、文具外，每月尚有津贴以供零用。学堂的训练完全是摹仿日本的，十分严格。李宗仁之外，白崇禧、李品仙、钟祖培、黄绍竑、夏威、廖磊等均是该学堂的毕业生。李宗仁、白崇禧、黄绍竑等民国时期赫赫有名的桂系军阀之核心，正肇始于张鸣岐当年播下的种子。

兴办矿业、筹修铁路等，也是张鸣岐新政的重要内容。1908年，张鸣岐巡视广西边防后，给清政府上《筹办边防六端折》，从加强广西边防的角度提出筹筑衡邕铁路的建议。1909年，他筹划修筑桂林至全州的铁路，特别邀请英国工程师进行线路勘测。1910年10月，他还奏请借洋款二百万两修建铁路，以将广西富贺煤矿所产的煤运往广东。种种努力最终都没有成功，以致在其巡抚任内，广西并未建成一寸铁路。直到1938年底湘桂铁路“衡桂段”通车，才结束了广西境内无铁路的历史。

尽管筹办铁路的效果不理想，尽管新军只编练成一协，未达到清廷要求的一镇的目标，尽管广西新政的规模不及当年袁

世凯治下的山东和张之洞治下的湖北，但广西新政也取得较为明显的成绩，如筹办地方自治方面。1909年，宪政编查馆考察第二届宪政成绩时就称赞：“本年筹办城乡地方自治则以直隶、广西两省成绩显著。”

可以说，张鸣岐抚桂期间力行新政，为广西近代化打下了基础，也使广西成为当时全国最有生气的省份之一。

辛亥革命后的逃亡与隐居

1910年10月，署理两广总督袁树勋因病解职，清廷任命36岁的张鸣岐署理两广总督，次年实授并兼任广州将军。从一介寒微书生，十数年间即成为全国八大总督之一，并且是最年轻的一位，以致当时就有评论，“逊清一代官吏进阶之速，无伦比也”。

有观点认为，张鸣岐如此迅速升迁，是因为他通过李经羲向领班军机大臣奕劻报效了大量钱财。奕劻曾和袁世凯联手，在1907年的“丁未政潮”中使岑春煊被解除两广总督一职，张鸣岐也因此与岑春煊结下了怨隙。

张鸣岐是否贿赂奕劻，目前尚未找到直接证据。在当时，前往革命党活动频繁的广东任职，并不是件美差。不说早在1907年的黄冈、七女湖起义，仅张鸣岐上任前后，广州就爆发过多次革命党起义和暗杀事件。

1910年5月，倪英典领导广州新军起义，尽管为广东水师提督李准所平，但署理两广总督袁树勋因此被革职留任。1911年4月8日，新任广州将军孚琦被革命党人温生才枪杀。4月27日，革命党人举行黄花岗起义，攻入两广总督署，张鸣岐仓皇出逃。

孚琦死后，清廷于8月15日调荆州将军凤山为广州将军，凤山迟迟不敢上任，经两广总督张鸣岐一再催促，才于10月25日抵广州。未及进城，就遭革命党人炸弹炸死。就在清廷任命凤山为广州将军当日，李准在从水师公所进城途中遭遇革命党人伏击。虽经李准“跃登屋顶”与革命党相持并击毙革命党一人，但李准自身也受伤。

黄花岗起义中，黄兴率林觉民、方声洞、喻培伦等敢死队员攻入两广总督署，搜捕张鸣岐。张鸣岐之子张铸回忆：“这天我已在督府官邸内降生半月（阴历三月十四日生），革命党人不伤及妇孺无辜，我得以幸免。”

由于革命活动的彼伏此起，由于黄花岗起义时“革党对其老父及妻共妾暨各员役均不加害”，因此张鸣岐不得不为自己寻退路，力主对革命党人从宽办理。除林觉民、喻培伦等外，被捕革命党人多被平反，被冤捕的剪发学生全部予以保释。之后，他曾于5月中旬奏请进京陛见，想借机离开广东，但清廷以“两广地方重要”为由，让其“不必远来陛见也”。至于李准，在广东独立前就偷偷派人去香港联系革命党人胡汉民，表示只要革命党人确保其自身安全，可暗中策应广东独立。

11月8日，广东各界在省咨议局议决宣布独立。第二天一早，革命党人捧着广东大都督印信，赶往督署请张鸣岐前来接任时，才得知张鸣岐已于8日晚逃离了广州。

张鸣岐的逃离，得到英国驻广州领事馆的帮助。当时的香港总督路夏德在致国会议员考特的信中，披露了张鸣岐出逃经过：11月8日夜，张鸣岐逃到英国驻广州领事馆避难。在总领事的安排下，于11月9日上午8点离开广州，乘英国船“汉第号”前往香港。晚上，他上岸到汇丰银行经理提供的一所房屋下榻，因过于疲劳而谢绝了总督府的晚宴邀请。次日10日，出席总督府午宴，并在饭后与路夏德进行私下会晤。

就在张鸣岐逗留香港期间，广东革命党人还电邀其回广州出任广东都督。但张鸣岐没有同意。据说，他还向香港总督表示，打算在香港住一个星期或十天，然后去欧洲学习行政管理艺术，将来服务于国家。

最终，张鸣岐并没有去欧洲，而是携家带小流亡日本。袁世凯执政后，张鸣岐接受他的邀请回国，一度以清末遗老身份定居天津。今天在天津，还有四处张鸣岐旧居，其中位于意租界马可波罗路（今河北区民族路80号）的一栋，与梁启超的饮冰室为邻。

张鸣岐的三子张铸 拜梁启超的长子梁思成为师。长子张锐和梁思成共同完成了《天津特别市物质建设方案》，这是天津历史上第一个现代意义上的城市规划，也是中国设计师最早完成的近代中国第一个城市规划方案。

劝袁世凯称帝、当卖国汉奸的传闻与辩正

同香港总督私下会晤时，张鸣岐表示，如果一个政府腐败，那么人民应当改变它，并认为辛亥革命直到10月30日都是正当的。但10月30日清廷颁布罪己诏、《宪法重大信条十九

条》并同意施行英国式立宪制度后，继续革命就不再是正当的，“这样做只会冒迫使列强干涉之险，给中国造成灾难，也许还会引起列强之间的战争”。

这样的表态，让人觉得张鸣岐是一位清室忠臣。实际上，张鸣岐从日本回来后很快就投靠袁世凯。他先是挂名袁的高等顾问，1913年10月又接受任命出任广西民政长，后改官名为广西巡按使，类似于当年的巡抚。1914年3月17日，袁世凯又命张鸣岐会办广西军务，以监视张鸣岐昔日旧部龙济光、陆荣廷等军阀。这不由得让人慨叹其转变之快。

有说法称，张鸣岐调任广东巡按使后，曾于1915年和龙济光等一道“劝进”，劝袁世凯称帝，并因此被封为一等伯。但查询《袁世凯全集》，11月24日，张鸣岐即辞去广东巡按使一职。而且，没有像挽留熊希龄等那样，袁世凯对于张鸣岐的辞呈是立即同意。12月21日，袁世凯确实颁布政令，封张鸣岐、曹锟等12人为一等伯。张鸣岐是否接受，目前尚未找到相关史料，既没有看到他像被封亲王的黎元洪那样去函婉谢，也没有看到他像广西巡按使王祖同那样上折谢恩。

辞职后的张鸣岐隐居上海做寓公。其子张铸回忆，爱妾1926年去世后，张鸣岐更是心灰意冷，为赎杀生之罪，皈依佛门，终日吃斋念经。1927年，长子张锐获美国哈佛大学市政管理系学位后回国抵沪。张鸣岐带着他和张铸回天津省亲。到天津不久，上海的家人急电传来消息，说南京国民政府以杀害黄花岗七十二烈士的罪名，派军警通过英租界巡捕房来搜捕张鸣岐。从此，张鸣岐不再回上海而定居天津。

张铸回忆：那时，不少宾朋好友对张鸣岐都不再称昔日官衔，而以“张大师”相称，“由于我家家道中落，常借打牌抽头供宴席和随从的开支”。有清一代最年轻的总督，落魄如斯。

还有说法：“九·一八”事变后，张鸣岐通过汉奸白坚武攀附日本人和日伪政权华北政务委员会，还发起“乙酉法会”祈祷“大东亚战争必胜”，并最终于1945年9月15日在举国唾骂声中逝去。

晚年的张鸣岐深居简出，外界对其知之甚少。白坚武1937年9月被冯玉祥以“汉奸首领”罪下令枪决。但据笔者查询，《白坚武日记》中并无白坚武将张鸣岐介绍给日本人的记载。伪华北政务委员会成立于1940年3月，张鸣岐并非该委员会及组成部门成员。1942年3月，大汉奸王揖唐出任伪华北政务委员会委员长后，借口“咨询善政，隆礼耆贤”，聘请王克敏、曹汝霖、

靳云鹏、张鸣岐、章宗祥、吴毓麟、龚心湛、曾毓隽共八人为咨询委员，以“应委员长之咨询”。

而据东北知名将领张作相之孙张杰《绿林出身的省长——张作相》一文：“1943年，日本侵华最高指挥官冈村宁次为迫使在野要人下水，暗示华北政权傀儡王揖唐在北平设宴演戏，柬请各在野要人前往。前清总督张坚白（张鸣岐，字坚白）被邀未遂，遂被日本宪兵传去。”如果所言属实，意味着张鸣岐依附日伪或有被迫的性质。

咨询委员的作用，不言自明。如果张鸣岐是大汉奸，建国后周恩来总理是否还会如此关照其子张铸，由其总负责人民大会堂的设计？当然，无论如何，张鸣岐允任咨询委员、出席相关宴戏，显示其气节有亏。那次宴戏，张作相同样被邀请，但坚辞不就，此前甚至还当面拒绝日本关东军参谋长板垣征四郎的出山邀请，虽遭暗杀不改其志。

尽管晚景落魄，但张鸣岐始终重视教育。四子四女中，除早夭的两个女儿，均为知名科学家和专家。张锐、张铸之外，次子张铸毕业于南开大学，文科毕业的他改行学机械、化学，后成为化学专家。

值得一提的是，张铸之子也就是张鸣岐之孙张存浩，为著名化学家、中科院院士，曾与“两弹一星”功勋程开甲共同获得2013年度国家最高科学技术奖。2014年1月10日，在叔叔张铸主持设计的人民大会堂，张存浩从习近平总书记手中接过证书。有人统计，张鸣岐孙子、孙女辈19人当中，称得上科学家的就有6人。儿孙奋发有为、报效祖国，也算是张鸣岐对中国历史发展的一大贡献。

据张铸回忆，1927年，他与父亲张鸣岐、长兄张锐同行返津途中，父亲当面告诉他：“宦海浮沉，为官不义、不易。改朝换代，必受牵连。”还说，家有良田千顷，不如薄技在身，告诫张铸：为人万不可轻诺寡信，见异思迁。

张鸣岐在广东独立这件事上，先是允许独立，后又拒绝当临时都督、远走他乡，很多人因此认为他仇视革命、首鼠两端。他在与香港总督会晤时，言之凿凿忠于清室，后来又劝袁世凯称帝，最终曾依附日伪政权。诸般“见异思迁”，在告诉世人“知易行难”的同时，也诉说着张鸣岐一生的复杂幽微。■

微史记

西方人认知伊朗的差距有多大

两个国家国民间的隔阂能有多大？伊朗最后一位国王穆罕默德·礼萨·巴列维讲过两个有趣的故事。他生于1919年，童年时被送往瑞士的贵族学校。一天早晨，推着装满奶瓶的小车来学校卖牛奶的小贩，突然问巴列维来自哪个国家。巴列维回答：“从波斯来的。”对方接话：“噢，我很熟悉波斯，它是美国的一个城市。”这位瑞士人对于伊朗如此无知，少年王储无话可说。

当巴列维坐上王位后，他在1960年听到一件好玩的事，唤醒了他对瑞士求学期间上述事件的记忆。一位年轻的伊朗皇宫官员刚从美国旅行回来，他要求美方接待人员安排一下去印第安原住民社区的访问，他太想亲眼看一下土生土长的印第安人是什么样。带着对文艺作品尤其是好莱坞电影里印第安人的朴素想象，他终于看到了印第安人，却大失所望——他们根本就不戴标志性的羽毛冠。后来，接待人员安排了一个印第安人穿着传统服饰、戴上羽毛冠、脸上抹五颜六色涂料，去迎接远道而来的伊朗客人。

这番风俗表演弥补了伊朗客人的遗憾，却让客人大吃一惊。印第安人友好地问，“你来自哪里？”伊朗人回答：“我是从遥远的地方，一个叫做波斯或叫做伊朗的国家来的。”一听说伊朗，这位印第安人居然开口以流利的波斯语问候。原来，这根本不是与世隔绝的神秘部落，这位印第安人曾在二战中从军，被派到伊朗。

伊朗传统上是英国与俄国势力争夺地，故伊朗亲德国情绪浓烈，与德国往来密切。二战爆发，伊朗宣布中立，但战略位置逼迫它必须站队。为了保障中东和苏伊士运河安全，为保卫英国在伊朗的油田，为保证伊朗能成为英美援助苏联物资的战略通道，英军和苏军联手在1941年8月25日入侵伊朗。军事行动很顺利，实力薄弱且毫无准备的伊朗军队纷纷投降。

美国在1941年底参战，美军后勤和运输部队源源不断开到伊朗。上述这位印第安人，就是在此时来伊朗的，他和战友们来这个遥远国度的作用，是把700万吨军需物资途经伊朗运送

到苏联。正是在这段岁月里，这位聪明好学的年轻人掌握了波斯语，熟谙了波斯文化。等他回到祖国，将异国他乡的见闻乐此不疲地讲给族人，使得当地社区对伊朗并不陌生。

“多数西方人，若能像这位红种人（印第安人）似的了解我国，知道伊朗对人类文明的发展做出过何等的贡献，知道伊朗将来也会如我所坚信的那样，对世界文化和科学做出何等的贡献，那该多好啊！”巴列维感叹。■

张学良为日本关东大地震捐款

1923年9月7日夜晩，沈阳故宫金銮殿，张学良登台演出话剧《花落村》。“跑堂的，你们都有什么菜呀？”顾客问道。张学良拿下肩上的毛巾，一边擦桌子一边抑扬顿挫地报菜单：“红烧猪肉、清炖牛肉、四喜丸子、葱烧海参、醋熘鱼、炸八块、炒肝尖、醋熘段、全家福……”

少帅登场客串戏子，沈阳各界名人一起来捧场。票价分3个档次，1、3、5元，马上被一抢而空。挤满大殿的人群里包括高官、中外记者、日本驻沈阳外交官。演出获得巨大成功，所得收入全部捐给在9月1日发生关东大地震的日本。张学良时任东北军第2旅旅长，这是东北军中的精锐部队。地震时，他正在整训部队，准备迎接父亲张作霖的第二次检阅。

沈阳故宫演出后，是规模更大的沈阳故宫游艺会。9月29日，赈灾游艺会在沈阳故宫举办，工作人员都是步兵2旅、6旅的官兵以及家眷。6旅也是精锐，旅长是张学良在军事上的恩师郭松龄。门票4角，但有票中票，各种游乐项目还需单独收费。游客可在崇政殿前观看军队的击剑、刺枪、体操等项目，这是免费的。张学良规定场内禁止吸烟、赤膊、大声喧哗、倒卖门票，军警为落实规定提供了保证。

无线电信处有一台电报机和一台无线通话机，游客可以免费观看发报流程，也可以花4角钱收听无线电里的音乐。当年军队的物质文明远远走在社会发展水平之前，花4角钱听音乐的生意因此很火爆，就算是沈阳城市居民也觉得很神奇。高高耸立的凤凰楼前，有军人的传球游戏，免费观赏。楼内设茶室，入场费为5角，登楼人群络绎不绝，登上这个制高点后不仅能俯瞰整个故宫，还可以一览全沈阳景色。麟趾宫和关雎宫里卖古玩、杂货、书画，很多物品是主人看在张学良面子上捐赠的。西院有套鸭场、掷球场、气枪射击场、购书场、购物场，都需要购票。文溯阁下有魔术表演，也要购票。场内还有咖啡馆，提供咖啡、西式点心、水果，供老外和时髦国人花钱享用。第2、6旅军官们的孩子和夫人，忙着向游客兜售香烟、化妆品等，价格公道，销量很好。

从第一天到第三天，入场人数依次是1425、2920、800人，收入分别是2380、4670、603元，共计7653元。待处理完游艺会上卖剩的物品，刨去开销，收入两万元，一半送日本赈灾，一半赈济奉天省（今辽宁省）内的洪灾灾民。■

汽车迷勃列日涅夫



1973年，尼克松向勃列日涅夫赠送了一辆深蓝色的林肯大陆。

工科出身的前苏联领导人勃列日涅夫有不为人知的一面。他是个机械迷，尤其深爱汽车。从政近40年，他依然有一颗往昔工程师的心，对一切新奇、精致的工程设计都大感兴趣。他总是不厌其烦地向客人兴致勃勃地介绍身边的几个得意之作——克里姆林宫办公室里精巧的按钮以及桌面下的电话机托板、可加热的游泳池、自动开关的滑门。他更喜欢开车，尤其是在莫斯科城里开车兜风，但当上了“一把手”后很难享受这一乐趣，因为安保和礼仪规定都不允许。此外，他对驾驶技术和机械原理也饱含兴趣。

他曾告诉法国共产党的机关报《人道报》：“我开车时身心得到休息，摆脱一切思虑，感到不可能出什么娄子。”当然，开车难保万无一失，西德政府送他一辆奔驰S450双门跑车，他在西德农村开车时出了点意外。沿着从彼得堡饭店到莱茵河的弯曲道路，他速度过快，底盘很低的跑车陷入了一条深深的车辙，油箱被撞裂，贴身保镖被吓得不知所措。西德当然迅速修复了汽车，并且重新喷漆，将银灰色改成了勃列日涅夫喜好的钢青色。

1973年，勃列日涅夫访问美国，与美国总统尼克松会晤。尼克松获悉对方热爱汽车，就准备了一件礼物——一辆深蓝色的林肯大陆。这位苏联车迷见到新车后高兴异常，非要让尼克松坐在副驾驶座上，在戴维营开上一圈。这是一条只允许观光电动车通行的土路，勃列日涅夫将车速提到60英里每小时，尼克松多次劝他减速。在临近一个急转弯的直路上，勃列日涅夫终于停车，并表演了一个甩尾动作。尼克松出于礼节，夸奖：“你真是一个出色的司机。”多年后，尼克松在回忆录里提及这件小事，苦笑道：“外交可不是一件容易的事”。 ■

日本刀剑奸商在侵华战争中大发黑心财

七七事变当天，日本东京市的刀剑价格涨了两倍，此后一路上升，到了淞沪开战时更是飙升。日本刀剑株式会社社长伊藤英，接受《东京日日新闻》采访时描述战争带来的行业利好：“自卢沟桥事变以来，客人的数量是平时的十倍。二三百人来看刀，买走的都是百元以上、便于挥砍的，也就是所谓的实用型刀。最近，客人中的大部分和平时那些出于爱好砍砍草靶、试试感觉的客人是完全不同的。”到了1937年7月底，东京各家刀剑店统一承诺，对于除军人外的客户一概拒绝出售日本刀，更禁止与套利的买家交易。

战争期间，日本刀包括纯手工刀、半手工刀、纯机械制刀。手工刀是遵古法锻造，颇费人力，无法量产；半手工刀未经折叠锻造，但刀刃经过淬火程序；机械制刀未经折叠锻造，刀刃也未淬火，日本称其为“铁棍”。数量最多者，当然是做工简单、批量生产的“铁棍”。它无一丝实战价值，但能满足军人持有一把刀的荣誉感。

高涨的爱国主义热情面前，日本商人真能抵挡住金钱暴利的诱惑吗？这是不可能的，奸商犯下“人神共愤”劣迹俯拾皆是。最常见的奸商行径，是以次充好地将劣质刀具卖给出征军人，这必然破坏军队战斗力。

日本社会各界看不下去了，怎么能有如此败类？内务省于9月21日召开恳谈会，邀请军队、警察、民间组织的一群负责人，商议取缔劣质日本刀事宜。《东京日日新闻》在同日报道：“由于市井中时有劣质刀剑销售，此类刀剑使用时易折易弯，且在锋利度及强度等方面也存在缺陷，而不法商贩却宣传其拥有相当于，甚至高于以往日本刀的价值。”

10月11日，内务省公布了全国严格取缔不法刀剑商的政策。警视厅通告东京的刀剑商，必须对顾客明确标注是依照古法锻制的刀还是急制的新刀。10月12日，《东京日日新闻》忿忿不平地做了揭黑报道：“刀剑商中竟有些不法商人乘机以昭和刀、超日本刀、耐锈刀等急制新刀冒充自古以来的日本刀，大肆宣传，卖给出征将士，牟取暴利。”■

文化

疫情下的娱乐圈百态

演唱会、颁奖礼纷纷取消，影视公司、明星怕被骂不敢搞营销活动，在拍剧组停摆，积压影视作品反获机会“出头”，疫情给“寒冬中”寄望复苏的影视行业按下暂停键。

文 / 冯祎



由于疫情影响，象山影视城从2020年1月25日开始暂停对外开放。

“不会有一个实体的颁奖礼，因为筹办一个颁奖礼需要大约400人帮忙，在疫情还没完全解除的情况下，就算只是开一个会都会有一定风险。”香港金像奖主席尔冬升在公布第39届金像奖提名的同时，还宣布已经决定取消了原定于4月19日举行的颁奖典礼。

这并非个例，“宅在家，不乱转，看电视，吃好饭”——在疫情暴发的这段时间里，居家不出，成为每一个好市民的自我

修养。在这个没有旅行、没有聚餐、没有贺岁档的冬末春初，各行各业都在承受着疫情带来的“蝴蝶效应”。尤其是对已经经历了两年“寒冬”的影视圈来说，疫情如同一味催化剂，正在加速筛选出这场“寒冬”的幸存者。

疫情给影视业按了暂停键

“基于剧组拍摄属于人员密集活动，容易引起交叉感染，为切断病毒传播途径，确保剧组人员生命安全，横店影视城从1月25日起暂停对外开放，并通知在拍剧组暂停拍摄活动，具体恢复拍摄时间另行通知。”打开中国最大的影视基地的官网，便会弹出这样一封公告。

这不仅意味着被粉丝期待的《有翡》《传家》等30多个大IP全部停工，更是横店影视城自1996年建立以来，第一次“关门”。随后，无锡影视基地、象山影视城等影视基地也相继宣布关闭。

原本应该扛起娱乐大旗的这个春节，有些静悄悄的：

1月22日，大麦网宣布蔡依林、韩红、刘宇宁等人在武汉站的演唱会将延期举行；

1月23日，包括《唐人街探案3》《囧妈》《中国女排》在内的7部影片陆续宣布退出春节档，原本被寄予厚望的电影业翻身仗，颗粒无收；

1月24日，2020年春晚两分会场改为录播；

1月26日，刘德华宣布取消原定于2月在香港举行的12场演唱会；

1月28日，应广电总局要求，各大卫视宣布开始减少娱乐性节目的播出；

2月4日，中国广播电视社会组织联合会电视制片委员会、演员委员会发布了《关于新冠疫情期间停止影视剧拍摄工作的通知》：为减少人员聚集，暂停所有影视制片公司、影视剧组及影视演员的一切拍摄工作；

2月8日，2020年元宵晚会取消现场观众，改为抗疫特别节目；

2月9日，第92届奥斯卡在阴雨中拉开帷幕，受到疫情影响，不但红毯上难见中国明星，连中国媒体都集体缺席；

之后的众多时装周，可能也不会看到中国明星、媒体、设计师以及买手们的身影；

.....

这还只是有具体时间线可循的影响，据不完全统计，2020年影视剧拍摄数量或将减少1/4。而数量锐减的背后，除了观众可能面临的剧荒，还有一批即将倒下的影视小公司。

大公司也不好过。作为春节档电影《唐人街探案3》的主要出品方之一，万达影视传媒有限公司原本将从中大赚一笔，但受疫情影响，电影撤档，万达电影股价从1月17日起持续走低。阿里影业也同样不好过，旗下多家院线暂停营业，股价已下跌近三成。此外，光线传媒、华谊兄弟、华策影视的股价也呈下降趋势。

横店影视城已表示，剧组停拍期间，其下属所有拍摄基地、摄影棚费用全免，剧组人员在横店影视城旗下各酒店的房费减半；还会向横店的演员公会前景群演和普通群演每人提供一个300元的租房补贴和200元的生活补贴。

但对于停工就是亏损的影视业来说，依然杯水车薪：一个常规剧组，一般300人左右，即使小型剧组，也有100人以上。开机期间，整个场景的租金，包括宾馆、吃、住、行，所有设备都已经运转了，各方面的成本都已经支出。

“一天亏50万，不知道多久才能重新拍摄。”网剧《清落》制片人陈益韬公开在微博诉苦，但他也表态，损失钱是小事，剧组是人流密集的场所，不能冒任何风险。

资深制片人朱文玖同时有两部戏在横店开拍，场地、服装、道具的费用都已支出，再加上800多名剧组人员的工资、餐费、住宿，“每天一睁眼就是一百多万的负债啊。疫情过去了，也不意味着能复工，还要看主创档期，以及最重要的，（投资的）钱还在不在。就算主创和钱都没问题，可能到时观众喜好、市场热点又变了。”

华策影视的一位艺人经纪人坦言，开春和“金九银十”是影视业两个公认的开机旺季。以前春节过后，正是她带艺人跑剧组的时候，但现在，本已谈好的项目暂停了，准备启动的项目也搁置了。没了剧集综艺，她只能放下身段，给艺人接一些直播卖货的通告。

另一位电影宣传人士也表示，因为不知道电影上映的确切日期，路演、推广、舆情把控、口碑维护的工作一再推迟，除了反盗版，她现在就处于停工状态，偶尔和同事线上“云沟通”，基本和失业差不多。

在过去的两年，中国影视行业刚刚经历了查税风波和资本

退潮。数据显示，仅2019年前11个月，中国影视公司关闭和注销数量就高达1884家，娱乐传媒行业投资总额同比下降78.7%，65%的演员一年没有在影视剧中露过脸，甚至包括像迪丽热巴这样的当红明星，去年一年也没有剧集播出。

“影视寒冬”不再只是圈内人的共识，连普通观众也可触可感。当大家寄希望于新一年时，没想到，2020年的春天，比以往来得更晚一些。

灾难当前，娱乐明星纷纷噤声

“现在是非常时期，常规营销都不敢做了，更别提炒作作了。”

欢瑞世纪一位负责企划的工作人员说，疫情发生后，常年霸占微博热搜榜的明星军团不约而同噤声，任何抢占热度的行为都变成了雷区。一旦哪位明星或剧综和疫情新闻一起出现在热搜榜，便会成为众矢之的，评论区瞬间沦为战场。

如果说此前演员陈坤发了一张把口罩戴在额头的微博照片，评论区大部分还是诸如“你弄在额头上不就已经二次污染了吗？”“坤哥，医用N95最好还是留给医护人员吧，他们好像更紧缺”这样的善意提醒的话，那么，艺人姜思达在微博上公开吐槽给武汉火神山、雷神山医院起昵称的网友，认为他们是在将疫情娱乐化，招来的就是声势浩大的diss和谩骂了。

抖机灵更要被痛批。《三生三世枕上书》开播首日赶上了疫情大规模暴发，钟南山院士再度出山，不仅剧集的关注度大打折扣，因剧集中人物造型戴着面罩，连剧组刷的“连仙界都戴口罩了，更何况我们凡人呢”话题，也招来了骂声。

一时间，如何在不激起民愤的情况下宣发作品、维系口碑、迂回地保持热度，成了娱乐圈的一门新学问。

在疫情刚刚发生和大规模蔓延时，它与每个个体紧密相关，是不需要炒作的“自然热点”。如果关注与疫情无关的事，人们心中不自觉地就会有负罪感，仿佛站在了防疫、民生的对立面上，也因此会无差别地攻击任何非防疫内容，并把它们归为“无用的”或“非正能量”的信息。尤其是在平时占据了最多公共资源和物质财富的娱乐业，其核心价值更是与这场灾难的悲壮感相左，自然首当其冲被拉出来凌迟。

1月23日，武汉正式封城，1月24日，春晚如期开演。那一晚，关于娱乐、明星的热搜出现了一个小高潮，因为数量多，

每个话题都消解了一部分来自大众的攻击。从表面看来，“集中火力”被稀释了。“反娱乐”的倾向正在慢慢趋于冷静，人们“反”的只是过度营销，而正向的娱乐内容有助于缓解压抑情绪、稳定民心。

但在灾难面前，电视台和艺人们依然小心翼翼，表现得求生欲满满。为了推广在播剧《下一站幸福》，演员宋茜等人即便是宣传作品，最后也不忘加上“为武汉加油”“致敬医护工作者”等相关话题。《快乐大本营》撤出黄金档期，同时段改为《众志成城抗大疫》；《王牌对王牌5》本打算用首期节目的赵薇、古巨基、苏有朋打造“回忆杀”，扭转浙江卫视的口碑，现在也停播了；同样无限延期的还有《新声请指教》《漫游记》《青春有你2》等等。

作为意见表达和民众关注的主要渠道，如今微博的优势反而变成了劣势。抖音、快手等平台，因其去中心化的特点，成了“软宣传”的新阵地。影视公司、剧组、综艺节目可以借助短视频平台的算法，向特定人群推荐花絮和剧情剪辑，虽然热度发酵不如微博，但也在一定程度上扩大了剧集的受众接触面。

自觉隔离也变相催生了爆款剧。同时，剧集减产让“库存”有了变现的可能：2019年共有905部剧立项，而实际上线仅351部，一些积压剧为了及时止损，愿意低价卖给视频平台。事实上，近期上线的热播剧《下一站是幸福》《三生三世枕上书》及《大主宰》都是积压剧；另一些原本期待上星的电视剧也看到了网播的巨大利益。

还有选择线上播出的破局者《囡妈》，尽管徐峥因此遭受争议，但确实在某种程度上让行业规则产生了松动。因此有业内人士分析，本次疫情意料之外的副作用，就是为中国的互联网流媒体颠覆传统影视行业开创了先例。

慈善，明星间的一场暗战

在疫情面前，娱乐圈也并不是完全失声。慈善，成为了明星与疫情正向联结的那把钥匙。

1月26日，歌手韩红在微博晒出100多位明星捐款名单，并在2月10日，将一众明星的捐款物资以及各界人士捐献的2.78亿善款分批运到了武汉。在湖北物资极度匮乏的当时，韩红一下成了全网最“正能量”的女明星。

从2008年，韩红将演唱会的全部收入都捐给希望小学开

始，她除了歌手、评委这两个身份外，将大部分收入和精力都投入到了公益事业，并在2012年，正式成立了“韩红爱心慈善基金会”。在她的经营下，其爱心慈善基金会的透明指数排到了全国第一。

许多明星都加入了捐助湖北的大军，像赵本山以“辽宁民间艺术团”的名义捐赠了1000万，郭德纲、朱一龙、冯绍峰赵丽颖夫妇、郎朗吉娜夫妇、汪峰章子怡夫妇、吴京夫妇各捐赠了100万……

在围观明星善举时，网络上也充满了道德绑架。高调捐款的会被认为是炒作，不公开的会被“逼捐”，数额没达到网友预期的，也要遭受群嘲：有网友统计了为武汉捐款的明星名单，却发现女演员沈月只捐赠了2000元；最初只捐了20万元的邓超夫妇、黄晓明夫妇等人，在网友的“谩骂”下又追加了捐款。

除了明面上的被比较，明星间还有一场暗战，即明星能不能利用自己的影响力，发动更多的人伸出援手，因为捐款数额的多少，从侧面反映了一位明星的活粉数量、网络热度和粉丝“财力”。而背后有强大粉丝战斗力的，大多是口碑呈两极分化的流量明星，尤其是小鲜肉们的粉丝团：肖战粉丝团捐款金额就达到了260余万元，王一博粉丝团紧随其后也超过了200万元，TFBOYS、蔡徐坤、张艺兴粉丝团……整个流程透明高效，意外地获得了不少好评。

有娱评人表示：当我们将“饭圈文化”、小鲜肉、流量明星、后援会这些词已经产生固化的刻板印象，以为他们即控评、反黑、应援、割韭菜的同义词时，这场“暗战”让我们看到了明星的正向影响力。

疫情过后，还会有黄金年代吗？

己亥末、庚子春的这场荆楚大疫，让人很难不想起2003年的“非典”。

那一年5月，广电总局也下发过“慎重建组，推迟开机”的八字建议。虽然也有很多剧组停工，但更多的是通过实行登记制度，依然继续工作。因为外出手续复杂，大家“只能钻研剧本”。在那一年，诞生了《孝庄秘史》《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《金粉世家》《走向共和》等一系列收视口碑双赢的剧集，当年电视剧产量也首次突破万集大关。

“非典”过后，广电总局也颁布了更开明的政策：民营公司

可以参与电影制作、发行和放映等环节；大大放宽中外合拍影片的限制；进一步放宽审查，降低拍摄立项的审批条件。中国内地电影业，真正实现了飞跃。

2020年的疫情过后，影视业也能如2003年“后非典时代”那样迎来飞速发展吗？其实这很难比较。且不说“非典”最严重时，并没有出现封城、全国院线大规模停业的现象，单就电影业的体量来说，都非一个量级。2003年内地银幕数量不足2000块，票房不到10亿，电影只能算是小众的娱乐项目。而2019年，中国的银幕数量已突破6.6万块，全国总票房642.66亿元，承担着十多万人的就业问题。

目前可以预期的是，疫情的一系列“蝴蝶效应”至少会带给影视业半年的阵痛期，待撤档的电影重新排期，五一档、暑期档的争夺战会愈加惨烈，整个行业也需要时间去消化停工产生的各种额外成本。但现在谈院线危机和线上“革命”还为时过早。

当然，从另一个维度看，灾难带来悲痛，也带来故事。话虽残忍，但事实如此。疫情下，腾讯、爱奇艺、优酷等视频平台相继推出了《中国医生》《人间世》《急诊科医生》等多部各种医疗剧和纪录片。我们也可以预见，疫情时期的各种感人故事，会成为下半年和明年影视圈的素材库。这是社会需求，也是人们的情感惯性使然。

同时，疫情按下的“暂停键”让这个被资本裹挟的浮躁行业，有了难得的“沉淀期”，懂得在“云沟通”的状态下打磨剧本、锤炼演员、精致服化道、推敲问题的作品，会在这次突发的被动洗牌中脱颖而出。为减少损失，投资者也只能更谨慎，不成熟的项目会在这次考验中自动淘汰。就好像2019年的“影视寒冬”，也没有那么可怕：行业垄断被打破，20%的流量神话却只有1部作品播出，40至50岁的老戏骨获得了更多机会。

无论2003年还是2020年，疫情下出不了门的和疫情后希望获得心理补偿的观众，只会对娱乐内容要求更高。那些能沉下心来做事的人，永远没有寒冬。■

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

MAR 2020 | 第9期 | 總第749期

封面故事 COVER STORY

新冠疫情挑戰全球

時事
CURRENT EVENTS

中國打響
口罩應急戰

時事
CURRENT EVENTS

不憚追凶28年
南醫大案真凶終落網

財經
BUSINESS

多地發聲
提振房地產政策

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

新冠疫情挑战全球 香港凤凰周刊2020年第9期

卷首语

要大刀阔斧地改革公共卫生系统

现在时讯

瞬间

封面

全球观察

中国观察

全球观察

科学

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

新冠疫情挑战全球

日本面临“大考”

“钻石公主”号未了局

韩国“沦陷”

伊朗告急：病死率居高不下

失守的意大利

新加坡“佛系”抗疫

时事

为全力抗疫全国两会延期召开

中国打响口罩应急战

疫情风暴眼中的心理咨询师

慢性病人买药记：有人步行六十公里买胰岛素

用工大省浙江“硬核”保障复工

深山里的网络课堂

不懈追凶28年南医案真凶终落网

国际

尼日利亚暴发拉沙热疫情

财经线

“最大iPhone生产基地”郑州富士康复工记

多地发布提振房地产政策

房产中介开启“消息免打扰”

图谋天下

镜头记录的是新闻，也是历史

2020年“荷赛奖”提名作品亮相

历史档案

筹资比技术更难：战前中国工程颠峰钱塘江大桥往事

微史记

文化

四度翻拍的《小妇人》：
一幅百年女性观念的变迁史

版权信息

凤凰周刊总第718期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020701-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020701)

最后修订：2020年5月12日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

要大刀阔斧地改革公共卫生系统

周兼明

新冠病毒肆虐，暴露出中国公共卫生系统的诸多问题。

《财经》杂志的一篇报道显示，由中央和地方共同投资约7.3亿的“全国传染病与突发公共卫生事件监测信息系统”，在疫情扩散初期，竟然失灵了28天——记者调查发现，这套系统虽设置了对不明原因肺炎的直报，理论上是自下而上的，但对于新型疾病的上报设置了较为复杂的程序，致使这个监测系统几乎成了摆设。记者采访了6名武汉三级医院医生，都表示没听说过不明原因肺炎上报系统，实际上从未使用过。

监测失灵，可谓公共卫生系统最明显的一个短板。前不久，重庆市原市长、现任中国国际经济交流中心副理事长黄奇帆发表文章，用数字揭示了政府对公共卫生的投资一直明显不足：从1978年至2018年，中国的医院数扩大了3.55倍，为33000多个，但同期的GDP增长却有240倍，二者增幅的落差非常明显。所以我们看到，此次疫情中湖北几乎所有城市的医院都数量不足、床位与设施不足。2018年，中国公共卫生领域的财政支出为1.6万亿元，仅占GDP的1.7%，这个比例也少于大多数国家。

从卫生人员数量看，到2018年末中国卫生人员总数有1230万人，而只有3亿多人口的美国，则有1900万卫生人员，差距仍然过大。从教育端口看，全国3000多所院校，设有公共卫生与预防医学专业或公共卫生学院的大学数量极少，仅有80余家。黄奇帆认为，中国虽有传染病防治机构，但从社会系统治理角度来看，中国各个城市目前都还缺少一套完善的公共卫生体系、传染病防范体系、ICU重症隔离资源管理体系。公共卫生系统的这些明显短板，加剧了本次疫情对社会和民众的伤害。

要改变这种状况，首先，需大刀阔斧地改革中国的公共卫

生体系，使之与这个全球人口高流动、高风险的时代相匹配。

《国务院关于深化医药卫生体制改革的意见》提出，要将公共卫生服务体系，与医疗服务、医疗保障、药品供应保障等三个体系配套建设，协调发展，形成四位一体的基本医疗卫生制度，但实际上，其他三个体系已推进了一些改革，只有公共卫生体系的改革远远滞后。这次疫情大暴发，更是暴露出卫生资源紧缺与公共卫生需求庞大之间的矛盾，在对待疫情防控方面，从信息采集分析和发布、人员储备到社会动员、机构分工管理、资源调配等多方面均存在大量问题，可以说整个体系都需进行重大改革。

比如，需明确疾病防控系统的公益职责，政府要提供足够的经费保障运营，同时需确保各级疾控系统的独立性，各地不能对这一系统随意干涉。再比如，改革医疗系统与公共卫生割裂的状况，医疗机构需承担起公共卫生的职能，医改中需加强对公共卫生落实的比重，建立医疗与疾控更快速、便捷的沟通渠道，让医生不只关注病人的疾病，而且要重视对流行疾病的警惕与认知，让某些新型疾病能早发现，早控制，“防”“治”统一，重治也能重防。同时，也不能影响到对公共卫生的改革，让医改混淆了对公共卫生的改革。既要改革现有公共卫生体系对专家意见的忽视，让疾控机构和专家真正有专业方面的话语权和决策权，承担更大的责任，又要改革公共卫生的教育体系，培养更多的专业人才等。只有大刀阔斧地改革，才能避免再出现今天这样的全国性悲剧。

其次，要用法律的方式保证公共卫生监测与预警的独立性，确保“吹哨人”权利。公共卫生监测与预报，是防控疫病的基础。可以说，之所以会导致今日疫情的大暴发，与各级政府和部门对疫情信息公告不及时有关，或出于政治的考虑，或出于对本地商业旅游效益的考虑。在全球快速流动的今天，这种信息公告不及时是一种高风险行为，如今新冠病毒的蔓延就是例证。上海公共卫生中心专家卢洪洲不久前接受媒体采访，明确表示他们在1月5日就提交了正式的报告；但遗憾的是，由于相关部门未及时预警，使得疫情竟变得一发不可收拾。这表明传染病的直报系统需要改进，同时向社会预警的权力机制也需要改革。不能以避免社会恐慌为理由，一再制造更大的社会恐慌。

其三，各级政府都需加大对公共卫生系统的财政投入，如黄奇帆所建议的，在“十四五”的五年的时间里，从中央到地方投

入2000亿—3000亿元，才可能把中国公共卫生系统的短板补上。不仅在总量上要加大投入，在结构上也需适应时代的变化。过去医疗卫生的支出，在地方财政的支出中一直占比很低，而在很低的医疗卫生投入中，公共卫生的占比更低，这都是急需改变的。这是对未来、对社会预期的投资，有了这部分的投入，民众对未来才不会悲观。同时还要鼓励与放开社会资金、慈善资金对公共卫生体系的投入，不能等到疫情暴发了，再呼吁民众捐助。放开了民间和社会资金的投入，才能让更多的民间组织参与到公共卫生中来。这次疫情已充分表明，要解决这类重大公共卫生危机，地方政府的能力已远远不足以应对，必须有大量的非政府部门、善于应对社会危机的民间组织参与救助，才可能共渡难关。

我们用惨痛的代价，见识了新冠疫情的恐怖。可以肯定的是，仍会有新的未知病毒，在未来等待着人类。尤其在自然环境恶化、全球人口高频流动的今天，这些未知的病毒也会变得杀伤力越来越强。人类只有在每一次疾病可能暴发的初期，吹响哨声，提醒所有人，才可能避免病毒给整个社会造成致命打击。在中国，最需要做的就是要对公共卫生系统进行大刀阔斧的改革，这是我们战胜未知病毒的重要保障。●

现在时讯 瞬间



挪威 2020 / 02 / 25

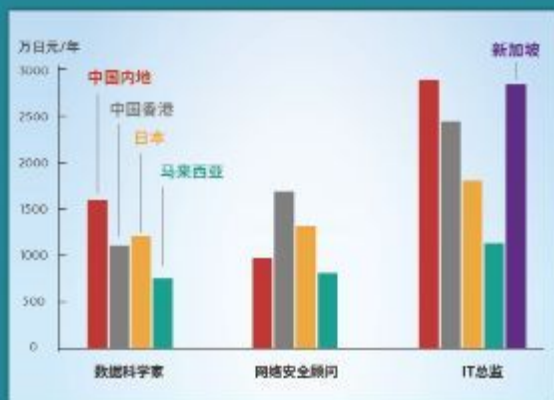
位于挪威斯瓦巴群岛内斯匹茨卑尔根岛朗伊尔城附近的深山中的“末日种子库”迎来了拜访者。当日，这里收到来自世界各地的新增的6万个种子样本。这个全球最大农作物储藏库为了保护作物免于全球性灾难，而囤积各类种子。

封面

2019年亚洲5个主要国家和地区的IT人才薪资调查结果

资料来源：日本经济新闻，2020年2月24日

日本的薪资人才服务企业Hays Specialist Recruitment Japan于2月18日发布了2019年亚洲5个主要国家和地区的IT人才薪资调查结果。在追求最尖端人才的一线，跨境人才争夺竞争激烈。在以IT为代表、具有较高技能的人才市场中，与中国等其他亚洲国家和地区相比，日本的薪资之低显得突出。IT业务的管理岗位也是中国内地和中国香港的薪资高于日本，日本仅为中国的7成。日本在增长领域的人才争夺正陷于被动。



彭博社

2020/02/15

[illegible]

世卫国际专家组赴武考察疫情

世界卫生组织总干事谭德塞21日宣布，由世卫组织领导的联合专家组于22日前往武汉，继续在疫情中心开展工作。此前，他们已在北京、四川和广东同中国同行一道努力，试图针对新型冠状病毒疫情的一些未知问题寻找答案。

谭德塞表示，世卫组织正与全球疫情警报和反应网络的所有伙伴合作，保护小组成员的健康，并在他们返回原籍国时采取适当措施。谭德塞21日在日内瓦举行的记者会上宣布，由世卫率领的国际专家组过去数天已在北京、四川和广东考察，22日前往武汉，在这波疫情暴发的中心增进对病毒的了解。

武汉市自2019年12月暴发新型冠状病毒肺炎，并扩散至中国各省及世界多国。谭德塞1月底前往北京跟中国达成共识，由世卫组织派出国际专家联合小组前往中国，此举受到高度关注，从专家人员组成到考察地点都成为新闻焦点。

谭德塞在2月14日公布，专家组由共12名国际卫生领域及世卫组织专家组成，中方也会派出相关人员。团队重点是关注和了解病毒的传播方式、疾病的严重程度、应对措施的影响，以指导全球应对工作。世卫当时未对专家的国籍等细节进一步说明。19日，世卫组织表示，专家组成员来自美国、日本、韩国、新加坡、德国、俄罗斯等国，来自流行病学、病毒学、临床管理、疫情控制和公共卫生等领域。

新冠肺炎疫情出现以来，谭德塞曾不吝赞扬中国抗击疫情的努力。他说，中国所采取的大规模防控行动“让世界更加安全”，不承认这一点“是错误的”。据世卫组织部分合作专家提供的数据模型显示，中国采取的控制人员流动的措施让中国境内的疫情传播速度延缓了两到三天，而让中国境外的疫情传播速度延缓了两到三周。

全球观察

2020.02.22

路透社

G20呼吁共同对科技巨头征税

二十国集团（G20）财长和央行行长22日在沙特利雅得开启为期两天的会议。G20官员表示，世界主要经济体必须团结一致，共同应对谷歌、亚马逊和脸书等全球数字巨头咄咄逼人的“税收优化”。

聚焦数字税收共识

经济合作与发展组织（OECD）正在制定全球规则，要求数字企业在业务发生地而不是子公司注册地纳税。OECD表示，此举可能每年总共增加1000亿美元的国家税收。

OECD要求团结一致的呼声似乎主要针对美国，该国是多家全球最大技术公司总部的所在地。OECD试图避免该税收规则被拖延到11月美国总统大选之后出台。在G20财长和央行行长会议间隙举行的税务研讨会上，德国财长奥拉夫·朔尔茨说：“没时间等到大选结束。”

在研讨会上，朔尔茨直视坐在他旁边的美国财长史蒂文·姆努钦说：“这需要某些国家发挥领导作用。”OECD希望设定对数字公司征税的最低有效水平，并寻求在7月初之前达成协议，在年底前获得G20支持。

路透社记者看到的G20公报草案显示，各国财长将在23日发表的最后声明中，支持OECD对税收问题的处理方式，支持企业在业务发生地纳税和设定最低税率的必要性。

各国财长还将“重申承诺在2020年底前，达成基于共识的解决方案”。

后续工作依旧艰巨

姆努钦试图让G20代表相信，美国提议在税收改革方案中增加“安全港”制度不会导致企业直接选择不纳税，该提议已受到法国和其他国家批评。

美国官员称，美方的提议将有助于消除美国立法者的担忧，帮

助美国顺利通过实施全球税收新规则所需的立法。美国官员认为，从本质上讲，这将允许跨国企业选择在国外多纳税，以便在面临税收纠纷时换取更有利的条件，并且享受行政手续简化。

但目前依然存在很多问题。

法国经济与财政部长勒梅尔称，目前尚不完全清楚，美国的提议会产生什么结果。

他说：“我们仍在评估这项提议的真实意义。对法国政府来说，不是完全没有可能通过。集中全部注意力关注这项新提议，合情合理而且有用。”

负责经济事务的欧盟委员保罗·真蒂洛尼认为，后续工作仍然十分艰巨。他说：“各方承诺找到解决方案，这很好，但.....还没有做到。”

朔尔茨说，德国仍然持怀疑态度。他说：“我认为，我们的起点不该是让企业选择要缴哪种税，这样没有任何成效。”

包括法国、西班牙、奥地利、意大利、英国和匈牙利在内的多个欧洲国家已经或正在制定数字税计划，这导致全球体系出现高度分裂的风险。脸书公司首席执行官马克·扎克伯格14日表示，他将准备在欧洲增加纳税，而且乐意接受OECD实现税收统一的全球解决方案。

马哈蒂尔突然辞职震动马来西亚



马来西亚总理马哈蒂尔2月24日向最高元首递交了辞呈，他领导的政党也将退出执政的希望联盟。这是一场令人震惊的政治剧变，此时距马哈蒂尔在大选中获胜还不到两年。

总理办公室的一份简短声明称，现年94岁的马哈蒂尔在2月24日下午1点向王宫递交了辞呈，没有透露更多细节。

这个惊人反转发生的背景是，马哈蒂尔的支持者计划与反对党组成联盟成立新政府，并阻挠向选定的继任者安瓦尔移交权力。

就在马哈蒂尔提交辞呈的几分钟前，土著团结党表示将退出四党组成的希望联盟，并支持总理马哈蒂尔。不久后，土著团结党称收到了马哈蒂尔辞去党主席职务的辞呈。包括数名内阁部长在内的11名议员也宣布，他们将退出安瓦尔的政党，从而组建一个独立的党派。

三十多名议员的退出意味着执政联盟失去了议会多数席位，这把国家抛向了一个不确定的未来，并引发了人们对于出现更多动荡的担心。

对于马哈蒂尔是永久辞职还是采取拖延战术以争取更多时间组建多数派以成立新政府，人们众说纷纭。

马来西亚最高元首阿卜杜拉已经接受马哈蒂尔辞去总理职务。但阿卜杜拉同时委任马哈蒂尔出任临时总理，直到新总理产生为止。在辞去马来西亚总理一职后，马哈蒂尔已经退出了土著团结党。目前尚不清楚马哈蒂尔为什么要退出土著团结党。

安瓦尔当天指责马哈蒂尔的政党和他自己阵营中的“叛徒”策划在执政联盟中发起全面变革，这可能最终剥夺他（已被承诺）的总

理职务。

在得到成为总理的承诺后，安瓦尔与前对手马哈蒂尔结盟，在2018年大选中意外获胜。

消息人士说，来自执政联盟的政界人士2月23日在吉隆坡附近的一家酒店举行了会谈，讨论与“被赶下台”的前执政党“马来民族统一机构(巫统)”的一些成员建立新联盟的可能性。

安瓦尔说：“我们知道有人试图让希望联盟垮台，组建新的政府。”安瓦尔在谈到所谓的策反者时说：“这涉及我们在土著团结党的昔日好友，以及人民公正党的一小撮叛徒。”

中国观察

2020.02.24

《金融时报》

中国汽车制造商加速进军印度



中国汽车制造商正加快进军印度的步伐，以应对国内需求不断下降的局面。印度尚处于普通大众刚开始拥有汽车的阶段。

长城汽车和一汽海马等汽车制造商本月向印度市场推出了首批汽车。上汽集团(SAIC Motor)自2019年起在印度销售名爵(MG)系列车型。在中国生产电动巴士的比亚迪也宣布在印度推出电动面包车的计划。

在本月新德里车展上，中国制造商占据了主导地位，总计展出十多款车型。

多年来，“他们一直在筹划进入印度市场的策略。”全球知名咨询机构IHS Markit的分析师普尼特·古普塔说，“现在，我们终于看到了他们的大举行动。”

此举适逢中国汽车市场萎缩，2019年汽车销量下降8%。尽管印度的情况更糟，去年销量下降13%，但分析师预计，印度市场将会复苏，增长速度将超越中国。

IHS Markit估计，到2025年，印度将超过日本，成为仅次于中国和美国的全球第三大汽车市场。根据2014年美国能源部的数据，印度千人汽车保有量约30辆，而中国为逾100辆，西欧为近600辆。

在印度市场占据主导地位的是马鲁蒂铃木——日本汽车制造商

铃木的子公司，市场份额逾50%。韩国的现代汽车也占据相当大的市场份额。弗若斯特沙利文咨询公司分析师塞萨伊·泰提内尼表示，由于马鲁蒂铃木和现代汽车“牢牢地控制了”市场，中国汽车制造商正“寻求将自己定位成技术领先的替代卖主来挑战市场现状”，并提供能够连网的“智能”汽车和电动汽车。

印度政府制定了雄心勃勃的目标，在去年提出，到2030年，印度销售的所有汽车都必须是电动汽车。经纪和研究公司Motilal Oswal说，中国制造商的到来标志着印度汽车市场的竞争进入一个新阶段。

上汽集团的MG Hector运动型多用途车(SUV)自去年6月推出以来一直很受欢迎。其月销量已超过3000辆，成为印度最畅销的SUV之一。印度工业联合会估计，受到新冠病毒疫情的影响，如果汽车制造商无法获得零部件供应，中国工厂关闭可能导致印度今年汽车产量最多减少10%。

此外，印度的需求正在萎缩。1月份乘用车销量同比下降6%，因经济放缓和法规变化拖累销售。“就市场增长而言，肯定存在问题，”IHS Markit的古普塔表示。但他补充称，这不太可能吓退中国品牌。

2020.02.21

英国《金融时报》、香港《亚洲时报》

抗疫为中国技术公司带来机会

麦当劳、星巴克、肯德基、必胜客和众多中国快递公司正在尝试以下这种显然处于最前沿的技术。

“你是否因疫情而感到焦虑？我也是。别怕，有情绪可进行识别测试。”上海一家公司说，它可以通过一段60秒的视频来分析你的“皮肤、眼球、嘴角和眼睑”并评估人的情绪状态。一旦发现攻击性或压力处于异常水平，将建议寻求适当的心理帮助。

通过蓝牙温度计和腕带，人的体温、心跳和血氧量将被持续追踪，这些设备将数据提供给政府的“公共健康云”并进行分析。该公司甚至会为人的房门加锁，只有在该公司的智能手机应用程序认为用户健康时才会解锁。不要强行打开房门——警察会收到警报。

这个解决方案清单包含了一些似乎真正有用的监测技术：加强对护理机构入住者的健康监控，由于医疗资源被转移用于应对新型冠状病毒疫情，这些人可能会被忽视；对人群进行人工智能体温测量；以及通过数字平台更透明地协调医疗物资的采购和物流。

在病毒肆虐限制人员流动并带来数字化和远程办公上的机遇后，中国的科技公司开始利用资本市场为其产品提供融资，它们也受到了投资者的欢迎。

普华永道全球科技、媒体、娱乐和电信部门负责人周伟然说，新型冠状病毒暴发后，更吸引投资者关注的技术领域是数字化、机器人和传感器应用以及生物特征识别和基因筛查。

周伟然说，从事这些行业的科技公司“将更积极地利用资本市场筹集资金，因为投资者将对此表示热烈欢迎”。他说：“这还会吸引一些私募基金对从事这类业务的公司进行金融和战略投资，以获得可观的资本回报，或者利用这些科技公司提供的服务来提升或改造它们现有的服务或产品。”

万全资本有限公司投资总监尼廷·迪亚尔达斯说：“自疫情暴发以来，与科技、媒体、通信相关的一切都保持了良好势头。但这种短期变化将逐渐消退，因为人类是社会性动物，一旦有迹象表明病毒正在消退，人们将再次外出。”

野村证券公司除日本外的亚洲股权资本市场业务主管马歇尔·尼科尔森说：“如果新型冠状病毒未来几个月开始消退，那么随着供应链中断的不确定性和消费者的购买行为变得明朗，股权资本市场将迎来极其强劲的第四季度。”

其他人则预言形势会更快地实现正常化。万全资本有限公司的迪亚尔达斯说：“在疫情稳定后，首次公开募股将加速，从4月份开始将恢复正常。”

2020.02.25

新加坡《联合早报》、韩联社

中国多地严防境外疫情输入

随着新冠病毒疫情在中国以外的地区扩散，中国各地紧急出台措施，严防境外疫情输入。

青岛市新冠肺炎疫情防控指挥部2月24日召开第32次工作例会时强调，要在全面做好社区防控的同时，严防境外疫情输入。会议还明确，要强化风险评估和口岸检疫，严格落实来青人员体温检测和居家隔离等措施，主动做好外籍人士沟通解释和服务保障工作，坚决防止疫情输入扩散。

据韩国外交消息人士25日透露，中国威海市航空管理部门对当天上午10点50分从韩国仁川飞抵中国威海的济州航空7C8501航班的167名乘客采取全员隔离措施。这是中国首次对从韩国入境的所有人员进行隔离。

中方将对全体乘客（19名韩国人、4名非韩籍外国人和144名中国人）进行检疫，然后将所有人员安置在威海市区的指定酒店进行隔离。该人士透露，截至23日24时，威海市已连续12天没有新增确诊病例。

威海市有关人士在接受采访时表示，此项措施并非只针对韩国人，而是针对所有乘客。有发热症状者将被隔离观察14天，其他无症状者有望在数日内解除隔离。

新冠病毒在韩国扩散，吉林延吉朝阳川国际机场表示，结合韩国当前疫情形势，延吉机场于2月23日夜召开疫情防控紧急调度会，分析韩国至延吉航班疫情防护重点，采取措施，防止疫情输入。

疫情期间，部分航空公司取消航班计划。但延吉机场仍每天基本保障2个至韩国首尔航班，且依然保持较高客座率。针对此现状，延吉机场与驻场单位密切配合，做到“远防入、进阻出、内清零”，防止疫情通过航空通道输入至延边。

针对韩国进港航班采用专门廊桥、专人保障、专用通道，采取国内航班和国际航班物理隔离。全面加强对候机楼消杀、通风，加强与延边州、延吉市政府、120急救中心、疾控力量配合。机场公

司保障航班的同时加大员工保护力度，教育员工提高防控意识。机场公司还加大口罩、手套、消毒液等物资供应，为员工准备充足的防护用品。

2020.02.24

香港《南华早报》

保护主义“病毒”比新冠更可怕 中国仍是提振全球经济的希望



2020年2月10日，广东格兰仕集团有限公司顺德总部车间生产线上的员工每隔两个小时测一次体温。

中国对全球经济增长的贡献比通常所认为的要大得多，那些似乎乐于找这个世界第二大经济体错误（例如新冠病毒）的人们要好好记住这一点。

随着中国经济继续保持高速增长，重要的不是它的经济规模。在其他主要经济体被远远甩在后面之际，这种高速增长加大了中国对全球经济增长的贡献。

正如国际货币基金组织亚太部主任李昌镛最近在东京指出的，2019年，亚洲贡献了全球经济增长的70%，其中单中国就占41%，印度占13%，东盟占大约10%。这令美国和欧洲（分别占10%左右）相形见绌。

标准普尔公司亚太首席经济学家肖恩·罗奇预计，新冠病毒将导致今年亚洲经济增速从5%降至4.3%。他还说，中国香港地区和新加坡的增长将降低一个百分点左右，韩国、中国台湾地区和泰国将降低0.5个百分点。尽管中国继续发挥着地区增长引擎的作用，但是许多评论人士还是希望中国采取新的经济刺激措施，推动美国、日本、欧洲和其他地方缓慢的增长率。

这种刺激措施可能即将到来，但正如李昌镛所指出的，中国这次可能会更加关注加强国内社会保障网，而不是进口。

如果中国经济增长率放缓的势头超出了第一季度，那么人人都要遭殃，正如信用评级机构穆迪和其他公司所说的那样。尽一切可能向中国提供帮助，而非置身事外予以批评，这样做才符合全世界

的利益。

新冠病毒是可怕的，但过度反应或恐慌的趋势已经演变为一种幸灾乐祸的情绪，甚至预测中国经济会因此而崩溃。但事实上，中国极有可能将赢得抗击新冠病毒的胜利。

中国全面恢复生产的步伐可能会比普遍所预料的要更快。到那个时候，全球经济的其他威胁将重现。而这些威胁是不能借助口罩或护目镜来保护的。

首先是美国总统特朗普发动的贸易战所造成的破坏，这不仅包括全球贸易，也包括对制造业产量和投资的破坏。早在新冠疫情暴发之前，这些领域在2019年就已显著放缓。

保护主义的“病毒”折磨着特朗普领导下的美国，并且同时传播到了其他主要经济体。这一点无药可救。世界免疫系统必须战胜它，以恢复开放贸易和商业的健康。

国际货币基金组织总裁格奥尔基耶娃在利雅得二十国集团会议上说：“双边的限制贸易安排可能扰乱贸易和投资，同时破坏全球增长。实际上，我们的预测表明，限制贸易条款给全球经济造成了近1000亿美元的损失。”

此外，人们对信贷推动的个人消费存在依赖，而这种依赖支撑了大多数主要经济体，它们的利率处在历史低点。还有堆积成山的企业债，今年到期的债务可能会造成严重的债务危机。

2020.02.25

《纽约时报》、BBC中文网

一条守护抗疫一线医护人员的热线



“我们最重要的就是提供空间和倾听”，谈到中国医务工作者的危机热线“用心抗疫”时，崔尔静说。她正在自己居住的西雅图做志愿者。

一位护士拨打了这个24小时热线电话，说自己一直头疼。一位医生说，虽然他一直努力把病人从疫情中拯救出来，但仍觉得自己受民众排斥。还有一位打电话的人说她想自杀。

“用心抗疫”是为在中国抗击新型冠状病毒疫情第一线工作的极度劳累、压力过大的医护人员设立的一条危机热线，它的志愿者们聆听着这一切。

“我们的原则是为他们提供情感方面的帮助。”28岁的热线志愿者、现居西雅图的心理医师崔尔静（音）说，“我们最重要的就是提供空间和倾听，并且对他们的话表示同情。”

随着病毒在全球20多个国家的扩散，公众的担心和负面情绪有增无减。它们包括：

·恐惧与焦虑 - 担心自己或家人朋友被感染。不厌其烦地叮嘱家人千万别出去，免得受传染。同时，许多人疯狂地购买口罩、护目镜、消毒酒精等，都是出于对未知的恐惧。受疫情的影响，有些人出现失眠或是失眠加重现象。

·无聊与孤独感 - 整天闷在家中不能出门，感到无聊与孤独。

·愤怒 - 对病情得不到及时救治和住不上院感到愤恨和无奈。

·耻辱感 - 那些已经患病的病人和家属担心遭人歧视和躲避，除了要承受肉体的折磨外，还会有心理内疚感。

其实，这些情绪都属正常现象，是人们面对不确定以及风险时产生的正常反应。那些处在疫情中心的病人及其家属，以

及每天接触病人的医护人员承受的心理负担最大，因此也最需要帮助。

许多心理健康专家都在努力解决疫情带来的情感负担，崔尔静也是其中之一。疫情让医护人员遭受了极大的考验，也让世界各地的普通人感到不安。

根据世界卫生组织的数据，在中国，每10万人中仅有2.2名精神科医生，约为美国的五分之一。崔尔静在中国广州长大，她并不是“用心抗疫”中唯一一个来自北美的心理医师。

“我认为这肯定说明中国缺乏训练有素的精神科医生和心理健康专家。”崔尔静说。1月下旬，中国武汉一家医院的医生朱波（音）和北京的心理学教授曹辉（音）开始关注医务人员的心理健康，之后“用心抗疫”成立了。该组织目前约有300名志愿者，包括心理医师、技术人员和参与公众宣传的人士。

拨打号码可以让使用者随时联系心理医师。该服务还有由微信平台支持的消息功能。在拥有数百名参与者的聊天小组中，心理医师分享录音，包括冥想、讲故事和舒缓的音乐，比如贝多芬的《月光奏鸣曲》。

每天大约有15到20个电话打进来，其中大约40%是医务工作者。电话大多数都很短，起初来得更频繁，通常来自对病毒感到焦虑的人。

现在，几周后，心理医师开始更多地听到医生和护士谈论压力、疲惫和徒劳无功的感觉。

长时间的工作、与家人的分隔等对他们造成影响，甚至穿上防护装备也开始成了负担。医务人员说，病人有时会对他们大发脾气，还有人会避开他们，可能是担心他们携带病毒。

“我们注意到他们在心理上越来越疲惫。”崔尔静说，“他们做了那么多工作，但又感受不到尊重。”

崔尔静接听电话时，会让打电话的人表达自己的想法。如果对方愿意的话，她可以提出具体的建议。

但是这些谈话并不能代替治疗过程，她说，医生、护士和他们的家人可能要到很久以后才能完全处理这些经历造成的影响，其中可能包括创伤后应激障碍。

心理医生每接听一次电话都会提交一份报告。定期的视频会议让他们有机会与同事交流。

对于在美国生活了十多年的崔尔静来说，这份工作是一种安慰。当疫情开始暴发时，她立刻有帮忙的冲动。当她在微信上看到心理健康专家的呼吁时，她正在考虑捐赠口罩。

在一些特别痛苦的时刻，志愿者们聚集在网上互相支持。“如果我不在这个组里，我很难独自应付。”崔尔静说，“我觉得这是我应该做的。”

英国著名医学杂志《柳叶刀》精神疾病专刊也刊登文章，呼吁疫情当前，当务之急需要提供及时的心理健康护理。

在来自澳门、北京、香港和澳大利亚墨尔本的多位心理学研究人员联合撰写的论文中特别警告：“至今，为病人和医务工作者提供心理健康护理的问题关注不足”。

尽管中国全国卫生委员会曾在1月26日下发通知，要求为受本次病毒疫情感染的病人、与病人有密切接触的人，以及在家隔离的疑似病人、医务人员和公众提供心理健康护理，但是这些专家指出，这些受影响人群的心理问题数据和精神病发病数据等方面的信息缺乏，因此“如何在疫情下最好地应对挑战无人可知”。

专家们认为，2003年中国“非典”疫情期间，对心理健康后果的观察以及相应采取的措施，可能帮助卫生当局和公众，向那些有需要的人提供心理健康治疗和辅助工作。

企业界在中国公共卫生福利体系建设中大有可为

高风咨询公司创始人兼首席执行官谢祖堃认为，新冠疫情危机后，中国将致力于公共卫生和福利体系，企业界要做好准备面对巨变。

此次危机过后，中央政府很可能会呼吁所有地方政府加强对公共议程的重视，不仅要注重经济，还要注重公共卫生，不仅仅是一线大城市，还包括欠发达的内陆城市。

国有和私营企业的合作也将随之加强。作为可以做到什么程度的例子，武汉分别用10天建成的两座新医院就是国有企业和私营企业共同努力的结果。这简直就是一个奇迹。

其次，中国各大城市将变得更加智能和联通。随着中国社会经济模式的变化，消费正从线下转移到线上。这次疫情暴发，使得5G和人工智能等新技术的商业应用进一步加快。

贸易战和新冠疫情严重影响了中国经济。短期内，政府将做出重大固定资产投资，以推动宏观经济发展。但从长远来看，危机后的中国看上去会很不一样。

重要的是，中国正在进行一场全国范围内的协调行动，以创建一个可靠的公共卫生体系。中央最近宣布对将生物安全纳入国家安全体系做出立法和制度上的支持。

这些公共项目将会产生大量商机，主要是以公私合营的形式。私营企业可以帮助政府创建更加智能的城市以及加强基础设施建设。未来的智能城市在交通管理、供应链管理、应急和灾难预告以及信息追踪方面将变得更加智能。例如，为了大幅改善卫生系统，中国城市不仅需要追踪人们的行动，还需要（通过监测体温）确定潜在的感染者以及向附近医院发出预警。

这些复杂的任务需要整个医疗体系通过大数据紧密融合，以及地方政府和国有及私营企业共同努力。迎合不断变化的互动模式的新商业模式也将出现，尤其是在物流、自动化、娱乐、零售和教育等领域。在物流和机器人技术行业，人机互动将会加快。自动化和机器人技术将变得日益普遍，并取代人的很多工作。

传统的线下业务正日益转为线上，包括医疗、零售和教育。在医疗卫生方面，除了更有效地诊断和治疗外，重点将转向预防和早

期发现。技术将促使更多医疗服务转为在线提供。线下和线上服务的合并将日益盛行。

相当一部分中国人首次开始实施远程办公。事实证明，企业微信、钉钉及其他远程作业工具比以往任何时候都更受欢迎。政府和企业都将进行跨领域合作，尤其是在智能城市和基础设施建设领域。新的消费模式、技术进步和商业创新将会共同作用，进一步改变商业环境。

全球观察

2020.02.22

新加坡《联合早报》

为迎接特朗普到访 印度筑墙遮挡贫民窟 莫迪被批“粉饰太平”

美国总统特朗普2月24日起将访问印度36小时，为了给他留下好印象，印度政府劳师动众在其行程将经过的贫民窟外筑起围墙。这引起民众不满，炮轰印度总理莫迪宁愿耗费巨资去粉饰太平，也不愿把这些钱用在对贫民有实际帮助的发展上。

根据行程，特朗普将在印度西部艾哈迈达巴德的世界最大板球体育馆，出席一场10万人参与的活动，还会和夫人梅拉尼娅一起在著名景点泰姬陵欣赏日落。在去往该板球体育馆的路上，会经过一个贫民窟，当局于是连夜赶工沿街建筑长约500米的围墙。当地民众认为政府是要“遮丑”，但当地官员否认，称此举只是出于安全考量。

住在这个贫民窟的萨达尔说：“莫迪应该改善这一切，让（国家）各地方都发展起来，不是吗？但他选择把我们藏起来、让我们隐形，包括我们居住的阴沟，他都不会看到。所以当局才建了这个围墙。”

除了赶建围墙，艾哈迈达巴德的官员也忙着捕捉和驱赶街头常见的流浪牛、狗、猴子等，以免2015年时任美国国务卿的克里到访时，车队撞到野狗的意外重演。

当地流浪牛和流浪狗控制中心特别成立一个工作队，负责驱赶特朗普所到之处方圆三公里范围内的流浪牛和狗。非政府组织大自然保护基金会及森林局也在机场驱逐鸟和捕捉猴子，避免它们在特朗普的专机空军一号降落时，闯入机场跑道。

与此同时，清理及美化泰姬陵的工作也如火如荼地展开。据悉，印度政府数年前就开始清理泰姬陵，但为迎接特朗普的到访，当局加快了工作进度。

印度文物局局长斯旺卡说：“我们20日已完成泰姬陵的泥包治

疗。这是原本计划的清洗，但因特朗普到访而提前进行。”

泰姬陵因历经数百年风吹雨打，加上印度日益严重的空气污染，令原本雪白的建筑表面变得又黄又黑。印度政府采用的泥包治疗，其实就是漂白泰姬陵，用一种可以吸收泥土、油脂和动物粪便的泥浆粘在整个泰姬陵表面，然后将泥浆冲掉，就能让泰姬陵恢复原貌。

此外，当地政府还向泰姬陵毗邻的恒河支流亚穆纳河注入大量的水，以确保特朗普参观泰姬陵时，不会嗅到被工业废水严重污染的穆纳河所发出的异味。

阿桑奇引渡美国案在伦敦开审



伦敦一家法院2月24日开始审理维基解密创始人阿桑奇引渡美国案。如果他在美国被定罪，将面临最高175年的监禁。

2月22日，数百名抗议者在伦敦游行抗议，要求释放阿桑奇。阿桑奇是澳大利亚人，今年48岁，被美国指控泄露机密文件及违反反间谍法。2010年，维基解密在互联网上发表了数十万份秘密文件，主要涉及伊拉克战争。这些文件包含有关美国在伊拉克行动的敏感信息，包括杀害平民和虐待囚犯。他因此被指控违反美国反间谍法，所受指控包括获取、接收和披露机密信息以及实施电脑入侵。

多年来，美国一直在寻求引渡阿桑奇。自从去年4月在伦敦被捕以来，阿桑奇一直在努力避免落到美国人手里。预计伦敦法院不会在5月18日之前作出判决。

阿桑奇的律师爱德华·菲茨杰拉德24日在英国法庭听证会上表示，不应将阿桑奇引渡到美国，因为在那里他不会得到公正的审判，并且有自杀的危险。

菲茨杰拉德表示，因为罪名和监狱条件的不相称，引渡将使阿桑奇遭受不人道和有辱人格的待遇。引渡请求的提出只是出于政治动机，而非针对任何真正的罪行。他说，由于阿桑奇现在的精神状态有自杀风险，引渡他是不公正和具有压迫性的。“特朗普总统上台后，美国对阿桑奇的态度发生了变化，特朗普想以儆效尤。”

菲茨杰拉德说，美国前总统奥巴马领导下的美国政府决定对阿桑奇不采取任何行动。但是2017年，特朗普当选之后，美国就对阿

桑奇提起诉讼。

为什么要改变？菲茨杰拉德说：“答案是特朗普总统上台后，采用了应对言论自由的新方法并挑起对新闻界的敌意，有效地对调查记者‘宣战’。起诉书不是基于新发现的信息泄露，而是因为在政治上是合宜的且可取的。”

欧洲委员会人权事务委员米亚托维奇也敦促英国不要把阿桑奇移交给美国。

他指出，“美国指控的宽泛性和含糊性让很多人感到不安，因为这涉及到欧洲及其他地方调查记者的核心工作。”

2月22日，数百人在伦敦游行，对阿桑奇表达支持。本月初，不少知名的德国政治人物和知识分子也签署了一封公开信，呼吁释放阿桑奇。

阿桑奇的父亲希普顿发表了演讲。他说，长期监禁损害了儿子的健康，引渡到美国等同于判他死刑。

科学

2020.02.20

美国每日科学网站

形成原始地球要多久？



科学家复原的原始地球的地貌。

哥本哈根大学恒星与行星形成研究中心的一项新研究显示，地球的先驱——原始地球是在大约500万年的时间里形成的。从天文学的尺度上看，这是非常快的。

如果将太阳系46亿年的存在时间比作24小时，新研究的结果意味着，原始地球是在相当于大约一分半钟的时间里形成的。

由此，恒星与行星形成研究中心的研究结果同传统理论相背离。传统理论认为，原始地球是由巨大的行星星体经由数千万年的随机碰撞而形成的，这个时间跨度相当于前面提到的24小时中的5-15分钟。

新的研究结果支持一个较近时期提出的不同于传统理论的替代理论。这个理论认为行星是由于宇宙尘埃的积聚而形成的。该研究的第一作者、助理教授马丁·席勒解释说：“另一种想法是，我们基本上始于尘埃。毫米级大小的物体像雨点一样洒落在不断成长的星体上，行星一下子就形成了。”

他说：“对我们太阳系而言，地球快速形成的意义是很有趣的。评估行星有多大可能形成于银河系的其他地方也很有趣。”

通过研究不同陨石中金属元素的同位素混合物，研究人员发现，只有一种类型的陨石材料有着同地球类似的成分，这就是所谓

的CI球粒陨石。

研究人员说，这种陨石中的尘埃同太阳系自身的总体构成最对等。这种尘埃和气体经由一个星周盘传输到成长中的太阳身上。

这个过程持续了大约500万年。太阳系的行星就是由这个盘子里的材料制造出来的。现在，研究人员估计原始地球的铁核在这个时期也已经形成了。这是通过将早期积聚的铁从地幔中移出实现的。

其他陨石，如来自火星的陨石告诉我们，开始的时候，帮助形成地球的材料铁同位素构成是不同的。太阳系经过最初的数十万年后，它的温度降得足够低，于是，位于该系统较远地区的未经处理的CI尘埃得以进入原始地球的积聚区。

席勒解释说：“新添加的CI尘埃‘叠印’在地球地幔的铁成分之上。这只有在大部分先前的铁已经被移动到地核内才有可能。所以地核必然很早就形成了。”

他又说：“如果地球的形成是各种天体相撞的随机过程，那就不可能将地球的铁构成仅同一种陨石相比较。你会得到各种东西的混合物。”

基于行星由宇宙尘埃积聚形成这一理论的证据，研究人员认为，宇宙的其他地方可能会出现同样的过程。

这意味着，对于其他行星来说，相比仅仅由太空中的天体随机碰撞而形成这一过程，它们真正的形成过程可能要快得多。

AI可能被精心编辑过的词语迷惑 会产生严重影响

人工智能（AI）最近在理解语言方面取得进步。人工智能理解语言的细微差别是一个巨大挑战，通过人工智能为我们如何使用语言打开一个新的可能性领域。

但它仍然可能出现一种令人担忧，甚至可能十分危险的算法，改动一个单词就可能改变人工智能程序评价求职者或评估医疗理赔的方式。

研究表明，分析文本的人工智能程序可能被精心编制的短语所迷惑和欺骗。对你我来说似乎直截了当的一句话可能拥有欺骗人工智能算法的奇特能力。

报道称，麻省理工学院研究生金迪与来自香港大学和新加坡科技研究局的研究人员开发出了一种可以欺骗基于文本的人工智能程序的技术。金迪说，如果这种“对抗的例子”被用来欺骗金融或医疗领域的自动化系统，结果可能会尤为有害，因为“这些领域哪怕是很小的变化都可能带来很多麻烦”。

金迪和同事们设计出一种算法，它能在不改变文本含义的情况下欺骗人工智能系统。该算法使用人工智能来建议哪些单词应该转换成同义词，以此欺骗机器。

研究人员利用几种流行的算法和数据集合检验了他们的方法，他们能够将一种算法的准确率从90%以上降低到10%以下。然而，人们一般认为修改后的短语具有同样的含义。

机器学习是通过在数据中发现细微的模式来进行的，其中许多模式是人类无法察觉的。这使得基于机器学习的系统很容易遭遇一种奇特的困惑。例如，对直升机图像中的像素进行细微调整可以令程序误以为它是一只狗。最具欺骗性的调整可以通过人工智能来进行，它利用的是一个与最初训练算法所用过程相关的过程。当算法被用于在计算机安全和军事系统中做出关键决策时，利用人工智能“智胜”其他人工智能可能造成严重影响。

影视

2020.02.16

美联社

角色改头换面策略奏效 《刺猬索尼克》首映票房超预期



对角色形象进行重新设计的《刺猬索尼克》在票房表现上可圈可点。根据票房统计机构康姆斯科分析公司的数据，杰夫·福勒执导的《刺猬索尼克》上映第二个周末3天北美入账2630万美元，上映10天的全球票房总额达到2.03亿美元。该片改编自世嘉公司出品的风靡全球的电子游戏，讲述了拥有音速奔跑能力的刺猬索尼克在地球上展开新生活的故事。索尼克和他的人类新朋友汤姆在片中联手保护地球，阻止邪恶的蛋头博士统治世界的计划。

美国派拉蒙影片公司的《刺猬索尼克》的票房表现远远超出了外界的预期，尤其是对一部仅仅几个月前还是笑柄的影片而言。

在《刺猬索尼克》首个预告片2019年在社交媒体上遭到嘲笑后，该片被推迟了3个月上映，以便对其主人公的外形设计进行全面修改——包括修改索尼克怪异的、像人类一样的牙齿。

这种改头换面的做法奏效了，观众反应良好。在不考虑通胀因素的情况下，《刺猬索尼克》成了上周末最卖座的电影，而且也是首映最卖座的游戏改编电影。

对派拉蒙影片公司来说，在《双子杀手》和《终结者：黑暗命运》等影片票房失利后，这是一个可喜的成功。该公司估计，在包括“情人节”、周末及周一“总统节”在内的四天假期內，《刺猬索尼克》总票房将达到6800万美元。

派拉蒙公司发行部负责人克里斯·阿伦森说：“如果不听取消费者的意见，那么任何生意都会失败。”他说：“我们对刺猬索尼克的形象进行了修改，这显然让影迷感到非常满意，他们也非常宽容。他们看了这部电影，就喜欢上了。一切问题都解决了。”

由杰夫·福勒执导的这部游戏改编电影获得了不错的评价，由美国观众打分的网站CinemaScore对其评分为A。

二十世纪影业公司发行的冒险片《野性的呼唤》在激烈的榜首争夺战中以微小差距惜败。克里斯·桑德斯执导的这部影片改编自美国著名作家杰克·伦敦1903年的同名小说，讲述了100多年前的美国淘金热时期，一名淘金者和爱犬在冰原荒野中冒险的故事。

电影《传染病》编剧谈抗疫：社会恐慌比传染病更可怕

在史蒂文·索德伯格执导的流行病学题材惊悚片《传染病》发行9年之后，一场新型冠状病毒疫情对世界经济产生冲击，在远离显而易见的疫源地的地方引发恐慌。

疫情还使人们对《传染病》重新产生兴趣，将影片中虚构的传染病与现实中的传染病作对比。鉴于这些表面上的相似之处，编剧斯科特·伯恩斯并不意外这部电影可能让因新冠病毒蔓延而不安的人特别感兴趣。

在《传染病》的编剧过程中，伯恩斯始终努力创作一部在科学上尽可能最准确的传染病题材惊悚片。他请来伊恩·利普金和拉里·布里连特，让他们根据流行病学领域的一手经验，帮助虚构一种病毒。

伯恩斯回忆：“最初向（导演）史蒂文·索德伯格介绍这个创意时，我希望《传染病》尽可能有科学依据。我不想做一部缺乏科学性的好莱坞灾难片。英雄人物应该是科学家。”

幸运的是，布里连特和利普金让伯恩斯有两位“英雄科学家”可以求助。上世纪70年代，布里连特是最终消灭天花的流行病学家之一。与此同时，利普金在他所从事的领域以“病毒猎手”著称。

流行病学有一点非常吸引伯恩斯。他说，专家们普遍认同，传染病疫情暴发不是“‘假设’的问题，而是‘何时’的问题。他们对我说的话变成现实，我并不感到意外”。

《传染病》描述了两种截然不同的病毒传播：虚构的MEV-1传染病，以及传染病蔓延引发的恐惧情绪。这种恐惧情绪导致社会支离破碎，妨碍国际社会应对疫情。目前，伯恩斯正在密切关注他能看到的关于公众对新型冠状病毒反应的新闻报道。伯恩斯说：“除了病毒的科学性，我还感兴趣的是我们的社会，先前存在的社会条件是如何让我们容易受到恐惧情绪以及病毒的影响。”

影片的一幕是一个阴谋论者在疫情蔓延过程中以煽动反政府情绪出名。他一度假称感染了MEV-1病毒，他在视频博客上直播他可

以用一种取自连翘的顺势疗法“治愈”自己。这引发公众蜂拥到药店购买这种药，并由于感染人群与健康人群接触，导致病毒传播。伯恩斯最近频频思考的问题是由社交媒体平台和对媒体机构的信任缺失助长的公众过度反应和恐慌情绪。

文化

2020.02.22

台湾“中央社”

乐高公仔设计师去世

乐高（Lego）玩具前设计师克努森当地时间2月19日于丹麦西岸一家安宁中心逝世，享年78岁。克努森为乐高创造了身体与脚可以替换组合的经典小公仔。

乐高设计副总裁马修·阿什顿上周末在推特上公布了这条令人伤感的消息。“和全世界数百万孩子一样，他创造了我童年记忆中最重要的一部分。”阿什顿说，“他为这个世界留下了了不起的财富。”

克努森的前同事、乐高设计师皮德森22日表示，克努森罹患俗称渐冻人症的肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症，在住进西岸小镇维泽桑纳郊外的一家安宁中心一周后过世。

皮德森接受媒体采访时说：“克努森的想象力是如此不可思议，如果说我们其他人在一起是‘头脑风暴’，那他脑子里的点子就是飓风级别的，创意实在太丰富了。”

据悉，克努森从1968年到2000年在乐高担任设计师。他于上世纪70年代致力研发一款手脚可以动的乐高积木公仔，这款小公仔于1978年问世，如今已成为乐高的传奇。

乐高公司称，当时创造小公仔时，除了一张黄色的脸庞和快乐表情之外，其他部分全都留白，没有性别、种族之分，一切都由小孩的想象力来决定，由孩子们自己去玩。

克努森的遗孀玛丽安娜告诉媒体，他是一个充满创意的人，小公仔是他创造出来的，此后小积木屋里才有了生命。“乐高里的小房子原本是空的，是克努森为它们创造了这些小人。”就像玛丽安娜所说的那样，在克努森1970年代设计出小人偶之前，乐高的主要产品还仅限于日常的建筑场景和交通工具。这些仅一节手指高的小东西诞生后，赋予了塑料拼装积木无限的可能性。

靠着这些黄色的小人，乐高在1978年后迅速扩张了商业版图，创造了自己的玩具传奇。除了小积木公仔外，克努森也开发出乐高

一些最为经典的主题，诸如乐高太空系列、海盗系列等。

2020.02.21

埃菲社

里约狂欢节正式开幕



巴西最具代表性的狂欢节，也是世界上规模最大的户外表演活动——里约热内卢狂欢节于当地时间2月21日正式开幕。当晚10时30分，巴西里约热内卢桑巴大道灯火辉煌，伴着欢快激昂的音乐，一支支桑巴舞校队接连进场，一年一度的里约狂欢节拉开帷幕。共有7支甲级组队伍亮相，每支队伍都伴随着精致装点的巨大花车出场，上千名穿着特制华服的表演者在行进中舞动，展示巴西传说、历史人物故事、地域特色、女性力量等主题。大道两侧看台上人声鼎沸，观众伴着音乐唱歌跳舞，现场一片欢乐的海洋。

首个桑巴舞游行由拉斯卡梅利塔斯表演团在21日下午举行，以宗教为主题，成千上万打扮成修女、牧师、魔鬼、天使、小丑的市民和游客与游行人员一起参加狂欢。尽管游行过程中下了场雨，但是桑巴表演者的热情和节奏没有受到丝毫影响。

该市政府发布的数据显示，2020年的狂欢节期间，一共将举行543场街头巡游及表演活动，观众人数预计将达到700万人次。里约政府预计，今年狂欢节将吸引190万人次来里约参观游玩。仅在21日，就有2.7万名游客乘坐邮轮抵达里约，他们在当天晚上在里约街头享受狂欢并观看桑巴舞游行表演。

各组别桑巴学校的传统巡游将在2月23日至24日举行，但桑巴大赛将一直持续到3月1日的“冠军巡游”表演。

里约热内卢市旅游局局长马塞洛·阿尔维斯表示，2020年狂欢节期间，该市酒店的入住率将达到100%。2020年的狂欢节将

为该市带来约40亿雷亚尔的收入。

今年的狂欢节还加强了反对对妇女进行性骚扰的宣传。女性在狂欢节期间被强吻和强抱或遭受骚扰是常见现象。

拉斯卡梅利塔斯表演团的游行是21日举行狂欢节开幕游行的22个表演团之一。今年的开幕式没有举行传统的向“莫莫王”交付金钥匙的仪式，这一仪式早在50天前选举“莫莫王”时便已经举行，为的是提前打造狂欢气氛，延长狂欢季节以吸引更多的游客。

金钥匙的交接标志着一年一度的里约狂欢节正式启动，象征着为期一周的节日期间里约全城都由“莫莫王”接管，其任务是与“王后”和“公主”一起带领市民和游客载歌载舞，尽情享受狂欢节盛宴。

该市政府对2020年狂欢节活动的投入将达到1亿雷亚尔。2019年的总投入为7240万雷亚尔，其中4100万雷亚尔由私人企业出资。

环境

2020.02.20

英国《卫报》

非洲鲮鱼为人类如何延缓衰老提供线索

研究人员说，非洲鲮鱼给其发育过程按下暂停键的奇异能力可能会对人类衰老产生有趣影响。

包括鲮鱼在内的某些生物的胚胎能够进入假死状态，这种特性被称为滞育。其可以作为对于例如池塘干涸，或突然出现的给这些生物带来风险的挑战等压力的应对之道。换句话说，滞育使动物能暂停其发育或出生，直到条件得到改善。

就非洲鲮鱼而言，这意味着胚胎能够暂停发育数月甚至数年，比它们成年后大约4到6个月的寿命还长。科学家说，这一特性很可能与干旱有关。

研究报告作者之一、斯坦福大学的安妮·布鲁尼特教授说：“我们实际上认为，滞育机制并不是干旱直接造成的。但这一机制与干旱有着间接联系，即干旱给非洲鲮鱼这一物种带来了选择压力：经过数以百万年进化，这种非洲鲮鱼进化出了一种通过让其胚胎进入滞育状态从而在干旱中存活下来的模式。”

这一过程被认为是基因设定的，但其工作原理在某种程度上一直是一个谜。

科学家说，他们已仔细分析了这种现象背后的机制，发现胚胎暂停发育对这种鱼未来的寿命、生育能力和成年后能长到多大没有影响。这表明时间对细胞和组织本身的影响被暂停了。

布鲁尼特说：“滞育是一种令人着迷的‘生命暂停’状态，能长期保存一个复杂的有机体，而不对随后的生命产生明显的此消彼长的影响。”

布鲁尼特及其同事在《科学》杂志上撰文称，他们探究了鲮鱼胚胎滞育的过程，发现在这一现象中，与细胞增殖和器官发育相关的基因的活动被减弱，而与维持肌肉和新陈代谢有关的基因的活动也受到影响。

在一定程度上，这似乎与一种被称为CBX7的蛋白质的增加有关。这个研究团队说，这种结合似乎影响着许多基因的活

动，包括一些涉及肌肉功能和新陈代谢的基因，从而使肌肉在滞育期间得以维持。

研究小组说，也许有可能将这些机制应用于成年生物。正如论文后附的一篇社论所指出的，此前曾对一种较简单的生物——秀丽隐杆线虫进行研究，发现其幼体可以缓慢发育或停止繁殖，还可帮助其延长寿命。布鲁尼特说：“我们可以假设，在一些成年组织或细胞中开启一种类似于滞育的状态——或利用滞育的分子机制，能够有助于长期保存它们。”

这能够引导我们找到阻止人类衰老的方法吗？布鲁尼特说：“我们认为，就根本而言，了解如何能够制止或暂停因时间流逝而造成的损害积累是有意义的。滞育为我们提供了一种了解其中奥秘的方法。”她说，了解这一点也许能为如何延缓“衰老时钟”提供线索，但她还说，目前这仍是一种猜测。

遮荫种植可可树 能生产巧克力还能“拯救”地球



通常认为，可可豆种植对环境不利——特别是对西非的雨林来说。然而与露天种植相比，可持续性、遮荫种植可可树对环境更加友好，也对维持可可种植者的生计更为有利。

可可豆生长在常绿灌木的豆荚中，通常露天种植，但也能在雨林大树的树冠下茁壮生长。一片管理良好的遮荫种植可可树能够储存的碳含量显著高于玉米或其他一年生作物能够储存的碳含量——每公顷可可可能储存最多可达150吨碳，每公顷玉米储存的碳则为10吨或更少。

报道称，与露天种植的可可树相比，遮荫种植的可可树还更耐旱，更抗杂草。它们对野生动物更友好，在森林中建起走廊，并加强生物多样性。它们还能为世界上一些最贫穷的人口提供一种可持续的谋生方式。

报道指出，问题并非可可树对环境没有帮助，问题在于，帮助环境的可可树太少。这种情况的原因很复杂，但主要归结为缺乏资源、信息以及土地权属缺乏保障。

然而，随着地球变得更暖、更干，这些高产的全日照可可品种正在高温下枯萎，并遭受疾病和害虫的侵害。西非可可带的很多小型可可农场现在生产力低下。

但存在希望。当成本和土地权属问题得到解决后，农民们非常愿意遮荫种植更具活力的可可品种。凭着这一点，再加上获得资助，意味着他们可以用更具活力的可可树来取代老树。

报道指出，世界上很多最贫穷以及最边缘化的人——占全球人口的五分之一——生活在森林里或森林边缘。我们不能在森林周围竖起围墙来阻止穷人使用森林。

报道称，这么做可能会减少温室气体排放，但这并不现实。树木是应对气候变化的重要武器，但它们对数十亿人的生计也很重要。未来森林可以被用来造福那些以树木为生的人们，而又不会对地球上的其他地方造成破坏。在西非的可可树林中，这些条件都满足，植物和人都在茁壮生长。

因此，享受你的巧克力吧——如果它是可持续性、遮荫种植的品牌的话。

阅读

2020.02.20

美国《财富》杂志

贝尼奥夫营商之道



2015年春天，Salesforce的两名高管登门拜访了公司的首席执行官马克·贝尼奥夫，向他汇报了一条令人不快的消息：他们怀疑，公司在薪酬方面存在性别歧视。贝尼奥夫对此感到既愤怒又惊讶。在他备受瞩目的新书《开拓者：商业力量是最大的变革平台》

（Trailblazer: The Power of Business as the Greatest Platform for Change）中，贝尼奥夫写道：“我承认，当时内心很抵触这件事情。”该书由贝尼奥夫与《华尔街日报》（Wall Street Journal）的前作家莫妮卡·兰利合著。

“我们将会成为传统软件时代的终结者。”马克·贝尼奥夫（Marc Benioff）在1999年创立Salesforce公司时，就毫不忌讳地预言传统软件将会灭亡。在创立之初，贝尼奥夫就说，我们想要创建一个颠覆式的全新科技模式，这个模式就是云计算。仅仅在他的公司Salesforce成立6个月后，《华尔街日报》就刊发报道：“软件将变成在线服务，或引发行业变革。”

15年过去了，Salesforce已经毅然成为行业中的领导者，以财季营收超十亿美元的傲人业绩稳坐第一宝座。在2014年最新公布的“全球最具创新力企业排行榜”中，Salesforce再次夺魁，这已经是Salesforce公司连续第四年高居榜首。

贝尼奥夫现任Salesforce公司创始人兼CEO，这位“云计算之父”常常以他颠覆性的言论一次又一次刷新人们对IT的传统认识。

贝尼奥夫是一位靠技术白手起家的亿万富翁，公司的业务是出售客户关系管理软件，虽然听起来平平无奇，但在当时他已经是举世闻名的慈善活动家。早在很久以前，他就制定了所谓的1-1-1慈善模型。在该模型中，Salesforce拿出其产品、股票和员工工时的1%用于慈善事业，后来有很多企业也以该模型为蓝本推出了类似的慈善项目。而贝尼奥夫的个人捐款已经达到数百万美元之巨，他还推动未捐过款的硅谷精英加入到慈善事业之中。他有理由相信Salesforce不会存在薪酬不公的问题。“不可能，”他告诉同事，“这种做法是错误的，不是我们的工作方式。”

然而事实确如其公司高管所言。为了将女性员工薪酬提升至男性同等水平，Salesforce前后两次各投入了300万美元，总计600万美元。第三方审计机构发现，之所以后来又出现薪酬不平等现象，主要是由于Salesforce在此期间收购了几家公司，而在被收购的公司中存在男女薪酬不公问题。

对于那些熟悉贝尼奥夫的人来说，这则轶事已经是耳熟能详。但在《开拓者》一书中，贝尼奥夫对他的感悟以及经历进行了更深入的描述。诸如：偏见何以渗透到商业活动的方方面面，被排斥在会议之外如何剥夺一个人的机会，以及他和兰利在书里所写的，“企业文化也能滋生不平等现象”，而他的管理理念正来源于此。这些理念应该成为当今商业领袖的必修课程。《开拓者》的每一章节都有值得列入企业宣言的金句，例如：与仅仅服务股东相比，服务员工和社区能够更直接地实现增长、推动创新。

在书中的一些地方，贝尼奥夫向读者所作的知识普及，可能会影响其主题的表达。比如，如果他没有简述自己对冥想的思考，我可能会更容易理解他想说什么。但是总的来说，他所展现出的领导智慧值得所有的企业家学习，也值得商学院收录作为授课内容。

咖啡与现代世界



在《咖啡因》一书中，迈克尔·波伦更多的是在挖掘咖啡因的历史，而不是深入进行科学探究。经其研究发现，咖啡因的起源最早可以追溯到东非的一个角落。波伦进而断言：咖啡因改变了人类历史的进程，对政治、经济甚至战争的进程都产生了影响。

咖啡是由咖啡豆制成且具有一定成瘾性的“毒品”，常喝咖啡且尝试过戒掉的人都很清楚那种戒断带来的痛苦。戒掉咖啡可不是件容易的事。戒断反应可以持续数天，甚至一周以上，这取决于戒断前每天喝多少杯咖啡。

在波伦看来，“世界上使用最广泛的毒品”就是咖啡因。正如波伦早些时候在其新书中提醒我们的那样，儿童接触到的第一种毒品往往就是咖啡因，因为在父母给他们的苏打水中便含有这种成分。波伦引用的数据中至少有一项估计认为，美国每天喝咖啡的成年人数量已经超过1.5亿，而放眼全球，咖啡的日消费量更是超过20亿杯。

波伦表示，自己一直对植物与人的关系非常感兴趣，植物通过各种奇妙的方式满足人类的欲望，人类则助其遍布世界各地。人类有改变意识状态的欲望，而咖啡和茶恰好就能以一种我们无法抗拒的方式满足这种欲望。因此，我们在接受咖啡馈赠的同时，也为它做了许多事，例如扩大咖啡的种植、精心料理。有很多例子能够证明植物很聪明，而使我们沉迷于咖啡因只是其中一个。我们还是太小看它们了。

军情

2020.02.21

美国《防务新闻》周刊网站

美军打造最大规模网络战演习



多年来，美国防部网络部队首次面对的高级网络攻击不是纸上谈兵，而是真实的行动。

对这支专注于攻击的美军网络部队来说，从国家安全局多年行动中发展出来的一份行动手册可以作为指南。但在防御方面，则需要从零开始制定标准和程序。在一定程度上，这意味着缺乏统一性和可以遵循的手段。

由于美军网络部队的领导者一直将注意力放在人员配置上，网络防御技术人员的培训机会很少。为解决这一问题，预计美国防部将于今年早些时候签署一项价值约为10亿美元的合同，在全球范围内打造网络训练环境。

在这方面，最好的例子也许是美空军第567网络空间作战大队的“狩猎行动”，它已迅速发展为美国防部规模最大的网络战演习之一。在这项两个月一次的演习中，参赛队伍为争夺战利品“网络之杯”和相关奖金而展开较量。

美空军第567网络空间作战大队希望借此更好地训练防御性“猎手”，改进网络防御战术、技术和程序，开发网络防御性谍报技术。

美空军第837网络作战中队训练飞行指挥官里德·霍特尔介绍说：“之所以这样做，是因为我们没有一个具有活跃的真实对手的理想靶场空间，以便让我们可以从理论上重演网络活动，然后进去并生成一些轻而易举就能获取的侦察线索。”

“狩猎行动”网络演习大约从一年前开始，目的是教授美军操作人员如何在网络上寻找目标。现在，这项演习已经扩展到培养参与者的领导力，教授他们如何与多个利益攸关方一起进行大规模定制攻击。

除了美空军的网络防护分队，美空军特别调查办公室和“防御任务”小组的成员也参与其中，这些专门的防御性网络团队将保护空军的重要任务和当地设施。在1月的最近一次演习中，美国国家航空航天局也派出一名代表参加。霍特尔说，现在这些演习颇受欢迎，其他军种也表示未来有意加入，包括斯科特空军基地的美海军陆战队网络防护分队。

美军网络部队的领导者意识到，要做到最好，他们的队伍就必须打败最好的队伍，这意味着要针对世界上最高级的网络威胁进行训练。

霍特尔说：“过去，尤其是在其他夺旗训练中，我们没有在‘高级持续性威胁’的级别上进行训练，而狩猎演习能让我们做到这一点。原来我们的训练很小儿科，但现在我们的训练难度要高得多，这锻炼了我们的操作人员，使他们成长为真正的猎手。”

演习的参与者可以通过在网络上积极搜寻可能导致麻烦的异常现象，来磨练自己的技能。在最近的一次演习中，美军军官们说，这是他们第一次故意试探参与者。组织者创建了虚假的攻击链，来考察参与者如何展开网络调查，最后根据他们在虚假线索里浪费的时间扣分。

未公开的潜艇军备竞赛在亚洲扎根

自问世以来，潜艇一直是非对称作战的王牌武器。如今，它或许是地球上最强大的武器平台。亚洲几乎所有国家和地区的海军都想拥有它。

亚洲装备潜艇的主要国家包括中国、日本和印度。不过参与者的名单还很长。巴基斯坦、韩国和新加坡都拥有高科技潜艇。但一场较少被公开讨论的潜艇革命正在进行。该地区几乎所有规模较小的海军都在加强潜艇能力。这是一场未公开宣布的军备竞赛的一部分，这场竞赛正在改变全球潜艇威胁的形态。

缅甸在人们印象之中并不是一个拥有潜艇的海军国家，但该国的第一艘潜艇于2019年12月入役。预计，缅甸还将从俄罗斯采购两艘新建造的基洛级潜艇。日前，孟加拉国还组建了一支初具规模的潜艇舰队，其中两艘潜艇是从中国购买的。

对潜艇制造商而言，亚洲一直是一个热门出口市场。但亚洲扩增潜艇部队的另一个层面是，许多国家和地区正寻求在本土制造潜艇。

最近，越南宣布了一项在本土建造潜艇的计划。排水量相对较小的100吨级潜艇很可能取代该国两艘正在服役的尤戈级袖珍潜艇。这是小而现实的开端。

启动新的本土潜艇项目的不只是越南，印度尼西亚也渴望加入这个精英俱乐部。与此同时，它们还将用进口潜艇提升能力。菲律宾也在谋求打造潜艇相关能力。最新消息显示，他们可能会选择法国制造的潜艇。

泰国正在从中国采购一艘S26T型潜艇。第二艘潜艇正在拟议之中。这将是自1951年以来泰国海军的第一艘潜艇。

封面故事

新冠疫情挑战全球



新冠肺炎疫情确诊患者人数在韩国极速升级,东南部的大邱市成为重灾区。2020年2月23日,在大邱市的一个市场里,市场的工作人员正戴着口罩身穿防护服,喷洒消毒剂。这是一场全球性的危机,是整个人类的灾难。

新型冠状病毒作为人类有史以来遇到的最狡猾病毒之一,几乎无孔不入,防不胜防。而且传染速度之快,传染范围之广令各国震惊。

之前还在倾力援助中国的日本,很快就感受到了真正的“风月同天”,疫情阴影甚至让东京奥运会能否如期举办都打上了问号。

韩国疫情一度增速迅猛,短短数日就跃居除中国外当时确诊感染人数最多的国家,不过目前韩国疫情已经稳定。还

有蒙着神秘面纱的伊朗，官方公布数据显示的病死率之高，令人瞠目结舌。而最早宣布进入紧急状态的意大利，已经防控失守，疫情暴发迅猛，导致整个欧洲陷落。

面对疫情，意大利像中国一样采取最严封城令；也有新加坡“佛系”抗疫，政府甚至号召普通市民不戴口罩。

何种防疫方式最终有效，只能待时间检验。但世界卫生组织专家在中国考察后认为：“没有药没有疫苗的情况下，事实证明中国的方法是成功的。”这句话值得世界各国重视。

日本面临“大考”

本土疫情蔓延迅速，安倍内阁遭遇质疑，东京奥运会能否如期举办存在争议。

记者 / 关珺冉 特约撰稿 / 王瞻



对于日本的新冠肺炎疫情，媒体最初的目光更多的是聚焦在停靠在横滨港的“钻石公主”号邮轮。但很少有人想到，日本

的本土疫情其实早就开始蔓延。

自2月16日以来，日本政府已经在首相官邸举行了多次新冠肺炎对策专家级会议。与会专家认为，日本新冠肺炎疫情转向“蔓延期”，多地出现无法确认感染路径的病例。

日本政府早在2月13日就通报了日本本土第一例新冠肺炎的死亡病例。同一天，家住千叶县、每天乘坐地铁到东京都上班的一名20多岁男子，也被确诊感染新冠病毒。接踵而来的坏消息，让整个东京绷紧了神经。

2月16日，东京一租车公司的司机也确诊感染，日本共同社10名记者曾搭乘过他的车，这10人被要求在家隔离。据悉，这10名记者中，有一人是专门负责首相官邸采访的记者。一时间，“安倍被带走隔离”的谣言一度登上网络热搜榜。虽然日本首相安倍晋三随后公开露面，谣言不攻自破，但2020年开年，面对新冠肺炎疫情，日本的第一场“大考”让安倍内阁有些措手不及。

截至3月23日，邮轮上感染人数为712人，另外日本共检测出1142名本土确诊感染者，其中东京、北海道、神奈川县的确诊病例较多。

上班族确诊 掀起东京恐惧涟漪

2月18日下午5点钟，张楠到了下班时间。为了错开晚上6至8点的晚高峰，他没有任何停留，戴着口罩直奔车站。上地铁后，他打开手机又收到了当天新增确诊病例的新闻。

“很可能我们曾在同一班地铁上！”张楠在东京市区内的一家大型百货公司上班。他和2月13日的那名确诊患者有着近乎相同的上班轨迹。张楠告诉《凤凰周刊》：“确诊患者的上班线路是从千叶县的市川站上车，乘JR总武线进入东京，再转乘都营浅草线，在泉岳寺站下车。我们很可能乘坐过同一班车，大约30分钟在同一个密闭车厢里。”住在千叶县船桥站的张楠每天也是坐JR总武线上下班。

消息爆出的第二天，JR总武线车厢里的气氛变得不一样了。车厢里的拥挤程度虽然一如往常，但已经有九成以上的乘客都戴起了口罩。清一色的白色口罩给原本就安静的日本地铁增加了些许肃杀感。

李欣的家在千叶县的新镰谷站，这一站是成田国际机场到

东京市内必经的一站。从新镰谷站到成田机场，乘地铁大概只需要20分钟。自疫情暴发以来，李欣发觉车厢里的中国游客变得安静了。“以往中国游客会用汉语在车厢内聊天，现在他们都戴着各种款式的口罩，沉默不语。日本的医用口罩种类相对单一，以白色为主。而中国的游客会戴着粉色、蓝色以及各种样式的N95口罩。”

东京的地铁拥挤程度在世界上是首屈一指的。日本国土交通部的统计显示，每天上午8点的高峰时段，关东地区就有超过200万人乘坐地铁通勤上班，其中千叶到东京都内的人流量更是高达30万人。最拥挤的东京地铁东西线，从木场站到门前中町站的一段，早高峰时段的拥挤比率高达199%。“满员地铁”奇景也成为东京生活不可或缺的一部分。

日本国立传染病研究所曾对东京圈地铁内流感的传播过程做过数据预测：如果有一名感染者乘坐地铁，5天后，感染者将会达到700人；10天后，感染者将暴增至12万人。牛津大学的流行病学专家Robin Thompson提醒：“在地铁这样的人群高度聚集的空间，就算只发现一名确诊病例，也会急剧增加之后人际间交叉传染的风险。”

2月17日，日本TBS的一档电视节目中，一位出租车司机出镜接受采访。受访司机和东京首位被确诊的出租车司机参加了同一个新年聚会，而且受访人就坐在与确诊者只有一桌之隔的位子上。他坦言自己在受访的前一天接受了检查，并表示因为没有收到结果呈阳性的通知，便认为没有异样，因此连续两天都在继续工作。就在采访进行的途中，受访司机突然接到保健中心的来电，他被告知已被确诊为新型冠状病毒肺炎。节目采访立即中断。负责采访的记者根据电视台指示，自行居家隔离。

而此前一天，因一名司机确诊感染新冠肺炎，日本共同社10名记者被要求在家隔离。相关人士透露，其中负责采访首相官邸的女记者日常负责采访安倍，同时也负责采访秘书官。日本官房长官菅义伟表示，“首相官邸将根据情况变化，适当作出应对。”

那名出租车司机的确诊和菅义伟模棱两可的解释，直接把安倍推上了热搜。“确认！安倍被大批警卫带走隔离，共同社直播临时终止。”“安倍晋三已经隔离观察了！”一位日本记者告诉《凤凰周刊》，在那几天里他每天都会收到这样的假消息，被询问安倍的情况。

面对以交通工具为载体的病毒传播，东京传染病防治中心建议日本民众，在最近一段时间里，如果出现发烧等呼吸系统疾病的症状，请尽量减少使用公共交通工具以及出租车出行。名古屋卫生研究所微生物学专家柴田伸一郎提醒日本民众：“乘坐地铁触摸安全把手、栏杆后，不要再用手触摸眼、口、鼻，应尽快洗手消毒。此外，口罩上也会附着一些病毒，要谨慎预防由污染口罩所带来的间接传染。”

李欣对记者直言，希望日本政府能够详尽地通报感染者的移动轨迹。“确诊患者到底乘坐什么线路？是几点的车次？具体乘坐哪一节车厢？毕竟从千叶县到东京的线路太多了。”她苦笑说，“既然已经确诊了，就应该明明白白地说清楚。不然，只会让更多人提心吊胆”。



2020年2月21日，日本首相安倍晋三在日本首相官邸接受记者采访。他此前谈及“钻石公主”号邮轮上2名新冠肺炎感染者死亡一事时表示：“我从心底为他们默哀，并向各位家属致以哀悼之意。”

“我因接待中国来的朋友 在家隔离14天”

出于对“个人隐私权”的保护，日本政府并没有详尽地公布那位千叶县20多岁确诊上班族的移动轨迹。在某论坛上，这位20多岁的确诊患者向公众公开了自己的信息：“我家住在千叶县市川站附近，从事IT行业，是一名派遣员工。2月2日高烧38

度。2月3号去医院，医生给我开了药让我回家。2月4号上班，病情不见好转。2月5号和6号我接连去了两家医院，都被告知吃药再继续观察。2月7号上班，高烧40度，医生让我多补充水分，说没多大问题。”

因为没有和中国人近距离接触过，他先后辗转三家医院，都没能做新型冠状病毒的检测。直到2月13日才被安排做了病毒检测。2月14日，他被送往千叶县的一家传染病医院进行治疗。另一位没有与中国人接触史，未被当做疑似病例的80岁老奶奶成为了日本国内出现的第一个死亡病例。

春节期间，李欣家接待了来自中国的朋友。2月1日，李欣所在的公司下达通知：“鉴于中国新型冠状病毒疫情的暴发，如有员工在1月16日之后，有去中国出差、探亲的经历，或接待过中国来访的亲戚、朋友，须采取‘在家办公’的方式，隔离14天”。李欣上报了接待中国朋友的情况后，很快收到上司“不要来上班”的邮件回复。

李欣目前在一家日本公司负责中国制造商和日本客户的沟通工作。2月3日开始，她就没去过公司上班。“在家上班一点都不轻松。视频会议、业务电话，每天的工作量一点都不少。”李欣与同事们一起开视频会议，她的头像出现在会议室显示器的屏幕上。

“现在日本客户间见面打招呼第一句都会寒暄‘新冠病毒疫情太厉害了呀’，然后互相点头鞠躬。”李欣所在的公司，从社长到普通职员，大家每天都会在SLACK（企业工作聊天软件）的聊天群组里分享消息。随着疫情的不断扩大，分享在工作群里的疫情信息变多了。“特别是东京出现确诊患者后，大家更积极主动地分享各种消息。老板还会发一些疫情对整个行业影响的分析文章。”

与李欣不同，张楠每天仍然需要按时到百货公司上班。但自从2月13日日本出现第一例死亡病例后，防疫工作成了他所在的商场后勤部门的主要工作。

2月14日早上8点30分，张楠接到门口保安的通报，商场旗下的药妆店门口已经排起了50多人的长队。从9点开店开始，不到半个小时，当天的口罩配额就被抢购一空。

中午，监控室通报了摆放在商场侧门门口的消毒液被偷了。张楠将两瓶新的消毒液用钢丝线固定在桌子上，以防盗窃。但下午3点左右，监控镜头拍到，一名戴着口罩的女士拿着小喷雾瓶，把商场的消毒液偷偷挤到喷雾瓶里带走了。

随着新型冠状病毒开始在日本蔓延，日本多家公司决定，允许员工在家上班。日本雅虎公司要求6500名员工错开高峰期，自由选择上班时间，避免在地铁等密闭空间受到感染。索尼公司2月14日决定，紧急取消2月15日开始为期两天的学生就职说明会。

大型活动未全部取消 招致网民挞伐

“冠状病毒，挺猛嘛。”这是佐藤与《凤凰周刊》记者寒暄的第一句话。作为一名房地产公司的业务员，开朗的性格和扎实的外语能力，让他的业绩不断攀升。近几年他结识了很多中国客户。

佐藤的公司在东京品川站附近，品川站是东京最繁忙的车站之一。近几年，借着2020年东京奥运会的东风，围绕品川站附近区域的开发项目都如火如荼地推进。佐藤说：“品川有望建设成为东京都内仅次于‘丸之内（地名）’的第二大CBD区。这里的很多高级住宅的买主都是中国人。”

今年1月底，佐藤接待了来自中国上海的两位客户。他担心带着中国客户到日本人密集的居酒屋吃饭，会给日本人带来困扰，就选择带着中国客人去了一家日本客人不多的酒吧。怎么也没想到，不到三个星期的时间，日本本土也成为了新冠肺炎的重灾区。

佐藤期待已久的东京马拉松从3.8万人缩小到只让200人参加。今年的东京马拉松，作为东京奥运会的测试赛以及马拉松项目的选拔赛，对日本尤为重要。即便如此，2月17日，东京马拉松的主办方依然做出了决定：即将在3月1日举行的东京马拉松大赛，将取消一般报名者的参赛资格，仅允许专业主力选手参赛。据统计，每年在比赛沿线观战的民众多达150万人，另有赛事志愿者1万人，安保人员2万人。若维持原定比赛规模，疫情蔓延的潜在危机不可预估。

目前，受本土疫情不断扩大的影响，东京都内的几场大型活动相继被取消。原定3月15日在东京举行的原首相中曾根康弘的葬礼决定推迟。2月23日是新天皇60岁生日，受疫情影响，取消民众朝贺活动。2018年举行的天皇生日庆典，约有8.2万人参加，而今年，仅有安倍首相及各界代表共470人，出席了日本天皇的生日宴会。

不过2月16日，日本京都、九州各地的马拉松比赛如期开跑。一位选手在社交媒体发布状态，虽然自己高烧，但因为医生判断是感冒引起的，所以还是参加了比赛。2月16日一天，日本全国共有12个地区举办了马拉松赛事，参加人数合计高达50万人。在疫情不断延烧的当下，举办如此大规模的活动，引发了舆论的抨击批判。

同样遭到质疑的还有在日本冈山县举行的“冈山裸祭”节。2月15日，为庆祝丰收、繁荣和丰饶，上万名男子仅穿着兜裆布，近乎赤裸着抢夺象征幸运的树枝。整个活动持续约30分钟，参加者不仅来自日本各地，据说还有一些来自国外的个人和团体。

日本网友批评道：“把这些庆典一概交给地方自己把握，是没办法阻断新冠疫情的蔓延势态的。国家应该尽快出面禁止。防疫的开始已经迟了，现在再不灵活应变，早晚也会被世界视为疫情发源地。”



奥运会能否如期举办面临考问

面对疫情，2020年东京奥运会是否取消成了舆论热议的话题。

2020年新年伊始，安倍在新年感言中列好2020年的愿望清单，除了推进社保等经济领域的改革和他本人执着的日本修宪以外，筹办今年夏天即将举行的东京奥运会被列入其中。安倍

说：“如今我们需要更多直面未来的动力，在令和新时代构建一个更强大的日本。”

“2020年对于日本来说，是令和新时代非常重要的一年。其中要迎接东京奥运会，以此作为牵引，拉动日本经济发展。”日本众议院前议员小池政就告诉《凤凰周刊》记者：“对于安倍内阁来说，面对安倍经济学的停滞、森友加计学园丑闻、‘赏樱会’风波以及内阁成员的疑惑等，2020年原本是消除国民不满情绪的转机之年。”

四年前的2016年巴西里约奥运会闭幕式上，安倍曾短暂亮相。他化身日本经典游戏《超级玛丽》中的马里奥参与表演，给人留下深刻印象。日媒此前报道称，正在讨论安倍在今年7月东京奥运会开幕式上再次登场的方案。

举办东京奥运会是“安倍经济学”的第四支箭，意图借助奥运复制56年前的奇迹。1964年日本首次举办奥运会，并借助奥运契机迎来战后经济复苏。这一次的奥运会对日本也意义非凡。遭遇2011年东日本大地震及福岛核泄漏事故，日本欲借助东京奥运会展示日本震后复兴。安倍甚至将日本国内火炬传递起点定在福岛：“向全世界展示日本从大地震中复兴的姿态。”

除了东京马拉松缩小规模举办之外，日本政府在2月21日又决定取消东京奥运会的“东道主小镇峰会”。据悉，原定2月22日在东京都举办的东道主小镇峰会，是日本政府面向东京奥运会和残奥会准备的一次交流活动。

日本近期的一项网络调查显示，62.4%的网友呼吁直接取消奥运，赞成东京奥运会如期举办的网友只有10.5%。世界卫生组织前顾问、日本病毒专家大岛贤一郎也对东京奥运会的前景不太乐观。在他看来，如果按照现在疫情的发展程度，日本将无法举办奥运。

2月21日，东京奥组委会长森喜朗说：“我会坚持一直不戴口罩，直到最后（奥运举行）。”这句话登上了当日的日本热搜。同一日，日本官房长官菅义伟在记者会上强调，2020年东京奥运会和残奥会将如期举行，“日本政府将结合新冠肺炎扩散的情况，为举办对运动员和观众而言安心安全的大会，切实推进筹备工作”。2月15日在东京进行了东京奥运会火炬传递的彩排，高人气日本女星石原里美等10名火炬手的照片出现在各大媒体上。

在这个节骨眼上，英国伦敦保守党市长候选人贝利2月20日表示，如果新冠病毒疫情迫使奥运会更换举办国，那么伦敦愿

意从东京手中接过承办权，举办这次体育盛事。他在推特上发文说：“我们拥有基础设施和经验。由于发生了新冠病毒疫情，世界或许需要我们出面。”东京都知事小池百合子2月21日回应称，伦敦市候选人贝利关于“伦敦接手东京奥运会”的说法“很不合适”。

安倍内阁的“危机管理”遭受批评

受新型冠状病毒疫情影响，日本各大党的党大会均受到了波及。自民党评估认为应暂停大规模集会，决定将3月8日的自民党大会延期。按照原计划，3月8日自民党的国会议员和全国的地方议员共3000多人应参加党大会。同时，国民民主党2月18日召开临时总务会，决定将2月22日民主党大会的规模大幅缩小，会场也由东京都内的酒店改为民主党本部举行。

不幸的是，日本内阁官房和厚生劳动省各有一名职员确认感染。据了解，确认感染了新型冠状病毒的厚生劳动省职员是一名40岁的男性，他曾于2月12日在“钻石公主”号邮轮上工作。内阁官房被感染的工作人员则是一名来自埼玉县30岁的男性，他从2月11日以来一直在船上工作。目前两人已经住院接受治疗。

“咳、那个、咳，抱歉，我这样不行，咳成这样太过了，真抱歉。”2月18日上午，日本厚生劳动省大臣加藤胜信在介绍“钻石公主”号邮轮疫情时，全程未戴口罩，咳嗽不断。而2月16日他在日本放送协会（NHK）的采访中也不断吸鼻子，连续咳嗽。他当时同样未戴口罩，并用右手握拳状遮嘴。连续在公开场合咳嗽不断，用手遮嘴，被批评做出了“最坏示范”。

但日本政府仍未公开确诊政府职员的接触史信息。此举引发了国会议员的不满。2月21日在国会审议会上，国会议员末松义规质疑：“这位确诊的厚生劳动省官员是否参加过厚生省的干部会议？是否来过国会？”厚生省官房审议官大臣奈尾回答：“我们会均衡考虑公共卫生利益和个人信息保护，来考虑公开信息。其他信息涉及个人信息，我们不会公布。”

末松义规追问道：“你以为不公布官职和负责领域就可以了吗？如果这名确诊的官员来过国会，并参加过这些会议的话，那会让国会也出问题。”在几番追问下，奈尾才透露，确诊职员跟厚生劳动省副大臣、政务官在工作上有过接触，“但接触时，副大臣、政务官和确诊官员都戴了口罩”。在座的其他国会议员

为此大声喊话：“到底来没来过国会，这应该很容易回答吧！”国会审议一度中断。

安倍公开露面，让此前他被隔离的谣言不攻自破。然而疫情蔓延之下，安倍近期的一些行动还是招致日本网友的不满。2月19日，安倍前往家乡山口县下关市会见了7位河豚批发商。他一边吃河豚，一边赞其爽脆可口。日本网友痛批道：“现在是吃河豚的时候吗？你还有心思吃河豚！”“邮轮上的人、新冠肺炎，你还有很多事情需要说明，现在是吃河豚的时候吗？”

日本媒体用“永田町大混乱！”（永田町：日本首相官邸所在地）为标题，总结安倍内阁混乱的“危机管理”。批评其为什么不对乘坐武汉包机回国的所有日本人进行检查！东京、大阪都在1月24日就召开危机管理对策会议，成立紧急对策小组，为什么日本政府成立对策小组是在第一架武汉包机归国，3人确诊为阳性之后的1月30日？

不过，日本众议院前议员小池政就依然对安倍内阁的应对给予肯定：“在应对新冠病毒能力和信息都有限的情况下，虽然采取的应对措施不够充分，但值得肯定。现在进入日本国内疫情扩大的阶段，政府在某种程度上从防止传染性扩大，转向防止重症患者增多的应对上来。在此期间，日本政府正努力与全国的自治体及医疗机构开展密切、迅速的合作。”

在“安倍首相缺乏危机管理能力”的批评声背后，是安倍内阁的内部矛盾。日本媒体分析，省厅之间、执政党之间无法顺利协调，让应对传染病的“指挥官”厚生劳动省大臣加藤胜信很难提前一步采取应对措施。

一位负责跑首相官邸的政治记者称，安倍和官房长官菅义伟的沟通不顺利也是主要原因之一：“2019年人事变动产生裂痕，现在日本政权有‘安倍站队’和‘菅义伟站队’两种意见。”在此前的安倍内阁改组中，菅义伟让与自己亲近的经济产业相菅原一秀、法务部大臣河井克行入阁，但是由于涉嫌违反《公职选举法》，两人都下台了。另一位亲信首相辅佐官和泉洋人也因女性问题浮出水面而受到批评。

新冠病毒在学校内的蔓延成了安倍内阁当下不得不面对的又一个棘手问题。目前，日本全国的学校停课已纳入日本政府讨论的范畴之中。千叶县幕张本乡中学的一名教师确诊感染新型冠状病毒。千叶市长透露，这名教师主要负责初二学生，密切接触者还需进一步调查。学校2月25日和26日两天临时停课。早在2009年新型流感流行时，东京教育委员会在学校达到10%

以上学生缺席的情况下，关闭了学校四天。祸不单行，北海道的多家学校都传出了包含教师、校车司机、午餐配送员在内的教职员以及学生被确诊感染的消息。厚生省相关人员表示：“以防万一，应该尽快做好学校的应对准备。”

而安倍面临的压力远不止是日本境内。以色列、韩国、泰国、不丹、所罗门、基里巴斯、萨摩亚、汤加、密克罗尼西亚等国已经呼吁国民不要前往日本。■

（应采访对象要求，张楠、李欣为化名）

“钻石公主”号未了局

特殊的封闭空间，使得邮轮上的病毒感染率极高，而且邮轮上乘客来自世界各国，这也让善后工作变得复杂而困难。

记者 / 关珺冉 实习记者 / 尹天 特约撰稿 / 王瞻



“钻石公主”号邮轮在隔离14天后终于靠岸。2月21日晚间，日本官方宣布，“钻石公主”号上所有新冠病毒检测结果为阴性的乘客已经全部下船。截至3月23日，在这艘被全球网友称为“恐怖邮轮”的豪华轮船上，已有712名新冠肺炎确诊病例，死亡10人。

“钻石公主”号邮轮1月20日从日本横滨启程，1月22日停靠鹿儿岛，1月25日抵达香港，之后前往越南、中国台湾等地。2月1日，该邮轮停靠冲绳的那霸，2月3日夜回到横滨。

因一名80岁的香港男性患者确诊为新型冠状病毒肺炎，自2月5日起，邮轮上的2666名乘客和1045名船员，共计3711人开始为期14天的海上隔离生活，于2月19日解除隔离。从2月19日

开始的三天时间里，“钻石公主”号邮轮陆续下船的乘客共计约970人。

日本厚生劳动省大臣加藤胜信于2月21日称，此事已“告一段落”。但现实毫不留情地回击了这位自信的政客。2月22日晚10时左右，从邮轮下船的第一位疑似新冠病毒感染者被确诊了。

祸不单行。2月25日加藤胜信又召开新闻发布会通报，“钻石公主”号下船回家的乘客中，28人出现发热症状。此前的2月22日晚，加藤胜信已无奈地公布，有23名已经从“钻石公主”号下船的乘客，并未接受过病毒检测。他坦言：“他们并未按此前规定好的标准下船。这属于不可被原谅的失误。会尽快展开后续密切跟踪，如有需要也会及时公布相关人员的移动轨迹。”

就在下船乘客原地解散的神奈川县，2月21日新一季的日本J1足球联赛拉开了帷幕。15000名球迷到场。绝大多数球迷戴着口罩的镜头，让人玩味。“东京会不会像武汉一样被封城？”日本媒体分析，今后以大城市为中心会进一步扩大感染。东京、大阪、福冈等人口密度高，特别是满员地铁使得人与人之间接触的时间长，通过人群感染可能会不断扩大。无疑，负责疫情防控的厚生劳动省的工作，绝不是告一段落，而是刚刚开始。

船员最后下船 面临二次隔离

“我一直比较乐观，但是这么多无症状感染者的存在，还是让我感到很郁闷。”这是“钻石公主”号船员张胜疫几日来，首次对媒体袒露自己的恐惧。解除隔离的前几日，张胜疫和船上的千余名同事接到消息，在乘客下船后，没有下船的船员要接受第二次隔离。到时候，每个船员将拥有自己单独的宿舍。在此之前，张胜疫一直住在位于邮轮底层无窗的两人间内。

2月2日，结束一天工作的张胜疫，回到宿舍，习惯性地掏出手机，看到公司内部的一封未读邮件。点开邮件的张胜疫，被告知有香港乘客在1月25日下船后，被确诊为新冠肺炎。2月3日，邮轮才将这个信息传达给乘客。

“我没有多想，但是有一种直觉，就是接下来的工作将不会轻松。”张胜疫觉得，越是严峻的时候越要冷静。出现疫情后，邮轮很快采取了一些防疫措施。从通知有确诊病例开始，张胜疫收到了体温计、一次性手套、口罩、消毒水、帽子等个人防

护用品，邮轮上有专门的工作人员开始对公共区域进行消毒。往日充满欢声笑语的工作群，气氛开始变得紧张。“健康最重要。”张胜疫说，从这以后，工作群讨论最多的话题是如何做好防护、保护好自己。

“是福不是祸，是祸躲不过。天注定，没地逃。”张胜疫说，“生物钟完全被打乱了。多的时候一天睡五六个小时，少的时候一天只睡2小时。”自进行隔离以来，张胜疫已经很多天没有睡个好觉了。他的四名同事在隔离早期就出现发烧等症状，只能留在房间进行隔离，张胜疫和剩下的同事不得不承担起比往日更繁重的巡逻任务。

平日，张胜疫和同事进行24小时轮班，每天工作6小时。隔离以来，人手少了，巡逻的任务增加了，以往不定时的巡逻工作，变成一天24小时不间断。现在，张胜疫每天工作16小时，两班倒，每隔一小时就要去固定区域巡逻一次。

在巡逻过程中，张胜疫接到两次特殊任务。由于游客情绪激动，他被通知去协助安抚官做工作，防止游客出现过激的行为。一次，张胜疫赶到时，一名乘客正在哭泣，安抚官在旁边进行安抚。最终，他什么也没有做。

除了巡逻任务，张胜疫和同事还要轮班在舷门处为下船的游客或船员进行登记。对于得到允许下船的船员或游客，张胜疫会询问他们的姓名和房间号，然后在电脑系统内找到他们的信息，点击为下船状态。张胜疫和每一位下船的船员或游客接触的时间，大概在一分钟左右，包括确诊患者。“大多数确诊患者下船时，都比较平静。”张胜疫说，一开始和确诊患者接触时，内心也比较抵触，但是现在见多了，也无所谓了。

张胜疫的防护装备是普通一次性医用外科口罩、一次性手套和一顶帽子。他介绍，邮轮发放了N95口罩，但戴上后，勒得脸疼，呼吸困难，自己尝试后就放弃了。另外，他还尝试戴两层口罩，发现呼吸困难后，又换为了一层。“现在的防护措施肯定是不够的。”张胜疫说，自己和同事们应该穿防护服戴护目镜。

在舷门工作时，有确诊船员下船时告诉张胜疫，被确诊前，自己最先出现发烧和喉咙难受等症状。在张胜疫之前的认知里，新冠肺炎感染者是有迹可循的，但是出现大量无症状感染者后，他用冷静铸造的心理屏障，开始出现崩塌。

早在2月13日，一名24岁的印度籍船员Thakkar在接受CNN采访时就坦言，自己和同事都感到紧张和害怕。Thakkar出现了

发烧、咳嗽等症状，主管停止了她的工作，她在自己的房间内进行隔离。2月19日，张胜疫透露，这名船员至今还在房间里。

2月18日，日本官员宣布对所有乘客的新型冠状病毒肺炎检测样本采集完毕。同一天，张胜疫接到通知，将对剩下的船员提取样本进行核酸检测。2月19日，他们只是收到了一张自查表格。“什么检查也没有，只是走个过场。”这让张胜疫感到被愚弄。

从2月5日“钻石公主”号停靠横滨开始，日本花了13天才对约2700名乘客的新型冠状病毒肺炎样本采集完毕。检测速度之慢，也令日本饱受外界指责。亚洲细胞治疗学会理事长下坂皓洋对媒体表示，日本目前使用的是PCR检测法，一个批次的检测时间大概在5到6个小时，全国只有80个地方机构有能力进行这样的检测，这意味着全员接受检测需要至少两周。

2月20日，中国驻日大使馆通过中国深圳华大基因科技有限公司和深圳市猛犸公益基金会紧急向日本国立传染病研究所捐赠了一批新冠病毒核酸检测试剂盒。



2020年2月21日，在横滨港，身穿防护服的工作人员为即将下船的乘客做最后准备。

比17年前SARS还要危险？日本传染病专家视频引争议

除了缺乏检测盒，被隔离的“钻石公主”号和日本官方还面临众多来自外界的指责。日本政府对“钻石公主”号邮轮采取的防疫举措，遭到了日本传染病专家的吐槽。

“我不会失败的！”这是日本演员米仓凉子主演的《Doctor-X》中，最令人难忘的台词。作为一部医疗系列剧，剧中的女医生不畏权威，讨厌被束缚，厌恶拉帮结派。她在剧中的形象与

政客の邪恶、官员的无能、财团大佬的贪婪以及大多数医护人员的沉默形成鲜明对比。

2月18日，一段现实版的《Doctor-X》在日本上演，引发高度关注。主人公是来自日本神户大学的传染病学教授岩田健太郎。他以日本灾害医疗响应小组（DMAT）队员的名义，登上“钻石公主”号邮轮，在下船后开始自我隔离。

2月18日晚间，他将一段录制好的14分钟的视频上传到YouTube网站。在视频中，他怒指由于防疫管理的缺失，“钻石公主”号堪比“悲惨世界”。这段视频一上架，便在日本引起轩然大波。一时间，日本政府成众矢之的。

岩田在视频中直言：“真是太可怕了。我从事防疫工作有20多年了，直面过非洲的埃博拉病毒和中国的SARS等传染病症。虽然在以往的工作中，我也曾多次担心过自身的安危，但却从未像这次一样，感到自己被感染的风险如此之大”。

“一位来自神户大学、从事传染病学临床和科研的教授的控诉，势必会引起很多人关注的。”家住东京的公司职员藤原向《凤凰周刊》记者解释说。在日本，医生属于社会的精英阶层，不仅社会地位高，而且非常得到大众的尊重。他们给人的印象就是：“忠诚，完全值得信赖。”

不过，视频上传两天内，岩田又亲手删除了用英语、日语分别录制的“怒怼”视频。随后，他在个人推特上道歉，并声称“事已至此，不想进一步引发争论”。

面对海内外媒体的不断追问，2月20日上午，岩田以远程视频的方式举办了记者会。在记者会上，他解释了删除视频的理由。他称，主动删除自己的视频，是为了能够让船上的环境变好，让流行病学的相关数字得到公开，也是为了不再遭到误解。但是对于“船上存在着二次感染的风险”这个判断，始终不曾有过改变。此外，岩田说，自己传视频的初衷，不是要批判哪一个人或组织，而是希望我们在面对问题时，能理性、科学地讨论解决它。

英语成了这场记者会的官方语言。尽管，这场记者会主要面对海外的驻东京记者，但依然有不少日本记者参加。面对日本记者的日语提问，在简单地用日语回应后，岩田还是用英语加以解答。

岩田是否应该出现在“钻石公主”号上？他在船上应该从事什么方面的工作？他上船工作了多长时间？他有没有撒谎？岩田的行为并没有得到一边倒的支持和掌声，质疑声也同样存

在。

日本医生高山义浩是厚生劳动省顾问，他更是岩田口中，同意带岩田上船的“带头大哥”。但高山在社交媒体上公开发文，反驳“钻石公主”号检疫混乱一说。高山指出，并非如岩田教授批评的那样，邮轮上没有分“污染区（红区）”和“非污染区（绿区）”，是有区分的，当然还需改善。

高山还回应称：我从没说过（岩田）可以上船。事实上，岩田教授上船不到两小时就被赶下船，他只在休息室附近逗留，并未看到邮轮全部状况。他应首先适应环境。邮轮情况复杂，他到现场直接提意见，令别人无法正常工作，所以只好赶他下船。不应只顾批评别人，应该大家团结一致，战胜疫情。

藤原作为一名东京的普通民众，看了这几天的新闻后坦言：“岩田的医术怎么样，我真的无法评论。不过从删除视频、开记者会这些行为来看，我对他这个人的信任感大减。”

相较之下，生活在北京的铃木，对岩田的勇气大加赞赏。他告诉记者：“我想感谢他，要不然日本的普通老百姓怎么会意识到船内的情况比17年前SARS时期还要危险？估计日本政府以及医疗系统一定是忽略了他的警告，因此他只能通过这样的方式表达他的感受，这是不容易的。”

日本自古以来就是一个自然灾害非常多的国家。在这样的国度里，应对灾害形成了较为完整的体系。然而，突如其来的新冠病毒疫情与地震、海啸、台风等不一样，需要用戒慎恐惧的心看待疫情。正如铃木所言：“面对疫情，我们更应该尊重专业人士的声音。”



2020年2月20日，“钻石公主”号邮轮上的乘客陆续下船，乘坐横滨市内的大巴车，驶离横滨港口。

日本下船乘客被全网跟踪

“钻石公主”号邮轮从2月19日解除海上隔离，到21日为止进行了为期三天的下船工作，其他的密切接触者也在2月22日统一下船，被带到政府指定设施继续隔离。

“那里是地狱，这里是天堂。我终于回到天堂。”“我好想放松下，好想吃茶泡饭。”“我可能回家睡觉了。在船上无法睡好。”“我很怕别人会认为我是感染源。”从船上下来的日本乘客纷纷向媒体大吐苦水。

“我想吃寿司！船上没啥生鲜食品，全是些甜食，我现在就想吃寿司蘸酱油！”一位2月19日11点刚刚从“钻石公主”号下船的女乘客，立刻和朋友会合直奔寿司店。她感慨说：“当我吃到第一口寿司时，我太感动了。”

山田是邮轮上的乘客之一，他在2月21日下船。下船当日，他晒出检测结果呈“阴性”的通知单。次日，山田告诉《凤凰周刊》：“我已经乘坐公共交通回家了。”不过他表示，会先一个人居住，暂时不与家人见面。

“钻石公主”号的日本乘客下船后被送往横滨站后就地解散，自行乘坐地铁和公交车回家。这让日本网友感到恐慌，在社交媒体上曝光了下船乘客的行踪。

2月19日，运送下船乘客的亮黄色巴士被日本网友全网实时跟踪。“巴士正驶向横滨站，他们是十点半下船的。”“这就是送下船乘客的巴士！车辆正驶过‘开港广场’前的红绿灯。司机没穿防护服，只戴了口罩，好可怜。”“他们在横滨汽车站下车，走向横滨站了。”“横滨站东口有大量媒体。他们的目标是邮轮乘客吧。”当日晚上，日本网友纷纷留言：“今天的横滨站人好少啊！”

“他们应继续居家隔离14天。”不少专家及民众都担心，若乘客中存在类似于“假阴性”的漏网之鱼，会造成病毒进一步的扩散。但作为厚生劳动大臣的加藤胜信却不以为然：“我们对病毒知之甚少，如果要算隔离期，如今应该从什么时候算起呢？”

从“钻石公主”号邮轮上撤回的美国公民中，已经出现新的确诊病例。2月20日美国内布拉斯加大学医学中心表示，从“钻石公主”号邮轮撤回的13名美国公民中，11人测试结果为阳性，确诊感染新冠病毒。此前的2月17日，三百余名美国公民从“钻石公主”号邮轮下船，经检测后，乘坐大巴到东京羽田机场登上两架美国政府的包机，其中14名乘客在前往机场途中确诊。随后，撤离的乘客被送往加利福尼亚州和得克萨斯州的美国空军基地，进行14天的隔离观察。

日本外相茂木敏充在记者会上透露，下船后乘坐各国各地区政府安排的飞机离境的非日籍乘客和船员共有759人。随后，美国、韩国、澳大利亚、中国、以色列、加拿大、英国、意大利等国家陆续接走“钻石公主”号上的本国和本地区人员。■

（应采访对象要求，张胜疫、藤原、铃木、山田为化名）

韩国“沦陷”

“超级传播者”引爆疫情，48小时确诊人数激增2倍，韩国军队、美军基地、三星工厂纷纷被感染。

特约撰稿 / 启笛

“今天一大早药店刚开门，就来了大批顾客，200多个口罩三小时就卖完了”，“20多个体温计也被抢购一空”，“这次大邱出现大批新型冠状病毒感染者，人们都像打仗一样，非常紧张。”在韩国大邱市中区德善洞某药店工作的朴药师如是说。

2月21日韩国宣布，当日全天激增100例新冠病毒确诊病例；2月22日下午，韩国又宣布新增229例确诊病例。短短两天之内，新冠肺炎确诊感染病例激增两倍。

截至2月27日，韩国累计确诊1766例，其中13例死亡。确诊人数当时排在除中国外的全球第一位。不过到3月23日，韩国疫情已经基本稳定，确诊人数为9037人，目前排在全球第八位。

让外界最为关注的是，在韩国累计确诊的病例中，有许多的确诊病例与被指“邪教”的“新天地教会”有密不可分的关系。

短短两日，确诊数为何突翻2倍？

大邱市位于韩国东南部，与首尔、釜山并列为韩国三大城市。与武汉为中国九省通衢一样，大邱自古是韩国交通要冲，是韩国内陆铁路中心，同时也是驻韩美军（USFK）所在地，是韩国的军事重镇。

2月21日大邱市大规模暴发疫情后，韩国互联网上很多人开始呼吁逃离大邱。当天，大邱市街道的大部分商店已关门停业，街道冷清，几乎看不到人影。购物中心、餐馆几乎已空无一人，部分自行暂停营业的商店门上贴着：敬请谅解，由于病毒原因关闭。一些营业的便利店门上贴着：对不起没有口罩。很多韩国民众涌进大型超市，购买食物。在超市货架上，鸡蛋、红薯等食物被一抢而空，市民开始囤积大米、方便面和矿泉水。超市员工称，此前MERS疫情暴发时，都没出现像现在这样的疯狂抢购情况。

“由于大邱突然疫情扩散，大家都在四处抢购消毒液、温度计等卫生防护用品，而口罩早在一个月前就处于紧张状态。由于目前政府公布的确诊患者移动路线相对滞后，现在去超市买方便面和大米都觉得害怕，即使网上订购也要推迟3-5天才能送到。”一位在大邱的市民告诉《凤凰周刊》。大邱当地一位牙医称，2月21日当天，几乎70%的顾客取消了本月的预约，目前市民尽量避免外出，特别是避免前往医院附近。

随着疫情在大邱市的扩散，韩国中央政府2月21日宣布，大邱和清道郡两地为“特管区”，市长称这次疫情是一场“史无前例的危机”，要求民众不要出门，戴口罩预防。韩国卫生机构称此事为一场“超级传染事件”。

受疫情快速恶化影响，首尔市市长朴元淳2月21日上午紧急召开记者会，宣布将禁止在客流量较大的光化门广场、首尔广场和清溪川广场举行各类集会活动，从21日起停止相关教会在首尔的活动。首尔广场还立起了三块巨大的宣传板，分别用韩、中、日文介绍新冠肺炎预防要领，并告知人们出现症状时应及时与韩国疾病管理中心取得联系。

韩国为何在两日之内，确诊病例突然翻了两倍？

这要从韩国的第31例确诊感染者说起。这是一位61岁的韩国大邱市女性，是韩国新天地教会的信徒。在有症状后，该女士还多次参加教会礼拜，并访问过邻近的清道郡。随后因车祸入院，但她以无境外旅游史为由，曾3次拒绝核酸检测。待该女性最终确诊后，新天地大邱教会的确诊人数连日成倍增长。

该女性在确诊前，曾4次与其他信徒聚会，其中一天，在同一密闭空间做礼拜的信徒多达1001人。目前韩国大邱市灾难安全对策本部已开始对当天与该患者一同做礼拜的信徒进行悉数调查，在完成电话调查的994人中有135人表示自己出现疑似症状，目前还有57人未能取得联系。

韩国政府2月20日表示，在接受调查的大邱新天地教会9336名信徒中，目前有1261人出现了疑似症状。韩国政府计划对所有信徒展开全面调查。因此，在新天地大邱教会内部，今后很有可能再次出现确诊患者。

目前韩国防疫部门对发生超级传播的教会的千余名教徒实施居家隔离，即针对与“31号感染者”一起做礼拜的新天地大邱教会1001名教徒实施居家隔离措施。大邱市南区卫生站对新天地大邱教会一带进行消毒作业。

2月20日，邻近清道郡的大南医院出现首个感染者死亡病

例，并出现医护人员感染。

清道郡是新天地教创始人李万熙的家乡，1月31日至2月2日，李万熙哥哥灵堂设在大南医院，有大批教徒前往悼念。



上图 2020年2月10日，在首尔的一个地铁站，已经贴上了关于预防新型冠状病毒肺炎的宣传海报。

下图 韩国疫情形势变得越来越严峻后，2月25日在韩国大邱市的一家零售店里，人们排着长队购买口罩。

“邪教”新天地教会曾在武汉传教

在韩国出现超级传播者并被指控为“邪教”的新天地教，到底是什么宗教？

新天地教是一个有争议的组织，韩国宗教界几乎无人不知晓，其在韩国主要城市设有分支机构，自称拥有23万名信徒，信徒分布在韩国各个地区。

韩国教会媒体会2月21日发表声明称:目前新天地教在全韩

国共有125个隐蔽的宗教活动场所，如果包括举行小聚会的地方，全国共有740处。

韩国主流教派普遍将新天地教会视作“异端”或“邪教”。2000年后，新天地教超过韩国统一教，成为韩国各界最为警惕的宗教。几年前，韩国天主教会发布对新天地教的“警戒令”，呼吁教徒警惕该宗教。

新天地教会成立于1984年，总部位于京畿道果川市，全称是“新天地耶稣教证据帐幕圣殿教会”，教徒自称该教为“新天地耶稣会”。

“教主”为李万熙，出生于1931年，现年89岁，自称是《圣经》中提到的神应许的牧者。新天地宣称，《圣经》中充满着隐喻，只有李万熙可以看懂和解释。信徒们被教导相信李万熙是耶稣转世再临之主。

据悉，信徒加入新天地教，需要在该教专门的教育机构接受6个月的“教育”，并通过结业考试才能入教。新天地自称：去年10个月时间里，共有10万余人接受了这一教育。

新天地教会最受争议的是招募信徒的手法。他们常以秘密传教任务，让“收割者”（harvester）潜入其他教会活动，一方面隐匿自己的新天地教会信徒身份，一方面向潜在的信徒进行传教，劝其转信新天地教。他们使用的手法是，捏造牧师的不正之风等，挑拨离间，驱逐牧师后，把整个教会“吃掉”。

因此，韩国很多宗教设立了“新天地异端对策委员会”。在韩国很多教堂入口贴有“新天地out”“禁止新天地出入”等标语，敦促信徒提高警惕。

由于被称为韩国教会的异端，新天地教会的信徒一般不愿公开自己的身份。这也成为感染扩散，并难以隔离控制的原因之一。

据韩媒报道，韩国大邱的某位护士，一直隐瞒自己是新天地教信徒的身份，直到确诊后，才承认曾前往新天地教大邱教会。类似有不少信徒如此，有良好的工作，由于担心有不好的影响，都是瞒着自己的父母和单位入教。

这种秘密式的招募手法，让专家担心，新天地教会不会完全公开信徒的行动来协助政府防疫。专家更担心，新天地教会的信徒招募方式，恐怕让官方无法掌控疫情的扩散。

据一位曾加入新天地教的韩国人A某称，5年前被一位传教徒引导加入该教，曾担任过新信徒组组长，当时他正处于“高考”期间。“如果没达到传教目标人数或在举行聚会时打盹，会

被要求在雪地惩罚两个小时。”A某称，该教对信徒的严苛压榨导致信徒的身体健康严重受损。A某最终在父母的帮助下，逃离了新天地教。

这个被指控为“邪教”组织的新天地教，还曾试图前往中国传教。据《韩国日报》报道，新天地教会官方网站曾介绍了其在海外传教内容，该教称2018年曾前往中国武汉，成立教会。但2月21日大邱市新冠疫情暴发后，网站删除了相关内容。

一位不愿透露姓名的曾在武汉的韩国人，2月22日接受韩联社电话采访时表示：“我记得是两年前(2018年)，武汉来了很多新天地教的人，中国公安机关得知消息后，取缔了该组织。此后，我没有再看到新天地信徒在武汉开展正式活动。”

一位了解武汉韩人宗教状况的人士称：“一些新天地教信徒可能没有暴露身份，继续留在武汉活动。”但韩联社采访的在武汉韩国人士表示，新天地近期没有在武汉进行公开活动。

“31号确诊患者”事件发生后，“新天地教会”高挂于韩国实时热搜榜。有韩国民众表达对新天地教的厌恶情绪，有韩国网民称，这个邪教团体应因“有毒教徒”而被“团灭”。

在大邱事件曝光后，其教主始终没有在正式场合露面。2月21日，教主李万熙在网上回应“疫情”时声称，这次事件是魔鬼所为，以阻止“新天地教”快速发展，又称是对信仰的一次测试。

目前，大邱市该教会大楼已经被贴上封条，大邱政府勒令辖区内新天地教会取消礼拜。韩国多地宣布临时封闭新天地教会相关场所。



2020年2月26日，韩国首都首尔，一名路人戴着口罩走在街上，其身后的工作人员正在进行日常消毒。

韩国军队、美军基地、三星工厂出现感染者

2月21日，韩国陆海空三军先后确诊军队内有新冠病毒感染者。

据韩媒报道，忠清北道某陆军部队一名士兵被确诊感染新冠病毒，系该道首次出现新冠病毒肺炎确诊患者。忠清南道则确诊了一名空军部队军官，他曾在休假期间前往大邱市与女友见面，其女友被曝为大邱市“第31号病例”的密切接触者。2月20日，韩国海军也有一名军人被确诊感染，也是在休假期间到访过大邱市。

韩国军方人士透露，经调查发现某部队有1000多名官兵2月10日去过大邱和庆北地区。疫情扩散下，韩国国防部已下令，自2月22日起限制官兵休假外出。

除韩国国内军队外，2月22日，驻韩美军基地一名美军被确诊感染新冠病毒。当日，驻韩美军暂时关闭了位于大邱的美军基地，并原则上禁止外部人员访问部队，也禁止驻韩美军官兵到大邱旅行。

大邱市新冠疫情集中暴发的区域与驻韩美军的某军营仅2公里左右。美国驻大邱军事基地有军事和非军事人员以及家属约一万人。

韩美双方一般在3月初举行联合军演。有分析认为，考虑到

疫情逐步扩散的情况，韩美双方有可能讨论缩小军演规模。

不仅军队被感染病毒，韩国青瓦台总统府也面临被感染风险。据韩国《中央日报》报道，青瓦台警卫被发现曾与确诊者同去一家医院就诊，十多名青瓦台警卫警员被要求自行隔离2周。

除此之外，2月22日，韩国三星员工被确诊新冠肺炎报道一出，立刻占据韩国各大新闻网站头条。

韩国国内唯一的智能手机生产工厂，位于东南部城市龟尾（Gumi）的三星龟尾工厂，一名员工检测出新型冠状病毒呈阳性。随后，三星电子暂时关闭了这家工厂，计划关闭两日。

三星电子龟尾工厂主要作为三星智能手机研发(R&D)和主要产品生产基地。虽然三星电子的大部分智能手机都在越南和印度的工厂生产，但部分“高价产品”在龟尾工厂生产。

有分析认为，此次疫情可能影响龟尾工厂生产三星的旗舰智能手机，包括Galaxy Z Flip折叠屏智能手机，这款手机今年2月刚刚上市销售。

韩国三星电子一位有关负责人告诉《凤凰周刊》：“目前接触者全部隔离，工厂周末关闭消毒，暂时不太可能影响智能手机的生产。下周初恢复生产，产品供应不会出现特别的问题。”

“但是，如果工厂内再次出现确诊病例或疑似病例，随着被隔离的工作人员人数增加，以后的生产计划可能会受到影响。”电子业界有关人士称，“如果韩国国内工厂也被疫情攻破，我们束手无策。目前我们正在竭尽全力采取防疫措施。”

有担忧称，如果疫情在韩国工厂扩散，韩国整个电子产业界的生产和供应必将受到打击。

连日来，韩国多部门发布系列措施以遏制疫情扩散。韩国国务总理丁世均表态说：“举全国之力克服疫情。”但在实际中，一些措施未见其效。

在韩国首都首尔，市政府已要求在光化门广场、首尔广场等地暂停集会。尽管如此，2月22日及23日，由韩国牧师全光勋主导的韩国泛国民斗争本部（支持朴槿惠的保守团体），不顾禁令在韩国光化门广场举行集会，有组织地抗议文在寅政府，并在集会上声称：“出来抗争，感染了也是爱国，感染疾病死了也没关系。”高呼：“室外根本就没有感染风险，哈利路亚！”首尔市长到现场阻止，被民众撒米驱赶。

据韩国News1网站报道称，很多市民都对全光勋的言论表示难以接受甚至是反感。首尔市长2月24日宣布，对于强行集会

的团体，政府将强行拆毁所有设施。同一天，牧师全光勋因涉嫌违反《传染病预防法》被拘留。

疫情之下，韩国防疫形势紧张，有公务员作出极端选择。韩国一名男性公务员2月25日清晨在首尔汉江跳江自杀。韩联社报道透露，该男子系韩国法务部下属机构的一名职员，现年30余岁，生前曾参与新冠肺炎疫情防控工作。



在韩国大邱市附近的清道郡(县)，医护人员将一名疑似新型冠状病毒肺炎患者从大南医院转移到另一家医院。

从“严防死守”的模范开局到全境“沦陷”

在疫情初期，韩国政府严阵以待，韩国国内对疫情乐观情绪仍占主导。很多传染病专家对韩国政府初期防疫举措，也给出了较高分。美国《华尔街日报》和英国《邮报》等西方媒体也曾对韩国政府初期采取的一系列措施大加赞赏。

1月20日，韩国出现首例确诊病例。一名来自武汉的35岁中国籍女子，19日在仁川国际机场入境时因高烧等症状被隔离，之后确诊。当天，韩国立即成立中央事故处理本部，为防止病毒扩散，制定应对措施。韩国疾控部门当日将灾难危机预警级别由“关心”调整到“注意”。

1月24日，一名55岁韩国籍男性被确诊为韩国第2宗病例。该男子1月22日从上海乘飞机抵达首尔金浦机场后被隔离观察。

韩国首例患者在机场被隔离，2号患者也在检疫过程中被分类为主动监视对象，接受了韩国卫生当局的监控。有疾控方面专家表示：在检疫台发现新型传染病患者非常罕见，这一点值得肯定。直至2月19日，韩国确诊病例为46例。

疫情初期，韩国政府及时推出的疫情查询APP和“自我诊断”系统，不仅在韩国国内受到好评，很多当时赴韩游客及留学生也评价称：“方便、感动”。

自1月20日韩国确诊首例病例以来，韩国保健福祉部每天在官网更新确诊者的行动轨迹，具体到乘坐了哪一班交通工具、曾在哪家餐厅就餐，甚至是在哪家电影院的哪个座位观看了哪一部电影。不仅如此，韩国卫生部门还对信用卡记录、监控录像、移动电话定位服务、公共交通卡和移民记录进行筛选，以确定受感染者，并关注疑似人群的旅行记录。

“只要输入要前往的地名，就可以马上知道附近疫情的最新情况。我用英文地名输入做测试，结果也用英文显示，对外国人很方便。通过确诊数字能够很清晰地辨别感染源的多寡，非常方便。另外，韩国地铁全站都准备了免费使用的洗手消毒液，还有口罩。”1月25日从新加坡到韩国旅行的范女士告诉《凤凰周刊》。

对于中国入境人员，2月10日，韩国推出了“健康状况自我诊断”手机应用程序。每位来自中国的旅客如果想进入韩国，必须提供手机号码，还必须下载政府的移动应用程序。安装应用程序后，从中国入境的入境者每天早晨10点会收到短信和定期通知，需要输入自我诊断信息。另外，韩国行政安全部、各地方自治团体和警察厅将对其进行追踪定位。

“如果不输入信息，将在每天下午2点左右收到追加输入的短信通知。我第一次入境，2天忘记输入诊断信息，立刻接到韩国防疫机构打给我的电话。”在韩国留学的中国留学生李昭告诉《凤凰周刊》。

李昭补充说：“每日自我诊断检查APP中，在相应项目中如果有出现症状，选择yes按钮，自行诊断结果会自动传送到就近保健所及韩国疾病管理本部，很快就会有相关人员电话与你联系。”

另外，在韩国进行自我隔离人员会收到韩国疾病管理本部（KCDC）编写的《自我隔离者的生活手册和健康状态自我监测记录表》，及为自我隔离者提供的必须使用的医疗废弃物专用垃圾纸箱。手册有韩、中、英三种文字，共6页。小册子的左下

角明确标有免费咨询电话1339，一旦症状恶化或自我感觉不好，可电话咨询求助。

同时韩国也通过《传染病预防法》等法律，进一步完善和强化政府对传染病的预防及管理。根据相关法律，如果不服从隔离或不去隔离治疗的，一旦发现，将被罚款300万韩元（约合人民币17723元），情节严重的监禁1年或罚款2000万韩币（约合人民币118158元）。

对于在韩留学生，韩国政府使用灾难管理基金50亿韩元（约合人民币2900万元）给予支持。特别针对中国留学生，韩国政府也启动了专项拨款。韩国全罗北道政府投入6亿韩元（约合人民币350万元），为被隔离的中国留学生在疫情期间提供盒饭。首尔西大门地区政府为中国留学生免费乘坐大巴从机场前往宿舍提供支援。

与日本、中国一样，韩国政府针对检查、隔离、治疗新型冠状病毒肺炎患者，也提供全额费用。除此之外，因新冠肺炎被隔离的无正式工作单位的韩国公民，只要被隔离或治疗14天以上的，还可以申请每天13万韩元（约合人民币768元）的生活补助。对于多口人被隔离或隔离治疗，又没有正式收入保证的家庭，以一家四口123万韩元（约合人民币7266元）一个月的生活补助费标准进行补助。

在疫情初期，韩国应对疫情的举措，令很多韩国国民以及在韩国的外国人感到“安心”。

但2月21日，新天地教会信徒感染事件发生后，韩国疫情出现拐点。

“政府一开始为控制输入型病例做了较全面的准备，但预警不足影响了普通民众对疫情严重性的判断。一些民众仍然认为新冠病毒主要是从海外传播入境，没有认识到病毒的严重性，只有极少数地区的氛围较为紧张。”韩国三星医疗中心内科医生谭贤京告诉《凤凰周刊》。

另外，随着疫情在韩国极速扩散，韩国舆论针对政府对待新天地教的态度争议不断。

疫情扩散以来，在韩国青瓦台请愿网站上已经有50万人联手签名，要求政府取消这个“邪教”组织。

但也有观点表示，韩国宪法中关于宗教信仰的主要原则是“宗教信仰自由”和“政教分离”，韩国政府行政令对于宗教主张的影响有限。

在韩国，对于传统宗教以外的数百种规模不等的小型宗教

团体，韩国学者一般使用“新兴宗教”一词委婉地指称。新天地教会被长期认定为基督教的一个旁系分支，在韩国，像这样旁出的基督教组织还有很多，而且每个组织都指责对方是邪教，宣称自己是正统。

韩国政府对所有“新兴宗教”管控相对宽容，没有限制。对于新天地教，韩国总统也表示：“目前举措，不是为了限制宗教活动自由，而是为地区居民和国民的生命安全考虑，同时也是为了保护新天地信徒的安全。希望新天地教会和信徒积极协助。”

目前，韩国已经成为全球除中国外疫情最严重的国家。韩国总统文在寅2月23日宣布，将疫情警示等级提升为最严重级别，这是自2009年H1N1新型流感暴发以来，韩国首度将疫情警示调到最高。

随着韩国确诊人数暴发式增长，韩国舆论对政府的应对举措表示不满的声音越来越多，但有美国和欧洲卫生领域的专家们对韩国卫生当局对疫情的检测能力点赞，称“韩国声称最高检测能力达到1万份，6小时就能出结果”，“检测速度惊人，只有极少数国家拥有这些能力”。一些专家认为，这也许是目前确诊人数快速上升的原因之一。

“韩国的优势就是面积小，城市之间的联动性高，协同成本低，所以对于有症状的患者采取转移救治的方式也比较多。总的来说，目前韩国政府正在尽一切可能控制疫情。”在韩的美国纪录片导演拉斐尔·拉希德如是说。■

伊朗告急：病死率居高不下

确诊病例爆发式增长，病死率全球前列。伊朗副总统、国家安全和外交委员会主席、卫生部副部长、国会议员、政府发言人纷纷确诊感染。疫情蔓延至中东多国，整个地区卫生系统薄弱引发担忧。

记者 / 么思齐



伊朗新冠疫情的致死率为全球最高。2020年2月26日，德黑兰市政的一名工作人员正在对一辆公共汽车消毒。

继日本、韩国后，伊朗新冠疫情发展形势也开始告急，成为疫情最严重的中东国家。

从2月19日报告首位确诊病例后，截至2月27日，伊朗官方共报告了245例确诊病例，其中26人死亡，还有约900例疑似病例。当时的伊朗病死率为全球最高，不过意大利后来居上，伊朗目前为全球第二。截至3月23日，伊朗累计感染病例23049人，死亡1812人。

伊朗卫生部副部长哈利其（IrajHarirchi）也被确诊感染，一时间成为国际关注的焦点人物，他是目前世界范围内首位确诊感染的卫生系统高级官员。随后，伊朗一名国会议员和政府发言人也相继确诊感染。

伊朗首例确诊病例出现在距离首都德黑兰不远的库姆市，库姆也成为伊朗感染者集中的重灾区，后面新增的大多数病例均为库姆居民或有库姆旅行或接触史。

对于疫情暴发源头，伊朗卫生部发言人贾努什·贾汉普尔对伊朗媒体称：“库姆死亡病例的其中之一，是一位在病毒传染期曾通过非直接航班去过中国的商人。”

伊朗卫生部国家传染病委员会官员莫瑞兹直言：“很明显，新型冠状病毒已经开始在伊朗传播。追踪患者活动轨迹可以发现，病毒现已出现在包括德黑兰、巴博勒、阿拉克、伊斯法罕、拉什特等在内的其他城市。”莫瑞兹担忧道：“很可能，伊朗的所有城市都存在病毒。”

疫情在伊朗扩散后，在首都德黑兰工作的华人张楠告诉《凤凰周刊》：“口罩价格涨了四倍，很多地方口罩和消毒水已经买不到了。伊朗官方媒体对此避而不谈，一些老百姓依旧没有防范意识，也有一些人很担心害怕。”

2月26日，宁夏自治区中卫市疫情应对指挥部发布公告称，发现1例从伊朗到中国的输入型新冠肺炎患者，该患者从伊朗途经莫斯科到达上海，2月23日路过兰州，其间全程佩戴一次性口罩。这是疫情暴发以来，中国内地公布的首例输入型病例。

疫情暴发地库姆市为宗教圣地和旅游城市

2月19日，伊朗官方首次通报国内新冠肺炎确诊病例——两名库姆市的老年人，且两人从未到过其他地方。通报几个小时后，伊朗卫生部就宣布了两人死亡的消息。

伊朗卫生部发言人贾努什·贾汉普尔称，两人在库姆医院接受治疗时因“年老和免疫系统缺陷”死亡。贾汉普尔当时还提到，在过去两天中，库姆市出现多个新冠肺炎感染的疑似病例，疑似感染者已被隔离并取样送检。传染病检测与管理团队及应急团队已经在库姆市驻扎，一部分隔离区域已经建设准备好，以供全国人民尤其是库姆市民使用。

此后的新增病例中，大部分感染患者居住在或前往过库姆。库姆位于德黑兰西南方向约140公里，约两个小时车程，城

市不大，大约有100多万人口。但库姆是伊斯兰教什叶派的圣城，是伊朗主要的朝圣地点，世界有名的宗教学院之一库姆神学院也在此地。库姆也是一座旅游城市，吸引了不少国内外的学者和游客。

库姆的医科大学校长穆罕默德·雷扎·加迪尔对病毒在整个城市的蔓延表示担忧，他告诉伊朗媒体：“卫生部已经禁止市政府官员公布任何与库姆疫情有关的数据。那里的情况非常可怕，疾病已经蔓延到整个城市。”

截至2月27日，全球除中国外新冠肺炎死亡人数为64人，伊朗独占26人。伊朗超高的死亡率让外界担忧，实际的感染数字可能远高出政府通报的数字。

2月24日，伊朗伊尔纳通讯社(ILNA)援引库姆当地一名议员艾哈迈德·阿米里亚巴迪·法拉哈尼的话报道称，仅库姆市就已有50人死亡，而50人死亡的最早时间可以追溯到2月13日，还有超过250人被隔离（当时官方通报的全国感染人数为61人，死亡12人）。法拉哈尼指责伊朗卫生部通报的死亡人数不透明。

法拉哈尼还指出，伊朗政府的疫情防控工作开展得“并不成功”，“没有一名护士获得适当的防护装备，部分卫生保健专家甚至离开了库姆市。截至目前，我还没有见到当局就抗击新冠疫情采取专门的措施。”

对此，卫生部副部长哈利其在24日的新闻发布会上予以否认。哈利其表示，如果库姆的新冠病毒感染人数是媒体报道的1/4就辞职，“这个数字是不准确的，我们确信我们的统计数字才是准确的。”哈利其还强调，“没有人有资格讨论这类新闻。议员们无法获得新型冠状病毒的感染数据，并可能将其与流感等其他疾病相关的死亡数据混在一起。”

伊朗政府发言人阿里·拉比伊也表示，“我们将公布（已有的）有关全国死亡人数的所有数据。我们保证对数据的报告保持透明。”

然而，有专业人士分析称，病毒在伊朗的传播范围可能远远超出目前官方报告的范围。死亡人数表明总感染人数可能要高得多。美国明尼苏达大学传染病研究与政策中心主任迈克尔·奥斯特霍姆解释说，如中国统计显示，新型冠状病毒感染者的病死率大约为2%，那么死亡人数乘以50可以大致粗略估计病例数。

“感染者不会马上死于该病毒——通常第一例病例死亡前已经开始传播两到三周。所以伊朗可能会有更多的病例。在2月19

日之前，我们甚至不知道伊朗有问题。”奥斯特霍姆称。

短时间内出现多起感染病例和死亡病例，引发了部分伊朗网友的担忧。一些人在社交媒体上指责政府官员掩盖事实真相，有人甚至将疫情的处理方式与今年初乌克兰客机坠毁事件的信息披露进行了比较。

2020年1月8日清晨，一架乌克兰航空公司的波音737客机在德黑兰霍梅尼国际机场起飞后不久坠毁，机上176人全部遇难。伊朗官方最初否认击落客机，后来又承认飞机是被意外击落。

不过，伊朗卫生部长萨义德·纳马基回应有关掩盖疫情的传言称，任何新冠病毒病例都将尽快向公众披露。

中东问题学者木春山指出，伊朗致死率很高，说明病毒早就出现，只是没被注意或者没有检测出来。这也对应了伊朗卫生部官员称伊朗各大城市很可能都已经有了感染者的表态。“无论源头在哪，现在很多事实证明伊朗疫情形势已经很严重了，不仅2天内就扩散到多个城市，还在向其他国家扩散。加之伊朗医疗条件不足和很多信息不对称造成当地民众防备不足，如果大范围暴发，问题将会很严重。”

世界卫生组织对伊朗疫情形势表示非常担忧，总干事谭德塞称，伊朗病例和死亡人数激增令人担忧，尤其是这些病例没有明显的流行病学的联系，比如曾前往中国旅行。这些病例表明疫情在中国以外的国家迅速蔓延。



2020年2月21日，在伊朗宣布出现新冠病毒感染病例2天后，一名从伊朗返回伊拉克的儿

童在抵达伊拉克纳杰夫国际机场时被测量体温。

众多高官纷纷感染

2月25日，卫生部副部长哈利其确认感染。就在前一天他还出席关于新冠疫情的新闻发布会并辟谣。

据媒体披露的现场画面显示，出席2月24日的新闻发布会时，哈利其就一直满头大汗不停用纸巾擦拭，身体已有明显不适。伊朗媒体称哈利其此前一直站在应对疫情的最前线。而发布会现场包括参会记者和摄影师在内的大部分人没有戴口罩。哈利其与政府发言人拉比伊站在一起，二人共同向媒体介绍伊朗的疫情情况。然而在哈利其确诊感染后不到一天，拉比伊也被确诊感染。

当晚，哈利其还参加了一档电视节目访谈，访谈期间他不停咳嗽，出现明显的感染症状。主持人对他说：“你在咳嗽。”他还和主持人调侃称，“我该捂着嘴巴。”而访谈期间主持人也并未戴口罩。

2月25日确诊后，哈利其已经入院接受治疗。他录制了一段视频。视频中他身穿黄色休闲服装，看起来状态稳定，但脸色有些苍白。哈利其确认自己感染了病毒：“昨晚的检查结果呈阳性，我隔离了自己，我要开始吃药了。总的来说我感觉很好，只是觉得有点累。我发烧了，不过体温会下降。”

哈利其称，这是个很“民主”的病毒，不分贫穷和富贵，不管是否是官员，都可能感染。他强调：“接下来在以卫生部为首的医务人员和卫生部的努力下，以及国家和军队的支持下，在未来几周内，我们一定能战胜这种病毒。”

继哈利其之后，伊朗国会代表德黑兰大区的议员马哈默德·萨德吉也在推特发文称自己感染新冠肺炎。他写道：“新型冠状病毒检测呈阳性，我已经对生活失去了希望……”他呼吁伊朗司法部门释放部分囚犯以避免其受到感染，希望这些人可以获准在疫情暴发期间与其家人待在一起。

德黑兰第13市辖区区长拉曼札德也早在2月21日就确诊感染新冠肺炎。而有媒体拍摄的画面显示，该区长曾与伊朗前总统拉夫桑贾尼之子穆森·哈什米有亲密接触，而哈什米在之后的全国议会投票时和伊朗外长扎里夫在一起。

2月27日，伊朗负责妇女和家庭事务的副总统玛苏梅·埃卜特卡尔(Masoumeh Ebtekar)与伊朗议会国家安全和外交委员会主席穆杰塔巴·宗努尔(Mujtaba ZolNour)也相继被确诊感染。

预计下一步还会有更多官员“中招”。

还没普遍意识到严重性，但已买不到口罩和消毒水

“伊朗政府缺少相应的资金，药品和设备不足，形势相当严峻。”在伊朗工作的华人张楠介绍说，“现在最危险的就是医护人员，只有手术服，缺乏防护服，甚至部分医护人员使用的口罩都不是正经的N95。”

一位生活在德黑兰的中国人在伊朗发生疫情后前往超市购买食品，他注意到超市里人员密集，而戴口罩的人却寥寥无几。当他提醒收银员，现在伊朗疫情严峻，收银也要戴口罩时，收银员只做了敷衍的回应。

从事旅游业的伊朗人雷扎·海达里正在伊朗南部的一个海岛度假，他告诉《凤凰周刊》：“出去的时候看到戴口罩的不多。政府除了教教大家保护措施，没有采取什么特别的措施。”雷扎称，“我自己出门会戴口罩，不过现在伊朗人还没有恐慌情绪。”

疫情暴发两天后，恰逢伊朗每四年一次的全国议会选举，当地时间2月21日上午8时，投票正式开始，伊朗最高领袖哈梅内伊投出首张选票。伊朗为此次选举在全国范围内设立了超过55000个投票站，然而投票现场很多人聚集排队，却极少有人戴口罩，投票站供人们按手印的公共印泥也被反复使用。

此次选举被视为对现政府的试金石，但选举投票率仅为42.57%，德黑兰市的投票率甚至仅有25%，是自1979年伊朗伊斯兰革命以来的最低投票率。伊朗最高领袖哈梅内伊将原因归咎于反对力量在投票前对新型冠状病毒威胁过度宣传，阻碍了人们投票。

张楠称，伊朗人现在还没有普遍意识到严峻形势，街上很少人戴口罩，而伊朗国家电视台基本上不怎么谈疫情，天天讲选举。“现在唯一希望的是伊朗天气开始转暖后，杀死病毒。”

德黑兰当地华人景杉也告诉记者，自己已经宅在家中数日，但从手机地图上看，德黑兰依然堵车，“当地人比较淡定，很多人认为这个病还没有流感厉害，不过大家也都在抢口罩、消毒水。”张楠也说，“我在附近的超市买不到消毒液了。”

伊朗在线零售商Digikala表示，其36小时内就售出了7.5万个口罩，担心需求量太大导致口罩价格飙升。

对于口罩供应紧俏的情况，伊朗食品与药品管理局负责人

礼萨·肖内萨兹2月23日表示，考虑到当前情况，有必要对不同类型的口罩物资的供应和分销工作进行规划，在没有接到进一步通知之前，伊朗国内的药房将不再允许买卖口罩。

肖内萨兹称，政府也已向伊朗全国范围内的医用物资生产商、分销商、行业协会乃至药店签发了一项新的指令。指令规定其不得从事任何口罩(包括医用口罩、空气过滤器、N95口罩和N99口罩)的销售与分发，所有口罩的分发工作将由伊朗卫生部下属的公益组织赫雅特·奥玛尼·阿尔兹理事会(HOA)来负责。伊朗境内现有口罩存货只能以合理价格卖给这个理事会，该理事会计划免费给伊朗公民提供口罩。

一个月之后，伊朗将迎来传统波斯新年。新年之前通常是伊朗人采购年货、互相拜访的高峰时期，人员流动增大。景杉担忧，此时若不引起足够重视，恐怕形势不容乐观。

但伊朗卫生部一位官员在接受伊朗国家电视台采访时却称，库姆的疫情已经得到控制，普通民众不需要戴口罩，而新冠病毒的死亡率是1%-2%，比流感轻。该官员还表示，“美国流感还死了一万人。新冠病毒主要是对年纪大、有疾病的人比较危险，普通人没有危险。”

为了防止疫情蔓延，伊朗政府目前采取了一定的“预防措施”——从2月23日开始，伊朗政府下令全国包括库姆、马尔卡齐、吉兰、阿达比尔和首都德黑兰等14个省份的学校和教育中心均关闭；还下令暂时取消全国各地的演出、电影放映和足球比赛；德黑兰已开始每晚对公共交通地铁、公交车、车站等进行消毒，关闭地铁站内所有小吃店；政府已开始在受疫情影响的城市大规模分发口罩。

伊朗在2月初开始了针对中国人的入境管控。据伊朗国家通讯社报道，伊朗自2月3日起暂停了中国-伊朗直飞航线，但通过第三国中转伊朗不受影响，只是在入境伊朗时需要进行医疗检疫。而除持有伊朗长期工作签和长期居住证的中国公民外，伊朗不再接受持有中国护照的新访客入境。



伊朗爆出新冠肺炎病例两天后，恰逢全国议会选举投票日，在首都德黑兰的一个投票站，戴着口罩的选民正在填写选票。在美国制裁和国内严峻的经济形势下，此次选举被视为伊朗执政者的试金石。

制裁影响下，医疗系统受打击，医用资源匮乏

世界卫生组织传染病风险管理部主任布里安德指出，伊朗病例的迅速增加令人不安。据《纽约时报》报道，伊朗有批评人士指责政府隐瞒疫情，没有采取严格的预防措施阻止病毒输入。

再加上美国对伊朗的持续制裁，阻碍了某些药物和医疗设备的进口，影响了伊朗的医疗保健系统。此外，制裁也削弱了伊朗动员国际支持的能力。

2018年美国重启对伊制裁后，对伊朗的医疗系统打击很大。尽管美国坚称药品和人道主义物资不受制裁，但由于贸易制裁，全球许多银行和公司不愿与伊朗做生意，他们担心美国可能采取惩罚性措施。

伊朗卫生部长纳马基在2019年7月曾表示，美国的制裁针对的是所有阶层的伊朗人，“美国声明医药和医疗设备不受制裁，但这是一句显而易见的大谎话。”制裁使伊朗人难以购买外国制造的药品和医疗设备。

据伊朗食品与药品管理局负责人称，伊朗97%的药品都是在国内生产的，但其中三分之一的药品是用进口原料制成的。

而用于治疗罕见、慢性疾病以及癌症等疾病的大多数药物和医疗设备，伊朗几乎全部依赖进口。

虽然伊朗政府为所有国民提供医保，但无法提供许多复杂病症的治疗。很多人不愿在公立医院排长队，如果条件允许更愿意去私立医院。对于买不起进口药物的伊朗人来说，唯一的选择是使用伊朗国民医保覆盖的当地同类药物。

“为了填补外国药品留下的空白，卫生部增加了本地药品的生产，”德黑兰的医学研究员费雷什特解释道，“但质量是不一样的。伊朗企业开始从中国和印度市场寻找替代原材料，这引发了专家对产品质量的担忧。”

有分析人士指出，由于制裁，伊朗确实很难获得治疗罕见和特殊疾病的专门药物，而私营公司由于害怕美国的制裁而拒绝与伊朗合作。

中东多个国家已出现病例

伊朗也已经成为中东疫情的暴发点，伊朗周边多个国家已出现从伊朗输入的病例。

截至2月27日，黎巴嫩、伊拉克、阿富汗、巴林、阿曼、阿联酋、科威特，甚至远在北美的加拿大等国家都发现有人访问伊朗回国后确诊的情况。

伊朗邻国几乎均已关闭与伊朗的边境，中东地区共有12个国家暂时关闭了对伊朗的边境口岸或航班。

伊拉克从2月20日起便开始限制伊朗人入境，禁止航班往来伊朗；科威特国家航空公司也宣布暂停飞往伊朗的所有航班；土耳其、巴基斯坦、亚美尼亚和阿富汗4个伊朗邻国23日先后宣布，将关闭与伊朗的陆地边界；土耳其还包机从伊朗接回本国公民，暂停两国公路、铁路和航空运输；阿联酋从2月25日起停飞所有往返伊朗的航班，暂定期一周，包括客机和货机；阿曼民航公共管理局也宣布将从2月24日开始暂停所有往返伊朗的航班，复飞时间另行通知，阿曼的海塞卜港口将从2月26日起暂停货物进出伊朗；阿塞拜疆也暂时关闭了与伊朗接壤的比拉苏瓦尔和阿斯塔拉检查站。

截至3月23日，中东国家几乎都有确诊新冠肺炎病例出现。

世卫组织总干事谭德塞称，遏制新冠病毒在国际上蔓延的机会窗口正在关闭，必须尽快行动，疫情可能向任何方向发展，各国需要为任何可能的情况做好准备。“我们最大的担忧仍

然是新冠肺炎疫情在卫生系统薄弱的国家中传播。”

中东很多国家由于常年战乱、经济问题等导致卫生医疗系统非常薄弱。此前的2019年10月，由美国约翰霍普金斯大学布隆伯格公共卫生学院联合经济学人智库和核威胁倡议组织发布的《全球卫生安全指数》（简称GHS Index）显示，中东地区很多国家的卫生安全水平都不足以应对传染病暴发，多国都未达到平均分。

其中伊朗在195个国家中排在97位，伊拉克排名167，历经多年战乱的叙利亚和也门都位于排名最低的10个国家之列。排名最高的中东国家是以色列和阿联酋，分列54和56位，黎巴嫩位列第73。相比较而言，目前亚洲另外两个疫情较严重的韩国和日本则分列第9和第21位。

《纽约时报》指出，中东地区每年有数百万的穆斯林朝圣者会前往伊朗和伊拉克的什叶派圣地，在人流密集的宗教场所聚集，之后返回本国，这是导致疫情蔓延的重要原因。国际移民组织的报告称，每周都有数千人前往伊朗朝圣、从事贸易、工作和学习，仅1月份就有约3万人。

阿富汗公共卫生部长费罗兹称：“过去两周，有超过1000人从阿富汗赫拉特前往库姆，这意味着他们很可能与病毒有了密切接触。”

目前整个中东地区包括伊朗、伊拉克、黎巴嫩和阿富汗的医用口罩价格都在飙升，其中一些口罩售价高达正常价格的30倍。有专家担心，很少有中东国家已准备好应对这种病毒的威胁。

约旦首都安曼的传染病专家蒙塔瑟·比尔比西说：“在约旦还没有看到一套能够完全防护的防护服，所以医护人员感染的风险非常高。”

作为2012年中东呼吸综合征(简称“MERS”)暴发中心的沙特，截至3月23日，新冠肺炎感染者总数为562人。“MERS”也是一种冠状病毒引起，通过骆驼传播给人的，死亡率很高的呼吸道传染病。

作为中东地区的富裕国家之一，“MERS”暴发后，沙特至今一直在努力改善医疗卫生系统，以防止病毒在医院内传播。英国健康保护署前主席戴维·L·海曼称：“沙特的许多医院已经改善了，但在预防方面还可以做得更好。”■

（张楠、景杉为化名）

失守的意大利

最早宣布进入紧急状态的意大利，疫情却突然大暴发；发布最严“封城令”，推迟意甲；佛罗伦萨市长号召不要歧视华人。

记者 / 刘壹昭



2020年2月23日，在威尼斯狂欢节上戴着防护面具的狂欢者。后因新冠疫情的暴发，威尼斯狂欢节的最后两天被取消。

意大利北部伦巴第大区和威尼托大区的诸多城市，行人寥寥。中国游客熟悉的米兰、威尼斯、维罗纳等，就分别隶属于这两个大区。市政厅门外的电子显示屏上，有一行醒目的橙色字体：“新型冠状病毒：作为预防措施，请全体民众留在家中避免外出。”

截至3月23日，意大利官方宣布，该国已有63927人确诊感染新冠病毒，死亡人数为6077人，死亡病例主要为老年人。

目前意大利本土感染人数已经仅次于中国，死亡人数则超过中国，排全球第一。

为防止疫情进一步扩散，意大利总理孔特及其内阁已于2月23日晚发布行政令，宣布自当日起，对伦巴第与威尼托大区的共计11个市镇，实行封锁、限制出入，派遣警方加强进出管控，必要时则将出动军方。而违反疫区封锁限制的居民，将受刑事处罚。其中，伦巴第大区有10个被限制出入的市镇，集中

位于米兰东南约60公里处。

作为疫情封锁措施之一，伦巴第和威尼托两个大区的体育活动，包括意甲足球联赛因此被推迟。中国球迷熟知的国际米兰和桑普多利亚的对决也在推迟之列。而此前，意大利已因为疫情取消了42场业余足球比赛和青年联赛。

作为最早宣布因新型冠状病毒肺炎疫情进入“国家紧急状态”的欧洲国家，为何意大利疫情蔓延如此迅速？当地政府与民众又将如何应对？

死亡病例多为老人，有一例“超级传播者”

意大利民防部门的例行疫情通报显示，死亡病例多数来自疫情最为严重的伦巴第大区，且皆为80岁以上的老年人。

而意大利北部威尼托大区当局通报，第11例死亡案例是该区的特雷维索市（Treviso）的一名76岁妇人，其在确诊时也患有并发症。

第七例新冠肺炎死者则是一名居住在意大利洛迪省阿达堡市镇的62岁的男性老人，患有严重的慢性病，在医院透析过程中被检出新冠肺炎病毒呈阳性反应，于2月24日傍晚在米兰省科莫医院病逝。第三位死亡患者是一名居住在伦巴第大区的老人，生前曾患有癌症，并在克里马市（Crema）医院的肿瘤科接受治疗，被确诊感染新冠肺炎病毒时，她伴有多种并发症。

对于确诊人数的增加，意大利前卫生部长罗伦辛（Beatrice Lorenzin）认为，因启动系统性筛查才导致国内新增确诊激增。她说这很可能是一些航班中转且没告知最初出发地的感染者，而且又没在病毒潜伏期自我隔离而导致。

意大利卫生部官方信息显示，来自威尼托大区的78岁老人特莱维桑（Adriano Trevisan），是意大利第一位因新型冠状病毒肺炎死亡的患者。他因为其他病症而前往医院接受治疗并住院，后经核酸试剂检测，结果呈现阳性。

由于特莱维桑无疑似病例接触史，也无中国旅游史，所以最初他被诊断出患有肺炎时，医院并未对他进行病毒检测。在常规的肺炎治疗无效后，才对他进行了检测，但为时已晚。

特莱维桑生前是一名退休瓦工，和妻子及三个女儿居住在名为Vo' Euganeo的小镇附近。不幸的是，他的妻子以及一个女儿也被确诊感染了病毒。对此，威尼托大区政府主席扎卡（Luca Zaia）表示，将对特莱维桑所居住小镇进行“卫生隔

离”，镇上所有3300名居民都要接受检测。“这种病毒可能正像流感病毒一样传播。”在接受美联社记者采访时，扎卡说，“我们预计，会出现没有与疑似感染者有密切接触的感染案例。”

《时代杂志》报道称，意大利在确诊54名感染者后，就开始对与这些感染者有过接触的数百名居民和工作人员进行隔离，等待检测结果。民事保护人员在威尼托一家封闭的医院外搭起帐篷营地，对相关人员进行病毒筛查。

第二例死亡的患者是一名来自伦巴第大区的77岁女性，该患者死亡于家中，但目前没有关于她的更多信息。

作为感染的重灾区，伦巴第大区卫生部长朱利奥·加莱拉 (Giulio Gallera) 在2月22日晚的新闻发布会上透露，该地区截至当时的39例病例，都与2月18日在科多诺医院 (Codogno) 接受治疗的新型冠状病毒感染者有关，该患者也是伦巴第首位确诊病例。其他人要么是通过与该患者接触感染，要么是到访过该患者首次接受治疗的医院而被感染。

该名患者38岁，在洛迪 (Lodi) 的联合利华公司上班。目前，这名男子病情危重，正在科多诺医院的重症监护室接受救治。他于2月初，与一名曾于1月到中国旅行的男子聚会吃饭。后者随后曾出现过类似流感的症状，但几次核酸检测至今仍为阴性。

据当地媒体报道，这名38岁男子的妻子已怀有8个月的身孕，也被确诊感染。目前，这名男子的父母尚无被感染的迹象，正处于隔离中。“他热爱运动，跑步、骑自行车、游泳，他是一个90公斤重的壮汉，他的身体很结实的，我们也不知道为什么会变成这样。”该男子的父亲告诉媒体，“他从上星期天发烧到周一，然后周二去住院接受了治疗，但回到家后，他烧得更高了。”

此外，该患者的一名足球球友也被确诊感染，球友的父亲在当地开有一家酒吧，酒吧里的3名常客也被确诊感染。根据伦巴第大区负责人的说法，约有250名疑似接触确诊病例的市民被隔离，同时，该男子所在的联合利华公司，也已经有60人接受了病毒检测。

疫情迅速蔓延，令当地市民感到担忧。伦巴第地区的铁路运营商Trenord表示，所有铁路线路暂时不再经停发生疫情的三个市镇车站。而在科多诺，药房应政府要求保持营业。“防护口罩早就卖光了，顾客还抢购了消毒剂、酒精等。”药房老板罗莎·卡瓦利 (Rosa Cavalli) 说，“我们都很担忧，我们在祈祷。”

意大利总理孔特通过公共广播电台安抚人们“不要屈服于恐慌”，要听从卫生当局的建议。“我们不应该因为病例数量的增加而恐慌。”在接受媒体采访时，他解释称，“正因为我们在进行全方位的检测，所以病例才会不断出现。”

此前，孔特于1月31日宣布，因新型冠状病毒疫情，意大利进入国家紧急状态，并将拨出款项以应对疫情。随后，意大利国家卫生部门通报，两名新型冠状病毒肺炎确诊的中国旅客正在罗马接受隔离治疗。紧急状态计划将持续六个月，意政府已拨款约500万欧元应对病毒疫情。



2020年2月24日，一名男子独自坐在米兰的纳维格里奥大运河旁的一个酒吧外。本应处于旅游旺季的米兰，已因疫情一片沉寂。

传统狂欢节活动取消，意甲足球联赛被推迟

为严格防控新型冠状病毒疫情，意大利政府宣布，对感染人群所涉及的11个市镇实施隔离管制，只有持特别通行证者才可进出。管制区还禁止公众集会，取消一切体育、宗教活动，学校、酒吧等场所关闭；食品、药品等必需物资将配送到居民区，以减少民众出行。管制措施预计持续两周时间。

意大利的文体及旅游业亦受到影响。威尼斯狂欢节（Venice Carnival）在举行前的最后两天被取消。米兰时装周也受到了影响，原定于周日（2月23日）下午4点举办的时装表演也被宣布取消。奢侈品牌乔治·阿玛尼宣布取消同名品牌“Armani阿玛尼2020秋冬时装发布会”，改为在Armani官方网

站与社交媒体渠道直播，且将在一个空旷的剧院里拍摄，没有媒体和买手。

这两个大区所有体育活动全面暂停，首批有四场意甲足球联赛被推迟，分别为国际米兰主场对阵桑普多利亚、维罗纳主场对阵卡利亚里、都灵主场对阵帕尔马，以及亚特兰大主场对阵萨索洛。

疫情蔓延之际，谣言亦在发酵。此前有来自浙江的华人一家三口，于2月19日从俄罗斯转机返回意大利居住地库内奥，有谣言称他们被确诊为新型冠状病毒感染者，使得一家三口遭到外界诸多指责。但后经核酸试剂检测，三人检测结果均为阴性。意大利电视台La7频道账号于2月24日在推特上辟谣称：“在皮埃蒙特大区（Piemonte），疑似感染的三名中国人通过进一步检测，结果为阴性。”

此前，为反对全球疫情蔓延之下出现的歧视与偏见，意大利华裔男子Massimiliano Martigli Jiang(姜啸)发起了一场街头行为艺术。他的宣传标语为：“我不是病毒，我是人类，不要对我有歧视。”他戴着口罩、蒙住眼睛，默默地站在街头，有人无视他走过，有人驻足观看并拍照，也有一些人选择走上前去拥抱了他。

这则视频在网上迅速引发关注。“有时候他在一个地方站上5分钟，就会有人上来拥抱他；在有些地方则要等上半个小时。但每次看到有人上去拥抱他的时候，我们又会重新感动一次。”视频的发布者Francesco Xia(夏宏望)说。

意大利佛罗伦萨市长纳德拉，也于2月1日在推特上发起名为“拥抱一个中国人”的倡议，表达对中国群体的支持。他称这是一场共同的战斗，谴责那些借此机会排外的“心理恐怖主义”行为。许多意大利网友则纷纷上传与华人的拥抱合照响应。

据美联社报道，2月22日，在日本邮轮“钻石公主”号上被隔离了两周的19名海外意大利人，已乘机到达罗马的一座军事机场。在通过健康检查与消毒后，他们将被带往切奇尼奥拉军事区，接受14天的隔离。

世卫组织抵达意大利，暂未有欧盟成员国对意大利闭关

意大利疫情的扩散，也让欧洲大陆陷入紧张之中。2月23日，在意大利出现两例死亡病例后，因担心一系列来自意大利的

火车上有两名乘客疑似感染新冠病毒，奥地利禁止了该火车的入境，并暂时全面封锁了穿越布伦纳边境关卡的铁路交通线路。数百名乘客被迫在火车上等待数小时，直到奥地利内政部表示，乘客的病毒检测全为阴性，列车才被放行。

而在2月25日一天内，奥地利、克罗地亚和瑞士先后宣布境内出现新冠病毒确诊感染病例。据路透社报道，奥地利境内确诊的2人，是住在蒂罗尔州的两名意大利人，他们曾到过意大利的伦巴第大区(Lombardy)。克罗地亚首都萨格勒布的首名确诊患者，曾于2月19日至2月21日期间住在米兰。瑞士首名确诊患者则出现在与意大利北部接壤的瑞士提契诺州。

此前，除意大利外，法国、德国等欧洲国家也已报告出现新冠肺炎确诊病例。自年初起，法国曾确诊12名新型冠状病毒感染者，其中11人经过治疗后被宣布康复出院，一名患者死亡，最后一名确诊者于2月24日宣布出院。

但就在患者人数清零后，法国健康部副部长杰里米·萨罗门于2月25日晚间宣布，法国当天新出现两例感染新型冠状病毒的患者，分别是一名从意大利疫区回国的法国人和一名此前“出现病愈痕迹”的中国人。

截至3月23日，受意大利“拖累”，欧洲已成为全球疫情最严重地区，累计感染人数已接近20万，其中意大利超过6万，西班牙感染人数超3万，德国接近3万人，法国接近2万人，瑞士和英国均接近1万。

意大利疫情的暴发，不仅对欧洲公共卫生系统提出挑战，也对欧盟边境开放体制提出了考验。面对欧洲各国可能会采取加强边境控制的前景，欧盟2月24日也发出通知指出，暂时不恢复申根国家边境控制，但会研究紧急应对方案，某些国家若实施边境管控，也必须符合严格的条件限制。不过欧盟表示，暂未有成员国考虑对意大利闭关。

2月25日，欧洲疾病预防控制中心与世界卫生组织欧洲分部工作人员组成的工作小组，已抵达罗马开始对疫情进行调研和风险评估。此外，欧盟委员会承诺将投入2.32亿欧元（约合2.51亿美元）用于遏制新型冠状病毒在全球的传播，其中约1.14亿欧元将应用于支持世卫组织的全球防疫和应对计划，其中300万欧元已经应用于遣返始发于武汉的航班。

“我们正在与我们的成员国共同努力，以确保他们面对COVID-19时作好准备，为应对病例的持续增长与局部地区的扩散作好准备。”世卫组织欧洲区域主任汉斯·克鲁格博士说。

意大利周边国家的卫生部长于2月26日前往罗马开会，共同磋商设立联防联控协调机制，加强对疫情的有效防控。

2月26日，欧足联副主席米歇尔·乌瓦在接受媒体采访时表示，新冠肺炎疫情暴发的背景下，2020年欧洲足球锦标赛有可能被推迟或取消。不过他的态度总体比较慎重：“足球比赛应视举办国的情况而定。我们尽量不会推迟或停止欧洲杯的相关工作，除非情况不断恶化才会不得不终止比赛。”

3月17日晚，欧足联正式宣布欧洲杯推迟至2021年夏天再举办■

新加坡“佛系”抗疫

不鼓励普通民众戴口罩，尽力控制恐慌情绪，高度复杂的接触者追踪机制。专家称中国不宜简单学习。

记者 / 么思齐

新加坡的第一例新冠肺炎患者，是66岁的中国山西人王先生。他与亲人于2020年1月20日从广州乘机飞到新加坡旅游，这是他人人生第一次出国旅行。

“在酒店待了一天，第二天下午就开始发烧。”2月19日，王先生康复出院。之后他向新加坡《联合早报》讲述了整个患病和治疗过程。

到达新加坡的第三天下午，王先生测量体温发现自己发烧38摄氏度，他决定前往新加坡中央医院。该医院是新加坡规模最大、历史最悠久的公立医院，医疗服务和水平均世界领先，且去年曾被美国《新闻周刊》联合数据研究机构Statistia评为亚洲第一，世界第三。入院后不久王先生便被确诊感染了新冠肺炎。

虽然在医院度过了整个农历新年，但医院的贴心服务让他印象深刻，“大年初一在隔离病房吃了医院送来的饺子，元宵节又送来了汤圆。”王先生称，“新加坡医疗资源比较丰富，长时间的看护对我有好处，对周边人也是负责任的。”

截至3月23日，新加坡确诊病例总数为509例，死亡病例2人。

不过，新加坡政府不鼓励所有民众戴口罩，总理李显龙还曾带头邀请议员、基层管理者聚餐，在国家传染病中心视察时不戴口罩。

新加坡的防疫模式遭到了不少质疑，尤其在2月7日新加坡卫生部宣布疫情警戒水平从“黄色”升级到“橙色”后，一些新加坡民众也表达了担心：“感觉没做什么防控”，“明明戴口罩才是最好的防范方法，为什么新加坡却认为不需要戴口罩？”

为何不鼓励戴口罩

2月20日，刘新亚终于结束了14天的隔离。由于春节期间前

往欧洲旅行，刘新亚2月5日回到新加坡后便接到公司人力部门的通知，要求其进行14天的自我隔离，不要出门或者前往公共场所。“隔离期间，公司会照常发工资，一日三餐就在网上点外卖，如果是学生，学校会安排送饭。”

结束隔离后的刘新亚出门发现，地铁和公交上仍旧有80%的人都没有戴口罩，这也是此次新加坡防疫模式中最引发争议之处。新加坡卫生部曾公开建议：只有生病的人需要戴口罩，身体健康的人没必要戴口罩。

为安抚民众的恐慌情绪，2月8日新加坡总理李显龙首次就新冠病毒疫情发表讲话，称新冠肺炎的死亡率更像是流感。在个人防护上他也只提到勤洗手和量体温，没有强调戴口罩。

李显龙在视频中沉着地向民众交代新加坡的防疫情况和可能面临的风险，建议大型活动暂时取消，以免病毒扩散，但是并不会规定民众一定要留在家中，还是可以照常生活。他希望大家用平常心对待，不要因恐慌大量囤积生活必需品。李显龙还称，如果把每一个疑似病例都送进医院，医院将会人满为患，所以他鼓励轻微症状的人看家庭医生或者在家休息，而不是去医院，将医疗资源留给最需要的人。

新加坡总理夫人何晶也在社交媒体Facebook上发文解释不需要所有人戴口罩的原因：“中国生产全球一半的医用口罩，而工人们正赶上回家过年，许多人还因为肺炎疫情暴发无法回去工作，目前全球都缺口罩，不只是新加坡，制作口罩的材料也很短缺。越南和泰国等地都限制了口罩和加工材料出口。在这样的情况下，医护人员面临的风险最大，建议口罩应首先提供给最前线的医护人员，公众不需要戴口罩，除非感到身体不适。”

新加坡卫生部也指出，相比戴口罩，防范病毒的更有效方法是勤洗手、避免用手摸脸。即便面对无症状的感染者，人们更容易通过接触受到污染的物体表面受到感染，而不是通过对方咳嗽或打喷嚏被传染。新加坡卫生部在2月14日还进一步指出，不建议身体健康的人戴口罩，与世界卫生组织在新冠疫情暴发时的防范指导是一致的。

在新加坡生活的华人凯西对记者抱怨称，身边很多人都不戴口罩，自己日常戴着口罩显得特别奇怪，“确诊的数字天天涨，光告诉大家洗手有什么用啊。”

不过刘新亚认为，新加坡在戴口罩的问题上与国内的习惯不同，新加坡政府历来不鼓励人们戴口罩，如果你伤风感冒或

不舒服可以戴口罩，如果没有任何不舒服，政府建议把口罩留给有需要的人。“现在新加坡的药店unity是有卖口罩的。不过限时上午一小时，下午一小时，能不能买到就知道了。”

除了新加坡，日本、美国、澳大利亚和欧洲等国家也都更强调勤洗手以及避免用手触摸脸部，比戴口罩更能有效防范。

新加坡传染病专家梁浩楠解释称：“就算戴上口罩，我们也可能无意间用手触碰眼睛、鼻子或嘴巴，因此勤洗手有助于保护脸部免受感染。”

梁浩楠在SARS时期曾因治疗病人遭遇感染。在他看来，新加坡国家小，且与世界各地接触频繁，是非常不堪一击的：“我相信病毒会逐步弱化，就好像普通感冒，这将会是这次病毒的最终结果。新加坡别无选择，只有更透明和警惕地抗疫。因为新加坡在经济、食品、生命链上都是依靠其他国家。”



新加坡政府不鼓励所有民众戴口罩，总理李显龙在国家传染病中心视察时，并没有戴口罩。

恐慌期已过，理性购物

2月9日一大早，马来西亚网友发现有许多新加坡民众驾车前往马来西亚新山市的大型超市抢购生活用品。有网友在新山永旺武吉英达超市拍到的画面显示，超市刚刚开门，戴着口罩的人们就开始一箱箱地从货柜上搬运生活必需品。

此前的2月7日，新加坡将疫情警报级别升级成“橙色”。预警的消息一出，新加坡当地的很多超市出现了抢购生活用品的场面，货架都被搬空，卫生纸、消毒水也都抢购一空。

“预警升级后一度出现了恐慌，大家开始疯狂地囤积物资，包括卫生纸、方便面、大米、面粉这类必需品。”刘新亚说，不过，政府立刻出面向公众解释，让民众减少不必要的恐慌，政府物资储备充足。恐慌混乱的局面只持续了一两天。

新加坡贸易部长陈振声也在抢购发生后出面稳定公众情绪，称国家多年来采取“多管齐下”政策，确保发生紧急情况时，新加坡的日用品和生活必需品仍有足够的库存，民众不必过于焦虑。并强调新加坡食品供应链完整，进口并没有中断。

很多市民首选的新加坡职总平价超市（FairPrice）也推出限购措施——每位顾客最多购买50新币的蔬菜、4袋纸、2袋米等，并呼吁大家保持冷静，无需囤货。

“现在大家都已经理性购物了，我近两天去超市都没有抢购现象，各类货物都很充足。”刘新亚称，“如果在公共交通这类密闭空间里，还是会考虑戴口罩，但紧张情绪已经好多了。新加坡的整个公共卫生做得很细致，物业会在电梯里放消毒液或洗手液，你在按完电梯后可以把手进行消毒。”



2020年2月8日，在新加坡的一家超市里，一名戴着口罩的女性走过空荡荡的方便面和罐头货架。新加坡受到新冠疫情的影响，人们开始囤积食品。

新加坡是否真的“心大”

元宵节前夕，新加坡原计划举行的“万民善信庆元宵”晚会遭到上万名网友联名请愿抗议。该活动是新加坡多年的传统，每年有上万人参加。而疫情可能蔓延的形势下，很多人认为不应继续举办如此高度聚集的大型活动。

主办方坚持如期举办，只是依照新加坡卫生部的防范标准，对参加活动的人进行体温测量，不让发烧的人入场，并准

备大量消毒液，安排救护车在外围等候。最终，参与人数与往年的万人相比减少过半。

很多网友都为新加坡捏了一把汗，“新加坡不重视的话风险很大，后悔都来不及”；“看看武汉的百步亭”。

不过，新加坡并非不重视这次疫情，反而是海外国家中防范最早的。早在今年1月3日，新加坡就已经开始有了防范措施，对来自武汉的游客进行体温检测，是海外首个对新冠病毒做出应对措施的国家。

1月23日，武汉封城之日，新加坡也出现第一例病例。不过在此之前，作为全球旅行热门地点和交通枢纽，新加坡已经把体温检测扩大到所有中国航班。新加坡卫生部门1月22日就宣布了非常严格的排查措施，将对所有搭乘中国航班入境的乘客进行排查，除了在最近两周去过中国并被检测出有肺炎的患者，两周内去过中国任何一家医院的急性呼吸道感染症状患者也都被隔离。

此后，新加坡也一直是随着情况变化而调整策略。随着国内确诊人数上升，2月2日，新加坡开始禁止所有（不论国籍）过去14天曾到访中国大陆的旅客入境及过境，还暂停签发各种工作许可给中国访客。新加坡也成为朝鲜和俄罗斯之后第三个对中国实行“封关”的国家。具有中国旅行史的新加坡居民及长期签证持有者则被要求在抵达新加坡后进行为期14天的强制自我隔离。

2月7日，在出现三起源头不明的病毒病例后，新加坡又将疫情警报级别从第二级“黄色”上调至第三级“橙色”（最严重级别为“红色”）。“橙色”级别代表“疫情严重且容易传播，但在新加坡尚未广泛传播，目前正在得到控制”，允许政府采取隔离、体温检测、限制医院访客等“中等”社会干扰措施，2003年SARS疫情和2009年H1N1流感也曾升级到“橙色”级别。

从2月18日开始，新加坡要求居家隔离期间不得外出，违者将依据《传染病法令》被起诉。

曾旅居新加坡的学者分析，新加坡是技术专家治国政体的典范，特点是在决策中将政治和意识形态的考虑因素最小化，强调科学技术和专业知识的主导地位。

2月12日的世界卫生组织大会上，世卫组织卫生应急方案执行主任迈克·瑞安称赞了新加坡的疫情防控措施。“新加坡不光排查新冠肺炎病例，同时也在排查流感和其他呼吸系统病例，我认为对这种病毒的系统性应对是种很好的典范。”

新加坡防疫模式的另一个重要特点是高度复杂的接触者追踪机制，去寻找每一个曾经与确诊患者接触的人，让他们接受隔离或监测。新加坡具备发达的公共卫生系统，尤其是流行病监测和追踪密切接触者体系十分完备，可以主动把病人和疑似病例追查出来，加以隔离、治疗。疫情暴发后，新加坡动用了警察部队、武装部队、卫生部、人力部等部门，通过电话、实地调查等措施做好追踪工作。

2月14日，美国哈佛大学公共卫生学院发布的一项研究报告称，新加坡具备“接近完美的黄金水平”监测能力。如果所有国家都具有与新加坡相同的能力，对于新冠肺炎病毒的输入型病例的监测，将会超过现在水平的2.8倍。

此外，新加坡的医疗资源和设施均处于世界领先。新加坡黄庭芳医院的护士告诉《凤凰周刊》记者：“新加坡医院内都是按照程序来，有时候你会觉得麻烦，但遇到疫情时你会发现医护人员受到的影响没有那么大。新加坡医院里呼吸道传播疾病、接触传播疾病都会明确分类，这类疾病问诊都设有专门的小房间，医护人员在里面做防护就可以，医院感染防控做得很好。”

中国疾病预防控制中心原副主任杨功焕在接受内地媒体采访时认为，新加坡和日本的医疗资源，尤其在分级诊断这些方面的基础设施和中国是不可比的。中国整个分级诊疗的运行还在进一步改进中，基本问题没有解决，患者基本都集中在大医院就诊，在病例数比较多的情况下，会加大传播，所以需要非常慎重，不能简单学习日本和新加坡的做法。即使达到一定条件解除“封城”了，也需要考虑到中国的医院系统存在一些固有的问题。■

（应受访者要求，刘新亚为化名）

时事

为全力抗疫全国两会延期召开

记者 / 张弛



为全力抗击新冠肺炎疫情，一年一度的全国两会确定延期。这是1949年中共建政以来，全国两会首度因重大突发公共卫生事件而延期。

2月24日，十三届全国人大常委会第十六次会议表决通过关于推迟召开第十三届全国人民代表大会第三次会议的决定。同日，中国人民政治协商会议第十三届全国委员会召开第三十三次主席会议，研究了关于推迟召开政协本届全国委员会第三次会议的有关事项。

目前尚不知全国两会将延至何时，但早前有媒体称可能延至3月下旬或更晚。此前，四川、云南两省已宣布延后地方两会，而山东、河南、安徽、浙江、陕西等省份，多个地级市两会也宣布延后举行。

身处战疫前线难“分身”

对于会议延期的安排，全国人大常委会法工委发言人臧铁伟在接受新华社专访时称，全国人大常委会已为大会的召开进行了一系列筹备准备工作。但近期以来，湖北省武汉等地陆续发生新型冠状病毒感染肺炎的疫情。中共中央对此高度重视，提出明确要求，强调把疫情防控工作作为当前最重要的工作来抓。

“当前遏制疫情蔓延、打赢疫情防控阻击战处于关键时期，必须集中力量、全力以赴”。他表示，近3000名全国人大代表中，有近三分之一是省市级及各方面的主要领导干部，他们正在各自工作岗位发挥重要作用。“委员长会议经认真评估，认为有必要适当推迟召开十三届全国人大三次会议”。

新华社亦引述全国政协办公厅负责人的话回应推迟政协会议表示，当前疫情形势仍然十分严峻，绝不能掉以轻心。各级政协组织和广大政协委员，正积极投身疫情防控战，特别是医药卫生界政协委员正奋战在疫情防控第一线。

中国宪法和有关规定，全国人民代表大会会议每年举行一次，全国人民代表大会会议由全国人民代表大会常务委员会召集。之前，全国人大常委会已确定十三届全国人大三次会议的召开时间，因此，推迟召开会议，也需要全国人大常委会作出决定。

基于上述考虑，常委会工作机构拟订了关于推迟召开十三届全国人大三次会议的决定草案。2月17日召开的委员长会议决定，十三届全国人大常委会第十六次会议2月24日在北京举行，其中一项议程是审议《全国人民代表大会常务委员会关于推迟召开第十三届全国人民代表大会第三次会议的决定（草案）》。同时，全国人大常委会正在为积极修改与疫情防控相关的法律做好各项准备工作。

向外界传递正确防疫讯息

有观察人士表示，就目前防疫形势而言，恢复经济和稳定就业等民生问题是政府首要任务，故而全国两会延期，也是政府结合疫情防控形势作出的正确决断。

有地方政府工作人员表示，两会延期，确属应对当前防疫形势的正确决策，但对于预算执行会有一定影响。他解释，批准工作报告和预算报告是全国人大的重要职责，每年一季度的

预算支出较多，占全年支出的三分之一，全国人大批准预算不能太迟。

虽然除湖北外全国新增确诊病例已降至个位数，但疫情发展拐点尚未到来。国际社会，包括韩国、日本、意大利、伊朗等国，疫情警报也纷纷拉响。

每年全国两会，与会者超过5000人，加上中外记者和工作人员，连续两周聚集在人民大会堂和各个会场里，每天有上万人，再加上往来交通与住宿安排，会将参会人员置于病毒传播高风险环境下。

另有不具名全国人大代表告诉记者，中央决定延期召开两会，就是向外界传递正确的防疫讯息。他表示，目前疫情防控形势严峻，政府早前也呼吁民众减少外出，如果在这个时候召开全国两会，会给民众传递错误信息，让人误以为疫情已经过去。

他说，面对严峻的疫情防控形势，这是实事求是的表现。“一方面，推迟两会可防止各地人大与政协代表前往北京，增加交叉感染、传播病毒的机会；另一方面也让中央与地方政府能集中全力控制疫情。”

今年2月以来，多地已宣布“社区封闭式管理”，严控外来人员进入，包括全国两会的召开地北京。2月14日，北京发布通告重申，要求所有人员到京后，均应居家或集中观察14天。

“抓紧抓实抓细防控工作，不获全胜绝不轻言成功”。2月23日，中共总书记习近平在统筹推进新冠肺炎疫情防控和经济社会发展工作部署会议上强调。

两会延期有先例

全国两会是中国的年度政治盛会。两会召开的意义，在于将两会代表从人民中得来的信息和要求进行收集及整理，传递给中共中央。

透过这个窗口，人民可以观察中国当下的热门关切议题，比如经济增长、改革进展和政策目标，也可以看到中国式民主的特色。所以，每年全国两会召开期间，会吸引全球数千家媒体争相报道。

历史上，全国两会曾有延期举行的先例。例如，1959年1月23日，全国人大常委会第一百零三次会议讨论了国务院关于第二届全国人民代表大会第一次会议推迟召开的建议，决定第二

届全国人民代表大会第一次会议改于1959年4月召开。

从1957年下半年反右斗争起，人大和人大常委会会议不能按时召开，如第二届全国人大第三次会议推迟了三次，与第二次会议间隔了23个月。

1966年文革后，全国人大常委会更决定无限期延后会议，在9年之后的1975年才重新召开全国两会。

全国两会在3月召开的惯例始于1985年。此前，会议召开时间从年初到年中、到年末，历年均不同。从1998年起，全国人大会议和全国政协会议分别于每年的3月5日和3月3日开幕，这个日期已经20多年没有变动过，而这次首度因重大突发公共卫生事件而延期，也是史上首次。17年前Sars疫情期间，全国两会也如常召开。

1954年9月15日，第一届全国人民代表大会第一次会议在北京开幕，人民代表大会制度正式确立。在此之前，一直由中国人民政治协商会议代行全国人民代表大会职能。

中国人民政治协商会议制度的建立，比人大还要早5年。早在1949年9月21日至30日，中国政协就召开了第一届全体会议，中国共产党及各民主党派、人民团体和无党派人士等单位的代表共662人参加了会议，代行全国人民代表大会的职权，宣告中华人民共和国的成立。

政协第一届全体会议，不仅制定了具有临时宪法性质的政协会议共同纲领，还制定了中华人民共和国中央人民政府组织法，选举产生了中华人民共和国中央人民政府委员会。中国的首都、国旗、国歌、纪年都是在那次会议上确立的。

多地省市级两会亦延期

此前，全国已有29个省份在1月份召开了省级两会，四川、云南的省两会原定2月初召开，因新冠肺炎疫情防控需要而推迟，具体时间尚未明确。

此次疫情发生的湖北省，其两会是在1月11日至17日举行的。在此期间，武汉市卫健委发布的相关情况通报均称无新增病例。这一情况曾引起公众质疑，认为当地应对疫情不力，造成了此次疫情的大面积扩散。

另外，全国很多地级市在1月份宣布两会延期召开。

1月28日，黄石市发布，原定于2020年2月4日至7日召开的黄石市人大十三届四次会议延期召开，具体时间另行确定。

《呼和浩特日报》1月28日称，呼和浩特市人大常委会决定：原定于2020年2月2日-5日召开的呼和浩特市第十五届人民代表大会第三次会议延期召开，具体时间授权市人大常委会主任会议确定。

同一天，安徽亳州市政府官网援引《亳州晚报》的报道称，为有效减少人员聚集，阻断疫情传播，更好保障人民群众生命安全和身体健康，经研究，原定于2020年2月4日-6日召开的市人大四届四次会议推迟召开，具体召开时间另行通知。

陕西媒体也于1月28日报道，西安、榆林两地2020年两会推迟召开。

1月27日，山东济南、青岛、滨州等地市均宣布当地两会推迟召开，具体时间另行决定。

同一天，安徽合肥市新型冠状病毒感染肺炎疫情防控工作新闻发布会上透露，根据疫情形势，合肥市两会已确定推迟召开。

河南郑州市人大常委会也于1月27日发布称，原定于2020年2月4日召开的郑州市第十五届人民代表大会第三次会议，推迟召开，具体时间另行决定。

1月26日，黑龙江省绥化市宣布，目前没召开两会的县（市、区）推迟到2月8日（正月十五）之后召开，并要求全市党政机关、事业单位实行分散办公（卫生、医疗及其他有防控任务的单位除外）。同一天宣布延期召开两会的，还有贵州省黔东南州。 ●

中国打响口罩应急战

从2月10日开始复工后，中国口罩的产能就在逐渐恢复，至24日日产量已达5477万个。

记者 / 周土土



云南大理违法扣押征用防疫口罩，日前受到严肃查处。2月23日，云南纪委监委发布消息，决定给予大理市委书记高志宏党内严重警告处分、免职处理；给予大理市委副书记、市长杜淑敢撤销党内职务、政务撤职处分。

曾经不起眼的口罩，突然成了最紧缺的物资。亲朋好友网上打招呼，时不时也会冒出一句：能搞到口罩吗？很多地方甚至像调控楼市一样，出台了限购口罩的措施。

“年前的时候抢购茅台，年后疯狂抢购口罩。”一位从事文化传播的负责人忍不住感叹。

公开数据显示，中国家庭数量已达4.3亿户，假如每个家庭

每天至少消耗掉一个口罩，中国每天要消耗掉4.3亿个口罩。

而一年全国口罩的产能也就50亿，只需要不到两周就可以消耗完。偏远农村因为条件限制，戴口罩的比例相对较少，但如果将湖北巨大的需求量和农村的情况对冲一下，就算减半，每天也需要2亿以上。

这意味着，2000万的日生产量，只能满足十分之一。而且，随着大量企业的复工，口罩需求量还会不断增加。

有不法分子借机牟利

随着口罩缺口的扩大，以前6毛一个的口罩，黑市价已经涨到6元。原本3元一个的3M N95口罩，先是涨到10元一个，随后涨到20元一个，还根本抢不到。

“我之前3.5元一个订了1000个医用外科口罩，后来厂家被监管了，一直没有发出货来。我把钱退了，其他人的没有退，但涨到了6元一个”。一位销售商介绍说，“我身边有人从国外3.8元购进2万个，5.4元卖出去，一下午就卖完了”。

一些市民选择了举报。1月31日，江苏沭阳县市场监管局对沭阳好心大药房有限公司进行检查，发现该公司2020年1月23日至28日期间，对进货价9元/个的KN95口罩、进货价8元/个的N95口罩、进货价7元/个的N95联友口罩，分别以15-50元不等的价格进行销售。该公司上述行为构成哄抬价格行为，沭阳县市场监管局对该公司作出罚款75万元的行政处罚。

但举报并没有缓解口罩供应的紧张局面。很多市民在接受采访时表示，自己跑到任何一家药店，都会被告知“口罩已售完”。河南一家大药房总经理也表示，现在口罩价格监管很严格，按照当地规定的价格根本进不了货，如果按照市场价购买销售，则可能会被举报，所以一些药店宁愿不进口罩销售，也不愿意被处罚。

而正规口罩厂生产的大量口罩，必须优先满足疫区和医院。这种情况下，原来卖面膜、卖减肥药的微商们，纷纷晒图开始卖口罩。

但买家收到的口罩，质量堪忧。有的没有生产厂家，没有质量合格证，也没有生产日期，是标准的三无产品。这样的口罩，不但无法防御病毒，还可能因为不合格材料对身体产生危害。

近日，长沙市公安局天心分局侦破的一起销售假冒伪劣口

罩案件，还原了假口罩从小作坊最终进入消费者手中的完整过程：首先，是李某兵直接以0.32元/个的价格，从新乡拿到了一批假冒的“飘安”牌口罩；之后，他又以0.5元/个的价格，将这些假口罩分销给张某园；再之后，张某园又以1.5元/个的价格，将口罩分销给梁某及其同伙谢某华；随后，梁某又以2元/个的价格，将口罩销售给长沙天心区煜弘楚仁堂大药房的老板叶某文。

最终，这批共计3万个的假口罩，在经过高达5个层级的经销网络后，一部分通过叶某文的药店，被销售给不知情的消费者，另一部分则被梁某及其同伙谢某华通过路边摆摊等形式销售出去。

与此同时，湖北、湖南、河北等地警方，均查获了从长垣市流出的假冒“飘安”品牌的口罩。与正品“飘安”口罩相比，这些薄如蝉翼的假口罩，大多只是将两层薄薄的纸浆黏合在一起，没有用于防护的防护层，稍微用手一撕就会破裂。

“成本350（元）一箱的口罩，卖到8500（元）一箱我也是醉了。”一名微信名为“止于亭下”的29岁男孩，在一个379人的微信群里兴奋地炫耀说，武汉新冠肺炎疫情暴发以来，他和家人在自家仓库安装了生产口罩的机器，专门生产假冒的品牌口罩，其中，假冒的“3M”口罩25元一个。

该网友还发布了几段正在生产假口罩的视频和图片。数小时后，接到网民举报的河南省长垣市官方，将这个制售伪劣口罩牟取暴利的29岁男孩程某冬抓获。目前，程某冬已因涉嫌非法经营罪被刑事拘留。

与此同时，口罩也成为一些不法分子牟取暴利的工具。他们编造虚假信息，借假口罩牟利，横跨多省作案。2月1日，四川内江警方接到网友举报后，拦截到一辆厢式货车，发现该货车运输的口罩都是“三无”口罩，共计47万个，涉案金额高达120万元，而口罩则是全部来自湖北。

1月24日，云南昆明的安女士在浏览微信朋友圈时，好友陈某某在朋友圈发布出售N95口罩广告，安女士很快也加入销售环节。

“广告发出后，这几天就收到800余个订单。”安女士说，几天后发现自己及其客户均未收到过陈某某发来的货物，且联系不上陈某某，这才察觉被骗，到公安机关报案。但此时，安女士已经通过微信、支付宝先后支付了150余万元货款。

昆明警方层层上报，公安部将案情通报给了南通警方。随

后其团伙4名成员也相继落网。据悉，2月5日下午，民警在陈某某家车库内起获两个行李箱，里面塞满了骗得的309万元现金。

据陈某某交代，尽管没有货源，但还是以极低的价格通过微信广泛宣传，吸引人询问购买，为了最短时间骗取更多的钱财，甚至还设置了一万个起卖的“门槛”，受害人遍及云南、四川、湖南、湖北等地。

2月19日，四川省资中县人民法院通过“云上法庭”远程视频方式，开庭审理公诉机关指控的被告人何某犯诈骗罪一案。据悉，何某在新冠肺炎疫情防控期间，于2020年2月1日在微信朋友圈发布虚假的医用口罩出售信息。同日，被害人李某某看到该信息后，即通过微信、电话与何某联系，以每个口罩2.3元的单价向何某购买一次性医用口罩10万个，并先后于2月1日、2月3日两次共将23万元购口罩的货款打给何某。何某随即将收到的23万元货款转移，用于个人消费，并从此不再与李某某联系。

2月11日，何某被公安机关抓获，公安人员追回赃款14.99万元，扣押其用赃款购买的手机、手包及黄金饰品等物。另查明，2015年11月何某因犯开设赌场罪被资中县人民法院判处有期徒刑三年，缓刑三年，并处罚金一万元。

法院当庭作出一审判决：被告人何某犯诈骗罪，判处有期徒刑5年，并处罚金人民币2万元，责令退赔被害人李某某经济损失6.01万元。

2月13日，选秀艺人黄智博因涉嫌口罩诈骗案被上海公安部门逮捕；近日，青岛市公安局即墨分局也侦破了三起利用疫情诈骗的案件，抓获三名犯罪嫌疑人，涉案金额达近70万元；2月19日，江苏徐州警方抓获一名19岁的“口罩骗子”，涉案金额高达125.7万元；近日，浙江省乐清市人民法院在看守所法庭公开开庭审理一起利用疫情虚假出售口罩诈骗案，当庭判决被告人涂某犯诈骗罪，判处有期徒刑二年，并处罚金20000元。



2020年2月7日，在莆田市双联鞋业有限公司生产车间，原本生产鞋子的工人们，现在正紧张地缝制口罩。

启动海外采购“绿色通道”

随着疫情蔓延，一些企业和海外华侨开始全世界寻找口罩。

2月14日，广州某医药公司CEO朱亚君通过一家贸易公司，从中东购进一批口罩，共计1000万个。这批货从中东的进货价是2.5元一个，但拿给他的价格又涨了1元，即3.5元一个。当晚，货物还在运输途中，对方来电说，又被分走了一部分，留给他的只剩五六百万个。

身处海外的买手们，则兵分四路，分别在越南、泰国、韩国、日本的药店“扫货”，然后通过人力运输回国内。于是，很多国家采取了限购措施。目前韩国也发生了疫情，大量的购买和囤积，导致韩国医院也出现了口罩紧缺的状况。而把大量的口罩运出韩国，也引起了当地政府的注意。韩国政府紧急出台政策，规定金额超过1.2万元或者数量超过300个，需申报出口手续。

此外，日本一些药店也贴出每人每日只能购买一包的告示牌。同样，越南政府也开始对口罩出口作出限制。据《纽约时报》报道，虽然美国目前只有少量“新冠肺炎”，但是已经出现抢购囤积口罩的现象。一些药房的口罩已全部售罄。亚马逊平

台上一些商家的送货时间也将推迟数周。据悉，目前美国疾病预防控制中心正在向口罩制造商伸出援手，以防止口罩短缺的现象。

而跨境电商平台上的口罩，种类和数量同样稀少，价格也颇为昂贵。

记者查询后发现，跨境电商平台上的N95口罩和3M口罩种类并不多，价格也较为昂贵。在亚马逊平台上，无法搜索到N95口罩，目前只有20个装的3M口罩，售价为274.88元人民币，折合下来13.75元/个，且多日以后才有货；Ebay平台上则有出售N95口罩，但4个售价282元，单个价格达到70.5元。此外，速卖通平台上的3M口罩5个装价格为119元，10个装为161元，20个装为280元。换算可知，最低单个价为14元，与亚马逊价格相当。

湖南三一重工集团则在欧盟和俄罗斯大量“扫货”。不久前，由阿联酋迪拜起飞的三一集团公务机，飞行7个多小时后抵达长沙黄花机场，机上没有一名乘客，满载的是4.2万套杜邦医用防护服。拼多多也不忘在国外搜集物资，光派到海外寻求与口罩供应链合作的人员就超过了10个。据悉，这些采购人员走遍了韩国、阿联酋、俄罗斯、德国，甚至连巴林这样的小国也不放过。

湖南省卫健委一位人士原计划采购一批口罩，分发给本省的失独群体。但他发动了许多在国外的亲友，从欧盟、俄罗斯和加拿大找货，“想尽了办法”也未能如愿，只能向大家表示歉意，“好在特殊时期，大家也都能理解。”

这些口罩，有的是商家倒卖，有的是抢购后捐助。此前，有报道称，在美留学生募集了340万套防护服捐赠武汉，该批防护服总价值3.15亿元。美国加州湖北同乡总会已采购20万个口罩，定向捐赠到武汉各大医院。

不仅仅个人和企业抢购，地方政府也加入了采购的队伍中。如广东省商务厅和深圳市商务局组织了口罩全球大采购，省商务厅的购买数量为350万个，深圳市购买的数量是400万个。湖南省商务委也采购了500万个口罩，还有1000万个口罩在对接中。如果此笔购买成功的话，湖南的政府委托购买量将成为全国第二。

据不完全统计，截至目前，全国18个省市购买的口罩数量为1.29亿个。这些口罩，主要用于这些省市的疫情指挥部和医疗机构，也有部分被投放到市场，有效平抑了当地口罩的

价格。采买数量在百万级别的省份，包括重庆（641.8万）、四川（566.15万）、湖北（400.48万）、福建（370.5万）、湖南（345.032万）、黑龙江（332.1万）、新疆（331万）、云南（313.5万）、江苏（210.5万）、上海（174.5万）、贵州（164万）、甘肃（152.42万）、河南（128.436万）。

公开资料显示，至少20家央企动用了其遍布全球的网络。绝大部分属于国家部委的委托购买，购买量比较大的公司有国药集团、通用技术集团、中铁隧道局、鄂尔多斯集团、中国华电、中国铁建和中交集团。据有关机构统计数据，从1月23日起到2月10日止，一共19天的时间，经由中国公司分布在全球各地的分公司、办事处、子公司等机构，以及各省商会、老乡会等机构买回来的口罩，高达2.4亿个以上。

根据《政府采购法》的规定，海外采购即进口，在非紧急情况下，首先需要进行进口审批，其次再论证所进口物资确为国内无法满足，达到这两个条件后，才能启动采购程序。

但1月26日财政部下发《关于疫情防控采购便利化的通知》，要求“各级国家机关、事业单位和团体组织使用财政性资金采购疫情防控相关货物、工程和服务的，应以满足疫情防控工作需要为首要目标，建立采购‘绿色通道’，可不执行《政府采购法》规定的方式和程序，采购进口物资无需审批。”

电器、汽车企业应急转产

知名企业家曹德旺曾经深有感触地说，口罩靠全球抢购解决不了问题，最根本的还是要靠自力更生，要靠中国自己制造口罩。事实上，从2月10日开始复工后，中国口罩的产能就在逐渐恢复。

“口罩市场实际上已经沉寂很多年，但此次疫情，比‘非典’期间更为疯狂”。一位经销商对记者表示，“2003年‘非典’期间，也曾冒出很多口罩作坊，导致原材料和设备价格大幅上涨。但这阵风只刮了一个月左右，很多人购买的设备甚至还没有开机，疫情就被控制住了，不少作坊一两年内就倒闭了。”

记者发现，除了一般的口罩生产企业加班加点生产之外，就连一些外行企业也纷纷卷入了这场口罩应急战。比如格力电器就表示，自家工厂正在疯狂生产口罩、护目镜、温度计等一切有助于病毒防护的产品。就连生产电池、汽车的比亚迪也开始干起了生产口罩的活，而且效率非常高，3天出设备图纸，7

天出设备，10天出产品。现在比亚迪已经能日产500万个口罩、5万瓶消毒液。

另外，富士康2月底对外公布，每日可以生产200万个，通用五菱每天可以生产170万个，还有中石化等其他工厂。

据此前工信部数据，中国拥有全球近一半的口罩产能。2019年，中国口罩产能约为每天2000万个，总产量超过50亿，其中，可用于病毒防护的医用口罩占比高达54%。即便如此，在突如其来的疫情面前，这样的产量对于14亿人的购买需求来说还是捉襟见肘。

河南长垣市拥有70多家口罩生产企业和2000多家经营企业，每日能产出近200万个各种医用、一次性口罩，铺货及覆盖率能到达全国75%以上的医院。

长垣市委书记秦保建说，疫情暴发不久，他们就已经号召当地44家医用口罩生产企业全部复工复产，并针对前线防护服紧缺状况，将生产手术衣的设备和工人转换为生产防护服，当地防护物资生产重点企业的一线工人，也从1月22日的700多人，增加至3950人（截至2月11日），飘安集团、华西卫材还分别定下了日产10万余口罩、数千套防护服的生产目标。

但这些加班加点生产的厂家，不得不面对原材料紧张的现实难题。而由于春节放假，不少物流企业都已停工，生产所需的熔喷布无法及时运达，造成一些企业即便复产，却依然为原材料短缺所困。

江苏恒健医疗器械有限公司负责人对媒体介绍，公司每天都在满负荷生产，过去一天生产不到1万个口罩，现在每天生产3万~4万个。

一位医药器材经销商对记者分析，“疫情影响下，很多工人无法来厂里上班，而且面临节假日，要多支付加班费”。另据报道，河南新乡的一家口罩厂老板就付出5倍工资，请回了已经回到老家的工人。

国内某大型口罩生产企业为了防止员工感染，包了两个宾馆作为员工宿舍，免费提供食宿。140个房间每天花费42000元。为提高员工积极性，每人每天额外补贴100元，共计2万多元。“在不包括3倍工资的情况下，200多个员工全部开销一天就要十多万元。”

一家企业负责人表示，“平时我们的口罩出厂价两三元的，这时候要达到五六元，几毛钱的现在要卖到两三角。”

不过，2月以后，中国口罩产量正逐日上升。据2月10日全

国22个重点省份的数据显示，口罩企业的复工率已经超过76%。截至2月22日，中国口罩日产量已达5477万个，比2月1日增长2.8倍；其中，N95日产量已达91.9万个，是2月1日的8.6倍。

国家发改委还表示，将力争口罩企业全面达产、超产，希望口罩企业抓紧释放产能，尽快实现满负荷生产。随着口罩生产企业的相继复工，以及跨界厂商的多方支援，未来将有大批口罩投入市场，这一场场网购口罩的骗局与闹剧，也将终止。●

疫情风暴眼中的心理咨询师

记者 / 刘思洁



2020年2月8日，抗疫心理援助服务队入驻海口市政府服务热线，通过电话解答市民的问题。

恐慌的情绪在每个人的心头蔓延。电话那头的女声急促地说，“我怀疑我自己感染了。”

身在武汉的心理咨询师贾如棋，在疫情暴发的这些天，陆续接到了从各地打来的心理咨询电话。人们向他诉说着自己的恐慌、无助、绝望、愤怒等等情绪。

在如贾如棋一样的心理咨询师看来，新冠肺炎是一场涉及全国的公共卫生事件，在心理学上，会把人们在这种情况下出现的各种情绪和行为上的反应叫做应激反应。

疫情之下，每个个体都有着不同的情绪反应，但是心理咨询师会大致按照情绪表现和当下面对的困境把他们分类为：疑

病人群、病人、病人家属、医护人员等等。

《凤凰周刊》记者采访了三位心理咨询师，听他们讲述了疫情影响下人们内心深处的幽微世界，以及身为心理咨询师的他们又是如何在巨大的现实压力下，给来访者提供一些心理支持的。

以下是三位心理咨询师的口述：

贾如棋：我们能安抚情绪但解决不了现实问题

打来电话的那名女士，是我这几天接到的咨询电话中，印象最深的一个。我们办公室虽然是在2月1日才开通的针对疫情的公益心理咨询热线，但其实我们在年前，就陆陆续续接到有关疫情的心理咨询电话了。

我们本身就身处武汉，也想着为抗击疫情做点事吧。受疫情影响，我们现在的工作都是线上进行的。这几天我们工作室每天大概会接到十几个有关疫情的心理咨询电话。

我记得说自己疑似感染的那个女士打来电话是在晚上，接通了电话，我感受到她说话的声音是急促的。她告诉我她呼吸不上来，怀疑自己是感染了。我就按着她说的症状，对照着我们工作室整理出来的新冠肺炎的相关资料，判断她应该是没有感染的。

我也有医学背景，基于这个事实的判断下，我开始安抚她的情绪，让她自己能够接纳自己的情绪，这是一般的常规流程的第一部分。其实是和她进行了很通俗的探讨。我和她说：“你看你现在没有发热，就算是真的有病毒，也很有可能你自身的系统和病毒是处于一个平衡的状态，甚至是你的免疫系统都把它杀死了。”我感受到她长舒了一口气，我又和她讲了一些预防的方法，其实也都是网上科普的那些，比如经常通风之类的。

这位女士就是很典型的疑病的心理，是现阶段一种普遍的大众心理。很多人可能是没有染病的，但是会焦虑紧张自己的身体情况，这里面有一部分人就直接跑去医院做检查了，但是现在医院其实是最大的传染源，里面是否会存在交叉感染呢？

对于大多数人来说，这种焦虑恐慌的状态都是应激状态下的正常现象。第一步，应该接纳自己的情绪；第二就是要适度浏览网上的新闻；第三就是要理性评估自身的情况，学着自我保护、隔离，如果情况真的不佳，要及时寻求社区等的帮助，然后才是就医；第四就是无论应对怎样的情况，都应该保持冷

静，积极应对。

虽然这样说，但其实很多时候我们也是有很深的无力感的，在沉重的现实面前，这种情绪上的疏导和帮扶，只是杯水车薪。许多电话打来，他们是患者的家属、疑似的患者，他们焦虑绝望，找不到去医院的车，没办法看上病，没办法确诊，没办法住院。这些实际的问题，像一座座大山挡在他们面前，电话那头的倾诉者们寸步难行。

这个时候我们能做的，也只是安抚他们的情绪，让他们冷静下来，指导他们寻求帮助。这种状况下，心理咨询师能做的事情是有限的。身处疫区的人的无助和绝望，大多还是因为医疗资源和需求之间的巨大缺口，以及管理的低效无序造成的。

前两天网上有个视频流传很广，武汉的某家医院门口，一位女士大哭着喊着“妈妈，妈妈”，目送着载着母亲尸体的车离去。该女士没办法和母亲道别，尸体直接拉去火化。看到这个视频我很心痛也很担忧，这太不人道了。目前武汉市的规定，是不允许举行任何仪式的，这其实是会给心理造成创伤的。从心理学来讲呢，这个事情还没有完成，没有仪式上的告别，隐藏在我们的心里，会是一个巨大的力量，甚至会扭曲我们的心态。

我们的文化中其实是一直缺少这种人道主义关怀的。它会成为一颗定时炸弹，甚至可能激发个别人仇视社会的力量；它藏在我们内心，甚至可能成为社会不稳定的一个因素。

灾难过后，才是心理问题开始大量涌现的时候。

李青：情绪易感体质人群更容易出现问题

我印象最深的电话，是一个护士打来的。她在武汉的一家医院上班，是个新手，刚上班半年。本来过年她是要放假回家的，她家人都在外地。但是疫情暴发，她被要求加班。

接到电话时是晚上，电话那头的护士刚下班。她告诉我，她现在心情很压抑，想哭。我说那你可以先哭一会儿。电话那头她就哭起来了，一边哭一边描述着她在医院所看到的场景，声音断断续续的：医院里面挤满了病人，有人倒下，有人躺在走廊里，争吵，哭泣，还有沉默……

她说她不知道怎么就突然变成了这样。这是她第一次见到这样的场面。在电话里，她表达了自己的恐慌和害怕，还有无力感，她觉得自己什么都做不了。

等她哭了几分钟后，能感受到她的情绪开始好起来了，我就告诉她，多和医院的护士长和医生交流。因为她一个人在武汉，亲戚朋友也不在身边，我就鼓励她每天和家人打个电话，这样她能知道自己是被支持的。第二天她休息，我再打电话过去，感觉她的状态好一些了。

还有一个人，是被感染者的家属。她打来电话告诉我，家人感染后，她已经连续一周夜晚失眠了。她担心家人的健康，也害怕自己被传染。

从和她的沟通中我得知，她之前就患有焦虑症，属于情绪的易感体质。类似她这种情况的，在疫情过后也是应该接受心理治疗的。

我自己从1月21日开始，也有感冒症状，还发着低烧。最开始我也会担心，担心自己是不是被感染了。但因为我是学心理学的，比较能掌控自己的情绪。我开始在脑袋里复盘我这些天所接触的人，去了哪些地方。我一直就是在家和工作室活动。我们工作室在2019年末就得知了疫情，之后就一直要求我们做咨询的时候要戴口罩。

我按时吃药观察，大概五天后，感冒就好了，我判断自己只是得了季节性感冒。面对这种担忧恐慌的情绪，我自己还是知道如何调节的，每天只看必要相关的新闻一到两次，适当运动。

孙新兰：个体在情绪之下也应承担起社会责任

我们的机构本来就是做公益的心理服务的，只是我们之前专注于留守儿童的心理帮扶。这次疫情暴发，我们开通了24小时的公益心理帮扶热线。

我们接到了一个家住华南海鲜市场附近的人的电话。他告诉我们，他从1月20日开始感到胸闷、低烧，去医院拍了CT，显示胸部正常。没有开到药，他也没戴口罩，再加上医院里人满为患，不停有人咳嗽，从医院回家后，他更加焦虑了。因为家离医院近，每夜听着救护车的声音，看着噌噌上涨的死亡人数，他都无法入睡。

这几天我们接到的让我印象最深的一个电话，是一个男士打来的。他们公司让他回去上班，但是他自己很纠结，如果去上班他害怕自己会被感染，家里的孩子还很小；如果不去上班的话，他又担心自己会丢掉工作。

在灾害阴影笼罩下，类似他的这种纠结并不少见。我们心理咨询师应该能够给他一些力量，希望他能够不是纠结于表面的是否去上班。这样的公共卫生事件，是关乎生死的，充满着不确定性。在死亡的阴影下，人们最先纠结于自己和家人的安危都是出于本能的。

类似他这样的纠结心理，也会出现在医护人员、政府工作人员、媒体记者等等人群身上。他们在疫情下，是不得不上一线的，作为个体也应该承担起社会责任。大家要能够在社会上形成合力，来共同渡过这次的危机。

这背后其实是一个哲学问题：生命的意义的答案在哪里？你和亲人好友的心是连在一起的，你可以跟这个国家同命运，当你的输出是正向的、建设性的时候，你能感受到幸福。此时，死亡阴影对人情绪的扰动就会变小，而你也是有力量的，有生命的根基的。

在疫情之下，其实每个人都是可以做点正能量的事情的，不能只各扫门前雪。而目前各地出现的人们堵路、封门、排斥湖北人的各种行为，都是在非理性的状态下产生的，当危机产生时，贪生怕死、趋利避害是人的本能。这当然也和政府前期工作中的信息不透明有关。这些应激反应都应该被合理引导。

现阶段，我们还处于疫情当中，其实对于医护人员或者是政府的工作人员来说，他们很忙，处于应激状态，没有时间多想，工作完了，他们就想好好睡一觉。但是等疫情过后，这些人的心理健康问题应该得到重视。 ●

（受访者李青为化名）

慢性病人买药记： 有人步行六十公里 买胰岛素

记者 / 邹帅



2020年2月23日，湖北孝感某被封控小区的居民从志愿者手中接过代购的药品。

从浙江返回老家湖北天门过年的王雨含（化名）一家，已经“困”在村中20多天。归乡之时，新冠病毒带来的疫情还很少被公众提起，王雨含没有为身患糖尿病的儿子准备太多胰岛素和耗材。毕竟，一家人原定的返程日期是大年初五。

但随后形势大变，“封城”、封村、快递停发，令她措手不及。眼见儿子的救命药在一天天减少，她也开始了焦急的寻找，到目前为止，仍有一种需要的药没有找到。

疫情之下，交通和物流受阻，前往医院既艰难又有感染风险，疫区很多慢性疾病患者，如糖尿病、艾滋病、高血压、冠心病等，正面临着买药难的困境。

根据目前公布的案例来看，新冠病毒感染引起严重后果

的，往往发生在老年人、有慢性疾病的患者身上。

其中，糖尿病患者又相对特殊。他们所需的胰岛素需要冷藏，物流一旦变慢，药物有可能失效，打胰岛素所用的耗材也很紧缺。而且，很多病人从外地返回湖北过年，他们平日所用的胰岛素品牌可能在整个湖北都很缺，不同品牌的胰岛素浓度和药效不一样，如果用药方案调整得不好，又会出现血糖难以控制的危险。

疫情虽然可怕，但胰岛素更是他们的生命线。一位湖北的病人为了买药，步行60公里到县城最近的药店。

在志愿者孙小琪（化名）建立的互助群里，病友们在互相取暖，分享资源和信息，一旦发现新的方法，便立刻共享。目前，她最担心的是那些没有进群，也不太会上网的老年患者。

危机之下，相关公益组织和基金会也在积极地行动，帮助病人运送药材。

慢性病人措手不及

身在上海的孙小琪是一位“糖妈”，她11岁的女儿两年前被确诊为一型糖尿病。春节期间他们一家就待在上海，本身的储备相对充足，而大城市购买药物和耗材受到的影响也比较少。因为注意到湖北地区“糖友”的需求和困难，她便志愿为大家提供帮助，再把收集到的信息提交给公益组织。

孙小琪建了一个湖北地区的互助群，通过大家的分享，里面很快便聚集了上百人。她发现，群里很多都是外地的归乡者，大家前期对疫情的信息掌握很少，即便有不少药和耗材的储备，但也没有都搬回湖北老家。毕竟，在很多人的心里，这原本就是个短期的春节。

王雨含便是如此，她12岁的儿子是糖尿病一型患者，从5年前确诊开始，终生都需要注射胰岛素。一天打四针，是这个目前在读六年级的小朋友的基础套餐。除此之外，每顿饭前和饭后测量血糖，也要日复一日地坚持。对于一些重症的糖尿病患者来说，如果血糖控制不好，随时可能出现一些危险的情况。

王雨含和丈夫的老家都在湖北省天门市下面的村庄，因为家里有老人去世，他们全家在1月19日便自驾从浙江返回湖北。

在此之前，王雨含曾在网上注意到新型冠状病毒的信息，但当时网上还相对平静，没有太多的讨论和重视。临行前，她不放心的，又打电话给武汉的朋友，对方也表示没有什么问题，

他们一切正常。就这样，他们定下了行程，打算大年初五返回浙江。

这样算下来，在老家的时间只有10天，她携带的大部分药物和耗材能够维持20天左右。长效的那种胰岛素最少，但也够支撑到初七初八的样子。

回到天门老家，村里还是如常的样子，弥漫着一股要过年的欢乐气氛。但很快，情况便急转直下。天门市紧随武汉，宣布1月24日13时开始“封城”。

王雨含所在的村子从22号开始了大规模的宣传，要求居民待在家里不要外出。大年三十那天开始，村子彻底封上了。除了进出村子的路之外，村里的小路也不能通行，大家只能在自家院子前后活动。

疫情似乎愈演愈烈，不知何时才能通行，家里的药却在渐渐减少。全家人都开始焦急起来，想尽办法节省药物。比如，往常的一天三顿饭被调整成两顿，这样就可以少打一次药。原本一次性的针头，现在也节省着用上一天，甚至两天。为了防止感染，只好用另一样稀有物品——酒精，进行反复擦拭。

类似的情形也出现在其他慢性病人身上。近日，一篇名为《救救孩子！湖北一百多名癫痫儿童，马上要断药了！》的文章引起很多人关注，很多家长在返乡之前只准备了孩子假期的用药量，却突然被封在村中。有些人的药甚至就在一百公里之外的另一个家，却因封路，无法通行。

艾滋病人的断药困境也引起了舆论广泛关注，随后中国疾控中心发布《关于保障异地滞留艾滋病病毒感染者免费抗病毒治疗药品的通知》，帮助无法回到原治疗机构的外地感染者，在滞留地临时领取免费药物。

有人步行60公里买药

大年初一的时候王雨含就开始想办法。先给镇上、市里的药店一家家打电话问，但是得到的回答都是没有。成人和孩子使用的药以及耗材不同，王雨含听说整个湖北可能只有武汉才有她需要的药。

网购的途径也被切断，因为交通都被封锁了，物流很难进来。胰岛素又需要冷链保存，对温度和时间都有要求。平日里走快递通道，2-3天还能坚持，但如今快递基本都停了。

王雨含打听到邮政还可以发，但是时间难以保证。她询问

了邮政的工作人员，对方表示，因为积压的单量太多，有可能存在一周都无法发货的情况。如果药寄出后要在路上走个十几天，那肯定就不能再使用了。

虽然疫情之下，整个社会都强调为避免感染要少出门，但对于药品不足的慢性病人来讲，这被迫成为了次要考虑的问题。因为封路交通不便的缘故，一些病人只能步行去往药店或者医院，中间也增大了感染的概率。

病友组织“糖尿病之敌”接触过一位身在湖北农村的病人，他独自步行了60公里，去附近的县城买胰岛素。这位病人今年30岁，在6年前也被确诊为一型糖尿病。和很多农村的患者面临的情况相似，村里封了路，快递也停了，镇上只有一个卫生院，药店很少，也没有胰岛素卖。而最近的可能买到胰岛素的药店就在县城里，需要往返60公里。

“虽然被新冠肺炎感染很可怕，可我们不打胰岛素也撑不了几天。”就这样，他带着干粮、饮料，戴上口罩手套，甚至还带上了血糖仪和试纸，步行上路了。临行之前还先联系药房，确定了有自己需要的那款胰岛素。沿途每经过一个村子，都要在交界处测一次体温。这样一路走下来，好在有惊无险，他顺利买到了需要的胰岛素，平安到家。

事实上，在封锁之下，走出家门去找药不是一件容易的事情。有些地方可以找警察开通行证，有的则需要村委会、卫生所、交警三处同时开证明。这还算幸运的，有些村子里即使有通行证也没用，除非自己先把路障清理掉。

平日里，很多慢性病人都小心翼翼隐瞒自己的情况，不希望旁人怜悯或者歧视，但到了这时，想要拿到“通行证”，就必须强调自己的病情。

最难迈出这一步的，是很多艾滋病人。王小明（化名）便是其中之一，尽管因为中国疾控中心下发了通知，当地疾控中心已经答应可以领药，但需要他自己去取。

王小明陷入了纠结之中，他觉得，村子里很难藏住什么秘密，一旦暴露了病情，首先父母那里很难解释，其他人的目光也让他恐惧。在网上尝试了很久都未果，直到马上要断药的那天，王小明才不得不鼓起勇气报警。好在，秘密还是被保守住了。



疫情之下，许多地区交通被封锁，物流的中断，使很多慢性病人的药物成为难题。

糖尿病人的特殊困境

对于其他慢性病人来讲，能在当地买到药便能救急，但糖尿病人相对特殊。孙小琪发现，很多人面临的问题是，药快要使用完了，当地药店虽然可能有胰岛素卖，但是型号或者品牌不匹配。

“可能有的病友使用的那种品牌，是她原来省市常用的，但整个湖北都缺”。麻烦之处在于，不同品牌的胰岛素浓度和药效不一样，不同体质的病人吸收的效果也不太一样，直接使用其他品牌或者型号的进行替换可能会有风险。

很多病人目前所使用的方案，可能是之前住院一个星期进行反复调节，才确定下来的。如果自己换方案，一些经验很丰富、自身又很懂的病友或许可以做到，但对于一般人来讲困难比较大。

“如果调整得不好的话，会有很大的风险。比如小孩子会在夜间低血糖，有的可能会发冷汗、抽搐，然后自己醒过来。但自己醒过来的时候，其实已经比较危险了。”孙小琪表示，如果持续出现这样的情况，甚至会导致休克或者生命危险。

其他志愿者提到过，如果真的有需要的话，是不是要找一些医生来帮忙出一些方案，但是作为实际控糖的家长，孙小琪觉得，医生能够提供的方案其实也是一个大致的，还有很多细节的东西，如果调得不好的话，其实也是很危险的。

疫情期间，医院的资源都十分紧缺，医护人员更是忙得连轴转。到医院去住院调整方案，明显也是一件不现实的事情。实在没有办法的情况下，也只能自己调整，随时关注血糖的变化。

除了药物本身之外，打胰岛素所用的耗材也同样紧缺。有些患者还会使用胰岛素泵，将引导针用注射器扎入皮下后，将机器绑在身上，便可以维持全身的血糖稳定。这是一种比较先进的控糖方式，一些重症患者或者不方便打针的上班族，会选择这样的方式。

“其他的药之类的，实在不行还能想办法替换之类的，但是胰岛素泵的管路，买不到就是真的买不到”。孙小琪表示，病友们都是从各地回到湖北的，带的数量都不多。但因为使用的群体相对较少，药店或者医院都很难买到病友要定期更换的管路，很多小城市更是完全没有。

他们平日里会直接在网上通过代理商购买，但因为快递不通畅的缘故，厂家都不敢发货。就算是请手上有富余存货的朋友帮忙，就像王雨含所面临的问题一样，不知道何时才能收到。

更担心不会上网的老年人

好在，病友群可以把很多人联系在一起，一定程度地进行信息和资源的共享。除了互相鼓励、打气之外，省内甚至市内互助是被大家提倡的。

“一定要先熟悉自己在本区域有哪些病友，大家尽可能地抱团取暖，先能相互救急，距离近的话快递也要相对方便一些，或者能提供一些信息。”孙小琪说，如果有人知道哪个药店没货，分享出来后，其他人就不需要白跑一趟了。

除此之外，一些公益组织和基金会也在积极地行动，帮助病人运送药物和耗材。主要的困难依旧是交通和物流。病友们提到，有公益组织为了将胰岛素送到一个被封的村子里，大概协调了十个部门，原本两个小时的路程则需要多花上一倍以上的的时间。

但前有9958风波，后有武汉红十字会的争议，这些公益组织目前只想先低调做事，婉拒了采访。

孙小琪反复提到，能用手机、网络接收到一些信息，甚至能够加入互助群的，往往知识水平和寻求帮助的能力还可以，

总能拼命地想到一些办法，还没有见到一些极度困难的情况。

目前她最担心的还是是一些不太会上网的老年人或者弱势群体，不知道有没有人替他们出去找药。入群的基本都是年龄不算太大的成年人，有的是为了自己，有的是为家里的小朋友，但鲜有替老人来寻求帮助的。

另一方面，新冠病毒感染引起严重后果的，又往往发生在老年人、有慢性疾病的患者身上。其中糖尿病患者如果长期血糖偏高，会导致机体防御能力偏低，又是“新冠肺炎”的高危人群。所以对于年迈的糖尿病人来讲，出门找药的风险也很大。

孙小琪希望，能够尽快地为胰岛素和耗材的运输提供一些便利，让它们能及时进入乡镇乡村，这可以说是糖尿病人的生命线。

虽然要面临新冠病毒和缺乏药材带来的双重焦虑，但孙小琪接触的病友情绪都还比较稳定。“我们这个群体，这样的家庭，每天都在接受挑战，性子已经磨硬了。风风雨雨、高高低低都经历过了，大家共同的信念就是想办法，找出路。”

用工大省浙江“硬核”保障复工

包机、包车、给奖励补贴……疫情还未停息，浙江各地方政府已在全国率先出台各项优惠措施吸引省外人员来浙务工。

记者 / 钟坚

“盼与抢！求贤若渴地盼，披星戴月地抢！”浙江宁波慈溪市官员唐敏在朋友圈晒出的一张图下作了说明。暗夜来临，两个戴着口罩的志愿者在风中，拉着一条横幅“慈溪欢迎你回家”，等着马上要到站的列车，横幅下面落款是慈溪市人民政府。

2月21日晚6点44分，贵州籍返回慈溪的员工王之琴刚下高铁，眼前情景令她惊奇：慈溪市委书记高庆丰和一众官员早已等候在此，欢迎他们这些返回慈溪的务工人员，向他们致以“第二故乡”的亲切问候，并送上防疫物资。

王之琴坐的列车是慈溪市政府专门向上海铁路局申请的“复工专列”，从贵阳始发，沿线一路都有各地县、市政府部门官员组织务工人员上车。有的县市官员还随车护送，为了疫情防控需要，原本能坐上千人的专列只承载了527人。

她和来自贵州各地的工友们一下火车，高举着红牌的慈溪各个街道乡镇的官员便满脸笑容地迎上来，这是从未有过的礼遇。从高铁站下来，街道和企业负责人引导他们坐上20辆大巴，大巴车分别将他们送回到各自熟悉的工厂。过完漫长的春节假期后，王之琴终于恢复了她盼望已久的上班生活。

像王之琴这样报名坐上复工专列的，还是幸运的。贵州天柱县就业局局长蒋桂平现在有些发愁，到2月22日为止，天柱县已经有200来人报名想坐到杭州的复工专列，但因为前期报名的人太多，黔东南州给天柱县的指标已经没有了。

坐不上专列的想购票自行前往，但国内不少地区的铁路班次尚未恢复，长途省际班车还没有开通。“有老百姓给我打电话

说，口袋里钱包已经瘪了，再不去打工，不行了，老人要吃药，娃儿马上也要开学了。”蒋桂平说起来，颇有些有心无力。

开往浙江的免费复工专列

贵州丹寨县人社局的龙兴海，元宵节前接到杭州来电，对方是杭州人社局的，说准备开几趟贵州返杭的专列，让他帮忙张罗联系。丹寨是贵州黔东南州下辖的一个山区小县，总人口17万多人，每年到浙江务工有四五千人。

丹寨县到杭州地区务工人员大概有几百人，主要集中在杭州富阳区和萧山区，以建筑工和制造业流水线操作工为主。龙兴海跟县长汇报后，县里领导很重视。元宵节开始，丹寨县村村通广播除了播放正常的新冠肺炎疫情防控资讯，又插播一则复工通知，告知去杭州务工人员正月十五后可以到县里报名，广播员还特地告知，此趟复工专列完全免费。

“连着播了几天，结果第一趟专列，才来了2个人报名。”龙兴海说，这个情况多少有点尴尬。黔东南州是浙江杭州市的对口帮扶地区，这次杭州主动联系铁路部门开通了贵州、成都始发的6趟复工专列，意在帮扶黔东南州人民早日脱贫致富。除了丹寨外，黔东南州也给下属16个县市区分配了复工指标。

县人社局的人跑了好几个地方，面对面地动员，有几个年轻人表情有点犹豫，迟疑半晌，掏出了心里话，“浙江属于新冠疫情严重区域，怕染上新冠肺炎，想过段时间再说。”

“目前还有很多省份将浙江视为较高风险地区，外来务工者返回浙江存在较多困难。”浙江宁波市一位基层官员直言，新冠疫情给各省造成的心理阴影还未消除。浙江疫情排名一度跃居全国第二，但以温州地区输入性病患为主，2月上旬以后，全省防控形势渐趋稳定。

2月23日中午，浙江再次更新疫情地图，“较高风险”的县（市区）为2个，“中风险”的5个，“较低风险”的8个，“低风险”的75个，整个省过半设区市全域进入“绿区”。

但在近一月的防控时期里，因为疫情程度不同，多个省市地方政府和民众之间多少存在着这样微妙的心理变化：“你怕人家（传染），人家更怕你！”

复工专列有的地方遇冷，也有地方供不应求。同为黔东南州的天柱县复工动员做得比较充分，除了传统的广播、电视，“微信、公众号、抖音，所有的新媒体手段都使上了。”天

柱县就业局局长蒋桂平对《凤凰周刊》记者说，天柱想免费坐专列回杭州打工的人特别多，前两趟一次送走276个。

县里没有高铁站，离得最近的是三穗站，乡镇包了专车把人送到高铁站，直到人全部上车为止。

“可能是前面我们输送人数多了的缘故，州里发通知，24、25日那两趟就不给我们名额了。”蒋桂平说，天柱县已经报名坐免费高铁的还有200多人，这下犯了难。天柱县务工人员打工区域也主要在杭州萧山区和富阳区，天柱对口结对的是杭州余杭区，跟富阳和萧山区的政府人员不熟悉，有心求援，但犹豫再三，蒋桂平觉得“穷人还是不与富人开口”的好。



2020年2月16日，在杭州东站，从贵州乘坐外地复工人员专列抵达杭州的复工人员出站时经过红外测温仪。

“县里合计了下，坐不上高铁的，可能准备用客车把人免费送过去。”蒋桂平说，这只是针对报名坐专列的这部分人，至于还没有报名的，“我们也管不了那么多了。”天柱县的财政不能跟浙江比，县里如果返工人员多，光用财政补贴有点吃力。

一手抓疫情防控，一手抓复工复产

沿海省市在复工复产方面出手格外大方。杭州有120名干部在黔东南州挂职，2月20日，杭州方面专门包机送这批人到贵州上班，返程后觉得空机浪费，顺便带了147名务工人员回去。

在“五金之都”浙江永康市，常年生活就业的云南镇雄人有11万多，占永康人口的近五分之一，春节回镇雄过年的有4万多

人。随着时间的推移，他们返岗心切，但如何返程存在困难。与此对应的是，永康企业在复工复产时面临用工紧缺的困扰，迫切需要工人返岗。

“不如由政府出面，包车接回他们，尽可能把他们全部接回来。”永康市领导当即决定，派出500辆专车，千里迢迢从云南接返这些务工人员。以每辆车1万元来回油耗、人工费用计，政府基本要贴现500万元补贴资助企业复工。

包车、包车、给奖励补贴……疫情还未停息，浙江各地方政府已在全国率先出台各项优惠措施吸引省外人员来浙务工。春节过后，往年都是企业用工的高峰期，今年新冠疫情使得这波用工荒来得比往年更为剧烈。在抗击新冠疫情中各项表现优异的浙江，为何如此大手笔为企业复工复产出力，背后自有难言的苦衷。

浙江省发改委主任孟刚在接受央视主持人白岩松采访时表示，浙江是劳务用工大省，有近2000万外来务工人员来浙工作，占浙江总用工人数的近50%。没有这些外来务工人员，整个浙江社会经济的发展会受到很大影响。

如宁波市鄞州区共有60多万外来人口，而且外省人数占了近一半，2月6日以来，已经返回鄞州的外来人口约为15万人，但鄞州区，总体上回流比例还比较低，一部分企业业务骨干还没有回来。

“浙江前期防控疫情政策实施过严，某种程度上说，多多少少留下一些后遗症。”浙江一位要求匿名的官员说，在武汉新冠疫情后，因为温州地区输入性疫情的巨大风险，浙江第一时间在全国首个启动一级卫生防控响应，随后各省相继跟进。

上述官员表示，在具体实施中，浙江省内各地区有层层加码迹象，防控过严。比如宁波属中风险城市，按此前规定，外地来宁波人员需要医学隔离7天，但一些下面的县市领导不肯挑担子，“人家7天，我们隔离14天”，导致很多务工人员被吓退。

该官员在宁波调研一个打火机企业，有老板反映，贵州那边工人不让出来，觉得浙江是高风险地区。他这几天碰到一个江苏务工人员也说起，老家那边政府不让过来，务工人员到浙江也有点怕的。

在省会杭州，疫情防控政策的扭转，也不过仅一周多时间。早些时候，不少陆续返回复工的城市白领和普通打工者们，回到所租住小区，均被物业保安拒之门外。杭州各街道、小区各自为战、各自为政排斥省外低风险区域务工人员返杭的

诸多事件一度上了热搜。比较典型的是，一位外省女孩回到杭州，却进不去小区房间，被迫在街上游荡露宿一晚。

如同料峭的春寒，情势的转变也似乎只在旦夕瞬间。在中央定调由主抓疫情防控到统筹推进疫情防控和经济社会发展工作不久，浙江省委很快果断出台措施，下架各种排斥低风险省市来杭州务工人员的土规矩，明确提出“两手都要硬，两战都要赢”，要一手抓疫情防控，一手抓复工复产，确保完成今年既定的目标任务，地方政府随即纷纷跟上，鼓励企业复工复产的各类政策迭出。



有调研显示，半数复工不能复产

“专列、包车，对浙江来说，不算新鲜事儿。在我看来，一趟专列300多人，来自一个省的各个地方，根本解决不了问题。”上海铁路部门一位人士告诉记者，他的很多朋友都是在长三角地区做企业的，都觉得这是政府部门的一种态度。

浙江省发改委主任孟刚在前述采访中也表示，鉴于今年因为疫情防控的特殊情况，地方政府鼓励和支持企业采取包车等方式从劳务来源重点地区接务工人员，重点是解决疫情防控物资生产、与群众生活密切相关的企业生产、外贸订单企业生产、产业链的关键配套企业生产等急需工种、急需岗位的用工来源问题。

孟说，这是浙江政府、企业同舟共济、齐心协力、共渡难关的一个举措，政府也会通过财政补贴支持企业的发展。

从各地政府的复工复产举措来看，与医药化工相关，上一定生产规模的企业，以及纳税大户被列为第一拨重点扶持企业，小微企业和个私业主，虽享受点减免租金和推迟缴纳社保等政策，但总体受益不大，很多仍处困境之中。

《浙商》杂志近期联合一家数据调查公司对以浙商为主的小微企业进行了一次问卷调查。从行业来看，餐饮、娱乐、旅游、服装、纺织、皮革等与线下密切相关的行业受疫情影响最大。从企业来看，有90.22%企业预计今年营收比去年同期减少10%以上，有78.14%的企业账上资金撑不过3个月，还有13.49%的企业即使能撑过3个月，但也撑不过半年。

大手笔地出台复工复产政策后不久，沿海多个地方政府纷纷表示复工率大幅上升，有的声称已达到80%以上，有的有95%之多。山东青岛市政府则对外宣称企业的复工率已达100%。宁波的一位基层官员在调研时发现，很高的复工率背后有不少水分。

“企业复工复产由审批制改为备案制后，我调研了几家工厂，上报政府字面上的复工率都在90%以上，其实也就是登记个表格，来几个员工也算复工了，真实的开工率却一半都不到。”这位官员表示，“复工不复产”几乎成为当前一个普遍现象，许多企业虽然通过了复工申请，产能利用率仍然有限。

另一个重要问题是产业链不畅通。政府虽然尽最大努力帮助企业打通上下游，但很多企业的供应链涉及浙江以外，甚至海内外的上下游企业，因此复工后的企业整体效果比较有限。

企业用电量是鉴定复工复产率的真实数字，上述官员调研时发现，以制造业见长的宁波市企业近期用电量只有去年同期的四分之一。“政策形势虽然每天都在变化，但总的事实是，企业复工复产率不容乐观。”他表示，就像疫情防控要全国一盘棋，其实复工复产抓经济建设，更是要如此。

近期，湖北以外的各省相继陆续出台各项措施，解除省市县公路的层层设卡，为恢复正常生产生活铺平道路。而铁路运力的变化，也是眼下最能反映社会经济发展变化的观察窗口。

“从2月20日开始，铁路运力每天都在盘整，在做增量。”上海铁路系统有人士告诉记者，要完全恢复到原来的状况，肯定要一段时间，“因为这也不是完全由铁路系统直接把握的。铁路部门是在被动执行，全国各地情况每天在不停地变化，在慢慢

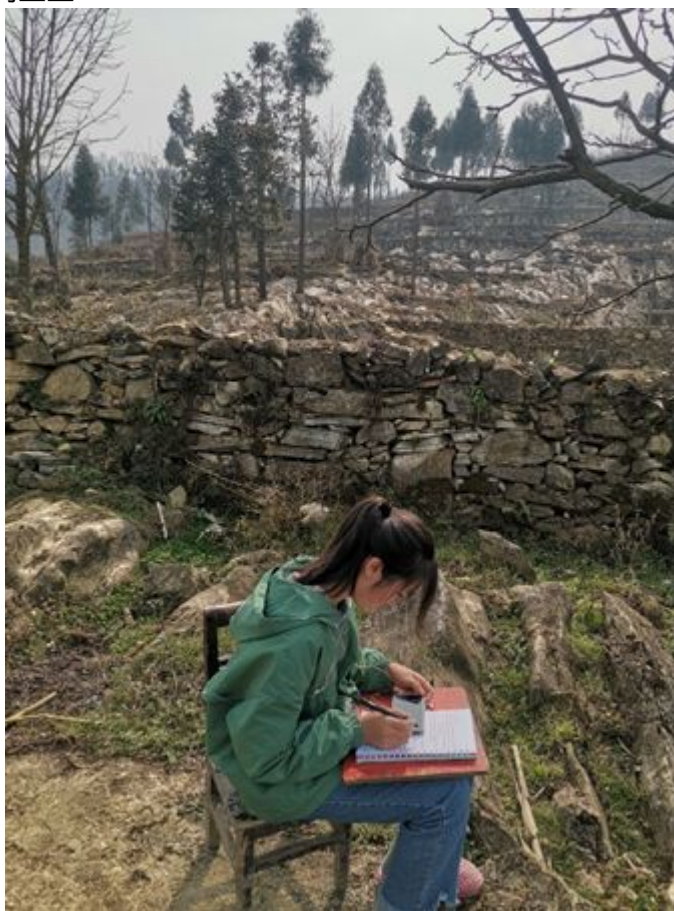
地放松管控，在谨慎中摸索前进。”

“目前最大的利好，就是疫情的全面管控，只有彻底关上新冠疫情病毒传播的闸门，整个社会才能回复到正常的状态之中。”他表示。🕒

深山里的网络课堂

这些孩子，在大山里不断寻找网络，也不断摸索前进的方向。

记者 / 周土土



2020年2月24日，贵州纳雍一村庄网络信号不好，一名学生只能在家门外听网络课。

云南会泽迤车镇，-1℃。一座小山坡上，三个孩子蹲在简易的桌子旁认真学习。为了让写字的小桌子平稳些，孩子的父亲将山坡上的杂草铲除，留出一片空地。他们的身旁，是厚厚的冰花。

这些孩子是东陆高中的学生。因为家里网络信号不好，他

们到村里后山坡找网上课，今天已经开着手机流量坚持了一个早上。

这并非个案。西藏昌都-3℃的雪山顶上，一名叫斯朗巴珍的小女孩，因为家里被四周雪山环绕，网络信号差，只得每天步行30分钟到山顶上网课。她在一块石头上留下记号，每天一坐就是4个小时。

地上是皑皑白雪，抬头是茫茫雪山。斯朗巴珍介绍说，“中午的话大概是零下三度，早晚比较冷，但我已经习惯了。”有人心疼地说，“姑娘，你求学的样子真的很美”。还有人感叹，“愿你吃过的苦，照亮你前行的路。”

新近暴发的新冠肺炎疫情，导致各地学生无法返校上课，于是网络课程应运而生。对于城市中的孩子而言，基本家里都有wifi，用电脑或手机连接一下就可以实现。

但偏远地区的孩子，就没那么方便了。“古有凿壁偷光，今有山坡找网”，一些诸如“教师山顶打灯为学生直播上课”“村委办公室蹭网络”的视频和照片，迅速冲上热搜，成为这个国家特殊时期的特殊底色。

山中课堂

贵州纳雍羊场乡鸠介村的杨雪（化名），是一名高中学生。她家附近的网络信号不好，“打电话断断续续，网络视频经常卡顿”。她每天都要拿着妈妈的手机，跑到室外到处找信号，然后在小板凳上坐下来，腿上放一块木板。2月18日开始网络上课，一天五节课，每节课35分钟左右，流量明显不够用。

最近一个星期，家人多次联系网络公司安装宽带，但一直未果。

每天，杨雪还要帮家里干农活、做家务。除了她读高中，家里另外还有两个弟弟读初中，最小的妹妹在读小学，现在一家4个人都要上网络课，而全家只有母亲和哥哥的两个智能手机，只能4个人轮流用，“幸亏网络课程可以回放，一个看完了再看。”杨雪说。

杨雪还算幸运，在室外不远处就能搜索到信号，但家在织金县金龙乡的王朝勇，每天要爬到山顶听课。王朝勇就读于贵阳观山湖区金华中学九年级二班，今年春节前他和家人回到织金的外婆家过年，滞留至今。开课第一天早上，王朝勇在家门外举着手机到处找信号，最后发现把手机贴在墙上信号会好一

点。他找来两支小木棍插在砖缝里当做手机支架，艰难地听完了上午的班会课。

当天中午，王朝勇在家人的介绍下，走了近30分钟山路，来到一座山的山顶收看网络课程。山顶气温低，他捡了一些柴烧火取暖，因为没有桌子，他用手小心翼翼地支撑着做笔记。

王朝勇是农民工随迁子女，性格内向单纯，不过学习很努力。“开课前一天，他就提前给我说乡下信号不好，怕耽误学习进度。如果实在听不了课，他说他想从毕节步行回贵阳。”王朝勇的班主任说。

在贵州乡下过年的，还有宁波鄞州区横溪中学的初一学生骆磊磊。春节前夕，他回贵州老家过年，至今被困一个偏僻的小山村。

为了上网课，他和父母挨个打电话，终于找到一户相隔六七百米的亲戚。这里能连上4G网络。

每天清晨，他就起床去亲戚家上课，如果晚上也有课，就借宿在亲戚家。

上网课、做作业、看书、写作、预习、复习……骆磊磊的作息表，被每天的学习计划排得满满当当。中午留出45分钟时间吃饭，下午休息半小时，其间还会抽空帮亲戚打扫卫生。

线上学习了8天，骆磊磊的手机流量已经消耗了7.5G。

2月14日，情人节。河南女孩郭翠珠寒夜蹭网的图片火了——昏暗的灯光下，14岁的郭翠珠穿着粉色衣服，端坐在灯光下认真学习，父亲静静地坐在一旁的小凳上陪着她。这不是她的家，而是离家200米左右的村委会院子。

郭翠珠是河南洛宁上戈镇初级中学七一班学生。她家居住的刘坟村，风景秀美但十分偏僻，距离上戈镇政府15公里，离洛宁县城有40多公里。自当地中小学2月10日全面开启“停课不停学”以来，白天她需要听名师课堂，晚上接受老师的在线辅导。

郭翠珠的父亲郭金超家里两个孩子都上网课，流量不够用。加上手机上网信号也不是特别好，每天，他陪着小翠珠去村委会“借网”，上完课再带她回家，有时晚上8点多才能到家。

刘坟村驻村第一书记张耀民，每天给村委会房间消毒后，就会等郭翠珠父女前来上课。他拍摄的这张照片，也感动了无数网友。

上山找网的还有19岁的李建国。他家住云南玉龙县石头乡兰香村委会西山组。网课开课后第一天，他的父亲就连夜在村

外网络信号较好的山头空旷处，用几根木棒和一些塑料破布临时搭建了一个帐篷，供他继续学习。

山上风很大，早晚气温低，棚内光线也严重不足。李建国卫衣外面套棉衣，棉衣外面再套军大衣，手还是被冻得通红。

江西宁都偏远山区大沽乡阳霖村东坑小组的胡成，爱学又好强。网课开始后，他拿着手机在家里转了几圈，还是找不到网络。急着上课的他，忍不住流下了眼泪。

最后，他只能和李建国一样，搬着简易桌凳和棉衣、雨伞，“上山听课”。

四川旺苍燕子乡金银村的高一女生杨秀花，每天要用半个小时走2公里山路，爬上山，坐在崖壁边蹭村委会的网上课。由于学校要求学生每天早上7点45分打卡，她不得不6点就匆匆起床。收拾完毕后，书包里装上馒头包子等食物，那是她一天的口粮，她要在那里学习到下午5点才回家。

还有陕西镇安县青铜关镇老阳山村，也是网络信号不好，当地一村民选择附近信号最好的位置搭建帐篷，在零度左右的气温下，部分学生只能扎堆蹭网学习，且未戴口罩。搭帐篷的还有湖北宜昌市长阳的邓舞悠洋、湖北大悟县高店乡高冰颖。河南高三学生小通，也只能大冬天每天早上8点独自爬上屋顶，借用邻居网络在“钉钉”上课。

老师也很拼

不仅学生给力，老师们也非常拼。自各地全面落实“停课不停学”政策以来，很多教师一边在家自我隔离，一边想尽一切办法为学生们在家学习提供服务，比如，准备教案、教学生下载APP、办理线上学习流量包等等。

杭州余杭区塘栖二中八年级的科学老师廖小兰，春节回江西老家永丰县过年，前几天开始调试直播课。她所在的村位于大山深处，信号很不好，但她不想耽误给孩子们上课，就带着电脑和板凳到处找有信号的地方，最后自己架好天线才有了些信号。

近日，吉林松原一名高三生物老师，“硬核直播”讲课走红网络。因直播上课准备仓促，设备也不齐全，老师就用厕所门临时当黑板，在厨房找了根大葱当教鞭。网友看后纷纷表示，“老师好硬核！想去看他直播”。

老师们将上课内容娓娓道来，看起来简单，但要做的准备

工作很多，其中辛苦，也只有他们自己心里最清楚。为了保证直播质量，光线、背景、自身形象都要考虑。直播前，很多老师都要好好收拾一下自己的仪表，有的还专门拿了台灯给自己打光，“还要尽量配戴耳机，减少直播的杂音。”

河南三门峡教师付娜是两个孩子的母亲，丈夫在医院上班。由于疫情形势严峻，他们俩比以往任何一个假期都忙。为了直播上课时不惊醒熟睡的孩子，她每天很早就悄悄起床，做饭、梳洗、打扮，以最美的姿态面对学生，为他们提振精气神。除了日常授课，她还通过直播、微信群等途径，向家长和学生宣传疫情防控相关知识，使“学生学起来、家长动起来、疫情防起来”。

因为准备充分，对学生授课指导耐心细致，付娜的直播课程效果奇好。更令她惊奇的是，她教的班里原本只有37名学生，但是网络课直播画面上显示，参与人数有近百人之多，一天之内回放量达300多次。原来，其他班的学生及家长也慕名而来观看直播。不知不觉中，她变成了一名“网红”。

贵州六盘水一所中学的化学教师邓召礼，自己新建的房屋离村庄比较远，信号不稳定。为了不耽误给学生上课，他打着手电筒，跑到山顶给学生上网课。

从现场视频可以看到，一位男老师在黑暗的环境下，一只手拿着一沓资料，一只手拿着手机，蹲在地上对着手机讲解化学课。

为了保证网课的连贯性，出门前他会提前在家里上厕所。每次，邓召礼和妻子都会多穿几件厚衣服，妻子农芳红还会戴上一双毛线手套。考虑到天已经漆黑，邓召礼还带上了一只手电筒。邓召礼上课时，妻子就拿着手电筒给他照亮。

因为一些学生不想上课，为了鼓励孩子们，妻子就把他在山顶上网课时的视频发到了家长群。学生们知道后，上线率达到了百分之百。

其实，原本很多老师不上网冲浪的，尤其是年纪大一点的老师。现在突然当起了“上课主播”，确实需要一个适应过程。贵州一名中学教师告诉记者，他认识有个老教师，第一次上课的时候，是儿子在旁边帮助她操作的。

目前除了中小学，很多大学也已经开始上网络课。截至发稿时，湖北华中农业大学、华中师范大学、中国地质大学（武汉）均以网课正式开课。2月17日后，包括武汉大学、华中科技大学在内的更多的武汉高校，也陆续加入到网课的行列。

张礼老师是清华大学教龄最长的老师，“量子力学前沿选题”这门课从1998年开课，张礼讲了22年。最近，这位95岁高龄的老师也加入到网络直播讲课中。老师还说，“这种上课方式简直太好了，同学们通过微信群随时提问，老师们及时解答，还能互相交流，促进大家独立思考”。

2月12日，华中农业大学食品科学技术学院副教授王鲁峰，因为在山东济宁某村的信号不好，于是爬到屋顶上给学生上课。

温暖的小目标

疫情冲击之下，为了保障学生们停课不停学，各省教育厅相继下发相关指导意见和通知，鼓励大家自主选择教学开展方式，包括自学、网上教学、直播课等。

但很多偏远山区，因为基站安装位置很远，经常被手机信号不好的问题所困扰。据报道，河南桐柏县与湖北省接壤，全县7万余名中小学生分散居住在215个行政村1915平方公里的山地和丘陵区域。山区农村交通不便，电视网络信号不好，给“空中课堂”教育教学带来了不利影响。

前述郭翠珠“蹭网学习”的照片在朋友圈传开后，洛阳市洛宁县教体局多方联络，最后洛阳联通洛宁分公司相关人员驱车一个半小时赶到郭翠珠家中，现场捐赠华为手机一部，并赠送手机卡一张，同时，为郭翠珠家里办理安装了宽带，并赠送使用费，解决了郭翠珠的网上学习问题。

西藏“95后女生雪山顶上找网上课”上了新闻热搜后，江苏淮安移动、电信、联通三大运营商主动找到这名女生所在的学院，为每名困难学生各送50G的流量，目前共有961名学生得到资助。

中国海洋大学一名学生，家在湖北襄阳地区，由于疫情原因，其所在的村已经被隔离。他家里的宽带，是以父亲的名义办理的，但因父亲已去世，无法完成宽带缴费业务，更没有办法重新办理宽带业务。

他在网上写到：“假设每位同学每天需要在家上8小时的网课，所需流量约为2G，每个月按照4周算，所需流量为56G。在联通、移动手机营业厅查询到，30G流量包需要100元。这对于家庭贫困且没有宽带的同学来说，是一笔不菲的支出”。

虽然目前中国海洋大学已经帮他补贴解决了上网费用，但

他还是公开呼吁，能不能帮一下像他这样的其他同学。

陪伴孩子上网课的家长们也各有辛酸。有家长抱怨，每天逼着孩子穿校服，拍照打卡，帮孩子打印作业，拍照上传……这些工作每天都要做，有些心烦。这位爸爸哭诉了一把辛酸泪：自己小时候被老师催，现在又要被儿子的老师催。

2月12日，国务院召开联防联控机制新闻发布会，教育部基础教育司司长吕玉刚说，“停课不停学”是一种广义的学习要求，学习的方式应该是多种多样的，不能局限于网上学习。

很多孩子登山听网络课的局面，将逐渐得到缓解。🌱

不懈追凶28年南医 案真凶终落网

记者 / 史东旭

每年的3月24日，林伶父母老两口都会到南医大，凭吊他们的女儿，然后转到南京公安局刑侦支队，打听一下这一年中，案件有何进展。28年后，始终没有放弃追凶的南京警方终于为林家带来了好消息，案子侦破了，真凶落网了。

近日，南京市两个尘封二十余年没有被侦破的案件重新进入了公众的视野，案件的受害者均是女大学生，凶手都已逍遥法外二十余年仍未落网。一起是1992年发生在南京医学院的奸杀案，一起是1996年发生的“南京大学碎尸案”。如今，前一个案件已获侦破，距今已有28年。

28年前的一个雨夜，南京医学院大四女学生林伶在自习室自修期间被残忍地杀害，4天后才被人发现。

28年后的一个凌晨，警方专案组通过DNA手段，将犯罪嫌疑人抓获。

当晚，和林伶同年级的同学将这个迟来的好消息第一时间告诉了目前生活在无锡市的林伶母亲，她的父亲早已去世。

作案那一年，凶手26岁，被抓时已过“知天命”的年纪，是江苏省一家公司的司机。被抓后，他立即交待了犯罪事实。

28年追捕真凶

2020年2月23日晚上，南京市公安局通过“平安南京”官方微博发布警方通报称：1992年3月24日，南京市鼓楼区原南京医学院发生一起残忍杀害在校女大学生林某的案件，造成很大社会影响。案发后，公安机关迅速调集精干警力，组成专案组全力开展侦破工作。因破案条件不足，凶手没有明确。28年来，专案组牢记职责使命，坚持盯案不放，采取多种措施，锲而不舍地持续攻坚。2020年2月23日，专案组侦查取得重大破案线索，于当日凌晨抓获犯罪嫌疑人麻某某，一举侦破此案。目前案件正在进一步侦办中。

南京警方的这则通报，在令人鼓舞之外，也勾起了不少当

地人对往事的回忆。

1992年，也就是南京医学院正式更名为南京医科大学的前一年，南京医学院发生一起命案。

1992年3月20日，周五。南京下起了雨，22时30分左右，南京医学院医学系1988级6班女生林伶，在1号教学楼自习室自修期间，不幸遇害，再也未能回到寝室。当她的尸体被发现时，已是4天后。

“记得是无锡人，全年级第二名，绝对是学霸，没有谈过恋爱。”据《法制日报》报道，一位和林伶同年级的男生回忆称。而据该年级学生会主席表示，林伶遇害后刚好是周末，等到周一时，同学们才发现林伶没来上课，同宿舍同学报告老师后，在学校2号楼找到了林伶的雨伞，然后在天井下水道发现了林伶的尸体。

这位与林伶同年级的学生会主席在凶手落网后，第一时间将这个好消息通知了林伶的母亲。“林同学父亲伤心过度，已因肺癌去世，弟弟在深圳工作，母亲一人在无锡，有心律失常。”

“那以后每年的3月24日，老两口都要到女儿人生走到尽头的伤心地，默默凭吊他们的女儿，然后转到我们这里，打听一下这一年案件的进展。”一位南京市公安局刑侦支队侦查员在一篇名为《难以释怀》的文章中写道。

嫌疑人为公司车队司机，用五连号手机靓号

“凶手是当时住在石鼓路的一个小混混！”据《法制日报》报道，犯罪嫌疑人麻继钢，男，1966年10月2日出生，江苏省徐州市沛县人，江苏苏美达集团司机，抓到后即交待。

一份该公司内部通讯录显示，今年54岁的麻继钢所在的部门为“车队”，其手机号码为五连号的手机靓号，另外还有其座机及邮箱等联系方式，但当天拨打办公电话，始终无法接通。

麻继钢的微信名为“一念一世界”，微信头像中，麻继钢抱着一只狗，身穿黑色外套、蓝色牛仔裤，圆脸，梳中分齐肩长发。

在百度贴吧中，有网友称，林伶遇害后，公安机关曾在《扬子晚报》上公布了嫌疑人的模拟画像，嫌疑人浓眉大眼，相貌凶狠，体格强壮，脾气暴躁。

据《现代快报》报道，南京警方通过DNA手段取得了案件突破，进而抓获了犯罪嫌疑人。至于该案的犯罪嫌疑人是否

与“南大碎尸案”有关，有待进一步调查。

在企业信息查询平台“企查查”中搜索“麻继钢”，结果显示，“麻继钢”作为投资人入股了两家南京市企业，其中一家名为“江苏苏迈克综壹管理中心”（有限合伙）的公司，其办公电话彩铃为“欢迎致电江苏苏美达集团有限公司”，也就是说，这与麻继钢落网前所工作的公司可能为同一家公司。

对于南京警方侦破案件的过程和细节，网上流传着诸多说法。其中一个流传较广的是遇害者林伶的同校师兄妹通过其留存在体内的精液DNA，做出了男方Y染色体的检验。最终通过凶手的舅舅对其家人逐一排查，最终找到了其本人，报警后被警方抓获。

不过，2月24日，南京市公安局“平安南京”官方微博最新发布消息，将上述说法认定为谣言。

南京另一悬案警方仍未放弃侦办

2月23日晚上，南京警方发布凶手落网的消息后，这件尘封已久的案子似乎又被重新忆起。与此同时，南京20多年前的另一大悬案“南大碎尸案”也重回网友视线。

南京警方发布通报前，在南京当地市民的社交媒体中，就已流传着“南大碎尸案”凶手被抓的消息。这起发生在1996年的碎尸案，情节令人震惊的程度至今仍令许多当地人记忆犹新。

两个案件的发生时间先后相差4年，受害者都是女大学生，并且发生二十多年后均未侦破。因此常被人一起提出，很多人会误以为抓到的凶手是“南大碎尸案”的凶手。去年年底，“南大碎尸案”的凶手在深圳市被抓的消息也曾在网络上流传，随后被两地警方澄清。

“南大碎尸案”的遇害者名叫刁爱青，遇害时20岁，才刚刚到南京大学信息管理系统现代秘书与微机应用专业成人教育脱产班（专科）学习百余天。

1996年1月10日晚上，刁爱青离开寝室后，再也没能回到寝室。直到失踪后的1月19日，刁爱青才被发现，却已惨遭杀害。所以“南大碎尸案”也被叫做南京“1·19”碎尸案或“刁爱青案”。

当天清晨，在南京大学南边的一条小巷里，环卫工人在垃圾桶中发现一个黑塑料袋包裹着的碎肉块，其误以为是猪肉便拿回家中清洗，但在清洗过程中发现袋中有3根手指状的物体后

马上报了警。随后，当地警方陆续发现1000块碎尸，并确定尸体就是失踪的刁爱青。

刁爱青遇害时穿着红色外套，身高1.65米，梳着短发。

在寝室里，刁爱青是寝室长。据其父亲猜测，女儿离开寝室前，寝室中另一女生曾因使用电磁炉被老师发现，虽然女儿并没有用，但却被要求均摊罚款，刁爱青故而生气离开了学校。她被目击者最后一次看见的地点，是南京大学附近的青岛路。

目前，这件备受关注的“南大碎尸案”，南京警方仍在继续侦办中。盼望早日真相大白。 🍵

国际

尼日利亚暴发拉沙热疫情

拉沙热疫情横扫尼日利亚26个州，病死率近15%；该病毒比SARS危险、与埃博拉同级，感染者中80%没有症状，但当地人更恐慌新型冠状病毒。

记者 / 么思齐



2020年2月14日，在尼日利亚的一家医院门口，工作人员向司机手心喷洒消毒洗手液。

尼日利亚拉沙热疫情造成的死亡人数已上升到70人。

新型冠状病毒肺炎疫情正在肆虐中国，而一种名为“拉沙热”的病毒疫情则横扫了尼日利亚的26个州。

据尼日利亚疾病控制中心（NCDC）报告统计，自去年12月30日开始，截至今年2月9日，尼日利亚26个州的92个地方政府

共发现1708例疑似病例，其中472例确诊，已致70人死亡，致死率高达14.8%。尼日利亚科学院(NAS)为此呼吁尼日利亚联邦政府尽快正式宣布进入公共卫生紧急状态。

据世界卫生组织（WHO）的评估报告称，拉沙热是一种病毒性出血热，属于人畜共患病，通过接触被啮齿动物尿液或粪便污染的食物或家庭用品传播到人，也会出现人与人感染和实验室传播。拉沙病毒的宿主通常称为“多乳鼠”（Mastomys），感染拉沙病毒的“多乳鼠”不会发病，但它们可以通过尿液和粪便排泄病毒。

由于拉沙热属于季节性疾病，每年干旱季节暴发，尼日利亚民众对其并不感到陌生，但由于当地卫生条件差、诊断效率低下等问题，近年来拉沙热疫情出现愈加严峻的态势。

西非地区每年数十万人感染

拉沙热在尼日利亚历史已久，起源于西非，早在上世纪50年代就已经被发现，1969年在尼日利亚北部拉沙镇被确认而得名。每年旱季暴发，流行高峰集中在每年12月至次年6月，1月通常是高发期，尤其是在人口稠密的尼日利亚南部。

拉沙热传染性极强，与埃博拉病毒、马尔堡病毒等共同被列为生物安全第四级（Biosafety Level 4）的危险病毒（艾滋病为3级，SARS也为3级），但总致死率比后两者要低。根据美国疾病控制和预防中心（CDC）的数据，西非地区每年感染10万至30万人，约有5000例死亡。塞拉利昂、利比里亚、多哥和贝宁都曾报告过该病例。

尼日利亚的华人酋长李满虎告诉《凤凰周刊》记者，他所在的克里斯河州(Cross River State)目前为止还没有拉沙热确诊病例，但有4例疑似病例。而相邻的埃博伊州（Ebony state）已经有9例确诊病例。“拉沙热是季节性疾病，当地人都对它有所了解。但是由于当地生活条件差，饮用水或者食物可能会被感染的老鼠污染，因此每年都会暴发。”

拉沙热主要通过接触被感染的老鼠的尿液、粪便、唾液或血液污染的物品传播。而接触被感染者的血液、尿液、粪便及其他体液，病毒可在人与人之间传播。但感染拉沙病毒的人大约有80%没有症状。该病的潜伏期为6到21天，有轻度症状者通常会出现低烧、无力和头痛；严重者则会出现口腔溃疡、肌肉酸痛、流鼻血、呼吸困难、呕吐、面部肿胀、胸背部和腹部疼

痛，甚至休克死亡。一般五个人中会有一名重症感染者。

由于症状多样且没有特异性，该病的早期临床诊断通常很困难，潜伏期过后可能会迅速恶化，导致内部出血、癫痫发作、昏迷和死亡。

WHO统计报告显示，拉沙热的总致死率为1%。而在伴有严重疾病的住院患者中致死率则高达15%，目前尚无批准可用的疫苗。治疗方式则是通过补液和对症治疗等早期支持性护理提高生存率。

2019年尼日利亚有174人死于拉沙病毒。不过，已在尼日利亚生活5年的李满虎并没有太大担忧，“拉沙热是可以预防的，只要不接触患病的老鼠和人，并勤洗手保持个人和厨房卫生，一般不会有问题。”

据尼日利亚人介绍，目前当地政府都在积极宣传预防拉沙热的措施，例如在医院或者人多的地方发放宣传册或者布置宣传栏布告，让当地民众了解如何预防沙拉热——勤洗手，保持良好的卫生习惯；吃任何食物前都要清洗干净；食物贮存在防鼠容器内并妥善弃置垃圾以防鼠患等。此外，边境区域也会加强出入境人员的体温检查。



2018年3月6日，在尼日利亚埃多州伊鲁阿专科教学医院拉沙热研究和控制中心，拉沙热患者的密切接触者和确诊患者家属躺在地上。

近年来疫情愈发恶化

“克里斯河州当地人还是比较担心的。”李满虎说，由于克里斯河州的卫生条件在全国属于中下水平，即使当地暂时还没

有确诊病例，但民众日常生活的地方经常会有老鼠出现，“尤其晚上老鼠活动频繁，老鼠的排泄物接触到食物，被人吃了就会传染。”

拉沙病毒之所以集中在西非地区暴发，主要与当地的卫生环境薄弱有关，非洲地区普遍遭受鼠患，而鼠类已经被证实携带有大量病毒。

2017年8月，尼日利亚总统穆罕默德·布哈里在国外治病三个月后回国，却发现办公室的家具和电器都被老鼠毁掉，只能暂时在家中工作。

不过值得注意的是，拉沙热近年来呈现不断恶化的趋势。1969年该病仅在2个州内传播，如今已经同时在26个州内暴发。2018年，尼日利亚疾病控制中心报告了有史以来最多的病例，确诊病例超过600例。

尼日利亚科学院执行秘书杜因·奥杜班乔指出，环境卫生状况普遍较差，人与啮齿动物之间接触增多，导致近年来该病的传播扩大。由于诊断效率低下，有些患者住院时间较晚影响了治疗。此外，对该疾病关注不够导致疫苗在内的药物研究资金投入不足，薄弱的疾病监测和反应系统都导致了疾病蔓延。

2014年8月8日，WHO宣布西非的埃博拉疫情成为国际公共卫生紧急事件，宣布全球进入紧急状态。奥杜班乔认为这是一个很好的防控范例，“宣布进入紧急状态导致启动紧急模式，伴随而来的是行政手段和资金，最终在93天内就有效阻止了疾病的传播。这就是为什么尼日利亚科学院呼吁政府采取更多行动的原因。”

尼日利亚病毒学教授、拉沙热研究人员之一奥那沃尔·托莫里也曾公开批评政府在遏制拉沙热复发方面做得不够。“我们还没有关于拉沙病毒的任何疫苗。在过去的15-20年左右的时间里，这种病毒已经发展成为尼日利亚的例行疾病，每年都要面对不断上升的死亡病例。”

2月7日，尼日利亚媒体DailyPost援引该国卫生部长奥萨吉·埃哈尼尔的话报道称，尼日利亚发现了一种奇怪的致命疾病，最早发现的4名感染者全部在48小时内死亡。发病症状包括头痛、腹泻、呕吐、身体内热、胃痛胃胀、浑身无力。不到一周的时间内已造成104人感染，15人死亡。

不过随后WHO的初步调查排除了病毒和细菌感染的可能，推测为杀虫剂中毒。埃哈尼尔表示，怀疑是当地人食用了受污染的鱼或在捕鱼中使用了危险化学品。通过检测，目前已排除

埃博拉、黄热、拉沙热、霍乱以及最新的新型冠状病毒可能。

当地人更恐慌新冠病毒

今年2月5日，中国驻尼日利亚大使馆在官网上就已经发布警告，考虑到春节假期结束后自国内返尼人员较多，尼日利亚国内疟疾、拉沙热等流行性疾病也进入多发期，提醒在尼日利亚的中国公民注意防范疫情。

使馆还强调了对中国新型冠状病毒肺炎疫情的防范措施，称尼日利亚国家实验室已具备冠状病毒检测能力。目前，尼已在国际机场等口岸对入境旅客进行体温检测，提醒中国公民理解并积极配合体温检测，来自疫情较重地区的中国公民则需要自我居家观察14天。

虽然拉沙病毒与埃博拉病毒共同被列为生物安全第四级，但当地人已经熟知拉沙热，且如果公共卫生和个人卫生状况改善，便不会有太多病例出现。李满虎称，拉沙热没有引起当地民众的恐慌。“反而当地人更恐慌新型冠状病毒，因为它的感染性更强，传播途径广，所以当地民众非常关注中国的疫情。”

“当地人都害怕新型冠状病毒疫情在非洲暴发。他们知道它的传染性很强，而且非洲的医疗水平低，如果发生那将是一场灾难。”李满虎说。

今年2月2日，总统布哈里表达了对中国抗击新型冠状病毒疫情的支持，并称赞了中国为遏制疫情扩散所作的努力。布哈里称，“中国一直以来向尼日利亚和非洲提供了非同寻常的支持，近年来尤其如此。我们相信，通过各种努力，打赢疫情防控阻击战只是时间问题。”

2月6日，尼日利亚主流媒体《领航报》总编马霍博士发表文章抨击个别社交媒体夸大新型冠状病毒疫情，呼吁政府和民众理性科学看待，避免过度反应。

目前尼日利亚机场对来自出现感染病例国家的旅客实施健康检查，尤其对高烧患者实施监控。其他很多非洲国家也已经拉响预警，肯尼亚和卢旺达的所有边境口岸和机场均加强了入境检查；塞内加尔卫生部呼吁该国近期去过病毒感染地区的公民前往卫生中心进行必要的检查。

当地时间2月14日，埃及发现首例新冠肺炎确诊病例，这是非洲首例。埃及卫生和人口部当晚发布的声明称，患者是一名外籍人士，目前状态稳定，但并未点明国籍。本月初开始，埃

及政府已暂停国营埃及航空飞往中国的所有航班。🌐

财经线

招工奖励提至“史上最高”，包车
进村接回员工

“最大iPhone生产基地”郑州富士康 复工记

实习记者 / 司雯雯



7天隔离期满，富士康郑州园区员工张芳终于在2月22日等到了23日正常上班的许可。背着行李离开隔离宿舍，揭下原宿

舍的封条，她觉得“可算是熬出头了”。

从宿舍通往厂区的上班路比以往冷清了不少。她早上出门时，同路的大概有200多个人，大多都独自走着，与其他人保持着距离。进了厂区，人群更加分散，张芳把手机摄像头转向身后，一边拍着短视频，一边说：“都是病毒闹的，以前人流拥挤的富士康，现在看着都没啥人。”

她有点不习惯，“和以前的样子差距太明显了。”就在春节前，上班路上还是人挨人，张芳告诉《凤凰周刊》，“你想走快一点都不容易，更别说跑了，前面人的步子都压着你。”

在疫情影响下的富士康郑州园区，能够上班变成了部分员工才能拥有的“好消息”。官方和厂方的复工条件也在不断放宽。在2月23日的复工标准中，包括河南省开封市尉氏县在内的48个县因被划分为“疫情风险高等级区域”，与外省员工一道未获准返厂。2月26日，公众号“郑州FOXCONN招募中心”表示，河南省内的高风险区域已降为14个县区。

但据《科创板日报》2月23日报道，当时的复工人数仍不足3万人。

作为全球最大的iPhone生产基地，富士康郑州园区供应全球超过四成的iPhone产品，高峰时期的员工数量一度突破30万人。

富士康郑州园区的复工人数，还不到其用工高峰期的十分之一。

骤降的工人数量使富士康面临着产能下跌的问题。平日里，张芳所在的车间大概会同时开启10条生产线，最忙时达到12条，而2月25日该车间的上岗员工只能够支撑一条生产线的运行，“回来上班的人太少了，加上要保证安全，以前生产线上都是面对面坐两排，并排的两个人，手放在工作台上，都能碰着手肘，大概有100多个人。”张芳感觉，“现在也就是60多个人吧。”

富士康曾计划在2月底之前恢复其在中国大陆50%的产能，并计划在3月份继续恢复至80%。但现在来看，其很难完成这些目标。富士康近日在中国台湾证券交易所发布的公告中承认，中国大陆主要厂区复工进度较为谨慎，对于全年营收确有负面影响。

苹果公司的公告也显示，受疫情影响，全球iPhone供应紧张，截至3月份的季度营收目标将无法实现。天风证券分析师郭明分析称，疫情将导致苹果新产品生产、交付延迟并对iPhone

的销售构成影响，预计2020年一季度的iPhone出货量将下降10%。

公开资料显示，富士康郑州园区主要包括：郑州航空港厂区、经开区厂区、中牟县厂区，三个厂区。按制造的产品分为：iDPBG事业群（数位产品事业群）主要从事iPhone等移动通讯终端设备、影音数字产品的研发与生产，SHZBG事业群（鸿超准产品事业群）主要从事精密模具等的研发与生产。

为更快地“召回”员工，富士康郑州园区iDPBG事业群将老员工返厂和新员工入职的激励奖金一路从3000元，加码到“史上最高”的5250元，又在2月25日宣布，出勤员工在2月10日至2月29日每天可再多获得60元奖金。

工人们也渐渐“坐不住”了，越来越多的员工动身返回厂区。有员工在贴吧发帖称，“回去的都是勇士，万一有感染的就不得了”，但很快有人回复，“这个月少上一天班，下个月就少拿一天钱，车贷、房贷可是等着呢”。





2020年2月24日,百余名郑州籍外出务工人员,在郑州交警的护送下,踏上复工路程。

部分员工恢复“两班倒”

上了3天“白班”(白天工作)后,张芳临下班时接到了2月26日开始转为“夜班”的通知。“估计是返岗的人比较多了,人力比较充足的时候才能支撑两班倒嘛。”春节前的那段时间,她的排班一直是在晚上。因为节后返岗的员工数量远不及平时,所有员工便被统一安排为“白班”,“这样省水省电,也节省设备维护的资源”。

在她工作群的总结中,出勤员工的数量慢慢多了起来。张芳记得,2月10日的出勤名单中到岗的只有三五个人,2月26日上班时,名单上的数字就增加到了60个左右。而春节前,她所在部门白班与夜班的全勤人数为800人左右。当下的到岗人数还不到春节前的十分之一。

车间、厂区门口等待上班的员工也重新排起了队。2月24日,张芳中午下班后走出车间,准备到鞋柜处换回自己的衣服。车间外的队伍让她有些意外,“早上来的时候还感觉人不多呢”,已换好工作服、等待交班的员工排成了一列纵队,这会儿队伍排出了十几米。

路过富士康郑州园区其他厂区门口时,她见到了更长的队伍。戴着口罩和厂牌的员工正分成四队,等待进入厂区的第一道体温检测。远远看去,队伍几乎超过百米。“真是一条长龙呀,还没见过排这么长的队。”张芳在拍摄的短视频下面回复说,“(排队的人之间)挺难保持1米距离的”。在张芳印象中,以前上班时也会排队,但通常不会在入口处“积压”这么多人。

对熟悉富士康郑州园区的人而言，相较往日，这并不算是“大场面”。在ID为“郑州富士康招募专员”拍摄的视频中，2019年11月返厂上班的员工密密麻麻，站满了招募中心门外的广场和马路。

“排队比较长并不代表上班的人特别多。”张芳觉得，应该是需要挨个测体温耽误了一些时间，“以前的话刷完厂牌就能进了”，毕竟现在上班的员工数量仍不及平时。她所路过的厂区平日就比较繁忙，包含了测试、包装等多个生产线，但最近几日只开启了2个楼层，“以前不管是哪个楼层的，都拢到一起了”。

已开启的楼层也尚未恢复正常产能，“有个楼层预估的是6条生产线的人力，但实际到岗的人数只能支撑4条线的运行。”张芳上下班时见到的同事慢慢多了起来，但与以前相比尚有不小差距。她所在的宿舍是八人间，到2月26日时也只有3个人回到了厂区。

“还没见过这么安静的富士康呢。”老郑在富士康郑州园区旁边的市场里租了一个摊位，平日卖些女装，光顾的主要是在富士康工作的女工。晚上7时，富士康员工们通常会趁下班后出来逛逛，也是他生意比较兴隆的时候。但最近晚上下班时，营业的饭馆、超市仍不多，上下班的员工也稀稀落落，只有两三个卖烤冷面等小吃的推车旁围了几个人，他自家的摊位还未能开张。

适时放宽返厂标准

今年春节假期，“延迟复工”成了富士康郑州园区工人们的关键词。除夕回到家中的张芳原本打算1月29日就返厂上班，但直到24天后，她才终于回到车间。

收到第一条“延迟复工”的通知时，她并没有很意外。1月27日，富士康郑州园区人力资源处宣布，“原定于初四（1月28日）至初八（2月1日）的开工时间均推迟至初十（2月3日）”。

“猜到开工时间要往后推一推。”张芳注意到，她所在村庄的春节气氛已经被疫情改变，村里大喇叭反复提醒着“不要串门拜年”，村口设置了“劝返点”，把控村民进出，“村里都这么严了，厂里肯定不会不管。”

她没想到的是，很快春节假期被再次延长。1月31日，河南省人民政府新闻办公室发布通知，要求省内企业除防疫物资生产、居民生活物品供应、物流企业外，其他企业复工期限推迟

至2月9日以后。当天，人力资源处即表示，开工时间推迟至2月10日，新员工的面试也被推迟。

等到了开工前一天（2月9日），张芳又等到了新的消息，回去复工开始有了区域限制。富士康郑州园区在通知中要求，“目前不在郑州的人员，未接到返岗通知，请暂勿返回；已在郑州人员，未接到返岗通知，暂不入厂。”

两周内连接三条延迟复工的通知，将着急上班的张芳堵在了老家。

转机出现在2月13日，公众号“郑州FOXCONN招募中心”的一则复工说明让张芳觉得“终于能回去上班了”。根据复工说明，iDPBG（数位产品事业群）郑州厂区正分批次发送复工短信，接到短信的员工可在指定日期回厂报到。

在郑州市新冠肺炎疫情防控领导小组办公室次日（2月14日）发布的“第16号通告”中，富士康郑州园区所在区域被划分为疫情轻微区域，区域内符合复工复产条件的企业可“不分时段、不分类型、全面复工、应复尽复”。

并非所有员工都拥有返厂“资格”。等了两天后，张芳在2月15日收到了安排复工的短信。因老家属于“河南省内非疫区”，她按要求隔离7天后可正式复工，“外省非疫区”的员工则需留观14天，而河南省南阳、信阳、驻马店、周口、商丘5个地市及湖北省等地则被列为疫区，该区域员工暂时不能返郑。

收到复工通知后，张芳又为“如何回去”犯了难。“县里到郑州的公交车都停了，平时拉人的私家车也不愿意跑了。”辗转联系后，她找到了一名同样要回去上班的老乡，2月16日坐顺风车回到了厂区。

开始在宿舍隔离的张芳期待着可以正常上班。她当时并不知道复工标准仍在调整，很快，与她来自同一地区的员工没有收到复工短信的也可以回厂，且不必再接受隔离。

2月23日，公众号“郑州FOXCONN招募中心”发布了新的标准：河南省内被划分为疫情风险等级低、一般及高三种类别，风险等级低与一般区域的员工在按要求提交《个人健康承诺书》与《新冠肺炎健康申报证明》后，第二天可直接上岗；河南省内48个县区被列为高风险区域，与外省员工暂不被接收。

2月26日，复工标准再次调整，河南省内疫情高风险的区域降至14个县市。

返工、新员工奖金加码至“史上最高”

为了尽快恢复正常生产，富士康郑州园区想了不少办法把工人“拉回”车间。

从2月14日被划分为疫情轻微地区，获准“可全面复工”起，富士康郑州园区已接连推出激励奖金制度，刺激老员工和新员工入厂。

在2月14日发布的第一版返岗激励奖金标准中，富士康郑州园区iDPBG事业群宣布，除阳光工场外，将对按时返岗并满足考勤要求的在职员级员工一次性发放3000元奖金。

2月17日，因疫情推迟的河南省内地区面试也重新启动，除疫情较重的信阳、南阳等五地市外，其余区域均可参加，非郑州地区员工需留观7天，留观期每人一间宿舍。参加正式工面试的申请者，正式入职后也可获得3000元奖金。

丰厚的奖金打动了不少人。2月17日面试启动当天，一位自称负责面试接待的工作人员在其拍摄的视频中介绍说，前来面试的新员工将近3000人，原来准备的宿舍已几乎住满，自2月18日起只招募无需留观的郑州地区员工。

按照2月19日及此前的返厂标准，除郑州地区员工外，其他区域员工均需隔离，富士康郑州园区遇到了难题：员工返岗数量不足便无法满足生产需求，返岗人数迅速增长后，需要隔离宿舍，又对宿舍数量提出了挑战。

郑州市新冠肺炎疫情防控领导小组办公室2月20日发布的“第20号通告”提供了“解题”方法。据通告要求，河南省内除高风险区域外，其他地区员工提供相应材料后便无需隔离。

2月20日，富士康郑州园区加大了返工激励力度，将奖金提升至5250元，并取消了上一版本中“先到先得，满额即停”的规定。

按照最新版的激励标准，2月29日前上岗出勤的员工，在职满60天即可获得3250元，满90天后另获2000元，总计5250元。2月29日前返厂未出勤的员工在3月18日上岗后也适用该标准。iDPBG厂区的内部推荐奖金也被提至“有史以来最高”，得到内部推荐并成功被录取的新员工，在职满90天后，也可获得5250元奖金。

返岗奖金加码，刺激了员工的返厂热情，但对许多人而言，交通问题还是一大困扰。在富士康郑州园区员工聚集的贴吧内，有不少员工发帖称，“接到复工通知了，但是村里还在封路，不让进出”。

即便走出了自家村口，前往郑州的道路仍有“路障”。据

《河南省新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部关于分区分级做好交通运输保障工作的命令》，郑州市被列为交通管控一类地区，实施“内防扩散、外防输出、严格管控”策略，不少县市与郑州间的城际公交尚未完全恢复。

但让一些员工意外的是，他们竟在村里大喇叭的广播中听到了自己的名字，通知他们可到村镇口坐“包车”返厂，“全村都知道我在富士康工作了”。还有员工表示，接到了村干部的电话，询问自己是否能按时返回富士康，并表示可以统一乘车前往。

郑州市官方的“第20号通告”也对农民工返厂作出新规定：疫情防控期间，各县（市、区）政府及开发区管委会采取“企业-驻地”点对点专车服务方式，免费为返岗员工提供运输保障。

在亟待员工返岗的富士康，“包车接送员工”被迅速应用。在《河南日报》、登封网等媒体报道中，已有不少地区采用这一方式。据其报道，河南省中牟县韩寺镇组织专车运送富士康员工，通过该方式返厂的员工为2173名，登封市12个乡镇的富士康员工也在各乡镇搭乘返岗专车，316名员工借此回郑。

2月25日上午，富士康郑州园区的激励奖金再度增加。公众号“郑州FOXCONN招募中心”发布“疫情期间薪资支付说明”，表示iDPBG厂区的出勤员工在2月10日至2月29日每天可多获60元奖金。

返厂单间隔离，进厂先测体温

回到厂区的员工正适应着疫情对日常生活的改变。

2月16日刚返厂时，张芳还是有点忐忑，“感觉来的人不多，大概只有30多个”。她被统一分配至员工宿舍隔离，每人一间宿舍，每天都需要测量体温并在员工APP“爱口袋”上填报，饭菜由公司统一提供，送到一楼，由各楼层的组长领取再发放给每个人。除了到茶水间接热水和领饭外，她基本没有出过房门。每次吃饭前，她通常会先拍个短视频，“找点事情做，感觉时间也能过得快一些。”

按照张芳返厂时的报到要求，非郑州地区的员工均需隔离。据《河南日报》报道，富士康郑州园区之一的航空港实验区设置有3个隔离区，共计可容纳10000人，截至2月21日已入住约6000人。

解除隔离后，张芳第一时间去超市逛了逛，打算备点食品

和生活用品。她所在的宿舍周边仅有两三家超市开门，超市门口也需排队测量体温，速食区的大多数货架都还很空，零散地放着几袋食物，她最后买了几袋泡面回去，当作下班后的晚餐。“现在饭馆基本上还都没开门，听同事说只有一家胡辣汤开门了，但只能打包带走，我也没找到。”张芳告诉《凤凰周刊》。

家在郑州本地的刘园更早感受到了厂里的变化。2月16日报到后，因为无需隔离，她第二天便回到原来的车间工作。

最近这段时间，进入厂区时需要先测量体温，厂区通知说超过37.2摄氏度便禁止入内，通过后还要在厂区空旷处集合，等待统一进入车间。

车间门口贴着一张公告，写着“疫情期间，禁止聚众聊天，人与人之间保持间隔1.2米”。在进车间前，刘园排队领到了每天配发的仅有的一个口罩。

吃饭时间也变得有些特殊，原本热闹的员工餐厅如今人少了许多。据“郑州FOXCONN招募中心”消息，员工需要按小组集合后，分批次错开时间就餐。刘园注意到，餐厅里悬挂着“疫情当前，严守公司制度”的红色横幅，每人单独一张桌子，其余的三个座椅被黄色胶带封住，基本没什么人讲话，大家都是匆匆吃完后赶快戴上口罩。摘口罩时，她总是小心取下并折叠好，“毕竟一天只发一个”。

而在张芳所在厂区的餐厅里，餐桌仍旧供4人用餐，只是桌面上放置了一个“十字”隔板，隔在对面和相邻吃饭的两个人中间。饭菜供应也更为简单，“以前是想吃啥买啥，现在是有啥吃啥。”张芳介绍说，“每顿是固定的两个菜，吃饭时排队领走就行了。”

最近两天，刘园觉得在厂区内遇到的人明显多了，“有点像春节前快放假的时候”，但不同的是，大家都戴着口罩，遇到熟人也不再走上前打招呼了，“心里还是有点怕吧。”

她手机里还留着“郑州航空港经济综合实验区”官方微博2月15日发布的一条微博的截图，那条微博写着“航空港实验区唯一一名确诊患者系张庄办事处大关庄村人，已治愈出院”。张庄距离她上班的园区不过2公里左右，在这天，她收到了返岗报到的通知。

而河南省外的员工仍不知道何时才能回到厂区，正常上班。

2月22日，公众号“iPEBG华中人资”曾发布通知表示，河南

省内高风险地区员工如果愿意入住公司隔离宿舍，可返厂隔离。但第二天，“郑州FOXCONN招募中心”发布的复工通知显示，高风险地区员工暂不被接收。有人留言询问，“高风险地区什么时候可以报到？”该公众号回复说：“暂不安排报到，等通知。”

(应受访者要求，文中人名皆为化名。)

多地发布提振房地产政策

房地产业遇到了一些暂时性的困难，在坚持“房住不炒”和“不将房地产作为短期刺激经济的手段”的总基调下，一些地方政府根据“一城一策”的原则，适时出台了提振房地产的政策。

记者 / 曹蓓



“降首付！降税费！放松限购限价！”疫情影响还在继续，安徽房地产商会向当地政府反映地产行业遇到的难题后，提出了包含以上关键词的救市提议。

两天后，江西省地产协会发出了包含类似内容的建议：“阶段性放宽预售政策”，“适当放宽限购政策”，“适当放宽价格备案限制”。

“2月2日（正月初九）我们开始陆续收到房企的反馈，”全联房地产商会秘书长赵正挺说，“反馈的情况主要集中在几方面：售楼处关闭，销售回款大幅下降，虽进行线上售楼，但效

果一般；2020年上半年到期债务体量大；资金成本、人力成本和税金等刚性支出照旧，企业资金压力大；延迟复工，2020年上半年待交付项目的进度受影响。”

有机构统计，从2020年1月下旬开始，大部分开发商的成交量相比往年春节期间下跌了95%。更有业内人士称，疫情对其资金链造成的压力远远超过餐饮业。

然而，在餐饮、零售、制造等行业已经等到了各级各部门陆续出台税收、金融等优惠政策时，同样明显受到影响的房地产行业，则因牵动着更为敏感的神经而显得有些许滞后。

2月7日，武汉住房公积金管理中心发布的《关于做好疫情防控期间住房公积金服务保障工作的通知》中，一条“购买自住房贷款的，参照武汉市高层次领军人才的支持政策，提高可贷额度，即最高可贷84万元”，引来了诸多非议，舆论戏称“要割外地韭菜”。

而随后出台提振房地产政策的几个城市，无论内容如何，均在第一时间被外界解读为放松调控的信号。

“不将房地产作为短期刺激经济的手段。”国家统计局在2月7日公布1月份商品住宅销售价格变动情况统计数据时再次强调。

房企线上卖房效果一般

大飞（化名）在一家规模房地产公司工作，没回老家的同事早在一周前已经复工，他是第三批。

原本公司通知的复工日期是3月1日，但领导一直催促，他只好提前回来以免政策有变。果然，回来两天后，他所在的城市宣布所有外地返城复工人员，一律隔离14天。

进大厦需要出示出入证、量体温，到公司前台再次量体温，全体戴口罩，这是所有的防护措施。他完全理解不了为什么要回到办公地点集中办公，公司所有的项目都停了，合同不签、房子卖不出去，而他们每天的工作就是自查，大练兵，全员成本优化。

“在建项目和新开工项目成本要减少10%-15%，这怎么可能？做不到就一直研究，一直想办法，头脑风暴。”他们推测，疫情使得至少要持续到3月中下旬才能全面复工，在此期间，现金流是他们公司，也基本上是所有地产公司面临的重大问题。“马上资金链就危险了，得找新钱。”

他回忆，2019年7、8、9月份，是银行集中还贷的高峰，当时的资金很紧张。“下游的支付全停了，好多项目不给钱，工程队就停工，那也没办法。”现在的情况，如果持续几个月，再赶上还贷高峰，“就崩了”。

所以才谈成本优化，想尽一切办法压缩成本，这是房企在困难时期一贯的做法。但大飞说，虽然确实困难，但应该还不至于太糟。“春节前已经把下游单位的费用支付了，一般春节后两个月内不会有大的支出，如果不拿地，就主要是银行债务和人工。现在这种情况下，银行肯定会有相应的政策，人工费用也很少，对于开发商来说。”

那么相应的，“减薪”就会被拿来用。基本上全公司的人员都会降薪20%-30%，因为没有绩效。大飞得到的说法是，这只是暂时的，最终也会发到员工手中，意思是在年底奖金里体现。

按照行业内的推测，整个房地产行业会在2020年出现复苏，“当然不会是房价大涨，但是会有所回暖，各地的调控政策也会有不同程度的、相应的放松。”在去年已经经历了不同程度降薪的房企员工们原本打算在今年磨刀霍霍，却没想到会出现意外的“黑天鹅”。

地产商们都在想办法，线上是他们目前大多采用的途径。线上看房、直播售楼、云买房，但很多人认为，这不过是图个热闹。

“就品牌传播而言，这是很积极的做法，提升了企业及项目品牌，以及可售项目信息的传播，但从近十几年房地产业线上渠道销售的实践结果来看，客观地说，作用还是比较有限。毕竟房产交易动辄百万以上，属于大宗交易，线下看房体验是非常重要的。”赵正挺在接受媒体采访时称。

其中最热闹的就是恒大启动的“全国楼盘七五折特大优惠”。头3天，认购房屋47540套，总价值约580亿元，还内含多重折扣、最低价购房、无理由退房、推荐赚佣等等福利。虽然立刻有人指出，其折扣其实是先涨后降与此前持平、很多项目没参加、不降反升，但这家房企确实是在市场一片萧瑟中赚足了眼球。

热闹的不仅是大企业。一家负责地产商代理业务的经纪公司刚刚向下属营销部门发了一份战报，旗下三个职业顾问成交了三套房，连他们自己的员工都觉得诧异，“还真有人在线上买房。”这份战报被立刻转化成文字和海报，在社交媒体出现，好

像新的可能性已经来到。

多地发布提振房地产政策

对于大多数房企来说，线上销售确实只是一条“作用有限”的路。短期内，他们还是寄希望于向通过所在的协会、商会反映，期盼可以得到相应的优惠政策。

在此之前，无锡、南昌、天津、西安、南京等多个城市发布了提振房地产的政策措施，内容大多包括税收、信贷、减免国有物业租金、延迟缴纳土地出让金等方面，目的在于为房地产企业减负。

有研究机构人员对媒体称，这类政策的出发点本身不是为了刺激楼市，而是正面引导房地产行业积极投产，稳定后续的市场供应。“但政策并未放松楼市调控，所以对房地产交易、房价等方面无刺激作用。”

“能够看到共性的是：应付资金缓付，存量资金灵活高效使用；金融机构会支持存量信贷延续使用；销售及金融政策会更加积极地偏向消费者；市场价格保持稳定，不能出现双向大幅波动。这些都是最实质性的利好，其他的还是因城施策，确保房价稳定、市场健康发展。”赵正挺说。

当然，“无刺激作用的政策”并不是全部。

2月15日，衡阳市房地产协会微信公众号“衡阳楼事”发布《关于促进房地产市场平稳健康发展的若干政策》，共17条措施。该文以“为了贯彻落实中央‘努力把新冠肺炎疫情影响降到最低，保持经济平稳运行和社会和谐稳定’的指示精神”开头，但其中最引人注目的是给予购房者契税补贴，加大公积金利用率，扩大人才购房补贴对象范围。

简单理解，就是鼓励购房。

更有意思的是，该条微信配发的图片，文件标题下有“衡建联字[2019]1号”的字样，有业内人士猜测，这可能是2019年就已经制定出来的政策，只是出于某些原因没有在当时发布，可见地方政府早有扶持楼市的意向。

此政策并未在官方网站公布。不少业内人士判断，恐怕会有更多的城市争相效仿。

早在2019年年底，对2020年地产调控有望边际放松的判断就基本上成为共识，“经此一‘疫’，多个行业受到不同程度的影响，地方政府财政收入遭遇挑战，很容易再次想到房地产。而

且此前经过多轮调控，一些地方的楼市出现了较大程度的下行，放松的需求强烈。”一位不愿透露姓名的地产人士称，“事实上，此前已经有多个城市对调控政策做出了调整，未来可能会有更多城市跟进。”

这也是面对各地房地产协会、商会、房企对于出台扶持政策的需求时，决策者显得格外谨慎的原因。“会不会重回多年来的老路？会不会这两年的努力功亏一篑？楼市会不会再现报复性增长？”，一直是很多人的担心。

正在各地房地产行业等待政策之时，统计局数据出炉，1月份，4个一线城市新建商品住宅销售价格环比上涨0.4%，涨幅比上月扩大0.2个百分点。同时强调，“坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位，不将房地产作为短期刺激经济的手段。”

“金融政策对房地产企业的支持还是非常谨慎，”赵正挺说，但已经有信号释放，就是对到期资金的措施和办法，相信会跟随地方政府的因城施策，逐步落实。“其实金融机构尤其是银行和房地产是深度绑定的，如果地产企业出现大面积的资不抵债，由此形成的金融风险将胜过房地产本身，相信金融机构一定会适时适度评估风险，及时出台相应政策。”

他透露，政府在两会前后会组织各主管部门、地方政府出台针对房地产核心因素土地、融资、开复工、销售和材料物品供应等有针对性的新政。

房产中介开启“消息免打扰”

记者 / 曹蓓



在多名租户被通知没有居住证就不能回“家”而崩溃痛哭的视频下方，一条评论说，“人，还是得有房。”

经此一“疫”，得出这种结论的人并不在少数，相当一部分人判断，人们能够不戴口罩走在大街上的时候，就是楼市复苏的时候。连普通民众都有这种感觉，活跃在楼市第一线的房产中介自然更笃定，但是前提很重要，要先“活”到那时候。

多日不出门，接到推销的垃圾来电都要发朋友圈调侃一下的人们，会在某个时候突然发现，以往需要屏蔽、拉黑的房产中介，已经很久没有发布“超值”的二手房源，无论是电话、短信，还是朋友圈。

中指研究院刚发布的一份调查显示，超半数受访者认为疫情对房产经纪行业影响极大，一季度市场交易量预期将出现明显下滑。“疫情下七成经纪人预期交易带看减少 五成以上、成交难度加大，导致超一半经纪人预期一季度收入减少50%以上，超 七成经纪人表示在无成交状态下撑不过6个月，近 四成撑不

过3个月。”

以下是跟房产中介相关的故事。不少之前还侃侃而谈的房产经纪人如今都闭口不言，“公司管得特别严，也没什么好说的，情况大家都看得到”。

带客户看房，中介被住户举报

被公司领导催问了两次后，乐鱼（化名）不得不离开家乡返回工作的城市。

这是一段超出预期的假期，从工作到现在，她没有享受过这样的假期，每次过年都只有短暂的几天，还要经历春运的麻烦。人总是贪心的，即便已经比法定假期多出很多天，她仍然希望复工的电话来得迟一点。

在疫情还在蔓延的时候乘坐公共交通，对于她这种认为出门都是高风险、天天在家门口喷酒精消毒的人来讲，简直如临大敌，护目镜、口罩、一次性手套准备得很齐全，一路不说、不吃、不喝。

跟很多漂在大城市的人一样，她在工作的城市没有房子。几个月前，通过中介在南四环跟人合租了一套房，一共三间，她跟另一个女孩各住一间，还剩一间没租出去。

回去的第二天，她就听说所在的城市疫情要比想象的严重，外来人员需要隔离14天，不断有新增病例出现，到处都是希望去过某某处的人自觉上报的消息，这让她战战兢兢，“幸亏早两天回来，不然可能连小区都进不了，已经有小区劝返租户了。”

她一直关注着消息，怕被人赶出去，怕流落街头。

回到出租屋的第三天上午，她听见门外有动静，负责她和其他几户的中介管家，带着两个人进来，打开那间空着没租出去的房间，低声交谈。乐鱼把门打开个缝，看三个人都戴了口罩，是那种普通的医用口罩，戴得还不标准，鼻梁两边有很大缝隙，这个时候，她格外敏感。

“都什么时候了，还敢带人来看房，挣钱不要命了。”她联系了几个朋友，问认不认识媒体，要报料，“这蛋壳公寓管理也太差了，当时找他们就是为了更安全，觉得是品牌，应该管理更正规。”

下午，又来了一拨人看房，这次彻底把乐鱼激怒了，她开始查询社区居委会的电话。很快电话接通，她跟居委会的人说

明了情况，同时强调了问题的严重性，“在这种时候还带人来看房，太不负责任了。”

居委会给她的答复是，会向领导反映一下。

从那天到现在，她再也没见到那个中介，也再没人来看房了。

气慢慢消下去后，乐鱼心里有点别扭。在大城市工作的人都挺不容易，那个三四十岁的中介管家，想必也是如此。她看到朋友圈有人发了一篇文章，《你没穷过所以不懂，为什么他们急着出门》，“在生死面前，其他的都是小事，但是真有一件事跟生死同样重要：赚钱。”

她想想，坐高铁回来复工的自己何尝不是如此。

“但我举报他们确实没错，万一因为这种松懈导致我们这些租客被感染，我不敢往后想。自己在这个城市，家人都不在身边，被隔离、住院、抢救，太可怕了。”她说服自己，这样做对大家都好。

收入缩水，中介也拖欠房租

租和天（化名）房子的人，就是很多年前他买第一套房时经手的房产经纪人，并不是什么品牌连锁，而是一家规模不大的中介公司。中介费自然是低些，但对那时候买首套房的和天来说，也是笔不能忽略的数字。

没用几年时间，和天就另买了一套更大更好的房子，这套老房子就准备出租。他又找了个经纪人想让她挂出房源，没想到对方说，“我想租。”

房租比当时的市价便宜，一来是因为对方不提任何要求，自己出钱刷墙、换地板、简单装修，承诺要长住，但凡有过出租房屋经历的人都明白，这对于房主来讲多重要。二来通过打交道，他觉得这个大姐人品还不错。

这两年，房地产市场进入调整期，二手房交易开始变冷，但是租金却经历了一波波上涨。和天一直没有涨房租，“我上次去看过一次，房子收拾得很舒服，比我住的时候都好。”这种省心对于他来讲，比每年多收入几千块钱要重要些。

而且，市场行情随着调控深入变得越来越不好，原本估计在2019年春天过后就复苏的楼市，却掉头再次降温，这让作为房产经纪人的租客没了信心。

2019年8月，和天侧面跟对方聊过一次周边小区的房租价

格。“涨了点，但是没有网上标价那么高，我踏实在这住着，今年就先这样吧”。限购太严，我们公司一点都不好，我没有底薪，三个月就开了一个小租赁的单。”和天说了句“没事”就不再提，对方连连道谢。

去年11月底，和天动了卖房的心思。老家的房子已经涨了好几波，但是他所在的大城市楼市价格始终变化不大，要是把这笔钱变现，然后在老家投资几套房子，估计收益早就翻倍了。

“现在市场价格挺低，不着急的话就等过完年吧，现在是最低的时候。”和天的中介租户跟他说，随后她又问，“这次为什么卖得这么急，我一点心理准备都没有。”

和天几经考虑，还是准备听中介租户的，之前房租是一次交半年，也改成按季度交，随时准备看市场行情好的时候出手。

即便是使用微信，和天也能隐约感到对方的不安。每次交租金之前，对方都会问他，房子卖不卖，想好没有？聊天的过程中，她表达了大致三方面的意思：现在卖房都是急需用钱的，而且真正成交的价格很低，不是急需用钱肯定不会卖；这次调整时间很长，大中介日子都不好过，更不要说他们这种小中介，所以自己的收入受到很大的打击；出租房子也不好租，上个月她才成交了一单。

“总之您有什么打算就提前告诉我，我也好提前做打算。”她甚至还主动提出房租再改回半年一付，“这样我住着踏实。”但半个月后，和天银行卡进账只有三个月房租，中介租户随后发微信解释，“最近单位不好，有点紧张。”

原本该3月1日到账的房租，这次怕是要延后了。

中介租户现在人还在老家东北，虽然所在的县城没有疫情，但还是管理特别严格，据她说，火车、汽车都不让进出，私家车不允许出行，每家每两天才可以出去一个人购物，所有的马路都是红灯。她所在的房产中介公司，已经两个月没发工资了。

她说的情况，好像不止在她一个人身上发生。有机构数据显示，春节过后，52%的房产经纪人表示完全没有接到卖房委托业务；而在购房方面，40%的经纪人反馈完全没有新的需求。85%的房产经纪公司/门店的现金流可以维持1个月以上，仍有15%的经纪公司/门店现金流吃紧，维持不过1个月。而70%以上的经纪公司/门店运营资金压力来源于门店租金和员工

工资，甚至已有27%的经纪人收到公司推迟发薪的通知。

“房租，能不能等我回去后再给您？”微信对话框里出现了一条新的信息。

维护秩序，惩处违规中介

不久前，官媒发文《怒！返程复工之际，绝不能让某些人借机浑水摸鱼》。文中称，“随着近日返程高峰的到来，一些无良房屋中介一边借口疫情向业主争取免租，另一边向租户通过涨价、逼退等手段谋取不正当利益，严重扰乱了市场的正常秩序，也侵犯了租户的正当权益。”

事情要从1月30日说起，有房东在投诉平台发帖，称蛋壳公寓以疫情为由单方要求增加一个月免租期，不予支付房东3月房租。越来越多的业主开始维权，引发更多关注。2月3日，蛋壳宣布免租期已经取得“部分房东”谅解，受疫情影响的租客可以申请租金返还。

十天后，该公寓新的租客补贴政策出炉，疫情期间租客续租的首月月租减免50%。次日就有消息，该市住建局约谈了该市蛋壳公寓相关负责人。

监管介入后，除了业主维权反映“房东租客两头吃”的情况，还查出了其他问题。2月18日，一份网传南方某城市发布的通知称，在处置中发现蛋壳公寓存在“租金贷”，“租金贷”有较大的涉稳风险，要求尽快开展排查工作，全面了解蛋壳公寓及该市其他房屋租赁公司“租金贷”涉及的金额、机构的名称和数量、贷款人数量和贷款金额等相关情况。

租金贷是指公寓管理公司与金融机构合作，引导租客办理贷款提前向公寓管理公司支付一年的租金，再由租客每月偿还金融机构贷款的业务。此前曾广泛被多家地产中介拿来攻城略地，在此过程中频频出现违规操作，机构形成自己的资金池，大量资金游离在监管之外，蕴含巨大风险。

监管已经多次叫停此模式并进行多轮整改，租金贷一度偃旗息鼓，但现在看来，该模式并未死透，而是在伺机换装出现。

舆论掀起大规模的声讨和指责，“发疫情财”“浑水摸鱼”“道德裸奔”等负面评价迎面扑来。

在2月20日蛋壳的最新声明中，或许可以读出这次接连不断的风波背后的其他信息，“无论是合同结束后返还，还是分月份

分期返还，对房东而言并没有造成实质性房租收益减少，但在一定程度上将大大缓解疫情对蛋壳公寓的冲击。”

疫情的冲击，外界可见，自救也合乎情理，但自救的方法不应是牺牲他人利益，更不能是违规操作。

然而，动此脑筋的不仅是一家企业。

媒体报道，上海的房东未如期收到巢客公寓的租金，得到的解释是还未复工。一周后巢客方面不仅没有及时补交房租，还发出了要求减免1个月租金的通知，理由是“疫情属于不可抗力，根据法律规定可免除支付租金义务。”同时该长租公寓提出两个方案，一个是用押金抵租金，另一个是将第二年的空置期前置。

据悉，超过200名巢客公寓房东已经在维权的路上。

不知道后续还会有更多“受疫情影响”的企业冒着违规的风险跟进。可以肯定的是，监管部门恐怕不会因为疫情的影响，就对这些违规网开一面。❶

图谋天下

镜头记录的是新闻，也是历史

2020年“荷赛奖”提名作品亮相

作为国际专业新闻摄影比赛中最具权威性的赛事之一，2020年“荷赛奖”（WPP），即世界新闻摄影比赛，将在今年4月迎来新一年度的获奖作品揭晓时刻。

荷兰当地时间2月25日，第63届“荷赛奖”（WPP），公布了获得奖项提名的摄影师及其作品。来自24个国家的44名摄影师及其作品入围。他们是从125个国家的4282名摄影师拍摄的共计73996张图片中脱颖而出的。遗憾的是，这一次中国摄影师无人入围，再一次与今年荷赛奖失之交臂。

荷赛奖一直强调并鼓励摄影记者不畏艰险、深入现场，倡导有创造性的、形象感染力强的表现手法。

今年获得提名的作品涉及8个类别：当代热点、一般新闻、环境、自然、长期项目、肖像、现场新闻，以及体育。除此以外，2019年起，荷赛奖推出了一个新类别：年度最佳摄影图片故事奖。今年，该奖项继续得以保留，共有三位摄影师获得提名。

本次荷赛奖的评审团由17名摄影专业人员组成，评审团主席莱克盖索·马科拉（Lekgetho Makola）表示：抗议活动、社会变革和环境问题在过去一年中尤其普遍，这些都在提名中有所反映。他还称，能够入选年度照片提名的作品在技术层面都无可挑剔，一个作品最终能否胜出将取决于其对社会的潜在影响力。

最终的获奖作品，将于2020年4月16日在荷兰阿姆斯特丹揭晓。以下是部分获提名的作品。（于也）



上图 2014年5月31日，阿尔及利亚首都阿尔及尔的一个平民社区，一位老人坐在楼梯上。

在阿尔及利亚，年轻人占人口的一半以上，根据联合国教科文组织的统计数据，阿尔及利亚30岁以下人口中有72%处于失业状态。最近几十年，阿尔及利亚历史上多次战乱，均与经济压力有关。例如发生于1988年10月的暴动，主要群体是愤怒的年轻人，冲突最激烈的5天内，有500多名示威者丧生。1990年代，是阿尔及利亚暴力和动乱的“黑色十年”。这十年的影响至今仍未消散。在一个饱受创伤的国家，高失业率令许多年轻人对生活感到沮丧，感觉与时代脱节。

2019年2月，阿尔及利亚再度爆发全国性的大规模街头示威，抗议已罹患中风的老总统阿卜杜拉-阿齐兹·布特弗利卡（Abdelaziz Bouteflika）试图再一次延长总统的任期。



下图 1962年7月5日，阿尔及利亚首都阿尔及尔，球迷们在一场锦标赛中唱歌。
“Kho”这个词在北非地区的阿拉伯语口语中的意思是“兄弟”，也是串联起几十年来阿尔及利亚抗议活动的关键词。在阿尔及利亚年轻人中，它代表着敢于挑战权威，同时不断激励更多人加入到行动中来。



《在反政府示威中与警察发生冲突》

拍摄者：Farouk Batiche（阿尔及利亚），德新社

2019年5月21日，阿尔及利亚首都阿尔及尔，抗议者在反政府示威中与防暴警察发生冲突。

2019年2月份，阿尔及利亚爆发了大规模示威抗议。最初，抗议的目的是要求长

期担任总统的阿卜杜拉-阿齐兹-布特弗利卡（Abdelaziz Bouteflika）下台。2019年4月，这位中风多年的82岁老总统宣布辞职，将政权移交给军方支持的临时总统本·萨拉赫，但示威活动仍在继续。抗议者要求取消临时总统宣布的原定于7月4日举行的总统选举，还要求与布特弗利卡有关的政府官员离任，包括临时总统和总理。此后，抗议活动一直持续到2020年仍没有结束。



年度最佳照片（World Press Photo of the Year）入围作品：
《亲属哀悼ET302航班失事遇难者》

拍摄者：Mulugeta Ayene（埃塞俄比亚），美联社

2019年3月14日，埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴郊外，埃塞俄比亚航空公司ET302航班坠毁地点，一名遇难者的亲属在悲伤中，向自己的脸上扬土。

2019年3月10日，埃塞俄比亚航空公司的ET302航班，一架波音737MAX型飞机，从亚的斯亚贝巴机场起飞6分钟后从雷达上消失，随后坠毁在机场东南方向45公里外的田野中，机上157人全部遇难。由于撞击太过剧烈，地面被撞击出巨大的深坑，两个飞机引擎都陷入坑里，遇难者遗骸搜寻困难重重。

事故发生后，波音737MAX型飞机被指设计存在致命缺陷，多国立即暂停了所有波音737MAX型飞机的飞行。一些飞机一直停飞至今。



《直白的声音》

拍摄者：Yasuyoshi Chiba（日本）法新社

2019年6月19日，苏丹首都喀土穆，一名年轻男子在周围人群的手机照明灯下背诵诗歌，抗议者们高呼口号，要求还政于民。

2018年12月起，苏丹东部城市阿特巴拉面包价格上涨了两倍，民众开始抗议。随后，抗议活动的焦点日益扩大，并迅速在全国蔓延。到了2019年4月，抗议者们开始在喀土穆军队总部附近举行静坐示威，要求统治苏丹长达30年的奥马尔·巴希尔（Omar al-Bashir）下台。

2019年4月11日，巴希尔在军事政变中被撤职，过渡军事政府成立。抗议活动仍然在继续，要求将权力移交给平民团体。6月3日，政府军向手无寸铁的抗议者开火，数十人丧生，还有更多人遭受其他暴力。当局试图通过断电和关闭互联网来平息示威行动。但是，抗议者通过短信、口口相传和扩音器进行交流。6月30日，当局再次对示威者进行严厉的镇压；8月17日，军民双方最终还是达成了权力分享协议。



《觉醒》

拍摄者：Tomek Kaczor（波兰）

波兰波德科瓦莱希纳市（Podkowa Leśna）的一个难民接待中心，一名15岁的亚美尼亚女孩坐在轮椅中。她刚刚从因放弃生存综合征(Resignation Syndrome)发作而陷入的静止状态中醒来，在旁边陪伴的是女孩的父母。

患有放弃生存综合征的人，身体指征没有任何问题，但却像一个植物人一样，无法进食和饮水，不动、不说话、不睁开眼睛、大小便失禁，即使对于身体刺激也毫无反应。

常见于瑞典人、苏联和南斯拉夫移民等难民中的儿童。到目前为止，医学并没有

完全了解这种病。有观点认为，这是在漫长的避难过程中，儿童遭受心理创伤所导致的。这名亚美尼亚女孩是在家人试图到瑞典寻求庇护时罹患该病的，在他们被驱逐到波兰8个月后才康复。

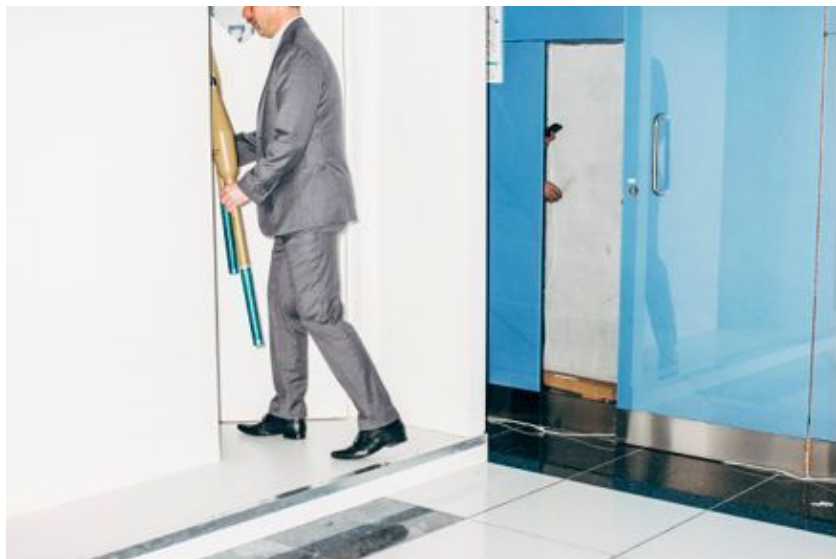


《受伤的库尔德战士接受医院治疗》

拍摄者：Ivor Pickett（爱尔兰）《纽约时报》

18岁的艾哈迈德·易卜拉欣是一名叙利亚反政府武装“叙利亚民主力量”(SDF)的战士，在与“伊斯兰国”组织（ISIS）的战斗中被严重烧伤。2019年10月20日，他的女友到叙利亚哈萨卡的一家医院探望他。起初，女友因为害怕看到对方的伤势而不愿意进房间，但在一名护士的鼓励下，她进去握住艾哈迈德的手，和他简短交谈。

在叙利亚武装组织和国际联盟的联合围剿下，到2019年初，ISIS在叙利亚控制的范围急剧萎缩，已经减少到东南部的一块4平方公里的土地——代尔祖尔省巴古兹村（Baghuz）及其周边。数以万计的人从那里逃出，许多ISIS战士自己投降或被俘虏。如今，库尔德人面临的难题是如何处置这么多囚犯，其中，许多人未满18岁，成为孤儿或与家人分离。



《无关个人的战争装备库》

拍摄者：Nikita Teryoshin（俄罗斯）

2019年2月18日，在阿联酋阿布扎比举行的国际防务展览会（IDEX）上，一名参展商在当日展览结束时锁上了一对反坦克榴弹发射器。

始于1993年的IDEX是中东最大的国防展览和会议，也是世界上最大的武器贸易博览会之一。虽然官方没有公布具体的参会人数，但据阿联酋媒体报道，此次活动吸引了1200名全球防务专家、1300家参展商和超过10.5万名参观者。参会者中有一些国家的国防部长、军事参谋长和政府主要决策者，他们在展会内外进行互动。



《扑灭沼泽之火》

拍摄者：Noah Berger（美国），美联社

2019年8月3日，美国加利福尼亚州布伦特伍德镇（Brentwood）附近，消防队员正在与沼泽综合火灾搏斗。

大火一直燃烧到8月7日，造成300多公顷土地被烧毁。秋季是加州的“火灾季”，这个时间，加州降雨稀少，强风吹过因夏季炎热而干燥的森林和灌木丛，极易引发火灾。2019年，加州全州大约8.1万公顷的土地被烧毁，而2018年为76.5万公顷，2017年为52.5万公顷。

一些科学家将火灾归咎于气候危机，他们认为，日益升高的气温令地表植被退化，令加州变得比以往更为干燥。美国总统特朗普指责加州政府对森林管理不善，他认为这是火灾发生的原因。



《接近边境墙的奔跑者》

拍摄者：Alejandro Prieto（墨西哥）

2019年4月28日，美国亚利桑那州边境小镇纳科，一只走鹃鸟靠近美墨边境墙。美墨边境地带，是北美洲生物种类最丰富和最多样化的地区之一，但是美国总统特朗普上任以来，倡导并修建的边境隔离墙正好穿过这条“生物走廊”，破坏了动物们的天然栖息地，以及获得水和食物的渠道。目前，这条长达3100公里的边境线，有1000多公里已经被路障封锁。特朗普还提议，到2021年初再封锁800公里。对此，美国鱼类和野生动物管理局（The US Fish and Wildlife Service）警告称，密不透风的屏障、相关的人类活动以及夜晚的强光，可能对当地23种濒危物种造成恶劣影响。



《利物浦冠军联赛胜利游行》

拍摄者：Oli Scarff（英国），法新社

2019年6月2日，一场为了庆祝利物浦队在欧冠决赛中战胜托特纳姆热刺队的游行中，一辆敞篷大巴上挤满了人，密集的球迷占据了街道两侧。一个奖杯形状的气球飘浮在人群上方的半空中。

当地时间2019年6月1日，2018-2019赛季欧洲冠军联赛决赛落下帷幕。在西班牙马德里的万达大都会球场，利物浦队以2比0战胜托特纳姆热刺队，夺得欧冠冠军。利物浦上一次赢得欧冠冠军还是在2005年。据默西塞德郡警方称，大约75万名球迷参加了这次的游行。

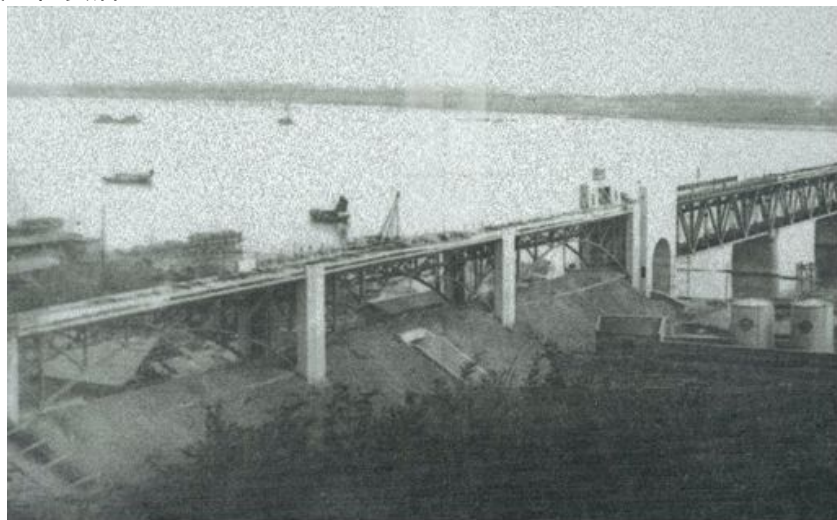
- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

筹资比技术更难： 战前中国工程巅峰 钱塘江大桥往事

银行界燃起交通投资热，搁置多年的钱塘江大桥也迎来春天。

文 / 霍安治



杭州钱塘江大桥是民国第一名桥，公认为战前中国工程巅峰之作。

“钱塘江在上游山水暴发时，江流汹涌，在下游海潮涌入时，波涛险恶。如果上下同时并发，翻腾激荡，更是势不可

当……江底的泥沙有流沙性质，深厚非常，经水流冲刷，江底变迁莫测。杭州民间有‘钱塘江无底’的传说。”主持建桥工程的茅以升以一句杭州俗谚生动概括，“在杭州民间流行的谚语中，有一句叫做‘钱塘江造桥’，用来形容一件不可能成功的事。”

钱塘江大桥工程艰难，通车更传奇。1937年11月，上海战场全线溃退，百万难民渡钱塘江逃难，渡轮沉了一艘。钱塘江大桥适时通车，渡轮一日运载人数不超过两万，大桥通车第一天就有十余万人通过，百万军民安全撤退。五周后，日军逼近，茅以升亲手将大桥炸毁，是抗战史上荡气回肠的一刻。

钱塘江大桥“国桥国造”的程度并不高。中国工程师只负责设计、整合与监造，相当于工程顾问。具体工程与造桥材料，还得靠外国。正桥由英国名厂道门朗公司（Dorman Long）承建，钢梁是德国西门子钢厂的“铬铜合金钢”；战胜江底流沙的桥墩使用气压沉箱法，潜到江底打桩稳住桥基，托起钢筋混凝土桥墩，中国没有任何厂商具备如此复杂的水下工程能力，只好由丹麦康益洋行承办。真正能完全交给国内厂商的工程，只有技术要求寻常的两侧引桥。换言之，若没有欧美承建商与材料，钱塘江大桥是建不起来的。

虽然无法真正达到“国桥国造”，但日本人对钱塘江大桥工程感到非常紧张，这座大桥雄辩地证明中国已掌握了走向富强的钥匙——资金。

曹娥江铁桥一拖三十年

早在戊戌变法的1898年，清廷就已开始计划于钱塘江建桥，但一拖三十五载。主因不在技术，而在资金。

钱塘江大桥造桥的最初构想，来自贯连上海、杭州与宁波的沪杭甬铁路，这是浙江经济起飞的金钥匙。浙江物产丰富，又有海港。传统中国最重要的出口商品丝绸，一半由浙江出产，具备成为外贸门户的潜力。但造化弄人，浩浩钱塘江把浙江劈成东西“两浙”。盛产丝绸的浙西杭嘉湖，沙岸无良港；拥有港口的浙东却是丘陵地形，缺乏物产腹地。浙西丝绸只好由上海出口，使上海成为五口通商后发展最快的商埠。沪杭甬铁路跨越钱塘江，结合两浙，将物产与港口连成一片，浙江经济将应声起飞。

更梦幻的是，浙东有发展深水大港的潜力。民国初年，上海港淤积严重，当局规划开辟“东方大港”取代上海，但浙东铁

路不通，只好在浙西沙岸选址，计划很憋屈。当时，浙东最大的宁波港虽只是甬江河港，但甬江口外有一系列深水湾，更有舟山群岛避风，仿佛放大版的香港。民初上海宁波航运兴盛，甬江外深水港也随之发展，由宁波出镇海口，经舟山、象山到海门与温州的“五山头线”成为热门航线。这片天然良港区，今日是全国吞吐量第一的“宁波舟山港”，但铁路不通，东方大港之梦不敢向浙东遐想。

铁路展筑到宁波，东方大港不是梦。前景如此梦幻，沪杭甬铁路必定成为黄金路线。英国怡和洋行相准商机，争到沪杭甬筑路权。清末政府破产，常借洋款筑铁路，但每个洋商投资的铁路合同都签成不平等条约。庚子新政让民智大开，江浙绅商发起“保路运动”，坚拒借款，自办铁路公司。苏南浙西一马平川，平原路线迅速完工。1909年，上海至杭州194公里全线通车，但钱塘江卡住了继续向浙东展筑之路。

跨越钱塘江，其实不是难事。同样是流沙河底的黄河，当时已有兰州、济南与郑州等三座跨河大桥。工程最大的郑州黄河大桥于1905年完工，全长3010米，是钱塘江大桥的一倍有余，虽然是座保固期只有15年的便桥，却也一桥打通南北交通天堑。技术不是问题，资金却难倒了浙江铁路公司。

清末的银行尚未发达，浙路公司的资金来自升斗小民踊跃认股。“绍之饼师，杭之挑夫，沪之名伶，义愤所激，附股若竞。”浙路公司总理汤寿潜高呼，“人心如此，浙或不亡。”民众财力有限，自行筑路是生手入门，建造成本远超过外资筑路。

浙路公司全力节约，枕木是三年即烂的日本杉、钢轨是质地偏脆的汉阳厂70磅重轨、客车是津浦路淘汰的二手链条车。曾主管沪杭甬铁路的沈叔玉回忆道，浙西段通车三年，枕木已朽烂，“轨道上的道钉多处随手可拔”。更抠门的是，浙路公司尽情苛扣工资，工人愤而寇盗地方，沿线村庄惨遭“铁路鬼造反”之苦。

节约虽已不择手段，但铁路修到钱塘江时，经费还是已经见底。老百姓认股是无法有效增资的，全线最关键的钱塘江大桥只好搁置。1910年，浙路公司跳过钱塘江大桥，先修浙东平原路线，由宁波向钱塘江边展筑“杭甬段”，然而，铁路筑到上虞县百官镇，又给曹娥江挡住了。曹娥江预定架桥处，江宽不到200米，浙路公司造好桥墩，向德商禅臣洋行订购钢梁，适逢一战爆发，钢梁被扣。公司无力再订钢梁，只能望江兴叹。

“杭甬段”跨不过曹娥江，缩成“甬曹段”，路线太短，运输效

益低落。当时，宁波上海客货主要走海路，轮船傍晚由宁波出海，次日清晨就到上海。若改在宁波搭火车，火车开行70公里，就得在曹娥江畔下车换船。转载劳顿，不如船运便利，因此运量奇低。浙路公司年年亏损，只好将铁路卖给政府。只是北洋政府财政破产，外债停止偿付，国际债信全毁，即使是如同不平等条约的铁路借款，也商借无门。

碧野朱桥当日事，只有桥墩的曹娥江大桥空听江声，一拖30年，钱塘江大桥更是遥遥无期，两浙起飞成了一场春梦。但在这30年间，本土金融界已渐成气候。

1932年的稳定局势唤醒银行的觉悟

国内银行业起步缓慢，财力微弱，而且非常缺志气。早年银行主要的生财之道是发钞票与炒公债，发展有限。一战时期，洋货中断，国内工商火爆起飞，急需资金，银行才开始飞跃成长。银行家孔绶蘅回忆老上海称，江西路银行区原本“破烂冷清”，“在市中心找新兴的银行，真比晨星还要少”。一战之后，“上海快速发展，银行林立，其速度不逊于香港”。到了1920年代，华商银行累积起可观资本，投资通路却越来越窄。

“政治则举国皇皇，几无一日之安定；社会则农村衰落，几至全国人民沦于失业；经济则旧式商业组织奄奄待毙，几于次第崩溃；金融则资金集中都市，内地血脉完全停滞。”中国银行总经理张嘉璈如此生动分析银行界困局。

国内百废待举，急需资金的项目实在太多，但内地兵荒马乱，政府信用破产，银行龟缩在大城市租界，满手头寸，放款无门，只好走歪路。孔绶蘅服务的浙江实业银行，避开高风险的国内投资，在全球大萧条年代到国外金融市场试手气，遍炒美金、日元、美股与国际债券。回到国内，“浙实”的投资集中在上海房地产，买地皮建小区租售，对国内经济发展助益有限。

到了1932年，银行界惊喜发现国内投资环境快速改善。张嘉璈指出，这年“除四川二刘之战，全国尚无重大内战”。一向滥发公债的财政部，竟整年“未再发行公债，一扫二十年来政府借债渡日之积习”。

中国银行是当时银行界的领袖。张嘉璈下定“有进无退”的决心，领导同业离开租界，钱进内地，“尽量向内地放款，矫正集中现金于都市之弊端”。

投资内地需由交通着手。穷乡僻壤通上铁公路，农工商自然快速发达，银行就能放款赚钱。因此，张嘉璈的第一炮是1930年上马的浙赣铁路。只要政府不倒账、工程不贪污、路线不被战火破坏，投资交通是十拿九稳的。中国银行联合4家银行组成投资银团，前后贷款4次，放款655万大洋，大获成功。铁路一通，沿线资金需求大增，银行顺势红火发展。即使是千年不变的农村土产，也能为银行创造崭新商机。

在兰溪县畈口村，家家户户织土布，只能在邻近乡村叫卖。铁路开通，畈口村组成合作社，将土布运销外地城市，竟成热门商品。县府拉来交通银行贷款买棉花扩大生产，农村收入大增，银行跟着赚钱。兰溪的各行各业快速繁荣，中国银行、中国农民银行与浙江地方银行纷纷赶来设点。

银行界燃起交通投资热，搁置多年的钱塘江大桥也迎来春天。1934年，浙江省建设厅厅长曾养甫推出钱塘江大桥计划，大受银行界欢迎。

对曾养甫而言，这已是第三次建桥计划了。早在1930年，他计划于钱塘江上游的富春江架桥。富春江的七里泷水势平缓，“有风七里，无风七十里”，适合架桥，但困于经费而被迫放弃。1932年“一二八”沪战后，杭州市长赵志游考虑对日作战，提出可避免空袭的钱塘江水底隧道计划，只是340余万资金筹措无门。1934年第三次造桥计划，美国顾问萧霭士估计“有五百余万可以完成”。这一回，银行界热烈支持。“与沪杭金融家商洽借款……莫不热心赞助，力助其成。”

大型建设放款，原本必由中国银行牵线，中小银行是不敢出头的。风声传出，浙江兴业银行竟抢先出手，带头联合4家同业组成银团，放款200万，“浙兴”独力负担100万，震动银行圈。

“浙兴”本钱并不大。中国银行资本额2400万，“浙兴”只有400万，只能保守经营，主要靠楼市、公债、外企股票与炒汇赚钱。为了钱塘江大桥，“浙兴”竟一口气贷出相当于资本额1/4的巨款，足见银行界投资交通的热切。

“从来政府欲举办大建设而苦无资，迫不得已则借之国外；而国内金融家吸收多量之资本，又感无处投放，闷饱欲绝。此种现象，实为矛盾。今于钱塘江桥之开工，可见政府与金融家双方已联成一气。此后一切建设事业，将见大有可为。”时任京沪、沪杭甬铁路管理局副局长的吴绍曾感慨言道，“故钱塘江桥之建设，固有巨大价值。而政府与金融家之联为一气，尤有巨

大价值。此价值视四（五）百万元一桥之费，正不知高若干倍也。”



如今的钱塘江大桥被列为全国文物重点保护单位（上图），并且在桥下靠近六和塔一侧，立有茅以升像（下图）。

点燃欧美财团的投资中国热

资金有办法，大桥工程也就不省钱了。曾养甫请美国专家华特设计一座铁路公路并排的“面路式”单层大桥，1933年夏再以茅以升组成“钱塘江桥工程处”，进行细部设计，改为完全不同的“双层联合桥”，上层公路、下层铁路。据茅以升回忆，华特的预算是758万元，桥工处则是510万元，较为廉价，因此中选。

然而，华特“面路式”的成本实际较低。参与钱塘江大桥设计审查的铁路专家凌鸿勋指出，面路式省材料、桥体轻、桥墩建筑费可省30%到40%。只是两方设计程度不同。华特只

是评估可行性，提出基本构想。而茅以升则由工程的细部设计与分段设计做起，预算考虑到全球大萧条造成进口材料“非常便宜，外汇比率也有利”。若华特爾草案也能进入细部设计的成本分析，估价应可大幅减缩。

曾养甫不愁经费，也就不再核价，直接采用茅以升设计，只要求交期由两年半改为一年半，迅速完工以利对日作战。国内银行财力有限，江浙财团全力以赴，只贷出200万，其余310万由全国经济委员会与导淮委员会挪借。这挤压了其他重大建设，不尽理想。而就在此时，外资来了。

1934年，铁道部加入投资，曾养甫计划的钱塘江大桥是浙赣铁路的一部分。铁道部正筹备重启搁浅30年的沪杭甬铁路，两条铁路都要通过钱塘江，合用一桥，皆大欢喜。于是铁道部担下原需挪借的工款。钱塘江大桥实际建设支出是法币540万元，银行团最终贷款160余万，铁道部拨付370余万。

正是这370余万法币，震惊了日本高层，因为这笔钱来自中国建设银公司。

南京政府接下清末北洋债务，也无力偿还，国际债信的“征信评分”不及格，只有日本乐意借钱。但日本借款必附带侵略条款，南京政府坚不考虑。日本无法以借钱之名暗行侵略，恼羞成怒，大力封杀中国向其他国家的借款途径，日本参与的“四国银行团”成为吸引外资的最大阻碍。“九·一八”后对日经济绝交，中国严肃整理清末北洋债务，设法重建外资信心。1932年2月，第一阶段债务重组完成，中国的“征信评分”大增，欧美财团马上投来秋波。

1933年，财政部长宋子文访问欧美，大力宣传中国要“排除日本”的招商引资新路线，得到热烈响应。一战后的欧美财团不再有侵略野心，只求放款赚钱，但对中国信心不足。前国联副秘书长蒙内（Jean Monnet）访华献议奇策，要使外资放心投资，必须要国内银行加入，中外合资，向洋商担保投资环境安全无虞。1934年5月，国内17家主要银行按照蒙内建议，集股成立“中国建设银公司”，争取中外合资，果然建立起欧美财团的投资信心。在华英商领袖怡和洋行与汇丰银行合组的“中英银公司”主动来谈，一拍即合。

当时国际资本困于全球大萧条投资无门，迫切期待新商机，中国建设银公司势将引发投资中国的热潮。日本气极败坏，提出《天羽声明》，横蛮反对，反而引起欧美公愤，投资中国步伐更快。

1934年10月，中国建设银公司与中英银公司签订中英合资的《沪杭甬铁路借款》，总金额陆续追加至118万英镑，折合法币1800万元。钱塘江大桥工程火速启动，大桥东端荒废30年的沪杭甬铁路杭曹段（萧山至曹娥江）也同步铺轨，曹娥江大桥开始备料。

中英银公司没有如此庞大的财力，要筹资，还得到国际债市上市。中国新债券已20年未进国际市场，英方有些迟疑，负责投资案的中国建设银公司协理刘景山却满怀自信。果然，100万镑铁路债票被伦敦与上海的投资人抢购一空。只是苦了刘景山，签名签了好几天，他回忆：“照英国法律，这些债票都要我签字才生效。每张有十镑的、五镑的，我日以继夜签了好几天，到市场上发售，情况十分良好，供过于求，很快筹足了款。”

日本政府严密注意钱塘江大桥投资案。1934年11月20日，驻华公使有吉朋急报外务大臣广田弘毅，中国以“沪杭甬新借款”建筑“钱塘江架桥工事”已成定局，日方暴跳如雷。此时的钱塘江大桥，不止是两浙起飞金钥匙，更是中国积聚抗日实力的捷径。

战火毁灭发展希望，“东方大港”梦犹在

有了中外合资，全国火热开工，茅以升也忙昏了。大量桥梁设计案涌向钱塘江大桥工处取经，广州珠江六二三桥（今人民桥）、福州乌龙江峡兜桥、长沙湘江桥、南昌赣江桥、武汉长江大桥与汉水铁路公路桥……1934到1937年间，全国建设热潮澎湃，留下战前中国的黄金印象。

1937年12月4日，浙江省主席黄绍竑搭火车到杭州。火车到了钱塘江南岸，原要下车改搭渡轮，但钱塘江大桥在两周前通车，汽笛长鸣，火车在晨曦中通过浩浩钱塘江，他记下心中感动。“早晨，火车到钱塘江的南岸，玲珑而古旧的六和塔，和绵长而伟大的钱塘江大桥，一横一竖的露在钱塘江的面上。在晨光熹微中看起来，益觉得其雄奇旖旎得可爱。火车徐徐地通过大桥，临流顾盼，云影波光，心中至为愉快，几不知战争就在不远的地方。”

黄绍竑痴迷建设，若在和平时代，他能利用钱塘江大桥创造经济奇迹。然而，战火毁灭了两浙发展希望。1937年12月23日，钱塘江大桥爆破，刚完工的杭曹段铁路全线拆除，曹娥江

大桥工程再次喊停，“东方大港”之梦无人再谈。

美国注意到钱塘江大桥发展出浙东深水港的潜力。美国财团并未参加钱塘江大桥合资，却认真研究了“东方大港”的前景。1941年中美联合抗日，美军将战前的投资企划改成对日作战方案。1942年6月，3名美军顾问到宁波，会晤宁奉游击指挥官俞济民，提出美军在象山港登陆进攻上海的构想。只是，象山港公认水浅，开港潜力有限，情报科长王兴藻质疑，美军则露出底牌。原来，美方战前已细致调查浙东水文，发现象山港有深有浅。地方文史资料记录：“正因为大家都认为象山港内水浅，不宜作军港，为敌人所忽视，所以我们才选定它作军港。”

象山港有深水航道，急造军港就能让万吨自由轮靠舶，迅速卸下巨大机件。美军要求俞济民发动500万民工重建沪杭甬路基，要在开港后两天内利用钱塘江大桥抢通宁波到杭州铁路。“铁道桥梁及车辆，都由我（美）方准备好运来，全部现成。”拖延30年的曹娥江铁桥，美方“已按照原设计图纸，制造一条全桥结构，用吊车一放，就可通车。不但这点小桥，就是钱塘江大桥，可能被敌人破坏掉，也估计在内，已作准备。”

至少，美国专家看出了钱塘江大桥发展“东方大港”的潜力。 ■

微史记

1918全球大流感期间的病急乱投医



在1918年流感大流行期间，一名护士在沃尔特·里德医院的流感病房里检查病人。

1918年流感起源于美国，并在全球大流行，全世界17亿人里面有5亿人感染，5000万到1亿人死亡。当时没有有效的疫苗，医学界最终采取保守的治疗方式，也就是加强看护、隔绝接触、注重日常卫生、服用增强体力的药物。

绝望时刻，必然谣言四起，各路骗子争相来满足人们病急乱投医的心态。各种稀奇古怪的偏方横行一时，如蒜油精、樟脑丸、煤油拌白糖、桉叶油加桂皮粉……所有偏方都对治疗无济于事，只会帮倒忙，许多人吃坏肚子甚至因此丧命。

还有人宣称，烟草可以预防流感。于是，烟鬼们有了狂热的信念，平时不抽烟的人也开始抽烟。荷兰兹沃勒一家连锁商店的老板出于无知，居然规定所有职员必须抽烟。美国北卡罗来纳州有人提议，往鞋子里撒硫磺粉，围着脚踝绑上几片黄瓜，许多人效仿。

19世纪是一个“神药”遍地，实则江湖野药（又称专利药、秘方药）遍地走的时代，它们的主要成分无一例外都是酒精，但不公布配方是当时的惯常做法。随着时代进步，江湖野药在19世纪末明显衰落，但用户基础犹在，在大流感非常时期再次火爆。如美国冒出一种宣称能退烧的江湖野药“塔尼亚克”，一

个月里就销售了56612瓶，它当然没有效果，仅仅是吃不死人。

比江湖野药更离谱的事物也有不少人相信。比如，有人在美国路易斯安那州卖一种“圣石”，号称是在日本某座庙里受过祈祷，也就是开过光，花钱请块石头回去就能躲避流感。 ■

生不如死：苏联潜艇第一次去热带海域

1962年古巴导弹危机前夕，苏联秘密往古巴漂洋过海输送了许多军人和装备。这是苏军第一次将其部署到热带地区，苏联人与严寒相伴一生，却不知道酷暑难耐是什么滋味。苏军的船只进入热带海域后，日子一天比一天难受，其中当数潜艇部队的日子最难过，因为空间最小、舱内温度最高。

B-130号潜艇的艇长认为，这段路程简直是噩梦之旅。柴油动力潜艇不适合远航，他要求携带更多蓄电池，被上级拒绝，潜艇只能频繁上浮用通气管充电。更糟糕的是，一如苏联产品的低劣质量，电池出现了故障，3台柴油机坏了2台。苏联海军当时已拥有22艘核潜艇，但苏联早期核潜艇的可靠性很低，故障频繁，连远航训练都没资格进行。

穿越大西洋时，潜艇遇到了飓风和时速100英里以上的海风，大多数艇员多少有晕船反应。高温和高湿度把所有人折磨得叫苦连天，官兵们头脑昏沉，长了痱子，还饱受缺乏淡水之苦。

最难受的酷暑考验来临。进入北大西洋中部的马尾藻海后，舱内最低温度都在37度以上，加上高浓度二氧化碳、浓浓的柴油和机油味、始终挥之不去的人体臭味，导致不断有人中暑晕厥。苏制冰箱制冷效果差，此时冷冻区升温到7度以上，储存的肉即将变质，厨师只能增加每天的肉食定量。B-36艇上的阿纳托利·安德烈耶夫中尉给妻子写信诉苦：“热气把我们逼疯了，湿度急剧增加，呼吸越来越困难。我们都宁愿忍受冰霜和暴风雪。”

“每个人都很渴。大家都在谈论同一个话题，那就是渴。我很渴，连写作都很费劲，我的汗湿透了纸面。我们都看上去像是从蒸汽房出来的。我的指尖都已经发白了，仿佛回到莉莉一个月大时我刚给她洗了尿布的时候。”他哀叹高温有多么恐怖，“最糟糕的是，指挥官的神经如此脆弱，他对每个人都是大声呵斥，也从不放过自己。他不理解自己应该省省力气，也给他的手下省省力气。不然我们都撑不了多久。他变得焦躁多疑，连自己的影子都怕了。”■

阿富汗宇航员的坎坷人生

阿富汗空军上校、战斗机飞行员阿卜杜勒·阿哈德·莫曼德，出生于1959年，在1988年8月29日进入太空。他成为第5位进入太空的亚洲宇航员，继越南、蒙古、印度、叙利亚之后。这一切，要感谢苏联出于跟美国争霸太空而针锋相对出台的“国际宇航员计划”。送完阿富汗人后，这项计划未经正式宣告就悄然结束。

个人命运跟国家命运紧紧捆绑在一起。阿富汗的坎坷国运，让这位国民英雄成为人生最坎坷、经历最丰富的宇航员。他的荣耀时刻正是阿富汗战争末期，就在1988年5月，驻阿富汗的苏联军队开始第一批撤兵。阿富汗民众在经历9年的战争后，多数人正在为胜利曙光而欢呼雀跃。不幸的是，这位宇航员站在了他们的对立面。

“不是为了我自己，而是为了我的祖国。”莫曼德相信去太空是出于一种超越意识形态的神圣责任。但祖国是什么，祖国与各个政权如何做切割？1979年加入苏式化的阿富汗空军，1988年能坐上苏联飞船的莫曼德，当然是苏联以及傀儡政权即阿富汗民主共和国的宠儿。作为战斗机飞行员，意味着他执行过多次任务。阿富汗的抵抗者没有空中力量，政府军的战斗机基本用来对地攻击，他必然多次将炸弹、火箭弹、炮弹倾泻到抵抗者头上。

在苏联战斗轰炸机、武装直升机、坦克、重炮肆虐下九死一生的游击队员看来，他是侵略者的帮凶，是“阿奸”。莫曼德的“祖国”，绝不是抵抗者们心目中的“祖国”，而是他们要用鲜血和生命来推翻的罪恶存在。

太空中，莫曼德与同为苏联傀儡的阿富汗总统纳吉布拉用普什图语通话，他呼吁和平降临饱受战火煎熬的祖国。回到地面，他被授予“苏联英雄”称号，更加坐实“阿奸”身份，随后还当上民航部副部长，可惜荣华富贵享用不了多久。苏联在1989年2月撤出最后一批兵力，纳吉布拉政权并未失去外援。但当苏联在1991年底解体后，阿富汗政府失去外援，很快在1992年覆灭。莫曼德在喀布尔失守前夕出逃到西德，带着妻子和3个孩子。

昔日的政府副部长，在斯图加特市一家小公司当了会计，拼命工作糊口。2003年，莫曼德终于获得德国公民身份。异国他乡的新生活很忙碌、很无趣，甚至有些艰难。他在2011年接

受英国《金融时报》采访时说：“语言、规则、文化，一切都是新的。上太空是我可以进行准备的事，但我不能为我的德国之旅进行同样充分的准备。”

莫曼德总归是幸运的，阿富汗的战火一直没有消停。曾经与他通过话的纳吉布拉，自喀布尔失守后一直躲在联合国办事处楼里。孰能想到，城市4年后落入塔利班手中。无视规则的塔利班分子直接闯入联合国办事处，逮捕了纳吉布拉，打半死、阉割、用皮卡拖着他绕总统府兜圈、枪毙、悬挂尸体。

2014年，莫曼德回了一趟阿富汗，受到曾经的抵抗战士、总统卡尔扎伊的盛情接待，也受到了同胞们的衷心崇拜。莫曼德告诉BBC：“总统非常友善。他告诉我，虽然我去太空时他正在对抗苏联，但他仍然为我自豪。”如今，相逢一笑泯恩仇。“若时光倒流，我想说的话仍然一样。阿富汗人不需要战争，请团结起来，停止争斗。”他向BBC感叹人生和国运多变。



哥伦比亚瓜塔维塔湖的黄金挖掘热

哥伦比亚的瓜塔维塔湖在海拔约3000米的山顶上，由陨石坑形成。湖不大，直径1.6公里，湖岸线约5公里，平静的湖水呈绿宝石颜色状。西班牙人16世纪来到这里后，深信当地穆伊斯卡人的一个传闻：当地人视湖为圣地，在湖面上举行国王登基加冕仪式，祭品是男孩和黄金。从西班牙人到哥伦比亚人，无数次尝试抽干湖水，都没有成功。直到1580年，人们在坑口边上开了一个巨大的裂缝，让水面降低了60英尺。裂缝被不断挖大，湖底显露在即，但裂缝处坍塌了，开凿工作中止。

较浅处的湖床慢慢显露，确实有许多黄金、玉石的制成品，这激发了更多人的更大野心。1801年，德国自然科学家亚历山大·冯·洪堡考察此地，测量湖的周长后，估算有价值1亿美元的黄金躺在湖底。刚进入20世纪，1900年，英国工程师哈特利·诺尔斯接管了哥伦比亚的一家开采公司，重新启动挖掘工作，用蒸汽机在坑口一侧钻孔。12年里，水面不断降低，工人在不断暴露出来的湖床上捡到越来越多的黄金和珠宝。这个英国人发财了，在伦敦先后拍卖了62批挖掘出来的宝藏。

《纽约时报》采访了诺尔斯，还配了触目惊心的照片，湖水几乎被抽干，巨大坑洞里只剩下几个小水坑和泥潭，几个人站在淤泥中。“我就是想要把湖抽成这样，如果完全抽干，湖底的泥巴就会凝固住，我们可不希望出现那样的情况。我们现在要做的是挖出456年前的那层湖底。这片湖底显然是又经过后面这几百年沉积之后形成的。我们花了四年的时间把水抽干，现在我们要开始挖掘了。”诺尔斯最终没有成功挖出他想要的湖底，湖底很快凝固，挖掘不动了。当他的工人和设备撤离后，坑洞很快在雨季里灌满水，湖恢复了。

1965年，哥伦比亚政府买下瓜塔维塔湖及周边地区，定为自然保护区。400年来的疯狂挖掘寻金行为，被彻底禁止。 ■

文化

四度翻拍的《小妇人》： 一幅百年女性观念的变迁史

文 / 尘雪



“作为一部拿下奥斯卡6项提名，斩获最佳服装设计奖的佳作，《小妇人》无惧时间考验，值得耐心等待。”情人节前夕，美国哥伦比亚影片公司宣布了电影《小妇人》因为疫情，暂时在中国撤档的消息。

哥伦比亚公司说的不无道理，这部电影的原著小说，以及几十年来拍出的多个版本影视、艺术作品，在中国都有不少粉

丝。这一次，由奥斯卡提名最佳导演格蕾塔·葛韦格执导的最新版本《小妇人》，借助电影探讨了当代女性关于爱情与婚姻的困惑，相信中国观众依然能从中收获不少真知灼见。

四个版本反映不同时代的价值观

《小妇人》是美国作家露易莎·梅·奥尔科特写作的一部经典而永恒的长篇小说，首次出版于1868年。这是一部以美国南北战争为背景，以19世纪美国新英格兰地区的一个普通家庭四个姐妹之间的生活琐事为蓝本的带有自传色彩的家庭伦理小说。这个故事先后于1933年（黑白片）、1949年和1994年被改编成电影。

总体来说，四个不同版本的改编，分别体现了这个故事在当时的时代境遇与价值观。《小妇人》原著小说中的主要女性人物——四姐妹的基本人设是充满母爱的梅格、独立的乔、无私的贝丝、艺术的艾米。此外还有母亲、姨妈等女性形象，每个版本都有些微差别。

1933年乔治·库克导演的《小妇人》是公认的改编比较成功的一个版本。影片比较忠实于原著，不仅票房大卖，还获得了奥斯卡最佳改编剧本奖。

1933年版本中，凯瑟琳·赫本饰演一心想成为作家的乔，她拒绝自己的女性身份，爬墙上树，跑跑嚷嚷，举止行为活脱脱一个男孩。在这个版本中，丈夫在外打仗，坚强的马其太太给了四个女儿力量，她们时常接济贫穷的居民，圣诞节也不例外。《小妇人》的故事发生在被失业和贫穷侵袭的美国内战时期，这部电影对观众来说是一种安慰。1933年的美国观众需要干净和美好的画面。

相比1933年的版本，1949年的版本无论是在主创阵容还是影响力上都要弱一些。很多观众都觉得选角上出现了问题，饰演女一号乔的演员是琼·阿利森，是导演的妻子，出演这部影片的时候已经32岁了，与原著中的角色年龄相差太大，并且她诠释的乔这个角色过于突出性格中善良的一面，却削弱了个性与灵气，使得这个形象有点立不住。饰演大女儿梅格的是珍妮特·利，希区柯克电影《精神病患者》中的女主角，但是她比琼·阿利森的年龄小十岁，却要演姐姐，看上去不太协调，再加上戏份不多，没有多少发挥空间，角色比较扁平。

有意思的是，这一版本当年为了起用童星玛格丽特·奥布

朗，特意把原著中排行老三的贝丝改成了老四，原来的老四艾米便成了三女儿。玛格丽特当时十一二岁，贝丝的善良温婉，对她这个年龄来说太早熟了点，虽然演得很尽力，但仍不如旧版那个小姑娘。而伊丽莎白·泰勒饰演漂亮的艾米，当时她只有十六七岁，美貌令观众惊艳，这一版本突出了艾米身上自私虚荣的缺点，但在泰勒的演绎下却分外动人。这让导演不得不对姐妹的年龄做了一些改变。

在1949年版本中，乔在片中表达希望自己是男儿身，能够像劳里一样，辍学去参军。然而，原著作者不希望乔嫁给任何人的结局，是不符合那个年代的价值观的。所以这个版本的结尾，乔和德裔教授结合了。

1994年版本电影的拍摄过程比之前困难得多。当时正值美国女性运动遭遇困境，一些男性观众甚至放言，宁愿眼睛里长刺也不要看《小妇人》。但值得一提的是，在1994年版本中，姨妈解释了为何让艾米而非乔陪同自己去欧洲，姨妈说自己跟艾米更能够融洽相处，这意味着惩罚乔的男孩举止，乔违背了代表着“保守的现实主义思想”的姨妈，反而是艾米遵从姨妈让她嫁给有钱人的愿望，让姨妈更加满意。

2019年的最新版本跟1994年版本的对比也非常明显。正如观影人所说，“1994年的乔被塑造成职业女性，但遇到的德裔教授年长博学，是她成长路上的导师和引领者；新版的乔跟教授之间的关系变得平等，年龄和外形相当，新版并没有以乔跟教授结婚为结局。1994年版，对于女性的自我认同和成长诠释，还是有时代的限制，但是那时的演员们还有整部电影，是那么的充满纯真感。新版跳出了过去三个版本的讲述方式，所有的人物更加立体。”

新版四姐妹形象更立体，艾米成功逆袭

到目前为止，新版本《小妇人》的改编获得诸多称赞，连票房也非常不错。

在人物方面，新版最大的改变是乔，乔更加独立和自信，她并没有人生导师，而是自己闯出一片天，并为自己争取最高的薪酬。故事的结局也符合原著作者的期望，乔放弃了婚姻而选择了事业，结局也没有交代她是否跟德裔教授结婚。此外，新版详细勾勒了《小妇人》这本书出版的过程，似乎乔深知自己的真爱不是任何一个男人，而是这本即将出版的书籍。

新版还改编了乔对劳里感情的变化，其实对于艾米跟劳里结婚，乔并非老版中的“圣人”，她的心里对劳里还有感情，当得知劳里跟妹妹结婚，虽然嘴上祝福，但心里也会难过。

毫无疑问，艾米的逆袭是新版最成功的所在。艾米在老版本中，总是被当成一个不懂事儿的小姑娘来塑造，甚至用来与乔对比，让很多观众不喜欢。但在新版中，导演兼编剧格蕾塔·葛韦格与制片人艾米·帕斯卡尔对艾米这个角色做了改变，加入了更多的台词，对这个形象的塑造更加立体，特别是让艾米有了更多机会去表达她为何一直生活在乔的阴影下，直到她长大，她自己的价值才得到了认可。

有一幕令我印象深刻的是，在老版本中，观众以为是“有心机”的艾米取代乔获得陪姨妈去欧洲的机会，让观众很讨厌艾米，她抢夺了乔去欧洲的机会。而新版中，艾米获得了这个机会，乔很失望，但也祝福艾米，反倒让人觉得是“心机深”的姨妈变了卦，让观众不那么讨厌艾米。

作为那种总是生活在“女主角”姐姐阴影下的女孩，老版中的艾米，其实并没有得到她应得的关注。在新版中，艾米对自身的目标与境遇看得很透彻，她不仅对自己坦诚，也对周围的人很坦诚。当劳里指责她为了钱而嫁给富人时，她很冷静地分析了自己的境遇和社会环境，对婚姻有着透彻的认识。

那段对白听起来虽然现实，但她说的不无道理。在那个年代，如果她没办法成为成功的艺术家，就只能靠跻身上流社会来改变自己的人生及维持家人生计。又比如，她虽然一直暗恋劳里，但看到劳里整日酗酒、虚度青春，她并没有纵容，反而是狠狠地教训了他，表达了她的失望。明明她的年纪要比劳里小，但是却显得比劳里成熟和稳重，对未来的规划非常清晰。

此外，相比1933年和1949年两个版本，1994年版《小妇人》对于原著的改动较大，特别是对女主角乔和男主角劳里的很多故事都做了删减，以至于最后劳里和乔的妹妹艾米在一起时，铺垫不太够，很多观众都无法接受这个结局。新版中，长大的艾米却与劳里之间有更多有关未来和人生观的对话，对两人之间的感情也做了铺垫，最后虽然他们结婚很快速，但也更加顺理成章。

更难得的是，她最终拒绝了自己不爱的有钱人的求婚，而选择了自己内心所爱——劳里，并善解人意地担心姐姐乔会介意自己嫁给乔的前男友。

而在面对乔出书的顾虑和不自信时，她也很成熟地讲出

了：“也许女孩的故事之所以不重要，正是因为没人写她们，而你如果写了她们的故事，这本身就很有意义，也会让她们故事变得重要。”把女孩子们的故事讲出来，本身就是提高女性地位的努力。这正是原著作者露易莎·梅·奥尔科特写出《小妇人》、导演和制片人拍摄《小妇人》的原因。艾米能说出这段话，并睿智地回答了乔的疑问：“我怎么不知道你这么聪明？”“那是因为你太忙了，而忽视了我的聪明。”艾米说。

自信又霸气的英国演员弗洛伦斯·皮尤出演艾米，也算是将这个角色塑造得功德圆满。

叙事结构改变 新版思想更前卫

新版电影《小妇人》在叙事结构上的最大改变是使用了平行双线叙事。这方便对比年轻与长大后几个女孩的想法、境遇，但是也让一些不熟悉原著的观众对剧情感到困惑，当年少的乔剪成短发后跟成年后的自己有所区分，才算好一些。

平行对比让观众意识到，年轻的时候，四姐妹对未来充满单纯而美好的憧憬，但长大后，影片的画面也变得更加写实、冰冷，姐妹各自离家，逐渐在追求自己理想的过程中都遭遇了挫折，开始学会接受现实，并为自己做出的选择而负责。

原著小说是一部宗教伦理小说，强调女性的美好品德：无私，慈爱，为爱做自我牺牲等等，强调家庭是女性最温暖的港湾。所以，她将四个女儿的母亲塑造成坚强而无私的人。作者露易莎·梅·奥尔科特本人虽一直未婚，但是却声称，妻子和母亲的身份是一个女人“无上的荣耀”，家是一个女人“最快乐的国度”。

她在小说下半部中着重塑造了梅格的婚姻生活，梅格嫁给了真爱——贫穷的家庭教师约翰，不得不过着无法给自己买一块好的衣服布料的清贫生活，可是她却为了拥有一个自己的家庭而宁愿舍弃享乐和漂亮的物件，来照顾丈夫和子女。她让独立的乔也从生病去世的贝丝身上学会了“相比才华、财富与美丽，我们应该珍视和热爱无私的雄心，为他人而活，满足于现状。”

但是，后来的几个版本改编都削弱了原著的宗教伦理色彩。格蕾塔的版本也不例外。例如，四个女儿的母亲作为家庭“主心骨”的角色，在新版中有所削弱。在看1994年版本的《小妇人》时，很多观众觉得电影中最美好的人物是母亲。父

亲在外打仗，母亲一个人忙里忙外，张罗着四个女儿的事情。母亲是这个家庭的主心骨和顶梁柱。她鼓励乔去欧洲和美国纽约追求自己的作家梦。她对乔说，你有这么多的才华和技能，不出去闯一闯是不甘心的。让人感叹战争时期的美国老一辈人的价值观还是非常美好的，多么乐观慷慨而正能量。

另外，“梅姨”扮演的富裕、难以取悦的马奇姨妈虽然在此前版本的影视作品中戏份并不多，但新版在剧本上做了适当调整，让她在四女从少女跨入成人世界的过程中，扮演了一个代表“现实主义”的角色。她希望学绘画的艾米嫁给有钱人来帮衬家里。她最后将自己的大宅子送给了爱写作胜过男人的乔，也践行了自己“婚姻跟经济相关而非爱情”“女人只有富有才能不结婚”的人生哲学。

在新版《小妇人》的预告片中，思想前卫的女权主义者乔·马奇充满激情地呼吁女性平等：“女性，她们有思想，有灵魂，也有正义的心。她们不止有美貌，更有雄心壮志。我讨厌人们说爱是女人的唯一。我烦透了！而且我觉得很孤单。”

这句话几乎是逐字逐句地从露易莎·梅·奥尔科特的另一部小说《盛开的玫瑰》中借来的。《盛开的玫瑰》是《八个表兄弟》(Eight Cousins)的续集。两个故事都围绕着罗斯·坎贝尔展开。她是一个年轻的孤儿，和亲戚们住在一起，发现自己是七个堂兄妹中唯一的一个女孩。在她成长为一个充满活力的年轻女人之后，她在这里与其中一位表兄弟争辩时说了这段话。相信罗斯并不会介意以姐妹之名把这句话借给乔。但这或许可以提醒电影制片人，《小妇人》并不是奥尔科特唯一值得花时间创作的小说。奥尔科特还有很多不太出名的作品值得阅读——那些还没有被改编得面目全非的作品。

新版电影后半部分的创新高潮是加入了乔与出版商之间的讨价还价及对版权的讨论。一方面让人们意识到她撰写的故事结局为了当时的社会现实做出了哪些让步，同样也借此表达出她作为一个女作者，版权意识很明确。乔在争取跟男性作者平等的薪酬，这也是之前版本中所没有涉及的，但其实对现代女性争取自己的权益有很大启示作用。

更重要的是，电影在表现女性成长方式方面十分平衡。不仅有人靠写作获得经济独立（乔），也有人嫁给自己的真爱并为此承担责任过上清贫的日子（梅格），还有人努力提升自己、跻身上流社会以嫁给有钱人为己任并实现愿望（艾米），也有人无私地活着（贝丝）。

格蕾塔·葛韦格是美国女性主义导演之一，从她早期引发女性观众共鸣、讲述在纽约追梦的女舞者的故事的《弗兰西斯·哈》到探讨青春期少女内心的《伯德小姐》，再到《小妇人》，她一直都在关注女性的成长，去年刚刚晋升母亲的格蕾塔，现在的人生观更加圆满了。 ■

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

APR 2020 | 第10期 | 定價 7.19 冊

萬億市場的狂歡 資本角逐殞葬業



時事
CURRENT EVENTS

疫情之下的 野生動物禁食令；
野生和馴養邊界待定

特別報道
FEATURE

大選年遭遇大疫情，
美國準備好了嗎？

國際
WORLD

歐洲被意大利
拖累

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

资本角逐殡葬业 香港凤凰周刊2020年第10期

卷首语

要做好过紧日子的打算

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

资本逐利殡葬业

中国殡葬业角逐万亿市场

做亡灵生意的村庄

那些殡葬专业的年轻人

时事

黄冈英山县疫情率先“清零”背后，这家社会组

织做了些什么？

疫情之下的“野生动物禁食令”：野生和驯养边界待定

隔离酒店社工口述：疫情中未被忘记的露宿者
小学网课满月

特别报道

大选年遭遇大疫情，美国准备好了吗？

国际

美国VS塔利班：和平协议墨迹未干，空袭再度上演

欧洲被意大利拖累

莫斯科郊外的隔离点静悄悄

财经线

中小企业复工复产

线下教育培训自救忙

图谋天下

光之行者：两伊战争遗址上的“朝圣”

历史档案

中国现代军医诞生记

微史记

文化

百年汪曾祺

版权信息

凤凰周刊总第719期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020712-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020712)

最后修订：2020年7月15日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

要做好过紧日子的打算

周兼明

自新型冠状病毒肺炎疫情发生以来，很多经济机构发布的研究报告，都得出了形势严峻的判断——原本中国经济下行压力就较大，2月因疫情导致经济活动基本停滞，3、4月企业陆续复工，当月企业收益会影响到下月财政税收，所以3、4、5月的税收极可能是负增长，财政收入大概率也是负增长。

从宏观层面看，上半年的社会需求和经济生产的数据都可能下降，制造业、房地产、基建投资等因短期停滞，完全恢复需要时间，影响也是难以避免的。而随着疫情向全球的蔓延，已有20多个国家对中国货物贸易采取了管制措施，加上工厂完全复工需要时间，对进出口贸易的冲击也会很大。

民众对疫情的恐慌心理，短时间很难消散，意味着对一些服务行业的冲击可能将持续到5月底，如旅游、电影、餐饮、交通运输、酒店、教育培训、实体零售等行业。有数据显示，2019年春节零售和餐饮业销售额过了万亿元、旅游收入就过了5000亿元，仅这两个行业在2020年春节期间的经济损失就可能超过一万亿元。至于民企和小微企业，受这场疫情的影响可能更大，由于生产和销售受限，员工工资、房租和贷款利息很可能导致一些现金流并不宽裕的企业直接倒闭。

早在去年底，全国财政会议就提出了今年财政工作的四原则，前两条分别是“艰苦奋斗、勤俭节约”和“以收定支、量力而行”，并强调要坚决落实过紧日子要求，开源节流、增收节支、精打细算，执守简朴、力戒浮华，厉行节约办一切事业。这些原则提出时，疫情还未暴发，可见那会儿已经对今年经济下行的压力有了充分预估。此番疫情的暴发，除了经济停滞造成的影响，防控疫情本身也需要大量的财政支出，对中国经济无疑是雪上加霜。

所以，3月以来，高层多次召开会议，除了布置疫情防控外，稳定经济毫无悬念地成为了会议的主要内容。从目前形势看，中国的经济发展在未来相当长的一段时间内，都将是下行加速、上行缓

慢，过紧日子甚至苦日子或将是全社会迫不得已的选择。

为此，各级政府和社会各界都必须尽早采取有力措施，以应对由此带来的各种困难和风险。

首先，政府部门要做好过紧日子的打算。财政部长刘昆今年2月在《求是》杂志发表文章，指出了一些地方政府所面临的问题：“收支矛盾更为突出，有的财力紧张，资金使用固化、僵化问题不同程度存在，保工资、保运转、保基本民生面临困难。”同时，刘昆又对各地财政提出了给企业“减税降费”的要求，这意味着各地财政面临着更大的减收增支压力。

刘昆提出了一些各地政府过紧日子的措施：如调整财政资金的配置结构，压一般、保重点，这里的重点包括疫情防控、脱贫攻坚、污染防治和保障民生等；按县级为主、省级兜底的原则，优先支付“三保”；以收定支，有多少钱办多少事，根据财政收入严控支出增幅，杜绝超越财力安排支出；全面实施预算绩效管理，这是落实政府过紧日子、提高资金效益的重要抓手。在刘昆看来，只有把过紧日子的要求，切实贯彻到财政工作的全过程和各方面，降低行政运行成本，各地政府才能渡过眼前的难关。此外，各地政府还需做好对地方财政风险的防范化解、严禁搞虚假化债将风险“甩锅”，整治举债乱象。

除了刘昆提的这几项措施，各地政府还应做好开源节流。由于对中小微企业的减税降费已是国策，而老百姓在此次疫情中的损失也很巨大，还要面临高失业高物价的双重压力，再增加新税种已不现实，除了加大对国有企业利润上交的幅度以及出让国有股权等作为开源方向，政府更多的工作还在节流——这才是主要方向。政府应充分吸取疫情中暴露出来的教训，借此次危机理清政府与市场的关系，进一步简政放权，压缩庞大的行政开支。如果财政吃紧的情况下还不加快机构改革，精兵简政，无异于树小偏要多分枝，紧日子不肯过，苦日子就不远了。

其次，各地的企业要做好过紧日子的打算。中国的中小微企业有3000多万家，常说的“56789”说明了这些企业的重要：贡献了中国50%以上的税收、60%以上的GDP、70%以上的技术创新成果、80%以上的就业岗位、占到企业总数的90%以上。相信这场疫情打乱了大多数中小微企业的发展计划，一方面业务停摆导致现金流中断，另一方面企业还需支付工资、租金、贷款利息等费用。面对这些困难，企业要尽可能降低各种成本与开支，调整目标，以先活下来为首要追求。企业必须明白，这次的经济下行不是短暂的放缓，而是疫情后面还有全球化产业链条相互作用、相互冲突以及各种贸易战挤压、倾轧的大背景，困难之大、时间之久难以估量、不可小觑。因此，不要急于投资、盲目投资，保命要紧，只有活下来，才

有图发展的硬道理。

其三，个人和家庭同样需做好过紧日子的打算。对全社会来说，武汉疫情后一定要改变我们的饮食习惯、消费习惯，不要再片面追求山珍海味，要爱惜野生动物，要爱护大自然，要科学饮食、科学保健。同时，更要清醒地认识到，如果中国经济加速下行，国库会入不敷出，企业将接连倒闭，失业浪潮势必加剧，届时，个人和家庭将面临严重的经济压力。由于改革开放四十多年积累的家庭财富，大都固化在了房产上，因此，保住袋中的现金对个人和家庭来说就变得极其重要。要把目光放长远，把过紧日子、苦日子的时间预留足，除了生活必需品的开支，应减少一切不必要的支出；同时，尽可能不借贷、不投机，降低债务风险也是渡过经济难关最重要的策略。

如果政府、企业和个人都做好了过紧日子的打算，整个国家渡过经济困难期就会变得平稳和顺利。 ●

现在时讯

瞬间



土耳其 2020 / 03 / 05

埃尔多安于当地时间2月29日宣布，土耳其已向难民开放通往欧盟国家和保加利亚的边界，其后数百名难民试图横穿埃夫罗斯河，从土耳其游到希腊。3月5日，一群难民在试图通过埃夫罗斯河进入希腊时遭到袭击，被迫脱光衣服后，又从希腊返回土耳其。

封面

2020年全球智能手机出货量 或减少2.3%

资料来源：日本经济新闻，2020年3月2日

由于受新冠病毒疫情扩大影响，2020年智能手机出货量或将下滑。国际数据公司（IDC）发布预测称，2020年智能手机世界出货量将比上年减少2.3%。下半年由于5G的普及呈现会转为增长，但无法抵消上半年的下滑。此外，由于智能手机和个人电脑的生产陷入停滞，导致的半导体需求下滑令人担忧。



中国就业市场显复苏迹象

随着中国企业复工，数亿人得以离开家乡前往大城市寻找工作，中国的就业市场正在显示复苏迹象。中国内地31个省份中的21个已经下调了对疫情的应急响应级别，从而使人员和货物能够加大流动，商业活动得以恢复。中国招聘网站智联招聘的一项调查显示，上周中国境内发布的招聘启事的数量比前一周增加了21.4%，应聘人数增加了35.1%。在这项调查所涵盖的38个城市中，每个空缺职位收到的简历数攀升至12.3份。

中国严防疫情“倒灌”

受新冠肺炎疫情开始在全球蔓延的影响，中国加强了对疫情自境外输入的警惕。《产经新闻》称，在中国除疫情最为严重的湖北省外，新增确诊病例与前一段时间相比已经显著下降。所以，现在需要对来自境外的感染者造成的反向输入绷紧神经，包括隔离在内的应对措施将进一步加强。由于来自境外的输入型确诊病例已在中国多地出现，一些在中国设有生产基地的日企在华业务恐将受到影响。

中国为境外抗疫伸出援手

在全球新冠肺炎疫情蔓延之际，中国正致力于为境外的抗疫事业伸出援手。中国正从作为致命冠状病毒疫情中心的形象，转变为有能力帮助遭受重创的地区抗击这种疾病的全球专家形象。

中国政府目前向海外提供了检测试剂盒，派遣了专家，其诊疗方案也被翻译成外文。

一支中国专家组已经被派往伊朗。中国还向伊朗提供了5000个检测试剂盒和25万只口罩。目前中国已经向伊朗、巴基斯坦、日本和一些非洲国家提供了检测试剂。

随着中国境内新增病例数下降、境外新增病例数大涨，中国现在对境外输入型病例感到担忧，截至3月4日已确诊20例境外输入病例，包括自意大利和伊朗输入的病例。

几周前，随着一些国家实施旅行禁令，中国呼吁设法加强来自海外的支持。现在，中国则在主动向海外提供技术咨询，通过视频会议与欧盟和其他国家分享中国的经验。伊朗已经把提供控制病毒传播建议的中国诊疗方案翻译成波斯文，并可免费下载。

此外，在竭力应对医疗设备的巨大短缺后，中国现在正着眼于出口材料。中国工信部一位官员说，中国对防护服的生产供应已经超出湖北省的需求，鼓励中国防护服生产企业积极对接国外需求。另据香港《南华早报》网站3月5日报道称，随着中国每天新增病例数量的减少，中国已把重点放在了公共卫生外交上，主动向伊朗、意大利、智利等国提供医疗援助和支持——这些国家也是“一带一路”基础设施发展计划中的合作伙伴。

德国海德堡大学中国对外援助问题专家玛丽娜·鲁佳克说，中国向中国以外受疫情影响最严重，并且自疫情开始以来曾声援过中国的国家提供了支持。

中国观察

2020.03.06

《金融时报》

口罩背后的中英观念差异



自从新冠病毒暴发以来，无论英国还是美国，都出现了华人戴口罩被歧视甚至被打的新闻。这当然是种族歧视和违法行为，但疫情之下，英国确实没有建议国民戴口罩。值得讨论的是，为何英国社会和中国社会对戴口罩的看法存在很大的差异？

在当下的中国，口罩与安全已经直接划上等号，是生与死的安全阀门，是相互尊重的表现；但在英国有的华人觉得很冤枉：我戴口罩是正常行为，防病毒还防止病毒从我身上传播给社会，何错之有？

可在许多西方人看来，口罩是医疗用品，如果有人需要戴上口罩，不应该出现在公众场合，应该在医院（至少应该在家里），而不该出来。如果在公众场合看到戴口罩的人，直觉上认为此人带病在身，可能传播病毒、危险。

和美国人一样，英国人认为普通口罩并不能阻挡病毒的飞沫传播，有效的医用口罩是医疗器材，应该留给医疗人员使用。不要用脏手触摸自己的口鼻眼，勤洗手，减少手部触碰地方（如桌子、门把手、遥控器、手机等）受到病毒感染的概率，才是最有效的个人防护和阻断病毒传播的方式。

英国将重点放在了起始点的传染源上，从发病者或病毒携带者开始就止住病毒外传。此外，英国公平分配社会资源的理念，造就了广泛而优良的人文社会基础。

此外，英国人际关系相对纯粹，社会间信任感强。因为法律完善，除了政治、金融以及新型网络科技行业，能钻空子和贪污受贿的机会已基本被杜绝；英国医疗和18岁以下教育完全免费；福利待遇良好；为生存、工资、利润等被迫带病外出和工作的动机相当低；对弱势群体存在广泛关爱等。也就是说，虽然不戴口罩，但英国人走在大街上时，已经想当然地认为街上的人都和自己一样，认为病人与病毒携带者会主动留在家里。这就是社会信任感的一种表现。

对于英国“如果你身体健康，请不要戴口罩”的宣传海报，英国华人抱怨纷纷。

与新冠病毒一样，在公共场合佩戴口罩的行为是英国的新兴现象，这不符合很多英国人的伦理观（戴口罩意味着身体不适，应该留在家中或就医）。也许可以说，在中国，不戴口罩是新闻；在英国，戴口罩才是新闻。如同英国正在学习如何防控新冠病毒一样，英国人也正在学习如何面对公共场合戴口罩的新行为。

中国人生活正在回归常态

北京交通高峰期，一度冷清的道路挤满汽车，通勤者非但没有抱怨，反而“庆祝”拥堵回归。

1月底，中国宣布公共卫生紧急状态以应对疫情。两个月后，隧道尽头出现了亮光。政府要求有序恢复日常生活，将病毒对经济的影响降至最低。卫星图像显示，全国尤其是3个主要经济区，夜间灯光亮度不断提升。官方媒体称：“愈加璀璨的光亮背后，是每天数十万家商铺恢复营业。”

在北京，由于已有足够多人员复工，快递投递速度加快了，几乎达到疫情前水平。新鲜蔬菜、水果和肉类一小时内就能送到公寓楼门口。餐馆重新营业了，尽管食客间仍保持着一定距离。

一些省份和地区的学校已收到在未来两周内开学的详细计划。上海所有影院都做好了重新开放的准备，但同时被要求采取额外预防措施，比如量体温和每天至少5次擦洗消毒。

在西南部城市重庆，一位副市长到一家餐馆点了满满一桌食物，以此鼓励当地人外出就餐。副市长李波说：“味道非常好，我已经两个多月没有吃火锅了，今天真的非常解馋！”

在上海一家名为44KW的酒吧，生活几乎恢复了常态。调酒师为倚靠在吧台边的顾客们调制鸡尾酒。人们各自聚在一起，说着话，品着饮料，没人戴口罩。一位年轻女子拉下口罩，对着手机讲话，为粉丝们直播。酒吧在3月12日重新营业，之前闭门休息了一个多月。为应对新冠疫情，上海也和国内其他城市一样实施过不同程度的封闭措施。

对中国许多人来说，生活正在慢慢恢复正常。其他国家可以借此窥探当疫情最严重的阶段过去以后会发生什么。

在上海其他地方，女士们挽着胳膊走过重新开放的购物区。狭窄的人行道变得拥挤起来，居民们忙着光顾食品超市。

20岁的贾淑娜（音）3月18日到达北京，这是她返回内蒙古复课途中的一站。“现在我感觉一切都在逐渐恢复。很多人已经出去了，比前一阵子好多了。”

目前，中国有关部门正在放松限制，努力激活陷入停滞的经济活动，敦促工厂和企业恢复运转。

疫情后中国消费支出将反弹

香港科技大学助理教授崔俊洛刊文称，一旦疫情得到控制，中国经济会迅速复苏，而因疫情被抑制的消费需求有望得到释放，中国的消费开支可能出现强劲反弹。

毫无疑问，新冠肺炎疫情的暴发对中国消费者造成了严重冲击。然而，这场危机总会有结束的一天。在内地的大部分地区，人们正逐渐重返工作岗位，小心翼翼地采取防范措施，让经济重新启动。许多观察人士预计，一旦疫情得到控制，中国经济会迅速复苏。

路透社调查的40位经济学家一致认为，中国今年第一季度的经济增速会放缓，不过第二季度将会复苏。

让他们持乐观态度的原因之一是，中国消费者去年主要因为中美贸易战，减少了自主性支出。然而这被认为并非永久性的。许多人认为，一旦贸易战得到化解，消费支出就会增加。事实上，在中美签署临时性贸易协议后，在新冠疫情危机变得严重之前，许多人预测中国的消费开支将出现强劲反弹。

新冠疫情危机过后的消费复苏，可以被视为在摆脱中美贸易战的不确定性后延迟出现的复苏。

复苏会是什么样？我们应该如何做好准备？最近的一项研究结果可能提供了一些答案。对北京、上海和广州等地900名消费者进行的这项调查，比较了在这几种情况下不同消费者群体的购买意愿，取得了与复苏形式有关的三个重要发现。

首先，消费者认同经济学家关于复苏潜力的观点。虽然调查表明，消费者认为新冠疫情是一场严重的危机，并预计完全恢复正常需要四五个个月时间，但调查也发现，六成受访者打算，不管疫情朝哪个方向发展，他们都打算在今年3至5月期间有高于去年同期的消费。这表明中国一线城市被抑制的需求在得到释放后会促进复苏。

而复苏可能会让某些种类的消费品热销，但其他类别的消费品则无人问津。不管出现哪一种情况，某些种类的消费品（例如家庭用品）都会很畅销。其他种类的商品会在乐观的情况下有不错的销路，但在比较悲观的情况下就会很糟糕。旅游产品是这一模式的典型代表：在乐观情况下，旅游支出会比去年同期有所增加；但是如果是居中或悲观的情况，这方面的消

费会大幅下降。

特别有意思的是第三种模式。在乐观和居中的情况下，包装食品的消费会大幅上涨，但在悲观的情况下，这类商品的消费增幅要小得多。这或许表明消费者愿意忍受把包装食品作为日常饮食——但只能是暂时的，然后他们可以去菜市场为像样的饭菜采购食材。

这场危机加快了现有的向线上市场转移的势头，不过调查结果表明，让消费者进一步在线上消费的空间可能并不大。总体而言，商家需要为危机之后的情况制订计划，为复苏做好准备。

孩子们迎来“最长假期”，家长怎么办？



受新冠病毒疫情的影响，世界多地政府都下令关闭学校，孩子们也迎来了“最长的假期”，而孩子们的父母也正努力应对这一挑战。

中国香港保险从业人员、已为人母的莎拉·王（音）笑着说：“这是个长假。”

她的两个女儿克洛和格里塔的年龄分别为12岁和8岁，她们正在听网课，因为学校受新冠病毒影响关闭了。

大多数香港学童在农历新年假期结束后就再也没有返回学校，香港宣布将学校关闭期限延长至4月20日。莎拉·王说：“头几周有点麻烦，我们所有日程安排都被打乱了，不仅是孩子们，还有我们所有的日常安排和工作计划。”但是开始上网课使生活恢复正常，缓解了女儿的厌倦情绪，她自己则很幸运地有一个允许弹性工作的老板。

埃菲尔·周（音）的3个孩子分别上幼儿园、一年级和五年级，“年龄差别摆在这儿，想都看好是很难的，年龄最小的还在上幼儿园，没有网课上。”

埃菲尔·周说，他很幸运地获准居家办公。妻子是老师，正忙着为她的学生开网课。他对其他面临同样处境的父母的建议是，好好利用，利用课余时间教孩子们承担更多家务，做更多运动。“同时，这也是一个搞好家庭关系的好机会。我们没地方可去，即使在周末也是如此。我们玩棋盘游戏和纸牌游戏，这是可以抓住机会去做的事情。”

中国自2月中旬以来已有上亿学生停课在家，学校被要求提供网课。这让焦躁不安的孩子很难熬，一些家庭在玩精心设计的游戏。今年2月，北京一家学校建议家长珍惜这一时光：“父

母是每个孩子一生中最重要的老师。”

在日本，许多职场父母对政府宣布在4月中旬新学年开始前关闭所有小学、初中和高中感到震惊。这一史无前例的决定影响到近1300万学生，迫使企业重新考虑工作方式，允许居家办公或缩短工作时间。

雅虎日本的一项在线调查发现，49%的父母说他们会让孩子单独待在家里，20%的父母会请假，14%的父母会寻求老人帮助。在少数情况下，父母别无选择，只能带孩子去工作。

期待中国电竞“下半场”再崛起



受新冠肺炎疫情影响，各项电竞赛事停滞对行业的冲击让电竞人忐忑不安。从远离主流的“新生儿”到世界聚焦的“弄潮儿”，电子竞技用了不到20年的时间。

在体育领域，电竞可谓是发展最为迅猛的项目之一。去年出版的《电竞产业分析报告》显示，中国的电竞营收在全球市场占比18%，中国的电竞观众人数占全球总量的33%。天时地利人和，中国已成为世界电竞产业增长的最大引擎，而上海正为此提供源源不断的动力。

从线下到线上

新冠肺炎疫情让快速发展的电竞产业按下“暂停键”。目前，各大职业赛事纷纷宣布延期举行。超竞集团CEO吴历华认为，如果赛事长期停滞，整个行业将会面临商业违约、收入锐减、队员流失、俱乐部经营困难等问题，而赛事品牌也将不可避免地下滑贬值，直接影响到行业的发展，以及相关企业的存亡。

与此同时，他也认为，相比传统体育项目的“无计可施”，电竞的特性使行业衍生出了新的可能。相比其他产业，电竞行业早就“复工”，或者说，“从未停工”——通过云端，“云训练”每天都可以开展。

政府的助力也已展开。上海出台一系列扶持电竞产业政策，鼓励线上比赛，并在今年文创资金扶持中，对受疫情影响严重的电竞企业给予优先资助；加快电竞、游戏相关网络出版内容产品的行政审批速度；全力办好英雄联盟全球总决赛S10等重大赛事，并部署新一轮国际头部赛事落地上海。

业内对中国电竞产业的未来依然看好，近日，海外互联网调研机构Newzoo发布《2020全球电竞市场报告》，预测中国将在2020年继续领跑全球电竞市场，预计收入将达到3.85亿美元，观众将达到1.63亿。

从“黑网吧”到“拿金牌”

在业内人士看来，此次疫情对尚未成熟的中国电竞行业而言，是一个短暂窗口期。各方应该去回顾、调整并积极迎接即将到来的“下半场”，实现发展模式从简单粗暴向精细化的转变。

21世纪的第二个十年，中国电竞迎来了快速增长期。2012年，大学毕业的阿布放弃了攻读研究生的机会，选择加入老牌电竞俱乐部WE战队，担任教练一职。

近年来，国内电竞行业的规范化程度不断提升。在俱乐部层面，以EDG为例，总经理潘逸斌表示，俱乐部在发展过程中逐渐摸索出了赛训、运营两条主线同时运作的经营模式。

赛训体系中，最高负责人是赛训总经理。下面各个游戏分部都会有一个分部经理，分部核心成员除了选手以外，还会配备教练以及分析师，主要配合队员选手的赛事训练，也会配备一名领队去安排处理队伍的日常事宜。此外，专门聘请的健康管理师，可有效保障选手的健康，延长选手的职业寿命。

运营条线则分为品牌宣传、视频制作以及商务合作三个核心部门，主要目标就是通过品牌化运作及市场营销，使俱乐部盈利。

在电竞领域，成绩为王，网友的评价可能迅速地从一个极端走向另一个极端。十几年来，中国电竞人从之前“黑网吧”时代的拮据、面对国外战队屡战屡败的黯然、部分观众的捧杀和嘲讽中一路走来，最终凤凰涅槃，取得雅加达亚运会电子竞技项目的金牌，并蝉联最近两届英雄联盟全球总决赛冠军。

从“一掷千金”到可持续发展

在吴历华看来，此次疫情对电竞产业来说，无疑是一个巨大挑战。但从另一个角度讲，现在摆在行业面前的，也是一个发挥电子竞技产业优势、让整个产业进一步蜕变的历史节点。

阿布说，“大陆的好教练太少了。目前，电竞人才，特别是顶级选手的‘流失’很严重。电竞太苦，他们退役后往往选择直接去做主播，不愿意留在行业内当教练。”

潘逸斌则希望，电竞顶级选手能像足球明星齐达内那样，退役后也可以做个好教练。“他们做教练有着天然的优势，没人

敢不服他们。”

第二个短板，就是解决城市化运营的瓶颈。2017年LPL推行主客场制，将高度集中的俱乐部分批次落地全国各大城市，但这一举措的效果仍在观察之中。

“提起申花，你就能想到上海；那提起某家电竞战队，你会把它和所在的城市连在一起吗？”潘逸斌表示，电竞俱乐部还需要多从文化情感上下功夫。

吴历华则认为，电竞城市化过程中，政策红利不可能持久，如果只是靠政府或代发的补贴作为主场的商业模式，那是不可持续的。

这又牵扯到第三个短板：由于尚无可持续的发展模式，俱乐部较难盈利。电竞俱乐部在最初发展之时，往往采用的是“烧钱”模式。幕后老板一掷千金购买顶级队员，以求获得好成绩，但俱乐部变现难问题从未得到过根本解决。

EDG已率先做出尝试，如今，俱乐部所在的上海灵石路被圈内戏称为“宇宙电竞中心”，在这里可以找到电竞产业链上下所有资源：从上游厂商到中游赛事、制作公司以及下游的俱乐部、直播平台，都在这里扎根。

中国AI专利申请超美国

人工智能（AI）对于普通民众来说，其实并不是什么特殊的存在，已经广泛应用于智能手机和网购等与生活密切相关的各个领域。当前的研究方向是提高精度，把AI的应用扩展到新的领域。全世界的企业和研究机构都在投入资金和人力，希望在自动驾驶、医疗、物流、教育等新领域领先。

日本经济新闻和运营知识产权数据库的日本Astamuse对于AI相关专利进行了分析。截至2019年10月，全世界申请的专利数量累计达7.2万件。中美两国分别占到三成多，随后是日本，占到一成多。

从各年度的全年数据来看，2017年中国约5500件，超过了美国的约4300件。此前，拥有IBM和“GAFA（谷歌、苹果、Facebook、亚马逊）”的美国长期领跑，终于在2017年被中国超越。

帮助中国崛起的是被称为“BAT（百度、阿里巴巴、腾讯控股）”的IT大企业。在2015年以后的申请数量方面，百度仅次于IBM排名第2。阿里巴巴集团和腾讯控股也进入前10。中国政府把重点课题交给企业，例如百度负责自动驾驶、阿里巴巴负责智慧城市、腾讯负责医疗等，分别在各自的领域打造AI技术。

“刷脸支付”2019年开始在中国普及。阿里巴巴等研发的面部识别AI具有很高准确度，可以识别人脸并进行结算。面部识别技术还搭载到城市里的探头上，此外也销往其他国家。

在医疗领域，腾讯旗下的企业向中国农村地区提供免费体检，用收集到的数据来提升AI。

一方面，在“专利质量”（把各企业所拥有专利的排他性程度进行量化打分）排行榜上，美国企业在前10中占有8席。IBM位居榜首，微软紧随其后，接着是GAFA。美国以外的企业只有2家，分别是第7位的韩国三星电子和第8位的日本索尼。中国企业没能进入前10。

IBM和微软很早就AI领域发力。根据世界知识产权组织（WIPO）的统计，两家企业在作为AI基础技术的机器学习领域，相关专利的申请数量也分居前2位。基础技术相关的专利数量似乎在支撑着专利质量的高低。

看起来似乎是中国数量领先、美国质量占优，但中国企业

的实力不容小视。根据WIPO的调查，在机器学习中的网购相关“推荐建议”和工厂设备的异常检测等领域，中国企业的专利数量飞速增长。中国国家电网2013～2016年的申请数量实现了每年七成的增长。该公司在电力管理领域的AI技术在世界上一枝独秀。

在美国企业专利数量较少的新一代领域，中国企业的申请数量不断增加。在不久的将来，也有中国企业在质量上进入榜单的可能性。

全球观察

2020.03.02

德国《商报》网站

经合组织预计：今年全球经济增速将急剧放缓

经济合作与发展组织最新的经济预测表明了新冠肺炎疫情给全球经济发展带来的危险。该组织3月2日发布的经济预测描述了新冠肺炎疫情时期全球经济增长的两种情况。

在第一种情况下，中国的疫情在本季度出现拐点，而欧洲和北美能够把疫情控制在感染少量人员的范围内。在这种情况下，今年全球经济将增长2.4%。

第二种情况是，欧洲和北美暴发类似中国的疫情。经合组织首席经济学家劳伦斯·布恩预计，在这种情况下，全球经济增速将较先前的估计减半，仅为1.5%。日本和整个欧元区（包括德国）都将不可避免地出现经济衰退。另据路透社3月2日报道，经合组织2日警告称，新冠肺炎疫情正令世界经济陷入自全球金融危机以来最严重的低迷状态，它敦促各经济体政府和央行采取应对措施，以避免出现更严重的衰退。

经合组织在最新的经济展望中说，今年全球经济增速预计仅为2.4%，为2009年以来的最低水平，低于去年11月预测的2.9%。

这家总部设在巴黎的组织预测，假设疫情于今年一季度在中国见顶，且其他国家的疫情温和可控，那么全球经济增长可能会在2021年恢复至3.3%。

该组织警告称，如果新冠病毒在亚洲、欧洲和北美蔓延，今年全球经济增速可能会降至1.5%。

在病例数量正迅速增加的欧元区，今年经济增速预计为0.8%，低于去年11月估计的1.1%，正努力遏制病例激增的意大利今年将出现零增长。预计欧元区经济增速将在2021年升至1.2%。

经合组织认为，新冠病毒对美国的影响有限，并将今年美国经济增速预测值由去年11月估计的2.0%降至1.9%。该组织预测，美国经济2021年的增速将提高到2.1%。

“欧洲疫情中心”意大利 社会停摆生活继续



面对疫情，意大利人的生活发生颠覆性变化。纳沃内广场空无一人，特雷维喷泉在下午也不需要排队，出租车在罗马主要旅游景点前排起长龙，等待说不定会出现的游客。

这种情况已经持续十多天。新冠疫情在意大利北方持续扩散之际，罗马虽然刚刚被殃及，却俨然有了“鬼城”的样子。高峰期出行通畅，这在平时根本无法想象。在首都以外，城际列车车厢里空荡荡，还弥漫着一股浓烈的消毒水气味。

意大利停摆，而且这场卫生危机的统计数据让未来数日的情况几乎不容乐观。意大利政府3月4日公布了一系列遏制疫情蔓延的新举措。最引人关注的就是“出于预防目的”要求全国所有学校立即停课，至少停到3月15日。

政令指出，“任何公共场所和私人场所举办的游行、演出以及包括电影、话剧在内的各种活动，如果不能遵守人与人间隔至少1米的原则”，都要取消。

根据这样的规定，未来数日意大利境内的所有体育赛事都将以空场形式举行，一直到4月3日。所以，该国正准备基本上进行全民隔离，甚至包括目前感染程度较轻的南方。

新冠病毒颠覆了意大利人的生活。在政府禁止公众聚集并建议人们避免握手之后，通常喜欢交际的意大利人不得不努力适应新习惯。

在米兰市中心一家著名的咖啡馆，顾客不能再像以往那样站在吧台喝咖啡，而是必须找张桌子坐下来，并且要与其他顾客和服务员保持至少1米远。

亲吻脸颊是各个年龄层的意大利人日常都会做的一种打招呼方式，但现在已经成为一个敏感的接触问题。一名米兰女性

说：“我刚才遇到我的邻居并亲吻了他。但昨天，我想用亲吻脸颊的方式问候另一个朋友，她却阻止了我，还问我，‘你疯了吗？’”

米兰著名的大教堂已向游客重新开放，但一次只允许10个人入内。“不过这倒不是问题，反正也没人进去。”教堂门口的一名警卫说。

商店将向65岁以上的居民提供免费配送上门服务，因为这一群体被告知要一直待在家里。

孔特总理3月4日发表全国电视讲话时，告诉人们应该保持镇定，这一切过去后意大利将“重新站起来”。“这不是我们的国家第一次面临全国性危机，”他说，“但我们是一个从不认输的强大国家。我们呼吁每个公民都发挥自己的作用。”

尽管新冠危机只出现了两周，但一种奇怪的新常态已经显现。全国各地的人们仍然在品尝红酒，只不过在疫情区的人们在喝之前得摘下口罩。在隔离区，人们已经在开玩笑说，9个月后这里会出现新冠婴儿潮。

应对疫情多国医卫系统不堪重负

在全球各地新冠肺炎疫情持续快速发展的情况下，多国医疗卫生系统面临着沉重的压力。

欧洲除了疫情最严重的意大利，法国、德国的确诊人数也猛增。法国总统马克龙3月5日表示，法国已无法避免新冠肺炎成为流行病。德国政府已宣布禁止医疗器材的出口。

“我们必须要做好准备经历自第二次世界大战结束以来意大利面对的最为严峻的两个月。”意大利著名病毒学专家乔瓦尼·迪佩里称。意大利总理孔特也持这样的看法，在面对全国的一场电视讲话中，孔特话说得很重，“这是一场针对病毒的战争。”

意大利政府很清楚本国医疗卫生系统正处于满负荷边缘。孔特承认：“它可能会超出应对能力范围。”意大利的医卫系统在疫情暴发前就已经遭遇问题。在历经10年的预算削减后，该系统医生缺口达5.6万人，护士缺口达5万人。最近5年来758家医疗机构关门。

此外，英国首席卫生官员克里斯·惠蒂此前警告称，英国境内的病例有一半很可能会在短短三周内暴发，而国民保健署当前并没有足够的床位应对可能出现的大批患者。惠蒂说，疫情暴发可能让国民保健署背负“巨大压力”，所有需要床位者都得到满足是不可能做到的。

英国新公布的指导方针与欧洲疾病预防与控制中心发布的相左，后者称患者在症状出现初期应在医院接受隔离。此外，据英国卫生服务部门多位消息人士称，病毒检测服务部门已承受巨大压力，很难应对目前需要接受检测的大批患者。

由于日本感染新型冠状病毒的人数不断增多，安倍晋三内阁的应对措施缺乏一致性还引发了一场信任危机。安倍内阁对新冠病毒疫情的应对在海外遭到了批评，而日本人也颇为不满。共同社民调显示，有近60%的受访者对措施不满。新冠病毒疫情在日本引发了多层面危机，其中就包括紧急情况下的政府缺位。对“钻石公主”号邮轮乘客的隔离措施，也显示出日本政府的问题：在特殊情况下通常会对官僚程序墨守成规。结果有20多名乘客没有经过核酸检测就离开了邮轮，其中有一名乘坐火车回家的女性被证实携带了新冠病毒。

美国大选选战直奔刷新烧钱纪录而去



在布隆伯格担任纽约市长期间实施所谓的“拦截搜身”政策，无异于种族歧视，非裔美国人和西班牙裔美国人是主要被盘查对象，虽然布隆伯格已经就此道歉，但引发的愤怒仍在持续。

美国大选选战直奔刷新烧钱纪录而去。联邦选举委员会数据显示，距离11月3日总统选举还有8个月，候选人们的支出已经超过14亿美元。

刷新烧钱纪录很大原因在于有三名亿万富豪参与角逐。彭博社创始人布隆伯格表示，将为打败特朗普不计成本地砸钱。联邦选举委员会数据显示，布隆伯格已经签了近4.1亿美元的支票。广告分析公司指出，如果考虑推广方面的支出还会更高。

另一位相对低调的富豪也没差太多：汤姆·施泰尔已经从私人财产中支出2.5亿美元。这笔钱白花了：他在全美投票意向调查中支持率从来没超过2%，最近宣布放弃角逐。

第三位富豪是现任总统特朗普，他在筹集的2.2亿美元中投入了1.33亿美元，他的竞选经费来自支持者、富有捐款者和政治行动委员会的集资。

选战烧钱程度并非一直是这个水平。2008年6月，面对共和党候选人麦凯恩，奥巴马推动了这一趋势，没有使用上限为8500万美元的公共经费，从而突破支出所受的限制。他凭借该策略最终筹集了近8亿美元，并赢得选举。2008年选战的18亿美元集资纪录保持至今。

亿万富翁布隆伯格3月4日退出了总统竞选。然而当美国选民在“超级星期二”到达投票站时，布隆伯格已打破了美国总统竞选花费的纪录。

在参加“超级星期二”选举的14个州和美属萨摩亚群岛，他花了超过2.24亿美元用于竞选宣传。在他砸下5亿美元竞选时，

这位媒体大亨成为美国历史上最大的自掏腰包的候选人。结果怎样呢？到他退出的时候，他赢得了8张代表票，即每张票2800万美元。

报道称，布隆伯格一掷千金给了专家们难得的机会来检测无可争辩的竞选宣传的效果。“超级星期二”的结果表明：竞选宣传在一定程度上很重要。

无党派研究组织竞选经费研究所的共同创始人、执行董事迈克尔·马尔宾说，金钱肯定对于布隆伯格的候选人资格起到了作用。金钱可以给你买来信息、数据、投票和工作人员。短时间内的重金投入扩大了布隆伯格在纽约选区以外的知名度，而且他实际上在“超级星期二”还是参加了竞选并赢得了一些代表票。另外，布隆伯格发布的大量反特朗普的广告也使民主党占了优势。

“我们不要太快认为这没有产生任何效果。它是有效果的，比其他许多自筹资金的候选人效果还要明显，”马尔宾说，“最起码这次竞选中，他比许多州长表现都好很多。”

科技

2020.03.03

英国《每日电讯报》

多款新冠疫苗4月开始人体试验



新冠病毒疫苗的人体试验预计将在4月份开始。英国科学家正同世界各地数十个实验室竞争，以成为第一个疫苗开发者。

自从中国人今年1月首次对这种病毒进行基因测序以来，研究人员一直争分夺秒地工作，以研发一种预防性注射针剂或药片。一些实验室现在已经有了原型疫苗，它们正在动物身上进行试验。它们将在4月开始进行人体测试。

如果疫苗证明是安全、有效的，较大规模的“现场”试验将能够进行，以判断预防接种在自然的感染情形中是否奏效。如果成功了，疫苗可能会在明年年初大范围上市。

帝国理工学院传染病学系教授罗宾·沙托克和他的团队在获得中国的基因测序结果后，仅仅14天内就开发出一种候选疫苗。2月10日以来，他们一直在动物身上进行测试。如果能争取到资金，就在夏天转向临床试验。

帝国理工学院团队没有研制传统的抗体注射剂。他们的药物的工作原理是，有效地向肌肉中注射新的遗传密码，从而在人体中制造一种在冠状病毒表面发现的蛋白质，从而引发一种保护性的免疫反应。

沙托克说：“我们拥有技术，能以过去从未实现过的速度开发出一种疫苗。大部分疫苗开发阶段要花5年，并且至少只要一两年才能制造出来并进入试验阶段。”

同样，剑桥大学病毒性传染病实验室的乔纳森·希尼教授

说，他的团队正在进行临床之前阶段的疫苗测试，并且进展很快。

牛津大学纳菲尔德医学院的萨拉·吉尔伯特教授团队也在开发疫苗，使用的技术跟他们用来为中东呼吸综合征疫情开发一种原型预防针的技术相同。

英国政府已经承诺拨款4000万英镑以找到一种疫苗，而韦尔科姆基金会将再提供1000万英镑。

而来自吉利德科技公司、强生公司、葛兰素史克公司、赛诺菲集团、辉瑞制药有限公司的管理人员向美国总统特朗普保证，他们正在疫苗和抗病毒药物的开发方面快速取得进展。在世界范围内，大约35家企业和机构正在试图攻克这个难题，而美国在开发方面遥遥领先。

美国国家过敏症和传染病研究所所长安东尼·福西说，人体试验将在6周内开始，他预测疫苗会在12至18个月内面世。美国伊诺维奥制药公司开发的疫苗也正处于动物测试阶段。该公司首席执行官约瑟夫·金说，他认为到今年年底可能会有100万剂疫苗可供使用。

除了巨大的全球卫生益处，找到一种疫苗对制药企业来说也意味着巨额利润。

NASA开放登月宇航员申请 条件相当严格

美国国家航空航天局（NASA）已经开放登月申请。这是NASA四年来首次招募新宇航员。此次开放申请，也正值NASA时隔几十年首次准备重返月球表面——然后在此基础上开启火星之旅。美国公民可以在专门的联邦网站上提交申请。

NASA强调，其将寻找来自“多元背景”的申请者。NASA局长吉姆·布里登斯廷在声明中说：“自阿波罗计划以来，美国比历史上任何时期都更接近让宇航员重返月球。到2024年，我们将把第一名女性宇航员和下一名男性宇航员送上月球南极，我们需要更多宇航员跟随前人脚步登上月球，然后登上火星。”

布里登斯廷说：“我们正在寻找来自多元背景和社会各界的优秀人才，从阿耳忒弥斯登月计划起步，与我们一道开启人类太空探索新纪元。如果你一直梦想成为宇航员，快来申请吧。”

2021年通过选拔成功入围的宇航员随后将接受训练，这个严格的筛选过程可能持续数年。上次宇航员选拔是在2015年。当时约有1.83万人提交申请，最终只有11名新宇航员在去年顺利毕业。

此次申请条件非常严格：申请者必须拥有科学、技术、工程和数学领域的硕士学位或具备同等学力。申请者还必须具备两年的相关领域工作经验或1000小时的喷气式飞机飞行经验。为了通过宇航员选拔，申请者还必须通过体检。部分评估项目将首次在线进行，完成测试最多需要两个小时。

成功入选的宇航员可能被派遣参加各种各样的任务。结束训练后，可以前往国际空间站参与测试，但也有可能被选中参与重返月球计划，然后在此基础上于本世纪30年代中期登上火星。

影视

2020.03.01

法国国际广播电视台

伊朗电影《无邪》捧走金熊



第70届柏林电影节于2月20日开幕，3月1日落下帷幕。2月29日傍晚，获奖名单揭晓。伊朗电影《无邪》获电影节最高奖项金熊奖。

有关死刑的伊朗影片《无邪》获金熊奖，对伊朗和许多专业电影人是个意外。导演穆罕默德·拉索罗夫因不被允许离开伊朗未到现场领奖。伊朗电影十年内三捧金熊，说明伊朗电影在世界影坛仍占一席之地，但也被认为是柏林电影节的又一次突出政治性，用金熊奖来表达对禁拍导演的青睐。

虽然德国新冠病毒患者不断增加的消息让人们感到不安，但首都柏林到3月1日还没有出现受感染者，电影节上的观众也始终没有戴口罩。

多份媒体认为，新领导没有给柏林电影节带来大改革，但很多事情他们一蹴而就，新添的一些单元也很不错。柏林-勃兰登堡电台认为，电影节的方向是正确的。《时代周报》认为，本届柏林电影节维持了该电影节富有政治性的传统。《法兰克福评论报》则认为，本届电影节又返回到了艺术，《无邪》获奖就是一个证明。

此外，美国影片《从不，很少，有时，总是》获评审团大奖银熊奖，韩国洪尚秀执导的《逃走的女人》获最佳导演银熊奖，葆拉·贝尔通过德国影片《温蒂妮》斩获最佳女演员银熊奖，埃利奥·杰曼诺通过其在意大利影片《我想藏起来》中的表

演斩获最佳男演员银熊奖。最佳编剧银熊奖授给由蒂诺森佐兄弟执导的意大利影片《烂故事》，由于尔根·俞格斯导演的《列夫·朗道：娜塔莎》(俄罗斯)获最佳艺术贡献奖。法国/比利时影片《删除历史》获电影节70周年银熊奖。

洛杉矶电影博物馆：迟到了一百年

“长得有点像沃利，有种秘密、羞怯又甜美的微笑。”

这是女星梅丽尔·斯特里普70年代参加试镜时，星探对她的评语。这张10公分大小的索引卡平日都被保存在恒温恒湿的收藏库内，只有通过特殊预约才看得到。不过在梅丽尔·斯特里普获得奥斯卡21次提名，3次获奖之后，今年奥斯卡颁奖典礼上，汤姆·汉克斯隆重宣布，电影学会即将在今年12月14日开放电影博物馆，不但让梅丽尔·斯特里普的试镜评语有机会公诸于世，博物馆还会讲述电影的发展、制作的历史。汤姆·汉克斯强调：“这将会是一件了不起的大事！”

早在1930年左右，就有人讨论要在洛杉矶建立一所电影博物馆。然而，和许多发生在好莱坞的事情一样，90多年来，电影博物馆依旧有声无影。掌管奥斯卡的美国电影学会首席执行官Dawn Hudson和电影博物馆馆长Bill Kramer兴奋地回忆起这段奋斗史。

为了推动博物馆的成立，两人开始试探电影界人士的兴趣，“大家都想做！”随着捐赠者兴趣的增长，兴建博物馆的想法获得了更多的支持。不过两人都强调，比较起来，洛杉矶是个相当年轻的城市，不像纽约或芝加哥拥有健全的筹款文化，电影学会必须为洛杉矶打下文化筹款的地基。值得庆幸的是，洛杉矶在当时正处于转变期，有许多来自欧洲的大画廊。

在最早期，已经有不少人热衷于意大利建筑师Renzo Piano，希望由他来设计博物馆。Piano不但设计超过30家博物馆和文化机构，还是个十足的电影迷。

《春光乍泄》导演安东尼奥尼是Piano的挚友，他在年轻时甚至考虑不做建筑，进入电影行业。当Piano加入为博物馆设计方案的行列时，Hudson已经为博物馆物色到一栋1939年留下来的、毗邻洛杉矶艺术博物馆的大楼。虽然非常欣赏大楼的流线造型，Piano还是忍不住对Hudson说：“你必须有一座能够筑梦的建筑。”

Piano也靠这句话说服了董事会，同意增加一栋玻璃球状的建筑，这个充满未来感的建筑将由芭芭拉·史翠珊赞助的桥梁与现有的大楼衔接，让博物馆的总面积从25万平方英尺增加到30万。玻璃球体内将能容纳1000名观众，可以播放所有电影。除

此之外，Piano还保留了他独特的、不去掩饰建筑设施管道的工厂风格，来反映洛杉矶梦幻工厂的精神。

文化

2020.03.03

BBC中文网

理想与现实：可能让你晚景凄凉的退休计划

需要准备多少钱才能退休？对于多数人来说，这个问题排在伙食费、交房租、房贷或助学贷款等更紧要的事项之后。但这个问题可能比你想象的复杂——一系列因素显示，我们对晚年的设想与依赖固定收入生活的现实并不相符。

美国人面临的退休问题就是一个很好的例子。在美国婴儿潮一代人里，不到半数拥有超过10万美元的退休基金。但据估计，平均每对夫妇退休后在医疗保健方面的花费高达28万美元。美林证券（Merrill Lynch）的一份报告指出，五分之一的美国人不清楚他们需要多少钱用于退休后的生活，并且大多数人储蓄短缺了近20%。这些数据反映的情况和人们的认知有所出入，其罪魁祸首是一系列错误的观念。

我们没有存够钱退休的原因之一是：随着年纪渐长，我们对自己的赚钱能力存在误解。在美国，女性通常在39岁到达她们赚钱能力的顶峰，而男性的工资则持续攀升至40岁后期。

美国以外，其他国家可能有比较多的储蓄，但仍可能面临不可预见的问题。例如德国人通常是更为谨慎的储蓄者：他们通过让工作中的国民缴纳国家储蓄计划以供养退休人士。但社会老龄化产生了一定影响：退休年龄持续推迟，多数德国人依旧需要存有自己年收入四倍的钱，才能保证舒适的退休生活。

多数人进行现金储蓄而非投资，无法从股票市场中获益，加重了问题的严重性。英国计划财富（Plan Money）金融咨询事务所的总监查德伯恩（Peter Chadborn）表示，多数人的错误储蓄方式缘于缺乏理财教育。例如，他有许多客户并不知道自己需要更多的钱，才能在退休后赚取相同的收入。

财富咨询服务公司认为，大多数退休人士常常低估他们的退休时长。仅仅规划20年的退休期可能意味着最后会花光所有钱。

更糟糕的是，由于高昂的临终护理费用，许多人晚年的开销可能更高。计划财富公司的查德伯恩说：“人们没有重视寿命

的增长。如果我们需要护理服务，那么可能至少是六个月。”

查德伯恩说：“我建议人们把花费需求分成两类：一类是基本生活费用，这部分要用固定收入支付，保证了第一类之后你才能考虑第二类——休闲娱乐费用：你多久想要出外就餐一次，你想拥有多少辆车以及你多久想出去度假一次。这可以由浮动收入来支持，因为除通胀以外，你退休后的开销会变得相对固定。”

希腊利用文化遗产吸引外国学生



希腊计划利用其丰富的文化和历史资源，吸引中国和其他外国学生到其大学就读，这是该国公立高等教育体系改革的一部分。

希腊教育部长妮基·克里梅乌斯(Niki Kerameus)在一次采访中表示，她希望到2024年，将有约4万至5万名外国学生在希腊学习古典文学、哲学和古代史的英语课程。

“过去几年，希腊的大学一直是内向型机构。我们希望推动它们国际化，使它们成为东南欧的（高等）教育中心。”克里梅乌斯说，“我们正在与学术机构合作、与政府合作，通过在海外大学的个人关系网运作。”她补充称，如果大学参与，将获得额外国家补助。今年10月，雅典国立卡波季斯特里安大学将启动一个古典学四年制新项目，该项目瞄准中国本科生，致力于加深这两个拥有丰富古老遗产的国家之间的文化联系。

克里梅乌斯毕业于巴黎第二大学，随后进入哈佛法学院深造。她还计划加快希腊与美国大学间的合作，其中一些美国大学已经在希腊开设了广受欢迎的古典学和考古学暑期课程。她说：“每当我出国的时候，我都试图访问各个大学，打开交流的渠道，让人们知道，希腊对在教育层面建立国际合作非常感兴趣。”

希腊政府不太可能试图推翻一项禁止创办私立非营利性大学的宪法。此前，2000年代初，当时的中右翼政府曾尝试创办私立非营利性大学，但导致学生和左翼活动人士进行了数月的静坐示威，甚至暴力示威。

相反，克里梅乌斯表示，将鼓励希腊的大学通过开办向外国学生收取费用的暑期学校来赚取收入。她说：“我们希望为大

学提供除国家预算之外的其他筹资工具，比如对捐款和捐赠的税收激励、公私合营以及专利收益。”

环境

2020.03.02

《今日美国报》网站

气候变化或导致全球一半海滩于本世纪末消失

由于气候变化导致的严重侵蚀，到2100年，世界上半数的海滩可能消失。

一份研究报告称，主要原因是海平面上升和风暴侵蚀，报告警告说，“到本世纪末，世界上几乎一半的沙滩都将濒临消失”。

美国的海滩将受到“严重影响”，其次还有加拿大、墨西哥、中国和智利的海岸线。研究报告的第一作者米哈利斯·武斯祖卡斯在给《今日美国报》的一封电子邮件中说，在美国，东海岸和墨西哥湾沿岸的海滩将受到最严重的侵蚀。

武斯祖卡斯是位于意大利伊斯普拉的欧盟联合研究中心的研究人员，他和其他研究人员利用卫星图像追踪了过去30年海滩的变化，并模拟了全球变暖未来可能会如何影响海滩。

科学家发现，如果气候变化不加遏制地继续下去，那么到本世纪末，世界上半数的沙滩都有消失的危险。该研究还发现，西非将遭遇一些最严重的损失，其中冈比亚和几内亚比绍等国超过60%的沙滩海岸线可能会消失。

澳大利亚也将受到影响。如果对预计将消失的沙滩的总长度进行分析，澳大利亚将是受影响最严重的国家，有7000多英里沙滩面临风险。

沙滩对于娱乐、旅游业和野生动物来说很有价值，同时也提供了保护沿海社区免受海浪和风暴袭击的天然屏障。研究报告中指出，“预计的海岸线变化将对世界海岸线的形状产生重大影响”，全球海岸的三分之一以上是沙滩。

武斯祖卡斯说，海平面上升是造成预计世界沙滩损失的主要原因，尤其是在北美东部。“过去25年来，海平面一直在加速上升，而且将会随着气候变化继续上升。海平面上升和海岸线后退之间存在明显的因果关系，这表明海岸侵蚀问题加剧。”

未参与此项研究的英国地质勘探局海岸灾害与复原力专家安德烈斯·帕约则称，尽管这项研究的方法是合理的，但对其结

论还应该谨慎，“有许多假设和概括可能会在质量和数量上改变分析结果。”

研究报告的作者们估算，减少导致气候变化的温室气体排放可以防止高达40%的海岸线后退，但生活在沿海的大量且不断增加的人口需要通过其他措施加以保护。研究作者援引了荷兰的例子，该国与海洋的斗争已经进行了数百年，甚至还成功重建了大量低地。过去的经验已经表明，有效的特定地点海岸规划可以减轻海滩侵蚀，最终形成稳定的海岸线。

蝗灾由非洲扩大至亚洲西部和南部



在非洲东部和南亚的印度和巴基斯坦，蝗灾带来的农作物损失日益严重。

据联合国统计，肯尼亚损失最为严重，约1000亿至2000亿只蝗虫在约2400平方公里范围内破坏农作物。如果农作物被吞食一空，肯尼亚将损失8400万人份的粮食。

联合国粮农组织（FAO）指出，埃塞俄比亚、肯尼亚和索马里约1200万人处于粮食危机状态。蝗虫还飞向坦桑尼亚和南苏丹，加剧粮食短缺。

蝗灾由非洲东部扩大至亚洲西部和南部。据FAO介绍，巴基斯坦和印度边境附近地区，自2019年8月起，大量蝗虫飞至沙漠等地。现在还有约100亿只蝗虫停留在这些地区，形成了几乎可以覆盖小城镇上空的蝗虫群。

在巴基斯坦，番茄、小麦和棉花受损尤为严重。巴基斯坦总理伊姆兰·汗2月发布紧急事态宣言称，将根据蝗灾情况采取保护农作物和农户的措施。在印度西部古吉拉特邦，2019年12月，约1.07万公顷栽培孜然等的农田遭受损失。

近年异常气象给东非沙漠带来大量降雨，为蝗虫繁殖创造了良好环境。FAO专家分析称，地球变暖导致蝗虫繁殖期延长，蝗灾带来的损失空前增大。而且也因内战和资金短缺等问题，各国政府没有制定充分的灭蝗措施。

蝗虫群一天可以移动150公里，受灾地区可能进一步扩大。沙特阿拉伯、伊朗、也门红海沿岸等遭遇蝗灾的风险升高。FAO警告称，蝗虫数量到6月可能增至原来的500倍。

为采取喷洒杀虫剂和提供粮食援助等紧急对策，需要1.38亿美元资金，FAO也呼吁各国集资。非洲东部还遭遇大雨和旱灾，粮食收成一直不好。如果在今春后的农作物收获期前无法抑制蝗灾带来的损失，则可能会有很多人饿死。

阅读

2020.03.02

新加坡《联合早报》

为英语世界而写的李白传—哈金《通天之路：李白》中文版问世



美国华裔作家哈金从不同角度，为英语世界读者书写了《通天之路：李白》。哈金通过跟着李白的诗歌走，整个叙述构成了一个完整的故事，也展现了唐代的诗歌文化。

以英文写作的美国华裔小说家哈金，在当代英语世界享有盛名，是至今唯一同时获美国国家图书奖和福克纳奖的华裔作家。

《通天之路：李白》为哈金的第一部非虚构作品，他在《我为什么写〈通天之路：李白〉》一文中说：“《通天之路：李白》发轫于我生活中的一场危机，在这场危机中我选择了另一种生存方法，就写了一本非虚构的书。”哈金所说的“生活中的一场危机”是指当时妻子生病了，因感到无法全心写长篇小说而作非虚构作品。

在他收集材料的过程中，发现英文领域里，没有完整的李白传，于是觉得与其写一部微型传记，不如写一本完整的李白传。

关于本书，王德威在本书推荐序《远行者李白》中指出，“《通天之路：李白》原为英语世界读者而作，哈金下笔必须铺陈基本历史背景。或许正因为有了语言文化的距离，哈金得以从不同角度，看待这位‘诗仙’的生命轨迹：中亚背景的传说，移民入蜀的家世；少年求道任侠，遨游四方，干谒行卷；入赘的婚姻，三教九流的交谊，大起大落的宫廷传奇；山东领

受道籙，辽东投笔参军；然后是天宝之乱，永王政变，入狱贬黜。暮年李白一筹莫展，公元762年在当涂贫病以终。”

在本书第一章《出身》，哈金开篇就点出：“我们谈到李白时，应该记住有三个李白：历史真实的李白、诗人自我创造的李白，以及历史文化想象所制造的李白。理想中，我们的目标应该是尽可能多地呈现真实的李白，同时试图理解诗人自我创造的动机与结果。但我们也必须了解，由于李白一生史料稀缺，这一野心势必受到局限。”

《通天之路：李白》有别于过去李白过于浪漫神话的形象，作者通过与李白相关的史料及研究，呈现了李白一路走过的生命轨迹，并从中描绘了大量唐诗、唐朝社会的历史细节，出版后在中文世界同样引起关注。

作为小说家，哈金承认自己“更注重有趣的细节，希望通过连接和描述它们，能勾画出一个完整鲜活的李白。”

《通天之路：李白》的另一个特点是，哈金在内容与主题上紧扣李白的诗歌人生。哈金说，在研究的过程中，他发现其实有关李白的史料很少，“我们现在拥有的信息多是从他的诗歌中发掘出来的。一般是他先在诗中提及，然后多个世纪来学人们不断发展并创造，渐渐积累了关于他的轶事和神话。认清了这一点，我就决定跟着他的诗歌走，觉得他的每一篇杰作也反映了他生活中的危机。我的这个直觉后来被证实是正确的，通过跟着他的诗歌走，整个叙述构成了一个完整的故事，也可以顺便展现唐代的诗歌文化。”

哈金在《通天之路》也花了不少笔墨，借李白的诗歌，描述他与其同时代一群风流人物的往来，例如他的《赠孟浩然》：吾爱孟夫子，风流天下闻；又如他的《送孟浩然之广陵》：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，记录了他与孟浩然的深厚情谊。

《婚姻故事》的日现实版：“思秋”妻子们的“革命之路”

“我和我丈夫，就像坐了两个不同的升降电梯，他一直向上，而我一直向下，就这样错开了……”

看似光鲜的幸福家庭背后，却是无尽的寂寞和空虚。这些日本都市中产阶级家庭的平凡主妇，她们将全身心奉献给家庭，让作为“企业战士”的丈夫没有后顾之忧，全速奔跑，支撑起了日本经济的飞速发展，却没有人看到她们的痛苦，这痛苦里有无尽的等待、无助的寂寞，还有无能为力的忍受。不想在临终时为“我这一辈子都在干吗？”而懊恼，试图活出自己的妻子们，她们的“革命”是否能成功呢？

《妻子们的思秋期》不仅描写了夫妻家庭生活和企业社会问题，还引入了心理咨询师的精神分析，从原生家庭的角度分析了几位采访对象婚姻危机的成因，包括婆媳关系、亲子关系等问题的心理根源，犀利有趣。

作者斋藤茂男（1928—1999），日本著名记者。东京出生，毕业于庆应大学经济学部。1983年，因长年的新闻报道活动和作为新闻记者的高声望，获得日本记者俱乐部奖。1984年“日本幸福”系列获日本新闻协会奖。1993年岩波书店出版其12卷著作集。

本书是日本泡沫经济时代的真实记录，日本新闻协会获奖作品，被岩波书店评为“了解现代的100册非虚构作品”之一，影响日本战后的非虚构系列代表作，畅销日本多年。

军情

2020.03.02

俄罗斯卫星通讯社

俄军将在阅兵式展示遥控扫雷车



俄军将在2020年5月9日“胜利日”阅兵期间首次公开展示“叶子”遥控扫雷车。

“叶子”遥控扫雷车是“亚尔斯”机动式洲际弹道导弹系统的组成单位之一，其职责是寻找和清除导弹发射车行军路线中的地雷和自制爆炸装置。发现地雷后，“叶子”扫雷车可以发射微波脉冲将地雷上的电子元件烧毁，为了应对非制式爆炸装置，“叶子”扫雷车还配备有大功率电磁信号压制（干扰）设备。

俄防长绍伊古此前表示，俄“胜利日”阅兵期间将展示包括最新防空导弹系统、岸基导弹系统、坦克和步兵战车在内的24种新式武器装备。将有1.5万名军人、225件技术兵器、150架军机参加今年5月9日举行的阅兵活动。

报道称，RS-24“亚尔斯”固体燃料洲际弹道导弹分为固定式和移动式两种，导弹射程11000至12000公里，可以携带3-4个30万吨当量的分导式核弹头。

俄罗斯战略火箭兵司令谢尔盖·卡拉卡耶夫表示，乌茹尔导弹兵团已经启动换装“萨尔马特”导弹系统的准备工作。“‘萨尔马特’新型导弹系统正在进行飞行测试的准备工作，计划在克拉斯诺亚尔斯克边区乌茹尔导弹兵团投入战斗值班。”

卡拉卡耶夫补充说，“战略火箭兵已经对新型导弹系统投入战斗值班做好了充分准备。‘萨尔马特’导弹系统使用重型火箭，战力不会逊于上一代导弹，很多性能参数有大幅提升”。

“萨尔马特”洲际弹道导弹将取代世界上最重型的“部队长官”（北约代号“撒旦”，编号RS-20V）导弹。俄军这款新型导弹既能够跨越北极，也能跨越南极突防，对目标发起攻击。

印度军购缘何能在美俄间左右逢源？

作为世界第二大武器进口国，印度既从俄罗斯也从西方国家的武器制造商购买最新装备以满足其军事需求——正是这种两面讨巧的不寻常做法使印度在现代军队中别具一格。

美国2016年称印度是“重要的防务合作伙伴”，从那以后，华盛顿一直热衷于向新德里提供其最先进的武器系统。这使得一项新协议的签署成了美国总统特朗普最近访印期间的一个亮点。根据这项协议，美国向印度提供24架MH-60“罗密欧”海军多任务直升机以及6架AH-64E“阿帕奇”武装直升机。这两项军售总价大约30亿美元。

后续还有更多交易。印度将采购标价近20亿美元的美国综合防空武器系统以及采购“捕食者”武装无人机群。这些军购协议可能使印度今年与华盛顿的武器交易总额超过200亿美元，使美国一举成为印度的第二大武器供应商。

但这种关系是之前没有的。传统上，印度为了满足军事需求，一直把目光放在较近的地方，即强大的苏联。尽管印度是冷战时期不结盟运动的创始国之一，但长期以来它一直依靠苏联/俄罗斯的武器进口。如今在印度的武器进口中，俄罗斯武器的占比大致为60%至70%。

冷战结束后，印度和俄罗斯的生意做得更红火。俄罗斯和印度的防务协议即将超过160亿美元。最近的订单包括S-400防空系统、联合生产“卡拉什尼科夫”突击步枪和供印度海军使用的“卡莫夫”直升机。

印度一直能够成功地整合来自世界各地的武器系统，包括美国、俄罗斯这两大军事竞争对手和地缘政治对手的军事装备。并非每个国家都能做到这一点。当土耳其——一个北约成员——试图这么做并购买俄罗斯的S-400防空系统时，很快就取消了参与F-35隐身战斗机项目的资格，并受到华盛顿的警告。华盛顿称，此项军购可能引发美国的进一步制裁。

印度从世界各地购买军事装备，就整合不同系统和采购备件方面，对自身构成了挑战。

自2014年以来，印度总理莫迪一直根据“印度制造”计划，努力促进本国国防工业的发展。“印度制造”计划旨在把该国转变成一个防务设备制造中心，并制定了一个在未来5年里实现出

口50亿美元的宏大目标。

当然，这将是一项极其复杂和昂贵的工作，需要大量投资和多年的深入研究。就目前情况来看，印度的军工企业仍欠发达，生产先进武器的能力有限。但在俄罗斯的支持下，印度在造船和导弹技术这些方面已经实现了自给自足。

目前，印度采取平衡策略通过从一系列不同的武器供应商进口武器，仍可保持其对巴基斯坦的相对优势。采购和整合这些外国制造的武器是印度目前的王牌，而且在不久的将来，可能仍是印度的重点。

封面故事

资本逐利殡葬业



在国人眼中，殡葬业是一个令人忌讳的行业，一般被视为一个封闭的、上不了台面的行业，很少进入普罗大众视野。

但实际上这是一块诱人的蛋糕，很早就被资本盯上了。有研究机构测算，中国殡葬业将在2050年迎来峰值，市场规模达万亿级。因此，伴随国家殡葬业改革进程，中国殡葬业间的角逐，本质是对亿万级消费市场的抢夺。

中国殡葬业角逐万亿市场

本是沉寂肃穆的白事，因为加了“钱”的属性，近些年热闹了起来。

记者 / 张弛



2019年4月5日，清明节，八宝山革命公墓骨灰墙前，祭奠逝去亲人的民众。

又是一年春草绿，又是一年清明时。

今年适逢疫情防控特殊时期，多地宣布殡仪馆、公墓等殡葬服务机构暂停现场祭扫，网络扫墓、代人扫墓等概念再度热了起来。

不过，在很多人的认知里，清明节是中国“孝文化”的代表节日，如果不能亲自到场缅怀先人，是“不孝”的表现。不仅如此，在为亲人选择墓地时，更是不惜重金。

但真正说起殡葬，中国人却是十分忌讳，平时甚至连谈论都极少。因此，传统殡葬业一般被视为一个封闭的、上不了台面的行业，很少进入普罗大众视野。

尽管这个行业充满了黑灰色彩，但其实它还是一门不错的生意，也很早就被资本盯上了。有研究机构测算，中国殡葬业

将在2050年迎来峰值，市场规模达万亿级。因此，有人说，伴随国家殡葬业改革进程，中国殡葬业间的角逐，本质是对亿万级消费市场的抢夺。

自2004年开始，民营资本开始有序进入殡葬行业。目前在港股上市的殡葬企业，有北海集团、香港生命科学、安贤园、福寿园、仁智国际集团、中国生命集团6家公司，以及A股非殡葬主营的福成股份和永安林业。

2019年12月17日，中国万桐园正式登陆港交所主板，中国殡葬业上市公司又增一员。

未来几十年成长性最好的行业

“暴利”一直是殡葬行业的标签，这未必准确，但形容其潜力非常恰当。

长久以来，“孝”一直是中华民族的传统文化，也是殡葬行业在中国存在和发展的重要基础，每个生者都希望尽最大能力给逝者一个安息之所。

加之，民间迷信灵魂不死、信奉逝者灵魂能造福于后人，产生了对死者的崇拜尊敬，一套套安抚神灵接送鬼神的礼仪便这样衍生而来。加上中国庞大的人口基数，殡葬逐渐演变成了一门生意。

而随着中国老龄化以及城镇化率的提高，对墓地的需求开始呈现稳定增长，墓地的稀缺性越来越凸显，价格也开始越来越高。甚至有人预测，未来20年乃至50年内，中国成长性最好、最稳定的行业便是殡葬业。

这个预测不是空穴来风。2019年1月，国家统计局发布的最新人口数据显示，我国60岁以上的老龄人口约2.5亿，占总人口的17.3%，并且老龄化会越来越严重。据中国老龄委预测，未来中国老龄人口将以3.28%的年均增速快速增长，最终在2050年达到峰值4.3亿，占全国人口的35%。

据中国报告大厅发布的《2016-2021年中国殡葬服务产业市场运行暨产业发展趋势研究报告》测算，中国死亡人口每年大约1000万人，按照最低标准丧葬费用计算，假如平均每人2000元，可以估算出殡葬行业每年的既定市场份额为200亿元。

如果再算上骨灰存放、购买墓地以及其他殡仪服务等费用，殡葬行业的销售总额将超过2000亿元。随着经济的发展和大众对殡葬消费水平的提高，预计国内殡葬市场将以每年20%

的速度递增。

这还是保守估计。中国殡葬协会曾在2014年预测，2020年中国殡葬业消费将达6000亿元，至2023年达到1万亿元。

据一位来自广东西部的村民反映，他们那里虽然没有去殡仪馆的习惯，但在家办丧事的花销一点都不低。“前几年伯母家爸爸去世，办的是我见过最简单的葬礼，消费8万，其他稍微隆重点儿的就要十几二十几万”。

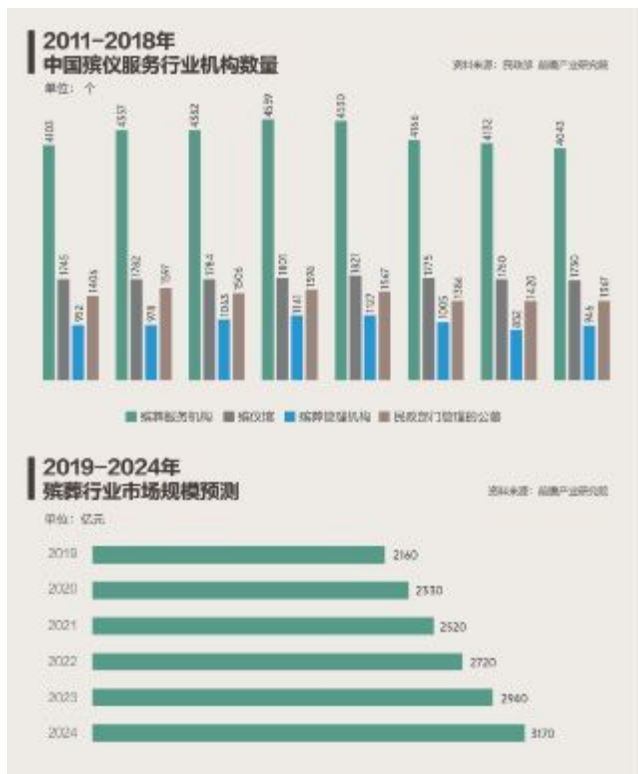
而每年1000万人口的死亡数据，也很快会被刷新。国家统计局数据显示，再过10年，也就是到2030年的时候，1949年后出生的人口将进入死亡高峰期。其中1963年一年，中国出生人口有2900多万。按照人均寿命80岁计算，到2040年前后，中国人口一年可能有近3000万人口死亡。2040-2050年，中国殡葬业将迎来极端峰值。

最多再过十几年，各地殡葬场所将陷入空前危机，面临火葬场数量少、火葬设备不足、墓地稀缺、殡葬关怀事业落后等一系列问题。与此同时，由于之前的成见，高校对于殡葬人才培养不足，殡葬行业也会面临严重的人才短缺。

因为，中国殡葬部门大都已经习惯了长期年死亡人口600多万的局面，最近20多年虽然死亡人口有增加，但总增量也不过30%，原有规模勉强可以应付。但未来20年，死亡人口规模可能逐步攀升至近3000万，矛盾必然会凸显。

比如，墓地价格高涨。据媒体报道，2019年清明前夕，北京太子峪陵园在售的双穴墓地价格有9.5万元、9.8万元、10.8万元不等，多穴墓甚至高达20多万元，这费用尚不包括墓碑刻字和安葬服务；位于京郊西山风景区的北京福田公墓，不到一平方米的传统墓地售价在20万元左右。

这种情况下，“改善民生”固然重要，“改善民亡”亦不容忽略。



民营资本掘金墓地

2019年清明节前夕，一篇名为《暴利坟地产：卖墓地毛利率超过房企两倍多》的文章被大量转载，再次将殡葬业置于舆论漩涡。紧接着，财经网的一则视频微博《福寿园总裁：殡葬市场刚启蒙 每年死亡1000万人消费才600亿》，更加剧了舆论热度，评论区里骂声一片。

这句话，是中国最大的民营殡葬服务商、福寿园集团总裁王计生2019年3月在福寿园2018年全年业绩发布会上说的。但他没想到，自己的这句话，会在半个月后成为新闻标题，成为舆论讨伐的焦点。

随着“暴利”“死不起”等话题的发酵，包括福寿园在内的殡葬企业成为网民发泄情绪的出口。

面对“赚死人钱”“利润高过房地产”等争议，王计生回应称，“因为殡葬业目前没有财务准则，因此，福寿园套用了房地产行业的财务条款，但服务成本、管理成本、绿化成本等都没

计算在内。而且，房地产商品可以交易，但墓地不会转移，也不发生交易。”

换句话说，福寿园的模式，是用稍高的营业净利润率去补贴很低的资产周转率，毕竟一个墓地要卖30~50年，而房地产可能两年就完成回款。

福寿园方面也否认自己是暴利企业。根据福寿园提供给媒体的一份书面回复显示，2018年福寿园的经营利润率为43.8%，如果进一步扣除所得税和少数股东权益，净利润率不到30%。

国家民政部最新的社会统计数据也证明了这一点：全国1700多家殡仪馆，要对应每年1000多万的死亡人口，而国家公墓也只有1900多家，供需严重不对等。“作为规范的上市公司，福寿园正好填补了这个空白。”王计生在中期业绩发布会上说。

更大的影响来自政策层面。由于政策限制等原因，殡葬行业的门槛关键在于“牌照”，殡葬行业的四大板块业务（殡仪服务、遗体处理、墓地服务、其他产品销售），目前只有墓地服务这个环节向民营资本敞开。而随着中国墓地用地的紧张，殡葬业的门槛也在提高，即便福寿园这样的上市公司，也不能像之前那样随意拿地了。

1994年福寿园成立之初，拿地成本是相当低的。比如，占地面积40万平方米的上海福寿园，土地性质为划拨土地，原土地收购成本每平方米只有190元；占地面积30万平方米的河南福寿园，土地性质为批售土地，原土地收购成本每平方米只有44元。

经过几年的发展，2000年开始，福寿园不断尝试向全国其他区域拓展，先后创建合肥大蜀山文化陵园、山东福寿园，并收购了重庆殡仪设施，开辟首批殡仪服务项目。在殡葬的流程化、规范化等一条龙服务上，福寿园开行业之先河，引领了中国殡葬业的发展，甚至还获准加入了世界殡葬协会（FIAT-IFTA）。

能以这么低的价格拿到地，和当时的政策环境有关。那个时候，公墓用地属于国家划拨土地范围，国家对其使用年限和价格并无明确规定。直到2002年新修改的“划拨土地许可范围”出台，才剔除了公墓用地。

而福寿园之所以能精准地利用政策优惠，其原因在招股书里也专门提到，“由于中福受民政部管理，而民政部是中国殡葬服务业的监管机构，故中福有熟悉及抢占当时中国殡葬服务业

潜在机遇的先发优势。”

到2013年，福寿园土地存量1800多亩，墓地的平均售价为13.86万元，相比之下，土地成本几乎可以忽略不计，高达80%以上的毛利润也与此相关。

在此背景下，福寿园一上市就大幅高开59.16%，香港近7.77万人申购福寿园，成为当年最受欢迎的新股赚钱王。时任总经理王计生曾自豪地告诉媒体，“香港上市后，世界十大基金中，有6家是我们的股东。”

殡葬服务行业 主要分类

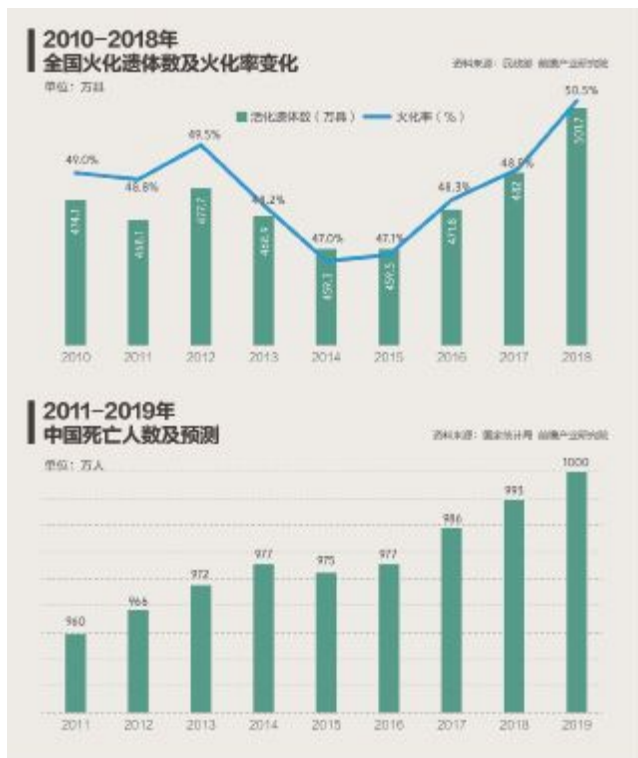
资料来源：前瞻产业研究院

遗体处理	指死尸处理。包括文化服务。	仅由政府机构提供，定价受到严格控制。
墓地服务	1) 地葬及葬地销售、殡文化后地葬相关销售(包括墓地销售、墓墓设计及规划、葬墓及墓石生产及安装)；2) 其他殡葬服务，包括墓碑、海葬等。	部分服务开放给私营公司参与，是私营公司参与度较高的类别。
殡仪服务	1) 遗体处理、运送及化妆；2) 出殡礼仪、指举行出殡仪式，包括与葬礼有关的其他额外服务；3) 丧宴租赁，指为进行出殡仪式及追悼服务而租赁灵堂。	主要由政府下属实体主导，私营公司参与殡葬服务在部分省份受到限制。
其他产品销售及服务	1) 殡葬服务的产品销售；2) 有合法登记殡葬服务；提供同提供且不属于以上类别的所有其他殡葬服务，如殡葬后供追悼服务等。	

殡葬行业的 四大业务板块

资料来源：前瞻产业研究院





中国殡葬“大小王”

作为唯一对民营资本开放的环节，墓地服务业占比超过50%且复合增速最快，位列四大业务板块之首，并形成了一个分散且巨大的市场。根据2012年测算的数据，殡葬行业CR5（集中度）仅为3.2%，但是已经产生了市值百亿级别的“殡葬大小王”。

其中，“殡葬大王”就是市场占有率仅为1%的福寿园。2013年12月在港交所上市后，福寿园一直保持高速增长。2010年至2018年期间，福寿园营业收入与净利润复合增速均超过21%，净利润率维持在30%左右。

福寿园2018年度财报显示，全年公司实现收益约16.51亿元人民币，同比增长11.8%，净利润4.88亿元，同比增长17.0%。其中，福寿园销售墓园单价由2017年的9.53万元/座提升到11.0万元/座。

上市以来，福寿园虽然持续快速扩张，但行业通道与自身特征决定其发展足够优质：资产负债率一直保持在20%左右，

现金占总资产比重超过40%，堪称名副其实的“现金牛”。

至2018年，福寿园实现营收16.51亿元，净利润4.88亿元。此时，福寿园的业务已拓展至全国15个省份30多座城市，运营墓园已多达20个，在建墓园7个，员工队伍2200余人。

“殡葬小王”福成股份于2015年收购灵山宝塔陵园，进入殡葬行业。此前福成股份主营为养牛和肉牛屠宰，卖牛肉起家的创始人“中国牛王”李福成，最终通过涉足燕郊的房地产行业，成为了世人口中的“李半城”。

李氏家族在位于河北省三河市燕郊的产业规模庞大。其通过福成投资延伸出来的产业，涵盖地产、物业、金融、酒店餐饮、娱乐、食品加工、殡葬等行业。

2004年，福成股份，当时还叫“福成五丰”，以养牛、宰牛、卖牛肉为主业登上了上交所。此后十多年，公司仅有两次重大资产重组，分别是将家族的餐饮业务和殡葬业务做进了上市公司。特别是2015年，公司发行股份以15亿对价收购三河灵山宝塔陵园后，福成股份也成了A股唯一一家有殡葬资产的公司。

这两块业务对支撑福成股份都功不可没，但最近几年，做牛肉涮锅的福成餐饮业绩下降比较明显，2016年转让了15家分店。

不过，卖墓地还是好生意，来自该板块的业绩依旧稳步增长。2017年年报显示，公司全年来自殡葬行业的收入2.27亿，占公司总营收的16.9%，但这个行业的毛利率高达86.8%，贡献了公司近40%的利润。

殡葬行业的高利润，也让其成为福成股份扩张转型的急先锋。

除已装入上市公司的宝塔陵园之外，公司还参与成立了福成和辉产业并购基金，一期规模为10亿元，目前已完成两个项目的投资，其中包括江苏宜兴龙墅公墓60%的股权收购。

2017年，公司相继参与总规模20亿的福成和辉二期基金，以及参与设立规模24亿的福成冠岳产业并购基金，两只基金均以殡葬行业的陵园为主要投资对象。

红红火火的殡葬事业被李福成寄予厚望。2018年7月，70岁的李福成再度出山，为公司定下目标：集中精力将殡葬业务做大做强，力争把“A股殡葬第一股”的名号坐稳坐实。

2018年福成股份营业收入为14.54亿元，同比增长6.85%；净利润1.6亿元，同比增长2.45%。其中，殡葬业务实现营收

2.61亿，以17.95%的体量贡献了1.48亿，超过90%的净利润。全年福成股份共销售墓位2748个，殡葬业务毛利率高达87.96%。

至此，燕郊首富李福成有了新的称号——“殡葬之王”。2019年，李福成家族凭借50亿元身家登上“胡润百富榜”，排名828位。



2019年3月29日，珠海市殡仪馆举行第五次公众开放日活动，市民参观遗体火化区。



2019年7月26日，一艘载满乘客的船缓缓驶入深圳大鹏海域，他们将在海上为逝去的亲人举办海葬仪式。当天，共有206具骨灰回归蓝天碧波。海葬等生态殡葬方式越来越受到市民认可。

殡葬条例修改剑指价格虚高

“墓地涨幅已超过房价！”在殡葬企业赚得盆满钵满之际，许多民众发出了“死不起”的感慨。“生于北京，葬在河北”“在苏州的地底下，可能睡了一半的上海人”等现象屡屡引发热议，甚至一些住宅小区的楼盘，也被曝专门被人买来用于存放亡者骨灰。

为满足人们“逝有所安”的殡葬需求，2018年9月7日下午，民政部网站全文公布《殡葬管理条例（修订草案征求意见稿）》，征求社会各界意见。这是该条例施行21年来首次大幅修改。

民政部社会事务司司长王金华表示，这次修改很重要的一个考虑，就是坚持殡葬事业的公益属性。“一方面政府要加大殡仪服务产品的供给，同时要建立国家殡葬服务制度，这样就确保每个家庭的家人去世以后都能够有体面、有尊严地告别人间”。

针对公墓墓位价格贵、占地多、墓碑大等备受关注的问題，征求意见稿作出了一系列强化公墓、骨灰堂管理规范的规定。例如，针对安葬环节存在的价格贵、不环保等突出问题，分别从增加土地供给、突出公益属性、强化价格监管、规范日常管理等方面进行规范。

在价格方面，经营性公墓的墓位用地费和维护管理费，均实行政府指导价。此外，在墓穴占地面积方面亦设置了多道关卡，比如根据征求意见稿，目前中国90%的公墓都是超标的：安葬骨灰的独立墓位占地面积规定不得超过0.5平方米，合葬墓位的占地面积不得超过0.8平方米。安葬遗体的墓位（含合葬墓位），占地面积不得超过4平方米。墓碑高度不得超过地面0.8米。

这意味着，殡葬行业四大板块中，此前唯一一个前景大好，且不受政府管制的墓地业务，将面临严格监管，在这一板块企业的定价权也会被大幅削弱。

征求意见稿公布后，2018年9月10日，以高端墓地为主要业务的福寿园股价暴跌23.39%。对此，福寿园的应对办法是直接收购。整个2018年，福寿园都在积极并购。2018年2月，福寿园以1.2亿元为代价收购观陵山艺术陵园20%股权，将其对观陵山艺术陵园的持股增加至90%。5月，又以2860万元收购了辽宁省朝阳县龙山公墓100%的股权。同月，公司用1.08亿元收购

和林格尔安佑县陵园的100%股权。

不过，另一家在港股上市的中国生命集团，却并没有受到太大影响。

和福寿园一样，中国生命集团也是老牌殡葬公司，但业务并不完全一致。中国生命集团的主要业务不是卖墓地，而是殡仪馆管理、殡仪服务等。2017年，公司营收6070万元，但净亏损约1933万元。

这些年来，以卖墓地为主的福寿园大赚，但做殡仪业的中国生命集团却在亏损，除了企业规模不同之外，殡仪业不如葬业赚钱也是原因之一。中国生命集团财报显示，其毛利率为50.4%，远低于卖墓地80%以上的毛利率。

而征求意见稿中的条款，对中国生命集团业务影响不大，甚至有利。2018年9月10日，公司股价应声上涨。2018年，公司营收6266.7万元，亏损同比收窄至835.2万元。

另一家在港股上市的安贤园中国，也于10日当天一度暴涨17.86%，随后涨幅收窄，最终收涨8.33%。

从收入结构上看，安贤园中国的主营业务也是墓地销售，这点和福寿园类似。但不同的是，安贤园中国在年报《环境、社会及管制报告》中，多次提及在其墓园推行节地生态安葬（包括树葬、花坛葬、草坪葬、壁葬等），并提高绿化率。而节约土地、鼓励生态安葬，正是征求意见稿所鼓励的。

2019年7月15日，民政部官网发布《2019年立法工作计划》，其中一项工作就是修订《殡葬管理条例》。民政部办公厅表示，该立法计划已经2019年第11次部长办公会议审议通过，下一步将配合司法部和全国人大常委会法工委，尽快推动条例修订出台。



2019年，美国一家名叫“重组”的公司推出人类遗体堆肥项目。图为该公司CEO卡特里纳·斯派德展示由木屑、苜蓿及牛遗骸组成的样品。

平衡市场与公益

“其实，暴利与否都是供需不均衡造成的。抨击一个企业是有偏颇的，企业并没有强制人们去购墓。政府也推广公益环保葬，关键就看个体观念和选择了。”对于殡葬企业“发死人财”的指责，一些人也有不同看法。

供职于北京一家殡仪公司的王瑞仪（化名）说，任何商业模式的成功，都来源于消费观念，营销只是迎合与引导消费观念盈利。“殡葬业也一样，人死一堆灰，至于愿意怎么花费，是个人意愿。当然，也可以破除沉旧观念，选择树葬、海葬等新型殡葬形式，并不是非得花钱去买墓地。”

基本殡葬服务的公益属性，一直以来就是国家殡葬改革着重强调的。

2009年《民政部关于进一步深化殡葬改革促进殡葬事业科学发展的指导意见》提到，“逐步形成基本殡葬服务为主体、选择性殡葬服务为补充的服务格局”，“遗体接运、存放、火化和骨灰寄存作为基本殡葬服务项目，由公益性殡葬服务单位提供，并可根据当地经济社会发展水平和需求状况，适当增加基本殡葬服务内容。”由此可见，不仅此次殡葬管理条例修订，从2009年起，殡葬改革就一直强调基本服务的公益属性，推行减

免基本殡葬服务费用政策，减轻群众负担，实现基本服务的均等化。

目前，全国基本实现减免基本殡葬服务费用的政策，已惠及低收入群体。如北京、天津、江苏、浙江、广东等地，已将实施范围扩大到辖区所有居民。同时，也增加了基本殡葬服务项目，如2019年12月17日，广西北海出台殡葬惠民政策，要求在全市范围内实行基本殡葬免费服务，火化每具遗体最高减免1450元。涉及基本殡葬服务项目共计9项，包括遗体接运、尸袋、收殓抬尸、遗体消毒、遗体存放（3天）、耐火垫、遗体火化（普通炉）、骨灰袋、骨灰寄存（1年）等。

山东济南也明确，自2020年1月1日起，凡济南市户籍居民亡故后，免费提供遗体接运、车辆和遗体消毒、遗体冷藏存放、遗体火化、骨灰盒等基本殡仪服务的政策。

“殡葬的公益和市场都不可缺失，关键是如何监管与引导”。王瑞仪表示，“通过供给侧结构性改革，公益兜底保障民生，市场灵活多变促进殡葬发展，满足群众多层次需求，最终实现外在经济效益和内在精神价值的双赢，才是推动殡葬业发展的最佳路径。”

补上殡葬文明教育课

“殡葬承载了历史，传递了精神，凝结着传统的生活方式和文化形态。殡葬之于现代社会的真正价值，不在于对遗体的处理，而是要通过情感与人性的表达，唤醒对过往人、过往历史的了解与尊重，激活现代人在传统文化中的认同感。”

这段话，被视为对殡葬文明的标准化诠释。

“殡葬工作的意义，就是在不断追求和满足人们对美好服务需求的同时，唤起对生命的尊重、对生活的热爱、对人生的认知”。王瑞仪表示，随着时代的变迁，殡葬的形式、内容已经发生了巨大变化，过往简单的技术处理手段已不适应社会发展，这需要对殡葬进行更深入的思考、更科学的定义。

“殡葬行业要发展，极有必要对中华民族传统殡葬文化中的一些礼仪活动和仪式，尽快进行保留和传承”。王瑞仪说，一概否定相关传统文化习俗，全部判定为“封建迷信”，等于是在否定民族自身的历史，让人民群众不再有途径接受从相关传统习俗中所传递的一些特有教诲。“在信息泛滥的社会中，普罗大众会因此逐渐迷失自己的世界观、人生观和价值观，最后彻底失

去文化自信”。

而国家1997年颁布的《殡葬管理条例》，其指导方针只是强调实行火葬、改革土葬、节约土地和节约丧葬费用等功利性目标，对于“丧葬”这一重要礼仪的价值意义，缺乏认知与表达。

这导致近年来，严重伤害逝者尊严和生者感情的事件，在一些地区反复发生。其中包括被舆论口诛笔伐的河南周口平坟、江西上饶强制集中销毁5000口棺材以及时有所闻的强行起棺焚棺等事件，无不引起民众的强烈反感及海内外媒体的广泛关注。

此外，在利益驱使下，还有部分从业者任性作为，引起社会强烈不满，对行业造成恶劣影响。

在黑龙江加格达奇，曾披露过一起当地官员“向棺材里伸手”的恶劣事件。大兴安岭地区加格达奇公安交巡警大队原副大队长孙金堂，垄断当地殡葬行业长达8年，在其经营的殡仪馆内，丧葬费用少则三四万元，多则十几万元，无奈之下，许多当地民众只能花钱雇车去外地火化、下葬，落叶不能归根。

王瑞仪认为，这些乱象的出现，与整个国家的殡葬文化教育缺失有关。“长期以来重生不重死、重物质不重精神的观念根深蒂固，人们从形式上重视殡葬，但在心理和行为上依然排斥、忌讳殡葬，对生死观的理解处于矛盾的状态中。对于什么是真正的殡葬文明，行业缺乏研究、思考、设计、引导、规范”。

由此引发的另外一个极端是，各种丧葬陋习屡禁不绝。比如，媒体曾经报道的“坟头艳舞”：在农村一些地区，高寿者去世会被称为“喜丧”并厚葬，很多葬礼竟然请来脱衣舞女郎助兴，令人哭笑不得。这一不可思议的“色情丧葬业”，甚至引发了外媒关注，一时间各国争相报道。

好消息是，各方已愈来愈意识到殡葬文明教育的重要性。全国第5家开设殡葬专业的学院——长沙民政职业技术学院殡仪学院院长卢军建议，设置殡仪馆开放日，让人们通过零距离感受死亡，从而加深对生命意义和责任的认识。各学校也可通过开展生命教育讲座、生命体验课程等方式，来加强对未成年人的教化作用。

一些民营殡葬企业也在行动。2015年，福寿园成立了自己的生命教育学院，培养员工、储备人才，不断引进、落实国际先进的殡葬理念，加强企业文化传播。

而国家近年来对殡葬事业也日益重视。如将清明节定为国家法定假日，将每年9月30日定为烈士纪念日，在重大灾难事故中倡导对生命的尊重等，都表明殡葬活动被提升至国家层面考虑。

“殡葬事业是人类对逝者遗体进行处理的文明形式，是人类对自身进行终极关怀的重要行为，是社会文明发展的产物，也是文化传统的组成部分”。王瑞仪说，现代殡葬的研究与实施，已拓展至自然科学与社会科学的更高领域，中国的殡葬事业正面临着转型升级，这是必然趋势。

快速发展的科技，也给殡葬未来带来多种可能。

如遗体处理方面的“液态氮冷却”的冰葬、“尸体碱性水解”的水焚葬、火化后骨灰的太空葬（宇宙葬）或骨灰钻石纪念品等。除此之外，3D技术（如遗体头部修复、骨灰盒打印、遗像雕刻等）、二维码（墓碑、祭奠、祭扫等）也广泛应用在殡葬领域。

2019年5月，美国华盛顿州签署法案，允许“人体肥料”作为去世后下葬选项之一，以减少火化时碳的排放量。这是一家名叫“重组”的人类遗体堆肥服务公司推出的项目，通过重组这个天然的过程，让逝者回归大地，实现生死循环。

除了遗体处理，在服务方面，殡葬业者也不断尝试让葬礼充满温情而又不失档次，如通过全息影像让逝者重现、AI机器人的使用等。

近期，日本研发出具有8种表情的“动态遗照”，预计2020年4月份推出。有日本网友表示“很恐怖”，不过也有人认为会动的遗照能让在世的人回忆往昔美好，缓解悲伤；但也有人认为静态的遗照，对家属而言，才能下定决心告别。■

做亡灵生意的村庄

有人看不起殡葬行，觉得挣死人钱，暴利；有人觉得吃这行饭的人不吉利。

记者 / 孟繁勇



天津市武清区汉沽港镇六道口村殡葬一条街街景，两边林立着销售殡葬用品的店铺。

早8点，36岁的刘涛准时打开商铺，阳光照在红底白字的招牌上，端正写着两个大字“寿盒”（俗语为骨灰盒）。他是天津市武清区汉沽港镇六道口村村民，自爷爷辈上就从事殡葬用品生意，至今已是第三代。

六道口村9000余人，从事与殡葬行业有关生意的人，约有4000人。村里除了老人和小孩，几乎每家每户都有人在殡葬行业或者行业上下游链条中工作，如运输、加工、制作、销售等等，都和殡葬用品生意有关系。

村中东西一条街，长约2000米，密密麻麻分布着200多家商铺。招牌红白蓝各种底色，上写骨灰盒、寿衣、花圈、棺材等，几乎与殡葬相关的产品，都能够在六道口村找到。因行业密集度高，更被称作六道口殡葬一条街。

大多数商铺与刘涛的商铺相仿，均为前店后厂，楼上住人。房间格局如同楼房，主卧次卧、书房厨房卫生间，和寻常

人家并无不同。楼下柜台，摆满了各式各样的殡葬用品，看货的来了，一目了然，也不用问价，标签上列明价格，买多了有优惠。

8点开门迎客，冬天天短，下午6点便关门了。客户来自全国各地。干殡葬行业的人，买货卖货，都要看实物。要进货了，先给老板打电话联系，约好时间，到商铺现场看棺材、骨灰盒。

每年冬季三个月，属于殡葬行业的传统旺季。六道口附近的酒店停车场停满外地牌照车辆，远至东北哈尔滨，那里距此有1229.8公里。每一间客房住满了人，歇息一晚，天亮了，吃完早餐，出门，来到六道口村，看货，下定单，生意谈完，退房走人。

刘涛说：“我们感谢殡葬行业。某种程度上，是寿衣、骨灰盒等一些殡葬用品生意，成就了今天的六道口村。”

寿衣店开张，麻烦刚刚开始

殡葬用品行业的买卖，刘涛用两个词来总结：不易、委屈。

北京城里近百家寿衣店，约有70%以上为六道口村人经营的。刘涛的父亲曾在丰台区某医院附近开了一家寿衣店。子承父业，24岁那年，刘涛带着老婆，还有一儿一女，接了父亲的班，经营寿衣店生意，一干就是十多年。

寿衣店有40平米左右，位置不错，一个门脸两开口，南方西方各有门，顾客可从两处进入。两个房间，一大一小，屋里全部是寿衣、花圈、骨灰盒，摆得满满当当。两个孩子就在骨灰盒、花圈间玩耍。

到饭点了，铺面门口支上煤气炉，一口炒锅葱姜蒜，各色菜蔬盛满盘。米饭馒头，大人小孩子在一堆死人用的物品中间吃得开心，并没有觉得有何不妥。

忙完吃喝，老婆看店看孩子，刘涛开着辆面包车满城转。去哪里呢？真不知道客户在什么地方，那就买份北京地图，写着医院的地址都拿笔标出来，一个一个地转。北京每个医院都跑到了，看见写着寿衣店的就进去，直接问，你要寿衣吗？

老板若是客气，说几句，要不要。不客气的人，直接往外撵出去。被人赶出去，刘涛心里酸楚。“人都有脸面，生意嘛，往寿衣店送货也不是一个人，有老客户，人家不愿意换

人，这个都理解。被人赶出去，还是难受。”

不要货，低着头出去，下次还来。赶了一次、两次，第三次老板也不好意思了。能够站在寿衣店里说上几句话，几次下来混熟了，有的老板就说了，拿几件寿衣吧，试着卖卖。

刘涛出去送货，会受些委屈，在门脸看店也不太平。同行业竞争，丰台医院附近好几家寿衣店，顾客进你店了，人还在店里选骨灰盒，那边店主叫客户了，来我家吧，便宜，货还好。抢生意，不能忍，互相骂几句，同行是冤家。

吵几句，还算是轻的。开寿衣店，麻烦多。都是死人用的东西，多少有忌讳。先说找门脸，不好找。一条街走下来，几十家商铺门脸，看上的房子，房东一听，卖死人东西的？坚决不租。有些房东图钱，还好商量，主动加两万三万，租金多给，谈上几家，兴许有房东签了租赁合同。

一切准备停当，寿衣店开张，麻烦刚刚开始。旁边就是开超市的店、眼镜店、小饭店，每家店都不乐意挨着寿衣店，说出来晦气。做生意的人都和气，那得分与谁友善。开寿衣店的人，平时没人爱搭理你。

想交朋友，他不和你来往。这还算好的，遇到硬气的店家，认为旁边开个寿衣店就是不行，想尽了办法撵你走。商家联合找到房东，话说出去，你的门脸卖死人东西，不吉利。有合同管着，也没用，几次下来，房东也顶不住。

遇到横的，不找房东费事。夜幕来临，街面上无人，寿衣店里安睡着一家人，突然听到哗啦一声响，赶紧睁眼，开灯，仔细一看，门脸玻璃全碎了，地面上两块红砖头。知道是谁干的，也抓不住证据，只能牙齿打落往肚子里吞。

无业游民找事，喝多了，一推门，人进来了，直接说话，你想不想干了？

刘涛听不明白，闻到对方一身酒味。接着混子们说挨不着的话，明目张胆地要钱，二百三百，几盒烟钱，一顿酒钱。不给，闹事，砸店怎么办？给，下次还来怎么应对？两难抉择。点根烟，说好话，除外还能怎么样呢？

混子哄走了，当地的居民又来了。岁数大的老住户，附近居民区住了半辈子，一见小区门口开了家寿衣店，进进出出都是死人的东西，忌讳。老太太、老大爷搬把小椅子，坐在店门口。来人就往外赶，不让人进店。

不敢着急，好言好语劝着。派出所也说不出来个什么，天天去管，管来管去，也管不了老太太老大爷。惹急了，老太太

骂街，打电话给居委会举报，怎么难听怎么说，逼不走你不算完事。

每个城市，都有寿衣店。每家都不好干，谁没事买寿衣、骨灰盒？肯定是家里有逝者。老人都烦这些东西，有的胆小，不爱见这些与死人相关的物件，就想办法撵店家走。

顶不住的人，就被撵走了。顶得住的，寿衣店接着开。干殡葬行业的人，几乎人人认为这行买卖是积德行善的事。刘涛说，中国的传统丧葬习俗，人在没去世之前，要准备寿衣冲喜。

但亲人逝去，有些人还是怕，一些事情不敢做，这就有了殡葬行各种细分职业。比如说寿衣，老人去世，亲属不敢自己动手穿，那就请专门的人穿。吃的就是这口饭，北京地区一般五件，衬衣衬裤，外加棉袄棉裤大袍。天津三件，棉袄棉裤大袍。穿好寿衣，亲属掏钱，最少200元，多了一千，看寿衣件数，穿戴难易程度。

干了殡葬行，虽不忌鬼神，却也有些规矩。办红事，儿子姑娘结婚，寿衣店前搭喜棚，两天前便将店里的招牌，以及寿衣、棺材、骨灰盒等，全部用红布挡上。结婚是红事，死人是白事，挡件红布，忌讳白事冲了红事。举办完结婚仪式，第二天才把红布撤下来。

殡葬行的人不忌讳，躲不开行业外的人有想法。李弓干殡葬行30余年，一说自己是干殡葬的，都是死人用的东西，不吉利，亲朋好友都不上家串门。请人吃饭，李弓需提前声明，不在家里请客，外面酒店饭馆恭候大驾。

到日子了，酒店里摆好美食，没人来。哎哟，为什么不来？过后见面，问一声，怎么那天没有去？朋友说声抱歉，那天有点特殊的事，没来得及通知你。

一次两次，李弓心里不得劲儿，后来才知道，这是人家在意，觉得吃这行饭的人，不吉利。但李弓也不能为了这个事，不干买卖了。

有的人还看不起殡葬行，觉得是个坑人的行业，挣死人钱，暴利。

殡葬行业暴利吗？六道口村民们否认。一位村民介绍，殡葬用品，确实很少有人还价，都认为是暴利。但暴利在销售端，六道口村是批发环节，骨灰盒五百一个批发价，摆到寿衣店殡仪馆，一卖两万三万。货离柜台归买家，六道口村人也管不了人家卖货的人。

棺材进价1580元，卖18000元

销售端（指销售场所），首先就是医院的太平间。在一些人看来，就是一个大“金库”。

风头最劲时，郑天被某家机构聘请，手里管理着十余家太平间，这些太平间来自规模不等的医院。他说：“一个医院的太平间，指定由殡仪馆或其他机构承包，每年承包费30万左右。机构再向外承包给个人，一来一去，换个合同的事，承包费已经涨到400万一年了。”

400万巨额承包费，从哪里赚回来？就是太平间内的尸体。一个三甲医院，每个月的尸体量为80具左右，一年约1000具尸体。每具尸体必须达到收入4000元，才能够维持成本。

所有的利润，都从家属身上来获得。甚至于人去世了，要拉往太平间，在车上就开始挣钱了。只要司机把尸体拉到指定的太平间，一具费用至少4000元。在车辆上的活人，除了家属之外，工作人员见者有份。

你以为承包的人傻了，敢出这么多钱买尸体，到他承包的太平间？

太平间到了，各个环节也开始收钱了。一个尸体袋子，成本12元，太平间160元一个卖给家属。家属不买？尸体就这么摆在那里，最后还得买。

随后开始推销寿衣、骨灰盒、陪灵用品（小灵位，价位不等，贵的190元一个。小石头狮子，一对数百元不等）、金银元宝、香火蜡烛。一套下来，贵的数万元，便宜的也得五千元左右。怎么算都挣钱，区别在于挣多挣少。

看人下菜碟，是承包者惯用的手法。木棺350元进的，一看对殡葬不了解，又有钱，5000元敢卖他。来前有明白人打听价格的，1500元优惠价。好的棺材1580元进价，直接标价18000元，殡葬行当免个三百五百，如同免三元五元。

每个环节都有小费，想不给，那就坏事了。承包者手下会提前说清楚，给点小费，这是不言自明的规矩。尸体装箱子，抬抬甩甩，运输途中开车快点，逝者东倒西歪。穿上寿衣，乱七八糟，总之就是不让家属痛快。想让逝者有些尊严，那么小费多的上千，少的也得五六百。

逝者从进入太平间，至火化安葬，每项服务价格不等，弹性极大。比如寿衣50元进价，卖价上千甚至上万，外表很难看出差别，凭的就是销售一张嘴。

一具尸体从进入太平间，到火化，承包者往往能够从各环节中获得数万元的收入。郑天说：“一具尸体就算是花费一万元，那么一年收入也有近千万元。太平间一年400万元的承包费用，其实很轻松就可以收回来。”

承包者利润巨大，想和太平间签合同，关系必须过硬，又不能总是一个承包者赚钱。于是合同签订，两年普遍，三年关系好，最多不会超过五年。钱都让一个人挣了，没有这样的事。医院院长一换，承包者也都跟着换了。所以任何一家医院的太平间，都不会和承包者签太久的合同。

承包者签订合同之前，会有人嘱咐，别给我找事，惹出事来，倒霉的是你。

惹事的含义，解释起来并不复杂：逝者家属认为收费昂贵，找到医院，矛盾起来了。老百姓不知道太平间这时候已经承包出去了，只能找医院。医院则会找到承包者。

承包者分一手包、二手包，一层一层找下去。承包者要平事，就会聘请和郑天一样的管理者，去监督太平间的承包者。

作为管理者的郑天，遇到家属找来的情况，原则很简单，承包者可以挣钱，但别过分。遇到闹事的，家属说收费不合理。要么降低费用，要么退费，大原则是息事宁人。否则，就沒有人敢将太平间承包给你了。

事情平息下来了，郑天的工作就算完成了，日子云淡风轻，一具具尸体就这样进入了太平间，成为承包者的敛财手段。

其实很多人不知道，如果有人建议将尸体送往某太平间或殡仪馆，家属可以拒绝去指定的场所，完全可以自己选择联系。但因为家属处于丧亲的悲痛中，心思烦乱，有人一说，就这么稀里糊涂地任人说了。

而家属一入太平间，围绕逝者的价格暴利游戏，才刚刚揭开面纱。

郑天曾在摆平一起纠纷之后，和一名承包医院太平间的人聊天，其间言道，利润差不多就得了，惹出事来，谁也不好过。这名承包者听了话，不仅不认同，反而讲出他的道理：殡葬行业不是开超市，天天有人来买。行业特殊，人去世了，才会有消费需求。

郑天说：“他告诉我，我不卖贵点，一年400万元的承包费从哪里出？那些关系怎么打点？”

在殡葬行业干了22年的李猛，痛快人，说话直来直去。明

言只管卖货，殡葬行的规矩，各个环节赚各自的钱。最赚钱的环节，就是直接接触客户的人：太平间、殡仪馆、墓地等。

殡葬用品，谁会天天用呢？比如骨灰盒，700多个品种，不同的材质，从普通木料，到紫檀、金丝楠木，几百上千的成本，卖给家属几万，价格相差甚至上百倍。家属有钱没钱，都得买。

批发商只管批发。新客户，货物总价达到两万元，按批发价格走；老客户，打个电话、发条微信，一个骨灰盒也按批发走货。

货离开六道口村，拿货的人卖多少钱，谁也管不了。比如寿衣批发价30元，零售想加十倍、二十倍，甚至五十倍，想加多少差价，就加多少差价。批发商管不了零售价格。

殡葬行业近乎封闭状态，行业里的事，绝少为外人所知。外界只知道卖殡葬用品的利润高，家属觉得贵，商品特殊，想换一家购买，另一家价格不低反高。

中国传统厚葬风俗，使得家属均想风光下葬。尤其是在礼节方面，更不想让人说三道四。殡葬用品卖多少钱，给多少钱，很少有家属还价。有家属一看，觉得贵，一套寿衣两三千不等，最离谱的是一个骨灰盒四五万。

嫌价高，你可以选择标价低的，但还价不成。销售人员往墙上一指，价格表上明码标价，一分钱不能少。讨价还价多了，销售人员早准备好话等着家属。话里话外连讽带刺：什么叫不孝？人都没了，连个寿衣、花圈、骨灰盒的钱都不愿意花。再举些例子，那个明星谁谁谁如何孝敬，办个葬礼数十万。明着夸名人，暗着损家属，话难听、刺耳，到最后，大多数人还得掏钱买了。



店家在库房清点寿衣等殡葬商品。

骨灰盒、棺材网上卖，挤压暴利水分

殡葬暴利，如何破解？李猛认为，解决起来并不复杂，明码标价，价格透明。所提出的方法，只要是业内人士，没有人会反驳。但简单的问题，往往非常复杂。

殡葬行业分前端、后端。殡葬产品（如寿衣、花圈、骨灰盒等），与殡葬服务（如告别厅、丧葬仪式提供等）属于前端。后端则是火化、墓地，包括祭扫市场（指每年清明节、七月十五等，缅怀先人的服务）。

六道口村从事殡葬业生意的一位不愿透露姓名的人士认为，行业乱象主要集中在殡葬业前端市场。最明显的则是殡葬产品方面，全国生产商大大小小约上万家，无商标、无生产标准，质量不一，随意定价等现象层出不穷。公墓、殡仪馆等，均有政府相关部门参与经营管理，价格上墙，什么材质多少钱，明码标价。

治理乱象，两个途径：规范化，品牌化。在其他行业，或许这两点较易做到，但在殡葬行业并不容易。李猛说：“殡葬产品，国家在目前还没有统一的相关标准。将殡葬产品进行规范化，存在一定难度。”

品牌化的设想，在殡葬行业阻力重重。比如说，殡葬用品行业如何宣传？什么时候在电视报纸上看到过销售花圈、寿

衣、骨灰盒的广告宣传？除了逝者家属，可能很少有人想要了解殡葬是什么。

只有行业内的人，才懂什么是孤独。李猛很少去参加饭局，实在挨不过情面，坐在酒桌上，也不多说话。介绍时聊什么呢？苦恼，觉得和在座的人没什么可沟通之处。做手机生意的人，送手机，白酒销售商，情绪来了送几箱酒，再好的朋友，也不愿意听棺材怎么做出来的。

李猛喜欢交朋友，殡葬行圈外的朋友也不少，但不能提从事什么行业。不能宣传，甚至要躲着别人问。有人不清楚，一直问，逼急了，李猛只能悄悄说，做寿衣生意，卖骨灰盒。来人听了，哦一声，再不来搭腔了。李猛说：“三百六十行，行行可以帮朋友，就这行只能自己闷声干。”

殡葬行业，不被社会群体认可。尽管是刚需产业，但只要提到殡葬，黑暗与暴利多多，几乎都是负面的印象。谈到殡葬，大家都反感。愿意谈生，不愿意谈死，没有多少人去接受，或是了解这个行业。

消除殡葬行业的暴利，互联网是一个可行的渠道。网络上卖殡葬产品，把中间商销售端任意定价的弊端改变，可以挤出暴利的水分。

比如一副棺材，批发价1580元，销售商敢卖18000元。在特定的场所消费，家属在悲伤的心情里会盲目消费。网络平台一目了然，同样材质的棺材，没有销售商，瞬间降低16420元。

电商，是不是殡葬行业的未来趋势？包括李猛在内，行业从业者的回答均为肯定。殡葬产品的使用者，多为1940、1950年左右生人，大多数人均70周岁以上。购买殡葬产品的客户，是1960、1970，甚至是1980年出生的人。

和其他行业不同，使用者和消费者的明确划分，使得电商消费殡葬产品成为可能。互联网时代，这些人群对电商并不陌生。再过二十年，就是“90后”去购买殡葬产品，而他们正是互联网电商的购买主要人群。

目前，消费者对殡葬产品的购买，需要看得到、摸得着。因为骨灰盒、寿衣，不是退来退去的商品。但未来十年，殡葬行业的互联网化将会加速。至少殡葬产品，可以通过网络做市场统一零售价，挤出暴利的水分。

来自统计局的数据显示，中国每年死亡人口约890万。李猛表示，人均殡葬产品如寿衣、骨灰盒、殡葬服务等（不包括墓地）客单价格一万左右。殡葬行业900亿元左右的产值，未来十

年，殡葬产品网络销售能够达到20%，也就是180亿元左右。

但你想通过网络电商把殡葬产品的价格降低下来，触碰相关人等的巨大利润蛋糕，有人不高兴了。有些殡葬产品，开始在网络上销售，价格透明了，有些人挣不到钱，就不让你用，逼着你买。

比如说，太平间、殡仪馆对于网络上购买的棺材，找个理由，就是不让进门。家属有意见，没用。随便找一两个理由打发人：你购买的棺材尺寸太大，房间肯定进不去。好说歹说，塞个红包，人家都看不到眼里。毕竟，一个棺材少卖一万元，一个红包能包几个钱呢？

网络市场开辟出来了，也有苦恼。相仿的棺材、骨灰盒、寿衣，一搜到处都是，仿货和正品分不清楚。比如200元的骨灰盒，标的价格2000元，虽说比市面上卖的便宜1万多，可还是有近十倍的利润。发出去的货，材质看起来一样，但不见得相同。也没法细看，到最后都是一把火烧了。

殡葬行业的乱象看在眼里，着急也没办法，不是一家企业的事。多位六道口村从事殡葬用品生意的受访者表示，六道口的未来应该有明确规划，比如让政府相关部门规范殡葬产品生产销售等环节，乃至成立一个相关协会，带动村民发展。

未来可期，现在的日子总归还要过下去，六道口的殡葬生意，还会一辈一辈传下去。刘涛能够参与到殡葬行业，完全是因为父亲干的是寿衣生意。六道口村里很多年轻一代的人同刘涛相仿，都是从父一辈手里接过殡葬生意。

如果父母不带着做殡葬生意，刘涛现在也做不到如今的规模。他说：“人吃五谷杂粮，总有一天会逝去。所以不管时代发展到什么程度，寿衣骨灰盒总有人买。我不可能放弃殡葬生意，下辈人也会接手，这是个永不过时的行业。”

（应受访者要求，刘涛、郑天、李弓、李猛为化名）

那些殡葬专业的年轻人

在“90后”和“00后”的殡葬专业学生和从业者看来，这只是一份很普通的工作，不应该刻意矮化，也没必要过度浪漫。他们中的大多数只是你我一样的普通人，拿着并不算高的收入，却要每天直面太多的生老病死、人生百态。

记者 / 孟祥涛



吴津娜，“80后”入殓师。19岁从福建民政学校殡葬专业毕业后，即前往日本学习当一名入殓师，一做就是九年。吴津娜回国后和她的团队在西安市殡仪馆为业务一线的员工做了一场故人沐浴观礼演示，这项业务已开始在西安市殡仪馆展开。沐浴开始前，现场观礼人员向亡者三鞠躬以示尊重。图为吴津娜和助手向亡者鞠躬致敬。

石艺见过各式各样的逝者，他们生前的体态、职业、年龄

各式各样，但在死后都被抹除个体的特征。从医院、住处，或其他地方送到殡仪馆的过程中，先变成担架上蒙着白布的人形轮廓，再被水晶棺包裹，接着成为骨灰盒里的盛放物，供人凭吊或是被人遗忘。

死亡是公平的，“到了这一身，难逃那一日”，它是生命共同的终点；死亡又是不公的，没人知道明天和意外哪个先到来。

石艺第一次接触到遗体是在大二实习的时候。作为一名殡葬学院遗体整形与防腐专业的学生，他和同学们曾在人体模型上练习过无数次，也在前一年清明节被学校周边殡葬机构叫去进行40天或半个月不等的短期实习，但当真正的遗体摆在面前的时候，他还是很紧张。

这位出车祸去世的逝者头部和下肢都有不同程度的破损，石艺虽然心里忐忑，但手上的活儿却进行得利落。因逝者头骨裂开，他先清洗颅内，小面积粉碎的肢体用胶水黏合，其余部分则用铁丝穿孔的方式固定住，小腿部分破碎严重，不成形状，只好将碎肉填入假肢中……最后给遗体涂上油彩，尽可能恢复逝者生前的样貌。石艺此前的梦想是做一名化妆师，如今算是实现了一半。

不久之前，安徽城市职业学院开设殡葬专业的新闻一度登上热搜。至此，全国开设殡葬专业的院校达到5所。历史最悠久的长沙民政职业技术学院的殡葬院系已有二十多年的历史，其余院校则分散在北京、重庆等地。

2012年的殡葬改革成为整个殡葬行业的转折点。此前，很多葬礼并不通过殡仪馆进行，司仪或是家中长者或是风水先生，在严格执行火葬后，殡葬服务的范围被更清晰地界定出来，对相关专业人才的需求也呈井喷态势。

在石艺那一届的学生里，有些是像他一样出于兴趣，有些是因为家中长辈从事相关工作，有的懵懵懂懂，有些觉得毕业之后工作不愁，有的直接是被调剂过来的。虽然大学期间偶尔有同学退学，但占比极低，大部分学生也会在毕业后直接成为殡葬行业的一员。

这些已经毕业或即将毕业的殡葬专业学生普遍都是“90后”，从某种意义上，他们是离死亡最近的一拨年轻人。在石艺看来，“当人降生的时候，迎接的是医生，而当生命走到终点的时候，也需要有人送别。如果说这个职业和专业有什么价值的话，就在这里。”

大部分家长都会反对

高考之后，张玲面对不及预期的成绩有些头大，分数不够一本线，她又不想去读二本、三本，一时犯了难。当时家中有一位远房亲戚去世，因为张玲与那家女儿关系很亲近，便想去参加葬礼，送故人最后一程并安慰下小姐妹。但无论她如何要求，撒娇也好，闹别扭也罢，父母始终不同意。

从小到大，每当有张玲认识的亲戚去世，父母都是这般，也会很忌讳说这些。她感觉类似于孩提时代问，“妈妈我是从哪来的”的时候一样，家长只会搪塞过去，不会真的做什么说明。传统意义上，谈论死亡被认为是晦气、不洁且让人厌憎的，从家庭观念到学校教育往往避之不及，都不会涉及到生死的概念。

或许出于逆反心理，或是其他原因，越是避着自己，张玲就越有兴趣。她像个好奇宝宝那样，在得不到答案的情况下，干脆自己去学吧。

下定决心之后，张玲开始说服父母接受自己的选择，列出诸如毕业后好找工作之类的理由，见父母仍不为所动，她就抛出了“杀手锏”，“反正我是不会复读的，有大学上总比没有好吧”。于是乎，父母接受得很快，只撂下一句：“这是你自己选的，以后不要后悔。”更大的困难出在爷爷那边。“又不是没有学校可以念，为什么要学这个？一个女孩子学这些干什么？”发觉自己没法说服孙女后，爷爷又要求儿子好好管教，结果张玲爸爸一摊手，他更生气了。没办法，张玲只好和奶奶联手，说自己已经换了别的专业，等“东窗事发”再说。

一通吵闹之后，爷爷只好认命，嘴硬抵不过心软。因为自己会用电脑，他就自顾自地在网上查找学校信息，上贴吧论坛做攻略，还专门给学校打过几次电话问这问那。

如果说张玲报考殡葬专业是出于兴趣的话，安然则是纯粹“被安排了”，她是被调剂的。“我当时在电脑前笑了有十分钟，太搞笑了，怎么还有这种专业？”安然此前对这个专业一无所知，而有记忆以来也只去过一次殡仪馆，还是在她很小的时候，现在完全想不起来具体细节，只记得那位离世的长辈躺在水晶棺里，自己被人领着绕了一圈。

误打误撞之下，安然可能找到了自己最适合的那份职业。大二那年，班级集体出去实习，第一次见到真正的遗体，“你知道吗，变色之后还是有点儿吓人的。”在轮流上手给遗体化妆之

后，有的同学干脆直接吐了出来，之后两三天都吃不下饭，而其他人也把脸绷得紧紧的，只有安然一点儿没受影响，该吃吃该喝喝。

“你以后找对象就在自己专业找吧，别去耽误其他姑娘了。”柯良今年即将毕业，父母对他所学的专业观感依旧很差。高考之后，柯良先斩后奏，志愿填报完才跟父母坦白，最让他难受的不是言语上的责骂，而是字里行间父母的愧疚感，“他们觉得是因为给不了我更好的环境才让我去学这个专业。”时至今日，即便在柯良不停地消除父母对殡葬专业偏见的情况下，也只是扭转了一点点的印象。正因如此，柯良在很长一段时间里心情压抑，有自暴自弃的想法，之后才达成自我和解。

练习鞠躬

与张玲此前预想的不同，殡葬相关专业的设置相当齐全和有系统。虽然不同院校之间可能会有细微的差异，但大致的方向都是一样的，除了人们普遍认知到的遗体整容与整形，还有殡葬礼仪服务、火化机操作、陵园设计三大类。

实际上，在入学第一天就会明确学习方向和具体专业划分。最开始，张玲准备学习遗体整容与整形专业，“如果全凭自愿的话，绝大部分人都会选择这个”，但却不是每个人都适合，老师会根据学生的实际情况来给出对应性的建议。

比如，理科的学生就会被建议选择火化机操作，艺术生尤其是学过绘画的则被建议到陵园设计专业，外形比较好、口齿利索的则会被建议学殡葬礼仪服务专业。当然，专业划分并不代表教学的刻板，非常多的课程都是几个专业间互通的。“报服务专业也会学到防腐的内容，你形象好，还是学服务吧。”张玲本人不为所动，还是坚持自己原来的意愿，好吧，也就坚持了几分钟。“本人肤浅，觉得‘形象好’一句就够了，哈哈。”她自我调侃道。

虽然不同院校间教学内容和计划有所差异，但大体上而言，大一一般是学习数学、英语、政治这样的通识课以及专业相关的理论课，大二才进入实际操作阶段。

在一门叫现代殡葬礼仪的课上，学生被要求每个人都要穿正装：白衬衫、黑西装，女生的头发必须扎起来，以示肃穆。礼仪课后期，老师也会安排学生分组模拟实际场景，水晶棺、挽联、花圈都会设置，而同一小组的不同学生会分别扮演司仪

和家属。按照通行的“131”模式，即全体默哀，三鞠躬，司仪必须九十度鞠躬，其他人自愿，然后全体绕水晶棺一周瞻仰遗容。

司仪手上的稿子是学生自己写的，也需要背诵，但课堂上扮演司仪的学生还是会拿着稿子上台，就是为了防止在实际工作中因为紧张忘词或说错词。毕竟在灵堂之上，一点错误都不允许有。

在张玲的印象中，有时候碰到“强心脏”的同学扮演逝者，这一场的横幅上就写着“某某同学告别会”，“也算是我们自己一个自得其乐的方式，这在院内很常见”。

而在课程之外，也会有专门的社团来负责学生的形体训练。最难的是练习九十度鞠躬，必须一次练满十分钟，而且要让汗水把铺在地上的纸浸湿才行，一旦姿势不标准，负责监督的学长学姐就会进行强制矫正。

练习站军姿的时候，每一排抬脚的高度，手臂的幅度必须是一致的，一旦不齐，学长学姐就会惩罚在场的所有人。让张玲印象深刻的惩罚是1000个流水俯卧撑，也就是女生撑着，男生轮流做，但要做满数额，自己计算次数，一旦数错就要从头再来。男生做多久，女生就要撑多久。“如果一对情侣都在，那男生哭着也要做完”。

阿维和张玲毕业于同一所学校但不同届，在她的印象里，除了上面这些，还要练习对视，也就是两两分组，相向而立，而且必须保持四目相对，中途不能发笑，一笑就要被罚去做蛙跳。这个主要训练学生的定力。毕竟到了灵堂，无论现场发生什么样的突发情况都要正色，否则就称不上专业。如果大家的表现都很好，学长学姐就会在旁边搞怪和讲笑话逗人发笑，有苦难言的后辈们只好拼命忍着。

因为大一的时候有晚自习，每天训练都是晚上九点下课之后，等到阿维拖着疲惫的身子回到宿舍，时针已经指向夜里十一点了。周五晚上由于没有晚自习，社团还要进行大训练，全体跑圈，腿上绑沙袋，女生是六斤重的沙袋，男生绑十斤重。这么一通操作下来，阿维都开始问自己，“我的天，为什么要选这个专业，这比高三还累啊”。



宁夏银川市女子殡葬礼仪队队员,她们都是湖南长沙民政职业技术学院毕业的。

偏见来自四面八方

殡葬专业学生谈恋爱内部消化的比例很高，阿维的男友就是同专业学长。阿维曾有同学向其他专业女孩表白，结果对方回了句，“你的手可能摸过死人，再摸我，不行。”她的另一位同学与外院男生恋爱，两个人感情很好，结果在男生告诉父母女朋友的专业之后，得到的只有大音量的反对，“只是学这个专业而已，甚至都没有真正进入行业，对方家长就觉得晦气。”

正因为外界的各种偏见存在，才会让殡葬专业的学生更倾向于寻找能理解自己的伴侣。阿维的父母也告诉她，“最好还是要找你们相关专业的，其他专业的男生，即便他自己觉得没什么，可他父母呢？他家的亲戚们呢？这里里外外的闲话，你又何必去听呢？”这时，阿维才意识到，自己当初的选择给父母带来多大的压力。

正因如此，所有的受访对象都表示，在社交场合都不愿提及自己的工作和专业，每每被问及，只是说在民政局工作或学设计专业。这倒不是他们对自己的职业和专业自卑，而是异样眼神瞧多了，实在是懒得解释。

邢亮从殡葬专业毕业后就来到北方一处殡仪馆工作，如今已超过三年。他在大学时代，一次返校路上，男男女女六个人排排坐，都是年轻人，克服最初的羞涩后就热火朝天地聊了起来。当被问及学什么专业的时候，邢亮摆了摆手，“还是不说了

吧”，“有啥不好意思的，你就说呗”，“我学殡葬的，和死人有关”。

“怎么还有这个专业！”其中一人脱口而出，而后觉得不妥便一言不发了。最怕空气突然安静，原本还算愉快的聊天戛然而止，惊讶、嫌弃等多种视线在邢亮身上密集扫过。“得，我也不在这儿给别人碍眼了”，正好也快到站，邢亮收拾了下行李跑到另一节车厢去了，“留在那儿，自己不自在，别人也不自在。”

自己是一个敏感的人吗？邢亮不这么觉得。一次，一位因车祸离世的逝者的葬礼圆满结束了，遗属在悲痛之余感谢邢亮和同事们的工作，闲聊时，对方还跟他拉起了家常，问了些诸如“多大了？”“工作几年？”“有没有女朋友？”之类的问题。

如果对话在这里结束，对邢亮的情绪也不构成影响。但是那位遗属在离开之前又说了一句，“这工作也就你们能做，让谁来谁也不愿意，太晦气了。”邢亮觉得自己的胸口被砸了一下，半天喘不上气。等到他回过神来想要争辩，却发现那人早已不知去向。

除了对死亡本能的厌恶外，一部分人对殡葬行业的恶感实际上来自于对对方“赚死人钱”的认知。邢亮介绍，火化是由政府定价，“其实我们也会根据遗属的经济条件来推荐不同的服务，不提倡因为办一场葬礼搞得民穷财尽。虽然大部分人不清楚，但殡仪馆里的一些服务是可以讲价的。”但对遗属而言，那个时刻要么根本顾及不到，要么没有这个意识，“这就给了许多殡葬中介可乘之机，到头来，钱是他们赚的，恶名我们来背。”

除了无处不在的偏见之外，一些时候遗属释放出来的善意和温情就显得格外珍贵。张玲曾接待过一位为自己准备身后事的老奶奶，70岁上下的年纪，一头可爱的小卷发，一见面就冷不丁地把张玲抱住，还拿出手机给张玲看自己孙女的照片，说长得一模一样，“我看肯定不像，其实就脸型比较类似。”原本这位老奶奶是其他工作人员的客户，结果这之后，她一来就找张玲唠家常，还搞得原本的工作人员好大意见。一次春节，老奶奶还特地让张玲去她家过年，可由于值班，张玲只好婉拒。

一位在海外生活多年的老人想要落叶归根，安葬之后，邢亮在与遗属的对话中才得知，“原本我想要把父亲葬在美国，可父亲不肯，他要和我母亲葬在一起。”“您家里还有其他人吗？”“没有了，我是个孤儿了。”言罢，对方掩面大哭。

因为仪式圆满结束，这位遗属之后还特地从美国打来电话

表示感谢，并托国内的亲戚给殡仪馆送来一封感谢信，信里提到了每一位工作人员，从火化师到礼仪人员，每个人的名字被对方详细列出，一一感谢。“我们没人想到他能知道并且记住我们的名字，可能是从胸口上戴的名牌知道的吧，当领导当着全体念感谢信的时候，确实很有成就感。”



2019年10月，一堂名为“感知生命，绽放人生”的生命主题教育讲座与交流活动，在安徽城市管理职业学院健康养老学院举行，38名殡葬专业大学新生听业内讲师上第一堂专业课。该校成为安徽省首个、全国第五个开设殡葬专业的高校，这38名新生也成为首届“吃螃蟹”的学生。

生离死别，人生百态

生命到底能有多脆弱？车祸、凶杀、火灾、失足落水、路上丢失的井盖、头顶坠落的广告牌……意外总是在人不经意的地方发生。在这个世界上，每一秒钟就有两个人离世。常年沉浸在悲伤的氛围里，阿维需要学着把自己抽离出来，虽然很多时候难以如愿。

最让她止不住心痛的还是小孩子的离世，小小一个人儿躺在大大的棺槨里，别说遗属难以接受，就连她都跟着悲痛不已。一位爷爷接自家孙子、孙女放学，一手牵着一个在街上走着，迎面开来的货车突然失控，最终，三个人里只有爷爷活了下来。阿维还记得孩子的父母扑在水晶棺上哭天抢地，还记得那位爷爷蜷缩在角落失魂落魄，别人说什么都听不进去，嘴里不停说着为什么死的不是自己。

有时候，遗属因为孩子的突然离世难以控制自己的情绪，在仪式结束后找过来询问能不能把孩子的骨灰带回家一部分，让自己心里多少有点儿念想。阿维看着遗属枯槁的模样也是不

忍心，可对方的要求虽然法律上没有明文禁止，但却与传统的习俗不符，只好不停劝说，“孩子已经走了，就不要扰他安宁了。”“其实遗属也知道这么做不对，就是当时情绪走到那一步，也是不由自主。”阿维事后回忆说。

经历的生离死别多了以后，有时邢亮也会想象逝者最后一刻时的状态。一次大年初二，邢亮在殡仪馆值班，有一对60岁左右老夫妻的遗体被送来，与遗属交流的时候他才知道，这两位老人前一天走亲戚回家的路上为了抄近路，从表面上看起来已经冻实的河道上坠入冰窟，双双冻死。寒风呼啸的天气，少有人走的偏僻小路，“不到天亮的时候根本没人会发现，他们那时候该多害怕啊。”

更多时候，他感受到的则是生命的无常。有一次，一对年轻情侣因为家长的反对而深感绝望，一起投河自尽。双方父母这时候也顾不得互相埋怨，在灵堂里一边哭自己儿子，一边哭自己女儿，谁都没想到两个人会如此坚决。最终，双方达成一致，以夫妻的名分为两个人下葬。

一次，在一位退休老教师的葬礼上，前前后后来了几百人，灵堂内、过道上摆满了凭吊者送来的挽联，每个人都满怀情真意切的悲伤。“那种走过场式的葬礼我见多了，真心与否还是能看出来的。”张玲有些感叹，这位老人生前一定是特别好的人，同时又有些羡慕，她不知道等自己百年之后，会有多少人真心实意地致以哀悼，又有多少人仅仅是绷着脸而已。

比走过场更敷衍的葬礼甚至可以归为没心没肺的范畴。一位逝者火化前，张玲找到遗属询问是否要再看一眼逝者，“不看了，我们就在外面等着吧”。张玲不疑有他，就去安排下一步的流程，可等到火化结束，遗属迟迟不来领取骨灰，张玲跑到等候室一看，遗属早已不知去向，急忙打电话联系，结果对方硬邦邦撂下一句，“骨灰不要了，你们看着处理吧。”之后再打电话就是无人接听。

按照《殡葬条例》的规定，无人认领的骨灰在五年后可由殡仪馆自行处理，但实际上，大部分殡仪馆都会保留。在张玲的单位，20年以上无人认领的骨灰不在少数，馆方也无可奈何。

甚至于，还有人因此上门碰瓷，“我寄存在你这里的骨灰怎么自行处理了？”“您的寄存费都多少年没交过了啊。”一般来说，工作人员都会好言相劝，无法沟通的情况下也只好听之任之。只要对方不给别人造成麻烦，也懒得理他。“也有那种天天

来的，堵门口大骂的人，这种就只能报警解决了。”

学殡葬，赚大钱？

关于殡葬行业，一个广为人知的传言是，只要毕业就不愁工作，还可以动辄月薪上万元。某种意义上，这句话对了一半。在毕业招聘会上，邢亮所在的殡葬学院学生人数很少，但来招聘的单位却是最多的。可问题在于，虽然工作好找，但一、二线城市的殡仪馆并不好进，依然是“千军万马过独木桥”。

至于收入，更是因人而异。安然毕业之后回到了家乡一座小城的殡仪馆，工作六年基本工资只有2900多元，外加一点绩效奖金，这还是因为涨过两次社保，要多缴费的前提下。不过对于她而言，和父母朋友在一起，就已经很知足了。最近让她最有幸福感的事情，莫过于用自己的积蓄和公积金在当地买了一间小屋，稳稳的幸福到手，她很感谢这份工作。

阿维前一阵子看到一则新闻，说某地抬尸体的，一个晚上赚了800多，“怎么可能呢，哪里有那么尸体给你搬？”像其他行业一样，高收入人群立于金字塔的顶端，大部分人的工资实际上比社会中等收入还要低一些。

石艺在知乎上很活跃，偶尔会分享一些与殡葬相关的话题，有时候有很多私信来咨询，“很多都是看了《入殓师》之后对这个职业产生了好奇，想报考我们学校。”每当这个时候，石艺都会强调，“一定要和家人商量好。只有得知对方父母没有特别反对的情况下，我才会说一些行业的事情。如果只是一时热情，大部分我还是不推荐他们报考这个专业。”拿着很普通的工资，却做着别人眼里的“脏活累活”，工作环境还很封闭。石艺觉得，如果单纯认为这个专业毕业后好找工作的话，到时候恐怕也会失望。

除了一些偏见之外，外界对于这个行业的看法有时候还会朝着另一个极端发展，“灵魂的摆渡人”之类的说法层出不穷。柯良的老师对此极为厌恶，他在课上反复强调，“死后的世界是虚构的，我们所服务的对象比起逝者更多的是生者”。石艺也觉得这就是一份很普通的工作，不应该刻意矮化，也根本没必要过度浪漫化。

对于邢亮而言，像安然、石艺这些学弟学妹遭遇到的偏见比起曾经的自己已经有所减少，这也让他对于这个职业被广泛

认可的将来一度非常乐观。然而，此前的一则《家长在殡仪馆工作，孩子被孤立》的新闻又向他展示了残酷的一面。未来会更好吗？他再次陷入不确定当中。■

（应要求，文中受访者皆为化名）

时事

黄冈英山县疫情率先“清零”背后，这家社会组织做了些什么？

记者 / 刘思洁



县中医院收到的志愿中心对接的物资。

2月27日，英山县累计确诊的62名新冠肺炎患者全部出院；3月1日，英山最后一批因新冠疫情留观的人员解除隔离，是全省第一个实现“四类人员”全部清零的县。

英山是湖北省黄冈市下辖的11个区市县（含一个农场管理区）之一，2019年刚刚摘掉国家级贫困县的帽子。截至3月7日，黄冈市累计确诊新冠肺炎2907人，在湖北省内仅次于武汉和孝感，是疫情很严重的一个地级市。英山县确诊病例较少，抗疫成效较好，有多重原因，其中一个，是当地政府与民间力

量能够进行合力，官民形成良性互动，自发性自治组织涌现，独立承担诸多协调工作，英山社会潜力得以释放。

疫情期间，不少地方的官方慈善机构饱受质疑，但英山县红十字会却因“一个鸡蛋都要公示”而走红网络，被誉为湖北唯一一个“满分县”。

这些背后，有一个名为“英山人新一代商会”的社会组织，在英山耕耘多年，在疫情中火速就地转化成一个防疫救灾的志愿组织——“英山ncovrelife科学防疫志愿中心”（下简称志愿中心），全面深度参与当地防疫工作。据近期在武汉一位救灾机构负责人的评价，“其架构相对完善，团队业务相对专业，确实为县一级公益组织所罕见”。

特殊时期变通办法

“为了更具公信力，请公示政府认可的文件。”2月16日，在一个为英山县偏远村解决民生物资建立起来的名为“英山ncovrelife村村通”的微信群中，有人提出质疑。

有群友们回复，“只要我们都是真心为民众做事，有没有文件很重要吗？”争论并没有在这个400人大群里激起什么涟漪，这些消息很快就被统计救灾物资的相关信息所淹没。

此前一天的2月15日，一个由滞留英山的知名教授参与联署的《英山籍十教授关于疫期乡村民生紧迫问题的若干建议》的文本，在英山的不少微信群中流传。教授们从人员构成、物流配比、日常供应链等角度分析，并从粮油蔬菜、卫生用品、慢性病用药、特殊人群急诊转诊、春耕物资、个人需求等9方面提出明确意见，很快得到县抗疫指挥部的直接回应。

这些行动背后，就有“英山人新一代商会”的聚合作用。邓世杰是该组织的创始人之一，也是此次志愿中心的总负责人。多年来商会和当地政府之间保持着较好的关系，又能够敏锐洞察到政府可能还没有关注到的民间需求，随后采取行动。

相对大众而言，他们较早得知英山的疫情情况和政府的措施，也是碰巧。1月21日上午9点，邓世杰带着助手闫彬前往县政府，按照原计划，他们和黄伟副县长要沟通大别山阅读空间的新址问题。交流中得知英山已有了疑似新冠肺炎疫情。1月23日，他们再次在县抗疫指挥部会议室门口等待该县田县长，但等了一个多小时，只有神情凝重的县委办主任出来见了他们。

当晚，一个汇集了380位志愿者和普通青年的名为“英山

ncovrelife科学防疫志愿中心”的群建立起来，当晚就想办法帮一个滞留英山的武汉同济医院护士返汉做工作；24日，第一个针对发热人群的“隔离病人问诊咨询群”建立起来，瞬间突破200人的扫码限制，一批医学院学生志愿者被召集起来。此时，英山还未对外公布确诊和疑似病例。

1月27日，邓世杰从县领导的话语中隐约感觉到，他们当时也很想把英山的疫情向群众公告，但因无权发布疫情信息而陷入为难境地。最后，一个既能规避风险，又能满足公民知情权的办法产生了。邓世杰每天从县领导那里咨询到英山的疫情说明，然后在若干个微信群内发布，这样向大众传播信息。

志愿中心的系统性是在行动中慢慢形成的，大家边做边想边借鉴，最终发展出7个小组的完整体系。第一个是1月23日成立的医疗救护组，主力是一批医学院的研究生志愿者，专门针对发热疑似病人；随后在27日成立的物资物流组，主要是对接捐赠物资，开接收证明，入库和配送物流，建立15家医院的需求分析，成员主要是大学生和本地司机；30日成立了心理干预组，督导是外地朋友，成员是48名心理学研究生和一位中学老师；2月4日同期成立村村通组、特殊人群组和事实报道组，旨在解决被忽视的普通人的需求。

值得一提的是，事实报道组的职责除了制作文章和视频传播信息，还特别注重做网络信息的甄别工作，进行事实核查并有针对性地澄清。

事情最开始并不容易。已经在“英山人新一代商会”工作了三年的胡铝，担任物资物流组组长，第一次和医院系统接触，为了拿到一批物资发放到7家医院的接收回执，花了一整天的时间。2月1日，胡铝单独对接了几十台呼吸机的物流签收工作，过程中经历了差点被经过地有关部门征收的风险。到了后期，物资组流程渐渐确立，效率就提高了，一天完成30多批物流签收。

紧急情况下物资物流组工作需要环节上的通畅，更需要各单位的信任。他们在1月30日组建了需求系统群，当地11个卫生院负责人，中医院、妇幼医院、县医院和精神病院4家医院负责人，县疾控中心主任和卫健局局长进群。而由各地商会、校友会、基金会组成的供应系统则专门建了另外一个群。大家齐心协力，几百批物资先后顺利通过关口，输送到前线。在各方努力下，英山医疗物资匮乏的问题得到了缓解。

“村村通”群最初主要是普及科学防疫，协调道路封锁，提

醒人们不要聚集，并反馈不良行为给政府的指挥部。随着2月12日防疫管控升级，工作重心转到民用物资供给上来。恰巧这一天，两个英山籍的商贸企业老总加入，接替了之前25岁的青年组长，方法和效率都大大提高——与3家连锁大超市合作，利用互联网公司信息表单收集需求，征集20余人的志愿车队，供—需—送三部分独立封闭，避免交叉感染。“村村通”志愿者还做了很多事情，如帮助解决顺丰快递滞留在城区的170件民生物资处理，为当地果农销售滞销水果出谋划策。

在胡铝等多名志愿者看来，他们的坚持更多的是源自一种内驱力，认可自己所做的事情，“不能在灾难中无动于衷”。当然，也需要主动去寻找合适的人，2月4日的“村村通”组公告招募到66人，2月13日重组，招募到380人。协和医学院的杜华康是被高中同学闫彬拉入志愿者中心医疗组的，跟陈义春博士等人一道参与问诊咨询。



看见需求，让民意被看见

2月4日，志愿中心给县指挥部写信，建议起用滞留英山的医疗器械行业的商人。2月6日，县指挥部安排局长们和志愿中心组建了一个联合办公组群，6位医疗器械的专业人士参与货源资质审核，确认比价，指挥部指定局长作为联络员，上报采购意见建议，最后提交给指挥部，决定权在常务副县长，绝大部分被采纳。

1月26日，湖北跨县跨区封村工作启动，外地有县采取土堆、水泥墙方式。该组织的核心社群有数名在外人士提出强烈反对意见，并与几位局长发生争执，最后副县长出面协调，表示不会采取极端方式封路。不久，有人在群里反映村里喇叭坏了，县文化局局长马上回复组织抢修，几小时后，在群里发了

修复后的喇叭效果。

就这样，“英山ncovrelife科学防疫志愿中心”成为了一道桥梁、一条缓冲带。在疫情中，民意被汇集，被政府看见。

一些小众群体，在平日的生活中，就是失语的存在，在疫情的特殊时期，更难被关注到。一开始，特殊人群组好几天找不到自己的服务对象，后来，他们找到了13位需要特别帮助的器官移植患者。日常中，他们需要坚持服用抗排异药物，也需要定期去武汉的医院复检。但因疫情带来的封路，上述需求都很难实现。

特殊人群组汇总了13名器官移植者的详细情况，打书面报告向副县长黄伟汇报，由黄伟联系县卫健局和县医院。第2天，县医院便发出了针对需要血药浓度检测的患者的通知。随后，特殊人群组整理出了复查送检的相关建议给防疫指挥部。第3天，患者的血样由县卫健局租车送往武汉同济医院。

特殊人群组还服务了多位白血病、血小板肿瘤病人。消息传开，一天接到十多次求助。2月16日，一位来自邻县浠水县的病人发来求助，经志愿中心转交书面报告给浠水县一位县委常委后，该病人18日得到了及时救助。

2月18日，群里有一位志愿者@黄县长，一位白血病人需要到武汉市协和医院紧急化疗，黄县长回复安排卫健局研究。也有大药房的员工因为上班需要办理出入证遇到了问题，在群里请求帮助，闫彬@了县长。县长回复后的半个小时，求助的人在群里说，问题已有市场监管局的领导直接去联系解决。

面对深重的疫情困局，除了戴好口罩和紧锁房门，人们还可以做什么？在上海交大读研究生的回乡青年段晨曦，担任了心理干预组组长，负责召集一批有专业知识的心理咨询志愿者。一开始，段晨曦找到县防控指挥部，工作人员说，还没有接到有患者和隔离人员有心理辅导的需求。2天后，该工作人员主动打来电话，说有位患者的心理状态不好，希望他们能够帮助，心理干预小组的工作就这样开始了。

2月4日，多名心理咨询师的信息和电话在县电视台播放，更多求助者寻来。到2月29日，他们累计为26名患者和隔离人员提供了心理辅导，服务甚至可以覆盖邻近的麻城市部分患者。

有时，志愿者们也会给政府提建议，成为监督者。武汉红十字会出问题被舆论批评的正月初二晚上，邓世杰和红十字会总会驻英山扶贫挂职的一位领导，就武汉市红十字会事件发生激烈争论。邓世杰坦言，暂时得不到老百姓信任有历史原因也

有制度原因，希望改进工作。第二天，兼任县红十字会会长的黄伟希望邓世杰派人去红会帮助处理工作时，邓世杰再次提出建议。

在红十字总会和黄县长等人支持下，英山县加强信息公开工作，后来因为“一个鸡蛋都要公示”的事情，走红网络。据《南方都市报》报道，2月15日，“连鸡蛋都有清晰记录的捐赠明细”登上微博热搜，有网友晒出英山县两批捐赠物资公示记录，从30块的个人捐款、6瓶消毒液、2箱方便面，到4箱鸡蛋、6个口罩、1斤茶叶，捐赠物资明细一目了然。

志愿者在工作中遇到有基层公务员不作为或执行不到位的时候，也会向政府反馈。志愿者表示，一般都会有效果，这样老百姓才会持续反馈问题。

志愿中心每晚都有总结例会，还每天发布当日日报。一位核心志愿者表示，在志愿中心，不仅仅是干活，也是学习，每天都会收到应急救援行业的专业培训文章，他们也积极参与武汉若干个救灾社群，学习救灾的常识技能。

借助互联网技术联络和分工，运用现代协作工具，在陌生人之间快速搭建团队，根据需求迅速完成任务，及时披露信息，这是志愿中心工作的几个特征。

在邓世杰看来，在本次救灾中，英山的新志愿者组织有全新的公民意识，坚守伦理边界，有自组织的能力，有专业的技术支撑，有透明的操作场景。当然，要发挥作用，“还需要一个温室环境，就是四点：信息透明、决策链条下沉、干部专业化分权分工、公开的意见市场”，这才是英山县“全民抗疫”做得最好的部分。

“这个事情我们之前没有弄过啊”

这次志愿中心的核心骨干，都是新一代商会的工作多年的同事，少数专业人士则是临时招募来的，比如医学博士、医疗器械商人、心理督导等。

2015年6月，邓世杰回到英山，将已经运行半年的社群，以“英山县新一代商会”的名字在当地民政局注册社会团体。经过五年的发展，旗下的大别山阅读空间、英山人大学生联盟、英山一中校友联谊会等二级机构相继成立，一个联结当地政府、商界、学界和青年人的体系搭建了起来。

2009年，在外地上大学的邓世杰回英山县教育局实习，其

间曾参与整理《英山人才录》的工作。他给记录在册的人打电话，能接通的电话寥寥。他觉得，这些英山培养出去的人才离开了英山，似乎就和这个地方无关了。后来在媒体工作的他，一直带着人才回流、文明再造的思路在调查中国农村社会，观察社会治理演进的样本。

2015年初，因几位乡贤聚会建了一个微信群，邓世杰想着把这些人聚集在一起。最开始的想法只是为在外地打拼的英山人提供一个交流的空间，并没有做实体的想法。也是这一年端午节，英山发洪水，回了英山的各地老乡，当天举行了“英山人新一代商会”电商座谈会，商务局局长在座，县长也临时从前线来出席，成为该组织与当地合作的第一个样本。后来在县人才工作会议上，县领导表态称，英山大学生非常多，希望把大学生联盟等事情做起来。

去民政局注册是一个县团委领导陪同邓世杰去的。办事员听明邓世杰的来访目的，不耐烦地想打发他走，团委领导亮明了身份，办事员赶紧放下翘着的腿，突然转变了态度说，“这个事情我们之前没有弄过啊。”

英山县长期属于国家级贫困县，民间公益团体等在当地还是个新鲜事。在“英山人新一代商会”之前，当地的社会团体只有摄影协会、作家协会、老年协会之类，一般都挂靠在相关部门下面。

准备注册期间，县里的一位领导和邓世杰私下交流了三个小时，他们聊到了乡村建设、教育、商业投资等等话题，给了他很多支持意见。

新事物的到来，总是伴随着质疑和不理解。因为叫“英山人新一代商会”，总是被人家误解为商会，但实际上，他们主要做以教育重建为核心的新乡村建设工作，“再造故乡”是其成员的共识。

在英山县，每年春节大年初三的新春座谈会，成为一道独特的风景。县长会报告这一年经济社会发展情况，“英山新一代人商会”各界回乡成员参加，大家只要举手就可以发言互动。

至今，他们都为政府采纳了他们的意见而觉得价值万重。在这种风气下，这几年，以范忠信、萧放教授为代表的英山籍知识分子，给当地提了多次意见，都被政府接纳了，大家深受鼓舞。在2015年，有人给家乡的旅游产业献言献策，有人对英山县自来水水源地重新选址问题提出专业建议。也有人反映当地针对老年人的“电解水净水器”诈骗横行，县长及时回应，随

后工商局很快查处。最近，还有人列出了关于分批分流放行外出的四条建议，一位局长回复说，正在研究准备。

2016年，商会发起了一个“百人共建”的社群讲座项目，每期都由一位在外工作的英山人，结合自己的专业特长在群内做分享。这些人中有商人，有学者，还有律师、医生等各行各业的专业人士。

新冠肺炎疫情暴发之后，社群讨论得更多的集中于对网上一些信息的甄别，对当下问题的解决建议。因为很多不实信息传播广泛，志愿中心专门邀请了专业人士做了“重新思考谣言与真相”的讲座，给大家普及科学知识，提高对事实的核查能力。对于人们提出的一些疑问或者建议，当地政府官员大多数时候都会回应。

可以说，这个机构成为一个基于乡情连接、线上线下结合的“民间智库”，从修桥办学到政策倡导，收集民意，上传信息，普及现代意识，致力于“再造故乡”。

教育重建是再造故乡的关键

邓世杰生长于英山农村，成年后在城市读书、工作，他最开始的构想中，是借鉴台湾地区的经验，把教育重建作为再造故乡的突破口。他曾经在国内一家颇有探索精神的公益图书馆工作过，后来在英山县建起公益图书馆，包括一个总馆和城关、农村两个分馆。

这个名为“大别山阅读空间”的图书馆，也发挥着公共空间的作用。依托着空间、商会和大学生联盟等，五年来，有十多家机构、数百名志愿者走进英山，多家机构的项目落地英山。针对孩子们的阅读课、科创课、电影课、手工课，针对中小学教师的阅读培训、针对妈妈群体的妈妈学堂、公益机构的交流项目等，还有每年十几位教授带领的候鸟学院课程，都在英山开展。

来自全国各地的大学生志愿者，进入这座大别山旁的县城，为中小学生开展冬夏令营，各地青年人走进黄冈各地，开展游学活动、进行社会实践等。

这些活动的开展都得到了当地政府的支持，不时的，省妇联、团省委、省总工会、市教育局等上级部门来英山视察，“大别山阅读空间”会作为当地优秀的社会创新实践基地被介绍。

至今，谈起这些年在机构内参与和组织各种活动的经历，

段晨曦都会回忆起那些夜晚。来自全国各地的志愿者围坐在图书馆的空地上，抬头就能望到星空，大家依次自我介绍，表演才艺，交流自己的原生家庭、自己的成长经验。还有一次游学的夜晚，大家围坐在一块儿，聊亲密关系、女权等等在平日里不会与身边的人交流的话题。

段晨曦觉得，这里有时像一个乌托邦，那些难忘的经历、生命与生命的联结，也慢慢让她开始反思自己过去在学校参加的一些很功利的活动，思考自己未来的人生方向。

慕昌和邓世杰曾经一起在一家公益机构共事。在慕昌看来，邓世杰是一个比较典型的当代知识青年：生长于农村，在城市求学、工作，接受了公民教育，有较强的社会责任感，有着参与社会公共事务和改造社会的意愿和能力。这些经历也都被机构融入了运作的每一个细节，以至于一个依托互联网技术的“市民广场”被建构起来。

“英山人新一代商会”的每次会议，都尽量遵循“罗伯特议事规则”议事，希望实践民主精神，转有来源的信息，做有证据的质疑，提可操作的建议，作可妥协的辩论。打造“中文互联网上最有信息辨识度的县域社群”，也成为人们的共识。

不过邓世杰还是有很多遗憾，他们这些探索，到目前为止还“没有影响到他最想影响的那批孩子”。来“大别山阅读空间”办借阅证、经常参加冬夏令营的孩子，大学生联盟里有责任担当且有成就的大学生，多数还是在这个小县城从事着“较为体面工作”的人家的孩子，比如政府官员、企事业单位等，“他们懂这件事的意义。”

邓世杰曾经想邀请姑姑家的孩子来参加他们的活动，可是姑父的回复是，“又不是搞学习，这些搞的玩的有啥意义？”“我们对于下层社会还没有足够影响力。”邓世杰反思说。

机构能得以良性运转，也仰赖于邓世杰和各方的沟通协调，特别是当地一些领导的支持。这个依靠着地缘乡情所搭建的共同体，似乎也只有熟人社会中，才能凝聚成较大的力量。慕昌评价说，这样的社会创新，目前条件下能在县域范围内坚持，已属不易。而这次新冠肺炎疫情中，此机构为当地防疫工作发挥的作用，也证明了他们的价值。 ●

疫情之下的“野生动物禁食令”：野生和驯养边界待定

记者 / 李晓磊



左页图 2020年2月2日，在宁夏盐池县青银高速公路花马池出入口野生动物检查点，工作人员检查即将驶出的车辆。近日，各地积极采取多种措施，加强对新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控。

看着池子里的几百条鳄鱼，河南老板刘兴华仍心存幻想。2月27日早上，他在接受采访时说：“自己有证养殖、各项手续齐全，还没听说不让搞了。”

鳄鱼作为国家二级保护动物，目前公认的有23个品种，其中允许经营利用的只有暹罗鳄、湾鳄、尼罗鳄三种。暹罗鳄在我国北方被广泛人工驯养，刘兴华饲养的就是暹罗鳄，遇到传统节日时，一天能卖几十条。但这门生意以后可能保不住了。

2月24日，全国人大常委会通过了《关于全面禁止非法野生动物交易、革除滥食野生动物陋习、切实保障人民群众生命健康安全的决定》（以下简称《决定》），当日颁布开始施行。

《决定》规定，凡《野生动物保护法》和其他有关法律禁止猎捕、交易、运输、食用野生动物的，必须严格禁止；全面禁止食用国家保护的“有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物”以及其他陆生野生动物，包括人工繁育、人工饲养的陆生野生动物；全面禁止以食用为目的猎捕、交易、运输在野外环境自然生长繁殖的陆生野生动物。

这意味着，争议多年的野生动物禁食令终于出台了。全国范围内的食用野生动物市场和交易将可能被取缔，从事以食用为目的的野生动物人工繁育的，许可证也可能被撤销。

新冠肺炎疫情肆虐之下，刘兴华也看到过很多关于病毒“中间宿主”的新闻报道，所以对这个消息并没有特别震惊。据中国工程院2017年发布的一项名为“中国野生动物养殖产业可持续发展战略研究”的报告，截至2016年底，全国野生动物养殖产业从业者就有1400多万人，其中食用动物产业从业人数达600多万。他们都在等待相关配套规定和禁食名录的出台，以及相关政策的执行，这些将决定他们生意的生死。

就得来次“一刀切”？

刘兴华养殖的鳄鱼多是送往餐桌，整条的售价每斤60元左右，鳄鱼尾和鳄鱼掌是每斤80多元。除自销外，他还与一家农家乐合作推出特色鳄鱼宴，每年盈利能达百万。

由于疫情，目前他的养殖场被封控隔离，并严禁转运贩卖，每天还得清洗消毒。“如果不让吃，就得考虑转型做皮子了，但肉的利润最高。”刘兴华说。

在众多野生动物中，到底什么能吃、什么不能吃，目前主要参考三个名录。

首先是《中国畜禽遗传资源名录》，就陆生动物而言，里面有的才能吃。其次为《国家重点保护野生动物名录》，凡位列其中的，均不能吃。第三个比较特殊，是2017年公布的第一批《人工繁育国家重点保护陆生野生动物名录》，梅花鹿、马鹿、鸵鸟、暹罗鳄等9种野生动物被纳入其中，允许出售、购买和利用，但手续复杂。

据刘兴华介绍，事先要申请“国家重点保护野生动物驯养繁

殖许可证”，买方也要提前向林业部门申请，产品上必须贴“中国野生动物经营利用管理专用标识”，且要有检验检疫手续。

北京林业大学生态法研究中心主任杨朝霞表示，在《决定》出台之后，这些动物大部分都将被禁止食用。

虽然“传染病与野生动物有关”的信息时常见诸媒体，尤其是SARS之后，禁止的声音不绝于耳，但过去多年，中国的野生动物养殖行业发展迅速。而2018年的中央一号文件中，甚至有加快野生动物驯养观赏等产业发展的内容。

石家庄一家鸵鸟养殖专业合作社的经理李强说，前几年他们成立了联合会，50余名会员饲养着1000多只鸵鸟，主要经营肉和蛋。“会员多是农民。不让搞的话，损失难以想象。”李强说，这段时间养殖场加强了防控，不仅没生意还得消耗物资，他期待政策明确后能给条出路，“我们之前都办了手续。”

不过，国家林草局在2月27日态度明确，凡是从事以食用为目的的野生动物人工繁育的，须撤回并注销所核发的许可证件或文书，并停止以食用为目的的出售、运输野生动物等活动。而且，各地已开始清查。

江西省林业局发文称，要对全省现有的野生动物人工繁育利用产业进行全面排查清理，并立即回收销毁经营利用许可证。宜春市林业局称，“严格禁止任何形式的野生动物（含人工驯养繁殖的野生动物）交易行为，对顶风作案，非法买卖贩运野生动物的违法行为依法严惩，严厉打击。”短短数日，该市已累计立案10起，其中刑事案件4起。

黑龙江省也是如此，要求对违反相关法律法规的非法猎捕、交易、运输、食用野生动物行为“加重”处罚。有的地方还让驯养场所签订《不贩卖、不出售野生动物承诺书》，并在每个驯养场所派一名管护员值守监管。

《界面》的新闻报道还称，广东深圳率先点名将“甲鱼”排除在可食用动物范围之外。相关负责人解释，社会比较关注的经人工繁育、饲养的龟、甲鱼等野生动物，也具有不小的疫病传播风险，无法保证食用的安全性。这导致广东揭阳一个甲鱼养殖村损失惨重。这个村子有从业人员将近5000人，用于养殖的面积达1000亩，每年需要消耗5000万甲鱼苗，产值高达一亿。

在我国，野生动物相关产业具有相当规模。据中国工程院前述研究报告，这个产业每年创造的产值已超过5000亿元，从业人员甚众，两栖爬行类养殖从业人员有101.7万人、爬行动物

养殖从业人员达501.13万人、鸟类养殖从业人员共14.73万人、兽类养殖从业人员共8.77万人。

而对于是否“禁野”、如何“禁野”，多年来各界观点不一。

2月25日，人民网一则评论颇具代表性，称在这个问题上，就得来次“一刀切”。“野味”不能放纵，“野蛮”更不能放任，禁食野味就是承接文明。有些人、有些地方把野味视作特色资源，甚至将其包装成一种饮食文化，折射出粗放低俗的生活观，必须摒弃。

西北政法大学动物保护法研究中心兼职研究员李坚强近日接受媒体采访时也说，“‘一刀切’下去，切掉的是极少数人的商业利益，保护的是14亿人的安全利益。”

但也有不同观点认为，需要重点防范的是野生动物可能引发的传染病，尤其是重大、突发的新型传染病，没有必要以“一刀切”的方式全面禁止。杨朝霞向《凤凰周刊》记者表示，所谓“滥食”陋习，主要是指“吃得太泛、吃得太多、吃得太险、吃得太乱、吃得太怪、吃得太虐”，“应该打击的是滥食野生动物的陋习，而不是食用野味的正常行为。很多所谓的野味，其实是人工繁育的动物，如甲鱼、跳跳蛙等。”





野生和驯养边界在哪

2月29日，吉林省长春市双阳区梅花鹿养殖户刘刚垂头丧气。他向《凤凰周刊》记者介绍，自己养了几百只梅花鹿，产品主要是鹿肉、鹿茸、鹿酒，春节前，才拿到生产销售许可，

由于新冠肺炎疫情，产品现在全部封存了。

本以为疫情过去就能正常开工，但感觉后期情况不会太好。他从林业部门获悉，真有可能会面临关停转产。眼下，让其不解的是，梅花鹿纯属人工驯养，“为何要按野生处理？”

双阳是我国第一大梅花鹿养殖基地，人工饲养在清雍正初期就开始了。这里有世界上第一个通过人工培育定型的优良梅花鹿品种，现在当地有1.2万养殖户，从业人员10万人，年产值22亿元左右。

2003年，原国家林业局公布的54种可商业性经营利用、驯养繁殖技术成熟的陆生野生动物中，包括梅花鹿、鳄鱼、鸵鸟、鹌鹑等，这些野生动物用途主要是食用、药用和皮毛制衣。2014年，在《国家畜禽遗传资源名录》中，梅花鹿等被认定为属于“人工养殖利用时间长、技术成熟”的品种，不在禁食范围内。

不过，这次《决定》出台后，不少媒体报道中说，人工养殖的梅花鹿也不能食用了。而在2月26日，江苏省中医药管理局组织专家编写的《江苏省新型冠状病毒肺炎防治中医营养膳食专家建议》中，还有鹿肉配方。

对于梅花鹿究竟能否食用，各地的养殖户还在等待明确的政策。而类似长期驯养的野生动物能否食用等问题，一直有争议。

知名三农自媒体“华农兄弟”，以拍摄食用竹鼠出名，创办者是来自江西省全南县的3个年轻农民。其中，刘苏良和胡跃清还曾当选由共青团中央、农业农村部评出的“全国农村青年致富带头人”。

1月20日，钟南山院士接受媒体采访时，点名竹鼠可能是传播新冠肺炎的中间宿主。从那时起，竹鼠就消失在了“华农兄弟”的视频中，他们最近以直播吃素为主。

和梅花鹿不同，竹鼠不在任何允许食用的名录中，而竹鼠养殖史已有二十多年，饲养者很多是偏远地区的农民，其养殖项目有的作为重点扶贫项目被官方提倡和推广。2019年6月24日央视7套还专门播放过一期名为《政府扶持竹鼠扶贫共致富》的节目。

但是目前，至少有10个省份的竹鼠养殖和销售已歇业。这几天，国家林草局要求全国各地对2800多家竹鼠、獾养殖机构全面排查从业人员健康状况和养殖动物的异常死亡或疫病等情况。

那么，野生和驯养的边界到底在哪？遗憾的是，现行法律和政策都还没有明确说明。“从管理上，国内目前没有任何技术来区分驯养、繁殖动物与野生动物，一般执法中不对二者的保护等级作出区分。”曾参与过有关司法解释修改的北京市森林公安局新闻发言人刘文姝曾在一个沙龙上说。

这些年人工驯养野生动物之所以发展成产业，主要就是凭着《野生动物驯养经营许可证》和《野生动物经营利用许可证》。以河北省为例，该省2019年8月至12月的林业行政许可共办理了117项事务，其中97项与野生动物有关；占比较少的甘肃省，2019年全年所办理的林业行政许可中，关于野生动物驯养繁殖类业务也占到7.32%。

在两本许可证的保护下，人工驯养野生动物不仅迎来朝阳，也会遭遇暗黑。违法分子利用这些许可证当护身符从事非法野生动物交易的案件，在媒体上频频出现，直至此次疫情暴发。

所以，新冠肺炎疫情下的“禁食”令，显得尤为特殊。国务院发展研究中心资源与环境政策研究所副所长常纪文发文说，这是应急性决定。

国家林草局消息显示，截至2月26日，全国各地林草系统已检查了15.3万多处人工繁育场所。

脱离监管的蝙蝠和果子狸

从2003年的SARS到如今的新冠肺炎疫情，野生动物养殖一直在争议中前行，而有关的法律和监管却迟迟没跟上。

目前，有关野生动物的法律规范主要有两大类，一是有关注重生态价值的，如《野生动物保护法》《刑法》；二是立足疫病防治的，如《动物防疫法》《传染病防治法》等。

制定于1988年的《野生动物保护法》至今已走过32年，当年的立法目的背景之一，是鼓励对野生动物的繁殖、驯养、开发、利用。该法历经2004年、2009年、2016年和2018年四次修改，虽然公众对野生动物利用、食用提出强烈质疑，但几次修法并没有充分考虑。

综合现有法律对野生动物的定义来看，主要体现在“珍贵、濒危、有益”和“经济、科研价值”上，但其对“珍贵、濒危、有益”的界定主观性较强，与野生动物人工繁育实际情况常有冲突。

在实务中，部分野生动物，既不珍贵、濒危，也不能合法捕获或饲养，且自然生长在野外，但常常脱离于监管之外，最典型的的就是蝙蝠了。

蝙蝠并非国家保护动物，世界自然保护联盟对其濒危程度的评估等级为“无危”。而《病毒进化》杂志显示，蝙蝠是全球冠状病毒的主要宿主，共携带了3204种冠状病毒，其中大部分尚未被发现和描述。

可一系列法律制度和政策，均没有对蝙蝠的交易和食用问题采取有效的防控措施。

关于禁食，长期以来法律的规定仅限于国家重点保护野生动物，非国家重点保护野生动物不在此列，比如果子狸、刺猬、野生蛇、野猪、獾、竹鼠、蝙蝠、野生土拨鼠、蚯蚓等。

并且，此类野生动物也不属于《动物防疫法》规制范围，检疫处于监管真空；另据《传染病防治法》规定，只有食用者引起传染病传播、流行，给他人人身、财产造成损害的，才有可能需要承担民事责任，但真正传播、流行后，防治就为时已晚。

简言之，这些法律只注重了人对野生动物的影响，忽略了野生动物对人的影响。

杨朝霞对《凤凰周刊》表示，“禁食野生动物是一项牵涉领域广泛、利益关系复杂的系统工程，必须站在生态文明、生物安全、健康中国、小康社会、社会正义的高度，进行统筹兼顾和全面协调，切忌主观武断、极端片面。”

他认为，在“禁食”过程中，一定要考虑中药材的需要和野生动物驯养繁殖产业的健康发展，“不应‘一刀切’地禁食全部野生动物，应当规定禁食的例外情形。”

对于未来的法律修订，他建议从“保护动物”“疫源动物”“可食动物”和“其他动物”四方面考虑。一是修订作为禁食名录的“保护动物”名录，将国家重点保护野生动物名录和“三有动物”（有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物）名录的范围和级别进行扩充和调整。二是制定作为禁食名录的“疫源动物”名录，基于维护公共卫生安全的目的，将蝙蝠、果子狸、穿山甲、竹鼠、獾等有科学证据证明有可能携带传染病病毒的野生动物纳入名录。三是制定作为野生动物药材资源的“可食动物”名录，具体可由国务院中医药、卫生健康等行政主管部门负责（作为必要的药膳）。四是制定作为人工繁育动物的“可食动物”名录。

可在《商业性经营利用驯养繁殖技术成熟的陆生野生动物名单》（已废止）的基础上，由国务院林业、渔业和卫生健康等行政主管部门制定。《畜禽遗传资源目录》虽然可以发展，但终究无法把非畜禽类的人工繁育动物列入进来，存在重大缺陷。

杨朝霞特别提醒，在陆生野生动物（含人工繁育动物）中，除了“保护动物”“疫源动物”和“可食动物”之外，还有大量“其他动物”。这些其他的陆生野生动物，既没有证据证明是绝对卫生安全的野生动物（不在可食动物的“白名单”内），也没有证据证明是携带细菌、病毒，有可能作为传染病宿主的野生动物（不在禁食动物的“黑名单”内）。

“对于作为‘其他动物’的这部分陆生野生动物（如蝎子、蝗虫等），法律的态度应当是既不强行禁止食用，也不规定可以安全食用，而是倡导人们不予食用。”杨朝霞说。⑥

（应被访者要求，文中刘兴华、李强为化名）

隔离酒店社工口述：疫情中未被忘记的露宿者

记者 / 邹帅



新冠疫情暴发后，部分滞留在武汉的外地人，变成了城市里的“流浪者”。而远在千里之外的北京，也生活着一些露宿者。与武汉情况不同，他们常年住在城市的角落里，有时是偏僻的路边，有时是废弃的大楼，或者是人烟稀少的公园。

住在室外往往是他们自己的选择。有人习惯了空旷的环

境，对室内有所恐惧；有人不喜欢托养机构的限制，觉得不自由；有人爱面子，不想给别人添麻烦。

从2014年开始，张潇和另外几名社工成立了北京和风社工事务所，专注于北京露宿群体的公益服务，栗哥是后来加入的几名年轻人之一。他们接触过形形色色的露宿者，有些甚至打好几年的交道。从云南来的露宿者老陈，曾经有无数次被救助的机会，但他都不愿意，社工们后来也不再劝说。

但在这次前所未有的疫情面前，很多露宿者第一次主动选择了向政府求助，并住进了隔离酒店内。让他们最恐惧的其实不是疾病，而是在社会长达1个月的“停滞”之后，确实没有东西可吃了。

2月9日，西城区民政局为露宿者设立的隔离酒店开始使用。陆陆续续有露宿者开始入住，测量体温，做核酸检测，每天在房间里生活。但他们并不习惯这样的封闭环境，心理压力很大。

疫情之下，一些地方的管理粗暴让张潇曾经有过担心，这些露宿者们会不会最终被强制隔离，隔离结束后将被强制返乡。疑虑的渐渐消除是从和风社工的成员们也被“调去前线”开始的，他们要安抚露宿者的情绪，帮助他们分析困境原因，再规划隔离期结束后的生活。

第一位结束隔离的露宿者在2月25日回到了街头，没有被强制返乡。社工们和救助管理机构共同给他规划了若干路径，最终还是尊重了他个人的意愿。

以下是和风社工栗哥的口述。

找不到东西吃了

我们也是除夕夜的前两天才了解到新冠疫情的严重性。原本我们这几年有一个固定的项目，是在过年的时候一起去办公室包饺子，然后送给露宿者，但今年考虑到安全以及出行是否方便的问题，取消了。

最终只有张潇在那天出了门，给一些露宿者送口罩。那些口罩是挺早之前买的了，原本是为了防雾霾的，但一直没用完，还剩了几盒，这次便临时用上了。

受制于人员、力量的限制，我们这几年的观察和服务主要局限在三环以内，包括西城区、东城区和丰台等区域。最开始的时候很容易便可以在街头发现露宿者，粗略估计大概有几千

人，总有人可以交谈。

但最近几年，露宿者的数目开始慢慢减少，如今三环以内的露宿者只剩下几百人。他们不再容易被发现，寻找起来需要依靠以前的关系基础。已经熟悉起来的露宿者，是那附近的“百事通”，通过他们才能知道附近哪里住着人。

露宿的人有从外地来上访的，有想要来打工但又找不到工作的，有来看病但又被骗的，或者就是单纯的没有能力住进房子里的。但无论如何，穷困是他们的一个共同点。他们之中很多人并非大家印象中简单的乞讨人员，他们强调自由和尊严，只是居无定所，平日里靠拾荒或者打一些零工来过活。

他们有的人其实是有手机的，虽然可能是很破旧的二手货。也有很多人接收信息的方式是收音机，无聊的时候就一直在听新闻。所以露宿者们也是有渠道接收到关于新冠疫情的消息，知道有这么一件事情，但肯定不会特别清楚情况到底有多严重。

我们是在2月3日复工的，到2月10日这段时间其实也是在家办工。但是我偶尔会出去外展，在城里走一下午，遇到认识的不认识的露宿者，都尝试着去聊聊。我见到他们的时候，其实是很少有人戴口罩的，基本和平时一样。

当然，这也跟他们没钱买口罩，或者根本没有能力像常人一样网购口罩有关。如果发给他们，叮嘱他们戴，他们也是会戴上的。

其实我觉得，对我们普通人来说，正常的生活受影响比较大，会觉得疫情特别可怕。但对于这些露宿者来说，他们到现在可能也不会有这种感觉。没有什么可怕的，每天吃上饭才是最大的事情。疫情对他们的主要影响是，实在找不到东西吃了。

我是本地人，每年的春节基本都是在北京过的。以往到了这个时候，很多人也都回老家了，很多饭店都关门了，北京变成我们说的半个空城。这个时候露宿者是很难去饭店吃剩的或者捡垃圾来卖钱的，毕竟收废品的人也要回去过年的。

往年他们都会在春节前去超市囤点吃的，面条、馒头等，撑过一个星期。等到人都回京了，日子也就一切如常。今年过年的那一周，和往年比不会有多大影响。

但是没有预料到的事情是，现在疫情已经长达一个多月了。对他们的主要影响是，没有资源了，捡不到东西，也没有存粮了。没有钱挣，没有饭吃，这个在他们眼里可能比得病可

怕多了。在空旷的室外，感染的概率也相对小一些。

很多人第一次主动报警求助

这些年我们和各种各样的露宿者交流过，最终流浪街头，其实是他们的选择。对于年龄较大，或者没有劳动能力的人，他们也可以住进救助站的托养机构。在当前的政策背景下，只要自己有意愿接受政府部门的救助，那么总有办法可以不再露宿街头的。

但前提条件是，需要露宿者自己先点头。政府的救助方针是“主动求助、无偿救助”，一旦他们不愿意，政府部门是不能强行上手的。

很多人都是过惯了自由自在的生活，不想被拘束在救助机构里，出门需要报备，还有时间限制。还有一些人有着各种各样的不信任，对有些部门很排斥；或者还有的，说自己脸皮薄，不想给政府添麻烦。

但在这次前所未有的疫情面前，很多人第一次选择了向政府求助，因为实在是没有东西吃了。西城区民政局在2月9日专门设了隔离酒店来收纳露宿者，很多人自己就来了。当然我们也会一条街一条街地走，看到有露宿的人就去通知他们，同时也提醒他们疫情的严重性。

大部分的人其实是自己主动报警求助，或者去救助站的。我经常会在微博上刷一些关于露宿者的信息，会看到有市民拍照艾特官方，说哪里有露宿的人。他们自己也会送去一些吃的，所以其实也是想帮助他们，不是想驱赶吧。

以前我们遇到一些露宿者，也会询问他们愿不愿意去救助站或者托养机构，也会劝一劝他们。但很多人都是坚决不愿意，我们之后也不会再提，但会定期去看望他们，和他们聊天。

比如从云南来的老陈，已经在北京飘荡了十几年了。其实他很早就没有再上访了，但也一直没有回老家。我觉得老陈已经陷得太深，他需要一个执念来支撑自己，他总告诉别人自己在等待一个“更好的政策”，但具体是什么，他也说不上来。

其实老陈有很多次机会可以住进室内，去托养机构，不用再为吃什么喝什么发愁。但这么多年他从来不愿意，而是一直住在天桥下面。

因为他对我们社工不排斥，所以这么多年来几乎都是我们

新人“练手”的对象。但这次都不用劝，他自己就来了。他也没有经历过这种事情，老陈是2007年来北京的，“非典”的时候他还在老家呢。

隔离点是那种快捷酒店，双人间，救助站每天也会给他们送饭。老陈终于住进了室内，吃上了热饭，看上了电视，我们觉得这是他这么多年怀疑、恐惧，但又期望过的一个归宿吧。

我最近去外展，可能一下午在空旷的大街上走几万步，会零星遇到两三个露宿者。这些剩下的，其实就是根本不想去隔离酒店接受救助的人，我会劝说，但效果也不明显。他们一般都还有存粮，或者能想办法弄到吃的，觉得没有必要去。还有可能是担心后续的情况，如果去了，万一出不来怎么办呢？



上图 社工尝试和室外的露宿者交谈。

下图 隔离酒店内社工和露宿者闲聊，口罩遮蔽下的双方都露出笑容。

“逆行”进城打工的新流浪者

西城区的隔离酒店是2月9日正式开始使用的，那一天第一位自愿接受隔离的露宿者走进来，接受了核酸检测。之后陆陆续续可能有四五十个露宿者入住。因为露宿者接触了什么人员比较难追踪，不太容易弄清楚接触过什么人，所以对他们每个人都测了体温，无论有没有发烧，都做了核酸检测，比普通人要严格一些。

考虑到露宿者们在隔离点内可能会有一些情绪问题，我们和风社工又常年为西城区的流浪乞讨人员救助管理提供服务，于是从2月9日开始，我们就每天往隔离点跑，做一些沟通安抚工作。

里面有一些熟悉的面孔，打起交道来也相对方便。也有些以前没见过的，但并不是新的露宿者，而是以前没有发现的。

最近关于滞留在外地的湖北人变成“新流浪者”的消息比较多，我们在隔离点也遇到过类似的情况，但不一定是湖北籍的。

因为每年过年的时候北京会有大量的人员回老家，有些需要用工的餐馆或者工厂就会出现一个空窗期。一些人就在这个时候来北京打工，今年刚好是在疫情暴发之前“逆行”到了北京。

很多人其实都没有什么特别的技能，就是去小餐馆干体力活，结果来了之后疫情就暴发了，到处找不到工作，也没有办法返回老家。

会在这个时候舍弃和家人团圆的机会来打工的，本身经济条件也不好。为了省钱，有些人就去露宿了。我们去通知可以来隔离点的时候，他们也就很配合地过来了。

我们在隔离点的工作主要就是安抚大家的情绪，因为总有人想出去。普通人在房间闷十几天也会觉得很不舒服，何况他们大多常年不住室内，无法习惯封闭的环境，精神压力很大。

他们不少人也不了解疫情的情况。有些人会说我要出去打工了，手上没钱了，在他们的经验里，开春了就能找到一些零工了。还有人说自己在外边还有朋友，要去跟他们交代一下自己去哪里了，或者就是要出去透透气。

我们也只能反复告诉他们外面的形势，依旧没有什么餐馆开门，疫情也还没有解除。另外就是陪他们聊天，让他们把闷在心里的话说出来，一起来规划未来隔离结束后的路径。但如果遇到实在是想出去的，也只能拿14天隔离期没过的硬标准来拦他们了。

其实我们日常工作的时候，遇到一些新面孔，想破冰都是很难的。碰到会抽烟的人，我有时候会点上一根烟，大家话也变多一些了。但是在隔离点穿着防护服，连这个办法也无法用了。更何况，隔离点还是禁烟的。为了提醒大家记住不能抽烟，潇哥会装作借火，等到把打火机要过来，就换成另一副面孔：“这里不能抽烟的！”

14天的隔离期结束后，是去托养机构、回老家，还是再回到街头，还要看露宿者自己的选择。之前我们也不知道究竟会怎样，会不会有很多“强制”，但好在最后他们还是有的选。

隔离点会给我们提供防护服，应该是卫健委那边送来的。每天下班后，脱下衣服反复消毒才会回家。得知要来隔离点工作的那天，家人还是挺担心的，但是也不会阻止我们。

我们同事之间，也会觉得这似乎是件很平常的事情。虽然有危险性，但都已经防护到这个程度了，还能有什么不干活的阻碍吗？我们是一群平时照顾露宿者的人，应该也能照顾好自己吧。🌟

小学网课满月

老师逐渐适应，家长比学生还累，学生盼着回校，所有人都累坏了。

实习记者 / 司雯雯

晚上9时，30多岁的张谦还在忙着埋头抄写手机屏幕里的小学课文。这是他六年级的儿子第二天的早读材料，老师刚发到微信群里，“一直看手机对孩子眼睛不好，等到明早再抄，时间又太紧了。”

从在家上网课起，这样的日子已持续了一个月。张谦记得很清楚，他还未如此全方位地参与到儿子的学习中过，“每天打卡签到、监督上课、提交作业、汇报健康状况……一天忙活下来，像打仗一样”。

疫情改变了所有人的生活，全国超过20万所中小学无法如期开学，网课成为“不得不做”的选择。1月29日，教育部在发布2020年春季学期延期开学的通知后，提出利用网络平台，开展“停课不停学”。2月10日，全国部分地区正式开始网络授课。

超过1.5亿名中小学生突然遭遇“网上课堂”的新考验，同时被卷入的还有老师和家长。

作为四年级班主任的黄莉的微信消息从1月29日起密集了不少，“协调老师上课、通知家长、回复问题都需要来回几轮沟通”。

她发现，原来课堂里简单的事情搬上网后却很是困难，总有孩子没下课就提前溜号，作业也收不齐。“低年级的孩子不比高年级，自制力要差一些。”黄莉知道家长们辛苦，但还是要求每天点名，“孩子看不见、摸不着，只能多催家长几遍”。

频繁登上社交平台热搜的“小学生上网课”被花样调侃，但身在其中的老师和家长却笑不出来，“每天都很头疼”。2月28日，教育部要求“全国大中小学、幼儿园等开学时间原则上继续推迟”，围绕网课的日子还得继续。

不过，等待重回学校的日子里，老师和家长们也在摸索更适合的网课方式。黄莉班上有两门课已从任课教师直播换成了省内名师课堂，“一边走一边找路，慢慢习惯后就好了。”

上网课第一天，老师没能挤进直播

六年级语文教师李方第一次开直播，观众是36名六年级小学生，或许还有他们的家长。

尽管提前了一周备课，但开课的那天上午，她还是忍不住紧张。上课时间到了，准备好课件，打开辅导书，点击直播按钮后她却愣住了，页面没有响应。她本想退出后重新进入，却连软件也打不开了。

几分钟后，微信群里“炸”了，家长和班主任纷纷发来消息，“开始上课了吗？”“怎么看不到老师？”她只好回复说，“网络卡顿，我进不去直播。”

没能按时上课的不只李方。2月10日上午，因用户量过大、平台难以承载，众多网络学习平台相继“崩溃”，无法正常运行，使用这些直播平台的老师和学生被迫在家一遍遍地刷新、重试。

“不要说直播讲课了，在群里发一句消息都要等十几分钟。”离原定的下学时间只剩不到1小时，李方和学生终于在网络课堂上碰面了，“磕磕巴巴地忙了一上午，也没讲什么内容。”李方觉得可惜，直播课的课件要求比线下精细了许多，为了准备这份课件，她花了比原来多两三倍的时间。

黄莉和学生躲过了平台卡顿，却在告诉学生“如何进入课堂”时犯了难。为方便不具备网络学习条件的学生、协调网络教学资源，各地教育部门提供了统一录制的名师课堂，可通过电视固定频道或网络平台收看。

“试了一次直播讲课后，感觉比较困难，我们还是决定让学生跟着名师课堂学。”黄莉任教的学校在农村，有电脑的老师人数不多，接触过直播的更是寥寥。她在家长群里分享了如何收看名师课堂的介绍，但家长的疑问还是不断袭来：有人找不到频道，有人不会选择年级，有人家里的电视看不了，三个孩子、两台手机，设备不够用了。

黄莉打开自家的电视，用手机录下进入课堂的步骤，向家长们演示，又提醒说，可以让暂时没有设备的孩子等回放。在她的朋友圈里，有的老师把凳子架在电视机前，录下课程后再发给学生。

听课方式的问题刚解决，新的麻烦又来了。在名师课堂中，四年级的英语由省内名师主讲，全英文授课，“我们班里的孩子基础比较差，老师说什么一时还理解不了。”黄莉只能通知

英语老师准备自行授课。

但是50多岁的英语老师甚至没听说过直播，采用了最麻烦的方式：把课文抄写在纸上，拍一张照片发到微信群里，再配一句时长最多60秒的语音。一节课讲完，累的不仅是老师。

在社交平台上，许多老师晒出了直播装备：有的老师用电线拧成手机支架；有的老师将两根木棍横在窗台上，撑着手机录视频；还有的老师家里没有无线网络，为了“蹭”邻居家的网络，搬着小凳子，露天上了40多分钟的课。



2020年2月10日，长沙麓山国际实验小学英语老师陈辉在教室内通过摄像头直播网络课程。



2020年2月10日，福州鼓楼第二中心小学三年级陈奕梵小朋友在妈妈陪伴下通过网上课堂学习。

“网课练的不是学生，是家长”

家长们的日子也不好过。和高年级学生不同，当学校和家庭的距离被无限压缩，许多低年级学生的家长们的时间也被网课切割：早读打卡、上课签到、辅导作业，很多任务都转移到了家长身上，“为了不耽误孩子，吃饭也要按照下课时间算”。

“网课考验的不是学生，是家长。”作为三个孩子的家长，张谦觉得网课拓宽了他对“家长难当”的认知。三个孩子的年级不同，老大读六年级，老二读五年级，老三读一年级，三个孩子的学校同时开了直播课，各人有各人的课程表。

设备是第一个问题。家里没有电脑，张谦和妻子分别上交了手机，又翻出了以前淘汰的旧手机，才凑够了“硬件”。暂时不用复工的张谦和妻子只能“让步”，“怕打扰孩子听课，微信消息能不回就不回，有电话只能长话短说。”他们最近已经习惯了不带手机出门。

更大的压力是心理上的，孩子的表现直接与家长的用心程度划上了等号。张谦所在的家长群中，老师时不时强调，“哪个学生作业写得认真、工整，说明家长在认真监督辅导；哪个学生的表现差，那就是家长没完成自己的任务”。

平时家长难以了解的具体课堂表现如今被直接放到眼前，比较也更加赤裸。老师提供的后台数据显示，一节课40分钟，有的孩子在线时间不到10分钟。“要是孩子作业差、提前下课

了，老师就会在群里直接点名家长。”就算不考虑自己的面子，张谦也怕给老师留下坏印象。

并非只有张谦遇到了这个问题。李方老师承认，她有时也会这样提醒家长，“因为学生年纪小，‘捏个圆的是圆的，捏个扁的是扁的’，家长监督到位很重要”。

但“完成好家长的任务”没那么容易。为避免学生开小差，张谦孩子的老师要求，学生的早读和作业需要家长拍照上传，背诵作业需以视频方式提交。

除麻烦外，辅导作业时，张谦觉得自己已经“教不动”了，“不懂的话还更容易着急，写作业简直是对亲情的考验”。因为大儿子写作业时不太认真，父子俩没少吵架，有一次还撕了孩子的作业本。

已复工的父母则面对着工作与网课的双重拉扯。大四学生吴琼的爸妈均已复工，因为堆积了不少工作，两人平时在公司用餐，就选择将孩子留在老家，要上网课的弟弟因而被交到了吴琼手里。

“每天起床后就是一拨一拨的消息。”根据老师的安排，吴琼弟弟的语文、数学、英语分别编入不同小组，共有4个学习群，“手机无时无刻不在响”。此外，每位家长需在上课15分钟前答“到”，作业批改后辅导学生订正并再次提交，“一天都得围着他转”。

疫情影响下，面临毕业的吴琼同样不能回到学校，两份学位论文已使她很是焦虑。“一方面要注意老师的通知，担心错过消息；另一方面写论文时又需要安静的环境。”吴琼坦言，“看老师晚上十点多还在发消息，很辛苦，但家长也确实不好当”。

一边上网课，一边学着“上网课”

抱怨虽多，但眼前的网课还是要上的。

2月28日，教育部下发《关于统筹做好新冠肺炎疫情防控和教育改革发展工作的通知》，要求各地大中小学和幼儿园“疫情没有得到基本控制前不开学，学校基本防控条件不具备不开学，师生和校园公共卫生安全得不到切实保障不开学”。

如何摸索出一种更合适的网课形式，成为学校和家长们的共同愿望。

网课上了一个月后，相较第一周的网课，李方老师觉得已经轻松了不少，“第一周，老师们是直播上课，就算平台运行顺

畅，老师和学生家里的网速也会影响上课效果。”一周课结束后，李方所在的年级组紧急开会，将上课形式调整为录播。

视频录好后，按课程表上传到后台，教师一方的网速影响便被解决了。黄莉和同事也改变了授课形式，他们选择和学生同步收看网课，再总结要点，录制答疑视频，其中难度比较高的知识被安排在开学后讲解。

山东、湖南、广西等地区已发布通知，要求防止超前过快学习，探索利用调整周末和暑假时间来补齐被耽误的学时，缓解老师和家长们的焦虑。

不过，拍照提交作业还是免不了。班主任黄莉解释说，作业几乎是网课中唯一的反馈渠道，“在学校课堂上，老师眼睛往下一扫，看表情大概就能知道学生有没有听懂，但现在甚至不知道学生有没有在听课。”她发现，班里有几个学生总是偷偷提前下线，“如果不要求拍照交作业的话，孩子可能根本就不写作业了”。

张谦也渐渐理解了老师的用心，他平时看不到孩子的课堂表现，想着干脆用这段时间“板一板”孩子的学习习惯，“起码利用这段时间，让他把字写工整一点也行”。

但按照课程表，张谦的儿子每天要盯5个小时电子屏幕，他开始担心起孩子的视力，六年级的儿子今年已经戴上了近视眼镜。为减轻孩子的视力负担，家中没有打印机的张谦开始帮孩子抄写教辅材料，“看纸质笔记总比手机屏幕伤害要小些吧”。

在黄莉收到的反馈中，有不少家长也表达了同样的焦虑。她在每天的通知中加入了“保护视力”提醒，交代学生要保持正确坐姿，学习约20分钟后向窗外看一看。

网上开课满月后，老师和家长们还在焦虑中寻找着更理想的上课方式。不过对“怒打钉钉一星”的小学生们来说，不能出去玩或许更让他们烦恼。当被问及“上网课好还是回学校好”时，张谦的孩子回答说，“想回学校上课，因为我想念学校里的小伙伴了。”

（应受访者要求，文中姓名为化名）

特别报道

大选年遭遇大疫情，美国准备好了吗？

记者 / 刘壹昭



一名病人从华盛顿柯克兰的一家疗养院被转移。

美国2020年总统大选已正式“起跑”。但同时，随着全美10个州相继宣布进入紧急状态，美国各地新冠肺炎疫情也在不断升级。截至北京时间3月10日，美国已经出现26例死亡病例，累计确诊病例达717例。

其中，尤以华盛顿州与加利福尼亚州面临的形势最为严峻。2月29日，华盛顿州出现全美首例新冠肺炎死亡病例，该病例感染源不明，病例所在的金县亦暴发聚集性疫情。随后，加州等多个州相继出现感染源不明病例，加州亦出现一例“超级传

播者”，使得美国社会陷入对新冠病毒出现社区传播的担忧之中。

而远道而来的“钻石公主”号与“至尊公主”号邮轮，亦将更大的风险带入了美国本土。截至3月9日，从海外邮轮“钻石公主”号接回的大约400名美国人以及从中国武汉撤侨的归国人员中，分别确诊46例和3例。而即将在9日停靠于加州奥克兰港的“至尊公主”号邮轮，据悉船上已经有21人确诊患有新冠肺炎。

不断升级的疫情也对美国总统特朗普政府的危机应对能力提出考验。2月27日，美国总统特朗普在白宫新闻发布会上，宣布任命副总统彭斯为疫情工作组负责人，全力协调政府对新冠病毒暴发的应对措施，并要求美国国会紧急拨款25亿美元以应对疫情的发展。该紧急计划于当地时间3月6日在国会通过后由特朗普签署，且拨款金额由25亿美元提升至83亿美元。

如往常一样，特朗普呼吁民众保持冷静，称疫情会很快过去，但现实仍然令人担忧。在大选与疫情的双重考题前，美国政府将交出怎样的答卷？

华盛顿州出现全美首例死亡病例，社区传播成焦点

2月29日，华盛顿州州长英斯利（Jay Inslee）宣布华盛顿州进入紧急状态，指令州政府各机构动用“所有必要的资源”，为新冠病毒疫情的暴发做好准备。州长还授权在必要时动用华盛顿州的国民警卫队。“我们得知一位华盛顿州人死于新冠病毒，（今日）因此是本州悲伤的一天。”英斯利说，“我们将继续努力，争取不再有人死于这次病毒的袭击。”

此时，继加利福尼亚州的旧金山市、南加州橙县相继宣布为对抗新冠病毒疫情进入紧急状态后，华盛顿州成为美国又一个宣布进入紧急状态的地区。

这一切与出现在华盛顿州的首例死亡病例密切相关。美国华盛顿州卫生部门于2月29日表示，一名50岁的男子因新冠肺炎于长青健康医疗中心（EvergreenHealth Medical Center）去世，成为全美首例新冠肺炎死亡病例。这名男子曾在华盛顿州公共卫生实验室接受检查，尚无证据表明他曾与疑似受感染患者接触，或曾有外地旅游史，感染源不明。一天后，一名70岁的男性患者与前述患者于同一家医院去世，目前尚无公开信息透露他是否有疑似病例接触史或外地旅游史。

而在3月2日，美国新出现4例死亡病例，均来自华盛顿州金县的老年养护中心“科克兰终生照顾中心（Life Care Center of Kirkland）”。此前该中心已报告50多人出现了呼吸疾病或肺炎，均被送进医院接受病毒检测。这使得该养老中心是否出现聚集性传播，成为大众关注的焦点。

据CNN报道，截至3月9日，金县累计确诊83例，华盛顿州累计确诊137例。除华盛顿州外，亚利桑那州、科罗拉多州、康涅狄格州等20州均有确诊病例出现。

加州进入紧急状态，“至尊公主”号邮轮疫情蔓延

约载有3500人的“至尊公主（Grand Princess）”号邮轮，是否会重蹈“钻石公主”号的覆辙，也成为了大众关注的焦点。这艘往返于夏威夷的邮轮，原定于3月5日清晨返回旧金山靠岸。但由于船上有乘客被确诊为新冠肺炎，该邮轮自3月4日起就在加州海岸附近徘徊。在漂浮4天后，加利福尼亚州紧急事务办公室表示，“至尊公主”号将于8日晚些时候停靠在加州奥克兰港，乘客下船时间拟定为9日。

而在3月4日当天，加州出现首例新冠病毒死亡病例，后被证实该名死者及另一名确诊患者，是上个月搭乘“至尊公主”号邮轮时感染的。死者是一名来自加州普莱瑟县的71岁老人，于2月11日至21日搭乘“至尊公主”号从旧金山往返墨西哥，与其他乘客从旧金山下船后被确诊感染。

但隐患已经出现。据美国NBC和加拿大环球新闻媒体报道，与这名死亡病例同航行的人当中，又有65人继续参加了“至尊公主”号目前的旅程，有3名此前下船的加拿大人，回到加拿大后相继被确诊。

为防止邮轮上的疫情进一步扩散，美国副总统彭斯于当地时间3月6日晚间表示，本周末将采取措施，将“至尊公主”号停靠在非商业码头，所有邮轮乘客和船员都将接受新冠病毒检测，并将需要隔离的人士进行隔离。

第一批病毒检测试剂已经于3月5日由直升机送往邮轮。在接受检测之前，当局要求乘客留在房内。根据该邮轮公司发表的一份声明，目前邮轮上有逾3500人，包括2422名乘客和1111名船员，来自54个国家及地区。而此前邮轮公司表示，需要接受检测的客人和船员总计不到100人，其中包括参与上个月出现确诊病例航程的65人，以及有流感症状的客人和船员，或是有

呼吸道疾病的人。

但彭斯称，第一批接受新冠病毒检测的46名乘客和船员中，有21人的检测结果呈阳性反应，其中19人为船员、2人是乘客。这也引发了船上乘客的恐慌，纷纷要求下船。但此前，旧金山市长和加州州长坚持拒绝“至尊公主”号靠岸，直到彭斯6日表示，船将改到一个非商业港口靠岸，随后确定停靠在加州奥克兰港。而确诊病人将在加州的医疗机构接受治疗，未出现症状的加州居民将在加州进行隔离观察，非加州居民将被带往其他州进行隔离观察，包括乔治亚州的一处军事基地。

为了打发寂寞，此前困在船上的游客们把生活日常上传到社交平台Instagram上与网友分享。“困在这里的人们感到害怕，因为不知道接下来会发生什么。”一位邮轮上的游客向媒体抱怨，他们要求了几个小时，饮用水仍然无法及时送到。

“我们要像‘钻石公主’号一样被困在这里吗？”另一名游客问。

加州州长纽森称，美国CDC、加州公共卫生局、美国海岸警卫队正展开合作，确认何时可以允许“至尊公主”号靠岸，并研究如何将乘客送回家。船上乘客来自美国各地，其中一半来自加州。

在首例死亡病例出现后，加州成为了继华盛顿州和佛罗里达州后，第三个宣布进入紧急状态的州。据CNN报道，截至3月9日，加州已经出现89例确诊病例。

当地时间3月6日，在相继经过参众两院高票通过后，美国总统特朗普签署了一项约83亿美元的新冠疫情紧急拨款。特朗普呼吁民众保持冷静，“疫情会消失的”。并表示他将会和加州州长纽森保持联系，确保“至尊公主”号邮轮上的游客都将接受检测。

纽约州出现“超级传播者”，一人传染18人

纽约州的首例新型冠状病毒肺炎确诊病例出现在3月1日，是一名曾有伊朗旅行史的39岁女性医护人员。在随后的新闻发布会上，纽约市长比尔·白思豪称，纽约市的医疗卫生系统正在为不可避免的疫情到来做好准备。“当看到疾控中心发布的指导手册后，我们都会问自己一个问题，如果疫情成为了更深层次的危机，我们该怎么做？”

现在，白思豪的担忧正在成为现实。根据纽约卫生系统公

布的信息，截至3月9日上午，纽约州确诊病例已经上升至105例，其中有82例来自纽约市以北约20英里的韦斯特切斯特县(Westchester County)，另约有2733人处于隔离医学观察中。其中的大多数人曾在被确认访问过有重大疫情发生的国家（中国、意大利、伊朗、韩国和日本）后，进入了自我隔离状态。

在州疾病预防控制中心获得了对病毒的检测资格后，确诊病例人数也不断上升。3月5日，纽约市新增2例确诊病例，分别为一名40多岁的男性和一名80多岁的女性。其中，那名40多岁的男性确诊病例因有抽烟等习惯，本身有呼吸系统问题，而那位80多岁的女性确诊病例则是因为年纪较大，因此两人目前正在位于布碌仑和曼哈顿的医院接受治疗，均病情严重。

而长岛亦出现首例新冠肺炎确诊病例。同日，州长葛谟(Andrew Cuomo) 联合长岛纳苏郡郡长库伦召开记者会，在会上，库伦表示，患者为一名40岁男性，在拿到检测结果后，政府卫生部门调查人员立刻对其接触者展开调查。密切接触者均已经被告知进行自我隔离。

于3月2日出现的一例确诊患者，则成为了疑似超级传播者。据《纽约》杂志报道，患者是一名50岁的犹太裔律师，居住在韦斯特切斯特县，是曼哈顿中城一家公司的合伙人。该办公大楼位于中央车站附近，每天有大约750,000名通勤者上班。该男子于2月22日出现疑似症状，于2月27日被送往布朗克斯维尔市的纽约-长老会/劳伦斯医院，但病情恶化后，他被转移到曼哈顿的纽约长老会医院，病情不断加重，他还患有潜在的呼吸系统疾病。

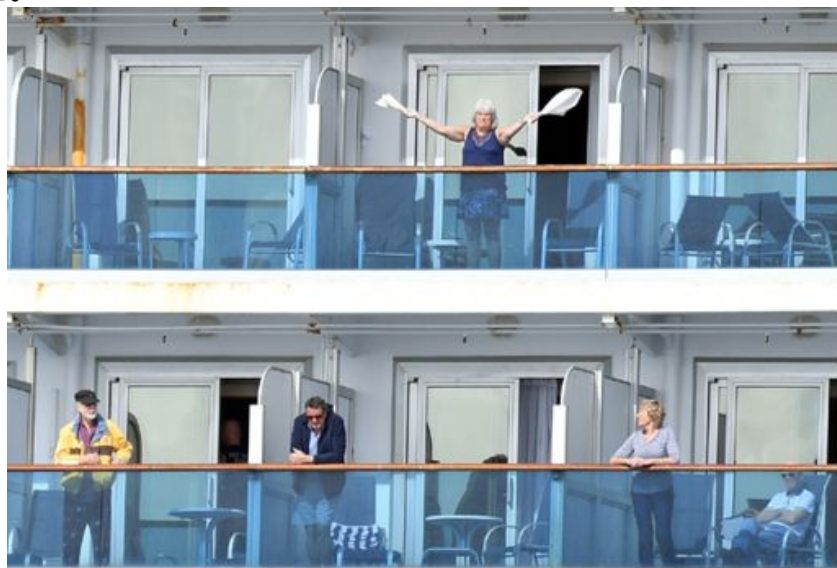
目前，纽约尚未明确该名患者的感染源，该病例或为新的“社区传播”病例。3月4日，州长葛谟报告了8起新增确诊病例。3月5日，纽约市新增11例确诊病例，其中9例为该男子的密切接触者，包括他的妻子、两个儿女、曾开车送他去医院的邻居，还有他的一个朋友全家五口人。据纽约卫生系统官员表示，该男子居住的新罗谢尔市(New Rochelle)，已经有18名患者被确诊感染。

这名超级传播者的出现，也引发了一系列连锁反应。据消息人士透露，该男子工作的办公大楼位于中央车站附近，从他的居住地新罗谢尔到曼哈顿，最常见的通勤方式是乘坐大都会北方铁路(Metro-North Railway)，该铁路将通过中央车站，每天约有75万通勤者在此上下班。对此，纽约市公共交通的管理机构大都会运输署宣布，将每72小时使用一种工业消毒剂清

洗纽约的运输系统，包括所有地铁站以及公交车。

目前，该患者正在医院接受治疗，而他的家人已于家中隔离。他14岁的女儿所在的学校，共计约有1700名师生的私立犹太学院（SAR Academy）以及当地布朗克斯高中，已经出于预防于3月3日闭校。而另外两所传统犹太走读学校，位于马马罗内克（Mamaroneck）的威彻斯特走读学校和位于怀特普莱恩斯（White Plains）的威彻斯特摩西学院也因此闭校。

为防止社区传播进一步扩大，纽约市卫生局颁布行政令，要求各市府部门及其雇员遵守防疫要求，尤其要求市教育局（DOE）、市卫生局、市医院管理局（NYC Health and Hospitals Corporation）的教职员工、医务工作者等严格执行，例如接受强制检测、隔离等，以保障公校和医院等公共场所的安全。白思豪则表示，一旦情况继续恶化，他将有权将上述行政令的执行范围扩大至普通民众，不排除对普通民众采取相同标准和措施。



在“至尊公主”号邮轮上，人们被隔离。在邮轮上第一批接受新冠病毒检测的46名乘客和船员中，有21人的检测结果呈阳性反应，其中19人为船员，2人是乘客。

疫情之下，特朗普政府面临最大执政挑战

即使在2月27日的新闻发布会上向公众展示“信心”，试图淡化美国新型冠状病毒暴发可能带来的潜在风险，特朗普政府对于疫情的反应是否迟缓且脱节，仍然成为了舆论关注的焦点。

同时，“吹哨人”提供的信息，也增加了公众的质疑，即特朗普政府迄今在应对疫情方面是否采取了足够的预防措施？

2月28日，《纽约时报》等媒体集中报道了美国卫生与公众服务部（HHS）一名资深女性官员，此前举报该部在应对新型冠状病毒肺炎疫情上“部署不当”，卫生团队没有应对公共安全卫生事件的能力，卫生部官员派遣了多名工作人员参与接收从武汉撤离的美国公民，但他们没有受到适当的感染控制培训，也没有穿戴正确的防护装备，使得工作人员存在被感染的风险。

这名“吹哨人”在举报信中还提到该卫生团队直到开始工作五天后，才接受安全规程培训，甚至可以在安置撤离人员的美国空军基地隔离区“随意进出”。因此无论是在工作期间还是回家以后，这些工作人员都没有经过正确的隔离、监测或检测程序。而另一名知情者告诉《华盛顿邮报》，工作人员没有按照这些程序，是因为没有达到“标准”——他们既没有到访过中国，也没有和疑似病例有过接触。

在2月27日举行的一场有关新冠肺炎的听证会上，对于“吹哨人”的举报信中的内容，美国医疗服务局（Bureau of Medical Services）执行主任威廉·沃尔特斯（William Walters）直接予以了否认，而卫生部长亚历克斯·阿扎尔（Alex Azar）的回答则模棱两可。他承认一些工作人员确实被派往隔离现场，但“不应该没有个人防护装备”。他也否认HHS违反了“应该一直被遵守的”健康与安全规程。

因处理疫情不当，阿扎尔亦饱受舆论质疑。据CNN2月28日报道，两名知情人士称，特朗普曾私下告诉幕僚，他将会把防疫工作从阿扎尔手中“拿走”。而一位高级共和党官员告诉CNN，任命副总统彭斯为疫情工作负责人的决定，是在新闻发布会前不久做出的，此举令阿扎尔深感震惊。一位在彭斯身边工作的助理，也对这个决定十分意外。

一位白宫官员透露，白宫正面临着特朗普任期内最大的执政挑战。考虑到若对于疫情采取的措施迟缓且脱节，可能造成潜在的民意坍塌，在过去的一个月中，白宫每日举行一次日常新冠病毒疫情的会议。过去几周中，会议的主题集中于如何阻止包括美国公民在内的感染者与疑似感染者通过旅行来到美国。

而与彭斯关系密切的人们则担忧，特朗普的任命可能对彭斯的政治生涯带来“灾难”。此前，特朗普与公共卫生官员对于

疫情看法有所矛盾，专家曾警告说，病毒向美国传播过来只是时间问题，而不是“会不会”的问题。

一名特朗普的顾问告诉CNN，特朗普之所以让彭斯加入，是由于彭斯在2015年担任印第安纳州州长期间，曾有应对艾滋病疫情的经验。但任命彭斯的决定也饱受争议，美国医疗保障委员会（Committee to Protect Medicare）执行主任罗伯·戴维森博士（Dr. Rob Davidson）在推特中发起请愿活动，直指彭斯曾经“否认科学”，表示让他负责新冠疫情工作不合适。“当下是很重要的时刻，不能让政治妨碍公共卫生。”戴维森说。

同时，白宫疫情应对小组的人员配置也引发外界关注。彭斯将美国财政部长姆努钦以及白宫经济顾问库德洛带入疫情应对小组，亦邀请长期担任卫生官员和大使的黛比·伯克斯担任白宫新型冠状病毒应对协调员，她将直接向彭斯报告。伯克斯的加入，也一定程度上缓解了民主党人对于彭斯缺乏经验的担忧。

舆论的沸腾并未影响彭斯开始部署防疫工作。据《纽约时报》报道，就美国学者与白宫对疫情判断不一的问题，彭斯召集美国卫生部门官员、学者开会，明确未来任何对外声明都需要得到白宫批准，此举被认为是对卫生部门专家的声明进行“控制”。在华盛顿州出现第二起死亡病例后，彭斯表示，美国正在生产和分发更多的检测试剂盒，用于感染的检测和控制。



总统特朗普任命副总统彭斯为疫情工作负责人。在一场新闻发布会上，彭斯回答记者们有关新冠疫情的提问。



2020年3月6日，特朗普签署通过83亿美金的紧急计划，表示其中逾30亿美元将用于研发针对新冠病毒的治疗药物和疫苗。

CDC修改疫情数据公布方式，全美检测试剂盒仍然紧缺

随着美国多地社区传播病例陆续出现，外界对于政府是否应对疫情不力的探讨不断增加，其中不乏对于CDC发布检测标准是否过高，各州检测试剂盒数量是否充足的质疑。

在加州、华盛顿州及俄勒冈州分别出现的首例确诊病例，均无海外旅游历史，及疑似病例接触史。据CNBC报道，在加州大学戴维斯分校医学中心给员工的一份记录中，该机构首席执行官大卫·卢巴尔斯基（David Lubarsky）表示，加州确诊的首名“社区传播”患者，是从北加州的一家医院转移过来的，曾于2月19日前往医院救治，但由于该患者既没有去过疫情国家，也没有疑似病例接触史，不符合美国疾病预防控制中心（CDC）的检测标准，因此机构当时无法对患者进行检测。一个星期后，疾病预防控制中心对病患进行病毒检测，结果显示呈阳性。

根据CDC的旧检测指南，医生只对近期有过中国旅游史或与确诊病患有过接触的疑似病患进行新冠病毒检测。然而接连出现的社区传播病例，侧面证明旧指南的标准急需调整。为此，2月27日，CDC宣布修改新冠病毒检测标准，并将为各州送去更多的检测试剂盒。CDC主任雷德菲尔德（Robert

Redfield) 表示, 现已授权给各地医生更大的权限来确定谁可以接受新冠病毒测试。

而在更新后的CDC官网上, 明确了对三类人群可进行新冠病毒检测: 14天内曾接触与疾控中心确诊病例有密切接触的人, 包括医护人员, 且有发烧或下呼吸道疾病症状的人(如咳嗽、呼吸急促); 14天内有以下地区旅行史(中国、伊朗、意大利、日本、韩国), 且有发烧或下呼吸道疾病症状的人(如咳嗽、呼吸急促); 来源未明, 但有发烧、严重的急性下呼吸道疾病症状(例如肺炎、急性呼吸窘迫综合征), 需要住院治疗, 又没有其他解释性诊断(如流感)的患者。

当地时间3月2日, 美国卫生部宣布, 针对目前使用中的新冠病毒感染早期检测包进行缺陷调查。检测包存在缺陷意味着, 各州在对疑似病例进行病毒检测的结果将会“不确定”, 仍然要依赖CDC的检测结果, 或会导致检测结果的延迟。据《纽约时报》报道, CDC曾于2月12日表示, 一些送往全国各地实验室的冠状病毒检测包存在缺陷, 不能正常工作。这批早期检测包约有200套, 已经运送至美国各地的实验室和其他30多个国家的实验室, 每个试剂盒可以检测来自患者的约700至800个样本。

为解决医疗系统应对能力, 在特朗普签署的83亿美金紧急计划中, 逾30亿美元将用于研发针对新冠病毒的治疗药物和疫苗; 22亿美元分配给CDC用来遏制病毒暴发; 约12.5亿美元用于援助海外疫情, 还有2000万美元用于资助给美国小企业贷款的行政支出。

据NBC报道, 在3月5日, 该紧急计划进入参议院投票前, 美国卫生与公共服务部长亚历克斯·阿扎尔(Alex Azar)和美国国家过敏和传染病研究所(NIH)主任福西博士(Anthony Fauci)与众议院议员进行了闭门简报会, 就各地确诊病人的效率表示了担忧。“如果你是一名想对某个病人进行检测的医生, 这个过程将不太容易。”阿扎尔向议员承认。但他表示, 这种情况将在接下来的半个月内得到改善。

但情况本应在2月27日后得到改善。在加州出现首例社区传播病例后, 美国(CDC)宣布修改新冠病毒检测标准, 并将为各州送去更多的检测试剂盒。此前, 根据CDC的旧检测指南, 美国医生只对近期有过中国旅游史或与确诊患者有过接触的疑似病患进行新冠病毒检测。而新的检测指南, 已授权给各地医生更大的权限来确定谁可以接受新冠病毒检测。

3月3日，负责新冠疫情应对工作的副总统彭斯强调，美国将解除所有对疑似患者进行以原标准检测新冠病毒的限制，只要医生认为有必要，就可以加以筛查。而在次日的白宫发布会上，他重申美国联邦政府已经向州政府传达，所有州级实验室、州级的大学实验室等都可以自行进行新冠病毒检测，无需联邦政府额外提供测试资源。

这一消息最先由美国食品药品监督管理局（FDA）于2月29日宣布，将允许数百家美国学术性医院实验室立即开始检测新冠病毒。这意味着，各州可以向美国食品药品监督管理局紧急申请，获得授权以使用其自己的检测试剂盒，而这将极大地增加可检测患者的人数。

也因此，CDC官网对疫情数据的更新方式进行了调整，将数据更新时间由每周一更新，改变为从周一至周五每日截至下午4点前更新。在3月3日的新闻记者电话会中，CDC免疫和呼吸系统疾病中心主任南希·梅森尼尔博士表示，由于许多州已经开始自行对新冠病毒进行检测，CDC将在此基础上，不再报告全国检测人数，及检测结果为阴性的人数，而只对确诊人数及死亡人数保持更新。她强调，人们可以根据各州开始自行检测的情况，向各地的卫生健康机构核对人数。若CDC报告的各州病例与州计数病例存在差异，则以州计数病例为准。

但开放生产的试剂盒数量仍然无法满足持续增长的检测需求，且每州有关机构的检测能力各异。据《大西洋月刊》报道，加州对疑似病例的检测能力居所有州之冠，且迄今为止检测人数最多。加州卫生部发言人曾表示，截至当地时间3月5日下午，加州已经对516人进行了检测，其中53例结果为阳性。自6日起，加州卫生部门的检测能力可以由每日检测6000人提升至每日检测7400人。

在疫情扩散最迅速的华盛顿州，总计可以每日检测1000人。其中州卫生部门的实验室每天可以检测100人，其余测试将在华盛顿大学病毒实验室完成。而其他州的检测能力更令人担忧，如俄勒冈州每天只能检测40人，宾夕法尼亚州每天只能检测十几人。

在纽约，目前已经有7个实验室进入到病毒检测工作中，但州长葛谟认为，这仍无法应对不断升级的疫情。在长岛举行的新闻发布会上，他请求CDC允许纽约州更多的私人实验室投入到检测工作中。“越早找出确诊病例，越能及时隔离疑似感染人群，阻断疫情的传播。”葛谟说。

高昂的检测配套费用或许也是限制受检人数的因素之一。虽然新冠病毒检测本身免费，但希望受检的病人，往往需要为配套检测与其他诊疗环节埋单。据BBC报道，没有医保的美国人在此要花费1000美元以上，而治疗的总费用可能更高。

为此，加州政府先行一步，于3月5日宣布基于该州管理医疗部监管之下的商业和Medi-Cal卫生计划，立即对新冠病毒（COVID-19）医疗筛查和检测费用分摊降低到零。这包括在筛查和检测COVID-19时免除急诊室、紧急护理或医疗服务就诊的费用分摊。“加州居民不必因为担心巨额医疗费用而拒绝接受COVID-19检测。”州长纽森承诺。

有消息称，特朗普政府正在考虑动用国家灾难项目的基金，为无医保的美国人提供新冠病毒治疗。但为他们提供多少资助、有医保的人能否得到资助，目前仍然是未知数。



美国某社区，人们正在领取口罩等防疫物资。

受影响的唐人街生意

在中国国内疫情暴发后，生活在密苏里州的华人张宾看到，虽然该州尚未出现病例，但当地药店的口罩已经被抢购一空。“当地街上还没有看到很多人戴口罩，多是寄回国内给亲戚朋友了。”张宾告诉《凤凰周刊》记者，“我自己也预留了一些口罩，同时为了预防（新冠病毒），在家会不停洗手。”张宾在社交媒体分享了一篇题为《我为即将到来的COVID-19（新冠病

毒)大流行做些什么》的文章,作者是加州大学圣地亚哥分校的病理学教授詹姆斯·罗布,他在文中向公众分享了自己的几点建议,如:储备一次性医用口罩、乳胶手套,不要与他人握手等。

而生活在爱荷华州德美茵市的华人燕晓哲看到,由于游客的减少及当地居民对病毒的担忧,唐人街的生意冷清了不少。“往常我们这里队总是一直要排到门外,现在无论是早餐、午餐还是晚餐都没有生意。”位于旧金山唐人街Stockton街的烘焙咖啡店AA Bakery & Cafe的店主、现年56岁的亨利·陈(Henry Chen)告诉媒体,病毒引发的恐慌导致他的生意减少了30%。说话时,店里只有两张桌有客人。

在旧金山一家非营利组织从事环境研究工作的谢一豪,于1月30日早上从老家兰州飞回了美国。即使兰州离疫情中心武汉很远,谢一豪也被美国同事建议“14天后再来上班”。去超市时,他能感受到陌生人打量他的奇怪眼光。“有几个人用奇怪的眼神看我。”他告诉《纽约时报》,“我不认为他们有恶意或敌意,但他们像是在问,‘你为什么戴口罩——你生病了吗?’”

“疾病是使一群人对另一群人反目的一个强有力的方法。从历史上看,疾病一直是将某个群体‘异己化’的快速方法。”文森特·潘(Vincent Pan)——旧金山的民权组织“支持平权华人”(Chinese for Affirmative Action)的联合执行主任说。该组织总部设立在旧金山,呼吁加州政府部门设立热线,收集与新冠病毒有关的欺凌或歧视信息。“如果你已经习惯了对中国或中国人担心,(疫情暴发)又给了你一个(担心的)理由。”

在华人社区,谣言亦在暴发。一篇名为《新冠疫情暴发后,为什么美国老百姓急着囤枪》的文章迅速传播。该文章称,随着旧金山市宣布进入紧急状态,“三天内,旧金山教堂区枪店Fightback247的枪支销售量增长了45%,弹药销售量增加了130%”、“还有的枪店被涌入的平民买到断货”。目前,该文章已经被删除,华裔博主戴睿可对该文章中的疑点也进行了辟谣:该文章中提到的枪店“Fightback247”早已经倒闭,而文中提供的图片摄于2013年5月,背景与疫情毫不相干。

对于疫情,有人惶恐,有人平静。在纽约唐人街,前企业主、社群组织“坚尼路以南邻里联盟(Neighbors United Below Canal)”的召集人简·李(Jan Lee)比较看得开。李认为,人们在此次疫情的恐惧会像2003年对急性呼吸系统综合征(SARS)的恐惧一样消退。“我们必须对科学和伪科学进行区分,我认为SARS

时期就是这样。”他说道，“最终，等人们开始明白这不危险，他们就会陆续回来。顾客需要中餐，他们终究会回来的。”●
(为保护采访对象隐私，张宾为化名)

国际

美国VS塔利班：和平协议墨迹未干，空袭再度上演

记者 / 张弛



2020年2月29日，卡塔尔首都多哈，美国和阿富汗塔利班签署和平协议前，塔利班代表团成员聚在一起交谈。

和平协议签署不到一周，美军再度对阿富汗境内的塔利班武装分子发动空袭。亚太区域的“后阿富汗战争时代”充满变数和诡异。

2月29日，美国和阿富汗武装组织塔利班（Taliban）在卡塔尔多哈签署和平协议，美国国务卿蓬佩奥带着特朗普总统的“祝贺和问候”飞抵卡塔尔，见证了这一“历史时刻”。虽然这还是一份“有条件”的协议，但毕竟标志着2001年11月美国发动阿

富汗战争18年后，美军将正式展开从阿富汗撤军的实质性行动。

但仅仅5天之后，3月4日，驻阿富汗美军就空袭了塔利班武装在阿富汗赫尔曼德省的纳尔-萨拉，以报复后者在协议签署后频繁袭击阿安全部队。据俄罗斯卫星通讯社报道，美军驻阿富汗发言人在推特上写道：“美国3月4日对塔利班武装分子实施了空袭，这些武装分子对赫尔曼德省阿富汗武装力量检查站实施主动攻击。这是为挫败攻击所需的防御性打击。这是我们11天以来对塔利班分子的首次打击。”

美军驻阿富汗发言人还补充称，美军呼吁塔利班武装分子“停止不必要的袭击并遵守协议”。

美国国防部统计数据显示，超过2400名美国军人在阿富汗战争中丧生。而阿富汗部队的死亡人数已经多到难以统计，当地民众至今仍然背负着这场战争带来的残酷代价。特朗普在2016年竞选总统期间曾承诺，将结束阿富汗战争。

不过，据美联社3月10日消息，数百名美军士兵正在按照协议撤离阿富汗。

突然而至的和平协议

2月29日，美国阿富汗问题特使扎尔迈·哈利勒扎德与塔利班谈判代表毛拉阿卜杜勒·加尼·巴拉达作为双方代表，在卡塔尔首都多哈签署了一份历史性的和平协议。当天的签约仪式，有大约30个国家和地区的代表参加，但阿富汗政府代表未获邀请。

这份协议包含4项主要内容：

其一，美军和北约部队将在14个月内全部撤离阿富汗，驻阿美军人数将在135天里减少到8600人。

其二，美国将与联合国安理会、阿富汗政府合作，于5月29日解除对塔利班的国内制裁，并计划于8月27日起解除美国对塔利班的国际制裁。

其三，塔利班保证其控制区域不出现威胁美国及其盟国安全的活动。

其四，在保证实现永久停火的同时，塔利班同意在3月10日开启阿富汗国内政治对话。

此外，协议还规定阿富汗各方在2020年3月10日启动谈判，谈判开始前美方应与有关方释放最多5000名塔利班囚犯，

塔利班释放最多1000名囚犯。

历经长达十年的谈判后，美国历史上最漫长的战争、历时18年的阿富汗战争似乎宣告结束。美国总统特朗普也如愿以偿，在竞选连任的关键时刻，兑现了他4年前作出的让美军回家的承诺。

3月3日，特朗普在白宫告诉记者，他当天与塔利班领导人毛拉阿卜杜勒·加尼·巴拉达进行了非常愉快的谈话。特朗普称：“他们正在处理阿富汗的问题，我们将拭目以待。”

随后，在美国国家卫生研究院的活动上，有记者再次问到关于塔利班的问题，特朗普又一次表示他与塔利班领导人关系很好。特朗普说：“我们今天与塔利班领导人进行了很好的对话，他们希望结束这一切，我们也希望结束这一切。我们在那里已经近20年了。其他总统也尝试过，但都未能达成任何协议。我和巴拉达的关系很好。今天我们谈了很久。”

但令外界大跌眼镜的是，特朗普与塔利班领导人通话数小时后，驻阿美军空袭了塔利班武装。

塔利班指责，这一切都是阿富汗政府未如约释放塔利班囚犯造成的。

2月29日，和平协议签署当天，阿富汗总统加尼在首都喀布尔会见美国国防部长埃斯珀，并发表联合声明。声明称，双方致力于达成全面可持续的和平协议，结束阿富汗战争。

但在3月1日，和平协议签署后，加尼又表示，拒绝塔利班提出的在10天内释放5000名塔利班囚犯的要求。加尼还说：“释放塔利班囚犯属于阿富汗政府而非美国政府的职权范围，我们与美方在这一问题上没有达成一致。”

塔利班则一直都没有承认阿富汗政府的合法性，称其为西方势力的非法傀儡政府，因此历来拒绝与阿富汗政府谈判。此前塔利班发言人曾说，只有与美方达成协议后，塔利班才会参与阿富汗内部对话。

曾经在1996至2001年统治阿富汗的塔利班，目前仍然控制着该国接近一半国土。外界有担心称，如果美国撤军，或者会催生另一场夺去成千上万性命的战争，令阿富汗政府面临倒台危机。而这，或许才是阿富汗政府拒绝释放塔利班囚犯的真正原因。



2020年2月29日，美国政府阿富汗和解事务特别代表哈利勒扎德和阿富汗塔利班政治领导人巴拉达签署和平协议后握手。根据协议，美国将逐步减少其在阿富汗的驻军，驻扎在阿富汗的外国军队有望在14个月内全部撤出。



2020年3月2日，阿富汗拉格曼省阿林加区，阿富汗塔利班激进分子和附近村民，庆祝和平协议签署。塔利班3月2日表示，他们将恢复对阿富汗安全部队的进攻行动，结束与华盛顿签署协议前的部分停火。

协议本就是“各方算计”

美国与塔利班过去18个月来举行了时断时续的谈判，卡塔尔是谈判的东道国。

自2018年10月开启多哈谈判后，美国与塔利班的对话进程

如坐过山车。

去年1月初，双方称取得“重大进展”，就一项和平协议草案达成重要共识。

到了9月，形势突飞猛进，美方宣布已在“原则上”达成协议。美媒甚至披露，特朗普正准备请塔利班领导人去戴维营秘密会晤。但后来塔利班在喀布尔发动袭击，导致一名美军士兵身亡，特朗普紧急喊停了会面。

之后谈判中断，直到2019年12月才重启。

今年1月，塔利班曾放风说，1月底有望与美国达成协议。后来，美国中情局一架军用飞机在阿富汗坠毁，塔利班声称被其击落。这起蹊跷坠机事件，一度让外界担心会否影响后续谈判。

2月初，依然没有好消息。哈利勒扎德说，经过多哈、布鲁塞尔和伊斯兰堡的数轮谈判后，未取得进展。当时，有阿富汗记者坦言，谈判进展缓慢，双方的互信每天都在减少。路透社称，双方就显著减少暴力问题谈不拢，这是谈判一度陷入僵局的原因之一。

不料半个月后，双方就谈妥了。

兰州大学阿富汗研究中心主任朱永彪分析认为，美国与塔利班此时“一拍即合”，可谓各有算计。而协议能够顺利达成，无非是基于两方面考量。

首先是特朗普的选举需求。进入2020美国大选年后，美国政府急于履行从阿富汗撤军的承诺，从而为特朗普竞选连任加分。阿富汗战争是美国有史以来历时最长的战争，大部分美国人早已对这场没有胜利的战争厌倦不已。特朗普此前曾多次表示，要终结阿富汗战争，并撤走在阿富汗驻守的美国士兵。

其次，美国撤军也是塔利班的“夙愿”。此前塔利班以发动“春季攻势”为筹码，敦促美国尽早签署和平协议。据美媒报道，塔利班已招募6000多名战斗人员和自杀炸弹手，如果和谈失败，他们将发动“春季攻势”。朱永彪分析，这实际是变相的“以打促谈”。塔利班希望通过与美国的和谈，达到增加自己的合法性、打击阿富汗中央政府的权威以及让美国让步的效果。

“促成协议的各方都清楚，和平协议的签署对阿富汗的和平进程能起到的作用十分有限，但各方都欲借此完成自己的政治任务。”朱永彪说。

察哈尔学会高级研究员、南京大学中国南海研究协同创新

中心执行主任、国际关系研究院院长朱锋分析称，美国在阿富汗撤军问题上这么坚决，原因只有一个，就是美国对继续陷入阿富汗战争完全失去兴趣。

2017年11月美国宣布执行“印太战略”，这一时间点与华盛顿启动和塔利班的政治谈判几乎重合。朱锋认为，华盛顿不是简单地在阿富汗战争问题上“甩包袱”，而是要停止在阿富汗的人员和经费投入，更好地在印太地区进行军事力量的强化部署。五角大楼已多次表示，美国正持续考虑如何在印太地区扩大军事力量存在。

此前达成“减暴”协议

“18年过去了，我们想把我们的年轻人带回家。”美国总统特朗普2月23日说，华盛顿正努力把驻阿富汗美军减少到8600人。他呼吁塔利班与阿富汗政府抓紧和平机会，并称如果双方履行承诺，这将通往一条结束战争的道路，驻阿美军也能返回家园。

他是在启程前往印度时说的这番话。他还补充说，阿富汗人民和塔利班战士已经“厌倦了战斗”。

特朗普发表上述声明前，阿富汗塔利班与美军及阿富汗政府军，正式达成了为期一周的“减少暴力活动”协议，自2月21日起生效。这被视为双方签署和平协议前的“第一阶段协议”。

据美方官员透露，双方约定的“减暴”协议，有效期为7天，内容“十分具体”，范围涵盖整个阿富汗。协议约束的对象不仅仅是阿富汗塔利班，也包括阿富汗政府军。塔利班方面承诺停止路边炸弹袭击、自杀式炸弹袭击和火箭弹袭击等暴力活动。这些暴力活动既不能针对阿富汗人，也不能针对美国领导的反恐盟军。

“减暴”协议被广泛视为和平协议的“前奏”。美媒指，这份“7日协议”测试的不仅是各方诚意，还有塔利班高层和阿富汗政府的能力——他们能否控制麾下的武装力量、部队及盟友，勿在7天之内生事。

“美国希望通过7天的窗口期，来考核塔利班是否有能力整合内部多股力量，以及是否有意愿和能力切断与‘基地’组织的联系，并在全国内大规模减少暴力。”朱永彪说。

7天协议期间，阿富汗袭击事件的确明显减少，但仍有零星暴力事件发生。

2月22日，塔利班战斗人员与政府安全部队在几个地区爆发冲突。当时，塔利班武装人员袭击了北部巴尔赫省的阿富汗军队，不过，塔利班发言人扎比胡拉·穆贾希德表示，该事件并没有违反与华盛顿达成的协议。

穆贾希德强调，“减少暴力活动”的协议并非停火，并表示该协议包括阿富汗特定地区。

另一方面，阿富汗内政部表示，塔利班与美国之间的停战协议并未在全国范围内发生。“北部巴尔赫省27日发生路边炸弹爆炸，一名警察身亡”。

就在同一天，阿富汗首都喀布尔发生爆炸，造成1死10伤，不过塔利班否认发动袭击。当天晚些时候，极端组织“伊斯兰国”认领了这起袭击。

曾于感恩节突访阿富汗

美军当前在阿富汗驻有大约1.3万人，另有数以千计其他国家军队。18年里，美军死亡人数超过2400人，数以万计阿富汗人丧生。2016年竞选总统期间，特朗普承诺结束阿富汗战争。

2019年11月28日感恩节，特朗普曾秘密飞抵美军在阿富汗最大军事基地、位于阿富汗首都喀布尔以北的巴格拉姆空军基地。

据美媒报道，当地时间晚上8时30分左右，特朗普乘坐“空军一号”抵达巴格拉姆空军基地，逗留大约三个半小时，于午夜时分离开。

适逢感恩节，特朗普也担当传统角色，负责分发火鸡和薯蓉给美军，之后又一起享用感恩节晚餐。当时，特朗普表示，美国与塔利班正在进行和谈，强调塔利班希望达成协议。

这是特朗普出任总统以来首次访问阿富汗，访问行程事先没有公开。据美联社报道，随行人员被要求交出手机及其他通信工具。

美联社称，特朗普从美国飞往阿富汗的13个小时期间，白宫在特朗普的“推特”账号发布感恩节主题内容，防止人们怀疑总统为何保持长时间沉默。

随行记者团按通知11月27日晚在一个停车场顶层集合，随后由汽车送至马里兰州安德鲁斯联合基地。同一天晚上，特朗普从佛罗里达州秘密飞往那里，而佛州媒体被告知特朗普将在佛州海湖庄园过感恩节。

白宫新闻秘书斯蒂芬妮·格里沙姆说，这次访问的筹备持续了数周。

特朗普抵达后告诉记者，美方正“大幅削减”在阿富汗驻军人数。不过，他说，如果需要，美军会长期驻留，“直到达成协议或取得完全胜利”。

法新社报道，连阿富汗总统阿什拉夫·加尼，也仅是提前几个小时接到特朗普到访通知，当晚在美军基地与特朗普短暂会面。

这是特朗普第二次到访战区。此前的2018年圣诞节翌日，特朗普曾探访驻伊拉克美军。

或是“失败的和平”

和平协议已经签署，但观察人士却谨慎乐观。他们认为，即便双方已经顺利签约，但离全面解决阿富汗问题还很遥远。

首先是阿富汗内部和谈能否顺利开启。协议文本规定，和平协议签署10天后，阿富汗内部对话于3月10日启动。但外界多预计这一进程困难且漫长。协议签署不到一周时间，驻阿美军就再度对塔利班武装发动空袭。

自上世纪70年代以来，美国在阿富汗扶植圣战势力，促成塔利班的崛起，以及极端势力扩散。

2001年9月11日，美国发生恐怖袭击，导致近3000人死亡。实施袭击的“基地”组织领袖本·拉登（Osama Bin Laden）藏身阿富汗，但被指对他提供保护的塔利班政权拒绝“交人”，美国于是在“9·11”袭击1个月后对塔利班发动攻击，触发阿富汗战争。

塔利班政权虽然很快就被推翻，由美国扶持的新阿富汗政府亦在2004年上场，但美国并没有将塔利班的势力完全控制，反而让阿富汗政府与塔利班形成了战争僵局。此后双方缠斗18年，虽然塔利班处于守势，但美军也无法完全撤出。

想尽快让美军离开阿富汗的美国总统不止特朗普，前总统奥巴马亦曾推出撤军计划。2009年奥巴马对阿富汗增兵，旨在驱逐阿富汗南部一些塔利班成员，目标并不是让军队长年累月留在该国。其后，塔利班势力又重新集结。

特朗普上任后，也希望兑现撤军叙利亚与阿富汗的竞选承诺，并减少海外军事投入。美国及塔利班经过多轮谈判后，本拟在“9·11”恐袭18周年前与塔利班代表秘密会面，去年8月29

日，特朗普亦指两者已接近达成协议，然而9月9日却又说和谈“已死”，取消了原定分别与阿富汗总统加尼及塔利班人员的会面。

虽然和谈陷入僵局，美国与塔利班和谈的需求仍在，两者都不愿完全放弃。

特朗普表明希望摆脱阿富汗的泥沼，但即使美军脱离阿富汗，亦不能保证阿富汗可以达致和平。就如当年美军撤出越南一样，不仅无法达成当初出兵的目的，更可能把国家拖入又一次内战，最终可能让塔利班再度掌政。

因为，塔利班虽退守至阿富汗南部，但影响力却与日俱增。2017年11月，驻阿美军司令、陆军上将曾尼科尔森承诺，联军两年内将控制阿富汗全国至少80%人口的地区。但令人始料未及的是，塔利班的势力范围越打越大。2019年初，“阿富汗重建”特别检察长在一份报告中指出，阿富汗政府军控制该国53.8%的领土、63.5%的人口，剩下的均由塔利班掌握或争夺。

如果美国成功撤军，仅凭现今羸弱的阿富汗政府，恐怕很难遏止塔利班的再度崛起。

更让一些美国专家担忧的是，特朗普急着与塔利班达成和平协议，然后甩手走人，却对阿富汗的战后重建无所用心。美国资深国防专家安东尼·H·科德斯曼在美国战略与国际研究中心网站上撰文称，特朗普在阿富汗问题上寻求的“和平”与撤军，可能会演变为当年美国从越南撤军的后果。

文章说，“美国的目标仅限于结束当前的战斗，创造某种形式的停火，或解除当前的恐怖主义威胁。但是，没有明确的努力或计划来实现稳定的和平，在国家的治理、安全或经济中也未创建可行和持久的结构”，所以，特朗普寻求的很可能是“失败的和平”。

不过，也有乐观预计认为，虽然和平协议的签署，可能无法给阿富汗国内的乱局带来真正的和平，阿富汗现政府也还会与塔利班有一段时间的权力争夺，但美国的退场终究是件好事，至少告别了外力的影响，阿富汗也终于能再次着手自身的问题。

而阿富汗和平进程，势必涉及多个利益攸关方，包括巴基斯坦、印度、伊朗、俄罗斯以及中国，相关方未来如何参与其中，也将决定和平进程的走向。有媒体亦指出，任何解决方案，都要在更广泛的地区框架内展开。⑤

欧洲被意大利拖累

意大利引爆欧洲疫情，多国“中招”。虽然官方取消诸多集会，但欧洲人仍有聚集活动的习惯，控制人群困难重重。

记者 / 么思齐



2020年3月7日，一名戴着口罩的男子经过意大利罗马斗兽场。就在前一天，意大利新增49个死亡病例，是当时为止单日死亡人数最多的一天。

3月5日至8日，意大利新冠肺炎死亡病例单日均超过中国。截至北京时间3月10日，意大利总死亡人数达463人，跃居中国之外全球最高，确诊病例累计9172例，病死率5.04%，为全球最高。

作为欧洲疫情最严重的国家，意大利全国目前已有79座城市出现疫情，被视为“欧洲的武汉”。当地时间3月9日晚，意大利总理孔特宣布，为防止疫情进一步扩散，意大利从10日起全国封城，将禁止所有公共集会，包括暂停所有体育赛事，关闭所有电影院、剧院等，全国大中小学停课至4月3日，但公共交通不会停止运营。孔特称，“我们所有人都必须为了意大利的利益而放弃一些东西。”

令人担忧的是，病毒还在以势不可挡之势从意大利向欧洲

其他国家输出蔓延，法国、德国和西班牙受到严重打击，这些国家的确诊病例中很多都有意大利的旅行史或接触史。

3月5日成为欧洲疫情暴发的转折点，几个欧洲大国病例数均出现了迄今为止最大的单日增幅——德国从262例增长到547例；法国从285例涨到423例；荷兰感染人数甚至直接翻番，从38例增加到82例；而英国出现首个本土新冠肺炎死亡病例……截至3月9日，欧洲已有43个国家不幸“中招”，累计确诊病例超过一万人，总计死亡411人。

事实上，在欧洲确诊总人数超过5000例后，很多国家已将大型会议、贸易展览、文化活动和体育比赛等活动取消，但很多地方的民众依然习惯性聚集，而且不戴口罩。

意大利小镇被死亡恐惧笼罩

疫情重灾区之一意大利卡斯蒂廖内达达镇(Castiglione d'Adda)正被死亡的恐惧笼罩着。3月3日，镇长科斯坦蒂诺·佩沙托里(Costantino Pesatori)向外界发出呼救：“出现多例死亡病例，我们感觉非常孤独。请帮帮我们！”

这座小镇只有4600多位居民，病毒蔓延后整个小镇沦为“红色”疫区。尽管此前2月下旬就已经“封城”，不过和中国湖北的“封城”不同，只是关闭了学校、酒吧、餐馆以及公共性食堂，呼吁当地居民留在家里避免社交活动。

由于医疗资源极为有限，小镇里很多人出现了感染症状，死亡率也大幅上升，短短数日内就有15人死亡。“我不能说所有死亡都与新冠病毒有关，然而我们真的很孤独，没有医生来照顾越来越多的病人。我们只有5名家庭医生，其中3人被隔离，2人住院。其他地区的医生想来帮忙，但是没人给他提供口罩和防护服，他只能放弃了。”佩沙托里说。

与此同时，该小镇所隶属的意大利伦巴第大区，政府议员亚历山德罗·马廷佐利(Alessandro Mattinzoli)被确诊感染，大区议会开始要求所有人均必须接受筛查。伦巴第大区也是意大利首个病例的发现地。

3月4日，59岁的意大利皮亚琴察市市长巴比里称自己被确诊感染了新冠病毒，目前正在居家隔离。7日，意大利民主党领袖尼古拉·津加雷蒂也证实自己新冠病毒检测呈阳性。

病毒还在从郊区向伦巴第大区首府米兰市区迅速蔓延。曾一年四季游客络绎不绝的米兰地标建筑——米兰大教堂前如今

人影寥寥，只有成群结队的鸽子一如既往地聚集在广场前，以旅游为支柱产业的意大利遭到了重创，游客人数骤降，90%的游客临时取消了预订。

“如果米兰停摆了，那全意大利就都停摆了。”当地民众称，如今，米兰的旅游景点和剧院都被关闭了，酒吧和咖啡馆被要求晚6点停止营业，往常熙熙攘攘的街道和餐馆也空无一人，口罩和超市的消毒洗手液都被抢光。

据美国《华盛顿邮报》报道，意大利很多医生坦言，医院已经出现了医护人员短缺的问题，因为医生自己都变成了病人，意大利的卫生系统已经快扛不住了。意大利甚至已经开始提前让护士们从学校毕业，并召回已经退休的医护人员，推迟一些非必须的手术。就职于意大利北方城市克雷莫纳一所医院传染病科的医生安吉洛·潘称，“这是我所见过的最恶劣的情况，医院里光需要插管和使用器械支持呼吸的新冠病毒肺炎患者，就已经有35名了。”

虽然意大利政府在出现确诊病例的第2天，就迅速封锁疫情最多的11个城镇，却依然未能阻止疫情蔓延。究其原因，有分析指出，在需要扩大限制性措施时，意大利政府却因担心经济而试图淡化疫情。

意大利的疫情集中在北部经济火车头地区，然而企业龙头、各产业公会却接连公开警告政府，让政府对实施进一步限缩政策踌躇不前，甚至出现了多名商家联合抗议封锁城市的情况。再加之政治争斗，更让情况雪上加霜。

在经济与政治双重因素作用下，意大利卫生部长曾下令要求，各地汇报的确诊数字需再经最高卫生机构确认后才能公布。当地报纸还以“意大利人对文化的热爱战胜对病毒的恐惧”为标题刊发文章，造成民众错估疫情严重性。

而作为世界老龄化第二严重的国家（仅次于日本），疫情在意大利造成了极高的死亡率。意大利国家高等卫生研究院传染科主任乔瓦尼·雷扎透露，死亡病例多为年龄较大的老年人。

目前，意大利总统府将原定于3月8日在总统府内举行的妇女节庆祝活动以及3月15日举行的音乐会均取消。意大利总理府也推迟原定于3月29日举行的有关削减议会席位的全民公投。

意大利卫生部官员表示，根据疫情发展趋势，卫生部已下达通知，要求医疗机构加快释放重症监护病床，并通过社会聘用等形式加强医疗队伍力量。意大利总理孔特也已经要求财政部紧急拨款75亿欧元，用于抗击疫情和帮助受影响的家庭及企

业。



2020年3月2日，在法国瓦卢瓦州crebie-en- valois市的一家养老院，一名患者感染了新冠病毒，医护人员抵达养老院实施救助。



在西班牙巴塞罗那的大街上，正在展览着一幅意大利城市艺术家萨尔瓦多（Salvatore Benintende）的作品，画中的蒙娜丽莎戴着口罩，手里拿着一个写有“移动世界病毒”的手机。

德国人也不淡定了，开始抢购囤积物资

2月26日，意大利、法国、德国、奥地利、克罗地亚、瑞士等欧盟国家的卫生部长，齐聚意大利罗马紧急会晤，但会议最终决定——欧盟将保持各国边界开放，并在一份联合声明中称：“封闭各国边界将是不恰当且无效的措施。”

之后，欧洲的疫情形势开始迅猛蔓延。法国、德国、西班牙和英国感染人数猛增，3月4日，位于比利时布鲁塞尔的欧盟总部也发现两例确诊病例。

尤其是德国在已经成功地遏制了第一拨由中国输入的病例的情况下，却因意大利而失守。

1月27日，德国确诊首例感染病例——一名南部巴伐利亚州汽车零部件制造商Webasto的员工，他被一位不久前从中国来德国参加培训的中国员工传染。直到2月中旬，德国境内确诊病例仅为16人，多与该汽车制造厂有关，并且数天后多数人已治愈出院。

然而2月底开始，情况急转直下，受到意大利北部疫情的严重影响，病毒再次返回德国并开始肆虐。截至3月9日，德国累计确诊1112例，无人死亡。目前病例最集中的地方在德国人口最多的州——北莱茵-威斯特法伦州，目前该州病例数占据全国总病例数的一半。

疫情蔓延在德国也引发了一定的恐慌，很多人开始抢购囤积消毒用品和食物，甚至囤水，因为在德国，水、电均非国有，所以在突然情况下有可能断水、断电。消毒用品几乎销售一空，网上的口罩也供不应求。科隆和杜塞尔多夫地区的药店协会主席表示：“最近一周卖的消毒用品超过了过去两年的总和。”药品订购平台Aponow.de表示，消毒液和口罩均已无货。该平台目前为全德国4000多家药店供货，目前这些药店全部缺货。

3月3日，位于下萨克森州的苏林根迪福尔兹县的一家医院储藏室甚至发生了1200只口罩失窃案。3月4日，德国内政部宣布为确保国内在面对疫情时能有足够的供应，即日起禁止对外出口医用口罩及其他医用防护装备。

不过，德国的防疫措施遭到了很多民众质疑。舆论研究机构Civey的问卷调查显示，大部分德国人明显对卫生部门缺乏信任。对于“政府防疫准备工作做得如何？”这一问题，51%的人给了差评。

3月2日，德国下萨克森州施塔德的文森特·吕贝克高中一名女教师确诊感染后，当地卫生部门却表示，由于患者在周一开

始出现症状，但其最后一次离校是上周五，因此学生无需停课。

在病例大幅增长前，德国卫生部长施潘曾表示，德国拥有世界顶尖的医疗体系，每年都能成功地战胜流感，虽然新冠疫情也有可能在德国扩散，但是“我们已最大程度地做好准备”。德国法定医疗保险医师协会主席也称，德国共有约3万套人工呼吸机，应付严峻形势也绰绰有余。

然而，德国哈勒大学医学院病毒医学研究所所长克库勒教授对这一说法并不买账，“新冠病毒比流感危险得多，德国不应该轻视它。意大利北部的情况同样有可能在德国发生。”结果一语成谶。

由于紧靠意大利北部，德国疫情增长的主要原因是人员流动。同为欧盟成员，德国并未限制人员流动。

意大利封城的做法在德国也几乎行不通。德国城市与社区联合会主席兰兹贝格（Gerd Landsberg）解释称，德国不存在封城的法律基础。在德国，卫生防疫属于各州卫生部门的管辖范畴，因此是否要“封”，也要由各州政府和卫生部门决定。

不过德国《日报》指出，德国的《传染病防治法》对疫情蔓延时民众和政府的责任与义务做出了明文规定，虽然没有具体提到封城，但第28条提到政府卫生部门有权采取“一切必要”的保护措施。

德国内政部长泽霍夫表示，在病毒蔓延的情况下，不排除对某些地区和城市进行封锁，但他强调这是“最后的手段”。总理默克尔也强调采取措施应保持“适度和平衡”，并非所有活动都要取消。

在当地华人眼中，疫情之下的德国真的能“自由”到放飞。街上、商城里依旧熙熙攘攘；公共交通畅通无阻；咖啡馆和酒吧里生意还很火爆；由于政府不鼓励身体健康的人戴口罩，超市里几乎没人戴口罩。而德国足球甲级联赛还在继续如常进行，每场平均4万名观众，3-5月已经确定具体时间的就有几十场。

不过，德国许多大型贸易展览会被取消或延期，包括全球最大、最具影响力的汉诺威工业博览会延期至7月举行，这在该展会举办70多年来尚属首次。

法国四家医院口罩被偷

3月4日，巴黎公共医院援助中心的8300个口罩和1200瓶酒精消毒用品失窃，这是继尼斯、南特、马赛，法国发生的第四起医院口罩失窃案。

2月29日，法国卫生部长维兰宣布限制民众购买口罩，从即日起必须凭借医生开具的处方才能到药店买口罩。他表示，口罩必须要留给真正需要的人，如医务人员。如果没有与患者接触或者不是患病，就不需要戴口罩。3月3日，总统马克龙通过社交媒体发消息称，“将征用所有生产和库存的防护口罩，并将它们分发给医护人员和受感染的法国人”。就在当天，法国马赛一家妇幼保健医院的2000个口罩被盗。

法国确诊人数是欧洲第二多的国家，截至3月9日，法国确诊病例迅速升至1209例。据媒体3月2日报道，法国瓦兹省和萨瓦省的两名市长双双确诊感染新冠肺炎，也系欧洲首次有政府官员感染。

目前法国已进入疫情第二阶段，即病毒已开始在国内传播，需全力遏制疫情扩散。其卫生部长表示，进入“第三阶段”预计是不可避免的，而进入这一阶段后，法国势必会停工停课，人们的日常生活会有很大不便。目前，政府同样鼓励轻症患者在家隔离、不鼓励健康的人戴口罩、不轻易动用试剂检测。

然而，法国人的心大也引起外界深深的担忧。2月29日，法国卫生部已经宣布包括取消马拉松、禁止5000人以上的集会等措施。然而3月3日，巴黎等多个城市发生了抗议游行活动，仅巴黎就有约2万民众上街。抗议者认为，法国政府趁新冠疫情下各种大型集会活动被取消的时间窗口，动用宪法中的特殊条款强行通过了退休改革法案。民众炸了锅，法国总工会（CGT）主席马丁内兹谴责“政府的态度让人无法容忍”，并宣布开始新一轮工会运动。

就在政府宣布禁止“5000人以上集会”当天，法国边境小镇佩皮尼昂还举行了一场超过10万人的集会。佩皮尼昂位于法国和西班牙的交界地带，总人口才12万，但29日当天就聚集了10万加泰罗尼亚独立支持者蜂拥集会，现场人山人海。

法国还取消了原定於3月1日的巴黎半程马拉松赛。但据路透社报道，赛事取消后数百位参赛选手自发聚集，继续“比赛”。一位失望的选手还通过社交网络组织了名为“我们就要跑”话题，继续集结参赛选手在比赛当天按原路线跑步。

西班牙球赛、马拉松照常

在西班牙巴塞罗那工作的华人安然一个月前买了250只口罩，原本想寄给国内的亲人，但由于回国航班限制作罢，不成想这些口罩却派上了大用场。他告诉《凤凰周刊》记者，“现在真的很难买到了，或者价格翻了好几倍。西班牙现在也严重缺口罩、消毒液。”

西班牙的疫情形势也在暴发边缘，截至3月9日，共确诊675例，死亡17例，大部分确诊病例都与意大利输入有关。

“我也是上个星期才开始戴口罩出门，日常会用消毒液消毒。但据我观察，当地人现在还是没有采取防护措施。”安然称，“他们认为这就是一种流感而已，只是传染度比较高，但是治愈率也很高，不用太上心。巴塞罗那人很相信这边的卫生状况和基础设施，认为情况会得到控制。”

首都马德里是西班牙最严重的地方，并且有很多感染者的传播途径不可溯源。据《欧洲时报》报道，马德里Torrejón de Ardoz市当地一所福音教堂是病毒扩散地之一，而且疫情现已蔓延至Leganés市。

3月5日，马德里当地一家疗养院10名住院者和1名医护人员确诊感染。据悉该养老院居住着年龄为70到80岁的老年人。据西班牙媒体报道，马德里市另一家名为“Valdemoro”的养老院一名76岁的老人因感染于3月6日去世，该养老院同时有20名老人和员工被确诊感染了新冠病毒，其中的4人已经送进ICU。此后马德里关闭了老年人中心和退休中心。

但西班牙的防疫同样带有“佛系”心态。据《阿贝赛报》报道，西班牙卫生部表示，现仍然维持1级预警，但不排除在部分特定区域提高预警级别。目前，正在考虑采取进一步的疫情防控措施，如取消大型会议和活动、学校停课以及远程办公。

3月6日，多利德大学护士专业一名21岁女学生确诊感染。此前，瓦伦西亚大学的一名本科生、马德里圣达马索教会大学一名教授、佛朗西斯科·德维多利亚大学的一名员工和IE商学院的两个校区的2名学生相继感染。西班牙卫生部长萨尔瓦多·伊拉9日表示，将关闭包括马德里、维多利亚市以及巴斯克地区的拉巴斯蒂达市的所有学校。

西班牙传统节日法雅节作为人群最聚集的节日庆祝活动如期举行，引起不少人的担忧。据西班牙《世界报》报道，2月29日晚至3月1日早在瓦伦西亚港口和市中心区域附近聚集了成千

上万未戴口罩的民众进行预热活动，活动还将一直持续到月底。而作为“重灾区”之一的瓦伦西亚政府几乎没有采取任何措施预防疫情扩散。

瓦伦西亚市市长Joan Ribó表示：“我们拥有非常强大的医疗系统，是世界上最好的医疗系统之一，能够在A计划和B计划间迅速转变应对，就像之前处理足球队问题那样，我们会全力以赴。”Joan Ribó还指出，目前将以绝对正常的方式举行法雅节，“现在瓦伦西亚唯一的法雅节计划就是跟往年一样的法雅节计划”。不过，还是有很多民众取消了法雅节期间的住宿预订。

西班牙复活节前的一项传统仪式是天主教徒成群结队地亲吻耶稣的雕像，但因为疫情，教会告知礼拜者不要触摸或亲吻雕像，但一位教徒告诉路透社，“今年的人很少，这是不对的。耶稣在这里看着我们，他保护着我们，帮助了我们，我们应该继续前进。”

最新的证据显示，疫情在西班牙传播的时间比人们之前认识的要早。3月3日，瓦伦西亚自治区卫生部部长确认了西班牙首个感染新冠病毒死亡的患者，该患者于2月13日死亡，却在20天后才公布其为感染者。该卫生部长解释称，这是由于西班牙卫生部在2月底更改了排查标准，还扩大了对疑似病例的检测范围。对那些死于不明原因并且近期有过旅行史的人都进行了检测。

这意味着这名死者不仅是西班牙首例死亡病例，也是欧洲首例死亡病例。在发现这名死者之前，欧洲首例已知死亡病例是法国一名男子（死于2月15日），并且该感染者的死亡时间还早于疫情在意大利北部暴发时间。

西班牙前4例死亡患者，在生前都没有被确诊，这改变了专家之前推测病毒到达西班牙的时间。根据世界卫生组织的数据，病毒开始出现症状需要4到5天。即使在最严重的情况下，患者也一般在患病一周后死亡。这说明该病毒已经传播了至少四个星期而未被发现。西班牙流行病学学会主席佩雷·戈多伊说：“我们现在看到的只是冰山一角。”

3月1日晚，马德里伯纳乌球场迎来皇马和巴塞罗那的大对决，球场聚集8万名球迷，且并未采取任何具体疫情防控措施。意甲的很多比赛延期，而西甲比赛依然照常进行。

“当地景点和商场人流几乎像往常一样。最近西班牙一天就增加几十例，我还是很担心，希望政府尽快开始下一阶段控制人流的措施。”安然称。●

(安然为化名)

莫斯科郊外的隔离点静悄悄

为防控新冠肺炎疫情，一些外国人在俄罗斯被强制隔离，其中包括80名中国公民。中国驻俄大使馆对我国公民给予了及时关注。

记者 / 关珺冉

由于新冠肺炎疫情蔓延，俄罗斯首都莫斯科市政府日前出台严控措施，并强制隔离了一批人员，其中包括80名中国公民。中国驻俄罗斯大使馆高度关注此事，并及时提供了必要救助。

《凤凰周刊》记者根据多方消息综合确认，截至俄罗斯当地时间3月10日，已有4名中国人被遣返回国，剩余人员也全部离开隔离地点察里津诺残疾人康复中心，来到距离康复中心约一个半小时车程的莫斯科某遣返所。

这些中国公民包括等待毕业答辩的留学生、做物流生意的商人和自由行的游客等，其中不少人是2月刚刚入境莫斯科的。彼时，为应对在全球蔓延的新冠疫情，莫斯科官方开始“高度戒备状态”，要求从有疫情国家入境的人员，需自我隔离14天，其间不得参加工作、学习，减少对公共场所的访问。

从2月下旬开始，莫斯科警察在地铁、公交、居民住宅等地“突击检查”。俄罗斯媒体RBC电视台2月28日报道，莫斯科副市长拉科娃证实，警务人员针对从中国飞抵莫斯科人员住处进行突击检查，发现88人违反自我隔离规定，其中80人为中国公民。

据悉，莫斯科市政府启用全程监控系统及人脸识别技术，如果拍到需要自我隔离的人员离开隔离地点，莫斯科当地警察就会立刻找上门，以违反入境需居家隔离14天的规定，将他们带走集中强制隔离。

在中国驻俄罗斯大使馆跟进关注后，莫斯科市政府恳请中国大使馆对俄方被迫采取这一防止新冠肺炎病毒扩散的措施予

以谅解，并希望通过大使馆呼吁所有到莫斯科的中国公民严格遵守隔离规定。

中国使馆及华人志愿者共同提供了救援物资

“现在已经熄灯2个多小时了，听着门外狱警巨大无比的咳嗽和擤鼻涕声真的睡不着觉。为什么让一个咳嗽如此严重、流着鼻涕的狱警来看守我们这群健康人？”25岁的杨欣在莫斯科的深夜，带着哭声向《凤凰周刊》记者偷偷发来求救语音。

杨欣和两个朋友于2月19日一同抵达莫斯科自助旅游。而就在前一日的2月18日，俄罗斯政府发布消息，自莫斯科时间2月20日零时起，俄方临时禁止持工作、私人访问、学习和旅游签证的中国公民入境。

杨欣她们三人入境时在机场签署了一份俄语文件，但她们并不知道是“隔离同意书”——文件没有中文或英文译文，工作人员也没有向她们解释其中的内容。

2月24日，杨欣与同伴在大街上被警察检查护照，随后被直接带到康复中心进行隔离。3月4日，也就是她入境俄罗斯已经满14天过了隔离期，她被带离康复中心，送到遣返所。

随着俄罗斯疫情加剧，杨欣所在的遣返所还陆续进来了来自伊朗、意大利等国的人。但这些人中很多人都还不满14天的隔离期。

杨欣非常担心，将他们与没有经过隔离或者未结束隔离期的人员关在同一遣返所，面临很大的感染风险。

3月6日一整天，杨欣只领到一瓶400毫升的瓶装水。在遣返所的房间里，因为烧着暖气，她很渴，但直到熄灯都没有等来中国使馆方面早已送来的补给物资。杨欣说：“前几日有的人实在口渴就喝了自来水管的水，结果拉肚子了。”

俄罗斯中国志愿者联盟主席许文腾告诉《凤凰周刊》记者，中国驻俄罗斯大使馆团队、律师团队以及志愿者联盟三方一直密切关注着80名华人的处境。之前早已经派送了包括苹果、内衣、湿巾、牙刷、充电宝等物资到隔离地点以及遣返所。

但杨欣说，当晚她曾拿着空瓶、喊着英文“water（水）”，试图提醒狱警应按时派发使馆送来的物资，却无人理会。

另一位刚刚来到遣返所的华人说：“我被带上了车，车子一整晚在莫斯科大街上巡查。莫斯科警察在街上检查别的国家的

人，后来有伊朗人和意大利人上车。全车只有我一个人戴口罩。我们并没有被带到康复中心隔离，就直接来到了这里。”

31岁的李晨是最后一批从察里津诺残疾人康复中心被送到遣返所的中国人之一。3月6日一整晚，李晨透过窗户看到车子排着队进入察里津诺残疾人康复中心。“我明天会被带到遣返所。”李晨告诉记者，“察里津诺残疾人康复中心是一个三层小楼，一层可容纳40人左右，刚来的时候三层楼都住满了人。但近几日一楼和二楼的隔离人员都被送走，听说二楼已经全部空出来，有意大利人住进来了。”

最初来到遣返所的中国人，曾一度对这里的环境表示担忧。几张上下铺铁床摆在房间两侧，没有被褥。洗手台和蹲坑厕所就在房间床位旁。

后来经过多方交涉，居住条件才有所改善。目前杨欣所在的房间有4名中国女生同住。而男士的房间人数较多，一般是7到9人同住。

杨欣给记者发来照片，戏称是她在遣返所“饿不死的晚餐”：一次性塑料餐盘中放着米饭和一个糊了的丸子。杨欣当日的早餐是一碗米糊，午餐喝了土豆汤。



据路透社报道，还有部分隔离人员被隔离在俄罗斯叶卡捷琳堡疗养院的检疫中心。

俄当地媒体爆料支持中国公民

俄罗斯当地媒体MBK-NEWS3月5日的报道称，他们采访到

俄罗斯律师谢尔盖·马利克，该律师正在处理几名被驱逐出境的中国人的案件。根据律师马利克了解的情况，Valuev及其同事Melnikov是两名警察，他们以预防新型冠状病毒传播为借口，逮捕中国公民，随后将他们驱逐出境。马利克解释说：“执法机构人员利用这一情况，目的是给自己获得固定分数。他们是根据破案率来获得分数的。”

相关人士也向《凤凰周刊》记者透露，他近期前往莫斯科警察局办事，曾亲眼看到墙上贴着一张写着“你发现中国人，请把他带到这里”的字条，字条没有落款，公然贴在警察局信息栏中。

李晨也讲述了自己被带走的经历：“我是2月22日当晚入境后，7点多直接从机场打车回到自己的出租屋，仅外出倒过一次垃圾。晚上9点多警察就上门调查。警察一直在房间里请示上级，凌晨2点将我和室友5人带走集中隔离。”

好几个中国人在微信群中记述了他们被带走隔离的经过：有人已在酒店隔离10天，却从酒店被带走要求继续隔离14天；有人来莫斯科参加展会，在展馆被大会方通知，被警察带走；也有人与李晨经历类似，2月22日晚上倒垃圾，23日中午被警察带走。

他们来到康复中心进行隔离，等待他们的还有一场三分钟的视频审判。

李晨回忆，自己的审判是在康复中心的楼道里完成的。用一台笔记本视频连线，一名法官和一名翻译出现在画面中。李晨被询问了年龄多大，什么时候来到莫斯科的，在莫斯科是否有亲属等几个简单问题。当被问及是否服从判决时，李晨表示不服。“法官不允许我用俄语直接与他交流，而是让我用中文跟翻译人员说，翻译人员再给法官翻译。但翻译人员并没有向法官准确表达我们的话。没有签字或摁手印的环节就直接宣判了。”李晨看到法官走出视频又走进来，开始宣读着什么。法官的声音非常小，李晨并没有听清法官在说什么。但翻译人员告诉他，罚款5000卢布，10天内出境，5年内不得入境俄罗斯。

“到目前为止所有人的结果都一样。只不过最开始审判情形特别糟，很多人被强制按了手印。”李晨表示，虽然自己是第一批被带入康复中心隔离的，但审判是按照每个人的入境时间的先后顺序进行的。

关于审判过程，“基本上是一场闹剧。”马利克向MBK-NEWS表示，关于驱逐出境的裁决是事先准备好的。法官走进审

议室，一分钟后再走出来，再宣读三页的文字，“他们根本无法签署任何东西，因为法官和翻译在莫斯科的法院，而他们在康复中心。”

许文腾告诉记者：“其他中国人还在等待，目前按照俄罗斯的法律，一审结束后有10天的上诉期，必须等10天上诉期过后你不上诉才能安排回国。因为是强制遣返，不是自主遣返，10天后还需要服从警察的安排。所以（现在遣返所里）很多人至少还要十几天之后才能回国。”

中国使馆方面一直给予高度关注

此前的2月24日，中国驻俄罗斯使馆曾照会莫斯科市政府，称注意到近日莫斯科市政府为防止疫情蔓延所采取的补充措施，包括对来自中国的所有人员进行普遍监控，但相关部门在实际操作中似乎仅对中国公民进行查验、登记。

使馆在照会中强调，中方理解俄方采取防疫措施的必要性，但希望有关措施适度、非歧视性。为安抚社会情绪，不破坏中俄两国人民的友好感情，希望莫斯科市政府不要采取过度措施，使有关举措符合中俄友好精神及两国关系应有水平。

据俄罗斯卫星通讯社消息，被问及上述照会时，克里姆林宫发言人佩斯科夫2月26日称举措“不存在任何歧视”，“该措施针对的是所有入境旅客”。

2月27日，莫斯科市长索比亚宁回复了中国大使馆的外交照会，否认检疫政策针对中国公民，认为相关措施不构成歧视。不过他在回复中也强调，莫斯科市政府高度重视发展与中国的友好关系，真诚向中国和其他国家的新冠肺炎患者及其家人表示同情和慰问。

3月1日，中国使馆发表声明，“莫斯科市政府采取一系列严格防疫措施后，我馆通过俄外交部、俄消费者权益保护和公益监督署（防疫主管部门）、莫斯科市政府等做了大量工作。”使馆领侨处、教育处同俄联邦和地方主管部门负责人保持密切沟通，逐一了解80名中国公民被处罚的法律依据和具体事实，与被隔离人员热线联系、安抚情绪，并提供必要的领事服务和法律援助，跟进部分被判罚公民案件进展和上诉审理。

据中国使馆了解，目前隔离地点并非只有中国公民，还有俄公民和其他国家公民。处于医学观察的人员中，中方人员约占三分之一。

3月7日上午，被强制隔离的80名中国人中首批被遣返的4人，在莫斯科警方的“陪同”下前往机场，搭乘飞机回国。

这4名中国人分别是2名在俄罗斯留学的男生和一对母子，他们最早接受审判被驱逐出境，虽然通过律师第一时间上诉但终被驳回。相关视频显示：4人推着行李，在3名莫斯科当地警察“陪同”下进入机场。

剩余的中国人还在等待。截至3月10日，杨欣已经抵达莫斯科21天，她一直没有告知家人在俄罗斯所经历的一切。她担心家人和其他知道情况的朋友一样，彻夜难眠却无能为力。🕒

（应采访对象要求，李晨、杨欣为化名）

（实习生贺珊、李丹彤对本文亦有贡献）

财经线

订单好于预期，不抱怨，努力拼

中小企业复工复产

记者 / 曹蓓



曲力的制鞋厂已经复工。

一个月前，即便是当时发出求助后，饲料原料仍然只能维系两三天，湖北养殖大县的一家上市公司负责人方圆（化名）还是认为，一切都是暂时的，经过两个“十四天”后，一切就会基本恢复正常，“一个十四天恐怕不够，再来一个十四天就差不多了。”

现在看来，他过于乐观了。旗下的饲料厂已经宣布停业二十多天，至今仍不能开工。通行问题、上游企业推迟开工问题、车辆运输问题……到处都是问题。

武汉一家有一定规模的餐饮连锁店，在把年前准备的食材给医护人员免费发放爱心便当后，还是处于停业状态，他们准备送外卖，“争取维持吧。”

南方某市制造业的厂主们已经开工，“街上的人多了些，但是工人只回来几个，只能赶最急的单，很缺人，又不敢招。”

订单要比预期好，不抱怨，努力拼

在南方某市开了很多年制鞋厂的曲力（化名），现在心情上轻松了很多。

一个月前，他用“慌”来形容当时的状态。一个四十多岁的人，从湖南家乡回到他工厂所在的南方某市，看到空荡荡的城市和进不去的工厂，听到不能开工的消息，海外是等着交货的客户，他整个人非常绝望。

“我们已经开工了，只是人员一时半会儿不能全部到位，连三分之一都不到。”他说，“人多了的话，不准动。所以只能安排最少的人员，来赶最急的单。”

看着车间里稀稀疏疏的工人，他也发愁，但是没办法，在这种情况下，他不敢招工。

他的客户，很大一部分是国外的企业。现在有限的几个人，正在赶制一批3月15日要完成的订单，这是跟客户反复沟通的结果，“利润就不要想了，只要能保证员工正常开支就行。”

刚回来时，他才得知此次疫情被世界卫生组织列为国际关注的突发公共卫生事件（PHEIC），对于一个出口占很大比重的小企业，他做了最坏的打算。按照他当时的估计，损失是肯定的，国内的客户可以协商，因为疫情的情况大家都了解，而出口如果受到很大影响，那么他们的损失就要惨重得多，再加上开工不知推迟到何时，很可能订单都要被取消，后果不堪设想。

国家统计局最新公布的数据显示，2月份，受疫情影响，制造业PMI为35.7%，较上月大幅回落。其中，制造业进出口压力加大。新出口订单指数为28.7%，较上月下降20个百分点。部分调查企业反映，受疫情影响，订单取消、延迟交货等情况有所增加。

曲力感到庆幸的是，目前的情况比之前预想的要好得多。虽然工人少，但起码能勉强开工。越来越多的客户了解到中国的情况，也有不少客户所在的国家也同样出现了疫情，出于成本考虑，曲力的客户中，没有取消订单的情况。

他夫人的制衣厂，产品全部出口国外，原本他非常担心会遭遇更大的打击，很可能做不下去，但是糟糕的结果并没有到来，制衣厂甚至比他的工厂早几天开工，当然也是面临缺工的问题，但是跟有单做、能活下去相比，其他的都是小事。

这几天有陆续回来的工人，都要在厂区独立去隔离7天，厂里有食堂，每天会有专门的人去给这些隔离工人送饭。如果不在厂里宿舍住而是在外面租房的人，也可以选择去自己的出租房，但是隔离期间不能外出。

“这边天气已经开始热了，在路上终于可以看到人了。”这

让曲力觉得安心，也觉得有希望。

曲力所在的南方某市，聚集了很多像他这样的小制造企业。一个月前，该市出台了支持本地企业共克时艰打赢疫情防控阻击战的若干措施，其中既包括疫情影响背景下企业高度关注的复工复产、疫情防控、减租、降低成本等短期措施，也包括抢抓订单、促进消费、强化服务等中长期扶企措施。租金减免方面，预计能为企业减轻租金负担14亿元以上。

据悉，该市农商银行累计向小微企业发放转贷款8亿元，发放借据1367笔，投放小微企业贷款户数997户；该市农商银行使用转贷款资金放款14.5亿元，累计为164户本地区小微企业提供融资支持。

“像我们这些小企业，不会有人关心，我也没指望。”他笑笑说，“几千人的大企业才是关心的对象，自己加油干就行。”至今没有听说过上述减租、资金支持等优惠政策的他，并没有觉得有什么不妥，也不曾抱怨，就像一直以来的那样，他知道只能靠自己。

疫区企业等待解除防控措施

现在，方圆面临的局面是，旗下不止一家公司停工。

一个多月前，就在方圆以为新冠疫情只是武汉的事，最多只是湖北的事的时候，原料告急的消息让他意识到短期会面临紧张的局面，但“短期”并没有很短，应该在他的意料之外。

又是求助，又是协调，动用了所有他能动用的渠道后，这家新三板上市公司、当地的龙头企业旗下的饲料厂还是在2月16日被迫宣布停工。

还是疫情发生以来的老问题。虽然相关部门出台了文件，严禁各地未经批准擅自设卡拦截、断路阻断交通等违法行为，维护“菜篮子”产品和农业生产资料正常流通秩序，支持饲料企业、畜禽养殖企业加快复工复产，但各个关卡都有自己的执行标准。现实情况是，保障他们物资的安徽六安、舒城的车辆现在到不了湖北，米糠、米糠粕这些原料迟迟不能送达。

问题不止一个。

上游的原料生产企业大冶市金湖石粉厂还未开工，原料石粉断供了，出现类似情况的还有荆州公安奥特奥工厂，襄阳、荆门、枣阳、潜江、仙桃、咸宁、赤壁、黄冈、黄石、公安等地米厂、石粉厂，有的地方政府限制这些企业开工。

黄冈中粮、荆州中粮、中粮祥瑞等本地油厂也尚未复工，豆粕、豆油、膨化大豆这些原料也就没有了来源。

这就等于给饲料企业断了“粮”。而复工的时间，谁也不能确定。

还有他一直担心的运输。一个月前他就预计，物流是个大问题，当时旗下物流企业的货车司机，上岗率不到30%。接下来的一段时间，相继有一些运送饲料原料的司机回去后被隔离，“现在仍然只有少量车辆运输。”

公司所在地黄石、黄冈两市的疫情防控愈加严格，也是导致饲料公司停产的重要原因之一。

2月13日，两个小时内，黄冈市新冠肺炎疫情防控工作指挥部连发3条通告，宣布在全市范围全面升级管控，包括所有小区（居民点）一律实行全封闭管理，所有车辆一律从严管控等措施。按照通告，以上管控措施自13日晚12时开始执行，原则上以14天为一个周期，视疫情防控效果予以提前解除或持续实施。

随后，黄石市也升级了管控。

至今，何时解封仍然是很多地方的人们和企业都关心的问题，但谁也无法给出确定的答案。

爱心连锁餐饮店增设外卖

6092份，陈长明在笔记本上汇总出免费送出的爱心便当数量。

就在武汉宣布封城，除夕夜医护人员方便面当年夜饭的照片、视频传出后，他所在的武汉餐饮连锁店丹青安华高层决定旗下三家门店免费为附近医院的医护人员送餐。

“后来支持我们的人越来越多，还有人给我打钱，要请医生和护士吃饭。”他一一跟人解释，这些便当是无偿的，“总有人在默默爱我们，这就够了。”

爱心餐暂停后，餐厅仍然没办法开业。

“这几天我改搬米了。”陈长明联系的黑龙江北北大仓集团，给武汉捐了15吨米，他负责接收、库存、分拨、搬运，按照他的话，能做点事，也是安心。

公益归公益，生意终究还是要做，在武汉封城一个多月以后。

这几天他一直在准备启动外卖业务，目前正在联系食材渠

道。

“还是送爱心便当时的那些员工，现在外地的员工也进不来。”陈长明说。至于营销的方式，他还是主要靠微信朋友圈。“争取维持吧，因为疫情结束的时间不明朗，所以还没办法判断能维持多久。”

2月26日，在国务院联防联控机制召开的新闻发布会上，商务部服贸司司长冼国义称，目前餐饮住宿业都在逐步复工，企业收入也有所回升。据悉，商务部重点联系的20家大型连锁餐饮企业复工率已经达到57%。“比如餐饮业的复工主要以外卖的方式，武汉市昨天一天餐饮外卖的数量达到13万单。”

受疫情影响的行业中，餐饮业是重灾区。

此前，西贝餐饮集团创始人贾国龙曾对媒体称，现金流只够撑三个月。眉州东坡负责人也表示，每月要继续支出工资大约5000万元，房租1000多万元。

虽然此后有媒体报道，相继有机构为他们提供融资支持，解一时之急，但曾主要依靠堂食经营的西贝，也开始以外卖业务为主。而其相关负责人称，光靠外卖远远不够支撑企业正常发展。

西贝如此，对于陈长明所在的武汉本地的中型餐饮公司，想必不会更容易。

减税、减房租是很多企业的共同诉求，而陈长明也知道很多地方已经有房租优惠的政策出台，但是目前他还没有接到物业的减租通知。❶

线下教育培训自救忙

往日生意红火的各家线下教育培训企业，由于实体店客流减少，采取了转到线上教育、降薪等自救措施。

实习记者 / 刘碎平

优胜教育北京市顺义校区市场专员小雨刚结束每天的线上例会，转眼间自己已被踢出所有与工作有关的群。小雨看了下时间，2月25日早上9点多。

“当时真的太气愤了。”小雨告诉《凤凰周刊》，希望校长向自己道歉，并且能拿到离职补偿。

被踢出群的前一天，顺义校区林校长告诉小雨，他成为公司被优化的一员，原因是业绩不达标。不服气的小雨在电话里和林校长吵了起来，随即挂断了电话。万万没想到，第二天一早，小雨就被踢出了所有工作群，包括疫情期间专门成立的微信打卡群。小雨这才意识到，自己失业了。

事实上，早在今年2月19日，就有公众号以《七问优胜教育》一文，追问优胜教育为何迟迟不发教师去年12月份工资，并以师德、旷工等理由将老师开除。

在本刊记者添加的优胜教育维权讨薪群内，群成员接近两百人，每个人被欠薪几千至数万元不等。保守估计，群内成员总计被欠薪大约100万元。

2月28日，《凤凰周刊》向优胜教育发去采访提纲，截至发稿暂未获得回复。

疫情之下，线下教育机构首当其冲。据不完全统计，已有IT职业教育机构“兄弟连教育”“明兮大语文”等在寒冬时节倒下，没能等来春天。裁员、降薪、转战线上，更多的线下教育机构则使出浑身解数进行自救。

松鼠AI创始人栗浩洋更加悲观，他预计，由于这次疫情带来的行业洗牌，教育行业线下机构可能会倒闭60%。

优胜教育出现欠薪现象

2月15日原本是优胜教育1月份工资的发放日，不过，优胜教育天津一校区兼职老师林丽并没有收到任何到账通知。

大约一个月前的1月21日，林丽上完了年前最后一节课，下班后，她注意到学校来了很多家长，家长闹着要求优胜教育退费，还带来了警察。林丽被眼前的场景吓了一跳，当天回去后，就决定不再来优胜教育兼职。不过，令她大感意外的是，1月份3000元左右的工资却迟迟没有发放。

“每次发工资都跟挤牙膏似的。”优胜教育天津一校区销售实习生李明对《凤凰周刊》说，自己总共被欠薪1000多元，其中去年12月份欠薪418元，今年1月份欠薪不到1000元。2019年11月份，李明到这里实习，他记得，刚来不久，校区就因为交不上房租换了一次场地。

和李明类似，优胜教育全国各地还有很多员工被拖欠着工资。在上述维权群内有近200名维权员工，他们来自北京、上海、广州、天津、沈阳等多个城市。

据《成都商报》援引优胜教育一位教师所述，此次欠薪涉及面广，“全公司上万人，每人被欠2000到30000元不等，(总数)保守估计在2000万以上，这是肯定的。”

据优胜教育2月14日发布的《致优胜全体员工号召书》显示，工资发放逻辑为：第一时间保障社保公积金不断缴，1月份底薪、教师课时费、销售学管提成，将根据城市的现金流情况发放20%-50%，剩余的在6至12月份进行分期补发。

很显然，在工资的发放上，优胜教育与部分员工并没有达成一致。不过，也有员工表示，自己并未收到上述号召书。除此之外，优胜教育的欠薪，早在2019年12月就开始了。

尽管大多数人都被欠着薪水，但是优胜教育还是在年后如期开工了。小雨告诉《凤凰周刊》，受疫情影响，北京市顺义校区在1月31日就开始进行线上办公了，领导规定销售每天要打150个电话。这期间，他们被要求必须开着视频，从早上10点持续到晚上10点，保证本人在视频前。“如果被发现离开时间超过3分钟左右，校区的负责人就会联系本人。”小雨说。

小雨2019年7月入职优胜教育某加盟店，这是他的第一份工作，如果不是收到被优化的通知，他还打算在这里干下去。小雨说，自己业绩好的时候，扣掉五险一金后，能到手3000多元，但是最近这俩月都只有几百元的工资，“我好歹要生活

啊”。

线上上班后，小雨注意到，公司整个考核都非常严厉，动不动就克扣工资。“扣到最后，连底薪都没了。”他说，每天打完电话后，还要邀请学员参加试听课，如果没有的话，就要扣当天的KPI。因为考核严格，再加上扣钱，不少受不了的员工都已经打算离职。

与员工苦不堪言不同，优胜教育则在大力讨好家长。疫情期间，抛出“买10小时赠20小时”“买90小时赠90小时”“买100小时赠100小时”等优惠措施。

李明介绍，他所在校区2月份还收到了将近10万元的学费，少的在2600元左右，多的接近3万元。学员以续费和老推新为主。

林丽并不认同优胜教育大额赠送的营销手段，她担心家长把钱交进去后，没有老师上课，最后钱也退不出来，“家长才是最可怜的群体”。

林丽的担心并非没有道理，年前就有不少家长组团退费，这些家长中，少则要求退费数千，多则接近十万元。“谁的钱都不是大风刮来的。”有家长表示。



2013年12月21日，北京第六届中国（国际）品牌加盟投资博览会上，观众在小学、初中、高中个性化教育“优胜教育”加盟展台咨询。

窘境不能全由疫情背锅

疫情之下，线下教育机构成了受冲击最大的行业之一，不少教育机构纷纷自救。不过，优胜教育当前的窘境，显然并非

应完全由疫情背锅。

优胜教育成立于1999年，主打“一对一”个性化教学，在全国有1500多家门店，1.3万余名员工遍及全国400多个城市。

目前，优胜教育全国校区主要分为直营、代管和加盟三种类型。在《凤凰周刊》接触的欠薪员工中，欠薪事例多数都发生在代管和加盟校区。据悉，前两者门店的教师薪资由总部发放，而加盟校区教师薪资由总部和单店投资人共同承担。

各行各业的加盟店，通常会因为公司不能直接管理而存在各种各样的问题。林丽介绍，其所在的天津校区还因为存在收费跨度超过3个月、堵塞逃生通道、没有及时更换许可证等原因，收到当地教育局的限期整改通知书。

除此之外，林丽透露，自己拥有两张卡，薪资超过5000元的部分，会转账至家属卡。林丽质疑，公司以这种方式进行避税。

而在最近一两年的媒体报道中，优胜教育旗下校区的丑闻并不少，无许可证办学、违规收费等屡有发生。天眼查数据显示，2018年，优胜教育母公司北京优胜辉煌教育科技有限公司两次被行政处罚，事由分别为违规发布广告及使用未经核准登记注册的企业名称从事生产经营活动，两次分别被罚款10万元、2万元。

作为一家成立超过20年的教育机构，优胜教育创始人陈昊也是圈内的明星人物，曾常驻《非你莫属》节目。陈昊最近一次公开亮相还是在2019年12月，当时他以创始人身份亮相2019鲁迅文化论坛，并公开演讲。

创业者并非只有人前光鲜的一面，陈昊就曾在公司2016年年会上追忆自己的心酸创业史。他透露，早年公司遭遇金融危机，没钱发工资，最苦的时候自己卖房押车，甚至有一次发工资的时候，还发表了“临终遗言”。

熬过了“非典”时期，挺过了金融危机的优胜教育和陈昊正在面临新一轮考验。《凤凰周刊》从上述维权群获悉，2月27日，有员工在钉钉上给陈昊发去消息，对方工作状态备注为“生病中”，消息也未阅读。

全行业自救忙

“加上员工和房租成本，每月亏损在3万元以上。”江苏一县城培训机构负责人张强告诉《凤凰周刊》，疫情暴发后，该机

构就处于停业状态，原本计划的线上课程，也因为与学校的课程冲突而没能开展。目前，全员都处于休息的状态。

为了缩减开支，但不裁员，张强决定给机构的12名老师只发2000元左右的底薪，直到能正常营业。张强也坦承，降薪的决定并非所有员工都能接受。

张强的培训机构涉及各科文化课和艺术类辅导课，已在当地营业4年，行情好的时候，学员一年最多能有200多人，营收在60万元左右。而今年寒假期间碰上疫情暴发，寒假的招生也被迫停滞，机构现在只有100多名学生。张强透露，自己的辅导机构每年的成本支出占总收入的60%-70%，“真正能拿到的利润很少”。

为了能有份收入，张强最近拾起了大学的专业，在一家公司里面做会计。2月27日，钟南山在新闻发布会上透露，预计疫情在4月底得到控制。张强告诉《凤凰周刊》，自己也预计在4月底开始步入正轨，行业整体晚于餐饮业，具体营业的时间还要等通知。这也意味着，张强还要再继续亏损两个月左右。

相比之下，有的教育机构已经再也不能活着见到2020年的春天了。2月6日，曾挂牌新三板的IT职业教育机构“兄弟连教育”创始人李超，发布公开信称，即日起兄弟连北京校区停止招生，同时员工全部遣散；2月13日，曾获创新工场投资的“明兮大语文”，公开宣告“死亡”。

疫情阴影弥漫下，教育机构纷纷采取降薪等方式自救，在线教育机构也未能幸免。2月15日，在线辅导机构松鼠AI(义学教育)创始人栗浩洋在其朋友圈宣布，公司总部全体员工缓发65%的工资，最核心的高管零工资，此措施持续5个月。此外，今年1月份的工资全员仅拿50%，所有缓发工资等下一轮融资到账后补齐。

《凤凰周刊》获悉，知名成人英语培训机构华尔街英语也向员工下达了降薪计划。一名上海华尔街英语的教师透露，公司2月对全员作出降薪50%的决定，高管则降薪60%，原本1月份的月度奖金和2019年年年终奖预计在2020年第三季度发放。

华尔街英语官网介绍，其自2000年进入中国市场以来，已开设了70余家学习中心。上述员工透露，疫情发生后，华尔街英语的招生已经近于停滞，所有学员转线上学习。

2019年10月，老牌英语培训机构韦博英语突然倒下，给整个教育培训市场都蒙上了一层阴影。2020年初的疫情，更是让整个线下教育行业雪上加霜。

中国民办教育协会培训教育专业委员会发布的《疫情期间培训教育行业状况的调研报告》(有效问卷1459份)显示,79%的受访机构表示,账上资金仅能维持3个月以内,8%的机构甚至只能维持半个月以内。有13%的机构能够支持3-6个月,只有7%的机构能够维持6个月以上。❶

(应采访对象要求,文中均为化名)

图谋天下

光之行者：两伊战争遗址上的“朝圣”



在伊朗诺鲁孜节（伊朗新年）期间，成千上万的“朝圣者”前往距伊拉克边境几百米的沙拉姆切（Shalamcheh）战争纪念地。沙拉姆切是两伊战争中的激烈交战区之一。



在塔拉伊（Talaieh）战争遗址纪念地，一名来自伊朗伊斯兰武装力量动员队（Basij）的男子在一顶仿制的伊朗军用头盔下躲避阳光。

35岁的法蒂玛（Fatima）每年都会和家人一起从伊朗南部的设拉子出发，乘坐大巴，前往西部的两伊战争（1980-1988）遗址参加纪念活动。两伊战争夺走了她的亲人，“来到这里让我有一种类似走出抑郁期的感觉。”法蒂玛说。

在伊朗，每年都有成千上万与法蒂玛一样的普通民众参加这场“朝圣”，在波斯语中，他们被称为“Rahian-e Noor”，意思是“光之行者”。

整个“朝圣”并不轻松，人们早晨大约五点就要起床做礼拜，早餐后七点多乘大巴出发前往战争遗址或者活动地点。由于各个遗址之间距离遥远，每天有一半时间都是在路上。即便是在车上，也有人专门讲解或者播放纪念烈士的音乐。晚上往往很晚才到住处——旧军营或者战地医院，十几个人住一个屋子，每天只睡四五个小时，三餐也是席地而坐，吃得十分简单。

很多人虔诚而甘于奉献，有人免费为大家擦鞋子，有人专门带回战场的泥土。人们试图通过这种“朝圣”，纪念在战争中牺牲的烈士，抚慰自己与家人的心灵。

所有的战争最终都会结束，所有的战争也都会继续。

40年前，20世纪最长的战争之一——两伊战争爆发了。这场长达8年多的残酷对抗，不仅让100多万人丧生，造成两国严

重的经济损失，更让伊朗和伊拉克整整一代人的内心伤痕累累。

那种痛苦至今仍能引起后人的共鸣，“在很多方面，这场战争仍在进行，以某种方式，一次又一次。”在巴格达长大的伊拉克诗人兼作家西纳·安托翁(Sinan Antoon)曾这样说。

伊朗志愿者迈赫迪是伊朗伊斯兰武装力量动员队(Basij)的一员，他在BBC广播剧《战争》中接受采访时曾说：“宁愿死在战场，也不愿活在战后。”事实上，如今他还活着，只是身上满是战争留下的“痕迹”——他的膝关节是塑料替代品，手中依然深嵌着子弹残片。他说：“有很多伊朗人觉得死亡并不可怕，他们真诚地相信，他们会成为烈士，罪孽得到宽恕，在天堂尽享欢乐。”

如果说1979年的伊斯兰革命创造了伊斯兰共和国，那么两伊战争真正意义上塑造了今日伊朗的国家性格，并把烈士文化提升到了前所未有的高度。

在战后的伊朗，“光之行者”的纪念活动也在强调烈士的意义。“光之行者”纪念活动，原本是民众的自发行为，已有30多年历史。最初，是1988年战争结束后，在伊朗春节等节假日期间，以老兵和烈士家属为主的伊朗人，自发开私家车或者搭乘大巴前往战时的前线阵地和军营，进行巡游、纪念。

1999年，在伊朗领袖哈梅内伊第一次参加“光之行者”活动，前往重要战争遗址——沙拉姆切 (Shalamcheh)参观慰问之后，“光之行者”的影响力迅速扩大，不再是单纯的个人行为，政府各部门也积极参与进来。武装力量也开始对活动进行协调和管理，包括运营战争纪念地、监管各项朝拜活动、组织各个基地的历史讲述以及提供后勤服务等。到2016年，参与活动者多达600万。

在伊朗新年诺鲁孜节期间，英国《卫报》摄影师詹姆斯·伯格 (James Berg) 前往沙拉姆切 (Shalamcheh)、塔拉伊 (Talaieh) 和阿尔凡德·基纳尔 (Arvand Kenar) 等战争遗址纪念地，拍摄了一系列人们参加“朝圣”的新闻作品。

在他的作品中可以看到，被战争夺走亲人的人与未经历过战争的孩子、年轻男女都是这场神圣“朝圣”的参与者。他们沿着红色旗帜标志出的路线重走战场，参加各种纪念活动。烈士家属沉默悼念、诉说心事；孩子穿着纪念T恤，或者手拿玩具武器扮演抓获敌人的士兵；年轻男女在遗址前自拍留念……在一个个战争遗址，裸露的黄土一望无际，锈迹斑斑的坦克陷在泥

里，残破的装甲车和小艇卧在水中。沙袋堆成的掩体依旧立在那儿，用芦苇编成的前线营房也并没有拆，好像一切只是按下了暂停键，战争并没有结束。

最近几年，越来越多的伊朗年轻人参加到活动中。在活动中，烈士往往被塑造成生活典范，他们是完美的儿子、兄弟、丈夫、邻居或者学生，而牺牲（殉道）本身就足以说明他是一个“全方位的好人”。

当烈士以及关于战争的记忆与宗教信仰糅合在一起，这场战争似乎也瞬间神圣起来。“伊朗政府正试图利用这些历史战场向年轻人灌输某种思想，”伊朗社会学博士艾米丽·米利亚姆·切莉(Amelie Myriam Chelly)表示，“但毫无疑问，这种模式现在只适用于极少数伊朗年轻人。这种想要让烈士的灵魂复活的愿望只适用于与革命卫队关系密切的家庭。对于其余的人来说，这只是一种伪装。”（张安奇）



“朝圣者”在阿尔凡德·基纳尔（Arvand Kenar）乘船游览。这是阿拉伯河的河口，将伊朗与伊拉克分开，这里曾是激烈战斗的现场。



游轮上的乘客走过涂在甲板上的美国和以色列国旗。



孩子们乘巴士到达纪念地，他们穿着印有伊朗精神领袖阿亚图拉和烈士肖像的T恤。



女人们在纪念馆的入口处脱鞋。即便气温高达30多度，女性在活动期间也都必须穿黑色的罩袍，把手和脸之外的身体部位遮盖起来。纪念活动中，阿訇不仅讲述战争记忆，也注重传授宗教知识，比如做礼拜、结婚、家庭和堕胎等各种相关教法问题。



参加纪念活动的孩子们假装抓获了一名伊拉克战士。



一名妇女抱着年幼的孩子，孩子头上扎着一条横幅，上面写着，希望战争中失踪的什叶派第12位阿匍尽早返回。



参与纪念活动的伊朗伊斯兰武装力量动员队(Basij)成员，他们大多是年轻人，举起手臂的人叫做贾比尔，他是这些人的领导者。他说：“如果伊朗受到攻击，不仅军队会保护它，我们也会保护它。”



战争纪念地入口处的摊位上摆放着战争纪念品。





在诺鲁孜节期间，成千上万的“朝圣者”聚集在清真寺周围。诺鲁孜节也是伊朗的新年，意味着三月底春天即将回归。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

中国现代军医诞生记

鸦片战争后，大清朝在军事医学方面有了“开洋荤”机会。

文 / 段宇宏

汉语“瘟疫”一词中的“疫”字，现在众所周知代表着传染病。汉字作为象形文字，“疫”字有一番极具深意的演化史。

《诗经·小雅》中有诗句说“遣戍役以守卫中国”，这个“役”就是服兵役戍守边疆的意思，但远古汉字把“役”字写作“𠂔”。甲骨文中“𠂔”字表示一种长柄勾头有棱无刃的兵器，一个男丁持“𠂔”作战，自然就在左边加个“亻”，即为“役”。

远古被征募去戍边的奴隶或罪犯被称为役夫，他们生活条件艰辛，抵抗力低下，因为密集聚居生活常导致暴发传染病。在他们当中产生的疾病最初被称作“役病”，后来又在“役”上头加了个“疒”部首用于专指役夫产生的传染病，最后经过简化去掉“亻”，终于定形为“疫”字。

所以，中国古人对传染病的认知就起源于士卒。军人不仅备受传染病折磨，还得承受战伤带来的痛苦和死亡，毫无疑问，他们是最需要医疗救助的人群。遗憾的是，古代无论中国还是西方的军队，都享受不到多少有实质意义的医疗服务，直到工业革命开启后，西方才开始逐步建立了近代军事卫勤制度。

鸦片战争是中国引进西方军事制度和军事思想的发端，直到19世纪末，中国的军事医疗体系才初现雏形。1910年东北鼠疫暴发，洋务派大臣们建立的这套体系在马来西亚华侨、医学博士伍连德的带领下发挥了巨大作用。虽然，当时离建立现代军事卫勤体系还有很漫长的过程，好歹中国军队终于可以享受

到一些现代军医服务。

明清两朝的军医

严格说，古代中国没有军事医疗体系，只有一些关于军中行医用药的规定，配备了少许军医官和军医士。军医士皆为朝廷派遣的郎中，且不论他们医技如何，少得可怜的服务也只有少数高级将领可以享用。从最接近近代，留下最多文献的明清两朝即可窥见前现代中国的军事医疗状况。

明朝的军队主要分为三大类，即“卫所军、边军、京军”。卫所军分设于全国军事要地，一郡者设所，连郡者设卫。一卫约有5600人，下面又设千户所、百户所、总旗和小旗等单位。明朝在长城沿线陆续设立了“辽东、蓟州镇、宣府、大同、太原、固原”等九个军事区域，各守一边，俗称九边重镇，这些镇守北部边境的军队即为边军。京军顾名思义即为拱卫皇城与京城的部队，永乐年间分为神机营、五军营和三千营，合称三大营。

明朝规章中有少许关于军队医药的条令。根据《大明汇典》中记载，京军中的医官和医士由太医院派遣，军中药物由国家免费供给，在军队中设有管理药料的官员，还有特设的惠军药局。惠军药局有对服役医士九年考满升职的办法：“凡神机营四惠军药局，提调医士未冠带者，三年无过，赴部告明，给与冠带；九年积有功劳者，咨送南京吏部奏除，署吏目，仍支医士月粮，在局提调；遇有恩例，实授三年，照例给由。”

几种部队中待遇最好的当数京军，但京军所享有的医疗服务也少得可怜。明太祖朱元璋时期北京的三大营士兵共计20多万人，只配备了军医12人，差不多1.73万人才有一个医士。明代宗朱祁钰时期大臣于谦将京军改编为十团营，各设提督统率，人数降到15万；到了明孝宗朱祐樞时改增为十二团营，每团1万人，但医士人数始终没变，还是12人。

至于卫所军和边军的医疗保障，虽有零星的纸面规定，但实际上基本接近于无。明英宗朱祁镇在位第十二年（1477年），山西右参政林厚上奏朝廷，认为边关士卒太过劳苦，备受疾病困扰，请求在卫所设立医疗制度，选军中擅长医术者为医士，但上头认为随意变动规章恐生乱子，请奏者怕有私心，林厚还差点被降罪。发生战事遇到战伤，其实只能靠士卒互相救治。

戚继光为平定倭寇训练了三千名金华和义乌民兵，民间称为戚家军，戚家军以军纪严明、战斗力强著称。由于军中几无医士，戚继光规定：“阵上血战之时遇有我兵战伤，就听在地，勿令呻吟，吾兵只管向前。便是父子有伤，你只管向前杀云，杀了贼便可收拾调理，即是与父子报仇了。”他的理由是“若因而守顾，不过向前杀贼，贼子追来，就守之扶之，向何去去也，自己命不保，如何救，违者斩”。受重伤的士卒因错失抢救时机基本都死于战场之上，能侥幸存活下来的只是轻伤员。

到了清代，鸦片战争前仍大致沿袭明代规制，军医由太医院派遣。《大清会典》说：“若军营需医，奉旨差官先申礼产选委二人具题，乘驿前往，并遣兵部官一人送至军前。”同时规定，驻扎在地方的士兵若患病，守官不协助请求医治的，杖责四十，导致士卒死亡的杖责八十；若主管部门不差遣良医前往，或不对症医治，同样要治主管之罪。

清朝的军中医疗服务也多停留于纸面，军中并无常设医士。高级将领生病，都是临时奏请朝廷派遣御医前去治疗。至于普通士兵，每当季节性疾病流行之时，太医院会派发一些药品，如痧药平安丹、回生第一仙丹、如意拔毒散等，其实也只起到安慰剂效用，能获得这种待遇的也是少数士兵。多数情况，患病士兵战时在营地自我调养，战后则遣回后方医治。

明清两代发生的疫灾大大小小有五六百次，一县死亡三四千户，一府死亡七八万口是司空见惯的事。军中是传染病高发地带，一旦碰到疫病暴发，根本束手无策。

清代遭遇“千年未有之变局”，鸦片战争致国门洞开，与西方崛起的近代工业国家在碰撞中发生交流。恰逢现代医学正在西方蓬勃发展，出现了解剖学、细胞学、细菌学、药理学、消毒学等新兴学科，诊病手段不断改进，近代军事卫勤体系也在西方逐渐成型，对清朝开始产生点滴影响。中国的军事卫勤观念和制度，历经几千年终于出现质的转变。

近代军事卫勤体系崛起

17世纪是欧洲民族国家崛起的时代，战争的频繁爆发致使各国对军事卫勤的需求越来越强，因为这方面的进步能减少军营传染病，降低士兵死亡率。

欧洲各国皆在军事卫勤方面做了些尝试，走在前列的是瑞士，最早建立初级的军事医疗保障体系。瑞士每个炮兵连和步

兵连配备理发师和外科医生各一名，比如精锐部队苏黎世团的军医是接受过专业培训的外科医生，医生人手一份创伤护理手册，每人都有一套战地卫生设备。普鲁士军队中每个团以及每个骑兵连有一名理发师，军中也有创伤外科医生，但这些医疗人员的素质非常低劣。实际上在整个17世纪，大多数欧洲国家士兵所获得的军事医疗保障，可能好于东方的明清两朝，但并不比之前 两百年进步多少。

文艺复兴同时推动了科学革命的产生，欧洲医学研究开始着力于建立解释疾病和医学现象的完整理论体系，这是初期经验主义的成果。之前牛顿式归纳法的广泛应用，为理解和解释现实提供了强劲的科学动力。越来越多的医学人员开始采用牛顿研究物理学、霍布斯研究政治学那样的“方法论”去钻研医学问题。

对士兵提供军事医疗保障，在18世纪已成为欧洲国家政府的基本职能，并由国家提供人财物力支持。各国开始对新兵做常规体检，发放卫生用品。军队不仅有了战地医疗设备，配备的战时专业医疗人员比例也远远超过了前代。英国每1.8万军人配备173名医疗人员，其中有军医、职员、团外科医生、要塞内科医生和外科医生及其助手。

第一所军事医学院也在这个世纪诞生，第一批由专业军医撰写的军队外科和内科著作，以及由他们创办的军事医学期刊，也都在这个世纪问世。18世纪最著名的军医学院是法国巴黎皇家外科学院，德意志地区的萨克森、普鲁士和奥地利纷纷以它为楷模建立起自己的军事医学院校。大批富有创新精神的医生、优秀的著作，通过新式军事医学教育体系涌现出来，英法两国这方面的成就最为卓著。

英国战地外科医生约翰·普林格，发表了那个世纪最卓越的军事外科著作《军队疾病观察》，首先提出“军事卫生学”的原则。比如普林格发现，在简陋但通风良好的团医院中，士兵的感染率比后方大医院低。普林格还鉴定了“医院热”和“监狱热”两种疾病，提出抗菌观念。他提出的术语“流行性感冒”后世变成了人所皆知的词汇。

现代医学在西方的发展，最先从外科技术方面寻到重要突破口，而外科技术进步常常受益于军事医学发展。苏格兰的约翰·亨特原本是一名解剖学家，后来从事外科医生工作。英法七年战争中，他在军中服役获得了宝贵的野战外科经验。1774年，亨特发表著作《血液、炎症和枪伤的论述》，颠覆了过往

对枪伤治疗的很多传统方法，他的书被视为世界战伤外科方面的里程碑著作。

法国解剖学家和外科医生皮埃尔·约瑟夫·达索，提出不要像过去那样常规扩大创口，主张切除创口中的坏死组织，去除感染源，他发明的“清创术”被应用于战场上受伤的士兵。头部枪弹伤由于蓄积在硬膜下腔的血化为脓，有极高的感染风险，英国军事外科医生珀西瓦尔·波特发明“颅骨引流术”清除积血，这是头颅手术史上的一个巨大贡献。

但早期医院和医生的卫生状况恶劣，士兵接受治疗时常因伤口感染而死亡，死亡率高于战场。18世纪中期开始，人们还不太了解微生物引发感染的原理，但一些外科医生开始发现洁净和感染之间的关联。法国外科医生克劳德·波图将清洁当作治疗时的硬性指标，他做的120例膀胱取石手术，只有3人因感染死亡。

直到1920年代之前，各国军事活动中士兵的死亡约有90%由疾病而非战斗导致。有时一旦暴发传染病，整支部队立马丧失一半多的战斗成员，陷于停摆状态。例如1775年美军北方军1万人的部队暴发天花，结果5500多人住院，司令部被迫宣布停战5周。

1796年，英国医生詹纳才成功发明牛痘接种术，不过在此之前英国已经流行人痘接种术，虽效果远不如牛痘术理想，但也能大幅度降低病死率。1775年，大陆军总司令华盛顿听说北方军因流行天花而溃败，向大陆会议提出申请，要求对服役的新兵接种人痘疫苗，并获得批准。虽然这个计划的实施似乎不太成功，美军却因此成为世界首支大规模接种疫苗的部队，也算开创历史之先河。

军事医疗方面取得的“人道主义”观念进步更值得一提，17世纪“不屠杀或监禁伤员”的理念在18世纪得到强化。1743年“奥地利王位继承战争”中著名的“德廷根战役”结束时，参战的几方签署协议明确，认定为军队从事医疗服务的人员为非战斗人员，不可作为战俘；条件允许的情况下，应尽快将医疗人员安全送回其军队中。几方还同意每一方应该像照顾己方伤兵一样照顾敌军的伤兵，并在其痊愈后将之送回。

真正的现代军事医疗体系建立要等到20世纪。18世纪欧洲军事医疗水平用现代眼光看，无疑仍然十分粗陋，但当时处于现代医学诞生的前夜，欧洲强国军队受益于经济和科技的发展，已经向建立制度化的军事医疗体系大踏步前进了。



马根济在天津创办的总督医院外景。

北洋医学堂的诞生

鸦片战争之后，大清朝在军事医学方面有了“开洋荤”的机会。

1835年，美国公理会派传教士医生彼得·柏克到广州新豆栏创立了一家眼科医局，可容纳200人候诊，免费为穷人治疗眼疾，眼科手术独树一帜，使其门庭若市。鸦片战争的爆发令医局一度停业，1842年1月恢复营业，这时已不限于眼科，而是扩建成一家综合性医院。这就是“博济医院”，中国第一家现代医院，现今中山大学孙逸仙纪念医院的前身。1866年，博济医院又创办了一所学校，名为博济医学堂，是中国第一家现代医学教育机构。

清军与太平天国军队作战时雇用的“洋枪队”中有两名外籍医生，先后在松江和昆山各开设了一所近代医院救治伤员。清军中首次出现受过近代医学训练的洋军医，在中国军事史上也堪称破天荒第一次。见识到了西方军医的水平，咸丰六年（1856年），朝廷任命关韬为军医，赏五品顶戴，成为清军首个专职的现代军医。关韬曾在博济医院学习和工作多年，属于第一批比较系统修习现代医学的中国人。

清朝的近代军事卫勤建设要到甲午战争之后，才由洋务派督抚们着力推动，最早在编练的新军中落实。1895年，两江总督张之洞选派16至26岁农村青年，先对他们做医学体检，按照德国军队方式编制，聘请德国军官，同时设立了随军医官和兽

医。第二年，直隶总督聂士成请求仿效德军，在军中设立武备学堂和军械所的同时建立药库和医院。

制度性改革于1907年开始，清政府建立新式的陆军部，下设六司，其中就有军医司。设司长一人，军医司下面再设卫生科和医务科，各设一位科长。军医司掌管全国陆军卫生、治疗、医疗器械和军医教育。

建立军事卫勤体系，除了规章和组织改革之外，更重要的是建立军事医疗和教育机构培养人才。说到中国最早的军事医学教育机构的诞生，不得不提及北洋大臣李鸿章与传教士医生马根济的渊源。

英国传教士医生马根济毕业于布里斯托医学院，读书期间结识爱丁堡传教士医生罗韦，在罗韦影响下决定前往中国传教行医，来到武汉的伦敦宣道会医院工作。1879年，因妻子身体不适，马根济认为换个环境工作兴许对妻子健康有利，申请调到了宣道会天津医院当院长。

天津是大清首都的门户，也是直隶总督兼北洋大臣李鸿章的驻地。马根济到任后发现宣道会天津医院的条件非常简陋，远比武汉的医院落后。他听说李鸿章是洋务派开明大臣，上书给李鸿章希望能得到援助，增加医院设备，但去信如同石沉大海杳无音信。

突然有一天，一位差役匆匆赶到医院，邀请马根济前去李鸿章府上。原来，李鸿章的夫人莫氏患上中风多日，已经半身不遂，遍寻了各家知名郎中，服用过各种草药皆告无效。李鸿章心急如焚，决定请洋医生试一试。但李鸿章并不认识洋医生，而且那个时代中国受过现代医学训练的医生寥寥无几，几经周折，才通过美国驻天津总领事毕德格的推荐请来马根济。

经过六天的治疗，李夫人病情基本好转，一个月以后完全康复，李鸿章感叹不已。尤其治疗中马根济使用手摇电机仪器，令李鸿章大开眼界。马根济趁热打铁，邀请李鸿章参观医院，并让李观看了一起颈部肿瘤切除术。那个病人颈部长了一个比碗还大的肿瘤，痛苦不堪，顷刻间马根济将肿瘤成功摘除，令李鸿章和现场随员大为震惊。马根济也因此天津名声大噪，各路达官贵人纷纷前来求医。

李鸿章与马根济结下私谊，得知对方愿望后，李本人捐助4000两白银。在他倡议下，天津官绅和商人又捐助6000两，1880年在天津法租界落成了漂亮的新医院，津门一带俗称“总督医院”。

1881年有七八名留美学生归国，李鸿章把他们分派给马根济学医，以备未来陆军和海军之用。马根济在总督医院里设立了一个医学馆，命名为“总督医院附属医学校”，教育经费从直隶省军费中划拨。学馆学制分为四年和三年两种，课程有化学、生物、物理、解剖、生理学、药物学等几十个科目。当时驻天津的英美海军医生也常被请来给学生上课，学馆虽小却是中国最早传习军事医学的教育机构。

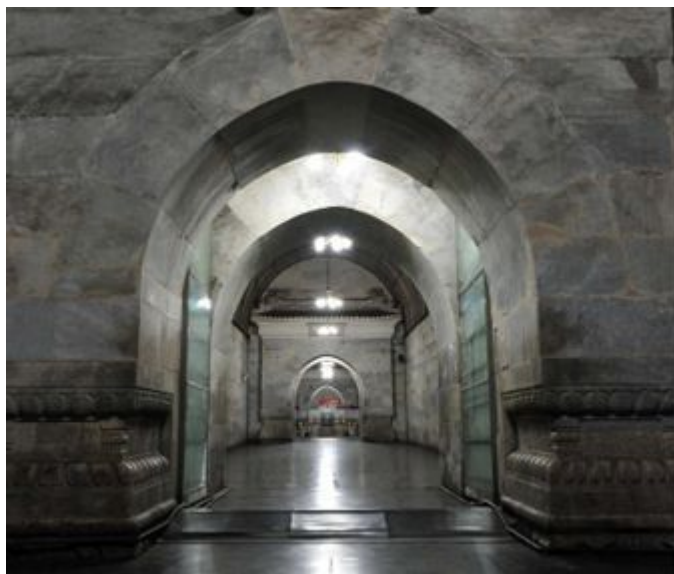
1888年，马根济去世，伦敦布道会将总督医院买走。李鸿章又从官绅中筹款，效仿总督医院的规制，建立了一所官办的“天津总医院”，把原来总督医院的医学馆并入其中作为附设的医学堂。1893年，医学堂扩大规模，修建成新校舍，被正式命名为“北洋医学堂”，由马根济的学生林联辉担任校长，专为军队培养军医人才。

北洋医学堂按照西方医学院的标准设置医学课程，从欧美聘请众多医学名家前来当老师，采用全英文授课。学校一切费用从清政府的海防经费中拨付，归直隶总督署管理。北洋医学堂的规模也不大，最初每两三年招生一次，每次从全国招收30名学生，学生毕业皆分配到陆海军中工作。

北洋医学堂可以说是一颗火种，它是中国第一所国家创办的军事医学院。打那之后，中国也终于能培养自己的军医人才了，之后全国各军医院校的建设莫不以为之模板。 ■

微史记

明神宗修陵墓花掉多少银子



明神宗朱翊钧是明朝第十三位皇帝，亦称“万历皇帝”，1582年以不满9岁的年龄登基，在位48年，是明朝在位时间最长的皇帝。万历皇帝驾崩于1620年，离明朝覆亡只有24年了。万历皇帝在位第二十年开始，几乎就不再上朝，深居宫中享乐长达28年，以至于很多新任的朝廷大臣都不知皇帝长什么样子。

明朝进入中期时，国家财政就已经难以为继，万历的父亲隆庆皇帝在位时，国库每年收入二百多万两银子，支出却要三四百万两。神宗中后期发生“万历三大征”，即“宁夏之役”“朝鲜之役”“播州之役”，随后还有“明缅战争”以及明朝与后金的“萨尔浒战役”。这些战争消耗白银几千万两，主要通过向民间加征赋税获取。

万历年间国家财政收入有一半要用来养多达60多万人的朱姓宗室及亲属，其余用于庞大冗杂的官僚机构和军队开支，皇帝的消耗其实比这些支出还惊人。因为国库亏空，万历皇帝也拿不到钱，为了满足自己享受就越过行政体系，直接指挥太监们充当“矿监”和“税使”，派到全国到处占山开矿，设卡收税，获

得的钱财不入国库而归皇帝使用。搜刮来的钱财虽然数额巨大，实际上一半多会流进太监和内臣的腰包。

1584年，万历皇帝才28岁，就开始为自己修陵寝（今定陵），动用数万工匠，历时六年才完工。里面的“寿工砖”运自山东临清，石材取自房山，花斑石购自河南滩县，名贵木材来自湖广和四川。仅修陵这一项花费就达800多万两银子，相当于国库两年的收入、一千万农民一年的生活费用。■

花木兰原本不姓花

代父从军的花木兰是中国古代著名的文学人物，而不是真实的历史人物。花木兰形象来自于著名诗篇《木兰诗》，《木兰诗》被收录在北宋郭茂倩编纂的《乐府诗集》当中，乐府诗是汉朝、魏晋与南北朝的诗歌精华。

花木兰在当代中国早已家喻户晓，人们几乎都会在潜意识中认为她姓“花”，名叫“木兰”。其实不然，花木兰从来不姓花，她这个花姓的来历别具一番有趣的演变。

《木兰诗》中对主人公木兰的姓氏、所处时代、所居地点、所活动地区以及家庭背景没有介绍。后人根据诗句提供的零星信息推测出了一些结论，比如“旦辞黄河去，暮至黑山头……但闻燕山胡骑鸣啾啾”，主人公的活动地方肯定是在黄河到燕山一带。“可汗大点兵”，从“可汗”一词的使用，推断时代背景应该为北朝时某个少数民族政权时期。

一直到明朝中期，出现在所有文字资料中的花木兰并没有姓氏，仅以木兰相称。明朝戏曲家徐渭写作的短剧《四声猿》共分四折，其中一折叫《雌木兰替父从军》。为增强文学性，徐渭为木兰设计了家世背景。他发挥自己的想象，认为木兰是一种花，那么让主人公姓花吧。徐渭为木兰设计了一段自我介绍的对白：“妾身姓花名木兰，祖上在西汉时，以六郡良家子，世住河北魏郡。”剧中木兰的父亲叫花弧，姐姐叫花木莲，弟弟叫花雄，母亲叫花袁氏。从此以后，“花木兰”这个名字就在民间流传开了，人们皆以为她是一位姓花的巾帼英雄。■

日本与黑山的“百年战争”

近代两个国家间如果宣战之后就处于战争状态，结束战争后通常会签署停战协议终止战争状态。偶尔也会出现只签停火协议或实质停火却未签停战协议的情况，从法律和理论上，两国就仍处于战争状态。日本跟欧洲的黑山共和国之间，就有一场理论上的百年战争。

黑山共和国和日本相隔万里，按理说八杆子打不着，他们之间的交战状态从何而来呢？这得从一百多年前说起。1852年至1910年时黑山被称作“黑山公国”，为了对付奥斯曼帝国，与俄罗斯帝国结成兄弟之国，当时黑山人甚至称俄罗斯为“母亲之国”，双方的关系非同一般。

1904年至1905年，日俄两个帝国为了争夺在中国东北的权益大打出手，史称“日俄战争”。黑山作为跟俄罗斯最贴心的兄弟国，自然也跟随俄罗斯正式对日本宣战。当然因为相隔太远且实力弱小，黑山的参战仅具象征性意义，只有一些黑山志愿者追随俄军到中国东北与日军作战。

日俄战争结束后，俄国与日本签订了停战协定，但黑山没有参与签字。1910年黑山升格为王国，日俄之间又未建立外交关系。一次世界大战结束后，黑山失去独立，被强行并入塞尔维亚王国（1929年改名为南斯拉夫王国）。二战后黑山属于南斯拉夫社会主义联邦共和国的一部分，南斯拉夫解体后属于独立出来的塞尔维亚，2006年6月3日黑山才正式独立，宣布成立共和国。

黑山独立后十三天就获得日本承认。日本于6月21日派出外务省副相前往黑山，两国宣布终止战争状态，签署和平协议并建立了外交关系，“日黑百年战争”方告正式结束。 ■

劝人们洗手被毒打而死的医生



奥地利维也纳总医院，塞麦尔维斯监督医生在检查孕妇之前洗手。

17世纪中后期，荷兰人列文虎克磨制出显微镜，观察到了动物的精子和人类血液中的细胞，又从观察人的牙垢里发现了微生物。但直到19世纪细菌理论诞生并普及之前，人们搞不清楚这些微生物（细菌、原虫）与各种疾病的关系，更加不知道清洁的环境可以减少细菌。

当时医院里到处散发着屎尿味儿和汗臭味儿，床单被套污秽不堪，甚至医生一边给病人看病，旁边还摆放着病死者的尸体。医生工作的时候不会洗手，也很少清洗医疗器械。19世纪中前期，欧洲医院中病患死亡率比家中还高，原因就在于医院卫生条件比家里还糟糕。死亡率最高的是产妇和婴儿，分娩时环境污秽最容易感染而死，所以那时候医院有个别称——Death House，即死亡之屋。

有位匈牙利医生叫伊格纳兹·塞麦尔维斯，1840年代他观察到，如果病房通风和整洁，医护人员注重卫生尤其勤洗手，死亡率居然会下降。他向医院提出建议，确立产科医护用氯化石灰溶液洗手的制度，结果遭到医院拒绝，被同事排挤。

由于一直得不到理解，塞麦尔维斯不断跟同事激烈争吵，行为越来越古怪。1861年，大家认为他精神失常，把他送到了疯人院。1865年，塞麦尔维斯企图从那里逃跑，结果被卫兵毒

打而死，时年47岁。后来医学发展的历程证明，塞麦尔维斯是正确的，可惜他为此付出了生命的代价。■

文化

百年汪曾祺

最后一位风雅独特的当代文人
美食家

文 / 冯祎



汪曾祺，中国著名的散文家、戏剧家、小说家。谈到汪老，总是与“被低估了”或是“不务正业”联系在一起，谁让他是公认的当代名家中最后一位风雅独特的文人美食家呢，不但与陆文夫并称为“文坛上的美食家”，连金庸都说，读大陆的作品，

满口噙香中国味的作家，当推汪曾祺和邓友梅。无论什么样的“文人食客榜单”，总是有汪老的一席之地。

2020年3月5日，是汪曾祺先生诞辰100周年，他笔下的那一碗碗人间烟火，连接起了历史、文化、人情和乡愁，在这个特殊的春天，最抚凡人之心。

他用吃，勾连起我们的情绪内核

中国从不缺文人饕客，他们把吃这件事，从大俗升华到了大雅，从第一个提出“食不厌精，脍不厌细”——吃饭要有精品意识的孔子，到如今的《舌尖上的中国》，“贪吃”并不是件可耻的事。

尤其是在民国时，1916年，国学大师章太炎首次把“味道”这个词用在美食上，“味”指的是口味，而真正的精髓在于“道”，指遵循食物本身的真味，顺应自然。那时诞生了那么多文学巨人，鲁迅、老舍、汪曾祺、胡适、梁实秋……个个也都是吃家，鲁迅最爱梅干菜扣肉，梅兰芳嗜啖宫保鸡丁，张爱玲在文章里写自己念念不忘鸭舌小萝卜汤，梁实秋专门写了《雅舍谈吃》，周作人也有《知堂谈吃》。

在众多文人食客中，私以为周作人得其“深”，汪曾祺妙在“俗”。他们写“食”的绝妙之处恰恰在于并非只是在说食本身，更是在讲食物与人与地的关系。尤其是汪曾祺笔下的美食，看似有滋味，有典故，有情怀，有乡愁。

汪曾祺的文章辞藻朴实，看看这题目：《蒹蒿·枸杞·芥菜·马齿苋》，不能再接地气儿了。其长子汪朗就曾开玩笑地说：“我家老头儿写东西‘没词儿’”。老师让学生回家抄一些著名作家的名句，用在作文上，汪老的孙女拿出爷爷的书，找来找去找不到能抄的词儿。但要看汪曾祺早期的作品，词儿多得眼花缭乱，用老师沈从文的话说，就像“两个聪明的脑袋在打架”。到了后期，他追求的就是“没词儿”，正如他在《小说笔谈》里写的那样：语言的唯一标准，是准确。

作为一位风格独特的文学家，汪曾祺有许多作品值得细究，我却独独爱看他写吃食。一是汪老真真切切吃过大江南北：

他在《豆汁儿》里调侃自己：“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”，我是信的。每到一处，汪曾祺总能找到勾人魂魄的吃食，并呈现于笔端：高邮有

染上了乡思的咸鸭蛋，杭州除了醋鱼，还有脆脆的鱼生，乌兰浩特有烂、鲜、嫩的烧羊腿，还有福建的泥蚶、上海的醉蟹呛虾、北京的豆汁儿……各种食材也都是生动的：用马齿苋套住哑巴的眼睛，看着它四处乱飞；到钓鱼台国宾馆围墙外挖灰菜，被门卫拦住盘查；吃着炒米，耳边是军队的枪炮声。“一个人的口味要宽一点、杂一点，对食物如此，对文化亦如是。”

二来汪老笔下的美食，不但有着各自的细致和讲究，更有深深的文化基因、人情世故，以及与时代的勾连。

写“三月三的荠菜花”，江南人惯用荠菜包春卷，包馄饨。连做法和吃法都细心奉上：荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁，入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席做凉菜的。酒席上的凉拌荠菜都用手抻成一座尖塔，临吃推倒。明明是生活中再普通不过的食材，他总是能写得好像头一次见到这么新鲜有趣。

吃碟儿咸菜，一不小心就开始刨根问底了，先是质疑了《说文解字》里的注解：“酢菜也”，又查到了宋人笔记和元人戏曲，再联想到了与佛教的关系。把读者弄得疑窦丛生，非要找出个来由不可了，汪老却又一个转折联系到了“文化小说”上，“我们在小说里要表现的文化，首先是现在的，活着的；其次是昨天的，消逝不久的。理由很简单，因为我们可以看得见，摸得着，尝得出，想得透。”

看《黄油烙饼》，里面尽是描写食物的段落，主人公萧胜3岁时在家乡吃“萝卜白菜，小米面饼子”，7岁时吃“玉米面饼子，萝卜白菜，炒鸡蛋，熬小鱼”；后来到了研究所，吃“白面馒头，焖茄子，猪头肉”；再后来研究所伙食也变差了，又轮回到了“拉嗓子的小米面饼子”。

从一些细节，我们可以推断出故事有着宏大的历史背景，汪老却没有用宏大的笔触叙事。但这并不妨碍我们去延展这戛然而止的故事：当农村有人饿死的时候，研究所能吃得很好，当研究所吃得也变差时，彼时的农村又在经历着什么？那是作为孩子的萧胜讲不清的东西造成的。明明“烙饼是甜的”，却能让人咂摸出眼泪的咸味。

《故乡的野菜》里写荠菜、枸杞头吃的是一个鲜字，不但每种菜的做法都有据可考，还提到家乡明朝一位作家写的《野菜谱》，背后是深深的乡愁。作为北京人，我读完《胡同文化》也是心有戚戚焉，“北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮

熬白菜，嘿！”我家就住在虎坊桥附近，记得读了《捡烂纸的老头》后，到处去找里面描写的黄焖羊肉，“用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的”。

他是昆明美食的代言人

汪曾祺出生于江苏高邮，青年时代到云南昆明求学，后来到上海教书，成家后长居北京，再加上下放塞北的那段岁月，他这一生，走遍了大半个中国。他的笔，写尽了不同地域、不同文化背景、不同烹饪方法的佳肴。但若论最爱，非昆明莫属。

“我这篇东西是写给外地人看的，不是写给昆明人看的。和昆明人谈昆明菜，岂不成了笑话！其实不如说是写给我自己看的。我离开昆明整40年了，对昆明菜一直不能忘。”这是汪老在《昆明菜》开篇写下的话。听着哪儿像是在谈吃，明明更像是回忆初恋。

自古以来，昆明在中国文化版图中一直处于边缘化——唐宋时期，昆明只是南诏国和大理国的边镇，到了明清，仍不过是边贸的中转站。直到民国时，北大、清华、南开因日寇进逼迁至昆明成立西南联大的这段时间，昆明的文化，因着朱自清、沈从文、罗常培这些大名鼎鼎的名字，才真正进入中原才子的视线。1939年9月至1946年9月，顶着“美食家”头衔的汪曾祺曾在昆明求学、工作，他描写这段生活的文章中几乎离不开吃，说他将昆明美食推广到全国也不为过。

汪曾祺爱西南联大，即便那时是他手头最拮据、物资最匮乏的时候，可他偏偏就是写女大学生啃胡萝卜都能让读者嗅出吃新鲜水果的味道。爱联大，爱屋及乌便也爱昆明。当时的昆明，广帮、鲁帮、京帮、豫帮、西餐云集，滇味餐馆林立。汪曾祺曾道：“初到昆明，带来的盘缠尚未用尽，有些同学和家乡邮汇尚通，不时可以得到接济，一到星期天就出去到处吃馆子。汽锅鸡、过桥米线、新亚饭店的过油肘子、东月楼的锅贴乌鱼、映时春的油淋鸡、小西门马家牛肉馆的牛肉、厚德福的铁锅蛋、松鹤楼的腐乳肉、‘三六九’的大排骨面，全都吃了一遍。”只是听名字，就要流口水了。

这其中，他最偏爱汽锅鸡、米线和火腿月饼。

光是吃鸡，他就洋洋洒洒写了几大篇。

汪老曾说若是广东的盐鸡、四川的怪味鸡、常熟的叫花

鸡、山东的炸八块、湖南的东安鸡、德州的扒鸡放在一起比，“我以为拿金牌的应该是昆明的汽锅鸡”，而且“汽锅以建水所制者最佳”。

据他回忆，原来在正义路近金碧路的路西有一家店专卖汽锅鸡。没有店号，进门处挂了一块匾，上书四个大字：“培养正气”，因此得名。他家用的鸡都是武定肥鸡，肥而有味，特别鲜嫩。揭盖后，汤清如水，鸡香扑鼻。很多人以为昆明菜接近四川菜，其实并不一样，从汽锅鸡和怪味鸡便知二者区别。

汪老写《昆明菜》和《昆明的吃食》时，便听说“培养正气”已经没有了。昆明饭馆里卖的汽锅鸡已经不是当年的味道，因为用的不是武定鸡，什么鸡都有。还在文中感慨到：“恢复‘培养正气’，重新选用武定鸡，该不是难事吧？”据后来人回忆，新中国成立后，这家“培养正气”改为“东风餐厅”，后又发展成现在的“福照楼”。这两家店到底是否为一家，很难下定论。牵强附会也罢，这家店的鸡倒是真的选自武定，用的也是古法单锅蒸制。

昆明的白斩鸡也极好。以前汪曾祺在玉溪街上见到卖馄饨的摊子的铜锅上搁一个细铁条算子，上面都放着两三只肥白的熟鸡。有人要，便切一小盘。昆明人管白斩鸡叫“凉鸡”。因为是坐在一张长板凳上吃的，汪曾祺和同学还为这种做法起了一个名目：坐失（食）良（凉）机（鸡）。

而米线这种最能代表昆明的美食，在汪老的文章中怎么少得了。“在正义路近文庙街拐角处，一个牌楼的西边。这一家的字号不大有人知道，但只要说去吃过桥米线，就知道指的是这一家，好像‘过桥米线’成了这家的店名。这里一是汤好，汤面一层鸡油，看似毫无热气，而汤温在一百度以上。二是片料讲究，鸡片、鱼片、腰片、火腿片，都切得极薄而又完整无残缺，推入汤碗，即时便熟，不生不老，恰到好处。”

汪曾祺以昆明生活为叙述对象的文字共有43篇（小说8篇，散文35篇），虽然他曾在1987年、1991年和1997年再次造访云南，但这些文字，只有很少一部分是当年在昆明写就或者回忆重写，大部分写成发表于1981年至1997年之间，尤其是1987年再次回云南前。时间相隔了四十载，又多半凭记忆写就，其中难免出现模糊含混不够精准的地方。比如他在《昆明的吃食》里提到，“焖鸡米线”不是鸡肉，而是焖煮净瘦肉块。

美食家们去考究时发现，老先生很可能看错了，昆明只有“焖肉米线”，没有“焖鸡米线”。假设水牌第一行从左至右横

写“焖肉”，第二行对齐写上“鸡丝”，那么竖看就成了“焖鸡”“肉丝”，也还读得通。

汪老笔下的昆明美食，是以西南联大为中心的。两年前我去昆明，沿着西南联大旧址，找到了汪曾祺曾经居住过的青莲街、若园巷、民强巷，老店虽然难寻，但当年的美食依然存在：挂着“培养正气”牌匾的汽锅鸡店、被戏称为“坐失（食）良（凉）机（鸡）”的白斩鸡摊子、青莲街的羊血米线、小西门的马家牛肉、东月楼的锅贴乌鱼、护国路白汤羊肉、华山南路便宜又好吃的“汪氏核桃糖”、《昆明菜·诸菌》提到的各种野生菌……这些文字和独特味道共同构成了这座城市的过去与现在。

漫长的冬日过后，人们无比渴慕春天的到来，2020年的春天尤为珍贵，春日的原味，大约就是“吃土”的味道。在这样一个万物新生的季节，读汪曾祺先生的作品，拉开新一年的序幕，生活也兀自充满了希望。 ■

汪曾祺笔下的昆明美食

1984年5月9日，作《翠湖心影》，载《滇池》1984年第8期；5月13日，作《泡茶馆》，载《滇池》1984年第9期；5月19日，作《昆明的雨》，刊《北京文学》1984年第10期。

1985年，作《昆明的果品》，含“梨”“石榴”“桃”“杨梅”“木瓜”“地瓜”“胡萝卜”“核桃糖”“糖炒栗子”9题，刊《滇池》1985（6）年第4期。

1987年初，作《昆明菜》，含“汽锅鸡”“火腿”“牛肉”“蒸菜”“诸菌”“乳扇乳饼”“炒鸡蛋”“炒青菜”“黑芥·韭菜花·茄子酢”9题，刊《滇池》1987年第1期。

1990年11月24日，作《米线和饵块》。

1993年1月13日，作《昆明的吃食》，含“几家老饭馆”“过桥米线·汽锅鸡”“米线饵块”“点心和小吃”4题，刊《随笔》1993年第3期。

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

Apr. 2020 | 第11期 | 99元

疫情與「脫歐」的雙重考驗 歐洲「至暗時刻」

當前
CURRENT EVENTS
貴州復課記

國際
WORLD
全球「口罩荒」

財經
BUSINESS
北大光華：疫後中國經濟政策建議

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

欧洲“至暗时刻” 香港凤凰周刊2020年第11期

卷首语

应对疫情大考，要用好各类财政扶持政策

现在时讯

瞬间

封面

全球观察

中国观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

欧洲“至暗时刻”

疫情与“脱欧”的双重考验

疫情下的“后脱欧期”英国经济

“脱欧”后英国谋求中国机会

时事

贵州复课记

待业人士和全职妈妈逆市进入保险业
共享单车在洛阳
正义不会迟到
解析一起“滥伐林木罪”案件缘由

国际

全球“口罩荒”
复盘美国战“疫”之路
法国人真的“无惧”病毒？
马来西亚针对总理宝座的“权力的游戏”

特别报道

离开北京的年轻人

财经线

北大光华：疫后中国经济政策建议
劳动仲裁院外的人们
我的租房搬家记
明星互联网企业IPO“刹车”

图谋天下

英国脱欧的来龙去脉

历史档案

挤进元朝宫廷光宗耀祖的高丽人

文化

2020年，“知识付费”向何处去

版权信息

凤凰周刊总第720期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020711-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020711)

最后修订：2020年7月14日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

应对疫情大考，要用好各类财政扶持政策

周兼明

疫情期间，各地财政都推出了一些财政补贴与支持措施。

江苏南京将向市民和困难群体，发放超3.18亿元的消费券，分为餐饮、体育、图书、信息、乡村旅游、困难群众、工会会员7大类，其中后三类按系统内要求发放，前四类采用网上摇号的方式向全体市民公开发放。

成都市的政策补贴主要针对低收入困难群体，每人一次性补贴300元。以下群体可享有补贴：今年1月登记在册的全市城乡低保对象、重点优抚对象、城乡特困人员、孤儿、低保边缘家庭困境儿童、事实无人抚养儿童。

杭州市则在疫情期间，向部分低收入的企业员工每人发放了500元租房补贴，条件主要有：在杭州的企业上班，并缴纳社保；2019年全年工资收入低于7.2万元；没有住福利房也没领政府房补；夫妻俩均在杭州没房子；在外签合同租房者。

据财政部在国务院联防联控机制新闻发布会上的介绍，截止到3月13日，全国各级财政安排的疫情防控投入已经达到1169亿元。中央财政已提前下拨了1030亿元困难群众救助补助资金，由地方统筹安排，用于困难群众生活保障。目前，全国低保对象4317万人，特困人员469万人，还有30多万孤儿等。

从媒体公开报道的情况看，目前，中国的各类财政补贴主要针对的还是疫情一线的医护人员、感染病毒的人群和低收入困难群体，对受到疫情冲击的中小微企业的帮助力度并不大，主要只有一些缓缴社保、返还部分社保费等措施，对因疫情而导致没有收入的普通民众也几乎没有补贴措施。

邻国日本在应对疫情时，除了对疫情防控和患者有各类补贴

外，推出的一些方案也值得借鉴。针对小企业经营难的问题，日本政府决定，面向营业额急剧减少的小规模企业，创设特别贷款制度——政府将提供无利息、无担保的紧急贷款，放贷资金规模为1.6万亿日元，约合1073亿元人民币。这些资金的放贷，不通过商业银行，而主要通过政府的金融公库来实施。小规模企业（包括小微企业）的一次性无利息无担保的融资额，一般为500万日元，约合33万元人民币，归还期为7-10年；对中小企业的已有贷款，将考虑由政府替企业担保，允许企业已有贷款推迟5年后归还，以确保企业不因还贷而破产；凡是自营业者（个体户）、自由职业者，因为新冠病毒疫情而歇业，政府每天补助其约275元人民币；此外，无论是企业正式员工还是临时工，只要因请假回家照顾孩子，每天最高补助约560元人民币。从日本公开的这些措施看，这些补贴措施对小企业和普通民众的力度很大，普惠性也更强。

为了防止疫情对经济和民众生活带来更大的冲击，各国政府和中国各级政府都在积极推出各类财政补贴措施，有扶持型的，也有激励型的，核心目标都是要稳住就业与保障民众的基本生活，避免本地经济受到断崖式打击。但这并不意味着，你只要实施了相关的财税补贴政策，就一定会有正面的结果。如何实施、实施怎样的政策，才直接关系到当地经济和社会的未来。

从经济学角度看，疫情期间和之后各地能推行的财税政策无非是减轻税费、惠商政策、补助受疫情影响的困难行业与人群。只有降低税费、推出惠商政策才能让本地尽快吸引资本、技术和劳动力的加入，使本地企业能尽快扩大投资、增加就业岗位及工资增长，带动本地域GDP的增长。这方面浙江省做得比较好。未来，各地区间围绕疫情，会推出一系列财税政策的竞争，以防止本地经济受到疫情更大的影响。但由于多年来，中央与地方在财税方面权责分配不合理，中央的财税权责过大，地方层面财税权责过小，因此，借助这次疫情带来的危机，中央政府应加快财税改革的力度。

去年10月，国务院就发布了《实施更大规模减税降费后调整中央与地方收入划分改革推进方案》，推出了调整中央与地方收入划分改革的三大举措：一是保持增值税“五五分享”比例稳定；二是调整完善增值税留抵退税分担机制；三是后移消费税征收环节并稳步下划地方。重划财政事权和支出责任是中央与地方财税体制改革中最难啃的“骨头”。这些改革措施，如能尽快推进，将有助于地方政府在短期内落实减税降费政策、缓解财政运行困难。此外，中央政府在央地共享税方面，应当让地方有更大的财税权限，同时出台全国范围内的财税惠商措施，针对地区间的竞争，中央政府也需因势利导，在尊重的前提下提供相应的法治保障。

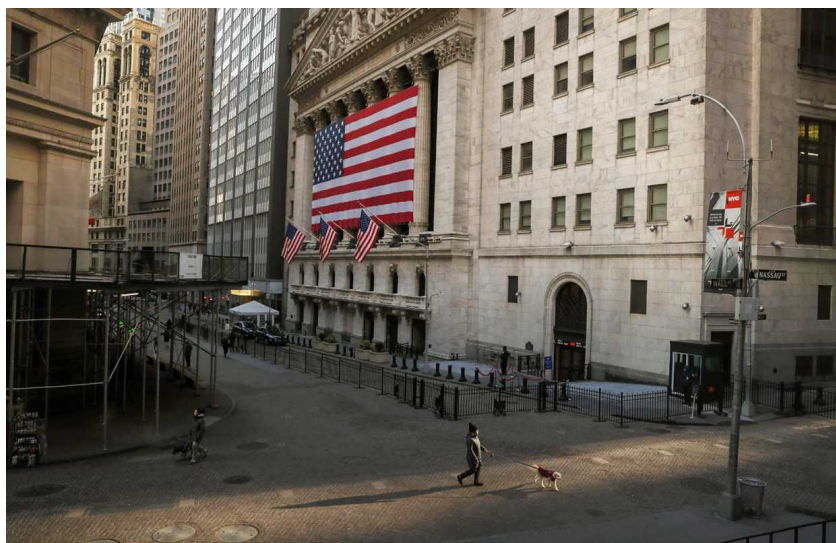
地方政府也需认识到，只有加大政府在财政上的作为，才能帮

助本地经济尽快走出疫情的打击与阴影。如灵活调节本地区各类社保和公积金的缴纳比例，尽可能地降低税费，让企业真正有获得感。去年中国减税降费规模虽达2万亿，但企业并没有太强的获得感，主因是增值税减税，企业能否受益要取决于企业的实力，承受经济下行压力最大的民营企业和中小企业，在减税中反而受益最少。只有推行普惠化的减税与补贴措施，或像日本政府那样推出无利息、无担保的普惠贷款，才能真正帮助到那些中小微民营企业。

此外，在进行各类财政补贴时，应像杭州、南京这些城市那样，注重公平公正，杜绝那种与权力关系有勾连才能获得财政补贴的乱象。否则，有可能真正困难的企业和个人没有拿到补贴，反而是那些没有困难的企业和个人享受到了补贴。

从眼下国内外态势看，这次疫情可能会像一场持续很久的暴风雨，中央政府和地方政府只有用足、用尽各类财政支持政策，才能帮助更多的企业与个人渡过这次难关。对中央政府和地方政府来说，这确实是一次大考。 ●

现在时讯 瞬间



美国 2020 / 03 / 18

一夜之间，美国纽约的华尔街从常年的车水马龙变得悄无声息。新冠疫情在美国扩散后，人们开始居家办公闭门不出，一再暴跌熔断的股市和空荡荡的街道让萧肃之气扑面而来。3月18日，百老汇大街纽约证券交易所前，只有一个行人牵着一只狗经过。

封面

新冠病毒考验全球化的世界经济

资料来源：日本经济新闻，2020年3月17日

全球经济一直以贸易扩大为引擎不断增长。但新型冠状病毒的大流行正在成为全球经济的考验。世界银行等统计显示，从世界整体来看，针对全球国内生产总值（GDP），贸易的比率在1990年前后为30%左右，到2010年代提高至60%。此前受中美贸易战的影响，出现触顶趋势，但此次疫情扩大导致的供应链断裂有可能大幅拉低贸易比率。



中国经济复苏速度或超外界预期

随着中国企业复工，数亿人得以离开家乡前往大城市寻找工作，中国的就业市场正在显示复苏迹象。中国内地31个省份中的21个已经下调了对疫情的应急响应级别，从而使人员和货物能够加大流动，商业活动得以恢复。中国招聘网站智联招聘的一项调查显示，上周中国境内发布的招聘启事的数量比前一周增加了21.4%，应聘人数增加了35.1%。在这项调查所涵盖的38个城市中，每个空缺职位收到的简历数攀升至12.3份。

中国织牢境外疫情输入“防控网”

外防输入已经成为中国目前疫情防控的重中之重。中国国家卫健委新闻发言人米锋说，他不建议中国民众在这个时候出境旅游。中国国家移民管理局边防检查管理司司长刘海涛也表示，目前国家移民管理局采用“三提前”“三共享”加强排查。“三提前”就是在境外办理值机时、在航班起飞后、在航班落地入境前，提前掌握入境人员信息。“三共享”则是每天将全中国口岸入境人员信息通报给各地疫情联防联控机制。

中国口罩开始给世界“补货”

在各地医院和各国政府当前为保护医护人员免受新冠病毒大流行感染而急寻各种口罩之际，它们面临一种十分棘手的现实情况：世界需要依靠中国生产口罩，而中国目前刚刚开始对外提供口罩。

在中国暴发新冠疫情前，该国的口罩产量占全世界的一半。疫情发生后，中国口罩产量大幅增加，但主要供自用。

如今，人们对口罩供应的担忧持续加剧。随着新冠病毒在全球加速传播，世界各国政府当前几乎都在限制出口防护装备。一些专家称，这可能导致新冠肺炎疫情大流行更趋恶化。

随着世界对口罩的需求量持续增加，中国现在可能在逐步放宽管制。中国中部地区一家小型一次性口罩制造商的总经理谭群红（音）说，她已完成中国政府的采购订单，目前已开始恢复出口。此外，中国当前也在向海外运送口罩，将其作为出于友善而送出的一揽子物资的一部分。

正如中国在汽车、钢铁、电子设备及其他必需品等制造业领域占据主导地位一样，该国对于全世界的医用防护设备供应也至关重要。中国主要生产供专业医护人员使用的一次性医用口罩。该国的N95口罩——这种口罩可为医护人员提供更好的过滤功能——产量相对较低。

中国政府称从未发布过口罩出口禁令，并愿意与相关国家分享口罩等医疗物资。中国商务部外贸司司长李兴乾回复相关问询时说：“我们完全理解相关国家面对疫情的压力和困难，非常愿意深化国际合作。”

中国当前的需求可能会逐步得到缓解。中国政府已开始向其他国家提供包括多批口罩在内的一揽子物资。有中国官员表示，在克服自身困难的同时，中国将在口罩等医疗防护物资方面给予有关国家力所能及的援助，支持各国抗击疫情。

全球观察

2020.03.14

阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网

新冠或导致全球性经济衰退

联合国贸易和发展会议日前发表研究报告指出，新冠肺炎疫情引发的经济危机的持续时间和严重程度将取决于三个因素：病毒传播速度和感染人数、研制疫苗时间以及政府是否设法减轻损失。报告指出，这场危机给全球经济造成的损失可能达到两万亿美元。

与其他机构的预测相比，这还是一个相对保守的数字。新冠病毒的迅速传播正在造成金融市场恐慌、资本外逃、各国货币对美元汇率下跌，进而导致全球迎来大萧条的可能性日益增加。哈佛大学肯尼迪学院的教授杰弗里·弗兰克尔认为，经济不景气的可能性近日来急剧增加。他还说：“我们即将迎来一场全球性衰退。”

疫情引发连锁反应

据国际航空运输协会估计，这场疫情可能使航空公司损失多达1000亿美元。从航班到旅店，几乎整个旅游业都停滞下来。

大量工作机会流失，梦幻海滩变成了一片荒漠。显然，这一切都对全球股市产生了非常不利的影响。华尔街3月9日迎来了黑色星期一，但紧随其后的还有黑色星期三和星期四。道琼斯指数经历了自1987年以来最糟糕的一天，陷入了所谓的“熊市”。在这场危机中，沙特阿拉伯和俄罗斯未能就减产以稳定石油价格达成共识。沙特发动了价格战，导致原油价格大幅下跌至每桶30美元，创下1991年海湾战争以来最大跌幅。大豆等其他大宗商品的价格也达到历史低点。

影响堪比“9·11”

国际货币基金组织总裁克里斯塔利娜·格奥尔基耶娃表示：“这一切都将影响全球经济复苏。”实际上，全球经济增速可能会下降到原来预期的一半。这意味着很多国家都将出现负增长。凯投国际首席经济学家尼尔·希林警告说，世界经济很快将陷入急剧衰退。

很多分析师将当前的危急时刻与美国次贷危机和全球经济衰退进行了比较。有些地缘政治分析家甚至将其与“9·11”事件相提并论。他们认为，此次疫情是一起“黑天鹅”事件。“9·11”事件曾经震动全世界，引发了各种各样的负面反应。眼下这场疫情引发了相同的后果，在不到三个月的时间里，疫情已经遍及全球。病毒迅速蔓延，人们躲在家中，街道空无一人的城市宛如一座座空城。随着时间的流逝，我们逐渐抚平了“9·11”事件留下的创伤，未来也势必将战胜新冠病毒。但无论“9·11”事件还是新冠肺炎疫情，都会留下一场旷日持久的经济危机。

全球股市一周蒸发10万亿美元



全球股市陷入动荡不安之中。全球股市总市值一周（3月9日至13日）减少约10万亿美元（1美元约合7元人民币）。在意大利等新冠肺炎疫情严重的欧洲各国，股市纷纷暴跌。股价下跌导致个人资产损失，并由此给个人消费造成致命打击。各国政府纷纷出台应对政策，获得了市场积极评价，但疫情给实体经济带来的打击仍令市场感到非常不安，恐慌心理暂时还将持续。

报道称，全球股市总市值13日约为68.9万亿美元，同1月20日创下的88万亿美元的历史高峰相比，降幅高达约22%。

据日本大和总研的测算，美国标准普尔500指数若下跌10%，则美国家庭消费支出将减少500亿美元以上。美国人热衷于投资股市和投资信托，所以影响较大。目前美国股市同最高点相比已下跌约20%，粗略计算，消费支出将减少1000亿美元以上。

日本、英国和法国的股市每下跌10%，家庭消费支出则减少60亿至70亿美元，德国在这种情况下则减少40亿美元。

报道介绍，此次股市下跌最严重的是欧洲。意大利一周内病例数增加近4倍。市场对病例的增减十分敏感。另外，原油价格暴跌也是造成股市动荡的原因。因低价公司债务的主要发行者多为美国页岩油相关企业，原油价格下跌令其遭受重创。目前，低价公司债务利率暴涨，这些企业再筹资金将付出更高的成本。

市场人士认为，世界经济是否因此步入衰退，就看美国政府的对策。市场呼吁美国政府采取断然有力的措施，阻止疫情

对实体经济造成影响。

目前市场不安心理严重，被视为市场恐慌指数的美国芝加哥期权交易所波动率指数（VIX）已创下自金融危机以来的最高水平。欧洲版VIX指数“VStoxx”也已超过欧洲债务危机时的水平。

2020.03.14

香港《南华早报》

文化影响你决定是否戴口罩



人们对新型冠状病毒在全球范围的扩散感到恐慌，导致世界各地的商店口罩脱销，但人们在外出时是否戴口罩往往取决于他们来自哪里。

观念冲突

在东亚，人们对17年前的严重急性呼吸综合征（SARS）疫情记忆犹新，因此当新冠疫情出现时，外出时戴口罩成为常态。

许多人认为这是为减少新冠病毒传播而承担的集体责任。

一些商家摆出了禁止不戴口罩的顾客进入的牌子，而包括北京和上海在内的中国大城市有关部门规定必须在公共场合戴口罩。

但在欧美地区，口罩可能成为对东亚裔人群进行种族歧视和污名化的工具。今年1月，英国设菲尔德大学的一名中国学生因为戴口罩，遭到谩骂和人身骚扰。今年2月，纽约一名中国女

子同样因为戴口罩，遭到殴打并被称为“有病”。

世界卫生组织说，健康人一般不需要戴口罩。

美国联邦政府负责公共卫生事务的发言人杰罗姆·亚当斯在推特上呼吁美国人停止购买口罩，因为这可能影响到提供给医护人员的储备。

他写道：“说真的，各位——别再买口罩了！”

健康专家对口罩防止新冠病毒传播的效果看法不一。据认为，新型冠状病毒是通过呼吸道飞沫传播的，而咳嗽或打喷嚏可能产生飞沫。有的专家认为洗手更重要，而另一些专家则说口罩有助于阻止无症状的人传播病毒。

文化溯源

但不管对口罩的效果有什么看法，专家们认为，文化背景对人们是否愿意戴口罩起到关键作用。

口罩在东亚司空见惯，不仅用于病毒疫情，而且还用来阻挡空气污染物，甚至抵御寒冷天气。例如，日本人戴口罩有着悠久的历史，可以追溯到1918年至1919年西班牙流感暴发时期。从那以后，戴口罩这种做法作为一种自我保护的习俗和人们集体责任的一部分，被纳入社会生活。

日本秀明大学教授堀井光俊研究日本戴口罩的习俗。他说：“在日本，（戴口罩）成为预防流感的一个非常普遍的做法。在（上世纪）七八十年代，人们开始用口罩来预防花粉热。”日本人戴口罩，还为了遮住面部瑕疵、在冬天保暖以及帮助克服害羞情绪。他说：“（在日本）人们为了感觉更安全，很自然地戴上口罩。但在西方，由于强烈的抵制以及相信露出面部的重要性，人们往往对口罩有负面看法。”

自SARS疫情以来，推出“雾霾时装”的时装设计师和包括韩国知名男团防弹少年团成员在内的名人，让口罩作为防污染保护措施在亚洲越来越流行。

在新冠病毒疫情期间，包括贝拉·哈迪德、凯特·哈德森和格温妮丝·帕特洛在内的西方明星，在社交媒体上贴出戴口罩的自拍照。

堀井光俊说，对流行病的担忧可能会暂时减弱在文化上对口罩的抵制，但在更广泛的背景下，“西方文化中这个根深蒂固的观念难以改变”。

英国推巨额经济刺激计划

英国政府3月11日公布规模达300亿英镑的一揽子经济刺激计划，以防范新冠肺炎疫情引发的衰退风险。在此之前，英国央行紧急大幅降息，双管齐下应对此轮危机。

英国财政大臣里希·苏纳克公布了上述刺激计划，该计划是未来几年通过举债大幅增加投资的行动的一部分。预算预测机构称，这是自1992年以来规模最大的刺激计划。

苏纳克表示，英国正面临疫情造成的“暂时但重大的冲击”，快速蔓延的疫情引发了人们对全球经济陷入衰退的担忧，并重创金融市场。“多达1/5的劳动年龄人口可能随时需要停工。全球企业供应链都受到干扰。我将不惜一切代价支持经济。”

英国卫生系统和其他公共服务机构将额外获得50亿英镑，用于遏制新冠疫情蔓延。

英国首相鲍里斯·约翰逊曾希望其领导的新政府的首份预算案可以展现他引导投资流向较贫困地区的雄心，正是那里的选民帮助他在去年12月的大选中获得压倒性胜利。

未来5年英国公共投资规模将超过6000亿英镑，达到1955年以来的最高水平，这是一个转折点，标志着英国将放弃过去10年为缩小预算赤字而采取的紧缩举措。

英国财政研究所所长保罗·约翰逊表示，苏纳克承诺每年以2.8%的幅度增加公共服务支出，这是个惊人的增幅。“正如财政大臣所说的那样，这比经济增速要快得多。”

在全球股市暴跌和英国经济出现放缓迹象的背景下，英国央行意外降息0.5个百分点，至0.25%，呼应了美联储上周的紧急降息举动。

英国央行还宣布，将银行业者的逆周期资本缓冲（CCB）比率由1%调降至零，并出台一项新方案，以支持对小型企业放款，这两个举措的目的都是维持借贷渠道畅通。

英国国家统计局3月11日公布的官方数据显示，英国1月国内生产总值（GDP）与上月持平，这表明该国经济在新冠疫情暴发前就已停滞不前。英国独立预算预测机构下调了今年英国经济的预测增速，这一预测结果尚未将疫情影响最新预估数据纳入考虑范畴。

2020.03.11

美国《洛杉矶时报》网站

沙特、阿联酋宣布增产 俄罗斯与海湾国家石油战升级



3月11日，争夺全球石油市场控制权的战斗加剧，沙特承诺增加产能，而阿联酋则表示计划下个月尽可能多地采油。俄罗斯和沙特在原油市场的价格战开启了一场充满不确定性的博弈。海湾国家一开始似乎处于有利地位，但能坚持的时间相对有限。

沙特宣布将产能增加到前所未有的每天1300万桶，进一步提高10日宣布的4月增产目标。沙特的亲密盟友阿联酋随后承诺，将向客户出售高于其正常产量的原油。这是一场全面战争中响起的最新枪声。随着各国准备尽可能多地采油，油价暴跌，市场前景暗淡。

设在瑞士楚格的石油矩阵咨询公司的总经理奥利维尔·雅各布说：“沙特正在扣动其石油‘火箭筒’的扳机。”在3月6日之前，沙特、阿联酋和俄罗斯同属被称为“欧佩克+”的全球联盟。过去三年间，在美国页岩油持续涌入的背景下，该联盟一直通过限制原油产量来支撑油价。

现在这一切都崩溃了。致命的新冠病毒疫情发挥了一定作用。几周来沙特一直强调需要进一步减产，以应对迅速传播的新冠病毒造成的需求下降。俄罗斯则予以抵制，要求找到更多证据证明石油消费受到影响。

沙特没有表现出任何态度缓和的迹象。俄罗斯能源部长亚历山大·诺瓦克说，就当前市场状况来说，沙特的计划“不是最佳选择”。

阿联酋的阿布扎比国家石油公司3月11日表示，下月将每天向客户提供400万桶石油。国际能源署称，阿联酋的产能为每天350万桶。不过，据知情人士透露，该公司可以大幅提高油田产量，使其超过正常产能，以增加市场供应。

沙特及其盟友也在压低油价，力图排挤俄罗斯原油和确保市场份额。伊拉克和科威特跟随沙特阿美公司脚步向全球客户降价。

俄罗斯和沙特在原油市场的价格战开启了一场充满不确定性的博弈。海湾国家一开始似乎处于有利地位，但能坚持的时间相对有限。

尽管原油价格下跌可能在短期内对消费者有利，但阿联酋GLAS咨询公司的负责人安迪·吉宾斯警告说，随着时间推移，对勘探和生产环节投资不足会造成原油供应短缺。沙特等海湾地区产油国生产成本较低，短期内在应对油价下跌方面处于“更有利”地位，但所有主要原油生产国都需要靠更高的油价来维持国民经济运转。

中国观察

2020.03.10

《金融时报》

中国企业复工办法为世界各地同行提供了路线图



随着新型冠状病毒确诊病例减少，中国公司开始尝试复工。它们想出了新办法，在不引发新一轮感染的情况下恢复工作。

这种一步一步来的复工办法为世界各地同行提供了路线图。鉴于新冠病毒在当地社区扩散，近期世界各地很多公司都要求员工居家办公，比如脸书网站、谷歌公司和亚马逊。

英媒指出，在官方努力重启世界第二大经济体之际，中国的普遍情绪是谨慎小心。员工每天需上报数次体温测量结果，而且要全天戴口罩，并且不鼓励员工乘坐公交。大部分公司每天只允许一半或更少的员工现场办公。

在中国打车软件巨头滴滴出行公司，电梯的地面用胶条分隔成方块，方块里是鞋的形状，用这种办法防止员工站得太近。同时，办公室座位也按网格状布局，员工之间至少相隔1米。

非技术公司也实行类似规定。中国中化集团告诉部分团队，如果有条件可以居家办公，并表示公司将进行员工轮岗。在北京总部，管理人员安排为员工送餐，直接送到办公桌，让员工“单独进餐”。

北京市城管执法局副局长温天武称，工作场所是防控疫情的重要舞台。他说，城管执法局已开始对办公大楼进行检查，

确保公司遵守规定。

很多工作场所的规定包括：办公室办公的员工数量一次不得超过一半，同时员工之间必须保持1米间隔。

英媒称，在外卖巨头美团网，员工分成3组轮班，每天只允许一组员工进入办公楼。员工都要戴口罩。前往餐厅的交通工具也有规定，程序员就餐时一人一桌。

近日，美团网将向北京写字楼的员工提供“无接触防护罩”，防止就餐时传播病毒。员工还要在内部手机软件里每日填报健康问卷。知情者说，这个内部软件会显示不同颜色——绿色或红色，大楼入口处的安保人员会检查绿色标识，还有员工的体温。

搜索引擎巨头百度也要求员工进入办公室之前要预约。北京一名程序员估计，该公司仅有20%的员工复工。

清明节将至，中国多地实施“限流代祭”

清明节即将到来，中国多个新冠疫情逐渐好转的地方通过预约、限流、代祭等方式，减少人员聚集。

据新加坡《联合早报》网站3月15日综合中国媒体报道，天津率先在3月初宣布，为避免人员扎堆聚集，减少交叉感染，殡仪馆、公墓、公益性骨灰堂等殡葬服务机构在今年清明节期间暂停祭扫服务以及集体共祭、骨灰撒放、植树区骨灰安葬等群体性活动。

据悉，广东、北京、无锡等多个省市陆续发布通知，暂停现场祭扫与群体性活动。其中，北京市3月13日表示，将暂停群体性聚集性祭扫活动，并严格实行预约分时祭扫，没有预约的不安排祭扫。据了解，该市的骨灰海撒服务也将推迟到疫情结束后才举行。

广东省则具体要求各地根据实际情况安排祭扫活动，疫情防控风险较高的，暂停祭扫服务；具备条件且防控措施落实到位的，可提供限制性祭扫服务。

辽宁鞍山还要求殡仪馆、公墓、散坟集中安葬区等祭扫场所实行封闭管理措施，各殡仪馆不得开展遗体告别、守灵等聚集性活动。此外，每户每次进入墓园时，人数不能超过3人。

报道称，中国多个地方也提供公墓免费献花、网上祭扫等替代性服务，其中广东汕头和江苏无锡宣布，公墓机构将为每个墓穴敬献菊花。北京民众也可以通过祭扫预约服务系统，申请公墓免费提供献花和擦拭墓碑等服务。

宅家防疫的生活令中国年轻人爱上做饭

因新冠病毒被困家中，数以百万计的中国人发现了烹饪的乐趣。

在一次网络直播中，穿着围裙的厨师张学思（音）调整了灶台上的火，用铲子翻炒着锅里的面包糠，这是做避风塘炒虾的原料。他对着手机镜头说：“如果把面包糠炒焦了，就会破坏这道菜。”

由于中国为遏制新型冠状病毒采取了严厉措施，数以百万计的人待在家中，但却意外发掘出对烹饪的兴趣，因为全国很多餐馆都关了门。

大量粉丝观看像张学思这样的厨师定期播出的直播，来学习如何烹饪中外菜肴，他们推动了京东商城和拼多多之类电子商务平台上烘焙和烧烤用具的销量，甚至还有打蛋器。

报道援引美国“感应塔”数据分析公司发布的数据称，排名前五的烹饪应用软件下载量1月份为100万次左右，而2月份比1月份翻了一番还多，达到225万次，例如“下厨房”。

中国视频直播网站哔哩哔哩表示，自去年12月底疫情暴发以来的一个月里，该平台上与烹饪以及和食物相关的内容观看量超过5.8亿次。

张学思是美食信息服务平台“日日煮”网站的员工，该网站称，其2月份新增用户是1月份的三倍，如何制作虾仁豆腐成为疫情期间观看量最大的视频。

“日日煮”网站创始人和首席执行官朱嘉盈说：“自2012年开通以来，我们从未以如此快的速度新增用户。”许多厨房新人是城市里的年轻人，这标志着习惯于经常外出就餐或依赖外卖的群体习惯发生了改变。

现年30岁的吴双（音）在北京一家互联网公司工作。她说，2月份她基本上待在家里学习如何烤面包和做米粉，通常是在网上平台学习。除了看烹饪节目，她还会看用户评论，从他们的错误中吸取教训。

张学思还说，在烹饪之外，网上互动还给了学习者一种情绪的释放。“过去，用户仅仅对学习烹饪技巧感兴趣，但现在，我们讨论

一切话题。”

中国制造业复工复产在路上



上海和广东等主要省份的企业到3月10日已经复工一个月。中国政府希望加紧恢复主力产业的生产，许多行业的复工率达到了八成左右。但由于人手短缺，远未达到满负荷生产的程度。作为重点产业的汽车行业，相对于工厂产能的设备运转率被认为只有三成左右，生产完全恢复尚需时间。

“优先支持汽车、电子、船舶、航空、电力装备、机床等产业链长、带动能力强的产业”，中国工业和信息化部2月24日发出这一通知。当时正处于新冠病毒疫情持续扩大，中国大陆每天确诊数百人、死亡100人左右的时期。

从这一时期起，在严格落实对员工的卫生防范措施以避免感染的情况下，中国企业开始加紧复工。截至3月3日，16家大型车企的主要生产基地复产率达到了84%。造船业也在加快启动设备运转。在产业比较集中的浙江省，大型造船企业到2月底的复产率达到90%以上，据称已经有六成人员回到工作岗位。

中国领导层非常重视的高科技产业也早就着手恢复正常运转。湖北省由于确诊病例较多，原则上仍不允许企业开工生产，但集中在该省的面板和半导体等高科技产业属于特例。

大型面板厂商华星光电（CSOT）的武汉主力工厂一直在运转，包括一月下旬的春节长假在内也没有停工。由于生产线一旦停止，再重启就得花费时间和资金，因此得到了地方政府的专门许可。大型通信设备企业华为技术也以“通信行业相当于基础设施”为由，2月3日就重启了各地工厂的生产。

在湖北省，其他行业眼下也出现了复工复产的动向。在武

汉市拥有汽车生产基地的本田的部分工厂3月9日从地方政府获得了在确保卫生对策等的条件下陆续恢复生产的许可，预计将从3月11日起陆续重启生产。由于湖北省内的新冠病毒感染者逐步减少，中国政府被认为转向了允许部分企业复工复产的方针。

尽管多数主要产业都已开始复工，但普遍存在设备运转率低的情况。关于中国主力工厂的设备运转率，智能手机代工企业、台湾鸿海精密工业3月3日透露，“相对于需求，只能确保50%稍高的产能”。为防止疫情扩大，员工的外出和行动都受到限制，很难确保用工。

机械行业的大型企业虽然复产率被认为达到七成，但设备运转率似乎并不高。日立建机在安徽省合肥市的工厂正逐步重启大型液压挖掘机等的组装生产线，但在2200名工人当中，来上班的只有两成左右。为防控疫情，各地限制人员流动，确保用工对于在中国设立生产基地的企业来说成为一个很现实的问题。

外媒称中国正恢复正常生活

随着新冠肺炎疫情渐缓，中国正在逐步恢复正常生活。德国《明星》周刊网站3月15日刊文称，欧洲新冠疫情危机的最糟糕日子还未到来，中国却正慢慢回归正常。

当德国律师拉尔夫·科皮茨12日从法兰克福飞往上海时，他实际上做了完全正确的事情。他很健康，并且知道自己正走在通往正常生活的路上。因为中国新冠疫情危机最严重的日子已经过去，但德国却面临最糟糕的日子。

文章认为，生活在中国的人这些天觉得可以展望未来了。仅仅6个多星期以前，新冠疫情在武汉和其他中国城市暴发。中国随后采取了大规模的措施。公共生活完全停滞，和法国人口数量大约相当的整整一个省与外界隔绝。

现在，最坏的情况似乎已经过去。与此同时，中国也逐步恢复正常生活。中小学和大学仍然延期开学，但上海的街道上行人慢慢多起来，越来越多的餐馆和咖啡馆开业。苹果公司13日宣布在中国大陆的42家商店已重新开张——同时宣布将关闭在欧洲和美国的分店。星巴克连锁店也再次营业。官方说，湖北以外的95%的大公司和60%的中小公司现在已经重新开始营业。

另据澳大利亚《悉尼先驱晨报》网站3月15日报道，目前在北京东南部正在建设世界上最大的环球影城。现在，像老乔（音）这样的农民工又在环球影城工地拿起了工具。随着世界上其他地方开始面对这种导致股市蒸发数万亿美元、边境关闭和重症监护室不堪重负的病毒，环球影城的竞争对手美国加州迪士尼乐园于14日关门停业。

报道称，当世界上其他国家纷纷采取管控措施的同时，中国却开始恢复。日本金融集团野村公司近期估计，截至3月8日，受疫情打击最严重的企业中有62%已经复工。在经济的其他领域，这一比例达到74%。

此外，据俄罗斯《独立报》3月16日报道，自2月下旬起动员全国力量、采取力度前所未有的防疫措施以来，中国政府在遏制新冠病毒肺炎传播方面取得了显著进展。尽管疫情还未彻底结束，但病源扩散被成功制止。国内其他地区的新病例增长曲线开始向下走。武汉的局面也明显好转，病例数量减少，在

疫情最严重时期建立的临时医院无需继续运转。

疫情明显好转，有利于更加积极地着手逐步恢复经济生活的正常节奏。总的来说，中国经济还远未回到常态。在当前的困难形势下，采取新一揽子经济刺激措施似乎势在必行。现在，地方正在积极安排以医疗、教育、智慧城市、5G、人工智能、工业互联网等项目为重点的投资计划。同时，进一步为企业和居民减税的财政政策也在制定中。

科技

2020.03.09

英国《每日邮报》

蹲着办公或更有利于身体健康



在美国《国家科学院学报》月刊上发表的一份研究报告表示，蹲坐的姿势或对人们的健康更有利。在英国许多办公室常见的“站立式”办公桌可能将遇到对手。久坐的生活方式——比如每天坐在桌前长达10个小时——被认为对心脏不好。但是，新的研究发现，蹲或跪等休息姿势可能对健康更有利，因为这比坐在椅子上需要更多的肌肉活动。

美国南加州大学Dornsife文理学院的戴维·赖希伦博士——该研究报告的主要作者说：“尽管都是长期不活动，我们注意到一个重要区别就是坦桑尼亚的哈扎人经常以需要他们的肌肉保持高水平活动的姿势休息——不是蹲着就是跪着。”

久坐与心血管患病风险增大或死亡有关，但研究人员称，这在进化层面上是矛盾的，进化层面倾向于保存体能的方法。

加利福尼亚大学人类学家、研究报告的作者之一布赖恩·伍德说：“保存体能的行为或偏好对于我们物种的进化成功非常关键。但是，当环境迅速变化时，这些同样的偏好可能会带来不那么理想的结果。久坐就是一个例子。”

为了了解更多，研究人员研究了28个穿戴设备（即加速计）的哈扎成年人8天的数据，并与从之前的研究——检测现代工作人口的不活动状态中收集到的信息作了比较。

他们发现，他们的测试主体每天仅在一个小时多一点的时间里高水平的身体活动，其他几个小时都是不动的，大概在9到10个小时。

然而，尽管长时间保持休息姿势，但哈扎人没有表现出与静止不动的生活方式有关的健康状况迹象。

研究人员说是因为哈扎人蹲着和跪着使用了比坐在椅子上更多的肌肉运动。这些积极的休息姿势可能有助于“保护人们免遭不活动带来的有害影响”。

2018年发表在《人体工程学》杂志上的一份报告认为，长时间使用“站立式”办公桌与下肢不适和思维活动退化有关联。澳大利亚柯廷大学研究人员的发现是基于对20位使用“站立式”办公桌两小时的参与者的观察得出的。

研究称恐龙时代地球一天比现在短半小时

白垩纪晚期的动物贝壳化石提供了证据表明，现在地球自转所需时间比7000万年前要多半个小时。这佐证了天文模型作出的预测。

科学家们在《古海洋学与古气候学》杂志上发表了论文，他们是通过分析古软体动物的每日生长轮进行推算的。利用各种测量和测年技术，他们能够计算一年中的天数，甚至能够测量一天中的光线变化。

研究结果表明，恐龙时代的一年有372天——比我们多一个星期——但它们那个年代的一天会比我们的一天要短大约半小时。

论文第一作者、自由大学的分析地球化学家尼尔斯·德万泰在一份声明中说：“我们每天约有四五个数据点，这在地质学史上几乎是从未有过的。我们基本上可以看清7000万年前的一天是什么样的。这非常了不起。”

这项研究的依据是有7000万年历史的软体动物*Torreites sanchezi*，它在一片浅滩生活了九年多，那片浅滩位于今天的阿曼，已经全部是陆地。

研究人员用激光在贝壳上钻出直径仅10微米（比一个红细胞的宽度稍大一点）的小孔。论文作者们说，这一技术使他们能比用显微镜更精确地数出每日生长环。

德万泰说，这项研究还首次提供了“令人信服的证据”证明*T.sanchezi*这样的软体动物与光合作用物种存在共生关系。生长环上的纹路显示，这些贝壳在白天的生长速度比在晚上要快，受太阳活动周期驱动。*T.sanchezi*与寄生在这种软体动物体内并靠阳光维生的另一个物种共存。

*T.sanchezi*长着两片不均匀的外壳，有点像21世纪的不对称蛤蟆。它生活在热带水域的珊瑚礁里，在生态系统中的功能与现代珊瑚类似。当然，那是指这种生物在6600万年前导致非鸟类恐龙死亡的白垩纪-古近纪物种大灭绝期间灭绝之前。

影视

2020.03.04

《纽约时报》

从《寄生虫》到首尔底层贫民的半地下世界



金双石在首尔的地下公寓里。

首部获得奥斯卡最佳影片奖的外语电影——韩国电影《寄生虫》通过揭露韩国经济增长的阴暗面吸引了全世界的观众：都市里的贫困，以及由此产生的屈辱和阶级冲突。这个虚构的故事反映了首尔所谓的“脏汤匙”，也就是城市贫民们的生活，他们很多人都住在半地下室里。

在首尔，房价一直快速上涨，许多学生和年轻夫妇从租住半地下室起步，希望经过足够的努力奋斗，最终能在公寓楼拥有一套房。

“这显然是一个地下室，但是住在里面的人想要相信自己属于地上世界，”去年该片受邀参加戛纳电影节后，导演奉俊昊在新闻发布会上说，“他们一直生活在恐惧中，担心如果情况变得更糟，他们会被彻底吞噬到地下。”

年轻的半地下室住户可能梦想着逃离，但其他许多人是老年人或失业者，他们几乎完全放弃了向上流动的希望。他们过着朝不保夕的生活，离无家可归只有一步之遥。根据政府的统计数据，首尔有数十万人生活在半地下室，他们分散在城市各处。

甚至在《寄生虫》获得奥斯卡奖之前，当地影迷和外国游客就已经开始前往影片的拍摄地，体验为该片提供灵感的首尔真实景象和气息。

房地产经纪人金南植（Kim Nam-sik）说，在首尔，财富是用你住得多高来衡量的。他在首尔安静的城北区做中介，这里有数十座外国大使官邸。“你的住宅楼越高，你住的楼层越高，你的房子就越贵。”

在城北区，许多富人中的富人就像《寄生虫》里那个家庭一样，住在价值数百万美元的豪华独栋住宅里，有很大的后院，还有优雅的松树遮荫。许多这样的房子也有地下空间，原本是用作防空洞的，供屋主储存应急食品，防备朝鲜入侵。如今，这些隐匿之处主要用作地下健身房和家庭影院。

害怕与朝鲜发生战争，也是首尔贫困地区有这么多地下房屋的原因之一。在冷战期间，政府鼓励建造地下避难所。但随着城市人口从1955年的150万激增到1990年的1000万，当局允许房东把地下空间租给金双石这样的韩国农村人。但在后来的几十年里，随着经济放缓和收入不平等加剧，这座城市的穷困潦倒者们依然深陷在地下室里。

“全民电影”之后“全民纪录片”也来了

每个人拿起触手可及的设备，或相机或手机，记录下每一个你我他的“一刻”。正因为此，“全民记录”正在成为纪实类创作的主流。继网络电影《余生一日》开启制作后，又一部“全民纪录片”揭开面纱。

作为国内首部全民合拍的长纪录片，《温暖的一餐》由上海广播电视台纪录片中心推出。其中的素材全部来自网络，创作者是普通网民。

年夜饭、一桌最朴素的家常菜，甚至一桶泡面，都是网友的“一餐”。当每个人呈上自己的一餐，有种“草根影像”的聚力正在激荡。

SMG纪录片中心与新浪微博发起征集活动，无数的普通网友、大V博主上传着他们的生活影像。这些画面在拍摄手法上或质朴，或专业，但镜头下的每个人都呈现出最松弛的状态，这是专业摄影师也无法捕捉的动人时刻，也是纪录片的核心所在——真实。

用这些素材串起一部纪录片虽然省去了前期拍摄，但后期的工作量成倍地增长。制片人兼总导演张赓，导演金嘉楠、吴喆和一位剪辑师组成后期团队，紧锣密鼓地开工了。导演组在上千条视频中，看到了衣食住行的方方面面。

定下主题后，导演组开始有针对性地筛选，最终将素材范围缩小到一百多条，通过一个一个的微博私信与100多位视频博主取得联系，并拿到了原始素材。既要保留网友拍摄的“原始感”，又要保证最终成片的“专业性”，导演组的工作并不简单。

文化

2020.02.27

西班牙《先锋报》

载入历史的“名宠”

多年以来，宠物一直是社会的一部分，并有着自己的文化表达。政客们也顺应这一趋势，特别是当竞选活动进行时。对名人宠物的热情似乎是当代社会所特有的，但事实并非如此。在过去没有网络的时候，人们就已经有类似的偏好。回顾过去，我们会找到许多以历史名人的宠物为主角的奇闻轶事。

梵蒂冈大象

1962年，一具大型动物的骸骨在梵蒂冈城出土。这只名为“汉诺”的厚皮动物曾是葡萄牙国王曼努埃尔一世送给教皇利奥十世的礼物。1514年，它和一堆奇珍异宝一起进入这座城市。“汉诺”无疑是罗马人和教皇最期待的献礼。教皇非常喜欢它，甚至在其住所附近为它修建了象舍。几年后“汉诺”去世，教皇非常伤心，为它写下墓志铭并让画家拉斐尔创作一幅纪念性壁画。

犬样恶魔

在英国内战（1642-1651年）期间，一只狗成为一次特殊宣传运动的主角。议会派阵营宣称，国王查理一世的军队有路西法（堕落天使）助阵，并且后者伪装成一只人畜无害的小狗。实际上，它是国王侄子鲁珀特亲王的宠物。当时的传单称，鲁珀特拥有邪恶的超自然力量，身旁还有只四足恶魔。这件事最后闹得沸沸扬扬，连保皇派军队都利用这一点，发文嘲讽敌人的迷信思想。

爱德华七世的“恺撒”

“我是恺撒，我属于国王。”这是爱德华七世的狗所戴项圈上的铭文。爱德华七世给这只白色猎犬取名为恺撒，与它享受到的帝王级待遇非常相称。但是，恺撒是在其主人逝世后才成名的。在1910年的国王葬礼上，外国元首和新闻界惊讶地看到，恺撒跟着主人的灵柩走过伦敦的街道。

“法拉”比罗斯福更有名

美国前总统富兰克林·罗斯福曾多次携带他的爱犬法拉出现

在媒体面前，甚至带着它出差并会见外国政要。因此，这只小狗成为罗斯福公众形象的一部分，还被反对派利用来攻击他。1944年，有谣言称，这位民主党人士动用公款把他落在阿留申群岛的宠物接回华盛顿。现在法拉已化为一座石雕陪伴在其主人的塑像旁。

怪人达利的豹猫

巴黎的莫里斯酒店与西班牙艺术家萨尔瓦多·达利和他称之为巴布的豹猫之间有一段故事。这名画家在自己的房间内工作，顺带在墙壁上留下大量创作的痕迹。巴布这只豹猫拥有长长的指甲，把家具和窗帘撕得粉碎，有时甚至跑出房间在过道乱窜，把其他客人吓一大跳。

《国家地理》镜头下的女性百年变迁



由美国《国家地理》杂志策划的名为《女性：百年变迁》的展览日前登陆马德里加维里亚宫。民众在5月底前都能前往参观摄影师镜头下的这些女性面孔。

展览的策划人、摄影记者玛丽莎·弗洛雷斯表示：“各种肤色的、富有的、贫穷的、年轻的、年长的……所有这些女性的肖像均向我们传递出女性的多样性、力量和真实。我们通过这些图片能够体会到她们的感受、她们之间的关系、她们的好恶以及什么让她们感受到自由，带给她们欢笑、泪水或爱。”

展览的目的是描绘出一个世纪以来女性的变化。在这场摄影之旅中，观众可以通过以不同的摄影方式呈现出的画面，了解女性的社会形象在过去一个世纪中的演变。

展览中的图片从20世纪的第一张女性静态肖像——1919年摄影师L·高蒂尔在法属波利尼西亚马克萨斯群岛拍摄到的两名身着传统服装、耳边插着大花的年轻女性，到2014年由罗宾·哈蒙德在尼日利亚“非洲艺术家基金会”门外捕捉到的一名24岁时髦黑人女子抽烟的画面，令人目不暇接。

其中，1985年一期《国家地理》杂志封面上由史蒂夫·麦卡里拍摄的《阿富汗少女》堪称经典。在巴基斯坦白沙瓦的一个难民营捕捉到这张具有标志性意义的照片18年后，摄影师再次找到了照片中的主人公莎尔巴特·古拉，并照下了她当时的模样，照片中的她已经不再是少女。

弗洛雷斯表示，将这两张照片摆在一起展出能引发一系列情绪，她也非常好奇观众们看到其中的对比会有怎样不同的反

应。

展览中的50幅照片被分成六个部分：欢乐、美丽、爱、智慧、力量和希望。尽管如此，弗洛雷斯认为，每个人在看到这些照片时都会因自己的角度不同而看到不同的元素。人们能够感受到自己成了照片中情境的一部分，而不仅仅是个旁观者。

环境

2020.03.03

BBC

动物传人疾病日增的原因和解决方案

新冠疫情已不是第一次人类从动物身上感染疾病，而且，可能也不是最后一次。城市化、环境破坏、气候变化等等元素正在改变人类与动物之间互动的方式，未来它可能成为更大的问题。

过去50年，许多传染病在从动物跨越物种传播到人类之后，开始迅速蔓延。这其中包括：1980年代源于人类近亲黑猩猩的HIV/艾滋病毒；2004-2007年源于鸟类的禽流感；2009年来自于猪的猪流感；2003年的SARS则来自蝙蝠，但通过果子狸传给人类。埃博拉病毒同样来自蝙蝠。

实际上，人类大多数新型感染病毒都来自野生动物。但近年来，随着环境变化加速了这一进程。同时，再加上城市居民人数的增加以及国际旅行的普遍，疾病传播的速度更快更广。

大多数动物都携带可引起疾病的细菌和病毒的多种病原体。而这些病原体的进化和生存就取决于它们是否能找到新的宿主。这是疾病跨越物种的一个方式。病毒到了新的宿主身上，比如人身上，人体的免疫系统试图杀死这种新的病原体。

两者于是展开一场永恒的生死较量进化游戏，看谁先能找到新方法杀死对方。环境和气候变化正在减少和改变动物的栖息地，迫使它们改变生活方式、居住地以及谁吃谁等。

与此同时，人类在过去50年的生活方式也发生巨大变化。目前，全球55%的人口生活在城市中，50年前，这一比例为35%。

人类生活的大城市也为许多野生动物提供了新家园。问题是这会使城市空间成为疾病的大染缸。病原体找到新宿主形成新疾病后通常更危险，这也是为什么任何新出现的疾病都令人担忧的原因。

感染能在大城市迅速传播的另一个原因是，人们居住拥挤密集，空气质量不好，并接触和共享同一空间表面。另外，在某些文化中，人们还以城市野生动物为食，包括从周围地区抓

获的丛林猎物。我们改变环境的机会越多，就越有可能破坏生态系统并为疾病的暴发提供机会。目前，人类只记录了10%的病原体。因此，还需要更多的资源和人手来寻找那剩下的90%，以及哪些动物携带这些病原体。

南北极以外地球上最大的冰川



就算亲临现场，你也很难理解南巴塔哥尼亚冰原（Southern Patagonian Ice Field）是如何的苍茫壮阔，就算放几个城市上去，在这个白茫茫无边无际的冰原上，这些城市也会渺小如弹丸。从风之隘口（Paso del Viento）的瞭望处一眼望去，大片锯齿状、带着冰碛物的冰一直延伸到天边，所有山峰都被冰川吞没，只有最高的山峰能够幸存。这个沿着安第斯山脉（Andes）绵延350多公里，跨越智利和阿根廷两国的辽阔冰原，是地球上极地之外，最大的一座冰川。

见到这片冰原，也就是见到这片冰原远古的历史。大约18000年前，最后一次冰河时期的巅峰期（Last Glacial Maximum），这个冰原覆盖了南美洲西部边缘的大部分地区。今天的南巴塔哥尼亚冰原和邻近的一个较小的冰川北巴塔哥尼亚冰原（Northern Patagonian Ice Field），实际上就是冰河时代这块冰封大陆留下的遗迹，而且仍然对这个广袤地区至关重要。这些冰川是巴塔哥尼亚的巨大淡水水库，滋养着整个巴塔哥尼亚的山地生态，帮助维持这个地区千姿百态的植物和野生动物。

南巴塔哥尼亚冰原幅员辽阔，面积可能高达13000平方公里，但要接近这个冰原却不容易。这个冰川巨兽四周被冰雪覆盖的山峰所包围，只有倾泻流出周围的山谷才可为外界所见到。那些蜂拥到智利的格雷冰川（Grey Glacier）和阿根廷著名的佩里托莫雷诺冰川（Perito Moreno Glacier）一睹其壮观的游客，实际上看到的，只是冰原向巴塔哥尼亚平原延伸的冰川末端而已。

寒风凛冽，雨雪猛烈，还有掉进冰缝的危险，探索南巴塔哥尼亚冰原是极其艰巨的行动。有记录的第一次南北穿越之行直到1998年才实现，而近距离观察通常仅限于空运抵达的冰川学家或经验丰富的登山者。不过现在，有一条称为南安第斯驼鹿环线（Huemul Circuit），跋涉64公里为期4天的高难度徒步路线，可将勇敢的旅行者带到冰川边缘。在这里，人们可以看到冰原罕为人所见的壮观全景。

任何想要挑战南安第斯驼鹿环线的徒步旅行者都必须做好万全准备。必须带上攀登绳缆索具，才可以横渡两条河流。国家公园的管理者警告人们不要在恶劣天气下出发。露营地没有任何便利设施，步道大多崎岖难行，上坡路特别艰难辛苦。但辛苦付出获得的收获，是他们所能经历的南美洲最独特的徒步旅行。

阅读

2020.03.10

俄罗斯《星火》周刊

文明发展与病毒流行相伴而生？

正当医学家、经济学家和政治学家猜测怎样才能排除新冠病毒危害和它所引发的恐慌时，社会人类学家对传染病的特点提出了另外的看法，认为这是跨物种关系领域全球化的代价：我们正在受到惩罚——因为我们借由进步和自身公共事业之名破坏了人与动物界之间的平衡。

法国国家科学研究中心研究部主任、社会人类学实验室主任弗雷德里克·凯克对新冠肺炎疫情愈演愈烈的形势给出了令人意外的评价。他从2003年“非典”暴发时起开始研究新病毒疫情。凯克在其4月将出版的新书《流行病哨兵》中论述了文明发展与病毒流行之间的关联。

三个全球性事件称为流行病史上的转折点：新石器革命、发现美洲和19世纪工业革命。每一次飞跃都使得经济发展达到新的水平，但人类也为进步付出了种种代价，包括健康遭到新威胁。

比如，新石器革命（从采集果实和狩猎过渡到耕种、驯化家畜和畜牧）导致人与动物更密切接触，这给我们带来了新的灾难。

曾经蔓延的牛瘟在接触人体后变异为麻疹。悲哀的是，后者到现在都很著名，仅2017年就有11万人死于该病（其中9.2万为5岁以下儿童）。

15世纪末，哥伦布让欧洲文明漂洋过海来到大西洋彼岸的大陆，在那里与古老的中美洲文明相遇，同时遇到的还有后来迅速传遍欧洲的梅毒。“新世界”也为这场全球化付出了代价——欧洲人带去的天花引发了疫情。16世纪初，共有数百万人死于这种疾病。值得一提的是，自古就肆虐欧洲的天花病毒与骆驼身上的病毒极其相近。

最后，工业革命时代从根本上改善了城乡生活水平，并使粮食生产进入工业轨道。在此背景下，科技进步和大规模接种疫苗帮助战胜狂犬病和结核病这些源于动物的人类宿敌。但随

着畜牧工业化和在居住地附近养殖大量动物，新的灾难也逐渐降临。比如，1878年，意大利兽医首次诊断出到21世纪令所有人心惊胆战的“禽流感”。20世纪末，许多人靠着素食主义才逃脱了疯牛病。

凯克开展了多年实地考察，研究各国社会对疫病大流行的准备程度，结果令人悲观。他亲自观察了中国政府为控制历次疫情采取的措施，当时许多欧洲专家认为这是“非理性的预防过度”。

凯克说：“作为人类学家，我在这些‘非理性’措施中寻找着合理性。拯救我们生活的世界的，正是那些曾经看似荒唐和夸张的措施。”他表示，各国都要建立疫苗、抗病毒制剂和大量医疗物资存储库。但关键是人们应当更加密切地关注动物界，无论飞禽还是走兽，它们中间出现任何传染病都是灾祸的第一个信号——病毒迟早会变异，届时，新的“禽流感”又会变成“人流感”。

今天，并非所有人都准备好与新疫情对决。只有中国做到了严格防疫隔离。在欧洲，这些措施的实施难度却很大——当局努力应对流行病，但公众不愿因此牺牲自己习以为常的自由。大洋彼岸的情况更糟糕：美国有理由为新冠病毒感到担忧，因为被无节制的自由主义掏空的医疗卫生体系招架不住。凯克指出，人类只有被逼得走投无路时才会放弃自己的习惯和嗜好。

风起的时候 ——台湾大诗人杨牧离世



台湾大师级诗人杨牧于3月13日因病辞世，享寿80岁。杨牧的诗作可略分为两个阶段：前一阶段的杨牧，深受英国浪漫主义诗人如华兹华斯、济慈、雪莱等人的影响，着重美感的追寻，浪漫而蕴蓄动人情境；赴美国深造后，杨牧尝试叙事诗写作，加进了叙事、神话的雄浑意图。

杨牧说，雪莱曾经把诗人看作是比法官和政客更加懂得正义的人，只有当一个诗人，才不会盲从政治势力，让文学沦为宣传和政治工具。

杨牧是诗人，也写散文，他从中学时期开始写诗，以笔名“叶珊”在当时台湾的主流诗刊《现代诗》《蓝星》《创世纪》发表诗作，受到诗坛瞩目。1960年，蓝星诗社出版他的第一本诗集《水之湄》，确立了他在诗坛的地位。

杨牧曾于1964年参加保罗·安格尔及聂华苓创办的“国际写作计划”诗创作班，1966年又到加州大学伯克利分校攻读博士学位，跟随陈世骧研究《诗经》及先秦文学。

1960年代伯克利大学反战风气极盛，学生强烈抗议美国政府介入越战，杨牧深受影响并开始意识到，知识分子也应该介入社会。1972年，杨牧在西雅图华盛顿大学任教期间，将自己的笔名从“叶珊”改为“杨牧”，文风也随之转变，作品展现出更多的现实关怀。

军情

2020.03.09

德新社

美强化世界头号军火商地位 武器出口五年增长23%

一家设在瑞典的研究机构3月9日称，过去5年，美国供应了全球三分之一以上的武器，巩固了其作为世界头号武器销售方的地位。

斯德哥尔摩国际和平研究所在最新的全球武器转让评估报告中称，与2010年至2014年相比，2015年至2019年间，全球武器转让量增加了近6%。在此期间，美国占全球武器出口量的36%，并向96个国家和地区出售了武器。

斯德哥尔摩国际和平研究所武器与军费开支项目高级研究员彼得·韦泽曼说，这一期间的总体趋势表明，除了全球武器销售持续增长之外，“美国正在加强其主导地位”。

美国一半的出口武器销售到了中东地区，其中仅沙特一国就占美国武器出口量的25%，这使其成为美国最重要的单一市场。

俄罗斯是世界第二大武器出口国，占全球武器出口量的五分之一，武器出口至47个国家和地区。有超过一半的俄罗斯出口武器销往印度、中国和阿尔及利亚。

但相较于2010年至2014年期间，俄罗斯武器出口量下降了18%。韦泽曼说：“与其说俄罗斯不想出口武器，不如说买家难以维持之前较高的武器进口水平，一个非常明显的例子就是委内瑞拉。”

法国是第三大武器出口国，几乎占全球武器出口量的8%，由于与埃及、卡塔尔和印度签署了大额军售协议，法国的出口创下1990年以来的最高水平。德国也在五个主要出口国之列。前五大武器出口国占全球武器出口量的76%。

另据美国《新闻周刊》网站3月8日报道，根据一家主要军控监督机构的最新报告，过去5年美国的主要武器出口增长了23%。

斯德哥尔摩国际和平研究所3月8日发布的2019年武器转让报告表明，美国仍是世界上最大的武器出口国，2015年至2019

年间，美国的武器出口在全球武器出口总量中的占比升至36%。2010年至2014年间，这个数字为31%。

该机构指出，有96个国家和地区购买美国的武器，这“在数量上远高于任何其他武器供应国的客户”。第二大武器供应国是俄罗斯，其武器出口在全球军售总量中的占比为21%。但美国正快速拉大与其冷战对手的差距。

2015年至2019年，中东国家占了美国全部武器出口的51%，出口额比2010年至2014年间增长了79%。美国是沙特、伊拉克、卡塔尔、阿联酋、以色列、约旦和科威特等国的主要武器供应商。

2015年到2019年，亚洲和大洋洲地区在美国武器出口总量中的占比为30%。包括印度在内的一些国家和地区的订单大幅减少。

报道称，澳大利亚弥补了亚洲和大洋洲地区的美国武器进口减少造成的缺口，其美国武器进口增长了41%，成为了2015年至2019年间美国武器的第二大进口国。这期间，美国对日本的军售增长了85%。与此同时，在2015年至2019年间，欧洲在美国武器出口总量中的占比为13%，比2010年至2014年间增长了45%。美国对非洲的武器出口比2010年至2014年间增长了10%，对美洲地区的出口则减少了20%。

五角大楼倾力打造微型核反应堆



五角大楼3月9日签署了3份开始设计移动小型核反应堆的合同，这是为国内外美军实现核能发电的两步计划的一部分。

美国防部向弗吉尼亚州的BWX技术公司、华盛顿特区的西屋政府服务公司和马里兰州的X能源公司授予了合同，合同金额分别为1350万美元、1190万美元和1430万美元，开始为期两年的微型核反应堆设计竞赛，这些微型核反应堆可能会在军队前沿部署，供美国本土以外的驻军使用。

总计3970万美元的合同来自“佩莱项目”，这是一个通过“战略能力办公室”运作的项目。该原型产品的发电能力范围在1-5兆瓦。美国能源部一直在其爱达荷国家实验室支持该项目。

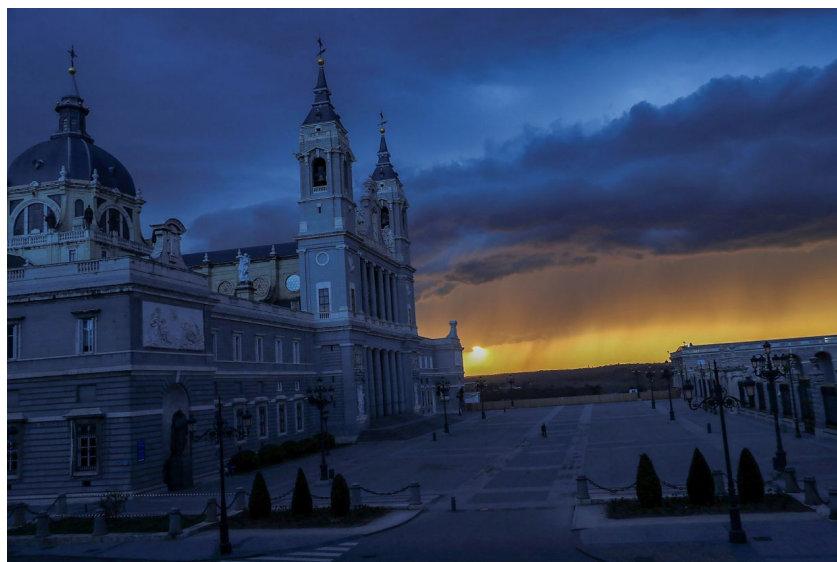
美国防部发言人罗伯特·卡弗中校说，该项目“包括开发一个安全、可移动和先进的微型核反应堆，以支持美国防部的各种任务，比如为偏远的作战基地发电”。

“佩莱项目”的项目经理杰夫·瓦克斯曼在美国防部发布的一份声明中说：“‘佩莱项目’的独特性在于反应堆的移动性和安全性。我们将开发一种通过公路、铁路、海上或空中可以安全和快速移动、快速安装和关闭的核反应堆系统，设计本身就是安全的。”

然而，“佩莱项目”并非将小型核反应堆纳入五角大楼核武库的唯一尝试。第二种尝试正在通过负责采购和保障事务的副部长办公室进行。按照2019年《国防授权法》的要求，这项工作包括一项试验计划，旨在证明2-10兆瓦范围内的小型核反应堆的效能，大约2023年在美国能源部管理的某个地点进行初步测试。

封面故事

欧洲“至暗时刻”



欧盟曾经被视为全球一体化最好的样本。但2020年的春天，这个“样本”迎来最灰暗的时刻。先是1月29日，欧洲议会全体会议投票通过了英国“脱欧”协议——根据协议，英国从1月31日起正式脱离欧盟。欧洲一体化进程遭遇巨大挫折。

然而，这只是噩梦的开始。英国正式“脱欧”的同时，新型冠状病毒肺炎疫情也随着世界性的人口流动在欧洲开始蔓延，最早“中招”的是意大利，此后法国、德国、西班牙也逐渐沦陷。疫情初期，欧盟为了维持一体化，曾坚持自由开放政策，甚至意大利因为感染人数以及病死者众多宣布全境“封城”之后，欧盟仍坚持开放边境。但面对无国界的病毒，欧盟最终也不得不退缩了，欧盟内多国陆续对意大利宣布关闭边境。欧洲当地时间3月16日，欧盟委员会主席冯德莱恩更是宣布，整体关闭欧盟边境30天。而且，必要时可以延长。

截至目前，欧洲全境都受到疫情影响。本来在英国“脱欧”后，欧洲的首要议题是英国彻底脱离欧盟的11个月过渡期谈

判，但如今已变成如何应对疫情。而面对疫情，欧洲各国陷入各自为战境地，一体化难以为继。这不能不让人对欧洲乃至全球化的未来感到忧虑。

疫情与“脱欧”的双重考验

欧盟站在继续维护一体化还是分化的十字路口

记者 / 么思齐



2020年3月13日，意大利伦巴第省布雷西亚医院工作人员戴着防护装备，在急诊科外临时搭建的急救帐篷中为患者进行分诊，有任何疑似症状的患者都将接受检测。

由于新冠疫情导致工厂停摆，意大利人安东尼奥·法尔切蒂盯着电脑上无法满足的大量订单，无计可施。安东尼奥的公司为世界上数家大的汽车制造商提供零件，如果工厂继续停产，将影响到欧洲各大汽车制造商的生产，其中包括雷诺、宝马和捷豹路虎等大品牌。安东尼奥只能靠弹钢琴来缓解这种焦虑。

安东尼奥在世界多地拥有工厂，其中一家位于上海。由于今年1月中国新冠疫情暴发，上海的工厂被迫大幅减产。2月17日，上海疫情渐趋缓和，安东尼奥在上海的工厂陆续复工投入运行。但祸不单行的是，一周后疫情席卷了意大利的工业中心地带，其中就包括安东尼奥的另一家工厂所在地——意大利伦

巴第大区的小镇科多诺。

科多诺是此次疫情中意大利最严重的地区之一，也是意大利最早被封锁的地方之一，当地政府已经关闭了所有工厂和商业场所。2月下旬，安东尼奥无奈地关闭了他的工厂，“我们的业务是世界汽车产业链上的一环，如果关闭一部分，不可避免地会对其他部分产生影响。”意大利超过12%的出口产品销往德国，其中很多是汽车零部件。如果意大利的工厂在生产时遇到麻烦，则可能导致零件短缺，并扰乱德国和整个欧洲的汽车产业。

高度互联、商品和人员的自由流通是全球化的巨大优势，但在病毒面前却暴露出缺陷——全球化能推动经济发展，但也间接帮助了病毒传播。欧洲安联集团（Allianz）旗下贸易信用保险公司的报告预期，仅在今年第一季度，因疫情暴发和遏制疫情导致全球损失达3200亿美元，比去年全年中美贸易战产生的损失总和还要多。毫无疑问，这将加速各国生产链回流。

疫情借着人口高密度自由流动扩散到世界多地，也加剧了人们对区域一体化、开放边境的质疑。在疫情形势紧张之际，高度一体化的欧洲各国也出现了互相攻击、各自为战的情形。由于瑞士不满德国海关多次扣留瑞士购买的口罩等医疗用品，双方甚至将此事上升到外交层面，德国和瑞士的网友也在社交媒体互相“开火”。一直拒绝关闭边境的德国也从3月16日起宣布关闭与法国、奥地利和瑞士的边境。

实际上，即便没有这次疫情，由于英国“脱欧”的影响，欧盟本身就站在继续维护一体化还是分化的十字路口。而疫情对经济、生命的冲击更为直接，使得本就已经暴露出缺陷的欧盟一体化乃至全球化，变得更加脆弱。

欧盟首要议题从“脱欧”谈判变成防疫

在整个欧洲感染新冠肺炎总病例达近3万人时，3月13日，英国和欧盟谈判小组决定取消英国和欧盟的面对面脱欧贸易协议谈判，未来或许通过视频会议的方式继续。“这是一个现实问题。”英国内阁办公厅大臣戈夫坦言，但他同时强调，原定到2020年底为止的脱欧过渡期不会延期。

今年1月31日英国正式离开欧盟后，原本接下来11个月的过渡期谈判应该是英欧双方今年的当务之急，但突然暴发的新冠疫情打乱了其阵脚，随着欧洲多国确诊人数猛增，首要议题变

成了防疫。

由于欧洲各国的经济对欧盟统一市场和外部依赖很大，如何既防控又不对经济和民生造成太大影响是欧洲国家在制定政策时首要权衡的问题。除了疫情最严重的意大利采取“封城”举措之外，其他国家的措施原则上是致力于缓解蔓延，保护弱势群体和防止发生医疗挤兑。

不过，应对疫情欧洲各国是各自为战。英国和瑞典所谓“不作为”的防疫理念引发了外界较大争议。英国并没有第一时间禁止大规模聚会或关闭学校，并认为这些措施对阻止暴发意义不大。其提出的让英国六成以上人口（约4000万人）感染新冠病毒，就能在全国形成“群体免疫”更备受争议。

3月15日，英国卫生大臣马特·汉考克在英国报纸《星期日电讯报》上发文解释称，英国已基于科学家的专业知识制定了一项抗疫计划，“群体免疫”仅为科学概念，而不是目标或战略。“我们的目标是保护生命免受新冠病毒威胁，我们的战略是通过控制、延迟、研究和缓和来保护最脆弱的人群，保护英国国家医疗服务体系。”

而瑞典最被诟病之处在于宣布停止筛查轻症患者。3月11日，瑞典公共卫生局表示，目前已知具体多少人感染已不重要，而应关注哪些地区受影响，及该地区感染的严重程度。将只对已经入院及高危人群进行检测，疑似轻症病例将不会被检测。对于这样做的依据，瑞典《每日新闻报》解释道，此前大范围检测太耗费资源，政府没有能力对每个确诊病例进行溯源追踪，现在医疗系统需要投入更多资源保护弱者，完全控制新冠病毒传播的可能性已不复存在。

严重程度不同，防疫措施不同，如何在尊重各国的前提下开展防疫合作是欧盟的任务。在应对疫情过程中，欧盟国家需要进行三级协调——首先是各国中央政府需要和地方政府之间协调一致；其次是欧盟作为超国家机制需要在各国之间协调。

欧洲的优势是，多个国家在卫生安全水平方面处于世界领先水平。根据美国约翰霍普金斯大学布隆伯格公共卫生学院联合经济学人智库和核威胁倡议组织2019年10月发布的《全球卫生安全指数》（简称GHS Index）显示，排在前十名的国家有五个都是欧洲国家，分别是英国（第2位）、荷兰（第3位）、瑞典（第7位）、丹麦（第8位）、芬兰（第10位）。

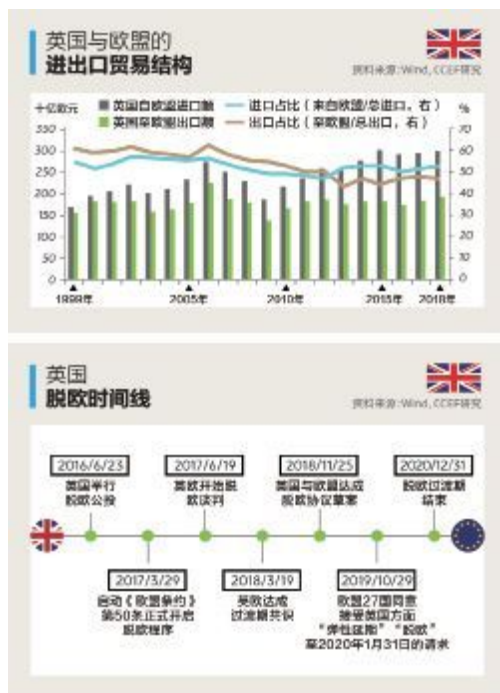
目前，欧盟各国政府已开始更密切地协调行动，包括信息沟通、医疗研究支持、医疗成本共担、协调医用物资等。欧盟

委员会主席冯德莱恩3月10日表示，欧盟执委会将设立一个250亿欧元(约合280亿美元)的基金，以应对由疫情引发的经济危机，“欧盟将为该投资基金提供75亿欧元的资金，以帮助经济中脆弱的行业。我们需要尽快筹集剩余资金。”

“申根区内部的人员流动的确给防疫带来麻烦，但如果贸然中断，会造成欧盟国家经济停滞、社会混乱的局面，不见得就能缓解疫情，这种损失更为巨大。”中国国际问题研究院欧洲所所长崔洪建告诉《凤凰周刊》，如果这次疫情给欧洲造成重大损失，会让欧洲民众对现有的欧盟产生巨大的怀疑甚至反对。



2020年3月14日，英国新冠疫情形势变严峻后，在伦敦的一家超市里，民众开始抢购、囤积货物，收银台前堆满了购物车。



疫情之下各自为战

意大利是此次疫情最严重的欧洲国家，3月12日，意大利罗马市中心原本熙熙攘攘的购物街上空无一人，店铺也纷纷关闭。意大利《贝加莫回声报》的讣闻版面，因死亡病例陡增，从2月中旬到3月中旬一个月内，讣告数量从一页半增至十页。

3月14日，世界卫生组织总干事谭德塞称，欧洲现在是全球新冠病毒大流行的“震中”，确诊病例和死亡人数超过了除中国以外的世界其他地区的总和。

而欧盟国家中很多人跨境工作和生活，自由的人员流动一时间成了病毒传播的罪魁祸首。在瑞士南部的提契诺州，有6.7万名意大利人跨境上班。瑞士外交部长卡西斯在3月10日宣布，保持瑞士与意大利边界开放的承诺。但瑞士一份民调显示，有四分之一的人并不赞同，而是希望政府关闭边境。

但就在同一天，与意大利毗邻的奥地利宣布，即日起对意大利人实施入境禁令。截至3月17日，欧洲已有多个国家先后宣布关闭边境，包括丹麦、乌克兰、匈牙利、波兰、捷克、斯洛伐克等，这是高度重视一体化和人员自由流动的欧洲罕有之

景。

希腊、波兰等国家甚至已经要求对来自意大利的蔬菜、水果、奶酪进行额外的检疫，虽然农产品并不会导致病毒传播。很多国家的贸易商也无故取消了意大利食品订单，甚至有德国客户在接收一批来自意大利某钢铁企业的货物时，要求额外的检疫消毒。

但作为欧盟火车头之一的法国并不支持关闭边境的做法。法国总统马克龙在发表全国讲话时称，“我们绝不能陷入恐慌”，他还特别批评了奥地利和斯洛文尼亚关闭意大利边境的措施。欧盟委员会主席冯德莱恩也不认同切断人员往来是最好的应对措施。

关不关闭边境，对此时的欧洲国家而言是个艰难的选择，更是对欧洲一体化的一次巨大考验。崔洪建认为，现在欧盟国最大的难题是——如果意大利疫情持续恶化，要不要切断它和其他欧盟国家之间的联系？“如果不切断，那蔓延之势难解，其他国家可能不同意；如果切断，那么成为一座孤岛的意大利会让欧盟的公信力下降，其他国家也会感到寒心。”

在防护资源紧张、形势愈发严峻之际，欧洲国家开始各自为战。据瑞士媒体3月11日报道，继口罩被德国截留之后，瑞士从中国采购的一批外科手套在德国中转时也被汉堡海关截留，在瑞士抗议后德国放行了被扣货物。不久后，一家意大利公司从中国购买的83万个口罩在德国也遭到了拦截。

随着美国疫情形势也开始变得严峻，3月15日，美国和德国两位盟友间还上演了一出争抢疫苗公司的“戏码”。据德国《星期日世界报》报道，美国总统特朗普想以重金购买一家总部设在德国的名为“痊愈”的疫苗公司的“专用权”，以投入资金为条件吸引该疫苗公司赴美。该疫苗公司的首席执行官曾应邀在3月初与美国总统特朗普、副总统彭斯，以及多家制药公司代表在白宫会面，会面后该公司宣称“有信心能够在数月内研制出一款有效的候选疫苗”。

而德国正明确采取反制措施，反对由任何国家垄断疫苗技术。不过，有美国官员否认美国寻求将潜在疫苗“据为己有”，称美国有任何解决方案都会拿出来全球共享。



2020年3月16日，德国总理默克尔就遏制新型冠状病毒疫情发表全国讲话。记者会只允许有限的几个记者进入并且以“安全距离”入座。





上图 在法国疫情大暴发后，2020年3月17日，政府实施了一项严格的禁令，要求大部分法国人呆在家中。图中兰德里·马丁和范妮·德尔克(右)开始陪伴他们的孩子们在家上课。

下图 2020年3月10日，西班牙瓦伦西亚的欧冠1/8决赛现场，由于疫情影响，看台空无一人。

欧洲更团结还是分化？

疫情不仅是对欧洲经济的一次考验，更是对欧洲一体化的考验。欧洲一体化虽然早在20世纪初就被提出，但真正成型是在二战之后的欧共体，二战后人们渴望建设一个稳定、安全的欧洲，后进化为欧盟。不过，欧洲一体化的出现和上世纪冷战时期欧洲想要在美苏间的夹缝中求生存有很大关系。

欧洲一体化在过去的几十年中成绩斐然——创造了一个拥有 5 亿消费者的统一市场；统一市场使欧洲企业可以在跨境贸易时无需再缴纳额外关税；自由流动拓展了人们生活、工作、旅行和经商的方式。

然而，世界经济迅速发展后的贫富不均衡、欧元危机、大规模移民、气候变化和恐怖袭击等问题，滋长了仇外心理和民族主义。有人提出的解决之道是欧洲需要“更多和更深层次的融合”。但是，许多欧洲人已经不愿走这条路，英国脱欧就是第一个实验者。

但英国脱欧公投后的遭遇却坎坷不已。去年脱欧时间二度爽约；为打开僵局，甚至百年来前所未有地提前举行大选，尽管去年底约翰逊的胜利让脱欧派如愿以偿，但后续庞杂的脱欧谈判仍然继续困扰着英欧双方，今年3月初的首轮谈判就以双方的严重分歧告终。

法国智库蒙田研究所亚洲项目主任杜懋之(Mathieu Duchatel)告诉《凤凰周刊》，脱欧“烂摊子”持续不断，过去一年欧洲的政治氛围，让越来越多国家意识到英国选择离开欧盟的做法是不值得效仿的，尤其看到英国的僵局后，“疑欧”情绪在消退，曾想要追随英国脱欧的国家都已偃旗息鼓。不过，由于英国脱欧的时间点恰逢疫情暴发，有外界分析认为，脱欧机缘巧合下让英国防疫可以更加游刃有余，尤其在限制人员自由往来和不必再给欧盟防疫掏钱上面。

但崔洪建认为，英国的独立性有利有弊，这取决于疫情发展的具体情况。“英国的独立性可以让英国专心国内防疫，采取极端措施的难度要比欧洲其他国家小，例如阻断人员往来；也无需顾及其他国家的感受与欧盟要求保持一致；但代价则是一旦英国疫情大暴发，获取欧盟的外部援助也会更困难。”

未来英国要在防疫问题上和欧盟合作，将涉及到规范和标准是否继续保持一致的问题。由于英国国内脱欧派一直主张脱离欧盟的标准和制约，因此，如果英国在防疫问题上与欧盟统一规范，则会打击国内的脱欧派，甚至会影响到未来与欧盟的谈判博弈。

崔洪建认为，双方可以开展一些实质性的合作，如果实际合作能做起来，可以为英欧未来的谈判创造一个好的氛围，双方可能在他们的立场上各自有所松动。“如今欧盟的首要任务就是确保其他国家不再出现意大利那样的大暴发，但由于欧盟27个成员国是个大摊子，要达成一项共识、采取一项行动都不容易。”

去年欧洲议会选举中，极右翼民粹主义政党成为选票赢家，几乎席卷了欧洲各国，极右翼政党大多主推反移民、推动建立欧洲的身份认同、排斥全球化等。而欧洲各国极右翼政党的出现本身就与欧洲现存的问题有关，例如低出生率导致人口老龄化，移民为老龄化提供了解决问题的出口，但移民又带来了新的安全问题，因此极右翼政党充分利用了这一点。

英国脱欧后，推动欧盟改革以维护一体化是剩下27国面临的首要任务。法国和德国共同试图从2020年开始利用两年多时间举办“欧洲未来大会”，磋商欧盟面临的所有问题并提出建议，以推动欧盟全面改革，应对一系列挑战，包括欧盟在世界舞台的作用，安全、数字化、气候变化、移民等问题。

但是哈佛大学欧洲研究中心教授彼得·霍尔指出，只有当各国政府能够看到欧盟如何为自己国家的利益服务时，一体化才

能向前发展。在大多数情况下，更深的融合都是基于这样的认识，即部分成员国做出短期牺牲，为所有人提供长期收益。“欧盟现在面临的许多问题缘于其成员国政治经济中的不对称，制度改革本身不会解决欧洲的经济问题。重要的问题是，任何一套新的机制会产生什么样的决定，取决于欧洲各国的相对权力和立场。”

疫情究竟是让欧洲更团结还是更分化，要取决于疫情发展程度和欧盟的作为。第一阶段各自为战后，欧盟开始介入。如果欧盟还未充分发挥作用疫情就得到缓解，这将让欧盟的价值遭到更多质疑。

以色列历史学家、《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利称，新冠疫情可能是欧盟重新获得近年来失去的民众支持的绝好机会。“如果欧盟在为成员国提供资金和设备援助上提供支持，这将证明欧洲一体化的价值，胜过千言万语。另一方面，如果每个国家只能靠自食其力，那么新冠疫情对欧盟的团结将是一记重击。”

全球化路在何方

21世纪刚刚走过20年，就已经经历了SARS、H1N1猪流感、中东呼吸综合征MERS、埃博拉病毒、寨卡病毒、登革热等诸多流行病。

全球产业链布局之下，中国、印度、欧洲、日本和北美成为全球主要原料药生产区域。目前中国和印度拥有全球最多的原料药供应商，供应着全球所需原料药总量的60%。

许多国家原料药严重依赖进口，美国药品中超过80%的活性药物成分是在国外生产，主要是中国和印度，其中包括97%以上的抗生素。美国食品和药物管理局(FDA)曾警告称，新冠疫情对医疗供应链的影响可能会影响普通人的日常生活，包括处方药供应可能会中断或关键医疗产品可能会出现短缺。

而德国、法国的药品也同样大量依靠进口。今年3月初，德国联邦医药产品局公布的最新名单上，有277种药物列为供货困难，其中包括一些抗生素、止痛药和抗抑郁药等常用药。德国绿党在一份政策文件中建议，应该创造条件吸引企业将部分药物有效成分的生产线迁回欧盟。

因此有分析认为，疫情会导致医药产业链的回流。其他制造业也面临同样的问题：部分地区工厂关闭和生产停工导致零

部件短缺，扰乱了全球供应链，制造商拿不到原材料等。

剑桥大学的经济学家瓦斯科·卡瓦略（Vasco Carvalho）在对比了冲击2011年的日本大地震对全球汽车供应链的影响后，认为新冠病毒的影响更为严重。“我们正在进入一个更加不确定的世界，为了适应这种不确定性，在风险下脆弱的全球供应链和自己生产的高成本之间是一个艰难的选择，要么你接受脆弱性，要么接受成本上升。”

此外，全球化带来人员流动的便利，也带来了病毒传播的便利。由此逻辑进行推导，有人认为应加强限制流动的措施。

从2008年的全球金融危机到气候变化，民众就已经开始质疑全球化的缺陷，很多政客抓住这一点大做文章，提出简单化的解决方案，比如美国的贸易保护主义、边境限制等。世界多国民粹主义的升起已经给全球化的未来蒙上了阴影，而疫情又让全球化正在经历2008年全球金融危机后的最大压力测试。

14世纪黑死病在欧洲夺去上千万人生命，占当时欧洲总人口将近三分之一。荷兰历史学家约翰·惠辛加（Johan Huizinga）称，欧洲黑死病之后的时期被证明是“中世纪的消亡”。黑死病的后果不仅是经济代价，还有其带来的非理性主义和仇外心理。同样，新冠疫情完全有可能导致全球化倒退。

然而《纽约时报》却分析指出，“全球化远未结束。”从计算机到汽车，生产各种现代商品的商业联系涉及如此多的人，其过程需要如此多的协调，以至于一种纯粹本地化的工业形式，对大规模生产来说如今已经不可想象。遏制新冠病毒这件事本身就需要国际协调，而全球化的基础设施为协调提供了便利。但是，随着医用口罩成为迫切需要的物品、学校停课、航空公司取消航班、贸易展被取消、股市暴跌，疫情引发的恐慌很有可能改变全球化的轮廓。

尤瓦尔·赫拉利也强调，人类不仅面临着新型冠状病毒的威胁，更面临缺乏信任的危机。人们需要信任专家，民众需要信任政府公共卫生部门，国家之间需要互相信任。过去几年，某些不负责任的政客故意破坏了这些信任。“如果这种流行病导致人类之间更大的不团结和不信任，那将是该病毒的最大胜利。相反，如果这种流行病导致更紧密的全球合作，那么它将不仅是对抗新型冠状病毒的胜利，也是对抗所有未来病原体的胜利。”

在抗击病毒的过程中，如果证明全球合作效果更好，将会给全球化增加新的动能。崔洪建认为，曾经的全球化优势在于

大家一起赚钱，是资本、技术和市场的全球化，这次就看是否能证明全球化不仅能创造财富，还能合作应对危机。

“不过，即便最终合作解决了问题，未来支持和反对全球化的声音仍将一直存在，此次疫情只不过又提供了一个新的论据而已。一派会站在是否利于防止病毒传播的角度，另一派会站在合作防疫的角度。”崔洪建说。❶

疫情下的“后脱欧期”英国经济

不少分析人士曾预测，伴随着“脱欧”正式到来，不确定因素有所减少，英国经济有望触底反弹。但突如其来的新冠疫情，逐步侵蚀了市场对英国“后脱欧期”的乐观情绪。

特约记者 / 王齐龙



2020年3月10日，英国利物浦一家商店橱窗里，贴着免费洗手宣传标语。

扰攘三年之久的“脱欧”僵局终于画上句号，英国人本以为可以松一口气，但新型冠状病毒突然袭来，打破了暂时的平静。随着疫情升级，恐慌情绪也逐渐在英国蔓延。

和很多国家民众一样，抢购消毒液、厕纸和食品的场景，也在英国多地上演。掌握着英国经济命脉的伦敦金融城也大受牵连——因多名从业人员先后确诊感染，摩根大通、高盛、汇丰银行等多家金融机构不得不在伦敦其他地区开设临时办公点，或是要求员工居家远程工作。

摆在英国首相约翰逊面前的难题，并不仅仅是一场疫病。脱欧争论持续多年，已经让英国民众感到相当厌倦。不少分析人士曾预测，伴随着脱欧正式到来，不确定因素有所减少，英国经济有望触底反弹。但这场突如其来的疫情，逐步侵蚀了市场对英国“后脱欧期”的乐观情绪。

既要阻止疫情蔓延，又要保全国家经济元气，约翰逊陷入两难处境。不过，被外界标签为“民粹主义者”的约翰逊，并不愿意向民意屈服，没有立即实施强制隔离措施，而是采取延缓疫情策略，在阻击疫情的同时，争取避免令经济活动陷入停摆。

为刺激经济，约翰逊政府在3月11日发布的预算案中开出了巨额支票，包括金额高达300亿英镑（1英镑约合人民币8.45元）的疫情应对方案，以及超过6000亿英镑的基础设施建设预算。英国持续了近10年的紧缩性财政政策，在约翰逊手里宣告告终。

约翰逊希望在危机之时为英国未来经济发展争取更大的回旋余地，毕竟疫情终将结束，他对自己领导下的英国有更长远的谋划。

中国现代国际关系研究院欧洲所副研究员曲兵告诉《凤凰周刊》，英国这届政府发展经济的雄心很大，思路也有，但面临的挑战很多，全球的经济大环境并不乐观，脱欧依然是英国经济增长的最大负面因素，新冠肺炎疫情造成的影响仍有待观察，如果经济增长低迷，预算案中设想的那么多投资，恐怕难以兑现。

疫情中的“经济安全”预算

约翰逊政府发布首份预算案的前一晚，3月10日，英国卫生部副部长多里斯确诊感染新冠肺炎，数天前她还出席了在首相官邸举行的晚宴。

新冠肺炎疫情在全球大流行，导致全球经济也陷入低谷。政府该出台哪些措施应对，成为英国舆论的热议话题。直到预算案发布前一周，英国财政大臣苏纳克终于松口，政府的财政计划已经将重点放在国家的“经济安全”上。

3月11日宣读预算报告时，苏纳克直奔疫情焦点，开场就许诺，政府会向国民医疗服务体系（NHS）提供一切所需要的额外资源，划拨50亿英镑用作支持国民医疗服务体系和其他公共

服务的紧急响应基金，将用于招募足够的医务人员，为有需要的患者支付治疗费用等。

苏纳克还预计，新冠肺炎疫情可能会导致英国相当一段时间内维持20%劳动力受感染而无法工作，累积成本将严重打击中小型企业。

为此，英国政府计划拨出70亿英镑，用于为自我隔离的疑似患者提供法定病假工资，为员工少于250人的企业提供两周病假工资退款，为零售、休闲和酒店业企业提供上限为5.1万英镑的免税额，为自雇人士提供就业支持津贴，小企业将由此获得高达120万英镑的“业务中断”贷款。

此外，苏纳克还计划预留出180亿英镑财政资金，于今年内用来提振经济。英国政府为应对此次新冠肺炎疫情带来的经济冲击，准备的资金规模达到300亿英镑，相当于英国一年国内生产总值（GDP）的1.3%。

尽管约翰逊政府在疫情应对上毫不吝啬，但英国公共医疗建设此前欠账太多，如今难免显得运转踉跄。

2008年金融危机爆发后，英国公共财政状况急剧恶化。曲兵告诉《凤凰周刊》，卡梅伦2010年担任首相后，保守党政府多年来推行严苛的财政紧缩政策，英国各界苦不堪言。包括公共医疗在内的公共服务获得的财政投入都遭到大幅度削减。

自英国本土出现新冠肺炎传播链后，约翰逊政府于3月12日宣布应对疫情规划从“遏制”转入“延缓”阶段。但出人意料的是，他们没有参照意大利、西班牙等欧洲国家采用更严格的隔离措施，相反，仅仅要求出现发高烧或持续咳嗽等疑似症状的民众自觉在家隔离7天。

随着确诊人数上涨，英国政府3月16日出台新规定，包括要求疑似感染者的同屋住户自我隔离14天，提倡在家办公，以及老人等弱势群体应自我隔离12周，不支持大型集会等。但相关措施中，依然不对轻症患者或疑似感染者进行检测。

同样遭受外界质疑的，还有英国政府首席科学顾问瓦朗斯（Patrick Vallance）关于“群体免疫”的一番言论。他在接受媒体采访时坦言，希望通过延缓疫情高峰、让60%人口感染新冠病毒的方式建立“群体免疫”，从而避免冬季到来时，疫情卷土重来。

这番近乎无情的理性言论招致包括数百名英国科学家和世卫组织发言人在内的诸多质疑。但究其原因，英国政府的谨慎出招，一方面是依据科学顾问团队的专业意见，另一方面则是

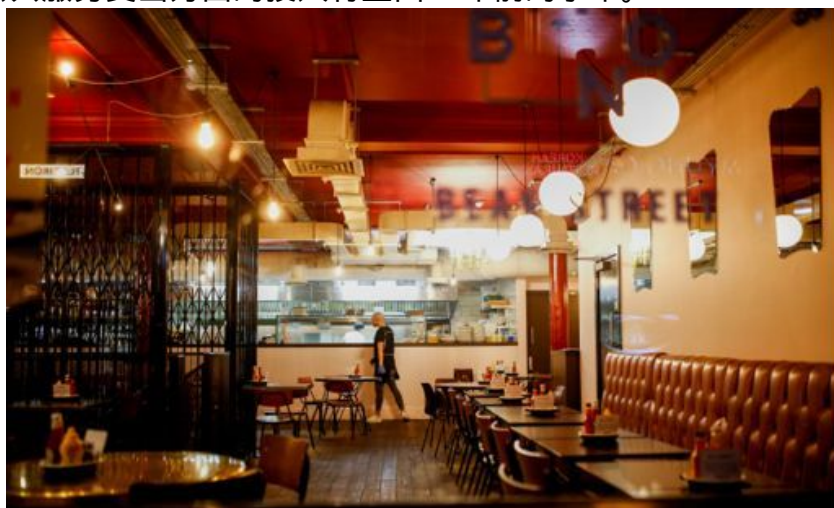
考虑到国民医疗服务体系多年来缺乏投入，医护人员和医疗设备都无法应付短期内收治大量患者的现实窘境。

英国卫生大臣汉考克（Matt Hancock）坦言，认同世卫组织给予的建议，病毒检测是重点，但英国检测能力有限，只好根据患者病症严重程度分级处理，暂时无法将轻症列入检测工作重点范围。

为扭转英国公共医疗资源不足的现状，苏纳克在预算案中承诺，未来5年里将向国民医疗服务体系增拨340亿英镑财政资金，这是二战以来英国对公共服务的最大一笔投入。英国政府还将投入超过60亿英镑，能够支持国民医疗服务体系招募超过5万名护士，支付超过5000万台普通外科手术的费用，此外，还将投入超过1亿英镑用作40家新医院的启动建设费用。

与此同时，该预算案还承诺，本届国会任期结束前，日常公共服务支出的拨款将超过1亿英镑。苏纳克称，日常公共服务支出的增长速度将达到2004年以来的最快水平，平均增长率为2.8%，是英国经济增长速度的两倍。

英国《独立报》分析称，若按人均计算，这意味着政府在公共服务支出方面的投入将重回10年前的水平。



随着英国病例不断增加，餐厅已经少有人光顾。2020年3月17日，英国伦敦的一家餐厅只有工作人员，没有一位顾客。



英国经济结构调整重点是科技产业

苏纳克签下的“支票”远不止于此。

“新冠病毒将对我们的经济产生重大影响，但它只是暂时的。”苏纳克说，疫情来袭前，全球经济已经放缓，包括英国在内，全球发达经济体的生产率下降已有10年之久，是时候做出勇敢且大胆的抉择了。

苏纳克为提高英国生产率开出的药方，是扩张性财政政策。他表示，政府将在未来5年里额外拿出1750亿英镑投入到重大项目的建设，“投资世界一流的基础设施，在未来的行业和技术中引领世界。”

这意味着英国政府未来5年在公路、铁路、房屋和宽带建设等方面的投入将达到6400亿英镑。

除了大举投资基建外，约翰逊政府也由此着手对英国经济结构进行调整。其中最为显著的是，英国科技产业在未来数年将获得政府的巨大投入。

保守党在2019年12月大选中曾许诺，一旦赢得大选，将会把研发支出增加一倍，达180亿英镑。但约翰逊政府并不满足于这一数额。苏纳克说，政府计划将每年的研发预算增加到220亿

英镑，增长速度和规模，都打破了英国政府往年的纪录。研发预算占国内生产总值的比重也将达到40年来的新高，甚至超过美国、中国、法国和日本在这方面的比重。

“我们承诺，要使这个国家成为世界科研中心之一。”苏纳克说，在这项巨额拨款里，英国政府计划将在核聚变、太空和电动汽车上投资9亿英镑，以确保英国在未来技术发展中的领导地位。同时，政府还投入4亿英镑资金支持高质量的研究项目，其中大部分将被划拨给各杰出大学。

此外，约翰逊政府还计划将其中的8亿英镑，仿效美国国防部负责高科技研发的行政机构“国防先进研究计划署”（DARPA），成立一家属于英国的先进技术科研机构。英国广播公司（BBC）政治编辑昆斯伯格（Laura Kuenssberg）认为，这项计划与约翰逊的首席顾问卡明斯（Dominic Cummings）多年来的想法如出一辙。

英国民众公投决定离开欧盟的一年后，卡明斯于2017年6月27日在私人博客中发布一篇博文，内容是关于美国“国防先进研究计划署”的前身“先进研究计划署”（ARPA）如何运用少量的人力和物力，创造出互联网和个人电脑等影响未来的科技发明，以及由此为脱欧运动带来的启示。

“预测未来的最好方法是发明它。”卡明斯在文中着重标记了这句感悟。他还回顾了先进研究计划署的科技人员与美国官僚机构之间发生了怎样的冲突，由此写到：“不能依靠墨守成规的官僚机构为世界带来深刻且有益的变化”，“只有当一群人迫使体制改变政府的运作方式，使其持开放的学习态度时，戏剧性的改进才会发生。”

如今，卡明斯已在约翰逊领导的内阁中扮演起重要的角色，不单推动政府重视科技产业的发展，还设法逐步重构着内阁的运转机制。卡明斯尝试把不同政府部门的阁僚、官员和顾问组成不同内阁团队，分管特定项目。

不过，卡明斯的设想无疑触碰了阁僚及其原有团队的利益。前财政大臣贾维德正是在此背景下主动辞职。贾维德接受英国广播公司采访时透露，在最后的摊牌时刻，约翰逊提出了一个条件，解雇手下所有的特别顾问，用首相府的顾问代替，但贾维德难以接受。

尽管记者一再追问是否与卡明斯有关，贾维德还是没有正面回应，但舆论多数认为，双方的冲突，是因为卡明斯希望推出扩张性财政政策的主张，与贾维德意见相悖。

上海外国语大学欧盟研究中心常务副主任忻华认为，约翰逊在英国正式脱欧后重整内阁，在情理之中。他告诉《凤凰周刊》：“脱欧后，约翰逊需要重新确定英欧和英美关系，并且为英国经济与社会的长期发展进行布局，自然需要在某种程度上集中自己的权力。所以要整肃内部、集合各种资源和人员，建设更有行动力的、能够更高效地听命于自己的团队。”

2月13日，年仅39岁的苏纳克接替贾维德，执掌财政大臣这一重要职务，此时距离预算案发布仅剩27天。而苏纳克首度亮相的表现着实令人称赞。

英国政治周刊《旁观者》助理编辑哈德曼 (Isabel Hardman)形容，苏纳克在演说中充满活力和激情，暗含的政治讯息拿捏得恰到好处。

谈及脱欧过渡期结束后，从明年1月起，英国政府将不再对女性卫生用品征收增值税时，苏纳克高喊：“保守党，是真正代表工人的政党。”总结在公共服务上的投入时，他再度揶揄在大选中挫败的工党，“国会现在知道了选民早已确信的事情：保守党是保障公共服务的政党。”

英国前财政大臣奥斯本的幕僚长哈里森 (Rupert Harrison)也对苏纳克的预算案夸赞有加，认为在快速应对新冠肺炎疫情，以及为提高国家生产力而制定的长期公共投资计划两个方面都可圈可点。“他使英国看起来像一个全球领导者。”哈里森在《泰晤士报》的撰文中写到，“现在，许多人都希望其他发达经济体也能效仿这两个方面（的措施）。”

英国预算责任办公室预估，上述预算案将有助于英国经济在未来两年内增长0.5%。在未考虑新冠肺炎疫情影响的前提下，英国国内生产总值2020年有望增长1.1%，2021年增长1.8%，随后三年的增长率也有望达到1.5%、1.3%和1.4%。



英国疫情正在变得愈发严峻，2020年3月17日，伦敦一家酒吧的电视屏幕上正在播放英国首相约翰逊关于预防疫情的讲话。

“约翰逊反弹”提前终结？

约翰逊领导的保守党在2019年12月英国大选赢得压倒性大胜后，英国经济数据的表现让不少分析师为之振奋。

英国IHS Markit/CIPS的采购经理人指数（PMI）调查结果显示，英国制造业产出指数已经从今年1月份的50.1上升至2月的52.8，为10个月来的高点。数据高于50，显示产业正在增长。而包括服务业和制造业在内的综合产出指数2月为53.3，与1月相比持平。

房地产业也一度出现向好的态势。英格兰银行称，今年1月购房抵押贷款批准量达到7.0888万套，达到2016年2月以来的最高水平，远高于2019年12月的6.7930万套、11月的6.5954万套。

经济预测机构EY ITEM Club首席经济顾问霍华德·阿彻（Howard Archer）认为，房地产市场目前正从英国大选后经济信心增强和不确定性降低中显著受益。他预计2020年英国房价有望上扬3%。

英国舆论将此轮经济发展趋好的态势形容为“约翰逊反弹”。英国《卫报》经济编辑艾略特（Larry Elliott）于2月初也曾认同这一判断，“第一季度将出现增长反弹，2020年增长率可能比2019年更高。”

曲兵向《凤凰周刊》分析称，“约翰逊反弹”现象是市场对去年12月英国大选结果的直接反应。提振的原因，一方面是因为约翰逊获胜，消除了商界对主张国有化和对富人征税的科尔宾上台执政的担忧，另一方面则是因为亲商的保守党赢得了大选，约翰逊担任首相，且保守党在议会下院的优势明显，这意味着约翰逊政府可以比较顺利地推行其经济政策。

但变化来得十分突然。新冠疫情在英国扩散，所带来的冲击逐步显现。房地产咨询公司Property Vision合伙人斯布里克(Roarie Scarisbrick)表示，从3月的第二周开始，业务就受到明显影响，很多业界人士此时已经不愿意接触客户了。

英国董事学会(The Institute of Directors)在2月28日至3月5日对920名企业经营者进行了调查，结果显示，商业领袖的信心已经被新冠肺炎疫情摧毁。超过1/5的受访者认为新冠肺炎疫情的暴发，对公司构成了“高”或“严重”的威胁。该学会公布的另一项数据“经济积极指数”已经从2月的+4%，降至3月的-26%。

上述调查还建议，无论是税收还是贷款，英国政府应该将所有措施的选项都摆在桌面上。

约翰逊万万没想到，“约翰逊反弹”如此快就要结束了。当地时间1月31日晚发布的“脱欧日”视频讲话中，约翰逊充满了期许，向全国民众谈到，脱欧是“一个国家真正复兴、变革的时刻”，英国将迎来“新时代的开端”。可他没料到，这场突如其来的疫情，只用了一个月时间，就导致市场对英国“后脱欧”时期的乐观情绪消失殆尽。

眼见疫情对经济的影响进一步扩大，英国政府决定再度出手。与预算案发布相隔不到一周时间，3月17日首相约翰逊和财政大臣苏纳克在新闻发布会上共同宣布，将向企业提供3300亿英镑的贷款，以及为酒店、零售和酒吧等服务业提供200亿英镑的援助。上述贷款将能够帮助受影响的企业支付租金、员工薪水或是供应商款项，并且在头半年里免除利息。

“我们必须像任何战时政府一样行事，并尽一切努力来支持经济。”约翰逊这番话，透露出他和内阁僚目前已经进入了战时状态。他认为，英国经济总有一天会触底，现在需要采取措施来保护它，尽可能维持现状。

在回应民众和商界的诉求方面，约翰逊显得十分积极和果断，要让英国在疫情中顺利过关的决心也显而易见。如同苏纳克在宣读预算案过程中，多达24次重复使用的短语——“把事情做

成”(get it done)。

曲兵认为，相关措施如果能落实到位，必将有利于保守党巩固执政地位。“要知道，约翰逊是希望2025年之后还要继续执政的。”

重新规划与欧盟的关系

相较之下，欧盟在应对新冠肺炎疫情时显得进退失据。欧元区中，目前仅有德国和西班牙针对疫情推出财政刺激计划。欧洲央行迟迟无法与欧元区的财政当局协调制定刺激方案。

“我们离开是对的。”英国经济学家罗杰·布特尔特十分感慨。多年来，布特尔特始终支持英国脱欧，并对今后英国经济发展前景充满信心，他告诉《凤凰周刊》：“（脱欧）最大的收获就是英国能够摆脱欧盟的监管体系，政府可以对所有法规进行全面审视，只保留那些对英国有意义的法规。”

上海外国语大学欧盟研究中心常务副主任忻华认为，欧盟现在对经济的管理是欧洲大陆的风格，注重管制，“一刀切”，但灵活性不够，容易对经济造成束缚，对制造业为主的经济来说，问题不大，因为传统制造业本来就是强调标准化、程序化、按部就班的，但对金融业和新兴服务业来说，则会造成比较大的束缚。

“现在逐渐摆脱了欧盟的束缚，金融业、电讯通信业、房地产业、新兴服务业占主导地位的英国经济获得了更大的灵活空间，自然就更有活力了。”忻华说。

2019年英国经济增长了1.4%，同期欧元区经济增长率仅为1.2%，法国同为1.2%，德国仅为0.6%。

在今年12月31日英国的脱欧过渡期结束前，英国最急需解决的，是和欧盟重新定义彼此的关系。

根据英国国际贸易部的统计数据，英国与欧盟成员国、依据欧盟经贸规则进行贸易的国家于2018年实现的贸易额，占到同年对外贸易总份额的60%。过渡期结束后，与这些国家如何进行贸易，对英国未来经济走向影响深远。

布特尔特坚信，在与欧盟的谈判中，英国会处于一个强势地位。他在《欧盟大麻烦》一书中写到，对许多欧洲大陆公司来说，英国是一个巨大的市场。英国对其余欧盟国家，是最大的单一外销市场，甚至比美国还大。在英国离开欧盟之后，许多的欧洲公司包括德国汽车制造商宝马与奔驰，将会非常希望与

英国维持自由与开放的贸易连结。

更值得注意的是，欧洲大陆此时已经成为了新冠肺炎疫情的“震中”之一，欧盟各成员国各自为政，缺乏凝聚力。此前欧盟内部还因为英国离开后留下的巨大资金缺口，难以就下一份长期预算达成统一意见。

布特尔特认为，欧盟已经感受到英国离开带来的影响了。在《每日电讯报》的专栏文章中，他公开呼吁“绝不该延迟脱欧”。欧盟此时应该为无法与英国达成贸易协议的前景感到严重担忧，在疫情暴发前，欧元区经济一直处在严峻的困境中，现在它注定会陷入衰退。

同样不希望延期的还有约翰逊。面对媒体询问会否需要延长过渡期时，他的发言人斩钉截铁地回答：“不会。”“根据英国法律，无法要求延期。”

然而，英欧双方谈判代表原定于3月18日进行的面对面会议已经取消。上述匿名发言人表示，双方都希望能寻找继续谈判的替代方式来实现这一目标，视频会议是其中一种可以考虑的方式。

英国首席脱欧谈判代表弗罗斯特(David Frost)曾在公开演讲时戏称，英国的选择，“更像是一个客人，参加了足够多的派对，试图找到一种溜脱的方法。”溜脱固然容易，但重新定义两大经济体的关系并非易事，而且需要在短短11个月内完成，更是难上加难。

此前诸多分析认为，寻求与欧盟达成挪威式的自贸协议，对英国更有利，因为此后能继续享受欧洲单一市场的各项好处。但约翰逊政府更倾向于与欧盟达成加拿大式的协议，即取消绝大部分商品的关税，食品及金融等部分服务被排除在外，并规定要证明出口欧洲的商品原产地。

曲兵告诉《凤凰周刊》，欧盟将单一市场准入程度与英国遵守欧盟规则和法律义务的程度相关联，这是约翰逊不能接受的。在脱欧派看来，如果英国脱欧后仍受制于欧盟，脱欧还有什么意义？

尽管到2020年底达成一份有广度、有深度的英欧自由贸易协议，难度很大，但曲兵认为，英欧双方可能会达成一份简约版的自贸协议，基本实现货物贸易领域的零关税和零配额的目标，并对部分服务业做出便利化安排。

脱欧后的英国重新拥有了制定独立的贸易政策的能力，为弥补脱欧后带来的负面效应，从特雷莎·梅政府开始，英国就希

望借助打造“全球英国”，重塑英国对外经贸格局。

曲兵说，英国政府希望大力拓展欧洲以外的市场，扩大对外贸易和招商引资，助力英国经济的发展。目标是未来三年内，英国的自贸协议要涵盖其对外贸易额的八成。“这种贸易政策，我称之为‘自由贸易战略’，是促进经济发展战略的一部分。”

约翰逊政府大力发展人工智能、航空等高端技术，并继续维系伦敦金融城的全球金融中心地位，在曲兵看来，都是为了有足够的出口能力。

近年来，英国与欧盟以外地区的双边贸易协定谈判也在逐步推进。一方面通过一对一的双边磋商，“继承”了欧盟与日韩等国签订的自贸协议，另一方面英国今年还将与美国、澳大利亚和新西兰重新展开谈判。

2月3日发布对欧贸易谈判计划时，约翰逊阐述了他对英国的全新定位——要做全球自由贸易的超人，在贸易保护主义者不断壮大时挺身而出。这是继成功实现脱欧目标后，约翰逊领导英国开启的新冒险历程。 ●

“脱欧”后英国谋求中国机会

中国已经成为英国第三大出口市场，仅次于美国和德国

记者 / 么思齐



2020年3月9日，英国伦敦的金融区，一名戴着口罩的市民走出地铁站。此时由于疫情引发的恐慌导致英国股市暴跌。



虽然英国仍处于“脱欧”过渡期，但已给在英国求学、工作的中国留学生带来了些许不确定性。于洋原本申请到了毕马威会计师事务所北爱尔兰贝尔法斯特分所的职业，但还没入

职，就接到了公司拒收的通知。“由于北爱尔兰要寻求英国脱欧后留在欧盟贸易区内，而脱欧的不确定性，无法保证能给我提供工作签证，所以直接拒掉了。”于洋告诉《凤凰周刊》，无奈之下，他只能放弃这份工作。

不仅是个人，脱欧的不确定性对经济产生的负面效应也已初现端倪：英国的经济增速从2015年的2.4%放缓至2018年的1.5%，英国政府预计，脱欧将使英国在15年内的增速降低6.7%。

有鉴于此，扩大与中国、印度等新兴经济体的合作空间，成为英国脱欧派所热衷的，也是英国摆脱欧盟限制的重要路径。

随着零售、科技、健康等产业对华出口增加，2019年中国已经成为英国第三大出口市场，仅次于美国和德国。业内人士分析指出，在英国同欧盟进行漫长的过渡期贸易谈判时，中国有望成为英国对冲谈判不确定性的关键突破口。

不过，突如其来的新冠疫情打乱了英国阵脚。中国欧盟商会和德国中国商会对其577家公司的联合调查显示，新冠病毒疫情对欧洲在华业务造成了不小的影响。在诸多未知因素下，中英经贸合作下一步将如何开展？

“全球英国”愿景强调加强英中经贸合作

虽然英国与欧盟已经于今年1月31日正式“分手”，但到今年年底，还有漫长的几个月过渡期。双方之间的经贸谈判因诸多分歧一直胶着，实质脱欧依然是空中楼阁。如果今年底不能与欧盟达成协议，而英国首相约翰逊又拒绝将过渡期延长，那么英国又将回到“无协议脱欧”的原点。

英国经济对外依存度很高，届时也将面临诸多不确定的风险。此前欧盟是英国最大贸易往来对象。据英方统计，2018年英国对欧盟出口额占英国出口总额的46%，进口额占英国进口总额的54%。一旦“无协议脱欧”，英欧贸易将陷入混乱。

联合国贸易和发展委员会今年2月25日发表的一份报告指出，非关税贸易壁垒会加重负面影响，可能导致英国出口总额减少320亿美元。如果英欧无法达成自贸协定，英国对欧盟的出口额最多可能下降14%。即使达成协议，降幅也将高达9%。

而英国对脱欧后的自身定位是——努力跻身国际贸易大国行列，这意味着与其他国家的自贸协定谈判和合作交流将是未

来的重中之重。

约翰逊此前多次表达与中国加强经贸合作的积极态度。早在2013年他时任伦敦市长到中国访问时就称，中国经济的迅猛发展给伦敦带来“巨大商机”，希望伦敦作为欧洲最大人民币离岸中心的地位能进一步巩固；2016年，时任英国外交大臣的约翰逊再次称中国是英国“越来越重要的合作伙伴”，两国有许多共同利益，双边交流与合作会更加紧密；2017年，约翰逊再度表示英中双方应以创新性思维全面拓展合作。

英国国家统计局2月11日发布的数据显示，去年英国对中国出口商品约264亿英镑（约合342亿美元），占据了英国商品出口总额的7%，创历史新高。中国也超越了法国和荷兰，成为英国第三大出口市场。如今，落户英国的中资企业已经超过500家。

英中贸易协会负责人卢墨雪日前称，“中国目前正在经历‘战役’的关键阶段，但这些数字提醒我们两国长期合作的巨大潜力不会改变。”

其实早在2018年3月，英国外交部曾发布一份备忘录，提出“全球英国”愿景，其中在涉及与中国的关系时，主要强调了与中国经贸合作的重要性。相关文件指出，中国是英国除欧盟、美国之外的最大贸易伙伴。英国希望加强中英在基础设施及金融领域内的合作。

英国财政大臣哈蒙德曾表示，英国正探索与中国达成自由贸易协定。2016年以来，英国政府多次提及“全球英国”愿景以作为脱欧后的外交政策框架，中国是此框架中的重要角色。但英国媒体BBC指出，未来的中英合作受两方面制约：一是英国内部意见的“撕裂”；二是英国与美国的关系。



华为5G产品线总裁杨超斌于2020年2月20日在伦敦举行的关于5G的活动上发表讲话。今年1月，英国允许华为有限地进入英国5G网络建设，但这一决定令呼吁全面禁止华为的美国“失望”。



英国大学已提前扩招布局

伯明翰大学经济学博士毕业的陈文刚刚收获了一份学校教员的工作，她已在英国求学6年，脱欧漫长的拉锯战并没有干扰到她的生活。陈文告诉《凤凰周刊》，她只依稀记得一年多前脱欧陷入胶着时，伯明翰当地曾出现过一阵恐慌性的物价上涨。

据BBC报道，英国通货膨胀率在2018年8月意外上升至2.7%，为当年最高水平。英国国家统计局（ONS）的调查结果是运输、娱乐商品和服装价格的上涨带动了通胀。

但陈文近几年明显察觉到留学成本在提高，“其实这跟脱欧有关，我2014年读研时，一年学费折合人民币14万多元，2019年已经涨到了19万元。”

除了学费，未来在英国生活还将继续面临物价上涨。由于英国农业生产受到自然气候和耕地面积等因素制约，很多蔬菜、水果只能依赖进口，英国超市消费的所有食物中约有30%从欧盟进口，例如菠菜和橄榄，欧盟更是英国的唯一供应商。

尤其到秋冬，蔬菜水果严重依赖欧盟进口，英国每年约有90%的生菜、80%的西红柿以及70%的草莓和蓝莓来自欧盟。脱欧后从欧盟进口农产品势必要进行额外的边境检查，这将延长运输时间并导致额外的成本。

陈文留意到，脱欧缓冲期的物价基本与原来一致，“变化估计要等到明年年初有新条例开始施行之后。之后生活成本肯定要提高，尤其蔬菜、水果方面。”

如今在英国大学校园内，经常可见正在兴建的公寓楼。脱欧公投之后，很多学校就已经陆续开始扩招，在英国西南部城市布里斯托的布里斯托大学读本科的刘畅告诉《凤凰周刊》，学校扩招很明显，“布里斯托大学今年招了很多中国留学生，为此现在大量地盖公寓楼。还有很多学校都在扩大规模，例如伦敦国王学院。”

刘畅介绍称，其所在的商科专业英国本土学生学费一年约9000英镑（约合7.7万元人民币），但是国际学生的学费要比本土学生高两到三倍，还不包括住宿费。“学校为了赚钱扩招了很多国际学生。商科专业2019年招收的国际学生是前一年的两倍，而且学校还在继续不停地在中国打广告，抖音、微博、微信上不停搞宣传，力图招募更多中国学生。”

陈文也同样发现，近两年学校扩招、扩建很普遍，伯明翰大学也扩建了很多学生公寓，“2017年下半年开始，每年都有一两个新楼盖起来。不光是学校旁边，还有市中心，中国人聚集的地方都在加盖。”

“伯明翰大学商科专业之前只有100人左右，去年扩招之后将近300人。扩招主要集中在本科、硕士，尤其是硕士，而博士影响不大。”陈文直观感觉到，身边的中国学生明显在变多。

脱欧过渡期结束后，原本的欧盟学生不再享有和英国本土学生同样的学费优惠，会跟国际学生同等对待。“以前的学费优惠没有了，必将导致欧盟学生数量下降，他们会选择去德国或法国。英国只能大量招收其他国家的国际学生来填补空白。”刘畅感慨道，加之英国的经济前景未知，这将会导致大学运营也会比原来更加困难。

英国高等教育政策研究所2018年发布的一份报告称，国际学生每年给英国带来200亿英镑的收入。全球每年大约有23万名学生赴英留学，其中大多数是研究生，中国留学生占比很高。该研究所主任尼克·希尔曼表示：“国际学生为英国带来的经济效益，是英国接待他们的成本的10倍。”

不过，一家留学中介的工作人员向《凤凰周刊》介绍称，脱欧其实并没有让英国学校的申请变简单，今年反而是历年以来英国申请形势最严峻的一年，原因是英国内政部从2021年开始重新恢复已经停了近10年的毕业生打工签证（PSW），这意味着所有毕业生在找到雇主的前提下，可以有1-2年的实习时间。“如果你找到雇主，相当于可以一直合法留在英国。类似美国持F1签证的毕业生可以享受为期1年的实习时间一样，美国就有很多留学生挂靠在一些华人开的皮包公司。”

招了这么多的学生，学校的容纳量和教学资源并没有迅速与之匹配。“多数学校一方面不希望流失中国学生疯狂扩建教学楼、公寓楼，一方面又很难在短期内建成，不能提供足够的位置。”刘畅坦言，这就是英国大学现在的问题所在。

在人文交流层面，英国也加强了在中国的宣传。英国国际贸易部从2017年起在全球发起“GREAT英国”，特别开设了包括中文在内的7种语言频道，通过北京、上海、广州、重庆和武汉等多地办公室，在中国举办了涵盖创新、绿色经济、英伦文化等诸多领域的宣传活动，希望脱欧后能够在这些英国占优势的领域与中国展开合作，布局中国市场。

英国在华企业受疫情波及

然而一场突如其来的疫情打乱了节奏，给很多英国在华企业造成了一定程度的损失。3月1日以来，英国的捷豹路虎在华工厂已基本复工，但此前由于疫情影响，捷豹路虎已搁置了发行美元债券的计划，同时捷豹路虎英国工厂中所使用的来自中国的零部件也受到一定影响。捷豹路虎对中国内地媒体称，“供应链确实受到了一些影响，因为我们有湖北的供应商。但目前要量化疫情对公司的影响还为时尚早。”

中国欧盟商会和德国中国商会2月27日发布的一项联合调查的结果表明，新冠疫情对欧洲在华企业的影响总体上是严重的，每个企业都不同程度地承担着后果。近90%的受访者表示影响达到中等甚至较高程度；而半数受访者计划降低年度业务目标；许多被允许重新开放的公司存在缺乏必要的投入和人员无法恢复全面运营；四分之一的受访者预计2020年上半年收入降幅将超过20%。

中国欧盟商会主席伍德克表示：“由于中国抗击疫情下的封城举措，使得在中国各地输送货物或人员几乎不可能。”中国德国

商会华北区负责人沃伦斯坦也表示，在坚决采取措施防控病毒的同时，也要争取经济正常化，“这将要求中国政府为那些受影响最严重企业——尤其是中小企业，提供支持措施，直到业务恢复正常。”

疫情也让英国同其他国家的自贸谈判进度放缓。中国国际问题研究院欧洲所所长崔洪建告诉《凤凰周刊》，自贸谈判的很多内容必须要面对面进行，受疫情影响，人员往来受到限制的情况下，谈判进展肯定会延后。

对于中英贸易已有的合作是否会受到疫情影响则取决于疫情的发展状况。“疫情在两头夹击，中国还没有完全复工复产，等中国完全复工复产以后，英国说不定会有更多的限制，因此整个上半年形势并不乐观。”崔洪建认为，英国支柱产业是金融服务业，3月9日开始，美国股市至今数次熔断，欧洲股市也全线暴跌，“所以疫情对英国的影响更多是国际金融体系、美国经济受到冲击下带来的次生影响。”

中英在5G、基建、钢铁领域开展合作

今年1月，不顾美国强烈反对，约翰逊明确表态称，他准备批准中国的华为公司参与英国5G商用网络建设，在保持国家安全的同时取得技术进步。不过限制条件是——参与建设过程中禁止华为向网络的“核心部分”提供设备；华为设备将不能安装在英国境内的军事基地和核基地附近地区，且其市场占有率不得超过35%。

一直以来，不仅仅是美国一直对5G持怀疑态度，欧洲国家对中国在欧洲部署5G基础设施也一直存在分歧，瑞士不反对华为参与该国未来5G网络建设，而德国对中国5G技术的安全影响非常警惕。特朗普政府甚至曾警告英国，如果英国同意华为参与其5G通讯网络建设，美国将暂停与英国分享重要军事情报，这让英国面临两难境地。

有分析指出，约翰逊政府允许华为有限度地进入5G市场，说明其没有屈服于美国阻挠的强大压力，仍然选择了中国，这将有助于促进今后与中国的经济合作。

美国是中英之间合作绕不过去的问题。崔洪建认为，英国政府目前关于华为的表态只是阶段性的，并非一劳永逸地解决了华为进入英国市场的问题，“之前英国有限的政策就是在市场和安全之间寻求平衡，对中国和美国都有交代。”

美国还在就5G问题继续向英国施压，当地时间3月3日，美国20名参议员签署联名信，要求英国重新考虑是否使用华为的决定，其中包括美国参议院民主党领袖查克·舒默和共和党籍的情报委员会主席理查德·波尔。

美国施压也产生了影响力，约翰逊遭遇了来自“自己人”的阻力。今年3月10日，英国首相约翰逊所属的保守党几名重要议员在英国议会表决了一项关于电信基础设施的法案，以危害国家安全为由，要求英国5G网络系统在2022年后彻底排除华为公司参与。虽然投票结果支持华为者以微弱优势领先，但BBC指出，此举可能会引发接下来更大规模的反对和对约翰逊的反叛，甚至可能会推翻政府此前关于引入5G的决定。

“未来中英关系走向也会影响英国对于华为的态度。”崔洪建称，“华为本身或者其他中国企业在英国市场和国际市场的行为，不能出现被人诟病的问题，否则在英国国内这样非常脆弱的平衡面前，可能会引起连锁反应。”

今年，中英之间的合作也有向基建领域扩展的趋势，此前由于成本不断上升而一直延期12年的英国高铁2号线（简称“HS2”）项目将重新启动。目前英国境内仅有一条高速铁路（HS1），用于连接伦敦和巴黎，而其他英国各大城市之间并无高铁连接。HS2将连接伦敦和英国中北部地区，总长531公里，共包括三部分：分别是伦敦-伯明翰段；伯明翰-曼彻斯特段；伯明翰-利兹段。高铁建成后将增加城市间的客流量，并能促进经济增长，将使沿线地区GDP从2.1%增至4.2%。

据《金融时报》报道，今年2月11日，约翰逊正式宣布“HS2”项目将重新启动。该项目以前在英国一度引起很大争论，原因则是高昂的成本和漫长的工期，建设成本从620亿英镑上升至1000亿英镑（约合9113亿人民币）。

然而中国铁建集团有限公司在写给“HS2”有限公司首席执行官的信中称，该线路可以由一家中国公司在五年内建成，所需费用也会减少很多。英国运输部表示，目前英国政府正与中国铁建集团就协助建造“HS2”项目展开初步讨论，不过尚未做出任何具体的承诺。

BBC撰文分析称，中美竞争加剧的现实争议近年来在英国内部已经明确可见，例如约翰逊政府允许华为参与英国5G通讯网络建设，未来“HS2”项目建设是否引进中资都会引发激烈争议。不过，英国在对中国的关系问题上将保持自己的独立选择。即使面对一个难以捉摸的特朗普，英国还是会继续发挥其跨大西洋

洋桥梁的独特作用。

在全球范围内，钢铁行业都在面临下行的压力，英国也不例外。今年3月10日，中国民营企业——河北敬业集团以5000万英镑（约合4.5亿元人民币）的价格正式收购了英国钢铁公司（British Steel），收购挽救了3000多个工作岗位。据BBC报道，去年起该工厂就处于破产边缘，数千名工人面临被裁员。不过，即便在收购完成后，仍有约450名工人面临失业。

不过，此次收购交易只有英国钢铁公司在英国和荷兰的工厂，不包括法国的一家工厂，据《金融时报》援引知情人士的话透露，法国政府认为法国这家工厂属于战略性国家资产，因为它为铁路系统提供轨道，法国官员对敬业集团的计划怀有顾虑。

敬业集团预计还将在未来10年投入12亿英镑（约合108亿元人民币），对钢铁厂房进行现代化改造，以及提高能源效率和环境绩效。

“继《美国工厂》之后马上又会有《英国工厂》了。”有网友如此戏称。约翰逊去年在竞选首相时就特别提到过支持英国钢铁公司出售，并对当地选民作出承诺，表示一旦赢下大选，将继续支持英国钢铁集团出售，“直到找到最终买家，力求保住工人们的工作。”如今，轮到约翰逊践行承诺的时候了。❶
（于洋、陈文、刘畅均为化名）

时事

贵州复课记

贵州迎来最严开学季，99万初三、高三学生错峰入校，第一周每人发5只口罩。

记者 / 闵云霄



2020年3月15日，贵州纳雍一中门前，间隔一米五排队等候检测入校的学生们。

为了能够按时赶到学校，杨正正（化名）一大早就起床了。他背上行李戴上口罩，乘坐父亲的摩托车到安乐乡街上，再辗转一个小时的中巴，抵达赫章县城。

杨正正是贵州省赫章县一中高三学生，她每年都要回家几次，但客车免费，这还是第一次。3月16日，贵州初三、高三年级正式开学，按照住校学生错峰报到的安排，她需要在3月15日上午8时30分至11时30分到校。

在学校门口，杨正正经过消毒、扫描“贵州健康码”、体温监测等环节后进入校区。进入宿舍前，她按照医务人员的指导，用体温计再次进行体温检测，登记信息后才进入宿舍。

像杨正正一样，上了40来天网络课之后终于返回校园的学生，贵州一共有99万，涉及2480所中学。沉寂已久的校园终于迎来暖意和生机，但也因为人群高度密集承担着巨大压力。不仅所有学生和学生家属成员都必须保证身体状况无异常，上课老师也需要进行核酸检测，“决不允许疏忽大意，决不允许出一点差错，决不允许有半点闪失”。

这次开学来之不易。在连续28天没有新增确诊病例后，3月16日，贵州最后一例新冠肺炎患者出院，确诊病例清零。此前，应急响应级别由省级一级响应调整为省级三级响应，基本符合“疫情得到基本控制”这样一个条件，在认真听取了疾控专家们意见后，贵州有关方面作出开学决定，成为全国毕业年级中学生开学最早的省份之一。

但面对“狡猾的病毒”，贵州校园接下来依旧面临很多考验。

把疫情挡在校门外：步行送口罩到学生家

3月14日，阴。上午，部分师生陆续来到赫章县第一中学，校门入口处，负责测温的校医、老师都穿着隔离服，戴手套上岗。一位工作人员手持测温枪，逐一为同学们测温并报出温度，另外一名工作人员做好记录，体温无异常后，还需扫描健康码才能进入校园。

突然，人群中“周同学”的一声咳嗽，打破了校园的平静。经测量，其体温高于37.3摄氏度。辅导员老师立即上报给应急组，随后将“周同学”带至“临时隔离区”，迅速进行消毒，再由应急转运车送至医院隔离区。紧张地将这一切处理完后，所有在场的人才松了一口气。

其实，这仅仅是开学前的一次疫情应急防控模拟演练。自贵州省决定高三和初三年级学生3月16日正式开学以来，各地提前谋划部署，按照“一校一策”“分区施策”指导各校制定复课方案，加强防疫物资保障。

赫章县分管教育的副县长唐瑜对记者介绍，开学前，他们就安排了教师中的所有党员提前到岗，每个学校在3月初迅速通知在外的教职员工、学生务必提前14天返回赫章并自行隔离居家观察。入学前，学生需要学习相关疫情防控知识，每天还需向班主任报告自己及其共同生活的家庭成员活动轨迹、身体健康状况。

赫章县科教局下发的一份文件提到，凡从外省（除湖北）返回赫章、凡居住在省内疫点、凡接触新冠病毒肺炎确诊病例和疑似病例的所有教职工和学生，若到开学前一天隔离时间未满14天的，不管是否已开展核酸检测、CT检测，一律不得进入学校。必须隔离期满14天，进行核酸检测和CT检测，且结果符合规定才能进校。

与此同时，还要求从湖北返回赫章，以及居住在疫情防控重点地区的所有教职工和学生，截至开学前一天，隔离时间即使达到14天及以上，但未开展核酸检测、CT检测的，一律不得进入学校。

按照全省的统一安排，省级统筹保障教职员工和学生医用口罩，由市（州）统一发放到学校。口罩由省级统筹保基本，市（州）根据情况进行补充调剂，鼓励社会捐赠和家长自备。开学的第一周，保障每个学生5个口罩，破损、污染后可随时更换。第一周过后，根据疫情形势进行调整。测温仪、洗手液、消毒等防控物资，由市县各级政府负责落实。

也就是说，开学第一周，学校会给每个学生和老师每天发放一只口罩。但这批口罩需要3月14日才能运抵学校，而赫章县很多学生居住在山区，14日之前就会陆续到校，于是县里提前准备了17万枚口罩，让老师和干部给学生上门送口罩，让他们在返校过程中做好个人防护，避免交叉感染。他们一共送了25000多个口罩。

“古达中学一共有300多名初三学生，根据每个村学生数量的多少安排教师，每个学生免费赠送一个口罩，在返校的路途中使用，还要教他们如何戴，平常如何按照六步洗手法正确洗手，不随地吐痰，口鼻分泌物要用纸巾包好，丢入有盖垃圾箱内。打喷嚏或咳嗽时用纸巾捂住口鼻，无纸巾时可用手肘衣袖遮挡口鼻。而且需填写《信息排查表》以及《承诺书》。”赫章县古达乡教育中心主任张学文介绍说，一些没有汽车，也不会骑摩托车的老师，需要步行几公里到学生家送口罩。

记者看到，赫章县《信息排查表》所涉及的内容为13项，包括返校人员申请表，是否有发热乏力干咳流鼻涕等症状，还有14天内所到达过的地区，14天内所乘坐的长途交通工具以及起止地点和时间，是否与湖北人有过接触等等。另外一份《承诺书》要求对前述内容承诺，必须真实准确，不同的是，要求监护人也必须签字按手印儿。

就在开学前一天的3月15日，张学文早上6点起床出发，亲

自开车将古达乡境内的一名学生送到毕节一中就读，因为毕节一中高三年级一共42个班，学生要实行错峰入校，从早上九点到下午五点，每两个小时安排6个班进学校，所以张学文必须在11点以前到校。“该学生平常由爷爷奶奶照管，其母亲外嫁，父亲有间歇性精神病史”。

教室、食堂、宿舍是学生在校主要活动场所。为了确保学生安全，贵州所有有初三、高三年级的学校，开学前都对校区进行了不留死角死面的保洁和消毒，由于当地卫生部门一时间人手不够，3月7日起毕节市蓝天救援队组织几十名志愿者，参与义务消毒。该队队长黄杰对记者介绍，“我们主要对学生宿舍、教室、走廊、洗手间等公共场所进行消毒，有些学校特别小心，期望操场也进行消毒，我们给他们解释，操场上两个多月没有学生，通风效果也好，没有必要消毒，而且消毒水也会降低空气质量”。

赫章县计划开学的47所中学涉及学生21648人，学生寝室每间4人(含)以下的共3333间，每间5-8人的共802间。根据小班化要求，赫章县初三、高三年级原有的382个班级，已分为470个班级开展教学，很多班级需要一间房屋用来上课，一间房屋用来分开吃饭，学校提前组织工作人员对教室内的课桌椅进行调整，拉大课桌椅间的间隙。甚至对于室内的通风性也做了严格规范：每日至少通风3次，每次至少30分钟。

“根据学生上学情况，县城内安排了2条公交车专线，6辆专门公交车贴有学生专车标签，其他人不能上这个车，每天搞好两次消毒杀菌，每天18班次接送距离学校超过500米的360名学生。”唐瑜表示，对于乡镇上的学生，要求安排车辆统一去村里接，担心一些偏僻乡镇执行不好，专门安排督察组去督查。

截至3月15日，赫章专门安排车辆200余班次接送从乡镇返县城复学的2006名学生。但是，所有学校的开学典礼、升旗仪式、集体跑操、礼堂讲座等大型集会，全部取消。

相比赫章，有400多万人口的省会贵阳，初三、高三学生接近8万人，师生流动量更大，路线更为复杂。“一是距离学校步行20分钟以内的学生，按照两点一线步行到学校；二是有条件的家庭用私家车接送学生；三是路途比较远，家庭也不允许，没有条件，我们市委市政府定制了公交，保证了学生能够按时到校，按时回家。”贵阳市教育局副局长李明昌如此介绍。

同样，交通部门以校为单位，为有需要的学校开通了“定制公交车”，但是不超过车辆满载率的50%，还要完成定制公交驾

驶员的核酸检测工作。贵阳交警还加强了对交通流量大、接送学生车辆多、容易造成交通拥堵的高峰时段和重点路段的执勤力度，对接送学生的家长及过往车辆进行疏导。

贵阳第二实验中学此次开学复课的初三学生总共为791人，全年级实行走读，其中306人乘坐相关部门安排的5条专线8辆“定制公交车”上下学，“每辆车乘坐学生不超过40人，学校还专门安排了老师跟车，车辆中途不停站，直接到达学校。”校长余红说。

记者获悉，贵阳乌当区一所中学在统计初三学生入校情况时，发现有多名学生需要坐公交车，于是让老师和其他学生家长改变行车路线，将这些学生接到学校。



2020年3月15日，贵州纳雍一中，晚自习时老师向学生发放第二天使用的口罩。

分校区上课：“班里男子汉们，帮女生搬书”

贵州师范大学附属中学是省级示范性中学，高三年级一共有28个班，1000多学生，按理3月16日开学，学生只需要15日到校即可。但为了避免人员扎堆，学校将学生分拆到本部和龙洞堡校区以及附近的一所小学，这样一来，被分配到龙洞堡校区的十多个班的学生就需要“提前搬家”，而且所有家长不能进校帮忙，就是学校老师的车子到达，也要停下来消毒后才能进入。

从3月11日，其中一名班主任老师冉冉（化名）就为学生搬东西问题操心。她在学生群里发布返校计划：我们班的时间段是3月14日14：00—15：00，从本部搬到龙洞堡新校区，孩子需要对教室里的书和寝室里的用品自己打包，所以14号要早点

到校，家长最好把打包的袋子、箱子、绳子等准备好，免得东西多搬散了或掉了。孩子一旦进入校门就不能出去，所以烦请大家把生活和学习的必需品备齐。

冉冉还建议，距离远的同学早点从家出发，如果家长有车的最好家长开车送，少接触外人。同时，原住校同学进校后先到宿舍和教室打包好自己的东西，14：00前带上自己所有打包好的东西在本部操场集合。该老师还特别提醒，人多东西多，希望大家把包打结实，每个包裹上都贴上自己的名字，同学们“好久不见，千万不能扎堆吹牛”。

最后，冉冉还在群里对家长说，“非常时期，这样做都是为了孩子们好，有什么好的建议，我一个人想不到的，你们也可以帮我想想”。

3月12日，冉冉下午没给学生上网课，放假让学生准备搬东西所用的箱子绳子等物品。她同时提醒：疫情期间、封闭教学期间，学校小卖部不能开门营业，星期天也不能出门。每个学生要准备一定数量的常用药品、免洗洗手液、一月换洗衣物、纸、保温瓶等生活用品。

其间，冉冉对学生提出的问题不厌其烦地解答。一个学生打算14日回学校本部拿教室里的书，回家后第二天搬去龙洞堡校区。但这一想法马上被老师否决。冉冉老师回复：14日进校后就不能出去了。冉冉老师要求学生，14日直接把家里的东西拉到学校本部，然后到教室收好书，坐学校的车到龙洞堡校区。另外一名学生问冉冉老师，是否可以带方便面去学校吃，也被否决。

还有学生担心，分校宿舍还有高一高二学生的行李，他们的东西可能会搬不进去。冉冉老师回答，不用操心。

后来记者获悉，因为无论本校还是分校，宿舍里一共有八张床，其中一张床的位置腾出来存放学生物品。冉冉老师的想法是，14日报到住校，学生们最好在下午5点前安排好，就在学校吃晚餐，然后可以安心在教室学习。

3月14日上午，学生分男女两个通道从大门的两侧进入，冉冉老师一大早就来到学校本部，12点左右，发现负责帮忙学生搬家的校车，每辆只坐十个人左右，她担心下午可能人多，车辆比较拥挤，催学生们抓紧收拾行李迅速上车。

因为很多学生的书本用具比较多，冉冉在学生群里号召，“班里的男子汉们，要多帮忙一下女同学”，然后几名男生帮忙将操场上的东西搬进了校车。

“今晚开始，不准串寝室，除了吃饭睡觉，一律不准摘下口罩。”傍晚5时许，冉冉再次对学生强调：进校了，一切听从学校安排，希望大家配合，非常时期，一旦不服从安排，学校会打电话让家长将学生接回。

到了19点30分，冉冉在师大附中本部的教室发现还有七八箱子书，又在微信群询问，是哪些同学的书没有搬走。同时，另有学生反映自己的书找不到，冉冉又帮忙到处去寻找。

确保万无一失：督查内容多达30项

一周前的3月8日，是星期日。在七中和十七中采样点，贵阳市疾控中心的工作人员正在给各校返校教职工进行核酸采样，站了一整天，最终完成1086名教职工的核酸采样。这一天，是“三八”妇女节。

和其他地区相比，贵阳的工作更为精细。据了解，除了对全体返校教职工、3月1日后返回贵阳的学生进行核酸检测，针对此次复课的1.9万名教职员工也都进行了核酸检测，同时还将在核酸检测逐步扩展到给学校供餐的校外企业人员、定制公交司机等。

除了做好复课师生生活轨迹、健康状况等摸排外，贵阳在管好学生在校园内的吃住学，要求学生做到教学空间、课余活动区域、住宿安排“三个不交叉”之外，还要求严禁大班教学，每班至少配备两间教室、各班之间相对隔离、教室内学生座位尽可能拉开距离；学生在校期间一律佩戴口罩，实行晨午晚检，错时休息、定点活动，禁止学生面对面就餐等。

很多学校对学生的提示可谓无微不至。比如贵州师范大学附属中学专门做出书面提示：需乘坐公共交通工具返校的同学，要提前规划行程，错峰出行。出门前要戴好口罩，测量体温，随身携带充足的免洗洗手液或酒精棉片，在候车时主动与他人保持1米以上的距离，有序上车，主动配合工作人员测量体温。

该校一位班主任专门告知学生：乘车时，保持手部清洁，不揉眼鼻，尽量不要随意走动，尽量不要进食(如途中需进食，一定严格清洗手、餐具)，减少不必要的聊天。下车后，用流动的清水或免洗洗手液进行手部消毒，用酒精棉片对手机等随身物品进行简单消毒。妥善保管乘车信息，拒绝乘坐“黑车”。

贵阳乌当新九学校平常时间要8点才上班，但是3月16日以

后，所有行政人员、保安、食堂员工以及23名老师，必须6点50分就要到校，进行健康扫码和消毒后，7点30分到校门口引接学生，然后通过专用通道进入学校。一位老师告诉记者，“除了每层楼不超过两个班，在教室外，老师要专门给每个学生发放口罩，将从家里到学校戴的口罩丢在废弃口罩专用桶，再重新戴上新口罩”。

中午11点50分，食堂工人把饭送到专用教室，学生要排队到卫生间洗手，再回到定点位置就餐，就是上厕所时，老师也要检查学生之间的距离是否保持一米以上。

返校方案要求相对最为严格的是遵义红花岗。据悉，红花岗区高三、初三学生在开学前进行体检，学生们戴着口罩到医院依次进行血常规、胸部DR、肝功二项、甲型肝炎抗体四项检查，体检合格证明将成为入校依据之一。

遵义市第十一中学官井分校铺设的通道“红毯”，都是用1：100的84消毒液浸泡过的，为的是给学生们的鞋底进行消毒。推开教室门，书籍教材被老师们细心地用塑料袋包好，一个一个地放置在学生的座位上。

为了做好防控工作，由省政府教育部门和卫生部门组成的九个督导组，对全省2480所有初三、高三年级的学校进行督导，检查的内容涉及11项30条，省疾控组织了专家对所有预备开学的学校逐一进行评估，对于不合格的学校提出整改意见，整改完成通过评估后才能开学。

记者发现，大多数学校的开学工作安排均有20多项明细清单，其中包括对返校前的人员摸排、教室设置、防疫消杀、应急演练等14项，返校后的出入管理、校内活动、健康监测、餐饮管理、宿舍管理等11项重点工作，“部署非常精密，安排非常精细”，贵州教育系统一位官员介绍说，地方学校平常一些工作比较马虎，但是应对这次开学经常加班加点。

督导人员所到之处，均对学校食堂、宿舍、教室、隔离区等重点区域进行检查，仔细查看食堂餐桌纵向、横向距离是否间隔1米以上，醒目标识是否粘贴，消毒设备设施是否备妥，遇到学校工作人员不熟悉、不标准的，便当场示范。

比如，黔西北一县城有所中学有1117名学生在校外租住民房，存在风险隐患。督察组发现后，专门提出建议：联合相关部门进行深度摸排管理，强化对独自租住民房学生的包保，拒绝相互串门。

打开贵州各大小媒体网页，地方“一二把手”到学校督查的

消息密密麻麻。比如省教育厅长邹联克在纳雍调研时强调，校园里要张贴相关标志标识，每一栋教学楼都要设置独立的隔离室和隔离厕所，以备不时之需。省长谌贻琴在七星关调研时，叮嘱学校必须细而又细做好工作，一定让学生分散上课、分散就餐、分散住宿。



开学前，所有学校进行全面消毒杀菌。

最严格防控：家长不允许送物品，学生“脚对脚”入睡

有人认为，贵州高三学生提前开学，相对于其他省份的学生高考时占了优势。其实，每个省的学生疫情期间都进行网上授课，学生居家学习，而高考是省内学生的竞争，还是处在同一条起跑线上。教育部此前发布通知，要求原则上高三年级实行省域同步，初三年级同一市域同步。

2月27日，贵州省委、省政府研究确定高三年级和初三年级学生3月16日正式开学，为此先后召开过两次专门会议，省委书记和省长同时参加并发言，其重视程度非同一般。

“要采取最严格的措施抓好开学后疫情防控工作。”3月14日，贵州省委省政府召开专题会议强调，要继续把外防输入作为疫情防控的重中之重，越接近最后胜利越要慎终如始、严防死守。

一位高三学生告诉记者，这次返校之后直到疫情结束之前，吃住和学习均在校园内，周末也不放假休息。每日早晨、

中午、晚上均要测量体温，确保人人不懈怠。

记者发现，多个学校的通知里面均提醒学生，要准备好足够的学习、生活用品，疫情期间全封闭管理，周末不放假。未经批准，学生一律不得离开学校。同学之间保持一定距离，课间原地小范围活动，严禁互串教室、在走廊上打闹、结队上厕所等。贵阳十七中要求学生从入校到离校，需着全套校服并佩戴学生出入证，外穿印有班号的背心，学生在校期间，家长不允许送任何物品到校。

校内师生就餐采取错峰方式，很多学校早餐由食堂制作完毕后，贴好寝室号，送到宿舍楼下，老师组织室长领取发放给每位同学。中晚餐由学生自备贴好姓名标签的餐盒，放入本班贴有班标的两个大塑料箱，由食堂盛好后，分发到每个学生手中。遵义四中还为高三年级设置了专门食堂，一个窗口对应一个班，每个班每周有4张超市购物通行卡，班代表凭卡进入超市购物后，超市将通行卡收回。

住宿方面，学生早上离寝、午休离寝、晚自习前离寝后，均会组织统一消毒杀菌。不少学校也制定了详细的工作方案，如四人一间、个人物品分别摆放、逐一洗漱等，甚至让学生“脚对脚”入睡。

比平常大得多的工作量，导致很多老师异常辛苦。“石阡县教育局的邓海，患有糖尿病，而且只有一个月就要退休了，还主动申请通宵值班；从中坝街玄门办借调到县教育局的印顺权，因县城没有住房，车辆又不允许通行，天天走10公里路到卡点值班……这些让我很是感动，也很欣慰。”石阡县教育局副局长文瑜先说道。

3月16日上午的“开学第一课”，贵州采用播放科普视频的方式，组织师生开展了疫情科普知识学习。此前，贵州省教育厅印发通知，切实上好疫情防控下的初高三年级“开学第一课”，上成“疫情防控科普课、学习成长励志课、立德树人思政课”，帮助学生理性看待、科学应对疫情，引导他们做好复学准备。

夜晚十点，很多学校灯火通明。上完晚自习后，这些高三学生才能入睡，因为他们次日还要一大早起来，参加全省统一的模拟考试。

待业人士和全职妈妈逆市进入保险业

记者 / 邹帅



一开始的时候，王香奕以为最近的收入会增加。她之前预测，人们会因为疫情的暴发对保险产生更大的热情和兴趣。但渐渐发现，现实并不是那么回事。从新冠疫情暴发到现在，她的业绩基本为零。

疫情之下，很多行业都受到不同程度的冲击，就连“坐在家都能上班”的保险业也不例外。公开数据显示，无论是与健康有关的寿险还是以投资为主的年金险等新单保费，均大幅下滑。

但也有人逆市爆发，聚焦财富险的资深经理李潇雨便是如此，她2月份的业绩是之前的两倍还多。以往春节期间，和客户谈论生老病死是大忌，但今年这变成了稀松平常的事情。成交的客户中，有担心企业现金流不足会破产的老板，想给自己的小孩多一份保障。很多人的资源焦虑、财富焦虑被唤起，而健康焦虑反而是其次的。

近日，有不少媒体报道健身教练、理发师、餐馆打工者等被迫转行去送快递和外卖，实际上，卖保险也是很多人的一个选择。王香奕所在的保险工作群中，每天都有新的人加入。而一些以前认识的中产客户，也因为疫情的冲击想要加入李潇雨的团队。其中有一些全职妈妈，以前即便有意向，但丈夫也会反对。但疫情之下，他们改变了看法，同意另一半来卖保险。

对于这些刚涌入保险行业的新人来说，既要摸索新的经验，又遇上转型线上的挑战，想顺利把手上的人际资源变成财富，不是一件容易的事情。

有客户等着等着公司就破产了

王香奕在一家大型保险公司做了四年，她的业绩一直不是属于顶尖的那种，但也属于中等往上的水平。每个月平均有5单左右，以寿险、重疾险等为主，偶尔也有一些年金险等，大概能赚到将近一万元。但在疫情之下，她2月份的业绩基本为零。

从几年前开始，一些保险公司就逐步将签单、投保等业务转向电子化，基本上在线上就可以完成流程。但很多客户依然会希望面对面聊一聊，尤其是在对保险代理人不信任的情况下，更希望以面签的方式完成投保。

在这种情况下，疫情对整个保险行业造成不小的冲击。平安集团总经理兼联席首席执行官谢永林在2019年业绩发布会上也表示，疫情对平安的短期影响非常大，预计一二季度会有所体现。而据《财经》报道，60多家寿险公司2月份的新单规模保费仅为528.59亿元，环比下降81%。

疫情之下，很多公司都推出了一些针对性的举措。王香奕所在的企业推出了比较便宜的短期的疫情险。因为新冠肺炎确诊后医疗费用一般会由国家来支付，保险不会对医疗方面进行补助，但假如确诊的话，会有几万元的补助。

王香奕在微信群和朋友圈发了疫情险后，不少认识的或者不认识的人都会自己扫码投保。但价格比较便宜，只有几十块钱，而且这部分新单并不计入她的业绩，也没有什么提成。而在其他险种方面，她就明显遇冷，尽管有几款以前卖得比较好的医疗险，也将新冠肺炎加了进去。

王香奕没有办法去开拓新的客户，以前认识的朋友也没有表现出太大的热情。她和同事渐渐觉得，大家的关注点还是在疫情本身上，如何防护，如何避免感染，而不在后续的保障

上，也没思考以后会不会患上其他疾病。

3月原本是她一年中业绩最好的月份，公司一些新的险种也会在这个时候推出，但半个月过去了，她还是没有能成单。

李潇雨四年前从一家公关公司离职，加入某保险公司，目前已经是团队的负责人。在平日里，李潇雨更多的是在跟一些中高净值客户打交道，比如一些中产家庭和企业主，为他们做一些年金险或者子女教育金等的规划。

但是今年李潇雨却遇到了意外的情况，一些客户一定要找时间线下见面谈，但等着等着，却出了状况。她原本要和一位公司高管见面签一个100万元左右的保单，但因为临时有事，便选择改在春节之后。没想到，这个客户所在的公司因为疫情影响突然破产了，还上了微博热搜。李潇雨看到消息后赶紧给客户打电话，对方正在开会，忙得焦头烂额，她也只好客套几句说让他先照顾好自己，不再提保单的事情。

春节也可以谈不吉利的话题了

有业内人士认为，疫情对比较资深的业务经理来讲影响较小，对一些聚焦财富管理的险种来讲反而是促进。李潇雨便是少数业绩反而增长的人之一。

疫情来临之前，李潇雨每个月的平均业绩大概在四五单的样子，虽然数量不多，但金额都不低。在很多保险从业者0单的2月份，李潇雨的业绩却比以前好得多。

疫情暴发后，李潇雨所在的公司也出台了一些围绕新冠肺炎的保险产品，因为价格比较便宜，她在朋友圈发布后，很多以前的老客户或者朋友都主动来找她，希望购买。因为操作比较简单，也不用太费力和客户沟通， she 会把精力主要放在比较大的单子上。即便不算这些新产品在内，常规的业务成交量也是平时的两倍。

很多同事业绩受打击不小，很多人还不适应线上工作，怕在微信上过多和客户提保险会引起对方的反感。但以往在公关公司的工作经验让李潇雨获益很多，她更适应线上沟通，更容易抓住时机。

以往春节期间，大家都开开心心在家里过年，作为保险经纪人也是不跟客户谈生老病死这些话题的，因为不吉利。但这个受疫情冲击的春节，这些禁忌变成了很正常的话题，除了拜年以外，李潇雨都会问问对方及家人健康状况怎样，有没有感

染风险等。很多客户感觉到了真诚的关心。

李潇雨说，很多人虽然意识到了健康危机，但随着疫情的发展，他们渐渐发现病死率没有“非典”那么高，也不会留下那么严重的后遗症。但在这个过程中，很多人目睹了口罩等物资的难求、住院的困难，以及很多企业现金流的紧张。

这引发了他们对资源以及财富管理的焦虑，不少客户会主动来找她聊年金保险以及孩子的教育金等保险产品。很多人以前可能也有想法，但总是会考虑、观望，一直拖延，直到遇到了此次疫情。

比如一家中型公司的老板王美芬，两年前她曾跟李潇雨聊过保险的事情，当时没有太迫切的意愿。但这次疫情期间，她在一个微信群里看到有人咨询李潇雨，也主动跟她私聊。

王美芬的企业总部在北京，在一些大城市有办事处，也近两个月没有开工了。虽然目前暂时没有大的危机，但对未来不确定性的焦虑，促使她想为子女留下一笔资金。“不管我的企业以后经营成什么样子，我希望女儿能有一笔不断的现金流，能补充她上学和未来生活”。

多次电话沟通之后，王美芬给女儿投保了一份每年30万左右，交5年的教育险。假如企业经营顺利的话，她打算在4月份再给自己买一份养老险。

“逆市招聘”不代表行业目前过得好

疫情之下，很多公司受到重创，能做到不裁员已是很吃力。但在保险行业却是另一番光景，不少从业者仍在朋友圈转发招聘信息。比如，2月初一位巨型险企的员工表示，公司春季招聘盛大开启，“线上培训、免培训费，足不出户，在家学习，特殊时期，在家就能工作”。

王香奕也发现，公司最近招了不少人，工作群里每天都有新人加入进来。之前他们入职是必须去公司培训然后考试，最近全部改为线上，难度有所降低，因此比较轻松就可以入职。

王香奕说，就算是先参加培训，挂个职，也是一种安定内心的出路。但她不认为“逆市招聘”代表这个行业目前过得很好，因为很多公司的保险代理是没有基本工资的，都是卖一单才会有一单的提成，并且入职要交一定的押金。因此，对于公司来讲，招人是没有成本的，反而是一种增加收入的方式。

李潇雨也遇到了类似的情况，很多以前的客户，在这个时

候突然想要加入她的团队。其中相当一部分是全职妈妈，实际上她们也是李潇雨2月主要的成单客户，疫情之下，有家人可以分担带孩子的压力，她们突然有了很多的时间来琢磨保险。

以前这些妈妈和李潇雨聊天时也有过一些想加入的想法，但一方面需要带孩子，时间上不自由，另外有些丈夫也会反对，觉得自己的收入可以养得起家庭，没有必要。

但疫情之下，他们自己工作也遇到问题，或者对未来没有了以前那种笃定的安全感，就同意了另一半来卖保险了。“反正现在也不用去公司上班，就用手机和电脑上课，她们原本就有一定的资源，多一份收入来分担家庭负担总是好的。”李潇雨说。

还有一些受到影响的企业主，比如刘丹如今年35岁，原本在北京开了几家连锁的服装店，员工也不少。疫情暴发后，几家店面很快就关了门，一直到现在也没有复工。一方面怕出什么意外，另一方面就算开业最近也不会有什么顾客光顾。

更尴尬的是，店铺里摆得满满当当的都是去年进的冬装，现在都已经过了季。

当时进货的时候就有一部分外债，很快又到了该预订春夏季服装给厂家交定金的时间了，刘丹如有些焦头烂额。好在目前有婆婆在帮她照顾上幼儿园的孩子，时间还算充裕，便开始跟着李潇雨一起卖保险，期望能把欠的钱解决一部分。

但对于新人来讲，想顺利把手上的人际资源变成财富，也不是一件容易的事情。

张晓琪是在媒体行业做了多年的资深编辑，疫情期间因为工作上的不顺利，引发了对未来的焦虑，终于下定决心要把保险代理变成她的副业。她不想让公司知道这件事，于是在发朋友圈时，就将同事和大部分同行屏蔽了。

她也还不敢直接把保险销售信息发到朋友圈，怕会引起别人的反感，反而会更卖不出去。她对其他保险代理人平日里发的消息和动态很好奇，总在关注他们怎么发，发多少。

到目前为止，张晓琪还一单都没有成交。但她认为自己还在起步学习期，并且寄希望于疫情结束后，可以和潜在客户面对面聊，成功率会更高。

因为业绩的成功，李潇雨最近被公司邀请给其他同事讲课，内容是怎么在这个时期做客户运营，如何做个人IP的打造。这次疫情让很多公司加快了线上经营的步伐，此前对线上销售重视的公司，此次受到的冲击就相对小一些。

两年前开始，王香奕所在的公司便鼓励大家去开自己的视频账号，打造自己的IP，但同事们都懒得去做。但最近，很多人开始尝试用直播等方式来和潜在客户互动，把以前的线下公开课或者邀请客户去KTV唱歌搬到了线上。

李潇雨最近也在线上开了一次“演唱会”。一些爱唱歌的客户响应很积极，大家长期憋在家里也挺无聊，早就想一展歌喉。李潇雨的同事拿着吉他边弹边唱，把时下的一些流行歌曲教给大家，最终群里的人一起投票，票数高的话还能拿到小礼品。

那一刻，大家的焦虑似乎也被冲散了很多。但热闹之后，回归到日常生活中，究竟这些方式能在多大程度上替代见面，建立起信任，还是个待解的问题。❶

（文中王香奕、李潇雨、王美芬、刘丹如、张晓琪为化名）

共享单车在洛阳

记者 / 李晓磊



2020年3月4日，洛阳盘龙冢停车场外挂着“洛阳市城市管理局共享单车停车场”的牌子，周围用铁丝围挡起来，入口处铁大门上锁，外人不能进入，场内已经堆满了共享单车，不少车辆上落满了灰尘。

3月初，不少河南洛阳市民发现，街上的共享单车不见了，寻了几个街区也没找到。以前比牛皮癣广告还多的车子哪去了？很多人在网络论坛中发帖询问。

洛阳市区以前有哈啰、摩拜、青桔三个共享单车品牌，最近都看不到了。就在公众猜测时，洛阳市城市管理局（简称洛阳市城管局）说被他们暂扣了，目的是要集中回收、统一消毒，涉及5万辆单车。

按照城管说法，这项工作本应由企业去做，但公司没理会，所以他们才有所行动。没几天，该局对外公开招标，市区内只允许一家单车企业进驻。最终，哈啰中标。另外两家单车被要求10天内撤离。这样，未来两年，700多万洛阳人只能选择哈啰单车。

《凤凰周刊》记者调查发现，洛阳市城管局此前曾让三家共享单车企业，从另一家第三方公司花千万元购买服务，遭到拒绝后，才发生了后面的事情。

城管称共享单车没消毒

连续多日未出门的洛阳市民不知道，洛阳市城管局从一个月前，就开始组织有关人员集中回收共享单车了。据悉，哈啰、摩拜和青桔在当地至少有10万辆单车投放。

依据洛阳市城管局的说法，新冠肺炎疫情发生后，他们第一时间要求三家企业每天对各自的车辆进行消杀，以避免可能出现的安全隐患，可这些公司均未按要求落实。所以，从2月10日起，该局紧急调动各区城管执法人员，对市区内共享单车集中回收、统一消杀。

这项工作启动后，连续数日，不断有皮卡车将共享单车运往洛阳城郊的盘龙冢停车场进行暂扣，场外悬挂着“洛阳市城市管理局共享单车停车场”牌子，外人无法进入。

很快，五颜六色的单车堆积如山，场面十分壮观。刚开始，城管局的工作人员说，只要整改完了就可拉走，继续投放市场。

但涉事企业觉得委屈。有相关企业负责人对《凤凰周刊》记者表示，疫情发生后他们一直在做消毒工作，但因为洛阳也采取了很多管制措施，工作人员出行受限，导致人手不足。而且，三家企业员工只要能外出，都会对所有共享单车进行无差别消毒，“非常时期，没有区分品牌。”

这位负责人还表示，他们从未接到过洛阳官方的消杀指令和指导意见。其中，摩拜方面在正月初二还向城管局递交了疫情防控方案，其中就含消杀工作安排。

3月3日，洛阳市城管局一负责人对媒体表示，三家共享单车企业管理力量薄弱、管理机制不健全、应急反应措施不得力，将在疫情结束后约谈三家公司，要求其建立、健全各项机制，对拒不整改或整改不达标的，将限制其进入洛阳市场。

“这种说法与实际情况完全不符。”其中一家单车管理人员说，“城管局连消杀标准都没告知。”

但没想到，城管局很快改变了管理策略。3月6日，洛阳市城管局向共享单车公司发去了《招标邀请函》，明确告知，洛阳市城管局决定通过公开招标方式选择一家管理规范、信誉良好的共享单车进驻洛阳市场。

按照招标说明，中标企业允许在洛阳市南环路以北、北环路以南、东环路中州东路至安居路段以西、西环路以东环线范围投放自有自行车6万辆、自有电动自行车2万辆。中标者要与洛阳市城管局签订协议，有效期为两年，结束后重新招标。

但是，哈啰、摩拜、青桔三家企业此前早就在洛阳取得了

官方备案。而此次所谓邀标，也只有这三家公司参加。

购买第三方服务的洛阳模式

根据邀标资料来看，中标企业被选定后，洛阳将推荐采用“企业管理+环卫工人协助”方式管理，此举被称为“洛阳模式”。

实际上，洛阳市城管局早在2019年12月就提出了这个方案，并专门下发了文件。当时，该局要求哈啰、摩拜、青桔三家公司，按照各自在洛阳投放单车的比例，每月向城管局指定的河南控尘环保科技有限公司汇入105万元。

这笔钱的名目是，购买环卫服务。“每年加起来1000多万，需要我们三家承担。”一家共享单车负责人说，他们都认为价钱太贵了，“所谓的服务，就是摆摆车子。”

洛阳市城管局局长易勋则在接受媒体采访时称，该市有7000多名一线环卫工人，每天都工作在道路上，点多面广，有路的地方就有环卫工人，有路的地方也会有单车。采用这种“企业管理+环卫工人协助”的管理模式，能将乱停乱放难题治理好。

“我们也是在尝试创新，目的是更加有利于城市的管理，有助于共享经济的健康发展。”易勋说，补贴主要给环卫工人。

公开资料显示，河南控尘环保科技有限公司成立于2019年6月19日，注册资本1000万，与其法定代表人张俊有关联的十多家企业，多为商贸类公司，另外还有建设类公司。

多个信息显示，该公司与当地官方联系密切。2019年7月16日，其成立还不到一个月，洛阳涧西区官方在“谷水互通立交工程”施工现场召集辖区办事处负责人开会时，就要求“探索推广购买第三方河南控尘环保科技有限公司扬尘治理服务机制”。

2019年8月7日，洛阳市洛龙区政府办发文称：该区在工程施工现场，“组织第三方专业控尘机构——河南控尘环保科技有限公司加入，实施服务外包控尘”。

2020年2月24日，洛龙区政协主席还到张俊旗下的一家商贸公司调研复工复产。《凤凰周刊》从权威信源获知，张俊系一名自主择业的军转干部，还是洛龙区政协委员，该商贸公司是格力电器洛阳地区经销商。

后来，河南控尘环保科技有限公司又涉足洛阳的共享单车管理市场。洛阳市城管局要求三家企业与该公司签约，遭到拒

绝。

2020年1月21日，国家卫健委发布1号公告当天，洛阳市城管局给拒绝签约的企业发去《告知函》，称其“未按约定在2020年元月20日前与洛阳市城管局指定的第三方公司签订共享单车市场管理购买服务合同，已经违约。”

《告知函》再次通知，在2020年1月31日前，与指定的第三方公司签订购买服务协议，“否则我局将不再与贵公司签订在洛阳市投放共享单车的运营管理协议。”此后，将会责令公司从2月1日起，收回在辖区内的共享单车。

如果到2月10日，单车公司还未收回，洛阳市城管局表示，将强制清运到特定的停车场，“由此造成的一切后果由贵公司承担。”

这份函件只字未提疫情之事。三家企业觉得不公平，仍拒绝签约。果然，从2月10日开始，洛阳市城管局以“疫情之名”，暂扣了5万辆共享单车。

“事情都到这一步了，我们也不想再做什么评价了。”一涉事企业负责人说。

洛阳市城管局局长易勋对媒体表示：“在新的模式下，所有街道单车摆放工作都转嫁到了环卫公司身上。如果再出现乱停乱放问题，城管部门不找单车企业，而是找环卫公司。针对摆放效果不好的环卫公司，他们一方面可以通过第三方劳务公司的考核扣钱，还可以通过城管市容考核，对属地政府进行扣分。”

实际上，前述所谓“洛阳模式”并非当地创新。江西南昌城管委已经走在前面，2018年，南昌城管要求共享单车企业与其签订服务外包合同，由当地环卫保洁人员参与共享单车停放管理工作。

收费标准是按照道路单侧长度，1500元/月/公里为基数，每班环卫保洁人员数量按照单侧道路长度400米/人的标准配备，每天按三班计算，服务时间为06:30—24:00。

陕西宝鸡也有类似做法，不过对环卫工人的补助由财政负责。

招标三选一哈啰 单车胜出

洛阳市城管局《招标邀请函》发出后，只有哈啰、摩拜、青桔公司参加。他们都觉得时间太仓促了，从邀请到招标，城

管局只给了3天时间，且事先没给任何信号。为了保住市场，三家还是积极应对。

3月9日下午3时，洛阳市城管局在其一楼会议室举行了“洛阳市中心城区共享单车经营企业入围项目评选”。

据《大河报》报道，评选工作由企业推介、现场答辩、评审代表不记名投票等环节组成。哈啰、摩拜、青桔三家企业按抽签次序依次做推介，并接受评审小组现场提问。部分人大代表、政协委员、民评代表、老干部督导团代表、法律界人士和媒体记者，也受邀参加。

招标会上，三家单车企业都提交了详细的材料，并阐述了各自的优势，同时均表示认可“企业管理+环卫工人协助”模式。

但在付费方面各有不同。哈啰称，愿意购买环卫服务，每月出专项费用50万元，而且，希望由各区环卫部门统计信息，公司在次月15日前，直接向环卫工人支付相应报酬，流程资料全部留存备案。青桔则愿意每月固定支付第三方公司服务费105万元。摩拜表示，愿意每月向环卫工人支付10万元服务费。

很多人都以为青桔方案中标可能性大。不过当晚6点，洛阳市城管局宣布结果，中标者是哈啰单车。依照要求，青桔、摩拜需从当天晚上开始，在10日内无条件退出洛阳市场。对于这个评审结果，这两家公司目前还没有公开回应。

招标会结束当天晚上，哈啰单车连夜组织向街面投放车辆。在洛阳消失了30天的共享单车又陆续出现在街面上。

哈啰单车洛阳负责人称，会尽快与城管部门深入对接，投放单车数量合理配比，同时将补贴环卫工人等方案细化，“在‘企业管理+环卫工协助’模式下，携手一线环卫工人，更好地服务于洛阳市民日常出行。”

而摩拜和青桔两家单车企业则不得不研究撤出方案。“租的房子、成立的公司、仓库、人员、供应商等诸多问题都要妥善处理。”其中一家企业负责人告诉《凤凰周刊》，他们最担心员工失业带来的一系列连锁反应。

这位负责人告诉记者，第一次遇到这种事，它直接影响河南市场，间接影响整个行业，“很可能会引发很多不可预测的全国性负面反应。”

但洛阳市城管局此前对媒体解释说，“3家企业相互竞争，不是在价格上如何惠民，而是在数量上无序投放，通过数量抢占市场份额营利，造成大量的资源浪费。”

按照洛阳市城管局的说法，3家公司报备车辆总数为4.1万辆，但仅路面单车就达到7万多辆，如果把庭院小区、公园绿地等地方的单车都算上，实际投放不少于10万，最高峰时达20万辆。

“如果只有一家公司，它就会认真核算投资成本，寻找投入和产出的平衡点，解决超投问题，既节约大量的人力、物力和财力，也有利于减少管理部门的行政成本，更是符合中央提出的节约型社会的要求。”洛阳市城管局局长易勋公开表示。

据悉，摩拜单车是2017年4月进入洛阳市场的，哈啰单车与青桔单车则是在2018年加入。

律师点评洛阳模式

“洛阳模式”推行后，社会各界对其评价褒贬不一，但负面评价居多。

河南省社会科学院原院长张占仓认为，现在从全国共享单车市场运作状况看，对该行业实施适度管控是比较合适的，“因为现在不少城市出现供大于求，包括郑州街头，实际上这是社会资源的浪费。所谓市场经济下经营主体的竞争自由化，是在健康制度管控基础上的自由化。”

“所以，洛阳城管部门的做法，是吸取和总结了国内相关城市的经验和做法后，生成本土化的管理办法，推动当地共享单车有序经营。如在省内，许昌、鹤壁也没有把共享单车简单地放开，也是经过遴选后确定较少的单车企业入场。所以，当地共享单车运营状态比较好。”张占仓说。

而《人民日报》客户端则对此发表评论称：“复工复产人员活动增多，共享单车的作用不可轻视。‘一扣了之’，显然与科学防治、精准施策的要求相去甚远。”

上海新古律师事务所主任律师王怀涛对《凤凰周刊》记者表示，三家企业都遵守了2018年出台的《洛阳市互联网租赁自行车管理规范》，现在将经营主体限制为一家，就是以行政手段违背之前出台的规范，打破了市场公平竞争，涉嫌违反《反垄断法》。

此前，交通运输部等多部门联合发布的《关于鼓励和规范互联网租赁自行车发展的指导意见》中规定，坚持问题导向，实施包容审慎监管，住房城乡建设部门负责城市自行车交通网络、互联网租赁自行车停车设施规划并指导建设，而交通运输

部门负责互联网租赁自行车与城市公共交通融合发展的政策制定和统筹协调。

“洛阳市城管局制定的共享单车相关政策，与这些中央部门的指导意见确定的基调和分工都是不符的。”王怀涛说，“在市场经济的大环境下，一家运营可能会更有利于政府监管，但总体是弊大于利的。”

河南豫龙律师事务所律师付建也认为，洛阳市城管局用“行政干预”手段，只允许一家留在市场，排除了该市场的竞争，涉嫌行政性垄断。

付建说，其他城市也有独家运营的情况，但很多是市场选择的结果，商家在比较运营成本与利润之后，有的自愿退出。

“垄断就是一棵大树让周围的一切活在它的阴影之下，要么营养不良艰难地活着，要么枯萎凋零。”付建说，“没有竞争就没有活力，进而也会导致企业本身服务质量的下降。一家独大对市场、对企业本身都是不利的。”

对于这些质疑，洛阳市城管局还没有公开回应。❶

正义不会迟到

江西小会计迎来公正结果

记者 / 史东旭



71岁的刘志发举着法院的刑事裁定书，为了这一纸无罪判决，他等了41年。

“盼的就是这一天！”当71岁的刘志发接过江西省莲花县人民检察院的不起诉决定书时，连站在他一旁的儿子都能看出来，老人悬着的心终于放下了。

刘志发庆幸自己坚持到了这一天，否则至死他都无法向家人、朋友、同事证明自己没有偷单位的539.16元公款。

案件发生在1974年12月11日，刘志发这年25岁，他是莲花县革委会的会计，被偷的现金就锁在他的办公桌柜子里，总共有539.16元，这是他12位同事没有及时领走的工资。

警方在刘志发家中搜查时发现了鹿茸和地黄等营养品，而这样的消费能力和刘志发每月38.5元的工资收入并不相符。警方据此判断刘志发就是“偷”走这笔钱的人，他不但“监守自盗”还伪造现场、假报失窃。

4年后，因“犯贪污罪”，刘志发被法院判处有期徒刑3年。

就在法院判决后，刘志发被刑满释放。不服判决的刘志发上诉至上级法院。1979年10月，上级法院以“证据不足”为由，向一审法院作出重审裁定。

然而，一审法院真正启动重审，是在41年后的今年3月，刘志发已经71岁。为了这一天，他等了40多年，也申诉了40多年。各种公开信息显示，刘志发案可能是新中国成立以来审判期限最长的案子。

为何刘志发案拖了40多年才迎来重审？这与一份1978年盖有中共莲花县委员会公章的文件有关，文件内容透露当地县委当年已经做了“结案处理”，所以，莲花县人民法院虽已接到上级法院的重审裁定，但当时也无法及时重审。

“会按照国家的法律法规申请国家赔偿。”刘志发说，如果能拿到国家赔偿，他最想修一修父母留给自己的老房子，这样他一个人住在里面，能生活得更好一些。

办公桌里“不翼而飞”的539.16元现金

1974年这一年，在江西省莲花县接连发生3起盗窃案，失窃的都是政府部门办公桌里存放的现金。前两起丢失的现金分别为900元和1200元左右，而第三起的被盗金额相比较少，只有539.16元。

负责保管这539.16元公款的人就是刘志发，他是莲花县革委会的会计。丢钱的前一天，刘志发所在单位刚刚发完工资。而剩下的这500多元钱，就是刘志发12位同事的工资。他们因为没在单位等原因，没有及时到刘志发那里领工资。

在那个年代，500多元钱不是一笔小数目，刘志发当时的工资是每月38.5元，而这500多元钱，相当于他一年多的收入。被偷的钱，刘志发原以为自掏腰包补偿上也就了了，他怎么也不会想到，这笔钱竟毁了他的一生。

丢钱这一年，刘志发25岁，刚刚和同龄的妻子喜得贵子。12月11日，因为照顾孩子，原本早晨8点钟上班的刘志发，迟到了一点才到单位。人还没等进到办公室，就碰见了找他领工资的同事。

“不好了！柜子被盗了！”刘志发走进办公室，看见锁在办公桌柜子上被剪断的锁头喊了起来。一位同事叫他不要碰柜子，另一位同事马上帮着报了警。

与刘志发同在一间办公室办公的有办公室主任、副主任、

收发员、通讯员等十几个人。办公室有两扇门，虽然每个人都有钥匙，但其中一扇门没有玻璃，不需要钥匙，也能从门外伸手从里面将门打开。所以办公室的门锁没有被撬开的痕迹，而刘志发办公桌上的锁头被破坏后，仍像原来一样挂在那里，这也是早于刘志发到办公室的同事没有发现失窃的原因。

警方到达现场后，刘志发建议提取办公桌柜子上的指纹，但警方以现场被破坏为由并未听取刘志发的建议。刘志发又解释，柜子里还有一个专门放钱的小柜子没有被碰过，警方听后仍未提取指纹。

多数情况下，刘志发保管的公款数额都在两三千元左右，钱都锁在办公桌柜子里面的小柜子里，为了安全，大小柜子会各锁一道锁。相较于上千元的现金，疏忽大意的刘志发觉得自己保管的500多元钱并不多，所以下班前，只锁了大柜子。虽然此前刘志发也知道发生过两起现金被盗的情况，甚至其中一个就在他的隔壁办公室，但他还是不相信自己会那么倒霉。

案子发生后，刘志发被单位“停职察看”，会计工作也移交给了其他同事。

刘志发是在妻子工作的医院被警方带走的。因为孩子小，被单位“停职察看”期间，妻子每天上班，他就负责照看还不到一岁的孩子。

被警方带走前，刘志发已在莲花县革委会工作4年多时间。其间，刘志发曾被要求调到县公安局工作和去当兵，但因为受到领导赏识，他两次都没有被“放走”。

案发前，刘志发的妻子是在医院做收银工作，每月的工资虽然没有刘志发多，但小两口的日子也算衣食无忧，也很有奔头。

启动重审

让刘志发感觉到事情的严重性是在事发后第二年的1975年4月12日，他被莲花县公安局拘留，同年11月28日被执行逮捕。

莲花县人民法院当时认定，经审理查明：自1973年以来，刘志发先后四次采取多记支出账，贪污公款63.3元，特别严重的是，1974年底案发前，组织上通知刘志发办理移交下乡蹲点，为了达到账目相符，其竟不择手段，以烂卖烂，采取伪造现场，假报失窃，贪污公款539.16元，企图嫁祸于人。

“从被警方带走到入狱，我从没承认过我偷了公款，也没有

证据证明钱是我偷的。”刘志发说。在警方的证据中，没有实证、证人口供等证据，只是警方在他家中搜查时找到了鹿茸和地黄等营养品，怀疑这样的消费水准与刘志发的收入不相符。而刘志发则解释为，买的鹿茸和地黄等营养品并不多，而且市场上价格也不贵，是为了给刚刚生完孩子没多久的妻子吃的补品。

因“犯贪污罪”，1978年1月3日，刘志发被法院判处有期徒刑3年。但因为此前已被关押，所以同年4月12日，刘志发被刑满释放。

刘志发在监狱内整整服刑3年，出狱后，他不服莲花县人民法院的一审判决，上诉至上级法院。

“根据现有材料证据不足。”1979年10月3日，江西省安吉地区中级人民法院裁定此案发回莲花县人民法院重审。刘志发看到了希望，他期盼自己的案子能够重审，早日还自己一个清白。

然而没想到，重审一等就等了40多年。

出狱后的刘志发彻底丢掉了“铁饭碗”没了工作。单位没有对他“偷公款”的行为进行处理，他也没有去办过离职手续。但出了这样的事，回去工作自然也是不可能的事。

带着偷钱的“罪名”，刘志发很难再找到一份稳定的工作，他只能干些零活，赚到的钱，也全都花在了为自己翻案上。

为了让法院尽快重审自己的案件，刘志发从县里的法院找到地区法院，再找到省高院，最终去了北京。他的父母和妻子也会帮着他一起找，可始终就是没有结果，案子迟迟不能重审。

找了十几年，经济上已经无法支撑刘志发继续找下去，直到1995年，他去了广州赚钱。

因为只有初中毕业学历，加之有过犯罪记录，刘志发找工作也是到处碰壁，最终只得做一些挖土、修路的力气活，收入不多，而且经常没活儿干，有时甚至四五个月都找不到工作。没有住的地方，他就住在山上，还睡过墓地。

但刘志发从没断过写信，除了偶尔给家中寄去几封信外，多数信件都是写给法院的。始终得不到回复，刘志发备感失落，心想，自己寄出去的那些信甚至可能从没有被打开过，但他还是不断地写信、寄信。

“家里人也都知道我没有钱。”刘志发说。直至2014年，刘志发一个人在广州生活了近20年，其间，他从没有回过家。去

广州前，他的父母相继去世，妻子一个人照顾两个孩子。令刘志发内疚的是，出事后，他没有尽到丈夫和父亲的责任和义务。在外打工，向家里寄的钱 一只手的手指就能数清，每次仅有二三百元。

再次回到家乡，刘志发已过花甲之年，家中也发生了很大变化。这一年，妻子和他离了婚。大儿子和小女儿也早已成家都有了自己的孩子。不变的，仍是一个老人不断地到法院、政府，去给自己讨说法。

“我怕自己死掉，还不了自己的清白。”刘志发说。在监狱服刑时，曾因环境潮湿患上了关节病，几乎每年都会犯，疼起来走不了路，连站起来也做不到。加上年纪越来越大，万一他死了，就只能靠子女帮他跑案子，但他不想再因为自己的案子拖累孩子。

判决时刻终于到来

2019年10月，第一次接到刘志发打来的求助电话，北京泽博律师事务所律师王飞和山东昌龙律师事务所律师任星辉正在出差的路上。听刘志发讲完自己的案子拖了40年仍未重审后，王飞并没有相信。在反复和刘志发确认后，得到的回答仍然是只有一份一审法院的判决书和一份发回重审的二审法院的裁定书。

为了向律师确认事情的真实性，刘志发拿着材料去了北京。王飞在刘志发面前给当地法院负责人打去了电话核实，但对方针对刘志发案有些回避并不愿多谈，王飞才确认刘志发所说为真。对于刘志发不幸的遭遇，王飞和任星辉决定对他进行公益法律援助。

早在2015年，经刘志发向多处申诉，莲花县人民法院才开始处理案件。但因为在刘志发的一审判决书上，公诉机关为莲花县公安局，当地检察院以并非公诉人为由拒绝参加公诉，而公安局则认为，1975年的公诉机关虽是他们，但目前公安局并没有公诉职能，案件再次陷入止步不前的境地。

王飞律师表示，刘志发的二审法院是在1979年10月作出发回重审的裁定，而《刑事诉讼法》是在1980年1月1日开始施行的，法律中明确规定人民法院审理一审公诉案件，应当在受理后一个月内宣判，至迟不得超过一个半月。

然而，刘志发案拖了40年迟迟未重审还另有原因。据“澎湃

新闻”报道，相关知情人士透露，刘志发案还有另一个内情，在发回重审前，该案已由当地县委“结案处理”。在该案的案卷里有一份落款时间为1978年3月30日，由中共莲花县委员会盖章的文件，内容为：经一九七八年三月二十九日县委常委会讨论，罪犯刘志发维持原判不变，期满释放。

“正因为莲花县委的决定，莲花县人民法院才在上级人民法院——吉安地区中级人民法院作出发回重审裁定时，没有及时进行重审。”该知情人士分析称。

最近两年，随着各方力量的不断推动，刘志发的案件开始不断有了新进展。

今年3月2日，江西省莲花县人民法院对刘志发案立案重审，并依法组成合议庭进行审理，同时通知莲花县人民检察院参加诉讼履行公诉职责。

在审理过程中，莲花县人民检察院在3月4日以犯罪事实并非被告人刘志发所为为由，提出撤回起诉。

3月10日，莲花县人民法院准许莲花县人民检察院撤回对被告人刘志发的起诉。至此，刘志发被彻底宣告无罪。

从1979年10月3日，江西省安吉地区中级人民法院以“根据现有材料证据不足”为由裁定此案发回莲花县人民法院重审起，至重审并宣告无罪，刘志发等待这个消息，足足等了41年。刘志发的前妻和孩子得到消息，也替他感到高兴，落下了眼泪。

“从没想过放弃。”刘志发说。虽然经历了很多的苦，受了很多罪，但放弃的念头却从没有过。为了证明自己的清白，他耗费了大半生的时间。

最想修修父母留下的老房子

3月12日下午，在村书记、乡书记的陪同下，刘志发和儿子去了莲花县人民检察院，当两位检察官宣读完不起诉决定书后，向刘志发致歉。

“心里感到很兴奋，盼的就是这一天。”从检察院回到家中的刘志发心里仍有些激动。

“原来的同事都觉得是我偷了钱，甚至连我身边的亲戚都看不起我。”刘志发泣不成声地说。最近几天，刘志发接到了很多亲戚、朋友的道喜电话，最令他感到欣慰的是接到以前同事的电话。

“有一种心里放下的感觉，毕竟来得太晚了，人看起来有点

沧桑。”刘志发的儿子刘鑫说。从小，他和妹妹很少能看见父亲笑，最近几日看见父亲的笑容明显多了。

刘鑫儿时的记忆中，父亲对他们兄妹俩要求格外严格，刘鑫小时候因为调皮，不好好读书，经常会被父亲打一顿。“现在想来，他那时也是希望我们好好读书，将来能在他的案子上帮助他。”刘鑫说。

“会按照国家的法律法规申请国家赔偿。”刘志发说，他正准备向法院申请国家赔偿的材料。过去，他失去了很多无法用钱去弥补的东西，生活得也不好，他希望能把以前几十年的工资补给他，还希望能有退休金。

据代理刘志发国家赔偿申请案件的北京市华一律师事务所律师屈振红说，按照《国家赔偿法》规定，赔偿请求人请求国家赔偿的时效为两年，赔偿义务机关应当自收到申请之日起两个月内，作出是否赔偿或赔偿多少的决定。《国家赔偿法》还规定，侵犯公民人身自由的日赔偿金按照国家上年度职工日平均工资计算。实践中每年5月份会公布上年度平均工资，会上涨20元-30元/日。如果刘志发在提出国家赔偿申请，存在赔偿义务机关作出决定的两个月时限内新赔偿标准尚未公布的可能，这样就只能按照2019年5月公布的2018年度职工日平均工资计算人身自由赔偿金，所以建议刘志发在新标准出台之后再申请。

在赔偿金额上，刘志发实际被羁押3年时间，按目前的国家赔偿标准将获赔30余万元人身自由赔偿金。此外，该案的特殊和典型之处就在于刘志发在等待重审的40多年时间里一直在申诉，也一直背负着贪污罪名，所以刘志发应该获得一定金额的精神抚慰金。她将根据刘志发及其家人的意见，参考错案给刘志发造成的精神伤害，向法院提出精神抚慰金的赔偿金额。

而对于刘志发所说的补发工资和退休金一事，屈振红表示，将会与当地相关部门沟通，由相关政府部门依法落实。

现在，刘志发还是一个人生活在莲花县神泉乡，住在父母留给他的年久失修的老房子里。获得国家赔偿后，他最想修修老房子，以便能够继续住下去。❶

解析一起“滥伐林木罪”案件缘由

记者 / 李晓磊



当初说要建湿地公园，目前还未见到雏形。案发后，剩余的树木也没有再砍伐。

两年前的2017年11月上旬，在接到社区领导的通知后，时荣华和另外6人前去河堤砍树。两年后的2019年12月13日，这7名河南驻马店农民却因犯“滥伐林木罪”被判刑了。

一份只有9页的一审刑事判决书，宣判了7个人的罪行，他们被指无证砍伐253棵杨树。当事人坚称是受上级指派砍树，社区居委会也为他们“鸣不平”。

但是，当地的森林公安和检察机关不为所动。案发后的两年时间里，该案历经了侦查、审查起诉、退回补充侦查等阶段，驻马店市遂平县法院一审对7人分别判处有期徒刑一年到七个月不等的刑罚，并处罚金。一审中，法律援助机构指派的律师均没为相应的被告人作无罪辩护。

有三名被告人不服判决，随后提起了上诉。

《凤凰周刊》记者采访获悉，砍树的缘由是要建设湿地公园，这作为当地重点项目，曾被多次写进政府工作报告。遂平县一位社区干部透露，当时急匆匆安排砍树是为了迎接观摩，公园到现在还没有建成。

不少法律界人士认为，这起因“组织安排”的行动与法律产生冲突导致的案件，不该让负责末端执行的农民来承担责任。

时间紧、任务重，上级通知社区去砍树

位于河南省南部的遂平县，属驻马店市管辖。该县林木业发达，是国家5A景区嵯岈山所在地。时荣华等7人的案件，涉及当地的“奎旺河湿地公园”建设。

至于该项目的最早运作时间，目前公开资料无法查询。新近的是，2017年1月22日，遂平县水利局以采购人身份，发布了《奎旺河人工湿地项目地质勘察费采购竞争性谈判公告》，当时计划工期20天，约20万元的投资由财政安排。

此后，项目正常进行。2017年遂平县政府《政府工作报告》中提出的重要工作，就包括“打造奎旺河湿地公园”。

奎旺河属淮河流域北汝河支流，经过遂平县9个乡镇。规划中的湿地公园由水体、河漫滩地和陆地三部分组成，总占地面积50.5公顷，其中湿地及其附属设施21.70公顷，景观占地28.8公顷。

这项建设作为当地大工程之一，县里不止一次开会要求推进。2017年8月4日，遂平县水利局作为主体，对外发布了“奎旺河水环境综合治理工程项目招标公告”。几个月后，项目所涉村庄被通知清理辖区内地面附着物，隶属于县产业集聚区郭庄社区的时湾、吴桥、老郭庄等自然村，都在被通知之列。

大约在当年11月份左右，郭庄社区干部接到上级电话通知，要求砍伐辖区河堤上的树木，“大约1000多棵，让两三天之内砍完”。这些河堤上的多是杨树，是村民自发种植的，据村民介绍，他们都没纸质的林木不动产权属证明。

时任郭庄社区书记的郭林山说，当时的时间紧、任务重，水利和林业部门到现场监督，挖掘机、铲车开了过去，有关树木、坟地等地面附着物都纳入了补偿安排。

郭庄社区连夜召开村两委会议和涉及的9个村民组的组长会议，并传达上级精神。起初，大家不愿砍伐，社区多次做工作后村民才勉强同意。

刚开始，社区准备让各家自行处理，但考虑到工期、统一协调和安全等原因，村干部便决定让时荣华等人组织砍伐。几位村民平时从事过树木生意，有经验、有工具，还有渠道将树卖掉，村民除补偿外，还能另得一份钱。几位受访村民对记者直言，他们都同意了这个安排。

因为没劳务费，按照常规操作，砍树人后期卖树后会抽取一部分差价。砍伐前，有人问起《林木采伐许可证》问题，社区干部表示，没有许可证但问题不大。这个社区干部事后说：“这是政府让砍伐的，以为政府会负责申请。”而且，申请办理的公示期得7天左右，根本来不及办理，因为有工期限制。

后期，社区主任刘凤接受警方传唤时称，她的确让人去砍树了，但意思是办证后砍伐，只是当时没完全表达清楚。社区方面虽然一直强调是上级安排的，但始终没透露具体的部门和人员。事后记者多方采访，遂平县相关部门都不承认其允许先砍伐后办证。

“无证伐木”连续被举报

接到砍树任务后，2017年11月6日下午，时湾村村民时荣华、时永军、时合喜、时书州和焦庄居委会的罗庄村民张书杰，开始在奎旺河分洪道时湾桥西南河堤上进行砍伐，他们使用了4把汽油锯和4把砍刀。

正作业时，有人报警了。遂平县森林公安局民警赶到后进行制止，因当时砍伐数量不大，警方告知他们在规定时间去局里接受行政处罚，后离开现场。整个下午，这5人砍伐了59棵杨树，折合立木蓄积13.8525立方米。

第二天，时湾村的赵立家、王明选也参与进来，7人又在同一位置砍伐了194棵杨树，折合立木蓄积31.1787立方米。又有人报案，遂平县森林公安局警察再次出动，查扣了树木。

对于为何继续顶风砍伐，有社区干部说是工期压力。但这个理由无法服众，因为有其他社区就是先办理了《林木采伐许可证》再砍伐的。遂平一名县级官员分析猜测说：“可能当地村干部内斗严重，另一股势力也想通过砍伐赚差价，正砍伐的这一方想迅速结束。”这种说法虽无法佐证，但网络论坛中确实有不少举报组织伐木的村干部的帖子。而且，两次伐木中均有人及时报警，也让人觉得这种猜测并不是空穴来风。

警方立案后，剩余树木无人再去砍伐，至今仍矗立于堤

坝。大型施工设备在现场干了半个多月后，也撤离出去，当初急切砍树的奎旺河湿地公园项目陷入漫长建设中，目前还未完工。

参与砍树的7个人被警方传唤前，分别在2017年11月9日至22日，主动到公安机关说明了有关情况；同年12月1日至17日，他们陆续被遂平县森林公安局决定取保候审。警方侦查期间，被指控的7名嫌疑人和社区干部都提到伐树是受县里指派，可无人能说清楚详情。

7名砍树村民觉得很冤枉，郭庄社区也专门写了情况说明，特别注明是执行上级安排，目前状况不是他们造成的。这份材料被投递到了很多单位，省里有关部门也有收到。

郭庄社区现任书记说，为了给这7个人澄清“清白”，他多次和人去县里反映情况，并见到了政府主要领导，“他当着我给下面打电话让从轻处理。”但有相关单位的负责人对记者说，从没接到类似指示，如果有，领导就涉嫌滥用职权了。

进入2018年后，有关奎旺河湿地公园建设的情况还有一些进展。当年3月，该项目的建设纳入遂平县“国家园林县城”创建工作计划；县水利局又发布了相关招标公告。后来，奎旺河水环境综合治理工程还获得2018年中央预算内投资的资金。

但因该项目被刑事立案的7位农民，头顶着犯罪嫌疑人的身份，终日活在焦头烂额中。

有人上诉、有人不想折腾了

2018年11月14日，遂平县森林公安局以时荣华等7人涉嫌滥伐林木罪为由，向遂平县检察院移送审查起诉。当天，检方讯问了当事人、审查了全部案卷材料，12月1日，决定对他们取保候审。

谁也没想到，这起看似简单的案件，侦查起来非常复杂。

检察院没有在一个月内作出决定，2018年12月14日，以本案属于“重大、复杂的案件”为由，延长十五日审查起诉期限，并于12月29日将案件退回公安机关补充侦查。遂平县森林公安局在2019年1月29日补充侦查完毕，再次移送补侦材料由检方审查起诉，同年2月28日，检察院再次延长审查起诉期限十五日。

2019年3月14日，遂平县检察院向遂平县法院提起公诉，认为应当以滥伐林木罪追究7位被告人刑事责任。检方认为，这

7人违反的是森林法规，并认定共同犯罪，“被告人行为均积极主动，起主要作用，均系主犯。”

案件到了遂平县法院进入一审程序后，郭庄社区居委会继续努力，试图帮7位农民挽回不利局面。2019年8月5日，三名社区干部联合签名后，将一份加盖公章的情况说明递交给法院，内容依然是证明，他们是在执行上级决定，被指控的7人不存在违法动机。

2019年10月10日，除时永军、赵立家、王明选被法院决定取保候审外，时荣华、时合喜、时书州、张书杰被遂平县公安局执行逮捕，羁押于遂平县看守所。

这7人的一审辩护人，全是受指派的法律援助律师，他们都对“指控的事实和罪名不持异议”，请求“从轻处罚”。时荣华的辩护律师建议，对其当事人处以较低的刑罚或免于刑事处罚，王明选的辩护律师则希望判处缓刑。2019年12月13日，遂平县法院作出一审判决，两位律师辩护意见均未被采纳。

从判决书来看，遂平县法院认定的这起“滥伐林木案”，证据来源除检方认定的证据外，还有郭庄社区居委会的证明等材料。但证明内容，判决书中没有显示。

另外，在法院审理查明部分，有个细节是7名被告人在未办理《林木采伐许可证》的情况下，“合伙砍伐购买”多名村民的树木，但对于购买价格、付款方式等，判决书没有提及。

2019年12月13日，时荣华、时合喜、时永军、时书州、张书杰因犯滥伐林木罪分别被判刑1年，并处罚金1万元；赵立家、王明选分别被判刑7个月，并处罚金7000元。

判决书显示，7人对开庭审理过程“无异议”。但时荣华、张书杰、时书州3人选择了上诉。未上诉的当事人家属则表示，“不想折腾了”。日前，二审法院裁定维持了原判。

湖南师范大学法学院教授倪洪涛在接受《凤凰周刊》记者采访时认为，“就一审判决书反映的情况来看，湿地公园建设审批和规划方面的证据缺失，严重影响案件定性。只要湿地公园规划和建设的审批文件真实存在，该案中的被告人行为就很难构成犯罪，至少不能只追究农民个人罪责。”

河南风向标律师事务所合伙人单艳伟律师认为，该案侦查、起诉和判决中，对滥伐林木罪存在机械理解，只看无证采伐的现象，没有考虑砍树的原因、背景及造成的社会后果。采伐许可证制度是为防止滥伐、盗伐，被告人在政府组织许可情况下进行的砍伐就不能被认定为滥伐，不具有社会危害性。

北京存诚律师事务所主任胡胜利律师表示，本案还应考虑《防洪法》等法律规定。《森林法》就护岸护堤林采伐更新，要求由有关主管部门按照有关规定管理。《防洪法》规定，河道内禁止种植林木，伐除河道内那部分树木并不违法。

胡胜利律师同时认为，遂平县水利局作为湿地公园项目的发包方，也是本案河堤的主管部门，与本案有直接利害关系。公安机关还应依法收集被告人无罪、罪轻的证据，湿地公园项目相关审批材料至关重要，这些证据材料与本案准确性密切相关。

还有其他省份的林业执法者以及森林公安局民警对《凤凰周刊》记者分析，该案的情况应属于“法人”违法，而非个人，“至少社区居委会要负法律责任，对7个被告人最多是行政处罚。”

北京大成律师事务所朱宝律师也认为本案中的7名被告人不构成犯罪。他还举了个简单的类比：“一个煤老板让矿工违法采煤，如果执法者仅处理矿工，你觉得合适吗？这和本案是同样道理。”

而郭庄社区有村民对此也很费解：“政府限期让砍树，办不办证都得砍，提前砍为什么就犯罪了？如果不砍，上面追究责任又该怎么办？”❶

国际

全球“口罩荒”

中国已渡过口罩紧缺期，开始对外支援口罩；欧美因为口罩短缺，呼吁留给医护人员；德国华人担心惹误会，戴口罩前先告知老板。

记者 / 关珺冉



2020年2月28日，韩国首尔，阴雨天中排队买口罩的市民排起长龙。

等了40多天，北京的杨先生日前终于收到了从德国“快递”过来的2盒50个口罩——那是在中国口罩最短缺时期，朋友从德国给他寄送的。不过现在的形势已经完全不一样了，他有些调侃但也不乏认真地问道：“现在德国疫情严重买不到口罩，要不要再加几个还回去呢？”

已在加拿大旅居十年的冷水则于3月16日周一早上收到公司CEO的邮件，告知了一个坏消息：办公室有三位同事与新冠病毒肺炎确诊患者密切接触过。出于隐私，公司未透露员工的姓名。但这一天，办公区只有来自中国香港的同事戴起了口罩。

她告诉《凤凰周刊》：“我的加拿大同事都相对年轻，他们至今认为还没有到必须戴口罩的程度，会听从建议减少握手等接触，不担心自己被感染，反而更担心家中老人和孩子的健康。”

新冠疫情之下，各国民众在面临口罩短缺时选择了不同的方法来预防病毒。欧美国家的做法与亚洲国家明显不同，“戴不戴口罩”已不仅仅是一种简单的个人选择，背后还反映出诸多体制与文化的因素。

中国已不缺，全球口罩紧张

“我的中国同事刚从中国给我带回来60个口罩！”东京的佐藤告诉《凤凰周刊》记者，他的中国同事一周前给同办公室八个同事都送了口罩。

在北京的一家便利店前台，摆放着一架子来自俄罗斯的口罩。店员直言道：“这是俄罗斯禁止出口口罩前的最后一批货了。”但来店的客人并没有太多人问津这455元一盒的俄罗斯口罩。如今，北京很多超市里的广播都开始叫卖刚刚到货的医用口罩，手机的各大平台推送着N95口罩到货的信息，不少网店也能顺利下单买到韩国KF94的儿童口罩。

一个月前，海外华人从全球各地向中国寄送口罩。但随着中国口罩新生产线建成投产，熔喷布产量大幅提升，“一罩难求”的现象得到缓解。如今的中国开始努力向海外支援口罩：意大利3月12日收到中国提供的包括口罩在内的31吨医疗物资；中国向日本捐赠的10万只口罩已完成了部分交付；首尔市也收到来自中国的包装上写有“岁寒松柏，长毋相忘”的KF94口罩。

不过，全球的“口罩荒”仍未缓解，甚至进一步加剧：很多国家民众买不到口罩，一些无良商家则高价兜售口罩，口罩的价格持续暴涨。

美国某网店，一盒10个装的N95口罩售价高达220美元，是正常价格的11倍。医疗类美剧《良医》主演弗莱迪·海默日前向观众透露：“前几日，我们被叫到现场。剧组人员对我们说，知道大家很担心新冠病毒，但请不要再从我们剧组拿口罩了，我们也不够用。”他为此调侃道，“如果在本季末尾，你们看到我们（扮演的医生）穿着短裤、T恤和戴着太阳镜，那是因为口罩、防护镜都被拿光了。”

在法国巴黎和马赛医院还出现近一万个口罩被偷盗事件。法国卫生当局3月3日表示，巴黎医院已经被偷走约8300个

口罩和1200瓶消毒卫生凝胶，在法国南部城市马赛的一家医院大约有2000个口罩被盗。

疫情暴发较早的日本从2月开始也出现多起口罩被盜案。3月3日埼玉县鸿巢市一栋大楼仓库的6400只口罩被盜，堪称“密室口罩失窃”案。神户市中央区的神户红十字医院2月13日也丢失了医用外科口罩120盒共6000枚。

相比于私人偷盜口罩，法国、英国、瑞士、德国、意大利等欧洲国家则纷纷上演口罩争夺战，甚至一度上升为“外交纠纷”。口罩已经影响到整个“欧洲团结”。

首先是法国迫使一家口罩制造商取消了英国的一大笔订单。据法国欧洲新闻台3月6日报道，英国国家医疗系统（NHS）从法国一家名为Valmy SAS的公司订购了数百万的口罩。但法国官方下令收回该国制造的所有防护口罩。SAS公司董事Nicolas Brillat苦不堪言：“我们面临一个大问题：应该优先考虑谁？这项法令让我们对NHS没有任何回旋的余地，但NHS是第一个订购并全年使用我们口罩的客户。”

瑞士也受到了邻国的“欺负”：瑞士近期先后被德国、法国扣留口罩及医用手套，又被意大利扣压了一批消毒水。瑞士《每日导报》3月11日披露，一批瑞士从中国采购的医用外科手套，通过集装箱从中国发往瑞士，在德国中转期间，被汉堡海关扣留。另据《新苏黎世报周日版》报道，稍早前一辆瑞士公司的卡车在前往瑞士途中被德国海关拦下，车上的24万只口罩一起被扣。瑞士自己能生产的医用防护装备很少，只能从国外进口。

瑞士迫不得已紧急召见德国大使表示抗议，敦促德国当局立即对被冻结的货物放行。瑞士经济事务秘书处（SECO）呼吁“德国当局应立即放行被扣留的口罩”，并表示“拦截似乎不是孤立的事件，所有进一步的运输都可能被封锁”。

应对“口罩短缺”，各国出奇招

冷水在疫情发生以来还未戴过一次口罩。一方面是她三周前去超市就已经买不到口罩了，另一方面她得到的更多建议是“勤洗手、少密切接触可有效预防病毒”。

冷水每天会收看自己所在的加拿大不列颠哥伦比亚省（下称BC省）卫生厅的记者会。3月17日，BC省确诊感染人数已累计达到103人，加拿大确诊总人数为424人。但当日记者会

上，“口罩”话题并未提及，“勤洗手”成为关键词。BC省卫生厅向民众传达“勤洗手是更有效杜绝病毒传播的途径”，强调“每个人都有社会责任，要注意社交距离”，呼吁“病人不要外出，老人不要接触外人”。

很多机构、公司、个人都听从了政府的建议。一月底，冷水所在的办公区卫生间墙上贴上了洗手的步骤图，办公楼增加了很多免洗洗手液。“我们开始有了勤洗手预防新冠病毒的意识。”冷水说，同事之间打招呼也不握手了。

不仅是加拿大，很多欧美国家都未建议普通人戴口罩，并发出了“将口罩留给医务人员”的号召。3月3日，马克龙就在社交媒体上发布消息：“我们将征用所有生产和库存的防护口罩，并将它们分发给医护人员和受新型冠状病毒感染的法国人”。欧洲社会的主流观点是口罩留给医务人员，健康人占用医疗资源，有不负责任之嫌。《纽约时报》关于新冠病毒守则也强调，口罩资源紧张，请优先让位于前线的医护人员，不要大量囤积口罩。

3月13日加拿大CBC新闻曝出“加拿大总理特鲁多妻子苏菲新冠病毒检测呈阳性，特鲁多将和妻子自我隔离14天”的消息。3月16日，隔离中的特鲁多宣布了加拿大应对新冠病毒疫情的几条最新措施：除加拿大公民和永久居民，以及美国公民、外交人员、航空公司空乘人员之外，其他人不得入境加拿大；并授权航空公司禁止有新冠病毒症状的加拿大人登机回国。

如今温哥华的市面已经买不到口罩了。BC省卫生机构加强了对库存口罩的监控，开始对医院的N95口罩资源进行集中管理，以确保医护人员在需要的时候能有足够的安全防护设备。

在亚洲，面对口罩短缺问题，日本政府则宣布拿出22.85亿日元统一从厂家购买口罩，从3月3日开始分发给民众（包括在日本定居的外国人），每户可分到3枚口罩，连续分发两周。不过，佐藤表示暂时未收到政府分发的口罩：“政府的方针是从北海道等疫情扩大化的区域开始分发，东京还没有收到。”

日本企业“唐吉歌德”为防止有人囤积或者倒卖口罩放出绝招：购买第一件298日元（约合20元人民币），第二件价位狂飙到9999日元（约合657元人民币）。日本网友评论：“真是太有创意了。既不是限购，也不会让任何人不开心！”

韩国为了让更多人能公平买到口罩，施行的是出生年份尾号限购制度。如果尾号是1和6，只能周一购买口罩，2和7是周二，3和8是周三，4和9是周四，5和0是周五购买。周末的口罩

提供给本周没有购买到口罩的人。在首尔生活的金焕刚刚买到独立包装的口罩，她告诉《凤凰周刊》记者：“韩国政府开始口罩配给制，价格便宜，但一周只能拿到2枚。除了贫困阶层，向全国这样分发物资还是比较特殊的情况。”金焕在购买时要出示身份证，每只口罩定价为1500韩元（约合8元人民币）。

而朝鲜应对口罩短缺的做法最奇葩：选择了为防疫图片“P”上口罩的做法。据韩国《朝鲜新闻》报道，朝鲜报纸《民主朝鲜》从2月中旬开始发布民众戴口罩防疫的照片，其中有朝鲜女演员金正花戴着口罩指导学生的照片。不过仔细观察，照片上的口罩显然是合成上去的，再经由机关报纸或朝中社发布，以达到宣传之用。照片中的口罩亮度和其他部分不同，修图技巧拙劣，一眼就能看出破绽。

“我向德国老板解释戴口罩的初衷”

在德国定居10年的孙岩犹豫很久，最终于上周末（3月13日）走进德国老板的办公室，向他说明自己要下周开始戴口罩的决定，希望予以理解。

孙岩告诉《凤凰周刊》：“我向老板解释了中国人戴口罩的初衷不同于德国，是为了保护自己，而不是因为我生病了。”老板感谢孙岩愿意提前告知这一想法，并决定在早会上向大家通报这一情况，避免同事间的不安与恐慌。

在孙岩的德国同事眼中，看到戴口罩的人就像看到伊斯兰国家女性穿戴蒙面罩袍，会有恐惧感。

西方国家观念中对于“谁才是口罩保护的对象？”和东方有着不同甚至相反的理解。西方观念中，“口罩是给病人用的”，戴口罩是为了保护他人，而不是为了保护自己。

所以，虽然开始在办公室戴口罩，但孙岩在户外还是不戴口罩，她解释说：“如果我戴口罩外出活动，担心引起周围人的不安，甚至可能有人指责我浪费医疗物资。”而且如今受疫情影响，人口密度更低了，出门难遇到几个人，口罩自然也不用戴。

德国人对自己民族的身体素质及抵抗力非常有信心。“免疫力高你就不会生病，如果你被传染代表你的抵抗力不好，不要怪别人没戴口罩。”一位患有哮喘的德国老人对孙岩说，不用担心，只要积极锻炼身体就不易被传染。

除此之外，欧洲人会“将‘蒙面’与‘恐怖主义’联系起来。奥地

利从2017年10月1日起开始在公众场所禁止穿戴全部遮住面部的头巾、罩袍。生效的“蒙面禁令”规定，从发际线到下巴的脸部必须露在外面，禁止穿戴布卡、尼卡伯一类的穆斯林头巾、罩袍。

另外，世界卫生组织（WHO）的官方建议是，戴口罩一定要配合洗手才有效。“我也了解到WHO关于口罩给出的建议是在照顾疑似新冠病毒确诊患者的情况下才需要戴口罩。这很大程度上也影响到我戴不戴口罩的判断。”孙岩解释说。❶

（冷水、佐藤、孙岩、金焕为化名）

复盘美国战“疫”之路

美国政府防疫措施如何一步步升级，美国民众的心态又是如何变化的。

记者 / 刘壹昭



2020年3月12日，一队清洁人员在进入美国科克兰（Kirkland）的老年护理中心之前，穿上防护装备。

“美国政府目前的首要任务是控制疫情蔓延。”美国东部时间3月16日下午，特朗普总统在白宫召开新闻发布会作出上述表示。他建议所有美国人未来15天避免10人以上规模的聚会，并避免在餐馆、酒吧聚餐，避免探亲访友等。他认为，美国疫情最早可能要到七八月才能控制住。根据目前情况，美国也许会考虑在“热点地区”采取隔离、宵禁等举措，但暂时还未考虑在全国施行。而早在三天前的3月13日，特朗普已经宣布美国进入“紧急状态”。

当天的新闻发布上，有记者要求特朗普为政府应对新冠肺

炎疫情表现打分（从1到10）。特朗普称，他打10分（即满分）。但特朗普的这一打分并未获得美国民众的普遍支持，主流媒体对美国政府包括特朗普的表现也持批评态度。

截至北京时间3月17日下午6时，美国累计确诊感染病例4661例，死亡90例。美国疫情是如何一步步走到这样的呢？

疫情初现：首例确诊患者治疗后出院

美国疫情“警报”最早于1月21日拉响。当天，美国疾病控制与预防中心（CDC）确诊了美国首例新型冠状病毒病例：是一名曾去武汉探亲，随后于1月15日返回华盛顿州西雅图市的35岁男子。在咳嗽4天后，该男子于1月19日前往急诊诊所接受治疗，后被送往华盛顿州的普罗维登斯地区医疗中心（Providence Regional Medical Center）救治。

最初，医生并未在他的胸部X光片上发现任何异常，但由于他有武汉接触史，医生把样本送往了CDC进行检测。直到住院第五天，医生才在他X光片显示的左肺下叶处看到肺炎的迹象。“肺下叶处出现大片斑条状阴影，表明可能是一种非典型肺炎。”这名男子在接受治疗数日后，好转并康复出院。

该男子作为美国首例新型冠状病毒病例，至今的美国所有确诊病例数量，都是以他为开始累计的。

随着发生在中国武汉的疫情不断升级，美国政府1月底从武汉撤离了195名公民，美国是最早从中国撤侨的国家之一。

美国疾病控制与预防中心（CDC）此后宣布，自2月2日起，曾访问过中国湖北省的美国公民、永久居民以及他们的直系亲属，回美国将接受为期14天的强制隔离。而如果他们曾到访过中国的其他地区，则需要在机场接受检测后，在家自我隔离14天。

这距离上一次美国CDC因天花疫情评估而向公众发布隔离指令，已经过了50年。

鉴于新型冠状病毒疫情，CDC将中国武汉的旅游建议列为第二级，即为“警示，采取加强性的预防措施”。CDC当时认为，虽然亚洲地区出现人传人的病毒传播，但对美国公众来说，感染新型冠状病毒的风险仍然较低。“对于今晚坐在饭桌前的美国家庭来说，这一新型冠状病毒不是他们需要担心的议题。”CDC在一份声明中表示。

但谁也没有想到，疫情的变化速度会迅速得远超预警范

围。

疫情早期：争议中的检测标准与试剂盒

2月初，美国新增6例新冠病毒确诊病例，加利福尼亚州与伊利诺伊州各确诊2例，华盛顿州及亚利桑那州各出现首例确诊病例。

其中出现在伊利诺伊州的第二例病例，成为了美国首例人传人确诊病例。该病例为此前伊利诺伊州首例确诊患者的丈夫，年龄为60多岁。而在华盛顿州及加州出现的首名确诊病例，均无海外旅游史及疑似病例接触史，也因此加剧了公众对于新冠病毒是否已经在美国出现“社区传播”的担忧。

而自2月17日返美的“钻石公主”号邮轮乘客，则将更大的隐忧带回了美国。从“钻石公主”号邮轮上撤离的乘客，被安置在加州、得州与内布拉斯加州的军事基地与医院隔离。截至3月17日，从该邮轮返回美国的乘客中，确诊人数已经达到47例。

在“钻石公主”号邮轮乘客返回后，CDC官员梅森尼尔（Nancy Messonnier）在记者会上回应称，尚未看到美国出现社区传播，但它“最后有可能，甚至很可能发生”。梅森尼尔同时表示，额外的采检措施将随后开始实施。

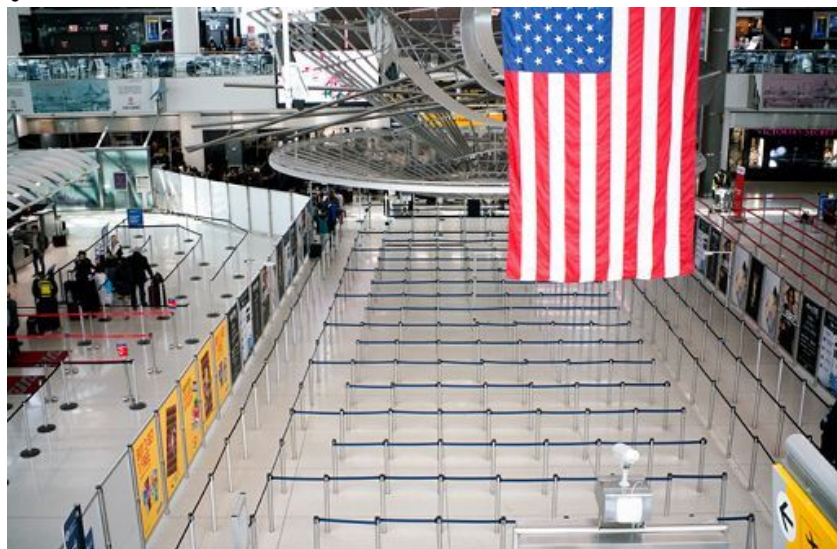
为侦测出新型冠状病毒是否早已在确诊者以外悄悄蔓延，CDC还在平常追踪流感的防疫网中，增加采检措施。当患者样本验出对流感呈现阴性反应时，实验室员工将检测其中是否有新型冠状病毒。

这最早在西雅图流感实验室（Seattle Flu Study）得到了实现。在冠状病毒基因序列于1月发布后，按照CDC制定的病毒检测标准，仅有那些出现发烧和呼吸道疾病且曾有武汉旅行史的人才可接受检测，但该标准太过严格，致使检测范围十分受限。华盛顿州卫生官员还在达不到测试标准的疑似患者中，发现了检测结果呈现阳性的患者。

而作为流感研究项目的一部分，华盛顿大学西雅图分校的传染病学专家海伦·Y·朱（Helen Y. Chu）和其他研究人员在整个普捷湾地区出现症状的居民中收集了数千个鼻拭子，这些现成的鼻拭子可用作监控新冠病毒的工具。但由于当时该实验室的新冠病毒测试未获得美国FDA的批准，且流感研究项目主要用于研究实验室，而不是临床实验室，海伦无权向除了调查人员以外的任何人提供测试结果。

新的病例不断出现，但CDC发放的检测试剂盒无效，且实验室向FDA申请新冠病毒检测时审批过程十分繁琐，2月25日，海伦和同事开始检测流感样本。很快，他们发现当地一位青少年测试结果为阳性，且他无明确感染源。海伦和同事将此事通知当地的卫生官员，测试被要求停止。海伦所在的西雅图流感研究所迅速对病毒的基因组进行了测序，发现美国首例新冠肺炎病例中的病毒也存在遗传变异。这意味着，该病毒很有可能已经在社区内悄无声息地传播了大约6周，感染了数百人。

而在那名青少年接受检测后的几天，西雅图地区数十人检测呈阳性，至少22人死亡，其中许多人是金县的老年养护中心“科克兰终生照顾中心（Life Care Center of Kirkland）”感染的。自2月19日以来，这家疗养院一直有人感染，且人数不断增加。



2020年3月9日，在纽约市约翰·肯尼迪国际机场的一个航站楼上俯视，进入机场安检队列的人寥寥无几。



2020年3月16日，在迈阿密以北75英里西棕榈滩当地社区中心，医护人员对一名开车来接受检测的29岁疑似患者进行采样。

疫情暴发：多州进入紧急状态，各地确诊人数激增

僵化的检测标准，限制了各地医疗机构对于疑似患者的诊断效率。如在加州出现的首例社区传播病例，因该病例不符合旧检测指南标准——既没有去过疫情国家，也没有疑似病例接触史，因而被耽误了一周的诊断时间。

为此，美国CDC于2月27日宣布修改新冠病毒检测标准，授权给各地医生更大的权限来确定谁可以接受新冠病毒测试。2月29日，美国食品药品监督管理局（FDA）进一步宣布，将允许数百家美国学术性医院实验室立即开始检测新冠病毒，进一步放开各州实验的可检测权限。

鉴于检测试剂曾经出现缺陷，美国卫生部也宣布将对已经投入使用中的新冠病毒早期检测包进行缺陷调查。据《纽约时报》报道，CDC曾承认，早期送往全国各地和其他30多个国家实验室的约200个检测包存在缺陷，导致对疑似病例进行病毒检测的结果出现了“不确定性”，也因此增加了外界对于CDC反应疫情不力的质疑。

与此同时，新冠肺炎疫情在美国的扩散也进入加速期。2月29日，华盛顿州出现美国首例新冠肺炎死亡病例，社区传播也在位于华盛顿州金县的老年养护中心“科克兰终生照顾中心”出现。截至3月17日，华盛顿州已经累计确诊904例，死亡病例48例，其中25例来自老年养护中心“科克兰终生照顾中心”。

此后，各地开始相继曝出死亡病例。3月4日，加州出现首例新冠病毒死亡病例，后被证实该名死者及另一名确诊患者，是上月搭乘“至尊公主”号邮轮时受到感染。邮轮约载有3500人，包括2422名乘客和1111名船员，来自54个国家及地区。在3月5日第一批接受新冠病毒检测的乘客和船员中，有21人的检测结果呈阳性反应，其中19人为船员，2人是乘客。当地时间3月9日，“至尊公主”号在加州旧金山湾区奥克兰码头停靠，此后乘客分批下船，接受治疗、检测和隔离，

在首例死亡病例出现后，加州成为了继华盛顿州和佛罗里达州后，第三个宣布进入紧急状态的州。截至3月17日，加州累计确诊557例，死亡7例。

在斯坦福大学就读大三的吴小天，真正意识到疫情已经来到身边，是在大学宣布停课，改为网上授课时。那天，她正巧出门逛超市，在超市看到一名年轻白人戴着口罩购物。“看起来是不太会关注疫情的那类年轻人，但他戴上了口罩，说明引起足够重视了。”吴小天告诉《凤凰周刊》，疫情作为话题出现在朋友们的讨论中也越来越多。

约两周前，在斯坦福大学就读的几名中国学生发起了题为“请采取行动防止新型冠状病毒在校园内传播”的请愿活动，并提出了几项具体举措。截至目前，已经有3857名学生签字请愿。

生活在纽约的李卉，到3月14日的周末，才感觉到纽约市的防疫氛围逐渐收紧。纽约的首例新冠肺炎确诊病例出现在3月1日，这是一名曾有伊朗旅行史的39岁女性医护人员。“总体来说，我还是觉得纽约市对疫情的反应速度较慢。美国首例病例出现在1月21日，而作为美国最大的城市，纽约的第一例在3月1日才出现，说实话我是抱有怀疑态度的。”李卉告诉《凤凰周刊》。

在春节期间，李卉去过法拉盛城区修理手机。在朋友的叮嘱下，李卉戴上了医用口罩，但她看到大街上仍只有20%的人戴着口罩，也以亚裔居多。“那时候法拉盛还是有口罩卖，而纽约其他地方基本上口罩已经售空。”李卉说。

但3月2日，纽约州出现一例“超级传播者”，令纽约市的紧张氛围与日俱增。据《纽约》杂志报道，患者是一名50岁的犹太裔律师，居住在韦斯特切斯特县，是曼哈顿中城一家公司的合伙人。该男子于2月22日出现疑似症状，于2月27日被送往布朗克斯维尔市的纽约-长老会/劳伦斯医院，但病情恶化后，他被

转移到曼哈顿的纽约长老会医院，病情不断加重。纽约卫生系统官员表示，该男子居住的新罗谢尔市（New Rochelle），已经有至少18名患者被确诊感染。

这名超级传播者的出现，也引发了一系列连锁反应。据消息人士透露，该男子工作的办公大楼位于中央车站附近，从他的居住地新罗谢尔到曼哈顿，最常见的通勤方式是乘坐大都会北方铁路（Metro-North Railway），该铁路将通过中央车站，每天约有75万通勤者在此上下班。对此，纽约市公共交通的管理机构大都会运输署宣布，将每72小时使用一种工业消毒剂清洗纽约的运输系统，包括所有地铁站以及公交车。

3月12日，纽约市市长白思豪在记者会上宣布纽约市进入紧急状态。为减少大规模聚集，近日纽约公共图书馆、大都会博物馆、苹果零售店、百老汇演出等大型公共场所和活动相继关闭或取消。疫情的扩散也直接影响到李卉的生活。为了帮朋友去诊所取牙套，李卉这几天第一次搭了地铁。一进车厢，她就闻到了浓重的消毒水味道。由于学生已经停课，市政机关与上班族已经开始在线办公，车厢中只有零星的几个人，大家坐得较远，可以保持着合适的距离。

住在曼哈顿中城的李卉发现附近的药店中免洗洗手液已经售空，酒精也断货了。定时去超市囤货成为了李卉的新日常，李卉主要是采购鸡蛋、干粮等物资。“今天买到了辛拉面，开心！”疫情暴发以来，她都会不时在社交平台上与朋友分享自己在疫情中的见闻。截至3月17日，纽约州累计确诊病例967例，死亡病例10例。

李卉也看到，在疫情中出现了一些对亚裔不太友善的声音。据美国当地媒体报道，一名23岁的韩国留学生途经帝国大厦附近的34街时，因为没有戴口罩受到一名黑人女子击打。纽约警察局称，该袭击者自称“害怕感染新冠病毒”，用重拳袭击了受害者。事后，受害者因下颌脱臼而被送往贝尔维尤医院。

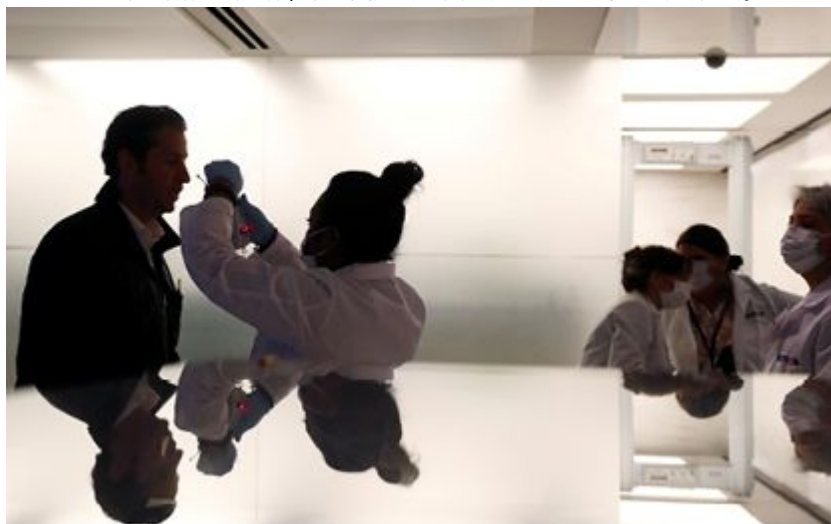
在美股触发本月第三次熔断之际，特朗普发表推文，文中强调将一如既往地支持蒙受损失的美国各行各业，却直接以“中国病毒”称呼正在美国大规模流行的新型冠状病毒。

对此，在美华人发起了签名请愿的抗议活动，认为特朗普“欠所有华人一个道歉”。“在新型冠状病毒来源地还不完全明确的情况下，特朗普总统在最近的推文中将新型冠状病毒称为‘中国病毒’，此举欠所有华人一个道歉。他的推文内容不仅违反了科学，也引发了华人与其他族裔的对立。”

纽约市长白思豪也对特朗普的言论表示了不满。“你所服务的华裔美国人社群已经处境艰难，他们不需要你再火上浇油。”白思豪在推特中说道。



2020年3月15日，美国总统唐纳德·特朗普与副总统麦克·彭斯及新冠疫情工作组成员在白宫举行新闻发布会，会上特朗普打印出了谷歌的推文。此前特朗普曾表示，谷歌正在建立一个全国性的网站，帮助更多的美国人接受新型冠状病毒的检测。



2020年3月17日，当交易员与员工进入纽约证券交易所时，所有人都将接受体温检测。

疫情紧张：美国进入紧急状态，白宫“陷入”疫情

3月13日，特朗普宣布，鉴于新型冠状病毒疫情，美国进入国家紧急状态。截至宣布之际，美国有超过1700例确诊病例，40例死亡病例。

针对饱受社会各界批评的检测不足问题，特朗普表示，50万个新增检测试剂盒将在下周初准备就绪。另外，私人实验室

和疫苗研发机构3月底前可提供500万个检测试剂盒。此外，他还宣布了多项举措，包括暂时豁免实验室、医保公司等需要遵守的部分法规审核，给予他们更高的灵活性；下令医院动用紧急方案；以及暂免学生贷款。

在美国首都华盛顿特区进入紧急状态后，病毒也开始冲击白宫。3月12日，巴西政府发表声明，证实巴西总统雅伊尔·博索纳罗（Jair Bolsonaro）新闻秘书法比奥·瓦恩加滕（Fábio Wajngarten）确诊感染新型冠状病毒肺炎。而在当地时间3月12日晚，巴西当地媒体报道称，该国总统博索纳罗被确诊患有新冠肺炎，但随后博索纳罗亲自“辟谣”，表示自己“核酸检测阴性”。

虽然博索纳罗的确诊是一场“乌龙”，但令白宫官员担忧的是，感染新冠肺炎的瓦恩加滕3月初曾随博索纳罗赴美国访问，并在3月7日参与了博索纳罗与美国总统特朗普的会晤。在瓦恩加滕上传在社交平台上的照片中，他与巴西总统雅伊尔·博索纳罗、特朗普以及副总统彭斯共同合照，而他就站在特朗普身边。特朗普手持“让巴西再次伟大（Make Brazil Great Again）”的帽子，对着镜头大笑。

此前，特朗普就因曾与新冠肺炎确诊患者的密切接触者会面，而被记者追问。3月15日，美国白宫医师康利发表声明表示，特朗普接受新冠肺炎病毒筛检，检测结果呈阴性反应。特朗普此前拒绝接受检测，并表示对不会受到新冠肺炎感染有信心。

特朗普所展现的乐观态度，一度让外界产生他是否对待疫情“轻慢”的怀疑。然而据CNN报道，特朗普对待“病毒”并不如表面上那么乐观。“他确实对自己曾接触到的疑似患者、确诊患者非常担忧，包括那名确诊的巴西官员。”一名接近特朗普的消息人士告诉CNN记者。

特朗普与瓦恩加滕的接触始于3月初。后者跟随巴西总统博索纳罗在迈阿密进行访问后，他于3月7日参加了特朗普在佛罗里达州海湖庄园举办的晚宴，并与特朗普合影。两名消息人士称，特朗普和瓦恩加滕于7日晚曾有过近距离的身体接触，同样在海湖庄园出席晚宴的还有特朗普的女儿伊万卡和女婿库什纳、美国副总统彭斯。

对于瓦恩加滕的确诊，特朗普表示自己并未与其有过多接触，“我不知道那位媒体事务部门负责人（瓦恩加滕）是否在那里，但我们没有做任何不寻常的事情。”特朗普说。白宫新闻秘

书斯蒂芬妮·格里沙姆也于12日发表声明称：“美国总统和副总统几乎没有与新冠病毒检测结果呈阳性的那位人士接触，目前无需进行新冠病毒检测。”

她还透露，白宫医疗队和美国特勤局正在与各类有关机构密切合作，确保第一家庭以及所有白宫工作人员的健康。

而在此前，特朗普因曾与密切接触者会面，而被外界关注他是否有做病毒检测。3月10日下午，在共和党参议员会谈结束后的记者会上，特朗普被现场记者追问是否有做病毒检测。他表示，“医生告诉我没必要”，如果他出现症状，记者们会第一个知道。

“我不认为这是一个大问题。我不觉得有任何理由。我感觉好极了。”特朗普说。但他也表示，“如果想做个检测也没什么，我愿意去做。”

记者们所指的密切接触者，指的是曾与特朗普会面的共和党众议员马特·盖茨（Matt Gaetz）与道格·柯林斯（Doug Collins）。马特·盖茨是佛罗里达州共和党众议员，在3月9日搭乘“空军一号”飞行途中，被告知他与一名参加保守政治行动会议的确诊者有过接触。而就在周末，他曾在海湖庄园与特朗普会面。道格·柯林斯则是佐治亚州共和党众议员，不久前曾在保守党大会中与确诊者握手，而在特朗普随后对美国疾病控制与预防中心（CDC）进行访问时，他曾与柯林斯握手交谈。

目前，这两人仍处于自我隔离中。“虽然我还很健康，没有任何症状出现，但出于谨慎考虑，我决定在家中隔离14天。”在一份声明中，柯林斯表示。

除此之外，保守派游说组织美国保守党主席马特·施拉普（Matt Schlapp）、得克萨斯州共和党参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）、亚利桑那州共和党众议员保罗·戈萨尔（Paul Gosar）也相继承认，曾在参与美国保守政治行动会议（CPAC）时与确诊者有过互动，目前均处于自我隔离中。

曾与瓦恩加滕共同与会的佛罗里达州共和党参议员里克·斯科特（Rick Scott），以及共和党参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）也表示，将开始进行自我隔离。两人均否认自己曾与瓦恩加滕有过直接接触，但通过声明表示，该决定是出于谨慎考虑并在医生的建议下进行。

两名民主党人士也正处于自我隔离中。加利福尼亚州众议员朱莉娅·布朗利（Julia Brownley）于3月9日发表声明称，因为发现曾与确诊患者有过接触，她将开始在家远程办公。次

日，弗吉尼亚州众议员唐·拜尔（Don Beyer）也表示，由于他的一名好友被确诊感染新冠病毒，他将进行自我隔离。

美国当地时间3月15日晚，美国民主党总统候选人第11场辩论在首都华盛顿特区进行。不同于以往，这是一场没有观众与欢呼的辩论。在场的两位民主党参选人——前副总统乔·拜登与联邦参议员伯尼·桑德斯围绕“如何应对新冠疫情”展开了激烈辩论。拜登认为，“美国人民寻求的是结果，而不是一场革命”，应立即采取举措缓解疫情带来的危机。而桑德斯则认为，疫情暴露了医疗保障制度的缺陷，主张普及全民医保来缓解危机。

为了减少人群聚集导致疫情扩散的可能性，辩论现场没有观众参与，仅有3名主持人在场，两名辩论人的讲台也被安置得相隔6英尺（约合1.8米）的距离。辩论开始前，拜登与桑德斯走向对方，以弯肘碰撞的方式取代握手。

两名民主党总统候选人共同呼吁调集军队抗击疫情。“让我们诚实地面对这个事实——新冠病毒大流行暴露了我们当前医疗保健体系令人难以置信的弱点和功能障碍。”桑德斯说。而拜登则认为，美国应该尽快建立临时医院以应对疫情：“确诊病例数可能会激增，而现有的医疗体制无法应对，我们应该开始规划建立临时医院的地点。”

（文中李卉、吴小天为化名）

法国人真的“无惧”病毒？

巴黎民众“无惧”病毒，周日照常聚会，法国政府防疫措施失灵。马克龙宣布法国进入“战争状态”，严令禁止法国人15天内外出聚会；法国卫生部长对法国人的无纪律性感到愤怒。

特约撰稿 / 张竹林（发自法国巴黎）



2020年3月15日，在菲利普发表电视讲话宣布采取多项从严措施以应对病毒传播后，人们依旧聚集在塞纳河边享受阳光。

周日（3月15日）的巴黎，天空蓝到不太像话，零零散散飘着几朵棉絮般的白云，日头也特别卖力地播撒着热量。在优雅的英式风格的蒙梭公园内，所有的长木椅都被游人占据，那些一眼看上去就并非一伙的人们，也放下私心分享起本来就不太

宽裕的椅子。竖立着“禁止入内”标牌的草地上，一堆一堆的年轻男女或坐或躺，充满生机。

一切看起来与任何一个阳光慷慨的巴黎冬末周日没有什么区别。

但此前一天晚上（当地时间3月14日19点30分），法国总理爱德华·菲利普刚刚发表了电视讲话，承认新冠肺炎疫情已经严重蔓延，政府“最初的限制措施未能得到有效实行”。菲利普称，法国的咖啡馆等公共区域依然有很多人在活跃，这样非常不利于防止病毒传播。因此，菲利普宣布法国进入疫情第三阶段，决定从3月15日凌晨起采取多项从严措施：1.法国全境关闭“所有非必需的商业和文化场所”，包括餐厅、咖啡馆、酒吧和电影院等；2.继续开放超市、药店、加油站、银行等必要场所，以便法国民众进行必要的采购，但要求民众减少出行；3.选举正常进行；4.公共交通视情况减少或暂停，学校停学，限制集会，旅游管控，医疗人员需要做好准备。

截至巴黎当地时间3月15日，法国确诊病例为6650人，死亡病例148人，法国总统马克龙说，这是“法国一个世纪以来遭遇的最严重的公共卫生危机”。

但就在政府宣布从严措施后第二天，这个阳光明媚的周日，所有的告诫都被抛之脑后。在巴黎十二区的Aligre露天市场，一段发到社交媒体上的视频震惊了很多：视野之内，人头攒动。

上个月刚上任的法国卫生部长Olivier Veran对法国人的无纪律性感到愤怒，他要求民众遵守已经下达的限制措施。在电视上，多位医学专家严肃警告这些无自我约束的行为将导致疫情在法国进一步加剧，并建议政府立即执行像意大利那样的封锁全国的措施。

为何法国民众态度会如此放松，真的是无惧新冠病毒吗？答案显然是否定的，造成这个结果的原因是多方面的。

首先是政府措施的自相矛盾。在周日，也就是政府下达的“关闭全法所有非必需的商业和文化场所”措施的实施首日，全法市镇选举却如期举行。政府给出的理由是，医学界认为，去投票的风险并不会比外出买菜的风险高。抛开某些投票点连最基本的洗手液都没有保障这样不具代表性的事实不说，这个如期举行的活动具有强烈的误导性，很大程度上冲弱了民众对病毒危险性的担忧。在这个时刻，普通民众与政府的逻辑是平行的，他们认为，如果全国性投票都能在采取简单防护措施下

如期进行，那么生活为什么不能在同样采取简单防护措施下如常呢？

其次，法国医学界的松懈态度。从最初中国武汉暴发新型冠状病毒肺炎疫情以来，法国各大媒体均做了相当大规模报道。1月20日，身为医生的法国卫生部前部长Agnès Buzyn曾公开称，病毒“从武汉传播到法国的可能性几乎为零”。很长一段时间内，即便存在对中国统计数据（死亡人数等）的不信任心理，但法国医学界主流观点始终坚持新冠肺炎“死亡率要远比季节性流感低”，未能唤起法国社会对病毒高危害性的整体性戒备（华人社会除外）。医学界的这种判断对法国社会的集体态度起了关键性作用，众多在法国被认为是重要的和优秀的流行病专家、医护人员，认为新冠肺炎不过是一次严重点的流感，过多地强调超过八成的感染者不会有任何问题，死亡率低等。他们自从疫情暴发以来所做的误判已经造成了一种心理上的懈怠。

第三，不可忽视的名人效应误导。在这点上，最明显的是法国前总统萨科齐的夫人布吕尼。在一段让人觉得不可思议的视频中，布吕尼一边和友人行吻礼一边挑衅地说，“我们接吻，这太有意思了。因为我们是老的一代，我们什么都不怕，我们不是什么女权主义者，我们不害怕新冠病毒。”接着，这位年过五旬的前超模还在镜头前故意猛烈咳嗽，做染病状。尽管在年轻受众群体中，布吕尼早已被认为是过气的明星，但她与她的先生萨科齐，在老年群体中依然有一定的影响力，而这一部分人口，正是被认为最易受病毒袭击的群体。

巴黎当地时间3月16日晚上8时，法国总统马克龙发表他第二次疫情期间的全国讲话，称“我们是在战争状态”，并正式宣布：自3月17日中午起，至少15天内在法国全境禁止外出集会，包括家庭、朋友聚会等一切活动；不过，个人外出运动和遛狗都是准许的。同时，从3月17日中午起的30天内，关闭欧盟和申根区边境。

马克龙在讲话中表示，政府承诺不会放弃任何一位有困难的人，不会让任何一家企业因疫情倒闭，政府给予减税，免租金，贷款无条件延后六个月等措施。

虽然从始至终，马克龙总统没有用“封城”一词，但这些措施和意大利的已经几乎没有区别了。但愿这一次的从严措施，真的有效。❶

马来西亚针对总理宝座的“权力的游戏”

马来西亚政局如过山车，上演真实版“权力游戏”；股市汇市双暴跌，民众渴望尽快恢复正常。

记者 / 关珺冉



2020年3月1日，在马来西亚吉隆坡举行的第8任总理宣誓仪式上，穆希丁宣誓就职。

原定于3月9日召开的马来西亚国会下议院会议没有如期举行，将推迟到5月18日召开。一周前刚刚出任新总理的穆希丁躲过一劫——暂时避免被提起不信任动议。

在全球各国忙于抗击疫情的紧要关头，马来西亚政坛却依然“内斗”不已。连日来，政局如同过山车，不断上演真实版“权力的游戏”。当地民众已经感觉厌倦。

此前的2月24日，94岁的马来西亚时任总理马哈蒂尔突然宣布辞职，而当时距离他第二次出任总理还不到两年时间。“老马”随后却又表态，如果得到足够支持，他愿意重新担任总理。不过，执政的希望联盟却提名前副总理安瓦尔。而最终结果是马哈蒂尔身后低调的老将穆希丁“渔翁得利”。

面对穆希丁出任总理的结果，马哈蒂尔与安瓦尔均表示不满。原计划3月9日在马来西亚国会下议院复会上，对穆希丁提起不信任动议。

由于政坛大地震，马来西亚股市、汇市双双下跌，股市创历史新低。

“在全球经济复苏乏力的背景下，加上新冠疫情影响，马来西亚急需政府刺激政策。但政府停摆，导致经济雪上加霜。”中国社会科学院亚太与全球战略研究院许利平告诉《凤凰周刊》：“从中短期来看，动荡将是马来西亚政局的常态。”

但他同时认为，不管马来西亚未来的政局走向如何，都不会对中马关系产生实质的影响。

“喜来登行动”成笑话

2月23日晚上，在马来西亚首都吉隆坡的卫星城八打灵再也的喜来登酒店，发生了注定载入马来西亚历史的“喜来登政变”。

当晚，经济部长阿兹敏，作为执政联盟重要派系的领导人，却与敌对阵营的在野党联盟国民阵线（包括巫统、马华、伊斯兰党等）领袖召开“共识晚宴”。晚宴详情没有确切官方通报，但坊间传闻是以上几个团体，将组建一个以马来族群为主的新政党联盟“国民联盟”，以此取代目前执政的“希望联盟”（下称希盟），并重新组织选举推举马哈蒂尔为总理，让他做满五年任期。

果然，第二天2月24日，马哈蒂尔宣布辞去总理一职，他所在的土著团结党宣布退出执政的希盟。阿兹敏领导其派系内的10名公正党国会议员也退出人民公正党，希盟面临瓦解。“老马”随即被最高元首委任为过渡总理。

“辞去总理当过渡总理”，之所以有这番“神操作”，要追溯到2018年5月的马来西亚大选。当时，依靠民间反对运动的多年努力以及马哈蒂尔本身尚有的政治能量，组建希盟推倒了纳吉布政权，击败执政逾60年的巫统所领导的国民阵线。国内外舆论

极为振奋，憧憬“新马来西亚”来临，一改昔日巫统贪腐、操弄族群政治、威权管治模式。

但距离“新马来西亚”的开端还不到一年，执政的希盟内部就出现裂痕。

马哈蒂尔在2018年“复出”时，曾承诺在两年后将权力移交给他指定的继任者安瓦尔。但之后一直没有明确权力交接的具体时间。对此，马来西亚高层开始形成分化，有人指责他违背移交权力的承诺，也有人支持他做满5年任期。这逐渐导致希盟内部的分裂。

希盟各党的政策分歧越发严重，另一个导火线是马来西亚南北大道股权转让交易的问题。彭博新闻社引述两名熟悉南北大道交易的消息人士的话称，马哈蒂尔在2020年1月本已同意让马驹控股以300亿马币（约合497亿元人民币）收购南北大道有限公司。但拥有更多国会议员席位的民主行动党强烈反对这项协定。南北大道收购失败对希盟最终倒台的冲击，不亚于马哈蒂尔迟迟未把总理之位交给安瓦尔所带来的冲击。

许利平告诉《凤凰周刊》，除了希盟内部分裂外，希盟执政效率低下也是原因之一。自2018年6月以来，公众对马哈蒂尔的支持率已下降近20%。其中，高昂的生活成本和未实现的选举承诺是导致政府认可度下降的原因。最初承诺包括取消商品和服务税、重新引入燃料补贴、取消小农场对国家棕榈种植园机构的债务、提高最低工资和推迟学生贷款还款等。虽然其中一部分承诺已经兑现，但食品价格上涨继续影响低收入人群，而商品价格下跌则损害了农民的利益。

面对突然爆发的“喜来登政变”，民主行动党秘书长、财政部长林冠英用美剧“冰与火之歌：权力游戏”来形容马来西亚政局。“所有的这些操作、政治花招等等，像‘权力游戏’。”他直言，“喜来登行动是违反宪法、违反民主的行为，是企图破坏人民的愿望。这纯粹是政治投机。”

许利平也认为：“喜来登行动显然是这次希盟垮台的导火索，不仅是一场权力游戏，更是一场阿兹敏与在野党的利益交换，是对2018年5月大选的公然翻盘。在一定程度上讲，是对人民嘱托的背叛。”

新加坡《联合早报》3月1日评论称，绕了一大圈，马来西亚政局一夜之间重返2018年5月9日大选之前。现在看来，那场曾经感动无数马来西亚人民的历史性政党轮替不只是笑话，而且是大笑话。把执政超过半世纪的政党推翻，换上看似更具改

革意志的希盟，谁料不到两年，一切又回到原点。



马来西亚候任总理、前内政部长穆希丁在3月1日宣誓就职前，和他的支持者在其吉隆坡的官邸外一同祈祷。



2020年2月28日，马来西亚临时总理马哈蒂尔·穆罕默德在吉隆坡的一次活动中正起身准备发表主旨演讲。

“渔翁得利”的穆希丁

众人眼中“虔诚安静、低调聪明、务实能干”的马来西亚前副总理穆希丁·亚辛3月1日在国家皇宫宣誓就任总理。当天早上，73岁的穆希丁身穿黑色马来传统服饰，偕夫人潘斯里诺妮到达国家皇宫前厅，在最高元首阿卜杜拉的见证下完成宣誓。这位在马来西亚政坛沉浮40多年的政坛老将，在马哈蒂尔突然宣布辞职后，出人意料地成为“黑马”。

英国广播公司(BBC)分析称，马哈蒂尔与安瓦尔“鹬蚌相争”之际，马来西亚国家元首认定穆希丁是有可能在国会获得多数议员支持的候选人，从而使穆希丁成为得利“渔翁”。

宣誓就职的第二天，穆希丁在麻坡探望了父亲、母亲和家人的坟墓。他于1947年5月15日出生在马来西亚南部邻近新加坡的柔佛州一个虔诚的穆斯林家庭。穆希丁从最古老的高等教育中心马来亚大学的经济学专业毕业，进入政府部门工作。

1978年，他以当时的执政党马来民族统一机构（巫统）党员身份首次当选国会下议院议员。1986年至1995年间，他担任柔佛州州务大臣，此后进入联邦政府，历任青年和体育部部长、农业部部长等职，在巫统内部的职务也不断上升。2009年，纳吉布出任马来西亚总理，穆希丁以巫统署理主席身份出任副总理兼教育部部长。

穆希丁与马哈蒂尔之间微妙的关系何曾不是政治风云变幻莫测的写照：曾多年同僚有上下级关系，也曾是政治盟友，却在几天之内成为政治对手。

2015年，纳吉布卷入一桩腐败丑闻。穆希丁公开批评纳吉布，结果被纳吉布从内阁除名，并被巫统开除。随后，他与因不满纳吉布而退出巫统的马哈蒂尔等人共同创建土著团结党，马哈蒂尔任荣誉主席，穆希丁任主席。

土著团结党后来加入希盟。在2018年5月的大选中，在野的希盟击败了巫统领导的国民阵线，结束了以巫统为核心的多党联盟在马来西亚60多年的执政历史。随后，马哈蒂尔出任总理，穆希丁出任内政部长。

马来西亚媒体《当今大马》将穆希丁称为“总理屠龙手”。2008年穆希丁担任巫统副主席时参与了对时任总理巴达维的“逼宫”，在巴达维下台后，穆希丁升任副总理。2015年，穆希丁则以“1MDB弊案”猛烈抨击时任总理纳吉布，遭纳吉布开除出巫统。纳吉布下台后，穆希丁加入马哈蒂尔内阁担任内政部长。

这次，穆希丁取代马哈蒂尔是他第三次对总理“拔刀”。

一位曾与穆希丁一起工作多年不愿透露身份的人士说：“他是一个非常严谨而有些无聊的人。但相比于善于捕捉镜头和善于宣传自我的人来说，这可能是马来西亚现在需要的（领导人）。”

一位亲近穆希丁的人士说：“他不一定那么友好，需要时间与民众互动。”穆希丁此前引起很大争议的一句话是，他称自己首先是马来人，其次才是马来西亚人。自马来西亚当局2月29日宣布任命穆希丁出任总理后，马来西亚民众对民选政府以如此方式被替换表达不满。在社交媒体推特上，#NotMyPM（这个总理不是我选的）成为热门话题。

马来民众感到“遭受背叛”

面对穆希丁出任总理的结果，马哈蒂尔与安瓦尔都表达了相当程度的不满。马哈蒂尔在记者会上表示对此感到失望，称自己遭到穆希丁背叛，“对方很早之前就已经开始谋划此事”。他警告穆希丁，没有得到国会多数支持就出任总理属于违宪。马哈蒂尔此前强调，获113名国会议员支持的他足以再任总理。但马哈蒂尔名单上的一些人否认支持他这位前总理。

咨询公司Control Risks的分析师Harrison Cheng认为：“穆希丁是否面临不信任议案，取决于当时承诺支持马哈蒂尔的113名国会议员是否会继续团结在一起。”

希盟如果通过国会提起不信任动议，此举或为马来西亚带来闪电大选，届时将再由人民选出新政府。若真的举办闪电大选，马来西亚人及海外的选民，是否还愿意再来投票？

“我觉得遭到了背叛。”一位30多岁在马来西亚经营榴莲生意的个体商户向《凤凰周刊》记者表达了近日犹如坐过山车的心情，他对马来西亚动荡的政坛感到“超级不安”。

在新加坡工作的33岁马来西亚公民胡女士则十分愤怒：“我当初为了回来投票，买了很贵的机票，甚至请假，为的是那一张选票。我们这些住在海外的马来西亚公民有多用心。结果政府说换就换，那投票的意义在哪里？”

“人民不该放弃投票的权利，因为之前大选成功变天，不代表以后不会被推翻，若不投票将连做反对党的资格都没有。”30岁的马来西亚华裔邝明慰则表示，发生这种事谁都不会高兴，但无论是谁当总理，他只希望政局可以稳定下来，不然股票将

继续暴跌。

“从目前来看，如果新联盟产生的话，可能会进一步强化马来西亚的种族政治，因为新的联盟是马哈蒂尔所创立的土著团结党，这是一个标榜马来人优先的政党。”许利平分析，从这些政党执政情况来看，都比较倾向于保守的种族主义。

但他同时认为，不管马来西亚未来的政局走向如何，都不会对中马关系产生实质的影响。“毕竟中马两国关系的基础是非常不错的，双方友好合作的大方向是不可逆转的。所以，未来不管谁上任，中马友好合作的大局应该不会发生根本性的变化。”

《联合早报》评论称，马来西亚政局尽快恢复稳定，对亚洲和国际社会也是有利的。马来西亚将要主办2020年亚太经合组织峰会，《区域全面经济伙伴关系协定》要在今年签署，加上当前全球经济面对中美贸易战和疫情的影响而很可能衰退，各国都应发挥好各自的角色。❶

特别报道

其实大多数人都没有在北京混得很好

离开北京的年轻人

实习记者 / 刘碎平



亚明和瑶瑶。

坐在地板上的瑶瑶，正背对着镜头收拾屋子里的行李，养了3年多的加菲猫从她身边跑了过去。加菲猫此时并不知道，3月13日，它的两个主人就要结束“北漂”生活，也许再也不会回到这间住了快2年的出租屋。

“没有夜游长城、没去国贸三期最高层看北京夜景、没吃老张拉面、没去德云社听相声，还没看过升国旗呢。还不是因为懒，以为有的是时间。”收拾完后，瑶瑶倚在阳台的墙上，望着窗外的五彩斑斓，内心空落落的，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。

3月8日，丈夫亚明将记录下的视频，发到自己的短视频自媒体账号上，观看量破了纪录。5天后，瑶瑶和亚明就要离开这座他们分别待了5年和13年的城市。

两人原计划今年5月回亚明的河南老家举办婚礼，全国蔓延的疫情搅乱了这一计划，瑶瑶工作的连锁酒店复工遥遥无期，亚明早在2019年10月就因所在公司资金链断裂失业至今，仅靠接私活生活。考虑到房租成本、生活成本，离开北京的计划也被迫提前。亚明说，这是“一次疫情后的匆忙逃离”。

生性爱玩的瑶瑶原打算用3个月的时间，实现“离开北京前的100个愿望”的计划，比如，在鬼笑石俯瞰北京的夜景、环北京骑行、去前门茶馆看演出……她想用最后的仪式感，为在北京生活的5年画上一个句号。由于疫情阻隔，结束“北漂”最后的仪式感，成了瑶瑶心中未完成的遗憾。

国家统计局发布的《2019年国民经济和社会发展统计公报》显示，2019年末全国流动人口2.36亿人，其中仅北上深广四城流动人口总数就超过3500万。瑶瑶和亚明正是这3500万中的一员。

“逃离北上广”的话题并不新鲜。在这些特大城市里，每天都有成百上千的新面孔涌进来，每天也有无数老面孔收拾行囊离开，只有晚上6点后，出租屋内的灯火永不熄灭。疫情期间的特殊在于，对于那些被失业、没有收入、没有存款，还要承担高昂生活成本的年轻人来说，要不要继续留在北京已经成为一道残酷的选择题。

“没能靠实习留下来，一个人躲在出租屋哭了几天”

2014年夏天，22岁的瑶瑶背着背包，拖着一个28寸的行李箱，从哈尔滨坐了近8个小时的动车，只身来到北京。一开始，

瑶瑶借住在远郊大兴区四世同堂的亲戚家里，白天忙于找实习单位和写毕业论文，晚上就和亲戚家的老奶奶挤一张床。

雾霾严重、大风天多，北京这座古老又传统的城市对哈尔滨女孩瑶瑶来说，并没有什么吸引力，她向往深圳那样的新兴城市。来北京前，瑶瑶甚至买好了去深圳的机票，但在哈尔滨的妈妈舍不得她走那么远，妥协后的瑶瑶选择来了北京。那时的瑶瑶哪里想到，这一漂就是5年。

挤在亲戚家半个月后，瑶瑶找到了一份实习的工作，而这是她回忆中痛苦的开始。因为实习单位在海淀区四季青附近，瑶瑶每天早上5点30分就要起床，先是坐公交大巴，再倒地铁，接近8点30分才到公司。每天往返通勤5个小时。5年后，瑶瑶回想起这段折腾的时光，感到有些不值。

在一早一晚的公交大巴上，一心想考雅思出国的瑶瑶把时间利用起来记单词，车上昏暗的灯光，常常让瑶瑶感到视力模糊。考虑到实在过于折腾，在亲戚家住了一个多月后，瑶瑶就搬了出来，自己租房住。

瑶瑶时不时憧憬着自己的职场生活，她想象自己就像电视剧里面的白领精英一样，昂首挺胸，意气风发。那种“闯出点名堂”的想法，每天都在为瑶瑶注入新的“鸡血”。

3个月后，瑶瑶遭遇了“北漂”生涯中的第一场打击，她没能通过实习在那家公司留下来。“当时感觉天都塌了。”报喜不报忧的瑶瑶一个人躲在出租屋里，哭了几天，也没敢跟家人说。

因为学的是经济管理专业，再加上刚毕业，瑶瑶对自身职业并没有明确的规划，毕业后的一年内，就换了好几份工作。直到一年后，才有朋友提醒瑶瑶，或许新媒体的工作比较适合她，瑶瑶才开始往新媒体编辑转型。

在对5年职业生涯的反思中，瑶瑶最后悔的就是，一毕业直接进了创业公司，而不是大公司。创业公司靠融资活着的属性，让瑶瑶踩了不少坑，“直到现在，还有两家公司欠着我工资。”多次被创业公司拖欠工资，也让瑶瑶对劳动仲裁的流程了如指掌，“我都能给别人写仲裁申请书了。”瑶瑶调侃道。

2017年5月，瑶瑶加入一家主打小龙虾的餐饮连锁企业，当时这家创业公司刚拿到数千万元的A轮融资。在这里，瑶瑶遇到了现在的丈夫亚明，当时亚明已经是2年多的老员工了。

2007年，18岁的亚明从河南老家来到北京海淀上学，学的是当年的新兴专业数字电影。上学不久，亚明需要买电脑，他去了一趟中关村电子城，当时很多身穿黑色西服的年轻人，只

要见着人，就冲到跟前，拉着人到处跑。亚明被这样的阵势吓得不轻。“感觉竞争挺激烈的。”大一新生亚明第一次觉察到北京的竞争压力。

2010年专科毕业的时候，亚明和朋友从宿舍搬进了出租屋。因为可以接到很多婚礼、会议类拍摄剪辑私活，亚明没有着急找工作，就这样持续了3年左右。后来，身边的朋友都陆续上班后，亚明才在2014年进入上述餐饮公司，负责视频、企业宣传等相关的工作。

没有遇到过黑心二房东的“北漂”生活，是不完整的。刚进社会不久，亚明记得，有朋友才搬进出租屋10天，房子的主人就找了过来，把他赶了出去。朋友报警后，被告知二房东已经离开北京，就这样房钱两空。

“北漂”13年，亚明搬了很多次家，住在天通苑的那一次，是因为实在受不了房价加价过高。原本2800元/月的房子，续租时，房东硬是涨到5000元/月，迫不得已之下，亚明和他的朋友搬离了这个北京最大的住宅区。

“其实大多数人都没有在北京混得很好”

大城市的孤独症，就像瘟疫一样，没有放过白天的写字楼、深夜的酒吧、凌晨的出租车，还有每一间出租屋。年轻人来到大城市第一件事，就是要学会与孤独握手言和。

大学时期的6个舍友，只有瑶瑶跑到大城市，其余舍友要么考公务员，要么进入体制内工作，都没有离开家乡。只身来北京的瑶瑶，身边没有熟悉的朋友，置身在两千万人口的北京城，瑶瑶花了很长时间才习惯孤独。

不过，瑶瑶至今没能在北京找到一份归属感。一个人住的时候，她从来不把租来的房子称作家，觉得别扭，也不爱添置什么东西，过年的时候还会把一些不常用的东西带回哈尔滨老家，“心里想着说不定什么时候就离开了”。

整理行李的时候，大部分都是亚明13年积累下来的，甚至还有大学时期的笔记本，搬了很多次家也没舍得扔。因为怕亚明爸开来的SUV车装不下，他们又将一些不容易损坏的东西打包了5个纸箱子寄回家，花了150元的运费。5个纸箱子、一车行李，外加一只猫，这是瑶瑶和亚明在北京的全部家当。

“北漂”两年的时候，瑶瑶养了一只猫。因为住所有邻居养了一只公猫，主人经常很忙，就委托她帮忙照顾，后来瑶瑶就

有了给这只公猫养一个“女朋友”的想法，于是就有了现在这只加菲猫。有了猫之后，瑶瑶感觉日常生活被治愈了不少。下班后，回家撸一会儿猫，是她一天中最轻松的时候。因为舍不得把猫交给别人，他们决定带猫一起回家。

转行做新媒体小编后，工作也并没有给瑶瑶带来太多的满足感。平时工作很忙，有时候周末也要加班，她觉得自己就像一个工作机器，“写的东西也不是自己想写的，每天都是各种吹捧公司的软文”。

回过头来看，瑶瑶觉得在北京唯一不苦的两件事，一个是养猫，另外一个就是遇到亚明。“一个人来北京，两个人一起走。”瑶瑶还是感到挺欣慰的。

和亚明在一起后，忙碌的日子并没有任何改观。瑶瑶发现，一个人的时候顶多是难受和孤独，两个人在一起后，每天快节奏的生活，对彼此的感情几乎没有任何益处，“两个人每天上完班回家，都很累，基本上洗洗涮涮就睡觉了，没有太多的沟通，长期下去肯定是会出问题的。”

两人有了结婚的打算后，一直都在找一个合适的机会离开北京。最近几年，瑶瑶身边有不少朋友都离开北京了，有的是回了老家，有的去了新一线或者二三线城市。“我也知道在北京安不了家，也不可能一辈子都在这里打拼。”瑶瑶说。

事实上，数据也证实确实如此。北京市常住外来人口增长的拐点出现在2016年，那一年北京市常住外来人口总量为807.5万人，较上年减少15.1万人。在这之后，北京市常住外来人口连续3年减少，2017-2019年，每年常住外来人口总量分别比上一年减少13.2万人、29.7万人、19万人。

与北京常住外来人口减少相反的是，上海、广州、深圳及新一线城市，诸如杭州、成都、宁波、苏州、南京、重庆、佛山等城市，在吸引外来人口方面，却保持着竞争力。以杭州、深圳、广州、宁波、佛山、成都为例，2019年新增常住人口分别为55.4万、41.22万、40.15万、34万、25.29万、25.1万人。

很多离开北京的年轻人，都会被外界贴上“混得不好”的标签。瑶瑶坦承，自己在北京确实混得不太好，“其实大多数人都没有混得很好”。在瑶瑶眼里，定义在北京混得好，是能在北京落户，买得起房，“真正能在北京扎根下来”。

刚毕业的时候，瑶瑶会在意同龄人为什么比自己挣钱多。慢慢的，瑶瑶开始说服自己，“人家挣钱多，肯定有人家的优点和长处。”当年那个渴望闯出点名堂来的年轻女孩，也在一次一

次的碰壁过程中，与现实达成某种意义上的和解。

工作时间更长的亚明，很早就习惯了无欲无求的生活。“我也没有特别大的愿望，或者需要一些大的花费。对我来说有稳定的收入，有吃、有住、有电脑玩就满足了。这种不思进取的状态反正就持续了挺多年。”

亚明说，这十几年没有遇到过大坎，还挺顺利的，但是也没有什么成就，只是很平庸地度过了十几年。亚明也挣扎过，他意识到，自己的专业能力已经跟不上行业的标准了，偶尔晚上睡不着的时候对自己的状态很不满意，“但是醒来也就忘了”。

工作后，瑶瑶时常会做梦回到大学时期，她在梦里意识到这只是一个梦，但是那种轻松、无拘无束的感觉，让她无比贪恋。梦醒后，现实只会让瑶瑶变得更难受。



上图 瑶瑶在海洋馆。下图 瑶瑶和很多年轻人一样喜欢撸猫。

“再回北京的可能就不大了”

3月1日，从哈尔滨回到北京半个月后的瑶瑶突然收到公司人事的通知，今年1月份的工资，和2月份准备发放的北京最低生活保障工资都暂时不能发放，预计5月份正常上班，3月至5月这期间采取停薪留职。

2019年10月，亚明所在的餐饮公司因为资金链断裂，处于倒闭的边缘，公司至今还欠着他3个月的工资。因为计划着2020年5月离开北京，亚明没有打算找下家，平时主要靠接私活维持生活。瑶瑶所在的连锁酒店复工时间没个准数，也意味着他们这期间都没有任何收入。

再加上房子的租期即将到期，瑶瑶和亚明一商量，便决定提前离开北京。他们租住的三室主卧，十几平方米，3000元/月，加上服务费每月3300多元，占俩人都有收入时的1/6左右。房子今年5月两年期截止，因为租房平台承诺两年租期住满一年后，提前15天退房可免押金。掐好时间后，亚明和瑶瑶决定在3月19日重新计算房租前离开北京。

两人最终把离京的时间定在3月13日。瑶瑶向公司提了离职，整个过程相当顺利。去办理离职那天，因为没人办公，平日里喧闹的办公室略显寂寞。瑶瑶还申请了失业保险，能拿到1万多元的失业保险金。

尽管结束“北漂”是一个蓄谋已久的决定，但当离开北京前的所有准备工作都做好后，“北漂”多年的瑶瑶和亚明心里都有点失落。发生在这座城市的点点滴滴，都像放电影一样开始一幕幕闪现。

瑶瑶很后悔，为什么要到离开了才想起还没来得及好好逛一逛北京呢？“以前也有很多周末计划，但有时候实在不想动，再加个班，也就过去了。碰上北京的大冬天，更没有出去的欲望。”

亚明和瑶瑶原打算用3个月的时间，实现“离开北京前的100个愿望”的计划，比如，在鬼笑石俯瞰北京的夜景、环北京骑行、去前门茶馆看演出、去吃传统的北京小吃……他们想用最后的仪式感，为在北京的生活画上一个句号，再用短视频把这些愿望实现的过程记录下来。由于疫情阻隔，“100个愿望”成了一个未完成的遗憾。

离开北京这个决定，瑶瑶几乎没有跟朋友主动谈起，直到3月8日的短视频自媒体视频发出来后，有朋友主动问，瑶瑶才告

知这一消息。不过，对于离开后的打算，瑶瑶只字未提，“大家都在忙各自的事情，也不想让自己的事去影响到别人。”

亚明则主动把这个消息告诉了哥们儿，包括离开后准备花一年到一年半的时间，做短视频创业的想法。朋友中支持和反对的声音都有很多。有朋友劝亚明，这条路可能不大好走，愿意帮忙介绍工作，甚至劝他换到上海、杭州也行。

亚明的朋友中，多数都还在北京，也没有离开的打算，一些已经在北京落户。不少朋友问亚明什么时候再回北京，“回来的机会可能就不大了。”亚明跟朋友解释。

2019年初，双方父母都在北京过了春节，两人结婚的打算也被提上日程，双方父母也很支持他们离开北京。瑶瑶赋予了婚姻更多意义，她认为婚姻就是一个全新的开始，“不希望跟自己在北京的时候一个样。”某种意义上，他们都把婚姻当作人生全新开始的启动开关。

在家乡举办婚礼后，亚明和瑶瑶计划今年9月自驾去新疆度蜜月，他们将用视频把这一段经历记录下来，再发到网上。尽管家人和朋友都对这个创业计划表示过疑虑，亚明和瑶瑶心中还是非常坚定地要去试一试。对于他们来说，这是一个再次充满激情和想象的全新开始。●

财经线

回归经济核心逻辑，聚焦高质量发展

北大光华：疫后中国经济政策建议

北京大学光华管理学院“光华思想力”宏观经济预测课题组

执笔：光华管理学院院长 / 刘俏、光华管理学院应用经济系副教授 / 颜色



目前，新冠病毒肺炎在国际间快速扩散，甚至有演进为全球流行病的可能性，但国内的总体防控形势向好，政策重心也由针对疫情的应急性措施逐渐转向疫后经济复苏。

在2月23日的统筹推进新冠肺炎疫情防控和经济社会发展工作部署会议上，最高层明确指出，新冠肺炎疫情虽然给经济运行带来明显影响，但我国经济长期向好的趋势不会改变，要统

筹做好疫情防控和经济社会发展工作。

至此，疫后经济政策的目标表述已经非常清晰：一方面，政策需要全面对冲疫情对经济的影响，打好三大攻坚战，全面做好六稳工作，力保经济和社会发展目标实现；另一方面，出台的政策要有助于深化供给侧结构性改革，推动中国经济转换动能、优化结构、改变增长模式。

基于上述多重政策目标，什么样的政策组合有助于中国经济的疫后突围？目前众多专家学者从不同角度提出的政策建议大多把“保增长”“全面对冲疫情对经济的影响”作为出发点，采取更大规模甚至更为激进的经济刺激政策大有成为共识之势。

结合中国经济核心逻辑已经发生变化这一现实，我们对疫后中国经济突围的政策组合及其实施路径应该有新的思考。

具体而论，经济政策讨论一方面需要仔细分析疫情对经济社会的影响有多大从而避免“过度对冲疫情对经济的影响”（over-hedge）；另一方面，需要根据中国经济核心逻辑的变化明确政策侧重，选择合理的政策手段，把握政策力度和节奏，避免不期结果的出现。

因此，我们认为，在制订疫情之后的经济政策时应当把握中国经济的核心逻辑，坚持高质量发展理念，回到党的十九大、十九届四中全会和中央经济工作会议部署上来，做到短期目标和长期目标的激励相容。

基于对疫情对经济的影响和中国经济核心逻辑变化的分析，我们对疫后中国经济突围的经济政策建议围绕下面几个维度展开：

大规模增加基建与新型基建

2019年中国GDP增速为6.1%，然而基建投资的增速只有3.8%。疫后经济突围，大规模增加基建投资是很自然的政策选择。传统基建虽仍有发力空间，但疫后基建投资也切忌重走上一轮刺激政策老路——因为地方政府财政行为缺乏约束、金融体系承担“准财政”功能、国有企业隐性担保机制、产业政策诸多弊端的存在，造成地方政府债务、银行坏账风险加大以及大面积的产能过剩等问题。

1. 围绕“再工业化”的“新基建”，涉及跟产业变革以及跟产业互联网相配套的基础设施建设，如5G基站、数据中心等。中国经济目前面临的最大挑战是保持全要素生产率的增速。“再工业

化”（产业互联网）以及围绕再工业化而进行的“新型基建”有助于提升TFP增速。

从5G的建设需求来看，将会采取“宏站+小站”组网覆盖的模式，2017年我国4G基站达到328万个，而5G基站总数量将是4G基站的1.1-1.5倍。若将来建设宏站475万个，小站950万个，则预计到2026年我国5G基础建设投资规模将达到1.15万亿元，其中2020年需新增的投资额约为2300亿元。

5G还将通过产业间的关联和波及效应，间接带动国民经济各行业。因此我们通过投入产出表，根据各行业之间关联程度，测算了三大部门对GDP直接拉动作用和间接产出影响。经测算，到2030年，预计5G将带动直接产出3.4万亿元，间接产出6.2万亿元。按照2017年投入产出表中各行业的增加值率转换为增加值口径计算后，2030年5G将直接拉动GDP1.3万亿元，间接拉动2.1万亿元，总和3.4万亿元。

2.出于应对中国经济核心逻辑变化的需要，“新型基建”必须涉及跟民生相关的基础设施投资，如旧城改造、租赁住房、城市公共设施的投资，等等。城市改造等基础设施建设规模庞大，可带动较为可观的投资。

其中，多数老旧小区居住环境差，配套设施不齐全，已严重影响居民生活水平，亟待改造。据统计，全国各地需要改造的小区达到17万个，涉及建筑面积40亿平方米。据目前各试点城市老旧小区改造投入资金情况来看，平均每个社区改造所需资金约850万元，每平方米所需改造资金280元。平均两种计算方法可得出，老旧小区将拉动投资约1.3万亿元，若分五年推进，每年可新增投资2600亿元。

此外，租赁住房也切实关乎民生投资方向，不仅有助于解决低收入家庭住房问题，推动形成多主体供给、多渠道保障、房地产长效机制建设，也可落实“房住不炒、租购并举”的中央决策。

3.同样，“新型基建”也涉及中心城市和都市圈的基础建设及公共服务设施建设。通过推进基础设施一体化和基础服务均等化，增大了城市集聚效应和城市所能容纳的最优人口规模，促进统一大市场的形成，将更多的人纳入“市场”，通过集聚实现人均收入增长，通过集聚实现中心城市与周边城镇的差异互补发展，最终缩小发展差距。

并且，此次疫情暴露出了城市基础设施及公共服务中的不足与短板，亟待改进，以提高中心城市的治理能力。

持续为企业减税

中国经济核心逻辑最大的变化之一，在于增强企业尤其是民营企业的活力变为重中之重。

新冠肺炎疫情给企业特别是中小微企业带来了较大的冲击，税收政策的调整也是帮助企业渡过难关的重要手段。我们认为，近年来已多次下调企业增值税，可考虑下降企业所得税进一步为企业减负。

2018、2019年都曾下调增值税，2019年全年减税降费超过2.3万亿元，最主要的减税税种就是增值税。今年针对疫情，中央进一步将3-5月份小规模纳税人增值税税率由3%降为1%，湖北省免征3个月。

但是，增值税的税基是营业收入，是消费者分担的流转税；而企业所得税是对纯利征税。若企业受疫情影响营业额大幅下降，降低增值税对企业的纾困作用就不如降低企业所得税，因为后者会直接增加企业的留存利润。

我们建议，对所有档的税率同时下调，原因有四个：第一，目前企业所得税的分档方式本身就包含了对国家需要重点扶持的高新技术企业、集成电路等企业的税收优惠部分，如果调整中再次分档对待或扭曲了产业结构激励。第二，这次疫情波及多个产业链，不应单独考虑只减免某些特定行业。第三，武汉的三大支柱产业是光电子信息、汽车及零部件、生物医药及医疗器械，如果考虑对这些产业的扶持，直接加大对湖北的支持力度即可。第四，每档企业所得税在企业所得税税收总额中的占比并没有公开数据，一些复杂测算反而会不够精确。

我们建议，所有档企业所得税税率在未来3个月下调20%，对应一般企业所得税的税率由25%降为20%。

由于湖北的企业所得税总额只占全国总额的3%，所以在税率调整中对湖北的特殊优待产生的测算敏感性可以忽略。基于2019年3-5月全国企业所得税总额合计12848亿元，假定2020年3-5月全国企业所得税的税收额不变，则可以为企业节约税金 $12848 \times 20\% = 2570$ 亿元。

在企业所得税的中央与地方的上缴比例上，2018年数据显示中央为63%、地方为37%。且此比例近几年波动不大。所以对于减税部分，对中央财政影响为 $2570 \times 63\% = 1619$ 亿元，对地方财政影响为 $2570 \times 37\% = 951$ 亿元，对湖北省的财政影响为 $951 \times 3\% = 28.53$ 亿元。

补贴低收入群体，激发消费潜力

考虑到消费已经成为中国经济增长重要动能，疫后政策应该特别着力对冲疫情对居民消费能力和消费信心带来的冲击。

连月的疫情防控工作大幅抑制了居民正常消费需求。虽然居民消费具有较强弹性，但此次疫情影响地域范围较大、延缓复工时间较长，居民可支配收入或有大幅减少可能，预计疫情过后消费反弹力度或不及预期。

居民消费能力和消费信心的恢复既关乎今年决胜小康目标的实现，又能够有效促进中长期高质量发展战略的推进。对此，我们认为，最直接的激发消费潜力的办法就是通过减税和补贴的方式对低收入群体进行补助。

第一，可考虑提高个人所得税起征点、降低税率等途径刺激居民消费。在实现全面建成小康社会的关键一年，财政可通过加大减税力度，进一步降低个人所得税刺激消费，以减少疫情对经济增长的影响。

2019年个税改革通过上调起征点、拓宽低税率税档、增加专项附加扣除，大大优化了税率结构。针对降低个人所得税，我们认为，应加大对中等、高收入群体的减税力度，提高起征点，降低税率水平。

在保持个税税率级距不变的情况下，将税收起征点由5000元/月调高至6000元/月，降低36000元/年至144000元/年各税档预扣率1%，144000元/年至660000元/年各税档预扣率降低3%，超过660000元/年部分降低5%。

经测算，2019年个税起征点调整之前纳税人数为1.87亿人，调整后纳税人数在6375万人左右。我们推测中国实际纳税人口占就业人数的20%左右。若调高缴税起征点至月收入6000元，全国纳税人数将减少1609万人，全年共减少2926亿元个人所得税征收。

重新计算税改后速算扣除数和每档纳税人数后，5000-6000元/月就业者将免交个人所得税，约减少个人所得税上缴86.9亿元。收入在18000-31000元/月就业者的减征所得税总额最高，达1174亿元。

第二，可考虑采用消费券政策，补贴低收入就业人群，促进内需回补。

消费券政策可以向民众传达抗击疫情的信心，号召共渡时艰。通过提供补贴，弥补因疫情影响导致的收入下滑，保障基

本生活，刺激消费。我们对发放“消费券”政策有如下几点建议：

不能全民发放，需要面向特定人群。

消费券金额为1000元。目前，全国各地已积极复工复产，真正影响企业生产和居民收入的周期可估算为2-3周时间，因此按照最低月工资标准的一半左右（即1000元）发放消费券较为合适。

针对消费券补贴政策，采取现金补助的形式发放消费券1000元，对湖北省就业人口全员发放消费券，除湖北外全国的低收入就业群体发放消费券。

人社部数据披露，中国的就业人数于2019年12月已达7.7471亿人，劳动参与率为 $7.7471/14 = 55.33\%$ 。若将月收入3000元以下就业人口视为低收入群体，该群体占比31%。因此估算，除湖北外低收入就业人群约为 $(14 - 0.5917) \times 55.33\% \times 31\% = 2.2999$ 亿人，湖北省就业人口约为3273.88万人。

因此消费券补贴金额为：除湖北外低收入就业人群补贴金额 + 湖北省就业人群补贴金额 = $22999.18 \text{万人} \times 1000 \text{元} + 3273.88 \text{万人} \times 1000 \text{元} = 2627.31 \text{亿元}$ 。

财政政策更加积极有为

疫情冲击下各类减税补贴等政策给财政带来增支减收压力，稳定经济发力基建也需要资金支持。我们建议，可以积极探索多样融资渠道，降低地方政府债务压力和金融系统风险，避免增大基建投资力度加剧结构性问题。

1. 加大专项债发行力度。

专项债可以成为财政发力的主要来源。我们建议：

第一，2020年扩大专项债发行至3.5万亿元。2019年新增专项债21297亿元，为了应对疫情稳定经济增长，我们建议，可将专项债发行额度扩大至3.5万亿元，较去年增加约1.4万亿左右。

第二，提高专项债投向基建比例。过去土地储备和棚户区改造是专项债主要投向，投向基建部分仅为26%。我们认为，可对专项债结构进行调整，增大投向基建领域的占比，以支持政策发力基建。专项债规模的20%可作为重大项目资本金，起到撬动资金的杠杆作用。

2.可充分发挥住房公积金在基础设施建设中的作用。

2018年底，住房公积金缴存余额扣除个人住房贷款余额等仍有8000亿左右结余，我们认为，可以尽快制定公积金制度改革方案，引导公积金参与供给端建设。

2018年末，住房公积金已向373个保障性住房建设试点项目发放872.14亿贷款。我们认为，2020年可以适当盘活部分公积金闲置资金，利用2000亿左右的结余基金发放试点项目贷款，支持老旧小区改造、住房租赁、保障性住房及城市基础设施建设。

3.可考虑大力推进基础设施REITs融资。

中国基础设施投资资金来源以财政支出和银行债务为主，证券化率很低。使用REITs可以盘活中国巨大的基础设施存量资产，收回前期投资，降低企业与地方政府杠杆率，让更多社会资本参与进来。

截至2017年，我国基础设施累计投资额为113.68万亿，若能在中国鼓励和推广基础设施REITs，1%的证券化率即可以达到万亿级市场规模。目前REITs可以优先支持铁路、收费公路、干线机场、水电汽热等市政工程，污染治理、仓储物流等基础设施补短板行业，信息网络等新型基础设施，以及高科技产业园区和特色产业园区等。

其中，收费公路现金流稳定，是较为合适的REITs基础资产，累计建设投资额已达8.23万亿。若今年可重点推动基础设施REITs的建设，收费公路领域达到1%的证券化率，即可盘活800亿左右的资金。

4.可考虑适当划转上市国有企业股权。

目前，A股上市公司有3799家，其中，中央与地方国有企业共1104家，总市值为27.5万亿，占A股总市值的40.6%，年度累计分红总额占总市值的2.2%。

2019年国务院已作出全面推动划转部分国有资本充实社保基金的工作，划转比例统一为企业国有股权的10%，在执行过程中积累了划转经验并取得了成效。

我们建议，可考虑适当划转上市国有企业股权，获取股权分红以补充财政缺口缓解压力。若统一划转国有企业股权10%左右，则可划转市值为2.75万亿，每年可获得分红收益600亿元。

5.必要时刻考虑发行特别国债。

我们认为，在当前疫情冲击下，经济增长存在较大不确定

性。若经济受损严重，则需要加大逆周期调节力度稳定经济。为了应对政府收入下降支出大幅上升的财政缺口，特别国债的低成本、长周期的特点是为财政收支缺口融资的较为理想的方式。由于受多年来经济快速发展需求升高与通货膨胀的影响，必要情况下可考虑发行2万亿左右特别国债。

面对疫情冲击，我们需要加强逆周期政策对冲力度稳定经济，但也不应再走大水漫灌老路，而需要根据国内外疫情影响对增长目标做出适当调整。

目前，全球多个国家疫情愈演愈烈，若新冠病毒扩散为全球性重大事件，则其影响或将类似1997年和2008年金融危机，致使多国经济增速放缓，外需下滑，将对我国出口造成严重冲击。

因此短期内，我们需要增强逆周期调节，加大减税补贴力度，财政政策更加积极有为，货币政策更加灵活适度。但我们认为，在中国核心增长逻辑变化的情况下，面对危机时更应该坚持关注结构性问题。

疫情暴发前期，央行已及时通过MLF降息、大量逆回购等操作提供了充足的流动性支持。我们认为，此时央行不应进行大水漫灌，而是应该以精准施策的方法支持实体经济，满足真实的信贷需求。为了保障中国经济长期健康增长，可适当下调当年增长目标为5.5%，从而制定更加科学与符合经济发展核心逻辑的政策。●

劳动仲裁院外的人们

实习记者 / 刘碎平



朝阳仲裁院外排队等候的劳动者。

“明天就十号了，我好不容易攒了4年的社保马上就要断了。”3月9日下午3点，遭到公司辞退的李雯正趴在北京市朝阳区劳动人事争议仲裁院（简称“朝阳仲裁院”）外的围墙上，填写仲裁资料。李雯担心在3月15日前离职，自己的社保存在断缴的风险。

两个月来，李雯已经两次被离职。2月，在疫情最严重的时候，李雯出现在上一家公司的裁员名单中。2月28日，经过几轮面试，李雯进入现在的创业公司，任算法工程师一职。

仅仅9天后，李雯再一次失业了。3月8日，公司以不适合为由，决定辞退李雯，随即将她踢出了所有工作群。3月9日上午和公司面谈后，李雯对公司的操作非常不满意，下午就来到仲裁院递交仲裁申请。

李雯的遭遇并不是个案。3月9日下午，《凤凰周刊》在朝阳仲裁院外注意到，门口已经有20余人在排队等待中。记者经走访了解到，许多申请劳动仲裁的劳动者是春节假期前递交的申请，当天是前来补交资料或是开庭。还有不少劳动者因在疫情期间被辞退，前来申请仲裁。

北京翰辰律师事务所续立丽律师常驻朝阳仲裁院，她告诉

记者，最近她接手立案的人数还不算太多，因为疫情还没有结束，很多外地员工尚未返京。可能要到四五月份的时候，在疫情期间被辞退的员工都回北京了，案子才会多一些。

记者从朝阳仲裁院门口的打印店了解到，最近一段时间，店内一周需要消耗一箱A4纸，约2500张。以每人需要六七张材料计算，前往该打印店的人流一周在350人左右。

劳动仲裁的人们

从2月28日入职以来，李雯一直在办公室上班，这期间，只收到公司发放的一个一次性口罩。如今，因为要跑仲裁院，李雯已经没有任何的口罩出门了。

入职不到10天就被辞退，来这家公司之前，李雯还拒绝了另外几家公司的offer。这让李雯又愤怒又后悔。

上一家公司裁员的时候，李雯没有得到任何补偿，这家创业公司的做法彻底激怒了李雯，她决定申请劳动仲裁。

郭皓也是朝阳仲裁院外人头攒动中的一员。郭皓是甘肃兰州人，在一家外资演艺公司做专职贝斯手，已经入职一年半。他春节期间没有回家，2月14日刚从泰国出差回来，在收到辞退通知前，他一直处于放假休息的状态。

原本3月5日已经安排好了工作，就在前一天，郭皓收到公司人力部门的通知，“告诉我公司经营有困难，明天不用来上班了，裁员名单上有我”。虽然郭皓也想过从这家公司离职，但还是被这突如其来的辞退通知打了个措手不及。

据郭皓了解，其所在的部门二十几个人，接近一半的人已经接到裁员通知。公司不提供任何经济补偿，这让郭皓和他的同事不能接受。

郭皓告诉《凤凰周刊》，自己是月光族，突然没有收入，对生活影响很大。郭皓说，他整租了一套公寓，4000元/月，马上就到季付房租的时间了，总共12000元，虽然刚收到上个月发的工资，但也只勉强够交房租。“最近这几天很郁闷，这个时期工作也不好找。”郭皓说。

3月4日，公司人力部门负责人跟郭皓和他的同事沟通完，几个小时后，也直接把他们踢出了工作群。“人力负责人就说大家好聚好散，也别再耗着了，浪费这个时间还不如去找工作。”郭皓介绍，公司人力部门负责人的态度很坚决，就是没有赔偿。在和一些被离职的同事商量后，他们决定走法律途

径，“时间可能很慢，但是好过没有。”

3月12日，郭皓告诉记者，公司在了解到自己和同事要申请劳动仲裁后，决定以旷工的名义予以辞退，原因是没有在工作群内打卡。郭皓认为这是公司在找借口，他解释说，因为工作时间不固定，他的工作并没有要求打卡这一环节。

因为工作性质属于娱乐行业，疫情发生后，郭皓所在的公司取消了多场演出活动，从业者也只能歇业。据中国演出行业协会不完全统计，3月份，全国20余省市，近8000场次演出被取消或延期，3月份直接票房损失超过10亿元。

相比李雯和郭皓，保洁阿姨张丽就没那么“幸运”了。3月9日，女儿陪同张丽去朝阳仲裁院提交仲裁资料，却受到拒绝。原因是，张丽已经过了劳动法规定的保护年龄。

张丽女儿介绍，算上没有签订劳务合同的赔偿，再加上疫情期间的双倍工资和精神损失费，原本希望通过法律途径向保洁公司讨要2万元。

张丽今年60岁，所属北京华瑞辰保洁服务有限责任公司旗下，在写字楼里面做保洁。入职前，公司没有提供劳动合同，张丽也没有签署任何能证明入职的材料。张丽原本打算2019年12月干完就离职，但是公司不同意，无奈之下，1月31日复工当天，张丽又回公司上班了。再加上原本负责其他楼层的保洁员还在家隔离，张丽不得不承担起三个人的工作量。

张丽告诉记者，保洁公司承诺她，多干活的部分肯定会给补偿，疫情期间可以拿到双倍工资。在这期间，张丽还被派去写字楼对发烧人员坐过的位置进行消毒。“我母亲回来都被吓哭了。”张丽女儿说。

开工后，张丽都在正常上班，直到2月27日，突然接到公司电话，通知张丽不要来上班了。保洁公司要求张丽签离职证明，才发放1月和2月的基本工资，共计5000元左右。之前承诺的双倍工资，也没有再提起。感到上当受骗的张丽，跑去和公司理论，但于事无补。

一位长期驻扎在朝阳仲裁院外的律师告诉记者，女性在55岁之后就属于退休年龄，退休之后跟单位之间就不再是劳动关系，而只能是劳务关系，劳务关系要去法院起诉。不过，起诉周期会相对比较长，再加上当事人如果法律知识不强，还得请律师，又得产生费用。

律师建议：保留证据，做好准备

据《凤凰周刊》不完全统计，2月以来，包括携程、58同城、威马汽车、连锁酒店OYO、DaDa英语、优胜教育、优信二手车、瓜子二手车、新潮传媒等数十家知名企业，被曝出存在或即将大面积裁员的消息，涉及旅游、汽车、酒店、教育、广告等多个行业，裁员数量少则几十人，多则数千人。而且，没有被曝出的企业裁员信息或许更多。

大企业已经要靠裁员才能维持，更多的中小企业更是难上加难，而对在中小企业工作的员工来说，他们遭受暴力裁员的风险也更大。与一些大企业被裁员工往往能拿到补偿不同，中小企业往往无视法律，选择以暴力裁员的方式辞退员工，因为即便被曝光，也很难引起监管部门和社会舆论的关注。

续立丽律师表示，如果疫情期间撑不下去，变相裁员可能更多地发生在小型公司。但是大部分的公司还是喜欢以和平的方式跟员工沟通，告诉员工公司确实经营困难，即便申请劳动仲裁也可能拿不到钱等等。“劳动者胜诉之后，还面临执行的问题。如果小公司确实撑不下去，执行起来也很困难。”

记者获悉，近期一些小规模公司申请注销的案例也在增多。以朝阳仲裁院为例，一个星期大概就有3家公司申请注销。除此之外，相比2018年，朝阳仲裁院2019年的案件量，增长了10%-20%左右。

续立丽预计，等到四五月份，外地工作人员返京后，在疫情期间被辞退的劳动者申请劳动仲裁的案子，也许会更多。续立丽介绍，她每年经手约200个案子，最近一段时间接手的案子没有明显增多。

那么劳动者如果决定走劳动仲裁，又应该做好哪些准备呢？

续立丽建议，决定走劳动仲裁的员工首先要做好心理准备，因为这个周期比较长。仲裁只是一个前置程序，后面可能还会涉及劳动纠纷的一审、二审。以朝阳区为例，整个流程周期大概需要两年，这还算比较快一点的。

除此之外，劳动者最好有单位辞退的证据，比如单位出具的有盖章的解除劳动关系的证明，或者是单位发布的相关邮件，如果没有书面的，也可以采取录音的方式。因为劳动关系解除的举证责任是在被申请单位，除非单位能拿出证据，证明是因为劳动者无故旷工或是其他理由导致辞退，或者双方协商一致辞退。一般情况下，劳动仲裁会支持劳动者违法解除的理由。

考虑到母亲走法律途径比较困难，3月12日，记者从张丽女儿处得知，张丽已经签署离职证明，拿回了两个月的底薪。

长期驻扎在朝阳仲裁院外的一位律师介绍，现实情况中，张丽这种情况比较多，也比较特殊，其属于需要救助的边缘群体。该律师介绍，即便在劳动法规定的年龄内，如果和用人单位没签劳动合同，就意味着没有任何保障，走仲裁也比较困难，而这些劳动者又普遍缺乏维护自己权益的能力。 ●

（应采访者要求，李雯、郭皓、张丽为化名）

我的租房搬家记

中介谎称房东收房，清退租客，房东却说不知情。租客怀疑缘于中介要涨房租，只能视频找房，租金贵了30%。

记者 / 曹蓓

没有在大城市租过房子的人，很难理解不得不搬家时的心情。尤其是，在这场疫情笼罩下，在人们能不出门就不出门的时候，其糟心程度会翻好几倍。

这就是小董现在要面临的状况，仅凭视频、图片找房，还要跨越各个严格封闭管理的社区搬家。

两周前，自如长租公寓的管家在微信群里通知小董，房东的父母急着搬进来住，所以3月19日房子到期后，就不续租了，所有租客都要在19日之前退房，另寻住处。

“我们几个舍友都很意外，只有我是刚搬来三个月，其他几个人已经在这住了三四年。”他们希望管家跟房东说一下，能不能等疫情过后再搬，现在这个时候，找房、看房都是问题，搬家更是问题。

管家回复得很委婉，反复强调房东的父母年事已高，如今着急入住的情况，但意思很明确，没有商量的余地。

原本认为“这是没办法的事”的小董和舍友，却在几天后见到了“来房子看看”的房东。“房东问我们怎么现在搬家，我们转述了管家的话。房东很意外，说他们家只有三口人，哪有年迈的父母？”

小董和他的室友断定这是一次“骗退”，中介在中间编造、隐瞒的目的，虽然不知道确切是什么，但很可能与“涨房租”有关。

缘于房租比周边低600？

小董也是这次找房子的时候才知道，他现在租的房子比周边条件相似的小区，每月租金至少低了600元。

“周围差不多条件的房子如果不加服务费的话，基本上都在2600-2800（元/月），如果加上服务费，就超过3000（元/

月)了。”而他现在住的地方，在北京市通州区梨园附近，是三居室中的一间，带独立卫生间，每个月的租金全部算下来是2400元。

这就是小董认为是自如有意欺骗，让他们退租的原因。

“其他的几户舍友在这里住了三四年，那时候的租金很低，后来房东只涨过一次租金，就一直没变。房东告诉我们，这套房子每个月到手的房租是4000元，而我们几个租客每月房租加起来差不多在9000元，除去给房东的租金，剩下的是自如的服务费。”小董说。

根据他们几个租户的猜测，如果自如在他们的租约到期后涨价，幅度不可能很大，大约8%，最多每户一个月多两三百元，比起附近的平均房租还是要低不少，但如果他们都退租，自如至少可以把租金涨到附近的平均水平。

虽然只是猜测，但绝不是毫无依据，不然无法解释房东也不知情。

“房东跟我们说根本没有老人来住，还可惜地说，要是早来几天就好了，我们也不用搬家。”事已至此，他们没有再去找管家理论，因为房东来的时候，小董他们已经各自找到了新的住处。

虽然自如有政策，“可预签7天”，就是可以选择签约后7天的任意一天，作为“起租日”，实际租金等费用将从起租日开始计算，同时在起租日前租客可以进行免费退，但是对于小董来说，意义不大。“这边的房子是必须在3月19日搬走的，我没有选择的余地。”

新租的房子，小董找了一周左右，租金贵了30%。

在整个城市还在疫情防控阶段时，很多小区都不允许外人进出，所以不能实地看房，只能通过中介发来的视频和图片看一看。

“在北京这个地方，想要在正规的租房平台上找房子并不困难，各大平台都做得很成熟，房源也很多，难点在于用合适的价格租到合适的房子。”这是小董早就知道的结论，但这一次在特殊时期，仅通过视频和图片租房可能面临更多的问题，“房子本身是可以看到，但是小区的物业管理水平这些都是看不到的，这可能会为后续的沟通带来麻烦。”

不是个案？

遇到这种事，小董推测自己应该不是个例。

自1月底返程复工开始后，以自如、蛋壳为代表的长租公寓相继陷入舆论风波。

先是蛋壳公寓被指房东、租客“两头吃”。一方面，房东称蛋壳公寓要求房东减免1月到3月的租金；另一方面，蛋壳公寓宣称给租客发放的补贴，不少租客称并未享受到，更有蛋壳方面借机涨价以及强行解除合同要求搬家的情况发生。

大批蛋壳公寓的房东组建了维权群。监管部门介入后，发现其中涉及“租金贷”问题。简单理解就是，租客在不知情的情况下，向蛋壳公寓指定的小贷公司贷款支付一年的租金，蛋壳公寓按月支付房东租金，在这个过程中形成蛋壳公寓的资金池。

随后，自如也曝出类似事件。有媒体报道称，一名还在老家的自如租户在租约快到期时续租发现，租金从2330元/月涨到2690元/月，他认为这样的涨价并不合理。“在疫情期间自如趁不便搬家换租，肆意哄抬租金，续租普遍增长15%左右”的投诉不断出现。

另据报道，有租客为此建立了维权群，上千人的群里大多都面临续租时租金涨幅过高的问题。根据他们的统计，续租涨幅最低15%，而北京通州某小区的一间房涨幅甚至达到了95%，远超过此前管家承诺的3%-5%。

自如此前对外宣称，2020年1月、2月自如房源的平均续约价稳定，未来也将持续维持续约和新签价格的稳定。

在各类问题和投诉不断出现后，各长租公寓公司相继推出疫情期间的措施，比如无责退租、减免服务等，但就像小董一样，很多租客都觉得，这只是看起来很“人性化”的政策。

所有行李自己搬

小董并没有加入维权群，也没有为此事花费过多精力，他选择“认了”。

但租到房子只是第一步，搬家才是大麻烦。上周末帮朋友搬家的经历，让他看到了几天后的自己。

朋友要搬去国贸附近，一大早预约的“货拉拉”到了门口，但是车没办法进入小区，只能靠他们几个人把行李从所租的房子搬到小区门口，装上车，然后折回，重复。

到了国贸，他们仍然要面临同样的问题，车停在小区门

外，人力搬运行李。更麻烦的是新小区的物业人员说，根据小区规定，谁有出入证，谁才可以进出，其他人一律止步。

“我朋友是一个女生，脚崴了，一车的东西，让她一瘸一拐地搬进去根本不可能。”几经协商，小董因为有自己的现住小区的出入证，才勉强准许一同进入。

晚上十一点，小董回到自己的住处，心情糟透了，“如果不是逼不得已，谁会在这个时候搬家。”

小董他们搬家使用的货拉拉创始人曾在2月初对媒体称，货拉拉业务量在春节和疫情期间下降了93%，单量只有疫情前的7%。“在用户端，无论是C端的搬家需求，还是B端的运力需求，我们都能看到下降了很多。”

这意味着此前一段时间，可能确实搬家的人数锐减，但小董从帮他们搬家的货车司机那听到，这段时间，搬家的人挺多。这个消息对于小董来说，并不算坏，“搬家的不止他一个”这件事，不知道有没有些心理安慰的作用。

贝壳研究院发布的数据显示，全国重点18个城市住房租赁市场3月第一周总成交量环比增加60%，与去年同期成交量间的差距显著缩小，大约是去年同期的89%。“考虑上周租赁成交量与去年节后旺季的差距较小，租赁市场开始回归旺季态势。”

发生在小董身上的问题，正在解决。

3月15日，北京市住建委发布《关于进一步做好疫情防控期间住房租赁服务管理的通知》，“每个租赁企业一个小区只能上报一名从业人员，且带客看房须向社区出示业务员及客户当日‘北京健康宝’的结果，并经社区同意方可进入小区；原则上从业人员带看客户每天不得超过两次，每次只能带一名客户。”

而北京市房地产业协会副会长、秘书长陈志随后在接受采访时表示，当前疫情防控时期，恢复生产生活、促进经济发展很重要，社区完全禁止外来人员进出，是与中央精神不符的。

看到新闻后，小董也在想，他搬家的时候，会不会比现在更方便些。

小董另一个房间的舍友，到现在还在老家没办法回京，原本自如管家的意思是，到期前舍友要找人收拾好行李并搬出房间，如果找不到，就会帮忙寄回舍友老家。“确实很过分，完全跟那些看起来人性化的政策不符。”

还是房东来的那天，得知情况后，同意暂时不用收拾搬家，直到那名租客可以回京。

这件事更加坚定了小董对自如的负面评价，虽然没有参加

维权，但他相信随后这些乱象会同样被监管介入，会有人从中受益，只是不是他。🍵

明星互联网企业 IPO“刹车”

疫情叠加全球股市暴跌，旷视科技、58到家等明星互联网企业被迫延缓上市。资本寒冬下，这些企业的资金链还撑得住吗？近期内还是上市的好时机吗？

实习记者 / 司雯雯



2020年3月18日，美国纽约证交所，一位交易员对暴跌的美股行情露出不可思议的表情。

新冠疫情重挫全球股市。自3月9日美股暴跌，“黑色星期一”重演，美股10天内4次触发熔断机制，三大指数于3月12日全数跌入技术性熊市。亚太主要股市同样大幅走低，泰国、菲律宾、韩国、巴基斯坦相继熔断。

全球十余个国家股市先后暂停交易，超过30个国家或地区股市坠落熊市，逾5万亿美元市值一日蒸发，部分公司市值腰斩。彭博亿万富翁指数显示，比尔·盖茨3月12日损失70亿美

元，VIX恐慌指数一度升至76.85，创2008年金融危机以来新高点。

恐慌情绪覆盖金融市场，但受损的不只是身处股市的企业和投资者。

新冠疫情叠加资本动荡，踏入首次公开募股（IPO）冲刺阶段的企业尚未入场，已面临上市成本与资本信心的多重考验：上市“门槛”提高，A股及港股、美股拟上市企业被要求补充疫情造成的影响的材料，路演受阻，进程延缓；业绩承压，疫情冲击生产、消费两端，除在线医疗、线上教育等受益行业外，营收近乎全线受挫；股市波动剧烈，上市能否换回期望资金的不确定性显著提高。

延缓上市成为不少拟于2020年上半年IPO企业的无奈选择。3月14日，原计划于3月17日登陆港股的蚬壳电业(02381)推迟上市计划，称“考虑当前市场状况等多项因素”，旷视科技、58到家等早有上市传闻的公司也暂无实际进展。

香港证券交易所（以下简称“港交所”）行政总裁李小加在2月26日的全年业绩传媒简布会上表示，春节疫情加剧，对上半年IPO将产生很大影响。

“上市并非终点，企业发行股票的目的是获取资金、做大做强，根本上是对成本和收益的考量。”法国SKEMA商学院（苏州校区）客座教授、投资平台合伙人于宝山告诉《凤凰周刊》，“如果上市成本提高、收益的不确定性却大幅增加，那么此时上市或许就并非企业的最优选择。”

被推高的上市门槛

上市消息传出一年多后，人工智能公司旷视科技仍未坐实中国“AI第一股”的位子。

2020年2月25日，据香港证券交易所资讯网站“披露易”显示，旷视科技向港交所提交的初始申请于当日“失效”。此前，耀才证券执行董事兼行政总裁许绎彬2月6日在《证券时报》的报道中表示，新冠病毒疫情打乱了香港IPO节奏，国内人脸识别公司旷视科技原本想在2月初招股，但受疫情所累，暂缓上市申请。

对“上市失败”及“延缓上市”等传闻，旷视科技回应称，上市进程仍在正常推进中，正在更新材料。

“失效”原因是旷视科技于2019年8月25日提交的招股书已满

期限。按港交所上市准则，由申请日期起6个月内，申请的处理期限已过（未获批准或已获原则上批准，但在申请有效期内没有上市）、被发回、被拒或自行撤回申请均被列为“没有进展”，需要重新提交IPO招股书，延期时间为3个月。披露易数据显示，2020年28家企业的初始申请进入失效行列。

但较往年不同的是，新冠疫情为包括旷视科技在内的拟IPO企业增添了额外任务。

公开报道显示，港交所已要求拟上市企业在招股文件中披露新型冠状病毒对其影响，涵盖是否存在供应链中断、应急计划、预防病毒的措施及对任何潜在客户与供应商的可能影响，同时要求企业说明消除疫情影响的详细计划。

据中国经济网报道，中国证券监督管理委员会也已向拟IPO企业提出，应针对新型冠状病毒的影响作补充，包括影响面及具体表现、时间预期、目前及未来业务财务数据、经营业绩可能变化程度等。

“企业经营数据披露得是否完整、准确、充分，关系到对其上市条件的审核”。武汉科技大学金融证券研究所所长董登新告诉《凤凰周刊》，为推进疫情期间IPO常态化工作，证监会已采取视频审核、线上挂牌等多种创新手段，保证IPO发行节奏。其中，证监会要求拟IPO企业提交疫情影响补充材料，也是为确保对发行人的业绩有细致了解，这一材料十分必要。

但这道“附加题”或将打乱IPO企业的冲刺节奏。于宝山解释说，由于疫情特殊事件，证监会要求企业提交更充分的材料以证明其投资价值，反映“原本的赚钱模式还能不能行得通”，企业需为此承担更高昂的上市花费及时间成本。

首先，企业需要聘请相关会计、审计团队来完成材料，增加上市开支。同时，准备材料周期也意味着相应的时间成本，上市进程或被耽误，随即对企业造成一定的现金流压力。“企业之所以选择上市，是因为有资本需求，如果在计划拿到钱的时候，资金没能到位，运行可能就会出现问题”。于宝山说。

新冠疫情对O2O（Online To Offline）拟上市企业的考验则更为残酷。

全球住房共享服务运营商Airbnb已退避锋芒。Airbnb自2019年向上市发起冲刺，有消息称其将于2020年3月或4月启动上市程序。但据彭博社援引知情人士的话表示，疫情扩散导致大量消费者取消全球出行计划，因业务受损，其IPO可能推迟至2021年。

主打家政、货运等“上门服务”的58到家也身陷“推迟IPO”传闻。2月，彭博社消息称，58到家推迟在美股的IPO计划，该计划原本预计在今年上半年进行。对此，58到家相关负责人表示“不予置评”。

但疫情确已沉重打击了58到家的业绩表现。春节后，58到家CEO陈小华接受《财新》采访时表示，若疫情持续影响两三个月，家政行业规模或仅存原来的10%到20%，而58到家“还能活下去”，但将面临服务人员与客户的双重流失，业绩持续走低，“考虑关闭部分门店和办公室、缩减业务”。在36氪的报道中，陈小华预测，公司第一季度的业绩可能将缩减至往年的20%。

O2O模式的潜力曾让陈小华充满信心。2019年6月，他在谈到58到家营利问题时表示，“按照最严格的会计准则，今年有可能能做到”，“对于上市，理论上讲已经具备这个能力，唯一要考虑的是市场还在早期，上市对我们的长远影响有多大”。

疫情冲击下，能否保住原有业务规模、迈过上市门槛或许成为58到家首先需要解决的难题。

“偏重线下的O2O服务受疫情负面影响较大。”互联网行业分析师李星表示，O2O平台为供需两方提供连接，但服务最后须在线下进行，“家政阿姨、师傅只有上门，服务才能完成”，而疫情截断了线下服务，实际上也在短期内截断了O2O行业的业务模式。



2020年2月25日，据香港证券交易所资讯网站“披露易”显示，旷视科技向港交所提交的初始申请于当日“失效”。

企业的资金链还撑得住吗？

按下上市暂停键，也可能是拟上市企业的自主选择。

3月，据美国CNBC报道，华纳音乐集团原定于3月初为IPO设定股票价格区间，并于3月2日开始进行IPO路演，但鉴于新冠疫情扩散对股市造成的负面影响，上市计划暂已搁置，等待市场好转。

“企业考虑的是，烧钱上市后能拿回多少钱。”于宝山分析，“首先，对受到疫情冲击的企业而言，当前的业绩能否充分反映其投资价值、支撑股票价格。其次，全球资本恐慌、交易数量减少，投资信心的不稳定性上升，那能等的企业大概率就会再等等，有其他融资方案的会走其他路。”

对原定短期内IPO的企业而言，“等待”考验的是自身的现金流。在习惯了烧钱扩张市场的互联网行业，失去“外部输血”后，现金压力将陡然增加。

58到家CEO陈小华表示“所有分公司都赚钱”。半年前，其2018年财报显示，该公司近三年仍未走出亏损困境。2018财年，58到家净亏损14.23亿元，较上年同比扩大99.8%，且同期亏损增幅超过营收增幅。

砸钱营销换营收的策略，加重了58到家的营利压力。2018年，其仅市场营销费用一项便已超过全年营收，达11.26亿元，同时期的人力成本为5.11亿余元，两项支出为营收的1.72倍。

业务模式不同，旷视科技等AI企业却也同样烧钱。作为国内“CV（Computer Vision，计算机视觉）四小龙”之一，旷视科技创始人印奇在2019年8月提交的招股书中对投资人宣告，“人工智能是一场无限游戏：它始于几十年前，并终将超越这个时代”。

但这场“无限游戏”的营利路，旷视科技走得却有些艰难。招股书显示，2016年至2018年，旷视科技连续三年的亏损额均远超当年收入：2016年亏损为同期收入的505.8%，2017年亏损为营收的242.3%，2018年亏损达33.5亿元，超过当年收入的2倍。旷视科技在招股书中说明，由于优先股公允价值变动，经调整利润在2018年下半年实现扭亏为盈，截至2019年上半年，赢利3270万元。

不过，寻求外部资金支持已成为旷视科技发展的必选项。报告期内，旷视科技经营活动的现金流始终为负，2019年上半年经营活动现金流出6.75亿元，大量收入存于应收款项。同时，存货周转日期也明显拉长，自2016年的33天提高至2019年上半年的69天。应收款项与库存的双重压力下，自身现金流运

转颇为吃力。

旷视科技在招股书中提醒，“由于继续扩展业务及经营，预期未来成本将增加”，“如未能录得充足收入及管理开支，日后或会继续产生重大亏损，未必能实现并保持赢利。”

“如果企业在原本计划IPO的时间点没能拿到钱，就需重新衡量IPO是否是当前的最佳方案。”于宝山告诉《凤凰周刊》。

但对体量庞大的拟IPO企业而言，IPO进程延缓，想要在当前的资本寒冬中借融资“解渴”也并不容易。

在旷视科技的历轮融资中，融资金额不断加码，2019年5月D轮融资达7.5亿美元。58到家截至目前的公开融资为2015年10月完成的3亿美元融资。

就大环境来看，一级市场的投资热情回落。信息服务商IT桔子数据显示，2020年1月及2月国内投融资事件共348起，较2019年同期减半，占2018年同期投融资事件的28.2%，总金额较2018年同期下降70.1%。

李星表示，互联网行业的融资主要来自实体产业及金融业，但经济寒冬叠加疫情影响下，整体缺钱趋势明显，也会刺激互联网企业更加务实地寻找营利模式。

而眼下能否维持健康的现金流，成为处于资本动荡中企业的“生死线”。

曾参投旷视所在的CV赛道的红杉资本，3月6日向企业创始人和CEO发出公开信，预测“可获得的私人融资可能会大幅减少”，并提醒企业“你是否拥有足够的现金储备？如果经济不景气业绩不佳，能撑几个季度？是否有应急计划？能从哪里削减开支？这些问题现在就要问，避免未来可能面临的痛苦”。 ●

图谋天下

与欧盟同行的47年：

英国脱欧的来龙去脉

经过多年的紧张谈判，英国最终在2020年1月31日正式离开欧盟。这是欧盟第一次有成员退出。就在英国退出的前一刻，欧盟有28个成员国。

欧盟的雏形，要追溯到1951年4月18日依据《巴黎条约》成立的欧洲煤钢共同体。法国、西德、意大利、比利时、荷兰、卢森堡，6个国家缔约建立了欧洲历史上首个拥有超国家权限的机构。六国政府都放弃了部分主权，将这些主权交给一个独立于成员国的机构。

法国外交部长罗伯特·舒曼在1950年5月提出舒曼计划，想将法国和西德的煤、钢铁生产融为一体。“法国政府建议设立一个共同的高级公署来管理法国和德国的煤和钢铁的生产。其他欧洲国家也可以参加这个机构的组织。”他还提出个美好浪漫的愿望，“没有与威胁的大小相应的创造性努力，便无法维护世界的和平。一个有组织的、有生命力的欧洲所能为文明带来的贡献，在维护和平关系上不可或缺。”

1957年3月25日，六国在罗马签订《建立欧洲经济共同体条约》，即《罗马条约》。欧洲经济共同体（以下简称EEC）应运而生，总部设在比利时首都布鲁塞尔。EEC内，工业产品关税逐渐降低，以至于在1968年7月全部取消；农产品不仅取消了关税，还实行共同的农业政策，统一价格，设立农业基金。英国想加入EEC而不成，事实上，这是法国与英国主导战后欧洲经济发展之争。当然，西德经济奇迹是另一回事。

就在订立《罗马条约》的同时，英国首相哈罗德·麦克米伦注意到了西欧经济的起飞，他坚定了要加入EEC的决心，还进

一步计划让英国成为EEC的中心。他派遣爱德华·希思去布鲁塞尔谈判，前后花了18个月。1961年和1967年，英国两次正式提出加入EEC，两次被拒。

直到1973年1月1日，英国如愿成为EEC成员。但在英国国内，赞成与反对的声音始终都很强盛，且不分左右政治图谱。轮流上台的保守党和工党政府，都不能化解这个分歧，反而往往为此付出惨重代价，甚至输掉选战。

撒切尔夫人是第一位向EEC说不的在位首相，虽然她曾经支持EEC。然而，这导致她跟支持EEC的外相杰弗里·豪加深矛盾，最终逼迫外相离职。这矛盾也反噬了首相，她不久后也离职了。

1992年2月7日《马斯特里赫特条约》即《欧洲联盟条约》正式签订，1993年11月1日生效，欧盟（EU）诞生。该条约由《欧洲经济与货币联盟条约》和《政治联盟条约》组成，意味着各国不仅仅是经济共同开发，还要升级到政治和经济一体化。1992年，认为加入欧盟是出卖了英国主权和国家利益的人们聚集在伦敦特拉法加广场，对此表示抗议。

此后的20多年来，英国拥欧派和脱欧派的纷争持续不断。从1997年至2007年，担任了两届首相的布莱尔是坚定的拥欧派，即便是他下台后，也始终坚持英国要留在欧盟，脱离欧盟会让英国经济陷入混乱。

2010年上台的卡梅伦首相，再次旗帜鲜明地对欧盟说不。自此，脱欧派开始逐渐占据主动。2016年，接替卡梅伦出任英国首相的特雷莎·梅在其任期内则一直致力于脱欧谈判。英国现任首相鲍里斯·约翰逊更是脱欧的重要推手。在他的任期内，英国终于脱欧。（陈祥）



1975年2月4日到2月11日，英国保守党党魁选举，玛格丽特·撒切尔对决爱德华·希思，撒切尔夫人获胜。撒切尔夫人两手各挽着一个妇女，身穿格子毛衣，每个格子都是欧洲主要国家的国旗图案。旁边两人的衣服上写着：对欧盟说是；选择欧盟或者就地爆炸。

保守党在1974年的大选中落败，工党重新执政，哈罗德·威尔逊担任首相。执政党内部亲欧和反欧阵营并存，23名内阁成员中有7人主张脱欧。工党的竞选纲领提到，要跟EEC重新谈判英国成员资格的条款。威尔逊获胜后派遣外相詹姆斯·卡拉汉去布鲁塞尔谈判，而卡拉汉是反欧派的。不过，在野的保守党内部也是亲欧和反欧派共存，撒切尔夫人和希思是亲欧的。最后，英国只好以公投决定是否留在EEC，结果有67.2%的票支持留下来。在公投之前，撒切尔夫人竭尽全力宣传留在EEC的好处。



1972年，一场抗议英国进入EEC的示威活动在伦敦举行。怒火中烧的抗议者们，甚至抬出了纳粹的“卐”字。英国前两次申请入EEC，都被法国总统夏尔·戴高乐毫不客气地否决了。他希望法国的欧洲老大地位不被英国挑战，便警告其他5个成员国，一旦接纳英国，EEC将面临解体。然而幸运来临，戴高乐在1969年4月辞去总统职务，继任者乔治·蓬皮杜促成英国在1973年1月1日加入EEC。

英国国内的EEC拥护者们，在新年第一天举行狂欢仪式，烟花是重要组成部分。与法国隔海相望的多佛尔，烟花最绚烂。然而，反对加入EEC的声音一直强烈地存在着，扎根在左翼和右翼政界中。英国是在希思的首任上任上进入EEC的，希思因此背负了很多骂名，如“卖国贼希思”，因为他们认为，希思出卖了英国主权和国家利益。



1973年，一名英国男子向法国勒阿弗尔一名海关官员递上一瓶英国产的威士忌。勒阿弗尔被誉为“巴黎外港”，位于塞纳河河口，濒临英吉利海峡。它是法国第二大输出港，仅次于马赛，但集装箱货运量居法国首位。自从英国在当年加入了EEC，英国产的威士忌在欧洲大陆开拓了更大市场，相关人员自然是眉开眼笑。

这张合影有很强的象征意义，英国人感谢法国海关人员，一个过去难以想象的市场正在打开。当然，加入EEC的弊端也将慢慢浮现。当英国入伙的一刻，EEC有12个成员：比利时、丹麦、西德、希腊、西班牙、法国、爱尔兰、意大利、卢森堡、荷兰、葡萄牙、英国。



1975年，一群抗议者聚集在伦敦，抗议EEC。就在一年前，保守党下台，工党上台，但抗议英国加入EEC的活动一直不断。英国在这一年举行了公投，表决是否要脱离EEC，公投结果是留在EEC。这次公投，赞成票高达67.2%。其中，英格兰的赞成票是68.7%，威尔士是65.5%，苏格兰是58.4%，北爱尔兰是52.1%。只有北部人烟稀少的设得兰群岛和外赫布里底群岛地区，反对票才占多数。

公投之前，工党政府发布了白皮书《欧洲经济共同体成员资格问题：关于重新谈判的报告》。白皮书先叙述了英国政府已经争取到的较有利的条件，然后得出结论：“继续作为EEC的成员国符合英国的利益……政府认为，退出EEC的后果是不利的。”白皮书还警告，退出EEC会威胁到西欧政治秩序的稳定。



1975年，威尔逊首相加的夫，威尔逊首相正在做演讲，诉说英国留在EEC的诸多好处。威尔逊出生于1916年，曾入读牛津大学的耶稣学院，毕业后被学校聘用，在1937年成为牛津大学新学院的经济学讲师。二战爆发后，他为政府服务，担任过燃料与电力部的经济学与统计学部门的处长，在战时成为研究采煤工业的统计学家和经济学家。

他在1964年到1970年间担任英国首相，1974年再次成为首相。在1974年的竞选活动中，他承诺重新谈判英国加入EEC的条款。他上台后，下议院通过了英国将在新条款下留在EEC，他举行公投，结果也是留在EEC。



1979年，英国保守党政治家施拉格·罗伯茨，与党魁彼得·霍尼戈夫在一起。欧洲议会在当年进行首次选举，罗伯茨夫人将参选伦敦西南部席位，最终如愿以偿。欧洲议会是欧盟事实上的两院制立法机关的下议院，是唯一由欧盟成员国民众直选

产生的议会立法机构。上议院则是欧盟理事会，由各成员国的政府部长所组成，每个国家在理事会里有一名理事，但代表不同国家的理事所拥有的投票数是不一样的。

欧洲议会的主要功能是考察各成员国的人权状况，包括监狱虐待与酷刑事件、种族主义和排外思潮风向。随着时间推移，欧洲议会的权力越来越大，约有一半的法律在各成员国议会通过前是在欧洲议会或其他欧盟机构制定的。它还改变了几千万欧洲人生活方方面面涉及的法律，如强制规定烟草公司在产品上标注吸烟有害健康的警示，限定卡车司机和实习医生的工作时间。



1984年，巴黎郊外的枫丹白露，撒切尔夫人和欧盟领导人在开会，就英国的退税问题进行协商。走上首相位置后，她对EEC的看法有了变化，从坚定拥护走向怀疑和反对。1988年，她在比利时发表演讲，批评EEC想进一步改组并在决策上走向中央集权。她明确提出，EEC的职责只是确保自由贸易和有效的公平竞争：“我们尚未成功缩减英国的大政府边界，却眼睁睁地看着其又扩展到整个欧洲的范围水平，被一个欧洲的超国家组织在布鲁塞尔遥遥支配。”对于统一货币，她更是怒不可遏，便遭到欧洲其他领导人的围攻。

围绕着EEC，保守党内部再次展开激烈争论，使得保守党力量变得脆弱。撒切尔夫人的危机到来，她在1990年11月离职，而她对EEC的政策是导火索。不过，在1991年的保守党大会上，她获得了全场起立并鼓掌的待遇，这是前所未有的。然而，她礼貌地婉拒上台发言，想必心中怨气仍然难消。



1992年，伦敦特拉法加广场，人群聚集起来，抗议《马斯特里赫特条约》即《欧洲联盟条约》。该条约由《欧洲经济与货币联盟条约》和《政治联盟条约》组成，在1992年2月7日正式签订，1993年11月1日生效。随着这一新条约的签订，欧洲经济共同体改名为欧洲共同体，意味着各国不仅仅是经济共同开发，还要升级到政治和经济一体化。

《货币联盟条约》由12国的外交部长和财政部长签订，要求在联盟内部实现资本的自由流通，真正统一市场，最迟于1999年1月18日发行统一货币。《政治联盟条约》最早由法国总统密特朗和德国总理科尔在1990年4月提出，看上去更为乌托邦，要求实行共同的外交和防务。统一货币的宏大目标，执行起来困难重重，瑞典、丹麦和英国一直没加入欧元区。



2002年，一场反对欧元的示威游行在伦敦的英格兰银行总部门口进行，愤怒的人

群要求保留英镑。一名示威者打扮成约翰·布尔（John Bull）的形象，约翰·布尔又称作约翰牛，是英国社会妇孺皆知的一个拟人化形象。这个矮胖绅士头戴高帽、穿长靴、持雨伞，他的性格设定是冷酷、残暴、高傲、恃强凌弱。若有谁对他不满，他立刻摆出一副准备格斗的架势。

苏格兰作家约翰·阿布斯诺在1727年出版了一部讽刺小说，名为《约翰牛的生平》，讽刺辉格党内阁在西班牙王位继承战争中的政策。由于西班牙哈布斯堡王朝绝嗣，法国波旁王朝和奥地利哈布斯堡王朝为争夺王位而开战，包括英国在内的一堆欧洲国家参战。最终，英国是战争的赢家之一。约翰牛这一文艺形象，随着该书的流行而风靡一时，英国人很高兴用它来自嘲，并让它成为英国人的代称。



2004年在布鲁塞尔举行欧洲理事会，英国首相托尼·布莱尔跟德国总理格哈特·施罗德正在开玩笑。布莱尔再造了工党，结束了保守党18年执政期，也让43岁的自己成为英国有史以来最年轻的首相。不仅如此，布莱尔还带领工党连续赢得三次大选，他担任了两届首相，从1997年到2007年，最后因党内“逼宫”而下野。布莱尔是坚定的拥欧派，他下台后始终坚持英国要留在欧盟，脱离欧盟会让英国经济陷入混乱。

笑容最灿烂、挂着红领带、站在中央的是施罗德。他的逆袭故事跟布莱尔相似——带领德国社会民主党赢得1998年的选举，当时社民党已经失去政权16年。4年后，他再次赢得选举，获得连任，总理任期总共是从1998年到2005年。他是欧洲一体化的推手，以欧洲第一经济大国德国的实力做后盾，他坦言：“如今的主要问题是缺少一个中央机构，它的作用是协调各国经济和金融政策，审视各国是否遵循欧洲标准，直至决定制裁措施。这样的欧洲经济政府，必须拥有效力和贯彻能力，必须确定路线并领导各成员国。前提条件是让渡各国主权。”



2007年，在里斯本的国家马车博物馆，英国首相戈登·布朗正在签署《里斯本条约》。该条约又名改革条约，用意是取代《欧盟宪法条约》，于2009年12月1日正式生效。时代在变化，面对以美国为首的全球化，以及中国、巴西、印度等国家的崛起，欧盟也要调整自己的角色。



2019年英国大选期间，鲍里斯·约翰逊正在驾驶一台铲车，铲斗内有标语牌，“让英国完成脱欧”。这是一场行为艺术，铲车冲破了用泡沫块砌成的白墙，墙上写着“僵局”。出生于1964年的约翰逊是脱欧的重要推手，虽然他的家庭跟欧盟关系密切。他的父亲在欧盟委员会工作，他跟随父亲去布鲁塞尔郊区生活了几年。1989年春，他被《每日电讯报》派往布鲁塞尔，专职报道欧盟，他成为布鲁塞尔新闻圈里少见的欧洲怀疑主义媒体人。

时任英国首相的撒切尔夫人，喜欢上了约翰逊的报道。不仅如此，他以一支健笔带动舆论，加大了保守党内亲欧派和反欧派的裂缝，这缝隙成为保守党在1997年

大选失败的一个主因。结果，许多保守党人士视他为1997年大选失败的替罪羊。他把欧盟比作企图建立罗马帝国似的统一的欧洲的野心家，“拿破仑、希特勒，各种各样的人都试过，结果都很不幸。欧盟试图用不同的方法达到这一目的”。

□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨

□ 美术编辑 虎妹

历史档案

挤进元朝宫廷光宗耀祖的高丽人

“残忍侥幸之徒，转相慕效，父宫其子，兄宫其弟，又其强暴者，小有愤怨，辄自割势。”

文 / 班布尔汗



收藏于台北故宫博物院的《元世祖出猎图》描绘了忽必烈狩猎场景，图中个别侍从的相貌特征显系外族人士。

宦官是在古代宫廷内为君主及其家族服务的人员，一般由被阉割后失去性能力的男性充任。且不说汉、唐、明三代宦官何等权倾天下，出现制度性宦官专权；就是讲究“与士大夫共天下”的宋朝，也曾有“政事号令悉出阉寺”的时期，出过童贯这样

可以领兵出征的宦官。清朝前期无出名的宦官，晚期有安德海、李莲英、小德张等宦官声名显赫，为坊间所热议。

相对而言，元朝的宦官可谓声名不彰，并无让人熟悉的宦官，更不用说权宦了。明人修《元史》，便认为“前世宦者之祸常烈矣”，而元朝的衰亡，却“不自阉人出”。后世研究元朝历史，也得给予“内无宫闱阉宦之蛊”的评价。

宦官能获得权柄是皇权的外延，皇帝扩张皇权遭外朝大臣抵制，就利用宦官为“白手套”。宦官虽能肆行一时，却极度依附于皇帝。而宦官比外朝大臣有优势在于其内廷的身份，是皇帝家奴，可以“密近天光”，从而成为皇帝的代言人面对外朝。加之身为阉人，没有谋朝篡位的可能，为皇帝所信任。

元朝宦官之所以不能成为权宦，在于元朝有着从草原带来的怯薛制度。怯薛是元朝政治体制中的特殊组织，其来源于成吉思汗设立的怯薛军和怯薛宿卫轮值制度。怯薛都是“世家大臣及其子孙而生之贵者”，负责君主的护卫以及内廷的各项职责，“凡饮食、冠服、书记，上所常御者，各以其职典之”。

怯薛作为皇帝内侍，旦夕不离，要做到“中夜有需，不需烛索，可立至前”。有了贵族世家子弟的怯薛，宦官失去了得天独厚的“密近天光”之便，自然难以获得身为皇帝代言人行使皇权的机会了。但毕竟是贵族子弟，很多不太体面的事情还是需要出身低微的人去做。再加上皇帝妃嫔众多，为了避免瓜田李下之嫌，宦官的作用不可替代。元朝宫廷仍然离不开宦官，其主要来源不是中国本土，是朝鲜半岛的高丽。

语言便利，高丽宦者来华

元朝宦官初期来源是俘虏的宋朝宦官。1276年，元军南下灭宋，在和平接收南宋首都临安后，将南宋皇族及宫人千余人一起押解北上。宫人中便有大量宦官，来到大都后被收进内廷，转而为元朝皇族服务。宋朝皇室以文明雅致著称，其宦官也都很有文化，且侍候主人细致周到。很多宦官为元朝皇帝所宠爱，最著名的是李邦宁。

李邦宁，字叔固，钱塘人，在南宋宫廷中任小黄门，为人知书达理，勤恳敏达。随宋皇室来到大都后，被元世祖忽必烈看中，成为贴身宦官，先后任御带库提点，升章佩少监，迁礼部尚书，提点太医院事，很得宠信。

元世祖去世后，他继续受到元成宗铁穆耳的宠信，仍为贴

身宦官，官职也升到昭文馆大学士、太医院使。待到成宗去世，武宗即位，因为李邦宁常劝谏武宗要节省用度、减少浪费，被授予大司徒、尚服院使，阶金紫光禄大夫的高位。及至仁宗即位，李邦宁仍是内廷最受宠信的宦官，官职被升到开府仪同三司、集贤院大学士。

李邦宁历侍四任皇帝，荣宠不衰，而其人始终谦逊低调，从不揽权。元武宗曾想授予他江浙行省平章政事的外任，这是个别人求之不得的肥差。他推辞道：“陛下复欲置臣宰辅，臣何敢当？宰辅者，佐天子共治天下者也，奈何辱以寺人。陛下纵不臣惜，如天下后世何？诚不敢奉诏。”

这样的前朝宦官为元帝所喜爱，可随着时间推移，他们会老去、死亡，没有新鲜血液补充。元朝坚持“公族无官刑，不剪其类也”，蒙古人是不能当宦官的。其他族裔虽然可以，但受困于技术难题，阉割是难度很大的技术活。元大都是在金朝中都废墟上重建的城市，将全国各地的能工巧匠都迁入，但可能是元皇室不认为制造宦官算了不起的技艺，因此缺乏娴熟的阉人技工。没有技工，就无法大规模制造宦官。再加上无论是北方汉人还是南方汉人，要入宫做宦官，得过语言关。

元朝以蒙古语为国语，虽然朝中大臣各个族裔都有，皇帝从忽必烈开始也都能使用汉语，但内廷还是蒙古语的天下。要想入宫廷服务，先要学习蒙古语。学习语言是费时费力的，汉人士大夫为了做官，自可下苦功学习，而当宦官都是贫苦人家孩子才愿意，并无学习的环境和能力。急需宦官的元朝宫廷，将眼光看向了东邻高丽。

建国在朝鲜半岛的高丽王朝，在蒙古帝国时期与成吉思汗结成“兄弟之盟”，但蒙古帝国对于高丽不断索要贡赋，让高丽不堪重负，因此斩杀蒙古使者而背盟。从1231年开始，蒙、高之间爆发了连绵不断的战争。高丽虽是小国，但抵抗十分英勇，屡败屡战，蒙古“用兵二十余年，尚未臣附”。

直到1259年，已无力再战的高丽向蒙古投降，国王高宗派太子王僖入质。蒙古对久不投降的敌国，处置都十分残酷，但高丽的运气很好，就在王僖前往投降的途中，蒙古大汗蒙哥驾崩，忽必烈与阿里不哥发生内战。王僖审时度势，选择投向忽必烈阵营，从而在忽必烈获胜后换得高丽得到很好待遇，“完尔旧疆，安尔田畴，保尔家室”。

1260年，高丽高宗王皞病逝，忽必烈册封王僖为高丽国王，派重兵护送他回国继位，是为高丽元宗。高丽从此成为元

朝藩属，但内部仍有很强的反元势力，屡起变乱。高丽元宗为了稳定内部，也是为了获取元朝不灭其国的承诺，从1271年开始，便不停地向元朝“求婚”，请求元世祖把公主嫁给自己的世子王愷。

几经考虑，元朝终于答应元宗所请，元世祖将小女儿齐国公主下嫁高丽世子。从此，高丽王室历任国王都娶元朝公主为王后，元朝与高丽成为翁婿之国，高丽国王被称为“驸马高丽国王”，算是加入了元朝皇室。

高丽是元朝藩属国，要履行“纳质、助军、输粮、设驿、供户数籍”等义务，同时还要依据元朝皇室的要求，提供各种贡品。最受元朝青睐的贡品是，美女和宦官。

高丽以宋朝为师，不但穿汉服，写汉字，兴儒学，而且有着丰富的制造宦官的经验，提供宦官不是问题。高丽用汉字，但语言与汉语完全不同，反而与蒙古语有些亲缘。近代芬兰语言学家古斯塔夫·约翰·兰司铁，曾把蒙古语和朝鲜语、日语都列入“阿尔泰语系”。这一结论未得到学界的完全认可，但三种语言确实有很多相似之处。今天的蒙古留学生到韩国或日本留学，可以很容易掌握朝鲜语和日语，反之也如此。高丽人学习起蒙古语来要比汉人有优势，高丽宦官自然成为元朝宫廷的首选。

高丽宦官来到元朝，一般由高丽主动选贡或元皇室索求。无论是《元史》还是《高丽史》，会见到大量高丽“献阉竖”或是元朝遣使“求阉人”的记载。成批成批的高丽宦官，便这样被输送到元朝宫廷，使得“盖时宦者多高丽人为之也。”

左右逢源，为奴却有两头甜

大多数高丽宦官一生为奴而没有出头之日，但总有个别幸运者获得荣华富贵，更因为其双重身份在元朝和高丽都十分显赫，打破了甘蔗没有两头甜的俗语。

元世祖时代，以李邦宁为代表的南宋宦官还是元廷宦官主体，高丽宦官出头的机会不多。到了元成宗时代，高丽宦官强势崛起，第一个便是方臣祐。

方臣祐，小字小公，尚州中牟(今韩国庆尚北道)人，在高丽侍奉高丽忠烈王王后，也就是忽必烈女儿齐国公主的宦官。他为人谨慎，很得齐国公主的信任。当元廷到高丽索要宦官时，齐国公主本着好东西要推荐给娘家的精神，将方臣祐送往

元朝，成为真金太子的宦官。

真金太子英年早逝，没能继承元世祖忽必烈的皇位。但当忽必烈去世后，皇位传到了真金太子之子铁穆耳手中，即元成宗。元成宗及其母亲裕圣太后阔阔真都十分宠信方臣祐，授予奉正大夫掌谒丞、通奉大夫泉府大卿的官职。自此，方臣祐历经成、武、仁、英、泰定、文、惠七朝，历任太子詹事、徽政院使、光禄大夫储庆司使等职，成为李邦宁后的元廷显宦。他做事“未见其少懈”，被评价为“宣力宫省，年且劳矣”，能够“参掌机密、献纳谋谟”。

方臣祐虽然在元朝宫廷显贵，但心系母国，一生中多次借助元帝对自己的信任，为高丽免除灾祸。

元武宗时，封高丽国王为一字王沈王，元朝王爵以一字王为最高。高丽国王领有沈王，其封地就不仅限于高丽一国，对今天的沈阳和辽阳也有管辖权，而这里是洪福源家族的势力范围。洪福源原本是高丽大将，窝阔台时期投降蒙古，成为蒙古进攻高丽的向导，遂成蒙古帝国新贵。元朝建立后，元世祖忽必烈追封其为沈阳侯，其家族世代驻守沈阳。

原本的土皇帝凭空有了上司，洪氏家族十分不满。到元仁宗时，洪氏家族掌门人洪重喜为了摆脱高丽挟制，上书皇帝诬陷高丽忠宣王“不奉法恣暴等事”，要求与忠宣王廷辩，忠宣王忧虑不已。方臣祐得知此事后，面见仁宗的母亲答己太后，言道：“重喜高丽逋民也，敢肆诬妄谋覆宗国，罪已可诛，顾令与王对辨耶？”答己太后本就信任方臣祐，听其言后便“言于帝”。仁宗是个孝子，从不违拗母亲，不但不让忠宣王廷辩，反而将洪重喜杖责流放。

到泰定帝时，元朝欲将一位宗王的封地设在高丽境内，这等于割去了高丽一块领土。方臣祐对泰定帝进言道：“高丽地狭多山，无所田牧，北俗必不乐居，从令东民惊动耳。”使得泰定帝“然其言而止”。

元世祖忽必烈为东征日本，在高丽设过“征东行省”，最终未能攻下日本，但没取消行省建制，只是以高丽国王为行省左丞相，保持有相对完整的自治权。正是因为征东行省的存在，使得元朝总有将高丽彻底内属、直接管辖的议论。在元英宗、元泰定帝时，不时有大臣提出将征东行省改为“三韩省”。方臣祐总是用“衣冠典礼，不改其旧，惟世皇诏旨是赖”的元世祖祖训为理由，说服皇帝放弃。

方臣祐对高丽立有大功，高丽君臣对他评价甚高，认为

他“宦于上国，甚见宠任，而能尽忠我有家”。历代高丽王对他也不吝封赏，封为“上洛府院君，阶 三重大匡，号推忠敦信翼亮功臣”。

在元朝官位显赫，在家乡又是社稷功臣，这样的高丽宦官有元一代还有很多。比如出身平章郡（韩国江原道）的李淑，在元朝宫廷中得宠。高丽王“每有奏请，必赖其力”，得靠他在皇帝面前疏通才能成功，因此加封他为“壁上三韩正匡平章君”。

出身苏泰县（今韩国忠清南道泰安郡）的李大顺，因为得到元帝宠信，不但被高丽王封为“泰安府院君”，弟弟李公世也在高丽“为元帅又判三司事”，另一弟弟被“封泰安君”。

家世出身史无明载的高龙普“入元有宠”，向元惠宗（元顺帝）推荐了高丽女子奇氏，让奇氏成为了大元皇后，并生下了太子。借着这个功劳更成为红得发紫的人物，不但在元朝“升荣禄大夫，追封三代”，在高丽也被封为“三重大匡完山君”，并享有“功臣”之号。

这些高丽宦官在元、高两国都获得高位，可谓光宗耀祖。但毕竟是刑余之身，饱受身心摧残，性格多少有些扭曲。一朝得志，都要肆行无忌一番，才能疏解曾经的委屈。方臣祐从元朝出使高丽，颐指气使，“郡县守宰皆被骂辱，至有受杖者”，甚至让高丽的宰相亲自为自己演戏取乐。李淑有一个相好的妓女，为了讨其欢心，向高丽王要求给妓女之子“内乘别监”的官职，高丽王没有应允，李淑便不参加高丽王的宴会，逼得高丽王只能答应。李大顺出使高丽时，地方守令对其稍有怠慢，即杖刑处置。高龙普更是参与了元朝废黜高丽忠惠王的行动，直接干预高丽国政，使自己获得了“亲王、丞相望风趋拜，招纳贿赂，金帛山积”的风光。

看到当宦官，尤其是去元朝当宦官能够出人头地至此，效仿的人自然趋之若鹜。元朝时的高丽人尤其是家贫者，无不希望通过当宦官而“复其家，官其族”。于是，“残忍侥幸之徒，转相慕效，父官其子，兄官其弟；又其强暴者，小有愤怨，辄自割势。不数十年间，刀锯之辈甚多”。当然，大多数宦官最多只能入宫混个温饱。

高丽宦官虽然在元朝获宠而得志，但要为非作歹，只能回母国高丽才有可能，在元朝要夹着尾巴做人。随着元朝有了高丽出身的皇后，高丽宦官在元朝宫廷的地位也重要起来，以至于成为元朝高层党政的重要参与者。

内外夹攻，高丽宦官风光不再

与高丽宦官同时大量进入元朝的，还有高丽贡女。贡女与宦官原本之间没什么交集，各有各的职分，直到元朝末年，两者才有机会结成利益共同体。

向高丽索要贡女，从蒙古帝国时期就开始，但因为两国很快就进入战争状态，高丽贡女还远形不成规模。元朝建立后，开始制度性地要求高丽贡献女子。元朝最初要求高丽贡女，主要是为了满足军人婚配的需要。尤其是在灭掉南宋，获得数十万的南宋降军之后，安抚降兵，给他们以生活上的优待便是当务之急。人要安心，首先要安家，娶妻生子。于是，元朝要求高丽大量贡献女子。

让本国的女子去配外国丘八哥，高丽自然不情愿，但也不敢违逆上国，遂设立专门的衙门“结婚都监”，负责向元朝献纳贡女事宜。进贡给元朝的大部分是“閭井独女，逆贼之女，僧人之女”等地位低下的女子，莫说王族、公卿之女，就是普通良家女子都很少。

随着两国关系越来越紧密，尤其是建立翁婿关系后，南宋降军的问题也已不再紧迫，高丽贡女的性质便出现变化了。元朝方面希望高丽贡献更多高品质贡女，不再是配给降军，而是给王公大臣乃至皇族做妻室或侍女，所谓“既与我为一家，自宜与之通婚，不然，岂为一家之义哉？”

高丽国王做了元朝的女婿，元朝皇帝的女儿已经先嫁了过来，那么贡献本国女子的屈辱感便减轻了不少。再加上需要元朝内部有更多亲高丽者以维护自己的利益，就开始将良家女子甚至贵族公卿之女作为贡女。为了凑齐数量，甚至颁下“良家处女先告官，然后嫁之，违者罪之”的诏命。

高丽贡女很多成为元朝重臣妻妾，甚至有成为皇帝嫔妃的，其家族也能在高丽飞黄腾达。但要说能成为元朝皇后，本来并无可能，因为元朝有祖制，皇后必须来自蒙古弘吉剌部的王族，这是从成吉思汗便开始的，无人可以改变。可规矩总是有人要破，这个祖制在元朝末代皇帝元惠宗时被破掉了。

元惠宗是元武宗的孙子，其父亲是元明宗。他年幼时，元朝爆发了“两都之战”，他的叔叔元文宗推翻了泰定帝一系登基称帝，后来又害死了惠宗的父亲明宗，史称“明文禅替”。变乱中，年幼的惠宗被叔叔先后流放到高丽和广西。直到文宗病逝，留下传位给明宗之子的遗命，惠宗才摆脱流放，成为皇

帝。

早年流放高丽的经历，让惠宗对高丽有特殊情感。在高丽宦官高龙普的推荐下，他将高丽贡女奇氏纳为皇妃，并在奇氏生下皇子后封奇氏为第二皇后。

奇氏是高丽幸州(在今韩国京畿道高阳郡)人，父亲奇子敖仅仅是个五品的总部(兵曹)散郎，莫说在元朝，就是在高丽都是很孤微的家族。推荐她成为皇妃的高龙普本是很好的羽翼，但因为高龙普被弹劾擅作威福、干涉朝政而遭到打击，后来回到高丽，她身边得有新的亲信之人，于是，另一位高丽宦官朴不花填补了空缺。

朴不花与奇氏是同乡，是与奇氏同时被送到元朝的，史书记载两人在奇氏得志前“相为依倚”，可算得患难之交。奇氏成为皇后，尤其是高龙普失势后，朴不花“累迁官至荣禄大夫、资政院使”，成为奇氏心腹，“情意甚胶固”。

元惠宗早年还能励精图治，在贤相脱脱的辅佐下进行改革，力图扭转元朝逐渐衰颓的局面。但勤于政事只换来了不断的天灾人祸，乃至“开河变钞祸根源，引红巾万千”。惠宗便躲进深宫，耽于淫乐，将朝政交给了太子即奇氏的儿子爱猷识理达腊。

爱猷识理达腊很有抱负，野心也很大，不甘心只以太子的身份管理朝政，想进一步逼惠宗禅让。惠宗虽然懒于政事，却贪恋权柄，决不愿意禅位。元朝宫廷就分为帝派和太子派，展开残酷政争。奇氏是太子母亲，自然要支持儿子。朴不花是奇氏心腹，也就成为太子派的重要成员，他与外朝的搠思监结为一党，全力帮助太子逼父禅位。朝中不支持太子的众多重臣如丞相脱脱、太平等均被害死，甚至导致了元朝政府军彻底崩溃。

政府军崩溃后，有两支地方军成为元军主力。第一支是察罕帖木儿及其义子扩廓帖木儿率领的，以沈丘、罗山等地的地方民军为主干发展起来的军团。第二支是答失八都鲁及其子孛罗帖木儿率领的，以四川的政府军以及襄阳等地的豪族武装为主干组成的军团。为了制约太子派，惠宗引孛罗帖木儿为外援，而太子则引扩廓帖木儿为外援，朝廷党争又引发军阀混战。

1364年，太子逼惠宗下诏削掉孛罗帖木儿的官职、兵权。孛罗帖木儿一怒之下兵临大都，太子出逃，搠思监、朴不花被孛罗帖木儿所杀。

《元史》的《宦者传》中只记载了两人，一是李邦宁，二便是朴不花。修史之人使用春秋笔法告诉后人，李邦宁是不干政的好宦官的代表，而朴不花是干政坏宦官的代表。传记中说朴不花“根株盘固，气焰薰灼，内外百官趋附之者十九”。这其实夸张了，朴不花主要是为太子争权，内外百官所依附的是太子。但作为高丽宦官，不但得宠于内廷，还能在外朝掀起巨大风浪，在有元一代的高丽宦官中算是首屈一指。

朴不花是元朝高丽宦官的绝响，他死后不过四年，元朝灭亡。元朝灭亡二十年后，高丽王朝也寿终正寝，朝鲜半岛兴起了李氏朝鲜王朝。

如高丽王朝与元朝的关系一样，朝鲜王朝也成为继元兴起的明朝的忠实藩属。明朝皇帝从太祖朱元璋开始，也热衷于从朝鲜索要贡女和宦官。但明朝与元朝不同，自己就可制造宦官，并不依赖上贡，宦官只是贡女的附属品，用来侍奉贤女的。到第四代皇帝宣宗时，不再向朝鲜索取贡女，朝鲜宦官也就逐渐在明廷踪迹难寻。到明孝宗后，朝鲜宦官已经不再见诸史册，中国王朝使用外籍宦官的历史也就随之终结了。■

文化

2020年，“知识付费”向何处去

因疫情影响而不得不“宅”在家中的时间，一些“知识付费”产品翻红了，然而，当受众的新鲜感已经成为过去时，新媒体时代的“知识商人”们，未来的生意并不好做。

文 / 冯祎



2018年12月31日，罗振宇在《时间的朋友》跨年演讲上，用赞助商的手机产品与全场一万多人自拍大合影。这是罗振宇人生最高光的时刻之一。

与很多互联网在线产品一样，过去两个多月，人们因疫情“宅”在家期间，各种“知识付费”产品“火”了。

来自咨询公司的调查数据显示，2020年，中国在线学习用

户中88.8%购买过知识付费产品；疫情期间，有63.1%的知识付费用户购买过知识付费产品，主要以职场技能类内容为主。

而就在去年，人们还在讨论，受众对“知识付费”的新鲜感是否已经过去，整个行业是否将走向没落。如果将诞生了许多知识付费产品的2016年看作是“知识付费元年”，2019年，便被视为知识付费的拐点，在这一年，许多产品悄无声息地关停。

速朽的时代，塑造出的精神偶像也是速朽的，罗振宇、吴晓波、吴声、李善友……这些倡导知识付费的知识商人们或因言多必失，或因决策失利相继走下“神坛”。2020年，新媒体时代的“知识生意”终于迎来了分化之年。

走下“神坛”的老罗们

2019年12月31日，上海东方体育中心，1.2万人听着《时间的朋友》一起“知识跨年”，这已经是罗振宇连续第5年跨年演讲了。门票动辄上千，却还一票难求。《时间的朋友》每年都会在深圳卫视播出，2017年播出时甚至让深圳卫视拿到了成立以来全网收视率第一的佳绩。只是这一次，还没到七年之痒，这场跨年演出在同时段的收视率已经跌出了前八。

罗振宇，《罗辑思维》主讲人，“得到”App的创始人，他另一个更出圈的身份是“知识商人”。

“以前，变化可能只是生活的一部分；现在，变化可能成了生活本身。”

“我们经常对真相一无所知。”

“算法的力量，带领我们穿越光阴，把一切软肋变成铠甲。”

“最好的服务，是给你还不知道的好东西。”

“不管你有多对，永远有更对！”

“就算你是一只蝴蝶，也必须学会在黏稠的泥浆里游泳。”

.....

相较于诞生过刷屏金句的前四期，这一次的《时间的朋友》，更像是一场罗振宇及其信众的自嗨，连粉丝都不得不承认：广告比干货还多。

真正刷屏的，是在跨年演讲前流行于朋友圈的一张“罗振宇打脸”图：2014年，他在《时间的朋友》里公开说煎饼果子界的时尚icon黄太吉的成功，“意味着过去商业世界所有观察角度全错”，2019年，黄太吉烧光2亿后真的“黄了”；2015年，他在

《时间的朋友》里说：“暴风影音和乐视这个新物种的存在，一定会改变我们的环境”，2019年，暴风影音翻车，老板冯鑫陷入暴风眼，乐视CEO贾跃亭则直接“逃到”了美国；2016年，他说：“满桌人没一个看好罗永浩，除了我”，2019年，罗永浩转做电子烟，手机业务被贱卖。

如果你看过最新的《奇葩说第六季》，会知道作为导师的罗振宇也不太受待见。在最初的自由选择时，只有8名辩手选他。只要他在节目中为“得到”App打广告，一定会被马东无情打断。而他对其他人的两个点也特别容易炸毛，一是说他贩卖焦虑，二是说他倡导知识付费。对此，他的解释是，焦虑是当代人人都有东西，谁都有东西，理论上是卖不出去的；而知识和其他一切商品并无区别，知识付费是伪命题。即便如此，李诞还是会调侃“罗老师是搞传销的”、“罗老师用贩卖焦虑的钱去买醉”。

其实2019年，几位著名的“知识商人”都不太好过。和罗振宇并称为知识付费“四大天王”的财经作家吴晓波上市梦碎，他在厦门进行的“预见2020”跨年演讲，虽然抛出了对未来的8大预测，仍没掀起什么水花，还因数据不准确被人警告。对于创办了混沌大学的李善友，知乎上一条“李善友是不是大忽悠”的提问，有近17万的回答，他预言的“正走向死亡的华为”也越来越好。

没人能准确预测未来，更不可能给不同的人都指出通往成功方向，这本没什么丢脸的。但罗振宇们非要给自己立起“预言家”和“摆渡人”的人设，问题才出现了。他们是互联网这个超级造星舞台创造出的“明星”，其商业变现也全部仰赖于个人IP，本质像极了粉丝经济。当他们把个人最大化暴露在公众面前时，同时也会露出自己认知上的盲区。

个人信用的崩塌必然会连累与他们的信用捆绑的产品。2019年5月，得到App上线满三周年之际，其第一个订阅专栏产品“李翔知识内参”因订阅量一直在下降，正式宣布解散。这个号曾上线一天就突破1万订阅量，马云、柳传志都曾为其站台。但它的生命周期也不过3年，严格说来，其实在这个订阅号开通一年后，就悄悄把199元/年的年费改为免费了。

2017年“吴晓波频道”自然新增粉丝127.64万人，到了2018年这个数字降为72.78万人，取消关注的人数高达55.65万人，同时，“吴晓波频道”还通过外部渠道“买粉”41.74万人。吴晓波曾在采访中提到他发明的一个新词“现象级泡沫”，而他自己正

在成为这个新词的注脚。

2016年是公认的“知识付费元年”。分答、知乎Live、问咖、喜马拉雅FM的“好好说话”……几乎每月都有知识付费App或网红产品出现。经过了2017年的红利期和2018年的冷静期，2019年，被视作知识付费的拐点，除了玩出圈的喜马拉雅、得到、知乎live、樊登读书会，千聊、小密圈（现改为知识星球）、饭团、分答、小鹅通、问视、蜻蜓FM……还有几个人在用？

于是，2020年会不会成为知识付费的终年，引起了广泛的讨论。

知识付费让我们更焦虑了

这些倡导知识付费的大佬们善于抛出概念：人生算法、信用飞轮、消费即娱乐、一切商业皆为进化、小数据、5只黑天鹅等等。其中，生命力最强、传播最广的便是“知识焦虑”。

其实早在100年前，美国就经历过“知识焦虑”。1920年代，美国城市人口终于超过农村人口，“城市化”一词变得可触可感。如何服务社会结构巨变下的新城市人，一个叫Henry Luce的人创办了《时代》周刊，之后《财富》《生活》《体育画报》接连问世，主旨都是在向中产阶级介绍“一切可知的事物及其他”。连Henry Luce都说自己是在为“无知”的聪明人做杂志。

在互联网效能极致化、社会经济裂变这些外因的催化下，中国在2013年前后真正地迎来了“城市化”。新城市人和新中产被极速变革和信息大爆炸的时代所裹挟，每天都在被强行输入，既享受了前所未有的物质条件，也充满了前所未有的危机意识。罗振宇们将其定义为“知识焦虑”。

这种焦虑是跨界的、碎片的、有时效的，是传统的学校教育很难满足的。对于细小的知识焦虑，有知乎、果壳、百度知道，对于宏大的知识焦虑，讲座、网校，甚至商学院都曾为解决途径之一。它们更长远的意义在于将知识焦虑的人群进行了更细致的圈层划分。

与此同时，包括公众号、直播等自媒体崛起，也加入了混战。2014年，罗振宇推出“罗辑思维”付费会员制，虽然被很多人骂为“史上最无理”，但5000多个会员名额不到半天就卖完了。此后的微信公众号打赏、知乎文末的付费、简书上的刷礼物都是在变相为“知识”定价。只不过此时的定价权还掌握在看

官手中。

随着问答网站，诸如搜搜问问、搜狐问答、雅虎知识堂的关闭，系统地将知识类网红IP集合在一起的各种知识付费App应运而生。

此时再加上一些诸如《摩拜创始人套现15亿背后，你的同龄人，正在抛弃你》《时代抛弃你，从不会等你》《比你优秀的人还比你努力》之类的网红文章的推波助澜，还不乖乖掏钱吗？

中国最大的人力资源服务商之一前程无忧曾发布过《2019上班族知识付费行为调查》，结果显示，受访者中85.8%的人产生过知识付费行为，其中女性数量高于男性，85后和90后占比超七成，本科以上学历占比63%，超过1/3的人每天会在知识付费产品上花费15~30分钟时间，最吸引用户的三个知识类别分别是：创意策划、投资创业、工作知识和经验分享。

而选择知识付费的目的，大体可以总结出四个：合理支配碎片时间、获取专业知识、拓展社交圈、自我提升。所有这些目的看似都是在缓解中产焦虑。

在某种程度上，知识焦虑的确是知识付费的催化剂。但换个角度，它也是制造知识饥渴假象的催化剂。

任何焦虑的背后都是为了卖产品，这本没有错，但不能对症下药或挂起羊头卖狗肉的锅谁来背呢？你真的觉得听“60秒语音”就能摸准经济脉搏、听“5分钟读世界名著”就真的能洞悉人生真谛，看“1分钟电影浓缩版”就能当影评人吗？还有各种毒鸡汤：什么10天让你成为文案大师、如何一年读500本书、怎样月入五万等等。资讯、信息被偷换概念包装成“知识”，毒鸡汤变成了“过度承诺”，从道路到套路，一步之遥。

另一方面，平台想赢利，光靠会员费显然是不够的，只有广告和卖货才能将流量最快速、最大化变现。这也是许多退订知识付费App的人所诟病的：想来学知识，却看了一堆广告。还有“吴晓波频道”，普通会员180元/年，“企投家”会员费高达49800元，即便如此，还是有眼尖的网友发现，内容生产的“重合率”太高了，原创精品少之又少。知识付费原来不生产知识，只是搬运知识的搬运工。

网上甚至有人调侃“中年人听罗胖的跨年演讲，与老年人买权健的营养保健品，本质上没差别”，简直是一语中的。无论你掏的钱是为了买知识，还是为了买治焦虑的药，最终结果都是更焦虑了。毕竟那些传授着“成功学”的人，本身也在打脸。

被挤出泡沫之后呢？

互联网的大发展催生了共享经济，共享经济使知识付费成为了可能。但成也互联网，败也互联网。从中世纪的知识被教会控制，到文艺复兴、大航海时代、工业革命，将知识向普通民众开放，教育经历了从集权到普及、从昂贵到免费的过程，尤其随着互联网的诞生和信息大爆炸时代的来临，知识平权有了更多可能性。可以说，互联网是最早让知识免费化的。如今却要向用户收费，这生意自然不那么好做。

在欧美，很早以前就有了交费才能收看的电视台节目，即便互联网大发展的当代，想阅读有料的新闻也要交费。为好的内容付费，是一种生活方式。而在中国，因版权保护意识不强、对内容付费没有形成消费习惯、筛选精品内容成本过高等问题，给知识付费的发展设置了诸多门槛儿。

从2018年的冷静期到现在，除少数知识付费App和头部KOL外，大部分课程的打开率、完课率、复购率都很低。合生载物是提供职场类知识的付费App，其创始人刘杰辉认为这恰恰是好事儿。“焦虑不再是知识付费的关键词，尝鲜型和冲动型付费将减少，常规性、持续性付费将在未来一段时间内增多。”刘杰辉说，那些因焦虑而来的用户，会被焦虑裹挟到其他地方，而留下来的是经过“沉淀”的优质用户。

这里面首先要回答的是什么样的知识值得付费。或许主讲人是有知识的，但这种知识传到用户手中，还能剩下多少有价值的东西？蒋方舟也曾说，现下很多知识付费都是反知识的。根据科学研究，“听”到的知识只能在脑海中存留5%，换句话说，未经你思考的知识是不属于你的。更不要提能像《时代》周刊那样去塑造一代美国人的性格。

真正获得知识的过程需要反复学习、研究、论证，才能消化为个人智识的一部分，没有一种教育是速成的，传统学校做的正是这件事。比起知识付费App，这个过程如此低效，却又如此无可取代。只有知识付费领域中的在线教育，在试图向这个过程靠拢。

但知识付费的特点就是对用户碎片化时间的抢夺，永远无法代替传统教育。它能做出的最好的尝试和引导便是激发用户对知识的好奇，并且将知识的领域无限拓宽，甚至包括信息、技能，成为介于内容变现和线上教育之间的存在，而不是让“成功学”占据知识付费的主流市场。虽然“成功学”最容易在短时间

内吸引流量，但也最容易造成用户的“过高期待”，一旦没有满足期待，便会对知识付费产生失望。未来知识付费的效果应该更下沉和长远。

虽然有很多唱衰知识付费的声音，但这个市场的吸引力仍然可观。艾媒咨询《2018-2019中国知识付费行业研究与商业投资决策分析报告》显示，2018年中国知识付费的用户规模达2.92亿人，2019年知识付费用户规模近4亿人。其中喜马拉雅2018年的“123狂欢节”内容消费总额就超过了4.35亿元，2019年用户规模达到了3.87亿。与此同时，是更多产品的悄然关闭。

对知识生产商而言，这个市场也在挤出不达标产品的泡沫。

2020年，随着一线城市用户的饱和，知识付费将去开拓二三线的下沉市场。在“所有人对话所有人”、“人人都能成为意见领袖”的时代，知识付费重新定义了知识的生产方式，每个人都可以成为知识盈余的贡献者和受益者。

2020年不会是知识付费的终年，只有告别了野蛮生长，我们才能看到知识付费的天花板。突然出现的疫情，或许拖慢了这一进程，但能否扭转整个行业的走向，仍未可知。 ●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

April 2020 | 第528期 | 總第1000期

封面故事
COVER STORY

疫情下的海外華人

人們
PEOPLE

疫情中的
股民衆生相

特別報道
FEATURE

德國新冠肺炎病死率
為何低？

財經
BUSINESS

北大光華：
如何幫助中小企業？



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

疫情下的海外华人 香港凤凰周刊2020年第12期

卷首语

对医务人员的补助必须及时到位

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

疫情里的海外华人

祖国与海外华人和留学生同在

留学生去留两难

滞留在美国的中国人真实记述

中国留学生亲历西班牙疫情

留英中国学生自救的“英伦方舟”

时事

疫情后期心理咨询：要对心理风险高危人群进行危机干预

疫情中的Tony老师

一起横跨世纪的申诉案

人们

股民众生相

特别报道

东京奥运会正式延期 日本防疫未到交卷时

韩国如何“逆袭”成为防疫模范生？

德国新冠肺炎病死率为何低？

国际

来自西班牙的呼救

财经线

只有全面复产复工才能解决问题

北大光华：如何帮助中小企业？

大学毕业生求职季来临

图谋天下

“地狱”边缘

历史档案

发现青龙镇：古代海上丝绸之路另一起点

文化

让历史复活的澳洲监狱文化

三地书

被植物学家改变的美国饮食

版权信息

凤凰周刊总第721期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020707-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020707)

最后修订：2020年7月8日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

对医务人员的补助必须及时到位

周兼明

疫情还未完全过去，对于一线医务人员的补助发放，又再度引发舆论的热议。这次是因为3月11日，国务院联防联控机制印发的《关于聚焦一线贯彻落实保护关心爱护医务人员措施的通知》，在各地引来了对标准理解与执行不一的问题。

媒体报道显示，甘肃兰州西固区人民医院有医务人员反映，疫情期间，她每天工作12小时，一直都在接触发热病人，2月底收到2000多元补助款，但3月23日又被要求退还；湖北某地级市医院的医务人员反映，在发热门诊、急诊预检分诊的医护及普通科室的医护均不算在一线，至今也没收到补助，但行政人员却被算进一线二档类别。

某地医务人员对媒体透露，在发热门诊值班50天，上班期间只有一例疑似，于是只拿到了一天的补助金；也有检验科的医生反映，一天需检测几十甚至上百个样本，没检测到“阳性”的同事就拿不到补贴，有的检测到了“阳性”，但因为当天只有一例，医院只给算了“半天”……

之所以出现这类争议，是因为3月11日的这份《通知》对“一线医务人员”的范围进行了界定：疫情防控期间按照政府统一部署、卫生健康部门调派或医疗卫生机构要求，直接参与新冠肺炎防疫和救治一线工作，且与确诊或疑似病例直接接触的接诊、筛查、检查、检测、转运、治疗、护理、流行病学调查、医学观察，以及直接进行病例标本采集、病原检测、病理检查、病理解剖的医疗卫生专业技术人员，不受编制、身份等限制；对于一线医务人员领取临时性工作补助的天数，《通知》规定：按其直接接触确诊或疑似病例、标本（含尸体解剖）的天数计算。

在疫情期间，国家部委对医务人员的补助发放，曾下发过多份通知。1月25日，财政部和国家卫健委联合下发了《关于新型冠状病毒感染肺炎疫情防控有关经费保障政策的通知》，规定：对于直接接触待排查病例或确诊病例，诊断、治疗、护理、医院感染控制、病例标本采集和病原检测等工作相关人员，中央财政按照每人每天300元予以补助；对于参加疫情防控的其他医务人员和防疫工作者，中央财政按照每人每天200元予以补助。

2月10日，国家卫健委、人社部、财政部发布了《关于改善一线医务人员工作条件切实关心医务人员身心健康若干措施的通知》，第三条落实医务人员待遇时规定：为疫情防控一线医务人员和防疫工作者发放临时性工作补助。向防控任务重、风险程度高的医疗卫生机构核增不纳入基数的一次性绩效工资总量——从这之后，各地对“一线医务人员”的认定，开始有了不同的理解，也爆发了一些地方的医务人员与医院行政官员对如何发放工作补助的争议之声。

应当说，3月11日的这份《通知》下发时，疫情已得到了有效控制，所以，这份《通知》的认定和计算标准是带有回顾性质的。1月25日的《通知》与这份《通知》最大的不同是，前者包括了“待排查病例”，而后者只有“确诊与疑似病例”。

在疫情暴发初期，对于病毒与疫情的很多认知还是不明朗的，当时各地有大量发热病例有待排查，医务人员在接触这些发热病例时，也冒着巨大的被感染风险。那么这些发热病例，算不算疑似病例？《通知》同时将补助天数改为，只有直接接触确诊、疑似病例的天数，这种认定和计算标准，都大大缩小了补助的范围和计算的天数。

目前看，不少省份的确诊病例只有二三百例，但从春节前开始的发热门诊量与待排查量，却要远超确诊病例十几倍甚至数十倍，且不少门诊全天24小时无休。如果按照这个标准算，就像在前线打仗一样，不能说消灭了一个敌人，才算上了一次前线，没有消灭敌人，哪怕你一直在打仗，就不算上前线，这显然是不合理的。

其实，很多医务人员大年初一就开始上班抗击疫情，目的并不是为了拿补助，而是出于医者的一份责任。很多医务人员夜以继日在岗位上坚守，不敢回家，可以说是冒着巨大的风险以及心理压力的。如媒体报道过的护士江世娥，因一张蹲在马路边吃饭的照片，感动了无数网友。当时她的丈夫蹲在不远处，搂着孩子看着她。她一个多月没回家看过9个月大的孩子一眼，一直坚守在一线。像江世娥这样的医务人员，如果没有遇到确诊病例，就不算在医护一线，于情于理都说不过去。如果当时没有这些医务人员在一线的坚守，也不可能让疫情在短时间就得到控制。

对于像新冠疫情这种紧急状态下的公共危机事件，一开始的政策制定不够准确、严谨，很正常。因在疫情暴发之初，出于控制疫情的目的，急需用各种方式来调动医务人员的抗疫积极性。但后续的修补政策不能以减少受惠范围为目标，更不能用疫情已经控制住的心态，来重新拟定奖励标准。中国每年的不合理开支比比皆是，不差给医务人员补贴这一笔。何况，这中间还有民情、人心这一社会力量在观察在判断，这是一个不可预估的情绪变量，在过去的两个月里各种酝酿各种汹涌。如果这么短的时间内，对医务人员的补贴都无法保持政策的连续性和稳定性，确实会影响到人们对政府诚信的认知。

不管哪一级政府，对民众做出的承诺都一定要及时兑现，负责到底。否则，再有大事发生，再出台这类政策时，民众就可能完全不信，

政府就等于少了一种调动行业资源、社会资源的激励手段。政府诚信是社会、企业与民众诚信的基础，如果兰州那种“收回补助款”的情况频繁发生，则政府收回的不只是补助款，也将包括民众对政府的信任——这种危害的深远性是不可估量的。

疫情还没过去，仍在全球蔓延，中国也无法排除二次暴发的危险，在未来的一切皆不明朗，全社会对医务工作者在此次抗疫中的牺牲与贡献都记忆犹新、感激不断的情况下，对医务人员的补助及时到位是迫切而必须的。 🌐

现在时讯 瞬间



伊朗 2020 / 03 / 26

随着疫情在伊朗持续蔓延，首都德黑兰的国际展览中心被临时改建为医院，为新冠肺炎患者设立了2000个临时床位，由伊朗军方布置完成。3月26日，一名穿着防护服的工作人员走在刚布置好的床位之间。

封面

油价跌至2003年以来新低

资料来源：日经中文网 2020年3月20日

3月18日，美国原油期货跌至每桶25美元左右，创出了几乎17年以来的新低。距今17年前的2003年前后，是中国作为“世界工厂”实现快速增长的时期，也是全球化开始加速的时期。如今全球经济已倒退至中国起飞的出发点。新型冠状病毒疫情扩大带来的全球经济萎缩将在多大程度上持续？前景黯淡的恐慌笼罩着市场。



对外合作抗疫提升中国国际形象

中国政府接连宣布了一系列针对新冠肺炎疫情较重国家的援助措施，其中包括提供医疗物资。这给外界留下了中国正在成为疫情防控工作领导者角色的印象，有助于形成对华友好的国际舆论氛围。中国率先平息疫情所作的贡献不免让人联想起2008年的国际金融危机。当时的中国政府推出4万亿元人民币的经济刺激政策，先于其他国家克服了危机，通过扩大进口等方式支持世界经济复苏。3月以来，中方还组织专家团队与非洲等国举行了多场视频会议，就疫情防控提供建议。

欧洲应认真学习中国抗疫策略

欧洲政界应从中国身上学习有价值的相关解决方案。中国策略中的另一个要点在于，重症和高龄患者直接送往医院，轻症患者在集中隔离点休养恢复。而欧洲采取的方法完全不同。武汉最初也是要求轻症患者留在家中，以避免给人满为患的医院增加更大压力。直到人们意识到，75%至80%的传染发生在家庭成员之间。欧洲未吸取这一教训是严重的失职行为。因为中国当时是遭受一种未知病毒的突袭，而欧洲面对病毒时已提前数周获得警告。

中国正尝试在不危及更多生命的情况下恢复经济

中国当前正尝试在不引发第二波新冠疫情的情况下恢复经济，这或能给仍处于危机状态的国家带来一些希望和蓝本。

1月底，随着新冠肺炎病例大幅增多，中国几乎完全封闭。严厉措施似乎已让这种病毒得到控制：本地传播的感染病例数量持续大幅减少。但封闭措施导致世界第二大经济体的经济活动连续数周基本处于停滞状态。如今，中国正试图确保那些后果是暂时的。

在这种病毒持续构成全球威胁之际，西方国家也在进行意义极为重大的权衡。与此同时，中国已开始采取行动，旨在说服企业相信：生活正恢复正常。

疫情大流行目前仍对世界其他地区造成严重破坏，人们由此担心，随着人员从海外返回中国并随之把这种病毒带回去，有可能发生第二波感染。而如果病毒未在当地社区完全根除，那么就有可能再次暴发疫情。

中国拯救经济的计划有赖于一系列旨在推动人们复工的政策和行动，鼓励国内外的商业信心，并保护尽可能多的企业免于倒闭。

除了当前在医疗物资和治疗方面投入大量资金外，中国还向基础设施项目投资以创造就业。此外，政府还降低了企业税负，要求商业银行延缓困难家庭或企业还贷，以助其渡过经济难关。

中国媒体报道称，中国可以强劲反弹，外企和外资不会被吓跑。比如美国电动汽车制造商特斯拉公司在上海的超级工厂重新运营并宣布计划扩大产能，这是外企对中国充满信心的象征。

随着感染人数持续减少，中国许多地区开始取消封城。某些情况下，政府还对工人作出特殊安排。例如中国要求铁路和航空公司组织专列和航班，把农民工从“家门口送到工厂门口”。

中国观察

2020.03.28

英国《柳叶刀》周刊网站

英国《柳叶刀》刊文：学习中国抗疫经验至关重要

英国《柳叶刀》周刊网站3月28日刊登了题为《新冠肺炎：学习经验》的文章。文章认为，在许多国家经历疫情高峰或为疫情高峰做准备的同时，人们也越来越认识到集体行动和社区的重要性，并指出中国的经验对于了解如何安全地取消管控措施至关重要。

3月13日，世卫组织说欧洲现在是该流行病的中心。几天后，意大利的新冠肺炎患者死亡人数超过了中国。在新冠肺炎席卷全球后，各国采取了一系列引人注目的遏制措施，反映了这种大流行病所构成的威胁的规模。武汉采取的“封城”措施，在仅仅两个月前，还被外界视为严厉的管制措施，现在这种做法已变得司空见惯。然而，许多国家仍然没有遵循世卫组织关于遏制病毒的明确建议（广泛检测、病例隔离、接触史追踪和保持社交距离），而是采取随意的措施，有些国家只是试图通过保护老年人和有基础疾病的人来控制死亡率。

现在看来，英国、美国、瑞典等国在疫情初期的滞后反应得到的评价越来越差。各国领导人争先恐后地为不堪重负的医院购买诊断检测试剂盒、个人防护设备和呼吸机，人们的愤怒感与日俱增。许多国家的领导人最初否认现实、抱持错误的乐观态度，致使后来只能被动接受大规模死亡，他们这些有害的行为只能用“史无前例”这个词来评论。这种态度忽略了“非典”、中东呼吸综合征、埃博拉病毒、寨卡病毒、2009年H1N1流感造成的破坏，也无视了科学家普遍认为有朝一日将会暴发一场大流行病的观点。韩国以前经受过感染病例的考验，所以它们能够更好地加强检测并追踪密切接触者。

在全球范围内，许多人感到害怕、愤怒、不确定，但在这些灰暗情绪涌现的时候，人们表现出了团结。为应对这一大流行病，展现了国际团结的例证，大家分享资源、信息，与应对疫情有经验的国家交流，共同研究如何有效控制疫情扩散。中国的经验对于了解如何安全地取消管控措施至关重要。

在许多国家经历疫情高峰或为疫情高峰做准备的同时，人们也越来越认识到集体行动和社区的重要性。欧洲和美国的情况表明，拖延备战，寄希望于其他地方得到遏制，或者是抱着束手待毙的心理，都是不可取的。国际社会必须利用合作的精神，避免更脆弱的国家重蹈覆辙。世界并不缺乏有效的全球领导。世卫组织在协调全球应对行动方面发挥的核心作用必须继续，各国和捐助方在这些努力中需要支持世卫组织。

全球呼吸机需求大增 中国工厂开足马力生产



为保障新型冠状病毒感染的肺炎疫情治疗所需的呼吸机供应，河北谊安奥美医疗设备有限公司员工加班赶工。

随着新冠病毒导致的全球死亡人数超过1.5万，从米兰到纽约的各地医生们都在不顾一切地寻找呼吸机，而中国工厂也正开足马力，一刻不停地生产呼吸机以满足海外需求。

从1月20日起，北京谊安医疗系统股份有限公司一直在没日没夜地开工运转。在两周前满足了国内的需求之后，该公司的生产线便一直在全力以赴满足来自海外的呼吸机订单需求。在工人实行三班倒，甚至连研发人员也上了生产线工作的情况下，该公司的机器始终在不间断地运行着。

谊安医疗公司董事长助理李凯说：“可以说，世界上没有一个国家不想立即从中国买到呼吸机。我们有成千上万的订单在等着交付。问题是我们能够多快地生产出这些呼吸机。”对于情况严重的病例，一台呼吸机能够决定患者的生死。纽约州州长安德鲁·科莫曾表示，该州可能需要3万台呼吸机，而该州目前只有五六千台。“关键是呼吸机、呼吸机、呼吸机。这是最迫切的需要。”他说，该州“安排了在中国的人员去采购呼吸机”。

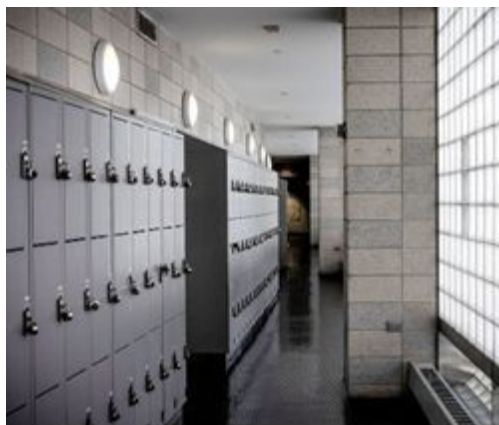
据美国重症医学会估计，美国总共将有96万名患者由于感染新冠病毒而需要使用呼吸机，但美国只有大约20万台这样的机器。在疫情造成死亡人数最多的意大利，呼吸机的严重短缺已经迫使医生忍痛放弃对一些患者的救治。

对于像谊安医疗这样的公司来说，随着来自数十个国家的订单涌入，生意源源不断而来。其中许多国家是包租飞机或使用军用飞机来提货的。中国医疗器械电商平台贝登医疗的供应链总监吴传普说：“中国所有的呼吸机厂家都已达到了它们的产能极限，全部在忙于应对国外的需求。”

吴传普说，与口罩和体温计等可以很快提高产量的医疗用品不同，呼吸机的生产具有较高的门槛，这使得迅速扩大生产变得更加困难。彭博信息研究公司的分析师尼姬·卢（音）指出，根据厂家在3月份向湖北武汉提供呼吸机的情况，中国4月份有能力供应至少1.4万台无创呼吸机。

与此同时，随着订单的到来，谊安医疗公司预计将迎来高出去年好多倍的销售额。李凯说：“疫情不只是一个国家的问题。全球抗击疫情的斗争是对‘中国制造’速度和质量的考验。”

西方大学对中国学生吸引力降低：抗疫举措不力 种族主义抬头



家长们觉得花数万美元去海外攻读学位已经不再值得，大学管理者们正在为此做准备。

随着旅行禁令的蔓延以及中国学生和家长对于西方对公共健康的放任态度的愤怒与日俱增，未来几年西方大学中国学生的入学率可能会直线下降。

在周嘉妮（音）就读的位于英格兰西南部的大学校园里，在新冠病毒来临之前，种族主义已经到来。今年1月底，当周嘉妮走向宿舍的电梯时，一个女孩立即转头走向楼梯。当两名建筑工人在学生会选举中看到一张亚裔候选人的海报时，他们低声说：“投票给新冠病毒。”

但现在，中国学生正为另外一个原因感到不安。“这里的人还没有意识到这有多严重，”周嘉妮说，“中国有很多防控机制，但这里现在还什么都没有。”

中国人对英国大学处理疫情方式的这种警觉，可能很快会带来巨大的经济影响。英语国家的大学，尤其是英国、澳大利亚和美国的大学，越来越依赖中国学生的学费，新冠病毒可能会打破这种商业模式。

专家们说，随着资格考试的推迟、旅行禁令的蔓延以及中国学生和家长对于西方对公共健康的放任态度的愤怒与日俱增，未来几年西方大学中国学生的入学率可能会直线下降，从而可能使这些大学的预算出现数十亿美元的窟窿。

在英国，令一些中国学生愤怒的是，大学没有采取更果断

的行动把课堂搬到网上，也没有停止举办像春季舞会这样的大型活动。

现在中国已经控制住这种病毒，一些学生甚至愿意接受昂贵的机票，匆忙回国。

在2月底左右开始本学年的澳大利亚，最近禁止非澳公民入境的禁令使数以万计的中国学生滞留在国内。不过，疫情在澳大利亚已经发展得非常严重，以至于分析人士担心，接下来实行旅行禁令的将是中国，政府可能会要求学生不要前往易感染病毒的国家上学。

在美国，迅速的封闭措施让国际学生在收拾行李并试图寻找便宜的航班回国时得不到任何帮助。

分析人士说，这些疏忽和误判加在一起损害了海外大学在中国的声誉。美国和中国之间的贸易紧张关系，以及美国对中国毕业生的新签证限制已经对美国的大学造成了伤害。英国的大学也在应对英国脱欧之后欧盟科研资金和学生交换项目的不确定性。

大学的管理者正在准备应对如下局面——家长们已对病毒时代的全球旅行风险感到担忧，他们觉得为了获得一个海外学位，花费数万美元不再值得。

中国最近提高了高等教育体系的质量，使得一些学生留在国内。英国大学的管理者们现在担心，这些变化，加上中国在抗击新冠病毒方面取得的成功，可能会使海外教育变得更难。

调查显示疫情让中国人更懂规则和感恩

据疫情期间进行的一项调查发现，新冠疫情的暴发使中国人的态度发生了转变，对个人主义行为容忍度降低，同时更愿意认可其他人作出的贡献。

自疫情暴发以来，荷兰民意调查机构Glocalities一直在中国收集数据，作为其针对信任和价值观进行的一项全球调查的一部分。调查发现，中国数千万人在封城期间态度发生了转变。

该机构于1月23日至3月13日期间对2022名中国人进行了线上调查。主要发现包括：1.人们更加重视礼节；2.无法接受个人主义行为；3.对秩序和系统安排更加渴望；4.对教育和制度的信任与日俱增；5.更懂得感谢他人的奉献。

Glocalities研究总监马丁·兰伯特称：“（调查）显示，新冠肺炎大流行造成的伤痛可能导致全球民众重新调整态度。”

他说：“在孤立的时候，人们更加珍视同胞，尤其是那些在一线抗击疫情的人。这种模式很可能是普遍的，适用于大多数受疫情影响的国家。”研究人员以2月5日为界，将调查反馈一分为二，这样可以对限制行动的结果进行比较。在2月5日之前，有67%的人坚决认为“用礼节和规则确定良好行为习惯对我来说非常重要”，2月5日之后，这一数字上升到79%。

在被问及“是不是给人们太多的自由，他们就会滥用”这一问题时，2月5日之前的受访者中有48%表示强烈同意，2月5日之后这一数字上升到59%。

报道称，其中一些最大的变化与信任有关。调查显示，在2月5日前后，人们对教育的信心从71%上升到82%、对中国公司的信任度从55%上升到70%。

2020.03.19

美国《斯坦福日报》网站

事实证明中国应对疫情方法正确



美国斯坦福大学学者拉维·韦里亚·雅克19日在美国《斯坦福日报》网站发表文章表示，事实证明中国应对疫情的方法是正确的，这场危机充分显示出中国治理的优越性。利用新型冠状病毒攻击中国的治理是不公正的。

《华盛顿邮报》2月份宣称：“新冠病毒疫情显示了‘中国模式’的脆弱。”当然，中国的最初反应并不完美。但几乎没人意识到，这是一个极难应对的局面。中国完全是摸着石头过河：这种病毒是新出现的，人们对它一无所知。

1月下旬，形势的严峻性开始显现，中国果断采取行动。拥有1100万人口的武汉立即关闭出入通道，全国大片地区被隔离。这些措施无疑是猛药，但事实证明非常成功，挽救了成千上万人的生命。事实上，中国现在基本上遏制住了疫情。

这是一项非凡的成就，得到专家认可。世界卫生组织总干事谭德塞称赞中国“为疫情控制设定了新标准”。他说，“你不能理解（中国的措施）吗？应该感谢他们彻底控制住了疫情中心。他们实际上是在保护世界其他地方。”

然而，许多西方人非但没有接受这些国际专家的话，反而诽谤世卫组织的客观性。这是对特朗普式思维的屈从，无视科学和医学专业知识，只接受偏见和无知。

最后，新冠病毒证明了“中国模式”的力量。再次引用谭德

塞的话说：“中国的速度、规模和效率……是中国的制度优势。”中国在10天内修建了一所医院，这种能力、专长和效率的展示不应该让人感到意外。毕竟，中国有3.5万公里的高铁运营里程，而且最令人印象深刻的是，中国已经使7亿人摆脱了贫困。

欧洲和美国本该能够轻而易举地抗击新冠病毒。毕竟，他们已经赢在起跑线上：不仅我们现在对这种病毒的了解大大超过1月中旬，而且西方国家还获得了两个月的起步时间，可以为应对可能的暴发做准备。他们还有机会学习中国的成功，但妥善准备的机会被浪费了。对中国的广泛攻击蒙蔽了欧洲和美国，使它们产生虚假的安全感，这种攻击灌输了一种观点：中国疫情的严重程度归因于中国国家治理的某种根本性缺陷。

事实上，新冠病毒没有暴露“中国模式”的脆弱，反而凸显了当代西方治理的深层弊病。

在西方，我们对无能已经司空见惯了。美国至今还在摸索遏制疫情的基本原则——尤其是检测。纽约的隔离工作一直很马虎。这与中国相比，差别太大了。

西方的反应因政府最高层对专业知识的忽视而进一步受阻。特朗普总统上周称：“新冠病毒是流感。它有点像我们注射流感疫苗预防的那种普通流感……病毒防范取得了巨大成功。”特朗普接着让彭斯——一个认为“吸烟不致命”和“全球变暖是个神话”的人——负责遏制这种病毒。在本周早些时候造访一家医院时，英国首相鲍里斯·约翰逊与所有人握手。拥护无知似乎在英美领导层相当流行。

但问题不仅在于无能、低效和平庸的政治领导层。这场危机直接暴露了新自由主义时期英美在医疗方面长期存在的投资不足。从武汉乘飞机回国的一个美国家庭面临总计数千美元的医疗账单，而特朗普表示大多数美国人可能无法负担新冠病毒疫苗——更不用说没有医疗保险的美国人了。

相比之下，中国免费对这种病毒进行检测和治疗。在英国，过去10年来对国民保健署的投资不足，使得医护人员在面对新冠病毒时处于非常脆弱的境地。

当前的危机充分显示了中国治理的优越性。随着西方情况的恶化，许多人开始认识到中国是疫情防控的榜样。《福布斯》上一篇报道的标题是《意大利采取中国方式对抗肆虐的新冠病毒》。事实上，意大利政府现在已经隔离了整个国家，而美国已经不得不在纽约州部署国民警卫队。然而，真正令人

不安的问题是，欧洲和美国政府是否真的能够复制中国的效率、能力和专长。不要期待过高。

中国“解封”经验值得世界借鉴



英国帝国理工学院发布报告称，中国在武汉及其他地区采取的严格封城措施及保持社交距离的举措似乎成功阻断了新一轮本地疫情传播，可能开辟了恢复正常生活的途径。

由尼尔·弗格森教授及其团队编纂的这份报告认为，中国已经开始取消社交距离限制措施，像中国那样一边取消限制一边避免疫情死灰复燃是可以做到的。弗格森团队为英国等多国政府设计过疫情模型。

科研团队成员之一克里斯特尔·唐纳利教授说：“在目前的困难时刻，这些研究结果表明在实施遏制措施后，对大规模有效封城举措的放松过程实施精心管理和监控或许是可行的，哪怕有效的疫苗还没有问世。”

弗格森认为，他们的分析结论“给目前处于不同封闭程度的国家带来了一些希望，证明一旦病例数下降到较低水平，或许就可以放松社交距离限制措施——前提是同样下力气控制疫情卷土重来的风险”。

但他同时强调说，放松封城措施将取决于能否推行“迅速、普遍的检测工作以及严格的确诊病例与密切接触者隔离政策”。也就是说，要检测所有出现症状的人员，跟踪并隔离密切接触者，以便扑灭任何感染扩散的风险。

报告指出，中国内地和中国香港地区已经开始恢复低水平经济活动，但没有发生重大疫情。分析显示，“可以在避免大规模暴发的同时将当地日常活动维持在中等水平”。

报告称，“研究结果确实表明，在通过非常严格的社交距离措施遏制疫情后，中国已经在一定程度上成功退出了严厉的社交距离限制政策”。

报告还写道：“从全球范围来看，中国处于流行病发展的后期阶段。中国采取的减少病毒传播举措以及随后采取的退出政策，为各国遏制疫情后的决策过程提供了信息。

全球观察

2020.03.27

德国《焦点》周刊网站

极端自我危害堪比新冠病毒

这些天，团结合作的愿望也在政界人士中广为传播。但是，像美国总统唐纳德·特朗普、英国首相鲍里斯·约翰逊和匈牙利总理欧尔班·维克托这样的人继续按照“我行我素”的座右铭去做事。然而，在疫情期间有一点比以往任何时候都更清楚：极端自我是危险的，而且不仅仅对自我主义者本身而言。

曾经可能觉得鲍里斯·约翰逊几乎是可爱的。在2012年奥运会期间，当他作为伦敦市长举着英国国旗在奥林匹克公园的缆车上滑过时，那是多么有趣啊。当约翰逊说他成为英国首相的机会与转世成为一棵橄榄树的机会一样大时，那真是太酷了。

但是，当最后一个人看到所谓的强者约翰逊强不过现实世界时，揭露真相的时刻可能会更加痛苦。在新冠疫情危机中，魅力遭受重挫。这一流行病暴发后，约翰逊对风险轻描淡写。他没有重视严格的隔离，而是仰仗群体免疫理论：很大程度上让病毒自由传播，以实现大约70%的人口“感染”，这样这些人便可以免疫了。约翰逊很晚才认真对待这个问题。

首相首先宣布了口号“我们会完成这件事”，与以前的口号“我们会完成英国脱欧”如出一辙，但致命的一点是，顽固的病毒不害怕大话。因此，首相失去了宝贵的时间，直到他认真对待这一危险。现在，这种病毒已经感染了约翰逊本人和他的卫生大臣，这似乎是脆弱性的悲剧象征。

极端自我可能是危险的，不仅对自我主义者本身而言。特朗普还故作姿态地和巴西总统博索纳罗握手——当时每个可正常获得信息的人都知道，在疫情期间不应该有身体接触。

美国总统在好几周时间里似乎都认为该病毒会在自己巨大权威的影响下自行消失。现在，特朗普把欧洲当做替罪羊。这两种做法都于事无补。

美国总统就这样以一种真正的特朗普方式浪费了宝贵的抗疫时间。但代价不是由他来承担，而是由他的成千上万的同胞来承担。在美国，这种松懈姿态的悲剧性后果每天都在变得更

加明显。纽约的局势恶化了。此外，美国卫生系统应对这种流行病的装备还很差。有些人现在可能会痛苦地感到，供应并没有因为特朗普的吹嘘变得更好。

匈牙利总理欧尔班·维克托找到了他自己应对这种疫情大流行的方法。他显然想把危机视为他自己的机会——获得政治利益和权力的有利机会。世界正忙于抗疫，所以机会很好。欧尔班打算颁布一项紧急法律，使他可以根据法令无限期地统治，并强制议会休会。

疫情是对美社会模式的一次“压力测试”



新冠疫情对美国造成的冲击之猛烈前所未有，将这场危机变成对美国模式的一次“压力测试”。医疗费不透明，而且保险几乎都带有需被保险人自行支付的免赔额，导致人们不敢去医院检查，不利于病毒的有效检测。

工资按小时计费、往往不签劳动合同、解雇员工或停租房屋的提前告知期较短、医保不到位：新冠疫情对美国造成的冲击之猛烈前所未有。爆发一场社会灾难的所有要素已经齐备，将这场危机变成对美国模式的一次“压力测试”。

甚至在估量危机对美国本土社会模式造成的后果之前，该模式本身其实就是诱发危机深层次原因的一部分：四分之一的工薪族没有带薪病假，这一比例在25%薪水最低的行业高达二分之一。

虽然美国贫困率在经历十年经济增长期后有所下降，却还在继续影响政府对危机的应对速度。

美国政府对风险有所察觉，特朗普3月18日紧急签署了一项法令，该法令旨在暂时加强那些缓和冲击的机制：免费检测、食品补贴、带薪病假……为了对弹性极大的社会模式做准备，白宫和国会3月25日就一项有史以来最大的补救方案达成一致，规模相当于其国内生产总值的10%，这项财政和税收计划是对美联储大型干预的补充。

但由于医保和劳动合同绑定、养老金保险又取决于股市的表现，该计划可能会有一些缺陷。而且该计划赌的是危机可以很快被攻克。这是很有想象力的想法了。

但美国已经很多年没有财政纪律方面的困扰了：2019自然

年赤字破万亿美元，而且已经直奔再创新高而去。

美国的制度组织形式并没有给现存简单的社会领域防护网带来多少帮助。虽然从外部看，美国只有一位总统，但实际上由各州州长决定各自州的隔离程度，而且没有经过多少协商。特朗普把否认问题、意识到问题、过度乐观这些表现轮番上演，缺乏明确方向同样加剧了危机和各自为政的现象。

西班牙医护缺少合格防护服

西班牙的新冠肺炎疫情日趋严峻，由于缺乏物资和技术手段，西班牙许多医护人员无法继续与新冠病毒作战。医务工作者是西班牙抵御病毒的“盾牌”。自进入“大流行”阶段以来，西班牙当局一直在重复这句话。

西班牙拥有世界上覆盖率最高的公共卫生系统之一，每万名居民拥有近41名医生，这一水平在世界上排名第13位，与意大利和俄罗斯等国相近，低于德国（每万人42名医生）、瑞典（每万人54名医生）和位居世界第一的古巴（每万人82名医生）。

为了应对COVID-19造成的病人激增，西班牙政府动员了5万名医生和护士，其中还包括退休人员、应届毕业生等。此外，当局还命令私人医院为应对紧急情况服务。

但是，由于缺乏物资和技术手段，西班牙尚未遏制住感染病例上升的趋势。

直到上周，西班牙政府才与中国达成一项价值5.78亿欧元的合同，以获得大量口罩、手套以及约1000台呼吸机。这些物资将在未来几周内交付。

马德里一家医院的一名急诊护士对记者说：“现在的局面使我们不知所措。我们没有估计到问题的严重性。我原以为这会像流感一样。”

马德里另一名护士说：“没有任何医护人员能对这种程度的大流行有所准备。这对我们来说是前所未有的状况。”

如今在西班牙，口罩成了一种宝贵的财富，每个人都想拥有它。就连在空荡荡的街道上遛狗的人也要戴上口罩。许多医护人员由于缺乏合格的防护装备而无法继续与这种病毒作战。这种情况令人绝望。

“数量上并不缺乏，但质量和防护等级正在下降。我们刚刚接收了一批防护服，就像雨衣一样，没有袖子。我们正在考虑对一些防护用品进行消毒以重复使用。”一名急诊护士说，“我知道我有感染的危险，我只想要防护装备。”

基层医院的护士也说，他们收到的是一种塑料围裙，而不是防护服。他们已经在对医用口罩进行消毒，以便重复使用。

这些医生和护士在我们面前变得更加真实。他们承认自己

也会感到无助和害怕。一名急诊护士说：“我们雇用了一些新护士。他们在这里待了一两天，发现防护装备供给不足，就辞职了。”马德里一家私人医院的一名肿瘤医生说：“我们的前景充满不确定性。”她现在通过电话对患者进行问诊和检查。

世卫呼吁全球准备打抗疫持久战



世界卫生组织卫生紧急项目负责人迈克尔·瑞安3月27日说，就新冠病毒进行广泛检测至关重要，各国不应因报告病例更多而受指责。他还呼吁转变公共卫生战略，使我们能够“与这种病毒共存”，直到疫苗问世。其言论表明，世卫组织对疫情的态度发生了变化。该机构中越来越多的人认为，新冠病毒还会存在一段时间。

瑞安在世卫组织的一次新闻发布会上说：“目前，没有人能够预测这场大流行将持续多久。我们正在进入并迈向一个不确定的未来。这场大流行在许多国家的周期才刚刚开始。”

过去几周，世卫组织官员在日内瓦的每日记者会上不断谈及努力遏制病毒传播的“机会之窗”，但随后，有迹象显示控制疫情的窗口已经关闭。

从采取旨在为这一大流行“降温”的措施转变为采取旨在“实现更精确目标和定向目标”的措施。瑞安说：“这些措施将使我们至少能够与这种病毒共存，直到我们能够研发出一种疫苗来消灭它。”针对这种病毒的疫苗预计至少需要12至18个月才能制成。

世卫组织官员还警告说，关于该病毒的许多问题仍然不为人所知，包括为什么一些非老年人或没有基础疾病的人在感染新冠病毒后会出现重症。瑞安说，50岁以下人群中，10%至15%的人将出现“中度到重度感染症状”。

与此同时，世卫组织官员强调了广泛检测新冠病毒的重要性，称这将使卫生官员更好地了解疫情，尽管越来越多的检测

结果呈阳性的人可能会感到不安。

瑞安说：“我们不应该惩罚确诊病例数更多的国家。如果我们制造出一种对每日数据反应过度的局面，那就会阻碍我们进行真正的测试……确诊人数越多意味着我们越了解病毒在哪里。”

世卫组织总干事谭德塞说：“长期以来全球范围内的个人防护用品短缺问题，已成为我们共同挽救生命的努力面临的最紧迫威胁之一。”中低收入国家的医务工作者应该得到与富裕国家医务工作者相同的防护，世卫组织正在运送更多物资。

科技

2020.03.24

美国小发明网站

科学家在陨石碎片中发现超导体



据一项新研究结果，科学家在一颗世界最大的陨石内发现了微量超导物质。超导体是电阻为零的导体，它们受到研究量子计算机的研究人员和希望更高效地传输能源的公司的青睐。在澳大利亚这颗陨石内发现的超导体是一种已知的材料，但这一发现本身令人震惊。

研究报告的主要作者之一、加利福尼亚大学圣迭戈分校的伊万·舒勒说：“重要的一点是，天空中存在天然的超导性。”

报道称，舒勒的团队不仅对陨石感兴趣，他们还在到处寻找超导性。6年前，他的团队推出一项名为磁场调制微波光谱（MFMMS）的技术。科学家先把微小的样品碎片放入一个充满微波和振荡磁场的腔体内，然后冷却腔体。当样品从导体变为超导体时，它们吸收微波的方式就会发生巨大变化。MFMMS技术使科学家能够迅速检测大量材料来确定它们是否为超导体。

而这正是研究人员在这里所做的；他们利用美国空军的拨款，在他们可以检测的任何材料中寻找超导性。鉴于可能形成地外物质的极端环境，陨石是一个合理的搜索对象。

研究小组检测了数百个陨石样本：先是微小的陨石，然后是更大的碎片。研究生詹姆斯·万普勒最终在两块陨石碎片中检测到了超导转变：一块来自曼德拉比拉陨石，这是世界上最大的陨石之一，由散布在澳大利亚纳拉伯平原的22吨碎片组成，另一块来自名为GRA95205的陨石。这种超导材料是钢、铅和锡的合金，科学家之

前知道这种超导材料。这是太空存在超导性的第一个证据。万普勒首先在2018年3月的美国物理学会会议上介绍了他的研究成果，然后研究小组在3月24日出版的美国《国家科学院学报》月刊上发表了他们的同行评议论文。

美国科学家开发出“流感感应器” 可捕捉人群中的咳嗽情况



马萨诸塞大学阿默斯特分校的科学家们3月19日公布了一种新的人工智能装置——“流感感应器”，发明这种装置的目的是检测人群中咳嗽的情况，然后通过分析预测流感类疾病的趋势。

据合众社3月19日报道，发明者设想将这种设备用于医院、候诊室和更大的公共场所。

这可以作为已经用于预测季节性流感和其他病毒性呼吸道疾病暴发（比如冠状病毒疫情或SARS疫情）的健康监测工具的补充。“流感感应器”还可为有关潜在旅行限制和医疗用品分配的公共卫生反应提供信息。“这可能让我们以更加准确的方式预测流感趋势。”仪器发明者——计算机和信息科学助理教授托胡布尔·拉赫曼和博士生福萨德·侯赛因说。

这种装置利用麦克风阵列、热成像摄影机和神经计算引擎“实时”捕捉“咳嗽的声音”和人群规模的变化。

“我们开发了一个非接触式症状监测平台‘流感感应器’，其目的是通过从医院候诊区以一种隐秘且对隐私敏感的方式捕捉与流感样身体症状直接相关的人群级生物临床信号，从而扩展目前流感样疾病监测范式，”研究报告中说，“‘流感感应器’包括一个新的边缘化计算传感器系统、模型和数据处理管道，可以跟踪人群行为和与流感相关的指标，比如咳嗽，并预测每天的流感病例。”

该装置在该大学医院的四个公共候诊区进行了7个月的测试。从2018年12月到2019年7月，这项测试分析了来自候诊室的35万多个热成像和2100万份音频样本，发现它能够准确预测大学医院的疾病发生率。下一步是在其他公共区域和地点测

试“流感感应器”。“我们初步证实咳嗽的确与流感相关疾病有关。”参与仪器合作测试的流行病学家安德鲁·洛弗说，“现在，我们希望在特殊的医院环境之外对其进行验证，并表明我们可以在不同地点进行推广。”

影视

2020.03.19

新加坡《联合早报》

《对不起，我错过了你》讲述社会底层煎熬



《对不起，我错过了你》讲述瑞吉一家因2008年的金融海啸，陷入困境。瑞吉（Kris Hitchen，克里·斯希钦饰）卖掉妻子艾比（Debbie Honeywood，黛比·霍尼伍德饰）的车，贷款买了一辆小货车，成为快递公司的“合作伙伴”，望能改善家计。从事护理工作的妻子每天搭公车于不同客户之间奔波。忙碌的两人还得面对叛逆期的儿子塞巴（Rhys Stone饰）与越来越焦虑的女儿莎莉（Katie Proctor饰）。

影片导演是英国资深导演Ken Loach（肯·洛区），虽已83岁，但始终不放弃以镜头为社会底层呐喊，相隔三年推出的剧情长片《对不起，我错过了你》（以下简称《对》），透过一对生活捉襟见肘的中年夫妇，揭露了资本社会给贫苦家庭最无情的严峻考验。导演曾说，当有不义的事发生，必须做出改变，改变让人民停止愤怒，不再愤怒，恶就会消失。

失业的瑞吉到递送公司应征，老板要他成为“合伙人”。“雇主”看似自由弹性，却没有传统公司的底薪与福利保障，成为变相压榨。瑞吉为还债和解决家人温饱，披星戴月地工作。其努力并没换来赏识，他要陪精神不稳的太太，或是赶去学校处理闹事的儿子，咄咄逼人的老板却要扣钱，丝毫没人情味。

工作压力与家庭难解是蜡烛两头烧，艾比搭公车赶到客户家，客户有瘫痪的年轻人，大部分是行动不便的老人，喂药、梳洗，面对满身尿粪的病人，艾比虽有耐心与爱心，终究还是

心力交瘁。

《对》是肯·洛区第14次入围康城“金棕榈”大奖作品，《风吹稻浪》（The Wind That Shakes The Barley）与《我是布莱克》（I, Daniel Blake）分别夺得2006年与2016年金棕榈奖。这两部影片编剧是印度出生的Paul Laverty（保罗·拉维提），拉维提与肯·洛区合作超过20年，《对》是两人第15度携手。

片名具双重意义，瑞吉递送货物时，收件人不在，他会留字条表明错过对方。另一层意义是，忙碌的父母在孩子成长过程中，难免“错过”倾听他们的心声与问题，孩子的寂寞与艾比照顾的老人的寂寞是相呼应的。

《对》用了名不见经传的演员，一家四口都演出不俗，尤其是饰演父母的克里·斯希钦与黛比·霍尼伍德。剧情不煽情，透过日常生活，一窥亲子的苦难，更对压榨劳工的企业提出沉重的控诉。片尾让人心酸，“努力就能成功”是这个社会告知底层者的谎言吗？

中国网络电影因疫情红火

距新冠病毒疫情暴发近两个月，中国网络电影线上抢票房。据QuestMobile报告显示，这个“最宅春节”期间，互联网日活跃用户规模、日均用户时长均创历史新高，其中，在线视频行业用户规模较平日上涨17.4%，日人均使用时长超过1.5小时。

突如其来的疫情让中国院线从春节起一直处于停摆状态，不过，院线电影的停摆并没有影响网络电影的播放，相反的，爱奇艺、腾讯视频和优酷等平台的网络电影票房均不俗。

受疫情影响，七部春节档电影在春节前夕集体退出院线放映，徐峥执导的《囧妈》很快转而跟“字节跳动”合作，在其旗下多家平台上免费播放，引发业内争议。2月1日，王晶执导的《肥龙过江》也转而跟腾讯视频与爱奇艺合作，在这两家平台上“付费超前点映”。这两部院线电影趁机转战流媒体平台及网络平台，让更多观众开始关注网络电影。

优酷网络电影中心总经理芦洋接受中国媒体访问时说：“2020年春节假期，优酷日活跃用户和用户时长创下2018年俄罗斯世界杯以来的新高。电影的播放总量比平时增加两倍以上，总体讲，优酷上网络电影播放量均超出预期。”

他指出，优酷于春节内容上线的基础量在疫情之前已定下，不过随着疫情更严重，优酷为满足大家宅在家里更多的观影需求，临时增加了一些影片。他认为，传统的院线电影制作团队对网络电影的心态也更开放了，越来越多的成熟团队想要积极尝试网络电影，总体对行业来说是好事。

爱奇艺日前公布2月份的网络电影票房榜，由罗嘉良主演的动作冒险片《巨鳄岛》分账票房1670万人民币，成为该网站2月份的票房冠军；由潘长江、于震主演的古装悬疑电影《法医宋慈》屈居第二，分账票房为1368万人民币。爱奇艺也公布了“2020年度票房榜”，《九指神丐》票房分账高达1979万人民币，成为迄今为止的年度票房冠军。

3月5日，腾讯视频首次公布今年平台前两个月的分账票房榜，《火云邪神之修罗面具》以1443万人民币登榜首，《东海人鱼传》以980万人民币排名第二。

文化

2020.03.30

《文汇报》

德国拨款500亿欧元输血艺术家们“宅家”

“有创造力的人的创造性勇气有助于帮助我们克服危机。我们应该抓住每一个机会，为未来创造美好的东西。这就是为什么下面这句话是适用的，艺术家不仅是不可或缺的，而且是至关重要的，尤其是现在。”德国文化部长莫妮卡·格鲁特斯（Monika Grutters）表示。

据artnet报道，德国联邦政府正在介入为该国的艺术和文化部门提供全面的援助方案。据德国媒体报道，政府将提供500亿欧元（约4000亿人民币）的惊人资助，给艺术家和文化企业，包括报纸。“艺术家不仅不可或缺，而且至关重要，尤其是现在，”莫妮卡·格鲁特斯说。在德国首次承诺提供援助后不到两周，德国外交部就发布了这一消息。“我们知道困难，我们知道绝望，”莫妮卡·格鲁特斯表示，“文化领域，自由职业者们现在的生计受到了挑战。联邦政府‘完全意识到’艺术产业的重要性，”并补充说，“援助正在以尽可能少的官僚作风尽快到来！”

据悉，这笔资金将用于支付场地租金和艺术家工作室等日常开支。该计划还将提供贷款，帮助艺术相关企业渡过财务瓶颈期。除与艺术相关的个人和组织外，这笔资金还将用于支持包括报纸在内的媒体企业。

对于这笔资金的具体发放事宜，德国通过法案规定，自由职业者将享受为期6个月的社会保障(包括失业保险)，以确保“每个人都能住在自己家里”。

疫情过后，引发对城市生活的新思考



由于城市的复兴如此令人震撼，以前发生的事更像是谣言，而不是历史。人口减少，郊区成为未来，生活在“市中心”并不是一种荣耀：这些中世纪生活的现实现在有一些可信度了。或许将说服我们的是，傲慢的城市再次退回到被遗忘的黑暗。这是有可能发生的。

新型冠状病毒疫情后，城市生活有两种截然不同的未来。在乐观的版本中，近期被驱离街道、隔离在家的人们从家里解放出来后，再次汇聚成巨大的人流。咆哮的20年代（Roaring Twenties，指1920年代）过去一个世纪后，我们又迎来一个咆哮的20年代。

不过，意识到另一种未来并不需要悲观的心态。在这种版本的未来中，相当多的人在随机接触中永远不会再信任他人。有关疾病和所受损失的创伤记忆甚至会促使热忱的城市规划学家重新思考。一代餐厅老板破产了，本该做下一代餐厅老板的人在风险面前退缩了。一开始是短暂的封锁，充满了闪电战（Blitz）精神，后来变成了一代人对城市的抗拒。某类评论员以惨痛的方式意识到，还有比中产阶级化糟糕的命运会降临到一个社区头上。

城市对动物精神的依赖和对看得见摸得着的基础设施的依赖一样多。毫无疑问，1980年代以来城市人口的再增长或多或少与整个西方犯罪率的下降和天空变得纯净有关。将此次疫情

视为新的逃离城市恐慌很正常，就像我在过去十年最可怕的时刻认为恐怖主义会导致逃离城市恐慌一样。

也许反城市的转折最应该在美国出现，在美国，必须向每代人证明人口密集的合理性，说服他们反对将生存空间视为与生俱来的权利，反对杰弗逊式对田园生活的崇拜。要说明白的是，大城市人口不会骤然大幅外流，而将只是逐渐减少。问题是在这件事上没有“只是”。由此带来的实质性影响很严重。将经济学家团结在一起的为数不多的事情之一就是对城市的热爱。即便是在管理极差的情况下，城市的开放性、网络效应和规模效率也会刺激经济增长。你甚至不需要住在城市，就能从财政盈余中获利。

环境

2020.03.24

《纽约时报》

新理论称水星上有可能存在生命

水星表面的温度足以熔化铅，它过去可能含有生命存活所需的成分。发表在英国《科学报告》杂志上的这一新观点，依据的是这个与太阳距离最近的行星的一个特别混乱的特征，即所谓的“混沌地形”。在水星上，破裂的岩石、错落的山峰和凹陷的陨石坑构成了破碎、凹凸和混乱的景观。

近50年来，科学家一直认为，当一颗巨大的小行星撞击水星的远端时，它迅速在整个星球引发地震，从而形成了混沌地形。

但美国行星科学研究所的亚历克西斯·罗德里格斯领导的这项新研究颠覆了这一观点。新研究表明，混沌地形不可能是行星碰撞所导致的，因为在陨石坑形成2000年后才出现这种地形。

此外，罗德里格斯及其同事发现，混沌地形中的区域似乎已经下沉，地表下的那层地壳似乎消失了。

最简单的解释是，地表下的挥发物——容易从固体转化成液体或气体的成分——会因为下层岩浆的侵入而升温。这导致这些成分转化为气体，迫使地表的地形变得杂乱无章。

并未参与这项研究的科罗拉多大学博尔德分校的行星科学家保罗·海恩也认为，长期以来无人挑战的对水星混沌地形的普遍解释很可能是错误的。他还指出，新理论与科学家在火星上观察到的情况是一致的，挥发物释放很可能导致火星上形成类似的地形。

这是一个激动人心的可能性，因为挥发物——尤其是水——是生命诞生的条件。这一发现驳斥了认为水星不适宜居住的观点。在距离太阳如此近的地方，水星表面在白天达到了约427摄氏度的高温。而到了夜晚，由于水星没有储存热量的大气层，其表面温度骤降至约零下179摄氏度。

不过，研究报告作者之一的杰弗里·克格尔说，在水星地表以下的短距离内，温度要凉爽得多，甚至是适宜的——至少对

部分生命形态来说。“只要有水，温度就会适合生命诞生和存活，这是有可能的。”但一开始，连他自己都不相信这一点。

不过海恩认为，水不太可能是其中的原因。这种可能性成立的唯一情况是水依附在岩石上。他说：“可能存在短暂出现的水活跃度较高的区域，但我认为不会看到大量巨大的水塘和地下湖泊之类的情景。”

尽管如此，水星这样的行星上可能存在水的迹象为在银河系寻找生命提供了重要线索。天文学家发现了成千上万围绕其他恒星运行的行星——其中一些看起来与水星相似。

罗德里格斯说：“如果这种情况在水星上发生了，那它也会发生在其他行星上。”

拯救南美洲的蓝色金刚鹦鹉



斯皮克斯金刚鹦鹉于1638年首次被发现，并以1819年采集到这种鹦鹉标本的德国著名博物学家斯皮克斯（Johann Baptist Ritter von Spix）的名字命名。斯皮克斯金刚鹦鹉体形很小，但却有着独特的蓝色羽毛，头部周围的羽毛通常会褪成浅灰色。南美洲有许多色彩奇特的鹦鹉，但特异的蓝色羽毛使斯皮克斯鹦鹉有别于南美大陆上的许多其他同类物种。

多年来，斯皮克斯金刚鹦鹉仅生存于巴西东北部的一小片栖息地。20世纪的森林砍伐导致了它们的灭绝。

2011年的动画电影《里约大冒险》（Rio）使斯皮克斯金刚鹦鹉成为不朽的形象。在这部动画中，布鲁（Blu）和珠儿（Jewel）是世界上最最后一对野生的斯皮克斯金刚鹦鹉。这部电影的粉丝们得知斯皮克斯金刚鹦鹉这个物种在野外已经绝种时，往往都很难过。

但是今天有了希望。其实斯皮克斯金刚鹦鹉这个物种仍然存在，因为有少量雌雄成对地圈养在人类的笼子中。动物保育人士正在进行一项培育健康鸟类，然后将它们放归自然的计划。保护濒临绝种威胁的鹦鹉协会（ACTP）是目前这项工作的领导者。2019年6月，ACTP与巴西政府签署了一份备忘录，以实行该计划的下一阶段工作。

ACTP的科学和动物学主任克伦威尔·珀切斯（Cromwell Purchase）解释说，该组织计划将50只斯皮克斯金刚鹦鹉送往巴西正在兴建的鸟类康复中心。如果一切顺利，这批鹦鹉将于2020年春天从德国运到巴西。保育小组将首先放生一小群伊利杰金刚鹦鹉（一种翅膀带点淡蓝的绿色鹦鹉），以试验放生技术。

然后在2021年，再将斯皮克斯鹦鹉与一小群伊利杰金鹦鹉

一起放归大自然，希望帮助斯皮克斯鹦鹉融入巴西东北部的卡廷加（Caatinga）森林，让野生的斯皮克斯金刚鹦鹉起死回生。

珀切斯解释说：“在最初的几个星期里，鸟舍将在早上开放，晚上关闭，让鸟儿随意返回鸟舍获取食物。”

真正的考验将是这些鹦鹉能否适应其原生的自然环境，关键之处在于它们能否成功地在野外繁殖和养育后代。斯皮克斯金刚鹦鹉将面临自然的挑战以及偷猎的威胁。

阅读

2020.03.11

阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网

讲述瘟疫的13部文学作品

自从新型冠状病毒暴发以来，人们对与瘟疫、病毒和疾病大流行相关的文学作品的兴趣已经重新升温。其中一些作品凭借足够强大的生命力战胜了时间的流逝，长久地留在了人们的集体记忆中。

1.《鼠疫》（阿尔贝·加缪）：书中，一名亲历者讲述了在阿尔及利亚奥兰市发生的一场流行病。作者让经历这场瘟疫的人物（从医生、游客到逃犯）都发出了自己的声音。《鼠疫》是存在主义文学的伟大著作之一。

2.《失明症漫记》（若泽·萨拉马戈）：这本书出版三年后，葡萄牙著名作家若泽·萨拉马戈于1998年获得诺贝尔文学奖。作者将该作品定义为“描绘、批判和揭露一个腐烂而错位的社会的小说”。

3.《十日谈》（乔瓦尼·薄伽丘）：这部世界文学名著由一百个故事组成。该书采用框架式的叙述形式，对14世纪席卷欧洲的鼠疫（或称“黑死病”）进行了描述。那场瘟疫杀死了欧洲大陆近三分之一的人口。

4.《末日逼近》（斯蒂芬·金）：《末日逼近》是斯蒂芬·金在全球最知名的作品之一。书中分三部分讲述了一个家庭的逃亡和一种生物武器的扩散。这种超级流感病毒被称为“蓝色专案”，致死率高达99.4%。

5.《最后这个人》（玛丽·雪莱）：英国女作家玛丽·雪莱于1826年创作了这部“世界末日”科幻小说。这部小说由三卷组成，描述了一个瘟疫肆虐的未来世界的故事。

6.《复仇女神》（菲利普·罗斯）：这是美国作家菲利普·罗斯的最后一本小说。该作品融合了作家在生命最后几年中的创作风格，讲述了虚构的1944年新泽西州纽瓦克脊髓灰质炎大流行背景下的故事。

7.《营救距离》（萨曼塔·施韦夫林）：这是阿根廷女作家萨曼塔·施韦夫林的第一本小说。这部小说在生态学的框架下将

恐怖题材与世界末日的幻想结合在一起，涉及了超自然现象和人类最深层的恐惧。

8.《大疫年日记》（丹尼尔·笛福）：这位以小说《鲁滨逊漂流记》闻名于世的英国作家按时间顺序讲述了一个人在1665年的经历。当时的伦敦市遭受了大瘟疫的侵袭。

9.《猩红疫》（杰克·伦敦）：该作品于1912年出版，着眼于一个多世纪之后发生的悲剧性事件，当时地球上各主要城市暴发了迅速蔓延的瘟疫，感染者不分年龄、性别或社会阶层。《猩红疫》刻画了文明的脆弱性。

10.《睡在尘埃里的人》（奥拉西奥·孔韦尔蒂尼）：这位阿根廷作家在他的最新一部小说中描绘了世界末日的全景图：阿根廷遭到僵尸入侵，首都仅剩下一座要塞。

11.《地球存续》（乔治·斯图尔特）：在这部1941年出版的作品中，作者描述了毁灭性的未知病毒侵袭文明，但故事的主角在瘟疫中幸存下来。他必须面对一个没有人类的世界，成群的昆虫和啮齿类动物是地球的新主人。

12.《路》（科马克·麦卡锡）：这部2006年的小说获得了2007年普利策小说奖，并且改编成了维戈·莫滕森主演的电影。该书讲述了一个世界末日的故事，一对父子穿越到了多年前在大屠杀中被毁灭的地方。

13.《瘟疫岁月》（埃德蒙多·巴斯·索尔丹）：玻利维亚作家埃德蒙多·巴斯·索尔丹的这部小说中的故事发生在某个拉丁美洲国家的一所监狱中，讲述了来自各个社会阶层的30个人物的经历。

概率分析具有欺骗性



《末日逼近》

本书的两位作者属于英国经济政策制定的精英阶层。约翰·凯(John Kay)曾担任英国一些领先的学术、智库和咨询职位，默文·金(Mervyn King)曾在英国央行(Bank of England)度过漫长的职业生涯，最后担任10年行长，其间经历了全球金融危机。

在第一次合著书籍40年后，他们再次联手发起激辩。一场有说服力、高水平、既有娱乐性又有启发性的激辩。让两位作者烦恼的事情是处理经济学和相关学科不确定性的标准方法，这种方法需要完整列出所有可能的结果，并一一附上明确定义的数字概率。

他们的论点是，这是一种糟糕、有时甚至有欺骗性的决策方式。他们解释说，除了稳定和重复的情况外，概率并不存在；或者它们和它们的可能结果是不可知的；或者以上所有情况同时出现。概率分析在其他情况下做的一切——通常是优良决策至关重要的时候——往好了说也只是给出了一种错误的精确感。通过披上不可能的科学威望外衣，概率分析可能把基于证据的政策搞成基于政策的证据。

这种批判是有必要的，他们用热忱、知识和大量故事进行论证。从美国前总统奥巴马决定是否发动突袭击毙可能在阿伯塔巴德的那个院子、也可能不在那里的本·拉登，到应不应该建设英国的HS2高铁项目；而主线是全球金融危机和一位声称此类市场下跌是“25-sigma”（极不可能发生的）事件的高盛高管。

军情

2020.03.23

美国《防务新闻》周刊网站

比“9·11”更糟糕 美波音公司因疫情关停军机生产线



受新冠病毒影响，包括美国波音公司在内的多家防务公司已受到了比“9·11”事件更糟糕的业务冲击，波音KC-46加油机和P-8巡逻机的生产线已临时关停。

日前，一名首席执行官表示，新冠病毒大流行“比我们以前见到的任何情况都糟糕”，而受商业市场巨大影响的防务公司将采取严厉措施，以削减运营成本并节省资金。

加拿大航空电子设备公司（CAE）首席执行官马克·帕伦特在加拿大皇家银行资本市场公司主办的网络直播节目中称，CAE打算临时性裁员——首先是裁减近500名工会雇员，但不可避免的是，随后将裁减更多人员。CAE是因新冠肺炎疫情蒙受损失或面临潜在损失而宣布采取削减成本措施的公司之一。

帕伦特及其管理团队将减薪50%，公司副总裁将减薪30%，经理及董事将减薪20%，其他人将减薪10%。该公司还将把资本支出及研发投入削减至最低限度。

帕伦特在网络直播中说：“我们正在经历一段艰难时期，我们将立即采取措施节省资金。”他还说，就业务受冲击而言，“这比我们以前见到过的任何情况都糟糕”，其中包括“9·11”恐怖袭击事件。

美国通用电气公司（GE）航空集团已宣布暂停招聘，取消涨薪，减少非必要开支。此外，该集团将裁减约10%的美国员工。集团首席执行官戴维·乔伊斯将从4月1日起放弃一半的薪酬。该集团还指出，在未来90天内，工作岗位临时性短缺将使美国约50%的维修、维护及检修人员受影响。

随着波音公司在新冠病毒大流行之际关停西雅图地区所有相关设施，美空军KC-46加油机和美海军P-8反潜巡逻机的生产工作将陷入停顿。

波音公司3月23日在一份声明中说：“波音公司计划从今天起减少生产活动，预计自周三（3月25日）起暂停皮吉特湾地区相关设施的生产活动。”

波音公司发言人证实，受影响区域包括位于埃弗里特和伦顿的设施，这两处设施分别生产KC-46加油机和P-8加油机。

生产停顿本身或许是一个更为紧迫的挑战。波音公司位于皮吉特湾地区的设施以生产商业客机闻名，但该公司为军方制造的从商业客机衍生而来的机型——例如KC-46（基于波音767客机改进而来——本网注）和P-8（基于波音737-700客机改进而来——本网注）——是在相同生产线上制造的。商业客机生产的任何暂时性停顿都可能导致波音公司推迟向美空军和海军交付军机。

不过，蒂尔集团航空业分析师理查德·阿布拉菲亚认为，只要暂停生产时间不长，波音公司的防务业务就可能迅速恢复。

波音公司首席执行官戴维·卡尔霍恩描述称，临时关停工厂是在华盛顿州进入紧急状态后保护员工的一项“必要措施”。

波音公司称，该公司还将继续关注美国政府关于新冠肺炎的指导意见，并将在临时停产的2周时间里对受影响设施进行深度清洁。

美俄加紧争夺印度军火市场

美国和俄罗斯正在利润丰厚的印度市场，加紧争夺武器合同，从而形成了一个尴尬的地缘政治三角，而且后果难以估量。

三月下旬，俄罗斯透露，印度将再购买400辆T-90S坦克。俄联邦军事技术合作局局长德米特里·舒加耶夫还说，印度“极有可能”马上订购新一批米格-29战机，并敲定一项短程防空系统合同。俄罗斯一直是印度最大的武器供应国。但随着美国谋求在印度争取更大的市场份额，现在每笔交易都有特别的意义。

美国总统特朗普于2月底对印度展开了首次访问。访问期间两国签署了两项价值35亿美元的军用直升机协议。

俄罗斯和美国都将印度视为该地区至关重要的伙伴，而军火交易是巩固其影响力的重要工具。俄美接二连三地与印度签订直升机和坦克合同，凸显了它们为讨好世界第二大武器进口国而展开竞争的激烈程度。

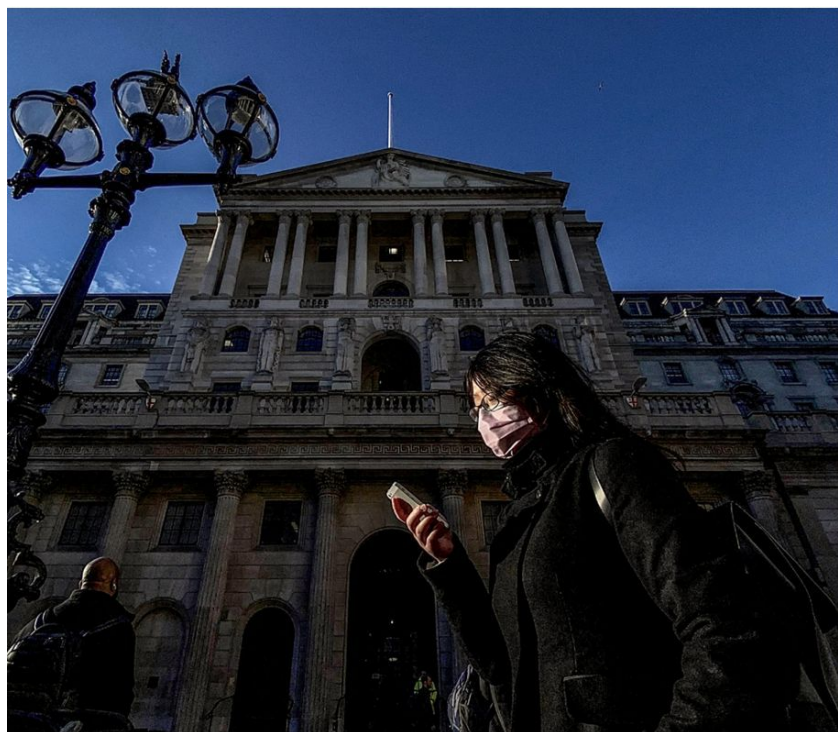
美国一直扬言因印度与俄罗斯的武器交易将会对印方实施制裁。鉴于这一威胁始终存在，以及今年11月美国总统选举的影响，这场竞争的未来走向变得更加难以估量。

跟踪全球武器贸易的斯德哥尔摩国际和平研究所指出，从2013年到2018年，美国取得了重大进展。俄罗斯在印度市场所占份额从5年前的76%降至58%。与此同时，美国对印度的武器装备出口猛增569%，这使得美国现在成为印度的第二大武器供应国。

但美国承包商仍有很长的路要走。俄罗斯《祖国军火库》杂志总编维克托·穆拉霍夫斯基分析说，美国的大部分收益来自俄罗斯武器实力较弱的方面，比如海上巡逻机。

封面故事

疫情里的海外华人



在中国疫情最紧张的时候，很多海外华人、中国留学生自发支援，向国内寄送口罩等救援物资。如今，情况发生转换，海外多地成为疫情严重地区，在那里生活、工作（学习）的中国同胞们，真实境遇如何，他们还好吗？

祖国与海外华人和留学生同在



2020年3月27日下午，驻澳使馆，成竞业大使现场向澳首都地区学联代表、公派生代表和小留学生代表赠送了“健康包”。

新冠肺炎疫情在全球多点暴发蔓延，海外华侨华人和留学生群体的健康安全牵动着祖国的心。目前，驻外使馆正开展全方位的帮扶工作，针对海外同胞的实际困难和迫切需求积极提供帮助。在来势汹汹的疫情面前，海外同胞不是孤军奋战，祖国永远在你们身边。

海外华人、中国留学生群体的生活和学习都面临疫情及各国“封城”“封校”等抗击疫情措施夹击，不少人陷入焦虑情绪。对此，海外华人、留学生应如何应对？祖国给他们提供了哪些帮助和建议？

外交部发言人耿爽3月24日在例行记者会上介绍说，中国驻外使领馆与驻在国政府、职能部门和学校保持密切沟通，要求外方高度重视并切实维护好我留学人员的健康安全和正当权益。对确有困难的留学生发放口罩、消毒水、洗手液等物资，解决他们的燃眉之急。

3月18日，中国驻美大使崔天凯与中国在美留学生“在线谈心”，解答了留学生们关于该不该回国、在当地如何防疫、如何面对戴口罩的文化差异、能否支援口罩等防护物资、如何应对

一些学校的“封校”措施、如何防范美国可能因疫情引发的歧视现象或社会骚乱等问题。

据崔天凯介绍，使领馆已就部分美国高校“封校令”下留学生住宿问题、留学生防护物资紧缺等问题做了不少工作，解决了一些实际困难。

自提出“群体免疫”概念以来，英国的防疫措施引发了巨大争议。目前，英国政府逐渐升级防疫措施，英国首相约翰逊在当地时间3月23日晚间八点半发表全国讲话，发出了最严格禁令，将实施三周。

随着疫情持续蔓延，在英国的华侨华人在是否应该回国避险上做出了不同选择。

移民到英国三年时间的前公务员宫主在欧洲疫情暴发之后，拿出没能捐给国内的一些口罩分给英国、意大利和德国的朋友，她选择在这个时候留在英国。“我觉得回去比留在这里风险大，因为机场、飞机上、隔离点都很有可能被感染，还不如留在英国的家里不出去。”

而已在英国生活十年的瑟琳娜选择回国。她说，英国机场并没有任何检疫措施，在俄罗斯转机的第一段航程与平时无异。登上回国的航班，她才感受到国内严格的防疫举措。

事实上，仍有很大一部分人选择留守英国。近日，中国驻英国大使馆领事保护来电激增，为及时向在英中国公民提供领事服务，大使馆增开工作时间临时领事保护服务电话，原大使馆24小时领保电话继续使用。

除此之外，驻英国大使馆还为在英中国公民包括留学生提供全方位支持和服务的举措，例如与英外交、内政、卫生、教育等部门及警方保持密切沟通，发布一系列领事提示，开通应急应答电话，就歧视华人言行向英方交涉等。

郭豪威在德国巴符州康斯坦茨大学读硕士。他说：“当地领事馆和学联每天都在群里分享防疫须知，现阶段，中国留学生的防疫意识已经逐渐增强，出门都会戴口罩，也购买了一些面条、罐头、面粉、牛奶等食品储备，尽量减少外出，也积极保持相互联系，大家心态都还比较平和。”

在德国疫情加剧之际，中国驻杜塞尔多夫总领馆在上海市外办协助下，邀请上海复旦大学附属华山医院感染科主任、上海市新冠肺炎医疗救治专家组组长张文宏教授以视频连线形式举办专题讲座支招。

随着新冠肺炎疫情在法国持续蔓延，在法的华侨华人及留

学生都对法国本地的疫情防控举措表达了担忧，认为法国人应对新冠疫情不够及时。

目前，法国已全民禁足。来自中国的Niji（化名）在法国从事时尚行业，已在法生活十几年。Niji能不出门就不出门，需要食物日用品时多选择网购送货到家，如果必须出门，她一定会戴上口罩、防护眼镜和手套。

据中国驻法大使馆统计，中国旅法华侨华人多达70余万，留法学生4万多人，驻法中资机构近100家，外派人员1000余人，面对这个庞大的华人群体，大使馆始终把全体在法中国公民的生命安全和身体健康放在首位。

疫情暴发后，大使馆第一时间启动应急预案，对在法中国公民情况进行了认真摸底，有针对性地做好领事保护工作。目前来看，广大华侨华人、留学生及中资机构人员总体情绪稳定。

中国驻法大使馆通过不同渠道宣传防控知识，转发法国政府的有关防疫措施。驻法大使馆还千方百计为华侨华人及留学生提供物资协助，克服困难，多渠道购买防护用品分发给侨胞和留学生，同时联络了一些当地中资企业、侨领和国内地方政府、慈善机构，为有需要的中国同胞，特别是留学生，捐赠防护物资。

多家中资企业已慷慨解囊，将此前拟捐赠给国内的防疫物资转赠给法国中国工商会、法国医疗机构和在法留学生。驻法大使馆也与确诊的中国同胞保持密切联系，了解他们的病情和生活需求，推动法方全力救治，并为家属探视提供积极协助。

目前，疫情在全球多地暴发蔓延，在此时选择回国，除了可能耽误学业，还将增加交叉感染的风险。因此，受访的大多数留学生均表示，考虑到回国路途风险、经济成本、体力成本、时间成本、夏季入学等因素，他们会留在所在国。

“回国风险不可控，原地不动风险是可以自己控制的。”就读于慕尼黑工业大学的吴表示。

“现在回国的话一是航班比较少、价格比较贵，另一方面回国的路上也不太安全，因为现在学校也不确定什么时候开学，有可能面临回国隔离之后马上又要回来的问题，所以暂时决定还是留在这里。”就读于杜伊斯堡埃森大学的马同学说。

在德国的中国留学生数量庞大，2018年，这一数量就高达3.69万人，占外国留学生总数的13.1%，排名第一。受疫情影响，这一群体目前都处于停课或延迟开学的状态。

多名在比利时求学的中国留学生也表示，如果回国的话，不论在机场还是在飞机上都有一定感染风险。他们分析了各种情况，决定留在当地“宅防疫”，努力做好个人防护、备好“粮食”。

中国驻日本使馆已与日本文部科学省建立联络协调工作机制，向日方转达留学生诉求，促请日本文部科学省要求各地各校为受疫情影响的留学生提供入学考试、论文答辩、毕业典礼、入学返校、注册报到、感染检测、观察隔离等方面帮助，并防止出现对留学生的歧视现象。

驻日使馆官网还积极推出针对海外侨胞的线上医疗咨询平台，包括留学生在内的海外侨胞可通过在线平台了解防疫知识、线上问诊，减少出门次数，参考平台医生建议及时就诊。

自2月1日，澳大利亚对中国公民采取了临时入境限制措施。目前，新冠肺炎疫情在澳大利亚持续蔓延。澳大利亚政府推出了诸多防控措施。澳总理莫里森3月24日晚颁布禁止澳大利亚公民出国的禁令。此前澳政府还宣布，所有非该国公民、非永久居民及其直系亲属均不得入境。

因疫情造成恐慌，澳大利亚还出现了持续的抢购现象。卫生纸、米、面粉、洗手液等物资已经进行限购，很难买到。

面对生活日用品脱销，以及不断上升的确诊数字，许多中国留学生感到不安。一些学生表示，澳大利亚政府的措施是足够的，但普通民众的防护意识不足，在街上戴口罩的当地人很少。随着学校线下课程改为网课，部分学生选择回国避险。也有一些学生认为此时宜静不宜动，留在住所自行隔离比较好。

为帮助华侨华人及留学生应对疫情，中国驻澳使领馆在其网站及社交媒体平台上，发布了诸多防护建议或相关告示。针对近日澳大利亚个别地方零星出现针对中国留学生和侨胞的不友善甚至歧视或暴力言行，中国驻澳大利亚使领馆已敦促澳政府、警方、高校等有关部门切实保障在澳中国公民的安全与权益。

“在病毒面前，所有人都是受害者。中国疫情严重的时候，外国人害怕中国人。到后来在欧洲的意大利暴发，欧洲人又开始害怕意大利人。当欧洲全面暴发，国内疫情控制住的当下，国内个别人士又开始担忧海外留学生回国。对于这种情况，我希望大家都能消除偏见，一起加油，共同克服这次疫情吧。”就读于德国海德堡大学的尤里说。 ●

（综合《人民日报》、新华社报道）

留学生去留两难

随着疫情在全世界步入高峰期，而中国国内的疫情已经得到控制，60万名在海外的中国留学生，面临着回国还是留在国外的两难选择。他们的安全与健康也无时无刻不牵动着祖国的心。

记者 / 司雯雯



2020年3月26日，德国法兰克福机场，身着防护服的两名中国男子。这是大多数中国留学生回国的标准装束。

留学生刘莹逃也似的奔上了回国的飞机。“落地后会怎么样？不知道。”“会不会耽误学业？来不及考虑了。”

疫情在全球扩散，她所在的意大利已成为重灾区。2月25日，当地确诊病例数刚超过200例，4天后便迅速破千，“眼看着疫情暴发只是早晚问题”。病例激增下，她有着必须回家的理由：妈妈的情绪濒临崩溃，“我要是不回去，我妈可能先倒下了”。父母的消息越来越频繁，语气也更激烈，直到有天妈妈问她：“你会不会死在国外？”

话一出口，隔着7个小时的时差，两边都在掉眼泪。

已下决心回国的刘莹不知道的是，自从意大利病例大幅上

涨，她的父母就怕得睡不着觉，常常深夜呆坐在客厅。妈妈反复擦着地板，一遍又一遍，然后跌坐地上哭几个小时，爸爸在一旁叹气。她回国次日，意大利确诊人数突破1万名。

在瑞士日内瓦留学的张琳也与父母经历了漫长的拉锯，但最终选择留在当地。吵了几架后，张琳原本订下机票、打算回国，“做出决定后，听到爸爸长吁了一口气”。据公众号“中国驻瑞士大使馆”消息，3月16日，瑞士新增病例数直线上升至2330例，进入“紧急状态”。但直飞航班被取消了，要想回国必须中转，接触范围与路途上的感染风险变得更大。

“慎重考虑后，我还是决定待在瑞士。”她没有再与父母起争执，“感觉爸妈也很无奈，我们都累了。”

回国还是留守，超过60万名中国留学生正经历艰难抉择。选择回国，哪怕不考虑昂贵的机票价格，颠簸转机的感染风险与签证问题也令留学生们担忧；留守当地，国外疫情正逐渐暴发，消毒用品难以抢购到，大多数学生还处于合租状态，觉得“防不胜防”。

做决定像是一场赌博。复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏曾表示，留学生是否回国要考虑两个问题：“疫情要多长时间，回国后是否会影响工作和学习”以及“不回来待在那里怎么办”。对刘莹而言，这是笼罩在她及所有留学生心头的难题，“很难计算，一切都是未知的，而未知最令人恐惧”。

恐慌：“酒精、消毒液、卫生纸的货架全空了”

救护车已经在李琪家楼下停了好一会儿。尽管她所在的美国北卡罗来纳州疫情相对和缓，但特殊时期出现的救护车仍让她非常惊慌。

她和室友趴在窗户上张望着，与救护车一同前来的还有警车和政府服务人员，从楼中走出的男士在救护车上停留了一段时间，并没有人戴口罩。她猜测：应该不是确诊病人吧？毕竟医护人员没戴口罩；但叫救护车的价格不菲，这名男士看起来也没有外伤，还能自己走上车，多紧急的情况才舍得叫救护车呢？

胡乱猜测了一通也没什么结果，李琪选择说服自己，“减少出门、尽量不与人接触，就是相对安全的。”

3月11日，北卡罗来纳州宣布进入“紧急状态”，健身房、图书馆等可能发生10人以上聚集的场所关闭。3月17日，她所在的

小区大门全天关闭，不再允许随意出入。

最近两周，她和室友除回过一次学校之外再也没有出过门，蔬菜、面包等食物靠附近的中国超市提供外送，下楼扔垃圾是外出的唯一机会，放下钥匙立刻洗手成为“条件反射”。

酒精、消毒液等消毒用品早已预订不到。“还好我一直关注国内疫情，早早就囤了口罩和消毒湿巾，现在非常难买到了。”但这也无法让她安心，“美国人正在囤枪”的传言也渐渐出现，“一切迹象都表明，事情正变得严重起来”。

在瑞士留学的张琳也明显感受到了“不寻常”。2月初，她家附近药房一盒10个口罩的售价为9瑞郎，一周后便涨至40瑞郎，且能买到的人也寥寥可数，很快药房就贴出了“售罄”的标识。张琳辗转托了几个朋友，才买到了2盒口罩。当地时间3月17日，她走进超市打算买些酒精棉片，却发现“洗漱用品整个区都空了”。

而在美国伊利诺伊州居住的留学生王静已不得不数着卫生纸过日子。“虽然很难相信，但超市的卫生纸货架确实空了。”她家里仅剩此前购买的7卷卫生纸，“还不知道下次买到是什么时候”。

她同时计算着的，还有本州迅速攀升的感染人数。3月10日，伊利诺伊州宣布确诊11例，进入紧急状态。3月24日，该州确诊病例已达1285例，位列全美感染病例数第六，当天新增病例236例。

恐慌情绪逐渐在全城蔓延。图书馆、博物馆等公共场所已经关闭，餐馆将椅子收起，不再提供堂食，超市门前排起了队伍。王静的朋友赶在超市早上9时开门前到达，却发现门口已有许多人在等待。

歧视：“比病毒更可怕的，是恐慌和敌意”

百般小心的李琪出门时却没戴口罩。

需回学校处理事情时，李琪想了想，带上了消毒湿巾，却没拿出口罩。“在校园里戴口罩还是会有心理压力，外国人的第一反应就是你生病了。”她发现校园里戴口罩的多是亚洲面孔，外国人几乎没有人戴口罩。

同样情景几乎发生在除亚洲外的所有地区。在意大利米兰留学的刘莹未归国前，几乎从不在白天活动。“不戴口罩自己不放心的话，戴口罩的话多多少少会收到异样的眼神。”偶尔白天出门

时，她也通常用围巾盖住口罩，“以免引起什么麻烦”。她的朋友曾因此遭遇尴尬，当她戴着口罩从前门走上公交车时，大半个车厢的人都立刻下车了，“感觉自己做错了事”。

眼神和动作只是让人不舒服，普林斯顿大学博士生赵敏善却因为戴口罩感受到了“威胁”。

3月10日，她穿过宿舍楼前的马路，去往教学楼。一辆停在路口的汽车突然加速，直直地向她冲来，“就停在离我非常近的地方，可以看到那个女生的墨镜。”赵敏善想想还是觉得后怕，“之前听说有华人因为戴口罩当街被打，2月份一直都没敢戴”。

但在赵敏善看来，戴口罩已是不得不采取的保护措施。“我们学校许多老师和同学都在纽约居住，和纽约州的联系远比想象中要紧密。”3月10日，纽约确诊病例增至105例，次日，普林斯顿大学的两名教授因曾与确诊患者密切接触，被要求隔离。

在她参与的普林斯顿华人群里，有同学讲述了更可怕的经历，“自己一个人待在家的时候，一颗子弹径直穿过窗户飞来。”赵敏善感到难以言表的隔阂，“我们要面对的已不只是病毒，敌意和暴力更加可怕。”

也有人尝试与身边的外国同学沟通，但收效甚微。“他们觉得年轻、身体好，哪怕是感染了也能恢复。”而意大利病例数的上涨速度让刘莹心惊，但仍有许多同学不以为意，有同学对她说，“目前公布的数据中，30岁以下还没有死亡病例。”

另一重舆论压力来自国内。经过两个月的努力，国内疫情逐渐得到控制，“境外输入病例”成为防控重点之一。3月23日，中央应对新冠肺炎疫情领导小组会议表示，要实行“外防输入，内防反弹”防控策略。截至3月29日24时，累计报告境外输入确诊病例723例，其中留学生约占四成。

“留学生千里投毒”的声音渐渐在各个社交平台出现，绝大多数留学生都注意到了这一说法。有人觉得气愤，“极个别留学生的行为不能代表全部，祖国疫情暴发时留学生们也曾出过力。”有人觉得无奈，“学校清空宿舍后，一部分学生真的无处可去，不许回国总不能睡大街吧？谁家爸妈不心疼呢？”也有人理解，“人都会害怕，毕竟确实是有风险的”，但也相信“只要按程序 and 规定报备、隔离，肯定能回家”。



2020年3月19日，上海浦东国际机场，入境人员。

突变：论文停滞，暑期班取消，部分留学生或延期毕业

每晚9点，张琳所在的城市会准时响起一阵掌声和口哨。人们打开窗户，走到阳台，开始鼓掌打气，这是属于瑞士日内瓦的约定。

初次听到掌声时，她忍不住地激动，“在非常态的情况下，会带给人浪漫和勇气”。但这股浪漫很快就消散了，被疫情打乱的学业安排成了她的最大困扰。

2月份已硕士毕业的张琳顺利申请到了暑期研讨班，也因此推迟了回国日程。暑期班原定7月份在英国伦敦举行，但疫情的全球扩散打破了她的期待。截至3月24日16时，英国确诊病例数达6650例，新增967例。英国首相宣布进一步实施全境封锁措施，叫停超过2个人的公共聚会及所有社会活动。

“事情变得完全不可控了。”张琳时不时就检查邮箱，盯着有没有新消息传来。“感觉可能无法如期举办了，那会推迟还是转为线上呢？谁也说不准”，但她觉得“线上办的可能性不太大，大家的时差不好调整”。因为这项日程的不确定性，她也无法决定自己究竟何时回国。

直到3月24日，张琳更新了社交平台的动态，“唉，暑期班取消了。”她失去了期待已久的机会。

正在读研究生二年级的王静则处在毕业的关口。按原定教学安排，她今年5月份毕业，现在本应该是忙着做毕业设计的时间，3月23日即需向学校提交初剪后的毕业影片作品。

疫情突然改变了一切。3月16日，她所在的高校宣布停课，所有学生不能进入教室上课，除本科国际生外，均需居家隔离，并关闭了实验室、图书馆等公共设施，同时校外体育馆、博物馆等公共场所也已关闭。为适应疫情防控需要，王静本学期的课程被转为在线进行，初剪作品提交日期也推迟至4月6日。

但部分学生的毕业设计仍面临困难。“有同学的拍摄场景是体育馆，体育馆不开的话就无法完成。”王静告诉《凤凰周刊》，“毕业设计准备了这么久，临时调整肯定会影响效果，但谁也没办法。”

相较需依赖实验室、特殊仪器完成毕业论文的同学，王静他们已算是幸运。一名心理学专业的留学生面临着无法正常毕业的困境，他的论文所使用的基础数据大部分依靠眼动仪监测，而实验室关闭后，用不了眼动仪，这项数据也难以取得。“虽然导师也在帮忙想办法，但一时也找不到好的方案。”距离提交论文的时间已不足一个月，此时调整论文方向显然非常冒险，但拿不到数据，论文也被迫完全停滞，“已经做好了延期毕业的心理准备”。

而延期毕业还连带着一连串的麻烦：毕业延期后能否顺利申请签证、是否会耽误求职，都成了留学生们的未知数。

回国：路上用了6双一次性手套和一瓶酒精消毒液

回国航班上，就读于普林斯顿大学的赵敏善一路上十几个小时都戴着口罩，用了6双一次性手套和一整瓶酒精消毒液。

3月11日离开当天，她还并未收到正式的停课通知，“也不知道会不会耽误上课，但当时也顾不上了。”预感到回国计划越拖可能越困难后，她迅速订好了直飞航班并给导师们写了封邮件，告知自己的回国打算。

几乎所有导师都表示了震惊和不解。“导师们当时也觉得，可能是一场厉害些的流感”，但一位华人导师的回复让她坚定了念头。“她详细列出了几个因素，问我是否真的考虑好了，包括路上的风险和防护措施、回国后的隔离安排、医保等”，赵敏善记得，老师在最后叮嘱她，“如果决定了，就尽快回去吧。”

但抵达机场时，她还是有些慌张。机场里，一半的工作人员没戴口罩，过海关时也没有人来检测体温，她看向身边的工作人员，“不用测体温吗？”听到“不用”的答复后，她加快了脚

步。

直到登机时，她第一次检测体温，随后又查了三四次，每一次她的心都被高高掀起。“害怕自己体温不正常，也害怕别人体温不正常”，一路下来，手套里总是汗津津的。

从意大利回国的刘莹有着同样的感受，“手套一摘下来，全是汗，很快又觉得特别干”。从米兰到北京，她辗转到迪拜转机，一路上18个小时，“不敢吃、不敢喝、不敢上厕所”，同航班有人戴着半个塑料桶，有人穿着塑料雨衣。直到抵达了首都机场，她才松了口气，“回家了”。

落地后，机场工作人员挨个测体温、组织填写入境健康申明表，大约一个半小时后，刘莹下了飞机，又等了两个小时，她拿到了自己的行李。“行李传送带上都堆满了，工作人员拿都拿不过来。”她觉得工作人员太辛苦了，“大家也都帮着往下卸”。

家在山东的刘莹在等“家里人”来接她回去隔离。出发前，刘莹的妈妈向当地公安局报备女儿的行程，得知相关人员会驱车到首都机场接回刘莹。“看得出来师傅特别紧张，”刘莹上车前仔细地喷了消毒液，路上也不再开口，“但其实挺想和师傅说声谢谢的。”回家后，刘莹妈妈托人买了许多口罩送给防疫人员，“感谢你们把我女儿救回来”。

不过，海外归国人员如今已不能直接从北京入境。根据民航局等五部门联合发布的《关于目的地为北京的国际航班从指定第一入境点入境的公告（第2号）》，所有入境首都机场的国际航班实施分流。目的地为北京的国际始发客运航班均须从指定的12个第一入境点入境，实施检疫并办理入境手续，行李清关。经检疫符合登机条件的旅客方可搭乘原航班入京。

在社区居家隔离10天后，赵敏善觉得自己终于能喘口气了。她回京时，按要求进行居家隔离14天，社区工作人员在门上贴了隔离通知单，每隔一天下午4点会在门口放好她订购的生活用品，“社区的工作人员态度特别好，还说感谢我的配合。”她觉得很温暖，“我才是真的要谢谢他们”。

而经过测体温、验血、核酸检测，回到山东集中隔离的刘莹，也快要到能出门的日子了。不过她从未在社交平台上透露过自己回家的消息，“担心小区的人害怕。”她想着回家后再自行隔离两周，“让大家都能放心”。盼着女儿回家的刘莹妈妈时常会到隔离的酒店楼下，望向在三楼隔离的女儿，两人相互挥挥手。❶

(应采访对象要求，文中受访者均为化名)

滞留在美国的中国人真实记述

从被羡慕到被同情，亲友每天发信息来问候；
武汉人在国外也受歧视。

特约撰稿 / 李疫难



2020年3月23日，美国西雅图，疫情期间一名华人社工向一位华裔老年人分发免费食物。

万万没想到，早在去年十二月就来美国探亲的我，如今成了滞留在海外的中国人之一。

美国西部时间3月27日一早，多位亲友转给我中国民航总局发布的《关于疫情防控期间继续调减国际客运航班量的通知》。通知上说，国内每家航空公司经营至任一国家的航线只能保留1条，且每条航线每周运营班次不得超过1班。这一严格的限制运营政策将从3月29日起执行。而我和家人的回国机票，在经历了3月初的取消和3月中旬的改签后，最终定在了5月初。这一新政的出台，大概率意味着我和家人将继续滞留美国，归国之路充满未知。

随着欧美疫情的急剧恶化和国内疫情形势转变为“内防扩散、外防输入”后，每个在海外的中国人恐怕都过上了“提心吊胆”的生活。每天一起床，手机上总有若干条未读信息，多半是

朋友们发来的关于国内控制疫情的新政。从“境外人员抵京需集中隔离”，到“目的地为北京的国际航班第一入境点调整”，再到最新的“调减国际客运航班量通知”，回国并不容易。

疫情之下，不仅让我这样需要回国工作的中国籍人员备感焦虑，也影响着在海外谋生的诸多华人。

受疫情影响的华人们

我居住的地方位于加利福尼亚州洛杉矶县核桃市（Walnut），这里是当地知名的亚裔聚集区。

和我住在同一社区的华人老板王强（化名）来自北京，在当地经营一家小型旅游公司，客户主要来自东南亚和东欧。中国国内疫情最严重的时候，他还笑称自己公司的生意并未受到太大影响，因为还有很多俄罗斯的游客仍然会组团来美国玩。但随着疫情的蔓延，以及美国加大入境限制，他的订单也逐步减少。而当3月19日加州州长纽瑟姆宣布全州封城令之后，公司的业务彻底“凉凉”了。王强说，他和妻子考虑过回北京“躲”一阵子，但民航总局的新政一出，他们只得留守在空空如也的办公室。

受影响的还有来自中国台湾地区的保险经纪人Vincent。他的绝大多数客户来自中国大陆的一线城市，而他近两年向中国客户出售最多的保险产品是一款美国知名连锁医疗机构的医疗保险。这个包含生育险种的保险产品一经推出便深受欢迎，许多计划赴美生子的孕妇成为他新的目标客户。

在特朗普政府开始打击赴美生子产业的背景下，今年来Vincent的客户数量骤减。而随着疫情的发酵，美国政府宣布从美国东部时间2月2日下午5时开始，过去14天内曾到访过中国的外国人将被暂时禁止入境。Vincent的许多客户不得不先去第三国逗留14天再入境美国，其中大多数人会选择绕道加拿大。但随着本土疫情的不断恶化，美国先在3月12日限制欧洲人入境，又在3月19日关闭了美加边境。这些措施几乎堵死了这些客户入境美国的通道。

Vincent告诉我，未来他可能会把业务重心转向其他保险产品，而因为疫情失去的中国客户短期内将很难恢复。

在附近一所医院工作的产科医生Kita也说，因为自己会讲普通话，过去一两年很多来自中国大陆的产妇都指定她当主刀医生。但受到疫情的影响，她的大陆客户在近一个月内急剧减

少。最近也波及到了台湾产妇，因为台湾当局在3月19日出台了严苛的政策限制外国人入境，导致很多产妇无法带娃回家，只能等疫情好转。

在这条产业链上受影响的人不在少数。住在我家楼下的李女士在附近经营一家月子中心，最近同样面临两难，一方面很多出不了国的客户取消了订单，另一方面她也不太敢接待国内来的新客户。“之前有先来的人怕不安全，让新来的人去别的地方隔离，结果产生了口角。所以我干脆暂时不接单了。”

来自武汉的一位月嫂同样经历着最为艰难的时段。在美国疫情不算严重的时候，她因为武汉人的身份备受客户“嫌弃”，以至于不得不谎称自己只是籍贯是武汉，但很早就嫁去了江西。再后来，华盛顿州出现首个感染案例后，她又因安全问题取消了西雅图的订单。随着入境美国的大陆客户越来越少，作为生子产业链中心的洛杉矶备受冲击。

当然，我认识的朋友中，也有幸运搭上末班车归国的人，即便这条路走得颇为坎坷。刘叶（化名）3月22日还是顺利从洛杉矶回国，正巧赶上“目的地为北京的国际航班第一入境点调整”这一新政。她已经做了严密的防护措施，但起飞前才得知会先降落在天津。落地后经过层层检测、填表等环节后，她和家人被要求就地集中隔离。尽管她符合当时的居家隔离政策，但在向所在社区进行报备后，请求未被通过。由于忌惮被小区居民骚扰以及将来遭受冷眼，刘叶和家人没再坚持。

“由于发生了一些个别人不好好居家隔离的案例，网上有很多声音说我们是回国‘投毒’的人，小区邻居们也对我们冷眼相待，挺让人难过的。”在微信群消失20多个小时后，刘叶给我发了这段话。据她说，同飞机有位女士由于没带够水奶，才2个月大的宝宝被足足饿了6个小时。

生活在亲友眼中的“疫情重灾区”

至于我，去年底来美国探亲的时候，没想到自己会在此滞留。原本我是被“羡慕”和“祝贺”的那一个，毕竟在当时看来，我躲过了国内疫情最严重的阶段。如今形势全然逆转，我成了亲友们关心和同情的对象。

如今美国确诊人数突破60万，在官方公布的数据上早已超过中国，成为全球确诊人数最多的国家，而加州也被特朗普总统列为“重大灾区”。截至当地时间4月15日，加州是美国第六大

疫情暴发区，官方公布的确诊人数超过26000例，而加州总人口为4000万。其中我所在的洛杉矶县属于加州疫情比较重的地区。

因而在七大姑八大姨眼中，我所在的地方，俨然是像意大利、西班牙一样的重灾区——类似的话洛杉矶市长也说过（原话是加州会是第二个纽约，纽约是第二个意大利）。

只不过，他们每天转发给我的是各路中文自媒体信息，其中大部分是未经核实的消息，包括一些明显的谣言（例如特朗普检测呈阳性的消息屡见不鲜）。有次一个亲戚说我家附近死了人，让我千万不要再出门了，描述的细节有板有眼，但事实并非如此。

以我在此3个月的观察，当地居民的生活并未受太大影响——和美国其他地区类似，这里很难买到厕纸和含酒精免洗液，但其他物品供应还是充裕的。正如上海华山医院的张文宏医生最近跟中国留学生交流时所说，只要不去人多的地方“瞎混”，还是能大概率避免被传染的。

加州政府颁布的封城令里，要求大家外出时保持一定的社交距离（social distance）。跟纽约警察开着车提醒在公园跑步的人保持距离不同，在远离市中心的核桃市实现这个并不难。即便没有疫情，这里的日常也可以用“人迹罕至”形容。毕竟在地广人稀的“矾村”，车永远比行人多得多。无论买快餐、去星巴克还是去银行取钱，也都能开车进行。

我日常跑步锻炼的森林公园，除了周末以外，平日本来就没什么人。刚来的那段时间，我几乎天天“包场”，只有松鼠作伴。即便现在封锁了娱乐场所和商场，实在想“放风”，只需把车开到附近山坡上，望着远处山脉发呆，再享受一把日光浴，也算是片刻的安宁。

生活和跑步一样，还得继续

封城令颁布后，我会定期去超市采购食品和生活必需品，毕竟美国没有那么发达的外卖系统。在常去的Target超市，工作人员戴上手套，并会给每一辆手推车进行消毒。诸如纯净水、大米、纸巾等商品早就开始限购，但超市给老弱人群专门预留了购物时间，以便让这些人买到生活必需品。周边开始有餐厅挂出“出清”的牌子，附近中国餐厅的老板则说，很多员工都回家休息了，近期只得改成了送外卖，经济损失颇大。

周末的公园里依旧有人散步、遛狗和运动。在亲戚们看来“不怕死”的美国人，依然很少戴口罩。只有在华人超市，才能看到“全副武装”的景象。

封城令发布后，小区的健身房也关门了，但我依旧会在周边小范围内锻炼。3月22日举办的无锡马拉松原本是我2020年的第一场比赛，我本计划把目前的全马成绩再提高几分钟，跑进3小时。刚来美国时，我还想着参加3月8日的洛杉矶马拉松，后来反而庆幸自己错过了报名时间.....

在我看来，这场波及全球的疫情如同一场马拉松跑到了32公里，进入到了最难熬的时期。此刻心理崩塌比感染疫情更为可怕。保持乐观心态和健康体魄恐怕是应对当下处境的唯一方式。毕竟，生活和跑步一样，还得继续。🏃

中国留学生亲历西班牙疫情

曾经戴口罩被骂 封城后只允许外出购物或遛狗

记者 / 邹帅



2020年3月23日，马德里阿尔穆德纳公墓，一具死于新冠肺炎的遗体被送入焚化设备前，亲属们抱头痛哭。

身在西班牙马德里的中国留学生王雅璇（化名）亲历了当地疫情变化的全过程。从一开始走在街上戴口罩会被歧视、被骂甚至被打，到如今当地人渴求口罩而不得，这背后是西班牙新冠疫情的严峻形势。

西班牙已经超过意大利，目前为欧洲新冠肺炎疫情的第一重灾区。截至北京时间4月16日下午，西班牙累计确诊感染人数已经高达180659人，位居全球第二；死亡病例为18812人，仅次于美国、意大利。西班牙也早已在3月14日宣布全国“封城”，

成为第二个“封锁”全国的欧洲国家。

回过头看，很多中国留学生都觉得西班牙疫情暴发是意料之中的事情。3月初确诊病例仅破百，但随后的数场大型活动，三八妇女节的12万人大游行，都让王雅璇觉得心惊胆战。果不其然，西班牙在随后两周病例迅速扩散。

学校宣布停课时，作为助教的王雅璇正在给本科生上课。院长进来宣布消息后，班里的学生立刻开始狂欢，尖叫，商量着去哪里玩，与陷入恐慌的王雅璇形成鲜明对比。

封城后，王雅璇坐深夜的一班火车去往乡下的朋友家躲避，以为人会很少。没想到，车上满载的都是像她一样逃离马德里的人。大多数人终于都戴了口罩，也有很多人已经买不到口罩了。当地的口罩绝大多数都是从中国进口，在疫情尚未蔓延到西班牙的那段时间，当地的华人就已经几乎买光了口罩捐给国内。

首都马德里是西班牙疫情最严重的区域，大多数的病例都聚集于此。当地的医护人员和政府也开始求援，华人组织捐献了物资。但因为文化的差异，他们有人像国内媒体宣传的那样，到警察局或政府部门放下捐赠的东西就走，令当地人很不解。

除了外出购物等正当需求外，出门被警察抓到会被罚款。但特别的是，出门遛狗是被允许的。没有养狗但是在家被闷坏的人，会去借别人的狗甚至租一条狗出去遛。

以下是王雅璇的口述。

曾被当地人歧视，他们其实也知道这样不对

我是河北石家庄人，两年前来到西班牙的首都马德里读建筑学的研究生，上一次返回中国还是2019年的2月。最早了解到疫情是家人给我发来李医生的那张截图，当时我也没在意，以为是谣言，后来果然辟谣了。

但后来情况急转直下，国内疫情暴发了。我原本也没有回国的打算，就在遥远的西班牙担心家人。那段时间，因为欧洲还没什么确诊病例，所以市面上的口罩都是华人去购买。我们那段时间就是在当地的华人组织的号召下，不停地去各种店铺里买口罩，然后捐给国内。

西班牙本地是没有多少生产商的，口罩背后都是“made in china”，我们几乎把能买到的所有口罩都买光了。中国的口罩

也紧缺，也不可能再大量输出，这也为后来西班牙口罩的紧缺埋下了伏笔。

那时候我们也会想到，会不会疫情有天在西班牙暴发。因为这边很依赖华人旅游团，迟迟没有封境，但也确实没有那么严重的危机感。但后来我们留学生的群里就在说，在一些商铺里看到不少来旅游的团队，还是有点害怕，大家就决定戴上口罩。

一直到3月14日西班牙宣布“封城”之前，当地人对疫情都非常轻视，以为就是个流感，就更别提戴口罩了。我们中国留学生那段时间经常会受到一些莫名其妙的歧视，我有次走在街上，都没有戴口罩就被人用西班牙语骂“冠状病毒”，更别提戴口罩的时候了。

但我一般都会直接瞪着对方，用西班牙语问他“你说什么？”他马上就变得嬉皮笑脸地跑开，说着没什么，没什么，他们应该也知道这样做是不对的。一般做这种事情的都是年轻人，中年人可能也会有些想法，但他们会保持一种体面，不想让别人不舒服。

基本上我认识的留学生都遭遇过类似的事情。有一位朋友带妈妈从地铁站出来，一个本地男生突然对着他妈骂了一句。朋友揪住他的衣领，对方就笑着说自己什么也没说。另外一个女生朋友，坐地铁发现自己的裤子被扔了个烟头，烫了一个洞。还有少数的一些华人，甚至被殴打。

意大利开始暴发后，其实西班牙就应该紧张起来的，但是并没有。那段时间依然是一种放空的状态。3月初一场超大型的足球赛，“3·8”妇女节那天又有一场超过12万人的大游行，也没有人戴口罩。从那时候我是真的开始感到很害怕，我们留学生在群里都互相提醒，出门一定要戴口罩了，管它有没有歧视。

但不幸的是，已经买不到口罩了。前期我也没给自己囤，中间我课业太忙一直闷着头做作业，等到感到恐惧想囤的时候，早就没有了。我就只有3个口罩，反复消毒使用。



2020年3月23日，西班牙军事应急部队的成员在“冰宫”溜冰场外执勤。这里被政府征用为停尸房，以暂时储存新冠肺炎死者的遗体。



2020年3月29日，西班牙巴塞罗那，修女们在空无一人的教堂内唱赞美诗，祈祷新冠病毒的传播得到遏制。

“宣布停课时学生狂欢，我逃到乡下避难”

我们学校是在3月9日那天宣布停课的，此前已经有几个高校都有确诊病例了。那天我去开系里的一个会议，走在路上的时候又被人骂了。我很生气，到了学校就用签字笔在口罩上用西班牙语写了大大的两个字：“人权”。我们建筑系华人很少，

班上就只有我一个。开会的时候有20多个人，只有我一个人戴了口罩。

遇到老师的时候我主动打了招呼，跟他解释了一下，他表示非常理解，让我不要有压力。但坐在我前面的另一个老师就不断地回头看我，因为不熟，我也没有说什么。

我还在给本科三年级的学生做助教。那天晚上九点多，我正在教室上课，看到手机上的消息说校长签了字要停课。我正在想是不是要跟学生讲，院长就走进来宣布了这件事。

但同学们的反应真是让我很沮丧，他们开始开心地大叫，狂欢，商量着要去哪里蹦迪玩耍。我很快收拾东西回家了，心想逃离这些人越快越好，觉得他们太不尊重生命了。

第二天去采购了一堆食材之后，我就开始在家隔离，闭门不出。平时我是不会做饭的，所以那几天确实很痛苦。我买了一整只烤鸡，每天就着面包吃上四分之一，凑合着过日子。其余的时间就看书，写作业，无聊了就画画。

我住在学校附近的一所两室一厅的公寓，和房东一起。他也是个华人，从小在这边长大，父母从中国来西班牙做生意。他的思维就明显和我们这些后来从国内来的人不一样，他还是每天出去上班，玩耍，也不戴口罩。后来我觉得不行了，就强行逼着他，如果不戴我就搬走，他才勉强戴上口罩出门。

在西班牙两年，其实遇到的大多数人还是很友好的。疫情期间，除了无奈地被人歧视之外，还是感受到很多温暖。之前打游戏的时候认识了一个西班牙的女生，也是我们学校的，她家在西班牙加利西亚的山村，那里人很少，疫情也比较轻微。以前我就去他们家玩过，她父母对我也很热情。

房东是做物流行业的，他们一直没有停工，还是不断地外出，我总是会陷入一种比较恐慌的情绪。和那位朋友打电话聊了之后，他们家就邀请我“逃”到乡下去。

3月15日，西班牙封城的第二天，我买了夜里最晚的一班火车，坐了7个小时去了加利西亚。虽然封城了，但是火车直到3月17日才是最后一班。在车站买票的时候，售票员也没有戴口罩，但是设置了一米线，每个人都要站在特定的位置。我问她为什么不戴口罩，她当时是说不让戴，不知道是来自哪里要求。

我以为那班夜车人会很少，没想到几乎都坐满了，有很多跟我一样想到乡下躲避的人。毕竟马德里是西班牙疫情最严重的地方，绝大多数的病例都在那里，而其他很多地方的医疗资

源都没有那么紧缺。车上一多半的人都戴了口罩，包括西班牙本地人。剩下没有戴的，应该没有办法买到了。

坐在我后面的一个老爷爷，一直在不断地咳嗽，我挺害怕的。他一开始没有戴口罩，后来咳嗽久了才把随身带的口罩拿出来。

有华人捐东西，到警察局扔下就跑

其实在宣布封城后，当地人的心态已经发生了变化。最近没有再听朋友说有戴口罩或者是因为是华人之类的受到歧视了，可能是大家的注意力都在疫情身上，也可能是有些人觉得后悔了吧。

他们开始重视口罩的问题，甚至可能会觉得中国的疫情已经有所好转，之前嘲笑戴口罩的人是错误的，但是想买也买不到了。

我之后就一直住在乡下的朋友家里，是一栋带院子的三层小楼，我一个人可以住一层。这之后我就没有再出去过，朋友的父母会出去采购，做饭。他们也没有口罩，我就把自己的那3个口罩反复消毒，给他们用。有一些国内的朋友会给我寄口罩，但我都没有办法收到，也不知道是在哪个环节被“截和”了。

马德里的疫情真的挺严重的，就像当时的武汉，我们经常在社交媒体或者新闻上看到医疗资源紧缺的消息，火葬场之类的地方也超负荷在运转。我印象深刻的是有一对兄弟，一个像我一样逃出来了，另外一个因为有残疾，滞留在马德里。留下的那个被感染后因为一直得不到及时救治，死在了家里。

看到这些情况，当地的一些华人老板还有华人组织之类的，可能有之前没来得及寄给国内或者自己有多余的物资，封城后就说要捐给西班牙本地。毕竟他们会觉得，西班牙是第二故乡。

但是他们可能也不知道捐赠渠道，也可能看到国内有媒体宣传的那一套，他们到了警察局或者政府门口，扔下东西就跑，或者最多说一句：“不用感谢我！”留下一堆物资和大惑不解的警察。第二天新闻上的报道就是“华人上缴口罩”，然后会有一些政客说，原来我们找不到口罩是被华人藏起来了，我看到后就觉得挺无奈的。

但是现在就是想捐也没有多余的了，完全买不到了。再之

前还能勉强买到的时候价格也已经疯涨了很多，最早我买了去捐的时候是5欧元一盒，里面大概有10个，后来价钱就涨到了2欧元一个。

我现在就一直在家里上网课，写作业。政府的要求是不能随意外出的，除非是去购物。被警察查到的话，出示购物小票的话才不会被罚款。但是很特别的事情是，遛狗是被允许的，因为西班牙人很重视动物的权益，觉得把狗一直闷在家里对它们很残忍。

所以最近听说没有养狗但是在家里被闷坏的人，会去借别人的狗甚至租一条狗出去遛。有的狗可能一天被遛了几十次，体力不支。

我们最近也会经常讨论西班牙的疫情何以至此，回过头来看，几乎是意料之中的事情。在本土已经出现不少病例后，依然举行大规模的游行，聚集性活动，政府又一直把病情渲染得像是流感，怎么可能不暴发呢？

西班牙人对自己的医疗条件又非常的自信。虽然确实他们拥有很高端的技术条件，但是承载大量病人的能力是远远不足的。在这边的两年，我每次去公立医院都要排很久很久。有一次我坐公交的时候晕倒了，地点就在医院旁边，但是等了有半个小时救护车才过来。

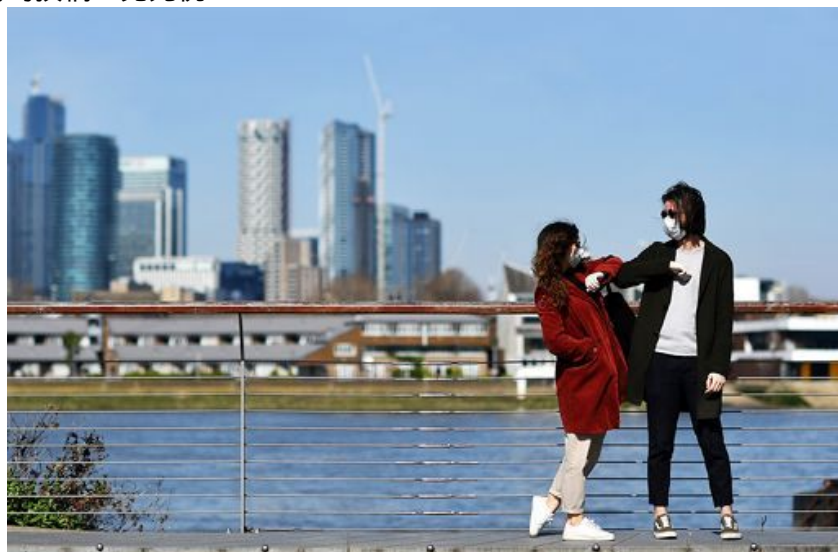
之前父母还会给我打电话商量回国的事情，之后发现有留学生在飞机上被感染，就不再坚持了。我其实还好，有个家庭在这种时候收留了我，已经是最大的善意了。

看到国内网上最近有一些对海外留学生不太友好的言论，还是挺寒心的。那些选择回国的朋友，当然也能理解，在这种困难的时候谁都不想在在外无依无靠的。

我是今年9月份毕业，本来计划最近实习，也不得不搁置了，还是希望疫情能早点好转，可以顺利完成学业。🍀

留英中国学生自救的“英伦方舟”

特约撰稿 / 党元悦



身在伦敦的中国留学生于蒙这些天忙得焦头烂额。每天从早到晚，她的手机都响个不停。新闻推送里，是全球新冠肺炎疫情的最新进展：3月27日，英国首相确诊；3月28日，美国病例数破十万……

微信里，她要 and 留学生互助组织“英伦方舟”的志愿者们沟通工作进展，在不同的地区互助群组里答疑解惑，还要接受人在国内的留学生家人们心急如焚的求助。

于蒙在伦敦一所大学读人类学研究生，“英伦方舟”是她和另外几位在伦敦高校念书的中国留学生发起的互助平台。他们打算在伦敦中国留学生聚居的一些区域建立互助社群，让留学生能够在疫情期间守望相助，在社群中分享资讯，遇到困难时互相帮助。比如分享周边超市最新的进货信息，或是向生病隔离的同学运送生活物资，等等。

3月以来，新冠肺炎疫情在世界迅速蔓延开来。欧洲的疫情状况随着意大利的大暴发而急转直下，意大利、西班牙、法国

等国，相继宣布“封国”。而英吉利海峡另一端的英国，由于大量华人在此学习工作，其疫情状况和抗疫举措也饱受国内关注。

根据英国大学联盟的统计，来自中国大陆本科以上阶段在英国留学生数量达10.6万人，仅伦敦一座城市就有超过两万名中国留学生。而据美国约翰斯·霍普金斯大学的实时数据显示，截至北京时间3月28日晚，英国共有14751人确诊，761人死亡。

在英国日益严重的疫情之下，数以万计的中国留学生面临或走或留的选择。没有人知道有多少在英留学生在过去的两周内仓促离开了自己求学的城市，买下一张张昂贵而又随时可能被取消的机票，而后经历动辄十几小时的跨国飞行，回到国内。落地之后，他们还要面对随时可能更改的检疫与隔离政策。

与此同时，也有众多中国留学生选择了留在英国。三月中旬之后，英国的主要大学纷纷改为网络授课，中国留学生们大都选择在住处自我隔离。

在不明朗的疫情之下，他们开始组织起一些自救行动。于蒙和她的“英伦方舟”，就是其中一种尝试。除了“英伦方舟”之外，英国不同高校的中国学联也开始组织起互助群组。中国驻英国大使馆计划派发给留学生的“健康包”也在加紧准备中。

“群体免疫”惊恐下的“英伦方舟”设想

3月12日，英国政府召开内阁紧急会议，决定抗疫行动进入第二阶段——拖延。首相鲍里斯·约翰逊宣布了一系列“佛系”的抗疫举措：出现发烧和持续咳嗽症状者在家自我隔离一周；学校组织的出国旅行活动一律取消；已经有疾患的老年人不建议去乘邮轮。当中未提到取消大型公众活动和关闭校园，且约翰逊在记者会上直言，“坦白地说，更多家庭将有亲人夭折。”

英国首席科学顾问当天也表示，英国需要做的一件“关键的事”是“增强某种群体免疫力，使更多的人对这种疾病免疫，从而减少传播”。当时外界普遍认为，英国政府在考虑利用“群体免疫”应对疫情，即令人口中多数人感染新冠病毒，从而产生抗体，使病毒不再传播。

英国的抗疫措施立即遭受外界的口诛笔伐，也令不少在英留学生神经紧绷。

于蒙建立“英伦方舟”的设想，就是在英国政府的“群体免疫”计划公开之后成型的。对她来说，那是一个“很瞬间的想法”。

英国的疫情暴发之前，于蒙正在考虑自己的毕业论文选题，当时她就想做一个与新冠肺炎疫情相关的题目。“群体免疫”政策公开之后，她的朋友圈“瞬间炸了”。留学生们人心惶惶。于蒙在微信上加入了不少留学生和华人的群组，这些群组很快就被买机票回国的消息淹没了。很快，英国飞回国内不同城市的微信群也迅速满员。同时，一些大学开始作出停课决定，于蒙所在的大学也在其中。

当时，于蒙正在和一位学长讨论，为什么留学生会有如此激烈的反应？学长是研究移民的，他提供的思路是，留学生在海外，并没有足够的社会资本，包括医疗资源和人脉，在传染病疫情蔓延这种极端情况下，很难去应对。

那对于那些留下的留学生，要怎么去改善这种情况，在留学生群体里凝聚起一些社会资本呢？于蒙想起了自己所在的那些微信群组，几乎个个都是500人的大群，“看到信息一个个刷过去，会变得非常恐慌。”同时，她看到一些信息发布的平台其实是留学中介组织的，可靠性要受到质疑。

她想建立起一个社群平台，达到“一种真实有效的互相帮助”。“大家都没有这种组织的话，那就自己造。”她想到，伦敦的留学生多聚居在几个特定地区，若是以这些地区为基础建立互助群组，或许效果更好。而这样的社群，在疫情之下，就像“方舟”一样。

她的想法是，把大家聚集在一个个“方舟”上，进行社群式的互动。而作为一名人类学研究生，于蒙也希望看到，一个网络自组织，是如何一步步建立与巩固的。

于蒙联系上了在伦敦艺术大学念书的李米。李米是几个留学生群组的群主，她曾有创伤回忆，因此对疫情这样的极端状况很紧张，早早开始做各种准备。她拉起几个留学生的“帮帮群”，甚至购买了微信聊天机器人“二狗”，专门建立了“伦敦云养狗气氛组”，希望留学生们能在群里暂时放松心情。

她们从自己身边开始尝试招募志愿者，“如果可行的话，就可以推广到其他的形式。”很快，来自伦敦地区不同大学，有着人类学、社会学、社会工作和法学等专业背景的留学生加入了她们的行列。他们开始搭建“英伦方舟”。



2020年3月25日，英国伦敦街头，护士们在排队领取外界捐赠的爱心中餐时，彼此保持两米的距离，以遵守当局的防疫建议。

“具有人文关怀的网络社群管理”

目前，“英伦方舟”已经在伦敦六个地区建起了小型的互助社群，摸索出了一套社群建构的模式，并在持续招募志愿者。

在“英伦方舟”的几个地区群里，于蒙招募来的志愿者会进行引导，分享周边超市、药店的供货信息。志愿者出门采购生活物资时，也会询问是否有人需要帮带。一旦有人发出具体的求助，比如求购某种药物，志愿者就会去跟进这位同学的情况，看是否有具体的需求。于蒙介绍说，“这是一种社工的操作方法。”

他们在每个社群里都建立了应急应答系统，希望能通过这样的方式解决群内成员的紧急求助。他们也留意到，留在英国的留学生，普遍存在心理恐慌的问题。于是他们联系了一个专门做武汉医护咨询的平台，与对方合作，将信息转给英国留学生。

此外，他们也与英国“全国华人协会”的咨询师达成了合作，之后如果出现心理健康的紧急求助，他们便可以转介给专业人士跟进。他们还希望促进物资的流通。比如那些仓促回国的留学生，留下了不少生活和防护物资，他们也希望帮忙将这些物资，转交给最需要的人。

他们也在整理就医手册，整合疫情之下英国国家健保系统

NHS的就诊流程，以及如何利用身边的医疗资源，以帮助留学生们最大限度地利用医疗资源。于蒙觉得，这样“有稳定大家心情的效果，解决了信息差的问题。”

信息差是许多留学生在英国遇到的难题。即使身在英国，大多数留学生的主要信息获取渠道仍是中文媒介，包括微信和微博。在“群体免疫”设想之前，英国政府计划在海德公园建立停尸房的消息，就在留学生的朋友圈流传。当时，“赢则硕士毕业，输则海德公园”的调侃，在留学生中颇为流行。

而实际上，在海德公园用帐篷充当停尸房，仅是一位英国保守党议员的建议，在一些自媒体账号之中，却变成了“英国政府的迷惑骚操作”。

于蒙对这样的信息差深有感触，她觉得在一些自媒体的推送里，“伦敦就像炼狱一样”。但她作为生活在里面的人，“感觉其实真的还行，还没有到丧尸围城的地步吧！”

让他们略感放松的是，英国政府的防疫措施，在3月17日之后，终于“强硬”了起来。当天，英国政府宣布了史无前例的财政救助计划，以支撑英国经济渡过疫情。3月18日，首相宣布全国学校停课。3月23日，首相再次发表电视讲话，要求全体英国民众“待在家里”，并从当日起关闭所有经营非生活必需品的商店、图书馆、游乐场、室外运动场所和宗教场所，公共场所则禁止两个以上不住在一起的人聚会。

英国政府同时宣布，所有非英国国民，包括非法移民，如果感染新冠肺炎，也可以在英国的医院中获得免费医治。外相多米尼克·拉布在当日呼吁正在海外旅行的英国公民尽快回国。

但对于蒙来说，一切都充满了不确定。“我们的操作其实真的蛮实验性的，所以我也不太确定它到底会有多大的一个成效。”于蒙最担心的是，志愿者招募的速度跟不上社群扩张的速度。她觉得困难中守望相助是人的基本需求，“这个时代好像很需要这种抱团取暖。”而且，如果要进行“具有人文关怀的网络社群管理”，格外消耗人力。

不仅如此，处于前期阶段的“英伦方舟”，也确实遇上了一些意想不到的问题。

他们差点上了诈骗分子的当。李米曾经试图帮助互助群组里的留学生联系消毒洗手凝胶的卖家，统一采购。当她统计好同学们的收货地址时，被朋友提醒，卖家可能并不存在。她经过多方核实，发现洗手凝胶卖家的网站是诈骗网站，标示的商品根本不存在。

另一个考验，其实来自身在国内的留学生家长。于蒙等人发出志愿者招募信息后，除了在英留学生之外，很多国内的家人也来添加他们的微信，希望拉自己的孩子进入互助群组。于蒙发现，“孩子紧张，家长就跟着紧张，孩子头铁，家长的紧张感就爆表了。”也有家长经常向志愿者们咨询英国当地疫情状况，表现得十分焦虑，希望能“严防死守”，保证自己孩子的健康。回复家长们，占去了于蒙他们的部分人力资源。

对于蒙来说，疫情暴发后留在英国并不是一个容易的决定。和许多留学生一样，她觉得在英国“特别没有安全感”，回到国内更让她安心，因为家人都在身边，就算生病，也有信心得到足够的医治与照料。

但她已经决定建立“英伦方舟”，身边的朋友也大都留守。许多留学生纷纷在听闻“群体免疫”之后预订机票回国时，她选择了留下。于蒙一直觉得，自己学的人类学“挺无力的”。这次发起“英伦方舟”，是她难得地用自己所学的人类学知识介入社会的尝试，她因此倍加珍惜。

她不是没有过迟疑。“有时会埋怨自己，觉得自己是在搞事。”招募志愿者最忙碌的时候，她哭着给自己的同学打电话，讲那些劳累、辛苦和对未来的不确定。哭过了，也就过去了。

目前，在“英伦方舟”的几个地区互助社群里，还没有留学生确诊的消息传来。但看着确诊人数不断攀升，国内的输入病例又有一大半来自英国，于蒙还是“按最坏的打算去准备”。她的口罩和消毒剂，都有两三个月的储备。她觉得自己还过得去。“现在的生活除了睡得晚一点太累，我还挺满意的。”●

（应受访者要求，于蒙和李米均为化名）

时事

疫情后期心理咨询：要对心理风险高危人群进行危机干预

记者 / 钟坚 特约撰稿 / 张旦珺

阮小文接到社区通知，让他去领父亲的骨灰。

但直到现在，他还接受不了父亲已去世的事实，每天一遍遍地追悔，“真不该将老爸接到武汉看病”。

阮的父亲76岁，去年底旧疾发作，阮将他从外地接到武汉医治，不幸染上新冠。老父亲临走，他都没能看上一眼，送上最后一程。

自父亲被确诊以来，阮小文每夜辗转难眠，走不出自己的内心，甚至有点排斥社区干部的帮扶。

“这些人就是社区干部工作的重点，我们要教社区干部识别哪些是心理风险高危人群，他们有哪些表现。”在武汉卫健委教室，武汉精神卫生中心前业务院长童俊等心理专家主导的针对社区工作人员的专业培训已进行了多轮。

两个星期前，童俊团队受命通过网课等形式培训全武汉市的社区干部如何识别存在心理危机的高危人群，适时进行心理干预和相应诊疗。

新冠肺炎逝者家属正是精神卫生专家眼里的高心理风险对象，也是这次社工培训服务的重点。一场灾难过后，很多影响无法迅速“清零”，对逝者家属、一线医护人员及受疫情影响的志愿者等群体，进行适时心理抚慰和帮扶，是打赢抗击疫情这

场仗的重要组成部分。

“要允许负面情绪表达”

“培训的东西都是通俗易懂的，心理治疗技术也不是晦涩难懂或者夸夸其谈。”童俊说，“这个时候讲大道理没有用，要允许（逝者家属）负面情绪表达，他们内心甚至是有愤怒的，我们要去承受这些，让他们慢慢地去接受这个丧失，因为（它）已经发生了。”

培训社工的作用是，在后续处理事宜中发现心理风险高危人群，及时上报卫生系统，有专人对他们进行一对一的心理帮扶。培训的关键前提是，社区要主动靠上去，根据他们的需要，针对不同的人群，选择不同的方法。

在童俊看来，从广义上说，武汉整个城市都是高心理风险地区，而在这个城市里，谁是最需要关注的高风险群体？“第一个肯定是丧亲家庭。”武汉目前这样的群体有几千。

与疫情相关的高危心理群体还有，治愈或等待康复的新冠患者的家庭，他们经历了长达五六十天的隔离，经受了多重煎熬；还有新冠失独的孤寡家庭，经过这场磨难，老人留下来了，但是孩子没了。

此外，就是精神创伤易感人群，比如社会支持系统较差的人群，这往往指向独居老人。武汉是一座人口老龄化程度较高的城市，根据武汉卫健委的报告，截至2019年，武汉市60岁以上老年人口占总人口的21.43%；同时80岁以上高龄老人占武汉市老年人总数的比例超过了10%，即每10名老人中就有1名高龄老人。

社工沈洋所在的小区共有九人因感染新冠肺炎去世，逝者全都是老人。其中有一对老夫妇，分别是79岁和73岁，社区的数据显示，他们于2月初死于武汉两家不同的医院。

沈洋说，老夫妇的两个女儿都不在武汉。社区每次与家属联系，接听电话的都是小女婿，说话十分客气，表示将两位老人的丧事全权委托社区处理。

家属们表现得意外冷静。沈洋一次在办公室见到了一位逝者的女儿，“很有文化的样子，神情特别平静。”对方没有提出特别的安葬要求，很快填写完相关的表格，第二天就在社区另一名志愿者的陪同下去陵园选墓地。

麻木式的平静，异样的沉默，努力回避克制，这是沈洋等

几个社工这几天接触逝者家属的共同感受。在精神卫生专家许毅看来，这是创伤后应激障碍的典型症状之一。患者多数表现是高唤起，特别容易激惹情绪，总是很容易发脾气、失控、歇斯底里。再就是噩梦、失眠、睡不好，还有就是抑郁障碍和麻木回避现实等。

按照内地精神卫生医学专家的专业科学统计，一场地震、水灾等其他自然灾害后，创伤后应激障碍（PTSD）患病率大致都在10%左右，低者9%，最高12%，汶川地震后的调查数据也在这个范畴内。

基于新冠疫情发生以来的种种复杂的社会因素，包括上海精神卫生中心专家在内的诸多专家对武汉疫情后PTSD预估的总人数应该在20%以上。

“安眠药尽管吃，回来想办法把它拿掉！”

从武汉回来一周多了，陈志明还沉浸在援助武汉疫情的场景里，神经无法松弛。回来隔离的几天里，这位昔日援助武汉医疗队的领队还丢不下每天吃安眠药入睡的习惯，难得睡下，有时又会突然惊醒。隔离的同伴们，有的也会这样。

刚去武汉那天，已经封城，机票和高铁全部停运，一行人坐了几几天几夜火车才到达。他们对口援助武汉人民医院不久，局面迅速得以扭转，“在和死神的搏斗中，我们占了上风，但形势依然严峻。”到武汉一个月后，他在朋友圈记下寥寥几句，“心情异常沉重，来武汉一个月了，见证了很多，救回了一些，也送走了……”

他的团队负责救治的都是新冠重症病人，经过一段时间的诊治，成绩看起来还不错：16个危重病人，救回6个，死亡4个，剩余的还在和死神的争夺中。陈志明刚当医生那会儿就在急救中心，每天看惯了生生死死，但在武汉的这段日子里，耳闻目睹种种，都是以往所罕见的。

重症抢救室的医生除了进病房，有时还要值班。有一天在武大人民医院值班，接到电话，有几个明星想过来慰问，他冷冷地回答：很忙，拜托，别添乱了，行吗？事后，陈志明很奇怪自己的反应，有点麻木不仁，“以前我可不是这样的。”

作为早期到武汉的医护人员，他自觉已经有了一系列的应激心理创伤，需要别人劝慰和关注，同伴们不知不觉地养成了每天吃安眠药的习惯。

心理咨询师汪博文接的咨询电话中，有10%来自一线医护，这一比例远高于全国医护占总人口比重。

从一线医生处拨打过来的电话，往往真实勾勒出疫情最前沿的面貌。一位医生曾对汪博文说，因为医院里缺乏某种呼吸机设备，他看着病人死在他眼前。据那位医生介绍，那种仪器十分珍贵，一个医院可能就几台，把机器给了这个病人用，那个病人就用不了了。有时候病人的病情类似，把机器给谁用，就成为医生极其艰难的抉择。

在后方的精神卫生科专家许毅也经常接到派驻武汉同事的来电，说晚上睡不着怎么办，想从他这里寻求心理安慰。

从专业医生的角度来说，许毅知道对焦虑紧张的人说，服用精神镇定类药物只是权宜之计，易成瘾，还有一定副作用，但他很难给千里之外的同事们解困，只好违心对在一线的人说，“安眠药，你先尽管吃，等你回来，我再单独帮你纾解，想办法把这个药拿掉。”

“有一些一线医护人员一言不合就动怒，也有相互打架的，有时并不是因为工作上的矛盾，甚至什么理由都没有。”许毅说，每天一睁开眼，他们都直面死亡。

童俊所在的武汉精神卫生中心就有好几个同事或家属罹患新冠肺炎，医院同时还要接纳从光谷院区等其他地方转来的有精神疾患的新冠病人，医生的精神高度紧张，几乎到了极限。“一线医护人员，比如麻醉科、急诊科以及重症监护室的医护人员，也是心理救助的高风险人群。”童俊能理解她的同事，他们在抢救病人时，目睹了接二连三的死亡，也有同行倒下后不再醒来，心里难免会产生种种负面情绪。

心理咨询师受到情绪冲击，忍不住哭了

疫情期间，童俊团队开通了一条心理热线，点对点接受心理咨询。有些病人抑郁，闹着要自杀，他们就进行1对1的危机干预，他们先后干预了60多起公共危机事件。

这位武汉本土精神卫生专家的动作远远快过后来分批进驻的医生。2月初，上海东方医院组建的中国国际应急医疗队驰援武汉，其中包括一批心理医生。而在各省市医疗援鄂队到达之前，国家卫健委精神卫生处专家也到了武汉，随行成员主要是北京大学精神卫生研究所、北京安定医院的一些专家。

北京大学精神卫生研究所马宏教授是此次新冠疫情的国家

卫健委专家组成员。她组建了一个心理干预研判组，用于讨论疫情中重要心理需求的解决方案，如方舱医院中人群的心理引导。

专家组回京后不久，国家卫健委先后组织两批次、每批150人，共300多位专家赶赴湖北，对症治疗，“都是从各省抽调的专业精神卫生医生，他们当中有一些是双栖的，既是精神科医生，也是接受过很好训练的心理治疗师。”到武汉的精神卫生专家几乎都会跟武汉精神卫生中心联系，取得后者在药物等方面的各种支持。

这些精神卫生医生被分布到各个医院和方舱医院开展工作，很快发挥作用。比如针对方舱内轻症患者，为了消除他们的恐慌，增强身体免疫力，方舱医院内的精神卫生医生自创编排了一些健身操，带着患者每天一起做操运动，成为武汉疫情时期的一道风景线。

精神卫生专家疫情早期的心理援助原则是，安抚情绪，帮助民众平复恐慌心情，使其尽快能够安静下来。疫区中心之外，还有一支庞大的民间心理咨询志愿队，两者互为呼应。此次疫情期间，民间与官方对于心理援助的跟进十分迅速。

据国家卫健委的数据，疫情期间，全国共开通了613条心理热线，其中，为一线医务人员开设11条心理援助专线。

1月26日，国家卫健委发布《新型冠状病毒感染的肺炎疫情紧急心理危机干预指导原则》，其中提到应培训和支持组织开展心理健康服务。此后，内地陆续上线多个疫情心理援助小组，如蓝天联盟心理援助热线、武汉社工组织、简单心理平台等。

电话那头什么情况都有可能发生，有时候面对高浓度负面信息，心理咨询师们尽管接受过专业的心理培训，依旧无法避免产生耗竭感。

2月1日，心理咨询师刘智劼清楚地记得这个日子，那天他接到一通电话，来电者愤怒地向他表达对各种所闻的不满，比如“红十字会物资分配有问题”“有人故意用药物压低体温”……接听过程中，刘智劼突然受到情绪冲击，忍不住哭了。

“很抱歉，我心里有和你类似的东西，恐怕不能为你服务。”刘智劼建议来电者多打一次电话，寻求其他志愿者帮助。挂掉电话后，他直接下了线，休整了几天，才重新回到志愿者岗位。

1991年出生的汪博文自诩不是一名典型的心理咨询师，“我

没其他心理咨询师那么‘佛’，我能打游戏，能骂街，坐下来还能写代码。”而接听热线汪博文同样也有心绪大动的时刻。他曾接触的一位来电者说，自己已经有了类似新冠病毒肺炎的症状，但为了出去工作，在申请健康码时隐瞒了这个情况。来电者直接对汪博文说：“我有一种愧疚感，请你们帮我处理它。”

担任咨询师志愿者以来，汪博文共接过四十多次电话咨询，每天的工作量视情况而定，“就像在医院，有时候做一台大手术，医生一天就废了。”

很多咨询师说接了一个电话之后两天缓不过来，这就需要专业的心理督导。心理咨询师龚建芬与林聪仁等四人组成了一个危机干预后备小组，在热线援助之外，她还为热线志愿者提供危机干预建议。

龚建芬说：“咨询师的自身感受会与来访者产生共鸣，当不知道痛苦怎么疏解时，就会产生一种无力感，咨询师就会被击倒。”通过对案例特点或者咨询师个人特质的探讨，督导可以帮助咨询师分析痛苦的源头，寻找解决方案。





上图 2020年3月8日，一处医学集中隔离观察点内，心理疏导工作者王霞在填写心理疏导工作者工作信息登记表。

下图 2020年3月8日，一处医学集中隔离观察点内，心理疏导工作者莫若华发微信鼓励留观人员。

要对高危人群进行危机干预

童俊最近接到的热线电话，很多家庭都一直瞒着家里的另外一个亲人，瞒着老人或者孩子，说（逝者）还在治疗，编造一些善意的谎言，希望把事实隐藏好，或者一直拖下去，不敢告诉真相。现在社区通知可以申领骨灰了，对方问童俊怎么办，还瞒不瞒？她一时无言以对。

国内疫情渐趋稳定，治病救人之外，心理治疗也要循序渐进。“早期的心理咨询是避免触碰创伤，起到心理抚慰的作用，但到了后期，需要对心理风险高危人群进行危机干预，这与正常的心理咨询有很大不同，危机干预需要主动发现问题、干预问题。”

童俊认为，将来封城解禁后，有大量心理创伤援助工作要做，900多万被封闭已久的城市居民，500多万在外面流离失所的人，还有逝去的居民及其背后的众多家庭，以及那么多的重病人，累计起来人群数量是巨大的，“怎样让他们获得心理安全感，需要一批专业的心理援助队伍，进行专门的危机干预。”

公共卫生事件之后，“创伤干预是一个长期的过程。”汶川地震后曾有一些专业心理治疗团队在灾区坚持数年之久。童俊希望，除了号召心理援助之外，国家还要为灾后长时间的心理救治提供财政支持。

3月11日，习近平总书记在湖北省考察新冠肺炎疫情防控工

作时强调，要加强心理疏导和心理干预。龚建芬在朋友圈转发了这条新闻，并且附上一段文字：“汶川地震6个月后青少年创伤后应激障碍发生率高达9.7%左右，而‘非典’两年后有10%左右的受灾群众出现创伤后应激障碍。如果遭遇亲人去世，个体创伤会持续更久。要彻底战胜疫情，长期心理防范松不得。”

疫情中的Tony老师

疫情下理发师坚持营业，上门服务，为顾客解决“头”等大事。

记者 / 闵云霄



贵阳世纪城一家理发店关门停业，房东贴上了转租公告。

“你去那家理一次试试看。”面对前来理发的老客户，蒋贵（化名）用手指了指街对面的另外一家理发店，随后又连续重复了两次“实在不好意思”。

蒋贵开了十多年的美发店，就位于贵阳观山湖区世纪城——这是一个有20多万居民的超大小区，平常生意不错，现在因为疫情影响，他决定关门歇业。

蒋贵不知道的是，那家美发店的老板也已在网上发帖，准备把店转让出去。该店开门营业才几个月，投资十万元左右，平常生意就颇清淡。

疫情突然来袭，给有序的生活摁下“暂停键”，大人小孩都大门不出二门不迈。理发店生意惨淡，而人们的头发慢慢变长。“再这样下去，都能扎小辫儿了。”一心期盼“改头换面”的同胞们坐立不安。

理发师有个洋气的名字叫Tony老师，平时他们经常加班加点，忙的时候甚至饭都来不及吃。但新冠肺炎病毒的到来，打乱了他们的脚步。他们有的人迷茫，有的关店回家，但也有人通过灵活的上门服务，挺了过来。

随着疫情得到有效控制，不断开门迎客的Tony老师们，唯一的祈愿就是，希望自己的美发店随着春天的来临，重新焕发生机。

半条街，5家美发店2家关门

蒋贵的美发店平常每天有二三十个顾客，女生的消费标准比较高一些，至少两三个月去一次，因为人们对烫发、染发的观念在逐渐转变。“十多年前烫染比较流行，但是随着社会发展，很多顾客消费开始理性，有时推出办卡免费送烫染的活动，市场反应也很冷。”蒋贵介绍说，前几年一般女性客户进店平均消费200多元，现在人均消费只有几十元了，男性客户绝大多数是二三十元，大家都说理发店主要挣女人的钱，这话倒也不假。

这样一来，正常情况下一天盈收六七百元，一个月两三万元的收入，但除去每个月一万元的房租，以及装修、器材设备、房租水电、员工开支等成本后，利润就所剩无几。“这个行业要求对员工包吃包住，总得要三五个员工，工资加住宿加生活费就是一两万。”他强调，理发店人工成本非常高，所以只敢请一两个助理帮忙洗头，更多时候是自己一个人打理。

在很多人看来，美发是一个低成本、高利润的行业，烫发、染发项目，只有几十元成本，但是向顾客收取的费用，少则三四百，多则上千元。“其实该行业门槛低，竞争激烈，不少理发店都是昙花一现。”蒋贵说。

大多数店铺，虽然使用的一些药水不贵，但装修成本、工具设备比较贵。蒋贵介绍，为了体现舒适性和档次，每把椅子要三四百元，一面镜子也要几百元，而其他大件的机器一般都要几千元。

如果顾客每天二三十人的话只能保本，顾客越多赢利能力

越强，如果生意不好，每月利润也就几千元，相当于当地上班族的薪水。

今年春节后疫情比较严重，但是面对每天高昂的成本，蒋贵算好日子决定2月初开门营业。但让他意外的是，“一天很难有一个顾客，大街上人影也没有几个”，于是他又返回毕节老家待了几天，元宵节后再次开门，顾客依旧寥寥无几。

蒋贵清楚地记得，顾客最多的一天是2月24日，有20多人。这一天，是农历二月初二，传统龙头节，为了讨个好彩头，不管男女老少都要去理发店理发。但接下来的一个多月时间里，贵阳疫情没有缓解，到处都宣传“不要人员聚集”，蒋贵的美发店还是入不敷出。

他翻开一个笔记本，上面记录着近期的所有消费人数和金额，顾客每天只有七八个，毛收入只有一百多元，还不够一半的房租。无奈之下，他决定关闭美发店。

“人，不要和自己作对。”3月15日，蒋贵说这句话的时候，望着门前的马路，无奈地笑了笑。他的判断是，未来一段时间就算疫情好转，但是会在人们心中留下心理阴影，美发店生意不会好，多开一天就多亏一天。

和房东解除租约后，蒋贵很快找来一辆货车，将店里的热水器、椅子等全部搬走，目前其铺面被其他人接下来，准备重新整修成便利店。蒋贵告诉记者，“准备先观望一段时间，如果要再开，重新接手一个就可以了，最近大多数理发店不要转让费，而且装修还比现在用的这个好”。

的确，很多理发店都在接受。蒋贵向自己客户推荐的对面门店，虽然偶尔也有客人光顾，但是老板也已经在网上发布了转让信息。记者以接手的名义找到该店，店主是一个二十四五岁的小伙，他给客人理完发后，用手指了一下门外，将记者领到大街上商谈“转让事宜”。

原来，该店2019年秋天开业，新装修加上各种投资一共10万元左右，“到现在才开了七八个月，之前我们几个股东意见不统一，他们已经退股，我要做其他生意，所以准备转手，你给我一万元就可以了，我押在房东那里都还有8000房租，里面几万元东西，全部给你，等于白送一个门店，我也是第一次开店，亏就亏了”。

其实，蒋贵门店附近300米长的一段街面上，一共5家理发店，只有一家生意在开工后慢慢复苏，另外一家生意冷清，其中两家被迫对外转让。

记者搜索发现，在58同城等网站上，贵阳就有50多家理发店美容店都在转让，冠以“白菜价格转让”“无转让费”等名，他们均称客流稳定，因为有其他事要转做其他行业，但是一位理发店老板告诉记者，“如果真的有钱赚，转让的人肯定是少而又少”。

贵阳一个300多人的理发店群里，50天的时间里，一共有8家门店在转让，由于群员信息封闭，很多人直接在里面感叹“没生意，开不下去了”“打算要回家种地”。

谈及门店关闭的原因，一位业内人士对记者分析，“疫情期间，收费高的死了一大半，收费低的死了一大半。有的改行，有的是开门没生意”。

“武汉大大小小的两万家美容美发店，今年因为疫情影响，估计要关闭20%左右。”武汉名发世家专业美发连锁发展集团总裁从江水如此判断。名发世家是一家规模比较大的美发机构，旗下有一个可以容纳1500人的美容美发培训学校，每年培训学员3万人左右，在武汉就有80家美容美发店，全国300多家直营店和参股店，仅仅武汉就有1000名左右员工。

年初从江水听说了武汉可能有病毒的事，但是否有传染性没有官方具体说法，所以没太当一回事。1月21日，中国工程院院士钟南山在央视肯定新冠肺炎人传人后，政府也没要求营业场所停止营业，但第二天下午6点，名发世家决定让所有员工放假回家。令人非常欣慰的是，“没有一个员工被感染”。

从江水在武汉的美容美发店，每家店面积100到150平方米不等，15-20个理发师和服务员。封城期间，武汉地区名发世家的员工，根据不同级别每月分别发给1000、2000、3000元的生活补助，“级别比较高的员工，没有发放补助，因为平常薪水都是上万元，就当放假休息”。这样一来，加上房租，一个月要200多万支出。

从江水已经和房东提前沟通，计划复工后关闭十多家门店，“一些位置不太繁华、平常生意不太好、市场跟不上的门店，准备毁约，但是店里东西搬不走，占用对方的位置，不能营业也要不断支付房租。”从江水说，“开在商场里的有几个，运营商答应减免房租的，目前还没具体执行”。



2020年3月19日，江西省九江市，一位戴着口罩的理发师正在为一位顾客的头发放最后的修饰。

自己动手解决“头”等大事

贵阳很多小区虽然封闭管理，不少人通过扫健康码后可以进出，但还是不愿意到店里理发。头发长的人到底咋解决呢？蒋贵发现，一个多月以来，一些老顾客直接找他买理发剪回家自己动手。

“都快有两个月了，再不剪个头发，出去很多人都快不认识我了。”在经历了漫长的等待后，很多人在家里商议：你给我理，然后我再帮你理。尤其在农历“二月二”当天，大家对Tony老师的想念达到了巅峰，于是就有了“宅家理发大赛”又一波热搜。

有人花了70多块买了一把电动剃刀，准备尝试自己在家剃短两侧的头发，这样可以把去理发店的频率从三周去一次，降为六周一次，一年理发的次数从18次降到9次，每次剪发220元，一年可以节省大概2000元，这等于是花70元就能实现大概5万元一年期理财产品的收益，“主动实现消费降级，我真是个天才”。

杨燕是一名中学教师，在家除了做家务以外，她还直接用老公的剃须刀，将自己一岁儿子的头发剃成“锅盖头”。她对记者表示，“半个小时搞定，虽然娃娃不断哭喊，亲友们觉得不好看，但能保持卫生干净就行了”。

在网上，教人理发的帖子点击量不断攀升，涉及如何准备理发剪，如何准备镜子，以及位置的选择等等。有人晒出了自己理发的绝招：第一步先用化妆镜通过“镜中镜”照全身，想办法看到自己的侧面和背面。交换左右手，先后用左手右手比划如何够得到不同区域的头发，同时还能看得到。第二步移动在头发上比划着的那只手，你会发现不习惯镜子里的反方向。然后想想镜子外的你该如何移动那只手。“完成以上两步后，请下定决心要为自己理发。初次自己给自己理发，预留3小时时间，同时准备好失败”。

最后的结果是，不少人把头发理得七长八短的，有人还被划伤，有人用碗压着头发，甚至梳子也被剪断。让人啼笑皆非。

有位宝妈在家为孩子独创的“五星”发型彻底火了。这位宝妈从事美容美发行业，平时工作特别忙，都是家里老人帮孩子收拾，那天看到女儿的头发乱糟糟的，宝妈突发奇想利用手里的工具，为宝宝弄了个“五星”发型，并拍照发到网上。

记者发现，除了一些人自己理发外，一些单位的员工也相互帮助免费理发，一张桌子和一个凳子就组成了他们的简易操作区。在成都市新都区就出现了这样一位理发师，防疫期间他已为700余人免费解决“头等大事”。派出所民警、火车站工作人员、消防员等等纷纷客串理发师，义务帮别人理发。武汉江岸方舱医院，亦有不少护士医生给同事理发。抖音上面，有医护人员剃光头眼泪哗哗流的视频。后来，有几个志愿者团队，给全国来的各个医疗救援队免费理发。

据报道，武汉一家儿童医院五官科的护士，2月13日要去雷神山执行任务之前请邻居的理发师帮忙理发，这位护士不敢回家剪，因为不想让儿子看到；也不敢让理发师去医院。后来她老公来接理发师，去护士的妈妈家里剪的。路上她老公就说，接到任务时护士确实哭了，因为恐惧，“再加上要把头发剪短，女孩子嘛还是会不舍得”。

这位护士要求理一个平头。“为了避免被感染，手术帽盖住的地方不能有头发冒出来，两边都得剃掉”。两人商议的结果是：两边剃掉就可以了，上面的可以保留。后来，这款发型成了继光头之后，一线女医护人员理得最多的发型。

这位理发师有个6岁的儿子，马上就要上一年级，疫情期间两个月他没有收入，每月还要还8000元左右的房贷和车贷，再加上店里的房租，就只能套现信用卡。

作为志愿者之一，他一直给医务人员免费理发。平时剪一个头发都要半个小时、一个小时，这时候真的就是5到10分钟一个人，最夸张的一天他差不多剪了80多人。“理发师也要穿防护服，戴口罩和手套。剪头发时，经常就把手套剪破了，因为你不知道那个手感，抓头发都抓不准”。

Tony老师的突围：上门服务或成新宠

贵州赫章古达乡的彭友，在贵阳开了一家200多平方米的店，一共40多个员工，每个月要发十多万工资。关门50天左右，要亏十多万。“理发对于大多数人来说是一种刚性需求，头发长了就要理，对于有钱人来说，就是一种美，但是因为疫情比较敏感，很多人不敢高消费。”彭友介绍，对于女性来说，烫一次头发要花几个小时，头发长了也可以忍一忍，所以女性客户基本消失。所以，不少美容美发店虽然天天开店，但是面对冷清的生意，只能咬牙慢慢熬。

彭友是一名资深理发师，他的收费标准是每次680元，这个价格，在贵阳当地已经算是很高的了。与之不相称的是，贵阳平均工资也就是四五千元。彭友对记者表示，也有顾客要求上门服务，收费标准翻倍，但是不敢去，因为疫情期间，彼此不敢信任，“内心是个疙瘩”。

彭友不敢去，但是阿雷敢。

今年34岁的阿雷，已有19年的理发经验。他出生于贵州瓮安农村，因家庭贫困，小学二年级就离开学校，14岁就外出打工，开始在常州姐姐家帮忙种大棚蔬菜，后来去厂里上班，看到在美容美发店工作的，人人穿得干净体面，非常羡慕，于是开始学理发。十多年来，他在美发店上班，自己也陆续开过店，还多次到上海、北京、日本等地学习。

元宵节过后的2月10日，贵阳金融城一个建筑公司老板要请阿雷上门理发——2017年，阿雷在金融城租下一间80平方米写字楼，专做私人订制美发，这位老板是他客户，两人一来二往比较熟悉了。去年，阿雷和朋友到四公里外的观府壹号小区合伙开店。

“这个人50多岁，以前也给他上门理过发，人品上比较放心，春节没回江苏老家。当时疫情很严重，肯定怕，有点犹豫，但接到电话时，就直接答应了。”阿雷说。

阿雷带上理发工具、镜子、凳子等，开车到这位老板楼

下，从家里出去时他戴上了口罩，进门前喷了酒精，进门后给工具消毒，又洗了手。最后在办公室完成理发。

平常，阿雷在店里理发的价格是每次108元，但是阿雷考虑上门服务要交停车费，每次加收20元，合计128元。阿雷的观点是，“都是老顾客，熟悉了，不好意思涨价”。

阿雷告诉记者，最开始理发的时候，有的客户有镜子，有的没有，有的凳子太高够不着，只有换矮的，矮的就只有换高的。一般都是到家后客户才开始洗头，湿的头发要好剪一些。个别客户剪头发的时候也会戴着口罩，但是不太方便。

有次，阿雷去给一个舞蹈室老板理发。他到了前台，要求找董事长，对方问他是不是已经约过，阿雷说：“是你们老板约我。”前台员工笑了笑，才让他进了门。

阿雷疫情期间接到的最大一笔单子，是当地华夏银行请他帮员工理发，该单位报名的有160多人。因为员工只有在工作空隙时间才能剪发，三天后，阿雷只完成四五十个，于是他向对方提议，第二天多带一个理发师去，早点剪完。但被委婉拒绝。银行方面的答复是，不用带，员工都相信他的水平。这次，阿雷给了一个团购价，每人80多元。

疫情期间，有客户反复问他什么时候开门营业，得到否定的答复后，甚至有客户要求阿雷悄悄开门，剪完就走，但是疫情管控严格他不敢开门。上门理发的过程中，阿雷也遇到过湖北籍女士，是小孩同学的家长，知道对方春节没有回老家。因为贵阳社区实行封闭管理，所以需要下楼带他进入小区。也有客人留阿雷在家吃饭，甚至还在客户家喝过酒。

阿雷对记者表示，“理发这个行业其实忙起来吃不上饭、喝不上水那都太正常不过的事了。但这个期间，尤其忙的那两天，有很多客人给我们买饭吃，给我们买咖啡、买果汁，让人特别感动”。

阿雷的店面平常一天有三四十个顾客，但是疫情期间才20个左右。为了扩大影响，他也为别人免费理发，农历二月初二那天，他通过居委会通知住户可以免费理发，开始50多人报名，最后实际理发的有70个。“在居委会吃了一个盒饭，又继续理。”阿雷感叹说，“回来的时候，头都是晕的。虽然也觉得有点累，却没有平时那种乏力的感觉，觉得自己在做一件很有意义的事情”。

“圆脸妹子的下颌本身就不是很窄，中分可能会放大这一点显得脸更大，或者可以在中分的时候注意两侧头发的弧度，把

额头露出来一些。长脸的妹子尽量不要选择中分，会显得脸更长”。谈到美发的理念，阿雷如数家珍。他说，需要根据每个人的头型、发质、脸型、眉毛浓厚、嘴唇的厚薄来设计。十多年来，具体给多少人理过发他已经记不清楚了。

疫情期间的两个月里，阿雷已为200多个顾客上门剪了头发。因为需要消毒等流程，他的日常工作内容复杂了许多，但回想起新冠肺炎疫情期间的所见所闻时，他多次说到了“人情味”。

无独有偶，前不久云南曲靖两位理发师，入手了一辆二手面包车，带着自己十多年的手艺，决定上门剪头发，他们的价格统一为7元钱。

阿雷觉得，上门服务，也许会未来的趋势，因为很多人太忙，如果到店里，需要花一两个小时，时间成本太高。但是上门理发的基础是，顾客和理发师需要建立一定的信任，这一点，非常重要，也非常难。

的确，上门服务存在一定的安全风险。近日，山东淄博博山区男子赵某借口家中老人行动不便，约一名女理发师上门服务。因为五六年前，赵某经常去被害人的店里理发，两人认识已久，理发师没有多想，立即带好工具在约定地点与赵某汇合后，一起前往“姥爷家”。

到了一个偏僻地方后，理发师起疑不进屋，赵某就寻了个搬东西的理由将理发师诱骗进房屋后实施了强奸。

日前，赵某已被批准逮捕。女性朋友上门理发，需要提高自身防范意识。

记者获悉，上门理发服务在北京、上海已经比较多，其他一些发达国家早就有。3月14日，西班牙疫情不断加重，政府宣布进入紧急状态，并下令人们只有在需要购买食品、药品，上班或去医院时才能离家。

这样一来，美发沙龙行业也一并停业。但西班牙首相桑切斯宣布，允许理发师上门为老年人服务，以确保弱势群体的卫生。

“国内企业纷纷复工，武汉开始恢复正常，我希望逐步恢复营业的理发店也能从‘头’开始，和这个春天的万物一起复苏。”一位Tony老师如此感叹。●

一起横跨世纪的申诉案

记者 / 李晓磊



跨越半世纪申诉的王忠志。

86岁了，王忠志还在等待一笔赔偿，这个愿望从13年前就有了，却一直没能实现。

为此，王忠志申诉了200多次，又经历了数场官司，但各级法院都认定不予支持。执拗的王忠志，只能像尊粗糙的雕塑一样，在安徽宿州砀山县的乡村消耗余生。

13年的春秋，只是一段故事的续集。曾经，他一度有机会考入名校，改变命运。他最美好的回忆是上个世纪50年代，作为当地为数不多的中学生之一，当年高考后，王忠志在报志愿时只填写了清华大学。

等待录取结果期间，他被关押。从此，命运犹如看不清的黑洞，看不到太多光亮。王忠志入狱12载，然后用38年、2465次申诉，才给自己挽回无罪之名。

60多年来，王忠志虽然贫困潦倒，但多年自费订阅像《南方周末》这样的报纸，获取信息，保持信念。时间像一条没有尽头的路，王忠志像个找不到路标的流浪者，他还在等待应得的那份赔偿。

曾经等待清华录取

和大多北方村庄一样，砀山县关帝庙镇邵陈楼村没什么特色，单调乏味的村宅，不容易让人记住。王忠志曾和老伴在村边一个小屋居住了很久，他们在周围种下果木换钱，日子紧紧巴巴。

2019年，老伴离世后，他一人搬到镇上的敬老院，每月1000元的费用由4个儿子平摊。他常常在敬老院孤独的日子里回想年轻岁月，如果当时不发生变故，他现在或许能有一份体面的退休金度日，可命运太难捉摸了。

王忠志出生于1934年，为了躲避动乱，一家人颠沛流离，但父母仍坚持供儿子读书，希望他以后能出人头地，取名之意也是“忠诚、有志气”。

一家子艰难度日，王忠志刻苦学习。新中国成立后，20岁出头时，他考上离家120公里外的江苏徐州二中（砀山县当时属于江苏徐州专区，1955年划入安徽宿县专区）。这所学校的前身，系明、清时期徐州最高学府——徐州府学宫（文庙），1938年改为徐州市立中学，1948年12月徐州解放后成立徐州市第二中学。

能到这里读书，王忠志格外荣耀，高中期间每月还能领到5元钱。1957年，他以优异成绩毕业，高考分数名列前茅，两个志愿都填了清华大学。

史料记载，1952年新中国首次高考后，1957年是最难、最严格，也是招生最少的一届，全国才招10.6万人。

老师告诉王忠志应该能录取，因为他除了成绩好以外，家庭成分是“佃农”，比贫农还要穷。王忠志是当时宿州地区唯一佃农出身的优秀高中毕业生。

填报完志愿后，王忠志带着12元钱和75斤粮票回到砀山，这是国家当年给予学子们的特殊待遇。谁也没想到，这颗未来之星，从此命运剧变。

据王忠志回忆，在等待录取通知的一个下午，他正在家中看书，社里民兵通知其去开团代会，一同前往的还有生产队队长。两人是步行去的，没等进入会场，一帮人冲出来开始殴打王忠志，然后将他五花大绑，强制跪在两块砖头上。

他并不认识这些人，也不知道犯了什么错，只隐约听到“让你不服从管理”的喊叫。到了晚上，王忠志被两人押往砀山县看守所。绳子捆绑得太紧，由于疼痛，他一路上几度晕厥。

天色虽然暗了下来，但王忠志被沿街押送时，还是有很多村民看到。一个押送人员说：“知道你没罪，先给你松绑吧。”

想了一个下午的王忠志还是感觉诧异，自己在外读书多年，几乎与村里无交集。思来想去，只有两件事可能得罪了社长。第一次，王忠志还上初中，社长想把女儿嫁给他，他拒绝了；第二次，社长让其留在村里当会计，他又拒绝了。除此之外，王忠志再也想不到其他理由。

那时，他已经结婚。被带走当天，王忠志的女儿才出生28天。之后，他再没见过妻女，也不知道清华大学有没有录取自己。

被送到看守所后，由于胳膊被捆绑受伤，管教不想收王忠志，有关人员多次沟通后，他才被关押起来。

最初几天，作为学生的他感觉受到侮辱，便绝食抗议，最后，想明白了，得保存体力回家。但没人告诉他犯了什么罪。十几天后，检察院来人提审王忠志时问道：“你们是不是组织过一支青年救国军？”

对于这个名称，王忠志完全陌生。他还被告知同村另有5名同伙也被关了进来。可王忠志坚决否认。僵持了3个多月，检察院提审人员说：“想你爹娘吗？如果想出去，就承认偷了人家的羊。”

这被王忠志认为是斯文扫地，再次拒绝。熬到10个月时，他收到公审通知书。公审是在看守所进行的，既没辩护机会，也没证人证据。

1958年，砀山县人民法院用一张未打印满的A4纸，宣告了6个人是“反革命”。理由是：以王忠志为首的“‘中国青年救国军’计划买药毒死社长朱子文、生产队长翟永法，用大针放到牲口槽内致死牲口，企图夺取我领导权。”据此，法院判处王忠志有期徒刑六年，其余5人被判两年至四年不等刑期。

1954年10月，新中国的刑法典才正式起草。1957年，王忠志被关进看守所时，刑法典草案第22稿刚出炉。从这年夏天开始，法律界首先受到冲击，当时提出的“无罪推定”和“犯罪构成”理论遭猛烈批判。刑法学家高铭暄回忆说，当时法院判案，如罪行不涉及三个《条例》（1951年《惩治反革命条例》和《妨害国家货币治罪暂行条例》，1952年《惩治贪污条例》），判决书上就直接填写判决结果、罪名和量刑，没有任何援引的法律依据。

王忠志被判刑后，被安排在政法机械厂劳动改造，担任会

计。那时对关押人员管理并不规范，他还能外出采购物品，在一定条件下享受自由，但不能回家。

这期间，他开始写申诉信自救，迟迟没结果后，他竟想到去北京反映情况。1958年11月27日晚，趁外出机会，王忠志在砀山火车站花12元钱买了一张前往北京的火车票。到北京后，王忠志一路打听，见到一位领导后泣不成声。听完介绍，这位领导当着他的面一级一级打电话，让安徽方面赶紧过来。

两天后的11月29日中午，砀山法院来了两名工作人员，说案件弄错了，要接王忠志回去上学。回到老家后，他不仅没获自由，反而在1958年12月被加刑四年，罪名为“犯劳改逃跑罪”。自此，两项罪名刑期共为十年。

王忠志没有放弃，坚持申诉，但没得到任何回复。他被取消了会计岗位，被送到矿山接受劳动改造。到1967年，按说应该刑满释放了，但当时中国正处在动乱特殊时期，他的释放手续没人办理，劳改又被延长了两年，理由是：“生产队不让回去”。直到被关押十二年后，王忠志才恢复自由。



现在，王忠志已经86岁了，他不知道这条路还要走多久。

瞒着家人申诉30多年

王忠志1969年8月回到家中时已35岁。迎接他的，除了坍塌的房子和失踪的妻女外，还有父亲过世的消息以及哭瞎眼睛

的母亲。在乡亲眼中，他是个劳改释放分子。

砀山待不下去了，他和母亲逃到30多公里外的河南省夏邑县，这里没人知道他的“黑历史”。他在夏邑县一住就是十多年。这期间，他没有回过一次老家，但一直往安徽省寄申诉信。

在夏邑，凭着劳改期间学习的园艺技术，他在当地小有名气，并组建了新的家庭。但家人并不知道他过去的遭遇，也不知道他常年在申诉。

多年间，每写一次申诉，他都会在本子或日历簿上记录下来，那些记号只有他自己能看懂。

1978年12月，十一届三中全会召开后，中国的法制恢复重建。1979年7月，刑法通过，并于1980年1月1日起施行。

王忠志的申诉也迎来转机。1979年7月，砀山法院撤销了对其关于“反革命”的判决，理由是，认定事实均不能成立。但对王忠志“逃跑罪”的4年刑期和劳改延长的2年，均没撤销。

王忠志认为，他“逃跑”去申诉，是因为前面那个判决，这个行为是有前置逻辑的。现在这个平反，相当于只平了一半，他不服，继续申诉。

后来，王忠志带着家人从河南回到安徽老家务农，境况并不好。4个儿子均以打工为生，老二原本考上了大学，由于家庭贫困放弃了学业。

回到老家后，王忠志农闲时经常往返于砀山、宿州与合肥，为申诉几乎跑遍了所有能跑的部门。那些年，他住过车站、涵洞、桥底，有时靠乞讨填饱肚子，但从不向路人要一分钱，也很少因为申诉的问题没得到解决而与人争吵。

而对家人，王忠志一直瞒着这些事情，他不想把旧伤痛带给新家庭。每次外出，他都说去做园艺了。

这条申诉路太漫长了，王忠志一天天变老。2000年，他66岁了，终于将事情说了出来，全家人一时凝噎，不知怎么安慰他。王忠志说，之所以坚持，就是要讨个尊严。

2003年，王忠志快70岁时，申诉还没成功。平冤心情愈加强烈的他，不想将屈辱带进坟墓。

可案件过去太久了，法院的法官对历史遗留问题不知怎么处理。王忠志便自学法律，并到处找寻涉及类似案件处理的文件。

后来，他找到一份最高人民法院在1980年发布的《关于对“文化大革命”前判处的刑事案件提出的申诉应如何处理的通

知》（以下简称通知），内容一共五条，王忠志的情况完全符合。

拿着自己打印的这份通知文件，王忠志去找法院。2007年1月11日，砀山法院下达判决，宣告王忠志无罪，并撤销了“逃跑罪”。判决书中写道：“王忠志因错误判决而去北京申诉，亦不构成犯罪。”

这一年，王忠志73岁。在自己的本子和日历簿上，他清楚地记着从1969年到2007年，自己共申诉了2465次，总计奔波了7.5万公里路程。

王忠志很高兴，他说庆幸自己被折磨了12年，但身体还硬朗，等到了完全平反这一天。从1969年释放，到2007年两项罪名撤销，王忠志花了38年时间。他最满意的是，法院将他的行为定为申诉，而非上访。

如今，年过八旬的他，眼不花，耳不聋，食量也可以，而当初陷害他的人，已陆续去世。

86岁了还在等待

2007年被完全宣告无罪后，王忠志开始向砀山法院提出国家赔偿申请。他认为，自己被错误关押12年，总得有人担责。

很快，砀山县法院驳回了他的申请，认为不符合《国家赔偿法》规定。2007年4月，王忠志又向宿州市中级人民法院提出申请，6月，申请再次被驳回。

2007年10月，他向安徽省高级人民法院申诉，但直到2015年2月，该院驳回申诉的结果才下来。对于8年多未给王忠志明确答复，安徽高院表示“确有不当”。

家境贫困的王忠志在2010年接受过当地政府给的3万元救济。拿了这笔钱，他继续申诉，让当地有关部门非常不满。

被安徽高院驳回后，王忠志向最高人民法院提出申诉，该院在2016年2月也作出驳回的通知书。理由是，《国家赔偿法》从1995年起才实施，该申请的事项“应依照以前的有关规定处理”。

于是，2017年1月，王忠志又向宿州市中院提出申请，要求作出赔偿，但再次被驳回。宿州市中院赔偿委员会决定书显示，依据《最高人民法院关于〈中华人民共和国国家赔偿法〉溯及力和人民法院赔偿委员会受案范围问题的批复》第1条规定，《国家赔偿法》1995年1月1日起施行，不溯及既往。

这份决定书也表示，国家机关及其工作人员行使职权时侵犯公民、法人和其他组织合法权益的行为，发生在1994年12月31日以前的，按照以前有关规定处理。但所谓“按以前有关规定处理”，到底该怎么处理，该院没有明确。

随后，王忠志继续向安徽省高院提出申诉，并委托国内知名法学教授徐昕代理此案。2018年12月，安徽省高院再次驳回该申诉，认为王忠志是重复申请，不应得到支持，宿州市中院的决定并无不当。

自此，王忠志的国家赔偿申请，再无进展。而其自己计算后要求赔付的金额，合计540余万元。进入2019年后，王忠志还向安徽省人民检察院、最高人民检察院递交赔偿监督申请，均未有结果。

徐昕教授认为，该案实体上不适用《国家赔偿法》，不等于程序上不属于国家赔偿的受案范围，“驳回决定书属于适用法律错误，正确的做法是，程序上受理案件；实体上‘依照以前的有关规定处理’”。

那么，以前的规定到底是什么？徐昕教授说，最高法有一份关于对文革前判处的刑事案件提出的申诉应如何处理的通知。该《通知》第5条规定：“对于错判案件改判后的善后工作，可参照中共中央一九七九年第96号文件的规定办理。”

“中共中央一九七九年第96号文件”全称为《中共中央批转最高人民法院党组关于善始善终地完成复查纠正冤假错案工作几个问题的请示报告》。该文件特别指出，对那个时期遭遇冤假错案的当事人，“原来没有工作的，回原居住地后，应由当地政府负责妥善安置，生活有困难的，应酌情给予救济……但是，这些问题的解决涉及到组织、人事、劳动、公安、财政、民政等部门，不是法院能够办得到的，需要在党委统一领导下，统筹解决。”所以，该文件提出，“各省、市、自治区党委，根据中央有关政策精神，结合本地区的实际情况，参照上述意见，制定解决善后问题的具体办法，督促人民法院和有关部门贯彻落实。”

徐昕教授认为，这份文件规定得很清楚，就王忠志案，可以参照适用《国家赔偿法》的赔偿标准。但有个问题是，以前的规定并未明确赔偿责任人，所以，多年下来，王忠志的申请走《国家赔偿法》程序，进入死局。

山东怀禄律师事务所蒋成律师认为，即使法院决定不予赔偿，也应明确告知王忠志此案的国家赔偿单位，再由该单位与

其协商或诉讼来解决问题，毕竟有罪、无罪判决都是法院作出的，仅仅以《国家赔偿法》不溯及既往为由，不仅错误，也是不负责任的。

实际上，在公开资料中，类似的国家赔偿案例几乎没有。只有个江苏盐城的“耿万喜案”较为接近。

1986年，耿万喜被盐城市中级人民法院以诈骗罪判刑5年。2018年6月，他被宣告无罪，此后，他向法院申请国家赔偿164万余元，被驳回。法院的理由也是侵权行为发生在1994年12月31日之前，不适用《国家赔偿法》的规定。耿万喜上诉后，江苏省高级人民法院也驳回了其申请。

不过据《新京报》报道，江苏省高院赔偿委员会在该案调解过程中，一度提出参照《国家赔偿法》的相关标准落实赔偿，但耿万喜未接受该方案，调解未达成协议。

在王忠志看来，江苏省高院好歹有个态度，而他的申诉，连这样的机会也没有。

从入狱到平反再到国家赔偿申诉，王忠志在这条路上走了63年，“我86岁了，不知道还能等多久。”王忠志喃喃自语。

随着年龄增大，王忠志的梦也多了起来，而他对其中一个梦的细节一直记忆深刻。梦中，他在大学校园的实验室里摆弄着五颜六色的试剂瓶，他和几位同学都穿着白大褂，脸上有一种笃定和自信。但实验还没结束时，他就被突然闯入的人员带走，众人惊慌失措。然后，梦就醒了。❶

人们

股民众生相

全球股市持续大幅震动，中国A股表现稳健。技术派、老玩家、新手“小白”这些股民们，他们在这期间经历了什么？

记者 / 曹蓓



2020年3月13日，上海陆家嘴，行人经过上证综指与深证成指的人行天桥。

新冠疫情冲击全球股市，让各大富豪和科技公司损失惨重。

据不完全统计，世界500名最富有的人在股市总共损失了9500亿美元。“股神”巴菲特是这场股市灾难的最大受害者，净资产减少了96亿美元，全球千亿美元富豪现在只剩亚马逊创始人贝索斯一人。

苹果、微软、谷歌母公司Alphabet、亚马逊这四大科技巨头的股价均跌入熊市，市值总计蒸发逾1万亿美元。其中，微软受到的打击最大，市值损失约4052亿美元；苹果市值减少了约

3718亿美元；Alphabet市值减少了3111亿美元；亚马逊市值减少了2394亿美元。

相较于富豪和巨头们动辄以亿元计量的损失，普通股民，他们的日子过得怎么样？

“没进赌场前和进了赌场后，绝对是两个人。”这是常红两个月股市履历的经验之谈。

春节后，几天之内连续几个涨停、进账几万元，让他迅速从“价值投资者”变成“赌徒”，完全忘了自己是一个股市新手。“那哪是炒股票，就是买大小。每天跟自己较劲，跟大盘较劲，后来就杀红了眼，买入和卖出的决定只在几秒之间做出，经常买完就后悔，只有在关机的那一刻，理智才回来。”

巅峰时期赚来的钱还给股市后，常红又贴进去2万多元，算是第一笔学费，把他从“赌场”拉了回来。

这笔钱，对于很多人来说，并不算多。社交媒体随处都能看到“爆仓”“债”“绝望”的字样。人们用不同数额的代价，换回了那些最简单的经验和教训。

2020年3月份，“见证历史”成了每个普通人放在嘴边的高频词汇。3月9日，美股狂泻2000多点，触发熔断，次日“股神”巴菲特在接受采访时称，“我活了89年，也没见过这种场面”这句话，在现在看来是说得过早了。

油价暴跌叠加疫情扩散，此前只在1997年触发过一次的美股熔断，在10天内发生了4次。全球股市经历了巨幅震荡，十几个国家的熔断机制相继因暴跌而被触发。

中国的A股市场也不能置身事外，但振幅相对较小，“或成全球资金避险港”“黄金底”的舆论响起。很多人选择一往无前地冲进去，“日赚斗金”和损失惨重的故事每天都在发生。

“交易就是‘在推土机前面捡钢镚’，不要试图抓住下落的飞刀。”这是交银国际董事总经理洪灏在最近的一次采访中给投资者的奉劝，他曾经被彭博新闻社评为“中国最精准的策略师”。

投资圈流行一种说法：“这个世界最大的公平在于：当一个人的财富大于自己认知的时候，这个社会有100种方法收割你，直到你的认知和财富相匹配为止。”现在被通俗地解释为，凭运气赚的钱，早晚会凭本事亏回去。

新手入市连中涨停

股票这件事，以前常红没怎么关注，大盘涨跌只是调侃的

由头。

去年他陆续认识了一批资深的玩家，加入了一个经常讨论投资的群。“跟那种都是散户的炒股群不是一回事，很多是专业人士，他们经常在群里说股票，我就感觉有点意思。”以前常红经常听人说，投资是一种反人性的东西，这恐怕是股市真正吸引他的地方。他想试试，认为自己可以做到对抗人性，而不是像那些整天只会听小道消息的散户，追涨杀跌。

2019年12月，他入手了人生中第一只股票，那家公司的股票被大资本增持，他从中看到了机会。买的很少，几千块钱，没几天，在每股涨了不到1块钱时，他就清仓了。年底正是每家公司的繁忙节点，他没有过多的精力，股票就被放在一边。“顶多看看大盘，看看论坛和群里的聊天，看看市盈率、估值这些是怎么回事，这才发现居然还有市盈率4000多倍的公司，太神奇了。”闯入一个陌生的世界，一切都让常红感觉到新鲜和刺激。

股票空仓的那段时间，常红买了一些ETF基金，沪深300、中证500，“行情不错，基本上每天收益都是正的，有时候一天能赚好几百。”从来没碰过基金、股票的他看到账户不断增加的数字，第一个想法是，“这比放银行可强多了”。

行情好的时候，确实会给人这种错觉：把钱放在银行是一种浪费，甚至有点蠢，高收益伴随高风险这件事，很容易被忽略，到处是喊人“上车”的号子和对车下人的嘲笑。有意思的是，越是刚“上车”的人，嘲笑的声音往往越大，在这个过程中，收益被放大，风险被忽略。

常红不认为自己跟这些跟风者一样，他选择大举加仓的契机，完全是理性判断的结果，靠的是眼光。

这点自信他还是有的，从疫情早期买口罩这一件小事就能看出来。在大家都没反应过来的时候，他一口气买了几十只N95口罩放在家里，后来全城都在为口罩着急奔走时，周围的人数次对他竖起大拇指。

春节后开盘，股市如市场所料大幅下跌，常红觉得，机会来了。几天不能出门的日子，给了他充足的时间泡在电脑前，研究股市和自己的投资策略。投资群里每天都在谈论口罩、呼吸机、无纺布等相关的板块和个股，他锁定了几只不错的“目标”，跃跃欲试。在朋友圈还在转发各种暴跌的截图的时候，他已经把仓加满，静待反弹。

原本常红判断这种下跌的趋势会持续两三天，但反弹来得

比他预想的更快。“连续几天，我买的这几只股票都每天一个涨停板，你想象一下那是什么感觉。”直到现在，那种兴奋和激动回忆起来还很真切。

“就像一个刚进赌场的人，一开始就连续赢了好几把。”他这样形容当时的心态，“完全飘了。”

这仅仅是开始。

几乎是在最高点，他觉得“差不多了”，便把那几只股票全部卖出。第二天，这几只股票就开始下跌，“抛在最高点”是一个股民最辉煌的履历之一，这让他很快丢掉了刚开始的谨慎和小心，毫不迟疑地在低点重仓买入几乎涵盖口罩全产业链的几只股票，然后看着这些股票一路高歌猛进，很快完成了股民的另一个梦想清单，“抄在最低点”。这一轮下来，大几万元快速进账。

“每股从20块涨到60块，连群里那些专业资深的投资者都觉得我这波操作简直神了。我当时想，这不就是被耽误的股神嘛。”

从那以后，账户里的钱对于他来说，已经不是日日奔波的血汗，而仅仅是作战用的武器，炒股则是用这些武器证明自己的一场游戏。他坚信自己是高手玩家，高手就应该有更辉煌的战绩，于是，他开始频繁操作。

“原本我准备了一整套仓位管理的标准，给自己设置了仓位比例、结构、卖出买入的点位等等，但是自从那一笔猛赚之后，这些全忘了。最后演变到哪种地步呢？本来已经知道是涨到心理预期的点位，下一刻可能有风险，但就是不服，就想赚最后一个铜板。现在想起来可能很好笑，但当时真觉得自己能比巴菲特还牛。”

从2月3日到3月末一个多月的时间里，他持有过的个股超过60只，交易次数170次，也就是说，他几乎每天都在买卖交易。冷静下来后，他都觉得自己疯了，完全成了赌徒。

结果是，2月份他亏掉2%左右，3月份又亏掉7%，从赢到亏，十几万，就这么荡然无存。

“很多人买个几百块的衣服，还货比三家，挑三拣四，但是到投资这种时候，却一分钟都不想耽误，看一个股票不到三分钟就投入几十万、几百万，甚至几千万资金。甚至有人在重金买入一个公司的时候，连公司的主营业务是什么，董事长叫什么，大股东是谁都不知道，就敢下手。”这是常红后来在论坛上看到的一段话，觉得简直就是那段期间自己的真实写照。还

好，他钱少，这是唯一值得庆幸的事。

其实在第一次亏了几千块后，他就已经开始清醒。一个金融圈的人劝他“稳一点，不要操作太频繁”。常红听从了劝告，没有在下跌的时候立刻抛掉，但是好像已经晚了。

“就看着账户的钱每天都少几千，还有一天亏了一万多，我实在扛不住了，卖！但刚抛了没多久，那只股票就立马开始涨。我在群里跟他们开玩笑，是不是被庄家盯上了，怎么买什么什么亏，还不如跟普通散户一样追涨杀跌。”

但这次，他并没有再次回到“赌桌”，而是谨慎操作，看财报、看估值、看分析。美股几次熔断后，A股也进入上蹿下跳的行情，他基本清空了仓位，开始总结、反思和观望，等待机会。

“股市的复杂程度不进来根本想象不到。”他说，“不过选择这个时机进入股市，虽然看起来惊险，其实也挺好。过来人告诉我，经此一役，以后我就基本刀枪不入了。”此时的常红，看起来波澜不惊。

老玩家驰骋美股、A股

跟常红不同，江飞在30多岁年纪的人中算是投资老炮，资产的分布大概是：80%在A股（包括股票和基金），其他的20%分别在美股和虚拟货币（比特币等）。

其实他在美股开户比A股还早，但是因为出入资金比较麻烦，所以账户里的资金数额并不是很大，相对于A股来说。

2008、2009年，他因为工作的关系开始熟悉和了解美股，2012年，在美国一家知名券商开立了账户。

“开户的过程比较麻烦，要提交很多资料，但是也是相对的，因为当时A股还需要去柜台办理开户手续。”他回忆，美股开户用了很长时间，长到他自己都快忘了。

第一笔钱，他打进账户1万美金。“美股就是出入资金比较麻烦，因为中国在这方面的限制比较多，所以那时大家都像做贼一样，用旅游、教育等各种理由把钱打到美股账户，所以如果是资金量特别大的话，炒美股就有很多市场外的风险。而且从美股账户把钱拿到国内，正常情况至少也要一周的时间，要是着急用钱根本指望不上。”江飞说，这就是他美股资金量相对于A股不多的原因。

少数炒美股的人，刚开始会盯盘，“凌晨四五点睡觉，屋子

里保持绝对安静，窗帘完全遮光”。不少人在论坛上给出类似的攻略，但绝大多数人无法长期过那样的生活。因为时差的原因，美国的交易时间是中国的夜晚，日夜颠倒，对于一般人来讲太不现实。

“不是像专业操盘手那样高频交易的话没必要，大多数的投资机会不会只有几小时。”江飞一般会晚上十点左右或者第二天一早看一会儿美股的盘面，操作的频率也不高。

“很奇怪，美股可以随时交易，但跟A股比较就会发现，换手率其实没那么高，反而中国A股市场就像是赌场一样，大家一直在不停地玩。”

20%，是他给自己设置的盈亏线，几年来，基本上涨幅到达这个点位他就会“跑”，绝不贪婪。他买的股票，下跌20%的时候少，但即便跌到那个点位，他也会观察一下，如果觉得只是回调，那就会继续等待。如今，他的美股资产早已翻了数倍，但他再也没有追加或取出账户的资金。

在全世界都在惊诧于美股短期内数次熔断，国内大喊“技术性熊市”时，江飞并不这么认为。

“美国的股票、中国的房地产、日本的债券是全球最核心的资产，既然如此，就不会跌得太厉害。美股历来熊短牛长，这一轮跟A股相比，其实跌幅并没有那么夸张，只是前期涨得太多了，你看苹果的股票才跌到2019年的水平。”

江飞回忆起2015年、2016年时，自己的A股账户每天几个跌停，一天平均亏10万元，连续好几天，几十万元很快化为泡影，“与之相比，美股这实在算不上什么。”

他认为，这轮下跌对于炒美股的人来讲，不是一件坏事，“前期涨得大家心里都没底，现在很多人反而可以放心买。”他身边已经有不少人开始抄底，“美股的估值也并没有很高，跌完这一轮可能还会接着涨。”

对于他自己来说，主要精力还是在A股，因为“方便”。2020年至今，他的A股收益还保持在10%，春节过后到现在，也不赔。

“今年大盘也只下跌了10%左右，而去年大家普遍赚了30%，所以现在只是把去年赚到手的钱退回去些。”在他看来，到目前为止的操作也还算比较满意，“交易没那么频繁，因为我的资金量稍微大些，所以每天涨跌额也比较大，一跌跌三五万，第二天可能又涨回两三万，所以还好。”但他认为，现在已经是贪婪一点的时候了。

有的人，早已开始贪婪，“加杠杆-爆仓”的消息已经传来。

一家国内大型投资交流交易平台上，有人记录下这一过程。

“3月9号，我投资生涯第二次爆仓。3月12日，第三次爆仓。3月17日，第四次爆仓。3月18日，第五次爆仓。”

“如果**再跌4%，**证券就会开始强平，具体怎么强平，我不知道，也不想知道……等爆仓了，**上就又多了一个高杠杆的‘反面教材’（编者注：此处隐去个股、平台和券商名称）。”

这位投资者列出了自己能想的办法，“今天从支付宝、微信里扣出6万，到4月15日有一笔5万的理财到期，但11万远远不够，杯水车薪。实在不行，还有农业银行、杭州银行、宁波银行的65万‘违规资金’，如果还不够，还有平安普惠……银行的钱，可以靠工资慢慢还，但如果**爆仓了就什么都没有了……下次大家想上高杠杆的时候，想想我现在的惨状。如果这次我**证券没爆仓，我一定把这个帖子打印出来，贴在电脑上警醒自己。”

偶尔，江飞也会“赌”，炒股的时候加3倍、5倍杠杆，赢也刺激，亏也刺激。

“一般不加（杠杆），就算是看好决定玩，也不会把全部身家拿去，只拿出自己赔得起的一部分。”这是他的原则。



2020年2月28日，上海证交所楼内一名戴口罩的男子走过，背景板上无论国内还是国外的各股票指数，几乎全线飘绿。



2020年3月18日，纽约证交所的交易员双手合十。当日，美股触发10天内第四次熔断。

中年白领辞职炒股

即便是江飞这样的老手，也不会辞去工作全职炒股，但是这件事钱进做出来了。

今年37岁的钱进进入股市更早，大概在2008年大学刚毕业的时候。

“那时候我的一个老师，总来北京，我们经常见面吃饭，他就给我讲股票的事。”有一句话他到现在还记得很清楚，老师跟他说，投资未来是必备技能，“现在是挺好的机会。”在老师的强推下，他跑到国信证券的一家营业所去开了户。

刚开始是跟着老师买，亏了一年多，好在刚工作工资也少，股本只有几千块。

此后的几年，他从一个普通职员做到某头部电商的项目经理，收入也涨到年薪40万元。在这期间，就像大部分人一样，炒股就是生活极小的一部分，直到2019年3月份，他辞去工作开始专职炒股。

在这家头部电商任产品经理不久，因为业绩不达标，让钱进这个在职场摸爬滚打的“老”人不想再继续，“互联网是年轻人的世界，到了我们现在这个年龄段，很难再继续，也看不到什么未来。”对于职业前景，他开始悲观。

辞职前两个月，他看到网上很多“专业人士”对未来中国股市向好的分析，然后开始加仓，随后，A股开始了一小波行情。

那是一笔不错的收益，奠定了他不着急出去工作，在家全职炒股的勇气，在想好下一步怎么规划之前。

这一想，就是一年多。

家里有老人帮忙带孩子，一日三餐也不用操心。每天早饭后，钱进就坐在电脑前，看新闻、盯盘面；12点左右吃午饭，下午接着看盘；收盘后，下午三四点钟，带孩子出去玩一会儿，说是带出去玩，其实大多是孩子自己玩，他只负责安全即可；回来以后看会儿手机，吃晚饭，饭后再回到电脑前复盘一到两个小时。

这就是钱进一天的生活。对他来说，专职炒股比上班要自在得多。他住在北京北五环外的昌平区，不用每天起早挤地铁，不用中午在外面叫又贵又油腻的外卖，不用晚上加班到深夜，不用失去周末。

“我以前在那家公司加班是常态，就算没什么事，大家也都会耗到八九点钟，忙的时候12点都够呛。”钱进受够了那种比“996”还累的日子，尤其是跟现在对比后，他觉得那种生活完全不适合中年人，再过几年更吃不消。“现在连衣服都省了，顶多去超市买买东西。”现在他几乎每天都穿得很休闲，出门就随手抓一件，不必挑选、搭配。

但是家里人不这么想。从老人到妻子，都激烈地反对。很长一段时间，家里鸡飞狗跳，吵闹、冷战。有一次妻子狠狠地对他说，“你废了！”妻子也是上班族，在她看来，炒股本就是一件不靠谱的事，何况是不找工作在家全职炒。

“所有人都跟我说中国股市不能玩，就是一个坑散户、‘割韭菜’的地方，没一个能赚钱的。那是他们不懂。”虽然不太爱说话，但钱进是个很有主意的人，他不管不顾，把所有精力和资金都放在股市上，硬是坚持了一年。

2019年年底，钱进大概算了一下，辞职专职炒股至少赚了50%，虽然没透露具体数字，但“至少比上班强很多”。按照他此前的年薪，不到一年的时间，他炒股赚了超过40万元。

这恐怕是他迟迟没有想再找工作的原因，比上班舒服，钱还赚得更多，同时具备这两个条件并不容易，股市就是其中之一，在当时的钱进看来。

春节前，他是满仓的状态，对今年的股市充满信心，准备迎接开门红。但是随着疫情的影响不断蔓延，这个预期变得悲观。“没有特别多的想法，觉得下跌是正常的，早晚能涨起来。”随后的一个月，他的损失从20%降到10%。

他坦白讲，账户资金跌去20%的时候，超过了他的预期，说完全不担心是不可能的，但并没有到焦躁的程度。

“暴跌只有在牛市才会出现。”这点他很坚定，“这么大的交易量，里面肯定有人赔有人赚，当然肯定赚钱的人很少，但肯定是有规律的。我是产品经理出身，就喜欢琢磨规律，当然我现在还没琢磨出来。”他相信“网红股评家”李大霄，他觉得对趋势的分析，李大霄说的很多都有道理。

按照钱进的说法，辞职专职炒股并不是他的本意，他的收益目前并不稳定，只是没有更合适的工作机会。身边的很多朋友被降薪、裁员、投简历后石沉大海，这让他更没有动力去找工作。

其间他曾经跟朋友断断续续合作过几个小项目，也商量过是不是要加盟个餐饮连锁店，最后都不了了之。

“最起码要比炒股赚得多吧，如果出去的话。”他正在考虑另一种出路，“如果我能把我的股票账户做得足够好，券商自然会找来，就有机会被聘请当交易员。交易记录、资产变化这些情况，他们在后台都能看到。也可以跟人合伙做私募基金，当然这需要更多的资金，现在还不行。”但从他的话里，可以感觉到他认为这是大概率会发生的事，只是时间问题。

“小白”跟风进场

“开户，正式进入股市。”3月12日，楚冲给朋友发了这条消息。

他的年纪跟钱进差不多，但是论股龄还处于元年。除了买房以外，工薪阶层的楚冲此前做过风险最大的投资也就是在各家互联网头部平台买点理财产品。在绝大多数人都多少持有点互联网金融产品的2019年，他还在担心一个互联网巨头所售的货币基金产品是否安全。

股民当中有种说法：炒股的不进楼市，炒楼的不进股市。一直以来，每当股市开始欣欣向荣，卖房炒股就会被谈起，但股市低迷的时候，卖股买房的关注度就会相对少些，因为对于大多数人来说，根据中国房地产市场20年的经验，这是一个再正常不过的、绝对稳妥的选择。

楚冲之前就信奉楼市，工作后买了3套房，分别位于不同的城市。他认为这是一项买到就赚到、毫无风险的投资，直到此轮地产调控周期到来，他才断定，房地产可能不会有大的机会

了。

“中国就是两市：楼市和股市。”楼市没机会，他才对股市开始关注。但是真正让他按捺不住跑步进场的原因，跟他一个炒股的朋友有关。

他朋友是生意人，前几年在北京开了一个工厂，生产家居用品。后来因为环保没办法达标，生产没法保障，就把产品生产外包给南方的一家工厂，自己只留下市场和设计部分，如今，设计的部分也不做了，只维护一些老客户。

生意虽然走下坡路，但那位朋友的日子反倒更滋润了，秘密就是股市。

楚冲说，他朋友的账户里有100多万元，这几年来主要精力放在炒股上。“去年，赚了40多万。”对于工薪阶层、理财收益最高5%的楚冲来说，这个数字具有足够的吸引力。而且，炒股的人，非常喜欢劝人炒股，在各个聚会的场合，谈的也是股票。楚冲30多岁才想进入股市的决定，恐怕跟这个有关。

他开始在網上关注这方面的信息，只看一些趋势性的分析，太专业的看不懂。今年春节前，他用爱人的账户买了几千块试水。

“我上班不忙，那几天几乎每天都泡在炒股软件，时不时看一眼，涨了还是跌了，也不是在乎那几千块钱，就是紧张，看见涨一点就高兴，跌一点就心慌，其实有时候算算也就差几十块钱。”跟很多第一次炒股的人一样，那只股票不久后就被抛掉，赚了1000多块，算是初战告捷，也成了他入市信心的来源和跟别人聊天时隐约提到的“资本”。

落袋为安后，他立刻入手了一套机械键盘，价格3000多。

把他推进股市的“最后一根稻草”，是2月20日，A股上演多股涨停的那天，那位朋友告诉他一个上午赚了7万元。不久后，他就开了户，在一个不大的券商平台，因为手续费便宜。

从那以后，他跟人聊天的内容，也会不自觉地跑到股市，“现在正是好时候，一起啊。”

“跌了，赶紧追啊，跌就是涨。”

“资金一直在流出，别人跑就是进的时候。”

后来有人问过他，股市怎么样，他的回答是，“闭着眼都赚钱。”

近几天他最新的言论动态是，“现在是猴市，不敢进。”

他并没有按照此前的理论，在股市跳水的时候越跌越买，开户已经半月有余，其间美股数次熔断，A股也随之震荡，机会

不止一次，但楚冲的账户仍然是零交易。“太不稳了现在，没必要冒这个险，毕竟咱们是小散户，猴市得需要多大的资金量啊，玩儿不起。”

（应采访对象要求，文中受访者皆为化名）

特别报道

东京奥运会正式延期 日本防疫未到交卷时

记者 / 关珺冉



日本是中国之外最早发现新冠肺炎确诊病例的国家之一。今年1月15日晚，日本确诊了首例感染病例，患者是一名居住在神奈川县的30多岁男子，曾于1月初到过中国武汉，因出现发烧症状，回国立即就诊。

此后日本的确诊病例在一段时间内也大幅增加。尤其随着载有感染者的“钻石公主”号邮轮停靠并隔离于横滨港，日本也一度成为中国之外最被关注的疫情国家。

经过两个多月的疫情考验，截至4月16日，除去“钻石公

主”号邮轮的712名确诊患者之外，包含撤侨归国人员在内的日本累计本土确诊感染病例为8730人，死亡病例180人。

回顾2月25日日本政府公布的防疫指导方针：“今后应对新冠病毒的最大目标是，抑制感染扩大的速度，尽可能减少重症患者和死亡的人数。”仅就官方数据而言，日本基本实现了防疫目标。世界卫生组织（WHO）秘书长谭德塞3月13日曾专门称赞日本的防疫工作与效率“相当完善”。但日本民众居安思危，对于外界的肯定和赞扬并不接受，对政府的防疫政策仍提出诸多批评，认为日本防疫的交卷时间尚未到来。

鉴于新冠疫情在全球大流行，国际奥委会与东京奥组委协商一致，于3月24日正式宣布，将原定于今年夏天举行的东京奥运会推迟一年（最晚不迟于2021年夏天举办）。这是现代奥林匹克运动124年历史上首次延期，此前因为“一战”和“二战”影响，曾经有过三次停办。按原计划，东京奥运会本应于2020年7月24日至8月9日举行。

不过，日本首相安倍晋三称，延期后东京奥运会仍要以完整形式举办，“TOKYO 2020”的奥运会名称要保留，以此作为人类战胜新冠病毒的证明。

“（延期）相比于停办总是好的。”东京都知事小池百合子则表示，目前首要工作是尽全力应对新冠疫情。在奥运会正式宣布延期后，东京乃至整个日本的确诊感染人数连续数日大幅激增。

小诊所冲在防疫第一线

居住在北海道札幌市的早川先生，虽然担心到医院会有感染新冠病毒的风险，但依旧按照预约的时间，来到他家附近的内科诊所复诊。在日本，如果出现发烧、感冒、咳嗽等常见病症，首先不会想到去大医院开药，而是会选择前往家附近的小诊所就医。

日本根据人口、地理、交通等各种因素，设定层级错位、共同协作的三级医疗圈，以合理化医疗资源配置。早川经常去看病的“诊所”属于一级医疗圈，以小诊所为主，一般以市町村为单位，为民众提供方便的门诊服务；二级医疗圈以普通医院为主，会根据人口密度、交通、患者流动比例等要素设立，医院主要提供住院服务；三级医疗圈则以日本各都道府县区域中心的大医院为主，提供器官移植、罕见疾病或急诊等高精尖住

院服务，除了转诊基本没有门诊服务。可以说，如果没有医生的“介绍信”，病人到大医院是会被拒收的。

日本医患的信赖关系以及口口相传的口碑，让日常生活中的日本人不大会因发烧、咳嗽等症状就跑去大医院就医。所以，此次疫情出现，小诊所也理所当然地成为接触新冠病毒的第一线。

“我经常去的是札幌中央区的一家内科诊所，主要的医生是一位70多岁的老大夫。我感冒就会去开药，身体状态不好还会去打维生素D的点滴。严重一点的病，大夫会给我开转院的介绍信。”早川告诉《凤凰周刊》，他信赖诊所的医生，诊所的医生和护士认识每一位前来就诊的患者，了解他们的病情。早川从家出发只需3分钟就可以到达诊所，平时的感冒、咳嗽、发烧、头疼都可以来就医开药。

日本的“诊所”是有别于公立或私立医院的存在。在日本《医疗法》第一条第五项中，病床数在20张以上的是“医院”，19张以下或者没有床位设施的是“诊所”。当诊所遇到难以应对的病情时，患者可以拿着诊所开具的介绍信到大医院就诊。根据日本厚生劳动省2019年5月的统计，日本共有8353家医院，而诊所的数量达到10.2115万家。

根据世界卫生组织统计，日本每一千人当中，拥有的病床数为13.7张，远远高于世界平均的3.7张病床数，高居世界第一。但这并不意味着应对新冠肺炎感染就有足够的床位。根据日本厚生劳动省2019年4月的统计，日本传染病床位数量只有351个医疗机构的1758张床位。

“平时就诊也会先检测体温，看是否发烧，如果是感冒会先做流感检测。”但新冠疫情期间，早川看诊归来，还是有点后怕，“其实冷静地想想，如果在就诊过程中，我的周围出现新冠患者，确实是挺危险的事情。”

新冠疫情以来，很多死亡病例都是老年人。因为老年人免疫力弱，多患有基础疾病，一旦感染容易引发并发症，迅速发展为重症甚至致死。

基于以上原因，一些老人会回避就诊。东京的新田诊所是专门面向老年人就医的诊所。据院长新田国夫透露，日前该诊所曾发现一位78岁的男性普通老年病患者，因为担心感染新冠病毒而选择不来就诊开药，身体状态很糟糕，已经两周没有吃抑制高血压和糖尿病的药物了。

为了解决患者的担忧，位于北海道札幌市豊平区的一家内

科诊所，将所有有发热、咳嗽、呼吸困难症状的病人预约在下午4点以后就诊。医生藤本晶子说：“很多病人共处一室，有一些病人没有预约直接来到诊所。我们的患者多是老年人，还请大家分时间段前来就诊吧。”



2020年2月28日的早高峰时间，在日本东京品川车站，戴着口罩的上班族们正赶电车去上班。

新冠检测是否充分存争议

阳光在东京的IT公司上班。3月5日，与他同一楼层的一名日本员工确诊新冠肺炎。他于3月6日出现发烧症状，3月10日高烧不退，决定请半天假去就诊。他来到诊所，告知了医生自己曾与确诊患者在同一楼层上班。医生先拿出一个70升的大垃圾袋从中间剪开，做成临时防护衣，然后带阳光进入单独的房间，并安排他做了一系列检查，包括血常规、流感检测以及肺部CT等。这是阳光今年第二次检测，上一次是因为流感呈阳性。

但他最终因不够资格未能接受新冠病毒的试剂检测。阳光向记者抱怨：“要想做新冠病毒肺炎检测，发烧、干咳、呼吸困难，少一条都不行。我除了发烧，没有其他症状，所以不够检测资格。”根据日本政府2月25日给出的建议：感冒、发烧的轻症患者，不要外出、在家自我隔离；只有出现感冒症状、连续4日以上体温在37.5度、有很强的疲惫感、有呼吸困难的状况（老年人或有基础病的人可缩短到2日），才需要及时就诊。

北海道对新冠肺炎的检测同样有着严格的门槛。札幌保健所健康企划科科长告诉《凤凰周刊》：“在札幌，并不是申请做新冠检测的人就能按顺序接受检测，需要达到检测的条件。需要医疗机构的医生作出判断，比如病人出现原因不明的肺炎，伴有新冠肺炎的症状，以及与确诊患者密切接触等条件。”

而且现在札幌的诊所、普通医院等医疗机构是不能做新冠检测的。北海道札幌中央区的一家内科诊所的医生说：“我们是一个很小的诊所，我们没有办法做新冠检查，还是要去札幌保健所咨询。”但札幌保健所健康企划科科长则解释称：“一般诊所和医院的医生如果认为患者需要做新冠检查，会联系（我们）札幌保健所，但我们实际是将病人统一送到札幌卫生研究所做进一步检查。”

在札幌市役所网站上，会公布确诊患者的确诊日期、年龄段、性别、居住城市、周围是否有确诊患者出现，其密切接触者的状况、职业、出现症状过程以及大致行动轨迹。

“轻度症状患者可以有对症疗法的，再做检查是没有意义的。”国际福祉大学医院传染病学教授松本哲哉表示，在问诊时应注意询问是否有出国经历、密切感染者接触史。有必要对原因不明的重度肺炎患者进行新冠检测，因为出现了很多肺炎患者在原因不明的情况下死亡的案例。

从日本新冠肺炎检测的现状来看，很难判断现在的检测是否充分。根据日本厚生劳动省3月31日12时的统计，除撤侨归国人员，日本国内仅有30088人进行了新冠检测，其中阳性为1887人，确诊比率约6.3%。

松本哲哉认为，把握可能的检测数量、隔离病房的数量、负责治疗检测的医务人员人数以及传染现状后，让不同时间节点的各方资源处于平衡，随时调整应对策略是必要的。

日本前厚生劳动大臣舛添要一称：“日本新冠检测过少，虽然政府承诺要有所改善，但是诊所、医院等现场仍然持续混乱。认为最好不进行新冠检测的主要原因，是担心检测后呈现阳性人数增加，医院被挤爆。”3月6日日本发布新冠检测纳入医疗保险之后，很多民众误以为“只要申请都可以立刻接受检查”，导致医院难以应对。

而一线的医务人员同样面临着检测过程中防护设备短缺的情况。东京的内科诊所医生藤本晶子表示：“我们戴自己的眼镜防护。因为买不到面罩，所以贴上透明文件夹，再买来胶带，自制了面罩。然后再加上防护服、手套、浴帽，才算做好防护

给患者做检查。”北海道旭川医科大学医院为防止感染扩大，在一层玄关将发热门诊和普通门诊之间隔离出2.5米的高墙，避免患者交叉感染。院长古川博之表示，在检测新冠病毒时，必要的护目镜依旧短缺。

日本正在积极研究已有药物对新冠病毒的治疗效果。3月19日，东京大学医科研究所在其官网上宣布，用于治疗胰腺炎的药物甲磺酸奈莫司他（Nafamostat）可能对新冠病毒有效果。研究所教授井上纯一郎公布，甲磺酸奈莫司他可透过抑制病毒进入人体细胞进行复制，达到治疗效果，最快将在本月与日本国立国际医疗研究中心等单位进行临床研究。另外在临床研究中确认了日本富士胶片控股的下属企业开发的抗流感药物法匹拉韦（Favipiravir）的有效性。其良好的临床效果得到中方的肯定。中国科技部生物中心主任张新民3月17日在记者会上表示：“鉴于法匹拉韦安全性好、疗效明确、药品可及，经过科研攻关组组织专家充分论证，已正式向医疗救治组推荐，建议尽快纳入诊疗方案”。

东京奥运会宣布延期

东京奥运会正式宣布延期后的第一天早上，穿行在日本东京站的人们发现，东京站广场上的奥运倒计时牌不再显示天数了，而是“尴尬”地显示着“325”——当天日期是3月25日，而原本这一天距离东京奥运会开幕还有121天。这个高4米、宽3.2米、重3.5吨的倒计时牌从2019年7月24日开始矗立在此。由于延期后的奥运会哪天召开还没有答案，所以倒计时牌也不再显示“距离东京奥运会多少天”。

“这本该是很多人一生中最难忘的日子。”原定于3月26日从日本福岛开始的2020东京奥运会火炬传递，也被迫中止。在福岛县大沼郡三岛町生活的徐铨轶告诉《凤凰周刊》：“奥运圣火原本明天来到我们小镇，现在延期了。大家虽然可以理解，但很多老人悲观地说，恐怕自己不一定等得到奥运圣火的到来了。”三岛町老龄化十分严重，这个人口只有不到1600人的小镇，每个月平均有10名老人因年岁过高而去世。

在东京工作的藤原告诉《凤凰周刊》：“感觉有些无可奈何。明年真的成了‘复兴’奥运了——一场纪念人类战胜新冠病毒的奥运会。”此前日本将奥运圣火传递定于从福岛开始，是希望借奥运会“复兴”因为“3·11”大地震和核电事故之后一蹶不振的日

本东北。

“在得知奥运会延期后，我一早就翻看了东京奥运会的售票网站，仍然没有查到任何关于延期后门票如何处理的通知。”在东京上班的刘馨告诉《凤凰周刊》，她在2019年5月奥运会门票第一轮抽选中就抽中了跳水和举重决赛的门票。跳水决赛门票是两张8000日元（约合人民币514元），举重决赛是两张7000日元（约合人民币450元），2019年6月已经付款成功。本以为今年夏天就可以坐在两个项目决赛的现场，没想到奥运延期，门票是否可以沿用暂时是个未知数。而购买到棒球比赛门票的小松七海对媒体表示：“如果不能使用怎么办？考虑到工作安排要做调整，2021年还不知道能不能去。”

除了门票之外，还有高价预约好的奥运期间的酒店。此前奥运期间的酒店价格是平时的2-10倍。在“乐天”“一休”等几家预约酒店的网站上，奥运期间的酒店是需要提前支付并不可取消的。平时不可取消的房间一般是低价房间，但奥运期间的高价房也设定了一样的标准。奥运期间，一家普通的商务酒店可达到一晚3万日元（约合人民币1929元）以上。而市中心的酒店一晚在10万日元（约合人民币6430元）以上，有的天价房间达到近100万日元（约合人民币6.4万元）。

记者致电东京都的几家酒店问询，酒店目前均表示可以取消。东京都的帝国酒店公关部负责人说：“虽然客人预约的是奥运会期间的房间，但只要在入住两天前均可以免费取消。奥运宣布延期后，今天已经有客人打来电话取消了。目前酒店的确也受到新冠疫情的影响，比如去年2月的入住率占到80%，今年只有50%。”

另一家在东京都的京王PLAZA酒店负责人也告诉记者，对预约奥运特殊时段房间的客人不会收取任何额外费用，都可以免费取消，“奥运已经延期了，对酒店肯定有一定影响的，目前只希望新冠疫情能尽快过去。”

东京奥运会主场馆国立竞技场附近的日本青年馆酒店，今年7月到9月已经全部预订满额，预约的大多数是奥运会的工作人员。酒店经理三田村成向媒体抱怨道，延期导致一个月的损失约1亿日元（约合人民币643万元），两个月至少有2亿日元了。用什么方法才能弥补这个损失？而且延期的话又该如何应对？

根据关西大学教授宫本胜浩的推算，奥运延期的经济损失约为6408亿日元（约合人民币412亿元）。而日本第一生命经

济研究所首席经济学家永浜利广则认为，如果包含各种奥运相关的拉动效应，延期的经济损失将达到3.2万亿日元（约合人民币2057亿元）。无论哪一种结果，对日本来说都是巨额经济损失。

同样感到失望的还有东京奥运会约80家赞助商企业，其中丰田汽车、松下等日本国内外大型企业是联名赞助的。原本想借助世界体育盛会的契机，将本公司产品及定位向世界推销。一些企业也对奥运延期表示了担忧：“延期到什么程度？广告相关费用等支出的增加额会发生多大变化？”

另一方面，有经济界人士表示，此前还担心奥运会在开幕前突然终止，或是在没有观众的情况下强行举办。“相比于停办或者没有观众，延期虽然对经济不利，但比起没有观众参与，延期一年的方案相对较好。”

多数日本民众对奥运延期保持着乐观的心态：“不是停办，延期总是好的！”针对东京奥运会名称保留，有日本网友评论说：“东京奥运会不用‘TOKYO2021’，但可以是‘TOKYO2020+1’，‘+1’才算完整的奥运会，不是更好吗？”

据美国《时代周刊》披露，多位国际奥委会委员提案表示，延期到2021年4月举办“樱”奥运——在“绝对高人气的樱花季”召开奥运会。但英国《卫报》则称，由于美国NBA篮球赛以及欧洲杯足球赛的延期，将明星球员全部聚集在春季有难度。

据了解，奥运最长不超过一年的延期是考虑到参赛选手的状态。如果延期至2年后，很多参赛选手可能会被替换，这会产生很大影响。如果只延期1年，可以大致维持目前确定的参赛选手的状态。东京奥组委主席森喜朗说：“这是运动员的奥运会。对于努力至今的选手来说，今年没能举办非常抱歉。”

此前的3月23日，加拿大率先公开宣布：“如果东京奥运会不推迟举办，加拿大将拒绝派运动员参加。”紧随其后的澳大利亚也表示，鉴于安全形势，无法组团参加东京奥运会。而更早前，挪威奥委会曾向国际奥委会主席巴赫递交请愿书，建议：“在新型冠状病毒疫情在全球范围得到严格控制前，不应举行东京奥运会。”

《日刊体育》评论说，各国体育团体、选手等发出希望延期的呼声，如不延期，日本会被批评为“没有责任感”。如今日本“先下手”提出延期方案，也算赢得信誉的方式。

日本政客们则在宣布奥运延期后的第一天，在日本国会审议会上揭露“奥运延期最晚不迟于一年”是安倍的“小心机”。因为

安倍的自民党总裁任期到2021年9月截止，所以安倍说“最晚在2021年夏天前举行”，意味着奥运会可能是他最后的高光时刻。来自立宪民主党的国会议员田岛麻英子在3月25日的会议上直接质疑道：“（这一时间点）是否在配合至明年9月的自民党总裁任期呢？”

美国总统特朗普也在日美首脑电话会谈时，力挺安倍：“日本要在安倍当首相时期举办（奥运会）”。《日刊体育》认为，美国在电视转播权限上对国际奥委会会有很强的影响力。日本和美国保持一致，可以回避停办的风险。



2020年3月3日，在名古屋当地的一所小学的教室里，学生们彼此分开坐着上自习。这里的自习室是为那些父母上班不能独自呆在家里的孩子们开放的。

东京确诊人数激增或面临“封城”

奥运宣布延期后，东京都新冠肺炎确诊病例每日新增人数均创新高，仅3月31日一天就新增了78人。此前东京最高纪录是3月24日公布的确诊人数17人，3月16日甚至“0”增加。日本确诊感染人数之前是否存在漏检的问题不得不再次引起关注。

东京都知事小池百合子于3月25日晚8点紧急召开记者会。她举着“感染暴发 重大局面”的绿色牌子呼吁，市民“（周一至周五）尽量在家工作，夜晚尽可能不要外出。非紧急和不必要的情况下，周末也尽量减少外出”。

北海道居民石原向《凤凰周刊》直言：“日本此前一直抱着‘东京奥运会’这颗‘炸弹’，新冠检测也没有像其他国家那样彻底，确诊数字一直偏低。死亡人数少只是因为日本人本身有洗手、戴口罩和避开人群的习惯。”

“如果这样下去，将面临医疗崩溃的局面。为了避免东京都全面封锁，恳请东京都民众配合。”小池在记者会上说。这已经不是她第一次提到“封城”——四天前她就直言东京有“封城”的可能性。此后的3月23日，她再次对媒体表示，今后随着事态的推进，东京可能不得不采取“封城”等强有力的措施。

小池显然是为了加强日本民众危机意识：“（新冠病毒）可能出现在难以发现的年轻人群中，在毫不知情的情况下病毒可能被传播开来。”尤其如今日本已到樱花盛开的季节，有不少日本市民聚集赏樱。

小池表示，邻近东京都的各地方的知事正一起开视频会议讨论（应对策略）。神奈川县知事黑岩祐治 3月24日称，东京和神奈川相互之间往来很密切，如果东京都要全面封锁，不能只是东京都做决定。

东京都“封城”到底是什么概念？根据东京官方数据，每天流入东京的人数约为290.6万人；日本铁路官网统计，东京品川站每日上下车的人数是27.5万人；东京羽田机场官网数据显示，每日平均旅客量为23.3万人。此外，“封城”还将涉及到是否关闭百货商店、餐厅、游乐园、体育馆等等。

《AERA》杂志评论称，北海道此前也曾宣布进入紧急状态敦促居民待在家中，经济活动受到很大影响。如今想要一下子管控超过一千万人的东京都民众，可以想象会有相当大的影响。餐饮店等营业将更加艰难。虽然为了应对新冠病毒迅速传播而不得不约束民众在家，但是对经营者的支援对策也将提上日程。

东京医科大学教授滨田笃郎认为，东京都可能已经到了确诊患者暴发期了。“40人这个数字已经很多了，不排除有海外回国人员令感染扩大的可能。现在的时间点确诊的患者应该是1-2周之前感染的，这些天恐怕会传染更多的人。”滨田笃郎强调应采取必要的应对措施，“东京都应该做好传染扩大、确诊患者增加的准备。在对医疗体系进行扩充的同时，也要抑制传染的扩大。”

经济受到严重冲击 国民“不安倍增”

早川的朋友石原由于买不到口罩，和家人也没等来政府派发的口罩，现在每天戴着自已缝制的口罩。

日本民众在过去的日常生活中就有着良好的洗手、戴口罩

的习惯。平时在超市、图书馆等公共场所，都会在入口处摆放免洗洗手液消毒。而每年3月也正是日本人需要戴口罩防御花粉症的季节。另外日本人的礼节是见面鞠躬而不是握手。

所以，相比于其他国家因为疫情暴发才呼吁民众勤洗手、少握手接触，对日本人来说几乎不是问题。这些习惯，也可能是日本疫情稳定没有特别扩散的原因之一。

石原每天打开电视、翻开报纸，天天都是疫情的报道。“有说新冠疫情很严重；也有说勤洗手、戴口罩就行。电视上的医学专家每天都在不停地讨论。我听了太多的建议，哪个建议都感觉没什么错误，确实有点蒙，但我需要做出对自己负责的判断。”

石原即使在北海道进入新冠疫情紧急状态下，依然没有完全不出门。他会尽量每周三中午去札幌市中心的一家自己很喜欢的牛排店吃一顿，餐厅会一直开着窗，人和人隔开坐。石原说：“这次才知道原来札幌人这么少，现在只剩下札幌人了，比2018年9月北海道地震大面积停电的冲击还大。我去吃饭是因为怕自己喜欢的牛排店倒闭，我会早去一小时，避开人多的风险。”

石原的担忧不无道理。近年大力发展旅游业，提倡“观光立国”的日本目前已没有了海外游客，3月以来冲绳已有四家商店因没有观光客而关门；神户牛肉1千克的价格也直降20%；东京新宿的大型免税店为了省电将灯光调暗；奈良的小鹿因没有游客投喂而四处乱窜。

据里索那综合研究所3月11日最新报告预估，二至六月间，便利店、药妆店、超市的销售额将削减3976亿日元；住宿方面将削减2596亿日元；餐饮和交通业将分别损失1997亿和905亿日元。

而对于政府在疫情中表现出的领导力，日本国民多数持批评态度。在日本暴发新冠疫情期间，网上的一张照片流传许久：一个上班族在电车上背着一个斜挎包，上面写着四个大字“不安倍增”，中间与现任日本首相名字重合的“安倍”两字被标成红色字体。这个特别设计的标语，充分反映了日本民众对于政客的不信任。

日本首相安倍曾于2月27日向全国中小学、高校和图书教育学校提出从3月2日到春假期间临时停课的要求。但这一决定先是招致爱知县知事和千叶市市长的反对，随后京都市教委临时召集该市各学校校长开会讨论，最终决定3月2日照常上课。

这也引发日本全民大讨论，其中讨论重点是“谁来管放假的孩子”。放假的孩子果不其然没能在家闭门不出。不少在家无事可做的学生涌上街头逛街、唱歌、到游戏厅玩。一名中学生对日媒表示：“学校跟我们说要尽量避免不必要的出门，但要一直在家待着也很奇怪。所以稍微出个门，但也知道会不会就感染了。”无奈之下，不少娱乐设施不得不采取限制学生入内的措施。

一位日本家长气愤地告诉《凤凰周刊》：“当时政府突然宣布全国中小学停课，我们的生活就麻烦大了。周四突然宣布，老师只有周五一天上班，就匆匆和学生告别，根本没有准备的时间。我女儿就高高兴兴回家开始漫长的春假了。日本的优势是较为完善的医疗体系，缺点则是政客的大脑。”3月16日，日本政府决定对因照顾孩子而无法上班的家长给予休假补助，一人一日给予8330日元（约合533元人民币）。但在社交媒体上仍然招来批评声：“这样做就够了吗？”

考虑到疫情对民众生活的影响，日本政府正在积极提出相应的支援政策。3月19日日本内阁会议决定，扩大针对个人贷款制度的特例，对受疫情影响收入减少、需要贷款资金的个体经营者给予10万到20万不等的贷款。呼吁公共单位暂缓让民众缴纳水电费，对难以缴纳社会保险的人员可以推迟一年支付，并减免滞纳金。同时，从3月19日零时起禁止入境对象国家增加了意大利、瑞士、西班牙的部分地区及冰岛全境。

上智大学国际教养学部教授中野晃一认为，日本政府做事缺乏法律或科学依据，也没有在政权内部进行协商，只是重视首相亲自发表讲话的过程，表演出一副“正在做事”的样子。

日本《现代商业》杂志更是发表评论称，每年3月都在总结当年“3·11”大地震及核事故的教训，但今年面对新冠病毒肺炎疫情，日本政府尤其是厚生劳动省所作所为，和当年核电事故处理一样让人失望。❶

（早川、阳光、藤原、刘馨、石原为化名）

韩国如何“逆袭”成为防疫模范生？

特约撰稿 / 启笛



2020年3月4日，穿着防护服的韩国士兵正在对首尔一条购物街进行消毒。

“检测仅花了10分钟！开车进入检测站后，不用下车。身穿防护服、戴着口罩的医务人员进行信息登记，他们用棉签擦拭我的喉咙和鼻腔取样。检测完就可以开车离开，全程免费。”金闵静女士如是描述她体验韩国首创的新冠肺炎检测技术“得来速”（drive-thru）的过程。

金闵静是韩国人，今年42岁。检测的当天下午，她就收到短信，结果为阴性。“真的很快，不到6小时就拿到了检测结果，我松了一口气。”金闵静告诉《凤凰周刊》，“我可以继续正常地生活工作了”。

今年3月7日，韩国确诊病例累计已高达6767例，是当时仅次于中国的全球第二大疫区，而且确诊人数与总人口数之比甚至高于中国。当时，外界舆论对韩国防疫形势普遍持悲观态度。

但截至4月16日，韩国累计确诊病例为10613，感染病例总数统计已退出全球前十排名。连续五周日均新增病例不到100

人，较高峰期的2月29日（单日新增病例813人），数据下降达80%。而且从3月12日至今，韩国的现有确诊病例数一直处于下降趋势，目前现有确诊病例总数为2627人，治愈人数远远超过新增确诊人数。

同时，韩国是目前疫情严重国家中为数不多将致死率控制在较低水平的。截至4月16日，韩国累计死亡病例229人，致死率为2.15%低于主要疫情国家的平均致死率。

曾经一度被视为疫情最严重的地区，如今却成为主要疫情国家中控制得最好的。韩国防疫再次引起国际舆论关注，韩国“地毯式筛查、车内测试、移动警报”检测方式，也受到各界好评。

“地毯式筛查”全民1/193被检测

在韩国疫情的“重灾区”大邱市，3月17日该市市长权泳臻宣布，当地感染病例数增长已呈现出放缓的迹象。

如今的大邱街头，随着新冠疫情蔓延势头放缓，曾因疫情憋在家里“不敢出门”的市民，逐渐走出家门来到街上。

“近一个月待在家里，看手机，自己做饭，人都要抑郁了。”3月19日，27岁在大邱生活的李芝媛对《凤凰周刊》说，“大邱这边确诊病例逐渐减少，在家也确实闷得慌，所以今天就和家人来市区走走，不能总不外出嘛。”

一度不见人影的大邱市中心，行人逐渐增多，近期停业的店铺重新开门。在大邱市中心的一条商业街附近，市民戴着口罩，手中提着刚购买的生活用品，三三两两地在路上。部分服装店和化妆品店播放着音乐，重新开始营业，街上虽然谈不上热闹，但人已逐渐多了起来，市民逐渐恢复了日常生活。

在新冠疫情正在向全球蔓延的情况下，韩国不封城、不停工，普通市民还可以正常生活的“韩式防疫模式”，引起很多国家高度关注。

“检测速度惊人”，是很多防疫专家对韩国防疫特点最多的评价。

“韩国每天可进行1.9万例检测，6小时就能出结果，这也是确诊人数在一段时间内激增的原因，韩国政府试图尽可能发现所有感染者。”一位韩国外交官说。

韩国政府采取的不是被动检疫，而是一旦发现疫情，便针对有感染可能性的人进行“穷尽式”检测，每天检疫人数高达一

万到两万人，即便是没有症状，若有感染可能性也会被要求进行检测。

韩国总人口约5000万，不到美国的1/6，只有日本的40%。“目前韩国国民有1/193的人接受过新冠病毒检测，截至3月15日，累计检测数量达到295647人。”韩国驻华大使馆向《凤凰周刊》提供了这一组数据。

“早期发现患者非常重要，这就是我们进行大量检测的原因。及早发现病例，可最大程度地减少进一步传染，并且可以迅速采取治疗方案。”韩国仁川医疗中心感染内科主任金振勇(音)教授说。

韩国防疫专家认为，地毯式检测为诊所和医院做好更充分的准备提供条件。最重要的是，该方式可以帮助政府了解传染源在哪里，以及哪些地区是高发传染地区，确保可以将最强的防疫资源优先集中在那些地方。

“大多数国家只专注于检测病症严重的患者，因此死亡率很高。”韩国高丽大学流行病学专家千炳哲说。

关于检测的费用，韩国政府规定，对于去过中国或接触过确诊病例，以及医生要求检查的人员，免费进行检查。如查明为确诊者，不分国籍，检测和治疗费用全部由政府承担。

对于其他未被确诊人员，接受病毒检测需要支付检查费用，大约10万至20万韩元（约合600-1200元人民币）。2月22日，韩国总统文在寅在首尔附近的一所医院自行接受检测，并支付了15万韩元。

“韩国全民都加入了医疗保险，所以个人负担很小。购买普通商业保险的人，之后会从保险公司拿到报销款。”一位韩国外交人士说。

要大规模开展检测，必不可少的就是检测试剂盒。韩国的检测盒被评价为韩国扭转疫情的“法宝”之一。

目前韩国已有4家企业大量生产测试盒，每周生产10万至50万份。韩国企业制造的测试盒利用了实时基因扩增检测（RT-PCR）技术，将原本需要1天以上的检测时间，缩短到了6个小时以下。

一家测试盒生产厂负责人称，他希望海外卫生当局尝试使用韩国检测盒。“没有正确的诊断，就没有人知道发生了什么。”该负责人说。

3月17日，韩国青瓦台（总统府所在地）透露，韩国将向阿联酋紧急出口5.1万份新型冠状病毒(COVID-19)诊断试剂盒。这

是韩国首次出口COVID-19诊断试剂盒。截至3月17日当天，向韩国请求试剂盒援助的国家已经达到17个(东南亚3个、中东4个、欧洲2个、独联体成员国2个、拉美2个、非洲2个、其他2个)。



2020年3月3日，在韩国仁川给电子商务公司库邦（Coupang）送快递的送货人员戴着口罩，在出发前做运动。

“10分钟检测，6小时出结果”

为提高检测效率，韩国首创“得来速”（drive-thru）检测法。

“Drive-thru”原本是一种快餐连锁店经营模式，消费者不用下车，打开车窗就可以从餐厅购买汉堡、饮料等快餐食品。

韩国将该方式应用到新冠疫情的病毒检测工作中。在公共停车场里，防疫人员穿着防护服，戴着口罩，被检查者坐在车上，摇下车窗，就可以被提取检测样本。

英国BBC驻首尔记者罗拉·比克（Laura Bicker）在社交网站上公开了一张大邱某“免下车”式筛查诊疗所的照片，写道：“这是一个奇思妙想，而且建造速度极快”。

通过提前预约或直接到现场登记就可以进行该检测。韩国专家称，这种方式可以最大限度减少医护人员与患者之间的接触，降低病毒传播风险，并且无需负压帐篷等设备，还可以减少消毒和换气的时间，提高检测速度。

“最开始应对新冠病毒疫情时，检测的过程相当耗费时间。

在医疗机构检测时为保证通风，每次检测至少要间隔30分钟，1小时只能检测1到2个人。‘得来速’检测，每小时可检测6名人员，检测速度提高了好几倍。”金振勇(音)教授说。

目前全韩国共有50多处“得来速”检测点，该检测模式也正在被全球很多国家采用。美国总统特朗普3月13日宣布全美进入紧急状态时表示，将引进“免下车”式检测。目前美国纽约州和华盛顿州部分地区已经开始采用该模式。英国、德国、比利时、丹麦等欧洲国家也已经开始运作“免下车”式检测。

除“免下车”检测外，韩国还创新出“步行筛查亭”(walking thru)，没有车的患者、老弱者也可以方便安全地进行检查，且不需要有宽敞的场地。

“步行筛查亭”，是一个像公用电话亭大小的透明检测仓。长、宽为0.7米，高2米，里面设有负压设施及UV灯。医务人员可通过装在筛查亭外的手套采集内部疑似患者的检体，并用内线电话与患者交谈。

韩国医生金石渊向《凤凰周刊》解释称：“长时间穿防护服工作，由于不透气，全身都会被汗水浸湿，呼吸也不大容易，因此，医疗人员的体力消耗相当大。在目前这样的负压诊疗室内，不穿防护服，只要戴上口罩和护目镜，医护人员就可以安全地进行有效的检测。”

金石渊还表示：“由于韩国各地区的确证患者人数增加，防护服和口罩可能出现不足现象。采用该方式，防护服使用频率将减少，医院的负担也会减少。”

目前，韩国该筛查亭共设有4个，每小时最多可为10人进行检测，还专门设置了针对儿童患者的筛查亭。

GPS定位,擅自离开隔离点,立刻响警报

韩国广泛进行筛检，减轻医院负担，也降低医护人员的感染风险，同时还发展特殊的应用程序，追踪病例，确保他们与大众保持距离，以防止确诊数目增加。

“如果一个人患有这种疾病，我们可以检测那些他们曾经接触过的人(称为接触追踪)。换句话说，检测和接触追踪可以帮助打破传播链。”世界卫生组织总干事谭德塞(Tedros Adhanom)称。

韩国通过APP应用和大数据试图“打破传播链”。安装APP后，需要连续14天每天在应用程序上提交自己的健康状况，无

法在手机上下载APP的用户(例如：老年人、2G手机)，韩国政府通过呼叫中心进行14天电话监控。

“我是在2月13日入境韩国的，当时下了飞机出海关的时候就被要求下载防疫APP，海关防疫人员还当场给我打电话，确认手机是可以被联系到的，每天进行体温测试然后上传记录。”中国留学生刘钊告诉《凤凰周刊》。

通过监控居家隔离人员手机APP，利用GPS定位功能，一旦监控对象擅自离开隔离点，就会立刻发出警报，负责监管的公务人员会迅速采取措施，将隔离对象劝返隔离地。

自1月20日韩国确诊首例病例以来，韩保健福祉部每天在官网更新确诊者的行动轨迹，具体到乘坐了哪一班交通工具、曾在哪家餐厅就餐，甚至是在哪家电影院的哪个座位观看了哪一部电影。不仅如此，韩国卫生部门还对信用卡记录、监控录像、移动电话定位服务、公共交通卡和移民记录进行筛选，以确定受感染者，或疑似人群的旅行记录。

除此之外，疫情发生后，韩国政府各机构马上启动应急方案，即时向民众提供各种有用信息，韩国疾病本部、灾难预防本部以及大邱市政府每天都由“第一把手”一到两次定时通过电视向民众汇报工作情况，包括确诊人数、死亡人数、恢复人数、检查人数、住院等候人数等所有采集到的数据。各地方政府还不时通过手机短信方式，一天几次向所有人发送疫情信息。

同时韩国也通过《传染病预防法》等法律，进一步完善和强化政府对传染病的预防及管理。根据相关法律，如果不服从隔离或不去隔离治疗的，一旦发现，将被罚款300万韩元（约合人民币17723元），情节严重的监禁1年或罚款2000万韩币（约合人民币118158元）。

韩式防疫欧美难复制

2月中下旬，韩国疫情大规模暴发，文在寅政府未禁止中国人入境，未对中国全境实施入境管制，没有关闭边境，在国内受到部分舆论指责和反对派批评。

目前韩国政府仍然对于入境仅采取“特殊入境程序”，没有关闭边境。截至3月14日，共有124,690名国内外游客通过特殊入境手续进入韩国。

“禁止入境只能产生将疫情扩散推迟数日的效果，而从依赖

贸易维持生路的韩国的处境来看，禁止入境也难以被认为是一个适宜的解决办法。在疫情肆虐全球的情况下，难以将‘唯我一方净土’作为政策目标。”韩国中央大学社会学系教授申振旭告诉《凤凰周刊》。

“封锁不可取，查找、隔离、检测和治疗每个病例，并追踪每个接触者，是韩国疫情得到控制的关键原因。”千炳哲说。

韩国的防疫模式也得到了世卫组织（WHO）的认可。世卫组织总干事谭德塞3月18日称，愿向其他国家推广韩国的抗疫经验。

有分析认为，韩国的防疫方式或许值得欧洲和美国借鉴。美国乔治敦大学教授Mathews Cabana日前发表文章称，“（韩国的做法）显示出非强制性的管理对防控疫情十分有效，也为一些国家提供了一种更为行之有效、代价更小的新方法。”

但有观点反驳称，韩国式防疫方式具有其特殊性。特别是，韩国用来追踪确诊者移动路径的行政系统具有一定的“韩国特色”。

韩国中央防疫对策总部从金融结算院等处得到确诊者的信用卡使用明细，可与确诊者的陈述相对照，分析移动路线。另外，政府可以根据韩国居民身份证，一目了然地确认相关人员出入境的相关信息。

美国和欧洲、日本等许多国家不具备“追踪个人信息”的类似行政系统和“居民登记制度”。除此之外，一些国家由于信用卡使用率较低，很难通过金融交易信息掌握其动向。

尽管韩国疫情势态逐渐趋缓，但还远未到平息之时。近来，聚集感染频发。继首尔呼叫中心、京畿道教会等相继引发集体感染后，3月19日韩国大邱一疗养院又出现交叉感染。24小时内，韩国新增确诊病例152人，出现小幅反弹。

“我们面前仍有多道难关和不确定性。我们需要扩充基础设施收容大批感染者，需要使已经萎缩的经济重振活力，需要应付未来的其他埋伏，还要寻求方略适应疫情的长期化，所有这一切都是目前人类的普遍课题。”申振旭说。⑤

德国新冠肺炎病死率为何低？

记者 / 么思齐



疫情在德国持续蔓延，3月28日，人们戴着口罩在公园里散步、交谈。

在德国已经整整生活了十年的陈曦是湖北潜江人，之前曾在武汉读书、工作了六年。

两个月前，国内新冠肺炎疫情大暴发，陈曦无比担心家乡的情况。但谁也没想到，如今情形反转，德国反而成为疫情严重的国家之一。父母最近随时都要给陈曦打电话，督促她上班、出门要戴上口罩，向她传授防范经验。陈曦告诉《凤凰周刊》：“3月16日开始，我所在公司改成在家办公，他们才没有那么担心了。”

不过，尽管德国目前属于疫情暴发期，陈曦并没有过度焦虑，她说：“整体而言，德国的医疗资源和公共卫生体系都是很好的，国民素质和配合度也比较高。并且德国排查、追踪感染者的措施也很到位，把很多潜在的轻症都纳入统计，德国的数据更能反映真实情况。”

截至当地时间4月15日，德国累计确诊病例已高达135286人，死亡病例3844例，2.84%的病死率在欧洲主要疫情国家最低。而欧洲其他疫情严重国家则分别为：英国6.29%，法国6.48%，西班牙8.49%，意大利10.9%。

专业人士分析指出，强大的检测能力、充足的医疗资源，以及受感染人群相对年轻，是德国死亡病例极少的原因所在。

德国人也开始戴口罩，在德国华人不跟风回国

“在钟南山院士确认人传人之前，我就得知一位武汉朋友的妈妈被感染，所以我很早就已经意识到了问题的严重性。”陈曦称，她在德国1月下旬最早发现第一拨少量病例时，就已经开始囤口罩和消毒剂，并且不再坐地铁上班，外出尽可能地戴上口罩防止途中被感染。

但她身边的德国人仅仅将新冠肺炎当成是一场离自己很远的大流感，“他们觉得这件事跟自己没太大关系。”陈曦称，随着确诊病例2月底开始在德国迅速增加，媒体的风向才随之变得紧张，“德国人才开始严肃地对待疫情。”

陈曦现在走在法兰克福的街上，会看到有些德国人已经戴上了口罩，“虽然德国人目前的重视程度还没有中国人高，但已经比前期好很多了。至少从3月10日左右开始，街上和超市里会看到有个别德国人戴口罩了。”

德国全国16个联邦州已经宣布在复活节假期（4月10-13日）之前关闭所有学校、娱乐场所，除了药店、超市等重要民生领域外，所有商店、餐厅都已停业，公司也开始在家办公。目前，德国全境只有巴伐利亚州实施了禁足，从3月21日起该州民众离开家必须有恰当理由——上班、采购食品、就医买药等，如果出门运动，只能一个人或者和共同生活的人一起。此外，巴登符腾堡、莱法州等也宣布进一步限制公共生活，如不允许3人或5人以上（一家人除外）聚集在公共场所。

为了提高宅在家的生活质量，陈曦买了一棵樱花树和一棵紫藤，每天坐在阳台上赏花，“有花园的德国人最近都纷纷开始在花园里种花、修剪树枝了。”

当地时间3月18日晚，德国总理默克尔极其罕见地针对疫情发表了一场电视讲话，称新冠疫情是德国自二战以来最大的挑战，将公共生活限制到最低限度关乎生死存亡。默克尔称，“这是一件严肃的事，请严肃对待。自两德统一后，事实上是从第二次世界大战之后，我们国家从来没有遇到过这样一个如此需要大家团结应对的挑战。”默克尔表示自己很清楚关闭活动场地、学校等场所是多么残酷的决定，“这些限制措施是德国从未有过的，但尽管如此，相关规定必须得到遵行。”

默克尔还向公众许诺食品供应能够得到保障；联邦政府将尽其一切所能降低经济所受影响，尤其是保住就业岗位。同时她也强调，现在最重要的任务就是减缓病毒扩散，以此为有效药物或疫苗的研发赢得时间，让已经感染的人得到最好的救治。

“如果从感情是否真挚的角度来说，默克尔的讲话应该是领导人针对疫情的讲话里最真挚的。她非常诚恳。和美国总统特朗普经济导向的讲话不同，默克尔是社会和民生导向的。”但在陈曦看来，默克尔的发言实际上并没有提出任何具体的强制措施。

由于德国各州拥有独立的立法、司法及行政权力，特别是在卫生防疫和文化教育领域拥有高度自治权，因此联邦层面仅提供框架支持和专业建议，默克尔无权强制联邦州执行某项指令，更多的只能是呼吁。

“我身边的华人目前没有特别想回国避难的，也没出现像意大利、法国和英国那样的恐慌现象。”陈曦认为，这说明德国的防疫措施还算被认可，目前德国的死亡率非常低，医疗系统还有较大容量尚未饱和，这些都给人们带来了安全感。“加之德国人的规则意识比较强，日常生活中德国人会显得刻板，不如意大利人奔放有激情。防疫的问题上，德国人会更严肃地考虑到风险，更愿意服从规则和信任政府。像意大利、法国刚封城时民众还上街游行的事情在德国发生的概率比较低。这些因素非常重要。”

在德国中西部城市达姆施塔特留学的梦佳也不打算回国，学校3月16日开始放假后，她去超市囤了一些日常用品和食物。梦佳发现有的超市很人性化，会规定一个时间段只允许老年人或者有慢性疾病的人去购物，降低这些人感染的可能性。“大家都会自觉遵守超市的此类规定，如果身体健康的人在超市抢购，工作人员会批评你。”

在德国人的习惯和文化里，生病的人应该在家休息，而不是轻伤不下火线，带病坚持工作、上课会被认为是对自己和他人都不负责任的行为。“因此生病的人一般不会再去做工作和上课。”梦佳决定，无论德国是否封城，她都选择按兵不动，“对于是否封城、何时封城，德国政府有它的考量，我们做好自己应该做的防范就可以了，而且回国需要长途飞行风险极大。”

在德国求学的几年中，梦佳对德国人日常的公共卫生习惯印象深刻，“没有疫情时超市结账排队人与人之间也会保持适当

的距离，超市手推车旁长期备有消毒湿巾。虽然现在很多人还是不戴口罩，但他们会经常用消毒液喷手。”

目前达姆施塔特市官方给民众提供了免费检测点，不需要预约就可以排队检测，梦佳称，只要有医保就可以得到免费检测和治疗，留学生都有医保，“如果我在这边感染了，一分钱费用都不用出。但家人担心在同等条件下，作为一名外国人是不是能够被公平对待，会不会优先德国人。”

对于家人的忧虑，梦佳有自己的考量，“我有消毒液和口罩，没什么可担心的。我可以理解很多国家的华人争相回国的行为，对于已经医疗资源严重不足的国家，很多人会产生不安全感。例如意大利这样的情况下，医生是否会在治疗时进行权衡做出医疗道德伦理上的选择，是海外华人最担心的问题。”梦佳还发现，开始戴口罩的时候德国朋友会觉得有些奇怪，但随着疫情变严重，他们也开始理解了。

感染者年龄较低，早期筛查到位

3月9日晚，德国公布了境内首次出现的两例死亡病例，均位于疫情最严重的西部北莱茵-威斯特法伦威州（简称北威州），一人是该州疫情最严重的海因斯贝格县的78岁的男性，该老人生前就患有糖尿病和心脏病等慢性疾病；另一人是埃森市一位89岁的女性。

北威州的疫情暴发也与2月中下旬多个地区的狂欢节活动有关。2月24日一年一度的“玫瑰星期一”大游行在科隆上演，当时有数万民众参与了庆祝活动。

然而，与欧洲疫情严重的意大利、西班牙和法国相比，德国的死亡病例出现的时间不仅晚，而且人数极少，不到1%的病死亡率是全球疫情严重国家中最低的。

究其原因，得益于德国的检测和筛查能力。自1月以来，德国的法定医疗机构已提供新冠病毒测试，远远早于很多国家。至今在英国、西班牙等国很多人仍在为争取检测而苦苦等待。

被称为“德国钟南山”的柏林夏里特医学院的病毒学专家德罗斯滕（Christian Drosten）指出，德国在诊断、识别新冠病毒方面都很领先。德国早在今年1月就得到了该病毒检测的信息和材料，“德国在检测方面一开始就取得了领先的水平。并且德国的实验室均匀地遍布各地，整体水平和效率都很高。相比于其他国家，在病毒测试方面的速度就快多了。”

大量的实验室提高了全国的筛查能力，且德国医疗系统在1月底就将检测纳入保险公司报销范围。据Robert Koch研究所估计，德国的检测能力每日可达1.2万人，德国实验室现在每周可进行约16万次冠状病毒检测，德国一周的检测能力甚至超过了疫情暴发以来欧洲其他国家总计进行的检测数量之和。

德罗斯滕强调，“有些国家并不是由检测诊断出感染病例，而是在病人死亡后才发觉有病情传播，再开始检测。”

大面积检测同样也是韩国有效控制住疫情的重要原因，韩国的大规模检测能力此前被专家视为全球的榜样。有德国网友在社交媒体留言称，“德国的数字可能更接近真实，因为测试涵盖面很广泛，许多其他国家只对那些有明显症状的人进行检测，而大多数年轻人没有接受过检测。”

海德堡大学医院的医学兼病毒学教授汉斯-乔治·克鲁斯里奇（Hans-Georg Kräusslich）表示：“大多数情况下，这种疾病是轻度的，几乎没有症状，而轻度病例的发现因国家而异。从统计学上讲，轻症患者的检测能力导致病死率的差异。”但克鲁斯里奇警告称，德国的情况也可能在未来几周甚至几个月内发生变化，“德国疫情仍处于相对早期的阶段，将来可能会看到更严重的病例以及病死率的变化。”

《金融时报》指出，随着时间流逝，不同国家的病死率将趋于一致，更多的国家会发现感染者的真实数量。但是在这一过程中，德国至少有机会为重症患者的激增做准备，在全国范围增强重症监护能力，增加工作人员人数，购买尽可能多的关键设备。

另一方面，受感染人群年龄相对较低也是病死率低的重要原因。德国感染者结构与意大利相比存在一个主要区别——德国首批感染者中大多是从意大利或奥地利滑雪度假回来的人，其年龄、健康状况都处于平均水平或高于平均水平，德国约70%被确诊者年龄集中在20-50岁之间。换言之，德国现阶段的感染者都是身体状况良好、恢复能力较强的人群。而据彭博社报道，意大利的确诊病例平均年龄为63岁，死亡病例平均年龄为79.5岁，且死亡患者中有99%曾患有其他疾病。

不过，德国60岁以上人群占全国人口比例为25%，未来老年人的感染比例是否会大幅增加则是德国政府目前最为担心的问题。

德国洛塔尔·维泽尔的罗伯特·科赫研究所的医学专家提出了审慎的观点：德国的幸运仅仅是因为患者是年轻人。他所担忧

的是，如果德国不降低感染率，那么随着感染率上升，病死率也将大幅上升。“我们正处于一场流行病的开端，我们都处在一场危机中，其规模之大是我从未想象过的，需要尽可能多的重症监护床，希望医院能做好准备。”



德国权威病毒学家克里斯蒂安·德罗斯滕（左一）、教育和研究部长安雅·卡尔利泽克（右一）和柏林查利特医院董事会主席（左二）一起于3月26日在柏林举行的新闻发布会上点评新冠病毒的传播情况。



2020年3月26日，在德国柏林的一个实验室，身着防护服的研究人员正在进行冠状病毒测试。

医疗硬实力全欧洲第一

德国属于世界上医疗条件最好的国家之一，拥有悠久和健全的医疗系统，医疗设备储备和医疗技术也全球领先，这成为德国应对疫情过程中的硬实力。

全德国约有50万张病床，大约28000张为重症监护床位，

其中拥有呼吸急救系统的床位多达25000个，而法国只有7000张、意大利只有5000张，英国全境也仅有4000多张重症监护病床。据欧洲统计局的数据，德国是欧洲拥有最多重症床位的国家，每10万居民拥有29.2张重症监护病床，相比而言，意大利是12.5张、法国和西班牙分别为11.6张和9.7张，欧盟平均水平为每10万居民拥有14.3张。

此外，“千人床位数”是考察一个国家医疗资源的重要指标，尤其是应对重大疫病时医疗系统有没有对抗能力的体现。据经济合作与发展组织（OECD）2017年的统计数据显示，德国的千人床位数为8，全球排第四位，目前控制疫情较好的日本和韩国分别位居全球第一（13.1）和第二（12.3），而目前死亡人数众多的意大利和西班牙，只有3.2和3.1。

德国的医疗保健体系历史可以追溯到1880年代，是欧洲建立医疗保健体系最早的国家，如今也是欧洲医疗保健支出最大的国家之一。德国年GDP的11.1%用于医疗保健支出，而英国则为年GDP的9.8%；德国国内目前有2.5万台呼吸机可用，而德国政府又订购了1万台明年交付，相比之下英国现仅有5000台呼吸机；德国还有欧洲数量最多的P4实验室和全球顶尖的病毒学专家，在2017/2018年的大流行性流感期间，德国医疗体系承受住了额外多出的约900万人的就诊需求。

不过据德国之声报道，由于当前也为德国流感季，医院还有大量的流感患者，重症床位已被占用了80%。根据医院应急方案，危机时期普通病房也将变成危重病房，采取了如增设呼吸机、调整对医护人员的配置、原计划的手术取消、将不一定必须立即治疗的患者打发回家等措施。

目前为止，德国新冠重症患者均可立即得到入院治疗。英国《金融时报》称，德国新冠病死率一直很低，其中一个重要原因就是，重症病人能获得该有的医疗资源。但现在最紧张的不是床位和呼吸机，而是医护人员。

即使没有疫情，德国去年重症医护人员缺口仍为4700人。目前各大医院正在培训没有重症经验的医护人员和医学在读学生。对于父母双方都在医护行业或公共安全领域工作的家庭，当地部门为其提供照顾小孩的支持。

目前德国多地还计划将酒店和大型公共礼堂改建为轻症患者的临时医院，相当于中国的方舱医院。柏林市政府3月17日宣布，将在柏林会展中心建造一座专门收治新冠肺炎患者的医院，该医院可容纳约1000名患者。此外，德国开姆尼茨市政府

与德国医院及医保协会也在超过一万平方米的开姆尼茨博览中心搭建临时病毒检测中心，设有140个独立检测房间，其中有50个配备了床位。

据德新社报道，3月10日联盟党的小组会议上，默克尔第一次称“德国将有60%到70%的人感染新冠病毒”，当时在场的人一片寂静。一天后的联邦政府新闻发布会上，默克尔再次表达这一观点，称“在没有疫苗和药物的情况下，专家的预测是将有60%到70%的人感染新冠病毒。”

马达经营着一家从事中德贸易的公司，他告诉《凤凰周刊》，德国的确在欧洲国家中是最有应对能力的，“但我觉得他们依然没有做到最好，还是低估了疫情。如果按照默克尔的说法，德国也会有60%的人感染，很难确保这一过程中不会发生医疗挤兑。这么大面积的公共卫生事件，再加上很多民众还是像没事人一样，我担心德国的病例只会越来越多。”

不过马达也发现，德国人对口罩文化差异的理解在增加，“从一开始戴口罩出门大家向你投去异样的目光，朋友跟你产生距离感，到现在戴口罩出门大家也不会用奇怪的眼神看你了。”

如果疫情一直持续下去，究竟会给公司造成多大影响犹未可知。马达无奈道，“其实每一年的春节期间都是淡季，只是今年的淡季时间会延长很多。损失是肯定的，只是现在也无法估量，要看疫情的发展形势如何。”

为了尽可能降低疫情对经济的影响，德国政府新冠病毒危机小组于3月8日召开紧急会议。德国财长在此之后表示，德国政府准备动用一切必需的手段和措施，确保经济和就业的稳定。包括简化短期工作补贴申请——企业在疫情影响下，让员工改为短时间工作，政府将支付员工停工工时净工资的60%，员工停工期间的社会福利支出，也将由政府来继续支付。此外，从2021到2024年政府还将每年追加投资31亿欧元。

“这样的话员工的损失会得到补偿，如果在居家期间雇主不付工资了，可以申请政府补贴。”陈曦最近也在研究对比中国和德国的法律差异，她发现，德国法律规定如果公司出现了传染病患者，雇主有义务告知所有员工，并采取一些预防措施。“不同于中国政府监督通报，德国发生疫情后，因为法律体系比较完善，政府不需要额外的文件去规范疫情中的劳资关系，很多内容在现有法律中都有迹可循。”

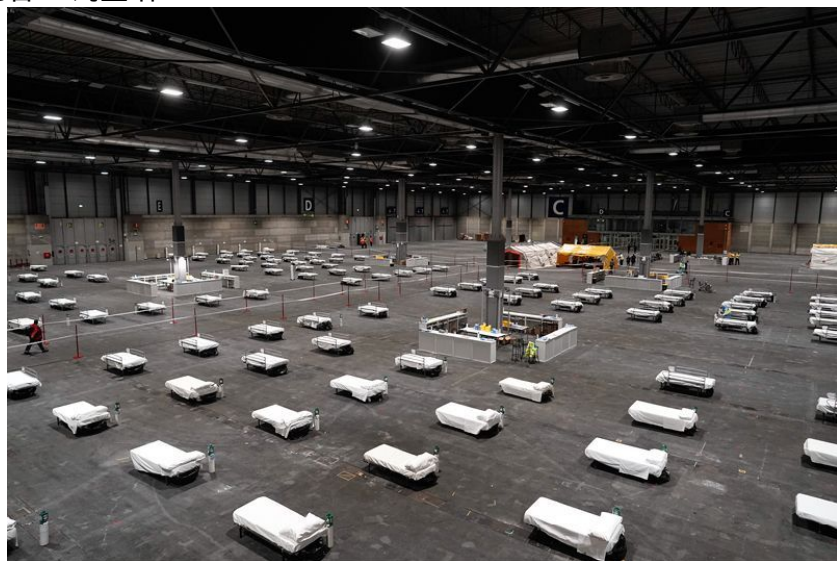
（应采访对象要求，陈曦、梦佳、马达为化名）

国际

来自西班牙的呼救

西班牙医学研究人员称当地疫情严重，医疗物资不足，期待中国施以援手。

记者 / 刘壹昭



2020年3月21日，为缓解医疗床位饱和的情况，马德里会展中心被改建成临时医院，该医院将配备5500张病床，使之成为欧洲最大的临时医院。

西班牙已超过意大利，成为欧洲新冠肺炎疫情的第一重灾区。截至当地时间4月15日，西班牙累计确诊病例已经超过18万人，排全球第二；死亡病例18812人，排名全球第三。

西班牙医学研究员伊莎贝尔·伊关塞尔（Isabel Iguacel）早在三月就告诉《凤凰周刊》，“我认为西班牙疫情的高峰期会在四月到来，接下来将出现确诊人数大幅度上升。”

伊莎贝尔目前就任于萨拉戈萨大学的康复医学护理系，致力于社会心理学、营养学以及饮食学方面的研究。“继意大利后，西班牙的疫情正日益严重，我们希望中国也能施以援手。”伊莎贝尔说，她所在的萨拉戈萨市，正面临严重的医疗物

资短缺。

伊莎贝尔已经在家隔离办公两周。此前的3月13日，西班牙首相佩德罗·桑切斯宣布全国进入紧急状态；第二天，桑切斯又进一步宣布“封城”：为遏制新冠肺炎疫情蔓延，在全国范围内将实施为期15天的封锁管控，除工作、就医或购买生活必需品等特定情况外，全国范围内的民众禁止走出家门。

3月16日，西班牙卫生部长萨尔瓦多·伊拉（Salvador Illa）宣布，为集中医疗资源应对新冠疫情，西班牙的医疗体系将“国有化”，所有私营医疗配置将置于西班牙国家卫生系统的管理之下。

日前，首相桑切斯的夫人贝戈尼亚新冠病毒检测呈阳性，另有包括内政部长、国会议员等在内的多名西班牙政要被确诊感染。

3月22日，西班牙宣布将国家紧急状态再延长14天。

修建欧洲最大规模“方舱医院”

“我们必须为之后将要应对的艰难时刻做好心理与物资双重准备。”3月21日，西班牙首相桑切斯发表全国电视讲话，称西班牙正面临全球最严峻的疫情形势，并且疫情还将继续升级。

西班牙首都马德里为了全力抗疫，于3月21日当天，由军方派士兵在午夜之前将约200名新冠肺炎确诊患者转移到了新建在马德里会展中心的“方舱医院”。截至目前，该会展中心已经配备了大约1300个床位，未来还将陆续配备，最终达到5500个床位，其中包括500个重症监护床位。彻底完成后，将成为欧洲规模最大的“方舱医院”。

“患者们正如潮水般涌来。”该医院负责人安东尼奥·萨帕特罗（Antonio Zapatero）在接受西班牙媒体采访时说。据他介绍，马德里政府还对当地酒店进行了改造，以接收和治疗轻症患者，从而减轻医疗系统压力。

为最大程度调集医疗资源，西班牙卫生部长伊拉颁布了三条行政命令：将通过第三方劳动力补充医护人员的人手；同时确保西班牙国家卫生系统掌握西班牙国内所有可用的医疗用品与服务；制定信息和数据发布方面的规定，统一数据发布口径。

前述第二条行政命令明确要求：能够制造或者手头囤积有医护用具（如口罩、护目镜、手套）的西班牙企业和个人，在

48小时内向西班牙政府报备，不可延期，如不服从将受到惩罚。

“所有的医疗物资都需要在马德里集中并转运到各个地区，某个地区的组织或机构需要获得物资，需要向中央政府申请一个特定的批准证明，而这个过程非常繁琐复杂。”伊莎贝尔告诉《凤凰周刊》，这也进一步导致像她所在的萨拉戈萨市等地方，面临严重医疗物资短缺问题。

萨拉戈萨市是西班牙第五大城市，以历史古迹及民俗文化著称，现保存有古罗马时期的城墙遗址、桥梁遗迹及不同时代的教堂、钟楼，每逢旅游季都充满生机。但自从“封城令”颁布后，街上已经人迹寥寥。

城市封闭后，伊莎贝尔来到超市采购生活必需品，看到在路上的地铁工作人员、超市员工都没能穿上防护装备，甚至没佩戴口罩。“这意味着，路上的人们都存在被感染或感染他人的风险。”伊莎贝尔说，“在中国的新闻图片里，我们可以看到许多路人和社区工作者都穿戴有防护用具。但在这里，即使是从事医学研究工作的我，目前也没法获得足够的医疗护具。”

伊莎贝尔的研究领域，让她能接触到大量的医院工作人员。她给《凤凰周刊》记者发来的一段视频中，一名在当地医院急诊科工作的护士向镜头表达了医疗物资的匮乏：“我们只能把医用外科口罩循环使用，这是我使用这只口罩的第二天，并且需要和我的邻居分享一只面罩。我们需要帮助，如果您有可以捐助的物资，我们将会十分感谢。”

鉴于上述情况，伊莎贝尔和同事们在家隔离办公的同时，也全天候向外界发出信息，为萨拉戈萨市求援医疗物资。

为了帮助一线医护人员筹集到物资，伊莎贝尔在社交媒体推特上转发各种求助信息，并告诉自己的同胞：“必须通过不同的渠道来获得医疗物资。中国可以帮助我们！能让中国人民有意愿向西班牙捐赠FPP2\FPP3类别口罩（欧洲防护口罩标准）的方法是求助西班牙驻广州领事馆。”



2020年3月25日，西班牙布尔戈斯医院外，人们向应对新冠病毒的医护人员鼓掌致敬。

检测试剂严重缺乏

西班牙的首名新型冠状病毒肺炎确诊病例出现在1月31日，患者为德国国籍，在戈梅拉岛上的医院接受隔离治疗。同一天，从中国武汉撤侨的西班牙人回到了马德里。9天后，在西班牙马略卡岛出现第二例确诊病例。

此后直到2月26日，西班牙内陆才陆续宣布出现随后的第一批新冠肺炎确诊病例，其中包括在主要城市马德里和巴塞罗那。

不少西班牙医护人员认为，整个医疗系统没有为即将到来的严峻疫情做好准备。“追溯到至少一周前，我们都无法在未经授权的情况下对新冠病毒进行PCR检测，而只可以对流感病毒进行检测。”西班牙南部一家医院的医生2月底向媒体透露。

据称，西班牙医院的研究人员一直在使用聚合酶链反应（PCR）技术作为检测手段来确诊新冠病例。但这种半自动检测套件，并非所有的健康卫生机构都可以使用。在最理想的情况下，如果一次对一份样品进行检测，会耗费实验室约四个半小时的时长得到结果，如果同时检测许多份样本，则将花费约六个半小时。

Ramón y Cajal医院的微生物学负责人Rafael Cantón表示，马德里的大型医院每天可处理200-400个检测结果。“我们想对

每个出现病症的病人进行检测，但以我们目前的检测能力和检测套件的数量，是远远达不到的。”

伊莎贝尔也认为，检测试剂的短缺耽误了宝贵的疫情应对时机。“由于缺乏足够的检测试剂，目前我们只是针对病情非常严重的病患进行了检测。对新冠病毒肺炎的疑似患者来说，大约80%的人表现出的症状和流感非常相似，而20%的人可能出现了呼吸困难等症状。检测试剂主要被用来检测那20%症状严重的患者，其他80%的疑似患者，可能根本没有得到检测。”伊莎贝尔说，“目前我们的确诊人数超过了2万，但我认为真正的确诊人数可能远高于此。”

多数PCR检测试剂都产自他国，而西班牙本土也有生物技术公司对此进行生产，如CerTest公司。该公司负责人纳尔逊·费尔南德斯（Nelson Fernandes）告诉《El País》记者，尽管公司已经尽力生产试剂，但在试剂套件的供应上仍然存在缺口。“许多套件不是在西班牙生产的，其他物品如拭子、运送样本的液体也开始耗尽了。”

同样令伊莎贝尔感到担忧的是，尽管多数确诊病例都是存在并发症的老年人，但这并不意味着年轻人就不会存在风险。两周之前，伊莎贝尔和意大利米兰的一家医院的医护人员有过交流，对方告诉她，当地收治的6名20-30岁之间的青年疑似无症状感染者，他们没有出现任何类似流感或其他症状，但某天就突然开始呼吸困难，甚至停止了呼吸。“虽然这些不是普遍案例，但这并不寻常。”

伊莎贝尔将意大利确诊病例与死亡病例数字与西班牙进行比对后发现，意大利暴发疫情早于西班牙大约8天，但西班牙的确诊病例增长速度已经直逼意大利。截至目前，意大利已经有确诊病例59138例，死亡病例5476例。

“我想让人们意识到，不仅是意大利疫情严重，西班牙同样情况危急。”伊莎贝尔认为，疫情当前，摆在西班牙面前的有两个选择：一个是像韩国一样，生产足够多的试剂对人群进行普遍检测，从而精准找出确诊患者，切断传播链条；而另一个选择，则是以封锁为手段对人们进行隔离。“很显然，西班牙选择的是后者。”伊莎贝尔说。

在“封城令”颁布后，西班牙的军队力量也被动员起来，政府将随时动用武装力量施行该措施。市民除购买食品、就医和工作等活动外，不得在街上走动；非必要的公共场所，如商业区、博物馆、图书馆、餐馆等，将全部对公众关闭，同时全国

公共交通和私人交通流量也将被加以限制。

“我们无法陪伴朋友，无法与他们拥抱与亲吻、得知他们的现状。这让每个人情绪都非常的压抑与焦虑。”伊莎贝尔说，“这几日来，我每日都会哭泣。我身边已经有亲友出现了症状，但他们仍没有办法被检测。”

“希望获得中国的援助”

“我认为西班牙疫情的高峰期可能会在四月到来，接下来将出现确诊人数大幅度上升。”伊莎贝尔告诉《凤凰周刊》，目前西班牙医疗防护设备紧缺，“我知道大家很难相信，但我们有足够的图片与视频可以证明，当接触到新冠肺炎疑似或确诊患者时，医护人员目前简单的防护装备跟穿塑料袋区别不大。”

伊莎贝尔曾经尝试和多个国家和地区的物资生产商联系，但他们给出的答案都很统一，即其所在地同样存在物资缺口，需要保留物资以应对疫情带来的危机。

唯一的转机来自中国。3月15日，西班牙外交大臣冈萨雷斯与中国外长王毅通话，坦承西班牙面临医疗物资短缺等困难，希望中方施以援手。3月17日，西班牙卫生部表示，50万个外科口罩已从中国运抵西班牙。这架从中国上海起飞的货机直抵萨拉戈萨机场，将中国捐赠的50万只口罩带到了西班牙。

疫情之下，西班牙华人华侨也自发组织了捐赠。3月15日，马德里华人在马德里社区医院分发了抗击新冠肺炎的医疗物资，包括口罩、防护服、护目镜等，收集了大约10万个口罩捐赠给当地社区医院。马德里的拉巴斯医院甚至收到了一份意外“礼物”——有中国人悄悄放下医疗物资和一张纸条，纸条上写着：“送给你们。中国与西班牙人民永远在一起。”而伊莎贝尔所在的萨拉戈萨市的圣乔治 (Saint George) 医院，同样收到了来自当地华人社区捐助的口罩等医疗物资。

日前，名为#Gracias China（西班牙语“谢谢中国”）的话题已经登上了西班牙热搜，

伊莎贝尔曾于2012年去过上海，对于中国人民的热心好客印象深刻。她通过《凤凰周刊》向中国人民表示感谢，并进一步发出求救信息：“对于我们这里的每个人来说，情况正变得越来越糟糕，我们必须去为此而战。但现实是，我们缺乏足够的医疗物资。我知道中国是一个地大物博的国家，拥有着非常热心的人民，非常强大的工业产能。如果可以的话，我们也希望

获得中国的援助，因为留给我们的时间已经不多了。”🇨🇳

财经线

复工的关键是提振信心，要学会与零星病例共处

只有全面复产复工才能解决问题

文 / 姚洋（北京大学国家发展研究院院长）



2020年2月10日，位于深圳福田区CBD的平安金融中心开始复工，企业员工间隔排队有序进入写字楼。

随着国内新冠肺炎疫情防控形势持续向好，企业复工复产不断提速。

3月27日，中共中央政治局会议提出，分析国内外新冠肺炎疫情防控和经济运行形势，研究部署进一步统筹推进疫情防控和经济社会发展工作等，强调要在疫情防控常态化条件下，加快恢复生产生活秩序，动态优化完善复工复产疫情防控措施指南，力争把疫情造成的损失降到最低。

事实上，中央早在2月初，就多次号召各地在做好疫情防控

工作的前提下，全力支持和组织推动生产企业复工复产。

疫情防控至今，很多省份已经连续多日没有新增本地病例出现，湖北各地也陆续实现“零新增”，说明国内疫情基本上控制住了。

显然，现在应该把主要精力放在全面复产复工上。

复工关键：提振信心，学会与零星疫情共处

目前，很多企业已逐渐进入复工状态，但总体来看，全国复工情况依然有可以改进的地方。

早在2月初，中央就开始提复工问题，但到3月初，全国复工率只有60%左右。当时百度出行计算出的全国复工率仅为57.4%，北京大学国家发展研究院院长张丹丹老师也做过一个6000人的调查，发现全国城镇职工和农村工人复工率分别是63.3%和54.4%。这两个调查相互独立，但结果可以相互印证。百度出行的数据进一步显示，3月17日，全国的复工率达到70%。从百度市内出行强度来看，除湖北和沿海部分城市外，市区出行强度基本上恢复到往年的正常水平。

从行业上看，制造业，特别是大型企业的复工率相对更高，但小型企业和服务业复工率还比较低，餐饮业可能只有1/3复工，其他服务业复工率则在50%以下。

目前，全国平均复工率应该提升到80%左右，复工难主要反映在服务业上。尽管各个城市都在推，但进度仍比较缓慢。这里有几方面的原因。

第一个原因是，劳动力流动阻碍大，工人没有到位。服务业主要靠外来工人，但他们的流动阻力非常大。一方面，当地政府不放心，怕万一有一个新增病例，传到别的地方要担责任；另一方面，接受地也有一些限制，如查验“绿码”。

第二个原因在于，想要做到有序复工，又要保证没有一例新增，是很难的。中央虽然几次开会谈复工，但执行起来有难度。防疫是刚性的，是必须做的，复工是弹性的，是可以取舍的，地方政府在复工和防疫间没有取舍的空间，只好把防疫放在第一位，并从严执行。

越是基层，顾虑越明显。企业方面的顾虑很现实。小微企业迫切需要复工复产，但疫情未能完全控制，不能完全排除因人员流动与聚集带来的感染风险，一旦有病例发生，整个车间或办公室都要隔离，机器运转不仅要花费很大成本，还要担负

工人隔离期间的所有费用，等于白复工，这也会影响企业复工的决心。

第三个原因是，老百姓对疫情仍然高度紧张，哪个地方有点新增病例，都传得满城风雨，一个小区有了一例病例后，恨不得赶紧搬家，更别说到消费场所了。

现在全球疫情又起来了，美国、欧洲陆续开始采用封闭式管理，实际上都是在“抄中国作业”，因为发现中国经验是管用的，停止经济活动、人员隔离一段时间，疫情慢慢就能下去。但这也会给公众造成一个误解，认为我们中国的防疫措施仍不能放松，一放松又会变成美国、意大利那样。公众的压力是阻碍我们复工的一个重要原因。

如何破解复工难题？

目前，中央和各级政府对复工的认识已经比较统一，关键是要提振公众的信心，要让公众明白，可以和零星的疫情相处，不要有一点疫情就像洪水猛兽来了一样。现在国内外很多专家的意见都比较理性，他们认为疫情肯定会慢慢下降，但要完全杜绝是有难度的。所以，我们应该容忍零星病例产生，学会和零星病例共存。即使生了病，现有医疗资源也足以应对。

政府也可以考虑把防疫的紧急度往下调一级，不要出现一例新增病例就要求全部隔离，而是可以采取全部检测的办法，以消除企业用人的顾虑。

尽快开学是释放家长走出家门的办法。中小学不开学，一些家长就不能出门上班，也影响消费和复工。

定点救助难帮民企脱困，只有复工复产才能解决问题

目前，全世界的宏观政策都趋于宽松，近期中国央行也出台了宽松的货币政策，但企业不开工，就没有融资需求，这些政策的作用并不明显。

动员地方搞基础设施建设不是个好办法，应该趁这个机会解决一下中小企业融资难的问题，把“毛细血管”给理顺了。过去两年我们去杠杆，把“毛细血管”都给斩断了，即使拼命地输血，也流不到细胞里去。

因此，要重建市场中偏好高风险的机构和业务，因为只有它们才敢给中小企业贷款。

如一些高风险偏好的金融机构推出的助贷业务，他们自己

没有多少钱，但有很好的客户群，都是比较熟悉的中小企业，机构就可以找到银行，由其提供担保，让银行放贷。

助贷业务风险很高，坏账率可能在2%左右，但利率比较高，可达18%甚至24%。它虽然没有解决融资贵的问题，却能解决融资难的问题。事实上，融资难和融资贵是不可能同时解决的，因为中小企业本身就是高风险的，理应付出更高的利率。

企业规模越小，受到疫情冲击就会越大，面临资金断裂甚至倒闭的风险必然更高。

如何帮助民营企业脱困，我不主张提供定点的救助。比如，有些地方出台政策，给复工企业开工补贴，或提供定向低息贷款等，这些并非良策，一方面是受益面很窄，另一方面是会带来很大的寻租问题，给谁不给谁，可能会造成新的不公平，同时还可能造成企业“等、靠、要”的思想。

与其这样，地方政府不如先解决税收和“五险一金”的问题，如可以考虑延迟缴费，这是普惠性的措施，不会有人钻空子。另外，解决租金问题，政府也有介入空间。

中小企业的厂房和营业场所基本是租来的，企业租金压力很大。企业不开工，可以不付或少付工资，损失并不大，但租金是刚性的，不少小微企业都是被租金压垮的。地方政府应该作为中间人去调解一下，让房东减免租金，这也是让大家渡过难关的一个办法。

但这些手段都治标不治本，只有企业尽快复工复产，真正开始进行生产，才能从根本上解决问题。

对于具体复工的形式，除了武汉可能要稍微缓一缓，其他地方包括北京都应该尽快全面复工。并不是说一定都要去办公室工作，有些地方推广在家办公，效率也还可以，这样也算复工，而且能节省很多租金成本。

全面复工，也要看业务能否全面开展起来。现在进出北京的出差基本都取消了，因为只要出差，就要隔离14天。但总有一些业务要面对面处理，不可能全都在网上完成，而且这么下去，航空、铁路的经营压力也很大。北京聚集了许多资源，北京动不起来，其他地方也受拖累。

疫情对经济影响几何？如何帮助出口企业？

未来，全球疫情可能还会持续一段时间，不仅对全球经济

造成冲击，对中国经济的影响也会很大。

最直接的影响是，全球消费下降导致中国出口下降。中国对出口的依赖度比较高，1-2月以人民币计价的出口总额下降了15.9%，以美元计价的则下降了17.2%，3月份应该也不乐观。

我估计，第一季度出口总额可能会负增长15%-20%，第二季度估计会接着负增长，第三、第四季度也许能够恢复一些，但全年要变成正增长恐怕会有困难。

根据统计，出口对中国GDP的贡献约占10%，如果全年出口下降10%-15%，GDP增长率就要下降1%-2%。服务业是中国经济的大头，而且间接地影响对制造业产品的需求。尽管网上购物增加了，但实体店的营业额有较大下降，拉低了需求。估计前两个季度GDP增速有可能是负增长，全年预计能达到3%。这次疫情的影响比“非典”要严重。

具体到行业，受影响最大的是出口企业。北京大学国家发展研究院在2月开展过“新冠肺炎疫情下中小微企业生存状态调查”，发现各类企业中，出口企业受到的影响和冲击都是最大的。

一方面，国外需求下降，订单锐减，这是最直接的影响。同时，受疫情管制，工人无法返程，用工短缺。出口企业要承受双向冲击，今年会比较困难。

目前，没有特别好的办法帮助出口企业渡过难关。有人说可以“出口转内销”，但很多企业之所以搞出口，就是因为国内市场竞争太激烈，才去搞出口。国内产能过剩，让出口企业把产品转卖回国内，难度比较大。

另一个办法是，出口企业去海外设厂，特别是去非洲、东南亚设厂，也有一些成功案例。企业把产能转移到这些发展中国家，或许也是一个解决办法。 ●

（采访整理/记者 卢伊）

北大光华：如何帮助中小企业？

若所有档的企业所得税税率在未来3个月同时下调的幅度为原税率的20%，对应一般企业所得税的税率由25%降为20%，假定2020年3-5月全国企业所得税的税收额与去年同期相同，则可为企业节约税金2570亿元。

记者 / 司雯雯



2020年2月12日，在位于杭州市余杭区的杭州杰丰服装有限公司，工作人员在车间内进行消杀作业。该公司是杭州市第一批复工企业之一。

疫情对中国经济的影响应被充分重视。

“新冠疫情与过往危机最大的不同在于，它直接冲击实体经济，已超出一般意义上的公共卫生事件，影响可能超过2008年的全球金融危机。”北京大学光华管理学院院长刘俏表示，“而我们过去明显低估了它对经济的冲击”。

一、二月份的经济数据已证实了疫情的破坏力。据国家统

计局数据，2020年1-2月，规模以上工业增加值同比下降13.5%，较2019年同期下跌超过18%，制造业下降15.7%，社会消费品零售总额下降20.5%。

“疫情在尚未扩散到全球时，对中国经济的影响已非常大，普遍看法是第一季度的GDP（国内生产总值）增长指数大概率在-5%至-10%之间。”刘俏认为，负面冲击还在继续，“全球经济在2020年第二季度的大部分时间处于暂停状态，我国经济疫后复苏也存在极大的不确定性”。

疫情阴影下，复工困难、需求暴跌，抗风险能力较弱的中小企业“受伤”最深，被推至生死线边缘。

北京大学经济政策研究所所长陈玉宇分析，“疫情隔断了人们的接触，所有依赖于人群接触、聚集的生产消费活动都受到极大抑制，甚至停摆，断了营收，中小企业的现金流遭受巨大考验”。

为缓解中小企业生存难题，一系列“输血给养”的货币政策及“减负减压”的财政政策相继出台。工业和信息化部中小企业局副局长秦志辉在3月25日的国务院联防联控机制新闻发布会上表示，中小企业复工率已达71.7%。

但“解救”中小企业或还需更多发力。刘俏表示，相较受银行体系偏爱的大企业，中小企业一向融资难、融资贵，已是“老大难”问题。同时，现行的减税降费政策中，增值税为主要税种，但其税基是营业收入，疫情中对企业的纾困作用有限。

“我们需要非常大力度的经济复苏政策，”刘俏强调，“让超过3000万中小微企业和9000万个体工商户活下去，有更好的环境去发展。唯有此，才能稳住就业，也才能使中国经济高质量的微观基础得以重塑”。

调整增长预期，中小企业已做出改变

2020年经济发展的预期被不断调低。

“第一季度经济骤停，在实行积极应对政策的情况下，乐观估计将拖累全年经济增长2%至3%。”陈玉宇预测，“即使剩余三个季度的经济强劲反弹，2020年经济增长率也达不到大家期待的5%，约为3%至4%”。若以4%计算，2020年GDP增长速度的跌幅将为去年的3.5倍。

这超过2003年“非典”时期对经济的负面冲击。身处新冠疫情中的人们时常将“非典”时期作为参照对象，但多位专家表

示，此次疫情对经济的损伤与“非典”时期、互联网泡沫危机等的影响存在明显区别，过往经验对当下的借鉴意义有限。

“对疫情下经济形势过于乐观的判断，很大程度上来自决策者和专家的惯性思维。”陈玉宇认为，这种惯性思维倾向的威胁是“没有充分认识到某些问题，从而没有充分应对”。

他解释说，“非典”时期中国经济正处于扩张期，加入WTO（世界贸易组织）等各项改革措施红利持续释放，“非典”疫情只短暂地对一、二季度经济有微弱影响，其烈度远低于今年经济数据的下滑。

而新冠疫情极大地限制了社会接触，导致生产和消费的双重停摆。

北京大学光华管理学院应用经济学系副教授唐遥分析称，疫情暴发初期，复工复产难成为首个难题，“劳动力无法返回工作地、无法开工”，且某一生产环节的缺位将波及整条产业链，“自己开工、别家不开工也不行，上下游供给存在问题”。需求暴跌的同时加重了企业运行的压力。“相比一个月前，疫情对当下经济更明显的冲击在于，需求出现了短期崩塌。”他表示，没有订单意味着没有收入，这对所有企业的现金流都是巨大考验。

贸易全球化进一步放大了疫情对经济的冲击。2018年联合国贸易和发展会议对全球40个开放经济体的全球价值链参与程度的统计显示，中国的参与指数超过60%，超过美国近15%。

“这意味着中国深度参与了全球供应链。因而新冠疫情在全球扩散导致的全球需求下降，也将加重中国企业的困难。”唐遥介绍说，从不同口径的统计来看，中国制造业的增加值中25%至30%用于出口，如何弥补海外订单的缺口也是对中国企业的巨大考验，“有些企业倒闭或不可避免”。

疫情冲击下，“身单力薄”的中小企业面临生死大考，资金链断裂风险成为最大难关。

绝大多数的中小企业正承受考验。中国中小商业企业协会2月22日发布的研究报告显示，全国93.49%的企业一季度营收预期下降，平均降幅达到47.02%，收入近乎“腰斩”，同时46.15%的企业仍需负担每月5万元至50万元不等的成本。

“现金流储备不足的企业不可能撑得过这次疫情。”北京大学光华管理学院副院长张影认为，“疫情倒逼了全行业的筛选和洗牌”。

中小企业已准备好“扎紧腰带”过日子。

北京大学光华管理学院教授卢海表示，光华与智联招聘合作研究显示，受疫情影响，今年1-2月份新招聘的职位和人数与去年同期相比下降大约30%。从行业来看，文化、传媒、娱乐、服务业受影响最大，能源、矿产、环保受冲击最小；从企业规模看，小微企业受影响最大，下降比例高达40%，大型企业下降幅度为15%；从企业类型看，外资、合资企业降幅最大，为34.3%，民企下降31.2%，国企下降27.4%。

“企业释放的招聘职位代表其对未来收入的信心，中小企业的预期最为悲观。”卢海总结道。

作为社会经济最有活力的“细胞”，中小企业“萎缩”将带来更长远的负面影响。中国人民银行行长易纲2018年发表的主旨演讲《关于改善小微企业金融服务的几个视角》中提到，“我们有2000多万的小微企业法人和6000多万个体工商户，他们占了市场主体的90%以上，贡献了全国80%的就业、70%左右的专利发明权、60%以上的GDP和50%以上的税收”。

企业的悲观情绪或将传至消费端，致使生产、消费陷入相互消耗的恶性循环。中小企业订单减少、营收下降，为“保命”选择缩减职位、调整薪资，员工手里的钱相应缩水，支付能力被迫下降，消费将更加谨慎。

“人们当下的消费反应对未来的预期，消费与否取决于对经济和个人收入的信心，而疫情打掉了很大一部分的消费信心。”张影表示，“我们应该意识到中小企业的健康支撑着消费发展。如果中小企业活不好，经济不可能活得好”。

建议调整融资模式、降低企业所得税

为纾难中小企业，中央及地方已频频出手。

工信部3月19日发布的《支持中小企业应对新冠肺炎疫情政策指引》显示，财税支持、信贷融资、市场流通等方面均已出台系列政策，包括面向中小企业提供5000亿元普惠性再贷款、再贴现及以优惠利率向中小微企业发放3500亿元专项信贷额度。

“源头”放水，但中小企业或未真正解渴。

北京大学光华管理学院应用经济学系副教授、北京大学经济政策研究所副所长颜色表示，资金滞留于银行间，未能顺畅地流向实体经济。

他分析说，“一方面，银行由于担心风险，仍未彻底贯彻落

实中小企业的信贷支持政策，基层商业银行在放贷款时仍较为谨慎，对企业担保品等依然存在较多的限制。另一方面，多数企业受物资供应不足、产业链断裂影响，产量还未恢复到以前的水平。同时，随着全球疫情的加剧，海外订单的不确定性也在增大，企业的真实信贷需求不足，钱就会滞留在银行间”。

这与北京大学光华管理学院金融学系主任刘晓蕾的判断一致。她表示，中小企业对经济的作用，与其受到的信贷支持严重不符已是长期问题。

中国人民银行2016年第一季度至2018年第二季度的数据表明，占市场主体90%的小微企业，其贷款余额占企业贷款余额的比例约为30%。

“可以预见，疫情过后小微企业会面临更紧张的流动资金短缺的问题。”刘晓蕾提出，为真正解决中小企业融资难、融资贵的问题，应推动融资模式由主体信用向资产信用与交易信用转变。

两种融资模式的区别主要在于企业信用评估要素的不同。“如果一家小企业的客户是大企业，大企业拖欠账款会造成小企业的资金紧张，银行评估小企业的主体信用时情况较差，但以应收账款评估的话，小企业的信用却非常好。”刘晓蕾解释说，“这笔账款的背后可能是大国企、居民，小企业以应收账款等资产信用融资就会相对容易”。

除货币政策外，刘俏提出，财政政策也应为中小企业提供更多支持。

“税收政策的调整也是帮扶企业渡过难关的重要手段。”刘俏认为，近年来企业增值税已多次下调，但增值税的税基是营业收入，当企业受疫情影响营业额大幅下降时，降低增值税的纾困作用就不如降低企业所得税，因为后者会直接增加企业的留存利润。

据刘俏测算，若所有档的企业所得税税率在未来3个月同时下调的幅度为原税率的20%，对应一般企业所得税的税率由25%降为20%，假定2020年3-5月全国企业所得税的税收额与去年同期相同，则可以为企业节约税金2570亿元。

疫情冲击下，在呼吁更积极、灵活的财政及税收支持的同时，专家指出，中小企业自身的运营能力，也是其能否存活的关键。

“我们要区分哪些企业是可以救活的，哪些是救不活的。”卢海提醒说，“甄别的标准在于，企业对资金的需求是来

自供给端还是需求端。如果拿到订单、没钱开工，银行应该提供支持，但假若只是为了发工资、保就业，从银行拿到贷款再转给员工，问题就只是暂时缓解，并不能得到解决”。👊

大学毕业生求职季来临

教育部等有关部门纷纷出台了帮助大学毕业生就业的政策，各家机关、事业单位、国企等释出了数以万计的岗位，大学毕业生们也调低了求职预期，全社会通力协作“保就业”。

记者 / 刘碎平

“感觉自己没有能力胜任任何一份工作。”四处投递简历近两个月后，湖南农业大学应届毕业生陈嘉慧开始产生自我否定的心理。陈嘉慧的专业是应用心理学，但她的所学现在也帮不上什么忙。

因为一心考研，陈嘉慧错过了秋招。预感到考研成绩不理想后，陈嘉慧1月底开始通过招聘网站、校招等渠道投递简历，不过，几十份发出去的简历，都石沉大海，唯一的回应是新东方，对方通知陈嘉慧，她并不符合要求。

“想当心理老师，教师资格证还没拿到手；想从事人力资源工作，又没有相关工作经验。”面对这样的处境，陈嘉慧有些崩溃。

陈嘉慧甚至在疫情暴发前，去找过便利店、肯德基、麦当劳的工作，但是这些工作都需要健康证，“疫情还没结束，健康证也暂时办不了。”陈嘉慧又少了一个工作机会。

一次次受挫后，陈嘉慧开始变得焦躁不安，看书写论文也没有心思，“因为家庭条件也不是很好，比较迫切地希望可以经济独立”。在学校时，大学老师就提醒陈嘉慧他们，3000元/月的薪资是他们刚毕业时的平均水准。陈嘉慧对薪资并没有过高的预期，在找工作两个月后，她发现仅仅是找到一份工作就很不容易。

2020年，全国将有874万名高校毕业生，除去在国内外继续读硕博士、考取公务员和事业单位的毕业生，仍有几百万应届生将和陈嘉慧一道，涌入找工作的大潮中。

尽管媒体每年都在宣扬“最难就业季”，但今年碰上疫情的毕业季，对数百万毕业生来说，毫无疑问是难上加难。

难的不仅是应届生，还有因各种原因未能就业的往届生，和疫情前准备跳槽的求职者。

《凤凰周刊》注意到，有求职者在豆瓣上吐槽，今年考研失败后找了一份工作，原定3月2日上班，3天后却意外通知他，因疫情影响岗位暂时不需要人了。该名还未入职就失业的求职者，随即在智联招聘、BOSS直聘、前程无忧等平台投出200份简历，回应寥寥，“没日没夜投简历，躺在床上流眼泪，吃饭也吃不下”。所幸，在努力10天后，该名求职者终于收到一份录用通知。

BOSS直聘研究院数据显示，春节后10天（2月3日-12日），企业对应届生的平均招聘薪资为6202元，同比增加了12.8%，但与学生期望的6900元仍有显著差距。同时，应届生新增岗位规模同比降幅为49%，作为应届生岗位的创造主体，百人以下小微企业的应届生需求同比降幅达到60%。

3月12日，BOSS直聘研究院公布的这一数据开始向好，春节后5周，面向应届生的岗位占比较第一周正好翻倍。由于求职难度增大，应届生群体的活跃度和人才规模都高于去年同期。

尽管如此，有公司招聘负责人告诉记者，今年招聘对候选人的要求更高了，没有以前那么包容，企业普遍不愿要“小白”或者经验浅的求职者。

毕业生降低求职预期

和陈嘉慧一样，李明浩投出的简历，也少有回应。李明浩是浙江某二本院校统计学专业学生，他想找数据分析或者企业管培生相关的工作。李明浩本来没有打算找工作，连招聘都很少关注，按照计划，他准备用18个月的时间考取研究生，为自己的学历镀一层金。

父亲确诊肝癌，再加上疫情期间家里的小吃店没了收入，李明浩旋即打消了考研的想法，“我不知道我爸后续治疗还要多少钱，即便考上了，也需要家里再补贴两三年，考虑了很久，还是决定现在找工作”。

找公司、填写简历、准备面试资料，从3月1日找工作开始，李明浩的生物钟就从晚上12点拨至凌晨三四点才开始睡觉。

很快，李明浩收到了字节跳动的回应，但他注意到，这份工作只是字节跳动旗下子公司招聘的岗位，工作内容为电话销售，要求“996”，觉得这份工作“低端”，李明浩就拒绝了面试邀约。

不久，李明浩又收到平安金融的一份实习邀约。头一天视频面试的时候，负责人告诉他面试通过了，“隔一天又跟我说，不招实习生了，也许是不适合，也许是真的不招了。”被平安金融拒绝后，李明浩开始感到有些挫败。

李明浩并不担心找不到工作。“我现在面临的问题是，找一份更好的工作，还是一份低端的工作。谁都想第一份工作找一个好公司，因为刚开始的成长非常重要。”

二本院校毕业的李明浩，一开始也想和985、211毕业生一样，给宝洁、腾讯、阿里巴巴这些大公司投简历，但他也很清楚，以自己的毕业院校和现有的资历，没办法获得一份来自大公司的录用通知。

每次被拒绝之后，李明浩都会陷入短暂的伤心和焦虑当中，但他也能很快从低落的情绪中恢复过来，“从公司角度来想，没有人欠我一份工作，这是需要我自己去争取的。”几次受挫后，李明浩准备把预期调低，由原来的期待薪资7000元，调至5000元上下；投递简历的公司也从大公司转向小企业。

求职过程中，李明浩也注意到疫情期间找工作的局限性，他发现，因为不能亲自到公司的办公场地去体验，很难把握小公司真实情况，“担心与描述的不符”。除此之外，有宁波企业通知李明浩前去公司面试，但由于疫情原因，面试的时间也变得不确定起来。

河北大学学前教育专业学生孟孟面试了多家教育机构，也都卡在了面试环节。因为应聘的是教师岗位，视频面试结束后，教育机构还是希望能线下面试，考察孟孟的说课环节。由于线下面试没法进行，教育机构也没能发放正式的录用通知。

“一切都要等到疫情结束后，面谈，再入职。”孟孟告诉《凤凰周刊》。也有教育机构能提供线上入职，但要求立即线上办公，因为在老家，再加上没带电脑，孟孟只能无奈拒绝。

正常开学的情况下，学校原定在3月将组织一次实习，这将为孟孟提供求职筹码，但疫情迟迟未能结束，实习机会也遥遥无期，孟孟只能被迫找工作。

受疫情影响错失的实习机会，将给那些普通院校的学生带来更大影响。

求职经历让孟孟意识到在专业上的不足，她还感慨道，学校对学生在就业指导、未来规划等方面的帮助都比较欠缺，“我发现我和大多数同学都挺迷茫的”。

孟孟学的是比较火的学前教育专业，考虑到薪资低和发展前景，她和多数同学都不打算当幼师，而是选择应聘中小学教师岗。在她看来，学校对这部分学生缺乏指导，几乎是任由他们自生自灭。3月5日，孟孟所在的河北大学刚开始双选会，约有600家企业参加，都是在线上进行。不过这些招聘机会，对孟孟求职起到的作用并不大。

毕业于河北大学的孟孟，获得一份工作并不难，但她纠结的是大多数用人单位开的薪资，并没有达到她的预期。“如果是在河北的话，希望用人单位能给到月薪5000元左右，在北京上班，能开到7000元/月”。交涉下来，用人单位给到的薪资比孟孟预期的低1000元到2000元，甚至有单位只能开到2300元/月的底薪。对薪资不太满意的孟孟，决定再多看看。

用人单位提高遴选条件

“我们整个招聘会向应届生倾斜，但同时要求会拉高很多。相对来说，去年我们对优秀的大专学历是接受的，今年肯定卡在本科以上。其次，对在学校里有干部经验的，我们可能会比较看好一些。”一家教育连锁机构的招聘负责人李丹丹告诉记者，今年对候选人要求提高，除了是为了教育机构更好地发展外，求职者数量上涨，也确实让招聘方有了更多的选择。

李丹丹表示，她所在的教育机构整体招聘需求是增长的，目前大概完成了整个招聘任务的80%。好未来教育集团一名HR（人力资源、人事负责人）也向记者透露，好未来整体招聘需求未受疫情影响，甚至招聘人数还增加了。

不过，也有招聘负责人表示，受疫情影响，其所在行业多家公司倒闭，今年人员会更加精简，招聘岗位大幅减少。

智联招聘校园及国际业务事业部高级总监齐放对媒体表示，按照行业，直播、在线教育、医疗等行业招聘需求旺盛，交通运输、餐饮、酒店等行业受到的影响不小。

各个行业虽然有特殊性，但针对应届生的招聘需求整体还是呈下降趋势。BOSS直聘研究院数据显示，春节后十天（2月3日-12日），应届生新增岗位规模同比降幅为49%，作为应届生岗位的创造主体，百人以下小微企业的应届生需求同比降幅达

到60%。3月12日，BOSS直聘研究院公布的这一数据开始向好，春节后5周，面向应届生的岗位占比较第一周正好翻倍。而由于求职难度增大，应届生群体的活跃度和人才规模都高于去年同期。

记者从多位招聘负责人处了解到，其所在公司更愿意选择有工作经验的候选人。有环保公司HR透露，公司基本上都是招有工作经验的，应届生这一块需求比较小。甚至有公司招聘负责人直言，今年招聘对候选人的要求更高了，没有以前那么包容，不愿意带“小白”或者经验浅的求职者。

疫情之下，一方面，应届生和资历浅的求职者找工作难，已成为共识。另一方面，用人单位招人同样很难，不过，这部分人才需求，更偏向于业内资深人才。智联招聘2月1日发布的《2020春节企业复工情况调研报告》显示，由于新冠肺炎暴发，12.9%的人直接放弃原本换工作的打算。

专门为企业提供培训等服务的“采贝”负责人彭晓燕告诉《凤凰周刊》，2月初复工以来，采贝在线上做了几次直播，主要针对疫情期间如何帮助企业复工复产，比如，HR应该做哪些准备、储备什么知识，包括对HR进行心理方面的辅导等等，“这个时间点刚好是大家的痛点，相比平时，听众增加了50%以上”。

某少儿英语招聘负责人透露，原计划今年可以挖到一些同行的优秀人才，但是一直没有人才流出，“很多人都不急于找工作，所以简历量比较少”。害怕不确定性因素让候选人变得保守，不敢轻易离职，这让不少HR吐槽招人难。

对于那些疫情前离职的求职者来说，则更容易陷入焦虑的状态，他们迫切地想要获得一份新工作。石油行业某国企招聘负责人向记者表示，由于油价下跌，很多在疫情前辞职的候选人愿意降薪入职。



2020年1月5日，上海，应届高校毕业生招聘会上，摩肩接踵的大学生求职者。

视频面试是个问题

疫情之下，由于复工时间、视频面试等因素，候选人的最终选择充满着不确定性，也让不少招聘负责人感到焦虑。

“首先，没有办法跟候选人面对面沟通，会影响双方的判断；其次，复工时间待定，会导致等待期延长，不确定因素会相应增加。所以，我判断最终到岗率肯定会降低，即便到岗，留存率也非常低。这个是对我们最大的影响。”李丹丹表示，由于疫情原因，预计中途变卦的求职者会占到10%左右，所以她的招聘工作是按照招聘需求的110%进行的。

视频面试除了效率变高、方便快捷等优点外，缺点也很明显。“线上的平台可能看求职者的语言沟通能力就可以了，但是我们这种线下平台，就需要观察求职者的形象。如果他有小毛病的话，线上面试是看不出来的，也没有办法能够从他的一个表情或者是微动作去抓到想要的东西。再就是线上面试它有一定的随意性，给双方的重视感是不足的。”李丹丹透露，复工后，将在培训和试岗期间淘汰掉那些不符合公司要求的求职者。

疫情给各行各业带来新的考验，求职者和用人单位往往都采取更加谨慎的态度。在一些受影响较严重的行业，失业者和数百万应届生同台竞争。对于多数行业的求职者来说，这个求职季将不会轻松。

记者注意到，微博上#今年应届生太难了#、#招聘#等相

关话题阅读量都已破亿，讨论量也多达百万。其中多数求职者，都在吐槽找工作难。

与此同时，国家相关部门也已采取相应的措施来应对这一波求职潮。2月28日，教育部启动了“2020届高校毕业生全国网络联合招聘——24365校园招聘服务”活动，为高校毕业生提供每天24小时全年365天的网上校园招聘服务，毕业生可登录活动平台及各有关网站专栏参加求职招聘。线下消失的春招，通过线上招聘的方式得以重新启动。📍

（应采访对象要求，文中陈嘉慧、李明浩、孟孟、李丹丹为化名）

图谋天下

“地狱”边缘

叙利亚监狱里的ISIS残余势力



2020年1月7日，外国囚犯挤在叙利亚哈萨卡省一所监狱的牢房中，他们大多来自欧洲国家。许多欧洲国家在面对“是否遣返身处叙利亚监狱中、被怀疑为ISIS残余势力的本国公民”这一问题始终犹豫不决，担心这样做会遭到本国公众的强烈反对。

虽然伊斯兰武装组织（ISIS）在一年前已经被宣告击败，但是直到今天，在叙利亚东北部，数万男人、女人和儿童因为被怀疑是ISIS残余势力，依然生活在阴影下：

在叙利亚卡米什利市一间牢房里，光线昏暗，空气中飘浮着黏腻的汗味和泥土的味道。50多个囚犯挤在一起，其平躺在地板上的面积，基本就是这里每一个人能够拥有的最大空间。

相对于牢房，监狱医院更是人满为患，100个病人，只有50个床位。有的囚犯穿着橙色连身衣——与被处决前的ISIS俘虏穿

的衣服一模一样。

比医院情况更严峻的是监狱外的难民营。成千上万的妇女与儿童蜗居在无法遮风挡雨的白色帆布帐篷里。营地里没有自来水，到处是水坑和垃圾，食物短缺。由于营地生活条件恶劣、卫生条件差，已有517人死亡，其中包括371名儿童。不知道对于他们来说，死亡和绝望哪一个会先到来。

2019年3月，ISIS在叙利亚东部边境巴古兹(Baghouz)的最后据点被攻下，标志着极端恐怖组织ISIS的灭亡。而一年后，如何处置ISIS残余分子依然是一个悬而未决的难题。

位于哈萨卡（Hasaka）省的卡米什利市（Qamishli），主要由库尔德武装力量控制。自从ISIS垮台后，有近1万名ISIS前成员被关押在监狱中，其中五分之一的囚犯是欧洲人。他们来自50多个国家，自ISIS灭亡后，基本都被禁止返回原籍国，并一直被关押在库尔德人控制的监狱中，这成了他们的困扰。有库尔德官员称，他们没有足够的资源起诉这些外国囚犯以及他们的家人。叙利亚最初曾游说国际法庭审判ISIS囚犯，但由于缺乏联合国安理会的批准，此举遭到拒绝。

叙利亚北部外交关系委员会的联合主席阿卜杜勒·卡里姆·奥马尔（Abdul Karim Omar）表示：“一开始我们呼吁每个国家带走各自的公民，让他们在自己的国家接受审判。遗憾的是，我们没有得到任何回应。”奥马尔还提议与ISIS前成员所属国一起建立一个法律组织，合作审判这些外国囚犯。

面对在边境线上虎视眈眈的土耳其军队和持续关注叙利亚的美国，叙利亚军方一直在努力维持脆弱的平衡。而维护监狱的武装力量也十分有限，时常有囚犯试图越狱，但都失败了，也有妇女偷偷逃出了难民营。更令奥马尔担忧的是，ISIS有可能重新建立，它的潜伏组织也许会攻击监狱。据叙利亚军方信息称，ISIS仍有潜伏分子在部分地区进行袭击。

在库尔德安全部队的安排下，来自路透社的记者杰瑞米·舒尔茨（Jeremy Schultz）和摄影师戈兰·托马塞舍维奇（Goran Tomasevic）走访了位于叙利亚哈萨卡省的监狱和难民营，拍摄了囚犯和妇女、儿童的生活日常。

在采访中，一名ISIS前成员阿布哈姆扎（Abu Hamza）说：“我想知道我的命运将会怎样？”他被关押在卡米什利市以南的一座监狱里，对家人的情况一无所知，“我不知道他们是死是活，是在叙利亚还是在国外。”

阿布哈姆扎是此次接受采访的九位囚犯中的一个，其他几

位被采访者大多数来自叙利亚或伊拉克，还有两个外国籍囚犯，一个来自美国，一个来自比利时。其中一些是ISIS武装分子，另一些则表示他们是在ISIS占领叙利亚和伊拉克时，被抓来为其工作的。32岁的叙利亚人阿布杜拉赫曼·穆斯塔法·朱马 (Abdurrahman Mustafa al-Joma)就在采访中坦言，自己只是以平民身份为ISIS工作。朱马来自ISIS的“首都”拉卡，目前被关押在哈萨卡中央监狱。朱马的刑期为2年，他有两个孩子，住在拉卡的家人经常来看望他。

摄影师还拍摄了监狱外难民营的情况，通过照片，我们可以看到很多妇女和儿童住在数千顶白色帆布帐篷里，无法抵御寒风和雨雪，营地没有自来水，人们只能推着小车，拎上空桶，去指定地点接水。孩子在泥泞的小路上玩耍，到处是水坑和垃圾，身穿黑袍的妇女只露出双眼，她们像一块块会移动的黑色幕布，又像一只只乌鸦，成群结队地在营地里穿行、聊天、买菜或者做家务。

大多数妇女都拒绝了记者的采访，一位愿意聊天的妇女拒绝透露自己的姓名，她称自己来到中东后加入ISIS，有一个孩子，丈夫在巴古兹被攻占时去世了。她与家人有联系，但不愿意回去，因为她要遵从神的意愿活着。她说：“难民营的情况非常困难，这里不是家，它只是一个帐篷……但我们都是为了神而活着。愿神保佑，一切都好起来。”（张安奇）



在卡米什利（Qamishli）市的监狱中，一名警卫正在关闭囚禁外国囚犯区域的铁门。卡米什利位于叙利亚东北部，与土耳其、伊拉克边境相邻，是哈萨卡省最大的城市，城市周围地区主要由库尔德武装控制，曾在2019年10月遭受土耳其军队的炮击。



在叙利亚哈萨卡省的监狱医院内，一名头部缠着绷带的外国囚犯正准备休息。他被怀疑是ISIS的成员。



被怀疑是ISIS成员的外国囚犯在哈萨卡(Hasaka)的一家监狱医院里祈祷，这里的病人数量大约是病床数量的两倍。



一名库尔德官员出示了被捕的外国籍ISIS武装分子的护照。其中很多国家都与库尔德组织并肩作战过，如何处置这些国家的ISIS残余势力是一个棘手的问题。



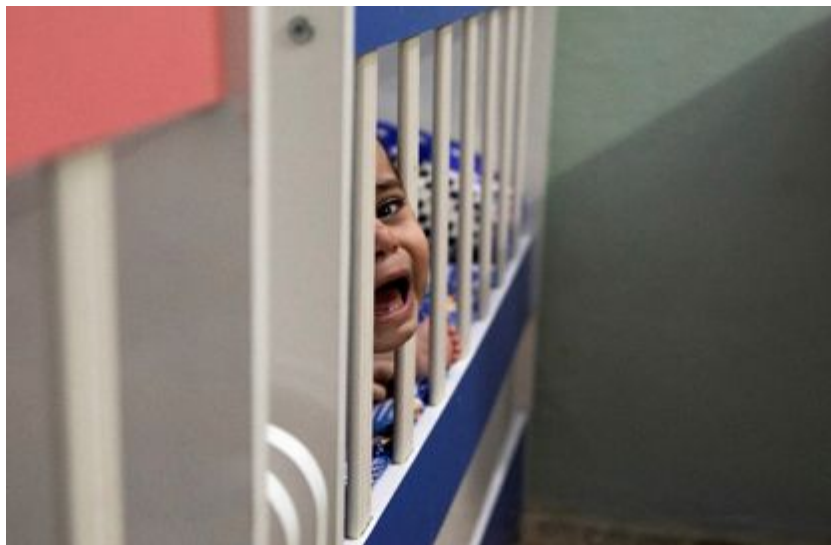
上图 2020年1月7日，在叙利亚哈萨卡省的一所监狱里，一名被怀疑是ISIS成员的囚犯身穿橙色连体衣——与被处决前的ISIS俘虏穿的衣服一模一样——躺在检查台上，旁边是一名医生。



下图 2020年1月7日，在叙利亚哈萨卡省的一所监狱里，一名被怀疑是ISIS残余分子的伊拉克囚犯阿比德·哈默德·阿提亚（Abed El-Hamed Atiya）坐在他的画旁。在他的画中，一只从牢房中伸出来的手正伸向钥匙。阿提亚与其他囚犯隔离，其中一些人强烈反对他的艺术。



上图 2020年1月8日，叙利亚Al-Hol难民营，孩子们提着储水罐准备去打水。库尔德武装声称，他们在叙利亚东北部的三个营地扣押了大约1.2万名外国人，其中包括4000名妇女和8000名儿童。Al-Hol难民营是其中规模最大的难民营。



下图 2020年1月9日，一个孩子在叙利亚里梅兰（Rimelan）儿童保护中心哭泣。他的母亲是一名曾是奴隶的雅兹迪人，父亲是一名ISIS成员。雅兹迪人聚居区曾多次被ISIS攻击，许多雅兹迪女性遭到殴打和强奸，每当ISIS组织转移时，这些女子就会像奴隶一样被大量转卖，用于换取武器或其他物品。有的只卖10美元，甚至10根香烟就可以换走。



2020年1月8日，在叙利亚Al-Hol难民营，一名妇女手牵着孩子穿过营地。



上图 2020年1月10日，在叙利亚Al-Roj难民营中，一个男孩从帐篷里往外看。据库尔德红新月会报道，库尔德人管理的各个难民营共收容了大约6.8万名依赖人道主义援助的难民。长期以来，难民营一直被认为环境恶劣、条件不足。



下图 2020年1月8日，在叙利亚的Al-Hol营地，一名妇女望着外面。在难民营中，难民受到库尔德人领导的民兵，如叙利亚民主力量(SDF)和人民保护部队(YPG)的安全部队的监视。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

发现青龙镇：古代海上丝绸之路另一起点

中国的海上丝绸之路分南海与东海航线，都曾以青龙镇为起点。

文 / 毛剑杰



青龙镇青龙塔塔砖，上海历史博物馆文物。



青龙镇通州判官林公碑，南宋开禧元年，上海历史博物馆文物。

通常人们印象中的上海，分成两个大的历史阶段：19世纪中期开埠前的小县城，和19世纪中期开埠后迅速崛起的远东第一国际大都会。但长久以来，上海一直流传着“先有青龙镇，再有上海滩”的说法。

根据文献记载，位于今天上海青浦区东北的古代青龙镇，就是上海地区最早的对外贸易港口。早在唐宋时期，青龙镇就已经很繁荣，它和宁波、广州、泉州一样，都是古代中国海上丝绸之路的起点。然而，自宋末以后，青龙镇就已渐渐衰落，后来干脆没入了尘土之下。

青龙镇的确切位置在哪里，古代青龙镇究竟有多繁华？这个问题，考古学家们足足追寻了三十多年，如今终于初步有了清晰的轮廓。2016年，青龙镇遗址入选了年度“全国十大考古新发现”；2019年10月28日，青龙镇遗址入选了第八批全国重点文物保护单位。

青龙镇遗址的发现，改写了上海城市史，也改写了海上丝绸之路史。

一口古井的千年回响

1988年，上海青浦白鹤镇青龙村村民在开挖一处河道时，意外发现了几口几乎被淤泥填满的唐宋时期水井。水井里出土了两件长沙窑青釉褐彩雄狮纹执壶，明显的西域风格。

长沙窑，又名“长沙铜官窑”，在唐代是和浙江越窑、河北

邢窑齐名的三大出口瓷窑。这件雄狮纹执壶，显然是为销往西域而制作的。然而，这件壶为什么会出现在这里，井下又埋藏着什么秘密？

据文献记载，今天上海青浦县东北、白鹤镇以东、青龙江（今吴淞江）故道以南的青龙村一带，乃是古代上海早期集镇之一的青龙镇区域，相传因三国东吴于此建造青龙战舰而得名。自唐天宝五年（746年），朝廷在这里正式设置青龙镇以后，直至南宋末年数百年间，它一直是海上丝绸之路的重要贸易港口、当时东南的“通商大邑”，一度有“小杭州”之称。

直到宋末，此地才因为吴淞江航道淤塞渐渐衰落下去。明嘉靖年间，青浦县治还曾短暂设在青龙镇，故晚明及清代还习惯把青龙镇叫做“旧青浦”。青龙镇的彻底消失，是在晚近时期被撤销建制，并入了白鹤镇。这以后，青龙镇的昔日繁华便只能在文献中去寻找和回味了。

系统的青龙镇遗址寻觅与发掘工作，是在发现长沙窑瓷器之后22年开始的。那是2010年，为编撰完整的上海城市史，上海博物馆考古研究部成立了青龙镇遗址考古队，并根据史料记载，勾勒出了青龙镇遗址的大致范围。然后是细致的田野调查，发现了许多古墓和文物遗迹。此前出土过长沙窑雄狮纹执壶的水井，当然也在考古工作者的探索计划之列。

古井，即便是宋代千年古井，在青龙镇遗址区域也为数不少。一开始，这口古井并没有显现出特别之处，又被泥土填塞日久，以致考古队员们最初没能认出这是口井。但当井沿一点点暴露时，一丝不寻常的气息透了出来。

明显不同于附近发现的大量古代土井，这口古井以小青砖错缝竖砌，对接处用榫卯套合，做工考究、弧度优美，显然不是普通民众自建的生活用井。这让考古队员们精神为之一振。清理到井下两三米处，井壁砖上的异样刻痕显露了出来，是文字。大家马上兴奋了，考古中一旦发现文字，就意味着有了准确信息。这些文字都是在烧制时由统一模板翻刻上去的，文字内容多是“某某人舍多少砖”之类的记录。显然，这是一口靠捐赠建成的井。

什么样的井，才会吸引到这么多民众的捐赠？答案呼之欲出，一定是当地公共建筑用井。

目前已知的宋代古井，大多是土石结构，如此精美的纯砖石井，砖石上还有工匠名字的，非常少见。类似建造方式的井，在宋代大多是出现在官府中或者寺庙里。正好，文献中记

载的古代青龙镇两座地标佛寺之一的北寺——隆平寺，就是在这口古井的位置。

这一日，古井的清理工作已经深入到井下4米多，有些地下水渗到了地面，并有声如擂鼓的怪响。之前也有居民经常在深夜时听到，这口古井传出沉闷的类似敲鼓的声音。循着声音，考古队员们仔细查看，原来是奔涌的地下水敲击地面发出的回响。水流越涌越大，尘封千年的古井竟焕出了新泉。这让考古学家们更加坚信，古井之下别有天地。

青龙镇遗址的地面文物建筑，除了吉云禅寺塔即青龙塔还屹立不倒，其余都已湮没。在前期的考古勘探中，考古队已经陆续发现了建筑基址、炉灶、墓葬、铸造作坊……一点点拼凑出了青龙镇的空间结构。遗憾的是，与青龙塔并称为青龙镇南北二塔的隆平寺塔，始终没有踪影。

当年的青龙镇，佛塔林立，尤以南寺吉云禅寺与北寺隆平寺最为兴盛。南北二塔遥相呼应，成了青龙镇的两大地标。因此，能否发现隆平寺，在青龙镇遗址考古发掘中有着至关重要的特殊意义。

之后，在这不足5米的井内，陆续出土了唐代鹦鹉衔枝绶带纹铜镜、银簪、青釉罐、木雕饰件等文物，还有一件完整的长沙窑贴花褐彩壶。似乎，距离考古学家们期待的目标越来越近了。

几年下来，遗址发掘接近尾声，但还是没有发现隆平寺。就在大家都以为会留着遗憾收工的时候，一片砖的出现，让形势峰回路转。

那是2015年的某一天，考古队员们一如往常地对遗址开展清理发掘。突然，传来一声惊呼，人们纷纷闻声聚拢来，一块刻有“入塔内”三字的模印砖出土了。隆平寺的踪迹，终于直接显现了出来。

随后，大量类似的模印砖片出土，印证了此处就是隆平寺的推断。这些模印文字，大多是建造隆平寺时捐赠情况的记录，如“陆仁安并妻孟十娘舍八万四千片”，即陆仁安与孟十娘夫妇捐赠了八万四千片砖。这些模印文字说明，隆平寺是一座靠民间捐赠建成的佛寺。

此后的发掘进程，便一切都顺理成章了：几年间，隆平寺塔的散水、角柱、副阶宝装莲花柱础、倚柱、壶门等塔基关键结构都渐次发现，塔平面结构也由此基本复原。这是一座形制特殊的塔：八角形砖石结构，塔身外有双回廊副阶，与目前已

发掘的塔基形式都不同，这是中国古代建筑史上的一个独特典型案例。

2016年，整个隆平寺遗址清理完毕，塔基中的地宫入口也被确认，其中心以两条十字交互的木板封护。保护如此严密，地下之物会是什么呢？2016年9月8日6点30分，专家小心翼翼地移走地宫木板。这是一座完整的地宫，面前的一切让考古队员们都激动得双手颤抖：按照考古经验和常识，这里面极有可能供奉有佛家至宝舍利子。至22点41分，经过16个小时高强度的工作，地宫的内部结构与所藏文物终于露出真容。

首先看到的是满地钱币，数量达万余枚之多，各个时代的都有，最早的是汉代五铢钱，最晚的是北宋天禧通宝。地宫正中，是雕刻着佛教本生故事的左右两座阿育王塔，守护着五层套函，器型精美。

五重套函由外向内，分别为石函、木函、铁函、木贴金椁、银椁。打开第一层木函，银箸、银勺、铜鎏金匙、银钗、银鎏金龟、铜镜、水晶念珠等近40组供养品充塞其中。第三层铁函的一角放置有一个铜瓶，瓶内有四颗实心的圆珠，三颗为水晶质，这就是舍利。第五层银椁打开，一阵异香扑鼻：五色石块铺底，一尊木贴金释迦牟尼涅槃像安卧其中，四边的香块，正是香味的来源。

楼台半佛宫

随着隆平寺地宫的开启，千百年前青龙镇的尘世繁华，以及繁华赖以依托的精神世界，都逐渐得以展现。

几乎是在大唐天宝年间青龙镇建置的同时，这里就有了报德寺，也就是现存的隆福寺，占地六十多亩，寺院总面积更是达到了450余亩。同时也有了今天依然矗立的青龙塔，和300年后建成的隆平寺塔一样，青龙塔也是高七层，砖木结构。当时吴淞江江面非常宽广，商船来往都看不到港口的位置，所以，高入云天的青龙塔就是青龙镇的灯塔。

古老的灯塔，映照着浩淼太湖水日夜流向吴淞江后，再在青龙塔注目下东归东海，这就是青龙镇得天独厚的水运优势。江水流过大唐盛世，流过中晚唐的乱世，流到了10世纪。然后，四分五裂的五代十国时期来了。

这个时期，吴越国钱氏家族采取保境安民的策略，其治下的整个江南安定而繁荣，任凭中原城头王旗变换，江南百姓却

不见刀兵数十年。青龙镇则是吴越国治下唯一的通商口岸，也是极负盛名的国际性港口。依托青龙镇，吴越和日本、朝鲜古国、契丹等国家都有商业往来。

北宋时期，青龙镇城镇发展建设越发完善：学校、监牢、茶肆、酒肆……这些都已经是在考古发掘中找到。后来，朝廷又设立了市舶司，以管理商舶，征收关税，收买进口物资等。北宋天圣年间（1023-1032年），由镇民、商贾共同出资捐建的隆平寺落成。如果隆平寺塔还存世，将会是上海地区的第一高塔。隆平寺塔和青龙塔，并称青龙寺南北二塔，是青龙镇的物理地标，也是青龙镇民众的精神信仰和支柱。

宋代僧人文珣有诗名《华亭县》：地占三吴胜，名因二陆雄。海村宵见日，江市昼多风。商贾通倭舶，楼台半佛宫。归来千岁鹤，应恨故巢空。

商贸和佛教，是青龙镇城市生活的一体两面。作为一个临海港口，发达的海上贸易，造就了富裕且规模宏大的青龙镇。北宋诗人梅尧臣称青龙镇有“三亭、七塔、十三寺、二十二桥、三十六坊”，坊数甚至超过了它当时所属的华亭县，因此有“小杭州”之称。

当时，青龙镇的坊巷间不仅有酒市、茶市，更有了专门的演出娱乐场所“瓦肆”。镇上的大型瓦肆，犹如今天的上海大剧院和文化广场，可以容纳数千人，常常“歌管欢笑之声，每夕达旦”。宋人应熙在《青龙赋》中记载称：“讴歌嘹亮，开颜而莫尽欢欣；闾閻繁华，触目而无穷春色。”演员们则“杏脸舒霞，柳腰舞翠”，这是当年瓦市中女伎艺人在勾栏内亦歌亦舞尽情演出的场景。

还有星罗棋布在青龙镇三十六坊中的小型演出场所勾栏，常用栏杆和布幔隔离，便于分隔表演区和观众区。尚有街头巷尾、码头乡村到处可见的说唱演出，以及相扑、口技、皮影戏、木偶戏等杂耍表演。有时，这些艺人还会随远航的贸易船只，行迹遍及江南和福州、泉州等地区。

“控江连海”的青龙镇，还是当年人们的旅游胜地。吴淞江上观潮，胜过如今的钱塘江。每逢潮汐到来，龙舟开赛时，青龙镇上摩肩接踵，人山人海。

青龙镇有“杏花村”，就在吴淞江岸边，村上家家户户都会酿酒。宋代词人谢逸《江城子·杏花村馆酒旗风》云：“杏花村馆酒旗风，水溶溶，飏残红。野渡舟横，杨柳绿阴浓。望断江南山色远，人不见，草连空。夕阳楼外晚烟笼。粉香融，淡眉

峰。记得年时，相见画屏中。只有关山今夜月，千里外，素光同。”

青龙镇的另一面，则是“与海相接，茫然无辨”。海上生活，日常面对的景致，除了茫茫大水，还是茫茫大水，而且要随时面对波涛浪涌间的无常。北宋文人陈林《隆平寺经藏记》写道：“……方其行者，蹈风涛万里之虞，怵生死一时之命。居者岁时祈禳，吉凶荐卫，非佛无以自恃也。故其重楹复殿，观雉相望，鼓钟梵呗声不绝。”

频繁的海上航行，让商贾和水手们急需一座灯塔。一座能指引他们海上航行，同时也指引他们心灵归途的灯塔，佛教信仰因此滋孽繁盛。史料记载，古代青龙镇寺庙众多，仅叫得出名号的就有隆福寺、隆平寺、胜果寺、布金寺、罗汉教寺、普光寺、真如寺、通惠寺、福寿寺、圆通寺……

所以，宋代高僧灵鉴则在《隆平寺宝塔铭》中写道：“若建是塔，中安舍利，远近知路，贾客如归。”隆平寺塔承托了民众海上远航的归途，也承接他们对于平安喜乐的精神祈愿。正是寺庙的梵唱，抚慰着人们久在茫茫沧海上长久的孤独、面对浩瀚天地的无助。

此间，大量印有“某某舍”的模印砖，就是青龙镇日常的具象。这些“某某”，或有达官贵人，或有平头百姓，无论什么身份，都尽己所能供养佛祖。按古代中国正史的标准，他们的事迹都不足以载于史传。如果不是这次考古发现，他们的名字都将永远沉没在历史的长河中。但正是他们一砖一瓦捐建起了隆平寺塔，每一块砖瓦的背后都是普通百姓最质朴的祈愿。

最世俗的商贾，与最超然于世的佛宫，共同构成了古代青龙镇日常生活的基本元素，或者说两大核心。或许这也是今日上海的市井之根：市廛的吆喝与佛寺的香火如此和谐共存着，香车宝马载着风流纨绔，镇学楼阙坐满饱读之士，经济、文化、宗教都在此得到了最大限度的包容。

这样的兼容并包，刻镂在上海的骨子里，直到今天依然如此，接纳着各族群人民，也接纳了各族群文化。一面走向世界，一面扎根生活，在兼收并蓄中孕育出一个异彩纷呈的大上海。

雄镇上海滩：丝路起点的千年兴衰

青龙镇的历史价值不仅在于上海。

据上海博物馆考古研究部发布，青龙镇遗址共出土了6000余件可复原瓷器及数十万片碎瓷片。专家利用热释光技术，测定了出土瓷器样品的烧造年代从唐代至南宋不等。其中，唐代瓷器主要来自越窑、德清窑、长沙窑；宋代瓷器则主要来自福建、浙江龙泉窑、江西景德镇窑。

尽管这些碎瓷大多是运输途中丢弃的破损瓷器。但数千件瓷器的出土，还是足以改写上海贸易史。此前，韩国马岛沉船、日本福冈博多遗址中发现的大量瓷器，都与青龙镇瓷器器型相似，这证实了青龙镇曾是闽瓷、越瓷行销日本、高丽，长沙瓷行销西域的重要港口。

中国的海上丝绸之路，分为南海航线与东海航线。南海航线以广州和泉州为起点，经由中南半岛和南海诸国，穿过印度洋进而抵达欧非。东海航线则以明州（宁波）为起点，自江浙沿海出发通往日韩。

而无论东海丝绸之路，还是南海丝绸之路，都曾以青龙镇为起点。宋代长江三角洲东扩，青龙镇就成了长江入海口的关隘，两湖地区、淮河流域、钱塘江流域都依托于它而向之集中贸易。南北、东西水上航道要冲尽在青龙镇，因此它迅速成为了“海商辐辏之所”。

北宋熙宁十年（1077年），青龙镇市舶司上交商税高达15879贯，位列全国第5，是一般市镇商税的5倍之多。在当时全国11个沿海港口城市中排第7。

据明正德《松江府志》所存《隆平寺塔铭》记载，当时到达青龙镇的商船，来自浙西、浙南、苏南地区的频率以月日计，福建、浙东地区的频率约可以季计，越南、日本、朝鲜地区的频率约以年计。这种贸易频率与速度，在交通闭塞的古代，无疑是全国翘楚了。

青龙镇输出瓷器的同时，自然也输出文化。唐代日本僧人圆仁在《大唐求法巡礼记》中记录了他在唐大中元年（847年）的回国经历：“得苏州船上唐人江长、新罗人金子白、钦良晖、金珍等书云：五月十一日，从苏州松江口，发往日本国。”这松江口，即是青龙镇。日本僧人圆仁就是从青龙镇返程日本，为本国带去了大唐佛法。

《宋史》也记载：“（南宋淳熙）十年，日本七十三人，复飘至秀州华亭县，给常平义仓钱米以振之。绍熙四年，泰州及秀州华亭县，复有倭人为风所泊而至者，诏勿取其货，出常平米振给而遣之。”当时青龙镇属华亭县，又是华亭县最大的海

港。对这些为风浪所迫而漂泊至青龙镇的日本人，南宋政府给予了最大程度的友善与慷慨。

青龙镇因水而兴，也因水而衰。南宋末年，由于吴淞江上游泥沙下泻、流速变慢，下游受海潮托顶，使泥沙沉积于河床，以致河流弯曲、排水不畅。再加上当地农民占用水道来种植农作物，使得河底淤泥沉淀，水道变窄。庆历二年（1042年），又在太湖出水口造了一道长堤；庆历八年（1048年）又建了吴江长桥，使得江流减慢、下游诸港淤塞。

如此种种，使得吴淞江航道越来越窄。到南宋末年，大型商船终于再无法抵达青龙镇港口。与此同时，位于青龙镇东、吴淞江下游的上海镇渐渐兴盛了起来，逐渐取代了青龙镇港口的地位。人流物流不再聚集，青龙镇的繁华随之远去。

元末明初，土匪横行，已经日渐衰败的青龙镇还是难逃厄运，惨遭洗劫，嘉靖年间更是遭到倭寇焚烧掳掠，房屋、寺院损毁严重。到这个时候，青龙镇往日门庭若市的繁华景象终于彻底远去。 ■

文化

让历史复活的澳洲监狱文化

文 / 冯祎

澳大利亚，这个远离“新世界”的大陆，曾被英国殖民者当做流放犯人的最佳目的地。但今天，这个国家不再避讳自己的“囚犯基因”，寻访监狱已经成为了澳大利亚旅行的重要主题：繁华的悉尼是从1788年的监狱发展而来，那座监狱就在著名的歌剧院对面，现在常承办各种活动；西澳大利亚州的弗里曼特尔监狱，每年的游客量更是高达20万；南威尔士鸸鹋岛监狱如今也成为了工业遗址……

相较于澳大利亚本岛，隔着一条海峡的塔斯马尼亚更是“监狱之岛”。曾经在这里，47年内关押超过1.2万名囚犯。1802年，英国人登陆塔斯马尼亚，当时的英国国内阶级矛盾严重，监狱数量不足。他们迅速让这座岛成为了继悉尼之后的第二大流放地。萨拉岛、亚瑟港、罗斯女囚监狱、妩媚庄和牧耕腾劳教农场……塔斯马尼亚早年的黑暗历史与它们密不可分。在被联合国教科文组织列为世界遗产名录的11处澳大利亚流放罪犯遗址中，5处位于塔斯马尼亚。

很长一段时间里，塔斯马尼亚和澳大利亚本岛一样被囚禁在著名小说《无期徒刑》（His Natural Life）描述的阴影里。人们试图把监狱遗址摧毁、囚犯后裔的身份洗白……但随着1970年代，澳大利亚经济结构发生重大变化，旅游业和服务业的比重增加，各个州、城市、乡镇都在想方设法开发旅游热点。

此时，塔斯马尼亚意识到，对于新一代的外来者——“世界游客”来说，最大的吸引力正是那段想要忘却的历史。塔州人将“流放”这一概念与优质的自然景观完美结合，不断丰富的游览细节也在创造新的故事。它为中国的监狱遗址也提供了一个范本，如何让历史不再说教，而是能“活”起来，让每位造访者

都能感同身受。

监狱风云与后田园时代

远离更大的大陆——澳大利亚本岛，塔斯马尼亚本身也被300多个小岛包围。其中最著名的一座即塔斯曼半岛。在19世纪，这座岛与大陆的唯一连接只有北部一条百余米长的地峡，大量鲨鱼在此出没，难怪英国人视它为“天然监狱”。

历史上记载了不少越狱事件，除一人成功逃脱外，剩下的全部是倒霉蛋儿。如今塔斯曼半岛与塔州之间已搭起了一座跨海桥，任谁都能轻松“逃离”，有世界遗产加持的亚瑟港（Port Arthur）也成为了旅行者的必访之处。

进入监狱之前，除了门票，游客还会拿到一张扑克牌。保存好这张牌，转到楼下的博物馆，里面有54个木板，分别对应扑克牌的花色。翻开手中扑克牌对应的木板，会出现一个囚犯的名字——我的扑克牌是一个23岁的年轻男子，他入狱的原因不过是偷了7个马蹄铁而已。

17~18世纪的英国视监狱为最有效的惩罚工具。慢慢的，本土监狱人满为患，英国人开始向殖民地澳大利亚流放犯人，世界尽头的亚瑟港就这样成为了流放站。多数流放犯都像我们手中扑克牌上的人一样，不过是犯了轻微的罪行，甚至只是偷了块面包便要背井离乡。

亚瑟港的历史遗址共有30多处，除了死亡之岛公墓（Isle of the Dead）和普尔角少年犯监狱（Point Puer Boys Prison）需要乘坐轮渡前往外，其他的都集中在一起。最重要的建筑是一座能容纳500人的4层监狱大楼，这里因大火成为了废墟，但仍能看出大致格局。每个牢房只有三四平米，床铺像抽屉一样叠摞在一起，每人一条毯子，夏天铺在下面，冬天盖在身上。

另一栋建筑里复原的隔离监狱专门关押重刑犯，他们每天23个小时都是在一个七八平米的小屋内度过，头戴面具不得言语，循环往复地做手工活。透过门镜可以看到每间牢房里被关押者的信息，里面还安置了录音设备，那种绝望的呻吟让参观者更有代入感。剩下1个小时可以放风——在打着隔板的大堂里听神父诵经，唱圣歌。

如果重刑犯再犯错误，会被直接关进没有一丝光亮的禁闭室。我尝试着在里面待了一会儿，只感觉一分钟像被抻了一天似的那么难熬，正常人也要被逼出幽闭恐惧症。

向导告诉我，这里“没有体罚或酷刑”，因为英国人坚信“精神虐待才是最可怕的”。18世纪常与革命联系在一起，而这一时期也是欧洲反对极刑呼声最高的时代，当权者希望监狱是“将恶棍改造成老实人的机器”，正是这种朦胧的新使命，让亚瑟港不太像一个监狱，反倒更像一个设施齐全、功能完备的社区——囚犯每周都要强制性地到教堂参加祷告仪式；为了怕隔离犯人精神出现问题，亚瑟港还有一座精神病院；学习技能也是不可少的，很多囚犯在离开这里时，转行成为了铁匠、鞋匠或造船工。

这些社区属性被完整地保留下来，并且被设计成不同的游览线路。在常规的20分钟海港航游和40分钟徒步游览中，游人可以体验戴脚镣、关禁闭、做礼拜，此外，还可以去“重罪犯酒馆”喝上一杯，晚上入住“监狱客栈”。

最受欢迎的则是晚上才能进行的“幽灵之旅（Ghost Tour）”。一反白天的肃穆与历史感，晚上的幽灵之旅很有点刺激。官网上写着——“Daytime history, night-time mystery”，说白了就是“白天讲历史，晚上吓唬人”。披着黑袍子的向导是渲染气氛的高手，他们手提煤油灯，一再叮嘱“不要掉队”，每经过一个建筑，他们便会讲述在那里发生过的灵异事件：染有死者鲜血的地方寸草不生、死于非命的行政长官、人体解剖和碎尸案……参观者都被带着入了戏。

现在游客如织的亚瑟港，也曾是人们拼命想要逃离的地方。1877年，亚瑟港的监狱职能结束，除了年迈和患病的人还住在疗养所外，出狱的人纷纷迁往其他城市。紧接着1895年和1897年的两场大火将大部分建筑付之一炬，灾后的亚瑟港被公开出售，大家心照不宣地想要忘掉“亚瑟港”这段历史，便将此地更名为“卡那封小镇（Carnarvon）”。

然而，流放站的故事似乎更具有吸引力，1880年代开始，英国本土的作家、人类学家开始造访亚瑟港，寻找一手故事，随后游客也来了。1920年代，一些囚犯时期的建筑物被改建为了博物馆和酒店，此地也再度被命名为“亚瑟港”。1970年代末，政府回购土地，将这里建成正式对外开放的旅游景区。卡那封时期留下的警察局、特伦森小屋、圣大卫教堂反而成为了配角。

初夏的阳光斜洒在褐色的古老砖墙上，藤蔓攀过死亡之岛的墓碑，混着青草与蔷薇香，许多游客都会发出“我愿一辈子关在这里”的感叹。如今的亚瑟港，既是对外开放的景点，也是备

受保护的历史遗址。在接待游客之外，从古迹管理、考古挖掘，到遗址维护、展示收藏，它还有很多的功。走出大门时，那里放着一个捐款箱，上面写着“我们欢迎各种方式的支持和帮，2澳元以上捐款可视为抵税支出”。当普通人和历史遗址之间建立起了某种联系，谁都可以成为保护历史的一分子。



亚瑟港历史遗址拥有 30 多个建筑、废墟和重新修建的仿古房屋，这座监狱1830年投入使用，1877年荒废。过去这里是人间地狱，现在变成了英式田园。下左：日落之后，提着灯加入幽灵之旅，听着亦真亦假的传说，了解亚瑟港鲜为人知的另一面。下右：基于大量严谨的系统研究，亚瑟港有许多可供游客互动的环节，图为根据门票可以找到与你最有“缘分”的囚犯。





上：The Ship that Never Was是澳大利亚历史最长的移动舞台表演，每晚都会在思特雅寒上演。下：萨拉岛是塔州环境最恶劣的监狱，犯人们需要在潮湿阴冷的小岛上为造船厂服务，现在岛上的历史建筑只剩下断壁残垣。

澳洲长寿戏剧 用荒诞重现历史

思特雅寒（Strahan），这个西南海岸唯一的小镇堪称“塔斯马尼亚西部荒野的门户”。但我来到这里的目的是为了看塔州落差最高的蒙迪珠玛瀑布，或是到弗兰克林-戈登河国家公园漂流。1815年，詹姆斯·凯丽成为驶过麦格利港入口的第一个欧洲人，后来，囚犯们给这个港起了个绰号：地狱之门。

1822至1833年间，这里的莎拉岛（Sarah Island）被当做囚犯站关押了许多人，因为雾气深锁，能见度极低，补给困难，日子过得毫无尽头，这里被称作澳大利亚条件最恶劣的监狱。在莎拉岛关闭44年后，思特雅寒建立了。

和遗址保存完好的亚瑟港不同，萨拉岛的监狱遗址一部分遭受了人为破坏，另一部分则被收藏家们据为己有，如今只剩下断壁残垣，而且要到达那里还要先乘坐价格不菲的河轮。其实不踏上莎拉岛，也同样可以了解那段历史。在思特雅寒，有一部至今已上演了26年的即兴喜剧《一艘不存在的船（The Ship that Never was）》，不仅融洽着外来游客与当地居民，更接通了塔斯马尼亚的历史与现在。

第一眼看到这个剧场可能会觉得略显简陋——半露天剧场就搭在码头边，两位工作人员在卖票、检票后，摇身一变，分别成为男女主角！在他俩的指挥下，不少观众被硬拉上台，分别给安上了不同的角色，而一次特别的旅行体验也开始了。

故事发生在萨拉岛。当年，这个小岛专门关押重刑犯，因为要将盛产于此的昂贵木材侯恩松运送到外地，一部分囚犯也要参与造船。1832年，萨拉岛陆续将犯人迁往更大的亚瑟港，最后转移的十名囚犯在带头人James Porter和William Shires的鼓动下打算越狱，这出戏剧便是围绕着越狱故事展开的。

即兴喜剧的形式让人彻底忘记了历史的沉重感，两位主角的幽默演出逗得观众开怀大笑。其间，一位观众手机响了，女演员不由分说抢过手机接通，“喂，我们正在1832年的一艘船上，马上要展开逃亡计划，速来支援！”然后挂掉电话，现场早已笑翻。观众里，会演的、不会演的，都被请上了台。一旦上台，大家都很快进入了角色，有的临时演员还夸张地给自己加戏。没被挑中的观众也不能闲着，要做各种声效配合。

“姑娘，你来演猫，你明白等会要做什么了吗？”

“明白了。”

“天哪，猫怎么可以说人话！”

“喵……”姑娘立即配合起来。

这样“砸现挂”的段子贯穿了整部剧。而更让人吃惊的是，原本看似简陋的舞台和木板道具，在演员的合力下，真的拼凑成了一艘大船。

这出戏剧并非虚构，最初的创作者就是剧中人物James Porter的原型Jimmy Porter，他于1802年出生在伦敦，只不过弄断了校长的拐杖，却被流放到了萨拉岛。他鼓动其他犯人造船时在船底挖了一个洞，这艘“Frederick号”在行驶途中开始冒水，犯人们借此机会乘小船逃到了智利。然而1836年，Porter和其他几人又被抓了回来，这个故事便是他在诺福克岛（Norfolk，1789年至1856年是英国流放犯人的监狱之一）被判绞刑前写的。

不过到1842年，这个官司真正宣判时，他和同伴却得到了许多社会声援，最终，因无法证实“那艘已经沉没的船”是否曾经存在过，他们被判无罪释放。19世纪60年代，很多作家以萨拉岛为背景创作小说。

这部戏剧的剧作者叫Richard Davey，是澳洲小有名气的历史学家。1986年，该剧在霍巴特的孔雀剧院举行了首次公演，1993年，出品方环球公司决定将其搬到距离故事发生地很近的思特雅寒，并更名为《一艘不存在的船》。台上的女演员正是Richard Davey的女儿。

就这样，这部戏迄今为止在思特雅寒演出了整整26年，演员已更换了四代人——它与荒野铁路、戈登河巡游一起，共同支撑起了思特雅寒的旅游业。

澳大利亚还有不少历史监狱也用戏剧吸引游客，像位于塔州首府霍巴特的卡斯卡德妇女工厂遗址（Cascades Female Factory Historic Site），就推出了《跟随路易莎的脚步（Louisa's Walk）》，其特别之处在于演员会穿上19世纪的服装，游客要跟随她一路行走，听她讲述一位偷了一块面包被判七年徒刑的女囚的故事。整场演出边走边演，要持续两个小时，非常受游客欢迎。



上：玛丽亚岛上的达林顿曾是罪犯的流放地，遗迹保存完好。

下：达林顿旧监狱的牢房如今已经被改造成了简易青年旅社，供游客入住。

从黑暗历史到物种的诺亚方舟

塔州的面积仅占澳大利亚的1%，但这片陆地上却有着40%以上的自然保护区，国家公园多达19个，如此高的密度在本岛也属罕见。其中之一的玛丽亚岛国家公园（Maria Island National Park）也曾是英国人在澳大利亚设立的第一批流放站。

从塔斯马尼亚的首府霍巴特一路向北，沿着东海岸行驶1个

小时，就到了小镇的轮渡码头。每年10月开始，这片离南极最近的大陆会迎来珍贵的夏天，小镇也热闹了起来。大家的目标只有一个，那就是漂浮在茫茫塔斯曼海上的玛丽亚岛。

船程只要半个小时，登岛后，每位旅行者都会分到一辆推车。在这座没有机动车、餐厅、商店、酒店和信号的荒岛上，露营是最主流的过夜方式。当然，除非你能预订到由监狱改建成的青年旅社（Maria Island Penitentiary Accommodation）。太多人想到曾经的牢笼里睡上一觉，旺季时往往要提前三个月预订。

这座岛上唯一的建筑物离码头不远。那是一排颇有历史感的砖房——曾经的达令顿旧监狱大楼（Darlington Probation Station）——澳大利亚被列入世界遗产名单的11处监狱遗址之一。监狱的使命结束后，19世纪末，一位意大利商人看中了这里，陆续建起了酿酒厂、丝绸厂、水泥厂和木材厂。他其中的一项事业被保留了下来——当年建的旅游设施，为现在的我们提供了便利。

与亚瑟港、萨拉岛不同的是，如今的玛丽亚岛，人不再是主角，甚至历史也不再是吸引游客的唯一手段。这里最动人的永远是生命的气息：超过140种鸟类，草地上除了袋鼠，还能看到憨态可掬的袋熊；世界上最稀有的鹅类之一巴伦角鹅，数量已经超过了旅行者……还有比恐龙出现还早的漂亮化石。

玛丽亚岛国家公园的管理员也兼职向导，他们会带领游客去看“恶魔”。塔斯马尼亚恶魔（Tasmanian devil）学名袋獾，1936年袋狼灭绝，它成为现存最大的食肉有袋动物。“恶魔”这个称号是拜欧洲人所赐，这些刚刚登陆的殖民者总是在半夜听到令人毛骨悚然的野兽叫声，便以此冠名。

虽叫“恶魔”，却命运多舛。它们在1990年代遭遇了一种致命的面部肿瘤疾病，2008年时被列入世界濒危物种名单。澳大利亚政府一直在为袋獾寻找保育地，与塔斯马尼亚300多个离岛相比，玛丽亚岛在大小、生态、权属、安全上都是最佳选择。2013年，第一批28只健康的“恶魔”被放养到岛上，如今已经繁衍到100多只。

像玛丽亚岛一样，将曾经的囚犯寓所改建成酒店的不在少数。距离塔州第二大城市朗塞斯顿20公里的龙福镇（Longford），是塔州重要的农业区，而我们要造访的全澳大利亚11处囚犯遗迹（已被整体列入世界遗产名录）中的两处——妩媚庄（Woolmers）和牧耕腾农场（Brickendon）便位于

这里。

1810年代，英国经济大萧条，不止是囚犯，普通人的生活也不能保障，澳大利亚成为英国中产阶级“圈地运动”的最佳目的地，托马斯·阿彻一世（Thomas Archer I）家族在龙福镇的高地上建起了农场。这两座农场，雇用罪行轻的囚犯为他们种地、放牧。在鼎盛时期，这里管理着超过千名苦役犯，是除亚瑟港外最大的“监狱”。

现在，妩媚庄的产业归国家所有，它有一座历史客栈，最初是劳役犯的居所，犯人没了便闲置下来。建筑的外观依然保留原样，屋内的陈设走的是田园风，虽然家具都是后置的，但一些摆设如当年的木桶、铁壶、浴缸或是梳妆镜，甚至花纹漂亮的铜钥匙，都让房客能感受到十足的历史感。

附近的牧耕腾农场依然归阿彻一世家族的后人所有，“农场未来的发展可以由继承者决定”，这也是入选世遗时牧耕腾提出的条件。所以，当这里的农舍要改建成历史客栈时，他们要面对的问题比妩媚庄少得多。

在中国的大地上，那一段段曾经的黑暗历史，也封存在一座座监狱里。无论是旅顺日俄监狱遗址博物馆、青岛德国监狱遗址，还是改建成了上海监狱博物馆的提篮桥监狱，厚重程度和历史价值不逊于塔州的监狱遗址。塔州的车牌上都有一行小字：“探索无尽可能（Exploring The Possibility）”，是的，哪怕是曾经的监狱，也有无尽的可能。❶

三地书

被植物学家改变的 美国饮食

文 / 王淼



《食物探险者》

[美] 丹尼尔·斯通 著

张建国 译

广西师范大学出版社

2020年1月

丹尼尔·斯通是美国著名的科学新闻工作者，他的写作范畴主要涉及环境科学、植物学和农业领域。有一天，斯通正在为《国家地理》杂志撰写一篇关于植物来历的文章，却在翻阅资料时意外地发现了一张地图，这张地图不仅清晰地标示出各种作物的引进轨迹，同时还隐约透露出其中颇富传奇色彩的人物故事。

以这张地图为契机，斯通力求对每一种作物溯本求源，他开始深入挖掘这些作物背后隐藏的故事，而这些故事无不指向一个至关重要的人物——戴维·费尔柴尔德。

可以这样总结，丹尼尔·斯通的《食物探险者》，讲述的是

一个跑遍全球的植物学家如何改变美国人的饮食的故事。

把上万种植物带入美国的植物学家

当我们对某一种水果甘之如饴时，却很容易忽略这种水果的来历，当然更容易忽略这种水果所隐含的有关植物学的种种问题。

事实上，包括水果在内，世间的每一种作物都有原生或者引进两种身份，对于美国这样一个年轻的国家来说，引进作物不仅能够增进植物的多样性，同时还可以优化居民的饮食结构，改善人居环境，进而开启一系列相关的新产业，好处之多自然是不言而喻的。

事实也的确如此，单从饮食方面来看，时间上溯至十九世纪中期，彼时的美国在烹饪方面尚没有形成自己的特色，美国人的一日三餐不过是早饭喝麦片粥，午饭吃面包、奶酪，晚餐吃“用水煮过的食物”、“深色肉汤”，或者咸鱼、烤猪肉、烤豆子……如此等等，温饱虽然没有问题，却远远谈不上有什么珍馐美味的享受。

在美国，费尔柴尔德是把探寻水果类食物当作终生职业的第一人。他的出现是与美国当时的饮食环境分不开的。

十九世纪后期，正当年幼的费尔柴尔德蹒跚学步的时候，美国整体的饮食环境已经悄悄地发生了变化，那就是人们进食的目的，从单纯追求温饱与生存，渐而转向追求品尝美食的愉悦，而均衡营养作为一个健康饮食的概念，也正式出现在人们的观念中。

与之同时，费尔柴尔德的职业选择又与他的家庭密切相关，他的父亲曾经担任密歇根州州立农学院的院长，在农业学方面有着精深的造诣，他的姨夫是一位学者，姨母是一位艺术家，他们与纽约和华盛顿的思想家和艺术家保持着密切的联系。正是在父亲和姨夫的双重推动下，大学时期的费尔柴尔德选择学习植物学课程，并就此决定了他人生的路径。

早期的美国在植物分布方面呈现出一种杂乱无章、缺乏联系的局面，而建设新国家的过程，首先即意味着建立一个可持续的食物种植体系。

美国第三任总统杰斐逊甚至这样说道：“为任何国家做的最大贡献，都莫过于能为其增添一种可供栽培的有用植物。”所以，联邦政府最早施舍给选民的恩惠不是猪肉，而是装在小信

封里的大麦、小麦，以及玉米的种子。

从某种意义上说，是费尔柴尔德帮助联邦政府建立了一个可持续的食物种植体系——他一生到过五十多个国家，为美国引进了上万种植物，其中包括意大利的无籽葡萄、克罗地亚的甘蓝、巴伐利亚的啤酒花、伊拉克的海枣、中国的桃子、智利的鳄梨……

正像丹尼尔·斯通在《食物探险者》中所形容的那样，费尔柴尔德出生时，美国农业的风景画还是一张白纸；费尔柴尔德去世时，这幅画已经呈现出五彩缤纷的景象。

美食大冒险

丹尼尔·斯通是资深记者，他熟悉写作的流程，也明白什么样的文字才能吸引读者的眼球。所以，尽管《食物探险者》是一部传记题材的著作，但书中的文字既不乏幽默之处，有些情节甚至带有一些惊险小说的桥段。

比如，全书的序幕刚一拉开，作者即把我们带入了地中海上的科西嘉岛，出现在我们面前的费尔柴尔德就像一位执行特殊任务的间谍，他的首次食物探险之行充满了惊悚的色彩：囊中羞涩，没有证件，被人盯梢，遭到拘捕……虽然历尽艰险，费尔柴尔德最终还是拿到了香橼树的嫩芽，并将它们成功地移植到美国的土地上。

毫无疑问，如果不做植物探险者，费尔柴尔德依然有着美好的前程。大学毕业之后，姨夫的朋友就给费尔柴尔德提供了一个工作机会，让他到农业部做一名初级研究员。

这是一份相对沉闷的工作，尽管获得晋升的机会很多，但这种技术官僚的生活却让费尔柴尔德感到闷闷不乐。费尔柴尔德植物探险者的职业生涯，或者说他的命运的转折点，起始于一条开往意大利那不勒斯的豪华游轮上。受那不勒斯一所大学的邀请，费尔柴尔德前去进行科学交流，正是在这条游轮上，他结识了有着环球旅行家身份的大富翁巴伯·莱思罗普。经过了一段时间的交往之后，费尔柴尔德接受了莱思罗普的资助，并辞掉农业部按部就班的工作，与莱思罗普一起，一人出钱，一人献智，为美国探寻植物，就此开启了他的植物探险生涯。

虽然费尔柴尔德一直渴望旅行，去周游世界，但植物探险的难度还是远远超出了他的想象——一次次濒临险境，一次次陷入绝境，一次次逢凶化吉，一次次与死神擦肩而过……而费

尔柴尔德也不得不自己当自己的医生，自己做自己的牧师，自己做自己的魔鬼。

在龙目岛，他时时遭受着来自原住民的威胁；在巴伐利亚，他潜入生产啤酒花的一批德国农民内部，以“间谍”的方式获取了酿制优质啤酒花的配方；在土耳其，因为瘟疫流行，他被隔离了整整一周时间进行疫检，靠玩弄携带的手工制作的弹弓消磨时光；在印度，由于他装得满满的数筐芒果数量太大，不能往船上带，他不得不花钱雇了一群孩子，让他们一口气吃掉这些芒果，只留下芒果的果核，才终于解决了运输的难题……

婚后的费尔柴尔德把更多的精力转向了植物的研究与引进工作，他成为著名发明家兼企业家亚历山大·贝尔家族的成员。费尔柴尔德的后继者名为弗兰克·迈耶，他以同样的热忱接过了费尔柴尔德手中的接力棒。这个散漫自由的荷兰人迷恋园艺，渴望冒险，他像一个流浪汉一样在世界各地漫游，在各种繁茂的植物身上找到快乐，并最终死在了中国。

在时间中沉淀的美味

读丹尼尔·斯通的文字，我们完全能够感受到，植物探寻工作不仅仅是在原产地找到相关作物那么简单，同时，还需要探寻者有一定的外交手段，需要一些研究者和奉献者的积极配合。

另外，一种作物是否被人接受，也需要时间的检验——人的口味就像一种时尚，往往会以大趋势的方式呈现出来，最新推出的食物，要么备受欢迎，要么备受冷落。而最早食用某种食物的人，一定是对这种食物感兴趣，且抱有主人翁态度的人，只有抱有主人翁态度的人，才能引领他人步入一个更为开明的未来。

当然，就费尔柴尔德来说，他所遇到的困难还远远不止这些。因为引进植物，他与儿时的朋友马拉特产生了理念上的冲突。马拉特是一位专职昆虫学家，对昆虫的危害性有着独特的见解。马拉特认为，盲目引进植物会带来各种害虫，后果不堪设想。

马拉特经由国务卿诺克斯向美国总统塔夫托转述了自己的立场，并描述了盲目引进植物必将带来虫害灾难的场景，致使第一批从日本引进的两千棵樱花树被付之一炬。

在其后的论争中，费尔柴尔德与马拉特各有胜负，也各有自己的支持者和反对者，但无论谁胜谁负，一个不容否认的事实是，美国引进的植物有增无减，大量对民生颇有裨益的植物，依然源源不断地进入美国，并在美国安家落户。

正像丹尼尔·斯通所评价的那样，国与国之间存在病虫害的相互传播，在很大程度上是在所难免的，问题的关键在于，以何种态度对待这种病虫害，是因噎废食，还是想办法解决问题，积极应对。斯通本人的态度是：“各国的门户是开放的，较好的办法是，在官方的实验室研究应对外来病虫害的措施，而不是盯着未来旅行者的鞋底，把鞋底可能沾有病菌和害虫的旅行者挡在国门之外。”

1954年8月的一天，费尔柴尔德在他佛罗里达花园里的一棵爪哇榕树下与世长辞。

不知不觉间，时间已经过去了大半个世纪，在美国，费尔柴尔德的影子依然无处不在，只要有植物的地方，就能够发现他的遗产的蛛丝马迹——许多激动人心的食物，是经由他的手才被引进美国的，几乎所有的外来食物，都是在他的监管下进入美国的——由于他，美国人有了腰果这种美味的香甜佳肴；由于他，佛罗里达的芒果产业，从一片空白发展成为行业龙头；由于他，华盛顿街区有了绚烂多彩的樱花树；由于他，美国紫花苜蓿的种植范围得以大大拓展……

费尔柴尔德曾经这样说道：“千万不要满足于你已知的东西，使你满足的只能是，你发现了新的东西。”如同地理大发现一样，费尔柴尔德的幸运之处，是他赶上了一个植物大发现的年代；而与他的幸运相比，更为关键的是，费尔柴尔德有着一种开放、包容的心态——应该说这种开放、包容的心态，才是他成为费尔柴尔德的最重要的因素。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

MAY 2020 | 第43期 | 總第722期

沙特俄美上演「三國殺」 石油戰爭



人物
FIGURE

前臺灣軍界第一人
郝柏村去世

特別報道
FEATURE

口罩供需
下半場

國際
WORLD

一個在非華人眼中的
非洲抗疫

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

石油战争 香港凤凰周刊2020年第13期

卷首语

不要挑战政府保护“中国制造”的决心

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

石油战争

沙特俄美石油大战，上演“三国杀”

石油时代或加速落幕

时事

“孩子回家”：中国政府包机接海外小留学生归
国

湖北人复工旅途：终于有了生活重新开始的真实感

一位前检察官的平反之路

呼兰河河道内拆除的57处违建

人物

前台湾军界第一人郝柏村去世

特别报道

口罩供需下半场

国际

日本进入“紧急状态”:不意味着“封城”

韩国“N号房事件”始末

非洲华人眼中的非洲抗疫

华人女老板眼中的真实伊朗疫情

美国政府敦促海外美国人尽早归国

财经线

中国呼吸机助力全球抗疫

电影院的春天不远了

“老乡鸡”网红式营销真能“逆袭”？

图谋天下

睡在供暖管道上的西伯利亚人

历史档案

光绪家隆裕与珍妃之争

文化

疫情重创香港娱乐圈

诗人杨牧：我帮字找到应该安放的地方

版权信息

凤凰周刊总第722期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020706-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020706)

最后修订：2020年7月7日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

不要挑战政府保护“中国制造”的决心

周兼明

随着疫情在全球的蔓延，中国已成为各国抗疫医疗物资的主要供应地之一，然而一段时间以来，中国制造的口罩、试剂盒、呼吸机等产品却屡曝质量问题。

3月23日，有西班牙媒体爆出在中国购买的新冠病毒快速检测试剂效果不佳，按要求试剂盒的精确度应超过80%，但这批试剂盒仅为30%，西班牙政府已退回9000个试剂盒。此后，中国驻西班牙大使馆发表声明称，生产商深圳易瑞生物并不在中国商务部向西班牙提供的医疗设备销售企业名单中，且尚未获得中国国家药品监督管理局的销售许可。

3月28日有报道称，荷兰卫生部宣布下令收回已发往医疗机构的约60万只中国进口口罩，因这批口罩“不符合安全质量标准”。荷兰官员表示，这批口罩虽有质量证书，但口罩不能正确地覆盖佩戴者脸部，或捕获病毒粒子的膜状物不能正确运作。不久，商业部与外交部回应称，这批口罩是荷兰代理商采购的，中方企业发货前已告知荷方这批口罩是非医用口罩，出口报关也是以“非医用口罩”履行的，可能被对方误当成了“医用口罩”。

此后，又有捷克、菲律宾、英国等国政府官员传出消息，认为根据世界卫生组织的标准，中国试剂盒的准确率过低。

因疫情的快速暴发，各国对防疫医疗物资需求大增，口罩、试剂盒、呼吸机等产品都处于极度紧缺的状态。中国原就是这类产品的制造大国，又刚经历了新冠疫情，如果有足够的医疗物资生产能力，确实是展示“中国制造”能力的好时机。但从曝光的一些事件看，如果产品不合格，不仅会给中国外交带来被动，影响中国的国家形象，也会给“中国制造”带来巨大阴影。因这些防疫医疗物资的质量，直接关系到他国民众的生命健康，在这种特殊时期，一起质量安全事件带来的名誉损害，可能要超过平日的十倍百倍，对所有“中国制造”构成的声誉损害，将影

响中国今后对外贸易所占的市场份额，情形不可谓不危急，后果不可谓不严重。

出现这类不合格产品的原因很多。一方面中国的部分防护用品确实有质量问题，尤其是企业要在短时间完成大量订单需求，有的甚至是临时转产的企业，加上与买方沟通不畅，出现质量和规格问题有时难免。但应看到，也有一些厂家确实在钻法律的漏洞，直接向欧盟出口不合格的防护用品。来自海关总署的消息显示，从3月1日到4月4日，中国共验放出口主要疫情防控物资价值102亿元，但从3月31日以来，中国海关在贸易、邮件等渠道，共查获非清单企业生产或无医疗器械产品注册证书的医疗物资1120.5万件，其中口罩994.1万只，防护服15.5万套，新冠病毒检测试剂108.5万份，红外测温仪2.4万件。从这庞大的查获数量可看到，总有一些企业鼠目寸光，唯利是图，敢冒天下之大不韪。

另一方面，中国的防护用品标准，确实与欧美存在着一些差异。一是标准不同，某些符合国内标准的口罩，并未达到欧美的标准。如中国某些口罩的鼻梁条，就与欧美人的高鼻梁不够贴合，无法满足他们的防护要求。二是有些防护用品的生产企业，确实未能做到无菌与全程消毒。不久前，有一段疑似大陆口罩生产车间的视频在海内外社交媒体风传，视频中一男子用大把的成品口罩擦鞋，此举引发了众怒。有海外网友表示，以后我想购买任何中国制造的东西，都会记起这一景象。这种视频对“中国制造”的杀伤力确实太大了。中国官方虽向境外国家推荐了一些有出口资质的企业，但因各种原因，并未得到这些国家政府的选择。加上中国一直被怀疑是这次疫情的病源国以及对疫情数据造假，外交压力已然很大的背景下，防疫产品再屡屡出现质量事件，无疑是雪上加霜。

客观说，中国对出现不合格产品的事件非常重视，中央应对新冠疫情工作领导小组和国务院联防联控机制会议及时进行了研究和部署。监管部门和海关开始加强对防疫物资出口的质量监管。国家药监局加大了对生产企业原材料采购、生产过程控制、产品出厂放行等环节的监督检查，督促企业严格依照法规要求和标准组织生产，对发现的问题，随时责令企业整改到位。据国家药监局透露，近期对各类防疫用品的检验达8000多批次。国家药监局、市场监管总局还选派多名精干执法人员赴北京、天津、浙江等14个重点省份，对防疫用品的质量监管进行督导检查，及时在国家药监局网站公开获得批准的产品的相关注册信息。

商务部、海关总署、国家药监局三部门，3月31日发布了《关于有序开展医疗物资出口的公告》，要求出口的检测试剂、医用口罩、医用防护服、呼吸机、红外体温计等五类产品，须取得中国医疗器械产品注册证书，符合进口国的质量标准要求，海关凭药监部门批准的医疗器械产品注册证书验放。据海关总署表示，对医疗物资出口中出现质量问题，将认真调查，发现一起，查处一起，依法惩处，决不姑息，严控出

口质量，规范经营秩序，维护“中国制造”的形象。自公告发布以来，海关已查获了大量违规产品。

出口企业应当认识到，能否把握市场机会，产品和服务的质量永远是第一位的。尤其是在这种疫情当头、人命关天的时刻，质量意味着生命，意味着对生命的保护，对此不能抱有任何侥幸心理。中国政府决不允许企业为了追求利润，而置“中国制造”的声誉不顾，一旦再出现医护产品出口遇到质量问题，肯定会依法严惩相关涉事企业。那些有不法念头的企业，应悬崖勒马，不要挑战政府保护“中国制造”的决心。

确保产品的高质量，是“中国制造”的内在需求，也应当成为所有企业的自律与目标。 ●

现在时讯

瞬间



哥伦比亚 2020 / 04 / 01

在哥伦比亚安蒂奥基亚省恩维加多市，为提高当地民众对新冠病毒的防范意识，一名警察随着一辆灵车沿街而行并唱着歌。

封面

日企欧美工厂半数停工 中国8成恢复

资料来源：日经中文网 2020年4月2日

由于新型冠状病毒的感染扩大，对日本企业生产的影响正在加强。日本经济新闻采访日本主要制造业企业发现，半数企业在美国和欧洲工厂已停止了生产。打击巨大的是面临需求减少的汽车。另一方面，企业在中国有八成恢复正常作业，停工的趋势已从中国转移至美欧。六成企业表示将2020年度的生产计划比2019年度减少，对经济的负面影响难以避免。

美欧疫情持续扩大，工厂的停工在4月以后也有可能长期化。而在日本国内，预计自4月起修车工厂暂时停工，印度和东南亚的工厂也已停工。即使工厂已复工的中国，需求也很低迷，不少观点认为要恢复满负荷运转，需要较长时间。

日企中停工工厂比例较高的企业

截至3月27日

企业名	停工工厂数（占全体比例）	停工基地的主要地区
日野汽车	8（40%）	美国、亚洲
丰田福特	18（32%）	美国、亚洲、欧洲
五十铃汽车	14（30%）	美国、欧洲、亚洲
普利司通	23（30%）	美国、亚洲、欧洲
富士电机	6（19%）	欧洲、亚洲
王子控股	13（18%）	亚洲
爱信精机	30（30%）	美国、亚洲、欧洲

（注）爱信精机的停工率仅按海外工厂计算

城市地面巴士等服务已全部恢复运营

中国交通运输部介绍，中国大陆所有地级以上城市、县级市全部恢复了地面公交服务。交通运输部有关负责人介绍，交通运输部多次印发通知，指导各地主管部门，根据辖区内低风险、中风险、高风险地区名单，落实分区分级管控要求，有序恢复道路客运、城市公共交通和出租汽车等运输服务。截至4月3日，疫情期间部分城市暂停的地面公交和轨道交通服务全部恢复运营。此前，已开通城市轨道交通的41个城市也已全部恢复运营。

中国增设跨境电商综合试验区

中国决定在已设立59个跨境电商综合试验区基础上，再新设46个跨境电商综合试验区，第127届广交会则于6月中下旬在网上举办，并支持加工贸易企业纾解困难。近年来跨境电商进出口规模持续快速增长，成为外贸发展新亮点。将推广促进跨境电商发展的有效做法，同时实行对综试区内跨境电商零售出口货物按规定免征增值税和消费税、企业所得税核定征收等支持政策，研究将具备条件的综试区所在城市纳入跨境电商零售进口试点范围，支持企业共建共享海外仓。

武汉逐步重生

武汉市将于4月8日起解除离汉离鄂通道管控措施。“解封”在即，在武汉街头，已能够体会到复苏的迹象。

1月21日首次探访武汉这座人口比纽约还要多的城市，当时，很多人在得知新冠病毒能够人际传播后开始足不出户。彼时距离30亿人次大迁徙的春节假期仅剩几天时间，毫无疑问，当时是疫情蔓延的最严峻时刻。时隔两个多月后的3月底，湖北省除武汉以外地区“解封”，武汉也将于4月8日起“解封”。现在，如果您拥有相应的绿色健康代码，就可以进入这座城市。很多在武汉采取封锁措施后无法返汉的工人正在不断返回，但是直到下周这座城市正式重新开放之前，没有人能够离开这里。

武汉的地铁和公交线路已逐步恢复运行，很多商店已经重新开门营业，还有一些购物中心也再次打开大门迎接顾客。大多数居民已经恢复了在工厂和公司的工作。武汉可能还需要一段时间才能完全恢复正常，但记者走在武汉街头已经能够体会到复苏的迹象。在武汉市内，生活恢复正常的脚步正逐渐加快。

“现在，当我们的确诊人数已经大幅减少时，我们必须格外警惕，决不能有丝毫放松。”一位制服外穿着白色防护服、戴着外科口罩的警察对极少数开始抵达武汉的旅客说道。

报道称，武汉这个拥有1100万人口的长江沿岸重要的交通和工业枢纽正准备在4月8日解除封锁。在江畔一座座现代化摩天大楼的外墙，LED灯向市民发出鼓励信息：“湖北必胜！中国必胜！”

在武汉市内，生活恢复正常的脚步正逐渐加快。很多商店重新开门营业、地铁服务也已经恢复。此外，武汉铁路客运到达业务已经恢复，出发业务将于4月8日起恢复。在武汉的大街上可以看到，尽管交通流量仍远低于以往，但街头不再空无一人。

中国观察

2020.04.07

综合《朝日新闻》、韩国《每日经济新闻》等

优质项目“云”集 广东中山跑出复工复产加速度

2020年中山投资经贸交流会暨中山人才节活动启动仪式在中山举行。疫情影响之下，“云办会”“云招商”“云签约”成为活动一大亮点。

本次招商引资优选项目52个，投资总额近550亿元，预计年产值超1000亿元，年税收43亿元。其中投资超10亿元项目19个，涉及金融服务、智能制造、生物医药、检验检测、总部经济、供应链升级等领域。

开幕式上共签约项目41个。其中38个项目采用“云签约”，TCL实业珠西总部基地、美的环境电器电动工厂、明阳纳米碲化镉光伏产业园等3个项目现场签约。41个签约项目中有七成近期将开工建设。

“我们看好中山的产业优势和投资环境，要把中山作为TCL科技集团珠西总部基地。”TCL集团实业控股有限公司CEO王城在会上表示，将进一步加强TCL中山基地的家电和装备制造产业布局。今年预计实现产值突破130亿元，到2023年达到200亿元以上。

中山市位于粤港澳大湾区的地理几何中心，周边有广州南沙、深圳前海、珠海横琴三大自贸片区，占据了最优越的湾区席位。“深中通道正在如火如荼建设，通车后从中山到深圳前海车程仅20分钟；广州地铁18号线直通中山，未来中山到广州CBD只要30分钟。”中山市委书记赖泽华在活动上表示，“目前中山聚焦新旧动能转换，举全市之力打造翠亨新区、火炬开发区、岐江新城“三核鼎立”发展平台，到2024年将打造1个5000亿家居产业集群、1个3000亿电子信息产业集群、1个2000亿装备制造产业集群、1个1000亿健康医药产业集群。”

中山市市长危伟汉推介中山营商环境时表示，今年起五年内，中山将投入1500亿元推动交通大发展，谋划构建涵盖高铁、城际、高快速、港口水运、跨市航站等在内的交通体系。同时，中山计划加快推动建设2个重大科学装置和2所高水

平大学。

中山人才节也于当天启幕，将围绕“凝聚人才 服务企业”的主题举办13场活动。在“企业优秀高层次人才”“企业优秀创新创业团队”颁授仪式上，中山分别给予5名企业优秀高层次人才20万元资助，分别给予2个企业优秀创新创业团队200万元资助。

今年2月初，包括广东省在内的各地政府对外释放了支持企业复工复产的清晰信号。中山在发布“中山稳企安商20条”之后，借助经贸交流会和人才节平台跑出加速度，展现了支持企业发展和引才聚才的良好态势。

据主办方介绍，本届交流会系列活动将持续到5月中旬。

在席卷意大利的疫情风暴中，华人聚居区被誉抗疫典范



在席卷意大利的疫情风暴中，卫生官员们发现一个大型族群竟然毫发无损，他们就是生活在普拉托的5万名华人。

2个月前，意大利的华裔居民遭到了可耻的歧视，成为侮辱和暴力袭击的目标，因为大家担心他们会在意大利传播新冠病毒。但在位于托斯卡纳大区的普拉托，情况恰恰相反。这些曾经的“替罪羊”现在却被当局树为及早严格采取管控措施的典范。

托斯卡纳最高卫生长官伦佐·贝尔蒂说：“我们意大利人担心普拉托的华人会成为问题。但事实上，他们比我们做的好得多。”他说：“在普拉托的华裔居民中，竟然没有一例新冠肺炎感染病例。”

华人约占普拉托人口的四分之一，但贝尔蒂认为整个小镇的感染率只有意大利平均水平的近一半，功劳全在他们。这里的感染率为每10万人中有62个病例，而意大利平均水平为每10万居民中115例。

普拉托的华人社区是从1月底开始进入封锁状态的，比意大利首次报告确诊病例还要早3周。

许多人是从中国过完年回来的。他们知道将要发生什么事情，于是互相提醒要待在家里。

因此，当意大利人奔向滑雪场，像往常一样挤进咖啡馆和酒吧时，普拉托的华人居民似乎不见了踪影。这里的街道还挂着春节的装饰品，但已经空荡荡的，商店都关了门。

2月4日，当在中国出生的商人卢卡·周（音）从中国乘飞机回意大利后，他直接将自己关在卧室里隔离14天，与妻儿分开。

他说：“我们看到了中国发生的事情，我们为自己、家人和朋友担心。”自我隔离结束后，他出门都戴着口罩和手套。他说，街上为数不多的几个中国人也戴着口罩，害怕传染上新冠病毒。

“我的意大利朋友用奇怪的眼神看着我。我曾多次试图向他们解释，但他们不明白。我回普拉托的时候，没有一个意大利政府工作人员告诉我应该做什么事情。我们完全是凭自觉。如果我们不这样做，我们都会被感染。”

另一个从中国返回后进行自我隔离的人是23岁的大学生基娅拉·郑（音）。她说：“我意识到局势的严重性。我觉得有责任为其他人和与我关系密切的人进行自我隔离。”

中国医生仍在抗疫一线奋战



中国正慢慢从新冠肺炎疫情中恢复过来，奋战在一线的医生仍在努力救治一些病情最严重的患者。作为一名资深重症监护医生，来自武汉大学中南医院的彭志勇表示，有时在抗击新冠肺炎疫情时，会因情绪失控而落泪，尤其是当病人在医护人员竭尽全力抢救的情况下仍然去世时。彭志勇说：“面对死亡，我无法冷静下来，但我必须振作起来做好自己的工作。”

中国正慢慢从新冠肺炎疫情中恢复过来，像彭志勇这样的医生仍在努力救治一些病情最严重的患者。彭志勇说：“新冠肺炎的死亡率比‘非典’低，但收入重症监护病房的病人病情的发展就像‘非典’一样迅速。”曾治疗过“非典”和新冠肺炎的医生说，后者症状最初发展较慢，但症状出现后进展迅速，会让医生措手不及。

彭志勇所在的重症医学科仍在救治约20名患者。彭志勇的团队由约200名医护人员组成，他们必须在学习中实践，因为对治疗这种以往未知的疾病而言，他们此前作为重症监护专家的经验作用有限。他描述称，武汉大学中南医院接收的首例患有这种当时很神秘的肺炎的病人，是来自黄冈一个菜市场的一名53岁摊主，该患者1月上旬来到医院。

彭志勇回忆说：“我必须收治这名病人。他病得很重，已经被几家医院拒收了。如果我们没有收治，他早就离世了。”

病人次日病情恶化，医生对他采取了一种名为体外膜肺氧合（ECMO）的治疗方法，该疗法能为心脏和肺部衰竭的病人提供持续的心肺支持。经过两周治疗，这名患者最终康复，并于1月27日出院。医院没有对这种昂贵的治疗方法收费。

包括江苏省无锡市人民医院陈静瑜在内的其他一些医生使用了肺移植治疗方法。陈静瑜说，他的团队共开展了两例肺移

植手术，2月底和3月中旬分别对一名59岁男性和一名73岁老人进行了肺移植。“我们的团队为江苏省的骄人战绩作出了贡献，631名新冠肺炎患者没有出现死亡病例。”留在医院的患者多为免疫系统不佳的老年人。

如何应对疫情？中国人积极利用时间，用于自我发现、学习烹饪和健身

为了控制疫情，全中国数亿人被要求待在家中。对许多中国人来说，自1月底农历新年之后的6周居家隔离为他们提供了一段宝贵的时间，可以进行自我反省、职业规划、发挥创造力，并与他们平常较少见面的家人共度时光。

上海健身教练“周六野Zoey”的健身视频吸引了数以百万计的网络粉丝。她在印度尼西亚巴厘岛待了两个月，后来在3月中旬回国。过去两个月，她在中国视频平台哔哩哔哩上的粉丝数量增加了50多万，因为很多人都上网寻求在居家隔离期间如何保持身材的建议。

她说：“我给我的粉丝设定了多项挑战，比如让他们跟我一起连续7天每天做两分钟的平板支撑。”她还利用在家度过的漫长时间开发了自己的健身品牌。她说：“我在家里也做了很多反思，这在平日忙碌的生活中通常是一种奢望。这是一个非常难得的机会，可以静下来，不受同事、交通、会议等干扰。我们过去的日程里总是充满了各种安排，比如见朋友什么的。”

她还说，人们可能会觉得难以适应长时间待在家中，手里有大把时间的日子。他们可以设定一个有任务需要完成的日常时间表。一旦完成，就会很有成就感。

她说：“回想起来，这段隔离时期对我来说是一个千载难逢的机会，可以花时间独处，倾听自己内心的想法。我做了一些事，这些事一直列在我的待办事项清单上，但以前从来没做过。隔离期结束后，我感觉仿佛重获新生。”

哔哩哔哩上的古筝视频上传者常静说，隔离使她不得不和父母待在一起。她说：“好久没有机会和父母待这么长时间了。这对我来说很有价值。我每天都会练习书法，以保持平静，让自己不要过于担心（新冠疫情的蔓延）。”

常静还报名参加了她之前没时间上的在线课程。她说：“我上的课涉及西方艺术史、中国古典文学以及中西方设计。我学习很努力，这些学习激发了我创作更多音乐的灵感。我也画画和写作。尽管我的身体囿于一个狭小的空间，但我的思想通过学习可以去很远的地方。”

生活在长沙的编剧张毅（音）在隔离期内和网上的粉丝分享了她对烹饪的热爱。她说：“在观看了一部关于慈禧太后喜爱的皇家菜肴主题的纪录片之后，我尝试制作皇家菜肴，很复杂。由于（店铺）缺少原料，我买不到豆芽。所以我自己发了很多，因为我有大把的时间。许多粉丝跟着我发在网上的菜谱做菜，并给我看他们做的菜的照片。”

北京的艺术家庄宁说，她从未像在新冠病毒疫情高峰时期那样高产，她画了很多前线医务工作者题材的作品。“我将对这场疫情大流行的悲伤转化成创造力。只要有画笔，我就感觉很好。”

中国消费者在线购物数据显示人们不急于外出消费



在重庆龙湖水晶郛城静苑小区，小区物业工作人员将小区业主网购的生活用品送上门。

中国消费者又开始在网上购物了。他们的购买信号显示，在可预见的未来他们准备继续待在家中，打破了疫情得到遏制之后消费支出迅速恢复的希望。

收集阿里巴巴购物网站信息的阿里指数3月26日的数据显示，疫情迫使人们自己动手做饭，哪怕在复工之后许多上班族也选择带饭，过去30天便当盒的搜索量增加了120倍。

便携式餐具、可折叠勺子和工作服的受欢迎度也激增，而通常作为礼物或用于旅行和户外活动的用品则未出现复苏迹象。

用于家中锻炼的瑜伽垫和呼啦圈需求也增加，这对等待顾客重返的健身房可不是什么好消息。

上述数据削弱了对全球最大消费市场实现V型复苏的预期。虽然星巴克、百胜中国等大商家重开门店，但它们面对的公众显然仍倾向于在下班后就回到家中并继续保持社交距离，哪怕官方数据显示中国新增病例数已降至零。

中国的经历对世界其他地区的复苏而言可能是一个重要指标。即使在疫情得到控制之后，残存的恐惧仍可能使消费者的行为模式发生比预期更久的改变。

“消费者对于外出依然谨慎，而且许多经营场所尚未恢复到完全正常的状态。”凯度消费者指数(Kantar Worldpanel)大中华

区总经理虞坚表示。他指出，涉及到复工的一些产品，比如速溶咖啡、护发和护肤产品，复苏的速度领先于整体市场。

阿里指数显示，其他搜索量激增的产品还包括非接触式体温计、西装和文具。京东研究院的一份报告也显示，与工作相关的消费比其他类别的消费复苏要快。这家中国第二大电子商务公司在2月下旬售出的便当盒比一个月前多了五倍，而移动电源、办公设备和文具也名列前茅。

“市场的复苏依然不起眼且不平衡，必需品消费明显超过了非必需品或奢侈品。”富达国际全球研究主管Ned Salter在一份声明中表示。“我们需要看到更多消费者信心来维持当前的改善势头，而这要取决于中国应对输入性病例的情况好坏。”

自疫情暴发以来，中国的零售商对于前景预测纷纷保持谨慎。

在该国经营肯德基和必胜客的百胜中国表示，第二季度将具有“挑战性”，需要保持耐心。中国最大的运动服饰生产商安踏体育预测，2020年上半年整个都会很艰难。

根据彭博汇编的数据以及公司报告，中国约60%的上市餐饮企业面临现金在六个月内耗尽的风险。

随着食品和饮料行业受到重创，地方政府正试图通过官员带头外出就餐来拉动消费。杭州、南京等城市以及美团点评、苏宁等购物平台也纷纷发放购物券来促进消费。

最近，在广州工作的31岁审计师Luiz Chen在重新回单位上班前购买了保湿面膜和新衣服，但有了过去两个月单位停发奖金的经历，她表示自己不会买任何贵的东西。“我害怕会减薪甚至是失业。”她说，“经济危机似乎并不遥远，我哪里还有买买买的心情？”

另外，4月7日市场调研机构Strategy Analytics发布有关疫情后中国智能手机消费者的购买意向报告，发现有37%的受访者计划推迟购买新智能手机，并有32%受访者会推迟升级至5G服务。Strategy Analytics的调查在3月21至25日进行，访问了1300名消费者。报告显示，对于疫情后是否能够快速恢复常态，中国消费者较美国或欧洲的消费者乐观，不过，智能手机换机率和5G的普及无疑已经放缓。

清明节期间，北京各大商场停车场爆满、客流明显增加，这不禁让有的媒体感叹“报复性消费已来”。但与此同时，各大平台调查显示，多数网友选择了“不会报复性消费”，甚至悄然转变了生活方式，从“囤货”转向“清仓”，从追随潮流转向“极

简”。

国家统计局发布的数据印证了人们消费行为的变化。3月16日，国家统计局发布了今年1-2月中国经济主要数据。规模以上工业增加值同比下降13.5%，全国服务业生产指数同比下降13.0%，社会消费品零售总额同比下降20.5%，而CPI同比增长5.3%。1-2月主要经济指标出现了下跌，其实并不意外。

面对来势汹汹的疫情，中国各地迅速采取了行之有效的管控措施，使得大多数行业处于暂时性停摆状态。在重大疫情面前，能够保障14亿人基本生活，守住这样的成绩，已是难能可贵。分析认为，不排除少数经济能力较强的群体，会在疫情解禁后进行报复性消费。但整体而言，报复性消费狂潮的可能性几乎没有。最关键的原因是，作为理性的经济人，大多数人会谨慎安排自己的消费支出，选择为未来多存储资金，而不是报复性消费。

中国政府重申粮足价稳不必囤

重庆市民王璐前几天再次阻止父母去超市抢购大米，这已经是她今年以来第二次为了“要不要囤粮”和家人争执。王璐哭笑不得地说，今年2月中亚蝗灾暴发时，父母就因为担心大米减产，一口气买了好几袋米回家。“最近他们听说好几个国家限制出口大米，又想去超市抢米，可是之前囤的米连一半都没吃完。我跟他们说中国大米供应充足，但他们还是放心不下。”

除了位处西部的重庆，其他省份如湖北、浙江和甘肃过去一周都出现粮油抢购潮。网民在微博上晒出的照片显示，超市里售卖散装大米的米槽空空如也，还有人一口气囤了50袋大米。一些地区大米价格随之上涨，多只粮食概念股价格则水涨船高。

为防止担心粮食断供的恐慌情绪在民间蔓延，中国农业农村部、国家粮食和物资储备局以及商务部等多部门官员一周来频频向民众喊话，从产量、库存、苗情和加工各个方面论证中国粮食安全不会受新冠疫情冲击，呼吁国民不要抢购囤粮。杂交水稻之父袁隆平表示，中国完全有实现粮食生产自给自足的能力，不会出现粮荒，“希望大家不要担心”。农业农村部发展规划司司长魏百刚强调，中国粮食产量连续5年稳定在1.3万亿斤以上，去年人均粮食占有量超过470公斤，远高于人均400公斤的国际粮食安全标准线。中国粮食产量丰、库存足，国家有充分调控手段平抑粮价，没有必要抢购囤积。

中国是世界第一大粮食生产国和消费国。魏百刚说，目前稻谷和小麦库存能够满足一年以上的市场消费需求，谷物年度进口量仅占中国谷物消费量的2%左右。国家粮食和物资储备局粮食储备司司长秦玉云则披露，疫情发生以来中国尚未动用中央储备粮，绝大部分地区没有动用地方储备粮，不少城市的成品粮市场供应能力在30天以上。

中国华中科技大学教授陈波分析称，中国所需的稻谷和玉米超过98%都是自产，对外依赖最大的农产品是大豆，高达83%需进口，其中又有超过一半来自美国。根据年初的中美第一阶段贸易协议，中国今年将向美国购买更多大豆，这确保了大豆供应不会受影响。

德国哥廷根大学发展和新兴国家农业经济学教授于晓华指

出，虽然越南和哈萨克斯坦等国已限制粮食出口，但美国、巴西和加拿大等主要粮食出口大国均未出台禁令，中国发生粮食安全危机的可能性不大。不过，他提醒政府抑制恐慌情绪蔓延和资本市场炒作，避免往年“蒜你狠”和“姜你军”等农产品价格被炒作暴涨的事件重演。

全球观察

2020.04.03

香港《南华早报》网站、法新社

“误拦”屡见不鲜 欧美多国上演口罩之“争”

中国生产的口罩在欧洲各国之间引发了一场名副其实的战争。为抑制新型冠状病毒蔓延，各国都在努力大量囤货。

美国各地的官方正在改变态度。4月1日晚间，加州成为第一个在官方指导意见中承认，戴口罩可以遏制病毒扩散的州。新版的“遮盖面部指南”中说：“使用面部遮盖物可能有助于减少无症状传播和增强物理隔离。”

纽约市市长白思豪当地时间4月2日要求市民离家外出时遮挡住脸部。这是这座美国疫情最严重的城市首次发出此类呼吁。

白思豪在记者会上解释说：“可以是一条围巾，或者是自己在家做的什么东西，例如一块印花布方巾。”但“不需要是专业口罩”。

世界卫生组织总干事谭德塞软化了该组织在佩戴口罩问题上的立场。他说，世卫正在评估公众普遍佩戴口罩是否有助于抑制新冠病毒传播。

加拿大首席公共卫生官谭咏诗3月30日说，为“保护我们的一线卫生工作者”，戴口罩“绝对”有必要，而且“极其重要”。她也承认口罩“可阻止你触摸鼻子和嘴巴，有助于保持咳嗽礼仪”。

法国拦截运往意大利和西班牙的口罩，捷克拦截运往意大利的口罩。口罩被拦截的事件屡见不鲜。加拿大蒙特利尔一位企业家说，一批货都已经到市里，却莫名其妙地又被运往美国俄亥俄州。专家们对这种事并不感到惊讶。连法国卫生部长奥利维耶·韦朗本人都在3月28日提到，可能很难收到全部口罩订货。他说：“只有当飞机落在法国机场停机坪上的那一刻我才可以确定我们进口的货的确入境了。这是世界口罩竞赛”。

战略研究基金会研究员安托万·邦达认为：“所有国家都形势紧急，所以任何做法都被允许，虽然各国多少做得有些过头。”国际关系与战略研究所副主任西尔薇·马特利说：“这多半

不违法，就算违法，又能去哪个法院告状呢？”

多国养老院正上演“可怕的悲剧”



随着欧洲养老院的新冠肺炎死亡人数上升，悲剧开始上演。

关于法国不能自理老人疗养院（以下简称“护理院”）内死亡人数的首份“部分”临时统计4月2日晚上揭晓：884人死于新冠病毒，14638人确诊或者疑似。

自疫情之初，护理院的死亡人数属于灰色地带，迄今未被计入官方统计数字之内。法国的护理院数量超过7500所。根据各地区数据以及相关机构负责人的宣布进行的部分统计显示，自疫情发生以来，至少有900名护理院住宿者死于新冠病毒。法国疫情最严重的地区公布了老人护理院内新冠肺炎死亡人数的第一批数据，让人得以窥见一场正在整个欧洲上演的悲剧。

最近在意大利进行的研究将特定地区记录在案的新冠肺炎死亡人数与死亡总人数进行比较，结果也表明意大利的死亡人数远远高于官方公布的逾1.3万的死亡总人数，尽管这一人数已然是世界最多。

西班牙也在出现类似的情况。马德里北部仅一所养老院就有25人死亡，占到院内老人总数的近1/6。西班牙有大约5400所公立和私立养老院，共有19万员工照顾着38万名老人。据西班牙塞尔广播电台估计，因感染新冠病毒死亡的人里有超过三分之一住在养老院。

就连新冠病毒检测能力强于大部分欧洲邻国的德国，也面临着一场可能在养老院内的80万老人中暴发的危机。在德国人口最多的北莱茵威斯特法伦州，已有48人在养老院内死亡。

最近在美国田纳西、新泽西等多个州暴发的新冠疫情使美国养老院的死亡人数至少增加到450人。这凸显了最大的漏洞：

对医生、护士、助手和其他工作人员的筛查不包括病毒检测，只是检测体温或提出健康问题。感染了却无症状的人得以顺利进入。

新泽西州朗瓦利的约翰·巴罗斯最近带着85岁的母亲从一个生活辅助中心撤离，她说：“这里的漏洞多得像奶酪上的孔。人们进进出出，因此在这种高级设施内出现了爆炸式的增长。”

在田纳西州纳什维尔郊外的加拉廷康复治疗中心暴发了100起感染、4人死亡后，当地市长安东尼·霍尔特指责那些出现了新冠感染症状却仍去上班的工作人员“令许多病人暴露在病毒之下”。他说：“一旦员工出现症状，他们应该立即回家，给卫生部门打电话。我认为他们并没有这么做。”

对于养老院入住者的亲属来说，探视禁令实际上是让他们在外面朝内张望，通过窗户或智能手机与父母和祖父母沟通。他们最大的恐惧是，自己的亲人将被单独留在人世。新奥尔良一家养老院的80岁老人罗桑·乔丹说：“如果你失去亲人，你不能过去拥抱他们。”她的丈夫是上个月因新冠肺炎去世的13名老人之一。

是慷慨捐助还是商业交易？俄对美援助引发两国口水战



随着一架载有急需医疗物资的俄罗斯军用运输机本周飞抵纽约肯尼迪机场，美俄竞争出现了一条奇怪的新战线。

俄罗斯将这一举动描述成俄方给予一个陷入困境的国家，同时也是它在冷战时期的老对手的慷慨捐助。美国国务院则坚称，1日运抵纽约的物资仅仅是一笔商业交易：美国花钱向俄罗斯买下这些急需的医疗物资，它们肯定不是礼物。

但唐纳德·特朗普总统2日称这批物资是“援助”，并说美国接受了俄罗斯总统普京提供的“非常好”的物资。几小时后，美国国务院澄清了最初的说法，称这些医疗物资是美方购买的，但有折扣。

即便如此，整件事仍有让人意外的走向：之所以有折扣是因为这批物资是通过俄罗斯直接投资基金输送的。俄罗斯直接投资基金是一个政府主权财富基金，该基金自2015年以来一直因为与乌克兰相关的活动而遭到美国制裁。

在前后矛盾的说法和含糊不清的解释中，俄方提供这批物资的细节，包括其具体目录和成本。

俄罗斯外交部说，这些交给美国联邦紧急措施署的医疗用品是莫斯科向有需要的国家提供人道主义援助物资的一部分。俄罗斯在社交媒体上用“俄罗斯帮助”的话题标签来宣传自己在全世界危急时刻慷慨解囊。

俄罗斯向美国运送的用于新冠肺炎患者的呼吸机是一家遭到美国制裁的俄罗斯公司生产的。俄罗斯国家电视台播放的画面显示，卸下军机的货物中有一箱箱“Aventa-M”呼吸机。这些

呼吸机的制造商是莫斯科以东1500公里处车里雅宾斯克市的乌拉尔工程仪器制造厂。

乌拉尔工程仪器制造厂隶属于一家名叫“无线电电子技术集团”的控股公司，而该公司本身隶属于俄罗斯国营集团俄罗斯国家技术集团公司。自2014年7月以来，“无线电电子技术集团”一直遭到美国的制裁，美国企业和公民不得与之做生意。

让问题变得更加复杂的是，为这些呼吸机付款的究竟是美国还是俄罗斯主权财富基金—俄罗斯直接投资基金？因为2015年该俄罗斯主权财富基金也被列入美国的制裁黑名单。

应对新冠肺炎疫情要学习中国经验

在许多国家经历疫情高峰或为疫情高峰做准备的同时，人们也越来越认识到集体行动和社区的重要性，并指出中国的经验对于了解如何安全地取消管控措施至关重要。

新冠肺炎这种大流行病已经无情地向西推进。3月13日，世卫组织说欧洲现在是该流行病的中心。几天后，意大利的新冠肺炎患者死亡人数超过了中国。在新冠肺炎席卷全球后，各国采取了一系列引人注目的遏制措施，反映了这种大流行病所构成的威胁的规模。许多国家仍然没有遵循世卫组织关于遏制病毒的明确建议（广泛检测、病例隔离、接触史追踪和保持社交距离），而是采取随意的措施，有些国家只是试图通过保护老年人和有基础疾病的人来控制死亡率。

现在看来，英国、美国、瑞典、意大利等国在疫情初期的滞后反应得到的评价越来越差。各国领导人争先恐后地为不堪重负的医院购买诊断检测试剂盒、个人防护设备和呼吸机，人们的愤怒感与日俱增。许多国家的领导人最初否认现实、抱持错误的乐观态度，致使后来只能被动接受大规模死亡，他们这些有害的行为只能用“史无前例”这个词来评论。这种态度忽略了“非典”、中东呼吸综合征、埃博拉病毒、寨卡病毒、2009年H1N1流感造成的破坏，也无视了科学家普遍认为有朝一日将会暴发一场大流行病的观点。韩国以前经受过感染病例的考验，所以它们能够更好地加强检测并追踪密切接触者。

在全球范围内，许多人感到害怕、愤怒、不确定，但在这些灰暗情绪涌现的时候，人们表现出了团结。这一大流行病展现了国际团结的例证，大家分享资源、信息，与应对疫情有经验的国家交流，共同研究如何有效控制疫情扩散。中国的经验对于了解如何安全地取消管控措施至关重要。

在许多国家经历疫情高峰或为疫情高峰做准备的同时，人们也越来越认识到集体行动和社区的重要性。欧洲和美国的情况表明，拖延备战，寄希望于其他地方得到遏制，或者是抱着束手待毙的心理，都是不可取的。国际社会必须利用合作的精神，避免更脆弱的国家重蹈覆辙。世界并不缺乏有效的全球领导者。世卫组织在协调全球应对行动方面发挥的核心作用必须继续，各国和捐助方在这些努力中需要支持世卫组织。

科技

2020.03.24

《纽约时报》网站

新技术可让人体细胞重返年轻

美国斯坦福大学的研究人员报告说，他们可以改写人体细胞的程序，使之重返年轻状态，从而让它们焕发活力。他们希望这项技术会有助于治疗组织细胞老化引起的骨关节炎和肌肉萎缩等疾病。

人们一般认为，衰老的一个主要原因是表观基因组中的错误不断积累。表观基因组是由蛋白质构成的系统，它包裹脱氧核糖核酸（DNA）并控制对基因的访问。斯坦福大学的研究团队说，他们的方法旨在逆转这些错误并让细胞回到年轻状态，能恢复细胞活力，消除衰老的迹象。

美国麻省理工学院衰老问题专家莱昂纳德·瓜伦特说，这种方法是“衰老问题研究中最有前途的领域之一”，但开发基于核糖核酸（RNA）的药物将花费很长时间。斯坦福大学团队利用了被称为“山中因子”的强大物质，该物质可改写细胞表观基因组的程序，使之回到零点时刻，即胚胎状态。

源自受精卵的胚胎细胞可发育成身体上任何一种专门类型的细胞。它们的命运是变成皮肤细胞、眼睛细胞还是肝细胞，取决于附加在其表观基因组上的化学基团或标记。

在每种类型的细胞中，这些标记仅把这种类型细胞所需的基因变成可访问的，同时封锁DNA中的其他所有基因。因此，标记的模式将决定每个细胞的身份。随着细胞老化，它会在标记系统中积累错误，进而降低细胞开启和关闭其正常运转所需基因的效率。

2006年，日本京都大学干细胞研究人员山中伸弥让生物学家们大吃一惊。他向生物学家展示，他发现的4种激活基因的物质可以逆转细胞的命运。被注入“山中因子”的细胞的表观基因组上的标记会被抹去，细胞因而会失去身份并恢复到胚胎状态。老化过程中积聚的错误标记也会在这个过程中丢失，细胞因而恢复到年轻状态。但“山中因子”不是万能药。运用于小鼠时，这种因子使小鼠细胞丧失了功能，并使它们做好了快速生

长的准备，而这种快速生长通常是癌性增生。结果小鼠全部死亡。

2016年，美国索尔克生物研究所的胡安·贝尔蒙特发现，“山中因子”的两个效应——抹消细胞身份和逆转衰老——可以分开，因为使用较低的剂量就可以实现逆转衰老的目标。但他是通过小鼠进行基因改造实现这一目标的，而这种技术无法运用于人类。

在3月24日发表的报告中，斯坦福大学团队描述了一种将“山中因子”送入取自患者的细胞的可行方法，这个方法就是仅向培养的细胞注入少量“山中因子”。

2020.03.30

路透社、法新社

强生新冠疫苗 9月将启动人体试验 拟为全球提供 10亿剂



强生公司已确定首选疫苗，将在9月开始人体试验，希望疫苗能在2021年初投入应急使用。首批获得应急使用授权的疫苗将在2021年初准备就绪，而一般疫苗经历试验、批准和生产各阶段，需要18个月才能投入使用。

新冠病毒疫情已波及世界大多数国家。美国现在是全球感染人数最多的国家，其中纽约是重灾区，那里的医院因治疗新冠肺炎患者已不堪重负。

强生公司1月曾表示，它已开始研究可能用于抵御新冠病毒的疫苗，使用的技术与试验性埃博拉病毒疫苗相同。该公司已选定一种预防新冠病毒的首选疫苗，将在9月开始人体试验，并可能在明年年初让疫苗做好投入应急使用的准备。

公司已与美国政府生物医学高级研究和发展局签署一份协议，将为这项工作投入10亿美元。

今年1月，强生公司开始利用开发埃博拉病毒疫苗时使用的技术研制这种新冠病毒疫苗。强生公司首席科学官保罗·施托费尔斯表示，他的团队已把一种不能进行复制的普通感冒病毒与新冠病毒的一部分结合在一起，希望结合后的病毒能引起人体的免疫反应。

他说：“我们有几种候选疫苗。我们在动物身上对它们进行了试验，以选出最佳疫苗。这一过程从1月15日一直持续至今天，一共用了十多周时间。”

他还说，还必须评估哪些候选疫苗可以量产，“以确保一方面这种疫苗有效，另一方面我们能够生产许多这种疫苗”。

施托费尔斯说，尽管以前从未有过能成功预防冠状病毒家族中任何一种病毒的人体疫苗，但他对实现这一里程碑式的突

破颇有信心，因为强生公司正与曾研制出严重急性呼吸综合征（SARS）病毒候选疫苗的团队合作。SARS疫情在2002年至2003年导致约800人死亡。

强生公司还需确定这种疫苗不会适得其反、导致人们罹患新冠肺炎的概率上升。强生公司称，正在提高自己在美国及其他国家的全球生产能力，以便能在全球提供超过10亿剂该公司的疫苗。

影视

2020.04.01

《西班牙人报》网站

首部新冠病毒主题影片面世



《冠状》剧照

一名加拿大导演拍出首部以新冠病毒为主题的电影。显然，新冠病毒将成为许多虚构作品的创作动力。各种危机是讲述故事的良好引子，并为从社会或集体的角度讨论我们自己提供了一个框架。令人没想到的是，这个过程竟如此之快。似乎有一些创作者已决定展开竞争，决出谁才是以此次全球大流行作为题材的“文化”作品的“首发者”。

在文学领域，意大利作家保罗·焦尔达诺（《素数的孤独》的作者）和斯洛文尼亚哲学家斯拉沃伊·日热克早已捷足先登。名不见经传的电影人、加拿大导演穆斯塔法·Keshavari夺得“首部新冠病毒影片”导演的桂冠。

他拍摄了这部原名为《冠状》的影片。该电影以“恐惧是一种病毒”为宣传语，希望以此引起所有人的关注。当初在拍《冠状》的时候，疫情还只是在中国暴发，导演Keshavari还不知道疫情后来会扩散到整个世界，“当时这个病毒被叫做‘中国病毒’，但现在每个人都有可能会得，并不是某一个种族的问题，现在全人类都要齐心协力，抗击病毒”。

影片情节围绕七个被困在大厦电梯里的人物展开，其中一名女性开始咳嗽。电梯停了下来，而恐惧和偏见开始显现。一个咳嗽带来了恐怖的气氛。《冠状》的意义就在于它可能是第

一部关于该主题影片，即便最先释放出来的内容表明导演的目的是打造一部传统的惊悚片。许多人受病毒启发，通过快速创作内容寻求经济利益。

《冠状》是用手持摄像机，一镜到底拍摄，为了追求真实感，Keshavari鼓励演员们在他剧本的基础上，进行即兴发挥，强调被困在电梯中、与有可能被传染的恐惧。“你会看到角色的原始性，他们彼此之间交流，恐惧是真心的。”导演说，海报上则写着“恐惧才是病毒”。

“病毒不会种族歧视，我们也不应该。”导演补充说，他的父母在伊朗老家，目前也面临着严重的疫情暴发状况。“害怕有可能失去亲人，这会更加激励你拍电影，”Keshavari原本想带着影片去电影节，但现在期待着可以在流媒体上播出。

新冠病毒在日本蔓延 多部日剧将延期播出

受疫情影响，目前日本各家电视台的电视剧拍摄都已经陆续停止。重启拍摄时，各剧组也被明令要求减少拍摄接吻、拥抱等亲密的戏份，以防止新冠病毒的传播。

由石原里美主演的剧集《默默奉献的灰姑娘 病院药剂师的处方笺》因疫情原因暂停拍摄，也已宣布将延期播出，该消息令不少网友感到遗憾的同时，也表达了理解。为了保障公众的安全，近期日本多部影片都已宣布延期上映，包括动画剧场版《名侦探柯南：绯色的子弹》（原定于4月17日上映）、《蜡笔小新：激战！涂鸦王国合约四位勇士》（原定于4月24日上映），长泽雅美领衔主演的《行骗天下JP：公主篇》（原定于4月17日上映），菅田将晖、小松菜奈主演的爱情片《线》（原定于4月24日上映），龙星凉主演的漫改电影《碧蓝之海》，以及原定于5月15日上映的由藤原龙也、竹内凉真主演的谍战大片《太阳不能动》，新档期目前均未确定。

日本各家电视台的电视剧拍摄都暂时停止，NHK大河剧《麒麟来了》以及晨间剧《YELL》将在4月12日前都暂停拍摄，TBS电视台也将在未来两周内停止所有电视剧、综艺节目的外景和演播厅拍摄。

在朝日电视台剧集《魔进战队煌辉者》中饰演主人公热田充瑠的17岁小演员小宫璃央，现已被确诊感染了新型冠状病毒，剧组的拍摄也已于上周末紧急喊停。

正在拍摄《BG身边警护人2》的木村拓哉每天都在微博打卡报告自己的拍摄行程，从中也可以得知剧组采取了不少防护措施，包括开工前检测体温、向群演和工作人员派发口罩等。大家所熟悉的，以“加倍奉还”为标志性台词的银行人半泽直树（堺雅人饰），在开播时圈粉无数，很多观众都在等待续集开播。TBS原定于4月开播《半泽直树2》《MIU404》和《我的家政夫渚先生》等日剧因拍摄受阻将延期播出，《半泽直树2》由堺雅人和上户彩共同主演，及川光博、片冈爱之助、北大路欣也和香川照之等第一季的原班人马也悉数回归，原计划于4月19日起在周日剧场播出。据悉，TBS一名60多岁男性工作人员确认感染。未来重启拍摄时，各剧组也被要求减少拍摄接吻、拥抱等亲密的场景，以防止新冠病毒的传播。

文化

2020.04.07

综合《联合早报》等

北京人艺推出曹禺纪录片

2020年是中国现代剧作家及戏剧教育家曹禺诞辰110周年。北京人艺推出北京人艺纪录片展映系列《戏剧大师——曹禺》。第一集的《戏剧大师——曹禺》，对曹禺一生做了简短的概括，从他的青少年时代开始，由他的身世一步一步探究，是什么因素使得他逐步对戏剧产生兴趣，并逐渐开始戏剧的创作之路，铸就中国话剧的高峰与辉煌。

北京人艺表示，无论在中国文学史，还是中国戏剧史上，北京人艺的第一任院长曹禺都是一位具有重要地位与影响力的剧作家。他承接新文化运动的理想与目标，将中国戏曲文化与西方戏剧文学做尝试性的结合，在20世纪30年代便创作出包括《雷雨》《日出》《原野》等经典作品，运用西方戏剧的写作技巧展示着中国本土的社会现实，以戏剧为手段，为中国近现代文学的突破做出积极而有效的贡献。

他的成名作《雷雨》一直是剧院的看家戏。从1954年，人艺第一次将《雷雨》搬上首都剧场舞台，到1979年复排，并演绎至今，前后排演了五版，跨越了一个多甲子的时间。表演艺术家蓝天野讲述他眼中的老院长称：“我们曹禺院长，从他年轻时书写的第一部话剧《雷雨》开始，他都在写人，无论是他喜欢的人还是他厌恶的人，他书写这些人物都是心有感触的，带着感情书写的。”曹禺独有的创作特质对中国话剧事业有着重要的影响。

曹禺是中国话剧的符号，再没有第二个剧作家的作品能够如此经久不衰，始终是最受欢迎的剧目。譬如《雷雨》《日出》，戏曲、电影、电视剧、舞蹈都能改编再现，焕发新的生命力；北方南方的演员都可以演，不同阶层的观众都会感慨落泪。无论在蓁漪、周萍、鲁大海身上，还是在陈白露、仇虎、花金子身上，每一个观众都能看到人性的影子。

曹禺女儿万方回忆道：“早已生病住院的父亲，即使没有力气走路，只能坐轮椅了，他也很愿意送我到医院门口。为什么

呢?因为这样他可以在门口，坐在轮椅上看看街边来来往往的行人。”或许，这便是曹禺剧作经久不衰的原因。

曹禺诞辰110周年之际，北京人艺将纪录片《戏剧大师——曹禺》分享给每一位观众，以期能够让更多人了解这位伟大的剧作家，并对中国戏剧与北京人艺有全面的了解与认识。

文体名人同心抗疫 “有效呼吁”实现全球动员



盖尔·加朵、莎拉·席尔曼等明星通过社交媒体呼吁民众留在家中，同心抗击疫情。

疫情危机引发全球团结浪潮。在好莱坞明星、歌手、“网红”、王室成员以及成千上万不具名者在社交媒体的推动下，这场浪潮为研究和购买医疗用品筹集了资金，并说服了人们留在家中，同时保护弱势群体。

名人通过社交网络展开的行动已经筹集了许多资金，提高了人们对居家隔离必要性的认识。意大利时尚博主琪亚拉·法拉格尼就和丈夫一起在社交平台筹集了数百万欧元捐赠给意大利的医疗急救部门。这位在社交平台上拥有1800万粉丝的“网红”写道：“谢谢，我们在一起就是不可战胜的。”

纳达尔、保罗·加索尔等体育界名人则通过红十字会发起的“我们最好的胜利”活动为抗击疫情捐款，费德勒也捐出了100万瑞士法郎。曼城教练瓜迪奥拉和巴萨球星梅西也慷慨解囊。著名歌手蕾哈娜通过自己的基金会捐赠了超过500万欧元，帮助受疫情影响的人群购买食品、试剂和医疗用品。演员布莱克·莱弗利和瑞安·雷诺兹夫妇向美国消灭饥饿和食品银行等组织捐款超过90万美元。

时尚界也已闻风而动。国际奢侈品牌已经捐赠了数百万欧元，其中包括阿玛尼、拉夫·劳伦、古驰和华伦天奴等。

Lady Gaga在宣布推迟发行新专辑并上传自己与三只爱犬的合影时写道：“我敢肯定，当我们可以走到外面去时，我们会很开心。我希望能够很快与大家共舞。”

正在居家隔离的“神奇女侠”盖尔·加朵与克里斯汀·韦格、娜

塔莉·波特曼、艾米·亚当斯、吉米·法伦、马克·鲁法诺等24位欧美明星相继出镜演唱约翰·列侬创作的和平之歌《想象》，鼓励大家积极面对疫情。朱莉娅·罗伯茨将一首歌上传至社交网站，劝说人们暂停出行。演员汤姆·汉克斯和他的妻子丽塔·威尔逊在澳大利亚感染新冠病毒，他们通过社交网络给予人们鼓励和信心。

环境

2020.04.01

美国《新闻周刊》网站

各国因疫情采取封城措施 却无意中让地球“安静”下来

新冠病毒可能无意中减少了“地球振动”，因为各类封城举措导致全球大幅减少使用工业机械和交通工具。已有地震学家表示，自从遏制病毒传播的各种措施逐步到位以来，地球上的“地震噪声”已明显减少。地震噪声是指由包括人类活动在内的众多因素造成的地面持续振动。

此类振动可以被地震检波仪记录下来。地震检波仪是用来检测地面运动的仪器，可以监测地震、火山爆发等地质事件。科学家在研究地质事件时，必须考虑地震背景噪声的影响。

大幅减少使用工业机械和车辆似乎可以降低地震噪声。比利时皇家天文台地震学家托马·勒科克表示，他观测到地震噪声出现大幅下降。其观测记录显示，人造地震噪声减少了三分之一左右，“比利时现在确实变安静了”。

英国帝国理工学院专家斯蒂芬·希克斯也发现类似现象。他在社交媒体发布图表，展示白天平均地震背景噪声的下降情况。希克斯写道：“似乎很明显，过去几天黎明时分噪声水平上升幅度……远低于之前数周。我猜测这是因为早高峰强度有了明显下降，出门上班和上学的人变少了。”

美国加州理工学院地球物理专业博士生西莱丝特·瓦本季留言说，她在美国洛杉矶观察到类似趋势，“下降幅度非常大”。

英国爱丁堡大学地震学和岩石物理学教授伊恩·梅因告诉记者，交通及工业领域的“文化噪声”因为封城而减少属意料之中的事情。他表示，对靠近噪声源的观测点来说会更明显。

“对于和地球物理噪声源有关的较低频率，比如海洋风暴……我估计不会有太大变化。”他还表示有可能“地球在两次地震之间时段的振动幅度低于正常水平，振动减少只发生在与文化噪声有关的较高频率”。

减少地震噪声有助于地震学家在研究地震和火山时进行更好的观测。没有背景噪声，地震学家就更容易发现微小的地震

活动变化。比利时皇家天文台地震学家勒科克对记者说：“这在很大程度上有望提高观测效果。”

新冠病毒检测方法要素来自美国黄石公园



在黄石公园蘑菇温泉中的金黄色丝状菌席中，有一种微生物能生成非同寻常的耐热酶。如今，这种酶是聚合酶链式反应(PCR)的重要组成部分，全世界的实验室都广泛使用PCR方法，通过制作大量副本来研究遗传物质的微小样本。现在，这项技术被用来在大多数新冠病毒检测中增强病毒的信号。

20世纪60年代，微生物学家托马斯·布罗克穿越美国黄石公园时偶然发现了一种会改变医学的细菌。在那里，他和一名学生发现，这项技术被用在新冠病毒检测中增强病毒的信号。随着新冠病毒席卷全球，检测已成为跟踪以及但愿能减缓疫情发展步伐的关键。

1964年夏天，布罗克驾车穿越美国，路上在黄石公园停留。

布罗克知道，在黄石公园的热水池中，任何生命都必须耐得住极高的温度。有些温泉温度高到沸腾的程度——但他很快得知，即便在这种地方，生命也能茁壮成长。一年后，布罗克再次考察黄石公园的温泉，在章鱼温泉边缘发现了大量胶状物，这里的水温达到190华氏度（约合88摄氏度），比当时科学家认为生命能承受的最高温度还要高。布罗克收集了一份样本。

1966年，布罗克和本科生赫德森·弗里兹再次回到黄石公园，调查蘑菇温泉中的蓝细菌菌席。弗里兹培养了其中一些微生物，以确定这个系统中存在何种生物。

布罗克说：“我们收集的样本几乎都含有细菌。”发现其中一种细菌——水生栖热菌——为科学家提供了操控和研究脱氧核糖核酸（DNA）的新工具，进而彻底改变了分子生物学。

自1953年发现DNA的双螺旋结构以来，科学家一直在努力应对研究这些微小遗传分子的挑战。为了研究和理解不同类型的DNA，科学家需要大量样本。

上世纪80年代，美国生物化学家卡里·穆利斯发明了一项技术，该技术可模仿细胞生长和分裂时自然复制自身DNA的方式。用DNA标记出成为复制目标的区域。然后，一种名为DNA聚合酶的酶将DNA的基本构件组成所需的序列。

在这一过程中，必须反复加热、冷却DNA，基因副本数量每次大约翻一番。但在早期实验中，每次加热过程中高温会破坏制作这些基因副本所需的DNA聚合酶。

穆利斯意识到，来自黄石公园细菌的一种酶可在加热和冷却的循环中存活下来。多年来，这些酶使科学家得以让DNA复制过程实现自动化。

阅读

2020.03.30

《文汇报》

那一个企鹅神话



京都大学才子森见登美彦一向是想象力丰富的代名词，而京都的神话由传说到地景乃至人间，可谓已被他写得几近殆尽。事实上，他的求变意识乃至现实考量，已到了不可不变的地步。长篇《企鹅公路》可说是一次努力的尝试，是他走出了京都安舒区的一步。

他的小聪明还是清晰可见的。森见登美彦一向是书名高手，过去如《四叠半神话大系》已是明证，他擅长把有限及无限设定成为矛盾的对立合体，以日本四叠半的狭小居处，与神话的无穷领域加以结合，令读者把书拿上手已产生无限的先行想象。同样的，生活在南极的企鹅在人工建造成的公路上出现，那又是怎么样的一回事呢？森见登美彦正是以此魔法入手，从而令大家立时心生疑惑，然后捧读下去。至于把小说舞台由京都改成郊外，对作者来说也非全然陌生的创作。

事实上，他九岁时曾搬到奈良的郊外居住，而父亲也时常与他在四周的郊外旷野探险，小说中的四年级小学生主角青山，从父亲那拿取的礼物——笔记簿成为他观察及记录身边一切的载物，而此其实也是现实中少年森见登美彦的生活习惯。所以对作者来说，《企鹅公路》可说是个人成长小说的变形记而已。

只是我想说的是，作为走出安舒区的尝试，森见登美彦的设定不免来得保守。无序的郊外世界，谜一样的女子，企鹅在小镇的神秘现身贯穿全书的成长标记，当然最后还有莫名其妙的消失——由非日常世界又回归日常的秩序。在我们的日本文

化记忆资料库中，早已有太多大同小异的残存片段。简言之，无论那是一口井还是一条公路，又或是牙医女、咖啡店女又或是猫女，然后是可以不同名目命之的结界，再配以一场超现实的神秘历程。大家相信早已有足够的材料，利用自己的想象力去完成物语，反正最终的解说，又或是所谓的假说，都是森见登美彦胡诌而成，其实也没有什么新意翻出来——简言之，就是世界的尽头不在远处，世界的尽头在哪里都有，然后就是必须直视才得以成长之类云云……

又或者再仔细一点来审视，胡诌是手段而不是目的。就以作者的成名作《四叠半神话大系》为例说明，我们对京都大学宅男的饶舌式独白固然看得兴味盎然，但独白的天马行空不过是从形式上出发的描述，内容却十分“贴切”——即紧扣大学废青的生活元素，由不断自我营构的道德挣扎到面对异性及型格的憧憬幻想等，都是百分百由京大男的生活骨架而建构出来的，这一点正好与《企鹅公路》是南辕北辙的区别。读者不可不察，又或是被一些大而化之、似是而非的文宣包装所误导而中伏。

我们需要的不是一些似是而非的触发元素——笔记男生、企鹅、牙医咖啡厅女、外太空、知识型父亲及体贴型母亲等等；作为读者可以随时回敬相机女孩、长毛象、文青深山伐木男、神隐溪谷及永远在旅行中的父母。好了好了，玩笑适可而止，不过大家应该都明白了——小说要的不是标签，尤其是长篇小说，胡诌当然是作家天赋，但前提是要有能力胡诌出读者意料不及及想象力以外的世界，那就是作者和读者的分别。

小人物：我的爸爸是乔布斯



丽莎·布伦南·乔布斯是美国的一位自由作家，但她更为人们熟知的身份是苹果电脑共同创办人史蒂夫·乔布斯狠心拒认的私生女。在《小人物：我的爸爸是乔布斯》中，她写下乔布斯临终前与她的对话。“那时的乔布斯哭得全身颤抖，呜咽哽噎吐露，‘我真希望能回到过去，我希望可以重新来过，但是已经来不及了。我现在能做什么？真的已经太迟了。’”

“对他来说，我是他迈向成功的一个污点，与他想拥有的成就与美德格格不入。我的存在中断了他的人生连胜局。对我来说正好相反。与他愈亲近，我愈不会感到羞愧。他属于世界的一部分，他会加速我走向光明。”科技传奇乔布斯被消失的大女儿丽莎亲笔写下此本成长回忆录，以女儿的视角，记录她眼中的父亲乔布斯。这不是另一本崇拜乔布斯商业天才的传记，也不是揭露乔布斯私人生活的八卦爆料，而是从孩子的视角仰望大人的世界，未经修饰却细微深刻的成长轨迹。

丽莎与父亲的距离，跟一般人与乔布斯的距离一样遥远，都是在杂志上看到报道的存在。即使后来真正开始相处，两人之间的距离仍是忽远忽近，难以捉摸。丽莎对于爸爸一直是崇拜又畏惧、想拉近距离又怕被再度疏远。直到乔布斯病逝，丽莎的年纪已超过当年的父亲时，才发现或许小时候的自己也误解了爸爸，或许爸爸也不知道如何跟小孩相处。这是一个丽莎与过去和解的成长故事，也是给所有挣扎着长大的孩子的一封信。

军情

2020.03.28

《日本经济新闻》

自新安保法实施以来，日美安保合作大幅扩展



在日本实施新安保法4年以来，日本和美国的安保防务合作得到了大幅度的扩展。3月29日是扩大日本自卫队任务范围、允许有限行使“集体自卫权”的安全保障关联法（新安保法）实施4周年的日子。自卫队与美军的合作领域也已经超越传统的陆海空范畴，拓展到了太空、网络空间和电磁空间等新战场。允许在平时对美军舰艇提供“武器等防护”已成为自卫队的固定任务，联合训练也比以往更具实践意义。在部队的海外派遣方面，合作的幅度也在扩展。

日本防卫相河野太郎在3月27日的记者会上表示：“日美之间已建立起无缝连接的合作关系。”他还强调说，在太空、网络空间等新战场，技术的重要性尤为突出。在日本周边的安全形势日益严峻的背景下，以日美同盟为基础的自卫队与美军的合作不可或缺，而新安保法则为这一切提供了法律层面的后盾。当与日本保持着密切关系的国家遭受攻击且日本的存亡受到威胁时，日本可以行使集体自卫权，保卫“他国军队”。这里所说的他国军队就是指美军。

日美之间在新战场开展的合作从2019年度开始深化。去年的日美2+2会谈确认，美国有义务在网络空间为日本提供防卫。

日媒评论称，当美国遭受侵害时，基于新安保法，日本事实上也能够提供防护。去年夏天，日美首次举行了针对网络攻击的防御演习。这种训练今后将作为惯例保留下来。

在太空领域，美军于2019年底正式组建太空军，日本也将在2020年度内新建“太空行动队”。日本还将邀请美太空军教官来日指导，并派遣自卫官前往美国学习，深化合作。眼下，太空军的任务主要是监控人造卫星和太空垃圾的动向，未来或将包括应对对手在太空发起的攻击。

新安保法的实施使得自卫队可以执行在平时对美军舰艇和飞行器提供防护的任务。在2019年，自卫队共执行此类任务19次，大部分是在联合训练期间对美军机提供防护。

一年时间里，日美之间在陆海空三方面实施联合训练的次数均达到10次以上。未来，日本还将在对“出云”号直升机航母进行航母化改装、引进F-35战机等方面，提高日美的互动性。

在日美安保合作之外，也有一些令人担忧的问题。2020年末，美军将要重新调整驻留经费分摊比例，谈判工作将于今年夏天正式启动。美国总统特朗普此前主张日美安保条约的对日防卫义务属于“单方面条款”，要求日本大幅提高负担比例。

2016年3月29日起，随着日本新安保法的正式实施，日本结束了长达70年“专守防卫”的和平历史，开始了行使集体自卫权、出兵海外的时代。这部新安保法被日本民众称为“战争法案”的新法。新安保法包括两个部分，一个新立法《国际和平支援法》和十个修正法《和平安全法制整備法案》，共计11部法案。

俄将部署新型护卫舰守护黑海

俄海军最新的22350型护卫舰被部署在黑海。其武器包括“口径”巡航导弹和“锆石”高超音速导弹。为这些军舰建造的基础设施一应俱全。专家指出，俄罗斯护卫舰将成为黑海地区的重要威慑力量。这个决定可以视为对美国退出《中导条约》的非对称回应。退约后，出现了美国在罗马尼亚部署攻击武器的现实威胁。

俄罗斯国防部已经作出为黑海舰队装备22350型护卫舰的原则性决定。为了部署军舰，黑海舰队基地将提前准备好沿岸基础设施——从码头、修理厂到军火库。

俄罗斯军事专家德米特里·博尔坚科夫的观点认为，俄黑海舰队护卫舰将在地缘政治中扮演重要角色。“现代化军舰将大幅增强海军实力。但最重要的是，它们的出现将彻底改变黑海地区的军事格局。护卫舰的巡航导弹能瞄准美国在罗马尼亚的基地，这使其成为黑海地区强大的威慑力量。军舰独一无二的区域防空系统让它在地中海变得无可替代，比如在叙利亚沿海附近。”

俄海军现在已经列装一艘22350型护卫舰——“戈尔什科夫海军元帅”号。次舰“卡萨托诺夫海军元帅”号正在接受国家测试，预计在今年年底交付海军。按照计划，3号舰和4号舰——“戈洛夫科海军上将”号和“伊萨科夫海军元帅”号将在两年内交付俄海军。它们已在一年前开工建造。

22350型护卫舰采用隐身技术建造，它们也被俄海军称为“将军系列”。值得一提的特点还有建造时使用的复合结构材料，以及舰体和上层建筑的新构造。

封面故事

石油战争



油价崩盘叠加新冠疫情全球化蔓延加剧，引发史诗级暴跌。

3月9日布伦特原油（Brent）暴跌24%至每桶 34 美元，创下自冷战结束以来的最大单日跌幅，制造了“水比油贵”的黑色星期一。

一周内，俄罗斯、法国、英国、日本、韩国、新加坡及美国股指跌幅超过15%，十余个国家股指触发熔断，美股跌入技术性熊市，债券、期货、黄金、比特币均遭重创。

此次石油战争，“直接原因是俄罗斯与OPEC在减产协议上谈崩。但更深层次的原因，是沙特与俄罗斯在中东问题上的地缘政治博弈。”只不过诡异的是，通常在中东地区地缘政治博弈加剧时，全球原油价格就会飙升，但这次却是以双方“杀敌一千、自损八百”的方式进行。

北京时间4月13日凌晨，经过长达一周的双边会谈，以及G20能源部长为期4天的视频会议，集合23个国家的OPEC+减

产协议终于达成。根据这个协议，全球原油减产行动自5月1日起生效，日均减产970万桶，首轮减产为期两个月。2020年原油减产量将超过2000万桶/日。

但对于这个号称史上最大规模的减产协议，市场似乎并不买账。消息传出当天，两油期货先是开盘上涨了8%和5%，但数分钟后就双双转跌，维持了弱势震荡走势。

沙特俄美石油大战，上演“三国杀”

记者 / 张弛

俄罗斯拒绝进一步减产的根本原因在于，他们相信新冠病毒疫情不会对全球经济以及能源需求造成长期影响。但如果这一判断最终被证明失误，等待俄罗斯的将会是高达GDP总值4.8%的经济损失。

以噩梦模式开启的2020年，人们每天都在见证历史。

席卷全球的新冠疫情只是背景，短短十天时间内，人们就看到美股四次熔断，欧洲股市腰斩，全球资本蒸发上百万亿，到处都是“王炸”和“无底限”救市。

而这一切的直接导火索，是3月8日晚间沙特阿拉伯突然发起的石油价格战。

原本3月“欧佩克+”限产协议到期，沙特、俄罗斯等国将协商继续限产。沙特考虑到疫情冲击，提议在原限产协议基础上再缩减产能，以拯救原油市场。但俄罗斯不支持沙特深度限产，二者谈崩。

沙特再次祭出屡试不爽的杀手锏，宣布大幅增产降价，企图迫使俄罗斯屈服。

这一不合作博弈，直接导致国际油价闪崩，布伦特原油（Brent）暴跌24%至每桶 34 美元，创下自冷战结束以来的最大单日跌幅，制造了“水比油贵”的黑色星期一。

3月9日，道指跌幅7.79%；标普500指数跌幅7.60%，触发熔断机制；纳斯达克跌幅7.29%。石油巨头沙特阿美公司（Saudi Aramco）一天跌去1.2个中石油市值。

油价崩盘叠加新冠疫情全球化蔓延加剧，再次引发史诗级暴跌。一周内，俄罗斯、法国、英国、日本、韩国、新加坡及美国股指跌幅超过15%，十余个国家股指触发熔断，美股跌入

技术性熊市，债券、期货、黄金、比特币均遭重创。

戏剧性的变化出现在4月2日，当日沙特王储小萨勒曼与美国总统特朗普电话讨论了石油市场问题。紧接着，特朗普连发两条推文，称俄罗斯和沙特将宣布一项减产1000万至1500万桶的协议。特朗普表示，他已经与双方进行了交谈。

原油期货应声一度暴力拉涨，ICE布伦特原油期货最高涨幅超过45%，突破36美元/桶。

不过，随后沙特与俄罗斯都对此进行否认，油价再次回落。

沙特的“惩罚”

“两家都缺钱，但不同的是，沙特想限产以抬高价格，但俄罗斯却希望多卖，双方的矛盾在这里。”宁夏大学中国阿拉伯研究院院长李绍先认为，这次俄罗斯和沙特不欢而散的最主要原因是利益出现分歧，以及试图争夺对油价的影响力。

石油价格战被挑起后，国际油价不仅直线坠入4年来的最低点，3月9日开盘的各国股市也因此惨绿大跌：布伦特原油期货大幅跳空低开，开盘跌25%，随后跌超31%。WTI原油期货开盘大跌逾22%，一度跌超30%，跌破30美元/桶的整数关口。

国际油价跌至约30美元/桶，是什么概念？

一桶原油约158.98升，以WTI原油期货价格30美元/桶来计算，换算之后原油价格为210元人民币/桶。而同容量某知名矿泉水的价格为635.92元人民币，3倍于当前国际原油价格，是名副其实的“水比油贵”。

这也创下自1991年1月海湾战争以来，国际油价的单日最大跌幅。

当时，国际油价曾因中东战云密布被不断炒高。但以美军为首的国际联军迅疾发动名为“沙漠风暴行动”的猛烈空袭，重创了入侵科威特的伊拉克军队，同时美国政府又大举释出石油战略库存。因此，在战争短期化与国际原油供需无虞的状态下，当年的国际油价一举打破“战争炒作”预期，于一日内大跌34.8%。

然而此次油价暴跌，却是另外一种原因。根据沙特石油部的官方说法，沙特石油之所以大幅折扣、大举增产，其主要目的是“惩罚不愿继续配合OPEC减产的俄罗斯”。

俄罗斯原油产量位居全球前三，长期与沙特、美国并列为

石油“三巨头”。虽然俄罗斯不是“石油输出国组织”（简称欧佩克，即OPEC）的正式成员国，但其产能方针长期与OPEC的政策联动，双方自2016年开始同步合作，也因此被称为“OPEC+”联盟。

但在过去几个月的产能谈判中，莫斯科却不再支持OPEC协商减产的“共同稳价”策略，双方谈判最终在3月6日以破局收场。俄罗斯方面也径自决定：自4月1日起，俄罗斯将自由增产，不再与OPEC联动稳价。

相关消息传出后，国际油价3月7日也曾重挫逾8%。岂料沙特不甘示弱，随后跟进加码，甚至提前打出“折扣战”（主要市场客户售价下降20%）与“增产牌”（4月起每日重回1000万桶以上的巅峰产能），过量供应的国际油价与全球股市因此坠入谷底。

产油国在石油市场的竞争，本质上是一个成本问题。在原油质量档次相同的对手之间，只存在“谁更便宜”的竞争优势。1960年OPEC的成立，正是旨在通过建立一个价格联盟，来避免产油国之间的价格互残。

按照OPEC过去的逻辑，当全球需求下降，那么就应该统一减产，以维护价格。但这一次，新冠肺炎疫情袭来，全球经济蒙上阴影，沙特却反其道而行之，宣布了30多年来的最大降价措施。

对此俄罗斯极力反抗。除了力主通过放任增长来“重整油价市场”，甚至更直接把暴跌油价的战略矛头，对准美国的页岩油气产业。

页岩油气产业是特朗普刺激美国实体经济的重要手段，也是美国实现能源独立的最大功臣。近年来，美国还在积极谋求页岩油气出口。



沙特阿拉伯，位于波斯湾的港口海尔港外一艘油轮驶过。在原油供应激增之际，公共卫生事件恐拖累全球经济陷入衰退，油价盘中一度创17年来最低结算价。

俄罗斯为何拒绝

凶猛价格战之初，绝大多数人的注意力都在应战方俄罗斯身上。彭博社文章认为，沙特突然采取如此猛烈的手段，是为了尽可能快地给俄罗斯造成最大痛苦，从而迫使俄罗斯重回OPEC+的谈判桌，并借此挤压俄罗斯的全球市场份额。

荷兰国际集团（ING）大宗商品策略负责人沃伦·帕特森（Warren Patterson）也持同样观点。他表示，俄罗斯放弃减产核心因素是减产挤压了俄罗斯的市场份额，使得其全球第二大原油出口商的地位受到了威胁。“我认为，让俄罗斯感到不安的是，尽管他们一直在削减产量，但实际上却帮助美国页岩油气行业摆脱了困境，因此，他们想结束这一局面。”

这亦是俄罗斯谈判代表一直强调的观点。自从2016年俄罗斯与沙特联合，并通过OPEC+的联盟减产稳价后，国际市场的走向对联盟产油大国并没有明显利多。每次只要通过OPEC+“减产稳价”，石油市场份额马上就会被美国恶意增产的页岩油填补。也就是说，“减产”的失血都是OPEC+在扛，但“稳价”的利多却都被搭顺风车的北美页岩油吃光。

路透社3月10日刊发的报道，也证实了这个逻辑。在俄罗斯拒绝减产引发油价暴跌以后，美国页岩油生产商从3月9日开始进一步削减支出，预计2020年夏季，美国页岩油产出将下降至

100万桶/日。可见，在俄罗斯拒绝减产拒绝让出市场份额以后，美国页岩油反而停止了增产。

一位从事原油期货交易的人士分析称，与一般的商品贸易不同，原油市场签署的大都是长期协议，一旦失去市场就很难再夺回来。对俄罗斯来说，一旦自己减产而沙特不减产，那么一减一增之间，俄罗斯的原油市场份额就没有了。

“不要盯着一时的价格，原油市场价格不是核心，市场份额才是关键，定价权才是王道”。该人士称，如果俄罗斯当初接受了减产协议，美国页岩油可以立即增产，占领原本属于俄罗斯的那部分市场份额后，再与沙特一起拉升价格。“一来一回之间，俄罗斯减产的份额，直接成了美沙的盘中餐”。他认为，这种情况下，俄罗斯只能被动应战，保住市场份额。

不过，对于坊间“试图让沙特对页岩油行业采取敌对行动”的诸多评论，沙特能源大臣萨勒曼王子4月4日发表声明称，这“完全是错误的，与事实相反”。他还指出，沙特是美国石油行业的主要投资者。

值得注意的是，美国总统特朗普3月9日就石油价格战问题和沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammad Bin Salman）进行过通话。3月10日，特朗普特别助理、白宫副新闻秘书贾德·迪尔在社交媒体证实，双方讨论了全球能源市场和其他重要地区及双边问题。

此番通话后，沙特国有石油公司、国际最大原油出口商沙特阿美表示，他们收到沙特能源部的指示，将公司的最大可持续产能(MSC)从1200万桶/日增加到1300万桶/日。

另据两位彭博社记者援引知情人士消息称，特朗普与沙特王储在电话中讨论了当前石油市场状况。其中一位透露，“特朗普致电沙特王储的时间是在今早（3月9日）沙特宣布提高产量之前，这意味着特朗普与沙特王储通话后，进一步加剧了原油价格战。”

另一个版本

在俄罗斯，更多人将此视为俄罗斯最大油企、俄罗斯石油公司（Rosneft）总裁伊戈尔·谢钦的最终胜利。谢钦一直坚定反对俄罗斯和OPEC进行联合减产，曾多次公开表示希望终止和OPEC的减产协议。

“俄油总裁谢钦、俄气总裁祖布科夫，这两人与普京一样都

是KGB出身，与普京关系非常密切，谢钦更是被普遍认为是普京和梅德韦杰夫之下的三号人物”。莫尼塔研究首席经济学家钟正生认为，此次谈判破裂可能也有一些个人因素在内。

站在谢钦的立场，退出减产协议意味着对于美国人的致命一击：当前页岩油成本仍远高于传统方法开采的原油，且前景依赖于昂贵的进一步技术研发，这使得一旦各国产能恢复，油价成功下跌，无利可图的页岩油只能暂时停产，甚至彻底退出市场。

另据俄媒报道，普京此前曾接见谢钦。在会面中，谢钦向普京直接抱怨俄罗斯参与欧佩克发起的减产协议。谢钦认为，俄罗斯石油公司目前的操作成本仅为每桶3.2美元，能够承受价格战。

谢钦反对减产协议在过去几年中不是秘密，他甚至被视为该协议唯一的反对者。但在当时，俄方高层中持这种看法的只有谢钦一人，而制约普京决策的还有更复杂的地缘政治关系：配合石油减产，意味着俄罗斯将在与相关中东国家的外交谈判中更有主动性。此事因此被搁置。

当前俄罗斯与OPEC之间的减产协议缔结于2016年10月，此后经历多次延期，而2020年4月1日则是此前协议的截止日期。随着新冠肺炎疫情在全球的蔓延，需求端多国经济已经遭到打击，未来市场预期低迷。OPEC的实际领导者沙特，在此之前已主动降低了本国产量，以弥补其他国家不合作造成的差额。

而俄罗斯国内的风向也已经发生了重大改变，不愿意再向美国拱手奉上大礼了。多位消息人士向媒体证实，会前莫斯科在退出决定上就已达达成一致，这一次俄罗斯能源部长诺瓦克的任务并非谈判，而是通知全世界：俄罗斯不想玩了。

3月6日，双方多年勉强维持的和平表象在五个小时的谈判后宣告崩解：诺瓦克在会后马上召开记者会宣布俄方退出谈判，又过了几个小时，沙特阿美就“打开水龙头”，推出了史无前例的减价促销。

关于这一点，俄罗斯科学院世界经济与国际关系研究所所长邓肯（Alexander Dynkin）也曾在接受媒体采访时证实称，克里姆林宫已决定牺牲OPEC+，以制止美国页岩油生产商，并惩罚美国对“北溪二号”管线项目的破坏。

“北溪二号”管线是德国和俄罗斯的天然气合作项目，也是纵贯欧洲西北部的能源大动脉。这是一条由俄罗斯经波罗的海

海底到德国的天然气管道，可绕过乌克兰把俄天然气输送至德国，再通过德国干线管道输送到其他欧洲国家。

从“北溪二号”动工前，美国方面就高度重视并不断敲打欧洲各国，甚至宣称“‘北溪二号’会让德国成为俄罗斯的人质”，但欧洲各方不为所动。在被无情忽略了很久之后，美国参议院在2019年12月17日通过了《2020财年国防授权法案》，内有同意对“北溪二号”进行制裁的内容，要求施工单位立刻停工，否则将对其进行制裁，包括冻结其财产，阻止其入境美国等。

消息一出，瑞士Allseas集团立刻投降，宣布退出“北溪二号”线天然气管道铺设项目。作为全球最大的海洋油气田开发平台安装以及管道铺设承包商，Allseas集团负责的波罗的海深海段天然气管道铺设，是项目难度最大的一部分。Allseas集团的缴械，直接导致“北溪二号”管线陷入停摆，而在目前项目方没有替代方案的情况下，只能暂时停工。



2020年2月11日，普京与俄罗斯石油公司总裁伊戈尔·谢钦进行一对一会面。在会面中，谢钦表示了增产原油的想法。



2020年2月10日，俄罗斯鄂木斯克，一辆汽车驶过俄罗斯天然气工业股份公司的炼油厂。

地缘政治博弈

“直接原因是俄罗斯与OPEC在减产协议上谈崩。但更深层次的原因，是沙特与俄罗斯在中东问题上的地缘政治博弈”。中国社科院世界经济与政治研究所研究员张明说，只不过诡异的是，通常在中东地区地缘政治博弈加剧时，全球原油价格就会飙升，但这次却是以双方“杀敌一千、自损八百”的方式进行。

石油的生产和消费是分离的，但石油生产又集中于中东等某些地区。中东地区特殊的地缘政治构造，与石油这种战略性资产绑定在一起，产生了复杂的化学反应。中东产油国多半严重依赖于石油，政治经济结构比较简单，往往陷入“石油诅咒”。

中东的地缘政治秩序并非内生，而是外界强加的。二战结束之后，美国、苏联涉足中东，冷战结束之后美国在中东地区独大。特朗普上台后，实行“美国优先”方针，在全球施行战略收缩，而俄罗斯则通过叙利亚战争，强势重返中东地区。中东地缘政治秩序裂变，处于持续沸腾的状态，已没有稳定可言。

就最近而言，叙利亚战争朝着土叙战争的方向发展，俄土之间于3月6日达成了暂时的停火协议。伊朗问题持续发酵，加上伊朗国内疫情暴发，几乎成为孤岛。而停火协议刚刚签署，沙特就以俄罗斯拒绝减产为由迅速发动了价格战。

“俄土协议直接刺激了沙特。”外界分析认为，一旦协议中涉及的M4和M5战略公路全面打通，则什叶派天然气管线全面

打通。中俄土伊以该管线为基础，就可以联合搭建通往欧洲的能源管线，该管线主要以天然气为主，其源头是伊朗和卡塔尔共有的帕尔斯油气田。“如果这条管线建成，与沙特决裂的卡塔尔将实现划时代的能源崛起，未来必将取代沙特在中东的能源老大地位，而与沙特在中东地区争霸的死敌伊朗，也将全面崛起。沙特未来的处境可以用内忧外患来形容。”

《金融时报》认为，沙特的爆量增产与价格折扣策略，于战略目的上确实有“威吓俄罗斯”的宣示意味。毕竟如果无法在关键时刻吓阻俄罗斯配合，未来沙特再要号令OPEC减产，其威信及影响力必将大打折扣。

不过也有人提醒，沙特此举，要谨防重蹈1986年爆发的“石油过剩危机”。当年，在1973年石油危机、1979年伊朗伊斯兰革命、1980年两伊战争的一连串震荡事件中，维持了很长一段时间的油价景气。但各大产油国随后拼命抢市、恶意增产，于1980年代中期制造了“供过于求”的结构性危机。

当时，作为OPEC盟主的沙特，不断呼吁OPEC成员减产未果，反而自己主动减产后，海外市场也被各国“增产抢市”夺走。历经多次谈判无果后，沙特决定于1986年放弃油价稳定方针，并以产能百分之百全开的“灌油”战略，玉石俱焚地重创了所有不配合稳定价格的产油国家经济体。

这就是著名的“1986沙特梭哈”事件。这次事件，不仅触发了国际油价长期走低、直到上世纪90年代才逐渐回稳，对于国际战略与世界历史，更引发了一连串意想不到的“蝴蝶效应”。

长期的低油价环境，虽让美国与日本的制造业景气大好，但却让苏联经济坠入谷底，加速了铁幕解体与冷战结束的节奏；同时，低油价的冲击，一度让富裕的沙特、科威特等阿拉伯产油国濒临破产，后续的债台高筑与石油纠纷，更引发了“伊拉克入侵科威特”以及后来的海湾战争。



沙特国王萨勒曼（左）与沙特王储小萨勒曼。王储计划将自己的国家改造成现代化的大国，但由于疫情席卷全球，并给沙特经济带来沉重压力，他面临艰难的局面。

小萨勒曼的野心

石油战不是孤立的。在打响“油价战争”的几乎同一时间，沙特国内亦接连传出了一连串高度敏感的“宫廷政变”事件。多家西方主流媒体评论认为，挑起油价大战与肃清王族的同步关系，虽然可能“只是巧合”，但一系列“动摇国本”等级的震撼消息，令沙特举国上下颇为不安。

3月7日，沙特阿美力度空前的促销活动，甚至没能博得国

际媒体太多注意。因为前一天沙特首都利雅得发生的事情，抢占了全球几乎所有媒体的头条：两位王室宗亲、现任沙特国王萨勒曼的弟弟艾哈迈德亲王与“前王储”侄子同日被捕，罪名是忤逆叛国和政变。

3月16日，沙特政坛再次发生大地震，沙特军队再次出动，一口气抓捕了298名沙特高官。其中包括20多名王子，8名国防部官员，29名内务部官员，3名上校，1名上将和1名准将，以及可以决定王权归属的两名王室效忠委员会评审委员。

而这背后的操刀人，正是沙特王储和实际控制人，现任国王的第8个儿子，穆罕默德·本·萨勒曼。

这位野心勃勃的王储以其专制现代化的改革目标著称，他试图在维持王室统治的同时，给沙特以更为现代和开放的面貌，并鼓励国内产业结构多样化，摆脱石油经济依赖。他的目标，是把沙特打造成阿拉伯与伊斯兰世界心脏、全球性投资强国、亚欧非枢纽。

但为了达成这一目标，从石油交易获得的收入必不可少。外界猜测，这可能也是本次与俄罗斯的谈判破裂以后，沙特立即采取激烈反制措施的原因之一：王储的政治成败眼下完全系于油价，特别是，作为他的主要政绩工程之一，去年12月上市的沙特阿美公司的市场表现，对他来说至关重要。

小萨勒曼年仅29岁便出任了沙特国防大臣，掌管军队。对外，他一改鸵鸟政策，死怼伊朗，先是联合其他阿拉伯国家，空袭也门胡塞武装组织，造成数千人伤亡，数百万人流离失所，再是制裁温和派卡塔尔，断交、关闭贸易和边境，甚至出兵巴林叫板俄罗斯。

对内，小萨勒曼又作为总设计师，提出了改革计划“沙特愿景2030”（Vision 2030），解放女性就业，引进文化娱乐，压缩宗教警察，大力推动世俗化。

自从其亲生父亲萨勒曼于2015年登基以来，一路备受宠爱的小萨勒曼，不仅通过宫廷斗争打破了“兄终弟及”和王室效忠委员会的宗法，破格当上了沙特王储，还在父亲的支持下，至少策动了三次王族大清洗，通过大规模逮捕、软禁与“被消失”，处理掉不少王室的叔伯同辈。

为了顺利争夺储位，这父子俩当初“砸钱”搞外交的大手笔令人印象深刻。

2017年3月，81岁的国王萨勒曼访华，带了506吨重的行李，1500名随从，包括10名部长、800名代表和25位王子，要

求接入“一带一路”。3月16日，两国签署了价值约650亿美元的谅解备忘录和合作意向书。

同年，沙特国王自建国后第一次历史性地访问俄罗斯，当场砸下150亿美元大单，普京大悦，回赠了一只珍贵的堪察加猎鹰。

也是在那一年，特朗普访问沙特，签下了美国有史以来最大的一笔军售订单——1100亿美元。从此，小萨勒曼与特朗普女婿库什纳称兄道弟，结为好友。

搞定了共和党，小萨勒曼也没忘了民主党和华尔街。在他主导下，沙特先后收购了特斯拉、Uber几十亿美元的股权，还砸下数百亿美元给了孙正义的“愿景二期基金”。千亿美元的愿景基金（Vision Fund），其资本量相当于12.5个红杉，是美国全部VC一年募资额的两倍，让硅谷的老牌风投们都黯然失色。

不过，沙特毕竟是一个政教合一、君主专制的国家，王子们掌握着大量政府职务和封地，再加上小萨勒曼要求沙特放弃极端宗教主义，遭到了神权和世俗政权的激烈抵抗，因此他在沙特，从未真正赢得一致支持。此外，也没有迹象显示，现年84岁的国王萨勒曼近期要移交王位。随着王储行动日益出格，他近期是否有武力夺权的计划，一直都是外界热衷猜测的焦点问题。

此次被逮捕的王室宗亲，包括艾哈迈德亲王与“前王储”在内，全都是王族里曾争夺过王位继承权的敏感威胁者。在2017年被斗垮之后，“前王储”一派被长期软禁，直到2018年才开始获准出现在“非政治性”的社交场合。

根据沙特王室的说法，过去几个月内，“前王储”兄弟开始秘密与外国人会面。他们曾执掌沙特内政部，并通过反恐合作在欧美各国广泛结交人脉。据传“前王储”两兄弟3月6日被捕时，正在利雅得郊区的沙漠露营猎鹰，而此处正是他们过去时常设宴招待外国友人的密会行宫。



2020年4月3日，在一周来为结束俄罗斯与沙特之间的石油价格战而展开外交努力后，特朗普会见了美国各大能源公司的首席执行官，讨论对沙特石油征收的关税，以及放弃此前一项“只有悬挂美国国旗的船舶才能在美国境内运送石油等货物”的法规。



2020年3月10日，迪拜金融市场（DFM）交易大厅内的投资者。因原油价格大跌导致DFM指数走低。

达成历史性减产协议

北京时间4月13日凌晨，经过长达一周的双边会谈，以及G20能源部长为期4天的视频会议，集合23个国家的OPEC+ 历

史性减产协议终于达成。根据协议，预计全球原油减产行动自5月1日起生效，日均减产970万桶，首轮减产为期两个月。2020年原油减产量将超过2000万桶/日。

“欧佩克+”希望，20国集团产油国另外实施每天500万桶的减产配额。已经确定的是，美国、巴西、加拿大将共同减产370万桶/日。美国还将为墨西哥承担减产25-30万桶/日的配额。

无论怎么看，石油价格战都是一种“三败俱伤”结果。荷兰国际集团大宗商品策略负责人沃伦·帕特森认为，“俄罗斯的目的是对美国石油业施加压力，尽管这可能在中期发挥作用，但会产生怎样的长期影响尚不确定。”

帕特森表示，毫无疑问，沙特和俄罗斯是这场价格战中的主角。至于两国斗法谁占上风，他认为，对俄罗斯来说，即便油价低于50美元/桶，也能实现财政收支平衡；而沙特则需要约80美元/桶，“从这一点来说，俄罗斯处于更有利的位置。”

俄罗斯财政部3月9日重申，可承受每桶25~30美元的低油价，且可持续6~10年。因为油价背后有俄罗斯主权基金（National Welfare Fund）做后盾，该基金规模超过1500亿美元，可以弥补因油价下跌造成的收入减少问题。

尽管如此，3月6日消息传回当天，俄罗斯市场研究机构还是一片哗然。“退出谈判是一个大错误。”一位研究员直言不讳地向媒体表示，“增加的出口产量只能用于抵消价格亏损，俄罗斯在这种情况下完全无利可图。”而成为局外目标的美国页岩油企业，的确处于极为脆弱的地位。据达拉斯联邦能源局调查，对美国页岩油业者来说，收支平衡的价格在每桶48~54美元之间，一旦每桶低于40美元，将对美国页岩油产业造成毁灭性打击。当前的油价，早已跌破美国页岩油的盈亏平衡线，甚至跌破了部分地区的现金开采成本。

捍卫美国石油和页岩油气产业，对于特朗普2020年竞选连任至关重要。因为石油行业是得克萨斯州的主要产业和雇主之一，而得克萨斯州是总统大选中的关键选举州之一。

得知OPEC+达成减产协议之后，特朗普第一时间在推特表示，这对所有人来说都是一个很好的协议，“将拯救美国成千上万的能源工作者。”

这也是特朗普一直积极斡旋其中的原因。此前4月2日，特朗普曾在社交媒体表示，在与沙特王储的通话中得知，王储已于俄罗斯总统普京谈过。他预计沙特与俄罗斯将削减石油产量约1000万桶/日，甚至更多。消息传出后，两油一度涨超30%，

均创下史上最大单日百分比涨幅。

不过，对于特朗普的发话，当时沙特和俄罗斯先后出来“辟谣”。普京发言人佩斯科夫表示，普京尚未与沙特王储通电话。沙特官员也表示，特朗普的言论是夸张的说法，不确定他是如何得到那些数据的。欧佩克代表称，俄罗斯和沙特尚未就任何减产规模达成协议。

4月9日，延期后的OPEC+紧急会议在维也纳召开。在经过近十个小时的谈判之后，因墨西哥抵制，OPEC+减产协议的谈判最终无果而终。

整个谈判过程一度迷雾重重，也一度柳暗花明。

先是有媒体报道称，OPEC+已经“敲定”了一份减产协议，具体内容包括：自2020年5月1日开始减产1000万桶/日，为期两个月；自2020年7月起，减产800万桶/日，至12月；自2021年1月起减产600万桶/日，至2022年4月。

按照这个方案，沙特和俄罗斯的减产量为250万桶/日，降幅约为23%。其他成员国减产的幅度亦为23%，墨西哥的减产任务约40万桶/日。如果该方案得以执行，这将是欧佩克成立以来，幅度最大的一次减产行动。

但即便如此，这个额度还是不及市场预期，WTI油价随后暴跌10%。

随后又有消息传出，因墨西哥抵制，OPEC+实际未能达成协议。欧佩克代表也表示，OPEC+不会在没有墨西哥的情况下削减石油产量。墨西哥能源部长则称，墨西哥准备好减产仅10万桶/天。

而第二天备受瞩目的G20（二十国集团）能源部长会议，也令市场失望。其正式发布的公告，仍未涉及具体的减产规模以及分配比例。

北京时间4月10日晚上，G20能源部长视频会议召开。时间超过3小时后，会议仍未结束。原本会议晚上北京时间8点召开，晚上10：20结束。更糟糕的消息是，G20能源部长会议代表表示，欧佩克预计全球原油需求在4月下滑2000万桶/日。

而墨西哥总统洛佩斯表示，美国同意增加原油减产以弥补墨西哥减产不足部分，双方将共同完成日均减产35万桶原油的额度。

具体就是，墨西哥承诺今年5至6月间将日均原油产量削减10万桶，减至日均约168.6万桶。美国总统特朗普承诺美国将为墨西哥完成其余25万桶减产额度。但OPEC+希望，墨西哥先减

产40万桶/日，之后再降低至35万桶/日。

最终墨西哥赢得了外交胜利。根据最后达成的协议，墨西哥减产额度为每天10万桶，而不是此前建议的每天40万桶。墨西哥方面还称，将在减产的两个个月后，重新考虑其欧佩克成员国身份。

不过，对于这个号称史上最大规模的减产行动，市场反应并不乐观。有市场人士表示，即使主要产油国达成原则性减产协议，减产规模也不足以弥补疫情造成的大幅下滑的全球石油需求量。而由于美国、沙特和俄罗斯三大产油国的博弈，减产能否有效执行以及能持续时间也令人担忧。

因为两年时间实在是太长了。“从20世纪70年代两次石油危机以来的世界石油工业历史看，超级欧佩克就未来两年的国际石油市场供应做出安排，既无必要，更无可能。”中化集团经济技术研究中心首席研究员王能全表示，无论从供给还是需求看，未来的国际石油市场都存在非常大的变数。

在疫情的袭击下，如今的石油市场早已危机重重。欧佩克+文件显示，预计2020年第二季度全球原油需求下降1200万桶/日，预计2020年全球原油需求萎缩680万桶/日。而目前，全球每天的石油供应过剩已经高达2500万至3000万桶。供需双杀下的原油价格腰斩，价格徘徊在20美金一线。

4月20日，纽约原油期货价格历史上首次跌至负值区域，收于令人瞠目结舌的每桶负37.63美元。全球主要产油国沙特、俄罗斯、美国翌日接连表态以期稳定国际原油市场，保障原油企业运转。之后，原油期货才止跌反弹。

“我们从未见过这样的市场。”Commodity Research Group高级合伙人安德鲁·勒博说，“不是说石油以前从未崩溃，但这次是供需双方同时冲击，足以载入史册。” ●

石油时代或加速落幕

低油价真的来了？石油大战叠加新冠疫情，美国印度都在囤油，股市黄金都在下跌，中国是唯一积极因素。

记者 / 张弛



2020年3月22日，俄罗斯图阿普谢，俄罗斯石油公司运营的RN-Tuapsinsky炼油厂，灯光照亮了夜间的储油罐。

4月1日，美国页岩油开采公司 Whiting 石油公司申请破产重组。这是此次价格战以来，首家破产的美国石油公司。

市场分析多倾向于认为，沙特和俄罗斯发起石油价格战是彼此攻击，但美国页岩油气可能严重受损。更可怕的是，失去了现金流的页岩油气企业，会面临一场严峻的债务危机。

因为美国能源行业是美国3.2万亿美元垃圾债市场最大的融资部门，这些公司一旦破产倒闭出现债务违约，将提高整个垃圾债市场的融资成本。随着整体利率的升高，企业更加无法还债，进而引发债务降级和违约潮，形成债务危机的死亡螺旋。

枪响之后，谁是赢家

近半个世纪以来，美国经济正是通过“石油-美元-美债”这三者的完美闭环，在全球获得了大量财富以充实其不断增长的债务需求，一旦油气板块债券崩盘，不仅会引爆整个BBB级公司债3.2万亿市场，甚至可能击垮美国经济产业链，威胁支撑全球货币体系的“石油-美元”逻辑。

据中金公司统计，未来5年美国公司债到期量约3.5万亿美元，2020年到期的债券规模超过6000亿。加上疫情持续影响，各国的隔离防控措施，限制了劳动力、原材料等生产要素的流通，大大影响了全球贸易的正常运转。诸多因素叠加在一起，势必面临更加严峻的流动性考验。

不过，3月25日的一则新闻，却又隐隐传递出另外一种意味。

财联社报道称，桥水基金通过做空欧股获利40亿欧元，正逐步撤退。根据数据分析公司Breakout Point的分析，截至3月20日当周，桥水对欧洲公司的净空头头寸减少了70多个。桥水削减空头头寸的欧洲公司包括西班牙外换银行（BBVA）、桑坦德银行、Old Mutual、旅行技术公司Amadeus IT Group和建筑公司CRH。在桥水削减空头头寸前一周，Breakout Point表示，桥水持有超过140亿欧元的欧洲净空头头寸，在43家欧洲公司中持有超过100个空头头寸。

桥水基金背后的大佬，正是管理资产规模超过3600亿美元的沙特主权财富基金（PIF）。早前资本市场的一则爆炸性消息，是3月18日桥水基金的爆仓传闻，原因指向沙特主权财富基金赎回，以及欺诈。

这条消息虽然很快被辟谣，但桥水基金大量资金回撤，显出了中东财团的身影，也暴露了沙特资金的动向。随后美股崩盘叠加石油崩盘，两周三次熔断，美联储一边开启无限QE疯狂印钞，一边绕过商业银行亲自下场救市。预想中的美债危机没有爆发，美国倒先在资本市场收割了全世界。

而挑起此次石油价格战的沙特，虽然通过“做空”在资本市场赚了一大笔，但也根本无法承受长期的低油价。沙特石油开采成本低于10美元/桶，但因为其财政收入90%以上是靠卖油，实际成本已被推至60美元/桶的高位。这其中光沙特阿美一家公司，就贡献了总收入的70%。

据沙特发布的2020年财政预算，财政预计支出为2720亿美

元，预计收入为2221亿美元，赤字499亿美元，盈亏平衡点需要油价60美元/桶。相比2019年的80美元/桶、2018年的95美元/桶，已经算比较接地气了。

俄罗斯的日子也不好过。经历了6年制裁重压后，俄罗斯经济表面上已适应了半孤立状态，过去两年也恢复了1%-2%的增长，但逐渐向好的表象之下，却是人均实际可支配收入的持续下跌，和最近两年猛然蹿升的个人负债。在此时迎来又一次卢布大幅贬值，无论如何不能称之为无足轻重。

一种广为流传的说法是，此前中国曾与俄罗斯签订长达25年的原油购买合同，价格为100美元/桶的固定价格，所以俄罗斯有足够底气打这次价格战。但经记者多方查证，此传言不实。

可以佐证的是，时任国家发改委原副主任、国家能源局局长张国宝，曾于2018年为媒体撰写独家纪实文章，作为当时中俄石油谈判的直接参与者，明确介绍过价格的制定原则。

张在文中披露，经过艰苦的谈判，双方达成协议，“俄方向中国出口原油价格为纳霍德卡油价减去斯科沃罗季诺到纳霍德卡的运费，给出的价格公式是 $P = N - T$ 。”这意味着，俄罗斯对华出口石油，双方当时签署的是“随行就市”的变价合同。

各方“抄底”囤油

面对低油价，美国已经宣布增加战略石油储备。特朗普3月13日公开表示，将大量购买原油填充战略储备以帮助债务压力过重的页岩油生产商渡过难关。“一周前我们甚至不敢这么想，现在是填充美国战略石油储备（SPR）的好时机。”

彭博社消息称，美国将在未来两周开始购买至多7700万桶原油，以帮助遏制其国内石油和天然气行业的损失。按照当天WTI收盘价每桶31.73美元计算，7700万桶预计耗资约24亿美元。

美国当前有4个原油战略储备基地，均位于墨西哥湾沿岸的天然深部地下盐洞，存储总容量约为7.135亿桶，目前存储的约有6.35亿桶。3月10日，美国能源部表示，由于“全球石油市场近期波动”，已暂停从其紧急原油储备中出售多达1200万桶石油的计划。

除了美国，作为世界第三大原油购买国和第四大液化天然气进口国，印度也在着手加大战略石油储备。据外媒报道，印

度国家民主联盟(NDA)政府正在探索利用油价下跌来充实其战略原油储备的方法。

国家层面之外，国际石油贸易商及能源巨头也在加紧“抄底”囤油。

全球最大私营石油贸易商维多，目前已开始在韩国预订油罐和油轮，同时还在重新寻购委内瑞拉原油。路透社报道称，维多时下正在与墨西哥私营采购商Libre Abordo进行购买谈判，拟议中的交易涉及约50万桶委内瑞拉原油。

Libre Abordo一直通过“以物易物”方式援助被美国制裁的委内瑞拉。截至3月初已将620万桶委重质原油在国际市场上转售，并计划3月再装载两批货物。维多表示，如果一切顺利，“可以考虑未来的额外购买量”。在此次油价大跌之前，维多每日处理约800万桶原油及石油产品，相当于全球需求的8%。

“所有人都在寻找油罐。”彭博社援引一家石油贸易商高管的话称。而据沙特阿美两位不具名的客户透露，沙特从4月开始扩大原油产量和供应量，其中一大部分将直接进入油罐或存储设施，而非精炼领域。

据3月20日的报道称，全球最大的大宗商品交易商嘉能可打算每天花3.7万美元（约合人民币26.16万元）租用大型油轮，以在海上储油，初步打算租期为6个月。据悉，该超级大型油轮名为欧洲号（Europe），是世界上最大的油轮之一，载重超过32万吨，单次可以运输300万桶原油。

壳牌也临时租用了至少三艘超大型油轮在海上储存石油，每艘油轮可运输200万桶以上石油，租期至少三个月。

海上囤油大规模重返市场，直接刺激了海运价格和油轮租用成本的上扬。《金融时报》报道称，可以装载至少200万桶石油的超大型油轮（VLCC），其雇佣平均成本在一周内跃升了150%以上，达到每日8.5万美元。在沙特国家航运公司开始租船之后，来往于中东和中国的航线费用甚至高达每日10.5万美元。

记者查询相关资料发现，相对油价大幅下跌之前，VLCC的运价的确出现了数倍大涨。而沙特国家航运公司巴赫里（Bahri）在拥有42艘VLCC超大船队的情况下，近期还试探性地租用了多艘超级油轮将原油运往全球各地。最新的TCE（等价期租租金）约为每天16万美元，而此前油价较高的时候，TCE只有大约2.5万美元/天。

“巴赫里拥有自己的船队，鲜少会在现货市场购买或租用船只，此次大批租用足以证明未来出货量十分可观。”Clarksons Platou Securities分析师Erik Hovi表示，“沙特需要更多船只来满足自己的运输需求。”

这在一定程度上印证了最近沙特的新动作。据美国《世界炼油商务周刊》3月16日报道，沙特已包租30多艘超级油轮“送油上门”，将原油运往欧洲、亚洲和其他目的地，以抢夺一直购买俄罗斯石油的客户。



中国战略石油储备一期及二期工程概况

资料来源: 根据海关公开资料整理

工程阶段	地点	库容量	承建公司
一期 (2000年全部建成投用)	镇海	520万立方米	中石化
	舟山	500万立方米	中化集团
	黄岛	320万立方米	中石化
	大连	300万立方米	中石油
二期 (截至2017年年中已建成的储备库)	舟山扩建	300万立方米	中化集团
	独山子	300万立方米	中石油
	兰州	300万立方米	中石化
	天津	300万立方米	中石化
	黄岛国家石油储备 油库(地下)	320万立方米	武警水电 三队工程保障部

储备库库容有限，掣肘石油收储

3月30日，原油价格进一步下挫，全球基准布伦特原油交易价格仅为22.78美元/桶，美国西得克萨斯中质原油交易价格为20.39美元/桶，为近20年来的最低水平。

面临需求萎缩及现有石油存储空间耗尽的前景，能源专家预测国际石油价格可能进一步跌至十几美元/桶，甚至是个位

数。

作为世界上最大的原油进口国，国际油价持续下行，按理对中国来说是件好事。数据显示，2019年中国原油消费量6.96亿吨，中国原油产量1.91亿吨，进口原油5.05亿吨，对外依存度已经高达72.7%。

“这可能是个百年一遇的机会。”能源专家、南方科技大学创新创业学院院长刘科院士认为，如果中国想在国际能源市场更进一步，提高话语权，要抓住这个难得的“窗口期”加强中国能源布局。

他分析，这个“窗口期”不会太长，也就是美国大选投票前。“因为特朗普会希望在2020年美国大选前结束这轮价格战，让原油和股票价格在大选投票前回升”。

与之相呼应的，是一则刷屏的自媒体消息，“中国84艘巨轮赴海湾抄底原油”。不过，这很快被证明是一条假新闻。

不过，“抄底”囤油可能没有想象中那么简单。“原油交易需要巨大的资金体量，因为石油交易必须以美元结算，而对于国内油企和炼厂而言，还需要考虑油储的因素”。广东一家油品储运企业负责人对记者表示，国内采购原油量大的企业还是以“三桶油”为主，现在原油价格下跌，但真正的空罐其实不多。“‘三桶油’是上下游一体化运作，无论油价高低都要采购和加工。而且原油库基本以长租为主，短期租赁很少”。

中国目前国家石油储备量约为国内50天的石油净进口量，距离国际能源署（IEA）规定的90天石油净进口量的“达标线”相差较远。“主要是国家石油储备库库容有限，导致收储掣肘。”上述负责人称。

按照国务院批准的《国家石油储备中长期规划(2008-2020年)》，将用15年时间分三期完成国家石油储备基地建设。第一期为1640万立方米，建成时间为2008年；第二期2680万立方米，建成时间为2015年末；第三期为2680万立方米，建成时间为2020年底。待三期建成后，国家石油储备能力将达到7000万立方米，相当于90天的石油净进口量。

“目前，有关部门正在加紧推进国家石油储备库的建设。”3月18日，国务院发展中心资源与环境政策研究所研究员郭焦峰在接受媒体采访时表示。

他透露，中国战略石油储备三期工程正在规划建设中，到2020年底三期项目全部完成时，中国的战略石油储备基地总容量可达5.03亿桶。“按目前形势看，油价将在更低位运行半年到

一年，如果今年年底国家石油储备库三期工程能够全部完成，便不会错过抄底原油的机会。”

另据大陆财经媒体援引能源专家的话分析称，包括三月份消化的商业库存和新建成的战略储备基地，理论上，中国可能具备2亿桶左右的低价原油进口空间，但仍有可能受到基础设施能力的制约。

关于中国是否将“抄底”囤油，目前还没有正式的官方消息。据4月2日彭博社报道，中国已经出手“抄底”石油。

报道援引知情人士的话称，中国开始推进购买石油增加紧急储备的计划，并要求相关部门尽快采取行动，以及利用金融衍生品工具来锁定较低的价格。

报道指，除了国有储备，中国也可能利用商业空间来增加储备，并鼓励企业增加自身商业储备。初始目标是今年尽快达到90天净进口量的国家石油储备，之后继续增加国家和商业储备规模，在未来达到100天，以至180天的规模。而90天的原油净进口量约为9亿桶。

该消息尚未得到中国官方证实。不过，在全国油气企业最集聚的浙江舟山商业石油中转基地，3100万立方米的油库库容已经被预订一空。

“从春节至今，油罐的平均租金已上涨约10%。”当地一家大型国际商用石油储运企业的负责人说。

路透社3月12日报道称，3家来自中国和韩国的炼油商也希望向沙特追加购买4月的低价石油，但遭到了沙特的拒绝。“沙特的主要目的是针对竞争对手，不会轻易让非核心炼油厂趁机大量囤油的。”上述广东油品储运企业的负责人说，而且，沙特增加的原油供应主要是轻质原油，对于中重原油的供应依旧有限。

既然囤积实物原油有诸多限制，通过资本市场“抄底”原油期货有无可能？但中国最新出台的规定，不仅禁止原油“抄底”，还叫停了不少中国资本进入原油市场。而迄今为止，国家商务部尚未批准任何一家交易市场从事原油、成品油的交易，据称“目的是防范金融风险”。



宁波舟山港册子岛30万吨级实华原油码头，一艘油轮在5艘拖轮的协助下靠岸，这里是国家战略储备油库之一。

“三桶油”削减投资

此次油价暴跌，不仅国外石油公司遭受重创，中国石油巨头也大受打击。

3月30日，作为曾经全球市值最高、最赚钱的上市公司，中石油在疫情冲击、油价大跌双重暴击下，股价迎来近13年新低，仅剩历史高点的十分之一。就在几天前，港股的中石油也刚刚创下11年新低。

“中国原油开采成本较高，在此次价格战中处于不利地位。”中国工商银行现代金融研究院分析师张静文认为，油价暴跌，将令“三桶油”（中国石油、中国石化和中国海洋石油）的上游开采产业受到冲击。

最新的消息是，迫于油价暴跌，“三桶油”不得不缩减资本支出，调整仅实施了七分之一的“增储上产”计划。中国刚实施一年的“增储上产”计划面临变数，全国原油产量在止跌回升一年以后，有可能再度下滑。

2016—2018年，中国原油产量连跌三年，对外依存度突破70%，中央要求“大力提升勘探开发力度，保障国家能源安全”。2019年年初，“三桶油”启动为期七年的“增储上产”计划。

2019年全年，“三桶油”大幅提高上游勘探开发投资，中石油、中石化和中海油的增幅分别为17%、46%和26%。如果没有国际油价的暴跌，“三桶油”将在2020年继续维持对上游的高额投资，以达到“增储上产”的目标。

如今，国际石油公司纷纷决定大幅缩减投资，“三桶油”也计划过苦日子，不过因为是国企，其投资决策周期较慢，削减开支的具体数字尚未公布。

但中石油旗下主力油田——长庆油田，已宣布将在2020年“降本增效”25亿元，压减非生产性支出等6项成本。中石化则表示正在研究如何降低资本开支，动态调整资本支出计划。中海油的计划是先削减海外的上游投资。

亦有专家指出，中国石油企业降低整体成本、增加效益的操作难度，比国际石油公司要大很多。“比如，不能随意裁员，不能自由地退出一些低效无效资产，也不能自由地削减和增加产量。国有石油企业除了按照市场规则生产经营，还需要保障国家能源安全。”

张静文提醒，长期看低油价利于下游炼化产业，但短期风险也应引起警惕。“目前炼厂库存处于高位，油价迅速下行将使库存油贬值；此外，三大石油公司购买的大量原油期货也有潜在风险”。

对此，西南期货能源化工研究员沈琳翔持相同观点。“短期内，因在途原料、产成品和库存的价格比较高，会造成资产的减计。再加上目前疫情对消费的影响，原油下游产业链可谓雪上加霜。”沈琳翔表示，从理论上来说，产业链企业可以通过套期保值（期货+期权）的方式来锁定成本和售价，不过由于此次原油价格大跌是突发性事件，事后应对较为困难。

沈琳翔预计，未来一段时间内，油价或都将在较低位置徘徊。“而油价的异动，将使全球经济、金融体系受到怎样的影响，也都是需要进一步观察的，前景不容乐观。全球原油市场很大概率或将迎来剧变。”

“油价过高过低都会带来不利影响。”在3月17日召开的国家发改委例行新闻发布会上，国家发改委价格司副司长彭绍宗说，“过高，会加大用油行业和消费者负担，影响国民经济平稳运行。过低，会影响国内原油开采行业的正常发展，削弱自给能力，导致对外依存度进一步上升，不利于保障国内的能源安全”。

他解释，这也是国际油价大跌，而国内成品油价不下调的原因。“按照《石油价格管理办法》，如果调价周期国内成品油价格挂靠的国际原油均价低于40美元/桶的‘地板价’，或者高于130美元/桶的‘天花板价’，国内油价将暂不调整。”

“10个工作日一调”的国内成品油价于4月15日再迎调价窗

口。但本轮计价周期中，参考原油品种均价在每桶20美元-30美元区间的超低位运行，低于每桶40美元的“地板价”。因此，虽然国际油价“跌跌不休”，国内成品油价格继3月31日后，连续第二次没有再调整。

据央视报道，未调整部分将按照《油价调控风险准备金征收管理办法》规定，全额上缴中央国库，纳入一般公共预算管理。

中国是唯一积极因素

随着疫情持续蔓延，全球各地实施的封锁措施造成空前的原油需求崩跌。3月26日，高盛发布报告称，即使价格战暂停，油价也无法摆脱供应过剩颓势。

“即便美国-沙特与俄罗斯就冻结或降低产量达成任何潜在协议，也太微不足道并且为时太晚。”Damien Courvalin等高盛分析师写道，“影响全球库存需要数月时间，与当前的需求降幅相比相形见绌。”

这就又回到了导致价格战的核心话题，全球需求不足。更令人不安的是，似乎历史上的利好因素此次都不再奏效。

例如，油价下跌可能无法像过去一样切实触发经济增长，因为消费者在恐慌情绪和未来不确定性的支配下，倾向于储蓄节省下来的能源成本。富国银行投资研究所的高级全球市场策略师Scott Wren就指出，市场焦虑最终的负面结果是消费支出萎靡，后者在本轮美国经济扩张周期尾声一直起到重要的支柱作用。

穆迪分析的首席经济学家赞迪（Mark Zandi）认为，过去，油价下跌对经济是一个刺激，但现在效果有限。“尽管司机、航空公司和其他石油用户可能因油价大幅降低而节省大量成本，但在整个石油市场中，很可能会出现破产、贷款违约、工作损失、资本支出暂停和其他经济动荡。”

这可能会令全球主要经济体都陷入负反馈循环的尴尬境地。在这种恶性循环的模式中，假如一国的国内产能终于开始复苏，但同时遭遇海外需求减少，从而不可避免地也会延长经济衰退的时间。

“各国出台了各种财税及货币政策，基本都是针对经济发力，尤其是美国。但不控制住疫情，一味撒钱不能解决根本问题，当务之急还是疫情控制。”中国世界贸易组织研究会副会

长、商务部国际贸易合作研究院原院长霍建国认为，“谁最先控制好疫情，谁才有优势率先进入到恢复经济的阶段”。

“全球能源危机顶峰尚未到来，预计将出现在第二季度。”惠誉国际自然资源和原料商品小组高级经理米特里·马林琴科判断。他说，“二季度将是最严重的时刻，因为全球大多数国家实行隔离制度，对石油的需求将持续下降”。

国际货币基金组织(IMF)表示，预计全球2020年经济出现大萧条以来的最严重衰退；预计今年将有超过170个国家GDP出现负增长。而原油价格重回60美元/桶的高位，至少要满足两个条件。俄罗斯国立高等经济学院能源政策研究中心主任维塔利·叶尔马科夫表示，石油价格今年年底可能会回到每桶50-60美元的水平，但这只会在美国大规模减产石油，以及入夏前新冠疫情消退的情况下发生。

就此种意义而言，“即使OPEC+减产协议达成，可能会在短期内提振油价，但这种热情也持续不了太久，大规模需求失衡的现实最终将冲击市场。”Rystad Energy石油市场主管Bjornar Tonhaugen在接受媒体采访时表示。

瑞银财富管理在最新报告中称，目前产油国面对“油满之患”，许多商业储油设施已不胜负荷，美国政府甚至计划向油企出租战略石油储备空间。“中国经济正在复苏的数据，是目前石油市场上唯一的积极因素。”俄罗斯国家能源安全基金会首席分析师、俄罗斯联邦政府财政金融大学专家伊戈尔·尤什科夫分析称，“中国经济可能成为油价上涨的火车头，关于石油和石油产品消费的每一份报告，都将对市场稳定产生积极影响。”

石油时代或落幕

有业界专家指出，长期看，多空因素交织将使油价波动加剧。除了需求崩溃与竞相增产，新能源的崛起也是重要影响因素。

在石油之前，其实曾有一个著名的“末日”预测。

1866年英国人Jevons发表论文，提出了“煤炭枯竭论”，认为英国煤炭的储量是有限的，因此如果煤炭消费和人口同步增长，煤炭会在1960年左右陷入枯竭。

这个理论一经发表，就在英国社会引发了热烈讨论。但回头来看，这显然是杞人忧天。因为几十年后，煤炭的地位就被石油取代，再没有人关心煤炭是否会坐吃山空。

那么石油是否一样？表面上看，石油和煤炭有云泥之别，由石油衍生出来的各种商品已经渗透到我们生活的方方面面，远非当年的煤炭可以比拟，但这种担忧也并非空穴来风。

因为随着科技进步，未来的能源需求增长将更多转移至清洁能源，如天然气和可再生能源上。石油虽然仍是能源中的定海神针，但论边际的需求增量，其重要性将持续下降。

近年来，无论是供给端横空出世的页岩油行业，还是需求端蓬勃发展的电动革命和全球经济能效水平的提高，都在证明着一件事情：通过第二次工业革命获得爆发式利用的石油，就如同在第一次工业革命中兴起的煤炭一样，终将在新技术革命的冲击下，迎来属于它的历史转折点。

这一点，也获得了全球主要能源研究机构和能源企业的一致认同，它们对未来20年间能源需求增长贡献的预期基本一致。

高盛的预测则更加悲观。2011-2016年，全球的原油需求年均增速是1.6%，到2020年，这一增速会降至1.2%，并继续下降，到2030年仅剩0.4%。

从这个意义上来说，石油时代或许真的要过去了。

不过，和煤炭不同的是，石油不只是商品，也是资产，进一步说是全球货币体系的基础。自布雷顿森林体系崩溃后，美元放弃黄金改以石油为锚，“石油-美元”开始支撑全球货币体系。

所谓“石油-美元”，不是说美元和石油价格绑定，而是说石油以美元来标价，以美元进行结算，产油国再用石油收入购买美元资产，从而形成了一个资产的闭环。需要用油的国家，必须先在国际市场换取美元，然后再向产油国购买石油，因为美元是石油交易的最主要货币。

这听起来有点不讲道理。前两年欧盟委员会主席容克也说，欧洲进口石油的80%以上要用美元结算，这是很荒谬的。

的确很荒谬，但货币霸权就是这么有黏性。在美元计价的资本市场中，油价是非常重要的一环。全球的资产、企业，甚至主权货币，其估值要么建立在石油的价值上，要么建立在美元的价值上，要么建立在“石油+美元”的基础上。

油价衍生出的金融产品，又形成复杂无比的巨型网络，因此油价暴跌才如同惊天之雷，击穿了一个又一个资本市场，为2020年的重重危机又浇上一罐油。如今，在产油国之间的混战中，全球的生产体系、金融体系和地缘政治体系交叠在一起，

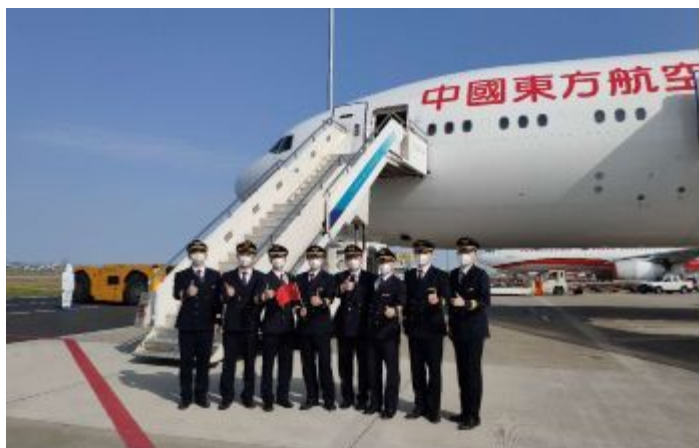
能否承受住系统性的冲击，尚未可知。 🌐

时事

“孩子回家”：中国政府包机接海外小留学生归国

记者 / 关珺冉





左图 英国当地时间2020年4月2日，伦敦首班接小留学生回国的包机东航MU7072开始登机。

右图 东航此次派出了全机队中载客数最大、载重量最大的远程洲际机型——B777-300er来执行此次航班任务。

继安排包机从英国接回海外未成年留学生之后，中国政府进一步计划安排临时包机接在美的中小学留学生回国。

北京时间4月6日上午，中国驻美国大使馆官网发布了《关于就搭乘临时包机意愿进行摸底调查的通知》（下称《通知》），称：“考虑到有一些留学人员、特别是未成年的小留学生面临无法解决的实际困难，需要返回国内，国内有关部门正在积极考虑对疫情严重国家一些确有困难、急需回国的留学人员，采取逐步、有序方式，作出开通临时航班和包机等相应安排。”

根据《通知》，此次临时航班和包机的对象为年龄未满18周岁、父母未陪伴在旁、长期或短期在美留学的中小学留学生。摸底调查需要登录网络链接填写相关信息，截止时间是美国东部时间2020年4月6日晚6时（北京时间4月7日晨6时）。

“太好了！”章女士接到朋友电话获知这个信息时，正在准备做头发，这是疫情以来她第一次来到理发店。她立刻中止了剪头，先联系叮嘱自己在海外的儿子赶紧作登记。章女士的小孩今年16岁，在美国佛罗里达的一所体育中学住校读书，并学习打网球。疫情在美国大暴发后，学校已经停课。章女士也忧心忡忡，一直想让孩子回国，但即便她本身是在航空系统工作，都始终找不到合适的航班、买不到机票。这次获知中国驻美大使馆计划包机接未成年留学生回国的信息，她看到了希望。

截至北京时间4月6日下午4时，美国累计确诊感染新冠病毒的人数为337638名，死亡病例9647人，且继续呈上升趋势。而从4月6日开始，美国诸多学校以“网课”模式开启了新学期，以应对疫情对教学带来的影响。对于在美国的未成年留学生来说，除了学业，另一边则是来自父母希望尽早回国的急切期盼。

如何抉择“是去是留”

“其实这个消息我前两天已有耳闻，因为学校这几天在核查去年的新生名单。”密歇根州一所州立大学的卢多同学告诉《凤凰周刊》，尽管这次中国大使馆通知针对的是中小学生，但因为包括他所在的大学在内，很多美国大学有预科留学生，一些国内高中没毕业的孩子会先到美国读一年的预科，拿到中学毕业证后再上大学，这些预科生里也会有不少是未成年人。

在新泽西一所中学读书的汪琦告诉记者，她的情况很尴尬，年初刚满18周岁的她，年龄条件不符合此次《通知》要求。但她一个人在美国留学，新泽西是现在全美除纽约外疫情最严重的地方，“我已经十一二天没出过门了。”她说，“我真的很想回国。”

目前中国输入型病例的确诊人群中约32%为留学生，如选择回国之路，旅行途中被感染的风险并不低，世界卫生组织也建议“非必要不旅行”。

张明的儿子今年刚满18岁，是华盛顿大学大一的学生。张明作为家长，向《凤凰周刊》直言：“我不考虑让孩子回国。飞机上有很高的感染风险，他的心理承受能力不足以应对这些特殊情况。”华盛顿州因早前出现美国第一例死亡病例，是美国最早宣布进入紧急状态的地区，所以应对新冠疫情的行动相对其他地方较早。

张明是一名医生，她从中国疫情暴发初期，就为远在美国华盛顿州的儿子先后寄了170个口罩，并从2月至今持续为他普及预防新冠肺炎的各种知识：“我要求他把房间区分出污染区、半污染区及清洁区。我也为他普及了如何拿快递，如何进行消毒的防护知识。”张明加入了500人的“华盛顿大学家长群”，她可以随时掌握学校的最新情况。她了解到学校目前有教职工确诊了新冠肺炎，但没有听说有中国学生确诊的情况。中国大使馆通过华盛顿大学中国学生学者联谊会已向在校中国留学生派

发了口罩等防疫物资。

张明不是非常担心美国的疫情，她判断孩子是否需要紧急回国的信号是：美国是否出现大范围医疗挤兑现象，以及美国是否出现危及到华人生命安全的歧视行为。“另外，目前学校只通知学生这学期上网课的时间，但如果回国，之后本学期成绩如何计算，如何保留留学生身份，以及美国的留学政策会不会发生改变都是未知数。”她说，留学生的政策是否清晰明确，也是判断是否让孩子回国的标准之一。

根据中国驻美大使馆的信息，目前在美国的40多万中国留学生中有90%以上仍选择留美继续学业。目前有3名在美中国学生确诊，其中1名已治愈，另2名也得到了及时诊治。另外留学生都购买了医疗保险，可以不同程度地覆盖在美的医疗费用。

在英小留学生家长联名上书

此前的4月2日，在中国外交部的协调之下，188名未成年留学生从伦敦希思罗机场登上MU7072航班。

北京时间4月3日早上9点30分，MU7072航班准时飞抵济南遥墙国际机场。入境检测188名未成年留学生体温正常，没有发烧，没有出现症状，随后被安排到济南指定的地点进行集中隔离。但据济南官方4月5日发布的疫情数据，4月4日济南确诊一例境外输入病例，是一位正在隔离的从英国回来的小留学生。

“英国有年龄在17岁以下的中国小留学生1.5万人，是更需高度重视的‘弱势群体’。”中国驻英国大使刘晓明4月1日接受媒体采访时称，使领馆特别关注在英国的小留学生们，因为他们中不少人寄宿在当地老年人家庭，而英国政府规定，70岁以上老人为易感染高风险人群，需居家隔离，“我们努力帮助他们寻找托管机构，现在已经联系到一些部门。”

远隔万里的学生家长十分担心。英国小留学生家长群体于3月16日向中国外交部、驻英国大使馆发过一封信——《关于为滞留在英国的未成年中国小留学生开展领事保护的申请》：“中国孩子因机票售罄航班取消无法回国，而国内家长因为签证问题无法飞去英国陪伴，造成孩子越发恐惧紧张，心理压力很大。特别是很多十二三岁的小留学生更是难以承受。父母与孩子隔着视频大哭，家长熬着时差陪孩子流泪。”该申请有166位孩子家长实名签字。

中国驻英国大使馆4月1日在官方网站上发布了《责任承诺

书》，小留学生的家长需自愿承担未成年子女回国过程中的任何风险，包括从住地到机场安全、飞行安全和机上感染风险。同时，家长还需要支付机票费和隔离费用，并承诺未成年子女将严格遵守目的地政府隔离措施。

而此前的3月29日，200名孩子在纽约读书的中国留学生家长也曾联名发表《200个留学生家庭致纽约总领馆转驻美大使崔天凯的一封信》，申请自费包机让自己的孩子回国。外交部副部长马朝旭随后在记者会上表示，国内正在考虑对疫情严重国家确实有困难、急需回国的留学人员，采取逐步有序的方式，做出相应的安排，“目前我国已派遣飞机接回英国的留学生，下一步就会安排接回其他国家的留学生”。

中国恢复公务机入境审批

在美国当地时间3月30日召开的白宫新闻发布会上，美国总统特朗普称，未来30天对于减缓新冠病毒蔓延很重要，预计拐点最早要在两周后到来，整体形势将于6月初转好。

美国政府在日前敦促海外的美国公民尽快回国，因为预期未来会有更多国家关闭领空，国际航班将进一步减少。

不过，中国民航局近期恢复了公务机入境审批，允许国外公务飞机降落中国境内，但目前全国每日批准最多5班，且入境地不包含北京市和湖北省。

根据中国民航局的审批要求，执行政府需求的计划需向民航监控部门提交飞行计划申请，同时需要提供组团单位（省部级）出具的证明函。执行普通需求的计划，需在飞行执行前不少于2个工作日，向计划处提交飞行计划申请，同时需要提供目的地机场所在地的地方政府（副省级）联防联控机制办公室的接收函。

证明函、接收函中，需明确行程（航班号、飞机注册号、城市地、执行日期等）、机组人数和乘客人数（乘客人数不得超过15人）；承诺书中，需明确行程和机组人数。⑤

（文中张明、汪琦、卢多为化名）

湖北人复工旅途： 终于有了生活重新 开始的真实感

记者 / 邹帅



2020年3月25日晚，首批湖北返京人员抵达朝阳转运中心，一位女士正在分流点帐篷里登记信息。

李方舟和妻子终于等到了公司发来的复工证明，可以从待了两个月之久的老家湖北十堰回到南方居住的城市了。但回去的路程还是有些坎坷，他加入了十堰人包机的群，交付了订金，航班却接连取消了两次。

最终夫妇俩选择在3月30日先往北飞宁夏银川，再从银川南下，结果中途又遭遇了后半段航班被取消的窘境。再次买票登机后，身份证号“42”开头的李方舟被要求坐在最后一排，而一起在十堰待了两个月的妻子，籍贯是山东的，却不被允许同到后排去坐。

好在，他们出行较晚，程序已经大大简化。整个返程过程

中，他们唯一用上的就是健康码绿码。因为之前听闻了太多湖北人返程遇阻的消息，为了确保万无一失，二人还是办了所有能想到的各种手续。

3月25日零时起，湖北省武汉市以外地区开始解除离鄂通道管控，恢复对外交通。其实在此之前，湖北除武汉以外的地区就被列为低风险区域，可以有序返回工作城市。很多困守老家多日的人，终于开始了他们的返程之旅。

因为严重晕车，公司又催着赶紧回去复工，王子敬在3月25日火车可以通行当日就找黄牛买了车票。20多个小时的路程，他只掀起口罩匆匆喝了几口水。有外地人担心湖北人可能携带病毒，但王子敬开玩笑说，他们觉得自己在老家严格隔离了两个多月，反而觉得湖北才是最安全的。

马宝龙是和哥哥一起开车自驾返回浙江的，为了省钱还带上了在群里招募来的几个老乡。一路上，他们有说有笑，一起经历过一场灾难后，觉得关系更容易拉近。几个人还建了个群，希望以后常联系。

很多人终于有了一种生活好像重新开始的感觉，相比从前，他们最近更容易留意路边新长出的花朵，时常会驻足。但对于目前正在找工作的马宝龙来说，什么时候人们能彻底消除对湖北籍的忧虑，才是他最关心的。

乘飞机：身份证“42”开头坐后排

李方舟在湖北十堰的老家待了两个月零六天。他和妻子都是南方某城市一家国企的工程师，二人新婚不久，原本计划趁着春节把两边的亲戚都串一遍。他们先是在1月19日到了妻子在山东菏泽的老家，随后不久，武汉就封城了。

李方舟和父母商量着，能不能干脆就不回去了。但母亲心理上难以接受，毕竟这是儿子结婚后的第一个春节。就这样，夫妻俩在大年三十那天回到了十堰，没想到当天晚上就封了城，原定大年初六回南方的计划也遥遥无期。

在家的日子里，除了一起做饭看新闻，一家人就靠打牌来打发时间，光是扑克，他们就打烂了两副。李方舟原本是不看电视的，更不会看十堰本地的广播电视台，但是这次不一样，他也跟父亲每天守着一起看，因为觉得什么时候能离开，怎么离开，这个台会讲得最及时准确。

3月25日零时起，湖北省武汉市以外地区开始解除离鄂通道

管控，恢复对外交通。但在此之前，包括十堰在内的一些地方已经有“点对点”大巴，提供所需的材料便可回到工作的城市复工。但李方舟所在的国企要求他们等待公司开具复工证明，并一再强调要遵从所在地区的疫情防控安排，合法合规地回去。

包括李方舟和妻子在内，他们公司滞留在湖北的同事有190人之多，光十堰就有十几个人。作为公司滞留十堰地区疫情防控小组的组长，李方舟还要不时给其他同事做一些心理疏导，让他们不要太着急。

临近3月25日十堰彻底解封时，公司的复工证明才姗姗来迟。这期间，夫妻二人每天都会关注本地的文件，也不断给居住城市的社区打电话，询问返程所需的材料。随着时间往后推移，要求也在不断变化。

一开始的时候，需要健康码绿码、公司复工证明、居住社区的证明，现在还需要目前居住的居委会的健康证明和已经隔离十四天的证明，需要用这些东西来申请十堰易出行的通行码。但等到3月30日前后，他们真正要出发时，很多材料都已经不再需要。甚至，回居住城市的当天，李方舟就只用上了健康码绿码。

但为防万一，临出发前夫妻二人还是办了所有能想到的手续，怕哪个环节会出问题。好在办这些手续的过程都很顺利，工作人员已经办理过不少类似的手续，驾轻就熟。查看了复工证明和健康登记后，几分钟就能开出文件。主要耗费的时间，就是排队等候。

李方舟一直在思考回去选择哪种交通方式。火车票太难买，包车怕司机疲劳驾驶，最近几天十堰雨很大，又有很多山路，担心安全，最后他们决定还是搭乘飞机。

但订票的过程却一波三折。原本他在平安十堰上看到有包机返回的消息，便很快加了群，交了200元订金。原本定的是3月25日从武当山机场直飞，但到了前一天夜里，工作人员说民航局没有批复航线，会给他退款。

李方舟问了一下包机回南方另外一个周边城市的情况，对方表示28号飞，应该会容易批复一些，两人便又改了航班。之后的每一天，他都没有能得到好的消息，直到临行的前一晚，得知飞机又被取消了。他想先包车去西安，然后从西安飞南方，但公司怕跨省到了西安万一再被隔离十四天，没有同意。

最终，在十堰武当山机场3月29日复航后，李方舟买了先飞宁夏银川，然后再从银川南下的机票。两个人一共花了4000多

元，而从西安飞的话后半段的机票当时只需要两百多元一张。而在回程的当天，公司又发通知说跨省搭乘交通工具也被允许了。

顺利地买到了机票的李方舟，还是遭遇了一些小插曲。3月30日一大早，他和妻子从十堰武当山机场先飞到了银川，登机的手续也不算繁琐，只要打开手机里一个APP，关联一个健康声明就可以了。乘机的人数不算多，选座时每个人被要求隔着坐。

到了银川之后，飞机刚刚落地，乘客们正准备收拾东西，有一名警察上来，要求14天内有国外旅行史的人员进行上报。李方舟没想到，还真的几位乘客举手。之后便有不少医护人员和警察上机，为这些人做了更详细的登记。那个时候他心里有些忐忑，会不会在银川再被隔离。

好在一个多小时后，机上的乘客都顺利下机了。他注意到，那几名乘客原本就坐在比较靠后的位置，可能航空公司提前有安排。

等待中转时，他突然又接到航空公司的电话，说银川飞南方该城市的那班飞机取消了，可以安排退票。夫妻二人这时已经有些崩溃，好在另外一家航空公司几个小时后的航班还有票可售。坐在机场继续漫长的等待，虽然很饿，但他们也不敢吃东西。

直到下午四点，李方舟他们才又登上飞机。这趟航班几乎都坐满了，工作人员看到李方舟的身份证号是“42”开头的，便要求他坐在最后两排，并且空出两排与前面的人隔开。李方舟觉得可以理解，但因为妻子的身份证号是山东的，工作人员就不允许她到最后两排去。

李方舟觉得很好笑，明明两口子都在十堰一起待了两个月，但是工作人员却机械地只认身份证号。李方舟看到妻子和工作人员说了半天，但最终还是冲他摇摇头在前面坐下了，顿时觉得很生气。他给航空公司的客服打电话投诉，但被转到了销售部门，之后便一直打不通了。

有意思的是，这趟飞机要经停西安，到西安后按当地要求，近期去过湖北的人员也要在后排落座。就这样，李方舟的妻子终于到后排和他会合了。

坐火车：顺利得让我有种想哭的感觉”

但在南方一个制造业城市一家企业工作的王子敬，就没有办法等到机场复航了。在3月25日彻底解封后，公司便催促他马上回去上班。因为严重晕车，王子敬没有办法坐大巴，只好把目光放在火车上。

3月26日下午，因为买不到票又急着返回复工，王子敬只好找了个黄牛替他买票。长达20多个小时的车程，他原本做好了“坐穿屁股”的准备。没想到意外的惊喜是，黄牛居然帮他买到了一张卧铺。

晚上九点左右从十堰上车后，王子敬发现车厢里满满当当躺的都是人，没有一个位置是空着的。所有人都戴着口罩，就连睡觉的时候都不会摘下来。在湖北段上车的人不是太多，更多的乘客还是从陕西方向过来的。

上车后，王子敬感觉旁边的乘客紧张了一些，往旁边挪了挪，保持了更远的距离，他对此能够理解。“离开家的时候，妈妈说觉得我们湖北人在家那么严格地隔离了那么久，反而会更安全。所以我们开玩笑说，还会有点担心其他省的人会传染。”

他在自己的位置上又铺了一层自带的枕套、床单，拿出小毛巾被来盖。20多个小时的车程，他没有敢在车上吃饭，只掀起口罩匆匆喝了几口水。饿得不行的时候，把一个小面包飞速地塞进了嘴里。

尽管已经很多年没有坐过这么漫长的火车了，但王子敬觉得这依然是一次美好的回忆。尽管对病毒的恐惧依然如影随形，但他心里更多的还是激动和开心，无法入眠。

回想起困在家里两个多月的无聊，只发基本工资又时常担心被裁员的焦虑，同事们基本都复工后，自己还在每天盼着解封，那些日子终于要结束了。躺在摇摇晃晃的列车上，他时不时把窗帘撩起来，看看外面的风景。

一直到第二天的晚上，列车才到达南方的那个省会城市。出站后，他发现外面到处都是归来的旅客，熙熙攘攘。他告诉其他朋友，如果不着急的话还是等飞机比较安全一些。测量体温后，王子敬顺利坐上地铁，又顺利坐上城际列车前往目的地。“这种以往都不会在意的顺利，那天却让我有种想哭的感觉”。

王爱丽搭乘的是3月30日途经湖北的一班列车，她遭遇到了另外的情况。当天，济南至广州的T179次列车，运行至京广线湖南永兴段时撞上塌方体，导致列车起火侧翻。随后途经湖南的一些车次也受到影响，她所搭乘的那班火车在湖南耒阳停了

下来。

原本说预计3小时可以抢修完成，但等待了4个小时以后，还是接到了原路返回的通知。就这样，在车上晃荡了一天之后，王爱丽又回到了老家湖北，只好再考虑其他的返程方式。

开车自驾：车是租的，牌照也不是湖北的

马宝龙和他哥哥选择了开车自驾的方式离开老家湖北天门，回到之前打工的浙江省。车是租来的，牌照也不是湖北的，到了那边之后，再由想回天门的老乡开回去。

为了省点钱，马宝龙在老乡群里发了拼车的信息，又带了三个老乡一起到浙江。上车前，他确认了每个人的健康码都是绿色的，同时也把自己的绿码展示给他们看。

接近1000公里的路程，他和哥哥换着开，一路畅通无阻。从早上9点钟出发，一直到晚上快11点才到达目的地。一路上，他们基本没有停留，虽然有时窗外的风景很美，树木发了新芽，桃花也开得正好。

几位同行的老乡之前是不认识的，但是上了车大家很快聊到了一起。马宝龙觉得，对过去两个月的体验，湖北人和外省人是不一样的，大家很容易就可以共情。临下车时，他们还拉了一个微信群，约定以后在浙江也要常联系。

终于有了生活重新开始的真实感

到达目的地后，每个人都很顺利进入了小区，回到了自己的家里。李方舟和妻子到家时已经是晚上十一点，他饿极了，打开冰箱发现之前买的蔬菜、水果之类的还在里面，不过全都坏掉了。

家里唯一能吃的就是从湖北带回来的面条，还有临行前塞到行李箱的香肠，他赶紧煮了，凑合着吃了一大碗。妻子倒没有特别饿，就是喝了很多很多水。两个月没回来，家里每个地方都积满了灰，她想在睡觉之前先把房间给打扫一下。

虽然没有被要求隔离，以及做核酸检测，但公司让他们在家办公，14天后再去坐班，社区则要求他们在此期间每天上报体温。

而王子敬则在第二天迅速去医院，花100多块钱做了个核酸检测，几个小时后结果就出来了，拿着那份报告，他终于可以去单位上班了。

离开湖北时，十堰正在下雪，王子敬裹着厚厚的衣服。到了广东下车之后，温热的气息瞬间扑来，他也终于在那一刻有了生活好像重新开始的真实感。最近几天，他特别喜欢看路上的花，每次经过都要驻足一会儿，但以前从来都没有注意过。

回到工作的城市，李方舟则没有太大的心理变化，他觉得可能是十堰解封的那几天，他们已经释放掉了一些情绪。那个周末，他和父母、妻子还有弟弟五个人，去爬了家后面的一座山。他们沿着山脊走了很久，爬到了以前都没去过的最高处。

除了偶尔对着山谷喊叫以外，他不记得家人说过什么特别的话。只是中间路过一片很贫瘠的山地，油菜花竟然开得正烂漫，每个人都感叹了一下生命的神奇。

等到回到南方的家中，李方舟又发现卫生间的两盆植物居然还健康地活着，立马惊喜地发了朋友圈。

但对回到浙江的马宝龙来说，眼下最要紧的事情是找工作。他在年前辞了职，没想到突然赶上了疫情，在老家的时候每天都着急想要回去，也会忐忑到底能不能找到工作。这两天他去面试了几家公司，没想到对方还是不太想要湖北籍的。

他也没有多说什么，觉得自己心里还是有一点预期，毕竟回来之前就看到了类似的新闻，自己的工作又是经常面对人群的销售。“至少已经回来了，湖北也马上就要彻底解封了，一切都会变好的吧。”马宝龙说。

（李方舟、马宝龙、王爱丽、王子敬为化名）

一位前检察官的平反之路

记者 / 李晓磊



因为新冠肺炎疫情影响，两个多月来，高祀君整天窝在青岛一个老房子里。马上满一年了，他等待的国家赔偿和恢复公职，还是没有动静，这位前检察官的状态疲惫至极。

高祀君拿到证明自己“清白”的无罪判决，是在2019年4月份。之前的2012年7月，他因犯“妨害作证罪”被判刑三年。恢复自由后，便开始了漫长的平反之路，他也称之为“复仇”。

事情缘于他和当地一位富商的交恶，双方因一场经济纠纷产生矛盾。高祀君被判入狱三年，他出狱后用五年八个月将案件扳了过来。中间的较量包含着撕裂、腐败与荒诞，而那场经济纠纷至今也未能完结。

虽获无罪之身，可他的人生轨迹已被彻底改写。“原以为能开启新生活，没想到更难了。”今年已经53岁的高祀君，现在一无所有。但他和那位富商的命运被彼此“绑架”着，依然没完没了。

缘起于工程纠纷

和高祀君杠上的富商名叫胡谅伦，1959年生人。他任董事长的青岛广源发集团（以下简称广源发）曾位列中国500强企业第403名。2005年左右，其个人以8.9亿元身家进入胡润富豪排行榜，曾被评为“全国劳动模范”，还连任两届山东省人大代表。

当年的高祀君，是青岛市市北区检察院的检察官，在当地政法界也小有名气。他1988年曾因赤手制服持刀抢劫的嫌疑人，获得过三等功；1989年再次获三等功，则是由于在反贪工作中年度立案数量第一名。

早些年，青岛政法界不少人与胡谅伦有私交，高祀君也不例外。2004年，由高祀君妻子任法定代表人的青岛金玖源工贸有限公司（以下简称金玖源公司），承揽了广源发在蓬莱一个项目的建设安装工程。高祀君在2005年因此事受到单位的诫勉处分。

2004年2月，工程开工后，因没有资质处处受限。这时，金玖源施工二队队长王群，从沈阳老家借了辽宁省工业安装工程公司的“资质”。

工程进行一年多结束了，金玖源决算的工程款为1000多万，广源发则认为只该付313万元。多次协商无果后，金玖源将广源发方面起诉至青岛市中级人民法院（以下简称青岛中院）。

诉讼开始后，广源发方面不承认工程为金玖源公司所干。这时，王群突然站出来，以“有独立请求权的第三人”身份参与到诉讼中，说工程是他带人干的，与金玖源无关，款项应全部归他。实际上，金玖源在2004年和王群已经签订了劳务分包合同。

随即，王群又向法院称自己是辽宁省工业安装工程公司项目经理，“稀里糊涂就成了金玖源公司施工队长”。之后金玖源报案，警方介入，经青岛市公安局鉴定，王群使用的辽宁省工业安装工程公司等公章系伪造的。

2007年3月，青岛市市南区警方将王群抓获，并缴获了他随身携带的4枚假公章和假工作证件，王群也做了有罪供述。从这时起，胡谅伦与高祀君的较量开始“白热化”，并转化为超级持久战模式。

但高祀君明显低估了对手的能量，因为王群被抓后，很快

就没事了。从高祀君后期获得的录音证据来看，指示放了王群的是时任市南公安局局长单果滩。为此，单果滩专门召开班子会议，还和办案民警拍了桌子。办案民警认为王群涉嫌犯罪证据确凿，单果滩还是下令把人放了，但是案件至今还未撤销。

后来，单果滩因为牵涉青岛著名的聂磊案落马，在2015年因受贿、贪污、包庇、纵容黑社会性质组织被判刑20年。

“王群的事情，曾有两个省委领导批示严办。没想到，最后还是不了了之了。”有熟悉该案的知情民警告诉《凤凰周刊》记者。

被释放后的王群，仍持假公章和身份证明参与诉讼，但被法院驳回。

既然双方对工程款数额有争议，法院就指定专业公司对工程造价进行鉴定。鉴定师孙建生在报告中认定，结算值应为1141万多元。比金玖源计算的少了147万元。

2008年7月25日，历经两年诉讼之后，山东省高级人民法院（以下简称山东高院）判决金玖源胜诉，认定广源发方面应支付800多万元工程款及利息。就在该案进入执行环节时，突然再次发生变数，王群变成报案人。

2008年8月7日，王群以辽宁省工业安装工程公司总经理身份，到青岛市公安局经侦支队报案，称高祀君冒领广源发工程款。支队长黄兴风让手下以“诈骗”为由立案，并向青岛中院发函，建议停止执行。

广源发方面还向山东省人大等单位写材料反映情况，要求法院纠正民事判决。而金玖源到法院说明情况后，判决执行工作恢复了。

这时，王群暂时退场，胡谅伦亲自到公安局，以高祀君“合同诈骗”报案。警方向青岛市人民检察院报捕时被驳回。此后，在黄兴风指使下，经侦支队继续以高祀君涉嫌“诈骗”向检方报捕，又遭驳回。

高祀君这方也没示弱。几位施工队长开始到山东省公安厅上访，一位接访的副厅长当场批示称，青岛经侦支队不应该插手经济纠纷。

批示下来没多久，黄兴风派人在高祀君女儿的幼儿园门口，当着孩子的面，将高的妻子戴上手铐带走。虽然几个小时后就放人了，但对高祀君一家已经产生足够的阻吓。

而黄兴风为何如此积极介入此案，他落马后的司法判决解开了部分疑团。

2013年，黄兴风因犯受贿罪和贪污罪被判处无期徒刑。据东营市中级人民法院对黄兴风作出的“（2013）东刑二初字第6号刑事判决书”显示，黄兴风在2007年12月前后，收受胡谅伦100多万元贿赂，为涉及广源发报案控告的多起刑事案件提供帮助，其中就有高祀君案。

而高祀君也不甘于被整，不断反击，其作为检察官丰富的侦查经验也派上了用场。

2009年9月26日，在胡谅伦之子的婚礼上，高祀君戴着女士假发、化女装后混进现场，他发现来宾中有4个来自青岛市公安局经侦支队的民警，这四人都曾参与查办自己的案件。他把拍下的录像资料向山东省公安厅领导反映后，给了青岛警方不小压力。黄兴风随即将该案指定给青岛公安局城阳分局办理。

“拍摄婚宴民警”一个多月后，城阳区政府有关部门派人与高祀君沟通，称为了不影响当地的招商引资，广源发的债务可以由政府方面偿还，但金玖源必须放弃利息，本金也只能要一半。

高祀君当即拒绝。事实上，城阳区政府在三个月前就出具了《紧急呼吁》函件，要求异地执行此案的济南市商河县人民法院停止执行。



高祀君将很多举报材料都制作成光盘。

法庭内外的较量

商河县人民法院没理会那份函件，于2010年4月14日到青岛准备执行。城阳区警方当晚以高祀君夫妇涉嫌“诈骗”将两人带走了，执行法官找不到当事人，只得铩羽而归。很快，高的妻子被放出来，高祀君则因涉嫌“诈骗”被城阳公安分局刑事拘留。

一个多月后，警方以高祀君涉嫌诈骗“证据不足”为由，对其取保候审。高祀君则气愤不已，称：“这事没完，会坚决拼到底。”

案卷材料显示，城阳区警方除将高祀君定为“合同诈骗”“诈骗”与“结伙作案”外，还试图办成“行贿”，但因证据不足放弃。

高祀君取保候审后，金玖源要求执行法院继续执行工程款。此后，城阳公安分局以高祀君涉嫌“妨害作证罪”向检察院直接提请逮捕，2010年10月26日，高祀君再次被抓。

办案机关指控，高祀君涉嫌“妨害作证罪”，是因他当初在鉴定现场，诱使鉴定师孙建生造假，将实际并不存在的120余万元计入工程款。主要的证据来自孙建生在警方的证言。

但在高祀君案开庭过程中，作为证人出庭的孙建生明确否认，称从没人指使过自己。这句话不仅没给高祀君带来帮助，反而把他自己也搭了进去。

在出庭作证几个月后，2012年3月5日，孙建生也被城阳警方刑事拘留，他后来也被以犯“出具证明文件重大失实罪”判刑1年6个月。该判决认定，其在鉴定过程中不负责任，在鉴定现场听信高祀君所述工程量，制作内容失实的鉴定报告。

高祀君自始至终坚决不认罪，他在很多讯问材料及庭审笔录签名处，都写了“冤”“颠倒黑白”“徇私枉法”等字眼，表示抗议。

他遭关押后，单位先停了他的工资，后来将他除名。被羁押期间，父亲去世，无法回家送终的高祀君，请管教警察帮忙，将其父亲的户籍资料调出来，他对着父亲的照片磕了三个头。此后，压力越来越大，为了排遣，他靠吟诵诗词、写诗词来安抚情绪，一度，他能把王勃的《滕王阁序》倒着背诵下来。

2012年7月，城阳法院以高祀君犯“妨害作证罪”判处其三年徒刑。高上诉后，2013年9月12日，青岛中院维持原判。七天后，恰逢中秋节，高祀君刑满释放。

恢复自由的高祀君，向山东省高院递交刑事再审申请，要求改判无罪。2015年5月5日，该院以“事实不清、证据不足”为

由指令青岛中院再审。2016年5月27日青岛中院撤销原判决后，又发回（一审）城阳法院重审。

从事发到此，该案在走过6年后，一下子又回到原点，高祀君继续应战。这一年，妻子和他离了婚。

城阳法院在13个月后再次开庭，这次庭审持续了5天。这时作为被告人的高祀君发挥了其前检察官的办案经验和专业能力，向法庭提交了重达几十公斤的证据资料，包括数百份书证、音视频证据等，并宣读了20多位证人证言，另有包括孙建生在内的8位证人出庭，证实原判决认定的事实有错误。

记者现场旁听了该案，庭审现场极为火爆，双方剑拔弩张，言辞激烈。当年在鉴定现场的律师盛雁也到庭证实，高祀君在鉴定当天未进入过工程现场。

公诉人当庭大声指责高祀君：“你虽然未进入鉴定现场，但你可能使用电话、可能在汽车上、可能在马路上、也可能在其他地方，指使了孙建生作伪证。”

高祀君反问道：“你就是凭着可能和猜测来定我有罪？”公诉人不再说话。高祀君将整个庭审进行了录音，整理出33万多字材料。

2017年8月1日庭审结束时，高祀君觉得这轮较量，自己在法庭上“赢了”，又过了一年多后，城阳法院却维持了有罪判决。高祀君当即向青岛中院上诉。

有位法官得知该情况后，给他发了个信息：“路漫漫其修远兮！”

终获无罪判决

等待判决的日子是痛苦的，但高祀君也没闲着，他开始频频举报胡谅伦以及有关公职人员。他还先后接受了《新京报》《中国经营报》《南方周末》等多家主流媒体采访，这给青岛有关方面以及胡谅伦带来巨大压力。

但胡谅伦本人从不接受采访来回应与高祀君的恩怨。所以，在公开报道中，广源发和胡谅伦往往都是以“负面形象”出现。而广源发在当地也不像以前那么有影响力了，“天眼查”显示，胡谅伦仍是大股东，但涉及数十条诉讼风险，有关该公司的正面新闻，多停留在2010年前。

而高祀君“家破人散”后，又没有收入，落了一身病。很多人都劝他放弃，不要再斗了，可他一头扎进案件后，发誓不昭

雪决不罢休。

终于在2019年4月4日，青岛中院改判高祀君无罪。这一刻，高祀君等了9年。

几番较量胜利后，高祀君的生活又陷入另一个死局。他首先要做两件事：申请恢复公职和国家赔偿。

2019年5月16日下午，高祀君前往青岛市北区组织部。他将沟通过程录了音，有关领导先说抓紧时间给答复，几个小时后表示：“你的人事关系一直在市北检察院，从来没有调动过……由市北检察院来办理恢复公职手续就行了。”

5月28日，高祀君联系了市北区检察院有关负责人，领导说：“既然你已经判决无罪，身份已经洗白，案件肯定是冤假错案，当务之急，应先给解决生活问题。”同时表态，依照规定，当年依据刑事判决作出的开除决定应当撤销。

高祀君以为看到光明，但恢复公职的事情到2020年3月底，还没有准信儿。

2019年7月18日，高祀君到青岛中院递交《国家赔偿申请书》，要求赔偿2465万多元。法院受理后，至今8个多月，还没结果。

与此同时，高祀君希望的追责，更是毫无头绪。在2019年8月7日的一段电话沟通中，有关人员答复他：“法不责众，你举报最想办的那个人就行了，不要举报那么多人，太多了不能办。”

高祀君获得无罪后，胡谅伦也公开出面反击。2019年7月起，多家自媒体平台陆续出现了一篇没有出处和作者的文章，名为《胡谅伦接受〈祖国〉杂志社独家专访，首度出面回应质疑》。

文章大意是，胡谅伦30年前创业时卷入过一场涉及2000元的行贿案，当年负责该案的高祀君说可以放他一马，然后靠这个小辫子接到了蓬莱项目，后来长期要挟他。而两人之所以反目，是因为高祀君胃口太大，要增加工程款。

一开始，高祀君没在意，后来他发现，当年曾参与办理他的案子的一名城阳公安刘姓民警也在朋友圈转发，并称自己办的案正确。

资料显示，《祖国》杂志为公开发行的半月刊。2019年8月14日，高祀君在青岛市市北区法院起诉祖国杂志社名誉侵权。当年10月22日，案件开庭时，该杂志社新闻中心主任在法庭上称，该杂志从未发表过这篇文章，也没安排记者采访过胡谅

伦。3天后，《祖国》杂志在其官网发表辟谣声明，称文章与该杂志无关。

同期，多年未露面的王群在微博上发帖说，自己被高祀君骗得求助无门。很快，围绕该微博，多个自媒体平台也出现有关采访王群的文章，标题有《“蒙冤检察官”牵出案中案 多名受害者网上维权矛头直指高祀君》、《被“蒙冤检察官”高祀君蒙蔽签字，多位广源发高管现身还原当年事件真相》等，文章同样没标明出处，没有作者署名。

在文章里，王群说他带了100个工人给高祀君干活，多年没拿到报酬，还上了黑名单。另有多名广源发高管纷纷发声说，当年“集体”上了高祀君的当。

对于这些反击，高祀君说：“我很累，但不可能妥协，会继续拼到底”。

眼下，高祀君最关心的是孙建生。这位鉴定师的申诉仍在进行中。也正因孙建生的“戴罪之身”，金玖源与广源发的工程款纠纷，目前还没定论。

而金玖源施工一队队长王强，在2010年4月被警方以“包庇”高祀君为由刑事拘留一个月。

高祀君获得无罪判决后，王强前往青岛市城阳公安分局申请国家赔偿。今年2月4日，城阳警方以“超过了诉讼时效”等为由，作出不予赔偿决定。目前，王强已申请复议。

这本来是一起普通的民事案件，在各方角逐下，15年了还没了结。高祀君说，他将案件材料放在现在居住的老屋，还在多个地方备了份，“忙完这件事，我一定据此写个小说。”

呼兰河河道内拆除的57处违建

记者 / 史东旭

在破拆机的轰鸣声中，位于哈尔滨市呼兰河畔的“呼兰河口湿地公园”景区内，一栋违建——二层高的“雪屋”民宿被当地执法部门推倒拆除了。

和这栋“雪屋”一样将要被拆除的，还有56处。因违反相关规定，它们都被当地主管部门定性为“在河道内建设违建别墅类建筑物”，也就是景区违法建筑。

“呼兰河口湿地公园”是作家萧红的故乡呼兰河畔的一处国家4A级旅游景区，从2013年起正式开园迎客。短短几年，“呼兰河口湿地公园”就成为“国际湿地城市”哈尔滨市除冬季冰雪旅游外，在夏季旅游的一块金字招牌。

2020年2月5日，因在河道内建设违建别墅类建筑物，哈尔滨市呼兰区水务局对“呼兰河口湿地公园”所属的黑龙江省明达湿地旅游投资有限公司下达了《限期清除障碍通知书》，并要求其限期拆除景区内的57处违建，建筑面积多达6万多平方米。因该公司在规定期限内并未自行拆除，2020年4月2日，呼兰区水务局对景区内的违建开始强拆。

据了解，“呼兰河口湿地公园”是当地政府部门的招商引资项目，但在景区的建设之初，就没有拿到呼兰区水务局的审批手续，尤其是没有《防洪影响评价报告书》，一旦遇到洪水，将会影响行洪。

水务部门表示，也曾前往景区执法，但连门都没有进去。此后几年间，当地水务部门曾8次要求景区拆除违建，并向法院申请强制执行，但最终结果均为“和解”。

如今，开园7年来屡次陷入违建风波的这57处建筑，终于正式开始拆除了。

呼兰河畔的57处违建

呼兰河是松花江的一条支流，因作家萧红的《呼兰河传》被大众所熟知。而“呼兰河口湿地公园”景区名字中的“河口”，正

是因为其位于呼兰河汇入松花江的入河口处、松花江北岸而得名。这个开园于2013年6月的国家4A级旅游景区，与距离它11公里外的萧红故居，成为哈尔滨市呼兰区的两张旅游名片。

从2015年起，“呼兰河口湿地公园”每年接待游客数量就达到了百万人次。景区内除了有自然的生态湿地美景可供游客观光游览外，夏季还有室外水世界、浴场等，另外在冬季也有一些冰雪欢乐园等冰雪娱乐项目，以及配套的住宿和餐饮服务等。随着国内新冠肺炎疫情逐渐得到控制，哈尔滨市的天气逐渐转暖，景区重新开园迎客也指日可待。

从2020年3月底开始，因涉及老旧小区改造需要，哈尔滨市主城区内的老旧小区里的违法建筑物被陆续拆除。虽然“呼兰河口湿地公园”并不在此列，但园区内的57处别墅类建筑物也同样被当地政府列为违法建筑。

这批建筑被定为违建的原因是：因违反《水法》第三十七条关于“禁止在河道管理范围内建设妨碍行洪的建筑物、构筑物以及从事影响河势稳定、危害河岸堤防安全和其他妨碍河道行洪的活动”的规定。

今年2月5日，哈尔滨市呼兰区水务局向“呼兰河口湿地公园”所属的黑龙省明达湿地旅游投资有限公司下达了《限期清除障碍通知书》。通知书中明确，“呼兰河口湿地公园”在河道内建设违建别墅类建筑物，包括：雪莲堡酒店、贝克汉堡快餐厅、书院各1处，宾馆15处、商铺6处、雪屋17处等共计57处，建筑面积达63859.11平方米。

通知中还要求“呼兰河口湿地公园”在接到通知后15日内自行清除上述违法建筑物，并恢复原状。如不拆除，呼兰区将联合执法强行拆除。另外，“呼兰河口湿地公园”有权在接到通知后的60日内向呼兰区人民政府或哈尔滨市水务局申请复议，同时也可以向当地法院提起诉讼。

3月11日，呼兰区水务局又向“呼兰河口湿地公园”下达了《行政强制执行催告书》，限其3日内履行清除违建的义务。3月27日，“呼兰河口湿地公园”收到了呼兰区水务局下达的《行政强制执行决定书》，景区内的57处违建将被强制拆除。此外，“呼兰河口湿地公园”因违反规定还将被罚款10万元。

“这个湿地公园建的时候，就下达行政处罚了，没有《防洪影响评价报告书》。最开始就应该经过水务局这块，必须得有防洪影响评价，水务局一直没给（他们）批下什么审批手续。”据哈尔滨市呼兰区水务局一位接受《我们》视频采访的工

作人员称。“按照水法和防洪法，它（57处违建）那都属于在河道管理范围内，它是在河道内的建筑物，就属于违法的，等到来大水的时候，容易造成阻碍行洪。”

而该工作人员还表示，“当时执法的时候很难进去，作为执法人员我们很无奈，我们进不去，所以里面具体怎么建设的，包括都有什么，我们都不清楚。”

未能完成的专家论证

突如其来的“拆违”，让“呼兰河口湿地公园”的负责人有些措手不及。为了止损，直至“雪屋”拆除的前一刻，民宿内的家具、电器等物品才被工作人员匆匆搬到其他地方安置。

2019年11月，呼兰区水务局就曾向“呼兰河口湿地公园”提出园区内的建筑物影响行洪的意见，并建议拆除这些建筑物。一个月后，在双方达成一致的情况下，“呼兰河口湿地公园”找到国家水利部河湖管理司专家论证此事，但只得到了“并不影响行洪”的口头意见，而没有正式的论证文件。

呼兰区水务局在2020年2月5日对黑龙江省明达湿地旅游投资有限公司下达的《限期清除障碍通知书》，因受到疫情等因素影响，该公司是在3月10日才收到。收到通知后，公司在3月30日向上级主管部门申请行政复议。4月1日，哈尔滨市水务局受理了该公司的行政复议。

三面临水的“呼兰河口湿地公园”占地面积38.5平方公里，其中陆地面积11.46平方公里。一份2011年12月19日的哈尔滨市呼兰区规划局设计条件批准书显示，“呼兰河口湿地公园”位于呼兰区腰堡街道办事处东港村，占地面积为1023.8万平方米。核准的建筑包括：码头、浴场、宾馆、度假村、餐饮服务设施等，文件中还规定总建筑面积不得超过20万平方米。

据“呼兰河口湿地公园”相关负责人表示，文件中所提到的建筑，正是被呼兰区水务局列为违建的建筑物。由于园区后期为了经营，将园区内的建筑都起了好听的名字，而园区的面积和规模始终没有变化。

三年8次中止执行

“万倾松江湿地，百里生态长廊。”10年前，哈尔滨市政府提出了打造夏季湿地旅游的发展战略。多年来，除了冬季的冰雪旅游，湿地资源已经成为夏天吸引外地游客来到哈尔滨的另

一块“招牌”。在旅游业上，“冰城”哈尔滨开始向“冰城夏都”转变，冬天有冰雪，夏天能避暑，尝试“两条腿走路”。2018年10月，哈尔滨市还成为全球首批18个湿地城市之一。

“靠山吃山，靠湿地吃湿地。”在夏季，湿地游成为哈尔滨市民和游客节假日城市周边游的最佳选择之一，对于经营者而言，这也意味着相当可观的利润。而“呼兰河口湿地公园”从建设初期，就不断陷入违法违规占用土地的风波。

据《黑龙江晨报》2012年9月的报道称，当地村民在“呼兰河口湿地公园”内、距离松花江大堤仅200米处的集体耕地上，建有一处彩钢板结构的2层建筑，用于经营“大泡子渔村”饭店，该建筑使用面积226平方米，另外还有一处养殖场。而这栋景区内的建筑和养殖场并没有任何审批手续。

另外，在2017年9月，“呼兰河口湿地公园”内游乐园项目因违法违规占用土地问题，被负责黑龙江省土地利用和管理的督察机构国家土地督察沈阳局调查，最终确定，“呼兰河口湿地公园”游乐园项目存在违法违规占用土地75.91公顷，整改期限为2020年年底。

针对上述两起几年前发生的违法违规占用土地的情况，“呼兰河口湿地公园”相关负责人表示确有此事，但并不了解具体细节。

中国裁判文书网显示，从2013年8月15日开始，黑龙江明达湿地旅游投资有限公司便违反《防洪法》等有关规定，在公园内从事修建违法建筑物、构筑物，被呼兰区水务局下达《行政处罚决定书》，除明确要求黑龙江明达湿地旅游投资有限公司停止施工，拆除违法建筑物外，还将罚款5万元。

据不完全统计，截至2015年9月1日最后一次下达《行政处罚决定书》，呼兰区水务局在3年间8次对黑龙江明达湿地旅游投资有限公司下达《行政处罚决定书》，但该公司在收到决定书后，均未申请行政复议或提起行政诉讼。呼兰区水务局向当地法院申请强制执行后，颇为蹊跷的是，8次申请强制执行的結果均为双方或三方达成一致，行政处罚决定中止执行。

据查，黑龙江明达湿地旅游投资有限公司法定代表人为董俊明，今年已经66岁。董俊明一手创办的“明达集团”，是当地颇具知名度的房地产企业，除工程施工、房产开发外，还涉足粮油加工、旅游、物业、水产养殖等领域。

2011年年底，在呼兰区政府主动向董俊明抛出“橄榄枝”后，通过招商引资并与其签订了《呼兰河口湿地旅游景区租

赁开发建设协议书》，明达集团随之组建黑龙江明达湿地旅游投资有限公司对湿地进行开发建设，租期为40年，租赁总费用为1300万元，投入资金不低于1.6亿元，协议期满后湿地公园相关资产归呼兰区政府所有。之后，该公司陆续拿到当地政府部门出具的规划、环评等手续。

从2012年1月1日起，经过一年多的建设，“呼兰河口湿地公园”正式开园迎客是在2013年6月10日。仅经营一年后，“呼兰河口湿地公园”就在2014年与哈尔滨市侵华日军第七三一部队旧址景区等16家景区，新晋成为国家4A级旅游景区。随着景区建设不断完善，从开园至今，先后已经投入23亿元左右，先后被评为“国家级湿地公园”“国家级生态旅游示范区”“国家级水利风景区”等，并多次举办F1摩托艇世界锦标赛中国哈尔滨大奖赛、体育大会和国际象棋比赛等大型赛事活动。

然而，随着近期景区内的57处违建别墅类建筑物陆续被拆除，这些曾经被官方指定的赛事接待地点也将被夷为平地，恢复到本来的样子。❶

人物

前台湾军界第一人 郝柏村去世

终年101岁，曾任台军参谋总长、陆军总司令，死磕“台独”势力，坚持一个中国原则。

记者 / 陈祥



郝柏村2017年赴南京出席中华民族抗日战争史学术研讨会，并于中山陵题字留念。

清明来临前，台湾前参谋总长、“行政院长”郝柏村，2020年3月30日因多重器官衰竭而去世，享年101岁。此前一天，台湾前“国防部”副部长、88岁的王文燮，因独自驾车出交通事故不治身亡。

中国国务院台办发言人朱凤莲对此表示哀悼，着重肯定两

人的反“台独”立场：“郝柏村先生、王文燮先生民族情怀深厚，坚决反对‘台独’，致力国家统一，为推动两岸关系发展贡献良多，赢得两岸同胞广泛赞誉和敬重。斯人虽逝，风范长存。期待两岸同胞携手努力，坚决反对‘台独’，维护台海和平稳定，致力实现国家统一和民族复兴。”

郝柏村出生于1919年，戎马倥偬一生，官至最高军职——参谋总长，退伍后曾担任“国防部部长”“行政院长”。

百岁前后回忆平生，郝柏村把抗战生涯视作其人生最难忘的篇章：“我们二十世纪初年的这一代，是中华民族几千年来最悲壮惨烈的一代，生离死别的悲剧数以千万计，我为其中之一。但我又何幸而生在这时代，经过了有史以来规模最大、范围最广、人类苦难最惨的第二次世界大战，洗雪了中华民族百年来的奇耻大辱，重振了中华民族为世界强权的希望。我们真是中华民族承前启后，成就最辉煌的一代，我是其中的一员。”

反“台独”重走抗战路

“郝柏村去世的影响还是很大的，相当于蓝营掌舵者告别了。”台湾黄埔军校同学会后代联谊会会长邱智贤告诉《凤凰周刊》，“他可以算是黄埔军官团最后的精神领袖，再没有人有他的影响力。他还有很多部属，本人很重视黄埔精神传承，前几年还被请去演讲。”

郝柏村退休后曾多次走访大陆，特别是走访了很多当年的抗日战地。他的足迹遍布北京、山西、河南、上海、江苏、广西、湖北、湖南、重庆、云南，而且不仅是他一个人，经常还带着一群国民党退休将领。为避免嫌疑，郝柏村这些走访活动都是自己筹资，比如通过在大陆的台商、陆军官校出身或后代的台商募资，有时甚至贴上自己出书赚的钱。

抗战文物收藏家邹德怀，在2017年与郝柏村有过一段近距离相处。当时他带着几本珍贵的相册，匆匆从北京赶往郑州，在酒店客房里见到了时年98岁的郝柏村。“他的普通话说得很好，我并没有感觉到传说中的苏北口音。老人家思维清晰，听力很佳，走路不用人扶。”邹德怀向《凤凰周刊》回忆初次见面的细节。

邹德怀带去展示的最珍贵相册，是空军飞行员沈崇海的私人相册。沈崇海在淞沪会战初期出击轰炸长江口外的日本舰队，杀红了眼，与后座轰炸员商定后驾机撞向了日军“出云”号

装甲巡洋舰。郝柏村一看到相册，马上激动万分，说：“还真是沈崇海啊”。他打开话匣子，回顾沈崇海是当时宣传的重点，虽然最终没有撞上日舰，但比日本的神风特攻队要早好几年。

见到大陆的年轻人对抗战历史如此感兴趣，郝柏村越聊越激动，聊了不到一个小时，身边陪同者硬拉他回房间休息。郝柏村给邹德怀的私人相册写了序言。由于写字不灵活了，他口述，助手打印出来，他再亲笔签名。

郝柏村托邱智贤寻找许多抗日军人后代，比如郝柏村去南昌前希望祭拜南昌会战时阵亡的原国民党29军军长陈安宝，邱智贤找到了陈安宝留在大陆的女儿。“他很有心，用行动让烈士后代感受到温暖，表示台湾那边还没有忘记他们。前几年频繁来了多次，对台湾的退役将领们有很多启示。他们对抗战有时空距离，透过这样的过程对抗战加深了印象。”邱智贤感慨道。

邱智贤介绍，大陆地方各级领导对郝柏村礼遇很高，比如地级市出来接待他的官员不会低于区长一级。这些官员一般三四十岁，年龄上属于郝柏村的孙子辈，郝柏村也没有把他们当作官员，而是身为长辈耐心讲述抗战情况，希望把中华民族的抗战精神传承下去。“我看过很多这样的场面，官员们也很受感动。”邱智贤说。

在台湾宣传抗战历史，正是反对“台独”的一个手段。独派势力要否定中国政府抗战后光复台湾的合法性。

1993年1月30日，台湾“国民大会”闭幕式上，民进党的独立气焰非常高，叫嚣、打架、围攻。刚辞去“行政院院长”一职的郝柏村振臂高呼“消灭‘台独’”。这是他跟“台独”势力战斗的最具代表性一幕。

郝柏村坚持反“台独”，坚定一个中国原则，坚定他是中国人，坚持台湾和大陆都是一个中国。他多次强调：“台湾与大陆的关系，不管大家歧见有多深，只要没有军事冲突，我们就可以从事政治的、经济的、社会文化的各个方面各种竞争。只有一个中国的原则才能维护和平竞争。”

郝柏村有很多直来直去、毫不忌讳的军人风格名言，譬如“反‘台独’才是真正爱台湾”，“打破和平的致命武器就是‘台独’”。台湾绿营方面因此仇视他，称他“像斗牛场上的公牛，只要亮出‘台独’的红布，他就会不顾一切地冲过去”。

“无论我个人还是所处的时代，历经危难而幸存，只能以命运解释之，但我不是宿命论者。我的一生经历了生死、荣辱、贫富及权力的巨大波澜起伏，但我自省应为一个尽职的公职人

员。”郝柏村在回忆录里如此定位自己的角色。

精锐机械化重炮部队的抗战岁月

1919年8月8日，郝柏村出生在老家江苏省盐城县郝荣村。这是个有耕读传统的地主家庭，只是郝姓家人在科举时代没能取得任何功名。郝柏村先进私塾，读的是北洋政府颁发的新式小学课本。他在1930年进盐城县立实验小学，翌年是个灾难年，先是苏北闹水灾，再是九一八事变。1932年，他考上了省立盐城中学，3年后毕业。

何去何从？东三省的沦陷，激起了年轻人的反日情绪，盐城中学的校歌中就有一句是“人为刀砧我为鱼肉，奋斗何能懈”。1932年的“一·二八”事变即淞沪战争、1933年的长城战役、1935年签订的《何梅协定》，不停刺激年轻人的抗日救亡热情，郝柏村也不例外。1935年，他考上了南京的陆军军官学校12期，并于同年9月入伍。

郝柏村通过考试进入了炮兵科，这是大多数学生的第一志愿。1938年1月20日，12期学生在武昌举行毕业典礼，正是部队缺员最多之际。此时距离惨绝人寰的南京大屠杀已有一个月，距离空前惨烈的淞沪会战落幕也有两个月了，国仇家恨萦绕在包括郝柏村在内的年轻军官们心中。

郝柏村终于有了回家探亲机会，好在落后地区苏北还没有战争迹象。意气风发的年轻军官带着全家人去县城玩了两天，拍了一张全家福。他无论如何想不到，这是家人最后一次团聚。休假结束，郝柏村被送到炮兵学校，接受炮兵初级军官专业训练，课程重点是观测和射击。

训练班大部分人被送去刚成立的苏制炮兵部队，苏联送来一批落后于时代的762野炮和115榴弹炮，对缺乏重火力的中国军队而言是有比没有好。郝柏村运气很好，被派到炮兵14团2营5连。当时中国炮兵精锐中的精锐，就是装备了德制SFH150毫米榴弹炮的炮10团和14团。

之后郝柏村马上经历了抗日第一仗。1938年10月12日，日军登陆大亚湾，广州战役开始。王牌150重炮太稀少，杯水车薪难救急，但郝柏村所在的第5连仍不恤成败利钝，只身一个连冲向广州。可惜广州沦陷太快，铁路被切断，炮兵列车在铁路上遇阻，重炮下火车，但当地公路也撑不起重炮，桥梁又被炸断。车队遭遇日机炸射，坐在观测车上的郝柏村头部负伤，混

乱中损失4门宝贵火炮。

当年郝柏村头部痊愈后未发现后遗症，但75年后即2013年体检时却发现头部有弹片残留。“年已近百而思维无老态，也许是这粒弹片起了积极的作用。”他从此以后常常这样自嘲。

郝柏村迎来的抗战第二仗，是1939年11月到1940年4月的冬季攻势，各战区全面出击。国军炮14团2营配属给第三战区，部队坐汽车从广西到安徽，1500公里。150重炮的任务是先掩护部队攻克几个据点，然后切断日军的长江航运。但由于缺乏攻坚火力，整个冬季攻势收效甚微。郝柏村所在的炮营，虽然一度威慑日军，但受日本飞机威胁严重，待攻势受挫严重时就撤回了广西。

1942年，郝柏村从昆明搭乘运输机走驼峰航线，来到印度，成为驻印军一员。驻印军总部有三个炮兵团，炮4团和5团装备美制105毫米榴弹炮，炮12团是美制155毫米榴弹炮，郝柏村担任12团6连连长。他在赴印度前考取了中央政治学校外交系，但旅长不同意放人。他的考试深造梦没断，在印度时先通过陆军大学初试，回国参加复试，成功。

进了陆大意味着获得军人最高学历，军中晋升前途顿时开阔很多，但错过了驻印军的缅北反攻。他在重庆陆大校园里迎来了抗战胜利时刻。全城彻夜狂欢中，“但我在欣喜之余，黯然悲叹双亲已逝，今生永无奉养之日”。他更加想不到的是，战后连返乡机会都没有了。

“郝柏村这一代人成长于五四运动之后，家国意识较前辈浓厚、现代，对‘九一八’事变后的民族危亡更有切肤之痛，投笔从戎几乎成为必然选择。不仅郝柏村如此，已经考上燕京大学的衣复恩，就读于南开大学的黄仁宇也是如此。”民国军史研究者司马戡告诉《凤凰周刊》，“战火纷飞当中，这一代人依然不改知识分子底色，不放过任何获取新鲜知识的机会，他们寻求参加驻印军的机会、投考陆军大学或者赴美接受训练，也为日后发展奠定了良好基础。”

台湾军界最后的精神领袖

从陆军大学毕业出来，郝柏村受到国民党陆军总司令顾祝同的赏识，被带在身边当侍从参谋。郝柏村回忆在大陆的岁月：“然而，我总难以忘怀战场上血流遍地、尸体横陈、人民流离失所、逃难颠沛的惨象；更无法抹去政权败亡时社会分崩离

析、人民怒撕法币的记忆。”

他从此平步青云，历任要职，最后被蒋介石看中选到身边当侍卫长。1978年6月，他成为台湾陆军总司令，是台湾陆军第一号人物，也成为蒋经国的股肱。

他以努力和才干赢得蒋经国的信任，在1981年12月成为台军参谋总长，一直干到1989年12月。参谋总长两年一任，他因为各种特殊原因一再延任，成为历任在位时间最长的参谋总长。正因为如此，他是所有参谋总长中对军队影响最大者。

陆总主要责任是训练，而军队当时久训不战，战力已渐废弛。军人花在营区卫生打扫的时间，比训练时间还多。郝柏村积极振作，陆军的训练一切依照实战要求，即使是军官也要实弹演练，步枪装上实弹的弹夹，去野外进行战斗教练。

他的严格训练使军中怨气沸腾，但军队就是为了打仗，因此没什么好抱怨的。老军官们回忆起来，公认郝总司令时的军队训练达到最高水平，是真能打仗的。他本人到营区视察，经常着上将军常服，亲自卧在泥泞地面，示范战斗动作，检查射击姿势。他在参谋总长任上，会亲自带领将官们跑5公里。

毕业于台湾陆军官校58期（1985-1987）的陈先生，现已退役多年，他向《凤凰周刊》谈起郝柏村的时候赞不绝口：“郝柏村虽出身旧式军校与部队，思想却不落伍；军队再一次的现代化可以说是在他的任期内完成的。举凡个人装备、三军新武器系统，如二代机舰与战车、战略、用兵思想、军队结构的更新，他都有主导及参与。而郝的长处是他没有军种本位主义，能适切地让三军在需求下建军备战。”

“他也能将军事发展与政治现况相结合，使军购政策、军队现况、美台政治能互相结合并平衡发展。台湾在1970、1980年代的国防实力其实是最巅峰时期，而郝是关键人物。”陈先生毕业进部队时是台湾军队实力的巅峰期。台军公认，郝总长时的军队是最能打仗的军队。1989年底，李登辉将他调离，台湾部队自此慢慢沦为“银样镗枪头”。

在台湾军人心目中，郝柏村有个外号叫郝伯伯（台湾念“杯杯”），因为他对基层官兵很温和、可亲。他认为基层官兵是部队战斗的第一线主力，也是平日担负最多责任的人员，所以要尽力照顾，这也是他传承了蒋经国照顾基层的精神。

他对于高阶军官就不是如此了。他认为高阶军官有权力、有能力去照顾和改善官兵的生活、训练、装备，却不思此道，反而常常下到基层，美其名曰是督导，其实是挑毛病、逞官

威，根本没有解决事情而又加重了基层的负担。

典型如1984年陆军官校60周年校庆时，郝柏村在司令台上，在校学生部队面前，不假辞色地训斥有关将领。“当然，这是陆军的文化，直接而不留情面。可是这种印象就会让士兵、学生对他另眼相看，觉得他会照顾底层。”陈先生这样评价道。

陈先生第二年进校园，听教师和学长们说起60周年校庆时的诸多细节。他回忆，也是60周年校庆上，当天以全军礼（学生部队上刺刀持枪敬礼，仪队、旗队上刺刀端枪敬礼）隆重地恭送黄埔校旗离场后，黄埔前期长官可至阅兵场与学生部队合影，只见黄埔先辈们四处行走，拍拍学生肩膀、胸膛，合照，与学生谈话。老前辈们太兴奋，忘了部队当时没有解散不可说话，学生们在各营、连长点头示意下才敢回话。“郝伯伯总长却是保持立正姿势，带领所有与会将领肃立在司令台上。这也代表他的伦理上下观念很强，并不因为自己是现役最高军事指挥官而忽略应有的礼仪。”

“我父亲是陆军官校21期的，跟郝柏村没有什么接触，最大印象就是他很凶、很严格，平常板着脸，人家远远看见了就魂飞魄散。”邱智贤回忆父辈对郝柏村的最直接印象。

邹德怀记得这么一个细节，他2017年在酒店里看到郝柏村把所有台湾随从都叫过来训话，他坐在沙发椅上，所有人恭恭敬敬站着挨训，大致是手下人有些失礼比如酒喝多了。“他的声音不怒自威，声音里没有愤怒，也不拍桌子摔杯子，语气平和但很深厚，场面很有仪式感。”

这一刻，这位99岁的老人仍有当年陆军总司令、参谋总长的威严。❶

特别报道

口罩供需下半场

国内疫情得到有效控制，口罩产能也迅速大幅提高，前一段时间投资一家口罩厂两三天就回本的现象已很少见到。

随着国内市场饱和、国外疫情加重，国内厂商将目光投向了国际市场，但口罩出口并不容易。

记者 / 曹蓓



2020年2月27日，重庆丰都工业园区的惠全医疗器械有限公司工作人员在口罩生产包装车间内作业。

全球新冠肺炎确诊人数已经超过100万人，美国、意大利、英国等200多个国家和地区出现新冠肺炎病例，而这一数字仍在快速增加。

不到两个月前仅在中国发生的口罩紧缺的局面，如今在全

球多个国家上演。口罩日产量在一个月迅速扩张超过十倍、日产能和日产量双双破亿的中国，开始向多个国家运送大量口罩。

然而，近期有消息称，在美国FDA（食品药品监督管理局）3月28日发布的最新的可接受口罩标准清单中，一周前还被认可的中国口罩标准消失了。就在不久前，多家媒体报道，荷兰卫生部3月28日宣布召回从中国进口、但已经分发给医疗机构的数十万只口罩，理由是这批中国口罩质量不达标。

“中方帮助别人，心意是真诚的。如果在这个过程中出现了个别问题，我们都应该能以实事求是的态度予以合理的解决，希望对这个问题不要做政治化的解读。”外交部发言人华春莹在3月30日举行的例行记者会上表示。

倒退几个月，去药店的人们不会对躺在角落的一次性口罩浪费哪怕看一眼的时间；苏州市的一家口罩厂，在停产了一年后不得不进行破产清算；电商平台搜索“N95口罩”会跳出数屏货满的商家和满减的标签。

口罩逆袭，最多只用了几天。这场席卷全球的疫情，迅速把口罩以及上下游产业链，推到浪尖。

各地的药店快速清空了过去两三年的库存，正在走破产程序的企业拿到了资金复产，谁要是在朋友圈晒出满屏口罩，别人会理解为是在传达“我不仅仅是有钱那么简单。”

根据国家发改委的数据，截至2月底，包括普通口罩、医用口罩、医用N95口罩在内，中国口罩日产能达1.1亿只，日产量达1.16亿只，分别是2月1日的5.2倍、12倍。有人预计，这个数字到了3月底已经达到了2亿只。

火线蹿升的产能背后是数百万从业者入局。有数据称，2020年以来，中国经营范围新增“口罩、防护服、消毒液、测温仪、医疗器械”等业务关键词的企业高达上万家，车企、服装厂等行业的企业纷纷转产。

原因很简单，“利润高到难以想象”。王磊也算是入局者之一，这是他对这行暴利的总结。行业内有个更形象的说法——“印钞机”，但印钞机还要有很高的门槛，而口罩却基本没有。



上图 2020年3月12日，工人在山西嘉沃医疗器械有限公司生产线上生产口罩。

下图 2020年3月17日，合肥迅达包装股份有限公司的工人在整理口罩生产原料。

投资口罩厂两三天就回本

两周的时间，王磊的合作伙伴先后建了三个口罩厂。

此前，虽然都在医疗器械相关的行当，但口罩的事跟他们没多大关系，王磊也不太了解。契机出现在过年期间，有朋友说有四台老旧的口罩机生产线压在仓库，但是不会修，眼看着口罩那么紧缺，知道能赚钱，也没办法。

“我们有很多很厉害的工程师，就想把机器先修好拉回来。”因为是很多年的老机器，效率比较低，即便是攒起来，效果也不是很理想，但是能生产，生产出来的口罩质量还不错，所以他们决定，“干！”

口罩机的问题解决了，厂房是现成的，只要装修一下就行，资质也没问题，法律法规方面也都非常熟悉，从决定到投

入生产，王磊和合作伙伴只用了几天时间。

那时候已经是过年期间，找工人是来不及的，“我们都把工程师当工人用，一个车间最起码要两三个人，”王磊笑着说，“一个工程师一个月多少钱？这种情况下口罩的价格怎么可能会下来呢？”赚钱是肯定的，即便是现在口罩价格已经回落至稳定的区间，疫情前每个价格在0.2-0.3元之间的普通一次性口罩，现在仍然能卖到2-3元，价格相差将近十倍。

此前有媒体曾算过一笔账，“按照正常生产，一台口罩机每天生产口罩10万个到16万个不等，按每个至少纯赚一块来算，保守估计一天能赚10万元。早期口罩机价格也就在十几万、二十几万元的样子，算上原材料，两三天就回本，后面都是净赚。”

王磊他们当然了解行情，但并没有预估利润是多少，“没办法估计，原材料也是一天一个价格，在那段时间。”

“一天一个价”的状态，几乎贯穿了整个口罩的产业链。

口罩是“头炮”。3月23日宣判的上海首例疫期哄抬口罩价格非法经营案中，被告人在1月23日至1月29日期间，将正常售价7元/盒的口罩，从21元/盒陆续涨至198元/盒，基本上是那段时间市场哄抬口罩价格的缩影，而这样的涨幅，并不是最高水平。

“卖多少钱的都有，卖多少钱都有人买。”这就是在疫情刚开始被普通民众了解时的状态。随后监管部门开始出手干预，口罩价格逐渐开始回落。

这股“疯炒”的漩涡很快传到口罩机。媒体报道称，当时每台口罩机加价100万-150万元仍然有买家接盘，供不应求。

但是这一环节并未影响到王磊和他的合伙人，攒起来的口罩机对于他们来讲几乎是零成本，真正影响到他们的是口罩原材料。

口罩的主要原材料包括熔喷布、鼻梁筋和耳挂带，“熔喷布3月初涨得很厉害，几乎是一天一个价。鼻梁筋和耳挂带刚开始也涨了好几倍，非常凶，后来是国家开始管控后，价格才慢慢回落。”王磊说。

熔喷布有良好的空气过滤性，是口罩最核心的材料。有媒体曾做过统计，熔喷布在疫情前的价格是1.8万元/吨，到2月底涨到20万元/吨，而到了3月中旬则达到52万元/吨，两个月的时间涨了将近30倍。

3月初，国家市场监督管理总局向天津、上海等8省市下发

了开展熔喷无纺布价格专项调查的“紧急通知”，要求地方市场监管部门于3月5日至3月10日对指定企业开展熔喷无纺布价格专项调查。此外，相关央企在统一部署下加快推进生产线建设，扩大熔喷布产能。同时，紧俏的市场行情也让更多的企业自发入局。有媒体援引企查查数据显示，今年以来，国内新增变动经营范围中增加“熔喷布”的企业达到317家，为历年最高。

最新的消息称，熔喷布价格有一定程度下滑，已经从之前的50万元左右一吨，降到35万元/吨左右，价格暴跌15万元。

“从抢口罩，到抢口罩机，再到抢熔喷布，到最后，连超声波口罩焊接机都开始抢，那是一个非常小众的，到现在还停留在80、90年代的技术水平的机器。这么多年技术都没有更新，可见其利润多有限，但在2、3月份，这种原本8000-10000元的机器，市面上的价格也一度高得离谱，关键是有钱也买不到。”市场就是疯狂到那种程度，王磊回忆。

他们旗下的三个口罩厂，目前也还没有实现全部产能。

主管部门严把口罩质量关

“除了口罩机的性能并不稳定以外，主要是上游原材料的产能忽上忽下，导致熔喷布的供应仍然不能满足我们的需要。市面上能买到的熔喷布，其实合格品非常少，我们要求达到99%的过滤效率的熔喷布，符合标准的原料厂家并不多，我们现在基本处于半断货状态。”

“以欧盟CE认证为例，这类报告可能出自非欧盟委员会官方授权的认证公告机构。”有第三方检测机构人士告诉《财经》，非官方认证费可能只要几千或一万元，而且几天就能出检测报告，但这样的报告，海外客户很可能不认可，“有些口罩生产企业不了解，出于节约成本的考虑，选择这类认证机构，导致后续出口过程中面临着巨大的法律风险。”

口罩市场乱象丛生，也引发了监管部门的高度关注。

3月30日，商务部表示，将会同有关部门加强医疗物资出口质量管理，严厉打击假冒伪劣行为，严把质量关、维护出口秩序。同时，也希望外国采购商选择符合上述质量要求的产品供应商。实际上，此前国内各级市场监管部门、公安机关已经迅速查处了一批制售假冒伪劣口罩的案件。

总有朋友问王磊又有进货渠道，又能研究明白标准，又认识这么多人，又能发境外，为什么不做做防疫物资的生意？好

好做一个月没准儿就发大财了。

王磊在社交媒体发了一长段话，“我真心不是做销售的料，我只能做技术赚钱。疫情前前后后，我送朋友、送医生的物资都几万块了，又要证照齐全，又要质量过关，买到的东西本身价格就高，根本没法转卖。为了朋友要的几个口罩恨不得去厂子里蹲点跟生产线看着质量，算下来我一天的价值，这成本有多高？真想卖的话，这得卖到多少钱？所以，这世上可以赚到钱的地方很多，但是，有些钱注定就不该你赚，别想着赚快钱。”

有人赚钱，有人亏本

“疫情期间连装修的费用都涨了六七倍，从之前每平方米大概一千元左右，到三五千、六七千元，”装修厂房的时候，王磊的合作伙伴收到了高出平时很多的报价，但这只是开始。

花点钱把厂房一装修，买好口罩机，按钮一开就哗哗来钱，在不少人看来，这多年不遇的、一本万利的机会，步骤就这么简单。关键在于有没有胆量和魄力。很显然，窗口期是一定的，疫情总会过去，在那之前就是一场赛跑，谁跑得比别人快，谁赚的钱就越多越容易。

“有口罩机厂家吗？急求一台口罩机。”

打开各种口罩机贴吧，这样的帖子随处可见，与之对应的另一类，就是出售各种一次性、N95口罩机的消息，价格在100万-150万元不等，有全自动的N95口罩机现货，喊出了200万元的高价。期货便宜些，但需要一周到20天的时间，这对于每天行情都不一样的口罩行业，风险非常大。

资料显示，口罩机是将多层无纺布通过热压、折叠成型，超声波焊接，废料切除，耳带鼻梁筋焊接等工序制造出具有特定过滤性能的各种口罩的设备。它不是单台的机器，需要多台机器的配合完成各种不同的工序。市场较流行的口罩设备包括：杯型口罩机，无纺布平面口罩机，N95口罩机等。

“疫情之前，口罩机的生产厂家就那么多，手指头都能数得过来，产能很有限，利润也不大，一年能卖出去几十台口罩机就很幸福了。疫情发生后，口罩机成了最紧俏的产品，随处都能看到求口罩机的人。”王磊说。

媒体把一家智能制造公司转做口罩机作为“自救样本”，连该公司创始人也都认为过去一个多月过得很疯狂，“做口罩机收入

超过1000万”。

“我们现在已经有200多个订单了，目前出了50多台货。如果全部出货，收入就是8000万元。而如果一个多月前我们不‘转型’，继续做自动化方案供应商——就算不发生疫情、一切正常运转，这个收入大概也要两年才能达到。”这位创始人对媒体强调，这还是在市场口罩机炒到130万元一台时，公司仍然坚持定价40万元的情况下实现的。

“大概在初一、初二的时候吧，就有人在网上收买口罩机的图纸。”王磊说，很多以前生产自动化设备的工厂，开始转生产口罩机，全国一下子多了至少三位数的口罩机厂。“但是不少人打钱过去后发现，图纸是有问题的，有的设计结构不科学，有的不完整。生产出来的口罩机，要么是做不出口罩，要么就是达不到设计的生产量。”

一个急求口罩机的帖子下面，有人回复，“真不明白买口罩机的这些人怎么想的，一分钟才能出20-30片的口罩机买了有什么意义，卖机器的又没有能力把速度提到一分钟60-75片。”

据业内人士介绍，口罩机设备的生产效率一般在80-100片/分钟。

口罩机生产厂家的问题，很快传导到下游口罩厂。

“厂房也装修完了，原料也进来了，工人也雇了，最后发现，口罩机不好用，一下就几百万搭进去了。”王磊说。

媒体的报道也印证着这种情况不是个例。

“4天前终于从口罩机设备厂那里等到机器，到现在还没有开动起来。耽误了之前的本业不说，接到的全是客户的退货投诉，算上投资无尘车间、高价购进的熔喷布，这次损失了几百万元。”一位医疗器械公司的负责人在接受媒体采访时称，公司在2月中旬与深圳某口罩机生产企业签订合同，直到3月中旬才等到设备。更麻烦的在于，口罩机正常投产前，必须由技术人员进行组装调试，而公司并没有储备相应的技术人员。

另一位口罩机厂负责人对上述媒体称，一台口罩机涉及1000多个零部件、配料，大部分需要再加工。由于零部件众多，口罩又是软性材料，稳定性差，设备组装完后，还有很多技术参数需要调整，要调整到最优的状态，使得故障率低、速度快、良品率高，这就是一个门槛。

在口罩市场的狂热气氛中，那些焦急地、迫切地想要上车的人，之前对这一行根本不了解的人，认为抢到就是赚到、不签合同就敢打定金的人，根本不会考虑这些问题，结果就是，

他们中的不少人都为此付出了或大或小的代价。

口罩出口认证、渠道都不容易

“狂欢之后一地鸡毛”的局面已经在不止一个行业重复上演。

国内的疫情得到有效控制后，那些为“利”而来的人们开始寻找不被产能过剩埋葬的方法，那就是踏出国门。

朋友圈、论坛，到处是询问口罩出口路子的信息，随着国内口罩价格回落，每天激增的国外确诊数字让不少人看到了再赚一把的希望，但绝大部分这样的希望很快就被打破。

李牧就是其中之一，严格意义上来说，他都算不上是做口罩生意的，他既不生产口罩，也不生产口罩机，只在中间倒一下手。

2月份，他忽视了周围人对风险的提醒，决定不错过口罩这个绝好的机会。刚开始他找了好几个厂家，都因为不合规被当地的监管部门封了。后来开车到了安徽桐城，那里有很多口罩厂，大大小小规模不等，李牧挨家挨户问，在一个小卖部里打听到了一个口罩“黄牛”，联系了几个口罩厂。随后他加入十几个群，在朋友圈发布卖口罩的消息，对方先打钱，然后他连夜去桐城拉货，回来交货。口罩的质量参差不齐，有正规口罩厂生产的，也有小作坊做的，真真假假。

半个月后，口罩价格回落、销量也越来越不好，这时候，国外的疫情开始蔓延，他就琢磨怎么把口罩卖到国外。在查阅了各种信息后，他发现，不行。

“不同国家的资质和要求都不相同，如果想在跨境平台销售，除了类目审核，还需要产品认证。欧美必须通过当地国家认证许可，如欧盟CE认证，美国FDA认证。欧盟CE认证还需要注意包装、质量符合要求，要有欧洲代理信息，并最好保留好认证证书、采购发票或原材料发票。”

“各大跨境平台也开始加强对防疫物资销售的监管，亚马逊已经警告了部分‘不符合平台定价原则’的口罩卖家，对于其中定价过于离谱的listing，亚马逊直接进行了移除，若店铺流量异常增大，还有可能会被亚马逊审核索要发票，并有封号的风险。许多亚马逊和速卖通卖家售卖的口罩等防疫物品因不符合要求被平台下架，且强制退款。”

他还看到有报道称，一个卖家说口罩在跨境平台确实非常

赚钱，无论什么款式，无论什么效果，能上架就能出单而且非常火爆，许多朋友靠着口罩日销售额冲到二十多万美元，但后期风险很大，所以卖了三天就放弃了。

想了又想，李牧决定拿着自己这一个月折腾赚来的五六万离场，转作沙石生意。

此时的贴吧里，除了口罩机的买卖信息，已经有人开始转让，那些暴利落袋的、铩羽而归的，终将在潮水退去的时候不得不离场。

王磊并没有这种顾虑，“口罩这一块业务我们是想一直做下去的，很稳定的出货。口罩还是利润较高的行业，市场根据供求关系调整很正常。但如果生产的是合格品，质量过关，行内其实都明白，所谓的产能过剩其实对于我们来讲不存在，现在也是供不应求的状态，客户群体很稳定。”

据他介绍，一般来讲，口罩厂生产的口罩不会直接给药店或医院，而是要给到医药器械商，然后由器械商卖给药店和医院。“在卖给器械商之前，需要检查资质，是否有医药器械经销资格。”原本按规则运行的市场，在疫情期间被打乱，“一下子冒出很多转产的口罩厂，有的连质检的工序都没有。医药器械经销商也多出不少，谁来买都卖，也不检查资质。大潮退去后，一切回归原状，这些不规范的厂家和产品，当然也会随之消失。”

“很多人在开始的时候就明白，就是一竿子买卖，所以一定会把这层风险覆盖，口罩价格上涨是肯定的，在我看来，这很正常。只有利润足够高，才会有更多的人加入，产能才会在短时间内迅速提升，如果对价格压得过低，管控过严，我们这场仗恐怕不会打得这么顺。”

（应采访对象要求，文中受访者皆为化名）

国际

日本进入“紧急状态”:不意味着“封城”

日本民众虽无紧张感，但也开始囤积大头菜等物资；东京歌舞伎町暴发疫情，首相安倍建议对失业陪酒小姐等人员进行经济补偿。

记者 / 关珺冉



2020年4月7日，日本东京街头的一个巨幅大屏幕上，正在播放日本首相安倍晋三宣布日本进入紧急状态，以应对新冠疫情的新闻。

当地时间4月7日晚6时，首相安倍晋三正式宣布日本进入“紧急状态”，以应对持续蔓延的新冠疫情。紧急状态措施将

从4月8日零时起生效，暂定一个月，即持续至五一黄金周的5月6日结束。紧急状态措施涵盖范围目前为东京都、大阪府、埼玉县、千叶县、神奈川县、兵库县和福冈县。不过，日本的“紧急状态”也并不意味着实施“封城”，无法强制禁止铁路运营，也无法强制企业员工不去上班。

随着疫情防控升级，日本经济受到严重影响，大企业损失惨重，中小企业面临倒闭风潮。就连东京歌舞伎町的夜总会、酒吧也都面临关门的命运。一家大型牛郎连锁店宣布停止营业，并将东京的50名人气牛郎调配到名古屋营业。鉴于很多陪酒小姐因新冠疫情失业，安倍晋三在4月7日中午的日本国会答辩中称，政府考虑给包括陪酒小姐在内的风俗业从业者提供经济补偿。

日本民众目前并未对疫情有太多紧张感，日本也暂时未出现医疗恐慌。截至4月9日下午，日本累计确诊病例5002例，死亡病例105人，没有大规模重症死亡。但有诸多批评声认为日本采取的防疫行动太迟，世界卫生组织(WHO)前卫生政策负责人、现任伦敦国王学院教授涩谷健司称，东京已处在感染大爆发的初期。

东京民众囤积大头菜等物资

根据《新型流感等对策特别措施法》，被宣布进入“紧急状态”的地区，主要是限制或禁止学校、百货商店、体育馆、大型活动等人群聚集的场所开放，也可以不经所有者同意征用土地或建筑搭建临时医疗设施，以及强制征用医疗用品等。

东京一家大型超市的店员告诉《凤凰周刊》，政府宣布“紧急状态”后，“很多人来囤大头菜，整个市场的大头菜供不应求。除此之外，曾经供应给料理店的高级食材都卖给了超市，超市开始卖帝王蟹等高级食材了，而且价位便宜许多。”东京民众之所以囤积大头菜，是因为大头菜不容易放坏，属于能储存很久的蔬菜。在同样被宣布“紧急状态”的兵库县神户市，有旅日华人也开始到超市抢购、囤积罐头以及速冻食品等。

不过总体而言，日本民众对“紧急状态”并无太多紧张感。李峰的妻子在日本工作，他告诉《凤凰周刊》，安倍宣布“紧急状态”的时候，他妻子正好下班在从东京都回神奈川的地铁上，但她并没有察觉到气氛有任何变化，她所在的公司也没有通知她可以在家办公，这意味着在东京明天正式进入“紧急状态”的

情况下，大多数人还要赶往公司上班。

李峰妻子所在的公司属于制造行业，她所在的部门属于研发团队。针对政府的疫情防控要求，目前公司鼓励员工每周请一天年假，轮流休息。但“公司委婉告诉我们实验是不能停的，所以我一直坚持上班。”李峰的妻子说，“公司有商讨过东京进入紧急状态的应对预案。”

事实上，面对疫情冲击，日本企业确实面临两难，尤其中小企业更多的是在与时间赛跑，避免面临倒闭风潮。

东京羽田机场所在的大田区原本是外国观光客络绎不绝的地方。古董商吉井幸一告诉记者：“没有中国客人来买东西，简直是毁灭的状态。”机场旁边的西班牙风格居酒屋老板铃木太一也诉苦称，从2月开始，特别是“钻石公主”号邮轮事件被海外媒体报道以来，几乎就没有欧美的观光客来店里了。现在只能靠当地的常客来支撑营业，但2月以来营业额减少了三成。

大田区只是东京都甚至整个日本的一个缩影。根据日本民间信用调查机构东京商工研究所(TSR)对全国企业的调查，仅2月受到影响的中小企业就占全体的52.7%，收入比去年同比下降一成以上的占比40%。该调查机构信息部部长友田信男称，今后倒闭的企业增多是不可避免的事了，一些中小企业原本就后继无人，因疫情将会更加彻底地关闭了。

据日本厚生劳动省统计，截至3月30日受疫情影响被解雇或雇佣终止的有1021人。入职内定被取消的有58人，主要涉及旅游业、酒店的关联业务。友田信男表示，这1021人主要是日本的中小企业从业者，这比大企业解雇员工的问题要深刻得多。虽然很多中小企业只是解雇1-2人，但经营恶化的情况已经在全国蔓延。“最大的问题是不知道新冠疫情何时能结束。这样下去要想维持企业运转，恐怕不得不辞退员工。”

经济评论家斋藤满分析，受疫情影响，中小企业为了活下去首先要削减人力费用。但即使削减了成本，如果没有销售额的话，中小企业也只能维持半年，迟早要倒闭。到时候会出现大量失业者。

受疫情冲击的也包括日本风俗业。4月1日，东京歌舞伎町曝出十余人感染新冠肺炎的消息，感染者多为夜店和风俗店的店员及顾客。这一消息导致东京的夜总会、牛郎店、酒吧生意难做，甚至直接关店。一家大型牛郎连锁店不得不停业，并将东京的50名人气牛郎调配到名古屋去营业，并在当地打出海报“歌舞伎町超级帅哥军团登陆名古屋”。

日本最著名的牛郎店“THE CLUB”目前已正式宣布暂停营业，该牛郎店的经营者是有日本“第一牛郎”之称、身家3亿日元的罗兰。罗兰说，“如今的疫情让身为经营者的我相当苦恼，可能连员工薪水，还有房租都交不出来。”

东京银座某俱乐部的“妈妈桑”告诉当地媒体：“如果接客，肯定要坐在客人旁边说话，有握手的接触。我们将关店到4月中旬。营业比之前减少了七八成，这样下去就要破产了！”

日本首相安倍在4月7日的国会答辩时称，政府将给包括陪酒小姐在内的风俗业从业人员一定的经济补偿。

日本大企业对“紧急状态”有预案

相比于中小企业，日本的大企业提早作出了应对“封城”的预案。

“东京很有可能封城，现在是给企业一个准备的时间而已。大家按照这种心态做工作安排吧！”在东京都知事小池百合子召开新闻发布会首次提到可能“封城”后，李欣所在的动漫产业公司社长就在社交媒体YouTube上如是劝告大家。

李欣的公司将原本一月一次的“新冠疫情视频大会”变更为每周一次。每周一早上，社长会在YouTube上直播，全体员工在线观看。社长会先汇总过去一周新冠的最新状况，再结合公司的情况部署工作。公司的财务、设计等部门已做好全面“封城”无法来公司上班的准备。目前也只有部长以上的领导准许来公司。

日本人才服务机构PERSOL综合研究所在2020年3月9日到15日之间，紧急调查了2万名日本企业的正式员工。这2万人中，在家办公的比率仅为13.2%，有33.7%的正式员工“希望在家却不能在家办公”，可以看出日本企业员工的期望和实际状况存在一定落差。

李欣每天用Google的Hangouts软件进行“云会议”。她发现公司的视频“云会议”从最初全员打开摄像头到如今所有人都关闭了摄像头：“最开始是有孩子、宠物的同事怕干扰别人关掉了视频，也有同事不想暴露家中的隐私选择关掉。当同事一个个都关掉视频之后，最后剩下的几个人也就只开语音了。看不到脸的会议会影响交流效率的。”

李欣正在和同事做交接工作，4月是日本的“年度”开始：在日本，政府单位以执行预算为目的划定“会计年度”，学校等以

学年的更替为目的划定“学校年度”，都是从4月1日起到下一年的3月31日为一个年度。而3月底到4月初也是日本企业人事变更的时间点，很多交接的工作很难推进，“两人分摊的工作只能自己先完成自己的部分，有一些工作就处于半放弃状态。”

像李欣所在的大公司已经修改了2020年原本制定的新年度计划。因新冠疫情，日本企业遭受的负面影响不容小视。根据帝国数据银行3月17日-31日的统计，有80.3%的企业因新冠受到负面影响。这其中零售家具类受到的影响最高，几乎达到100%，餐饮业占到98.2%，服装零售占到了97%。

日本政策投资银行已经制定向大企业支援1000亿日元的方针来巩固大企业的财务根基。日本政府计划出台的相关财政政策中还囊括了对因疫情已受到重创的航空业界的援助措施，包括延长机场使用费的支付期限等。日本各航空公司乘客大幅减少，被迫停运航线、减少航班，面临严重经营危机。

政府着急与民众放松的“温度差”

早在3月25日，东京都知事小池百合子就召开了紧急记者会，当时东京民众仍未能对无孔不入的新冠病毒感到恐惧，完全没有“紧急状态”概念。

“我去了更远的超市采购，成箱买便宜！”在东京上班的张楠3月25日晚去了家附近的永旺超市，第二天又开车去了Costco超市购买物资。他告诉《凤凰周刊》：“一箱水24瓶比永旺便宜许多。我们还买了辛拉面、一箱水果、冷冻肉和盒装即食米饭。”新冠疫情期间，张楠最近还紧盯公司股价，受到疫情影响股价已跌到历史新低2000点，她准备抄底买进公司的股票：“几年前我是2300点买进的，此前涨到了4000多点。如今可是千载难逢抄底的好机会。”

早川在东京一家IT公司上班。虽然公司通知可以自愿在家办公，但他告诉记者：“公司系统的登录涉及客户隐私，在家登录系统存在风险。公司的很多同事也因小孩子在家吵闹影响工作而来公司上班。”早川另外关心的一个事情就是政府为刺激消费而发放消费券的新闻：“本来挺开心以为可以拿到7万日元的消费券，但又说只有年收入300万日元以下的才有消费券。”

让政府最为操心的年轻人依旧跑出来逛街唱歌。3月28日下午，东京涩谷最繁华的十字路口，大屏幕播放着小池呼吁民众在家的视频，但十字路口处仍然可以看到年轻人拿着购物袋穿

行。一名16岁的高中生对媒体表示：“我并不在意政府的呼吁出来购物了。这也不让做，那也不让做，太郁闷了。”在涩谷的酒吧彻夜喝酒的23岁大学男生不耐烦地表示：“外出也不一定会感染啊。”对于一部分年轻人来说，这只不过是“没有意义的自我约束”而已。

“在东京的超市、银行等公共场所很难见到关于新冠疫情的说明及警示牌。我只发现公共场所平时摆放一瓶的洗手液增加到了两瓶。”早川在东京没有接受过体温检测，人流集中的超市也没有实行限流，参加活动也不需要信息登记。

有学者甚至批评新闻节目《Morning Show》，存在煽动新冠病毒恐怖气氛之嫌：“这不是鼓动民众到处采购口罩和厕纸吗？媒体的正确做法难道是继续传播新冠恐怖吗？”

在政府的急呼和东京每日剧增的确诊人数下，“新冠病毒”的恐惧感好像离东京民众还有“一步之遥”。他们比对着超市价格、关心着股价及消费券，年轻人依然不愿舍弃夜生活，见不到应对新冠的防范措施，媒体还会被质疑煽动恐怖气氛。

直到2020年3月29日深夜，日本喜剧之王志村健去世。这一消息让日本社会终于对于“新冠病毒”的态度发生改变。在日本没有人不知道志村健，而就是这位“从小到大一直陪在我们身边的有趣大爷”从确诊到紧急住院，短短几日就因新冠肺炎离开人世。

“前两天我们还在看他的节目——志村动物园，去世得太突然了。”张楠的日本同事不再像之前那样认为新冠病毒是事不关己、别国的事情了。近几日张楠听到最多的一句话是：“连志村健都死了，新冠病毒离我们很近了。”

早川也直言道，对于人均寿命全球第一的日本来说，70岁的志村健可以说是“英年早逝”。按照他的收入是可以享受最好的医疗资源，接受最好的治疗的。“这么有钱的人都没法救活，那我们普通人感染怎么办？”

近一段时间，日本职业棒球球员藤浪晋太郎、日本前国脚酒井高德、著名编剧宫藤官九郎相继确诊新冠肺炎。“越来越多的日本名人确诊感染，民众开始提高警惕，逐渐形成一种疫情非常严重的社会氛围。如果社会氛围发生改变，大家的行动力也会随之加强。”早川解释道。

安倍终于戴上口罩

4月1日日本参议院记者会上，日本首相安倍晋三和议员们首次戴起了口罩参加会议。日本网友称，“终于有危机感了”。值得一提的是安倍戴的口罩是可以清洗重复利用的纱布口罩。此款安倍“代言”的口罩正是将要向全国住户配发的，每户配发2个。但这一做法却迎来日本网友的疯狂吐槽：“一大家子一起来研究下两个口罩如何戴！”

“4月1日东京封城”的流言已经盛传了好些日子，直到此刻安倍宣布“进入紧急状态”之前，政客们的态度都显得十分暧昧。

“国会上安倍天天被政敌问自己老婆疫情之下为什么要去看樱花！政治家们都在争论这些话题，却没有花精力研究下是否需要修改法条。”张楠认为电视上很难得到更多关于疫情的有用的信息。

在东京都知事小池的记者会直播页面下，第一条过万点赞的评论是：“这是一场‘不要不急’的记者会”。“不要不急”是小池呼吁民众避免参与不必要不紧急的聚会，而网友质疑这场记者会又紧急在哪里？早川直言：“政府想营造紧张的气氛，却没有发布实质性的内容。第二次东京都知事的记者会就是要提醒大家不要去居酒屋、酒吧。其实一条新闻就可以解决，非要繁琐地开一个记者会。”

直到4月1日安倍仍然强调：“现阶段不是发布紧急状态的状况。”但当日，日本医师会率先发布“医疗危机状况宣言”，会长横仓义武在记者会上呼吁政府尽快发布紧急状态宣言。日本医师会的宣言指出，日本国内医疗部门现在一方面为应对新冠肺炎疫情投入未曾经历过的资源，同时还要继续治疗其他疾病，目前处于“危机状况”。宣言强调，“疫情暴发就太晚了，必须趁现在采取对策。”

“日本的行动太迟了。”涩谷健司判断，东京已处在感染暴发的初期。“东京这样下去确诊人数会激增。4月1日原本是宣布紧急状态的最后机会，但还是错过了。如果不尽快封城，东京就太迟了。”

但关于封城，日本政府官员给出的解释是，即使是依据《新型流感等对策特别措施法》也无法强制大家不能外出。日本民众质疑，各国都面临要实施带有强制性的限制措施，而日本“自我约束”的做法显然不符合标准，政府的领导力备受质疑。而安倍也因此登上推特热搜榜的前两位：热搜第一是，“安倍下台吧！”热搜第二位是，“安倍快点做！”

目前东京封城的可能性还是未知数。“如果东京封城，并不只是不能向县外移动，而是应禁止外出。”经济评论家森永卓郎认为，如果封城，除警察、消防、自卫队、垃圾回收、电力公司以外，员工一律不得外出上班，交通也应暂停，民众一个月内除倒垃圾外禁止外出。日本医疗记者村上和巳提出，东京每5人中就有1人是老年人，其中很多人都没有汽车，全部依靠公共交通出行。如果公共交通全面停止，对老人的影响会很大，他们外出只能靠走路了。而超市、便利店、药店需要继续营业，员工如何上班，店铺所在大楼可否进入，都需要逐一应对。 ●
(李峰、早川、张楠、李欣为化名)

韩国“N号房事件”始末

韩国性犯罪猖獗？公开个人信息、化学阉割、佩戴电子脚镣三大重拳为何效果不彰？

特约撰稿 / 启笛



2020年3月25日，“N号房事件”中最臭名昭著的嫌疑人赵柱彬在首尔被记者包围。

“感谢你们帮我结束了，这停不下来的恶魔般的人生。”韩国“N号房事件”主要犯罪嫌疑人赵柱彬（音译，也称赵周斌）3月25日早上8点走出韩国首尔钟路警察署时，面对镜头平静地说。

韩国N号房大规模网络性虐事件近期引起极大关注。其运营者强迫包括未成年人在内的数十名女性拍摄淫秽视频，内容残忍震惊韩国乃至世界，韩国国民愤怒如潮。

赵柱彬作为三大主要犯罪嫌疑人之一，因犯罪情节恶劣，成为韩国首例因涉嫌性犯罪被公开“示众”案例。

赵柱彬当天被带出警察署，前往检察机关。他身着暗红色

上衣，未戴口罩，由于自3月16日被逮捕后，关押期间曾有自残倾向，他头上贴着创可贴，脖子上戴有支撑器。

现场记者在他前往警车途中不断提问：“是否承认散发淫秽信息”，“是否承认杀人谋杀”，“是否认为不会被抓”，“是否无负罪感”等，他直视前方，面无表情，没有再做出任何回答。

当天现场有100多人聚集在警察署外，有人手举“请判处他最高刑罚”的标语，还有示威者高声呼喊：“处罚26万观看者”，“在聊天室的人都是杀人犯”。

“虽然现在新冠肺炎疫情严重，但不希望这件惨无人道的案件被掩盖或者草草了事。”32岁韩国人金女士对《凤凰周刊》说。

“N号房”：被26万人围观的人间地狱

“亲眼所见也难以相信的、充满色欲的地狱，就在掌中的手机里实时展开，这就是N号房。”《韩国日报》记者“潜伏”6个月，公开报道了“N号房事件”。

“N号房”由网名为“godgod”的嫌疑人最早于2019年2月在社交软件Telegram上创建。犯罪嫌疑人在该软件上开设了8个聊天室，为1号到8号聊天室（韩国称聊天室为聊天房），所以该事件被称为“N号房事件”。在这些聊天室中，每个房间收取的费用都有所不同，费用越高，分享的内容就越“严重”。

在第一代掌管人“godgod”以及“watchman”都消失后，该软件上衍生了很多类似的群组，其中以用户名为“博士”所开设的“博士房”最为猖獗，而“博士”正是赵柱彬。

在韩国警方目前查明的犯罪内容中，嫌犯们首先在2018年底以工作招募的名义在网络上接触女性，设法骗取女性的个人资料及私密照片；又或冒充公务人员，挑选在社交媒体上上传过“清凉”自拍照片的女性，恐吓其涉及性犯罪，威胁受害女性拍下更多过于刺激的裸照和视频。

对于曾向社交媒体上传过“尺度较高”照片的人员，犯罪嫌疑人威胁她们：“如不配合，将发这些照片给你父母或其他家人、朋友”，或冒充警察进行恐吓：“已经接到有关你们的帖子，请输入准确个人信息接受调查。”在获取个人信息后，再对受害者进一步威胁。

在被害人逐步被威胁进入“团体”后，犯罪嫌疑人不仅要求受害者用刀在身体上刻“奴隶”字样拍摄各种大尺度照片和视

频，还会花钱派“工作人员”前往对受害人进行性暴力，并拍摄相关视频传播。“视频内容极其残忍，我只能将残忍程度简化至读者可以阅读的水平。”《韩国日报》记者称。

而这些无法描述的极度残忍的视频，竟吸引了“26万用户”付费加入。

“每个聊天群都拥有至少1万人，最多的高达3万人。参与N号房群组的总人数预计超过26万人，尽管一些人被认为是重复的。”报道该事件的韩国记者这样描述。

与多数网络性犯罪案件不同，该事件出现了众多“共犯”。那些缴纳20万-150万韩元（约合人民币1200元-9000元）不等的入场费进入“博士房”的付费会员，不仅被要求分享更多更大尺度的刺激性视频，还被要求“贡献资源”，否则就算已经缴费，也会很快被踢出聊天室，于是有些人偷拍自己女友的裸体视频，有些人偷拍自己亲人的视频，成为“共犯”。

在聊天室中，受害者的个人身份信息是作为赠品提供的。

“潜伏”记者曾用聊天室共享的电话号码试图与受害者接触。该记者称：“我想对孩子们说：没事，能逃出来，我可以救你们。我想告诉她们：你们没有做错什么，不要害怕。但是大部分人没有接电话，一天之后号码就变成空号。被关进‘地狱’的孩子们现在在哪里呢？我们能不能尽快找到那些孩子呢？”

韩国警方称，目前至少有74名女性受害者，其中包括16名未成年人，最小的受害者仅11岁。警方已追查到124名涉案人员，其中主犯赵柱彬与其他17名嫌犯已经被捕。

事件经舆论发酵之后，引起韩国国民极大愤慨。韩国民众在韩国总统府的青瓦台网站上发起了请愿，要求公开嫌犯的身份资料，截至3月23日，有超过225万人签名联署，是韩国历来最多人参与的请愿。另有超过179万人请愿要求政府公开26万会员身份。

赵柱彬的信息也被媒体曝光。据韩国SBS电视台报道，赵柱彬曾是韩国仁荷大学通讯信息专业学生，于2018年毕业。其学习成绩优异，多次获得奖学金，还曾多次参与公益活动。同学描述他是“很安静的普通人”，虽然他和一些校友、老师有矛盾，但在校内从未发生过涉及性问题等越轨行为。

“真是令人毛骨悚然。他白天参与社会福利活动，晚上却在社交网站上变身为性犯罪者，虐待和榨取女性，他的两面派令人感到不寒而栗。那些共犯他们会假装正常人，混迹在我的周围吗？”一位韩国女性这样对《凤凰周刊》表示。

不少韩国民众在网上呼吁，26万付费观看者是性暴力的共犯，应修改《性暴力法》，加大力度惩罚付费观看者。



韩国通信标准委员会(KCSC)负责搜索和删除未经同意发布的网络色情视频。

“N号房不会停，因为处罚太轻”

此次事件是自韩国2019年爆发“胜利夜店事件”后，又一震惊韩国的性犯罪案件。

2019年发生的“胜利夜店事件”，涉及韩国社会的偶像团体、官员和警察，包括强奸、针对女性的偷拍等问题。该事件牵扯出“张紫妍事件”。2009年3月7日自杀身亡的韩国女性张紫妍，其遗书于2011年被公开，揭露韩国演艺圈“性接待”“性朝贡”等丑闻。

除了“N号房事件”外，韩国还曾经发生过不少轰动性的性犯罪案件，其中不少案件成为影视剧的题材，例如电影《熔炉》中的“光州聋哑学校事件”，电影《杀人回忆》、电视剧《Signal》中的“华城连环杀人案”，电影《素媛》中的“赵斗淳案”等。

近10年来，除2018年外，韩国性犯罪案数量逐年增加。目前韩国警方尚未公布2019年犯罪案件数据统计，但在2018年，韩国性犯罪案件达2.3478万起。

近年来，网络化的新形态性犯罪成为韩国社会新的威胁。据首尔市最新调查数据显示，43%居住在首尔的女性曾遭非法拍摄，或被迫看淫秽内容，或曾遭语言性暴力等，曾直接或间

接遭受过网络性犯罪。但其中曾要求删除或向警方报案，进行正面应对的人数仅占7.4%。受害者中约67%甚至未采取任何措施，最大理由是认为处罚不明确。

据一位韩国受害者S女士讲述自己的遭遇称：“我朋友告诉我，在非法赌博网站上看到我的照片，我直接给相关网站打电话说这是非法拍摄的照片，让他们删除。一个网站直接把我拉黑，另一个网站说如果你想删，需要提供真实的姓名和照片。”

因为怕受到第二次伤害，S女士没有按要求发送个人信息，只能眼睁睁看自己的照片在网站上传播。S女士已经报警，但是照片至今还是在网站上没有被删除。“我也不知道这件事要持续多久。”S女士说。

韩国法务部两性平等政策特别顾问徐志贤说：“有一些平台也发现过类似‘N号房事件’的犯罪行为，可是并没有人真正受到惩罚。比如韩国bigbang成员的‘胜利门事件’，韩国前法务部金学义‘性招待事件’，前法务部警察局局长安兑根‘性侵事件’，这些主角都没有受到应有的惩罚。”

一位韩国律师称：“N号房不会停，因为处罚太轻。”他认为，高利润和低犯罪代价成为该类案件不断涌现的主要原因。

韩国女性家族部（又称两性平等家庭部）调查资料显示，2017年韩国包括非法拍摄及传播在内的以儿童、青少年为对象的性犯罪中，64.2%的案例判处缓期执行判决，被判服刑的案例比例仅为6.4%。根据韩国相关法律，如果持有未成年人被“性剥削”资料，惩罚为一年以下徒刑或者2000万元韩币（约合人民币12万元）以下罚款。

事实上，N号房另一主要犯罪嫌疑人全某，即网名“watchman”的前聊天室掌管者，3月19日已在韩国公开受审，法院仅判处其3年6个月有期徒刑。而2019年11月的另一性犯罪案件的被告人孙某，经营儿童淫秽网站，上传3000多个涉及未成年人的淫秽视频，赚取会费4亿韩元（约合人民币240万元）。一审法院认为其态度诚恳，判处缓期执行。二审判处1年6个月有期徒刑。

“这只是冰山一角，如果不能处理好‘N号房事件’，我们国家的孩子们将真正生活在地狱之中。”徐志贤说。

大案能否改变社会？总统下令彻查、不放过官员

每一起震动韩国社会的恶性事件，在引发国民愤慨和不满

的同时，也推动着韩国立法。

打击性犯罪是韩国前总统朴槿惠上台之初提出的该届政府核心任务之一。朴槿惠政府将性犯罪与学校暴力、家庭暴力、黑心食品并称为韩国社会“四大恶”。

朴槿惠政府对于性犯罪的打击首先体现在提高量刑。2013年6月19日起，韩国将针对儿童性犯罪的最高刑期又进一步提升到无期徒刑，同时不得假释——这一刑罚在暂停死刑的韩国已是最高刑罚。此前2009年曾修订该法案，将相关刑期从15年提高到30年。

前总统李明博政府时期也曾加大对性侵犯儿童的惩罚力度，因为韩国近年来曾经多次出现儿童遭受性侵犯并严重受伤的案件，这些案件引发民众如潮愤怒。如2012年8月30日，全罗南道一在家中熟睡的七岁女童被一男子掳走，并遭受性侵犯。这起案件在韩国引起极大愤怒，李明博总统就该事件向国民致歉，并对受害者家属深表慰问。

公开个人信息、化学阉割、佩戴电子脚镣被称为韩国应对性侵未成年人犯罪者的“三记猛拳”。

2010年，韩国更新了《特定暴力犯罪处罚特例法》，规定包括性侵未成年人在内的重犯照片可以公开。2010年7月，专门公布性犯罪前科者信息的网站——“性犯罪者公布栏”开通。在该网站上输入特定区域，就能搜索到住在该区域内的性犯罪前科者的姓名、长相、简略的犯罪内容，公布时间最长可持续10年。

扩大化学阉割实施对象也被认为是韩国政府近年来打击性犯罪的重拳之一。2013年3月19日开始施行的《性暴力犯罪者的性冲动药物治疗相关法律》，其修订案将化学阉割惩罚范围扩大到所有年龄，之前只适用于侵犯不到16岁的未成年人的罪犯。

2011年7月，韩国通过首部针对严重性犯罪进行化学阉割的法案。2012年，韩国法务部首次对恋童癖惯犯朴某正式实施药物阉割。韩国也是亚洲首个实施化学阉割的国家。

韩国自2008年9月1日开始对有强奸犯罪前科者佩戴“电子脚镣”（每套约100万韩元，约合6000元人民币），实施24小时的定位追踪，以便掌握其行踪。2010年7月修改《电子脚环法》，修改后将佩戴“脚镣”的人员范围扩大到性侵未成年人或有多次性侵犯史的罪犯，出狱后也要戴脚环。

另外，韩国法务部于2010年初开始执行一项新法令，根据

该法令，韩国将永久禁止有性犯罪记录的外国人入境，已经在韩国国内的，将被强行驱逐出境。

针对此次“N号房事件”引起的韩国全民公愤，韩国总统文在寅3月23日承诺将彻底调查事件，除了上传相片和影片的人士之外，也会调查聊天室内所有成员。3月25日文在寅进一步下令，为厘清是否有政府公职人员也在“N号房”群组内，要求警方独立调查政府官员。

不过，即便韩国总统下令调查聊天室所有成员，在韩国现行法律下，大多数“N号房”会员的行为可能无法构成刑事罪行。因为根据韩国相关处罚性暴力犯罪法律规定，如果是有成年女性出现的“性剥削”视频或者图片，即使属于非法拍摄，如果不是直接拍摄或者传播者，只是观看，法律中对这种行为的人没有具体条款说明需要处罚。

韩国民主党国会议员李仁荣认为：一名普通的大学生竟可以有计划地实施“性剥削”犯罪，表明毒瘤已深深根植于韩国社会，“我们社会对性犯罪过于宽容”，必须要大胆地改变过往，使社会正常化。

韩国政府称，将制定“N号房防治三项法案”，希望遏止类似事件再次发生。如果该法案被通过，“N号房事件”中涉及的26万会员将面临处罚。

韩国朝野有意通过的“三项法案”包括：将利用拍摄的性影像进行威胁的行为，依照刑法以特殊胁迫罪处罚；对下载非法影像和复制非法影像行为给予处罚，对拍摄、散布及出于赢利目的加以利用的行为加强处罚；对发现非法影像而不立即采取措施的信息通信服务提供商予以处罚。

“根除性犯罪最强有力的办法是采取严刑重典。”韩国女性家族部部长陈善美说。❶

非洲华人眼中的非洲抗疫

口述 / 吴越

新冠肺炎疫情在世界范围内的影响仍在持续，几个月来，疫情播散之快，远超想象。

疫情蔓延初期，全球目光焦点主要在欧美国家，非洲一度属于受灾最轻的大洲，但受经济水平和医疗条件限制，零星病例仍可能带来毁灭性打击。有专家称，由于多国出现社区本土传播，非洲疫情有大流行趋势。

时间退回2020年1月，疫情刚在中国国内暴发时，远在埃塞俄比亚的吴越，忧心得整整两周没睡好觉。23岁的她，任职于一家国际机构，常驻埃塞工作已近1年。在容纳800余人的当地驻地中，她是为数不多的中国人之一，也是最早开始关注疫情变化的人，那时她已有预感，“传到非洲是早晚的事”。没成想，不足两月，就成为现实。

自2月非洲发现首例确诊病例后，吴越因工作需要，往返东非四国。

她眼见各国从疏于防备，到机场不断升级体温筛查和健康申报等措施，她曾被频繁查过体温，从机场后门被直接送往医院做核酸检测。东非政府也开始号召人们勤洗手、少聚会。戴口罩的机场旅客越来越多，但更多时候，一罩难求。

3月14日，获悉埃塞出现首个确诊病例，吴越戴上仅剩的一个口罩，决定回国，直至4月，方解除隔离。

抗疫初期，东非四国究竟是如何做的？以下是吴越的自述：

去年7月，我加入国际组织，关注东非农业技术创新和小农生计，常驻在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，一直没想过自己的工作可能会和公共卫生直接相关。

过年开始，我很担心国内的新冠疫情，两个星期几乎每晚都睡不着。我有两个好朋友全家都在武汉，其中一家离华南海鲜市场只有2公里，这让我非常担心。

到2月初，埃塞开始报告疑似病例，但都经过检测被排除

了。那时当地人也关心疫情，但更多是因为国际新闻媒体的报道。比如有时当地司机就会和我聊疫情，他们不带任何歧视，纯粹出于关心和好奇，他们也不觉得疫情会发生在自己身边，会同自身相关，但我觉得疫情传到非洲只是时间早晚问题。

也是从那会儿开始，我因为工作原因，连着4个星期跑了4个东非国家，包括埃塞俄比亚、乌干达、坦桑尼亚、卢旺达，发现各国防疫措施有所不同。

2月17日，我从埃塞去乌干达出差。那时疫情主要还在中国，东非没有任何病例，所以从恩德培机场入境时，机场防疫措施并不严，工作人员主要询问过去14天有没有去过中国，所有人要查体温，填健康申报单，包括新冠和埃博拉的症状等等，这也是我在非洲第一次遇到和新冠有关的检查。

我记得那天还没出海关，就碰到三四个中国志愿者，负责把当天入境的中国人拉进微信群。群名是按入境日期分的，我在那个群有20多人，大家要连续14天在群里报体温数字，每天两次，相当于居家隔离。如果有什么问题也可以直接联系他们，这种做法当时让我挺感动的。

由于我不是从中国入境，在乌干达待的时间也不长，他们就没要求我报告体温。而且我也没在当地买到温度计，当时还向酒店前台问过，他们也没有。

工作之余，我很少出门，有些当地的华人朋友向我表示他们还在家隔离，没法带我出去参观城市。

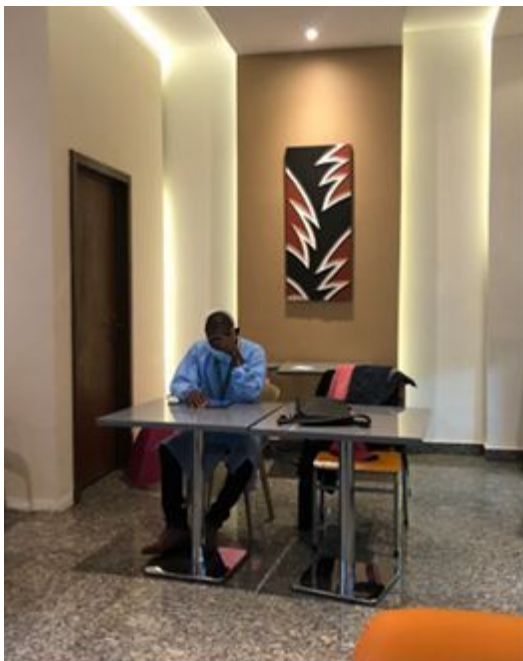
当时非洲疫情还不是很严重，但当地中国人都比较关心，大家都自愿居家隔离，尽量少出门。这不是因为大使馆强烈建议或者出于某种硬性政策，而纯粹是自觉自愿，一方面是自己安全，一方面也希望避免将病毒带到非洲并扩散。

2月25日，我又从埃塞出发，去坦桑尼亚出差。那时意大利确诊数字已经迅速上升，我觉得非常紧张。因为乞力马扎罗机场有非常多的游客是从欧洲来的，但当时坦桑的政策并不包括对他们的特别检测，检测体温基本只针对亚裔，比如中国人、韩国人、日本人，但入境时大家都要填健康申报单。

等3月3日去卢旺达时，发现机场整个管理措施特别严格，他们不仅询问每个人的旅行史，如果过去14天内去过中国或是中国护照持有者，就会被带去单独的房间检查。

卢旺达是东非这几个国家里经济水平最高的，也是我认为电子化程度最高的。检查室里有两三个工作人员，他们都穿蓝色防护服，戴口罩和手套。他们拿测温枪给我们量体温，问个

人信息、邮箱什么的，都用平板电脑录入到excel里。如果发现有人没戴口罩，他们会发一次性口罩，然后带我们坐车去医院测核酸。



2020年3月3日，卢旺达基加利机场的检查屋内，一名穿戴防护服和医用口罩的工作人员等待为中国籍或有中国旅行史的入境者填报信息、测量体温。



上图 卢旺达基加利机场检查屋内，常用“防疫”设备包括手持测温枪、记录旅客信息的平板电脑和纸质文件册。



下图 一名旅客将口罩蒙在眼睛上休息。



2020年3月14日，埃塞俄比亚正式通报该国发现首例确诊病例当日，机场检疫措施再升级，两名工作人员手持测温枪，需对所有出境旅客测量体温。部分出境旅客和工作人员仍未佩戴口罩。

而我不是从中国入境的，也没有疫情国家的旅行史，但还要去做核酸检测，这点让我特别不能理解。机场工作人员说，过去判断旅行史只查护照上的海关出境章，但随着中国逐渐普及电子出入境，很多人护照上就不再盖章了，如有人想隐瞒旅行史，完全能做到。卢旺达海关人员向我表示，因为以前遇到过这种案例，所以现在凡是持中国护照的，都必须送医检查。

我到卢旺达时已是凌晨，机场几乎没什么人，我就和另外一名乘其他航班的中国人一起去医院做检测。

那是我第一次走后门出机场，外面有一辆救护车和面包车，救护车运人，面包车送行李，我当时不想离开行李，他们就让我们坐面包车去医院。车上除了我们，只有一个没有任何

防护的司机。

不到10分钟，我们就被带到附近一家医院，里面有两名值班医生，他们都穿白大褂、戴口罩，一个负责填表做流行病学调查，一个负责给我们取咽拭子，取完可以立刻离开。

我们被告知，如果结果是阳性，他们会再发邮件通知。但是我后来没收到任何邮件，也不知道结果如何。整个过程，大概只耗费十分钟左右，完全免费。

到卢旺达第二天，3月4日，我所在的机构开始叫停跨国差旅，除非机构全球负责人签字批准才能成行。规定要求我们出差结束后立刻返回埃塞，后来原定再去乌干达的出差也取消了。

当时非洲已有确诊病例，不过多集中在阿尔及利亚、埃及等北非国家，对东非来说还比较远，但和2月中旬那会儿相比，机场防控措施在不断升级。

每次我回埃塞机场，都发现机场戴口罩的人越来越多。或许因为我是从非疫情国家入境的，机场并没有特别检查我，也没有测体温，但从卢旺达回埃塞时，我发现机场设立的健康申报柜台，开始有返回埃塞或在埃塞转机的国人填写健康申报和测体温。

不过，经历了东非四国的机场防疫措施后，我也观察到一些问题，比如当时各国也只有机场非常严，出了机场，城市内根本没人戴口罩，所有人都生活得非常平和，只有机场在防控。

而且很多机场工作人员也不戴口罩，或者戴不对。比如有的只用口罩遮住嘴巴，把鼻子露在外面，或者把两个口罩叠在一起戴，或者戴那种完全没用的棉纱口罩。最令人迷惑的是，还有旅客在长椅上睡觉，把口罩当眼罩戴。

得知埃塞出现首个确诊病例的消息，是在3月13日下午，我还在睡午觉，有朋友打电话让我赶快买票回国，要不可能就走不了了。我取得机构同意后，立马买了第二天的机票，当时余票还很多，价格也正常。

3月14日晚上，当我从家坐车去埃塞机场时，出租车司机见我戴着口罩，就问我有没有多余的可以给他，我当时其实特别想给，但那真是我最后一个口罩了，实在无能为力。

到机场后，我发现机场检查越来越严了，所有出境者都要接受体温检查，工作人员也都穿戴了白大褂和口罩。回国的航班上，几乎每个旅客都戴了口罩，即使没口罩的，也会用围巾

蒙住口鼻，吃饭时再拿下来。

等我回到国内，还没下飞机就看到一个全副武装的地勤，脚边还放了一个大大的消毒喷壶，之后我在机场做了2次核酸检测，一个鼻咽拭子，一个测唾液的，在酒店隔离14天内，又测了两次核酸，都是阴性，4月1日才放出来。

现在我一直在家里办公，除了不能出差，还有要适应国内和埃塞的时差外，工作基本没受影响。

后来听留在埃塞的同事和朋友说，自发现首个确诊病例后，埃塞陆续采取了多种防疫措施，比如关闭学校，停止体育赛事和大型集会，娱乐场所暂停营业，对亚的斯的城市轻轨车厢和巴士车站进行消毒，并扩大对入境旅客的检查范围。

3月20日又增加了11条防疫措施，全国执行，每个州也有自己的政策，有的州已经实行了封锁。同日，所有博莱机场入境旅客都要去酒店定点隔离14天，埃塞航空也开始暂停航班，并在通知里特别写到要停止针对外国人的歧视，因为亚的斯据说有出现向外国人扔石头的情况。

埃塞对新冠是有误区的，政府在普及知识上面临两难选择，讲少了民众不重视，讲多了又可能引起恐慌。到现在，很多埃塞人还觉得只要洗手就能防护，一些农贸市场还是人来人往，人们很难买到口罩，这点也让我特别难过。

当地医疗水平也比较有限，很多当地人根本去不起大医院。

我以前在埃塞看过病，也坐过救护车。有次感冒一个星期也没好，就去医院检查，他们测了基本体征，然后又抽了20毫升静脉血，半小时后说我不是细菌感染，是病毒感染，回去多喝果汁就好。我记得国内靠扎指血就能判断，但在埃塞还要抽血。

不过对很多中国人来说，非洲的疫情在初期得到的关注比较少，对输入途径的了解也不是很清晰，所以我和一群志愿者小伙伴就决定做一个非洲疫情输入地图。大家收集了40多个非洲国家官方公布的感染者案例信息，以可视化的方式展现新冠病毒病例输入非洲的轨迹和非洲疫情的整体状况。

我主要负责埃塞的数据统计。埃塞信息公布做得是很好，他们会及时公布每个新增病例的具体情况，他是哪里人，哪天觉得不舒服，哪天去了医疗点，后来又怎么检测上报的，都会有一段描述。同时从3月25日左右开始，每次公告里还会公布实验室检测人数。我认为面对疫情能保证信息公开是非常重

要的。

我们后来持续追踪了44天，找到467个公布了旅行来源的输入型案例，主要来自法国、英国、阿联酋、意大利和美国，中国输入的只有4例。未来我们想通过非洲当地媒体发布出去，好让大家更好地了解新冠疫情是如何进入非洲各国的。👁

（采访整理 卢伊）

华人女老板眼中的真实伊朗疫情

记者 / 思齐

这是王俊在伊朗度过的第10个波斯新年，也是最孤单的一个新年。

王俊在德黑兰经营着一家中式风格酒店，今年2月伊朗新冠疫情暴发后，滞留在酒店的中国员工和中国游客开始陆续想办法回国。3月21日，她送走了最后一批回中国的员工，也迎来了伊朗每年最重要的节日——拥有3000年历史的波斯历新年诺鲁孜节。

伊朗人将每年的这一天看作春季的第一天，也是新一年的开始，类似于中国的春节，是伊朗最热闹欢腾的时刻，全国上下每家每户都会摆上一桌大餐，热烈庆祝一番。

然而今年由于疫情缘故，新年的氛围被冷寂取代。酒店虽然早已关门，但还需要有人料理，王俊选择了留守德黑兰。除了一名做杂工的阿富汗小伙儿和因疫情也滞留在德黑兰的美国籍伊朗房东，六层楼的酒店和偌大的院子里只有她一人。

王俊告诉《凤凰周刊》：“家人看到伊朗的疫情状况很着急，每天都在催我回国。”但她的心态很坦然，“正好趁现在休息，每天可以专注地做些事情。”

不相信官方通报的疫情数据

根据伊朗卫生部信息，截至北京时间4月9日下午2时，伊朗累计确诊病例已达67286例，总死亡病例4003例，另有大约四千人处于重症。

不过从伊朗疫情暴发之初，王俊就不太关心每天更新的感染数据。“可能我们在伊朗的感受和国内不同，很多中国朋友会每天关注感染数字，很担心我们，但伊朗人基本上不太相信官方通报的数字，导致我自己也不关心。”她说。

今年初伊朗发生乌克兰客机坠机事件后，伊朗政府最初矢口否认，三天后才承认客机是被伊朗军方意外击落，此类事件日积月累导致民众对政府通报信息的信任程度大幅降低。

伊朗是最早出现高级官员感染的国家，也是政府官员感染人数最多的国家之一。4月2日，62岁的伊朗议会议长阿里·拉里贾尼被证实新冠病毒检测结果呈阳性，现正在隔离之中。拉里贾尼是迄今为止感染新冠病毒的伊朗最高级别官员。此前伊朗已经相继曝出众多高官感染的消息，包括主管女性事务的副总统埃布特卡尔、伊朗卫生部副部长哈里奇，以及多位议员、地方官员。3月31日，伊朗议会发言人在一份报告中披露，对100名议员进行了试剂检测，发现感染新冠病毒的议员有23人。对这一切，爱开玩笑的伊朗人反而调侃称，“他们终于让我们的国家知道我们最需要的是酒精。”

王俊2009年被公司派到伊朗后一直生活在这里。由于伊朗常年遭到美国制裁，汇率大幅波动，王俊所在的公司于2011年撤出伊朗，但她决定继续留下。“那个时候我不懂波斯语，做什么都很费劲。所以很想学一学。”王俊说，为了学习波斯语，她前往德黑兰大学攻读硕士学位。

4年前王俊开始经营现在的拓邦酒店。“因为宗教文化差异，女性在伊朗想做成事业非常不容易，很多人都不太能接受女性抛头露面。”

由于伊朗的医疗条件落后，疫情还在持续蔓延。很多亲友不断地催促王俊早日撤离，但一方面伊朗的工作还没处理完，另一方面回国路途风险也很大，她还是决定按兵不动。

由于伊朗一直处于美国制裁之下，王俊在伊朗的这些年也算久经考验，外界所谓的“危急时刻”在她看来已经像家常便饭一样。最近的一次“危急时刻”是今年初伊朗伊斯兰革命卫队圣城旅指挥官苏莱曼尼将军被美军击毙，伊朗全国举行反美大游行，当时很多人断言伊朗真的站在了战争的边缘。另一次是去年6月伊朗击落美国无人机，很多人担心美伊冲突升级纷纷逃离德黑兰。但在王俊看来早已见怪不怪，这样类似的经历她数了数已不下十次，除此之外，还有不断的物价飞涨、天灾人祸，不仅练就了伊朗人的强心脏，也让这些常年生活在伊朗的华人心态“百炼成钢”。

“肯定是回中国更安全，因为在伊朗一旦感染可能得不到有效治疗。”王俊深知，但最重要的还是尽量让自己不要感染，“冒风险跑回去的话飞机上也很危险，不动可能是最安全的选择。”



2020年3月18日，在伊朗首都德黑兰，为应对新冠疫情，消防队员们戴着防护口罩正在给街道消毒。

一些伊朗人不听劝继续外出度假、营业

伊朗人的性格特点之一是危机意识不强，乐观且更愿意享受活在当下，不像中国人更推崇居安思危的忧患意识。这缘于伊朗人的宗教信仰和经历年战乱、经济危机后的“免疫体质”。这些曾经是伊朗人抵御苦难的武器，但也直接造成了此次疫情的蔓延。

在伊朗人的新年假期中，很多行为被外界批评为“心大”。按照传统习俗，伊朗人在新年期间会有近两周的假期，每年人们在这时走亲会友、旅行度假、举办大型庆祝活动，今年却因疫情不得不留在家中。伊朗政府为了抓住这一窗口期切断传播链条，在新年之前已经反复劝说民众，不要在新年假期外出旅游、聚集，但仍有不少民众置若罔闻，导致伊朗部分度假热门地区疫情扩散。

伊朗北部有很多受欢迎的旅游城市，是很多伊朗人新年度假首选之地，政府为控制人们聚集施行了封路，但依然有伊朗人想方设法绕过障碍，“因为封路还诞生了一门生意，由于没有北部省份车牌的游客无法进入，当地人就开车出城来接他们。”王俊介绍，很多民众举家出城度假，不少公路上还发生了严重堵车。

伊朗最受欢迎的旅游城市巴博尔城（Babol）甚至有十几名

来自德黑兰的民众因为患新冠肺炎而死亡。伊朗卫生部发言人贾汉普勒表示，民众在波斯新年第一周的出游导致了疫情恶化，尽管出游率相比往年下降了50%，但是应对疫情远远不够。伊朗官员们也一再抱怨，许多伊朗民众无视待在家中的要求，继续进行着新年假期旅行计划。

由于担心已经脆弱不堪的经济，伊朗政府最初一直拒绝采取“封城”这样成本极大的严格限制措施。此外，伊朗的住宅不同于中国的集中社区，通常是一家一户独门独院的房子或者小公寓，集中封锁需要的人力、物力也很大。

但保守的限制措施反而让部分人趁假期出游。伊朗只好进一步升级防疫措施。伊朗政府于3月27日发布了旨在减少民众出行的“社交疏离计划”，规定伊朗所有城市将只允许本市居民进入，加强出入口管控。3月31日，鲁哈尼宣布该“社交疏离计划”延长至4月8日。

然而，随着伊朗新年假期结束，首都德黑兰和全国许多地区的公路上又再次出现了拥堵。感染新冠肺炎但已痊愈的伊朗卫生部副部长哈里奇4月4日接受路透社采访时表达了担忧，“德黑兰可能面临疫情卷土重来的局面。此前假期时许多居民就无视留在家中的建议，导致街道拥挤，并在全国各地造成交通拥堵。拥堵的交通可能造成感染，再让人们把病毒带回家或者工作场所。”

为了把伊朗人留在家中，各界都绞尽了脑汁。据媒体报道，为了鼓励伊朗民众减少外出待在家中，日前伊朗最大的移动通信运营商“Irancell”已经把其用户手机屏幕上的信号显示名称由“Irancell”改为“KhaneBemanim-Irancell”（请待在家中）。为了丰富用户居家隔离期间的生活和满足线上办公学习的需要，该运营商还向用户赠送了100GB的免费流量。

尽管政府已下令关闭非必要的商店和服务行业，但一些商店还是提前重新开张了。一名卖地毯的店主表示，与去年新年同期相比，今年的销售额下降了90%。“这是我们迄今最糟糕的经历。”

“有时你告诉他们有危险，他们会说知道了，但还是继续该干什么还干什么。一方面他们自认为已经身经百战，病毒吓不倒他们；另一方面更重要的是伊朗人不得不为生计奔波。”王俊称。

由于伊朗常年遭受美国制裁，国内通货膨胀严重，为生活所迫的伊朗人根本无法一直待在家中。相比于感染，无法维持

生计的恐惧感来得更深。

伊朗大部分年轻人的月收入大约为1500元至2000元人民币，但现在市面上一斤牛肉价格为20元人民币。还有很多年轻人因为无法使用智能手机过着几乎与外界信息隔绝的生活。王俊的酒店里有五六个年轻员工都还在使用只能打电话的手机。

从事旅游业的25岁伊朗人雷扎告诉《凤凰周刊》，由于疫情对旅游业的巨大冲击，他现在的收入为零，未来几个月内也不可能出现转机。这个新年也是雷扎唯一没有见任何亲戚的新年，“我一直待在家里不敢出去。好在之前的积蓄能够维持现在的生活。”不过雷扎觉得这样也没什么不好，“反而是最舒服的，不需要见亲戚朋友了，想睡到几点就睡到几点。”

雷扎不打算另谋出路，“我喜欢我的工作，最近看很多中国同行都转行去做销售了，我不会效仿。这段时间打算用来学习，例如研究一下如何提高客人的旅游体验。”



2020年3月24日，在伊朗德黑兰的贝赫斯特扎赫拉公墓，工作人员正在下葬一名因新冠病毒肺炎去世的人。

复工带来新的考验

伊朗总统鲁哈尼4月1日在疫情防控会议上表示，目前伊朗所有省份的疫情暴发态势都已得到遏制，尤其是在农村和小城市。在新增病例相对不断减少，疫情得到初步控制的情况下，伊朗决定有计划地对疫情低风险行业进行经济复工：自4月11日

起除德黑兰省外的省份复工，德黑兰省自4月18日起开始复工。如果疫情形势不出现恶化，伊朗全国教育系统将于4月18日起恢复上课。

在全国停摆20天后，复工会不会让疫情形势再次升级？这是伊朗面临的新考验。目前，伊朗面临的最严重问题依然是医疗资源严重不足，医护人员缺少防护装备；呼吸机、重症病床、治疗器械严重不足以及检测能力有限。

不过在王俊看来，“很多人对伊朗的医疗条件有误解，其实伊朗医疗条件整体来说没有那么差，在中东国家中非常有名，他们的很多医生非常厉害，尤其是老一辈医生都有过留学欧美经历。”

王俊回忆自己在伊朗看病的经历称，伊朗医生的英语能力很强，即使外国人就医也基本上不会存在语言障碍。另外伊朗一直在做医疗旅游产业以吸引周边国家的人过来做整形手术，例如很多叙利亚、沙特的人会到伊朗做整形手术。

不过，应对疫情不同于整形手术，考验的是医疗资源硬实力。虽然伊朗在中东地区的医疗水平相对领先，但根据千人床位数来衡量，伊朗依然低于全球平均水平。据世界银行的数据，截至2014年，伊朗的千人床位数为1.50。伊朗不具备面对这一突发公共卫生事件的应急能力。

另据伊朗媒体《IFPnews》报道，美国的严厉制裁对伊朗整个医药行业产生了毁灭性的影响。政府为了让民众买得起药物，药企必须遵循规定价格向医院和药店出售。但制裁造成伊朗通胀严重，导致药企几乎没有利润空间面临破产。药企为了生存，往往会利用裙带关系打开大门，但普通民众面临的则是药品短缺或高价药物。此外，制裁导致药品原料进口困难，很多海外合作伙伴无法与伊朗合作。

观察疫情在伊朗暴发以来的变化，王俊认为，在这次抗疫行动中，伊朗政府还算尽力。“不是指他们做出了多好的成绩，而是基于伊朗的现实情况，政府采取措施比较艰难，也冒了很大的风险。”

例如3月16日，三大伊朗宗教圣地马什哈德礼萨圣陵、库姆法蒂玛圣陵和德黑兰阿卜杜勒·阿奇姆沙圣陵的管理机构发表联合声明称，受疫情影响三大圣地将暂时关闭，该举动还一度导致民众的不满和不理解。

复工之后民众的自主配合度也是决定伊朗疫情走向的重要因素。如果还没有意识到问题的严重性，政府控制疫情也会更

艰难。

“专家预计最坏情况下将有数百万人感染新冠肺炎的消息，丝毫不会吓倒伊朗人。”王俊身边的伊朗人反而会安慰她不要过度紧张，因为伊朗每年因交通事故就会造成很多人死亡。

由于汽油价格低廉，很多伊朗人喜欢开车出门。伊朗是世界上道路交通事故致死率最高的国家之一，排在心血管疾病之后，是伊朗的第二大死亡原因。根据联合国儿童基金会的资料，伊朗道路交通事故年均死亡2.8万人，并造成30万人受伤。世界卫生组织2014年关于道路安全的报告中提到，伊朗每19分钟就有一个人会在路上死亡，每两分钟就有一个人听到他们的家人在事故中身受重伤，终身残疾。

要留守到何时，是王俊必须要面对的问题。如果全球疫情持续不见转机，一直没有收入会让她难以承受。除了德黑兰的总店，王俊的酒店在伊朗还有三家分店，每个店都有租金、物业费 and 库存过期等各种问题。“如果疫情再持续三个月，我就不能等下去了，到时候只能把员工解散，何时再开业就是未知数了。”不过王俊还有另一层担忧，“如果在此之前伊朗疫情彻底失控，引起了社会内乱，那就到了不得不走的时候了。”

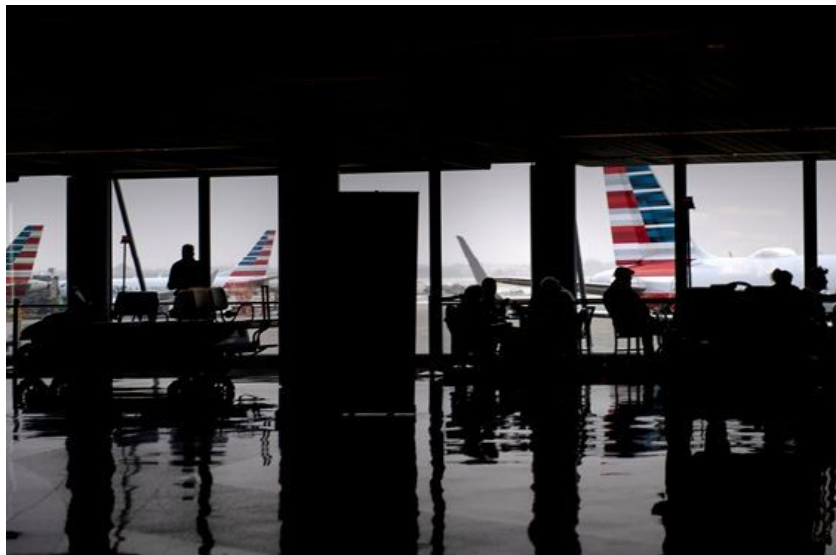
但眼下还有一个让她担忧的事情，数天前她在社交媒体上转发了一则视频，内容是一名4岁的中国女孩告诉伊朗小朋友不要担心，她在视频中称：“可以把玩具和吃不完的零食都送给伊朗小朋友，妈妈会再买新的玩具。”

但没料到这则视频却引来很多伊朗人的不满，“难道我们是叙利亚吗？把你不要的东西给我们？”王俊称，因为现在伊朗处于经济困境，有的人内心会变得很敏感。“其实我一直很担心这一点，等疫情过去，海外华人可能需要有心理准备，比如未来要如何面对那些受到误导因疫情对中国人产生误会的伊朗人。”

美国政府敦促海外 美国人尽早归国

美国政府预计至少2.5万海外公民回国难；商业航班正持续停航，更多国家可能关闭领空。

记者 / 刘壹昭



美国国务院3月11日更新国人赴全球旅行警示至第三级，建议美国民众“三思而后行”。

随着新冠肺炎疫情不断席卷全美，美国政府不断升级举措以应对疫情。当地时间4月3日，美国国务院领事事务局罕见地通过社交媒体发布紧急信息，呼吁在海外的美国人尽快回国，并以严肃的语气警告：“敦促美国人不要延期回国，可能很快所有交通工具都无法使用。”

美国国务院领事事务局还就上述信息附上了标有“美国公民现在应该制定回国计划”字样的图片，其中的“现在”字样被大写加粗，予以强调。在这条推文末端还附上了一个链接，链接为美国国务院领事事务局官网3月31日发布的全球第4级健康警告——不要旅行。警告称，由于新冠肺炎疫情在全球蔓延，美国国务院建议美国公民应避免所有国际旅行。

第4级是美国国务院旅行警告系统中的最高级，过去曾用于也门和索马里之类处于战争状态的国家。此外，美国国务院于3月20日宣布严格限制对美国人的护照服务。只有出现家人重病或死亡之类“生死攸关的紧急情况”，且须在3天内启程的美国公民才可获得护照

截至北京时间4月9日下午2时，全球累计新冠肺炎确诊病例已超过150万人，总计死亡病例约8.9万人。其中美国累计病例435160，死亡病例14817，是目前全球累计确诊病例最多的国家。

美国国务院：撤侨能力或将面临限制

美国政府为何如此郑重地敦促海外公民归国？

事实上，早在3月30日的新闻发布会上，美国国务院就已经警告说，不久以后，政府可能无法为所有海外美国人提供撤离。因为美国政府官员注意到，商业航班正在持续停航，未来更多的国家可能关闭领空或边境。

“国务院正在竭尽全力帮助滞留于海外，希望返回美国的美国公民。”美国国务院领事司首席副助卿伊恩·布朗利（Ian Brownlee）在新闻发布会上向媒体记者表示。他同时警告说，“随着新冠肺炎疫情不断蔓延，政府所提供的援助空间——不论是与商业航空公司合作，还是安排疏散航班，都将逐渐变得有限，直至没有。”

他建议那些“可能不会认真对待该情况的美国人”认真考虑。“如果地震发生时您站在海滩，您不会仅仅只站在那里等待海啸来临，而是会立即走向更高的地方。好吧，在目前的情况里，‘地震’已经发生了，是时候前往高地了，不要再寄希望于晚点的援助了。”他说。

3月31日，美国国务卿蓬佩奥也在新闻发布会上呼吁在国外的美国人尽快回国，因为“再晚可能就回不去了”。蓬佩奥说：“想回国的美国人应该立刻这样做，赶紧做好安排。”

他同时强调，许多航空公司已经削减了大部分的国际服务。“一旦商业航班都停航，我们不能保证美国政府能随时安排包机。”蓬佩奥督促在海外的美国人与邻近的领事馆或大使馆取得联系，或在美国国务院发布的“智能旅行者计划”（Smart Traveler Enrollment Program）上完成线上注册，该项目可为美国公民提供与所在地有关的安全警报，还能在紧急情况中进行

定位，并为紧急情况制定应急计划。

根据美国国务院4月1日公布的撤侨行动进展，美国官方已使用约350架专机从全球60个国家接回海外公民约3万人，但仍有2.5万人称，希望美国协助他们回到本国。

“在美国国务院230年的历史中，这是我们第一次在世界范围内开展跨如此地域规模和复杂程度的撤离。美国公民的安全是我们的首要优先事项。短短两周内，美国国务院已帮助3万余名美国人返家。我们还将继续全天候工作，帮助我们希望返回美国的公民返家。”国务卿蓬佩奥表示。

部分国家撤离难

美国的撤侨活动最早从中国武汉开始。1月28日，美国首次通过航班撤离200多名外交人员及其家属，以及部分美国公民。美国的主要航空公司也暂停了来往中国的航班。2月9日，美国再次派出了两架飞机，将滞留在武汉的约800名美国公民撤离。被专机接回美国的所有人员，则需要在军事基地进行为期14天的隔离。

滞留在秘鲁的美国人则成为了海外关注的焦点。据美国媒体报道，自秘鲁宣布进入紧急状态关闭边境以来，有超过1400名美国公民滞留在秘鲁。然而，两国尚无有进展的外交斡旋，这数千名美国人的回国之旅仍未见曙光。两名了解情况的消息人士告诉美国媒体《Political》的记者，疫情暴发后，与美国公民希望回国的诉求相对应的是，同样有数千名秘鲁公民被困在美国国内并希望回国。秘鲁方面首先希望白宫能确保被困在美国的秘鲁公民安全返回，否则将不允许这些美国公民离开秘鲁。

而美国政府越来越紧急的呼吁，则使困在秘鲁的美国公民回国诉求愈加迫切。根据美国驻秘鲁大使馆发布的信息，截至当地时间4月3日，已有约4680名美国人撤离秘鲁。大使馆表示，将持续从秘鲁各个城市安排撤离至美国的航班，但不能保证撤离航班会无限期安排下去，因此敦促滞留公民尽快返回美国。而从库斯科出发的最后一班撤离航班已于4月3日启程，其他飞往美国的撤离航班将安排在4月6日。

仍有美国公民表示，尽管他们已经在“智能旅行者计划”里注册，但仍未收到许可回国邮件。他们透露，除非得到大使馆或秘鲁政府的许可证明，否则检查员们不会允许他们进入市

镇，从而进入机场。但即使目前美国政府发布的“最后期限”将至，他们似乎也很难获得这些许可证明。

而对于被困在莫斯科谢列梅捷沃国际机场的美国人特伦顿·瑟伯（Trenton Thurber）来说，意外来得更加突然。3月30日，看到自己的行李即将被装机，特伦顿几乎已经确定自己将在几小时后，返回他位于亚利桑那州的家中。但随后，由于俄罗斯宣布封锁边境，特伦顿所在的那班通往纽约肯尼迪国际机场的航班被宣布取消。

和其他数十名外国公民一样，特伦顿被迫滞留在机场。他们没有食物，也没有地方住宿。据新闻网站《Buzzfeed》报道，在特伦顿向美国驻莫斯科大使馆求助时，一名工作人员告诉他，最好的办法是让他“到达俄罗斯与芬兰的边境”。

这意味着，特伦顿需要在俄罗斯各城市已经隔离封锁的情况下，使用汽车或火车等交通工具前往700英里外的俄罗斯与芬兰边境。即使他在最不可能的情况下完成了这趟旅程，他可能还需要面对芬兰可能设置的隔离封锁措施。

特伦顿在美国的母亲与姐姐则对他的健康情况感到担忧。特伦顿于2018年8月前往俄罗斯学习，后为一家在美国展开业务的公司工作。对于原本就患有哮喘的特伦顿来说，他需要足够的药物来缓解哮喘。而医学专家表示，哮喘患者是新冠病毒肺炎的高感染人群之一。“这也是我目前要离开俄罗斯的原因之一。”特伦顿说，“目前，我的呼吸系统出现了一些毛病，新冠肺炎疫情的暴发更加重了我的担忧。”

特伦顿还通过邮件向美国国务院寻求帮助，国务院通过电邮回应特伦顿，“美国驻俄罗斯大使馆正在探索包机回国的可能性”。特伦顿可能最终等来了好消息。据美联社4月4日报道，美国驻俄罗斯大使馆正尝试安排包机，从俄罗斯撤离美国公民。但他们也警告称，这可能是这段时间以来，最后一次从俄罗斯撤离返回美国的航班。

“美领事馆正在全天候工作，以让更多美国人回国。”美国国务院领事司首席副助理伊恩·布朗利表示，其中还包括滞留在孟加拉及洪都拉斯的美国人。他还表示，有些美国人选择留在海外渡过这场危机，但如果人们现在不利用这些航班，他们很有可能需要在当地滞留。●

财经线

全球呼吸机缺口100万台，国内
厂家订单已排到8月

中国呼吸机助力全球抗疫

记者 / 刘碎平

“前天有个女客户犹豫了不到两个小时，我再去公司系统查询的时候，二十几台无创呼吸机现货已经被锁住了。”3月30日，一名医疗器械电商平台销售雷鸣告诉《凤凰周刊》，现在每天都能接到大量咨询购买呼吸机的电话，但公司现货已经被预订出去，现在下单，估计最早得排到5月份。

“现在只剩期货，而且期货不确定时间，也不确定数量。”雷鸣说。

雷鸣所在的医疗器械电商平台主要从厂家直接拿货，再把货供给经销商。“从3月上旬开始，公司呼吸机的库存就已经告急了。”雷鸣介绍，现在到的呼吸机都是之前下的订单，但厂家都是断断续续供货，“一个星期、两个星期给你40台，最多一次也就70多台。”

“自3月10日以来，公司收到的海外需求大增，从过去的每天不足百台，猛增至上千甚至上万台以上。”4月1日，国内主要呼吸机生产商之一的鱼跃医疗对《凤凰周刊》表示，鱼跃医疗主要出口无创正压呼吸机，目前已签订单超过万台，生产排期到了5月中旬。现已出口近5000台，供给意大利、西班牙、俄罗斯等国的疫情救治。

呼吸机为治疗呼吸衰竭患者的重要手段，用于机械辅助通气，实现帮助患者正常呼吸。对于重症患者而言，呼吸机就是救命的机器。随着疫情在全球扩散，感染人数暴增，全球呼吸机也出现紧缺。

随着中国疫情首先得到控制，且各行各业开始复工复产，海外疫情严重的国家也开始把目光投注到中国。尽管中国不是呼吸机最大的产销国，但在全球呼吸机告急的巨大需求面前，国内符合资质要求的呼吸机厂家海外订单暴增。不过，中国现有的产能，再加上出口必须的认证和资质，真正能出口的呼吸机很有限。

据东兴证券估计，美国与德、英、法、意各国的呼吸机需求缺口总计可能接近100万台。另外，欧盟委员会于3月25日披露，全欧洲呼吸机的供应链只能满足需求量的10%。

厂家订单已经排到8月

“有没有现货？什么时候能到货？”国内呼吸机的主要生产厂商之一谊安医疗的销售李海林告诉《凤凰周刊》，尽管他不负责海外业务，但近期也接到了大量咨询电话，客户普遍比较着急。李海林透露，这些客户希望能出口到美国、欧洲、南非等地包括数十个国家。

“现在大家手里都没有现货。”李海林说，按照现在的排单量，谊安医疗最早也要等到5月份。

与此同时，不少厂家在接受媒体采访时透露，呼吸机订单排期已到7月、8月，更甚者已经主动停止接单。

迈瑞医疗为国内呼吸机巨头之一，其光明制造基地负责人景军刚在接受媒体采访时透露，该基地每月超负荷运转可以生产3000台呼吸机，比以往增长了3倍，未来还可以将每个月的产量再提升1000台。即便如此，订单仍然接不过来，目前已经排到6月。

与一些厂家和供应商无货不同，本刊记者在一些聊天群里注意到，仍有不少中介手里有不同型号的呼吸机，数量在十几台至几百台不等。

一名中介在发布消息几个小时后，手里的20台SH300呼吸机就抛售一空，每台含税24万元。“SH300呼吸机，每天15-20台，价格含税32万元。”第二天下午，这位供应商告诉《凤凰周刊》，SH300呼吸机有货了，但价格比昨天的24万元上涨了8万元。

本刊记者在群里注意到，即便是同一款呼吸机，不同中介发布的价格也不一样，现货和期货价格差在10万元上下。以高规格无创呼吸机VG70为例，上述中介给出现货34万元/台的价

格，也有中介挂出33万元/台，普遍没有低于30万元/台。但如果是期货，则便宜很多，有中介表示，“接受预订，价格21万元/台”。

雷鸣告诉《凤凰周刊》，疫情刚刚暴发的时候，市面上的VG70呼吸机大概在13万-15万元/台，这已经高出了出厂价30%左右。“但因为现在厂家没有现货，手里有现货的基本上都是中介，还有人恶意炒货，现在VG70的价格基本上都在30万元/台左右。”

“人工费可能会涨一点，但是出厂价跟以前是差不多的。”李海林介绍，谊安呼吸机的出厂价跟之前比是相差无几的，但在市场上由于倒买倒卖，价格才被抬高。

东兴证券研报数据显示，2012年至2018年，国内中低端医用呼吸机平均单价不超过10万元/台，且价格比较稳定；而高端医用呼吸机平均单价呈上涨趋势，从2012年的33.5万元/台升至2018年的35.79万元/台。整体而言，增速并不大，低端产品受技术同质化与竞争格局恶化的影响，近几年价格甚至出现下降势头，而高品质的品牌则享有更多的价格优势。

但在疫情暴发后，部分呼吸机的价格则乱了套。“整个医疗器械圈子，都被这些中介整得不像样了。”雷鸣作为从业者，也很无奈。

鉴于此，国内多家呼吸机厂家都发布了相关声明。如，安保科技称，公司呼吸机国际出口业务，均是按照合同订单排期生产和交付，市场中无超过10台以上的现货；谊安医疗则表示，谊安医疗所售产品出厂价稳定，市场上如出现加价倒卖行为均与该公司无关；思瑞德医疗器械公司称，“目前工厂没有任何结余库存，我司也从未承诺过有现货。”

4月1日，鱼跃医疗对《凤凰周刊》表示，现在，针对大额订单的需求，我们会仔细询问对方购买用意、收货地点等问题。如果客户对于产品特点、出口要求、市场等等并不了解，鱼跃目前就不予接单。

尽管各大厂家都在抵制炒货的行为，但上述聊天群每天仍旧很欢腾。

出口政策趋严

“不太理解那些炒呼吸机的人。如果他们不熟悉海外对于该产品的进口规则，几乎不可能实现出口。即使办理了出口，也

会被对方国家海关扣留，到时候可能会血本无归。”鱼跃医疗表示。

呼吸机分为家用呼吸机和医用呼吸机，后者为三类医疗器械，这是最高级别的医疗器械，是指植入人体，用于支持、维持生命，对人体具有潜在危险，对其安全性、有效性必须严格控制的医疗器械。

据悉，当前出口呼吸机的企业，要求具备三类医疗器械经营许可证，此外必须要符合当地的标准。比如，出口美国需要获得美国FDA认证，出口欧盟国家则需要获得CE认证。

天眼查数据显示，截至目前，我国呼吸机企业共有1002家。2020年2月1日-4月2日，我国共新增12家呼吸机企业，与2019年同期相比增长100%。从地域分布来看，广东省的呼吸机企业最多，有582家，占比超58%，其次为河北省和江苏省。

不过，国家药监局数据显示，获得国家及省级药监部门国产呼吸机注册信息的共有62家企业。另据工信部消息，我国有创呼吸机生产企业共有21家，其中8家的主要产品（周产能约2200台）取得了欧盟强制性CE认证，约占全球产能五分之一。此外，《凤凰周刊》获悉，中国无创呼吸机厂家获得CE认证的不足5家。

“3月份海外疫情刚暴发的时候，我们做了好多外贸订单，防护物资还好，但是呼吸机不管是CE认证还是FDA认证，一些国家就是不认。所以这部分单子就都退了。整个团队上百人的努力，就都废了。”雷鸣介绍，从这以后，公司谨慎了很多，“要么合作方直接与国外有联系，要么有政府或者大使馆的背景，然后再坐下来谈判。”

与此同时，4月3日，国家药监局召开的医疗器械出口质量监管工作专题会议上，要求加强对出口医疗器械的质量监管，“对未在我国取得医疗器械注册证书及生产许可证书，或者未办理医疗器械产品备案及生产备案的企业，一律不得出具出口销售证明。”

而在3月31日，商务部表示，自4月1日起，出口新型冠状病毒检测试剂、医用口罩、医用防护服、呼吸机、红外体温计的企业向海关报关时，须提供书面或电子声明，且承诺出口产品已取得我国医疗器械产品注册证书，符合进口国（地区）的质量标准要求。海关凭药品监督管理部门批准的医疗器械产品注册证书验放。

各国认证不一，同样是横亘在出口企业面前的拦路虎。不

过，在全球呼吸机紧缺之下，一些国家也采取了战时特别举措。如，当地时间3月24日，美国卫生及公共服务部部长宣布，允许紧急使用医疗设备（包括用作医疗设备的替代产品）。依据美国相关法规，授权紧急使用呼吸机、经改装用作呼吸机的麻醉机及经改装用作呼吸机的正压呼吸机、呼吸机管接头，以及FDA确定符合相关规定的安全、性能和标签标准的呼吸机附件，用于在COVID-19大流行期间治疗患者的医疗环境中紧急使用。

据悉，鱼跃医疗已于4月1日收到了美国食品药品监督管理局（FDA）的邮件通知，其全资子公司苏州鱼跃医疗的无创呼吸机产品已获得FDA签发的紧急使用授权（EUA）；3月30日，迈瑞医疗医用呼吸机已获得美国FDA紧急使用授权认证。在紧急情况终止后，上述企业仍希望在美国市场销售该产品，则需要完成相应FDA注册工作。



2020年1月31日，沈阳一家医疗科技公司的工作人员展示他们加班赶工生产的无创呼吸机。

国内厂家加紧生产

当前，美国已经成为全球新的疫情中心，而纽约州为美国最严重的地区。截至当地时间4月4日上午11点，纽约州新冠肺炎确诊人数达113704，死亡人数为3565。“疫情接近高峰，但仍需要时间才能见到疫情回落。”纽约州州长安德鲁·科莫表示。

早前，科莫发表纽约州呼吸机告急的言论受到全球关注。

当地时间4月2日，科莫表示，若按照当前消耗速度，重症患者急需的呼吸机库存估计6天内就会用光。“一个个（新冠肺炎患者）进入重症监护室(ICU)病房。他们需要呼吸机，否则就会死。”科莫说道。

据悉，纽约州已经从中国购买了1.7万台呼吸机，每台2.5万美元（约合18万元人民币）。但由于50个州和联邦政府都在竞争购买这些设备，所以这些呼吸机还未交付。这批呼吸机最终只收到2500台。

4月4日，科莫称，阿里巴巴创始人马云及蔡崇信向当地捐出1000台呼吸机，预计5日抵达。

和美国疫情同样危急的意大利，同样受困于呼吸机的短缺。此前有消息称，意大利政府紧急向迈瑞医疗采购了首批近万台抗疫设备，其中主要为监护仪、呼吸机等产品。

3月30日，国家工信部产业政策与法规司司长许科敏在新闻发布会上表示，截至3月29日，我国呼吸机主要生产企业累计向全国供应呼吸机2.7万多台，其中有创呼吸机3000多台。

“据不完全统计，3月19日以来短短十天，在保障国内需求的同时，已紧急向国外提供有创呼吸机1700多台，达到了今年以来提供国内总量的一半。”许科敏说。

据东兴证券估计，美国与德、英、法、意各国的呼吸机需求缺口合计可能接近100万台。另外，欧盟委员会于3月25日披露，全欧洲呼吸机的供应链只能满足需求量的10%。

在全球缺货的情况下，国内厂家都在超负荷运转。“疫情发生之前，鱼跃呼吸机的日产能是200-250台左右。自2月以来，鱼跃呼吸机的产能已经多次扩张，现在日产量已达到800台，提升了三四倍。”鱼跃医疗告诉《凤凰周刊》，主要通过增加人员、扩充产线、从1层楼扩展成3层楼等方式进行扩产。

尽管如此，原材料、零部件短缺仍旧是桎梏鱼跃医疗扩大产能的主要原因。“一台呼吸机有上千个零部件，主要的零部件供应商不仅有在国内的，也有一些在国外。例如风机、流量压力传感器都需要进口。在疫情下，想大规模增产并非易事，依靠单一国家满足全球所有需求是不现实的。”鱼跃医疗表示，这是全球呼吸机厂商共同面临的难题。

车企生产呼吸机不现实

在全球呼吸机紧缺的背景下，部分非专业厂商也纷纷宣布

加入制造呼吸机的队伍中。

“让我看看你们有多厉害！”3月22日，美国总统特朗普在推特上点名为福特、通用和特斯拉提供便利，催促他们尽快生产呼吸机。

3月26日，特斯拉CEO马斯克在社交媒体上表示，公司将尽可能地重新开放其纽约超级工厂，为感染新型冠状病毒的患者生产呼吸机。

5天后，特斯拉CEO埃隆·马斯克在推特上宣布，特斯拉已拥有额外的经FDA批准的呼吸机，且将向全球特斯拉交付地区的医院免费供应。“无论设备还是运输费用都是免费的，唯一的要求是让患者立即用上这些呼吸机，而不是将其存放在仓库中。”马斯克说。

3月31日，福特汽车公司宣布与通用电气旗下子公司GE医疗（GE Healthcare）取得合作。未来100天，双方将生产5万台呼吸机，之后每个月再生产3万台。此外，通用汽车早前也与呼吸机制造商Ventec Life Systems达成合作，双方同意在印第安纳州的一家汽车制造商零部件工厂中生产重症监护呼吸机。

英国政府早前也呼吁在英的汽车制造商转产包括呼吸机在内的医疗设备。随后本田、日产、丰田、劳斯莱斯、沃克斯豪尔与迈凯伦等车企响应，表示将提供帮助。此外，意大利汽车品牌法拉利和菲亚特克莱斯勒也正与意大利最大呼吸机制造商Siare Engineering商谈生产零件。

据不完全统计，目前已有包括福特、通用汽车、特斯拉、大众、法拉利等十余家车企公开宣布要生产呼吸机。

尽管车企跨界凶猛，但有德国专家表示，车企生产呼吸机并不现实。“生产如呼吸机一样复杂的医疗产品是不现实的，尤其是在短短的几周、几个月之内是不可能实现的。”德国机械生产协会医学技术负责人Niklas Kuczaty说。

“呼吸机是高端医疗器械，非专业厂商跨界生产，会面临生产线改造、供应链保障、人员培训、权威认证等环节的限制。”鱼跃医疗对《凤凰周刊》表示，想缓解现在全球呼吸机紧张，不能寄希望于非专业厂商。❶

（应受访者要求，文中雷鸣、李海林为化名）

已出台减免房租、补贴鼓励政策

电影院的春天不远了

记者 / 司雯雯

影院放映员李飞担心自己是全国最后一批复工的人。每隔两天，他回到影院值一次班，启动放映机，“久了不开容易坏”，银幕和座位上却是一片空荡。上次见到观众，已是大年二十九（1月23日）——70多天以前。

没有观众，也就断了营收。两个月没拿到一分钱工资，李飞的积蓄已经见底，银行卡上只剩20多元，眼看着花呗还款日期又到了，“愁得待不住家”，只能去饭店、工地碰碰运气，“都到这时候了，有活就干”。

他对影院复工的希望渐渐暗下去了。3月中旬，新疆、江苏、浙江多地影院逐渐开张，截至3月25日，全国复工影院超过500家。李飞和同事也暗自期待，但两天后的一则消息让他心凉半截，“3月27日晚，国家电影局通知，全国影院暂不营业，已复业的立即暂停营业，具体复业时间等国家电影局通知”。

“清明假期也错过了”，刚有复苏迹象的电影院旋即再遇冰封。李飞把消息翻来覆去看了好几遍，“影院空间密闭，流动性大，其实能理解”，但看到“影院着急开门干什么”的评论，还是有些寒心，“全国这么多影院、这么多员工，总得要吃饭啊。”他也担心自己工作的小影院能不能撑过去，“说不准复映通知来了，影院却倒闭了。”

影院员工做微商自救

眼看要断粮，李飞和同事却没尝试过和影院老板沟通工资。“说了也没用。”他所在的影院开在三线城市，规模不大，座位拢共四五百个，平日能卖出三分之一的票已是不易，春节档是影院收入最高的时段。“去年春节七天票房大概有三四十

万，场场爆满，加班也多，工资都要比平时高出1000块。”他原本对今年春节期待更高，“好几部新片的吸引力都很强，放假前票已全部售空了。”

但他没想到，退票变成了除夕当天唯一的工作。疫情突降，全国影院被通知立即停业，气氛从欢腾降到冰点，售出的票都得退。从下午1时到6时，放映员李飞没进放映室，协助退票就是全部工作，“手都点抽筋了”。

票退掉后，涨工资自然打了水漂，紧接着就是节流。“节省成本最直接的办法就是减工资，老板不说我们也能猜到。”李飞平日的工资按照工时计算，“不上班肯定是没工资的”。他打听到，当地除了几家大影院发放基本工资外，大多数影院员工都停发工资了。

为了扩大春节档营收的储备，也转而成了负累。节前，王洋所在的影院不仅在员工每日排班上增加了2个工时，还招募了十多位兼职，但不论是谁，一天班也没上成，都没了工资。

观众没了，饮料和零食却不能砸在手里。一大包糖浆可以冲兑300杯以上的可乐，李飞所在的影院囤了四五包，保质期只有2个月，影院尝试和供货商沟通调货，“先退货不退款，复工了再进日期新鲜的货”，但协调却并不顺畅，“退货申请太多了，KTV、餐馆、网吧都排着队，挺难的”。

一些影院员工开始在朋友圈里卖起可乐、爆米花，效果也不如人意。“这些东西在超市、外卖上都能买到，除非便宜得特别多，不然谁会想起到影院买这些？”一位影院从业者在社交平台上抱怨。

但对众多中小影院而言，“苍蝇再小也是肉”，一个季度的损失已让他们顾不上这些。某影院经理刘天告诉《凤凰周刊》，自1月底至4月初，他所在的电影院损失预计六七百万元，占全年收入近四成，且影响仍在持续，“可能影剧院会是最晚开张的行业”，近半年将“颗粒无收”。

据中国电影家协会“电影行业应对疫情影响”网络会议内容，2020年春节档期票房收入相较市场预测的80亿元，直降为低于2400万元，加上影院复工、电影复映的不可预测，将对全年的电影票房造成巨大损失。

影院承受损失，员工们可能先撑不下去了。“大家猜测5月份能开业就不错了”。李飞的同事们有的辞职，有的做起了微商，他打听了一下，“也赚不到钱”。

但银行卡的余额等不了，他开始在網上投简历，也在街上

看广告，“有招人的就去问问，力气活也能干。”连着三天，李飞只收到了“回去等通知”的回复。“现在工作不好找，影院不复映不开工资，我也不敢辞，万一什么都落不着呢？”



2020年3月28日，位于北京市朝阳区望京地区的一家仍处于闭门歇业状态的电影院。

已出台减免房租、补贴鼓励政策

停工的日子难熬，但影院老板们却也说不准现在复映到底算不算好消息。

3月16日，新疆地区影院率先复工，浙江、上海、山东、北京等地影院也陆续达到复工标准。刘天所在的地区3月23日收到了通知，影院经营者的积极性却不高。在他们的群里，有人发问，“现在开门，会有几个人来看电影呢？不还是亏本！”

开门还是不开门，决定的背后是一笔账。房租占了大头，电影院多建在商圈，地段繁华、面积大，李飞所在的影院虽是在三线城市，一年租金加上管理费也要六七十万元。没有收入，房租、放映设备、物资的支出都成了亏损，“比如我们影院分期购买的20多万元的放映机，没票房也就没钱还款。”

其中，减免房租成了影院停业期间的最大呼声。北京电影协会2月10日发布公开函，表示“电影院单位面积固定资产投资大、回报慢，期望各电影院物业业主、管理者积极加入减免电影院经营负担的行列。”不少地区相继出台电影院房租减免或补贴鼓励政策。刘天经营的影院2、3月份的房租已免，虽然仍有损失，但减轻了他不少压力。

但开门复映后，房租免不了要交，员工薪水、防疫物资、水电也是一笔开销。为满足复映申请，刘天重新培训并安排了员工的班表，要求为观众测体温、填报健康证明，不间断巡视，每小时消毒一次，口罩、消毒水、额温枪都得另行购买。

最重要的指标还是票房。按刘天所在地区要求，为保证观众保持距离，电影院售票时需隔座隔排售票，可售座位被缩减了70%以上。观众除需测体温、戴口罩外，看电影的程序也复杂了不少。北京市电影局2月26日发布的《新冠肺炎流行期间北京市电影行业复工防疫指引》显示，观众需登记姓名、性别、住址、身份证号、电话等信息后才可观影。

“现在来看电影的人，真是少数”，刘天也能理解，“毕竟电影院也是聚集场所，就算开门了，大家的恐惧也不会马上消散”。

灯塔专业版数据显示，影院短暂复工期间，票房成绩一片惨淡。复映被叫停前日，全国观影人次共计2044，分账票房4.5万元，场均人次最高者不过7人。

“对终端院线而言，停业影响难以估量，尤其是一些小型连锁影院，资金链断裂难以避免。”中国电影家协会在“电影行业应对疫情影响”专题会议中表示。

事实上，中小影院的倒闭潮或已有迹象。天眼查专业版数据显示，2020年1月及2月，影院类企业新增不到8000家，较2019年同期数量下滑25%，注销企业数量较去年同期攀升，已有2263家企业注销。有影院经营者在微博感叹，“前几天开业，一天只有3位顾客，我的存款已经全赔进去准备贷款了，不然倒闭就什么都没了。”

而“全国影院立即暂停营业”的消息更是让影院从业者们心头一紧，“大家都会猜叫停复映的原因，观众们可能就更发怵了。”他们自己也有些疑问，“像新疆、云南等长时间没有新增病例的地区，影院为什么不能开呢？或者影院预计几月份可以复映，也想有个稍微明确的日子，也好做个心理准备”。

流媒体观影崛起

原定春节档上映的电影海报还大片大片地贴在刘天的影院里，但即便开业，它们短期内也难以在片单出现。“影院要想恢复往日营业额，光自己使劲没用。”她觉得头疼，“就算影院都开门了，也要有新的影片来吸引观众啊。”

放映员李飞已“空转”了两个多月的放映机，“什么时候能拿到新影片的盘”是他衡量影院复苏程度的指标。

此前复工的影院片单上，《寻梦环游记》《大闹天宫》等都是重新上映的电影，对观众的号召力有限，而原定2020年上半年投放的电影已纷纷撤档。“如果我是制片方，我也会观望”，李飞坦言，“没有制片人拍电影是冲着赔钱去的，但现在这时节，观众不愿意去影院，票房明显低落，制片人也沒信心”。

更何况，相较花三四十元看电影，观众们早已有了“性价比”更高的选择。“用一张电影票的钱充一个视频网站的会员，可以看无数场电影了。”李飞说。

已经两个月没收到工资的李飞有些怀疑“影院将迎来报复性消费”的说法，“疫情期间，大家的收入普遍减少，那拿什么来影院消费呢？报复自己吗？”有网友评论说，“一分钟不呼吸，可能会猛呼吸几口，要是半个小时不呼吸，就没能力呼吸了。”

撇开消费能力，两三个月下来，刘天也担心观众们越来越不需要电影院。“本身流媒体对影院的冲击就很大，大家目前尽量减少社交，躲在家里看电影，可能慢慢更习惯这种模式，到影院的动力被削减了。而资本也会随之流动，选择把新片放在网络而不是院线。”原定在春节档上映的《囧妈》选择网络平台的例子让她紧张，“影院的渠道再不恢复，可能就会被挤占了”。

她的担心或许并不多余。在海外，不少制片商已将目光投向流媒体。环球影业宣布，其旗下动画电影将在4月同时登陆院线和网络点播平台。国家电影局在4月3日的工作动态中表示，将“丰富电影网络供给，满足人民群众当前居家观影需求。”这则消息在社交平台上最多的评论是，“期待！流媒体观影的时代来了。”

而影院人们还在等待不知道何时降临的“春天”。刘天在朋友圈中写道，“昨天梦到影院开业，观众排着长队买票，把我乐醒了！醒来却是一地鸡毛。”

听说过没吃过？董事长讲段子
能有多大作用？

“老乡鸡”网红式营销真能“逆袭”？

记者 / 司雯雯



□ 编辑 王毕强 □ 美编 虎妹

还未完全走出疫情阴影的餐饮业中，已有企业吹响了逆市扩张的号角。

在近日刷屏的“200元预算”发布会末尾，新晋“网红”老乡鸡董事长束从轩公布了扩张计划，“2020年直营门店将突破1000家，新增职工5000人”。他宣告，“北京、上海、广州、深圳、

杭州……全国请等我来。”

这是一次大动作，全国大多数地区此前并没见过这只鸡。官网显示，成立17年后，以麦当劳为对标的快餐品牌老乡鸡仍未“出圈”，其目前在34个省级行政区中仅入驻安徽、江苏、湖北、上海四地，800多家直营店中592家位于安徽。听过束从轩讲段子的网友，或许比进店消费的食客还要多。

疫情突降或许成就了老乡鸡加速“抄底”布局的时机。老乡鸡投资方加华资本创始人宋向前在GQ报道采访中表示，“疫情下，很多中小微企业不太能玩得下去，很多原来我们很难轻易拿到的门店位置，反而有机会能够用较低成本取得。”

但以安徽市场起家的老乡鸡，想要飞向全国却并没那么容易：疫情冲击仍在，餐饮业堂食业务暂难恢复，营收受挫，企业现金流承压；以直营模式做异地扩张，供应链、员工管理等经营成本高企；各地域口味差异明显，多家快餐品牌“群雄割据”，留给外来者的空间相对有限。多重考验下，“网红”老乡鸡能否如愿？

网红式营销真能“逆袭”？

宣布扩张计划时，距离束从轩“手撕员工减薪联名信”不过月余。他在视频中说，“卖车卖房也会保证员工有饭吃、有班上”，也感叹“整个餐饮行业都很艰难”。

疫情笼罩，原本计划抓住春节增收的餐饮企业损失惨重，遭遇全线打击。据中国烹饪协会2月12日发布的《2020年新冠肺炎疫情期间中国餐饮业经营状况和发展趋势调查分析报告》，相较去年春节，78%的餐饮企业营业收入损失达100%，超过九成的企业选择关闭所有门店。恒大研究院测算，仅春节7天，餐饮行业零售额损失达5000亿元以上。

打算“抄底”扩张的老乡鸡也未能幸免。束从轩在财新网3月24日的采访中表示，疫情突发，餐饮业没有任何准备，现金流压力骤增。假如没有疫情，预计春节期间收入约8亿，目前初步损失已超5亿，“员工工资一个月8000多万，加上房租、电费、防疫用品，光这些一个月就是1个多亿”，“如果疫情持续下去，任何一个企业都扛不住了。”

营业额暴跌、现金流压力锐增，双重压力下，餐饮行业进入“洗牌期”。撑不过去的中小企业或将批量倒下，而老乡鸡等具有一定规模的餐饮品牌却或许等到了“大鱼吃小鱼”的好时

机。

老乡鸡们的短期资金压力已暂时缓解。被报道“现金流只能撑三个月”后，西贝餐饮集团便称，经过与国内三十多家银行旗下的分行、支行信贷部门沟通，几日后，1.2亿元款项便已到账。老乡鸡也在发布会中表示，接到银行主动联系，已获银行授信及战略投资共计10亿元。

而难获资金支持的中小餐饮企业或濒临闭店，除急于转租而降低门店价格外，也将释放部分员工人力。对欲加速扩张的老乡鸡们而言，房租、人力两项成本可能下降，扩张压力因而减小。

但疫情冲击下，暂时“解渴”的老乡鸡也尚未解决自家的营收问题。堂食业务受挫后，老乡鸡首次开通了团餐及外卖业务，“此前从没尝试过”。

新业务带来了收入希望，束从轩在接受媒体采访时表示，2月10日，上海8家门店的单日团餐总收入超过1万元，“开了个好头”，但他表示，“这不是根本性的措施”。老乡鸡总经理束小龙（束从轩之子）2019年末曾表示，其门店的日均营业额为4万元左右。相较而言，复工初期营收缩水超过九成。

考验还在持续。束从轩在《中国企业家》的报道中表示，“6月前都是最艰难的日子”。他解释说，餐饮企业复工后，人们的消费习惯和信心尚未恢复，3月中旬的营业额约为往日的六成，每天的翻台量只有一两桌，相较人工、水电、房租等费用，“只要开店就会亏损”。但不开店，老顾客就会流失，也不利于顾客恢复信心，“开也不是，不开也不是”。

重资产、高成本直营模式能否成功？

已有门店业务尚未完全恢复，打算加速扩张的老乡鸡还将面临新的难题。

打开老乡鸡官网，“全国800多家直营店”的标语很是显眼，“直营”被作为老乡鸡的重要标签。其总经理束小龙曾在接受媒体采访时表示，并不特别看好国内餐饮加盟的长期效应，“一旦加盟商不赢利，可能就会想其他办法，比如缩减原材料支出、克扣人员成本等，对品牌造成不良影响。”他肯定，“在未来，老乡鸡也没有开放加盟的计划”。

这也是其吸引投资的特性之一。加华资本合伙人苏文俊曾在老乡鸡战略发布会上表示，“有多少企业敢说我的东西就是自

己养的呢？老乡鸡可以说是自己养、自己做、自己卖”。

但相较由加盟商出资并实际运营的加盟模式，在全国扩张计划下，“直营”模式意味着对企业供应、调配和管理能力的极大考验。供应链像绑在老乡鸡脚上的一根线，划定了它的扩张范围。

老乡鸡官网资料显示，其所用原材料需经过自营养殖基地饲养一段时间后，经中央厨房处理，由冷链运送至各门店。目前，产业链中涉及的养殖、处理及储藏基地均建于安徽省，相应的，在其门店中，安徽地区包揽了超过70%的店铺。

将直营门店开到北京及全国的计划，意味着老乡鸡不得不做出选择：围绕新开门店群增设中央厨房，或延长物流配送链。束小龙曾在媒体报道中透露，目前上海开设4家门店，食材由第三方物流配送，随着上海门店业务的不断成熟，计划在上海附近建设第二家中央厨房，以增加供给。

而不论哪一个选项，都意味着更高的成本。加上直营模式下的人力支出，或将进一步压缩老乡鸡的利润空间。

据2018年发布的《安徽老乡鸡餐饮有限公司战略规划研究》公布的数据，2016年老乡鸡的原料成本、房租成本及人力成本共计占比57.52%，较当年全国平均水平高约10%，其中人力成本偏高6.41%。按老乡鸡最新公布的招聘计划及平均薪资测算，2020年其人力成本约为每月1亿元。

地方口味能否征服全国？

提起“中式快餐”，大多数北方地区的人们或许未曾想起过“老乡鸡”，毕竟老乡鸡的门店多在安徽、江苏、湖北，而“真功夫”“和合谷”却在他们身边，西南地区的人们则更熟悉“乡村基”。

地方快餐品牌从不曾缺少扩张全国的努力，但覆盖全国地区的快餐品牌至今仍是少数。自2010年味千拉面发布“千店计划”后，和合谷、真功夫、永和、乡村基等中式快餐品牌均提出扩张千店、扩大覆盖范围的计划。但截至目前，据公开资料统计，尚未有企业完成计划。

与老乡鸡同样以直营模式扩张的乡村基，就曾在异地扩张时遇挫。公开报道显示，以西南地区为“大本营”的乡村基以川渝口味为主，其上海开设的第一家门店经营不久后便选择关店。

“乡村基很有本土特色，在西南的二、三线城市很有竞争力，但要从西南发展到一线城市，还是相当有难度。”中投顾问高级研究员黎雪荣在《时代周报》的报道中表示，乡村基的价格优势很难在一线城市表现出来，而且目前定位还不够清晰，在标准化与特色之间没找到很好的平衡点，如果扩张过快，将会有负面作用。

事实上，老乡鸡也曾将羽翼伸向全国。据查询，2008年，当时名叫“肥西老母鸡”的老乡鸡曾尝试扩张至北京、南京及上海，共开设了12家门店，但最终铩羽而归，四年内“烧”掉近3000万元。2019年，老乡鸡再次启动“全国性战略方针”，预计2023年在全国扩展至1500家直营店。

疫情冲击下，打算加速全国布局的老乡鸡向北京、上海、广州等地“喊话”，希望成为全国的“家庭厨房”。

但摆在老乡鸡面前的，不只是一线城市更高昂的房租及人力成本，“盘踞”各地的地方快餐品牌也是一道难关。在广州地区，创始于广州东莞的“真功夫”已深耕市场多年，而在京津冀地区，和合谷2017年已开设百家店，并提出计划在北京5年内建成250至330个社区店，“平均每10个居委会建1个店”。等待外来者“老乡鸡”的，是市场的严苛考验。❶

图谋天下

睡在供暖管道上的西伯利亚人

在俄罗斯鄂木斯克，46岁的阿列克塞·维古诺夫（Alexei Vergunov）靠睡在工业供暖管道边取暖，来扛过-30℃的苦寒夜晚。

这是一个危险系数极高的取暖方式：如果离管道太远，可能会被冻死；如果离得太近，又可能会被严重灼伤。不过，维古诺夫可没注意这些，他只是不停地喝着烈酒，维持暖意和晕眩的感觉，只有这样才能逃离沉闷的现实。这样的生活他已经过了11年。

“晚上睡觉的时候，眼睛闭着，耳朵却‘睁’着。”维古诺夫说。

他曾渴望有机会重建自己的生活，但自从妻子艾丽卡两年前死于肝癌后，他便再也没有过这种想法。

摄影师阿列克谢·马尔加夫科（Alexey Malgavko）用相机记录下了阿列克塞·维古诺夫栖居在供暖管道下的生活。他还拍摄了很多与阿列克塞·维古诺夫一样的流浪者。

在鄂木斯克，官方数据显示有3600名无家可归者。当然，实际人数可能更多。在苏联时代，根据《反乞讨法》，无家可归的人随时可能面临起诉。1990年代，私有化浪潮席卷俄罗斯，房屋也归于私有，可以自由买卖。在经济下滑时期，一些失业者卖掉自己的住房，贴补开销。当然有不少人将卖房所得拿去喝酒，白白消耗掉了，最终只能沦落街头。

此外，移民和农村人口大量涌入城市，战争地区外流人员也在逐渐增多。还有因一些特殊原因导致部分人无家可归，比如，因犯罪入狱将房产转移给亲戚、朋友照顾，最后却无法将房子收回；因家庭原因自动放弃住房，比如逃避配偶的家暴或者离婚后被另一半的亲属赶走……当然也有人自愿选择流浪，也有很多流浪者本身存在各种问题。

俄罗斯的一些城市，比如莫斯科，在离市中心较远的地区建立了可供流浪者停留的专用庇护所，为他们提供洗衣、吃饭，以及法律咨询和心理支持。通常，来者必须保持清醒，但在寒冷而漫长的冬季，这一规则就被停用了，否则在街上睡一个晚上，很有可能直接冻死。收容中心数量有限，大量无家可归的人依然无处停留。

在鄂木斯克，也有夜间避难所，但设立在遥远的郊外。长期在避难所附近生活的流浪者，也将避难所视为“自己的地盘”，不允许外人在这里长时间逗留，更不允许外人在这里捡垃圾。相比较来说，巨大、绵长而温暖的供暖管道是度过漫长寒夜的最佳之选。

但由于供暖管线太长，蒸汽在途中损失严重，在管子里凝成水，时间长了就会造成严重的腐蚀。老化的管道一旦破裂，后果不堪设想。每年冬天霜冻和降雪时，很多十字路口都有蒸汽缓缓升起，就像烟雾缭绕的火山口。每当看到这一幕，人们就知道中央发电站输送热水的管道又出问题了。有时候滚烫的水从破裂的管道中流出，冲向道路，形成沸腾的水坑，甚至会烫伤行人。

即使拥有丰富的石油天然气资源，俄罗斯的冬季供暖也还是没有达到令人满意的程度。即便不是流浪者，即便住在公寓，也有可能面临停暖停气，只能在零下几十度的冬天，住在冰冷的屋子里，颤抖着咬紧牙关。正如阿列克塞·维古诺夫开的玩笑：“在你的公寓里，只有三条毯子会被冻住，我在管道之间却很温暖。”

莫斯科东南方小城佩尔沃迈斯克（Pervomaisk）的一些居民，就因为当地供暖企业的拖延而在寒冬中生活了一段时间。当然，可怕的供暖危机很少发生在万众瞩目的大城市，只会悄悄发生在一些无人关注的小城市里。比如，位于遥远的西伯利亚西南部的鄂木斯克。

也有流浪者因为遭受不幸与痛苦，试图改变他们的生活。在鄂木斯克，44岁的柳西娅·斯捷潘诺娃（Lyusya Stepanova）就因为睡得太靠近供暖管道，被烫伤了。结束了为期三周的严重烧伤治疗后，柳西娅说：“我打算回家，回到母亲身边。”

在摄影师阿列克谢·马尔加夫科（Alexey Malgavko）的镜头下，每个流浪者都被冻得脸颊通红，他们或蜷缩一处，或以捡拾垃圾、废品为生。半瓶烈酒，一盒冒着热气的方便面，哪怕是一杯滚烫的热茶，都足以让他们露出一个温暖的笑容。在白

雪皑皑的城镇之外，几条曲折而巨大的供暖管道正伸往森林的尽头。（张安奇）



2019年12月3日，在俄罗斯的鄂木斯克，49岁的萨沙（Sasha）（左），绰号“波尔托拉什卡”（一种1.5升的饮料瓶），和44岁的柳西娅·斯捷潘诺娃(Lyusya Stepanova)，与他们的狗一起在温暖的管道上，共享食物。



一名废品回收中心的员工正在称一个袋子，袋子里装着由萨沙和柳西娅·斯捷潘诺娃（Lyusya Stepanova）收集来的瓶子和铝罐。



2020年2月17日，在距离市中心30公里外的罗佐夫卡村（Rozovka），44岁的柳西娅·斯捷潘诺娃(Lyusya Stepanova)坐在康复中心里。她因为睡觉太靠近供暖管道而被烫伤了。在街头流浪了27年后，她考虑重返社会。她说，已无法让时光倒流，“我儿时的梦想很高远，但现在已经太晚了，那艘船已经起航了。”



2020年2月11日，在俄罗斯的鄂木斯克，一名无家可归的妇女坐在管道上听警察讲话。



2019年12月13日，在俄罗斯鄂木斯克，一根供暖管道穿过森林。这些圆滚滚、黑漆漆的供暖管道起源于苏联时代，当时苏联政府集中建造了一系列的保障房——一种三到五层的公寓楼，造型简单，价格低廉。为了节约出更多资源建设国家，政府就把工厂里处理后的滚烫的废水，通过管道输送到这些保障房中。如果居民楼附近没有工厂，就用一座中央供暖厂替代，并用大管线连接到尽可能远的地方，以提高暖气生产的边际效应。这种供暖方式一直不稳定，政府也进行过天然气改造，但效果一般。至今，俄罗斯大多数城市家庭的散热器，依然是由几英里外的供暖厂输送的热水供应的。



2020年1月16日，在俄罗斯鄂木斯克，一只狗走在发电厂旁的雪地上。鄂木斯克是鄂木斯克州的首府，也是西伯利亚联邦管区的第二大城市。苏联解体之后，鄂木斯克州成为俄罗斯的边界地区。



2019年10月24日，在俄罗斯鄂木斯克，一位修女为一位无家可归的男子测量血压。这是一个宗教组织举办的慈善活动中的项目。



2020年1月25日，在鄂木斯克一家收容中心前的施舍处，无家可归的柳达（Lyuda）吃着热腾腾的饭。这个施舍处由志愿者运营，每周免费向流浪者提供一次食物。



2019年12月26日，在俄罗斯鄂木斯克，一名男子在慈善活动中弹吉他。



2019年12月26日，46岁的阿列克塞·维古诺夫(Alexei Vergunov)和朋友带着废品一路说笑着走向回收中心。维古诺夫的朋友曾经被一群城市青年放火烧伤过，所以他很警惕那些慈善机构和看似友好的施舍者。



上图 2019年圣诞节期间，一名无家可归的男子抽着烟，参加天主教组织明爱组织的慈善活动。



下图 57岁的奥列格（Oleg），绰号“艺术家”。他曾经居住在公寓里，失去房子后，他一直流浪，冬天就住在供暖管道旁边。



2020年1月23日，43岁的叶夫根尼·科罗波夫（Yevgeny Korobov），绰号“Korobok”(盒子)，临时住在鄂木斯克的一个地下管道室里。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

光绪家隆裕与珍妃之争

慈禧指定的婚姻，迫使隆裕、珍妃须在慈禧、光绪之间站队。

文 / 刘江华

1889年1月15日深夜，紫禁城内务府茶库突然失火。尽管九城车马奋力扑救，火势还是由西蔓延至东，从贞度门烧到太和门，再到昭德门，火借风势，烈焰飞腾。天亮后，心惊肉跳了一夜的慈禧发现，太和门的朱门紫殿已成断壁残垣、一片焦土。

更让慈禧恼怒的是，太和门是光绪大婚时皇后进宫必经之处，此时据早前选定的大婚吉日——2月25日，只有短短的42天！

光绪帝的婚礼，无论如何也不能再延期了。1871年8月14日出生的载湉，即将年届18岁。此前以皇帝身份大婚的列祖列宗里，顺治帝为15岁，康熙为14岁，最迟的同治帝也只有17岁。至于其他成人继位为君的皇帝，在藩邸或身为皇子结婚时，年龄多在13到16岁。也就是说，光绪已属结婚最晚者。

可这么短的时间，就是鬼斧神工、鲁班转世，也难以修竣太和门。无奈之下，清廷采取应急措施，从宫内外找来大批匠人，木钉纸糊，总算在大婚吉日前扎制出一座几可乱真的“太和门”。

2月25日，光绪婚礼如期举行。“良辰”子时，皇后静芬（1908年宣统即位后上徽号为隆裕，下文统称隆裕）从方家胡同的府邸出发，经大清门、“太和门”入宫。等完成一系列繁复仪式，终于送入洞房坤宁宫东暖阁时，已是东方泛白。与此同时，光绪的两位妃子即瑾、珍二嫔也由神武门迎入翊坤宫。

新婚的光绪帝，并没有领略到“洞房花烛夜”这种人生至乐。婚后第4天，他借口生病，取消了原定在太和殿宴请皇后家族和在京满汉大臣的筵宴礼。更为离奇的是，当光绪命人把宴桌菜肴分赐在京的王公大臣时，竟“未提后父、后族”。光绪对皇后的不满，表露无遗。

据《翁同龢日记》记载，光绪婚礼共花费了银550万两。如此奢华的婚礼，光绪为何不满呢？这得从选秀时说起。

选秀起风波

清朝入主中原后，皇帝的后妃主要来自八旗秀女。按规定，在应选范围内的旗人女子13岁以上的都要经过挑选，未经挑选者不准私相聘嫁。选秀每3年举行一次，选中者，或入皇宫，或指配给皇子、皇孙、亲王、郡王，以及亲、郡王之子等。

1888年10月28日后半夜，慈禧亲临西苑仪鸾殿，对经过一再筛选后留下的31名秀女一一阅看，最终留下了其中的8人。慈禧的内侄女、弟弟桂祥之女静芬；江西巡抚德馨的一双女儿；礼部右侍郎长叙的一对姊妹；以及同治帝慧妃的妹妹等。

最终选定皇后的仪式，在体和殿举行。民国文人黄濬在《花随人圣庵摭忆》一书中记载了当时情景：光绪拿着信物——镶玉如意，越过站在队首的隆裕，来到站在第二位的德馨之女面前。正准备交出如意时，慈禧大喊了一声“皇帝”，并用嘴示意站在队首的隆裕。一脸愕然的光绪，过了好一会儿才明白慈禧的意思，不情愿地将如意给了隆裕。慈禧知光绪属意德馨之女，便一不做二不休，将其赶出。长叙的一对女儿因此入选，即15岁的瑾妃和13岁的珍妃（两人位号，入宫之初为嫔，慈禧六十寿辰后升为妃，后被降为贵人，一年后恢复为妃。本文为叙述方便，统称为珍妃、瑾妃）。

此段故事虽非正史所记，但被后人频繁引用。隆裕此时已21岁，比光绪大3岁，早已超过了清宫选秀规定的17岁的年龄上限。因此，和册封瑾嫔、珍嫔的谕旨不同，册立皇后的谕旨中，没有提及隆裕的年龄。慈禧明知违制，却让隆裕参加选秀，并指定为皇后，冀望在自己归政后继续控制光绪之目的，不言自明。这场由慈禧指定的婚姻，迫使隆裕、珍妃须在慈禧、光绪之间站队，埋下了光绪、珍妃乃至隆裕不幸命运的噱头。

妃后不相能

据文献记载和清宫留下的照片，隆裕相貌平庸，长脸高额，“瘦弱微驼，凸眼露齿”。而年仅13岁的珍妃，不仅比隆裕年轻，而且容貌端正。珍妃的侄女唐海圻在《回忆我的两位姑母——珍妃、瑾妃》一文中，引述当年伺候珍妃的贴身白宫女之语说，珍妃长得很漂亮，小鸭蛋脸，双眼皮，五官清秀，全身洁白无瑕，并擅长书画、下棋，双手能写梅花篆字。

隆裕和珍妃的更大差异，体现在性格和行事上：珍妃出身官宦之家，其祖父裕泰在道光、咸丰年间曾任湖广、闽浙总督，父亲长叙曾官刑部、兵部侍郎。尽管在1880年即珍妃4岁时，长叙因在康熙忌辰嫁女而遭革职，但珍妃的伯父长善从1868年至1884年一直担任广州将军一职。

这位正一品武官膝下缺子少女，偏偏极喜欢孩子，就将珍妃、哥哥志锐与志钧、姐姐即以后的瑾妃带到广州生活。在这座清朝最早对洋人开放的城市中，珍妃得以近距离接触西方物质文明、西方各种新鲜事物，因此形成了开朗活泼、不拘小节的性格。

据当时宫女和太监的回忆，珍妃常伴光绪帝在宫内戏游娱乐，而且“装饰不施脂粉，不喜女服，不挽发髻，不穿绣履，而以男子服装为尚；每侍皇上，大辫后垂，头戴头品顶花翎，身穿箭袖马褂，足登青缎朝靴，完全是一美少年的卫官打扮”。甚至，有时“她穿上皇上的服装，扮作光绪皇帝在宫里走”，有时“还穿上太监的服装陪着光绪帝在养心殿里办事”。还有说法称，当时摄影技术已传入中国，珍妃喜“研究摄影术”，在宫廷中“任意装束，并摄取各种姿式”。

与珍妃相比，隆裕是个安分守常之人，而且刻意保持着和慈禧同样的喜好。咸丰喜欢看戏，清宫档案记载，逃难热河后直到驾崩，其间只有一天不传戏班唱戏。受咸丰影响，慈禧当权后经常召京剧界最杰出人才如谭鑫培等进宫演出，而隆裕也有着看戏的喜好。

据清史学者朱家漈、清代戏曲史学者丁汝芹在《清代内廷演剧始末考》一书介绍，宫中演戏本来习惯是早晨开戏、下午一二时演毕。后来渐渐推迟，变成下午开戏，延长到晚七八时，但还是日场戏的延长，没演过夜戏。隆裕执掌六宫后，到1911年正式有了日场和晚场。

1911年的《宣统帝起居注》透露，每月初一、十五，隆裕

看戏雷打不动。1911年9月，武昌起义前一个月，全国已是危机四伏，隆裕看戏反而达到一年之中最多的4次，分别是9月25日、10月5日、10月6日、10月7日。据升平署档案，10月5日到7日是三天连演，戏单有《天香庆节》《华容道》《失街亭》《南天门》等，仅给戏班和升平署太监的赏银就高达1555两。本来，隆裕还有10月23日再听戏的计划，只是由于10月10日武昌起义爆发，才不得不作罢。

一个为人木讷，且是“亲爸爸”慈禧所安插以监督自己，一个心机尚浅且活泼开朗，对比之下，光绪肯定喜欢珍妃。按宫例，妃子不应乘八人轿，但光绪特赏，允许珍妃乘坐。珍妃冠六宫而“有宠于帝”，自然会让隆裕心生不快。

珍妃的侄女唐海圻 写到：隆裕为了报复，曾和李莲英及珍妃宫内的太监勾结，把一只男人靴子放在珍妃的宫里，妄图污蔑她有奸情。此外，珍妃有一件衣服的料子和经常进宫演戏的一个戏子的衣料一样，也曾被隆裕抓住而大做文章。更有效的招数，是到自己姑妈慈禧面前告状。由此，加剧了慈禧和珍妃的矛盾。



右起：隆裕皇后、裕大奶奶（裕庚之妻）、容龄、慈禧、德龄、瑾妃。

婆媳生死斗

珍妃初入宫时，因貌美贤慧，“极为慈禧所钟爱”。慈禧得知珍妃喜欢书画后，还专门派内廷供奉画师缪嘉蕙来教珍妃，缪嘉蕙可是慈禧不少画作的代笔者。入宫5年后的1894年2月6日，大年初一，慈禧六旬大寿之际封赏内廷嫔妃、中外臣工时，也降旨“瑾嫔著封瑾妃，珍嫔著封为珍妃”。但仅仅过了9个月，11月26日，阴历十月的最后一天，慈禧下旨将瑾妃、珍妃连降两级，贬为贵人。

此次宣布对瑾妃、珍妃的惩处时，光绪并未在场，而是由慈禧单独主持枢臣会议作出决定。不仅如此，28日，慈禧又命人特制了两块禁牌。一面是给瑾、珍二人立的，要求二人：“谨言慎行，改过自新。平素装饰衣服，俱按宫内规矩穿戴，并一切使用物件不准违例。皇帝前遇年节照例准其呈进食物，其余新巧稀奇物件及穿戴等项，不准私自进呈。”另一面是赐给皇后隆裕的，要其统辖六宫，加意防查妃嫔等在皇帝前干预国政等行为。

《翁同龢日记》记载，29日，慈禧又在西苑仪鸾殿召见枢臣，斥责瑾、珍二妃“种种骄纵，肆无忌惮”。她还下令捕杀珍妃位下太监高万枝，惩处了侍奉珍妃的太监长泰、永禄等人，驱逐了侍奉珍妃的宫女等，牵连数十人。

降位分、立禁牌、杀太监、赶侍女的背后，究竟发生了什么？此前，江苏候补道鲁伯阳、木厂商人玉铭，分别被任命为“膏腴甲天下”的上海道和四川盐茶道。这一任命引来议论哗然，御史纷纷上折奏参。慈禧获悉后，亲自召见鲁伯阳和玉铭，发现二人果然言语粗鄙，号称读过《三字经》《百家姓》的玉铭不会写字。进一步追查后，慈禧得知两人均是通过珍妃做主放卖之官，不禁大怒。

据清宫太监信修明回忆：珍妃很好用钱，又常施惠于群监……钱不足用，即想开源之道。当时外官通过她的胞兄志缙的门路，伙同内廷不守规矩的太监，介绍卖官收钱……当时光绪再三不肯，但也对珍妃没有办法。类似的记载，也见于当时的《翁同龢日记》和恽毓鼎的《崇陵传信录》中。

结合慈禧将珍妃降为懿旨中“本朝家法严明，凡在宫闱，从干预朝政，瑾妃、珍妃……乃近来习尚浮华，屡有乞请之事”，此次珍妃遭降位分必然是由于卖官等逾制之举。谕旨和禁牌中，要求珍妃按宫中规矩穿戴、禁止给光绪进献新奇物件等话语，则透露出慈禧对珍妃穿戴与举止的不满。

1895年12月26日，慈禧派人持节晋封珍贵人为珍妃。这意

味着，经过一年的沉淀，珍妃因卖官事件而遭遇的惩处暂告一段落。可为何两年多以后的1898年，慈禧发动戊戌整肃，囚禁光绪帝于瀛台的同时，对珍妃施以刑杖、撤去簪环、囚于偏僻的北三所等惩罚，并再“不许进见”皇上、最终更是将其沉井？这一婆媳纷争变成了生死之战。

个中原因，是二人性格的冲突，是慈禧和光绪的帝后之争使得珍妃成了牺牲品。

光绪不喜欢隆裕而宠爱珍妃，这自然会引起慈禧的不快。珍妃穿男人装和太监服、喜欢照相等做法，也招致慈禧的不满。她对珍妃先封妃位，再褫夺，又再恢复，目的之一是想让珍妃就范。不幸的是，受母亲影响，珍妃性格倔强，并不顺从。珍妃侄女唐海圻回忆珍妃的母亲时说：“我祖母是个宁折不弯的人，从来不奉承权贵。”这样的性格，无疑加剧慈禧对珍妃的不满。

光绪大婚后开始亲政，朝廷大权实际上还掌握在慈禧手中，由此逐渐形成了帝党和后党。1894年甲午战争爆发，在战与和的问题上，帝后两党矛盾尖锐。珍妃的堂兄志锐上折奏参李鸿章对日态度怯懦，李鸿章的亲戚、御史杨崇伊则反奏与志锐关系密切的文廷式“企图支持珍妃夺嫡，取代隆裕皇后；反对慈禧听政，支持光绪皇帝自主朝纲”。

甲午战败，清廷被迫签订丧权辱国的《马关条约》。这深深刺痛了年轻的光绪皇帝，开始寻求变法图强之道。曾为慈禧和隆裕宠信太监的小德张回忆：“甲午以后，光绪皇上要变法，每次召见完王公大臣，退朝后总到珍主儿那里商量国事，珍主儿也总帮他拿主意，这在朝纲里不允许的。”商量国事可能言过其实，在朝中受慈禧掌控、在宫中为隆裕所监视的光绪喜欢到珍妃处放松放松，可谓情理之中。也因此，珍妃自然被视为帝党一派。

1898年戊戌政变后，慈禧既然敢幽禁光绪于瀛台，敢斩杀“戊戌六君子”于菜市口，敢通缉康有为、梁启超，自然也不会放过光绪所宠爱的珍妃。1900年8月15日，在八国联军即将攻入北京城前夕，慈禧带着光绪帝等仓皇出逃。此前一天，慈禧命太监崔玉贵（桂）把被禁锢近两年的珍妃推到宁寿宫外的井中。珍妃时年仅24岁，距离其13岁入宫已近12年。



身后多风流

花样年华便香消玉殒，珍妃的遭遇引起了后世文人的深深同情，其事迹多次被改编成文艺作品。如章回小说与电影《夜盗珍妃墓》、电影《清宫秘史》《清宫怨》、北京曲剧《珍妃泪》、京剧大师张君秋创排的京剧《珍妃》等。

晚清268年开国史上，除了慈禧，珍妃可能是最受文人青睐的后妃。人们普遍认为珍妃同情光绪皇帝、支持光绪变法，因此在看待珍妃时多了悲情色彩，多了惋惜和同情，而对珍妃卖官鬻爵等逾制之举，则有意无意加以淡忘。

1902年1月，慈禧回銮后，降旨追封珍妃为贵妃。懿旨中说：“上年京师之变，仓猝之中，珍妃扈从不及，即于宫内殉难，洵属节烈可嘉。加恩著追赠贵妃位号，以示褒恤。”自然，所谓的“扈从不及”不过是掩人耳目。慈禧出逃时，也没通知珍妃的姐姐瑾妃。瑾妃得到消息后急忙出宫追赶，在路上遇到载

勋等人，最终也追上了慈禧，一同逃到西安后安全返京。如果没有慈禧的拘禁和毒害，以珍妃之机警，是完全可以脱离京师险境的。

1908年，光绪、慈禧先后驾崩，隆裕成了紫禁城名副其实的统辖者，也开始享受着慈禧般的奢华。清宫档案显示，武昌起义爆发后当年的11月5日，东三省总督赵尔巽、吉林巡抚陈昭常奏，继续进贡吉林深山采到的上好松子。1912年1月21日，距清帝退位不足一个月，赵尔巽、陈昭常依然从千里之外的东三省给皇宫“进鲟鳇鱼十尾，鱊鱼九尾，各色鱼四百尾，以上各色鱼四百十九尾”。

根据1911年规划的全国财政预算案，1912年国库要给清皇室拨付库平银838.357万两，占全国总收入的3.38%，较1911年还多58万余两。同期，俄国皇室经费为853.3334万两，日本皇室经费仅为200万两。

即便享受如此，裕隆心中更多的是失国退位的憾恨。1913年2月22日凌晨，内心郁结的隆裕因“虚阳上升，症势丛杂，气壅痰塞”病逝，享年46岁。此时，距清帝退位仅一年。同年，光绪陵墓崇陵建成，隆裕移葬崇陵，珍妃移葬光绪崇陵妃园寝。

1921年，逊帝溥仪追赠珍妃为皇贵妃，追封谥号为“恪顺”。1924年，瑾妃逝世，与珍妃一东一西并排安葬。这场被迫站位的婚姻，终于尘埃落定。

崇陵妃园寝1938年被盗，一度传言遭盗挖的是珍妃墓。专家根据中国第一历史档案馆所藏《溥仪档》，确知珍妃葬于园寝西宝圈，被盗的是以皇贵妃礼仪下葬、体制更大的、位于东边的瑾妃墓。

有传言是珍妃最早把照相机引入紫禁城，珍妃命太监暗中西华门外开照相馆。奇怪的是，在故宫所藏的上万张晚清旧照片中，虽有不少慈禧各色各式照片，但并无光绪的照片，也尚未发现确凿无疑的珍妃照片。

故宫官方于1930年、1960年公布过两张据称是珍妃的照片，但相差甚远。1930年公布的照片刊印在《故宫周刊》“珍妃专号”上，为一年轻满族贵族女子立像。该专号同时还配发了时年75岁的刘姓宫女回忆，说照片为1895、1896年在南海所照。1960年，《故宫博物院院刊》曾刊出一幅“贞贵妃肖像”，此半身像中的女子长圆脸，双眼皮外翻，眼睛圆又大，宽鼻，天庭饱满，地阁方圆。

立像遭到清宫太监唐冠卿、陈紫田的否认。朱家溍也认为

它并非“珍妃像”，而是末代皇帝溥仪之后婉容的母亲，拍摄地点是帽儿胡同荣源府邸。2013年，立像美贵妇的后代亲属又发布了几张立像美贵妇的照片，最终证实，其为婉容的祖母。至于半身像，尽管《故宫旧藏人物照片集》和《故宫珍藏人物照片荟萃》认定其为珍妃，但因像中人物额前有刘海等与晚清贵族女子发型迥异而遭质疑。

或许，慈禧戊戌整肃的同时，也一并将二人的照片毁掉了。

故宫珍宝馆展出的“珍妃之印”，是目前确知的除珍妃井、慈禧所立禁牌之外，珍妃为数极少的遗物之一。这枚净重13斤6两的金制印章，1980年2月1日傍晚曾遭窃。幸运的是，案件很快被侦破，“珍妃之印”安然无恙追回。■

文化

疫情重创香港娱乐圈

90%的香港电影人没工可开，幕后人员大量转行。疫情产生的一系列影响，正在横扫亚太娱乐行业，也成为压倒香港娱乐圈的“最后一根稻草”。

文 / 冯祎



2017年初，第36届香港电影金像奖特刊写真，这是香港最后一次动员如此大规模的演艺人员在一起合影。

“唔 係讲笑，香港电影工作人员可能係受疫情打击最严重嘅行业，完全冇。工。开。嘅分分钟高达90%。好多幕后人（特别係助理岗位）已经被逼（迫）转行……”

这是影星舒淇今年3月在社交平台上写下的话。翻译成普通话便是：没有说笑，香港电影工作人员可能是受疫情打击最严重的行业的人员，90%的人没工可开，好多幕后人，特别是助理岗位，已经被迫转行。

这不只是句牢骚话，疫情对香港娱乐圈的影响更是可触可感的：损失最大的非刘德华莫属，他的“My Love”演唱会原定于

2月15日至28日在香港红磡连办12场，后全部取消，连北京、上海、广州三地巡演也受到了影响，再算上场地租金、前期制作、舞美服装和退票损失，一场疫情蒸发掉半个亿。

不只是刘德华，原计划在香港举办或来内地进行的港台艺人的演唱会陆续宣布取消或延期，莫文蔚、五月天、张智霖、张信哲、周杰伦、张卫健、杨千嬅、蔡琴、黎明、温拿乐队……这是一个很长的名单。

此外，香港电视剧“生产大户”、人们最熟悉的香港无线电视台（以下称TVB），在拍的《盲侠大律师2》《一笑渡凡间》《陀枪师姐2020》等，均不得不暂时停工。为控制成本，TVB宣布将继续裁员，而就在去年底，TVB刚刚裁掉了800多名员工。

电影方面，由王晶导演、林峰主演，在内地取景的《倚天屠龙记》，刘伟强执导的《冰雪长津湖》，甄子丹主演的《极地搜救》等，也搁置了……

距离新冠疫情在国内大规模暴发，已经过去两个多月了。这场突如其来的灾难对各行各业都产生了影响，餐厅不开了、博物馆闭馆了、商场关门了，连娱乐圈也停摆了。香港娱乐圈更是大受影响，演唱会取消、电视剧停拍、电影延期……当一些香港艺人在网络上诉苦时，我们才发现，那个曾经的大中华区，甚至是亚太地区的娱乐中心，正在渐渐“失声”。

在很长一段时间里，我们是通过娱乐圈去了解香港这位“最熟悉的陌生人”的。但随着内地娱乐业的发展，无论音乐、电视剧、电影产出的数量，还是质量、话题度、影响力，香港已经从娱乐圈的半壁江山，变成了“小圈子”。

压倒香港娱乐圈的“最后一根稻草”

2月13日，横店发布复工通知，但剧组也要满足严苛条件——剧组员工疫情期间均在横店酒店隔离、集中管控大于14天，并且需未到过疫情严重地区、未与疫情严重地区人员接触，在经过一系列申请审批流程后，剧组方还要提供安全到位的防疫措施、全员满分通过疫情防控考试、保证密度不超过50人、每天消毒6次……在疫情暴发前，共有约32个剧组在横店开机，到3月中旬，复工的剧组还不足一半。

在娱乐圈这个尤其讲效率的地方，演员、平台、资方，稍有变数，复工便遥遥无期。

香港娱乐圈也同样如此。退一万步讲，刘天王即便取消演唱会损失了5000万港币，手里至少还握着20部电影的版权和过往多年打下的财富“江山”，靠卖版税、当包租公也足够养活一家人。但在香港，更多的是手停口停的小艺人们。比如香港主持人、演员林盛斌就曾在社交平台上诉苦，往年春节前后都能找到大量司仪工作，但今年疫情导致商演、活动取消，使得他收入锐减，一家六口生计都成问题。

日前，经香港金像奖组委会慎重考量，决定取消原定于4月19日举行的颁奖典礼，这也是金像奖创办39年来第一次取消晚会。即使2003年SARS肆虐时，香港金像奖也照常举行，主持人曾志伟当时那句“我们屋企有事，我们不能自乱阵脚”鼓舞了许多人。那年《无间道》大获全胜，再次掀起港片热潮。

而到了2020年，风头正劲的当数周冬雨和易烱千玺主演的电影《少年的你》，共囊括了12项提名，虽然导演曾国祥是香港人，可单看影片已经找不到明显的港味儿了。

突然发现，近些年香港影坛除了2016年的《美人鱼》、2018年的《红海行动》（严格来说，这两部影片是合拍片，而非纯正港片），电视剧除了2014年的《使徒行者》，竟很难再找出其他能够引起全国讨论风潮的作品了。

随着内地新人演员的层出不穷和香港艺人的走下“神坛”，香港演员已不是一部剧在选角时的首选了。连发哥都语出惊人：“我想转行了，可以当运动员，然后考教练执照指导大家登山。”

粤语歌呢？无论从国内各大音乐网站的歌曲下载排行，还是各种综艺、晚会上，粤语歌已经被挤出了流行乐坛的C位，甚至热度都拼不过说唱。最后一批代表香港之光的歌手，如容祖儿、陈奕迅、Twins，他们成名已经是20年前的事儿了。

连娱乐事件关注的人都越来越少。像一年一度的香港小姐选举、万千星辉贺台庆，明明是TVB公司内部选美和优秀员工评比，曾经却能搞得万人空巷，贡献许多热门话题。但近几年，港姐选举无论新闻、丑闻，都是连一点水花也没有。别说为娱乐圈输送张曼玉、钟楚红、邱淑贞这样的“电影脸”，就连郭可盈、蔡少芬这样的“荧屏花旦”都越来越鲜见。

2019年，TVB香港小姐竞选总决赛，单凭郑裕玲个人一票就选出了冠军，这么儿戏的赛制也引不起任何讨论和吐槽，因为这一年的香港小姐收视创近五年新低，平均收视只有24.4点，相当于约158万人观看。而前些日子热播的《安家》，单集

观看人数是港姐决赛的6倍，再加上视频平台，这个数字只会更大。

原来，疫情不过是压倒香港娱乐圈的“最后一根稻草”。

娱乐圈，资本为王

从1960年代到1990年代，香港娱乐圈整整经历了40余年的巅峰期。它不仅是大中华区的娱乐中心，甚至是亚太地区的娱乐中心。

内地人接触香港文化大多是从改革开放后开始的，那时国内的生产力首先要用来改善人们的物质生活，文化娱乐只是锦上添花，不能雪中送炭。而直接引进香港的“成品”，是性价比最高的方式。

具体到娱乐圈，只要说起电视剧《霍元甲》《上海滩》《射雕英雄传》，“80前”的人肯定会有印象，《新龙门客栈》《倩女幽魂》《东邪西毒》《大话西游》，功夫片、武侠片、爱情片、喜剧片，从各个维度塑造了香港电影的全盛时期。

TVB更是一座庞大的“造星机器”，四大天王里的刘德华、郭富城都出身TVB，黎明演了众多TVB剧集，张学友为TVB拍过不少音乐特辑，就连梁朝伟、刘青云、周星驰也是在TVB剧里从龙套修炼成影帝的。那些年的金庸剧、商战片、职业剧，都为观众打开了一扇窗；连港星的着装打扮都是被模仿的对象。

香港还曾经是华语流行音乐的绝对中心，追星族会在卧室墙上贴上谭咏麟、张国荣、四大天王、Beyond乐队的海报，内地的大街小巷也常常会播放粤语歌，小门小店因为粤语歌的加持有了一丝丝洋气的味道。70后、80后的青春期，谁没用双卡录音机“盗版”过香港歌手的磁带？把粤语歌词抄在小本子上，并标注上普通话谐音，是学生党的时尚。

当年的香港，被称为“东方荷里活（好莱坞）”，成龙、周润发、李连杰是响当当的国际巨星。确实衬得起一句：红过了九龙，就可以红遍亚洲。不仅内地，台湾、东南亚的艺人也去香港寻找机会。在那个年代，学好广东话是做艺人的基本修养。

那时内地人看香港娱乐圈，是需要仰视的。他们代表了最高级的生活方式、最前沿的审美取向、最先进的造星模式，所以，彼时彼刻的香港文化是极易向下渗透的。

而娱乐圈发展的底层逻辑同样是商业逻辑，香港文化影响

力的衰退，是内地经济崛起导致的必然现象，中国内地经济的体量和质量从1990年代开始出现了飞跃发展。一个数字就能说明变化：1997年香港GDP占内地经济的20%以上，20年后这个数字已经降到了3%。经济实力增长了，需要踩着资本积累才能发展的文化产业也萌芽了。

直到1995年，内地电影年产量还不足100部，成龙的《红番区》票房第二，仅次于美片《真实的谎言》。而彼时的香港，1995年的电影年产量就有154部。但那时内地巨大的市场潜力便凸显了出来，《红番区》在内地的票房为9500万，在香港的票房为5700万，要知道，那时的港币比人民币值钱。

20年后的2015年，内地电影年产量达686部，而香港电影年产量已经萎缩到了59部。

至于电视剧，TVB的导演、编剧、演员连轴转，一年也只能生产30部左右电视剧，而2015年内地电视剧产量约为400部，这还仅仅是获批上市的数字。

数量上的碾压发展到一定程度，即质量上的碾压。

2018年，TVB的收视冠军不是自己的自制剧，而是从内地引进的《延禧攻略》。这不是第一部问鼎的内地剧，2016年是横空出世的《琅琊榜》。进入21世纪，从内地引进的《还珠格格》《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《雍正王朝》《武媚娘传奇》《少年包青天》《无心法师》……都曾入围当年的十大电视剧。今年3月，《庆余年》也登上了TVB，恐怕又是爆款预订。

刘晓庆曾经在一次访谈中，谈起80年代拍《火烧圆明园》时，自己已经是著名影星了，每餐却只有个馒头，而男主演梁家辉还只是新人，顿顿有鸡有鱼。这样的情形如今却颠倒了过来。2017年时，内地明星年收入达到亿元以上的有14位之多。周迅主演《如懿传》的片酬是9500万元，而像佘诗曼这样的TVB一姐，拍一集香港电视剧的片酬最高也只有12万。

1997年香港回归，6年后，广东中山、东莞、江门、佛山4个城市首批实现了赴港“个人游”，2005年惠及北京等北方城市。

当太多的人实地来到这片土地，心中的香港与现实中的香港偏差越来越大，他们住着蜗居、工作早就开始了“996”，每个人肩上都扛着隐形的生活压力，曾经风光的明星落魄到去领综援，哪有什么电视剧里说的“40岁后就退休环游世界”，或是传统港片里的热血青年。香港，是一个手停口停的地方！

如果有“艺人转行”的数据统计，香港演艺圈可以拉出一张长长的清单：演了无数经典角色的江华去卖了保险，谭小环在铜锣湾卖鱼蛋月收入5万，是她在TVB当演员收入的3倍多，李雨阳在网上卖有机冰鲜鸡，廖伟雄专注于种植有机水稻，陈妙瑛创立美容王国，向海岚先是转行做公关、后又投资珠宝生意，尹扬明更是不做演员、改卖骨灰盒……

2017年时，笔者赴港做回归20周年的报道，参加了一个中环的电影主题Local Tour。向导把我们领到一个岔路口，介绍在这里拍过的电影。谈起港片里的内地女孩形象，向导感慨地说，她们已经从《榴莲飘飘》《香港有个荷里活》里的（妓女）形象，变成《单身男女》里被香港两大男神追求的高级女白领了。哪怕管中窥豹，也足见内地经济大发展后，陆港两地的差距在不断缩小。

因此，内地观众看待香港的姿态也在变。越来越多人不再羡慕香港人的生活，自然也就不必通过影视剧、电影、歌曲这些媒介去拼凑一个想象中的有质量的生活。因为，我们有能力塑造自己的偶像了。

是我们太快了，还是香港太慢了？

除了经济原因，香港娱乐圈的内耗也导致了如今的局面。

2009年，TVB与香港四大唱片公司（环球、华纳、索尼、百代）闹翻，TVB剧集鲜少再有大咖献唱，而这些唱片公司旗下歌手也丧失了曝光平台。这些歌手包括但不限于张学友、李克勤、陈慧琳、谭咏麟、郑伊健……绝对占了香港歌坛的半壁江山。此时，英皇成了既得利益者，容祖儿、陈奕迅、古巨基、李克勤频频横扫TVB的“劲歌金曲”奖项，也有了更多机会登上电视，吸引普通受众。

同是这一年，香港政府应市民需求，计划增加免费电视牌照，其中“香港电讯”主席王维基2012年成立的香港电视网络最声势浩大。王维基重金“挖角”，TVB许多有人气的老戏骨纷纷跳槽，陆续拍摄了一系列与TVB风格不同的港剧。但2013年，TVB以过去15年香港免费电视广告收入无增长、市场供过于求入禀高等法院，要求收回免费增发的电视牌照。同年，香港电视网络果真未再获得免费牌照。直到现在，香港主力制作剧集的电视台，仍只有TVB一家。没有竞争，自然没有进步。香港电视剧演员离开TVB，就只有北上或转行两条出路。

这两年的查税风波，让大家发现娱乐圈简直遍地是黄金。但在香港，除了当红明星的收入比较可观外，其他艺人和普通人无异。艺人，也只是一份工作而已。将军澳的TVB艺人宿舍，面积非常小。有内地游客在附近的茶餐厅吃饭，结账时发现收银的人是经常在TVB剧里饰演女配角的郭少芸。到现在，TVB大部分演员拿的还是“死工资”，艺人培训班毕业的新人演员，实习期一个月只有三四千元，混到了二线演员也不过七八千元底薪，工作强度和薪水不成正比。

所以近15年，尤其是从2005年开始的10年间，TVB许多演员、制作人纷纷离巢，开始他们的北上掘金之路。第一拨“吃螃蟹”的是在香港“红不了”的刘恺威、陈键锋，以及负面新闻缠身的陈浩民等人，他们也是获得红利最多的。2010年之前，许多内地剧、电影还把香港演员奉为金字招牌，几乎是无筛选性地全部吸收，这些演员也大多能挑到适合自己的角色。

第二拨北上的是周海媚、罗嘉良、方中信等老牌港星，但留给他们的多是打情怀牌的功能性角色。

而第三拨北上的才是在香港当红的艺人，他们或因为经纪约，或因为在观望，错过了红利期。像欧阳震华、林峰、黄宗泽、胡杏儿、郑嘉颖，因为要适应新的游戏规则，他们到内地后无论人气、话题和作品质量，都不如在香港时风光。

并非每个人都能像蔡少芬、佘诗曼、陈伟霆那般幸运，能在《甄嬛传》《延禧攻略》《古剑奇谭》这样的大IP中饰演合适的角色，打破事业瓶颈。在接拍《古剑奇谭》时，陈伟霆的片酬约为100万元人民币，如今已经涨到了1500万元。

除了影视剧，内地综艺也是香港艺人的退路之一。随着陈奕迅、谢霆锋、古巨基、李克勤、邓紫棋，张智霖和袁咏仪、蔡少芬和张晋夫妻合体北上捞金，谁还要回香港呢？

在人才“断代”的局面下，依旧驻守香港的老戏骨惠英红、鲍起静、梁家辉、刘青云、金燕玲，中生代张家辉、古天乐、吴镇宇等人，以及像谭咏麟、张学友这样的老牌歌手，反倒成了香港演艺圈最后一片体面。

香港，曾在很长一段时间是内地娱乐圈效仿的对象。内地歌手学会了开演唱会，学会了用电影捧角儿，学会了开见面会吸引粉丝，学会了拉金庸、古龙这样的大IP背书。但慢慢的，内地娱乐业开始创造自己的新玩法。

万达影业的内部人员透露，在香港，华语片能卖到一两千万票房就很不错了，剔除票房分账和营销费用，制片方最多能

获利一半。内地则有票房保底、互联网版权、演员对赌、制片分成等等玩法，想收回本钱，比在香港容易得多。

加之这两年得IP者得天下，内地的大IP时代有众多分支：小说、电影、电视剧、游戏、VR、动漫。反观香港，除了麦兜，几乎找不到一条完整的“IP全产业链”。

说到底，香港只有750万人口，即使加上语言相近的广东观众，也不足内地市场的1/10。加之长时间与内地文化割裂，当内地娱乐圈开始发力后，他们又无法迅速摸清整个中国市场的偏好变化，当为了迎合内地市场，把纯正的香港故事稀释成了一条支线，只会拍出些两边不讨好的东西。或许正像陈可辛说的那样：从电影工业的宏观角度讲，纯正的港产片十几年前就已经死了。

港片疲软，自然捧不红明星，相比之下，内地的娱乐圈是一个低风险、高利润的行业，各种资本裹挟其中。想造星，开演唱会、上综艺常驻、拍真人秀、演流量剧，方法多多。

随着选择越来越多，观众对剧本、演员、后期的要求也在不断提高。内地观众再也不是“饥不择食”被投喂的人了，而是变成了看到服化道不精致，就会嘲笑“五毛钱特效辣眼睛”的人。

看过《甄嬛传》《琅琊榜》《延禧攻略》这样的古装剧，再回看TVB的古装剧，真是分不清唐宋元明清。看过《花千骨》《香蜜沉沉烬如霜》《三生三世十里桃花》这些仙侠剧的特效，再回看TVB的《封神榜》，分分钟出戏。内地拍片处处彰显着“不差钱”，拍一部《三生三世枕上书》，都要动用《流浪地球》的后期团队。而香港，还没有跟上这种变化。

这两年的香港娱乐圈也在寻找出路，和内地视频平台合作、选艺人参加内地综艺、将热播剧变成IP拍摄电影。2020年，香港还有50部电影准备发力。港片，之于内地文化，始终代表了一种独特的情怀。近年来，几部香港本土电影《一念无明》《幸运是我》和《黄金花》，惊喜地挖掘了一批青年导演。这些影片不同于曾席卷内地的传统警匪片，但却让人看到了港片的另一种可能。

许知远说，香港不再是中国未来的路标，反而倒像是一个装饰品。娱乐圈亦如此。但要做个好的装饰品，也并非是件容易的事。 ●

拯救不再被人使用的字或词

诗人杨牧：我帮字找到应该安放的地方

特约撰稿 / 杨素



2011年4月，台北，《他们在岛屿写作》发表会。（左起）杨牧、郑愁予、周梦蝶、余光中、林海音之子夏祖焯、王文兴。

“我沉没尘土，簪花的大地/一出无谓的悲剧就此完成了/完成了，星子在西天辉煌地合唱/雨水飘打过我的墓志铭/春天悄悄地逝去”……

这首《星问》的作者，是著名诗人杨牧，出生于中国台湾花莲，曾被誉为台湾地区最有可能获得诺贝尔奖的诗人。

除了新诗、散文创作，杨牧同时也是评论、翻译家，著有散文、诗集、戏剧、评论、翻译、编纂等中英文作品50余种，其创作先后被译为英文、德文、法文、日文、瑞典文、捷克文、荷兰文、意大利文等不同文字出版，毕生得奖无数，诗、

散文、评论、译作均卓然成家；2013年更曾获颁纽曼华语文学奖。

在时间向度上，杨牧可谓余光中、洛夫等在台诗人的承继者。虽然在一般人眼中，他没有余光中名气大，但对文艺创作者来说，杨牧的影响力却高乎其上，其艺术造诣与纯度皆独树一帜，因此被评论者称许为“一人即成学”、“新时代的知识分子”。

杨牧的文学造诣，来自对西方文学包括古希腊以及英国浪漫主义文学的接受，更融会了中国经典文化涵养的典范，因此其美学视野不只来自社会现实，也在传统的神话、历史、民间和传奇里汲取灵感，糅合哲学思考、生命探索。

同时一反白话文“我手写我口”的直白，杨牧坚持创作应写我口精约提炼的刻意语言，否则“废话连篇，言不及义，白则白矣，散则散矣，何文之有？”他的代表作包括《杨牧诗集》《长短歌行》等诗集；《奇莱前书》《奇莱后书》等散文作品。他在文坛享有极高声誉，甚至是台湾地区少数受到国际汉学界高度重视的作家。

杨牧近年身体不佳，时有脑部、呼吸系统与心脏问题，虽然意识清楚、记忆力好，但行动不太方便；日前由于健康突然恶化，被送往台北国泰医院加护病房照护，不料3月13日于医院辞世，享寿80岁，也震惊此间文坛。

这位写诗喜欢“拯救不再被人使用的字或词”，帮字“找到应该被放的地方”的作家，坚持创作40余年，诗意的追求以浪漫主义为基调，构筑生命的大象征。散文的经营兼顾修辞与造境，丰富抒情传统。他的故去，也是台湾地区的“文学之殇”。

以叶珊为名 诗作崭露头角

杨牧，本名王靖献，1940年9月6日出生于花莲，6岁就读于花莲市明义国民学校，是台湾光复后第一届国民学校学生，在此之前，他仅识台语、日语及少许阿美语，入学后才开始学习普通话与中文。自中学起，矢志新诗创作，1955年初中毕业就开始以笔名“叶珊”在《现代诗》《蓝星》《创世纪》《野风》等诗刊投稿，风格深受浪漫主义诗人影响；高中时期更开始接触翻译小说、参与刊物编辑。

1960年，杨牧还是东海大学历史系一年生，就已经由蓝星诗社出版了他第一本诗集《水之湄》，并主编《东风杂志》，

当年9月转入外文系就读；1963年1月，读大四的杨牧，再由蓝星诗社出版第二本诗集《花季》；1966年，由文星书店出版《叶珊散文集》和第三本诗集《灯船》，受到读书界喜爱。

杨牧的父亲杨水盛当时在花莲节约街八号经营“东益印书馆”；杨牧最早的两本诗集《水之湄》和《花季》也是由自家印刷厂印行。

从1960年发表诗作《水之湄》开始，杨牧60年间创作不辍：他承接了台湾文学在现代主义潮流后的崭新发展，同时在创作早期展现拥抱质朴文明、自然情怀的浪漫主义。他也曾自述，从少年时期开始，就在意志与想象的世界里流浪，而若有若无地捕捉到了诗，乃以诗为归宿。至于散文，则记载了他许多对人生试探和搜索的经验，因此与诗同样重要。

东海大学毕业后，杨牧赴美参加爱荷华大学“国际写作计划”诗创作班，并获爱荷华大学艺术硕士学位，包括余光中、叶维廉、白先勇、王文兴等日后引领台湾地区文坛的作家，都是爱荷华的前后期同学。

总计在美期间，杨牧共出版《叶珊散文集》、诗选集《非渡集》、个人诗集《灯船》《传说》等作品。更曾与友人合编24部志文版“新潮丛书”，目的是要造就“一套完全由国人动手著述的好书，而不是亦步亦趋的翻译品”。

以杨牧为名 深获文坛肯定

但爱荷华这段求学期间，受爱尔兰诗人叶慈作品影响，包括其对神人关系的探讨、浪漫精神的提升及现实社会的批判，都深深影响了杨牧的文风改变，也奠定了他书写“艺术性”“人性”“社会”“现实”“是非”等关怀的坚持。

1966年，杨牧赴美国加州大学伯克利分校攻读比较文学，以《诗经》研究获得博士学位。由于此时越战正如火如荼地展开，伯克利大学是60年代反战运动的领导者，积极抗议美国政府介入越战，更让他见证了1960年代波涛汹涌的学生运动。例如创作于1970年的《十二星象练习曲》，便借助了参战男子口吻的诉说，记录了令青年们充满困惑的年代。

1972年，杨牧于西雅图华盛顿大学任教，32岁的他将笔名改为杨牧，作品除了原先的浪漫抒情风格外，也出现关心社会现实的声音。1974年于《纯文学》杂志第62期发表作品《年

轮》，象征创作与生命重新开始，尝试以诗介入社会与现实，诗风步向凝练含蓄。1975年《瓶中稿》的《林冲夜奔》，写林冲落草为寇，取材自《水浒传》，形式援引自元杂剧，并依关目结构分为四折。以混声交响、观点替换逐步推进，更让人一新耳目。

1976年，杨牧与诗人痖弦、生化学家沉燕士、中学同学叶步荣共同创办洪范书店，成为台湾地区纯文学出版重镇。他还好以编者身份，替洪范之五四新文学名家选集写长篇导论，为外界所称道。至于私人生活方面，1978年杨牧在回台期间偶然认识夏盈盈，隔年结婚后更让杨牧的诗风丕变，洋溢着自信与可亲的温润。

杨牧当时也为台湾联合报副刊担任选诗的工作。在他主持选诗一整年，出现了不少当时刚开始写诗的校园诗人作品，助燃了“战后代”新锐诗人的创作火花。

台湾新文学一代大师

杨牧毕生维持一贯的抒情风格和浪漫主义的调子，1982年，经过一次针对44位台湾地区“战后代”青年诗人的票选，杨牧也列名台湾文坛十大诗人之一，且以“结构”和“语言驾驭”两项取胜。甚至诗人痖弦更曾称誉：“无疑的，叶珊是我们最有才华和最令人喜爱的诗人。”媒体也称许他“景从服膺其艺术者最众”，“新文学一代大师，殆无可疑”。

1983年起，他一边担任台大外文系客座教授，一边投入诗、散文、评论、翻译的经营，擘造出一座又一座文学之真与美的殿堂。尤其他长期来回台、美与香港三地，对社会乃至政治的关怀愈发明显，流淌着知性思虑与现实主义的批判情怀。例如他任教香港科技大学期间，就多次批评港式专栏文章，认为文学创作不应该受限制，受限制的框框宛如中国文化上的八股文，把中国读书人搞到精神萎靡。但他也常保持理解同情，以入世情怀，延展出人情事理的通透。

作为台湾地区文坛指标性诗人，杨牧系在严谨文体下开创广阔格局，又同时融合了对传统的反思，总在韵律和谐的句子放入精湛、准确的修辞，因此同时包含中、西文学的优美，也有很高的人文关怀。

台湾地区文坛世代更迭，他却从未被后浪淘汰。可以说，杨牧诗艺的展现，在于熔铸中西文学传统；散文的经营则讲究

诗化的修辞和造境，叙事与抒怀交错间，情境阔深的意象以及音调流转的叙述节奏，都接近于诗，体制严谨、格局宏大。可说是中文写作美学的极致。

杨牧的散文，强调“追求音乐性”是一大特质，他往往会运用诗歌创作的特点，使其融进散文中，让散文具备诗的风采和气质。所以他也曾形容自己创作的过程：“心里有声音时，耳朵会嗡嗡地响。这时诗人要把耳朵调好音，让耳朵指挥你的手，写出诗句。”

某次受访时，杨牧还谈到，他当年住在台大旁的长兴街，有天在书房里写了一句诗，接着步行到台大文学院。一路上，诗的气势与音乐感仍持续酝酿。到了教室，他趁着帮学生监考时，把这首诗完成了。

他也曾尝试打破散文的体式限制及文类界线。包括2000年之后陆续问世的自传体散文《奇莱前书》《奇莱后书》，都是他信念的实践与创作高峰。

晚期杨牧的诗篇更有着对风骚传统的继承与对希腊精神的向往，思想与技巧俱优，也带给读者最多的挑战。即便如此，杨牧仍有多篇文章被收入台湾地区的学生教材，并于2000年获“国家文艺奖”肯定。



回归花莲 打造一座 没有钟声的大学

杨牧热爱自然。他的足迹从西雅图、香港、花莲，到南港“中研院”、东华大学，每个落脚的书房总紧傍青山绿水。连在香港，窗前都是一片湛蓝海景；故乡花莲的山水意象更始终是他创作的源头。

晚年，杨牧选择回归花莲，任“国立东华大学”讲座教授，继香港科技大学之后，再度全力参与东华大学院系筹设、目标规划、师资延聘、课程设计等工作，也是人社学院创院院长。直到2001年，杨牧才离开东华，转到“中研院”中国文哲研究所担任特聘研究员兼所长。

杨牧在东华任职时强调自由学风，引进驻校作家制度，开启东华浓厚的文学创作风气，更为外界称道。他常在湖畔、绿

荫下上课，带学生读诗、赏诗。校内两座大湖：东湖、华湖是杨牧命名，东湖旁景观石还留有杨牧手印。他也在此达成办一所小小的学院，师生一起读书、一起创作的梦想。在杨牧坚持下，东华更成为台湾地区第一所没有上下课钟声的大学。

为纪念杨牧，目前校内仍在图书馆设有“杨牧书房”，展示创作手稿、珍藏史料与各类藏书1200册；2018年成立“杨牧文学研究中心”。杨牧生前也已交代收藏在西雅图的6000多册藏书要移置杨牧书房，把最完整创作历程留在花莲。

杨牧在东华有两张书桌，一张创作使用；另一张桌子学术使用。杨牧也是个怀旧的人，他写作依然使用钢笔、打字机，让书房充满节奏的声音。还有自己专用的300字稿纸，行、格之间距离都由他亲自设计。原来，这是因为杨牧创作时字斟句酌，一首诗往往修改多次才会定稿。因此他的稿纸在行与行之间距离特意加宽，才好留下大片修改的空间。至于打字机只用于写英文论文、书信，他一直都没使用电脑。

何曾离开这人间？

杨牧是天生的诗人，也是天生的散文家；他的诗，和他的散文，交错透露了他的生命，也显应着他来自的土地和历史的色泽。

杨牧成名甚早，但始终坚持持续尝试新风格，一如他所说，“变不是一件容易的事，然而不变即是死亡”。他的创作注重意象的掌握，不以文学语言的巧饰自满，而是进一步精准地捕捉到历史和时代的意象。他的创作风格与实俱进，不追逐流行，不依附权力，特立独行，直至晚年，批判精神未尝稍减。

大师转身离去，难免让人独留惆怅。只是回头想想，哲人虽逝，仍有待来者。如果能有更多的被感召者在文学这方天地中寻寻觅觅，继续创造、探索文学与生命存在的意义，杨牧又何曾离开这人间？

杨牧于1964年《给时间》里是这样说的：

甚么叫记忆——如你熄去一盏灯
把自己埋葬在永恒的黑暗里。 ●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

MAY 2020 | 第44期 | 定價 7.23元

阿富汗百年興衰 塔利班走向和平？



時事
CURRENT EVENTS
在美小留學生
歸國記

時事
CURRENT EVENTS
馬德里僑領：
我們在疫情中抱團取暖

時事
CURRENT EVENTS
日本酒吧生意慘淡
政府發出停業請求

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

塔利班走向和平？香港凤凰周刊2020年第14期

卷首语

如何应对食物供需格局的变化

现在时讯

瞬间

封面

全球观察

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

塔利班兴衰

蛰伏的“酋长国”：今日塔利班与阿富汗的未来

塔利班的速兴与速落之路

时事

武汉解封那天的第一碗“聋子热干面”

起底“网络算命”江湖有人诈骗被抓，有人融资千万

高管与“养女”事件中的控与辩

在美小留学生归国记

马德里侨领：我们在疫情中抱团取暖

人物

王元松：平反这五年

上海白领外卖记

特别报道

疫情北来

“边境小城”绥芬河的疫情阻击战

在俄华人艰难抗疫

国际

日本酒吧生意惨淡政府发出停业请求

巴西土著部落面临灭绝危险

疫情考验人口大国印度

财经线

乔丹与乔丹体育未了局

健身房救赎与洗牌

图谋天下

历史档案

从喀什骑马到北京：芬兰国父曼纳海姆的北中国之旅

文化

当人类共同面对疫情：电影中的传染病，宛如现实的一面镜子

三地书

一位重症医师的医学枕边书

版权信息

凤凰周刊总第723期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020705-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020705)

最后修订：2020年 7月2日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

如何应对食物供需格局的变化

周兼明

随着疫情大暴发，已对全球的种植业、养殖业和食品加工业造成了灾难性影响。据媒体报道，美国主要乳品合作社“美国奶农”估计，因这场危机，美国每天可能有270万至370万加仑的牛奶被倾倒；在美国佛罗里达州，蔬菜种植者将数百万磅的蔬菜重新填回土地；而在密西西比的桑德森农场，则被迫处死成千上万只已经开始破壳而出的小鸡。

大陆媒体在疫情初期也有不少相关报道：河南省漯河市舞阳县一养鸡场掩埋了14万余只小鸡苗；安徽省宣城市今年2月已无害化处理了禽苗500多万只，处理人工孵育种蛋400多万枚。至于蔬菜烂在地里的报道，各地更屡见不鲜。

这场疫病的大流行，正在考验着全球的食品供应链，因为它涉及到农民、农业投入、食品加工厂、货运、饲料业、餐饮业、公共食堂、食品零售商等多种元素的互动，全球的食品供应系统正在承受着巨大压力。

导致这种结果的因素很多。如大陆疫情期间，因采取了严格的交通管制，物流不畅，使得饲料、兽药、冰块等农业物资和原材料的运输受阻，造成了大量养殖户饲料等物资断档，加上大量屠宰厂、饲料厂、食品加工厂的停工，活禽交易市场关闭，生产出的肉蛋奶等产品运不出去，种畜禽苗等运不进来。加上餐饮服务的停业，学校、企事业单位公共食堂的关闭等，都改变了食品供求的格局。有媒体报道，山东寿光圣宏果蔬专业合作社如今每天的营业额不足往年的40%。

滞销是一方面，对食品种类和数量的需求变得无法预测是另一方面。从短期看，方便食品和冷冻食品的销量却在快速增加。据有关机构统计，1月24日到2月20日，天猫平台上方便面总销量同比增加57%，水饺馄饨类总销量同比增加78%，自热火锅总销量同比增加144%，肉制品总销量同比增加264%。

另外，就是弥漫全球的关于粮食短缺的传言。由于去年全球旱灾，美国、阿根廷等多个粮产国都出现减产，加上源于美洲的草地贪夜蛾和源于非洲的沙漠蝗已肆虐多国，对粮食生产都造成了危害。因疫情导致的生产和运输中断，让化肥在各国也出现短缺，加上隔离措施使得

各国农场的劳动力也有了很大的缺口。为保证本国粮食安全，俄罗斯、哈萨克斯坦等小麦出口国，印度、越南等大米出口国，如今都暂停了谷物出口，叠加各国政府和民众恐慌性囤粮效应，粮食危机似乎一触即发。如果未来几个月，全球疫情仍没有得到有效控制，全球一些国家出现粮食危机可能成为大概率事件。

很显然，这场新冠疫情对于食品供求格局和粮食安全的影响，才刚刚开始显现。未来的几个月或一两年内，其他的矛盾还会陆续出现。各地政府都应认知到，这次疫情可能会对本地农牧食品的产业链产生更大的影响，应对食物供需格局、食品价格和粮食安全水平的变化，需提前进行规划与布局——把农业作为重中之重，尽快出台对本地农业的扶持政策与措施。

近期中央与地方已陆续出台了一些应对措施，来稳定春耕生产。但针对疫情所带来的食物供求格局的变化、需求的变化，各地的准备与规划仍然不足。地方政府应针对供应链的各种变化，更细致地协助农民与生产商实现动态调节，协助上下游产业链更紧密地合作，以共渡时艰。要重视疫情对农业的持续压力，多运用财政、储备、流通、贸易等政策工具，一方面要确保种子、饲料、化肥、农药、农膜等农业生产资料市场的供给稳定，为全年的农业生产做好农资供应准备；另一方面要建立农业风险救助体系，政府应该设立相关救助基金，一旦农民有难或出现风险，政府可投入财政资金，也可引导金融部门、企业 and 非政府组织加入到救助中，针对农业灾害提供免息贷款救助。

各地政府也要主动降低或减免农业生产与经营者的各种成本。可利用财政补贴的方式，来保证种子、饲料、化肥、农药等农资产品的低价位。对农业经营者，可通过减免租金、税费，免费提供安全检测等方式，帮助农业经营者降低成本。只有降低了成本，农业生产与食品加工企业才有能力引进新机械、新设备，使得引进田头的净菜加工、清洗、包装、冷藏等新技术成为可能。疫情引发了供求危机，但也会使速冻蔬菜、脱水蔬菜等技术成为热点，只有新技术才能解决果蔬因上市困难而造成的积压浪费，增强市场调节能力。

只有保住了农业的生产与经营主体不因疫情而倒闭关门，才能保住农业生产的未来。这次疫情，使得线上农产品的销售提速了。全国疫情控制得力，与食物销售在各地基本实现了线上下单、无接触配送有很大关联。各地政府要趁热打铁，主动帮助建立农产品销售的新业态，同时优化地方的食品产业空间，在各地建立食品市场监测预警体系，完善食品信息监测、预警和发布一体化的平台建设，以确保本地食品供应的安全。

通过疫情，城市管理者应认知到，蔬菜水果的产业链不能战线拉得太长，需在本市周边规划发展一定规模的大棚蔬菜基地，重视本地农业和中小农户，构建更直接、简单的供应链。同时，要加强重要农产品的储备能力，为农户提供科学的储粮设备或为村庄建设新型粮仓，主动改善农户储粮条件。

全球疫情的蔓延使全球化遇到了从未有过的挑战，各地需密切关注全球粮食市场走势，尤其要加强那些对贸易依存度高的农产品的监测与预警，守住粮食安全底线。对农业和农村经济的管理，也不只需要农业增效和农民增收这种常态化管理，更需要有对农业危机和突发事件的危机管理。只有建立起危机预警机制，一旦危机出现才能做到有效应对，把风险和损失降到最低。 ⑤

现在时讯

瞬间



埃及 2020 / 04 / 18

人们在埃及吉萨观看点亮的吉萨金字塔。在防控疫情期间，埃及点亮吉萨金字塔庆祝国际古迹遗址日，塔上打出“待在家里”的英文字样。此前的3月30日，埃及旅游和文物部曾点亮埃及最大一座金字塔——胡夫金字塔，号召全国人民万众一心同政府一起共同抗击新冠肺炎疫情。

封面

关于新型冠状病毒的论文数量急剧增加

资料来源：日本经济新闻，2020年4月30日

自新冠病毒出现以来，世界各地的相关论文急剧增加。美国公共数据库显示，自2020年1月份起至今，累计已达到约6000篇。与“正常时期”不同，大多数论文都作为特例未经严格审查就公开了。今后要反复进行重测试和评估，才能得到坚实可靠的数据，从而弄清病毒的本性和应对方法。

新冠病毒已在全球范围内得到大量采集，基因组分析也进展顺利。但是，要想知道这种病毒如何提高人传人的能力，以及未来可能会发生什么样的变异，很多研究人员依靠的是中国的研究小组1月份公布的初期阶段病毒基因组分析数据。此次中国因及时公开数据而受到高度赞扬。



英国《金融时报》

2020/04/14

疫情好转令投资者重拾信心。数据：中国初创企业和科技企业在3月活
跃度提升20%。病毒疫情造成的经济停滞，企业融资活动已重新活跃起来。
据美国创业孵化器协会（Incubator Institute）统计，3月中国初创企业融资活
动同比增长了20%。该协会首席执行官赵晨说：“现在是个好时机，可以找到强大的创
业团队。”

2020/04/15

中国是全世界抗击疫情的主力军。在这场全球性的比赛中，中国不仅展现了强大的组织能力，还通过分享经验和资源，帮助其他国家抗击疫情。中国在这场全球性的比赛中，不仅展现了强大的组织能力，还通过分享经验和资源，帮助其他国家抗击疫情。中国在这场全球性的比赛中，不仅展现了强大的组织能力，还通过分享经验和资源，帮助其他国家抗击疫情。

武汉“重启”：甜蜜美的故事重新开始

随着武汉放松了两个多月来让家人、朋友和爱人无法见面的隔离措施，这些活动终于能够重新进行了。

彭静（音）看向她身穿燕尾服的新婚丈夫姚斌（音）的时候，使劲忍住自己的笑意，而姚斌则尽力不踩到她婚纱长长的裙边。眼下在全世界，因为新冠肺炎疫情，婚礼、生日会和庆祝等都被取消了，但在武汉，随着政府放松了两个多月来让家人、朋友和爱人无法见面的隔离措施，这些活动终于能够重新进行了。

24岁的接待员彭静和28岁的机场工作人员姚斌原本正在准备婚事，包括拍婚纱照，结果被突发的疫情打断了计划。“我们原来准备在2020年2月20日登记结婚。”她说。那一天本是中国最热门的结婚日期，因为数字“2”的巧合加上成双成对的寓意。

这个城市在1月23日“封城”让一切都按下了暂停键。为防控疫情，中国各地的婚姻登记机构都关了门。

“我把她送回家，第二天就‘封城’了，”姚斌回忆起当时的突发情况说，“我很沮丧。”姚斌的工作意味着他还可以出门上班，但他们两人不再见面，只能通过微信来交流，有时会发生争执。

“他一直给我送吃的喝的，‘封城’意味着我们不能出去买东西了。我很害怕，担心万一他在外面被感染怎么办？当时形势真的很严峻。”彭静说。

他们一直等到3月底，彭静的公司复工才再次见面。“我当时真是太激动了。”姚斌说到那次见面的时候说。

他们上周六登记结婚，当时武汉的婚姻登记机构已开放数天。现在他们正准备在5月份举行婚宴。

不过婚宴将会很简单，因为武汉持续的疫情防控措施意味着大型的聚会仍不受欢迎，酒店也不接受预订。他们将在姚斌的家里办喜宴。

全球观察

2020.04.09

日本《富士产经商报》

6G研发战略草案浮现，日本要先下手为强

日本总务省有识者会议当地时间8日提出了6G技术研发综合战略草案。政府将通过财政支持、税制优惠等方式推动6G研发工作，力争在5年后掌握关键技术。考虑到日本在5G竞争方面起步较晚，草案提出要在6G方面先下手为强，力争在6G技术有望普及的本世纪30年代，将全球市场上日本企业生产的6G设备份额提高到30%，确保国际竞争力。

据报道，草案将在听取各方意见的基础上于6月制定完成综合战略。6G技术的研发已经在中国和北欧等地启动，预计在2030年前后实现商用。据悉，这将是全球首次由国家牵头制定一份涵盖研发目标和政策支持内容的综合战略。

虽然6G的国际标准尚未确定，但还是有一些必要的指标参数，比如数据传输量达到5G的10倍、延迟只有5G的十分之一。此外，消耗的电力也将只有现有水平的百分之一。人们对于6G网络的期待是在海、空、天等所有场域实现无延迟且安全的数据传输。

报道介绍，草案中，6G被置于“国家战略”的高度，明确了“公私部门实现战略合作的重要性”。政府将通过大刀阔斧地放宽监管和资金支持促进关键技术尽早确立，争取未来在制定国际标准之时“相关的技术参数能够符合日本的国家利益”。

未来，日本将组建更多的产官学合作机构，与海外企业联手构建国际合作机制。

报道称，草案明确指出，到2030年，日本掌握的6G技术专利份额要超过10%。在5G方面，日本企业在和基础设施同样重要的知识产权领域的表现也相形见绌，还在奋起直追。

受新冠肺炎疫情蔓延的影响，远程办公和远程教育开始普及，在这样的背景下，当地时间8日的有识者会议上也接连出现“社会对于标准更高的6G技术的期待感正在显著上升”之类的声音。此外，

也有观点指出，由于美国的互联网巨头每年都在投入惊人的研发资金，日本必须时刻关注日本企业能否在竞争中取胜。

2020.04.17

埃菲社、路透社

全球粮食危机要来？联合国粮农组织：当前储备量供应不成问题



联合国粮农组织（FAO）4月17日预计，新冠病毒大流行将导致地球上一些地区出现新的饥荒现象，同时由于可预见的需求下降，农民将面临新危机。但FAO坚持认为，当前的粮食储备不足以构成全球粮食危机。

FAO首席经济学家马克西莫·托雷罗在该组织总部所在地罗马召开的一场远程会议上指出，根据对全球和各个国家国内生产总值（GDP）下降的预测，粮食净进口国中的营养不良现象可能增加8%至10%，而目前已有1.21亿人被认为属于营养不良。

早在新冠病毒大流行之前，已经有一些国家陷入粮食危机，但隔离措施迫使数以十万计的人迁移到农村地区，造成了新的营养不良，尤其是在撒哈拉以南非洲、南亚和一些小岛国家。

谈到食品获取问题时，托雷罗说：“我们正面临着前所未有的冲击，供求问题同时存在，但不确定性问题可以解决，不应出现一场粮食危机。”

根据FAO分析，新冠病毒疫情造成的最初的供应冲击是由于隔离和封锁措施中断了农业部门的生产和价值链，这一点实际上已得到克服。眼下的问题将来自货币贬值，这使进口价格更高，但同时也使出口更具吸引力，这对食品出口国来说构成一种诱惑。

对国际粮食贸易的限制是该机构担心的另一个问题，因为大多数贫困国家都是粮食进口国。

FAO认为，粮食供应不成问题，尤其是如玉米、小麦、大豆、

大米等基本产品的供应，因为当前的粮食储备是2007年上一次大规模粮食危机发生时的两倍。

俄罗斯农业部副部长奥克萨娜·卢特4月17日说，一旦出口配额用尽，身为世界头号小麦出口国的俄罗斯将暂停粮食出口，直到7月1日，而目前预计这一配额将在5月中旬用尽。

俄罗斯上一次全面禁止小麦出口是在2010年，当时旱灾影响了该国收成。土耳其、埃及和孟加拉国是俄罗斯小麦的最大买家。

卢特说：“配额针对的是2020年4月1日至6月30日这段时间。在其用尽之后，（俄罗斯领导的）欧亚经济联盟之外的供应将在此期间停止。基于配额的消耗速度，预计出口将在5月中旬暂停。”

在新冠病毒疫情暴发期间，为了保住国内市场供应，俄罗斯与几个取道黑海运输粮食的主要小麦出口邻国一道，在4月早些时候限制了粮食出口。

一位欧洲交易商说：“由于俄罗斯正在快速出口，现在（市场）越来越认为配额将在5月中旬用尽。市场对这个时间点之后的国际市场上的俄罗斯小麦销售持谨慎态度。”

开罗的交易商们说，如果俄罗斯的配额在5月中旬耗尽并且暂停出口，埃及最新采购的俄罗斯小麦可能会受到影响。

俄罗斯将4月至6月的谷物出口配额定在了700万吨。

中国观察

2020.04.14

美国有线电视新闻网网站、《新德意志报》

中国汽车产业正努力恢复元气



健康的中国汽车市场也对世界其他国家很重要。德国大众汽车公司和美国通用汽车公司等全球汽车制造商每年在中国销售数百万辆汽车——这两家公司总销量中大约40%都依赖中国市场。

至少在中国，汽车生产已经开始恢复：就连全球汽车业重要枢纽武汉上周也结束了“封城”。

但是，再度让消费者购买新车更加困难，而且由于消费者需求在疫情之前就已经明显放缓，因而增加汽车销量更具挑战性。

中国汽车工业协会4月10日在一份声明中说，随着复工复产状况的好转，当前国内汽车消费市场的需求亟待恢复和提振。该协会预计二季度中国汽车市场会有较大的复苏，但难以恢复到去年同期水平。

中国正采取措施努力提振汽车销量。中国近期宣布，将把对电动汽车和插电式混合动力汽车等新能源汽车的购置补贴和免征购置税政策延长两年。

随着学校复课和夏季的到来，中国希望需求能够恢复。另一个行业组织中国全国乘用车市场信息联席会称，接送孩子上下学的需要是中国人购车的一大原因。

当中国暴发新冠疫情时，拥有大量在华业务的德国公司最初遭受了打击。现在潮流已经转变。中国欧盟商会会长约尔格·武特克说：“欧洲的许多生产基地都已关闭，而中国的生产基地又重新运

行。”因此，他认为涉足世界第二大经济体的德国公司现在具有优势。

这尤其是因为拥有14亿人口的中国仍然是许多行业最重要的销售市场。最重要的是，中国在抗击新冠病毒方面比世界其他地区领先几周。

中国领导人现在将重点放在逐步开放经济上。中国正在谨慎地这么做。在经历了灾难性的几个月之后，现在可以观察到强劲的“反弹”——除了必须处理剩余订单外，还要处理新订单。戴姆勒集团首席财务官哈拉尔德·威廉最近表示，尽管欧洲形势严峻，但中国市场可确保该公司在今年第一季度实现盈利。自3月以来，该公司在华业务几乎恢复了正常水平。大众汽车集团中国区首席执行官冯思翰说，到6月份可以恢复至2019年的生产水平。

外贸数据好于预期显示经济韧性

步入2020年后，中国的进出口经历了头两个月的重挫，终于在3月迎来跌幅的放缓。然而，专家指出，中国的对外贸易要进入稳步复苏阶段，尚需数月之久。毕竟多国经济仍自顾不暇，全球性需求也因新冠疫情而急剧下滑。

中国海关总署发布的数据显示，若以美元计价，中国3月出口同比下降6.6%，1-2月同比下降17.2%。

报道称，统计数据并不像很多经济专家先前担忧的那般可怕。中国海关总署新闻发言人李魁文说，3月份的进出口有所好转，内需推动进口表现较好，随着国内工业生产和居民生活逐步恢复，强大的国内市场潜力逐步释放。

分析师们警告说，中国经济要想恢复至危机前的水平，尚需数月之久。掣肘中国经济加快复苏步伐的还是新冠疫情，毕竟数十个国家因此而封锁了国境，陷入全球性衰退的威胁变得相当现实。

不过，中国经济以及内需正在逐步复苏，例证之一便是苹果手机的出货量在3月便已反弹至危机前的水平。当月，苹果公司在中国便售出了250万部手机，同比增长19%。

在郑州的全球最大iPhone工厂，3月底时，已有逾20万员工重返生产线。如今，他们每天组装近30万部手机，与疫情暴发之前的产量几乎持平。

中国外贸数据好于分析人士预期。尽管如此，必须为更坏的情况做好准备，因为在中国恢复生机的同时，新冠病毒破坏了全球需求。

李魁文说：“中国外贸韧性强、竞争力强，企业的创新能力和市场开拓能力也很强。”但这位官员也承认，新冠病毒疫情给世界经济造成沉重打击，国际需求减少必将累及中国。

中国政府没有等着提醒才开始巩固本国出口商的地位。媒体报道，中国商务部承诺帮助外向型企业出口转内销，以弥补国际需求减少带来的损失。重点将放在支持加工业上。

2020年第一季度，中国外贸进出口总值同比下降6.4%。3月份

的进出口总值下降幅度与1-2月相比收窄，好于分析师的预期。

海关总署表示，中国采取了一系列措施，以帮助从事国际贸易的企业在新冠肺炎疫情防控措施的影响下恢复经营活动。

中国国务院常务会议还推出增设跨境电子商务综合试验区、支持加工贸易、广交会网上举办等系列举措。

从贸易伙伴来看，今年一季度，中国对其第一大贸易伙伴东盟的进出口同比增长6.1%，而对其第二大贸易伙伴欧盟的进出口下降10.4%。与此同时，对美国的进出口下降18.3%。

中国稳经济新“药方”备受热议与好评

中共中央政治局17日召开会议，强调“稳是大局”，必须确保疫情不反弹，稳住经济基本盘，兜住民生底线。会议指出，要在稳的基础上积极进取，在常态化疫情防控中全面推进复工复产达产，恢复正常经济社会秩序。

受疫情冲击，中国今年一季度国内生产总值（GDP）同比下降6.8%。中共中央政治局17日给中国经济面对的问题开出多剂宏观政策“药方”。

会议指出，要提高赤字率，发行抗疫特别国债，增加地方政府专项债券。要运用降准、降息、再贷款等手段，保持流动性合理充裕，引导贷款市场利率下行，把资金用到支持实体经济特别是中小微企业上。

国际疫情恶化导致大量外向型企业订单骤减，中国因此急需扩大内需。对此，会议提出，要释放消费潜力，做好复工复产、复商复市，扩大居民消费，适当增加公共消费。要支持企业出口转内销。

在就业方面，会议提出要抓好重点行业、重点人群就业工作，把高校毕业生就业作为重中之重。

根据官方数据，3月份全国城镇调查失业率是5.9%，较2月降低0.3个百分点。

4月17日的会议也释放出官方不会通过放松房地产措施来刺激经济的信号。会议强调，要坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位，促进房地产市场平稳健康发展。

中共中央政治局会议，在研究部署抓紧抓实抓细常态化疫情防控工作的同时，亦指出当前经济发展面临的挑战前所未有，财政和货币政策要同时发力，以更大的宏观政策力度对冲疫情影响。

会议明确，积极的财政政策要更加积极有为，稳健的货币政策则要更加灵活适度，把资金用到支持实体经济特别是中小微企业上。会议指出，当前经济发展面临的挑战前所未有，必须充分估计困难、风险和不确定性。

会议认为，今年一季度极不寻常，突如其来的新冠肺炎疫情对经济社会发展带来前所未有的冲击，但同时经济展现出巨大韧性，复工复产正在逐步接近或达到正常水平。

新冠肺炎疫情的突然袭击，让中国经济一季度同比下降6.8%，不过3月经济明显改善，尤其工业降幅急剧收窄，让市场看到一线希望。这也表明随着国内疫情本土传播基本阻断，复工复产加快推进，经济正从休克状态逐渐复苏。

国家统计局数据显示，疫情中社会基本停摆使消费行业受重创。政治局会议指出，要积极扩大国内需求。

会议提出，要积极扩大有效投资，实施老旧小区改造，加强传统基础设施和新型基础设施投资等；要支持企业出口转内销；要着力帮扶中小企业渡过难关；要保持国内产业链供应链的稳定性和竞争力。同时，要切实做好民生保障工作，加大脱贫攻坚力度。

免费救治是中国抗疫成功的重要秘诀



因新冠肺炎疫情大流行而产生的全球医疗卫生支出还有待估算，这涉及的是数以万亿计的美元。但中国已经在统计新冠肺炎确诊病例的人均治疗支出。中国政府承诺将新冠病毒感染者相关治疗费用全免。许多人认为，这是中国抗击疫情的成功秘诀。

中国城市正逐渐恢复常态。美国的局势尚未得到控制。美国总统特朗普被指控反应迟钝，并被质问：是否本来可以避免这场灾难？是否本来应当借鉴战略竞争对手中国的做法？

中国政府为阻止病毒传播而采取的空前措施已被讨论了很久。从中国做法中获得的最宝贵经验是，动员各地医护人员支援疫情中心地区、紧急建设医院和实施大规模检测。

然而，还有另一个因素，它也许是最重要的，但也是在美国和欧洲国家中最难以实现的，即为新冠肺炎患者提供免费医疗服务。

在美国，大部分医院只有在新冠病毒检测结果为阳性的情况下，保险公司才会支付检测费用。保险计划确实会支付约80%的治疗费用，但超过10%的美国公民根本没有医疗保险。

中国国家医保局医药服务管理司司长熊先军表示，截至4月6日，新冠肺炎确诊住院患者人均医疗费用达2.15万元。目前重症患者人均治疗费用超过15万元，少数危重症患者治疗费用达到几十万元，医保均按规定予以报销。这位官员说，截至4月6日，全国31个省（区、市）和新疆生产建设兵团新冠肺炎确诊和疑似患者的医保结算，涉及总费用约14.86亿元。

熊先军强调，由于已治愈但尚未结算的患者，以及目前还在治疗的患者这两部分人中重症比例偏高，花费也比较大，所以最终的

确诊住院患者人均医疗费用还会增加。全国4万多名外地医务人员带着设备器材驰援湖北，如果考虑这些，费用水平将会更高。

熊先军指出，国家医保局与财政部提出了“确保患者不因费用问题影响就医、确保收治医疗机构不因支付政策影响救治”的要求。总结一下中国的抗疫经验：先救治，再结算——这是中国政府在疫情暴发期间推出的政策。

部分高三复课 进入高考前最后的学习生活



对于内地9个省份的应届高中毕业生来说，他们在度过了一个超长寒假以及几周居家网络学习后重返校园了。谈及网络学习和重新开启的校园生活，这些高三学生感慨良多。

对于江西省赣州市的中学生尹诗蕊（音）来说，上周二是最令人期待的新学期开学日。由于新冠肺炎疫情，开学日比往常晚了大约两个月。

现在，黑龙江、吉林、河南、安徽、福建、江西、海南、湖南等省和广西壮族自治区的应届毕业生已返校复课。

17岁的尹诗蕊说：“我不喜欢网络学习。一天的大多数时候，我都一个人待在家里，从早上一直到下午很晚，父母都出去工作了。”

尹诗蕊说，她感到焦虑的另一个原因是与两个月前相比，她的成绩排名大幅下降，从1200名学生中的前20名降至前100名。她说：“我期待着这个学期开学，这样就能从老师那里得到更具体的指导，提高我的分数。”

尹诗蕊说，上周二她和她的同学在教室里见面时彼此都非常兴奋，课间不停地聊天。

和尹诗蕊一样，应届毕业生们正承受着巨大的压力，准备参加中国的高考。今年，新冠疫情迫使高考时间推迟了一个月。估计今年将有超过1070万学生参加高考。

许多要参加高考的人说，网络学习让他们的生活更加艰难。尹诗蕊说，上个月，她参加了几次网络考试。客观题可以在电脑上作答；而对于主观题，他们则在纸上写下答案，然后拍照并上传。

但是，对于来自上海市黄浦区一所中学的应届毕业生谢伊薇（音）来说，她没有考过试。这让她感到担心，因为这样很难评估她在课堂上的进步情况。

根据上海市政府的决定，高三、初三学生要到4月27日才能返校开学。

想与老师和同学们有更多互动的谢伊薇希望能早点回到学校。她说：“整天整夜地学习太无聊了。我甚至有一两周都没有出过家门。”

平常上学时，谢伊薇要花半小时从家走到学校，每周上两次体育课，还经常和同伴一起打羽毛球。但在过去两个月里，她几乎没有进行过任何体育锻炼。

而另一名来自四川绵阳的金（音）姓学生说，疫情对他的学业影响不大。他说，他稍微调整了一下学习计划，然后严格执行。

他说：“事实上，我喜欢在家学习。我很有成就感，这要归功于我的自律。自学的唯一问题是我往往把更多时间花在我感兴趣的科目上，而忽略我不那么感兴趣和不擅长的科目。”

华中师范大学教授范先佐说：“在家学习的缺点包括学生无法从老师那里得到及时和具体的指导，而且这些十七八岁的学生还是孩子，他们无法像在学校时那样专心学习。”

4月20日，重庆初三高三及中职学校毕业年级学生也复学复课。

对于重庆第二外国语学校高三9班的李金津来说，这个寒假太“漫长”了！1月29日，重庆市教委发布消息称开学延期，原有的复习计划被打乱，李金津内心的焦虑不自觉地升级。好在，他的自律性较强，很快调节过来了，“天天靠父母的监督，天天靠老师的提醒，这样的效果不如靠自己自律来得有效。”李金津说。

2月10日，李金津按照学校安排，开始上网课，渐渐适应了在家复习的节奏。但是，每当遇到解不开的题，就让他有些犯难了。“只能通过电话网络和老师沟通，没有当面互动那么容易接受。”这段时间，李金津天天都在盼开学。

李金津的同学李欣蕊也遇到了这种情况。在家上网课期

间，她把复习时间排得很满，每天早上6点多起床，晚上过了12点才睡下，争分夺秒地抓紧时间查漏补缺。“这场疫情也让我学到了很多。”李欣蕊说，她本来一直都想报考医学院，出来后当一名医生，这次疫情期间看到了“逆行”的医务人员，在一线辛苦地工作，让她更坚定了这个决定。

看到学生们平安回到校园，坐在教室上课，重庆第二外国语学校高三9班班主任王建秋说不出来的高兴。从教20余年，这也是他第一次遇到这样的情况，对于他和学生而言，这都是一份特殊的回忆。

国务院联防联控机制于3月底召开新闻发布会，介绍低风险地区教育开学复课等情况。在发布会上，有记者提问，鉴于低风险地区的大学毕业年级学生的完成毕业论文及科研需求，是否有可能让他们提前复课，大学的整体复课时间是否存在时间表？

教育部应对新冠肺炎疫情工作领导小组办公室主任、体育卫生与艺术教育司司长王登峰回应称，高校复课要错层次开学，首先优先安排毕业年级以及有科研任务的研究生复课。同时还要错区域复课。目前开学的这些高校基本采取本地生源的学生先复课，外地的、低风险地区学生陆续复课的政策，高风险地区的学生先暂时不复课。

疫情后带头拼经济 地方官上网带货销特产

为助新冠病毒疫情趋缓的湖北省重启经济，湖北官方与抖音合作发起100场直播，包括举行13场“市长带你逛湖北”系列直播，由湖北不同地级市高官推销农产品、食品和消费品。过去两个多月，中国多地县长和市长也通过直播带货，推销因疫情而滞销的商品。

中国热门短视频平台抖音的镜头中，中共武汉市政府党组成员李强戴着口罩，面前的桌上摆放了约10盒湖北特产食品。随着网民陆续进入直播间，李强语气平稳地推销这些产品：“新农牛肉是武汉美食名片，扬子江糕点坚守‘古法原香，传统手工’，每一口周黑鸭都是快乐好味道……”

“有点小紧张！”李强直播期间一度脱口坦言。他的带货技巧肯定不如专业主播，但这段长40分钟的直播片段仍吸引许多网民观看。抖音数据显示，该场直播活动累计观看人数超过252万，当天直播带货总销售额为1793万元。

对于李强的直播处女秀，网民普遍反映正面，认为这是具新鲜感和趣味性的尝试。摇身成为“带货官”的不仅是湖北官员。过去两个多月，中国多地县长和市长也通过直播带货，推销因疫情而滞销的商品。据中国媒体统计，单是在广西，截至上月底至少有14个地级市的40名县长和市长进行直播带货。

这些官员在直播间各出法宝：有人一边推销一边和网友斗嘴；有人使用“买它买它买它”“宝宝强力推荐”等网络流行语；有人穿上少数民族服装；另有人推销柑橘时自嘲长得像柑橘，请网民叫他“柑橘县长”。

官员直播带货并非新现象。在疫情暴发前，已有一些贫困县基层官员与农村电商合作，通过直播带货推动农产品销量，助推扶贫工作。今年1月下旬起，疫情导致多地农产品滞销，许多地方官员为拓展销售渠道，也赶搭直播带货的风潮。

北京师范大学政府管理研究院院长唐任伍接受《联合早报》访问时说，官员带货反映出现代官员治理思维的一种进步。只要遵照一些基本行为守则，包括确保不为企业或商人推销商品，并确保交

易不存有个人利益，这样的行销模式具有积极意义。

直播带货也成了疫情期间官员关注民生、争取民心之举。唐任伍说，官员亲上直播间卖力推销，表明官员在疫情期间关注民众生计，也展现出官员对经济受疫情影响的焦虑感和应对策略。

全球观察

2020.04.18

美联社

伊朗新增病亡人数连续下降首都及附近城镇部分企业重开



伊朗18日宣布，过去24小时新增新冠肺炎死亡病例73例，官方公布的累计病亡人数增至5031人。这是伊朗新增病亡人数连续第七天下降。在为遏制新冠疫情实施数周的限制措施后，伊朗18日允许首都和附近城镇的一些企业重新开业。

一些商铺、工厂和作坊复工复产。伊朗电视台播出的画面显示，卫生检查员在商铺间巡逻，提醒一名面包师戴好口罩；多间店铺员工向顾客发放手套。

伊朗卫生部发言人基亚努什·贾汉普尔18日在新闻发布会上说，这也是新增病亡人数连续第五天保持在两位数。

报道称，伊朗一直在努力控制疫情，同时使受到制裁打击的经济保持运转。

尽管伊朗允许首都和附近城镇的一些企业重新开业，但健身房、餐馆和购物中心仍将关闭，清真寺也被关闭，禁止公开集会的禁令仍然有效。

报道称，伊朗的政府机构已重新开放，三分之一的工作人员在家办公，中小学校和大学仍然关闭。18日是当地工作周的第一天，德黑兰的早晨交通拥挤。一周前，当局允许首都以外的企业重新开业。

报道表示，在特朗普总统宣布美国退出德黑兰与世界大国达成的核协议后，美国对伊朗实施严厉制裁，导致后者经济举步维艰。伊朗领导人说，他们不得不考虑隔离措施带来的经济

后果。

伊朗此前还举行了纪念建军节的阅兵式，在阅兵式上展出了消毒车、移动医院和其他医疗设备。报道指出，这与典型的建军节阅兵活动大不相同，伊朗建军节阅兵通常由步兵、导弹、潜艇和装甲车组成，而且还有战机在头顶飞过。

报道称，伊朗在一个训练中心举行了这场主题为“祖国守护者，健康卫士”的小规模阅兵式，指挥官们戴着口罩参加了阅兵式，以强调军队在抗击新冠疫情中的作用。

伊朗总统鲁哈尼在通过国家媒体向士兵们传达的信息中说：“由于健康和社交规定的原因，不可能举行军人大阅兵……面对看不见的敌人，医生和护士站在了战场的前线。”

伊朗军队总司令阿卜杜勒拉希姆·穆萨维对为遏制新冠疫情蔓延而战斗的超过11000位军方医务人员表示感谢。

新冠疫情之下 特朗普下发“重启”路线图

美国总统特朗普4月16日给各州州长下发了一份从新冠疫情造成的经济痛苦中恢复过来的路线图，提出了“分阶段、谨慎的方法”，以恢复检测措施严厉且感染病例正减少的地方的正常活动。

特朗普在例行记者会上说：“我们将重新开始正常生活。我们正开始振兴经济。这是一个渐进的过程。”

新的指导方针旨在放宽对新冠疫情较轻地区的限制，同时在受影响较严重的地区维持现有措施。这些指导方针表示，恢复正常生活的过程将比特朗普最初设想的要漫长得多。联邦官员警告称，部分社交隔离措施可能需要持续到今年年底，以防止疫情再次暴发。这些方针还在很大程度上使州长们正在制订的计划得到加强，他们对本州的公共卫生负有主要责任。

根据美联社获得的一段录音，特朗普16日下午在一次电话会议上对州长们说：“你们自己做主，我们将支持你们。”

感染病例减少和检测措施严厉的地方将分三个阶段逐步重开商业和学校。例如，在第一阶段，该计划建议对公共场所的所有人实行严格的保持社交距离的措施。避免举行10人以上的集会，不鼓励非必要的出行。在第二阶段，鼓励人们尽可能拉大社交距离，并将参加集会的人数限制在50人以内，除非已经采取预防措施。人们还可以恢复出行。第三阶段设想大多数美国人恢复正常生活，此时的重点是发现和隔离任何新的感染者。

两党州长都明确表示，他们将按自己的步调采取行动。

特拉华州民主党籍州长约翰·卡尼表示，这些指导方针“似乎有道理”。他说：“我们还需要几天甚至几周时间才能开始恢复，然后病例数量必须连续14天下降，还需要保证医院病床数量，以防疫情反弹。”

西弗吉尼亚州共和党籍州长吉姆·贾斯蒂斯谨慎地提出了重新开放该州部分地区的想法，但他说，在能够安全解除限制措施前，需要大大加强检测能力和接触者追踪措施。

该指导方针指出，在花一个月时间评估放宽限制是否会导致疫情反弹后，美国部分地区可能会恢复正常的商业和社会活动。在美国其他地区，或者如果感染病例增加的话，评估所需

的时间可能会长得多。保守派经济学家、特朗普的盟友史蒂文·穆尔说，如果经济不尽快开放，美国将有3000万人失业。他表示：“这对我们国家来说是灾难性的结果，社会将陷入混乱。”

科技

2020.04.13

美联社

美国批准新冠“唾液检测法” 减少医务人员感染风险

美国拉特格斯大学研究人员获得美国政府批准进行首批唾液检测，以帮助确诊新冠肺炎（COVID-19）。这种方法能有助于扩充检测选项，并减少医务人员的感染风险。

这所新泽西州立大学13日称，美国食品和药物管理局根据紧急状态处置权授权批准这种检测方法，以抗击疫情。首批检测将通过该校附属的医院及诊所进行。如今，全美各地社区仍在竭力开展检测工作，以帮助跟踪并遏制新冠肺炎疫情。

当前采用的COVID-19筛查法需要医务人员用拭子从患者鼻子或喉咙里提取化验标本。为了降低感染风险，很多医院和诊所都要求工作人员在密切接触可能携带新冠病毒的人后弃用手套和口罩。但现在很多医疗机构都苦于应对手套、口罩和拭子等基本医疗物资短缺的问题。

随着采用新的唾液检测法，患者可分多次把唾液吐到塑料试管里，然后把试管交给医务人员进行实验室检测。

研制唾液检测法的拉特格斯大学实验室的主任安德鲁·布鲁克斯说：“这可防止医务人员正面接触出现症状的人。”

美国约翰斯·霍普金斯大学的阿梅什·阿达尔贾博士说：“现在希望能用各种选项去处置各种情况，这样就能采取合适的方式尽可能多地进行检测。”阿达尔贾强调指出，过去采取类似的唾液检测法帮助扩大了艾滋病及其他疾病的检测工作。

拉特格斯大学对60名患者使用了唾液检测法和拭子检测法，以检测前者的准确性。结果是唾液检测与拭子检测的结果完全一致。

拉特格斯大学利用光谱解决方案公司生产的唾液收集盒，研发出这种实验室检测法。这家位于犹他州的公司一直在为根据脱氧核糖核酸进行血样检测提供类似设备。据布鲁克斯说，拉特格斯大学实验室目前每日可处理1万份患者化验标本。

美国食品和药物管理局在给拉特格斯大学的授权书中说，检测工作应“在医疗卫生场所并在受过培训的医务人员监督

下”进行。食品和药物管理局尚未批准任何家用COVID-19检测法，但已有多家企业宣布计划提供此类服务。

全球志愿者创建战疫“最快超算”：算力达每秒2.4百亿亿次



截至4月13日，超级计算机的运算速度又提高了一倍多，创下每秒2.4百亿亿次的新纪录。

据主导这一分布式计算项目的Folding@Home组织说，该网络的总算力在3月25日突破了每秒1百亿亿次运算。

这使得它比目前世界上运算速度最快的传统超级计算机美国橡树岭国家实验室用于科学研究的IBM公司“顶点”超级计算机还要强大5倍。截至13日，该网络的运算速度又提高了一倍多，创下每秒2.4百亿亿次的新纪录，超过了全球排名前500位的超级计算机的算力总和。这是因为该网络有约100万新成员加入。

这一突破反映出Folding@Home项目得到的支持激增。项目支持者在自家电脑上运行一个简单的软件，该软件会下载并运行一些小任务来帮助确定蛋白质的物理结构。

所有复杂的蛋白质都由一条或多条链状氨基酸组成，氨基酸链以复杂但可以预测的方式折叠，形成三维结构。通过应用这些可以预测的规则，即便是一台家用计算机也能进行折叠计算。而当数以百万计的家计算机同时运行该软件时，整个网络的总算力就能远超传统超级计算机。

今年3月，Folding@Home宣布了一组与新冠肺炎相关的新任务，将人们贡献的闲置算力用于模拟组成新冠病毒的蛋白质的折叠过程，以寻找能够对付这种疾病的新药。

项目已经取得成果。负责协调任务的研究人员之一格雷格·鲍曼说，其中一项任务聚焦于新冠病毒用于入侵人体细胞的“刺突”蛋白。他说：“众所周知，刺突蛋白必须有一个剧烈的打开动作，才能露出最终与人体细胞结合的界面。了解刺突蛋白是如何打开的……可能非常有用。这个过程上的每一步都有可能成为治疗时针对的靶标。”项目运行仅仅数周后，该团队就模拟

出刺突蛋白的“嘴”打开的第一阶段过程。

这样的成果远远超越了该项目在2007年达到的上一次巅峰。当时索尼公司在PS3游戏机中加入Folding@Home，为它赢得了大量支持，一下子提升了它的运算能力。

自那之后，人们对它的兴趣有起有伏。比特币和加密货币的崛起对Folding@Home和类似的项目造成了伤害，因为前者对“冗余”算力的使用没那么无私——即用于可以赚到真金白银的“挖矿”。不过，到了今年3月初，随着分布式计算项目的鼻祖SETI@home关停，Folding@Home又引起了人们的关注。仅仅数天之后，它就宣布了聚焦新冠肺炎的新项目。

自1999年以来，SETI@home一直在向世界各地的计算机发送射电望远镜数据，让它们对数据进行分析以寻找外星生命的迹象。但在上个月，研究人员关停了该项目，称他们已经对在可预见的未来“所需的全部数据”完成了分析。

影视

2020.04.17

《联合早报》

莱昂纳多为新冠募款 捐钱者有机会获选同演电影

美国男星莱昂纳多·迪卡普里奥 (Leonardo DiCaprio) 和演员劳勃狄尼洛 (Robert De Niro) 近日发起募款，号召好莱坞一线明星，呼吁民众乐捐协助对抗疫情，其中一位被随机选到的幸运捐款者，能在即将上映的电影中饰演一角。

莱昂纳多和劳勃狄尼洛将出演《花月杀手》(Killers of the Flower Moon)。这是明年(2021年)最备受期待的电影之一，由马丁·史柯西斯 (Martin Scorsese) 执导，讲述美国原住民1920年代在俄克拉荷马州被杀害的真实故事。

影片改编自大卫·格兰创作的《花月杀手：一宗美国罪案与FBI的诞生》。这部小说讲述的是一个真实的罪案故事。1920年代，在美国俄克拉荷马州的阿桑奇印第安部落中发生了一系列的谋杀案，这些案件都与当地地下丰富的油气资源有关。这些案子还牵扯到了印第安部落内部的阴谋，情况变得很糟糕，联邦政府不得不介入其中。同时，我们还将见证J·埃德加·胡佛的崛起，他引领了这些谋杀案的调查，并最终让自己成为传奇。

莱昂纳多在Instagram写道：“如果你想知道能和伟大的马丁·史柯西斯一起工作是什么感觉，这就是你的机会。”被随机选到的获胜者也将能与《花月杀手》演员及导演共进午餐，还可以参加电影首映会。

这项倡议行动是14日所发起的#AllInChallenge挑战计划的一环。影坛和体坛巨星等名人纷纷拍卖或捐出“千载难逢的粉丝经验”，并向其他人提出挑战，希望他们也能做一样的事。

加拿大偶像歌手小贾斯汀 (Justin Bieber) 将前往被随机选中的捐款者家中进行私人表演。此外，捐款者也有机会与NBA传奇后卫Magic Johnson (魔术强森) 一起看一场洛杉矶湖人篮球比赛，或和美国影星Rob Lowe (罗伯洛) 一起打高尔夫球。

这项计划目前已募到400万美元，但主办方希望能募得1亿美元。所有善款将捐给“快餐车”、“没有孩子饥饿”和“美国粮食

基金”等慈善团体。新冠肺炎防疫封锁期间，上述组织提供食物救济给有需要的人。

陈奕迅张学友朗朗登场 Lady Gaga牵全球群星致敬医护



在新冠肺炎疫情全球大流行的背景下，美国乐坛天后Lady Gaga牵头与世界公民（Global Citizen）及世界卫生组织（WHO）举办的“One World：Together at Home”（直译：同一世界：团结在家）全球抗疫于网上直播，超过百位红星和名人轮番登场向前线医护致敬，演出巨星包括英国殿堂级歌手艾顿庄、披头士保罗麦卡尼、知名歌星Taylor Swift等，中国香港代表则有知名歌手陈奕迅及张学友登场。

这场世纪罕有的线上马拉松式全球抗疫慈善演唱会“One World：Together at Home”，超过百位红人轮番登场，直播长达约8小时。香港两大重量级歌手张学友和陈奕迅先后现身全球抗疫慈善直播，以歌声送暖，为医护人员打气。

陈奕迅在荧幕前出现两次，穿上浅蓝色上衣戴上米色帽和眼镜，手握吉他的他，于昨日凌晨3时许现身，陈奕迅分别以三种语言为大家打气，他先用广东话说：“Hello，我都借这个机会多谢所有医护人员，无私、爱心和努力。”继而 he 再以普通话和英语重复说一遍，之后便自弹自唱献歌曲《我什么都没有》。

张学友则于凌晨4：15出现，穿上简约服戴Cap帽的他说话不多，他以普通话说：“大家好，如果大家留在家没事做，就来唱唱歌吧，可能疫情就会过去。”之后便唱出英文歌《Touch of Love》，学友演唱时全情闭目，表现投入，保持一贯高水准演出。

另外，钢琴家朗朗和老婆表演四手联弹，而男团Super M七子亦各自在家中隔空合唱《With You》，表现亦十分出色。

这场特别慈善音乐会，其他表演艺人包括Taylor Swift演唱《Soon You'll Get Better》、滚石乐队演唱《You Can't Always Get What You Want》、保罗麦卡尼演唱《Lady Madonna》、

珍妮花洛庇丝演唱《People》、艾顿庄演唱《I'm still standing》、John Legend和Sam Smith演唱《Stand By Me》等。

当直播慈善音乐会举行超过3小时，仍未轮到Lady Gaga亮相，但她已经迫不及待地自己的Instagram开直播，并以素颜自拍，率先与全球乐迷见面。她表示，借今次活动感谢医护人员无私奉献，并希望活动得到全世界支持，其间她更感动落泪，并不停抹拭。

最后Lady Gaga、朗朗、意大利男高音Andrea Bocelli、John Legend、Celine Dion合作演唱《The Prayer》作为压轴。截至昨日上午 11 时 30 分，Youtube 记录到节目观看人次达1,400万。据悉，这次空前绝后的演唱会活动，已募款近1.28亿美元，用作对抗新冠肺炎病毒。

文化

2020.04.07

德新社、合众国际社网站

受疫情影响 又一拨大型文体活动“撤档”



新冠疫情下，6月底的慕尼黑将不再有电影节带来的喧闹。

因为疫情，德国南部城市慕尼黑今年不举办一年一度的电影节了。电影节官网发布消息说：“电影节的本质就是让世界各地的电影人相聚一堂，共同探讨交流，很遗憾现在继续策划这样的活动不现实。”

电影节负责人迪亚娜·伊尔伊内说作出这个决定很艰难，指出团队为筹办今年的电影节已经投入了“很多精力和热情”。但嘉宾、游客及工作人员的人身安全是第一位的。慕尼黑电影节原定6月25日到7月5日举行。

同时受疫情影响，取消第50届丹麦罗斯基勒音乐节。该音乐节是欧洲规模最大的音乐节之一。组织方在脸书上发文说：“我们非常难过。一直害怕这样的结局……如果许多人聚集到一起，感染病毒的风险太大。所以，今年夏天没有罗斯基勒音乐节了。”

据悉，音乐节原定6月29日到7月6日在丹麦首都哥本哈根附近举行，美国创作型歌手鲍勃·迪伦和“齐柏林飞艇”乐队前主唱罗伯特·普兰特原本要在音乐节上表演。今年的音乐节原本预期包含180场演出。

世界田径联合会4月7日也宣布，受疫情影响，在今年12月1日前将暂停明年东京奥运会的田径资格赛。世界田联主席塞巴斯蒂安·科发表声明说：“由于国际旅行和政府边境限制带来的挑

战，运动员在全球各地将面临不公平的参赛机会。这段（暂停）时间将为运动员的规划和备战带来不确定性，是解决参赛公平问题的最佳方法。”

已获得奥运会参赛资格的选手将保留名额。东京奥运会将于明年7月23日至8月8日举行。马拉松和50公里竞走选手获得参赛资格的最后期限是明年5月31日，其他项目的最后期限是明年6月29日。

世界田联的全球排名也已冻结。在重启日期之前的任何比赛结果都将无效。

2020年英国高尔夫球公开赛于6日被取消。今年的公开赛原本将是第149届该赛事，定于7月12日至19日举行。官员说，该赛事将改期到2021年7月11日至18日举行。

这是自二战以来首次取消该赛事。始于1860年的英国公开赛是历史最悠久的高尔夫球锦标赛。赛事主办方圣安德鲁斯皇家古老高尔夫球俱乐部首席执行官马丁·斯伦伯斯说：“我们的绝对优先考虑是保护参与公开赛的球迷、球员、官员、志愿者和工作人员的健康和安全。”

他说：“我们深知这将使全世界许多人失望，但我们必须在当前疫情期间采取负责任的行动，这是正确的选择。”

全球首家“新冠艺术博物馆”上线

新冠疫情期间，三名西班牙广告人在社交媒体账号上注册一个名为“新冠艺术博物馆”的账号，其宗旨是收集在疫情中出现的艺术见证品。据悉，这是全球第一家诞生于隔离时期的数字博物馆。

在社交隔离的背景下，许多艺术家在新冠病毒及其影响中找到灵感并自发地进行表达，“博物馆”创办者们称这一艺术运动为“新冠艺术”。这三名西班牙人分别是伊雷妮·略尔卡、何塞·格雷罗和埃玛·卡尔沃。

报道称，手拿卫生纸的蒙娜丽莎、用来洗手的金属粉、美国波普艺术家利希滕斯坦的《接吻》口罩版，这些都可以在新冠艺术博物馆中看到。

格雷罗在接受采访时说：“在隔离的最初几天，我们注意到很多艺术家朋友在网络上分享他们的创作，而且这些作品都有一个共同元素，那就是疫情。”他当时想到，在Instagram上注册一个账号并将这些来自世界各地的艺术品收集起来似乎“挺有意思”。

据他所言，待在家里的人们利用这段时间做了他们以前没做过的事，例如绘画或者拍照，从而表达他们的感受、讲述他们在这种情况下是如何生活的。

正如每个历史时期都有自己的艺术表现那样，这次的公共卫生危机也在艺术上留下了浓墨重彩的一笔。对于略尔卡而言，这是“情感和情绪的表达”，也是“个人日常生活的表达”。

“新冠艺术博物馆”现有3.3万粉丝，共有来自50多个国家的260多件作品，其中西班牙、美国、巴西和葡萄牙的作品占比最大。这家博物馆不仅成了传统博物馆的替代方案，而且“不从技术角度来评价作品”，因为它欢迎所有形式的作品。

因此，人们在这家“博物馆”的数字走廊上能欣赏到的不仅有摄影作品，还有3D设计、绘画和视频。唯一的要求是以疫情为主题并且具有原创性。

环境

2020.04.17

英国《独立报》网站

新一轮沙漠蝗灾侵袭东非：规模达上一轮20倍



虽然新冠疫情已开始在非洲出现，但是对东非各国来说，蝗灾却是当前更为严重的威胁。第二轮蝗灾正席卷东非各国，这一轮蝗虫的数量将是上一轮的20倍，是这些国家70年来最严重的蝗灾。今年1至2月，一些国家暴发了70年来最严重的蝗灾。肯尼亚、索马里和埃塞俄比亚大片地区的作物和农田被毁坏。

但现在，就在全球新冠病毒大流行期间，这种吞噬一切的昆虫即将再次侵袭，并且规模比上一轮大得多。

数以亿计的新生沙漠蝗正从索马里的繁殖地飞来，寻找伴随季节性降水生长起来的新鲜植被。

成百上千万已经陷入困境的人口面临威胁。在他们聚集起来应对这些蝗虫之际——这种抗争常常是徒劳——他们还面临着传播新冠肺炎的风险。对农村地区的很多人来说，新冠肺炎只是一个次要话题。乌干达农民约韦里·阿博凯特说，“每个人都在谈论”的是蝗虫。

他说：“蝗虫一旦来到你的园子，一切都会被毁掉。有人甚至告诉你，蝗虫比新冠肺炎更有破坏性。甚至有人不相信病毒会来到这里。”

阿博凯特的村子靠近乌干达与肯尼亚的边界。一些村民想用敲铁锅、吹口哨或者扔石子的办法赶走蝗虫。但多数情况下他们无能为力，因为新冠疫情防控措施禁止他们在自家以外聚集。

报道指出，当地主要粮食木薯如果歉收将意味着饥饿。这

个拥有大约600人的村庄感到了这种担忧，而同样感到担忧的还有东非的大片地区，包括肯尼亚、埃塞俄比亚和南苏丹。吉布提、厄立特里亚和坦桑尼亚也发现了大批蝗虫。

联合国粮食及农业组织已经把这场蝗灾——部分原因是气候变化——称作对粮食安全和居民生计的“前所未有的威胁”。联合国粮农组织官员说，新一轮蝗灾的规模大约是今年第一轮蝗灾的20倍。联合国粮农组织的最新评估说：“东非当前形势仍然极其令人担忧……肯尼亚、埃塞俄比亚南部和索马里正在形成越来越多的新蝗群。”联合国粮农组织说，适宜的繁殖条件将持续到5月，这意味着6月底和7月还将有新一轮蝗灾，与收获季开始的时间重合。

办公地位于肯尼亚内罗毕的气候预测和应用中心说，蝗虫“正在侵犯东非地区，规模之大前所未见”。

该中心卫星信息分析师肯尼思·姆旺吉说，这些新的蝗群包括“半成虫”，这些贪婪的昆虫“比成虫吃得还多”。

姆旺吉和肯尼亚官员谈到了对抗蝗灾时遇到的困难。与新冠肺炎疫情有关的出行限制措施放慢了跨国交通的速度，延误了杀虫剂的运输。

研究称若海平面持续上升 美国海岸线将因洪水频发而无法居住

一项新研究警告称，逐渐升高的潮水将“彻底改变21世纪的海岸线”，如果海平面上升趋势得不到遏制，美国人原本一生中难得看到的一次的大洪水可能会成为美国绝大多数海岸线上“每天都会发生的现象”。

这项研究发现，火奴鲁鲁、新奥尔良和迈阿密等大城市将越来越容易受到人类活动导致的全球变暖推动的潮位升高和暴风雨增强等现象影响。海滩和悬崖遭侵蚀将加剧这种状况。

报道称，该项研究认为，海平面上升速度加快意味着，到本世纪末，在美国政府、伊利诺伊大学芝加哥分校和夏威夷大学的研究人员评估的90%以上的沿岸地点中，目前被认为是一生中难得见到一次即每50年左右发生一次的洪水将成为每天都会来临的高潮。

这篇发表在《科学报告》杂志上的研究论文称，从现在起的30年内，在美国沿海70%以上的地方，这些目前罕见的洪水事件每年都将发生。这一前景可能带来数十亿美元巨额损失，并可能威胁到一些沿海社区的生存。

美国地质勘探局的科学家肖恩·维陶谢克说：“如果未来海平面上升导致以前极端而罕见的洪水频繁发生，那么，美国沿海一些地方可能会变得无法居住。”

维陶谢克还说，频繁的洪水造成的破坏将对美国很多沿海地区的可居住性构成威胁——对太平洋中很多低海拔岛屿，已有普遍的相同预测。

报道称，这篇论文利用了一项对美国沿海200多个验潮仪的极端水位的分析，并结合了关于未来海平面上升的模型。未来海平面上升程度取决于各国通过发电、交通和其他活动向大气层排放的截热气体量。

研究人员发现，海平面上升5到10厘米能使发生洪水的可能性增加一倍，本世纪，美国全国大部分沿海地点发生极端洪水事件的概率每10年就会翻一番。

1880年至今，全球海平面平均上升了大约8英寸，但美国沿海一些地方的海平面上升幅度更大一些。平均而言，即使排放

量得到控制，预计海平面到本世纪末至少还会再上升1英尺。

阅读

2020.04.19

香港01

未来学者戳穿硅谷神话



每当提及硅谷，总予人进取、阳光的感觉，更俨如创意的集中地、创新的代名词。谷歌、苹果、亚马逊、脸书等出身于硅谷的国际知名企业，也成为不少大学毕业生趋之若鹜、希望可以投身其中的对象。与之对立的，自然是因循守旧、拒绝变革的象征——各地或各级政府。

不过，针无两头利，凡事有光明面，必然伴随着阴暗的一面，硅谷自然也不例外。在传媒一片吹捧硅谷创新文化的氛围下，有未来主义学者发出诘问：“这是我们想要的那种进步吗？市民是否意识到变化发生的速度？对于硅谷定义的未来，是否应该欣然接受？”

这位未来主义学者是露西·葛芮妮（Lucie Greene），她曾任全球首家广告公司智威汤逊内部未来及创新智库“创新集团”全球总监。她对这种硅谷趋势隐隐不安，遂走访企业家、风险投资者、学者、记者与社运人士等，探讨硅谷因其全球影响力为未来带来的紧张局势，写下这本书，为读者剖析这些企业真正着眼的利益所在，以警醒其未来对公民拥有的巨大影响力。

葛芮妮对硅谷阴暗面的思考，除了是个人资料被肆意利用作商业及政治用途等大众近来渐渐意识到的议题外，更多是广泛、全面以及前瞻式反思。她认为，硅谷企业家的野心愈来愈大，除了本身商业发展，也意欲染指公共领域，包括新的社会模式、系统、城市规划及未来愿景，她因此质问：如果硅谷替代政府，后果如何？如果医疗、教育、城市建设等本来传统意

义上的政府责任，均由硅谷来肩负，会产生什么后果？

这绝非无稽之谈，葛芮妮本人谋事的智威汤逊2017年有民意调查显示，超过八成的美国消费者表示会将选票投给硅谷领袖，以担任从市长到总统各级政府职位，反映了市民对政府官员的不信任、不满意和不耐烦到达了几乎无法忽视的地步。

硅谷企业家有意无意之间也在挑战政府，他们宣扬达尔文进化论式的思维：创新就是正当地进取，并发展和塑造这个世界，使之不再被层层框架所束缚，不被政府或其他规矩所羁绊。在这个思维下，无论是硅谷的领军人物还是其斥巨资聘请的公关，均试图改变叙述方式。刻意制造矛盾—僵化的政府监管与解放、自由和消费者选择。无可否认，这种建立框架（framing）的功夫做得很好，不少舆论认为，这是在限制政府约束创新型企业种种活动的意愿和能力。

随着财富及影响力不断膨胀，带有强烈天命论意识的硅谷领袖们，似乎下定决心要超越传统商业或工业界，他们要去改变宇宙—有“硅谷钢铁侠”之称的特斯拉汽车和SpaceX创办者马斯克便是表表者，乃至改变现时已知的生活和未来。对于这批野心家，葛芮妮毫不信任。她认为硅谷精英带着“遗传的”以自我为中心的视角塑造世界，亦不忘着眼于长期的、潜在丰厚利润的市场。

在这场转变或改革中，至少在公众看来，未来的设计师不再是政府，而是硅谷—与第二次世界大战后人民笃信政府的氛围大相径庭。葛芮妮在描述这样一个趋势：现在世界各地的企业家将会超越民族、国家，行业性质是什么已变得无关宏旨，重要的是，过去在国家政府领域内的责任，今后将由这些企业家来完成。

《流浪之月》摘2020日本全国书店大奖桂冠

日本2020年本屋大赏（书店大奖）日前由47岁作家Nagira Yuu创作的《流浪之月》夺得。作品描绘了作为绑架事件受害人的小学女童，及被定罪为加害人的男大学生，相互抱□深刻伤痕长大成人的二人，在事发后15年再度相遇；作品透过二人显露出社会无法理解的深切真实。

由全日本书店店员票选出的本屋大赏，多数获奖作品都能成为畅销书，也会被改编为电影或电视剧。出版商东京创元社表示，《流浪之月》自去年8月出版后，目前累计销售约36万册。

Nagira Yuu1973年在滋贺县出生，目前住在京都市。2006年在杂志上刊登中编小说，隔年正式以作家身份出道。她过去10多年以男同志恋爱作为创作题材，在日本小说界相当活跃；这次以一般文艺作品首部单行本《流浪之月》，夺下本屋大赏。接受产经新闻记者采访时Nagira Yuu说，这是在毫无边界的自由中，写下自己想写的东西的一部作品；能获得本屋大赏真的是出乎意料之外，光是被提名就已是奇迹。

受到新冠肺炎疫情延烧影响，今年宣布得奖名单会场不仅获奖者没有到场。她在发表获奖感言的视频中表示：“觉得自己能被提名就已仿若奇迹了，当得知自己获奖时，已经说不出话来。书店的工作人员是距离读者最近的人，能够得到他们的支持，非常高兴！我要继续努力写出让大家满意的作品！”

军情

2020.04.12

美国《华盛顿时报》

五角大楼文化困扰美军抗疫 美防务预算面临大缩减

从坐在绝密办公室里远程办公到供应链中断、军人和海外职员禁止出行，新冠疫情给五角大楼带来了前所未有的管理难题。官员们绞尽脑汁想办法在维护军队运转的同时保护好全体员工。

在五角大楼内（这里通常有大约2.4万名工作人员），官员们已经大幅削减每天到岗人数以防疫情蔓延。但远程办公的大幅增加引发了其独有的挑战，包括居家工作者无法登入保密系统以及网络安全令人担忧。

由于数以千计的工作人员不再进楼上班且无法查阅关键性保密数据库，五角大楼领导人被迫调整下一财年的预算编制。

同时，与美国国防工业的合约工程也出现类似难题，由于某些生产设施和工厂车间不许员工进入，美国国防工业的部分环节陷入停顿。美国国防部近期宣布允许因疫情而无法开工的承包商继续领取报酬，业内人士说，这一举措将有助于维持企业运转、防止更严重的混乱。

与此同时，美国军方向世界各地的美军人员下达了为期60天的“禁行”令，规定绝大多数军职和文职人员以及承包商不得旅行。

分析人士说，五角大楼以前从未应对过像这样的大范围动荡。他们说，美国国防部大概可以坚持几个月，但当前局面从长远来看是根本不可持续的。

战略与国际问题研究中心高级顾问马克·坎奇安曾在美国国防部以及白宫行政管理和预算局任职，他说：“必须做点什么，因为这种状况不可能维系半年或者一年时间。军队的难题在于保密，这是信息交流和进行讨论过程中不可逾越的障碍。它肯定严重干扰着军队的运转。”

坎奇安还说：“整个国家安全界都有这个问题。如何兼顾军队备战和运转与对军人的保护？平民群体在就地防疫、停止了几乎所有活动，国防部正设法维持最低限度的运转。”

但一些批评人士说，五角大楼自身一贯因循守旧而未能与时俱进的作风如今给其领导人造成困扰。曾担任五角大楼高级职务、现在是新美国安全中心研究员的苏珊娜·布卢姆说：“问题在于国防部给远程办公设置了很大的文化障碍，没有投资于远程办公所需要的技术。”

另据美国兰德公司网站4月7日报道，新冠疫情已给美国经济带来了严重破坏。预计这场疫情会对防务预算产生重大的中期影响。

根据美国国会为应对大衰退和随之而来的经济刺激计划所造成的巨额赤字而出台的《2011预算控制法》，美国国防部削减的预算规模为10年接近5000亿美元。这样看来，新冠疫情可能给国防部带来的损失大致相当于又一次自动缩减预算。

这次疫情会产生与自动缩减预算规模相当的影响只是保守估计。国防部预算远非保持固定数字，而是已经呈现下降趋势，占国内生产总值的比例将从2019年的近3.2%降至2030年的2.8%。

目前看来，一种很大的可能性是，削减国防开支的日子即将到来。与《预算控制法》一样，这可能是推动五角大楼实施必要改革的契机，但前提是削减开支的做法必须在深思熟虑和非常妥当的情况下进行。

2020.04.12

保加利亚军事网

俄防空部队在演练中成功拦截50次“袭击”



在近期俄军的防空训练中，俄罗斯防空系统拦截并摧毁至少50个空中目标。

俄罗斯国防部12日发布声明称，近期通过操控训练检验了驻莫斯科地区的防空值班部队及防空装备的战备水平。

报道援引自俄罗斯国际文传电讯社发布的消息称：“包括指挥控制站、雷达站和防空反导系统的作战演算系统在内，相关

防空部队在考核期间发现并拦截了50多个空中目标。”

俄国防部声明指出，“防空作战人员完成了任务，模拟摧毁了进入受影响地区远端边境的所有操控目标”。

这份声明写道：“此前一天，在防空值班部队训练期间，防空部队成功操纵装备，从一个展开地点行进至另一新的阵地区域，执行了作战任务。在行进过程中，一支S-400防空导弹系统纵队得到了‘铠甲-S’防空导弹与火炮系统的掩护。”

声明说：“防空导弹与无线电工程部队的作战演算系统成功探测、跟踪和模拟摧毁了操控目标。这些操控目标模拟了来自假想敌的空中飞行器。”

俄罗斯空天军副总司令、防空反导部队司令尤里·格列霍夫中将指出：“在作战训练中，我们不仅特别关注如何组织应对现代低可探测性飞机，还要关注空基与陆基武器，比如火箭炮。”

俄罗斯国防部新闻稿援引格列霍夫的话说：“此外，武装无人机的作用正在壮大。为解决上述问题，我们正在组织特别训练与战术演习，并配合空天军训练场的实弹射击。”俄防空反导部队下属单位“已达到较高的人员培训水平和现代化装备水平，可以成功执行防空作战任务，掩护重要目标不受空中打击”。

封面故事

塔利班兴衰

阿富汗乃至中东和平之路在何方？



1980年，在山地中行进的阿富汗反苏“圣战”武装人员。

蛰伏的“酋长国”： 今日塔利班与阿富汗 汗的未来

失去全国政权18年后，塔利班开始探索和平的可能性。

特约撰稿 / 刘怡



2020年2月29日，美国政府与阿富汗塔利班组织在卡塔尔多哈达成临时和平协议。图为阿塔利班成员和美国代表在和平协议上签字。背景墙上用英文和阿拉伯文均写着“为阿富汗带来和平的协议”。

“加尼总统与阿卜杜拉先生的谈判仍在继续。一个国家不能出现两个政府，尤其是在和平协议达成的历史性时刻。”喀布尔不稳定的网速使法希姆·恰尼（Fahim Qiami）从通讯软件Skype那一头传来的声音显得忽高忽低，“马苏德基金会反对任何形式的国内冲突。大选或许是不完美的，但废止选举只会造成更高昂的代价”。

在今年2月29日美国政府与塔利班组织在多哈达成临时和平协议之后，阿富汗闹出了一场总统“双包案”：由于拒绝承认去年9月28日大选的结果，前阿富汗政府CEO、拥有普什图和塔吉克双重血统的阿卜杜拉·阿卜杜拉（Abdullah Abdullah）在萨尔普勒省任命了自己的内阁，与自称连任总统成功的普什图人阿什拉夫·加尼（Ashraf Ghani）相对抗。3月9日，加尼和阿卜杜拉在同一天各自举办了总统宣誓就职仪式，效忠于二人的武装在全国多座城市形成了对峙态势。

恰尼的老板、前阿富汗驻英国大使瓦利·马苏德（Ahmad Wali Massoud，他是阿富汗传奇抗苏英雄马苏德的弟弟）试图在两位总统之间实施斡旋，但以失败告终。就连美国政府宣布削减10亿美元援助额度的决定也未能撼动加尼拒不妥协的立场。

某种意义上，加尼异乎寻常的强硬，恰恰是对2月29日美塔双方达成“多哈和平协议”的示威。这场和平谈判开始于2018年10月，其间历经四轮闭门会议，至少两次破裂。美方不仅派出曾任驻阿富汗和伊拉克大使的普什图裔外交官哈利勒扎德（Zalmay Khalilzad）担任首席谈判代表，国务卿蓬佩奥也亲临签字现场，极显重视。而作为协议当事方的阿富汗政府不仅被排除在谈判进程之外，还被美方要求承担强制性义务——根据协议文本，加尼政府必须在3月10日之前释放在押的5000名塔利班成员，以交换被塔利班俘虏的1000名政府军官兵，并派出代表参加在挪威奥斯陆举行的与塔利班的国内和平谈判。

倍感屈辱的加尼在3月1日发出一份声明，公开拒绝换俘要求（3月10日改为释放1500人），同时宣称：“释放囚犯是由阿富汗政府，而不是美国政府决定的。”

3月3日，塔利班武装恢复了对埃尔曼德省政府军目标的进攻，美军则出动驻坎大哈机场的飞机空袭了塔利班部队。此时距离美国总统特朗普与塔利班代表通电话祝贺和约签字，刚刚过去几个小时。

尽管如此，在多哈签署的这份《为阿富汗带来和平协议》（Agreement for Bringing Peace to Afghanistan），依然是2001年“9·11”之后、美国发动对塔利班攻击以来，塔利班阵营获得的最优厚条件。在塔利班领导人承诺与其多年盟友、国际恐怖组织“基地”（Al-Qaeda）做切割的前提下，美国政府承诺将在协议达成后的135天内把目前驻扎在阿富汗领土上的美军数量由1.3万余人减少至8600人，并关闭5个驻阿军事基地。倘若

塔利班方面能够积极参与奥斯陆和谈，美国及其“北约”盟友还将在14个月内完全撤出目前进驻阿富汗的军队，并在2020年8月底之前结束对塔利班的经济制裁。美方甚至允许“阿富汗伊斯兰酋长国”（IEA）这一名称出现在了协议的标题中——长期以来，塔利班始终坚持只有自己在1996年建立的这个“酋长国”才是阿富汗唯一的合法政权。

在1996~2001年曾经获得巴基斯坦、沙特、阿联酋三国外交承认的“阿富汗伊斯兰酋长国”，一度控制全国接近90%的领土，并将被其驱逐的阿富汗“救国联合伊斯兰阵线”（即俗称的“北方联盟”）势力挤压到东北部一隅之地。

但2001年“9·11”事件之后，美军和“北约”部队进入阿富汗，扶植了新的“阿富汗伊斯兰共和国”政权，使得塔利班就此丧失执政地位。从那时起至今，塔利班组织已经经历了三任最高领导人，其控制区被分割成一系列不相连的碎片。从2017年冬天开始，塔利班在阿富汗实际统治的领土下降到全国总面积的10%左右，并在另外35%与政府军处于争夺状态。不过除去南部的尼姆鲁兹、赫尔曼德两省一部分地区以及法拉、古尔、乌鲁兹甘三省的交界地区外，这些控制区基本上只是人口稀少的山地或者偏远农村，没有任何全国重要城市。

在长达近19年的对美战争中，尽管塔利班从未放弃卷土重来的机会，但夺回全国政权的可能性已经变得微乎其微。在特朗普希望利用撤军作为2020年大选政治杠杆的背景下，塔利班罕见地做出正面回应，最终促成了“多哈和平协议”的签订。

对阿富汗而言，这暗示了一种新的可能性：在国内政治秩序面临重组的背景下，塔利班有可能作为一股活跃的地方势力合法存在，并参与对核心统治资源的瓜分。在“阿富汗”地区（即阿富汗-巴基斯坦的不稳定地区）错综复杂的族群矛盾难以被迅速消弭的背景下，这或许是一种最不坏的选择：一种以可实现性为导向的长期方案。



2015年4月18日，阿富汗政府军在加兹尼省展开军事行动，塔利班组织遭到重创。图为一名塔利班成员在持枪警戒，背后围观人群是当地民众，他们毫无惧意。

流亡的“舒拉”

在2月29日“多哈和平协议”的签字仪式上，51岁的毛拉（Mullah，伊斯兰教职人员的尊称，在中国内地称“阿訇”）阿卜杜勒·加尼·巴拉达尔（Abdul Ghani Baradar）神情严肃，少有笑容。作为塔利班阵营出席对美谈判的首席代表，巴拉达尔曾经协助右眼失明的前塔利班最高领导人毛拉奥马尔（Mohammed Omar）创建塔利班运动，并在刚满30岁时统领“酋长国”的2.5万名陆军。2001年遭美军打击之后，巴拉达尔转入地下活动，被视为阿富汗全境一系列反美武装的总协调人。2010年2月8日，巴基斯坦军方在卡拉奇的一次突袭行动中逮捕了这位关键人物，将他押入陆军监狱。不过2018年10月美国启动多哈谈判之后，巴国政府应美方的要求释放了巴拉达尔，并将他直接送往卡塔尔。

巴拉达尔的命运起伏，折射出塔利班组织在遭美军打击之后的一项决定性变化，即最高领导人威望的削弱和高级官员人身安全的极端不确定性。1996~2001年，奥马尔主要依靠喀布尔的内阁进行对全国的管理，他本人则坐镇南部重镇坎大哈，亲自监督罂粟种植业务以及塔利班的全球资金链。遭美军打击之后，塔利班领导层仓皇南逃至阿富汗—巴基斯坦边境地带，在上世纪80年代抗击苏联战争的后方基地之一奎达（Quetta）

建立了新的最高理事会，阿拉伯语称为“舒拉”（Shura）。最初的舒拉成员仅包含南方八省以及帕克蒂卡省的武装力量领导人，日后逐步扩大到实控各省的“影子省长”、高级情报人员以及爆炸行动指挥官，最多时有30余人。

按照最初的设想，舒拉领导人可以隐匿在奎达对国内局势实施遥控，巴阿边境数以百计的难民营则将为塔利班补充源源不断的新鲜血液。但现实与理想很快发生断裂：为了躲避美军特种部队和巴基斯坦情报机关的追捕，舒拉成员在巴国境内并不能公开活动，反而必须频繁转移藏身处，从而严重影响了决策效率。返回阿富汗亲自指挥一线行动的领导人，由于和舒拉之间联络不畅，渐渐倾向于自行其是，和其他成员日益疏离。

以前内政部长贾拉鲁丁·哈卡尼（Jalaluddin Haqqani）父子为首、活跃于帕克蒂卡和查布尔省的“哈卡尼网络”，实际上已成为塔利班内部的独立王国。赫尔曼德省老资格的军事指挥官“独腿毛拉”达杜拉（Dadullah）则为了争夺南部走私网络的归属，和另一名前线军人奥斯曼尼明争暗斗，甚至争相向美国情报机关泄露对手的藏身地。2006年12月，奥斯曼尼在美军的又一次空袭中毙命，他的追随者认为泄密者正是达杜拉。而后者也在2007年5月被英军特种部队打死在赫尔曼德，出卖他的同样是另一股塔利班武装。

“前线派”领导人与“后方派”官员渐行渐远，意味着最高领袖有必要发挥更强的协调作用。但这恰恰不是奥马尔的所长——尽管以塔利班“信仰领袖”的身份为世人所熟知，奥马尔却不是一名行政干才。他平时说阿拉伯语，深居简出，与本·拉登及其阿拉伯裔追随者关系密切，在普通塔利班士兵眼中更像是一位神秘的精神偶像。2011年之后，奥马尔的健康状况恶化，被迫长期在巴阿边境流动就医，对塔利班的整体战略操心更少。2013年4月他在阿富汗南部患肺结核去世后，死讯被隐瞒了两年之久，“达杜拉阵线”（由“独腿毛拉”的弟弟和侄子领导）、“牺牲阵线”等割据势力干脆宣称奥马尔死于内部火并，从此拒绝接受舒拉发布的指令。

最高领袖消失整整两年，塔利班仍能维持活跃，一方面证明支撑该运动的社会和政治土壤依旧存在，另一方面也暗示阿富汗境内的军事行动以及爆炸活动更多是由前线指挥官自行决定，与在奎达的舒拉关系已经不大。美国情报机关在巴基斯坦境内实施的清剿和搜捕行动，更使得舒拉的处境进一步恶化。

从抗苏战争时代起，巴基斯坦就是阿富汗境内普什图裔武

装力量的最大靠山和总后方；巴基斯坦三军情报局（ISI）出于政治目的，曾经先后支持过多名阿富汗政治人物和塔利班势力。奎达舒拉在巴基斯坦境内的活动，也屡次被巴国政府否认。但2008年美国总统奥巴马上台之后，美国政府提出了“阿富汗”战略，决心将阿富汗和巴基斯坦当作一个统一问题加以看待，一方面派出无人机在巴阿边境实施定点清除，另一方面要求巴基斯坦与塔利班划清界限。

在美国的压力下，2010年2月，巴基斯坦军方在国内开展了一系列突袭行动，将包括巴拉达尔在内的10名舒拉成员逮捕入狱，使塔利班元气大伤。被奎达舒拉宣布为奥马尔继任者的前航空部长阿合塔尔·曼苏尔（Akhtar Mansour，他赢得了哈卡尼父子的支持，但“达杜拉阵线”和“牺牲阵线”拒绝承认其合法性）也于2016年5月被美军无人机炸死在伊朗—巴基斯坦边境。曼苏尔的副手、“影子省长”委员会主席哈巴图拉·阿洪扎达（Hibatullah Akhundzada）在自行接任最高领袖之后，虽然巩固了和哈卡尼家族的盟友关系，却无法摆平法拉省的割据军阀拉苏尔（Muhammad Rasul）。2019年8月，阿洪扎达的父亲和哥哥在巴基斯坦俾路支省的一处清真寺遭遇炸弹袭击身亡，拉苏尔公开宣布对此负责，足见塔利班各派系之间的矛盾已经公开化。

作为塔利班内部富有经验的协调人，巴拉达尔早在2004年就曾提出与阿富汗新政权实现和解，以在南部各省获得事实上的执政权。2010年被捕之前，他在巴基斯坦同美国支持的阿富汗卡尔扎伊政府的情报人员数次会面，一度有希望达成一致。

当时阿富汗政府甚至还接触了由普什图裔巴基斯坦人组成的“巴基斯坦塔利班”（TTP）组织的代表，希望策动该组织在毗邻阿富汗东南边境的联邦直辖部落区（FATA）制造混乱，使巴国政府自顾不暇、无力再支持阿富汗塔利班。这一计划被巴方情报人员破坏之后，2014～2016年，巴基斯坦军方发起代号为“利剑作战”（Operation Zarb-e-Azb）的大规模攻势，出动近3万名正规军对北瓦济里斯坦、FATA以及开伯尔—普什图省的极端组织根据地实施全面清剿，不仅成功击毙超过3000名TTP成员，还使得与该组织联兵的“哈卡尼网络”也遭遇重创。

2017年冬天，驻阿美军大举空袭阿富汗南部的塔利班毒品加工厂，使其年收入1亿美元的鸦片制售网络蒙受重大损失。从那时起至今，塔利班在阿富汗实际控制的领土面积再也没能超过15%。

在此之后，巴拉达尔终于被放出监狱。此时谈判的主动权已经不在他手中，借助特朗普政府希望制造撤军话题的心理，争取对塔利班有利的条件才是识时务之举。作为残缺不全的奎达舒拉的代表，巴拉达尔最终在“多哈和平协议”上签字。此时距离2001年11月“酋长国”政权仓皇逃离喀布尔，已经过去整整18年了。



2015年8月1日，巴基斯坦奎达，塔利班组织成员在为已故的塔利班领导人奥马尔祈祷。

“泛塔利班”解体

1979~1989年，他是阿富汗最著名的“穆贾希丁”（Mujahideen，阿拉伯语“圣战者”，专指抗苏战争时期的游击队员），率领一支上万人的普什图族民兵在边境地带啸聚山林。1992年，他为夺取政府领导权，以重炮和火箭弹轰击首都喀布尔繁华地段，造成超过2.5万名平民死难。2006年，联合国秘书处发布的一份报告将他领导的武装称为“阿富汗三大叛乱中心之一”。

此人便是古勒卜丁·希克马蒂亚尔（Gulbuddin Hekmatyar），曾经的阿富汗头号军阀和“泛塔利班”阵线成员之一。

2018年夏天，他接受采访时，礼貌地向笔者伸出手来，态度友善和蔼。与中年时代那些横眉怒目、满脸戾气的照片相比，如今的希克马蒂亚尔更像是一位大学教授。他戴着老花眼镜，灰白色络腮胡须和鬓角梳理得整整齐齐，语速慢条斯理，但口才极好。

事实上，希克马蒂亚尔从来就不是头脑简单的绿林好汉，

他可以被称为知识分子——抗苏“穆贾希丁”团体的大部分领导者，从希克马蒂亚尔、马苏德到拉巴尼、赛义夫，大部分是喀布尔大学上世纪70年代的学生和教师。在那个1500多万阿富汗人中每年只有2万人可以进入高等院校的年代，他们阅读外文书刊、讨论治国方略，表现出浓厚的精英意识和使命感。熟知世界革命史的希克马蒂亚尔最早提出了效仿埃及穆斯林兄弟会模式，建立秘密武装团体，以推翻奉行苏联式政经模式的达乌德政权的想法。1976年流亡巴基斯坦之后，他组建了自己的政党古勒卜丁伊斯兰党（HIG），开始在巴阿边境的难民营中招募志愿武装人员。

对外部观察家来说，1979~1989年的阿苏战争是一场西方国家和阿拉伯世界支援“穆贾希丁”反击苏联入侵的国际斗争。但在希克马蒂亚尔眼中，这却是他利用非常状态清除异己、为建立伊朗式的政教合一政权打基础的内战。伊斯兰党在巴阿边境经营的训练营不仅招募普什图族士兵，也将本·拉登及其数千名阿拉伯追随者带进了阿富汗。英美国家和沙特提供的6亿美元援助被置换成步兵武器、坦克和现金，以为夺取全国政权做准备。希克马蒂亚尔还获得了巴基斯坦政府的支持——尽管阿富汗素以民族关系复杂著称，但从18世纪中叶开始，国家最高统治者几乎一直是普什图人（鼎盛时期约占全国人口数量的一半）。身兼普什图民族主义者和伊斯兰原教旨主义者双重身份的希克马蒂亚尔，当然深信自己比塔吉克裔的马苏德更有资格领导国家。

但1992~1996年发生在“穆贾希丁”武装之间的内战打破了希克马蒂亚尔的幻想。他虽然一度被各方势力承认为总理，却始终未能攻下喀布尔，未能建立军事优势。而这些以“抗苏英雄”自居的军阀们肆无忌惮地屠杀、劫掠和腐败，迅速消耗了普通阿富汗民众对“穆贾希丁”政权的信任，使他们转而支持“为民请命”的塔利班。后者在宗教狂热和普什图民族主义方面与希克马蒂亚尔如出一辙，而他们的反智倾向在最初还没有暴露得很充分，这使得塔利班运动在不到两年时间里就席卷了全国大部分领土。希克马蒂亚尔变得众叛亲离：他的2万多名正规军大部分倒向了同属普什图人群体的塔利班，他本人先是托庇于马苏德，随后在1997年出走伊朗。据希克马蒂亚尔的保镖谢克尔·穆罕默德回忆，当时这位前军阀被安置在一处别墅中，形同软禁。

美军对塔利班的进攻，重新激活了这位不甘寂寞的大人

物。在当时的许多阿富汗人眼中，美国帮助北方联盟重夺中央政权是塔吉克人、乌兹别克人和哈扎拉人针对普什图人的一场政治报复；共同的民族背景和反美倾向，使一个派系众多的“泛塔利班”联合阵线迅速建立起来。2002年初，希克马蒂亚尔从伊朗潜回阿富汗东南部，建立了以白沙瓦为中心的“伊斯兰党舒拉”。在他麾下集结着大约2000名武装分子，是阿富汗境内第三大反美势力。当时加入“泛塔利班”阵营的除去伊斯兰党和半独立的“哈卡尼网络”（巅峰时期拥有1.5万人）外，还有巴达赫尚省的“北方舒拉”以及伊朗支持的“马什哈德舒拉”。希克马蒂亚尔在2007年甚至洋洋得意地告诉巴基斯坦记者，正是他在2001年帮助本·拉登和“基地”组织领导层逃出了危机四伏的托拉博拉山区。

然而在2016年9月29日，这位臭名昭著的大军阀、与塔利班有着一系列恩怨情仇的政治人物却选择了放下武器，与阿富汗政府达成和解。加尼总统承诺特赦希克马蒂亚尔，释放被俘的伊斯兰党武装人员并允许该党参与公开政治活动；希克马蒂亚尔则允诺终止军事活动，尊重《阿富汗宪法》并与“基地”组织切断联系。

希克马蒂亚尔的儿子贾迈勒·贾马鲁丁对笔者解释了这一决定的动机：“伊斯兰党反对外国势力干预阿富汗政局，但认为资深普什图裔政治家不应隔绝于阿富汗的政治和经济重建进程之外。2010年之后，我们和卡尔扎伊、加尼两位总统的代表都有过接触，发现他们并不是外国势力的傀儡，并且欢迎我父亲回归正常政治生活。要知道在和解协议达成之前，我父亲已经在阿富汗—巴基斯坦边境流亡了十多年，他不可能永远偷偷摸摸地生活下去。”

这番剖白当然有自我美化之嫌，但的确指出了一项事实：由于美国在2001年12月的波恩会议上重新确立了由普什图裔政治家领导阿富汗政治重建的路线，普什图民族主义在今天的阿富汗获得了合法存在的空间。无论是卡尔扎伊还是加尼，这两位外界眼中的“亲美派”总统在上任后无一例外地与白宫走向冲突，正是普什图民族主义者企图借助“独立自主”色彩重塑合法性的缩影。

如此一来，拥有一定政治、军事影响力的普什图裔政客只要愿意停止公开对抗中央政府，不仅可以获得相应的政治酬赏，连带也可以解除国际社会施加的长期经济制裁，可谓一举多得。

希克马蒂亚尔向政府输诚之后，伊斯兰党一度在国民议会获得16个席位；他本人在2019年大选中更是获得了3.85%的选票，仅次于加尼和阿卜杜拉。对过去就倾向和谈的巴拉达尔来说，这显然提供了一个正面案例：在战场上失去的，却有可能在谈判桌上赢回。和解于是变得有利可图。



1992年，阿富汗反对派战士们乘坐坦克向喀布尔进发。自此，阿富汗进入内战状态，各派各怀鬼胎，令塔利班迅速崛起。



1992年，阿富汗巴达赫尚省的罂粟田。这是美国中情局对抗苏联占领阿富汗的秘密战争

最后一年，秘密战争对毒品种植的放纵，使阿富汗从1992年开始成为世界鸦片生产第一大国。

缩水的财源

作为现代政治史上一个极其怪异的个案，塔利班建立的“酋长国”政权在1996～2001年控制全国大部分领土时并未建立健全的管理机构。由穆罕默德·拉巴尼（在“9·11”事件之前死于癌症）领导的“最高委员会”忙于在喀布尔推行伊斯兰法秩序，无暇顾及其他事务。这个委员会虽然也任命了各部部长，但这些高级官员同时还兼任前线指挥官，需要频繁离开首都去和北方联盟军队作战，这就使行政机器的正常运转每每陷入失能。奥马尔在坎大哈掌管着整个组织的财源，但他坚持用原始的记账员制度，而不是让专业会计人员去盘点政府的进账，这使得整个国家的财政乱成了一锅粥。CIA估计塔利班政权的年均预算在3亿美元左右。

2001年底塔利班被逐出喀布尔之后，其基层组织为了适应长期抵抗的需要，反而变得比公开执政时更加健全和精细了。到2008年为止，奎达舒拉在塔利班武装活动最频繁的十几个州都任命了“影子省长”。他们不仅负责在各自管辖的区域实施爆炸活动、强征新兵，还向农民和商人抽取超过10%的所得税。“影子政府”更派出由资深教士组成的巡回法庭在村庄之间游走，越俎代庖地顶替真正的政府司法官员调停各种民事纠纷。他们的断案往往会兼顾宗教教义、传统习俗和部落关系，因此比正规法官更受主要由文盲组成的农民的欢迎。

在这个地下政权的一系列活动中，筹集军饷始终是最关键的任务。2001年之前，塔利班每年能从“阿富巴”边境地带的走私活动中抽取1亿美元以上的过路费，并通过种植罂粟和制取鸦片获得另外1亿美元。奥马尔曾经在形式上配合过联合国的禁毒行动，在2001年铲除了全国99%的罂粟田，但供应减少反过来又抬高了鸦片的市场价，使塔利班可以通过抛售库存继续大发其财。从2004年开始，塔利班控制下的阿富汗南部地区再度成为毒品交易的乐土：“影子政府”通过协调水源分配的部落长老“米拉布”向农民下达罂粟种植任务，随后在赫尔曼德省和坎大哈省的工厂制造出鸦片成品，再经伊朗、巴基斯坦和塔吉克斯坦边境出售到欧洲。根据联合国毒品和犯罪问题办公室（UNOV）的统计，2013年之后阿富汗年均种植罂粟的面积超过20万公顷，鸦片年产量高达8000吨以上，每公斤可以卖出

125美元的市场价。塔利班的大部分军费便是来自这项贸易。

不过，毒品贸易的高利润（每年进账超过2亿美元）也激化了塔利班各省领导人之间的矛盾。随着奎达舒拉作用的削弱，达杜拉、奥斯曼尼、拉苏尔等军阀开始为争夺跨境运毒线路的控制权而大打出手。“达杜拉阵线”的独立和拉苏尔在2016年自封为“最高领袖”削弱了奎达舒拉所能掌握的财源的规模，使其麾下的部队已经连续两年未曾获得扩充。不仅如此，“北约”部队也注意到了边境毒品贸易网络之于塔利班的重要性。2017年冬天，驻阿美军出动F-22型战斗机、F-16型战斗机和B-52型轰炸机集中轰炸阿富汗南部的地下毒品工厂，在不到两个月时间里摧毁了塔利班鸦片制备网络的1/10，使后者一度陷入蛰伏状态。

美国情报分析公司“战略预见”（Stratfor）在2018年初发布的一份报告认为，在“9·11”事件后的16年中，累计已有7万余名塔利班武装人员被“北约”人员和阿富汗政府军击毙，同时还有至少6万名新兵被征召入伍。不过和战争爆发初期的情况相比，今天的大部分塔利班武装人员在素质和经验上早已沦为二三流。参加过抗苏战争和90年代内战的老兵要么年事已高、要么选择向政府军投降，在南方强征入伍的农村青年大部分不愿离开本部落的活动范围，政治威慑力远大过实际战斗力。

2018年夏天，笔者在阿富汗中北部的巴米扬省旅行时曾经和一支塔利班巡逻队擦肩而过，同车的退役国民军上尉拉马赞评价说：“他们基本上只是仓促武装起来的本地农民，保留了日出而作、日落而息的习惯。只有在日出之后，这些新塔利班士兵才会出现在公路两侧的山头上，以冷枪阻碍政府车辆的通过，夜间则直接回家睡觉。”在2019年春天的加兹尼省战事中，由于塔利班强行向当地村庄摊派军费，甚至出现了预定要加入塔利班的新兵集体哗变、转投国民军的怪事。

极端主义竞争者的崛起，同样令塔利班感受到了迫在眉睫的危机。曾经为“酋长国”政权带来可观金钱援助和国际影响力的“基地”组织，在2011年本·拉登被击毙之后已经与塔利班若即若离。2013年奥马尔病死之后，奎达舒拉的剩余成员不止一次暗示来自中东国家的“基地”组织成员同样属于应当离开阿富汗的“外国势力”，双方之间的关系变得日益微妙。塔利班高层在“多哈和平协议”中承诺与“基地”组织划清界限，便是出于这种动机。

更大的威胁来自新崛起的国际恐怖组织“伊斯兰国”——

2014年该团体在中东崛起之后，直接收编了一批活跃于“阿富汗”地区的前塔利班指挥官和巴基斯坦极端武装分子，宣布成立“伊斯兰国呼罗珊分支”（ISIS-K），效忠以巴格达迪为首的“哈里发国”。为了争夺本地兵源和财源，塔利班武装与ISIS-K在2015~2019年爆发了多次局部冲突，你死我活之势甚至超过了对“北约”的战争。

在坚持其普什图民族主义本色的前提下，面临腹背受敌之势的塔利班唯有选择与相对更熟悉的敌人美国和解，以将目前的影响力变现。

和平远未到来

对特朗普来说，“多哈和平协议”的签订意味着他在大选年获得了一个有价值的公众话题：美国历史上最漫长的一场战争，由于他的努力终于接近尾声。但在阿富汗，美塔双边协议距离实现真正的和平还有迢迢万里。

延迟和平的障碍首先在于加尼政府内部派系林立，难以拿出一份有执行力的国内和平方案，这也是阿富汗政府当局被排除在多哈谈判之外的最主要原因。

若从提出和谈意向的时间看，阿富汗政府实际上比白宫要早：2018年春天，加尼率先开始倡导“无条件和平”的理念，承诺参照2016年特赦希克马蒂亚尔的方案，承认塔利班为合法政党，允许其在南部建立联邦特区并保留军队。2019年3月，长期饱受季节性攻势、自杀式爆炸和美军空袭之苦的赫尔曼德省民众发起徒步请愿，从南部边境不远千里步行来到首都求见加尼，呼吁尽快展开和谈。在随后的全国临时停火期间，塔利班成员一度获准徒手进入首都等大城市探访亲友。

但加尼犯了一个致命错误：他企图将和平问题与总统大选捆绑起来，赶在大选投票日之前和塔利班达成初步协议。以现实情形论，这位普什图裔血统、在美国生活过30多年的总统也的确比另一位候选人、曾任北方联盟外交代表的阿卜杜拉更倾向于实现妥协。然而在2017年和第一副总统、乌兹别克裔军阀杜斯塔姆撕破脸面之后，加尼在政府内部的处境已经变得相当微妙；他必须首先征求各大政治派系的意见，随后才能做出决定。因此在2019年4月初，加尼单方面以“安全问题”为理由，将原定于4月20日举行的大选投票推迟到了7月20日，接着在4月29日召开了支尔格大会（全国部落领袖会议），试图凝聚共

识。

但加尼企图借和谈争取连任的动机被其政敌早早看穿，他们在大会上发起了对总统的围攻，要求按照主要政党在议会中的席位以及“历史贡献”分配前往多哈参加对塔利班谈判的代表团的席位。拥有内阁半壁江山掌控权的阿卜杜拉态度尤其强硬，坚持要求将塔利班停止军事行动作为开启和谈的前提。大会最终在混乱中草草收场。

从2019年5月初到7月，形形色色的场外交易和勾兑在阿富汗达到了顶峰。希克马蒂亚尔、赛义夫等人单独派出代表前往多哈，试图绕过加尼政府与塔利班做直接接触。大选投票日则被再度延后，从7月20日直接顺延到了9月28日。

直到8月初，阿富汗政府才勉强拟定出一份总数超过450人的庞大名单，迁就了几乎所有政党和势力。但此时塔利班方面已经察觉：与其和这个臃肿迟缓的代表团展开漫无边际的对话，不如直接与美国政府达成有实际效力的协议，再由美方强加给阿富汗政府，如此便可绕过向加尼当局让步这一环节。美国方面也不满于加尼形成共识之迟缓，决定将后者踢开。一份没有阿富汗政府参与的协议因此出炉。

不过从今年3月10日换俘计划流产的现实看，尽管加尼政府或许不具备影响美塔谈判的能力，但只要他拒绝配合，“多哈和平协议”的大部分条款都将无法兑现。塔利班方面希望由美国来完成对喀布尔当局施压的举措，自己则可坐收渔利。但无论是交换俘虏还是接收美军撤出之后的治安区，主动权都在加尼一方。协议规定的在塔利班和阿富汗各党派之间举行的进一步会谈，更被美国视为检验塔利班履行协议诚意的重要风向标。这意味着未来在奥斯陆开启的阿富汗国内和平谈判进程，仍将是一个代表数量众多、彼此勾心斗角的混乱组合。加尼既要弥合政府内部的裂痕，又要顶住塔利班方面的压力、争取尽可能少的让步，难度可想而知。

塔利班武装的改编问题则是第二项障碍。2019年4月底支尔格大会期间，塔利班代表曾经从多哈隔空喊话，要求以外国军队完全撤出阿富汗、目前的阿富汗国民军（ANA）打散重组作为实现和平的先决条件。如此高的要价当然不可能为加尼所接受——尽管文盲率极高、兵员素质参差不齐，但18万国民军在2017年以来的表现证明，在掌握制空权的前提下，他们完全有能力应对塔利班的小股季节性攻势和大部分治安战任务。喀布尔当局自然不会主动放弃手中最有力的大棒。

反过来，允许塔利班人员加入国民军则是更棘手的问题：加尼最初的设想是让承诺和解的塔利班武装继续驻扎在南部划出的特区范围内，后者却要求被编入国民军、由中央政府拨付薪酬。且不论阿富汗政府是否有足够的财力一次性吸纳超过6万人的塔利班军队，目前处于割据状态的拉苏尔派、“牺牲阵线”等团体是否会听从巴拉达尔的号令依旧存疑。更何况分布在阿富汗—巴基斯坦漫长边境线上的一系列难民营短期内还无法被消化，各种极端主义势力依然会在那里招募到年轻的牺牲者。

拥有3220万人口的阿富汗，在未来相当长一段时间里仍将继续深陷在充斥着爆炸和枪声的“准战争”状态中。这个中亚国家在2019年迎来了独立一百周年纪念日，但在它一个世纪的现代史中，有超过40年是处在与和平绝缘的状态。根据联合国开发计划署公布的数据，截止到2017年，阿富汗公民的识字率仅为38.2%，超过75%的女性一生中从未接受过教育。对他们来说，冲突已经成为自然状态，“和平”才是全然新鲜的概念。■

塔利班的速兴与速落之路

在饱受战乱摧残的阿富汗，滋养塔利班的土壤未有改良，它将可能一直存活下去，但也无法再像以前那样风光无限。

记者 / 段宇宏



1980年，阿富汗库纳尔省，“圣战”武装人员将动物皮充气球在腰间，准备渡河。

时光回拨至2001年10月7日，美军主导的北约“持久自由军事行动”在阿富汗拉开序幕。

经过美国空军四个星期对塔利班狂轰滥炸，本土的“反塔联盟”（亦称北方联盟）军队打响“马扎里沙里夫战役”，11月9日攻占这座北方重镇、全国第四大城市。马扎里沙里夫是反塔联盟夺回的第一个城市，它的失守标志着塔利班从巅峰开始跌落。

仓皇南逃中塔利班士兵一路被反塔联军追击，遭遇美军轰炸，死的死伤的伤，还有很多逃跑和投降的，损失惨重。反塔联盟很快夺取了北部五省，塔利班在阿富汗北方的政权体系迅

速瓦解。

反塔联军乘胜南下，11月13日抵达首都喀布尔时这里已经是一座不设防的城市。头天晚上塔利班部队在夜色掩护下撤出了首都，力量收缩至南方的大本营坎大哈——阿富汗仅次于首都的第二大城市。

12月5日塔利班认为坎大哈也无力坚守，领袖奥马尔宣布投降，一部分部队化整为零分散至农村，一部分向反塔联军投降。塔利班领导层多数翻越边境逃往巴基斯坦，奥马尔本人则消失得无踪无影，下落不明。

塔利班当年崛起的速度令所有势力侧目，在军阀割据、部族武装林立的阿富汗，这个1994年才崭露头角的新生组织，1996年9月即拿下首都喀布尔，两年后攻下反塔联盟的根据地马扎里沙里夫，“9·11”事件之前已经控制全国90%的土地，十大城市全部收入囊中。

正当塔利班蒸蒸日上，敌对力量看来已“苟延残喘”的时候，事态急转直下。缘于奥马尔结交了一个阿拉伯来的朋友本·拉登，两人在观念上惺惺相惜。拉登给塔利班高层不断赠送大量金钱、志愿军和物资的同时，也给塔利班送来了美军——这是自塔利班诞生以来从未碰到过的强敌。

但美国可以击垮塔利班政权却无法将其组织消灭，在饱受战乱摧残的阿富汗，滋养塔利班的土壤未有改良，它将可能一直存活下去。当然，若没有恰当的地缘政治机遇，它也无法再像以前那样风光无限。



1984年，阿富汗洛加尔省的“圣战”武装。日后，这些由美国在阿富汗扶植的“圣战”势力，促成塔利班的崛起。

从中亚果园到罂粟基地

当下，提及阿富汗，人们最容易联想到战乱、贫穷、毒品和极端主义。这个印象并无半分偏见。阿富汗除了罂粟种植业，最发达的产业就是假肢和轮椅制造，战乱使这个国家大量人民变成残疾人，包括塔利班很多领导人物。

过去的阿富汗曾经也是流淌着“蜂蜜和牛奶”的土地。早在公元前500年就崛起多座文明古城，属于丝绸之路所经之地，东西方文化与商品汇聚于此。绿洲城市坎大哈曾有“水果之都”的美誉，到处是成片绿地和果园，水渠四通八达，盛产葡萄、甜瓜、石榴、蜜桃、无花果，其品质享誉中亚。

阿富汗民族、部族、宗教关系之繁杂造就了纠结难解的地缘政治，外部各种势力的介入又让形势更加错综复杂，欲理清它们的脉络常令人眼花缭乱，而这是了解塔利班生长的这片土壤所需要明白的背景。

普什图人是阿富汗主体民族，只占相对多数，即总人口3200万的42%（注：曾因战乱逃离，一度最少只占38%），主要分布于南部和东部；第二大民族塔吉克人占27%左右；第三大民族哈扎拉人，是早年蒙古部族与当地人融合而成的民族，约占10%；第四大民族乌兹别克人约有9%。他们主要分布于中部、西部和北部。虽然还有土库曼、艾马克、俾路支、阿拉伯等少数族裔，但阿富汗政治舞台主要由前四大民族主导。

原本普什图人在阿富汗拥有绝对优势，但西方列强的介入改变了当地的民族人口结构。

19世纪中后期沙俄帝国与大英帝国的力量在阿富汗相遇，双方经过多次博弈始终处于胶着状态。无意中给阿富汗君主带来一个机会，利用两大帝国的均衡对峙在缝隙间求得生存，未被完全殖民地化。英俄最后都同意把阿富汗当作自己的缓冲地带，避免跟对方发生碰撞，阿富汗为此付出领土丧失的代价。

历史上阿富汗南部跟今天巴基斯坦西北数省同属一个实体，外界通常称之为“普什图斯坦”。1893年英国主持划分“杜兰德分界线”，将阿富汗东南部地区切到英属印度，巴基斯坦独立后继承了这片领土。阿富汗主体民族普什图人因此被分割成两大块，全球共有5000万普什图人，大部分生活在巴基斯坦西北部，约3700万，在自己的祖国阿富汗只有1300多万。

此后阿富汗多届政府不愿认可这样的分界线，可惜势却无法逆转。人为造成的奇特民族分布，为后来的民族仇杀、军阀

混战以及塔利班崛起埋下伏笔。

普什图人约分为300多个部族，最强大的杜兰尼部族1774年建立阿富汗王国，可以算阿富汗作为近代国家的开端。1919年8月19日，阿富汗摆脱殖民统治获得独立。

“二战”期间，美国一度对阿富汗提供经济和军事援助，但冷战开启后美国对阿富汗政府坚持“中立政策”不满，加上认为这里并无什么战略价值，虽然还有小笔支援，基本不再关心阿富汗事务。

1955年阿富汗与巴基斯坦爆发“普什图斯坦”领土争端，巴基斯坦封锁边界，对内陆国家阿富汗的经济造成严重损害。阿富汗向美国求援，美国表示更愿意对盟友巴基斯坦承担义务，对双方冲突不感兴趣。阿富汗因此改变外交政策，大幅度向苏联靠拢。苏联紧抓这个机会大笔撒钱把阿富汗揽入怀中，仅1954年到1962年，对阿经济援助达5亿多美元，占同期苏联对亚非拉国家援助的14.7%，军事援助则多达2亿美元，苏联顾问更是遍布阿富汗各领域。

国王穆罕默德·查希尔沙对苏联力量过度介入颇为不安，1973年在苏联支持下，国王的堂弟，首相达乌德乘查希尔沙出国访问时发动政变废黜国王，达乌德自任总统，更改国名为“阿富汗共和国”。随着苏联对阿富汗控制越来越深，过了几年达乌德自己也愈发不满，开始采取疏远苏联的外交政策，并着手清除国内的亲苏力量。

塔拉基、阿明领导的阿富汗人民民主党由苏联一手栽培，他们在苏联授意下联络军中的亲苏军人1978年发动政变推翻达乌德，宣布建立阿富汗民主共和国，塔拉基任国家革命委员会主席。苏联将阿富汗重新拉回身边，成为“苏东大家庭”的一员。但苏联也做出一个非常不明智的决策，认为要维持稳定的苏阿关系，就必须在阿富汗采取高强度社会改革，建立一套效法苏联的政治、经济和文化体系。

苏联忽视了那是一个部族林立、传统宗教文化氛围浓厚的前现代社会，改革措施完全脱离阿富汗现实。塔拉基奉命推出改革才几个月就激起多地武装反叛。与此同时，人民民主党内部，阿明的“人民派”和塔拉基的“旗帜派”发生剧烈内讧。两派的分歧主要不在于激进改革，而是“人民派”更偏向独立的民族主义政策，反对苏联过多干涉内政。最终“人民派”在内斗中取得胜利，阿明担任总理，架空了亲苏的塔拉基。

阿明打算改善同伊朗、巴基斯坦、美国的关系，清除“旗帜

派”在政府和军队的力量，引发苏联强烈不满。苏联授意塔拉基除掉阿明，但前者反被阿明所杀。事态发展至1979年10月，甚至大量的政府军队也参加了反叛，阿富汗政府力量萎缩至喀布尔地区，南北交通要道都被切断。

苏联认为唯有清除掉阿明，维持住人民民主党政权，将叛乱镇压下去，经营阿富汗二十多年的心血才不会毁于一旦。1979年11月，苏军陆续秘密进入阿富汗控制战略要点，12月27日苏军特种部队突袭阿明藏身的塔伊贝格宫将其处决，阿明死后苏军正式大举入侵阿富汗。

自苏联兴兵始，各路反苏“圣战”武装风起云涌，蔓延全国所有地区，两者之间的混战让绿洲明珠成为往事。坎大哈等城市地势平坦，不易隐蔽，“圣战”武装把果园和水渠当作庇护所，控制大量农村。苏军为了扫荡他们，砍掉成片的果林，将灌溉系统摧毁，埋下海量的地雷。

苏阿战争持续九年才告结束，人们回归家园，这里已经不能种植水果。贫困的农民们为了求生，寻找到了替代品——罂粟，它也成为包括塔利班在内的各路武装的经费来源。以阿富汗为基地的“新金月”地区很快与东南亚的“金三角”和南美的“银三角”齐名，而且产量超越后两者，成为世界最大毒品输出地。



1984年，阿富汗楠格哈尔省，战术训练中的武装人员。

小村庄里走出的塔利班

苏军大举入侵阿富汗震惊世界，中国、美国和西欧各国皆

发表强烈抗议声明，并与六十余个国家联合抵制1980年的莫斯科奥运会，伊斯兰国家的反应尤其激烈。苏联与它扶植的人民民主党政权意识到之前激进措施带来的恶果，开始大幅度扭转政策但为时已晚。

阿富汗民间反苏“圣战”武装自然不是苏联正规军对手，但苏军只能控制城镇和要道，陷入游击战的泥潭。苏联在战争中共耗费450亿美元经费，向阿富汗投入60多万总兵次，最高峰时在阿多达11万兵力，另有苏军培训的数十万阿富汗政府军队和警察协助作战。他们采用了地毯式轰炸和推土机式扫荡，仍然无法扑灭反抗力量，而阿政府军队、警察的逃跑与变节如同家常便饭。时至1985年左右，苏军只占住了大中城镇，80%的国土落入“圣战”组织之手。

各路“圣战”武装能顽强生存下来并愈战愈强的重要原因是得到外部强大支持。以沙特为首的伊斯兰国家，为“圣战”武装源源不绝输送资金和志愿兵；美国牵头的西方国家则将先进武器源源不断运进阿富汗。“圣战”武装总共获得100亿美元援助，近一半来自美国，另一半来自西欧和伊斯兰国家，伊斯兰国家中沙特最为慷慨，占据较大份额。抗苏“圣战”武装获得美国FIM-92毒刺防空导弹后，给苏联空军造成巨大损失。这正是互相不能将对方消灭，战争能僵持九年的原因。

巨额军费开支和惨重军队伤亡让苏联不堪重负，最终选择和谈停火，并于1989年开始陆续撤军，1991年全数离开阿富汗。这场战争令阿富汗满目疮痍，不计军事成员在内，约有150万平民丧生，数百万人沦为难民逃到伊朗和巴基斯坦。之前阿富汗历届政府为建立现代统一的中央集权国家所攒下的基础，亦全部被摧毁。

苏联撤军后阿富汗人民民主党改名为“祖国党”，执政的纳吉布拉不断软化立场，向“圣战”武装们抛出橄榄枝，结果对方并不买账。“圣战”武装继续着战斗，1992年攻入喀布尔，纳吉布拉政权瓦解。

苏军走了，人民民主党政权垮了，战争就此结束了吗？恰恰相反，新一轮战乱才刚刚开始，并为塔利班崛起提供前奏。

全球支持阿富汗反苏“圣战”武装的国家和组织很多，因占天时地利之便，具体事务多由巴基斯坦操办，而且介入程度最深。巴基斯坦的开伯尔-普什图省（原名西北边境省）是援助阿富汗抗苏的基地，其省会白沙瓦为最重要的情报和军事中心。

巴方主要扶持普什图族“圣战”武装，其中获得最多资助也

最受巴方三军情报局青睐的是希克马蒂亚尔领导的伊斯兰真主党。但普什图各派力量内讧不断，在推翻纳吉布拉过程中没抢到头功。攻占喀布尔的居然是拉巴尼和马苏德率领的塔吉克族武装，以及杜斯塔姆统率的乌兹别克族民兵组织。

希克马蒂亚尔岂容首都旁落他手，立马带兵把喀布尔围得水泄不通。打这开始，阿富汗再次陷入四分五裂、军阀武装割据混战的局面，各派别之间的大规模屠杀此起彼伏。联合国调停官员拉赫达尔·布拉希米曾感叹说：“我们身处一个失败的国家，这个国家宛如感染的伤口，让人不知道从哪里开始清洗才好。”

南部普什图地区由于缺乏固定又强大的军阀统治者，大大小小的武装组织林立，百姓受害最深。既然战事结束，国际援助终止，那些大小军阀们为获取经费穷尽手段搜刮财富，砍伐树木、拆卸机器、拔除电话线……只要能变卖的东西都被他们弄到巴基斯坦换钱；与此同时广设关卡收费，绑架商贩勒索金钱，年轻女子经常被抢去满足军阀的兽欲。

有部分“圣战”组织士兵解甲归田，其中一些宗教信仰虔诚的“圣战”老兵对现状忧心忡忡，聚集到一位叫奥马尔的毛拉（伊斯兰教职人员的尊称，在中国内地又叫“阿訇”）身边，共商国家大事。

奥马尔1960年出生于坎大哈附近的一个小村庄，家境贫寒没有一寸土地。父亲去世后，他为了养家糊口，来到坎大哈省梅万德地区的辛格萨尔村担任毛拉，开办了一所宗教学校。苏阿战争使他自己的办学和求学之路两次被打断，1989年奥马尔投奔内克·穆罕默德领导的伊斯兰党，参加打击纳吉布拉政权的战争，一次战斗中他失去了右眼。

纳吉布拉政权垮台后奥马尔回到辛格萨尔村继续宗教学校事业，他与聚集过来的“圣战”老兵们决定创办一个组织，定名为“塔利班”，意即“宗教学校学生”。他们草拟了一份塔利班的“救国行动章程”，内容大致为解除军阀武装、确保教法统治、捍卫领土完整、保护伊斯兰教地位。表明要与那些已经堕落的“圣战”组织划清界线，希望改造社会环境，清除一切腐败，还阿富汗一片伊斯兰的纯净天空。

辛格萨尔这个小村庄成为新生组织的发源地，奥马尔与几位资深“圣战”老兵开始拉起队伍，广为宣传自己的主张。初期因为实力弱小，塔利班也与很多武装组织联络，试图结成联盟。消灭军阀割据，除暴安良的呼吁充满理想主义，的确在深

受祸害的民间获得良好反响。

光有主张和支持者并不能使组织发展壮大，还需要更多的金钱，才能获得更多的武器和成员。巴基斯坦的走私集团以前长期穿越阿富汗，在中亚与巴基斯坦之间运送货物赚钱。武装林立、四处设卡的局面影响了生意，所以他们也十分憎恶军阀割据的状态，塔利班的主张正合心意。走私集团向塔利班捐助了大笔资金，塔利班则承诺要扫除走私集团通行道路上的军阀武装，保护走私生意的安全。如果塔利班达成目标，走私集团表示还愿意每月上缴“份子钱”。

塔利班在两个方面与阿富汗以前的“圣战”组织大不相同。首先宗教和社会主张过于极端，与阿富汗传统社会中的主流观念并不符合，与其他政治势力的路线格格不入。在乌兹别克人和塔吉克人地区，那里的穆斯林相当世俗化，穿牛仔裤和超短裙在年轻人中是时尚，唱歌跳舞是生活的一部分。

其次，阿富汗民族和部族林立，向来中央政府的集权程度低下，各民族各部族习惯了自由散漫。各种“圣战”组织都是一种松散的联盟形态。塔利班组织非常严密，这是与其他组织的另一大区别。

受这两个条件限制，除了消灭军阀割据这种主张之外，塔利班政治理念和组织形态在国内其实没有多大市场，要想广泛吸纳人马，获取更多资金扩充组织并不容易。

苏阿战争致使数百万普什图人逃亡到巴基斯坦，巴国西北边境密布着难民营。在难民营长大的年轻人们，生活艰苦而单调，已记不清祖国的样子，也不了解民族和部族历史。激进宗教组织常把这里当作开发信众的“处女地”，在这里举办宗教学校。有些年轻人甚至是孤儿，连女性都没怎么接触过，更没见识过城市是什么样子。

难民营的年轻人在激进组织的宗教学校里基本学不到文化，仅仅粗通文墨，知识与观念上与外部世界脱节。但他们从小就被灌输了宗教狂热，被告知只要落实那些“极端原教旨主义”的原则，就能重现1400年前先知时代的伊斯兰盛世。很多年轻人把实现这个理想当作人生奋斗目标，当塔利班的理念传播到这里时，找到了大量知音。

所以大多数塔利班士兵并非阿富汗本土青年，而是从巴基斯坦难民营宗教学校源源不断前来投奔的学生，为塔利班解决了兵源问题。由于组织严密，纪律严明，成员狂热，塔利班成功扫荡了多支小股军阀，很快在南部小有威名。



2003年，阿富汗巴米扬大佛遗址下嬉戏的少年。大佛于2001年3月被当时掌控阿富汗政权的塔利班组织摧毁。

塔利班等来了强大外援

客观地说，外部国家都乐见阿富汗能实现统一和稳定，分歧在于谁来实现这个目标并符合自己利益。苏阿战争时对峙双方的阵营界线相对清晰，利益关系比较简单明确。因为有共同的敌人苏联，各派政治力量大致维持了团结，背后还有西方国家、伊斯兰国家和众多发展中国家的支持。塔利班登上政治舞台的时候，地缘政治中的意识形态和利益关系变得令人眼花缭乱。

20世纪最后二十年，巴基斯坦在阿富汗历史进程中扮演了极为重要的角色。因为普什图人在巴基斯坦政界、军界和宗教界颇有影响力（注：巴基斯坦军队有20%为普什图人），三军情报局希望由普什图力量完成阿富汗的统一，最为器重希克马蒂亚尔，希望他能承担起统一任务，建立一个亲巴的政府。

虽然巴基斯坦宗教界有人向情报局推荐过初露锋芒的塔利班，但情报局仍然坚定支持希克马蒂亚尔。情报局当时对塔利班不感兴趣可以理解，一个名不见经传的什么奥马尔，领导着一个小村庄走出来的组织，实在不敢对其寄予厚望。

无奈希克马蒂亚尔毫不争气，1994年之前连吃败仗，他推行激进的宗教政策没赢得多数普什图人支持，自己集团内部还分成多个派系互相倾轧。塔利班有一次突袭希克马蒂亚尔大本营，仅以一名士兵的损失就将其击败，令巴方大跌眼镜。巴方没有公开抛弃希克马蒂亚尔，但开始转而支持塔利班，情报局在阿富汗南部设立的军火库向塔利班敞开大门，任其取用。

塔利班终于获得最渴盼的强援，开始迅猛生长，果然不负巴方的期待，剪除了一支又一支占山为王的武装劫匪。1994年11月3日塔利班向坎大哈进军，那里盘踞着多支军阀武装，最大的一支由毛拉纳吉布领导。对方有2500号人，未放一枪就投降了，塔利班兵不血刃占领第二大城市。此事令阿富汗各派震惊，甚至被传为神话。

后来纳吉布的亲信透露，巴基斯坦贿赂纳吉布才发生了不战而降的事情。纳吉布的条件是保证自己安全，保全自己的武装，自己光荣隐退。虽然占领坎大哈巴方有巨大作用，但不可否认，他们与纳吉布谈条件能成功的前提是自己得有可靠的代理人力量。塔利班收编了纳吉布武装，缴获几十辆坦克、装甲车，获得苏军遗留在机场的十几架战斗机和运输直升机。塔利班声称不久将发动进军喀布尔的行动，完成阿富汗统一大业。

国际社会开始关注塔利班这支新生力量，当中既有兴奋者也有愤怒者，更有淡然处之者。

巴基斯坦难民营的普什图青年为形势所振奋，越来越多的人成群结队跨过边境参加塔利班。伊朗作为世界唯一的什叶派国家，以及阿富汗什叶派民族哈扎拉人的后援，对塔利班的崛起非常愤怒。塔利班则是逊尼派中的极端主义者，声称什叶派是“伪穆斯林”，属于要消灭的敌人。

俄罗斯、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦等国家则感到恐慌，担心塔利班掌控阿富汗后导致宗教极端主义浪潮冲击本国，事

实证明他们的担忧是有道理的。沙特作为伊朗的宿敌、俄罗斯的老对头，对同属逊尼派的塔利班崛起则感到兴奋，敌人害怕的东西自然要支持，决定与塔利班搭建良好关系。印度和巴基斯坦是一对冤家，巴基斯坦支持的力量印度自然反感，强烈抗议巴基斯坦干涉阿富汗内政。

盘根错节的利益关系，导致了这样一种对峙局面：伊朗、俄罗斯、印度、乌兹别克斯坦等国支持阿富汗境内塔吉克人、乌兹别克人、哈扎拉人武装组建反塔联盟；巴基斯坦和沙特则大力资助塔利班夺取政权。

双方都向自己支持的代理人提供资金、武器和兵员。比如俄罗斯、印度向反塔联盟提供武器，维修空军基地，建立雷达系统；伊朗向反塔联盟出售防空导弹，为其设立五个训练营轮训士兵。巴基斯坦为塔利班提供通信系统，修整坎大哈机场，捐助飞机零配件，输送军粮；沙特则包揽了塔利班的军费和燃料，沙特曾经通过迪拜空运了几百辆皮卡车赠送给塔利班，场面甚为壮观。

最终沙特、巴基斯坦的真金白银与大量武器，结合塔利班的组织优势，使这个新兴组织占据了上风。自从获得强大外援，途中虽有几次小的挫败，塔利班总体愈发顺风顺水，1996年9月攻下喀布尔，一副统一阿富汗必成定局的架势。

“朋友拉登，是福也是祸”

多国逐鹿阿富汗时期，塔利班后来的死对头美国最初扮演了一个颇为超然的有趣角色。苏阿战争结束，美国对阿富汗事务重归冷漠态度，与各派力量有接触但都保持距离。塔利班与美国互不了解，也无什么渊源。塔利班希望与美国建立关系，获得美方承认，美国对塔利班统一阿富汗的前景采取不排斥的态度。

塔利班在国际社会初显名头之际，其实除了几个利益相关方，大多数国家与国际组织对塔利班并无反感。随着它控制的地盘越来越多，推行极端的宗教和社会政策，才开始四处树敌，遭到越来越多的批评。

攻占喀布尔之后不到24小时，塔利班就颁布了举世罕见的苛严教法。其中最受瞩目的包括：“取缔电视、图画、音乐、歌舞，禁止一切娱乐；关闭所有女子学校，禁止妇女接受教育和参加工作，妇女的衣着必须蒙住全身，不能单独外出；偷窃者

砍手足，通奸者处石刑，饮酒者处鞭刑；男人必须将胡须蓄到规定长度，否则给予处罚。”为了落实这些规定，塔利班引入了沙特的宗教警察制度。从那会儿起，塔利班统治的城镇，宗教警察在街上疯狂鞭打“违规”妇女成为司空见惯的现象。

喀布尔有数万家庭没有男主人，全靠妇女工作养家糊口，基础教育和医疗行业员工又以女性为主，这些政策将无数家庭推向绝境。她们上街抗议，遭到塔利班无情镇压。本来克林顿政府看好塔利班可以建立稳定的统一政权，试图与其拉近关系，但因塔利班对待妇女的政策严重触怒了美国女权组织，克林顿只能裹足不前。

塔利班对待联合国的态度同样粗暴生硬，关闭了诸多联合国机构，大量依靠联合国救济的阿富汗平民无以为生。不顾联合国的劝阻，用残忍手段杀死避难于联合国建筑的前总统纳吉布拉，把本来中立的联合国也推向对立面。

攻占哈扎拉人地区时，为了惩治“异端”，塔利班不顾全球反对炸毁千年文物巴米扬大佛，触怒国际社会；冲进伊朗外交机构，杀死11名伊朗外交官和记者，导致伊朗暴怒到极点，在边境陈兵二十多万，差点引发双方的全面战争。

这些行为体现了塔利班政治上的不成熟，缺乏国际视野和对现代社会的认知。塔利班的崛起离不开沙、巴两国大力资助，同样也离不开一位“朋友”的热情支持，那就是本·拉登，也给塔利班后来的跌落埋下伏笔。

拉登是一位富裕的沙特建筑商之子，曾在狂热宗教情绪鼓舞下前往阿富汗参加反苏“圣战”，慷慨资助“圣战”武装，在阿富汗境内广设训练营，创办了“基地”组织。拉登自诩为革命家，他与其他“圣战”者不同，不仅把苏联当作死敌，也把美国当作未来要消灭的对象；而且认为既然苏联能在他们的打击下最终瓦解（注：苏联的瓦解当然不是他理解的这个原因），将来击垮美国也不是难事儿；同时拉登还把伊斯兰国家的君主们视作自己的“革命对象”。

因把沙特王室视作敌人，拉登被沙特政府革除了公民身份。1996年拉登重返阿富汗，这位富翁腰缠万贯，出手阔绰，与包括奥马尔在内的塔利班领导层结下深厚私谊。奥马尔与拉登经常通宵促膝谈心，感觉理念相近，两人惺惺相惜的同时也互相影响，拉登对奥马尔的影响显然更多。本来塔利班对美国没有敌意，也没考虑过搞什么世界性伊斯兰革命，自从跟拉登交往后，世界观开始向拉登靠拢，导致塔利班国际生存环境日

益恶化。因为拉登是美国全球通缉的要犯，塔利班因此丧失与美国建立关系的机会。

投之以桃，报之以李。拉登给予塔利班大笔资助，塔利班也成了拉登的坚定庇护者。最初沙特对这个事儿虽然心里不痛快，但为了大局睁只眼闭只眼。随着“基地”组织在全球策划的恐怖活动越来越多，沙特只得开始疏远塔利班。1998年“基地”组织策划的“肯尼亚美国大使馆爆炸案”，导致200多人死亡，美国舆论对塔利班的厌恶达到顶峰。

时至2001年，反塔利班各支力量中，只剩一个令塔利班头疼的人物——马苏德领导的武装。马苏德出身于塔吉克名门望族，崛起于反苏“圣战”时代，绰号“潘杰希尔之狮”，在中亚地区属于传奇性人物。马苏德占据着仅剩的10%国土与塔利班展开斗争，塔利班始终无法清除。

2001年9月9日，两名自称比利时籍的阿拉伯裔记者经过多次交涉，获得采访马苏德的机会。马苏德一生躲过几十次暗杀，这次却在劫难逃。采访中那两人引爆暗藏于摄像机内的炸弹，将马苏德炸死。刺杀事件正是拉登一手策划，他理解塔利班心头之痛，这是他赠送给朋友的厚重礼物。

马苏德一死，塔利班统一全阿富汗看来即将大功告成。但没有想到，两天后的“9·11”，拉登却在美国策划了一起震撼全球的世纪性恐怖袭击——劫持客机撞击纽约世贸中心双塔。他给朋友送去厚礼的同时也带来了灾祸，亲自按下了启动塔利班巅峰跌落的按钮。■

时事

武汉解封那天的第一碗“聋子热干面”

记者 / 刘思洁



“多把点葱花，多把点辣椒。”

“分量稍微足一些撒。”

“嫂子，今儿开的张啊？”

人们挤在桌子前，大声告知自己吃面的喜好。热气从烫面的锅里升腾而上，短短几秒的时间，一抓，一烫，一撒，一碗面条摆在了食客的面前。

武汉的清晨是从一碗热干面开始的。4月8日这天，城市启封，七十多天的压抑，暴躁，悲伤，焦虑，绝望，等等情绪，都在这二两碱水面下肚的那一刻，暂时被搁置。900多万人默默承受的故事和情绪，隐藏到了萝卜干、芝麻酱和辣椒油里。

伤痕仍在，疫情还在进行时，但平常的日子回来一些了。

“吃了热干面、蛋酒，好爽啊”

4月8日凌晨三点，最先出现在武汉市江岸区球场路的，是老板陈胜华。他是个听障人士，传承了父辈手艺，做热干面五十多年了，所以给自己的店取了这个名字——“五十年聋子热干面馆”。

像武汉街巷里的大多数热干面小店一样，“聋子”的店面不大，装修简陋，操作台简易摆放在店门口，炼好的辣椒油就摆放在和小区相连的通道旁。六点之前，芝麻酱、辣椒油、葱花、萝卜丁等等作料就装入了铁罐内，被依次摆上了案板。

从清晨七点左右开始，面馆摊子前，人慢慢开始聚集。一大早，三个从小一起玩到大的中年男性，专门约着一起来五十年聋子热干面馆“过早”，“吃了热干面、蛋酒，好爽啊。”其中一位白衣男子，拍下了小视频来记录这一刻。

“过早”，是武汉人对吃早餐的专门称谓。对于许多人来说，这是76天来第一次出门“过早”，第一次吃到店子里的热干面，那种激动和开心，难以言表。

老板陈胜华也难掩兴奋的心情。他今年75岁了，疫情之前安灯泡摔伤了腿，这天一瘸一拐地烧开一锅水，面条下锅，捞起，抖散，抹上油，是他重复了五十多年的动作。

这些重复了多年的日常，在两个多月前被打破。本来全年无休的热干面店，关门了。关门时，店里倒掉了十盆酒糟、几大筐萝卜干，还有好多葱花、辣椒油。但是两个多月歇业期间的门面钱还得照付。

二十多年前，陈胜华把店面挪到了现如今的地址，见证了门前的平房拆迁，盖起了新楼。“过早”生意赚的就是一个辛苦钱，几十年如一日的勤快和辛劳，家里也靠着这一碗碗热干面，在武汉买上了三套房子。

陈胜华虽然听力不好，但得知记者来访，还是比划着双手，大声说，“最主要的就是这个味道，做得不好是开不下去的！”他对自家面的味道非常自信。

4月8日这一天，生意挺好，掸的一两百斤碱水圆面，到下午一点就卖空了，最后剩下的不够一整碗的一两面条，以两元的价钱被人买走了。剩下的扁面、米粉，也在两点之前卖完。收拾完卫生，五十多岁的老板娘詹利文催促着丈夫快点赶回家歇息，“我好累哦。”

但是一天不开张不干活，又闲得发慌。“得知要复工了，我

们好高兴啊。你看那墙上的瓷砖都是拿抹布抹了一遍的。”詹艳文掩饰不住兴奋，挥舞着双手，说话提高了音量。之前，她从新闻上看到4月8日零时武汉要开放通道的消息，招呼店里的五个员工，花了三天的时间，把这个歇了七十多天的老店，里里外外打扫了一遍。

詹艳文给姐夫和姐姐打工，一直都是每天晚上九点睡觉，凌晨四五点起床。因为疫情，忽然宅在了家中，外出晒太阳、晾衣服都成了奢侈，一开始很不习惯。每天关注着新增感染人数，“有一天那人一下子增加了一万五，传染性太强了。”她开始整夜整夜地睡不着觉，靠吃安眠药入眠，总是做噩梦。

4月7日这个夜晚，没有服药，没有噩梦，詹艳文睡了两个多月以来的第一个好觉。因为第二天武汉启封，可以开门迎客了，詹艳文也可以每天从清晨六点忙到下午两点，看着食客们端走一碗碗热干面，度过充实忙碌而又安稳的每一天了。

其实4月6日清晨，门口一人高的围挡还未拆除，他们就开始试营业了。一位过路人，看到店里的灯亮了，摸到了围栏里，一下买走了三碗热干面。没有张贴告示，没有拆除围挡，一碗碗热干面就顺着围挡上一个还未封死的小洞，传递到了一张张未被看清面孔的手上。

随着热干面馆的开张，人们的日子总算是渐渐回归日常了。沿江大道上，开始慢慢出现了跑步的小哥，散步的情侣。熟悉的味道也回来了，小区内，单位旁，那个每天“过早”的摊子，开门了。

武汉人的口味刁钻，味道不好的热干面店开不下去。但你要拉住一个武汉人问，哪儿的热干面最好吃，他大概率会为你推荐他家门口的那家小店。那是他从小到大养成的味觉习惯。

走在武汉老城，几乎每个居民区附近，都会有至少一家热干面馆，开上了几十年。热干面店老板与食客的关系，也是老街坊邻居的关系。疫情似乎让这样的关系更近了，一位住在簰子热干面馆居民楼上的女士路过，问了声，“还剩粉么？”詹艳文便从桶里抓了一把递给她。

离开前，女士看了看詹艳文的口罩上已经有的污渍，便嘱咐她口罩要换了。“现在的无症状感染者可多了，做好防护啊，记得买酒精消毒。”

这位女士戴着一一次性手套，拿到快递会在楼下拆掉，丢掉外包装再带上楼。她告诉詹艳文，自己每天回家仍旧会全身消毒。听了这话，詹艳文离店前，也跑去药店，买了瓶酒精，“还

是怕啊，但是要生活挣钱。”

吃上一碗面，才有“回家了”的感觉

对于大多数武汉人来说，热干面已经融入了生命，成为了一种生活习惯。有人说，热干面是武汉人生活的必需品，和每天都需要喝的水一样，有人觉得少了热干面，就难以成为一个完整的武汉人。

在社区忙碌了两个多月一天没休息的周耀，和同事一起专门请了半天假，赶在“解封”第一天的当口，开着车出来寻觅那些武汉街头曾经寻常的味道。“其实我们是想来吃隔壁家的烧麦的，但是没开门，于是就买了碗热干面。”

封城期间，每天一睁眼，周耀就来到社区，帮助居民团购菜品，购买重症药品。因为经常买药，他成为了药店的VIP会员。“我是黄石路的一哥！”最多的一次，他和同事一口气买了一百五十份药，装了整整十五大箱，车子内堆得满满当当的。那些日子，周耀的盒饭里面最多的菜是萝卜，“我是再也不会吃萝卜了。”

周耀是土生土长的武汉伢，在他的记忆中，儿时“过早”就是吃的这碗热干面馆。边走边吃，或者是搬上一个塑料板凳，坐在店子门口吃，本是武汉人惯常的“过早”方式。

现在，这样的场景在武汉的街头重现。只是因为疫情还没有完全消退，人们还不能聚集，店面一般也不提供板凳。但热干面就是要吃热气腾腾刚拌好的那一口，所以许多人便把口罩捋到下巴下，站在路边吃起来。

在附近保险公司上班的张杰，4月7日正式复工上班。他需要在早上八点半打卡，所以八点十几分的时候，他骑共享单车到达聋子热干面馆，摘下口罩，站在路边，快速扒拉完手里端着的面。“热干面对于武汉人来说就是命啊！”在封城期间，他曾托了一圈人，花了三天时间，才弄到一碗热气腾腾现做的热干面。

封城期间，物资急缺，想吃碗热干面并没有那么容易。有人花了五十块钱五斤的高价，团购了碱面，自己在家做起了热干面。封城后期，管制有些松动时，在便利店内，也可以买到半成品的热干面了。

而滕建则是囤了一堆方便面形式的热干面，当做每天清晨的早餐。他是黄冈人，在老家时，热干面吃得并不多。从2015

年开始定居武汉，他慢慢养成了清晨吃上一碗热干面的习惯，甚至出差在外地时，也会怀念这个味道。每次回到武汉，他都会在第一时间，找上一家热干面店吃上一碗，那一刻才有“回家了”的感觉。

作家方方曾在接受媒体采访时，回忆起她那些外地的大学同学，每次回武汉，必定会找上一家看上去最破的馆子，去吃上一碗热干面。

有人4月8日下午就要离开武汉去长沙上班了，到了中午临走前，专门跑来聋子热干面馆，点一份热干面，在去异乡之前留住家乡的味道。有人在3月28日返汉通道开通后回到武汉，在解封时也赶紧出门，买上两碗热干面，一份自己吃，一份打包带回家给老婆吃。

上午十点多钟，一架轮椅开到了聋子热干面馆前，店员拿出了一个板凳摆在轮椅前。今年76岁的陈昌铭，是在附近居住的独居老人。每天上午十点多钟，他都会开着自己的轮椅，来聋子这里吃碗热干面，再配上一碗蛋酒。

和大多数人吃热干面“过早”不同，这就是陈昌铭的“早午饭”。封城打乱了他日常的生活作息，无人照顾，又不能出门，加之不会团购菜品，靠着社区网格员们送来的菜品，维持着每日的吃食。和记者交谈的时候一直注意不让自己的口罩掉下来，“我不能传染你们，我这么大把岁数要是感染了会成为超级传染源。”每天他都会观看电视里播放的疫情情况，“我们要感谢党和政府啊。”



“现在吃热干面，更多的是吃个心情”

武汉人很难抵挡住别人在你面前吃上一碗热干面时的诱惑，尤其是在太多天重复单调的食物之后。虽然盒饭已经按时到达摆在社区门口的小课桌上，社区值守人员赵慧华还是被同事手上端着的热干面的芝麻香所吸引。打听到同事买面的地方，他吃到了两个多月来的第一碗热干面。

赵慧华所服务的小区，是个老社区，在疫情期间，有几十人确诊。和社区的老人们相处时间长了，都慢慢培养出了感情，有人会为他们送来自家的零食。

社区里面住着的一位武汉第五医院的医生，也染上了新冠肺炎，住进了雷神山医院。治愈出院那天，赵慧华去接，一路上心里还是感到恐惧，但见到走出医院的患者的那一刻，感到恐惧没有了，除了感动还是感动。

去逝者家中进行消杀时，他又会为人们的逝去而难过。4月9日，新的同事将要来接替他做了一个多月的工作，他要回到原来的单位上班，日子会松快一些了。

武汉市第六医院距离聋子热干面馆两百米左右，医护人员们以往就爱来这里吃面。8号这天下午两点左右，护士王丽来上班，看到面馆开门了，赶紧给同事发去了消息。她自己也买了一碗，提着快步向单位走去。

这家医院在疫情期间也接收了不少新冠肺炎病人。那些时日，也曾有患者和王丽打趣说，嫌天天早晨的白粥吃腻了，想讨一碗热干面。三月中旬，随着医院内新冠肺炎患者转诊到其他医院，王丽又恢复了心血管科护士的身份，工作更加忙碌了。但是回到家，她还是会给女儿做一碗热干面。

而市民李越觉得吃下这碗面的心情是沉重的。他从热干面最早的1毛钱一碗，吃到了现如今的5元一碗。在武汉出生，成长，感受着这座城里的人性格上的“火辣，毛躁，说话直来直去”，也心痛这些天的经历，尤其是人们不发声的那些时刻，让他觉得悲哀，“中国人就是这样，说扁就扁，说圆就圆。”

民警骆彬已经套上了晚上执勤时将要穿上的衣服，他本来是陪将要返回深圳的朋友到医院来做核酸检测的。等待结果的空闲，他摸到了聋子热干面馆，“现在吃热干面，更多的是吃个心情。”

这两三个月，他的身体里充斥过各种各样复杂的体验和情绪。一位待他如亲弟弟的老大哥，因为新冠肺炎去世，从发病

到去世只有短短三天，直到今日，家属还未领到骨灰。在疫情大暴发的时候，他上夜班，“满大街看不到一个人、一辆车，甚至连一只猫一只狗都没有”。那时太压抑了，他就和一起执勤的同事互相递香烟来缓解压力。平常抽的十几二十块一包的烟早已卖光，店里只剩下了七八十一包的“奢侈品”了。

疫情对于每一个个体的影响，都深深触动着他。从深圳回来的朋友，因为滞留武汉，在深圳的公司几乎停滞。封城期间，他曾为自己上了年纪的姑妈送菜，感受到疫情最严重的时候老年人们的绝望，“他们觉得，自己是最先要被淘汰的那一批人。”说到这里，这位一线民警不禁落泪。

虽然解封了，他还是习惯性地嘱咐家人不要外出，家里人每天问得最多的一句话还是，“我们什么时候能够出去？”骆彬说，保持谨慎是必要的，现在还有好多无症状感染者，老婆孩子想吃啥，我买给他们就行了。现在最大的所求，就是一家人能够健康平安。❶

（文中王丽、骆彬、滕建、张杰、李越为化名）

起底“网络算命”江湖有人诈骗被抓，有人融资千万

记者 / 李晓磊

在发送完出生年月信息后，手机另一端的“算命先生”告诉张磊：“两年内，你要命犯童子煞，会严重影响事业，如果想化解，必须做场法事。”对方开价3888元，自称要请四川青城山的半仙相助。交费后，会将法事视频传输给客户，然后就能改变他的命运。

这位“算命先生”是张磊在一个二手汽车微信群中加来的，前期的“命理预测”还付了298元。着急改运的他表示拿不出几千块，“算命先生”称能分期付款：“不担心赖账，因为有菩萨看着你全家。”

心里为之一震的张磊赶快付清“法金”，可在运气还没变好时，警方告知他被骗了。这个藏匿在河南濮阳的“网络算命”组织名曰“亿万风水”，团伙里几十人分工明确，相互配合，他们用老板购买的300多部苹果手机，编织了连环骗局，操纵着“算命”生意。

这些年，“网络算命”以及占卜风水行业相当火爆，其中很多从业者甚至将马路旁的“移动工位”，搬进高档写字楼。他们不仅在微博、抖音等平台推广，还开发APP、小程序或组建自媒体。更有甚者，将其做成创业项目，赶上创业风口，获得巨额融资。

能给亡者“在阴间找工作”的骗局

和张磊一样，陈萍也遭遇了“亿万风水”骗局。记不清什么时候了，她在一个微信群中，加了名为“赐运阁”的大师。微信介绍显示，大师除了能进行八字命理预测、招财改运、助益婚姻事业外，还可以结善缘、开财库、还阴债等。

那段时间，陈萍家里遭遇些变故，心情压抑至极。两人聊了几句后，“赐运阁”劝其算命，卦金198至298元，随意付款。觉得价格公道，陈萍用微信红包转账198元。次日结果显示，她八字里有两个“煞”，意思是面临双重劫难。

这让陈萍慌了神。“赐运阁”随即说，每破解一个“煞”收费2288元。在步步攻心中，她转账4976元。当晚，“半仙”发来做法事的视频。视频中，陈萍的照片摆在桌上，身穿黄色道袍的男子拿着铃铛摇晃，烧了几张黄纸，围着桌子走两圈后，法事完成。

“赐运阁”透露，道士名叫“元贞子”，在四川青城山修行。之后陈萍虔诚地等待家庭顺利，几个月过去后，家庭氛围并没任何改观，大师却不再理会她了。

等待改运的还有刁某。他通过微信，让“赐运阁”算命后，对方告诉他将有牢狱之灾，交了2888元做场法事就可破解。并不富裕的刁某只付了2000元。大约3天后，“赐运阁”发来两个百度网盘链接，里面的法事视频却打不开，“我问他咋回事，他说有缘人才能打开，你可能缘分还没到。”

还有名汤姓男子想和前妻复婚，通过微信转账198元让“赐运阁”算一算，大师说命中有“煞”，无法复婚，花钱可化解。最终，他一次转账4976元，还被禁止一周内食肉。最终，复婚也没完成，还落了家人埋怨。

这些骗局均出自“亿万风水”，众多受害者上当套路大体相当。他们都是在微信群中看到了“赐运阁”的介绍，说这位大师能让自家饭店生意变好、孩子学习提高、顺利生下宝宝……也有一朱姓人士称，自己付了218元后，发现结果和网上搜索的一模一样。

作为专业网络算命诈骗团伙，“亿万风水”的操纵者在2017年3月1日成立网络科技有限公司，注册资本10万元。其前身从事理财，效益不佳后，改行做算命。

该公司一前员工告诉《凤凰周刊》，公司设有数据部、引流部、成交部三个大部门。数据部和引流部的功能相似，只是没在一个地方办公。这两个部门负责在各个微信群内发广告引流流量，如果有人咨询，就将成交部微信推过去，该部门所有员工微信名都叫“赐运阁”。

“赐运阁”在工作期间使用的电脑、手机均不设置密码，300多部二手苹果5S手机上，都有单独微信号。他们将客户分为三种，并以A、B、C开头命名，A代表已成交，B为已聊天，C是未

聊天。字母后面则是客户的添加日期、姓名和金额。

而成交部员工每天都要冒充大师与客户聊天，收费后开始测生辰八字，并引导做法事、超度等。那位前员工告诉记者，测八字198元-298元不等，“做法事1000元起步，5000多元封顶，开财库3000多元，超度600元。”

所谓开财库，就是让客户变成有钱人；超度则是帮死者灵魂脱离地狱苦难，“我们还负责替死者在阴间找工作。”该员工笑笑说，听起来很滑稽，但业务量超级大。据其介绍，公司没有大师，算命结果都来自一个网站。

该网站的介绍显示，其“致力于开发易学应用软件，为广大命理研究者、爱好者提供辅助工具。现已开发出八字、紫薇、六爻、奇门、天星等一系列软件，此系列软件不但具有专业排盘功能，还有一定的自动分析功能。”

“亿万风水”员工还透露，“元贞子”道士也不存在，视频都是由公司的合作人员录制，每次提成500元左右。而该团伙老板郑某、褚某是亲戚关系，2019年下半年，两人都曾因犯诈骗罪，被判刑5年。

在前述“亿万风水”前员工指引下，记者联系到了一名网络算命者。对方先让去淘宝店花200元下单，然后把客户推荐给另一个微信号“周易子”。在随意发送生辰八字和姓名后，“周易子”称：“命里有大凶”。

如果想得知化解之术，“周易子”说可用微信语音告知，“限时1.5小时，收费800元。”彻底解决的话，交3600元做法事。他对外的业务，包括人生命理、生活婚姻、项目投资、企业发展、房地产选地段等，“收费不一，也可线下见面，食宿自理。”

“科技算命”靠辱骂评论热点事件吸引流量

在“网络算命”江湖中，像“亿万风水”这样的套路，由于风险大，容易被警方打击，目前正被慢慢淘汰。

北京存诚律师事务所主任胡胜利律师分析说：“该类经营行为属于迷信活动，不受国家法律法规保护，应加强监督管理。如果还存在虚构事实获取他人钱财的行为，数额较大即涉嫌构成刑事犯罪。”

很多人转向“人工智能和小程序算命”，在科技加持下，这条利益链更加隐蔽。《凤凰周刊》调查发现，为了推广“科技算

命”，商家使出浑身解数，还打起新冠肺炎疫情的主意。有媒体对医务工作者进行报道时，在微博跟帖中出现有组织、有规模的谩骂。

这些评论号的名称，多以“火箭少女101-”“肖战”“权志龙”“王一博”等流量明星开头。这些微博在发布的内容里，都写着一句话：“骂我的人，先看完这个好吗？”后面附着链接。

点开链接，弹出的是一个名为“紫薇斗数”的“人工智能算命界面”。其说明声称，该技术联合了“北京简术国学文化院付刚老师，在现代人工智能技术的辅助下，精心设计而成”。

虽然“紫薇斗数”宣称可“免费获取紫薇测算报告”，但输入姓名等相关信息后，仅显示简单结果，要想解锁详细版，需支付29.8元，用户如果能邀请另外3个用户解锁，这笔钱可以免收。页面数据显示，目前已有15.8万余人购买过完整报告。仅以此计算，该小程序收入就高达471万多元。

另外，“紫薇斗数”还有“手相产品”“八字精批”“生命零数”等产品，都需分别收费，加起来有数百万人参与过。这些平台的母公司为杭州的一家公司。“天眼查”显示，该公司成立于2015年1月3日，法定代表人刘某刚，也是“北京简术国学文化院”投资人。

值得一提的是，该公司分别在2016年4月27日、2018年8月21日获得两家创投基金的投资，具体数额未披露。

需要指出，还有专业团队负责推广这些算命小程序。一位客服说：“主要在微博、公众号、抖音，我们要（拿）10%提成。”具体方式对方没透露。不过，记者在多个算命营销号发现，他们经常靠辱骂评论热点事件吸引流量，偶尔也有温和文案。

拥有6万多名粉丝的某情感微博，4月13日发微博称：“这两周帮几个欧洲客户看了办公室风水后，我现在已经是圈子里的‘中国神婆’了，随手转发刚刚做的心测算。”后面附着“紫薇斗数”“生命零数”“十年运势”链接。

这个“紫薇斗数”和上述程序界面不同，测算结果收费38元。据其数据显示，目前已有42万多人完成过报告；“生命零数”和“十年运势”显示的数据则是，已有2500万人解锁过报告，单次收费也是38元。

还有个AI看手相的程序“微算手相”，客户只要把自己的手掌拍张照片上传，程序会马上进行简单分析，若想看完整报告，收费29.8元。该程序显示已经生成过137万 multiple 报告……

那么，AI算命到底准不准？在知乎上，某位网友的朋友，将自家狗狗的照片当成头像，输入AI算命，结果智慧、财富、健康评分均超过80分，甚至作出了人格分析。

其实，网络中类似程序还有很多，纷繁复杂的信息，既让人理不清关系，也难以精准查询。在“天眼查”输入“算命”，也会有大量公司显示出来，规模各异，多以文化传播、科技信息、网络技术名义出现。

比如，成立于2012年的深圳某公司，注册资金1000万元，其总部位于深圳南山动漫园，主要产品有大师算命馆。此前，他们还推出过一个叫“知名”的软件，可以实现“八字紫薇、手相面相、解梦改运、风水布局、星座塔罗”等功能。

而很早在网络上开辟算命业务的广州一家公司，据称还开发了国内最早的算命软件——灵机妙算。

记者注意到，网络上很多“科技算命”产品，还在招募代理，模式类似传销。一位推广客服直言，代理的赚钱方式，主要是让别人关注算命产品公众号、绑定手机号、转发朋友圈，文案和图片被分享后如果有人算命，会得到一定比例佣金。

而且，每个代理都有自己的邀请码，如果其他人填写了该码，就会变成下线。客户通过下线付费后，代理能得到10%佣金，以此类推，形成多个层级，“这是增加下载量的一个办法，另外还会有广告收入。”

“从这个介绍来看，这种营销方式有传销之嫌。”胡胜利分析说，很多年轻人不相信街头算命，却痴迷于“科技算命”，很多产品让客户上传正面、五官清晰、不戴眼镜、没有头发遮挡的个人照片，这存在信息泄露风险，很容易被不法人员利用。

算命和风水一度是创业风口

相比于半遮半掩的“AI算命”，有不少人将算命和风水做成创业项目，还挤进了资本圈。

珠海市神棍网络科技有限公司旗下的“S神棍局S”微信公众号，在2018年11月10日发布了一篇名为《北京望京SOHO风水大局，互联网“滑铁卢”》的文章。该文称，望京SOHO出现“路冲煞（基本无法化解）+八字路煞（大凶之煞）+不聚气造型（不能聚气）+反弓煞（冲突是非不断）”，建议一些发展迅猛的公司搬走。

文章迅速传播后，望京SOHO运营方潘石屹旗下公司起诉

了“S神棍局S”，法院判决后者败诉，并赔偿损失20万元。而该公众号还用同样方法，发布过分析维多利亚港、广州中轴线、浦东等地风水格局的刷屏文章。这些爆款，主要是为了给公司另一个公众号“神棍局军师策”引流，然后招揽算命和风水业务。

该团队创始人之一雷洛曾对《南方周末》表示，仅2018年“两个公众号给团队创造了一千四百多万的收入”。但从2019年1月起，两个号都被封掉了。

2019年3月5日，“珠海市神棍网络科技有限公司”更名为“珠海市甲子网络科技有限公司”，法定代表人仍是杨苗波。而这个创业团队，曾在2017年9月获得天使轮投资。2018年7月完成Pre-A轮融资，现在，其竞品有20多个。

另据公开数据显示，目前，在占卜算命创业公司中，已有超过20个项目获得融资；其中完成A轮融资的有9个，Pre-A轮2个，天使轮5个，种子轮4个；千万融资以上的项目有9个。其中，“星座女神”拿到最高金额3000万元。

这些公司通常以APP、微信公众号、小程序、微博等作为引流和变现平台，与移动互联网、新媒体、人工智能的创业红利期几乎同步，从而完成原始用户积累。

《凤凰周刊》获悉，“神棍局”事件发生后，2019年2月28日，杨苗波还注册成立了“广州军师策咨询有限公司”，其正经营的“S军师策S”公众号显示，他们仍在从事相关行业，业务名称比较隐晦，有“决策咨询”“起名改名”“环境咨询”等。

“决策咨询”主要是推算过去，决策未来，语音通话60分钟，1200元人民币起；起名改名3000元；环境咨询主要是看风水，收费根据实际情况而定。

尽管“神棍”团队整体低调了，但这两年，算命界有个非常活跃的团队“高人汇”。其创始人袁之梅也是创业一大圈后，经过综合考察，组建了“高人汇”网络平台。自称收集了各路玄学高手，包含了心理咨询师、风水大师、手面相大师、八字命理大师、算卦先生、占卜先生等数百人。用户通过付费请大师进行答疑解惑。

大师们收费并不统一，都需网络预约下单。预测事业财运最高收费998元、风水诊断最高1399元、学业考试1888元、开运转运8800元，有个叫“天官顾问”的项目收费13888元。有网友称：“这种收费堪比‘花式割韭菜’”。该平台还开通了“开运圣品”购物通道，工艺品摆件、手串应有尽有。

据“希鸥网”报道称，“高人汇”的投资人袁月，只用了5分钟就决定投资该项目。她说，“周易文化本身具有高能量，具有10亿市场容量的高天花板。”而袁之梅则推算称，中国14亿人口中，16岁到50岁的目标客户约占到45%，其中付费客户约有16%，这些人年均算命最低消费为1000元，加起来是个超过1000亿元人民币的市场。

凭借算命项目，袁之梅曾获得“金鸥奖2018年度新锐CEO人物”，还受邀在第七届中国创新创业领袖峰会上做演讲，主题是“什么样的风水能让企业快速发展？”

无论是杨苗波，还是袁之梅，他们把自己从事的业务，都称为玄学。杨苗波认为，运程推理并不等同于所谓的算命，它只是运势的推导，“把它归入玄学，就说它是迷信，太过于偏激。”

在“犀牛财经”报道中，杨苗波表示，玄学文化并非不具市场，只是还不成熟，而他想靠这些将其“打造为可以改变社会认知问题的平台”。他还举例称，在日本和韩国，占卜师已发展成一种职业，与财经分析师等职业的概念等同，并产生税收。

而在中国，这个产业一直处于灰色地带，也并不容易成功。一位受访者告诉记者，他曾在北京一家算命公司上班，因为没赶上互联网风口期，最后惨败而归，“在这个棋局中，不是都能封神，大部分会坠落。”

（文中张磊、陈萍为化名）

高管与“养女”事件中的控与辩

记者 / 李游



最近，一则上市公司高管涉嫌性侵“养女”的报道，引起舆论关注。4月13日，官方消息称，最高人民检察院、公安部已派出联合督导组赴山东，对该案办理工作进行督导。

当事人鲍某明拥有中美两国律师资格，在知名上市公司任高管和独立董事。而举报她的少女李星星（化名）则是以“留守儿童”身份长大，成长境况堪忧。

《凤凰周刊》记者多方采访得知，李星星很早就开始向多名社工求助，整个过程伴随着不安、反复、恐惧与纠结，其复杂程度，远超出公众想象。她的代理律师透露，星星现在状况很不好，希望各界对事件的关注能回归到问题本原，“她是一个受害者，避免二次伤害。”

据此前多家媒体报道，在鲍某明被指控的2015年底首次性侵之前，李星星的生母将女儿送给他“收养”。彼时，这个单身男人43岁，按法律不能办理合法领养手续。但其“彬彬有礼”，

承诺给孩子最好的教育、照顾，和爱。

两人刚在一起时，星星13岁。据她举报，在14岁后不久，她便遭到“养父”侵犯。此后，同类行为频频发生，自己还被迫看过幼童和乱伦情色影片。她多次报警，但未能推动案件。

事件被曝光后，鲍某明否认这些指控，称这完全是捏造，并说自己与星星并非“养父女”，而是“恋爱”关系。但其所在的上市公司，很快与之解除劳动合同。

目前，在舆论热议下，星星将自己封闭起来，多家媒体记者联系她采访未果。而微博上，有个自称是其“姐姐”的人，还在为她发声，包括一些明星，也都在微博上纷纷谴责鲍某明。

而风暴眼中的鲍某明则自感委屈，他说自己本“是世界上最对她最好的人”，结果却被害了。

烟台警方则称会严格依法办案，后来又表示已经成立工作专班。案件进展还有待进一步调查。

“收养”之后

据多家媒体报道的公开信息，李星星的童年并不完整，父母关系很差，很早就分居，生父还打过她。这个“留守儿童”自小在安徽老家跟着爷爷奶奶长大，不仅没接受好的教育，还长期缺乏安全感。

后来，爷爷去世，2015年，13周岁的星星到江苏南京与母亲一起生活，而母亲以做小生意为生，生活境况也不好。鲍某明的出现，改变了她们的生活轨迹。

鲍某明一直没结婚，他自称很早就想收养个孩子。2014年4月20日晚9时20分，鲍某明在“天涯社区”发帖：“【诚心收养孩子】高知家庭高学历海归，大型跨国公司高管，收入丰厚稳定，身体健康无不良嗜好，现诚心收养一名健康宝宝，有诚意送养者请联系，谢谢！”该网帖至今还能看到，下面留着鲍某明的QQ号码。

2015年2月8日，鲍某明还在一则有意送养婴儿的网帖后面表达过愿意收养之意，也留下了与前述类似的内容并留下联系方式。星星母亲通过QQ与其联系，之后，星星的命运就此改写。

对于“送养”的动机，按“澎湃新闻”之前报道的说法，星星母亲因迷信，想替女儿找个“养父”冲灾。而两人究竟什么时间第一次联系，目前有两种说法，《南风窗》的报道中是2015年4

月，《财新》的报道中为2015年9月。

无论怎样，两人联系上后，星星母亲得知鲍某明是一名律师，学问很高。

在网络的公开资料介绍中，鲍某明毕业于天津大学和美国桥港大学，具备美国联邦最高法院出庭律师的资格，曾任美国思科、美国新闻集团、香港南华集团等跨国企业资深法律顾问。

2015年10月份左右，鲍某明到南京与星星和妈妈见了面。当时，星星13周岁。

鲍某明后来对媒体解释称，星星“说一看我就面熟，像失散多年的亲人”，他带着出去了两三次，星星很开心，“也诉苦说自己从小被遗弃，（缺少）亲情是最大的遗憾，每次和她分别都哭着说‘叔叔我不想让你走’”。鲍某明自称被感动，觉得应该帮帮她。

现在很难说清，星星当时的“接受”，是想逃避原生家庭，还是真心想到外地给陌生人当“养女”，抑或找一个可以“依靠”的人。之后，两人通过QQ保持着联系。

据“澎湃新闻”的报道，星星妈妈让鲍办理领养手续，对方一直以各种理由推托。

而鲍某明对此的说法是，自己是单身，无法办理收养手续，星星母亲就称，“那就等她到了年龄办结婚手续，反正都是一起生活”，星星也表示愿意。鲍还表示：“我想反正我是单身，如果将来感情真能发展到那一步，也不是不可以，就这样开始保持联系了。”

按照此说法，当时43岁的鲍某明，在13岁的少女星星面前，由“非法收养”变成了“找老婆”。这种关系的暧昧，在他后来的表述中也有呈现，如“现在的女儿，未来的妻子”。

有媒体报道称，星星母亲在2015年11月份带女儿到过北京，但鲍某明否认，称到北京是2016年元旦之后的事情了。

从鲍某明后来在一定范围流传开的一段两人聊天记录中可以看到，2015年12月30日这天，他给星星订了次日离开南京的火车票，还提及当前给星星办临时身份证的事情。12月31日，鲍某明还去南京南站接星星，14点39分，他发消息说：“我已经到停车场了，你在哪里呀。”

不过，鲍某明提供的这段聊天记录中，没有从这个时间之后到2016年1月7日之间两人聊天的内容。

按照星星向《南风窗》的报料，她是在2015年12月31日跨

年当晚被侵犯，地点是在天津，她“痛不欲生”。

一份鲍某明微信朋友圈截屏显示，他2015年12月31日在北京，2016年1月1日在天津。这样看，他是从北京到南京，接上星星到天津过元旦的。

依据鲍某明14点39分QQ发送的消息推算，两人从南京南站马上回天津的话，时间最近的高铁是14点52分、15点06分、15点17分。最快到达天津为19点左右。

对于跨年当晚，是否发生过性关系，《凤凰周刊》记者获知，鲍某明既没否认也没承认，而是用了涉及“个人隐私”，以及“那次之后”等说法。

“那次之后”第二天是2016年元旦，鲍某明朋友圈显示，这天中午和晚上，他到过天津古文化街和意大利风情旅游区游玩，满脸笑容。

实际上，这次“侵犯”到底是不是强奸，也是这次风波中最关键的问题。

当时星星满了14周岁。依照中国的《刑法》，与14周岁女孩发生性关系，如果没有暴力或胁迫，女孩出于自愿，不构成强奸犯罪。但2013年10月25日最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部颁布了一个名为《关于依法惩治性侵害未成年人犯罪的意见》的文件，其中明确指出：“对已满十四周岁的未成年女性负有特殊职责的人员，利用其优势地位或者被害人孤立无援的境地，迫使未成年被害人就范，而与其发生性关系的，以强奸罪定罪处罚。”

第一次报警疑云

元旦假期结束之后，鲍某明带星星回了北京。无法猜测，“那次之后”给星星的心里埋下了什么种子。

在一周后的2016年1月7日，鲍某明提供的QQ聊天记录显示，星星对他表达了关心，“早睡早起身体好。”当时星星可能已经回了南京。

按鲍某明的说法，整个2016年，他与星星都分隔两地，见面时间不多，主要通过QQ聊天联系。

关于第一次报警，据《南风窗》的报道，“2016年初，刚满14岁的李星星拿到手机，在百度上查询‘下体疼痛的原因’，弹出一个医生诊疗的对话框，看头像是一位‘医生奶奶’。李星星告诉医生疼痛的起因。”后来，这位“医生奶奶”告诉她被强暴了，并

指导其在北京某派出所报警。

星星曾对帮助过她的社工说，第一次报警时，警方做过笔录、抽过血，被收走的手机里，还有“养父”说带她去修补处女膜的对话。

星星后来还对社工说过，14周岁那年，她求助过一个关注未成年人保护的老师，对方说“法律有时候无法惩罚凶手”后，她甚至失望地割了手腕，后来竟不知道该向谁求助了。

而鲍某明的说法则是，第一次报警时间是在2016年6月。因为自己工作很忙，星星觉得被冷落了，跟他吵架，他生气就不理她了。“以为我怎么着了，结果她就报警。”从公开信息中，找不到这次报案的最终情况，鲍某明也没被处理。

他提供的聊天记录中，2016年4月，星星在QQ聊天中密集地表达着关心，希望得到回应和重视，星星叫鲍某明“叔叔”，并祈求能多聊聊天。而鲍某明的回复相对较少，主要是说自己工作太忙，星星不理解他。

当时，鲍某明离开北京前往山东烟台，担任杰瑞集团（杰瑞股份002353）的副总裁兼首席法务官，他说自己有时一天工作十几个小时，很累，没有时间。

按《南风窗》等媒体引述星星的指控称，鲍某明将星星带去了烟台，并开始了“变态”的侵犯和控制。2016年，14周岁的星星，被鲍某明疯狂侵犯，“我反抗，他拽着我的双腿，把我从这头拖到那头。”而且，鲍某明家里保存着很多“恋童”视频，逼着她一起看。

但鲍某明对此否认，称星星第一次去烟台是在2017年，当年夏天他买房之后。之前他“天天住在公司里面”。鲍某明还表示，他没有进行过囚禁，星星是自由的，她有钥匙、有门卡，高兴时还去海边和图书馆。

从二人聊天记录来看，2017年8月、10月、11月，似乎没有什么矛盾，两人不时互诉衷肠，时有亲密的称呼。其间星星对鲍某明的称呼，也从“叔叔”变成了“爸爸”，鲍某明称，她喜欢怎么叫就怎么叫。

鲍某明最近则对媒体称，当年10月份，他带星星见了自己的父母，征得了父母的同意，“等她到了年龄就结婚”。

而在《南风窗》等媒体的报道中，这期间，鲍某明仍在多次变态侵犯星星。“李星星没有隐私……鲍某明还在客厅安装了一个摄像头，李星星在家做什么，他随时随地都能在手机里查看。”在星星提供的录音中，鲍某明埋怨她不该在朋友圈诉苦，

并大声呵斥：“沉默是金啊！”

目前，没人能说清两人在2018年发生了什么，《南风窗》的报道没明确提及，《财新》的报道则表示：“2018年全年，星星都没去过烟台。”鲍某明说，星星在这一年，不知道在南京和什么人交往，聊天中，多次提到有关别人离婚、背叛和抑郁等词汇。

按鲍某明的说法，以前他对星星是“一心一意的好”，星星多次说过他是她“最亲的人”。2019年初，他还送给星星订婚钻戒。2019年五六月份间，他们天天在一起，“出去带她吃、喝、玩，过得舒服极了”。

鲍还称，“报假警之前我们的关系是非常好，感情是非常好的。她后来变心了，也不知道什么原因。”他还称星星想用各种手段逼他，满足她的条件，软硬兼施。

值得一提的是，从2018年6月起，鲍某明开始担任中兴通讯公司（中兴通讯 000063）独立非执行董事。星星在很多聊天中，都使用了“您”字，相比以前生疏了很多。

记者从多个交叉信源获悉，从当年下半年开始，17岁的李星星开始向社会求助。

求助期间反复纠结

星星最初求助始于南京，可她不太满意当地社工组织提供的帮助。《凤凰周刊》记者调查得知，2019年1月2日晚间，星星还在微信朋友圈爆料，说自己13岁被收养，然后被“养父”性侵。

后来，有多地社工开始用不同方式帮助她。这个过程中，星星说过“自己好脏”之类自我否定的话，并且常在半夜给社工们打电话寻求安慰。虽然星星一开始只说“养父”是位律师，但没告知姓名，却多次说想要曝光此事。

在与社工的频繁交流求助过程中，星星表现出了对“养父”的恐惧和不安，并说他有很强的能力，自己不知道该怎么办。

据《中国新闻周刊》报道，星星还给北京市源众家庭与社区发展服务中心打电话咨询过未成年人被性侵的立案、撤案等问题。《南风窗》报道的信息显示，一名叫周桃（化名）的律师也援助过星星。

另有一位律师也在早期提出愿意援助，星星刚开始同意

了，后来又不让打听“养父”身份，因为她很恐惧。

让社工们担心的是，星星不止一次透露过想自杀的念头，可始终不愿提“养父”的名字。大约2019年2月中旬，她向社工问起美国对于性侵案件处罚的情况，并说“养父”写过一篇这方面的文章。

该文章名为《从“嫖宿幼女”看未成年人保护的差距》，发布在2011年12月1日的搜狐博客，作者是鲍某明。

他在文中分析：“我国目前对幼女性侵害的打击确实存在不足。在此，呼吁有关部门重视这个差距，尽快采取有效可行的立法和司法举措，切实保护未成年人的合法权益，尽量避免给有特权的人物以可乘之机。”

据此，星星认为“养父”能利用法律漏洞，为自己逃脱罪名。后来，她专门向社工们咨询过如何收集“被强奸”的证据。

星星在求助期间，表现出通常受害者经常出现的现象，比如有时说要让鲍某明付出法律代价，有时又让放过“养父”。而且，还经常将救助对象拉黑再加回，她不容易信任人。

在2019年见过星星的两位法律人士对《凤凰周刊》记者介绍，“女孩长相清秀，身材较高，很谨慎，很可怜，但不容易相信人。”

难以信任他人，即便是对社工和律师，星星在求助过程中也一度出现情绪反复和崩溃，甚至尝试自杀。

有信源显示，2019年4月7日，星星从外地去了烟台，说自己遭到“养父”殴打，并在朋友圈发了10秒钟割腕视频。后来，在社工和律师帮助下，警察进入酒店，才解除危险。

4月8日，李星星到烟台市公安局芝罘分局报案，称被“养父”鲍某明多次性侵。

按照《南风窗》报道的说法，这一天星星的母亲才知道此事，“当时自己不想活了，想拿把刀劈了鲍某明算了”。但有社工表示，星星母亲早就知道此事了，但似乎也没有能力帮助女儿。

另外，警方立案后，她提交了带有精液的内裤等证据。对于该案，检察院当时做了提前介入。之后，星星还透露，她曾到鲍某明任职的公司讨说法，对方提出过给些经济补偿的方案，她拒绝了。

后来，星星又说遭到鲍某明殴打。她还提供了一张诊断证明，称自己被诊断为焦虑和抑郁。

据《南风窗》的报道，这次李星星在警方做笔录时，提供

了“带有血液、精液的卫生巾，以及鲍某明擦拭过的纸巾。”警方称，经过综合各种证据，认为鲍某明不构成犯罪，尽管有检察院介入，4月26日还是撤案了，也没给星星提供有关鲍某明物证的DNA检测结果。

此后，星星又主动联系社工，但至少四名社工都觉得她精神状况比较差，与其沟通困难，情绪极度不稳定，最需要的是心理咨询，甚至是住院，结合药物治疗。

5月份时，星星再次企图自杀。警方撤案后，她在6月份跑去派出所门口闹，民警则叫她去找鲍某明。《南风窗》报道称，在鲍某明家里，他们厮打起来。两人被带到派出所后，最终处理结果是，在警方促使下，鲍某明给李星星写了一份“给我现在的女儿，和未来的妻子”的保证书。

6月上旬的一天，星星说自己去烟台找鲍某明，又被打了一顿。为此，北京市源众家庭与社区发展服务中心还给她垫付了2000元医疗费。

据《南风窗》的报道，6月份期间，星星又选择跳河自杀，最终被救回。后来，一个叫李莹的律师帮她联系医院和心理医生，劝其接受治疗。

但鲍某明表述称：星星和他吵架的时候，经常拿报警“当玩儿”，“装自杀啊、装病啊”。有一次在晚上十二点，定位在玄武湖，说要跳湖，他不在南京，“我就给她打电话打爆了，结果人家过了一会儿没事了。”2019年4月的一次，星星给他发了一张鲜血横流的照片，用割腕自杀吓唬他，他冲进屋子发现，是从网上下载的照片。

另据多家媒体报道，从6月起，李星星开始住院，妈妈把她带回老家接受治疗。医院检查结果显示，星星患有重度抑郁症、重度创伤后应激（PTSD）、重度焦虑症，而且阴道损伤发炎。

没多久，母女两人反复在老家、烟台之间往返，希望重新立案。2019年8月份，母女俩找到山东泰泉律师事务所李翠萍律师。9月6日，李翠萍和同事一起去到烟台，辗转多个部门，向检察院等提交了部分证据，和一份《立案申请书》。

在检察院监督之下，2019年10月9日，李星星的案子第二次立案。烟台市公安局芝罘分局出具的《立案告知书》显示：“我局认为有犯罪事实发生，需要追究刑事责任，现决定立案侦查。”

随后，李星星连续做了两周笔录，但迟迟没下文后，她选

择向媒体曝光。

向媒体曝光之后

2020年1月17日，“澎湃新闻”给烟台警方打电话，获知案件正在办理当中。

据报道，从2020年新年之后，李星星本人、律师多次联系办案刑警臧警官，可电话始终无法拨通。后来，她还寻求南京警方帮助，南京警方致电烟台警方，希望告知案件进展，但很快又没了下文，直到近日此事曝光。

鲍某明在回应媒体时则说：“她做这个事是别有用心的，有不可告人的目的”。此前，他还说对李星星百般疼爱，“要星星不给月亮”。鲍某明还称：“不想多说，因为我们也顾及她。你知道吗，考虑她的隐私。了解我的人都觉得是我被坑。”鲍还称他有大量的聊天记录等证据，可以证明星星的指控不实。

芝罘区公安分局4月9日晚通报称，目前侦查工作仍在进行中。4月11日凌晨，微信公众号“烟台公安”通报说，已组成工作专班，“并商请烟台市人民检察院派员参加，对前期芝罘公安分局侦办的案件事实及公众关注的相关问题正在进行全面调查”；4月13日，国家相关部委的联合督导组赶赴山东。

处于舆论风口浪尖的李星星不再接受媒体采访，接下来的几天，她要配合烟台警方做笔录，主要精力将用于关注案件进展。

一个名为“烟台B姓律师性侵受害人姐姐”的微博，则在不时更新事件发展。她表扬了《南风窗》的报道，斥责了“澎湃新闻”歪曲事件，感谢了韩红、李冰冰、马伊琍等微博转发此事的明星。

4月11日晚间10点，“澎湃新闻”再次发布视频新闻，鲍某明的姐姐称：“（与）报警女孩并非养父女关系。”他们相信公安机关的最终调查；12日上午9点40分，星星的那位“姐姐”在微博称，鲍某明全家都知道其是“恋童癖”，也希望公安机关严格调查。

同一天，北京市西城区律协回应《新京报》称，鲍某明在外任职的情况与专职执业的要求不相符，并将进行调查，根据情况来做处理。

目前，山东一位律师正代理着李星星的案件，星星还将案件委托给公益性质的北京市千千律师事务所，该所吕孝权律师

是代理人之一。记者通过他转达采访之意后，星星婉拒了；微博中的“姐姐”也没回应私信。

吕孝权律师对《凤凰周刊》记者表示，星星所遭受的创伤是极其巨大的，“无论如何，未成年的时候，面对这种遭遇，而且持续数年之久，实施者还是与自己有一定亲密关系的人（至少是一种事实监护关系），她是一个受害者，这个定位是任何人都不能否认的。”

吕孝权律师还说，一个无可争辩的事实是：案发时她刚满十四岁，之后案件长达数年的时间，她也一直是未成年人。结合她的年龄、智力状况、正常认知水平、成长的经历，双方的角色地位、身份背景、相处模式，等等各种因素，即使谈自愿问题，也不能只看表面上的，还是应当结合全部因素，综合分析判断是否是内心真实的意愿，她是否真的有能力去表达自己内心的真实意愿，是否有能力认识到自己言行的含义，这是一个关键问题，是值得深入探讨的。❶

在美小留学生归国记

首批包机两航班接回384人，分别落地广州、上海，每个孩子可一名家长陪同酒店隔离。官方提醒长途飞行有风险。

记者 / 关珺冉



北京时间4月12日清晨，从纽约直飞广州的南航CZ3002航班搭载202名中国小留学生安全抵达。这是新冠疫情以来，中国政府安排的接回在美未成年留学生的首班包机。首批归国小留学生中，包括5名来自美国维吉尼亚国际学校的孩子。在完成最后的填表手续、登录广东健康码后，他们入住了广州日航酒店接受隔离。

“经过近40个小时的奔波，我们的五个孩子已经都睡了，他们都挺好的。”该国际学校的吴校长告诉《凤凰周刊》。

同一天下午，从美国西海岸的旧金山起飞的东航MU590航班也顺利抵达上海浦东机场，这也是专用接小留学生回国的包机。据旧金山方面机场人士透露，该航班于当地时间4月11日中

午12点起飞，搭载旅客182人，其中商务舱44人、经济舱138人。“航班机型是波音777大型客机，满员座位316个。但为了避免感染，经济舱乘客采用的隔座安排。”该人士说，“经济舱71排之后还专门隔出来用于安置可能出现发热的人员。”

据相关知情人士披露，纽约直飞广州的航班中，发现5名小留学生核酸检测呈阳性被送医。

除了包机接回在美小留学生，中国政府此前已于4月3日包机从伦敦接回188名在英未成年留学生。他们目前在济南接受隔离。济南官方4月5日发布的疫情数据显示，该批孩子中有1人被确诊感染新冠病毒。

官方统计数据显示，中国在美国和英国的未成年留学生人数分别大约为2.5万人和1.5万人。4月13日，中国驻英大使馆发布消息，中国政府将继续协助在英处境困难留学人员回国，但临时航班机票和回国隔离费用自理。目前伦敦直飞国内航班经济舱票价3万-4万元人民币，公务舱5万-6万元人民币。国内地方政府新冠肺炎检测、隔离和食宿费用每人约1万元人民币。

中国驻英大使馆特别提醒：“机舱空间密闭、人员密集、旅途漫长，交叉感染风险极大，如无特别紧急需要，建议避免急于回国。”

有入选名单者选择放弃

维吉尼亚国际学校的5名小留学生是在司机护送下，乘坐校车结伴赶往纽约肯尼迪机场的。吴校长回忆，校车是4月10日下午4点从学校出发，行驶了5个小时，大约晚上9点到达纽约肯尼迪机场。5名孩子随后进入机场大厅，一直保持着与家长、老师的微信联系。大约晚上10点多，学生开始在柜台办理登机手续。飞机原本预计凌晨2点起飞，但随后又进行了消毒、测量体温、填写健康表格等手续，飞机最终大约在凌晨4点多起飞。

网上流传的一段视频中显示，机场的小留学生每个人都是口罩、手套、防护服全副武装，推着行李箱排队办理值机。吴校长表示，5名小留学生戴走了学校最后一批N95口罩，目前只剩下普通外科口罩了。“我们买不到防护服，最后为学生准备了轻薄的雨衣。护目镜也是早前学生家长寄过来的。”

而对于第一批包机归国的小留学生来说，归国之路挑战重重。第一个要直面的挑战就是填写大量表格信息。维吉尼亚国际学校最小的一名学生刚11岁，国内小学6年级毕业后来到美国

就读7年级。小留学生不得不在微信群求助家长和老师，如学校详细地址等信息。

维吉尼亚国际学校老师在出发前，帮助小留学生准备了一个袋子，装有护照、可证明学生身份的I-20表格（赴美留学入学和签证面试时必备的文件）、国际健康码、美国留学疫苗记录表、体检记录信息等，为应对旅途中的突发情况以及医疗人员的问询。

飞机上没有送餐服务，每个小留学生会发一包零食。但由于担心面临繁琐的手续和不能准时起飞的风险，学校为小留学生准备了小包装的食品：豆干、小块牛肉干、米饼、能量棒、巧克力等。每个学生携带了水瓶、2包消毒纸巾和手套。

吴校长解释道，第一批包机小留学生是从最小年龄开始挑选的，还会参考“回国迫切性”等意愿调查：“我们有一个小孩子，年龄虽然很小，但他的父母在‘回国迫切性’一栏选择‘5月’，最终他没有被选中。”

小留学生被选中之后，留给学生家长办手续、预订机票的时间相对紧张。小留学生家长是在美国当地时间4月7日下午接到使馆通知，要求尽快填写并提交《责任承诺书》、国际健康码等。南航在当地时间4月9日下午4点左右，要求家长在当晚8点前填写好客票预订单、信用卡信息等。据相关人士披露，此次纽约直飞广州的包机机票为36117元。“发出通知的时间是北京时间4月10日凌晨4点，只给了约4个小时时间。我逐一联系了在中国的家长，通知他们务必在早上8点前提交相关手续。”吴校长说。

维吉尼亚国际学校原本只有4名小留学生被选中。而上个月刚满14岁的一名学生位于216号的候补名单中。4月10日一早，她也得到可以登机的通知，而此时距离下午4点出发只有不到10个小时。据了解，未能登机的原因包括有人自动放弃、扣款不成功以及监护人不愿送小留学生到机场等。“寄宿家庭需要把孩子送往纽约，同时从纽约回来需要隔离14天，这存在很高的感染风险。这也是有些学生不得不放弃登机的原因之一。”吴校长解释道。

酒店隔离生活仍需完成学业

据学生家长披露，飞机在4月12日早晨七点多落地广州，原本乐观地以为中午即可入住酒店休息。但最终大约在下午2点，

202名小留学生办理好相关手续，入住广州日航酒店。小留学生一人一个房间，开始14天的隔离生活。按照规定，不满14岁小留学生允许一名家长陪同隔离，已满14岁的小留学生需要独自隔离。维吉尼亚国际学校的5名小留学生分别来自北京、上海、杭州，他们均表示可以独立完成隔离。

广州日航酒店方面确认归国小留学生已入住该酒店，入住的普通客人会与小留学生所在楼层分开。小留学生的一日三餐会有服务人员穿好防护服送到房间。即使家长陪同隔离，也无法与孩子入住同一房间，需要单独预订房间入住。家长陪同入住一晚的价格是933元。

维吉尼亚国际学校原定5月20日放假。两周的酒店隔离生活，对于小留学生来说不是放假，还需要上网课完成各种学习任务。“因为酒店不提供电脑，家长已经往酒店快递了笔记本电脑。隔离第一周生活，老师已经为学生打印了学习资料，学生可以在纸上完成学业。”吴校长表示，学生只有保证完成学习任务，才能维持美国全日制学生身份拿到最后的成绩单。学校正在计划，将隔离第二周的课程以上网课形式完成，这些小留学生会在晚上8点同步美国上课时间在线听课。

航班不确定性成为家长主要顾虑

维吉尼亚国际学校20名中国留学生中，除了2名学生年龄超过18岁暂时没有申请资格外，其余18人中有13名学生家长填写了意向书表示希望回国。“第一批小留学生回到中国后，留在美国的小留学生家长们有些坐不住了，本来不着急回国的学生家长也表示要赶紧回国。即使学生父母不着急，但在爷爷奶奶的催促下也不得不让孩子立刻回国。”吴校长判断，学生家长的非理性声音越来越多。

另外，航空公司航班的不确定性成为家长的主要顾虑。大多数家长可以接受直飞航班，但受到疫情影响，小留学生自行回国面临不得不转机的航班或者直飞航班突然取消的风险。一旦飞机取消，小留学生将滞留机场。相比之下，搭乘使馆组织的包机回国是相对安全的。

与学生家长相比，一些小留学生的反应让吴校长感到欣慰。一个学生对远在中国的家长说：“我真心认为留在美国留在学校更安全。这时候我视频也可以见你。咱们生活在一起和不在一起，在此时并没有那么重要。”

学校并没有让家长在群里谈论这件事，而是单线告知老师最后的决定。学校担心在中国经历疫情的家长们会互相影响而无法准确评估风险。吴校长非常理解家长对于只有十几岁独生子女留学海外的担心，但她直言：“现在留在美国，留在学校是相对最安全的选择。因为学校从3月初就封锁了，接触外界的几率很小。目前在学校比在路上、在美国其他地方都更安全。”

维吉尼亚国际学校所在的沃伦县确诊人数只有不到十人，多是靠近华盛顿地区的上班族感染。学校已经与沃伦县政府取得联系，如果学校周围有确诊案例，县政府会及时反馈给学校。而在疫情之下，学校每天会有一次大扫除。校医院的护士也为小留学生做了预防新冠病毒的讲座，讲解如何洗手，如何消毒，需要打扫的区域等。

美国维吉尼亚国际学校为了节省运营成本，正在考虑关闭学校，将剩下的几个年满18岁的学生接到老师家里生活。吴校长表示：“我们已经做好秋季招不到学生的准备，学校将向联邦政府申请疫情期间面对中小企业的扶持贷款，渡过这艰难的一年。”

马德里侨领：我们在疫情中抱团取暖

记者 / 钟坚



2020年4月18日，西班牙马德里，人们佩戴口罩并保持安全距离，排队等待进入超市购物。

身在马德里的黄静娇，每天生活在惶恐不安中。

在西班牙生活将近30年的她，经营着五家食品批发超市和四家零售商店，雇用了100多名员工。瘟疫的冲击下，没有人能幸免，即便是黄静娇这样物质条件优渥的侨领，现在的生活也充满了各种不确定性。

超市尽管还开着，却不尽如人意，按黄静娇的说法是，“开着和不开差不多”，由于酒吧、餐馆纷纷关闭，曾经熟悉的餐饮业老板们都不来进货了。

疫情的拐点还未看见，马德里穷人的口袋却快要见底。在很多华人辞工的同时，她旗下几个超市的外国员工坚持要来上班，因为如果这个月不工作，下个月孩子就没饭吃了。

在马德里，对居家隔离员工，老板一般不会给发全额工资，收入锐减。

西班牙首相佩德罗·桑切斯4月18日晚宣布，西班牙政府向众议院申请进一步延长国家紧急状态至5月9日。

西班牙有大量自由职业者，几乎游离于政府视线之外，这些底层民众经济来源几乎断绝。“这样的情况如果再延续两月，会有更多人流离失所。”

黄静娇最为忧心的是，西班牙目前各类医疗物资严重短缺，市面上食品供给接近停滞状态，居家隔离措施也是千疮百孔，“眼下华侨社团只能抱团取暖，渡过这个难关。”

政府免费给民众发口罩

黄静娇是西班牙华人社团中最早一批对疫情有清醒认识的人之一，很早就高度警惕。黄静娇是浙江青田人，育有一子一女，大女儿在北京读大学，小儿子9岁。今年1月8日，黄静娇回国给儿子办理身份证，从中国回来后，她的整个神经处于紧绷状态。半月后，武汉因为新冠疫情蔓延正式封城。

她时常提醒身边的西班牙朋友，这个病很严重，你们要小心，这些人却没把它当回事，说去年我们西班牙流感流行还死了6000多人呢。黄静娇只好让店里的工人都要戴上口罩上班，她的员工多数是西班牙人。

黄在她的几个超市和商店的门口都贴了一张纸条：“为了你我的健康，进入本店最好要佩戴口罩。”

被确诊感染的西班牙卫生部发言人费尔南多·西蒙近期病愈复出了，主持了当天的发布会，但他没戴口罩。根据西班牙媒体发布的图像，前首相马里亚诺·拉霍伊被抓拍到违反隔离禁令，像往常一样出门锻炼并迅速返回家中。

发言人不戴口罩的另一个原因可能是，政府也严重缺货。西班牙出台法规，征用了商业零售渠道的所有防疫物资，还规定私自售卖口罩违法，所有医用口罩、防疫物资都要优先供应医院。黄静娇店里7包共350个口罩，全部被政府征收，尽管她申诉有100多个工人需要保障，但没人理会。

西班牙民间渠道已没有口罩可买，一次性口罩已经涨到了一欧元一个，而且很难买到。“大家不戴口罩，有一个很大的原因是口罩太贵了”。

政府开始尽其所能地帮助民众，每天在西班牙的加泰罗尼亚广场、感恩大道、凯旋门、西班牙广场、火车站……以及各大热门地铁站的多个出口，均由工作人员手持大批口罩，免费

发放给过往民众。巴塞罗那的地铁上，已经很难看见没有采取任何防护措施的人。

本地人6块干面包过两天

因供应必需的生活物资，黄静娇的几个超市和商店按政府规定得继续开张营业。

店面虽然开着，多数华人员工早就辞工不干了，不敢来上班。西班牙本地员工都照常上班下班，没有一个打退堂鼓的。黄静娇说，西班牙人基本是月光族，没有任何存款的习惯。瘟疫来临时，这一生活习惯不免受到挑战。

到黄静娇店里购物的马德里人买的东西一次比一次少，一次比一次便宜。黄静娇注意到，店里一块面包卖0.4欧元，一些当地人用6块干面包能撑过两天。“他们没有囤货的习惯，很多人排着长队只为买一个面包或一瓶啤酒。”

有些马德里本地人，今天从这里借5欧元，明天去那里借2欧元，拿着这些零钱，一天跑超市好几趟，买点零食、日用品，一家人靠借钱苦撑着。黄静娇说，眼下西班牙人比华人华侨的日子更难过。

家乐福等一些大型超市全部开着，以前卖得很好的现烤面包却均告缺货，因为那些生产面包的企业已经没有人上班了。

西班牙不少超市已经有许多员工感染新冠病毒。西班牙现在对商超的防疫工作已经开始重视起来了，对大型商超的规定是这样的，比如：一批员工中有5人上班，有一个确诊，其余人全部都撤换掉，让其居家隔离。进入超市购物也会采取限流，顾客间隔一米排队，“出来2人再放2人进去”。

黄静娇现在担心马德里中国留学生的日常生活，“有些来自国内的留学生生活自理能力比较差，不会储备食物，国内的爸妈又反复叮嘱不许下楼。”她联系了一个相熟的老外开的超市，把一些食品名称翻译成中文。她告诉马德里的一些中国留学生，如果需要采购可以直接跟这个老外联系订货，包送货到家，微信、支付宝等付款方式都能用。

退休医护人员被招募为志愿者

西班牙首相佩德罗·桑切斯4月18日晚在首相府宣布，自4月27日起，未成年人将被允许在做好防护措施，并有限制时间的情况下出门活动。桑切斯表示，这是轻微地放松国家紧急状

态。

在另外一位侨领张明看来，许多西班牙居民对政府的居家限制令视若无睹，除了商超和药房，人群聚集的地方还是很多。“最初政府下达居家令时，是可以出去遛狗的。结果一条狗被借给不同的人家，大家从早到晚在外面遛。”

疫情刚开始时，政府召集医学院学生和退休老医生去做志愿者。在政府的医护志愿者报名名单里，报名参加的老年医护人员的名字一直是满的。黄静娇的一位朋友是退休护士，今年都68岁了，也去报名，黄被深深感动了，“这些老医护人员和武汉的逆行者一样伟大。”

从一个侧面，也可见西班牙的医疗系统基本处于满负荷状态。

张明说，西班牙现在的轻症患者基本都没办法确诊，新冠患者的最典型症状是咳嗽没有痰，他身边几个朋友都是有痰的，但医生却说是感染了。医院必要的检测器材都是紧缺的，那天张明给医生打电话，对方告诉他，现在政府给警察、公务员和医生检测的测试剂都不够用。据公开数据显示，西班牙已有逾2.6万名医护人员感染新冠病毒。

在马德里所有的医院和药店，西药都紧缺。“前段时间网传一种西药有效，我就问我的医生，能不能开。医生说就算我开给你，你也买不到这个药，药店里没货。”黄静娇说，光马德里就有确诊病人1万多人，口罩、药品、护目镜等医疗物资都需要从外部调运，短期内看不到缓和的迹象。

这段时间，马德里的一位华人中医格外忙碌，他对华人朋友说，“轻症的你就别往我这里送了，我都忙不过来了。”有人不肯错过这个商机，一位年轻的女华侨从国内带出来一批药包，据说是国内专家组推荐的，是针对普通人群预防疫病的方子，一包居然售价80欧元。

黄静娇觉得宁可信其有不可信其无，眼下跑趟医院不容易，各医院都人满为患。有无疗效姑且不说，单单说是来自祖国的中医药，就很能提振精气神。她把方子推荐给了五个轻症感染者，用药后这五个人现在都已有了明显好转。❶

人物

王元松：平反这五年

记者 / 闵云霄

“妈 妈不要哭了，以后我挣钱给你花”。4月18日，贵州六枝把仕村一栋民房内，正在鸣奏的哀乐让人心碎，室外，春意盎然，微风徐徐。看见罗治细伤心无比，她再过半个月才满四岁的儿子如此安慰她。面对天真无邪的儿子，罗治细哭得更加伤心。

而这一切，王元松无法感知了。两天前，他因为“主动脉血管破裂”离开了这个世界，留下妻儿和亲人。

2004年8月，29岁的王元松因涉嫌“故意杀人”被拘，后被判处无期徒刑，2014年10月再审后被释放重获自由。十年冤狱归来，最终他拿到了118万元的赔偿和补助。

出狱5年多，王元松慢慢融入社会，扩建了几百平方米的房子，又承包了几个工程，还生了个聪明可爱的儿子。如今，所有的过往都随着他的离去化为乌有。王元松是现有公开报道中，国家赔偿官司直接打到最高法院开庭审理的第一人，也是最近十年来冤案平反出狱后被公开曝光死亡的第一人。

十年冤狱归来

贵州六枝特区木岗镇把仕村的村口，有一幢大约60平米混凝土结构的房屋，楼梯尚未封砖，屋顶长满了被晒干的青苔。闲置在公路边的这栋房屋，直到十年后的2015年，才扩建成400多平方米的“大房子”，焕然一新。

这是王元松的家。他的家曾是村里修得较好的房屋之一。当年王元松开办有打沙厂，银行有存款，日子过得滋润。

2004年8月13日，王元松29岁，作为包工头的他带着工人来到新华乡牛肉洞村。在参与修建当地公路的第三天，当地村

民徐丙权来到工程队租住的屋子，交涉被占土地问题。和工人争执过程中，徐丙权摸出藏在腰部的杀猪刀，朝工人金宗光捅过去，金直接倒地。王元松抄起一块木板上前救人，左肩也被砍了一刀。徐撒开腿就跑，王元松等人立即追赶。

突然，一名年轻人挡在路前，被人捅了一刀后，掉进路旁的水塘里，死了。这个被杀死的年轻人，是徐丙权的女婿，名叫左青。第一现场的金宗光，当天也因抢救无效死亡。

住进医院的王元松被下了病危通知书，治愈后却很快被戴上手铐，警方称他涉嫌杀死左青。同年9月23日，王元松被宣布逮捕。当时司法机关指控称：“王元松持杀猪刀追徐丙权至牛洞村民组麻窝田后面时，徐丙权的女婿左青追上来劝阻，王元松给左青胸部一刀，致左青当场死亡。”

2005年，在没有物证的指控下，王元松被六盘水中院认定犯有杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。判决生效后，王元松不服，提出上诉。省高院于当年作出裁定，驳回上诉，维持原判。王元松仍不服，向省高院提出申诉，省高院于2010年作出裁定，维持原判。

一直以来，让王元松困惑的是：“我当天在追赶徐丙权时，因受伤只跑出二十多米就蹲在了地上，还有工友停下来扶我”。作证称王元松杀人的，是一起前往打工的陈正华、陈跃华等人。事后两人找到王元松家人，道歉称是被警方带走后遭逼供被迫作的伪证。

王元松的妻子罗治细不断寻找当年的目击证人。渐渐的，她终于找到一些案件的脉络。一位村民说：“事发时左青看到岳父被人追赶，就赶过来劝阻，结果其岳父转身将左青误杀。”但罗治细请求这些村民帮忙出面向相关部门解释时，多被拒绝。原因是“徐丙权一直在逃，村民心有顾虑”。

2011年10月，徐丙权落网。随后，徐丙权因故意杀死金宗光，被六盘水中院判处死刑。而杀死左青的凶手，检方未有公开说法。不过，王元松案也就在此时开始出现转机。2014年10月30日，六盘水检察院决定不起诉王元松，他被无罪释放。至此，王元松被限制人身自由已长达十年。

“当时大脑一片空白，自始至终仅仅开过一次庭，不明不白就判我无期徒刑，又不明不白把我放出来了。”出狱后，王元松在接受记者采访时深深吸了一口烟，脸上露出无奈的笑。



- 1 / 2014年10月30日，六盘水检察院决定不起诉王元松，他被无罪释放。
- 2 / 贵州省人民医院下达的病危通知书。
- 3/王元松妻子罗治细的朋友圈截图。

118万赔偿款全部花完

王元松出狱之后，于2014年年底向贵州省高院递交了国家赔偿申请书，索赔300万元。其中包括人身自由赔偿金100万、精神抚慰金80万、医疗费10万、困难生活补助70万及财产损失40万。

他当时接受记者采访表示，在看守所时他被其他嫌犯殴打，没有得到及时治疗。出狱后经过六枝特区医院检查，他患有脑梗塞、高血压、眼睛血管硬化等疾病。

2015年1月28日，贵州高院送达国家赔偿决定书：决定向王元松支付3729天的人身自由赔偿金（根据规定，赔付标准应按2014年度职工日平均工资计算，将在相关标准公布后15日内以通知书形式确定），另支付占人身自由赔偿金20%的精神损失费，并恢复名誉赔礼道歉，但驳回其他赔偿申请。初步核算下来，赔偿金不到100万元。

王元松不肯就此妥协。他的代理律师、四川蜀辉律师事务所主任熊百祥也认为，精神损害抚慰金的比例太低。按照《国家赔偿法》相关规定，最高比例可达35%。“王元松在人生最黄金时期被错误关押长达10年，与此前赵作海、佘祥林、欧阳佳等冤案的精神损害赔偿相比，王元松获得的赔偿明显偏少。”

王元松及其律师为此于2015年1月前往北京，向最高人民法院赔偿委员会提出上诉申请。但在北京立案遭遇多番“踢皮球”的艰难过程，后被《凤凰周刊》编辑详细发在了微信朋友圈，引发社会关注。

最终，最高法院公开回应，表示对该案进行受理。最高法监察局还就立案过程进行了全面调查。事后最高法院专门派人到六枝会见王元松，并且向他道歉。

2015年4月20日，此案在最高法开庭，“精神损害抚慰金”比例及困难生活补助的有无等成为焦点。其后，最高法组织贵州高院与王元松庭外协商，最终达成协议：王元松撤诉，前提是贵州高院在此前国家赔偿方案的基础上协调当地党委政府新增社会救助金20万元。加上此前的国家赔偿，王元松将获得118.32万元。

王元松的祖母在他出狱一个月前过世，村寨的变化也几乎让他认不出来了，镇上规划了工业园区，到处都是厂房，家门口的柏油路也被超重的货车轧烂。他经常沉默不语，别人说什么，他仅微微一笑。他当时甚至对记者表示，担心自己很不适

应社会。

王元松夫妇共育有四个女儿，十年来王元松仅仅见过孩子两次。王元松出事时，大女儿王佳佳10岁，正上小学，这个少女很快放弃学业，而且已结婚生子。由于重男轻女的思想以及经济拮据，另外三个女儿全部被迫抱给别人寄养。幸福的一家，从此天各一方。当初只有两岁多的小女儿王雨，勉强能叫爸爸，面对出狱后的王元松，她一度露出陌生的眼神。

牢狱十年，王元松家已经背负二十多万元的债务，妻子罗治细一度成为当地的“低保户”。罗治细介绍，拿到118万元的国家赔偿款后，家里还了一些欠款，在原来的房子后面，又扩建了300多平米。另外还用赔偿的钱，买了一处900多平方米的地基，单独修了100多平方米的房子给父母住，“偶尔也给家里老人一些零花钱”。

值得一提的是，最近几年王元松重操旧业开始承包工程，投资了一些钱，另外支付了十多万买了罐车，在六枝买了一个28万元的出租车经营权，去年为了还账也卖了，“所有赔偿款全花完了，至今还欠款20多万元”。

王元松平常比较喜欢喝酒，经常约人吃饭，罗治细多次劝他戒酒，也无济于事。有时候，他会和罗治细争吵甚至打架，两人经常因为一些琐事陷入纷争之中，夫妻感情渐渐平淡。

王元松也有固执的一面。2017年律师熊百祥联系他，表示要到六枝看望他。王元松为了见熊律师，专门骑摩托车去附近集市准备买件新衣服来穿。途中碰到交警拦住要求他出示摩托车手续，王元松说没有带在身上，交警要求王元松返回家里拿，他不从，交警为此准备把他带走处理。结果他一怒之下“咬伤一个交警后，对方把他耳朵打出血”，罗治细介绍说，王元松被立案后，她和熊律师到处找人求情，当地警方在得知王曾经的冤案遭遇后，释放了王元松。

“王元松出来后对我说，他以为我不管他了，但是咋可能不管呢！”罗治细说，“开始两三个月他对我还好，后来两个人的关系又开始平淡了。”

2016年5月4日，罗治细喜得一子。虽然王元松经常在工地，罗治细在县城租房住，两人很少见面，但大多数时候一家人开开心心地生活。



2015年，因不服贵州高院确定的国家赔偿金额，王元松到北京最高法院上诉时留影。

安静离去

罗治细介绍，出监狱两三个月后，王元松经常感觉头痛头闷，去医院检查后，患有轻微脑梗，还有高血压。

4月11日，王元松感觉腹部疼痛很厉害，在罗治细的陪同下，到六枝人民医院治疗。医生告诉罗治细，病情比较严重。仅仅两个小时后，他们就办理了出院手续，迅速转院到贵航集团302医院。

六枝医院“转院单”上显示，王元松患急性心肌梗死、双肾结石、左侧多发肋骨陈旧性骨折、右肾囊肿，以及“原发性高血压（服药后）危险”。

在贵航集团302医院，王元松检查出患有“主动脉夹层”。在医学上，这是因为主动脉腔内的血液从主动脉内膜撕裂处进入主动脉中膜，使中膜分离，沿主动脉长轴方向扩展形成主动脉壁的真假两腔分离状态。该病非常少见，每年发病率为十万分之一至二十万分之一。

两天之后，罗治细又把王元松转到贵州省人民医院治疗。

医院诊断他患有“主动脉夹层动脉瘤破裂”。4月14日，医院给家人下达了病危通知书。

面对突如其来的灾难，罗治细一时不知所措。在医院里，她几个晚上都没有睡好觉，但是只能坚持。她发了一条微信朋友圈：有谁需要房子，我现在就先抵押，越快越好，真的就等着拿钱来救命。她当时跟帖介绍，“主血管破了，动不了”。视频中的王元松在病床上躺着，重症监护仪的叫声惊醒了他，微微动了一下。

罗治细说，当时医生告诉她，王元松是高血压引起的主动脉血管破裂，按理王元松可以进行手术治疗，但他的血管非常薄不敢动，碰到哪里就会有破裂的可能，随时有生命危险，儿子还小，送他回来多陪一下娃娃。4月15日，他们办理了出院手续，回到六枝乡下老家。

王元松嘱咐妻子，“不要把房子抵押出去借钱了，要不以后你们住哪里”，但是罗治细不听，还是向亲朋好友借了几万元，想等王元松病情好转后，去北京做手术。没想到的是，丈夫的病情逐渐恶化。

4月16日上午，王元松喊妻子用甜酒煮几个鸡蛋给他吃，女儿还帮忙买了一碗粉，但是他没吃东西。中午，罗治细问王元松：“感觉身体好点没有？”他回答说：“还可以，比前几天好点”。再问他想吃啥，王元松回答：“啥也不想吃”。

几分钟后，罗治细发现王元松的眼睛不对头，缓缓闭上，随后脑袋歪了过去。她摇着丈夫狂喊“你醒醒”，但一直没有回应。

随后王元松的心脏停止了跳动，“他陪我们说着说着就离开了”，罗治细放声大哭。她为王元松买来炖的猪脚，还放在锅里。王元松去世后，家人请当地的道师给他做了法事，打算几天后再找地方安葬。

“元松，你走了倒好，儿子怎么办？”罗治细在朋友圈如是说。❶

上海白领外卖记

记者 / 刘碎平



从“魔都”上海月入万元的年轻白领，到“待业”转做外卖小哥，陈飞（化名）用了一个月的时间。

由于高频率上下楼梯，膝关节出现损伤，兼职送外卖的第25天，陈飞的右膝盖“罢工”了。走起路来，一瘸一拐，无奈之下，他被迫在家休养了4天。“干体力活不好的一点，就是一旦受伤就没钱了。”陈飞有些难过。

送外卖前，毕业于河南大学的陈飞，在一家体育赛事活动公司工作，天南地北地出差，月入过万。受疫情影响，早在2月下旬，陈飞就接到通知，公司将复工时间推迟到6月份。

“今后一段时间内，马拉松等大型活动、体育赛事等人群聚集性活动暂不恢复。”3月31日，体育总局的一纸公文，给整个行业浇了一盆冷水。

“地震来了，如何能保证房子不塌？！”陈飞很清楚，行业受影响是必然的。2月份的工资还没着落，3、4、5月仅有2480元的底薪，如何负担每月在上海3500元的开销？2月28日，从河南老家回到上海的陈飞，在完成14天隔离后，就开始准备做点什么。

疫情期间，受隔离政策影响，无接触服务的外卖行业首先受益，深入城市毛细血管的外卖小哥也被赋予了更多的责任，

需求大涨。数据显示，1月20日到3月30日，美团平台上新注册且已有收入的新增骑手已经有45.78万人；支付宝3月20日数据显示，饿了么已招募14.2万名骑手。

3月20日，在比较了快递员和外卖员的优劣后，陈飞最终选择了时间更加自由的后者，成了几十万新增外卖骑手中的一员。

从月入过万的白领，到走街串巷的外卖员，第一关要过的其实是自己心里的这道槛儿。陈飞没打算告诉同事、朋友，甚至并没有计划告诉父母，“农村街坊邻里的关系，我怕父母解释不清楚，让他们没有面子。”

身份转变带来的巨大落差，还是通过外界得知的。一次，陈飞来到公司老板所住的小区送外卖，门卫呵斥他电动车违停，还被罚款200元，“居高临下的态度特别明显”。想起之前来接老板时，门卫以对待业主的态度对待他，陈飞心里不免失落。

送外卖的一个月，陈飞在上海的弄堂里，与复杂的地形较量，也在路上，与亮起红灯的电瓶较量，更重要的是，他在与自己较量。刚开始待业的两周，陈飞陷入一种情绪的黑洞之中，自闭又孤独，一个人待在狭小的出租屋里，整天胡思乱想，但对现实又感到无能为力。

“开始让自己忙起来之后，情绪好了很多。”陈飞说。

以下为陈飞自述：

为了老家购房首付送外卖

2月6日，我就准备从河南老家回上海，不过，雪下得太大了，被困在村里三周后，2月28日才回到上海。2月17日公司通知我们2月27日复工，几天后又改为3月10日，不久又通知6月前复不了工。

我所在的公司主要从事体育赛事活动的组织和运营，比如全国各地大型的马拉松比赛、跑步比赛等。现在的疫情防控下，这种大量聚集性的活动，可以说是丝毫没有复工迹象。公司的项目都延迟到了下半年。为了“过冬”，公司现在采取的是休眠政策，就是人不复工，只发基本工资。

正常情况下，春季和秋季是体育赛事活动的旺季，原本我现在应该会非常忙。因为活动多在外地，我甚至曾连续50天出差，而且没有休息。现在想想，那种忙碌的日子，还是挺幸福

的。

收到6月份之前不能复工的通知后，我首先想到的就是要开源节流。第一时间，我就把自己的情况告诉了上海的房东，房东表示理解，愿意降租700元，从每月1500元降至800元。原本我是计划继续待在家里，因为房东答应降租，就意味着生活成本降了不少，于是决定回到上海。但我没想到，回来后，房东又不愿意降租了。我能有什么办法呢？不降就不降吧。

没多久，房东就来找我唠嗑，告诉我，隔壁的租客房租还没交，人就跑了。那个租客其实也挺惨的，在酒店行业上班，估计也没复工。房东一直催着他交房租，催着催着，他把东西收拾好就消失了。

现在公司2月份的工资还没有着落，3、4、5月份只有2480元/月的底薪。我有一定的积蓄，即便这段时间不工作，也能生活下去。但是没有这3个月的工资，我的购房计划就不得不延期了。年前，我在老家看好了一套房，首付在30万-35万元之间，就差这几个月的工资凑个首付。

买房，是我一定要迈出的一步。退一步说，即便这几个月收入受到影响，我可能也会换一个首付没那么高的。这对我来说，就相当于一个必须完成的任务。

因为这笔钱，是打算用来买房的，我根本没想着要去动它。现在，我每月的生活成本在3500元左右，包括1500元的房租和2000元左右的生活费。待业期间，只有2480元的底薪，对我来说，确实有不小的生存压力。我并不打算让自己闲着。

因为和公司还有劳动合同，如果太过于正式的工作，需要的手续也比较麻烦，所以我就优先考虑滴滴、快递、外卖这些行业。

完成14天隔离后，一开始，我去了附近的快递站点面试，他们要求每天早上6点30分去站点理货，干完一天的活，也就到晚上六七点了，而且要求一个月无休。因为是兼职，我还是想拥有自己的时间，可以去看书，或者做其他的事情。比较之下，时间比较自由的外卖就成了我的首选，而且赚的钱可以很快在支付宝提现。

从月入过万的白领，到送外卖，这种身份的转变带来的落差感，我自己其实觉得还好。事实上，快递员、外卖员等的工资收入并不低，甚至比一些白领还高。但一开始，我没有告诉父母，怕父母跟农村的街坊邻居解释不清楚，让他们丢脸。不过，父母最近还是知道了，他们给我发来短信，担心我太辛

苦。

4月15日，我把送外卖受伤的视频在某短视频APP发出去后，就在村里火了。我一开始没有意识到短视频APP的推荐机制，但现在也无所谓了。我现在比较担心大学同学知道我在送外卖，就是尴尬吧！有一次在短视频APP直播的时候，有人冲进直播间，叫了我大学时期的外号，当时我尴尬得说不出话来。

赚了300元，给自己买了一瓶可乐庆祝

我接到的第一单外卖，是系统派送的没人要的订单。目的地在浦东周浦方向，距我13公里，单价14.7元。当时挺兴奋的，因为当天我中午就出工了，但因为层级比较低，一直抢不上订单。我花了40多分钟送完这一单，觉得挺值得的。

这个客人很奇怪，点了一家13公里外的便利店的外卖。我一开始很不理解，实际上，在上海，出了小区，500米的范围内，肯定能找到一家便利店。后来，我又接到了几单类似的订单，也就慢慢理解了。现在的人真的太懒了，连店铺离自己多远也懒得看，只看推荐就下单了。

刚开始送外卖的时候，我经常超时，这是因为租来的电动车，只有一块电瓶，常常骑到半路就没电了。有一次，距离目的地还有5公里，电动车却没电了，情急之下，我赶紧把车停靠在路边，找了一辆共享单车，蹬了5公里。我发现我骑得再快，还是没有电动车快，所以最终超时了半个小时左右。平台有规定，超时10-20分钟扣多少钱，超时20分钟以上扣多少钱。这一单就基本白跑了。

慢慢的，我决定升级现有的装备，又去新租了一组电瓶，这样能保证车子可以全天跑。之前的话，每天到了下午3点左右，就不得不把车骑回来充电，一耽误，几个小时就过去了。

其实，送外卖最难的不是在路上，而是找顾客的家。因为很多小区的标识都不是很清楚，有些地方甚至没有门牌号，到了晚上，视线就更暗了，有时连路都看不清楚。我就又给自己配了手电筒，还给电动车装了导航架。总之，各方面都进行了升级。

我的目标是一天能跑到300元。实现这个目标，花了19天的时间。结束的时候，为了庆祝突破300元大关，我给自己买了一瓶可乐，打了一个很欢乐的嗝。

这一天，我早上7点多就出门了，工作时长得有15个小时左

右，总共接了47单。这当然和我对送外卖的活越来越熟悉有关。截至4月18日，靠送外卖，我已经挣了2000多元。

我从小在农村长大，送外卖这种累，还是可以接受的。不过，送外卖对体力消耗特别大，送到最后，我已经累到连把车扶起来的力气都没有了。刚开始那几天，回到家已经没有力气洗澡了，洗完脚，倒头就能睡着，而且睡得特别死。

其实频繁下楼梯对膝盖的损伤特别大，4月15日，我的右膝盖开始疼，连下床都困难。这也让我意识到，我的身体可能还没适应外卖员的工作。在家休息的这几天，我其实挺难受的，因为意识到对靠出卖力气来赚钱的人来说，一停工就意味着没钱赚。

这期间，我也不敢随便花钱，尽量控制自己的开销，有时候，一天的生活费甚至连7块都不到。出去吃饭已经被取消了，都在家自己做，早上一包奶配一碗燕麦就OK了，以前午饭我喜欢吃泡面，直到我发现挂面更便宜的时候，就开始吃挂面了。因为养成了晚上跑步的习惯，所以晚上并不怎么进食。

我其实没有想过自己的生活很苦，但是你（《凤凰周刊》记者）提到了，我就觉得挺苦的。其实也还好。毕业后，不管工作怎么变化，生活上，我都安排得很简单，周末去图书馆看会儿书，或者去公园跑步。吃的也很简单，因为我以前特别胖，我要减少食物热量的摄入量，保持体重，而且也比较便宜。

不过，我最近也有一笔比较大的开销，朋友过生日，一开始我没打算去，但他坚持要我去。花了200多块钱给他买了生日礼物，晚上回家，又花了几十块钱打车。想想还是有点心疼。



陈飞（化名）。

来上海3年多，不知道什么时候就离开了

2013年，从河南大学汉语国际教育专业毕业后，我去泰国教了两年书。泰国的学校下午3点就放学了，这段时间里，我喜欢上了跑步，这个习惯也保持到了今天。一个人确实太孤独了。

由于没有办法真正融入泰国当地，再加上在他们的教育系统中，汉语老师没有一个明确的晋升渠道，所以到2015年，我就回国了。

因为和跑步的爱好不谋而合，2016年我进入了现在的公司，直到现在已经3年多了。本科毕业后，班上多数同学都选择考河南当地的教师编制或者公务员，很少有出来的。

刚来上海的时候，我只有一个朋友，这个朋友在2017年回家结婚了，就没再回来上海。我花了很长一段时间去适应他的离开。后来的朋友都是在工作中认识的。

来上海3年多，不去想的时候还好，现在回想还是挺苦逼的。这期间我搬了7次家。第一次，是因为住的是隔断房。我记得特别清楚，那是一个周六，我正准备躺在床上看电影，拆迁队就来了，通知我赶紧搬，下午就要拆。我当时以为他们在开玩笑，还把自己的租房合同拿给他们看，没想到等到下午，就真的给拆了。2017年还经历了一次意外搬家，刚住进去一个月，房东就把房子给卖了，所以又不得不再次搬家。

刚来上海的时候，搬家还比较轻松，后来东西越来越多，就变得非常麻烦。上一次搬家，住在6楼，来回跑了12趟，搬完直接累趴下了。现在住的房子，已经住了一年多了，我不打算再搬了。

比起搬家的辛苦，工作上缺少成就感，更让我感到失落。公司的客户主要是政府，需要前期做大量的工作去竞标项目。我有点工作狂，一旦手上有项目，可以吃喝在办公室，但是接连几次前期做了几个月的准备，最后还是竞标失败。努力过还是失败了，其实不遗憾，但是随之而来的是巨大的失落，就容易产生“原来我真的做不到”的挫败感。

从泰国回来后，我就一直单着。在大城市一个人生活时间长了，那种孤独感真的是无孔不入。特别是生病的时候，一个人生活的无助感就特别明显。去年3月，我生了一次大病，发烧到了39度，还是自己撑着，在医院排队两个小时，才见到医生。

我今年29岁，前几年，身边朋友结婚的时候，心里还会嘀咕，结婚这么早做什么。直到单了三年多后，到现在，就特别想结婚，想有一个人陪着。我想这应该是根源于我内心的焦虑，但我现在连女朋友都没有。在上海我也没有拥有过所谓的归属感，也不知道什么时候就会离开了。

疫情期间在家待的时间比较长，父母几乎每天催婚一次。我第一次明显感到，还没有结婚带给他们的负担和焦虑。差一点，我就妥协了，告诉自己就这样吧，随便找个人结婚算了，但一些事情的发生，又迫使我改变了这样的想法。我觉得还是要找一个聊得来的人。短期内的凑活或许还可以，但是一辈子太长了，我不敢想象。

送外卖之前我就在玩短视频，送外卖后，我就把经历发在短视频APP上，到现在积累了2.4万的粉丝。我觉得网络真的很奇妙，虽然开直播没赚到什么钱，但是让我和很多人产生了联系，也让我获得了很多信息，甚至有发来工作邀请的。

大概一个月前，有一个女孩在短视频APP里跟我联系上，我们互相加了微信，她可能对我送外卖比较感兴趣。我们还没有线下见面，但有很多话题可以聊。总之，跨出送外卖这一步，包括在短视频APP做直播，给我的生活带来了很大的安慰。●

特别报道

疫情北来

俄罗斯疫情加剧，华人纷纷回国，
边境口岸绥芬河告急。
中央和当地均高度重视，迅速决策，
最终在短时间内控制住疫情传播，
阻断了向全国扩散的可能。



“边境小城”绥芬河的疫情阻击战

记者 / 史东旭



“城外的人想进来，城里的人想出去。”用这句话来形容输入性疫情“震中”的黑龙江绥芬河市，是再合适不过了。

直到4月份之前，绥芬河市市民李琳琳一家都十分安心，因为纵使新冠肺炎在全球蔓延，但当地的确诊病例始终是零。3月下旬，随着黑龙江将疫情防控应急响应级别调低至三级后，绥芬河市的商场、饭店已大多逐渐开始恢复正常营业。

形势几乎是在一夜间发生了逆转。

作为疫情期间，中俄边境在黑龙江省唯一开放的口岸，许多在俄罗斯的华人纷纷通过绥芬河口岸回到国内。4月5日，绥芬河输入病例集中暴发了。

从4月4日到4月9日的6天时间内，黑龙江境外输入确诊病例人数有5天均占全国31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团的境外输入确诊病例一半以上。

4月7日，绥芬河口岸关闭，4月8日，也就是武汉解封的同一天，绥芬河市的所有小区重新开始实行封闭式管理了。生活在这里的居民再次回到3天才能出门一次的状态。

截至4月19日24时，这座只有7万人口的边境小城，累计报告输入确诊病例已达375例。总体看，绥芬河口岸入境人员和输入病例已覆盖除西藏外的所有省份。

输入性疫情发生前，绥芬河街头已是人烟稀少，境外输入病例的涌入，令街路上更加难觅行人踪影，行驶的车辆也极少。

面对绥芬河的疫情危机，绥芬河当地立刻展开自救，不到7万人的边境小城，800多名志愿者报名抗疫，相当于绥芬河每80位市民就有1位志愿者；黑龙江省迅速作出反应，举全省之力应对输入性疫情，不仅在6天时间内，改造出一座方舱医院，绥芬河所属的牡丹江市，更成为确诊患者救治的中心；中央也高度重视当地疫情防控，全国各地医护人员纷纷驰援牡丹江、绥芬河。

截至本刊发稿，绥芬河的输入性疫情，已经得到了较好的控制。

边境小城拉响警报

4月6日，绥芬河市开始建设改造方舱医院，以便有能力收治更多的新冠肺炎境外输入的无症状感染者。

绥芬河市，这座原本连疑似病例都未出现的边境小城，从疫情之初就从未松懈过，小区封闭饭店停业，出门戴口罩、扫码登记。就在疫情的阴霾逐渐褪去之时，市区内的商场开门了，饭店也都开始营业了。原以为离恢复正常生活越来越近了，但新冠肺炎境外输入病例的出现，让绥芬河市再次进入了警戒状态，而这一次甚至更为严峻。

“最担心的就是被感染。”李琳琳说。随着初期境外输入病例短期内的迅速增多，绥芬河市的医院的核酸检测能力和治疗确诊患者一度达到满负荷，市区内用于隔离的宾馆也都住满了人。

在疫情出现初期，当地人曾担心，如果在未来一段时间，绥芬河市的境外输入病例持续增多，生活在这里的人被感染的风险就会加大。

为了暂避疫情影响，李琳琳的父亲驱车8个小时，将女儿和

3岁的外孙女从绥芬河市带回了老家绥化市。

李琳琳跟随父亲离开绥芬河市时，因为出城的人不多，高速公路收费站处并未出现拥堵的状况，并且出城也不需要扫码登记等，很顺利便回到了老家。

和李琳琳有着同样顾虑的生活在绥芬河市的当地居民不在少数，他们中的一些人也迅速离开了当地，回到了黑龙江省内的其他地方。

4月7日晚上，宋志强一家和亲戚一家连夜开车从绥芬河市回到黑龙江省明水县的农村老家。输入疫情的暴发让他做不了生意，一想到未来一段时间只能在家中待着，他便决定暂时离开绥芬河，回家躲一躲。

回到老家后的第二天，村支书便得知了宋志强从绥芬河市赶回来的消息，去到了他的家中，叮嘱他要在家中隔离。

而留下继续生活在绥芬河市的人，大致可分为两种，一种就是政府部门的公务人员，而另一类就是做生意的人，主要是对俄贸易，这一类人占大多数。

张亚峰在绥芬河市做进出口生意已有5年多时间，主要是从俄罗斯进口面粉和食用油后在中国内地销售。国内疫情发生后，俄罗斯的货物无法进入到国内，他的生意就受到了不小的影响。当国外疫情暴发后，张亚峰听说与他有过合作的几位俄罗斯司机，也都感染了新冠肺炎。

在绥芬河市，像张亚峰这样的生意人，都盼着疫情早日结束，尽早恢复正常的贸易往来，减轻受到的损失。



2020年4月14日，绥芬河输入性疫情暴发后，医务人员在一处安置无症状病人的医院内忙碌。



2020年4月15日，绥芬河市一个居民区入口处，一名志愿者举着一个二维码，进出人士需扫码登记并证明自己的健康状况。

自救与援助

疫情出现后，绥芬河所属的牡丹江市，成为救治新冠肺炎患者的“一线”。随着病患增加，对相关医护、保洁等工作岗位人员的需求也急增。

“牡丹江红旗医院招聘保洁员，男女不限，月薪10000元左右。”4月15日晚上，黑龙江省牡丹江市民李娜娜在微信朋友圈里，看到有人转发了这样一条招聘信息。

招聘保洁员的医院为牡丹江医学院附属红旗医院，该院作为黑龙江省重症集中救治区域中心和收治境外输入新冠肺炎重症、危重症患者的定点医院，急需保洁人员超过100人。

“会有人来吗？”负责医院物业管理工作的东方万弘物业管理有限公司牡丹江医学院附属红旗医院项目经理于红梅一度感到担心。4月14日，她接到了院方招聘保洁员的任务后，感受到很大压力，她担心在疫情之下，短时间内很难招聘到合格的保洁员。情急之下，她和身边的同事选择用微信朋友圈的方式发布了招聘保洁员的信息。

接下来，不断打进手机里的应聘电话，是于红梅所没有预料到的。红旗医院门诊楼急诊科也成为了临时的面试地点。直到4月16日下午，已经有300多名应聘者进行了电话登记，还有100多个未接电话。于红梅的一名同事也因发布了招聘信息

而“失联”，手机已经被应聘者打到关机，微信也无法添加好友了。

“接受新事物的能力要强。”于红梅说。成功应聘保洁人员的条件会很严格，除了年龄最好在50岁左右以外，最重要的是在保护好自身不被感染的情况下，再做好保洁工作。

疫情之前医院内原有的96名保洁人员，年纪普遍偏大，所以只能重新招聘，仅有15%的老员工会留下继续工作。疫情发生前，医院保洁人员的月薪为1500元至1700元。

在成功应聘的保洁人员正式工作前，物业公司会对其进行业务职能培训，而为了降低保洁人员被感染的风险，医院也会针对保洁人员进行专门的感控和防护方面的培训。

培训结束后，对于培训不合格的应聘者，物业将不会录用，继续从剩余的应聘者中选拔合适人选。

“不能吃饭、喝水和上厕所。”于红梅说，在工作期间，这是对保洁人员最大的挑战，他们绝不能打开防护服，让自己暴露在隔离区，所以保洁人员的连续工作时间限制在3小时至4小时之间。

为了保证保洁人员不被感染，医院和物业都做了充足的考虑和准备，进入隔离区的保洁人员会和医生、护士一样，全部为最高级别的三级防护。

进入隔离区工作的100多名保洁人员会被分配到3个不同的岗位。负责病房、病区日常卫生和消毒工作的人员为保洁员；负责运送药品、物资和医护、病人餐食的是运输员；以及负责患者床单、被罩和枕套的是被服员。

“这个工作有被感染的风险！”对于每一位应聘者，于红梅都会把“丑话”说在前头，好让应聘者认识到工作的风险并做好充足的心理准备。

一位背着行李的应聘者让于红梅感到有些意外，以往的保洁人员多是来自于牡丹江市区的市民，经过简单的询问于红梅才得知，这名50岁左右的男性是在听说了医院的招聘消息后，特地从牡丹江市林口县下面的一个村子赶到医院参加面试的。

“国家有难，人人都得去奉献，不给钱也行。”在听于红梅说完这份工作有感染新冠病毒肺炎的危险的提醒后，这名应聘者对于红梅说出了他应聘这份工作的原因。而他拿着行李，也是想在面试通过当天就可以上岗工作。于红梅遇到的类似的应聘者，还有三四人。

“疫情面前没有旁观者。”此前怕招不到保洁人员的于红

梅，此时心里的一块石头终于落了地，也一次又一次地被感动着。

举全国之力阻断境外疫情输入

绥芬河告急以来，中央和当地均高度重视，迅速决策，力求将疫情在最短时间内控制住，阻断向全国扩散的可能。

4月11日，绥芬河的方舱医院投入使用，主要收治无症状感染者；牡丹江市的两家医院负责收治重症、危重症、轻型和普通型患者，另外，哈尔滨医科大学附属第一医院也立刻派驻专家，调拨物资、设备，全力支援重症治疗。

牡丹江市市长王文力表示，绥芬河市将严守国门，对所有入境人员落实体温监测、核验健康申报、采样检测等“六个100%”措施，并在绥芬河市、牡丹江市公路和铁路出城口均设置了检查站，实施扫龙江健康码、扫身份证、测温的“两扫一测”措施。此外，对绥芬河市辖区内所有小区(村屯)、单体楼实行封闭式管理，非本小区居民和外来车辆一律不准进入。

全国医护人员也开始陆续北上，其中有不少重症专家，很多人都是刚从湖北抗疫归来，没有休息，立刻投入新的治疗工作中。

4月11日，被称为“重症八仙”的专家管向东和康焰等医护人员奔赴绥芬河，此前，他们均已在武汉抗击疫情60天以上。截至4月13日，全国各地驰援黑龙江的专家和医护人员已超过300人。

4月13日，负压帐篷式移动检测实验室投入使用，绥芬河的日检测能力已达1000份以上。4月14日，首例绥芬河口岸境外输入的无症状感染者治愈出院。

4月18日，绥芬河新增境外输入确诊病例为0。疫情控制的曙光到来。☀

在俄华人艰难抗疫

俄罗斯疫情进入高峰期，华人轻症感染者自查自救；莫斯科医疗资源紧张，中国大使馆派发医药“健康包”。

记者 / 么思齐



罗岚清晰地记得，她开始出现明显新冠肺炎感染症状是4月5日晚，她在高烧40.5度、濒临虚脱的状态下，拨打了俄罗斯医疗急救电话，医生上门只是帮她打了一针退烧针。

打完退烧针的第二天，罗岚再次高烧38.5度，儿子也开始发烧，但母子俩不敢贸然前往医院，只能寄希望于医疗急救。再次上门的医生还是只注射了退烧针，没有提供进一步的核酸检测和药物。

缺医少药又求助无门，罗岚只好继续在家扛着。“有4天里体温都在40度左右。不知道这10天是怎么熬过来的。”罗岚向《凤凰周刊》记者哭诉，那几天陪伴她的只有孤独、无助和恐惧。

就在罗岚发烧的4月5日同一天，紧邻俄罗斯的黑龙省绥芬河市新增20例确诊病例，超过全国当天新增境外输入病例（38例）的一半。随后4月8日武汉迎来解封，绥芬河的所有小

区却开始了封闭式管理。

接踵而至的一切让外界意识到俄罗斯的疫情形势变得严峻。事实也的确如此。从4月1日开始，俄罗斯确诊感染人数三周增长近20倍。截至当地时间4月21日12时，俄罗斯累计确诊52763例，死亡456例。

一时间大批俄罗斯华人蜂拥回国，罗岚也做此打算，但因身体虚弱无法承受舟车劳顿只好作罢。“我后来打电话给中国驻俄罗斯大使馆，使馆的人送了我4盒抗病毒的中成药和一些消毒水。”

“靠自己挺过来”

罗岚回忆称，她拨打了急救电话，医生上门后只用听诊器听了听肺部，注射了退烧针。她要求做核酸检测并拍肺部CT，但医生并没有安排联系医院，只为其提取了鼻腔和口腔样本，后来结果如何至今杳无音讯。

“第二天又来了一位儿科医生，为孩子开了一张药方，让我们自己去药店买点药吃。”罗岚不解，“我们显然已经感染了，竟然还让自己出门买药。”

罗岚回忆感染前的轨迹称，她只在3月28日去过商场，搭乘过地铁，此后便没再出门。“我的住处距离疫情高发区莫斯科柳布利诺大市场只有一站地铁的距离，也许是路途中被感染。”

为了保护儿子，罗岚一直和儿子保持距离，在家也始终戴着口罩。“儿子的症状比我轻，这些天只能靠他照顾我，几乎没怎么吃饭。孩子不会做，煮点粥就当一顿饭。”

4月12日，罗岚体温重回正常范围，精神也开始恢复，她感觉自己挺过来了，之前最艰难的时候她甚至无法下床，连喝水的力气都没有，“那时候真的没有办法，很绝望的感觉，只能听天由命，我都不知道怎么过来的。”

两年前，由于15岁的儿子来俄罗斯读书，罗岚也一同到俄罗斯陪读。时隔不久家中却遭逢重大变故——去年6月罗岚的爱人因病去世。罗岚说：“感染后最脆弱和害怕的那一刻，是想到孩子已经没有父亲了，不能再没有妈妈。”

重新“活过来”后，罗岚发现自己丧失了嗅觉和大部分的味觉，“连洋葱、大蒜和酒精的味道都闻不到了。”儿子也同样如此。罗岚不知道这是不是后遗症，也不知道是暂时的还是永久的。“现在虽然不发烧了，但一直咳嗽，经常伴着浓痰和血丝，

说几句话就会很累。”

罗岚至今也没有得到检查和确诊，“也许是莫斯科医疗资源非常紧张，连上门的医生都没穿防护服，甚至戴的口罩都不是N95；也许是他们认为我还没到无法呼吸的那一步，无需收治。”罗岚现在只希望能够做正规检查，了解身体状况，对症下药。“这样精神上也会觉得有个依靠，什么都没有，让你干熬着，才真是煎熬。”

“现在理解了那些跑回国内的人的心态。独在异国他乡，得了病得不到治疗，真的太无助，身在国内的人没法理解。”

中国大使馆派发“健康包”

4月初开始，来自俄罗斯的输入病例迅速增长，俄罗斯成为中国境外输入病例的主要来源。其中大部分病例与生活在莫斯科柳布利诺市场和萨达沃市场的中国商人有关，他们在俄罗斯从事小商品批发生意，一部分人在俄罗斯疫情暴发后匆匆回国。

在柳布利诺市场工作的华人李晓飞告诉《凤凰周刊》，最开始中国疫情暴发后，俄罗斯防控很严。“我们从一月底就开始做防护，在办公室里都戴上口罩，买了很多酒精和消毒用品，市场管理方也对从国内过来的人实施隔离十四天的限制。”

李晓飞认为，最开始防控做得很到位，但问题出在俄罗斯对欧洲国家放松了警惕，例如意大利，“二、三月俄罗斯放了几次假，很多俄罗斯人去欧洲度假，导致局面失控。”

俄罗斯人的习惯同样是病人戴口罩，健康的人无需戴口罩，“很多华商卖货时为了怕客户反感选择不戴口罩，这带来了很大风险。”李晓飞称，柳布利诺市场3月27日忽然通知放假，很多华商只好陆续回国，但当时已经有人被感染了。

为了防止疫情传播，目前柳布利诺市场和萨达沃市场均已被关闭。随着隔离措施越来越严格，回国航班越来越少，一些华人就留了下来，他们一部分住在柳布利诺市场的宾馆里。“所谓宾馆实则类似于交了押金的长租房，住的大部分是来俄经商的华人，为了便利就住在这里。一般六个人左右一个房间。由于最近市场上的生意不好做，疫情发生后生意更加惨淡，宾馆已经走了很多住户，空了不少房间。”李晓飞称。

无法回国，很多留在莫斯科的华人开始自查自救。一些轻症感染者在家中自行吃药观察，很多人还在等待中国驻俄罗斯

大使馆发放的“健康包”。“健康包”包含两盒连花清瘟胶囊、一包一次性医用口罩、冠状病毒预防绘本手册和两个中草药防疫香囊。

住在莫斯科的徐静一直想要“健康包”，他在4月3日出现轻度感染症状，低烧、咳嗽几日后靠吃药自愈。徐静告诉《凤凰周刊》，由于担心医院内交叉感染，他一直不敢去医院检查，所幸现在大部分症状都已消失，只是同样失去了嗅觉。“我想要一份‘健康包’，有药物在手起码会安心一些，万一发展严重了再吃药就晚了。”

李晓飞说，“一些住在柳布利诺市场宾馆的人还没有收到‘健康包’，他们还在等待。很多住在民宅的华人也反馈还没收到。民宅居住得比较分散，或许不方便派发，邮寄的成本又太高。”

中国大使馆相关人士表示，“由于‘健康包’数量有限，很难做到全员覆盖，因此优先保障一部分人，例如集中居住或已经确诊和出现症状的人。但‘健康包’还会继续发放。”

当然，不少在俄华人也明白，目前针对新冠病毒没有特效药，只能靠免疫力去对抗。最关键在于放平心态，提高自身免疫力。



2020年4月11日，在莫斯科郊外的一家医院，身穿防护服的医疗专家为一名刚从救护车上下来的疑似感染者带路。

俄罗斯疫情进入高峰期

4月10日，俄罗斯国际航空公司从莫斯科飞往上海的航班上有60人被检测出感染新冠病毒，飞机上有许多在俄经商的华人；4月12日是中国疫情发生以来新增境外输入病例单日最高，新增境外输入确诊病例98例中的90%来自俄罗斯；4月14日绥芬河市再增79例境外输入病例，全部经俄罗斯由绥芬河口岸入境。

绥芬河市紧邻俄罗斯的滨海边疆区，这个小城市一时间因为接连出现输入病例备受关注。4月7日前，绥芬河口岸是当时中俄间唯一仍开放的陆路口岸，很多在俄华人乘坐飞机由莫斯科到达符拉迪沃斯托克（海参崴），再乘车抵达绥芬河，经陆路口岸回到中国。

绥芬河-波格拉尼奇内公路口岸旅检通道已经于4月7日完全关闭，对于通道关闭后仍有新增输入确诊病例的情况，绥芬河市委副书记、代市长王永平接受媒体采访时回应称，这是由于部分无症状感染者转为确诊患者，部分疑似病例转为确诊病例，还有一部分正在集中隔离的人员出现症状后确诊。

出现大量来自俄罗斯的输入病例意味着俄罗斯的疫情形势也已经变得严峻。俄罗斯4月15日当天确诊了3388例新增病例，是迄今为止单日新增病例的最高纪录。

俄罗斯新增的确诊病例绝大部分集中在过去一周内，首都莫斯科也成为疫情最严重的地方，确诊病例中超过一半都在莫斯科。莫斯科的医疗卫生系统也正在承受着越来越大的压力。莫斯科副市长拉科娃表示，莫斯科的医院和救护车承载量已经达到极限。莫斯科还面临病床严重短缺的情况，目前莫斯科已经加紧建设方舱医院，将于4月末启用。并且将对24家医院进行改造，让病床总数达到21000张，容纳更多患者。

莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁3月24日警告称，俄罗斯的实际病患人数比官方数字“大得多”，因为许多从欧洲重灾区国家返回的人没有经过检测。俄罗斯全国各地的医生和护士也通过媒体抱怨缺乏个人防护装备。

据路透社4月11日报道，数十辆救护车在莫斯科郊外一家医院外排成长队，等待卸下新冠肺炎患者。一名救护车司机表示，他在医院外等了15小时，才把一名疑似患者送进医院。

4月13日，俄罗斯总统普京也一改往日的乐观态度，警告称：“俄罗斯的疫情形势每天都在变化，而且是在向坏的方向发展。莫斯科市、莫斯科州和许多大城市面临的风险都很大。”

俄罗斯病毒学专家科诺瓦洛夫表示，俄罗斯感染人数激增

的主要原因是人们并不严格遵守居家隔离规定。一些俄罗斯人不顾禁令，继续不戴口罩上街、野外烧烤，给防疫工作造成压力。

为此，俄罗斯全国将带薪假期延长至4月30日，以鼓励市民待在家中。除了莫斯科，俄罗斯大部分地区都关闭了餐馆、购物中心、电影院、健身房和其他非必要的公共场所。

4月15日起，莫斯科市和莫斯科州居民乘坐个人或公共交通工具出行时须申请数字通行证。凭通行证可乘坐私人汽车、公共交通工具或出租车出行。但执行首日，莫斯科的地铁站外面就因检查通行证排起长队，并发生严重交通拥堵，这引发了人们对病毒可能进一步传播的担忧。

俄罗斯联邦生物学署署长斯科沃尔佐娃称，俄罗斯疫情尚未达到峰值，登顶还需较长时间，预计6月中上旬之前一直会是高峰期，而降下来也需要同样长的时间。❶

(应采访对象要求，罗岚、李晓飞和徐静为化名)

国际

日本酒吧生意惨淡 政府发出停业请求

“紧急状态”下的日本酒吧生意惨淡：戴口罩穿和服上班，不愿申请补助怕被查税；保守客人秘密是经营秘诀，执政党官员接待酒吧老板“上访”。

特约撰稿 / 王瞻



2020年3月31日，在日本东京新宿，一名戴口罩的男子走过空无一人的小巷。

日本北海道的札幌，被日本人评价为“男人最爱的城市”。和北海道静谧的气质不同，札幌薄野车站附近的“红灯区”，喧嚣中给人一种格格不入的感觉。

“寿子妈妈”的酒吧开在薄野站附近的一座大楼里。4月的北

海道时不时还会飘落几朵雪花，茶色的灯光把她的酒吧照得略显暖意。

“口罩和和服不是很匹配！”寿子边说边摘下口罩，脸上堆起商业感浓厚的微笑。寿子的家距离酒吧不远，但考虑到自己刚刚打扮好的发型和穿着华丽的和服，她还是选择打车去自己经营的酒吧。

根据《了解世界“下半身”经济》一书作者门仓贵史的统计，仅2017年度，日本风俗业的市场规模高达7.6636万亿日元，而同年的日本政府担负的公务员工资支出为7.8805万亿日元。也就是说，日本风俗业的整体收入与国家公务员的整体收入持平。

4月8日零时起，为应对新冠病毒疫情的进一步扩散，日本多地进入“紧急状态”，原本撑起日本经济一片天的“红灯区”生意也受到严重冲击。

4月12日，日本政府拟定向全国的风俗业提出停止营业的请求。“红灯区”的寒冬，才刚刚开始。

“紧急状态”下客人错峰来酒吧

“店里的灯具是今年一月新换的，也算得上2020年最大的一笔投资了。但现在店里的客人减少了八成。”寿子无奈地告诉《凤凰周刊》，“这三个月来，灯具翻新的钱都还没挣出来呢！”

和大的夜总会、夜店比起来，寿子的酒吧规模很小：一张能坐十几个人的吧台和两个开放式可坐八人的包厢座。目前，酒吧没有雇用长期工作的正式招待小姐，给打工的接待员安排了无薪假。除了房租的固定开支以外，寿子的酒吧暂时没有大型开销。而像这样规模的酒吧，在薄野比比皆是，大家都面临着同样的苦痛和抉择。

今年因2月札幌冰雪节的举办，北海道一度成为日本本土新冠肺炎确诊人数最多的地区。从2月底开始，在北海道知事铃木直道的力推之下，北海道政府率先实施了地区级别的“停课”“紧急状态”和“周末外出自肃（自肃：自我选择，自我管控）”的政令。

为响应北海道政府的号召，除了休息日以外，寿子作出了力所能及的营业调整：取消了每天亲手做给客人的下酒菜；尽量让客人与客人之间保持安全距离就座；提前给熟识的客人打

电话，拜托客人错开周末高峰来酒吧。

3月18日，北海道持续了三周的“紧急状态”终于结束了。“3月末的那几天，的确有不少东京来的客人。”不过寿子也坦言，“面对东京来的客人，心情上非常矛盾”。相较于北海道，东京现在疫情很严重，说不定哪位客人就是新冠病毒携带者。但另一方面，寿子的店没有实施介绍制和会员制，因此寿子只能坚持“进门的都是客，钱也是从一杯一杯酒水里赚出来的，就算有顾忌、有担忧，也得硬着头皮撑着”。

在被问及为何没选择暂停营业时，寿子直言道：“我知道接待客人，就不免要和客人聊天喝酒，推杯换盏之间必然会增加感染的风险。不过在自我管控好的前提下，主动选择无限期停业不可能是我的选项。为了生活，我的酒吧暂不停业！”

然而坏消息很快传来。4月15日寿子酒吧所在的大楼出现新冠确诊患者。考虑到客人的安全，寿子决定从16日起暂停营业。她说：“这两天真的感觉到危险，周围陆续有人被确诊了。北海道政府也开始加大了对‘红灯区’的管理力度。”

“札幌的樱花就要开了，可希望还没来”

愚人节这一天，东京新宿区歌舞伎町十余人确诊感染新冠肺炎，这些患者多为夜店的女性从业人员和男性顾客。3月下旬起，新宿区通报的新冠肺炎确诊病例中，从事陪酒服务的“风俗男女”所占的比例不断攀升。

在岐阜县岐阜市，曝出了一家名为“Charme”的夜总会发生集体交叉感染。岐阜市政府第一时间公布，3月25日在该夜总会内，三名员工的新冠病毒检测呈阳性。据调查，前往该店娱乐的另外四名男性顾客检测结果也呈阳性。而截至4月8日夜，已有34名相关人员确诊感染新冠肺炎，然而在对密切接触者的排查过程中，岐阜县政府的工作人员遇到了前所未有的困难。

在“红灯区”工作的确诊者大都不愿意透露自己的感染路径和密切接触者的信息，因此东京新宿区官方预计，歌舞伎町的实际感染人数远超通报数字。鉴于这样的情势，新宿区区长吉住建一和东京都知事小池百合子不约而同地把炮口对准了纸醉金迷的“红灯区”。

4月8日零时，东京、大阪、埼玉、千叶、神奈川、兵库和福冈七个都府县进入“紧急状态”。为尽力避免居民夜间外出，东京都政府甚至颁布了“限酒令”：从事餐饮的店面，夜间禁止

贩卖酒水。此举就意味着东京的“红灯区”，不得不停止营业。

远在北海道薄野的寿子此时紧盯着酒吧的电视，关心着紧急状态下“限酒令”的相关消息。在日本酒吧里，政治、宗教和棒球是三大禁忌话题。妈妈桑们对这些话题都三缄其口，恐怕让客人陷入立场不一致的尴尬。也因为这样，酒吧的电视从不会播放政论节目。寿子说：“平时，这两台液晶电视是给客人们唱卡拉OK用的。现在来店的客人少了，会有一种在废墟里唱歌的感觉。”在新冠疫情期间，与往常不同，寿子常常把频道定格在新闻节目。

寿子感慨：“心情一直很复杂，一方面希望北海道不再被列入‘紧急状态’，毕竟北海道已经经历了一次‘外出自肃’；另一方面，又希望整个国家能同步进行管控，让疫情的扩散真真正正地得到遏制”。

“原本以为4月樱花季，新冠疫情蔓延所导致的经营淡季怎么都该过了。可是现在一点希望都没有了。”寿子的酒吧如今一整晚只有1-2桌客人光顾。从4月起，她没有再给来酒吧打工的接待小姐安排上班表，开始独自一人营业酒吧。

“职业平等？中小企业补助？先把税补齐再说吧”

随着疫情防控升级，日本经济受到严重影响，大企业损失惨重，中小企业面临倒闭风潮。曾经撑起经济一片天的夜总会、酒吧也都逃不过经营不善、倒闭破产的命运。围绕着政府要不要把风俗业从业者纳入经济补偿名单的话题，也吵得不可开交。

4月初，日本政府决定向因疫情导致收入减少的家庭发放现金补助。根据《朝日新闻》的报道，起初这项补偿计划的对象不包括暴力团团员和风俗业从业者。此举引起了性工作者支援团SWASH (Sex Worker and Sexual Health) 的反弹。SWASH的代表要友纪子随即以“涉嫌职业歧视”为由，向厚生劳动省提出了要求修改支付条件的请愿书。

4月7日，厚生劳动大臣加藤胜信紧急改口称：“风俗业相关从业者也将成为这次补助的对象”。日本首相安倍晋三也在4月7日中午的日本国会答辩中称，政府考虑给包括陪酒小姐在内的风俗业从业者提供经济补偿。

不过此举也遭到了网络上的一片挞伐，很多网友都表示不愿把自己缴纳的税金发放给靠出卖色相赚钱的“风俗男女”。面

对网络上的质疑和抨击，寿子摇摇头说：“风俗业从业者的范畴很宽泛，所有在‘红灯区’工作的人都算得上是风俗业从业者。”

正如寿子所说，根据日本《关于风俗营业的规制和业务正常化的相关法律》（下称《风营法》），其中明确规定了风俗业的具体范畴。风俗业可划分为两大类：其一是包含夜店、酒吧招待等在内的“餐饮接待类行业”；另一类则是通俗意义上理解的“性相关服务行业”。在《风营法》中还按照店内的照明亮度将“接待饮食业”具体分为5个级别。

即使是一家咖啡馆，如果光线较暗，也属于“风俗行业”的范畴。尽管有招待小姐，但是由于不提供性服务，寿子的酒吧仅仅属于风俗业的“餐饮接待类行业”。寿子说：“大家都叫我妈妈桑，但比起‘风俗业从业者’的说法，我更愿意称自己是从事酒水买卖的小型公司老板。”那一抹商业气浓重的微笑再次浮现在她的脸上。

4月9日，自民党政调会会长岸田文雄亲自接待了东京银座、歌舞伎町理事会的陈情。她们向政府要求，在新冠疫情不断蔓延的当下，不可以将她们排除在政府的紧急经济措施之外。要把“红灯区”的“餐饮接待业”当作一般中小企业来扶持。岸田文雄回复道：“我们将向各部门进行核查，要求排除一切有歧视的措施。”

寿子很钦佩去陈情的妈妈桑们的勇气。但是说到自己会不会做出同样的举动时，她回答：“就算北海道政府的哪位高官是我店里的常客，我也不会主动去找他陈情请愿。保守客人的秘密，不给客人添麻烦是酒吧经营下去的秘诀。”

寿子现阶段还不打算去政府申请任何形式的补助金。“不论是失业补助，还是中小企业的停业补助，都建立在纳税申报制度的基础之上。为了拿补助金被查了税，就像捡了芝麻丢了西瓜”。

日本政府被批评在决策是否宣布进入“紧急状态”的过程中，瞻前顾后、患得患失。决策速度永远赶不上新冠疫情蔓延速度，地区间的差别应对也是被人诟病的地方。东京等大都市进入紧急状态，而很多地方“不紧急”的这波操作，注定大城市风俗行业从业者流向未颁布禁令的地方开展营业。歌舞伎町一家大型“牛郎店”宣布，将派遣旗下超过50名人气“牛郎”到不在紧急状态名单中的名古屋营业。顶着“皇辅”“橘光”“夜神永远”“夜一枫”“江户川爱兰”“不动亚希”等名号的牛郎天团，将从东京南迁名古屋。但此举一出即被日本网友批评道：“拜托了，

就留在东京，别过来！”

为应对“红灯区”感染率过高，少数“风俗男女”从大都市流向小地方的现状，4月12日日本政府向全国的风俗业提出停止营业的请求。

或许，日本“红灯区”的寒冬，才刚刚开始。❶

巴西土著部落面临灭绝危险

新冠病毒入侵亚马逊雨林，或由外来淘金者带入；土著居民缺乏免疫力，上世纪曾被流行病重创。

记者 / 么思齐

当地时间4月9日晚，亚马逊雨林深处的巴西土著部落亚诺玛米族（Yanomami）一名15岁男孩阿尔瓦涅（Alvanei Xirizana）死于新冠肺炎。该案例引发外界极度担忧——疫情或已在南美偏远的土著部落蔓延，而土著居民缺乏对常见疾病的免疫力，新冠病毒将给他们带来毁灭性打击。

据巴西媒体报道，阿尔瓦涅出现感染症状后曾与当地许多其他原住民有过接触，目前阿尔瓦涅的父母、5名医护人员、一名当地飞行员以及70名村民已被隔离，但尚无法溯源其感染途径。亚诺玛米族的首领怀疑，非法淘金者入侵可能是将病毒带入该部落的罪魁祸首。

上世纪70年代，麻疹和疟疾等流行性疾病曾重创亚诺玛米族，导致很多村落彻底消失。巴西卫生部长曼德塔也无比担忧：“我们必须对原住民抱持更加谨慎的态度，尤其是与外界接触甚少的族群。”政府计划为易受感染的部落建立临时的野外医院。

截至北京时间4月21日12时，巴西全国共确诊新冠肺炎病例40814例，累计死亡病例2588例，死亡率为6.34%，死亡人数在10天内翻了一倍。

原始部落的种族灭绝危险

早在4月1日，巴西就已出现首例土著部落的确诊病例：一名20岁、来自亚马逊雨林的医务工作者。该医生在名为Tikunas的土著部落工作，该部落位于巴西与哥伦比亚、秘鲁三国接壤地区，大约有3万名居民。该名医生曾在3月18日结束假期返回

部落工作后发烧。

巴西在土著居民中已经通报7例感染病例。据巴西通讯社 (Agencia Brasil) 报道，截至4月10日，巴西卫生部门在全国85万的土著人口中还发现了24例疑似感染新型冠状病毒的病例。

15岁的阿尔瓦涅是巴西第7名确诊的土著人，也是巴西第三名死于新冠肺炎的土著居民，前两名分别是巴西帕拉州的一名87岁老人和亚马逊州首府玛瑙斯的一名男子。

上个月学校停课，阿尔瓦涅回到了亚诺玛米保护区，4月3日他因胸口疼痛、发热、喉咙痛和呼吸困难入院治疗。保障亚诺玛米部落权益的巴西胡图卡拉亚诺玛米协会 (Hutukara Yanomami Association) 将阿尔瓦涅的悲剧归咎于“医疗不到位”，“他出现呼吸道症状首度就医后，超过两周都没被确诊。”胡图卡拉协会还呼吁政府追踪亚诺玛米族的接触者，并帮助他们进行筛查、隔离；同时打击在土著部落中非法采金矿的矿工。

由于阿尔瓦涅所在的Rehebe村是外来淘金者的出入通道，这些非法采矿者被视为是将病毒带进部落的元凶。巴西非政府组织社会环境研究所(ISA)称，有2万多名非法采矿的矿工可以不受任何控制地出入该部落，该病毒是通过这些非法矿工在亚诺玛米族传播的。“亚诺玛米人和其他许多土著人一样，是最容易受到病毒影响的群体之一，他们面临着种族灭绝的危险，应该受到紧急保护。”

更令人担忧的是土著部落的医疗卫生条件。原始部落中没有医院，医疗资源极度匮乏，一旦出现传染病将导致灭顶之灾。2016年甲型H1N1流感发生时，巴西的Guarani部落有一半原住民被感染。

土著健康特别秘书处的一名护士Sesai对英国广播公司BBC表示，工作人员没有检测新冠病毒的试剂盒，而且在土著村庄没有足够的防护口罩和其他医疗设备来处理病例。

此外，土著部落的许多生活习惯也不利于防范病毒，例如人们不常用消毒液洗手，吃饭共用器皿。土著部落的房屋多为茅草屋，生活方式为聚居，实施隔离的难度极大，一旦出现感染者将会迅速蔓延。

目前巴西多个州的土著部落已将村庄与外界隔离防止病毒侵入。巴西公共卫生医生索菲娅·门多萨 (Sofia Mendonça) 也强调，若让这种病毒进到土著部落的村庄，将会导致大量死亡病例。

更为严峻的问题是，如果无法解决大量土著居民隔离期间的粮食供应问题，一旦粮食储备用完，人们恐将无法继续隔离下去。除了政府发放的补助金，外来游客是巴西很多原住民赖以生存的唯一途径。很多土著居民断了生计来源，如果在被感染或饥饿面前做选择，大多数土著人会为了吃饱而冒险。

慈善机构亚马逊观察(Amazon Watch)的巴西项目经理保拉·瓦尔加斯称，在新冠病毒全球大流行的情况下，许多土著居民已经迅速组织起来进行自我隔离，取消了重大活动，并将健康指南翻译成土著语言。然而，隔离期间获取食物成了难题，土著人不得不要求获得捐赠食物和干净的水。“他们中的许多人都在依靠向城里人变卖物品为生，如果他们不能去城市，就会有危机。”



2020年4月2日，巴西土著健康特别秘书处（SESAI）正在为提库纳族人检测体温。



2020年3月25日新冠病毒暴发期间，在巴西米纳斯吉拉斯州的Sao Joaquim de Bicas渔村，可以看到帕泰克斯的印第安人。

外来病毒曾重创土著部落

目前巴西有300多个民族的85万土著居民。其中亚诺玛米族约有38000人，是巴西乃至南美人口最多、最大的独立部落，他们生活在巴西最北部罗莱玛州，毗邻委内瑞拉，约有200多个村落，居民以其面部彩绘和复杂的穿孔而闻名于世。

亚诺玛米人通常住在大而圆的公共茅草屋里，其中大的房屋可以容纳400人。房屋的中心区域用于举行仪式、宴会和游戏等活动。他们靠打猎、采集和捕鱼来维持生计，狩猎占亚诺玛米食物来源的10%，绝大多数食物来源还是妇女在菜园里种植的农作物。亚诺玛米人平均每天劳作不到4个小时就能满足所有的物质需求，更多时间用于休闲和社交活动。

自1970年代以来，巴西政府为了发展经济开始将农业耕地扩张到亚马逊地区，此后20%的雨林消失了，被砍伐的雨林主要用于生产大豆或饲养牲畜进行出口。为了运输货物，当地又开始建设通往雨林的高速公路。

由于土著人长期过着与外界隔绝的生活，对于常见的流行性疾病缺乏免疫力，属于易感人群。根据巴西联邦土著事务局的统计，巴西亚马逊地区有107个已知的土著群体与外界没有任何联系，但是有很多非法伐木者、采矿者、猎人和传教士可以在其领土上活动。上世纪60年代，亚诺玛米居民中暴发了麻

疹，导致9%的感染者死亡。

上世纪70年代初，巴西政府决定沿着北部边境修建一条穿越亚马逊河的公路。在没有事先警告的情况下，修路的推土机穿过了Opiktheri族群，外部人的涌入导致了麻疹和流感的首次流行，许多土著人因此丧生。其中两个村庄人口由于对外来疾病没有免疫力而彻底消失。

这条路成为砍伐亚诺玛米地区森林的入口，亚诺玛米人一直遭受着外来掘金者、疾病所带来的持续不断的影响。此外，由于采矿导致汞污染河流、鱼类和森林，一些居住在采矿点附近的亚诺玛米人体内的汞含量极高。

上世纪80年代，亚诺玛米族又遭受了一次“毁灭性”打击，当时多达4万名采矿工人入侵亚诺玛米人生活的土地，摧毁当地部落村庄，甚至开枪杀人，还带来了麻疹和疟疾等疾病，在此后7年时间里20%的亚诺玛米人死亡。经过国际组织的多年声援后，直到1992年政府才驱逐了矿工，该地区被命名为“亚诺玛米公园”。然而此后非法采矿仍在继续，很多土著部落甚至遭遇矿工的暴力袭击。

82岁的意大利传教士卡洛·扎奎尼(Carlo Zaquini)曾与亚诺玛米人一起工作数十年，他曾亲眼目睹了当地在上世纪70年代因修路工人和金矿工人大量涌入而引发的大型流行病，一切陷入瘫痪。“就像驾驶一辆推土机撞进一家玻璃厂，一切都支离破碎，然后是一场接一场的流行病。”扎奎尼回忆说，“据我所知，有一些村庄50%的人死于麻疹。如果新冠病毒导致同样的情况，那将是一场大屠杀。”

扎奎尼称：“目前在亚诺玛米保护区里设有几十个卫生站。我希望曾经的悲剧不要重演，但我对目前的形势持非常悲观的态度。”

经济发展与原住民保护的矛盾冲突

除了巴西外，整个南美地区目前都面临疫情暴发的危机。厄瓜多尔、智利、秘鲁的确诊数字都在急剧增加。当地时间4月10日，厄瓜多尔单日确诊病例增加40%。

4月10日，巴西总统博尔索纳罗不顾疫情，没有戴口罩现身街头，与自己的支持者合影握手。3月底博尔索纳罗也曾不顾疫情走上街头慰问商贩，遭到多个政党联合向司法部提起诉讼。有媒体指出，由于巴西目前仅对医院患者进行检测，因此实际

感染数字可能更高。博尔索纳罗经常与州长和卫生官员就疫情发生冲突，博尔索纳罗认为他们对“小流感”的反应过于“歇斯底里”，并且限制措施正在给经济造成不必要的拖累。

BBC指出，人们越来越担心疫情可能会在巴西失控，特别是在贫民窟、土著部落等难以实现隔离和缺乏基本卫生条件的拥挤社区中。

巴西有1400万人生活在贫民窟，由于居住环境极差，有效的隔离几乎不可能实现，而停工期间带来的温饱问题也是另一重巨大考验。

据英国《卫报》报道，漏报和缺乏检测让外界无法了解病毒在巴西传播的真实规模。在巴西首都里约热内卢医院急诊和重症监护室工作的医生伊莎贝拉·雷洛（Isabella Rêllo）在Facebook上质疑官方的数字，“正在发生重大漏报事件，还有很多（病例）。”

如果说城市内的救治已经自顾不暇，那么新冠病毒就是对巴西85万土著人的“巨大威胁”。巴西公共卫生领域的医生索菲娅称，如果要拯救土著居民的生命，必须要驱逐那些外来入侵者。瓦尔加斯直言，“如果政府不采取封闭措施，他们难以安全，有发生种族灭绝的可能性。但问题是政府对在森林里非法伐木和采矿的工人缺乏作为。”

去年亚马逊雨林的那场毁灭性大火引发了世界对该地区环境的担忧。为了发展经济，巴西总统博尔索纳罗关于亚马逊的开采政策也多次遭到外界批评，但批评没有影响政府继续开采。

尽管当地土著部落反对，但巴西政府仍向国会提交了允许在土著居住地和保护区进行采矿的法案。据彭博新闻社报道，今年1月巴西能矿部长本托·阿尔布凯克透露，政府正在推进允许在亚马逊雨林地带土著保护区进行采矿的计划，对土著保护区的经济开发将给予补偿。这项法案已经遭到环保组织的强烈反对。❶

疫情考验人口大国 印度

亚洲最大贫民窟暴发疫情，印度核酸检测率“全球最低”，
面临失业加剧等挑战。

记者 / 刘壹昭

作为世界第二人口大国，拥有13.4亿民众的印度，新冠疫情暴发以来也采取了封城的应对方式，但医疗资源分配不均、失业率剧增等问题始终困扰着这个古老国度。

考虑到贫困人群的生计困难，印度从4月20日起，考虑放宽部分地区的限制。在那些疫情得到改善的地区，基本的生计活动将被允许恢复。

“每个人都必须在家中隔离。”此前的3月24日，印度总理莫迪宣布，自3月25日零时起，印度全国进入为期21天的封城状态。他要求民众取消一切社交活动，除购买生活必需品等特定情况外一律不得外出。此后由于疫情未见转机，莫迪于4月14日再次宣布，印度的封锁期延长18天至5月3日。而4月14日当天，印度确诊病例突破一万余例。

截至4月21日中午12时，印度累计确诊病例18658例，死亡病例数592例。不过，这个数据普遍被认为低于实际情况，原因在于印度的核酸检测能力同庞大的人口数量不匹配。

印度疫情集中于6邦，金融重镇孟买是疫情重灾区

在印度宣布封城延期的4月14日当天，印度驻华大使唐勇胜（Vikram Misri）也在北京召开视频记者会，介绍印度抗疫最新情况及与中国抗疫合作成果。“印度利用实行封锁争取到的时间，有效定位和隔离了确诊病例和其接触者。”唐勇胜肯定了“封锁令”获得的成果。他同时透露，印度疫情集中于6邦，金融重镇孟买是疫情重灾区。

公开数据显示，截至4月19日，孟买市累计公布2079名确诊病例，仍是印度国内疫情最严重的城市。此前的4月9日，该

市单日新增213例病例，至4月12日仍每日持续增长，4月13日新增病例数短暂降至150例，在4月14日再次跳至204例，此后持续下降。一位当地官员认为，孟买市或许已经度过病毒暴发的高峰期，但在本周仍然需要“格外警惕”。

在北京某大学就读的印度大学生阳光（化名），于1月5日就回到印度孟买市度过寒假。在印度宣布全国封锁后，迄今他在家已经隔离生活了五周。“每隔一个小时我就会洗一次手，并且在外出采购生活用品时，和人保持合适的社交距离。”阳光告诉《凤凰周刊》，目前，他的家人朋友也都平安无恙。

在阳光回国后26天，印度出现了首名新冠确诊病例，是一名在武汉读书的喀拉拉邦学生。到2月3日，印度确诊病例3人，均是从武汉撤回的印度学生。

对比二月中国日益严峻的新冠疫情，印度似乎显得风平浪静。公开数据显示，截至2月下旬，印度的确诊病例数字仍无明显增长。但进入3月，印度的疫情开始缓慢升级。3月4日，印度确诊22例新病例，其中包括14个来自意大利旅行团的游客。直到3月下旬，印度的疫情以每日达两位数的新增确诊病例数持续增长，于3月28日突破千人大关。

三月疫情的陡然升级，与一例“超级传播者”的出现及聚集性宗教活动的举办密切相关。这名“超级传播者”的男子名为巴尔德夫·辛格（Baldev Singh），是一名70岁的锡克教传教士。3月10日至12日，他途经意大利和德国，返回到印度北部的旁遮普邦（Punjab），参加了名为Holla Mohalla的大型庆祝集会，随后因感染新冠病毒去世。而在他去世后，有19名亲属被确诊感染新冠病毒。为此，印度当局采取措施，对巴尔德夫·辛格所在地区的15个村庄进行了封锁隔离，同时追踪到了550名密切接触者。3月27日，旁遮普邦有20个村庄约40000人因此被隔离。

因聚集性宗教活动引发的社区感染，成为了印度国内疫情暴发的重要节点。3月10至13日，穆斯林派系Tablighi Jamaat在德里尼扎穆丁清真寺举办的宗教活动，聚集了来自多个邦约8500名教徒参加。Tablighi Jamaat是一个全球性的穆斯林派系，教徒人数预计有1.5亿到2.5亿，主要分布在南亚国家。德里南部的尼扎穆丁清真寺是教派诞生地，也是教会的全球总部。

为此，州政府在社交媒体上发起了追踪集会参与者的活动，并于3月31日封禁该宗教组织在德里的办公室，但已经无法阻断疫情扩散。根据印度卫生部公布的数据，截至4月18日，在印度确诊的14378例病例中，有4291例与Tablighi Jamaat集会

活动有关。

在同日的新闻媒体发布会中，印度卫生部联合秘书拉夫·阿加瓦尔(Lav Agarwal)表示，大多数与Tablighi Jamaat集会活动有关的病例集中在德里（占邦总病例的63%）和泰米尔纳德邦（占邦总病例的84%）、泰伦加纳邦（占邦总病例的79%）、北方邦（占邦总病例的59%）和安得拉邦（占邦总病例的61%）。

“我之所以要求你们关注这一事件，是为了强调如果一个人不遵守保持社交距离和隔离的准则，整个国家都要承担后果。”阿加瓦尔向公众表示。在4月初的记者会上，阿加瓦尔曾表示，政府正在使用集群控制策略，并在这些热点地区进行严格的接触追踪，以阻止病毒的传播。“形势一直在变化。今天成功控制的地区，可能明天就是疫情暴发集中地，单个病例也可能引起一个地区暴发。”阿加瓦尔说。

对于民众而言，严格遵守“封城令”成为了自我保护最有效的措施。但阳光看到，仍然有人未认识到问题的严重性。“城市封锁给我的生活带来了很大影响。我是一个性格外向的人，喜爱外出。但由于城市封锁，我只能待在家中，通过上网课进行学习。”阳光还将中印两国的“封城”举措进行了对比，“两者最大的区别在于，在印度，还是有很多人没有意识到疫情的严重性。即便封城了，他们还是照样外出，且没有保持安全的社交距离。”



2020年4月15日，在印度加尔各答，人们被临时安排在隔离中心。这是为了减缓新冠病毒

毒传播而进行的全国范围封锁。

超级人口大国如何应对“全球最低”的核酸检测率

为何印度疫情在三月飞速升级，在二月确诊病例却近乎零增长？阳光认为，这或许与印度并未对疑似人群进行足够的核酸检测有关。“像德国这些国家，已经进行了非常广泛的核酸检测，因此可以从中有效地找出确诊病例。对于印度来说，仅仅进行封城是不够的，印度需要进行更多的核酸检测。”阳光说。

根据数据网站“Our World In Data”公布的数据，在疫情暴发后的3月21日，印度的新冠肺炎样本检测率仅为1%（以一千人为基本样本数），为全球样本检测率最低的国家之一。截至4月18日，样本检测率上升至27%。

为提高检测覆盖面，印度于3月30日向中国购买了50万套检测试剂套件，一些邦正在等待套件到达，以开始进行广泛检测，各邦也被允许自行采购检测套件。为应对大批量套件的到来，印度于4月4日向社会公布了进行检测的咨询方式，并在4月9日，为包括疫情热点地区在内的、出现疑似症状至少一周的人们修订了检测指南。

印度卫生部也于4月17日发布消息，宣布将于5月前生产100万个本土制造的核酸试剂盒（RT-PCR）。拉夫·阿加瓦尔说，核酸试剂盒正在加紧生产，该试剂盒可以在30分钟内显示结果。印度也在努力将试剂盒所需的关键成分进行本土化生产。印度卫生部称，4月16日单日，印度全国完成了28340项新冠肺炎样本检测，其中23932个样本是在印度医学研究理事会下属的183个实验室中进行的，其余的是在私人实验室中进行。

为了提高本土检测能力，从1月起，印度开始对私人实验室下放检测资质，现已扩充到全国共223个公私立实验室可进行新冠病毒检测。从单日检测量上来看，印度的检测能力在逐步提升，10天前印度的单日检测能力是10000个样本。到4月16日晚印度全国共检测了286714人的检测样本，每百万人口的检测数达到220。

疫情之下，首当其冲面临挑战的，还有印度的医疗系统。全印度医学科学研究所（All India Institute Of Medical Sciences）的医生协会秘书长斯里纳瓦斯·拉杰库玛（Srinavas Rajkumar）博士，上个月曾向总理莫迪呼吁，应为在疫情一线的工作人员提供更好的防疫装备。拉杰库玛所在的机构是新德里顶级公立医院之一，他在视频中描述了抗疫一线的医护人员

所面临的窘迫条件。

“我现在和这里的许多医生在一起，大家都在面对新冠病毒防疫措施不完备的情况下履行自己的职责。”拉杰库玛说，“目前所提供的装备并未达到国际安全标准，尽管对自身安全产生威胁，医护人员仍然在履行自己的职责。”拉杰库玛告诉媒体，许多医生穿的“防护服”薄得就像雨衣一样。

和其他进入新冠疫情暴发期的国家一样，印度的医疗系统也面对过载风险。而这也与其较不均衡的医疗资源分配有关。根据世界卫生组织的最新统计数据，该国每千人中，只有不到0.8名医生。智库布鲁金斯学会（Brookings Institute）的公开数据显示，印度全国每千人中拥有0.55张床位，而同为人口大国的中国，这个数字为4.2。尽管目前尚未有印度呼吸机数量的关键数字，布鲁金斯学会估计，全印度ICU病房的呼吸机数量约为17800-25600台。在美国，呼吸机数量约为150000-200000台，仍不足以应对目前的疫情风险。

印度驻华大使唐勇胜称，印度正在应对医疗资源短缺问题。在床位方面，印度在全国安排了520家专门收治新冠感染患者的医院，并准备了8.5万张隔离床位和8500张ICU病床。此外，还有5570个医疗机构，将会进一步增加近20万张床位和3.6万张ICU病床。

同时，印度希望通过国内生产与国际采购结合方式以满足医疗物资需求。他表示，印度的目标是采购1700万套医疗防护设备和上万套呼吸机。目前，已有32家印度公司投入生产防护服，且与呼吸机配套的氧气供应数量也翻了6倍。

但在资源匮乏的农村地区，仍可能有大量的呼救未被看见。“印度有些农村地区完全无法获得医疗保障或防护设备，即便没有这次的疫情，也有许多人因为无法获得医疗保障而患病。”拉杰库玛说，“有些人为了治疗，连夜乘火车去德里接受救治。目前由于城市封锁，已经有报道有人死于新冠病毒之外的原因，您只能去想象农村的情况。”



2020年4月7日，印度孟买暴发新冠肺炎疫情期间，两名男子被警察命令坐在公路上以示惩罚。这也是亚洲最大贫民窟达拉维惩罚措施的一部分。

“人民健康第一，经济可以等待”

贫民窟正成为印度抗疫之中的薄弱一环。塔拉维贫民窟位于孟买市中心地带，是世界第二大，也是亚洲第一大贫民窟，卫生状况堪忧。据印度孟买市政部门4月18日发布消息称，塔拉维贫民窟新冠确诊病例增至117例，其中死亡病例10例。目前，当地政府已将塔拉维贫民窟划为疫情重点地区，划出多个隔离区，以进行封闭式管理。

“对于移民工人、日结工以及低收入人群来说，他们不再有机会了，失去收入来源将会导致他们很难渡过这场疫情危机。作为一个超级人口大国，我们需要更多更好的措施，去确保这些人不会在疫情中因饥饿而死去。”阳光说，“许多企业、名人都发起了筹款，来帮助穷人应对此次危机。”

根据印度经济监测中心的一份报告，在封城之后，印度的失业率可能攀升至20%及以上。占印度GDP一半的服务业已因疫情关闭了一段时间，雇用大量农民工的建筑业也陷入停摆，无数以此为生的人们正陷入困境。

3月26日，印度公布了一项1.7万亿卢比（约合226亿美元）的刺激计划，主要面向扶持贫困人口，以加强对新冠疫情的应对力度。但哈佛大学经济学家里卡多·豪斯曼对此并不乐观，他

认为印度必须比较那些因新冠致死的人数与因生计致死的人数。“发展中国家的人们没有足够的财务灵活性来应对长期待在家中的花费。对于那些没有足够收入的人，他们可能会饿死在家中。”在接受《自然》杂志采访时，豪斯曼表示。

严格的社会隔离措施可能导致人们必须待业家中，如何在控制感染与减少社会损失之间找到平衡点？印度正在使用一项名为“综合疾病检测项目（Integrated Disease Surveillance Programme，简称IDSP）”的国家监测网络来对疑似患者进行追踪。在1月下旬出现首例确诊病例后，IDSP就开始对病例进行追踪，目前已经监测到约十万人的情况，并识别出约4000例新病例。在工作人员识别出病例所在地区后，将设置隔离区，要求所有密切接触者进行隔离。随后，社工将会深入每个家庭，找出疑似感染者，对他们的家人与密切接触者进行病毒检测，结果呈阳性者将被送往医院。

班加罗尔公共卫生基金会的流行病学家吉里达拉·巴布表示，该监测项目在人们依赖政府服务的农村地区和城市贫民窟中，效用最为强大。该监测项目的效果在不同经济水平的地区出现了差异。在经济水平较好的城市地区，人们出现了隐瞒疾病的现象，他们也担心如果测试结果呈阳性，他们会在所在社区遭到排斥。

但是，该项目也意味着潜在的巨大代价。剑桥大学数学家罗诺乔伊·阿迪卡里（Ronojoy Adhikari）根据所建立的模型推断，要使当前的策略起作用，就必须确定所有感染病例，而这是一项异常艰巨的任务。如果卫生工作者并未在城市封锁期间追踪到所有受到感染的患者，那可能意味着要延长隔离时间。“如果出现有人逃脱监测并重新进入了人群，疫情可能迅速复发。”阿迪卡里说，“问题的症结所在是，我们能真正有效追踪到多少人？”

目前，印度正在放宽封锁限制，与控制疫情之间缓慢寻求平衡。在宣布将封锁期延长到5月3日的同时，莫迪表示，考虑到贫困人群的生计困难，将在4月20日以后考虑放宽部分地区的限制。在那些疫情得到改善的地区，基本的生计活动将被允许恢复。而本周，印度将加强抗击新冠病毒的斗争，在每个地区进行严格的检查。对于那些被鉴定为疫情高风险的地区，甚至可能采取更严格的限制。

阳光对莫迪政府的防疫措施表示了信心，“政府正在致力于解决当下的问题，因此我相信印度的情况将尽早得到缓解。莫

迪总理根据阿育曼巴拉特（Ayushman Bharat）保险计划为五千万人提供了医疗保障，为每个家庭提供每年500万卢比的二级和三级医疗住院保险。”

阳光还用中文翻译了莫迪的理念，“‘人民健康第一，经济可以等待’，你应该了解印度将会如何应对此次疫情。我相信印度一定会渡过此次疫情，希望全球和平！”🇮🇳

财经线

乔丹与乔丹体育未了局

8年官司、100多案件，美国篮球明星乔丹告赢了乔丹体育。但事情远未结束，最关键的争议，即乔丹体育能否使用这些有争议商标的诉讼，仍在等待法院的判决。

记者 / 刘碎平



2019年1月，乔丹体育在发布新球鞋后，代言人带领十名小朋友进行篮球教学。

美国篮球明星迈克尔·杰弗里·乔丹（Jeffrey Jordan）状告中国运动服饰企业乔丹体育公司一案，经过长达8年的诉讼，终于有了最终的判决。

3月26日，中国裁判文书网公布的《迈克尔·杰弗里·乔丹、国家知识产权局商标行政管理(商标)再审行政判决书》显示，最高人民法院作出裁决，乔丹体育第25类服装鞋帽袜等商品上的

6020578号“乔丹及图形”商标被撤。法院认为，被诉裁定以及一审、二审判决认定的事实和适用法律均有错误，应予撤销。

当地时间1月15日，中美双方在美国首都华盛顿正式签署第一阶段经贸协议。中美双方就加强知识产权保护进行了深入讨论，在商业秘密保护、与药品相关的知识产权问题、专利有效期延长、地理标志、打击电子商务平台上存在的盗版和假冒、打击盗版和假冒产品的生产和出口、打击商标恶意注册，以及加强知识产权司法执行和程序等方面达成共识。

自2012年迈克尔·杰弗里·乔丹首次申请撤销包括该商标在内的78个商标以来，美国乔丹状告中国乔丹公司经历了从中级法院、高级法院到最高法院的上诉历程，时间跨度长达8年。

4月8日，微博话题#中国乔丹侵权案终审败诉#一度冲上热搜，截至当晚，该话题阅读量达1.3亿，讨论达1.3万。

“借别人的名义，发了那么多年的不义之财。”“终于赢了，不是不支持国产，国产可以自己做品牌，但不能假冒啊！”《凤凰周刊》注意到，该话题评论区，多是支持迈克尔·杰弗里·乔丹胜诉的声音。

“（乔丹体育）被撤销商标，对公司经营没有大的影响。”乔丹体育代理律师马东晓告诉《凤凰周刊》，2012年以来，乔丹体育和迈克尔·杰弗里·乔丹之间围绕乔丹系列商标，大概有上百个案件。马东晓和他的同事们代理的一共有80个案件，包括78个商标行政案件、2个民事案件。

“78个商标行政案当中，有68个最后打到了最高法院。从2016年底开始，最高法院陆陆续续作出了裁定和判决，简单地说其中乔丹体育64个案件胜诉，4个案件败诉。上周最高法院的判决就是4个案件当中的一个，也是68个案件当中的最后一个。”马东晓说。

“此次判决的商标系我公司注册时间未超过5年的组合商标，该判决不会影响我公司现有商标的正常使用，也不会对我公司的正常经营构成影响。”4月8日，乔丹体育公司声明表示，公司注册时间超过5年的74件商标已经取得胜诉（包括公司常用的25类中文、图形、拼音在内的核心商标），注册时间未超过5年的4件商标发回商评委重新作出裁定。

尽管如此，长达8年的拉锯战，对乔丹体育的品牌伤害并不小。北京大学法学院教授薛军对《凤凰周刊》表示，乔丹体育自身也投入了大量的资金建设品牌，败诉肯定对它还是有一定的影响。美国乔丹的胜诉，应该说给业界又敲了一个警钟。要

做好自己品牌的培育，不要想着去蹭流量、抱大腿，因为这里面还是有很多法律风险。

最核心的案件还未判决

该案争议的一大焦点在于，乔丹体育争议商标的注册是否损害了迈克尔·杰弗里·乔丹的“在先姓名权”和“肖像权”。

值得注意的是，2020年1月，最高法明确表示，外国自然人的中文译名符合条件的，可依法主张作为特定名称予以保护，恶意申请注册商标的行为法院不予支持。“乔丹”商标案也作为案例入选最高人民法院第22批指导性案例。

该案于2015年二审判决后，迈克尔·杰弗里·乔丹向最高法院申请再审，撤销被诉裁定以及一、二审判决，判令商标评审委员会对争议商标重新作出裁定。

迈克尔·杰弗里·乔丹提交的两份调查报告显示，向受访者提问“提到‘乔丹’，您第一反应想到的是谁”时，分别有85%、63.8%的受访者回答想到的是再审申请人，分别有14.5%、24%的受访者回答想到的是“乔丹体育”。最高法院认为两份调查报告真实性、证明力相对较高。

不过，乔丹体育认为，再审申请人的姓名是“Michael Jordan”，“乔丹”仅是英美常用姓氏“Jordan”的惯常翻译之一。单纯“姓氏”或其翻译不能成为姓名权的客体。此外，我国有4200多位姓名为“乔丹”的公民，媒体也使用“乔丹”指代其他外国人，再审申请人有关“乔丹”系其姓名，或者“乔丹”“QIAODAN”确定指向再审申请人的主张不能成立。

对此，薛军表示，从法学术语来讲，“在先姓名权”的排他性没有想象中那么强，主要是这个判断起来比较难。“否则一个人取了名字，别人就不能用这个符号，也不大可能。”不过，薛军介绍，本案中乔丹是体育明星，后来注册的乔丹公司又是主打体育用品，这就存在比较强的关联性。如果没有这种关联性，对方也不会告它侵权。

最高法院认为，乔丹公司明知再审申请人在我国具有长期、广泛的知名度，仍然使用“乔丹”申请注册争议商标，容易导致相关公众误认为标记有争议商标的商品与再审申请人存在代言、许可等特定联系，损害了再审申请人的在先姓名权。因此，争议商标应予撤销，应由国家知识产权局就争议商标重新作出裁定。

马东晓认为，最高法院判决书中保护的是“以特定名称主张的姓名权”，包括笔名、艺名和译名等，实际上是商品化权或者姓名的商品化权。姓名的商品化权并不是传统意义上的姓名权，我们国家法律对此并没有规定。

值得注意的是，迈克尔·杰弗里·乔丹提出的争议商标的注册损害其肖像权的主张，未能得到最高法院的支持。

马东晓是乔丹体育方面多年的法律代理人，他告诉《凤凰周刊》，他们共代理了乔丹体育和迈克尔·杰弗里·乔丹的80件案子。在78个商标行政案件当中，有68个最后打到了最高法院。

“从2016年底开始，最高法院陆陆续续作出了裁定和判决，简单地说其中乔丹体育64个案件胜诉，4个案件败诉。上周最高法院的判决就是4个案件其中的一个，也是68个案件当中的最后一个。”马东晓说。

早在2016年12月，最高法院宣判，乔丹体育注册的78个相关商标中，涉及姓名“乔丹”的3个商标确认违反商标法规定，予以撤销。据悉，这些违规商标均是周边其他类商品的防御性商标。

而乔丹体育在主营业务上使用的4个最主要商标，包括第3148047号“乔丹”商标、第3148049号“乔丹”商标、第3148050号“QIAODAN”商标以及第3028870号商标，都在最高法的判决中得到维持。因而，乔丹体育也可以大方承认“不会对公司的正常经营构成影响”。

“围绕两家最核心的案件是在上海第二中级人民法院审理的姓名权案件，但到现在一审还没判决，从程序上来讲这个案件可能还遥遥无期。”马东晓说。

2012年2月，迈克尔·杰弗里·乔丹将乔丹体育起诉到上海第二中级人民法院民一庭，状告乔丹体育侵犯其姓名权。“最高法院的商标行政案件是关于乔丹体育能不能注册商标的问题，这个案子是关于乔丹体育能不能使用的问题。”马东晓介绍。据悉，该案多次开庭，但至今尚未作出裁决。



1988年，迈克尔·乔丹为观众表演他经典的灌篮动作。有人认为乔丹体育将“乔丹经典上篮动作剪影”作为标识，有“搭便车”的嫌疑。

乔丹体育输掉的不仅是官司

1980年代，地理位置优越的广东、福建一带，最先受惠于改革开放的春风。这一时期，有制鞋业传统的福建泉州，等来了洋货“耐克”的加工订单。“打工是不可能打工的”，颇有生意头脑的泉州人，并不甘心于此。

在泉州成为“耐克”在中国的加工厂几年后，掌握制鞋技术的泉州商人纷纷自立门户。随后涌出一批以“克”字收尾的体育品牌鞋，如匹克、别克、金莱克、美克、鸿星尔克等，以及一些并未将“克”奉为圭臬的体育品牌鞋。这其中就包括成立于1984年的福建省晋江陈埭溪边日用品二厂，这正是乔丹体育的前身。毫不夸张地说，泉州商人最懂鞋子到底合不合脚。

2000年，福建省晋江陈埭溪边日用品二厂更名为乔丹体育。乔丹体育更名之时，正赶上泉州体育品牌鞋的更名潮，在这前后，“三兴”更名为“特步”，“别克”改为361度，“求质”则变为“安踏”。事实证明，更名是一个正确的战略决策。

到2011年首次向证监会递交招股书时，乔丹体育已经成为拥有5715家专卖店、年营收近30亿元的行业巨头。2008-2010年，乔丹体育年营收分别为11.58亿元、23.16亿元和29.27亿元，增长率惊人。数据显示，2010年，其销售额位居本土运动品牌第6位，排在李宁、安踏、特步、361度和匹克之后。

正当乔丹体育有望成为“A股体育品牌第一股”时，大洋彼岸

的迈克尔·杰弗里·乔丹给了中国乔丹当头一棒。

事实上，招股书披露风险提示中，乔丹体育就提醒“发行人（乔丹公司）商号及主要产品商标‘乔丹’与美国前职业篮球球星‘Michael Jordan’的中文音译名‘迈克尔·乔丹’姓氏相同，……可能会有部分消费者将发行人及其产品与迈克尔·乔丹联系起来从而产生误解或混淆，在此特提请投资者注意”。

知情人士透露，早在2010年，在乔丹体育上市过程中，证监会就一直收到匿名的举报信，要求乔丹体育进行说明。按照计划，乔丹体育原本在2012年3月在上交所上市，万万没想到，“飞人乔丹”把正冲刺上市的乔丹体育送上了法庭，控诉后者侵害商标权和姓名权。

围绕商标权和姓名权，“真假”乔丹之间，持续了长达8年的拉锯战。而乔丹体育的IPO计划也由此搁浅。

在乔丹体育深陷“山寨”之殇时，“同龄人”李宁、安踏、361度先后拥抱资本市场，华丽升级后，混得风生水起。截至4月8日收盘，李宁、安踏、361度市值分别为548亿、1459亿、24亿港元。

据悉，距2011年过去8年后，2019年4月，乔丹体育登陆上交所主板的上市申请通过初审。当时有业内人士称，乔丹体育有望在2019年底或2020年初登陆A股市场。

尽管如此，当同期本土品牌逐渐打破不能自主设计的桎梏，开始走向世界时，乔丹体育还深陷商标之争，耗费着大量的精力和时间去打官司。长达8年的官司打下来，乔丹体育输掉的不止是官司，还有资本的追捧和一门好生意。

同一个世界，两个乔丹，他们之间的纠葛还未结束。乔丹体育的教训足以警醒后来的中国企业。如果能够重新选择，乔丹体育还会选择“搭便车”吗？ ●

疫情加速行业洗牌，教练送外
卖只是少数

健身房救赎与洗牌

记者 / 司雯雯

春节前还在添置新设备的健身房，再打听时已“跑路”了。刚购买了三年年卡的李方不敢相信，“卡都没开，一次也没用过呢”。

她记得老板站在正装修的店面里许诺，“店里投钱在扩充设备、修游泳池，一月份保准能开业”，也查过健身房的营业执照和租房合同，合同上写明租赁期限是十年。离这家店不远，同一品牌旗下的健身房已营业半年多，“一切看起来都很可靠”，李方痛快地付了款。

但开业通知迟迟没来，店门上还贴上了会员维权群的二维码。“老板跑了”，维权群里有几位健身房的销售人员，甩给李方一张微信截图，“电话打不通、人也找不着，员工12月的工资还没结，我们也是受害者”。同品牌的另一家健身房也大门紧闭，两拨会员意外地在维权群里相遇。

更多的健身房还在“苦熬”。4月18日，北京地区多家复工不久的健身房表示，“当天起，暂停营业”。有健身房经营者在社交平台上“诉苦”，“本来三天后检查通过就可以开业了，现在都要全关了”，“太难受了”。还有人称，“北京市所有室内健身房，无论是否复工，全部暂停营业。”他感叹，“员工们很久没有足额收入了，不如去外地看看吧。”

“健身房复工了吗？”隔着疫情影响这道帘子，健身房的经营者和会员们相互在猜谜：门店不复工，会员担心老板跑路，老板害怕会员流失。再说，不开工就没收入，房租、工资等花销压着现金流，再等下去“坐吃山空”；做好防疫准备开了门，经营者“赌”的是客流回暖速度，可不少消费者心里还在犯怵，“新会员极少”，仍旧难以开拓新收入，但“不撑着开店就只剩关门一条路”。

“洗牌期将至”却是共识。“中小型健身房必定会有一大批倒闭。”广东第二师范学院体育学院教师陈宇平时培训健身教练，熟稔当地的大小健身房，“疫情耽误经营是根导火索，暴露了健

健身房现金储备低、抗风险能力弱的模式问题，两个多月没进账，很多店都扛不住了。”

聊到亏损和运营，一些健身房老板们常和陈宇说起“报复性消费”，期待疫情提高人们的锻炼意识，七、八月份营收能出现明显增长，“相信消费会反弹，成为支撑大家的希望了”。

但健萌私教馆南京地区总经理弓勇波却觉得不能押宝在“报复性消费”上。“单靠这个救不了命。”他反问说，“就算有‘报复’，也要看‘报复’在哪家吧？行业里浑水摸鱼的人太多，海水落了，才知道谁在裸泳。”

复苏：线上、线下“拉新”

开业成了一件复杂的事。弓勇波所经营品牌的健身房像往年一样，门店洒扫好，员工安排到位，物资也准备妥当，但离复工还差一张批准通知。

疫情拦住了健身房营业的脚步。他原定于2月1日开业的七家健身房，一个半月后才陆续复工，“各个区对复工企业的要求不一样，由所属街道到店检查后，符合标准的门店才能开业”。除口罩、酒精、消毒液等防疫物资储备外，防疫流程也是审核重点。“教练需要在南京当地待满14天后才能回店，大多数从2月份就开始打卡了”。南京地区发布的企业复工方案要求，“一人一档”做好职工建档筛查，全面掌握职工是否离宁及前往地点、身体状况是否良好等情况。

同样多了“任务”的还有有意到店的会员。刚恢复营业时，健身房要求顾客提前3天预约并进行体温打卡，到店后除出示健康码、测体温、消毒外，顾客还需注意与他人保持2米以上的距离，“也是为了别的顾客放心”。

好不容易开业后，客流量却并未恢复如常。目前其已不再要求会员间隔2米，但来上课的会员人数只有往常的六成，“原来一家门店每天要上50节私教课，现在也就是30节至40节。”在弓勇波看来，这已是幸运，“我们算是南京第一批复工的健身房，恢复情况也是业内比较好的”。

从1月底等到4月初，浩然健身创始人欧晓方终于等到在朋友圈发布“正常营业”的日子。“两个多月没营收了”，开门就有希望，他期望着客流慢慢恢复，“营业第一周，最繁华地段的店面每天有70多人，大概是平时的四分之一”，但客流进门了，收入却不一定增加。

“现在来的都是老客户，前期已经消费过了，实际还是没有新的现金流入。”欧晓方苦恼的是，“只有新办卡会员才能带来收入，但新会员极少”，但想想也好理解，“原本没有健身习惯的人，也很难因为‘冲动’，现在过来锻炼”。

被疫情堵在家里的人们尽管长了些“膘”，但抓住新会员变得更难。

传统的“地推”办法不再好使。弓勇波告诉《凤凰周刊》，健身房获客的常用办法是“漏斗型”，会籍顾问们围绕门店和附近小区，找个人多的地方摆摊、发传单，先把顾客带到店里，卖张场地卡。教练们再“二次开发”，从中寻觅可能购买私教课的会员。但疫情突降，人人怕聚集，“第一招就卡死了，哪来的流量呢？”

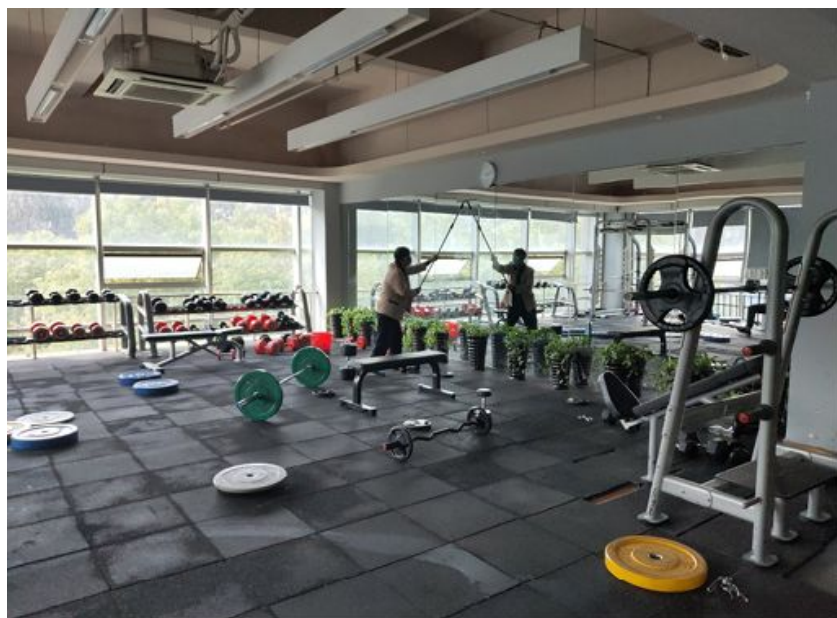
线上直播锻炼、团课看着热闹，但实际的引流效果或也不如人意。健身房无法复工时，大多门店都在视频平台上推出了各类锻炼课程，“和电话回访一样，总得做点什么联系客户”。

安信证券4月8日发布《疫情下的健身产业报告》显示，近两个月内，短视频平台上的宅家运动、健身相关话题播放量超过35亿次。

但“一节私教课几百块，一张年卡上千块，谁会随便看节课就掏钱呢？”超级猩猩创始人在一次线上分享会中表示，直播可以拉近用户和品牌的距离，但如果想靠直播拉新付费用户是较为困难的，“免费看热闹和花钱买产品还是不同”。

创造营收难，开销却更大了。店门一开，除去水电费不谈，老客户的私教课开始消耗，需支付给教练们的提成和薪水也随之增加。对经营者而言，“进水的水管拧上了，但出水的管子还在流”。

而消费者的心理戒备尚未放下，客流甚至还在回落。欧晓方发现，最近一两天，到店锻炼的人反而更少。他猜测，可能与广州地区的输入性病例持续增加有关，只有新增病例数不再上涨，一切都“平静”后，大多数人才会走进健身房，“估计要熬到6月份”。



2020年3月16日，常州一家恢复营业的健身房内，工作人员做着日常清洁并开窗通风。

教练：“末位淘汰”加快

已熬了两个多月的教练们可能有人先撑不住了。在北京一家小健身房工作的张园没想到，自己的教练生涯如此短暂，“正式入这行还不到半年，就赶上疫情了”。

1月底健身房放假后，张园回到老家过年，听到疫情暴发的消息，他早早就赶回北京，“怕晚了回不来，耽误上班”。但直到4月初，他还窝在租住的小房间里，始终没等到复工的消息。

会员们越来越密集的询问让他心慌，“起初，老板让我们做些视频课、勤打电话来安抚会员，说是会‘尽早营业’，但等了这么久，自己心里也发毛”。应付日常开销的压力变得更大，“没上课的话工资就很低，连交房租都不够，已经熬得‘爪干毛净’了。”张园没办法，开始想着“搞些副业”，他选择从批发市场进货卖水果，“能挣俩是俩”，原来的健身会员也转而成为“潜在客户”。

朋友圈里搞“副业”的教练渐渐多了起来，送外卖、卖水果或是帮健身房销售蛋白粉，各找出路。美团外卖公布的数据显示，自2020年1月20日至2月23日，新增骑手7.5万名，其中37.6%来自健身、餐饮等生活服务业。

但在欧晓方看来，教练流失的问题并不严重。“转行的大多

是新入行或者水平不太高的教练，其他大多是临时贴补家用。”

他解释说，“按教练从业者的学历水平来看，他们的整体收入其实相对高出其他行业30%左右，从业时间较长的教练会有一定积蓄，不至于熬不过2个月。”“再说，相对于他们能从事的其他行业而言，健身房的工作条件是比较好的。”据Gym Square联合三体云动发布的《2018中国健身行业数据报告》显示，健身教练的月均收入集中于1万元至1.5万元之间，在二线以下城市的收入为5000元至1万元。

疫情冲击下，也有健身房加快了对教练的汰换。复工不久，弓勇波所在品牌的健身房便根据过往业绩等情况优化了部分教练，“会员量不及平时，僧多粥少，精简教练也能控制成本”，基本上每家门店均未位淘汰了两三位教练，同时也在招募新的教练。

“这个行业到最后考验的还是教练，毕竟是门为人服务的生意。”他计算着，门店辞退教练的同时，几乎都已补充了新入，“有很多小型健身房经营不下去了，优质教练们散在外面，薪酬更好商量，正是趁机‘抢人’的时候。”

弊病：拿新会员“供”老会员

进入健身行业近二十年，欧晓方觉得遇到了“从业至今最大的考验”。

“不管大型连锁健身房，还是中小健身工作室，同行们都是哀鸿遍野。”他算了笔账，“三、四月份通常是健身行业的旺季，大家过完年、‘肚子’长出来了，去健身房的意愿也更强，但今年这段时间基本是收成无望了。”

营收不好，负担开支显得更吃力。门店的房租就是沉重的一笔债，“健身房占地面积大，每个月光是几家店的房租就超过27万元。”欧晓方想想就头疼，每家门店里还有近20位教练，人工是另一大开销，“加上物业、员工宿舍等杂七杂八的费用，两个月的支出就将近100万，只能挺着往前走。”

弓勇波所经营的健身品牌在南京有七家店，其中3家门店免了房租，其余的“该怎么付还得怎么付”，他也能理解，“人家减了是情分，不减也不能逼人人家减吧！”他选择和房东协商，“能不能缓付”或者从“按年付”换成“按季付”。教练工资也是节流手段，“停业期间，所有教练按照当地最低工资标准，只发放生活费。”弓勇波告诉《凤凰周刊》，“必须得控制成本了，要多储

备些现金流。”

也有一些健身房已挺不过“寒冬”。饭桌上，不少健身房老板向陈宇倒苦水，“店是开不下去了，只能另寻出路”。“压垮他们的，不只是单纯的两个月不能开业，实际上多数健身房指望着重过完年这段时间补亏空。”陈宇解释说，进入12月份后，天气寒冷，健身房迎来淡季，“本身就扛了两个月损失，等着2月份后弥补回来，停业只是最后一根稻草。”

新会员一旦“断供”就面临倒闭，那老会员们贡献的营收哪去了呢？陈宇叹了口气，“疫情影响是根导火索，暴露了健身房行业长期存在的模式问题”。据其介绍，目前传统健身行业以私教课为营收重点，年卡收入约占20%至30%，而私教课销售收入占比则超过60%。

年卡及私教收入均实行“预付费”模式。“也就是说，这笔钱一次性支付给了健身房，但实际其中大部分并不能算作收入。”他表示，“但很多健身房为了扩张、占据市场，拿到这笔钱后就扩店面、买器材、请教练，把钱花出去了。”

“拆东墙补西墙”成了惯用做法。教练在私教课的提成较高，“教练工资占总营收的50%以上，当健身房把预付收入‘烧’掉后，老会员消耗私教课时，就只能用新进会员的钱来支付教练薪水。”陈宇分析，“招不到新会员也就意味着只有消耗、没有进项，资金链便随即断裂，根本原因还是健身房现金储备差，抗风险能力弱，稍有波动就陷入危局。”

近两年，健身房跑路已不是新鲜事。“这个行业时常听到关门倒闭的消息”，对于部分健身房“趁着疫情倒闭”的做法，从业者们已不觉得奇怪，“大多数健身房都是‘表面风光’，如果关门跑路，账上的钱就挣到手了，趁着疫情影响倒闭反而给了他们一个理由”，但他们也期望，洗牌期后，健身房行业可以“良币驱逐劣币”，“不然消费者的信心都要丢光了”。



2020年3月27日，永州冷水滩区一家已营业的健身房，会员凭“健康码”进场，同时还会进行测温 and 实名制登记。

希望：盼着“报复性消费”

眼下，健身房经营者们也需要一个希望。“疫情过后，市场会不会反弹？我希望会，这也是支撑行业借钱也要挺过去的信心。”欧晓方不愿放弃，“我做了这么多年健身行业，再困难也要撑过这段时间。”

2003年“非典”时期结束后，健身房行业的收入增长常被同行们讨论。“大家明显觉得七、八月份的营收上涨很快，健身市场迎来了回弹。”有从业者回忆说。

但欧晓方想起2003年“非典”时期的经历，判断却并没那么乐观。“当年，疫情持续时间没有这么长、范围没这么广，也没有封城，大家的心理感受不一样，恢复起来更快。”他补充说，“而且，当年健身房也没这么多，竞争也不像今天这样激烈。”

“毫无疑问，疫情会提高人们锻炼身体的意识，但真正会走进健身房的又有多少人呢？”他反问。据某电商品牌对1月24日至2月14日商品销售数据统计，瑜伽垫等运动装备的订单量显著增长，达到去年同期销量的3.5倍，脚蹬拉力器等小型家用健身器材的销量也比去年多了1倍。

“再说，疫情打击了各行各业，手里没有钱，消费者拿什么

来报复性消费？”为了吸引顾客，欧晓方选择了打折。“往年这个时候，一般是不打折的。”他有些无奈，“打折还要掌握好尺度，不打折没人来，打得狠了，客户可能还要怀疑是不是准备倒闭了。”

已恢复健身房营业近一月的弓勇波也推出了打折优惠。“与其寄希望于还不知道会不会来的‘报复性消费’，不如抓紧收些粮草先囤着。”在学员名额有空余的门店，他加大了促销力度，“尽可能抓住新用户才是实在的，靠‘报复性消费’救不了命。”

“就算有报复性消费，也不会是‘大水漫灌’，还要看报复到哪家。”弓勇波觉得，“能不能活下去，80%还是取决于门店自身的产品、服务和经营能力，关键还是要想清楚门店的定位。”有同行告诉他，营业半个月，只收入了几千元，“现下，更考验健身房自己的本事。”

按照年前定好的计划，弓勇波所经营的品牌最近新开了一家门店，“目前从疫情减轻后恢复的情况来看，我们比较有信心，新开店的财务成本还是可以承担的”，但他也坦言，下半年的开店计划已经暂停，“原定打算再开4至5家店的，如今也要看经营的情况再决定了。”

（应受访者要求，李方、张园为化名）

图谋天下

尘封的底片：南非种族隔离下的过往



集体体检时，黑人男子被要求全裸、高举手臂，站成一排。1950年的《人口登记法》把所有南非人分成了四类：黑人、白人、有色人种、印度人。这样观念上的分类决定了种族隔离制度下你能得到的待遇和机遇。在这种残酷的划分下，有的黑人会试图漂白自己的肌肤，为的就是被官方分入有色人种，还会拉直头发，因为有一项测试是把一支铅笔插入头发——要是掉了出来，你就是有色人种，因为你的头发没那么“非洲”。

破旧的仓库里，一个年轻的黑人跪在地上，外套搭在生锈的管道上。他赤着脚，裤子卷到膝盖，拿着湿透的脏衬衫在地上拍打、清洗。在他旁边，有些人跟他一样蹲着洗破旧的衣

服，有些人光着身子正费力地冲洗自己。

这不是监狱生活的场景，而是南非种族隔离时期黑人矿工们的公共淋浴房。50多年前，南非摄影师厄内斯特·科尔(Ernest Cole)拍摄了这张照片。

科尔对细节有着敏锐的观察力，是南非最早的黑人摄影记者之一。他的开创性影集《奴役之屋》(House of Bondage)首次向世界展示了南非种族隔离的日常现实、羞辱和恐怖，也让科尔成为同时代最伟大的纪实摄影师之一。

1965年，25岁的科尔被迫离开南非，赴美国谋生，成为无国籍人士。可惜的是，从20世纪70年代早期开始，科尔便停止了摄影，辗转生活，一贫如洗，后于1990年在纽约去世。

科尔在离开南非时留下过一批底片，他后来在美国和欧洲也完成了一些作品，但这些大都不见了踪影。直到住在南非的科尔的外甥莱斯利·马特拉萨(Leslie Matlaine)收到了一通电话，打电话的是瑞典SEB银行的经理，他说在银行金库的穹顶上发现了三个保险箱，里面是一份尘封的档案——近六万张保存完好的科尔的底片。其中有14000张底片在南非拍摄，而剩下的46000张底片则都拍自科尔流亡美国期间。

没人知道是谁把底片存进银行并支付了保管费，马特拉萨在2017年取出了这些底片，后于2018年把大部分作品送到了玛格南图片社。时隔半个多世纪，这份尘封的底片，再次把人们的目光定格在南非种族隔离时期的黑人生活上：医院病房里挤满了生病的黑人孩子，病历被胶带直接贴在他们额头上；在一间肮脏的房间里，新来的黑人矿工全裸排成一排，接受检查；黑人农妇在棉花地里干农活……

科尔擅于捕捉细节，他拍摄黑人矿工排成一排，高举着胳膊全裸接受检查时，小心地将房间里的水盆也留在了镜头里。南非著名摄影师大卫·戈德布拉特(David Goldblatt)说：“那个脸盆就像一个句号或者感叹号，它把整个画面变得更日常，它在告诉你这不是戏剧性的特例，而是再日常不过的场景。这个细节正是摄影师赖以生存的东西。”

在另一张照片中，六个黑人农妇在收割棉花，这是一件繁重而艰苦的工作。他捕捉到农妇的眼神放空，看不出有任何眼神交流或者心理活动，她们仿佛抽离了自己的精神，只是机械重复劳动的奴隶。田野也变得压抑而荒凉，像有阴影笼罩在画面上。

“他不仅仅是勇敢。”戈德布拉特说，半个多世纪以来，科

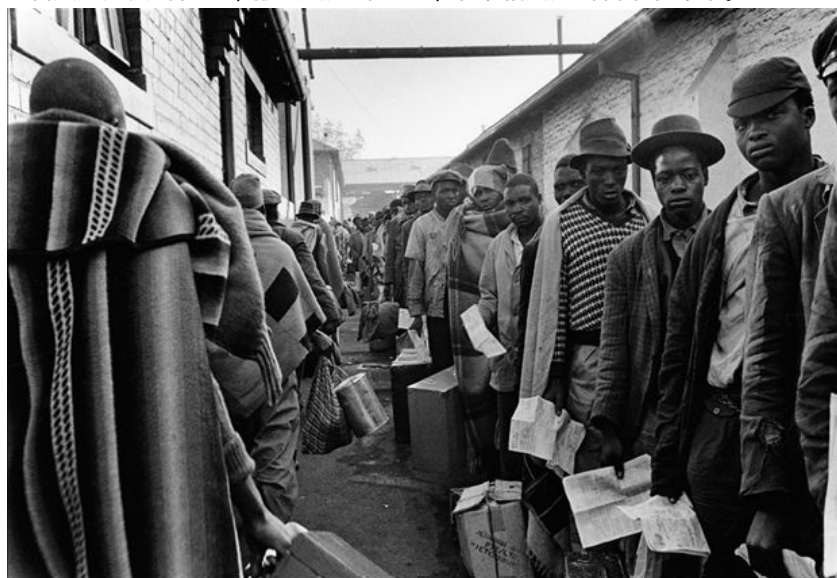
尔一直在拍摄这个国家，“他不仅仅是有进取心，他是一位非常出色的摄影师。”（张安奇）



佣人也有爱的资格。抱着孩子的女人说，“我爱这个孩子，虽然她长大后也会像她母亲一样对待我。但是现在，她是无辜的。”



在一名黑人妇女的住处，报纸是她的地毯，水果箱是她的椅子和桌子。



右上 在矿厂，合约过期的矿工站在右边，手中拿着离职文件，穿着“欧洲式”象征现代生活的服装。新入职的员工站在左边，大多裹着部落的毛毯。两支队伍象征着转变。种族隔离法规定黑人只能被雇佣成为“劳工”。



右下 在交通拥堵时段，在多恩方丹（Doornfontein）火车站，白人有专属的候车站台，黑人则不得不挤在一起。



被黑人偷东西的白人。若被黑人触碰，白人会感到生气，如果被黑人抚摸下巴就更会狂怒。这名白人男子被黑人围住，有人触摸了他，他十分恼怒，完全没注意到自己已经被偷了。



上左 1960年，黑人因非法进入白人区而被捕。在当时，法律禁止拍摄这种黑人被警察戴上手铐的照片。

为了能拍摄到那些隐秘的场景，科尔常常做些出格儿的事儿，或者使用一些隐蔽的小伎俩，比如假装自己是个孤儿；在参观矿厂或监狱时把相机藏在午餐袋里，藏在三明治和苹果下面，或者直接偷偷溜进矿井；甚至说服政府将他重新归类为有色人种（混血人种）而不是黑人，事实上，他的确成功了。

凭借有色人种的身份与各种谎言，他拍摄到了一系列微妙而富有煽动性的照片：为了给白人聚居点让路，黑人居民区被推土机推平；拥挤的通勤车；黑人因私自出现在白人聚居区而被戴上手铐……当然也有一些记录欢乐的照片，包括孩子玩耍、朋友欢笑、情侣跳舞。



上右 在炎热、拥挤的教室中，一名男孩蹲着听课，汗流浹背。当时，在南非种族隔离制度下，在教育方面，政府积极宣传：上学不是为了促进学习，而是让孩子为服务好未来社会做准备，科尔认为政府的教育让孩子思想被禁锢，成为“木头、水和抽屉”。



“求求你了，给一毛钱吧，我很饿。”夜晚，黑人孩子在约翰内斯堡黄金城附近，向白人乞讨时，挨了一巴掌。这些流浪的孩子乞讨时，或许能拿到一个硬币，或者直接被打。



城里的长凳只有白人能坐，上面也刻有这样的说明文字。约翰内斯堡没有“黑人专供”的长椅，黑人只能坐在路牙子上。



在约翰内斯堡，在科尔开设工作室的大楼里的一家银行里，黑人与白人各有柜台。



1970年前后的美国纽约哈莱姆区。20世纪20年代，为了躲避种族主义与贫困的生活，无数黑人从美国南部乡村来到北部工业城市，希望找到工作。在纽约哈莱姆区，聚集了一批黑人作家和爵士音乐家等文化艺术家，他们试图用文化与艺术影响更多人，为黑人赢得尊重与身份认同。

在《纽约时报》的一次采访中，科尔说：“在任何地方，我看到人们对不同种族人的态度，都与我在南非看到的一样。”用莱利维尔德的话说：“科尔发现他在纽约也不过是一个被歧视的黑人，而他对美国的期望很高，因此而感到失望。”



1970年，一辆雪佛兰黑斑羚羊。车牌上写着马丁·路德·金的著名演讲词“我有一个梦想”。

20世纪60年代中期，科尔被捕过好几回，因为他拍下了南非黑人抢劫白人的场景，自己还拒绝检举黑人小偷，以及白人警官下班后与黑人女子聊天等一系列的冒犯到警方的照片。这些照片成为了他离开南非的导火索。据说，科尔的身边还

被安插了政府的眼线。1966年后，科尔的拍摄遇到了很大阻碍。另外，他也想出版一本自己的摄影集，他深知这本书无法在南非出版。科尔的好友约瑟夫·莱利维尔德(Joseph Lelyveld)曾是《纽约时报》派驻约翰内斯堡的记者，后来成为了一名自由职业者。为了避免坐牢，也为了出版一本自己的摄影集，在莱利维尔德的帮助下，25岁的科尔逃离了南非。离开时，他只带走了他的底片和母亲的照片。

□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨

□ 美术编辑 宋琦

历史档案

从喀什骑马到北京：芬兰国父曼纳海姆的北中国之旅

表面是芬兰考古学者，实际是俄国骑兵上校。

文 / 王戡

“这个国家正在走向一个新的、伟大的未来；一个新的力量中心将在旧中国废墟上建立起来，全世界又将再一次把她当作大国因素而刮目相看。”1940年2月，芬兰军队总司令卡尔·古斯塔夫·埃米尔·曼纳海姆（Carl Gustaf Emil Mannerheim）如此评论中国。

此时，中国全面抗日战争正值第4年，中国军队从1939年底展开的“冬季攻势”接近尾声。苦于缺乏攻坚火力，这场声势浩大的反攻没有取得决定性战果，但一扫前几年接连战败的形象，引起国际舆论注意。中国此后不再进行全战线的出击，而是以后退作战、以逸待劳的守势作为决战模式长达近5年。芬兰抗击苏联入侵的战争，也在同一个月走向结束。拥有绝对优势的苏联军队付出巨大伤亡，终于突破以曼纳海姆的名字命名的防线。芬兰决定接洽停战。

苏联既是芬兰抗击的侵略者，也是中国抗日的援助者，三个国家如此奇妙地联系在了一起。曼纳海姆对此想必不会惊讶，30多年前，他本人就曾与这三个国家发生联系。1906年到1908年，曼纳海姆进行穿越北中国之旅时，同时拥有两个身份：表面是芬兰考古学者，实际是俄国骑兵上校。

考古学者的荒野漫游

1906年8月，喀什噶尔兵备道道员袁鸿祐——清政府在南疆重镇喀什的最高长官，接见了39岁的曼纳海姆。袁道台到任已有五年，对远道而来的洋人并不陌生。不久前，他接见过法国考古学者保罗·佩里奥，后者能说一口流利的汉语，自称姓伯，名希和，字履中。或许袁鸿祐对此印象过于深刻，为曼纳海姆签发临时护照时，也照着发音给他起了个中文名字“马达汉”，意为“天马行空，直达霄汉”。

伯希和是第3次访华，准备从新疆、甘肃一路穿越北中国。曼纳海姆持有芬兰-乌戈尔学会的介绍信，原计划加入伯希和考古队。但是，伯希和认为曼纳海姆不懂汉语和中亚语言，又缺乏学术训练。曼纳海姆也把伯希和视为缺乏动手能力，“傲慢且极度以自我为中心的书呆子”。两人一拍两散，各自行动。

曼纳海姆在喀什逗留了半年多。他向英国总领事乔治·麦卡尼借了本语法书，自行学习中文，还向其他住在喀什的欧洲人了解当地情况，同时购置干粮、宿具，雇请马队、翻译和厨师。1906年末，曼纳海姆到南疆叶尔羌转了一圈，路上生了一场大病，多亏住在和阗的瑞典医生拉奎特照顾，才得以痊愈。曼纳海姆在拉奎特家过了圣诞节。虽然地处中国边陲，女主人却端出了圣诞粥、各式糕点、自酿的啤酒和鲜鱼。“这些圣诞食品使我们感觉完全处在北欧圣诞节的气氛之中”，它们勾起了曼纳海姆的思乡情。

1907年1月底，曼纳海姆离开喀什，出发东进，用一年时间穿越天山北路和河西走廊，抵达甘肃省会兰州。第二年，他历经陕西、河南、山西、绥远、察哈尔，于1908年7月抵达北京，结束整个行程。曼纳海姆曾说，马达汉这个名字“在检验我的证件的官员中非常受欢迎”，但用的时间并不多。抵达伊犁时，他收到了从北京发来的正式旅行护照。京官没有袁道台的情趣，把曼纳海姆完全音译，写成了“玛努厄黑姆”。“芬兰国的一位绅士使用两本护照旅行，对此在许多情况下我都无法解释。”曼纳海姆如此评论。

旅行中，曼纳海姆一次次被北中国的景色震撼，在日记、书信、报告和回忆录中留下记录。乌什是“我在新疆看到的第一个自然风光十分美丽的城市。四周的峡谷在高山衬映下，景色煞是好看。”河西走廊“放眼望去，黄土山层峦叠嶂，沟壑纵横。层层梯田一直盘升到山脊，看起来像一个有无数阶梯的巨大台阶。村庄星星点点，散落在山前或山沟深处”，是在欧洲难以看到的景象。

在中国时间越长，曼纳海姆的描述就越柔软。抵达西安时，他兴奋地写道：“最后一天的行程是最有意思的一天。道路大部分时间在上百座墓陵中间穿过。在这些古代墓陵中安葬着唐朝和汉朝的帝王、王后及其大臣、太监和殉葬者”。他站在渭河边上称赞：“从这里放眼望去，展现在眼前的是一片广阔的景象……柔和的色彩和数千年来养育了千百万人口的这片肥沃盆地上的神奇田野，让每一位过客备感亲切。”

同样让曼纳海姆印象深刻的，是生活在中华大地上的人。出发之前，他认为骑马旅行吓不倒自己，但是“长期远离整个文明世界”，是个难做的决定。在中国生活几个月后，他了解到“他们生活的每个细节都是有规有矩的”。钟鼓楼定点报时，市集定期聚散，没有城门的城市也会按时放炮表示通行开闭。犯人头上手上戴着木枷，走路非常小心，还要妻子帮忙，只为了不损坏枷锁上面的纸封条。

官员贵族们形形色色。莎车知府潘大人“特别可爱，特别好客”，可以用一双筷子把一只鸭子分成几块。流放新疆的辅国公载澜受过良好教育，彬彬有礼，举止温和，还带曼纳海姆去参观新建的铸币厂、弹药厂，让他惊叹：“我简直不能相信他竟然曾是义和团的领导人之一”。伊犁将军长庚“目光敏锐，任职经验丰富，熟悉边疆”，曼纳海姆相信，“随着长将军的到来，以崭新的面貌把帝国彻底推上东方舞台的新政治潮流的巨浪也滚滚而来”。

平民谋生的艰辛同样震撼人心。初春的吐格尔木孜冰川，道路化冻，难以通行。曼纳海姆发现山崖上有个土房子，住着8个工人，每天在冰川上坡处开凿台阶，在裂缝处搭建石桥，遇到商队马匹无法通过的情况，要用肩膀把货物扛过去。如此艰苦的生活，收入不过是官府每个月给予的1两银子和3升面粉，以及过路商人赏的几个戈比或一些木柴。

作为学者，曼纳海姆在和阗、于阗和塔克拉玛干进行了发掘，收集了一批书卷、器物，还在吐鲁番拓制了一份唐代碑文。此外，他还对甘肃神秘的尧乎尔人（今裕固族）进行考察，用人类学的方法详细记录这些人的体型特征、生活习俗和社会组织方式，甚至连如何用牛粪固定帐篷底座这种细节都不放过。

让曼纳海姆遗憾的是，他由于行程安排没有去敦煌，伯希和却在这里收购到2000多卷堪称极品的古文书，超过前一年抵达此处的英国人斯坦因。日后，伯希和在法兰西远东学院学报

上发表《敦煌藏经洞访问记》，震撼了欧洲东方学界，影响力远超曼纳海姆在芬兰-乌戈尔学会会刊上发表的《访撒里与西拉尧乎尔》。



骑兵上校的隐蔽侦察

曼纳海姆漫游北中国长达27个月，当然不是靠个人兴趣，或者哪家学术机构慷慨解囊，背后的指使者是俄军总参谋部。这趟旅行的实际目的，是俄国1905年在日俄战争中失败、丢失在中国东北的特权后，为转换战略方向，对中国西北、华北进行的实地勘察和情报搜集。

曼纳海姆中选的原因，除了他身为俄军骑兵上校，能够适应长途骑马外，还因为他是芬兰人，又通晓瑞典语（当时芬兰官方语言之一），可以用芬兰护照在华行动，避免俄国身份引人注目。曼纳海姆在和阗与瑞典医生拉奎特的交往，以及清政府各级官员的不加防备，也证明了这一点的功用。

总参谋部下达给曼纳海姆上校的命令，包括收集从新疆到长城内外各省的军事资料和统计数字，核对旧有地图并绘制新图；了解清政府的国防基础、军队训练情况，以及最近几年推行新政对地方的影响；探查日本对清政府的影响；以及勘察通向喀什、兰州乃至北京的道路，“尤其是要查明我国骑兵部队及由三个兵种组成的独立部队进军兰州的条件”。

进入中国后，曼纳海姆各项活动背后都有情报目的。1906年下半年在喀什的逗留以及到叶尔羌的短途旅行，是为完成一

个具体的情报需求：确认日本政府情报人员是否已经进入了南疆。曼纳海姆的结论是，除了上一年以考古为名公开旅行的林出贤次郎等2人外，没有其他日本人到过天山以南。此后，直到来到土尔扈特卓哩克图汗的驻地，他才见到得到清政府允许到新疆的日本人日野强少佐一行。

整个旅程中，曼纳海姆无时无刻不在注意观察日本对中国的影响。他看到日本人正在参与开发陕西北部的油田，勘测从甘肃修向沿海的铁路。许多新修建的普通学校和军事学校，都由日本人担任教官。

曼纳海姆认为：“在地方官府活动中，任何一个看上去谦恭文雅的日本教员都也许会，或者会成为省高级官员的一名秘密顾问。”他还记录了中国人对日俄两国的态度，一方面认为“日本经常说对华友好，但决不能轻信”，另一方面“对我国不满和不友好”，期盼着废除俄国侨民的贸易特权。总的来说，“中国人在经常理由充足地批评我国行为的同时，与日本人相比，他们无疑更偏向于我国”。

肩负着勘察地形道路的任务，让曼纳海姆像三国名将邓艾一样，“每见高山大泽，辄规度指画军营处所”。在喀什，他实地考察了边界的重要山口，记载兵要地志。在他笔下，特克斯的阿克布拉克山口“有三座桥需要加固，其中有两座桥可就近取材加固，一座桥则需要从数俄里以外的地方搬运加固材料”。昌曼河附近山口虽然野战炮可以行动自如，但“在上述200俄丈陡坡上还需要修出一条‘之’字形道。不过，也许可以请陆军部队帮忙把武器装备抬上去”。详细程度令人发指。

进入内地，城市更受曼纳海姆重视，其着重分析其战略地位。新疆省会乌鲁木齐“控制着西部前线所有三条行军路线……无疑具有重要的战略意义。一旦爆发战争，乌鲁木齐的命运将决定这一前线战争的最后结局”。甘肃省会兰州“四面环山，极易防守”，在这里“我们将遇到甘肃主力部队的抵抗”，但即便取胜，“对战争的结局不会产生决定性的影响”，因为“派往西安的中国劲旅或其他类似的机动部队，可以轻易阻止下一步的进攻”。

总结勘察见闻，曼纳海姆认为，从兰州取道西安进攻北京，要考虑保证长达3500俄里的补给线。“不得不提出这样一个问题，即为了达到上述结果，实施这一军事行动是否值得”，看法相当悲观。

尽管曼纳海姆认为，考察新疆的军队“对于一个军人来说，

是毫无乐趣可言的”，但他还是做了详细的记录，列出了天山北麓每一处驻军的编制、数量、素质和武器情况。他认为，这些部队士兵缺员严重，有三分之一的人体力甚至不堪拿起武器，训练方式陈旧。“完全靠旗语和擂鼓来进行操练。整个操练动作活像演杂技，所有动作都很精确，追求的是舞台效果。”即便是这种训练也马虎草率、漫不经心。在乌鲁木齐时，曼纳海姆几次在拂晓或者下午太阳暴晒的时候去练兵场，看看操练是否进行，结果当然是空无一人。

曼纳海姆还对游牧部落的军事潜力进行了调查。对东归的土尔扈特部，他认为，虽然该部人数不多，枪支也落后，但一旦战争爆发，该部对清政府的出兵必将唯命是从。其他蒙古部落的情况算不上乐观，纸面上可以动员出来的上万名骑手并不存在，“实际上，他们哪怕一个真正的骑兵连都形不成”。

越接近关内，军事状况越先进，曼纳海姆的夸赞之词逐渐增多。甘肃、陕西重视队列训练，但射击训练“被抛弃了”。山西新军强一些，不但射击训练严格，还拥有独立的炮兵。河南新军更胜一筹，已经开始进行战术训练和军事演习。

总体上，曼纳海姆认为新军士兵的基础非常好，“队列之整齐无可挑剔”“操枪动作干净利索，再好不过了”“操作火炮的动作非常灵活、迅速、熟练”，问题在于军官素质落后。但是，“随着将来军官队伍水准的提高，如果他们能够在生活中保持朴实、简朴，并像现在的军官那样接近兵丁，那么他们就会比欧洲的同行多一个加号”。



1919年，芬兰赫尔辛基，时任全军总司令的曼纳海姆。

芬兰贵族的崎岖心路

“当我瞟了一下时钟，我发现我简短——我自己感觉很简短——的叙述已占了一小时二十分钟，于是我很恭敬地表示歉意并解释说，我没有发现时间已经过去了那么久，因为时钟在我背后。沙皇陛下微笑着感谢我的很有趣味的报告，并说他也没有注意时间过得这么快。”1950年完成的回忆录中，曼纳海姆记述了向沙皇尼古拉二世汇报中国之旅的情况，言下颇有些自负。

这时，他效忠的俄罗斯帝国已经垮台，尼古拉二世在30多年前死于西伯利亚一间肮脏的地下室。大清帝国也不复存在，给他起了“马达汉”这个中文名的袁鸿祐，1912年辛亥革命爆发时从喀什到迪化接任新疆都督，在途中被杀。曾经互相觊觎和防范的两个国家，在这一年已经签订了友好同盟互助条约，曼纳海姆却与自己曾经效忠的国家反目成仇。

因果还要追溯源头。曼纳海姆于1867年6月出生在芬兰洛希

萨利岛上的家族庄园。芬兰原是瑞典王国的一部分，19世纪初被俄国占领，成为其附庸国“芬兰大公国”。曼纳海姆家族是从德国移居到瑞典，再到芬兰的荷兰人，拥有伯爵爵位。

曼纳海姆是家中第三子，拥有男爵头衔，也继承了贵族从军的传统。1889年，他从俄国圣彼得堡尼古拉耶夫骑兵学校毕业，进入亚历山特利斯基第15龙骑兵团服役，后转入玛利亚·费奥多罗夫娜近卫骑兵团。曼纳海姆身材高大、相貌堂堂，在近卫骑兵中也显得出类拔萃。1894年沙皇尼古拉二世即位时，他就是4名随护卫士之一。

沙皇俄国历来有任用外国官员的传统，来自法国、德国、奥匈帝国的军官所在多有，《战争论》的作者卡尔·冯·克拉塞维茨也曾在俄军任职三年。作为附属国贵族的曼纳海姆，在军中发展同样一帆风顺。1904年日俄战争爆发后，曼纳海姆投身战场，担任俄军第52轻骑兵团中校副团长，在袭击营口日军之战中建立功勋，晋升为上校。战争结束后，他回到芬兰家乡养伤，等待符合军衔的职位。正在此时，他被召到圣彼得堡，并被赋予以芬兰学者身份游历北中国的侦察任务。

这一次长途旅行令曼纳海姆一生难忘。他的调查报告不但得到沙皇倾听，还刊登在1909年出版的俄国总参谋部内刊《内亚地理、地形和统计资料集》第81辑上，但终究没有派上用场。报告登出的同一年，曼纳海姆如愿以偿，成为第13弗拉基米尔枪骑兵团团长。1914年第一次世界大战爆发后，他作为独立近卫骑兵旅少将旅长率部参战，逐级晋升为师长、军长，并成为陆军中将。

与曼纳海姆军旅生涯一起发展的，还有芬兰的建国运动。19世纪末，俄国政府推动芬兰大公国的俄罗斯化，指定俄语为芬兰唯一官方语言，并将芬兰军队并入俄军，激起芬兰举国上下反对，最后俄国让步，同意芬兰制定国会法。曼纳海姆在芬兰家乡养伤期间，曾经作为贵族代表出席国会。

1917年俄国十月革命后，芬兰宣布独立建立王国。曼纳海姆在沙皇退位后一度被临时政府留用，后因不受信任辞职回乡。作为军事资历最深的芬兰人，他被参议院任命为全军总司令。

芬兰的独立运动得到了德国支持，参议院原本同意推举德皇威廉二世的妹夫、黑森-卡塞尔王子卡尔为国王。但因1917年11月德国战败投降，卡尔宣布放弃王位，曼纳海姆被参议院任命为摄政，实际执掌国家大权。

曼纳海姆并非留恋权势之辈，他在任内批准了将芬兰国体从王国转为共和国的新宪法，随后投身第一任总统选举。败给了“芬兰宪法的设计师”卡罗·斯托尔贝里后，曼纳海姆选择退隐田园。芬兰民众将曼纳海姆视为国家的解放者，以他的名字命名的基金会获得了720万马克的私人捐款。随后20年间，他以自己的名字创立了儿童保护联盟，并且出任过芬兰红十字会主席。

个人命运终究决定于历史的进程。1933年，曼纳海姆被任命为芬兰国防委员会主席，并被授予元帅军衔。1939年11月，苏联要求芬兰置换国土、变更国界被拒后，向芬兰发动了进攻。72岁的曼纳海姆再度出任总司令，率领12万芬兰军队，抗击45万苏联红军的进犯。在飞机数量相差十倍、坦克数量相差百倍的劣势下，芬军以灵活的战术节节阻击苏军，给对手造成了数倍于己的伤亡。

1940年3月，在芬兰主动要求下，两国议和，战争结束。在二战前后，苏芬两国又发生了两次战争，双方的矛盾甚至将芬兰推向了轴心国阵营。1944年，曼纳海姆接任芬兰总统，在轴心国失败前后，竭力保住了芬兰的独立地位。

戎马倥偬中，曼纳海姆也没有忘记他的中国之旅。1940年，他的穿越中国日记整理出版，还获得了瑞典地理学会的“赫定金质奖章”。1946年，曼纳海姆辞职隐居瑞士，4年后完成了回忆录。

书中，曼纳海姆在回忆早年个人经历之后，将中国之旅作为第二章重点叙述，并引用一位英国人的话，对自己这三个年头的旅程做了一个小结，“一个人在中国待三年可以写一本书，待三个礼拜可以写一个小册子，但若待了三十年，他就会明白自己的无知而保持沉默。”

1951年1月，曼纳海姆病逝于瑞士，享年83岁。❶

文化

当人类共同面对疫情：电影中的传染病，宛如现实的一面镜子

特约撰稿 / 时间之葬



《流感》剧照

已呈席卷全球之势的新冠肺炎，已经彻底改变了整个世界。身处2020年的每一个普通人，或许都不可能幸免。在这场巨大的灾难中，电影作为受灾最重的行业之一，却也是最快被人们遗忘的行业。银幕上的电光魅影，在人们的生命与健康面前，在人们的生计与工作面前，一时间仿佛变得无足轻重。

疫情期间，除了电影行业的从业者之外，似乎不会有太多人关心“电影怎么办”，那些正在拍摄制作中、又或是进入宣发

过程准备上映中的电影，只能等待疫情彻底消散之后的缓慢复工。

但那些早已被前人拍出来的电影，尤其是那些关于传染病和病毒传播的电影，却在这个特殊的时期得到了前所未有的关注与讨论。那些基于合理想象的虚构故事，或许有助于我们更好地认清当前疫情给全世界带来的影响。

想象力爆棚的绝妙寓言

当新冠肺炎猝不及防地开始迅速蔓延时，不少影迷都发现2013年的韩国电影《流感》的情节与这场突如其来的疫情有诸多相似之处——一样是突然出现的传染性极强的未知病毒，一样是疫情蔓延之后政府迅速全城隔离，一样是把防控病毒升级到战时状态。

比这些宏观上的视角呈现更令人心有戚戚的，是影片对于病毒传播过程的一系列微观描写：从“零号病人”在不明所以情况下的惨死，到病毒以飞沫的形式通过人们的咳嗽和呼吸进行传播，再到突然成为生存必需品的呼吸器和口罩，以及大片临时搭建出来的集中隔离站点。《流感》的编导金成洙，似乎神奇地“预言”了七年后的现实。

在这个意义上，《流感》更像是一则预言，它假设了一种整个社会都被置于病毒威胁下的极端情境，然后去观察政府和民众可能出现的种种反应与决断。而这一次的新冠肺炎疫情则警醒我们，这样的极端情况，距离我们也并不遥远。

如果说观众对《流感》印象深刻的原因在于对传染病的传播以及对国家决策过程的详尽描写，那么另一部关于传染病的电影《盲流感》，则是对于疫情状态下普通人行为观察的绝妙预言。

《盲流感》改编自诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈的同名小说，基本沿用了原著的故事框架与设定，一种致人失明的传染病突然在人类社会里迅速传播，由此引发了一连串的连锁反应。

和大部分传染病题材的故事一样，《盲流感》里的社会，在疫病发展的前期，也因为种种原因显得迟钝和低效。被隔离的感染者，只能依靠自身的力量自救。

起初，依靠善良的医生和唯一未失明的他的妻子（朱莉安·摩尔饰），感染者小群体尚且能够维系基本正常的运转，但随

着感染者数量的日益增多，政府和科学研究却又一直无能为力，日渐庞大的感染者群体逐渐演变为一个回归丛林法则的原始社会。人们的行为完全被最原始的生存欲望所驱动，强者开始掠夺弱者的食物，大街上遍布垃圾与尸体。最后的结果却是，所有的人都无法幸免于难，每个人都成了疫情的牺牲品。

萨拉马戈所擅长的，是用极具想象力的故事去揭示人性，在电影《盲流感》里，导演费尔南多·梅里尔斯似乎尤其侧重于剖析人性。整部电影的影像，都被有意处理成沉闷压抑的灰色，盲流感导致的失明，就像某种道德隐喻，人类突然丧失了光明，置身黑暗当中。



《盲流感》剧照

医务人员的灵魂拷问

在大部分传染病题材的电影里，医护人员的视角几乎从不缺席。作为传染病防治的重要一环，医护人员的重要性不言而喻，除了民众和政府之外，他们往往也是电影着墨最多的角色。

《流感》里的女主角金仁海（秀爱饰）就是一位病毒学专家，在后来研究疫苗、控制病毒的过程中起到了关键作用。达斯汀·霍夫曼主演的《极度恐慌》是一个更加突出的个例，霍夫曼饰演的丹尼尔斯医生，既是一个病毒学专家，同时又是一位军人。两种身份在这个角色的身上不断较劲与撕扯。最终，为了忠于自己作为医生的天职，他不得不再违背军人的使命，顶撞上级，独自去寻找病毒的根源，研究抗病毒血清。

在这个过程中，《极度恐慌》可谓从全方位的视角为我们

演绎了医护人员和医疗科研人员在对抗病毒的战斗中可能面临的种种困难局面。他们不得不从繁多无序的线索中厘清病毒传染的路径，并且找到最初的感染源。与此同时，病毒随时可能变异，给防治工作增加新的困难。而且，他们很可能不得不与别有用心的势力周旋，才能够避开层层阻力，实现治病救人的目标。

日本一直是最擅长拍摄医疗题材影视作品的国家，像《白色巨塔》和《仁医》这样的作品不仅旨在从专业角度描写医务人员的工作，更敢于从伦理和道德的角度去审视他们面对的选择。在传染病这一特殊题材里，《感染列岛》是一个无法忽视的样本。

《感染列岛》的主人公是小林（檀丽饰）和松冈（妻夫木聪饰）两位医生，性格迥异的两人，在很大程度上代表了我们对于医护人员的想象。松冈是仁医的代表，对病人体恤且富有耐心，细腻且执着，从不放弃每一个病人。与之对应的是，小林理性而冷静，甚至因此被认为过于“冷酷”不近人情，主张“用最小的代价赢得最大的收益”。为此她可以不顾病人的感受像审讯一般盘问感染的病人，也可以果断地在医疗资源有限的情况下做出更合理的分配利用，甚至不惜拔掉重症患者的呼吸器，去拯救那些希望更大的轻症病人。如果说松冈的理念是医者的理想，小林的理念则是为了应对疫情蔓延下的残酷现实。我们固然会被前者感动，但也应该更加清醒地理解后者。

片中所描写的医务人员群像，实在与我们在此次新冠肺炎疫情中看到的大量来自医院一线的报道有太多相似之处。自告奋勇参加病毒防治团队的一众医生，难道不正是从全国各地奔赴湖北前线的逆行者们？片中牺牲的护士以及小林医生自己，难道不正是因公殉职的那60多位医护人员的化身？

难得的是，《感染列岛》并不只是一味地催泪与煽情，而是试图以立体化的视角去呈现医护人员的心境与感受。他们也会因为自己的轻敌和误判而自责，会因为不得不违背医生的伦理与天职而痛苦，会因为一次又一次亲眼看到生命因为自己的无能为力而逝去，但最后，他们还是不得不肩负着自己的使命迎难而上。

治瘟疫难，以史为鉴

另一部以医生为主人公的电影，在疫情期间被更加广泛地

提起，那就是由王竞导演、冯远征主演的历史片《大明劫》。崇祯15年（1642年），内忧外患、风雨飘摇之中的大明王朝横生一场瘟疫，影片的故事主线也从冯远征饰演的游医吴又可的视角展开。

心怀济世救民理想的吴又可，空有一身抱负与医术，却一直被人怀疑和诋毁，直到遇见临危受命率军抵抗李自成的大将孙传庭，才有了一展身手的机会。这样两个看似毫不相干的人，就此被命运紧紧地绑在了一起。一个想要求医问药，以解苍生的瘟疫之苦，一个试图励精图治，救社稷于危难之中。

吴又可要面对的，是瘟疫横行的人间惨状，而孙传庭要面对的，则是积弊已久的朝廷和军政，相较瘟疫，大明王朝之病入膏肓显得更加无解。作为明朝最后的栋梁与希望，孙传庭却处于腹背受敌的艰难处境，他一方面无法赢得朝廷的真正信任，得不到粮饷与兵力补给，一方面又无法争取与当地乡绅的合作，后者罔顾国家的危亡，但求保住自己的粮食与财产。

绝望的孙传庭被迫走上了一意孤行的绝路，他屠乡绅，杀病患，最后甚至起了杀掉吴又可的念头（为了不让敌人李自成得到吴的医术）。一边是吴又可可在尽一切力量拯救生命，一边却是孙传庭视生命如草芥，做希望渺茫的殊死一搏。此前合作无间的两人，最终不得不分道扬镳。

此后，吴又可多次亲历疫情，积累了丰富的资料，推究病源，潜心研究，依据治验所得，写下了传世医著《瘟疫论》，影响深远。而孙传庭则在与李自成兵力悬殊的情况下兵败身死，马革裹尸。想必绝大部分看过《大明劫》的观众，或多或少都有几分以史为鉴的感慨。



一副映射当下疫情的全景图

如果要在所有传染病题材的电影里，选出最能切合实际地反映当下现实的一部，这个选择或许只能是史蒂文·索德伯格的《传染病》。

《传染病》和其他同类题材的影片都不尽相同，索德伯格放弃了用一个明确的故事主线来讲述一个“完整”的关于传染病的故事，也并未尝试用便捷的虚构手法来构建情节，而是从一开始就完全按照病毒暴发的时间线，用多组人物和故事线索来对疫情在全球的传播与深入影响展开全景式的纵览，并且尽可能地在尊重现实和科学依据的基础上展开对种种问题的探讨。这一有别于传统叙事手法的方式，在影片刚问世时（2011年）并不算为人称道，但在新冠肺炎在全球暴发的今天回看，则无疑给人们提供了一个相当具有参考度的影像标本，虽然是纯属虚构的故事，却像是一部关于传染病的纪录片。

《传染病》的线索极其庞杂，片中登场的人物形形色色，包括感染病毒的“零号病人”和她的丈夫、疾控中心主任、研制疫苗的医学专家、拥有庞大粉丝群的网络博主、普通医务人员、流行病学专家，以及无数被疫情威胁的普通人。

这些错综复杂的人物群像，呈现了种种如今我们无比熟悉的景象：病毒悄无声息地滋长和传播，死亡接连出现，感染病毒却并未发作的“无症状感染者”，利欲熏心的网红为了牟利炒作无效的药物，等等等等，不一而足。其中有大量事件的描写与很多国家的现实如出一辙。

索德伯格无意于像《盲流感》一样，借病毒的暴发与传播去窥探人性的阴暗角落并加以批判，也没有像《流感》《极度恐慌》和《感染列岛》那样，为了交代一个乐观的结局而有违科学常理地让病毒轻易地被新近研发出来的疫苗和血清遏止，《传染病》甚至都没有一个传统意义上的结局。索德伯格似乎只是想通过如实客观地描绘一场突然席卷全球的疫情，来观察世界可能会陷入怎样的处境。

在电影里，科学家在病毒暴发的第29天就研制出了疫苗，但是直到第133天，才终于通过临床试验生产出了第一批疫苗，而要想达到持续抑制病毒传播的效果，还需要花整整一年时间来制造和分发疫苗。在现实中，全世界都在加紧研究防疫对策和有效的疫苗。也许，新冠病毒无法在短时间里被彻底消灭，但我们必须在不得不与病毒长期共存的过程中，寻找人类命运

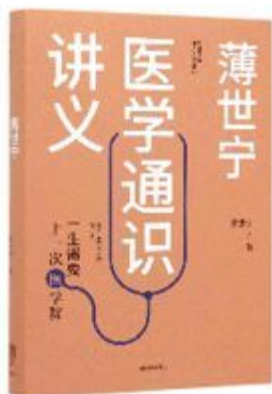
未来的光明出路。■

三地书

对疾病与生命的诘问

一位重症医师的医学枕边书

文 / 张石



《薄世宁医学通识讲义》

薄世宁 著

中信出版集团

2019年10月

2020年，一场突如其来的疫情，让很多人发现，在我们每个人的一生中，难免要面对疾病的来临与生命的诘问。

医学，常被视为生死的临界点，疾病的治疗在更普遍的认知里也仅止于公式化的“发现问题”而后“解决问题”。但ICU的监护仪并不能衡量生命的质量，身体与健康更无法千人一面地等闲视之。当医学作为一门科学被推至无比崇高，我们仍需明白，对于健康最有力的守护者是我们自己。

《薄世宁医学通识讲义》即恰中这一点。作者为临床医学博士薄世宁，如今是北京大学第三医院重症医学科的副主任医

师，从事临床一线工作多年的经历给予了他之于医学与生命更为深远、广博的理解。近年来，他着力于医学的科普工作，发起中国健康管理协会健康科普委员会，编译多部医学专著，开展线上医学通识系列课程，致力于将科学的光亮与健康的哲学及至更多的生命。以此成书，为读者提供理解医学与疾病的凭借，让读者于人文与科学的交汇之处令生命的意义得以自省与延伸。

该书主要由七章内容构成，依次对医学中的基本共识、疾病的原理、治疗的决策思维以及医疗的发展沿革等方面进行由浅入深的讲解，从医、患两个角度探讨了对于健康、医学干预以及生命进程所应持有的态度与认知，竭力与读者共享医学的思维与智慧，从而改变对身体的理解，提高人之追寻健康的素养与能力。整本书语言平实且援引大量实例，既予读者以完整、顺畅的思考过程，也以其内容之丰富而对深度尤有拓展。总体而言，这本书易读、有社会价值，且具备足够的专业性作为依托，是一本轻松、翔实的医学科普书籍。

治疗，是一道没有标准答案的问题

当我们未曾对一个陌生的领域与概念有所了解时，我们会脸谱化地为之定性——细菌是不好的，健康是完美的，好医生是万能的。然而，健康是个辩证的概念，真正的健康需要包容疾病。而医学的干预也并非程式化的万金油，它不仅尚存未竟之地，还存在给患者带来一定医源性伤害的可能。借由此书，作者引我们一窥真实的医学，尝试改变病患对医学的单向依赖。他着墨于医生从接诊到诊断、再到确定治疗方案的具体过程，展现出医疗的权威与一次次妙手回春背后所荫蔽的一面，这里充盈交织着假设与论证、经验与知识、医学目标与患者需求的繁复种种。

作者提起自己曾经接诊的一位大出血的病人。在广泛的医学常识中，病人身体一般会在大出血时出现血压降低的自我保护反应，让出血速度慢慢降低。然而，彼时的这位病人却出现了反常的血压升高的情况，这使抢救变得非常棘手与紧迫。病情之不寻常使得治疗并无先例可循，作者只能按着血压升高的脉络迅速而清晰地展开推测，他抓住疑点溯流而上，推测或许是脑组织的肿胀导致了颅内高压，从而影响到供血循环。如此，作者立刻投入脑水肿相应的治疗，随后这位病人的表现印

证了推断，因此得以脱离生命危险。医生的诊断过程宛如刑侦办案，医生往往需要仅就患者的表征作出本质的判断，而他们“办案”时所能依靠的只有自己的知识储备与积攒下来的经验。

诊断过后，便是治疗，此时又易落入另一番“鱼”与“熊掌”的权衡。一边是医学对患者的评估与预期，另一边是患者的主观需求。不幸的是，两者常存冲突。如果眼前的患者不截肢就面临死亡危险，但他却认为有腿比活着更重要，怎么办？如果一位患了癌症的女性坚持要怀孕，但这可能加重她的病情、缩短她的生命，此时又该怎么办？对于医生来说，治疗同样是一道没有标准答案的问题，他必须与患者一道经历一场场医学与需求的匹配，这选择沉甸甸，有得、有舍。

随着作者对医疗活动的过程与医学的局限性进行抽丝剥茧，我们既有的观念被动摇了，乃至打破了——原来医生会经历如此复杂的思考，原来患者也需要在其中承担起责任，原来医疗活动的本质是一场并肩作战。如此深入而广泛的理解把我们引入了一个更加伟大、真实、残酷的世界，这里不再有把医学奉为圭臬的通识、对疾病的畏惧以及对治疗的完全依赖；这里只有患者与医生比肩而立，从疾病与疼痛中挣脱出生命的价值与意义。

重塑生命的起点

既然医学不再是“救世主”的身份，种种医学干预都难以摆脱我们需要为自己身体、生命肩负的责任，那我们应如何看待治疗过程中医生与患者的关系？我们该对医疗干预抱有怎样的期待？以及，我们应如何借由医学构建起健康身体与生命之价值的连结呢？

书中，作者把医疗活动比作是医生在背着病人过河，是医患间的信赖与协作使他们得以穿越湍急水流。在令作者难忘的病例之中，有一则是抢救一位突发羊水栓塞的高龄产妇。彼时进入ICU的产妇已发生多器官衰竭，几度心脏停跳。多重病症的罗织使她命悬一线，而此时所有的急救措施都伴有把她直接推向死亡的可能性。进亦忧，退亦忧，身为主治医生的作者在如此的生死关头陷入两难。他把产妇的丈夫叫来，和他分析病情。而那位丈夫听后只说了一句话：“我完全相信你，如果这是你的家人，你做还是不做？”作者在接到托付后渐感心定，并选

择进行治疗，而最终患者幸运地渡过了这一关。如此看到，医生与患者之间，当形成稳固的联盟——彼此坚定心之所向，共同决策、共担风险、共同向前。

医学的精准干预使得生命重获保障，然而我们仍需铭记，健康是一种长久的责任。作者告诫，“所有的医疗行为只起到了支持的作用，最终治愈疾病的，还是病人的自我修复能力。换句话说，医疗的本质是支持生命自我修复。”作者所传达出的不单单是一个新颖的观点，还有一句带有生命力的鼓舞。当身体抵不住长久积攒的问题而小面积“崩盘”，医生的职责是把“盘”缝合、将崩溃的系统调回正常，而身体最根本的问题则需要交由患者自己去改变。医生把你从癌症手里抢回来二十年，是为了让你有新的二十年改变生活习惯，更迭出新的、更好的免疫系统以形成身体之韧，而不是希望看到你重蹈覆辙，在又一个二十年里将曾经的痼疾重演。

书中，作者着长篇篇幅细解常见疾病，耐心地把病症的始末临摹纸上。自疾病的表征追本溯源到生活方式的根基，从因至果一一厘清。作为一名医生，他由衷希望医疗干预之后的患者能真正追随健康的逻辑。他也让我们明白，治疗不一定是疾病的终点，但可以是重塑生命的起点。

医学，该承载何种使命？

该书尤其令人感动的一点是把医学放归到了历史的脉络之中，回归到了一次次医学的革命与一位位医者的行医往事之中。翻阅书页时，实在亲历几番理性与情感的纠葛——在离世和病痛之间，病患如何才能维持尊严；在伦理与道德之中，医学该承载何种使命……种种迷思，种种困境，作者把真实的遗憾与奇迹一一还原。在各行其是的社会里，医学的道德标准永远是人的生命与价值，庞大的理论框架里闪耀的满是人文的光辉。所谓医者仁心，见诸临危不惧的理智和兢兢业业的恪守，他们点亮着生命，又将对生命的敬畏薪火相传。

行至末尾，作者严肃地探讨了一番衰老与死亡——这本是人之生命无法规避的话题，却因为肩负着文化的压力，而在社会舆论之间息声了。但死亡教育终究不可或缺，对生命的尊重当源于对自身的坦诚，而“善终”需要我们观念的成长、医学的温情与社会的支持。能够清晰地了解这一切过程直至生命的终点，才会赋予我们更多选择的起点。

医学是一门向死而生的学科，但医学所关涉的又岂止生死。它更似涓涓细流，千回百转地勾连起所有生命，于无声处为整个社会汇入更广博的对生之理解与更深远的为人之价值。医学的一个个里程碑所昭示的，往往是人类文明更加广阔的未来。我们看到避孕药是如何将生育与性爱进行分割，医疗环境又是如何将其与死亡、年龄分离开来。医学从生理意义启程，把女人的身体还给了女人；我们看到疫苗是如何巧妙地激活了身体的免疫，将人的能力从治病提升到了预防，给生命以最大限度的安全感；我们还看到医学是如何将注意力从生理的痛苦扩至精神疾病对患者的纠缠，通过不停探索和揭露真相，博得社会的理解与合力，从而将无知引起的恐慌与偏见连根拔起。这一切为我们呈现出医学的温情，它予人文以科学的关怀与力量，推动更多人享受健康的福祉与生命的奥义。

《薄世宁医学通识讲义》是一本医学类的枕边书，它用清晰的医学知识予你每晚梦之香甜，更用健康的逻辑与医学的思维唤你在生命的清晨及时醒来。医有涯而生无涯，健康从来不是、也不应是对医学的索取，而是面对疾病时通晓的智慧、决策的理性和有尊严的追求。因此，这本书需要走入百姓家，使大众对医学的理解与对生命的自省得到公开的讨论，让医学真正支撑起身体的逻辑，由此引入对更深远生命价值的伟大探索。

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

MAY 2020 | 第13期 | 定價 724期

封面故事
COVER STORY

疫後重啓 中國加油

時事
CURRENT EVENTS

武漢重生：
新冠康復者故事

國際
WORLD

瑞典「群體免疫」
代價難測
疫情中的日本黑幫

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

疫后重启中国加油 香港凤凰周刊2020年第15期

卷首语

多策并用解决大学生就业困境

现在时讯

瞬间

封面

全球观察

中国观察

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

疫后重启中国加油

中国疫后再出发

经济反弹下的复工群像：活下来、挺过去、全力复苏

中国医护：新冠疫情终结者

内地严控口罩质量

时事

武汉重生：新冠肺炎康复者的故事
育儿咨询机构套路调查

人们

最后的“背篋客”

国际

瑞典“群体免疫”代价难测
“日企回流”虚实
后疫情时代的韩国经济难题
疫情中的日本黑帮
我们为何建议大规模发放消费券？
中国商人菲律宾掘金按下暂停键
民办幼儿园休园这些天

历史档案

李经羲：晚清最任性又最逢源的总督
抗战前夕的改种美国棉花大业

文化

选秀节目火爆十五年中国为什么诞生不了“超级爱豆”
三位导演的不同选择：盗版，影视行业永无休

止的难题？

三地书

文史书写中的“实证”与“细节”

版权信息

凤凰周刊总第724期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020704-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020704)

最后修订：2020年 6月19日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

多策并用解决大学生就业困境

周兼明

2020年对所有人来说，可能都是艰难的一年，即将毕业的大学生也是如此，疫情打乱了他们所有节奏——不仅大部分学生至今还“冬眠”于家，更有可能“开学即毕业，毕业就失业”。

据教育部门统计，今年高校毕业生将有874万人，同比增加了近40万人，属于历史高点。而北大光华管理学院最新的一份研究报告显示，今年一季度招聘公司数量无显著变化，但招聘职位和人数同比均下降27%左右；薪酬越低的职位，同比下降的比例越高，月薪低于4000元的职位，职位数下降比例高达44%。这些数据对于应届生来说，显然不是什么好消息。

因经济下行，就业形势去年就已严峻。不少知名企业或倒闭，或大规模裁员，或降薪，如今疫情又使得经济雪上加霜，今年的就业之难可想而知。有媒体报道显示，受疫情及“封城”等防控措施影响，中国第一季度有超过46万家公司停止营业，其中过半的公司营业已超过3年；在同一季度内，中国国内新注册企业数量也大幅下跌，今年前三个月大约有320万家新注册公司成立，较去年首季度下跌29%，新成立的公司大多在传统经济强省如广东等。

这说明中国虽暂时控制了疫情，但重振经济也遇到了前所未有的挑战，疫情不仅给内需造成打击，蔓延于世界各国的疫情也正在波及中国经济，使得很多依赖国际市场的企业与工厂失去了订单。而停滞的企业与工厂，又会影响到其他相关行业。这种严峻的经济与就业形势，可以说是中国自改开以来从未遭遇过的，远超1997年的亚洲金融危机与2008年的全球金融危机。关键是，这种严峻的形势还在继续发展，不知何时才是它的“至暗时刻”。

中央政府针对大学生就业的严峻性，相继推出各种措施。3月中旬，中组部和人社部联合发布了一份针对高校毕业生工作的通知，提出了一些具体办法：一是加大事业单位面向高校毕业生公开招聘力度，要求今明两年事业单位空缺岗位主要用于专项招聘高校毕业生；其次，鼓励和引导高校毕业生到艰苦边远地区的基层事业单位工作，鼓励他们参加“三支一扶”基层服务项目计划。

教育部则表示，今年将进行研究生扩招和专升本扩招，研究生计划扩招18.9万人，专升本扩招32.2万人，并扩大教师对高校毕业生招聘，提高大学生征兵数量和质量等。这些都是为了使更多的毕业生不至于落入“毕业就失业”困境而制定的措施。教育部表示，对离校时未落实工作单位的毕业生，高校可按规定将户口、档案在学校保留两年，以解决毕业生的后顾之忧。

各地也推出了一些政策，来确保应届生能顺利地进入就业市场。在这方面广东做得比较好——针对今年60万高校毕业生，广东将通过十大行动帮助毕业生尽快就业，如国有企业就业引领行动、民营企业就业支持行动、事业单位公开招聘专项行动等。除了要求省内国有企业招收大专以上应届生数量比上年实现增长外，对到民营中小微企业、个体工商户、新业态平台就业的毕业生，还落实社保补贴、就业补贴等扶持政策。此外，广东在基层公共就业创业服务及“三支一扶”基层服务行动中，招募的也是毕业生。对广东省内毕业的湖北籍高校毕业生，有就业创业意愿的，人社部门将给每人发放2000元的求职创业补贴。为保障重点企业的用工需求，广东还建立了24小时重点企业用工保障调度机制，开行了多趟返岗专列。这些做法都在试图降低疫情对当地经济的影响。

武汉今年的高校毕业生也达31.7万人，创历史新高。据当地人社部门官员介绍，武汉已筹集各类企业岗位25万个，专门招聘高校毕业生；对吸纳高校毕业生就业的中小微企业和社会组织，按1000元/人的标准给予一次性就业补贴；同时增加了2000个社区工作岗位、1000个公益性岗位、5700个就业见习岗位，增加了2020年公务员、选调生招录计划，将事业单位空缺岗位主要用于专项招聘应届毕业生；对市级优秀高校毕业生创业项目的最高资助标准由20万元提高到30万元，对高校毕业生返乡创业项目最高给予20万元奖补。这些做法如果能落实到位，应当可以解决大部分毕业生的就业难题。

去年9月，国务院就提出了“六稳”，稳就业、稳金融、稳外贸、稳外资、稳投资、稳预期；近日召开的中央政治局会议，又首提“六保”，即保居民就业、保基本民生、保市场主体、保粮食能源安全、保产业链供应链稳定、保基层运转——从“六稳”到“六保”，就业都居首要位置，可见形势之严峻，压力之巨大。

对家境不错的应届生来说，短时间找不到工作，可能影响不大。但对贫困家庭来说，可能就意味着生存弥艰了。今年原本就是脱贫收官年，疫情无疑给脱贫目标的实现增加了巨大的变数，能否最大程度上解决贫困家庭的毕业生就业问题，不要让这些家庭因疫返贫，是能否实现脱贫目标的关键。

“稳”“保”就业的基础是如何救经济，只要经济不衰退，就业就不是问题，因为经济总量决定就业量。目前由于全球生产停滞，出口受阻严重，中国并不能单方面解决相关问题。在全球疫情还不明朗的前提下，经济与就业形势遇到的是前所未有的冲击，中央政府和各地除了具体的就业帮扶措施外，还要动用更积极的金融与财政政策，去切实地解

决小微企业融资难问题，真正降低小微企业成本。可以说，这也是稳就业的关键措施了。毕竟，作为经济毛细血管的中小微企业，一直在为社会提供着超过50%的就业岗位。因此，只有加大给中小微企业纾困解难的力度，提振市场信心，“稳”“保”就业的实现才有可能。 ●

现在时讯

瞬间



美国 2020 / 04 / 26

得克萨斯州加尔维斯顿，一名男子被警察包围，举着手臂走出海滩。据目击者称，该男子违反新冠肺炎疫情防控要求，闯入已经封锁的加尔维斯顿海滩下海游泳，警方遂对其采取了强制措施。

封面

疫情下中国对机器人需求增高 海外机器人企业疫情后在中国布局

资料来源：财经中文网，2020年4月24日

在新型冠状病毒在全球扩散的背景下，工业机器人的存在感提高。机器人厂商着眼于今后经济活动的恢复，计划生产和销售主力产品。为了维持工厂的运转，自动化和无人化需求再次受到关注。

据国际机器人联盟（IFR）统计，中国的工业机器人引进数量在2016年超过日本，位居世界之首。2018年中国引进了65万台，增至2013年的5倍。新型冠状病毒对机器人引进造成影响，不过从中长期来看，机器人需求有望提高。

目前瑞士的重型电机设备厂商ABB、川崎重工业和安川电机等厂商为了在全球最大市场中国站稳脚跟而布局。随着“后新冠危机”的主导权之争在“水面”下展开。



[illegible]

2020/04/23

中国“雪中送炭”：再向世界卫生组织捐款3000万美元，中国计划再出资3000
在武汉以外地区支持发展中国抗击疫情的斗争。捐款将用于控制疫情

2020.04.21

《菲律宾每日询问者报》

“数字基建”助中国经济加速升级

数字经济增长有助于对抗新冠疫情。分析人士认为，中国抗击新冠肺炎疫情所带来的数字经济发展，势必会加快该国方方面面的经济转型和升级。

报道称，在全球化智库日前组织的一次大型线上研讨会中，分析人士一致认为，包括物联网和大数据在内的新型“数字基础设施”将进一步稳定和刺激投资、增长及消费。从医疗保健、医疗用品到教育和物流等领域，这些新型“数字基础设施”为抗击新冠肺炎疫情作出了重大贡献。

全球化智库副主任兼秘书长苗绿指出，这些最新科技有助于提供“化解疫情不利影响、实现经济平稳有序发展的重要方法”。从长远来看，“新基建”是高质量发展的基石。

报道介绍，全球化智库“一带一路”研究所所长、数字经济智库执行院长黄日涵表示，中国经济涌现的广泛“数字革命”反映了中国及其未来经济发展的一个重要时刻。在抗击疫情的挑战中，这关系到中国在全球发挥的作用。例如，医疗领域的数字信息技术创新有助于中国恢复医疗物资生产，向仍在与这一流行病作斗争的其他国家提供医疗用品。

他说：“中国的数字经济也促进了国际化的发展。事实上，不仅中国政府在帮助全世界，中国的民营企业也在帮助全世界……数字经济不仅在国内，同时在国际上也产生了巨大的经济影响，这充分说明了加强数字经济发展的的重要性。”

黄日涵说，下一步将涉及让企业与数字网络全面融合，使人工智能、大数据、算法和电子商务技术能够更充分地实体经济结合起来。

报道称，普华商业集团董事长翟山鹰说，中国企业家需要全面掌握数字经济的概念，以便更好地利用其带来的机遇。

全球观察

2020.04.26

美国有线电视新闻网（CNN）

数名意大利黑手党头目因新冠疫情转为居家监禁

意大利反黑手党检察官费代里科·卡菲耶罗·德拉霍说，西西里黑手党“我们的事业”组织的头目弗朗切斯科·博努拉、“恩德兰盖塔”组织成员温琴佐·扬纳佐和“卡萨莱斯”家族成员帕斯夸莱·扎加里亚现已转为居家监禁。

为了防止新冠肺炎病毒在监狱中传播，意大利政府授权地方治安官将刑期只剩18个月或以下的囚犯转为居家监禁。

卡菲耶罗·德拉霍说，由于这三人在黑手党组织中所扮演的角色举足轻重，所以当局一直对他们采取“额外的隔离措施”，避免他们与监狱外的人接触。

检察官接着说：“但一旦他们被送回家中监禁，这些措施显然就不再执行了。”

作为黑手党组织头目的博努拉被判处23年监禁，但他只服了9个月刑期。

扬纳佐2018年被判处14年以上有期徒刑，罪名是充当黑社会帮凶。他还是拉梅齐亚泰尔梅市一个势力强大的家族首领。

据悉，扎加里亚于2007年被捕，因是黑手党组织成员而被判处20年监禁。他被认为是卡萨莱斯家族的幕后财务大脑。

将黑手党头目放出监狱的做法在意大利遭到批评。

意大利反对党联盟党领袖马泰奥·萨尔维尼在脸书网站的一段视频中说：“这太疯狂了。这是对人民、治安官、记者、警察和黑手党受害者的不尊重。”

司法部长阿方索·博纳费德说，释放囚犯的决定是地方治安官以“自主和独立的方式”作出的，但当局正在考虑让意大利反黑手党部门参与最终决定。

检察官卡菲耶罗·德拉霍对CNN记者说：“在目前的危机时刻，黑手党组织可以进一步渗透进经济，特别是通过支持甚至收购那些陷入财政困境、无法获得公共援助、不得不求助于犯罪组织等其他信贷来源的企业。”

据意大利司法部称，自2月29日以来，意大利囚犯总数减少了6500人。囚犯权利协会的协调员阿莱西奥·斯坦库拉说，新冠

肺炎疫情以及其他因素是造成囚犯人数减少的原因。

经济急剧衰退，美国赤字或将激增



越来越多数据显示，新冠疫情对经济造成严重损害。在此背景下，美国国会预算办公室4月23日表示，美国今年的预算赤字将激增至3.7万亿美元（1美元约合7.1元人民币）。这一数字是国会预算办公室上个月给出的预测值的三倍多。为帮助受封锁措施影响的工人和企业，国会此前匆忙制订了多项援助计划，总价值接近3万亿美元。

国会预算办公室主任菲利普·斯瓦格尔在一篇博文中说，全美大多数企业要么仍未开工，要么大幅降低产能，美国二季度国内生产总值（GDP）预计将下降12%，平均失业率为14%。

斯瓦格尔写道：“受疫情相关因素影响，经济将在2020年二季度急剧萎缩。”他指出，国会预算办公室在进行预测时考虑到了联邦政府救助计划的预期影响。

新预测值比4月初公布的预测值还要糟糕得多。国会预算办公室是在回顾了经济数据后作出新预测的，当地时间4月24日劳工部的数据显示，自3月中旬以来，失业人数已飙升至2600多万。

私人数据和政府报告还显示，房屋销量暴跌，因为消费者变得更加悲观，减少了开支。

此外，由于航空旅行几乎全部停摆，美国商务部当地时间周五报告称，耐用消费品新订单下降14.4%，这在很大程度上是因为波音飞机订单遭取消——原因有二：疫情以及波音737MAX危机。该机型由于发生过两次致命坠机事故而被禁飞一年多。

这些令人忧心的报告只反映了3月的情况，而经济学家预计4月形势会全面恶化，因为经济活动停摆范围更广，且持续了一整月。美国致同会计师事务所首席经济学家戴安娜·斯旺克在一

份分析报告中写道：“新冠疫情在全球范围内导致突发且严重的经济衰退。那些期待经济迅速恢复的人忽略了各种障碍。”

美国佐治亚等州正在尝试恢复常态，但斯瓦格尔说，经济重启“将由于各国、各地区不尽相同的重启速度而进一步复杂化”。

斯瓦格尔说，国会预算办公室认为，随着封锁措施陆续被取消，今年下半年经济增速将有所反弹。但他警告称：“经济和劳动力市场面临的挑战预计将持续一段时间。”

国会预算办公室预测今年三季度美国经济将增长5.4%，四季度将增长2.5%。

斯瓦格尔说：“消费支出的增加预计将抵消这段时期内商业投资的下滑，使经济回归正增长。”报道称，2021年美国的实际GDP预计将增长2.8%，这一增速远低于此前的预测值；预算赤字将降至2.1万亿美元。

与此同时，由于美联储承诺无限量购买美国国债，国会预算办公室认为，到9月本财年结束时，联邦债务与GDP之比将升至101%。

中国观察

2020.04.25

香港《南华早报》

直播卖货成中国小零售商生命线



随着疫情扰乱商业模式和消费行为，直播销售证明是中国小零售商的生命线。

张家成是一位农民，他在一处偏僻山坡上的自家果园里转悠。他所在的县是中国最贫困的县之一。挥舞着修枝剪，一边看着用三脚架支起来的摄像头，一边向在线观众解释为什么他的苹果如此美味。

59岁的张家成在淘宝直播平台的一次直播中说：“你们可以了解我们的苹果树在这里的生长过程。苹果的味道很好，因为我们的果园在海拔超过1000米的地方。”他对着从几十人到几千人不等的观众说话，试图推销自己的农产品，包括苹果、土豆和黑木耳。观众想要购买，只需点击屏幕上的一个图标，就能看到产品清单。

在消费习惯以前所未有的速度变化之际，越来越多的中国小零售商开始借助直播来促进销售，张家成就是其中之一。

去年夏天，他从淘宝直播平台一个技术团队那里学到了新的技能。这是阿里巴巴集团发起的一项通过推动直播销售帮助农村减贫的行动。

这个时机非常有先见之明。今年，随着新冠疫情暴发，中国大部分地区陷入封闭状态，小零售商很快发现自己面临生存困境。商

店被迫关闭，行动受到限制，以及发货延误，这些对销售产生了破坏性影响。

多亏有了直播时段，张家成得以每天从位于甘肃省礼县的偏远果园销售100公斤到150公斤苹果。今年前3个月，中国经济收缩6.8%。消费是受打击最大的领域之一。中国政府表示要通过投资基础设施和促进消费来重振经济增长。

小商户纷纷涌入直播平台，以此作为在新冠疫情期间维持生存的最后一招。直播的优势是可以进行实时互动——消费者可以发送问题和评论，屏幕上实时显示，卖家可以用独特的个性化方式解释和展示他们的产品。

江苏一家鞋厂最近利用在短视频共享平台快手上进行的3场直播，卖出了价值200万元在疫情封闭期间积压的鞋子。

随着直播越来越受欢迎，这种形式正在帮助推动中国的消费。从房子、汽车、化妆品到电子设备、宠物、装修服务和各种活动，通过直播销售的商品越来越多。苏宁金融研究院高级研究员付一夫说：“新冠疫情给几乎所有行业上了一堂数字化转型课。预计通过直播购物将继续成为日常生活的一部分。”

专家们说，数字化转型有望改变消费习惯和需求，这一进程因为疫情而加速。但他们告诫说，这也需要零售和供应链更快适应。

中国“餐桌革命”疫后能否持续？

疫情期间，中国民众公共场合聚餐习惯发生变化。中国安徽省宿州市今年3月上旬新冠肺炎病例已清零，餐饮场所也已经部分复工，但林朝阳还是不得不把计划五一劳动节给儿子举办的婚宴再次推迟。

林朝阳告诉《联合早报》记者，当地餐饮业仍未完全解除聚众令，而婚宴习俗通常是10人围坐大圆桌聚餐，不符合隔位而坐的规定。他也坦承，当地民众习惯“筷来箸往”的聚餐方式，这的确存在病毒传播的隐患。

2019年底突如其来的疫情重创了餐饮业，也正改变中国民众的餐饮习惯。一场席卷全中国的爱国卫生运动近日在各地展开，内容包括鼓励使用公勺公筷，革除餐桌陋习等，盼借助疫情契机提倡餐桌文明。

作为全国首善之区，北京市已将公共场所使用公筷公勺、分餐等行为写入文明行为规范法条，作为今后强制实施的法律依据。

近日，中国百名学者还发起以“一分二公三自带”为标志的“餐桌革命”，“一分”指鼓励公共就餐时分餐，“二公”是使用公筷公勺，“三自带”即自带筷子。

深圳大学人文学院教授王晓华在分餐倡议书中疾呼：“合餐是一种不合时宜的生活方式，已经被世界上大部分国家放弃。”他说，分餐制强调整个体之间的合理界限，是更符合现代精神的就餐方式。

全国各地餐饮业也紧锣密鼓制定分餐制标准。北京、上海、山东等地发布行业指南，一些县市如江苏泰州在地方标准中，还对公勺公筷的颜色式样，以及公筷长度提出具体建议。

记者在北京崇文门等商圈走访餐厅时发现，大多餐厅都备有公勺公筷，餐桌拉开一定间距，用餐同行超过三人，就有可能被建议分桌而坐。餐饮业者应询时多表示，公勺公筷不会带来太大的成本负担。

公共场合分餐多被民众认可接受，但疫情后能否持续推广实施仍有疑问。

有学者认为，民众公共卫生意识在提升，但全面推行分餐制仍需时间。

新冠肺炎疫苗上市尚需时日，防控疫情将更多靠公共卫生体系的完善。即便病毒与人类长期共存，养成良好的饮食与生活习惯，将是抵御病毒侵袭的一道坚固防线。

中国观察

2020.04.21

美国有线电视新闻网网站

中国航空公司推吸引旅客新措施

从提供白菜价机票到多座位折扣，中国的航空公司正推出一系列优惠活动，以便在五一劳动节前吸引游客——劳动节是中国经济因新冠肺炎疫情而陷入停滞以来的首个重大假期。

中国民用航空局称，2020年第一季度全行业累计亏损398.2亿元人民币。随着封锁措施逐渐放松，中国航空业正朝恢复正常迈出第一步。民航数据服务公司飞常准的一名分析师说：“在政府的复工复产政策下，国内航班正缓慢恢复，中国民航市场开始重新升温。”

该分析师说：“另一方面，由于新冠病毒在海外的大规模传播以及国际航班的限制，国际航线仍呈下降趋势。恢复国际航线可能需要更长时间。”

根据“飞常准”提供的数据，今年1月底到2月，中国大陆的航空业务暴跌了80%以上。国内航班在2月中旬开始反弹，截至本周已经恢复到疫情发生前近一半的水平。

作为市场复苏的进一步迹象，贵州航空、桂林航空和海南航空等地方航空公司都在为夏季和秋季增加新的国内航线，以应对旅客需求。

一些航空公司为了吸引旅客，推出了被当地媒体戏称为“白菜价”的国内航线机票。在国内在线旅游预订平台飞猪上进行搜索显示，今年6月从北京飞往山东烟台的一张机票价格仅为80元，比平常的价格便宜了90%左右。

尽管航空业正在好转，但新冠肺炎疫情也对航空公司的座位销售方式产生了持久影响，这些航空公司试图让旅客感到安心。

举例来说，自今年2月以来，华夏航空就一直向乘客提供多座位服务。有了这些优惠活动，旅客能以一个经济舱座位的价格买到6个空座，从而确保他们能与其他乘客保持距离。

中国民用航空局4月15日表示，中国航空业一季度亏损398.2亿元人民币。随着疫情加重，旅客运输量同比下降

53.9%，降至7407.8万人次。3月份，旅客运输量达1513万人次，同比下降71.7%；货邮运输量达48.4万吨，同比下降23.4%。但全货机的货运量逆市增长，共完成25.3万吨，较去年同期增长28.4%。

航空业一季度亏损的背景是，由于多国政府关闭边境，且更严格的封锁措施抑制旅行需求，全球航空公司停航率高达90%。

国际航空运输协会本周表示，全球航空业今年将损失3140亿美元的客运收入。该机构还表示，截至4月初，全球航班数量减少了80%。

一家私人智库说，除与航班直接相关的损失外，其他相关行业——从机场服务到免税零售——也有损失，损失可能总计高达2万亿美元。

澳大利亚亚太航空中心称，中国大陆和部分东亚国家的航空公司可能在4月迎来一线希望。在北京允许写字楼和工厂重启后，中国的复苏最引人注目。

中国发消费券刺激“买买买”



与世界多国发放现金的方式不同，中国通过发消费券来刺激国内消费。

作为复苏计划的一部分，中国地方政府向市民发放有助于其购买生活用品或外卖食品的数字消费券，但有两点限制：有的消费券有效期很短，有的则要求人们购买的商品达到一定数量（比如“买二送一”）。

最近一次统计显示，中国有30多个城市推出了消费券计划。

在湖北省武汉市，当地政府发放了总值7100万美元（1美元约合7.1元人民币）的消费券，相当于每位市民获得约6美元的消费券。这些消费券是在微信和支付宝等颇受欢迎的中国应用软件上推出的，消费券只能用来支付某些商品，比如购买食品、生活用品或在餐馆就餐。

据悉，像广州和长沙这样的城市正在发放几百至几千元不等的消费券来帮助人们购车。

悉尼大学研究中国经济和可持续发展的专家李薇（音）说，相较于上一次在2008年全球金融危机后采取的优惠措施，现在推出的这种新优惠券反映消费已经成为中国新的经济重心。

她说，使用消费券而非现金，可以确保资金流向地方政府认为在新冠疫情后需要帮助的行业，比如旅游业、酒店或娱乐业。

武汉的消费券适用于餐馆、购物中心、超市或便利店和娱乐活动。这些设定有效期的消费券面值在10元至80元人民币之间，在消费者使用时，实际消费金额必须满足消费券面值3倍及以上才能抵扣。

何先生是本周首批获得消费券的一位武汉市民。他在超市花了一张20元的消费券。他说：“餐馆和超市的消费券是最受欢迎的，这些券几秒钟内就被抢光了。虽然总体而言消费券面额较小，但政策背后的动机是好的，人们可以根据各自的需求作选择。”

一线城市北京也开始发消费券了。4月22日，北京市西城区宣布将累计投入1.5亿元，以政府出资、企业让利的形式，用于促进市民消费、稳定企业市场。

有的城市不仅推出电子券，还针对没有智能手机的人士发放纸质消费券。

2020.04.23

美国《彭博商业周刊》网站

解封后的武汉：慎重回归日常



武汉是第一个经历了新冠疫情曲线两端的城市。对我们其他人而言，在疫情过后，武汉将如何改变，抑或维持不变，都将意义重大。

在联想公司位于武汉郊区的平板电脑和手机工厂，每个工作日，员工来上班都要先报告个人体温，每天至少测体温4次。工作人员设计了一套数据采集系统，测温结果都会被输入其中。员工的体温一旦超过37.3摄氏度就会被自动标记，工厂的“抗疫工作组”就将进行调查。

由于新冠疫情在武汉这个中国中部城市暴发，该厂停产了两个多月后于3月28日重新开工。该厂彻底重新制定了日常工作安排，以将传染风险降至最低。在返厂前，员工必须接受新冠病毒检测和抗体检测。能容纳6人的会议室如今改为3人，食堂的桌子也被隔板隔开。到处都有标明该区域最后一次消毒时间的指示牌，工厂尽可能多地用机器人运输物资，以减少人员四处走动。现在每个人都必须走楼梯，并与其他人保持距离。

齐岳是联想武汉产业基地的负责人，他正在执行这些举措。如今，他的工作是在保持高度警惕的同时，让工厂慢慢恢复活力。

在经历了一个世纪来最严重的疫情后，武汉市一千多万人正试图了解经济社会生活处于何种状况，齐岳是其中一员。在

某些方面，情况良好。湖北省的新冠疫情在2月中旬达到顶峰，而据官方统计数据，目前几乎没有新增病例出现。但科学家警告说，新冠病毒是隐性且致命的，在研制出可靠疫苗之前仍有可能卷土重来。如何在二次暴发风险与重新激活一个拥有1000多万人口的工业中心之间进行平衡，这是一种艰难的处境——世界各国政府都将很快面临这一难题。

购物中心再次开张，但基本上门可罗雀。餐厅的情况也是如此，大家都在网上订餐。地铁很安静，但汽车卖得不错：虽然被困在车流中令人烦恼，但至少可以保持社交距离。

从3月底到4月8日，湖北省逐步解除了对人员流动的限制规定。

随着曙光乍现，武汉谨慎地恢复日常生活。理发师是首批复工人群之一。道路明显变得更加繁忙，员工们纷纷重返位于市中心的办公楼。在每家商场或公共建筑的入口处，保安们拿着测温仪器，随时准备将读数过高的人拒之门外。健康码绿码成为该市最珍贵的财产之一，就连乘坐地铁都必须出示绿码。

在这个首个抗击新冠肺炎疫情的城市，即使人们努力采取了公共卫生史上力度最大的遏制行动，危险依然存在。

一些店铺现在已经开门营业，人们正重返公共场所。戴着口罩的武汉市民前往这座城市的公园散步、打羽毛球，甚至在户外让理发师为他们理发。

还没有出现曾作为武汉特点的熙熙攘攘的场景，开放的商铺比例为一半。在封锁措施结束逾两周之后，餐厅仍然只被允许出售外卖食物，而体育场馆仍然保持关闭。在街道上，一些市民仍穿着全套防护服出门。在招待顾客时，一些店老板不仅戴口罩，还戴手套。

在入住酒店时，记者需要提供旅行记录，并进行体温检测。随后酒店工作人员给记者喷了消毒剂。在电梯里，酒店准备了纸巾以供顾客来按按钮。

虽然如此，武汉的商家仍希望消费者安全且迅速地恢复消费。在武汉商业设施全面重启的几天前，当地一家奥迪汽车经销商的销售团队举行了每日例会。20多名销售员都身穿深色西服，戴着口罩，整齐排列，相互保持着一米以上的距离。

尽管有种种限制性规定，在3月23日重新开张后，这家经销店每天卖出大约7辆车，销售速度仍与去年持平。他们售出的大多是相对低端的汽车。一位潘姓营销总监说：“在武汉，很多人不愿乘坐公共交通工具，他们也不敢使用网络打车平台通

勤。”这家经销店打算将员工增加到150人左右，而且员工们很快就能弥补在封城期间损失的收入。

这场疫情让武汉威和光电股份有限公司总经理姚军重新思考自己的生活。去年，姚军经常拜访海外客户，几乎有一半时间，她都是在路上度过的。她说，现在她想在家里多花点时间，让家人关系更亲密。她的儿子本该在今年2月回澳大利亚上大学，但由于显而易见的原因未能成行。姚军也不希望他回去。

以往即使发生了看似撼天动地的事件，在事件平息之后，人类的行为也总能恢复正常。

有理由认为这一次情况会有所不同。人们以前没有经历过如此严重的疫情，它所造成的基本问题——无论是朋友、家人还是陌生人，任何人都可能成为致命病毒的传播者——逐渐破坏了对维持国家和经济运转所需的日常人际互动。武汉是第一个经历了新冠疫情曲线两端的城市。对我们其他人而言，在疫情过后，武汉将如何改变，抑或维持不变，都将意义重大。

中国首次火星任务获名“天问一号”

中国航天机构4月24日公布了其首次火星探测任务的名称。这一天恰逢中国一年一度的航天日和中国发射第一颗人造地球卫星50周年之际。中国国家航天局将此次火星探测任务命名为“天问一号”。

4月25日，火星任务又有新进展：中国科学院国家天文台承建的首次火星探测工程的地面应用系统，当天在天津成功实施完成70米天线反射体的整体吊装。

“该项目建成后，将成为亚洲最大的单口径全可动天线，是完成火星探测器科学数据接收任务的关键设备。”中国首次火星探测工程副总设计师兼地面应用系统总指挥、中国科学院国家天文台副台长李春来在接受记者采访时说。

李春来说，中国首次自主火星探测不仅在于探究火星生命的存在和演化过程等问题，更可借此了解地球的演化历史、预测地球的未来变化趋势，同时也为人类开辟新的生存空间寻找潜在目标。在他看来，探测和研究火星，最终目的是为地球和人类社会的可持续发展服务。

预计中国的火星无人探测任务将在今年发射。该名称源于2000多年前的诗人屈原的长诗《天问》。这首诗提出了关于天体的许多问题。

国家航天局说，中国行星探测任务命名为“天问系列”，后续行星任务依次编号。这表明中国在太空的科学追求。

报道指出，1970年中国成功发射第一颗人造地球卫星“东方红一号”；2003年中国成为继苏联和美国之后第三个独立掌握发射载人航天技术的国家。

此后，中国一直在努力追赶俄美，并争取到2030年成为航天大国。

中国国家航天局4月24日在中国航天日之际宣布，中国行星探测任务被命名为“天问系列”，中国首次火星探测任务被命名为“天问一号”。

中国国家航天局同时公布了象征“揽星九天”的行星探测任务标识。中国火星车名称的全球征集活动也即将启动。

按照规划，中国首次火星探测任务将于今年择机实施，目标是通过一次发射任务，实现火星环绕和着陆巡视，开展火星

全球性和综合性探测，并对火星表面重点地区精细巡视勘查。

地火最远距离约为地月距离的1000倍，这将带来一系列难题。

航天专家庞之浩说，距离越远信号越弱，地火距离还将带来至少10分钟的信号延时。探测器进入火星轨道和着陆的那段关键时间，只能依靠研究人员提前输入数据，由探测器进行自主判断，相当于“盲降”。此前来自中国航天科技集团的消息称，中国首次火星探测预计今年7月实施，由长征五号遥四火箭在海南文昌发射场发射。

全球观察

2020.04.22

俄罗斯《消息报》网站

如何拯救接连暴跌的石油市场？



在石油需求走低和新冠病毒大流行的背景下，石油市场的恐慌情绪不减。4月21日，布伦特原油价格自2001年12月以来首次跌至每桶18美元以下。一天前，美国西得克萨斯中间基原油（WTI）5月期货合约史上首次跌至负值。

俄罗斯A市场公司分析部主管阿尔乔姆·杰耶夫表示，“市场情绪非常紧张，甚至有些歇斯底里。尽管如此，这些情绪还是有切实依据：需求下降了30%，减产规模不该是每天减少1500万桶（‘欧佩克+’和二十国集团会议决定的减产数额），而应是每天减少2500万至3000万桶，储油设施确实临近装满，很快就沒有容量了。此外，期货是一种投机工具，有人大赚，也有人巨亏。”

这一切都表明石油市场出现了危机，有必要进行改革。继美国石油之后，俄罗斯乌拉尔原油价格也下跌。4月21日，向欧洲西北部出口的交货价为每桶17.51美元，供应南部欧洲的为每桶17.26美元。俄罗斯石油价格也受到存储设施余量不足和减产规模小的压力。杰耶夫说，乌拉尔原油价格也可能继续走低。

俄罗斯能源部长亚历山大·诺瓦克认为，由于抗击新冠疫情措施导致的石油需求骤减，石油市场现在处于极度动荡状态。库存过剩和全球经济复苏期限不定也有影响。他说，市场承压

将一直持续到“欧佩克+”协议于5月生效以及协议外国家也减产和放松抗疫措施的时候。

但这位部长认为，没必要过分夸大局势。诺瓦克指出：“重要的是理解这是一个‘纸市场’，交易的是衍生金融工具，而非实物石油。尽管布伦特和WTI的6月期货合约的报价也因市场普遍负面情绪而波动，但价格明显要高得多。”“欧佩克+”国家正在密切关注局势，并有望在必要时采取各种对策。

全球石油需求下降和库存过剩的问题也影响了俄罗斯。

分析师们认为，在当前的情况下，油价尚无上升动力。为稳定局势，“欧佩克+”国家必须采取新措施，进一步减少石油产量或将减产协议至少延至2021年底。

新冠疫情下，开放共享数据成大势所趋？

二十年前，微软公司是技术围墙花园的代名词。微软的一个老板曾把开放源程序称为“毒瘤”。4月21日，这个世界最有价值的技术公司加入刚刚兴起的一项运动，开放世界数据限制。特别是，这家公司计划在2022年之前成立20个共享数据团体，捐赠部分数字信息，包括公司积累的有关新冠病毒的数据。

微软并非新冠病毒时代唯一一家提倡信息共享的公司。社交媒体集团脸书网站老板马克·扎克伯格4月20日在《华盛顿邮报》撰文指出：“过去，世界也面临过瘟疫，但是这一次，我们拥有一个新的超级力量：收集并永久共享数据的能力。”

不过，共享数据之争远比新冠病毒来得更早。主要由富裕国家组成的经济合作与发展组织估算：如果更加广泛地进行数据交流，很多国家的GDP可多增长1%至2.5%。

很多政府看到了潜力。从柏林到旧金山，很多城市都提出了“开放数据”倡议。纽约大学从事相关研究的治理实验室主任斯特凡·费尔许尔斯特说，公司都小心谨慎。它们担心丧失知识产权，危及用户隐私，遇到技术障碍。标准数据格式可以很容易地分享，但是如果是脸书网站用自己的软件收集的数据格式，那对微软就没有意义，即使是重新格式化之后也没意义。这家实验室确认的113家“数据合作方”，涉及公司的不到一半，即使涉及公司，其规模也很小或有限。

微软发起的运动是迄今最重要的。它不仅鼓励加强非商务数据共享，而且开发软件、许可及治理框架，允许公司交易数据或在不失控的情况下向它们提供准入。

实际上，正如先前的国际商用机器公司，微软公司并非完全出于无私才提供开放数据。微软不像“字母表”公司或脸书网站，不靠定向广告囤积数据分成赚钱，而是出售服务和软件，帮助其他公司处理数字信息。分享的数据越多，微软受益越大。微软员工史密斯认为这让他的公司成为开放数据的完美倡导者。

这也说明了一个更大的问题。即使可以消除共享数据的技术和法律障碍，很多拥有大量数据的公司也不愿丧失利润丰厚的用户信息垄断。

科技

2020.04.21

美国《新闻周刊》网站

研究显示鼻腔喷剂或可用于治疗新冠

犹他州的研究人员正在研究含抗组胺药的鼻腔喷剂对感染了新冠病毒的细胞培养的治疗效果。这项新的体外研究的初步结果表明，马来酸氯苯那敏（CPM）作为一种非处方消炎药，通常用于缓解过敏、感冒或流感症状，比如流鼻涕、打喷嚏、眼睛发痒或流泪，在与鼻腔喷雾结合后可以减少感染的发生。以前的研究表明，CPM也是一种抗各种流感病毒毒株的药物。

考虑到CPM的抗病毒特性，总部在犹他州的一家制药公司的代表与犹他州州立大学的抗病毒研究所以及呼吸道专家古斯塔沃·费雷尔博士合作，评估CPM对新冠病毒的作用。这种抗组胺药与目前作为抗过敏药物研制出来的鼻腔喷雾结合在一起，被引入受感染的细胞样本中。

经过25分钟的接触，由于新型冠状病毒集中存在于鼻腔组织中，因此通过鼻腔喷剂进行药物治疗可能有助于让病毒最大限度地暴露于药物中。不过，还需要进一步检测才能准确判断这种方法在治疗新型冠状病毒患者方面的有效性。CPM已被食品和药物管理局（FDA）批准为口服使用，其中昏睡是它的主要副作用。

这项体外研究报告的作者随后提出进行两项试验：“对轻度至中度新冠病毒感染者，对他们经鼻内随机给予CPM和安慰剂的对照研究”；还要进行一项额外的研究，对因感染新冠病毒而住院的病人，同时使用CPM和羟氯喹，以确定CPM与羟氯喹联合使用的潜在效果。羟氯喹是历来用于治疗疟疾和自体免疫性疾病的药物。

羟氯喹作为针对新型冠状病毒治疗方法的有效性受到了仔细研究，FDA最近发布了这种药物的紧急使用指南，允许医生对某些出现严重或威胁生命症状的新冠肺炎住院患者使用羟氯喹。目前正在进行临床试验，以调查其是否适合广泛用于抗击新型冠状病毒。

美国疾病控制和预防中心在4月13日发布的一份声明中

说：“目前还没有得到FDA批准的预防或治疗新冠肺炎的药物或其他疗法。目前的临床治疗方案包括感染的预防和控制措施以及支持性护理，包括补充氧气和机械呼吸机支持。”

“哈勃”望远镜30岁了 仍不准备退休



这台以美国天文学家埃德温·哈勃名字命名的太空望远镜，于1990年4月24日搭乘“发现”号航天飞机从卡纳维拉尔角发射升空，此后在距离地面560公里左右的轨道上运行。

美国天文学家、科普作家卡尔·萨根曾写道：“宇宙的大小和年龄超出了人类的认知范围，我们的行星家园只是浩瀚与永恒之中微不足道的一个点。”

报道称，“哈勃”太空望远镜帮助我们理解宇宙的演变，以及它的大小和年龄，并帮助我们找到了地球在无垠宇宙中的位置。

哈勃太空望远镜被归类为卡塞格林反射镜，虽然它拍摄的许多照片都广为人知，但并不是所有人都了解，它的预期寿命其实只有10年。但是，正如我们现在看到的这样，哈勃太空望远镜不仅完美地为人类宇宙探索事业工作了十年，哪怕截至目前已经不停运行了30年的时间，它依然在不停地给我们带回各种意想不到的惊喜发现。

而之所以哈勃太空望远镜可以观测到人眼无法看到的这些信息，本质上是因为它能够捕获到人眼无法观察到的波长，包括紫外光，它拥有比地面望远镜更宽的电磁频谱范围。而且，哈勃太空望远镜所处的位置，也完美避开了地球大气层会造成的模糊效应，哪怕是直径只有0.05弧秒的宇宙物体也逃不过它的眼睛。科学家们也表示，只要哈勃太空望远镜还能继续进行宇宙探测任务，便不会主动将其换下，直到正常运行的最后一刻为止。

它贡献的最著名影像之一是1995年拍摄的“创生之柱”（在老鹰星云内诞生恒星的创生柱）。这幅幽灵般的图像显示了三

条由寒冷气体和尘埃构成的柱状结构，它们沐浴在老鹰星云中一群年轻恒星的光芒中。这画面是如此令人印象深刻，甚至有些不真实。

作为美国国家航空航天局（NASA）和欧洲航天局的一个联合项目，哈勃太空望远镜原本计划工作15年。在运行的30年间，它接受过5次维修和更新。

哈勃的健康状况当然时刻在工程师们的密切关注之下。它是由若干系统组成的，目前关键的两个成像仪和两个光谱仪都在全力工作。

2009年，宇航员曾前往哈勃，为它更换了六个陀螺仪。其中三个后来停摆，另外三个运作正常。科学家们相信2020年哈勃完全可以继续工作。它的继任者詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST）预定2021年发射升空。

报道称，“哈勃”还成了一个文化符号，出现在《星际迷航》《生活大爆炸》等影视剧的情节中。此外它还登上过专辑封面、海报甚至T恤衫。

影视

2020.04.20

《联合早报》

中国限薪令再发威 大咖一集片酬上限8万

中国再祭限薪令，戏剧制作成本控制在400万人民币，大咖演员酬劳1集上限是8万人民币。

随着中国官方称疫情逐渐趋缓，复工脚步也陆续迈进，停工多时的中国影视业也逐渐复工。为配合中国先前禁奢政策，昨天中国电视剧制作产业协会发布了《关于厉行节约，共克时艰，规范行业秩序的倡议书》，建议演艺行业要奉行节约之风，反对一切奢靡之气。

《倡议书》提到，疫情暂时被压制，影视制作行业将迎来复工复产高峰。不过，由于这次疫情对影视业的冲击很大，故建议摄制组要精打细算，无论在工作人员、车辆、服装，还是布景和物资配置上，都要开源节流，能省则省，将有限的资金投入制作中，避免过度追求奢华，应把功夫花在内容和人物上。

与此同时，《倡议书》也进一步提倡要调整主角酬劳过高现象，避免制作费严重超支和失衡。该《倡议书》更提出根据国际惯例，电视剧、网络剧、导演、男女演员的各自酬劳最高不得超过制作成本的10%，全体演员酬金不得超过制作成本的40%。以一部剧集400万人民币为例，即男、女主角的片酬最多只能每集收8万人民币，此外摄制人员酬劳同步降低30%。

经过多次限薪令一再打压之后，以中国戏剧一姐孙俪为例，她在演出新戏《安家》时传最后收到53集总片酬为1620万人民币，也就是她每集酬劳为30.5万人民币，比起她一开始接拍《安家》传出总酬劳6000万人民币起跳，可以说差距很大。

早在两年前，当中国影视界处在一片歌舞升平的阶段，属于大咖的男女演员无论是接拍电视剧或参与综艺资讯节目的演出，甚至担任主持人，他们都开出天价的片酬，这种状况屡见不鲜。

为了杜绝不良风气，中国广电总局颁令各综艺节目所有嘉宾的总酬金，不得超过1000万人民币，当时有指已拍摄《中餐

厅》第二季的舒淇及赵薇，要分别回水4000万人民币予湖南卫视，而王菲演出《幻乐之城》则有传收了1亿人民币。有指若要退钱，王菲便要將9000万人民币差额退回给制作单位。

疫情下的电影市场



受到新冠肺炎疫情的影响，电影市道可谓静如死水，由年初春节档起计，全国票房蒸发以百亿计，数字令人震惊。在本年度的春节档来临前夕，全国预售票房已达五亿的时候，电影《囧妈》《夺冠》《紧急救援》《唐人街探案3》《急先锋》在各自官方微博相继宣布正式撤出2020年贺岁档。消息一时间震惊了整个影市，因为这是史无前例的一次行动，就连负责全国戏票销售的网络平台，股价也一度急挫，周边受影响的行业亦颇多，最直接的影响，就必定是有大量戏院相继停业。

在香港，除了影响电影上映档期，同时疫情下香港政府实施“限聚令”也限制了外景拍摄必须4人或以下，以为这是雪上加霜的消息？代表电影从业员的田启文，其回应更令人唏嘘：“绝对理解政策上的安排，其实这对本港业界影响不大，因为现时都没有电影在拍摄中。”

虽然疫情影响严重，但对于影视行业来说，本次疫情也是一次深层次行业洗牌，对整个行业并非坏事。疫情过后，电影拍摄市场门槛必然提高，影响首当其冲必定是原先拍摄作品质量较低的小公司，其生存空间必然会受到挤压。同时，大型影视公司也会开始试水温，开拍低成本项目，如小成本网剧、微电影等，以寻求新的利润增长。疫情期间，大众习惯了逗留家中，自然开发了一些新的娱乐习惯，比如上网追剧、手机看网络短片，故此未来影视公司投资的方向当中，或许亦会出现改变。这样带来的结果，一方面是与消费者的娱乐联系更紧密的中低端市场的竞争加剧；另一方面也会有低成本、高质量的作

品产生。

至于对大型影视公司来说，本次疫情也是一次考验。公司之前拍摄但无法放映的电影，宣传费用几乎都付诸流水，未来重新安排上映时，对大众的新鲜感期望值也降低，预计票房自然大幅缩水。而中途停拍的影视作品，则制作愈大损失愈大，复工难度也愈大，因此本次疫情也加剧了大型影视公司的生存难度和竞争。对于往后影视行业的发展，业内分析人士仍表示乐观，认为只要有好作品，最终还是能给影视公司带来好的收益。从这个角度看，疫情的影响将是暂时的。一旦疫情结束，只要有好作品，影视公司的复兴反弹并非难事。

文化

2020.04.23

西班牙《国家报》网站

世界迎来首个“虚拟”读书日



2020年4月23日，在纪念圣乔治节的庆典上，医护人员挑选着捐赠给巴塞罗那市野战医院的书籍。

4月23日这一天是加泰罗尼亚一年一度的圣乔治节。根据传统，情侣们在这一天会互换礼物表达爱意，男孩子给女孩子送鲜花，女孩子送男孩子书籍作为回礼，这一天也被称为“玫瑰花与图书日”。但今年的圣乔治节也将不复往年的热闹。

在图书行业遭遇前所未有的经济不稳定状况的背景下，新冠病毒疫情导致人们因政府出台的隔离措施而不再像以往那样在这一天结伴出门购买玫瑰花和书籍，社交网络上则出现了这些习俗的替代品。由于书籍并不被官方认定为这一特殊时期人们生活的“必需品”，因此该行业整个销售链已经遭到严重损害，尤其是在当前这个重要的销售时段。除了圣乔治节书展外，每年5月底还有马德里书展。

出版商和书商竭尽所能利用社交网络中的一切渠道维持书展的精神，甚至希望严格按照现实中书展的开放时间（9点30分至22点）来举办各项活动。更多的活动将集中在Instagram上，两大出版社将在那里一较高下。企鹅兰登书屋出版集团动员了约80名作家，进行了一系列采访、演讲和抽奖活动，其中一项活动是抽取幸运读者与包括贝尔纳多·阿萨卡、埃娃·巴尔塔萨在内的五名作家举行线上“见面会”。行星出版集团动员了约200名作家举办包括座谈会在内的一系列线上活动，还向读者提供免

费下载电子书部分章节的服务。

除了阅读爱好者可以在书报亭和文具店购买到一些书籍外，线上的图书销售也填补了紧急状态下的供应缺口。自3月16日以来，西班牙有约200家书店通过线上渠道销售书籍，大型连锁书店和商店的线上活动尤为活跃。一个由112家独立书店组成的联盟甚至表示，由于近期订单激增，自4月14日以来的订单无法保证交付时间。

面对电子商务时代的挑战，各大书店和独立出版公司已经携手通过线上渠道展开销售，这是实体书店被迫歇业一个多月以来的唯一收入来源。与此同时，对小型出版商和书店的经营全面崩溃的担心不绝于耳，因为它们在多数情况下没有足够的实力来维持强大的在线销售渠道。

这样的担心并非没有依据：根据地方电视台的一项调查，70%的加泰罗尼亚人在圣乔治节书展这一天不打算买书，也不打算像以往那样购买玫瑰花。花店的前景更加惨淡，今年预计仅将售出约40万枝玫瑰，与去年的700万枝相去甚远。

新冠疫情下，她们成为祖母级新一代“网红”

西班牙演员米格尔·安赫尔·穆尼奥斯在Instagram为自己已经95岁高龄的曾祖母路易莎开设了一个账号，疫情期间上传以老人为主角的短视频，传递出乐观抗疫的精神。在短短一个月的时间里就收获了数百万点击，并拥有了5.6万多名粉丝，路易莎也成为了最年长的“网红”。

在视频中，路易莎与曾孙不断对话，分享自己的生活经历、对现代社会问题的看法，甚至在镜头前跳起一些芭蕾动作、穿上一些摩登的时装。祖孙俩几乎每天都会会在社交平台上收到成千上万对他们表示支持和喜爱的信息。

现年89岁的孔查·加西亚·赛拉是另一位资深的Instagram明星。自2017年以来，她将自己利用绘画程序绘制的作品发布在互联网上，目前已拥有了超过30万的粉丝。在发布最新作品时她写道：“我希望也祝愿所有人都安好。”并呼吁人们加入近几周来掀起的“宅在家中”的运动。

在美国纽约，另一位80多岁的老人也在疫情期间变成了“网红”。由于隔离措施，诺玛·格雷戈里奥不得不在家独自庆祝自己88岁的生日，她用手机拍摄下了自己在快递员送来的蛋糕前为自己唱起生日歌的场景，并拜托孙女将视频上传到了社交网站上，打动了数百万网民。

诺娜·罗塞塔已经被公认为意大利最出名的祖母级“网红”。现年87岁的她在孙子的帮助下成为youtube上最受关注的防疫“大使”，她不断在社交平台上提醒人们注意采取各种卫生和防护措施，敦促大家勤洗手、彻底清扫房间和找到适合自己的娱乐活动，更重要的是呼吁人们不要有种族歧视的行为或将疫情归咎于亚裔人士。她的视频观看次数已超过200万。

在老年人是受这场健康危机影响最大的人群的背景下，这些老人传递出的乐观精神比以往任何时候都更具价值和重要性。穆尼奥斯指出，让老年人成为我们所生活的时代的参与者是我们的责任。

环境

2020.04.23

美国趣味科学网站

科学家在南太平洋海底深处发现依然活着的远古细菌群



在南太平洋海底深处有着1亿多年历史的岩石里面，科学家惊奇地发现有机物质碎屑上活跃着密密麻麻的细菌群。

科学家发表最新论文称，在这些火山岩里面，约100亿个单细胞生物仅仅占据了0.6立方英寸（1立方厘米）的空间，这与人类肠道中的细菌密度差不多。

由于岩石样本采自远离海底热泉的地方，这些细菌恐怕不是被水流随机带入石缝的。论文作者们表示，它们可能在石缝里安顿下来，数百万年间繁衍不息，以石缝里黏土中的有机物质为食。

2010年，科学家们从三个地点采集到布满细菌的岩石，其年龄分别是1.04亿年、3350万年和1350万年。研究人员提取样本时挖了很深，一直钻探到海底400英尺（约122米）深处的岩芯。

论文第一作者、东京大学地球与行星科学系副教授铃木庸平说，专家们一直怀疑海底岩石中能找到微生物，但始终证据不足。

在这项最新研究中，铃木和同事们另辟蹊径从岩石的微小裂缝中寻找单细胞生命。研究团队没有像通常那样将岩石样本辗成粉未来寻找生命迹象，而是给样本涂上一层特殊的环氧树

脂，然后将其切割成薄片。铃木在一份声明中说，病理学家常用这个方法研究身体组织的切片，在岩石中，环氧树脂保留了薄片内微小裂缝的形状。

然后，科学家用荧光染料给切片染色，使微生物DNA凸显出来。

在显微镜下，石缝中的细菌呈现耀眼的绿色，在岩石内部蜿蜒狭长的通道中清晰可见；化学分析证实，“淡绿色信号”来自微生物DNA而非矿物质中的荧光结构。论文称，细菌的周围是富含有机碳的细颗粒黏土，为菌落提供了至关重要的营养。

研究人员说，进一步的基因分析揭示，不同年代岩石上聚居的细菌物种不同，或许是因为数百万年来水温和水流的变化使细菌赖以生存的矿物质沉积情况有所不同。

铃木在声明中说，在如此匪夷所思的环境中找到密集的生物群落，也带来了在火星等其他星球类似岩石环境中有微生物存在的希望。

铃木说：“海底岩石中发现生命是人人都未曾预料到的，在太空寻找生命的历程也许会从此改变。”这项研究结果于4月2日在《通讯-生物学》杂志网站上发表。

稀有海龟和鲨鱼因新冠疫情重返泰国海岸

去年泰国吸引了近4000万游客，但今年4月初却因疫情蔓延被迫关闭边界，禁止外国游客入境。

海洋生物学家指出，随着病毒大流行加剧，人类活动不断减少。店铺被迫关张，游船也停止运营，这就意味着干扰动物生活的很多因素都不存在了，它们终于可以更加安心自在地四处觅食了。

据专家称，该地区将至少有130头儒艮和大约100只海龟。儒艮是一种濒临灭绝的水生哺乳动物，类似于海牛，也被称为“美人鱼”。此外，最近当地还发现大批海豚。而海豚这种聪明的海洋动物从不会前往船只密集的海域。

新冠病毒引发的危机给泰国的旅游业造成严重打击。旅游业占该国国内生产总值（GDP）的12%至20%，而最糟糕的预测是，游客最多可能减少50%。

尽管尚未确定恢复经济活动的具体日期，但泰国政府最近成立了一个旨在促进旅游业复苏的委员会。海洋生物学家指出，尽管对经济不利，但从中期来看，旅游业下挫或将为动物带来积极影响。

专家认为，每年都有许多动物因人类活动而死亡，如果没有这个因素，许多海洋生物都可以获救。

海洋警卫队发现数十只黑鳍鲨幼崽在该国的旅游胜地——斯米兰群岛国家海洋公园的一个颇受游客欢迎的海滩附近徘徊。该物种在泰国沿岸海域几近灭绝。

该国海洋资源部门正在开展多个环保项目，以恢复沿海地区和过度开发的渔场的生态环境。

据该部门称，尽管游客数量的减少对野生动植物有积极影响，但某些物种重新出现的主要原因还是“保护自然资源和限制捕鱼”。

自去年11月以来，该国西海岸发现了11个棱皮海龟巢和一个绿海龟巢，这两种海洋动物均被列为濒危物种。

生物学家警告称，为防止新冠病毒扩散而采取的措施也可能给海洋生物造成问题。

包括口罩在内的大量塑料产品最终流向了海洋，用于保护自然资源的财政预算也可能因为疫情暴发而大幅减少。

生物学家表示，泰国的大部分环保预算来自国家公园的入场券收入，但是现在公园关闭、没有游客，这些收入就蒸发掉了。

阅读

2020.04.27

《文汇报》

事后共犯者的游戏



一向很欣赏东野圭吾，作为多产且畅销的推理小说作家，他的作品一直保持在一定程度的水平上，即使不是代表作，也不会让读者失望。他的推理小说关键元素在于，总能让读者产生阅读兴趣。

就以神探伽利略的短篇集之一《虚像的丑角》为例，坦白说作为神探系列，一直也是长篇较短篇更吸引人，但东野的拿手好戏就是同样令读者看得充满乐趣，绝不会有浪费时间的轻叹。尝试以《虚像的丑角》中的“演技”一节为例，去说明一下东野小说的多样化。

“演技”的切入点，很明显就是“事后的共犯者”（Accessory After the Fact），也是推理小说中常见的设定。顾名思义，就是在发生了杀人又或是盗窃等罪行后，有人于事后协助犯人逃避法律责任，于是成为“事后的共犯者”。从关系上来说，一般最容易理解的设定，自然属犯人与事后共犯乃亲密关系者，如恋人又或是亲人等，基于要为所爱掩饰，于是成为掩饰证据的帮凶。最常见为犯人杀人后，事后共犯协助处理尸体，例如驾车协助搬运尸体至荒山野岭弃尸等，正是较为耳熟能详的相关情节安排。但事后共犯也不一定与犯人有亲密关系的，有时候甚至可以是敌人，这种矛盾对立的设定，自然令阅读趣味倍增，只是事后共犯及犯人有共同的犯罪目的，动机及设定就得以成立。

东野圭吾设定的处境，正好是一次典型“事后的共犯者”的构思

游戏。他先以叙述诡计，诱导读者认为剧场导演驹井尸体的第一发现人敦子为杀人凶手，当中仔细记述她如何透过掉换手机，设定虚假凶器以及安排自己的不在场证据等，来一步一步强化读者心中她就是凶手的想法。但一直发展下去，得到伽利略的介入协助，警方才得以锁定真正的凶手，原来是死者的现任女友聪美。而敦子原来是死者的前女友，两人理应对头敌人的关系，但敦子却成为事后的共犯，正好和上文提及的逆转设定吻合，希望为读者带来悬念的趣味。

东野圭吾当然不是墨守成规的人，一般处理由敌对关系转化为凶手及事后共犯的设定，往往是因为彼此有共同目的才得以成立。在“演技”中，聪美因被死者提出分手而动杀机，“她已怀了身孕”，而敦子对曾被死者抛弃而怀恨在心，本来是理所当然符合逻辑设定，令两人可以化敌为友，把死者置于死地，也合理化了敦子为聪美掩饰的理由。

可是小说发展下去，东野为我们提供了另一种角度，就是敦子愿意插手介入，原来与三角关系全无关联，事实上她也早预料到警方会悉破疑团，找到真正的凶手。倘若警方真的如此不济，她就会和盘托出，绝不打算成为代罪羔羊。那么她成为事后共犯的动机又是什么呢？东野的解说是一切由自己利益的角度出发，因为敦子是一名演员，而面对死者的尸体，是一次难得体验作为凶手——即杀人滋味的大好契机，所以她绝不想错过。于是她用了另一把刀刺进了死者胸口，而自己也心知肚明有违法成分，但充其量只会被冠以毁损尸体又或是湮灭证据而被追究，绝非什么万劫不复的罪名，所以才乐意作出一次安全性的冒险。

这正是东野活用推理小说关键元素：先跟从程式，到岔路口又会作出突变令读者耳目一新，从而保持小说的阅读趣味，也由此成就了大家爱读的东野圭吾。

“克伦威尔三部曲”终篇《镜与光》出版



继《狼厅》(Wolf Hall)、《提堂》(Bring Up the Bodies)后，希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)带来三部曲的惊人结局《镜与光》。《镜与光》是曼特尔的“克伦威尔三部曲”第三部，共九百多页，体量是前两本的总和，三本加起来接近两千页。

1536年5月，英格兰。安妮·博林死了，被一个雇来的法国刽子手在一瞬间斩首。就在她的遗体被匆匆掩埋之时，托马斯·克伦威尔正在与其他胜利者共进早餐。这位来自帕特尼的铁匠之子从春天的大屠杀中平步青云，他的权力和财富不断攀升。而他的令人敬畏的君主亨利八世，在第三任王后珍·西摩生下他最渴望的男性继承人并因此而死之前，与她享受了短暂的幸福。

克伦威尔是一个只有智慧可以依靠的人，他没有显赫家族的支持，没有私人军队。尽管国家内忧外患，反叛者虎视眈眈，入侵者的威胁使亨利八世政权濒临崩溃，克伦威尔却运用他强大的想象力在未来的镜子中看到了一个崭新的国家。

但是一个国家，或者一个人，可以像蜕皮一样脱离过去吗？凭借《镜与光》，希拉里·曼特尔成功地结束了她从《狼厅》和《提堂》开始的三部曲。她讲述了托马斯·克伦威尔从一无所有的男孩爬到权力顶峰的最后几年，塑造了一个捕食者同时也是猎物的形象，展现了现在和过去、皇家意志和普通人的愿景的激烈冲突：一个现代国家通过碰撞、激情和勇气走向伟大。

军情

2020.04.21

《印度斯坦时报》网站

印军高官力促军事装备本土化：必须抵制进口武器“诱惑”



一些直接了解军队现代化目标的印度军官们说，武装部队必须要摆脱对进口武器和装备的传统依赖，与国内行业合作，确保国防自力更生。

3名不愿透露姓名的高级军官今天说，在新冠肺炎疫情过后，印度必须把关注点转向国内，以满足其军事需求，并尽一切努力减少对进口军事装备的依赖，因为这些军事装备不仅成本高得令人望而却步，而且在未来几年也很难获得。

根据斯德哥尔摩国际和平研究所上月公布的数据，尽管印度大力推行“印度制造”计划以减少军事进口，但该国在过去五年里仍是世界第二大武器进口国。

上述提到的一名军官说：“通过‘印度制造’实现本土化不再只是一句口号。如果新冠病毒危机促使我们在几周之内为我们的医务人员生产呼吸机、个人防护用品和其他装备，那么今后的重点应该放在推动国防领域的新一轮创新上。”

据印媒介绍，进口占到印度军事需求的60%到65%。过去10年里，印度签署了价值数十亿美元的合同，购买包括战斗机、防空导弹系统、反潜机、攻击直升机、重型直升机和轻型榴弹炮在内的一系列武器和系统。

另一名军官说：“现在是我们向内看的时候了。国内行业愿意支持本土化，尽管它可能无法生产出最好的武器和装备。但

如果有机会，随着时间的推移，它将达到全球标准。这需要武装部队的全力支持。必须抵制进口硬件的诱惑。”

这位军官指出，从军舰、战斗机到防空系统和直升机，从现代火炮系统到弹药，国内军工产业已经证明，它有潜力为建设一支更强大的军队作出贡献。

报道指出，由国防参谋长比平·拉瓦特将军领导的军事部门的主要责任之一是推动在武装部队中使用国产军事装备。

上述提到的第3名军官说：“鼓励国内行业将有助于我们实现更大价值，并确保我们在冲突时期不会陷入绝境。”

他还说，强大的本土国防工业将使得武装部队可以通过持有较少的武器弹药库存来降低成本，因为在需要的时候可以增加生产和供应。

他强调：“储存本身成本太高，因为高级别武器和弹药需要特殊的储存条件，包括空调。大规模弹药和武器仓库的24小时安保也增加了成本。”

被迫推迟数月 俄海军多艘舰艇维修因新冠疫情延迟

新冠病毒在俄罗斯的传播影响了多艘海军舰艇的维修计划，完工时间被迫推迟数月，工程延期的原因是塞瓦斯托波尔市采取的隔离措施。

目前，俄黑海舰队的“西蒙风”号和“布拉风”号导弹气垫舰、“苏兹达尔人”号小型反潜艇和“舒亚”号导弹艇正停在塞瓦斯托波尔的船坞中等待维修。工程延期的原因是塞瓦斯托波尔市采取的隔离措施。

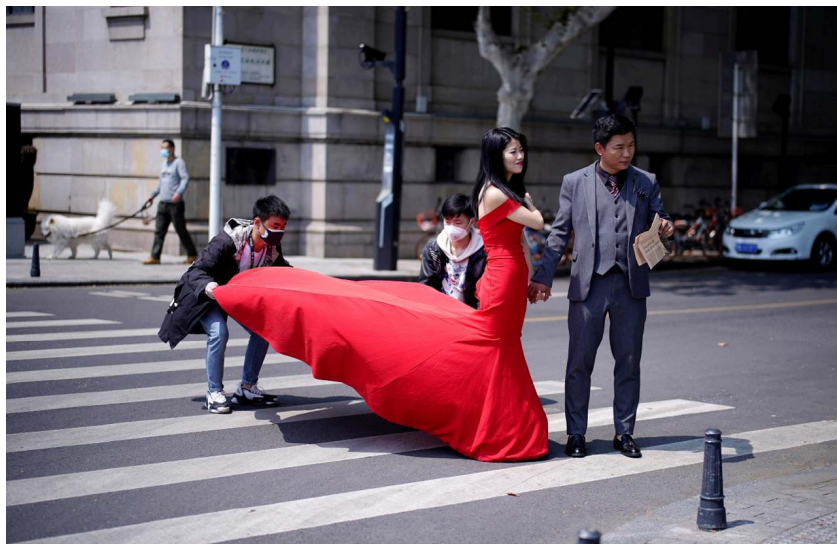
根据俄国家防务采购计划，上述所有4艘舰艇须在塞瓦斯托波尔接受导弹与火炮系统检修。负责该项工作的是第13修船厂。

该厂为了对相关武器发射装置进行充分检查，需从国内其他城市调集专家并对维修工程进行招标。该厂原计划在4月30日之前完成对“舒亚”号的维修，6月9日之前完成对“西蒙风”号的维修，8月17日之前完成对“布拉风”号的维修，8月20日之前完成对“苏兹达尔人”号的维修，但第13修船厂4月10日宣布对维修工作进行招标，全部完工时间推迟到10月1日。

俄军事专家德米特里·博尔坚科夫指出，目前所有从外地前往塞瓦斯托波尔的俄公民都要接受为期两周的隔离。他说：“在这种情况下，把专家请到塞瓦斯托波尔来没有意义。此外，海军目前对于正在维修的这些舰艇没有迫切需要。黑海舰队还有其他小型舰艇，如配备‘口径’巡航导弹的‘暴徒’-M级现代化小型导弹舰。当然，配有‘白蛉’超音速反舰导弹的‘西蒙风’号和‘布拉风’号从来都不是多余的。”

封面故事

疫后重启中国加油



新冠疫情虽未完全平复，但中国经济加快复苏的信号已愈发明确。

4月以来，电商销售数据、食品销量、工业用电量、汽车产销量等指标全面反弹，明确显示中国在实体经济层，无论供给还是需求，都已触底复苏。

不过，新冠疫情是一场隐形攻坚战，在研制出疫苗或有其他更有效预防措施之前，仍有复发可能，在相当长时间内抗疫将会“常态化”。

面对疫情造成的“前所未有的冲击”，中国最高领导层高度重视，一手抓疫情防控，一手抓复工复产，并已“做好较长时间应对外部环境变化的思想准备和工作准备”。

作为抗击新冠疫情的“模范生”，中国必将打赢这场“持久战”。

中国疫后再出发

记者 / 张弛



2020年4月22日，陕西省西安市，习近平走进大唐不夜城步行街，了解步行街恢复经营状况。

用了将近两个月时间，疫情下的全球第二大经济体完成了又一次“平战转换”。

进入4月以来，中国经济加快复苏的信号愈发明确。不仅仅是电商销售数据、食品销量这种“轻量级”指标的恢复，还包括工业用电量、汽车产销等“重量级”指标的全面反弹。

国家发展与改革委员会最新数据显示，4月上半月，中国发电量、社会用电量双双同比已转为正增长。其中，发电量增长从2月份的-8.2%、3月份的-4.6%，恢复至1.2%，用电量增长从2月份的-10.1%、3月份的-4.2%，恢复至1.5%。

而电网企业监测数据显示，有色金属、医药、电子、化工、钢铁、机械等工业行业用电量已基本达到或超过去年水平。至于物流运输，铁路装车数已基本恢复到正常水平，快递业务量已明显超过去年同期水平。

在汽车领域，除乘用车产销依然低迷外，工程类车辆、货运车辆的生产和销量已经全面恢复。整车企业的日均产量甚至好于2019年同期，处于产量高位。

如果只看中国国内生产总值（GDP）的数据，或者金融信

贷部门的单纯数据增长，还存在一定货币因素和周期错配，那么，来自电网监测数据，以及物流、产销量等数据的全面复苏，则明确显示出中国经济在实体经济层，无论是供给还是需求，都已经触底反弹。

高层频密亮相纷赴地方

4月20日，中国国家主席习近平抵达陕西省，开始了为期4天的一系列调研考察活动。这是2020年2月以来不足三个月时间内，习近平第5次基层调研，也是第3次离京调研。

2月10日，习近平在北京朝阳安贞街道小区调研新冠肺炎疫情防控相关工作；3月2日，在北京军事医学研究院、清华大学医学院考察新冠肺炎防控科研攻关工作；3月10日，飞往疫情重灾区湖北省武汉市考察和指导疫情防控工作；3月29日至4月1日，在东部浙江省考察疫情并推动复工复产；4月20日，又移步西部省份陕西。

两个半月时间内5次公开调研，节奏明显快于以往。外界评论认为，中国领导人如此高频率的公开活动相当少见，不过在新冠肺炎疫情的冲击之下，此举或有展示高层态度和稳定人心的用意，此外，也有助于直接了解疫情后的真实社会状况。

习近平的这几次调研，亦从一个侧面折射出中国疫情形势的变化，以及中国高层防控疫情政策的相应调整。特别是3月末4月初，习近平在浙江省舟山港码头、汽配模具园区等处了解复工复产情况，表明中国疫情防控政策从“以防控为中心”到“防控与复工复产兼顾”的正式调整。

本来，按照习近平有关“武汉胜则湖北胜、湖北胜则全国胜”的说法，内地的“暂停键”应该到习近平到访武汉为止，最迟也应在4月8日武汉解封后宣布抗疫“胜利”。但令人始料未及的是，自3月起疫情开始在全球蔓延，且一发不可收拾。中国“战疫”很快转入“外防输入、内防反弹”的第二阶段，预定的复工进度也被打乱。

自农历新年前夕疫情暴发以来，中国大型政务礼仪活动几乎停滞，除了政治局常委或政治局全体会议，中共高层领导也大部分消失于公开场合。现在，随着内地疫情受控，政治局常委会的口风变成了“做好较长时间应对外部环境变化的准备”，释放出要打持久战的信号。此种状况下，其他高层领导也结束了疫情期间的蛰伏状态，逐步复工。

4月21日，中纪委书记赵乐际结束了在甘肃的4天调研。4月22日，国务院常务副总理韩正在北京出席了一个“云开工”仪式，埃克森美孚在粤港澳大湾区投资建设的广东惠州乙烯项目，是埃克森美孚在华独资建设的重大石化项目，总投资约100亿美元。更早时候，全国政协主席汪洋在北京视频约谈24名县委书记，随后赴云南、贵州实地调研脱贫攻坚工作。而在此期间，国务院副总理胡春华已赶赴南疆督战脱贫攻坚，还一连两天在河南、山东实地督导夏粮和生猪生产。曾在抗疫一线担任中央赴湖北指导组督查组副组长的中共中央政法委秘书长陈一新，已经先后召开了4次会议，部署“扫黑除恶”专项工作。

从官方发布的行程中可以看到，此次高层纷纷离京调研，内容覆盖从疫情防控到复工复产、脱贫、春耕、反腐乃至扫黑除恶部署等等方面，原本属于日常的工作在此时却传递出不一样的信号。有外界评论称，中共中央高层的一系列动作表明，被新冠肺炎疫情扰乱的中国社会秩序正在全面重启，并快速恢复原有节奏。

而这项工作，无疑正成为当下中国治理越来越重要的着力点。在4月17日的政治局会议上，习近平表示，“（要）在常态化疫情防控中全面推进复工复产达产，恢复正常经济社会秩序”。值得注意的是，“全面推进”是新近开始使用的词语，而在疫情防控初见成效时，使用的是“适时启动”，后来变成了“积极破解”，然后才是现今的“全面推进”。一定程度上，这反映了中国在复工复产政策上的适时逐步调整，也说明中国疫情防控形势的逐渐好转。



2020年3月29日至4月1日，习近平在浙江考察。这是3月29日，习近平在宁波舟山港穿山港区2号集装箱泊位，了解港口作业情况。

从“一级响应”到全面重启

此次疫情最严重的地区——武汉市和湖北省的疫情防控工作，也已由应急超常防控转向常规化防控。其中最显著的一个标志就是，4月27日，由中共中央政治局委员兼国务院副总理孙春兰率领的中央指导组离鄂返京。根据央视新闻的报道，孙春兰及中央指导组是经过习近平批准后离开的。

孙春兰可以算是中国高层在抗疫最前线的代表，在过去三个月扭转疫情情势的时间段里，扮演了重要角色。1月27日，大年初三，根据中央部署，以她为组长的中央指导组抵达此次疫情的“风暴眼”武汉，对新冠肺炎疫情一线防控工作展开全面“督战”。

就在中央指导组离鄂返京前一天，国家卫生健康委员会新闻发言人、宣传司副司长米锋通报称，经过武汉和全国援鄂医务人员的共同努力，至4月26日，武汉在院新冠肺炎患者清零，全国本土确诊病例则降至100以下。

大约是在1月下旬，中国逐渐形成举国动员抗击疫情的国家状态。而舆论普遍以1月23日武汉封城作为中国开始应对疫情的一个重要节点，此后内地其他省市区相继跟进，陆续宣布进入一级应急响应状态。

1月25日，习近平主持召开政治局常委会，对疫情防控“再研究、再部署、再动员”，并成立了“中央应对疫情工作领导小组”，下设“中央赴湖北指导组”。两天后，孙春兰临危受命作为“中央赴湖北指导组”组长率团抵达武汉，传达中南海的部署要求。

此后经历最严格的“封锁”、最大规模的新冠肺炎筛查以及迅速启动的问责机制，中共最高层及其直接授权的中央指导组采取了一系列强有力举措。包括征调力量筹建容纳数万人的“方舱医院”，调动全国和军方数万医护力量无条件投入“抗疫斗争”，累计逾5万人感染的武汉最终在2月份控制住了疫情，并于3月14日实现了“零新增”。

被疫情阴霾笼罩的武汉逐渐复苏。各大“方舱医院”于3月全部休舱，政府在4月8日解除封锁后，武汉逐步恢复对外联系。与此同时，全国其他地区疫情也基本得到控制。

3月10日，习近平“突然”现身武汉视察疫情防控，这一疫情后首次离京视察被认为是中共确信已经扭转局面的象征。随即，封锁长达两个多月的离鄂通道于3月25日重启。4月22日，武汉交通全面恢复运营，至此，中国全境因疫情而采取的区域隔离措施全部解禁。

尽管近期因境外输入性病例、无症状感染者等，导致疫情一度在局部地区的东北边境城市出现死灰复燃，但北京随即采取强化筛查、限制和收窄境外输入的强力措施严防境内反弹与境外输入，重新掌控了局面。

武汉“解封”并恢复与外界的人员、货物等流通，意味着已经为社会重启奠定了基础。而有效的复工复产，不仅仅是居民日常基本生产生活物资和服务供应，更不仅仅是紧俏的医护产品供应，而是涉及到从农业到工业、再到服务业的有序复苏。

据官方数据，截至4月14日，中国规模以上工业企业平均开工率已达99%，人员复岗率达到94%。可以说，工业产业大体已经恢复。至于农业方面，一季度第一产业增加值下降了3.2%，而农业生产整体形势相对良好，粮食价格一度波动之后，目前已经转趋平稳。

不过，服务业恢复情况尚不乐观。据4月17日国家统计局数据，3月份服务业生产指数下降9.1%，而1-2月份，规模以上服务业企业营业收入已经下降了12.2%。这主要是因为影院、商场等人员较集中的服务业单位目前仍被限制营业，国家内部人口流动也未完全放开，但随着疫情防控态势的持续好转，以及此

番习近平在陕西鼓励“社会生活秩序恢复”，相信服务业复苏可期。

在此背景下，最具信号意义的学生返校、恢复正常教学秩序工作，基本从4月中下旬开始，在全国按照疫情高中低风险水平评估逐步恢复——毕业年级优先，先行开学。4月26日，多地小学一至三年级开学复课，而涉及大量跨省流动的最早一批高校学子，也于同日开始分批、错峰陆续返校。

而万众瞩目的全国两会召开日期，也于4月29日尘埃落定，定于5月21日起在北京召开。似乎，一切都在恢复正常。



2020年1月27日，李克强赴武汉考察指导疫情防控工作，慰问疫情防控一线的医务人员。这是李克强在武汉金银潭医院和来自全国各地、军队支援武汉的医生交流。

政治局定调“极不寻常”“前所未有的”

疫情冲击下，4月17日发布的中国第一季度经济数据基本不出所料。国家统计局数据显示，今年头三个月中国国内生产总值（GDP）较上一年同期收缩了6.8%，是自1992年官方开始发布季度GDP数据以来首次出现下滑。与前一个季度相比，一季度GDP环比降幅更大，达到9.8%。

4月18日发布的一季度GDP初步核算数据显示，受创最重的是住宿和餐饮业，同比收缩达35.3%。其他受创严重的行业还有批发和零售业（-17.8%）、建筑业（-17.5%）和交通运输、仓储和邮政业（-14%）。

尽管降幅已经相当惊人，但仍有分析认为某些方面的数据可能被低估。凯投宏观的经济学家朱利安·埃文斯·普里查德在4月20日发布了一份分析报告，认为官方数字过于温和，未能确切反映一季度客运崩溃、货运低迷的实际状况。

但即便是6.8%的缩减程度，也足以令人震惊。在《华尔街日报》的一篇报道中，康乃尔大学经济学教授、前国际货币基金组织中国区负责人埃斯瓦尔·普拉萨德说：“中国经济收缩的范围和程度令人震惊。”他认为，依赖中国推动全球经济增长复苏的困难很大。

疫情打击下的就业市场也堪忧。据中国国家统计局的数据，今年2月中国全国城镇调查失业率6.2%，到3月时仍达5.9%，明显高于去年同期，农民工和大学毕业生是就业压力最大的重点就业群体。

据新华社报道，4月17日的中共中央政治局会议指出，今年一季度“极不寻常”，疫情对中国社会经济发展造成“前所未有的冲击”。这些措辞，都是以往没有过的提法。

当天的政治局会议还提出，“稳”是大局，必须确保疫情不反弹，稳住经济基本盘，兜住民生底线。具体怎么做到稳大局呢？从“六稳”到“六保”，即从“稳就业、稳金融、稳外贸、稳外资、稳投资、稳预期”到“保居民就业、保基本民生、保市场主体、保粮食能源安全、保产业链供应链稳定、保基层运转”。其中重合的部分是就业。

中共以往每个季度才召开一次与经济相关的政治局会议，但此次疫情以来，已经召开三次这样的政治局会议，最近一次是在4月17日第一季度数据发表当天。外界分析认为，这意味着在中央高层看来，形势相当复杂。而国内疫情基本受控之后，经济将成为新的重点。

4月23日，国务院总理李克强在北京视频连线6省市主要负责人，专门听取对当前经济形势和下一步经济走势的意见建议。李克强要求，当前应对疫情严重冲击，稳住中国经济基本盘，必须加大宏观政策调节力度，切实做到“六保”，努力实现“六稳”。

“做到‘六保’是底线，实现‘六稳’是目标。”李克强说，“一定要坚持实事求是的原则，科学研判经济走势，这是我们下一步更有针对性出台宏观调控政策的依据和前提。”他还称，中小微企业和个体工商户是吸纳就业的主要力量，在此次疫情中受到的冲击最大。

疫情终将会过去，但普通民众感受到的，却是日常生活的不可承受之重。事实上，随着各地陆续复工，预想中的报复性消费并没有出现。原因很简单，中国家庭这些年在持续加杠杆之下，已没有多少储蓄。更不用说，很多普通家庭的收入就是每月薪资发放，房贷、生计都有赖于此。目前遭遇疫情冲击，奖金缩水和工资下调均在预期之内，消费开支只能削减。

这也正是李克强所强调的救助企业的真正用意所在。企业是经济活动的节点与支点，所有的经济活动，都是由企业来实施的；没有企业，就没有就业岗位与未来收入流，也就没有经济增长。企业不只是一个统计单位，它关系到一个个的个体，以及这些个体后面的家人。如果企业倒闭，那么一个个企业背后，无数的员工以及家庭都将遭遇灭顶之灾。

有些地方已经开始行动起来。据上海市国资委信息，按照“应知尽知、应免尽免”要求，截至3月8日，上海国有企业共受理1.4万户中小企业的减免申请，涉及承租面积980万平方米，申请减免租金约12亿元。当然，类似举措如何落实，需要各方面协调，而这也恰恰体现了不同地方的政府治理水平。

平衡复工与防控

尽管复工返岗在渐次推进，但为了防控疫情需要，中国的一些城市仍未恢复至往日的热闹情形。而另一方面，中央强调要完成今年预期的经济社会目标，凸显稳经济、稳就业已与疫情防控变得同等重要。只是，在复工与防控之间找到平衡并不容易。

中国的管理模式决定，相较中央政府对稳经济、稳就业的迫切性表态，对地方政府而言，疫情防控才是考核其政绩的头等大事。这就使得地方政府在具体执行中，即便在非疫情主战场，也会更侧重在人员管控方面施力，在某种程度上延滞了复工复岗进程。而在帮助企业渡过疫情危机政策方面，更普惠的减免税等一揽子救助扶困政策需要得到切实落实。

对此，中央政治局会议强调指出，非疫情防控重点地区要以实行分区分级精准防控为抓手，统筹疫情防控与经济社会秩序恢复。要按照科学防治、精准施策原则，以县域为单元，确定不同县域风险等级，分区分级制定差异化防控策略。要实事求是做好防控工作，对偏颇和极端做法要及时纠正，不搞简单化一关了之、一停了之，尽可能减少疫情防控对群众生产生活

的影响。

更大的挑战是，随着各国陆续“封关”，海运港口靠泊作业受阻，空运停飞停航成本飙升，导致全球供应链受阻，海外需求被“冷冻”，复工的外贸企业面临着当下最致命的一环——订单被大量取消。“好不容易复工了，但却没有订单了。”东部沿海地区一家外贸从业人员对记者说。

因为外贸的基础是需求，随着疫情在全球蔓延，各国家家庭收入的枯竭和资金短缺的公司搁置投资计划，全球需求直线下降，中国外贸企业也难独善其身。

而作为外贸大省，江浙一带的外贸企业受疫情冲击同样明显。当地一家模具生产企业负责人表示，“我们公司已经全面复工，但眼下最麻烦的还是海外销售业务，因为大部分国家都‘锁国’了，东西根本运不出去。不过这个行业不像服装纺织品那样季节性强，订单取消不明显，也没有太大损失，但预计新订单情况不会乐观。”

4月23日，国家工业和信息化部新闻发言人、运行监测协调局局长黄利斌表示，受疫情影响，3月中旬以来外贸退单以及弃货拒收现象增多，订单问题显现，企业生产经营压力加大，工业经济运行仍面临较大挑战。

“当前中国疫情得到有效控制，生产生活秩序加快恢复，但国际疫情仍在扩散蔓延，世界经济下行风险加剧，不稳定不确定因素显著增多，工业经济运行面临新的困难和挑战，形势仍不容乐观。”黄利斌称。

据最新官方数据，受疫情影响，中国1月至3月规模以上工业企业实现利润总额7814.5亿元，同比下降36.7%。虽然降幅比1月至2月收窄1.6个百分点，但形势依然严峻。

与此同时，因受疫情冲击，全球供应链暂时断裂，而各国对医疗防疫物资的需求猛增。一时间，许多国家都出现了自主建设相对完整产业链的声音，美、日等发达国家更是出台相关政策，意在吸引制造业回流，以求走出困扰其多年的“去工业化”困境。如果这些声音和尝试真的成为后疫情时代的行动潮流，无疑将给作为“世界工厂”的中国带来巨大挑战乃至危机。

“现在需要的是解困政策，不是刺激政策。搞大规模放水、大范围投资、刺激经济增长，就会偏离解困的目标，也解决不了当前问题。”中国改革基金会国民经济研究所副所长王小鲁撰文称，现在要把脑子里固有的保增长等目标放一放，集中力量做一件事：紧急情况下解决老百姓和企业面临的最大困难，帮

他们减轻困难，渡过难关。

他指出，无论财政政策，还是货币政策，都不能采取简单的放水、刺激、扩张政策，要有针对性地缓解老百姓、企业面临的问题。救急，是第一位的。

“地方政府更了解企业面临的问题，需要承担更多责任，要更务实。政策应该更宽松，给地方政府更大的自由度，去因地制宜解决问题。不务实、不作为的，应该问责，但要以老百姓的评价为第一标准。”王小鲁称。

病毒仍将是长期挑战

就在4月17日，国家统计局刚刚公布2020年一季度经济出现负增长6.8%的时候，还有人担心，中国政府这样毫不掩饰地公布经济“衰退”，可能意味着中国经济状况相当糟糕，中国政府也将不得不放弃原有的经济增长目标。

然而，在同一天召开的政治局会议上，却出乎意料地再次提出了“确保完成决战决胜脱贫攻坚目标任务，全面建成小康社会”，表明中央并没有改变2020年中国经济社会总目标，而大规模的财政纾困和刺激计划也在酝酿之中。

要确保在第四季度实现原定全年目标，意味着第一季度的损失，要在第二季度抢回来，并在第三季度实现加速增长。这种中国政府特有的官方用语，目前已经在中国多个省份的政府会议和工作报告中出现。显然，中国希望用“报复”式的投资和加速增长来抢回因疫情失去的时间。

这也意味着，中国不仅能够应对一场突如其来的战争和经济冲击，而且拥有长期应对危机，在打击下迅速恢复、持续生产并发起反击的能力。据统计，目前仅中国各省级地方政府规划的投资规模，就已经接近52万亿元人民币，其中2020年的当年投资就高达近20万亿元。相当于2019年中国GDP的近两成，是一季度产值缩减数额的近7倍。

不过，在病毒还在全世界肆虐之际，从一场几乎让中国陷入瘫痪的疫情中完全恢复过来谈何容易。

在东北边境出现一系列输入型新冠病毒感染病例后，当地政府采取了新的活动限制措施，具体包括延长隔离期限、禁止外人进入住宅小区，以及警告居民远离高风险地区。其中，包括人口超过1000万的省会城市哈尔滨。

当地官方媒体报道称，新的限制措施出台之前，有关部门

已通报了数十起新感染病例。专家称，这些病例都与从俄罗斯和美国返回的中国公民有关。不过，迄今为止官方公布的新病例数量不多，这些限制措施也远没有当初武汉“封城”那么严格。

哈尔滨的疫情，可以追溯到一名3月中旬从美国回国的女性，这波疫情也已蔓延到了附近的辽宁省甚至上海。入境后，当地曾对这名女性进行了4次核酸检测，每次都是阴性。后来她将病毒传染给了邻居后才确诊。官方称，截至目前，这波疫情已经导致至少80人受到感染。

哈尔滨的许多病例都与当地两家医院有关，原因是有一名感染者没有得到适当的隔离。此后，由于陪护在医院的走廊扎堆聊天，导致病毒在医护人员、患者和护工之间传播，引发聚集性感染。当地政府关闭了这家医院进行消杀，并发布了禁止去医院探视的新规定，还对防控不力的官员们进行了问责。

中国疾病预防控制中心首席流行病学家曾光在接受采访时说，病毒检测失败是一个警告，目前还不清楚这次的病毒为什么这么难检测，而又这么容易传播。

疫情随时可能反复的情况表明，这项任务无论对中国还是对其他国家来说，都将异常艰巨。尤其在中国，疫情反复的风险更大，因为大部分地区人们的生活已基本恢复正常，公共交通开始拥挤，餐馆重新开张。在这种情况下，即使大多数人戴着口罩，病毒也可能很容易传播。

这种担忧，让人们在经济能够迅速重启的希望不再那么笃定。至少在研制出疫苗或其他更有效预防措施之前，复发可能会是一种新常态，这将导致又一轮大规模的检测和重新实施严格保持社交距离的规定。而跨越国际边界的旅行限制，可能会持续很长一段时间。

此种状况下，中国的疫情警报当然不能就此解除，而中央显然也已做好“常态化”抗疫的准备。4月8日召开的政治局常委会会议，着重强调“做好较长时间应对外部环境变化的思想准备和工作准备”，意味着新冠疫情是一场隐形的攻坚战，难以短期内速战速决，只有高度重视才可能打赢这场“持久战”。●

经济反弹下的复工群像：活下来、挺过去、全力复苏

记者 / 曹蓓

下午两点，74岁的山河智能董事长何清华结束了上一个日程，赶往机场。过去的两个月，他辗转于疫情暴发期的欧洲、美洲等的多个国家，参展、推介、会谈、慰问，回国后隔离，办公室空了四十多天。创办山河智能的20多年里，他记忆中从来没离开过这么久。

刚刚在去年拿到天使轮融资，准备今年把客户规模扩大到1000家的平安（化名），晚上十点才回到酒店。这是他复工后的第一次出差，从武汉到广州，已经半个多月，他必须把这批客户谈成，把疫情的影响降到最低。

“突如其来的新冠疫情确实对我国经济运行造成了比较大的影响。”国家统计局新闻发言人毛盛勇在一季度宏观经济数据新闻发布会上说，“一季度主要的指标明显下滑，但是我们也看到3月份主要指标呈现回升的势头，降幅明显收窄。从当前用电量、挖掘机指数以及投资项目等数据来看，经济呈现出逐步向好态势。”

数据反弹的背后是全国范围内大量企业加速复工复产。

工信部数据显示，截至4月14日，全国规模以上工业企业平均开工率已达99%，人员复岗率达到94%；截至4月15日，全国中小企业复工率为84%。

亚洲市场研究机构“丝绸之路研究”经理维内希·穆特瓦尼在接受外媒采访时称，数据显示，到5月，中国大多数企业会百分之百复工，不同行业的需求将恢复60%-100%，这些数据令人备受鼓舞。

每个已经复工或在复工路上的企业，都是这令人鼓舞数据里的一分子，它们在艰难的环境下寻找减少冲击的方法，探索所有可能的出路。

“如果我们判断正确，中国将是第一个遭遇新冠肺炎疫情，也是第一个摆脱由疫情引起的经济放缓的国家。”英国《金融时报》网站刊文援引摩根大通经济学家的观点称。

“前两个月受重挫，3月单月产值就到历史高峰”

何清华经历过“非典”时期，疫情初期他以为这次不会比SARS严重，“修建雷神山医院的时候我还想是不是有必要修那么大，后来证明高层的应对措施是很及时的。”

复工从原本的正月初七（1月31日）推迟到2月6日。“我们是2月5日凌晨接到的复工通知，在此之前，每天都关注着疫情的变化，并陆续做好防疫措施，口罩、消毒液、包括员工食堂的盒饭，6日正式复工的时候，超过60%的员工到岗，这个比例已经算是很高了，除了一些湖北员工和派出海外的员工以外，基本上都回来了，所以生产很快就百分百启动。”何清华回忆说。

工程机械行业有很强的季节性，春节后开始的上半年本应是高峰期，但是今年1、2月份，对于整个行业来说，都遭受了重创。“我们2月份生产已经基本正常，但当时最大的问题是，很多地方高速公路都封了，几个亿的设备装上车后不能发货，直到3月份才运出。”何清华说。

3月份是一个重要的拐点，疫情缓解后，全国各地建设工地陆续开工，对施工装备的需求持续增长，“很多生产线都在加班加点，虽然疫情尚未完全结束，但我们今年3月份的产值，实现了单月历史新高，4月份也在延续这种趋势。”他认为，从另一个角度看，这也意味着国内工程机械市场已经逐步走出疫情影响，开始复苏。

疫情的影响不仅仅在生产，从内部管理到外部营销、各种会议、面试，线上化的模式逐渐从此前的补充，成为主要的工作方式。“大家尽量减少见面，减少接触，很多国外的客户开始使用微信，开视频会议，效率更高。”

最近这样的线上操作越来越频繁，很多时候他会跟欧美多个国家、地区的客户、高管和员工召开视频会议长达四五个小时，也尝试利用网络直播，进行山河智能的品牌推广。“不久前，做了一场直播，由我来直播介绍新基地的办公楼、研发团队、制造体系、生产线等等，后来我看了下统计数字，有40多万人参与，同时在线的有几万人，刚开始我们都不相信。”他笑

着说，这种新的传播方式，给他们带来了新的体验和可能性，“即便是疫情结束，线上的各种尝试也会继续延续。”

但仍然有很多事情没办法完全靠线上完成。

从2月下旬到3月份，他先后前往欧洲比利时、法国、西班牙，又飞往美国拉斯维加斯，参加世界工程机械盛会——2020美国拉斯维加斯国际工程机械展览会。有报道称，他是现场唯一的中国参展企业董事长。

当时，欧洲和美国的疫情已经开始暴发，彼时的一份报道称，美欧疫情最严重的4个国家中，有3个国家新冠肺炎确诊患者均累计超过5万人，即使疫情最轻的比利时，也累计确诊1.2万人。即便是做好充分的防护和风险评估，跨国出差对于74岁的他也不是一件容易的事。

这期间他都不知道自己参加了多少个活动，开了多少小时的会议，即便从国外回来在青岛隔离期间，时间表也排得很满。“很多安排是年前就定好的，一些欧洲重要的客户约好见面，美国的展会又非常重要，在行业内仅次于德国展会。此外，欧洲和美国的子公司新组建了团队，推行新的运营模式，有很多工作需要理顺。”国际化是山河智能近年来的重要战略，如何扩展当地市场，实现欧美市场高度联动，是他们一直以来的工作重点。

“一些国家对于疫情的认识并没有像中国一样谨慎，拉斯维加斯的展会效果非常好，人数达到了史上最多，我们的15台展机，包括挖掘机、旋挖、起重机、高空平台全部预订售罄，前来沟通洽谈有意向的代理商有数十家，这些对于布局美国市场来讲非常重要。”何清华介绍。另一个意外的收获是，回来后收到了很多封欧洲员工写来的信，对他能在疫情期间亲自到访表示感谢。“这是一种鼓舞士气吧，对他们来说，是一种安慰。”

虽然克服了很多，但问题仍然不断。

“现在最重要的难题之一是回款。”何清华坦言，“我们的设备都是大型设备，几百万、上千万元一台，在疫情还没有完全结束的情况下，一些工程开工仍然受到影响，回款就变得很困难。对于我们来讲，压力比较大。”

来自欧洲等国家的元器件，是很多大型工程机械企业面临的另一个不确定因素。“虽然年前我们在配件方面的备货比较足，但是如果国外疫情在6月份还不能有大的改观，那么配件就无法正常到货，会对生产造成一定程度影响。”他们现在正在努力寻找国内相关的替代产品，应对可能到来的风险。

从市场来看，今年国内建设的拉动作用比较明显，但海外市场需求正在整体下降，对于整个行业都是如此。“我们前两个月的欧洲市场比去年同期增长超过100%，但从4月份受海外疫情影响就开始下降。”

山河智能面临的情况是整个行业的缩影，长沙市工程机械行业协会常务副会长、秘书长吴京生在接受媒体采访时称，“疫情对行业影响还是不小的，就目前来说国内情况基本稳定，海外情况不太乐观，从国外进口的关键零部件配套受影响很大，企业相应地有库存，但是库存量普遍能供应到六七月份，同时产品出口受阻，主要是东南亚市场及欧美。对于一些中小企业来说，流动资金也受到影响。”

但是何清华有信心，到目前为止他仍然没有降低年初疫情前制定的国内外任务目标，“虽然总量会受整个大环境影响，但市场份额方面我们会继续提升。”



山河智能的挖掘机铆焊车间内，工人们正在加紧赶工。

“复工前我们给所有员工买了保险”

平安已经在广州待了20多天，谈下十几家客户，招了一名员工，这是他复工后第一次出差。原本年前定的计划是，今年客户量要增加到1000家，现在看来难度有点大，“我努力完成75%。”他笑着说。

他是土生土长的武汉人，2018年跟合伙人共同创办了一家服务汽配经销商的软件公司。创业初期，公司规模不算大，二

三十人，在武汉的光谷有一百多平方米的办公室。“去年我们拿到了天使轮的投资，这并不容易，至少在武汉是这样。”信心满满的，他们把今年的目标定到1000家企业，这个在他看来并不难实现的目标被突如其来的疫情打乱。

2月和3月，他每天基本上只睡3个小时，“很单纯地睡不着”。他的客户也都是小微企业，一年的销售额基本上都不超过3000万元，有的已经在疫情中倒下，对他来说，这是很坏的消息。

武汉封城的那段日子里，他想过最坏的打算——“关门”。

还好，疫情的控制比想象中要快，湖北省其他地区陆续解封的时候，平安看到了希望。在此期间，不少客户联系他，一来是慰问，二来是询问公司的情况。“很多在去年签订了合同，打了款，他们也担心万一我们做不下去怎么办。”也有一些客户跟他说，暂时不要见面，合作的事，以后再说。

有些意外的是，有一些主动联系他的企业，询问能不能合作。“因为我们是企业而不是对个人，完全远程线上是没办法的，必须要先到企业去了解情况才能提供服务，所以只能暂时停滞，但这个信号是好的。这次疫情后，线上服务逆势增长，只要我们把握好，机会是有的。”

这一时期，他基本上是在一边安抚客户，一边失眠中度过。

3月25日复工申请批下来的时候，他才松了一口气。在此之前他和合伙人买好酒精、消毒液、口罩，到公司把办公室整体消毒杀菌两遍；联系了公司的员工，员工基本上都不是武汉人，当时公共交通还没有完全恢复，需要给他们开复工证明，安排如何到住地社区。

“很幸运，我们公司没有一个人辞职，全回来了。”身边有的朋友的公司，不少员工都不再回到武汉，而是直接在家乡找了工作。平安也没想到，开工第一天能全员到岗。他的合伙人，也赶在公司复工前从广州赶回武汉，那时候武汉还没有解封，只能进不能出。

2、3月份，因为不能开工，他们只发了基本工资，“我们公司的员工说，‘居然还能发钱’，也是没想到。”复工前，他给所有员工都买了一份针对新冠病毒的保险，每人花了几百元。“想让他们心里更踏实。”平安说。

4月7日，他拍了一张大家戴着口罩工作的照片，“记录零象科技在等待了70余天之后的第一次更新！从今若许闲乘月，拄

杖无时夜叩门！”朋友在下面留言，“没关门就是胜利。”他回复，“能活下来不容易。”

几天后，他就登上南下的火车，去广州跑市场。“广州现在疫情也还没结束，需要处处小心防护。”

一周的时间，他谈下十几家企业。“原本今年要全线铺开，拓展几个城市的市场，现在只能慢慢来。”平安说。

“跟很多企业一样，我们现在的困难主要是集中在资金和员工。开拓市场需要大量的资金，但是资金方面还要想办法，银行需要的条件我们这种小企业还达不到。现阶段员工又不太好招，本来我打算在广州这边招5-7个人，现在只谈好一个，所以只能我过来跑销售。”他笑着说，虽然困难不少，但是所有的烦恼在过年期间已经愁完了，现在反倒觉得还挺有信心。他的客户是做商用汽配的经销商，“现在国家重视物流，这块市场后续肯定会迎来反弹。”

“做企业不能总抱怨大环境不好，大环境不好是大家都不好，不只是一家要面对和克服。哪个企业没经历过几个坎儿，如果挺不过去，那企业是没有韧性的，咬着牙坚持到底才行。”这恐怕是现阶段绝大多数想活下来、能活下来的公司，要具备的基本心态，他认为。



2020年3月各行业小微企业 中小微企业经济恢复指数

资料来源：《疫情下的中小微企业恢复指数——基于百度指数中小微企业地区热度数据的分析》毕烈阳



全力推进复工复产的“车轮”

国务院新闻办公室4月23日的新闻发布会上，相关负责人介绍，一季度，在严格做好疫情防控工作前提下，分区分级有序推动制造业全产业链协同复工复产。按照“以大带小、上下联动、内外贸协同”的思路，聚焦重点领域、重点行业和龙头企业，瞄准复工复产中遇到的“堵点”“难点”和“痛点”问题，加强督导，推动出台了一系列政策措施，强化了对中小微企业帮扶支持，并通过“一对一”驻企协调、“点对点”帮扶指导，以点带面全面推动制造业复工复产。

疫情期间，从国家到地方陆续出台了财税、金融等多项政策支持企业复工复产，官媒评论称，“仅税费优惠政策就多达4批21项，1-2月份已实现减税降费4027亿元；央行采取定向降准、专项再贷款等措施，为复工复产提供低利率资金支持。”

无论是山河智能这样的龙头企业，还是零象科技这样的小公司，都是这些政策的目标群体，希望从中找到尽快恢复元气、正常运转的“助力器”。

“政策不会自动落地，而需要主动作为，才能把政策红利转化为经济活力。”上述官媒在评论中强调。

4月28日，湖南省14个市州及各县市区重大项目集中开工。

此次集中开工投资5000万元以上的项目829个，总投资3657.4亿元，年度计划投资1314.8亿元，预计新开工项目可带动近40万人就业。

目前，湖南173个在建的省重点项目已100%复工、100%到岗。针对今年开局的特殊情况，国家对于基础设施投资增速正逐渐加快，湖南省内一系列重大项目开工后，既能带动设施设备、建材、工程机械等大量需求，又能形成消费、交通等有效供给，还能带动就业。

据悉，面对新冠肺炎疫情及国内外经济形势，湖南正密切跟踪“五个100”建设动态，推进减税降费措施，推动产业项目在稳就业、稳金融、稳投资等方面的成效，发挥投资拉动作用。

湖南省省委常委、常务副省长谢建辉表示，“湖南今年将突出抓好重大基础设施、公共服务设施、新基建和产业链投资项目，推动新建项目及时开工、在建项目加快进度、竣工项目尽快投产达效，为稳经济和高质量发展作出贡献。”

不仅是湖南，随着全国范围内复工复产的有序推进，浙江、湖北、四川、河北、河南等地都根据实际情况，制定了相应的“组合拳”，促使经济复苏的链条运转得更为顺畅。

在疫情中受冲击最为严重的中小微企业，此前一度是外界关心的焦点。

清华大学五道口金融学院近期推出一份报告，显示一季度中小微企业经济恢复指数（即当月营业收入与上年同期的比值）的“V”字走势：1月，受疫情防控和春节假期双重影响，全国中小微企业营业收入大幅下降，同比下滑四成。2月，因持续的疫情防控需要，中小微企业复工难、复产慢，营业收入在此情形下被进一步“压缩”，同比下滑三分之二。3月，随着国内疫情得到缓解，中小微企业复工复产有序推进，营业收入呈现“跳跃式”增长，环比实现翻番，涨幅约143%；在此期间，经济恢复指数也爬升至41.1%，环比增长约8个百分点。

“中小企业复工程度比想象中好。下一阶段帮助企业恢复生产的政策力度还会进一步加大。”国家统计局新闻发言人毛盛勇在公开场合表示。

“中国为银行‘降准’，使其能够向中小企业提供贷款。为支持疫情严重地区的中小企业，政府临时推出了延期支付电费的政策。国家还准备向基础设施建设投资。其结果是，中国的营商积极性正在恢复。在个别省份，营商积极性正接近疫情暴发前的水平。中国供应链所需要的一切，国家完全可以保障。”俄

罗斯卫星通讯社网站发表文章称。

路透社此前也报道称，为了缓解疫情对家庭、企业、金融机构和市场同时造成的冲击，中国政策制定者迅速采取行动，重点帮助易受冲击的家庭和小企业，减免社保和水、电、气费，并通过金融科技公司发放贷款。到目前为止，中国的情况表明，正确的政策在抗击疫情和缓解其带来的影响方面发挥了重要作用。④

从湖北到黑龙江 中国医护：新冠疫情终结者

记者 / 史东旭



进入隔离区前的倪薪。

2020年，一场突如其来的疫情，把一个特殊的群体推到了守护国人生命与健康的最前线，那就是中国医护工作者。

从1月24日除夕夜开始，来自全国29个省区市和新疆生产建设兵团、军队等的340多支医疗队、42000多名医护人员集结武汉、驰援湖北。19个省份还对口支援湖北除武汉市外16个市州（林区）。

经过53天的连续奋战，湖北疫情得到全面消除。3月17日，首批41支国家医疗队3675人开始踏上返程。4月15日，北京协和医院援鄂医疗队成为最后一支离鄂离汉的地方医疗队。

然而，随着疫情在海外的扩散，输入性病例成为多地疫情防控的新挑战，很多原本以为功成身退的医护人员，甚至没有好好休整的机会，就迅速投入到新的“战疫”中去了。

黑龙江省牡丹江医学院附属红旗医院呼吸与危重症科副主任医师倪薪、重症医学科男护士邱焕昀就是无数坚持长期抗疫

的医护人员代表。就在他们从湖北返回黑龙江家乡后，绥芬河输入疫情突然暴发，他们立刻投入到新的“战场”中去。

以下是两人的口述，记录了从湖北到黑龙江，两人的亲身经历和感受：

倪 薪

“分诊”境外输入病例

我是黑龙江省牡丹江医学院附属红旗医院呼吸与危重症科副主任医师倪薪。4月4日，是我驰援湖北应城市抗疫后返回牡丹江，正式结束14天隔离的日子，但为了安全起见，打算再继续隔离10天。但那几天，绥芬河市的境外输入病例不断增多，当地医院已经满负荷运转。于是，在得到院领导的同意后，4月8日那天下午两点，我赶到了绥芬河市人民医院支援。

绥芬河市人民医院是从4月6日凌晨开始接诊感染新冠肺炎境外输入病例的，新冠肺炎轻型、普通型和无症状感染者均收治在此。

在我到达医院时，已经收治了很多患者，但因为此前没有接诊过新冠肺炎患者，加之工作流程也不是很流畅，医护人员的压力很大，工作起来显得有些手忙脚乱。经过几天时间的梳理和流程细化，逐渐开始有所转变。目前收治患者共有28人，在岗的医护人员有100多人。

这次支援绥芬河市人民医院，我担任医疗组组长，主要负责患者病情评估、病情分型和梳理治疗方案。凡是入境绥芬河核酸检测呈阳性的人员，一开始都会收治在绥芬河市人民医院，然后再根据患者的病情分型：重型和危重型患者将被送到牡丹江市，而轻型、普通型和无症状感染者将会留在绥芬河市人民医院治疗。

在这期间，难度最大的就是评估患者的转诊风险以及后期协调转诊。

对于患者的转诊情况，我们除了会根据病情判断以外，还会兼顾患者的意愿。比如之前有一家四口均被感染的情况，但4个人病情有所差别，有的需要转诊，有的则需要留在当地治疗，但这一家四口人希望能够在同一家医院住院治疗。遇到这样的情况，如确实需要转诊，院方会坚持政策和原则，并会对患者做好解释工作。

制定“战疫”指南

在疫情期间，医护人员的工作和平时的工作相比有着很大的差别。这样一来，工作中的规章制度以及工作流程就需要重新制定。我在应城市中医医院时担任新冠肺炎普通治疗组主任，医院当时的情况要比绥芬河市人民医院的情况更严重一些。

应城市中医医院收治的患者不仅包括轻型、普通型和无症状感染者，还有重型和危重型。当时我主要负责7个楼层患者的诊治和查房工作，相比于只收治轻型、普通型和无症状感染者的绥芬河市人民医院，难度和压力要更大一些。

接手初期，我在两家医院都要面对同一个难题，很多人都会找到你，问这个事情应该怎么做？那个事情应该怎么做？所以如何理顺工作流程成为重中之重，这也会对后期的工作产生至关重要的影响。

在熟悉了应城市中医医院的情况后，我查阅了很多资料，看了很多视频，用了不到一周的时间，结合应城市中医医院的实际情况，迅速为医院制定出《应城新冠肺炎诊疗指导路径》。而它的作用就是在一般情况下，医生只要拿着《应城新冠肺炎诊疗指导路径》就能够对感染新冠肺炎的患者进行治疗。

每个医院的情况不一样，来到绥芬河市人民医院后，根据医院和收治患者的情况，并结合在应城市中医医院的“战疫”经验，我又快速制定出《绥芬河市人民医院新冠肺炎诊疗指导路径（试运行）》，这样一来，医生们根据它工作起来也更得心应手一些。

对于从绥芬河市口岸入境的人员如何转运、确诊患者如何转运等情况，为了让相关工作人员有章可循，我和同事们又制定了《绥芬河口岸入境人员转运流程图》、《绥芬河市人民医院人员转运流程图（试运行）》和《绥芬河市人民医院新冠肺炎相关人员心理干预流程图（试运行）》。从入境到治疗，在诊治患者等各个方面都有了明确的工作“指南”。

从新冠肺炎疫情发生至绥芬河市出现境外输入病例期间，绥芬河市人民医院并未收治过新冠肺炎确诊病例，在医护人员的防护以及工作方面，刚开始时也都需要做一些培训，进行“传帮带”。

结束隔离后直奔绥芬河至今还未回家

从2月12日离开家前往湖北应城市中医医院驰援起至今，我已经两个半月多没有回过家了。

3月21日返回牡丹江市的当天，我的姐姐到我隔离的宾馆给我送了一些我喜欢吃的红肠、巧克力和水果，还带了一些我的衣服和生活用品。但我和姐姐并没有见面，她带来的东西也是宾馆的工作人员转交的。当时想的是，在宾馆隔离14天以后就可以回家了，所以也就盼着隔离的日子能早点结束，早日能见到家人。

我是黑龙江省第三批驰援湖北省孝感市医疗队的队员之一，也是牡丹江医学院附属红旗医院首批驰援医疗队中的唯一一名女医生。在应城市中医医院支援的38个日夜中，我和并肩作战的医护同仁们，共救治了346名新冠肺炎确诊患者，其中包括重型和危重型患者83人。我还被孝感市委市政府授予了“孝感市新冠肺炎疫情防控工作先进工作者”称号。

目前，我虽然不用进入隔离区工作，但每天都需要通过电话、视频通话等方式，通过病区内的主治医师了解患者的病情，并会根据病情再和主治医师继续沟通治疗事宜，以及一些经过治疗已经康复的患者如何出院等，都需要不断研判以便做出最终的决定。

我在早晨七点半左右会到医院开始工作，晚上一般要忙到十点、十一点钟左右。我的手机始终是处于开机状态，就是为了医护人员遇到问题后，随时能够找到我。

在湖北的时候，每次进入隔离区，我除了会在隔离服上写上自己名字以外，还会在后背的位置写上“疫情终结者”。我希望自己成为帮助国家战胜疫情的一分子。如今，随着医院里的新冠肺炎感染者经过治疗康复后陆续出院，我相信，离我真正能回家的日子也越来越近了。



邱焕昀在应城市中医医院给组员做血液净化器的操作培训。

邱焕昀

第二次“战疫”

我是牡丹江医学院附属红旗医院重症医学科护士邱焕昀。今年2月12日，作为黑龙江省第三批驰援湖北省孝感市医疗队的队员，我被分配到了应城市中医医院护理新冠肺炎感染者，在那里度过了“既漫长又短暂”的38天。3月21日，包括我在内的医疗队队员从湖北省平安返回牡丹江市。

经过连续20天的隔离（在隔离14天后，单位又安排我和另外几名一起驰援湖北省的同事继续隔离了6天，确保未被感染），3月9日，我终于回了家见到了妻子和孩子。父母整天惦念的心也总算放下了。但没过两天，父母的心再次因为我悬了起来。

因为绥芬河输入性病例的暴发，我所在的重症医学科的30多名护士中，有近三分之二的护士都被临时借调到我院省级重症集中救治区域中心，护理从绥芬河市入境的感染新冠肺炎的重型、危重型患者，所以原科室的护士人手比较缺。结束休养后的第二天，我和另外一名驰援湖北省的护士立马返回了工作岗位，“回家”帮忙，帮同事们分担工作。

随着入院治疗的感染新冠肺炎重型、危重型患者的不断增

多，身为重症医学科的护士，并且刚刚驰援过湖北省对抗疫情，我认为自己应该再次前往一线。所以我马上向医院领导主动“请战”，希望前往省级重症集中救治区域中心支援奋战在第一线的同事们，并很快得到了领导的同意。

4月11日晚上8点，我进入了省级重症集中救治区域中心进行工作，与另外5名同事组成了血液净化小组。因为医院收治的都是重症和危重症患者，所以多数感染患者都需要做血液净化。但患者需要做血液净化的时间不固定，所以我上下班的时间也不固定，需要随时上班，下班抓紧补觉。

我护理的患者都是重型和危重型，人数并不多，但与在应城市中医医院驰援时每天持续工作6个小时相比，目前每天虽然只需要连续工作4个小时，但工作强度却一点也不小。

因为面对的是重型和危重型感染患者，护理难度也更大一些。一般情况下，一个患者做血液净化，需要持续24个小时，这就需要血液净化小组成员轮流值守才能完成患者的血液净化。比如一个患者没有尿液排出，体内就会堆积很多毒素和水，在这样的情况下，就需要做血液净化，帮助患者排出体内的毒素和多余的水。

重型和危重症的患者，多数身上都会插着输液、呼吸、喂饭及排尿等各种管子，对于患者来讲是非常痛苦的。尤其是这次新冠肺炎感染者都会出现呼吸类问题，重型和危重型患者甚至会出现严重呼吸困难的情况，所有患者都会使用呼吸机帮助治疗。

在这样的情况下，处于睡眠状态下，患者就不会感觉到疼痛，身体也会更舒服一些。但对于护士而言，护理患者时，他们身上的各种管子就成了最大障碍。我们每天穿着笨拙的防护服，最怕的就是在护理患者翻身、清洁口腔、清洁皮肤以及排便时，一不小心碰到患者身上的管子，这会让患者感觉到疼痛，所以在做好护理的同时更是要加倍小心和细心。

“在隔离区，比起穿成人尿不湿，我宁愿憋尿”

每次进入隔离病区，为了防止被感染，在防护措施上就要尽量做到最完善。

在应城市中医医院驰援时，是我第一次穿着防护服工作。因为需要工作6个小时，为了在工作期间不排尿，基本在工作前的两个小时就停止饮水，在接班前的一个小时就要开始穿戴防

护用品。男护士一般只穿一条内裤，在洗手服外面套上防护服和手术衣，头部要戴口罩、护目镜、防护服的帽子以及面屏，脚上会穿雨靴、靴套和鞋套，手上戴三层橡胶手套，做到无死角的防护。整个穿戴过程需要25分钟左右，而不被污染地脱下防护用品也需要20分钟。

基本上从开始穿的时候，就会开始出汗，整个人被裹在里面，非常闷热，刚开始防护服里面都是因出汗而形成的小水珠，可慢慢的就会凝结成水，湿透的衣服贴在身体上便又开始觉得冷，从热到冷的6个小时下来，手、脸以及身上的皮肤也全都被捂得皱巴巴的。而手腕、脸颊、额头和鼻梁是最容易磨破皮和磨出水疱的地方，也会因为长时间戴护目镜和口罩留下深深的勒痕。为了防止压伤，我会在容易留下痕迹的地方提前贴上防压贴。

每次我从病区结束工作后，脱完防护服，第一件做的事情就是一口气喝掉一瓶矿泉水。几乎8个小时没有饮水，加上大量出汗，整个人缺水量特别大，在返回休息的宾馆时，也会一直不断补水。

刚开始时也穿过几次成人尿不湿，但逐渐发现即使七八个小时不上厕所，也是可以憋住的，所以到后期就再也没有穿过。

即使在如此严格的防护下，也还是会面临被感染的风险，尤其是在给一些患者非密闭式吸痰时，虽然十几秒钟就能完成给患者吸痰的动作，但只要患者一呛咳，含有病毒的飞沫就会喷溅出来。

另外在给患者注射时，因为戴着3层橡胶手套，和不戴手套相比手感肯定要差一些，另外因为戴着护目镜和面屏，视线也不好，刚开始时需要扎第二次的情况也是有的。

应城市中医医院以前没有开展过血液净化技术，这次因为疫情患者的需要，我所在的牡丹江医疗队在该院实施了这项技术，可以说填补了该医院这个领域的空白。



2020年4月21日，在黑龙江省绥芬河市人民医院，治愈出院的新冠肺炎患者与医务人员挥手告别。

“虽然再进隔离区，但一想到离家人很近，心里就踏实”

离开牡丹江驰援湖北的那一天，是2月12日，碰巧女儿在这一天刚满7个月。对于我的离开，女儿并没有太多的不适，也没有哭闹，但对于我是第一次离开女儿这么久，每一天都很想念她小小的、可爱的样子。

获知准备驰援湖北的消息是在前一天才得到的，作为牡丹江首批医疗队队员之一，我很庆幸也很兴奋。但这件事，我是在离开前的晚上才和父母说的。在电话中，父母叮嘱我一定要照顾好自己。而我的妻子，也全力支持我去湖北驰援，照顾女儿的事情也落在她一个人的肩上。

作为一名医护人员，在国家出现新冠疫情之后，能够奋战在第一线救治感染者，是一份责任也是一种锻炼。这就是我报名驰援湖北的主要原因，也是我解释给父母和妻子的理由。

虽说父母同意了，但对我仍是时刻担心。因为休息时间不固定，所以我只能在休息时主动联系父母，每天都要打一个电话报平安，还会和妻子、女儿视频。

在离开牡丹江前，医院为我们准备了防护用品和生活用品，我自己就不需要准备其他东西了，只带了笔记本电脑和一

本《重症血液净化》。在休息时，除了补觉，可以看电影、看书、听音乐和做运动缓解工作的压力。

因为住处不可以开空调，对于一个东北人而言，屋里特别冷，为了在睡觉时能舒适一些，需要插着电热毯。

在驰援应城市中医医院初期，患者数量多，医护人员紧缺造成人手不够，如何分管、护理病人，如何排班等等都是棘手的问题。随着流程逐渐清晰，压力才开始逐渐减小。

随着出院的病人越来越多，我们医护人员的工作量也开始逐渐减少。当城市开始逐渐恢复正常，笼罩在城市的紧张气氛慢慢消散时，我们也意识到，可以回家了。

3月20日，我接到了返回牡丹江的通知，离开驻地的时间是第二天一早。临走前我又进入病区，和重症医学科的护士分享了自己的护理工作经验。而在3月21日离开应城市当天，当地的市民站在街道两旁为医疗队送行，警车为我们所乘坐的车辆开路。在这一刻，身为医护人员的使命有了最好的答案，我们为生活在这里的人带回了健康。

而我也是在离开这座城市时，才好好地看了一眼这个虽然陌生，但却想要极力记住的城市。

这次全球性的新冠肺炎疫情，对于我而言，无论是驰援湖北还是在自己的家乡牡丹江奋战在救治第一线，没有一点差别。第二次投入抗疫一线的我，因为有了之前的经历，更加适应和从容，有了更多的经验护理感染者。

为了能够全身心地投入到家乡抗击新冠肺炎的战斗中，在进入病区的当天早晨，我把妻子和女儿送到了省城哈尔滨的亲戚家中，由妻子的姐姐帮忙照顾她们母女二人，这样我在工作中，就会少一些对她们的顾虑。

在支援湖北省期间，妻子一个人在家照顾不到1岁的女儿，都是单位的领导和亲戚朋友帮忙，隔几天就会去我家里给妻子和孩子送蔬菜和水果等生活所需，我不愿再麻烦身边的人，毕竟他们也有自己的工作要做。

现在虽然我每天仍旧不能够回家，需要住在医院附近的宾馆里，但心理上会感觉离家人更近一些，也会更踏实一些。❶

内地严控口罩质量

众多半路转产口罩的企业，对纷繁复杂的欧美认证标准没有清晰认知。伴随内地严管防疫用品出口，出口之路几无可能，这些企业只能慢慢品味盲目转产的苦果。

记者 / 钟坚



浙江省防疫用品专家对口罩生产商进行专业培训。

4月26日，浙江省防疫用品出口认证专家组甫一进入会场，台下一众口罩生产商的目光就齐刷刷地聚焦在他们身上。

这些口罩生产商，是义乌一些转产口罩的中小企业主。数月前，这些人还是袜子批发商、餐饮店业主、模具厂老板、药店老板等。疫情发生后，他们摇身一变，成为卫生防疫用品的生产商，有不少人已在前期生产、倒卖口罩中发了一笔小财。

受义乌市场监管局邀请，他们来参加浙江省市场监管局组织的防疫用品生产企业出口认证现场培训对接会。这是国内首个地方政府组织的线下培训对接活动。领队鲍振鑫是浙江制造国际认证联盟常务秘书长，随行的培训专家班底也堪称豪华，都是欧美权威认证机构的在华代表。

“投入太低，有钱的扔个几十万，口罩生产设备随便买，原材料也不贵。”义乌市场监管局一位行政监管人员这样形容当地一窝蜂生产口罩的热情，“义乌老板都指望着像以前指尖陀螺一样，一个爆款出来，大家都做，几个月下来，钱赚到就收手。”

现在情况变得有些不妙，仅义乌当地生产口罩的厂家、作坊就有300多家，全省多达上千家，连“快递之乡”杭州桐庐县都有40多家口罩生产厂家。困境随之而来，企业主生产的口罩开始大量压仓，无法运出国门。

欧盟消费保护机制近日接连对中国制4项口罩产品发布“严重警示”通报，强调过滤能力不足，除不符合欧盟标准外，还存在感染风险。而针对加拿大所称的百万进口口罩未达标，中国驻加使馆称正在核实。对防疫物资出口质量监管，政府政策收紧已日益明显。

“在座的百分之六十到百分之八十都走过弯路。”鲍振鑫表示，蜂拥而上的结果便是行业的混乱踩踏，国内防疫用品市场已趋饱和，国际市场对不遵守规则的自然无法准入，加上认证中介浑水摸鱼，必然有一批中小企业主会自食苦果。

“只知道市场需求很迫切，却完全不懂行！”

风险的苗头，3月份就开始出现了。

鲍振鑫说，3月份，浙江省市场监管局看到浙江众多民企纷纷投入口罩生产，就感觉不对劲，但当时疫情还比较严重，无法面对面交流。于是，浙江省市场监管局委托浙江制造国际认证联盟成立防疫用品专家组，专门开设了浙江网上认证大讲堂。

专家组成员连续做了四场关于防疫用品的直播课，光口罩就做了三场，还涉及到额温枪、呼吸机、防护服等。“网上直播课堂开启后，越来越多的企业来问：我这个产品要出口，欧盟CE认证标准是怎么样的？要找哪些机构去认证？我的证书是否有效？”鲍振鑫发现，光网上科普，企业远远不解渴，必须把这个课搬到线下来。

专家们花了不少时间筹备，连续5天走访了10个地区，几场培训做下来，发现情况有些严重：几乎大部分的口罩生产企业都是盲目跟风，既不清楚欧盟诸国对口罩的定义，对口罩出口的生产技术标准也完全陌生。

来义乌之前的一场专场培训会上，专家组问台下培训者：“在欧洲国家，哪类口罩属于医用？知道的请举手。”台下100多号人，只有两只犹豫半天举起的手，其他人坐在那里一脸懵懂。“连基本定义都搞不明白，出口这条路怎么走？”

大多数做口罩出口加工的企业主，“只知道口罩市场需求迫

切，却完全不懂行”。与国人理解有着较大偏差的是，在中国，口罩分劳动用品、一次性医用口罩、外科专用口罩等，而在欧洲，只分个人防护用品和医用口罩两类。

“类似N95这样折叠或碗形的口罩属于个人防护用品，国外称‘呼吸器’，其余的都是医用口罩。”专家组说，两种不同属性的口罩在欧洲和美国有不同的生产标准认证体系，出口欧盟的个人防护口罩，需要获得欧盟的CE认证证书，遵循EN149生产技术标准，而该标准下面又有FFP1、FFP2和FFP3三个类别。针对医用口罩也分为灭菌和非灭菌两种，欧盟采用EN14683标准。

出口产品的CE认证是进入欧洲市场的一张通行证，但欧洲的CE产品认证体系如此复杂，甚至连产品认证专家也只能说清楚某一类的认证标准业务线。不同产品认证的门槛和标准都不一样。美国对个人防护口罩，也有自己的检测认证体系，比如医用口罩，必须取得美国FDA注册许可。

“一转产做口罩，就完全蒙了，来之前大脑一片空白。”参训者甄女士的企业之前从事服装加工，以美国客户为主，疫情蔓延后，服装加工就停了，为了让企业和员工找到出路，改行做口罩呼吸器KN95。一堂课下来，甄女士觉得，政府组织的专家做的培训很及时。

能理性接受口罩生产出口知识培训的却不多，大多数刚转行的企业主简单粗暴，无暇聆听专家讲述，只是简单粗暴地问专家，“我的CE认证要怎么做？需要准备什么？甚至问你能不能帮我承包做这一切。”专家组面对的口罩生产商情绪普遍非常急躁而又焦虑。



2020年4月16日，辽宁省一家医疗器械公司的无尘洁净车间内，工人在赶制出口国外的口罩订单。

认证培训会成了证书鉴定会

纷繁复杂的欧盟和美国认证标准体系，是横亘在众多中小企业主面前的一座座大山，他们急欲抓住商机。义乌的一些口罩生产商普遍预测，口罩利好就在这两三个月里，过时不候。

鲍振鑫经常收到各地市场监管局工作人员发来的图片，帮助企业询问证书真假。浙江省内几场专家对接会间隙，差不多成为帮企业主识别各种证书的鉴定会。

欧盟CE认证的标准流程时间在4至6个月左右，且需要欧盟授权的认证机构专家到中国现场审核，目前疫情这种情况下他们根本不可能现场审核。企业主手里花色、形态不一的CE证书几乎都是速成的，“有的一两周，甚至几天时间就到手了。”

“疫情后拿到的所谓CE证书，全部都是假的。”鲍振鑫说，他见过最普遍的那种假CE认证证书，是一个国内机构对申请企业的材料进行了一定的审核，然后出具了一张证明，这张证明书上印有CE标志，“其实懂行的都知道，真正的CE证书并没有这个标志。”

有的发证机构是真实存在的，也是欧盟授权的认证机构，但企业主不知道的是，这家认证机构并没有获得医用口罩的生产认证体系授权，“相当于工商注册给你一个领域可以生产衣服，但没有授权可以生产鞋子。”

鲍振鑫遇到的一位企业主，自认为入行了，申请欧盟的非灭菌医用口罩认证，缴了15万元认证费用，拿到了所谓的认证证书，其实欧盟非灭菌医用口罩，是无需公告机构出具证书的，只需要企业做自我声明就行。

最惨的是，有的证书什么都不是，只是中介机构通过某个实验室提供的一张英文的产品标准体系说明。企业主花了几万元买了这张证书，对接了海外客户订单，兴冲冲地买了口罩机，加班加点开工生产口罩，结果发现通关根本不认，产品运不出去。

不只是欧盟的CE认证造假，在诸多认证被骗的案例中，鲍振鑫见过最夸张的，是一家企业花了7万美元，买了一张写有FDA标记的证书，证书上还像模像样地印着老鹰的图像。而事实上，出口美国的口罩等防护产品需在美国FDA进行注册认证，取得相应注册号码，但FDA一般只给申请人一份回函，不

存在所谓的FDA证书。

“太多人没有专业知识，就很急躁地投入去做了，甚至这张做的不行再做一张。”很多企业老板向鲍振鑫诉苦，一张假认证证书，花了好几十万。很多认证培训机构跟企业方签署的合同也为自己留下后路：不完全保证企业产品能顺利通关。

“口罩此前是小众产品，海关部门对这类产品的检测并不严格，早期企业拿着那些乌七八糟的认证证书，有的也能混过关。”一位口罩产品认证专家透露，前期大量劣质口罩运出国门，直接影响了国家的声誉。

4月，国家卫健委专门下发通知，公示了在中国境内具有防疫产品CE认证资质的机构为9家，其中8家具有医用口罩或个人防护口罩CE认证资质，同时具备医用口罩和个人防护口罩CE认证资质的有3家，3家都是国外机构。

也就是说，对于口罩产品来说，只有这8家认证机构颁发的CE认证，才是合法有效的。但内地多达数万家口罩生产企业中，明白并走这条路径的凤毛麟角。

半路转产口罩生产商，多数已无出路

进入4月下旬，海外对部分中国产防疫用品质量的质疑，使得内地政府明显收紧对防疫用品出口的监管。有关部门近期明确，生产出口医用口罩企业必须具有医疗器械许可证，同时海关对出口的医用口罩列入法检目录。

仅仅一张医疗器械许可证就堵住了大多数从纺织行业转产口罩的生产企业，大批转产企业上下两难，既无法做CE认证出口，也没有专业许可证的护身符，这或许意味着，口罩出口的路已走不通。

“我们做专业培训还有一个目的，是想明白告诉这些中小企业主，眼下大势已定，你们是不可能（再继续）了，还是早点想其他办法，另谋出路吧。”鲍振鑫有点愧疚，这场专业培训对接时间有点过晚了，“如果早在1个月前，或更早做这件事情，企业或许能按照正规的流程走出去，大家也不会有合同签好、产品运不出去的尴尬。”

北京商人吴伟建4月27日便遇到了他从事口罩出口贸易以来的最大一次挫败。当日他的一批630多万件口罩运到杭州萧山机场后，海关却迟迟不予放行，几经斡旋，最后只能眼睁睁地看着飞机飞走。

卡住吴伟建的是商务部、海关总署和市场监管总局联合在4月25日发布的第12号文。该文件明确在全球疫情持续蔓延的特殊时期，为有效支持国际社会共同应对全球公共卫生危机，要进一步加强防疫物资质量监管、规范出口秩序。

该12号文件规定，出口企业需要满足不在市场监管总局提供的企业负面清单上，同时列入中国医药保健品进出口商会企业名录内，要是符合国外标准认证或注册的企业，出口报关时须同时提交电子或书面的出口方和进口方共同声明。

“口罩监管政策每月都在发生变化，普通企业上一个政策还没明白，新要求又来了。”吴伟建上一批货发出是在4月13日，成功将一批共860多万件口罩顺利运抵美国波士顿。而后听闻风声已紧，24日他就开始进行通关前的准备，但政策已然收紧。

严管之下，企业主各显神通，冒险一搏投机取巧者有之。“有的企业主以个人防护口罩的名义出口医用口罩；有的以纺织品的名目出口，因为纺织品不属于医疗器械管控，也不属于个人防护用品。”有认证机构人士透露。

口罩生产商强烈的出口意愿背后是海外疫情对防疫物资的急迫需求。根据《南德意志报》报道，德国总理默克尔为解决德国防疫口罩不足的问题，直接给中国领导人打电话，使中德达成购买30亿个口罩的协议：从4月起，中国的生产商将为德国生产质量和供货都能得到保障的口罩。德国汉莎航空公司负责承担这些口罩的运输。

“原有的流程要拿到资质需要很长的时间，相关国家的监管机构都发布通知或临时规定，开通防疫产品的认证绿色通道，保证具有一定质量的防疫产品能进口。”知名认证机构TUV NORD集团大中华区产品认证事业部总监柯晓东表示，德国联邦卫生部就委托指定了三家检测认证机构，专司中国防疫用品的进口认证和抽检。

疫情严重的美国FDA也开通了EUA快捷通道，目前通过该渠道拿到美国资质的全球有70多家防疫用品供应商。

鲍振鑫表示，这些非常时期的临时措施出台，目的是加速贸易流通，打破贸易壁垒，简化行政手段。跟大部分转产的中小口罩生产企业关联度不大。“采购口罩等防疫用品只限于政府采购，或者说医疗用途和市政人员用途的，不能在市场上流通。”他表示，对转产口罩生产的企业而言，一哄而上发展的冲动错误已经犯下，接下来数月里，只能慢慢品味自己盲目转产发展带来的苦果。 ●

时事

武汉重生：新冠肺炎康复者的故事

记者 / 刘思洁

父亲，就在秀秀怀里这个四四方方的盒子里面。时隔五十天，她终于抱住了他。

秀秀挑选的是大理石做成的骨灰盒。工作人员说，这样的盒子能让骨灰保存得更久。殡仪馆内看起来很平静，人们正常地聊天，甚至也有说笑的，就像经历任何一个普通的流程一样：排队、签字、领取骨灰。

父亲在世时，曾提到自己退休后，想要回黄冈红安的老家养老。父亲走时，没来得及交代后事，但今年22岁的秀秀明白，父亲想要葬回老家。回老家给父亲办葬礼，给父亲的人生画上一个终止符，这是做女儿的能为父亲做的最后一件事。

2020年1月底2月初，家住武汉的秀秀一家四口全部感染了新冠病毒，最先发病的父亲不幸去世。全家人经历了隔离、治疗，身体暂时康复了，但生活的康复，还需要很多很多时间。

在武汉，经历了疫情的人们，或多或少总是遗失了一些东西在这个冬春，家人、朋友、健康，或者是一段关系，一丝情绪。出院的人们要面对着亲人离世的现实继续活下去，有人发愁自己的经济收入，有人出现了后遗症：咳嗽、胸闷、气短……被新冠病毒改变的人生，面临着更多的不确定，一时没有答案。

父亲最喜欢的棉袄，要在葬礼上烧给他

4月21日，武汉阵雨。临近中午，天阴沉沉的，母亲坐着社区的车从隔离点回到了家。

“回来了。”秀秀两个多月没见到母亲，一声问候后，接过了母亲手上的包裹。母亲瘦了，两眼无神，看起来没有什么精

神，说话的声音有些虚弱，走道也不再矫健。

“把你爸爸的东西收拾收拾吧。”母亲主动提及了父亲的死亡。

父亲是在2月8日去世的，当时秀秀并没有把这个消息告诉同样患病在隔离治疗的母亲。从母亲平静的叙述中，秀秀得知她是在3月底确定知道了父亲的去世。她刷到了亲属们发的朋友圈，再加上父亲一直没有联系她。

其实，父亲的离世，在这两个多月中，是秀秀和母亲之间沟通时心照不宣的秘密。她们隔离在不同的医院，每天只能靠着手机保持联系。偶尔，母亲会主动问起父亲的情况，秀秀会岔开话题。母亲有时会再追一句，“你不是在骗我吧？”也就不多问了。

人离开了，但是家里到处都是他的影子。父母的房间，空落落的，两只枕头摆在床上。母亲还没回家的那些日子，秀秀打扫卫生，看到父亲的照片、驾照，还有那件黄色的棉袄，泪就落下来了。

那件棉袄是之前秀秀送的礼物，父亲只穿过一次。收到女儿的礼物，父亲很高兴，第二天车队聚会，便穿上了这件新衣。只穿了一天，衣服就被换了下来。父亲是出租车司机，习惯了穿着旧衣服在外跑车，女儿送的新衣，得留到过年再穿。

这件黄色的棉袄，和几件父亲平时喜爱的衣服被一同挑选出来，要在葬礼上烧给已经去另一个世界的父亲。

边收拾，母亲边念叨：“你爸爸会把东西收拾得很整齐。”家里下水道堵了，母亲伸手去疏通，不经意间又说了句，“你爸在，这事都是他来做。”母亲在医院那两个月，几乎天天失眠，现在回家了，恐慌的日子也算结束了。

秀秀出院早，但回家后她延续了住院时的作息，每天晚上11点睡觉，清晨6点钟起床，起床后听听英文广播。她今年上大四，以往主要住学校，现在每天在家，一日三餐，都会下厨做饭。她在微博上晒出自己做的饭菜，记录自己每天“阳光”的心情。

两个多月前，秀秀在微博“肺炎患者求助超话”中讲述了自家的遭遇，得到了网友们的关心和帮助。现在，“我想让大家知道我过得挺好的。”她平静地说。

秀秀一家，只是劫后重生的武汉普通的一家人。

武汉启封的第六天，已经在上海定居的李涵和家人，一起从武汉返回了上海。她79岁的父亲却没有机会回去了，他大年

初七那天在医院的急诊室里去世，临死也没能住上院。李涵想等到疫情平稳下来，再把父亲的骨灰接回江苏老家安葬。

武汉人张治强把母亲的骨灰暂时安放在了陵园。他想把母亲的骨灰运回大冶老家，和父亲葬在一起。他预计，可能要等到明年，才能为母亲办葬礼。“现在疫情还没有完全平复，也不敢回家为母亲下葬，你说要是到时聚集性感染了咋整？”

“医生，我不能再没有妈妈”

秀秀和家人无法确定父亲究竟是被谁传染上病毒的。父亲每天在外面开出租车，马上就要过年了都还不休息。1月20日，父亲开始出现一系列症状：发烧、吃不下东西，浑身没劲、昏昏欲睡、喘得厉害。最初，他只是在家自己吃药。那时，新闻里关于新型冠状病毒的报道已经多了起来，但他们并没有把父亲和当时这个刚刚进入他们认知范围的疾病联系在一起。

“其实当时也不愿意把父亲的状况和这个疾病扯到一块儿，是一种心理安慰吧。”秀秀如今回忆说，在家休养的父亲病情并没有什么起色，1月26日凌晨再次高烧不退，她陪着父亲去了家门口的诊所。医生诊断：典型的新冠肺炎症状，赶紧去医院。

打通120的电话，秀秀得知：有一个新开的医院，可以给父亲做检查。救护车载着三四个病人，把他们送到了武钢二医院。父亲被拉去的当天即被隔离。据澎湃新闻报道，在天津医疗队入驻武钢二院时，隔离区还未建成，有的楼层还未通水电。

父亲和另外两位病人隔离在同一个病房，最初没有任何治疗措施。一个体温计放在病房内，每天量体温上报。直到一周后，才有了连花清瘟、输液、吸氧等一系列的治疗手段。

秀秀每天和父亲视频通话，手机那头的父亲说话有气无力，情况越来越糟。不过后来父亲的烧退了，医院又给他做了两次核酸检查都是阴性。听到这些消息，秀秀都很高兴，觉得父亲快好了。

但是没想到，情况突然急转直下。2月6日清晨，秀秀接到武钢二院打来的电话：父亲在5号晚上休克了。在电话中，秀秀得知父亲是下肢动脉血栓导致休克。联系上了武汉协和医院，医院答应可以来做手术。直到CT排除新冠肺炎检查阶段，秀秀才知道，两次核酸检测为阴性的父亲，“肺全白了”。

2月6日，武汉狂风骤雨，父亲被送去协和医院。救护车上

的工作人员把父亲卸了下来，但是秀秀找不到医生接收父亲。工作人员催着秀秀要么快点找到医生，要么就让他们把父亲再拖回武钢二院，他们还要去接其他病人。秀秀跪在了雨中，想要多争取一些时间，让她去联系好协和的医生为父亲看病。“当时我真的没有别的办法了，我能想到的只有跪下。”

父亲被送进了隔离病房，2月8日上午十点，因为心肌炎引发的脑部血栓去世。医生告诉她，父亲的这一系列并发症都是新冠病毒引发的。但因为之前的两次核酸检测都是阴性，父亲的死亡证明上，死因写着“病毒性肺炎”。

最后的日子，父亲一直是昏迷的，头天晚上弟弟来了。或许父亲就是在等着亲人来见他最后一面再离开吧。等到殡仪馆来人运走父亲的遗体，秀秀就离开了医院，那时她只是哭了一会儿，没有时间更多的忧伤，双肺感染的母亲还在等着她。

“医生，我爸爸已经去世了，我不能再没有妈妈了。”秀秀在汉口医院里向医生哭诉。武汉的深夜太冷了，母亲仰着头靠在冰冷的长椅上挂针，“你让医生给我打一针让我死吧。”她痛苦地对女儿说。

有人怕回家感染家人，就裹着被子，在医院一夜一夜地坐着。“当时医院好多人排队住院啊，我觉得是医生看我年龄小，可怜我才给我妈妈安排上了一个床位吧。”那是一个临时的床位，可以让母亲躺下输液了。因为所发微博引起了大量的关注，在各界人士的努力下，母亲终于被收治入院。

1月底2月初的武汉，正是医疗资源出现大量挤兑的时候，各大医院人满为患。那时在华南水果市场做生意的王卫隔几天就要给重病的母亲送些生活用品，“经常看见殡仪馆的车一车一车地拉人。”而陪母亲去医院挂针的那些日子，秀秀也曾在一天之内见到三个病人直接在大厅内去世。



秀秀母亲最初在医院大厅输液。



秀秀母亲出院。

疫后新生，还是有抹不去的痛

几天前，有一家媒体找到秀秀，想让她配合做一期“疫后新生”主题的专题报道。“这对我们来说有些残忍了。”她说，虽然小心翼翼地隐藏着那些伤痛，但事情的发生和影响，都无法真正抹去。

在家中，秀秀和父亲的关系最好，父亲的各种账号密码，她都知道。父亲是这个家的主心骨，因为疼爱 and 信任，他总是差使她去做各种事情，希望她能成长，日后能自立。少年时，秀秀的学习成绩并不好，父亲逼着她学习，为她报补习班，后

来她成为了老家一大家族里第一个女大学生。

对于父亲的离世，她不想怪任何人，只是一遍遍责怪自己当时没能早点意识到是新冠病毒，没能再努力一点，为父亲争取早一点入院，得到更好的治疗。而她把后来妈妈、弟弟和她自己被收治，得到大家的关注，都归结为是因为父亲的去世，似乎是父亲的死换回了家人的生命。

秀秀被逼着快速成长起来。在这几个月，她承担起了原本父亲在这个家的责任，为了让家人住进医院，她尝试了所有她能够尝试的渠道。自己住院期间，她还要为母亲和弟弟在医院的治疗和生活担忧。

她也尝尽了人情的冷暖。武汉封城后，买不到口罩、药品等物资，身处黄冈的表哥，步行了十二个小时来为她家送药。她感念这样的亲人。其间，她的一些求助，也曾被亲戚冷冰冰地拒绝。

被迫承担起这个家庭责任的秀秀，在疫情之前的人生规划是做个老师。父亲说这个工作稳定，能陪在他身边。她考取了教师资格证，今年跨专业考研也选了教育学。

不过秀秀准备放弃读研了，以后也不当老师了。她还不知道自己接下来应该追求什么样的人生，也害怕找工作会遭受歧视。但是，母亲的病还未好，父亲去世后，家庭就没有了经济来源，她有责任去工作挣钱。

新冠病毒，会让人与人之间的物理距离和心理距离拉长。病人是会遭嫌弃的，就算是康复后，也会遇到冷眼和歧视。秀秀的弟弟康复后想要去应聘快递员，就被拒绝了。

封城期间，张治强有一次下楼排队买鱼，遇到了妻子的牌友，对方排在他之前，看到张治强来了，赶紧离开，说“我等会儿再来买”。

在武汉打工的孝感人刘小红，在医院做护工，虽然每天都注意戴上口罩做好防护，还是不幸被感染了。确诊后，老家的那些朋友，在微信上对她说的一些不太友好的话，她会很敏感。“你说我得了这个病，别人这么说也正常对不对？”电话那头的刘小红向记者叹气，她也嘱咐丈夫，每次出门买菜要和人间隔两米。下意识地与人保持一定的距离，已经成为了经历新冠病毒肆虐后人们的一种习惯。

刘小红康复后，还是经常嘴巴发麻，后背不停地出汗，这些在发病时就有的症状，并没有随着出院而消失，她担心是不是有后遗症。刘小红做护工的时候，干活利索，受雇主喜爱，

但是生病后，身体状况再也比不上从前了，未来的生计，也是需要忧心的地方。

张顺和母亲、父亲一家三口都是确诊患者，虽然先后出院了，但身体状况还是不太好，仍旧胸闷，接不上气。张顺陪着母亲去过一次医院，走了两千多步，就累得喘不上气，不得不坐在路边休息。复查时医生告诉她，她和家人的肺都没有完全好，只能调养。而母亲的心脏也在疫情之后出了问题，她只能向母亲隐瞒这个信息，怕她伤心。

夏良斌两口子，今年都七十多了，确诊后幸运康复。他们不敢去医院复查，便在网上挂了一个号，折腾了半天，不太熟悉互联网的他们也没能和医生对接上。夏良斌的妻子在电话中和记者聊了一阵后，声音开始变得微弱，“记者我不能跟你说了，我好累啊。”



秀秀出院时与援鄂医疗队的合影。



秀秀献血浆。

健康码变绿了，第一件事就是去献血

在这场灾难中活下来的人，也都想让自己变得乐观。“负能量没有意义。”在和记者交谈的过程中，秀秀多次提到这句话。

秀秀发微博讲述了自家的遭遇后，在各方的呼吁和帮助下，她和弟弟最终也顺利住院并被隔离了起来。她感念这些帮助，自己的私人电话公开后，有接连不断的电话涌入，她会礼貌地去接每一个电话，对每一个关心她的网友心怀感恩。

她说这也是父亲言传身教告诉她的做人道理。父亲与人为善，热心助人，秀秀学会了这种善良和乐观积极。或许也只有乐观和豁达，生活才能真正向前。

后来，她在微博和朋友圈里继续记录着自己的生活状态。她改掉了在学校时晚上熬夜和早上睡懒觉的毛病，每天规律作息，健康生活，“我要对自己好一点。”当自己的健康码变绿了，可以自由出入小区后，秀秀去做的第一件事就是去捐献了自己的血浆。看到黑龙江绥芬河疫情告急的消息，4月22日，她又去捐献了血浆。母亲曾是重症患者，住院的时候，就曾经注射过康复患者捐献的血浆。

父亲在武钢二院没有接受治疗的那段日子，秀秀虽然有许多不满，甚至多次想要把父亲接回家未果，“至少在家能吃口热饭”，但在微博上，她仍然劝病人家属们要能够去体谅和相信医院和医生。

住院期间，有一个志愿者帮助了秀秀一家许多，包括给母

亲买衣服，帮着运送免疫球蛋白给母亲治病。解除隔离后，秀秀也跟着他去做志愿服务。

有时，秀秀会想，有的人一出生就没有父亲，有人在很小的时候就失去了父亲，“最起码我拥有了22年，比上不足比下有余。”

很多在疫情中经历亲人离去的人，都会像秀秀这样，努力往好的方面想。张治强82岁的母亲在疫情中去世，妻子也被感染，但已出院。他庆幸自己和脑瘫的儿子没有被感染。他会想起湖北电影制片厂的常凯一家，在疫情中有四人丧生，“对比那些一家去世好几个人的，我们算是幸运的。”

母亲发病时，找不到车每日送母亲去医院，张治强就骑着自己的电动车，驮着母亲去医院。后来电动车坏了，是一位志愿者送来了一辆电动车，才解决了每日的交通问题。

经历了这场灾难，人们变得更加珍惜当下和身边的人。刘小红觉得自己和丈夫的关系更好了，自己生病住院，丈夫始终没有嫌弃她。

多位受访者告诉记者，自己现在觉得家人和健康最重要。电话那头的王卫，情绪有些激动，提高了音量，“你听到刚才的声音了吗？我妈妈在跟人说话，你听她声音多洪亮，她康复了。”

人们乐于分享这些喜悦，也很想表达自己的情感。在记者拨通的一个个电话中，得知是记者，好多人希望感谢之情被传播，“感谢媒体们当时的发声”“感谢志愿者们”“感谢社会上的好心人士”……

（文中秀秀、李涵为化名）

育儿咨询机构套路调查

记者 / 李介



一名婴儿的去世震惊了网络。公开视频显示，一个小婴儿趴睡在床上，发出哭声并不断扭动身体，她的动作和哭声越来越微弱，直至死亡。她的母亲一直在门外守着监控，没有进门干预，而是很焦急地在一个“睡眠引导”群里进行咨询。

近日，这起婴儿“趴睡窒息死亡”事件引发舆论广泛关注。涉事的“芝士小馄饨”是一家“为孩子提供睡眠引导”的付费咨询机构，其在4月19日发布的声明，证实了有参加过课程的婴儿死亡。但该机构称事发时已完成对顾客的育儿咨询服务，且否认孩子的死亡原因是趴睡引起的窒息。

刘静怡（化名）是众多曾参加过“芝士小馄饨”课程的家长之一。参加“芝士小馄饨”的课程之前，她不知道这就是所谓的“哭声免疫法”。培训老师宣扬能够听懂宝宝哭声代表的含义，后来她发现，即便是宝宝的哭声里表达了需求，老师还是建议家长们不要进去干预，除非是在“大哭”。但很多参加课程的妈妈表示，从没有见过哪种情况会被老师当作是“大哭”。

事发后，当时的妈妈引起众多质疑和攻击。但很多参加过课程的家长表示，除了趴睡外，“不干预”也是这个课程的核心内容，自己能理解她为什么如此焦虑却不敢进门。她们觉得，那段参加“引导”的岁月就像被“Pua”一样，尽管听到宝宝哭声心如刀割，但进门安抚会被视为拖孩子后腿，对不起孩子，会导

致“前功尽弃”。

不断被否定之下，还会被警告，“引导”失败的话还要参加复训。而十天课程结束后，家长被拉到后续服务的大群里，那里的氛围更是在攀比“不干预”，有不同的意见就像是不正常的异类一样，坚持不干预的人会得到夸奖。

目前，涉事的“芝士小馄饨”微信公众号已被封禁。而其注册地所在的上海市金山区市场监督管理局也表示，事件已在调查中。

宝宝大哭 妈妈却“不敢进去”

监控视频显示，一名婴儿独自趴睡在房间的小床上，伴随着哭声的同时不断地在扭动身体。而根据聊天记录，她的妈妈张霞（化名）于4月16日下午一点钟在名为“芝士小馄饨vip”的群内发问，有没有老师在线，并将两段监控视频发进了群内。

张霞表示自己在门口非常着急，怕孩子被闷。但她没有进入房间，而是在群里艾特了一些备注为答疑老师的群友进行询问：“我宝宝刚刚入睡突然翻身，平时引导都是不肯的，这个哭声是不是要去帮她翻过来呢？”

大约一小时后，她又向其他群友求助，表示自己有听到孩子脸抵在床上的声音，并且在用嗓子扯着吼。但有群友回复，自己的老师说不是大哭不干预。

与此同时，有群友说自己（的孩子）也得尽快“解锁”趴睡才行。张霞先是表示孩子没声音了，怕她被闷死。但有群友说不会之后，她又表示，“她解锁了”。

但悲剧发生了，3点刚过张霞在群里说，刚刚叫孩子起床吃奶才发现，孩子被闷坏了，鼻子流血，并且没有了呼吸，婆婆带去了医院。聊天记录显示，张霞的女儿才刚刚三个月大，他们盼女儿盼了很久。

事发之后，张霞未公开发声，记者也未能与她取得联系。“宝宝趴睡窒息”事件引发网络广泛关注后，涉事的培训机构“芝士小馄饨”在4月19日发布声明，证实了有婴儿死亡，且事件当事人曾参加过团队的课程，但其表示事发时已完成对顾客的育儿咨询服务，双方友好终止咨询服务已达15日。

但参加过课程的家长刘静怡告诉《凤凰周刊》记者，十天的课程结束后，家长会被拉到后续服务的大群里，即事发时张霞所在的“芝士小馄饨vip X群”。她表示，孩子是很难在上课的

10天里就学会自己独立入睡的，当时主要是学习方法，后续还需要进行练习以及会有老师答疑。

“芝士小馄饨”还在声明中表示，确实有部分顾客在“宝宝趴睡”的事项上进行过咨询，但团队经验是宝宝自主翻身应符合安全第一的原则，培训工作人员时曾禁止建议客户提前对宝宝进行人为趴睡，尤其是在无人监督的情况下。该公司也曾于官方微信号发布文章称，趴睡需注意“不能出现被子、枕头、衣物等有窒息风险的物品”。

多位参加过“芝士小馄饨”课程的家长对《凤凰周刊》记者表示，虽然该机构确实没有宣扬过“人为趴睡”，但工作人员不断地在群里说趴睡能睡得更安稳，并经常分享成功“解锁”的案例。当有家长把自己孩子独自趴睡的监控视频发到群里后，工作人员也会进行夸赞，这也是为什么很多家长如此急切地想尽快让孩子学会趴睡的原因。

此外，涉事的“芝士小馄饨”还表示，经各方渠道了解到，此次不幸事件的直接诱因并非趴睡，医生诊断宝宝的致死原因并非由于趴睡导致的窒息。出于对当事人情感上的理解，对宝宝致死的直接原因不宜作详细声明。

目前，“芝士小馄饨”的官方微信号已被封禁，工商登记信息显示，“芝士小馄饨”所属的公司为注册于上海市金山区的上海昶美文化传播有限公司。记者给该公司发去采访需求，但截至发稿，暂未收到回复。

而据澎湃新闻报道，上海市金山区市场监督管理局经初步调查，已对“芝士小馄饨育儿经”团队所属公司上海昶美文化传播有限公司进行监控，后续将进一步约谈该企业，并就其经营方式等情况进行核查。

宝宝再怎么哭 都“不要干预”

刘静怡在2019年春节期间加入了“芝士小馄饨”的课程，当时她的女儿7个多月大，睡眠状况非常不好。孩子总哭，也不分白天黑夜，有时在手里抱一两个小时都不睡觉。就算有的时候睡着了，刚放到床上又开始哭，或者只睡了半个小时后又醒了。一家人都处于很崩溃的状态。

很多参与课程的家长，都描绘过当初的崩溃，试过各种办法也没有好转，半年里能睡一天好觉都是奢侈。时间久了，还会担心孩子的健康受到影响。他们看到事发后网上有不少人指

责参加课程的家长“偷懒”，或者“无脑”，会觉得很生气，“那是他们没有遇到过睡眠特别差的孩子”。

经人推荐，又在社交平台上了解了“芝士小馄饨”后，刘静怡在机构的微信平台上点了报名。很快就有小助手来联系她，还把她拉入了“学霸宝宝群”，里面都是还在犹豫是否报名的家长。

交费之前，小助手也不愿透露课程的内容和形式等，也不做承诺，只是表示可以引导孩子学会自主睡眠，并且分享了大量成功的案例。刘静怡一次性交了1699元，购买了“一对三”的课程。对方没有提供发票，只签了电子版的合同，包括一些免责的条款。

“芝士小馄饨”发布的公开资料显示，其育儿引导课程包含15个章节，其中包括“自主入睡”“辅食添加”“自主进食”等内容，为“一对三”小班模式，引导期为10天。

有家长对记者表示，课程的价格在不断上涨。2019年还是1699元，目前就已经上涨到了1999元。而导师往往会推荐“一对三”的课程，因为不用排队太久。“一对一”的课程则可能要排好几个月，而创始人“馄饨妈妈”一对一的引导课程为6999元。

群里一起上课的还有另外两位妈妈，加上一位有资质的老师和两位答疑老师。刘静怡说，两位答疑老师其实是往期上过课程的学员，被机构聘请过来。每天三位老师在群里进行指导的时间差不多。

老师们给刘静怡的孩子规划了睡眠和饮食的时间，要求必须严格执行，到了时间即便是还在睡，也要叫醒。“该睡觉”的时候必须独自放在房间里去睡，即便是哭也“不要管”，除非是“大哭”，只能在门口通过监控查看。

有家长怀疑课程不过是变相版的“哭声免疫法”（简称“哭免”），即所谓的“哭了不抱，不哭才抱”的训练方法，来打造一个不哭不闹的乖宝宝。这一方法早已被证实对孩子以后的心理健康危害很大，也已被正统的育儿科学理论摒弃。

但参与过课程的家长王香奕（化名）表示，“芝士小馄饨”声称自己的课程不是“哭免”，她们是可以分辨出哭声的含义的。一些家长将监控录制的视频发给老师，老师会振振有词地表示，“这是代表饿了”“这是尿了”。

即便是这样，老师还是建议家长们，除非大哭，否则不要进去干预，哪怕孩子是有需求。甚至，有家长怀疑孩子拉了便便，得到的回复是裹着尿不湿睡到天亮也没什么大碍。而“大

哭”的标准是一声接一声地连贯着，中间不喘气。很多家长表示，没有见过哪种情况被老师当作是大哭。

十天的课程里，每晚九点钟刘静怡所在的6人群都会开语音会议，老师会逐个询问这一天的情况，并评价家长这一天做得怎么样。妈妈们会把录制的视频发给老师看，但得到的回应往往都是“哭也不要管”。

她问得多了，老师就会说孩子哭是因为白天“放电”没放够，活动没有把精力消耗完，所以现在在放“残电”。整个课程下来，刘静怡感觉其实就是“在上‘哭免’的课程”。

“就像Pua一样”

在课程开始之前，小助手就给刘静怡打过“预防针”，可能家人会不理解继而引发争吵，但无论如何要坚持下去。第一天晚上，刘静怡把孩子放到床上后，在监控里看到她一直在哭，身子蜷缩在一起。哭的时间越久，她的心理就越崩溃，快要承受不住了。

但群里老师在反复督促，哭是正常的，千万不要管，越快放手越快成功。她们会把干预的后果讲一讲，“你去安抚吧，你去了就前功尽弃了，你是在拖自己孩子的后腿，他们之前都白哭了！”老师还会讲自己的孩子现在已经可以很好地自主睡眠了，曾经哭过两个多小时，语气里很是骄傲。

很多家长都表示，那句“去（安抚）了就前功尽弃了”深深地烙在她们心里，是她们进房间的最大阻碍。孩子已经哭了那么多天了，吃了不少苦，如果不坚持就白费了，所以只好咬咬牙继续坚持。

老师们还会告诫她们，如果失败了还要复训，到时候孩子会哭得更凶。她们只好忍着，每次把孩子放下都要提心吊胆，出来就开始祈祷孩子不要哭，或者少哭一些。

刘静怡还是没有忍住。如果孩子哭超过半个小时，或者哭声大得让她觉得难以忍受，她就会偷偷地进去安抚一下孩子，但她没有跟老师讲过这种情况。每次安抚完孩子，她心里又觉得很愧疚，仿佛自己做了错事，阻碍了孩子的成长。

而另外一位参与过课程的家长表示，自己交费好几天后还是狠不下心来进行“引导”。小助手没有办法，直接请了创始人“馄饨妈妈”来和这位家长进行连线。对方不断劝说她要和孩子彼此放过，“你每天抱个二十斤的萝卜不累吗？他都这么大了

快要赶不上趟儿了，别再拖累他了”。最终，这位家长还是被说服了。

十天之后，家长们会被拉到同时有几百人的大群，那里又是另外的一种氛围。王香奕看到，很多“成功”的家长在分享自己孩子达到自主睡眠后的状态，坚持不干预的人会得到大家的夸奖，被树立为优秀的模范。质疑是不被允许的，工作人员会出来阻止，把人踢出群聊，并表示造谣会被追究法律责任。

一位家长自述，攀比“不干预”是群里的一种普遍状态，有不同的意见就像是不正常的异类一样。而大家都像被同化了一样，还会不断地去神话群里的几位“大导师”，不管她们说什么都会有不少人吹捧。当时她的母亲和她发生了分歧，不愿让孩子这么痛苦，就去拍了几下。之后被老师说是拖后腿引起倒退，两人还因为这件事发生了激烈的冲突。

现在回想，她觉得当时就像被洗脑了一样的魔性。不少家长告诉《凤凰周刊》记者，她们觉得孩子死亡的事件妈妈肯定有责任，不过主要的过错在于机构。网上有很多责骂当事人的声音，但她们能理解为什么那个妈妈不进去，“就像Pua一样，不断地在否定你，说如果你进去了就是在拖累孩子。”

“芝士小馄饨”创始人的成功人设

不少家长对涉事机构创始人“馄饨妈妈”的印象都是，很厉害的成功人士，说话让人信服。她经常分享一些自己生育的混血宝宝“小馄饨”和“小芝士”的事情，包括如何在几个月的时候就让他们自主入睡和自主进食，这也是吸引家长们参加并相信课程的原因之一。

在“芝士小馄饨”微信公众号的介绍中，“馄饨妈妈”自称是博士后，14岁便留学海外，2012年获药剂学与化学学士双学位，2016年又获得美国药剂化学博士学位，2017年生育了中美混血宝宝“小馄饨”。此外，她还自称持有美国红十字会高级育儿护理培训教师资格证、高级婴幼儿护理证、婴幼儿急救证等证书。

这些证书也令一些参加课程的家长十分笃信她的权威性。但有网友质疑，实际上美国红十字会的“高级育儿师”资格没有什么含金量，而且其相关培训中，基本没有睡眠相关的内容。美国红十字会的官网也显示，该资格证书仅仅是帮助家长获取基本的育儿知识，并非执业证书。

但在2018年，“芝士小馄饨”微信公号曾表示，“馄饨妈

妈”并不是专业的睡眠咨询师，她所有的睡眠知识是通过书本和网络自学、咨询“小馄饨”的儿科医生，以及在本地的“妈妈互帮互助小组”中讨论学习而得来的，而“馄饨妈妈”也曾表示，自己只是一个喜欢研究宝宝睡眠的热心妈妈。

而公司另外一位创始人杜聪也时常出现在群聊中，被家长看成是另一名成功人士。工商信息显示，“芝士小馄饨”所属的上海昶美文化传播有限公司成立于2017年6月，注册资本100万元，股东为杜聪和李重远，分别投资了95万元和5万元。

在2020年3月份之前，该公司的经营范围只有出国留学、广告设计、市场营销策划等。最近才刚新增了母婴用品零售、家政服务、健康咨询服务（不含诊疗服务）等。

和很多迅速扩张的公司一样，“芝士小馄饨”拉取新客户的方法之一是靠“人头奖励”。有家长表示，拉人报班第一单有200元奖励，之后拉单也能获得不同金额的提成。

而杜聪对外的介绍为“麻省大学计算机工程系生物医学科技博士，创造8个月从国内二本到麻省全奖博士的逆袭神话”。杜聪在美留学时认识了一位嫁给美国人的女博士，着手将美式育儿方式“中国化”后推荐给中国妈妈，联合创办了“芝士小馄饨”。

有家长告诉《凤凰周刊》记者，当有人在群里对课程进行质疑时，杜聪时常会发消息进行警告，并表示有问题可以私聊。在“趴睡窒息”事件发生后，不少家长在群里进行讨论并询问事情真相，杜聪也会让大家停止讨论，“不要再造成二次伤害”。

事发之后，王香奕等家长所在的微信群均已被解散，但之前，仍有不少家长对课程十分笃信，觉得“芝士小馄饨”很冤枉。临解散前，小助手还表示，如果有问题还是可以联系她们。而给尚未交费还在犹豫的家长建立的几个大群，仍然存在着。

如今再回想起来当初参加课程进行引导的那段时光，刘静怡还是会觉得心里一紧，猛地出一阵冷汗。她庆幸自己当时没有完全按照老师的指示，意外也没有来临。她和一些妈妈最近在讨论，如何才能推动涉事机构受到相应的惩处，希望不要再有孩子被伤害。❶

人们

最后的“背篋客”

记者 / 闵云霄



摄影 闵云霄

他们随身携带一个竹子编织的背篋，帮市民背运货物并收取报酬，这个职业也因此劳动工具而得名“背篋”，亦称“大背篓”。

“这个价格太黑了！”贵阳陕西路上，周禄（化名）一边拿回手机，一边忍不住地抱怨。他捡来的废旧手机，路边收购的小贩只给一元钱，这个价格太低，他不想卖。周禄的期望值是“至少一瓶矿泉水的钱——2元”。

今年40岁的周禄是贵州大方县人，家里只有几亩山地，没有其他生活来源，只好出来背背篋挣钱。背篋是竹子编的，已经非常破旧，里面放一根绳子，这是他过去3年在贵阳谋生的工具。从上世纪80年代开始，很多人告别土地，进城专职利用背篋揽活。

“哪里有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。”在四面环山的贵阳，就有这么一个专门“负重”的职业。他们随身携带一个竹子编织的背篋，帮市民背运货物并收取报酬，这个职业也因此劳动工具而得名“背篋”，亦称“大背篓”。

作为自然形成的廉价劳动力，背篋客们挣扎在城市的边缘。他们是最底层的半自由职业者，很少有人关注他们的离去或到来。不过，随着劳动力的精细化分工，背篋客的人数已经渐渐减少，不久的将来，他们甚至可能完全消失。

不停地跑

和周禄一起的另外一名同伴，穿着比较时尚，跑步鞋运动衣。屁股下面垫一根红绳子，坐在绿化带上的大理石墩子上玩手机——红绳子几乎是每个背篋客的标配：废弃的横幅，一揉一扯后扎为一束，上面清晰可见喷绘留下的白色字迹。

为什么同伴不携带背篋？周禄的解释是，同伴怕别人笑话，不好意思，“我一不偷二不抢，背个背篋怕啥？”望着同伴的背影，周禄笑了笑介绍说，“其实背篋是一个招牌，让别人知道我们是做什么的，真正在城里也很少用。如果要背砂子等，可以用麻丝口袋装起来扛，8毛钱一袋。”

背篋其实是黔西北地区农民种地时使用的，原本比较大，可以装下200斤煤炭，城里用的这种容量十分有限，对装载的物品的形状、大小也很挑剔，并不是很实用。

背背篋短途一般都是10元一趟，偶尔也会遇到一些好心人，一次能多给二三十元，但还是要讲运气，运气好的时候一天能赚个一二百元，运气不好一天几十甚至一分没有。他们最喜欢接的活儿，是帮忙门面在装修前进行拆除，一间几十平方米的房子，少则上千，多则几千元，几个人一两天就能干完，

好的时候一天能挣几百元。

但今年因为疫情影响，春节以后街上人流量就很少，装修的人或一些店铺也没有开工，周禄在贵阳跑了五天，收入只有十多元钱，“每个月二三百元的房租不说，每天两顿饭钱还花了20元。”

周禄继续慢悠悠行走在街头，春风拂面而来，衣衫单薄的他忍不住打了个冷颤，眼巴巴地盼着遇到雇主。穿过一条街，周禄捡了几张纸壳，又继续往附近的一个巷子走去。他对记者表示，“背篋”这活需要吃得苦，只有不停地跑，才有更大几率找到活路。每天为了找生意，他都走到脚痛，痛了就找个地方坐下来休息，不痛了又继续走。

周禄患有骨质增生，膝盖还时不时发作，痛起来像刀子扎一样。

2019年，贵阳城镇居民人均可支配收入仅为38240元。记者随机采访多名“背篋”，正常情况下大多数每月3000多元，和贵阳市一般白领收入不相上下。但贵阳消费水平并不低，物价甚至高于很多强二线城市，三四个人去餐厅随便吃一餐饭，需要一两百元。“背篋”从业者穿几十元一件的衣服，抽5块一包的烟，平常一碗面也要8到15元不等，盒饭也要10元以上。有时候没钱，一天只吃一顿饭，中午吃几个馒头了事，甚至走路四五十分钟回到出租房，为的是省2元公交费。

周禄只有小学文化，早年也去过广东进过厂，但后来不干了。经过对比，他觉得当“背篋”一族更划算——因为“农忙时回农村干农活，农闲时在城里当背篋”，更重要的是，干这个很少有人管束，可以自由活动。他觉得，很多人不愿意去工地上干，一是工资低，二是工钱经常拖，干背篋的话，放下箩筐就能拿到现钱，除非个别熟人，从不拖欠。另外一名“背篋”从业女性表示，虽然每个月两三千收入不算高，但不耽误照管娃娃。

初到贵阳当背篋客时，周禄走街串巷揽活儿时怕被熟人看见，所以总在一些隐蔽角落躲躲闪闪，但渐渐的他发现，贵阳的繁华与富有似乎与他无关，不如辛勤劳动、开心赚钱。他的老婆外出进厂打工，两个孩子至今留守在老家，由爷爷奶奶帮忙照管——这也是大多数“背篋”从业者的处境。

说到自己的孩子时，周禄每每掏出手机给记者看照片，对孩子不断夸奖之余，眼圈都是红红的。



2020年4月初，贵阳市后坝路附近居住着大量“背篋客”，一家五金商店门口摆放着待出

售的背篋。

蹲守黄金地段

“你来帮我搬点东西到二楼，要多少钱？”面对喷水池旁一电器商场店员的请求，杨德贤从石梯上站起来，提着手中的绳子跟了过去，很客气地回答：“给多少都无所谓”。最后，两件货物搬完，店员主动给了他15元。

这和其他背篋客谈好价再干活儿不一样，该商场的很多店主，都是杨德贤的“老顾客”，坐在商场大门外的石梯上，进进出出的员工经常和他打招呼。平常，杨德贤每天上午10点左右抵达喷水池，下午商场关门后回家。和那些街上游走的背篋客相比，杨德贤上班时间和地点相对比较固定，活动半径在方圆几百米之内。4月初，杨德贤为母亲办完丧事后，从纳雍县姑开老家回到贵阳喷水池，当天他就接到了两单活儿，收入一百多元。

几年前，杨德贤主要服务于附近智诚名店里面的服装店等商家，同时辐射附近几个大型商场，但是最近几年因为电商冲击，服装店等生意冷清，需要搬运的货物逐渐减少。后来，他和几个同伴每天蹲守在一家电器商场的门口，帮忙搬运体积大而且比较沉重的货物。杨德贤获得了商场很多店员的信任，“我们给客户送货到家后，需要给店里代收货款，有时候几千几千元地代收。”

杨德贤记忆最深刻的一件事是，一次他给别人送电器到家后，却发现对方给的100元现金是假的，但对方却宣称是杨德贤调换了货币。两人拉扯到派出所，因为没有第三方作证，依旧说不清楚，最后一人损失一半，“对方太不讲良心了。”如今想起，杨德贤依旧愤愤不平。

喷水池是贵阳市地理中心，也是从晚清至今贵阳老城区的商业中心，附近拥有南国花锦、国贸广场等大型购物商场，形成一个人流量大而且最繁华的商圈。让人诧异的是，2001年这里落成的一座“四方汇聚”雕塑，由四块扇形不锈钢组成，因为神似一个背篋被人们戏称为“大背篋”雕塑，后来为城市交通让道，该雕塑被拆除。

今年55岁的杨德贤，在贵阳从事“背篋”行业已经近26年了。26年前，老家的一场车祸，改变了杨德贤的命运——一辆货车载着他们去街上办事，行驶到中途，车子从半山腰翻到沟底，车上十多人死亡，他和另外几人有惊无险，杨德贤仅头部

受伤。

当杨德贤苏醒过来时，发现自己躺在贵阳小河一家医院病房里，康复后他准备在贵阳找个工打，但是几天下来，因为没有其他技能只能背背篋。随后，他把老婆也带到贵阳卖菜，每个月的收入够一家人生活，而自己的可以存起来。如今，两个儿子已经长大，分别从事不同的行业。

多年来，很多人像杨德贤一样，把守在某个商圈或者批发市场，通过货物的流通量增加收入，比如西南商贸城、小河转盘、头桥、三桥小商品批发市场。他们忙的时候干活儿，空闲之余在桥下，或商场门口等地玩手机、打牌、唱山歌。一般只有春节时，才回一次家。

“背篋”们每月花200元，就可以在贵阳的城乡结合部租一小间房。他们中的部分人则经常露宿街头，特别是夏季之时，不少背篋客席地睡在银行门口、ATM取款机旁等公共场所。冬夜里，因天气寒冷，他们经常被冻醒。

当地政府部门曾一度将这些露宿街头的背篋客安排住进救助站，并承诺提供无偿救助，但不少民工均予以拒绝，原因无外乎两种：节约开支，或“为了在深夜揽活儿”。

贵阳市救助管理站出台的《2017—2018年冬季救助管理方案》中，将冬季露宿街头的农民工和无着流浪乞讨人员等4类人纳入施救对象。按照当地相关部门的设想：对街头露宿的民工以解决临时寄宿为主，对于劝导无效、不愿接受救助的民工，可考虑适当发放棉衣、棉被和干粮，保证其不受冻、不挨饿。

“瑞金北路是露宿人员最集中的地方。”2019年12月，贵阳市救助站管理科科长王武江在接受媒体采访时介绍，根据调查，常年在瑞金北路、紫林庵、大西门等地露宿的民工来自惠水、罗甸、大方和黔西等地，有近百人。

为何民工甘愿露宿街头，也不愿意去救助站？王武江说，主要原因有三点，一是深夜一些外地货车习惯在瑞金北路等地找人下货，民工露宿街头主要为了等待生意；二是救助站或投宿点都有管理规定，寝室内不许抽烟、喝酒，不许赌博，要搞好个人卫生、爱护住所环境等，很多民工不习惯这种管束；三是现行的救助政策是“自愿求助，无偿受助”，救助站工作人员没有执法权，不能强制民工去接受救助，只能引导、劝导。

自2009年开始，贵阳市把原市卫生局的办公大楼改建为可容纳200多个床位的农民工寄宿点，免费为困难农民工提供住宿。但是“几年下来，每晚到这里住宿的农民工只有一二十

人”。

其实，除了寄宿点位置偏远、不好接活儿外，哪怕相关部门反复宣传，许多“背篋”从业者并不知晓。另外，寄宿点目前没有女性农民工群体居住的条件，这也限制了寄宿点救助的功能和人数。

与贵阳“背篋”不一样的是，重庆市政府在提供廉价便捷的“棒棒公寓”“阳光公寓”的同时，也为困难农民工提供用人招工、技能培训等诸多人性化服务，并购买社会保险、探索医疗救助等，取得了较好效果。

把根留住

杨德贤回忆，他“最初到贵阳的时候，很多地方都还是瓦房”，20多年来，他见证了贵阳一天天的变化，尤其是进入21世纪后启动的庞大造城运动，让他有一点欣慰，也有一点失落。

多年的积蓄让杨德贤下了一个大单：两年前，他在老家修了一栋几百平方米的房子，用来安度晚年。他最后悔的是，一直没有在贵阳买房，他自责：“思路跟不上，亏惨了。”

杨德贤后悔的事，张艳咬牙干了。

2010年左右，同样是背篋客的张艳（化名）从花果园给人搬东西到玉厂路，发现一家人在小区贴上广告要卖房。张艳打通电话后，以每平方米3800多元的价格，买下64平方米一套二室一厅，一共花去24万，其中首付8万元，余下的16万元贷款十年还清，每个月还银行按揭2000元左右。

其实，不仅仅是背篋大军，就是很多的打工族都不愿意在城里买房。因为在城里吃点蔬菜都需要花钱买，在老家有土地可以自己种，而且城里小区房每个月还需要至少几十元的物业费。

张艳上世纪90年代从贵州普定县到贵阳甘荫塘一个饼干厂打工，每个月可以拿1800元左右的工资，三年后他们下岗卖菜，在此期间认识了她的老乡陈伟。陈伟当时在陶瓷厂上班，两人一来二去确立了恋爱关系。但后来蔬菜生意不好，他们就一起当“背篋”，那是1999年左右。

十多年下来，张艳夫妇省吃俭用积攒了几万元，按照丈夫的意见准备过几年回老家修房。张艳认为在老家修房一年回去住的时间少之又少，她决心买房。但张艳遇到的困难是，房东不相信她的购买力，且担心银行不愿放贷，最后张艳找到一个

贵阳亲戚，用亲戚的名字将这套房买下之后，她老公才知道。

张艳夫妇负担很重，除了日常开支和还贷，还有两个儿子一直在校读书，“我两个娃娃的饭量比较大，大学期间一个月就要两三千。”这样一来只够维持温饱。

本来将户口迁到贵阳，小儿子就可以在玉厂路附近的小学就读，但张艳不愿迁户口，所以，大儿子小时候读的是私立学校，二儿子是托人情在附近一个小学读书。她认为，虽然城里以后有机会拿低保金，但农村户口有宅基地，不用担心土地被收回，还能享受农村合作医疗。

幸运的是，两个孩子先后考上了贵州大学。其中大儿子已经毕业，在海南一家公司上班，二儿子还在读大一。年前，玉厂路这套房子才过户到儿子名下，“多花了8000多元的过户费，但是没有办法。”张艳对记者介绍，“很多人说我家有好几套房子，其实只有一套，连贷款都没有还清”。

2008年左右，花果园片区改造，张艳一家只能转战到玉厂路附近。平常他们有活儿干的时候就干，没活儿干的时候，夏天就在桥下打打牌，冬天就烤烤火。个别妇女也带上针线，空余时间织补一下，男的就抽烟侃大山，更多时候，疫情期间，很多小区要扫码，要戴口罩，张艳他们进不去。很多人不装修房子了，于是少了搬运的活儿。

本来，贵州属于西部贫困地区的人口流出地之一，整体经济基础非常薄弱，但是2015年后，贵阳市集中启动涉及数万户的棚户区改造工作。贵阳房价近年水涨船高，从每平方米四五千元，涨到现在的每平方米上万元。

这样一来，张艳的房子升值一倍多。

自卑与狡黠

“我只要8个，只要8个。”面对蜂拥围上来的几十个农民工，周贡一边强调，一边往后退。

每天早晨5点，贵阳后坝路的农民工市场就聚集几百农民工，占满公路的两侧，疫情期间也有一百多人，其中亦有大量的背篋客。按照一位出租车司机的形容，“公路经常被堵，有时需要缓慢行驶”。这里的雇佣模式除了街上散找的零星活儿之外，还有一些建筑包工头到这里找农民工干活儿。

周贡找到附近一辆面包车，还没谈好价格，几名中青年妇女就坐上车去——很多时候男的比较爱面子，而年龄大的也跑

不过她们。一般情况下，包工头会因为劳动强度和难度，需要男工和女工数量不一，给的工资也有多有少。有时候，面对本来不会干的技术活儿也逞强，“先混一天工钱再说”。

“背篋”之间经常相处的工友，也相互帮助，彼此请客，借支生活费等等。据报道，有“背篋”跟雇主走散了，背篋客主动将货物交给警察；雇主却担心“背篋卷货跑了”并报了警，后经警方证实，原来是雇主多虑了。

大多数的“背篋”从业者吃苦耐劳，淳朴厚道，很多时候，他们给人干活儿后，雇主都会留下他们的电话，以备下次需要时联系。干了多年“背篋”的罗兴荣说出了他们的“三不背”原则：来历不明的货物不背；雇主自己可以轻松拿得动的货物不背；宠物不背。

因为他们帮忙不帮懒，对来历不明的东西，担心是赃物，而背宠物觉得有失尊严。有过“背篋”经历、如今已经办了一家农民工养老院的杨美学告诉记者，一次他在路边听见一女人大声喊“背篋”“背篋”，还以为是找他干活儿，可是回头一看，发现这个女的牵着一只狗，原来给狗取名叫“背篋”，他内心有一种被深深刺伤的感觉。

杨美学还介绍，遇见脾气不好的雇主，甚至会责骂“背篋”干活儿很慢或者为什么老是休息等等，但是“一般因为身份卑微，都不和对方吵，比较忍让”。当然，也有一些雇主非常厚道，主动给“背篋”买水喝，“甚至留我们在家里吃饭，但是我们从不吃，因为大多数体力劳动者的食量比较大，担心被人认为吃得太多，同时怕弄脏别人的地板。”杨美学说。

“背篋”中的很多男性从业者有一大嗜好就是喝酒。忙碌一天之后，他们喜欢在小商店或者小饭馆喝上两杯。这些酒，有的是纯粮食酿造，有的是酒精勾兑，仅仅几元钱一斤。后坝一位63岁的老人告诉记者，一次，他帮一位包工头叫了几个“背篋”去工地干活儿，大伙下车之后，发现其中一人散发出浓郁的酒气，走路歪歪斜斜。包工头一看，认为这人干不了活儿，而且从安全角度考虑劝他离开工地，但这人声称不给工钱就不走，最后支付了30块打车费，对方才答应离开。

面对生存压力，“背篋”中也有狡黠的从业者。一名男子告诉记者，他一次看见有人运东西进商场，对方还在停车时，他就迅速跑上楼将电梯锁了，运货的人将东西搬上楼，才开始就累得气喘吁吁。该“背篋”男子上前接了整车搬运活儿后，又去找来钥匙，将东西全部从电梯搬上楼。

还有贪婪的人，有时误搬别人货物后竟直接私分。2017年10月，贵阳中山西路某大型商场皮具专柜的负责人进了一批货物，临时请路边揽活的几名“背篋”卸货并搬进商场。后来清点时才发现，其中一个装有高档皮包、皮带等物的纸箱不知所踪，价值4.6万余元。

原来，当天晚上，有两帮共计十余名“背篋”在路旁卸货。其中一帮给商场搬运百货等物，另外一帮则是在搬运装修材料。卸完货后，这些“背篋”陆续离开。其中一帮人在搬运装修材料时，不慎误搬了属于商场的一箱皮具，见无人发现，几人顿时起了贪念，寻机将这箱皮具瓜分。

民警调取监控视频找到了这7人，随后他们均被刑事拘留。

渐渐离去

贵阳的一些学者，也对背篋客进行过“学术研究”，从他们的收入、文化、管理的角度，甚至冠以社会学以及人类学的角度，但是建树有限。城市和背篋客互为需要，也互相影响。

有调查显示：“背篋”对城市居民的认同，认为友好的占54.6%；非常友好的占15.7%；心存芥蒂的占24.8%；敌对的占4.9%。城市居民对“背篋”的认同，友好的占60.3%；非常友好的占18.9%；心存芥蒂的占14.2%；敌对的占6.6%。“背篋”群体中，受教育年限越长，对城市的认同感越高，反之越低。在城市居民中，受教育年限越长的市民对“背篋”的认同感越高，反之越低。

背篋客中也有多才多艺的人，有人英语熟练，有人会模仿迈克尔·杰克逊，还有人会画画。曾编过故事哄人，也为发财走过弯路的金沙县小伙罗云波，辗转于重庆“棒棒”和贵阳“背篋”之间，业务闲散时，他就随地而坐，拿出钢笔和画纸开始作画。他画得最多的是贵州的老建筑，以及不少重庆建筑，一度让人拍手叫绝。

一方面街头经常有三三两两的农民工围坐着等客，另一方面市民因临时找不到人而着急上火。2015年贵师大计算机专业学生马虹组了一个团队，用半个学期时间开发了一个网站，力求解决农民和市民之间的链接问题，但由于缺少资金，运营成了难题。

马虹拿着策划书找到工商局，把方案从门缝里塞进了局长办公室，还没走出工商局大门，她就被局长的电话叫了回去，

并很快拿到一笔扶持资金。为了收集农民工联系方式和信息，他们花了两三个月的时间，在街头找了500多位农民工，遭受了不少白眼和不信任，最终注册的农民工不超过20%。几年下来，运行效果并不理想。

其实，至少10年前，贵阳就曾出现过“背篋”公司，试图将散在各处的背篋客组织起来，但都因其自由散漫而难以为继。

背篋客杨文学，用自己背背篋挣来的8万多元钱回乡修路，感动了很多，后来村里几十个年轻人都随他来到贵阳当背篋客。杨文学的事迹广为流传，后来他还被全国总工会评为五一劳动奖章获得者，省领导亲自批示，帮杨文学修路，其中交通部门给了80万。

杨文学也组织成立过以背篋为主题的劳务公司，但最终无功而返。一位当地知情人士介绍，他听说早年市西路有一个背篋客，因为认识大量的店主，不断接活儿后分配给其他熟悉的“背篋”干，一年赚几十万。记者多方寻找均未果，而且市西路批发市场已搬至郊区，这一说法遂成了传说。

随着网络电商的冲击，如今很多“背篋”从业者已渐渐离开这个行业。一位男子介绍说，几年前活跃在东山一带的背篋客有30人左右，年前还有20人左右，如今只有几个人了。杨德贤所在的喷水池附近，两年前有十多人，现在只有几个人，“生意不好，除了疫情影响外，正常情况下很多人也不来了，和我一起干的有几个已经改行去酿酒。”杨德贤介绍说。

杨文学还在大营坡开办了一个农民工慈善助养院，对一些孤寡老人免费，照顾也无微不至。这感动了不少志愿者，一些老人非要把杨文学的名字刻入墓碑。

记者联系多名背篋客，他们均在老家或外出打工。杨文学也离开了这个行业，电话中他告诉记者，正在赶去贵阳郊区的农业项目上。杨文学认为，随着物流的发达和城市管理的规范，“背篋”这一行业会慢慢被替代。

目前还有很多人在这个行业挣扎。一位“背篋”女性的手中钩的鞋垫上有四个字：“心想事成”，或许这是她对生活的所有祈愿。 ●

国际

瑞典“群体免疫”代价难测

不封锁不停课，瑞典防疫靠民众自觉，“专家治国”依赖于全社会的高度互信。

记者 / 么思齐

一个月前，居住在瑞典乌普萨拉的华人武玉江开始出现新冠肺炎感染的症状，不流鼻涕也不打喷嚏，只有低烧和持续的干咳，他意识到自己可能中招了。本着轻症患者在家隔离的自觉性，武玉江没有就医，在家中密切观察身体变化，“前两周比较糟糕，第三周开始恢复，现在基本上已经自愈了。”

欧洲多国因疫情“封城”之后，瑞典却独树一帜地成为欧洲最后一个不封锁的国家。特别是自3月12日起，瑞典甚至宣布对轻症和疑似患者不再检测，只检测已收治入院的患者或危险群体患者。

痊愈后的武玉江前往当地宜家购物时也发现，前来购物的人依旧很多，没人佩戴口罩，“瑞典人的生活几乎同往常一样。”

截至北京时间4月30日，瑞典累计确诊病例20302人，死亡2462例，死亡人数比其他北欧国家芬兰和挪威高出10倍。但至今瑞典依旧坚持16岁以下青少年不停课、不关闭公共娱乐场所、餐厅继续营业、人们照常自由外出。仅有的限制是禁止50人以上的公共活动，该措施还是在3月底发布的，此前上限为500人。

瑞典“放养式”防疫招致外界的普遍诟病，甚至北欧邻居挪威和芬兰也质疑瑞典。挪威科学家Jörn Klein认为瑞典更多考虑的是经济因素：“如果是这样，瑞典人应该问政府‘每个人命值多少钱？’”

芬兰媒体则批评瑞典的防疫策略是在浪费宝贵的时间，或

将导致很多人死亡。4月11日美国总统特朗普也公开表示，瑞典模式不可取：“如果我们采用这种方法，我想我们可能有200万人死亡。”

4月下旬，瑞典确诊病例和死亡数字加速攀升，尤其4月24日，瑞典单日新增确诊病例812人，死亡131人，均为疫情以来新高，这一状况备受各界关注。

生活如常，依靠民众自觉

武玉江住在瑞典中部的乌普萨拉，距离此次疫情最严重的首都斯德哥尔摩约70公里。由于楼上住着老人，他在发现自己疑似感染后，主动告知了邻居，“但他们的反应都很平静。”

4月12日复活节，武玉江还在家中举办了一次聚会，“我们在事先说明自己可能感染过的情况下邀请朋友来晚餐，他们也都欣然前来。”

相比于欧洲其他国家的严阵以待和空无一人的街道，瑞典格外特立独行，人们的生活几乎维持原貌。人们仍然正常购物，去餐厅吃饭，16岁以下青少年继续上学，广场上无人戴口罩，悠闲地晒着太阳，滑雪场依旧开放。瑞典还因为宽松的政策吸引了一拨欧洲其他国家的游客，纷纷来斯德哥尔摩享受美食、做头发、泡酒吧、在广场晒太阳。

瑞典华裔张轩告诉《凤凰周刊》，虽然斯德哥尔摩是瑞典疫情最严重的地方，但每天在街上仍会看到非常多的老人在晒太阳、吃饭聊天，“现在是瑞典一年中最美的季节，大家好不容易熬过了漫长的冬天，都渴望出门。”张轩还观察到，现在户外的人反而更多，为了提高免疫力，人们更愿意到户外跑步锻炼。

在意大利疫情暴发后，瑞典对于2月下旬从意大利阿尔卑斯山滑雪归来的数千个瑞典家庭也未做强制限制——如果没有明显的症状可返回工作和学校，即使家庭成员受到感染也可以继续上班上学。

“部分瑞典华人最初无法接受这一系列的防疫措施，有的人甚至两三个月没让孩子上学。但瑞典本土人大多能够理性对待。”武玉江称，今年复活节由于疫情没有和异地的家人见面，“没有政策禁止家庭聚会，我们是自发地降低接触频率。”

政府没有明令禁止诸多细节，日常防疫更多的是依靠民众自觉——很多人已经减少去商店，而是在网上采购日常用品；

很多店主自己选择关门停业或只允许有限的客人进入；自助餐模式因接触频率高而被取消；公司给予每个员工自愿选择是否在家工作的权利等。

瑞典国家广播电台的记者汉娜已经在家工作一个多月，她告诉《凤凰周刊》，“虽然人们的生活基本上维持原状，但瑞典也不是外界所说的没有受到任何影响，能够真实反映瑞典人活动的是消费数字。从经济数据可以看出，很多小公司已经独立难支，不少餐厅、服装店也已经倒闭。整体而言街上的人也少了很多，只不过仍可以找到人多的地方。”



2020年4月26日，新冠疫情期间，瑞典斯德哥尔摩，人们聚集在一家户外餐厅享受周末时光。

坚持“群体免疫”，养老院情况堪忧

只有1000万人口的瑞典占据地广人稀的先天优势，平时人与人之间的社交距离就很远。张轩称，自己居住的马尔默都是独立的房子，每个家庭之间的距离本身就很远，甚至有的瑞典老人平时住在森林里，在没有疫情时也类似于自我隔离的状态。

3月中旬，英国首席科学顾问帕特里克·瓦兰斯提出“群体免疫”——轻症患者感染病毒有利于实现“群体免疫”，从而在未来疫情中保护人们不被病毒感染。“群体免疫”一说立刻遭到质疑。但几乎同一时间，瑞典也走上了“群体免疫”之路并坚持到

现在。

但社会形态与其高度相似的丹麦和挪威却选择了更严格的措施，关闭边界、学校和非必需的商店。瑞典仅仅限制了50人以上的聚集活动，防疫理念一言以蔽之就是尽可能争取时间，控制重症患者的增长，降低医疗系统崩溃的风险。

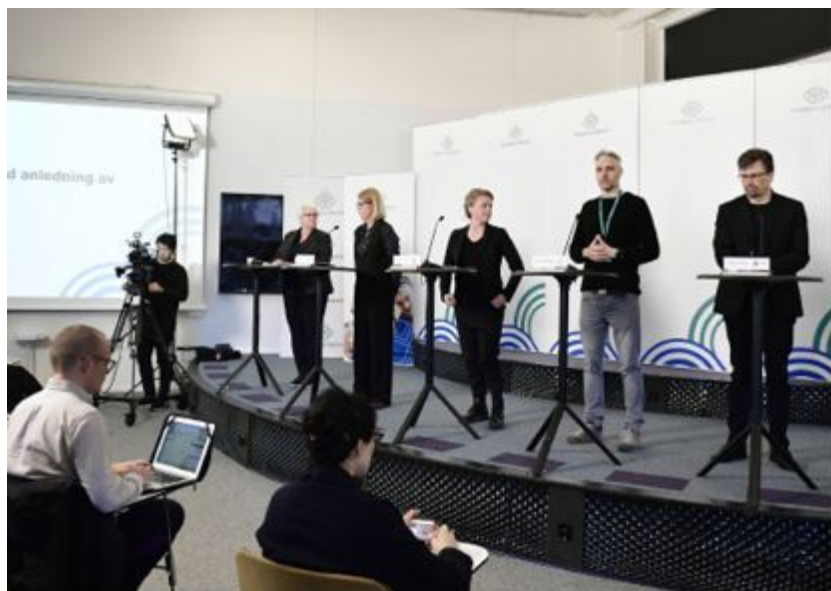
瑞典首席流行病学家、也是瑞典防疫政策的设计者安德斯·泰格内尔(Anders Tegnell) 4月19日表示，首都斯德哥尔摩将在5月实现“群体免疫”。三天后，他在受访时再次称对瑞典的“群体免疫”策略很满意，“所有的国家最终都要以一种或另一种方式实现‘群体免疫’。”

“至少在生产出有效的疫苗之前，这种疾病是无法阻止或根除的。我们必须找到长期的解决办法，以使感染者的分布保持在适当的水平。”安德斯称，“瑞典是基于个人责任。它明确指出，公民有责任不传播疾病。这是政策开始的核心，因为在瑞典依据现行法律关闭城市，在法律上可能性不大。但新冠病毒对老人来说非常危险，这很糟糕。老年人的死亡是一个巨大的问题，我们正在努力奋斗。”

瑞典现阶段防疫中最失手之处就是在养老院，养老院的高死亡率也导致了瑞典的高死亡率，瑞典约1/3的死亡病例来自养老院。

曾在养老院短暂工作过的汉娜指出，正常情况下瑞典老人进入养老院后，剩下的平均寿命只有8-9个月。这与瑞典养老院的收入标准有关，瑞典照顾老人的理念是鼓励他们自理，无论多大年龄，只要还能生活自理，养老院便不会接收。“如果仅仅是因为孤单想进入养老院是不可能的，进入养老院的老人一般都是身患疾病，身体状况已经不佳或者是阿尔茨海默症患者。一旦感染，养老院的老人几乎无法再承受呼吸机这样的救治设备。”

“我最担心的就是家里的老人。我们从疫情出现后就开始不再和老人见面。”汉娜解释称，瑞典没有关闭学校的一个非常重要的原因也是为了保护老人。如果孩子都待在家中，父母需要工作，很多时候会让老人过来帮忙，如此一来会间接给老人带来风险。”



2020年4月15日，瑞典斯德哥尔摩，流行病学家安德斯·沃伦斯滕出席当日关于新冠病毒的新闻发布会。

“专家治国”模式

疫情暴发后，被称为瑞典“国师”的瑞典公共卫生局首席流行病学家安德斯成了曝光率和关注度最高的人。这也反映了“瑞典模式”的基础——专家拥有极大话语权。在防疫政策上，瑞典卫生部门的专家们可以“当家做主”，而政府则是协助和执行者。

公共卫生局是瑞典国家机构的一部分，公共卫生局里的专家不同于大学或者研究机构这类行政体系以外的专家，他们不仅负责给出政策和建议，还会结合实际操作层面负责到底。

根据瑞典宪法，国家机构独立于政府而存在，这样一来可以保证相应的决定由专家来做出，并能够防止腐败。政府的各个部长无法影响各机构的决策流程。瑞典公共卫生局专家们的任务是给政府提出建议，政府从首相到各级执行单位的任务则是随时配合和实施专家的建议。

因此瑞典每天下午两点的新冠疫情新闻发布会，除了公共卫生局外，虽然国家健康福利委员会、瑞典劳工局、民事应急机构等有新消息要发布的政府机构也会参加，但瑞典首相并不会出现。

瑞典乌普萨拉大学政治学院教授Li Bennich-Björkman说：“瑞典在责任划分方面有一条清晰的界线，在新冠疫情面前这条界线尤为突出。通常政府会负起自己的领导责任，但是在这种时候也不得不尊重专家和机构的独立性。”

“瑞典的卫生部门高度独立，且都是专业人士，没有被政治化。”汉娜称，丹麦和挪威也曾试图尝试自由宽松的防疫政策，例如他们的专家同样建议不要关闭学校或者不需要强制隔离，但最后政府还是关闭了。相比之下，丹麦和挪威政府机构的权力就会大很多。

“丹麦和挪威的政治家最后没有采纳专业人士建议，他们可能更多地从国民恐慌情绪方面考虑。抛开公共卫生专业角度，政府想通过隔离的方式与民众建立信任关系是另一个层面的问题。”武玉江称，“瑞典还是采纳了这些有判断能力的专家的建议，行业专家和政客这两个团体有一种相互信任的关系，这次瑞典的政治家没有抢风头。”

但是，行业专家之间也存在意见分歧，“群体免疫”的政策也受到了一些瑞典独立专家的强烈批评。瑞典20余位国内最著名的传染病和流行病学教授在《Dagens Nyheter》上联合发文批评瑞典的防疫政策，甚至让安德斯辞职，并呼吁政府采取不同的行动。其中卡罗林斯卡研究所教授塞西莉亚·索德伯格·纳克勒认为，“我们必须建立对局势的控制，不能陷入完全混乱的局势。没有人尝试过这条路，未经知情同意，我们就先在瑞典进行测试吗？”

宽松政策建立在互相信任之上

“瑞典模式”得以推进的另一个极为重要的基础在于民众对政府和权威机构有着高度的信任，且民众用实际行动在配合，即便没有法律性的强制执行，大家也会自发听从公共卫生部门的建议。瑞典民调显示，有超过80%的人支持既有政策。

丹麦放弃宽松的防疫政策后，丹麦卫生部长马格努斯·尼克解释称：“我们没有证据证明现在所采取的措施是正确的，但是我们更愿意今天多做点，以免三个星期之后发现我们现在做得太少了。”而瑞典公共卫生局局长约翰·卡尔松则表示丹麦“多虑了”，“如果你想采取一项需要持续几个月的措施的话，你需要得到社会的理解和接受。民众必须有自己的洞察和理解。这就是我们目前在控制疫情中正在做的。”

信任的双向互动非常关键，除了民众信任专家和政府，政府机构也要对民众有信心。Li Bennich-Björk man表示：“这种相互信任是很重要的，因为如果政府机构强迫大家做什么事情，人们对政府机构的信任就会降低。这关系到民众和政府之间的相互信任。”

瑞典拥有良好的互动机制，民众理解政府政策背后的逻辑，认同这一逻辑后会主动配合形成良性循环。瑞典人表现出对公共机构的信任和个人主义的独特性相结合，每个瑞典人都是自己的警察。政府并没有有意识地设计一个“瑞典模式”来应对流行病，这个模式建立在人们根深蒂固的责任感和信任之上。

武玉江认为，瑞典认为让民众自由选择的做法效果更好，这样的方式不是这次才出现的，是一以贯之的，长期以来民众、政府和专业人士三者之间就互相信任。“例如瑞典幼儿是否要接种疫苗一直是自愿的。然而瑞典的幼儿疫苗接种率却是非常高的。”

汉娜称，“也有少数瑞典人会认为采取类似意大利那样更严格的措施更安全，但他们没考虑到背后的成本。”

如今，瑞典政府每个星期都会发布民众最担心问题的调查报告，最近一周80%以上的人选择了经济。正如安德斯所坚持的，完全的封锁会使整个社会系统疲惫不堪。“我们不能中止整个服务业。失业者会对公共卫生构成巨大威胁。这是决策者需要考虑的一个因素。”

采取何种防疫模式，取决于每个国家的人口水平和人口分布的独特之处，根据瑞典首相斯特凡·勒文所言，保持经济正常运转至少是瑞典的一个考虑因素。他强调，除了基本服务以外的所有服务全部关闭之后，要恢复经济稳定是很困难的。瑞典的社会福利计划可以帮助大多数流离失所的工人获得政府补贴，但令人担心的是一些公司将受到永久性损害，并且在未来十年内人们将失去更多工作。

然而，也有批评声音指出，无论瑞典人多么高度自律，在任何社会中总会存在“搭便车的人”。此外，瑞典人口组成已经发生了变化。非洲和中东的大量移民使瑞典人口的25%是非瑞典裔，在斯德哥尔摩的比例甚至更高。在新冠肺炎的死亡病例中，来自索马里、伊拉克、叙利亚和阿富汗的移民人数占比较大，这归因于一些移民的住房密度较高，几代人住在一起。

持反对意见的瑞典网友认为：“无论如何客观理性，如何胜

券在握，我都不想支持这样的防疫政策。原因很简单，我不想得到自然免疫，只希望不会得这个病。因为我无法保证自己能扛过去，也无法保证我不是得肺部纤维化后遗症的人。”

现在仍无法论断“瑞典模式”是否正确。虽然瑞典的死亡病例比丹麦、挪威和芬兰高出很多，但这一数字也可能反映出瑞典的移民人口占比较大。

不过，从4月21日至4月23日，瑞典新增确诊人数连续三天每天突破700人。由于目前无法对大多数人群进行检测，专家预计斯德哥尔摩实际确诊人数已经突破10万人，且疫情正逐渐向瑞典北部扩散。

瑞典其实也没有彻底放弃施行封锁的措施，但会根据事态的具体情况灵活调整。如何找到临界点则是关键，由于统计数据存在滞后性，有时意识到要调整时却为时已晚，疫情已经扩散。汉娜坦言，“瑞典政府也承认存在这种风险，我们可能会犯错误。”

汇丰银行全球研究经济学家詹姆斯·波默罗伊指出，“瑞典模式”可能比其他国家更快地帮助经济反弹，因为企业能够一直保持开放。“虽然瑞典最终不愿封锁的措施可能被证明是错误的判断，但如果感染曲线很快趋于平缓，那么经济会更好反弹。”

“日企回流”虚实

日企“回流日本”面临诸多挑战，必须全面平衡市场、成本和投资环境等多重因素；调查显示，84.8%的在华日企无“撤离中国”计划。

记者 / 关珺冉 特约撰稿 / 王瞻



日本化妆品巨头资生堂在日本栃木县建的36年来首家国内工厂，“日本制造”希望重振繁荣。

新冠肺炎疫情期间，日本卖得脱销的商品，除了口罩就是被玩家疯抢的Switch游戏机。

这款游戏机由日本任天堂公司开发，推出后就销售火爆，疫情期间更是很多人居家隔离必备，一机难求。而作为世界三大电子游戏公司之一的任天堂，其生产链也是全球化的，Switch游戏机很多硬件是在中国生产。今年2月6日，Switch游戏机官网发布公告：受新冠疫情影响，在中国的生产和运输得不到保障，Switch游戏机不能及时供货，为此深表歉意。

在库存消耗完毕后，Switch游戏机在日本都一度断货，直到4月10日才恢复上架，旋即又被抢购一空。由于当日在线购买人数过多，还一度造成了任天堂的官网瘫痪。

就在4月10日同一天，日本政府推出“辅助日本企业调整产

业布局，分散供应链”的资金援助计划，支持该国企业迁回日本本土或迁往东南亚。

几乎同一时间，美国白宫首席经济顾问拉里·库德洛(Larry Kudlow)也提议，只要美国企业愿意迁离中国，所有费用由政府给予100%报销。

“撤离中国”一时间成为舆论热词。在疫情加剧的逆全球化背景下，作为“世界工厂”的中国无疑将面临巨大挑战。而对于日本乃至各国企业来说，“撤离中国”同样也要冒巨大的风险，是否以及能否放弃庞大的中国消费市场？又该如何兼顾本土的现实问题？

显然，“撤离中国”绝非简单的事，“日企回流”也将面临众多因素的角力与平衡。

八成以上日企无撤离计划

为应对新冠疫情对经济带来的负面影响，日本经济产业省于4月10日推出了总额高达108万亿日元（约合人民币7万亿元）的经济援助计划。

其中“改革供应链”一项，单列出资金2435亿日元（约合人民币158亿元）。这笔专项资金被视为意在资助日本制造商将生产线撤出中国，以实现生产基地的多元化，避免供应链过于依赖中国。

“日本政府援助企业‘撤资’的决定来自3月对中国新冠疫情状况的误判，这种误判缘于日本对中国理解的误区。”日本企业（中国）研究院执行院长陈言向《凤凰周刊》解释，“且不说2000多亿日元是否足够，毕竟日本企业用三十多年时间已在中国构筑了价值数百万亿日元的生产体制；也不去比较本次疫情带给世界各国经济的影响，只看日企在华生产销售体制，就能发现，用2000多亿日元撬动日企在华产业链的说法几乎不值一提。”

4月15日，日本贸易振兴机构广州代表处公布的“关于新冠疫情对在华日企影响”调查报告显示：84.8%的日本在华企业并无“撤离中国”计划；因新冠疫情而考虑将中国业务撤回日本或迁往第三地的企业占5.6%；而另外近10%的有撤离意向的被调查企业，其实早在新冠疫情暴发前就已经确定了“回流”计划。

陈言认为，日本在本次新冠冲击之后，调整汽车零部件等行业对中国供应商的过度依赖是日本政府一系列动作的大致方

向，但让全部产业链从中国撤离，这不可能，也无必要。“日本企业会考虑在距离市场最近的地方投入生产，这个想法没有变化。”

日企回归日本本土的消息早在新冠疫情以前就有动向。除了马自达汽车早已将部分生产线回撤到日本本土以外，2019年2月，日本著名化妆品品牌资生堂也宣布2021年将在福冈县久留米市再建新工厂。目前，资生堂在栃木县大田原市的那须工厂、大阪府茨木市的大阪新工厂都在建设中，总投资超过1700亿日元。此外，2019年，日本殿堂级纸尿裤品牌尤妮佳时隔26年在福冈县新建工厂；2021年，日本著名日化品牌狮王LION将时隔52年在香川县建新厂；日清食品也时隔22年在滋贺县建起了新工厂。

“企业选择回流与否，多出自战略考量。”丸红中国有限公司经济调查部总监铃木贵元称，对于大多数日企而言，在新冠疫情暴发的当下，借由政府政策支持，选择离开中国的依然还是少数。日资企业是否选择从包括中国在内的海外撤资，“回流日本”，必须全面平衡市场、成本和投资环境等多重因素。



2019年2月10日，居住在日本的越南人在日本东京附近的天主教堂庆祝越南新年。

撤离现象早于新冠疫情

有一些日企已经悄然从中国撤离，日企投资中国的首选之地大连也面临同样的问题。

今年是浅田在大连的第15个年头，他向《凤凰周刊》自嘲道，自己是日企产业链转移中被遗忘的日本人。

美国经济学家托马斯·弗里德曼曾言道：“日企在本国雇用一个软件工程师的工资，可以在大连雇三个软件工程师以外，再雇用一屋子的呼叫中心接线员。”从上个世纪90年代末开始，以IT行业为代表的很多日本企业，为降低经营成本，把技术含量较低、重复性劳动较高的行业转向海外。日语人才充沛且与日本有着深厚渊源的大连成了首选之地。

浅田正是赶着这股风潮在2005年来到大连的。但2018年因就职的日企关闭大连办公室，浅田失业了。与那些随企业撤离大连的同事不同，已经在大连娶妻生子的他选择留下来自立门户。

近年来，由于中国经济增长带来的人工费上涨等影响，一些日本企业开始转向，撤资或缩小业务规模。根据日本外务省2019年《海外在留日本人数调查统计》显示：截至2017年，大连的日资企业锐减至1550家，较2016年度缩减7%，是日企海外据点减量最多的城市。泰国曼谷也就此超越大连，成为拥有日本企业第二多的海外城市。不过，上海仍然是日本本土之外，拥有日企最多的国际城市。

2013年12月，东芝大连电视工厂停产裁员900人；2015年8月，伊藤忠商事旗下子公司大连新绿再生资源加工公司被中国大型混合金属再生商“齐合天地”收购；2016年6月，JBCC控股引领的JB集团解散了在大连的法人捷报信息技术公司；2017年2月，日本通信公司BRAIN PAD决定解散在大连的子公司博湃信息服务有限公司。

随着中国经济结构的不断升级，依赖低人力成本的劳动密集型产业已经难收回成本，赚到丰厚利润。选择和中国产业结构调整一道进行产业升级，还是选择撤离中国，成了很多日本在华企业绕不开的课题。在这样的企业战略调整之下，大连的日资企业正逐渐变少。

浅田的朋友齐藤在大连的日企仍然从事制造业相关工作。他在今年2月初，出入境还未严格管控的时候回到中国。但说起大连对日资企业有哪些吸引力的时候，齐藤感慨道：“大连的优势已经不再了。随着日资企业的减少，就连一些学日语的中国年轻人也找不到工作，只能选择离开大连。”

“中国制造”并不差

疫情期间，随着一款名为“动物森友会”的游戏大火，作为该游戏硬件的Switch游戏机价格，在中国内地已经炒到了近5000元人民币一台，是任天堂网站标示价的两倍。当今市面上买得到的这款游戏机都是“中国制造”“中国组装”，但这些中国内地的“国产行货”却不受青睐，很多中国玩家想尽办法去抢购海外版。

做日本代购多年的赵娜向《凤凰周刊》记者解释：“最大的区别就在于游戏体验，海外版可以通过SNS的形式和好友共同游戏。”虽然是同一款商品的中国版和海外版，但享受到的产品附加值是不同的。这就使得一部分消费者会把眼光投向海外。“海外代购”这个职业作为产业链的最末端也应运而生。

赵娜从不认为“中国制造”是差的：“很多在日本买得到的好物都是‘Made in China’，但是更多国人还是愿意相信日本没有假货，信赖日本的质量监管是到位的。”

这种对日本产品莫名的信赖感，对“日企回流”起到了推波助澜的作用。丸红中国的经济调查部总监铃木称，日本制造业的“回流”多局限于有“Made in Japan”标签的商品。诸如食品、卫生用品、化妆品以及奢侈品。因为这些产品在日本生产，附加价值高、卖得好。这样的观点和赵娜的实际代购经验不谋而合。

随着中国电商平台的正规化，代购的生意已经没有以前那么火了。赵娜回忆说：“2014年那会儿，国内尿不湿和奶粉需求量特别大，但那个时代已经过去了。国内现在打假力度比较大，再加上好的日本品牌都在电商平台上开旗舰店，代购渐渐做不动了。”

为抓住中国这样的优质新兴市场，一部分日本企业主动选择回归日本本土，搞起了“Made in Japan”和各种各样的“日本限定”（即只有在日本才能买到）。所以，“日企回流”也并非反国际化的表现，反而是顺应全球化潮流，严守商业化运作模式的体现。

陈言认为，新冠疫情确实在一定程度上改变了商业模式，过去因为中国人工成本尤其是物流便宜，全世界最好的产品都可以通过物流运到中国仓库，再通过大数据分析迅速把产品发放到消费者手中。但疫情来袭，这种全球化长链条运作已存在风险，在物流中断的情况下，更需要能保证及时供应的地域性短链条。所以日企选择回归日本本土，再用“Made in Japan”的产品来征服中国市场。不过，这个问题，“长期来看还会发生改

变。”陈言说。

外国劳动力大量涌入日本

日本时间清晨6点多，30岁的阮文武终于上完夜班，从一层的工厂回到三层的宿舍休息。他的房间里摆着他他和妻子的合照。他还要等上两个小时才能与刚生完孩子的妻子通视频电话——日本与越南有两个小时时差，此时他妻子还在睡觉。

“因新冠疫情，我的家人没法入境日本。很想见他们。”阮文武等到早上八点半，终于与远在越南的家人通了电话。他对着视频电话叫着刚出生的儿子的名字。每天15分钟的家庭通话，让阮文武感觉好像和家人生活在一起，他说：“新冠疫情一结束，立刻让家人来日本。”

阮文武所工作的工厂是一家位于大阪市平野区的塑料加工厂，为大型家电品牌制造塑料零部件。虽然受疫情影响有一些订单取消了，但由于在家自主隔离的人增多，对家用电器的需求反而增加了。因此，阮文武所在的工厂一直没有停工。目前仍坚守在工作岗位上的16名作业员中有3人来自越南。虽然工厂今年4月末又新招聘了4名越南籍员工，但受到防疫管控影响，他们暂时还不能来日本上班。

阮文武的经历反映出的，正是日本企业回流本土的背后，日本正加大力度，吸引更多外国劳动力来到日本。根据日本厚生劳动省发表的《外国人雇佣状况》显示，截至2019年10月末，在日本工作的外国人比2018年增长了13.6%，达到约165.9万人，连续7年新增创纪录。来自于中国和越南的外国劳动力人数总和就达到了80万人之多。其中有48.3万人就职于制造业，占赴日外国雇员的29.1%，排名各行业之首。零售业和酒店、餐饮服务类行业分列二、三位。

在日本，“移民”此前一直是禁忌话题。随着2019年4月1日《出入境管理及难民认定法》的生效，根据新出台的签证制度，外籍劳动者如果具备一定的日语能力和职业技能，即可向日本移民管理部门申请所谓的“特定技能”签证，即“劳务”签证。这样的赴日“劳务”签证具体还分为两个类别：“特定技能1号”的申请者可以申请建筑、农业、医护等14个行业工作，签证有效期最长5年；“特定技能2号”的申请者，须在建筑或造船行业具备熟练技能，签证续签次数不受限。

日本政府顺应企业回流，拓宽人才引进的这一波操作也是

为了解决日本社会面临的难题。由于经济增长速度放缓和高度老龄化社会的出现，激化了很多不可逾越的社会问题。“人口向首都地区集中、地方人口不断流失”就是其中之一。

日本多数道、府、县在与东京都经济圈吸引劳动力的大战中处于下风。所谓东京圈，即东京都、神奈川县、埼玉县和千叶县，薪酬水平高于地方。日本新签证制度包含多项措施，鼓励外籍劳动力分散到日本地方工作，而非扎堆于大都市。日本厚生劳动省称：“在这样一个外国人才数量不断增加的大环境中，我们将继续创造出能让他们安心工作的环境。”

在全球新冠疫情得到控制之后，像阮文武这样，漂洋过海赴日劳务的外国人还将增多。 ④

（文中浅田、齐藤、赵娜、阮文武为化名）

后疫情时代的韩国 经济难题

被无视为“抗疫模范生”的韩国，首尔已恢复“不夜城”，但疫情之后或将面临经济危机。

特约撰稿 / 启笛



2020年4月15日，首尔体育馆，韩国选举官员为议会选举整理选票。

韩国是世界发达地区中，成功逆袭的抗疫成功国家。

尽管也曾经历过短暂的防疫失控——2月下旬和3月初，韩国新冠病毒的感染人数激增，一度从每天的几十，到几百，达到过峰值的每日一千多例。

但也就是在最高峰期，韩国坚定应对，通过全国633个监测点，每天对两万多人进行检测，及时发现及时治疗，并对病例及疑似接触者、隔离人群采取电子追踪等行之有效的措施。

韩国的“地毯式筛查、快速检测、移动警报”等措施成果明显。至3月中旬，韩国病例增加数就迅速回落，进入4月后，日新增人数不再过百。4月20日韩国日新增病例降至个位数——8例。韩国疫情曾经的“震中”大邱市，在疫情暴发52天后，4月10

日新增病例为0。

截至4月30日，韩国自疫情暴发以来，累计确诊病例10765人，死亡247人。治愈人数为9059人，现有病例仅剩1459人。

不过，即便抗疫成功，也并不意味着万事大吉，疫情之后的经济恢复才是真正考验韩国社会的难题。

韩国面临“解封”，首尔恢复不夜城 餐厅排长队

目前很多韩国人感受到：“距离恢复正常生产和社会生活已经不远了”。

4月15日，韩国国会大选如期举行，成为全球首个在疫情中举行全国性选举的国家。

令人感叹的是，疫情没有影响韩国选民的投票热情，此次选举的投票率超过62%，刷新2000年以来最高纪录。在举行了这样大规模的活动后，韩国的疫情也没有出现反弹。

目前正值韩国的樱花季，在室外活动的韩国人明显多起来。一些活动场所，也开始营业。

4月18日，韩国首尔的一家Apple Store宣布恢复营业，这是自疫情开始以来，大中华区以外第一家恢复运营的苹果零售店。一大早店门前排起了长龙，被围得水泄不通。

4月19日，在韩国娱乐人气最旺、夜店最密集的梨泰院，大部分咖啡店已正常营业，年轻人坐在店内聊天；在首尔明洞的一家餐厅，中午来吃午饭的顾客占满了所有的位置。店主金女士告诉《凤凰周刊》：“从上周末开始，客人明显增加了，天气变暖后，人们好像都出来了。”

首尔年轻人的聚集地“弘大”，俨然已恢复了“不夜城”景象。晚餐时间一条街的餐厅全部营业，这个街道充满年轻的活力。有歌手在街边弹唱，在一些酒吧门口，人们排起了长队。停业一段时间的夜店也重新开业。“晚上12点夜店开了，和朋友一起吃完饭过来的。”住在韩国首尔的27岁青年姜诚俊说。

目前韩国还将迎来5月初“黄金周”假期。韩国金浦机场飞济州岛的机票价格开始持续上涨，从此前2月的3000韩元飞涨至106500韩元。韩国釜山航空相关人士称，相比3月，4月的机票预订数增加了2倍。

“因为不可能永久地完全限制社会活动，所以目前采取的措施是，在可能的情况下，逐步开放。”韩国政府有关人士告诉《凤凰周刊》。

原本韩国政府决定在4月19日结束“社交距离”政策，目前根据情况延长至5月初。这意味着韩国将有可能在五月初放宽限制政策，有望在5月6日转入正常生活和防疫并行的“生活防疫”阶段。

韩国总理丁世均在4月19日宣布，“考虑到经济现状”将即刻放宽“4大类”的封锁措施。教堂、酒吧、体育馆和补习学校的行政命令将被取消，政府也将开始允许举行一些必要的资格考试或招聘考试。这是自韩国暴发疫情后，实施“社交距离”政策以来，韩国政府首次宣布将转变防疫政策。

目前韩国并未完全开放对“社交距离”的限制，但韩国国内“轻松”的氛围引发担忧。一位韩国政府有关人士向《凤凰周刊》表示：“目前韩国国民的状态不是好消息，人们还是太着急了，还是应该尽量减少在公共场所聚会。虽然表面上新增病例不断下降，但如果放松警惕，疫情随时都有可能再次扩散。”

虽然韩国国民对待疫情的态度相对“轻松”，但韩国政府的对外防疫政策没有放松。

从目前的韩国隔离政策来看，此前4月1日公布的“入境隔离14天”严格封关政策并未解除。所有从国外入境人员均需要实施居家隔离14天（持外交A1、公务A2、协定A3签证除外）。并且自4月13日，韩国加强了对外国人入境的控制，宣布2020年4月5日前签发的“短期签证”暂停使用，这意味着有韩国签证的人，暂时也无法入境韩国。

除此之外，韩国公共卫生部门对重新开放实体学校仍持谨慎态度，担心出现新加坡外籍劳工宿舍区那样的聚集性感染。目前所有学生执行按照年级，分批线上开课方案。

“什么时候我们才能说真正已经战胜了这场疫情呢？那要等到有了有效的疫苗给人群接种、或者说人们通过暴露于病毒之后形成了足够广泛的人群免疫时，才能说我们真正地战胜了疫情，在此之前完全不能放松。”韩国政府有关人士告诉《凤凰周刊》。



2020年4月20日，在首尔的一个集市上，食客们摘下口罩吃午饭。

“疫情可怕，更糟糕的还在后面”

虽然韩国在疫情防控方面取得了成效，得到了世界很多国家的肯定，但随着病毒不再是主要矛盾，“后新冠时代”如何恢复经济发展，已经成了韩国社会最关心的问题。

据韩亚金融经营研究所题为《新冠疫情对韩国各产业影响》的报告称，考虑到中国的情况，乐观来看韩国经济最早将从5月份进入正常化。研究所特别强调：“如果韩国经济活动能比其他国家更快恢复正常化，将有更多机会提高世界市场占有率。”

但有韩国经济专家持悲观态度。在短短4个月时间里，全球市场和经济实际上已经陷入瘫痪状态。以出口为中心，靠制造业成长起来的韩国经济，经济结构对外依赖程度极高，因此有担忧称，韩国经济将比其他国家遭受更严重的危机。

据专业机构预测，今年韩国经济增长率可能自1998年发生金融危机(-5.1%)后，时隔20多年再次出现负增长。不仅国际货币基金(-1.2%)，惠誉国际信用评级公司(-0.2%)、摩根士丹利(-1.0%)等机构也纷纷预测2020年韩国经济增长率可能会跌至负值。

韩国经济在过去几年里一直饱受“危机论”困扰。韩国《朝鲜日报》称，消费低迷、内需不振、企业倒闭、失业率剧增，雇佣状况恶化，家庭负债不断增加，再加上中美贸易冲突、以及“强征劳工案”引发日本对韩国进行贸易制裁等，韩国经济发展被无数不利因素包围，在各种冲击和压力下，韩国经济迅速

消耗“内力”已成事实。

《朝鲜日报》称，实际上在韩国影响经济增速的指标，“生产、消费、投资”，都跌至金融危机时期的水平，更大的问题是韩国主力产业的生产指数也大幅下跌。

从韩国汽车产业情况来看，韩国汽车产业最先受到冲击，自2月韩国疫情暴发以来，汽车产业生产指数暴跌27.8%，2008年11月金融危机时期，该指数跌幅为10.5%。

另外，韩国整个制造业生产设施的平均开机运转率下降到70.7%，这也是继2009年3月金融危机时创下69.9%的纪录后，11年来最低值。韩国服务业生产指数也降到-3.5%，这是自2000年该指标有统计以来，20年来最大跌幅。

从就业情况看，据今年4月13日韩国就业劳动部公布的资料显示，今年3月，韩国申请“就业补贴金”的人数，达到15.6万名。比去年同期增长3.1万人，增幅为24.8%，创11年来新纪录。

事实上，自去年开始，韩国很多经济学家和市场专家就已经不断发出警告，认为韩国经济将在2020年出现急剧下滑和长期低迷的情况。

相关专家认为，韩国国内劳动市场僵化，投资、就业萧条和产业结构调整失败，缺乏新的增长动力，同时面临严峻外部因素，同中国等竞争国家的技术差距减小和韩国企业竞争力削弱等问题，成为2020年韩国经济衰退的主要原因。

不少韩国经济学家、经济研究所，甚至企业有关负责人称：现在最紧迫的问题是“经济衰退将持续多久”。

曾担任韩国经济学界最大组织——韩国经济学会会长的成均馆大学教授金庆洙认为：“一直以来，韩国经济未能改变结构性痼疾，疫情可能导致韩国经济长期处于低迷状态。”金庆洙表示，“此次韩国经济将经历与以往完全不同的冲击，没有太多证据可以预测经济将迅速复苏。”

曾担任韩国对外经济政策研究院(KIEP)国际宏观组组长的高丽大学教授李东恩表示：“如果是利率、特定产业或主要经济体的问题，就可以在在一定程度上预测对经济冲击的大小和持续时间，但目前全世界经济处于几乎停滞状态。目前很难预测冲击的大小，以及后遗症可能持续的时间。”

李东恩教授对目前韩国经济状况分析表示：“目前韩国经济很有可能不会像金融危机时那样，企业一下子崩溃，而是从结构脆弱的部分开始，给经济带来持续不断的冲击，导致崩溃。”

“目前韩国经济在任何标准下都处于困境。‘很快就会恢复’的乐观论在韩国已经不多见。持‘再观察一段时间’观望论的人也开始减少。担心‘情况会进一步恶化，冲击会持续’的声音开始笼罩韩国经济界。”一位韩国媒体人告诉《凤凰周刊》。

大部分韩国经济学家和市场专家建议：现在无论以什么形式，都必须采取先发制人的措施，目前应该找到韩国经济的薄弱环节，尽快加以完善。

真正的问题是，韩国是否会利用这个危机来调适和改变。

在艰难度过疫情防控阶段后，韩国将在世界经济中处于何种位置，各国将如何看待韩国，可能将取决于韩国如何克服经济危机现状，迅速应对“后疫情时代”。

疫情中的日本黑帮

卖口罩成主要收入来源，“山口组”有人确诊，
中药“清肺排毒汤”受追捧。

记者 / 关珺冉

“太闲了太闲了！拜新冠病毒所赐，没有事情可做了！”佐藤（化名）接受日本媒体采访时大吐苦水。佐藤自日本疫情暴发以来，一直在家办公。但他就职的可不是一般的公司或社团，他是日本第一大黑帮“山口组”的成员。

成立于1915年的山口组，凶名赫赫。目前属于“六代目”（即第六代组长）时期，却经历着一百多年来最平淡的时光。位于神户的总部事务所门上贴着“禁止进入或停留于此”的通告，曾经每天蹲守的警务人员也取消了“值班”。佐藤感叹：“看啊！冷清得简直就像萧条商业街里的一家店铺。”

如今，暴力也无法对抗新冠病毒，“大哥”们戴起了口罩。日本黑帮暂停了干部大会和酒宴，延期了葬礼。“生意”难做，他们不得不开始采取更为积极的对策，来应对新冠疫情。

一位与黑帮关系颇深的神奈川县企业家则透露，有黑帮组织甚至提议，想志愿申请去清扫至今还停在横滨港的“钻石公主”号邮轮。

卖口罩成为黑帮主要收入来源

受疫情影响，黑帮经营的夜总会客人锐减，原本是夜晚最喧嚣繁华的地方，如今上班族的身影都消失了，女孩子们也闲下来，平时热闹的店面变得冷清。

以东京都为据点的日本第二大黑帮“住吉会”的一名头目感慨：“以前为了让晚上的街道热闹起来，我们会积极地外出喝酒去。但现在不一样了，关系到生命就不再外出。”

为了招揽生意，佐藤想要进一批英文名为Corona的啤酒，给疫情期间来店光顾生意的客人免费品尝。因为新冠病毒的英文名称恰好是CoronaVirus，佐藤说：“就喝‘新冠’（啤酒）战胜新冠（病毒）吧！”

除了直接经营的夜店，黑帮通常也向自己“地盘”里的店家收取“保护费”，不过疫情期间暂时难收上来了。一位多年与黑

帮做地产生意的日本老板告诉《凤凰周刊》记者：“疫情之下地产业骤冷，一时无法改变。（黑帮）也没有办法，只能等着（交保护费）了。不过即使某家店倒闭了，总有人能便宜地再买进来的。”

那些交不起“保护费”的店家只能买口罩偿还。“黑帮会将口罩卖给那些夜店、酒吧，如今卖口罩成为黑帮的主要收入来源。”日本著名的华人黑帮“怒罗权”创始人汪楠向《凤凰周刊》披露，“黑帮收不上保护费，收入一下子降下来。他们就以普通医用口罩一个200日元（折合人民币约13.2元）的价格卖给店里，一盒50个卖1万日元（折合人民币约660元）。我认识的一个店面老板刚从稻川会（日本第三大黑帮）手里订了10万个口罩。”

据了解，日本黑帮是从工厂直接拿货，仓库有着充足的口罩货源。汪楠透露，这其中稻川会的口罩量相对最充足。原因之一是日本在节假日及庆典活动上经营小摊位的老板对口罩等小东西最为敏感，早在新冠疫情初期就垄断了大量口罩，而稻川会中三分之一的成员兼顾着小摊位的生意。

口罩生意之外，疫情里黑帮赚钱的另外一种方式就是老本行诈骗了。此前日本政府宣布将给予低收入者和收入减少的家庭30万日元的现金补助，随后更改为向每一位国民都发放10万日元的补助金。而黑帮正利用这一政策，打电话告知日本老人“政府要发30万日元，请把账号告诉我”，让他们去银行按照要求操作ATM机“取款”，实际是将钱汇入指定账户。

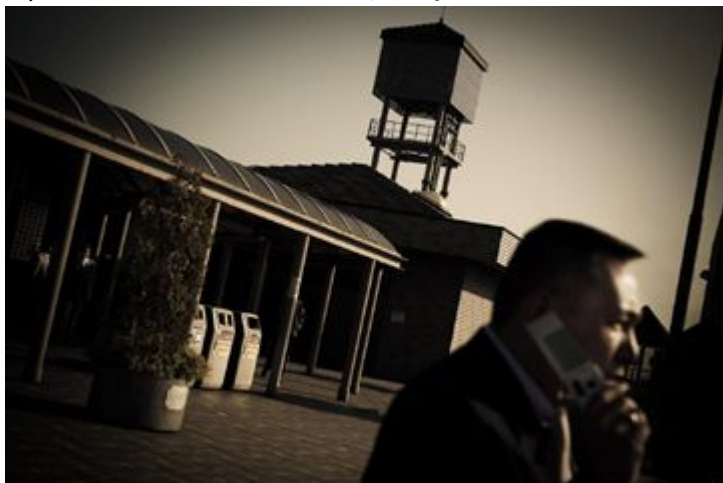
“还有更加高明的是通过邮件告知老人一些关于新冠的‘知识’。”汪楠说，邮件上会写例如“闭上嘴憋气10秒，忍得住就没有得新冠肺炎”等信息，有些老年人会将这些消息转发给周围老人，谁想要了解更多新冠“知识”就需要回复邮件。“通过收集到的老年人邮箱，再进行下一步的诈骗，这个成功率非常高。”

不过，黑帮虽然在“发口罩财”，有些也会同步做“公益”。一直做黑社会新闻评论的日本作家冲田卧龙曾在今年3月写文章称，日本的黑帮组织都在自己的“地盘”免费分发口罩给普通民众，只是为了不给当地带来麻烦，均未向外公开。

汪楠称：“从1995年神户地震开始，第五代山口组组长渡边芳就下令把周围物资买过来，在山口组本部所在地发放。自此各地的支部组织都会掏钱在仓库存救援物资，这些救援物资的购买资金主要靠下面的组员负担。防灾物资需要定期更换，等到救援物资快过期时，下面的组员需要自掏腰包买回家。这也

是一种剥削。”

时至今日，在山口组纲领中还有一条：“山口组希望遵循侠道精神，为国家社会的兴盛做出贡献。”



新冠疫情之下黑帮成员尽量不会面，有事电话联系。

提早进入“紧急状态” 中药受追捧

4月7日傍晚，日本首相安倍晋三宣布东京等七地进入“紧急状态”，日本全社会才开始有紧张感，此后“紧急状态”措施扩展到全国范围。

但日本的黑帮，却早在一个多月前就自行进入了“紧急状态”。一个山口组的二级组织成员透露，新冠疫情暴发后，一些成员就自动戴上口罩，但戴口罩迎客会被视为“无礼”表现，所以他们此前在客人来之前戴着口罩，来了之后需要摘掉口罩迎接。“但2月中旬上面传来通知，不用摘口罩迎接客人了。”

新冠疫情之下，日本警察与黑帮团体的交锋也有了变化，不戴口罩、不消毒、不预约也难敲开黑帮事务所的大门。据原日本警察厅刑警北芝健介绍，现在的黑帮团体事务所门口都放置了酒精消毒液，喷上消毒喷雾剂后才可以被请进门，端茶倒水的年轻组员也必须全部佩戴口罩。更为严格的是，来访者需要事先预约，没有预约的来访者不得进入黑帮组织的事务所，而只能在附近的咖啡店见面，以防止新冠病毒感染。另外，黑帮组织内部发出通知，要求从一个组向另一个组寄送物资时要戴橡胶手套。有一些黑帮的主要干部为了避免感染，甚至几乎不去事务所了。

黑帮为什么对新冠病毒的应对如此敏锐？北芝健分析称，如果只是黑帮组织之间的斗争，这样的场景是不可能发生的，但现在的敌人是看不见的病毒，连政府和医院都不知道采取什么措施才是有效的。所以哪怕是这些“不惜牺牲生命”的男人，也必须有很强的“公共卫生观念”。

从过去的经验来看，黑帮组织往年对于流感的警戒心就很强。如果客人咳嗽的话是不能见面的，将会被强制延期。相比于日本政府被批评防疫不力，提早一个多月开始行动的日本黑帮可谓是新冠防疫的典范。

在黑帮中，很早就开始流传各种关于新冠病毒的传闻。山口组一个三级组织的头目说：“最初完全没有相关信息，所以不明真假的谣言满天飞。在社交媒体群上，有一位在深圳医院工作的日本医生发来信息，说大蒜和生姜对预防新冠病毒有效，我们就让年轻成员去做相关的料理。也有熟人告诉我‘用煮开的日本茶漱口可以杀死体内的病毒’。我们还让组织里懂中文的年轻人从中国的网站上获取新冠信息，了解病毒感染多久会死亡，还听说宠物也会感染新冠病毒。这些都是比从日本新闻里更早了解到的事情。”

据称，从今年2月新冠疫情危机刚显现时，日本黑帮团体中的一些很有实力的干部就为得到新冠病毒的“特效药”而积极忙碌起来。北芝健披露，特效药之一是富士控股株式会社研发的抗流感药物法匹拉韦，但这被日本政府大量储备管理着，他们无从下手。

美国哮喘药ALVESCO由于被新闻报道曾让3名重症患者康复，并且是从婴儿到老年人可以广泛使用，少有副作用，黑帮也因此对此药充满期待，曾考虑入手。但因为日本医生早就知道该药对新冠病毒有效，医院系统进行了严格控制，黑帮下手为时已晚。不过，黑帮最终在印度找到可以生产无商标ALVESCO的厂家。目前很多黑帮的主要头目都已经拿到了这种药，但数量有限没有分发给级别较低的成员。也有黑帮组织入手抗疟疾药“氯喹”，但黑社会中更有人气的还是哮喘药ALVESCO。

对于绝大多数日本黑帮的成员，除了睡足7个小时以上、好好吃饭“提高免疫力”之外，他们最近都在谈论被称为“清肺排毒汤”的中药，此药目前在黑帮组织中很受欢迎。“中国说中药对新冠病毒有效，虽然还不知道最终效果如何。”北芝健认为，只要新冠疫情不结束，在黑帮组织中就会一直出现各种各样的“特

效药”。

老龄化严重 日本黑帮已有确诊病例

日本黑帮之所以重视疫情，有诸多自身原因。其一是黑帮成员大多有“基础疾病”。一名日本医疗系统人员称，对于平时免疫力就不好的黑帮成员来说，感染新冠病毒的风险比一般人高。此外，很多黑帮成员都有刺青，刺青本身提高了感染风险——针头被反复使用而导致病毒性肝炎，对肝脏等重要脏器有极为消极的影响。如果肝脏有疾病的话，被新冠病毒感染，直接加大了重症的可能性。“刺过青的皮肤被认为是‘呼吸不畅的皮肤’，但在医学上还没有准确的定论。新陈代谢变差，免疫力下降，对进行色素分解的肝脏也有负担。再加上过度饮酒会长期侵蚀他们的身体。”

面对新冠疫情，很多黑帮组织内部定期的例会都被中止，也有成员提出“尽量避免集会”的要求。“采取万全的对策是理所当然的。”了解黑社会的日本作家影野臣直分析称，和日本社会一样，黑帮也在老龄化，六七十岁在任的黑帮成员并不少见。他们因年轻时没有节制，患上高血压、糖尿病的人很多。一旦感染新冠病毒，这些基础疾病很容易导致他们成为新冠肺炎的重症患者。

根据日本警察厅的数据，截至2015年年末，日本黑帮成员中50岁以上的组员比例超过40%。眼下日本黑帮老爷爷们正面临前所未有的来自新冠病毒的威胁。

今年2月16日，去年刚出狱的73岁的山口组“二把手”高山清司出现在日本新干线火车（JR）冈山站，他正赶去参加兄弟的酒宴。他戴着价格一万日元以上、印有日本国旗的超高级口罩，引发民众热议。

“大哥”老矣，日本媒体在报道中感叹：“第六代山口组组长司忍78岁，高山清司73岁。与之处于对抗关系的神户山口组组长井上邦雄今年也已71岁。这两个帮派没能走上和解的道路，如今组长的寿命直接关系到组织的命运。”

神户山口组是2015年山口组成立百年纪念时，因内部矛盾独立出来的，所以日本人把山口组分别称为第六代山口组和神户山口组。在日本政府宣布进入“紧急状态”的4月上旬，日本社交媒体上到处流传着一条不明来源的消息：“第六代山口组高山清司居住的房间，有两名成员因感染新冠肺炎而被紧急送往医

院。检查结果为阳性。”同时一张满身刺青的男性躺在医院病床插着呼吸机的照片也在日本黑帮中流传。第六代山口组的干部不得不跳出来“辟谣”：“这是神户山口组发布的虚假消息，完全是谎言！不知道让这种信息传出来的目的是什么？”

此消息也并非完全子虚乌有。第六代山口组早在3月31日已内部通知：大阪的二级组织、兵库县的二级组织、石川县的三级组织，均相继有成员确诊新冠肺炎。

另根据日本警方披露，东京都3月23日确诊的16名新冠患者，日本第三大黑帮稻川会的头目也在名单中，包括他的司机等6名组员确诊感染。稻川会所在的东京都的事务所消毒后已处于关闭状态，但密切接触者是否能全部排查清楚充满问号，因为他们不愿意透露组织内部关系的实际情况。

日本警方日前还披露：“住吉会中的两个分支组织有人疑似感染新冠肺炎。”

“在东京都内的药店，住吉会成员曾出来一个接一个地排队，拼命收集口罩。”日本杂志《周刊文春》报道称，不断扩大的新冠肺炎疫情给日本黑帮造成严重打击。目前包括山口组、住吉会、稻川会三大组织在内的多个黑帮组织均有成员确诊感染。

黑帮组织成员一般会去不被举报的医院就医，但新冠病毒肺炎不是所有医院都能治疗的。日本黑帮也由此特别担心，唯恐疫情蔓延给组织带来毁灭性打击。

时至今日，依然有很多日本年轻人认为新冠病毒不是什么致命的威胁。佐藤为此通过媒体呼吁：“年轻人绝对不要吵架，不要到处跑，不要去巢鸭（日本老年人逛街的地方）！就算你们不在乎，如果你们感染新冠肺炎，也会给老年人添麻烦的。”

由于日本的全国“紧急状态”将持续到5月6日黄金周的最后一天，涉及各地小商贩的大业务都赚不到钱了。关东地区的一名黑帮头目叹息：“赏樱季的生意已经全军覆没，接下来五一黄金周又会怎样呢？新冠疫情持续下去的话，夏天的生意也做不了了，那就成了生死攸关的问题了。”

我们为何建议大规模发放消费券？

建议采取“双层”发券实施方案，对低收入群体和疫区民众发放现金券，目的是纾困与保障民生；同时全国范围实施大规模发放消费券，刺激消费。

文 / 北京大学光华管理学院院长 刘俏

近期，杭州、深圳、郑州等多地通过发放消费券的方式激发消费潜力、带动消费回补。为评估消费券对拉动消费的实际效果，北京大学光华管理学院刘俏、沈俏蔚教授研究团队联合蚂蚁金服研究院以杭州为样本进行了研究。研究充分发挥数字消费券特有的数据优势，利用定量模型对比领券人群和未能领到券人群的消费行为，剔除了年龄、性别和消费习惯可能产生的影响，并充分评估了各界所担心的“消费提前”的情况。

研究结果显示，消费券刺激消费效果明显，政府1元钱的消费补贴能够带来平均3.5元以上的新增消费，即杭州的实践显示边际消费倾向(MPC)在3.5以上，且新增消费并不是“消费提前”所致，消费券过后消费恢复常态无明显下滑。新增消费主要流向受疫情影响较大的餐饮服务 etc 小微商户，拉动效应最大的是消费水平较低群体。

消费券在杭州产生积极的作用，这也许与杭州的经济基础和消费环境有关。不过值得注意的是，创造杭州消费券模式的机制值得推广——数字消费券避免了现金发放转化为储蓄的可能，并且制定灵活，可以充分根据当地产业情况和民众消费习惯做针对性设计。

如果希望消费券能够在全国范围内产生良好效果，各地政府应该积极探索符合当地实际情况的模式，通过充分的调研、论证，在消费券的设计上下功夫，因地制宜做到“一城一策”。

消费券与“双十一”折扣券有何区别？

消费券是政府刺激经济的一种短期政策工具。政府发放消费券，受益人在有效期内去政府指定的商品和服务提供商消费时抵扣一定金额，由财政向兑换了消费券的公共服务提供者支付这部分费用。消费券多在经济急速下滑时采用，政府通过转移支付增加居民消费，消费增加带动企业生产，生产增加提供就业岗位，就业促进消费，整个过程不仅良性循环且具有乘数效应，能够带动更多消费和投资、生产活动，产生宏观经济的扩张效应。

消费券表面上与“双十一”的折扣券相似，但由于基本性质不同进而实际效果也会有不同。消费券出于刺激经济的目的，由政府财政出资，是一种转移支付；而商家折扣券是商家让利多销，是一种商业策略。

这种基本性质的不同决定了实际效果不同：第一，消费券适用行业更广，特别是对于生活必需品等商家让利空间低的行业。第二，消费券使买卖双方同时获益——消费者得了实惠，商家多了营业额；部分商家会借助消费券叠加商业优惠活动，实现更好效果。

历史上国外和我国台湾地区均采取过类似消费券的收入补贴计划，产生的效果各异。对美国在2001年和2008年两次开展退税计划以及我国台湾地区2009年推出消费券项目研究发现，消费券效果有限，同时也没有发现长期的刺激效果。

日本1999年发放了3100万张价值200美元的消费券。学者研究发现发放消费券当月，半耐用品的边际消费倾向为0.1-0.2，之后逐渐归零。中国台湾地区2009年消费券发放测算出的边际消费倾向类似，约为0.25。而对新加坡2011年实施的现金分红计划的研究发现，在现金发放10个月内，居民每收到1元分红增加0.8元消费。此外，收入较少，流动性较差的群体更多地增加了消费。

从文献看，国外效果似乎不够理想，为什么我们还要倡导发放消费券？下文将继续分析。

为什么建议大规模发放消费券？

目前，对我国大规模实施消费券发放的反对意见包括：第一，消费券是对于原有消费的替代。第二，财政的支持有限。第三，发放过程和渠道存在问题。第四，如上文提及，国外大规模实施消费券发放的效果显示，新增消费比例并不高，而且

消费者的行为和消费倾向长期并没有改变。

我们认为这一次应对新冠疫情对经济的冲击，应该果断地把大规模消费券发放作为政策工具，原因如下：

第一，这是稳就业和保民生的需要。事实上，在严峻的疫情防控形势和经济下行压力下，夯实民生底线、稳住经济基本盘，才是统筹推进其他工作顺利开展的重要基础。

第二，国外发放消费券对消费刺激效果不彰，并不意味着发放消费券在中国不可行。我们基于杭州消费券发放的研究显示，政府1元钱的消费补贴能够带来平均3.5元以上的新增消费，即杭州的实践显示MPC在3.5以上。而如此之大的消费券实施效果与我国数字经济的发展、数字消费券的采纳以及消费券发放方式等有关。

第三，我国数字经济基础设施的发展为发放消费券、提升消费券使用效果提供了便利条件。数据显示，我国2019年第四季度移动支付交易规模约为59.8万亿元，同比增长13.4%，其中移动支付市场份额前三名依次为支付宝、财付通、壹钱包。国内移动支付已经超过10亿用户，政府平台的消费补贴措施可以精确到个人、商户、企事业单位以及行业，并瞬时完成，操作成本低，同时也解决了传统消费券发放渠道的资金、人力成本高以及不透明的问题。

第四，发行数字消费券能够更好实现刺激消费的作用。通过数字化消费券的发放，避免了现金发放转化为储蓄的可能；通过支持行业的限定和周期的灵活设计，消费券可以定向、多周期地发挥更大的作用；通过消费拉动的乘数效应，可间接起到为中小微企业减免税收的作用。



2020年3月27日，商家在店门口摆放的可领取消费券的二维码。

杭州样本：3.5倍的新增消费

3月27日起，杭州市通过支付宝平台分4期发放数字消费券，杭州常住人口均可申领，每人每周限领一次，申领后可在线下各类商家使用，使用有效期为1周，消费满额后直接抵扣。3月27日第1期发放200万套总价1亿元消费券，4月3日第2期发放150万套总价1.5亿元消费券，随后2期发放数额与第1期相同。消费券受到市民欢迎，首期发放的数字消费券在有效期内核销比例达70.2%。

我们对杭州发放消费券的研究发现：

一、总体看，消费券对消费刺激乘数效应非常大。

杭州3月27日共发放消费券200万张，我们从中随机抽取的10万样本的核销率为70.20%，即样本中获得消费券的消费者在7天有效期内平均使用3.51张券，结果显示这35.1元的政府财政补贴带动了124.6元的新增总消费，拉动效应达到了3.5倍以上，远超各国/地区在消费券实践中所发现的15%-40%的边际消费倾向。

二、消费券面额越大，拉动效应越强；消费券对大单消费的拉力度更大。

杭州4月3日发放的消费券额度比3月27日的要高。4月3日发放的消费券对消费的拉动效应高于3月27日，表明消费券面额越大，对消费的促进作用越强。

三、消费券拉动效果稳健，增长之后不会因为跨期效应而导致下滑。

考虑到消费者在获得消费券后当期可能会增加消费，而在后期可能会减少消费，即出现消费提前的情况。为了评估这一可能的效应，我们跟踪3月27日第一期数字消费券发放前一周及后两周内消费者的消费情况，发现短期内消费券会显著刺激居民消费，并且消费券过后一期实验组与对照组消费趋同无明显减少。

四、行业的异质性分析：消费券面额较小时对“必需型”消费拉动效应显著，面额提高后可拉动“享受型”消费。

3月27日发放面额较小，拉动效果最高的行业是食品类、餐饮服务类等“必需型”消费；4月3日消费券面额增加后，显著有效拉动美妆服饰等餐饮以外的“享受型消费”。

五、消费券越简单、使用限制越少，效果越好。

杭州几乎所有的商户都有支付宝的移动支付覆盖，保证了

消费券的核销面。数据显示，杭州3月27日发放消费券的核销范围超过500万-600万商户，不仅覆盖头部大型商户，而且较全面覆盖了中小商家。对比来看，通过地方公众号发放一部分消费券的某些城市，发放效率和效果均略有逊色。由此可见消费券领取、使用流程越简单，效果越好。

六、数字消费券对消费水平低、中老年、线上消费倾向较低的人群的消费拉动效应更显著。

一般认为年龄大的消费者对新消费业态的接受程度低、数字经济的参与度不高，没有或是不熟悉移动支付的使用，是数字鸿沟表现比较有代表性的一类群体。然而杭州3月27日消费券的消费拉动效应在年龄维度上呈倒 U 型，41-50 岁人群的消费拉动效应最强，拉动效应达到4.2倍，更大范围来看，41岁以上消费者新增消费额和拉动效应，要高于青年人群。由此可见，反映在年龄层面的数字鸿沟至少在杭州没有降低数字消费券对消费的拉动效果。

不同消费习惯的人群受消费券的影响也会不同。我们发现线上消费倾向较低，即线下消费倾向较高的人群受消费券影响最大，周消费额增加182.7元，拉动效应为4.7倍，显著高于中高线上消费倾向人群，这与消费券必须在线下消费场景中使用的规定一致。

七、日度效应估计：3 月 27日消费券发放后第二天、第六天效果最大。

更细致地探查3月27日消费券发放的日度效应时我们发现，相较于消费券发放前1天，发放后第二天和第六天（到期前倒数第二天）新增消费形成两个小高峰。我们估计前一个高峰因为消费者有更充足的时间进行线下消费。第二个小高峰则可能是因为已经快要接近消费券到期期限，消费者是为了在有效期内使用完消费券。

对消费券的六点政策建议

基于对杭州数字消费券的研究，我们有六点政策建议：

第一，建议采取“双层”发券实施方案，对低收入群体和疫区民众发放现金券，目的是纾困与保障民生；同时全国范围实施大规模发放消费券，刺激消费。

消费券的实施对疫后拉动消费有积极的正面作用。在具体执行时，我们建议采取“双层”消费刺激方案。首先，针对低收

入群体和因疫情失业的全体人群发放1000元用于消费的现金券，对湖北省就业人口和因疫情失业人口全员发放消费券。其次，在全国范围内大规模发放核销额为5000亿元的消费券，由国家统筹，可以让地方政府根据本地情况探索“一城一策”。

第二，建议在全国更多城市推广数字消费券发放，以快速、显著、稳健地拉动消费。

消费券是拉动消费的有效手段，但不少城市仍在酝酿用现金的形式发放。杭州案例证明，数字消费券在移动支付高度普及的中国，申领和使用都较为简便，可立竿见影地拉动消费。

第三，建议面额设计应充分考虑用户多元化需求，既满足用户“必需型”消费场景，也能满足用户“享受型”消费场景。

杭州首周和次周发放效果对比后发现，额度越高，消费拉动效应越显著。建议既要有小面额消费券以满足餐饮、食品等“必需型”消费场景，也要有数百元中等面额消费券以满足美妆服饰、娱乐旅游等“享受型”消费场景。

第四，建议通过数字化发放流程和风控机制，确保消费券不被“套现”，有效进入实体经济，尤其是受疫情影响严重的餐饮、零售行业。

数字消费券需要基于配套的数字化发放流程和风控机制，确保在商家消费后直接核销，避免出现套现、转让甚至“薅羊毛”等问题。此外，我们的研究发现杭州数字消费券大多流向亟待复苏的餐饮、零售行业，因此可通过限制可核销商户类型，以避免出现过去年日本和中国台湾地区居民用消费券还房贷和信用卡的现象。

第五，建议数字消费券的发放和消费应充分发挥互联网平台的触达能力，尤其要注重对低消费人群的“精准滴灌”。

数字消费券可提高用户申领和消费便捷性，同时也能避免发放现金带来的聚集性接触问题。此外，数据分析结果显示消费券对中老年和低消费档人群的消费拉动效应高于其他人群，反映出数字消费券使用的“数字鸿沟”问题并不显著，表明数字消费券的发放既有普惠性，也能达到“精准滴灌”效果。

第六，建立“经济复苏重建”特别预算制度和专门账户，加强事前监督和事后审计。

经济复苏与重建方案需要顶层设计，从上向下推进，为确保财政对中小微企业、低收入群体和民众的支持能够落到实处并取得效果，需要建立专门的预算制度，对资金的来源和用途进行统筹、监督和审计，以增强政策公信力和透明性，让政策

真正起到作用。🌐

房产中介刚来就遇疫情，潜水
店月亏6万，准备包机回国

中国商人菲律宾掘金按下暂停键

记者 / 刘碎平



“漂洋过海才来到这里，我要赚够几个亿才回国。”电话那头传来的中年女声有些激动。来菲律宾前，福建商人李丽娟就给自己定了几个亿的“小目标”，“几百万块钱，我在国内也能挣，不用非要来这里。”

从中国来到菲律宾，李丽娟准备干老本行——房产中介。2019年12月31日，李丽娟怀揣着大赚一笔的念头，从福建飞到了菲律宾首都马尼拉。没承想，才来菲律宾短短三个月，就遇上了新冠肺炎疫情在菲律宾肆虐。

李丽娟在马尼拉租了一套面积110平方米的办公室，还没来得及装修，订金已经交付了5万元（如无特殊说明，文中币种均为人民币）。觉得办公室空间还有富余，她还递交了从事其他

业务执照的申请。3月15日，马尼拉开始“封城”。旋即，李丽娟刚刚开始的金矿之旅被迫暂停。

现在，李丽娟一个人待在租住的马尼拉高档公寓里面，每天喝茶、学习当地语言、练练瑜伽，日子安排得很充实，“急也没办法，疫情在全球都是这样的，焦虑也没有用，心态要放平衡。”

截至2019年11月，菲律宾人口总数约为1亿零200万，其中包括数以百万计的华人华侨。除此之外，还有大量的来菲律宾工作的中国人。以马尼拉为例，知情人士透露，常住马尼拉的中国人大概有20万之众，如果加上从事网络博彩的“菜农”和拿到“绿卡”的中国人，这一数字或将翻倍。

最近几年，掘金东南亚，已是中国投资圈的热词，去东南亚投资、买房、创业，已形成一窝蜂的趋势。严格意义上来说，东南亚包括新加坡、印度尼西亚、马来西亚、菲律宾、越南、柬埔寨等11国。谷歌淡马锡联合发布的《2019东南亚数字经济报告》显示，截至2019年，东南亚数字经济整体规模已突破千亿美元，预计在2025年将达到3000亿美元规模。

该份报告指出，资本对菲律宾市场的关注主要集中于金融领域。2019年上半年，菲律宾共计获得1.3亿美元融资，覆盖30余个项目。

事实上，相比新加坡、印尼等东南亚国家，由于国内时局和社会秩序一直处于不稳定状态，菲律宾并未受到投资圈过多的关注，甚至大多数中国人对其认知也很有限。

2016年，杜特尔特上台后，其采取的亲中政策，让不少中国商人在这个发展中国家看到了巨大的机会。一定程度上，对于想吃到第一拨发展红利的中国人来说，此时的菲律宾如同20年前的中国，“遍地是黄金”。

“留下来的目的主要就是赚钱”

5年前，赵子斌还是工程师助理，在国企拿着一份饿不死的薪水，每天朝九晚六，也没什么烦恼，就是觉得哪里不对劲。

机缘巧合下，爱玩的赵子斌跟在菲律宾做旅游的朋友联系上，对方问他，要不要换个环境。没什么顾虑的赵子斌，一口答应。跟着朋友做了一年半后，2016年，赵子斌开始单干。到现在，赵子斌拥有一家潜水店和一家摄影店，这几年春节假期一个月流水最高有几十万元。

“为什么能待这么长时间？我也不谈什么梦想，留下来的目的主要就是赚钱。”赵子斌说，10年前，自己还相信作家大冰谈论的理想，但是现在不会上当了，“大部分人工作都是为了赚钱”。

更重要的是，菲律宾让赵子斌感受到久违的公平感。“在菲律宾，靠自己真刀真枪打拼下来，我也享受到了努力后的成果，我觉得很公平。”

在菲律宾这个岛国，到处都充满着投机者和野心家，他们来自中国大陆、韩国、日本、中国台湾、欧美等国家和地区。某种程度上，这些年轻人南下菲律宾淘金，和当年在美国上演的西部淘金热，没有本质上的区别。

2018年本科毕业后，王晓磊被月薪过万的岗位吸引，去了菲律宾马尼拉，成为几十万灰色行业从业人员中的一员。这个薪水，是他留在国内的同学工资的3倍。

扣护照、押薪水、三班倒，合同一年到期后，王晓磊就迫不及待地逃离了写字楼。凭借敏锐的商业意识，加上会简单的英语口语，王晓磊开始自己带团旅游，主要服务于菲律宾当地的中国人。

“在菲律宾赚钱的机会实在太多了，只要你愿意做。”不过，王晓磊提醒，在菲律宾赚钱，也存在很多风险，比如签证问题、合规问题，等等。尽管如此，自主创业后，王晓磊的收入已经远超同龄人。

相比赵子斌和王晓磊，李丽娟来菲律宾的原因很简单，因为在国内，她已经很难赚到钱了。李丽娟从事房产中介多年，在海南拥有一家房产中介公司，2018年海南限购政策下来后，生意一落千丈，2019年，整个成本加起来，亏了50万元。“我现在都想把国内的公司注销，完全搬到菲律宾来。”李丽娟告诉《凤凰周刊》。

在菲律宾马尼拉，房屋出租的投资回报率很高。“30平方米的房子售价35万左右，租出去，大概6年就可以回本。”李丽娟说。另一名房产中介告诉记者，马尼拉租房回报率在8%左右，而在中国，这一数字仅为1%上下。一般而言，5%以上的租金回报率属于适合投资的楼市。

仅李丽娟认识的在菲律宾从事房产中介的中国人就有四五十人，他们遍及马尼拉、奎松、宿务等城市，人均年收入在60万-80万元。但李丽娟有更大的野心，她算了一笔账，如果从开发商拿到200套房子，一套赚取5万-6万元的佣金，就有1000多

万元的收入。

“我要赚够几个亿才回国。”李丽娟在电话那头显得自信满满。

菲律宾掘金之旅按下暂停键

转机比李丽娟想象中来得更快。不过，这个转机并不是拿到了暴富的钥匙，而是这趟菲律宾掘金之旅，被迫早早地按下了暂停键，短则数月。

菲律宾政府宣布自3月15日起至4月14日，马尼拉进入“封城”状态，所有往返马尼拉的海陆空所有交通都会被暂停。4月24日，菲律宾政府再度宣布，将马尼拉以及吕宋岛上“高度危险”省份的“封城”措施延长至5月15日。

截至4月28日下午4点，菲律宾国内累计确诊病例7958例，较前一日增加181例；累计确诊死亡530例，较前一日增加19例。赵子斌担心，受限于新冠病毒核酸检测试剂盒的短缺和医疗条件的落后，菲律宾真实确诊数据或许会更高。这也意味着，普通人感染的风险增加。

杜特尔特对疫情管控的强硬态度，给当地华人打了一剂镇定剂。在马尼拉等城市，采取了和中国类似的管控措施，并开展宵禁，时间从晚8时持续到次日晨5时。

“封城”措施给李丽娟浇了一盆冷水。她刚租来的110平方米的办公室，甚至还没开始装修，准备从国内带来的团队，也只能继续滞留在国内。李丽娟预计，5月份应该可以正常装修。

人到中年，李丽娟对这次意外降临的疫情，并没有表现出过分的担心，“人还是要乐观一点，三分天注定七分靠打拼，注定的事，你也没办法改变”。她把在菲律宾的日子，安排得满满当当，喝茶、学习当地语言、练瑜伽。只是每天躺在床上准备睡觉的时候，她会很想念在国内的子女和丈夫。

赵子斌就没有那么幸运了。中国出现新冠肺炎疫情后，早在2月2日菲律宾就发布对华临时旅游禁令。此后，菲律宾众议院副议长约翰尼·皮门特尔预计，菲律宾2020年将失去多达120万中国游客。菲律宾旅游部数据显示，2019年共有近180万中国大陆游客来菲观光，其他客源国及地区，还包括韩国、美国、日本、中国台湾等。

受此影响，赵子斌旗下摄影店早在2月初业务就近乎停滞，疫情在欧美肆虐后，到3月上旬，以欧美客人为主的潜水店已经

门可罗雀。正常的年份，赵子斌靠这段旺季，两家店一个月的流水就可以达到几十万元。

除去临时工，赵子斌手下两家店加起来，共有10名正式员工。疫情刚开始的时候，员工的工资都是正常发放，很快，赵子斌意识到疫情比想象中持续的时间更长，就采取了薪资减半的举措，“这边也有老板全薪发放，但我没办法，必须考虑长远一点。”

赵子斌比较悲观，他个人预计要到10月份，旅游业才会有起色。这也意味着，在此之前，加上房租和人工成本，每月五六万元的亏损是跑不掉的。如果疫情持续到10月，赵子斌和他的合伙人将不得不承担40万元左右的亏损。

“做生意没有一帆风顺的，我不好受，竞争对手也不好受，大浪淘沙，最后留下来的就是我们这些熬得住的。”赵子斌计划把之前挣的钱都拿出来赔，也要熬下去。2019年年底总结的时候，赵子斌和几个合伙人还计划2020年再做一些其他业务的投资，被疫情突袭后，这些计划也都歇菜了。

哀嚎声并非属于所有人。余晓雨在马尼拉从事餐饮行业，2月初，其工作的火锅店客流量就开始骤减，封城令下来后，火锅店就彻底歇业了。关店之后，餐厅员工就不得不待在家里，不到一周，就有菲律宾员工给余晓雨发来消息，询问什么时候可以开工，“家里需要开支，孩子要吃东西，手里没有钱。”有菲籍员工告诉余晓雨。

幸运的是，一周后，有当地的大公司联系上余晓雨，希望可以为公司提供外卖服务。余晓雨又把在家休息的菲籍员工和中国员工叫了回来，“现在每天有八九百份外卖订单，可以覆盖成本，但比做实体店的时候更忙了。”

低调是在菲律宾生存的保护色

当街爆头、抢劫、仇杀，在缺乏对菲律宾真实想象的空间里，网络上充斥着血腥和暴力的画面。

在菲律宾6年，网络上的血腥画面离赵子斌很远。“菲律宾整体上还是比较安全的，没有那么可怕。”

这并不意味着，生活是绝对安全的。赵子斌记得，他生活的岛上，去年发生了一起恶性枪杀事件，一名菲律宾人驾驶的汽车被打成了“马蜂窝”，最终找到116发子弹，据说是仇杀。

更多的时候，赵子斌和他生活在菲律宾的朋友们，还是感

受着岛国人民的善良。有一次，赵子斌的合伙人凌晨两点喝了酒，骑着摩托车出了车祸，被路过的三轮车司机看到了，司机赶紧通知警察，最后合伙人被送到了附近的医院。事后，合伙人检查钱包发现，分文未少。

“菲律宾没有想象中那么安全，也没有想象中那么危险。”李丽娟说，菲律宾每个路段、路口都有带枪的警察，但新来的中国人看见带枪的警察，第一感觉是害怕，“我们家一直都是做生意的，我从小跟着我爸到处跑，就比较看得开，我就觉得这里挺安全的。全世界范围内，第一安全的是中国，第二安全的就是菲律宾。”

刚到的一两个月，李丽娟几乎每天都要出门考察市场行情，第一件事就是学会了低调。挎着廉价的手提包，钱包里只放几千比索（约合几百元人民币），李丽娟大胆地穿梭在马尼拉的大街小巷，从来没遇到任何危险。“每个国家都有危险的地方，危险的地方不要去。”

余晓雨来菲律宾三年多了，休息天大多时候都宅在家里，出于对安全的考虑，“晚上七八点后，我是不会出门的。”在她看来，不安全事件往往都发生在晚上。

现住在菲律宾中部岛上的赵子斌，刚来菲律宾的时候，经常去酒吧，喜欢喝红马啤酒，但最爱的还是歪嘴郎。待了几年后，赵子斌现在连酒吧都不去了，一心放在生意上，“保持自律、低调，能避免很多麻烦。”

“华人控制了菲律宾70%左右的财富。”赵子斌说，华人在菲律宾的社会地位很高，当地人对中国人有着很矛盾的心理，既不欢迎这些外来者，又要依靠外国人提供的工作生活。

疫情发生后，赵子斌家的菲佣跟他说，她有朋友因为雇主回国，自己就失业了，其实是菲佣怕赵子斌回国，她也将失去经济来源。“菲律宾人很乐观，都是今朝有酒今朝醉，没有存钱的习惯，挣多少花多少。”赵子斌给了菲佣否定的答复，还帮他介绍了其他工作以增加收入。

赵子斌不是没想过回国。4月中旬，滞留当地的游客和部分华人就准备包机回国，目前还在走程序。“在菲律宾5年，我的事业和社交圈也在这边，不想就这么走了。”赵子斌很快劝住了自己，他决定等到今年10月份，疫情出现好转，把生意处理好后，回趟国，看看父母再回来。

4月中旬，赵子斌生活的岛上，当地华人凑了几万元，准备买一些米送给岛上生活困难的菲律宾人，他们大多依靠旅游业

生活。当地华人担心，如果疫情持续下去，政府救济跟不上，没有经济来源的菲律宾土著会出现骚乱。

每年从棕榈主日（复活前的那个星期日）开始到复活节（每年春分月圆之后的第一个星期日，2020年复活节是4月12日）结束，整整一周的时间，叫做“圣周”，是菲律宾最重要的假期，如同中国的春节。这段时间内，菲律宾国内会有很多聚集性宗教活动和社交聚会，但今年的“圣周”很特殊，大多数菲律宾人仅仅是在家门口摆放一支燃烧的蜡烛，就当是过节了。

“这是我在菲律宾5年来，过得最冷清的一个圣周。”赵子斌感叹道。❶

（应采访对象要求，文中李丽娟、赵子斌、余晓雨、王晓磊均为化名）

园方家长盼望开学，中央地方
发布纾困政策

民办幼儿园休园这些天

记者 / 司雯雯



2020年4月22日，湖南娄底某幼儿园，工作人员对孩子游乐器材进行消毒。

幼儿园家长群里突然卖起了麻花和凉皮。园长带着老师热情吆喝，宣传文案配合着实物照片，打包好的凉皮整齐地摆在纸箱里，“各位小伙伴可以继续预订，随时欢迎下单”，结尾还有一句，“谢谢你们对幼儿教师的支持”。

没有家长抱怨意外而至的小广告，“情况特殊，幼儿园日子难过，大家也能理解”。

受疫情影响，1月中下旬送走孩子们的幼儿园，至今大多还没能等到何时开学的消息。相对学业压力较大的中小学，学前教育排在复学队伍的最后端，在北京、广东、云南多地的复学部署中，幼儿园的开学时间被描述为“另行通知”或“暂不考虑”。

幼儿园的院子闲置了90多天，漫长的空当将家长、老师和园长们推离了原来的轨道。

春季学期眼看过半，孩子困在家里，一天学也没上，提前缴纳学费的家长为退费正与园方“拉锯”；园方学费收入没了着落，房租、人工支出却躲不过，冒着教师流失的风险，削减幼教薪水成了行内通用的“保命”手段，而学费收不上，现金流无法接续，不少民办园面临危机。

“春天走了，但幼儿园还在‘冬眠’，可能有一大半幼儿园会倒在寒冬。”王方在北京经营一所幼儿园，最近有三四家小型幼儿园园长找到她，想要转卖园所，“实在撑不下去了”。可开学日期还没准信儿，谁也不敢接手，转不出去的幼儿园，便只剩关门一条路。

“五一”假期后能否等来开学消息，成了评估民办幼儿园“生存几率”的关口。王方和同行观望着，“5月如果还没有明确开学日期，春季学期估计就无望了，这意味着幼儿园将七个月没有收入，很少有幼儿园可以撑过半年”。

为纾困民办幼儿园，各地陆续发布对其财政补助、租金及税费减免等扶持政策。4月16日，教育部表示，要求各地采取有效措施支持、化解民办幼儿园面临的实际困难。

但民办园仍需力度更大的扶持政策。“民办幼儿园为国内学前教育提供了超过一半的学位，目前整个行业都承受着巨大冲击，期待政策在教师补助、社保减免等方面为民办园提供更切实的帮助。”21世纪教育研究院理事张守礼告诉《凤凰周刊》，“不能等到大部分幼儿园真的熬不过去。”

教育部统计数据显示，2018年国内民办幼儿园16.58万所，占全国幼儿园总量的62%，在园儿童2639.78万人。

幼儿园退费“拉锯”

春季学期过半，小彬还没能回到幼儿园。但小彬妈妈想不通的是，预交的8万多元学费，一天课也没上，退费时却最多只能拿回40%的费用。

这已是家长们与园方几番谈判的结果。

小彬就读于北京市朝阳区嘉德蒙台梭利双语幼儿园，隶属于威德国际教育集团（以下简称“威德教育”）。上学期结束一个半月前，小彬妈妈和其他家长为202个孩子缴纳了2020年春季学期的费用。“提前缴费相当于‘占位子’，从2017年入园后，

我们一直都是提前缴的。”她原本没太在意过这件事，直到疫情暴发后，开学消息迟迟没来，园方也未给出退费方案。

日子一天天过去，家长们坐不住了，“孩子上不了课，学费应该退吧？”实际上，2011年，国家发展改革委、教育部及财政部印发《幼儿园收费管理暂行办法》，要求幼儿园对入园幼儿按月或按学期收取保教费，不得跨学期预收。“我们也不想为难老师，希望集团出面作出答复。”家委会作为代表，开始与威德教育协商。

4月5日，家长们收到了署名为“威德国际教育集团智囊团主席Sharon Keenan”的回信。Sharon Keenan在信中给出的解决方案是，返校后将每天增加1小时的在园学习时间，且在每周六及暑假增加课程，未返园期间以网课形式进行，并未提及退费事宜。

家长们无法接受。“3到6岁的孩子不可能安生上网课，再说幼儿园的一大作用是‘托管’，网课依旧不能解放家长，周末和暑假补课的方式也站不住脚。”小彬妈妈觉得无语，“园方根本没理会我们的退费诉求”。

再次协商后，威德教育在4月17日向家委会成员公布了运营收支情况，并给出退费方案。一名家长提供的录音显示，园方称共收到1600万元，至8月份的运营成本为1550万元，利润51.4万元，此外，为建设园区投入500多万元，目前部分款项还拖欠着供应商。

“意思也就是说，园方没有钱能退给家长。”家长们得到的答复是，“毕业班学生退费30%至40%；下学期不在该园就读的学生退费50%；继续就读的学生不退费，下学期学费可享5%的折扣优惠”。

“家长们都傻眼了。”作为家委会成员，小彬妈妈收到了不少家长的疑问，“孩子也没上幼儿园，怎么运营费用也要算到我们头上？”各个班的家长聚到了维权群里，等待威德教育进一步的退费安排。

一周后，威德集团给出了第二版退费方案。方案显示，要求退费的家长需签署解除《入园协议》合同书，自签订之日起至本学期结束期间的学费及全部餐费、校车费等30个工作日内退还，选择继续留园的家长本学期学费的40%自然顺延。

“这学期到7月10日结束，按照园方的方案，家长最多也只能退回不足40%的费用。”这让家长无法理解，有家长提出，“2月至4月的学费哪去了呢？”威德教育回复称，“我们根据《入园

协议》安排了全部资源，包括但不限于教师、教具等，您的孩子虽然尚未入园，但我们为所有的孩子配备了所有资源”。

协商方式也让部分家长愤怒。小彬妈妈告诉《凤凰周刊》，会议通过某视频平台进行，但家长代表始终被禁言，无法表达意见。有家长就此向区教委投诉，威德教育回应称有两名家长代表发言，“这简直就是胡扯”。

持续了近一个月的“拉锯战”仍没有结束。小彬妈妈觉得失望，她记得当初选择这家幼儿园时，跑了许多家幼儿园斟酌比对，“我们是认可它的教学模式和环境的，但在停课期间，园方的‘拖字诀’和退费方案都让人难以接受”。在维权群里，不少家长还在寻求新的解决路径。

《凤凰周刊》多次拨打了家长提供的代理园长电话，并通过短信告知采访事由，但电话始终未能接通，短信也没有得到回复。



2020年4月1日，贵阳南明，一所幼儿园的教师录制在线游戏视频。

复课后，老师是关键

家长们还没拿到退还的学费，不少幼儿园老师们的工资也已经停发了。

“每天都有家长问我什么时候开学，其实我们才是最想开学的人。”幼儿园老师张钦等到4月份才拿到了1月份的工资，“二、三月份的工资说是等到开学再发，可谁知道到底什么时候才能开学呢？”

她忍不住在网上搜索幼儿园开学的消息，有人提到去询问地区教委，希望听到些好消息，也常问起朋友所在的幼儿园“有没有动静”，但聊起工作，除了抱怨，也多是诉苦，“失业”“没工资”成了行业常态。

在微信公众号“幼师口袋”对768名民办园教师的调研中，仅有25位教师在疫情期间拿到正常工资，占比为3%，而57%的幼师收入为零。

为养活自己，张钦身边不少同行做起了副业。有人在朋友圈里卖儿童绘本、玩具，“幼师认识的家长多，说不定能有些收入。”但购置绘本也需投入本金，张钦工作不久，平时每月工资2000元出头，积蓄不多，担心“再把成本赔进去”。

兼职也没有想象中容易。从2月份开始，张钦每日要在群里组织家长健康打卡，也转发些疫情防护、幼儿学习的知识，“什么工作可以让我时不时提醒家长呢？”她觉得苦恼，“在外兼职时，要是园方突然有事，怎么顾得上呢？”辞去工作的念头也在脑子里转过，但她还是舍不得班里的孩子们，“这段时间见不到面，他们还会说想念我，开学换了新老师肯定不习惯吧。”

也有老师干脆转行，进厂打工、发传单。“实在是熬不下去了，只能另找出路。”一位幼儿园教师爬了大半天楼梯发传单后，拿到了70元钱，“有总比没有强，不然家里开销如何应付。”

等不到幼儿园开学的老师们，正逐渐流失。张守礼告诉《凤凰周刊》，教师群体是疫情下学前教育行业受冲击最大的一批人，民办幼儿园教师与公办园的非编制教师、后勤人员处境都很艰难。

“幼儿园收不上学费，为缩减开支，大多数首先就会选择降低教师工资，幼师群体的薪酬水平本身也不太高，生活压力下老师们便转向其他行业。”他解释说，“而且幼儿园恢复教学后，教师补给也是令人头疼的问题”。

“幼儿园本身是拼‘人’的行业，教师质量决定了服务质量。”张守礼担心流失的教师能否及时回流，“幼师人力资源的弹性不大，培养新老师需要时间”，一旦出现“幼师荒”，对行业将是长期难以恢复的损伤。

高端幼儿园也在自救

王方幼儿园里的老师还拿着正常薪水，但这样的支出，她

也扛不了太久。

她去年11月刚开园，在园学生尚不饱和，本就是亏损的时候。算上行政、后勤人员，共有20多名员工，每个月单是人工成本就超过30万元，加上房租，两项硬支出接近100万元，“每天睁开眼睛就是账单，压力能不大吗？”

离原定的开学日期已过去了80多天，她仍旧没等到开学的消息，退费成了摆在眼前的问题。4月初，她和家委会开了两次会议，讨论后续教学安排，有家长提出想退费，她也理解，“孩子没来上学，托管功能就无法实现，退费也是正常要求。”

收入断流，王方看到同行们的情绪越来越焦躁。“幼儿园属于重资产行业，房租、人力成本摆在那里，负担本身就很重。”对幼儿园从业者们的“哀嚎”，她并不觉得吃惊，“幼儿园处在复学的最后一环，很可能要失去半年的收入，很少有哪种商业形态能够承受这样的打击”。

据教育研究机构中教投研4月对385位民办幼儿园经营者的调查，65.7%的受访者表示，目前账面现金已无法维持正常运转，超过20%的园长表示，账面现金难以维持一个月。

想了又想，王方决定像很多同行们一样，削减教师薪水。“我清楚老师走了容易，再招回来就难了，但眼下这情况，没办法。”她向老师们提出，“五一”假期过后，根据岗位和工作量调整人员安排，尽量以公平的方式进行，让部分老师放假待岗，“园所进入冬眠状态”。她也没信心，有多少老师还能留下，“但已经到了必须这么做的时刻了”。

部分小型幼儿园已经倒在“寒冬”。王方最近常见到小型幼儿园关门的消息，“一方面是因为小型园的资金实力薄弱些，‘抗寒性’差，但另一方面，及早关门也是止损手段。”她解释说，“如果账面上只有10万块，关园退费，最多损失20万元，但坚持到9月份后，如果招生、出勤情况不好，退费压力更大，核算收入和成本下来，反倒要亏更多，也许一两年就白干了。”

卖掉房子开幼儿园的王方不愿潦草离场，“为了活下去，除了节流，也要开源”。她带着老师们开始尝试自救，将眼光投向幼儿园外的市场，希望能为园里带来些收入。

园内暂时闲置的玩教具和图书，计划摆进朋友圈向外租赁，外教老师们组织录制线上课程，也打算在保证安全的情况下，推出“一对一”的线下课程。但相较于市面上品类繁多的线上课程、租赁产品，幼儿园的竞争力或许有限。“什么都不做就什么都没有，起码希望老师们能感受到，大家都尽力了。”王方

说。

中央地方发布纾困政策

民办幼儿园的呼声正在被听到，不少地区发布了纾困民办园的扶持政策。

4月16日，教育部就各地做好疫情防控期间民办幼儿园扶持工作发出通知，要求“各地把为民办幼儿园纾困解难作为当前一项紧迫任务”，“区别不同类型民办幼儿园，采取有效措施支持化解民办幼儿园面临的实际困难”。

据不完全统计，北京、上海、广州、浙江等地已公布针对民办园的补贴政策，涉及资金补贴、房租减免、税收优惠等方面。

但不少民办园难以享受到政策“福利”。王方仔细研究了所在地的扶持政策，发现自己的幼儿园被排除在外。政策要求，可获得资金补助的幼儿园每月生均学费需不高于4000元，她经营的园所实行双语教学，定位偏高端，不符合资金补助的要求。

房租减免也无法享受。政策规定，承租市内市属或区属国有企业房产从事生产经营活动，按照政府要求坚持营业或依照防疫规定关闭停业，且不裁员、少裁员的，免收2020年3月和4月房租。但据王方介绍，民办幼儿园中租赁国有企业事业房产的比例很低。

在筹备开园时，王方就曾试图租赁国有企业事业的房产，但出租方告诉她，租期签约不超过3年，“幼儿园非常看重稳定性。”王方最后还是放弃了。“现有政策实际没有给我们民办非普惠园留出什么空间。”她觉得无奈，“如今有种‘是死是活，听天由命’的感觉了。”

保住教师，帮助幼儿园稳岗，是张守礼心里幼儿园扶持中最紧要的事。他期待政策“瞄得更准”，“按照在园教师人数，以各地最低工资标准测算金额，补助到园”，“教师工资解决了，幼儿园的压力就卸了大半。”他建议，“如果财政压力较大，也可以按照一定比例补贴教师工资，关键是补助方向要明确。”

此外，对于社保减免、金融扶助等政策，张守礼认为，民办幼儿园现阶段的社保减免政策按照民办非企业单位标准，实行减半征收，力度尚不及中小企业减免力度大，金融信贷支持也需要国有担保机构担保、政府贴息才可能实行。“5月份后还

不开学的幼儿园，应允许幼儿园有更灵活的安排，开展一些‘自救’项目。”他说。

不过，王方最期待的还是开学的消息。“开学需要符合什么标准或者初步定于几月，我们想有个看得见的希望。”她理解幼儿年纪小、防疫意识差，家长难免担心，但还是觉得，“有个标准或日期，大家可以做自己的打算，心里也有盼头，至少不是摸黑硬扛”。

没开学的孩子们很难懂得大人们的烦恼。谈起好久不见的幼儿园，有小朋友猜测，“感觉幼儿园每天都在消毒，没有我们捣乱，感觉会很干净，我很想吃幼儿园的饭，还想和大家一起做游戏”。

（应受访者要求，王方、小彬妈妈及张钦为化名）

历史档案

李经羲：晚清最任性又最逢源的总督

为清室荅臣又知遇蔡锷，跻身督抚又出任总理，还攒下万贯家私。

文 / 刘江华



李经羲肖像，刊发于《东方杂志》第十二期（民国三年六月一日发行）。

大名鼎鼎的李鸿章家族，在清代出了3位总督：李鸿章本人，曾任两江、两广和直隶总督；哥哥李瀚章，曾任湖广和两

广总督；侄子李经羲，末代云贵总督。李经羲不仅崭露头角于晚清，还一度活跃于民国，与徐世昌、赵尔巽、张謇一道被袁世凯封为“嵩山四友”，甚至还短暂出任过民国总理。

李经羲的传奇并不止于此，其子李国筠在袁世凯时期曾被任命为广东、广西巡按使（相当于省长）。曾孙李道豫，曾出任中国常驻联合国代表、驻美大使，2019年10月刚刚获颁“外交工作杰出贡献者”国家荣誉称号。

李经羲（1859-1925），是李鸿章弟弟李鹤章之子。和李鸿章“少年科第”不同，他只是优贡出身。所谓优贡，是指经地方选拔合格后送入国子监读书的生员，每三年选拔一次，朝考合格后可任职。1879年，21岁的李经羲朝考一等，被授以知县。

学者宋露霞著《李鸿章海上沉浮录》，转引曾在李府管过事的唐凌辉之语介绍：李府最盛时期，有田257万亩。仅李鸿章名下的田产，每年可收租5万石。至于李经羲的父亲李鹤章，虽曾入曾国藩军幕、随李鸿章南征北战，但因李鸿章“避嫌不举”，便回老家主持家政。他置房置地，兼营盐业、茶叶和当铺，大发其财，在原温家大村造起了有400多间房的李家楼，又在合肥城里建了五进豪宅。

李经羲刚任知县不久，父亲即于1880年去世，按例丁忧三年；1887年出任四川永宁道不到一年，又赶上母亲1888年去世，只好再守孝三年。或许是为了不耽误仕途，1891年李经羲借顺天、直隶水灾之机，一次捐银一万两。这一大手笔让李经羲被赏戴文官巡抚以上才能得到的花翎，后于1893年七八月间被授湖南盐法道、长宝道。湖南盐法道、长宝道是两个职官：盐法道主管一省盐务，长宝道则是管理长沙、宝庆两府。34岁的李经羲此时虽是四品官，但既管湖南全省盐政，又管理湖南省会长沙政务，身份颇为特殊。

从1879到1893年这14年间，除去为父母守制的6年，李经羲实际做官的时间只有短短的8年，却能从七品知县升至四品道员。应该说，李瀚章、李鸿章两位伯父的荫庇，以及父亲的丰厚家资功不可没。

李经羲的早年仕途中，李鸿章的影响如影随形。1895年11月，署理湖南按察使的他，遭遇了人生第一次被参劾——被指授意下属刑讯逼供。后虽经历史学家陈寅恪的祖父、湖南巡抚陈宝箴查核“尚无情弊，免其置议”，但联想到此时正是李鸿章刚刚签署《马关条约》“一生事业扫地无余”之际，参劾者落井下石并非没有可能。

1901年4月，正在西安避乱的慈禧下旨授42岁的李经羲为广西巡抚。此时，68岁的李鸿章正抱病在京师与八国谈判，力争慈禧早日回銮。慈禧此举，谁能说没有投桃报李、慰劳李鸿章之意？慈禧后来给李经羲的谕旨中，就不时有“渥受国恩”“世受国恩”之语。

任性：顶撞慈禧被免职

清廷1901年4月21日任命云南布政使李经羲为广西巡抚，仅仅过了一个月，又于5月21日匆忙下旨，令其改任云南巡抚。李经羲的广西巡抚，根本没有来得及上任。个中原因，是他在处理近代史上颇为有名的昆明教案善后。

1900年6月，法驻滇总领事方苏雅以在华兴建铁路需要自卫为名，擅自携带十余驮军火至昆明，被昆明南关厘金局发现后扣压。方苏雅不服中国官府管束，亲率数十人以武力威胁，将枪弹抢回。其蛮横无理，激起民众义愤，万余昆明百姓包围昆明法国总领事府，焚毁拆卸了两座法国教堂并波及两座英国教堂，由此引发了“昆明教案”。

《辛丑条约》签订后，中法双方重新谈判“昆明教案”的善后问题。由于新任云贵总督魏光燾尚未到任，署理总督的前云南巡抚丁振铎自不愿一人承担与法国人交涉之干系，以“遇事与李经羲反复筹商，深资倚赖”为由将其奏留。而清廷也认为“边务紧要，李经羲办事明爽”，便改命李经羲为云南巡抚。

法国主教最初要求赔偿银33万两，丁振铎、李经羲等表示云南“地瘠民贫，万难筹措”。法方答应减至30万两，不肯再减，交涉陷于僵局。正在此时，法驻华公使授予方苏雅以议办滇省教案全权。此后，历经4个月的谈判，法方终于答应将赔款减至15万两。魏光燾和李经羲又向方苏雅提出，将历年未结旧案一并在案内完结。方苏雅“初有难色”，最终还是同意了清方要求，并商定由清方当年筹交法方6万两，余款3年分交。1901年12月双方签订最后文本后，魏光燾、李光羲奏请赏给方二等第三宝星，以示奖励，从而结束“昆明教案”。

“昆明教案”落幕后，1902年5月，李经羲奏请进京陛见。慈禧未允，指示可以通过奏折将想说的详细阐明，毋庸来见。未料，李经羲再次陈请，并表示身处嫌疑，有些话无法在奏折中言明。奏折中甚至还有如果不准陛见，“徒使国家有异日之悔”等言语。慈禧在5月15日下旨斥责李经羲“词涉要挟……任意

肆行”，免去其云南巡抚之职，“交部议处”。富家子弟的任性，可见一斑。

李经羲这次赋闲长达半年之久，直到1903年1月，清廷才下旨赏其三品顶戴、署理贵州巡抚。要知道，早在14年前，李经羲就是二品衔。可见，慈禧对李经羲的处置颇有些霹雳手段的味道。

复出：广西平匪露峥嵘

署贵州巡抚任上，李经羲从1903年1月做到1904年5月。根据学者李细珠的统计，从1901年清末新政到1912年清帝逊位的11年间，共有118位督抚，80%以上任职在两年以下，其中总督任职半年以下或未到任者55.1%，巡抚占49%。由此看来，李经羲的任职时间，在巡抚中算是较长的，但始终没有转正。这表明，慈禧正在有意历练和敲打这位任性的世家子弟。

1904年5月30日，清廷下旨调李经羲为广西巡抚。这一次，没有署理的过程，而是直接实任。奇怪的是，接到清廷任命谕旨后，李经羲即上折请病假。后在朝廷一再催促下，才于7、8月份由贵州启程至广西赴任。更为奇怪的是，贵州和广西接壤，李经羲舍近求远，奏请由贵州出湖南，走长江经湖北、上海，再由海路去广西。

此后，尽管清廷否决了李经羲此上任路线，令其由陆路速赴广西，尽管清廷在8月13日、18日、20日接连下旨催促，但直到9月27日才收到李经羲接任的奏报。慢腾腾的赴任行程，又一次显示出李经羲的任性。

清廷一再催促和李经羲一再拖延，是因为此时广西正闹匪乱。清廷是希望李经羲早日到任，协助两广总督岑春煊平乱；李经羲则想通过拖延赴任，躲开平乱。

自1851年太平天国在广西起事以来，广西大小匪乱持续不断。太平天国被剿灭后，一度稍平。辛丑议和之后，匪患再度勃兴。1903年，广西巡抚王之春因此被革职，提督苏元春被拿京问罪、发配新疆。

姗姗来迟的李经羲，在平乱上显现出办事条理清晰的一面。除了奏调湖南张庆云一军来桂助剿、催促各省尽快解付等之外，有两项工作可以说颇具新意。首先是大力开展收枪工作。李经羲在给朝廷的奏报中说，广西匪乱之所以难以扑灭，是因为流失在外的枪支过多。为此，他鼓励士兵剿匪时“多夺快

枪”，并对积极上缴枪支的行为给予奖赏，对于藏匿不报的则严正军法。至于部队用枪，则“编号烙印报查”。在李经羲看来，“匪械既绝。匪患自清”。这一建议得到朝廷的高度赞赏，立即下旨令岑春煊等照此认真办理。

第二个措施是着力抓捕土匪头目。鉴于广西匪乱已久、民匪难辨，他责令地方整顿团练与保甲，稽核户族，将境内土匪头目摸排清楚，悉数填表上报。然后再督促地方按名悬赏，勒缉购拿，自己则随时派员分赴各地查验。如此一来，土匪头目变得有籍可查，大大提高了平匪的效率。

这一系列平乱组合拳，充分展示了李经羲干事明爽、有条理的特点。1905年2月底，广西匪乱平定后，为给抓获的土匪找出路，他还成立罪犯习艺所，对土匪、罪犯加以改造。他设立随营速成学堂，对官兵加以训练。鉴于不少人是欠了赌债而走上抢劫之路，他还奏请在广西一律禁赌。此外，他还上了《广西地方大致救平折》《谨陈匪患今昔不同暨先后办理一切实在情形》等折，对广西平匪工作进行了总结。

李经羲在广西平乱中的出色表现，得到了清廷的高度认可：下旨对其“交部从优议叙”。

开明：云贵总督任上庇护蔡锷

1907年，正在积极推行预备立宪的慈禧，在调直隶总督袁世凯、湖广总督张之洞进京以加强中央集权的同时，起用一批老臣、安抚人心。9月21日，她命已革云贵总督丁振铎、前湖南巡抚俞廉三、前江苏巡抚陆元鼎、开缺广西巡抚李经羲来京预备召见。有趣的是，4人之中，慈禧赏丁振铎、俞廉三侍郎衔，又赏陆元鼎三品京堂候补，留他们在京“协理开办资政院事”；惟独对于李经羲，除了因在安徽募捐赈济超过四十万两而交部优叙外，没有任何安排。

直到慈禧去世后的1909年，在赋闲将近4年后，李经羲才重新复出，于2月9日被任命为云贵总督。从1899年1月由福建布政使调任云南布政使，到此番被任命为云贵总督之前，他在云南为官已有三年半左右的时间，对云南风土人情等可谓稔熟。这位末代云贵总督，任内的一大政绩，莫过于重视云南讲武堂的建设。



1896年李鸿章家族合影，后排左起第三位是李经羲。

云南讲武堂由护理云贵总督沈秉堃于1909年9月间开办，其毕业生在辛亥云南独立、讨伐袁世凯的护国战争中表现亮眼。据统计，死于云南独立后的援黔、援川、援藏和护国、靖国战役中的学员就有一百多人，占毕业生的四分之一。

1909年冬天，李经羲走马上任，亲自兼任讲武堂总办。学员祝鸿基回忆，1910年9月第一期甲、乙两班生毕业，李经羲亲临讲武堂发证书，对学生讲话。由于自己身体弱、声音小，便令学堂监督李根源代其传达：“总督说，总督对于云贵总督可以不做，而讲武堂不能不办。”

朱德是讲武堂丙班步兵科的学生，1911年8月毕业。曾有一个说法：朱德当年因错过了讲武堂的报名时间，门卫不让进，便与门卫大声分辩。适逢李经羲那天正在讲武堂巡视，闻声便派人前来查看。得知朱德是从四川步行到昆明来求学时，料其将来必有大作为，遂当场决定，破例录取。

但这个故事是后人的演绎。据中共中央文献研究室所主编的《朱德传》《朱德年谱》，朱德是和同学敬镕一起，从四川乐山徒步70多天，于1910年4月间来到昆明，寄住在昆明景星街一个四川同乡萧氏开设的临时客栈里，准备应试。第一次，朱德用四川原籍报名，因为是外省人而落榜了。不得已，只好投身川军干了一两个月的步兵，再以云南蒙自籍应试，名字也由原来的朱建德改为朱德，这才考入了讲武堂丙班步兵科。

李经羲对朱德虽无录用、擢拔之情，但对蔡锷确有知遇之

恩。出任广西巡抚期间，李经羲就多次派人到湖南聘请从日本学成归国的蔡锷前来广西，使蔡锷成为广西新军建设的核心人物。就任云贵总督后，他又力邀蔡锷前来云南编练新军。1911年春，蔡锷来到昆明，不久被任命为云南新军第十九镇第三十七协统领。

据蔡锷的学生雷飙回忆，当时，来自北洋军的靳云鹏对蔡锷颇为忌恨，在李经羲面前说蔡锷是革命党。李经羲对靳曰：“蔡松坡（蔡锷字松坡）极稳重干练，非轻举妄动者比，君可放心，我自有道理。”武昌起义爆发后，靳云鹏等又对李经羲说蔡锷确系革命党首领，宜早去之，以安军心。李经羲依然不为所动，蔡锷因此得以无恙。

李经羲对蔡锷如此庇护，有对蔡锷的赏识，也有他自己对时局的判断。综观李经羲的仕途之路，跻身督抚之后，几乎每一次出色完成任务后，就伴随着一次请病假，似乎是在有意和清廷保持着距离。

他1902年办理完“昆明教案”后执意要求进京陛见，惹怒了慈禧而被免职。1905年平定广西匪乱后，他又以“病体难支”为由恳请开缺。经其一再陈请，朝廷无奈之下，只好同意其解职。1859年出生的李经羲，正值年富力强的年龄，他的频繁请病假，相信多少有对时局、对朝廷不满的成分。

1910年，李经羲上了一份长达4000字的奏折，建议设立内阁、速开国会，其中所说的内阁与国会“如车两轮，不可缺一”，尤为外界所称道。由于摄政王载沣没有明确答复内阁成立日期，李经羲又表现出其任性的一面，在10月间连同数位督抚一起提出辞呈。

清廷为此下旨挽留，“该督世受国恩，年力尚强，向来办事认真……所请简员接任等语，著即毋庸议”。为了安抚，清廷先后于1911年两次下旨，派他和东三省总督锡良、直隶总督陈夔龙、两江总督张人骏、湖广总督瑞澂，会同宪政编查馆一同商订外省官制。李经羲有意无意间走到了时代的前沿，被外界视为清廷高官中的开明一派。

逢源：从督抚高官到民国总理

为响应武昌起义，云南新军于1911年10月30日在昆明城发动起义，推举蔡锷为总指挥。起义军由蔡锷、李根源带领，分别从昆明市郊的南校场、北校场向昆明城进发。起义前，蔡锷

即叮嘱各官兵：“如攻督署时，务留意保护李督及其眷属。”朱德率兵攻占总督府后，没有发现李经羲，便派兵搜寻，当晚在四集堆的萧巡捕家中搜获。蔡锷得悉后，严令不许伤害，并安排人护送李经羲至法国驻昆领事馆躲避。

昆明起义成功后，蔡锷被推举为云南都督。他和李根源前往法国领事馆，请李经羲出山执掌大局。此时的李经羲，显示出清室荅臣的一面，说自己世受皇恩，不愿改变忠于清朝的立场。蔡锷便不再勉强，请李经羲一家搬到五华山临时军政府居住，由自己亲自加以保护。

云南独立时，李经羲曾去信劝蒙自总兵投降，并通知云南各地清兵四十多个巡防营共一万多人，全部就地投降，服从云南军政府领导。蔡锷便以此说服部下，说李氏对革命尚有功劳。后由参议会做出决定，护送李氏全家出境，乘滇越线火车离开云南，“行时蔡公与（雷）飙等均随轿步行，送至车站照料上车，并派彭权率兵一连随车送至河口”。

李经羲长期以来对蔡锷的知遇获得了回报。对于不杀李经羲，朱德在庆祝辛亥革命50周年所写的诗作《辛亥革命杂咏》中也予以肯定：生擒总督李经羲，丧失人心莫敢支。只要投降即免死，出滇礼送亦宜之。

12月3日，李经羲经越南抵香港。第二天，清廷在香港的线人奏报：“云贵总督李帅昨由海防到香港，现觅住宅，似久逗留。”这也证明，李经羲是从昆明乘坐滇越铁路到越南海防港后，再坐船转往香港的。

李经羲没有停留在香港，而是返回上海。彼时，上海革命正如火如荼，李经羲刚抵达火车站，便被新军强行剪去了辫子。他虽成功脱险，但家乡的财产被革命军查没，直到第二年袁世凯掌权后才发还。在上海当寓公之初，他还十分关注北方的局势，与于右任、章士钊等人组成国事维持会，调解立法与行政、中央与地方的关系。1913年11月，袁世凯设立政治会议以替代国会，任命李经羲为议长。1915年底，袁世凯为安抚清室、笼络人心，曾将他与徐世昌、赵尔巽、张謇等封为“嵩山四友”，并免称臣跪拜。

1917年，就是否参加第一次世界大战对德国宣战一事，民国第二任大总统黎元洪和国务总理段祺瑞发生“府院之争”。5月23日，黎元洪罢免了段祺瑞国务总理兼陆军总长职务，并于28日提名李经羲为国务总理。

黎元洪起用李经羲，是安定北洋派、拉拢张勋的一种手

段，但遭到了各地北洋督军的纷纷反对。5月29日，倪嗣冲首先宣布安徽独立，随后山东、浙江、奉天、福建、河南、直隶、山西、陕西等省纷纷宣布独立。一片反对声中，李经羲吓得躲在天津租界不敢进京就职。

经黎元洪的一再催促，他提出必得有张勋进京保驾才能就职。迫不得已之下，黎元洪接受张勋进京调停的建议，并被迫于6月12日解散国会。6月14日，李经羲在张勋陪同下乘专车到达北京，6月22日通电正式就任国务总理一职，同时兼任财政总长。

然而，张勋进京的意图是扶持清室复辟。7月1日，张勋等人在养心殿叩见清逊帝溥仪，宣布复辟。李经羲被迫在7月2日化装成运煤工人，从东交民巷六国饭店东头的“水门”逃出，乘火车直奔上海。他的国务总理任期，在理论上是从5月28日国会通过，到7月2日止共35天，实际在任不到10天。

重返上海的李经羲心灰意冷，从此再无出山之意，躲在上海的大花园豪宅里安心当寓公。这片豪宅占地数十亩，由左中右三幢主楼及众多的裙房连缀而成，后来成了上海市原第62中学所在地。只是因学校扩建，拆得只剩下临街的一排了。这片豪宅，也是后来成为驻美大使的李经羲曾孙李道豫从小生活的地方。

时仕时隐，或朝或野，既为清室荅臣又能知遇蔡锷，既能跻身督抚高位又能出任民国总理，还能攒下万贯家私。在时局急剧转换的清末民初，李经羲展现出高超的左右逢源之术。 ■

抗战前夕的改种美国棉花大业

20支以上细布已是洋货天下，20支以下粗布又被日本占领，中国棉积弱不振。

文 / 霍安治



山西汾阳一所教会学校在培训学生种植棉花，摄于1936-1937年间。

中国人纺纱织布7000年，嫘祖始蚕，伯余作衣，布料质量一向走在世界前端，到了清末民初突然一落千丈。人们发现进口的“洋布”又细又软，本国“土布”又粗又硬。土布全力挣扎，改染料、改后处理、改机器纺纱织布，但就是赶不上洋布，因为质感差距来自棉花。中国棉太粗，无法与洋棉相比，要提升国产棉布质感，只能改种洋棉。

要种洋棉花，美国棉是首选。美国是最热心改良棉种的国家，数百种“美棉”能满足各式各样的地形气候。民国初年，全国燃起“美棉”风，但历次改种急功近利，缺乏“驯化”耐心，种个两三年，普遍沦为“退化美棉”。

种美棉一拖20年，迟无成效。在此期间，高质量的洋棉全力倾销，国内的土棉与“退化美棉”节节败退，国人对纯棉质感

的品味却越来越挑剔。若不进口洋棉，上海纱厂开不了工。1931年，土棉产量降到630余万担，进口洋棉却高达460万担，中国棉已到灭亡关头。奇迹在1936年突然出现，中国如同变魔术一般，大面积种出优质美棉，而且产量暴增，基本达到自给自足。

然而，奇迹只维持了短短一年。1937年抗战爆发，主要棉产区沦陷，美棉成为一场春梦。

全棉质感打败传统粗布

中国传统纺织面料以棉、丝、麻与羊毛为主。丝太贵，麻太粗，毛太暖，老百姓衣料以棉为主，国产棉布成为民生命脉。土布被洋布打垮，是关系民族存亡的重大危机。然而，土布的质感就是拼不过洋布。其中奥妙，在于棉花的纤维。

棉花制成棉布，要经历花、纱、布三阶段。原棉轧籽成皮棉，简称为“花”，上机纺“纱”，经纱织染成“布”。决定纯棉质感的关键，就在三阶段中间的“纱”。棉花的纤维越长，纺成的棉纱越细，手感与拉力越好。然而，中国土棉的纤维偏短。与美棉比较，美国“陆地棉”的纤维长度为3到4厘米，土棉却只有1.5到2.5厘米。

纤维短2厘米，后果很惨烈。纺织业以“纱支”为棉纱粗细的标准，1磅皮棉纺成840码纱，是为纤维最短、质感最粗的“1支纱”。纤维越长，支数越高，棉纱越细。棉纱粗细的分界线是20支（1磅皮棉纺成840×20码纱），20支以下粗纱用于毯子、外套与粗布，20支以上细纱才能用于衬衫。贴身内衣裤要30支以上，超过60支就是名牌精品了。

土棉纤维短，只能纺20支以下的粗纱。因此，传统中国的“纯棉质感”非常粗糙，穿衣如穿毯。林黛玉的抹胸若是纯棉材质，肯定擦破皮。大户小姐的贴身衣物都是丝绸的，只有棉袄用棉布，但大观园做棉袄，内衬里面还得加一面皇宫“上用内造”的“薄片子”，避免粗棉磨皮肤，才能确保美人肤质吹弹可破。一般老百姓买不起丝绸，一身粗棉衣裤，皮肤远比今人粗糙。

清末涌入中国的长纤维洋棉，颠覆了国人的纯棉质感。美国“陆地棉”打破20支大关，能纺到60支细纱，是洋棉倾销的主力。昂贵的精品棉布更超出国人想象力，欧洲仕女惯穿的埃及棉，纤维长3.5到4.5厘米，能纺到150支“高支纱”。美国“海岛

棉”纤维长5厘米，达到200到300支纱的极致手感。

更糟的是，进口花、纱、布异常便宜。美国棉以机械摘采轧花，生产效率是人工的80倍，成本远比中国棉低。纺纱织布更是工厂机器量产，质量齐一，中国的土纱土布却是妇女手织木机的个体户副业，每家媳妇手艺各有特色，纱支幅宽无法统一，俗称“龙头凤尾”。洋纱洋布运销中国，又有不平等条约造成的关税与运费优势，土纱土布的售价常比洋货贵。

美国棉、英国纱与东洋布迅速占领市场，本土花纱布兵败如山倒。上海纱厂改用洋花纺纱，老百姓更乐意买洋纱织布、买洋布裁衣。洋棉海啸般快速袭入偏远内地。台湾“立法院长”刘健群的老家是贵州遵义布商，洋布一进贵州，马上挤垮刘家布店。“当时有一种花洋布，遵义人呼之为‘俄国骡’，价廉、漂亮，纱又匀净，城里人乡下人争先购用。”刘健群晚年忆起土布败退之快速时犹有余悸，“土布吗，只有作粗工而又极保守的乡愚，买去作包头。所以销路太窄，几乎是完全没有了。”

土布还有一线生机。中国是农业社会，干农活穿粗布衣裤较方便。棉业专家沈宗瀚留学美国，下田实习，嫌美国裤易破，索性换上家乡穿惯的“白粗布单裤”，田间实习轻松自在。在他浙江老家，农村最流行12支纱粗蓝布。至于电视剧中常见的女学生的蓝布袍，以进口20支以上细竹布裁成，德国“阴丹士林”染料精染，是城里人才穿的高档货。

中国土布得以在农村苟延残喘，日本却以离奇手法，夺去了这片粗布市场。

日本不产棉，棉纺业发展出奇特的经营法。当时印度盛产粗棉，价格比中国棉低，日本纱厂进口印度棉花，纺成便宜粗纱，攻打中国市场。日本政府全力扶助，贷款课税大开方便之门，又建立专门接运印度棉的船队，甚至补贴40%海运费，果然攻占了中国的粗纱粗布市场。但日本人野心无止境，企图全面扼住中国的花、纱、布三环节，在中国设厂，大量收购土棉，就地织成东洋布。

内外棉、富士、同兴、长崎、钟渊、上海纺织株式会社……日本各大纺织企业，在上海、天津与青岛开厂，大幅降低生产成本。据日本东亚经济调查局报告，日本工厂纺20支纱出口，每包成本42元；到中国设厂制造，沾不平等条约的光，成本降为22元。而且在华设厂的日本公司得到日本政府扶助，资金充足，机器新颖，就地收购廉价土棉，建成花、纱、布一条龙产业链，进一步大幅压低生产成本，成功压倒中国花纱

布。

立法委员谷正纲于“九·一八”后调查中日纱厂成本。上海的日商纱厂生产20支纱，每包成本20.4元。而本地华商纱厂机器差、效率低、折旧高、工人不熟练、生产废花多、销售又是税费多如牛毛，更因资本不足向银行借款，负担沉重利息，20支纱的每包成本高达43.7元。

“九·一八”前夕，日本实际控制了中国的花、纱、布市场。国内土产棉50%由日本收购，国内纱厂40%是日资，廉价东洋布则卖到偏远的穷乡僻壤。



1940年代，重庆一家纺织厂，手捧一捆棉花的女工。

推不动的“脱字棉”

20支以上细布已是洋货天下，20支以下粗布又被日本占领，中国棉积弱不振，成为民族危机。“苟长此以往，不图补救，即此进口棉货一项，已足竭我膏血，绝我命脉。”上海纺织业领袖穆藕初撰文疾呼改良棉花，“即所以救贫，亦所以救国！”

救国第一步，是全面提高土棉的质量。1914年，提倡“棉铁

救国”的实业界领袖张謇，出任农商总长，力推美棉。张謇是大总统至交，他登高一呼，袁世凯马上捐出老家200亩田地充作美棉试验场。各省不敢怠慢，一把火点燃全国美棉热。

农商部开办试验场，对种棉大户发奖金，甚至特别布置一列标本专车，沿京汉铁路巡回展示，打响美棉名号。1918年，农商部选定“脱字棉”与“京字棉”，大量进口种子，发给直鲁豫鄂苏浙六大产棉省的棉农，意图将六省土棉一举改为美棉，但惨遭失败。次年，农商部再发放十余万斤棉种，仍推不动美棉。与此同时，山西省长阎锡山也力推美棉，不但免费发种子，更要求棉产区各县紧盯种植，“务使有耕地30亩者，至少植棉2亩”，但成效仍不佳。

政府灰心收手，饱受日本压迫的上海纺织业接下美棉改种重任。上海“华商纱厂联合会”与美国农业部合作，聘请专家来华指导，发现农商部是闭门造车。“顾何区宜于美棉？何区宜于中棉？宜于美棉区域，以何种美棉品种为宜？中棉区域，以何种中棉品种为宜？茫然无知也……民国八年以前之品种试验方法不合，立即放弃！”

美国专家指出，改种美棉，要从各地的育种试验做起。经过半年纯系育种，“脱字棉”与“爱字棉”雀屏中选。1920年，联合会进口10吨棉种，向豫陕两省农村发放，却种成“退化美棉”，产量和质量与土棉差不多，改种士气全消。1929年陕西大旱，巨商荣宗敬鼓起勇气再战，捐款购买100吨“爱字棉”种子，向灾区发放，成效依然有限。

理论上，美国专家选定的“脱字棉”与“爱字棉”，与中国是天造地设的。棉花春播发芽时温度需在10摄氏度以上，黄河流域的冀、鲁、豫、陕、晋五省是中国最有潜力的棉产区。但棉花需充沛雨水，不耐寒霜，华北五省却是雨水不足，秋季降雪，需赶在秋雪前采收。因此中国需选取早熟耐旱的品种。肩负救国重任的脱字棉（Trice），成熟特早，耐旱适应性强，而“爱字棉”（Acala）更是由墨西哥引进的耐旱种，于“干线”（Dry Line）上的俄克拉荷马州种植，理论上应能于连年大旱的大西北推广。

温暖的长江流域，也要依赖脱字棉。华中纬度与美国南方“棉花带”（Cotton Belt）相同，但雨水太多，造成不利植棉的酸性土壤，只有江浙沿海的海埔新生地有大规模种棉的潜力。“无盐不成花”，棉区集中在（南）通、崇（明）、海（州）、余（姚）、（太）仓，棉种必须适应盐渍土，而“脱字

棉”恰能耐碱抗盐。

然而，华北与华中的脱字棉改种全面失利。专家检讨败因，发现美棉并未选错，只是中国农民太穷而糟蹋了美棉。

推广美棉的关键在棉籽。政府由美国采购种子发放，只发一次。开花结铃（棉果），得到新一代棉籽，才能年年扩张美棉新田。脱字棉一磅籽棉能轧出棉籽3600粒，每省种1000亩美棉，两三年内就能推动全国改种。然而，棉籽可以榨油挣钱。棉农普遍贫穷，不愿缴回棉籽，宁可卖给油坊。

更糟的是，来年春播的时候，棉农总是使用便宜的种子。棉田第一年种脱字棉，第二年经常混种土棉与美棉，土洋棉花随意杂交，品种大乱。棉业专家胡竟良沉痛总结了民初美棉失败的根本原因：“农民自由领种，类多优劣混植，并任由天然杂交及收花轧花之混杂。良种于推广期间，不及数年，即已混杂劣变。”

“纯种主义”是棉种改良的根本。纯种不能保持，耕作方式的改良更谈不上。改种必须重新检讨耕种各环节，仅播种时间就是研究不完的学问。以脱字棉为例，在华北应准时于谷雨播种、南京延到立夏、南通盐渍地在谷雨与立夏之间、江西在谷雨后五日、四川则是清明后十日。湖北棉农最轻松，只要在谷雨至立夏后一周的3周内播种，收成都差不多。

此外，诸如株距行距宽窄、深耕或浅耕、畦作或平作、撒播或条播、一熟或两熟，如何洒药防虫、如何避免烂铃、能否摘心、是否灌溉、是否冬耕、施用何种肥料……每个环节都得细致考究，才能成功“驯化”美棉。

研究显示，脱字棉若驯化种植得法，亩产可望提升到80斤，但各省棉区普遍土法栽种，产量大减、质量劣化。在陕西渭河流域，老百姓种棉不灌溉，脱字棉亩产仅20斤；在张謇倾力经营的南通盐垦区，脱字棉亩产20到40斤；在赣北永修，爱字棉与土棉混杂一田，放任杂交退化，老百姓戏称退化种为“洋绒花”，纤维又粗又短，纺不了细纱。

1935年美棉旋风

美棉改种虽然失败，老百姓对纯棉质感的要求却快速提高。在1931年，国内纱厂出产的棉纱平均已在20支以上，粗纱粗布渐被淘汰，中国棉却原地踏步。全球大萧条更将中国棉危机推到顶点，国外卖不掉的洋纱洋布，改向中国低价倾销。到

了1931年，洋纱价格竟比中国土棉便宜，造成“花贵纱贱”的奇景。

高档进口成品竟比低档土产原料便宜，种植土棉已成赔本生意，棉田快速减少。再不改用美棉，中国棉有全军覆没之虞。

种美棉仍有一丝希望。1920年代，东南大学全力投入美棉驯化研究，发展出系统育种的完善流程，并于各省试验场进行细腻的耕地实验，更深入研究棉作基因遗传学，基本掌握了改种美棉的技术。然而，学术成就很难走出校园。东南大学大量发放种子与育种小册，到棉产区办展览会播电影幻灯片，自力推动“合作棉种场”，并向政府提出完善的《改良全国棉作计划书》，但成效有限。1928年，东南大学铆足劲在余姚推广金陵大学育成的神奇品种“百万棉”，力推五年，只种成3421亩。

只有政府推动，才能有效改种。1931年的“花贵纱贱”造成纱厂倒闭潮，惊醒了南京政府。1933年10月，全国经济委员会成立棉业统制委员会（以下简称棉统会），网罗棉纺业、金融界与学术界重量级人物，产官学联手抢救中国棉。各方一致同意以最大决心推动纯种美棉，“使能充二十支以上细纱之原料”。

棉统会的计划规模惊人。产棉各省要划出多个“棉作指导区”，每个指导区以一个1000亩“繁种场”为“发动机”，一年育种有成，即圈定1万到5万亩棉田为“棉种管理区”，坚定执行“地方纯种”，严禁混种杂色棉花。收获季节更要严管棉籽，家家户户收成的棉花送到指定轧花厂，轧出棉籽全部作为来年拓展美棉之用，严禁私售榨油。商人若敢进入管理区收买棉籽，严惩不贷。

如此蛮横的改种，可能激起老百姓暴乱，理论上是难以实现的。但1931年的长江大水，为大规模改种指明了方向。当时，洞庭湖滨各县一片泽国，湖南省主席何键利用赈济之机，划出十万亩合作农场改种脱字棉，大获成功。但何键并未严管棉籽，到了第三年，收回棉籽不到30%，又陷入原地踏步僵局。

湖南的经验激起了棉统会的灵感，天灾战乱正是“棉种管理区”的发展良机。于是，棉统会离开南京政府的江南大本营，到满目疮痍的华北找机会。饱受20年兵灾匪患摧残的河南与徐州首先中选，淤黄河原不种棉，但百里绝烟、民不聊生的环境里才能大面积改种美棉。其次，国府强令盛产鸦片的陕西铲烟

苗，空出来的鸦片田立即改种美棉。1934年，棉统会初试啼声，在苏陕豫晋四省开拓出57.02万亩美棉。1935年河北加入，美棉新田再增加128.8万亩。

1933年时的全国棉田总面积约为4045万亩，两年试办，就增加了4.5%。而且新棉田坚持“纯种主义”，不但保持长纤维质量，更使产量激增。在灌溉条件不佳的棉区，土棉亩产一般是20到30斤，换种脱字棉，增收十余斤。华北灾区一跃成为富裕棉区，全面振作起改种美棉的士气。

自给自足的一年

华北改种成功，适时拯救中国棉。在大萧条的低沉时期，上海纱厂就近依靠江浙沿海棉产区的土产“白籽棉”维持生计。白籽棉的纤维长度勉强赶上美棉，但捻曲度差，拉力过低，不能纺到20支，上海纱厂却贪便宜大量收购。低档次的白籽棉大幅推高了华中棉产量，1933年，华中产棉453万担，华北523万担。中国近半棉产是得过且过的低档货，也消磨了上海纱厂的雄心。直到华北美棉种植初见成效，华中棉区才奋起直追。1936年，华北与华中同时抢种美棉，迎来奇迹一刻。

领导河南改种的胡竟良，激动地回顾了1936年骤然爆发的棉产奇迹。“民国25年，全国皮棉产额已达1450万担。于原棉初步自给计划，差能达到。凡20支以至42支之原料，亦无待外求。民国25年棉花入超仅7万担，是其明证。”

棉统会的大面积改种只推行三年，竟使全国棉产量由1932年时的810万担飙增到1450万担，棉田由3709万亩暴增至5621万亩。新增的棉花都是能纺细纱的美棉，林海音笔下“女学生的青春气息烘托出来的”蓝布褂，自此可以甩开洋布，改用国产布。

棉统会再接再厉，改良棉种。推行20年的脱字棉是1905年成品，已显老态。一次大战期间，美国又开发出两种适合中国水土的新品种。1915年问世的斯字棉（Stoneville）源自干燥德州（今改用得州），与脱字棉天然杂交，既耐旱又早熟，开发到“斯字棉4号”，植株较矮，能抗强风大雨，最适合华北沙尘环境。1916年问世的德字棉（Delfose）同样来自德州，抗风耐雨成熟早，传奇品种“德字棉531号”，适应力比斯字棉强，纤维也更长。

1935年，棉统会购入两种新棉种子拨给各省棉场。一年驯化育种，第二年大面积栽种，两年就积累起足以再造奇迹的种

子。1938年，蒋介石下令于原本不流行种棉的四川开拓棉田，胡竟良的灵宝棉区一口气拨给四川省政府1000担德字棉种，高效率炒起四川德字棉热潮。

美棉继续大踏步跃进，1937年，全国棉产估计达到1561.3万担，而新一代的德字棉与斯字棉正火热蕃育。脱字棉增产十余斤，德字棉则增产30斤，中国不但能自给自足，更有进军全球市场的条件。

棉统会的下一步是扶助纺织业，让中国纱厂与日本纱厂正面对决。但在这年棉花吐絮之时，抗战爆发，主要棉产区沦陷，美棉改种徒留春梦一场。■

文化

选秀节目火爆十五年中国为什么诞生不了“超级爱豆”



随着《青春有你2》的开播，2020年的“偶像选秀”正式带着热搜向我们走来。不出意外的话，在未来的几个月，观众们还会看到的选秀节目包括但不限于《以团之名2》《创造营2020》等。

如果把2005年横空出世的第二届《超级女声》算作“选秀元年”，那么诞生了《偶像练习生》的2018年则被称为“爱豆元年”（“爱豆”，即网络流行词，英文idol的音译，意为偶像）。15年的时间，是一个向我们的邻国韩国和日本“抄作业”的过程，中国传统的选秀方式正在无限向日韩靠拢，单打独斗变成了聚众抱团，实力碾压变成了粉丝养成。

但和繁荣的选秀市场对比鲜明的，是这些“爱豆”们如今面

临的窘境：出道即巅峰，成团即失业。中国，真的诞生不了“超级爱豆”吗？

半成品的偶像只能当作快消品

从2005年的《超级女声》开始，中国内地终于迎来了真正意义上的娱乐圈偶像和粉丝文化，虽然比日韩晚了十几年。又过了13年，《偶像练习生》《创造101》才让更多人知道了什么是“爱豆”，什么是男团女团。“爱豆”是更狭义的偶像，指的不是歌手，也不是演员，而是一群进行舞台表演的人：唱歌+跳舞，并多以团体的形式出现。

原来的中国歌坛，团体都是以乐队为主，无论是五月天、苏打绿、飞儿乐队，还是S.H.E、羽泉，甚至凤凰传奇，走红的原因都是创作和唱功，而非唱跳。在这期间，中国也推出过唱跳组合，但均无水花。所以很多人也把2018年称作“偶像元年”。

这么多年，互联网的极速发展改变了生产偶像的通道和方式，选秀面孔变了，选秀机制变了，看秀的人变了，唯一不变的是特定人群对选秀的热衷。当年的娱乐圈，是鲜少对普通人开放入口的，而选秀，却像是一记重拳打破了圈内与圈外之间的坚固壁垒。我们看到的李宇春、张靓颖、陈楚生、李易峰……代表了素人的高光时刻。普通人看了当年的超女快男，想的是“我可以成为他/她”，追偶像是自我投射。看了现在的创造营，想的却是“我可以养成他/她”，参与感更强。

近十年来的国内娱乐圈，新人偶像的出现50%靠选秀，25%靠所属公司推，15%靠当网红，10%靠同公司的前辈带。而这些新人的目标受众集中在“90后”。中国1990年后出生的人有2.2亿，反观韩国只有700万，日本也才1800万。中国从数据上看市场潜力巨大，但为何迟迟不能诞生自己的“爱豆”？

首先便是公司。韩国的娱乐公司愿意用少则三四年、多则七八年的时间去培养一个准“爱豆”，这期间的投入涉及方方面面，看得见的舞蹈、声乐、语言、表演、造型，甚至整形，看不见的吃穿住行、宣传包装、人设塑造。一个五六个人的团体，背后是至少3倍的练习生基数，无法出道的练习生，在他们身上投入的成本被自动转移到其他出道者身上。

最终能站上舞台呈献给大众的，是一个实力颜值兼备的成熟团体，而不是半成品。

这背后是非常严苛的练习生制度。在韩国想要进入组合出道只能通过当练习生来实现。很多练习生十二三岁就开始接受系统训练了，十五六岁时会进行选拔考试，从声台行表到化妆造型都是考核范围。

即便被选中，也要扛住每周小考和每月大考，不合格的随时会被淘汰，生活作息更是堪比军校。韩国JYP公司的艺人统筹在接受笔者采访时曾表示：大部分练习生每天心里想的就是“没办法出道我就完了”。在这种淘汰机制的压迫下，练习生终日与恐惧为伍，只有更努力才会赢得百分之一的机会。

从有迹可循的韩娱发展史来看，韩国从1996年就诞生了第一代男团，最具代表性的是H.O.T，他们在很短的时间内就成为了韩国顶级歌手，大奖拿到手软。他们的影响力不仅局限在韩国，还漂洋过海来到了中国、日本，在几乎没有互联网的时代，这种传播速度是现象级的。自此，韩国诞生了一批“爱豆”团体，水晶男孩、神话、少女时代、SJ、EXO……而最早“生产”偶像的SM公司，从“东方神起”开始，捧人就没输过。

如果只拼公司数量，中国远超日韩。2018年《偶像练习生》海选时，报名人数1908人，除个人练习生外，其余来自87家公司。最终节目筛选的100位参赛练习生，分别来自31家公司。最出名的是成立了8年的乐华娱乐，因与韩国STARSHIP公司合作，它的练习生培训体系在一众公司中显得最完善，《偶像练习生》中有3人出道，《创造101》中2人出道，这两档节目中的导师也各有一位来自乐华。剩下的公司能叫上名的只有香蕉娱乐，这家2016年才成立的新公司之所以迅速崛起，创始人是王思聪占了一大半原因。

在中国制造一个偶像同样是耗资巨大的，但并非每家公司都有乐华娱乐的底气，投入四五千万打造一个男团或女团，毕竟时间成本和金钱成本都太高了。如何压缩成本、巧妙地“割韭菜”、抓紧一切时间让“爱豆”变现，才是中国娱乐公司热衷的，杀鸡取卵对应的只能是昙花一现。

浮躁不仅是娱乐公司的底色，也是一些“爱豆”的底色，甚至是中国娱乐圈的底色。单说解约，坤音娱乐创始人秦周懿说，旗下的ONER组合共有4人，在一年半时间里消耗了1000万。可就在去年底，成员之一的卜凡解约，让前期投入打了水漂。

公司和艺人都想投入三个月至一年就回本，当“爱豆”哪有这么容易！



出道即巅峰，成团即失业

蔡徐坤第一次参加选秀是2012年湖南台的《向上吧，少年！》，当时止步全国200强。时隔3年后，他再次参加选秀节目《星动亚洲》才得以出道。虽然加入了10人男团SWIN，但由于经纪公司管理不善，这个组合公开演出和露面机会极少，团员在家“抠脚”两年。直到2018年，他背着解约官司参加《偶像练习生》，最终C位出道，才真正成为顶级流量。而这一年，他还不到20岁。

如果只单纯比最终票数，蔡徐坤是李宇春10倍之多，看似关注度更高。可当年的投票机制，一张电话卡只能投1票，如今的网络投票，只要愿意加钱成为VIP，一个账号可以投十几票。反而用“出圈”程度来评价更科学一些。2005年夏天的关键词是“超级女声”，全家人的手机都要利用起来拉票，每周末的晚上，就连父母都会推掉聚会，和我们一起等在电视前，当张靓颖PK掉何洁时，你能听到整个小区的欢呼声让居民楼都在共

振。时至今日，无论你是不是李宇春的粉丝，这个人对于大多数人而言都是具象的。

但在C位出道后，蔡徐坤除了代言NBA被网友群嘲外，作为非粉丝，记不得一件出圈的事。就“爱豆”这个职业而言，他其实是失语的。

这也折射了中国“爱豆”产业的窘境：出道即巅峰，成团即失业。

而一个粉丝的黏性有多强呢？之前有个段子说“全网只有300个追星女孩”，说的是粉丝并不专一，同时会追好几个明星。粉丝放弃一个偶像，转追另一个偶像，用粉圈术语叫“爬墙”。据2018年新浪调查显示，一年不到就“爬墙”的粉丝占60%以上。而“爬墙”的主要原因是没有持续作品、曝光率低，或是同一时间段又诞生了其他“竞品”。

只有不断吸引路人成为粉丝，才能创造出爆款偶像。韩国的偶像组合很大程度上是靠在各个平台打榜来实现的。如果能在Mnet榜单、Naver实时排名上排到榜单前几名，普通路人也会关注。尤其这两年，韩系偶像团体利用YouTube免费播放MV等方式推广，有意识地摆脱流水线生产模式。像防弹少年团，歌曲开始涉及青少年犯罪、女权主义、科技入侵生活等社会话题，并凭此打开了欧美市场，有八支MV在YouTube播放量破两亿；日系偶像则深耕国内，日本有广阔的演出市场和成熟的版权制度，偶像文化一直长盛不衰。

中国偶像两边不靠，对外推广和对内市场都非常有限。现在在中国整个唱片市场都不景气，无论是《歌手》节目挖出来的实力唱将，还是《中国新歌声》里唱火的歌曲，本质都是在“啃老”。且国内几乎没有这类专业榜单去“滋养”“爱豆”，像全球中文音乐榜上榜、华人歌曲音乐盛典、MTV音乐盛典都是年度榜单，参评的仍是传统歌手为主。

另外，观众的付费意识薄弱，哪怕是自己的偶像出了新歌，第一反应还是“找网盘”。不过从吴亦凡登顶iTunes能看出，现在的粉丝越来越舍得花钱了。但这种非循序渐进式的“侵入”，也会招来欧美音乐市场对中国“爱豆”刷量的质疑。

如果说没有公司的蔡徐坤只能单打独斗，那背靠像乐华娱乐这样的大公司，会不会有更多出路呢？同样很难！他们推出的“爱豆”，也要通过选秀“回锅”，才能掀起一点水花，而真正跻身流量的王一博，靠的不是舞台，而是《陈情令》的热播。

哇唧唧哇创始人龙丹妮，算是见证了中国选秀变迁的人，

十几年前的她懂得利用湖南台打造《超级女声》和《快乐男声》，十几年后的她也能与视频平台联手复刻韩版的《创造101》。但即便是如此懂得借助平台资源、为选手包装人设、制造营销话题的“选秀教母”，在手里握有一众偶像“爱豆”的好牌之后，仍然要面对资源配置不当、营销宣传断层、曝光率下降等等问题。她推出的X玖少年团，去年再次参加《创造营》选秀才挽回些人气，人气火爆的肖战，同样是因为电视剧，而非他的老本行唱跳。在中国娱乐圈，上综艺可以保证曝光率，演影视剧可以提升身份，立人设可以博热搜。

中国第一批“爱豆”是从韩国回来的，从最初的韩庚、宋茜，到后来的吴亦凡、鹿晗、黄子韬，回国的那一刻起，就几乎与舞台绝缘了。再看看新晋“爱豆”出圈的原因都是什么呢？蔡徐坤的粉丝“战斗力”很强，杨超越的争议体质，周震南和他的2G生活，反正都跟业务无关。

仅2019年，这些新晋“爱豆”们就拍摄或贡献了《诛仙》（孟美岐）、《大唐女法医》（周洁琼）、《有翡》（周洁琼）、《斗罗大陆》（吴宣仪）、《灵域》（范丞丞、程潇）、《赤狐书生》（陈立农）……这还仅仅是主演，客串的影视剧或综艺节目更是不胜枚举。

我们印象中具有影响力的娱乐公司，如华谊，是没有“爱豆”产业的，华策、欢瑞、嘉行，聚焦的也是影视产业。为刚刚开播的《青春有你2》制造了不少话题的虞书欣，正是华策的签约艺人。选秀也正在沦为许多影视公司让旗下新人混个脸熟的工具。

另一方面，从选秀中出道的“爱豆”，大多分属不同公司，虽然成团后会和视频平台方签1至2年的合约，但真正实行时，每家都要来分一杯羹，团体中分配给每个人的资源差距大。

《偶像练习生》诞生的NINE PERCENT，从成立到解约，几乎没有合体过，这都是对“爱豆”热度的消耗。

“爱豆”，中国可以自己定义吗？

除了通过以视频平台为首、学习韩国练习生制度的选秀节目诞生“爱豆”外，还有一些公司借鉴的是日本的养成系偶像。时代峰峻创始人李飞就曾说过，日本杰尼斯事务所创始人约翰尼·喜多川是他的偶像。2019年7月，约翰尼·喜多川去世时，媒体统一用的都是“偶像教父陨落”，足见其在日本娱乐圈的地位。

但时代峰峻也只打造出一个TFboys，他们的成功具有一定偶然性，很难被复制，不信就看看TFboys的师弟们。如今已成年的“三小只”，其中两人去学了表演，一人去国外学习声乐，都和“爱豆”这个职业渐行渐远。

上海丝芭文化传媒集团，拷贝的则是日本的偶像女团AKB48。相比其他练习生，这些被选中的女孩不需要过硬的唱跳实力，只经过基础培训，就要登台表演，所有技能都是在舞台上根据观众反应培养起来的，受众是宅男。所以即便他们也参加了类似创造营的选秀，在实力上仍无法出圈。直到刚刚开播的《青春有你2》，才诞生了第一位实力颜值俱佳的许佳琪。

日本娱乐圈强调的是术业有专攻，“爱豆”和声优、歌手、电视剧演员、电影演员一样，都是一份职业，都有着明确的职业规范。日系“爱豆”的核心业务是用极高的偶像责任感服务粉丝，他们要给粉丝造梦，唱跳演综艺都要涉猎。像国民男团岚（ARASHI），从1999年出道的十几岁少年变成了年近40岁的大叔，他们唱火了许多歌曲，有自己的电视剧代表作，拿过日本影帝，有常驻综艺。但去年底成员二宫和也突然宣布结婚，被粉丝认为是偶像失格，直接导致ARASHI宣布今年底停团。无论曾取得过多大成就，恋爱、结婚、私联……任何一个“丑闻”，都足以击垮偶像这个职业。

虽然以往的明星也或多或少地扮演着“大众情人”的角色，但大多是被动的，“爱豆们”则要主动使这种身份职业化。中国的偶像是否能够遵守日系偶像的职业道德，一生自律？目前看来，好像是既没有韩系“爱豆”的绝对实力，也没有日系“爱豆”谨守形象的责任感。

更重要的是，中国一直以来都是没有“爱豆文化”的，在大众认知里，一个人如果不是好演员，也不是一个好歌手，又怎么可以是一个好“爱豆”呢？即便选秀如火如荼的近两年，这种文化也没有受到主流的认可。

去年10月“中国电视好演员奖”发布会现场，著名导演刘江还直言：“别让那些年轻人老想成为‘爱豆’，那是宠物一样的称呼。要当个好演员，这才是有尊严的。”言辞是过激了点，但事实就是，很多人对“爱豆”的认知体系是把他们定义成“唱歌不好的歌手”“演技不行的演员”。

陈凯歌或许说得更温和一些：偶像不用把戏演好，他的存在本身就是一出好戏。演员需要不断经历山重水复的过程，不断地磨砺自己，不断攀登高峰。但做偶像是有风险的，一朝粉

丝不喜欢你了，就只剩一个头衔。如果可以的话，建议年轻人往演员的路子上走，可能走得更长久一些。

从2005年的《超级女声》开始，中国真正诞生了“粉丝文化”。每家粉丝都有固定的名字，每个人也有各自的应援口号和应援色。但这种应援文化同样不被大众认可，说起这些粉丝，人们习惯于在前面冠以“脑残”这个定语。其实无怪乎大众反感，这种文化常与“某某粉丝与某某粉丝抢占应援位大打出手”、“为某某偶像一掷千金”、“粉丝追车险造成车祸”，以及网络各种口吐芬芳、用“饭圈逻辑”看待一切这样的事儿联系在一起。

在韩国，若偶像身材走样、唱歌破音、跳舞像划水，哪怕鞠躬的角度和时间不到位，都会被媒体和粉丝数落。但中国粉丝对偶像却还处于无底线包容与洗白的阶段。“跳舞不行，是因为她通告太多太累了”、“演技不行，但他够努力了，你行你上”、“谈恋爱？没实锤就是造谣”……所以在中国做偶像，似乎是不需要职业自觉的。

如果说《超级女声》代表的选秀节目是中国式偶像1.0时代，它让追星这件事从圈地自萌变成了全民参与。一场比赛之后，“李宇春”不仅是一个名字、一位选手，还成为了一种社会现象。直到2018年的《创造101》上王菊的出现。她提出了“中国应该自己定义女团”的概念，中国的女团一定要像韩国女团那样白瘦美，还是要像日本女团那样卡哇伊？这可以算是中国式偶像2.0时代。

在日韩偶像很难进入内地娱乐圈的今天，中国的本土偶像有更多试错空间，相信中国有机会摸索出中国式偶像的3.0时代，当然，在这条路上，也会有更多人沦为这场角逐的沉没成本。❶

三位导演的不同选择：盗版，影视行业永无休止的难题？

文 / 时间之葬



2019年4月29日，办案民警在“天网擒幽”——公安部“2·15”系列侵犯著作权案侦查纪实展览现场介绍案件侦破历程。其中也包括了查获“幽灵一号”放映服务器而告破的春节档电影盗版大案。

疫情期间，空间密闭的电影院成了病毒传播的高危场所。在影院大门紧闭的几个里，那些已经养成了固定观影习惯的观众，只能通过线上看片来填补一下自己的这块精神刚需。但由于一些长期以来的环境与制度原因，看似简单的线上看片这件事，也足以引起各种意想不到的纷纷扰扰。

蔡明亮的声讨

4月7日，中国台湾著名导演蔡明亮在豆瓣网上给自己的新片《日子》写了一篇“影评”。和之前那些在网上给自己的作品撰评的导演不同的是，蔡明亮不是为了和观众分享自己创作电

影时的感受和对作品的见解，而是为了维权。

事情的起因是，2月底方才在柏林电影节首映的《日子》，在内地某资源网站上流出了资源，而且这个资源视频的左上角，还打着“sample”（样片）的水印。这个醒目的水印，意味着这份外泄的资源来自于某个内部人士。在蔡明亮这篇影评里，他也表示在柏林电影节期间，应部分媒体和片商的要求，制片人曾经把样本寄到某些内部人士的手中。

过去，新片资源外泄的情况时有发生，电影节可以算是资源外泄的一个重灾区。因为在大大小小的电影节上，一部电影要想参加电影节的各个单元和环节，必须要让一部分内部人士提前看到样片。这些内部人士，一般是电影节的选片人、评委、媒体以及部分有意购买影片版权的片商。样片往往是以U盘、移动硬盘、刻录光盘又或是在线加密链接的形式发送。无论是哪一种，往往都只有一个口头的君子协定，无法彻底阻绝外泄的风险。

互联网的规律是0或1，1即意味着所有。《日子》的资源一旦被放到了网上，就意味着无限的复制与传播。《日子》的资源刚刚流出，就有大量影迷迫不及待地下载尝鲜，在豆瓣上标记“看过”的人一夜之间就有数百人。于是，就有了蔡明亮四天后的另一篇影评《我想知道喵喵是谁》。

文中的“喵喵”，是一个在网上分享过《日子》下载链接的匿名网友。在蔡明亮的眼中，“喵喵”不是影片资源外泄的元凶，但无疑是助纣为虐的帮凶，是窃取了影片版权并“谋杀”了这部电影的“贼”。正是因为一个又一个“喵喵”的存在，让盗版成为了一个永无休止的难题。“喵喵”可能是每一个习惯在互联网上获取免费资源观看电影的人，在这些人的眼中，下载资源是一件理所当然的事情，根本不至于上升到道德和法律的层面来追究。

碰到类似的事情，内地的大多数导演，可能都会一笑置之，最多也只是表示一种痛惜与无奈。像贾樟柯这样的导演，就曾公开表示过自己对于国内盗版碟和网络下载的理解，更有少部分导演曾经公开转发过自己作品的资源链接。

但蔡明亮偏偏是一个对此尤其较真的人。五年前，蔡明亮在发现自己的电影《郊游》被内地某碟商盗版发行影碟之后，就曾发表了一系列“对贼念经”的文章对这一盗版行为表达自己的控诉。而后更是在微博上对拥有200万粉丝的资源博主“蓝影志”（其背后是在网上颇有知名度的资源站蓝影网）发起声讨。

这场持续近一个月的声讨，以蓝影网公开发文道歉并宣布永久关闭网站告终。

如果没有盗版，就没有观众

这一次，较真的蔡明亮再次对“喵喵”这样传播盗版资源的普通网友发起了类似的声讨，他再度开启了“对贼念经”的模式，从4月10日起连发三篇文章，一次比一次更加严厉地责问“喵喵”。他直言“喵喵”是“犯了罪的帮凶，应负法律责任”。

蔡明亮抓住“喵喵”不放的穷追猛打，在影迷圈中掀起了轩然大波。一时间，网友纷纷站队，一方表示坚决支持蔡明亮维权，期望彻底改变内地盗版横流的现状，另一方则认为蔡明亮过于严苛，无视内地影迷多年来越来越依赖网络下载的无奈现状。

由于内地电影行业的引进发行规则和数量限制，绝大部分海外上映的新片都没有机会以合法的渠道在国内发行公映。像蔡明亮拍摄的这类艺术电影，除了极少数情况下能通过电影节的展映机会看到，就再也没有与内地观众见面的可能。

事实上，第一时间争相下载《日子》的网友，大多都是蔡明亮的忠实观众，但在蔡明亮的眼中，通过盗版渠道观看他的作品的那些网友，根本就不能算是他的观众。他坚持认为，自己的电影属于大银幕，甚至连通过合法发行的正版光碟观看都是一种贬损，更遑论看的是盗版的下载。

然而尴尬的是，多年来，盗版固然属于违法，但是很多时候也承担了某种传播功能。无数的影迷和观众都是通过盗版和下载了解或学习更多电影，很多导演和电影从业者也是盗版的购买者和受益方。

作为当事人的另一方，蔡明亮的影迷们则回以这样的疑问——如果我是一名正在学习电影的学生，又或是一个志在投身电影行业的从业者，基于倘若没有盗版与下载，很可能根本没有机会观看和学习无数的海内外电影作品，那我该怎么办呢？

对此，蔡明亮给出的答案是“等待”。我们只能等，等到电影的引进发行更加开放，电影节展更加丰富，引进片源更加广泛的那一天。在此之前，他不希望人们是以观看盗版的方式成为他的观众。如果他注定因此没有观众，那么他也甘愿接受这样的现实。

行为艺术般的“网盘发行”

如果说90年代就已在国际上成名、且早有威尼斯金狮奖傍身的蔡明亮如今已经可以不在乎失去一部分观众，对于大部分仍然在生存线上挣扎、尚未成名的独立电影导演而言，每一个潜在的观众都显得弥足珍贵。

就在蔡明亮维权前一周左右，电影导演蒋能杰就做了一件破天荒的堪比行为艺术的事情。他不但把自己拍摄的纪录片《矿民、马夫、尘肺病》的资源亲自上传到了网上，而且积极鼓励网友下载和分享。刚开始时，每当在豆瓣上有一个网友标记“想看”，他就直接私信把下载链接发给对方，简直是恨不能亲手“投喂”每一个观众。

蒋能杰的这一行为迅速让《矿民、马夫、尘肺病》火出了圈，上了微博的热搜。有超过一万人 在豆瓣上标记“看过”，并且给这部“穷酸”的纪录片打出了8.5的高分。

《矿民、马夫、尘肺病》是一部带有公益性质的纪录片，影片记录的就是蒋能杰自己曾经亲历的生活。拍摄这样一部纪录片的初衷，就是因为蒋能杰的老家有许多亲戚和同乡，因为常年在矿上干活患上了尘肺病，从2010年开始，蒋能杰自己扛起摄像机，记录下了这个特殊群体的生活。片中的很多矿民就是他的亲人或者老乡，开矿的是他的堂兄，采矿的是他的堂弟，他自己和他的父亲就曾经是马夫，负责运送那些非法开采的矿石。大量的矿工因此患上尘肺病，逐渐丧失了工作能力，因病致贫，更有不少人因此而死去。蒋能杰的父亲，在90年代就查出患了尘肺病。蒋能杰拍摄这部电影的初衷，就是为了让更多人关注尘肺病人这一群体，并且希望自己的电影的传播，能够为片中登场的那些真实存在的乡亲们，赢得一点帮助与支持。

但《矿民、马夫、尘肺病》的拍摄与制作并不顺利，整部电影基本上完全由他自己出钱筹资拍摄，在前后长达8年的时间里，因为没钱而中断了无数次。碰上钱花光了的情况，蒋能杰就只能自己出去想办法接活挣钱，挣到了钱再继续拍摄。就这样断断续续8年下来，他当初拍摄的矿洞已经被查封，主人公赵品凤也已经因为尘肺病离世。

蒋能杰深知，自己拍摄的这一题材，在国内毫无市场和受众可言，所以几乎没有机会在电影院公映，也无法参加国外的电影节展，又或是在视频网站进行付费点播。可以说，他从一

开始就想好了要把自己的电影放在网上传播。

他并不是很在意通过电影回收成本，更加在意的是尽可能多地让这部电影被更多人看到，有更多人能因此开始关注尘肺病患者。但他还是在影片的末尾处附上了自己微信和支付宝的二维码，如果有观众愿意打赏，便可以这样的形式支付“票钱”。

影片在网上传播一周之后，有2000多位网友通过这样的方式贡献了超过6万人民币的票房。百度网盘官方也开始介入，表示愿意邀请蒋能杰加入他们的平台，提供相应的版权保护和曝光扶持，并且欢迎更多的独立电影人和创作者来尝试这样的“网盘发行”模式。

在不少业内人士看来，蒋能杰此举无疑破坏了行规，一个导演如此这般地主动免费上传自己的电影，无异于自断生路。如果一部影片的成本回收（暂且不提盈利），只能仰赖网友自发自觉的打赏，恐怕绝大部分导演都难以获得日后继续拍摄电影的资金。这更像是一种铤而走险的赌博式的自杀行为。在像蔡明亮这样成名已久的导演眼中，蒋能杰的“网盘发行”，甚至可以算是对电影的亵渎，也可能彻底改变了电影创作的本质。

一个导演的自白与自嘲

无论如何，蒋能杰都已经启发并影响了其他人。就在他上传《矿民、马夫、尘肺病》之后三周左右，另一位独立电影导演蝉鸣知了也把自己的长片处女作《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》（以下简称《擦一擦》）上传到了网盘，主动分享在了网上，而且也在豆瓣上给自己的电影写了一篇长长的影评，解释自己这么做的缘由。

和蒋能杰一样，蝉鸣知了也是自己独自筹资拍摄完成的这部电影，因此自己拥有电影100%的版权，可以全权处置影片的发行方式。用蝉鸣知了的话说，“蒋能杰导演是一盏灯，照亮了前路”。此前，他也曾希望有朝一日《擦一擦》能上大银幕。但是又不愿对自己的电影做出任何修改，加上蒋能杰此先的范例，于是也选择了主动在网盘上传播自己的电影，并且坚持不收费。

《擦一擦》有意思的地方在于，这是一部自传式伪纪录片。片中的主人公晨风，俨然就是导演蝉鸣知了自己，整部电影的故事，讲的就是一个对电影满腔热血、大有抱负的年轻导

演，被资本花式调戏与蹂躏的过程。

为了给自己的电影寻找投资，晨风使尽了浑身解数，耗尽了所有的资源与精力，到头来只换得自己头破血流、遍体鳞伤。晨风四处碰壁的过程，无疑就是近年来国内电影行业种种乱象的生动写照。

他接触的各色人等，有只对女演员感兴趣的土老板，有只对投资回报率感兴趣的基金经理，有吃回扣还要安插亲人在剧组捞油水的制片人，有只知道做漂亮PPT的选片和策展人，还有连侯孝贤和王家卫都分不清的“职业编剧”……五花八门，无所不包。而这一切的大背景，正是2015-2019这五年间不断强调“IP”和“大数据”的电影行业。

《擦一擦》的灵感，显然来自于“豆导”钮承泽的导演处女作《情非得已之生存之道》，后者也是一部旨在揭露并讽刺电影业投资制作乱象的伪纪录片。在《擦一擦》里，蝉鸣知了也直接致敬了《情非得已之生存之道》。

蝉鸣知了显然是想通过自己的个人经历，管中窥豹式地呈现近年来国内电影行业的种种乱象，并且借此表达自己作为一名创作者置身其中的心酸与苦闷。片中的这些描写，的确符合人们对于电影行业的传闻与想象，但是也止于那些新闻和段子的描述范畴。很多人会因此对《擦一擦》产生兴趣，恐怕正是因为这种不乏猎奇色彩的主观讲述，而很多人对这部电影反感和不满的地方或许也正在于它掺杂了大量的私人情绪与批判意识。

导演在晨风这个角色身上倾注了太多自我投射，给人的感觉好像是，他真的就是片中的晨风——目中无人，自视甚高，空有一腔迷影情结与文艺情怀，张口塔可夫斯基闭口戛纳金棕榈，恬不知耻地自称“电影之子”和“上海电影之光”，却只会空洞直白地吐槽行业大环境的混乱与芜杂，顾影自怜般地用文艺的腔调在角落里喃喃自语。

《擦一擦》固然是自恋、自命不凡并且自以为是的，但它也是自重、自洽、能够自圆其说的。这种自洽，体现在它刻意选择的伪纪录这一美学形式上。在捉襟见肘的成本限制下，伪纪录的粗糙风格可能是唯一不让人那么出戏的选择。但饶是如此，《擦一擦》仍然暴露了太多因为没钱而凸显的缺陷，包括粗糙的影像和声效，业余的表演和台词。

其中最醒目的一点，应该是导演蝉鸣知了自己赶鸭子上架式的表演。很多时候，他不得不故意丑化自己，用一副颓丧的

表情和语气来完成占据影片大部分时间的表演。这种自我丑化也成了导演对自己的揶揄和戏谑。最终，《擦一擦》既像是导演对于行业乱象的揭露与讽刺，同时也是对于自身处境的省思与自嘲。这种自觉与自我体认，是这部电影在主题上的自洽。

在电影的最后，晨风放弃了继续寻找投资的念头，选择了用自己名下的房子做最后的赌本，借债30万完成了这部电影。那个曾经梦想拍一部充满艺术气质的电影的文艺青年，也就此蜕变成了一个务实的只专注于完成自己电影的青年导演。

没有人知道《擦一擦》里的人和事有多少是蝉鸣知了的亲身经历和见闻，又有多少是掺杂了他的道听途说与想象的段子式讲述，但这部粗糙的电影已经充分体现了他的理想与赤诚。

和蒋能杰一样，他在筹备自己电影的过程中，也不得不经常在外接活赚钱，为了维持基本的生计，让电影的理想能够继续。而且，他也不是那么介意回收成本，更多介意的是自己的作品有机会被更多人关注，也许能因此赢得未来的拍片机会。

蒋能杰和蝉鸣知了不会是最后两个主动在网上传播自己电影的导演，在疫情之后更加惨淡的电影行业，也许会有更多导演在网上分享自己的作品。他们并不试图卖惨或是博取眼球，而仅仅是在为自己的生存挣扎发声。

他们深知，即便他们的电影能够正常公映，又或是上视频网站做付费点播，所能获得的关注依然寥寥无几。这次的疫情反倒给了他们某种契机，因为大部分观众在这个电影空窗期已经太久没有任何新片可看，“导演主动分享网盘”这样的做法，多多少少会让他们赢得更多关注。

作品遭遇外泄的蔡明亮，和主动上传作品的蒋能杰与蝉鸣知了，三位导演的不同选择，看似站在了对立的立场，但本质上来说，他们都是在以自己的方式，去寻找属于自己的观众。这可能也是当下电影行业从业者普遍面临的矛盾却无奈的选择。●

三地书

文史书写中的“实证”与“细节”

蔡登山的《情义与隙末》

文 / 邵建



《情义与隙末——重看晚清人物》是台湾地区文史作家蔡登山的新著。蔡氏善写人物，不过以前出版的几本书都是民国人物书写。这次从民国到晚清，蔡氏笔墨沿着历史往前溯，向它的更深处钩沉探赜。该书依然以人带史，亦人亦史。从晚清前期的曾国藩、左宗棠、翁同龢到清末的端方、张謇、林纾等，尽管它不是“两千年来未有之大变局”的完整史乘，但依然通过人与事的索引给我们呈现那几十年间风云变化的草蛇灰线。

对读者而言，文史书无非让阅读“识人阅史”，后者本来就是文史写作的通义。蔡氏于此，颇有心得。

从“田野”中跑出来的实证史学

就史的一面看，《情义与隙末》有一定的“实证史学”的特

点。无疑，实证史学于史料讲究的是“信”。但，如何“信”，却在考量每一位文史写作者。这是胡适就史料问题的观点：有一分证据说一分话。但证据本身未必没有疑窦，如果它仅仅来自书本纸上，倒是王国维的表述更进一步，他的考古研究有“二重证据法”之说，即不单以书本为凭，还要参证地下出土。新史料的出现就是出土，但它未必仅仅来自成书。

读书先读序，蔡序给我们说过这样一件事。如果依据史书，陈寅恪的父亲陈三立于光绪12年（1886）中丙戌科进士。但，实际情况是光绪15年（1889）己丑科才实获。因为身为行草大家的陈三立不屑于科举书法必须的“馆阁体”而当年落选，三年后再度进京才补中。这个证据不见诸书本，它来自陈氏家族门口立的那块名为“进士墩”的碑，上面分明刻的是“光绪己丑主政陈三立”。这样的纠偏非但不来自书本，而是以实物纠书本之偏。这是蔡登山亲去陈氏老家江西修水跑田野的结果。

还是在19世纪，法国史学家泰纳就史料问题做过这样一节在我看来堪称经典的表述：“最可信的证据总是目击者的证据，尤其是在证人为人正派，认真专注，头脑聪明时；在他即时按事件本来面目就地记录时；在其唯一的目的明显在于保存或提供资料时；当他的著作并非出于某种事业的需要而写成的论战之作，或面向公众的雄辩辞章，而是一篇司法陈词，一部秘密报告，一份机密函件，一封私人信件，一本个人记事本时。一份文献越是接近这种类型，就越值得信赖，越能提供更出色的素材”（《现代法国的起源》卷二，作者序第1页）。

泰纳是19世纪法国“实证主义史学”的代表，以上即是他有关实证史学的表述。他的多卷本法国大革命的研究，其史料主要正是来自他自己搜集和查阅的各种机密函件、私人信件、外国旁观者记录等。

不了解蔡登山是否研究过泰纳，但他的写作分明是在泰纳的道上。比如书中有关端方等人的文章，其史料并非出自书本，而是来自近年拍卖市场上刚出土的私人信札的收藏。本书注释不多，但大体是来自各种书法文物之类的交易会。蔡自己也这样表述：为了这些新出土的材料，“我跑遍了大型的图书馆，甚至查了拍卖的图录，拜访不少收藏家，才写出这二十篇文字。”因此，这本书既是从文案上写出来的，同时也是从“田野”中跑出来的。

细节写人 无可或缺

文史写作不独有史，还有文的一面。这一面通常与历史中的人相关。

毕竟历史总是由人与事构成。人事合一：人以事见，事由人成。落实到文史写作上，记事则史，写人则文。文史之文，指的就是历史人物的书写。“典刑在夙昔”，这种书写的源头可以追溯到汉代司马迁。司马氏以人物纪传的方式从事历史撰述，史耶，文耶，两者互文而又水乳交融。《史记》的功绩在于给中国文人开创了一个文史合一的书写范式，它构成了中国文人得心应手的一种写作传统。

《情义与隙末》并非为人物立传，而是对被早已写过的人物重新审视。它抓住的不是人物平生，而是关注与大局或变局有关的历史节点。同时，特别注意其中的细节。

本书开篇即曾国藩，此人构成了此书写作的一个单元，目录前三篇俱与其有关。这是一个挽救了清王朝命运的人，所谓“中兴之臣”。蔡登山笔下的曾国藩，正处在一个历史发展的可能的节点上。此刻清王朝不可避免地走下坡路，太平天国给它以致命的重创。如果不是曾国藩的湘军，清王朝自己已经丧失了收拾局面的能力。与其中兴，不如新兴。不仅被俘受审的李秀成反劝这位胜利者抛弃满清而自立格局，就是湘军中的袍泽，亦有这方面的议论。毕竟满清于汉，是外族统治，屈辱自不免。此刻未必不是可乘之机。那么，历史是否可以开一新局，蔡氏正是在此运笔。此事起于青萍之末，但终未运斤成风。它止于所当止，曾国藩不动声色地按下了它。

历史无从诛心，但细节可以显示心志。该书采用的细节是，左宗棠有一联请胡林翼转曾国藩，用以试探。联曰：神所依凭，将在德矣；鼎之轻重，似可问焉。这是《左传》中楚子问鼎的典故，鼎作为国家政权的隐喻，这里的意思不能再明白。胡林翼转曾国藩后，曾一字之易，将“似”改为“未”。这一细节虽然来自文人笔记，就像刘邦“分我一杯羹”缺乏史证；但作为文笔，从“似可问”到“未可问”，两人不同的性格，尤其是曾国藩的老成持重，跃然纸上。历史没有发生新变，读者不免在此沉思。这就是细节的妙用。

无论文学中的虚构，还是历史中的写实，细节写人，无可或缺。太史公和鲁迅笔下人物的生命力无不以细节制胜。蔡氏书中，细节不缺。它不是史部，是文部。文史文史，文之于史的意义，就在于它可以通过包括细节在内的各种文笔以增其可读。●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JUN 2020 第16期 (總第725期)

封面故事
COVER STORY

武林

現實與想象

時事
CURRENT EVENTS

'70後，
省部高官頻履新

國際
WORLD

「新冠離婚」
成為日本热搜词匯

財經
BUSINESS

中國航空業
領先全球開始復蘇

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

武林的现实与想象 香港凤凰周刊2020年第16期

卷首语

为企业纾困，政府措施需再务实

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

武林的现实与想象

武馆的没落

时事

中共人事密集调整“70后”省部高官频履新

“蔡锷故居”出售乌龙

一个雪野湖别墅业主的置业史

“扶贫造假案”罗生门
沪杭磁悬浮再起波澜

人物

疫情中的开胸验肺者张海超

国际

疫情里西方真的在“放弃”老人吗？
英国“吹哨人”弗格森走下神坛
“新冠离婚”成为日本热搜词汇

财经线

中国航空业领先全球开始复苏
游客多了，导游还在等风来
池子的“公益脱口秀”

图谋天下

孤独与焦虑伊朗中产阶级生活录
极右翼在欧美的复苏

历史档案

三场家庭官司击垮民国“高富帅”张伯驹

文化

国产职业剧，不应成为对“职业”的冒犯
为什么被贼盯上的总是梵高？

版权信息

凤凰周刊总第725期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019261-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019261)

最后修订：2020年7月16日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

为企业纾困，政府措施需再务实

周兼明

据《半月谈》报道，为给疫情影响下的经济纾困，有些地方实招不多，虚活不少。如某中部省份有一个开发区，一个项目签约仪式搞了3遍；有的“项目名称包装上全球总部、全国基地等标签，显得高大上。但投资额是意向投资，虽然动辄几十亿元、上百亿元，但水分不小，跟落地的实际投资有差距”。有的城市上演了“签约秀”，几乎下辖每个区县都要办，短短半个月集中签约近10场。有的项目明明已经签约、开工了，却又要再“演”一次。据一位经常为政府部门举办类似活动的人士介绍，一场活动需要花费十几万元至上百万元不等，其中包括高档酒店场地费、设备费、布置费等，“一场二十万元的只是普通水平”——如此“表演”式签约，不仅给企业造成困扰，耗费了基层干部的精力，还浪费了财政资金。

除此，报道显示，复工复产率“注水”情况也很严重。东部某市一名市领导私下反映，疫情期间，企业复工复产率一开始报80%多，看到别的地方报90%多，自己排名靠后了，不得不多报，后来报了99%。“正常时期的复工复产率也达不到这么多，为不受批评，只能如此了。”为何必须要给数据注水？基层一些干部表示，是被上级部门不切实际的指标考核和乱问责逼出来的——有的地方不顾实际情况，给下级部门下达招商引资指标，完不成就问责；有的在疫情期间片面追求复工率，进行排名，而没有考虑不同类型的企业的实际供需情况；有的上级部门下达的项目资金与基层需求脱节，只注重考察是否专款专用和是否符合程序，而不注重实际投入效果……

企业本身就是自主经营、自负盈亏的经济组织，如果有市场或订单，没有比企业本身更期待复产复工的。如果企业无法复产复工，一定是因为市场出了问题。而这些问题，往往是地方政府也难以解决的，所以政府在其中所能做的，只能是协助企业解决遇到的部分难题，落实相关的优惠政策，如权力再放开一些、税费再多减一些、贷款再优惠一些，而不能不尊重经济规律，扮演起了复产复

工的主角。如果地方政府为了政绩，强制企业复产复工，只会给企业造成更大的亏损，一旦市场真正复苏了，企业反而失去了竞争力。

各国政府为抗击疫情，对中小企业都推出了各种扶持措施。如澳大利亚政府直接帮助企业支付代扣代缴所得税总额的50%，营业额低于5000万澳元的中小企业将有资格领取多达10万澳元的免税现金补贴；希腊政府则宣布向所有因企业关停而受影响的员工发放800欧元补偿金，对这些员工，政府还将暂停征税4个月；英国政府为小公司的小额贷款，提供100%政府担保，这些贷款总额高达数百亿英镑，所有小企业都可获得最高5万英镑的贷款支持，而无需向银行证明企业生存的可能性；瑞士除了向中小企业提供由政府担保的50万瑞士法郎贷款外，对因疫情被迫关停的企业，政府还为企业支付80%的员工工资。从这些国家的做法可看到，多是由政府来承担因疫情对企业带来的损失，通过行使政府公共管理职责，来减少对中小企业的冲击，这无疑值得中国各级政府多多借鉴。

这轮疫情确实让企业遇到了前所未有的市场压力，如何真正为企业排忧解难，是地方政府应做的事。比如东北就有一县级市，在研究如何将政府、事业单位的闲置固定资产打包，以此作为抵押为陷入困境的民营企业融资。受访的地方干部说，“我们不能逼银行贷款，但也不能不救民企，只好想办法盘活政府闲置资产。”这个想法与做法就是在为企业办实事，比起那些签约仪式、检查慰问，对企业来说要实惠得多。

疫情仍在各国蔓延，全球供应链也几近瘫痪，这使得世界经济在未来的不确定性在加大，中国经济复苏遇到的问题，也越来越多。在这种特殊时期，地方政府尤其要保证各项经济数据的真实性，不能掺任何水分，数据真实是理性判断的基础，只有依据整个社会的真实情况，决策层的统筹考虑与全面规划才能做到合理和有效。一旦底层数据造假，极可能让省级和中央级层面的宏观经济决策层判断失误，导致方向性错误的决策出台，从而造成更大范围的经济危机与衰退——大跃进时期的“亩产万斤”悲剧即为先例，历史再也不能重演了。中央也要从法律层面加大监督与审核的力度，以防这类复产复工的表演呈“燎原”之势。上级部门此时真正需要批评和问责的，不是能否完成疫情前确定的各项经济指标，而是要加强对各类美化、虚报数据的审核与监督，一旦发现造假，就严格问责。只有让造假者付出代价，才有可能遏制这类造假行为。

在疫情这种特殊情况下，各级政府的政绩不体现在面子工程和形式主义做得怎么样，而是在加大对企业的务实扶持方面，可谓迫在眉睫。中央层面可采用积极的货币政策，但要以各种方式确定这种“放水”能真正惠及中小企业，而不只是让央企与国企获利。“国家

队”银行下调企业利率，帮助企业共渡难关；各地政府应提供各种担保，以确保一些重要企业的贷款可延期或续贷，不能让金融机构盲目抽贷断贷；同时要保障中小微企业的贷款，因为中小微企业是保障就业的主力军；“真金白银”地降低企业税费，用公共资金切实帮扶企业降低租金成本；为减少企业的裁员，需对因疫情停摆的企业，提供员工补贴……当然，更重要的是主动缩减政府各项开支，使得自身有足够的财政空间来救助中小企业，否则，所谓的扶持救助就可能沦为空谈。 ●

现在时讯

瞬间



图1 纪念日当天，在捷克共和国布拉格的奥尔萨尼公墓，一名女子在一名俄罗斯士兵的墓前哀悼。



图2 2020年5月8日，纪念二战胜利75周年活动开始前，来自苏格兰卫队的安迪·里德少校在英国肯特郡多佛的悬崖上吹奏起笛子。



图3 2020年5月8日，美国总统特朗普和第一夫人梅拉尼娅来到美国华盛顿二战纪念碑出席二战纪念活动，当天广场上风很大，两人头发凌乱迎风而行。



图4 2020年5月9日，俄罗斯莫斯科上空，俄罗斯军用直升机飞过摩天大楼和空荡荡的街道，以此纪念俄罗斯卫国战争胜利75周年。由于新冠疫情暴发，今年的地面阅兵式和游行活动取消，只能以别样的空军阅兵方式来纪念胜利日。

今年5月8日是第二次世界大战胜利75周年纪念日，不同以往，此时各国都笼罩在新冠疫情的阴霾下，但多国依然举行纪念活动。怀古鉴今，全世界更需要团结一致，在这场新的流行病战斗中，警惕新形式的民族主义、避免悲剧重演至关重要。

封面

疫情后世界危机调查： 日本最悲观，中国最乐观

资料来源：日经中文网，2020年5月9日

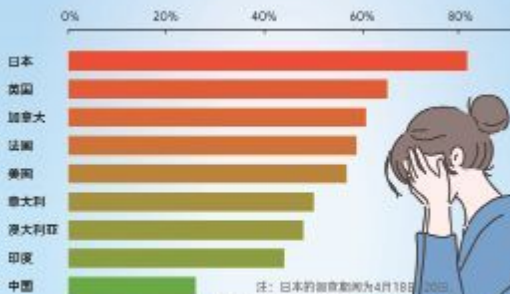
波士顿咨询集团公布了在全球9个国家围绕新型冠状病毒疫情实施的消费者意识调查结果。针对感染情况和经济低迷状态，日本有高达82%的受访者回答“尚未摆脱最糟糕的状态”。这一比例高于新冠死亡人数远远多于日本的美国（57%）和中国（26%），在实施调查的9个国家中，日本的悲观倾向最强。

波士顿咨询集团的津坂美树指出，“日本发布紧急事态宣言的时间比其他国家要晚，在建立检测体制方面也落后于人，很难（从社会总体上）衡量有多少应对措施是恰当的”。

对于“由于新冠病毒疫情的影响，世界面临严重危机”的看法，88%的日本消费者表示同意。其次是印度，这一比例达到83%，澳大利亚为77%。

认为目前“仍处于最糟状态”的消费者比例

数据来源：波士顿咨询集团



注：日本的调查期间为4月18日-20日，
印度为4月17日-20日，其他国家为4月20日-24日



中国企业助力荷兰百万人新冠检测

荷兰公共卫生大臣胡戈·德容赫和抗击新冠病毒特使费克·赛贝斯马5月5日进行工作视察后，荷兰血库宣布，桑昆生物制剂公司已订购100万人份新检测试剂，用于检测血液和血浆捐献者体内的新冠病毒抗体。这批试剂由中国万泰公司生产，采购费用由荷兰公共卫生部支付，这批检测试剂马上就会到货。桑昆生物制剂公司前半期研究结果表明，万泰公司生产的检测试剂效果不错。这些检测试剂非常有用，可检测出三种不同的抗体。

中欧班列往返车次创纪录

今年4月，德国与中国之间的铁路货运交通上升至创纪录水平。通常情况下，每周约有35至40班次列车往返于杜伊斯堡与中国的各目的地之间。今年2月和3月列车班次有所下降。但自从取消封锁措施后，4月，杜伊斯堡港登记的每周往返中欧的班列数量增至约50班次。杜伊斯堡港口股份有限公司董事会主席埃里希·施塔克说：“我们在对华业务中明显感受到了疫情造成的追赶效应。但同时我们也在继续加紧网络建设并将我们的铁路货运服务扩展到更多中国目的地。”

中国小包裹折射世界大变化

在中国更容易买到N95口罩这一现象反映出美国在应对疫情时准备严重不足，并且表明地缘政治秩序正在发生变化，援助方向变为了从东方流向西方。上周，文章作者在纽约的家中收到了一位中国朋友从北京寄来的个人医疗防护装备，包括极为抢手的N95口罩。朋友解释说（中国）更容易买到个人防护装备。

这是具有象征意义的一件事。首先，这突出表明地缘政治秩序正在发生怎样的变化。20年前——比如1997年亚洲金融危机期间——援助，还有同情，往往从西方流向东方。而今情况正在发生逆转。其次，对美国这样的国家来说，个人防护装备问题暴露出一个更重大的问题：它对自由市场供应基本商品的依赖程度应该是多大？新冠病毒来势汹汹，美国准备不足。医护人员需要像N95这样的合乎要求的防护口罩；其他许多一线工作人员也需要。与此同时，一些州（比如纽约州）的州长呼吁民众戴上普通口罩。

在疫情暴发之初，美国卫生与公众服务部的库存口罩只有4200万个，其中只有1200万个是宝贵的N95口罩。这相当于卫生部自己估算应对一场严重疫情所需口罩的1%。更糟糕的是，它根本没有办法快速生产更多口罩。

这一切造成了市场上缺口巨大。其结果是，由于各机构争先恐后地争夺稀缺的供应，出现了乱要价和准盗版风潮。这造成很多一线工作人员不必要的死亡——因为缺少必要的防护装备。

最近几天，许多企业家匆匆填补空白，制造和销售普通的口罩；在纽约的街头，已经出现各种各样的时髦款式。一些公司正抓紧生产更高级的个人防护装备，比如N95口罩。然而，由于围绕材料产生的供应链问题，这些自下而上的创业努力不太可能足够快地生产出足够多的防护用品。

中国观察

2020.05.06

香港《南华早报》

民调为中国抗疫成效打高分



一项对23个经济体的调查结果发现，大多数民众对本国领导人对这场大流行病的反应并不满意。但中国、越南和新西兰的政治领导人受到本国民众的好评，得分分别为86分、82分和67分，中国得分最高，而法国和日本均排在后三位，分别为14分和5分。

就总体得分而言——包括政治领导人、企业领导、社区和媒体4项指标——亚洲社会再次名列前茅，但这项调查只有7个经济体的得分超过50分。中国85分，越南77分，印度59分，美国41分，英国37分，意大利36分。法国和日本垫底，分别为26分和16分。

这些是总部设在新加坡的独立民调机构“黑匣子”研究公司和消费者情报平台Toluna在4月3日至19日对23个经济体的12592名受访者进行调查的结果。受访者在网上接受访谈，他们的年龄在18岁至80岁之间，其中三分之二的人受过高等教育。

“黑匣子”研究公司创始人兼首席执行官戴维·布莱克说，中国内地民众对政府的做法“非常满意”。他将此归因于中国目前处于复苏阶段，而其他地方的感染病例仍在不断增加。他说：“（这）让人感觉中国很好地应对了这场危机。”

中国政府说，中国已经度过了最糟糕的阶段，现在正通过提供医疗支援和物资来帮助其他国家。

迄今全球已有超过360万例新冠病毒感染病例，其中120万

例发生在美国。在全球近26万死亡病例中，7万例发生在美国。

布莱克说：“我们还看到整个西方世界的自信出现了巨大裂痕。”

中国希望吸取日本工业物联网技术

力争成为制造强国的中国正在摸索吸取日本的工业物联网（IoT）技术。工业物联网技术将影响新一代制造业的竞争力。中国在电子结算等领域领先于世界，但在生产领域，日本具有优势的技术也很多。为防备中美贸易战再次激化，中国政府和企业正合作吸取日本企业拥有的生产自动化经验等，力争提高尖端领域的制造技术实力。

日本最大物联网业界团体“产业价值链主导权（Industrial Value Chain Initiative，简称：IVI）”2019年11月接到了中国工业互联网研究院（CAII）的提案，表示希望签署备忘录等，从而学习日本制造技术。

日本的IVI成立于2015年，以三菱电机和日立制作所为代表，约有300家主要机械厂商和团体等参加，还计划开设日本国内首家制造数据交易所。

物联网的优势在于通过传感器等收集和分析大量数据，飞跃式提高业务效率。日本企业在物联网方面领先的领域有很多。

中国向日本靠近的背景是中美贸易战趋于长期化。虽然因新型冠状病毒的影响目前处于停战状态，但美国特朗普政权寻求打压在科技上猛追的中国。中国为摆脱对美国的依存，将加速尖端技术的自产化，为提升产品制造的质量开辟道路。

在阿里巴巴集团和腾讯控股等IT大型企业的拉动下，中国普及了手机支付，在无人便利店和人工智能（AI）软件技术方面也处于领先。另一方面，在制造业领域落后于发达国家的地区还有很多。中国提出“中国制造2025”政策，寻求在产品制造中加入人工智能等，以提升生产效率，实现产品制造的智能化。这是美国通用电气（GE）和德国西门子在2010年代以后积极推进开发的工业物联网的中国版。

美国调查公司IDC的数据显示，2023年全球制造业的物联网相关支出额预计比2018年增长七成，达到约2800亿美元。

在尖端工业物联网的技术开发方面，生产数据的利用将成为关键，但中国目前缺乏经验。拥有中国缺少的一块拼图的正是日本制造业。日本机械企业的一名高管表示，“在解读生产数据并加以运用的洞察力方面，具有悠久产品制造历史的日本略

胜一筹”。对日本企业来说，向中国提供协助被认为是把双刃剑。如果日本先进的物联网技术得到认可，对机械产业来说，将有助于在最重要的中国市场的销售。另一方面，提供技术相当于帮助竞争对手。

但是，中国的技术创新速度飞快，中国颠覆日本的优势或许只是时间问题。如何构建与中国的战略关系将成为日本制造业面对的课题。

中国复工“剧本”值得国际跨国公司借鉴

在西方政府开始放松限制措施之际，多家企业表示正在借鉴位于中国公司的经验，学习如何安抚紧张的消费者和员工。

星巴克首席执行官凯文·约翰逊对分析人士说，中国提供了一种新做法的“剧本”，比如在换班前给咖啡师测量体温，星巴克的美国门店本周开始营业时将采取这一举措。

跨国企业有可能列出清单规定什么该做什么不该做。中国成功解封将让国内经济复苏，有助于推动全球经济增长。

随着中国的工厂和零售商在本季度恢复运营，从福特公司到必胜客和肯德基的所有者百胜全球餐饮集团等都调整了安全规程，而其他地方可以借鉴这些经验。

例如，希尔顿酒店集团表示已确定客房中有10个特定的“高触摸”区域，包括开关、遥控器、浴室设施表面和门把手，这些区域的清洁力度将高于其他区域。其竞争对手雅高酒店集团称，客人进入该集团在中国的大多数酒店和餐厅时都要接受体温检测。

在新冠肺炎疫情暴发前就已在中国销售低迷的福特公司采取了更进一步的举措，以吸引不想冒风险的消费者。这家美国汽车制造商开发了一款应用软件，让人们在网上购车更方便，创造出一个“零接触”世界，可以“将消毒过的汽车送货上门”。该公司还在重新设计其制造车辆的方式，以便让员工之间保持更远的距离。福特汽车公司首席运营官吉姆·法利上周对分析人士说：“这项方案将延伸至欧洲，我们在全球各地重启业务时也将实施这一方案。”戴姆勒-奔驰汽车公司首席执行官奥拉·谢勒纽斯对投资者说：“在如何对待顾客方面，零售业已经迅速进入一种‘新常态’。”

尽管并非中国采取的每一种做法都适用于其他地方，但该国很可能具有普遍性的一个早期现象已经很明显了：疫情让更多人选择网上购物。摩根士丹利的经济学家说，占中国零售总额约25%的网上销售在3月份加速增长。

生产滴露消毒水的利洁时集团的首席执行官拉克斯曼·纳拉辛汉说：“中国网上购物的人数与危机前相比有所增长，其中包括老年人。我们希望这种情况能持续下去，因为他们已经学会了一种新的行为方式。从这场危机中走出来后，人们的购物方

式会改变，我们正在为此做好准备。”

瑞银集团的一项调查显示，中国近40%的受访者在4月初增加了网购次数，这一比例高于疫情最严重的时候，而且其中四分之三的人表示计划在未来保持这一习惯。

分析人士说，对美国股市4月份惊人反弹的部分解释是，人们希望中国能引领受到重创的全球经济复苏，然后将接力棒交给美国和欧洲。中国的五一假期提供了一丝曙光，表明该国消费者至少开始恢复一些信心。

中国载人航天拉开“第三步”序幕



长征五号B运载火箭5月5日在海南文昌首飞成功，正式拉开中国载人航天工程“第三步”任务的序幕。

中国5月5日宣布太空计划取得重大进展，发射了先进火箭，并测试了用于执行探月和空间站任务的载人飞船试验船。长约53.7米、起飞质量约849吨的长征五号B火箭从海南文昌航天发射场点火升空。

中国载人航天工程办公室说，长征五号B运载火箭成功首飞迎来载人航天工程“第三步”发展战略任务的“开门红”，拉开空间站在轨建造阶段飞行任务的序幕。载荷组合体与火箭成功分离，进入预定轨道，首飞任务取得圆满成功。

长征五号B运载火箭以及载人飞船试验船和货物返回舱试验舱是中国在两年内建设一个载人空间站并在2030年首次完成载人登月计划的基石。

中国载人航天工程办公室说，长征五号B运载火箭以长征五号运载火箭为基础改进研制而成，主要承担着中国空间站舱段等重大航天发射任务，首飞成功为中国空间站在轨建造任务奠定了重要基础。

此次成功发射极大地促进了中国的太空计划。中国在过去10年里大步追赶美国，努力提升其太空超级大国地位。

北京计划在两年内完成设计规模为100吨、有3名航天员驻留的空间站的建设，并在10年内将首批航天员送上月球。中国还计划7月利用长征五号完成一个火星探测器发射任务，这将是中國航天器首次尝试登陆火星。

美中经济与安全评估委员会在其最新报告中指出：“如果中国依照计划在2020年发射首个长期空间站模块，那将意味着，它在不到20年里追赶上美国从首次载人航天飞行到为国际空间站发射首个模块的近40年历程。”

另据香港《南华早报》报道，中国航天机构说，5日用长征五号B重型火箭成功发射了新一代载人飞船试验船。

中国载人航天工程办公室说，此次试飞取得了圆满成功。这是中国载人航天项目“第三步”的序幕。此次发射标志着中国两大太空探索雄心——建造空间站和探索火星任务——向前迈出了重要一步。

IP先行：海外品牌开拓中国教育市场新思路



近日，一部“黑马”动画片《博博鲁探险队》异军突起，成功占据优酷2020年新上作品榜单的NO.1，豆瓣评分达9.2。

从一部动画或许很难看出什么，但如果我们结合乐高、芝麻街工作室等海外机构的发展路径来观察，会得到一条海外机构成功进入中国的新思路：以受孩子欢迎的IP迅速提升打开国内市场，获得中国用户的正向认知，再面向B端与C端提供课程、教材等多元教育产品，与此同时IP也将成为教育品牌独一无二的核心优势。

乐高：从IP转型教育的早期探索

上世纪90年代，乐高玩具就进入中国，但初期IP本身的发展却重重受阻。主要原因有两个：一是其昂贵的价格无法被中国消费者接受，其次则是因为乐高在中国乃至亚洲市场持续面临着严重的盗版问题。

2000年起，基于对亚洲教育环境的洞察，乐高开始寻找与中国教育的结合点。2006年，乐高在中国开设第一家乐高活动中心，迄今为止，乐高活动中心已成为早期中国STEAM教育发展史的重要标志之一。

围绕乐高这个大IP本身，乐高活动中心同步为全球3-16岁的孩子提供由剑桥、麻省理工等世界顶级院校与乐高教育联合开发的课程，同时为课程用户配套其围绕课程内容独家定制的教具，且乐高教育教具仅在乐高活动中心有售。

目前，作为全球最受欢迎的IP之一，乐高在中国市场以“教育”为跳板重新拥有了持续的生命力；与此同时，在中国STEAM赛道涌进越来越多本土选手的同时，IP又成了乐高教育最有辨

识度的优势。

芝麻街工作室：从熟悉的IP到火热的英语

芝麻街工作室对中国教育市场的探索似乎更贴近实际需求：以英语教学为起点，借助芝麻街工作室在儿童戏剧等方面的长期经验，提升对孩子品格培养、思考能力及工具运用等能力——芝麻街英语由此在中国出现。

此前，芝麻街的IP相比乐高更为中国观众熟知。1983年，芝麻街工作室就与中国中央电视台合作制作了电影《大鸟在中国》（Big Bird in China），创造了当时的收视率纪录。此外，过去30多年里芝麻街在中国还推出了一系列教育拓展活动，如数学节目、探险节目、抗灾教育手册等；舞台剧方面，芝麻街《魔法地图探险》《艾摩的开心花园》等在中国巡演时也引起了巨大关注和反响。

有了良好的观众基础和IP认知基础之后，芝麻街英语2014年在中国落地后也一度成为最火热的少儿英语品牌。看上去，“芝麻街英语”的教育理念和教学方法继承了来源自美国“芝麻街”的教育精髓，从3岁到12岁，共有9个级别的课程，该课程体系和内容均由美国芝麻街工作室先期完成开发并交付和授权，各个校区布置也都以原汁原味的美国芝麻街场景为主题，深受中国家长欢迎。

相比之下，芝麻街IP在中国教育市场的落地更顺利，既没有脱离原有的IP风格和教育理念，也比乐高更直接地迎合了中国家长对孩子教育的需求。

新IP的探索

《博博鲁探险队》相比乐高和芝麻街英语这样的IP似乎还有些年轻。但其背后的公司MarcoPolo Learning在进军中国教育市场时，也运用了“IP先行”的方法。

《博博鲁探险队》IP本身的STEAM教育属性较强，针对3-7岁儿童认知特点，动画设计了包括Lily、Marco等在内的6个卡通形象，赋予每个卡通形象不同的性格特点。

动画内容将卡通形象以3D的形式与自然世界相结合，用原创动画向儿童解释科学、技术、工程、艺术和数学等各类学科知识，用实景影像帮助儿童理解学科知识在日常生活中的应用。MarcoPolo Learning工作人员介绍，动画片提倡探究式学习理念，针对每一个知识点展示，都有IP形象进行引导。

2019年11月，MarcoPolo Learning获得了中国老牌教育集团新东方领投的1500万美元A+轮融资，进军中国教育市场的

决心呼之欲出。得益于疫情期间“宅家”的现象，2020年初《博鲁探险队》连续18天稳居优酷国外新作榜第1名。

成熟IP或打造“绿色通道”

睿艺联合家长帮发布的《2017中国家庭素质教育消费报告》显示，在接受调研的6301个家庭中，每年在孩子素质教育上投入费用超过1万元的家庭比例已占60%；80%的家长愿意为孩子选报素质教育课程。

与市场需求趋同的是，随着中国相关教育政策的进一步规范与鼓励，国内外的STEAM教育品牌都拥有了更大的发展空间，也迎来了资本市场的频频青睐。在投融资大环境趋冷的当下，STEAM教育却代替K12成为了最受投资者青睐的教育细分领域。

同时这些来自海外的“大IP”的影响力，也能够帮助其周边教育产品在竞争激烈的STEAM教育赛道、语言教育赛道中拼出一条独一无二的“绿色通道”，尤其当下中国本土的教育品牌尚未出现成熟IP的情况下，这样的探索也在一定程度上填补了教育市场的空白。

宅经济增长 中美企业进军日本服务器市场

在远程办公和宅经济增长的背景下，各大IT企业纷纷为抢占日本国内的服务器市场行动起来。

市场份额排名全球第三的中国企业正式进军日本市场。与疫情出现之前相比，数据通信量最多增长了五成，支持通信和数据计算的服务器扩容工作势在必行。其他外资企业开始增加投资，市场份额较高的日本企业也在迎头赶上。日本国内5000亿日元（100日元约合6.64元人民币）市场的势力分布图有可能发生变化。

中国服务器巨头浪潮集团近日在日本成立了现地法人。第一笔10亿日元的投资将用于建设办公场地和搭建营销体系，未来将在日本销售能够实施高速计算的面向人工智能技术的服务器。目标客户群将包括数据中心运营企业、游戏开发企业和其他企业内部的研究所以。

根据美国国际数据公司（IDC）统计，浪潮集团2019年的市场份额达到8.7%，仅次于美国的戴尔和慧与两家公司，排名全球第三。浪潮的前身成立于上世纪60年代，随着中国互联网巨头阿里巴巴和腾讯等企业纷纷采用浪潮的服务器，公司最近十几年里取得了飞速发展。

据该公司日本法人介绍，在功能类似的AI服务器领域，浪潮的产品与存在竞争关系的美国企业的产品相比要便宜两成以上。

浪潮的九成销售额来自于中国国内市场，但近年正在与美国微软等客户企业进行联合研发。浪潮的目标是在2023年3月之前，实现服务器出货量世界第一，国外市场在总销售额中的占比从目前的5%扩大至15%。在美国，浪潮一直通过从英特尔、英伟达采购主要零部件进行现地组装扩大业务。眼下日本也成为该公司的一个重要市场。

新冠肺炎疫情导致各国民众不得不宅在家中，互联网利用率也大大高于从前。日本国内由NTT东日本和NTT西日本提供的光纤上网服务的数据通信量在工作日的白天时段也在增加。4月20日开始的一周时间里，工作日白天与疫情影响较小的2月下旬时相比，通信量最多增长了五成。

运营有数据中心的各外资企业也在加大攻势。美国亚马逊

计划2021年在大阪增建AWS云服务数据中心，这样一来关西地区的网络用户也能享受到无延时的服务。美国数据中心运营商Digital Realty Trust和Equinix也在加大对日本市场的投资。IDC认为，2024年之前日本国内数据中心的总建筑面积将以年均4.6%的速度增长，新建大规模设施的热潮将会持续。

预计未来美中企业和日本企业在服务器领域的竞争将会更加激烈。

全球观察

2020.05.06

美联社

受疫情冲击 泰国100多头“失业”大象徒步返乡

由于新型冠状病毒，泰国数百万人失业，一同“失业”的还有大象，它们原本依靠旅游业来满足自己超大的胃口。由于外国游客稀少，商业大象营地和保护区缺乏喂养大象的资金，已将100多头大象送回它们的家乡，最远的地方需要跋涉150公里。

泰国北部清迈府的拯救大象基金会一直倡导将这些大象送回自然环境更好的牧场。该基金会为仍居住在旅游公园的动物提供食物募捐活动，但也认为，这些动物最好能回到自然栖息地，它们在那里更有可能独立地生存。

当前形势十分危急。总部设在伦敦的世界动物保护协会说，多达2000头已被驯服的大象可能因主人无力喂养而饿死。自上月以来，已有100多头大象从清迈府各地出发，前往它们的家乡湄针，那里遍布着喀伦族人的村庄，他们有饲养大象的传统。

拯救大象基金会的创始人森敦·猜勒说，让“失业”大象回家的项目是应大象主人的呼吁启动的。她的团队提倡让大象与村民共同生活在可持续性的、生态友好型的社区。该组织认为，这些动物在许多著名旅游景点遭到虐待。沙杜迪·社里切威在清迈拥有4头大象。他按照拯救大象基金会的方案，用来自他妻子家乡湄针的大象建立了他自己的小型大象体验园。

但他的美好愿望无力承受新型冠状病毒的冲击。沙杜迪说：“一开始我以为一两个月后情况就会恢复正常。到4月底的时候，我失去了所有希望。”

他和妻子同意把大象送回妻子的村庄，因为他们无法承担每月近20万泰铢（约合4.3万元人民币）的开支，包括土地和设施租金、驯象师工资以及饲料。大象每天可以吃掉多达300公斤的草和蔬菜。他们说服其他大象主人与他们一同徒步跋涉150公里。对小型象园的所有者来说，用卡车运输大象的费用过于高昂，而大象的行走速度可达每小时7.25公里。

他们的队伍包括11头大象、大象的主人和驯象师。队伍于4月30日出发，途经山路、公路和土路。他们在5月4日抵达终点时受到了热烈欢迎，当地还举办了欢迎宴会。

沙杜迪说：“这些大象已经有20年没机会回家了。它们在回到家的那一刻似乎很开心，发出了快乐的鸣叫，跑到村子附近的小溪里，和我们的孩子一起快乐地玩耍。”

该项目也在泰国东北部的素林府启动。那里一年一度的大象节远近闻名。上个月，素林府的班塔敦地区欢迎大约40头大象返回故乡。在班塔敦地区生活着数百头大象。

拯救大象基金会的森敦说：“我们不知道新冠肺炎疫情什么时候会消失。因此，我们的任务就是为这些因疫情而‘失业’的大象提供食物。”

世卫组织：新冠疫情影响非洲或长达数年



世界卫生组织（WHO）当地时间5月7日说，如果不加以遏制，在第一年里，新冠病毒可能造成非洲8.3万至19万人死亡，2900万至4400万人感染。

WHO非洲地区区域主管玛奇迪索·穆蒂表示，这些推断包含在WHO非洲区域办事处的一项新研究中，该研究基于的假设是非洲没有采取任何遏制病毒的措施，幸运的是，实际情况不是如此。非洲大部分国家都对公共集会、国际旅行实施了限制，还采取了宵禁等措施，意在遏制病毒的传播。

相比其他大洲，新冠病毒影响非洲的时间较晚，传播速度也比其他地区慢。然而，WHO说，这可能转变为一场长达数年的疫情。

穆蒂在一个独立的声明中说：“今后几年中，新冠肺炎可能成为我们生活中挥之不去的东西，除非本地区许多国家的政府采取积极应对措施。我们需要测试、追踪、隔离和治疗。”

该机构警告说，一些小国家，以及阿尔及利亚、南非、喀麦隆可能受到严重影响。

值得注意的是，WHO非洲区域办事处的这项研究只涵盖了属于WHO非洲区域办事处所辖范围的47个国家，而不是整个非洲大陆。该机构的区域界定不包括吉布提、索马里、苏丹、埃及、利比亚、突尼斯和摩洛哥。

基于政府声明和WHO的数据，截至5月7日，这47个国家新冠肺炎病例数为35097例，死亡病例为1231例。WHO非洲区域办事处说，如果不实施遏制措施，“估计会有360万至550万新冠肺炎住院病例，其中8.2万至16.7万病例属于严重病例，需要氧气供应，5.2万至10.7万病例将是危重病例，需要呼吸支持。

路透社7日的一项调查还发现，在非洲，每10万人拥有的重症特别护理床位不足一张，呼吸机不足一台。

人力资源也构成挑战。穆蒂告诉路透社记者：“我们非常担心，大约1000名非洲医护人员已经感染新冠肺炎。我们知道，大部分非洲国家已经出现医护人员严重短缺的情况。”

巴西将成为新冠病毒全球大流行的下一个中心



巴西卫生部卫生监督局局长万德松·德奥利韦拉表示，自新冠病毒危机暴发以来，长期存在的问题仍然存在，没有进行足够的筛查，也未能汇总政府和私人卫生体系的快速筛查结果。“仍然无法确定危机高峰何时到来。我毫不怀疑，高峰将出现在5月、6月和7月间。社会隔离措施降低了病例统计曲线。”他还强调了州与州之间受影响的差异。

最近发表的巴西研究人员与约翰斯·霍普金斯大学合作进行的一项研究和巴西研究人员与牛津大学合作进行的另一项研究成果表明，巴西将成为新冠病毒全球大流行的下一个中心。在尚未得到其他科学家审议的另一项研究中，几位巴西和英国研究人员比较了巴西和美国的流行曲线，发现巴西的死亡率指数仍呈与美国相似的上升趋势。这就是为什么研究人员估计，在最悲观的情况下，到6月9日巴西的新冠病毒死亡人数可以达到6.431万，最乐观的情况下也将达到3.1384万。

巴西研究人员与约翰斯·霍普金斯大学合作进行的研究预测，巴西确诊病例最高可达160万例。这项研究凸显了巴西病例通报的延误。目前巴西每百万名居民中只有近1600人接受了新冠病毒检测，而美国这一数字为2.02万人，一些欧洲国家的这一数字达3万人。

德奥利韦拉还表示，目前有超过9万人在等待接受新冠病毒测试，此外，在私人实验室中进行的近10万个测试的结果尚未与政府共享，各州的快速检测数据也存在类似情况。

随着疫情的发展，一些州和城市正在加强隔离。福塔莱萨市市长罗伯托·克拉迪奥强调：“当前的局面相当严峻。”福塔莱

萨市集中了该州近75%的确诊病例。克拉迪奥承认，尽管医疗系统每天都在努力提供新的床位，但这种病毒的传播速度远高于当前公共机构的能力。

与此同时，巴西总统博索纳罗和与他有关联的部门仍在推动反对隔离措施的运动，在没有任何证据支撑的情况下声称这些措施无助于遏制危机蔓延。

委内瑞拉挫败一起武装者海上入侵 美国和哥伦比亚否认暗中支持

委内瑞拉官员说，他们当地时间5月3日凌晨挫败了一伙武装“雇佣兵”利用快艇从海滩登陆入侵该国的企图，打死8名袭击者并逮捕两人。

委内瑞拉内政部长内斯托尔·雷韦罗尔称袭击者是“雇佣兵恐怖分子”，说他们一心想破坏委内瑞拉的制度稳定和制造“混乱”。官员们说，袭击发生在拉瓜伊拉的海滩，那里距离加拉加斯约20英里（约合32公里），有该国最大的机场。

委内瑞拉当局说，这个港口城市里有车辆和重型武器供袭击者使用。此外，统一社会主义党第一副主席迪奥斯达多·卡韦略说，当局审讯了其中两名袭击者。卡韦略称，这是邻国哥伦比亚发动的袭击，目的是“推翻马杜罗总统”，而美国对这一阴谋给予了支持。美国和哥伦比亚官员都驳斥了这个说法。

卡韦略说：“那些以为自己能对委内瑞拉体制发动攻击的人将不得不承担其行为的后果。有一名被扣押者自称是美国毒品管制局特工。”

委内瑞拉当局表示，他们发现了秘鲁文件、高精度武器、卫星电话、制服以及印有美国国旗的头盔。

哥伦比亚外交部也驳斥了这一说法。

委内瑞拉以前就曾指称哥伦比亚和美国支持针对其社会党政府的军事阴谋，两国都一再否认。此前，美国领导了一场“推翻马杜罗”的运动，最近几周加大施压力度，并悬赏1500万美元抓捕他。美国还加大对委内瑞拉石油企业的制裁。

委内瑞拉总统马杜罗目前尚未在公开场合就此作出回应。该国政府称，在应对这次“已被挫败的海上入侵”的过程中，马杜罗得到了军方高层和整个内阁的支持。当局在行动中击毙了8名雇佣兵，并逮捕了两人。当局展示了一艘倾覆的小船，并称其为参与“海上入侵”的约10艘船只中的一艘。与此同时，由瓜伊多领导的委内瑞拉反对派驳斥了这一指控，并称这是马杜罗政府制造的“假象”。

委内瑞拉国防部长弗拉基米尔·帕德里诺3日宣布，委内瑞拉军队——玻利瓦尔国家武装力量将部署新阶段“玻利瓦尔之盾

2020”军事演习，以演练如何挫败针对委内瑞拉的任何侵略企图。帕德里诺发表声明称，安全演习将侧重于海陆空联合巡逻，以巡查是否有不法组织企图入侵委内瑞拉。

科技

2020.05.07

埃菲社

奥地利车企使用智能马甲保持社交距离 离得太近会报警

奥地利货车制造商成为欧洲第一家使用一种新型智能设备的企业。当与他人的距离即将超出安全限度时，防护马甲就会开始发出响声并振动，同时背带和腰部的灯亮起。

货车制造商施瓦茨米勒发言人米夏埃尔·普勒克表示，购买这套定制系统是为了对“工人的健康负责”。“我们还避免了可能的、代价高昂的生产线中断，因为如果出现（新冠病毒）阳性的情况，我们将被迫对大量工人进行隔离。”

这家拥有140年历史的传统企业已购入数十件智能马甲。这种马甲由德国林德叉车公司研发，单件售价为499欧元。

如果两名工人的距离小于系统设定的限度，马甲将同时发出警报声、强烈振动和警示灯光。

这套系统以这种方式确保工人之间的社交距离。为防控疫情，装配线和其他工业设施也需要满足社交距离要求。

一个马甲的重量约为300克，电池容量可支撑一个完整班次的时长，即8小时左右。

林德叉车奥地利分公司发言人彼得·马克施莱格解释说，该技术的来源是物流中心或大型建筑工程的运输车辆用于提醒司机和路人注意双方距离，从而避免车祸的系统。“借助4G赫兹的超宽带信号，我们可以确保这些马甲始终保持连接，且不受其他系统的干扰。”

马克施莱格解释说，由于无线网络和蓝牙的连接方式在工业环境中的稳定性和准确度有所下降，这样做就可以避免通过上述方式进行连接。

林德叉车奥地利分公司称，新冠病毒卫生危机期间，企业对这类马甲的兴趣大大增加，尤其是物流公司、生产工厂和食品商店。

马克施莱格认为，智能马甲可以在“任何人员密集的工作场所中”使用，“因为人们通常难以估测所需距离”。

人工智能帮助诊断新冠走到哪一步



在世界各地，人工智能技术正在迅速部署，以应对新型冠状病毒大流行。一些英国医院正在推出人工智能工具，以帮助医务人员更快地解读胸透。

例如皇家博尔顿医院(Royal Bolton Hospital)工作人员正在使用一套人工智能系统，这套系统已经对超过250万张胸部X光片进行过分析训练，其中涉及约500例已确诊的新冠病例。

医院放射学顾问马利克(Rizwan Malik)说，这套系统现在每周对医院的胸部X光片进行自动分析。他估计，这意味着该系统已对100多名患者进行了分析。在这种情况下，该算法可以用来寻找新冠病毒的症状，比如肺部不透明。“这基本上为临床医生提供了一种工具，帮他们决定哪些病人需要入院，哪些病人需要出院。”

南安普顿大学医院的呼吸系统专家丹尼尔斯(Thomas Daniels)说，治疗由新冠病毒引起的严重肺部问题令人痛苦。他和同事还没有使用人工智能算法来分析患者的胸透。不过，如果算法能够自动解释扫描结果让医生快速消化信息，可能会有用。“放射科医生通常要花几个小时，有时甚至几天的时间才能拍完胸透以及完成报告。或许有算法可以生成类似新冠可能性的数值。这显然比等待放射科医生的报告要快得多。”

不过，丹尼尔斯警告，此类工具应该通过随机试验进行评估。一些病人的X光片由算法分析，有些不是。这类实验数据可以表明，使用该工具是否对患者在医院的表现产生了实质性影响。

在世界其他地方，类似算法也在临床环境中反复研究胸部

扫描。加州大学圣地亚哥分校(UCSD)健康中心的朗赫斯特(Christopher Longhurst)医生说，他们正在试验一种用于在胸透中发现肺炎症状的软件。他表示：“严格分析结果和数据真的很重要。”

一种解释X射线图像的算法可以被医生以不同方式使用。这对决定如何处置病人有很大影响，即便只是整个治疗过程中很小一部分，甚至是无关紧要的一部分。值得注意的是，美国放射学会(American College of Radiology)建议不要依靠胸部扫描来诊断新冠病例。

阿德莱德大学(University of Adelaide)放射学家奥肯-雷纳(Luke Oaken-Rayner)表示，使用人工智能帮助治疗新冠患者存在一些棘手问题。他解释，首先，目前还没有一个普遍接受的治疗重症病例的方案。人工智能可能会给医生提供病人目前的状况，但未必能帮助他们决定下一步做什么。此外，新采用的人工智能系统在解读人类肺部图像时偶尔会出错。如果一个没有经验的医生因为错误信息而改变对病人的治疗计划，可能会给病人造成伤害。

影视

2020.05.09

《文汇报》

《信条》能否重启好莱坞？

“只要等到《信条》上映。”备受疫情打击的美国电影产业流传着这样一句话。克里斯托弗·诺兰已经被视为疫情后美国电影产业的救星，其定于7月17日首映的新片《信条》，也被视为美国电影市场复兴最大的希望。

疫情使影院纷纷关闭后，几乎所有好莱坞原定于今年上映的大片，都调整了上映时间：环球影业的《速度与激情9》、迪士尼的《永恒族》……《信条》却是少数目前还没有调整发行日程的电影之一。

“诺兰真的很想用这部电影迎接影院的重新开放。”IMAX首席执行官Richard Gelfond表示，“我不知道在美国，有谁会比克里斯托弗·诺兰更加努力地推动电影院重新开放。”

诺兰还在《华盛顿邮报》上撰文表示，电影院“是社会生活的重要组成部分”，必须加以保留。他向影院经理承诺，将竭尽所能帮他们重新站稳脚跟。诺兰希望，当美国的电影院重新开门的时候，他的大片会成为第一个在大银幕上迎接观众的电影。而影院也希望借这些业内大咖的力量，吸引公众重新回到电影院。过去几年，诺兰的《盗梦空间》《星际穿越》《蝙蝠侠：黑暗骑士》《敦刻尔克》等大片，已经证明了他的票房号召力。

但一些内部人士仍然认为，诺兰选择7月就在美国上映新片过于乐观，美国有很多地区的新冠病例仍在增加。

而2亿美元的制作成本，也使得诺兰的新片《信条》无法承受仅在部分受疫情影响较少的地区上映，如果纽约和洛杉矶的电影院都不开就很难盈利，这些地区占到了一般美国电影国内票房的10%到20%。海外市场受疫情影响，也要重新估量。

即使政府放宽居家令，电影院也得首先让公众感到安全，才能说服观众重返影院。电影咨询公司FranchiseRe表示，除了少数抗议隔离的群体外，美国公众和影迷普遍对影院重新开放持疑虑态度，尤其是在大城市中。而一旦有人因为观影而感染

新冠，将对影院带来毁灭性的打击。

美国的各大院线也在商讨防疫措施，比如是否该要求观众佩戴口罩、实行无接触服务、限制观众规模，使观众在影院中保持六英尺（约1.8米）的间隔距离等。但减少售票也可能会降低制片厂在疫情后立即上映大片的意愿。

青春无悔失乐园



《少年的你》不能简单地用一种电影类型来概括。它是青春片题材，但整个故事几乎没有一贯的青春气息，而是一则青春残酷物语。电影所碰触的议题更是复合式的。

被封为“神剪接”的颁奖预告片，把多部入围电影的片段打散重组成对香港一年来的时局的指涉。

其中第二幕借用以重庆为背景的《少年的你》的女主角陈念（周冬雨饰）在影片开场时教学生学英语的声轨：“This used to be our playground. This was our playground. This is our playground.”《少》片给首两句英语打的中文字幕——“这里是我们曾经拥有的乐园。这里曾是我们的乐园。”陈念在片中解释：两者都指过去，但used to be有一种失去乐园的感叹。可是，陈念和她的“守护神”小北（易烊千玺饰），真的拥有过乐园吗？

“孩子”的青春被失能的成人世界扭曲

《少年的你》把高考和校园霸凌、暴力交织在一起，背后牵扯的却是整个教育体制、社会，和各自有本难念的经的学生家庭所组成的一个窒人的生态圈。

但不同于诸如《暴雨骄阳》（Dead Poets Society）里成人世界对“孩子”的威权压迫而最终促成他们微弱的反抗，《香港制造》里成人操纵“孩子”之间展开如同代理人之战，《少》更像是成人世界（体制、父权等）的实际失能，扭曲了“孩子”的青春，让他们陷于内耗。

导演化平庸为神奇

这是导演曾国祥继《七月与安生》之后再次改编网络小说。一般网络小说常有叙事杂沓松散，过于直白、矫情的缺失。曾国祥和编剧却似乎两次化平庸为神奇。除了男女主角惊人的立体和深邃演出之外，曾国祥的影像叙事意识大大超越一般同资历的年轻导演，把剪接、构图、空镜、道具和场景应用提升到赋、比、兴的层次，而且做到形式为内容服务。片中任何看似无关痛痒的细节，其实都另有所指。

文化

2020.05.08

《金融时报》

大都会博物馆：最大的风险是自满



2020年4月13日，纽约大都会博物馆（The Metropolitan Museum of Art）迎来建馆150周年纪念日。由于新冠疫情的暴发，大都会已于3月12日宣布，自3月13日起闭馆，并预计7月前不对外开放，各项馆庆的特展及活动相应推迟。本世纪以来，引发博物馆历史上连续两天以上闭馆的事件分别为：2001年的“9·11”以及2012年的台风桑迪（Sandy）。

大都会现当代艺术部主席谢娜·瓦格斯塔夫（Sheena Wagstaff）自八年前从伦敦泰特现代美术馆赴纽约担任此职务以来，为大都会现当代艺术部带来了实质性的改变，并逐步扭转了博物馆在公众原有印象中缺乏新锐思考力的形象。

面对全球的非常时刻，人类文明的未来在哪里？谢娜·瓦格斯塔夫称，“‘人类文明（civilization）’这个词，我其实对它也存在质疑。因为这个单词最早源于西方的观念：古代文明（ancient civilization），而它又是什么含义呢——比方说，叙利亚文明是人类历史上最残暴的文明之一，你又如何定义‘文明’？”

瓦格斯塔夫称自己感兴趣的是“现代艺术”这个概念，在一座百科全书式的博物馆中，将学术置于何处？“现代艺术”的概念不是包罗万象的，更不是百科全书式的。有许多根本性的问题，需要被提出。

许多核心价值观，过去十年中，在美国的国家领导层中都

是缺失的。“我听上去也许像个陈旧的自由主义者，但这是事实，不仅是关于西方民主、资本主义的概念，而是关于这个国家的诸多层面。”瓦格斯塔夫称，从微观的角度而言，唤醒这些意识并坚守这些价值观的人是艺术家——如果不是因为艺术家，我们也不会在这里。所以应当给艺术家提供充分自由表达、不受任何政府干预的空间，令他们能坚守那些我们都相信的价值观与原则。

2020普利策奖获奖名单姗姗来迟 新增音频奖项

当地时间5月4日15时，普利策奖评委会主席达娜·卡内迪通过视频的形式在官网正式公布了第104届普利策奖获奖名单。

《安克雷奇日报》和“为了人民”网站4日荣获普利策公共服务奖，获奖理由是它们披露了阿拉斯加州的公共安全缺口，揭示了当地三分之一的村庄没有警察保护。评委们指出，这一“引人入胜”的系列报道促进了立法改革并带来了经费。

《纽约时报》因为曝光纽约市出租车行业的掠夺性贷款而获得普利策调查性报道奖。《纽约时报》还因为妮科尔·汉娜·琼斯撰写的一篇文章而获得普利策评论奖。这篇文章是该报雄心勃勃的“1619项目”的一部分，该项目以奴隶制为主线对时至今日的美​​国生活展开了全面探讨。

《华盛顿邮报》关于极端温度对环境影响的报道得到了认可，荣获了普利策解释性报道奖。

普利策奖首次颁发了音频报道奖，肯定了播客让人们重新关注面向听众而不是读者或观众的报道。获奖作品为《这就是美国生活》以及《洛杉矶时报》和维斯新闻节目联合制作的《外面的人群》。它对特朗普政府的“留在墨西哥”移民政策进行了探讨，评委们称之为“具有启发性而详尽的新闻报道”。

在《洛杉矶时报》赢得的另一个奖项中，克里斯托弗·奈特探讨洛杉矶县艺术博物馆改建方案的文章获得了文艺批评奖，评委们称之为“一位批评家的杰出社区服务”。肯塔基州路易斯维尔《信使日报》团队因为揭露该州州长一系列特赦中存在的种族差异及其他问题而获得了普利策突发新闻报道奖。

两个不同的项目——“为了人民”网站对美国海军致命事故的调查报道和《西雅图时报》对陷入困境的波音737MAX喷气式飞机设计缺陷的调查报道——分享了普利策全国报道奖。

地方报道奖授予了《巴尔的摩太阳报》，因为它揭露了该市市长与她所参与监管的公立医院体系之间利润丰厚且一直不为人知的财政关系。

《纽约人》周刊因为本·陶布对美军驻古巴关塔那摩基地一名囚犯的报道而获得普利策特稿写作奖。评委们说，该报道为“美国更大范围的反恐战争”提供了“一个细致入微的视角”。

《纽约人》周刊撰稿人巴里·布莱特因为“讽刺特朗普个性和

政策”的作品而获得普利策社论漫画奖。美联社在克什米尔争议地区拍摄的照片获得普利策特写摄影奖。

环境

2020.05.05

路透社

觊觎月球资源？美国拟绕开俄罗斯为月球采矿“立规矩”



消息人士说，依据一项美国倡议达成的、被称为《阿耳忒弥斯协议》的新国际协议，特朗普政府正在起草在月球上采矿的法律蓝图。

美国国家航空航天局（NASA）计划在未来10年内将宇航员送上月球并在那里建立空间站。上述协议将是为该计划争取盟友所做的最新努力，其背景是，这一非军方太空机构在执行美国外交政策方面正发挥日益重要的作用。

特朗普政府和其他具备航天能力的国家将月球视为位于外层空间的一项关键战略资产。对以未来成功执行火星任务——此类活动受到外界普遍认为已过时的国际太空法规条款制约——为目标的长期科学研究而言，月球也具有价值。

以NASA的阿耳忒弥斯登月计划命名的《阿耳忒弥斯协议》提议，在未来的月球基地周围设立“安全区”，以防在邻近地区行动的所谓敌对国家或公司破坏或干扰。

消息人士说，该协议还旨在根据国际法制定一个框架，允许公司获得自己开采资源的所有权。未来美国官员计划与加拿大、日本、阿联酋和欧洲国家等太空伙伴就该协议举行正式谈判，并与特朗普政府认为对月球采矿与美国有着“相似”兴趣的国家启动会谈。

由于五角大楼因俄罗斯卫星的一些动作“威胁到”美国位于近地轨道的间谍卫星而将莫斯科视为敌手，NASA在国际空间站

项目上的重要合作伙伴俄罗斯不会是该协议的早期伙伴。

在各国日益将太空视为一个新军事领域之际，这项美国主导的协议也标志着，在充当美国外交工具方面，NASA的作用日益重要，该协议预计将在美国的太空对手中引发争议。

NASA正为实施阿耳忒弥斯登月计划投入巨资。根据该计划，将在2024年底前把人类送上月球，之后在月球南极地区建立“可持续势力”，并让私人公司开采月球岩石和能转化为火箭燃料的地下水。

美国2015年曾立法允许企业拥有它们在外层空间开采的资源的产权，但国际社会并不存在此类法律。《空间法杂志》荣誉主编乔安妮·加布雷诺维奇说，必须达成一项国际协议，“这不是哪个国家能单方面做成的事。”

北极罕见最大臭氧洞终于得到修复

北极最大的一个臭氧洞一个月后终于修复了。

3月末，哥白尼大气监测服务组织（CAMS）的科学家们在北极上空大气层发现了一个“前所未有”的巨大臭氧洞。很快，这一臭氧洞就演变成北半球最大的一个臭氧洞。它的面积相当于格陵兰岛，横跨极地冰川的表面。但是到了4月23日，哥白尼大气监测服务组织通过推特发表了该臭氧洞消失的好消息。

臭氧层之所以重要，是因为它可以保护地球免遭来自于太阳的有害紫外线等。地球上的大多数臭氧都储存在高空大气层，即平流层中。平流层在陆地上空10至40公里之间的高度上，平流层中的臭氧层是抵御紫外线辐射最有效的屏障之一。

如果这一保护层出现破洞，就会影响冰川的融化速度，同时也会给所有生物体免疫系统带来更大压力，并增加人类患皮肤癌和白内障的风险。

哥白尼大气监测服务组织的科学家说，虽然过去北极也曾出现过小型臭氧洞，但这次才是真正意义上大型臭氧洞。哥白尼大气监测服务组织说，它是北极地区异常天气状况的结果。

当强风连续几周夹杂着强冷空气在冰雪覆盖的北极盘旋时，会产生所谓的“极地漩涡”。极地漩涡不断自转并产生足够的冲击力，就会在平流层的臭氧层中撕开一个口子，继而形成臭氧洞。

虽然，目前北极臭氧洞已经修复，但科学家表示，如果气象条件发生变化，还可能再出现臭氧洞。这种气象变化跟当前的新冠疫情是否有关系呢？

哥白尼大气监测服务组织在推特上解释说，它实际上与新冠疫情所采取的大规模封城措施没有关系。主要还是由极地漩涡造成的，特别是在寒冷的冬春季节。

但该组织的科学家进一步解释说，臭氧洞是臭氧越来越少这一更大问题的表层症状。臭氧洞会因局部地区年度周期气象环境的变化而变化，并不是长久性愈合。

但是，科学家表示臭氧层的恢复还是有希望的，只不过愈合的速度很慢。虽然北极臭氧洞很罕见，但南极臭氧洞过去35年来一直存在。南极的臭氧洞每年的大小都有所不同，但恐怕

不会在一时半会儿得到永久性修复。

但自从1996年禁止使用CFC氯氟烃以来，已经开始缓慢恢复。氯氟烃是用于制造喷雾剂、泡沫、溶剂和制冷剂的化学物质。根据世界气象组织（WMO）的数据，自2000年以来，南极的臭氧洞正在以每10年约1%至3%的速度缩小。

但世界气象组织预计，至少要到2050年，南极臭氧洞才能得到彻底修复。

阅读

2020.05.06

《文汇报》

《查医生援鄂日记》将被译成多语种出版

自4月26日上架后，《查医生援鄂日记》引发热烈反响，不仅二次加印，而且即将走出国门，相关的多语种版权输出和翻译出版工作正在顺利进行。

《查医生援鄂日记》的作者是上海市首批援鄂医疗队队员、上海交通大学医学院附属仁济医院呼吸科主治医师查琼芳。书中记录了她亲历的68天跌宕起伏的援鄂经历，是目前出版的最完整的抗疫日记。

上海交通大学出版社社长助理李旦称，早在4月26日《查医生援鄂日记》中文版面市之前，越南教育出版社就同上海交通大学出版社主动接洽，希望将该书引进到越南。双方仅用两天时间就签署了版权协议，随后越南当地的翻译团队在短短两周内就完成了全书的翻译工作。目前该书的越南文版已进入最后审核阶段。

与此同时，英语版翻译工作也在进行中。李旦介绍，此前有三家出版社前来洽谈英语版的版权事宜，最终上海交通大学出版社同英国的一家具有全球影响力的出版社达成版权输出意向。

此外，该书的泰语版、印地语版版权已输出，日语版和俄语版版权也在洽谈中。据李旦介绍，那么多海外出版社青睐《查医生援鄂日记》，是因为一线医生根据亲身经历所著的抗疫日记题材，在全球范围内都十分稀缺。很多出版社都期待，该书的出版能够为读者提供一个了解中国医生同新冠肺炎疫情抗争的真实经历的窗口。

失去的，将以另一种仪式归来——朱洪海与他的《瓦当的庄园》



四年前，朱洪海生了一场病，因为没有特效药，他选择休长假回到了乡下的老家。在那里，不再牵绊于外物的纷扰，只关注脚下土地；不再受制于城市的快节奏，只静观赤诚的生命。自称山的孩子，大自然成为他最好的滋补品，也是一剂治愈的良药，为其复原积聚能量。他在乡下的半年时间里，写出了一部少儿童话——《瓦当的庄园》。

所有的失去，必将以另一种仪式归来。这部小说的创作缘起于洪海的人生之路沉寂之时，但小说里的故事却不沉寂，恰恰相反，他以温暖、阳光、治愈般的语言，照亮心灵；以生动而极富情趣的故事，将视角引向白云聚散的村落、鸡鸣狗吠的生活，以及农舍、稻田、百鸟、燕鸣……

书中的场景和情节因有真实的现场和原型，所以特别接地气，有烟火，妙趣横生中富含营养、充满着人生的智慧和严谨的思考。讲述的是一只叫瓦当的小狗，在两个月大的时候，被一个男孩带到了乡下，开始它的“狗”生初体验。在这里，瓦当结识了公鸡常有理和母鸡说不停夫妇以及它们的孩子们；与大猫冒险家三世有着不太理想的第一次见面，让日后生出许多嫌隙；而为了报答主人，瓦当始终抱持着“要做一只好狗”的信念，与果园五鼠中的老大跑得快结下了生死之交，与好邻居燕子旅行家先生谈理想、谈世界。

其书好看，在于故事讲得好，语言有力道。同样传递生命、友谊、爱以及死亡的关切，但完全没有生硬刻意的说教，过度渲染卖惨，也没有用力过猛的违和描写，仅凭故事的娓娓道来，就让人看了放不下。业界称其为中国版的《夏洛的网》。

十六个章节，从头至尾始终在观照生命，无论狗世界还是猫世界，都是生而不易，即然来这个世上没有活着回去的，那么就要好好地活着，每个生命个体都有权利活得精彩、绽放，有权利追求简单的快乐。

好好地活着的信仰就是：要懂规矩，“带孩子的妈都不能惹，不但不能惹，还要离它们远点。”“安全距离是一种礼貌，有陌生人的距离、朋友的距离、亲人的距离”；“进屋筑巢这事是要与房屋的主人商量一下”。要重友情。面对瓦当的哲学之问“什么是朋友？”，旅行家先生的答复简单而透彻，“经常在你脑袋里出现的就是朋友”。

要会快乐：常有理以“忙碌的一生，求的就是一个口福”为乐；小猫冒险家四世以攻击燕子为快意，“因为你不是猫啊，猫的想法是，抓老鼠算不上什么荣耀，抓到鸟才是值得夸耀的。”

要尊重生命：“小狗的独立生活就是母子情感的终点。”“狗仔进食，大多数动物都奉行一个规则：靠你自己，要么死去！”“鸡世界，一向奉行惹不起躲得起的原则。”历经世事之后，瓦当则坚信“只要我没死，你们就都活着”。生命的永恒只是一念间，治愈却直抵人心。

借由《瓦当的庄园》，洪海已经完成了一次生命的修行，书中那些自然平和、明亮而纯粹的画面，那派生龙活虎、情趣盎然的生命景象，那一场场来来往往的生命交集与告别，无不映照着他的心灵。从这个意义上讲，《瓦当的庄园》是一场生命的礼赞，更是涅槃重生后的隆重纪念。

军情

2020.05.06

俄罗斯《共青团真理报》网站

俄媒回顾苏联卫国战争胜利代价几何：1200万红军战死沙场



每场战争都有代价，苏联卫国战争亦是如此。在这1000多天里，除数十亿卢布外，还有比钱更宝贵的损耗——纳粹占领期间前线战士的生命。还有数千个被摧毁的工厂、发电站和集体农庄，这是对苏联经济的最大打击。

人员损失惨重

二战死亡人数有多少？军事历史学家阿尔卡季·沃耶伊科夫介绍说：人员损失至今仍是历史学家、军方和档案专家激烈争论的对象。“我研究这个问题已有30年，对我来说它有时就像个无底洞。俄罗斯总参谋部进行了最有根据的统计：红军死亡人数约为1200万。”

其中，平民740万人被入侵者杀害，220万人成为德国劳工后死亡，还有410万人被饿死。

根据官方数据，德国国防军和苏联军队在苏德战线上共死亡720万人。希特勒盟军与红军的交战中损失150万人。也就是说，德军和苏军的人员损失比例约为1：1.3。但在战俘人数几乎持平的情况下，返回家园的红军是德军的一半。最可怕的是，苏联平民死亡人数是德国的11倍。

经济遭受重创

战争重创苏联经济，仅入侵者带来的直接损失就有6790亿苏联卢布，约合二战前的1280亿美元。俄罗斯专家认为，加上军事开支（用于军队、武器、撤退等），这一数字增至二战前

的2万亿卢布。

军事经济研究中心副主任阿尔捷米·萨沃斯京介绍称，苏联损失了约三成的国家财富。当时军队和生产武器的开支增长1.5倍，几乎达到国家总支出的60%。

在卫国战争期间，一昼夜就要花费苏联预算3.62亿卢布。二战期间苏联的“花费”总金额为4850亿美元。如果考虑到现在的美元与二战前相比贬值了20倍，那么苏联的货币损失将远大于这个数字。

大炮代替黄油

卫国战争要求苏联大幅增加对前线的军事技术装备和武器供应。这都是巨额开支。军事经济学家、世界经济研究所主任研究员安德烈·戈洛瓦特介绍说：主要通过削减非军事开支的方式防止国家预算赤字激增。当然，这导致生活水平下降。

例如，到1942年时，全国面包消耗量减少25%，黄油减少50%。但人们非常清楚，大炮比黄油重要，而大炮并不便宜。

这场德国发动并战败的战争令该国遭到致命打击的不只是军事，还有经济。到1945年，超过三分之二的德国工厂变为一片废墟。

租借费用高昂

从美国、英国和加拿大租借作战装备和其他前线物资（从罐头到制服纽扣）减轻了苏联巨额的战争开支，这不是秘密。

盟友供应最多的武器装备是卡车——43万辆。这占苏联二战期间获得的汽车总数的64%。但租借不是免费的。按照租借条件，苏联不用为在前线报废的装备埋单，但其余的需要支付。

美国的物资供应金额约为110亿美元。美国使苏联滚出27亿美元债务。直到1972年双方才达成协议：到2001年莫斯科须支付7.22亿美元，其中包括利息。苏联解体后，租借债务转嫁到俄罗斯身上。直到普京时代二战债务才彻底偿清。

英国公布二战纳粹德军最后一条密电

为纪念第75个欧洲胜利日，英国政府通信总部公布了在第二次世界大战结束之际截获的德国军官之间最后一条加密情报。

这封告别信件의作者是孔克尔中尉，他是盟军逼近德国北部库克斯港时最后撤退的纳粹德军情报员。

二战欧洲战事接近尾声之际，英军士兵从西侧发起进攻，而孔克尔中尉和德国“BROWN”网络控制中心的其他人员就是在此时撤退到这座沿海城镇的。

这位纳粹军官似乎直到最后一刻才知道英军近在咫尺，以及英军的进军速度。在1945年5月6日12时23分，他被问到“英国兵到了吗？”他回答说还没有，同时安排了次日对话的时间。

然而，不到两个小时后，英军猛攻库克斯港。5月7日上午7时35分，孔克尔中尉发出信息：“英军5月6日14时进入库克斯港——即刻起所有无线电通信将终止——祝你们一切顺利。孔克尔中尉。”他很快又发出了他的最后告别，这条信息使用了战争期间发展起来的暗语：“NW GRU——ER CL FUR IMMER——ALLES GUTE——AUF WIEDERSEHEN。”（意为“永久关闭——一切顺利——再见。”）

纳粹德军的“BROWN”网络分布在从德国西部到波罗的海的欧洲各地。英国布莱奇利公园的密码破译者破解了这个网络。该网络在1944年用于交换有关德国实验性武器开发的报告。

然而，在纳粹德国正式投降后，英国情报官员并未停止拦截和破译这个网络的信息。他们继续密切监视德国的情报网络，以确保没有负隅顽抗的计划。英国政府通信总部的历史学家托尼·科默说，这些通信记录让我们看到了战争机器背后的人们。

封面故事

武林的现实与想象

记者 / 孟繁勇



中国功夫，在全世界享有盛名，更多需归功于武侠小说和影视作品。现实中，传统武术到底是何样貌，与小说、影视剧中的想象差异有多大？今日习武之人说：想象中的武术依然繁茂，现实中的武术已然没落。

少林、武当、峨眉、昆仑、崆峒、华山六大门派集结，再次杀向明教光明顶。这是六大门派第14次围攻光明顶了。这次光明顶迎敌的张无忌由当红“小鲜肉”曾舜晞饰演。

自1963年首次搬上银幕以来，《倚天屠龙记》已前后被翻拍了14次。从尔冬升、郑少秋、李连杰、邓超……再到曾舜晞，饰演张无忌的演员换了一代又一代，六大门派也跟着换了一拨又一拨。

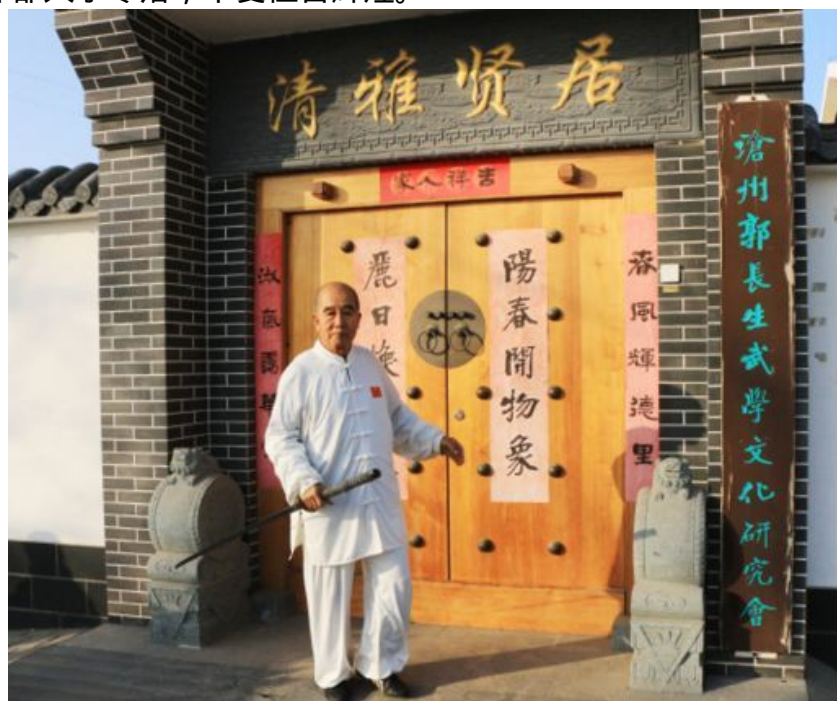
以少林、武当为首的武林门派多在小说、影视剧中现身，真实社会中，除了少林、武当有少林寺、武当山为实质依托，其他基本难觅踪影。

2013年8月，少林、武当、峨眉、青城、崆峒、昆仑、崂山、苕家拳等门派齐聚新疆特克斯县，参加“天山武林大会”，号称是中国有史以来规模最大、级别最高的武术赛事。

不过，各武林门派人士的着装颇有古装戏服的感觉，有网友调侃，“确定不是横店跑出来客串的群众演员？”期望中的巅峰对决没有上演，却有掌门人被民间高手砸了场子。遐想中的武林大会竟沦为了一场闹剧。2017年，天山武林大会在天池风景区举办了第二届，但没有多少人知晓。

想象中，练武之人，当龙行虎步、视瞻不凡，但现实中却少有仙侠之气，多了些人间烟火。

在有“武术之乡”之称的河北沧州，号称习武者有10万人之众。行走在现代化的城市街道，开馆收徒的武馆还有不少，但却都人丁零落，不复往昔辉煌。





溯源：武术源自战争，武林始于小说

“武术”一词最早出现在文献中，是南朝《昭明文选》颜延之《皇太子释奠会作》诗中的“偃闭武术，阐扬文令。”此时的武术，所指的是战争。

习武自先秦时期便已萌芽，至汉代出现模拟击刺攻防的活动，已经脱离军事练习的范畴，被认为是武术的雏形时期。门派的产生，文献《汉书艺文志》中的《剑道》篇有所记载，这也是一种武术形式单独成为流派最早的记录。

至两宋时期，战火频繁，为保家护乡，民间开始出现如锦标社、角抵社、英略社等专有的习武组织。此后，元朝时期，禁止人民私有兵器，同时严禁练武，习武被禁，武术发展处于萧条时期。

明朝时期，武术解禁，开始出现不同风格的拳种流派。

《纪效新书》《陈纪》等文献记载，当时出现了“宋太祖三十二势长拳、六步拳”等武术流派。明末清初，火器发达，武术在战场上的格斗作用逐渐减弱。武术从军队逐渐流传至民间，至此转为兴盛，民国时期，仅太极拳就至少出现上百个新流派。

现代意义上“武术”一词的普遍使用，是1910年之后的事。1927年，张之江创办“中央国术馆体育传习所”（当时称武术为国术），以培养军队教官、中等以上学校教员及公共体育场所指导员为目的。沧州劈挂拳传承人郭贵增的祖父郭长生，其时正是国术馆的武术教练。

“武林”一词，最初专指地名或城名（杭州别称武林）。宋末周密著《武林旧事》，所写故事均为杭州之轶事。上世纪30

年代，武侠小说作家宫白羽，受万籁天所著《武术汇宗》影响，据说由文林（指文化界）化用武林。

宫白羽在1937年创作的小说《十二金钱镖》中首先创用了“武林”这个词，该书第一回，写至俞剑平出场时，描述俞氏的金钱镖“尤属武林一绝”，又说俞氏挟拳、剑、镖三绝技“争雄武林”。自此“武林”一词，专指武术界，并一直沿用至今。

1982年出版的《大百科全书体育》对武术的定义为：武术，又称国术或武艺，中国传统体育项目。其内容是把踢、打、摔、拿、跌、击、劈、刺等动作，按照一定规律组成徒手和器械的各种攻防格斗功夫、套路和单势练习。

对于门派的定义，武术界大多数人公认的一个判断标准，是在中国传统武术中，由具有某种共同武学理念，因师承、地域、风格、特点，由某个或一群宗师级人物开创，经过历史传承和发展，逐步形成或组成的具有一定社会影响和传统文化内涵的技术体系，称为门派。

20世纪80年代，中国曾进行过一次系统的挖掘整理工作，初步查明流传各地的“源流有序、拳理明晰、风格独特、自成体系”的拳种129种。自此，129个拳种，成为武术界大部分人公认的标准。简而言之，如今的武林，有129个武术门派。

武林门派之中，自古有“南拳北腿，东枪西棍”的说法。南方拳法流派，拳多，腿少，讲究近身短打，地域特征明显。有一个说法，江南水系繁多，早年间练武者多为船上生活，船于水面航行，动荡波间，行走间步法稳固，逐渐形成下盘动作小、脚抓地、桩法紧的特点。

广东区域常见咏春拳、五祖拳等拳种流派，皆为短打近攻，少高腿攻击，也罕见跳跃腾挪，多为拳法灵变、紧健，擅长上肢搏斗的风格特点。

北派武术大开大合，舒展大方，蹿纵跳跃极为明显。比如流行于黄河流域等地的武术流派，大多呈现桩步稳，招式凶猛激烈。打斗演练，常伴于呼喝之声，气势惊人，着重下肢踢打。比如翻子拳双拳密如雨、脆快一挂鞭，通背拳大开大合、放长击远，八极拳动如绷弓、发若炸雷，皆为北方代表拳种流派。

山东齐鲁大地，流行门派有螳螂拳、华拳等，演练大方朴实，动则劲力雄厚，刚柔相济。东枪西棍之说，与西北武术紧密相关。早年间的甘肃、宁夏等西北区域，人口多居住在半农半牧地区，羊群放牧频遭虎豹豺狼之害、护牲口、保平安之

需，便手中始终提着鞭杆，现在的大西北此风仍可看到。上山放牧，牛羊吃草，牧羊人便练习打狼，久而久之，便形成棍法。

甘肃、宁夏一带，回族武术的棍法独步天下。在西北各省份，天齐棍、阴把棍、单头母子棍、双头条子棍等，至今仍有习武者练习。

枪法之妙，流行于东部省份。山东流行杨家枪，据说由宋代杨妙真所创八母梨花枪，号称天下无敌手。冷兵器时代，枪棍在两军对阵时常用，因此各地广泛使用，东枪西棍的地域特征逐渐消失，成为各地均有的武术流派，至今有石家枪、杨家枪等；棍法则有东海边城棍、条子棍等等，不一而足。

武林门派百余种，全国各地都有分布。河南有名者，温县太极拳、登封少林寺。广东南拳，佛山咏春、蔡李佛等。武当山内家拳：太极、形意、八卦掌。山东济南、德州一带，螳螂拳、六合拳、八极拳等。东北三省，习练劈挂拳、戳脚等。

中国129个拳种门派，北派武术兴盛之地沧州，便有53个拳种之多，占据武术种类40%以上，“中国武术之乡”之名广为人知。

中国武术八段名家齐保卫曾参与当年对沧州诸多拳种普查工作。沧州武术的代表性拳种，有劈挂、燕青、六合、八极、八卦、功力、查滑、太祖等等，而疯魔棍、苗刀、戳脚、阴手枪等拳械更为其他地区少见的武术。

沧州拳师授徒，有些仍保持着古法，师承口授，言传身教。少部分拳种掌门人，明确表示，学我的拳术，不得再习其他。大部分拳种，已经摒弃了一徒不能认二师的传统。有些拳法的掌门人，往往不仅精通本门派的功夫拳术，同时也会演练其他拳种。

沧州53种武术拳法，如今还有多少在流传？多位沧州武术界人士向《凤凰周刊》表示，一些拳种仅有二三十人学习，甚至有些拳种只剩下传承人一家人仍然在演练，已经不收徒，也无法再传习下去了。

沧州现在还有没有53个门派拳种，谁也无法保证。齐保卫说：“好多练武术的人都在家里待业，没事干。传统武术，如今已经没落了。”

想象：在小说、影视中飞檐走壁

小说、影视剧等载体，对公众于武林、武术、武侠的认知的影响，充满浪漫主义色彩。武侠小说至唐代方萌芽，唐传奇可谓是早期的雏形。至元末明初的《水浒传》，快意恩仇，对武术招式有颇多描写，如武松交手蒋门神的鸳鸯脚、玉环步等，但仅为简单的描写，被称为武侠的萌芽。清中期《三侠五义》出现，被赞誉为武侠小说的开山鼻祖，故事中所描述的点穴、暗器、刀法、轻功等，对后世武侠小说影响深远。

此后大量武侠小说出现，如平江不肖生的《江湖奇侠传》、还珠楼主《蜀山剑侠传》、宫白羽《十二金钱镖》等等。当时的武侠小说动辄销量达到十万以上，街头书店“书贾非武侠不刊”，而畅销如张恨水在连载《啼笑因缘》时，也因武侠广受欢迎，不得不在故事中加入武侠情节。张恨水直言，“报社方面根据一贯的作风，怕我这里面没有豪侠人物，会对读者减少吸引力，再三的请我写两位侠客……我只是勉强的将关寿峰、关秀姑两人，写了一些近乎传说的武侠行动。”

甚至在当时的学校教育中，武侠也出现在教科书中。如世界书局出版的新主义教科书国语读本第二册中，有一节课是宣讲飞剑之术。报刊多有报道，青年看了武侠小说之后，去往深山寻名师、练习武术的新闻。

武侠小说在读者中引发的巨大影响，很快引起电影界注意。1921年，上海爱伦影戏院上映的电影《车中盗》，讲述的故事就是侠士路见不平，拔刀相助。武侠自此第一次登上银幕。此后《火烧红莲寺》上映，轰动一时，武侠电影火遍大江南北，中国电影史上第一次武侠片浪潮出现了：仅在1929年-1931年，武侠片便拍摄了250多部，占其全部影片出品的60%以上，但当时的电影多以呈现武侠神怪为主。

至20世纪50年代，武侠小说进入了一个全新的时期，梁羽生写出了《萍踪侠影》，轰动港台，紧接着金庸开始他的武侠小说创作，古龙、温瑞安等作家相继有作品问世，摒弃了旧武侠的怪力乱神元素，开辟了武侠故事与虚构历史相结合的新武侠写作。

梁羽生、金庸、古龙等人创造的武侠小说世界，武术成为飞檐走壁、各种神奇武功的代名词：如来神掌、北冥神功、内力、一掌打去天崩地裂等细节描写，将公众对武术的认知神化。文学写作方法的介入，描述了充满奇幻色彩的各种武术招式，甚至于练功方法，令公众迷恋其中。

影视剧将文学情景化，进一步吸引公众对武术文化产生兴

趣。比如说《少林寺》的上映，使得河南登封成为很多人的向往之地。《武当》电影，又吸引了很多青少年去往武当山学艺。

武侠影视剧对于武术的夸张演绎，使得受众对武林充满向往，想要去走江湖，行侠仗义，出现了青少年荒废学业，去往影视剧中描述的地点拜师的热潮。最广为人知的例子，是王宝强看了《少林寺》电影之后，前往登封拜师学武。

陈红兵在初中时，就曾受电影《少林寺》的影响，想要去登封。他的家距离登封约有500公里之远。为了去心中念念不忘之地，手里没有钱的陈红兵，趁父母不在，偷偷将家里粮仓的小麦卖掉一半，得了约900元。

拿到钱后的陈红兵，坐火车先到郑州，再坐汽车去了登封，找到少林寺之后，看到寺前左右，到处都是拜师学艺的人。他回忆，当时少林寺旁边的村庄，都住满了从全国各地来学武术的年轻人，“山东、河北、湖南、广东，最远的从云南来，都要学少林功夫。”

人太多了，寺院没有收徒。陈红兵学着其他人，一头磕在寺院门前，那里黑压压跪了上百人。后来相关部门开着车，领头的人拿着大喇叭，劝陈红兵等人回家。有的人回了家，有的人不甘心，就在少林寺附近的村里到处问，有没有人会武术。村民说声会，交上五十、一百元，就跟着人家学功夫了。

陈红兵跟着村民学了一个多月，练武太苦了，根本没有电影里演的好玩。家里人找到登封，将陈红兵领回了家。后来同学们问他练武的事，当知道练武不能隔空打牛时，脸上充满失望的神色，“大家都是从电影、小说里知道的武术，和实际中的功夫不同。知道武术的真相了，影视剧里那些不过是夸张的表演，心里确实有落差。”

影视剧、文学作品中描述的武功神奇，心法口诀繁多，对吸引读者、增强对武术的兴趣有益处。另一方面，也误导了公众对武术的理解。

近年来，随着电视娱乐节目的发展，一些与武术相关的节目出现，比如《武林风》等，将武术真实的一面呈现在公众面前。2004年1月1日，《武林风》栏目开播，将传统的擂台赛，与武术套路表演结合，成为武术娱乐化的典范。

《武林风》等电视节目的出现，以平易的视角，向观众呈现了传统武术的真实存在状态。那些点穴、轻功等神奇功夫没有了，有的是武术学员冬练三九、夏练三伏的精益求精。在满

足观众的娱乐需求下，增加了节目的可观赏性。



左图 武侠剧《倚天屠龙记》（2019）剧照。

右图 武侠动作电影《倭寇的踪迹》剧照。



传统武术也从被影视剧文学作品神化的状态，落到了实地，成为一招一式的刻苦训练。观众也在观赏节目的同时，学习到和传统武术有关的武术礼仪等知识。

现实：一辈子也达不到影视剧中的境界

对于武术，影视剧和现实区别明显。影视剧使用夸张的手

法、漂亮的镜头剪辑，演员打得好看，但肯定不是现实中传统武术的动作。比如《一代宗师》，演员张震提前去训练八极拳，在电影里表演，只是选取八极拳的动作特点。一为顶肘，二为贴身靠打。

其他的拳种，在影视剧化之后，采用的是同样的方式。武术指导进行套招编排，演员打出来姿势好看，但实际上只选取拳种基本特点。以八极拳为例，影视剧要吸引观众，要一看就知道这是八极拳的打法，最起码不外行，但表演出来不是八极拳的套路。

影视化对传统武术的改变，升华了武术表现形式，将传统武术门派神化。武术被夸张表现了，真正练武术的人，一辈子也达不到影视剧中的境界。

2012年3月，中华武侠文化节举办，引发关注的点并不是武术如何，而是少林、武当、峨眉、青城、崆峒、昆仑等门派出现在世人眼前。少林、武当、青城派，是公认的武术门派，其他门派呢？有没有就不一定了。

作家平江不肖生亲口表明，其所创作的小说《江湖奇侠传》门派皆为虚构，根本没有所谓的昆仑派、崆峒派。还有天山派，本来是梁羽生小说中的创作，但现在由一名商人注册商标，并且宣布重振此门派。

金庸创作的16部武侠小说中，共提到武术门派122种，其中有现实存在的门派，如少林派、武当派等，更多的是虚构的门派，如丐帮、明教、逍遥派、星宿派、古墓派、金乌派等。

这些虚构的门派，随着武侠小说的影响力，竟然在现实中出现了以此为名的武馆，比如逍遥派，以“逍遥精华武馆”为名挂牌授徒，闻名学习者还不在少数。

无中生有的故事，现在成为有传承人的武林门派了。生编硬造的门派，练起不知从何而来的功夫，开设武馆收钱，骗的正是不明真相的普通人。

传统的武术门派，却并没有在影视剧的推动下兴盛，反而越来越处于小众的状态。陈明7岁习武，至今50余年。陈明直言，现在的武林门派，特别复杂、混乱。首先是人为的因素，利益之争严重。一个拳种，谁练得好呢？你说你行，他说他行，谁也不服谁，谁都想当拳种的传承人、门派的掌门人。

不服，你练你的功，我练我的拳。一个拳种加上姓氏，这就开宗立派了。开了宗，立了派，还是彼此不服，互相争吵，整个传统武林门派越来越混乱。

另一方面，自上世纪50年代，国家相关部门为了普及推广武术，整理出规定套路，延续至现在，形成了竞技武术。其中高、难、飘、新的评分规则，和体操等体育项目规则相差无几。

陈明讲话坦率，认为传统武术的特点是百花齐放，各个拳种不同。现在人为规定了固定套路，并且形成相关赛事，成绩优秀的人，取得二级运动员、一级运动员证书，在考学方面可以免试特招，比练习传统武术有出路，传统武术慢慢就没有人练了。

现实中的各拳种门派所特有的传统武术，自此逐渐式微。近年来，格斗与传统武术比武，格斗多次胜出，更把传统武术推向风口浪尖。沧州沙家门武术掌门人杨志刚表示，传统武术是民间武术，和专业的格斗并不是一个层次。你得承认，两者比拼，本来就不对等，传统武术打不过人家。

锁喉、插目、踢裆等等，招招攻击人的要害部位，讲究一招制敌。但在现代竞技体育比赛中，传统武术的优势无法体现。比如说锁喉不能用，后脑不让打，更不能踢裆，那么传统武术只剩下直拳、摆拳等。这些动作和散打、现代格斗等多元攻击方式相比，传统武术尽显劣势。

杨志刚和许多传统武术练习者一样，都是业余时间训练。工作忙时，甚至不能保证天天训练。散打、格斗训练时间长，一天8小时，天天练，训练强度高。两种不同的训练方法，传统武术是打不过散打、格斗的。

传统武术打不过散打、格斗，并不是今天才有的事情。20世纪80年代初，习武的李真被选送至山东淄博参加全国散手比赛（散打比赛的前身）。李真所在城市的传统武术门派，选了三个苗子，一起被送到河北省专业武术队集训，准备参加比赛。

正是夏天，集训时和体工大队专业运动员一起，三天下来出问题了。李真说：“我们是业余武术，连运动员都谈不上，他们是专业武术运动员。我们技术上没有问题，几天下来，体能出现严重问题。”

双方结对，两两对抗，三个回合打下来，李真第二个回合上不来气，身体疲累，出拳没有力量。这一情况并非李真独有，从全省各地的门派抽调来的传统武术运动员，人人皆是如此，第一回合还算可以，第二回合汗出如浆，第三回合胳膊都几乎抬不起来，被人追着在台上打，几无还手之力。

几次比赛下来，教练也发现了问题。一了解情况，李真才知道，主要是营养跟不上、训练时间不足两个原因。

体工队每个队员，平均一天伙食费17.5元，当时平均工资一个月才30多元。李真一个月工资，不够队员吃两天的。李真说：“他们一天练至少8个小时，我们有时间才练，没时间不练，你怎么跟人家专业的运动员比赛？”

实战处于下风，导致舆论怀疑者众多。虽如此，传统武术还得想办法推广，否则更加难以传承。于是，武术进校园成为推广手段之一，效果却并未如人意。李真多次参与此事，他发觉从武术传承的角度来看，门派传承人来到校园，校方组织几百个学生学武，只是学个皮毛。在学校里练完了，没有进一步发展了。

没有专职的武术老师，也没有设置武术课，上面来检查了，临时问班级老师，哪一个孩子在武馆学武术呢？报上名来，组织武术队为领导们表演。甚至有时候请来的武术老师，自己也只学个三拳五脚，就敢去教孩子了。

请专业教师来教学，同样难为。李真看到的情景，是大部分高校教学的是国家规定武术套路，本身对传统武术了解不多。从院校老师的角度，很难做传统武术的传承。而民间门派的优秀拳师，也进不了学院。他说：“从传承的角度来看，这就是一个无解的矛盾。”





左图 2014年1月18日，武林风WLF全球功夫盛典，少林武僧一龙和美国特警格罗特对决，用时1分40秒，一龙KO格罗特。

右图 2019年10月21日，第十五届世界武术锦标赛在上海举行，中国选手李齐镇在比赛中。



2018年，在河南省内黄县丁庄村梅花拳大师杨炳的故里，一位外国朋友正在学习梅花拳。

未来：传统武术前途暗淡

传统武术的格斗功能，随着社会环境的发展，逐渐演变至

生存技能（镖局、看家护院），再演变为如今的修身养性、健身的一种方式，功能性逐渐消失，转而向表演性质演变。并且，现实中武术以竞技武术为主流，传统武术渐退其后。

竞技武术面世之后，一些地区的武术协会举行座谈会，主要议题便是中国传统武术如何发展，以及竞技武术如何办，重点集中在竞技武术方面。陈明及少数几位人士，当场提出观点，传统武术的本质特点是攻防，竞技武术离开了攻防，成为套路武术，那武术也就不是武术了。

陈明讲完了，人家听了，不高兴。现在竞技武术搞得类似于体操项目，固定套路表演，武术变了味道。变了味的武术，还是武术吗？陈明认为不再是了。他退休之后，甚至不愿意再去武校指导，直言不想看武术如此不伦不类的训练。

但竞技武术发展越来越好，采用传统武术当中的招式章法，通过重新编排，形成规定套路，进行竞技武术套路比赛，影响力远超传统武术。

传统武术不甘心，也想举办相关赛事，促进影响力，但现实中发生的一切，也让人无奈。你想举办传统武术比赛？如今却没那么简单。

民间的积极性高涨，大张旗鼓推广传统武术比赛。不言自明的规矩是，先打报告请示，相关部门也不说反对，也不说同意，几个月时间晾在那里了。不打报告吧，民间也不敢擅自比赛。托关系，问怎么回事？回答明言，90%批不了。

还有10%，有关系硬的人，找到主管领导。即便是批准了，也要交管理费。管理费交给相关部门，本来由民间主办的比赛，就此成为相关部门支持的比赛。管理费多的50万元，少的20万元。谁主办比赛，谁就来交管理费。什么还没有做，管理费反正你得交出去。

比赛好不容易准备开始了，邀请相关主管部门参加，邀请函送过去，到日子不来。既然不来，意思很清楚了，不支持。几次下来，于是有的主办方办传统武术比赛，干脆不请相关部门，也不打报告，直接定了时间、地点，邀请各地区传统武术相关人员组队参加，友谊第一，交流第二，准备在练武场上上一较真功。

日子到了，比赛场地准备妥当，酒店里也布置得热闹，静待各地武林人士欢聚一堂。媒体记者都开始采访参赛选手了，一个通知下来，说违规，没有经过审批，比赛还没有开始，便结束了。

场地费白花了，酒店的宴席钱退不了。参加赛事的武林人士，满脸无奈，只得坐在酒桌前，打开酒，倒满杯，吃了喝了，不欢而散。

如今那些能成功举办的传统武术比赛，大多由企业支持。在陈明看来，也算不上是比赛。上世纪80年代，全国武术交流观摩大会举办，要一级一级选拔，乡、县、市、省，各个省份组织武术队参加。

现在的传统武术比赛，谁愿意组织就组织，谁愿意参加就参加，也不用选拔，只要报名就可以。没有经过选拔的比赛，如何代表最高水平？没有人知道，只是一群练武术的人，加上一家或数家企业，举行武术比赛。得了名次，官方也不承认，久而久之，只是武林中人自娱自乐罢了。

企业老板组织比赛，通过比赛，搭上旅游，就是一项赚钱的生意。谁来参加比赛，多少都给个奖牌奖状，人人都高兴。陈明说：“你去了，交报名费、住宿费，必须到我大会吃饭，样样都赚钱。但传统武术的水平，比下来一看，真是降低了。”

那些赚钱的武术，在李真看来很难再称之为传统武术了。他曾去往各地考察，广东各拳种，开设武馆教学的越来越少，一些小拳种门派，仅存一两位传承人，一个小屋，放着个木人桩练习。河南温县陈家沟，出了村，几乎少有传统武术的习练者。登封少林，武校密集，竞技武术习练者，远超传统武术。

李真表示，全国范围内，学习传统武术的人，都处于收缩状态。武馆越来越少，武林门派也就越来越稀罕。现在传统武术，包括各地区门派，都处于没落时期。

沧州武术拦手拳传承人田秀峰有感于此。他做的工作内容之一，是将沧州武术各拳种，尤其是对濒临失传的拳种套路进行抢救性整理挖掘，一一录像、绘制拳法成书。

沧州武术的门派传承人都在坚持，但实际上力量很弱了。只要有人愿意学，传承人便愿意教。有条件的传承人开武馆，没有条件的传承人，业余时间，在公园、广场等场所教拳。后备人才，连个苗子都选不出来，传承越来越困难。对此，田秀峰担忧不已，他都快六十了，再过20多年，就是80岁的人了。他现在收集传统武术的资料，保留下来。有可能再过几十年，有天赋的人想学武术了，还有东西可以学，拳种不怕绝了。

李真去外地参加研讨会，与一些拳种的传承人交流，越来越觉得传统武术前途未知。传承人大多为六七十岁，40岁以下的拳种传承人，几乎凤毛麟角。好不容易看到一个50岁左右的

传承人，一打听，没有几个徒弟了。

甚至有传承人悲观地告诉李真，他这一门，传承人一死，那就是绝了。想找人学吧，没人学，甚至自己家的孩子也不学了。

李真觉得，也许时间不用长，20年之后，一些传统武术门派，恐怕就没有人练了，“传统武术没人练，没人传承。或许武林仍然还会在，但一些武林门派没有了，那不消亡等什么？”❶

（应受访者要求，陈明、李真为化名。感谢沧州群英武术文化公司提供采访协助）

武馆的没落

学传统武术，需长年累月的功夫，半年左右方有些成果。而学当下时兴的跆拳道，简单易学，一个月就能看出效果。武馆与跆拳道馆相距10米，一边寥落，一边拥挤。选择哪家，对学员家长来说，并不难抉择。

记者 / 孟繁勇



燕青拳传承人祁鸣松（右一）和他的师兄弟们。

下午4点30分，程浩从学校将8岁的儿子送到沧州市太祖武馆练武。这是一条商业街，超市、餐厅林立，一家挨着一家。武馆位置好找，门口摆着一架练功木人桩，在美食、送水等招牌的旁边格外显眼。

一进门，看到师父岳振忠，小孩子先抱拳，道声师父好，这才放下书包，换上练功服，到二楼练功房，做训练前的准备。

5点至6点训练一个小时。练武是苦事，家长不在场，怕看了心疼。先练站桩，双腿放开，与肩同宽，微屈膝，意守丹田，调匀呼吸。基本功站桩，三分钟起练，后来5分钟，慢慢到

8分钟，现在一站35分钟。学员安静站桩至少半个小时以上，身上出过汗了，再练踢腿、太祖拳法招式。

儿子刚开始练武时，站桩身体发抖，5分钟额头出汗。现在练了一年，安静站桩半个小时，身体体质明显提高。程浩表示，练武不仅可以提高身体素质，对人的精神面貌的提升也同样让人欣喜，这正是他送儿子来学习武术的主要原因。

刚来时，程浩的儿子身体干巴瘦、易感冒，遇到事就哭。练了一年，身体结实有力，“性格上更坚毅了，和同龄人站在一起，气质不一样，特别自信、有神。”

太祖武馆目前有12个学员，年龄在7至12岁。送孩子来到太祖武馆练武的家长，理由和程浩相同。学武术，费用并不高，一个学员每月学费300元。武馆上下两层楼，240平米左右，附近门脸的租金行价，每年15万元左右。按这个行情，谁都能算得出来，开武馆是个赔本的买卖。

有人问沧州武术太祖拳传承人岳振忠，你的武馆为啥能开下去？岳振忠解释，“你觉得奇怪，听我慢慢和你说。”

掌门人开武馆

武馆有三名教练，岳振忠、其子岳天逊，还有一名兼职教练王洪增。父子俩好说，自己家的武馆，什么工资不工资的，还不是自己管自己。

王洪增是请来的武术教练，要支付工资。每天下午2点30分来，下午6点30分下班，每月1500元。这点工资不够王洪增生活，于是其他时间去打工兼职，快递员、餐厅打荷工，给钱就干，赚钱就行。三份工，每月3000元收入，养活自己够花。

岳振忠有正式工作，在沧州当地防疫部门任职，主要搞预防医学，武馆业余时间开。员工工资、水电暖、物业，一年下来至少5万元支出，房租行价15万元，一年20万元硬性成本支出。二楼教武术，一楼用作童书绘本馆，会员制，30个会员，一人一年一千元费用，配送上门。合起来学费、绘本馆的收入完全不能覆盖成本。

武馆能撑到现在没黄，可也没有赔钱。有什么诀窍？岳振忠嘿嘿笑着，揭开了谜底：这上下两层楼的门脸房，是自己家的房产，没租金成本。他说：“我一年租出去，至少净挣十来万。可不行啊，你是传承人，你再不教，谁教呢？”

杨志刚是沧州东光县沙家门武术的掌门人，沙家门武术少

有人练，也没有几个人教，他觉得这个门派眼看着要完了，想开武馆教学生。穷文富武，没钱开不了武馆。杨志刚自己家开公司，他在东光县开设酒店，还有两家超市，钱不是问题，没有人练武了，在他看来是问题。

2008年，杨志刚在院子里搭了个棚，沙家门英雄武馆开张了。门一开，还是没有人练。年轻人都跑出去挣钱，家里就剩下老人、孩子。武术还是要从小练，杨志刚找到关系不错的人，见面直言，“我开了家武馆，教沙家门拳。把你们家孩子送来，我免费教。练不白练，也强身健体不是？”

走了一家又一家，说了一次又一次，十来个孩子来到了大棚里，开始跟着杨志刚练拳。教人功夫，耗费时间。杨志刚家做着生意，时间有限，教拳，生意就顾不上。

老婆生气，责怪杨志刚，你不挣钱，就花钱。

杨志刚告诉老婆，教拳术，是为门派留个根，别让沙家门武术绝了。

本来老婆一肚子火，可杨志刚把开武馆的事上纲上线到一个门派的存亡，她也不好说什么了。

武馆开起来，人们四处夸，一传十传百，县里领导去参观。领导要来，不能太寒酸，又刷墙，添置些器具家伙什儿。约定日子，领导来了，夸一句，真是好武馆。好武馆，得花钱，前后20多万花出去，理想全是由钱堆起来的。

武馆每年达不到收支相抵，可是武馆的名声越来越大。杨志刚教徒弟不收费，新闻网上搜一大片。人最多的时候，200多人跟着他练。院子里教不下，杨志刚以每年四万八千元的租金，在东光县城租了一个1000多平方米的负一层地下室作为武馆新场地。

可谁承想，学武术的越来越少。白天武馆基本没人，经常开着门，没人来，也就关门了。晚上6点30分至8点30分，武馆的门打开，7至15岁的学员们进地下室，跟着杨志刚练武术。

武馆开到现在，杨志刚处于骑虎难下的状态。关了武馆，沙家门武术或许就完了，之前所有的努力全白费了，“我再怎么着，也是这个门派的掌门人，你说我心里有多难受。”

直至赔了钱，杨志刚才发现，搞传统武术没饭吃，这几年的积蓄都花进去了。老婆现在不管了，你爱怎么样怎么样吧。家里酒店的生意，老婆核账，挣了钱老婆拿着，花钱的时候，再从老婆那里拿。

说到底，挣钱的时候少，拿钱的时候多。比如到沧州录节

目，徒弟跟着一天，单位发工资的时候，要扣一百多元。东光到沧州120公里，过路费40元；加油200元；吃午饭，三盘饺子60元。一趟花出去300元。

杨志刚表示，时间久了，弄不起传承来，这武馆眼瞅着不知道还能撑几年。



燕青拳传承人祁鸣松指导学员练拳。

学武的人越来越少

燕青拳传承人祁鸣松现在退休在家，他的武馆位于沧州市运河区杨庄新村，原先是他四哥的仓库，后来修整作为武馆，目前已经被划到拆迁范围。拆了房，武馆自然做不下去。没拆之前，每天有20多个学员学习燕青拳。

自练拳以来，祁鸣松从来没有遭遇过如此境地，学拳的人越来越少。他以为只是一家武馆的事儿，后来一打听，基本上相识的拳种，但凡开着武馆的传承人，学拳的人都不多。最后他不得不承认，现在的武术门派，都比以前萧条了。

学拳练武，对一个武术门派的发展至关重要。学拳的人多，门派兴盛。门派过去再如何辉煌，练武的人少，如今也是没落了。

祁鸣松无数次想找到原因。自己家的燕青拳，来学拳的学员，父母大多数爱好武术，想让孩子增强体质，锻炼意志，便送过来学武。很多孩子6岁开始练，练了五六年，拳路有些模样，再调教几年便有出息了，但这时孩子也该上初中了，学习

紧，没有时间练，只好放弃。

家长提出来，学习任务重，下个月不学了。作为师父，也说不出啥来。不能让孩子不听家长话，只能对孩子讲，“想学武术吗？好好学习，成绩上去了，拿高分，妈妈自然会让你再回来学。”话是这么说，心里还是不得劲。

学员临走，祁鸣松还不忘嘱咐一句：孩子，你忘记了吃饭，也不能忘了练武。算盘子靠拨拉，武把式要踢打。学员听了，点点头，至于说能否坚持训练，全靠自觉。

一个又一个的孩子不练武了，没有什么比前途更重要。哪一家门派的掌门人，也担不起这责任。于是，孩子们不来了，练武的人越来越少，沧州的武馆从兴盛时的200多家，到现在能够支撑下来的不超过20家。

仍然开门授拳的武馆，学员最少的一人，学员最多的也不超过50人。像杨志刚一样租赁场地办武馆的少，大部分是自己的房产。

小孩子没时间练，18岁以上的练武者，更是少之又少。祁鸣松和学员们的父亲聊过，长大成人，要挣钱，买房子，娶老婆，养家养小孩儿，哪一样都需要钱。练武吃不了饭，18岁以上的学员，100个人里，也就两三个人在练。

有些好苗子，练到一定程度，改练竞技武术了。师父有时候遇到一个天分比较好的徒弟，心里高兴，尽心尽力地教。出功夫了，学员从传统武术，转到竞技武术上了，说不失望，那是假的。

传统武术是业余训练，对考学没有帮助。练竞技武术，参加国内各种锦标赛，拿到前六名，得到二级、一级运动员证书，可以保送进大学就读。

从这一点就能看出，传统武术的发展逐渐式微是无法逆转的。武术天分再好，练得再出色，前面没有出路，他为什么要练？杨志刚、祁鸣松、岳振忠的学员不练了，当师父的一个字也说不出，话都憋在了心里。

话虽如此，有小孩子要学，还是要教。不过教法不同。过去教学生以制服对手为主，如何进攻，技击实用为主。现在时代变了，按照社会上流行的教法，先教基本功，踢腿压腿，再教套路，以漂亮、好看为主，技击部分教得越来越少。

老辈人有句话，美观不实用，实用不美观。明白道理，但也不能逆社会潮流只教技击，不教套路。

体育院校的老师、裁判，都是练竞技武术套路出身，他们

教出来的学生，重点自然在练习套路武术。想扭转以表演为主的竞技武术，难度非常大。这是社会潮流因素造成的，不以门派传承为转移。

门派拳术，实用功能传得少了，徒弟再传更少了，慢慢也就失传了。传承人想教，都不一定有人学。传统武术数百年，现在从实用功能上来说，以强身健体、锻炼意志为主。

雪上加霜的是，如果仅仅如此，传统武术的竞争对手多多。小孩子们可以选择学习跆拳道、空手道等等，传统武术并不是唯一的选项。

离岳振忠的太祖武馆仅10米远的地方，便有一家跆拳道馆，600多平米，学员约有近百名，超过武馆很多倍。传统武术需要下功夫，短时间没有太多效果。二三年练下来，只是练马步、功架，确实很枯燥。

传统武术非一时可就，需循序渐进，是长年累月的功夫。最简单的五步拳，属于入门拳种。五个动作，比如说歇步冲拳、提膝穿掌、虚步推掌等，天天练，半年左右方可有些成果，很多学员坚持不住。

家长有意见，我送你过来三个月，看起来什么也没有学到。而小孩子们喜欢的跆拳道，热闹，易学，一个月就能看出效果来。跆拳道等有一整套训练体系，传统武术门派众多，每个门派都有一个体系，你教你的，我教我的，各有各的规矩，无法达到类似跆拳道的统一化。

岳振忠的师父一生教学生近千人，但到现在还在练太祖拳的人，只剩下他一个人了，“这说明一件事，传统武术的传承，越来越难了。”

拳种失传危机

武馆难生存，学员就这么多，彼此之间的竞争也越来越激烈。哪一家门派都不想绝了，你也想传承，我也想传承。谁的学员多，谁的门派风光。都想多收些学员，学费压价格，你多，我就少，到最后干脆免费教学。本来武馆吸引学员就困难，这下子谁也不好挣钱了。

学员选武馆，也看门派名气大小。是人都想出名，门派也不例外。早先的武林讲规矩，前辈们忌讳串场子。你练的拳种和我不同，不能到我的武馆里来。现在不一样了，想把自己的门派名声打出去，会两手，一瓶子不晃半瓶子晃荡，找上门

去，见到武馆师父，说声交流一下吧，这就要开打。

好听点的叫做切磋，难听点的话，脸上虽然笑模笑样，实际就是踢场子砸武馆。挑战的人来比试，不比气势弱下来，武馆没法开了。挑战的人也有讲究，掌门人不能去，赢了有面儿，输了丢份儿。选谁去？四五个徒弟，选择最优者，挑个时间，直接登门了。

见了面，奉茶一杯，客气话还是要讲：咱们玩一玩。两下里心里明镜似的，还得说场面话，让徒弟们练练，一看功夫行不行，二看拳法对不对。没说的话都在茶里，一举杯，眼望对方，无语声色：我赢了你，名声归我。

杨志刚开武馆，遇到过踢馆的事。那人专门找到东光县，摆明了要和杨志刚比试比试。挑战的人20多岁，一见面，话说得直，硬得像石头：杨老师，你练沙家门拳，我跟你学行吗？

杨志刚刚说句可以，对方又说了，我在少林武校练了几年，后来又接着练散打，杨老师，你说我跟你学什么？

杨志刚这才觉出不对味来，但小伙子主动来学拳，不能说什么。也客气地商量，你跟我学沙家门功夫？

小伙子一听，回一句：那好，你能不能当我师父，我得请教请教。

杨志刚这才明白过来，有些生气，你这不是摆明了来踢馆嘛！话说得软，和你学，打赢了你杨志刚，谁跟谁学呢？

两下里摆开架势，准备交手了。杨志刚指着武馆墙边挂着的护具，你穿上，咱们再切磋？

小伙子穿上了护头、护胸。交上手，小伙子追着杨志刚打，杨志刚不熟悉对方套路，一路打一路退，一直退到墙角，小伙子逼紧了，无法再退。杨志刚偷着空，左拳照着对手右肋下猛击一拳，对方闷哼一声，身子向右一歪，杨志刚紧接着右手冲着小伙子头部再打。

两拳下来，趁着对方招架的空当，杨志刚抽身移步，转出墙角，回身面对小伙子时，情势变了，这下子对方被逼到墙角。杨志刚在拳力测试机上一拳的力量约300斤，拳沉力大，猛击对方数下，小伙子捂着头，被打得半歪在地上，再两拳下去，对方躺在地面上了。

杨志刚这才停止攻击，拿掉他的头具，把心里话讲出来。这是变相的踢馆，在武林中，是最没德的做法，“武术无高低，功夫没好坏，你和别人比，脾气暴的人，会打坏你。”

小伙子服气了，要跟杨志刚学。杨志刚没教，直接告诉

他，先回去修德，学好了德再来东光县。

天下武馆授徒，有规矩，讲究先传德，再传艺。无德不学艺。在沙家门武术这一门派，宁肯拳法绝了，也不传无德之人。杨志刚为此解释，不传艺，少一支；乱传艺，害一方。

以前传统的门派，随着时代的变迁，也在逐渐变化。老规矩，艺不轻传，你磕头拜我师门，不能再拜第二个师父了。现在学艺，想找谁学找谁学，磕头不磕头都不再是个问题了。

有心的，三节两寿（逢端午节、中秋节、年节及孔子诞辰、塾师生日，均各加送一个月束脩，称为“三节两寿”），师父师娘过生日，拎着果盒点心，来家里看望。不来也没关系，现在通讯发达，过节发个问候短信，师父也就高兴了。

过去讲究绝技不教，异姓不教，门派常讲“关门练武、外出江湖”，讲的就是此种规矩。现在也不一样了，没人学拳，恨不得街面上拉人，有一个教一个，来一双教一双。

绝技教不教，如今也不再成为问题。岳振忠跟随师父学艺，师爷会的东西多，到师父这辈人，对于师爷教的东西一知半解。对于拳种的本质，比如说练功方法、攻防技艺，失传了许多内容，没有学全。

练武之人，一要有天分，二要有好师父，三要个人努力。少一条，武术传承就会失色，传下来的东西越来越少。传不下来绝技，门派不长远，久而久之，武术面临失传危机。

现在做武馆，不能再和以前一样，绝技藏着秘不外传。门派武馆想生存，必须要把以前不外传的东西传出去。

杨志刚深明此意，并为此做了个比喻：社会快速发展，犹如一列高速行驶的火车。拳种、门派、武馆、掌门人，仿佛坐在列车上的人，传统武术就是手里拿着的一张纸。若把手伸向车窗外，只要一撒手，这张纸就没有了。

杨志刚叹口气，“武林仍在，但没有了拳种和练武的人，那还能够叫作武林吗？”

时事

中共人事密集调整“70后”省部高官频履新

记者 / 张弛



唐一军



王君正



黄润秋

因为一场席卷全球的新冠肺炎疫情，湖北乃至整个中国春

节后几乎陷入“停滞”。如今在全面复苏经济社会生活的同时，中共高层人事亦频密调整。

4月19日，据中央纪委国家监委网站消息，公安部党委委员、副部长孙力军涉嫌严重违纪违法，接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。5月8日，国务院免去孙力军的公安部副部长职务。

这是中共反腐的最新动作，因为孙力军曾兼任公安部一局二十六局局长，其落马备受关注。

孙力军不是近期落马的唯一高官，4月12日，福建省委常委、常务副省长张志南被查，为2020年落马首虎。

而反腐的同时，中共高层人事调整也密集进行。

始于湖北的地方人事调整

4月18日，一年前从东北远调西北的新疆维吾尔自治区党委常委兼政法委书记王君正，被任命为新疆生产建设兵团党委书记、政委，正式接班孙金龙，在57岁跻身正部级行列。

5月9日，人社部发布国务院任免工作人员消息，王君正为新疆生产建设兵团政委、中国新建集团公司董事长。免去孙金龙的新疆生产建设兵团政委、中国新建集团公司董事长职务。

至此，始于湖北抗疫火线换将导致的地方高官大调整，基本尘埃落定。

春节前夕，新冠肺炎疫情在湖北扩散并蔓延全国，之后时任湖北省委书记蒋超良于2月13日被免职，同一天原上海市长应勇火线驰援，接替蒋超良的湖北省委书记一职。由此，中共开启了此轮地方重磅人事调整的序幕。

3月23日，原山东省长龚正南下，接棒应勇留下的空缺，以上海市政府党组书记身份代理上海市长。4月9日，原生态环境部部长李干杰空降山东，被任命为山东省委副书记，随后代理山东省长，补缺龚正。

观察此轮人事调整，无论是应勇救援湖北，还是此后上海市市长最终锁定龚正，以及之后一系列人事变动，均属中共党内核心精英圈子的调整。其中，除王君正为十九届中央候补委员外，其余4人均为十九届中央委员。而从年龄看，除应勇外，其他人均为当下风头正盛的“60后”群体。

近些年来，兵团党委书记一般同时担任新疆维吾尔自治区党委副书记。在行政级别上，新疆生产建设兵团属于国务院计

划单列的副省部级单位，受中央政府和新疆维吾尔自治区政府的双重管辖，享有省级权限，王君正也因此跻身正部级大员。

新疆生产建设兵团是中共政治体系中一个极为特殊的单位，有“特殊部队”之称，在西北扮演着压舱石的角色。近年，历任新疆生产建设兵团党委书记仕途前景都较为不错，如现任浙江省委书记车俊即曾在2010年至2015年间担任该职务，尔后辗转浙江主政，终成一方大员。

官方简历显示，王君正生于1963年5月，山东临沂人，清华大学管理学博士。他历任于原劳动部、云南、湖北、吉林、新疆，近年来数度跨省份交流。

王君正早年在原劳动部担任文秘工作，后“空降”云南任职19年，其间经历多系统历练，逐步晋升至正厅级。他先后任云南省委办公厅干部，昆明市委政法委书记、组织部长、市委副书记、宣传部长，云南高院副院长；2007年出任丽江市长，2009年任丽江市委书记。

中共十八大以来，王君正三度跨省份交流。2012年9月，他交流升任湖北省副省长，2013年6月任湖北省委常委、襄阳市委书记；2016年1月再度交流，“闯关东”出任吉林省委常委、长春市委书记，后当选十九届中央候补委员。

2019年2月，王君正重回西部省份，出任新疆维吾尔自治区党委常委、政法委书记。进疆一年，王君正再度晋升。

又一党外部长亮相

与此同时，国务院人事调整步伐依然在继续。

4月10日，国家信访局召开领导干部会议，中央组织部副部长、中央编办主任周祖翼宣布中央决定，李文章任国务院副秘书长、国家信访局局长、党组书记，1956年9月份出生的原国务院副秘书长、国家信访局局长舒晓琴被免职。当天，两人双双出席完成了权力交接，超龄服役1年的舒晓琴正式退休。

舒晓琴是国务院系统的“老面孔”，早年仕途一直在江西，从基层团委开始一路升至江西省委常委、政法委书记，兼公安厅厅长。直到2013年4月，在掌握江西政法大权近12年后，舒晓琴入京，以国务院副秘书长身份兼掌国家信访局，至此番卸任，担任该职务已长达7年。

继任者李文章出生于1962年12月，亦是政法系统出身。公开资料显示，此前李文章任国安部政治部主任，其与舒晓琴早

期经历颇多相似。李文章仕途起步于宁夏共青团系统，此后也转入地方政法系统，曾任宁夏司法厅厅长，其间还一度主政石嘴山、固原两个地级市，2015年以宁夏省委常委身份兼任政法委书记，不过仅一年便平调辽宁任省委常委兼政法委书记，再两年半后于2018年12月正式入京，进入国家安全部，担任政治部主任、机关党委书记。从2015年至今，李文章先后4次职务变动。

比舒晓琴卸任仅仅早一天，4月9日，国务院下属组成部门生态环境部也迎来新人。早前，生态环境部部长兼党组书记李干杰“空降”山东代理省长一职，同日新疆生产建设兵团党委书记孙金龙亦“入京”，担任生态环境部党组书记。

孙金龙1995年进入共青团中央，步入仕途快轨，39岁即以共青团中央书记处常务书记身份跻身副部级，此后外放安徽主政省会合肥市，在任期间合肥成为当时全国GDP增速最快的省会城市。

自2013年起，孙金龙在湖南经过近3年的历练后，又远赴西北，54岁时接替退居二线的韩勇执掌新疆生产建设兵团，跻身正部级。2017年10月，孙金龙当选十九届中央委员。

此番是孙金龙二度“进京”，但他并未接棒李干杰的部长职缺。4月29日，十三届全国人大常委会表决，任命党外人士黄润秋为生态环境部部长。和现有一些国务院部委诸如交通运输部一样，生态环境部也施行了“双首长制”。

黄润秋于2016年3月任生态环境部副部长，是九三学社中央委员会副主席。

公开资料显示，黄润秋出生于1963年8月，湖南长沙人。1988年从成都理工大学博士研究生毕业后留校任教，历任校长助理、水文系主任、环境与土木工程学院院长。2007年12月，黄润秋当选九三学社中央常委，2008年1月当选四川省政协副主席，晋升副省部级，2014年1月任四川省人大常委会副主任。

作为学者出身的黄润秋，身上有多个瞩目“标签”，他曾在30岁时成为全国最年轻的博导，并两次问鼎中国科技界的最高奖项——国家科技进步奖。

就任部长后，黄也成为自1972年傅作义辞任中国水利电力部部长后，48年以来第3位党外人士出任部委正职。

在黄润秋之前，2007年4月，时任中国致公党副主席万钢，被任命为科技部部长。两个月后，2007年6月，当时为无党派人士的陈竺，被任命为卫生部部长。此后陈竺于2012年9月加入中

国农工党，12月当选农工党主席。

此后，万钢于2008年当选全国政协副主席，2018年3月卸任科技部部长，任职时长11年；陈竺于2013年担任全国人大常委会副委员长，卸任卫生部部长，任职时长6年。

政法高官连环调整

4月19日晚，国务委员，公安部党委书记、部长赵克志主持召开公安部党委会议，通报孙力军涉嫌严重违纪违法，接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查情况。

会议指出，孙力军因涉嫌严重违纪违法问题接受审查调查，是其长期以来无视党的政治纪律和政治规矩，不守纪律、不讲规矩、不知敬畏、肆意妄为的必然结果。

现年51岁的孙力军是山东人，毕业于澳大利亚新南威尔士州州立大学，曾担任公安部一局二十六局局长、港澳台办公室主任等职务。2018年3月，孙力军升任公安部副部长。

4月21日，媒体注意到司法部官方网站领导栏的内容有变化，显示原司法部党组副书记、部长傅政华已卸任司法部党组副书记职位，但仍保留部长职务。不过，他缺席了当天的“平安中国建设协调小组”会议，反而时任辽宁省长唐一军参加了会议。

傅政华出生于1955年3月，公安系统出身。在担任北京市公安局局长期间，曾因“扫黄”打掉当时最知名涉黄地点“天上人间”为外界所熟知。后傅政华调任公安部，并一度破例兼任北京市副市长、北京市公安局局长，直到跻身排名第一的负责公安部日常工作的副部长。2018年3月，傅政华从公安部调任司法部部长，至今已到65岁正部级退休年龄。

此后不出所料，官方4月29日正式宣布，唐一军接替傅政华担任司法部部长。唐一军还是十九届中央候补委员，他此番进京履职，一度引发外界瞩目。

唐一军今年59岁，山东人，但他工作生涯的前40年，都在浙江任职。

1986年7月起，唐一军调到了浙江省委工作，先后在省委宣传部、省委办公厅任职，1997年，他被派到地方之前，已经任省委办公厅正处级秘书。1997年，唐一军任舟山市委秘书长，1999年7月至2002年4月，任浙江省舟山市市委常委、秘书长，其间有6个月时间，参加浙江省领导干部经济管理研究班学习并赴

美国培训。

此后，唐一军短暂任职浙江省纪委，然后开始他在宁波的工作生涯。2005年10月起，他先后任宁波市纪委书记、政法委书记、宁波市政协主席、宁波市代市长、宁波市委书记，2017年10月，去主持辽宁省政府工作之前，他已经是浙江省委副书记、宁波市委书记。

2016年5月到2017年5月，唐一军从宁波市委副书记、市政协主席卸任，被任命为市政府党组书记、代市长，代市长仅3个月后，又被任命为浙江省委常委、宁波市委书记，后又任浙江省委副书记、宁波市委书记。

在某一特殊时间段，唐一军甚至同时担任浙江省委常委、宁波市委书记、代市长、市政协主席四职。

2017年10月，唐一军任辽宁省代省长，次年1月转正至今。

4月24日，中国官方宣布了政法系统的又一重大调整，免去王小洪北京市公安局局长职务，该职由新任北京市副市长亓延军接任。

亓延军先后在河南、北京公安系统与王小洪共事，此前在北京担任公安局常务副局长，是王小洪的第一副手。

此次卸任北京市公安局局长的王小洪，现任中国公安部党委副书记、常务副部长，特勤局党委书记、局长，为十九届中央委员。

特勤局，又称公安部八局。中共于2018年启动公安部改革，2019年7月设立特勤局，取消警卫局。其负责的警卫对象，是党和国家领导人中的“四副两高”（国家副主席、全国人大副委员长、国务院副总理、全国政协副主席、最高法院院长、最高检察院检察长）。

公开资料显示，1957年出生的王小洪，工作生涯的前40年都在福建度过，本身就是福建人的他从知青、工人，在福建一直做到厦门市副市长、公安局局长。

2013年8月，王小洪调到河南省，任省长助理、省政府党组成员，省公安厅厅长、党委书记，2014年12月升任河南省副省长，并继续担任省公安厅厅长、党委书记。在河南任职期间，王小洪直接指挥捣毁了“皇家一号”，郑州市公安局包括副局长周廷欣在内的8名民警涉案被查。

2015年3月，王小洪调任北京市副市长、市公安局局长。2016年5月，王小洪被任命为中国公安部副部长、党委委员，同

时任北京市副市长、公安局局长。

“70后”官员密集履新

据《安徽日报》消息，4月29日下午，章曦被任命为安徽省副省长。至此，安徽省政府领导层增加为“一正八副”，比本届安徽省政府产生时多1人。这是本届安徽省政府领导层产生后首次增员。

公开资料显示，章曦生于1971年6月，浙江绍兴人，早年任职企业，曾任上海建筑材料（集团）总公司副总裁，上海国盛（集团）有限公司财务总监、副总裁。2014年6月，章曦由企转政出任徐汇区委常委、副区长，2016年8月转任嘉定区长，2018年4月接任嘉定区委书记至此履新。

据了解，位于上海西北部的嘉定，1992年撤县设区，是建设中的上海国际汽车城所在地。进入新世纪以来，嘉定区先后经历陈先国、金建忠、马春雷、章曦4任区委书记，章曦是其中任职时间最短的一位，也是唯一一位直接跻身副省级职务者。

上海是中国第一位“70后”省部级高官“诞生地”。2013年2月，时任上海奉贤区委书记时光辉升任上海市副市长。此后两年时间内，他是中国唯一一位“70后”部级官员。时光辉2018年调离上海，现任贵州省委常委、政法委书记。

随着章曦履新，中国已有至少32名“70后”省部级高官，其中12位是2020年以来新晋升的。虽然这一群体已然越发庞大，但他们在今天的中国政坛仍属新生代力量，而纵向对比，其仕途步伐要大大落后于上个世代。目前，大部分“70后”副部级官员在省级党政领导班子中任职。

从3月底到4月中旬，中央集中提拔了一批“70后”副部级官员。值得一提的是，今年提拔的十来位“70后”官员，和以往多来自金融央企或国企、纪检监察系统不同，更侧重地方政府机构。

据统计，今年三四月新提拔的十多位“70后”中，除了程晓波、刘玉江系从北京“空降”以外，其余陈绍旺、周红波、赖蛟、吴浩、杨志文、阿东、刘小涛、李毅等8人全部从地方选拔产生，且7人是跨省交流任职，只有周红波是本地提拔。经过此番调整，32位“70后”中，地方干部达到14位，占比近半，取代金融系统成为最主要来源。

“拥有地方工作经验是非常重要的，也是中国共产党在干部

选拔任用中一贯强调的。”中央党校教授戴焰军在接受媒体采访时称，在地方工作可以体现和提升干部的能力。干部在地方工作能积累很多解决现实问题的经验，这些能力和素质往往不是书本上能学到的。

随着越来越多“70后”走上重要工作岗位，年轻官员的任职领域也在不断扩大。

3月25日，空缺长达5个月的大连市政府“一把手”岗位迎来新人——此前担任天津市和平区委书记的陈绍旺被任命为辽宁省大连市代市长。大连作为副省级城市，其政府“一把手”职务为副部级。这也是全国副省级城市政府“一把手”中首次出现“70后”官员的身影。

从年龄上看，本轮选拔首次出现了“75后”副部级。生于1976年的任维，由大唐集团副总经理调任西藏自治区副主席，刷新省部级官员最年轻记录。此前这一记录是1973年出生的广西壮族自治区副主席杨晋柏，而杨同样来自电力央企，原任国家电网副总经理。4月24日，杨晋柏已升任北京市副市长。●

“蔡锷故居”出售乌龙

专家称小凤仙没来过昆明何谈居住，策划人承认“为宣传编了一个故事”。

记者 / 周土土



“得意居”大门外横七竖八停了一些摩托和电瓶车。

“产权面积705平方米，共有23个房间，价格1亿元”，这栋名为“得意居”的房子，位于云南省昆明东寺街口的一条小巷里。在讲述房产中介故事的电视剧《安家》热播之后，业主将该建筑以“蔡锷将军故居”名义公开出售，社会一片哗然。

近代著名军事家蔡锷曾先后两次到过昆明，但他“不可能在‘得意居’居住过，他妻子自家在昆明有房子，和他在北京认识的小凤仙从未到过昆明。”云南民族大学退休教授、著名蔡锷研究专家谢本书认为。昆明市文物局相关负责人也明确表示，昆明根本就没有蔡锷故居，“得意居”只是一栋“历史文化遗产保护

建筑”，甚至连文物保护单位都不是。

随着精心编织的谎言被戳穿，其中一名参与炒作的知情人士对记者说出了真相：2008年左右，“得意居”还只是一家做宫廷菜的餐厅，当时为了宣传，“故意说是蔡锷将军故居，完全是随便编的一个故事”。昆明本地史研究者赵立表示，“一方面，我们反对商家借文物保护名义进行炒作和牟利；另一方面，我们也要对全社会普及本地的历史文化知识。”

老洋房要价1个亿

“蔡锷将军故居（得意居），位于金马碧鸡坊旁，产权面积有705平方米，土地面积3000平方米，共有23个房间，价格1亿元，可用做会所……已被评定为省级文物保护单位。”4月中旬，网络上出现一则“昆明真正老洋房诚心出售”的帖子。

帖子称，房主诚心出售。“故居有房产证、土地证，可正常交易”。

消息发布仅3个多小时，点击量突破3万。让外界疑惑的，除了高达1个亿的要价，还有文化保护单位为什么成为私人所有、而且可以买卖等诸多问题。其实按现行《文物法》规定，个人完全可以合法持有符合相关规定的文物，也可以进行交易、拍卖。

当地多家媒体试图联系最先发布消息的常姓男子，但其电话一直处于无法接通状态。房主亦婉拒采访。

“得意居”门口的一块牌匾上写明，“得意居”始建于清末，为昆明传统民居四合院，是典型的天井布局、老昆明经典民居代表作。2002年昆明市规划局将其立为历史文化遗产保护建筑。该楼于1998年开工修缮，1999年竣工。

而此前被替换下来的另外一块牌子，则直接写着“得意居——蔡锷将军故居”，但是没有落款单位和日期。

老宅并不大，天井内只能摆放4张餐桌，四周是楼房，房内各间又摆了几张餐桌。屋内一位女子介绍，她是某公司的职员，这栋房屋此前一直出租给别人做餐厅和会所，于去年收回后空置。

媒体公开报道资料显示，“得意居”主人是云南云文地标投资公司董事长黄文。黄文是云南本地人，早年从事地产开发，后来参与投资制作《斗爱》《香格里拉》等多部影视剧作品，其相关资料介绍，黄文作为香港投资商代表参与了金马碧鸡坊

改造项目。

黄文在接受媒体采访时说，该项目没有建高楼大厦，而是恢复重建了昆明老八景中的金马、碧鸡、忠爱三个标志性牌坊，而“得意居”等老房子也在“修旧如旧”的原则下进行修缮，最大限度保留了原来的样貌。

昆明五华区法院2017年的一份银行起诉的借贷纠纷判决书显示，云南云文地标投资公司曾用名为云南嘉祥房地产开发有限公司。天眼查显示，该公司注册资本为1000万元，除了大股东黄文持股80%外，另外两个持股人黄杰和黄彬分别持有10%，黄文名下注册的一共有16家公司，涉及酒店、投资、旅游、商贸等多个领域，其中多个公司均有黄杰、黄彬参与持股，应为典型的家族式企业。

据称这座老宅始建于清末，具有典型的汉民族特点，为昆明传统民居“四合院”。黄文曾对外介绍，整栋建筑的布局看起来像一颗印章，坐北朝南，主房及两边厢房为三层，南房为二层，整体构造采用“走马串角楼”的形式，是典型的“天井”布局。这也是目前昆明唯一一座三层楼的“走马串角楼”建筑，因此尤为珍贵。

在黄文参与活动或接受采访的多篇报道中，均把“得意居”直接写成“蔡锷将军故居”。蔡锷曾师从梁启超，房子牌匾上的“得意居”三个大字，据黄文介绍，题写者正是罗哲文先生——梁启超儿子梁思成的弟子、著名的古建筑专家。

甚至有人撰文宣称：“‘得意居’是有据可查的蔡锷在昆明的故居。护国运动之后，在蔡锷远赴日本治病时，其妻儿还长期在此居住”。

一位当地市民介绍说，以前房子大门上还写有“蔡锷将军百年老宅，免费开放”字样。附近一位中介人员介绍说，买家出手应该就是买个情怀了，毕竟这样的老宅院，尤其是受保护的建筑，其用途会受到一定限制，而且后期维护成本也比较高。

记者以买家的名义与业主方取得联系。云南云文地标投资有限公司的一位管理人员介绍说，因为公司老板的资产比较多，需要处理出售一部分，“得意居”房屋产权证是40年的，以前登记在公司名下，后来登记在黄文女儿的名下。

该管理人员对于当初获得房屋的价格避而不谈，仅仅告诉记者所有税费需要出售价的10%左右，如果有意购买，需要先亮资1个亿才往下谈。“如果介绍其他人来成功购买，佣金是100万。”该高管如是说。



三层的“得意居”装修得古色古香。

专家：“小凤仙没来过昆明，谈何居住”

其实，关于“得意居”是蔡锷故居的传说，十年前就已经在当地媒体上轮番炒作过。

一次，有朋友去云南民族大学教授、蔡锷研究专家谢本书家访问，还聊起“得意居”是否有可能是蔡锷的故居，但并没有引起他更多注意。

2007年8月，谢本书在当地《春城晚报》上看到一篇《蔡锷老宅“得意居”》的文章，文中说，民国时期云南都督蔡锷将军曾在此老宅久居。编者还加了按语：欢迎知情人士提供线索和故事。看完文章后，谢本书邀请两位朋友去了一趟“得意居”。

步入宅内，谢本书询问蔡锷老宅的来源，有什么物证或文字记载。一位女领班介绍说，餐厅的李老板有研究，是他告诉说是蔡锷故居，遗憾的是老板已外出。当时，名为：得意居云

南公馆菜餐厅。

谢本书回忆，当时他让服务员打了李老板电话，但是对方说当天没时间见面。离开时，谢本书把姓名电话留下，请领班转告李老板，有时间给他回一个电话。但后来他也没有收到回音。

谢本书曾经写了一篇短文给前述媒体，对“得意居”是蔡锷老宅表示质疑。此后《春城晚报》再也没有发表过有关“得意居”的文章，“我以为此事就过去了，不了了之”。

没想到的是，2008年6月《云南信息报》以两个版的篇幅刊登了《蔡锷将军府，隐于闹市中》，完全肯定“得意居”就是蔡锷的故居。又以《将军故人去，美人落寞》为题，介绍了小凤仙的故事，“给人的印象是，这里不仅仅是蔡锷的故居，而且小凤仙还在这里居住过”。小凤仙是当年北京的一位风尘女子，据传曾帮助蔡锷将军逃离袁世凯的软禁。

这些报道为什么能够出炉？昆明一位资深媒体人告诉记者，当时多家市民报的美食版均为经营性版面，竞争非常激烈，付费就可以发稿。

根据谢本书的考证，蔡锷两次到过云南。第一次是1911年初，由广西调到云南，不久被任命为新军19镇37协的协统（相当于旅长），辛亥重九起义以后，云南建立军都督府，蔡锷出任云南首任都督，一直到1913年底离开。至于他居住在什么地方，均没有记载。而美国著名作家、记者艾格尼丝·史沫特莱的《伟大的道路——朱德的生平和时代》一书中，记录了朱德的回忆，提到蔡锷的协同司令部就在讲武堂，有时朱德会去那里看他。“可以推断蔡锷的家就在讲武堂内或者附近，不可能太远，不大可能去住民居”。

蔡锷第二次来云南是1915年12月中旬到1916年1月离开，因为参与发动和领导反对袁世凯复辟的护国战争。时间很短，具体住哪里也没有记载。当时，护国第一军总司令部设立在昆明水晶宫八省会馆，这里离五华山也很近。谢本书认为，蔡锷住都督府内或者作为第一军司令住在八省会馆有可能，而去住离五华山较远的民居不大好理解。

餐厅服务员告诉谢本书，说小凤仙曾在“得意居”住过三个月。这一说法让谢本书大吃一惊，“我不敢相信自己的耳朵。蔡锷1914年在北京逛八大胡同才认识小凤仙，1915年蔡锷来云南时小凤仙并没有跟来，这是众所周知的历史事实。小凤仙从没有来过昆明，更不用说在昆明居住过了。”

“至于蔡锷在昆明的夫人潘惠英，也不可能在‘得意居’住过。”谢本书介绍，根据《蔡锷夫人潘惠英》一文介绍，两人大约于1912年结婚。潘为人低调，不外露，不可能去住“得意居”，蔡锷去世后，也没有留下任何遗产，潘不得不教书糊口。再说潘惠英家在昆明当地有房子，而以蔡锷的经济条件，也不可能买得起这样的房子。

2015年，“纪念护国运动一百周年老照片实物展”在“得意居”举行。会上，谢本书应邀参加“护国运动的历史进程以及历史意义”主题讲座，其间，他提到“得意居”是否蔡锷将军故居的问题值得考究，随即被服务员打断，“这个事今天不提”。

昆明作家黄豆米在她的作品《老昆明碎片 北门先生》一书中，也曾还原蔡锷与妻子在昆明居住生活的故事。“翠湖北岸北门街45号院落的一所两层小房子，其中一户人家就是蔡锷，并且这里还是蔡锷任云南首任军都督三四个月后，娶新妇潘惠英结婚成家的地方。”

黄豆米介绍，昆明文史资料里写到，清宣统三年罗佩金替蔡锷安居在“北门街街道自成院落的一幢洋房，庭院内有两株挺拔的桂花树，环境十分静谧”。如此居所，选择它不仅仅是因为环境好、距五华山上的军都督府近，还因其街对面是山脊、几步之外是城门的“要塞”位置。

“遗憾的是，这栋建筑在建成近百年的时候被拆除了。”黄豆米说。

策划人：“仅仅为了宣传编个故事”

到底“得意居”建成于什么时候？一位70多岁的尹女士对《春城晚报》介绍说，在她的记忆里，早年没有“得意居”的影子，只记得以前这一片沿着司马巷，都是两层楼的四合院，每家都有三四个孩子，挤在小小的房间里，共用水和厕所。

长期从事本土历史文化研究的庄国祥，在只有十多岁的时候，曾到“得意居”里面玩耍过。“那是1982年，当时这栋房子还没有名字，以前是个大杂院，印象中里面住着十几口人，房子的门窗都十分漂亮，特别是门窗上的彩色玻璃让我印象十分深刻，据说都是进口的。”庄国祥回忆，后来维护得不是很好，彩色玻璃全没了。

在庄国祥看来，“得意居”并非清末的民居，而是民国时期修建的，大约建于上世纪二三十年代。因为清朝时期昆明几乎

没有3层民居建筑，之所以现在看起来像仿古建筑，是缘于上世纪90年代的一次改造，尤其大门改动特别大。庄国祥认为，蔡锷第一次在昆明居住的一两年间，云南刚刚推翻清王朝封建统治，而“得意居”的建筑风格很明显不是清朝的，按照当时的建筑水平，也根本不可能在那么短时间内建起一栋民国风格的房子。

“‘得意居’是建于上世纪九十年代的一栋仿古建筑，并非蔡锷将军的故居。”昆明作家赵立对记者表示，当时金马碧鸡坊片区进行提升改造，过去破败的四合院被悉数拆除，建起了仿古建筑群，“得意居”就是那时建起来的，后来租给商人做餐馆、办公地点等。

不仅仅学界质疑不断，云南当地多个部门也对此进行否认。“如果真的是蔡锷故居，早就公布为文物了。”昆明市文物局相关负责人表示，文物是人类在社会活动中遗留下来的，具有历史、艺术、科学价值的遗物和遗迹。被列入各级文物保护单位名录的文物，要经过专家的评审。

该负责人还介绍，早在2007年进行第三次全国文物普查期间，昆明市西山区文物管理部门曾实地考察过，当时正在大面积施工，门、窗、隔段均被拆除。加之1999年进行过彻底翻修，建筑原有的真实历史遗传信息消失，已不具备不可移动文物登录条件。

按照国家文物局相关条例，被列入文物保护的名人故居，必须竖立标志说明牌，文物保护级别、名称、公布机关、公布日期等要素缺一不可，竖标机关必须为对应的辖区政府。前述负责人表示，按照“得意居”此前宣传的“省级文物保护单位”，标志碑的落款是“云南省人民政府”才能对应成立。可是“得意居”门口的这块石碑，落款是“昆明市金碧路片区道路拓宽改造建设指挥部”。

“得意居”大门前挂的历史文化遗产保护建筑的牌子，与文物保护单位又有什么不同？昆明市自然资源和规划局的工作人员表示：历史建筑不等于文物。“历史建筑涵盖了传统民居、临街商铺、办公建筑等多种类型。”

一位知情人说，十年前“得意居”经营者打算找他来参与宣传蔡锷故居的事，但是考虑到严谨性而作罢。另外一位参与“炒作”的策划人对记者表示，“当时也没有‘得意居’是蔡锷故居的记载，仅仅为了宣传编个故事，完全就是瞎编的。”

“蔡锷将军故居的提法本身就很荒谬，故居一般指名人出生

后童年时期与长辈生活的地方，而蔡锷的家乡远在湖南邵阳！”西山区文物管理所相关负责人举了一个例子，聂耳出生在昆明，所以其位于甬道街的住所叫“聂耳故居”；而出生在江苏的周培源，后来到昆明居住的房子，只能称为“周培源旧居”。

其实，蔡锷故居始建于清嘉庆年间，位于湖南省邵阳市大祥区蔡锷乡蔡锷村，保留着清代同治-光绪时期的建筑特征。2006年6月被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。

是否值1个亿？

诸葛找房研究员姜国君认为，若是普通商品房，金马坊地段以30000元每平方米土地面积的售价，其705平方米建筑面积，估价应该在3000万左右。如作为历史名胜，其估值1个亿不算贵。

但是，作为“城市改造建成的一栋仿古建筑，某种程度上还算是新居，声称是蔡锷将军故居，且价格明显比周边同类房屋高出许多，明显超越了商业炒作的边界，涉嫌价格欺诈”。有评论人士这样认为。

其实，近年来以名人故居噱头炒作房产的事屡见不鲜，让人真假难辨。2012年，上海市泰兴路一栋老房子，被冠以“康有为故居”，要价1000万元左右。而真实的情况是，这里只是“康有为上海归隐处”，仅是旧址，并非故居，也非文物保护单位。

2019年，著名武侠小说作家金庸先生在杭州九溪玫瑰园的别墅正式挂牌出售，每平方米近15万元，比两个多月前成交的另外一套别墅单价贵接近4.7万元/平方米。其实该别墅由金庸在1998年买下，多年来并未入住，房子到出售时仍是毛坯房，本质上只是金庸先生名下的一处房产而已。

也是在2019年，在杭州植物园内，蔡元培故居挂牌1.5亿出售。但该建筑在2008年已被鉴定为C级危房，也并不是蔡元培故居，而是其女儿女婿的旧居。此外，该建筑也不属于“文物保护单位”，只是一幢“历史建筑”。

不仅国内，海外对于故居的追捧也比较热。据美国《世界日报》报道，已故华裔建筑大师贝聿铭位于美国纽约曼哈顿的故居去年挂牌出售，要价800多万美元。据了解，该房屋建于1899年，1973年由贝聿铭夫妇从Laura Delano手中购得，当时售价21.5万美元。40多年来，价格翻了40倍以上。

针对“得意居”涉及“蔡锷将军故居”的虚假宣传，当地市场监

管局去年曾对其进行过口头警告，并责令其撤除了相关展示牌。目前，网上出售的帖子也已被删除。 ●

一个雪野湖别墅业主的置业史

记者 / 李游



山东济南莱芜雪野湖畔，四月间气温20多度。这个PM2.5常年在20以下的养生之地，最近被拆迁和挖掘机声音包围。月底时，湖边数百栋象征着财富和身份的别墅纷纷倒下。

三年前，做珠宝生意的商人宋阳带父母来此游玩，看中了名为“桃花源”的别墅项目。雪野湖是国家4A级景区，能在这种地方置业，一度成为他的梦想。

那时的宋阳，在济南市区有两套住房，可他需要用别墅来满足另一种欲望。尽管“桃花源”距工作地方较远，他的理念则是：“可以不住，不能没有。”

没顾虑太多，交钱办完手续后，宋阳开着自己的路虎绕雪野湖一周，嘶鸣的马达声让他心满意足，“这里有1.8万亩水面，比杭州西湖大2倍，是大明湖的30倍。”瞬间，他觉得周遭空气都是甜的，“我喜欢那种田园味道。”

后来，他在朋友圈发了几张照片，远景山水相接波光粼粼，中景里的别墅错落有致，近景有条弯弯小路藏在青草间。他在配文中写道：“我的余生，在此度过。”实际上，宋阳并不常去那套40年产权的别墅里，大多数时候是他父母居住。在朋友圈照片中，老两口经常穿着运动套装散步遛狗，笑靥如花，宛如功成名就的隐居者。

但是没想到，这栋五证齐全的别墅，遭遇整治风暴，现在成为一片废墟。这几天，父亲窝在市区高层住宅里闷闷不乐，母亲则加入到小区广场舞团随意摆弄几下动作，整个家庭陷入诡异气氛。

一个小城青年的置业梦

故事围绕着房子开始。

今年43岁的宋阳出生于山东菏泽一个普通家庭，父母都是当地一家机械厂的工人，收入平平。很长时间里，一家三口挤在50多平米的老旧屋子里度日。宋阳从小就想住大房子，可这对他家而言，是个遥不可及的梦。

“我读高中时，大学毕业还包分配。”宋阳很早就知道靠工资很难买得起房子，他渴望能自己挣钱买房。1996年考上大学时，大学毕业生的“铁饭碗”正好被打破，可要想在市场经济中站稳脚跟也并非易事。

刚上大学时的宋阳不知道，中国房地产业正陷入发展低谷，行业出现大量亏损，开发商一度举步维艰。而头一年，《房地产管理法》才刚刚实施。

本科四年，宋阳学的是艺术设计。2000年毕业后，他看不到前途，因为全国大学扩招已然开始，就业环境变得更加艰

难。他不想回老家“子承父业”，他要留在省城发展。

和很多大学生一样，毕业初期的宋阳开始了租房生活。他在济南的城中村黄台村的民宅里租了一间屋子，每月租金100元，没有独立浴室和厕所，连隔壁喘气声都能听得到，他太渴望有独立空间了。

宋阳不会想到，若干年后，他会与46公里外的莱芜产生联系。2000年时的莱芜，还是地级市。2001年，该市的上游、雪野、鹿野三个乡镇合并成雪野镇，镇子上的雪野湖，被山东省政府批复为省级风景名胜区。

素有“北中国第一湖”的雪野湖蓄水2.4亿立方米，不仅是莱芜、济南南部的饮用水备用水源地，每年还向两个大型电厂和一个钢厂送水3000多万方。

这里水质清澈，环境优美，但忙于生计的宋阳，根本无暇顾及雪野湖风光。接下来四五年的时间，他记不清换了多少份工作，也忘记了住过几间出租屋，但一直没离开过黄台村。

其间，他恋爱了，小情侣每次大包小包搬家时，宋阳的自尊心都会碎一地。晚上，躺在别人家的房子和他人用过的床上，宋阳经常发誓，要让她住上大房子。

后来，宋阳进入一家室内装潢公司做设计，负责别墅大宅的他，时不时要拿着图纸在客户的别墅里，向业主讲述每个与自己无关的设计细节。每次回去，他都告诉女友，有钱了还得买别墅。

女友听了哈哈大笑。两人走在小吃扎堆的黄台村街道上，怎么也感受不到城市人的生活。慢慢的，宋阳和女友攒了些钱，两人在村外小区租了个一室一厅后，才觉得像个市民了。

宋阳偶尔会把别墅装修设计图带回家，小情侣对着眼花缭乱的平面图，憧憬着未来。那是2006年，一个在我国房地产史上极为重要的年份。

当年国家出台的一系列宏观调控政策，对日后行业发展产生巨大影响。2006年5月31日，国土资源部还曾发布通知，“一律停止别墅类房地产项目供地和办理相关用地手续，并对别墅进行全面清理。”

这是中国首次提出“禁墅令”，宋阳在报纸上看到了，可他觉得，中国的开发商不会太听话，也不会影响公司业务。

这一年，是雪野湖成为省级风景名胜区的第6年。这时，国务院出台了《风景名胜区条例》，明文禁止“在风景名胜区内设立各类开发区和在核心景区内建设宾馆、招待所、培训中心、

疗养院以及与风景名胜资源保护无关的其他建筑物”。

莱芜市政府很快行动，迅速清理了雪野湖上的养鱼网箱和采砂场，并聘请了一家国际知名的规划设计公司，对雪野旅游区进行概念性规划，将整个区域分为生态景区和休闲度假区两大板块。规划总开发面积18平方公里，与景区保护无关的高档社区和高尔夫球场都被安排进去。

这一年宋阳29岁了，他不仅买不起高档住宅，连普通房子也没钱买。女友对此并没介意，但在自尊心作祟下，他多次拒绝结婚，直至后来女友离开了他。

“那时候济南的房子每平米不到5000元，可我连首付都拿不出。”宋阳说，父母虽能资助一些，但自己并不想动他们的养老钱。30岁那年，觉得自己还一事无成的宋阳给人生下了赌注，决定去韩国学习珠宝设计，准备以此挣钱买房。

宋阳去韩国留学的2007年，莱芜市在8月8日成立了雪野旅游区管委会，时任市委书记前去揭牌。在旅游开发的同时，官方也引进了省内外多家房地产企业，原先定位的“休闲度假”功能，陆续成为开发商的乐土，别墅以及联排低密度住宅拔地而起。

尽管中央已“三令五申”禁止对别墅供地，可来到雪野湖的房企，均获得规划、用地等所有审批手续。热火朝天的工地，让人很难想起，这里还是个省级风景名胜区。宋阳更不敢想象，多年后自己会在此安家。



400万买了一套别墅

在韩国学习期间，宋阳很刻苦，他说自己并没有多少艺术

情怀，一心只想着未来挣钱买房。回国后，他先在一家珠宝公司做设计，虽深得顾客欢心，可收入依然刚能解决温饱。房地产界的资本游戏，离他过于遥远。

而雪野湖雪野旅游区管委会成立后，当地政府通过承诺优惠条件等方式，不仅吸引了绿地、恒大等知名房企前来，国企山东高速、山东烟草也参与了进去。

需要指出，山东高速早在2008年就最先到雪野湖搞开发，当年就拿下180亩住宅用地，和110亩配套住宿餐饮用地。3年后，其又与绿城合作设立公司开发雪野湖项目。这些事情，宋阳是后来才知道的。

2011年底，宋阳通过相亲结婚前，贷款在济南历城区买了一套90多平米的两居住宅，地段和环境很一般，可总算完成了人生一个重要阶段任务。

就在他每月为房贷努力工作时，雪野湖周边有数千亩土地被出让。除建设别墅等高端住宅外，18洞标准高尔夫球场也破土动工，此类项目也早就被中央叫停供地。

和全国很多地方的做法类似，莱芜也回避政策限制，出让的土地，大多为40年产权的商服类用地，其性质是仅允许商业经营，与70年产权的住宅用地有本质区别。可围猎雪野湖的一些地产公司，不知用什么方式通过层层验收，在上面建起了别墅。

别墅区很奢华，不仅有两三百平方米的小别墅，还有700多平方米的独栋豪宅，也有50至100多平米的洋房。其中，山东高速绿城莱芜雪野湖开发有限公司（简称高速绿城）最为突出，曾被多家媒体点名曝光过。

随着时间一天天流逝，雪野湖畔别墅开发越来越繁荣，前去购买的人越来越多，宋阳的经济状况却没好转。33岁时，凭着做珠宝设计师的资源，他南下到广东四会从事珠宝生意。其实，就是把当地的翡翠、玉石运到山东，再高价销售出去。

宋阳没想到，竟在这个行业挣下了钱。他在济南借钱、租商铺后，彻底转行经商，“那时候，很多翡翠的销售价，是进价的百倍。”他坦言自己赶上了黄金期，两三年时间就挣了500多万。

金钱让宋阳有了安全感，除进货和日常运营外，他把钱都攒起来，还是一门心思要换大房子。2013年时，济南房价快突破万元大关时，36岁的宋阳在市中区先后买了两套120平米的房子。一套自己住，另一套留给父母。

搬新家时，他内心五味杂陈，“我没什么大梦想，就是想让家里过上好日子。”本来，宋阳想把之前那套小房子租出去，最后还是卖掉了，钱又补贴到生意中去。后期，他私下组织人玩“赌石”，这个“一刀穷、一刀富”的行当，让他又赚了不少。

在生意场上，宋阳接触了很多富商。原本已满足的他发现，大家都在海南或海外购房了，稍微差一点的，也在青岛或烟台买了别墅。

宋阳深知自己的经济实力不允许，但可以考虑附近的别墅，济南周边最好的就是雪野湖项目了。平时闲暇时，他在网络关注相关信息，连续几年间，总有媒体曝光雪野湖别墅的问题，群众投诉也频频出现。

他从数个朋友口中则得知，雪野湖别墅五证齐全，不会出问题，“况且还是大房企和国企背景，政府大力支持，最早一批业主，在2013年左右就入住了。”

宋阳还在公开信息中看到，从2008年到2014年间，雪野湖的确有多宗土地被合法出让。后来不知道发生了什么，2014年至2017年之间，雪野镇几乎再无出让土地。

“当时觉得可能是市场饱和了吧，就想着该入手了。”宋阳说，2017年4月，他带家人到雪野湖旅游时，看上了北岸的“桃花源”别墅，该项目由高速绿城开发。

“有中式和法式别墅在售，独栋面积在260-760平米之间，最便宜的也得380万一栋，最贵的超过了3000万。”宋阳经过一个多月的资金筹措，最后花400来万，买了套280多平方米的毛坯别墅，产权40年。

拿到产权证时，宋阳觉得人生到达了巅峰。他并不知道，官方给雪野湖周边的房企腾地时，占用了大量村民土地。徘徊在“富人区”周边的失地农民，每年每亩地才能得到600至1000元补偿。

宋阳的邻居们的经济状况不一，不过他觉得，“能在这里买房的，应该都还可以。”

最后还是变成了废墟

宋阳对别墅进行了豪华装修，2018年5月份，他让父母搬了进去。因为生意在济南，他和妻子一般在周末或闲暇时才带着孩子过去。

原本在菏泽过退休生活的父母，开始被很多老家人羡慕。

一直讨厌养狗的父亲，养了一只拉布拉多犬，性格腼腆的母亲，几乎每天在朋友圈发布与草地和别墅的留影。

宋阳自认为没有选择错。雪野旅游区旅游局在2018年称，将加快推进绿地雪野湖健康旅游小镇、恒大雪野湖北岸特色旅游小镇、乐嬉谷、卧云铺一线五村、江南里养生小镇、金鸡岭露营地等项目建设，“进一步丰富旅游度假产品”。

雪野旅游区旅游局官员当时还说：“雪野旅游区将以创建国家级旅游度假区和在全市创建国家全域旅游示范区为抓手，计划使雪野旅游产业与休闲游并重转型。”

这一年7月15日，雪野湖“桃花源”度假区又拿到16套别墅（2274.35m²）的预售证。另一个项目“北岸郡”也取得627套房源的预售证。

对自己的生活还算满意的宋阳，很快感到情况有些不对了。自2018年7月以来，“秦岭违建别墅拆除”备受关注，有1194栋违建别墅遭到整治。他也曾安慰自己，秦岭那里的别墅是“违建”，而雪野湖别墅大多取得了合法手续。

而且，宋阳赶上了另外一个机遇。2019年1月，国务院批复同意山东省撤销莱芜市，将其所辖区域划归济南市管辖，设立济南市莱芜区。宋阳断定自己的别墅日后会翻倍升值，他甚至想卖掉市里一套房，再去雪野湖畔买一套别墅。

这个想法很快被现实打破。2019年清明节前，雪野湖的公共场所，出现了一个“拟拆除别墅431套，保留598套”的大型分布图。宋阳发现，上面虽无落款，但也不像是恶搞。

就在该分布图公示的同时，从2019年4月3日起，住建部发布了“史上最严禁墅令”，要求各省市立即暂停办理本行政区域内有关别墅项目建设审批手续，并对已建、在建、在批、待建、待批的别墅项目做好梳理等工作。

20多天后，雪野镇打响“拆除别墅第一枪”，当天有3000平方米建筑被拆除，随后又有不少别墅纷纷倒下。2019年5月14日，国务院召开了全国违建别墅问题清查整治专项行动电视电话会议，此后全国多地开展违建别墅问题清查整治专项行动。

宋阳说，雪野湖景区内别墅拆除的传闻持续了很久，直到今年3月上旬才被证实。最先表露信号的是高速绿城。

2020年3月11日，该公司收到告知书：“江南里项目涉及34栋132套别墅，位于莱芜雪野风景名胜区，未竣工验收，在违建别墅清查整治范围内。按照有关政策要求，须启动评估、补偿、处置程序，并于2020年4月15日前整治到位。‘落款为’济南

市莱芜区违建别墅问题清查整治专项行动领导小组办公室”。

宋阳仍没感到紧张，觉得自己的房子有合法的“五证”护体。3月28日，山东省常委、济南市委主要领导到雪野湖调研后，提出“要用最坚决的态度、最有力的举措抓好清查整治工作”，宋阳才真正感到不安。

惊慌失措中，4月7日，他从新闻中得知，青岛涵碧楼项目的41栋别墅，在宣布整治不到两周的时间内就拆除完毕了。

“我的担心最终来了。”宋阳说。4月11日，雪野旅游区管委会公告显示，景区规划范围内，517栋（1032套）建筑将全部拆除，没有保留，他的别墅就在其中。

和很多业主一样，宋阳还收到管委会短信通知，大意是，会按现在市价进行评估，如不配合，将专门有人去做工作。那份公告显示，如果按计划时间拆除，还有额外奖励。

有业主为此算了笔账，这场拆除要花近百亿代价。官方将委托山东赢泰文化旅游发展有限公司采用货币方式补偿。在济南、莱芜区域调整前，该公司名为莱芜市赢泰文旅发展有限公司，属地方国有企业。

宋阳知道这次挺不过去了，他发现，莱芜区自然资源局还在4月15日，发布了《关于停止受理雪野风景名胜区内10个小区不动产登记的函》。很快，雪野湖景区内的雪湖春风、莱钢金鼎、白马庄园、桃花源江南里、恒大金碧天下等多个别墅项目开始拆除。

宋阳说，雪野湖的房子对很多人来说是其名下唯一住房，也有的是第二居所。“但这次拆除的，有的不是别墅，只是很小面积的洋房。”不少业主开始通过各种方式求助，他们给省里写过信，但没得到回应；也想找个律师打官司，可无人愿意接手；有人还主动找新闻媒体，也未能阻止拆除。

自从别墅开始拆除后，宋阳就常在網上关注这类动态。4月22日，他从新闻中获知，河北野三坡也将有证别墅拆除了，主管部门说：“当时合法，现在不符合规划”。宋阳知道，这与雪野湖情况极其相似。

仅仅半个月时间，曾环境优美的雪野湖畔，只剩废墟一片。

很多业主自称内心受伤，有人在朋友圈写道：“一切都过去了，而过去的一切，都将成为美好。”也有业主说得了拆除后遗症：“看见好房子都担心可能被拆除。”

而宋阳的别墅梦，实现了几年后，就此又破碎了。目前，

他虽拿到了补偿，但觉得不合理，原因是刚收回成本。至于外界批评这些别墅对生态环境造成的伤害，宋阳反问：“审批部门早干吗去了？谁让他们一开始就启动了项目？”

这几天，宋阳从一位开发商口中得知，有些地产公司还未交付的别墅项目，也已被政府回购拆除了。❶

（应被访者要求，文中宋阳为化名）

“扶贫造假案”罗生门

记者 / 李游



行唐县翟营乡宋营村原支部书记郭林虎，为村里拉来扶贫资金后被判刑。

从副科级干部降为普通工作人员后，郭志永一直无法释怀。三年多来，这位来自河北小县城的前扶贫官员，多次到法院“喊冤”。他和下属刘丽娜曾被判决犯有“玩忽职守罪”，二人是被一名村支书卷进来的。

6年前，这位村支书给村里申请了个扶贫项目，财政拨款结束一年多后，他被曝伪造材料，造成31.4万元的国家损失。郭志永和刘丽娜系该项目验收人员，由于没进行“逐户核查”涉案了。村支书则因“滥用职权罪”获刑。

但这笔钱并没有被贪污，只是项目操作上有一些问题，实际上确实帮助了建档立卡贫困户，经过整改之后，也符合扶贫政策。河北省三级扶贫部门都曾出面证明，没规定要求扶贫项目验收时必须逐户走访，不应追究责任。但案子在被列为负面典型之后，刑事追责似乎无法避免。不久前，河北省高级人民法院陆续驳回了三人的申诉。

《凤凰周刊》记者注意到，在全国公开的案件中，由于

未“逐户核查”获罪的扶贫人员非常少见。该案之所以被多部门聚焦，主要缘于信访压力以及媒体曝光。

吊诡的是，法院虽定性了“国家损失”，却无法进行追缴，因为这可能将造成被扶持群众再次返贫，面临更棘手的境况。个中很多细节，或可以管窥基层扶贫工作生态。

虽没有贪污腐败，建扶贫大棚还是遭举报

涉案村干部名叫郭林虎，之前是一名乡村电工，家里此前做生意，经济状况相对较好。从2011年1月起，他开始担任石家庄市行唐县翟营乡宋营村党支部书记。

2019年之前，行唐县是国家级贫困县，宋营村属于典型的贫困村，全村683户中，贫困户一度高达616个。有当地公务员告诉记者，宋营村比贫困更知名的是上访，持续年代之久远，让各级官员感到头疼。

有关宋营村上访问题，并没有公开信息，但该村群众法律意识确实较高。中国裁判文书网显示，2018年，因不满行唐县国土局处罚，宋营村村委会还将该局告上法庭，并赢了官司。郭林虎的前任村支书也是因5000元经济问题，被村民举报上台，并受到处理。

虽然知道村里的复杂情况，郭林虎还是小心翼翼上任了。他表示，为让村里更好地发展，自己先后跑来资金，给村里硬化路面、修广场、建教学楼，还通了自来水、安了路灯等。

2013年，郭林虎再次当选村支书。他考虑利用国家扶贫政策，为村里贫困户“申请个产业”。经过多次考察后，他认为发展大棚种植比较适合。

周边村子用的多是木质框架，使用周期短，按照郭林虎的打算，宋营村要建高标准的全钢构大棚。2014年9月，这个提议经过了村“两委”同意，郭林虎说，他在大喇叭上轮番广播后，有200多个贫困户前来报名。

当年9月22日，加盖着翟营乡人民政府和宋营村村委会公章的申请，被递交到行唐县财政局和扶贫办，村里想申请42万元资金。时任乡长杨大虎在上面签了名字。11月10日，县里决定只安排35万元，并注明“原则上每户不超过6000元”。该笔资金属产业扶贫，采用前期垫资、后期财政报账模式，不直接发现金。

这距计划中的金额还差一些。2014年11月15日，翟营乡政

府和宋营村村委会联合做出项目实施方案，让参与的建棚户们再自筹7万元，然后在24亩地上建12个大棚。

“尽管均摊不太多，很多村民还是不愿拿钱，并选择退出。”郭林虎说，最终虽有59户愿参加，可只有6户村民共同集资了7万元，还拿出建大棚的土地。”而扶贫办的说法是：“另外53户村民，相当于用扶贫资金入股了。”

依据2014年河北省扶贫办与河北省财政厅联合印发的《河北省2014年度财政扶贫资金项目编制指导意见》要求，在实施产业扶贫项目时，农民股份制合作经济项目要签订帮扶协议和分红协议。

行唐县扶贫办人员说：“‘农民股份制合作经济项目’指的是入股到具有法人资格的组织里。”但宋营村的大棚并没有相应的组织，是直接发展生产项目，“按规定不用签协议，大家商量好就可以，我们县很多村子都这样操作。”所以，59个贫困户在初期没有协议。

资金有了着落后，从2014年11月15日起，郭林虎将实施方案在村里公示了10天，无人反对后，11月26日，扶贫办批复可以开工。郭林虎是项目实施小组组长。59个贫困户还将建大棚的事宜，集体委托给实施小组。委托书显示，建设大棚涉及一家一户，“由每户单独实施困难较大，材料分散购买费用较高，分户无实施经验……”

经过招标等一系列程序，宋营村大棚2015年1月1日开建，3月底结束。前期垫资的钱，郭林虎从家里拿了10万，其余部分来自外地建设方和6户集资村民。

按照行唐县扶贫办要求，项目申请验收时要交多份材料，其中一项便是“召开两委会和村民代表会的会议记录。”没有这些，将无法报账。

在我国农村地区，很多地方开会没有严格的会议记录程序，有的也往往流于形式，宋营村也一样。司法信源指出，郭林虎后补了8份会议记录，上面有59个贫困户的签字和手印。这为后来的问题埋下祸根。

扶贫大棚完工后，2015年4月1日，村委会再次公示了项目名称、金额、具体扶持对象等信息。行唐县扶贫办会计刘丽娜是该村包村人员，她说：“这期间，依然无人提出反对意见，并没接到任何举报。”

于是，4月10日，乡政府和村委会联合提交验收及拨款申请。5月8日，行唐县扶贫办副主任郭志永，加上刘丽娜，以及

财政局张惠良和审计局刘根军，共同到现场验收。刘丽娜还对5个贫困户做了入户调查统计。

验收单显示，12座大棚总投资42万元，“其中财政扶贫资金35万元，扶持贫困户59户，221人。”项目合格后，三家单位的4个验收人分别签了名字，最终报账成功。整个过程，看似没有任何问题，可不久后出现反转。



宋营村59个贫困户共建的扶贫大棚一角。

被举报后，整改没能挽回局面

郭林虎以为做得很好，但在2015年5月23日，有人发帖举报他“贪污国家电力经费，即将被判处死刑”，对于这种言论，他没理会。

2016年，很多部门收到来自宋营村的举报信，称：“理应扶持59户贫困户但只扶持了6户以及项目实施工程费用与实际不符。”这些问题的矛头，直指郭林虎。5月27日，石家庄市扶贫办也收到举报。

市扶贫办调查后认为，宋营村所建12座大棚由6户贫困户持有经营，并未全部扶持到其他贫困户。而且大多贫困户，对扶贫政策不太了解，也没契约意识，“有的甚至连口头协议都没有，在公告公示时，也没维护自己的权益，还在扶持名单中签字摁手印，当发现自己的权益失去时才醒悟。”

2016年6月13日，市扶贫办提出整改意见：“对合伙、入股等形式的扶贫项目，要有经营人、合伙人签字的协议或合同……由县扶贫办、乡、村积极稳妥整改，真正体现合伙、共

建，达到共享”。但没提及县扶贫办是否存在问题。

对扶贫办来说，该结果属于工作不认真。但行唐县纪检部门2016年6月介入后，问题的定性严重起来。有一份29户村民的证言称，2014年春天他们的户口簿被借走，具体情况不详。但宋营村大棚在2014年9月才开始申报。

检察院介入几个月后，事情没多大动静。另外，在2016年前后，扶贫资金入股的模式在全国铺开，很多地方让贫困户受益了，但也有群众“被脱贫”。不少官媒还发文呼吁，应注意并严管这类现象，各地开始纷纷出台文件。

2016年9月9日，河北省9个单位联合印发了《河北省建立农村股份合作资金风险防控机制实施意见》的通知，明确了“股份经济合作组织”主要指按《公司法》《合作社法》等法律法规设立的组织。符合条件的贫困户要与入股组织、所在村委会共同签订《资产收益扶贫股份合作协议书》。但宋营村项目没有设立相关的组织，看起来不适用这个意见。

该通知发布后不久，宋营村有人给河北电视台打了新闻热线，10月下旬，该省知名新闻栏目以《只因借出户口簿，数十户村民被脱贫，到底怎么回事？》为题，对宋营村大棚进行曝光。官方之后称，该事件“在社会上造成了恶劣影响”。

节目大意是，那53个贫困户的户口簿，被另外6户借走两年多后，才发现自己“被脱贫”。一名叫李昆朋的村民对着镜头说：“刚开始没有让找户口簿，大棚建好了才让找。”他也没想到被借户口簿的村民，后期会被取消贫困户资格。

因为59户村民之前没有书面协议，很难说清当初到底怎么回事。

不久后，郭林虎被有关部门带走，2016年11月1日，被移交到检察院。11月中旬前后，纪检部门又多采集了7个贫困户证言。这些村民有的说不知道大棚补助，也有人称从开始时就清楚。

让郭林虎尴尬的是，11月13日，6户大棚村民中的5户告诉办案单位，他们既没与村民合伙，也不存在利益共享，都是自己经营，53个户口簿都是郭林虎让找的，目的就是替他们将35万扶贫款争取下来。郭林虎与这6户村民，不存在任何亲戚关系，也没发现有利益输送。

在办案部门采集的证言中，另外3名村干部将责任推给郭林虎，称8个会议记录全是后补的，他们还集体伪造了村民签名。如此一来，宋营村大棚就成了“扶贫造假”。而郭林虎觉得委

屈：“如果没会议记录，前期垫资的钱就报不了。”

而刚刚向办案单位否认的5户村民，回去没多久，就按照整改要求，在2016年12月12日至20日，分别与其他村民签了5年的《蔬菜大棚建设协议》，另1户村民，在当年11月6日就已签订。

协议显示，2015年至2016年两年间，甲方虽独自经营，但无论盈利与否，都付给参股村民固定数额的钱。从2017年开始，双方共同经营，利益及亏损按照双方所占大棚的股份进行分配。

但这并未挽回局面。检方坚持郭林虎涉嫌“滥用职权”，理由是，在明知村里只有6户建大棚的情况下，伪造材料申报项目。而行唐县扶贫办党组成员、副主任郭志永和会计刘丽娜由于没有逐户核查，也在2016年11月份被有关部门叫走多次。

据郭志永介绍，河北省各项扶贫文件都没要求验收人员必须逐户核查。另外，他们在验收宋营村项目期间，还要对其他村的6个项目进行验收，涉及扶持户达260多个。“这种工作量和强度，根本不可能做到逐一核实。”刘丽娜说。

据了解，当时扶贫办算上正副主任，以及司机、临时工，一共才9名工作人员。不过，刘丽娜事后向检方承认，自己工作不够细致。

三人获罪，他们均称自己没违法

2017年2月16日，行唐县人民检察院将郭志永、刘丽娜、郭林虎向行唐县人民法院提起公诉。财政局、审计局的验收员，则未被追究。

该案开庭时，有村民出庭作证说是联合经营，但没有被采信。郭林虎被指控编造“八次会议纪要”，构成滥用职权；郭志永、刘丽娜被控犯下“玩忽职守罪”，主要是由于没有逐户核查。

司法信源认定：“如果没有这些虚假材料，村里的扶贫资金肯定无法验收，从而达不到‘应有59户享有的35万元扶贫资金只让6户建棚户违规享有’。”

2017年6月7日，当时的行唐县扶贫办主任全香忠出具材料，称没文件要求验收人员必须逐户走访。另外，法院开庭前，宋营村扶贫大棚项目早已完成整改，看起来已经符合扶贫政策了。

当年8月份，河北省纪委在公开通报10起扶贫领域典型案例时，郭志永、刘丽娜位列其中。郭志永因此受到撤销党内职务、行政撤职处分；刘丽娜被党内严重警告；翟营乡副乡长安静宇因存在“对骗取扶贫资金失察问题”受到行政警告处分。

不久后，郭林虎和另外两名村干部也遭到党纪处分，郭林虎被开除党籍，其他村干部分别受到党内严重警告处分。

2017年11月13日，行唐县人民法院下达刑事判决书，郭林虎犯滥用职权罪，判处6个月有期徒刑，缓刑1年；郭志永、刘丽娜犯玩忽职守罪，免予刑事处罚。

三人觉得很冤枉，他们不知道，这笔全部用到扶贫项目的钱，到底算不算国家损失？“如果说我们不逐户核实是犯罪，那么案卷显示，有关部门在调查时也只问了30多户人，另外20多户没走访到，这算不算选择性取证？”刘丽娜质疑道。

而且，当地扶贫档案台账显示，相关部门采集的证言中，有5户声称被借走户口簿的村民，并不在59户扶持名单之中。

三人均不服，向石家庄市中级人民法院提出上诉。2018年3月16日，该院通过裁定撤销一审判决，发回行唐县人民法院重审。

行唐县人民法院在2018年12月26日做出的重审判决中，还是依据了原有证人证言，公诉人也坚持了3人有罪指控，律师提出的无罪辩护意见完全没有被采纳。

这次开庭期间，郭志永把乡政府牵了出来。他说，按照规定，加强到村到户专项扶贫资金监管的职责属于乡镇党委政府，“他们对扶贫户的真实性负责。”

时任翟营乡乡长的杨大虎在侦查机关的证言则称：“贫困村扶贫项目从申报到验收，乡政府都没有职责。”面对自己不止一次在宋营村大棚申报材料上签字的行为，杨大虎的解释是，村干部让签的，“当时就说是存档用。”

对于该说辞，公诉人斥责道：“由此可见，扶贫工作是否到位，不能仅仅依靠村和乡镇，村里工作不到位，瞒上欺下，乡镇与县扶贫办对监管互相扯皮，更说明了县扶贫办对村、乡镇有监管职责。”

三人还是不服，又上诉到石家庄中院。2019年3月15日，该院通过裁定维持原判，驳回上诉。此次裁定，法院确认了“扶贫资金发放有多个部门参与的情况”。

这让郭志永、刘丽娜很疑惑，自己是不是真错了？为此行唐县扶贫办专门向石家庄市扶贫办汇报此事，希望给个明确答复。因为在基层扶贫工作中，这类问题经常遇到。2018年之

前，行唐县扶贫办每年都有人被处分。

2019年3月21日，石家庄市扶贫办出具书面证明称：“没有文件规定在项目验收时，验收人员需对扶持户进行调查走访。”即便如此，市扶贫办也担心摸不准政策，又在3月27日向河北省扶贫办做了请示。

2019年4月26日，河北省扶贫办书面答复称，关于2014年的扶贫项目验收，应依据《河北省财政扶贫资金报账制管理办法》（冀财农[2016]140号）进行，这个规定并没有要求县扶贫办验收人员逐户核实。

省办还认为，行唐县扶贫办、财政局、审计局联合验收小组，查阅了贫困村项目实施档案、项目公示情况并实地测量了瓜果冷棚项目工程量。据此，该问题属于扶贫项目验收工作需要改进完善范畴，县有关部门不应以此为由追究县扶贫办验收人员的刑事责任。

有了这些证明，郭志永、刘丽娜、郭林虎向河北省高级人民法院提出申诉。该院在2019年12月30日、2020年2月27日、2020年3月20日，分别予以驳回。

对此，郭志永很沮丧。2014年4月，他才到扶贫办任职，几个月后便赶上了验收宋营村的大棚。而且，他私下和办案部门的人也很熟，纪检部门还曾多次参与过联合验收，“我只要一说这个问题，大家都刻意回避。”

最郁闷的则是刘丽娜，1980年出生的她，19岁中专毕业后就到了扶贫办，判决书虽说她是“包村干部”，但她既不是行政编，也并非事业编，连第三方派遣的合同制人员也不是。在扶贫办工作20年时间，刘丽娜至今没有社会保险，犹如“黑工”。

郭林虎的村支书被撤掉后，又开始了打工生活。《凤凰周刊》记者近日在宋营村看到，当初的扶贫大棚都在正常使用，依然是6户村民主导，多种植了西瓜与甜瓜。有经营大棚的村民又说：“一直都是联合经营，参股贫困户每年都分着红。”

一位村民还透露，当初之所以有人否认“联合经营”的事情，“是不想摘掉贫困户帽子，好继续享受国家政策。”

而该案发生后，行唐县的扶贫项目验收模式也改变了。比如，财政局和审计局后来不再参与验收，验收单位改为扶贫办、乡镇和村子。

另外，行唐县委、县政府也在后期联合印发管理办法，明确规定，“乡镇验收时要对项目涉及的贫困户全部入户调查核实。”村两委对资金和权益的真实性负责，而参加验收的人员，

对涉及到的贫困户进行随机抽查核实，抽查比例不低于30%。
也就是说，行唐县逐户核查的责任放到了乡镇政府身上。

郭林虎也只承认在项目实施过程中存在些瑕疵，但否认存在违法行为，“自己只想让村民脱贫，我之前为村里垫了很多钱都还没有给报销呢。”❶

沪杭磁悬浮再起波澜

沪杭甬超级磁浮是一项长远交通规划蓝图，目前有广东、北京几地在争取磁浮试验段项目，未来花落谁家还未定。

记者 / 钟坚



上海浦东新区的磁悬浮列车和市区CBD远景。

“时速超600公里，全程仅需20分钟。”新基建图景下的沪杭甬超级磁浮工程再度横空出世。

4月中旬，一个涵盖30年、投资超10万亿元的浙江大交通建设计划出炉，千亿级的沪杭甬超级磁浮项目跃然纸上。

十余年前，沪杭磁悬浮立废之争几度掀起波澜，成为政商界、学界和公众持续关注的话题。沪杭磁悬浮上海试验段建成之后，经历了立项公示、民众抗议、项目搁置几个阶段，最终，沪杭磁悬浮连接虹桥机场及南延至杭州站的规划，便就此沉寂。

受工程特点等影响，磁浮项目工程的造价要远高于一般高铁项目，加之环评和使用经济性方面的争议，官方对磁浮论证推进向来颇为审慎。“我总觉得太可惜了！”同济大学铁道与城市轨道交通研究院孙章教授向《凤凰周刊》记者慨叹，全世界就中国浦东这一条商业营运磁悬浮专线，“我们有这样的优势和能力，却没有持续发挥好。”

民间和官方就磁悬浮争论最为激烈的当年，民间抗议声重，时任上海市领导给出了“徐图之，冷处理”的指导意见。

5年前，日本完成高速磁悬浮列车载人铁路实验，创下时速603公里。眼下国内“铁公基”重振，再提沪杭磁悬浮被认为恰如其时。上海以外，北京、长沙、太原中低速磁浮线路均在稳步推进，去年中车四方股份公司时速600公里高速磁浮试验样车在青岛下线，官方称其具有自主知识产权，这也为沪杭甬超级磁浮项目的重启提供了装备技术保障。

据悉，中车磁浮试验技术已引入同济大学嘉定校区，同济嘉定校区有磁浮试验线，在那里，600公里时速的磁浮技术将走出实验室进行线下试验。

与之前的沪杭磁悬浮项目相比，这次的沪杭甬超级磁浮项目，线路更长，延伸到了宁波。

有浙江省发改委官员表示，沪杭甬超级磁浮是一项长远的交通规划蓝图，目前有广东、北京几地在争取磁浮试验段项目，未来花落谁家还未定。但鉴于上海磁悬浮示范线的长期亏损运营，已有专家明确提出反对，认为磁悬浮能缩短行程时间，但经济性欠佳。

两大学派争论的产物

“到现在有16年多了吧，我还记得龙阳路到浦东机场磁悬浮开通时，美国一家电视台来采访我的情景。”今年八十高寿的同济大学博导孙章教授仍清晰记得，美国记者来做节目时兴奋地看磁悬浮列车内显示屏上显示的速度：430公里/小时，“当时是陆地交通工具最高速度。”

孙章此刻的记忆停留在2002年12月31日，当年投资90亿元的上海浦东机场到龙阳路长达31公里的磁悬浮列车通车。后有专家披露，这段示范线采用的是德国蒂森克虏伯公司的磁悬浮技术，“连源代码等核心技术都掌握在德国人手里”。

沪杭磁悬浮，其实是京沪铁路技术之争的产物。上世纪90

年代初，中国就着手研发磁悬浮。“当时我记得很清楚，一位是西南交大的连洁山教授，还有一位是北京铁道科学研究所的袁伟慈教授，以及国防科技大学的自动控制系主任常文生教授，他们‘三驾马车’，在全国领先研究磁浮技术。”

长沙国防科技大学校区磁悬浮试验线第一个科研项目下线时，孙章特地和上海市人民政府秘书处的一位处长去验收，证明为国内第一例具有自主知识产权的磁浮技术。国内磁浮研发的另一重背景是，京沪、沪杭等重要交通干线当时已提上国家议事日程，业界关于使用磁悬浮还是高速轮轨技术，已吵得不可开交。

铁道部王梦恕院士等力主采用世界上比较成熟的高速轮轨技术，也就是日本新干线和法国 TGV 技术。另一派严陆光、何祚庥等极力推崇磁悬浮技术。科技部还为此成立磁悬浮研究小组。何祚庥等院士多次上书给国家领导人。高速磁悬浮最终得到国家高度重视，还被列入“十五”期间国家“863 计划”的 12 个重大项目。2000 年底，国家批准磁悬浮试验立项。

“当时针对不同的技术和方案，我们经过了几次大辩论，最后还是敲定了京沪轮轨系统。”有专家表示，日本、德国和法国的轮轨技术已有 30 多年的运营实践，而国内的磁浮技术还刚起步，德国磁悬浮技术虽为中高速，但比较简单，因为没有什么信号设备，当时还出了一起事故。最主要的是没有商业运营的实践，还有就是造价比较高。

作为某种博弈或者妥协的结果，京沪采用轮轨后，沪杭规划被推荐选用磁浮技术，国家发改委也随即批复同意立项。“当时参加这个评审后，在场的记者说是要发表这个消息请教用什么标题，我给他提了个建议，就是轮轨和磁浮比翼齐飞，因为正好是一南一北嘛，首尾相连。”孙章认为，当时中央的这个决策是完全正确的。

从 2000 年 6 月 30 日中德两国政府正式签订双方合作开展上海磁浮快速列车示范运营线项目可行性研究的协议，到上海引进最新的 TR8，开建高速磁浮示范运营线，仅 2 年多时间，便建成通车。当时理论上可达到时速 500 公里，实际最高运行时速 403 公里，是世界上第一条商业化运营的磁悬浮线路。

十年造价增三倍

沪杭磁悬浮规划进展并不顺遂，后来还演变成一个公共事

件。

2006年3月，沪杭磁浮项目获得国务院立项。4月3日，“上海环境热线”网站发布《磁浮交通沪杭线工程环境影响报告书公告信息》。随后，该网站又公布《沪杭磁浮交通工程环境影响公众参与公告》，并发布环评报告，称磁悬浮项目的环境影响符合相关标准，工程建设可行。

项目信息被沿线居民陆续获知后，引起很大争议。公众以项目涉嫌辐射、环评时间过短等原因群起反对，公开抗议。“这些居民和开发商都被激怒了，说是有核磁辐射，在小区和马路边贴出标语和大字报，我都跑去看了。”孙章担任过磁悬浮列车测试组的组长，对民众提出的核磁辐射概念，丈二和尚摸不着头脑，“实际上车厢和沿线的电磁辐射都是在安全值范围内的。”

磁悬浮的学术争论也从圈内走向公众层面的白热化，反对上马的有原铁道部王梦恕院士，他认为，磁悬浮只是一种昂贵的“交通玩具”，不符合“安全、可靠、适用、经济”四项铁路标准，不适于引入城市交通。

磁悬浮技术铁粉孙章这一派受到攻讦，“当时把我们同济大学也扯进去了，说你们一定是接受了贿赂，所以支持上这个磁浮技术。”负责沪杭磁悬浮总体项目评估的是中国国际工程咨询公司总经理包叙定，包此前任重庆市市长，他遇到上海一位领导对他说，“你们运气不好，这个项目国家发改委通过了，中央高层也都同意了，却闹出这么个事情。”

时值纷纷扬扬的厦门PX事件，沪杭磁悬浮随后也不了了之。

据有关专家披露，沪杭磁悬浮线当年规划全长约 175 km，工程总概算约 350 亿元。但如果付诸执行，工程造价恐远远不止于此。因为上海示范线规划完成后的造价是每公里3亿人民币，京沪高铁是1.5亿人民币，差不多是高铁的两倍，后来验收京沪轮轨造价时，实际造价约为每公里1.68亿元，上海磁悬浮造价也超过每公里3亿元，但两者的倍率基本不变。

十余年后，杭磁悬浮升级为沪杭甬超级磁浮，工程概算从350亿直接升级为千亿级，是当年总造价的近三倍。

“浙江此番这么主动，是因为浙江提出到2025年完成交通强省计划，打造交通强国建设示范区。”上海同济大学一位专家披露，等于说，浙江有意向成为交通运输部提出的交通强国战略的一个试点省。“正好中车四方股份公司的磁悬浮样车去年完成

后在浙江展出，两边一拍即合，对中车四方股份公司来说，磁浮技术也是国家‘十三五’重点支持的轨道交通项目，需要项目落地。”

经济性、实用性仍存疑

“从实验室到商用立项，还早着呢。”浙江省发改委有关官员表示，沪杭磁悬浮项目是一项长远的交通规划，现在还只是个意向，未来机车采取的必定是中车技术。他透露，目前已有北京、广东等地和浙江一起在争抢磁悬浮试验段项目的归属。

浙江省发改委专家也坦承，中车时速600公里的磁悬浮技术只是在实验室“轮子空转的数据”，并不是实际落地试验的结果。从科学实验到商用，还需要经历落地试验、联调联试、载人运营和国家验收等必经的几个阶段。

但项目能否最后落地还未知，已经有多名专家持反对意见，“新冠疫情下，百业待兴，千万亿的项目一下去，数字是上来了，问题是值得吗？”复旦大学经济学院严法善教授并不看好，认为磁悬浮能缩短行程时间，但经济性欠佳。

当年沪杭磁悬浮的建设规划是，把龙阳路到浦东机场的示范线延伸到虹桥机场，连接浦东、虹桥机场，往南延伸至浙江嘉兴、杭州站，强化上海、杭州的“同城效应”，将杭、嘉、沪三市率先形成一个半小时至1小时的出行圈，并使杭州、嘉兴两地直接与上海世博园区、上海浦东机场和虹桥机场相连接。

以眼下高铁时代的视角看，这个规划有些落伍。沪杭、沪昆、沪黄等沿海干线交叉密集，“短途高铁实际上已经适用，差距不是很明显了，时速600公里的磁悬浮没有多少优势。”严法善举例说，他去江苏昆山上课，从家里到高铁站坐车往往是一个多小时，而坐高铁到昆山只要19分钟，“假如高铁变成磁悬浮的话只要10分钟，为了节省这9分钟投下如此巨资完全不值当。”

按此前的站点规划，沪杭磁悬浮之间还有嘉兴、嘉善等几个站点，理论上每个站点从停止到高速启动都需要时间，沪杭磁浮能否真正实现20分钟的到达率也打了问号。磁悬浮技术另外值得推敲的是其商业运营能力羸弱，有资料表明，上海磁悬浮连年亏损，每年的收入不高于1.3亿元。也就是说假如票价和乘客不变，要近100年才能收回成本。

“由于上海磁悬浮采用的是德国技术，零部件的磨耗非常的

厉害，现在除了上午和下午有几班车开到每小时430公里，其他时间都不跑到最高运营速度。”有上海专家告诉《凤凰周刊》记者，这也是为了节省成本的无奈之举。据他称，掌握上海磁悬浮技术的德国蒂森克虏伯公司现已解散，因为中国不掌握核心技术，每年列车的安全评估还是请德国人过来，进行参数测评，然后提出整改措施和意见。

十余年来，龙阳路上海磁悬浮大多数时候被视为旅游体验线路的存在，作为一项前沿的高科技城市交通运载技术，其便捷性实用性未得到体现。“当你赶到浦东机场，发现走错机场时，在时间限制下，地面道路高峰时段，地铁2号线从头坐到底来不及的时候，坐一段磁浮，再换2号线就成了唯一选择。”有上海市民调侃道。

“沪杭磁悬浮交通项目的决策值得商榷。即使从上海磁悬浮的教训出发，目前也不能再上沪杭磁悬浮项目了。”严法善教授撰文呼吁。原铁道部王梦恕院士生前也表示，只要国内磁悬浮项目重启，他就坚决上书反对。

但孙章表示，国产磁浮技术采用的是高温超导技术，其环保安全性等技术指标都是领先国际的。磁浮技术有望成为长三角大都市圈之间中心城市和副中心城市之间的快速通道，从长远来说，也可以连接长江经济带的成渝城市群，以及以武汉为核心的长江中游城市群。

“至于公众敏感的票价等问题，我觉得现在不必要过多地考虑。为什么？技术在进步，成本会逐渐降低，降到人们能接受的程度。日本就是一例，过去日本磁悬浮建设成本是高铁的2倍，现在降到高铁的150%，就开始建试验线了。”孙章预估，到2027年，日本的磁悬浮票价就能是高铁的120%。而中国将来也会有这样一个适应过程。❶

（实习生余颖对此文亦有贡献）

人物

疫情中的开胸验肺者张海超

朋友劝他去众筹，他说走投无路才会去

记者 / 孟繁勇



张海超整理药箱。

早上10点，张海超倒了杯水，将抗排异的药吃了。

他每天要吃60多粒不同的药物，抗排异的药早10点、晚10点各吃一次。

这是张海超开胸验肺后的第11年，也是他做完肺移植手术后的第7年。

抗排异的药含激素，肝肾功能受影响，常年吃药对胃肠负

作用太大，让他患上了胃溃疡、反流性胃炎，稍不注意就会拉肚子。最严重的时候一天拉肚子30多次，人几乎虚脱过去。

药是必须要吃的，肠胃药、护肝药等等，装了满满两大箱子。

按照医嘱，张海超每月做一次基本药物浓度检测，每三个月做一次肝肾功能、血常规化验。

新冠疫情期间，他和14岁的女儿、70岁的双亲共同居住在河南新密市刘寨镇老寨村的房子里。4月中旬，甘肃兰州有一个人联系他，想收养他的女儿。那个人情况比较特殊，感染了新冠肺炎，“他没有结婚，家里有几套房子，条件还算不错。说就算是卖了房子，也完全可以把我的女儿养大。”张海超舍不得女儿，拒绝了。

新冠疫情来了，大街上的人少了，城市按下暂停键。朋友劝他：“你可千万不要出去，你要没钱，我可以给你。”张海超告诉记者，肺移植之后，人的免疫力较低，特别容易感染病毒。

养活自己，养活家庭

张海超承包了新密市2路公交线的一辆公交车，这条线路上轮班跑着37辆车，一票制，上车一块钱。一个月上班26天，按规定算，满勤，每月收入7000元左右。

2019年7月份，张海超身体不适去医院做检查，结果一出来，医生直接让他住院治疗。住院2个多月，公交车无人开，张海超只得找了一个司机代班。代班司机拿固定工资，一个月5400元，多出来的1600元，便是张海超近期唯一的收入来源。

去年9月底出院后，刚过完国庆节，女儿上学路上被一辆电动车撞倒，造成骨折。进医院瞧病，腿上打石膏，那时候正值初二学期，伤筋动骨一百天，医生叮嘱至少休息三个月。张海超担心影响学习，“跟不上课，可能会影响她的一生。我只让她休息了一个星期就去上学了。”

早上送孩子去学校，中午做好饭送到教室，晚上再接回家。张海超照顾女儿，公交车也没法开。一直到2019年年底，女儿的伤养好了，正准备到公交公司上班，新冠病毒疫情来了，公交停运，城市封闭，街道上几乎不见人迹。学校也停课，老师安排上网课，张海超只得在家里照顾女儿。

张海超说：“从患病到现在，我不是特别懒惰的人。2009年

后，开胸验肺才获得工伤赔偿，想干点什么，但力不从心。直到2013年做完肺移植手术，还是想要做些力所能及的事，能够养活自己，养活家庭。”

为了挣医药费，张海超考了公交车的驾照，购买了一辆公交车，承包了线路，“我虽然现在欠了很多外债，但从来没有把钱花在不该花的地方。”

省吃俭用，每年的开销包括药费、孩子上学、父母住院、生活费等，固定开支至少需要10万元。家里有困难，社区反映到上级，张海超被纳入低保，并参加了当地新型农村合作医疗保险，一年下来医药费能够报销2万元左右，还有三分之二的药费需要自己解决。自己挣的钱不够药钱，每月还要倒贴两千多。没钱了，就找关系不错的朋友或亲戚借一些。

张海超说：“得过尘肺病的人，不管你获得了多少赔偿，到最后都是人钱两空。我不是不努力的人，但还是被命运推向生活的绝境。”

开胸验肺一个小时之后，张海超终于被确诊为尘肺病，并获得了赔偿。他说：“很多病友羡慕我，说你太幸运了。但这种幸运可望不可即，对于社会而言，尘肺病人开胸验肺才能获得工伤赔偿，用幸运来形容也是一种悲哀。”

找不到别的工作，只好开公交

张海超记得两个日子：2009年6月22日，他在郑州大学第一附属医院开胸验肺；另一个是2013年6月28日，那一天他在无锡市人民医院做了肺移植手术，“七年了，肺功能恢复得还挺好。同时期做肺移植手术的病友，有不少人去世了，我还活着，尽管辛苦些，也挺知足。”

张海超身体状况不错，近几年没有出现过严重的排异反应。只有一次，那是在2017年，感染肺炎持续小半年好不了，“每次病好了，不超过一个星期，又复发了，挣的钱不够往医院送。”

冬天冷，或者是有雾霾，感觉自己的身体不舒服了，就休息一两天，觉得身体好些了，再去上班工作。

有朋友看不过去，告诉张海超，你上班挣的钱，够医药费吗？不去不行，那辆2路公交车，不开车不见钱。车是自己的，每个月多少见个活钱。像其他尘肺病人再就业，在体检那一关就过不去。

有一位认识的医生朋友，和张海超关系不错，复查身体时告诉他一句话：“这样开公交车也不是办法，你再累出病来，不划算。”

医生朋友讲完，张海超心里难过极了。他知道医生的意思，有机会换份与人接触少的工作避免感染。但现实残酷，“我不知道自己现在还能够做哪一种工作，不开公交去干别的工作，也没有单位接收。”

五年前，有些尘肺病病友通过熟人关系，还可以做些保安、门岗之类的工作。近年来不行了，张海超认识的尘肺病人，都无法找到工作，“没有人愿意招来的工人给老板带来麻烦，老板也知道如何规避用工风险。”

张海超有一个朋友，开工厂，生意不错。他动了心思，想着找个合适的机会向朋友张口，只要发工资，做什么也行。这位朋友当时就说：“海超，你要是真没有钱了，我给你拿五千，先花着。你来我这里上班？还是算了吧，别逗我了。”

当时气氛很尴尬，张海超明明没有开玩笑的意思，非常认真地告诉朋友，想找个活，自力更生，挣点药费钱。“也理解朋友，毕竟得过尘肺病的人，有什么事情发生，他会非常被动。”

被朋友的企业拒绝后不久，正赶上新密市某家事业单位招聘，张海超找上门去问，你们看我行不行。招聘单位的人知道张海超，开胸验肺第一人，全国的名人，不好意思直接拒绝，便委婉地告诉他，这里庙小工资低。

张海超问了工资多少，一个月三千元，他不觉得工资低，也能接受。招聘的人只好说：你这样的情况，我们真招不起。

张海超说：“那些关心我的人，真要去他们公司工作，他们也担心，万一身体出问题了怎么办。这是难以回避的问题，和关系好不好没有关系。”

那就只好开公交，身体状况不佳，找个司机代班，好歹每个月还有1600元的收入。但最近的一个传言，让张海超担忧，公交线路不再允许个人承包，有可能被相关部门收回去。公交线路真要收回去了，留给张海超选择的余地几乎不存在了。

疫情期间，身体健康的人都不好找活干，“干其他工作，也没有人肯要我。开个店吧，怕万一砸了，赔不起。这个时期比较迷茫，不知道自己能做什么，只是盼望着公交线路不被收回去。”



“走投无路才会去众筹”

如今的张海超，生活压力巨大，感觉支撑不下去的时候，他会给自己打气，“要活下去，无论如何都要活下去，还有女儿啊。她将来会长大，你不能在她长大之前出问题。”

但14岁的女儿正处于叛逆期，他照顾女儿有时力不从心。比如在疫情期间，学校将相关课程搬到网上，女儿有时候淘气，不好好学习。张海超生气，指着屋里装满药的两个大纸箱子，对女儿说：“你看一看，你现在不好好学习，像话吗？”

见女儿低着头，不说话，张海超叹了一口气，接着说：“我能给你什么出路？还不是要靠自己好好学习，为将来找一条出路？”

气急了，张海超忍不住会对女儿说些重话：爸爸得过尘肺病，做过肺移植手术，但和其他病友相比还活着，“我是幸运的，你也是幸运的。你现在有学上，不至于因为家庭的原因失学。那么多人关注着咱们，你不好好学习，对得起谁呢？”

生气归生气，张海超实际上非常恐惧。他怕自己哪一天要是走了，女儿怎么办。趁现在自己还活着，时刻盯紧女儿的学习。孩子还算争气，在新密县某中学上初二，同年级近千名学生里，女儿最好的考试成绩能排到前70名左右。

为女儿的学习，张海超费尽了心思。女儿在家里上网课，

张海超凌晨5点50分准时起床，6点叫女儿起来早读。录一个小视频打卡，发到班级群里。老师会布置早读任务，比如说背单词，家长说汉语，孩子背英语。7点40分早读结束，张海超赶紧做饭，女儿吃了饭，8点10分还要学习。

疫情发生以来，张海超天天如此。他觉得某种程度上，女儿就是这个家庭的希望，再累再难，也要支撑下去。

张海超的想法，很多朋友不认同，给他出主意说：“你现在都活成这样了，有什么不好意思的？借那么多钱，你还不清的。你也有些名气，不行就去众筹。”

通过网络筹钱的方式，比如轻松筹、水滴筹等平台筹集善款，张海超并不陌生，但那都是为了帮助别的尘肺病病友。有一位甘肃张掖的尘肺病病友，慕名找到他。张海超没有拒绝，他帮助那位病友整理相关资料，上传到水滴筹平台，向广大网友众筹。这次众筹获得了一万多元，由网友直接打到那位病友的银行账号里。

由张海超牵头，通过众筹平台，已经为十几位尘肺病病友筹得善款。视病情不同，获得资助金额最多的有五万余元，少的也有六千多元。张海超并不经手众筹的善款，网友们都是将捐助款直接打到受助者的相关银行账号里。

张海超说：“病友们找过来，他们对尘肺病的相关知识，包括如何诊断、认定工伤、索赔等不太清楚，我不能见死不救。尽自己的力量，能帮多少帮多少。”

现在自己遭遇困境，张海超也曾考虑通过网络众筹缓解自己的经济压力。但他左思右想，总是下不了决心。没钱了就去众筹，在张海超看来是在透支社会的善心。他周围的朋友多次劝说，实在支撑不下去了，就为自己发起众筹，也会有人帮助你。张海超也想过，真出现排异反应或者病重，需要更多的钱去救自己的命，走投无路时才会去众筹。

沉默半晌，张海超又说：“就算是为自己留一个活下去的机会，但我希望永远不要用到它。”

国际

疫情里西方真的在“放弃”老人吗？

欧美养老院缘何成为防疫“盲区”？医疗资源紧缺情况下，“分配正义”该如何实现？人性关怀与理性医疗面临艰难选择。

记者 / 么思齐



2020年3月3日，在美国华盛顿州科克兰德的护理中心，医护人员将一名躺在担架上的男子送入救护车。该中心是一家长期护理机构，有数起确诊病例。

自新冠疫情暴发以来，媒体频频爆出欧美养老院集中感染、死亡事件，西方老年人的实际情况令人关注。

在意大利、英国等疫情“重灾区”，医护人员在面对呼吸机等重症医疗资源严重短缺时，不得不面临医疗伦理的选择——是否优先救治存活几率更高的年轻人？此问题也引发外界巨大

争议。

世界卫生组织欧洲区办事处主任克鲁格(Hans Kluge)承认，欧洲多达50%的新冠肺炎死亡病例发生在养老院这样的长期护理机构，“这是令人无法想象的悲剧。”

4月17日，加拿大蒙特利尔的某老人看护中心被曝光，有31位老人在一个月内先后去世，其中至少有5人被确认感染了新冠病毒，而该看护中心只剩两名医护人员在岗，其余人均因疫情离岗，导致一些瘫痪或患慢性病的老人缺少食品和药物。此外，在确诊病例累计已超过100万人的美国，公开报告死亡数据的23个州中，有超过1万人是在养老院中因感染新冠病毒死亡（包括居民和工作人员），占这些州死亡病例的27%。

老人作为风险最高的人群，却在养老院、看护中心和医院屡屡遭遇悲剧性事件，呼吸机之困将老人置于进退两难的境地，西方国家真的在“放弃”对老人的救治吗？

“草率”行为还是专业考量？

4月7日，英国多家媒体报道称，威尔士多家养老院及诊所向老年患者发放“放弃心肺复苏急救”同意书（简称“DNACPR”，Do Not Attempt Cardiopulmonary Resuscitation decisions，又称“Do Not Resuscitation”，即放弃急救），如果签署该同意书，病情恶化时不再叫救护车，而稀缺的救护车资源可以为年轻人和身体健康的人提供帮助。收到同意书的患者均为年迈或已经身患重症的老人，他们很多人对此表示很难过。一名85岁的新冠肺炎感染者称不愿签署同意书，“看到这个，感觉自己的生命一文不值，仿佛收到了一份死亡通知。”

为此，英国老人慈善机构“Age UK”站出来反对这样的做法：是否签署同意书是个人的决定，患者有权利在没有压力的情况下做出决定。要保护基本人权，笼统、歧视性的决定是完全不可接受的。

这样过于“草率”的方式激起了公愤。然而，英国“安宁缓和医疗”（为患有无法治愈疾病的病人提供全方位照顾的医护体系）的医生雷切尔·克拉克解释称，当人们因这份“放弃心肺复苏急救”同意书而愤怒时，必须要看到一个事实：“心肺复苏(CPR)的含义非常特殊，是指心脏停止跳动时的胸外按压和电击，这是专门为那些已经心脏骤停的人提供的治疗。从某种意义上说病人已经死了，我们只是尽最大努力使他们复活。心肺复苏术

是带有攻击性和创伤的。如果没有通过压缩破坏肋骨，那么就不能正确地进行压缩。”

“如果病人太虚弱，心脏则无法重新跳动，这种心脏骤停是由不可逆的问题引起的，是他们生命的自然终结。在这种情况下进行心肺复苏，并不是有尊严的死亡。”克拉克称，在英国，与其他国家不同，是否签署该同意书取决于临床医生，而不是病人或家属。

事实的确如此，病人如果决定拒绝心肺复苏，可以要求医生代表他们填写“DNACPR”表格。但如果病人不想放弃心肺复苏急救，却需要医生进行临床判定，只有医生认为对病人最有利的情況下才会实施。

引发外界批评后，威尔士地方卫生委员会Cwm Taf Morgannwg大学健康委员会发言人表示，签署前述通知书和表格不是健康委员会的要求。一部分病人确实收到了这类邮件，而发布该邮件的诊所知道它“引起了一些收信病人的不快”，但这并不是他们的本意，诊所为其给患者造成的痛苦道歉并回答他们的任何疑虑。

通常在英国，当医生担心心肺复苏对救治可能徒劳无功时，应该在事前与患者充分沟通。但疫情暴发后由于前线医护人员不堪重负，工作负荷达到极限，一些关于“放弃心肺复苏急救”的讨论被压缩成邮件或根本没有讨论。

克拉克强调：“这些沟通上的失误是不可接受的。如果医生试图与患者讨论是否放弃心肺复苏急救，这样做不是为了与年轻人区别治疗，而是为了确保患者不会在不知不觉中遭受无效和不适当的治疗。”



2020年4月9日，西莉娅(左)和帕特丽夏(右)在马德里郊区的“普拉迪拉斯”养老院照顾老人。疫情下，为了防止病毒传播，所有的养老院几乎都禁止家庭成员去看望亲人。

医疗伦理的艰难选择

意大利一些医院也曾被曝光，在疫情最严峻时被迫根据患者“年龄”实行医疗配给。意大利帕尔马省的医生Gal Peleg甚至公开称，由于人工呼吸机的数量太少了，“我们不再给60岁以上的人戴呼吸机。”

据英国《独立报》报道，意大利给医生的官方指南确实提到，只有“被认为值得重症监护”的患者才能得到重症监护，并且要根据“分配正义”的方法平衡护理需求和可用资源，有些医院被迫按年龄实行配给。

受疫情影响最严重的伦巴第地区就是其中之一，当地以65岁作为年龄切割，以防止有些患者已经患有合并症，因此65岁及以下的人才具有使用呼吸机的资格。而博洛尼亚则把80岁作为界限，但是对于65岁到80岁之间的患者在救治时仍然会考虑其是否患有合并症。

当新冠疫情在意大利以极快的速度蔓延时，医生没有足够的时间进行探讨和权衡，只能根据惯例迅速决定医疗资源如何分配。米兰Policlinico医院重症监护病房负责人Giacomo Grasselli表示，呼吸机插管可能会对身体造成负担，尤其是对老年患者，即使老年人活了下来，许多人也会出现其他问题，比如行走困难或认知困难。

“不过，过去在医疗资源充足时，医生们还是倾向于尝试给老人插管，这是因为资源足够允许这样做。” Grasselli称，现在的改变是由于重症监护资源出现“巨大的失衡”，意大利的官方指南告诉一线的医生：“优先考虑那些预期寿命更长的人。”

与外界巨大争议相伴的是，一些欧美老人的主动选择令人感动。意大利一位名叫贝拉德利（Berardelli）的72岁神父，曾被广泛报道：他生前就职的卡斯尼戈，是一个距离米兰仅40英里的小镇，是意大利疫情最严重的地区之一。而贝拉德利因为疫情期间坚持给当地人（包括感染者）做祈祷，也不幸感染，出现呼吸困难症状。当地教区的民众为他专门购置了呼吸机。但考虑到医疗资源匮乏，贝拉德利主动放弃了使用呼吸机的机会，让给了一个他根本不认识的年轻患者。3月15日，贝拉德利在意大利洛夫医院去世。

有限的资源下，很多国家都被迫要做出艰难选择。美国疫情最严重的纽约州的州长安德鲁·科莫曾愤怒道：“当我需要3万台呼吸机的时候，400台有什么用？你（联邦紧急事务管理署）来在26000名要死的人里选（谁使用呼吸机）吧！”

分配医疗资源在事实上早已有之，许多国家的医生组织、医院和卫生部门在此次疫情前都有指导关于如何在病人之间分配资源的伦理规范。

据《金融时报》报道，以意大利北部的伦巴第大区为例，医院和医生都首先考虑患者年龄，还附加了许多其他评估条件。而在英国，政府支持的英国国家卫生与保健优化研究所则根据一个数学公式，在评估延长绝症患者生命的治疗方法时，综合考虑金钱成本与增加的“生命年”。而英国国家医疗服务体系(NHS)的医生相当在意的是，对那些被认为已经走到自然生命尽头的病人进行“过度治疗”所耗费资源和人力成本。

反对声音认为，在有限的医疗资源下，一些国家还在坚持走“群体免疫”，这让老人被迫成为“群体免疫”的牺牲品。

目前欧洲最后一个不实施封锁措施的瑞典也在4月9日被当地媒体爆出，卡罗林斯卡医院根据卫生部的文件颁布了“特殊情况下重症监护优先级的原则”，其中也提到“生理年龄80岁以上不再进行重症治疗”“生理年龄在60-80岁之间，有1-2种器官严重衰竭疾病的不再治疗（呼吸、循环或者肾）”，加之瑞典目前死亡病例最集中的地方同样是养老院，该内容再度引发争议。

但值得注意的是，生理年龄80岁以上不等同于实际年龄80岁，是指患者的健康、功能水平和预计生存期。生理年龄可以

比实际年龄更高或者更低，例如实际年龄60-70岁的病人可能会因为患有基础疾病导致严重的功能限制，其生存期比同龄的健康人低。

医疗救治时一旦把年龄作为指标，随之便会引发大量的愤怒和恐惧情绪。但在瑞典，这一指导原则存在法律基础，1997年瑞典通过的国会立法确定了在医疗行为中如何决定一个病人优先级的原则：虽然第一条首先明确了“人人平等的原则”——实际年龄（出生日期）是不能作为判断优先级的标准的，但同时却又规定，在考虑一名老年病人可以容忍哪些医疗措施并从中获益的时候，需要考虑到他的生理年龄。

养老院缘何成为“被遗忘的前线”

虽然医疗资源配给是不得已而为之，但不容否认的是，此次疫情下多国养老院的确成为“被遗忘的前线”，高死亡率触目惊心。伦敦政治经济学院（LSE）对意大利、西班牙、法国、爱尔兰和比利时展开的调查显示，这五个国家的新冠死亡病例中，养老院的老人占比约一半。

4月中旬开始，英国养老院的死亡病例也急剧攀升，英国已有2000多家养老院出现疫情。在4月11日至17日一周内，英国约四分之一的死亡病例发生在养老院。而此前英国养老院的死亡病例一直没有纳入官方统计。直到4月28日，英国卫生大臣汉考克才终于宣布从4月29日起每天公布养老院的死亡病例数字。英国国家统计局也由此开始发现更多死在家中及养老院的人。

英国一家居住着73名患有阿尔茨海默症的老人的养老院，4月里出现15人死亡的惨剧。英国老年人慈善机构“Age UK”表示，新冠病毒在养老院里面“肆意乱窜”，政府官方数字则“经过美化处理”，对养老院的老年人视而不见。

4月21日，德国媒体也报道称，德国至少有1491例新冠死亡病例来自养老院等机构，占全国因新冠病毒死亡总人数的近三分之一。意大利索莱托一家养老院曾被媒体爆出老人遭遗弃事件，87名老人中有80人感染新冠病毒，其中9人死亡；还有不少老人因无人照顾导致饥饿和脱水，身体虚弱濒临死亡。

世界上累计确诊病例最多的美国也存在同样的悲剧：马萨诸塞州霍利奥克市的退伍军人养老院在发现疫情的一个月中，死亡人数达到68人。另外，新泽西州警方曾在一家叫Andover慢性病及康复中心的养老院里，同时发现了17具老人遗体堆放

在原本容量只有4具遗体的停尸房里。而这些仅仅是冰山一角。

很多养老院的工作人员也面临艰难处境，没有防护设备和足够的人力，导致工作人员崩溃离岗。许多欧洲国家最初为了保护养老院的老年人施行限制家属探望的政策，结果反而适得其反，阻碍了家庭成员及时将身体状况不佳的老人接出亲自照顾，很多老人由于工作人员不足导致的疏于看护而去世。

在很多欧美国家，养老院不是由政府经营的，属于私人或公司所有，大多数养老院并非医疗机构，而是仅能提供日常生活看护服务的私营机构，且一个护工往往要同时服务多位老人，如此一来非常适合病毒传播。

养老院检测太迟也是推手之一。在疫情暴发之初，防护设备、检测试剂都紧缺的情况下，政府只能优先保障医疗机构，养老院这类非医疗机构，只能依靠自己筹集或者社会捐助。

出生在北爱尔兰、工作在伦敦的亚历山大也对此感到很惋惜，北爱尔兰很早就已经开始统计养老院的病例，50%的死亡案例来自养老院。疫情暴发后英国的医疗资源也一直很有限，“前期政府需要把资源投入到医院，保障医生和护士的安全，增加医院的承载力，这是排在首位的。”

“我不认为英国、意大利放弃了老人，造成养老院的大量感染或许是意料之外的，前期政府需要把资金主要投入到医院以及支持失业的人。”亚历山大称，“老年人不是被刻意遗忘了。现在已经有了变化，政府和公众都开始高度关注养老院，试图掌握养老院里的真实情况，医生也被大量派往养老院。”

阻断疫情在养老院的进一步蔓延非常关键。美国疾控中心前主任费和平(Dr. Tom Frieden)指出，养老院和长期护理机构正在成为新冠病毒的“爆炸中心点”，“新冠病毒传播能力非常强，这意味着病毒可能出现在门把手、电梯按钮、拐杖、床栏……养老院和护理中心要想彻底切断病毒传播，必须知道每个传播细节。”

“每个护理机构都要竭尽所能保护住在那里的老人和工作人员，这就意味着里面不能有患病的医护人员，因为超过60岁和有基础疾病的人在新冠病毒面前极度脆弱。所有医护人员必须一直戴口罩，每次接触病人都要手部消毒。注重细节至关重要。”费和平称。●

英国“吹哨人”弗格森走下神坛

英国防疫专家尼尔·弗格森隔离期间私会女友被迫辞职，他曾在今年1月中旬预警武汉疫情，凭一份报告改变英美防疫态度。

记者 / 么思齐



英国流行病学专家尼尔·弗格森及其女友安东尼娅·斯塔茨。据英国媒体日前曝光，二人违反伦敦疫情防控“封锁令”，至少曾两次穿越伦敦市区幽会，时间分别是3月30日和4月8日。

曾几乎以一己之力扭转英国防疫策略的英国流行病学权威专家尼尔·弗格森（Neil Ferguson）日前被迫辞职，原因则是其违反自己提出的隔离规定，在出现新冠感染症状后至少两次会见女友。

弗格森承认在家接待女友是“判断错误”，并于当地时间5月5日晚辞去了他在政府紧急情况科学咨询小组（SAGE）的职务。

弗格森此前多次对疫情形势做出关键性判断，其带领的帝国理工学院MRC全球传染病分析中心团队自今年1月以来定期通过数学建模的方式，提供专业的模拟研究报告。早在今年1月22日，该机构就曾发布关于中国武汉的疫情报告，估算的武汉感染人数超过当时的官方通报人数。

随后在英国首相约翰逊想要通过“群体免疫”应对疫情时，弗格森牵头启动对该政策紧急刹车，并建议英国采取“封闭”措

施，最终促成英国的封锁式防疫政策。

“知法犯法”

51岁的弗格森是世界上最影响力的疾病数学建模专家之一，其领导的帝国理工学院MRC全球传染病分析中心的数学建模预测为各国政府和世界卫生组织提供了众多有价值的报告，包括此前埃博拉疫情、SARS、禽流感 and 猪流感等流行疾病。

弗格森在新冠疫情暴发后担任英国政府的抗疫顾问，改变了约翰逊政府“群体免疫”策略，在其研究报告的影响下，3月23日约翰逊终于宣布实施隔离措施。

不过弗格森自己也在3月19日不幸确诊感染，之后在家隔离。感染后他也多次向公众强调保持社交距离的重要性。但据英国《每日电讯报》爆料，“封城”措施生效后，弗格森女友安东尼娅·斯塔茨至少两次穿越伦敦市区前往弗格森的住处，时间分别是3月30日和4月8日。

弗格森解释已经自我隔离两周，自认对新冠病毒产生抗体，因此才会会见女友，但很遗憾自己“破坏”了隔离规范，对自身行为可能削弱隔离规定的影响力“深感歉意”。

英国卫生部长马特·汉考克称，“弗格森是一位非常杰出和令人印象深刻的科学家，他所做出的科研成果一直是我們听取的重要内容。”但汉考克强调，弗格森“做出辞职决定是正确的，他几乎不可能继续为政府提供咨询服务，隔离规定对所有人都适用，并且非常严肃”。

不过，在弗格森辞去政府紧急情况科学咨询小组的职务后，帝国理工大学声明称弗格森还将继续专注于其研究工作。

无独有偶，弗格森并不是第一位“明知故犯”的英国卫生专家。一个月前，苏格兰首席医疗官凯瑟琳·卡尔伍德也被曝两次违反隔离规定，与家人外出度假，此后她迫于压力辞职。

苏格兰民族党议员菲利普·惠特福德指出，这两个案例似乎都在告诉公众，“（官方）让公众做一些非常困难的事情，但（这些事）似乎对他们不重要。”

预警武汉疫情，改变英美防疫模式

弗格森领导的小组是此次新冠疫情中最有影响力的科学团队之一，也是最早呼吁中国以外国家重视疫情的科学团队之一，其首次对病毒影响发布建模评估要追溯到1月17日。

当时在中国境外仅发现了三例病例（泰国2例、日本1例），而境内武汉的病例报告数量也不过百。弗格森团队的报告则指出，根据模型推算，武汉的确诊病例可能达到1700例。1月22日，弗格森团队再次针对武汉疫情发布预测，认为当时感染者的中位数可能达到4000例。“这些数字的规模表明，不能排除人与人之间存在大量传播的可能，建议英国政府加强监视、及时交流信息以及做好紧急准备。”

当时弗格森就主张需要将传输率降低60%，才能控制病毒的传播。只不过彼时英国的关注点都集中在1月31日的脱欧最后期限上，各界都认为英国面临的风险很低。

2月中旬，病毒开始在英国传播。2月15日，弗格森依据建模警告称，如果英国发生全国性疫情，死亡人数或将高达40万人，这在当时被视为有些“危言耸听”，因为当时英国仅有9例确诊病例。

弗格森解释道，这一数字并非夸张，他对于新冠疫情的担忧超过所有以往他曾处理过的其他疫情。但3月12日，约翰逊政府却提出了“群体免疫”措施，饱受争议。

3月16日，弗格森率领的小组紧急发表题为“非药物干预(NPIs)对降低COVID-19死亡率和医疗需求的影响”的研究报告，这是该团队发表的第12份有关新冠疫情的报告。这份报告的作用至关重要，引起了欧美国家的广泛关注，也导致英国政府的防疫模式发生180度大转弯，从“群体免疫”变为主动的隔离封锁策略。

报告通过对不同的防疫策略和结果进行建模，特别是针对英国和美国的情况评估了多项公共卫生措施，指出非药物干预措施(NPIs)的潜在作用，旨在降低人群中的接触率，从而减少病毒的传播。

报告还对未来的形势作出预测——如果不采取任何控制措施，英国与美国将在未来三个月内达到每日死亡人数的峰值，将感染81%的人口，英国将有约51万人死亡，而美国则将有220万人死亡，且没有考虑到医疗卫生系统对病死率造成的潜在负面影响。而重症监护的需求将超过供应量的八倍，即便采取措施仍将导致“数千或数万”死亡，并且这些措施需要持续数月直到疫苗接种，才能真正抑制疫情。如果英国尽全力阻止病毒扩散，把病例减少到最小值，那么病毒的致死人数会在2万以下。

该报告也被提交至美国白宫，并直接影响美国后续出台的

防疫政策。3月17日，白宫发布了美国新冠疫情指南，包括：建议避免10人以上聚会；建议远离酒吧、餐馆和美食广场；尽量不去旅游；已经出现社区感染的州应该关闭酒吧、餐馆和其他公共场所等。

报告结论指出，孤立干预的效果远远不够，需要将多种干预联合实施才能对传播产生重大影响。中国和韩国的经验已经表明，在短期内抑制疫情是可能的，但是否能长期有效以及社会和经济成本是否可承受则有待观察。尼尔·弗格森当时坦言，“我们可能会生活在一个完全不同的世界中，甚至超过一年。”

一直遭受反对隔离人士的攻击

弗格森的错误导致很多反对隔离人士群起而攻之。反对严格社会隔离措施的美国特斯拉公司CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）称弗格森为“工具”，对他的虚伪表示愤怒。

自从提出隔离措施以来，弗格森一直受到反对者的攻击。3月28日，《每日电讯报》发文声称“对冠状病毒潜在破坏性影响的计算直接导致了全国范围内的禁闭”。随后《星期日邮报》（The Mail on Sunday）把封锁措施描述为“大规模软禁”，并指弗格森是“对最初的恐慌负有主要责任的人之一”。

几天后，《华尔街日报》也发表了一篇由两名英国评论员撰写的文章，抱怨称“理性的人可能会怀疑，用13年历史的计算机代码制造出来的东西是否能够充分证明停摆经济是合理的”。而两位作者分别是全球变暖政策基金会（Global Warming Policy Foundation）的主任和副主任，该基金也曾质疑气候变暖模型。

经过6周的封锁禁令后，英国经济的确遭受不小打击。英国预算责任办公室预计，如果政府的封锁措施持续三个月，仅第二季度4-6月间，英国经济或大幅萎缩35%，失业率将攀升超过一倍至10%。

约翰逊4月30日说，英国新冠疫情“高峰已过”“正在下坡过程中”。5月开始，解封的声音愈发高涨。随着疫情缓解，目前英国的疫情防控已经开始进入逐步复工的阶段。如何在继续控制疫情的同时逐步启动几乎停滞的经济是下一阶段的重要任务。

弗格森的团队也在此前对中国复工模式有过观察。该团队3月24日发表的一份报告中，将注意力集中到中国国内的“复

工”经验，“中国看上去成功阻止了本土传播，开始逐步放宽封锁且一定程度上恢复了经济活动，疫情目前没有再次飙升，外国政府应当重视这一实践经验。”

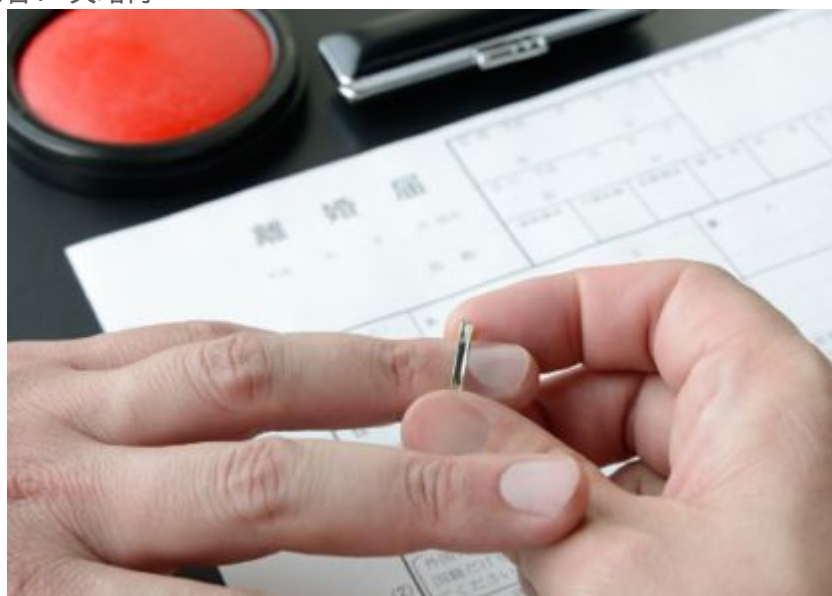
不过报告也指出，令人担忧的是，一旦各项限制、封锁措施取消，会造成疫情反弹，让英国医疗系统再次经受冲击。放松封锁政策的效果取决于是否能做到快速和无所不在的病毒检测，并严格隔离病原和接触者。❶

“新冠离婚”成为日本热搜词汇

疫情中待在家里的日本丈夫们成“大件垃圾”，日本主妇嫌弃丈夫更甚于新冠病毒：

“丈夫在家的日子我就头晕得厉害。”9年前东日本大地震后离婚咨询亦曾翻倍。

记者 / 关珺冉



“我的敌人是新冠病毒和老公！”“收入减少，不做家务，不照顾孩子，（在家中）大喊大叫……这已经给我带来压力了，适可而止吧！”

2020年母亲节来临前，日本主妇们在“全国紧急状态”的最后一天得知，政府对“外出自肃”（自我控制,尽量不要外出）的要求又延长了一个月。这意味着她们的丈夫又要在家多待一个月了。

自日本政府4月7日宣布“紧急状态”以来，丈夫们在家办公

不需外出，夫妻共同居家生活的时间急剧增加，陷入离婚危机的日本家庭也多起来，“新冠离婚”一词成为目前日本社交媒体的热门话题。

事实上，疫情平缓后的中国也出现“报复性离婚”现象。

《朝日新闻》此前曾报道了中国各地的民政局正式开始办公后，离婚申请爆满的情况。

妻子不愿与丈夫待在同一房间

30多岁的奈美已结婚7年。她告诉《凤凰周刊》记者，疫情期间老公一天在家，真正用于办公的时间也就两三个小时，除此以外就是在沙发上坐着，不仅不做家务、不照看孩子，还总是要求“拿那个，拿这个”，在一起太痛苦了，她只能尽量避免和丈夫待在同一个房间里。

一位50多岁的日本妻子在社交媒体上公开抱怨：“丈夫在房间里的时候一直坐着，只是看电视其他什么也不做。拿遥控器、沏茶全部要委托给我来做。在一起的时间增加了，在一起本身也变得更痛苦。”

在名为“mamasta”的子女教育网站留言板上，“比起新冠，我可能因‘夫源病’而死掉”的话题引发很多人跟帖留言。“夫源病”的意思为：因丈夫感到压力，身体感觉不适。这不是一个新词，大阪大学医学系研究科副教授石藏文信就曾出书解释“夫源病”的由来。他表示，妻子九成的疾病是因丈夫引起的。身体症状会引起焦躁、强烈不安、抑郁等精神症状，伴随着恶心、胃不舒服、头痛、冒冷汗、食欲不振、失眠等身体症状。

妻子们在留言区诉说着新冠疫情期间“夫源病”的诸多症状：“丈夫在家的日子增多了。我最近头晕得厉害，感到恶心”“因为丈夫一直在家，所以身体不舒服”“白天身体不舒服，但是丈夫睡了之后身体状况变好了”。

月访问量激增的日本网站“丈夫Death Note”（Death Note意为“死亡笔记”）上更新着新冠疫情期间来自妻子的“诅咒”。5月9日一位妻子写道：“他不戴口罩，早上中午都外出，回来也不消毒。喷嚏打得太大声了，丈夫发出的声音全部都是压力。快去死吧！（我）用保险金和孩子们一起幸福生活。”

不过，相对应的是，不满不仅来自于妻子，在家办公的丈夫也有诸多抱怨。

40多岁的佐藤坐在家附近的快餐店门口向《凤凰周刊》记

者诉说这一个月来的经历。结婚已5年的佐藤称，妻子对自己做的事情都不满意，几乎每一件事都要批评他：“为什么连放洗衣粉的地方都不知道？”“地板怎么擦了跟没擦一样？”“不用你管了，还是我做比较快”等等。他觉得很委屈：“我明明一边工作一边帮忙做家务了，还总是被骂。”

还有一些因“新冠病毒”引起的争吵，妻子的高风险意识与丈夫的“乐观派”总是引发矛盾。结婚12年的村上说：“原本妻子就比较神经质，现在新冠病毒流行，她的神经质就更加强烈了。即使只是去附近的便利店买东西，我回来都必须洗澡。每次和孩子接触前我全身被喷消毒水，我简直就像个病毒一样。”

新冠疫情期间，日本的“租赁储藏室”生意倍增。缘由之一是那些离婚的妻子准备回娘家，由于行李太多，又因日本“羞耻文化”的存在而不好意思把行李直接运回娘家。所以将行李先储存在租来的储藏室里，妻子带着孩子轻装回到娘家，让外人看不出来异样。



因新冠疫情影响，夫妻共同在家的时间变长，矛盾逐渐增多。“新冠离婚”成为日本热门话题。

待在家里的丈夫成了“大件垃圾”

新冠疫情之下，所有人回归家庭，评估新冠病毒风险，保证家庭成员健康的重任就落在了妻子一人的身上。奈美说，她要一边与外出回来不注意清洁的丈夫争吵，提醒他“马上去换掉外套”，一边要加强年事已高的父母对新冠病毒的危机意识，提醒他们“要减少外出，志村健（日本喜剧大师）都因新冠去世

了”，同时还要照顾小孩不受病毒威胁。

现代日本女性即使是家庭主妇也想要确保自己的时间，即使结了婚也有很多人选择继续工作。这背后是日本平成时代在完成产业升级的同时，也步入了更个性化和多元化的时代。

但妻子想要保持“个性化”很大程度上需要丈夫的协助。根据日本厚生劳动省的统计，妻子每周的育儿时间是3.09小时，家务是7.27小时，而丈夫的育儿时间每周只有33分钟，家务时间只有27分钟。疫情期间，每天被丈夫连问三次“做好饭没有？”一度让妻子们崩溃。丈夫回归家庭又未能分担育儿和家务工作，这给妻子陡增负担。

早于“新冠离婚”话题出现的现象，是几年前流行的“熟年离婚”，即日本很多白发的老夫妻选择离婚。去年72岁的电影导演北野武与68岁妻子离婚就曾轰动一时。根据日本厚生劳动省的统计，自1980年至今，日本社会中“熟年离婚”案例数量已翻了近两番，而且绝大多数的离婚诉讼是妻子在丈夫临近退休之际提出的。

2007年4月后离婚的夫妇，根据日本法律，离婚时妻子最多可分得丈夫一半的公共养老金。在2008年4月份以后离婚的，即使没有达成离婚协议，也可以按结婚年限，最多分得丈夫一半的公共养老金。日本媒体认为，日本的养老金制度客观上保障了妻子在“熟年离婚”后的经济来源。

平时专注于事业的日本男性，退休后不知如何在家中自处。他们没有兴趣爱好，也没有太多的朋友，每天无所事事，也不帮忙做家务，成了家里的“大件垃圾”。如今因疫情，日本妻子还没等到丈夫退休，就发现丈夫已成“大件垃圾”急需处理。

9年前也曾出现“地震离婚”

更严重的是“新冠DV（家暴）”案件的增加。根据联合国4月6日的报告显示，法国一周内家庭暴力案件数增加了三成，世界各地的家庭暴力案件均有增加。联合国秘书长古特雷斯对禁止外出的各国女性遭受家庭暴力一事表示出强烈的担忧。

在禁止外出的欧美国家，对女性的家庭暴力正急剧增加，日本也不例外。世田谷用贺律师事务所律师水谷江利认为，在家的时间变长，家暴实施者害怕失业而造成精神压力，以及在家饮酒增加等原因，导致疫情期间家庭暴力增加。

在日本，这次的新冠疫情大多会与2011年的“3·11”东日本大地震相提并论。东日本大地震时也有“离婚率有一定程度上升”的说法。特别是在地震受灾区，离婚咨询成倍增加。宫城县仙台市的离婚咨询就比地震前增加了两倍。

根据日本媒体2011年9月的调查显示，对20岁至59岁的一万名女性的调查中，地震后“重新认识丈夫”的比例占82%，价值观不同考虑离婚的比例占11%。以地震为契机，体会到家人可贵的不在少数，也让很多人有了重新审视夫妻关系的机会。

东日本大地震后，向夫妻问题导师冈野前来咨询的人比地震前增加两成。冈野表示，地震后很多夫妻意识到价值观的差异：有因丈夫对家人不关心，妻子感到失望而选择离婚的案例；也有人意识到至今为止没有面对过自己真实想法的情况。

不过，虽然“地震离婚”咨询增加，但地震后的结婚比例也增加了。日本大型婚介所“O-net”的退会人数在2011年3月和4月比前一年同期增加了20%。5至7月结婚，8月后再次出现比前一年增加20%的情况。日本驹泽女子大学人文学部教授富田隆对此进行解释：“在不安的情况下，恐惧情绪高涨，就会产生想和谁在一起的想法。未婚的人想要丈夫和妻子，因为想要家人而结婚，这是理所当然的事情。”

日本人在经历了2011年东日本大地震后，人际关系发生了很大变化。地震后，很少交谈的家人又回到了彼此的身边，陌生人也开始互相帮助。当年10月创下高收视率纪录的电视剧《家政妇三田》和当年4月《高护木的规矩》都是以家族的羁绊为主题。淡漠的家人、朋友、邻里之间的人际关系也发生了戏剧性的变化。

这一次“新冠离婚”的讨论并非简单停留于在家时间长，容易互相产生不满。在水谷江利看来，无论是“新冠离婚”还是“地震离婚”，都有两个共同的原因：其一是经济上的压力与心理上的压力捆绑在一起。正是这种时候，一方的事业受到很大的打击，当另一方将直面家庭的生计问题时，消极的气氛更容易导致夫妻离婚。其二是非常时期危机管理存在价值观差异，一方危机意识不足，变得让另一方难以信赖。❶

（奈美、佐藤、村上为化名）

财经线

中国航空业领先全球开始复苏

记者 / 刘碎平



率先控制住疫情的中国被全球航空业寄予了厚望，相关国际航线也在陆续恢复中。

整整三个月，飞行员李文清仅执行了一次飞行任务。2月15日，他从北京飞到上海，当天就返回了北京。万万没想到，这一停飞，就是两三个月。“班还没有排出来，预计下一次飞行在5月中下旬。”李文清告诉《凤凰周刊》。

从业6年多，李文清第一次连续在家休息这么长的时间，陪孩子、做家务、看书、学习成了他这两个多月时间里的主要工作。

国内飞行员薪酬基本是按照基本工资+飞行小时费来计算，疫情期间飞行时间骤减，也意味着收入大不如前。“无疫情

的时候，平均每月70小时左右，现在的飞行时间接近于零，收入减少了3/4。”尽管没有房贷、车贷的压力，但李文清的妻子刚刚生完二孩，“收入骤减，只能省着点花”。

疫情发生以来，航空业也遭受重创，从业人员自然未能幸免。中国民航局数据显示，2020年一季度，全行业累计亏损398.2亿元。其中，航空公司亏损336.2亿元。

如此大面积的亏损，也体现在各大航空公司日前公布的一季报中。国内三大航空公司南方航空、中国国航、东方航空，一季度分别亏损52.62亿、48.05亿、39.33亿元，相比同期分别减少298.64%、276.48%、296.06%。

受疫情影响，难的不仅仅是国内航空，全球航空业都不得不勒紧裤腰带过日子。

飞行员、空姐们休了一个长假

今年上半年，某民航公司飞行员副驾张明浩原本有买房的计划，疫情暴发后，他的飞行时间大幅减少，到手的钱也只有基本工资。“工资没有保障，房子也不敢买了。”张明浩告诉《凤凰周刊》。

3月、4月，张明浩仅执行了一次飞行任务，大多数时间都待在哈尔滨的家里，每天健身、看书，告别了过去飞4天、休息1到2天的工作节奏。正常月份，张明浩每个月的飞行时间是五六十小时。

“工资发得太少了。”最近一两个月，张明浩和同事们都会在群里互相吐槽。原本，张明浩每个月有10000元左右的底薪，但他发现，公司会通过轮休等方式，克扣底薪，“这其实是等同于变相降薪。”工资变少后，每月6000元左右的车贷，还是让他感受到不小的压力。

张明浩说，更惨的是有同事贷款买了近千万元的房子，每月背负着五六万元的房贷，疫情期间，收入大幅减少后，房贷面临断供的压力。

董晓磊出身于民航世家，他已经与蓝天为伍十年，其父辈还曾在2003年的“非典”时期执行过飞行任务。武汉宣布封城后，董晓磊的飞行任务经常被取消，这让他感到很无奈。

按照原来的工作排班，董晓磊一般会在执行3班国际航线后，再执行3到4班国内航线，2月初前后，国际航线就几乎停掉了。2月、3月以及4月上旬，董晓磊和大多数同事一样，变

身“家庭妇男”，看孩子、做家务成了主业，飞行时间由原来的90小时/月，减少了2/3。

4月下旬，实在没闲住的董晓磊申请去了呼和浩特，相比北京，呼和浩特拥有更多的航班。在北京防疫级别由一级降为二级前，因为担心被隔离，董晓磊计划未来两个月的时间都待在呼和浩特。“除了提高收入，更担心技术生疏。”出生在飞行员世家的董晓磊对职业有很高的认同感，长时间的停工状态，让他感到恐慌，“为了保证飞行安全，必须时时刻刻保持学习。”

和董晓磊一样，李文清和他的同事们最近也在工作群里讨论，担心由于疫情影响，导致飞行技能生疏。李文清所在的航空公司还专门组织了线上课程，督促飞行员进行学习。

和飞行员待在相对安全的驾驶舱不同，与乘客有近距离接触的空乘除了被感染的风险更高外，他们的经济状况受到的影响也更大。空乘薪资组成和飞行员一致，但相比飞行员，空乘的底薪更低，有自称空乘从业人员的知乎网友称，“小时费几乎占了工资90%，这个月不飞就注定了下个月要吃土”。

疫情期间，更有多家航空公司空乘爆出仅拿着2000至3000元左右的薪水。经济压力下，甚至有空乘人员转行做起了网络主播，但更多的从业人员只能等待疫情过后，一切都恢复如初。

发债、借款、董事长直播

大面积停飞之下，困难的不只是航空从业人员，航空公司则不得不承受着巨额亏损。随着A股一季报披露时间的截止，外界也得以窥见各大航空公司亏损的数据。

一季报数据显示，国内三大航空公司南方航空、中国国航、东方航空，1月至3月净利润分别为-52.62亿、-48.05亿、-39.33亿元，相比同期分别减少298.64%、276.48%、296.06%。据此计算，三大航空公司累计亏损140亿元，日均亏损1.56亿元。以1000元一张的机票来算，三大航一天亏损的金额，要靠出售15.6万张机票才能赚回来。

除此之外，山航B、吉祥航空、春秋航空、华夏航空分别亏损5.94亿、4.91亿、2.27亿、0.96亿元，相比同期分别减少1843.45%、222.73%、147.91%、212.5%。

亏损背后，则是行业惨淡的现实。数据显示，2020年2月，东航、南航、国航三大航客座率分别为50.28%、47.11%、

51.4%；2020年3月，客座率分别为55.78%、58.16%、56.8%。从三大航的情况来看，2月到3月，平均客座率均不足60%。值得注意的是，随着疫情缓解，客座率正在慢慢恢复。

比较之下，打着“让所有人都坐得起飞机”的廉价航空的运营数据要好看一些。2020年2月、3月，春秋航空客座率分别为63.69%、60.92%；吉祥航空3月的客座率也保持在60%以上。

困境之下，各大航空公司为保住现金流，已使出了浑身解数。《凤凰周刊》翻阅各家航空公司的公告，中国国航3月至4月，以超短期融资券和公司债券的形式，共计融资75亿元；东方航空则获准向合格投资者公开发行面值不超过154亿元(含154亿元)的公司债券，已于2020年4月28日完成第一期发行规模为20亿元的债券。

此外，一季报数据显示，为维持现金流稳定，加快融资步伐，东方航空筹资活动现金流净额同比增加446.46%；南方航空报告期内取得借款所收到的现金期末数为193.88亿元，同比增加221.37%；中国国航取得借款收到的现金为153.22亿元，同比增加1848.89%。

上述航空公司均表示，受新冠肺炎疫情影响，一季度航空需求锐减，给民航运输业造成严重冲击，业绩大幅亏损，并且认为由于世界各地疫情的持续时间和严重程度仍存在较大不确定性，2020年上半年都不容乐观。

长江证券认为，一季度行业现金流大幅承压，经营性现金流呈现大幅净流出，上市航司依靠举债支撑运营，非上市航司则因融资渠道及经营能力相对有限，面临更加严峻的流动性风险，多样有效的补贴政策的出台迫在眉睫。

除了靠发债输血，更有春秋航空董事长王煜亲自上线直播，送新航线免费机票、酒店免房券、周边礼品等。王煜也成为国内航空公司董事长开直播第一人。最终，王煜于4月25日晚上7时开始的直播首秀，累计有838.7万人观看，最高同时在线人数达66.66万人。

事实上，被疫情笼罩的国内航空业也正需要一个向外界表达诉求的机会。

值得注意的是，国内在疫情控制住的情况下，复工复产也在有序进行中。刚刚过去的“五一”小长假也为航空业带来了一波小高潮。中国民用航空局数据显示，“五一”假期期间（5月1日-5日）全民航运输旅客316万人次，同比下降63.8%；平均客座率66.4%，同比下降17.3个百分点。此外，根据飞常准APP统

计显示，内地航线执行航班数量与去年同期相比，已基本恢复至50%以上。

国外航空公司更难

疫情暂未得到缓解的国外航空业就没这么幸运了。日前“股神”巴菲特公开放话看空航空业，而在巴菲特放话之前，已有数家难以为继的航空公司申请破产或正在破产的路上。

“我不知道从现在起，3到4年后，航空旅行需求是否会恢复到去年的水平。”北京时间5月3日凌晨，一向被业界视为投资“风向标”的、89岁的巴菲特在股东大会上承认，其旗下伯克希尔哈撒韦公司已亏本将70亿-80亿美元买入的美国四大航空公司（美国航空、达美航空、西南航空及美国联合航空）股票“清仓”。对于全球航空业而言，这并不是一个好的信号。

巴菲特甚至将投资航空公司，称为“犯错”，表示不看好航空公司和飞机制造商。“股神”巴菲特的发言，很快让整个市场为之一颤。截至当地时间5月4日收盘，美国主要航空公司全线受挫，最终美联航下挫5.11%，美国航空暴跌7.71%，达美航空收跌6.43%，西南航空下挫5.71%。此外，飞机制造商波音公司下跌1.43%。

比起遭到投资者抛弃，美国日益增长的新冠肺炎确诊病例，更是让美国航空公司雪上加霜。据美国约翰斯·霍普金斯大学5月9日晚10时数据，美国已有逾130.9万人感染新冠肺炎，死亡78792人。

据路透社报道，根据美国航空协会近日在美参议院听证会前准备的一份证词，由于新冠病毒大流行，目前美国航空公司每月消耗现金超100亿美元，平均每次国内航班的乘客甚至不足20人，已有超过3000架飞机停飞，即美国现役机队的50%。

欧洲航空公司的处境更糟。德国汉莎航空此前表示，由于旗下90%以上的客机处于停飞状态，公司现在每小时大约损失100万欧元，现金储备只能维持半年左右。目前汉莎航空正在与德国政府就90亿欧元救助计划进行磋商，如果得不到救助，这家全球排名前列的航空公司可能考虑启动破产保护程序。“汉莎客流量已经倒退到了1955年。”汉莎首席执行官Carsten Spohr表示。

事实上，已经有航空公司撑不下去了。据民航资源网统计，目前全球已有9家航空公司破产或申请了破产保护，涉及英

国、美国、瑞典、挪威等国家。包括英国老牌支线航司Flybe、美国的Compass和TransStates、澳大利亚第二大航空公司“维珍澳大利亚”等在内。

更大的威胁或许是即将到来的裁员潮。据本刊记者不完全统计，已有包括美联航、英国航空公司、北欧航空公司、维珍大西洋航空、新西兰航空、波音公司、韩国易斯达航空、加拿大航空、加拿大越洋航空公司等十余家全球各国的航空公司裁员或有裁员计划，裁员数量数百人至上万人不等。

据国际航空运输协会（IATA）4月14日发布的预测，受新冠肺炎疫情影响，2020年全球航空业损失将达到3140亿美元（约2.2万亿元人民币）。

当前，率先控制住疫情的中国则被全球航空业寄予了厚望，相关国际航线也在陆续恢复中。不过，此次疫情已经改变了世界，各行各业都在经受着考验，全球航空业要恢复到往日的繁华，尚需时日。

董晓磊告诉《凤凰周刊》，从业十余年，自己没遇到过任何事故。疫情发生后，职业素养提醒他，“干这一行，最关键的是心态要好，我相信疫情也会很快过去”。^⑤

（应受访者要求，文中受访者均为化名）

游客多了，导游还在等风来

记者 / 司雯雯



2020年5月2日，山东省泰安市，泰山景区人流涌动。

导游陈静特意为“五一”假期准备的东西，没能如愿派上用场。杭州天气热得早，她提前一周就帮游客购置了扇子，“男孩用折扇，女孩有团扇，想着拍照好看些”，自拍杆、充电宝也准备妥当。

但满心欢喜扑了空。五天小长假没能给陈静带来期待中的游客量，她只接到一个订单。想起去年此时，订单塞满整个假期，不到10个人的工作室带了40多个团，“忙到恨不得分身。”陈静如今只觉得苦涩，“是我高兴得太早了”。

原本整个旅游行业都在等待这个假期。近12年最长的“五一”假期承载着他们的希望，假期是出游高峰，“日进斗金”，2019年“五一”假期平均每日旅游收入超过294亿元，更长假期通常意味着更多消费。因疫情冲击，旅游行业失去春节假期，“五一”假期成为上半年的最大指望。

陈静的失望里也还掺着些“意料之中”。“五一”放假前，文化

和旅游部部长雒树刚在“五一”假期旅游提示和防疫知识发布会上介绍，“疫情防控不放松”，景区要做到错峰、限量、预约、有序开放，每日的接待人数不超过最大承载量的30%。据文化和旅游部数据，5月1日至5日，全国接待国内游客人数1.15亿人次，实现国内旅游收入约475.6亿元。相较去年，游客人数下降0.9亿人次，收入减少59.6%。

出境游领队李晴心“凉”得更早。她第一次度过了悠闲假期，没什么工作，只能待在老家。“五一”假期前一周，外交部发布提醒，中国公民在国内的暂勿出国旅行，在国外的避免跨境流动。从去年9月底结束最后一份带团工作，她已在老家“窝”了七个月，“到2021年，跨境游行业能恢复正常就不错了。”李晴说，从周边游、跨省游到出境游，自己所在的行业显然排在复苏序列最末尾，她看着同行里转行的人越来越多。

挨到“五一”假期，不少导游已不再像初停工时那么焦躁，“时间长了，撑得下去继续撑，撑不下去找别的出路，日子还是要过的”。陈静和同事偶尔才会聊起“旅游业什么时候恢复正常”的话题，“3月复工时，我们期待清明假期，然后推到‘五一’假期。说实话，我最希望明天就会好，但是谁说得准呢？只能做最坏的打算。”

游客多了，导游还要再等等

东北人陈静做了十年导游，七年待在杭州，熟悉这里的山山水水，口音也变得软糯。时间久了，她开了一家导游工作室，自己做老板，招了七八名员工，从在线旅游平台上接订单，提供“私人定制”的带团服务。

杭州是热门旅游地。即使因疫情控制客流，“五一”假期里的西湖仍是人来人往，三三两两地聚在湖边，前往“断桥”的游客被分批安排，戴着口罩在栏杆前排起长队。在中国天气联合高德发布的《2020年全国五一假期出行预测报告》中，西湖预计为自驾热度最高的景区。

游客较假期前明显多了，但陈静却没想象中高兴。带着唯一的客户走在景区里，她注意到，身边大多是散客，跟团来玩的人很少，“没什么人带着旗子、麦克风”，即使没有这些，导游和游客姿态也不同，他们要负责讲解知识、调动气氛，“同行基本都能认出来”。

这不是个好消息。“没有人雇导游，我们也还是没工作、没

收入。”陈静解释说，自驾出游的年轻人多是本地人，喜欢随意逛，不太需要导游，他们的客户通常是带着孩子出行的外地家庭团。

“导游讲解大多围绕景点的历史知识、名人故事，客户也想听学生课本里会写到的东西，可以一边旅游，一边学习。”陈静本想“五一”假期能多接些家庭团，但距离放假的时间越近，生意不好的预感越强烈。

最大的问题是学生们来不了了。假期前，河南、浙江、湖北等多地发文，针对当地师生的“五一”假期出行划定范围，提出“原则上不要离开本地”或“不要到市外旅行”。陈静所在的杭州市教育局防控办也倡导“杭州人游杭州”，倡导学生家长在“五一”期间也不出远门。一位朋友告诉陈静，为了避免跨省出游，她任职的公司将假期缩短了两天，“就是怕大家出省。”陈静哭笑不得，“能理解，也有点心酸”。

生意自然差了许多。“五一”假期前，每天咨询导游服务的人只有十几个，最后成交的剩了5个，而去年这会儿，咨询预订的消息响个不停，最多时超过100个人在线上等待回复。“每个导游每天最多能带两个团，去年只觉得人不够用，导游们只能连轴转。”陈静记得清楚，但今年，工作室里一半的导游没能接到活。

这对许多导游而言，是雪上加霜。自1月24日，全国旅行社及在线旅游企业被叫停经营团队旅游及“机票+酒店”等旅游产品后，陈静的导游工作室与全国导游们从春节“旺季”随即进入“寒冬”。退单，成了她整个工作室的唯一工作，“电话一响，就是客户打来的退单电话。”陈静说，有的人想退单，有的人想延后时间，客户要求不同，协调退转单麻烦得很。

直到3月底复工后，工作室也只有零星订单。没了客人，导游们的工资也成了泡影。陈静和员工在“停薪”这件事上拥有“默契”，“不带团，也就没薪水，99%的导游都是这样的，员工们也没抱怨什么”。

陈静清楚，大家心里都着急，“旅游业复工情况不好，没收入就是眼前最大的坎”。“五一”假期前，她在发布的短视频中，提着铁锹，铲了几下煤灰，看向镜头调侃，“大家旅游不用来找我啊，旅游现在不景气，我要转行了。”

找出路：微商、短视频

陈静主做本地旅游，转行“宣言”只是句玩笑话，但不少出境游从业者却真的撑不下去，换了工作。

“五一”假期前一天，有出境游领队在社交平台上写下，“没想到以这样潦草的方式告别旅游行业，往事清零，重新开始。”旅游相关的资料被封进箱子，个人简介像是没来得及改，还写着“我是热爱生活的旅游人”。

同样是出境游领队，赵谦最近已习惯了身边同行的离开。有的人在朋友圈带货，他滑到了会点个赞，大多数人转行去做销售，房产、汽车、化妆品，各行业都有，他也动过心，“都是把产品卖出去嘛，也有些经验，再说销售门槛相对没那么高，做导游的认识人多，也算是好上手些。”但思忖良久，他还是不愿离开旅游行业，“毕竟干了好多年，突然干别的工作也摸着不着路”。

反复斟酌后，赵谦辞职了，选择转做国内旅游线路。辞职前，他已经三个月没拿过工资，原公司专门经营极地旅游项目，一年只在两个时段发团，暑假去北极，寒假去南极。

极地旅游是长线项目，客户们早在春节前就定下行程，预交意向金，“去极地的航班、邮轮，住的酒店都很抢手，一般都要提前一个季度预订。”公司在春节前接到了400多个订单，赵谦和同事都很忙碌，“要帮客人安排整趟线路所有吃、住、行，大多数客人这辈子也就去一次，所以事事都要考虑周到”。

他没想到的是，年前忙着预订，年后却忙着处理退单。所有预订的航班、邮轮和酒店都成了棘手的难题，“客人的定金都已经交付给了供应商，国内政策规定要退款，但国外的供应商不一定答应。”从春节假期拖到4月，赵谦公司的退、缓订单仍没有“掰扯”清楚，“国外有的供应商不认这些理由，而客人也不愿意赔掉定金”。

夹在供应商和客人之间，赵谦先撑不住了。“上半年肯定是没有收入了，估摸着下半年的团也够呛”，找份新工作成了必选项。他开始寻觅工作机会，有人在社交平台上抱怨设计出境游线路难，他也会跟帖询问，“本人有成熟的出境游路线，需要吗？价格好商量。”但对方并没回复，“还是要做长期打算”。

“五一”假期里，赵谦和几个朋友自驾从成都出发，跑了趟川西小环线，“这是条热门线路，攒攒经验。”他盘算着，国内游已开始复苏，自己的带团经验也能派上用场，就计划转做省内游、周边游。

省内游导游陈静却忙着录制短视频。“客人不多，总得找些

事情干。”谈起不少出境游领队转行国内旅游，她叹了口气，“现在省内游‘僧多粥少’，我们最近三个月的收入也是寥寥”。在“五一”假期，陈静仍保持着每天更新三条左右的短视频，“断更了，粉丝可能就取关了”。

“录视频一方面是为了练业务能力，别把导游词都忘了，另一方面也是为了吸引游客，让大家来到杭州能想起我。”从2月份开始，陈静在短视频上费了许多心思，选地点、写文案、设计剧情和动作，几分钟的短视频通常要花半天录制。

刚开始时，陈静不知道如何在镜头里讲解，“胳膊都是硬的，说话就像背课文”。即使自己不出错，意外也难以控制，阳光太强了不行，有人路过了重来，一个视频拍20多遍是常事。有次，她和同事驾车到绍兴录几个景点的讲解，回程时才发现衣服有颗扣子没系好，陈静顿时有些崩溃，“一天算白忙活了”。

短视频也带来了惊喜。持续更新了一段时间，陈静的账号攒了9万多个粉丝，有人留言说，“到杭州一定找你讲解。”还有地方景区的负责人找到她，邀请她为景区做宣传，或者为员工做付费培训，“也开拓了新的收入来源。”陈静不常抱怨，她觉得心态乐观些，日子也能好过些。

出境游恢复要到2021年春节

作为欧洲游领队，李晴也听说了不少同行转行的消息，转行的方向大致相同，在微信朋友圈做微商通常是第一选择。“大家的微信好友基本都超过1500个，有许多出国旅行的客人，也算有一定客源基础。”李晴的微信朋友圈里，不少同行都做起了奢侈品、护肤品的生意。

她也起过“做副业”的念头，但很快自己就否定了。“我还是喜欢出境游领队这个职业，眼下虽然日子难过些，还能扛过去。”她也担心，在微信朋友圈发广告会引起客人反感，影响对自己的评价。

2015年毕业后，学旅游管理专业的李晴就进了出境游行业，最初是做中国境内的地接，拿到“出境领队”资格后，她便开始带欧洲出游团，如今也已有了三年经验。“比起其他行业，这份工作让来自小城的我拥有了许多之前难以想象的经历。”在她的相册里，有捷克圣维特大教堂的玻璃花窗，也有波黑萨拉热窝一家咖啡馆里悠闲的人们。2019年，李晴的飞行时长是

312个小时，飞行里程为22.4万公里。

相对自由的时间安排也让她更喜欢这份职业。因为签证和气温限制，冬季少有客人出行，她每年工作160天左右，平时待在老家，直到带团出发。

但她也承认，这份“不转行”的信心与未婚、没房贷有直接关系，“和爸妈住在一起，基本没什么花销。”李晴说，再加上自己有些积蓄，日子虽然紧张些，但经济压力尚能承受。2019年9月30日，李晴完成当年的最后一个跟团任务，等待着2020年2月的行程，但直到“五一”假期，她仍然没能复工。

半年没有带团工作，也意味着没有收入。悲观情绪笼罩着出境游行业，4月28日，导游资格证书成绩发布，不少“准导游”晒出了自己的成绩单，也有不少出境游领队诉苦，“有证不代表有活”。

部分旅游企业的年报里，2020年一季度营收暴跌。众信旅游预计，2020年一季度净亏损2000万-4000万元，去年同期净利润为6487.39万元。携程CEO孙洁在2019年财报电话会中表示，2020年一季度跟团游营收下降50%-60%，境外游的恢复还需依据疫情在国外的发展情况。

背负着房贷和家庭开销，李晴的同事有的陆续跳槽，“有同事算了笔账，房贷、车贷加上养孩子，每个月只这几项支出便超过2万元”。她熟识的一位经营中餐馆的意大利人也正为生计苦恼，他的餐馆以中国游客为主要客源，老板讲得一口上海话，但失去中国游客后，餐馆已关门许久。

决定转做国内游业务前，赵谦在街上看到一家出境游旅行社门店贴上了“转租”的告示，“估计是房租都交不上了”。他的一位主做欧洲游的朋友告诉他，前两天刚和同事吃了散伙饭，“也不能说是裁员，整个公司都撤掉了，老板和员工一起失业”。

相较之下，李晴从容许多。除去公司每周的视频交流，她决定多看些欧洲历史、艺术的书籍，练好外语，提高服务能力，“希望再带团时，能表现得更好”。

据中国社会科学院旅游研究中心、腾讯文旅等基于1.5万份问卷发布的《新冠肺炎疫情下的旅游需求趋势调研报告》，72.4%的人群今年有旅游计划，国庆节和暑假成为意愿出游高峰，部分用户将在年末或下一个春节安排出境游。

5月4日，封锁了56天的意大利宣布进入疫情防控的第二阶段，开始放松部分管制措施。对李晴来说，尽管出境游恢复时间还难以预测，但这已是个好迹象，她最近又想起初进大学时

写下的职业规划，“要一步一个脚印，做国际领队，走遍世界”。

（应受访者要求，文中受访者均为化名）

中信银行畏舆论，笑果文化
怕“后浪”

池子的“公益脱口秀”

记者 / 尹天



王越池

脱口秀演员池子（王越池，艺名“池子”）为上亿观众说了一场“公益脱口秀”。有脱口秀演员认为，脱口秀的特征是公共表达而不是艺术表现。池子做到了，以他自身不大舒服的方式。

截至5月8日，“池子举报中信银行泄露个人信息”“中信银行向池子道歉”“中信支行行长已撤职”等相关话题，在微博上的阅读量累计超过10亿。叠加上明星效应后，中信银行“应大客户要求”泄露散户个人隐私，就已经不单单是池子个人的隐私问题了。

百度董事长兼首席执行官李彦宏曾公开放言，很多时候中国人愿意用隐私交换便利。但以信用著称的银行机构的失信行为，还是彻底激怒了“苦于个人隐私泄露久矣”的群众，网友将靶子对准了中信银行，并扔来了“臭鸡蛋”。

这家2019年个人客户过亿户的银行，开始感受到群众的力量。5月7日凌晨，中信银行向池子公开道歉，承认支行员工“未严格按规定办理”，为大客户笑果文化提供了池子的收款记录，并称已“对相关员工予以处分，对支行行长予以撤职”。不过，这份道歉信被舆论指责是“避重就轻”。

很显然，事情并没有这么简单。5月7日下午，有媒体报道称，上海银保监会已经介入调查。北京市中闻律师事务所律师王维维告诉《凤凰周刊》，从监管层面看，违规泄露客户信息，银行是要受到银保监会派驻机构地方银保监局的处罚，包括没收违法所得、罚款、停业整顿、吊销经营许可证等；对相关责任人会处以罚金、取消任职资格，严重的甚至会被终身禁业。

中信银行认错道歉

“想死你们了！”2019年1月6日播出的《吐槽大会》上，池子上场后，还是以一贯的口头禅跟观众打招呼。当晚，没忍住的池子在微博官宣“这是我最后一期了”，语气免不了落寞。12个月后，被踢出工作群的池子带着他标志性的哈哈大笑，开撕东家笑果文化。

距离1月9日首次“开撕”不到4个月，5月6日下午，池子在其微博发表一篇长文将笑果文化又送上了热搜。对于吃瓜群众来说，这一次，还有意外收获。因未经许可，中信银行上海虹口支行向笑果文化提供了池子“个人账户交易明细”，池子以侵犯个人隐私为由向二者发送了律师函。很快，本次舆论的火力也引向了中信银行。

在池子的声明中，中信银行为“配合大客户的要求”，拿到了他近两年的流水还打印了出来。律师告诉池子，笑果文化的行为属于侵犯公民个人信息的违法行为。

笑果文化则在声明中回应，“财产保全、提起仲裁、证据收集”等法律行动，均在“法律及合同的框架之下”进行。王维维表示，目前来看，笑果文化在证据收集的过程中，肯定有不合规的地方，甚至可以说有侵权的地方，所以这份回应是不准确

的。

王维维认为，相关文件明确规定了个人账户信息，包括账号、账户开立时间、开户行、账户余额、账户交易情况等是属于典型的“个人金融信息”。涉案的池子个人交易明细应当得到金融机构较为严格的保护措施。

据《经济观察报》报道，中信银行客服介绍，打印银行流水有两个渠道：柜台打印并盖章，需要本人前往，提供身份证和支付密码，可以打印开户以来所有的交易明细；第二种可以登录官网下载并盖章，需要登录名和密码，但只能打印近一年的流水。

很显然，笑果文化以大客户的身份绕过了这两种渠道，不仅拿到了池子的交易明细，还是近两年的。

中信银行的客户由公司客户和个人客户两部分组成。2019年年报显示，中信银行个人客户总数为1.02亿户，总量跨越“亿级”台阶，管理资产超2万亿元。中信银行的主要业务还是来自公司客户，年末公司客户数为74.3万户，但对公存款突破3万亿元，且为企业客户提供联合融资金额6400亿元。

资本都是逐利的，中信银行一开始选择了站在大客户身边。随着舆论发酵，网友的骂声纷至沓来，甚至有不少个人客户公开发话要去销户。被打得措手不及的中信银行，选择“认怂”，旗帜鲜明地和网友站在一起。

池子，一个脱口秀演员，为数亿网友说了一场脱口秀，也达到了前所未有的公益效果。5月7日，中信银行股价收跌0.78%，市值蒸发约20亿元。等待中信银行的还有上海银保监会的调查结果。

“有的银行在个人隐私保护方面存在制度漏洞，有的虽有制度规定，但是在贯彻和落实上存在短板。”中国人民大学法学院教授刘俊海对《凤凰周刊》表示，银行不能为了大客户的利益就提供泄露“小客户”个人隐私信息的便利。这一事件说明，银行等机构对个人隐私信息的保护还存在漏洞。



舆论不会对索赔案产生影响

池子为什么选择在这个时候曝光？笑果文化在声明中称，池子“未经允许擅自参加商业活动”，之后向其提出解约，且已经提起仲裁，要求池子赔偿3000万元。

5月7日，《凤凰周刊》向多名笑果文化旗下脱口秀演员发去采访邀约，对方均以“对公司的情况不了解”为由，拒绝了采访。

一位小有名气的脱口秀演员新新（化名）告诉《凤凰周刊》，笑果文化主要采取两种雇佣模式，一种是签约艺人，是没有工资的，有演出就有钱，没有演出就没有钱；另外一种则是付工资的全职员工。新新介绍，早几年的时候，他自己接活的价位在1000元以上一场，但现在的出场费已经高达3万元一场。

池子作为笑果文化第一批员工，自然不差钱，不过，3000万元对于这个“95后”的年轻人来说，算得上一个天文数字。对于大多数年轻人而言，可能这一辈子都赚不到3000万元。况且，池子自称2019年发现笑果文化拖欠了很多应付的演艺报酬，在提出异议后，笑果文化停止了他的一切工作。

这也意味着，停工后的池子没有收入，现在还面临被笑果文化巨额索赔的风险。

值得注意的是，笑果文化在声明中提到，2020年1月，池子未经允许擅自参加商业活动，很快遭到“打脸”。5月8日晚，Figure创始人「寻谣计划」联合发起人张悦发长文澄清，池子在

参加笑果文化所指的“商业活动”中，并未获得任何酬劳。张悦认为，将该活动说成是商业活动是“别有用心”。

有律师告诉《凤凰周刊》，池子可能是希望通过舆论发酵的方式，拐个弯去推动这个案子。这样一来，仲裁委在审理的过程中，就会在法律程序、适用法律方面更加谨慎。“舆论是否会影响案件的最终结果？这个案件的标的并不小，这只能是叫瑕疵，不会影响到这个案子本身。”这名律师说。

不过，池子还是可以依照程序要求中信银行赔偿。王维维表示，池子可以以侵犯隐私权提起诉讼，要求经济赔偿。不过，赔偿的具体数额要根据实际造成的损失来评估。“中信银行的侵权行为到底给池子造成了什么样的损失，这个很难评估。”

5月8日，池子代理律师北京市中伦文德律师事务所上海分所滕云在接受红星新闻采访时透露，过段时间将选择合适的时候、合适的机会，将池子起诉笑果文化和中信银行上海虹口支行的诉讼及诉求问题表达出来。

中国脱口秀的未来在哪里？

《吐槽大会》声名鹊起的这几年，观众和媒体关注的对象更多的是策划人李诞。当池子不再录制《吐槽大会》之后，观众才开始怀念这个犀利的年轻人。

对于这个才24岁的年轻脱口秀演员来说，他赶上了一个好时代。2015年8月，不到20岁的池子被李诞挖掘，随即去了上海。2016年，池子就开始参加东方卫视打造的脱口秀节目《今晚80后脱口秀》。这档自2012年开播的节目，到池子加入的时候，已经播出了4年。

就在池子加入一年后，《今晚80后脱口秀》就停播了。至于停播的原因，众说纷纭，有说收视率低，也有说是尺度问题。新新表示，脱口秀尺度问题一直都是让演员比较苦恼的问题。包括后来爆红的《吐槽大会》也不得不让步于尺度。

随着《吐槽大会》的开播，这种“美式喜剧”式的风格，很快火得一塌糊涂，王思聪更是直接夸赞“超过想象和预期”。关注度也意味着资本的青睐，截至目前，《吐槽大会》背后的笑果文化已经完成4轮融资，估值30亿元，最近一轮融资发生在2019年4月。背后的资方就包括王思聪旗下的普思资本。

《今晚80后脱口秀》的制片人叶烽，正是笑果文化的实际控制人，持股比例34.73%；李诞也赫然在列，持股比例为

5.04%。而与笑果文化公开互撕的池子，没有任何股份。成立于2014年的笑果文化旗下还有王建国、庞博、思文等脱口秀演员。

大起大落才是事物的常态。《吐槽大会》在豆瓣的评分，经历第一季的7.6分后，一路走低，到第四季，豆瓣评分已经跌至6.2分。尽管如此，上述脱口秀演员承认，正是因为《吐槽大会》的出现，脱口秀这一行才慢慢有了起色。

疫情之下，各行各业都受到严重影响，线下脱口秀也不例外。按照原来的计划，新新今年将开始个人首场全国巡演，受疫情影响，巡演被迫无限延期，这期间几乎没有收入。笑果文化订票小程序则显示，原定于2020年3月至4月的全球巡演的澳洲和新西兰站已延期至2021年3月，并开通了全额退票通道。

无奈之下，笑果文化选择线上自救。2月22日，李诞牵手快手上线了一档名为《诞愿人长久》的喜剧秀。除此之外，笑果文化旗下其他脱口秀演员也在微博、抖音、B站等平台直播。

大张伟曾在《吐槽大会》上说：“池子是中国脱口秀的未来，但中国的脱口秀没有未来。”

《吐槽大会》口碑滑坡后，中国脱口秀没有未来的论调就充斥着互联网，池子和笑果文化互撕，更加剧了关于这个话题的讨论。

实际上，一个优秀的脱口秀演员除了要拥有一定的天赋外，还需要经历长期的专业的训练，保持创作力。对于个体来说，这种创作力并非用之不竭。站在受众市场来说，内容制作方能否快速追赶上年轻人不断变化的需求，也显得至关重要。❶

图谋天下

孤独与焦虑伊朗中产阶级生活录



许多伊朗中产阶级家庭与年轻人，在雪姆沙克（Shemshak）和迪津（Dizin）之间的雪地上玩耍。雪姆沙克和迪津都是伊朗的滑雪胜地，都位于首都德黑兰上方雄伟的阿尔博兹山脉之上。在滑雪场里，男人和女人一起滑下雪坡，女人不再穿着传统的黑色长袍，而是换上了时尚的滑雪服和太阳眼镜。但伊朗滑雪场的基础设施大多老旧、缆车体积狭小，不过也有全球独家福利——每条索道前都能看到背负巨大保温水箱的工作人员，他们将为滑雪者提供免费的雀巢咖啡和热巧克力。

在德黑兰郊外荒凉的山上，索玛耶（Somayyeh）发现了一棵死树。她穿过树枝，站在那里，一头乌黑发亮的头发被一条深绿色的围巾遮住，围巾的末端松垮地垂在酒红色连衣裙上。她眼里有痛苦，也有隐忍的韧性，就像她身后杂乱坚硬的树枝。

索玛耶来自伊朗中部伊斯法罕郊外一个非常保守的小镇。她离了婚，逃离家乡，来到梦想中的德黑兰，试图找到自己的

位置。在荒山上，多刺的树枝包围着她，像一张网，让她无处躲藏，也暗示着她艰难的处境。

这是伊朗女摄影师纽莎·塔瓦科利安（Newsha Tavakolian）《伊朗相册的空白页》系列中的一幅作品。在这个系列中，她选了9个年轻男女，认为他们可以代表伊朗年轻的中产阶级。纽莎让他们在山上闲逛，凭直觉寻找一个真正吸引他们的地方，而索玛耶默默地选择了这棵死树。

纽莎出生于1981年，是一位伊朗纪实摄影师。她出生于一个“典型的伊朗中产阶级家庭”，父亲是一位商人，母亲是一位家庭主妇。除了《伊朗相册的空白页》，纽莎表现伊朗中产阶级的作品还有《观察》系列。她认为“中产阶级是伊朗社会中的隐形人”，他们不够突出，尽管他们并不用在贫困中挣扎，内心却满是孤独与焦虑。在原本就“与世隔绝的孤岛”伊朗，这样的中产阶级更显得微不足道。

纽莎16岁时开始自学摄影，后来争取到了一份在伊朗《妇女日报》的工作。1999年，伊朗学生走上德黑兰街头，抗议一份改革派报纸的无故停刊。这是自1979年伊斯兰革命以来最激烈的骚乱，伊朗政府放火烧毁了一间宿舍，学生被迫从阳台跳下求生。游行示威最终升级为一场持续一周的大规模巷战。

18岁的摄影记者纽莎背着变焦镜头爬上树，蹲守多日，拍下了学生起义与防暴警察巡逻的真实场景，她也成了报道这一新闻事件最年轻的摄影师。

2002年，纽莎开始为国际媒体工作，曾为《时代》《纽约时报》《费加罗报》和《国家地理》撰稿和拍摄。2015年，纽莎成为玛格南图片社的摄影师。

除了中产阶级生活，纽莎还拍摄过两伊战争、伊朗女性问题、自然灾害、地区冲突等。相继前往伊拉克、黎巴嫩、叙利亚、沙特阿拉伯、巴基斯坦和也门进行拍摄。她的作品，不仅让人们看到今天的伊朗人如何表达、看待自己，也让我们对一个仍身处战争与革命、不停变化的伊朗，有更深入的认识。

回顾伊朗的历史，自1979年伊斯兰革命爆发，伊朗共和国成立，到2020年，已有41年。多年来，伊朗因坚持发展核计划造成与美国关系持续紧张。而这种关系早在1979年就已埋下伏笔——伊朗宗教领袖霍梅尼发动的伊斯兰革命，使得在美国策动下已开始进行西方民主化进程的伊朗巴列维王朝结束。政教合一的伊朗伊斯兰共和国的成立，让原本计划控制伊朗的美国，美梦落空。但紧随其后长达8年的两伊战争，再度将伊朗拉

入战争泥潭。

纽莎用摄像机记录了伊朗最近20年的变化，其中也包含剪不断理还乱的美伊关系。纽莎说：“在一个复杂的国家当摄影师会让你身处敏感地带。在一个经常被人们用黑白二元划分的世界里，我宁愿探索灰色地带。”

在纽莎的镜头下，有在战争中失去儿子的母亲，有库尔德军队中的女兵，有被干旱折磨的牧羊人与村庄，有民兵组织重演的两伊战争场面。但她更愿意展示的是伊朗普通人，特别是中产阶级的日常：紧闭双眼的女歌手只能靠想象来为观众演唱，新婚夫妻偷偷举办不被传统社会允许的西式婚礼，被生活裹挟着向前的女人在公寓前被风吹乱了头发，热爱滑雪、度假的伊朗家庭……纽莎希望让伊朗不为人知的一面，让长期被忽视的伊朗中产阶级群体，展现在更多人面前。

正如纽莎所说，伊朗是世界上最年轻的国家之一，有大量受过教育的年轻人，变革势不可挡，伊朗需要活在新时代下的伊朗人来命名。伊朗的进步不是来自政府，而是来自伊朗人自己，当人们拒绝顺从，每年都为自由而活，新变化会更快到来。（张安奇）



左上 2014年，课间休息时，女大学生在走廊里抽烟。2004年，伊朗曾一度禁止女性吸烟，理由是允许女性参与吸烟就是鼓励两性公开调情，但这一政策没能落实。



左下 2012年，萨纳兹（Sanaz）在公寓大楼前拍摄的肖像照。摄影师纽莎·塔瓦科利安（Newsha Tavakolian）拍摄了一系列居民肖像，拍摄时间都是黄昏时分，她试图传达伊朗中产阶级内心深处的焦虑与恐惧。纽莎说：“我发现尽管他们有很多机会接触科技，也没有处于贫困的边缘，但他们依然感到孤独和困惑。我想捕捉他们生命中这样的一个时刻。”



右上 阿拉什·法兹利（Arash Fazeli）在皇家氧气运动俱乐部的游泳池里。法兹利是健身冠军，大部分时间都在这里锻炼。



右下 马哈德（Mahud）徒手爬上废弃游泳池的墙壁，这是他能找到的唯一一个可

以安静练歌的地方。



在时装秀前，设计师萨拉尔·比尔（Salar Bil）被他的模特包围着。萨拉尔是德黑兰新生代服装设计师之一。最近伊朗文化部批准了举办时装秀的申请，萨拉尔与其他设计师一样，抓住这个机会，展示自己的作品。



在首都德黑兰的卫星城卡拉杰（Karaj），一场西式的婚礼正在进行。在伊朗，西式婚礼等庆祝仪式至少违反了六项基本法律，包括男女共处一室、女性衣着暴露以及不戴头巾、跳舞、演奏流行音乐，还有喝含酒精的饮料。如果在之前，这些违法行为都将被处以鞭刑或是监禁。即使是现在，不戴头巾和喝酒等行为仍然会受罚。

在传统的伊朗婚礼上，男人和女人要分开坐在不同的屋子里，只能在座位上鼓掌。如果婚礼后在外面相遇，他们也不能握手，因为任何身体接触都是被禁止的。但正在增多的西式婚礼和很多其他同样不那么严格的社会活动都说明，旧有的规定正在被不可避免的变革所取代。



伊朗准军事组织——巴斯基（Baseej）民兵组织，在德黑兰南部重演两伊战争。



左上 土黄色陡峭巨石山峰林立的格什姆岛，也是伊朗家庭喜欢的旅游目的地。据说，位于波斯湾格什姆岛（Gheshm Island）的星辰谷已有200万年的历史，由于季节性暴雨冲刷，加上长年风化、水蚀，这里形成了月球表面般的奇特景观。巨型石柱、石壁雄伟壮观，形态各异。在历史上，格什姆岛曾经被用来流放重刑犯。居住在岛上的难民，几乎是露天生活，十分艰辛。



左下 一群来自伊朗大不里士市的退休人员，涉水进入乌尔米亚湖的咸水中，享受休闲时光。乌尔米亚湖位于伊朗西北部，曾是中东第一大盐湖，被伊朗列为国家公园。在过去的十年里，由于干旱、过度采集地下水、农业用水增加、地方管理不善等多种原因，90%的湖水干涸。相应的，湖中可供度假者聚集游乐的地方也越来越少。



在维也纳宣布历史性的核协议后，在伊朗德黑兰，人们纷纷上街庆祝。2015年7月14日，欧盟代表莫盖里尼与伊朗时任外交部长扎里夫在维也纳正式宣布，伊朗和伊核六国（美、英、法、俄、中、德）就伊核问题达成全面协议。协议规定核查人员可进入伊朗核设施、核供应链、转化和储存设施，将确保伊朗无法将原料从已知设施转移到隐蔽设施。国际原子能机构核查人员可进入任何“可疑”地点，在必要时对必要场所进行核查，这一机制安排将是“永久性”的。伊朗和各国都认为这将开启伊朗与西方关系的新篇章。但最终先是美国退出协议，2020年1月5日，伊朗也宣布终止履行协议。伊核协议落空。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

极右翼在欧美的复苏

极右潮流在英美两国民间是何面目？玛格南图片社的摄影档案（Magnum archive）能为我们揭开部分秘密。

极右和反极右势力，始终对立共存。1977年8月13日，伦敦的路易沙姆，500名极右翼国民阵线（far right National Front）成员向市中心开进；约4000名反示威者很快出来阻止他们。5000名警察迅速出现，维持秩序。傍晚时分，双方摩擦起火，街头爆发了激烈的战斗。当天，56名警察受伤，214人被捕；英国大陆首次使用警用防暴盾牌。这一事件后来被称为“路易沙姆之战”，被许多人视为英国街头极右翼活动的高潮。

整个80年代，珀金斯一直在拍摄极右翼支持者的照片，那些照片至今看上去还令人心慌不安。那些走上街头主张组织移民、将所有定居移民遣送回祖籍的人，剃着光头，身穿印有“WHITE POWER”（白人权力）的T恤。被拍到敬纳粹礼手势时，他们还很开心。

光头，是英国右翼分子的审美标志之一。到80年代，光头党人之间出现了政治分歧，极右边缘吸引了极端分子和种族主义者。贝瑞从80年代之后一直拍摄英国国民阵线的游行，其中包含许多剃光头和种族主义徽章的照片。

极右翼政党目前在欧洲议会中占据10%的席位。而2014-2019年，这一比例还是5%。珀金斯说，这些政党更有吸引力，但令人不安。“人们忘记了希特勒是通过民主程序在德国上台的。这不是通过政变，而是人民干的。”

到2016年，另一名摄影师塞西尼（Jérôme Sessini）两次拍摄极右势力在多佛的抗议活动。那里是移民入境的地方，因此也激起了反移民的种族主义情绪。人们打着仿照纳粹的旗帜，到处是令人震惊的标语和符号。

不过美国的极右运动更有趣。1990年，卡尔·德凯泽想拍摄三K党纵火的照片，他给三K党领袖托马斯·罗布打电话。回比利时前的一个月，他又打电话过去，希望获准，托马斯不记得他

了，但说：“如果你是白人，你可以来。”

三K党（Ku Klux Klan，缩写KKK）是美国的一个奉行白人至上和歧视有色族裔主义运动的党派，是美国历史上最悠久、最庞大的种族主义组织。

2001年，本迪克森也有过类似的经历。他去肯塔基州拍摄一个新纳粹家庭节日，“我剪了短头发，买了一顶帐篷，希望他们喜欢我的挪威口音。”果然，他们欢迎他参加了“森林捉迷藏”活动。

反右翼势力也在和右翼势力较劲。2015年，阿格泰梅尔参加过一个只有十几个人的KKK私人会议。但2017年在波士顿参加一场公开活动，虽然右翼势力中的白人至上主义者只有几十人，反右翼势力却有数千人参加。

本迪克森对此深有体会。他早在2001年就拍摄过一个KKK的社区。“那时候，他们的活动是隐藏的，你必须挖心思去找。”他说，“如今，它以一种完全不同的方式进入公共话语。这感觉完全不同了，他们离权力和传媒影响更近了。”

本迪克森的直观印象是，当时这些人都是心怀不满的，“超级愤怒，但离权力很远”，可如今，这些非主流人群有点自我体制化了，变得温和了。

三K党之后，美国又产生了“新纳粹”（Neo-Nazism）群体。他们和三K党一样，与全世界极端民族主义和种族主义团体保持一致的信仰。而且，这两个群体明显存在重合。

不过最发人深省的，或许是极右运动将日常生活与极端主义结合起来的方式。一个玩着秋千的孩子，衣服上却是代表着极右信仰的KKK“十”字标志。本迪克森拍过一个五口之家，除了父亲戴着纳粹党的臂章，这家人看起来丝毫不起眼。这些蛛丝马迹表明，那些极为普通的人也可以支持极右翼。

让摄影师们印象深刻的，恰恰是孩子们的参与。

1961年的耶路撒冷，德国哲学家汉娜·阿伦特旁听了以色列人对纳粹战犯阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的审判后，称纳粹分子把信仰看得“可怕的正常”（terrifyingly normal）。这话用在美国极右势力身上也很合适。他们一般都穿着剪裁考究的西装，游行发生冲突时看起来也像街上的普通男女。（陈龙）



1977年，伦敦路易沙姆的种族骚乱，一名极右分子被警察逮捕。



1989年，国民阵线运动示威活动中，年轻人穿着印有“WHITE POWER”（白人权力）和纳粹敬礼手势的T恤，身上文着各种图案，他们称自己的行为为“从快乐原则出发”。他们一般都是光头，让人想起二战后期巴黎解放后，亲纳粹分子被剃光头。但英国的这种种族主义光头亚文化，源于20世纪60年代末伦敦年轻工薪阶层，他们主要生活在多元文化地区，受到英国国防部和牙买加粗鲁男孩时尚的影响。



2004年，伦敦特拉法加广场，一场参与人员包括工会成员在内的国民阵线和平示威活动中，领头人声嘶力竭地演讲，并叫卖他们的报纸《国民阵线新闻》。



2016年1月30日，英国南海岸的多佛镇，英国“东南联盟”“西北异教徒”“国民阵线”和英国志愿军组织了一场游行，抗议欧洲移民政策。联合反法西斯（UAF）和肯特反种族主义网络（KARN）则组织了反示威。虽然警方在抗议活动中把这两个组织分开，但在反法西斯组织向示威者投掷炮弹和石块时，发生了一些小冲突。



1990年美国希科，三K党的一次集会，极右分子举行“交叉点燃”仪式，来自阿肯色州哈里森的帝国巫师汤姆·罗布点燃了10米高的十字架，燃烧了约20分钟。三K党成员敬纳粹礼，并在燃烧的十字架周围散步。



2009年，密苏里州斯普林菲尔德的一场民族社会主义运动中，一名年轻人嬉皮笑脸地展示自己的鞋底，上面是新纳粹组织的徽标卐。进入21世纪，美国右翼势力的活动和公共话语越来越开放，在媒体上经常看到他们的形象。2009年，吉尔登去阿肯色州锌市拍摄全国信仰和自由会议的照片，但不知道会议地点。他去一家酒店打探消息，拿到一张指引路线的藏宝地图。“真是幼稚，做得也很粗糙。”他拍了不少有趣的照片，那里大概有100人。



2009年，阿肯色州锌市，一名骑士团成员的孩子快乐地荡着秋千，身上穿的衣服却带有三K党徽标。“他们把自己的价值观传给孩子，孩子们则努力做得非常‘右’。”摄影师吉尔登就生长在这样一个家庭里。“我父亲是一个黑帮分子，沉默寡言，虎背熊腰；我也很强壮。”他说。“即使你意识到这不是你想走的路，也没办法。天生如此。这都是从你父母那里学到的。”



左上 美国白人民族主义者理查德·斯宾塞，以宣扬白人至上主义观点和创造英语中的“Alt-Right”（极右）一词而闻名。他主张建立一个“被剥夺的白人种族”的白人家园，并呼吁“和平的种族清洗”。唐纳德·特朗普当选总统后不久，斯宾塞在他组织的国家政策研究所（National Policy Institute）年会后受到批评。当斯宾塞高喊，“向特朗普致敬，向我们的人民致敬，向胜利致敬！”人群中爆发出欢呼声和纳粹的敬礼。他还向他的批评者使用了纳粹术语“Lügenpresse”（撒谎的新闻）一词。弗吉尼亚州克拉伦登，2016年。



左下 2017年，出席波士顿“自由言论”集会和共同反抗议运动中的一名光头男子。他声嘶力竭地吼叫并且满头大汗，似乎象征着美国极端主义运动的激情和政治温度。



2017年，波士顿“言论自由”集会和反抗议运动骚乱中，警察逮捕了一些人。波士顿言论自由联盟的50名成员与3万-4万名反示威者会面并发生冲突，双方一周前在夏洛茨维尔举行的集会上产生矛盾。反示威者担心，这一事件可能成为表达白人至上主义观点的另一个借口。尽管组织者自称为自由主义者，但极右翼的几位杰出成员也被列为发言人。尽管表达观点的右翼分子和自由主义分子通常会被击倒或赶走，发出“纳粹”的呼喊，但这项活动基本上是和平的。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

三场家庭官司击垮 民国“高富帅”张伯 驹

“民国四大公子”之一，遭遇恶徒绑架、牵涉诉讼、生活无着等困境。

文 / 刘江华



清末代直隶总督、民国河南都督张镇芳，在1933年去世。

张在官场不是特别如意，因攻剿白朗起义军不力而被袁世凯免职，但一手创办了民国初期北方最有名的银行盐业银行，因此给从弟弟那儿过继来的儿子、后来的大收藏家张伯驹留下了万贯家资：盐业银行股票50万股、现款16万元、天津保定道房子1所（房50多间）、北京弓弦胡同房子1所（房54间）、项城老家3000多亩地和几十间房。

1952年，因妻子王韵缙起诉索要赡养费，司法机关对张伯驹的家庭财产状况进行了调查。此时张伯驹的财产，仅剩海淀承泽园房100多间，土地30多亩；宋画十几幅，值四五亿元（本文中发生于新政权成立至1955年间事件所涉及的金额，都是人民币旧币制。1955年3月，中国人民银行发行第二套人民币，基本确定了通用至今的面额。新币与旧币的比值为1:10000）购买这些书画时，与张伯驹一起生活的妻子潘素还出了一部分钱。此时，甚至还有外债约9800万元。

也就是说，张镇芳去世20年后，他所留下的盐业银行股票、现款、天津保定道和北京弓弦胡同的房子，以及老家3000亩土地和几十间房都已经没有了。财产急剧缩水的原因，除购买字画花费外，张伯驹与家人的三场析产官司也是重要原因。

父亲与叔父不分家，为官司埋下隐患

张伯驹忝列“民国四大公子”之一，一生所爱好的诗词、书画、京剧都是极风雅之事。在外人看来，张伯驹定是完全不理家事、大手花钱、逍遥自在的大少爷。殊不知，他一生曾遭遇恶徒绑架、牵涉诉讼、生活无着等困境。而与家人的三场官司，更是让他成了“无产者”。

他生于1898年，原名张家骥，为张锦芳长子。张镇芳无子，便在张伯驹6岁时过继为嗣。从此，张伯驹称张镇芳为父亲，称自己生父张锦芳为叔父。张镇芳正室为智氏，民国初年去世；有妾李福仙和孙善卿，也就是张伯驹的庶母。

张锦芳生于1873年，有妻崔氏，有二子二女，长大成人的，有二子张伯驹、张家睽和女儿张家芬。妾名杨慧仙，1908年生人，比张伯驹还小10岁，育有一子张家骏。

张伯驹先后有过四次婚姻。据其自述所写，正室李月娥是娃娃亲，7岁时所定，19岁时迎娶。婚后发现，李氏夙有疾病，不能生育，后于1939年去世。不孝有三，无后为大，1921年，在张镇芳的催促下，24岁的张伯驹纳邓韵绮为妾，次年生一

女，不幸夭折。

眼看张伯驹结婚多年，依然膝下无子，张镇芳的着急可想而知。祸不单行，1924年，张伯驹的亲弟弟、24岁的张家睽病故。如此一来，张镇芳、张锦芳两门中只剩下张伯驹一个男丁。于是，张镇芳再度催促张伯驹纳妾，并指示以生育为目的，不论才貌，要身体肥壮。后经盐业银行副经理朱虞生介绍，张家以3000元的价格，于1926年6月为张伯驹纳了小11岁的王韵缙为妾。不久终于有了儿子张柳溪，为张家延续了香火。

张镇芳、张锦芳兄弟二人感情睦好，张镇芳曾在诗中得意地自夸“享妻妾之奉，联昆季之情”。因此，二人生前并没有分家，民国后张锦芳也带着妻妾住在天津。而张伯驹的妹妹张家芬虽已出嫁，也安家在天。庞杂的家庭成员、父亲和叔父没有分割财产，为张伯驹后来被牵扯上官司埋下了隐患。

莫名诉讼：叔母杨慧仙要析产

1939年，张锦芳去世。料理完丈夫后事，杨慧仙回到河南项城故里。土改时房、地被分，杨慧仙失去生活来源，便带着儿媳和两个孙子，一家四口到北京投靠张伯驹。1950年，杨慧仙向法院提出分家、析产的要求。

既是嗣子，张镇芳在天津的家产当然应该由张伯驹继承。杨慧仙只是张锦芳的妾，继承的只能是张锦芳的家产。正常而言，和张伯驹并无财产上的纠葛，析产从何说起？杨慧仙的理由是张镇芳、张锦芳两兄弟没有分家。

张伯驹在答辩词中说，生母崔氏去世后，所有的衣物都由杨慧仙、张家芬均分。杨慧仙来京投靠后，自己除支付两个孩子的学费、提供住房外，每月还给他们30万元的生活费。张伯驹认为，即使父亲和叔父没分家，涉及的也只是张镇芳、张锦芳的家产，即在河南老家的土地和房子。既然土改后被分配给广大农民，继承也就无从谈起。至于张镇芳的股票，和张锦芳无关，也和杨慧仙无关。“我自七岁离开原籍，未用过家里田的一文钱。我父亲在外边的股票房产与我祖父无关，现在也已经都没有了。”

感情纠葛：妻子王韵缙索要生活费

1939年，张伯驹正室李氏去世。李氏无后，所有遗物，包

括首饰、衣服、家具，都由王韵绂接收。也是在这一年年底，张镇芳之妾李福仙去世，所遗衣物首饰则由王韵绂、邓韵绮、张家芬均分。

1952年1月，在俩人已经结婚26年之际，王韵绂递交诉状起诉丈夫张伯驹。诉求主要有两条：一是索要生活费；二是追回李福仙给张柳溪的教育费。

张柳溪此时25岁，大学毕业后已开始工作，每月工资39万。不仅经济独立，还能不时接济母亲。王韵绂索要教育费，为何不在张柳溪上学期间起诉？而且，在诉状中，王韵绂为何强调生下儿子后，张伯驹对她就日益冷淡，甚至置之不理？

诸般不合常理的背后，是张伯驹和王韵绂的感情纠葛。

迎娶王韵绂后不久的1932年，张伯驹在苏州与潘素结为夫妻，并育有一女张传綵。潘素幼时，极其宠爱她的母亲即为她延师授课学艺，13岁时母亲不幸病逝，后被继母卖到烟花场。她秉有苏州女子的天生丽质，幼年又受过良好的教育，聪慧娴雅，与张伯驹一见钟情。据说张伯驹为了能娶到潘素，曾经策划了“绑架”潘素事件，并动用了汪精卫、周佛海的关系为自己弥缝。

张伯驹这一大胆举动的背后，有民国公子年少时的为爱痴狂，有与潘素的两情相悦、志趣相投，也有与李氏、邓韵绮、王韵绂三位妻子的感情淡漠。

张伯驹连香烟都不吸，但据其自述，张家“有鸦片烟瘾的就有十人之多”，其中就包括李氏、邓韵绮和王韵绂。张伯驹爱好书画、京剧、诗词，但李、邓、王三位夫人只热衷于打牌，张伯驹起床的时候是她们睡觉的时候，张伯驹睡觉的时候是她们打牌吸烟的时候。生活方式和喜好的迥异，使得张伯驹与她们感情淡漠、话不投机。

1941年张伯驹在上海遭汪伪特务绑架，被拘8个月。绑匪最初提出的赎金为200万大洋，后经张伯驹好友孙耀东找周佛海说情，以20根金条（十两一根）赎出。

据盐业银行档案记载，为了筹措赎金，张伯驹曾提出以天津保定道的房子、自己所持的24万盐业银行股票（王韵绂手中13万，张伯驹手中11万）作抵押，向盐业银行贷款。但庶母孙善卿说天津的房子是她个人私产，与张伯驹无关；王韵绂既不同意将自己手中的13万股票拿出，还每天照常赌麻将、吸鸦片，只有潘素在外奔走营救。

夫妻之间感情的淡漠，使得张伯驹与邓韵绮在1948年就已

离婚，与王韵缙则长年分居。如今，王韵缙起诉索费，无疑夹杂着弥补感情损失的成分。毕竟，王韵缙的起诉原因之一，矛头就直指潘素，说张伯驹娶了潘素后，用压迫手段逼自己交出本来用以补贴家用的财产。



张伯驹潘素夫妇1978年在寓所作画。



张伯驹与欧阳中石1980年合影，左为张女传綵。

卖房偿债：结束与王韵缙的婚姻

王韵缙在诉状中说，张家在天津保定道的一块地皮出售之后，房款被张伯驹取走；北京弓弦胡同房产卖掉后，房款张伯驹并没有分给自己；1950年讨要生活补助费时，张伯驹当面允诺给西安面粉公司股票50万，并每月补助三袋面粉，但始终没

有兑现。

张伯驹答辩状中说，1939年天津大水，张家居所被淹，庶母孙善卿和王韵缙等都来北京暂住。为了节约开支，其间，他曾提出让她们搬到北京来。但王韵缙不同意，也反对与孙善卿分开居住。个中原因，张伯驹分析，王韵缙认为张家“多数的遗产在孙善卿庶母手里，将来孙善卿庶母死后都归她所有”。

张伯驹透露，他在变卖天津张家地皮后给了王韵缙40匹布，以及360万元的放款本息，但王韵缙“在一年之内就用去一千三百多万”。在他看来，王韵缙如今之所以生计艰难，并非自己不给生活费，而是由于“她早已染上鸦片烟瘾，每天到下午四点钟才起床，没有管理家政的能力”，“没有能力把它节省下来”。

与此同时，张伯驹承认，1944年确实曾派潘素从王韵缙手中取走盐业银行股票7万股到上海变卖，但其中3万股的出售款已交王韵缙妹妹带回天津，由王韵缙自用，另外4万股的售款则入了西安秦陇实业公司股份。张答辩说，因公司须待财产评估后才能改换户名，又因为自己主动辞去董事后不能再从厂方领取面粉，所以50万西安公司股票和每月三袋面粉的承诺虽未能落实却并非故意食言。

张伯驹在同意支付生活费的同时，以拥护政府婚姻法一夫一妻制度为由，提出与王韵缙离婚。

1952年，经法院两次开庭调解以及儿子张柳溪做工作，王韵缙终于同意与张伯驹离婚。赡养费方面，王韵缙一开始提出5亿，后来降为3亿。张伯驹则同意支付5000万。最终，法院判定为1亿元，大约相当于一个普通工作人员20年的薪水。至于李福仙临终前曾留给王韵缙、张柳溪母子的两万元教育费，法院以证据不足为由予以驳回。

判决在1952年7月生效，张伯驹于当年9月下旬支付了第一笔赡养费3000万元。其余的，表示卖掉承泽园房子方能偿付。此后，尽管法院一再催促、尽管王韵缙先后五次到法院请求执行，但因承泽园的房子一时无法卖出，所欠的7000万元分两次支付，最后的一笔4000万款项更是拖至1953年8月才结清。

承泽园大约始建于1725年，位于今北京大学西门外，南临畅春园，东部隔溪即为蔚秀园。这处府园最后卖给了北京大学，据张伯驹手记，得款5亿元，还债和退还房租、维修费等之后约余3亿元。张伯驹用其中部分，购买了后海南沿二十六号的房子，于1955年从西苑搬进了城内，居住水准急剧下降。据周

汝昌《什刹海边忆故交》一文，什刹海的新居“地方不大……与承泽园比起来那是太狭小了”。

恩将仇报：妹妹张家芬诉讼索产

几乎就在王韵缙起诉的同时，1952年1月，妹妹张家芬起诉张伯驹，提出“还债”和“分产”的要求。诉状说，自己从小过继给张镇芳做女儿，也有继承张镇芳遗产的权利。此外，1941年，自己卖掉天津济厚里的房子，得款4.5万元，但汇往盐业银行后被张伯驹取走。为此，她要求合理合法分析张镇芳家产，并要张伯驹归还所取走的4.5万元。

张伯驹在答辩词中说，虽然张家芬叫张镇芳为爹、叫张镇芳之妾孙善卿为妈，但从未有将其过继给张镇芳之说，“封建旧家庭里只有过继儿子的，没有过继女儿的”。张伯驹还说，1933年张镇芳去世后不久，张家芬就提出继承遗产的要求。当时，自己给了她天津济厚里房子一所和两万股盐业银行股票。按购买力折算，当时的一万股票至少值1952年的1500万。他1946年卖掉弓弦胡同的房产时，还给了张家芬黄金12两作为生活费。至于卖房子的4.5万元，张家芬是希望帮忙入股西安的面粉公司。

1953年4月，最高人民法院华北分院作出终审判决，不支持张家芬过继给张镇芳和析分张镇芳遗产的请求，判定张伯驹归还张家芬4.5万元。有趣的是，由于1942年至1953年间，货币已多次变换，法院最终以实物作为偿付标的，判定张伯驹赔付张家芬小米7.7万斤，最终折合成面粉310袋。

房子既然张伯驹已经送出，卖房子的钱理应归张家芬。只是既给了房子，又给过金条、股票，最终还被起诉索产，张伯驹的委屈和伤心，可想而知。

张伯驹的钱是如何花掉的？

前文说过，张镇芳的遗产大体包括：盐业银行股票50万股、现款16万元、天津保定道房子1所（房50多间）、北京弓弦胡同房子1所（房54间）、项城老家3000多亩地和几十间房。

按王韵缙所言，1933年张镇芳去世后，张伯驹为缩减开支将账房取消，让她管理家中开支：50万股票和16万现款中，张伯驹留了10万股，给了王韵缙40万股以及8万现款。

一大家子人进项少、出项多，只能吃老本之外，有据可查

的张伯驹的大花销就有不少：

据专家研究，1927年张伯驹就买入自己收藏生涯的第一件墨宝——康熙皇帝御笔“丛碧山房”横幅，只是具体价格不详。他1937年以4万元价格从溥儒手中买下我国现存最早的书法作品陆机《平复帖》；同年又掷下6万元从文物商人郭世五手中买下李白《上阳台帖》、唐寅《孟蜀宫妓图》轴、王时敏《山水》轴和蒋廷锡《瑞蔬图》轴。1940年以4.5万元购入宋蔡襄的《自书诗》册。显然，这些，主要是靠张镇芳所遗的现款和变卖盐业银行股票来筹措。

从1939年到1940年一年多的时间里，张伯驹的原配李月娥、庶母李福仙和叔父（即生父）张锦芳先后谢世。一年之内三场丧事，花销自然不菲，此外，张镇芳1933年的丧事就花了大洋3.7万元。为维持大家庭的开销，张伯驹于1940年从王韵缙处取出股票数万，交族叔张慕岐经营买卖。

1941年，张伯驹为料理上海盐业银行的事去上海，又从王韵缙那里取走股票10万，交同乡牛敬亭代为经营。据盐业银行档案记载，1941年被绑架时，张伯驹手中股票有11万股，其中10万股还是刚从王韵缙手中取来的。这表明，张伯驹原有的10万股票仅剩1万股。就是这11万股，因为还赎金债而将其中的10万股卖予牛敬亭。如此一来，张伯驹手中的股票已所剩无几了。之后不久，张伯驹又派潘素将王韵缙手中的13万股取出7万到上海变卖。

这样一来，张镇芳所留的50万股盐业银行股票中，有明确支出记录的就有：张伯驹取走的20万股、给张家芬的2万股、潘素从王韵缙处拿走的7万股、王韵缙卖掉的3.5万股，共32.5万股。此外，交族叔张慕岐经营的数万股、卖掉以购买名画的数万股、王韵缙陆续卖出以补贴家用的，到1952年时只剩王韵缙手中的100股。

位于西四牌楼东面弓弦胡同的北京房产，占地约13亩，据说曾是太监李莲英的一处宅院。1946年，张伯驹购买了展子虔的《游春图》和范仲淹的书法《道服赞》。为筹措所需的310两黄金，他变卖了此房产。

《游春图》是现存最早的中国画卷，由溥仪以赏赐的名义交溥杰带出紫禁城，抗战胜利后被文物商马霁川等人获得。张伯驹惟恐这件国宝落到外国人手中，即联系商洽购买。经多次协商后以200两黄金成交。至于范仲淹的《道服赞》，售价为黄金110两。

弓弦胡同的房产，共卖得35根金条。大部用于购买上述两件国宝，部分用于归还以前买画的欠债，另用其中的十多根金条购买了承泽园的房宅。这其中还有一段小插曲：支付《游春图》的金条，进行秤鉴时发现成色不好，只有足金130两，不够的70两靠变卖潘素的金银首饰才凑齐。至于天津保定道的房子，1950年9月为张伯驹庶母孙善卿所卖。河南项城老家的几千亩田地和房子，则在土改时被没收、分配。

至此，张伯驹的财产，除了手中的书画，就剩下承泽园的房子。从1950年到1953年，张伯驹接连迎来三场官司，到1954年秋天卖出承泽园，才还清包括前妻王韵缙的1亿元赡养费、妹妹张家芬的310袋面粉等债务。

宁成“无产者”也决不卖书画

1952年离婚析产时，王韵缙提出要分张伯驹手中的书画，但被张伯驹断然拒绝。即使是在被绑架期间，张伯驹也告诉潘素：“宁死魔窟，决不变卖所藏书画赎身”。在张家芬诉讼的答辩状中，张伯驹重申：“这一部分书画不是用遗产来收的，还有潘素的钱。我们为保存研究国家文物……不作我们的私产，到我们的研究工作终了，交给国家……绝不容许任何人妄想来侵犯将来国家的财产。”

张伯驹言出必行。1952年，就在官司进行期间，他将最珍贵的《游春图》捐献给故宫博物院。1956年7月，他又将平生保藏的包括陆机《平复帖》等最珍贵的8件法书捐献给国家，获得文化部部长沈雁冰颁发的褒奖状。据不完全统计，张伯驹捐出的珍贵文物不下50件，件件价值连城。国家博物馆因此得以充盈，珍稀国宝得以留存祖国，张伯驹却变为贫士。

张伯驹收购古字画，除了夫人潘素支持之外，其余家人多有不满，斥责他是败家子。但据张伯驹的朋友孙曜东回忆：“张伯驹生活上朴素得令人难以置信，不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸，也从不穿得西装革履，长年一袭长衫。而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了。他对汽车的要求是，只要有四个车轮而且能转就行了，丝毫不讲派头。”

1950年，官司渐起之际，张伯驹又掷下5000多元购进杜牧《赠张好好诗卷》。欣喜之余，他填了首《扬州慢》，其中有“奈腰缠输尽，空思骑鹤扬州”之语。张伯驹囊中羞涩，更多是由于购买书画国宝。而三场官司逼迫他变卖房产以清偿赡养

费和债务后，这位大收藏家可谓真正的“腰缠输尽”。 ■

文化

国产职业剧，不应成为对“职业”的冒犯

文 / 冯祯



最近，无论打开电视还是视频网站都会发现，《安家》《完美关系》《精英律师》等一大拨职业剧，正在扎堆播出。密度之大，让你在挑选一部“下饭剧”时，很难不踩中一颗。

对比同期引发强烈吐槽、豆瓣评分仅4.0分的《完美关系》，播得静悄悄、口碑热度双无的《决胜法庭》，以及雷声大雨点小的《精英律师》，豆瓣6.1分的《安家》都算得上口碑遥遥领先了，至于也打着聚焦律师和设计师的《我在北京等你》，有网友甚至吐槽说还是别算在职场剧里惹人笑话了。

与此同时，同样是聚焦“职业”话题的纪录片《中国医生》却在播出后走红，豆瓣评分高达9.3分。难道看职业剧还不如看纪录片？在“叫着职业剧、不干职业事儿”的国产职业剧面前，恐怕答案是肯定的。今天，又是被国产职场剧冒犯的一天。

国产职业剧，“狗血”与“狗粮”齐飞

我们先为职业剧划定一个范围。百度百科对职业剧的定义是需要“准确传达出某个职业的理念，塑造从业人员的精神面貌”，当然，最好还能侧面映衬出时代大背景。

然而最近几部国内职业剧播出后引发的讨论热点，却是另一番景象。

看到“陈数 气质”、“斯黛拉暴打出轨老公”、“斯黛拉 年下恋”、“黄轩 肚子”、“曹云金 人设崩了”、“单亲妈妈”、“佟丽娅演技”这样的热搜，你能猜出这是一部职业剧吗？还有，“房产证上该不该加儿媳妇名字”、“上海老洋房”、“徐姑姑 骨折”、“张乘乘 假离婚出轨”，跟房产中介的关系似乎也不大。

这就是目前国内职业剧的尴尬之处，只看热搜，你绝对猜不出它们是职业剧，更别提是哪类职业了。“挂羊头卖狗肉”是国产职业剧最大的问题。

日本原版电视剧《卖房子的女人》一共只有10集，一集50分钟，平均每集至少卖出1套房。同样描写房产中介的《安家》，虽然买了版权，但几乎是全新的故事，集数被撑到了53集，剧方透露全剧一共卖了15套房。那剩下的时间在干什么呢？“狗血”和“狗粮”齐飞。

在原版电视剧的一集中，主角们至少有80%的时间是在拼事业，对主线“卖房子”之外的情节都是点到即止。比如原版和翻拍版都提到的原生家庭问题，原版从侧面告诉观众女主人的原生家庭并不幸福，这对她的影响体现在工作的很多细节中，比如需要房子来给自己安全感，懂得察言观色，直击客户痛点。

而在《安家》中，放大了女主人公房似锦的个人生活，比起《都挺好》和《欢乐颂》里的两位“吸血母亲”，房似锦的妈妈存在感更强，几乎凭一己之力推动了情节发展。再加上办公室明争暗斗和各种感情线，卖房像是捎带手干的事。

但至少《安家》里的角色饱满、演技过关。反观其他国产职业剧，更像是“职业不够，言情来凑”。“老炮霸道总裁+初出

茅庐傻白甜+劈腿出轨多角恋”的模式可以套用到多个作品中，披着职场剧的皮，长着言情剧的骨，职业的专业性彻底沦为背景板。等到好不容易涉及了专业领域，编剧对行业的了解，可能还不如这届观众。

《完美关系》呈现的是以往较少被搬上荧幕的公关行业。按照剧中设定，黄轩饰演的男主角是拿奖拿到手软的独立公关人。一边说着自己的原则是“我们只解决问题，不判断对错，坚持客户至上……速度第一……”，但剧情却频频打脸。在这部剧里，公关的作用被概括为“三板斧”：写声明、撤热搜、开发布会。先不论是否对症下药，反正没一样是超越观众认知的。

还有去年底热播的《精英律师》，靳东饰演的男主角受理了一个自由职业者状告某大公司抄袭其作品的案件，原告问男主角如何看待两件作品高度相似的问题，男主角竟然回答：“黑猩猩和人类的基因组相似度达99%，但没人会说黑猩猩和你是同一种物种”，听到这个答案，想必稍微有些逻辑思考能力的观众都会感到莫名其妙吧。

因为对职业的不了解而出现的“硬伤”更是比比皆是，医疗剧、律政剧是重灾区：《青年医生》里，医生给病人静推100毫升9%的生理盐水，这是要腌咸菜啊；《感动生命》里动不动就抽200cc血去化验，拿着患者肺部CT说肝癌病情；《急诊科医生》里给头面部烧伤的人用氧气面罩，用毛巾止血；《外科风云》里男主角用手术刀给女主角修眉；《精英律师》里从专业人士口里甩出并不存在的《中华人民共和国知识产权法》，律师1小时收费能达到10万元，没有律师执照也能帮人拟诉状；《离婚律师》更离谱，女律师通过灌酒，取得对方当事人的出轨证据；2016年的《亲爱的翻译官》，身为研究生的女主角使用的教材是法语系大一学生才会用的《走遍法国》；《创业时代》里的人，用着2015年发布的WIN10系统、刷着2017年的微博、穿着2018年的服饰，连移动WiFi信号在西藏都很强劲，却一门心思研究着2011年就诞生了的手机即时语音功能，简直像是玄幻穿越剧。

职场人的真正焦虑，编剧真的懂吗？

除了货不对板，“悬浮”也是国产职业剧常被人诟病的地方。

首先是人设“悬浮”。只要主人公被冠以“著名”、“首

席”、“业界大魔王”这样的光环，出场时的排场必须参考偶像剧里的“霸道总裁”。“身份”被理解为墨镜一戴、谁都不爱，“精英”被想象成故弄玄虚、目中无人，“专业”则被简化为大段大段地甩晦涩词汇。

像聚焦电视行业的《幕后之王》，罗晋扮演的金牌制作人出场就是“打着吊瓶来开会”，对于属下提出的方案不满便“怒摔文件夹”，简直被拍成了“尴尬之王”。而同款霸总，你也可以在《亲爱的翻译官》《谈判官》《猎场》《精英律师》等等一系列职场剧里看到，黄轩、黄子韬、胡歌、靳东……像是进行了复制粘贴。

为了增加戏剧冲突，还一定要为男主配置一位“傻白甜”的“圣母型”女主。“今天又是被江达琳气死的一天”，我的一位公关朋友每天在朋友圈打卡，只写这一句话。在《完美关系》中，佟丽娅扮演的菜鸟总裁江达琳简直是猪队友般的存在：在国外打工当房产中介，当着老板的面用中文拆台；被房东骗钱，得知被骗的钱去做了慈善，便原谅了对方；自称是公共关系硕士毕业，连声明都不会写；拿着甲方的钱，去帮助对家争取额外赔偿……再加上演员浮夸的表演，简直是视觉灾难，更显示出对职场女性简单粗暴的刻板印象。

其次是配置“悬浮”。无论是业界大拿，还是职场小白，出门都是名牌加身，住着Loft公寓，吃着高级餐厅，下班了不是去健身就是泡吧。杨颖在《我的真朋友》里演一名房产中介，嘴里说着一整个月没做成一单生意，却住着普通人不敢奢望的精装房，吃着几十块一碗的自热火锅。

再次是剧情“悬浮”，经不起推敲。剧情推动靠的不是逻辑自洽，而是主角光环：《幕后之王》里周冬雨饰演的实习生，犯了严重错误也不耽误转正，刚入门就能独立策划节目、接待巨星；《安家》里，女主用“诗和远方”，就能让一对精明的博士夫妇接受奇葩户型，原版《卖房子的女人》所有情节自洽都建立在洞悉人情上：女主角会把人人害怕的凶宅，卖给见惯了生死的护士，她会把两套正对门的房子，卖给为无法独立生活的儿子担忧的老人；《创业时代》里主人公们遇到事业瓶颈了，去趟西藏就能灵感迸发；没资金了，通过假结婚从家里骗了30万的嫁妆；《完美关系》像是套用侦探模板写的，男主动动手指就能查到视频发布的IP地址……这些情节简直是对“职业”的冒犯。

国内的职场剧就像是从没进过职场的编剧想象出来的，里

面充斥着各种仰视视角和门外汉的意淫。他们从来不关心也不知道，中国的上班族焦虑的到底是什么，每个人为了生存，又正在经历什么。但凡经历过职场的，有几个人能像剧中人一样对着领导嘶吼、当着当事人的面聊八卦、对着甲方义正辞严地说“你错了，我就是不改”？职业剧要刻画的是观众最熟悉的陌生人，引发共情，并不是件容易的事。

其实，《安家》对比很多国内职场剧，在一些细节上已经算是经得起推敲了。孙俪演的女主人公早晨起来赶着上班，吃早饭的时候“一口干了整杯豆浆，两口吃下大包子”；手被门夹了，客户不但视而不见，还催促她赶紧办过户；踩着客户家的凳子拍照，拍完不忘擦干净；包里随时带着矿泉水和伞，时刻为客户准备；业绩面前，连同事的单也要抢……当一部剧能引发观众共情时，这些好的细节都是带观众入戏的指引牌，但当主体剧情悬浮时，这些锦上添花也显得有些可惜了。



职业剧想好看，先要敢来真的

人们为什么爱看职业剧？因为它关乎着我们的切身生活，构成了我们大部分的人际关系、行为习惯、思维模式，甚至还决定了我们会成为什么样的人。对不同职业知识构成和生存法则的好奇，会天然引起我们的关注。所以无论是香港，我们的邻国日本、韩国，还是美国、英国，每年出品的电视剧中，职业剧都占有很大比重。它们吸引人的法宝无非有二：一是深入浅出地灌输某一领域的专业知识，体现这一职业的社会价值；二是通过职场的底层逻辑引发观众共情，谁不是在被迫谋生和实现自我价值之间寻找平衡呢。

很多内地80后的职业剧启蒙来自“写尽了三六五五行”的香港TVB电视剧。有多少人是在看完《鉴证实录》后，填报了法医专业？看了《律政新人王》就想去学法律的？刚刚播出过的反响不错的《法政先锋4》，也是和香港警方合作，由专业人士做顾问的职业剧。

日本和韩国，也是职业剧大户。日本《非自然死亡》请到了东京医科齿科大学的法医学教授担任指导，借法医视角，折射社会现状，无论是演员的着装、解剖的手法，还是工作的流程，每个细节都不会让你出戏，主角虽是帅哥美女，但就是没时间谈恋爱，所有情感流动都呈现得很朦胧和微妙；韩剧《检察官内传》之所以生动，是因为改编自韩国大检察厅检察官金雄撰写的畅销书，里面全部是他18年职业生涯中的真实经历，充满了烟火气；哪怕是陌生职业漫画编辑，《重版出来》的细节都处理得很抓人，看完全剧，你会知道一名编辑如何与知名漫画家合作、如何发掘有潜力的新人、漫画出版后如何在书店销售；《我要准时下班》《无法成为野兽的我们》等，都是在描述最真实的职场环境。

美国职业剧的历史更早，第一部职业剧是诞生于1957年的《梅森探案集》。自那时起，他们就没把爱情当回事儿。聚焦金融圈的《傲骨之战》、走技术流的《豪斯医生》、坚守正义的《律师本色》、追求新闻理想的《新闻编辑室》、教你如何做乙方的《广告狂人》、真人真事的《胜利之光》……叫好又叫座的职业剧数都数不完。

美剧《实习医生格蕾》，里面的每个病例都被剖析得清清楚楚，观众能直接学到不少医学知识。2008年美国的一项调查显示，73%的医学专业学生和80%的护理专业学生都看过这部剧，因为它的联合制片人索恩尼·克莱克之前一直从事医疗急救工作，在现场指导的医疗顾问也是拥有十几年外科手术经验的

专业医生；《傲骨之战》每集50分钟，有将近40分钟都在诉讼，律所、法庭两点一线，几乎看不到其他场景，这部戏也被许多法律系学生看作入门宝典。

反观国内，人们一般是不屑于看自己所在的领域的职业剧的。医学知识类公众号丁香园曾做过调查，以医疗剧为例，在接受访问的2012名医生中，85.8%的人曾发现医疗剧有错误。

《完美关系》也被公关人直言“是对公关的最大误解”。

中国不是没拍过好的职场剧。《完美关系》打着国内第一部公关题材电视剧的噱头，其实早在1989年，就诞生了第一部国产公关剧《公关小姐》，聚焦酒店公关，取景地是位于广州的中国大酒店。这家酒店自1980年代初就成立了公关部，编剧在这里待了两年才写出剧本。时隔30年，剧中一些业务理念仍未过时，豆瓣评分7.4。

往近了说，《重案六组》《无限生机》《心术》绝对算得上合格的职业剧。那时候编剧重视田野调查。大概10年前，我还做社会新闻记者时，在一次出现场的时候，就看到了《重案六组》的主演兼编剧之一王茜。她像真正的警察一样，拿着笔记录现场的每个细节。当时她告诉我，在写《重案六组》第一部时，自己去看看守所生活了几个月，卷宗都翻烂了。《心术》是2012年的作品，编剧六六卧底了上海数家医院，亲眼见到了医生偷拿药品提成，护士忘记让家属签字种种现象，才能把医患关系写得如此生动。

国产职业剧是从什么时候开始变味儿了的？大概是从十几年前的《杜拉拉升职记》吧，用谈恋爱完成“KPI”的苗头就显露了。如果那时还算国产现代偶像剧匮乏、信息不畅通、隔行如隔山的年代，那么在如今这个信息渠道多元的时代，如果编剧只停留在和观众用同一个搜索引擎，对某一职业的刻画就很可能无法超出普通人的认知。这样写出来的职场，上过班的人都无法建立认同感。

我的一位编剧朋友说，职业剧的核心要素在于“真实”，这基于创作者对一个行业的了解。但现在的影视业太快了，根本没有调研的时间成本。编剧的话语权是影视剧前期开发中最弱的一环，别说是导演、投资方，就连平台方和演员也可以随意修改剧本。而且电视剧是按集数卖钱，制造戏剧冲突，是大家公认的吸引观众、抻长剧集的有效手段。

曾任华谊兄弟电视剧宣传总监的郭新年也说过，十几年前中国电视剧年产量只有100部左右，那时对应的是100个编剧，

一个编剧一年写好一部戏就行。而如今电视剧年产量增长到600部，主力编剧呢，还是那100个。从一年只写一部戏到一年要出产5部，质量下滑是必然的。

大家在吐槽《完美关系》时，总是会想起去年热播的英剧《公关》，里面的主角专门负责名人丑闻的危机公关，每次都是在客户东窗事发之前就把事态压了下去。但其中不乏公关行业的阴暗面，诸如编造励志故事扭转风评，要挟目击者掩盖丑闻。女主的名言是：“相信我，是人都有黑料，没人在意什么狗屁证据，故事永远占据头版头条，留道歉和反转埋在角落无人问津。”就像电视剧海报上的那句话：It's not a scandal, if nobody knows（只要没人知道，就不算丑闻）。还有暴露银行暗黑规则的日剧《半泽直树》、描写老师之间博弈的韩剧《黑狗》。

有些题材往往不那么光明，但有时不那么阳光的一面才是996当道的现代职场人的痛点，我要不要加入公司的派系站队？当婚姻不可靠，父母也有一天会倒下的时候，工作对我意味着什么？我到底对自己的工作满意吗？它让我发挥出了自我价值吗？未来又在哪里？

吃透了这些，我们自己的职业剧才能往前更进一步。●

疫情中被盗的欧洲美术馆 为什么被贼盯上的 总是梵高？

文 / 顺手牵猴



失窃的梵高画作《纽南春天里的牧师花园》。

新冠肺炎疫情在欧洲肆虐之际，荷兰小城拉伦的辛格美术馆被窃的消息，引起了全球艺术爱好者的关切。

出事那天，恰逢荷兰后印象派画家文森特·梵高的生日，失窃的展品，也是这位传奇天才的《纽南春天里的牧师花园》（The Parsonage Garden at Nuenen in Spring 1884）。

纽南是荷兰的另一个小城，梵高的父亲曾是那个教区的牧师。虽说画作表现的是春日景色，可画面晦暗，完全是作者的早期作风，截然不同于人们熟悉的后期作品。进入成熟期的梵高，设色单纯而热烈，来自他移居普罗旺斯后的全新观感。

把失窃画作称作展品其实并不确切，因为疫情影响，展馆已经关闭。那幅风景画是从格罗宁根博物馆拆借，用于一个题为《灵魂之镜》的临时特展，其中还会涉及相关保险理赔问题。

到目前为止，有关方面尚不清楚作案者的人数，也不知道行动日期的选择究竟是巧合，还是另有深意。根据现已掌握的信息，窃贼利用的是防疫隔离期间，一旦断电，即使触发报警装置，警员也不会立刻赶到现场的机会。从影像报道看，盗窃

过程十分粗暴，美术馆的玻璃大门被击碎，显然缺乏起码的专业素养。

作为艺术史上曝光率最高的画家之一，梵高的作品失窃案相当频繁，而且大部分都发生在他的母国荷兰。阿姆斯特丹梵高博物馆，已经屡次遭劫。对于这类文化机构，安全警卫是最难远程执行的工作。也许，只能等待机器人技术出现新的进步。

被盗作品的诞生背后

梵高，可说是历史上那种“生前寂寞，死后封圣”的典型例证。

大家或许注意到，进入法兰西第三共和国时期后的法国画坛，风格演化开始呈现出加速度。首先是分裂式出现两个大的趋势——守旧的，以及进步主义的。

前一类虽然失去了引领潮流的号召力，却依旧占据市场的主要份额。一般受众没有机会被那些“虚头巴脑”的美学洗脑，喜欢俊男靓女、小猫小狗、花花草草。对于画面效果，他们通常只有两个要求，一个是细，一个是像。

很多年前，笔者第一次看到维米尔的《珍珠耳环女》真迹，身边恰好有个老人家，情不自禁地走过来分享观赏心得。她半捂着嘴悄声说：“小伙子，我觉着这个人的画比起毕加索，不知道要高多少，ne c'est pas（不是吗）？”

至于不断寻求变革的一脉，在印象派到达曲线高点之后，开始分出两个不同的方向发展。讲得俗一点，这是分属气质、习性非常不同的两拨人马。一拨和印象派前辈关系比较融洽，风格过渡也因此平缓圆滑。这些人大多生长在巴黎。专擅表现巴黎室内生活场景的伯纳尔，或是点彩派的西涅克、修拉，大体都是如此。他们的作品就像他们本人一样，属于舒适富足的中产生活。

还有一类相对另类。他们和巴黎那个核心圈子唯一的共同语言，除了反对学院训练体系，就只剩下对于日本浮世绘的偏爱。梵高正是其中的一员。在这一批印象派之后的画家当中，他和高更一样，是来自欧洲北方的外国人。其他像塞尚这样的外省人，虽说出身富裕人家，但据说讲起话来，普罗旺斯口音很重，在势利的巴黎常被笑话。外省贵族亨利·图卢兹·劳特列克很小便随母亲移居巴黎，但他作为残障人士，地位也很边缘，

只好泡在声色场所，买醉买笑，主要作品也是表现底层艺人的悲欢。

后人了解梵高的生活，特别是他作为艺术家的主观活动，主要通过他和弟弟提奥的通信。现在我们知道这个家族的男性，很大比例从事与宗教和艺术有关的职业。当然，除了出过一位雕塑家，他们做的都是艺术品交易。这个传统一直延续到文森特、提奥这对兄弟。可惜他们投胎脱靶，误中洋溢着清教资本主义伦理的荷兰。不论宗教还是艺术，都天然隐含着对于商业精神的抵触。

文森特·梵高自幼非常敏感，自然也就不那么幸福。这种人尤其容易沉湎于宗教和艺术当中，而这进一步更加重了他的不幸感受。由此形成的恶性循环，又给他的“职场生涯”造成了负面影响。他在荷兰地方上的改革教会担任过初级神职，却因为报考阿姆斯特丹的神学院失败，没能走得更远。

像很多同胞一样，欧洲主要语种梵高都能娴熟使用，把《圣经》译成各语言，是他早年度过闲暇时光的心智活动。他也去画廊打过工，以为能跟艺术沾上边，结果发现这门生意庸俗而精于算计，彻底失望而归。其间他还到英国教过书，但也属于提供食宿但不付薪水的义工。

作为画家，梵高正式起步不算很早。他向一个年长不少的单身母亲求过婚，遭到拒绝后，跑到海牙画画疗伤。先是水彩，后来接触油画。一幅俯瞰海牙屋顶的风景画，大概是他最早的习作之一。

等他真正展示出绘画方面的特异天赋，已经是个三十岁的人了。当时他寂寞难耐，于是搬到小城纽南的父母家，一住就是两年。正是在那里，他画出第一批传世之作，其中就有刚在拉伦失窃的“春日花园”。此外，那幅有名的骷髅吸烟图，也在那一时期动笔，可算是memento mori的一种幽默变体，很适合作戒烟宣传画。

被贼盯上的画家

梵高是那种一旦上手，便立刻显露出伟大才质的人。直到37岁自杀（此说仍有争议），梵高的绘画生涯从初学算起，总共不到九年。除了形式、技法方面的特殊天赋，他对世间生灵的本能悲悯起到了决定作用。

同样完成于纽南的杰作《吃土豆的人》，是这种品质最完

整的证明。整个画面色调晦暗，笔法粗粝而凝重，暗淡的灯光下，呈现出一个矿工家庭的简陋晚餐。当年提奥把这幅画带到巴黎参展，却没有买家赏识。画家倍感挫折，抱怨弟弟没能尽力。问题其实出在当时的市场行情。

巴黎公社平定后，法国再次进入繁荣时期，巴黎开始于法兰西第二帝国的现代化改造也已见成效。直到一战爆发前的几十年，史称“美好时代”。其间西方列强之间没有发生过大规模冲突，经济、科技、文化普遍兴旺，虽然社会不平等状况并无改善，但中产阶级已成最大历史赢家。

这个新兴阶级一面享受自己的静好岁月，一面利用新获得的文艺定价权，左右公众的鉴赏口味。对于他们来说，梵高画中的基调太阴暗，太缺少正能量。但公众的口味从无定质。梵高死后一个世纪，他的作品已经从无人问津，发展成为艺术品盗窃行业的主选目标。

1991年4月14日夜間，阿姆斯特丹的梵高美术馆，这座黑川纪章设计的现代风格建筑，里面是全球最全面的梵高收藏。当年他的弟弟持有大量他未能出售的作品，后来成为这家博物馆的基础。那天闭馆后，两个潜入者藏身馆内，挨到凌晨再次现身，用枪逼迫警卫切断警报。他们总共席卷了二十幅画，都是重量级作品。包括1890年的《麦田上的乌鸦》。那是画家死前最后的遗作，正是这里的镇馆之宝。

虽然案件发生仅几个小时，两名逃犯就被警方缉获，但其中三幅油画被他们从木框割下，然后强行塞入提囊时受损。其中受损最严重的一幅，就是刚刚说到的那幅《吃土豆的人》。画面的部分后来妥善修复，挂回到原有的展位。

这次被盗的结果，是这幅画博得更多的媒体曝光机会，影响力直逼《鸢尾花》这种标志性的传统梵高名作。现在走进博物馆礼品部，你会看到这件对于贫弱者充满同情的作品，被用在一种薯片的包装设计中，另一些人觉得很严肃。

一般人对于早期梵高的印象，就像那些画面本身一样晦暗。他的成名风格应该是色彩浓丽，充满积极性对比，造型带有神经质的扭曲动感。而这个转变的发生，都是在他旅居法国之后。就像所有那个时代的艺术新人，他必须首先前往巴黎朝谒大师。即使是他这样的狂放天才，也不能不以巴黎的尺度为尺度，即便不是亦步亦趋。他听取弟弟的建议，逐渐放弃原有的、北方式的暗色，画面开始变得明亮。同时，他的画风开始透露出印象派的影响，巴黎风光和生活场景成了他的主要描绘

对象。

然而，成就梵高的，不是巴黎，而是南方的普罗旺斯。就像没有塔希提岛，就不会有高更。区别或许在于，高更远航南太平洋，加入原住民社会，只是艺术品商业炒作的由头。人们记住的是这样一个故事：一年轻的丹麦股票经纪人，收入丰厚，家庭美满，身居巴黎左岸的时髦公寓，可他厌倦了舒适的中产阶级生活，抛妻别子，为艺术理想去做三餐不继的画家，跑到南太平洋的塔希提岛寻找灵感，娶了土著老婆，创作出划时代的作品，最后病死异乡。

然而这是胡扯。高更的画风，早在他客居布列塔尼的阿万桥镇时，就已经形成。至于波利尼西亚各群岛，作为那个时代的法国海外省，早已经过资本主义改造，成为商业社会。

反观梵高，确实把自己祭献给了那片南方情调的土地。当我们面对他的任何一幅自画像，不论是在巴黎的奥尔塞，还是纽约的大都会——偏爱自画像这一点上，他继承了伦勃朗开创的荷兰传统——首先注意到的都是一张神情怪异的脸。显然他对巴黎的很多事物看不惯，于是跑到普罗旺斯暴饮阳光，还抽风般地割掉自己一只耳朵，最后用手枪了结一生。

这些说法其实不乏争议，但听上去比较“艺术”，能和很多人“憋屈”的人生形成抗力。其实，主张谋杀说的学者，也都能把故事讲得头头是道，详细到究竟是谁，用什么样的手枪，打死了梵高。

我们的文艺青年更多的是通过一些英语作家，了解这些欧洲的画家。斯通的《渴望生活》、毛姆的《月亮和六便士》，都是他们案头必备的读物。只是他们各有自己设定的目标受众，和我们没有太大关系。

其实，任何有意义的艺术鉴赏，都必须直面作品本身。至于那些道听途说来的故事，不妨当作催化剂，却不能允许其加入自己文化修养的反应过程。当然，并不是每个人都有足够的时间和金钱，专程亲访这些名家真迹。所幸今天的技术水平，足以让复制品达到相当水平，极少遗漏原作中的信息。比如新冠疫情暴发，欧美各博物馆闭馆后，都在提供高质量的远程在线观展服务。



2020年3月30日，辛格博物馆馆长埃弗特·范奥斯在梵高作品被盗后，于馆外接受媒体采访。

为什么是梵高？

至少在西方的历史上，生平履历起伏跌宕的艺术家，比较容易受到社会的瞩目。达·芬奇、卡拉瓦乔、毕加索，就是要比杜齐奥、维米尔、科罗更多受到一般人追捧。梵高作为现代艺术史上的首位殉道者，分量更非他人能比。

现代艺术不得不直面的，是无常多变的市场，不像传统社会的教会、宫廷，作为文化赞助方，具有相对稳定的意识形态尺度和审美趣味。在新的社会气候下，创作者或可粗略区分为狐狸和刺猬——这里借用以赛亚·柏林的分类法——前者敏捷地不断迎合甲方要求，而后者则自信解算出历史发展的矢量，把目标锁定在未来的某个位置。梵高属于后者，而且是无意当中掌握了正确的提前量，只是没有机会享受自己代表的世俗价值。

近年来，艺术市场不断爆出创纪录的天价交易，梵高的作品对此亦有贡献。1987年，他的一幅《鸢尾花》以将近五千四百万美元的价格出售，然而买家凑不出全款，导致该画三年后转卖给洛杉矶的盖蒂博物馆。

同年，他的《加歇医生像》在纽约佳士得拍卖行，被日本纸业巨头斋藤了英以八千两百五十万美元购得。一度曾有传言，他决定死后火化时，由此画陪葬，引发过一阵抗议浪潮。画家泉下有知，不知道会对这一切作何感想。

高昂的市价进一步刺激了相关的非法行为。2002年，梵高美术馆再次被两名飞贼侵入。他们用偷来的梯子爬到屋顶，砸碎一扇窗子，溜进馆内，拿走两幅梵高早期的小画，《谢富宁根的海景》和《纽南教堂礼拜之后》，接着循索逃走。他们找

到的第一个买主很快死于黑帮火并，之后他们找上了黑手党。可惜好日子没过几天，因为突然露富被警方盯上，于是落网。至于买方很快也在意大利被抓。为了减刑，他向检察部门交代了画的下落。

最近三十多年来，共有28件梵高的作品成为盗窃案牺牲者，在这其中分别涉及6起案件，每次都发生在荷兰国内，而且均已告破。因此很多人对寻回拉伦辛格美术馆失窃的那幅画，持有乐观态度。🕒

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JUN. 2020 | 第 17 期 | 定價 7.26 冊

樓市 回暖真假

經濟
CURRENT EVENTS

國企巨頭
港交所轉身

國際
WORLD

紐約「解封」
一波三折

軍情
DEFENSE

日本「宇宙作戰隊」
正式成立

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

楼市回暖真假 香港凤凰周刊2020年第17期

卷首语

疫情过后民生为要

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

楼市回暖真假

楼市“超速”复苏，谁在买房？

环北京楼市真相

撤离写字楼

一个中产家庭的“学区梦”

时事

国企巨头港交所转身

武汉一位乡镇医生的因公殉职认定难题

安徽三级检察机关为何连续为他抗诉

北大取消留学生入学笔试争议背后

“曹园”事件一年后波澜再起

美国大选应援品遇冷，义乌风向标失灵？

渐变色健康码争议

缅甸华商严邦潮遇害半年内华商被侵扰案多发

人们

植物人托养中心:20名护士“零交流”护理30名植物人

国际

欧洲艰难“重启”

纽约“解封”一波三折

韩国疫情二次感染潮，源起“夜店”文化

军情

日本“宇宙作战队”正式成立

财经线

富士康工人的焦虑与坚持

图谋天下

牛仔简史

历史档案

抗日战争离不开奎宁

文化

民国四大名旦与美食：一个时代的“吃相”

透过凯尔特的薄暮寻找叶芝

版权信息

凤凰周刊总第726期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020715-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020715)

最后修订：2020年7月17日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

疫情过后民生为要

周兼明

历年两会后，总理的答记者问都是民众关注的重头戏，今年也不例外。据人民网舆情数据中心监测，5月28日12时后的24小时内，全网有关总理记者会的信息量超过了6.3万条，其中，网络媒体报道超过了1.6万篇，报刊报道近900篇，新闻客户端文章近3500篇，微信文章超过了3.3万篇，直发微博超过8000条。在微信朋友圈，总理的言论和视频更是罕见地刷了屏。

理智、清醒、求真、务实，是媒体和网民对总理答记者问的总体评价。

在分析后疫情时代的中国宏观经济时，李克强总理的回答是理智的。今年虽然未确定GDP增长的量化指标，但确定了保居民就业、基本民生、市场主体等“六保”的目标任务，政策规模虽低于外界预期，但目的是要把握力度、把握时机。对于规模性政策资金，总理明确了“不搞大水漫灌”，而要“放水养鱼”，即筹钱与用钱“都要走新路”。

对政策筹措资金，李克强总理给出了具体的数据。一块是新增赤字和发行抗疫特别国债共两万亿元；还有一块是减免社保费，动用失业保险结存，推动国有商业银行让利，自然垄断性企业降价，以降低企业的经营成本，约四万亿元。这些资金主要用于保就业、民生和市场主体，支撑居民的收入，“是一条市场化改革的路子”。

就如何使用这些政策资金，总理也明确了路径。要“大车行难路”，注重政策创新。这一轮政策资金的目的是“纾困和激发市场活力”，“稳就业、保民生”，“用70%左右的资金比较直接地去支撑居民收入”。总理明确要求政策资金要“直达地方、直达基层、直达民生”，尤其是新增的赤字和抗疫国债资金，中央更是全部转给地方，要求“全部落到企业特别是中小微企业”，“落到社保、低保、失业、养老和特困人员身上”。要求中央政府和各级政府都“带头过紧日子”，调出资金用于基层企业和民生。

这体现了中央政府的责任感，只有政府先管住自己的钱袋子，才能抑制住铺张浪费胡乱作为的冲动，也才能真正与民同甘共苦，勤俭节约渡难关。

在论及国情时，李克强总理回答说：“我们人均年收入是3万元人民币，但是有6亿人每个月的收入也就1000元，1000元在一个中等城市可能租房都困难，现在又碰到疫情”，“按原本的账还有500多万贫困人口，受这次疫情的冲击，可能会有一些人返贫，脱贫的任务更重了”，“现在低保、失业保障、特困救助等人员大概一年6000万人左右，我们预计今年人数会增加较多”，“我们还有近3亿领养老金的人员”，“疫情过后民生为要”。

总理此时亮家底给全国人民看，可以说是非常及时非常必要的。很长时间以来，“中国经济体量世界第二”的宏大叙事，几乎遮蔽了“6亿人月收入千元”的事实，但这两个数据在一起，才是一个真实的中国。即使是媒体大谈的“全民脱贫”，很多人不知道的是，脱贫的标准年收入也就是3000元到4000元，月收入过了350元就算实现了脱贫。总理指出的这组数据说明，中国仍是发展中国家，仍处于并将长期处于社会主义初级阶段，中国仍有大量低收入的人群，他们依然活得很艰难。中国并未像大量自媒体、学者或非富即贵的“炫富者”那样忽略了中国还有大量乡村人口和城市贫民，还有中西部经济困局。

为此，总理要求各级政府都要“以人民利益至上，以万家疾苦为重”，“每出一策都要考虑是否有利于千家万户、有利于民生”。而全国人民也要清醒起来，认清国情现实，与其吹嘘肌肉，不如强健肌肉，先帮助6亿人人均年收入达到3万元平均值。毕竟，民不富则国难强。

在阐明对外开放的重要性时，总理说：“关起门来搞发展行不通，那就回到了农耕时代。中国坚定不移地推进对外开放，这不会也不可能改变。”中国因为改革开放有了一定的经济发展，然而，有些人还没过几天好日子，就忘记了过去的教训，这对于中国未来无疑是十分危险的。总理求真的态度希望对这些人的有所启发。

在谈到就业政策时，总理的回答是务实的。他说：“就业是最大的民生，对于一个家庭来说这是天大的事情”，不仅要“更多扶持政策”，而且要“打破那些不合理的条条框框”，让更多新就业岗位成长起来。“中国有9亿劳动力，没有就业那就只是9亿张嘴吃饭的口，有了就业就是9亿双可以创造巨大财富的手”，“我们现在有1亿2000万市场主体，他们就是青山，留住他

们，就会赢得未来”。这些话说得有理有据，也有情有义。

因为特殊的现实和国际形势，这一届总理面对的难题确实太多，不过，能以这种理智、清醒、求真、务实的态度来处理大国政务，在“战狼”甚嚣尘上的当下，也算是民众不幸中的万幸。只要中国不夜郎自大，不妄自菲薄，以“民生为要”，凝聚朝野共识，如网友说的：“今年这个坎，我们迈得过去。”🌐

现在时讯

瞬间



南非 2020 / 05 / 20

在南非政治决策中心兼行政首都茨瓦内（原名比勒陀利亚）的一个非正式定居点，人们排队等待由慈善机构分发的食盒、口罩、肥皂和消毒剂。

封面

中国生产迅速恢复， 工业生产时隔4个月转增

资料来源：日经中文网，2020年5月15日

中国国家统计局5月15日发布的2020年4月主要经济统计数据显示，规模以上工业增加值比上年同月增长3.9%。这是自2019年12月以来，时隔4个月首次高于上年同月水平。半导体和个人电脑的复苏拉动了整体增长，中国摆脱新型冠状病毒疫情的打击，生产正在迅速恢复。从产量来看，4月汽车、钢材和水泥等均超过上年同月水平。由于中国政府的经济刺激举措，公共项目和开工是原因之一。另一方面，同时发布的包括超市、百货商场和电商（EC）等销售总额在内的社会消费品零售总额，4月比上年同月减少7.5%。虽然降幅相比3月（减少15.8%）有所收窄，但依然为同比减少。“宅家消费”推动食品和饮料等的销售保持强劲，餐厅的营业收入则下滑31%，复苏迟缓。

中国的规模以上工业增加值转为增长

数据来源：中国国家统计局



中国将刺激提升物资需求

随着越来越多的人外出就餐和更多的学校复课，中国人正逐渐恢复正常生活。作为世界最大的消费者群体，这一趋势将促进对从肉类到食用油等各种物资的需求。学校和餐馆的重启是禽类和鸡蛋需求的主要驱动力。而猪肉的批发价格已经连续3个月下降。虽然有些人对外出就餐仍有顾虑，但其他人却不然。湖南商人汤姆·龙（音）说：“我们在家待的时间太长了。”他已经开始定期外出就餐，生活恢复了正常。大餐馆的上座率似乎高达70%，而大排档常常客满。

全球掀起新冠疫苗研发之争

世界卫生组织的报告称，在这场全球新冠疫苗研发竞赛当中，有7家科研机构或药企处于领先地位，其中中国与美国平分秋色，各占3家，外加英国的牛津大学。俄罗斯国际事务理事会主任安德烈·科尔图诺夫强调，首个推出疫苗的国家会拥有大量优势。如果美国胜出，目前在抗击疫情上落败的特朗普将实现逆转；倘若中国领先，中国的抗疫成就将得到巩固；若德国成功，会利用疫苗加强欧洲团结；如果花落俄罗斯，俄罗斯在全球科学中的排名会上升。

中国经济回暖提振全球市场

中国的宏观经济数据再一次吸引全球投资者和西方分析人士的目光。中国当地时间5月15日公布的数据显示，4月中国全国规模以上工业增加值同比增长3.9%，远高于预期。

这些数据暗示中国经济最危险的时刻已经过去，欧洲的主要基准指数随即对此作出反应，并试图扭转从当地时间14日交易时段开始的看跌趋势。如果无法遏制这一趋势，从3月中旬开始的反弹势头或将很难持续下去。

分析家指出，欧洲斯托克50指数试图收复支撑位，但当地时间14日形成的头肩顶形态的看跌趋势过于明显。欧洲股市的反弹受到了对疫情复发的担忧，以及中美紧张关系的限制。但综合各方面因素，反弹势头依然有望持续下去。

尽管中国的数据较为乐观，明显拉动了股市，但欧元区第一季度的国内生产总值（GDP）数据压抑了市场中的这种乐观情绪。

在如此背景之下，一系列不利因素导致曾被搁置的贸易战卷土重来。与此同时，新冠病毒大流行的曲线表明，欧洲依然存在疫情复发风险，而美国的疫情还远未受到控制。

西班牙IBEX35指数有所下跌，只有少数企业在5月第二周实现盈利。旅游业受到疫情影响，自当地时间周一以来收益率一直保持低位。西班牙政府目前依然禁止外国游客入境。而各大银行的股票也呈现看跌趋势。

另据俄罗斯《生意人报》报道称，美国新兴市场证券基金研究公司（EPFR）的资料显示，投资者积极将资金配置到货币市场基金，其总额在4月底达到创纪录的1.1万亿美元（1美元约合7.1元人民币）。此外，大型投资基金管理人正积极把资金从发达国家和其他发展中国家转向中国。

中国观察

2020.05.18

路透社

中国全力稳外贸稳外资



中国商务部长钟山5月18日表示，全球新冠疫情蔓延，国际市场需求大幅下降，中国今年对外贸易面临的挑战前所未有，企业非常困难，商务部将全力稳外贸，帮助企业渡过难关；中国将在扩大出口的同时积极扩大进口。

稳外资首先要进一步扩大开放，要不断放宽市场准入，缩减负面清单，扩大服务业的开放。钟山表示：“前期这些外贸企业有订单出不去，因为物流不畅通，后期有生产能力了，但是没有订单了，对这些企业造成了很大困难。”他还说，有些困难，企业通过自身努力可以解决，有些困难需要政府帮助解决，比如在财政税收、金融保险等方面，都需要政府支持和帮助。

商务部将全力做好稳外贸工作，帮助企业渡过难关。从最近的情况看，一些政策措施也发挥了作用，比如现在的出口退税速度加快了，原来要十几天，现在缩短到一个星期左右，这样有利于企业资金周转。再就是扩大企业信贷规模，扩大信用保险覆盖面，支持出口转内销等。

此外，还要优化国际市场布局。由于疫情，国际市场需求下降，但不等于没有需求，也不等于没有市场。要巩固传统市场，开拓新兴市场，“西方不亮东方亮”，比如今年前4个月中国进出口总额同比是下降的，但对“一带一路”沿线国家贸易逆势增长，东盟也已经成为中国第一大贸易伙伴。

“中国利用外资的优势是很明显的，中国有丰富的、高质量的劳动力资源，中国有完善的产业配套能力，中国有14亿人口的市场。我相信，聪明的企业家不会放弃庞大的中国市场。”钟山称，中国要优化营商环境，今年要重点把《外商投资法》落实好，营造公平竞争的市场环境，保护外商合法权益，保护知识产权，增强外商长期在中国投资的信心，让外商愿意来、留得住、有发展。

此外，还要建好开放平台。要扩大自贸试验区的范围，赋予自贸试验区更大的改革自主权，推动出台新的开放举措。同时，要进一步加快海南自由贸易港的建设。中方还将鼓励更多外商到中西部地区、东北老工业基地进行投资。

中国的数字革命——为何央行加快向国家数字货币过渡

现金流通领域的结构性变化在疫情前开始并持续，但因疫情获得新动力。疫情过后，现金在我们生活中的地位将显著改变。美国不久前进行的消费者调查显示，许多人已然非常习惯线上支付，以至于记不得钱包放在哪里了。解除隔离后他们打算保留这个方便的习惯。其他国家的情况可能也类似。

根据国际清算银行在疫情暴发前的调查，绝大多数国家的线上支付占比正在提高。不过，无论听上去有多难以置信，现金的占比（比如在国内生产总值中的份额）也在提高。这在很大程度上与负利率和接近零利率有关。此外，在抓税收和控支出的情况下，现金仍是几乎唯一的匿名支付方式。

多国央行过去数年一直观察着加密货币世界的发展动向：有些国家允许流通加密货币，比如日本；有些国家加以限制，比如美国。中国则意识到，这种货币发行和流通的新技术具有巨大优势。

4月22日，中国试点新的数字货币。数字人民币由中国人民银行发行，与人民币一比一兑换，是中国境内的合法支付工具，试点地区包括苏州、雄安新区、成都和深圳。

可使用数字货币的地点将包括当地酒店、自动化超市、邮局、面包店、书店、健身房和一些外企。计划到北京举办2022年冬奥会时，数字货币将在全国范围内全面启动。

为何需要数字货币？这在实际运用中意味着什么？“自我隔离”期间我们确信，在获取服务或购买商品时可完全排除与他人直接接触。

今后，“智能助手”在学习我们的习惯并了解我们的意向后，将能够为我们作的决定不是需要多少电量、水和热量，而是需要订购什么商品、挑选什么电影等等。

“智能”设备的出现可彻底改变格局。在这种情况下，不需要在不同银行开许多账户。所有支付使用一个账户完成会更简单——最好是在央行，这样不用考虑风险问题。说到这里就要谈谈央行数字货币的优势，这是一种数字代码（代币），在流通模式上类似于加密货币。央行数字货币的发行手续要简单得

多，转账可即时完成。所有账户直接开设在央行，商业银行充当代理人角色。

积极采用央行数字货币不仅会改变普通人的生活，而且将在银行业引发革命。在失去“活期”账户后，银行将更加主动地提供有利的存款利率并更加谨慎地对待不符合市场关系的低贷款利率。在有存款保险的情况下，银行间或将相差无几。几年后，银行系统将剩下几个生态链和几个出售贷款、存款、保险及其他金融产品的电子交易平台。

看涨中国市场 美国餐饮品牌锐意在华扩张

新冠病毒大流行并未放慢美国大力水手炸鸡连锁店在中国的扩张步伐，该连锁店目前正在推进今后10年在中国开设1500家门店的计划。

大力水手炸鸡中国分公司首席执行官拉斐尔·科埃略表示，中国将在两三年内成为这家连锁快餐店的第二大市场。这家快餐店是加拿大餐饮品牌国际公司旗下的品牌之一，后者还拥有汉堡王和蒂姆·霍顿斯等餐饮连锁企业。

大力水手炸鸡正试图在餐饮企业处境最艰难的一段时期，将它的招牌酪乳风味鸡腿排汉堡引入中国市场。疫情导致的社交限制及封闭措施让大力水手炸鸡在上海第一家门店的开业时间从3月底推迟到5月。不过科埃略说，公司看到中国这个全球第二大消费市场正在回暖，这让它信心十足地继续推进雄心勃勃的扩张计划。

不过，目前餐饮业远未达到疫情暴发之前的状态。即使在取消封闭措施后，这一行业的复苏依然缓慢，因为消费者改变了就餐习惯，许多人仍然对外出聚餐持谨慎态度。大量中小型餐饮企业已经停业，较大的连锁餐饮企业则在请求减少租金。

餐饮品牌国际公司在这种困难的情况下仍在推进快速扩张计划。根据5月12日发布的一项声明，蒂姆·霍顿斯已经获得了互联网行业巨头腾讯公司的投资，支持它将门店数量从50家左右增加到1500家。这家售卖咖啡和甜甜圈的连锁店于2019年进入中国。

在中国及土耳其运营大力水手炸鸡和汉堡王的美国TAB食品投资公司的首席执行官科尔·汗·库尔德奥卢说，目前已在中国开设了1300家门店的汉堡王预计今后10年至少再开1500家门店。

这家公司也面临着其他大牌连锁企业的激烈竞争。麦当劳以及运营肯德基和必胜客的百胜中国都制定了声势浩大的扩张计划。与此同时，中国消费者的餐饮喜好已经偏向更为健康的选择。

不过，尽管存在种种不确定性，新进入中国市场的大力水手炸鸡依然对自己能够获得丰厚回报充满信心。

中国推广分餐制仍任重道远



中国人通常是直接用自己的筷子从大盘中夹取食物，但由于新冠肺炎疫情蔓延，人们开始注意到这种用餐方式存在导致传染病蔓延的风险。历史悠久的“大盘（菜）文化”会发生变化吗？

鉴于北京市内新增新冠肺炎确诊病例为零，一家中餐馆4月上旬恢复营业。服务员给两位顾客提供了三双筷子，说道：“其中一双是公筷，请不要直接拿自己筷子夹菜。”

这家餐馆自恢复营业起一直对所有顾客提供公筷。店员说：“如果客人有要求，我们可以提前将菜盛放在小碟内分别提供给各位。这是因为疫情才采取的措施，不过我们希望今后继续沿用这一做法。”

据中国统计，国内约80%的聚集性感染发生在家庭内部。这一数据似乎印证了人们的想法。中国饭店协会等业界团体呼吁会员单位实行分餐制，提议“事先将菜肴分别盛放至小碟内”“为客人准备公筷”。为了跟普通筷子区别开来，协会还建议在公筷上刻文字说明。

上海市和山东省等多地政府也要求餐饮店实行分餐制。据新华社报道，广西北海市烹饪餐饮行业协会实地走访引导会员单位落实“公筷行动”，连续3次抽查均100%配备公筷公勺的餐饮机构，将被评为“文明之星”并得到适当奖励。

中国媒体也积极推广“公筷行动”。新华社4月报道称，分餐能避免疾病通过餐具传播，也方便各取所需、合理搭配营养，以及减少浪费。推广分餐制，不仅可以保卫“舌尖安全”，还可引领就餐新风尚。也有中国媒体指出，从《史记·项羽本纪》中鸿门宴的记录清晰可见分餐制在中国历史悠久。

不过，中国其实不是第一次提倡分餐。此前一直有人指出

合餐存在卫生风险。尽管如此，分餐制也一直没普及开来。

据中国媒体报道，早在1910年，鼠疫在中国肆虐时，著名公共卫生专家伍连德就提倡分餐制。

2002年至2003年“非典”流行之际，中国也广泛呼吁实行分餐制。中国饭店协会当时也与这次一样，通知会员单位使用小碟盛放菜肴和向客人提供公筷。

不过，一旦疫情平息，人们又恢复老样子。中国饭店协会有关人士表示：“十多年来在宴会上提供公筷的情况比较多见，但受传统习惯影响，分餐制还是没有充分普及。”

家庭也是同样情况。《生命时报》今年3月在网上对约2000人进行问卷调查，结果显示，85%的人表示支持使用公筷，但回答在家里使用公筷的受访者占比不到4%。

为什么中国人不接受分餐制呢？中国媒体指出两个主要原因：其一，饭店的想法是，将菜肴盛放在多个小碟内更费工夫，需要清洗的碗碟和筷子数量增加；其二，多数中国人认为，大家在同一个盘子里夹菜显示关系亲密无间。

2020.05.11

《日本经济新闻》

中国企业开始在日本吸纳动漫人才



Colored公司的员工在东京制作中国动漫。

在堪称日本“传家绝技”的动漫制作领域，玩家正在发生变化。腾讯控股等中国视频平台进入日本市场，开始吸纳动画师等优秀人才。最近，一家实力增强的中国企业对日本动漫制作公司提出严格的要求：“这种水平不能用”。在动漫制作加速全球化的背景下，人才培养和重塑经营体制成为该行业当前的紧要课题。

在东京都町田市住宅区的一栋5层综合楼里，办公室内的绿植摆放得井然有序。

很多员工正在数位板上描绘神社等图片。这里是名为Colored Pencil Animation Japan的动漫制作工作室，负责制作中国热门作品《全职高手》等的绘画内容。

实际上，这里是中国大型互联网公司腾讯旗下阅文集团出资的重庆市动漫工作室“彩色铅笔动漫”的日本办事处。2018年设立，主要负责阅文和腾讯视频上播放的中国动漫和游戏视频制作。

Colored公司和日本制作公司的不同之处在于员工的待遇。Colored以正式员工聘用动画师，应届毕业生员工薪资达到17.5万日元左右（约合人民币11570元），高于行业平均值。办公环境较为轻松，通常采用弹性工作制等。

而日本企业方面，日本动画师及演出协会2019年的调查显示，日本的动画师正式员工仅占14%。除了部分大型制作公司，多半采用外包的合同方式。

中国企业提供丰厚的待遇是有原因的。中国强化了海外视

频内容的流通管制，从2018年开始控制日本动漫的购入。像腾讯这样想要丰富自制内容的平台采取了“日本品质的内制化”政策。

彩色铅笔动漫为了吸纳优秀的人才，提高了动画师的待遇和工作环境。日本Teikoku Databank负责调查动漫业数据的饭岛大介认为“今后类似的中国企业会不断增多”。

美国的网络平台供应商也在密切关注日本。制作人气动漫《攻壳机动队》的Production I.G（东京都武藏野市）2018年与奈飞签订了全面合作协议，在数年时间内制作自主作品。I.G社长石川光久透露，奈飞的制作费“有时是日本预算的3倍”。

资金实力雄厚的外资崛起对于日本的动漫制作公司而言可谓是雪中送炭。日本有近260家动漫制作企业。根据Teikoku Databank的统计，亏损的动漫制作企业2018年超过总体的30%，创下过去10年新高，破产和解散的公司也创下历史新高。一家制作公司的高管表示，“承接单价持续下滑，人手短缺也无法扩大业务，陷入了恶性循环。很多企业只要少一个人就无法接单，最后陷入亏损”。

不利的经营环境拉低了行业的增长力。东京一名40多岁男性原画师表示，“我没有固定办公室，所以在家中画，公司的正式员工再开车来取画。因为这种工作孤独又不赚钱，很多人选择不干了。”他感叹道，“对画的要求比以前更精致更费时，可价格还是1张几百日元，一直没变。”

在人才培养不尽如人意的背景下，令人担忧的是技能的空洞化。“这种质量根本不达标”，Colored因人手短缺会将绘画工作分包给其他日本的制作公司，有时却被中国总部退回。Colored首席执行官（CEO）江口文治郎指出，“日本的低待遇可能导致动漫业发展停滞”。

如果技术无法传承，日本早晚会失去海外的订单。江口文治郎表示，“中国资金雄厚，有很多数码绘画设备，品质大幅提升。此前是中国从日本承包业务，如今却倒转过来”。“被买走的动漫”也是日本动漫业存在问题的一个反衬。

日本动漫协会表示，2018年动漫市场规模较2008年增长约60%，达到2.1814万亿日元。另一方面，动漫制作企业的合计销售额达到2671亿日元，仅为市场规模的约12%。收入没有增加，制作公司越来越经营乏力。

据日本动画师及演出协会（JAniCA）的统计，动画师人均年收入为440万元（约合人民币29万元），每月休息5.4天。也

有调查数据显示，新人年收入约110万日元（约合人民币7.27万元）。日宣广告公司的中山隆央表示，“换算成时薪还不到100日元（约合人民币6.56元），很多人甚至要靠打工维持生计。简直是以梦想为诱饵的榨取”。

大环境差的原因之一在于制作时要从多方筹措资金的“制作委员会”方式。动漫市场约一半是海外销售，但海外部分及商品销售等版权收益归属于由广告代理商和电视台出资的制作委员会。作品即使大卖，没有出资的制作公司也很难获利。

Teikoku Databank的饭岛表示，“在市场扩大的中国，日本的动画师十分抢手。因为可以轻松拿到日本3倍的年收入，今后人才争夺会越来越激烈”。制作委员会方式尽管有分散风险的优势，但今后必须要构建一种可以在全球竞争的利润返还机制。

中国安全复工为世界提供“指南”

世界需要为后疫情时代的工作场所制定规则和指南，而中国是第一个实验室。三个月前，中国为了阻止疫情暴发实际上封锁了整个国家，如今工人已经返回工作岗位，试图在不引发另一波疫情的情况下重启经济。如果中国工厂和办公楼能成功复工而避免大规模感染，他们将成为特朗普总统和其他希望使经济重回正轨的领导人的榜样。

大多数工作场所的新规显而易见：使用消毒剂和戴口罩，与同事保持距离。也有一些规定要求以其他国家的工人可能无法接受的方式跟踪和约束员工，包括使用健康追踪软件。

大公司要求工人改变他们的日常个人习惯以及职场行为。通过庞大的工厂生产苹果和其他西方品牌设备的电子巨头富士康已经向雇员分发手册，建议他们避乘公共交通，改为走路、骑单车或开车。

宝马公司员工每天自测三次体温，通过一款内部聊天软件上报结果。电子巨头富士康告诉雇员，处理文件前后都要洗手。一名网约车司机每天擦拭汽车，并将视频证明发送给总部。

富士康还建议员工在按电梯开关时要小心，触碰文件前后洗手，午餐错峰就餐。这份手册告诉他们，公共汽车和会议室应该打开窗户，保持空气流通。

京东员工使用一款智能手机应用上的二维码来进入大厦，这款程序能报告使用者的感染风险。为了保证安全，许多雇主采用了政府认可的健康码，这些功能内置于中国一些最受欢迎的智能手机应用中，如支付宝和微信。

在北京，31岁的牛宝遂是滴滴出行的司机。他必须每天早晨将视频上传到滴滴的内部平台，以表明他已经对自己的汽车进行了消毒，并告知自己的体温，然后再开始上班。牛宝遂还会在每单结束后主动擦车，如今这些订单的间隔通常比以前更久。他还戴着口罩和手套。

在中国疫情最严重的时候，一些被政府认定为必要工种的工人不得不学习如何应对。

京东的快递员张昊在武汉工作。张昊负责递送的包裹都要在仓库里消毒。他自己也随身携带消毒喷雾。但现在 he 可以和

顾客交谈了——疫情暴发初期，他的老顾客们都用雨衣和自制防护装备把自己保护起来。

在京东的北京总部，为限制员工互动，电梯已经过重新设定，只停指定的楼层。轿厢内还对人可在何处站立做了标示。员工分两班进入办公室工作。许多人继续全职在家办公。大楼内设有专门用来扔口罩、纸巾和食物的垃圾桶。整栋办公大楼每天消毒三次。

全球观察

2020.05.17

英国《卫报》

担心欧盟因新冠疫情无法专注谈判，英国着急了

英国谈判代表担心，新冠疫情大流行将导致与脱欧相关的贸易和安全问题谈判被忽视，而欧盟首席脱欧谈判代表米歇尔·巴尼耶一直无法促使欧盟领导人关注这些问题。与此同时，唐宁街准备本周公布一项协定草案，以重启脱欧进程。

英国首席谈判代表戴维·弗罗斯特认为，巴尼耶承认有必要在渔业等关键问题上作出让步，而法国、荷兰和西班牙均在这些问题上立场强硬。

巴尼耶当地时间15日表示，他预计在进入英国水域这一问题上，双方将于6月前转变各自的“最高纲领主义”立场。英国政府希望，提出法律文本将促使欧盟各国更多地探讨英国与欧盟未来关系的各个方面。报道称，英国的协定形式文件将曝光双方在关键领域的明显分歧，此前双方均认为上周一轮的谈判依旧令人失望。

唐宁街认为，到目前为止对英国立场的描述一直有误，一名了解谈判情况的英国消息人士称，欧盟迄今为止的态度令人困惑。

英国政府高级官员相信，问题在一定程度上是因为新冠大流行分散了欧洲各国政府的注意力。

疫情后的城市生活如何更舒适



新冠肺炎疫情给城市生活带来了新的思考方式。

应对“空间变奢侈品”问题

“我们看到，在新冠肺炎危机期间，随着空间变成了奢侈品这种观念的出现，城市的密集性即人口密度引发了争议。”法国克莱蒙—费朗大学建筑学院教授让·巴蒂斯特·马里评论道。

解封面临着—个核心问题：如何在—不引发第二波疫情的情况下组织居民的出行？法国几乎各个地方都在为解封做准备——规划新的自行车道，拓宽某些人行道，加大对“战术性城市规划”的投资——通过控制接触距离来应对这场卫生危机。这些创举勾勒出了后新冠疫情时代的城市轮廓。

人们更多探讨“去出行化”

此次危机的另一个体现便是出行的停滞。封城迫使众多法国人远程办公。各地的公司都要去适应并加速推行远程办公模式，疫情深刻改变了办公习惯。“经济学家在很长一段时间里认为，城市人口密集有利于交流，而交流越多经济运行得就越好。”法国雷恩第二大学城市规划学教授居伊·波代勒强调说，“由于新冠病毒，已经有人意识到—周去—次办公室就够了，而且工作同样能完成好。我们发现，聚集对经济来说未必就一定有利……这是一个新发现。”

远程办公在解封中仍占有非常重要的地位，特别是在避免巴黎地区出现交通堵塞和乘客大量回归私家车出行方面。

临时措施或将沿用下去

波代勒认为：“存在一种关于‘全球大都市’的神话，这一神话中有一部分会被这次的流行病打破。”此次危机恰好戳到了人们的痛处。这驱使我们反思城市人口聚集的问题，考虑如何稳定巴黎大区的人口，以及减少人们的出行。

大都市的这种“脆弱性”是关于“后疫情世界”思考的一部分。让-巴蒂斯特·马里分析称：“我们面对着一个越来越不确定的世界，它拥有很多反复上演的、系统性的危机。因此，进行城市规划时要考虑危机状态成为了一个准则。”

城市规划应适应未来危机

在这种背景下，城市环境的设计要在适应性设施的建造方面表现得更为灵活，以便应对会长期存在的危机（如污染高峰和酷暑）以及突发危机（如流行病的季节性暴发）。

对于城市居民而言，封城的结束可能还意味着回归到噪音与污染之中，人们无法再感受到那个能听到鸟鸣、“平静下来的”城市。（封城期间）久违的良好空气质量和生态多样性，促使我们重新思考自己在公共空间里的生活方式。保持接触距离而非社交距离，这为城市的重新规划打开了许多视角。

巴西多种流行病集中暴发



巴西距离新冠肺炎疫情的高峰还比较远，并且即将迎来南半球的冬季。在这样的背景下，巴西正走向一场“完美风暴”：新冠疫情曲线继续呈上升趋势；流感高发季开始；登革热高发季尚未结束；麻疹等其他病毒活跃暴发。

在巴西各地医院的重症监护室床位紧缺之际，巴西总统雅伊尔·博索纳罗继续着他对地方政府防控措施发起的“政治战争”，并主张应该恢复正常。

在这场“政治战争”中，在不到一个月的时间里，已有两名卫生部长“倒下”：坚定支持采取隔离措施的路易斯·恩里克·曼塔，以及拒绝扩大氯喹在治疗新冠肺炎中使用的内尔松·泰什。

这两人都曾是医生。而现在，随着疫情曲线继续呈指数级增长，巴西卫生部的领导权暂时由在卫生领域毫无经验的爱德华多·帕祖洛将军掌控。

巴西新冠肺炎疫情的高峰预计将在未来几周内来临，但新冠肺炎不会是该国脆弱的公共卫生系统将要面对的唯一紧急情况。新冠肺炎的蔓延与其他一些传染病的暴发同步，这令巴西卫生部门感到担忧。

巴西的登革热高发期通常在4月至5月间。巴西现在正渡过由埃及伊蚊传播的登革热的高发期。这种蚊子还会传播寨卡病毒、黄热病和基孔肯雅热等。

根据巴西卫生部的最新数据，今年迄今已报告了676928例登革热疑似病例，已有265人死亡。从去年6月开始，随着南半球冬季的到来，登革热病例有所减少，但普通流感和其他呼吸

道疾病的病例有所增加。

根据官方数据，2019年巴西有1122人死于流感。今年，流感和登革热的高发期与新冠病毒重叠，因此更难区分病例的病因，因为这三种疾病在最初几天会引起相似的症状。

巴西热图利奥·瓦加斯基金会的公共卫生专家阿德里亚诺·马苏达说：“这种组合具有相当大的爆炸性。”圣保罗州的卫生专家毛里西奥·拉塞尔达表示，随着冬天的临近，“前景变得非常糟糕”。拉塞尔达说：“在医院里，我们已经收治了很多流感、新冠肺炎和登革热病人，这三种疾病的死亡人数都在上升。这是一种非常困难的情况，使公共卫生系统负担过重。”

除此以外，还必须重视在巴西五个地区（北部、东北部、中西部、东南部和南部）仍处于活跃暴发期的麻疹。

印度社交禁令或致严重社会危机

过去55天里，新冠病毒迫使印度13亿居民居家隔离。这项全球最大规模的社交禁令逐步取消之后，印度政府将面临严重的社会危机。由于印度掌握的资源较少，或将无法应付经济至少萎缩3个百分点的颓势。

印度总理莫迪宣布，从5月18日开始该国将进入封锁计划的“第4阶段”。在该阶段中，大部分已经生效的禁令将继续维持。

印度内政部发布了新规定，并根据新冠病毒的传播水平，将印度划分为多个区域，红色和橙色区域为高风险地带，将在这些区域采取更加严格的管控措施。

根据新规定，公交车和私家车能在各邦之内，以及该国不同地区之间自由行驶，但必须经过地区当局的批准。新规定还允许在一定条件下开放企业单位，但也必须满足相关要求。

专家指出，新冠病毒大流行将对该国产生巨大的经济影响，但目前很难给出确切数字。如果长期采取封锁措施，许多劳动密集型部门，例如基础设施建设、工业或酒店业势必受到严重影响，而这将导致国内需求大幅减少。

暂且放下宏观经济数据不提，印度贫民窟的情况同样令人担忧。封锁措施结束后，大多数居民丧失收入来源可能导致该国陷入严重的社会危机。专家认为，印度在禁令结束后将面临异常艰巨的任务。尤其是贫民窟将在医疗卫生和教育等方面需要大规模援助。从事家政工作的临时工、街边小贩和人力车夫等非正规经济劳动者的处境十分艰难。更糟糕的是，在被划分为红色和橙色区域的地方，人道主义组织也被禁止走上街头，因此无法按时将救援食品和物资发放给贫困家庭。

专家还称，禁令对许多人的影响甚至远远大于病毒。大批依靠非正规工作谋生的人将因禁令丧失收入来源。印度拥有庞大的贫困人口，而禁令将导致这一数字继续增加。为了应对可能爆发的社会危机，印度政府已经批准了一项价值226亿美元的一揽子援助计划，主要目的是缓解最贫困家庭的生活困境，为其提供食品和其他必需物资。

科技

2020.05.14

BBC

新冠病毒夺命帮凶 细胞因子风暴的真相与应对

新冠患者病症最严重、最有可能丧命的，是那些自己的身体作出超乎常态、灾难性反应的人。

病毒来袭时，免疫细胞迅速行动，大举冲入肺部。本来应该是去保护，但用力过猛，甚至拿出重量级武器“反戈”，导致血管破裂，血液凝栓，血压下降，器官开始衰竭……越来越多的科学家相信，背后的原因是免疫反应过激，健康保护神成了病毒夺命帮凶。

正常模式下，病毒来袭，免疫反攻；病毒溃败，免疫收兵。但有些时候，免疫细胞大军失控，以服从命令为天职的士兵成了随心所欲的暴徒，拿着重量级武器横冲直撞。

这种免疫系统的“倒戈起义”，虽然已有检测手段、反击方法，但是对新冠病毒引发的免疫失常，具体应对手段还不很明确。

免疫系统反应过激的原因多种多样，包括感染、基因缺陷、“敌我混淆”（把自身组织看作入侵者）的免疫疾病等。所有这些都归入“细胞因子风暴”范畴。之所以起了这样一个名字，是因为那些叫做“细胞因子”（cytokines）的物质闯入血液系统。细胞因子这些微小的蛋白可以被视为免疫大军的信使，在细胞间传递指令，有些请求免疫系统增援，有些呼吁免疫系统撤军。

如果“主战”的因子过多，免疫系统或许无法自我调控。免疫细胞突破染病的身体部分，开始攻击健康组织，吞噬红、白细胞，破坏肝脏。

血管壁扩张，放行更多免疫细胞进入周边组织；渗透过于严重时，肺部积液，血压下降；身体各个部位出现血栓，进一步限制血液流通；器官得不到足够的供血，患者可能休克、导致永久性器官损伤甚至死亡。

阿拉巴马大学儿科风湿病学家和免疫学家、《细胞因子风暴综合征》作者克伦（Randy Cron）说，遭遇风暴的大多数患

者会发烧，大约一半会出现神经系统症状，比如头痛、痉挛甚至昏迷。医生正在逐步了解细胞因子风暴和对应办法。美国、中国、意大利、丹麦等许多国家的研究人员目前都在继续研究、试验将细胞因子阻断剂用于新冠病治疗。克伦说，平息风暴，动手越早、效果越好。“如果免疫系统要把你置于死地，你必须行动。”

基因解析揭示为何日本人酒量小



基因解析技术和人工智能（AI）的进步正在不断弄清“日本人的本质”。日本人进化为不善饮酒等情况浮出水面，同时还发现了即使是日本人也能划分为本州型和冲绳型等多样化群体的可能性。

很多日本人被认为酒量小，这是进化的结果。大阪大学的教授冈田随象等人在1月发行的英国科学杂志上透露了这一消息。研究人员解析了17万名日本人的基因组，找到了在过去1万~2万年里配合周围环境而产生变化的29处。基因组本体是2条链相连的DNA，以4个“文字（碱基）”记录遗传信息。随着时间推移，一部分文字偶然被改写，身体等将发生变化。

日本人变化突出的是产生与酒精代谢有关的“ADH1B”和“ALDH2”等酶的部位。酶可以分解酒精与喝酒后体内形成的有害物质乙醛。如果酶的作用减弱，有害物质将难以减少，成为所谓的“不善饮酒的体质”。

此前，日本人不善饮酒的体质就在一定程度上被发现。解析数据阐明了每经过一代、不善饮酒的变化都在基因组中持续累积的情况。有可能是经过漫长时间，酶不再发挥作用，结果演变为不善饮酒的如今的日本人。冈田教授表示，“可以说日本人随着进化而变得不善饮酒”。

大阪大学等调查英国11万人的数据发现，欧美人进化为个子更高。有分析认为，这还与吃面包的习惯有关。冈田教授推测称，“或许是欧美人大量食用面包，使身体变得更高大和强壮”。

解析基因组不仅是因为想要了解日本人的演变，还希望应用于医疗。日本虎之门医院的院长门胁孝2019年宣布，在担任东京大学的研究人员期间，携手理化学研究所和大阪大学等调

查了约20万日本人的数据，新发现了28处提高患2型糖尿病风险的部位，与欧美人相同的只有几处。2型糖尿病的患者多见于日本。

之前一般认为日本人的这些部位和欧美人几乎相同。但通过研究，大量发现了日本人的罕见变化。门胁表示，“与欧美人的差异终于被发现”。对于日本人来说，降低血糖值的胰岛素相关蛋白质发生变化，结果对这种蛋白质发挥作用的药物容易对日本人生效。

欧美在基因组和疾病研究方面领先，但遗传背景不同的日本人的疾病机制和药物的效果与欧美有所不同。日本理化学研究所等表示，日本人如果存在偏瘦的倾向，就容易患类风湿性关节炎和精神分裂症（schizophrenia）。如果日本人发胖，则容易患心肌梗塞和脑梗塞等。九州大学的讲师秋山雅人表示，上述研究“可能有助于预防发病”。

影视

2020.05.15

《金融时报》

电影行业需要一次重生

也许电影业从来没有面对过这样的局面，全球20多万块银幕几乎全部进入了休眠，影院的冰冻模式相继从东亚蔓延到世界各个角落，截至5月5日，只有日本、韩国、瑞典、白俄罗斯和中国台湾还没有关闭影剧院，这6000多块幕布还在顽强地变换着光影。

英国高街咨询（Gower Street Analytics）预估，截至4月27日全球电影票房收入已损失了76亿美元。

面对茫茫无尽的黑暗隧道和遥遥无期的解封时间表，即便对好莱坞的巨头也产生了前所未有的压力，好莱坞五大影业公司陆续有重磅作品撤档，包括环球影业的《007：无暇赴死》《速度与激情9》、华纳的《神奇女侠1984》、索尼影视娱乐的《超能敢死队2020》《莫比亚斯：暗夜博士》、迪斯尼的《黑寡妇》、原福克斯的《X战警：新变种人》等等，这些都是各家公司的内容基石和核心IP系列产品。

作为八大艺术门类最有现代科技底蕴的艺术类型，电影从诞生那一刻起就伴随着科技进步不断地强化着造梦行业的身份特征，并且随着科技文明的演进，技术因素越来越成为主导性力量，我们耳熟能详的影音名词Dolby全景声、CG、3D、4K、IMAX等都彰显电影艺术的科技色彩。

然而无论如何演进，电影内容的消费方式，特别是传统主流电影制作企业发行的作品，发行和放映初期还必须在影剧院场所。作为电影作品最重要的价值实现环节，实体影院的放映量和票房销售，决定着一部影片市场价值的多寡和商业成功与否，这在移动设备个人中心化、媒介消费去中心化、内容消费碎片化和文化消费多元化的今天越发显得不合时宜。

流媒体与网络即时点播结合已经广泛普及的互联网络日益渗透进入每个人的日常生活，宅家对于文化消费需求的满足不会造成任何影响，这不仅是眼下疫情防控的管理需要，也是技术日益满足生活便利性造就的大趋势。

传统影业巨头和视频内容生产商必须面对这一挑战，对于内容安全的担心完全可以通过技术手段解决和克服，创新数字版权管理技术和基于区块链的网络加密技术完全有能力应对内容安全的风险，再结合跨平台和终端设备的多元适配性技术融合和优化，有潜力创造出更具吸引力，也更具广泛受众基础和多元商业价值实现路径的生态体系。

2020.05.15

《纽约时报》

金大贤谈《亚裔美国人》：当种族主义的历史照进现实



纪录片《亚裔美国人》的旁白金大贤：“我们本来可以更注重团结。”

3月下旬，演员金大贤(Daniel Dae Kim)透露其Covid-19检测呈阳性。金大贤曾因在《迷失》(Lost)和《天堂执法者》(Hawaii Five-0)中扮演令人印象深刻的角色而闻名，他是较早染上新冠病毒的名人之一。

近日，金大贤与女演员富田谭玲一起担任旁白的新纪录片系列《亚裔美国人》(Asian-Americans)在美国公共电视网(PBS)播出，是记录亚裔美国人历史的纪录片。该系列纪录片的播出恰逢新冠疫情期间，针对亚裔的种族歧视激增。

从1850年代到现在，该系列涵盖了美国的自我概念中经常遭到忽略的一段漫长的历史弧线：从天使岛到菲裔美国人劳工运动的影响，从激进的第三世界运动到1982年陈果仁遇害事件。这是一个关于歧视、边缘化和暴力的故事，也是对一个在困难中不断成长的群体的肯定。

金大贤谈到了该纪录片对今天的启示、被视为“美国人”的意味，以及与新冠病毒的斗争所揭示的这个国家的一些本质。“这种规模的纪录片直到现在才有，很能说明问题。反映了我们在美国社会中的地位。我们是这个国家的一分子，但是相对于其他少数族裔，我们一直被忽略。尽管我们付出了极大的努力去集体同化，但这部纪录片所描述的事件，以及当今的新闻告诉我们，我们真的不像其他大多数人那样被视为美国人。”

有句谚语说，忘记历史的人注定要重蹈覆辙——这是希望

防止历史重演的一种方式。金大贤说，“我经常想到《汉密尔顿》(Hamilton)里的一句话：你会站在历史的正确一边吗？如今我们的国家正在书写历史的篇章，我们要站在哪一边？你要站在哪一边？我们一些领导人的部分日常工作好像就是在互相推卸责任。看到这些领导者的时候，这令人心碎，令人悲伤。”

“对于亚裔美国人来说，我希望我们能够看到，我们和其他人一样属于这里，我们可以为自己对这个国家历史的贡献感到自豪。”金大贤说，“我们不想只是自说自话。真正重要的是将这段历史带给大众。如果我们能重新定义‘美国人’这个词，让它可以容纳对这个国家做出贡献的所有群体，那么这部纪录片就算是做出了真正的贡献。”

文化

2020.05.14

BBC

从顾客给小费更慷慨看人性与爱心



美国许多服务行业人士收入低，靠小费补充。

当清洁工何塞为一家客户清理完住宅后吃惊地发现，他账户上收到了100美元的小费。何塞第一反应是客户搞错了，一定是在10美元上不小心多加了一个零。但客户告诉他没错，并说希望额外的钱能帮助何塞及家人渡过难关。

何塞的经历并非个别现象。随着逐渐解封，在美国各地都经常听到人们多给小费的故事。美国网上买菜送货上门网站Instacart也表示，顾客的小费上升了99%，这让从事送货上门服务行业人员的小费收入翻了一番。小费之所以增加，部分原因是顾客每次买菜量增加。此外，顾客为确保自己的订单能够得到满足而多给小费。

美国康奈尔大学消费行为学教授和小费问题专家迈克尔·林恩（Michael Lynn）表示，他对这一现象并不感到惊讶。这其中的一个原因是人们想帮助那些从事服务行业的人士。新冠疫情使消费者认识到这些人可能需要财政帮助。另外一个原因在于，人们意识到服务行业的人在疫情期间需要冒着更大的风险工作，因此增加了小费。林恩说，最大的动机是满足一种社会的预期。

与此同时，哈佛商学院的行为经济学教授诺顿表示，促使人们给小费的原因有多种，而有些可能跟新冠疫情有直接关系。但总的来说，如果你当面给别人小费，人家会觉得你人不

错、非常感谢你。这是鼓励人们慷慨解囊的一个重要原因。

诺顿说，还有另外一个影响人们给小费的重大因素，那就是人们希望由于自己的施舍行为而带来社会变化。例如，人们知道为医学研究捐钱的重要性。但许多人并不觉得自己的捐助能产生多大影响。但相比而言，如果把钱直接给了某个需要帮助的个人，其影响是非常直接的。特别是在疫情的特殊时期，人们感到无助和失控。至少他们可以通过切实的方式来提供一点力所能及的帮助。

当然，并非每个人都这么慷慨大方。有些顾客为了确保有人接单承诺多给小费，但当拿到货物时根本不兑现承诺，让服务人员大失所望。

诺顿教授表示，虽然有一种观点认为人类是自私和自我为中心的，但其实它证明人类也可以是非常慷慨无私的。有时正是危机反而促使人们甚至更加慷慨解囊。诺顿解释说，这种现象被称为“广义互惠”，意味着人们毫不利己地去帮助别人。“但有时候我们慷慨付出，是因为想那样做。而如果我们生活在一个人们相互帮助的社区里，我们肯定会生活得更好。”

当戛纳电影节被取消时，我们失去了什么？

自1946年创立以来，戛纳电影节大体上运转顺利，但今年原定于5月12日开幕的第73届戛纳电影节已宣布停办。

与威尼斯、特柳赖德和多伦多这三个主要的秋季电影节不同，戛纳电影节较为远离美国奥斯卡颁奖季。这并不是说它缺乏热度，而是说它的热度更独立，更自成一体。它不需要奥斯卡奖，但却欣然接受了好莱坞。在11到12天的时间里，这个电影节本身就成为了一个电影世界。当你置身其中，世界的其余部分似乎都是不真实的。从外面看，它就像一个装满电影明星的奇异雪花球。

但它很重要，因为在所有疯狂的拍摄邀请、游艇派对和优雅的红毯征途背后，是一种对电影近乎宗教般的热爱，一种对艺术的热情，它既不势利，也不愤世嫉俗。各种类型的电影都出现在主竞赛和各色单元之中，有些注定会拿奖并吸引媒体关注，但所有作品都能因电影节本身而至少获得片刻的荣光。基本没什么能比看到首次踏上戛纳影节红地毯的新人与金棕榈奖得主和殿堂级导演走在同一条路上更让我感动的了。

在流媒体平台上，你没法感受到那种兴奋之情，也难以获得戛纳电影节带来的偶遇之喜，这种感觉会在更广阔的电影世界中产生涟漪效应。整个电影节含有一种宗教意味，失去它就像看到神圣历法上的一页被撕了下来。问题就是这一页是否还能被重新缝合回去。

戛纳电影节的艺术指导蒂耶里·弗雷莫(Thierry Frémaux)在最近一次接受采访时说，“戛纳电影节坚决支持在影院上映的电影。我爱这句话。关于戛纳电影节是有很多批评，包括它对某些糟糕的电影人的不离不弃，以及总让一（或两）部平庸的法国电影占据竞赛名额的幕后交易。”即便如此，戛纳电影节——就像所有优秀电影节一样——不仅仅是关于电影本身。它是一起看电影时哭泣与欢笑、并在之后谈论它的共同经历。当你在家里边看Netflix边吃Postmates送来的外卖，这种集体性的体验是不存在的。

环境

2020.05.10

《西班牙人报》网站

新冠病毒危机中无人关注的问题：滥用塑料重现



经济活动因全球防疫而陷入停滞为人们带来了环境方面的好消息：臭氧层修复以及空气、水质改善。然而，塑料制品的生产和消费也有所增加，特别是在使用和丢弃方面。医用和家用塑料均有所增加，并且将随着居民“解封”而延续增长势头。

医用塑料

塑料是医护人员的个人防护设备（PPE）不可或缺的原料之一。除口罩外，手套、防护服、护目镜等PPE也是由塑料制成。但是，医院使用的塑料制品并不局限于PPE。它还包括呼吸器、呼吸机等医疗设备的各种部件、聚碳酸酯注射器、血袋等。

受疫情影响，医院废弃物的产生呈指数型增长。例如，西班牙阿斯图里亚斯地区的医院废弃物在4月份增加了三倍，估计约为185吨。所有这些废弃物都不能回收，只能填埋或焚化。现在的问题在于医院废弃物的焚烧设施已经开始崩溃。在阿斯图里亚斯，焚烧量增加了307%。在马德里等其他自治区，部分废弃物已被分流至城市固体废物处理设施。如果塑料含量较高的废弃物不能以最佳条件进行焚化处理，那么将会产生致癌物。

家用塑料

西班牙政府建议公民出门或去超市和药店时佩戴口罩。这项建议已推广至全世界，数十亿人因此戴上一次性的塑料口罩。意大利估计每月需要消耗9000万个口罩。遗憾的是对这一废弃物的管理不善。

疫情还增加了其他一次性塑料制品的消费，如塑料袋、塑料瓶、外卖盒、快递包装等。西班牙环保组织的一份报告指

出，自西班牙进入国家紧急状态以来，黄色垃圾桶（专门回收塑料容器等）的垃圾收集量增加了15%。这一增长的原因是居家隔离措施导致家庭消费上升。

疫情正在改变许多人们日常生活的习惯。现在，人们倾向于到商品外包装更好的大型超市采购，希望在一家商店完成所有采购。人们还选择使用一次性塑料袋，而不是使用环保袋，因为担心后者可能已被污染。

臭氧洞修复之际，新化合物可能对人类和环境更危险

最近，一个与健康和环境有关的现象引起科学家们的关注和警觉。研究人员说，几乎所有新车空调制冷所使用的化学物质不但聚集在大气环境中不散，还可能对人类健康构成威胁。

这些所谓的“臭氧友善”化学物质当初是为了取代对臭氧有破坏作用的氯氟烃。从1990年代起，为了保护臭氧层免遭破坏，人们开始广泛使用新的全氟制冷化合物。但是现在发现，这种替代物在环境中无法分解。目前，科学家在北极冰样本中已经找到这些化学物质，而且其含量在逐年增加，并且一直可以追溯到上世纪90年代。

1987年签订的《蒙特利尔议定书》是联合国为了管制各国对臭氧层有破坏作用的氯氟烃使用的协议。该议定书自1989年起生效，并被认为是国际间所签订的最成功的一个环境议定书。

位于大气平流层的臭氧对环境和人体健康有重要影响，它可以保护地球免遭来自太阳的有害紫外线。当时，氯氟烃被广泛用于制冷、空调、溶剂和气溶胶喷雾中。但自从《蒙特利尔议定书》在1989年生效后，各国开始使用对臭氧层危害较小的替代产品。其后，研究人员注意到臭氧洞开始缩小。

然而，新的问题又来了。现在人们担心这种新的替代物质可能无意中对环境造成破坏，并且还威胁到人类健康。加拿大研究人员在北极冰标本中找到了一直能追溯到90年代的短链全氟羧酸化合物。这种化合物是替代氯氟烃的化学物质之一。

参与研究的多伦多约克大学的杨教授（Prof Cora Young）表示，他们发现北极冰标本中全氟化合物的含量要比《蒙特利尔议定书》之前的水平高出10倍。虽然目前人们对这种化学物质及其潜在的毒性了解得还不多，但可以肯定的是它正在对环境造成大量污染。

在北极发现的化合物与全氟烷基物质属于同一类别，有时也被称做为“永远的化学物质”。这种化学物质在从家具到衣服，从食品包装到饮用水等许多东西中都可以找得到，可以说是无处不在。人们现在越来越担心全氟化合物给人体健康所带

来的影响，包括癌症、肝损伤和生育力下降等。

而且，在北极冰中发现的这些化合物的相关产品无法在环境中分解。同时，当前的水过滤技术也无法将其滤除。科学家们预计，未来短链全氟羧酸化合物的水平将会大幅增加。

这些化学物质可以在大气中扩散很远，并且最终经常沉淀在湖泊和河流中。可以造成“不可逆转的污染”，并可能影响到包括甲壳类和蠕虫在内的淡水生物的健康。与此同时，人们对这些化合物对人类健康的影响也越来越担心。杨教授说，研究人员已经在中国人的体内发现了这种物质，所以它很可能也存在于世界各地其他人的体内。

阅读

2020.05.14

《文汇报》

《域外小说集》中的神秘波黑女作家

100多年过去了，当年在《域外小说集》中一起被周氏兄弟介绍给国人的其他九位作家的名字我们已经完全不再陌生，诸如契诃夫、王尔德、莫泊桑等人，可让人称奇的是对于穆拉淑微支其人我们仍然一无所知。通过研究分析，可以勾勒出穆拉淑微支一生大致的活动情况。

穆拉淑微支是一位女作家，1863年12月28日出生在巴尔干地区克罗地亚的别洛瓦尔。因为家庭条件良好，早年她曾在布达佩斯接受教育。1878年，在穆拉淑微支15岁时，她的父亲被任命为波黑巴尼亚卢卡的一位行政长官。穆拉淑微支便随父亲来到了巴尼亚卢卡。也是在这一年，根据《柏林条约》，波黑由奥斯曼帝国划归奥匈帝国。1879年，穆拉淑微支和家人一起搬到萨拉热窝。此后在这里一直生活了40年。

穆拉淑微支多才多艺，且有着较强的办事能力。在穆拉淑微支的生命中，她始终表现出了对人类学的强烈兴趣。她是1888年成立的波黑国家博物馆的创建者之一。她曾广泛游历波斯尼亚各地，记录当地的文化。

第一次世界大战期间，穆拉淑微支作为一名护士在巴尔干地区协助她丈夫的工作。一战结束后，波黑成为塞尔维亚人—克罗地亚人—斯洛文尼亚人王国的一部分。因为丈夫的奥地利国籍身份，他们最终于1919年被新的政权驱逐出了波黑地区。1927年1月20日，穆拉淑微支死于维也纳。

2020.05.14

《文汇报》

《第五次开始》：考古学家是如何思考的



《第五次开始》是讲述一个考古学家用半生的探究和思考，为我们找到一个清晰、好懂、有力的认知工具，刷新我们对过去、现在和未来的认知。

回到五千年前去指控凶手

考古学家需要幽默感。考古学不是火箭科学，事实上，它更难。但是，有时我们可以以令自己都深感震惊的细节阐释过去。比如，1991 年登山者在意大利的阿尔卑斯山山顶发现了一具男性裸尸：尸体保存甚好，令人误以为是近期遇难的登山者。

搜救队很快怀疑，被冰雪覆盖的尸体很可能不是晚近的。放射性碳同位素测年最终证实了这个推测，现在被称为奥茨冰人的男子死于5100年前，即欧洲新石器时代（距今 9000 ~ 4000 年前）晚期。

奥茨的遗体保存完好，以至于浑身50处文身迄今清晰可见。从骨骼分析可知，他去世之时大约45岁，身高1.5米，体重50千克。由于主要以石磨小麦为食，他的牙齿磨损严重，不过没有龋齿。他的手指甲上的生长终止线告诉我们，在死亡前第八、十三和十六周他曾遭受慢性病的折磨。DNA（脱氧核糖核酸）显示，他的眼珠为褐色，有乳糖不耐症。

从肠道残留物分析，我们知道，他的最后一顿饭包括小麦死面面包、鹿肉、野羊肉和一些蔬菜。他的肺部的孢粉表明，在去世前12个小时，他都在温什加乌谷，枫叶上的孢粉和叶绿素表明，他的最后一次出行发生于6月。

我们也知道奥茨是如何死亡的：谋杀，背部中箭，以及可能被重击头部。X 线检测发现了穿刺他的左肩胛骨和大动脉的石箭头。短短数分钟，奥茨就失血过多而死。

尽管他的躯体已有五千余年，我们却能知晓奥茨生前最后一天的故事。6月，他离开温什加乌谷的家；他不疾不徐，准备了数日之旅的补给。但是，有人尾随而至。他们爆发了冲突，奥茨逃脱，不过，袭击者最终在山顶附近找到了他，背后一箭

结束了他的生命。袭击者是位射箭高手，因此可能是奥茨的同龄人。如果有时光机，我们定然可以回到新石器时代，指控杀害奥茨的凶手。

重要的不是看见，是发现

考古学满足好奇心的能力只会越来越好。每年新技术出现，不断地拓展我们从毫不起眼的碎陶、石片和骨屑上获取新知的极限。我们知道放射性碳同位素测年，但是也许不熟悉其他的测年技术，比如热释光，可以测定石英砂最后一次暴露于阳光下的时间，或者电子自旋共振，基于埋藏环境的背景辐射引起分子结构变化的理论，可以测定牙齿年代。

对人体骨骼和牙齿中的碳、氮和锶同位素分析可以揭示人们的食谱，以及出生和成长地，这也有助于追踪人类在地面的行动轨迹。我们可以在陶瓷器表面提取脂肪，确认陶罐曾经烹煮或者存放过何种食物。

但是，我们只能在特定个案中使用这些技术，所有技术都有局限。不是所有的遗址都保存了 DNA，甚至有机物、各种污染源层出不穷。尽管我们会继续拓展边界，从最不起眼的考古学遗物中挖掘更多信息，但是，考古学家永远没法如我们所愿，复原出过去的详尽场景。

正如戴维·赫斯特·托马斯所相信的那样，重要的不是考古学家看见，而是发现。奥茨和他的器物组合是看见的，但是所发现的则是另一回事。

军情

2020.05.12

德国《时代》周报

“伊斯兰国”正趁疫情卷土重来



4月以来，夜间袭击、诡雷、绑架、设立假路障和自杀式炸弹袭击发生的次数越来越多，“伊斯兰国”极端组织（IS）的恐怖分子卷土重来。

IS恐怖分子利用全球新冠肺炎疫情之机，大肆扩大游击战。其武装分子主要在伊拉克西部和北部的逊尼派省份、叙利亚东部以及叙伊600公里长边界沿线人迹罕至的沙漠地带活动。今年初以来，IS已制造超过430起袭击，4月份的袭击数量是1月份的两倍。

一方面，伊拉克安全部队大部分成员已将注意力从IS身上移开，忙于监督防疫禁足令的执行。另一方面，驻伊美军反恐部队因围绕驻军爆发的冲突，大大减少了基地和教官的数量以及空中侦察的次数。这一双重安全真空现在正中极端分子下怀。

美国战争研究所专家尼古拉斯·埃拉斯指出，新情况是，IS目前自认为已强大到可在城市实施更大规模、更复杂的袭击。IS也已在人口密集区掌握了足够的本地网络。

目前新一轮恐怖浪潮带来了巨大压力，以至于伊拉克政府中亲伊朗的政客们现在也不愿再严格遵守1月份通过的议会决议，要求所有外国驻军撤出伊拉克。伊拉克逊尼派和库尔德人本来就坚决反对将5200名美国士兵送回家。

伊拉克总理穆斯塔法·卡迪米领导的新一届伊拉克政府准备在6

月初与美国当局就未来合作进行谈判。因为伊拉克部队无法独自对付IS。同时，联合国人权事务高级专员米歇尔·巴切莱特警告说，叙利亚是一颗“定时炸弹”，包括IS在内的冲突各方显然均将新冠肺炎疫情视为重新集结的机会。

疫情令国防工业“退居二线” 各国军费或大幅缩减

《金融时报》国防与安全新闻编辑海伦·沃勒尔称，自己上次参观伦敦展览中心是去参加一场国际武器展。国防爱好者们在展会上欣赏自主作战车辆，为坐进闪闪发光的战斗机而排队。现在，伦敦展览中心被匆忙地改造成收治新冠肺炎患者的方舱医院，看上去完全变了样子：一排排完全相同的病床和呼吸机填满了像机库一样的空间。

如今，举办防务设备展览似乎变得荒唐可笑。自二战以来，西方国家面临的最大的威胁不是军事冲突，而是一场已在全球造成超过25万人死亡的大流行病。

英国武装部队的领导人尼克·卡特将军敦促英国军人优雅地从主角转变为配角。在英国，一支“新冠肺炎支援部队”正在协助国民保健署的后勤工作、驾驶救护车、为急救呼叫中心补充人手和建立移动检测中心。美国海军调动了两艘医疗船救治平民，所有50个州都启动了国民警卫队。意大利动用军队实施封锁。

国防力量的日常工作在很大程度上处于停滞状态。联合军事演习被缩减或取消。驻扎在海外的武装部队减少了活动，训练也被推迟。联合国安理会呼吁全球范围停火，以使冲突地区避免受到新型冠状病毒的威胁。

英国格拉斯哥大学的战争专家比特丽斯·霍伊泽尔预测，一旦眼前的危机结束，国防预算将大幅削减，进而影响采购和征兵。从经济震荡中复苏的政府很难把国防开支置于医疗和社会关怀之上。

国防的作用也将发生变化。芬兰和瑞典等北欧国家已经感受到了靠近俄罗斯的寒意。现在这些国家让公众参与备灾工作，指导他们如何在短期内没有电、水或充足食物的情况下生存。安全是国家层面的集体努力，而不是远离大众的军事机构的专属事务。

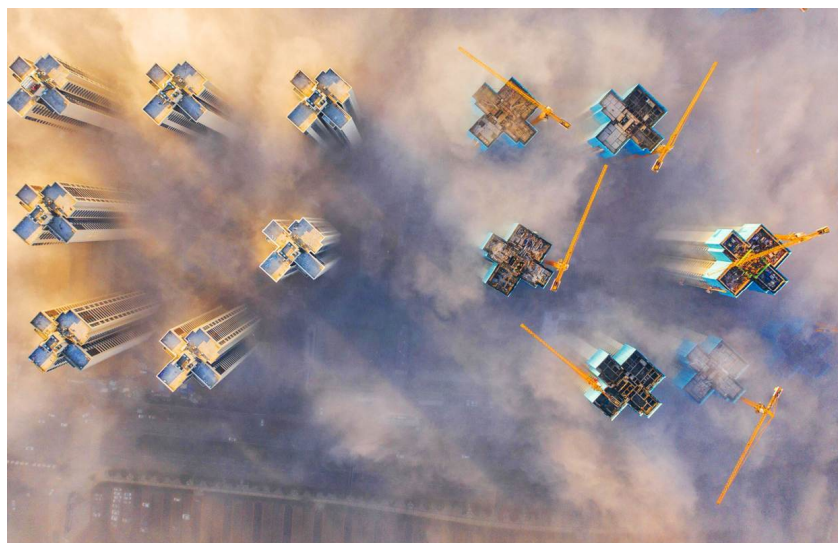
挥金如土的军事采购时代肯定已经结束。根据斯德哥尔摩国际和平研究所的分析，世界各国政府去年的国防开支达到1.9万亿美元，是30多年来的最高水平。我们不知道伦敦展览中心能否在定于2021年举行的下一届武器展之前及时变回会议场馆，但参展者的口袋将不再那么鼓了。

另据《今日美国报》网站的报道称，五角大楼高级官员们正在探讨如何在病毒继续感染和致死的情况下训练和部署作战部队。新冠疫情在美国“西奥多·罗斯福”号航空母舰船员中肆虐一事凸显出恢复正常行动的风险。官员们正在权衡它与军队丧失安全操作致命武器并在战斗中获胜所需技能的风险。

美国陆军部长瑞安·麦卡锡说：“如果我们不在今年夏天结束前恢复战备状态，就会看到我们的战备状态开始退步。因此，我们认为，我们已经拥有适当的检测能力。在我们能够做到这一点的地方，我们还实行了社交隔离规定。”

封面故事

楼市回暖真假



随着全面复工复产的持续推进，房地产市场也开始回暖。

国家统计局5月18日公布的数据显示，4月份，70个大中城市中，共有50个城市的新房销售价格环比上涨，比3月份增加12个；二手房方面，4月份价格环比上涨的城市数量有37个，比3月份增加了5个。

除此之外，房地产投资端、销售端的市场预期也普遍转好。国家统计局城市司首席统计师孔鹏分析认为，随着我国新冠肺炎疫情防控向好态势进一步巩固，经济社会秩序进一步恢复，因疫情积压的住房需求进一步得到释放，70个大中城市房地产市场价格延续微涨态势，但总体仍较为稳定。

随着京津冀一体化的稳步推进，环北京的河北燕郊、固安等地的楼市也引人注目。近来，环北京区域“对北京放开限购”的传闻又起，房价涨跌互现。环北京楼市的真相是什么？又会对全国房地产市场产生哪些影响？

写字楼的出租和租金情况能侧面反映经济的运行情况。在社会各界减租的呼吁下，多数城市的写字楼房租出现了小幅下降。写字楼的租户则是有退就有进，一些电子商务、线上教育、互联网企业在这段时间扩大了租赁面积。

学区房也是社会长期关注的特殊房种。具有指标意义的北京市西城区调整了学区政策，牵动了北京乃至全国家长的心，学区房未来到底是涨是跌，还有待观察。

楼市“超速”复苏，谁在买房？

你和你周围的人，最近是不是又动起了买房、卖房的心思？不管是因为担心资产缩水心里发慌，还是刚需、改善、投资、抄底，总之，楼市是“超速”复苏了。疫情还未结束，是谁在买房？

记者 / 曹蓓



一二三四线城市的售楼人员，好像都开始“宣告”自己忙得不可开交。

售楼处的沙盘前三三两两的人群，热烈高亢的音乐，只有每人脸上的口罩能提示这是经历过一场疫情后的楼市。如果朋友圈出现了这样的照片或者视频，对疫情保持警惕的人们应该很难理解，或者干脆认为是假的，收买“演员”制造热销假象，是楼市惯用的营销手段之一。

3月份，没有人像往年一样再提楼市“小阳春”，售楼处和二

手房中介刚复工不久，普通人才陆续开始走出家门。当时业内的人预计，全国的楼市至少一季度是没戏了，二季度怎么样还要看情况。

然而，随后呈现出的种种迹象表明，楼市复苏的进程恐怕是被低估了。

北京某项目高峰期看房200人，一天签下十几套；深圳的某豪宅从开盘到售罄，最快只用了8秒；杭州又现新楼盘“万人摇”，还有几个“万人摇”已经在路上；一个中部三线城市一周成交60个亿，挤进京津冀前三名……这一切，都发生在3月，数据不会骗人。

4月8日，封城76天的武汉正式解封后，可能并没有预料到会迎来外地过来抄底的客人，他们在社交媒体上说，“去武汉抄底”。机构称，4月3日-4日，武汉新建商品住宅日成交量从1月22日-3月29日的“0”上升到超过100套，并把它解读成一种信号。

“小阳春也许会迟到，但绝对不会缺席。”这是一个房产中介的玩笑，流露出来的是“房地产的冬天迟早会过去”的得意，和“买房仍然在人们必须要做的事中位列前茅”的深意。

一二三线楼市“闪电”复苏？

“成交量上来了。”

北京朝阳区一家房产中介门店，不到三天的时间成交了一居、两居、三居、四居各一套。店长心里有数，这才刚开始，如果后续没有更严厉的政策出台，接下来会有更多的成交量，然后就是价格上涨，但上涨的程度很难判断。

2月份最难过，各小区对进出人员管得严，店里没什么人，店里的中介也都心不在焉，不知道什么时候才能恢复正常。进入3月后，来看房的人开始增多，成交的速度也开始加快。“客户主要是怕涨价。”店长说，从看房到最后成交，最短的一单只用了几个小时就完成了，他也没想到。

每天系统里都会显示各个门店的带看数量和成交量，很多门店的数字都在上升。价格方面有涨有跌，“城区涨了5%-10%，郊区降价了3%-5%。”

回暖好像是在突然间发生的，虽然年前他们已经做好2020年行情变好的准备，但是一场疫情把升温的预期推迟到一季度以后，现在来看当时的想法可能是过于悲观了。

据中原地产研究中心提供的数据显示，3月份北京二手房住宅网签7848套，新建住宅网签2471套，共计10319套，相比2月份上涨126.99%。但值得注意的是，如果与去年同期的19857套相比，仍同比下降48%。

也就是说，虽然在恢复，市场热度也在上升，但跟去年同期相比，仍然大幅下降。

我爱我家研究院4月发布的数据也印证了这样的情况。3月份，北京二手房市场的新增房源量、新增客源量均已超过1月份的水平，经纪人带客户看房量达到了1月的六成以上；二手住宅网签量环比增长116.26%，同比下降51.11%；成交均价环比下跌1.51%，同比下跌4.10%。

新房方面，据机构统计，3月份北京商品住宅成交量为1843套，同比下跌51.51%，环比增长39.62%。一位北京西南四环附近的项目销售人员对媒体称，从3月第一周周末开始，看房客户明显增加，高峰期时看房客户超过200人。销售情况好的时候，一天能签十几套房源。也有很多客户踩盘后，当场就交了定金。

业内的人明白，数据上来是早晚的事，因为情绪正在上扬。

从全国来看，以北京为代表的京津冀地区，在复苏的道路上位于队伍的后半段。

“京津冀地区（代表城市为北京、天津、廊坊）的恢复程度要弱于其他地区，但其3月份的成交量目前已达到去年12月份水平的62%，相当于去年同期水平的40%。”这是来自贝壳研究院的数据，简单理解就是，3月份能有这样的成绩已经不易，而其他地区的进度要更快。

该研究院监测的全国18个重点城市，3月份链家二手房成交量比前两个月增长41.8%。上海、南京与杭州三个长三角城市3月份的成交量已经明显超过疫情前12月份的水平，目前恢复至去年3月份水平的75%；其次，中西部地区（代表城市为成都、合肥、重庆）与大湾区（代表城市为广州、深圳）的3月份成交量，已接近疫情前的12月份水平。

最吸睛的，当数深圳和杭州。机构统计，3月深圳新房住宅成交环比上升279.8%，二手房也传出重回8000套的冷热分界线，环比上涨380.4%。

数据很难有实感，活生生的案例才能戳中人心。

深圳的2000万起的豪宅项目太子湾，在3月开售三次，慢则

当日售罄，其中14套4200万起步的豪宅创下15秒售罄的纪录，有的媒体把这个时间点缩短到8秒，这看似不重要的几秒，好像是一种难以抑制的热情的宣告，还有人提出了其中最劲爆的点，促销提示：“不接受退房。”

如果说豪宅太远，那么同样在3月推出的均价3.9万元/平方米、总价百万起步的万科商务公寓，288套售罄仅用了七分半钟的消息，“百万喝茶费重出江湖”的消息，听起来就跟普通人关系极为密切。

虽然此后有冷静的分析，称与营销手段、推盘谨慎、需求延迟释放等因素有关系，也只是个别楼盘的个别现象，但是人们仍然只读到“深圳屡现新盘‘日光’”，楼市“疯狂”“魔幻”“高烧不退”，以至于主管部门发声：严禁恶意炒作、哄抬房价，坚决打击“喝茶费”“更名费”等违法行为。

热门城市杭州，以2个“万人摇”商品房项目闯进公众视野，后续几个“万人摇”的楼盘基本上也已经板上钉钉。没人在乎成交量和价格是不是不及去年同期，只要是热门的楼盘就足以让市场的情绪沸腾。一个即将在4月中旬开盘的项目，已经在提前跟前来咨询的客户说，“需要先填登记信息，肯定也是‘万人摇’，中签率在2%-3%。”

三线城市的楼市，一般很难传出消息。

晚上9点，肖武（化名）刚刚散会，拿起手机逐个开始回消息，每一句都以“刚开会了”开始。会开到这么晚，让他又找到点忙碌的感觉，这种地产营销团队的日常，从3月就开始恢复，在那之前，他过了一个无比漫长、让人心慌的假期。

他和妻子，还有不少亲戚，都在这行，做房地产销售很多年，这份工作在北方某三线城市，是绝对的高薪。疫情发生后，人们被社交媒体中流传的“疫情现状”吓得不敢出门，不少小区大门都上了锁，街道上有很长时间没车没人，邻居见面连话也不说，只是远远地打招呼。

肖武见过风浪，经过不止一次楼市的高潮和低谷，但这次不同，嘴上开着玩笑，但心里是没底的。他估计至少三个月家里没有收入，即便市场开始恢复也需要时间，对于中年人来说，这已经算是足够坏的状况。

2月下旬复工后，同事之间见面，连调侃都丧得很，“疯了，谁会这时候买房。”当时他们还打了赌，猜测第一单成交的时间，大多数的答案都集中在三月底四月初。

但不久，当人们开始慢慢敢出门了，售楼处就迎来了戴口

罩的客人，从零星，到三五桌，再到突破一米距离的界限，熙攘倒不至于，但很多项目的售楼处看去满眼都是人。他录了视频，拍了照片，发在朋友圈，下面很多评论都是：“真的假的？”

“3月的最后一周，恒大在我们这儿的项目在整个京津冀区域成交量排前三，60亿啊，牛不牛？都上了头条了。其中有年前看了没买的，也有新客户。”他想表达的是出乎意料，但难以掩饰自己的激动，此前的阴霾一扫而光。

2017年至今，各线城市住宅用地成交面积累计同比

资料来源：各地自然资源局，全国352座城市



2019年至今，66座大中城市中各线城市合计月度成交面积累计同比

资料来源：各地住建局



2020年至今，各类抗疫政策出台省市及城区个数及频次

资料来源：中泰及其他券商官方研报





2020年2月24日，四川成都一楼盘销售部大厅内，购房者正在签订合同。

疫情还没结束，谁在买房？

谁会在疫情还没有完全结束的时候买房？

胡丽（化名）算是一类，“不得不买”。

她和丈夫的第一套房买在北京五环以外，刚开始只是觉得远点，周边发展起来又买了车以后也就不再觉得不便。但有了孩子就不一样了，幼儿园可以适当“凑合”，但小学就不一样了，对于跟亲戚朋友比天比地的她来讲，这个起跑线最起码不能马虎。如果继续在五环外，学校的质量在她看来还不如老家，所以从去年开始，她就动了买房的心思，想在她能承担得起的最好的学校附近把房买了，当然也不是什么名校，也就是在区里还算不错。

她现在还记得去年看房的情形，媒体上都在说北京房价降了，她找了中介去看房。“一个特别破的楼，我一到那儿就想回去了，碍于中介的面子才心不在焉往里走。刚到单元门口，就看见楼梯台阶上已经站满了人，中介说大概有五六拨在排队，得一个个进去看。还没轮到我们的时候，房子就被买下了，价格一点没降。”

当天晚上回家她没吃饭，跟丈夫怄气，跟自己怄气，跟房价怄气，买房的事也就暂时放下了。但是学龄的孩子不等人，年前胡丽夫妻领了还不错的年终奖，本准备年后看房，没想到赶上了疫情。

“我觉得也是机会，趁大家都没心思买房的时候，选择多，价格也肯定不会高。”整个过程还算顺利，看了两家后，她把合同签了，还是老房子，但价格比她去年看的时候要低5%，她顾不得挑剔，再不买就怕没机会了。

价格确实是一个重要因素，星杰（化名）是一个省会城市资深的地产记者，最近她频繁接到楼盘推盘的资料，也实地跑了很多售楼处。刚需盘降价比较明显的项目，卖得都很好，原来一万五六一平方米，现在降到了一万二三，也有的项目是因为定价明显低于周边区域价格，每平方米有三四千的差距，很有竞争力。大房企推出的大户型改善型楼盘，这段时间给出此前没有过的低价，做出很大让步。但相反，市区内单价高、面积大的楼盘，销售都不太好。”星杰目睹了不少人签合同的场景，连她自己也觉得买得很值。

在大多数人还在担心怎么在工作和生活的各个场合避免被感染，疫情什么时候能完全过去的时候，在楼市抄底的心理，很难被普遍理解。

“武汉开始有成交数据了，想抄底的可以去了。”

“#还有3天武汉解封#[哈哈][哈哈][哈哈]二手房可以交易了吗？一大堆抄底袭来。我有点担心今年武汉的楼市会底部升起。”

“今天我说广州的土豪要来武汉抄底，叫武汉医院同事预估武汉房价，很多人说不会降，她……他……她……都是全款！”

“眼下，武汉房价就是‘低过老罗’的低价，我要抄底。”

“武汉，售楼处开了！现在就看武汉第一个开盘的项目卖得怎么样，一群人要去武汉抄底，首先要看有没有底，对吧？”

如果在社交媒体上搜索“武汉抄底”，就会出现数屏这样的帖子和微博。

此前，有消息称武汉多楼盘打折降价，二手房价格降幅达到20%。很快就有反驳称，经调查，除少量楼盘外（远郊盘和销售困难盘），武汉大多数项目价格，与封城前无太大差别，相对平稳。

在武汉重启的同时，售楼处也陆续重启。

“我们正在消毒阶段，4月15日正式营业，只能通过上门预约、分批看房，每天10个人。价格方面现在是12000多一平方米，执行的是8.1折优惠，年前是卖到均价13500元每平方米。”一家知名房企武汉售楼处接待人员称。

无论是否真的有价格洼地，就连武汉当地人都很难理解这

种抄底，“冒着得病的风险还要买房？”徐大（化名）已经复工，但仍然只是两点一线，“我们都不敢坐公共交通，怕啊，所以这种情况下还能去看房的人，我完全理解不了。如果我们身边的人现在说买房，会被当作开玩笑或者被看成神经病。”

但从社交媒体上流出的信息看，身边想去武汉抄底的人，并非一两个。

根据易居研究院中国百城库存报告相关数据显示，武汉楼市交易市场“关闭”达到了68天，即从1月22日到3月29日，武汉新建商品住宅成交的网签数为零。而3月30日开始，武汉重新出现交易现象，前几日日均交易量略低于50套。而在4月3日-4日，日度成交数据超过100套，市场呈现小复苏的态势。

“当然需要看到，若是对比历史数据，比如说有成交记录的1月1日-21日，其日成交平均为537套，据此分析，当前的复苏节奏还是比较慢的，和历史平均水平等还有很大的差距。但至少也说明随着交易市场的放开，楼市开始走出零成交的低谷，逐渐小复苏。”上述报告进一步分析。

“无论是武汉还是深圳、成都等，其楼市都呈现向上的趋势，进一步说明楼市具有很强的成长性。武汉的数据进一步说明，购房需求依然是旺盛的，此类城市的表现，对于全国其他城市是有积极的借鉴意义的，相关房地产参与者应该对中国楼市保持极大的信心和支持。”易居研究院分析称。

这种需求中，一部分是刚需，另一部分，则是投资需求。

“疫情对经济造成的冲击，让人们未来的不确定性增加，资产保值增值的需求就会变得更为强烈，但是看过一圈才发现，还是房子最保险。”这是相当一部分购房者的想法，在他们看来，尽管房子并没有此前多年投资收益那么高，但大多数情况下还是稳定保值的最优选择，至少在现阶段是这样。



2020年4月18日，位于江苏省常州市新北区奔牛镇的牡丹学府售楼处，前来咨询购买住房的市民络绎不绝。



2020年4月16日，一名建筑工人从一楼盘的广告牌前经过。

楼市复苏路径现在走到哪一步？

“热销案例不能代表市场真实和全面情况。”对于近期高喊复苏、小阳春的舆论，业内多家机构研究人员泼了冷水。

“不同的城市情况差异非常大，全国大部分城市恢复到正常

销售水平估计要到5月份左右，3月份成交量大概只有去年同期的一半，有的城市还不到一半。”

“至于后续能不能回暖，主要还是看政策走向和疫情控制情况。目前，疫情还在蔓延，且政策也没有明显的调整，市场很难全面回暖。”

根据此前多年经验，楼市的复苏是从政策开始。

从2月份开始，就陆续有城市发布稳定房地产政策，不少把“降首付”藏在其中。

2月21日，河南驻马店市人民政府发布《关于进一步规范促进房地产业平稳健康发展的意见》称，降低公积金购买首套房首付比例、提高公积金贷款额度、给予购房补贴等17条政策开始，山东济南、陕西宝鸡、浙江海宁相继尝试类似的松绑，但最终都在一天内被撤回。

其间也有多家银行被传降低首付，最终也以辟谣告终。

“购房政策没有放松，但房贷利率肯定是放松的。”一位资深地产研究人士称，“市场能不能复苏，取决于信贷政策和推盘节奏，疫情结束后，推盘节奏已经松动，开发商预售证拿得更容易，再结合降价或不降价的促销活动，市场的交易量就很容易起来。如果市场交易连续三个月表现不错，房价就会出现反弹，开发商拿地的节奏也会加快，这是判断当前房地产市场很重要的逻辑。当然，如果后续地价、房价上涨比较快，又会重新进入政策打压的新周期。”

国家发展改革委4月10日消息，2020年，将督促城区常住人口300万以下城市全面取消落户限制，推动城区常住人口300万以上城市基本取消重点人群落户限制；全面推开农村集体经营性建设用地直接入市。

“这次城镇化任务和土地新政，力度比较大，超出了预期。”广东省住房政策研究中心首席研究员、中山大学银行研究中心高级研究员李宇嘉分析，“这意味着，疫情之下，尽管经济受到很大冲击，但国家没有采取过去的刺激手段，松绑楼市政策，大规模放水，大上基建项目，拉动经济，而是在供给端发力，挖掘有效需求，既没有刺激楼市，还给未来楼市提供了健康的、新生的力量。”

“所以，指望新一轮刺激，投资炒房，这个想法还是要谨慎一点。”■

环北京楼市真相

随着京津冀一体化的稳步推进，环北京的河北燕郊、固安等地的楼市也引人注目。近来，环北京区域“对北京放开限购”的传闻又起，房价有涨有跌。环北京楼市的真相是什么？

记者 / 曹蓓

几乎同一时间，环北京售楼中介的朋友圈多方位转发“京津冀区域健康状态互认”的消息，“从北京来看房回去不用隔离”。

早在官宣之前，房产销售们就已经提前给电话咨询的客户吃了“定心丸”，“不用隔离，放心开车来，如果不方便，还可以提供接送服务。”他们更加确信的是，“只要有北京社保，提交申请材料就可以在燕郊买一手房，但二手房还没有放开。”

虽然4月初环北京的河北三河市（燕郊镇隶属于三河市）房产交易大厅工作人员已经对多家媒体回应“燕郊限购松绑”的传言称，“确定没有接到任何相关通知”，但十几天后，几乎所有燕郊的售楼中介都会毫不犹豫地告诉你，“可以。”

与北京东部接壤的燕郊、南部接壤的固安等地的售楼中介好像统一过口径一样，都把“对北京放开限购”当作既定事实来宣布，准备迎接2016年高位跌落后的新一轮复苏周期。

这些环绕着北京的河北区域，在过去几年里曾不止一次被首都的光芒照耀，以至于一个小小的县城、更小的乡镇的房价高于不少省会和地级城市，在楼市中闪耀，随政策大起，也随政策大落，随市场大起，又随市场大落。

2016年那一轮狂涨遭遇强力调控后，环京楼市集体大跳水。三年间各地的开发商和中介都做过多次尝试，试图回温，但都未能突破“房住不炒”的威严。

这一次，他们看到了更多从北京开来的车，也开始重新走到马路中间、高速路口、核心商圈门口挥扬着宣传单，好像看到了马上就要到来的触底反弹。那些在高位入场，资产三年腰斩的人们心情也和这些中介以及开发商一样，等待着一切重演。

“燕郊限购放开”传言四起

北京海淀区学院路的一套合租公寓里，阿雅往贷款的银行账户打了3000元，成功的那一刻她不自觉地叹了口气。朋友圈里“燕郊新房已经对北京放开”的消息，没有让去年在那儿成为房主的高兴，刚开始每个还款日的激动，如今变成了让人心烦的提示：“这是一笔并不高明的投资。”

2019年的这个时候，看到周围有不少人在燕郊买公寓，她动了心。那时的燕郊限购政策执行非常严格，像她这样的外地人，没有购房的资格，也因为调控政策的严厉，那里的新房和二手房交易量、价格都跟之前的2016年相比一落千丈。

“只有公寓可以买，我咨询过很多人，都知道是价格的低点，以后肯定会涨起来。公寓又比一般的商品房还便宜，因为是40年产权，所以我觉得怎么买都不会亏，其实还有一个原因，去年我突然觉得自己在北京漂累了。”

从大学开始到现在，阿雅在北京很多年，但是毕业后一直很难找到归属感，单身、工作也不是很稳定，让她不得不靠住在曾经自己上学的地方来抵消不安。“周围都很熟悉，让我觉得不那么孤独。”

她的很大一部分收入都花在了租房上面，那里的租金很贵，两居室的其中一间，都要近4000元/月，对于阿雅来说，这个数目超过了收入的三分之一，但她觉得值，其他物质的东西都不如内心的安宁来得重要，对于她来讲。

周围的人提醒过她，公寓虽然价格低，但风险要远远超出一般的商品住宅，北京的商住公寓就是很好的例子。

2017年3月26日，北京市住房和城乡建设委员会出台《关于进一步加强商业、办公类项目管理的公告》，自此，商住房全面限购。媒体的最新报道称，北京绝大多数商住二手房楼盘成交价相比2017年3月高位时，几近腰斩。成交均价自2018年年中跌至2万元/平方米后，至今未出现上涨。“近期，不少房源由于着急出手，成交总价甚至无法覆盖银行贷款。”上述报道称。

但是她没听，买下一个110平方米的大户型，准备自己住。对于“能不能落户，孩子能不能上学，容不容易出手”，阿雅都没有过多地考虑，对于单身的她来讲，这些排在自己需求清单中远到看不清的位置。求助父母凑够首付，每个月给自己的硬性支出加上3000元的房贷，阿雅一度觉得非常踏实，刚开始还

时不时打听燕郊房价的情况，听到有人也买了燕郊的公寓或者中介挂出的房价又比自己买的贵了一点点时，莫名兴奋。

社交媒体“燕郊限购放开”的消息一出，打断了她成为房奴的愉悦。阿雅立刻给自己的销售发信息，问消息是不是真的。销售回答她，“没有放开，估计是开发商找政府批的条，是有条件的，拿到房本后60个月不能上市交易。”她这才踏实了。

但她不知道，十几天后，售楼处的销售人员口风就全变了。

“只要有北京的社保，北三县（环北京的河北省三河、大厂、香河县）的房子就都能购买。政策确实是越来越松了。”一位房产销售称，“周末从北京来看房的人挺多，上周吧，我们卖了50套。”

这位房产销售接下来的话，如果让阿雅知道了，也许她心中的那块石头会更重，“去年我们可以说是卖了一年的公寓过来的，但是今年一手房开始放松限购后，公寓就很难卖出去了，因为大家都知道现在是低价，要买肯定会买商品住宅。”

他介绍了一个品质比较好的楼盘，均价在2万-2.5万元/平方米之间，“我得提前说，这个项目有10万元的溢价，就是要多交10万块钱。”另一个大开发商的项目，均价在2.1万-2.4万元/平方米，目前是第一次开盘，“这是精装修的价格，但是马上第二次开盘，就是毛坯房，均价在2.3万-2.6万元/平方米，每平方米上调了2000元。”

这种是地产销售一贯的话术，营造楼市的火热氛围，催促有意向的人快速决定，但即便如此，也大多用在市场温度开始有回升的苗头的时候，在明显的市场下跌阶段不太会出现，因为毕竟现在投资者也不是傻瓜。

市场温度回升的苗头，在二手房似乎也有体现。一位贝壳中介称，系统显示，目前的燕郊二手房网签价格比春节前平均每平米高1000元左右，“好一点的小区更高些，也有上涨200-300元的小区，基本没怎么变。”

一份坊间流传的数据显示，燕郊3月成交量显著上升，共计成交住宅180套，公寓40套，目前共计三个板块12个项目，均价为19820元/平方米。整体来看燕郊4月二手房均价17308元/平方米，3月二手房均价16211元/平方米，环比上月上涨6.77%，但比去年同期还是下跌了15.42%。

即便如此，从该中介的话中可以听出，这种涨势并不明显。

反而此前一套“白送”的房子，在朋友圈掀起过一阵波澜。有消息称，燕郊某小区一套93平方米的房子“免费送，精装修，只需还银行贷款即可。目前出租，房租2000元/月。”该房主被曝高峰时期购入此房，贷款约200万元，有人做过计算，即便“接盘者”只用接贷款部分，跟现在的市场价相比，依然不划算。

上述房主的情况并不少见。房价癫狂的2016年，不少人成了燕郊的房主。

“我弟弟在燕郊买房很早，那时候那儿的房价每平方米还不到7000元。我去了一次，觉得哪哪都挺破，还不如我们老家好，当时他们也劝我买一套，我说我还是在北京买吧。”燕子是金融圈的人，比起同龄人，她一直算收入比较高的，但是家里条件不太好，负担重，当时也年轻，就没想过买房的事。30岁那年，她才意识到该有个家了，但是北京的房价已经很难下手，表弟买房的燕郊她又看不上，买房的事再次被搁置。

“那时候我年收入差不多二三十万元，后来2014年去了一家互联网金融公司，年薪变成40万元，我想照这样下去，怎么也能在3年之内在北京买上房。我太天真了，房价比我收入跳得快多了。”

2016年，她重新来到燕郊，在表弟买房的小区找房，那时候均价已经到了2.8万元/平方米。两周时间，她往燕郊跑了三四趟，每次都能把从早到晚的时间排满看房，然后一套套讲价，“东北人的狠劲儿一上来吧，就跟中邪似的。”她自己苦笑，没想到现在每平方米降了1万元，现在想起来，她比那些追涨杀跌的人对投资要懂得多的多，却依然跟他们中的很多人一样站在高岗。

这两年互联网金融不太好，燕子原来的公司倒闭了，她到了另一家互联网公司，拿着降了10万的薪水，还着房价高位的贷款。

“涨起来是迟早的事。”这点燕子很确信。

3月17日，国家发改委发布了《北京市通州区与河北省三河、大厂、香河三县市协同发展规划》，北京市政府将从产业分工、交通建设、公共服务等多方面推进通州区与北三县协同发展，被视为是此次燕郊楼市回暖的催化剂。

“将来肯定会有进一步的动作，融入北京，跟北京接轨。现在之所以楼市一直不行，就是调控政策没有放松，无论是需求还是价值，都很明显。”燕子说。

所以，她不能理解为什么会有人在这时候卖房。可能她没体会过，在她看来几乎可以忽略不计的每月房贷，对于很多收入不高的人，尤其是受疫情影响失去收入来源的人，是多大的“石头”。



河北廊坊，三河市燕郊镇，燕郊西北部潮白河东侧楼盘，河的对岸就是北京市。

固安、涿州谨慎回暖

北京西南琉璃河镇与河北涿州的交界处不远，停着一辆蓝色的大巴，上写“××山”（略去项目名称）。大巴内部已经改造，放上沙发、桌椅，挂上项目图纸，是一个移动的售楼处。

“主要是面向北京的客户，看房不出京。”小黑是涿州的售楼人员，入行也有几年了，他说最近确实从北京来看房的人不少，一天交易十几套是常有的事，“因为确实便宜，年前还卖1.2万元/平方米，现在大三居优惠到9000元/平方米。我们开会说，因为开发商现金流紧张，没办法只能降价。”

一手房的情况他很了解，涿州市内的新盘，还没有出现明显的降价。高峰时期，这里曾经出现过2.4万元/平方米的高价，如今几乎已经腰斩。

小黑时常会说，“我那时候再等两年就好了。”

他是在高点买的房。一套45平方米的公寓，1.8万元/平方米的单价买入，那时候还不是最高。他同事在1.4万元/平方米的时候，一口气买了好几套，2017年初最高涨到2万元/平方

米，同事让小黑帮忙找买家，因为无论是首付款，还是房贷，他都还不起。

“他挺冒险的。”小黑回忆，“我俩差不多年纪，2016年底2017年初的时候我还没做销售，只是售楼处的行政。我那同事是销售经理，那段时间每天签单到手软，眼看着房价涨。这个公寓项目是他先买的，第一批交房的时候，价格是1.4万元/平方米，他一下交了四五套的定金，想在手里拿几个月，转手就能赚出一套房的首付。但是并不那么简单，当时登记的是他的名字，如果要卖出，也只能私下签订协议，开发商那边的合同中，他还是房主。跟我打听的人挺多，但是最终没成交，风险太大了。”

那位同事最终不得不放弃认购，因为是内部人员，所以定金还是退还了，但后来小黑听说，确实有交易成功的，1.8万-2万元/平方米的单价卖出，一套就赚了二三十万元。

2017年年初，小黑也坐不住了，他是外地人，家在农村，还没结婚。“每天我到前面（售楼处）看见来来往往那么多人，看到我们内部开会的时候说成交了多少多少套，群里发的通知都是下一批涨价，我都特别心慌，害怕这房价就这么涨下去，再也下不来了。”

他没想到，后来国家就出台了调控政策，这一轮就是好几年，他也从行政转为销售，想赚得更多些来还房贷，不过后来发现在强调控下，所有的售楼岗位收入区别都不大。他经常后悔，如果去年买，可能会买个大的两居，结婚也更像样。

小黑所在的涿州，3、4月份二手房交易量也开始逐渐回暖，但是成交价格都很低，好一点的小区，如果按照市场价1.2万-1.3万元/平方米挂出，都很难成交。“有一套比较高端的小区的房子，都挂了一年了，也没人要。”当地二手房中介称，疫情过后买房的人确实多，但都是买的那种降价很厉害的房子。“即便是价格上来，肯定也是稳步上涨，很难回到2016年底2017年那时候了。”

对于未来，小黑也没什么判断，只是当他结束合租，住进自己的房子的时候，对买房时机的后悔好像已经烟消云散，“现在钱越来越不值钱，还是早买早好。”

固安卖得最火的楼盘售楼处的玲玲把这层意思说得跟金句一样，“买房永远别想抄到底。”她说的并不鸡血，“就比如说自己买房和没买房哪个好，3年前100块钱能买什么，现在能买什么，一比就知道了。”

这句话对买房人的心理作用非常明显，尤其是那些怕手中的钱持续贬值的人、怕房价报复性上涨的人，能轻而易举地打破他们想抄底又怕底还在后面的顾虑。

当然，玲玲说这句话是为了解释目前固安的楼市比年前略冷淡的行情，这个被大兴国际机场直线拉起的小城，也在“房住不炒”的调控后，冷清了三年。

“年后，户口放开了，外地人补缴社保就能买房，每天有十几套成交，大兴机场的员工和家属来看房买房的比较多。”但她坦言，虽然价格跟年前持平，但是跟年前相比，买房的客户还是少了些。“疫情还是有影响的。但是只要政策一松动，应该马上就会起来，毕竟区位优势和需求在这儿摆着。”

环京楼市：早一年，两重天

现在的老钱，正坐在保定一个并不直接跟北京接壤的小县城，喝着几千块钱一斤的茶。

房价他也关心，但只是了解行情，不再出手。2017年那次铤而走险，让他断了再买房的念头，准备守着周边几个地区的七八套房和两个门脸，过后半辈子。

老钱买房是从2013年开始的，那时候他所在的县城，房价才3000元/平方米。“保定下面的县，基本上那时候都这个价。”老钱点了一根烟，“90多平方米的房子，我买了几套住宅和一个门脸，在我们县城西边的一个楼盘。”

他回忆，直到2016年底，那边的房价也刚刚达到单价4000元/平方米。但随后有不少外地人开始来附近的县城买房，“听他们传，好像要成立一个新区，周边的房价肯定涨，各种说法吧，不知是真假。说的人多了，我就动心了，在白沟，那个卖箱包的地方，买了几套房子，身边有朋友是在徐水、满城那边买的。”

2017年4月1日，雄安新区成立，雄安新区范围内所有的房产交易被叫停，挂着各个省市牌照的私家车涌向雄安周边的县市，搅乱了不少地方平静的楼市。

老钱手里的房子，基本上都翻了三倍，涨到1.3万-1.4万元/平方米。“那阵周围人谈的都是买房，哪儿能买到房，哪儿肯定涨，哪儿没希望。”有很长一段时间，他和几个朋友只要聚在一起就打开雄安、北京的地图。

当年5月，他准备跟朋友在徐水再出手，2万元买号，精装

修的住宅1万元/平方米。“我想了又想，还是算了，那边限购管制得特别严，别跟政府顶着干，万一出问题得不偿失。”看他没买，朋友也把刚到手的两套房子立刻转让了出去，不赔不赚。

“事实证明是对的，后来那个地方确实也跌了，现在连白沟的房子都基本上在9000-10000元一平方米了，贵的时候那儿卖到一万三四。”老钱说。

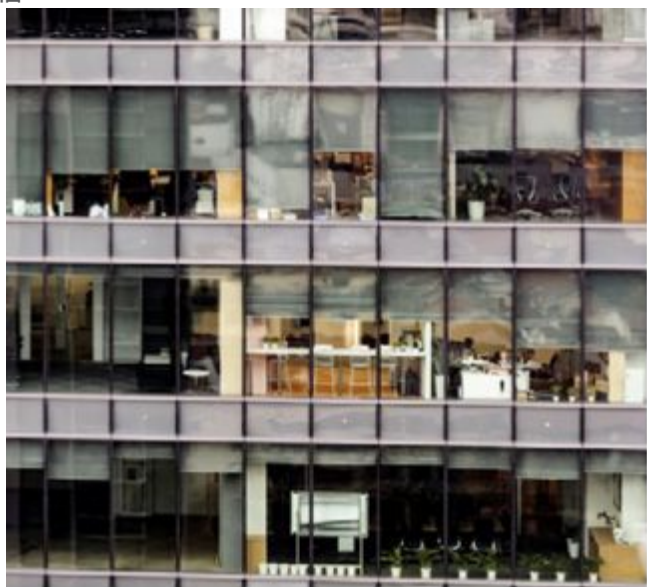
当年一起买房的朋友都已经基本收手，“不打算再买了，现在我每套房一年都有八九万的租金，再加上门脸的租金，够了。这轮国家调控确实很严，看不清的时候别冒险。”他笑着说。

这是年近花甲的他在楼市最基本的投资准则。当然，对于已经躺在租金上过日子的老钱来说固然如此，但那些还没有买房又不得不住房的人，应该怎么办？这位楼市大起大落的受益者之一，好像也没办法回答。 ■

（应采访对象要求，受访者皆为化名）

租金普遍小幅下降，但租户减租、退租还有难度 撤离写字楼

记者 / 曹蓓



疫情期间，上海的一栋几乎无人上班的写字楼。

“×× 科技有限公司”的LOGO和牌子还没有摘掉，这套标注为“439平方米”“五间一厅”的写字楼房源就出现在中介旺铺出租的列表上。

这里是南部某发达城市的甲级写字楼群，曾经有数不清的金融、科技类公司在这里安过家，又像上述这家公司一样匆匆离开。

“租金65元一平方米，总价的话是41000元，里面包含物业费和空调费28.25元。”这几天来看房的人比较多，邱玲（化名）变得很忙，很多公司从中心地段来到这里，寻找便宜一点的办公室，给她这样的写字楼中介带来业绩，也带来生机。

如果客户的预算在4万-5万元，她就会跟人推荐这套，“因为是二房东，所以套内面积跟挂牌面积相差比较大，实际套内也就170多平方米。”但是她强调，前年高峰时期，这里的租金

是每月170、180元一平方米，标注的面积也就比现在少一二十平方米，“租金基本上降到一半了。”

过去的一个季度，很多热点城市的写字楼市场感受到被疫情加速的冷却。

从去年开始，写字楼“空置率大幅上升”就频繁在公众视野出现，人们担心大批企业倒闭或者收缩，这一度引发外界对宏观经济的担忧。

“空置率受很多因素影响，比如，一个城市如果新的办公楼楼盘密集入市，空置率就会上升，但是这并不能反映市场需求的真实变化。”仲量联行北京商业地产部总监张斯亮解释，市场冷或者热，用“净吸纳量”这个指标会反映得更为确切，也就是“新租面积+扩租面积-退租面积”。

事实上，2019年全年，北京区域办公楼净吸纳量都是正值，但是在2020年第一季度，它转变为负数，这在过去10年“常青”的北京办公楼市场从未发生过。

北京尚且如此，其他城市面临的情况可能更不乐观。据第一太平戴维斯统计，一季度上海甲级写字楼市场录得6.95万平方米净吸纳量，环比去年四季度持平，但同比仍下降49%；与此同时，租金环比加速下跌1.0%。另一家机构高力国际预计，2020年上海全市写字楼供应量将达到250万平方米，但需求量仅为40万平方米，供求比大于6：1。

“我们这边空出的办公室很多，什么价位都有，肯定能找到合适的。”邱玲对每个客户都这么说，她并不知道数据，只想着如何把这些房子推销出去，多挣一笔佣金。

让企业焦灼的房租

下午两点多，贺林（化名）才吃上午饭，20元出头的外卖，让他看起来一点也不像个“老板”。

刚刚他收到中介的回信，房东不同意减免租金，虽然在他预料之中，但他还是骂了一句脏话。博士毕业后，贺林创立了一家科技公司，今年是第三年。在疫情的影响下，一方面下游工厂的产能才刚刚恢复，另一方面不少订单因为客户倒闭关门而取消，“确实不太好做。”他说得轻描淡写，但情况似乎已经严重到一定程度，不然他也不会去问有没有减免房租的政策，这项成本在过去的三年里从没被他主动提起过。

在过去的几个月里，也有不少受疫情影响的客户问过张斯

亮同样的问题，“能不能问问业主，有没有可能减免租金？”

但好像没有业主愿意这么做。

张斯亮去了解过，业主的考虑很简单，政策并非强制，只是鼓励，给一个租户减，就意味着可能要给整座大厦的租户减，损失就会很大。“办公楼主要分为单一业主和散售业主，我们所接触的甲级办公楼业主基本为单一业主类型，其中有一些业主会给出更灵活的方案，比如：租期是五年，今年可以适当少交一部分，其他的租金在剩余租期内补齐，相当于无息贷款。”

从他接触到的客户来看，受疫情影响程度并不是单纯跟行业有关，更多的是跟企业的规模、运营状况之间的关联比较大。“从去年到今年，某区域政府企业名单减少了500家企业，基本都出自租金很低的区域。”这意味着，除了特殊情况外，越好的办公楼，退租的数量相对来讲会越低。

他负责的租户大多是在甲级写字楼，是相对成熟的企业，现金流更加充足，抵御风险能力也更强。但也存在少数因为无法运营，完全关闭办公室或为节约成本选择搬迁的情况。

原本面积4000平方米的公司办公室，想从好的地段和办公楼搬到便宜的地方，面积缩减四分之一，租金也减少40%，这样的案例并不极端。

一家二线城市的软件公司，从5月开始就在寻找新的办公楼。他们服务的客户都是小企业，而这几个月来这些小企业陆续有很多倒闭，所以他们不得不缩减成本，而房租是首当其冲。

跟着写字楼中介看了几套房后，他没有意识到，自己长叹气了好几次。“看得出来他心理挺复杂，他跟我说了他现在的办公地点，确实有差距，但这已经是他预算内我能找到的最好的条件了。”写字楼中介说。

不幸中的万幸是，这家公司的负责人的上一个租约已经快到期，他咬咬牙可以在新的便宜一些的办公楼中重新开始，但对于一些还在租期内的企业主来讲，退租并不容易。

一位资深写字楼中介坦言，很多写字楼在签约的时候条件比较苛刻，例如，如果中途退租，租金要一交到底，不予退还。

但对于整栋租赁的单一业主而言，更多是进行积极灵活的策略调整。张斯亮所接触的出租人大部分都是手握整栋或多栋办公楼，就如同减免租金一样，给一个企业开了先例，就意味

着要承受一个很大规模的损失。“面对这样的情况，我们更多建议业主主动了解和关注现有租户的关注重点，并帮助他们通过调整策略、建立指导性预案等措施留住租户。”



业主被迫后退

在北京，写字楼市场在过去10年是一个万年常青的高地，经常有人开玩笑说，北京的写字楼是一个特殊的存在，好像永远一楼难求。

“过去10年来，北京办公楼空置率相对较低，但从去年开始需求端已经略有下降，而今年的疫情加剧了这样的情况。”张斯亮说。

“新租面积少于退租的面积，净吸纳量转负，10年以来在北京是首次。”疫情的原因是一方面，张斯亮分析，另一方面则是从去年开始的“降温”趋势。

2019年开始，受宏观经济环境的影响，外界开始关注写字楼空置率上升的情况。彼时就有多个数据显示，北京的写字楼市场同样受到波及，2019年上半年北京地区需求量同比下降了104%。当时的市场人士认为，北京仍未进入买方市场，大多数业主选择观望，并未降低租金。

“很多业主自去年已经受到来自市场的压力，但当时并未预期需求会出现强劲的反弹，所以有一些心理准备，只是疫情的发生让市场雪上加霜。”在这个过程中，张斯亮跟业主沟通时发现他们的心态逐步发生了变化。

有业主已经主动联系他，可以下调一部分租金；被动一点的业主仍然只会跟随市场价格下调，而这样做的结果就是，租出去的成功率远低于前者。

“大部分的新楼都有贷款，并非全款持有，需要出租几年后

才能把贷款还完。国企背景的业主对租金收益的敏感度相对较低一些，基金（投资写字楼的基金机构）背景的业主则敏感得多，当空置率上升到10%就会变得比较紧张。”张斯亮说。

这也是为什么在刚开始贺林询问能否减免租金时，就料到成功几率几乎为零的原因。

“我们写字楼的业主早已经没有资金压力，所以对于他们来讲，根本不可能减免租金，我也有朋友在央企的大楼，也没减免，反而是那种在散户私人业主手里租房子的人，威胁说再不减免租金就要活不下去关门了，最后真的给他们减了一个月的租金。”贺林说。

根据中国房地产指数系统租金写字楼指数的调查数据，2020年一季度，全国重点城市主要商圈写字楼租金整体水平环比下跌，平均租金为4.9元/平方米/天，跌幅为0.82%。

一线城市中，2.8%的商圈写字楼租金环比上涨，97.2%的商圈写字楼租金环比下跌。具体来看，一线城市36个主要商圈中，深圳前海商圈写字楼租金环比小幅上涨0.16%；上海北外滩商圈、深圳福田中心区商圈、上海漕河泾商圈等35个商圈写字楼租金环比下跌。二线城市2.3%的商圈写字楼租金环比上涨，95.5%的商圈写字楼租金环比下跌，2.3%的商圈写字楼租金与上期持平。

在写字楼租金环比下跌的商圈中，海口国贸商圈环比跌幅最大，为2.44%，租金下跌至2.3元/平方米/天；南昌红谷滩中心区商圈、上海北外滩商圈等4个商圈租金环比跌幅亦在2.0%-2.5%之间；重庆解放碑商圈、深圳南山中心区商圈等29个商圈租金环比跌幅在1.0%（含）-2.0%之间；广州北京路商圈、北京CBD商圈等43个商圈租金环比跌幅在1.0%以内。

北京办公楼市场业主的让步，还未完全体现在市场成交方面，在张斯亮看来，“因为一季度本身工作日比较少，且受疫情影响，工作条件也受到了限制，工程没办法进行，很多租赁交易要么取消，要么搁置，市场基本处于完全静止的状态，发生的交易记录大多是续租或者去年收尾的项目拖到今年，并不是完全的自然运作。”

对于未来市场，他判断，“由于受疫情影响，一季度市场活跃度不足，疫情对办公楼市场的影响尚未完全展现，因此第二、三季度市场竞争或许会加剧。”

二房东租金腰斩“猫腻”

张斯亮打交道的，大多是地产开发商、国企、基金公司这样的业主，而邱玲则更多接触的是二房东。

这些二房东，有的是联合办公，有的是包租公司，也有中介，他们将整栋楼或者几层楼、几千平方米的办公区域一起租下，再转租出去，赚取中间差价，这种模式在南方的多个城市非常盛行。

“这栋楼的空置房里有业主自持的，也有二房东的，业主自持的租金比较高，但是面积给的足，二房东的虽然价格低，但是面积方面水分很大。”南方某城市的一名保安，已经在核心地段的一栋大厦工作了五年，不少二房东找过他，如果有人来找办公室，推荐成功的话，会给他返点，多则一两万元，少则三五千元。他说，这段时间空出的房子比较多，“他们（二房东）也不好过，都背着贷款来的。”

报道称，位于该城市中心区的财富大厦，60%的楼层被包租公司承租，目前包租公司已全部撤离；两三个月前，进驻该市地标建筑“京基100”大厦长达10年的资产运营商MFG在合同期满后也退出了。而此前的2016年-2017年，经常会出现几家运营商同时抢租同一栋写字楼的现象，为了抢到大面积物业，个别运营商可以将租金单价抬高10元，甚至私下给大业主好处费。

如今，租户不稳定，退租频发，给这部分二房东带来了巨大的压力。另据报道称，疫情发生后，一些地区还出现二房东经营不下去直接跑路的情况。

“这边二房东很多，各种各样的都有。我们对接的一般都是那种比较有实力的二房东，他们都是整栋整栋地拿写字楼，物业也是自己运营，最少也是租下半栋楼的那种，很有实力。”

邱玲一边带客户看房，一边解释，“大片的空置主要出现在一些新楼盘，而且一般开发商自持的空置面积很大，因为户型、装修都不是很好，二房东的空置反而不多。”

但最近办公室确实空出不少，她说，价格降得也比较厉害。邱玲给带看的客户指了一栋楼，“这里以前有很多金融公司扎堆，门面都搞得特别大气，后来都被清退了。但是这个商圈的商业氛围都挺好，离地铁也近，因为空了好多，所以租金便宜很多。前年每平方米180-190（元）的写字楼，去年大概150（元）左右，今年就降到100（元）。”

随后她向客户询问了实际需要的办公面积，“您可能不了解，二房东的房子租金都比较便宜，但是使用率比较低。350多平方米，套内可能才130、140平方米左右。”

从她发给客户的几套房源来看，这种看似标价很低的写字楼，套内实际面积只是标注面积的三分之一左右的现象，几乎是“定律”。“有的还可以谈。”她向客户解释。

但客户看后说，如果真正算下来，这里的租金并不低。她支支吾吾，慢慢地“嗯”了一声。

来这里询问的人，这几天越来越多，“主要是选择比较多吧，多少价位的都有，很多大公司要换小点的面积，也有人受疫情影响失业后想自己出来创业，找个小办公室。”邱玲说。

写字楼市场有退就有进，一些电子商务、线上教育、互联网企业还在这段时间跟张斯亮说了扩租需求，“从几千平方米到几万平方米不等。”他说，“这不是逆势，对于他们这些行业来说，是顺势。”■

一个中产家庭的“学区梦”

为了给孩子买学区房，曲瑞和老公三天没说话，但看了30多平方米、1000多万元的“老破小”后，她放弃了。

记者 / 艾果



牺牲整个家庭几年或者十几年的生活质量，把孩子的“起跑线”提前，这笔交易做不做？

现在的曲瑞（化名）已经有了答案，就在前几天，手中的选择权让她坐立不安了好一阵子。

北京市乃至全中国中小学名校资源排名第一的西城区，4月30日发布入学新政，传说中的“六年一学位”“多校划片”终于坐实——“自2020年7月31日后，西城区购房并取得房屋产权证书的家庭适龄子女申请入小学时，不再对应登记入学划片学校，全部以多校划片方式在学区或相邻学区内入学。”这就是家长们最近讨论最多的“7·31”节点。

消息是漫天飞的，不仅是北京的西城区，在各个学区房论坛中，你能找到对北京市海淀区、东城和朝阳各区政策和学校“门儿清”的“某神”，已经“上岸”热心于讨论和帮忙的家长，还有徘

徊中手足无措，各种求助、求指点的曲瑞们。

“现在我家周围都是‘渣小’，换房是肯定的，就是换到哪。”“牛校”谁不想，问题是，预算不到500万元，只能在海淀、西城区“牛校”旁边的“老破小”中挣扎。

“五一”假期以后，在学区房大浪的影响下，在“最后的机会”这种字眼的冲击下，她由“猫”转“虎”，一改此前的计划，准备朝“牛校”发力。但是一圈跑下来，她才知道，自己做不到。

在中介店里咨询的时候，有个客户刚去看房没多久就回来了，原来已经有人谈好定下，他们不得不半路折返。“中介小姑娘告诉我，有人目标很明确，就要上某一所小学，早已经把周边小区都看遍了，也确定了中意的户型，就等放房子出来，看都不用看，就要了。这些人里有不为住，就为上学的，也有真把大房子卖了窝在昏暗的小房子里的。”

那一刻，她认输了，“去他的‘牛校’！去他的学区房！”

以下是她关于学区房的口述：

“全世界都在逼你买学区房”

我在央企，老公在互联网公司，孩子今年4岁。

现在住的房子是结婚的时候买的，在北京的东四环附近，近90平方米的两居室。装修的时候，每个细节、每个角落、每件家具都是仔细设计好的，那时候觉得可能就要在这个家住一辈子，唯独没有考虑是不是学区。最近看很多人刚结婚就为孩子上学买房“占坑”，太佩服他们了，我们根本没这个意识。

直到孩子一岁，我们才开始聊上学的事，但也不是太认真，幼儿园嘛，离家近的、好一点的私立还是最佳选择。但小学肯定不能含糊，这周围根本没好学校，我家孩子虽然不能算是“牛娃”，但是因为从小是我们自己带大的，所以各种习惯比较好，各方面的学习也没落下，如果在我家附近的小学上学，孩子的未来基本就废了。

那时候已经攒了一些钱，准备合适的时候就换房。但当时北京房价涨得很厉害，想着没必要高位接盘，觉得等到孩子上幼儿园中班时再说也来得及。

父母们肯定懂，孩子长大只是一眨眼的事。其间偶尔会听同事和朋友提起看学区房，有的真是倾家荡产从城外冲进海淀区买了个小一居，就为上中关村一小，也有的是差不多就得了，在西城买的稍微新点的商品房，但学校就没那么响当当。

孩子小的时候，我和老公的想法很一致，绝不为了什么所谓的“起跑线”，跑去窝在那种昏暗老旧的小房子。孩子的学习和成长是一个综合各方面因素的结果，那种环境下，孩子怎么可能心理健康开朗，身心是连着的，最后只能适得其反，新闻上那种极端案例也没少见，不都是血淋淋的教训嘛。

所以，我们想就在朝阳区找个差不多点的学区，没打算冲进北京市中小学教育资源最好的西城、东城、海淀区，说实话我俩都是211大学毕业，现在工作也还不错，以后只要不出大问题，在教育上再用点心，孩子不会差。

但人是会变的，那个人就是我。

我们单位的环境，容不得你在育儿这件事上“佛系”，一聊天就会聊到孩子，一聊到孩子就会聊到上学，一聊到上学就会给你各种信息和建议，中心就是“别把孩子耽误了”。

当父母的最听不得这种话，无论一开始多坚定，这种话听多了就很容易害怕，怕自己后悔，怕孩子因为自己错误的、缺乏远见的决定而断送了本来能更好的前程。

去年年底，我一个朋友买下了海淀区五一小学（原总后勤部干部子女学校）的学区房，就在去年4月份前后吧，她跟我说，所有的手续都办齐了。

她也住朝阳区，我们关系很好，好几次都说准备孩子上学把房子换到一起。但是去年她生了二胎，“两个孩子的话，买个海淀的学区也值了。”她这么跟我说。去年9月份之后的大概两个月，她几乎泡在家长群和中介之间，看了十几套房，才最终定下离他父母不远的小区，考虑将来上学接送也好有个照应。房子将近80平方米，在中央部委大院集中的海淀区五棵松地区。

她说，看房的时候，先去了五一小学，“真的挺好的”。

今年年初开始疫情，过户和迁户口就推迟了，前几天她微信给我发了张在派出所拿着户口本的图片，说“终于踏实了”。

这事对我刺激太大了，说不上是什么感觉，很微妙。再加上之前周围人的影响，我开始考虑是不是也要在海淀区买个学区房。

西城区的学区新政，推了我最后一把。

各大论坛里讨论的也多，咨询的也多，还有不少在近期成功“上岸”的，甚至有人在东城区稳上“史家实验小学，并直升北京二中分校北校区”，还要准备卖掉换德胜，赶在“7·31”之前。这种新闻在媒体上也多得是，会不会高位接盘当了“韭菜”，会

不会上不了车后患无穷，到处飘荡着焦躁的气息。

“我们三天没说话，最后我赢了”

陷入深深焦虑的人，自己是知道的，但完全控制不了。

维持了很多年的淡定在很短的时间内消失了，“五一”假期那几天我一有空就趴在论坛上，看他们推荐的热门区域，看各种分析。你能想象40多万人同时关注一个账号吗，论坛里的家长好像什么都很精通，如果像我一样的“小白”提出问题求助，包括政策、区域、学校等等，会收到很多分析得头头是道的回复，而且绝大多数很有“营养”。

我太后悔了，怎么没早想这些事。

老公的强烈反对是我意料之中的事，他原本就不是“打鸡血”的人，当然我以前也不是。刚开始我们还很冷静地列举各自的理由，他甚至还开玩笑地说，你忘了孩子刚出生的时候你说，就希望他健康、无忧无虑地长大，除此别无所求，怎么现在变了？后来就严肃地谈一个好的家庭环境对孩子多重要，再往后就涉及到各种人生观和价值观。

最后，我们谈崩了，他说，“你疯了”。

大概三天吧，我们谁也没跟对方说话。说实话，我也知道自己变得太突然，但是谁也不能保证这不是迷途知返。

白天孩子在网上上英语课，看他跟外教交流得那么好，很多我不认识的词他都能理解，就想起我们同事跟我说的话，“别把孩子耽误了”。

我一直睡眠质量很好，雷打不动，但那两天一躺下就会脑补听来的各种碎片，比如“牛校”的老师都非常厉害，就连各种活动也会邀请各界名人，孩子的眼界和朋友圈都不一样……一晚上看好几次表，就是睡不着，基本上到凌晨三四点才迷糊一会儿。

我问了买五一小学学区房那个朋友，他们去年年底买的时候，每平方米还不到10万元，比前年价格低了10%，中介说贵的时候都能卖到12万元/平方米，等他们再去过户的时候，几个月的时间价格又涨上来了。我又是后悔，知道得太晚了，看的也太晚了，一套学区房几个月的时间就差出几十万元。

“起跑线”这个词，确实让人听了不舒服，而且“有毒”，我那时候可能就是“中毒”了。

不过我也有顾虑，照现在政策调整的方向，教育公平是趋

势，学区房以后怎么样，真不好说，万一现在买了，高位站岗，成了“韭菜”，那就等于白奋斗了很多年；但是钱毕竟换不来时间，政策调整到位需要时间，而那时我的孩子最好的学习时光可能已经过去了。

有时候就是这样，如果是完全够不到的地方，不会想，不会烦恼，就怕这种两种选择两种都难，最尴尬也最痛苦。那时候我第一次羡慕生来就住在学区里的老北京人，命是真好。也是第一次，我觉得自己这个外来的“北京人”不是真的北京人。

就这样过去了两天，孩子都问我，“妈妈你怎么看起来不高兴啊。”第三天吧，老公端了杯水给我，说：“行了，先看看房子再说吧。”

我感觉就跟搬了一座山一样，当天晚上就睡了个好觉。我赢了，但赢得挺痛苦。

“30多平、1000多万的‘老破小’，我认输了”

第二天我就请假了，准备先去看一轮，有中意的再全家总动员。看论坛很多人推荐德胜门的学区，就直接杀去那边的一个中介店面。

中介见的人多了，一看我就是“小白”型的，就跟我大概说了一下这边的情况：西城大概有十几所直升校，宏庙小学、西单小学都可以直升北师大附中、北京八中的，意思就是80%的孩子都不需要考试，直接进入这些全国闻名的重点中学，买到就基本一步到位了，前提是赶在2020年7月31日之前，就是这次新政规定的时间点。

7月31日以前，只要在丰汇园社区买房、过完户、房产证拿到手、户口落下来，一定能上被家长们称为“宇宙中心小学”的宏庙小学，但是7月31日以后，如果这个房子之前有个孩子正在小学的学龄，就要接受6年一学位的限制。

“买的话，现在还来得及，房产过户、拿到房产证、落户只需要一天时间。”中介小姑娘说。

她问我，是不是必须要这种直升学校，还是只要在金融街这个片区就行。

很明显，这边的小区房子都比较旧，户型也不是很好，单价也高。我看了几套，大十几万到二十多万元一平方米不等。按照我现在的预算，咬碎了牙也只能买个三十多平方米的，还得把现在的房子先卖掉，7月31日之前，肯定没戏。

而且，我朋友说过，买小房子，看起来能省笔钱，但实际上没办法住，只能在旁边租个大房子住，还不知道要租多少年，其间来回搬家折腾，得不偿失。

这个方案被否定。

我选择她给我的第二个方案，在德胜门、月坛附近，买一个小两居，这也是大多数人比较认可的路子。那边的学校虽然不是顶尖，但属于“无坑”，就是说没有特别不好的小学，各方面都比较均衡。

说实话，“7·31”以后，西城学区房的走势谁也说不清，不少之前稳上“牛校”的小区，“多校”后还有可能降价，因为有可能误入“渣小”。中介小姑娘跟我说，德胜门、月坛片区就不存在这种情况，所以无论是从宜居性还是保值方面，都好说。

说定以后，她带我去看了一套她认为还不错的房子，70平方米，900多万元。到了才发现，房子楼下是个大停车场，采光也不好，无论是外部环境还是房子里面，都跟我家现在住的房子落差太大了。我嘴上没说什么，但是中介的小姑娘应该能看出来，她跟我说，这已经算是非常不错的房子了，在学区房里。

紧接着我们去看了传说中的宏庙小学的学区房，这么一比，刚才那套的确算是非常不错。这才是正经的“老破小”，而且总价还贵出100多万元，面积只有一半多，30多平方米就要1000多万元。我没上去，跟她说，不好意思，算了吧，这我真住不下去。她笑了笑说，“所以我才问你，是不是必须要这种直升校的学区。”

“每个客户的需求都不一样。”她说，“从‘五一’到现在，我们店出了几套学区房，5月1日签了个客户，只看育翔小学，5月3日签的那个客户，就看宏庙小学，其他哪儿都不看，就要在‘7·31’之前买，没有房源，就等着。前天我自己签了一个客户，就必须买直升校，买的雷锋小学的学区房，刚上的一套小一居，报价650万元，最后635万元成交的，不到40平方米。明知道价格可能会跌，但人家不在乎，也没打算住，就为了孩子能上重点小学。”

“如果您是这种目的性特别强，就想买指定学区房的客户，那我们就另说，但是如果您想自己住得舒服点，孩子上学也不错，那我就建议还是买咱们刚才看的那种类型的房子，户型当然是跟商品房没法比，但也确实已经可以住了，小区环境啊，各方面的。”中介小姑娘看我有些犹豫说道。

“牛校”学区房的价位肯定是偏高，直升校更是，其中以宏庙小学为最，已经超过了20万元/平方米。其他像西单小学、西什库小学、北京八中附小附近，均价基本在15万-17万元/平方米，有1990年以后的房，也有1980年代的，这段时间里，一居的成交量要明显大于两居和三居。“不像有人说的那么夸张，一天一个价，但是，比3、4月份高峰时期，这几天每套房可能会差出几万块。好多人看一套房的情况确实是有，那种学区户口比较干净，‘满五唯一’的优质房源并不多，很正常，这种房子即便是其他时候，也很热门。”

走到另一栋挺旧的楼前，她指了一下，“上个月卖的一套，就在这个楼，公司房源系统内刚录上来我就发给一个客户，他已经提前把那栋楼的户型都看了，就等着房源放出来。结果那个客户第一时间报备，第二天就去跟房东谈，后来陆续又有七八个报备，但是那边人家已经签完了。”

我摇了摇头，比不了。

像我们这样的人，是不可能一掷数百万、上千万只为了孩子上学。能做到这点，要么有足够的财力，要么有足够的魄力豁出去未来几年的生活品质，这两样我都做不到。感谢过中介，我很抱歉地说不考虑了，朝阳或者望京那边也有不少还不错的学校，环境却是现代化的水平，就算我的孩子是天才，被我耽误了，我也认了，但这种几率简直太小了，我笑着对她说。她也笑了笑，说改主意了再找她。

回去的时候路过宏庙小学，门口“百年学校”“北师大附属实验中学直升校”的牌子确实太吸引人了，把1980年代的房子卖出22世纪的价格，都是因为它吧。

我突然想起一个朋友发的圈：“大部分人看了一大堆豪宅、洋房、别墅，最终还是会觉得西城的‘老破小’香。”■

时事

国企巨头港交所转身

专注内地核心业务，扮演“领导角色”

记者 / 张弛

港交所曾被视为一个拥有外资渠道和完善市场化规则的“避风港”，但如今，越来越多庞大的中国国有企业选择从这里退市。

今年以来，已有4家大型国企先后从港交所退市，分别是中国粮油控股、华能新能源、大昌行控股和中航国际控股。据悉，这些企业从港交所退市的主要原因，是为了将注意力重新放在加强中国内地的核心业务上，专注其在内地所扮演的“领导角色”。

《日经亚洲评论》认为，这一趋势预计今年还将进一步发展。

专注国企“领导角色”

稍早前彭博社引述市场消息人士的话称，在港央企、香港招商局集团正在考虑将其旗下招商局港口控股有限公司私有化，并已与顾问公司进行初步磋商。该公司因在“一带一路”计划中所扮演的角色而受到关注，比如收购海外港口。

但随后招商局发表公告澄清称，就有关公司可能进行私有化之媒体推测，以及公司股份近期之价格及成交量有所上升，公司并不知悉有关媒体推测，亦无任何应披露但尚未披露之资料。

虽然私有化传言被澄清，但一些观察人士认为这并非空穴来风。有分析人士认为，这种趋势似乎是由政府推动巩固加强

中国工业基础推动的。中央将国有企业视为提高中国国家实力的工具，并希望国企提高竞争力，特别是考虑到与美国的贸易和技术竞争正日趋激烈。将子公司退市，会给集团带来更大的重组灵活性。

对于中国政府而言，国有大型企业才是中国经济的命脉。早在2016年7月，习近平总书记就公开表示，要“理直气壮做强做优做大国有企业”。过去几年，这个基调并没有改变。2019年11月召开的中共中央政治局会议再次强调，“国有企业是中国特色社会主义的重要物质基础和政治基础，是党执政兴国的重要支柱和依靠力量”。

负责监管中国所有大型国企的官方机构、中国国有资产监督管理委员会主任郝鹏，也多次强调了这一点。2019年4月，郝鹏在一个会议上说：“国企是中国经济及社会发展的支柱，我们将会培养具国际竞争力的企业。”

在国资委的操刀下，2019年10月，中国最大的两家国有造船厂——中国船舶工业集团及中国船舶重工集团合并为“中国船舶集团”。2019年11月，中国最大的钢铁生产商宝钢集团，收购了排名第6的首钢集团15%的股份。

此外，2019年全年，共有44家私营上市公司被收归国有。

事实上，除了此前领导人的既定策略，随着新冠病毒疫情的蔓延，中国经济承受重压从“六稳”变成“六保”，将资源再度集中到国企巨头，以应对内外危机，可能也是中国政府正在做出的选择。

2020年4月，赴西安考察复工复产之际，习近平就鼓励地方“化危为机”，将实体经济特别是制造业做实做强做优，并称国企将成为中国重启经济的主要力量。在陕西汽车控股集团有限公司，他对在场人员说，“制造业是我们经济的命脉所系，我们国有企业是生力军、主力军，在复工复产方面要起到这个作用。”

国资委2020年4月下旬称，今年的重点工作依然是国企混改。虽然相关方案尚未出台，但一些项目已经在着手进行。

新华网称，第二季度国企混改预计“批量”落地。4月份以来，天津13家市级国企、辽宁省69家国企、南航通用航空有限公司、重庆百货、徐工集团工程有限公司等多行业的多家企业，都相继宣布了混改计划。

有市场人士担心，从港交所退市，将使国有企业从市场审查中消失，更降低其操作的透明度。《日经亚洲评论》的报道

亦指出，国企巨头选择退市，一方面可以让业务重组或分拆更容易，但另一方面，也可以摆脱市场的规管和监督，不必再履行审计及公开财报等程序，或令企业经营和财务透明度降低。

股价低迷、融资不畅

业界分析认为，企业上市的目的无外乎融资，导致企业退市最直接的原因，当然是当前交易市场的境况使得企业融资不畅。

中国国有企业曾蜂拥至港交所上市，以期获取外资，并与全球经济接轨。但现在，因新冠病毒疫情引发的全球市场震荡波及港股，据彭博社汇总数据，2000多支港股中，半数股票净率跌破一倍。而当股价跌得太低时，企业就无法筹集到新的资金。

“国有企业去香港上市，本身主要功能之一就是融资，但是现在股价这么低，已不具备真实的融资功能，因此会考虑私有化。”中信证券分析师杨灵修说。他认为，这也伴随着国企的改革进程，中国监管层不允许国企以低于每股净资产的价格发行新股，以免国有资产被贱卖或损害现有股东权益。

港股私有化，是指企业从公开上市状态按照一定流程主动退市的过程，亦是大股东为公司长期发展着想的“被动”战略选择。近年来，从港股市场宣布私有化的公司来看，多数都是受外部环境影响，大股东才被迫选择私有化。

2007年上市的中国粮油控股，在投资银行中国国际金融有限公司的支持下，于今年3月在香港退市。中国国际金融有限公司表示，此举将使该公司得以整合并简化与母公司中粮集团的业务，“这是一个重新评估公司治理和股权结构、降低维持上市相关成本的机会。”

此前一个月，风力发电企业华能新能源，完成了港股有史以来最大央企私有化交易，成为在香港退市的最大国有企业。此举是其母公司中国华能集团提出的，原因是低迷的股价使得该公司很难通过市场进行融资。

此外，商业集团大昌行控股和航空航天企业中航国际控股，今年均已相继退市。

华能新能源是中国第二大风电运营商，主营业务是风电，装机量仅次于国电集团旗下的龙源电力。2019年上半年，由于华能新能源发电量上升和开支占比下降，其业绩表现领先于同

业风电运营商，实现营收71.4亿元，净利润31.5亿元，以44.13%的净利率成为五大发电集团旗下所有上市公司中净利率最高的企业。

尽管业绩表现突出，但由于电价下调和补贴欠款拖累等政策性风险，港股风电板块资产价值被严重低估，华能新能源在过去一年中估值一直在0.6-0.7倍市净率徘徊，融资能力受到很大限制。

市净率，指的是每股股价与每股净资产的比率。自2018年5月以来，华能新能源的估值开始大幅下滑，并且长时间处在低于1倍的水平，经国资委判定公司已经失去了股权资本市场集资的能力，华能新能源作为公众实体无法为业务继续发展提供可用的资金来源。

目前，同属国企的中国电力清洁能源和华能新能源已完成私有化，为其他同类公司提供了先例。此前有分析人士预计，龙源电力、大唐新能源也可能会考虑私有化并退市，然后在其他地方重新上市以寻求更高估值。

此种状况下，近些年港股私有化进程明显加快，不仅仅是国企。

据美国研究公司Dealogic的数据，已经有8家公司(包括私营公司)敲定了今年1-3月份在香港退市的计划，较上年同期的两家公司有所增加。

彭博社汇总数据显示，今年以来，已宣布的香港上市公司私有化和并购案例飙升至75亿美元。继大昌行、华能新能源宣布私有化之后，今年香港最大的房地产开发商之一会德丰、中广核新能源和百年老店利丰，也相继披露了私有化计划。

“股价破净的时候，很多国企都有动力考虑私有化，”如果不能融资的话，却要承担上市、审计等费用，保留上市地位成本太高，京华山一国际（香港）有限公司研究部主管彭伟新表示。而企业大股东可以利用这个机会来私有化，“私有化以后，转型会更容易、成本也更低，因为信息披露等相关要求会更低。”

中泰国际分析师颜招骏表示，“目前恒指市盈率跌至10年以来低位，这个时间私有化对于大股东而言很有吸引力。在股价下跌预期下，如果私有化要约价不变，那么相对的溢价便提高了”。他预计，未来半年港股私有化会有上升趋势。“目前美元利率接近零，对大股东通过低息融资再进行私有化非常有利。”

一个不容忽视的问题是，企业私有化公示后，并非100%都

能成功“除牌”。例如哈尔滨电气，在历时7个月的拉锯战后，因H股收购要约有效接纳数不足90%，最后以失败告终，公司股价也随之大跌。

从目前私有化成功的案例来看，从公司开始宣布私有化要约公告到最终完成私有化退市，所需时间在3-11个月间不等，平均用时113天左右。要约溢价一般为35%，因为过低的溢价可能会招致小股东的反对，进而降低成功概率，但过高的溢价则会加大公司的私有化成本。

比如，中国粮油控股以每股4.25港元，向小股东提出私有化建议。而每股4.25港元的私有化作价，较停牌前收市价每股3.17港元，溢价约34.07%。



2020年3月23日，中国粮油控股撤销在香港联交所的上市地位，标志着中粮集团私有化中国粮油控股项目圆满落地。



2020年2月24日，华能新能源撤销在香港联交所的上市地位，完成港股有史以来最大央企私有化交易。

“以退为进”，或重回A股

“国企巨头在港交所退市，并不代表要退出资本舞台。”多位业界人士判断，目前港股偏低的估值，导致融资难达预期，而A股估值普遍偏高，融资很可能远超预期。未来，“退H回A”或将成为这些上市公司的新趋向。

当初这些企业选择到香港上市，目的也是融资。因为国内A股当时属于比较封闭的市场，IPO时收时放，排队上市的企业众多，上市过程时间过长，无法尽快获得市场融资。而香港是比较开放的市场，兼容来自国际市场各方面的投资者。加之外资看好中国市场前景，选择在港股上市，可以保证企业上市初期的稳定性和募资的顺利实现。但时至今日，情势已然反转。

清晖智库创始人、首席经济学家宋清辉也持此种观点。他表示，一些新能源央企从香港退市，都是因为市净率长期处于低位、估值难以修复等因素，而“退H回A”则能够迅速修复估值，因而可能成为这些新能源上市公司的首要考虑。

华能集团相关负责人虽未明确回复媒体是否回归A股市场，但其表示，“从港股退市很正常，并非华能新能源要撤出资本市场。”

目前，新能源已成为华能集团、中广核集团等公司业务布

局的重要支柱。华能集团2019年投资计划中，风电、光伏占比68%；中广核新能源业务已发展成为其第二支柱产业，截至2019年底新能源总资产达1835亿元。尤其是风电进入平价时代的节点，存量项目建设提速，资金成为发展瓶颈。

在此背景下，“退H回A”实属无奈之举。“毕竟资本是天生逐利的，相对于港股，在A股上市，估值高、募集资金多、再融资的优势突出，也有利于公司品牌的提升。”宋清辉说。

“目前港股估值普遍不如A股，一些企业从港股退市之后会择机重回A股。”华泰国际投资银行部董事、并购专家童韬认为。而科创板开闸，也给一些拟退市的企业提供了重新上市的契机。他举例：比如华熙生物科技，2017年从香港退市，去年11月重回A股科创板，港股私有化的时候这家公司市值是60.7亿港元，目前华熙生物科技在A股的总市值为408亿元人民币，增加逾6倍。

不过，与民营企业的动机不同，国企推行私有化的主因，并非单纯因为港股估值低于A股，更涉及企业重组。

摩根大通亚太并购业务联席主管Kerwin Clayton表示，当一家企业被私有化时，重组或分拆就比较容易。而另一位业内人士表示：“越来越多的公司选择退市，因为母公司的利润和股东回报变得更为重要。”

因为在近年来国企改革的大背景下，中央对国企考核指标与激励目标进行了调整，如考核归母净利润、实施股权激励等，令国企大股东、母公司或管理层的考量，可能比此前更加看重公司股价、对股东的回报或者归母净利润等指标，从而使得国企有动力采取私有化、回购等资本运作来优化股东回报。

谈及中国粮油控股的退市，中国食品产业分析师朱丹蓬表示，“中粮集团目前是聚焦大农业和粮油领域，未来打造的是世界大粮商的龙头地位。因此，近年来，中粮集团一直在做整合。这也说明，目前央企也处在双轨制考核之中，不仅要考核体量、业绩，也包括利润。”他认为，这符合国有企业未来发展方向，亦可为国企混合制改革打下基础。

就环保新能源行业而言，是2019年港股市场宣布私有化最多的行业。特别是以国企为代表的新能源公司，如华能新能源、中广核新能源、中国电力清洁能源、中电绿色清洁能源、哈尔滨电气等。这些新能源公司宣布私有化，主要因行业发展及竞争格局发生剧烈变化，而选择私有化来解决同业竞争问题、配合母公司整合内部资源，进而提升整体管理效率和盈利

能力。

比如已经私有化的华能新能源就表示，公司私有化的主要原因，是为了新能源发电业务更好发展，需要一个更大的资本运作平台。“私有化将代表国企改革的一种可借鉴方式”。

而目前，华能集团内部存在着不同的风电、太阳能等业务板块。一位不愿具名的业界人士预计，此次华能集团“以退为进”，或将对其旗下新能源业务板块进行整合后在A股上市。❶

武汉一位乡镇医生的因公殉职认定难题

记者 / 李介

年过五旬的乡镇医生江一明（化名），曾连续两个月奋斗在抗疫一线，没想到在疫情缓解后，却倒在了自己工作的诊室里。

江一明是武汉市一家乡镇卫生院的内科主任医师，他3月底回到家中后，没有休息一天，又开始了正常的接诊。4月27日上班时突然晕倒，送医后被诊断为脑溢血，当日就进行了两次手术。

第二天，他的妻子王继红（化名）被告知，江一明已被宣布脑死亡，最好的结果就是变成植物人。但家属们最后也没有等到这个结果，5月9日上午九点二十五分，重症监护室医生宣布江一明死亡。

因为从在工作岗位上突发疾病到最后死亡超过了48小时，按规定不能认定为因公殉职，无法得到工伤赔偿。对此江医生家人无法接受这个结果。

5月15日，王继红等到了好消息。她告诉《凤凰周刊》，单位把江一明住院的费用结了，区里的领导也已经在处理此事，目前医院、卫健委和区领导正在积极协调解决问题。

在三十多年的乡镇医生生涯中，江一明曾多次被评为先进工作者，并拿过“人民满意的好医生”称号和“最美乡村医生”称号。原本，妻子替50岁出头的他申请了不再值夜班，医院也同意了，但一场突如其来的疫情，改变了这一切。

突然倒在诊室，还穿着隔离服

4月27日一早，江一明还是像往常一样在六点半前就起了床。洗漱过后吃了几口面包，他就出了门。因为疫情的影响，搭乘

公交车还不方便，他最近会骑二十分钟电动车赶往卫生院。乡镇卫生院的患者总是很多，不少人会在七点半上班之前就先在诊室门口排队等他。

王继红很多年前就下了岗，最近几年在附近的一家幼儿园打工，每月只有1000元左右的收入。目前幼儿园还没能开学，她也无事可做。那天她起床比较晚，没有和丈夫一起吃早饭，甚至也没有说上一句话。

九点多钟的时候，王继红接到亲戚打来的电话，问她江医生在哪里，她有一种不好的预感，以为丈夫出了车祸之类的意外。她没有往突发疾病的方面想过，毕竟之前丈夫还一切正常。前一天晚上江一明还在吃完晚饭后出门散了会儿步，在十点之前就上床休息了，没有任何不适的征兆。

但紧接着弟弟又打来了一个电话，让她快点赶到医院，说江一明中风了。但等到王继红晚上十点多钟赶到医院的时候才知道，丈夫是在诊室工作时突然昏倒了，当时他还穿着厚厚的隔离服，戴着护目镜。

医院的入院诊断上写着：左侧脑内出血、高血压，拟急诊手术治疗。王继红签了字，和医生一起推着江一明去手术室。江一明始终昏迷着，也没能看妻子一眼。

他的高血压是2015年左右确诊的，之后一直在按时服用药物。王继红说，除此之外他没有其他疾病，平时不抽烟也不喝酒，作息也一直很规律。

转入重症医学科后，4月28日凌晨又进行了第二次手术。之后王继红被告知，丈夫的瞳孔放大，已经被宣布了“脑死亡”，即便有奇迹发生，最好的结果就是变成“植物人”。

当天医院就下了病危通知书，王继红脑子一片空白，在上面签了字。

但家属们还是不愿放弃，一直靠药物和呼吸机维持着江一明的生命。医院的同事、领导以及区卫健委的领导们也来医院里看望过他们，了解相关的情况。

王继红整日整夜守在病房里，直到5月9日上午九点二十五分，重症监护室医生宣布江一明死亡。

周遭的人们听到这个消息，都很难过。江一明昏迷的那天早上，出门前他还遇到了几个老邻居。大家打了招呼，还随便闲聊了几句。

超过48小时难以认定因公殉职

丈夫去世后，王继红找到单位和当地卫健委的领导后被告知，因为他突发疾病后直到5月9日才被宣布死亡，超过了48小时，因此按照规定无法被认定为因公殉职。

最终的结果还是要由人社局来确定，王继红说，单位领导会跟人社局再商量一下。但从法律和政策规定本身来看，是存在障碍的。

这个问题不止王继红家碰到。实际上，因抢救时间超过48小时而无法被认定为工伤的情况屡有发生，也多次引发争议。

此前，四川乐山市草堂高中的一名职工在工作时突发疾病，脑内出血，送到医院后抢救56小时后死亡。最终这名职工无法被认定为工伤。乐山市人社局出具的决定书显示，不予认定（或视同）工伤的依据是，《工伤保险条例》第十四条、第十五条规定，职工在工作时间和工作岗位，突发疾病死亡或者在48小时之内经抢救无效死亡的，视同工伤。而该职工在医院抢救了56小时。

对此该职工家属质疑，“难道因为要认定工伤，就要求家属在48小时内放弃抢救吗？”有专家当时表示，48小时针对的是自身疾病的情形，而非工作直接造成的。倘若工作中，被机器砸伤或者发生地震、事故而受伤害，即使超过48小时离世，也算工伤，可以得到赔偿。

据《成都商报》报道，乐山市人社局相关科室负责人表示，在工作期间突发疾病，如果是职业病，经认定后，那无疑是工伤的范围；如果不是职业病，谁又来认定发病与工作之间的因果关系？

而对于江医生的情况，王继红认为，丈夫突然病倒和之前连续工作带来的长期疲劳有关。从大年初六（1月30日）开始，江一明所在的乡镇卫生院被定为新冠肺炎定点医院后，他就一直坚持在抗疫一线工作。

那段时间，江一明按照医院的规定一直待在医院里，不能回家。他负责在门诊部接诊，每天要筛查大量的病人，为他们做出诊断。乡镇卫生院的条件无法做核酸检测，他会安排病人在那里做完咽拭子取样，再送到大医院去。

王继红记得，卫生院最多的时候大概也只有30张病床，住进来的有疑似的病人，也有已经确诊的，其中一名感染的病人就是卫生院的同事。丈夫白天工作的时候很忙，他们只有在晚上的时候打打电话。

当时她最在意的事情就是丈夫有没有做好防护，有没有时

间吃饱饭，对他每天的工作倒没有怎么过问。江一明告诉她，穿着隔离服总是没有办法喝水上厕所。

虽然中午食堂十一点半开饭，但因为负责接诊，总要把病人看完了才去。每次到的时候都已经十二点多了，只剩白米饭，没有菜了。后来食堂一位好心的师傅，会给他留一点热菜。

乡镇卫生院的住宿环境也不好，江医生在自己的办公室里额外加了一张床。因为医院的厕所是公用的，在那里洗澡担心会被感染，实在不舒服的时候他便只好打一盆水，在办公室简单擦洗一下。那段时间正值武汉寒冷的冬季，但也没有办法。

做了30年乡镇医生，原本今年可以不用值夜班

直到3月底，卫生院新冠肺炎病人都陆续转走了，抗疫的工作也暂时告一段落。做完核酸检测后，江一明终于可以回到离开两个月的家。王继红劝他休息两天，又说新闻里说医生都要隔离休息半个月。但丈夫说乡镇医院人手不足，病人又不少，没有这个条件。

回家后的第二天，江一明又开始了日常的接诊工作。他在医院的职位是内科主任医师，但乡镇医院没有那么仔细的划分，实际上他很多病都看，办公室的牌子挂的也是全科医师。除了不做手术外，日常的看病开药或者咨询，都是他的工作。

医院设备简单，只能做一些小手术，江一明会耐心地给病人做出建议，可以去哪家大医院再检查。和疫情期间一样，他总要等病人都看完了，才会结束工作去吃饭。

乡镇医院的另外一个特点是，来看病的大多是附近的乡亲，大家彼此之间也都认识。因为江一明比较热心负责，受病人信赖，即使下了班他的手机也总是响个不停。王继红记得，之前二人一起散步锻炼时，总有人打电话问核酸检测的结果，想让他帮忙预约，或者是咨询其他疾病。

江一明和王继红都是土生土长的当地人。从1990年毕业后，他就当地乡镇卫生院工作，已经30年了。妻子对他的评价是“老实憨厚”，很少考虑自己，也不想麻烦别人。

他常年都会趁着午休的时间帮乡镇的一些老年慢性病患者买药，晚上下了班再走街串巷地送给他们。有位中风的老师行动不便，他就下了班后带着药物和器材去家里帮他打针。有时医院里会住进来年纪很大的老人，亲人也不在身边，江一明会

帮他们上厕所，给他们倒尿，做一些清理。

他也没有其他的什么爱好，每天下班后吃完饭就和妻子一起出去散散步，帮附近的人测测血压，一起聊聊天。

江一明有一个儿子，2019年11月刚刚在武汉开始工作。在微博的一条评论里他写到，我爸爸对病人可谓是尽心尽责，反而对自己却马虎了，没有想到自己也是个高血压患者。

2017年，江一明被评为武汉市“人民满意的好医生”称号，同时也是“最美乡村医生”。王继红记得，在当地会议大礼堂颁的奖，电视台也采访过，播放的时候他很开心。

今年江一明已经51岁了，妻子一直不想让他再值夜班。卫生院的规定是，每周要排一次夜班，他被安排在星期二。王继红说，每周二江一明要先上一天白班，夜里在办公室值班，有病人来就要起来接诊。等到星期三的上午再上半天班后，才可以休息半天。

王继红怕他身体吃不消，让他和院长申请不再安排夜班，但最后还是妻子去开的口。卫生院原本答应了，从2020年开始，江一明本可以不再值夜班。

但疫情的突然暴发改变了这一切，住在卫生院负责抗疫工作的时候，他也还是要跟其他同事一起轮班。即便之后恢复了正常接诊，他也一直到4月中旬才正式结束了夜班的工作。

丈夫去世后，5月14日，王继红接到医院领导的通知，让她准备材料，包括病历、诊断结果和死亡证明等。但因为家里条件不好，还没有去医院缴费，所以她没拿到纸质版的病历和诊断结果，只是委托医院的朋友用手机拍了没有医生签字的材料。

王继红不知道丈夫的工资卡密码，只知道他每个月大约有3000多元的工资。她去了一趟银行，对方说不知道密码的话，还要等公证过后才能帮她把钱取出来。

好在，5月15日，单位帮她把住院期间的费用结了，区里的领导也表示已经在协调处理工伤认定问题的事情。❶

一起民营企业家涉罪案 安徽三级检察机关 为何连续为他抗诉

记者 / 李晓磊



5月18日，闫家军从手机新闻中看到一则消息：从即日起，“两高”将国家赔偿标准调整为每日346.75元。这让被错误关押了七年多的他，心情有些复杂。此前他的案子，因为安徽省三级检察机关的连续抗诉，得以部分平反，并被作为该省检察机关“维护民营企业家合法权益”的典型案列而专门通报。

闫家军是2019年12月31日恢复自由的。从监所大门走出那天，掉了两颗门牙的他满脸笑容，在妻子拍摄的视频中，61岁的闫家军身体消瘦，头发稀疏，一身黑衣显得松松垮垮。

“欢迎闫总回家！”这句话，妻子等了10年。作为一名在安徽投资的浙江商人，闫家军曾是地方政府的座上宾，当年他不仅当选过地方人大代表，还被家乡以外的城市授予过荣誉市民称号。

可风光无限的闫家军在2009年，因一些经济纠纷，被安徽警方带走。法院最后认定他犯有虚报注册资本罪，以及合同诈

骗罪，合并判刑14年。

闫家军一直不服，在监狱不断申诉后，安徽省、市、县三级检察院多年连续抗诉，并最终因“事实不清、证据不足”，2019年的最后一天，法院判决闫家军不构成合同诈骗罪。2020年1月8日，安徽省检察院举行新闻发布会，将这一申诉案作为2019年该省检察机关十大典型案例之一进行通报，称该案抗诉成功，有力维护了民营企业合法权益，实现了“三个效果”有机统一。

不过，他的虚报注册资本罪仍然没有去掉，这项罪名刑期为3年。此时，他已被多关押了7年4个月有余。

失去自由的这些年，闫家军错过了发展黄金期，经营的企业全部倒掉，夫妻二人目前租房度日。最近，他委托律师屈振红，准备向法院提交国家赔偿申请材料。闫家军一声叹息，“多少钱才能买回那些时光呢？”

危险的招商

闫家军1958年出生于浙江临海，18岁时去了部队当兵，从军6年转业到家乡文化局工作了七八年，并当上文化站站长。上世纪90年代，全国掀起一股公职人员下海潮，闫家军也在其中。

他最早接触的生意是销售真丝面料，首次经商就赚了几万块。那时候，在单位上班的话，每月工资才100多块，突然而来的财富让其信心大增。后来的事实证明，闫家军的确适合做买卖。

1991年苏联解体，闫家军看到商机，他将中国的羽绒服运出国门，生意好得出奇，后来他直接去莫斯科做起中俄贸易，大约1995年左右才返回国内。当年，他还成立了深圳市金富通投资发展有限公司（下简称深圳金富通）。

由于妻子是安徽淮北人，岳父从东北一家煤矿退休后回了老家，1997年，闫家军就在淮北市投资了一个海绵厂，这是他入皖经商的首个企业。

在安徽定居后，闫家军先承包了400亩国有农场搞养殖，又投资3000多万，建成了占地60亩的阜阳阜南农产品物流大市场。与此同时，还经营了别的一些生意。

实际上，闫家军做的企业规模不算太大，之所以在皖北地区有影响力，是因为他将一些浙商引到安徽，总投资额达到数

亿元。所以，不少处于“招商饥渴”状态的当地官员，急于认识闫家军，并抛出橄榄枝。2006年，48岁的他被选为阜阳市人大代表，当年，还被阜阳界首市授予荣誉市民称号。

闫家军生意也越做越好，2007年时，他拿到淮北市濉溪县孙疃步行街项目。这期间，他还多次和几个浙江老乡，到马鞍山市当涂县考察，准备在该县投建造船厂。可以说，那时的闫家军，被众人羡慕。

2007年5月18日至20日，安徽省举办了号称“展会第一品牌”的中国国际徽商大会，闫家军被邀请参加。也就是这次会议，给他埋下牢狱祸根。

会上，时属巢湖市管辖的和县政府官员找到闫家军，希望他能到当地投资造船厂。和县处在长江岸线上，造船业比较发达。当时闫家军已考察过当涂县，没准备考虑和县。

可和县开出了优厚条件，不仅承诺各项行政规费全免，前三年减收税款，建设手续也能慢慢补办，“还承诺给我们融资70%，土地能先租后买。”闫家军清楚记得那些承诺。

官方公开信息显示，为了这次招商，当地政府还以酒会为平台增进交流与友谊，并请了不少艺人为企业家们演出。闫家军抵不过这种热情，便在会后不到一周时间，带人到和县考察造船厂事宜，并最终在深圳金富通公司名义，与和县政府签约。

协议显示，深圳金富通要在当地投资5亿元。闫家军坦言，这是政府定的虚数。后来，他找到浙商张定国，2007年11月12日，两人共同出资成立安徽楚江造船有限公司（简称楚江公司），注册资本5000万。就是这个公司，后来导致闫家军入狱。

张定国以浙江金港担保有限公司名义出资2550万元占股51%；闫家军以自然人身份出资2450万元占股49%，并任法定代表人。

在双方签订的协议中，项目共投资并非5亿元，而是2.8亿元，其中一期投资1.5亿、二期投资1.3亿。闫家军表示，这个数额比较务实。

据公开资料介绍，楚江造船公司按国家船舶一类企业标准设计，使用长江岸线约700米。

当时《巢湖日报》报道称：“2007年12月15日，总投资5亿元的安徽楚江造船有限公司举行开工典礼，省政府副秘书长牛弩韬，市领导张传才、孙丽芳、夏炳山、陈学东等出席了庆

典……项目分两期实施，第一期投资2亿元，一年内建成投产。”

开工典礼上，闫家军身穿暗条纹西装，胸前配花，头发梳得一丝不苟，与来宾们谈笑风生，还在主席台上发表了讲话。

闫家军告诉《凤凰周刊》记者，实际上，第一期投资也就1亿元，他自筹三千万，建了四个船台、8000多平米厂房，还要完成地下管道。但当地政府承诺的七千万融资迟迟到不了位。原本，他准备自己想法贷款，可2008年遭遇世界经济危机，哪里的资金都不好找。而且，他在濉溪县的步行街项目也需要资金。

压力之下，闫家军的造船厂举步维艰，“在这种情况下，2009年，有官员通知我，三个月内必须竣工，要迎接市招商项目年底验收。”闫家军说，“如果到期完不成，不仅不赔偿，还得走人。”

无奈，闫家军将原本五六个施工队，扩增为20多个。工人们加班加点干后，终于在三个月内完成限期工程量，但也造成了支付工程款的困难。

不久后，有人组织施工队到县政府，以讨要工程款为由上访，并最终报案。而当地官方面对维稳压力，处理措施逐步升级，最终将民事纠纷演变成刑事案件。

受害人没有报案的“合同诈骗罪”

2009年8月24日，闫家军正在淮北一个工地时，和县警方突然赶过来将其带走，并在车上给他戴了手铐。次日，他因“涉嫌虚假出资”被刑事拘留。

依据闫家军的说法：“刚开始想给我整成商业受贿罪，后来又想弄成抽逃资本金罪，但都没定上。”被拘留35天后，闫家军因“虚报注册资本罪”遭逮捕，当时只指控了这一个罪名。

但2010年5月10日，和县人民检察院向和县人民法院（简称和县法院）起诉闫家军时，他被指控的罪名变成两个，检方增加了“合同诈骗罪”。“因为这样判刑重。”闫家军说，之所以被整，就是有人想将造船厂卖掉，被他拒绝了。

如今此事已过去11年，当初到底有什么内幕，现在已经不容易考证。不过，有公开信息显示，时任和县主要领导，在一次会议上总结当地2009年发展状况时说：“近两年，我县依托岸线资源，无中生有地发展造船业。”并点名了楚江公司等企业。

在和县人民检察院指控闫家军的两项罪名中，“虚报注册资本罪”是指他和张定国成立楚江公司时发生的事。检方信源称，该公司成立时，两人实施分期限出资，首期出资的1800万验资，由张定国负责。其中，882万是借给闫家军验资使用，结束要归还。

对此，闫家军说，“这是政府指点我们做的”，很多企业至今都这样注册。验资结束后，闫家军还给张定国1500万，除了那882万借款外，还有618万是张定国公司的出资款。这样一来，楚江造船公司基本账户上剩了300万元。

检方描述说，在建设造船厂时，楚江公司以及闫家军控制的其他公司，与多个施工队签订了工程和材料承包协议，施工方前期垫资近2000万元，“由于楚江公司没有给付垫资及闫家军与张定国有矛盾，工程停了下来。”

后期，施工方在讨要工程款后，办案机关发现，楚江公司基本账户上只留了300万元，远远不够支付垫资的2000万。据此，检方指控闫家军犯了“虚报注册资本罪”，这项罪名最高刑期为3年。

需要指出的是，“虚报注册资本罪”是国家为惩治“皮包公司”等现象，在1995年后新设的罪名。这个罪名后来在司法实践中失控，几乎成为“口袋罪”。因为很多企业在初期运作阶段，都存在各种“虚报”注册资本的问题。2013年《公司法》修订，除了法律、行政法规以及国务院政策对有限责任公司注册资本实缴、注册资本最低限额另有规定外，一般的公司实行注册资本认缴登记制。第二年，刑法修订，对认缴登记制的公司，不再适用这个罪名。

司法材料显示，闫家军最终承认了“虚报注册资本罪”指控，但否认“合同诈骗罪”。

后一个罪名指控的来源是，2007年11月初，河南省新乡市矿山起重机有限公司销售人员蒿金玉，得知和县要建一个大型造船厂后，通过在楚江公司做工程的熟人郜洪民，结识了闫家军，希望能向其出售起重设备。

检方表示，2008年1月初，闫家军、郜洪民得知蒿金玉有资金实力后，便以他们在孙疃步行街建设资金紧张为由，向蒿金玉借款。闫家军不仅出示了项目的土地证等材料，还表示楚江公司在同等条件下，优先采用蒿金玉销售的起重设备。

蒿金玉也私下去了濉溪县，发现步行街项目真实存在，且处于建设中，认为具备还款能力。于是，2008年1月11日，他

在河南长垣县，借给郜洪民100万现金。在这笔钱的欠条上，闫家军只是个担保人身份。

“我当时并不想借，主要是郜洪民要借。”闫家军说，钱到了以后，由于郜洪民没带身份证无法办银行卡，这笔钱就先存到闫家军名下。

随后，闫家军将100万中的50多万，陆续转出投入到步行街，办案机关认可该细节。其余的40多万元，闫家军与郜洪民以楚江公司名义，在浙江购买了一辆二手奥迪车，用于经营业务，这部车后来挂上了司法性质的“皖O”牌照。至此，100万元全部用于公司，闫家军没落1分钱到个人腰包。

2008年3月28日，闫家军、郜洪民又向蒿金玉借款100万元，同样用于步行街。这次，两人将之前100万欠条收回，重新打了一张200万的欠条。闫家军也不再是担保人，而是成了借款人之一。同年8月10日，郜洪民还单独向蒿金玉借款32万，也用于项目。

此后不久，蒿金玉开始催促闫家军、郜洪民还款。司法机关认定，因为金融危机原因，闫家军融资困难，久久无法还款。

为了表达诚意，2008年7月4日，闫家军委托他人代表自己的公司，与蒿金玉签订了5份起重机购销协议；12月份，他将那辆二手奥迪抵押给蒿金玉；2009年1月20日，闫又委托他人代表自己给蒿金玉出具还款协议；6月21日，闫家军给蒿金玉发短信：“借你的钱，由于船厂资金没融到，一拖再拖，表示抱歉。”并答应尽快想法还款。

可到了2010年3月31日的还款期，闫家军仍无法还款时，蒿金玉便以借款合同纠纷，向河南省安阳市北关区人民法院提起民事诉讼，并申请财产保全。

就是这么一个明显的借款纠纷过程，和县检察院在指控闫家军时称，他将最早借的那100万元挥霍殆尽，还买了奥迪车。和县法院审理后认为，闫家军明知自己无履约能力，骗取他人财物100万元，构成合同诈骗罪。

奇怪的是，“受害者”蒿金玉自始至终从没报过案。对于另外借的132万，司法部门均没提及。共同参与借款的郜洪民，也未受到任何影响。

2010年9月26日，被羁押一年多后，和县人民法院作出一审判决，闫家军因犯虚报注册资本罪判刑3年，犯合同诈骗罪判刑12年，合并执行14年。不仅要追缴100万“赃款”，还要罚款

22万，并没收那辆二手奥迪车。

而拥有楚江公司51%股权的张定国这方，在“虚报注册资本罪”这一指控中，也没受到处理。

行政区划调整后的申诉契机

和县法院一审判决下来后，闫家军不服，向巢湖市中级人民法院（简称巢湖中院）上诉后，巢湖中院于2010年12月6日，通过裁定撤销了一审判决，发回和县法院重审。

2011年3月15日，和县法院在作出的重审判决中，除了没提及没收那辆奥迪车，判决结果和一审没有变化。闫家军说：“那辆奥迪车后来消失了，至今也不知道在哪。”

闫家军还是不服，他坚持认为与蒿金玉仅是借款纠纷。于是，他又提出上诉。曾认为该案部分事实不清、证据不足的巢湖中院，在几乎没新证据的情况下，这次却认定闫家军犯罪事实清楚，并于2011年5月23日通过裁定，驳回上诉，维持原判。6月份，闫家军被送往宿州监狱服刑。

2011年8月，因为行政区划调整，和县由巢湖市划入马鞍山市。这一变化，为闫家军后来的申诉带来了契机。

其间，“受害者”蒿金玉，还在闫家军家人求助下，深度介入了濉溪县房地产项目，并将安阳的民事官司撤回起诉，之后还多次借给闫家170多万。

闫家军也换了思路，寄希望于过去未介入过案子的马鞍山市检察院。他先是向起诉自己的和县人民检察院提出抗诉申请。2013年12月25日，和县检察院出具不予抗诉决定后，闫家军向马鞍山市人民检察院提出申诉。

案件出了和县后，果然出现转机。2014年12月18日，马鞍山市检察院以“再审检察建议书”形式，先向马鞍山中院建议，按照审判监督程序重新审判；12月24日，马鞍山检方又通过“申诉复查通知书”，向法院发出再审建议。检方在前述两份建议书中，均认为原判证据不足，事实不清，确有错误。

但马鞍山中院未听取该建议，专门向马鞍山市检察院复函，认为检察院的再审建议不符合刑法规定，不具备重审条件，决定不予采纳。

无奈的闫家军，只好在2016年10月8日，向安徽省人民检察院提出申诉。安徽省检察院在复查时，认定闫家军犯“虚报注册资本罪”没什么争议，但对于原审判决中认定的“合同诈骗

罪”，认为事实不清，证据不足。

为此，安徽省检察院在2018年1月12日，向安徽省高级人民法院（简称安徽高院）提出抗诉，请求依法判决。并指出，这是在维护司法公正。

这时，已是闫家军失去自由的第9年。2018年7月23日，安徽高院作出决定，指令马鞍山中院再审。11月13日，马鞍山中院在宿州监狱开庭审理了闫家军的案件，认为原判部分事实认定不清，适用法律不当。

2019年3月4日，马鞍山中院作出裁定，撤销和县法院以及原巢湖中院的原判定，将案件发回和县法院重审。

几天后的全国两会上，最高法院院长周强在作工作报告时说：“坚决防止将经济纠纷当作犯罪处理，坚决防止将民事责任变为刑事责任，让企业家专心创业、放心投资、安心经营。”闫家军看到这个新闻后，觉得自己将迎来曙光。

2019年4月18日，闫家军被从服刑监狱带回和县看守所进行羁押。有还认识他的管教颇为震惊，问他怎么又回来了，还以为他又犯了别的事。后来得知仍是当初案件后，还劝他想开点。

原本以为案件会在这次改判，但和县法院在2019年10月10日的判决中，并没采纳安徽省检察院的抗诉意见，仍以“虚报注册资本罪”与“合同诈骗罪”两项罪名，判处闫家军有期徒刑14年，刑期至2023年8月24日。

这让闫家军哭笑不得。不过，案件这次真正迎来转机。2019年10月17日，最早起诉闫家军的和县检察院，也向马鞍山中院提出抗诉，认为和县法院判决闫家军的“合同诈骗罪”事实不清，证据不足，确有错误。

2019年12月31日，马鞍山中院终于作出判决，认定闫家军不构成合同诈骗罪，但保留了“虚报注册资本罪”，因此被判刑3年。刑期从2009年8月25日至2012年8月24日。

此时的闫家军，已被多关押了7年4个月。判决当天，他走出了和县看守所。值得一提的是，除了和县法院在判决中提及了没收奥迪车外，往后所有判决、裁定中，均未再提及。

出狱后还想着东山再起还账

恢复自由的闫家军发现，一切都变了，他此前在安徽投资的项目全部黄掉，自己的妻子也沦落到租房子住的境地。

首先是濉溪县孙疃步行街项目，闫家军失去自由后，各个施工队纷纷上门讨债，家里四处筹钱，卖掉房子，又借了高利贷后，才凑了1000多万勉强结清款项。但该项目土地证被质押，其他证件又因过期无法更换，致使已竣工的1万多平方米房子销售不了。

有不清楚情况的购房者，还在2013年通过人民网论坛给淮北市委书记留言，称自己2007年在孙疃商业步行街订了一套房子，交了2万元定金后，一直没能交房。淮北市委督查室后来答复说：“建议您通过法律途径依法讨要购房押金，政府将积极予以协助解决”。

目前，孙疃商业步行街项目虽然还在闫家军名下，但那些盖好的房子一时没法销售处理。

至于楚江公司的造船厂项目，闫家军说，“早就有人将价值5000多万元的造船厂贱卖了，只卖了1670万元。”他称，在未经自己同意的情况下，有人找会计师事务所审计了工程款，“实际不到900万元的工程款，最后审计出了3000万元”，船厂卖掉后还不够。

闫家军一直是楚江公司的法定代表人，工商登记信息显示，公司已被吊销。该公司从2011年至2018年间，先后被执行过31次，执行法院大多是和县法院，另外还有巢湖中院、马鞍山中院等多家法院。

“别的不说，仅步行街和造船厂，就给我造成数亿元损失。”闫家军说，他当时正在运作的三家公司项目，也被迫中途夭折。他和股东们都被列入不讲诚信黑名单。

闫家军的妻子表示，爱人进去这10年，她独自面对着这些烂摊子，多年来，连件像样的衣服都没敢买。为了省钱，她10年内搬了8次家，从不敢租带电梯的房子，还要忍受别人对丈夫是诈骗犯的冷嘲热讽。

而闫家军在服刑期间，虽然身体情况受些影响，但一直保持学习状态，他订了两份报纸，从中汲取知识和了解社会最新动态。没出来前，他就开始琢磨以后继续创业。今年62岁的他，现在还准备东山再起。

恢复自由后，闫家军没再和张定国、郜洪民、蒿金玉联系过，老朋友们想约个饭局，他也婉拒了。闫家军说，这10年，社会发展速度太快了，他适应起来有些吃力。

这几个月来，闫家军一边调养身体，一边逐步回归社会。他说自己很感恩安徽省的检察院，而安徽省人民检察院也将闫

家军案当做典型，在今年初的新闻发布会上进行了专门通报。

“办理涉民营企业的刑事申诉案件，检察机关要坚守客观公正立场，综合考虑政策调整、经营不善、市场风险等市场主体意志以外的因素，准确认定行为是否具有社会危害性，坚决防止客观归罪。”安徽省人民检察院第九检察部主任、全省检察机关涉民营经济保护协调工作领导小组办公室主任彭庭国在新闻发布会上说。

5月18日，“两高”发布最新国家赔偿标准后，闫家军的代理律师屈振红，准备向法院申请国家赔偿。

屈律师告诉记者，闫家军案最终能去掉一个重要罪名，一方面是事实和法律依据不足，当地行政区划调整后，新介入的马鞍山市司法系统与过去的案子没有什么关联，中立性强；另外，也与这两年的司法政策背景有关，中央强调依法妥善处理历史形成的涉产权案件、平等保护各类企业的合法权益。

不过，闫家军对给他保留的“虚报注册资本罪”也颇有怨言，“借钱验资注册的事情，在企业圈根本不是秘密，况且我还在账上留了300万。”

眼下，虽然他的“合同诈骗罪”被去掉了，但借葛金玉的钱，仍没有偿还，“如果孙疃商业步行街今年能盘活，欠人家的钱就能还清了。”闫家军说。❶

北大取消留学生入学笔试争议背后

记者 / 李介



在新冠疫情影响下，高校延迟入学，研究生复试时间迟迟未定，艺考改为线上，这些改变都是担心线下聚集引发疫情反弹。4月底，北京大学的留学生招生政策也因此调整，却引发巨大争议。

北大校方发布了一则关于2020年留学生本科生入学考试项目考试方案调整的通知。通知表示，受新冠肺炎疫情影响，为保障广大考生身体健康，经反复研究，学校决定取消2020年留学生本科生入学考试项目笔试环节。学校将对符合报考条件考生进行远程面试，而具体安排将另行通知。

参加高考进入北大的难度几乎尽人皆知，这一通知引起巨大反响。反对的声音主要集中在质疑该方案不公平，外籍学生仅通过面试即可被录取，降低了招录门槛。但也有人认为，尽

管笔试被取消，但在面试之前肯定会设定一些条件作为筛选标准，如高中成绩、荣誉证书等。

《凤凰周刊》梳理发现，在北大发布2020年留学生本科生入学方案之前，该校在2019年11月便已发布过一则关于免笔试入学的招生简章。只要符合一些申请条件，便可免笔试直接参加面试。

实际上，关于北大等名校留学生入学制度的争议早已有之，近年来也曾引发多次舆论风波。早在2017年，清华大学便宣布取消留学生入学笔试，实行申请制，当时同样引发网络争议。一篇《老外不用考试上清华？十年寒窗不如一纸国籍，清华新政让中国考生欲哭无泪》的帖子在网络上流传。

21世纪教育研究院副院长熊丙奇此前曾表示，留学生申请门槛确实低，但主要的原因不在于取消笔试，而是清华北大等高校虽然在国内竞争激烈，但在招收海外留学生时受欢迎程度不高，没有太多竞争。

此前免笔试入学申请门槛很高

国内高校扩招留学生，提高留学生比例，是近年来高校国际化发展的一种趋势，但各学校具体入学制度有不同。根据北大2019年11月发布的招生简章，申请所需材料除身份证明等，还需高中阶段全部课程成绩单，必须为原件或者公证件。

提交申请并审核通过后，原本预计于2020年3月28日、29日举行笔试，笔试的科目为语文、英语以及数学。笔试通过后，才有资格参加面试复试。两轮考试均通过后，便可被录取。

受疫情影响，北大于2月21日发布了延期举行考试的通知，具体时间并未确定，直到4月27日发布通知，决定取消笔试。

除此外，过去北大也有对留学生免笔试招生的情况，申请门槛比较高。根据2019年10月发布的免笔试招生简章，免笔试的条件是SAT、IB、A-level或ACT成绩应满足其一，比如SAT I总分1400分（含）以上，要求参加写作；另须提供三门课程考试成绩，SAT II和AP课程均可，科目不得近似或相同。SAT是美国大学委员会主办的一场考试，它和ACT都被称为美国高考。

此外，汉语水平要求也需达到HSK6级210分以上等。如果要报考光华管理学院、经济学院及理工科院系的申请人，则须提供数学类课程成绩。

北大目前尚未发布因疫情影响全部免除笔试后，对申请者沿用怎样的筛选标准。

外界对此的质疑，一方面是认为这种入学考核方式的竞争压力小于国内高考“千军万马挤独木桥”的情况，另一方面，很多人担心会有中国籍学生通过中途更改国籍成为留学生，从而拥有上北大的“捷径”。

2017年，北京著名的中学人大附中官网的一则介绍引起了不少人关注：该校高中2017届的外籍学生中有35人被清华、北大、中国人民大学录取，占外籍学生总数的85%，其余学生也基本考入国外一流大学。

目前，北大2020年招生对此的限制是，根据教育部规定，对于中国内地、香港、澳门和台湾地区居民，在移居外国后作为外国留学生申请者，应于2016年4月30日之前持有有效的外国护照或国籍证明文件，并拥有已注销中国国籍的证明，且从2016年4月30日至2020年4月30日有在国外实际居住2年以上的记录（一年中实际在国外居住满9个月可按一年计算，以入境和出境签章为准）。也就是说，至少需要在4年前更改国籍，并在国外居住两年。

专家称留学生门槛过低

实际上，早在2017年，清华大学就颁布了《2017清华大学国际学生（本科）招生简章》，公布从当年开始，所有具有申请资格的国际学生，都可以向清华大学递交申请，不用进行笔试。而以往所有申请清华大学本科的国际学生，都需要先参加4-5个科目的考试，再加试或者面试，最后才能被录取。

和此次北大的情况类似，网友们都质疑不用笔试对国内学生不公平，一篇《老外不用考试上清华？十年寒窗不如一纸国籍，清华新政让中国考生欲哭无泪》的帖子，在网络上广泛流传。当时清华大学相关负责人曾回应，称这是借鉴国内外一流大学的经验，且新政策实施后，由于扩大了申请的范围，实际上增大了申请者的竞争难度。

在国外，哈佛大学、牛津大学等名校录取学生采取的也是申请制度，但国人对于此类名校申请的观感便是“难”，也没有降低门槛的争议，但对内地顶尖高校采取这种方式，态度却完全不同。

21世纪教育研究院副院长熊丙奇此前曾表示，之所以有这

种态度的反差，一方面是由于网友并不了解申请制，认为只有笔试才是过硬的选拔方式。而更重要的原因在于，清华北大等高校虽然在国内竞争激烈，但在招收海外留学生时并没有受到太大的欢迎，以前笔试的时候难度就不高，取消后确实会存在门槛再度降低的情况。他举例称，假如同样是招收1000名留学生，哈佛有几万人申请，而清华可能只有几千人的话，自然与国内的竞争激烈程度不相匹配。

但熊丙奇认为，这种门槛的降低与采取笔试入学，还是申请—审核制入学没有多大关系，如果申请者很少，就是用统一笔试成绩入学，最终录取的分数还是会很低。

对于网友指责清华等高校为何不把名额留给内地学生，挤压他们的录取名额去招收国外考生，熊丙奇表示，事实上，到清华大学攻读学位的留学生，只占清华学生总数的5.8%（攻读本科学位的留学生占本科生总数的8.8%），和世界一流大学相比，这一比例并不高。

留学生全额奖学金标准被质疑

2019年8月，北京大学医学部还曾因全额奖学金录取一名汉语水平未达直接入学标准的菲律宾籍留学生一事引发关注。

该名留学生的通知书显示，其被北大医学部临床医学专业录取，学制为6年，因其汉语水平未达到直接入系学习专业水平，须在2019年9月至2020年7月在山东大学补习汉语。在7年的学习期间，他可获得包括学费、住宿费、生活费及综合医疗保险费在内的全额奖学金，据中国政府奖学金资助标准计算，累计超过40万元。

舆论的关注聚焦在北大给予汉语未达标的留学生全额奖学金，标准是否太过轻松，以及资助金额的数目。

随后北大校方发布回应称，该名菲律宾籍留学生录取渠道为中国政府奖学金项目，符合奖学金生录取标准。北京大学医学部在情况说明中表示，该生通过菲律宾政府的遴选推荐，高中阶段成绩优异，2017至2018年每学期平均分都超过93分。

其在2020年完成预科学习后将进行考核，考核通过后可进行本科学习，如考核不通过则无法进入后续学习。

尽管如此，舆论对于这种“宽进严出”仍未买账，质疑其双重标准。此前北大刚刚发生了河南考生三次被退档的风波。一名只考了538分的河南考生刚好“捡漏”成功，符合专项计划条

件，被北大录取，但随后北大却以“学业繁重，怕考生跟不上”为由三次进行退档。

熊丙奇曾谈到，中国的大学对海外留学生设立奖学金，有些项目却依然难吸引到优质生源。他认为，与中国内地不少学生以获得名校身份作为上大学目标不同，海外学生选择大学，更重视教育回报。他们并不像内地学生那样在意学历带来的光环，而是更在意能力的培养。

但内地在进行高校的留学生事业考核时，更在意的是留学生的规模。于是，不少高校为扩大规模，一再降低标准，放宽审核。他警示，不要让留学生招生、培养陷入恶性循环——生源质量低、培养质量低、留学生素质低，令其他学生不愿意选择留学中国。❶

“曹园”事件一年后 波澜再起

记者 / 史东旭



2019年3月31日，曹园拆除现场。

“我很欣慰，黑龙江省委的断腕决心，终于将多年难啃的曹园秉公执法处理，但我仍然很煎熬。”时隔一年多时间，因为举报人的最新爆料，曾经引发舆论强烈关注的牡丹江“曹园”事件再一次回到大众视线。

近日，“曹园”事件举报人张学成在网络上发出了关于“曹园”事件曝光后进展的自述文章，爆出其与“曹园”法定代表人曹波在海南三亚合伙创立公司后的几年时间里，曹波等人涉嫌非法侵占和挪用公司资金、私刻公章以及骗取贷款等违法行为。

张学成称，他向警方报案并获得立案后，案件却始终没有进展。在此期间，他还向法院申请解散公司，也因为“不符合公司法定解散条件”而被法院驳回诉讼请求，自己也被牵连成了“老赖”。

2019年3月，张学成曾公开举报黑龙江曹园文化投资有限公司在没有取得合法手续的情况下，在牡丹江军马场施业区违法

采伐、违法占地和违法建设私人建筑群——“曹园”。经查，从2006年至2018年，“曹园”总共违法采伐林木1416立方米，违法占用林地19.05公顷，违法建筑面积9492平方米。在“曹园”内建设有多处仿古建筑、水库以及博物馆，博物馆内有多种野生动植物标本。

为此，黑龙江省委省政府成立专案组进行调查核实，截至2020年4月底前，“曹园”已经全部完成拆除和清理工作。但是因为受到疫情等因素影响，曹波涉嫌非法占用农用地、滥伐林木等一案仍处在中止审理当中，开庭时间暂未确定。

这一次，张学成再度回到公众视野，除了希望推动案件审理以外，另一个原因是：在“曹园”事件后，他因为与曹波两人合伙开的海南公司的债务无法偿还而被列入失信被执行人名单，他想尽快解决公司的内部纠纷，解散公司后清还债务，早点解除“老赖”的身份。

为了解决这件事情，张学成选择再一次通过举报的方式来解决公司的内部纠纷。

第二次爆料

张学成最后一次去“曹园”，是在2020年4月25日，距离2008年第一次受邀前往“曹园”参观、打猎和吃饭，已过了12年。相较往日“曹园”给他带来的震撼，而今的“曹园”已被夷为平地，原址上被补植了树木。

因逾期未履行拆除义务，2020年3月14日，黑龙江省牡丹江市自然资源局对黑龙江曹园文化投资有限公司下达了实施拆除通知书，并在两天后对“曹园”的原址也就是牡丹江市爱民区军马场国有农用土地上的违法建筑物、构筑物、硬化广场、围墙及水库大坝等实施拆除。到4月底前，已全部完成剩余部分的拆除和清理工作。

2019年3月，“曹园”事件曝光后，牡丹江市当地政府就已经组织黑龙江曹园文化投资有限公司对16处设施实施了拆除，清除建筑面积3396平方米、腾出土地6453平方米。

不过，即使“曹园”被拆后，仍有牡丹江当地市民驱车前往现场，并拍下短视频发布在网络上。据当地市民介绍称，在今年“五一”小长假第一天，由于前往“曹园”的车辆较多，甚至一度出现堵车的情况。

当地市民拍摄的多个视频均拍摄到“曹园”原址还留有两尊

佛像，而张学成也在现场看到在“曹园博物馆”原址前还留有一块景观石和雕刻有“曹园”法定代表人曹波头像的石头。

一年前，张学成的公开举报，令“曹园”事件迅速成为全国舆论的焦点，所有的目光全部聚集在“曹园”及黑龙江曹园文化投资有限公司法定代表人曹波身上，对于张学成为何要举报“曹园”涉嫌非法占用农用地、滥伐林木等，并未过多披露。

2020年5月中旬，张学成再度于网络上发声，爆料称，“两年间，公司资金4500余万元被侵占和挪用。”张学成在网络上发布的文章中称，“更惊人的是他们居然私刻公章伪造2163万元假增值税发票，伪造了1.6亿假评估报告以公司名义在海南省海口农商银行违规审批骗取贷款2500万元。我作为公司股东，被定为了共同还款人。”

张学成所指的公司就是他与曹波共同创立于2012年9月的“海南天懋投资有限公司”。企业信息查询平台企查查显示，海南天懋投资有限公司法定代表人为曹波，注册资本5000万，曹波与张学成持股比例各占50%。该公司在三亚市核心位置的解放路中段开发建设了大型地下商业项目——“三亚风情街”。

2018年9月和2019年11月，三亚市公安局和海口市公安局曾分别对曹波等人涉嫌挪用资金、伪造公司印章案立案侦查。

“可是，案件立案以后，就停滞不前了。”张学成在网络发布的文章中称。



拆除前的曹园红色大门有两人高，外侧围有复古城墙。

未能解散的公司

5月14日上午，张学成通过手机视频的形式参与了“张学成与海南天懋投资有限公司公司解散纠纷”一案的庭审，庭审时长近4个小时。

这已不是张学成第一次向法院起诉解散公司。但这一次，公司究竟能否解散还是未知数。

“海南天懋公司不符合公司法法定解散条件，不应予以解散。”早在2018年7月，三亚市中级人民法院就驳回了张学成与海南天懋投资有限公司公司解散纠纷的诉讼请求。

随后，张学成上诉至海南省高级人民法院，同年11月，法院因“张学成的上诉请求缺乏充分的证据证明”驳回其上诉，维持原判。

正是在张学成的诉求没有得到满意的结果时，他才想到通过举报的方式最终促成公司解散，解决公司的内部纠纷，也就有了后来的“曹园”事件。而在“曹园”事件发生后的一年多时间里，张学成始终忙于公司内部纠纷的案件当中。

在“曹园”事件发生半年多后，张学成被法院列入了失信被执行人名单，同样被列为“老赖”的还有他的妻子和两个女儿，银行账户被封、不能乘坐飞机，也不能高消费。

不断找上门来的债主，也时刻提醒他，公司对外还欠着5亿元左右的工程款和贷款没有偿还。而法院一旦判决公司可以依法解散，便会强制公司将负债还清。张学成认为，目前公司名下拥有一定数量的固定资产，可以用来还债。

“两败俱伤”的合伙人

2012年，张学成从家乡牡丹江市去三亚市发展的第一个项目就是“三亚风情街”，在建设之初共规划为三期，目前完工并投入运营的为一期。商铺的租售不仅为公司带来了丰厚的利润，“三亚风情街”也成为三亚市的时尚打卡地。

然而公司出现内部纠纷后，“三亚风情街”二期和三期建设也永远地按下了停止键。原本公司计划在“三亚风情街”三期工程全部完工后，公司的地下商业项目进军海南省的下一个城市海口的计划，也化为泡影。

过去的几年里，张学成和曹波从老乡到合伙人再到反目，作为黑龙江和海南两省的知名企业家，而今两人的声誉也都双双受损。

2019年4月，曹波因涉嫌非法占用农用地、滥伐林木等罪，被依法刑事拘留。但案件的审理因为受到疫情等因素影响，目前仍处于中止审理状态。黑龙江海林市人民法院相关负责人介绍称，具体开庭时间暂未确定。

曹波的代理律师也表示，针对张学成所反映的问题，目前并未得到司法机关的确认和证实，而目前案件的结果还未有定论，不便做出回应。

虽然没有身陷囹圄，但张学成的日子也并不好过，他或许没有想到，本来是一场普通的民事纠纷（海南的公司纠纷），但最终却因为自己的刑事举报与网络爆料获得关注。更不曾想过，形成巨大舆论热点的“曹园事件”，至今没有给他带来任何实质利益，反而搞得两败俱伤。

目前，他最希望的就是，案件调查审理能够有所推进，同时早日解散公司，清还全部债务，让自己早日脱离失信被执行人名单。 ●

美国大选应援品遇冷，义乌风向标失灵？

5月以来，美大选应援产品订单，拜登旗开始多于特朗普旗，因初选推迟，今年义乌应援产品订单大幅缩减。

记者 / 钟坚 特约撰稿 / 邓焱

进入5月，吕长春陆续接到几个美国大选应援品订单。订单不大，几十、上百面的样子，这多少给他带来些安慰。

从目前的订单看，拜登旗的需求开始大于特朗普旗，10面中有7面是拜登的应援旗。在吕长春不多的仓库储备里，拜登元素的产品开始比特朗普的要多起来。

吕长春在紧邻义乌商贸城的永康市经营一家五福旗帜厂，除了偶尔给外贸公司供货，他的主要客户群是速卖通、Amazon、eBay、Wish等跨境平台的境外订单，厂里主要产品是印制各国国旗、司标旗、车窗旗、手摇旗等广告产品。在义乌这个全球最大的小商品市场周围，散落着大大小小数十家像五福旗帜厂这样的作坊式工厂。

每四年一次的美国总统大选，本来是义乌旗帜生产商们的节日。每逢国外总统大选，海外总统大选应援品订单如雪片似的飞过来，不少厂家赚得盆满钵满。义乌小商品指数也一度被称为世界政治的风向标，但在今年严峻的疫情形势下，义乌的应援品生产商遇冷，并没有等来预期海量的订单。

大洋彼岸，受疫情影响，美国大选也在颠覆传统，多达16个州宣布大选初选时间推迟，许多州改为邮寄选票，原本线下的宣传鼓动估计盛况难再。“义乌风向标”这次似乎不再奏效。眼下，几家义乌应援产品供应商的想法是，“希望能苟活下去，度过寒冬，只要有单子，即便只有几个，也愿意做下去。”

美国初选推迟，订单惨淡

整个三月，吕长春的生意惨淡，只有零星几单，情况有些不妙。即使现在复工复产后的外贸订单，生意也很寥落。

义乌，这座商贸之城，是“中国制造”最繁忙的一角，这里汇聚了所有能够想到的生产门类。据义乌购官网显示，共有50737个商家销售着近32万种商品。作为美国大选必不可少的一道风景，各候选人的应援品曾在为其主人造势上发挥了极大的作用。

去年5、6月间，吕长春还有些乐观。那时五福旗帜厂陆续接到印制特朗普名字的订单，总量过万。为此，吕长春特地赶制了不同款式的特朗普旗库存，约有四千面。他的店铺在义乌商贸城2期市场，工厂在相隔数十公里外的浙江“五金之城”永康市。

做应援产品的节奏必须跟着美国的大选来，一开始吕长春的店铺不仅卖特朗普、拜登、桑德斯等候选人元素的产品，还有冷门的华裔竞选人杨安泽元素产品。他坦言，自己并不热心国际政治，只是为了生意，才关注美国大选。不同于其他商家，他店铺里种类齐全，应援品不只一个款式，还有花园旗、门旗、手幅等等。

美国总统候选人桑德斯退选后，大选陷入了拜登与特朗普两强对决的场面，他准备做三千左右的库存，以备不时之需。

“总的情况看，这类产品订单很惨淡。”吕长春说，跨境平台上的订单每单量并不大，少则几面，多则几百面，下单的时间跨度长，而来自外贸公司的则量大、出货期长。但现在看来，两个渠道的订单都很少。

按以往惯例，大选年一月至六月，美国各州已开始紧锣密鼓地初选，但今年美国的投票站静悄悄。

为应对疫情，美国已有共计16个州或地区选择了推迟初选，分别是特拉华州、印第安纳州、马里兰州、宾夕法尼亚州、罗德岛、佐治亚州等。同时，加利福尼亚州、怀俄明州、俄亥俄州等州选择了邮寄选票。

初选是大选的前奏，影响着党内选举结果。初选之后，两党召开全国代表大会决定最终的总统和副总统候选人，随后在全美范围内展开为期三个月的宣传造势，此时手幅、旗帜、帽子、文化衫等应援品将充斥大街小巷。

然而，新冠疫情阻挡了原定的进程，为选举造势的线下活

动恐盛况难现。

已有生产商转产

威斯康星州在4月初举行了投票，该州密尔沃基市排长队的情况引起了媒体关注。据《密尔沃基每日卫报》报道，该市在当天只开放了5个投票站，与往常的180个相比差距巨大。为保持社交距离，这五个投票站前排起了长队，每位投票人需等待90分钟至2.5小时。

截至5月20日，美国的病例总数达到了1570583例，死亡病例超过9万。为保障公民的生命安全，延迟投票是意料之举，同时大选的时间线也变得模糊。

据美国媒体报道，民主党的全国代表大会推迟到了8月中旬，而美国疫情仍不甚明朗，此后的拉票活动是否会如往常那般全国巡回集会演讲也成为未知数。

上游的竞选方式将牵动下游的应援品生产，当人们越来越多地将线下生活转移至线上、家中，竞选方式能否沿用过去的形式，也许需打上一个问号。

上一届2016年的美国大选，据称，义乌的旗帜生产商成功地言中了特朗普与希拉里的战局。2016年，特朗普的应援品是印有“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”的红色帽子与蓝色旗帜。这些订单通过跨境平台与外贸公司落地到义乌的生产厂中。据义乌的厂商介绍，忙碌时一天要生产8000多面特朗普旗帜，而希拉里元素的订单则寥寥。

那年的应援产品，吕长春接到的单子比较少，没赚几个钱。这次，他提前关注美国大选，

从去年下半年以来，他多雇佣了几名工人，并时刻关注大洋彼岸的大选动向。

但像吕长春这样的义乌应援品生产商，这次的预期却一再落空。疫情下，国内商家线下活动纷纷取消，吕长春的旗帜广告商品也进入销量的冰点，即便是复工复产后的当下，这类不起眼小商品的销量也并不见涨。

从同行的反馈来看，今年的应援产品订单出奇的稀少。

这个春天，同在义乌商贸城经商的吴月佩关闭了自1999年就开始经营的印刷厂。这个厂生产各国国旗、彩旗、三角旗、礼仪带等，现在店铺已贴上了“转让出租”的告示。“不转行了，准备退休。”

吴月佩的铺子过去在奥巴马时期就有接到应援品订单，每年她都会收到马来西亚、美国等这些国家的订单。今年美国大选，她至今未接到一个订单。她的店铺以外贸产品为主，以前的旗帜能够销往新加坡、中东、欧洲、北美，每年大概有十万的生产量，现在产品都堆积在仓库。

她对《凤凰周刊》记者说，即使只有一两千、一两百，甚至几个也愿意做，但现在没有外国客人上门。

狄鹿纺织品商行的王玉菲也是如此。尽管是第一批复产复工，但只有做国旗的零星单子。生意不景气，只能关闭工厂让工人们放假。“我也没有办法，每个人都要生活。”

她的店位于义乌商贸城三区二楼。义乌商贸城于2月18日开市，王玉菲每天都会去开店门，但新客寥寥，疫情期间只有网上的一些老客的订单。旗帜主要面向运动会和选举，当下更多的城市线下活动无法开展，旗帜便没了销路。



中国浙江省义乌市的批发市场摊位上，可以看到用于2020年美国大选的旗帜。

“义乌指数”风向标不灵了？

疫情之下，很难讲“义乌指数”还能否成为“大选风向标”。吕长春们心里如明镜似的，至少在今年，“义乌指数”能映照大洋彼岸选举结果的说法，不灵了。

一位上届大选中获得不少订单的加工企业主决绝地回避了记者的采访。他说，小企业主都忙于勒紧裤带紧衣缩食过日子，没有人愿意高谈阔论。

4月底，一位微博自媒体人发布“义乌再次判定：特朗普连

任”的帖子，事后人们发现，这是从网上找到的几张旧图——只是为骗点击流量而炮制的一个段子。在网友一些质疑声中，他悄悄地删掉了帖子。

此后，几位认真的义乌市场监管所工作人员走访了相关经营商位并形成报告。报告显示：辖区所经营旗帜类商品集中在国际商贸城三区二楼一至四单元，经营帽子类大致集中在四楼。因受疫情影响及正逢“五一”期间，90%以上都关门了。

工作人员总计走访了13家旗帜售卖店铺、3家帽子店铺。走访的店面都是做外贸生意的，但今年因受疫情影响，“外贸生意一单也没有接到过。”

在阿里巴巴的批发网站“1688”上搜索“特朗普旗帜”出现了170件商品，来自浙江金华与绍兴的厂家占了总量的四分之三；而搜索“拜登旗帜”仅有37件，有广东、安徽、浙江的。从粗略的数据来看，中国生产的大选应援产品的多少反映了特朗普在美国选民中的人气。

但据最新美国大选支持率消息，拜登民调支持率超过特朗普。浙江一位学者质疑，所谓“义乌指数”神话，很多时候并没有必然联系，这只是一种附会和炒作。

浙江大学政治学系百人计划研究员邵立认为，义乌应援品订单与美国大选结果间的因果关系是可疑的，因为缺少严格的抽样调查。一个严谨结论的得出，需要严格的数据和理论分析验证。比如你调查的厂家，至少是随机抽样，从做这方面订单的厂家里随机抽出20家问。

“关键是我们也只能看到现在这个时间节点。如果说现在拜登的订单多，但也许特朗普在8月才开始发力呢？毕竟拜登的选战去年就开始了。”邵立说，这里的证据是存疑的。但有一个信息是，很多美国选民是最后一个月才下决定的，就是甚至直到候选人三次辩论之后。那现在这个订单可能也不能反映什么情况。

“假设特朗普的订单在义乌更多，我们也只能说明他们更重视这种线下的竞选物品，这有可能和他们的竞选策略有关，也有可能就像商人判断的，是喜欢特朗普的人更多。所以这个现象有很多解读，并非一定指向支持率。”

有学者认为，美国民调虽然具有不确定性，但也没有更准确的信息渠道，竞选结果取决于双方选战水平、选举团队的公关策略等，还存在很多不确定性。“你只能说义乌商人是用他们的直觉来做判断，和基于科学的预测是两回事。”

离美国大选的11月，还有几个月时间。吕长春却还在暗暗下一个赌注，他咬牙不解雇工人，他相信，之后生意可能会陆续好起来。“我们也不敢压太多的货，现在的情况很难讲，只好两边（候选人）都压点。”

渐变色健康码争议

渐变色健康码仅是设计思路，杭州卫健委回应：没有上线计划。全国政协委员李彦宏提议：针对新冠肺炎疫情期间采集的个人信息设立退出机制。

记者 / 钟坚



2020年4月8日，在武汉火车站扫描健康码出行的旅客。

“渐变色健康码仅为设计思路，目前没有上线计划。”5月27日，杭州市卫健委官方回应近期社会热议的健康码常态化的一项扩展计划。杭州卫健委表示，如何审慎应用健康码，开发应用场景，这需要全盘统筹考虑。

此前，杭州市卫健系统召开的一个深化杭州健康码常态化应用工作部署会上，提出了“一码知健”的设计思路：通过集成电子病历、健康体检、生活方式管理的相关数据，在关联健康指标和健康码颜色的基础上，探索建立个人健康指数排行榜。

会场透露的一份示意图显示，渐变色健康码是现在推行的健康码升级版。分个人健康评价和群体健康评价。个人评价有运动、饮酒、吸烟、睡眠等模块，群体评价有企业的员工运

动、睡眠、体检率、慢性病控制率等等。

设想中的这个“一码知健”应用，可以通过扫码知道当事人的身体健康状况、生活习惯和既往病史等，促进公民和某些职业群体健康生活方式的养成。但伴随着健康码，有关个人信息隐私保护和数据安全的质疑也如影随形。

“我反对这种把人进行评价和区分的做法。”杭州热心市民邓女士如是说。

由健康码升级为渐变色健康码的提法引起社会公众的广泛质疑。“健康码是新冠疫情时期的产物，它的存在本身就是特殊时期个人权利的暂时让渡，并不具备公民给予的常态化授权，因此它的适用范围应该被合理限定，不能擅自越界。”一位匿名法律专业人士对《凤凰周刊》表示，提振全民的强身健体意识，促使政府科学布局医疗资源，都不需要通过健康码做到。

服务边界的扩张

“您好，请出示您的健康码！”健康码是新冠疫情时期杭州市率先推出的一项个人信息管理系统，基于大数据算法，健康码与个人身份绑定，能够实时监控当事人健康情况、近期的活动轨迹和地区，以及搭乘的交通工具、有否购买重点药品等等。

在疫情非常时期，健康码被认为是一种行之有效的应对公共卫生事件的管控手段。

“疫情慢慢好转后，我们在设想如何拓展健康码的应用范围，更好地服务民众。”杭州市卫健委信息化处一位官员透露，健康码作为成熟经验被各地应用后，杭州市政府又提出了延伸挖掘健康码更多功能的要求，“健康码常态化，是市委市政府目前重点力推的一项工作。”

按照杭州市政府酝酿中的思路，未来健康码常态化应用后，可能不光是疫情防控和复工复产验码的功能，还将赋予健康码更多的功能，比如医保、看病、体检以及身体健康状况、饮食锻炼情况、生活状况查询等。“后期每个人的健康，自己是第一责任人，功能完备之后，健康码可以通过一个模型，算出个体的健康指数排行。”上述官员称。

设想中的渐变色健康码也可以对具体职业健康人群的情况进行监测，如针对城市环卫工群体，掌握了相对应的年龄、工龄、健康状况等详细数据后，运用数据算法，可以显示该职业

群体健康的平均健康状况，适当给出一些指导性的意见。

上述官员透露，杭州完备健康码的诸多功能、开发使用场景等需要集纳人社、卫生健康、公安等各个部门的力量，卫健部门目前着眼的是如何促进民众健康生活方式的养成。而跟当下各地应用的健康码制度不同，渐变色的健康码会根据个人意愿推广，非强制硬推，更侧重于健康管理服务类别。

“现在还只是一个思路，还没有任何第三方公司参与。”在另一位杭州卫健委政策法规处官员的理解中，渐变色健康码的探索，是互联网健康服务边界的延伸和探索。对于公众关注的问题，该官员也强调，官方重视个人隐私和数据安全的保护，会预先进行顶层安全设计的认证，通过后才会进行下一步的动作。

在今天官方正式回应里，杭州卫健委方面也表示，“一码知健”渐变色健康码仅为设计思路，现正根据各方的意见建议，进一步深入研究，目前没有上线计划。

健康码是否该常态化？

杭州卫健委的回应暂时平息了公众的质疑，但更大的疑问接踵而至，在非常时期推行的这项非常态化管控措施变成一项常态化的手段，会否模糊个人健康与公共卫生之间的界线，从而极易造成对民众隐私的侵犯？

“虽说未来可能是自愿推行，但常态化健康码和政府偷偷从医院那里拿走个人健康数据有什么区别？”在北大法学院硕士研究生朱同学看来，如果这种渐变色健康码信息被政府掌握，可发现本区域身体欠佳的人群数量，而健康码在个人手机端，政府可随时获悉这些人的位置信息、运动轨迹变化。

他联想到，倘若个人健康情况类的信息被售卖后，为企业等资方获得，可能会产生职业歧视直接影响个体劳动权益和职业发展，进而会演变为一个很严重的社会问题。

尽管杭州卫健委称，未来非强制推行渐变色健康码，但也有人担心“社会可能产生一种区分红码人和绿码人的风气”，考虑到所有人都会生病会变红，用红绿码区分健康、非健康人群的做法，很难说其有多少正向的效用。

有法律界人士表示，健康码是在应急状态下，个人利益向公共利益的让渡，在公共安全合法化基础上，健康码得到民众的策应，但是疫情平稳后，健康码制度理应废止退出。类似杭

州将健康码扩大化，推行渐变色健康码的做法，涉及公民的隐私领域，很容易引起各类争议。

美国圣路易斯华盛顿大学法律博士朱悦认为，健康码与个人身份绑定，反映个体活动情况，不可避免地涉及了许多个人信息，有些信息又相当敏感。比如活动轨迹、是否患传染病等，根据疫情的变动和后台的建设，这一范围还在不断扩大。他认为，大数据算法治理模式的推广，要注意社会伦理原则，否则难免会增加健康码逾越正当尺度的风险。

疫情非常时期，通过健康码应用，大批量人群的数据信息都为某些第三方公司所掌握，在没有相关法律保障的前提下，数据安全性存疑。

今年全国两会上，全国政协委员、百度董事长李彦宏提交相关提案，就涉及加强对疫情防控相关个人信息的保护。

李彦宏委员提议，针对新冠肺炎疫情期间采集的个人信息设立退出机制；加强对已收集数据的规范性管理，最大限度地降低数据泄露、滥用风险；研究制定特殊时期的公民个人信息收集、存储和使用的标准和规范。

5月25日，全国人大常委会工作报告在下一步主要工作安排中也明确提出，围绕国家和社会治理，将制定个人信息保护法、数据安全法等。

“有什么工作是非得靠常态化健康码才能做的，我也想不出来。”杭州市民邓女士表示，靠码也许可以做得更好，但代价也很大。非疫情期间，人民是否愿意付出同样的代价？

缅甸华商严邦潮遇害半年内华商被侵扰案多发

记者 / 钟坚 特约撰稿 / 邓焱



右图 严邦潮的捐款收据。



左图 遇害者严邦潮（中间右一）。

“我 现在还处于很蒙的状态，不能接受这一事实。”5月15日，缅甸浙江商人严邦潮的女儿接受采访时，带着哭腔，她直言暂时不能面对杀害父亲的凶手，“对我来说，他们死十次，都无济于事。”

5月11日下午，缅甸仰光水林班工业区发生一起抢劫杀人案，死者为缅甸浙江商会常务副会长严邦潮。该案件疑为随机抢劫案件，作案团伙共四人，骑两辆摩托车。目前，当地警方已立案调查，据当地商会透露，4名嫌疑人已全部抓获。

遇害缅甸浙商严邦潮为浙江金华市金东区孝顺镇紫江塘村

人，其女儿告诉记者，父亲2009年确定在缅甸落地经商，此前来往国内和缅甸多次。妈妈还在国内，“我和弟弟以及两位堂哥在缅甸发展。”

严邦潮遇害后，缅甸浙江商会发文谴责凶手的暴行。商会负责人对《凤凰周刊》记者说，近两年来，缅甸治安环境不佳，对华商团体和个人多有袭击侵扰。严会长不幸遇害后，商会已在组织收集以往的案件材料交给中国驻缅甸大使馆，希望大使馆方面能与缅甸当地政府交涉，推动治安发展。

缅甸湖南商会还专门发文给华商，外出要避免单独行动，善待缅甸员工，树立良好的“湘商”形象，远离黄、赌、毒，吸取教训，痛定思痛，做好在缅的安全防护工作。

被尖刀刺伤多处

“说实话，我现在都没感觉他离开我了。”

严邦潮女儿告诉《凤凰周刊》记者，事发当天，缅甸浙江商会屠会长打来电话告知噩耗。“我到案发现场后看到好多血，脑袋有些发蒙。后来马上送去医院，当时还以为人能抢救过来，医生告诉说凶手用的是尖刀，父亲身上被刺伤多处。”

去医院的路上，在急救车内，屠会长感觉严邦潮血压、脉象都低微，预感不妙，严的女儿一听就晕了过去。

缅甸浙江商会有关人士介绍，64岁的严邦潮是浙江商会常务副会长，来缅甸打拼已有十余年。严邦潮在缅甸成立的金树林建筑有限公司，主要从事大型钢结构的生产制作、整体成型的工厂厂房设计和营建建筑、承包工程等。在此之前，严邦潮在缅甸曼德勒经营一家电瓶生产公司，并担任曼德勒中国企业商会常务副会长。

事发当日，严邦潮原预定去距离工厂几分钟车程的朋友家谈事。严邦潮原本有专职司机，因为路途短暂，没有让司机开车，不成想，在路上遭遇不测。

据事发时附近工厂监控摄像头画面显示，严邦潮驾驶黑色车辆在一条土路上停下后，随后有驾驶摩托车的多入围住车辆，将严邦潮拖下车殴打。从公开的视频可见，严邦潮被抢劫期间，有多名骑车行经的路人目睹，但并没有人停车报警或者干涉。几名歹徒随后拉开严的车门，公然进行抢夺，严阻止，被连捅数刀。

视频中，严邦潮在路边站立一会儿后，捂着腹部回到车

上，最后疑因失血过多而死。

捐款总是第一个带头

“老严为人大气、待人热情，我们商会要捐款，他都是第一个带头。”提到严邦潮，缅甸浙江商会的周德国介绍说，在缅甸的浙商中，严邦潮年岁大，资格老，古道热肠，对人诚恳，喜欢帮助弱小。曾有浙江老乡在缅甸被骗，他出头帮他解决了纠纷，还为老乡订了回国的机票。商会得悉后，严邦潮说在异国他乡，帮老乡是本分，无需商会帮忙。

每逢国内灾情，严邦潮总是带头捐款。周德国说，今年中国新冠疫情发生后，严邦潮先后通过商会捐赠了几百万人民币给国内机构组织。

“父亲那个年代的人，都是苦过来的，属于那一代传统的浙商代表。他吃苦耐劳，经商有道，为人正直，从不搞歪门邪道。”严邦潮的女儿说，公司的一个当地女员工前段时间怀孕了，他还专门塞给她一部分钱。但她说，父亲的性子耿直，缅甸当地治安不好，听闻多起华商被打劫案，父亲曾告诉她，他内心非常憎恨这些人，如果换做他被打劫，宁可给要饭的，绝不会给这种不劳而获的歹徒。

到缅甸之前，严邦潮来回考察多次，最后选择在当地发展，最近这几年生意稳定后，把国内一儿一女带到身边，言传身教，另外还带了两名亲戚，严邦潮的妻子至今还在国内。

目前严在缅甸的子女要着手处理他的丧事，以及缅甸的诸多公司项目，因为疫情的原因，近期没有回国的打算。“只有继承好他的事业，才能让他走得安心。”严邦潮的女儿哭着说，“作为子女还没好好孝敬过父亲，他就这样走了，想起来内心就非常的痛楚。”

半年内发生30多起华商被侵扰案

缅甸浙江商会有关负责人表示，案发地缅甸水林班一带，近期经常发生抢劫勒索事件，这一地带已成为职业抢劫作案团伙聚拢地。

周德国认为，经过与警方的沟通，严邦潮遇害案件属于随机的碰瓷抢劫事件，因为严与几名凶手素不相识，“平日里也冤无仇，是因为严不给钱，他们就出手行凶”。据他介绍，水林班工业区地处郊区，开设有较多的中国工厂，治安情况复

杂。“当地每天都会发生一到三起抢手机的案件”，受害人即使报了案，也不了了之，但之前从未发生伤及性命的案件。

缅甸浙江商会有关人士介绍，在缅甸全境，约有370余位浙商从事经营个体工商业，在严邦潮案前，华商遇袭被害这样的恶性事件，从未发生过。严邦潮遇害发生后，当地华商惶惶不安，联名上书要求缅甸警察总署与缅甸当局严惩凶手，并履行职责，加强维护当地社会治安。

目前商会方面正在积极收集近两年来各华商团体和个人所遇到的治安案例材料，准备整理完毕后呈报中国驻缅甸大使馆，推动缅甸当局对华商经商和生活环境的重视。

据缅甸浙江商会提供的材料，自去年11月至今，缅甸已发生30多起华商被袭扰的案件，其中有十几件当事人报案但没有得到及时处理，所发案件多为抢劫与盗窃事件。

如去年12月1日，华商蒋某梁驾驶阿尔法车回工厂，被后方驶来的摩托车拦停。摩托车上的两个人强行打开其车门并抢走背包，还对其进行毒打。蒋某梁被抢缅甸币20万，损失耳机、双肩包和含有重要资料的笔记本各一，入院治疗一个星期，其间无法工作。

去年7月7日，华商罗某珍在晚上工作结束后将旅行包带回房间，凌晨五点醒来时发现办事处宿舍门被打开，旅行包消失，后在阳台处找回。包内东西被全部翻出，所有现金被盗（3500美金及约10万缅甸币），其余文件未被盗。当日上午报警，警察查看了现场并复印了本人护照，至今未有后续。

去年6月17日，华商岳某朝与其助理骑摩托车前往银行取钱，路上摩托车发生故障。推车回工厂路上，遭到1名不明身份人员骑摩托车强行抢走挎包。该劫匪直接逃跑，后面还有2名不明身份人员跟随。岳某朝等人共损失1432美元、证件若干。

.....

缅甸浙江商会有关负责人表示，商会现已成立治丧委员会帮忙严邦潮家属处理后事，同时商会自发筹措了百万资金与物资，希望能用于加强水林班地区的警务巡逻，提高当地治安管理能力。❶

人们

植物人托养中心:20名护士“零交流”护理30名植物人

记者 / 孟繁勇



14岁的李军躺在病床上，唇微张，双眼闭合。护士王丹轻轻地帮他清理口腔，再取来纱块、碘伏棉球、气切罩、弯盘等，手持镊子，小心地为李军进行气切护理（病人气管切开，称为气切）。10分钟后，她与同事将他不足70斤的身体翻身，轻轻地拍打。

李军躺在北京延生托养中心（以下简称托养中心）的病床上，接下来，王丹每隔4小时为他喂一次流食，2小时翻一次身。在病房里有30名植物人，接受20名护士24小时不间断的护理。

病人的床头上，都有一个摄像头，可以连接到家属的手机。王丹为李军所做的一切护理细节，家属随时随地可以查看。李军的父亲会在中午的时候，打开视频与儿子远程对话，其实他也不知道李军听不到，但他还是叫着他的名字说，“爸爸看你来了”。

每一个远程视频通话，都意味着亲人没有放弃病人。王丹说：“李军才14岁，比我弟弟的年龄还要小。在这里工作久了，总是会想，植物人患者是一群很少有人关注的人，发生这样的不幸，完全不敢想象。”

植物人护理是“零交流”护理

医学院的同学中，只有王丹从事护理植物人病患的工作。同学有时候好奇，问王丹，植物人患者护理，会不会比较麻烦。王丹在江西省某医院实习时，分配在脑外科重症监护室，有些病人的情况和植物人相似，生活不能自理，处于失能状态。

ICU病人的护理，类似于植物人患者的护理。之前的工作，总是免不了会与患者沟通交流。来到托养中心，王丹第一次遇到无法交流沟通的患者，“植物人患者特殊之处，在于他是无意识的。你无法问他渴不渴啊，饿不饿，只能通过生命体征来进行判断。”

护理植物人，和普通病人不同，无法给予护士直观的反应，一切都要依靠观察。患者呼吸快一些，慢一些，脉搏变化如何，有可能是尿管的问题，也有可能是嗓子里有痰需要吸痰。生命体征的丝毫变化，都可能意味着出现问题，随时都会有发生危险的可能。

有一次，王丹晚上值班，一个监控患者的仪器突然发出警报声，王丹赶忙过去，看到血氧指标不断下降，进行吸氧、吸痰等紧急措施，十多分钟后，血氧量慢慢上来，生命体征平稳了。有些患者救过来了，有些则因病去世了。

病人去世时，遇到家属不在身边，陈莲作为主管护士，会向领导汇报。之后，由领导打电话给家属，在家属同意的情况

下，由护士为逝者穿寿衣，“病人突发死亡，有时候家属来不及赶到，如果不及时处理，尸体会僵硬，那就更无法穿寿衣了。”

还有些家属胆小，看到尸体害怕，不敢穿，也由护士代劳。和寿衣店或太平间穿寿衣不同，护士此前还要为逝者进行尸体清理。这是一个标准过程。陈莲会将床放平，使尸体仰卧，头下垫一枕、防止面部瘀血变色。对于眼睑不能闭合的逝者，会用毛巾湿敷或者按摩，协助闭合眼睑。有些逝者无法闭口，陈莲会轻揉其颞下颌关节处或用绷带托起。

此后，陈莲会用棉花堵塞逝者口、鼻、耳、肛门等孔道，以免液体外溢。再将逝者全身用酒精擦拭干净，将尸体识别卡挂好，第一张系于死者手腕部，第二张挂在尸体腰前尸单上，第三张系于停尸屉的外面。

托养中心的护士，最大的32岁，最小的20岁。王丹告诉记者，为逝者穿寿衣，多少都有些害怕。有时候怕得不行了，彼此之间，也只能互相宽解，“我们照料过逝者，在他生命的最后一站，要让逝者有尊严地离开人世。家属看到逝者干干净净，他们心里也会好过一些。”

植物人治疗花钱如流水

植物人患者的家属，几乎每一个人都经历了从相信亲人会醒来，到接受病人永远不会醒来的现实。这个痛苦的过程，孙雪用了近一年的时间才熬过去。

孙雪的丈夫老刘，是在中午下班后，与同事吃饭的路上发生意外的。两个人打了辆出租车前往饭店，正说着话，就靠在同事身上，再喊就喊不醒了。司机害怕，把车停下，和同事两个人将老刘抬下来，放在路边，先打120叫救护车，再给孙雪打电话。

接到电话，孙雪赶快打了辆车过去，到了医院，送到急诊室抢救，医生会诊，判断是脑出血。从手术室出来，老刘被直接送到ICU，“插着引流管，看到里面好多血，怕咬到舌头，嘴里有一个压舌板。”问医生什么时候可以醒过来，孙雪听到的答案让她几乎晕过去。医生告诉孙雪，老刘做了手术，人在病床上躺着，其实已经不行了，99%醒不过来，以后就是植物人状态了。

医生劝孙雪不要治了，“还是尽早把病人接回家，要不然一天五六千元钱的花销，就是个无底洞，普通家庭支撑不了多

久，最后就是人财两空。”孙雪听到医生的话，哭完了，还是求医生尽量治疗，花多少钱，家里会想办法。

孙雪的办法，就是把家里的房子卖掉，一笔笔钱送到医院收费处。钱眼看着花完了，只得找亲戚朋友去借，“那一段时间，简直不是人过的日子。天天吃不进饭，脸色发黄，不成个人样。坐电梯，我一上去，人家都下去了，不敢和我一起坐，都怕我。”

一直没有放弃，是觉得老刘能醒过来。孙雪的要求不高，只要老刘能够坐在轮椅上，自己能吃饭，和她说话就可以。孙雪的女儿也是学医的，通过关系找了一些教授、名医，将父亲的病历送过去，“判断都是植物人，治不好了。其实我们家里人当时心里都明白，没有希望了。但放弃治疗，就是过不了心理上的坎，怕老刘怪我们，不给他治。”

卖房子的钱花完了，再也借不到钱了，孙雪和女儿商量，又和老刘的父母兄弟姐妹谈妥，只能将老刘接到老家。家里比不上医院的条件，孙雪能够做到的就是按照医生的叮嘱，为老刘做流食。鸡蛋、肉、蔬菜，一点点捣碎了，通过管子喂。有时候孙雪问，想不想吃鸡蛋，老刘就眨眨眼，“眨眼没用，我心里清楚，老刘永远也醒不过来了。”

回到家，女儿要上大学，照顾老刘只有靠孙雪。一天两天行，时间长了，孙雪照顾丈夫不工作，“女儿实习要钱，上学要学费，拿不出来钱，感觉已经到了崩溃的边缘。”

孙雪和老刘的父母商量，要不由他们来照顾老刘，孙雪去打工挣钱。“他妈说，你把我儿子伺候得能够站起来走了，你才能走。还说你们挣钱不回来，现在有病了回来了，说话要多难听有多难听。”

精神上的巨大压力，让孙雪日夜难眠。再好的家庭条件，天天面对植物人，无论怎么治疗，钱像流水一样花出去，但是没有好转的迹象，“这让一家人都难以面对，非常痛苦。”

女儿也看到孙雪的样子，左思右想，联系到托养中心。孙雪与托养中心负责人相久大通电话，问护士会怎么照料植物人。相久大为她简单介绍，对患者只提供基本用药，注重护理，而不是救治植物人苏醒。不再做会破坏患者机体造成损伤的检查和治疗，尽量让患者看起来舒服干净，提供义工爱心服务如读报、唱歌等。对于死亡过程不做过分抢救（根据家属要求，可应用基本心肺复苏和基本抢救用药），不再上呼吸机辅助呼吸。患者家属认同此理念，才可以将植物人患者送往托养

中心。

托养中心年检无法办，植物人患者何去何从

在相久大看来，托养中心的目标，并非让家属卖房子卖地，不惜一切代价，救治植物人醒过来。而是让植物人患者延长生命，并且在生命最后一程，有尊严地离开世间。

植物人患者家属的遭遇，超乎常人想象。相久大接触的一位患者，因车祸成为植物人，肇事公司承担所有费用，放话说，只要拿发票，花多少钱，报销多少钱。但植物人的情况，并非有钱就可以。吃饭只能喂流食，从180斤的体重变成皮包骨，如今仅有60多斤重。

相久大介绍，这位家属在照顾植物人患者的过程中，整个人精神垮掉了，“病人家属出现精神危机，媳妇照顾患者，什么也干不了，正常工作、人际交往全没有了，久而久之得了抑郁症，年纪轻轻头发全白了。”

在一个植物人家属微信群中，有位家属在群里发言，说不愿意活下去了。这位家属坦承，长期面对植物人患者，经济、家庭、精神遭遇三重压力，想放弃治疗，但又怕背负恶名，犹豫不决。其他群友苦劝无果，此后不久，这位群友将患者从医院接回家中，随后便退群了。

孙雪理解植物人患者家属的行为，她告诉记者，那时她压力巨大，也想过自杀，“现在除了花点钱，精神压力少多了，感觉生活也慢慢回归正常。”

住在托养中心的植物人患者，每月需要支付7500元的费用。仅有少数病人可以凭借退休金支付相关费用，其他的病人则多为子女或亲属分摊。

托养中心开办五年来，原为民办非企业，由某单位主管。但2019年5月，托养中心被解除了主管单位。相久大表示，现在没有主管单位了，“找相关部门，都说不属于他们管。那么谁来主管，我也不知道了。”

相久大找到民政部门，那边说你护理的是植物人患者，不归民政管。想要申请养老机构，又告诉他病人中还有年轻人，没法进行养老备案。找到残联，残联认为植物人不属于残疾人。

相久大表示，托养中心护理的是失能人士，病人经治疗后出院的可能性不大，“其实做的是养老送终的事情，我认为托养

中心做的是养老的工作。只是和其他的养老机构相比，我们的工作人员需要聘用专业护士进行医疗操作，面对的群体是植物人患者。”

找不到解决方法的相久大，在2020年5月初，向市政府热线反映。随后，他接到一个来自民政部门的电话，“告诉我事情还是归残联管，会有人联系你们。但直至今现在，相关部门仍然没有联系我。”

没有了主管单位，营业执照即将到期，年检时便不会被通过，托养中心有可能面临关闭。相久大说：“真要找不到主管单位，托养中心的这些植物人患者未来到底如何，只能走一步说一步了。”

（应受访者要求，李军、王丹、陈莲、孙雪为化名）

国际

欧洲艰难“重启”

疫情致死超15万人，经济衰退为二战以来最严重，二次暴发仍有可能。

记者 / 么思齐



2020年5月17日，德国科隆莱茵河畔举行德甲第26轮的科隆队主场比赛。德甲是全球重大体育赛事全面停摆以来，首个恢复比赛的世界顶级足球联赛。本轮比赛空场进行，看台上没有观众。

北京时间5月16日晚9:30，德国足球甲级联赛正式复赛，这是受新冠疫情冲击，全球重大体育赛事全面停摆以来，首个恢复比赛的世界顶级足球联赛。考虑到疫情影响，此轮德甲有诸多限制性要求：比赛采用空场进行，即比赛现场没有观众；场外的教练、替补队员等都需要佩戴口罩并间隔就座；取消赛前双方运动员及裁判组的握手环节；比赛中如果进球，球员不得聚集拥抱庆祝，等等。

德甲复赛备受关注，全球超过100个国家和地区转播本轮比赛，官方调查数据显示，全世界至少3亿人收看德甲复赛的首场直播。

这是欧洲作为疫情重灾区艰难重启的重要信号。自5月以来，意大利、西班牙、法国、德国等欧洲疫情严重的国家，每日新增病例都降至1000例以下，经科学估算，如果稳定在这一水平，是可以重启经济的标志。

德国之外，曾经的欧洲疫情最严重国家意大利，经过近两个月封城的死寂后，街道终于重现生机。5月4日逐步解封以来，米兰街头又有老人在长椅上晒太阳，清晨的公园又出现遛狗、跑步的人们；威尼斯运河在平静了许久后重新迎来过往船只；罗马中央火车站严阵以待检测体温；工人们回到了工厂，咖啡馆开始营业……

欧洲疫情严重的另外三国——西班牙、法国和英国，也同时在5月11日发布新举措，开始进入“与病毒共存”的新阶段。西班牙疫情相对不严重的地区将放松部分限制措施，涉及全国约一半人口（疫情严重的首都马德里和巴塞罗那除外）；法国也开始部分“解封”，约40万家企业将恢复运营，87.5万名员工复工；英国首相约翰逊也在电视讲话中改变了基调，将抗疫口号从“待在家里”改为“保持警惕”，希望建筑和制造业等行业的员工能重返工作岗位。德国、荷兰、葡萄牙也颁布不同程度的解禁措施。

在过去的数月中，严格的封锁措施成功减缓了欧洲疫情蔓延。但专业人士仍对解封抱持犹豫态度，实时监控解封后的事态演变；同时低迷的经济也在不断拉响警报，许多公司甚至对重启速度过慢感到不满。这将意味着未来很长一段时间内，各国都将在控制病毒和恢复经济的平衡板上如履薄冰。

解封后疫情是否会反弹？

截至当地时间5月15日，欧洲累计确诊病例已超过160万，累计死亡人数超15万。

意大利是欧洲封锁时间最长的国家，历经55天的封锁后，5月4日全国进入疫情第二阶段——允许工厂、建筑工地和批发贸易重新开放，但许多消费场所仍处于暂停状态，各大区将根据不同疫情情况，自行决定是否从5月18日起提前开放零售商店、餐饮、理发店等场所。意大利总理孔特还计划从6月3日起允许公民在意大利境内自由流动，重启国内旅游业，这也将成为解封后迈出的关键一步。

人们的生活方式也不自觉被改变，街上遍布来回巡逻的

警车，外出的人们几乎都戴上了口罩，喜欢享受悠闲下午茶
的意大利人也不得不接受咖啡都变成外带的现实，商店外人们自觉保持着一米的排队距离。

摄影师斯特凡诺·波罗选择和12岁的女儿解封后一起在户外骑自行车，“今天是美好的一天，我曾以为这样的日子永远不会再有了。”

但重获自由的喜悦并没有持续多久，很多人没有心情庆祝，更多的却是担忧，数百万人在过去两个月中失去收入，他们开始担心未来数月将无法负担各项支出。更严峻的是，严格封锁控制住的感染数量可能因解封再次上升，这将导致意大利部分地区或全国再次封锁，届时意大利的承受能力将达到极限。

都灵市中心一家华人奶茶店5月9日刚刚重新开张，但店里生意寥寥，老板坦言，“太难了，不要再封了，再封我们真的要倒闭了。”

意大利卫生部长斯佩兰萨的顾问、世界卫生组织执委会成员沃尔特·里查尔迪（Walter Ricciardi）也直言，疫情并未结束，如果两个星期后感染曲线再次上升，意大利将再次“封国”。

这样的担忧并非空穴来风，解封不久，米兰的年轻人便在米兰运河旁聚集起来喝酒野餐，许多人没戴口罩也没按规定保持社交距离。米兰市长朱塞佩·沙拉（Giuseppe Sala）对此忍无可忍，告诫不听话的市民称，“我们处在社会经济危机的阴影下，现在不是想不想放开的问题，是不得不放开的问题，解封是为了那些需要养家糊口的家庭，不是为了让你们享乐聚会。否则我会再次关闭整个运河。”

而法国巴黎的地铁站解封后也当即上演“摩肩接踵”的拥挤场面，只不过是上班族为了生计的无奈之举。封锁措施最严格的西班牙人同样一窝蜂地聚集到海边，人山人海仿佛一夜间回到过去……

“历史上来看，大流行病的第二波暴发总是比第一波更严重，这些街道看起来太拥挤了。”有些西班牙网友不禁担忧，“虽然重获自由，但一种浓浓的不确定感始终萦绕心头，我们不知道真正发生了什么，那些数字是否是真实的。”

疫苗研发和广泛运用所需要的时间可能超过一年甚至数年，这段时间内人类需要适应与病毒共存，生活不会恢复到正常状态，需要一种新的社会运作方式。

疫情究竟会在多大程度上复燃是最棘手的问题。美国约翰斯·霍普金斯大学健康安全中心高级学者克里丝特尔·沃森（Crystal Watson）认为，解封对疫情形势造成的影响或需5至6周后才会显现，疫情早期发展缓慢，其趋势随着时间的推移才会显现。

“我们已经爬上救生筏，但没人知道该如何到达彼岸。”美国哈佛大学流行病学家马克·利普西奇（Marc Lipsitch）如此形容，“新冠病毒在人类中广泛传播的时间不长，充满未知。就制定解封时间表看，各国政府必须在公民健康、人身自由和经济制约等3方面协调，以达成平衡。”



2020年5月4日，意大利全国解封后，卡塔尼亚大教堂广场上，一对情侣正在亲吻。

防控常态化和经济复苏的两难选择

一旦物理隔离解除，传播链就可能重现，但经济数字也在不断发出警报，疫情严重国家势必面临两难选择。

而欧洲经济的两驾火车头情况都不容乐观。据法国国家统计局数字，法国第一季度GDP下降了5.8%，是70年来的最低点。德国今年第一季度国内生产总值萎缩了2.2%，这是德国GDP连续第二个季度下降，也是自2008年金融危机以来的最差表现。连续两个季度处于下降状态符合经济衰退的专业定义。德国联邦统计局官员阿尔伯特·布拉克曼还警告说，由于疫情，德国的经济下滑预计将在第二季度加速。

此外，意大利第一季度的GDP也下降了4.7%。欧盟委员会预测，今年意大利经济将萎缩9.5%。西班牙第一季度经济与上一季度相比萎缩了5.2%，也是上世纪70年代开始有记录以来的最差数字。

这意味着英国脱欧后，剩下的欧盟三大经济体都已经在衰退中。另据欧盟统计局统计，整个欧盟第一季度的GDP下降了3.5%，这是自1995年开始以来的最大跌幅。欧洲高级中央银行表示，欧洲正处于自第二次世界大战结束以来从未出现过的低迷之中，而最糟糕的时刻还没有到来。

汽车工业是欧盟整体经济增长的风向标，是制造业的支柱，直接为260万人带来就业，汽车厂雇用的工人占欧盟所有工厂工人总数的9%，加上间接从事汽车行业的人，整个产业涉及到1380万人就业。然而，欧洲汽车销量在三月份已经跌至悬崖低点，成为30年来最低水平，超过1000万人将处于失业风险当中。

法国汽车制造商标致雪铁龙的销售主要集中在欧洲南部，销售额暴跌68%。尽管恢复生产，但汽车制造商也将面临巨大的压力，销量何时能恢复如初犹未可知。

欧盟另一大经济支柱产业旅游业也迎来“灭顶之灾”，该行业640万人暂时失业。欧洲最大的旅游公司途易（TUI）集团5月13日宣布准备裁员8000人，以控制运营成本。

有分析指出，对于意大利、西班牙这种本来就已经深陷债务危机的国家，如果经济持续下滑，就不再是是否繁荣的问题，而是稳定的问题。

为了拯救岌岌可危的经济，欧洲央行也已加紧承诺，今年将购买价值超过1万亿欧元（1.1万亿美元）的债券和其他资产，来缓解金融市场压力并支撑经济。

意大利经济发展部长史蒂芬诺·帕图安内利坦言，“意大利经济承受不起第二次封锁了，基于流行病学数据的渐进开放是唯一可行的方式。”

在每天仍有新增确诊和死亡病例的同时，如何控制住蔓延，又能小心翼翼地重启经济活动，各国都在摸索自己的答案。如今，疫情严重的国家都在关注着意大利和西班牙的重启效果。

解封之后，对确诊患者的接触者进行大范围的测试和追踪是防止病毒再次蔓延的最关键步骤。德国总理默克尔曾把新冠病毒传染数值，即R值，作为衡量封锁措施成功与否的指标。

R值代表一个感染者会把病毒平均传染给多少人。如果R值保持在1以上，即一个感染者平均传染一个人以上，那么疫情就会呈指数级扩散，可能面临失控的局面。但如果R值降到1以下，疫情则构不成威胁，渐渐消失。

据《华尔街日报》报道，意大利政府已经在从地区和国家层面评估R值，其目标是将R值控制在1以下。意大利政府表示，如果R值和其他指标恶化，可能会重新实施限制措施。

而法国因没有能力对大量无症状者进行检测，因此不再重点关注确诊病例总数，检测也主要集中在有症状的患者。法国政府现在通过医院重症监护病房的入住率和疑似新型冠状病毒感染者在急诊室就诊人数中的比例两个数据来观测变化。

不过，德国疾病防控机构的研究显示，像德国这样拥有8300万人口、日新增病例数在1000例左右的国家，尽管全国范围内的新冠疫情总体状况没有变化，但局部暴发的可能仍会造成很大影响。

世界卫生组织、欧洲高级紧急事务官凯瑟琳·斯莫伍德（Catherine Smallwood）对记者表示，“欧洲的解封是渐进的，也是非常谨慎的。而且每次一项措施改变，都需要足够的时间来认真评估该措施对病毒继续传播的影响。限制性措施的放松需要非常灵活，如果病例增加，各国也要做好准备，改变措施，我也会观察接下来可能发生的情况。”

病毒有无可能卷土重来第二波？

2003年肆虐亚洲的SARS是靠限制隔离措施和天气变暖击败的，但新冠病毒与之不同，不太可能自然消失，且目前没有足够证据证明气温升高会减缓病毒传播，即便天气因素有影响，新冠病毒也有可能在季节循环中存活下来。

在有效的疫苗出现之前，病毒随时可能再次攻城略地。因此，现阶段的一线曙光成为经济重启的重要窗口期。伦敦大学卫生与热带医学院传染病建模助理教授克莱帕茨称，“出现第二波感染是一个非常现实的风险，因为在中国等控制住疫情的国家，免疫程度仍然很低。”

世卫组织首席科学家苏姆亚·斯瓦米纳森（Soumya Swaminathan）也对短时间控制住疫情不乐观，他表示，有效的疫苗和成功的隔离措施将最终决定大流行持续的时间。“预计在4年到5年的时间内，我们才可能会控制住疫情”。

然而欧洲刚刚重启，新的分歧便出现。目前欧洲疫情不太严重的国家已开始磋商分阶段重启今夏欧洲境内旅游的计划，疫情风险相似的国家之间可先尝试开放边境，但其中不包括疫情严重的意大利、西班牙等国。

被排除在外的意大利极度不快，总理孔特甚至喊话欧盟，如果这样做将退出欧盟。意大利认为，欧盟的这项旅游重启计划无形中助长了欧洲旅游市场双边协议格局的形成，而旅游是意大利支柱产业，被排除在外对其十分不利。

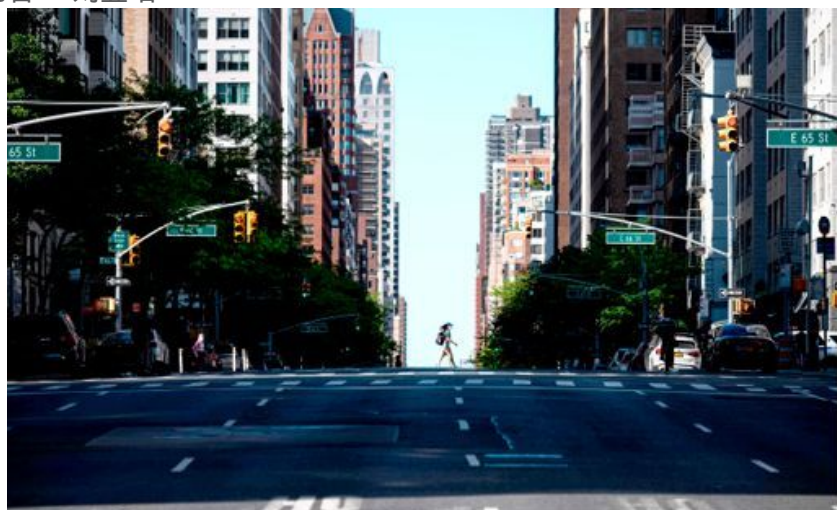
另一方面，有关病毒带来的新的风险也开始显露，在美国发现儿童感染新冠病毒后或会患上“多系统炎症综合征”后，法国卫生总署也发现，今年3月1日以来，法国公共卫生部门已累计报告144例儿童类川崎病病例，包括1例死亡病例，可能与新冠病毒有关，但确切结论还需进一步研究。

“我们无法确定新冠病毒在未来会发生什么，也不知道已经有抗体的人是否真正安全，抗体免疫能维持多久。”美国疾控中心前主任费和平(Tom Frieden)称，“这是百年来最严重的公共卫生灾难，我们对病毒的了解非常有限，这非常致命，我们甚至还不知道病毒将对世界上部分贫困国家造成何种影响，例如非洲。病毒可能在不同气候条件下呈现不同的结果。我们只能把检测、隔离、接触者追踪这些事做好。”^⑤

纽约“解封”一波三折

纽约市民渴望城市重启，中餐馆积极自救；但出现与新冠相关未知炎症，已致3名儿童死亡。

记者 / 刘壹昭



2020年5月16日，一对情侣穿过纽约曼哈顿的街道，街上行人寥寥。

每周三上午10点，在美国纽约生活的留学生刘力，都会来到有“纽约后花园”之称的中央公园慢跑。这是纽约市按下“暂停”键的第七周，而中央公园的热度却随着气温攀升有增无减。刘力看到，年轻的父母推着婴儿车和他擦肩而过，骑行和野餐的人群也越来越多。纽约，似乎正从这里开始苏醒。

随着美国多州“居家令”陆续到期，为缓解失业率上升带来的巨大压力，全美已有20多个州开始逐步“解封”。5月16日，纽约州州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）宣布，原定于周五（5月15日）到期的“居家禁令”已延长至5月28日，紧急状态令中的“执行机制”也将持续到6月13日。

此前，科莫曾于5月4日向公众公布了分阶段重新开放纽约的计划概要，但由于纽约突发与新冠病毒相关的未知炎症，且

患者均为儿童，科莫于5月8日凌晨签署了一项行政命令，使得原定于5月15日取消的“居家禁令”视情况延期。截至北京时间5月19日下午4点，美国累计确诊新冠病例1508957例，死亡病例90369例，其中纽约累计确诊351371例，死亡28339人，仍然是全美乃至全世界疫情最严重的地区。

多名儿童患上新冠相关未知炎症

5月16日，州长科莫在记者会上表示，除非有关2019冠状病毒疾病（COVID-19）致死率和新增确诊数符合防疫指导原则，让纽约市开始提早重新开放，否则这座城市的“居家禁令”将延长至5月28日，紧急状态令中的“执行机制”也将持续到6月13日。他同时表示，纽约州5个人口最少的地区，如纽约中部、莫霍克河谷、五指湖等已满足重新开放标准，将于当日松绑限制并按照四个阶段中的第一个阶段进行逐步开放。

这意味着，不同行业将错峰复工，符合开放标准的部分地区，会率先重启最基本、传染风险最小的行业。在第一阶段，纽约州将重启建筑业、制造业和个别提供提货服务的零售业；第二阶段，纽约州将考虑重启服务业、房地产业、金融保险业等；而大众所关注的餐饮业，则将在第三阶段重启；第四阶段，纽约会重启艺术表演、剧院影视、教育培训等行业，而这至少要等到6月4日之后。

而对于重新开放第一阶段的企业，需要满足一系列准则，如必须在距离另一名工人6英尺内佩戴口罩、雇主必须提供口罩等。如果居民居住于处于重新开放第一阶段的地区，在零售商店购物时可以在路边取货或店内取货，但必须提前订货，且保持足够的社交距离。

为何纽约原定5月15日开放，却突然生变？情况的急转直下，与一种罕见儿童炎症综合征密切相关。州长科莫在5月10日的每日疫情发布会上透露，在纽约，有三名儿童死于一种被医生称为“小儿多系统炎症综合征”的未知炎症，医务人员怀疑该综合征与新冠病毒有关。他还表示，被诊断出患有此类炎症的儿童人数上升至85人，患儿大多数为幼儿或小学年龄儿童，出现的症状与川崎病极为相似——包括皮疹、发烧、血管炎症等。

“这种情况已经持续了好几周，还没有完全确定与新冠肺炎相关。”科莫称，纽约州正同美国疾控中心、纽约基因中心、洛

克菲勒大学等机构合作，对这一新型综合征进行分析研究。大部分患儿在检测后发现新冠病毒阳性或携带病毒抗体，医务人员怀疑这一病症同新冠病毒有关，但仍无法完全推定其联系，因为并不是所有患有该综合征的患儿，新冠病毒的检测结果都呈阳性。5月16日，科莫透露，美国卫生部正在对已经出现的110例儿童病例进行调查。

另据美国全国广播公司(NBC)报道，纽约卫生官员曾在上周报告，约有15名儿童因患有这种“小儿多系统炎症综合征”而住院接受治疗，其中多名儿童亦感染了新冠病毒。根据纽约州卫生部门发布的公告，这15名儿童均是4月17日之后接受的住院治疗，其中多数都出现了发烧、皮疹、呕吐与腹泻等症状，其中5名已经在接受呼吸机治疗。

该综合征在欧洲一些国家也有出现。世界卫生组织的科学家玛丽亚·范·科霍夫（Maria Van Kerkhove）博士曾在不久前的新闻发布会上表示，一种罕见的炎症综合征正在欧洲国家出现，该综合征症状与川崎病十分相似。在意大利北部城镇贝加莫（Bergamo）的一家医院，仅四月就收治了20例类似病例。在巴黎的四家医院中，有20名儿童因为心脏炎症住院。在英国，有十几名患有此类症状的患儿接受重症监护。

也因此，科莫于5月8日签署了一项行政命令，延长其决定“居家禁令”是否延长的法定授权，直至6月6日为止。针对一些媒体对于居家令“将由5月5日延长至6月6日”的报道，纽约州州长的秘书梅丽莎·德罗萨（Melissa DeRosa）5月10日在推特上强调，纽约“暂停”的时间没有延长到6月6日。“昨天的行政命令扩大了行政命令的基本法律权限，但没有改变纽约的任何指令的文本，因此5月15日的到期日仍然有效，直到另行通知。”她说。

目前，纽约市及其周边郊区和西部、东部各县还没有达到纽约州开放的标准，纽约市、长岛、洛克兰、西彻斯特和哈德逊河谷等地区将继续实行居家令。

纽约人期待“解封”那天来临

疫情期间，州长科莫出人意料地成为了纽约乃至全美国人民心中的头号网红。他让人们重新坐回到电视前，每日定点收看疫情发布会。面对不断增长新冠肺炎确诊病例数，电视直播中的科莫往往神情严肃，每汇报完新增确诊病例数，都会抬

眼盯向镜头并短暂停顿，以强调疫情形势逐渐严峻。因为在每场疫情发布会中通过数据图表向市民解释疫情，他被戏称为“PPT州长”。

与特朗普自称“病毒专家”不同，刘力认为，正是科莫对疫情严肃负责的态度，才赢得了纽约市民的信赖。但真正让科莫跻身刘力心中“头号”网红位置的，是科莫与弟弟、CNN主播克里斯·科莫在直播中的一段逗趣。直播中，科莫与克里斯争论“谁才是妈妈最爱的儿子”。“我上节目前刚给妈妈打了电话，她说我是她最爱的儿子。”科莫说。“不，你不是。”克里斯反击道。不幸的是，克里斯随后被确诊感染新冠肺炎（目前已康复）。得知弟弟确诊后，科莫也依旧不忘“挖苦”两句，并拿弟弟举例呼吁民众保持社交距离。

在电视直播中听到科莫宣布，纽约即将在5月中旬“解封”的那一刻，刘力听见合租的室友在另一个房间里欢呼起来。室友Alice是美国人，从科莫宣布“纽约暂停模式（New York State on Pause）”自4月22日晚正式生效以来，两人已经在房间里通过相互鼓劲，度过了居家隔离的七周。为了迎接隔离解除，Alice早已经列出了一张许愿清单：去电影院看电影，去百老汇补上戏剧，去唐人街光顾网红餐馆。相比Alice，刘力显得谨慎许多，她表示，即使纽约解除隔离，她还是会在家中缓上一周左右再出门。“说实话，还是会有点担心被感染。毕竟现在还有30多万的确诊病例存在。”

刘力的担心无可厚非，但其室友Alice的许愿清单可能暂时无法悉数实现了。根据科莫5月4日在疫情发布会上公布的信息，纽约州计划分四阶段复工复产，所有非关键业务以及学校将继续停摆至5月15日。但与此同时，科莫也强调，仍要严格控制人口密度，不允许进行大型集会。纽约州各地区也可以根据本地疫情情况，酌情考虑重启事宜，但前提是必须满足“松绑解封”的7大标准。

这些标准包括：在监测感染病例数方面，各地区住院人数需参考CDC提供的标准，14天内连续下降，或连续3日内，住院患者平均涨幅小于15人；其次，新冠肺炎死亡患者数字在14日内连续下跌，或3日内每日增幅，低于5人；再者，还需要监测该病毒在当地的传播情况，该地区中，每10万居民中不得超过2例新增病例。除此之外，7大标准中还对医疗能力、检测能力和接触者追踪能力提出了要求。

持续扩大检测范围，仍然是纽约解封前准备工作的重点。

在5月7日的记者会上，纽约市长白思豪表示，纽约市将为民众提供免费新冠病毒抗体测试。从下周开始，民众可以先行登记，然后到纽约市的5个区（每区各设一个点）做这项免费测试。

这项计划的最终目的，是通过对14万纽约市民众的测试，了解这个重灾区民众对该病毒的感染率，并为重启经济提供部分依据。根据计划，每个点每天可测试1000人，5个点每天总共将可检测5000人，接下来两周内总共可测试7万人，并最终扩大到14万人。

而就在一个月前，因新冠单日死亡病例增幅连续刷新纪录，4月的首周亦被称为纽约“最黑暗的一周”。为哀悼因病毒死去的人们，科莫下令纽约全州降半旗致哀死者。刘力在家里通过电视观看了降半旗致哀的过程，这对于许多像她一样的纽约市民来说，也是同样难挨的一周。进入隔离的第六周，刘力每日只能通过社交网络与家人朋友保持联系。即便每日尽量保持规律作息，她也发现身边不少朋友，像自己一样出现了失眠等焦虑的状态。由于疫情加重，刘力也不再外出去中央公园慢跑，但这让她感觉与外界“脱轨”了。“像是被困在当下了，以前那些和朋友外出聚会的日子，感觉遥远得像上个世纪。”刘力这样形容自己的感受。

纽约的春天终会重启。当地时间5月7日，纽约州住院人数降至8600多人，为峰值以来新低。刘力也开始恢复了在中央公园慢跑的习惯，久未见到人类的松鼠，甚至开始追着她讨要食物，这让刘力觉得，纽约似乎“醒了”。



2020年5月17日，纽约布鲁克林区，人们为了约束自己保持社交距离，在多米诺公园的草坪上画了很多白色圆圈。

中餐厅积极自救

根据科莫透露的信息，各地区各行业可以在5月15日“暂停令”解除前，考虑是否重新开放，但他建议不要等到最后一刻才做决定，而需未雨绸缪，提前规划。

但这也意味着，像刘力一样关心之后能否到餐厅吃饭的人，愿望可能没那么快可以实现。餐馆被归类在开放计划的第三阶段，目前也尚未有信息被允许正式开始营业。但这并不妨碍纽约餐厅的老板们，已经在为重新营业做足准备。

“我们从来没有经历过这样的情况，这对每个人来说都是全新的挑战。”Bessou餐厅的老板Maiko Kyogoku告诉媒体，“作为餐厅经营者，我们目前所能做的，就是根据政府的指引逐步开放，但现在我们获得的信息很少。我们需要更多关于标准和流程的信息，从而我们才能知道如何安全地开放营业。”Maiko说。

餐饮业内还在探讨被允许营业后，他们可能需要采取的保障健康的举措。老板们面临的挑战可能包括：餐厅可允许的食客人数是多少？如何保障食客间的社交距离？服务员需要戴口罩吗？餐馆应实施仅预约准入吗？是否让客人放弃菜单点菜，而实施提前下订单？餐具用银质还是塑料的？

但是，即使餐馆可以安全地重新营业，顾客是否会愿意到

餐馆进餐仍然是一个问题。根据《华盛顿邮报》与马里兰大学在上周联合进行的一项民意调查，78%的美国人表示，他们对疫情之后在餐馆吃饭，感到一定程度的“不适”。

另一个问题是，如何保障员工的健康与安全。位于长岛的一家印度餐馆“Adda”的老板Roni Mazumdar表示，尽管他很想早日开业，但也不想将员工与顾客置于风险中。“整个疫情期间，我学到的唯一一件事，就是人们无法对时间进行预测。如果餐馆只能在七月、八月甚至九月开始营业，那就那时候开始营业，我不想让一切太匆忙。”Roni说。

餐饮业在疫情中遭遇的冲击难以估算，也因此，许多餐馆在城市封锁期间，选择以送外卖的方式减少损失，Roni 的餐馆也不例外。“尽管Adda的忠实顾客为我们提供了很多外卖订单，但作为一家小餐馆，外卖服务没法使我们长期存活下去。”

“这不是可持续的情况。”科莫在5月4日的新闻发布会上表示，长期封锁将会对纽约的经济造成重创。“关停一切，关停经济，把你自己也关在家中。你可以短时间内这样做，但不能永远维持下去。”

美国各地的餐馆都面临停业的情况下，唐人街的中餐馆也是迄今为止受影响最严重的行业。根据数据订阅服务提供商Womply的数据，截至4月15日，全美59%的独立中餐馆已经完全停止了借记卡和信用卡交易，这表明它们业已停止运营。而早在居家隔离令实施之前，由于种族情绪的上升造成的误解，许多中餐馆生意也已陷入凋敝。

为此，华人社区及中餐馆积极采取行动抱团自救。5月10日，美国华人联合会（UCA）连同全美伙伴组织、华人社团以及参与此次行动的中餐馆一道，在50个州和百余个城市同时推出“全美华人爱心食物日”（Chinese American Food of Love Day），为有需要的民众和机构提供免费餐饭和捐赠食品。

5月是亚太裔传统月，同样正是在151年前的5月10日，华工帮助建成了美洲大铁路。对于华裔社区来说，这一天的象征意义重大。

这项活动的口号是“用爱与仇恨交战”。尽管许多华裔美国人都曾面对过与大流行有关的种族主义，但曾生活在爱荷华州的居民Lily Chen很高兴看到华裔美国人为社区援助做出贡献。“有时候，当前的政治环境确实对移民不利，作为一个社区，我们只是觉得这是不公平的，任何一个群体被针对都是不对的。”她说，“我认为，我们感到的不是需要证明自己，（我

们这样做)是因为这是正确的。”Lily Chen在接受侨报采访时表示。

爱城华人协会(ICACA)会长伊亚玲表示,“我们大多数人都是第一代移民。帮助他人并参与其中可以使我们有更大的归属感。我们期待支持更多的人,当然,希望尽快恢复正常。”

韩国疫情二次感染潮，源起“夜店”文化

记者 / 启笛



2020年5月12日，首尔梨泰院的夜生活区，摄影师在一家因二次感染潮牵连被封的夜总会前拍摄视频，这里的人将匿名接受检测。

“直 到彻底结束，才能算是结束。现在不是结束的时候。”韩国总统文在寅日前就该国疫情防控形势发表电视讲话时如是说。

韩国疫情放缓已持续一段时间，4月20日新增病例降至个位数后，5月3至7日，首尔市新增病例持续为0例，韩国政府也开始放宽一些限制，防疫政策调整为“生活防疫”阶段。但随即于5月9日，韩国暴发“夜店”聚集性感染，当日新增病例突升至三位数。

韩国疫情的二次暴发，给正在逐步解封、重启的世界各国敲响了警钟。

1人确诊关联5500多人

韩国此番“第二波”疫情的源头，是一名29岁的男性新冠病毒感染者，于5月6日前往首尔的梨泰院（著名商区）接连辗转3家夜店和2家酒吧，未佩戴口罩，引发集体感染。截至5月15日，共出现153名确诊者。

这起集体感染事件很快引发了二次感染，当晚在夜店的一名25岁的男性感染后，又传染了他28岁的姐姐；一名护士传染了她的妈妈；一军人传染给了其他军官……

据韩媒报道，5月15日，在监狱服刑的韩国前总统朴槿惠也受到波及。

由于目前在医院、百货商店、学校等从事人员密集接触职业的人相继被确诊，确诊者从首尔向韩国各地扩散。

有韩国民众担心，“夜店感染”会否发展成第二次“新天地”教会集体传染事件？韩国相关机构发出警告：二次感染、三次感染的危险性正在增大。

此次与“新天地事件”不同，筛查和检测工作遇到前所未有的困难。新天地教会感染事件中，政府获得了全体信徒名单，并进行专门调查。但此次，由于夜店系娱乐场所，很多人不愿意透露自己的身份，甚至一些人在夜店等地登记时就使用了虚假信息，很多人担心隐私被泄露，自己受到歧视，不愿公开自己的身份，导致韩国政府无法及时获得到访夜店全体人员名单。

据韩联社5月11日报道，4月24日至5月6日，去过梨泰院相关夜店的人员共有5517人，目前尚有3112人无法取得联系。

另外，在已知的确诊者中，30%是无症状感染者，相关人士分析，在无法联系的3000多人中，恐有相当一部分人也是无症状感染者。

目前，韩国警方正在考虑利用手机位置信息等掌握身份，并通过强制追查进行调查。

韩国部分地区政府针对梨泰院访客下达行政命令，若接到联系仍不接受检测者，将会被处以200万韩元（约合人民币1.15万元）的罚款。

“犹豫一天，也许我们的日常时钟就要停走1个月。”韩国国务总理丁世均强调情况危急，时间紧迫，政府为了全体人员的安全，只能考虑强度更高的对策。

“抗疫模范”光环褪色？

这次“夜店事件”引发的第二波新冠肺炎疫情，使正在恢复正轨的韩国被迫再次停下脚步。

韩国原计划在5月13日开学，韩国教育部不得不于11日宣布，受首尔梨泰院夜店集体感染事件影响，原定于13日开始陆续开学的韩国各中小学，复课时间将再推后一周，是否需要再次延长开学时间引发讨论。

疫情再次发酵让学生和家长陷入焦虑，部分韩国民众对该事件感到气愤，对疫情可能再次暴发的担忧更加强烈。

有家长在韩国公寓楼下张贴海报抗议：孩子都没有办法出门，持续几个月在家上网课。你们夜店蹦迪还不够，还要去弘大喝酒？请你们知道，因为你们学生无法上课，你们对不起这些孩子。

对于文在寅政府来说也因疫情反复面临执政压力。在抗击疫情上，文在寅政府有效的防疫计划 and 政治魄力，获得了明显的“疫情红利”。

韩国不仅成为了外媒报道中的“模范生”，西方各大主流媒体都纷纷解析韩国成功抗疫的原因，韩国也因此成为了全球应对疫情的最佳“典范”。

文在寅政府的表现也获得了韩国民众的肯定。在4月的国会议员选举中，文在寅所在的执政党共同民主党获得五分之三席位，大获全胜。文在寅也成为韩国历史上，在第三年任期时支持率最高的总统，支持率一路攀升至71%。

但是，目前随着世界其他国家疫情趋缓，多国开启谨慎解封之路，韩国面临疫情回升，再度紧绷抗疫神经。8日，韩国政府下令关闭全国娱乐场所一个月。首尔市长朴元淳9日也下令关闭首尔市全部2100多家夜店、酒吧和舞厅。

有媒体认为，如果疫情持续扩大，再次暴发大型社区感染的情况，将使韩国“抗疫模范”光环褪色。此次夜店集体感染事件引发的第二波疫情，以及目前亟待提振的韩国经济，无疑给文在寅执政带来压力。

疫情当前，为何冒死赴约？

韩国的第二次疫情为何会在夜店暴发？年轻人为什么要冒着感染病毒的风险非要去夜店？

“夜生活和酒，被称为韩国年轻人的命”。在韩国夜店聚集

的三个主要区域：弘大、江南、梨泰院周围，餐厅、KTV、小吃摊鳞次栉比，无论你多晚来，这里满街都是不打烊的商家，可以说是真正的“不夜城”。

在4月下旬，韩国面临“解封”后，最先、最明显恢复活力的便是停业一段时间的夜店，那时酒吧门口就排起了长队。

当时就有一位韩国青年直言：“以韩国的夜生活文化来说，要谈‘社交距离’简直是不可能的任务。”

据韩国《中央日报》报道，在韩国疫情高峰期，就有一些人表现出想去夜店的强烈意愿，并在社交媒体发文称：假如今天我因为新冠疫情没去夜店，但我明天因为车祸死了，那谁来赔偿我的今天？另有人写到：新冠肺炎在家周围也会得上，反正都会得，那当然要开开心心地得啊。

韩国明星宋旻浩和朴奎利也在防疫期间前往夜店。宋旻浩还在夜店举行了公演，并当众卸下口罩。甚至在5月8日韩国出现夜店感染事件后，还有人在网站上传视频，吸引体验者。

“夜店文化”对韩国人的特殊吸引力

韩国有歌手唱歌、跳舞的“夜店文化”开始盛行一定程度上受到了美国驻军的影响。韩语“夜店”这一词也是来自于英语的club（俱乐部）的发音。

韩国第一家现代夜店产生于上个世纪50年代后期，在美军驻韩基地附近。当时，美国“第八集团军”（美陆军野战军，驻韩美军中所有陆军部队的指挥单位），在韩国开设“俱乐部”，在此唱歌、跳舞的人被称为美国“第八军艺人”。想要登上这一舞台必须经过严格试镜，韩国歌手申重铉、赵容弼等后来的韩国大众音乐史上的巨将们都曾登上该俱乐部舞台。

后来以美军驻韩基地为中心，韩国各地“夜店”逐渐发展起来。

韩国龙山美军基地附近的梨泰院也逐渐发展起来夜店商圈。由于发展得早，受到外来文化影响颇深，以梨泰院为代表的夜店商圈，成为全首尔最多外国人聚集的地方。在这里不仅能品尝到各个国家的美食，买到异域风情的服饰制品，这里的夜店，也成为韩国人和外国人感受多元文化的好去处。

如果说韩国夜店文化始于梨泰院，成为多元化异国文化聚集地，那弘大就是以年轻人为代表的青春活力和文艺青年的集中地。

从上个世纪80年代后半期开始，在韩国弘益大学，“夜店”发展起来，作为韩国著名的艺术类学府，各种外国的音乐艺术从业者在此聚集，在一些夜店曾经出现过很多音乐才子，出现过很多艺术方面有杰作的人。“夜店”成为了承载无数人音乐梦想和精神支撑的地方。弘大附近的夜店，后来发展成充满青春活力和艺术气息的独立文化和夜店文化的熔炉。

1990年以后，韩国社会开始主张性解放，并渗透到文化和娱乐领域，当时快乐和消费的性观念，成为被接受并认可的生活方式。

“夜店”变为年轻人幻想和憧憬的对象，被赋予“到20岁就要去看一次的空间”的称号。夜店成为追求自由和快乐、解放的感觉，以及青春的象征。对于一些韩国年轻人而言，泡夜店也成为他们社交不可缺少的一部分。

20世纪60年代后期，韩国“江南开发政策”掀起投机热潮，江南地区诞生诸多夜店，该区域夜店成为崇尚“格调”、拥有财富的人们聚集的场所。

韩国根据不同人群，在不同区域，形成的各具特色的夜店，满足了所有对夜生活有需求的人。

喜爱夜生活，追求“解放、自由、青春”的韩国夜店文化，也许成为即便疫情当前，他们也冒死赴约的原因。

时至今日，一些韩国夜店变了味道，变质成为韩国人猎艳和以一夜情为目的的场所。由此衍生出很多社会问题。“胜利门”事件爆发后，韩国部分夜店被曝成为酗酒、卖淫、吸毒窝点等。有声音认为“夜店文化”已经成为引发韩国社会问题的罪恶之源。❶

军情

日本“宇宙作战队”正式成立

被网友戏称“奥特曼战队”，但其实旨在加强日美军事同盟。太空领域会否成为未来军事战场？相关国际法有待完善。

记者 / 关珺冉

日本“宇宙作战队”于5月18日正式成立。这是隶属于日本航空自卫队的首支太空专门部队。

日本防卫大臣河野太郎此前于5月8日发布将成立该部队的消息后，曾引发网络热议，该部队名称尤其成为嘲讽对象，有网友戏称应该叫“奥特曼战队”。不过，现实的这支“宇宙作战队”并不是日本动漫《奥特曼》系列里，由拥有超能力的英雄组成的阻挡宇宙怪兽攻击、负责保护地球的“宇宙科学警备队”，而是旨在加强日美军事同盟的人类部队。

这也是继美国组建“太空军”之后，世界上又一支类似性质的部队。未来的全球军事竞争，太空领域是否由此成为新的战场，引人关注。

太空军事化加速

日本“宇宙作战队”初期成员仅有约20人，计划2023年开始监控“宇宙垃圾”、陨石和人工卫星任务。在此之前，将进行队员培训、完善系统设计、做好与美军及相关机构的信息共享等准备工作。在未来的计划中，规模将扩大到100人左右。

所谓“宇宙垃圾”，主要是指人类探索太空以来形成的飞船、卫星等碎片。例如2009年2月美国的一颗商用卫星与俄罗斯的一颗报废的军用卫星相撞，无数的卫星碎片飞散在宇宙空间。

根据美军联合太空运行中心(JSPOC)的数据，目前太空碎片的数量仅仅被确认的就有1.7万个以上。如果再加上从地面难以观测到的直径小于1厘米的物体，碎片数量就会超过1亿个。此外，围绕地球还有大量已结束或临近结束使用寿命的卫星，以及废弃的火箭等“垃圾”。

为了不让上述“宇宙垃圾”撞击到运行的卫星而使其失去功能，“宇宙作战队”将承担起收集相关信息任务。

日本宇宙航空研究开发机构(JAXA)已与JSPOC共享太空碎片信息。根据JAXA的数据显示：2016年一年间，因碎片将要碰撞JAXA的卫星而发出警报的次数就有9万次，其中卫星面临更换轨道风险的有30次，实际因太空碎片导致卫星变更轨道的有5次。日本为了保护卫星，将时刻对太空碎片进行监控。

日本防卫省为推动“宇宙作战队”计划，2019年9月开始在山口县山阳小野田市开始建设巨大的天线等雷达设施。预计2023年完成后，以3.6万公里上空的静止卫星轨道为中心，可以追踪太空碎片或发现可疑人造卫星的轨迹。此外，还将在2026年发射搭载光学望远镜的新型人造卫星。

宇宙空间利用在民生领域拓展的同时，很多国家也正将其用于军事领域。用卫星侦察军事设施或攻击的目标，监控弹道导弹发射等。原JAXA国际部参事辻野 照久说，这种碎片观测装置在国外很多是用于检测导弹设备的，也就是说正向“军事用途转变”。

日本一直在不断加速太空军事化步伐。2008年，日本通过了《宇宙基本法》，改变了1969年确定的“和平利用太空”原则。2009年以来，日本通过了多个版本的《宇宙基本计划》，2018年版本明确了日本太空军事化的核心项目。2018年日本新版《防卫计划大纲》也将太空领域视为“新战场”，进一步将宇宙太空列为关键战略军事领域，宣称在太空领域确保优势地位，是事关生死存亡的。此次，日本防卫省在4月17日参议院本部会议上通过了新修订的日本防卫省设置法，在“航空自卫队”中新设了“宇宙作战队”。

日本媒体评论道，如今在海外，俄罗斯和中国正在加速进行卫星实验，美国也将成立1.6万人规模的“太空军”，宇宙空间的扩军竞争增加了现实意义。日本能缩小多少差距呢？

对于成立“宇宙作战队”的意义，河野太郎称：“这是自卫队历史上第一支太空领域的专业部队，对于我国尽早获得太空优势，是非常有意义的。”他强调，从长远来看，必须考虑扩大人

员规模，必须借助民间的知识和技术，今后政府将与民间进行紧密合作。



日本防卫省在4月17日参议院本部会议上通过了新修订的日本防卫省设置法。



美国科罗拉多州美国空军学院的教职员和学员正等待接收FalconSAT-6卫星信号。该卫星由学员自行设计制造，于2018年12月3日成功发射升空。

与美国“太空军”合作

美国国防情报局曾在2019年2月11日出台一份《太空安全面临的挑战》的报告，指认俄罗斯、中国、伊朗和朝鲜对太空安全构成挑战，并分析了四国的太空军事能力。

其中，中俄两国得到这份报告的“特别关照”，主要篇幅都

在描述中俄的反卫星能力。报告这样写道：“尤其是中国与俄罗斯，他们正在开发各种手段，利用美国对天基系统的依赖，挑战美国在太空领域的地位。”2007年中国曾进行反卫星导弹试验，使用一枚“动能-1”反卫星导弹在1000公里轨道击落了一颗退役的“风云”气象卫星。这些都引起了包括日本在内的各国关注。

“与其说是日本有合作意图，不如说是受美国的影响更大。”日本众议院前议员小池政就向《凤凰周刊》记者解释道，在日本国会审议中，防卫大臣强调了美国对中国增强卫星攻击能力的分析。另外，美国国防部2019年1月17日发布的《导弹防御评估报告》中也提出了要对抗中俄开发的新型巡航导弹或极超音速武器。而日本更为期待的是对朝鲜试射洲际弹道导弹的监控与拦截效果。

目前，日本的“宇宙作战队”正与美国宇航军和美国宇航局（NASA）开展共同研修和训练。日本与美国在宇宙安全保障方面谋求合作早已有迹可循。2018年12月的防卫大纲中明确表示，决定新设“宇宙作战队”，将与美国“太空军”一起合作努力作为其中一部分。

日本第三次宇宙基本计划中就明确指出，目标之一就是通过与宇宙空间的安全保障合作，强化日美同盟。每年的“日美安全保障协议委员会”，双方都会确认在太空，特别是在抗击打能力、太空状况监视及卫星通信相关的双边合作意愿。2019年4月19日，日美两国的外长和防长组成的“日美安全保障协议委员会”确定，2022-2023年间日本将密集发射三颗准天顶卫星，将会搭载美国“宇宙威胁应对(SSA)”任务器升空。

美国“太空军”于2018年6月经总统特朗普下令正式成立，成为陆军、海军、空军、海军陆战队以及海岸警卫队五个军种之后，美国武装力量的第六军种。今年1月14日，约翰·雷蒙德上将宣誓就任美国“太空军”司令。5月6日，美国“太空军”公布了第一个正式的招兵广告视频。该招兵视频中包括了太空场景、火箭发射、身着太空服的军事人员等。雷蒙德称，此次招募工作的规模相对较小，但未来该部队将达到约1.6万人。

期待国际法完善

目前日本“宇宙作战队”的定性是从事“宇宙威胁应对(SSA)工作”，监视日本重要卫星不受到干扰。但日本防卫大学副教授青

木节子指出，相关问题在国际法上应该达成一致。比如什么样的干扰行为在国际法中算是违法行为？目前没有国际性的协议，这是国际法所需完善的领域。

前日本议员小池政就也认为，如果日本开发运用攻击型卫星，还需讨论运行时如何与美国共享信息体系以及其是否在日本宪法的框架内。

另外，目前日本自卫队所有的通信卫星都是在X波段运行的，计划到2022年增至三颗卫星。日本考虑到严峻的财政状况，增加自卫队专用卫星并不是一件简单的事。

“日本应考虑将军民通用卫星和民用卫星也用于安全保障用途更为现实。多类型的卫星即使受到攻击破坏，也可以立即找到替代的卫星，进而保证了整个任务的完成。”青木节子说，从成本方面来看，小型卫星的开发基本上是可以确定的。这也是一种妥协，同时也增加了宇宙商业化的可能性。目前，日本企业的卫星图像在分辨率上还没有达到欧美的水平。但近几年，日本企业正逐渐在世界市场崭露头角。

小池政就称，日本在和平利用宇宙空间的活动中找到了自己的优势。此前日本的卫星产业以政府为主导，如今民间企业正积极参与，不仅是火箭或人造卫星的制造和发射，在数据分析等新兴产业也扩大了规模。特别是对地上灾害信息的分析，给灾害地提供了参考。

日本将在2020年内发射一颗名为ALOS-3的民用对地观测卫星。根据日本媒体的报道，该卫星将搭载由日本防卫省研发的“双波长红外线传感器”的试验载荷。依靠“双波长红外线传感器”的试验载荷，提高对地面上的植物、建筑物、可疑船只等目标的警戒与监控能力。

像这样利用军民通用卫星或民用卫星，来弥补自卫队专用卫星的不足还远远不够。日本正计划购入国内外的商用卫星数据，共享接收到的侦察信息。●

财经线

富士康工人的焦虑与坚持

记者 / 司雯雯



富士康一季度利润下降了90%，这期间的一些传闻也让富士康生产线上的普通工人感到焦虑，但他们中的大多数人选择积极面对暂时性的困难，依旧坚持在全面复工复产的最前线，对于用工单位采取的非常措施也能理性看待。

富士康流水线上的工人张强突然失业了。5月5日一早，他像往常一样回到厂区，等待领取厂牌，打卡上班。人集合齐了，厂牌却没拿到手，张强和同批的100多位工友只等到了一句“裁员”通知。

“你们这批小时工，现在已经被富士康退回了。”听到这句话，张强蒙了。从4月开始，“订单少了，工人太多”的说法逐渐在厂区传开，临时工成为离失业“红线”最近的那群人，他们并

不隶属于富士康，而是根据富士康的用工需求，由各劳务中介公司组织输送，在富士康的工作时间通常不超过半年。

张强也零零碎碎地听说了不少“有车间放长假”或“临时工要全部清退”的消息，但他原以为“雷”不会炸到自己头上。

他来到富士康南方某厂区刚满两个月，昨天下班前，收回厂牌的负责人还嘱咐他，“以后要从夜班改成白班，别迟到了。”工作量也让他放心。“五一”假期，富士康南方某厂区大多数车间都放了假，有的工人甚至休息八天，而他所在的车间没放一天假，“至少说明还是有活干的。”张强本打算长期留下，“哪怕工价低点，也不想离开这里，这个时节到外面找工作很难。”

但他没能如愿，宣布裁员消息的中介告知他们，“富士康现在订单减少了，用不了这么多人，你们没法继续干了。”张强被催促着匆匆签了离职协议书，离开厂区，柜子里的工服和静电鞋都没来得及还。

工厂外，关于富士康大规模裁员及休假的消息也在流传。张强离开的第二天（5月6日），富士康科技集团否认“订单减少，南方某厂区数万员工放假至9月”的消息，称目前集团在大陆各厂区一切运作正常，并无大规模裁员及休假状况。

5月14日，富士康再度就“郑州富士康因不加班工资低，掀工人离职潮”回应澎湃新闻称，“不实消息，请外界勿以讹传讹。该园区现有人力相比去年同期增长两成以上。”

5月15日，郑州厂区员工收到富士康内部APP“爱口袋”消息，称郑州iDPBG事业群（数位产品事业群）启动预报名，内部推荐及离职返聘奖金均为600元。而在两个月前，为吸引工人，富士康郑州厂区开出了5250元的奖金。

疫情冲击下，作为富士康的主要订单来源之一，苹果公司iPhone近期确实销量不佳。5月12日，市场分析机构KeyBanc Capital Markets表示，受疫情暴发影响，4月份苹果iPhone的全球销量同比下降77%，环比下降56%。富士康母公司鸿海科技集团的营收也出现下滑。其业绩快报显示，2月营收为2175亿元新台币，同比下滑18.1%，3月份营收为3477亿元新台币，同比下滑7.7%。

不过，对于工人们而言，这些数字遥远且陌生，身边的变动更让他们不安。在富士康河南省济源市产业园区工作的王磊经历了加班时限的锐减，“3月份的加班是36小时，到4月份，规定每人只能加8个小时。”他推断，“厂里的订单肯定变少了”。

富士康南方某厂区及郑州厂区推出的“入职奖励金松绑政策”也被视为“鼓励员工离职”的手段，该政策解除了派遣工必须出勤或在职满足一定天数的限制，转而将奖励金按照其在职天数折算发放，“对奔着招聘返费补贴的派遣工来说，意思就是想走就能走。”一名派遣工注意到，“松绑”政策发布后，她车间里大半的临时工选择离开。

招聘返费，是劳务中介公司从用工单位给的招聘中介费或人力资源费用中，拿出一部分奖励给入职者的钱，是劳动密集型企业通过降低基本工资、增加奖励和补贴项目，从而降低生产淡季裁员成本，降低派遣工、小时工等用工成本的通用方式，已经演变成劳工收入的一部分。

富士康昼夜不停的流水线上，是上万名工人的生计。作为巨大的产业链条上的“螺丝钉”，他们既灵活又被动，“想挣点钱，就过来打几个月的工，比干其他工作方便些。”张强惋惜失去了这份工作，但无奈，“没办法，中介说不用这么多人了，我们立刻就得走。”

传言下的工人们

小时工张强去上班时，还不知道一份离职协议书已经为他准备好了。直到签下名字，他也没想明白，“昨天上班时还一切如常，怎么今天突然就被裁员了呢？”

他记得，离职协议上写着“本人自愿解除劳动关系”，但他心里并不想走。与他同时被裁员的还有100多名工友，他们由同一家中介公司介绍进入富士康打工。有工友小声问，“为什么让我们走？”中介回答说，“现在富士康接不到那么多订单，没有事给你们做。”

没有更多的解释，也没人再追问。离原定的打卡上工的时间不到20分钟，没了厂牌的工人们无法进入车间，被要求尽快离开，“一起工作了两个月的同事，连说声告别的机会也没有。”但更令张强挂怀的是，自己被裁员的原因。

4月初开始，“富士康要大量裁员”的消息在社交平台 and 富士康的各个车间里传开，张强也听说有的车间正在削减工时，“有的车间放了一两个月的假，有的车间改成‘上三休四’（每周工作三天）。”但他强调，“都是听别人说的，我们车间的工作量还是充足的。”

加班时间的多少，是工人们判断订单量的主要标准。张强

在三月份来到富士康观澜厂区，第一个月的加班时长超过了100个小时，第二个月达到130多个小时，工资算下来有6000多元，“加班多，工资才高，虽然累些，但是心里特别高兴。”听到有的部门控制加班时间不超过36个小时，他庆幸，“分到了好地方”。

反复回想后，张强怀疑是因为自己工价太高。根据他进厂时的协议，前两个月的工价为每小时25元，5月份调整为每小时19元。5月2日，中介公司通知，要降低工价，大部分人的薪资标准被调低了2元。“很多人对这事不满意，也和中介反映了。”张强告诉《凤凰周刊》，甚至有几十个工人旷工以示反对。后来，中介在消息群里回应称，“薪资回归正常单价，不做下调。”

但第二天一早，张强和100多名工友就接到了裁员的通知。同期被裁员的工友告诉他，富士康南方某厂区最近每天都在裁员，“一天要走几百上千的人”。跟着别人的脚步走出厂区时，他暗自想，“哪怕是降点工资也行，怎么不沟通就直接让走人呢？”

也有工人自行选择离开。按照劳务关系的不同，流水线上的工人被划分为小时工、派遣工和正式工。小时工为的是每小时的高价工资，派遣工则大多受“入职奖励”的吸引而来，富士康也借助奖励金的高低、发放，调节临时工规模。

奖励金通常被用于维持工人数量，但近期，富士康南方某厂区放宽了奖励标准。一名工人提供的公告显示，4月17日至21日，南方某厂区的员工个人奖金可按天核算，随离职薪资发放。据《财经》报道，鼓励员工休假经历了两个阶段，第二阶段的做法是，即便后续不再上班、选择休假，入职奖金也照常发放。对部分实行“五天八小时”或“上三休四”的车间工人，离职、找其他营生成了止损的办法。

那则奖励金发放公告中还强调，“离职需遵循员工自愿原则，禁止任何强迫员工行为”。但被裁员的张强却没有心力去与中介争执，他翻出进厂时与中介签订的合同，上面写明“乙方被用工单位退回，本合同尚未到期时，甲方应及时安排乙方到其他用工单位工作”，但是签署了离职协议书，他觉得自己“没理由去争”了。

找份新工作继续生活，是眼下最重要的事。张强打听了一圈其他电子厂的工时价格，有的厂已经降到了每小时14元，他打算再给自己几天时间，实在没有合适的就去干，“毕竟现在工

作太难找了，总要先保住吃饭钱。”



河南省郑州市航空港区的富士康保税区厂房。

补贴少了，但还要坚持工作

7000多元的入职奖励让李芳动了心。在老乡介绍下，她3月底来到富士康郑州厂区，成为一名派遣工，想着干满三个月，挣些钱贴补家用，“起码两个孩子的学费是不用发愁了。”

但她没想到，刚工作半个多月，“清退临时工”的说法就在各个车间飘荡，“听说临时工全部要走，正式工们放两三个月的长假。”李芳在员工群里看到有人讨论，她有点慌神，“刚来什么都没干就要走，不是白跑一趟吗？”

第一次来富士康工作，李芳没什么熟人，即使同一车间的工友，打过照面，也没熟到交流“要不要继续干”的程度。没人可商量，她只好一边干着，一边看看情况。

官方通知很快下发，“走还是留”的抉择被塞到李芳眼前。4月8日，公众号“郑州FOXCONN招募中心”称，“应部分员工需求，现正值春播时节，需返乡耕种，为方便员工返乡农忙，进行小时补贴政策松绑”。

新规定显示，在4月18日之前办理离职交接手续的临时工，可获得小时补贴，而4月18日后离职的员工，只能享有同工同酬。“同工同酬就是和正式工拿一样的工资，每月底薪1900元，算上加班费一个月也不过3000多元，按小时工的补贴算的话，

大概会少一两千元。”李芳解释说，“厂里没说非得让你走，就是自己掂量划不划算。”

考虑过后，部分小时工离开了，李芳所在的车间里，她认识的小时工只剩了2个人。

接着，“松绑”政策轮到了派遣工。一名郑州厂区工人提供的“关于派遣工入职奖励金政策松绑说明”显示，4月17日至4月24日离职的派遣工，可按在职天数进行奖励金折算，并随离职薪资发放。按该说明，工作了大半个月的李芳，可立即拿到1000多元的奖金。

“松绑”政策起了作用。李芳在手机组装部门工作，小组共有8个人，不到一个月时间，原本的搭档只剩下1个，“其他车间也走了很多临时工，又把入重新分配了再组合”。但不管怎么调配，工人确实少了，李芳记得她刚来的时候，这条生产线上有五六组人，现在变成了4组。

生产量也较3月底打了折扣。刚进厂时，李芳每天加班2小时，人近中年，她有些扛不住，“时间太长了，身体条件跟不上。”4月中旬后，加班时间少了半个小时。按线长要求，他们每组一个小时的生产量是105台手机，每天大概要处理4000台机器。不过，她初进厂时听说，往年有部门每小时要求150台手机，“一天一组人都差出400多台呢。”李芳猜测，“估计是因为没有之前订单多。”

眼看别的临时工离开，李芳也陷入纠结。走吧，还没干多久，加上招聘返费，工资也不多；不走呢，要是真的没活干、被临时辞退，更不划算。闷头想了几天，她跑去问中介，答复说，“不离职的话还是按照当初的合同进行。”

她稳了心神，决定留下。“好不容易适应节奏了，能多挣点还是要坚持，起码要干满三个月。”她想起从老家带着行李来到富士康工作的时候，“毕竟是我需要工作，不是工作需要我。”

加班少七成，去支援有需要的厂区

为“裁员”传闻紧张的不止临时工，正式工们也面临着收入减少的窘境。

订单减少的阴影覆盖所有岗位上的工人。春节后，富士康郑州厂区的员工王磊被安排就近上岗，到济源厂区上班。他不在流水线工作，属于后勤维护部门，“给设备搞服务的”，同样被削减了加班时长。“3月份的加班是36个小时，到4月份规定说

最多8个小时。”王磊形容自己“强颜欢笑”，“加班没了，收入少了，这是很现实的问题。”

他忍不住向同事们打听郑州厂区的情况。郑州厂区的同事告诉他，“日子也不好过。”如今他们每周工作5天，每天8小时，“一个加班都没有。”王磊叫苦，“没有加班费，每个月就只有2100元底薪，住宿要交150元，吃饭起码要花700元，辛苦一个月到手1000多元，够干点啥？”

加班时间少了，离职的正式工也多了。王磊所在的部门向来稳定，“不像流水线上的工人那么累，大家轻易不会离开”，如今也已有4位同事离开，“约占到整个部门的10%。”有同事在朋友圈里感叹，“8人间走得都变成双人间了。”

“人招来了，活不够了。”王磊回忆起今年2、3月份的招工情况，连着感叹说，“那时候真是疯狂招聘。”2月14日，富士康获准全面复工后，招聘奖金一路加码，3月10日的内部推荐奖励标准提至5250元，推荐人也可获得1500元奖励。

招聘奖金调动了工人们的热情，王磊也试图分一杯羹。他推荐了2名工人进厂，其中一名工人刚干了一周就辞职了。王磊没能拿到多少奖金，但员工确实迅速涌来。4月30日，富士康郑州厂区收到所在地管委会的表扬信中显示，一季度公司返港（港：“郑州航空港经济综合实验区”的地方简称）人员近20万人，完成进出口总额约660亿元，产值462亿元，其中3月份完成进出口总额317.6亿元，产值228亿元。

但富士康郑州厂区很快暂停了招聘。3月23日，郑州富士康招募中心通知，内部渠道暂停招募，包括内部推荐、离职返聘、外部推荐和推荐自己方式。同日，公众号“iPEBG华中人资”宣布，iPEBG郑州综保区各渠道招募不再享有招募激励金，但可正常面试入职，4月2日，该公号又宣布“暂停基础人力招募面试”。在公众号“郑州FOXCONN招募中心”发布的通知中，截至5月14日，除校园招聘外，已无面向社会的普工招聘。

5月15日，有郑州厂区的员工在相关论坛发布富士康内部APP“爱口袋”消息截图，消息称郑州iDPBG事业群启动预报名，内部推荐及离职返聘奖金均为600元。相较2、3月份超过5000元的奖励标准，金额缩水不少。有人回帖，“等奖金高些再去”。

对已在厂的员工来说，加班时间是最有效的指挥棒。“加班多少决定了员工走还是留。”王磊分析说，“留下只拿底薪还不如去别的地方找工作，等到加班时间恢复了，再回来就行。”据

他介绍，普通的员级员工离职一个月后，可以再次进厂。

不同厂区的订单量不同，加班时间的规定也不一样，一些员工追逐着更长的加班时间在厂区间“迁徙”。

4月24日，王磊收到一条济源厂区人力资源处的短信，“支援廊坊专案已正式启动，支援期限2个月，支援津贴每月300元。”短信还强调说，“免费提供住宿，加班多多哦。”他听说，富士康河北廊坊厂区的加班时间是100个小时，“说是需要500个人，好多人报名了。”但考虑到家人都在济源，他一时还没决定是否要去。

4月27日上班时，他看到许多工人带着行李箱走进厂区，“估计是已经选好人去支援廊坊厂区了。”王磊有些懊悔，他说起富士康工人们常说的一句话，“‘一方有订单，八方去支援，只要一短信，无需去动员’，大家也是为了能多挣点钱。”
(应受访者要求，文中受访者均为化名)

图谋天下

想和蓝色牛仔一起死

牛仔简史



住在美国纽约东100街哈莱姆黑人社区的一对情侣。长期以来，哈莱姆黑人社区见证了纽约弱势社群的起起落落。虽然贫困和压迫让这里饱经风霜，但哈莱姆社区也是民权运动崛起和美国黑人文化兴起的发源地。

“我想和我的蓝色牛仔一起死。”艺术家安迪·沃霍尔说。

与很多名人一样，这位20世纪的波普大师也是牛仔的忠实粉丝。他曾在《波普启示录》里说：真希望我也能搞出像牛仔

裤那样的东西——值得铭记的、家喻户晓的。

如果一件衣服能让世界各地的人穿起来都毫无违和感，牛仔裤肯定能算一个。这并不是毫无根据的猜测，据估计，全球至少有近半数人穿着它。

多年来，玛格南图片社的摄影师们拍下了无数有关牛仔的珍贵照片。在他们的镜头下，牛仔早已不是一件时尚单品，而是承载了美国梦、“垮掉的一代”的迷惘、反叛、性感与个人主义的一面旗帜。

在摄影师的镜头下，世界被“牛仔”记录着：

美国摩托帮“Sons of Silence”（沉默之子）里趾高气扬的成员，他们的“制服”正是牛仔和皮衣；20世纪70年代受美国摇滚音乐影响的叛逆青年——英国泰迪男孩，梳着整齐的“鸭屁股头”，牛仔裤紧紧包裹着臀部；纽约的裤子特别绣有和平符号，西德的裤子则写着关于爱、宁静和为生命而战的警句……

透过玛格南摄影师的镜头，回顾牛仔的历史，我们发现，这些牛仔不再是一件代表大众审美的衣服，而是一段应该被铭记的历史。

牛仔又叫“丹宁”（Denim），一般是指蓝色牛仔裤。这种十分经久耐穿的斜纹棉布，其前身源自法国尼姆生产的一种叫“Serge de Nimes”的布料；不过从词源的角度来看，英语单词“jeans”似乎源自另一种产自意大利热那亚的面料，那里17世纪就出现了棉和羊毛混纺。但比起这些复杂的欧洲起源故事，人们在提到牛仔时，往往会把这种布料与美国梦式经典故事联系起来。

1850年，淘金热席卷美国加利福尼亚，批发商李维·施特劳斯（Levi Strauss）来到距离金矿不远的旧金山，寻求商机。他发现金矿工人，天天在矿山里摸爬滚打，忙得热火朝天，裤子穿不了多久就破了。他便与裁缝雅各布·戴维斯（Jacob Davis）一起引进了法国的靛蓝色斜纹布料“丹宁”，制作成罩裤，还用撞钉加固了易磨损的地方。裤子耐穿耐磨，深受工人喜爱，被称为“工装裤”（overalls）。两人还为这种罩裤申请了专利，并创立了Levi's品牌。

正是由于专利保护制度，“Levi's”一词几乎成为牛仔裤的代名词。其后的新品牌和花哨样式都没有脱离最初的要素。直到1890年专利过期后，其他生产商才纷纷进入市场，推出自己的设计。

20世纪20年代，及腰的工装裤已经成为美国西部最流行的

服装。牛仔的魅力得以影响世界，则得益于好莱坞。

1930年代，美国西部片盛行，身穿牛仔褲的西部牛仔，成为美国人心目中除恶扬善的英雄。住在东部的美国人纷纷去西部度假，回来时行李箱里也要塞几条牛仔褲当作纪念品和礼物。

二战后，各种影片里的明星也都穿起了牛仔。比如《飞车党》里，马龙·白兰度身穿皮衣和牛仔褲，歪戴着帽子靠在摩托车凯旋T6上的形象，深入人心；在《无因的反叛》里，“垮掉的一代”的灵魂人物詹姆斯·迪恩真实表现了“迷惘一代”青年的生活。

曾有一种说法：如果说马龙·白兰度改变了人们的行为举止，那么詹姆斯则改变了人们的生活方式。其实，詹姆斯·迪恩还改变了人们的穿着方式，《无因的反叛》的编剧斯图尔特·斯特恩说：“他穿什么大家穿什么，他怎么走路大家就怎么走路。”他经常穿着带洞的牛仔褲、白T恤，不刮胡子，不梳头。牛仔成了一种反叛精神的代表，也多了一种懒洋洋的性感。

牛仔成为流行与时尚的宠儿后，关于牛仔的传奇也不再局限于最初的美国梦，而是多了个人主义倾向以及更多新意义。比如，牛仔褲广告大约是除内衣广告之外，最擅于表现“诱惑”的服装了。又或者，它成了人们眼中一种蕴含颠覆力量的面料。

20世纪60年代，反主流文化盛行，从嬉皮士到朋克、摩托车手、抗议者，都选择穿牛仔。不同团体有不同想法，不可否认的是，牛仔是不用费心随手就能上身的简单又独特的装束。他们还将牛仔褲进行改造，更突出个人特色，比如在褲腿上绣上图案、在褲子和衣服上写上标语。

当然，牛仔褲也并不是无人吐槽的圣品。有一个简单的问题被提出来：所有人都有衣服，我们管它叫什么？答案也很简单：制服。

“当大家都拥有一套牛仔服的时候，我们拥有的是什么呢？是一套制服，与黑礼服没有两样的制服。”美国作家保罗·福塞尔这样写道，“具有讽刺意味的是，牛仔褲是作为冲击正统制服的休闲服装开始的，后来却成为最主要的制服，到最后是制服的典范。”

直到现在，还有很多欧洲人认为牛仔褲是象征美国人坏品味的发明，但在美国它依然是美国精神的象征和美国人的标志。

多元的时代赋予了牛仔丰富的含义，在镜头下，既有整齐

穿着牛仔裤配腰带的塞内加尔舞者、穿着牛仔短裤的古巴孩子、在晴朗旧金山躺在人行道上的一对好友，也不乏布莱顿俱乐部里汗流浹背的男子，以及巴黎时装秀后台的模特们。

牛仔仍在记录历史，它与潮流、文化、舒适度、吸引力、工作、玩乐、商业等各种方面息息相关，也激发了人们对于穿上某件衣物打造某形象的兴趣与想象。无论何时，无论在什么地方，牛仔布都既实用又万变，这真让人着迷。（张安奇）



下一 1976年，在美国纽约科尼岛，光着上半身、穿着牛仔裤的男子走在街上，在前面的行人身上投下阴影。科尼岛位于纽约市布鲁克林的西南角，与曼哈顿岛靠几座大桥或渡船连接。这种孤立感，让远离闹市的人们在这里有了一种逃离日常压力的快感，也让科尼岛多了猎奇、狂欢的意味。



下二 1959年，在美国纽约，布鲁克林黑帮成员穿着牛仔裤，反映着叛逆青春与牛仔之间的某种联系。



1976年，在英国伦敦，哈克尼区的“亚当与夏娃”酒吧里，穿着牛仔裤的泰迪男孩（Teddy Boy）正在跳舞。泰迪男孩（Teddy Boy），也被称为泰德（Ted），是一种英国亚文化。20世纪50年代在英国伦敦开始形成，随后在英国各地迅速蔓延。它与摇滚乐联系紧密，最初被称为余弦男孩。泰迪男孩最显眼的是他们的发型，当时流行的发型很多，可是鸭屁股头（Duck's Arse）是他们的主流发型，与之搭配的往往是蓄起的连鬓胡子。



上左 1960年，在美国内华达州代顿市，玛丽莲·梦露在《乱点鸳鸯谱》拍摄现场。

相比男士牛仔服饰的风靡，女士牛仔服饰滞后很多。牛仔问世60年后，第一款女士牛仔才出现。女士牛仔出现20年后，梦露穿着一款直筒牛仔裤出境，并穿着牛仔裤参演了电影《大江东去》《乱点鸳鸯谱》，紧致的牛仔裤将她的性感身段凸显无遗，吸引了无数人的目光。



上右 1955年，在美国印第安纳州费尔芒特市，詹姆斯·迪恩在叔叔马库斯·温斯洛（ Marcus Winslow ）的农场上。詹姆斯·迪恩童年一直在叔叔的农场生活，后因出演《伊甸园之东》初露锋芒，后参演《无因的反叛》和《巨人传》成名，他叛逆敏感的形象深入人心。在影片中他总是身穿T恤与牛仔裤，比如高腰蓝色水洗牛仔、501李维斯牛仔裤等，引起了牛仔裤风潮。有段时间，美国的一些学校开始禁止穿牛仔面料的服装，担心穿上牛仔服学生会模仿迪恩或白兰度塑造的叛逆角色。



1970年，美国纽约中央公园中，参与平权运动中身穿牛仔裤的两人，她们的T恤上则分别写着“master”（主人）和“slave”（奴隶）。对民权人士而言，牛仔代表着历史遗留的问题——压迫。因为那曾是美国南方奴隶主命令奴隶穿的工作服。这也是美国人最想遗忘的牛仔历史。



1971年，在美国科罗拉多州，“沉默之子”帮派成员，他们的“制服”正是牛仔裤和皮衣。



下左 在纽约，一条旧牛仔裤上有手工刺绣的反战或象征和平的符号。



下右 在西德纽伦堡，男孩穿的蓝牛仔裤上写着关于爱、宁静和为生命而战的警句。



1989年，在美国旧金山，戴夫（Dave）（右）和库奇·琼斯（Cookie Jonesin）刚刚戒了毒。这张照片选自摄影师吉姆·戈德堡（Jim Goldberg）在20世纪90年代的摄影项目《狼孩》（Raised by Wolves）。他当时把镜头对准加州一批流浪街头的青少年，记录他们与毒瘾和暴力抗争的阴暗岁月。

推克·戴夫（Twecky Dave）是主要拍摄对象，他身穿的这件牛仔夹克，上面满是彩色补丁，还画满了符号，写满了宣言。摄影师认为，这件夹克时刻提醒人们，

戴夫的世界来源于他所处的环境与所在的团体。2016年，歌手坎耶·韦斯特（Kanye West）把戴夫的那件牛仔夹克几乎原封不动地搬上秀台，有人对此公开表示批评，认为完全扭曲了原意。把牛仔视为时尚单品，完全磨灭了一件衣物的复杂历史。



右上 1993年，美国加州威尼斯海滩。照片选自《美国色彩》一书。这本书拍摄了八年，记录了美国20世纪70年代至今的社会万象。在书中众多记录美国社会的照片中，往往以微小的细节突破混乱的场景为特点。



右下 2000年，在古巴哈瓦那，穿牛仔短裤的孩子们在操场上玩耍。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

抗日战争离不开奎宁

没有抗体的百万大军向疟疾区调动，疟疾大暴发成“抗日救国病”。

文 / 霍安治



1929年，印度，一场面向年轻人的教育活动，演示了如何用奎宁治疗疟疾。

对抗疟疾的古老药品奎宁，再次成为媒体焦点。

法国专家宣称，近似奎宁的“羟氯

喹”（Hydroxychloroquine）是治疗新冠肺炎的特效药。美国总统特朗普急躁推荐，甚至鼓励没有感染的美国民众预先服用。美国食品药品监督管理局（FDA），火速批准使用“羟氯喹”和“氯喹”（Chloroquine）等两种近似奎宁药品治疗新冠肺炎，造成抢购热，却造成误食暴毙惨剧，引发医界激辩。

主持抗疫的美国疾病控制与预防中心（CDC）公开唱反

调，白宫首席卫生顾问更于记者会当面驳斥特朗普。《纽约时报》指出，“特朗普以疟疾药治疗新冠病毒的激烈呼吁，已使医学界分裂。”面对争议，特朗普说道，他不是医生，但有“常识”。多吃奎宁即使无效，“又能有什么损失呢？”

奎宁、氯喹与羟氯喹等喹啉类药品，的确有疗效。中国国家卫健委发布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案》，将氯喹列入治疗用药，但使用必须格外慎重。特朗普出生于1946年，在他成长的年代，人们的确习惯将治疟药片当维他命吃，每天一粒保平安，特朗普本人可能也吃过，才有奎宁多吃无妨的印象。然而，他吃的治疟药片并不是真正的奎宁，而是“疟涤平”。

真正的奎宁，以及近似奎宁的氯喹与羟氯喹，都有强烈毒性，必须按处方使用，不能一天一片。因此，了解奎宁的历史，有助于今日的全球防疫。

奎宁的发展史，由疟疾展开。疟疾是上个世纪全球第一大传染病，全球人口20亿，疟疾患者多达8亿。与新冠肺炎一样，疟疾暴发源自人员流动，而战争正是最剧烈的大规模人员流动。抗战时期，中国成为疟疾重灾区，抗日力量几乎被小小的疟原虫毁灭。因此，中国大量使用各种奎宁，甚至开发出足以替代奎宁的药。最后，当局领悟出奎宁只是治标之道，消灭疟疾需由公共卫生的全面改善着手，由此成功控制了疟疾。抗战胜利后，国内的下一个疟疾重灾区是被日本人折腾出疟疾大疫的台湾。战时防疫经验在宝岛大放异彩，拯救了台湾同胞。

抗战时期的防疫经验，在今日仍有参考价值。

20世纪的奎宁大战略

自19世纪起，疟疾成为世界病，奎宁左右了当时的全球地缘战略。

疟疾由人体带原，以俗称疟蚊的“按拿斐雷蚊”传播。疟蚊叮咬带原者，疟原虫进入疟蚊胃内，配子体雌雄交配，育成大量孢子体，进入疟蚊唾腺，就能在下次叮咬人体时传播疟疾。在疟疾猖獗地区，居民代代染疫，体内有抗体，但外地人很难经受疟疾折磨。“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。”北方人缺乏疟疾抗体，视岭南云贵为有去无回的瘴疠绝地。

更糟的是，疟蚊能适应冷热气候，全球繁衍，就连接近北极的北欧也有疟蚊。单有疟蚊而无疟原虫，尚能人蚊共存，若疟疾带原者生还故里，常造成毁灭性瘟疫。希腊、罗马都因为

对疟疾猖獗的中东与非洲用兵，大军带原归来而没落。古代交通不便，疟疾传播受限。到了19世纪，轮船与铁路创造了便捷的全球交通网，疟疾一发不可遏抑。英国全球争抢殖民地，造成18世纪英伦三岛疟疾大流行。南北战争深入南方疟疾区，全美疟疾暴发。而积极开拓非洲殖民地的地中海国家，更是疟疾重灾区。1908年一年之间，意大利有2万人死于疟疾。

要治疗疟疾，必须依靠由金鸡纳树皮提炼的奎宁。但金鸡纳树异常娇贵，不易种植，成为地缘战略的无解环节。

金鸡纳树原产于南美，却只有荷兰殖民地爪哇岛能大规模栽种。20世纪初，全世界年产奎宁600吨，90%于爪哇生产，荷兰一手垄断奎宁供应。一次大战，荷兰亲近德国，德军奎宁充足，协约国却只能靠库存奎宁作战，进军东欧中东疟疾区的英法联军被疟疾彻底打垮。巴尔干半岛有16万军人因疟疾住院，埃及3.5万、东非10.7万、阿拉伯半岛2万。30余万大军患疟，东线无战事。

因此，列强争相研发人造奎宁，以摆脱荷兰的独家垄断。人造奎宁的另一个研发目标，却更是要摆脱奎宁。因为奎宁本身如同毒药。服用奎宁是以毒攻毒，非常危险。

奎宁药性强烈，直接冲击中枢神经系统。少量服用可以兴奋神经细胞，大量服用则造成神经细胞麻痹。轻则耳鸣、耳聋、眼花、头晕、浮肿、发热、恶心胃痛、味觉嗅觉失常，重则精神错乱、失明甚至口鼻出血暴毙。孕妇吃奎宁，更有流产之险。但奎宁用量不能少，因为奎宁擅长消灭分裂的孢子体，却很难根除深藏于肝脏内的疟原虫。症状较轻的“三日疟”，每天分3次服用1克奎宁，连续服用7天才能退烧。若要根绝疟原虫，还得继续服用7周。

患者疟疾虽然痊愈，却经常吃坏了胃，甚至精神错乱。但若遇到严重的“恶性疟”，奎宁对疟原虫的杀伤力很弱，只能狠下猛药。静脉注射1次注入量高达0.6克，固然可以快速消灭大量疟虫，却经常引发心脏麻痹而暴毙。

新式的人造奎宁，必须压低副作用。1928年，德国化学家制造出能有效消灭轻重疟疾原虫的“扑疟母星”（Plasmochin），但扑疟母星无法消灭分裂繁殖的孢子体，单独使用无效，需与专长消灭孢子体的奎宁搭配。扑疟母星常与天然奎宁混合，制成“金鸡纳扑疟母星”（Quinine Plasmochin）药片，仍无法摆脱金鸡纳树。

1932年，德国拜耳公司开发出类似奎宁的化学合成新药“阿

的平”（Atabrin）。药片完全化合而成，能有效消灭疟原虫，对恶性疟原虫杀伤力尤强，但仍无法消灭孢子体，恰好与奎宁互补。1934年，拜耳公司再创奇迹，开发出近似奎宁的氯喹，总算能以人工合成药物消灭孢子体。

奎宁属于喹啉类生物碱，人工合成非常困难，氯喹堪称当时化学工程的最高成就。然而，氯喹沿袭了天然奎宁的强烈药性，因此德国人最终将氯喹束之高阁，专用阿的平。虽然阿的平需配合天然奎宁或金鸡纳扑疟母星，才能同时消灭原虫与孢子体，但是药性温和，更能大幅减少用药量，缩短疗程。最大副作用只是皮肤变黄，即使是孕妇也能安全食用。

美国迅速模仿。1939年，美国温莎药厂（Winthrop）成功仿造阿的平，改称疟涤平（Atabrine），更青出于蓝，开发出预防与治疗合一的防疟法。疟涤平被制成方便易携的黄色药片，官兵每天吃一片预防染疟。若仍然感染，治疗仍由疟涤平开始。轻症的“间日疟”与“三日疟”，一天三粒疟涤平，五天一疗程即可康复。若是恶性疟，才与奎宁或金鸡纳扑疟母星搭配，将暴烈奎宁的用量降到最小。美军参战伊始，火速采购2.7亿粒疟涤平，才能在东南亚与南太平洋等传统瘴疠之地作战。

至于沿袭奎宁暴烈药性的氯喹，则到二战结束后才实用化。1944年，美国化学家再次研发出氯喹，用于替代天然奎宁。1955年，由氯喹修改而来的羟氯喹问世，肠胃吸收更快，但副作用依然强烈，处方使用异常谨慎。然而，一般人搞不清奎宁、疟涤平、氯喹与羟氯喹的区别，特朗普才有氯喹可以当维他命吃的误解。

1930年代的中国，化学制药工业刚起步。欧洲列强渐渐甩开奎宁之时，中国仍需依靠天然奎宁抵抗疟疾，造成抗日战争的巨大危机。



1944年，一名中国士兵在护士的陪同下，前往美国军医处采血检查是否患有疟疾。

疟疾成为“抗日救国病”

抗战军兴，华北战场节节败退，长江流域成为主战场，依恃西南各省为大后方。没有抗体的百万大军向疟疾区调动，造成疟疾大暴发。

北方军队南下疟疾区，毫无抵抗力。1938年夏末，来自察哈尔的第68军于长江边奋战，立即被疟疾打垮，死亡高达4000人。军长刘汝明本人连打两次摆子，他回忆了当时惨状：“一个连未病的，最多不过六十人，少的只三十几人。病官带病兵，扶伤掖痛，咬紧牙关苦撑苦斗……各医院早已无法容纳，又先后编组几十个收容队，分住各村休养，却无药品供应，眼睁睁看着他们病况恶化，相继死亡。”

退入大后方的平民，也饱受疟疾之苦。1938年，四川省办学生军训，来自天津的南开中学366名学生参加，132人患疟。人口迁徙使后方疟疾大暴发，连有抗体的本地居民也倒下了。

卫生署技正许世钜记录了当时贵州农村惨状：“疟疾流行之广，为害之烈，实骇人听闻。沿途所见，几无一家幸免。田稼苦无人收割，既收割又乏人晒晒舂碾，壮丁因病不能生产，妇女因病不能起炊，教员不能教书，学生不能上学，人人面黄肌瘦。此情此景，非身历其境者，难于完全想象。更以白布围

头，表示戴孝者之多，使人惊异。”

抗日战火无情向南延烧，大军深入最恐怖的滇缅瘴病区。在怒江战线，第6军进驻一月，病倒一半，“日死20人，患者服奎宁无效”。美军顾问视察怒江防线上的主力第11集团军，吓得直接向蒋介石打报告：“在云南，军事上之最大威胁，系疟疾而非日本军队。第11集团军每周因疟疾而死亡者，约在数百以上……该方面军队所受之痛苦，实难尽述。本年夏间有某师部队7000人开入峡内，抵达后甫及三周，可以作战者只余4000人，另有一营在一夜内死亡之数竟达28人之多。87师第261团某营500人在前线一月，为疟疾所困者共260人。其中44人病亡。本月内，余目击由怒江山峡内开拔之某营队伍，大都面色黄瘦，病态外露，其中约有80人身染疟疾。”

军队是无法避免疟疾的。作战暴露郊野，夜间放哨宿营，难逃蚊子叮咬。滇南是疟疾最猖獗的地区，有抗体的老百姓还得赶在天黑前回家避蚊，没抗体的部队却固守在蚊群密集的江边，老百姓看傻了眼。

“怒江沿岸，千百年来被视为不毛之地，瘴毒之区。农民百姓不管农忙到何种程度，在清明后中秋前，绝对不能住宿江岸。白天到江边干活，在太阳下山前必须回到山顶的家里。百姓可以趋避，而我们这些保国卫士们，不但不能躲避，还必须不分日夜守卫在瘴毒笼罩的地带，置生死于不顾，连当地百姓也为我们捏一把汗。”

第87师第261团连长赵雨林回忆道，滇南尚未反攻，疟疾就打垮了部队。“1944年初夏以后，瘴气开始光顾我们了，士兵中许多人生了病，高烧不退，烧得最厉害时，不能讲话，称之为哑病……营卫生所虽集中医治，但因医药缺乏，结果我连病死了十八名，九连死得最多，有三十多名。”

抗战时的大规模人员移动，使疟疾成为“抗日救国病”。老兵谭继禹回忆道，打摆子多见不怪，请病假只准半休。疟疾如此猖獗，只能大量使用奎宁。但军医水平不高，不分何种疟疾，开药总是一日三包奎宁粉，俗称“老三包”，是死是活听天由命。有奎宁粉可吃，已属幸运。太平洋战争爆发，爪哇沦陷，军人连老三包也吃不上了。

开发国产特效药

民国初年，中国已有庞大的奎宁制药产业，但国内没有金

鸡纳树，制药原料仍需由爪哇进口。

天然奎宁是由金鸡纳树皮提取的粉状结晶，俗称“金鸡纳霜”，生物碱难溶于水，直接食用奇苦无比。因此，爪哇出口的奎宁，主要是裹糖易溶的“糖衣奎宁丸”。国内制药厂争相模仿，大量进口金鸡纳霜，化合酸基，使金鸡纳碱转化为易溶于水的盐酸奎宁、硫酸奎宁与碳酸奎宁，制作药片、酏剂或注射液，大幅压低奎宁成药的成本。抗战时期，不仅中央制药厂等主力大厂有能力大量生产奎宁丸，就连翻修轮胎的民营重庆中南橡胶厂，也能自制奎宁丸出售，有效压低价格。

相比之下，由欧洲直接进口的德国阿的平与扑疟母星非常昂贵。据1939年福建省卫生处调查，1元法币可买100粒奎宁丸，却只能买5粒阿的平或6粒扑疟母星。实际用药，成人每日服用奎宁8粒。阿的平每日3粒，扑疟母星每日2粒。换算成3天疗程，奎宁花费0.24元，阿的平1.8元，扑疟母星约1元。相比之下，当时卫生处雇用灭蚊工人的月薪只有法币12元。老百姓用不起阿的平与扑疟母星，治疗疟疾还得靠毒性强烈的奎宁。

抗战时期的各地政府经常免费发放奎宁丸，卫生署成立巡回治疗的医疗防疫队，于1939年一年之间使用“金鸡纳丸”615万粒、扑疟母星10万片。负责农贷的农本局局长何廉则，利用深入农村的乡村仓库与合作金库发放奎宁，“每一仓库都准备二至三个药箱，内装基本急救、医疗器材和治疟疾的奎宁”。

吃奎宁是以毒攻毒。一位撤退广西的军眷怀孕染疟，军医以奎宁丸与阿的平搭配，尽量压低副作用，总算保住胎儿，却伤害了胎儿的脑。这位伟大母亲照顾智障儿，无怨无悔七十余载。这就是奎宁的可怕。

但有奎宁可吃，已属幸运。抗战时军队位于物资供应末端，常连奎宁都盼不上。即使是军医院，也没有充足的奎宁。在粤北的陆军第177后方医院，奎宁不足，只能稀释分配。“常用的见连丸（奎宁）是溶结成团的，无法分成颗粒，便按原瓶数量和所含分量冲一定倍数的开水溶解。用时用量杯再分药液，有时得到慰劳品——美国援助的疟涤平，就如获至宝。”

太平洋战争爆发，日军攻占爪哇，奎宁来源中断。前线部队普遍以大蒜治疗打摆子。军人体力强，边打摆子边跑步，意志力有时也能克服疟疾。山穷水尽疑无路，传统的草药土方纷纷出笼。其中，一张以“常山”为主的药方，创造了奇迹。

常山是绣球花科植物，汉代已使用根茎入药，治疗“热发温疟”与“胸中痰结”，民间俗称“摆子药”。一位善心人士在报纸上

买广告，宣传常山治疟古方。蒋介石的亲信陈果夫大感兴趣，登高一呼，立即得到蒋介石拨款，召集顶尖专家深入研究，一年内完成由药理、制药、临床实验到常山种植的完整研究报告。

常山的效力几乎与奎宁相同，可以治愈各种形态疟疾，只有消灭恶性疟原虫的效力较差。当局以中央政校学生及钢铁厂工人进行临床实验。患疟学生207例，治愈198例；工人1250例，治愈1170例。“证明常山效用至少与西药奎宁相等”，副作用更是降到最低，没有奎宁刺激心脏与神经系统的缺点，孕妇也能安全服用。常山的传统缺点是呕吐。由中央卫生实验处专家冯志东主持的制药研究，精炼消除毒素，成功克服最后副作用。

大规模种植立即展开。研究报告指出，常山每亩可收成600斤，每人一次疗程用药3两。以1000万人计算，每年约需保障4000亩收成。因此以4年轮种1.6万亩较为理想。

1943年，农林部将邻近重庆的金佛山开辟为常山垦植实验区，预计种植4年之后，每年可收成4000亩。陈果夫兴致高昂，又筹组更大规模的实验室，研究狗肝治疟。然而，常山与狗肝迅速被遗忘，因为美援的疟涤平来了。

多管齐下战胜疟疾

太平洋战争爆发，美援疟涤平飞越驼峰，源源而来。1吨疟涤平药片可以治疗60万人，中国从此能在疟疾区从容用兵。

得到了充足的疟涤平，国内专家进一步推广加强公共卫生抵御疟疾的新观念。各省卫生处纷纷推行灭蚊，民宅装纱窗清水沟，稻田定期换水，洼地排水填土除草，更要定期喷药。疟疾区全体居民则按户登记，进行血片检查，检验疟原虫。免费发药强迫治疗，并要求保甲长严格监视，“以不容乡民血液有原虫存在为目的”。

公共卫生与美援疟涤平双管齐下，治疟立竿见影。到了1944年，各地疟疾已普遍得到控制。然而，远在东海岸的台湾，被日寇折腾成疟疾修罗场。

日本殖民地当局在台湾试种金鸡纳树成功，于抗战前夕大量栽种，理应有充裕奎宁平抑疟疾。太平洋战争，日军南进，虽然攻占爪哇，荷军却将金鸡纳树种植园尽量自毁。于是，日方将台湾生产的金鸡纳霜悉数充作军用，岛内防疫废弛，更下

令居民贮备消防水，使疟蚊大量滋生，造成离奇严重的疫情。

光复之初，全台人口600万，120万人患疟。台湾省卫生处大量发放疟涤平控制疫情，农复会更运用战时防疟经验，狠抓公共卫生，竟于20年内根绝疟疾。

1950年代，氯喹与羟氯喹取代了天然奎宁，而奎宁在治疗之外的功效，也渐为世人淡忘。罕为人知的是，奎宁也是各种肺部病毒型与细菌型感染的克星。抗战时期的军队缺医少药，常以奎宁为各种肺部疾病的万能药。军医署1947年颁布的《军医提掣》，明定奎宁可以治疗流行性感、百日咳、肺结核以及大叶性肺炎。今日，氯喹与羟氯喹则显现出对新冠肺炎的疗效。

最新研究指出，奎宁类药品的治疟原理是使疟原虫的生存环境碱化，而新冠病毒进入细胞需要酸化环境，碱化同样能打击新冠病毒。假以时日，调整药性与使用法，奎宁类药品可能再次发光发热。而抗日时期由公共卫生根本着手的预防作为，也值得今人深思。🕒

文化

民国四大名旦与美食：一个时代的“吃相”

文 / 冯祎



《鬓边不是海棠红》剧照。

描写民国梨园行的电视剧《鬓边不是海棠红》播出之后，网络上的观后感有一字曰：饿。

剧里的名伶商细蕊像个行走的“吃播”：上台前要吃大肘子、下了台要吃小饼干、吃完正餐要甜点、逛着街吃糖葫芦、夜宵来碗杏仁豆腐、牛排油饼都往嘴里招呼。虽有夸张成分，但这人设却非凭空捏造，而真的是取材于民国的四大名旦。

其实何止是梅尚程荀，民国遍地都是美食家，他们共同塑造出了距离我们最近、最可追溯到的一个时代的吃相。

梅兰芳：民国美食“带货王”

如果民国有美食博主，当年的四大名旦各个都是“流量王”。

《鬓边不是海棠红》里的商细蕊，上台前还不忘啃个大肘子，这个情节不算杜撰。像梅兰芳先生上台前就要喝鸳鸯鸡粥，这是用上好的鸡脯肉、中草药文火炖四十八小时熬成的鸡蓉，再把不同时令蔬菜做成菜汁，调成太极图状勾芡。煲粥的水也有讲究，是用砂锅煨出来的老鸡汤，怎么能不入口鲜美？多年前去北京什刹海大翔凤胡同梅府家宴吃饭，这粥就是招牌。

爱美食这事儿，梅先生自己也盖过章。《梅兰芳舞台生活四十年》是他的口述自传，书里说，他晚上演戏归来，总要吃点宵夜。常吃的一种叫“烧鸭丝烩饼”的面点，书中写得语焉不详，大致是将烤鸭的鸭架子熬汤，汤里加些黄瓜丝，再把饼切丝烩制而成。

说到烤鸭，很少有人知道全聚德往烤鸭卷里卷黄瓜也是梅先生的首创。在此之前，配料只卷葱丝，据说是梅先生有一次问全聚德大厨：能不能将片下来的烤鸭皮蘸白糖，烤鸭卷中加上黄瓜条。没想到一个小建议，让后人也沾了光。

更夸张的说法是，只要梅先生赞过的饭馆和菜品，都会因此走红，引得票友追捧，可算是最早的“明星同款”了。

梅先生祖籍江苏泰州，又在北京出生、成长、立业，口味兼通南北。像到了北京的峨嵋酒家，梅先生一定会吃酒家创始人伍钰盛的宫保鸡丁。这款宫保鸡丁做了很多创新：鸡丁从方形变成梭子块，更易入味，火候讲究“刚断生，正好熟”、“只见红油不见汁”，辣度也减弱不少。

那时候的峨嵋酒家还是小门脸，梅先生常和人拼桌。老板伍钰盛总觉得“对不住”这位名角儿，梅先生却淡然道：“我是来吃菜的，又不吃桌子、凳子。”到现在，峨嵋酒家的宫保鸡丁在京城都是独一份儿，尤其是宫保鸡丁馅儿的大包子，每天限量20斤，不到中午就卖完了。头顶上的招牌还是梅先生的墨宝呢。

如果说去峨嵋酒家吃的是创新，那么梅先生去同春园，吃的就是文化了。这家主打江苏菜的饭馆，特别受民国文人墨客的偏爱。梅兰芳特意说过同春园在上松鼠鳜鱼时，会搭配唐代诗人张志和的《渔歌子》“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”一起上桌。

广式老店恩承居讲究用油，梅先生也常去，最喜欢点的是

鸭油炒豌豆苗、蚝油鳝背。鸭油炒豌豆苗油而不腻，和同仁堂的“绿茵陈酒”搭配下肚，被称为“翡翠双绝”。还有那道鸡蓉玉米，想必梅府家厨后来自创的鸳鸯鸡粥，也是借鉴于此。因为来得频繁，梅先生到了恩承居，不用点菜，伙计便会把他常吃的端上来。

主打淮扬风味的玉华台，最早就位于王府井附近的锡拉胡同，离梅府不远，那里的鳝鱼和汤包做得最好。梅先生说过：大席玉华台，小叙恩承居。可见对这两家餐厅的推崇。玉华台老板之一的周华章曾任北京市长，同时也是好戏之人，《红灯记》里李铁梅的扮演者便是他的女儿，这是后话了。

梅先生这位“美食家”，和普通美食家最大的不同在于懂得克制。就算是清淡的鸳鸯鸡粥，也必须上台前两小时吃完，因为“万一在台上吐了，后果不堪设想”。

至于会导致身体发胖、对嗓子有坏处、对皮肤有刺激的东西，再好吃梅先生也不碰，更是很少喝酒。与梅兰芳有深交的鸳鸯蝴蝶派作家包天笑在《剑影楼回忆录》中说：“梅兰芳平时应酬很多，在饭桌上这也不吃，那也不吃，辣的不吃，酸的不吃，不但北方的白酒不吃，连南方的黄酒也不吃……”只有1946年送别张大千时，因着一份人情，才少见地喝了次酒。

为了能吃到健康的美食，梅先生甚至“抢”了银行家冯耿光的私厨王寿山。他结合了淮扬菜和谭家菜的手法，独创了“梅家菜”，大大小小的菜式共有600多种，而且讲究颇多：为了避免鱼刺卡住嗓子，梅府做鱼要剔骨切丝；因先生馋花雕却不敢尽兴，家厨又设计出只有酒味不含酒精的花雕羊肉；很多人可能不知，梅兰芳的琴师徐兰沅也是梅府大厨，尤擅长鲁菜。

至今，梅先生的家乡泰州都保留着“梅兰宴”。菜名、摆盘、寓意也都能和梅先生的戏扯上关系：玉堂春色、桂英挂帅、断桥相会、霸王别姬……

四大名旦的食闻广记

民国四大名旦中，在吃上有资格和梅先生一较高下的，是尚小云。

汽水只喝上海正广和的，每年夏天从上海运到北京。烤羊肉只吃烤肉宛的。哪怕是一碗简单的炸酱面，面要手抻，黄酱要六必居的，里面再掺上黄瓜丝、香椿芽、青蒜苗，才够上桌的资格。

梅府的家厨已经是一等一的了，尚小云对家厨的要求更高，私厨有十几位，而且都是京城厨艺界响当当的人物。据说吃饭前，尚小云要挨个品尝每位厨师的菜，觉得好的，点一下头。全部品尝完，只挑出两三道最满意的，让厨师再单独做一份。至于剩下的那些，家里门人徒弟都等着呢。尚先生曾设立京剧学堂，每顿饭摆好菜后他先挨着盘儿各尝一口，觉得味道过关才让学员们开饭。

但和梅先生一样，只要有演出，尚先生也能管得住嘴。演出前，不吃晚饭，他钟爱的冰激凌、奶油蛋糕、零食统统都会戒掉，不碰重口荤食，只吃蔬菜。

和梅先生、尚先生在吃上形成对比的是程砚秋。在美食面前，程先生完全没有“自律”一说。据说，以前常有人看到梅程二人同桌而食，梅先生面前是素炒豌豆苗，程先生面前却是一盘熏酱肉。甚至有一次去别人家做客，程先生就着大肘子吞下了十个鸡蛋。如此饭量，梨园界只有张君秋和盖叫天能与他一较高下。光看《鬓边不是海棠红》里商细蕊的这个吃法，倒有几分程砚秋的“风采”。

程先生酒量也是惊人，少有败下阵来的时候。更绝的是，一瓶白兰地下肚，他还能登台演出，嗓音丝毫不受影响。

后来日军侵华，为了不给日本人唱戏，程砚秋直接去了郊区务农。不唱戏了，不用管住嘴了。他的夫人果素瑛去探望他，他还要在日记里揶揄夫人食量大：“素瑛来六天，将我平日所吃之最高待遇白面、荞面、豆面、炸年糕均吃了去”“素瑛回城内，再住亦没可吃了”。

和其他三位比起来，荀慧生自幼家境贫寒，在吃上算是最朴素的。和名店相比，他更爱路边摊，尤其是到其他城市演出时，他会满大街品尝当地小吃。荀慧生的女儿荀令莱曾回忆，有一年，荀慧生在南京逛夫子庙，见到小笼包，顿生食欲。家人怕小摊食物不洁，荀先生却满不在乎，美滋滋地吃了起来。家里的菜也简单至极，一碗炸酱面即可。玉华台老板周华章和荀先生是好友，常来荀家做客，因周老板深谙厨艺之道，每次做客都被荀先生撵去做大厨。

比起吃，荀先生更爱酒，尤其是白兰地和绍兴花雕。常常大半夜约老舍到家中喝两杯，配上点酱鸭、鲥鱼下酒。在荀先生的《小留香馆日记》里，就多次提到喝酒轶事。像把鸡蛋放进黄酒里，便成了糟蛋；外面风雨交加，也不影响喝酒：“陡闻巨雷，须臾雨霰交作，加以风雷。晚关伯珩在本宅饭，冒雨而

往，饮酒大醉……归，抵家方知鼻被画框碰伤，大撒酒疯，三钟始睡。”想想荀先生长子荀令香的名字，可能就是从《艳歌行》里那句“满酌胡姬酒，多烧荀令香”来的。

通过民国美食家，窥一个时代的“吃相”

细数民国的吃家，又何止梅尚程荀这几位。

梨园行里还有一位公认的美食家马连良。他去北京两益轩吃炸虾，每次只吩咐厨师做两只，吃完后再做两只，有时一顿饭能吃十几只。去了京城著名老字号爆肚冯，老板肯定亲自下厨，给马先生来一盘正宗的羊肚仁，羊肚仁珍贵，一只羊身上最多只有几钱重的肚仁。

把范围再扩大点儿，曲艺界、文学界、政界、商界，都能找出不少美食家：

著名散文家梁实秋，被友人戏称为“治世之饕餮，乱世之饭桶”，只因曾创下一顿饭吃十二个馒头、三大碗炸酱面的纪录，他把美食之道写成散文集《雅舍谈吃》。我小时候第一次知道咖喱鸡，就是从梁实秋的《雅舍谈吃》里看到的——“东安市场的中兴茶楼，老板傅心斋很善经营，他对先君不断地游说：‘请尝尝我们的牛扒（即牛排），不在六国饭店之下，请尝尝我们的咖喱鸡，物美价廉’……叫了一份咖喱鸡，果然滋味不错。其实这样的咖喱鸡可说是很原始的，只是白水煮鸡，汤里加些芡粉使稠，再加咖喱粉，使成为黄澄澄辣兮兮的而已。因为咖喱的香味是从前没尝过的，遂觉非常可喜”；

“中国最后一个士大夫”汪曾祺，尤爱逛各地市集、擅品评街头小吃，他的烹饪手艺亦精湛，拌荠菜、烧小萝卜、塞肉回锅油条都是他的拿手菜。他曾说过：“我不爱逛商店，爱逛菜场，看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦”；

鲁迅曾捧红过北京广和居的“三不粘”，他每到一地也是先找当地美食。我曾在厦门大学求学，鲁迅先生1926年到厦门大学任教，吐槽三个月的时间都“找不到好吃的”，次年他便借着厦大中学派之争拍拍屁股去了广州。那时许广平便在广州，常写信描述好吃的粤菜馆，鲁迅先生的出走，有多少是因着美食的缘故，不得而知了；

文物学家王世襄也曾是京城著名的烹饪高手，他自称“做菜

不拘一格，勿论中外古今，东西南北，更不管是什么菜系，想吃什么就做什么，以意为之”，还曾为《中国名菜谱·北京风味》和《中国名菜谱·福建风味》作序；

文学家唐鲁孙自1976年出版了《中国吃》，便一发而不可收，《大杂烩》《酸甜苦辣咸》《什锦拼盘》，他自嘲说：“寡人有疾，自命好啖，别人也称我饕人”；

“民国政坛不倒翁”谭延闿，吃乳猪，都要重金空运最好的品种，他也是现代湘菜的创始人，至今还有以他的字命名的“组庵菜”；

张爱玲把对美食的爱都写进了小说里，看看这两句描写：上海女人像粉蒸肉，广东女人像糖醋排骨。倒真是形象呢；

袁世凯九房姨太太都擅厨艺，苏菜、天津菜、高丽菜，信手拈来。

连写民国美食家的书都一抓一大把：李舒的《民国太太的厨房》、二毛的《民国吃家》、张亦庵等人著的《旧日滋味：民国名家美食记》、钟小萌的《民国好食光》……

饮食文化与中华文化大的发展方向是一致的，唐朝在国力和文化上达到巅峰，饮食上也同样。而民国之所以被很多文人奉为另一个美食巅峰，原因更复杂。民国建立，开民主和自由之先河，没有了清政府的专制，宫廷菜失去了私密性，许多宫廷御厨流落到民间，或自己开饭店，或成为私厨，各个阶层的美食得到了双向的融合。罗国荣、颐之时就是厨师界的鲁迅、胡适。

另一方面，西方文化的介入，也带来了城市的变革，不仅南北菜式兼容并包，甚至吸取了西餐的特色。正是从民国开始，人们将中国的饮食文化分为四大菜系，分别为川菜、鲁菜、苏菜、粤菜，它们又慢慢演变成八大菜系。而南京、北京、上海、重庆，是民国时期公认的四座“美食之城”。

诗人、美食家二毛曾说，清末为中国美食的发展奠定了很好的基础，到民国时爆发了出来。而且自古以来，美食的传承是需要名人推动的，民国也恰恰具备这样的条件。他们共同把吃这件事，升华成一种文化、一种艺术、一种态度。而民国也是距离我们最近，最可通过书籍、戏剧追溯到的美食巅峰时代。民国的饮食男女，藏着最地道的中国味道。

再说回来，《鬓边不是海棠红》里，商老板上台前要往嘴里塞大肘子，真的是有点夸张了。想起“四大须生”之一杨宝森的堂兄杨宝忠刚出道时，就因为上场前吃了一大碗炸酱面，结

果登台刚唱了一句“虎口里逃出两只羊”，就“哇”的全吐出来了，从此落下个“吐面老生”的绰号。悔不晚矣。❶

爱尔兰民族精神的塑造者 透过凯尔特的薄暮 寻找叶芝

文 / 冯祎

有那么几年，叶芝在中国文艺青年圈子里很红。不管你读不读叶芝，《当你老了》的伴奏一响起，总是能哼出几句歌词。但也仅此而已。有趣的是，在这位传奇诗人的故土爱尔兰，人们对他生平的好奇，也远远大于对他作品的兴趣。因为他对爱尔兰的最大贡献并非是第一位获得诺贝尔文学奖的诗人，而是他提炼、塑造出了近代爱尔兰的民族精神：唯美、浪漫、忧郁、深情，而这些特质与他自己的性格高度吻合。

虽然他那些被冠以“古老凯尔特传奇”名义、以浪漫质朴征服世界读者的作品，被不少严肃学者看作是“捏造了一个古老的爱尔兰”——这也确是事实。但却在爱尔兰人摆脱英国长期统治后，塑造了爱尔兰人最需要的独立民族性：一个草根的、历史悠远的、田园牧歌的、不同于英国的国度。

2020年6月13日是叶芝诞辰155周年，踏上那片土地，透过凯尔特的薄暮去看看叶芝吧。

“我把我的梦铺到你的脚下；
轻轻地踩，因为你踩着我的梦”

在爱尔兰的首都都柏林，能找到许多关于叶芝的记忆，比如他与友人创办的艾比剧院、他常去的酒吧Toner's Pub，以及爱尔兰国家图书馆等等，但爱尔兰西北岸的斯莱戈——只有这里才被叶芝称作“心乡”，那是他至死也心心念念要回去的地方。

斯莱戈郡城郊的丽萨德尔庄园（Lissadell），这栋1830年建的大宅隐蔽在密林中，外墙是朴素的灰色砖石，用马厩改成的游客中心里，叶芝诗集是最重要的旅游纪念品。叶芝出生在都柏林，但他的母亲来自斯莱戈的一个富商家庭，他出生不久

后全家迁回斯莱戈居住，自有记忆起，这里便是他的故乡。

但如今，整个郡都难觅叶芝故居，这座叶芝童年玩伴的家算是斯莱戈与他联系最为密切的建筑了——当时这里是贵族姐妹康斯坦斯（Constance）和伊娃·戈尔-布恩（Eva Gore-Booth）的家，叶芝常来做客。

从游客中心到别墅要走一段林间小路，光线斑驳，草丛间或跳出一只松鼠，恰到好处的荒野感和神秘感，让人无端就会想起叶芝的《凯尔特乡野叙事：一八八八》。他住在斯莱戈时，家里的女佣很会讲爱尔兰传统的民间故事，那些鬼魅传说在斯莱戈的森林、湖泊和叶芝的心中滋长着。

走近别墅，草坪上传来轰轰的引擎声，那是现任房主的小儿子在练习摩托。近百年来，这座庄园几经易手，2003年被律师出身的沃尔什家族用375万欧元购得，之后又花费了近900万进行修葺，直到2014年才重新对外开放。孩子看到游客腼腆地打个招呼便上了楼。别墅只有一层和地下室对外开放，除了会客室摆着几张沃尔什家族的照片，整体的格局装饰保留完好。

窗外天气阴沉，连叶芝口中那种“国家动荡不安的时代里贵族阶级奢靡却死气沉沉的生活”也被很好地诠释了出来，他也为这座庄园写过诗，康斯坦斯和伊娃姐妹俩在诗中是“两个身穿丝绸的少女，都很美”。

别墅内展示着那个年代的贵族生活。书房里陈列着一些叶芝的照片、信件、手稿和书籍。儿时的叶芝很喜欢康斯坦斯，似乎从童年开始，他就爱慕强悍的女人，康斯坦斯是1916爱尔兰复活节起义的领袖之一，所幸事败后被免除了死刑。另一位叶芝与其纠缠一生的茅德·冈，也是位爱尔兰民族独立运动者，她的丈夫在“复活节起义”中被杀。

叶芝一生中最重要爱人和朋友都与那场起义有关。在24岁对茅德·冈一见钟情后，为了她卷入纷杂的政治事务中，跟着她到处参加政治演讲，还加入了最后策划起义的“爱尔兰兄弟会”。

但茅德·冈一生拒绝了叶芝的5次求婚，而叶芝的一生则是不停诠释“为你写诗”，《冰冷的天穹》《天堂的锦绣》以及那首最著名的《当你老了》。如果要看两人的故事，位于都柏林的爱尔兰国家图书馆有一个已开设了十几年的叶芝展，展厅中心立着茅德·冈的雕像，橱窗里有一个茅德·冈的笔记本，里面是她写给叶芝的信，无关情爱，倒像是启发他创作的精神导师。

“我将动身离去，前往因尼斯弗里岛 在那儿造间小屋，用树枝和筑泥”

斯莱戈是个峡谷，最美的地方是吉尔湖（Lough Gill），叶芝早年的很多诗篇中都写到过这里。青年时代，他向往梭罗《瓦尔登湖》里的生活，便在湖中间找到了一座名为因尼斯弗里（Innisfree）的荒岛，并常与表兄一起划船到湖心观鸟。

湖边有一座帕克斯城堡（Parkes Castle），很多叶芝迷会在这座17世纪古堡的围墙上朗读《前往因尼斯弗里湖岛》。城堡是刚修葺过的，里面陈列的是与爱尔兰原住民文化相关的展品。城堡临湖的那段小路，天晴时可清楚看到湖泊中的20多座岛屿：观鸟岛、教堂岛，以及叶芝隐居的因尼斯弗里岛。据说他看上这里是因为岛名的最后一个音节“free”意同“自由”。想来也并不是全是猜测，叶芝在穿过伦敦最喧嚣的街道时写下的这首诗。

如今这首诗的流行，不知是否与他想表达的“隐世”之感相悖。仅用这个岛冠名的，就能找出化妆品、香水、餐厅、酒店等一系列产品，还有“因尼斯弗里岛玫瑰号”游轮（Rose of Innisfree）。

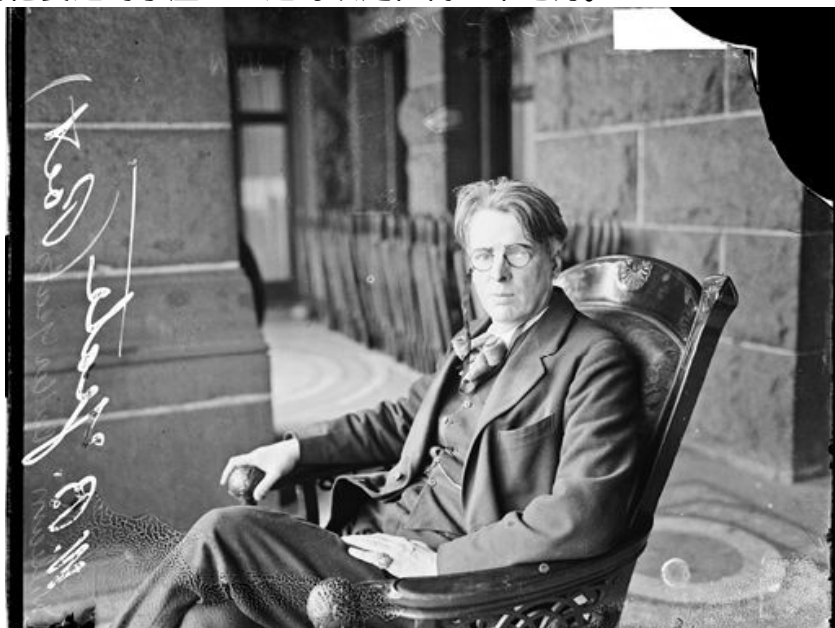
随着船驶入湖心，岛屿的面貌越发清晰，远处是绵延的山丘。因尼斯弗里岛面积不大，树上长满苔藓，石楠花一路延伸至岩石上，而这首诗在中国最初的译名就叫《石楠花岛》。

若非为了一窥《偷走的孩子》中描述的场景，帕克斯城堡附近的格伦卡瀑布（Glencar Fall）恐怕也吸引不了这么多游客。瀑布附近是诗中提到的斯利什森林（Slish Wood）以及罗西斯角（Rosses Point），后者已变成了一座典型的海滨村庄，邻近沙滩的一排餐厅挤满了游客，只为了一睹“月光如波浪般跳动，幽暗的沙滩罩着迷蒙的彩色”。海滩上立的牌子很有趣，上面写着：为了叶芝，将自己的垃圾带回家去。

其实读叶芝的作品，很难以它们作为线索去旅行、去观照。一是因为叶芝名气太大，很多人对他生平轶事的兴趣往往超过了他的作品本身，另一个原因或许是因为他笔下的地方往往跟真实相去甚远，而更像是一种模糊的理想状态。

就像因尼斯弗里岛，叶芝在那里度过了童年，但当他晚年带着年轻的妻子去度蜜月时，在湖上划了几个小时的船，却怎么也找不到曾经的湖心岛了——听起来就像传说。关于这座岛他又写了什么呢？月光、湖水的涛声、蟋蟀、飞鸟拍翅声，还

有他要造的小屋——这可以是任何一个地方。



1920年3月，美国芝加哥，著名爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝坐在一座建筑物门廊的摇椅上。

“如今他们在冬天的黎明 骑马驰过本·布尔本山景”

从吉尔湖（Lough Gill）向北行驶20公里，便到达了德拉姆克里夫（Drumcliff），这个村子在爱尔兰语中意为“篮子山脉”。在位于本·布尔本山山脚下的圣科伦巴教堂（Saint Columba's Church）里埋葬着叶芝的遗骨。还未走进教堂，远远就能看到凯尔特特有的高十字架——中央交叉处连接着一个圆环的十字符号。这也是凯尔特文化复兴的结果，叶芝曾用诗描述过。本·布尔本山位于斯莱戈的中心，《库勒的野天鹅》《偷走的孩子》《最后的诗篇》都曾反复写到这里。

1939年，叶芝在法国去世，而他的遗愿是“把我就地掩埋，一年以后，等报纸遗忘我时，把我挖出来埋在斯莱戈。”爱尔兰海军用巡洋舰将他带回家乡时已经是9年后，他终于埋葬在了这个他祖父曾任职的教堂内。那场下葬仪式仿若一场盛大的典礼，吸引了无数政界和文学界要人，只是叶芝临终前仍念念不忘的茅德·冈却没来参加，只是让其儿子来主持了整个遗体搬运

仪式。

虽没有任何路牌指引，却不难找到叶芝墓。和想象中一样简单肃穆，没有一丝修饰，墓碑上写着那句著名的墓志铭：向生死投上冷眼/骑士们，向前。这也是《本·布尔本山下》的最后一句。这已经是1938年的诗作了，他彻底完成了从最后一位浪漫主义诗人到最初的现代主义诗人的转变。在叶芝墓的中央，还平躺着一块较小的墓碑，上面刻着他的妻子乔吉·海德·利斯的名字和生卒年月，这样的依附倒是像极了生前妻子对他的崇拜。

叶芝诞辰150周年时，爱尔兰将2015年定为叶芝年，然而法国私藏官方文档却证实，埋葬在墓里的遗骨并非叶芝本人。他原本留在法国的尸骨，早在半个多世纪前就已经找不到了。为了避免出丑，当时的法国和爱尔兰政要，叶芝的儿子、妻子、情人，情人的恋人，乡村神父，地方医官等联手合谋掩盖了真相。那时的叶芝已不单单是一位诗人，而是爱尔兰精神的支柱。

直到现在，遗骨的真伪还没有定论，但叶芝墓的游客量也并未因此而受到影响。或许对游客来说，这里埋葬的是否是叶芝本人已不重要，人们想看的不过是带给叶芝无限灵感和温暖的这片土地，一个人与一个国家的相互成就。从他的墓碑向外望去，恰好能看到整座本·布尔本山。

“惟独一人曾爱你那朝圣者的心，
爱你哀戚的脸上岁月的留痕”

斯莱戈是康诺特省人口第二大的城市，一条卡拉沃格河（Garavogue）贯穿城中心，横跨于河上的海德桥（Hyde）是除叶芝以外的最重要地标。青年作家包慧怡的《翡翠岛编年》中写道：叶芝最小的胞弟，爱尔兰20世纪最重要的画家之一杰克·巴特勒·叶芝曾说，自己是倚在这座桥的石拱上学会了画画，因为它的“水渠和流水的乐音嘲弄着往来的车辆和人群发出的抱怨和饱嗝声”。

站在海德桥上就能看到这座城市关于叶芝最重要的两个景观，一是位于阿尔斯特（Ulster）银行大厦门前的纪念雕像。之所以选在这座建筑前，是因为叶芝曾在斯德哥尔摩说过，他们皇家宫殿令他想到斯莱戈的阿尔斯特银行大厦。这座铜像经过艺术拉伸，叶芝的身上布满了文字，仔细看可以辨认出熟悉的

句子：因为我为女人疯狂(Because I am mad about women)。这句刚好划过他的胸口。

铜像斜对面是一座红砖楼，最初也是一家银行的办事处，现在已经改为叶芝纪念馆，由叶芝协会管理。纪念馆负责人也是一位作家，她出于对叶芝的热爱搬到了斯莱戈。这座纪念馆不足爱尔兰国家图书馆叶芝展的一半大，却收藏着全国数量最多的叶芝家族手稿和照片：叶芝父亲约翰·叶芝的死亡面具、难得被收入诗选的一首诗《昼与夜》草稿、叶芝晚年全家福、秘教组织金色黎明的合影、对他产生过重大影响的通神学会创立者海伦娜·布莱瓦茨基夫人的照片和他一生中几位缪斯的肖像……

其中有一幅叶芝父亲在叶芝9岁时为他画的素描。这张低头的男孩与萨金特所画的叶芝肖像如出一辙，都规避了他眼睛斜视的缺陷，而是用轮廓和气质勾勒出了整个形象。听说很多中国人知道叶芝，“中国人知道叶芝吗？很遗憾，在爱尔兰，年轻人已经很少读叶芝了”。那位头发花白的负责人说。

城中还有一个专门纪念叶芝家族的教堂，叶芝外祖父母和舅舅都埋葬在这里，教堂里有献给叶芝外祖父母的彩色玻璃窗以及纪念叶芝舅舅乔治和叶芝母亲的铜牌。城外，有用叶芝命名的联合足球俱乐部（Yeats United Football Club），罗斯海角村有一处名为艾尔西诺的房子（Elsinore），叶芝和他的兄弟在这里度过了许多童年时光，而现在，这所房子已被常春藤吞没。斯莱戈市中心不大，30分钟就能走上一圈。纪念馆的后面是一家以茅德·冈命名的咖啡馆，看来后人也津津乐道这段虐恋。但无可否认的是，茅德·冈的理性拒绝成就了叶芝，正如她所说“世人将会因为我没有嫁给你而感谢我”。

爱尔兰文化研究学者邱芳哲说，叶芝生活在爱尔兰反抗英殖民最强烈的年代——当时，爱尔兰人已被统治800年了，不要说爱尔兰的传统文化，就连盖尔语都已经没落，人们急需找到一个不同于英国的文化认同。而正是叶芝的作品完成了对爱尔兰文化身份的构建，甚至说一半的爱尔兰民族性都由叶芝“创造”也不为过。

好像他那本讲述精灵故事的《凯尔特薄暮》，就成为了全世界人心中“爱尔兰迷思”的重要源泉。他重述和创作了具有浓厚乡土气息的故事和诗歌，他笔下的爱尔兰精神正是人们所需要的：简单、纯净、天真、自足、神秘、充满敬畏、未经文明破坏，更重要的是，它不同于英国，更不同于“腐朽老到”的欧

洲大陆。🌐

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JUN 2020 | 第 49 期 | 總第 727 期

封面故事 COVER STORY

中國民法典來了



時事
CURRENT EVENTS

特別的兩會：
後新冠時期的中國秩序

特別報道
FEATURE

疫情與暴力，
哪個對美國威脅更大？

國際
WORLD

詳解美國 實體清單：
13所內地高校緣何上榜

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

中国民法典来了 香港凤凰周刊2020年第18期

卷首语

严刑峻法才能斩断“冒名上学”利益链

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

中国民法典来了

民事立法四十年，也是改革开放历程的缩影

拿破仑以降，东西方的民法典追求

时事

特别的两会：后新冠时期的中国秩序

“江歌案”中国诉讼拉开大幕

精神病人管控难题
青岛女律师遇害案调查

特别报道

“我无法呼吸”：一个黑人之死引发的全美抗议与骚乱

疫情与暴力，哪个对美国威胁更大？

黑人弗洛伊德与前白人警察肖万的悲剧人生

资讯前线

创新江北，五年跨越

国际

详解美国“实体清单”：13所内地高校缘何上榜
美国留学新政开启，中国留学生赴美读研艰难
三名中国人在赞比亚遇害

财经线

民营医院加速优胜劣汰

图谋天下

血与火被遗忘的车臣战争

历史档案

穆斯林在印度的百年沉浮

鉴湖女侠坎坷身后事：七十年迁葬十一次

包村1862：一场太平天国治下的农民起义

文化

三位女性作家的三种爱

何以为家：俄苏影片里的“公共住房”

版权信息

凤凰周刊总第727期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020716-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020716)

最后修订：2020年7月20日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

严刑峻法才能斩断“冒名上学”利益链

周兼明

不久前，山东冠县农家女陈春秀在报考成人高考时发现，她16年前被人冒名顶替入读山东理工大学。很快，当地官方组成调查组有了初步结论。冒名顶替者系山东冠县烟庄街道办事处工作人员陈某某，已被解聘，其学历也被注销。县纪委监委对陈某某立案审查后，将其涉嫌违法线索移交公安机关处理。

此事未平，一波又起。《南方都市报》记者检索公开信息发现，在2018年-2019年的山东高等学历数据清查工作中，有14所高校曾公示清查结果，共计273人在清查中被公示。其中，242人涉嫌冒名顶替入学，学历已被作注销处理。

这些年，虽屡有冒名顶替入学者被曝光，但这两起新闻还是引发了媒体和网友的广泛关注。记得2009年罗彩霞案曝光后，仅河南一二本学院就清查查出300多名造假学生。这些被顶替者，多来自信息不畅的底层家庭，而顶替者大多家境不错，故有机会冒名。对陈春秀这些被顶替者来说，高考几乎是他们改变个人命运甚至家族命运的唯一机会——高考中榜自古就是底层人民的上升通道——就这么轻易被剥夺了。他们被顶替的何止是姓名和学籍，分明是受教育的机会和另一种人生。原本，他们获得大学学历，能找到一份体面的工作，如今却不得不继续务农或从事收入极低的体力劳动，无论是职业选择还是婚姻选择，经济损失还是精神损失，代价都不可谓不大。被顶替者陈春秀16年后，还想着报成人高考就是一个明证。

从前些日子被深挖的全卓案可看出，只伪造一个应届学历，就牵涉到20多人协同造假才能完成，而冒名顶替上学涉及

的环节可能更多，需经过盗窃通知书、阻断被顶替者信息、伪造户籍、伪造身份证、伪造学籍、伪造档案、填报志愿、使用虚假身份证件、过大学审查关等多个环节，如果不是多部门多人协同作案，很难顺利完成从录取到正式上学等一系列流程。

之所以会出现这种大面积的造假，无非是因为违法成本太低。当年轰动全国的罗彩霞案，最终也只是造假者的父亲因涉嫌伪造、变造国家机关公文、证件等行为被逮捕归案，参与造假的班主任和派出所所长被行政处分了一下，其他户籍地公安、相关教育部门和大学招生办，基本都不了了之。罗彩霞曾向法院提出民事诉讼，要求恢复姓名权、受教育权及精神抚慰金等赔偿金额13.5万元，法院最终以调解方式让冒名者给付了4.5万元结案。

现有法律有进一步完善空间，以及个别地方执法有待加强。教育与高考在当下中国，仍是一个巨大的利益链，其中各种利益关系盘根错节，如果法律不及时跟进，那么学生个体权利的被剥夺就会成为常态。

从目前刑法看，对这类冒名主导者适用的主要罪名是伪造、变造、买卖国家机关公文、证件、印章罪，一般可处三年以下有期徒刑、拘役、管制或剥夺政治权利。从已公开的一些判决看，判处的多是三年以下的刑期。而涉案的国家工作人员，则可能涉嫌徇私舞弊罪或渎职罪，可处三年以下有期徒刑或者拘役。但从曝光的一些案件看，几乎没有一个国家工作人员因冒名顶替案而被处以刑罚。难怪有律师说，这样的处罚已成为冒名顶替案的一种次生伤害，甚至是对司法的伤害。

冒名者伤害的其实是被顶替者的受教育权，侵犯姓名权不过是一种手段。但目前的民法、《高等教育法》等，对侵犯了受教育权的民事责任都没有任何规范，而宪法又无法直接作为主张权利的示条。其实，受教育权在民事权益中，应视为人格权的一部分，因为它是一种关系到人自身全面素养和能力提升的人身权。在法学界，也一直有这种主张，认为受教育权是一般人格权。希望明年开始施行的《民法典》对此能有相关的司法解释，以支持对侵害受教育权行为的民事赔偿。

山东省这次能清理出200多名冒名顶替者进行公示，值得鼓励。但仅仅注销这些冒名者的学籍显然不够，相关部门应当跟进，细查每一个冒名者背后的造假利益链，对于那些冒名者和参与造假的幕后黑手，都严惩不贷。当然，最重要的是，该完善的法律还是要补齐，只有法律真的能为教育公平提供有力保

护，整个社会才会感受到希望。 ●

现在时讯 瞬间



美国 2020 / 05 / 28

SpaceX在与NASA首次尝试发射龙飞船前，于社交媒体发布了这张宇航员道格拉斯·赫尔利与罗伯特·本的照片。照片中，新款宇航服和以往笨重的橙色服装不同，更充满未来感。飞船内部设计也被评价为接近科幻片。

封面

稀有金属面临供应短缺风险

资料来源：《日本经济新闻》，2020年3月27日

受新型冠状病毒疫情扩大的影响，智能手机和纯电动汽车（EV）不可缺少的锂离子电池发生短缺的可能性出现。作为用于电池正极材料的钴等稀有金属的主要生产地，非洲和南美实施的矿山停工和边境封锁使得供给出现隐忧。虽然现阶段市场库存并未陷入紧张，但如果这一趋势长期化，供应短缺风险将提高。各相关公司已采取增加库存等应对措施。

也有企业开始自主加工和回收再利用。日本住友金属矿山在东南亚等地冶炼厂里利用矿石生产钴的中间产品，然后在日本加工成纯电动汽车的电池材料。该公司2019年还开发出从废旧锂离子电池中回收钴的技术。

在新冠疫情蔓延到全球，不可能迅速平息的情况下，企业忙于应对稀有金属供应的局面似乎还要持续下去。

稀有金属的产地分布不均

（2017年的生产国份额）



数据来源：美国地质调查局

中国加快国家实验室建设步伐

中国正在加快年底前建成700个“国家重点实验室”的努力，这些实验室将成为“引领基础研究的重要力量”。科技部2018年首次提出这一目标时发布的一份文件称，得到政府、大学或企业支持的国家重点实验室将“重点围绕世界科技前沿和国家长远发展”开展工作。中国面临着中美贸易战和技术竞争，新冠疫情期间全球供应链出现断裂，这给其带来了寻求未来自给自足的额外动力。去年，新建立的实验室涵盖互联网和信息、能源、海洋、材料科学。

报告展示中国反腐成绩单

中国最高人民法院院长周强在全国人大会议上作报告时披露，全国法院去年审结贪污贿赂、渎职等案件2.5万件2.9万人，其中被告人原为中管干部的27人。分析人士认为，这显示中共对官员贪腐仍保持高压态势。绝大多数中管干部都是副部级以上高官。检察机关去年对云南省委原书记秦光荣以及中国科协原党组成员、书记处书记陈刚等16名原省部级干部提起公诉。同时，检察机关受理职务犯罪24234人，同比上升50.6%。

中国科考队登顶珠峰重测“身高”

中国自然资源部的一支队伍自今年3月初以来一直在进行珠峰科考工作。这次考察利用中国的北斗卫星导航系统来测量山峰高度和自然资源数据。

报道称，队员们测量了多个数据，为冰川监测和生态保护提供辅助。

自1949年以来，中国一共对珠穆朗玛峰进行过6次大型考察活动。1975年测量的高度为8848.13米，2005年测量的高度为8844.43米。

北京时间5月27日，一组中国测量员成为今年第一支登顶珠穆朗玛峰的队伍。他们在那里使用卫星技术测量这座世界最高峰的精确高度。

中国官方媒体提供的在线视频显示，在蔚蓝色的天空下，这支队伍在峰顶竖起测量设备。随后，登山行动的领导者在珠峰下方的大本营开启香槟庆祝。

在修路队员打通路线以便安全攀登后，当地时间11时，登山队成功登顶。

报道介绍，珠峰高度测量将依托北斗卫星导航系统进行定位追踪，使用航空重力仪以确保计算的可靠性。

在执行任务的过程中，世界上海拔最高的5G基站投入使用。

珠峰由印度板块与亚欧板块碰撞挤压而成，因为挤压持续存在，所以一直向东北方向移动，垂直高度也在上升。因此有必要每隔一段时间对高程进行重新测定。

中国媒体报道称，今年也是人类首次从北坡成功登顶珠峰60周年、中国首次精确测定并公布珠峰高程45周年，开展此次珠峰高程测量具有重要的历史意义。

测量外业作业收官，意味着取得了一手的测量数据，为得到精确的数据，科学家需要通过复杂的计算，以消除误差。这一系统工程还需要2到3个月左右时间，最后还要经过一定审核程序，才会得出并公布珠峰确切“身高”。

中国观察

2020.05.24

俄新社

中国有望再成世界经济火车头



为什么中国全国人大年度会议一年比一年重要，尤其是现在？首先，中国经济能否像2009至2010年那样再次成为全球增长引擎，即帮助他国摆脱新冠病毒危机。其次，所有人都很好奇，中国在多大程度上为至少在11月美国总统大选前与美国进一步冲突做好了准备。

出于可以理解的原因，会议推迟了两个多月。如今，数千名全国人大代表和全国政协委员齐聚北京。虽然他们常常需要戴口罩开会，但都并排而坐：这说明该国正在恢复常态。

说到中国的经济增长，一季度其国内生产总值（GDP）和规模以上工业增加值分别同比下降6.8%和8.4%。但眼下，经济正在爆炸性复苏。根据部分经济学专家的评估，今年全年，中国GDP将增长2.6%。这可谓重磅预测——现在，哪个全球大型经济体不渴望取得正增长？

但还有更加重磅的。中国国务院总理李克强在作政府工作报告时表示，没有提出全年经济增速具体目标，因为中国发展面临一些难以预料的影响因素。

对此种情况可以从不同角度理解。挑战不仅有来自美国的压力，还包括必须在隔离措施造成损害后研判经济形势。总体上，现在重要的不是创造纪录，而是稳定。当然，如果同时创造了纪录（2.6%的增长率），那将是新的惊人成就。中国政府非常清晰地指明了今年的预期目标：城镇新增就业900万人以

上，城镇调查失业率6%左右。此外，还重申了早就布置的任务：坚决打赢脱贫攻坚战，这指的是在农村地区，显然，这个计划被认定是可行的。

中国还能毫无阻碍地在“一带一路”倡议框架下与包括俄罗斯在内的各国开发高科技项目。加之中国很幸运——油气价格目前有助于其腾飞。

只要向经济注入大量资金，就能实现任意的增长。但世界金融学家也因而格外密切地关注中国：过多资金意味着通胀和关于人民币汇率的各种事件。中国今年开始对外国金融投资者实行新规，取消境外机构投资者额度限制——这显得非常及时，因为新的热钱将涌入。世界那么大，它们未必非得来自美国。

金融方面的目标也已明确：赤字率拟按3.6%以上安排，拟安排地方政府专项债券3.75万亿元，为企业新增减负超过2.5万亿元，居民消费价格涨幅3.5%左右。世界上鲜有国家能够在今年使经济体系保持这样的水准。

即便今年遭遇时艰，中国仍有信心打赢脱贫攻坚战。关注中国两会的外界明白，这也是体现这个国家内部力量的指标。

中国数字人民币研发：加速向无现金社会转型

中国人民银行行长易纲日前谈到数字人民币的研发工作，引发外媒关注。

易纲在接受中国媒体采访时明确表示，未来将在冬奥会场景进行内部封闭试点测试。新冠肺炎疫情让人们愈发对现金敬而远之，这也为数字人民币的发行吹来了东风。

易纲在采访中称：“目前，数字人民币研发工作遵循稳步、安全、可控、创新、实用原则，先行在深圳、苏州、雄安、成都及未来的冬奥会场景进行内部封闭试点测试。”这也是他首次明确提到在冬奥会场景进行测试。虽然易纲也说数字人民币的正式推出尚无时间表，但可以知晓发行的目标时间点也许就是冬奥会。

新冠肺炎疫情导致消费者对现金更加敬而远之。香港金管局总裁余伟文也在4月的一次研讨会上表示，科学技术在结算领域的应用和普及非常之快。

数字人民币将与智能手机号码绑定，通过手机APP使用。今年4月，中国互联网上已有数字货币钱包内测截图流出，与支付宝类似，可以通过扫描二维码付款，也可以反过来由对方扫描自己的支付码完成支付。但流出的内测图上显示出一个支付宝没有的功能，就是“碰一碰”。两部智能手机只需相互接触一下就可以完成转账。中国人民银行将数字人民币定义为“现金的一种”，目的就是像现金一样，无需银行账户的中介便可实现流通。这和把现金交到对方手里完成支付一样。

中国的现金流通量极少，一旦发生地震等灾害导致网络信号中断，结算体系就可能陷入瘫痪。但数字人民币只要手机有电就能通过“碰一碰”完成支付，也可以作为灾害期间的一种补救方式。

央行数字货币研究所此前称，数字人民币目前的封闭测试不会影响上市机构商业运行。目前数字人民币研发工作正在稳妥推进，数字人民币体系在坚持双层运营、M0替代、可控匿名的前提下，基本完成顶层设计、标准制定、功能研发、联调测试等工作，并遵循稳步、安全、可控、创新、实用原则，当前阶段先行在深圳、苏州、雄安、成都及未来的冬奥场景进行内部封闭试点测试，以不断优化和完善功能。

中国释放坚定信号 扩大开放求共赢

今年以来，受全球疫情冲击，贸易保护主义等思潮不断抬头。在此局势下，中国两会仍释放了积极、坚定地提升对外开放水平和在多领域开展国际合作的信号，引发境外媒体高度关注。

在全球经济遭遇新冠病毒冲击后，中国国务院总理李克强5月28日承诺中国可以为外国企业提供机遇。

报道称，在中国一年一度的全国人大会议结束后，李克强表达了国际社会所有成员应该以合作的态度团结起来战胜当前困难的意愿。他重申，尽管中美出现分歧，但双方应该继续寻找合作的方式。

李克强说：“我们从来都主张摒弃‘冷战’思维。所谓‘脱钩’，可以说两个主要经济体‘脱钩’，对谁都没有好处，也会伤害世界。”

他还说：“中美之间的商贸合作应该遵循商业规则，由市场来选择，由企业家判断、拍板，政府起搭平台的作用。”

中国国务院总理李克强表示，现在因为防控疫情，各国之间的交流合作明显减少，这是危险的。他说中国会继续扩大与世界的合作，强调开放对各国“如同空气对人一样，须臾不可离”。

在疫情下的特殊两会记者会上，李克强也承诺，中国将自主出台更多扩大开放措施。他呼吁各国合作共赢，因为独赢是不会长久的，吃独食也是行不通的，中国作为一个发展中大国，会担负起应当担负的国际责任。

他指出，“关起门来搞发展行不通，那就等于回到了农耕时代”，并明确表态“中国坚定不移地推进对外开放，这不会、也不可能改变”。

李克强说，中国会继续扩大与世界的合作，自主出台更多扩大开放措施，在开放当中维护国际产业链、供应链稳定。

李克强回应“外资撤离论”称，企业的调整布局，是按市场规律办事，不能违背市场规律，凭空设计，而是要让市场更加相互开放。他也提出，中国坚持双向开放，希望同世界各国相互尊重、平等相待。

此外据香港亚洲时报网站5月26日报道，中国在两会期间强

调坚定维护多边贸易体制。首先，这个亚洲大国希望高质量共建“一带一路”；其次，该国仍然有意推进与日本和韩国的贸易谈判；其三，中国承诺共同落实与美国达成的第一阶段经贸协议。

报道称，通过向贸易协定表示尊重，中国发出了一个积极的信号，这与特朗普政府的措辞形成对比。

报道还称，另一方面，中国表达了在一场影响到世界各国的危机中作为一个负责任大国的愿景。报道指出，中国的目标是在全球治理中发挥积极作用，并将自己的发展与其他国家的发展联系起来。

中国首次火星任务“天问一号”蓄势待发



中国宣布将于7月首次发射火星探测器，并使用新型火箭将一个巡视器送上火星表面。此次任务是中国太空计划的最新进展。

中国官员宣布，“天问一号”火星探测任务将使用长征五号遥四火箭将一个轨道飞行器送入火星上空，然后让一辆太阳能驱动的六轮火星车在火星表面着陆。

“天问一号”由两部分组成，一艘火星轨道器和一辆火星漫步车，其中轨道器搭载了7种科学仪器，火星漫步车又搭载了6种科学仪器。这是我国首次发射火星探测器，计划在今年7月使用长征五号遥四大推力运载火箭发射，以超过第二宇宙速度的超快速度进入太空，离开地球向火星奔去。

中国航天项目的主要承包商中国航天科技集团宣布：“这一重大项目正在按计划推进，我们预计在7月发射火星探测器。”

北京筹划火星任务已有一段时间，但只在4月24日“中国航天日”当天命名了这项任务。数周前，中国成功发射了长征五号B运载火箭，上面搭载有新一代载人飞船试验船和柔性充气式货物返回舱试验舱。中国计划在2022年建成空间站。

中国航天科技集团称，火星车还将携带大气环境测试仪，人们可直观地了解火星和地球环境的异同。预计探测器将于2021年2月进入火星轨道，数月后将进行探测和着陆。中国“天问一号”融合了环绕、着陆、巡视三大技术，将三步并作一步走。

此次任务最大的难点在于“恐怖7分钟”，即再入、下降与着陆过程中，要在7分钟内将探测器的时速从两万千米降低到零。中国航天科技集团五院党委书记赵小津说：“这是最凶险、也最

激动人心的时刻。”

美国、俄罗斯、欧洲航天局和印度都已成功向火星发射了探测器。阿联酋计划7月15日从日本发射首个火星探测器。如果“天问一号”任务获得成功，中国将成为继美国和俄罗斯之后第三个完成火星着陆的国家，也是继美国之后第二个完成火星漫游的国家。

中国5G势头猛，欧美因疫情裹足不前



中国正在加速新一代通信标准5G的普及，而欧美国家因受新冠疫情影响，在通信网络建设和支持新机型投放方面的投资明显放缓。

中国目前5G手机用户已突破5000万，预计年内将推出100款支持5G的智能手机，且中国的5G签约用户将占到全球七成。全球已有20个以上的国家开通了5G服务，但服务对象目前仅限于部分地区，而且受新冠疫情影响，这些国家在通信网络建设和支持新机型投放方面的投资明显放缓。中国正在稳步扩大投资，准备在5G领域掌握制高点。

2020年原本是5G在全球范围正式普及的第一年。但由于新冠疫情在全球蔓延，形势在逐步发生变化。

2019年5月就已开通5G服务的英国，今年4月出现了多起5G基站纵火事件。

在法国，疫情导致各项工作滞后，开展5G服务所需的频谱分配从原定的4月份变成无限期延迟。西班牙和奥地利等国家同样也出现了频谱分配延期的情况。

韩国和美国于2019年4月在全球率先开通智能手机的5G服务。但美国的通信网络仍在建设之中，且由于疫情扩大，无法确保施工建设所需的人手。韩国的5G签约用户到2月时终于超过了500万，但也只有中国的十分之一。眼下新签约用户增长迟缓。

泰国于3月首次启动5G商用服务，同月日本也有3家通信公司启动服务。不过，行业相关人士表示，这些国家因疫情等原因推迟了基础设施建设，“并未进入力争5G全面普及的状态”。

相比之下，中国的新冠病毒新增感染人数减少，为了让5G成为经济的助推器，该国正在积极推进5G建设。中国工业和信息化部在3月发布的新政策中，写明了加快扩大5G通信区域的指示。中国移动等3家国有通信运营商也按照政府的意向扩大投资。

现在中国的5G服务已覆盖很多大城市，智能手机的支持机型在3月时超过了70个，居世界首位。相比之下，美国苹果公司预计2020年秋季才能推出5G手机，甚至还有传言说会延期。

全球移动通信系统协会3月中旬发布的预测显示，中国的5G签约用户将在年内占到世界的约七成。2021年欧美和亚洲将追赶上来，但中国的用户到2025年将超过8亿，仍占世界的近五成。

中国5G的不断普及，意味着不仅是智能手机，一些全新服务也将抢先世界取得进展。例如在自动驾驶技术的应用方面，5G基础设施建设是不可或缺的。中美现在正在争夺自动驾驶技术的主导权，而5G的普及也将对争夺战产生影响。

世界许多国家现在因疫情影响仍在维持封城等防疫措施，因此5G服务的供应和完善出现延迟。中国有可能抓住这一机会，加强投资，发动攻势，在“后新冠”的世界里掌握技术主导权，进一步发挥优势。

今年中国的政府工作报告中提到，重点支持既促消费惠民生又调结构增后劲的“两新一重”建设，主要内容包括：加强新型基础设施建设、发展新一代信息网络、拓展5G应用、建设充电桩、推广新能源汽车、激发新消费需求、助力产业升级。

2019年11月，中国三大运营商也分别公布了首批50个5G商用城市。首批城市涵盖各省的省会、新一线城市和二线城市。工信部副部长陈肇雄表示，2020年商用城市将超340个。

以工信部发布5G商用牌照的2019年6月为时间节点，各地纷纷出台三年期限的产业规划。比如北京市提出，到2022年，北京市运营商5G网络投资累计超过300亿元，实现首都功能核心区、城市副中心、重要功能区、重要场所的5G网络覆盖。浙江、四川、福建等省也纷纷出台了2022年的5G相关产业规模相关规划。

中关村信息消费联盟理事长项立刚曾在接受采访时表示，3年内基本上是中国5G网络建设完善的周期。3年内，各类5G应用将纷纷崛起，因此，这3年，5G产业将很大程度决定一个地方经济增长质量。2019年11月，三大运营商纷纷推出5G套餐，纵观所有套餐，最低配置都是129元购买30G，其中移动的价格还

和速率挂钩。由于该定价看来仍令人生畏，因此运营商们也提出了一些优惠措施。

中国信息通信研究院副院长王志勤在接受采访时也表示，中国5G套餐资费水平低于国际主流运营商。随着5G网络覆盖水平、网络承载能力的提升以及用户的发展壮大，网络建设运营成本将逐步摊薄，5G资费水平也会下降。

另外，在business insider发布的《5G snapshot:CHINA》报告中指出，预计到2025年中国将成为最大的5G市场，拥有4.6亿5G连接数量。届时，中国三大国有运营商的5G服务将覆盖65%的人口，5G将占整个中国移动通信的29%。

据中国信息通信技术研究院预计，从2020年到2025年，中国将投资9000亿到1.5万亿元人民币来发展5G网络。

中国新五年规划将聚焦自主发展

在新的五年规划里，中国不会放弃国际市场，但它将更多利用自身的制造能力来满足其巨大的国内市场需求。

面对美国的敌意，中国将如何生存与实现繁荣？下一阶段的发展需要什么？北京应该将资源集中于何处以实现“中国梦”？随着中国开始起草它新的五年规划，这些都是官员与学者考虑的重大问题。新的五年规划将为2021到2025年这个时期设定重要的经济和社会发展目标。

参与准备这个新规划的研究人员说，由于中美分歧日益扩大，新的政策蓝图可能将反映出，中国所采取的路径在日益走向对抗的国际体系中如何转变。初步的研究与讨论显示，中国将减少对美国技术供应与出口的依赖，寻求更加自主的发展。

同时，中国将继续它改革开放的政策框架，以维护它在全球供应链的中心地位——尤其在亚洲和欧洲国家当中，并抵消同美国不断增加的“脱钩”风险。

中国社会科学院院长谢伏瞻说，新冠肺炎疫情“对国际经济、政治和安全产生了深远影响”。谢伏瞻说，“少数富裕国家”试图躲避责任，并将它们自身的问题归咎于他人，“它们的单边主义和保护主义政策使全球经济面临越来越大的崩溃风险。”

社科院本月在一项初步研究中说，由新自由主义经济政策释放的全球经济增长态势正走向枯竭，而从富裕国家的贫富差距到资本流动失衡等各种经济问题正在引发国际摩擦。

中国社会科学院经济研究所所长黄群慧领导的一个研究团队说，随着世界出现百年未有的变化，中国的治理体系是有优势的，中国完整的制造体系和庞大的国内市场也是中国的优势。

这些研究人员认为，中国现在有5亿到7亿的中等收入群体，仅这一项就能为今后5年的中国经济增长提供动力。

中国可以更多依赖自身谋求发展的思想得到了中国政府的认同。虽然中国不会放弃国际市场，但它将更多利用自身的制造力量来满足其巨大的国内市场需求。最近公布的关于新时代推进西部大开发形成新格局的指导意见加强了这种倾向。

中国将在下一个五年规划中寻求“突破”的另一个重要领域

是技术。中国将利用它的“举国体制”来加强技术创新，并解决各种瓶颈，这意味着对经济的前沿部门将会给予更多投资。

北京大学光华管理学院金融学教授迈克尔·佩蒂斯说，中国经济已经成熟到一定程度，“现在需要的是进行体制改革，让中国人变得更有成效……你需要让每个营业者去制订自己的计划。”

全球观察

2020.05.25

英国《独立报》网站

盘点欧洲那些无视防疫措施而惹众怒的违规政客

多米尼克·卡明斯当地时间22日犯了众怒，因为有关消息披露，在新冠肺炎疫情的高潮时期，他曾旅行260英里去达勒姆。卡明斯不是唯一被控违反限制措施的欧洲政界人物，或许他也不会是最后一个。

克里斯蒂安·林德纳（德国）

在德国，自由民主党领导人克里斯蒂安·林德纳被人发现在柏林的一个餐馆外拥抱一个朋友。

41岁的林德纳被迫公开道歉。此前，德国媒体对他的违规行为作了广泛报道。

他说：“周五那个无意识的告别拥抱是一个错误。不幸的是，在私人活动之后，这类拥抱会在朋友中间出现。”他在推特上发布道歉声明：“我不是有意的……我们到底都是人。我感到抱歉！”

巴勃罗·伊格莱西亚斯
（西班牙）

西班牙副首相巴勃罗·伊格莱西亚斯因为3月份违反自我隔离规定而面临公众的强烈抗议。

伊格莱西亚斯继续去工作，尽管他的伴侣、平等事务大臣伊雷妮·蒙特罗新冠病毒检测呈阳性。

一个月后，这位马德里人因为无视政府有关使用口罩的规定而再次受到斥责。有人拍到他在一家超市购物，却没有戴口罩。

利奥·瓦拉德卡（爱尔兰）

来自都柏林的一些照片显示，爱尔兰总理利奥·瓦拉德卡曾在凤凰公园享受野餐。但瓦拉德卡否认违反限制措施。

他的一名发言人25日坚持表示，瓦拉德卡没有违反任何规则：“政府的指导方针允许人们在离家5公里范围内的露天场所活动，同时继续遵循社交疏离和卫生措施。政府没有就在户外吃饭或野餐制定具体的指导方针。”

马泰乌什·莫拉维茨基（波兰）

波兰总理马泰乌什·莫拉维茨基陷入了争议，因为他出席了一个献花环的纪念仪式，却没有戴口罩或遵循社交疏离规定。

在英国，除了最近引发争议的卡明斯之外，约翰逊政府科学顾问、流行病学家尼尔·弗格森、苏格兰首席医疗官凯瑟琳·考尔德伍德都因为违反政府限制规定宣布辞职。

五角大楼自行准备“抗疫持久战”与白宫信息相悖



美国国防部在应对新冠肺炎疫情的问题上自主制定计划的行动，很可能激怒了美国总统特朗普。五角大楼正积极制订到2021年还要与新型冠状病毒共处的计划，这可能激怒特朗普，因为他已表示确信疫情正逐渐消退。

美国国防部官员延长冻结美国军队调动的时限，让美海军军舰停靠在港口，并为美军在因疫情而延长的行动冻结期里会是什么情形确立了框架。近期，被泄露出来的一份五角大楼备忘录显示，美国国防部高级官员正在为美军方可能在今年之后仍要对付新冠病毒的情况做准备。

延长应对疫情的准备工作，与白宫方面释放出的信息相悖。白宫方面认为疫情在未来几个月内将逐渐消退，而且疫苗可能在今年年底前面世。

前美国国会防务顾问、现供职于保守的美国企业研究所的麦肯齐·伊格伦说：“存在一个脱节问题。与此同时，如果有人可能以‘我们是计划应对所有紧急情况的大门’为安全掩护，那他们就能那么做，因为那本就是他们应该做的，做最坏的打算，做足应对准备。”

这种情况体现了五角大楼在特朗普上台以来经常采取的强硬态度。美国国防部官员常常不得不确保他们表面上看起来与特朗普的意愿一致，同时悄悄应付可能令他不悦的现实。从决定如何执行特朗普从叙利亚撤军的指示，到实施他突然下达的跨性别人员服役禁令，再到提供应对伊朗挑衅的选择方案，这种现象一直在不断出现。

近几个月以来，随着新冠肺炎疫情出现，五角大楼一直在制订自己的计划。1月底，美国只有6人被确诊感染新冠病毒，特朗普当时坚称病毒得到了控制，而五角大楼当时向美军全军

首次发布应对新冠肺炎疫情的部队健康防护指南。2月底，特朗普声称新冠病毒将“消失”，五角大楼却取消了几个军事演习计划，暂停一切海外行动，并下令所有造访过太平洋国家的舰船进行自我隔离。4月，特朗普考虑在复活节前重新开放美国经济，而美国防部长马克·埃斯珀却将全军范围内的旅行禁令延长至6月30日。

埃斯珀在5月早些时候宣布，美国政府打算在年底前提供数百万剂冠状病毒疫苗，但与此同时，被泄露的这份美国防部内部指导草案却警告说，至少到2021年夏天后，一种有效疫苗才“真的有可能”投入使用。

一位前五角大楼官员告诉《国会山》记者，上周被披露的这份国防部内部指南仍未被公开，原因很可能是其措辞与白宫释放的信息不一致。埃斯珀的这种做法招致很多人的批评，他们指责埃斯珀在疫情期间行动迟缓，优柔寡断，使军人处于危险之中。

西班牙新冠病毒存在不同于欧洲其他地区的变种



对5000株流行毒株的分析为人们提供了重要线索。西班牙研究人员携手合作，利用超级计算分析传染病，以更好地了解新冠病毒的行为特点。他们得到的一个惊人发现是，所研究的基因组彼此之间非常相似。这意味着什么？

该项研究负责人、西班牙国立圣地亚哥大学附属医院儿科医生和临床研究员费德里科·马丁农解释说：“我们可以得出结论，超级感染者是存在的。至少我们分析的数千株流行病毒株能够证明这一点，由于这些病毒株的身份已经在线登记，我们可以将它们归入我们的数据库中。”这意味着全世界三分之一至一半感染者的病毒有一个共同的祖先。

这对于解释为何新冠病毒在许多国家呈爆炸式增长非常有帮助。该项研究认为，这5000株毒株在遗传密码方面非常相似，这个发现不仅有助于确定疫情出现的可能日期，还有助于找到病毒的源头。“我们还发现新冠病毒的基因与蝙蝠冠状病毒的相似度高达96%，显然该病毒来自动物界。”马丁农同时强调说，“因此所谓病毒系人工制造的理论缺乏科学依据。”

根据这些发现，可以解出一半的方程式：该病毒在某些宿主中确实具有极高的传播能力。但是马丁农强调，仍然需要了解哪些人群会使传染指数从平均值2或者3人激增至数十人。“这些超级传染者的特征以及影响他们成为超级传染者的因素都还有待更多的研究。”显然，这将有助于解释疫情为何会在有些国家大暴发，并将为今后疫情的控制带来启示，例如发现无症状感染者。

此外马丁农认为，西班牙的疫情与欧洲其他国家不同，因为西班牙不仅有出现在几乎所有欧洲国家的最早的病毒株，而且还有一株几乎没有进入其他任何欧洲国家的亚洲毒株。

对基因组的分析表明，影响了几乎整个欧洲的病毒变异体已经来到西班牙，但是最流行的是一种亚洲毒株，它几乎没有进入任何其他欧洲国家，准确来说这个“超级传染毒株”属于B3a血统，而西班牙可能已将此毒株出口到南美，因为在该地区也发现了它传播的痕迹。

十万生命之殇凸显美国抗疫失败

3月末的一个周六，纽约市长白思豪让人们看到了最能体现这场疫情危机严重性的一幕。那天，他去联合国总部接收了该机构捐赠给纽约市的25万个口罩，因为身为世界最富裕国家财富象征的这座摩天大楼林立的万能大都市，已经没有足够的力量（口罩、呼吸机、病床全线告急）应对正在来临的Covid-19感染浪潮。

当地时间1月21日，美国疾控中心公布了美国境内第一例新冠肺炎病例。从那以后，不断积累的错误、被忽略的警报以及各种缺陷和漏洞，导致了这场灾难。而地球上最强大的科学力量却无法避免这一灾难的发生。

这场大流行病暴露了美国的种族和社会鸿沟，给穷人和少数族裔造成了最严重的冲击，并反映出了美国在国际合作中的全面后撤。在病毒侵入白宫之后，特朗普政府就已明白，如此严重的大流行病构成了一种非常现实的威胁。但他不仅没有准备应对，还削减了处理该问题的人力和物力。

当地时间1月18日，美国卫生与公众服务部部长亚历克斯·阿扎试图就这种大流行病首次与特朗普对话。他们通过电话进行了交谈，但总统想谈的是电子烟，而不是新冠病毒。同一天，时任生物医学高级研究和发展局局长里克·布莱特请求建立一个应对新冠疫情的协调小组。但白宫高官告诉他，他们认为这不是什么要紧的事。

特朗普曾多次在记者会上推荐使用羟氯喹药物，引发巨大争议。在他推荐后，一些地方的应急当局不得不向民众发出警告，告诫他们不要口服消毒剂。

特朗普对Covid-19轻描淡写，在2月说它将“奇迹般”地消失，到了3月又将其等同于普通流感。在两个月的时间里，特朗普就疫苗和治疗方法提供了错误的信息，并公开违背了所有专家和出自他自己之口的官方建议。他放言自己不会戴口罩，不会待在家中。他加强了对新闻界和民主党的攻势。但就在上周，在他本人开始定期服用羟氯喹药物之后，世界卫生组织叫停了与合作伙伴在多国进行的羟氯喹临床试验，因为有研究认为，氯喹和羟氯喹等衍生物对治疗新冠肺炎无效甚至有负面作用。

根据世界新冠疫情追踪网站Worldometer的数据，美国的新冠感染者死亡病例已超过10万人，与此同时，英国则记录了数周以来的最低新增死亡数字。

科技

2020.05.27

法新社

科研人员发现一些人类基因缺陷的秘密

你可以把人类基因组想象成一本说明书：单词代表基因，字母代表DNA，印刷错误则有可能带来灾难性后果。外媒称，近年来，科学家越来越擅长使用“基因语言”，但基因组还是包含许多神秘未知的内容，包括许多基因的功能。只有发现这些基因的功能和工作原理，才能了解其出现问题、导致疾病甚至死亡时究竟发生了什么事情。

现在，一群科学家正在利用包含超过14万人遗传信息的庞大数据库，进一步研究哪些基因重要，以及我们如何才能更好地利用药物对遗传疾病进行针对性治疗。

该数据库本身就是一项伟大成就。这一“基因组聚合数据库”包含超过1.5万份全基因组测序数据（相当于完整版本的说明书）和至少12.5万份全外显子组测序数据（相当于人体说明书里的关键点）。

寻找药物靶标

体内有重要基因携带突变的人往往不会把这些突变遗传给后代，因为这些人一般去世得早或者没有生育。

这就意味着科学家可以搜索诸如基因组聚合数据库这样的大数据集，寻找突变较少的基因。

研究项目负责人丹尼尔·麦克阿瑟说：“有了14.4万人的数据，我们终于可以从足够多的数据量中发现，如果没有在某个特定基因里找到功能缺失性突变，就说明携带该基因的错误拷贝的人们正在从人群中消失，这很可能是罹患严重遗传疾病的结果。”

麦克阿瑟说：“我们无法确切说出相关遗传病具体是什么，但这种现象告诉我们，那个特定基因很可能从某种角度讲非常重要。”在已经发表的7篇论文里，麦克阿瑟担任了其中6篇文章的主要作者。此次研究在美国哈佛大学与麻省理工学院共同组建的布罗德研究所进行。

知道哪个基因对病症来说很重要，不仅可以为新药提供靶

标，还可以考察新疗法是否安全。

这正是科学家埃里克·瓦拉布·米尼克尔的研究重点。他正在布罗德研究所研究一种名为朊蛋白病的罕见病。

需要更大的数据集

同样，另一研究小组也在利用基因组数据来预测如果关闭一个与帕金森氏症有关的基因会不会产生副作用。

他们发现在一些基因组里，那个基因恰好因为“功能缺失性突变”处于自然关闭状态。科学家发现，关闭那个基因在大部分时候没有造成健康损害。

也就是说，针对那个基因的药物或许可以防止帕金森氏症。但科学家同时提醒说他们还需要进行大量研究。

麦克阿瑟还表示，若想取得更大突破，恐怕需要比基因组聚合数据库大得多的新数据集，可能需要涵盖上亿人的健康信息。

有氧运动可改善记忆力 任何时候开始都不晚



美国得克萨斯大学西南医学院的研究人员进行了为期一年的试验，结果弄清了有氧运动是如何改善有轻度认知损伤的老年人记忆力的。研究结果表明，由于有氧运动能改善流向与记忆有关的大脑区域的血流量，任何时候开始锻炼都不会太晚。

这一新研究报告的主要作者比努·托马斯解释说：“我们已经证明，即使当你的记忆力开始消退，你仍然可以通过在生活方式中增加有氧运动来加以改善。”

这项研究关注的是，已经出现与年龄相关的轻度认知损伤的受试者从事有氧运动对脑血流的长期改变。30名研究对象（平均年龄为66岁）被分成两组，两组人都没有定期锻炼的习惯，也没有记忆障碍的迹象。

其中一组连续12个月完成每周数次有氧运动的任务，而另一组进行拉伸和平衡训练，以增强身体上半身和下半身的力量，同时保持较低的心率。在这项为期一年的研究开始和结束时，核磁共振扫描测量了所有参与者的脑血流。

在12个月后，与拉伸组相比，有氧运动组流向前扣带回皮质和相邻前额叶皮层的脑血流量增加了。研究开始和结束时进行的记忆力测试还显示，有氧运动组的成绩改善了47%，而拉伸组的成绩改善很小。这项研究指出，记忆力测试成绩的改善与流向这些大脑关键区域的脑血流增加之间存在直接关联。

托马斯指出：“脑血流是这个谜题的一部分，我们需要继续把它拼凑起来。但我们看到了足够多的数据，知道健身不仅对我们的心脏，而且对我们的大脑终生都有好处。”

这项研究涉及的人数确实较少，不过其结果与此前大量证实锻炼对老年人保持认知能力是有价值的研究结果是一致的。研究人员指出，研究对象在参与试验前都没有从事多少有规律

的锻炼。这项特殊试验的新奇之处在于，它表明，即使在老年阶段记忆力已开始衰退，有氧运动都能带来认知方面的好处，而这些认知方面的好处可能主要是通过改善流向大脑特定区域的血流量来实现的。

影视

2020.05.24

日经中文网

春季档日剧强势归来 NHK大河剧和晨间剧6月暂停播出

由于新型冠状病毒疫情扩大的影响，东京的各电视台节目录制工作已停顿。今春开播的电视剧也相继延期首播。在此之下，过去热门作品的续拍和重拍成了人们关注的话题。

日本放送协会（NHK）5月宣布，大河剧《麒麟来了》和晨间剧《YELL》将于6月暂停播出。据悉，这两档节目都是首次长期停播。为了防止新型冠状病毒疫情扩大，两档节目已于4月1日暂停拍摄。

另外将于2020年秋季开播的晨间剧《小女仆》也已暂停拍摄。《派遣员的品格》时隔13年再次复活。该剧受到职场女性的狂热支持，收获了20%左右的高收视率。2008年的雷曼危机后，“解雇派遣”的问题浮现出来。续集中加入了控诉性骚扰的“Me too运动”、劳动方式改革等急剧变化的职场环境。

编剧仍是原作的中园美保。她回顾前作时说：“这部作品是我和女性派遣员工一起喝酒创作出来的。我觉得她们是日本的宝贝，希望今后继续写关于她们的电视剧。”

续集仍由筱原凉子主演。她在剧中依然雷厉风行，甚至会将电锯带到职场中。“尽管有太多负面话题，但还是想对她们给予温暖和鼓励。因此春子的角色没有改变。”

作为偶像剧代表作的《东京爱情故事》实际上是时隔29年的翻拍作品。从4月29日起，新版《东爱》正在富士电视台的点播服务（FOD）和“亚马逊Prime视频”上播放。

由富士电视台1991年播放的前作以泡沫经济时期的东京为背景，讲述了错综复杂的男女恋爱故事，收获了火爆的人气。铃木保奈美出演主人公赤名莉香，织田裕二出演男主永尾完治，最后一集的收视率超过30%，甚至成为一种社会现象。

翻拍版仍以东京为背景，时间设定为2020年。依照柴门文的原著漫画，以永尾完治为第一视角。完治由伊藤健太郎饰演，莉香由石桥静河饰演，起用了全新的演员阵容。

制片人清水一幸表示，“原作的主题之一是从爱媛县出来的3名同学如何看待‘东京’。除了从地方出来的人对东京的憧憬之外，还增加了一个视角，那就是站在亚洲和世界的角度来感受东京。”

清水一幸强调了不随波逐流的恋爱故事的意义。他表示，“作为一直在做电视剧的人，我希望继续把爱情故事演绎下去。爱情的形式有很多种。”

罗琳新小说网上免费看



J·K·Rowling (J·K·罗琳) 为大众所熟知，因为她创作了《哈利·波特》小说。《哈利·波特》完结后，出于种种原因，罗琳决定暂时不再出版儿童作品，于是《The Ickabog》被束之高阁。近期的疫情，让罗琳意识到这对于孩子们来说是一段艰难的时期。

J·K·罗琳将在网上发表一部名为《伊卡博格 (The Ickabog)》的新小说供大家免费阅读，为因新冠疫情而不得不待在家中的儿童及其家人带来快乐。

罗琳表示，《The Ickabog》不是《哈利·波特》的衍生作品，而是其创造的一个独立的童话世界，讲述了关于真相与权力滥用的故事。根据已发布的章节，书名中的Ickabog是一个传说中有特殊能力的怪兽。传闻它会吃小孩子和羊，甚至是夜晚迷失在沼泽地里的大人。有人说它像蛇，有人说像龙，还有人说像狼。这个神秘的怪兽会和故事里的其他主人公产生怎样的交集呢？

目前故事的第一章与第二章内容已经开放，不过都只有一千多字，读起来也与传统国王型童话没有很大的不同。由于新书采用的小章节形式，也许后续会出现意外转折。

按照罗琳的说法，她事实上很早就完成了初稿，但直到这次疫情发生后，她才从阁楼里又翻了出来，并决定重新加工。她十多年前给自己的孩子们写了这个童话作为睡前故事。这个“关于真相和权力滥用”的独立故事发生在一个想象的世界里。它适合7到9岁的儿童阅读，与罗琳的其他作品没有关联。

罗琳说，在她专注于为成年人写书的那段时间里，这个故事的手稿一直放在她家的阁楼里。她说，她的孩子们现在已经十几岁了，当她最近提议找出这个故事免费发表时，孩子们表现出了“极大的热情”。

故事的前两章已于当地时间5月26日在网上发表，之后将每天更新一部分，直至7月10日。这部小说将在今年晚些时候以纸质书的形式出版。罗琳说，她将把版税收入捐给疫情救助项目，为受疫情影响最严重的人提供帮助。

文化

2020.05.25

日经中文网

小说漫画有预言灾难的透视力



这次新冠肺炎疫情蔓延全球，改变世界，改变了所有人与人的关系，社会经济政治未来都将呈现新面貌，许多状况现在无法预知，或许再也回不去过去的状态了；但有许多小说或漫画在多年前，甚至还有七十几年前的作品如卡缪的《瘟疫》等都预言了现在，许多描写跟当下的社会实态一样，人们跟病疫的抗争、或产生丧失感或获得新生等都一样，让人感觉伟大的作品果然有透视时代的能力。

日本这次最早被认为是“神预言”的是32年前问世的动漫电影《AKIRA》，是根据大友克洋的漫画创作拍的动画，其中预言2020年会在东京举办奥运，但会前会发生传染病，导致东奥停办。

这部科幻动画《AKIRA（阿基拉）》从今年新冠肺炎疫情蔓延，开始影响东奥时，日本网友就热烈讨论，当时预言内容是1988年的东京发生大爆炸而引起第三次世界大战后，2019年重建了新东京，跟当年日本借1964东奥跃身大国之林一样，也想借2020东奥而重新鼎立世界；漫画预言在开幕前147天停办，而且也提到世界卫生组织（WHO）防疫不力等，让人觉得连细节都跟当下状况类似。

日本东京都知事小池百合子在3月25日说，东京暴发性感染正面临重大局面，要求避免不必要的外出，至于首都封锁也并非不可能，并宣布27日起封锁上野公园、井之头公园、代代木

公园等，导致东京都民众一片恐慌，引爆抢购潮；而现年70岁的作家高嶋哲夫在2010年发表的小说《首都感染》也被视为预言书，而日本讲谈社从2月之后不断加印数万本。

《首都感染》写的正是剧毒的新型流感引起世界性大流行，日本政府为了防止感染蔓延，只好封锁东京都；原作者高嶋表示自己是想倾诉传染病有多恐怖，必须知道正确的防疫对策才行；自己是在2001年时写《Petorobac—禁忌的石油生成菌》时，就查阅了很多有关细菌及传染病文献，当时还不熟悉的英文语汇pandemic频繁出现，也因此以此为主题开始构想，正好2009 - 2010年时，新型流感在世界蔓延扩大。

作品中是假定20××年、世足正好在中国举行，发生了致死率60%以上的剧毒新流感，东京都也发现有感染者，主角是前WHO感染症对策团队的日本医师。因为他的建言，日本政府封锁了东京都与外部连结的道路及铁路网等，截断人的进出来往。

京都动画纵火案嫌犯终被捕

京都市伏见区京都动画制作公司（京阿尼）第一工作室纵火案的嫌疑人、42岁的青叶真司，当地时间27日上午被京都警方以涉嫌杀人、杀人未遂和纵火等多项罪名正式逮捕。

当地时间2019年7月18日上午十点半，青叶闯入京都动画制作公司第一工作室，用汽油和打火机纵火，导致36人死亡，33人受伤，三层建筑物全部被烧毁。案发后，该嫌疑人因全身烧伤被送入医院进行治疗。如今，嫌疑人的身体有所恢复，根据医疗机构的判断，可以对其进行逮捕。

京都警方当地时间27日上午对青叶执行逮捕。随后，嫌疑人躺在担架上，乘坐警方指派的救护车前往京都市伏见区警署。

据京都警方消息，青叶对所犯罪行供认不讳。该案是日本自1989年之后死伤人数最多的纵火杀人案。而如此重大的恶性案件，嫌疑人在案发后10个月才被逮捕。警方透露，目前嫌疑人的伤势依然严重，甚至无法自己步行和进食，但交流已经没有障碍，频繁发热的症状也有所缓解。

青叶此前由于严重烧伤正在住院，在病房里态度漠然地接受了讯问。他在病房里说“走错了路”，似乎可以理解为有反省之意，他还表示“感谢医院（负责治疗）的工作人员”。青叶称自己乘坐新干线从埼玉前往京都时就已经怀有杀意。他还供述称，“我的小说被京阿尼剽窃了”。

京都动画收到来自日本国内外的捐款超过25亿日元，还出现了通过作品的特别上映来支援京阿尼的行动。想要帮助京阿尼走向重生的支援行动正稳步扩展开来。

听到青叶被捕的消息，许多死者家属痛哭不止，称犯人毁了自己全家。此前在京阿尼担任色彩设计、参与《凉宫春日的忧郁》《冰果》等多部动画名作的石田奈央美的父母将佛坛摆在孩子的房间，供上茶水和饭食，告诉她犯人已被捕。

环境

2020.05.26

美国“尤里卡警报”新闻网站

汽车轮胎微粒可能影响全球海洋环境



由英国政府出资进行的一个重要研究项目发表研究报告称，汽车轮胎释放的很多微粒可能是造成海洋环境中出现微塑料的一个重要源头，但这个源头过去基本上未加记录。

这项研究是全世界进行的首批旨在确定轮胎微粒是微塑料主要额外来源的研究项目之一。科学家们此前发现，化妆品的微珠以及购物袋和塑料瓶等较大物品发生的降解会在全球海洋环境中——从深海到北极地区——造成微塑料。

如今，由环境、食品与农村事务部出资、普利茅斯大学牵头实施的研究项目对外发布了新信息，那将有助于科学界更加深入地理解，轮胎以及源自衣服类和海事装备的人工合成纤维所形成的微粒也会进入海洋的原理。

英国政府一直在努力应对塑料之祸。在此背景下，这个研究项目将被用于指导就海洋塑料污染以及人类活动对海洋环境的影响等问题业已开展的研究。

研究结果表明，轮胎微粒可通过空气直接传播至海洋，还可通过雨水进入河流和下水道。研究人员估计，轮胎微粒会对1亿平方米的英国河流网络以及超过5000万平方米的河口水源和沿海水源构成污染风险。

研究结果还强调指出一些最佳干预手段，如给洗衣机安装过滤器在减少纤维耗损方面的效果可能不如改变面料设计。普利茅斯大学进行的另一项研究结果表明，穿衣出现的正常磨损与洗衣服造成的磨损同样都是非常重要的微塑料污染源。

环境、食品与农村事务部政务次官贝卡·鲍说：“减少海洋中的塑料污染是我们当前面临的最严峻的环境挑战之一。通过确

定未来研究领域——如调整路边排水系统和纺织品设计，这项研究有助于我们直面这一挑战。英国处于全球应对塑料之灾的最前线。除针对微珠等开创性地出台禁令外，目前还出台了多项计划，旨在停止销售塑料吸管、塑料搅拌棒以及源于塑料的棉签。”

这项研究由国际海洋垃圾研究所所长理查德·汤普森教授以及普利茅斯大学研究员伊莫金·纳珀博士等负责。参与研究的还有纽卡斯尔大学自然与环境科学学院的杰夫·阿伯特博士以及伦敦大学国王学院的斯蒂芬妮·怀特博士等。

理查德·汤普森教授说：“科学家们长期以来一直怀疑，轮胎废弃物对海洋环境构成隐性威胁，但对水生环境中有关含量的研究很少。我们现在有了更明确的量化指标，这是我们更好地理解环境传播情况以及对海洋生物的潜在影响等问题所必需的。环境、食品与农村事务部目前仍在投资开展有关废物处理、海洋垃圾和微塑料的研究，以推动实现英国政府的25年环境计划以及联合国可持续发展目标。

恐龙到底多不走运？小行星或曾以最致命角度撞击地球

研究表明，恐龙的运气比我们想象的还要糟糕许多。虽然一颗撞击地球的巨型小行星永远不会是好运的征兆，但一项新研究显示，当年那块太空岩石是以最致命的角度撞击地球的，从而使继发的气候变化造成的毁灭达到最大程度。

大约6600万年前，一颗直径至少10公里的小行星撞击地球，撞击点就是今天的墨西哥尤卡坦半岛。撞击事件导致当时地球上四分之三的生物死亡，其中包括恐龙和93%的哺乳动物。

现在，一项新研究对撞击的角度和小行星飞来的方向进行了计算。为了做到这一点，来自帝国理工学院、弗赖堡大学和得克萨斯大学奥斯汀校区的研究人员研究了希克苏鲁伯陨石坑的形状和结构。

陨石坑有三个部分可以共同揭示撞击的过程。这三个部分是陨石坑本身的中心、峰环（它是主坑中部隆起的山形圆环，几乎像是一个次级陨石坑），以及陨石坑底部极深处的地幔岩，这些地幔岩经历了抬升。

报道还称，这三个区域中心的排列方式可以表明小行星的飞行方向和撞击角度。就希克苏鲁伯陨石坑而言，这三个中心沿西南-东北方向排成一线。陨石坑本身的中心位于这条线的中部，峰环的中心以及地幔抬升的中心位于线的两端。

当研究人员对撞击进行3D模拟时，他们识别出了与观测到的陨石坑地貌最为接近的事件模拟版本。据研究小组说，这颗小行星从东北方向以与地面呈大约60度的角度切入。这对接下来发生的事情有重大影响。

这项研究的负责人加雷思·柯林斯说：“我们知道，就撞击的致命性而言，这属于最糟糕的场景之一，因为它把更多的危险碎片抛入高层大气，并把它们散播到所有地方——正是这一点导致了核冬天。”

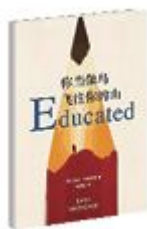
这不是第一项调查恐龙到底有多不走运的研究。几年前，一组日本研究人员发现，如果这颗小行星当初撞击到地球上的几乎其他任何地方，随后的灭绝事件可能都不会如此严重。

阅读

2020.05.25

《文汇报》

你当像鸟飞往你的山



2019年末，有一本书以燎原之势火遍美国，上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜，全美销量破百万册，它是比尔·盖茨年度荐书第一名，美国亚马逊年度编辑选书第一名。

这本现象级畅销书是新人作家塔拉·韦斯特弗的处女作《你当像鸟飞往你的山》，根据作者塔拉自己的亲身经历写就，塔拉因为此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

《你当像鸟飞往你的山》讲述了原生家庭对于塔拉根深蒂固的影响、教育对塔拉的改变，以及塔拉如何追寻自我、与自我和解的故事。

塔拉说：“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”

塔拉·韦斯特弗17岁前从来没有上过学。她的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲坚持的忠诚与真理。

后来，韦斯特弗通过自学考取杨百翰大学，之后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年，她获哈佛大学奖学金，成为访问学者。2014年取得剑桥大学历史学博士学位。这本处女作《你当像鸟飞往你的山》正是根据她成长和求学经历写成的回忆录。2019年，韦斯特弗被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。“我曾怯懦、崩溃、自我怀疑。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”

平行世界的幻象



留意到《平行世界的爱情故事》，主要原因并非东野圭吾，而是故事开头出现的铁路场面。十分私人化的记忆，就是序章中提及的山手线与京滨东北线的离离合合幻象。有时候完全不同路线的列车，会驶在相同的方向，而且会停靠在相同的车站。由田端至品川一段，两条路线重叠在一起，所以彼此的列车有时远、有时近地并列行走，东野就利用此特质，为男女主角的接触奠下浪漫的基础。

我在东京念书时，正好居于田端，而兼职的地点在峪徒钉，所以山手线及京滨东北线正是每天往来的必乘交通路线。事实上，对大部分人来说，对于山手线及京滨东北线两者的联想甚少从浪漫的想象开始，反而一般而言是从实用性的速度角度来忆记一两者并行的路段，因为京滨东北线在繁忙时段有快速列车通行。东野圭吾作为炙手可热的畅销小说家，机敏之处就是正好把群众功能化至极的日常接触工具，来一次幻想性的浪漫解放，好让大家从心理上接受及进入思想冒险的准备，那正是他成功的技法之一。

作为畅销及多产的小说家，引人入局的招数当然不下十数式，但招式噱头可以圆浑无瑕至终，就真的有起有落了。有时候，问题属先天性的，好像《平行世界的爱情故事》的主题是虚拟实境以及记忆的纠结，那不得不面对一定程度的时代局限性。以科技为素材的推理小说，先天上不得不面对的疑问，乃时代隔阂下的耐读性考虑。

《平行世界的爱情故事》成于上世纪九十年代，当年的虚拟实境水平，与今天当然有天壤之别。而小说中想处理的，正是透过科技的介入，反思当中人物如何利用此技术去左右自己的情感世界，简言之就是当中的三角关系——崇史、智彦及麻由

子。其实主线上的方程式，仍是非常东野——故意利用情节来误导读者，从而去披露人性的阴暗面：当我们看到智彦与崇史因麻由子而友情无存，自然有此联想。到最后智彦的自我入睡，才拨乱反正，尝试带出人性光明的一面来。那正是东野的方程式所在，透过他人的牺牲，令主角认罪悔改，改邪归正。

2019年日本上映的《平行世界的爱情故事》电影版，由衷而言颇感意外，印象中在芸芸东野旧作中，绝非可造之“材”。岔开一笔，一直认为1991年的《天使之耳》，是东野极被低估的短篇旧作，小说环绕不同交通意外而发，绝没有时空隔阂，一旦加以重构整理，把六个短篇故事串连，已属极好的电影底本，可惜仍然没有人具慧眼改编。电影唯一的亮点，是供玉森裕太及吉冈里帆作热身，前者星途一直上扬，在《东京大饭店》中，竟然可以在木村拓哉的阴影下，凭实力赢得瞩目，令人刮目相看。

至于吉冈，早在《宽松世代又如何》及《四重奏》奠定邪气狡黠的新生代女优形象，风格独特，绝对可以独树一帜。

军情

2020.05.26

西班牙《阿贝赛报》网站

敦刻尔克战役爆发80周年后，英军阵亡士兵当年家信始寄到



在敦刻尔克战役爆发80周年这一天，一名英军阵亡士兵当年书写的家信终于寄到家中。

“亲爱的妈妈，我终于可以在各种忙碌中给你写下几行字。我很高兴收到你的来信，知道你一切都好……请不要担心我，我会挺过去的。”这是1940年5月26日，英国一名士兵从敦刻尔克写给母亲的一封信的开篇。

这位士兵名叫哈里·科尔，他利用战场休息间隙给家人写下了这封信，虽然他在信中一再叮嘱家人“不要担心”，但事实上3天后他就被狙击手击中头部阵亡，年仅30岁。

哈里的家人在一段时间后才知道他阵亡的消息，此外，他们从未收到哈里在敦刻尔克战役爆发那天写下的这封信。那场战役是二战初期最血腥的战争之一。哈里的信丢失后被一名德国军官在一辆废弃卡车中发现，并连同发现的其他信件一起被收藏在军官家的阁楼里。

1968年，这些信件被转交给驻西德波恩的英国大使馆，随后被送至位于贝里圣埃德蒙兹的萨福克军团协会，开始寻找收信人。但哈里的信始终没有着落，在档案室里保存了80年，直到协会的一名新员工认出了这个名字，经过询问得知，克莱米的哥哥确实是在二战中牺牲的，他名叫哈里。

几天前，也就是哈里写信80年后，这封信终于到达了目的

地。家里只剩下科尔的两个弟弟——87岁的克莱米和89岁的德里克，其他的家人均已去世。在信的最后，哈里写道：“好吧，爸爸、妈妈和弟弟们，我想我又该放下笔了……但愿很快能迎来和平与安宁。”

俄军研发新型VR头盔操控作战无人机

俄罗斯军方将使用虚拟现实（VR）技术操控作战无人机，为最新型察打一体无人机飞行员配备VR头盔。这种头盔可以让无人机摄像头与飞行员头部同步运动。同时无人机光学设备获取的影像可与飞行参数和目标信息叠加。专家认为，新技术将改善无人机飞行员的工作条件。但完善人机互动界面仍需更多时间。

报道称，俄国防部和军工企业的消息人士说，俄军方正在为重型无人机飞行员研制VR头盔。这将帮助解决作战无人机飞行员情况感知能力不足的问题。对于远程精确操纵喷气式高速无人机来说，普通显示器可能有所不足。

研制中的VR头盔可监视操作员的头部状态和目视方向，让无人机摄像头与它们同步运动。此外，VR技术可把无人机光学设备获取的影像与地面和空中目标信息以及飞行参数叠加在一起。

俄罗斯军事网主编德米特里·科尔涅夫指出，VR头盔将大幅改善无人机飞行员的工作条件。VR头盔有两项主要优势，比如更好的视野和几乎瞬时的事态反应速度。通过VR头盔，飞行员通过转动头部或者轻微移动视线可以更好地看到无人机两侧的情况，但这需要高质量实时影像作为保障。

科尔涅夫认为：“更好的视野和几乎瞬时的事态反应速度是（VR头盔的）两项主要优势。”他说：“目前（无人机摄像头获取的）影像会输出到电脑显示器上，而且显示器可能有若干台。在这种情况下，要观察并搞清地形情况并不太容易。现在（有了新型头盔后），飞行员通过转动头部或者轻微移动视线就能看到无人机两侧方向的情况。但这需要有高质量的实时影像作为保障。影像质量首先指的是影像的细节丰富程度。现有的高清摄像头、显卡、图像处理器和三维模拟技术已能满足相关要求。”

总的来说，VR头盔能提高无人机的性能，包括生存能力和武器使用效率。飞行员的工作将变得更加舒适。他们将更不易疲倦，能更准确地执行操作任务。

在理想情况下，VR头盔应该用于操纵俄军所有现役的远程遥控装备。但首先需要配备这种头盔的应是“猎人”“更高”和“猎

户座”这3款最新重型察打一体无人机的飞行员。

报道评论称，不论对于无人机还是载人飞机来说，VR技术都是有用的，但需要为此解决许多技术难题。

功勋试飞员伊戈尔·马利科夫上校指出：“飞行员对自身所处空间状态的错觉是飞行中的严重问题。飞行员培训时为解决相关问题总要花费不少精力。”

他说：“（对飞行员来说）人体前庭器官被欺骗是初级问题。例如在云层中的某些地方飞行时，你会感觉机身存在倾角，但仪器却显示倾角不存在。为了让无人机飞行员佩戴VR头盔高效工作，还有很多问题需要研究。”

封面故事

中国民法典来了



特约撰稿 / 李克难



2020年5月26日，市民在北京天坛公园的阅报栏前阅读刊载有《民法典》草案相关新闻的报纸。

法律界期待已久的《民法典》，2020年5月28日在第十三届全国人民代表大会第三次会议上审议通过。这是1949年以来中国民事法律的集大成者，尽管个别具体内容仍存在争议，但无疑会成为中国法治国家建设中的核心支柱之一。

民法是法律家族处理公民间法律事务的法律的统称。从借贷到婚姻、从买卖到继承、从合同到侵权，每个人从身份到契约，方方面面的事务都与民法发生着关系。从《民法典》生效之日起，曾经颁布的一系列单行法——《婚姻法》《继承法》《收养法》《合同法》《物权法》《侵权法》等将一并废除，相关制度被《民法典》中各编对应的条文所取代。

作为中国法律制度中民事立法的最高成就，《民法典》的编撰成就了执政党建立和完善社会主义法律体系的期望，也凝聚了诸多民法学者毕生的努力。其立法过程也体现着中国改革开放四十年来对私权保护的发展。如今通过的法典，其中诸多制度的增修，反映了时代的变迁，也承载了对未来社会经济快速发展的期许。

起起落落的民法典编撰历程

从2019年年末到2020年年初，一系列民商事领域的重要法律迎来修订：先是《外商投资法》及其实施条例和司法解释于2020年1月1日开始施行，替代旧有的“外资三法”：《中外合资经营企业法》《中外合作经营企业法》和《外资企业法》；再是《证券法》于2019年12月通过，2020年3月施行，推动上市注册制改革；最为重大的法律修改莫过于此次《民法典》的通过。本次编纂的《民法典》一共9章，加上附录总共1260个条文，为中华人民共和国立法条文之最。

事实上，官方编纂《民法典》的目标，在1949年建政之后便一直存在，但因各种历史原因而延迟。

1949年，新中国废除国民政府的《六法全书》。之后，最早在1954年，当时的全国人大常委会便开始组织起草民法，但由于1957年的反右运动影响而终止。1962年，民法起草再次被提上议程，并于1964年完成草案（试拟稿），但因1967年“文化大革命”的爆发而停止。

1979年11月，第三次民法起草开始，到1982年已形成《民法典》草案第四稿。但由于内容过于庞杂，当时法律人才匮乏，立法机关开始采取所谓“批发改零售”的方式，即先制定各个部门法，在形成一定体系并积累一定经验后，再制定《民法典》。该次草案的部分内容则成为了此后沿用31年的《民法通则》的基础。

2002年，《民法典》立法工作再次启动。但当年12月，全

全国人大常委会审议《民法典》草案时，发现其工作量之大，让很多代表大吃一惊，此次立法又被搁置下来。但从这次开始，一些重要的民法界学者开始参与到立法工作中。其中最重要的是人民大学的王利明教授团队与社科院梁慧星教授团队，两个团队都出版了完整的草案及其理由书，成为学界最为经典的《民法典》草案建议稿。另外，厦门大学徐国栋教授的《绿色民法典草案》也成为一部重要的草案，提出“绿色”理念，即将可持续发展理念融入民法制度。

2011年，官方关于中国特色社会主义法律体系已经形成的说法，被一些民法专家解读为官方对编纂法典不再有兴趣的迹象，认为以后中国民事法律的发展，主要就依靠不断完善各部单行法来实现。但到2014年11月，中共十八届四中全会提出“全面依法治国”的目标，报告中明确提出编纂《民法典》的目标，学界的热情被再次点燃。

2016年3月4日，十二届全国人大四次会议发言人傅莹公开表示，《民法典》编纂工作已经启动，并将分两步进行：第一步是制定民法总则，第二步是全面整合民事法律。2017年3月，《民法总则》通过，替代实行了30年的《民法通则》。

此后，一个个《民法典》分编草案开始进入审议。

2019年12月20日，全国人大法工委形成《民法典（草案）》第三稿，提请12月的常委会会议审议。2019年12月28日，全国人大常委会审议后决定将草案提请2020年全国人大会议审议。但随着新冠疫情的暴发，《民法典》出台时间表无奈被迫延后，但也为疫情期间出现的新问题提供了再次修改《民法典（草案）》的时间。

2020年4月20日、21日，全国人大宪法和法律委员会召开会议，根据各方面的意见对《民法典》草案作进一步完善；4月29日，全国人大法工委将修改后的《民法典》草案再次发送给各省、自治区、直辖市人大常委会，请各地方人大代表研读讨论，听取意见。直到5月21日全国两会正式召开，《民法典》的最终版得以通过。

新法典并非推倒重做

全国人大副委员长李建国在2017年3月8日全国人大会议上对《民法总则（草案）》进行说明，指出颁布《民法典》的三个意义：是体现党执政为民的根本宗旨；是全面推进依法治国，

实现国家治理体系和治理能力现代化的重大举措；是健全社会主义市场经济制度的必然要求。

李建国提到，“编纂民法典不是制定全新的民事法律，而是对现行的民事法律规范进行科学整理；也不是简单的法律汇编，而是对已经不适应现实情况的规定进行修改完善，对经济社会生活中出现的新情况、新问题作出有针对性的新规定。”

经统计，本次《民法典》相对这些部门法，更改了六百多个条文，新增了一百多条。在更改条文中，两百多条有实质性的变化，有仅百条是将之前在司法解释中已经在实践中运行的制度提升成为法律规定，还有四百条只是让语文表述更加准确、统一，避免出现歧义。

在徐国栋教授看来，制定《民法典》意味着中国民事法律的再出发。“我们的民法单行法的确不少，但制定的年代有的已经是三十多年前，有的却比较晚近，有的制定过程中顶着强大的压力。这些法律间存在很多‘打架’的情况，很多规定也与现实不符了。”

中国人民大学王利明教授在其专注《我国民法典重大疑难问题之研究》中举例称，某人网购一台热水器，因为质量不合格漏电受伤，这样一个简单案例涉及到的法律便有《合同法》《侵权责任法》《消费者权益保护法》以及《产品质量法》等，还有最高法司法解释以及国务院相关行政法规，这时法官往往难以作出选择。

“实践中出现同案不同判、同法不同解现象，许多都是针对同一案件，法官选择法条和判决依据不同而导致的。这一现象在有《民法典》的大陆法系国家是很少见的。因为在出台《民法典》后，通过提取公因式等方式，既可以极大地简化法律规则，又可以避免法律之间的重复矛盾。”王利明认为，出台《民法典》是中国民法体系发展的必由之路。

对比2002年的修法尝试，徐国栋教授认为，此次修法的执行力大不相同，这与国家领导人将《民法典》的制定当做中华民族伟大复兴的标志之一有关。而2002年的草案质量并不理想，“当年江平老师拿到《民法典》草案，感觉太过粗糙都不好示人”。

徐国栋特意提到“编撰”与“编纂”的区别，前者是订立一部新法，后者则是对已有法律的整理。这次“中央讲的是编纂，不是编撰，只是编在一起，不做根本的改变。尽管有现成的法律，我们以此将之更新，现代化，从而获得新的起点。这是一件很

有意义的事。”徐国栋认为，《民法典》整体上仍是对已有法律的汇编，“最用心的还是《民法总则》，改动的条文达到80%以上，基本是重造。另外《合同法》改动较大，而《物权法》改动很小。”

徐国栋还指出，这次《民法典》编纂的一个特点是社会力量开始在立法过程中发挥作用。比如《合同法》中保理合同的相关规定，就有保理协会的积极参与。而在学者与官方之间，学者还是处在从属的地位，主导的还是官方。国际上的通行做法是学者为主，官员为辅。官方主导的模式下，官员是完成确定的任务，没有学术荣誉感，不求有功但求无过。而民法学者“一辈子和民法做了夫妻”，学术生涯都要与制定出来的法律朝夕相伴。这也使得学者们对法典的内容总抱有遗憾。但内容上大面积的更新，仍是毋庸置疑的。



2017年7月19日，“徐玉玉被电信诈骗案”在临沂中院一审宣判，没有进入审判庭的徐玉玉的父亲徐连彬选择在庭外等候。此案使得社会对公民信息安全性的忧虑上升。

首创人格权独立成编，个人信息受格外保护

此次《民法典》的编纂，官方的牵头单位有五个：最高人民法院、最高人民检察院、国务院法制办、中国法学会、中国社科院。而不在五个单位之列的中国人民大学却发挥了重要的影响力，其最重要贡献便是在《民法典》中设立独立的人格权编，这在全世界还是首创。

人格权，即人作为民法中社会个体固有的权利，如生命健康权、肖像权、隐私权、名誉权、荣誉权等。这些权利尽管对公民个体非常重要，但在过去只是在《民法通则》中的民事权

利一章与各种财产权利一起进行简单的列举。过去，这些笼统的规定只能用司法解释等方式进行细化，才能在实务中加以适用。此次《民法典》将过去关于人格权的相关细化规定纳入，形成完整的人格权编。这样的做法直接采纳了人民大学王利明教授团队的观点。

是否设立人格权编，在学术界曾引起持续的争论。支持的学者认为，设置单独的人格权编可以体现人格权的重要性，并且让《民法典》逻辑更完整。《民法通则》中虽然有关于人格权的列举，但缺少细致的规定，致使最高法多次出台关于人格权的司法解释，来解决实践中的问题。但也有不少学者反对，认为人格权编与侵权法的交叉很多，并且不独立成编并不等于这些权利不重要。尽管反对的民法学者数量较多，但官方仍然采纳了人格权独立成编的观点。

全国人大法工委主任沈春耀在作草案说明时表示，人格权关系到每个人的人格尊严，是民事主体最基本、最重要的权利。保护人格权、维护人格尊严，是我国法治建设的重要任务，近年来加强人权保护的呼声和期待较多。为贯彻党中央关于“保护人民人身权、财产权、人格权”的精神，落实宪法关于“公民的人格尊严不受侵犯”的要求，综合考虑各方面意见，总结我国人格权法律规范的实践经验，在《民法典》中增加人格权编是较为妥当、可取的。

在原有的《合同法》与《侵权责任法》框架下，当事人受到民事损害，如果涉及合同关系，可以选择起诉合同违约获得赔偿，或起诉侵权责任赔偿。但如当事人要请求精神损害赔偿则只能走侵权赔偿途径，不能走合同违约的途径。现实中一些合同的违约情形，并不存在什么侵权问题，但当事人主要遭受精神上的损害，例如旅游合同。在现有制度下，旅行社如果在旅游期间吃、住、行的安排上与约定不同，造成游客精神伤害的，无法一并主张旅行社违约并赔偿游客的精神损失。

而此次《民法典》的出台中修改了这一规定，“一方的违约行为损害对方人格权并造成严重精神损害，受损害方选择请求其承担违约责任的，不影响受损害方请求精神损害赔偿。”

近年来，随着基因工程技术的发展，基因编辑涉及到的伦理问题越发引起关注。2018年11月，南方科技大学副教授贺建奎宣布，一对名为露露和娜娜的基因编辑婴儿健康诞生，这对双胞胎的一个基因经过修改，她们出生后能天然抵抗艾滋病病毒HIV。这一触及科研伦理底线的消息迅速激起轩然大波。

对此，人格权编关于身体权的条文专门规定：从事与人体基因、人体胚胎等有关的医学和科研活动的，应当遵守法律、行政法规和国家有关规定，不得危害人体健康，不得违背伦理道德，不得损害公共利益。此条也因此被称为“基因编辑条款”，对基因工程研究加以限制。另外，条文也涉及“人体胚胎”，则是指向近年来较为普遍的代孕问题。在实践中，代孕合同因违反公序良俗会被法院宣判无效的，此条规定也对代孕手术进行限制。

人格权编还对社会普遍关注的性骚扰问题专门作出规定：违背他人意愿，以言语、文字、图像、肢体行为等方式对他人实施性骚扰的，受害人有权依法请求行为人承担民事责任。机关、企业、学校等单位应当采取合理的预防、受理投诉、调查处置等措施，防止和制止利用职权、从属关系等实施性骚扰。

北京化工大学副教授岳业鹏在其公开视频课程中透露，有参与立法的学者曾建议删掉“学校”，因为这样会给外界以学校是性骚扰问题高发领域的印象。但2019年6月，曝出中央美术学院教授姚舜熙被举报常年对学生进行性骚扰，2019年12月则发生了上海财经大学副教授钱逢胜被一名硕士研究生举报性骚扰的事件。在舆论的压力下，《民法典》仍然保留了“学校”作为容易发生性骚扰的单位的表述。

互联网大数据处理技术的运用一方面为掌握数据的公司带来滚滚利润，另一方面则为个人信息权利的维护带来隐患。

2016年8月，江苏女孩徐玉玉被南京邮电大学录取后，有黑客用木马软件进入高考信息网站，盗取考生信息并贩卖给诈骗团伙。徐玉玉被骗走学费9900元，由于本身家庭困难，后郁结于心选择自杀。同月，一位广东19岁准大学生蔡淑妍也是误信诈骗短信，包括学费和生活费在内的一万多元钱被骗得分文不剩，后跳海自杀。教育主管部门网站考生数据接连被盗，引起舆论对国家机关掌握的海量公民信息安全性的忧虑。

人格权编中专门增加了数条关于个人信息保护的规定。其中规定：收集、处理自然人个人信息的，应当遵循合法、正当、必要原则，不得过度收集、处理，并且需要明示搜集、处理信息的目的、方式和范围；进行公开收集；并征得被收集人的同意公开收集、处理信息的规则。搜集用户信息的公司，只要在用户同意的范围内收集，或者信息本来即公开信息，或者为维护公共利益或者该用户合法权益进行的，收集、处理用户信息的公司便不承担民事责任。

但《民法典》对用户信息泄露带来的风险也有警觉，规定：信息收集者、控制者不得泄露、篡改其收集、存储的个人信息；未经被收集者同意，不得向他人非法提供个人信息，但是经过加工无法识别特定个人且不能复原的除外。

新冠病毒防控期间，互联网大数据技术在搜寻传染源与传播路径，做到对感染者“应收尽收”的工作中作用明显。但如何管控防疫过程中有关部门和机构搜集来的海量公民信息，成为了一个新挑战。

为此《民法典》在人格权编规定：国家机关、承担行政职能的法定机构及其工作人员对于履行职责过程中知悉的自然人的隐私和个人信息，应当予以保密，不得泄露或者向他人非法提供。疫情期间为防疫需要建立的大数据系统，获得行政授权管理这些系统的机构也承担着信息保密的责任。



左图 2015年5月5日，武汉市硚口区汉正街附近的旌德社区，高清电子监控设备及三个监控摄像头安在社区平台的一个亭子里，全部朝向各栋高楼，实时监控高空抛物现象。

右图 上海徐汇区民政局离婚登记处排队的人。自去年《民法典》草案审议中提出设立离婚冷静期制度以来，就一直极富争议。



物权、合同、侵权：新规定衔接当代需求与难点

《民法典》是对新旧法律的整理，近年来各个领域中的一些制度创新也得以被吸纳，另外也对近年来社会发展中出现的新问题提出了规范。物权、合同、侵权责任，这些内容构成了《民法典》最主干部分。其中合同编变更最大，物权与侵权责任部分变动相对较小，但各编都有不少重要条款修改或新增，以适应当前民商事关系的发展。

除了人格权独立成编以外，另一个相当创新的变化便是提出“绿色原则”。《民法典》总则编第九条规定：民事主体从事民事活动，应当有利于节约资源、保护生态环境。

节约资源，物尽其用，在物权编中最突出的体现之一便是增加的“添附制度”。所谓“添附”，徐国栋教授举例，“比如一个小偷偷了我家的木头用来建房，做了房梁。你找到后一个办法是把房屋拆掉，拿走木头，但同时房屋也毁了，另一个方法则是把偷盗的木头的所有权转为一个债权，赔一笔钱。”后一种方法便是利用“添附制度”，将这种“因加工、附合、混合而产生的物的归属”问题，“按照充分发挥物的效用以及保护无过错当事人的原则确定”，而过错一方给予赔偿。

过去十年，内地房地产市场的红火催生了房产价格的高企，居民住房问题成为社会关注的焦点。同时，随着出生率的下降，中国社会人口老龄化的趋势已逐渐明晰，“以房养老”模式成为热议话题。而《民法典》推出的“居住权”概念，也是贯

彻“绿色原则”，推动物尽其用的一项制度。

全国人大常委会法工委主任沈春耀在作说明时提到：设立居住权，是认可和保护民事主体对住房保障的灵活安排，满足特定人群的居住需求，有助于为公租房和老年人以房养老提供法律保障。

根据《民法典》的规定，居住权可以以合同或遗嘱的方式设立，一般为无偿设立，并且需要向登记机构申请登记。除非另外约定，设立后的居住权不得转让、继承，也不得出租。在居住权期间届满或者居住权人死亡的，居住权消灭。

这样的规定可以解决诸如陪伴老人的保姆在老人去世后的住房问题，可以通过遗嘱的方式获得居住权。老人也可以在世时转让房屋所有权，同时保留居住权，达成“以房养老”。

在中国的农村土地制度中，农村土地所有权由集体所有，个体农户享有土地承包经营权。为免于农民失地，《物权法》与《农村土地承包法》都明确规定农民的土地承包经营权不能自由买卖，也不能抵押，但这样的制度在保证耕者有其田的同时，造成农村难以发展出大规模集约化经营的农业。农民自家的小块土地所得很难维持生计，越来越多农民宁愿让自家的土地荒芜也要进入城市打工。

2014年，中共中央与国务院发文引导农村土地流转，提出在坚持农村土地集体所有的基础上，实行所有权、承包权、经营权“三权分置”改革。2018年《农村土地承包法》修订确立了这一模式，即保持农村土地的所有权为集体所有，土地承包经营权归承包农户不变，在土地承包经营权上再创设土地经营权，承包农户可将其承包土地上的土地经营权进行流转、抵押。此次《民法典》吸收了这一制度创新，并在文字上更加严谨，规定土地承包经营权人可以自主决定依法采取出租、入股或者其他方式向他人流转土地经营权。

2019年6月16日，深圳福田区一个小区内一名5岁男童被高空坠落的玻璃窗砸伤，后抢救无效死亡。仅过了3天，南京鼓楼区一名10岁女童也遭受同样的厄运，所幸生命无碍。高层楼房坠物伤人问题引起舆论关注。对受害者而言，飞来横祸如果找不到坠物具体来自哪家哪户，追责极其困难。

2000年，重庆一位高空坠物受害者不能确定具体侵权者，便将22家有可能扔出烟灰缸的住户全部起诉到法院要求赔偿。重庆渝中区法院判决受害者胜诉，22户人家每家赔偿原告8100元。该案成为全国“高空抛物第一案”，各地法院此后相继作出

了诸多类似判决，但该案的判决结果饱受争议，判决18年后，有媒体发现22名被告只有两人给予了受害者赔偿。

2010年生效的《侵权责任法》规定，高空抛物难以确定具体侵权人的，除能够证明自己不是侵权人的外，由可能加害的建筑物使用人给予补偿。

新出台的《民法典》一方面明确规定“禁止从建筑物中抛掷物品”，沿用了《侵权责任法》的规定。另一方面规定，物业服务企业等建筑物管理人未采取必要的安全保障措施导致侵权发生的，也应承担未履行安全保障义务的侵权责任，并且公安等有关机关应当依法及时调查，查清责任人。

随着互联网的发展，网络交易市场在中国已与人们生活息息相关，《民法典》也为此做了相关的规定。如在合同编中肯定了电子邮件、电子数据交换等形式的合同，效力等同于书面合同。《民法典》还吸收了2019年开始实施的《电子商务法》的规定，如果没有另外约定，消费者只要提交网购订单成功，网购合同就成立，商家不能辩称网购合同要在其发货时才成立。而根据《电子商务法》，商家如果格式合同里有这样的规定，也需要以很显著的形式体现出来。

离婚冷静期争议：婚姻家庭编直面社会变迁

随着社会的变迁，中国婚姻家庭关系以及国家政策已开始发生重大变化。生育率下降，老龄化加重，离婚率高企，传统家庭关系也面临越来越多挑战。原《婚姻法》中“计划生育”“晚婚晚育”的表述都已不合时宜，在《民法典》中已被全面删除。除此之外，《民法典》在婚姻家庭编中的一些修改颇具争议。

原《婚姻法》规定的婚姻无效事由包括：重婚；未达到法定结婚年龄的；有禁止结婚的亲属关系的，即近亲结婚；以及婚前患有医学上认为不应当结婚的疾病，婚后尚未治愈的。由于不少人提出，法律不应限制那些尽管有疾病但仍然希望结婚的男女的婚姻自由，本次《民法典》删除了第四种情形，改为规定：一方患有重大疾病的，应当在结婚登记前如实告知另一方；不如实告知的，另一方可以自知道或者应当知道真实情况起一年内向人民法院请求撤销婚姻。

广东广强律师事务所专注婚姻家庭诉讼的吴杰臻律师指出，此条把以前的宣告婚姻无效情形改为当事人可请求撤销婚姻，是给予了当事人更多的自主选择权。如今国家早就取消了

强制婚前体检，国家对该类婚姻无效的干预有名无实，全靠当事人行使权利，法律这样修改顺理成章。并且，条文中“重大疾病”的范围比“医学上认为不应当结婚的疾病”大得多，被隐瞒病情的一方可救济的范围更广。

对于双方协议离婚，《民法典》规定了更多的程序性门槛，首先双方应当订立书面的离婚协议；其次，自婚姻登记机关收到离婚申请起30日内，任何一方不愿意离婚的，可以向婚姻登记机关撤回登记申请；然后，在30日期满后，双方还要到离婚登记机关申请发给离婚证，未申请的视为撤回离婚申请。

这个规定被舆论称为“离婚冷静期”，即使在疫情后的《民法典》通过前夕仍有很多争议。吴杰臻律师认为，离婚本来就带有感情冲突和博弈，当事人往往会对协商结果反悔。设置了一个月的“离婚冷静期”，等于让当事人在感情和财产的冲突中反复折腾，最终往往只能走向法院，徒增司法成本。而且，即使该法条规定，“有家暴、吸毒、虐待、严重威胁另一方人身安全危险”时，不适用离婚冷静期，但民政局无权也无法调查认定该事实。

另外，吴杰臻还认为，如果让离婚变得困难，反而会造成大量未婚人士不敢轻易进入婚姻，也给反婚人士大量依据进行反婚宣传。如果希望通过降低离婚率的方式提高生育率，这样也适得其反，处于离婚边缘的人群并不会有意愿生育，不如早点让他们离婚，让他们调整好心态，迎接新的婚姻。

对于诉讼离婚的情形，《民法典》规定，如果法院判决不准离婚后，双方分居满一年，一方又提出诉讼离婚的，法院应当准予离婚。

此次《民法典》中，《收养法》被整体搬入。对此徐国栋指出，收养部分此次改动不大，一个遗憾是双向收养的问题没有解决。《收养法》为上世纪80年代的立法，当时只存在境外夫妻收养中国小孩的问题，而随着中国的发展，中国夫妻收养外国人的情况也会存在，应该在法律中给予规范。

对于订立《民法典》后，修改某些民法制度的时候会比较困难的问题，徐国栋认为，民事法律制度不会只有《民法典》一个法律渊源，“如今是‘解法典’时代，在《民法典》以外的单行法很多，也可以再制定单行法。因应时代的需要修改某些制度，只需要修改单行法就可以了。”

因疫情延迟颁布，《民法典》因应作调整

降临全球的新冠病毒疫情极大地改变了半年来人们的生存状态。《民法典》不只因此而推迟两个月颁布，也因应防控传染病的需要在此前的草案基础上作出了不少调整。总共100多条进行了修改，其中40条作了实质修改。其中有三项修改与疫情息息相关。

据媒体报道，2020年1月，湖北省红安县华河镇鄢家村一名四肢瘫痪的脑瘫儿，由于家人疑似感染新冠肺炎被隔离，独自一人在家六天后死亡。2月，在疫情严重家家户户紧闭家门之时，湖北十堰志愿者发现一位6岁儿童独自在家以吃饼干为生，家里70岁爷爷去世已两三天。孩子乖乖在家，只因爷爷告诉他外面有病毒。这些案例凸显了目前监护制度的不足。

为此《民法典》在监护权相关条文中规定：因发生突发事件等紧急情况，监护人暂时无法履行监护职责，被监护人的生活处于无人照料状态的，被监护人住所地的居民委员会、村民委员会或者民政部门应当为被监护人安排必要的临时生活照料措施。

而在新冠疫情暴发之初，由于医疗物资短缺，广大医护人员与防疫工作人员面临极大风险。疫情蔓延到其他国家，医疗物资的短缺也成为诸多国家防疫中的难点。

因应重大疫情出现时对重要物资短时间急剧增加的需求，《民法典》完善了国家订购合同的规定，“国家根据抢险救灾、疫情防控或者其他需要下达国家订货任务、指令性任务的，有关民事主体之间应当依照有关法律、行政法规规定的权利和义务订立合同”。并且，“按照法律、行政法规的规定负有发出要约义务的当事人，应当及时发出合理的要约。依照法律、行政法规的规定负有作出承诺义务的当事人，不得拒绝对方合理的订立合同要求。”

《民法典》还在关于国家征用组织、个人动产或不动产的紧急需要中增加“疫情防控”的理由，并增加规定，物业服务企业或者其他管理人应当执行政府依法实施的应急处置措施和其他管理措施，积极配合开展相关工作，业主应当依法予以配合。

新冠疫情不仅带来极大的经济损失，也改变了人们生活中的诸多方面。《民法典》颁布后，将在中国的后疫情时代发挥怎样的作用，还需要时间来给出答案。❶

民事立法四十年， 也是改革开放历程 的缩影

特约撰稿 / 李克难



第六届全国人民代表大会第四次会议，于1986年4月12日在北京人民大会堂闭幕。图为代表们举手通过《中华人民共和国民法通则》。

长达1260条的《民法典》，是新中国第一部以法典命名的法律，被认为具有里程碑的意义。

九年前，时任全国人大常委会委员长吴邦国宣布：一个立足中国国情和实际、适应改革开放和社会主义现代化建设需要的中国特色社会主义法律体系已经形成。经历改革开放后三十多年的发展，从立法方面而言，中国已基本具备民商事领域相对完备的法律制度体系，唯独缺乏一部完整的《民法典》。而这一短板在2020年两会后，终于被补上。

改革开放四十年间的民事法律制度发展，主要是从意识形态浓厚的苏联式法律体系，向适应中国特色社会主义与市场经

济发展的民事法律体系的转变。其中每一部重要部门法的立法背后，都映照着社会的变迁与思想的争论，也是改革开放历程的一个缩影。

婚姻家庭法： 从以苏为师到多方借鉴

1949年建政后，中国放弃了民国时期的民法体系，法律制度上以苏为师，以“社会主义法制”理念开始民事法律制度探索。

《婚姻法》1950年制定，是建政后制定的第一部单行法。厦门大学法学院徐国栋教授介绍，作为最早的民事单行立法，《婚姻法》的立法工作由王明主持，并沿袭苏联社会主义的传统。作为社会主义国家极为重视的破除封建礼教、解放妇女的重要一步，这部法律最突出的成就便是废除一夫多妻，为实现男女平等作出重要贡献。

进入改革开放时代，中央并未放弃订立《民法典》的尝试，但根据仅有的资源和经验，当时的全国人大常委会委员长彭真决定采取成熟一个出台一个的思路。此后的法律制定开始逐渐减少苏联的影响，越来越多地借鉴日本、德国，特别是台湾地区的法制经验，甚至英美法系的法制实践，以推动改革开放的发展。

最早制定的《婚姻法》也最早于1980年得到重新修订，2001年又作出修改，其中增设“禁止有配偶者与他人同居”“禁止家庭暴力”，明确了婚姻存续期间夫妻共同财产的制度，改变了此前婚姻法的粗陋，以适应社会家庭关系的发展。最高人民法院此后又作出四次司法解释。

《继承法》1985年颁布实施，对家庭遗产继承进行规范。该法在当时的通过标志着对财产个人所有的承认，在改革开放初期有不小的政治意义。而《收养法》于1991年颁布，在1998年进行修改。

在苏联法体系的影响下，婚姻家庭等法律有明显的公法色彩，突出国家对社会事务的管理，与合同、侵权等公民之间的民事法律关系有明显区别。直到此次《民法典》出台，婚姻家庭、收养以及继承部分才与其他大陆法系国家一样被放进《民法典》中，更加突出其私法色彩。

《担保法》与《合同法》： 市场经济开始上轨

1986年制定《民法通则》，是中国民事立法历程中一个重要节点。尽管该法只有一百五十多个条文，但其中的规则是各个民事部门法的总框架和一般规定，在改革开放之初为整个民事法律体系的发展打下基础。

1993年，中共十四届三中全会确立国有企业的改革方向，即建立“产权清晰、权责明确、政企分开、管理科学”的现代企业制度，使企业真正成为市场主体。国企改革从“放权让利”“利改税”，再到政企分开，建立现代企业制度。实现这一转折，一个完整的担保制度是其前提。

制定《担保法》的一个重要背景，乃是国有企业广泛存在的三角债问题。《担保法》于1995年颁布并实施。在徐国栋看来，“《担保法》是一部有分水岭性质的法律，是对计划经济死亡打上的一个封条。”

在计划经济体制下，所有的国有工厂只有国家一个主人。国有企业从1980年代开始“放开搞活”，由于国企身份，盈利自家保留，亏了国家兜底，开始形成严重的债务问题。从1993年到1995年，国有企业债务快速增加，亏损严重。

朱镕基时期，国企“三角债”问题严重。清理债务的前提也就意味着各个企业彼此真正独立，真正建立法人所有制。《担保法》的施行，宣告了国有企业彼此间无产权时代的终结，有重大的意义。

改革开放初期，为促进商品经济发展，中国开始出台一系列在部分领域通行的民商事法律，比如1981年通过、1982年实施的《经济合同法》，1985年颁布实施的《涉外经济合同法》，1987年颁布实施的《技术合同法》。这三部法律在改革开放早期成为逐步放开市场、吸引外资、对外开放的基石。三部法律相互间有重叠，且对合同形式限制众多，例如《经济合同法》规定，合同必须书面才能有效。

1980年，《联合国国际货物销售合同公约》在维也纳通过，1988年生效。中国在1986年核准，但有所保留，包括只承认书面合同的效力。1994年，国际统一私法协会1994年编撰《国际商事合同通则》。

随着市场经济的快速发展，三部打架的“合同法”已成为经济发展的制约。于是在1999年，中国基于借鉴《联合国货物销

售合同公约》与《国际商事合同通则》，制定了统一的《合同法》，以替代了此前的《经济合同法》《涉外经济合同法》《技术合同法》，成为中国民法系列中较为先进、条文也最多的一部法律。

最艰难的民事立法： 《物权法》的诞生

由于私有财产的地位以及与公有制的关系，同意识形态高度相关，2007年通过的《物权法》成为了民法体系中制定过程最为艰难的一部单行法，经历了8次审议，历时8年时间，其间还经历了“违宪”争议风波。

2002年11月，中共十六大提出要“完善保护私人财产的法律制度”。一个月之后，全国人大常委会便开始对《物权法》草案进行初次审议。2005年8月，在草案接受全国人大常委会第三次审议期间，北京大学法理学教授巩献田发出一封公开信，质疑《物权法》草案是“照抄陈旧的资产阶级民法概念”，背离马克思主义的社会主义立法原则和传统，是“违宪行为”，将姓“社”姓“资”问题摆了出来。公开信内容引起了官方关注，也引起广泛争议，草案最终未被列入当年的全国人大的审议议程，《物权法》的出台被延后。

直到2007年春，《物权法》草案第八稿终于提交全国人大审议，并获得通过。条文中不再有“神圣不得侵犯”的表述，而是更中性地提出：国家实行社会主义市场经济，保障一切市场主体的平等法律地位和发展权利；国家、集体、私人的物权和其他权利人的物权受法律保护，任何单位和个人不得侵犯。

《物权法》通过后，《担保法》与《物权法》间的关系问题开始突出出来。《物权法》本身包括了担保的部分内容，但《担保法》在《物权法》通过后继续有效。由于两部法律通过时间相差12年，其中一些规定出现了相冲突的情况，这些都急需一部民法典加以解决。

尽管中国是大陆法系国家，但中国很多民法学者留学英美国家，从而也引进了英美法系的因素进入中国民法体系。中国并未使用“债法”这一大陆法系国家通用，但不太“接地气”的概念，而是用了英美法系通用的，且更通俗的“合同法”“侵权法”的概念。2009年通过、2010年开始实施的《侵权责任法》，正是这种跨法系结合的例子。这部最晚近出台的民事单行法，既有

接近大陆法系国家对侵权行为责任通则性的规定，又有相近于英美法系对各种特定种类的侵权行为的责任规定。

与诸如刑法等部门法相比，内地民事立法的修改频次相对很低。其中除了《婚姻法》《收养法》《民法通则》做过修改以外，几部重要的民事立法如《担保法》《合同法》《物权法》《侵权责任法》颁布后至今都没有进行修改。实践中遇到的问题，往往是通过最高法院颁布司法解释等方法加以解决。

中国民事单行法的立法过程，跨越了从改革开放之初到2010年的漫长的时间。期间中国经济与社会环境发生了天翻地覆的变化，各部法律间也出现相互矛盾的问题，以《民法典》的方式统一整个民事法律体系的需求，也就愈发强烈。此次《民法典》的出台，可以基本解决这些问题。 ●

拿破仑以降，东西方的民法典追求

特约撰稿 / 李克难



描绘拿破仑向皇后约瑟芬展示新完成的《民法典》的版画。

法国巴黎塞纳河南岸，矗立着一座金色尖顶的恢弘建筑——荣军院教堂。那是路易十四时代修建的残废军人院正中心，里面有拿破仑的墓葬。巴黎的著名建筑多有拿破仑时代的印记，而在法国人如今的生活中，仍旧发挥着影响的，除了那款以其命名的蛋糕，就数“拿破仑法典”——《法国民法典》了。

“我一生最大的骄傲并不是我所指挥的那四十次胜仗……但是有一样东西不会被人忘却的——那就是我的《民法典》。”这

句拿破仑墓志铭上的话，被全世界传颂，不仅体现了拿破仑对《民法典》的看重，也标榜出这部1804年颁布的法典，作为世界上第一部具有现代意义的《民法典》，在人类法治文明史中的崇高地位。后世各国的政治领袖，也常借颁布本国本民族的《民法典》，来展现其重要的政治影响。

中国漫长的法制历史中，各朝典章制度并不缺少，但由于重刑轻民的传统，民事法律却并不成型，民法对中国而言是近代才有的舶来品。对今日的中国而言，颁布《民法典》不仅继承了数千年历史中制章立典的传统，更意味着中国要走出重刑轻民的传统，进入尊重民权的时代。

两大法系，不同追求

如今世界法制体系以大陆法系与英美法系最为重要。大陆法系又称罗马法系或民法法系，自认以罗马帝国法律体系，特别是东罗马帝国《优士丁尼法典》为源头，经过中世纪欧洲注释法学派和评注法学派的洗礼，在近代发展为以“拿破仑法典”为代表的法律系统，以法国、德国、意大利等国为代表。如今全世界除去英美法系、伊斯兰法系的国家以外，绝大多数都接纳了大陆法系的法律体系和立法原则。

近代的大陆法系国家，特别是法国，受君主专制制度与启蒙思想的影响，一方面形成了以法官为核心的庭审模式和国家立法为权威法源的传统，另一方面启蒙思想下形成的理性主义哲学，相信人的理性和逻辑能够为社会制定合适的法律制度。结合各个部门法的共同之处，提取公因式，形成结构完整、逻辑严密的法典，被认为是建立完整的国家法律体系，指导司法机构处理司法问题的必需。

而英美法系，或称海洋法系、普通法系，通说认为发源于英国。罗马帝国灭亡后英国被日耳曼族的盎格鲁撒克逊人统治，后又被在法国封建化的诺曼人征服，通过巡回法院制度逐渐建立起遵循判例和习惯法断案的普通法（common law）系统。这个系统与大陆法系注重逻辑、法典，以及法庭中法官主导的传统迥异，更注重经验、遵循先例，以及法官中立地位下的法庭对抗。

这样的司法习惯随着英国逐渐成为“日不落帝国”被带到了英国曾经的各个殖民地，在今天的美国、澳大利亚、加拿大、印度等国，以及我国香港地区实行。在英美法体系下，法典并

非必需品。司法的运行并不如大陆法系那样依赖立法文件，尽管在部分领域，如《美国统一商法典》那样有立法作以辅助，但实践中仍主要依赖普通法原则和判例。

厦门大学法学院教授徐国栋认为，将大陆法系的源头绑定在罗马法，而英美法系的源头绑定在日耳曼习惯法并不准确。一些新的研究表明，事实上传统的罗马帝国的法律与此后欧洲国家的大陆法系的立法方式有很大区别。传统的罗马法事实上更接近于英国的普通法，即以具体案件抽象出原则。“英美法可以说是罗马法的一个形式，英国被罗马统治400年，但英国极力抹杀这个事实。”而东罗马帝国的《优士丁尼法典》也属于传统罗马法，没有经过中世纪经院注释学者的加工，只是有了建立总则的倾向。

徐国栋指出，大陆法系追求《民法典》而英美法系不追求，其原因在于背后的法哲学原理与方法论的差异。大陆法系讲究抽象概念，凡是遇到两个概念，都希望抽象出共性；英美法系更注重现象间的差异，不太注重概括其共性。大陆法系追求在诸多规范中寻找相同点，提取最大公约数，形成宏观概念；英美法系则放弃了宏观，只进行微观和中观的理论建构，遵循先例原则就是先求异、后求同。

大陆法系制定《民法典》还有另一个原因。大陆法系国家有所谓“《民法典》是穷人的咖啡”的说法。在司法队伍水平较低的情况下，用一群智者制定的法典来引导司法队伍的行为，可以用智者的多智弥补司法队伍的少智。英美法系的司法是精英体制，允许执法者创造性地适用规则，而大陆法系对它的执法队伍没有这样的信心。英美法系中，法官具有非常崇高的地位，而大陆法系中法官通常只是一般的文官，将过大的权力赋予他们并不合适。

立为标杆的法德民法典

在大陆法系国家中，最为著名的两部法典，无疑是1804年的《法国民法典》与1900年的《德国民法典》。拿破仑在1804这一年称帝，从教皇的手里直接拿过皇冠给自己加冕，法国军队更是打遍欧洲无敌手，帝国处于极盛。拿破仑帝国结束了大革命的混乱，通过《民法典》的内容继承了大革命宣扬的自由、平等、博爱精神。大革命的精神随着拿破仑的大军被带到了欧陆各国，《民法典》也成为此后欧洲大陆现代民族国家立

法的典范。

《法国民法典》第一编为“人”，规定自然人的各种资格以及包括夫妻、父母子女、继承、收养等身份关系的规定；第二编为“财产及对于所有权的各种限制”，规定财产权的概念、分类，包括所有权、用益权、地役权等；内容最为庞杂的第三编为“取得财产的各种方法”，包括了从继承、赠与、买卖、租赁到质押、抵押等各种民事活动的规定。

经过200多年，这部《民法典》仍然在法国沿用，只是已经经历了100多次的修改，很多规定，特别是婚姻家庭方面的规定已经面目全非，但在1804年颁布时确立的原则——契约自由、过失责任原则等，已成为资本主义法律制度的基础。

不过，近代以来影响中国的民事法律体系更深的并不是《法国民法典》，而是1900年的《德国民法典》。

1900年的德意志帝国，在俾斯麦的领航下经济蒸蒸日上，科学家不断获得突破。德国开始引领第二次工业革命，在欧洲对英国、法国发起挑战。

与《法国民法典》相比，晚了将近一个世纪的《德国民法典》没有前者那样开天辟地的意义，但经过近一百年的发展，在体例与内容上更为成熟。不同于法国在大革命时早已是一个中央集权的国家，德国在1871年才实现统一，其中很多地区都是过去的封建邦国以联合的形式加入到这个联邦制帝国之中的。《德国民法典》因而首先是对德国境内各邦的原有法律的统一。

《德国民法典》的制定时间长达20多年，从德国统一后不久便开始，历经两个起草委员会、两次公开对外征求意见。

《民法典》的实施还意味着相配套的制度，如物权登记制度等，需要跟进建设。德国为此对《法院组织法》《民事诉讼法》《破产法》也进行了修改。德国皇帝特意选择20世纪第一天作为法典的实施之日，确认《民法典》作为国家重要的成就。

《德国民法典》分为5编：总则、债的关系法、物权法、亲属法、继承法，与《法国民法典》的结构相比更为清晰合理。这样的体例后来也成为日本、中国晚清与民国时期《民法典》的基本体例。很多重要的现代法学概念，如“权利能力”“行为能力”“意思表示”等都来自《德国民法典》，而法人制度，也是1804年的《法国民法典》所没有的。



美国路易斯安那州立大学什里夫波特分校，诺埃尔纪念图书馆的工作人员展示馆藏的“拿破仑法典”。

从晚清民法草案到民国法典

中国数千年法制史以刑民不分为特点，国家法律皆为刑典，而关于婚姻继承、商业交易、契约侵权等事务，或者附随于刑律大典，或由民间习惯约束。加之又有重农抑商的传统，忽视民商事规则的重要性，不存在完整独立的民事法律。直到清末西学东渐，才开始走上编纂民法典的道路。

光绪24年（1898年），康有为在《应诏统筹全局折》中提出应学习西方诸强法律制度，即使不能一下在全国施行，也应当先在通商城市施行。

光绪28年（1902年），清廷任命沈家本、伍廷芳草拟民律，以“参酌古今，博辑中外”“务期中外通行”为指导思想。清末的修法运动中，明治维新后的日本法律学家大量参与，沈家本就任命日本民法学家松冈义正起草总则、物权、债权三编。由于日本民法大多学习自德国，日本法学家的参与也将德国的经验应用到中国的民事立法中。

经过四年时间，《大清民律草案》于宣统三年（1911年）九月完成，由总则、债权、物权、亲属、继承五编组成。前三编以“模范列强”为主，在起草者松冈义正的影响下，以日、德、瑞士民法典为参照，采取了契约自由、过失损害赔偿等原则。后两编“以固守国粹为主”，所有涉及亲属关系以及与亲属关系相关联的财产关系，大多遵循中国传统社会历代相沿的礼教民俗。

在《大清民律草案》完成后不久，辛亥革命爆发，清王朝迅速崩溃。这部民律草案并未正式颁布与施行。清王朝崩溃后的中国政治陷入动荡，直到1927年南京国民政府成立，国内政局大致稳定后，编纂《民法典》才重新提出。

1929年5月到1930年12月，《中华民国民法典》陆续颁布，成为中国历史上第一部颁布实行的《民法典》，作为“六法全书”中的一部。这部《民法典》也为五编制：总则、债、物权、亲属、继承。

与此前中国的《民法典》编纂尝试一样，这部法典也尽量吸收当时各国的优秀民法制度，更顺应19世纪末20世纪初西方国家的民事立法的趋势，逐渐由个人权利本位向社会权利本位转变，对所有权、契约自由加以限制，将部分情形下的过错责任改为无过错责任。保护公益原则与保护弱者原则作为“三民主义”的“民生主义”的体现，被加入法典之中。如规定，永佃权人（租佃关系中缴纳地租的债务人）因不可抗力致其收益减少或全无者，得请求减少或免除佃租。

中华人民共和国成立后，这部《民法典》与“六法全书”一起被废除，如今只在台湾地区施行。

在建政已经70年后，《中华人民共和国民法典》的问世，在徐国栋看来，不仅是大陆法系传统的延续，也是中华民族法制传统的延续。

“中国历史上，历朝历代都有两件事要由新朝办，一是为前朝修史，一是为本朝立典。中国历史上每个稳定的朝代，在政权稳固之后一定要做的一件事便是立典。中华人民共和国立国已经70年，中国又是一个有法典传统的国家，是没有理由不制定法典的，不能再拖了。”^⑥

时事

特别的两会：后新冠时期的中国秩序

记者 / 张弛



中国最为重要的年度政治会议——全国两会5月28日落幕，这一次中国放弃了数十年来每年都设立的经济增长目标，并进一步增加了政府举债。

随着新冠疫情带来的世界政治与经济冲击波一浪接一浪，推迟至5月召开的中国两会无疑是全球关注的焦点。作为洞察中国政治变化的重要风向标，今年的两会注定不寻常。

在这次改革开放以来召开最晚、会期最短的会议上，政府承认在新冠疫情大流行期间重启经济存在困难。与2019年的“高质量发展”要求相比，今年的经济工作以“稳就业保民生”为主。

5月22日，国务院总理李克强在人民大会堂向现场近3000名人大代表、列席会议的2000多名政协委员以及旁听的各国驻华使节作了政府工作报告。

李克强承诺，以限制通货膨胀和失业率为目标，帮助减轻经济下行造成的影响。

李克强说，政府在抗击新冠病毒疫情中取得了“重大战略成果”，全国人民都付出了艰苦卓绝的努力与牺牲，这“十分不易、成之惟艰”。但“我们也付出巨大代价”，他说，“一季度经济出现负增长，生产生活秩序受到冲击，但生命至上，这是必须承受也是值得付出的代价。”

与此同时，会议也向世界发出了信号，那就是中国共产党将会以更大的决心捍卫自身权威，自信地走出这场危机。

“当前和今后一个时期，我国发展面临风险挑战前所未有。”李克强说。“但我们有独特政治和制度优势、雄厚经济基础、巨大市场潜力，亿万人民勤劳智慧。”他强调，中国的发展必将充满希望。

不设GDP增速目标

当天的开幕式重头戏，仍然是按照以往惯例由国务院总理作年度政府工作报告。不过，相较于以往历年政府工作报告，李克强这次宣读工作报告的时间大幅缩短，从之前的1小时40分钟左右压缩至1小时。

内地媒体称，这是改革开放以来篇幅最短的一份政府工作报告，全文仅1.05万字，较往年的近2万字大幅缩减。而且，与会代表都发现，李克强在读这份工作报告时语速明显快于往常。

相较于往年，这份姗姗来迟的“压缩版”报告并非“年度”报告，而是大幅压缩了常规性内容，反而对于中国如何应对疫情以及走出“后疫情时代”的危局着墨颇多，内容几乎都是围绕疫情困局调整年度预期和政策手段。“这事实上是一份跨度一年半的年度政府工作报告。”有评论者称。

因为面临内外部环境的严峻困难局面，这份报告首次没有为经济增长速度设定目标值，报告中对GDP目标是这样表述的：综合研判形势，我们对疫情前考虑的预期目标作了适当调整。需要说明的是，我们没有提出全年经济增速具体目标。

这样的提法，在近年来的政府工作报告中，还是第一次。

对此，李克强解释说，“主要因为全球疫情和经贸形势不确定性很大，中国发展面临一些难以预料的影响因素。”他表示，这样做，有利于引导各方面集中精力抓好“六稳”“六保”。

中原银行首席经济学家王军认为，“（这样安排）凸显了宏观调控的底线思维和更加重视风险管理的新思路，可见在疫情冲击和外部不确定性持续上升的背景下，中国经济形势之严峻，已经要到了我们可以容忍的底线。”

当然，没有提出具体增速目标，并不是说没有发展目标。“未来只要疫情过了，我们的潜力、增长空间、可用的政策手段都还在。所以我相信，我们还是会维持比较高质量的经济发展态势。”全国政协委员、北大国家发展研究院名誉院长林毅夫在接受媒体采访时表示。

为应对当下的社会经济颓势，首先是要稳定住局势，保证好“兜底”。

当天，李克强宣布将中国年度财政赤字率上调到3.6%以上，规模比2019年增加1万亿元。这对中国来说是一次不小幅度的增长，因为受限于国际通例3%财政赤字红线的限制，中国财政赤字率水平很少超过3%，2016年、2017年赤字率均为3%，2018年赤字率为2.6%，2019年提高到2.8%。

对提高赤字率的担忧，主要在于钱的流向。2008年四万亿计划，大量投资推高楼市泡沫，出现建好却无人问津的“鬼城”，同时造成钢铁水泥等产能过剩，刺激计划虽稳住短期经济，但带来大量浪费，还推高了整体金融风险。

对于此种担忧，李克强回应称，“过去我们说过，不搞大水漫灌，现在还是这样，但是特殊时期要有特殊的政策，我们叫作放水养鱼。”他解释，“没有足够的水，鱼是活不了的。但是如果泛滥了，就会形成泡沫，就会有人从中套利，鱼也养不成，还会有人浑水摸鱼。”所以，我们采取的措施要有针对性，也就是说要摸准脉下准药。不论是筹钱或者说钱从哪里来，用到哪里去，都要走新路。

报告中对投资方向，也称要注重“两新一重”建设，即新基建、新城镇化和重大工程。其中“新基建”特别列明了发展5G、建设充电桩、推广新能源汽车等项目。资金安排主要是1.6万亿新增地方政府专项债，以及一部分国债资金，总规模大概2万亿。

与不设GDP具体增长目标相对应的，还包括“稳”字当头、“保”字当头的经济基调。即在原本“六稳”——稳就业、稳金融、稳外贸、稳外资、稳投资、稳预期重要提法的基础上，增加“六保”——保居民就业、保基本民生、保市场主体、保粮食能源安全、保产业链供应链稳定、保基层运转。

民生保障首重“纾困”

2020年是中国“脱贫建小康”计划的收官之年。不过，李克强总理在两会答记者问时，透露出中国底层民众的经济窘境，引起关注。

5月28日，李克强在全国人大记者会上表示，中国人均年收入是3万元人民币，但有6亿人每个月的收入也就1000元。1000元在一个中等城市可能租房都困难，现在又碰到疫情。

中国官方数据显示，第一季中国经济下降6.8%，1至4月份主要指标仍处在下降区间。这是中国自上世纪90年代以来最低的数字。

李克强当天提到，现在低保、失业保障、特困救助等人员大概一年6000万人左右，预计今年人数会增加较多。

他举了一个例子：“这几天我看中国政府网上的留言，大概三分之一都是谈就业的。其中有一位农民工说他50多岁了，在外打工30多年，每年如此，但今年还没有找到工作，全家都陷入困境。还有一些个体工商户，已经歇业几个月了。一些外贸企业现在没有订单，影响员工就业。对他们的困难，我们要给予救助，但是从根本上说，还是要帮助他们就业。中国有9亿劳动力，没有就业那就只是9亿张吃饭的口，有了就业就是9亿双可以创造巨大财富的手。”

困难空前严峻，而李克强也没有回避，以8个字“疫情之后，民生为要”应答。他表示，就业是最大的民生。保就业、民生和企业将有助于今年实现有力的正增长，并让经济发展保持稳定。

政府工作报告中的举措，包括发行特别国债、扶持中小微企业等等，最重要也是最根本的，就是保就业。而“六保”中的第一保，也是保居民就业。

在今年政府工作报告中，“保”是出现频次最高的词，共出现85次。

李克强在5月28日答记者问时说，我们推出的规模性政策叫作纾困和激发市场活力，它注重的是稳就业、保民生，主要不是依赖上基建项目。“我们的规模性政策资金，允许基层用于减税降费，而且允许用于为企业减房租、贴利息。”

他还着重强调政策资金必须“直达”：直达地方、直达基层、直达民生。“资金直达市县基层、直接惠企利民，主要用于保就业、保基本民生、保市场主体，包括支持减税降费、减租

降息、扩大消费和投资等，强化公共财政属性，决不允许截留挪用。”他说，“省里面也就是‘过路财神’。”

直达资金包括1万亿特别国债以及新增的1万亿财政赤字，共2万亿。

政府筹措的另一大块民生保障资金，包括社保费减免、失业保险结存、国有商业银行让利、自然垄断性企业降价等，数额大概是直达资金的两倍。李克强说，钱是可以生钱的。这些用之于民的钱，可以创造新的财富，“但也要避免起重脚，扬起尘土迷了后人的路”。

困难异常严峻的情况下，“零工经济”也被李克强特意提及：“回想改革开放之初，大批知青返城，就一个‘大碗茶’解决了很多人的就业。我们西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业。”

5月25日，新华网旗下《新华每日电讯》发表文章，高调宣传此次两会上一个有关重启“地摊经济”的议案。5月26日晚间播出的央视新闻联播介绍，中央文明办宣布，在今年“全国文明城市”测评指标中，明确不再将占道经营、马路市场、流动商贩列为考核内容，鼓励辅导摊商设点。

最近一段时期，成都、许昌、杭州等地已经开始为“马路经济”“地摊经济”松绑。成都设置了上千个临时占道摊点。许昌开放一批背街小巷开启马路道牙摊点。杭州也开放了部分街道。陕西也出台了相关政策。

如果后续经济指标不见向好，中国不排除出台更激进的财政刺激计划。

李克强在5月28日记者会上承诺，如果环境需要，还会出台更多政策。他说，“如果经济方面或其他方面再出现大的变化，我们还留有政策空间，不管是财政、金融、社保，都有政策储备，可以及时出台新的政策，而且不会犹豫，保持中国经济稳定运行至关重要。”

政府财政支出压减50%

基本民生支出增加了，政府财政一般性支出则必须坚决压减。李克强在政府工作报告中提出，各级政府必须真正过紧日子，中央政府要带头，中央本级支出安排负增长，其中非急需非刚性支出压减50%以上。各类结余、沉淀资金要应收尽收、重新安排。

5月22日财政部提请大会审议的财政预算报告中也提到，中央政府部门带头过紧日子，中央本级支出下降0.2%。地方财政也要大力压减一般性支出，继续压减“三公”经费，严控会议、差旅、咨询培训、论坛展会等经费。

这种中央本级预算支出同比负增长的财政安排，在近几年都不曾出现过。此前几年，中央本级预算支出安排均保持6.5%以上的增长，有些年份甚至超过10%。

“以前很少出现这样的情况。”中国政法大学财税法研究中心主任施正文说，此前全国财政收入增长明显，这种情况下，各项事业要发展，财政支出也保持持续性的增长。今年，新冠疫情防控给经济发展带来挑战，财政收入也出现明显下降，中央政府压减本级财政支出，腾挪出的财政资金可以更多地用于“六保”。

地方政府也不例外。事实上在两会召开之前，很多地方已经在压缩开支，力度各不相同。不过，地方已经连续多年较大幅度压减一般性支出，削减的空间越来越小。因此，中央政府今年加大了对地方政府财力的支持。

政府工作报告显示，2020年政府的债务收入为赤字3.76万亿元、专项债3.75万亿元、特别国债1万亿元，总额度超过8.5万亿元。这其中，特别国债1万亿元、专项债3.75万亿元、地方赤字9800亿元、赤字增量1万亿元，全部是地方支出。

也就是说，在2020年，共有超过8.5万亿元债务收入中的6.7万亿以上属于地方财力。其中，占据一半以上的专项债和部分特别国债部分属于基建投资支出。与2019年相比，2020年专项债规模继续扩大，提高了专项债做资本金的比例。

不少地方年初公布的一般性支出压减幅度，多数在5%以上，一些地方超过10%。在突如其来的疫情冲击下，近期地方压减幅度加码。无论是财力雄厚的北京、广州、浙江等地，还是西部的四川、东北的黑龙江等地，均明确要求进一步压缩一般性支出。

在缓解收支矛盾的众多举措中，削减一般性支出是近些年地方的共同选择，财政部年初发文，要求各地压缩今年一般性支出。一般性支出是相对于重点支出和刚性支出而言的，包括会议费、培训费、公务接待费、维修费、公务用车维护购置费等十多个支出一级科目。

在政府削支计划中，黑龙江十分抢眼。4月19日，黑龙江省政府办公厅公布《关于建立2020年财政支出预算管控清单的通

知》，严禁8类支出，其中包括不出台新增津贴补贴和奖金政策，不新增编制外用人等。

黑龙江压减一般性支出力度也很大。在年初已对非刚性、非重点项目支出压减18%，公用经费压减15%，办公用房维修压减20%的基础上，细化并加码压减力度。比如因公出国经费、公务接待费压缩60%，会议费、培训费、国内差旅费压缩50%，公务用车运行维护费、办公用房维修费压缩40%，印刷费、办公用品购置费压缩30%，预算执行中一律不追加新的支出预算。

“去年做预算的时候，还没有考虑疫情的因素，但是想着今年财政会很困难，做预算的时候就压过很多轮，不少预算单位‘油’都压出来了。”东部地区一位财政局预算人士透露，他手里负责几个部门的预算，最厉害的压缩掉了九成，有的项目甚至已经直接砍掉，现在又要全面压缩，他也不知该怎么办了。

该人士表示，现在的要求是刚需不能压，上半年拨出去的也不算。从6月开始之后的支出，压了50%，若是从年初开始算的话，压缩了30%。尚未拨出的款全部收回，除去刚性和应急的，剩下没有拨出去的，全部压缩50%。“这是这么多年来，预算压得最厉害的一次。”这位人士说。

通过涉港重磅《决定》

除了《民法典》，此次两会还通过了一个重磅文件——《全国人民代表大会关于建立健全香港特别行政区维护国家安全的法律制度和执行机制的决定》（下称《决定》）。5月28日，这项《决定》通过时，会场传出掌声。

《香港商报》称，《决定》的通过意味着全国人大常委会获得授权，将根据香港具体情况，制定“香港国安法”，并将法例纳入《基本法》附件三，在香港实施。

香港自去年6月因为“修例风波”引发大规模抗议，从上百万人的和平游行逐步演变成多场街头暴力警民冲突，港府撤回条例草案，但民间诉求演变成更广泛的民主诉求和追究警队责任，数以千计的人因袭警、非法集结、暴动等罪名被捕。

全国人大常委会委员谭耀宗接受媒体采访时表示，这次立法并非“突如其来”，香港过去一年发生很多“挑战国家安全”的例子，可交由人大会议研究如何处理。他认为，这次是堵塞了香港在国家安全问题上的“漏洞”。

谭耀宗强调，即使最终通过全国人大的机制完成立法，香港仍要做《基本法》第23条的本地立法工作，至于两者有什么不同，以及具体执行方法，未来会有所交代。

“香港示威已触碰中央底线，中央也忍了很久。”5月27日，中国国务院港澳办主任夏宝龙对全体港区政协委员表示，中央已准备好抗击外部势力的干预，又预计香港最近会受到冲击，甚至出现更坏情况，但都不会动摇中央落实“一国两制”和订立“港版国安法”的决心。

而中国人大发言人张业遂5月21日在记者会透露，此次立法动议，去年就已明确提出。“国家安全是安邦定国的重要基石，维护国家安全是包括香港同胞在内全国各族人民的根本利益所在。”他说，在去年的第十九届四中全会上，已明确提出要建立健全香港特区维护国家安全的法律制度和执行机制。

他强调，香港是中国不可分离的部分，全国人大作为最高国家权力机关，“根据新形势和需要行使宪法赋予的职权”，从国家层面建立健全香港维护国家安全的法律制度和执行机制，坚持和完善“一国两制”制度体系，是完全必要的。

香港行政长官林郑月娥5月28日发表声明，欢迎中国人大通过有关《决定》，并称港府会配合尽早完成立法工作。

5月30日，林郑月娥在Facebook发文称，“一国两制”是已故邓小平先生的划时代构想，是在维护国家的统一和领土完整、保持香港繁荣和稳定的前提下，考虑到香港的历史和现实情况，最大程度地保留香港的特色和优势，让香港市民的原有生活方式维持不变。

对于有香港资深法律界人士表示“港区国安法”违反邓小平治港方针的说法，她表示，此说法漠视了“一国两制”的初心，同时，她引述邓小平在1987年会见香港特别行政区基本法起草委员会委员时的一段重要讲话予以反驳。

林郑月娥引述邓小平的讲话称，“切不要以为香港的事情全由香港人来管，中央一点都不管，就万事大吉了。这是不行的，这种想法不实际。”“如果中央把什么权力都放弃了，就可能会出现一些混乱，损害香港的利益。所以，保持中央的某些权力，对香港有利无害。”

“江歌案”中国诉讼 拉开大幕

庭前会议原告江歌母亲和被告刘鑫均未出庭；
江母索赔额约203.8万元。

记者 / 关珺冉



庭前会议结束后，江秋莲的代理人、北京义贤律师事务所律师黄乐平在法院门口接受了记者的采访。

时隔三年多，曾经备受舆论关注的中国留学生江歌在日本被杀害案，再度掀起司法波澜。6月5日，江歌母亲江秋莲诉刘鑫（现改名为“刘某曦”）生命权纠纷案在青岛开庭庭前会议。

此次庭前会议6月5日上午9时在青岛市城阳区法院夏庄法庭第一审判庭召开。上午11点多，庭前会议结束后，江秋莲的代理人、北京义贤律师事务所律师黄乐平在法院门口接受了记者的采访。黄乐平称，刘鑫及她的代理律师均没有到场，江秋莲因身体不适也未出席庭前会议，“原定的开庭时间是6月30日，但法院会根据具体情况决定。”

据黄乐平透露，江歌母亲“目前的赔偿诉求总金额为2038123.83元”。由于新冠疫情，举证及诉讼工作受到很大影响。按原计划4月1日可以去中国驻日本大使馆做证据的认证，但现在日本很多地方不能办公。“我们正在与日方有关部门联系，希望尽快完成后续证据的认证工作。”黄乐平说。

黄乐平称：“希望这个案件回归法治层面，不要变成一个娱

乐话题。这并不是江秋莲与刘鑫的私事，（案件）对中国社会的道德风尚在某种程度上有指标意义。”

在6月5日早上7时56分，江秋莲发了一条微博，图片是墓碑的一角放着鲜花和水果：“今天，是妈妈与害你丢了性命的刘鑫对簿公堂第一天（她现在改名叫刘某曦了），妈妈既期待又紧张。”

2016年11月3日凌晨，在日本东京中野区公寓，就读于日本东京法政大学的中国留学生江歌，被“闺蜜”刘鑫的前男友陈世峰杀害。在日本东京经过六天的庭审，2017年12月20日下午3时，日本东京地方法院做出判决，以故意杀人罪和恐吓罪判处被告人陈世峰有期徒刑20年。

该案中，作为江歌“闺蜜”的刘鑫，在被前男友纠缠，跑到江歌住处躲避后，当前男友追上门并对江歌行凶时，她是否“见死不救”甚至关上大门？庭审中，陈世峰律师曾称：案发时江歌曾用手肘敲门，但刘鑫没有开门。不过这些细节，日本法院因为受审人只是陈世峰，没有进行核实与确认。

刘鑫改名“刘某曦”未出席庭前会议

在当年的江歌案中，“刘鑫”不只是一个简单的人名，其背后有关人性、网络暴力、媒体伦理等一系列话题至今仍不断被讨论。随着江歌案在日本的法律程序结束，回国后的“刘鑫”悄然改名为“刘某曦”。2017年12月20日在日本东京的记者会上，江秋莲就明确表示，回国会起诉刘鑫。

2019年10月28日，青岛城阳区法院正式受理了江母诉刘鑫的民事诉讼案。但刘鑫拒不接受法院传票。法院遂于2020年3月29日通过发布公告送达。在公开的开庭传票“注意事项”中明确写道：被告（被上诉人）经传票传唤无正当理由不到庭的，缺席判决。

就在此次召开庭前会议前一日，江秋莲的代理律师黄乐平对外透露，刘鑫委托了两名律师，其中一名律师可能会出席第二天的庭前会议。但最终刘鑫及其代理律师均没有出席庭前会议。

“不管刘鑫有什么过错，都有诉讼权利，我们对此表示尊重。对于其未能出席表示遗憾。”黄乐平接受采访时说，“刘鑫没有杀人，但是江歌是因为刘鑫而死。刘鑫没有直接参与陈世峰的杀人行为，但是刘鑫的行为对江歌的死亡有不可推卸的重

大过错。”

刘鑫是否主动关门导致江歌遇害？这一直是江歌案的焦点问题。黄乐平称，将在案件判决前夕或者判决后不久，把当时事发的十几分钟内容做一个最完整的还原。

在今日的社交媒体弹幕上，有很多“刘鑫不要脸”“刘鑫禽兽不如”“刘鑫欠江歌妈妈一个道歉”的留言。更讽刺的是，2019年12月20日“#刘鑫改名#”曾一度登上热搜榜首，两年前的这一天正好判决陈世峰有期徒刑20年。

在江秋莲眼中，刘鑫及支持刘鑫的微博号“冷眼萌叔”“特别调查员”从未停止过对她的刺激。江秋莲称，“他们扬言要寄给我鸽子肉，因为我对江歌的爱称是‘小鸽子’；他们用江歌的语音做成视频公开在网上；除夕夜元宵节发信息祝我全家团圆。”

在江秋莲微博公开的截图中，“刘鑫6_6”账号曾留言：“阿姨，血馄饨好吃吗”“我看你热度也逐渐消退了，我上来帮一下你，不然你做不出文章了，太可惜了”“你快点跟我对簿公堂吧，我还等着你回答这些问题呢”。

而对于另外一个当事人——在日本被判处有期徒刑20年的陈世峰，江秋莲微博写道：“心有万般不甘，无奈中日法律不同，只能暂时接受日本法律的判决结果。我只能等陈世峰服刑20年后回国，再用中国的法律制裁凶手。”

江秋莲找律师之路一波三折

“闺女，让你等待太久了，妈妈对不起你！对不起！对不起！”2018年10月15日晚，江秋莲在微博上公开了经中日两国相关部门公证好的法律文书：“今天，我爱女江歌被害711天。今天，我收到了经过中日两个国家相关部门公证好的，有关江歌被害案的法律文件，接下来，我将依法启动对刘鑫的法律诉讼！”

但江秋莲寻找代理律师的过程可谓一波三折。江秋莲说：“发起一个民事诉讼本不该花费这么漫长的时间，但自从东京庭审结束回国后，我遭受了很多无法言说的打击、欺骗和无端的伤害，被迫走了很多曲折的弯路，花费了额外的时间、金钱和精力，承受了巨大的痛苦。”

在2018年1月江秋莲回国的第三天，经人介绍到上海见过一位律师，沟通了对陈世峰、刘鑫追责的诉讼。双方不仅签订了合同，江秋莲还支付了律师费。由于律师提出要举行“专家论

证”，江秋莲予以拒绝，此后上海的律师停止工作至今。

2018年11月再次经人介绍，在青岛的瑜伽律师事务所与律师见面。律师口中的“陈世峰要死刑”“刘鑫要有事”“要在青岛中院立案”“要为江歌讨回公道”等话语给了江秋莲很大的希望。江秋莲与这家律所签约并支付了律师费。

但眼看临近中国法律规定的民事诉讼三年期限，律师仍未到法院立案。江秋莲认为，在之后的沟通中律师态度大变，推翻了之前的承诺。“这些令我莫名其妙的行为除了对我造成重大打击和伤害之外，还白白耗费了九个月的宝贵时间和金钱，我与该律所解约。”

最终在2019年10月，北京义贤律师事务所律师黄乐平接受了江歌母亲的委托。“我们团队不想本案的处理卷入到网络上的各种口水战中去，也不想蹭这个流量，”律师黄乐平在6月1日晚发布的视频中说，“因为江女士起诉刘鑫的案件不只是一个简单的个人之间的民事纠纷，也是一个事关社会价值判断与公共利益的影响性诉讼。我与律师团队都希望此案回归法律层面。期望大众以法律的视角看待这个案件的是与非。”

黄乐平还在视频中这样评价江秋莲：“感觉她并不是网络中传言的那样。她为人比较朴实，也算通情达理，对问题的认知基本还是理性的。”

江歌去世后无法释怀的三年

2018年3月24日，是江歌原本在日本法政大学毕业的日子。江秋莲出席了法政大学举行的2018年毕业典礼，并被安排坐在特殊席位。毕业生答辩时，她手捧江歌遗像，与全体毕业生一同起立。

江秋莲曾坦白承认江歌去世的这些年非常痛苦：“我曾几度想放弃自己的生命，多少次痛苦到无法自拔，我一个人抱着爱女被害当天穿的沾满鲜血的衣服。”

“轻描淡写的左岸”是江歌生前的微博。江歌去世多年来，江秋莲会经常在自己的微博上@ 轻描淡写的左岸：“对不起！没有保护好心爱的你，我是零分母亲。”看到环球影城《哈利·波特》主题过山车，写道：“你的最爱！”

2020年5月10日母亲节，江秋莲分享家中摆放江歌照片的一角：江歌粉色背景的照片旁，摆放着两束鲜花和蛋糕。日本组合岚成员的人像也摆放在旁边，桌上还放着香炉和水果等。

这些都是好心人寄给江秋莲的。

这些年江秋莲关注的另一个事情就是帮助走失的孩子回家，关注未成年人性侵等案件。“回家一个宝贝，就是拯救一个家庭。愿早日团圆！”新冠疫情期间，她多次为医生李文亮祈祷并转发微博。

关于最终的索赔金额，代理律师黄乐平说：“民事案件中索赔金额的多少，是当事人自己的权利，无论是律师还是关心此事的热心网友，都应该充分尊重。当然，当事人主张的赔偿金额与法院裁判支持的金额肯定会有一定的差距，这一点也请大家理解。”黄乐平强调，无论法院怎么裁判，当事人都有权利选择自己的主张。毕竟，你自己不主张权利，又怎么能指望司法支持呢？

在庭前会议的前一天，江秋莲点赞了一条微博：“如果江母赢了，我还可以教育下一代，做人不能太刘鑫。如果江母输了，我会教育下一代，做人不能太江歌。”

三年前在日本社会，江歌案以一起普通的杀人案告结。如今在国内，这起“生命权纠纷”案件的审判又将如何尘埃落定？

精神病人管控难题

记者 / 周土土



天津市安定医院，尽管仍是封闭式管理，但外观看起来与普通病房并没有大的差别。

周舟接到警方通知，他的妻子何艳已经被鉴定为无行为能力人，将被送到精神病医院强制治疗。也就是说，何艳属于医学上不能辨认自己行为的人，杀死婆婆后不用承担刑事责任。

周舟是贵州黔西南一个偏远山村的农民，2000年误将姐夫杀死，被判入狱15年。出狱时他已过不惑之年，在别人的介绍下，娶了邻乡一位26岁的女子。当时何家要求拿出5万元作为“押金”，“如果女的在周舟家居住满三年，这钱就退还，如果中途反悔，这钱就不退。”

没想到的是，今年春夏之交他外出办事时，何艳却举起一把锄头，将婆婆活活砍死。

交5万元“押金”娶走媳妇

周舟初中毕业，平时除了在家干农活，他和很多当地人一样，需要外出打工贴补家用。上世纪90年代，周舟就在深圳安达康电子厂打工，当时每月七八百元工资。2000年回家，他偶然得知二姐夫和二姐关系不太好，还听到二姐夫与其他异性的传闻，打算找二姐夫讨个说法，希望对方有所收敛。那一年，周舟刚满30岁，正是血气方刚的年龄。

周舟的姐夫当时在贵阳打工，租住在一栋民房里。听说周舟要上门找麻烦，提前邀约了几个朋友助阵。周舟到了以后，和姐夫上了二楼，看见一把锋利的菜刀放在砧板上。二姐夫一边嚷着“今天不是你死就是我活，谁走出这个屋子谁就是胜利者”，一边准备伸手去拿菜刀，周舟见势不妙上前抢夺。两人厮打过程中，周舟抢过刀子反手一刀砍去，二姐夫被砍倒在地，鲜血直流。

慌乱之下，周舟对着外面的人喊“快报警”。不久来了四个便衣冲进屋中，周舟束手就擒。

“周舟的二姐夫个头很大，身高估计有1.8米左右，但周舟从小练武，不然斗不过。”当地一位村民介绍，“以前周舟练武的时候，一掌可以打断四只脚的板凳。”

在抢夺菜刀的过程中，周舟的手也被划伤，被送到医院治疗。其间，他得知二姐夫去世的消息，以为自己要被判死刑，于是灰心丧气开始绝食，警方为此专门派了心理专家对他进行疏导。

开庭时，周舟辩称自己是在危急时刻的防卫行为，但没有被法院采信，最终被判处无期徒刑，后改为有期。在他服刑期间，家里发生了很大变故，大姐生病住院期间突然死亡，一个多月后父亲也病逝。在贵州都匀一家水泵厂劳动改造期间，周舟表现积极，因为钳工技术比较好，而且经常参与出黑板报，经多次减刑后服满15年出狱。

2015年周舟出狱时已经40多岁，找对象成了一大难题。两年后，在亲戚的介绍下，他认识了邻乡26岁的何艳，两人很快建立恋爱关系。年轻漂亮的何艳早年学习成绩比较好，幼师师范学校毕业后，据说因为在找工作时被人冒名而遭受巨大打击，继而出现精神障碍，病情时好时坏。何艳有过短暂婚姻，但未育有子女。

当时，何家人的意见是，要周舟拿5万元作为彩礼，但这笔钱何家不动一分，“如果女的在周舟家居住满三年，这钱就退还，如果中途反悔，这钱就不退。”周舟的一位亲戚告诉记者，“何艳出嫁时，何家拿了大概1.6万元陪嫁，中途何艳几次病情发作，先后拿了几千元治病，2018年何家房子失火，损失惨重，经济也不宽裕，今年何艳打死周舟母亲后，何家又拿出1万多元，加起来差不多正好5万元。”

周舟老家是当地一个大型水库的淹没区，附近几个村的人口面临大量搬迁，每家房屋土地等要赔偿十多万到上百万不

等。周舟拿到赔偿款后，修了一栋200多平方米的房子，2017年冬天房子竣工，庆典婚宴就一起办了。

最初，有邻居劝周舟，何艳可能不能生育，生了孩子也可能有遗传，建议他对这门亲事谨慎对待，但周舟格外喜欢何艳，愿意照顾对方一辈子，亲友们也不好再多说什么。

“何艳病发的时候，会一言不发恶狠狠地看人，反应也迟钝，正常的时候，洗衣做饭啥都不影响。”就这样，周舟每天外出干农活，何艳大多数时间在家料理家务，70多岁的周母有时也会帮忙，一家三口还算和谐。因为担心何艳精神病发作，周母有时会去附近亲戚家住。

作案后异常平静

2020年清明节，周舟和在贵阳的弟弟约着去祖坟祭奠，但由于祖坟比较远，他们计划在该镇亲戚家住一晚，第二天忙完再回家，其他亲戚也一并来周舟家做客。

为了迎接第二天的客人，周舟母亲备了一只公鸡准备盛情款待。因为同村一位亲戚病重，周母需要去看望，有邻居亲眼看见，白天何艳在家把鸡杀好了洗干净炖熟。到了晚上，周母向邻居借了一个高压锅来煮豆子，邻居担心她不会用，于是一起来周家教她。

当地一位村民告诉记者，“周母回家后，不知道什么原因抱怨了几句，何艳听见后开始恶狠狠盯着周母，过了不久，举起一把锄头，朝周母头部连续砍了几下，老人挣扎了几下，很快就倒在了血泊中，墙壁上还留下不少血痕。”

去周家帮忙教高压锅使用的邻居，是一位70多岁的老太太。眼前的这一幕，让她惊慌失措，准备推开大门往外跑，但是门被反锁了打不开。老太太连忙跑上二楼，发现其中一个窗户搭了几块木板，她从窗户里爬出去，敲开邻居家的门，叫来几名男子前往周家。

“我们进屋之后，用手摸了一下老人鼻孔，发现已经没有呼吸。让人惊讶的是，何艳一动不动坐在床上玩手机，非常平静。如果她还有暴力倾向，我们肯定会控制她。”周舟的一位邻居告诉记者，警方到达后，找到一把铁器，问是不是作案的凶器，何回答说是另一把锄头，并指引其他人去找。民警问她为什么要砍死老人，何艳说要坐牢我跟你们走。

据邻居介绍，事发当天晚上何艳还和周舟通话，两人寒暄

了几句，没想到家里几个小时后发生了意外。周舟等人连夜赶回家时，无法接受所发生的一切。看到何艳作案后出奇的冷静，大家都觉得她肯定是精神病又发作了。

警方带走了何艳，按照司法程序，法医当天给周母做了尸体解剖。一周后，周母落土为安。

其实，类似何艳这样的精神病患者导致的伤亡事件，过去也曾多次发生。香港影星任达华去年到中山参加商业演出被刺伤，警方就通报称行凶者患有偏执型精神分裂症。

记者在百度中输入“精神病患者杀人”字样进行检索，一共有844万条信息，输入“精神病患者伤人”字样，信息则高达874万条。

难题：1600万精神病重症患者

据记者统计，何艳所在的村，至少有15人以上是精神病患者。而精神病人肇事，已经成为基层警务活动中的突出问题。一位基层派出所民警说，精神病患者杀人、放火、用石头击打路人等案件时有发生，要占去民警大量时间，而且办这些案子往往劳民伤财，却没有什么实际的成效。

透过这些肇事的精神病人，暴露了整个社会控制的内在困境。据国家卫健委疾病预防控制局数据，截至2017年底，中国精神病患者数量已逾2亿，其中约有1600万重症精神病。如何对这些人进行有效监管、预防犯罪，是一个难题。

而根据中国医师协会精神科医师分会发布的最新数据，截至2018年底，中国登记在册的严重精神障碍患者只有599.4万例。这意味着，很多严重精神病人并没有登记在册。

2013年起实施的新《刑事诉讼法》中规定，实施暴力行为，危害公共安全或者严重危害公民人身安全，经法定程序鉴定依法不负刑事责任的精神病人，有继续危害社会可能的，可以予以强制医疗。

但有专家指出，“《刑事诉讼法》主要针对于危害行为发生之后，具有一定滞后性，更重要的是增加提前防范性，加强对精神病人的前期监管。”

2013年5月1日，酝酿了27年之久的《精神卫生法》开始实施，规定了精神障碍患者的各项权益，针对住院治疗的患者实行自愿原则，除非被诊断为严重精神障碍，并已经发生伤害自身或危害他人安全行为的，才能依法强制患者入院治疗。

但事实上，1600万精神疾病患者中，接受治疗的人数却只占全部病人的20%。一位精神病医生透露，“很多患者的自我患病意识较差。许多患者和家属讳疾忌医，缺乏对精神疾病的正确认识，从而导致患者错过最佳治疗时机。而且在社会上留下很大的隐患。”

许多农村地区，经常把不太严重的患者视为“怪人”或“傻子”，家人也不会及时将其送到医院寻求救治。专注农村精神病人救助的四叶草慈善基金会秘书长程一文表示，现在精神病患者住院，大多只能住15-20天就被要求出院，那么除了在医院里的“临床治愈”外，后续还要定期门诊、按时服药，以及家庭康复；其中，家庭是防范精神病患者违法犯罪的第一道防线。而且由于精力和经济等方面的原因，家庭很容易放弃精神病人。因此，有些患者即使已经达到出院标准，却没有人愿意接走他们，只能在医院长期住下来。

就算接受治疗，效果也不一定理想。最新研究表明，中国精神分裂症患者1年复发率为40.8%，有59.4%的患者出院后未能返回到工作或学习岗位。而其中有55%的疾病复发是由于不遵医嘱服药造成的。

至于平常时间，《精神卫生法》规定，对于已经肇事肇祸或可能肇事肇祸的精神障碍患者，主要采取家庭为主、社会为辅的管理方式。事实证明，许多精神病人本就出自弱势家庭，这些家庭根本无力或无意愿监管，这也导致此类问题已不单纯是法律问题，而是社会问题。

婚姻法规定，无民事行为能力精神病人和限制民事行为能力精神病人在发病期间，不能结婚。但在农村，这样的规定只是停留在纸上。有专家对记者介绍说，精神分裂症本来就是一种遗传性疾病，农村传宗接代观念严重，所以病了的不但不治，反而倾向于隐瞒，完成婚嫁生子。所以一些地区精神病患者的家族式恶性循环，非常严重。

考验：填堵管控漏洞

因为社区或者乡邻对精神病人非常惧怕和排斥，令精神病人遭遇消极的刺激，导致病情的复发和恶化，结果只能送到医院，或者关在家里，或者被警察带走。在贵州修文县、湖北孝昌县等地，此前曾多次发生家属将精神病患者关锁在家或者猪圈的事情。流落在外面的很多患者，他们吃垃圾、打人，或被

抓起来，或冻死在外。

“近年来精神病人伤人的事件，为平安中国建设提出新的考验。”贵州贵正律师事务所张青龙律师认为，虽然《精神卫生法》和《刑法》的相关条款，对加强对精神病人的有效管控，有着现实而深远的意义，但对精神病人的管控不能只依靠法律，法律毕竟有滞后性。“《刑事诉讼法》主要针对于危害行为发生之后，具有一定滞后性，更重要的是增加提前防范性，加强对精神病人的前期监管”。

张青龙说，《精神卫生法》对于已经肇事肇祸或可能肇事肇祸的精神障碍患者，主要采取家庭为主、社会为辅的管理方式。“其实有些精神障碍患者，他本身就是出自弱势群体家庭，其家庭没有能力、也未必愿意去管理他，这样就会导致一些本应在社区、或是由社会进行管理的精神病患者没有能够得到很好的管理。”

中国政法大学法学院教授洪道德表示，目前一大问题是将精神病患者的监管基本交给了监护人。“从民事法律的规定来看，监护人首选为精神病人的直系亲属。对于有暴力倾向的精神病人，有可能从身体上、经济上，监护人无法有效对精神病人进行监管。”

去年10月30日，广西南宁市中级人民法院对一起父亲用铁棒打死患精神病儿子的案件进行了一审宣判，打人男子梁某某因担心患精神病的儿子会出门伤人，将儿子用铁棍打死，而梁某某因犯故意杀人罪，被一审判处有期徒刑十二年。

据梁某某讲，儿子乱打乱砍，自己和周边的人都感到不安全，砍到人自己也要负责任，就想打死他算了。

《精神卫生法》与刑事法律的衔接不紧密，给实际工作带来了难题。中国社会科学院研究员刘白驹说，《精神卫生法》规定，精神障碍患者触犯《刑法》的，依有关法律的规定处理。但《刑法》和《刑事诉讼法》并没有对触刑精神障碍患者的处置问题给予兜底性解决。”

那么，应当如何处置不负刑事责任也不适用强制医疗的触刑精神障碍患者？刘白驹介绍，《刑法》的规定是，应当责令其家属或监护人严加看管和医疗。但看管和医疗是否包括非自愿送诊和住院治疗，《刑法》《刑事诉讼法》和《精神卫生法》均无相应规定。

“在现实操作中，形成了尚未触刑而仅有触刑可能的精神障碍患者被实施非自愿住院，而已经触刑并造成危害后果的精神

障碍患者未被实施非自愿住院的失衡局面。”刘白驹建议在《精神卫生法》中增加相应规定，堵住这个漏洞。

“首先，要建立精神疾病发病报告制度。”江西省儿童医院主任护师胡梅英认为，“应根据精神障碍患者疾病类型、病情轻重、危险等级等方面实施分类分级收治。”胡梅英举例，比如，对发现精神异常人员行为异常但一时找不到其监护人或监护人拒绝送医的，社区、村组、民政及政府相关职能部门应送患者到医院就诊或安排医生上门诊断评估风险；对不适合住院治疗，但有危害他人及自身安全的在家监护患者，可结合有奖监护等相关帮扶政策，给患者佩戴定位手环，实时监控患者动态轨迹。

“此外，要给列入重点管控患者购买精神障碍患者肇事肇祸第三者强制责任险，确保一旦精神障碍患者肇事肇祸，受害者能得到一定救济补偿。同时，应加强财政保障，提升经费保障标准，增设经费保障项目，设置专项救治救助经费，规范经费审核发放流程。”胡梅英说。❶

青岛女律师遇害案调查

记者 / 李晓磊

涉嫌将母亲张灵（化名）杀死36小时左右，16岁的卜怡（化名）被警方带走。一周以来，这位山东青岛女高中生的举动，让很多人感到悲哀。连当地警察都惊叹：“这简直是人间惨剧。”

谁也无法猜测，杀死母亲的想法在她脑中盘旋了多久。从5月23日犯案，到25日警察找上门，卜怡就将自己反锁在家中并守着尸体，还关掉了妈妈的手机。

目前，在媒体报道中，卜怡的杀母动机是两人关系不和。《凤凰周刊》记者从青岛官方人士口中独家获悉，卜怡向警方交代的原因是：因考试成绩不佳，担心家长责备。卜怡学习虽然成绩很好，但母亲一直对她要求很高，比较强势。

死者张灵是青岛的一名律师，据熟悉她的人透露，新冠肺炎疫情期间，“她把孩子折腾得够呛，不仅骂过，还动了手，彻底惹火了。”卜怡就读的初中与高中都是当地比较有名的中学，母亲对女儿应该还比较满意，曾对同事提及女儿“懂事、优秀”。

另外，张灵与丈夫很早就离了婚。《凤凰周刊》得知，此事发生后，在潍坊开超市的张灵的前夫，近日已赶回青岛，不仅去了派出所，还去了张灵工作的律所进行询问。

事实上，张灵的成长轨迹也令人唏嘘。知情人称，张灵有个双胞胎妹妹，刚出生后张灵就被送给他人抚养了，“和生母没感情，和养母关系不错，不过养母都七八十岁了，最近是生母过来处理后事的。”

她自称，用丝带勒死了母亲

今年45岁的张灵，从事律师多年。公开资料显示，张灵毕业于山东师范大学，生前是青岛一家律师事务所的合伙人、再审申诉法律事务部副主任，擅长处理民商事业务诉讼以及房地产、保险、人力资源等案件，曾获得过青岛当地多项荣誉。

离异多年的她，多年来独自养育女儿，也热心有关儿童和教育方面的公益事业。她不仅担任青岛市儿童福利院的法律顾问，还有青岛市市南区实验小学法制副校长，以及青岛教育公众咨询委员会委员等社会职务。

今年的5月23日、24日是周末，张灵供职的律所要参加一个知识产权案件的竞标，因为标书上有张灵的名字，所以必须要她参加。但律所联系她时，张灵的手机一直关机。

作为随时准备接业务的律师，这种情况极不正常。5月25日上午9点19分，律所一名申姓女律师，向警方报案，称张灵失联了。

很快，按照提供的地址，警方赶到西仲路某小区的某单元，张灵家住在4楼，警察花很大力气敲打着铁门。这是个建成20多年的老小区，里面多是7层建筑，环境嘈杂，没有电梯。张灵在此居住至少13年了。

警方人士告诉《凤凰周刊》记者，他们进入房间后，发现一个自称张灵“女儿”的女孩说：23日晚上九点半左右，在家中用丝带将母亲勒死了。据《新京报》报道，张灵的遗体还被女儿装入了行李箱。

一段由小区目击者录制的长达30多秒的视频显示，警察带走卜怡时，她面戴口罩，上身穿白衣T恤，下身牛仔，散开的头发刚刚过肩，体态有些健硕。和她同行的有两名穿制服的警察，以及两名穿便装的中年女性。

卜怡当时没戴手铐，看起来似乎并没有紧张和慌乱，也没有哭闹。警方人士说，刚把她带到辖区派出所时，卜怡并没有交代杀人动机，一直显得很冷静。

“后来，她才说，在5月23日晚上九点半左右，由于没有考好，担心被埋怨，便以给母亲做按摩为由，从身后用丝带缠住张灵颈部将其勒死。”警方人士说。

据这位警方人士介绍，卜怡这几天的状态不像大家猜测的那样，“实际上很平静，不吵，不闹，也不怎么哭。”同时，该人士表示，目前还不能确定，卜怡是否有精神类疾病，“现在（5月30日）人还在派出所，吃喝也都没问题，最近要送看守所了。”

另据《凤凰周刊》记者了解，该案发生后在引发舆论热议的同时，当地各级警方领导也都比较重视。据悉，这是该派出所辖区今年以来的第二起命案。



卜怡（化名）被羁押的派出所。

疫情期间，母亲因为学习和女儿动过手

5月28日上午，是张灵遇害第五天，她的亲朋好友在青岛市殡仪馆为其举办了追悼会。由于张灵养母年纪太大，生母带人赶到青岛。但这些亲属，没人愿意接受媒体采访。

和张灵比较要好的一名律师同行说，她经常夸赞自己的孩子，从未在大家面前表露出任何埋怨的意思。2014年1月2日，卜怡过生日时，张灵还在朋友圈发消息称：“感谢女儿十年来不离不弃的陪伴和对我的历练。”

记者采访获悉，今年在青岛一知名学校读高一的卜怡，初中上了私立的超银中学。

这所民办学校成立于1998年，在青岛非常火热，曾连续十多年中考成绩位于青岛市第一名，培养了多名“中考状元”。每年都有不少毕业生考入当地最好的高中。该校收费比较高，2019年普通班学费每年3.2万元，课改班4.6万。

采访中，几位青岛当地人说，超银中学学习压力很大。多个网络公开信息显示，该校实行“填鸭式”教育方式，有学生吐槽说：“超银，就像一个占有欲超强的八婆，张牙舞爪地侵蚀着你的梦想，让你最终成为一个躯壳、一个会学习的mechanic robot。”而家长们认为，想要实现梦想就得付出。

而为了方便女儿上学，张灵母女俩长期租房居住。事发时居住的那套房子面积不到60平米，产权是不是她的，目前无法得知。而在单亲家庭长大的卜怡除了学习，各方面压力也不小。

但她也没辜负母亲的希望，初中毕业后，去年考入青岛这所有百年建校史的优秀高中，事发时，就读高一某班。该校办学特色是“科技创新、英语、第二外语、竞赛辅导”，升学率极高。学校官方还经常发布有同学被国外大学录取的信息。

自从女儿进入这所高中后，张灵虽在朋友面前经常夸孩子，但有些举动也透露了不同的端倪。

今年3月8日妇女节这天，卜怡所在高中的自媒体账号上，发布了张灵给女儿的一首诗：

“女儿，你可曾知道，你一直一直是我心中蓝色的忧伤，掬你于口中怕热度焯伤了初春的嫩芽，捧你于手中怕温度融化了初冬的雪绒花；你的笑靥，曾给我月光下的遐想，你的蹙眉，曾给我雨中丁香的愁结，我一直一直以为有缺口的爱虽不完美，却想在不完美中爱到极致；女儿，看着我，别给我你的背影，你小小的背影，让我忧伤的心又变成冰凉的石头。”

谁也不知道，这期间的张灵母女具体是怎样的相处状态。

而张灵的一位律师朋友说，疫情期间，张灵几乎天天守着孩子学习，有骂孩子甚至是动手的情况，“我们都觉得过分了，所以，很多人以为孩子抑郁了。”

据这位律师介绍，张灵在性格上还算内敛，不过做事比较干练，有时候显得强势，“这可能是律师经常在法庭辩论时落下的职业病，抓住对方一个小漏洞，会开始猛烈攻击。”

所以，这位同事分析，张灵既有望女成凤的心态，又可能把律师职业病带到生活中。而警方人士告诉记者，卜怡被带到派出所这几天，情绪虽然稳定，但不容易沟通：“这孩子的想法，你根本摸不透。”

社区里，被记不起来的普通人

事发后，张灵所在小区的居民都蒙了，很多人是在新闻中听说此事的。后来，大家都知道了母女俩居住的具体楼栋和房间，并有大妈专门在小区给记者指路。

不过，小区的人大都互相不认识，很多居民在努力回忆两人的相貌，即便有人发布了不打马赛克的正面照，邻居们仍不知道是谁。

一位长年在小区周边做餐饮生意的人说，他见过张灵母女俩很多次，但不知道叫什么名字，在他记忆里，两人个子都不高，女儿慢慢长大后，块头比母亲还略大，“这两年，觉得那女孩儿没有之前快乐了，总是一副大人模样，有时候呆呆的。”

另一名认识张灵的女士说，张灵对女儿很好，几乎到了要星星不给月亮的地步，“我还问过她，为什么一直不再婚，她说，等孩子考了大学再考虑。”

“有一次，我给张律师打电话说别的事，闲聊时，她说孩子越大越不好管。”这位女士说，“我还多了一句嘴，说孩子爸爸呢，她说离婚十几年了，连抚养费都不给，想想挺可怜的。”

这位人士还透露，今年疫情发生后，母女俩关系变得有些糟，“之前孩子都住校，今年开不了学，估计在一起久了，各种矛盾就出来了。”

据《封面新闻》报道称，卜怡在学校曾和一名男生关系很好，但不是谈恋爱。有同学称，“好像她妈妈误会了什么，来了一次学校，很尴尬。”

最近，有不少媒体找到了张灵所在的小区，很多居民想说什么，但都无法勾勒出这两位普通女性的轨迹和过往。母女俩居住的房间大门紧锁着，浅蓝色铁门上的红色福字格外扎眼。一位空调维修工不知道里面发生了什么，5月29日，还顺手往门上塞了一张名片。

据警方人士和张灵同事透露，张灵前夫被找到了，他想到派出所见见陌生的女儿，好像没被同意。后来，他去了律所，希望前妻工作的地方能想办法帮帮女儿。而张灵的生母和养母，也就是卜怡的两位姥姥，都表态说，这是个悲剧，希望原谅孩子。

“这孩子很多事都不懂，但有些事确实没法说，案子太敏感了。”警方人士说。 ④

特别报道

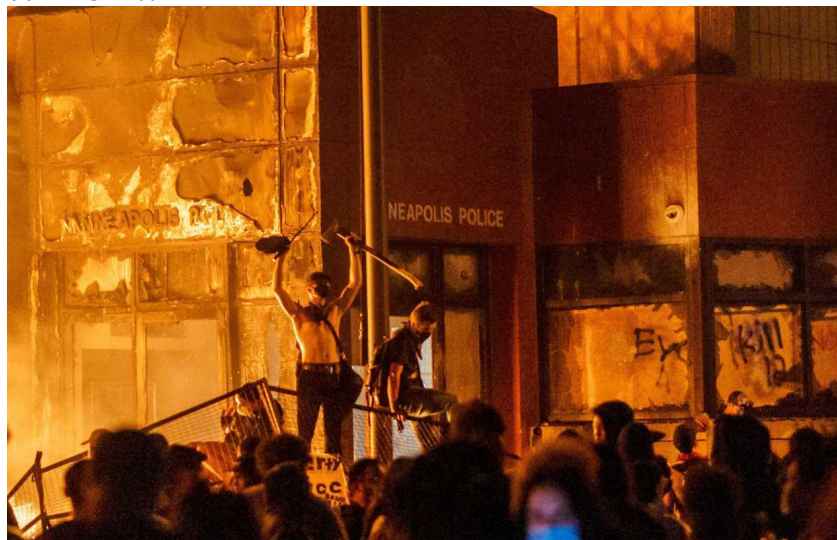
“我无法呼吸”：一个黑人之死引发的全美抗议与骚乱

黑人男子被白人警察膝盖压脖致死，全美抗议引发骚乱。

死者外号“温和的大个子”，曾走上歧路但已改过自新。

华裔社区罕见发声，表达对现状不满。

记者 / 刘壹昭



2020年5月28日，抗议者在明尼阿波利斯市第三警察局附近烧毁一处建筑设施，大火火焰照亮了周围的抗议者。



2020年5月28日，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市市政厅外，一名抗议者手举乔治·弗洛伊德的照片与其他抗议者一起进行集会。

46岁的乔治·弗洛伊德（George Floyd）不是美国第一个死于白人警察暴力执法的黑人男子，也不会是最后一个。正如此次席卷全美的抗议浪潮与暴力骚乱，这不是美国第一次因种族歧视引发大规模冲突，也不会是最后一次。

“我无法呼吸（I Can't Breathe）”是弗洛伊德死前最后的呻吟。今年5月25日，他在明尼苏达州的明尼阿波利斯市一家超市门口，被执法警察摁倒在地上，白人警员用膝部压住他的脖颈，他苦苦哀求：“请住手，我无法呼吸了。”但无济于事。几分钟后，弗洛伊德陷入昏迷，被送往医院后不治身亡。

“我无法呼吸”遂成为美国底层民众最有力的呐喊，人们高举印有弗洛伊德生前这最后话语的标牌抗议游行，表达长期以来对非裔美国人死于美国警方手下的愤怒。包括华盛顿、芝加哥、洛杉矶在内至少有30个城市举行抗议活动，很多地方还演变为暴力骚乱事件——警察局被占领，商店被焚毁，汽车在街头燃烧。

事件发生后，四名涉事警察均已被明尼阿波利斯当局开除。5月29日，对弗洛伊德施暴并直接导致其死亡的德雷克·肖万被明尼苏达州刑事执法部门逮捕，并以三级谋杀罪和过失杀人罪起诉。政府相关官员也向弗洛伊德家属表示了歉意。

但抗议浪潮已经变成了骚乱风暴，愈演愈烈，难以停息。

而相关抗议视频显示，参与暴力活动的不仅仅是黑人，还有大量白人。这场风暴中，一向在美国社会生活中奉行低调的华裔社群也罕见地出来发声，这或许成为美国华人未来更积极介入政治事件的重要信号。

“美国已经司空见惯这类歧视和死亡。这次闹完后不久还会出现。”美国华人联合会（UCA）理事张冰告诉《凤凰周刊》记者。华人社群发声也是为了自身，UCA在发表的声明中称：“作为亚裔美国人，我们深知只要非裔美国人无法在自己的生活中享受真正的安全与和平，我们和其他任何人也将无法享受到这样的生活。”

“温和的大个子”之死

弗洛伊德是个大个子，有着6英尺身高（约1.82米），运动员般的健硕身材，但在押解他的四名警察面前，这仍然无济于事。在明尼阿波利斯市Cup Foods商店门口，他被白人警察德雷克·肖万按压在警车旁的地上，肖万把膝盖压在弗洛伊德颈部，姿势接近跪地。46岁的弗洛伊德因身体不适开始哭叫，他的脸紧挨着警车的轮胎。

17岁的女孩达内拉·弗雷泽（Darnella Frazier）路过，并用手机拍摄下了弗洛伊德遭受暴力的全过程。当弗洛伊德躺在地上的时候，弗雷泽正和表哥一起前往旁边的商店。“我想，这是怎么回事？于是我打开了相机。这个男人根本无法呼吸……他们看起来想杀了这个男人。我就在那里，就在离他们五英尺远的地方。”弗雷泽说。“我看着这个人（弗洛伊德）死了，我就是那个记录下整个事件的人，我（当时）已经看到他死了。”弗雷泽事后含泪告诉媒体。

和弗雷泽同在现场的路人们看不过去，开始尝试阻止肖万一行人的行为。“你现在正在让他窒息！你觉得这样好吗？”一个路人说。“他的鼻子在流血！看他的鼻子！”一个女人激动地说。但这仍然没有阻止肖万的行为，路人们开始要求肖万和他的同伴查看弗洛伊德的脉搏。据NBC新闻报道，即使弗洛伊德已经陷入昏迷，在救护车到来并把弗洛伊德抬上担架之前，肖万仍然保持跪坐在弗洛伊德颈部的姿势。

弗洛伊德在被送往亨内平县医疗中心后被宣布死亡。5月26日，亨内平县的医疗检测机构对弗洛伊德进行了尸检，初步判断是：1.没有发现可以支撑弗洛伊德“遭到创伤性窒息或被勒

死”这一诊断的实体证据；2.弗洛伊德存在一些基础病的情况，包括冠状动脉疾病和高血压心脏病；3.弗洛伊德被警方压制、他的基础病情，以及他体内可能存在的一些毒品，共同导致了他的死亡。

但对此份报告，乔治·弗洛伊德的家人不相信，要求再次进行单独的尸检。美国当地时间6月1日，弗洛伊德家属委托的律师发布消息称，独立尸检发现弗洛伊德的死亡方式是“由于颈部和背部受压，使得脑部血液不流通造成窒息导致的窒息性死亡”。

不过截至《凤凰周刊》发稿，两份尸检报告均未完整公布。

根据起诉书提供的信息，弗洛伊德被肖万压住脖子的时间，这一过程总共为8分46秒，其中有2分53秒发生在弗洛伊德已经没有反应之后。起诉书还强调，警察接受的训练中有提到这种对于目标的压制动作是存在危险的。

在朋友们眼中，弗洛伊德是个有着运动员体格，但毫无粗暴性格的“温和的大个子”。在青少年时期，弗洛伊德拥有不错的运动天分，当他在耶茨高中读书的时候，他是美式橄榄球和篮球的两栖球员，还曾参加过地区的篮球决赛。因为个子高，他的外号是“温和的大个子”。

弗洛伊德的一名好友杰西·曾德贾斯（Jessi Zendejas）呼吁那些对这位曾在酒吧和餐馆当过保安的“温和的大个子”有印象的人们，与他们站到一边。“每个认识他的人都知道，他在当保安的时候多关照他的常客，他喜欢见到每个人，喜欢看每个人开心。”

另一名叫奥斯卡·斯莫尔伍德（Oscar Smallwood）的好友，则在脸书上分享了他与弗洛伊德的最后一则聊天记录。“我在明尼苏达一切都挺好。”弗洛伊德告诉奥斯卡。“我为你感到骄傲。”奥斯卡回复弗洛伊德。“谢谢你兄弟，这对我来说意义重大。”弗洛伊德回复道。“我不敢相信这是我们最后一次聊天，我真的很想念你，兄弟。”奥斯卡在脸书上感叹。

弗洛伊德的Facebook（脸书）个人主页仅有两条公开动态，最近一条发表于2016年10月8日，是一张他的自拍，下面仅有5条留言。而在事件发生后，已经有487人分享了他的动态。“我不能呼吸了（I Can't Breathe）！”一名网友转发了他的照片并声援。

明尼苏达州的骚乱与全美的怒火

为何这位“温和的大个子”会与前警察肖万陷入冲突之中？

事情发生前，弗洛伊德正在经历人生的转折点。据英国《卫报》报道，几年前，他从出生地得克萨斯州休斯敦搬到明尼苏达州的明尼阿波利斯，希望开启一段新生活。但因为疫情，他也失去了在一家餐馆做保安的工作。

法庭文件显示，弗洛伊德的人生在成年后走向了歧路。1997年，23岁的弗洛伊德被控为他人运送管制物品，最终法官判罪名成立。一年后，他因为持枪盗窃被判服刑10个月。随后的十几年中，他总共有9次被控的经历，其中6次罪名成立。在2002年与2005年，他分别因非法持有毒品被判入狱8个月和10个月。

而他最严重的一次犯罪是在2007年，参与了一起入室持枪抢劫。2009年，法官判处他入狱5年。2014年，弗洛伊德出狱。

此外，弗洛伊德的身份还是一位6岁女孩的父亲。为了养活女儿，也或许是想换个活法，弗洛伊德在出狱不久后离开休斯敦，来到了明尼阿波利斯，开始从事酒吧和餐馆的保安工作。他看起来也对新生活感到满意，还在网上上传过一条视频，告诫年轻人一定要制止枪支暴力。“显然是我们的后代迷失了，伙计。”视频里，弗洛伊德说。

2020年5月25日这一天，弗洛伊德的新生活因为一张20元假钞被打破。根据起诉书上的内容，弗洛伊德在当地一家食品店买东西时，使用了一张20美元的假币。店主在发现钞票有问题后，拨打了美国的911报警电话，之后弗洛伊德便和赶来的警察陷入了纠缠，并最终导致了悲剧的发生。

目前，案情仍在进一步调查中。但乔治·弗洛伊德的死，也让明尼阿波利斯乃至明尼苏达全州进入抗议游行的浪潮中。5月28日，抗议者聚集在弗洛伊德死亡事件发生地点附近的第三区警署，并在警局和附近两处建筑那里纵火。出于人员安全考虑，第三区警署在当地时间22时之后疏散人员。

抗议很快演变成骚乱。据路透社报道，5月27日晚，明尼阿波利斯市陆续有汽车零件商店和零售百货店、超市遭到洗劫。5月29日晚，因成为爆发冲突的重灾区，明尼苏达州的双子城——明尼阿波利斯和圣保罗市宣布宵禁，时间为周五晚上8点到周六凌晨6点。

对此，明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹（Tim Walz）于5月28日晚，在明尼阿波利斯以及附近的圣保罗市长请求下派出该州的国民警卫队，宣布当前状况为“非战时紧急状态”。并在一份声明中，呼吁一切抗议行动应该保持和平。“乔治·弗洛伊德的死应该带来公义和系统性的改变，而不是更多的死亡和破坏。”随着骚乱持续，国民警卫队于5月30日晚开始逮捕暴力示威者。

截至《凤凰周刊》发稿，全美超过140个城市陷入持续示威的浪潮中，包括华盛顿、芝加哥、洛杉矶、新奥尔良等城市。据《卫报》报道，5月29日，由于抗议者在华盛顿宾夕法尼亚大道聚集，白宫一度宣布实施封锁。直到晚些时候封锁才被解除，但仍然有不少抗议者聚集在白宫门口，特勤人员必须举着防暴盾牌维持秩序。

5月29日下午，位于亚特兰大市的CNN总部也遭到了抗议者袭击。此前，三名CNN记者在明尼阿波利斯街头采访的时候亦被当地警察以不明原因扣留，随即被释放。

白宫新闻发言人凯莉·麦肯纳尼（Kayleigh McEnany）也在5月28日向传媒表示，美国总统特朗普看到弗洛伊德死亡的片段之后感到“非常困扰”。“他希望公义得到伸张。”而在得知抗议者在白宫门口集结后，特朗普夸奖了特勤人员的工作，并向示威者表示，如果他们擅自闯入白宫，迎接他们的将会是“最凶的狗与最强力的武器”。



2020年5月31日，乔治·弗洛伊德(George Floyd)死后,在白宫周围举行的抗议活动。抗议

者与警察对峙，有抗议者投掷烟火，警方则以催泪弹还击。

包括华人在内的美国少数族裔社区积极发声

乔治·弗洛伊德的死亡很容易让人联想起发生在2014年的埃里克·贾纳（Eric Garner）事件。2014年7月17日，涉嫌非法贩卖香烟的黑人青年贾纳因拒捕被多名白人警官制伏在地面上，警察使用已经禁用的掐脖子手法制伏贾纳，肥胖又有气喘毛病的贾纳一再抱怨无法呼吸，随后失去意识，送医后宣告因心脏病发作死亡，他的死在纽约引发激烈反应与多起示威游行，并成为“黑人的命也是命（Black Lives Matter）”运动的导火线。

此次弗洛伊德死亡事件发生后，美国公民自由联盟和明尼苏达州公民自由联盟在一份声明中呼吁进行公正的调查以此伸张正义。“在纽约的埃里克·贾纳去世后第六年，明尼苏达州的菲兰多·卡斯蒂利亚（Philado Castile）死后的第四年，这段悲惨的视频再次证明，在防止警察粗暴执法伤害黑人生命方面，几乎没有发生任何有意义的变化。”

其他社会名流也对此积极发声。5月29日，美国民主运动领袖马丁·路德·金的女儿伯妮丝·金在亚特兰大市长召开的发布会上就抗议活动发声。她表示，暴力不是解决问题的办法。“我们不能再像之前那样在我们的国家做这种事情了，我们必须一次并永久地解决这种系统性种族主义及白人至上主义问题。但我认为，唯一能做到这一点的只有通过非暴力手段，这是被证实有效的一种方法。”

作为少数族裔，美国的华裔族群也行动起来，呼吁重视此次针对非裔的暴力行为与不良行为。美国华人联合会（UCA）于5月29日发表声明，呼吁与非裔乃至所有美国人团结一致捍卫正义：“近年来，我们的社会变得越来越麻木，不断出现警察杀害非裔美国人的事件。这令人无法再忍受，情况必须得到改变。作为亚裔美国人，我们深知只要非裔美国人无法在自己的生活中享受真正的安全与和平，我们和其他任何人也将无法享受到这样的生活。我们常常觉得，这样的杀人或虐待事件不可能发生在我们自己的社区或生活中，但是今天，在新型冠状病毒大流行期间，我们也已经成为针对亚裔美国人的一系列仇恨和种族主义行为的受害者。”声明中说。

UCA理事张冰告诉《凤凰周刊》记者，UCA于美国当地时间5月31日下午召开了一场圆桌峰会，邀请黑人、犹太人、华人社区领袖共同探讨现状。随后，UCA在全国范围内发起两封公

开信。一封是谴责参议员Tom Cotton提议拒绝给中国学生到美国读理工科研究生发签证的“新版排华法案”，以及谴责参议员Rick Scott公然叫嚣“每个中国公民都是共产党的间谍”。

一篇名为《“我无法呼吸”——同为少数族裔的美国华人，检验我们的时候来了》的文章，正在华裔社群内广泛传播。“这次弗洛伊德死亡事件已经在全国范围内造成非常大的影响。对华人团体、华人社区来说，这是一个检验我们的时刻。所谓团结非裔的力量，以伸出援手的方式去团结才是最佳、最真诚的。”作者“溪边愚人”在文中写道。

“我再要不回我哥哥了，我们需要公义。”5月28日，乔治·弗洛伊德的弟弟菲隆尼斯·弗洛伊德（Philonise Floyd）告诉CNN记者，他已经“厌倦了再看见黑人死去”。就在次日，位于亚特兰大市的CNN总部，因为大楼里有一所警署，被抗议人群围攻，整个CNN总部门前被破坏得满目疮痍。

显然，事态已经超出所有人预期，未来走向何方，无人能做肯定判断。🕒

疫情与暴力，哪个对美国威胁更大？

美国医学专家以及各州官员担忧示威游行加剧疫情，纽约市长女儿因抗议被逮捕，华人呼吁“和平抗议”。

记者 / 刘壹昭



“谣言！”美国华人王活对近期在网上广为流传的“美国警察向抗议者屈膝致敬”予以澄清，他告诉《凤凰周刊》记者，这是一则断章取义的假消息。消息中的警察单膝跪地照片确有其事，但拍摄背景是牧师于礼拜天（5月31日）在多个城市发起的一个“单膝跪地祈祷”活动，并非只有警察参加。“无论是示威者还是警察，当时都在向耶稣低头。”王活说。

46岁的黑人男子乔治·弗洛伊德（George Floyd）于5月25日在明尼阿波利斯市被前白人警察德雷克·肖万粗暴执法“膝部压脖”致死，全美掀起抗议浪潮，各地民众高举“我不能呼吸”“黑人的命也是命”等标语进行示威游行，全美至少140个城市出现抗议活动，很多地方还进一步演变成暴力骚乱：警察局被攻占，商店被洗劫，汽车被当街焚毁。截至当地时间5月31日，美国至

少21个州调动了国民警卫队维持秩序，多个城市宣布了宵禁政策。

与此同时，美国的新冠肺炎疫情尚未结束，6月1日的单日新增新冠肺炎病例数仍在2万人以上，各州官员以及医疗专业人士为此忧心忡忡，因为大规模聚集可能引发新一轮疫情。

为了平息民众的怒火，肖万事发后已被警方开除，包括其在内的四名涉事警察在抗议发生后才被逮捕。肖万被指控犯有三级谋杀和二级过失杀人罪，原定于美国当地时间周一（6月1日）出席法庭听证会，但后来首次出庭时间被推迟到6月8日。

肖万被羁押在当地一所监狱的单人牢房。据美国媒体报道，法庭确定他的保释金为50万美元（约合人民币350多万元），交钱可以获得自由，等候法庭审理，但截至《凤凰周刊》发稿，他未交出这笔高额的费用。此前的5月29日，肖万的妻子公开表示已向丈夫提出离婚申请。

但案件进入司法程序并没有平息骚乱的蔓延，暴力活动仍在各地不断出现。纽约州州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）认为，疫情期间的封城也是造成如今抗议活动持续扩散的因素之一。“这并不是偶然（发生）。”科莫称，居家隔离让部分人失去了工作，人们感到了压抑与焦虑，需要情绪出口。

“我呼吁和平抗议。”王湑说。



2020年5月28日，一名妇女走过纽约市布鲁克林的格林伍德公墓。格林伍德公墓外的篱笆上挂满了装饰物，悼念因新冠肺炎而逝去的人们。

华人支持抗议但反对骚乱暴力

王湑家中备有三把枪，“一把远距离狙击枪、一把中距离AK，还有近距离霰弹枪。”作为居住在美国洛杉矶县钻石吧市（Diamond Bar）的华人，王湑对社区附近的安全多少有些担心。

尤其弗洛伊德死亡事件引发全美动荡以来，洛杉矶在经历连续三天的示威游行后，周末演变为骚乱，当地一片混乱宛如战场。部分游行示威者在街头纵火破坏店铺，并洗劫了洛杉矶两条著名的购物街——梅尔罗斯大道（Melrose Ave）和费尔法克斯大道（Fairfax Avenue），其中的奢侈品店铺如爱马仕等，即使用加厚木板做了防护，也未能幸免。

5月30日当晚8点至次日凌晨5点30分，洛杉矶开始实行全市宵禁。由于局势并未得到改善，洛杉矶周边的贝弗利山、西好莱坞、帕萨迪纳等城市也相继实施宵禁。随后，洛杉矶全县（注：美国县的行政区划比市大）进入紧急状态，加州国民警卫队也出动，一夜之间，洛杉矶有553人因涉嫌暴力活动被逮捕。

“希望不会有暴徒冲进我家，不然就要被爆头了！”王湑在朋友圈晒出了前述三把枪，并建议朋友们尽量不要出门。他告诉《凤凰周刊》记者，他首先必须保障家人的安全。

王湑曾是2016年声援华裔警官梁彼得的抗议活动发起人之一。2014年11月20日晚，28岁的新入职警员梁彼得与搭档在纽约布鲁克林区一栋没有照明的公寓楼内巡逻时，梁彼得手枪突然走火，子弹朝上打向墙壁又反弹向下，从八楼楼道飞入七楼房间，击中黑人青年格利，致其丧生。2016年2月，梁彼得被陪审团认定过失杀人等5项罪名成立，刑期最高将达15年监禁。

此案让美国许多华人觉得不公，认为华裔梁彼得成为“政治的替罪羊”——梁彼得是2005年以来，纽约首位在执勤过程中致人死亡而被定罪的警员，而当时的美国“警民情绪趋于对立，多地警察执法导致黑人青年死亡却未被起诉”。

于是，王湑等人在网上发起呼吁，号召洛杉矶及全美华人参与抗议游行，没想到获得全美十几个城市的上万人响应，并最终在全美约35个城市发起了声援梁彼得的大规模集会活动。人们要求美国司法系统给予梁彼得公平对待，梁彼得最终被判5年缓刑和800小时社区服务，无需入狱服刑。

经历过当年事件，此次黑人男子弗洛伊德死亡引发抗议后，王湑也第一时间驱车来到离家只有10分钟车程的抗议活动现场。他在现场看到，参加抗议活动的人们大多穿着黑衣戴着

口罩，不分种族。人们举着“黑人的生命也很珍贵（BLACK LIVES MATTER）”“肤色不是罪名”等抗议牌站在路边呐喊。

王湑和部分抗议者聊天，发现参与其中的有些是十几岁的青少年，有的才刚刚高中毕业。王湑告诉《凤凰周刊》记者，“我问（他们）：你们天黑以后会去打劫吗？他们说不会，即使有人去打劫，也会去洛杉矶市中心那些商店比较多的地方，我们（抗议地点）这边没有多少店，不会发生这种事。”

令王湑印象比较深刻的一个抗议牌，上面写着“只有黑人的生命很珍贵的时候，我们才能实现所有生命同样珍贵。”王湑很赞同这句标语的说法，他支持这些渴望平等的呐喊，但他主张和平抗议。

王湑称，他后来看到一些抗议者对路边的店铺不分青红皂白地打砸抢，“有些极端的人打砸店铺的时候，根本不知道老板是亚裔、非裔还是白人，只是为了宣泄。到最后，遭受损失的仍然是无辜的普通人。”

王湑的态度显然代表了很多华人的想法。作为少数族裔，目前一些华人社区正在尝试联合犹太社区及黑人社区积极发声。

“新冠疫情已经让华人承受了很多误解和歧视，所以，我们更懂得黑人的苦难，也懂得不能孤军作战。作为少数族裔，我们要团结非裔和犹太裔。”美国华人联合会（United Chinese Americans, 简称UCA）理事会成员张冰告诉《凤凰周刊》，UCA于当地时间5月31日召开了线上圆桌会谈，联合非裔国会教育委员会主席鲍比·斯科特（Bobby Scott）以及犹太人两大主要组织，美国犹太人协会（AJC）主席大卫·哈里斯（David Harris）和犹太人公共事务委员会（JCPA）主席大卫·伯恩斯坦（David Bernstein）等人，共同探讨了少数族裔在美国面临的现状。

呼吁公正平等，但反对暴力冲突，这也是美国多数民众的共识。



2020年5月31日，美国俄克拉荷马市警察局外，一名警察单膝跪地。

各州担忧抗议活动引发新一轮新冠疫情

弗洛伊德死亡事件发生的时间点，正值美国多个城市开始放松疫情管控的“居家禁令”，按步骤复工期间。但目前美国疫情尚未完全结束，截至北京时间6月2日上午8时，美国累计确诊病例1857865人，死亡病例106886人。

尽管现场图片显示，大多数示威者在抗议活动中都戴有口罩，但这并不能完全确保不会引发新冠病毒的扩散。加州大学戴维斯分校公共卫生科学系主任布拉德利·波洛克对现有情况表示担忧，人们在戴着口罩欢呼或大笑时，仍然有可能接触到无症状感染者。他说：“无论游行中的人们被激怒与否，他们面临的一大威胁，都是有可能受到新冠病毒感染。”

而在事件发生地的明尼苏达州，形势则更加严峻。5月27日晚，明尼阿波利斯市陆续有汽车零件商店和零售百货店、超市遭到洗劫。为防止城市进一步陷入失控状态，明尼苏达州长蒂姆·沃尔兹（Tim Walz）于5月28日晚，在明尼阿波利斯以及附近的圣保罗市长请求下派出该州的国民警卫队，宣布当前状况为“非战时紧急状态”。5月29日晚，因成为爆发冲突的重灾区，明尼苏达州的双子城明尼阿波利斯及圣保罗市都宣布宵禁，时间为周五晚上8点到周六凌晨6点。

“我们正处于两种危机的夹击之中。”明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷（Jacob Frey）说。州长沃尔兹也不断强调，明尼苏

达州仍然处于疫情流行中。5月29日美国新增大约1000例新冠肺炎死亡病例。“我们仍然有医院住满了确诊新冠病毒肺炎的病患。”蒂姆·沃尔兹说。

明尼苏达州的卫生官员曾在几天前就发出警告，大规模的抗议活动会致使新的新冠病毒确诊病例出现。据《洛杉矶时报》报道，明尼苏达州5月28日新增死亡病例35例，创下近期以来单日最高死亡病例数，5月29日，该州又新增死亡病例29例。

在刚刚解除“居家禁令”不久的美国首都华盛顿市，市长鲍泽也担忧，首都和其他地方的抗议活动可能会引发新的疫情。马里兰州州长霍根则说：“从现在开始的两周内，我们将会发现抗议活动是否会带来第二次疫情高峰。”佐治亚州的数据显示，该州确诊新冠病毒肺炎的非裔美国人的数量远超其他各州。而抗议活动的主体，则多为非裔美国人。

在美国疫情最为严重的纽约，亦爆发了声势浩大的抗议活动。在纽约时代广场、纽约曼哈顿第五大道等多个著名地标处，人们高举双手抗议警察暴力执法。纽约市市长比尔·白思豪（Bill de Blasio）的女儿基娅拉，亦因在曼哈顿参加抗议示威活动被逮捕。

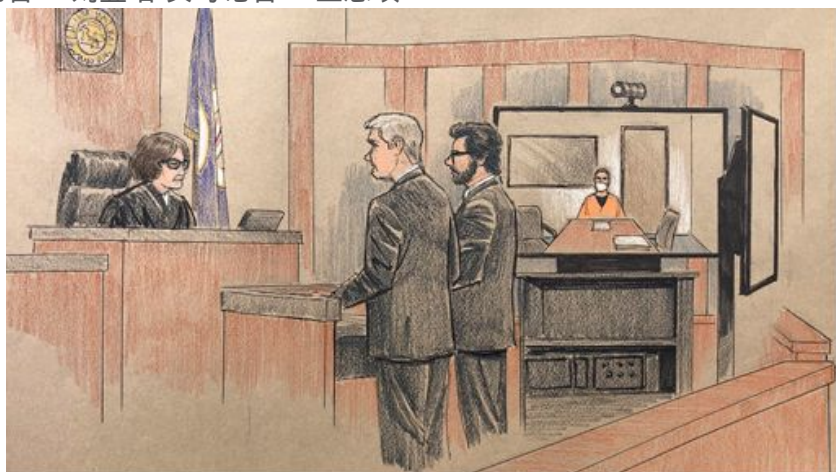
纽约州州长科莫在5月30日的新冠疫情简报会上说，人们有抗议的权利，但无权采取危害公共卫生的行事方式，“即使你因为自己年轻又强壮，而觉得自己像‘超级英雄’，你也可能感染病毒并且感染他人。因此这样是很不负责任的行为。你可以有观点有事实，但你如果不戴口罩，那就是完全错误的做法。”

纽约市市长白思豪目前尚未对女儿基娅拉在抗议示威中被逮捕的消息作出任何回应。他在公开讲话中表示，支持公众和平行使游行示威的权利，但抗议活动可能意味着“不确定的未来”。❶

“你对于不公正事件感受到的失望感，与你疫情期间感受到的失望感结合到了一起。”白思豪说，“我们不知道接下来的夏天会发生什么。”

黑人弗洛伊德与前白人警察肖万的悲剧人生

记者 / 刘壹昭 实习记者 / 王思琪



因暴力执法致美国非裔男子弗洛伊德死亡的美国前警察德里克·肖万于当地时间6月8日下午首次出庭受审。

当地时间6月8日下午1时45分（北京时间6月9日凌晨2:45），44岁的前白人警察德里克·肖万首次出庭接受听证。但他是在监狱里通过网络视频会议在线接受的明尼苏达州亨内平县法院听证。听证会仅持续了11分钟，法官决定将肖万的保释金从此前的50万美金提高到125万美金（约合人民币884万元）。

听证会上，肖万几乎没有说话，他身穿橙色囚服，戴着蓝色口罩。此时的他与两周前5月25日暴力执法时的表情判若两人——当时的他目空一切，用膝部跪压46岁黑人男子乔治·弗洛伊德的脖颈长达8分46秒，其间有路人甚至包括他的同事，都曾进行劝阻，但肖万始终没有理睬，对弗洛伊德“我无法呼吸（I can't breathe）”的呻吟与哀求更是置若罔闻。

肖万的暴力行为不但导致了弗洛伊德送医后不治身亡，更

成为了美国民众新一轮反种族歧视的平权抗议运动导火索。如今的美国硝烟四起，大规模游行示威持续在全美多个城市举行，“黑人的命也是命（BLACK LIVES MATTER）”以及“我无法呼吸”等抗议标语被愤怒的人们高高举着。肖万以及诸多像他一样的执法者，这次无法再置若罔闻。

同在6月8日，弗洛伊德的第三场也是最后一场追悼会在得克萨斯州休斯敦市举行。葬礼之后次日，当地时间6月9日，弗洛伊德将被下葬。

弗洛伊德留有一个6岁的女儿吉安娜；肖万没有孩子，他的妻子已经宣布与他离婚。一场悲剧直接毁了两个家庭，引发的是整个美国的骚动。

定罪并非那么容易

事发后肖万及当天一同执法的其他三名警员被警方开除。随着抗议事态的扩大，5月29日四人被逮捕，肖万也被指控涉嫌三级谋杀罪和二级过失杀人罪。6月5日，他的三级谋杀指控进一步被升级为二级谋杀罪。

美国执业律师，曾在洛杉矶的美国联邦法院、加州高等法院出庭的刘龙珠告诉《凤凰周刊》记者：“二级谋杀罪的最高刑期为40年。但法律要求是必须有明确的杀人动机。”因此他认为，尽管舆论沸腾，但肖万最终被以二级谋杀罪定罪的可能性很小。

“刑事定罪的标准在于证据合理充分，但目前尚无足够证据表明肖万有谋杀动机。相反，有很多‘合理性疑点’可以让辩方作为显示肖万没有杀人动机的证明。首先，这一切发生在肖万对弗洛伊德执法时；其次，‘压脖’这个动作当时在明尼阿波利斯的警察执法时，是合法的；第三，目前两份尸检报告，尚未能明确证明弗洛伊德的死与肖万使用‘压脖’动作有直接关联。”刘龙珠说。

弗洛伊德死亡后，先后有两份尸检报告并三次公布了不同结果，让整个案情更加扑朔迷离。5月30日，事发当地官方公布的第一份尸检报告简本称，弗洛伊德死于“心脏病和体内潜在的毒物”，而不是警察的绞杀窒息。6月1日的第二份尸检报告，由弗洛伊德的家属委托的独立第三方进行尸检后出具。该尸检报告称，弗洛伊德的死亡方式是“由于颈部和背部受压，脑部血液不流通导致窒息性死亡”。同在6月1日，明尼苏达州亨内平县的

医学检查办公室发布了此前官方尸检报告的最终版本，称弗洛伊德的死亡原因是“执法人员制服、禁制和压迫颈部并发的心肺骤停”。

刘龙珠认为，这三次对外公开的尸检结果呈现出不同的死因，陪审团的判断就变得至关重要。而12名陪审团成员的筛选大有门道——“首先，在美国司法制度体系下，陪审团成员对案件的任何判断都需要建立在呈堂证供上，不能被媒体所影响。一旦陪审团成员被发现说谎，法官就会宣布无效，案件需要重新审理。其次，选择陪审团成员需要检控双方都认同，会尽量平衡白人以及少数族裔的占比。”

在此次肖万出庭前，另外三名前警察托马斯·雷恩、亚历山大·库恩、陶·邵（亚裔），已于上周被控二级协助教唆谋杀罪和二级协助教唆过失杀人罪。刘龙珠同样认为这三人最后被定罪的可能性很小。“虽然就明尼苏达州的法律来说，即使主犯罪名不成立，从犯罪名也可能成立。但这样‘加罪’更像是出于以平民愤的政治考量。三名前警察中有两名是刚入职的新人，在陪审团眼中可能是‘无辜’的，很难定罪。”

北京时间6月5日，三人已首次出庭受审，均拒绝认罪。三人下一次出庭时间为6月29日。



2020年5月31日，在美国科罗拉多州丹佛市，一名骑车人观看一张海报，海报内容是前警官德里克·肖万跪在乔治·弗洛伊德身上。

弗洛伊德与肖万曾经是同事

在这起致命冲突发生之前，肖万和弗洛伊德的人生曾以一种平和的方式短暂交汇。据CNN报道，肖万和弗洛伊德都曾在

一家名叫“El Nuevo Rodeo”的夜店从事过安保工作。弗洛伊德每周二去当临时保安，而肖万则为这家夜店担任不当班警察长达17年。曾经的夜店老板玛雅·圣玛丽亚表示，虽然她不确定肖万和弗洛伊德是否彼此认识，但所有员工在某些晚上都会一起工作，所以极大可能，他们有过交集。

作为同时认识两人的旁人，圣玛丽亚在手机视频上看到肖万用膝部跪压弗洛伊德的颈部，后者则戴着手铐躺在地上呻吟时，她震惊了。她对着播放视频的手机惊慌地大叫，请求肖万放开弗洛伊德。圣玛丽亚称，弗洛伊德是位经常“灿烂地大笑”的大个子，而肖万也不会“毫无人性”地剥夺一个请求呼吸的人的生命，她万万没想到两人会以这样的方式再度发生碰撞。

这起悲剧不仅成为全美抗议飓风中心，也扫荡了他们所爱之人的生。弗洛伊德6岁的女儿吉安娜（Gianna）失去了父亲。在弗洛伊德逝世后，吉安娜于6月2日首次向公众发声，她说她想念父亲，“他（弗洛伊德）是一个有趣的人，经常陪我一起玩。”

几年前，弗洛伊德离开家乡得克萨斯州的休斯敦市，来到明尼苏达州的明尼阿波利斯市寻找新的工作机会，他开始从事酒吧和餐馆的保安工作。吉安娜的母亲，弗洛伊德的前妻罗克西·华盛顿（Roxie Washington）曾对此很挣扎。“他做了一个男人应该做的事，到明尼阿波利斯谋求更好的生活。我很心碎。”罗克西说。

罗克西认为弗洛伊德是一位很好的父亲，“他总是希望女儿拥有最好的东西，他爱他的小女孩。”

肖万没有子女。2010年，在逮捕一名嫌犯并将其送往当地医院进行健康检查时，遇到了凯丽·肖恩（现已改姓）。凯丽是个美丽的亚裔，她原是老挝难民，有着健康的黄褐色皮肤与漆黑笔直的长发。尽管凯丽比肖万大两岁，还曾经有过婚姻史，但肖万仍迷恋并追求凯丽。不久后，二人结婚。

“在制服之下，他是个柔软的人。”凯丽曾于2018年对媒体如此描述自己的丈夫。那时，她正竞选“明尼苏达州最美夫人”，并最终成功当选。“他是如此绅士，仍然时时为我开门，时时为我披上外套。”凯丽说。

弗洛伊德死亡案件发生后，5月28日，凯丽宣布与肖万分居。两天后，她委托律师提交了离婚申请。在离婚申请中，凯丽要求更改姓氏，但没有明确说要改成什么姓氏，她之前曾被叫做过“凯丽·邵”或“凯丽·熊”（Kellie Thao，Kellie Xiong）。

凯丽还要求，获得她与肖万在明尼苏达州奥克代尔和佛罗里达州奥兰多市区的房产的全部所有权。她要求公平分配他们共有的车辆和银行账户，且不需要配偶支付赡养费，因为她是一名独立的房地产经纪人的。

截至目前，凯丽本人没有公开做任何声明，但一份家庭法律事务所的声明表示，凯丽为弗洛伊德的死感到悲痛欲绝，并且对他的亲人以及所有为这场悲剧伤心的人表示最深切的同情。

肖万的人生也被彻底改变。他常用的车道被人涂满了红色的油漆，写上了“凶手”。自事件发生后，他从未公开发表任何声明，他的代理律师亦没有回应任何质询的电话。

他效力过19年的警局，或许也将面临土崩瓦解。据FOX新闻报道，当地时间6月7日，在波德霍恩公园举行的集会上，明尼阿波利斯市议会的9位成员宣布，他们支持取消对明尼阿波利斯警察局的资助，并代之以一种以社区为基础的公共安全模式。市议员和一些社区活动人士承诺通过预算程序终止明尼阿波利斯警察局，但尚未有具体方案出台。



2020年5月31日，在明尼苏达州明尼阿波利斯市，人们聚集在纪念乔治·弗洛伊德的壁画前。



乔治·弗洛伊德的葬礼于当地时间6月9日上午11时在其出生地休斯敦举行。葬礼结束后，人们等待着与他做最后的告别。

肖万19年职业记录：18宗投诉，两封谴责信

肖万和弗洛伊德的前半生都充满了错漏与不完美。弗洛伊德曾因运动天赋度过了一个受人关注的青春期，他被称为“温和的大个子”，但因为早早休学，最终在成年后走向了歧路。

1997年，23岁的弗洛伊德被控为他人运送管制物品，最终法官判罪名成立。一年后，他因为持枪盗窃又被判服刑10个月。

随后的十几年中，他总共有9次被控的经历，其中6次罪名成立——在2002年与2005年，他分别因非法持有毒品被判入狱8个月和10个月。而他最严重的一次犯罪是在2007年，参与了入室持枪抢劫。2009年，法官判处他入狱5年。2014年，弗洛伊德出狱。随即他离开了老家休斯敦，前往了明尼阿波利斯开始寻求新生活。

肖万是明尼阿波利斯人，曾在当地的第一、第三、第四景区和自来水厂的安全部门工作。2001年10月进入明尼苏达州阿波利斯警察学院，此后在明尼阿波利斯市警察局工作，迄今19年。该警局内务部共收到过18个对肖万的投诉。其中只有2次投诉有结果，肖万受到了“纪律处理”，但也仅限于收到“谴责信”。

来自明尼阿波利斯的24岁白人男子克里斯托弗·伯格，是曾向警察局投诉肖万的人之一。伯格投诉称，2013年，由于他和他的朋友使用软飞镖枪（Nerf Gun）险些击中一名路人，肖万和另一名警察用枪指着他和他未成年的朋友发出警告。“如果你

们一行人中有黑人，情况可能会更糟糕。”伯格听到其中一名少年的母亲在脱险后如是说。

在伯格向两名警察发起投诉大约两个月后，明尼阿波利斯警察局向他发送了一封电子邮件，称已对他关于“语言和态度不当”的投诉进行了调查，但无法公开发布针对警察的任何纪律处分的细节。据明尼苏达州非营利“反警察暴力组织”（Communities Against Police violence）调查，肖万曾因为工作时“贬低的语气”和“不敬的语言”被口头谴责，但随后便不了了之。

肖万从警期间曾涉及3起枪击案件（其中一起致嫌犯死亡）。2006年，肖万与其他五名警察对一起持刀伤人案作出了迅速反应。执法中，嫌疑人韦恩·雷耶斯（Wayne Reyes）因受到枪击而身亡。2011年，肖万与其他五名警察与持有手枪的犯罪嫌疑人勒罗伊·马丁内斯（Leroy Martinez）展开了对峙，在追逐过程中，疑因马丁内斯准备向另一人射击，肖万等人率先反应并击中了马丁内斯腹部。当时，明尼阿波利斯警察局局长蒂莫西·多兰（Timothy Dolan）将几位警察的行为称赞为“适当且勇敢”。

目前尚无更多公开资料展示上述两起案件的更多细节，但在2008年的一起家庭纠纷事件中，肖万开枪打伤了伊拉·拉特雷尔·托尔斯（Ira Latrell Toles）。当时肖万和另一名警察接到报案到达现场，托尔斯是报案妇女的丈夫，他躲进了浴室。托尔斯称，肖万在无任何警告的情况下开始殴打他，他为了自卫而进行了反击，并无意之中摸索到了肖万的配枪，于是肖万朝他的腹部开了两枪。托尔斯活了下来，但被判处了两项“妨害公务罪行”（counts of felony obstruction）。

公开记录显示，在乔治·弗洛伊德案现场的另一名亚裔警察，Tou Thao（陶·邵）也收到过6起投诉。2017年，他还曾因为过度使用武力被市民拉马尔·弗格森（Lamar Ferguson）起诉。弗格森称，他曾于2014年在前往女友家的路上，无故遭到陶·邵及其伙伴殴打。该诉讼案以法庭外陶·邵支付25000美元，最终和解。

另一名涉事警察托马斯·雷恩于2019年3月加入警局并成为警员，从警才一年多。第四名警员亚历山大·库恩则更是一名“新警察”，目前媒体报道甚至没有任何关于他的执法记录。

该案引发争议的另一个焦点是“压脖”动作（以及同类的“锁喉”等），今后将不会再在明尼阿波利斯市警察执法时出现。6

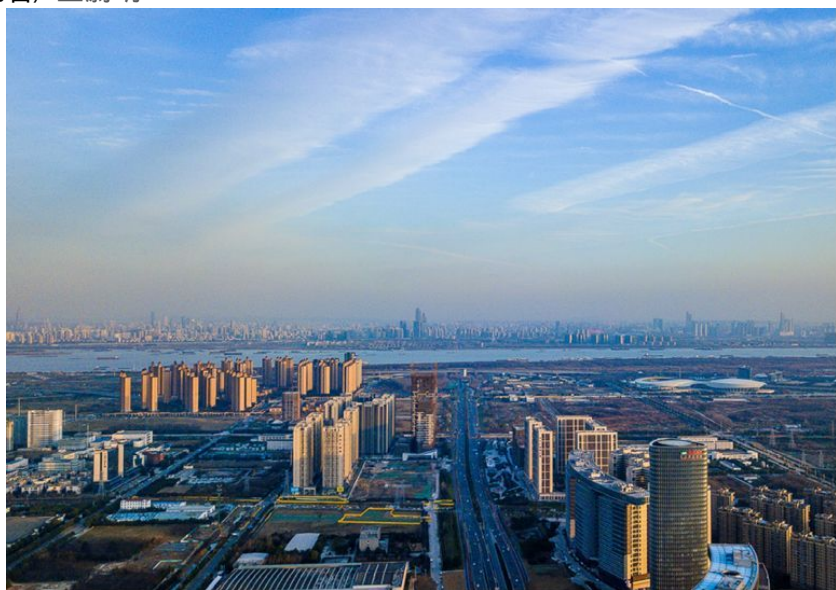
月5日，明尼阿波利斯市议会通过了一项协议，禁止该地警察对嫌犯采用“锁喉”和其他颈部限制措施。

“由于系统性和制度性种族主义以及长期存在的治安问题，黑人、原住民和有色人种社区遭受了世代的痛苦和创伤。乔治·弗洛伊德在被执法期间死亡再次凸显了这种持续的伤害。”前述协议中还写道。 🌐

资讯前线

创新江北，五年跨越

记者/ 王蔚明



2020年，江北新区迎来获批5周年。

从2015年6月27日获批以来，江北新区围绕“三区一平台”战略定位，坚持国际标准、高点定位、规划引领、创新驱动，重点打造以“两城一中心”为主导的现代产业体系，推动各类创新资源在新区集聚，更多创新成果在新区转化。

新的地标

这飞速发展的5年，最直接的表现是城市的变化，一座座新地标拔地而起。

以“山水金陵，写意江北”为主题的南京美术馆新馆，犹如

一座天空之城；

定位“国家一级”的江北图书馆，成为现代化的市民书房；
即将开门迎客的市民中心，是全国首例360度投光呈像的建筑，享有月光宝盒的美誉；

新区乃至南京的第一高楼，500米的绿地金茂国际金融中心，一天天长高；

拎包入住的人才公寓，是零消耗认证建筑，也是江苏省第一栋木结构的零碳建筑；

亚洲第一座垂直森林，相当于在城市里建起约3万平方米的立体森林；

临江而建的扬子江国际会议中心，是两岸企业家峰会的永久会址，形似一艘扬帆远航的大船，奔腾前进；

……

江北新区地标云起，凸显出城市的勃勃生机与未来的无限可能。

5年来，新区地区生产总值净增1000亿，经济增速连续9个季度领跑全省全市；新区GDP增速高于全市5%，位居全省第一；集成电路、生命健康产业规模分别达到300亿元、900亿元，集聚各类金融资本4000亿元；高企数量从273家增至717家，新型研发机构增至46家，成功引进剑桥大学、伦敦国王学院、劳伦斯伯克利实验室等一大批全球顶尖创新资源。

新的沃土

城市的发展，生活其中的人最有感受。

良禽择木而栖，新区5年人口净增80万，其中2/3是18岁到34岁的年轻人，集聚诺奖得主2名，高层次人才超过2000人，留学双创人才5000余人。引进培育科技顶尖专家、创新型企业及高层次人才数量均位居全市前列，仅2019年新区全年新增各类高层次人才376名，引进院士20余名。

这是一片创新创业的沃土。

5年来，新区在快速集聚创新要素的同时，加快深化改革开放，打造优质营商环境。2019年8月江北新区正式“入群”自贸区，挂牌以来日均新增企业47家，同比增长35%。

“自主创新先导区”这一国家赋予的战略定位，让创新成为江北新区最显著的气质。新区全面落实南京片区“1+9”支持政策，深化“放管服”改革，深入推进“互联网+”政务，在人才流动

自由、投资贸易自由、金融开放等领域积极探索。

研创园、中央商务区、智能制造产业园、生物医药谷等一个个创新载体,支撑起一个创新之城。由数字经济、新医药与新健康、新型都市工业等新产业构成的“研创经济”,已在江北新区强势崛起。

江北新区与德国弗劳恩霍夫IPK研究所共建中德智能制造研究院,联合美国劳伦斯伯克利实验室组建生命可持续研发中心,与瑞典、芬兰合作,设立中国—北欧创新合作示范园,还有英国剑桥大学建校800年来唯一在境外设立以学校冠名的科创中心——剑桥大学南京科技创新中心。

北京大学分子医学南京转化研究院在“高端生物医学成像装置”和“重大疾病创新药物研发”两大方向上深入探索,打造由脑园与药园双园协同驱动产学研融合的新型研发机构。

世界顶尖的科技力量,在新区凝聚成强劲的发展动力。





新的空间

江北新区中央商务区核心区，建筑高耸入云。与之对应的是CBD地下空间，这座辉煌的地下城市，有7大层，是一座绿色生态、交通便捷、充满活力与品质的未来城。

中央商务区以新金融中心为主体，包含顶级金融总部、超五星豪华酒店、公寓、甲级写字楼办公、大型集中式商业等功能于一体，并建有完善的市民服务、文化休闲、体育运动等公共服务配套。

核心区内的扬子江新金融示范区，以产城人融合理念全新打造Live，Work and Play主题街区，在这里既可以撸起袖子干高端商务，又能来一次说走就走的休闲娱乐，生活、工作两不误。

这里正是江北新区首创的“121”创新社区。江北新区在创新名城建设的实施路径上，为入驻“121”创新社区的企业提供全方

位的优质服务，致力于打造有产业方向、有创新主体、有孵化生态、有公共服务的创新社区，形成高层次的创新生态空间。

新的管理

江北新区的发展，让南京步入双主城时代。

新区飞速建设，让跨江发展成为现实。到2019年底，共有过江通道10条；2020底，南京长江五桥即将建成通车。高铁南京北站，预计在2025年建成通车，5月25日，南京北站最新效果图亮相，强烈的科幻感引发网友热议。

进入2020年，在经济发展的主战场，江北新区捷报频传，一季度GDP逆势上扬，同比增长7.4%，主导产业蓬勃发展，高成长性企业形成井喷之势。

5年来，从无到有，从有到精，新区的变化体现在一组组创历史新高的数据上，体现在城市日新月异的面貌上。

社区治理是国家治理的重要方面，国家级新区因其高度的经济自主、政策弹性、巨大的产业聚合潜能及多元的经济模式，必然带来体制创新、利益整合、法律规范等一系列社会治理方面的新挑战。

江北新区聚焦基层治理难点堵点，在强化党建引领方面，建立区域化大党建格局，强化街道党工委统筹能力，织密“街道大工委—社区(村)党总支大党委—网格党支部—网格党小组”四级党建统领工作网络。

在精准赋权赋能方面，新区逐步推动街道权责统一；同时坚持网格网络融合，开发数字江北云指挥平台，为基层治理提供支撑。

2019年下半年以来，新区积极尝试区块链新技术，探索“区块链+小区治理”新模式，利用一个“链通万家”小程序，植入基于区块链的小区公共资金监管体系和公共事项表决机制。

新的民生

民生无小事，江北新区像抓经济发展一样抓民生，把关注民生、保障民生、改善民生作为工作的重中之重。新区把有限财力用到百姓最期盼的生产、就业、卫生、社会保障等方面，不断提高群众幸福指数。

5年来，新区加快与主城区教育、医疗等资源对接，推动公共服务均衡化，以优质医疗、教育资源普惠广大百姓，并实施

棚户区改造，全面提升人民群众的生活品质。

江北新区推进教育优质发展，实施教育建设项目56个，仅2019年就有19个教育建设工程竣工。新区首家国际化学校，南京托马斯实验学校将于今秋开学。

5月18日上午，南京医科大学第一附属医院确认落户江北新区，这是继鼓楼医院江北国际医院和南医大四附院落地后的第三家大型综合医院。

在医疗健康方面，江北新区一直聚力打造长三角区域医疗中心，先后引进鼓楼医院、红瑞糖尿病中心等一批优质医疗和专科资源。江北国际化名医中心将于2021年交付，将吸引国内外著名医师或医师团队拎包坐诊，为患者提供优质的医疗服务。

为了满足居民的精神文化需求，新区通过民生实事工程建设，不断提高公共文体设施覆盖率，着力解决公共文化服务不平衡的问题。

新区把棚户区改造工程建成人民群众满意的民心工程，每处保障性住房小区环境优美、配套完善，有超市、幼儿园、健身广场，生活环境舒适。

南京长江大桥下北外滩的朱家山河，如今已成为生机勃勃的生态公园、景色宜人的滨江风光带。沿江沿河20多万居民于美好娴静的环境中享受慢生活，这是江北新区民生发展的一个缩影。

青龙绿带是贯穿新区核心区的带状绿地和节点公园，全长约7.5公里，串联起5个公园，将一幅新区生态发展的美丽画卷呈现在市民面前。

如今的江北新区，无论是交通、商业、医疗、教育等配套，还是城市环境氛围，都有极大提升。随着整体生活质量的提高，越来越多的人将选择来江北生活和发展，一座宜居、宜业、宜养、宜游的南京新主城正悄然崛起。

过去5年，新区逐一将蓝图变成现实，给创业者一个环境宽松、身心俱安的试验田，给百姓一个亲近自然、生活便捷的新主城，给时代创造了一个高品质的最近未来。

2020，是下一个5年的起点，站在时间的一端，回顾想象与实现，未来比想象更美好。 ■

国际

详解美国“实体清单”：13所内地高校缘何上榜

记者 / 刘壹昭



北航是最早一批被美国划进“实体清单”的中国大学之一。

中美贸易争端烽烟不止，美国日前再次祭出打压中国企业及机构的手段。当地时间5月22日，美国商务部工业和安全局(BIS)宣布，分两批将33个中国实体加入“实体清单”，其中包括网络安全公司奇虎360、通信企业烽火科技等高科技公司，也有多家研究机构及高校。

对此，美国商务部长威尔伯·罗斯称：“新增加的实体名单表明了我们致力于防止在损害我们利益的活动中使用美国商品和

技术的承诺。”此举将禁止未经美国商务部授权的且符合《出口管理条例》（EAR）的物品出口、再出口或在国内转移给这些实体。

哈尔滨工业大学（哈工大）、哈尔滨工程大学（哈工程）成为了美国的“实体清单”中新增上榜的两所高校。截至目前，中国共有13所高校被美国列入“实体清单”。值得注意的是，在名单几乎为清一色的理工学院之时，中国人民大学赫然位列其中。

上榜“实体清单”可能会给企业和机构带来怎样的影响？以社科和人文专业为主的人民大学又缘何惹上麻烦？

中国高校惹了谁？最早两所19年前被“拉黑”

根据BIS的公开文件，这33家中国企业与机构，是在同一天内以不同理由，被分两批次“拉黑”。美国政府认为这些中国机构、企业和个人，“从事与美国国家安全或外交政策利益背道而驰的活动”，以“具有采购相关物项用于中国的军事最终用途的风险”为由，将这些注册于中国大陆、中国香港和开曼群岛的政府和商业组织加入实体清单。

所谓“实体清单”，一直被认为是美国出口管制的“黑名单”，被列入的实体需要获得美国商务部颁发的许可证，才能购买美国技术。这份“实体清单”实际上是美国为确保产品或技术没有流转至受制裁国家，就《出口管理规则》中管制的产品设置的。若被列入“实体清单”，美国供应商将无法通过例外许可，向有关公司或机构供货。

美国将中国高校打上“黑名单”标记也早有历史。早在2001年5月，北京航空航天大学与西北工业大学就被列入“实体清单”。2012年9月，电子科技大学、四川大学、国防科技大学、湖南大学成为第二批被美国列入“实体清单”的高校，南昌大学则于2018年5月进入这份清单之中。

《凤凰周刊》记者获悉，以上被列入清单的高校，均承担着中国高精尖的科技发展研究计划，而从美国商务部公布的管制产品清单条目也有迹可循。《出口管理规则》中的管制产品大致分为十类：1.核技术；2.材料、化学品、微生物和毒素；3.材料加工；4.电子产品；5.电脑；6.电信与信息安全；7.传感器与激光器；8.导航和航空电子设备；9.与海洋相关的物品；10.与航空航天、推进动力相关的物品。

2001年，北京航空航天大学与西北工业大学，因为科研任务与国防建设息息相关，被美国以“导弹最终用途”为由划进“实体清单”。北航官网显示，除了高精尖的科技发展规划项目，北航还持有与国家武器军备相关的科研项目，包括国家安全重大基础研究项目、武器装备探索研究计划项目、预先研究项目、国防军工项目、军品型号研制生产项目、国防创新特区项目等6项，占有19个重点项目的近1/3。而西北工业大学则拥有10个国家级实验室和5个国家级工程中心，包括了空气动力学研究、微小卫星技术研究、凝固技术研究、超高温结构复合材料研究等。

其后陆续进入“实体清单”的高校，多为从事高精尖技术研究的理工科高校，科研内容覆盖AI、通信等多个领域。而四川大学作为综合类大学进入“实体清单”，其官网展示该校有5所国家重点实验室，“高分子材料工程国家重点实验室”与军工领域不无关联。

不过，最令人不解的是，非理工科高校的中国人民大学居然也上榜？2019年中美贸易争端狼烟四起，美国于4月10日公布了一份“实体清单”，其中包含37家内地公司及院校，以及6家港企，加上1家本在名单上的港企，共有7家港企被列入名单。此外，多家中国科学院的研究所，以及内地著名院校的名字，也出现在名单上，包括中国人民大学、上海同济大学、西安交通大学、广东工业大学等。

据知情人士透露，中国人民大学进入清单，或与该校物理系一位老师的研究项目涉及上述《出口管理规则》中的管制产品领域有关。《凤凰周刊》记者向美国商务部发函核实该细节，但截至发稿，尚未获得回复。

中国人民大学官网显示，其物理学系成立于2005年9月，其《铁基超导电子结构与磁相互作用的理论研究》项目曾获评2019年度国家自然科学奖二等奖，这也是中国人民大学首次获得国家级自然科学奖。

而此次被新增进“实体清单”的哈尔滨工业大学与哈尔滨工程大学，亦是有着国防背景的理工科高校。哈尔滨工业大学创立了中国高校第一个航天学院，发射了中国第一颗自主研制的小卫星，诞生了中国第一部新体制雷达等，拥有多项第一。哈尔滨工程大学作为中国人民解放军军事工程学院（哈军工）留在当地的一个分支，特色专业包括“三海一核”：船舶工业、海军装备、海洋开发、核能应用。最强的学科是船舶与海洋工程

学科，评级全国最高，与上海交通大学并列第一。

对于母校被美国列入“实体清单”的消息，在哈工大就读大二的李成鹏（化名）称：“这或许从侧面证实了学校的科研实力，我还挺为母校骄傲的。”



2019年2月25日，在巴塞罗那举行的移动世界大会上，达闼科技(CloudMinds)公司的XR-1 5G云机器人与一名参观者握手，达闼科技已被添加到美国“实体清单”黑名单上。

高新技术产业成“靶心”，有关公司适时回应

在被美国以“从事侵犯人权和虐待行为”和“高科技监控”为由“拉黑”的9家中国机构及公司中，深网视界、云天励飞和上海银晨智能识别有限公司的主要业务均与人工智能相关。早在2019年10月，美国商务部已将包括旷视科技、商汤科技、依图科技等中国知名人工智能服务商在内的8家企业，列入美国贸易管制名单。而旷视科技、商汤科技、依图科技、云天励飞四家公司在业内有着“AI四小龙”的美称，如此看来，“AI四小龙”均已经被美国“拉黑”。

“实体清单”显示，美国瞄向的目标均为网络安全、AI、云计算等高新技术公司。比如国内知名通信企业烽火科技集团及其子公司南京烽火星空通信发展有限公司均在清单之列。名单公布后，烽火科技集团旗下三家上市公司烽火通信、长江通信、光迅科技于5月25日在二级市场大跌，其中烽火通信一度触及跌停。

“相关影响还在做评估，目前只是母公司和其子公司被列入，不清楚对公司的具体影响。但采购预案已经在做了，具体

备货周期要看事件发展情况。”烽火通信证券人士公开回应称，“投资者想到的问题我们都已考虑到，后期还要看具体限制措施。”

清单中的达闼科技此前曾筹备赴美首次公开募股（IPO），但上市计划因故延迟。此前的今年3月曾有报道指，美国商务部去年已致函达闼科技，警告其未经许可的情况下，不得将技术从其美国部门回传至北京办公室。

网络安全公司奇虎360也在清单中。此前，360核心技术博客发布消息，称旗下网络安全防御雷达系统——360安全大脑捕获了美国中央情报局CIA攻击组织(APT-C-39)对中国进行的长达十一年的网络攻击渗透。在此期间，中国航空航天、科研机构、石油行业、大型互联网公司以及政府机构等多个单位均遭到不同程度的攻击。

与此同时，360安全大脑通过关联相关情报，还定位到负责从事研发和制作相关网络武器的CIA前雇员：约书亚·亚当·舒尔特(Joshua Adam Schulte)。有消息透露，在该组织攻击中国目标期间，约书亚在CIA的秘密行动处(NCS)担任科技情报主管职位，直接参与研发了针对中国攻击的网络武器：Vault7(穹窿7)。这部分相关线索，更进一步地将360安全大脑发现的这一APT组织的攻击来源，锁定为美国中央情报局。

360安全大脑—APT威胁情报中心更进一步表示，境外对于针对中国境内目标的攻击“最早可以追溯到2007年”，且至少影响了中国境内超过万台电脑，攻击范围遍布中国31个省级行政区。

业内推测，这或许成为了让美国将360列入清单的导火索。对此，360方面表示坚决反对这一不负责任的指责，并反对美国商务部把商业活动和科技研发政治化的做法。“网络安全企业发现网络攻击后披露攻击事件、分析与溯源黑客组织信息，属于行业惯例，也是顶尖网络安全公司的实力展示和责任所在。包括美国网安公司在内的全球同行，也这样做过，披露攻击事件是网络安全公司不断改进防守技术、打击网络犯罪的需要，而不应该成为制裁的导火索。”360公司回应称。

同样位于清单中的云从科技也作出回应。据中国经营网报道，云从科技一位内部人士称：“之前有那么多企业受到制裁，已经预料到有这一天。”该公司公开发布的声明也表示：“我们对该决议表示遗憾，并且已经对相应情况做好预案。”

在这份“实体清单”中，涉事的不仅有企业与机构，还有可

能存在“个人”。名单上还有一名个人，名为Zhu Jiejing（音译朱洁瑾）。美方未提供关于这个人的具体信息，但据英国媒体BBC报道，她或是上海维逸测控公司的销售总监。上海维逸测控公司（Shanghai Nova Instruments Co., Ltd）主营高性能传感器，是欧美多个知名传感器厂商在中国的授权代理，也在美国这次新增的实体清单中。美国将个人列入“实体清单”，并非没有先例。2020年3月，美国商务部就曾把五名伊朗核官员（Nuclear Officials）纳入清单。

针对美方将中国公司列入“实体清单”的做法，中国外交部发言人曾多次强调，中方坚决反对任何国家根据自己的国内法对中国的实体实施单边制裁。“我们也反对泛国家安全概念，滥用出口管制措施。我们敦促美方停止错误的做法，为两国企业开展正常的贸易合作创造条件，避免给中美经贸关系造成进一步的冲击。”

5月28日，中国公安部物证鉴定中心也发表声明，表示强烈不满和坚决反对，敦促美国商务部立即撤销有关错误决定。

声明称，公安部物证鉴定中心属于法庭科学机构，承担中国重大案件的现场勘查、物证鉴定和科技研究等工作，为认定犯罪事实和法庭审判提供科学依据，多年来在打击犯罪、维护社会公平正义中发挥重要作用。

声明指出，法庭科学是国际通用的打击犯罪技术手段，也是各国警察规范公正文明执法的重要保障。公安部物证鉴定中心将坚定不移地提升刑事科学技术水平，继续开展国际交流与合作，为维护国家安全和社会稳定、加强打击犯罪国际执法合作提供有力科技支撑。⑤

美国留学新政开启，中国留学生赴美读研艰难

记者 / 么思齐



随着美国“制裁”行动升级，中国赴美留学生的处境更加雪上加霜。美国自当地时间6月1日起，以所谓保护“国家安全”和“知识产权”为由暂停部分中国留学生和科研人员入境。

美国白宫政府网站显示，从美东时间6月1日中午12点（北京时间6月2日午夜0时）开始，那些接受执行或支持中国“军民融合战略”（military-civil fusion strategy，简称“MCF”）实体资助，或目前受雇于这些实体、或在这些实体学习、或从事研究的中国公民，美国将拒绝他们通过F（学生）和J（访问学者）签证进入美国。

自中美关系紧张以来，中国留学生群体一直被殃及。此次消息一出，更令很多人愁云密布，甚至心灰意冷，开始准备“后

路”。

但由于最新政策细则还未出台，美国官方也没有明确列出涉及的实体机构（大学、公司和研究所），因此，最大的焦点在于——具体执行时如何界定哪些大学参与了“军民融合战略”？如果界定宽泛，则大量中国高校，尤其理工类高校将无法幸免；此外，已经在美国境内的相关人员是否会遭到驱逐也引起担忧。

新政史无前例

在新政颁布前一天，《纽约时报》曾发布预警，于当地时间5月28日披露：美国计划取消至少3000名被美国政府认为与中国军方有联系的研究生和研究人员的签证。而这是美国首次禁止某一类别的中国学生进入美国，史无前例。据官方估计，如果政策落实，受影响人数至少达到3000人。

次日，特朗普便在白宫召开的新闻发布会上宣布了这一新政。美国白宫政府网站发布了名为《暂停中华人民共和国某些非移民学生和研究人员入境》的公告。不过公告称，不会影响本科生、在非中国大陆高校就读本科的学生以及与中国“军民融合战略”无关的中国留学生正常赴美学习。

公告中提到，美国要保护敏感技术和知识产权。而美国国务院曾对所谓“敏感技术”作出注解，主要包括量子计算、大数据、半导体、5G、先进核技术、航天技术和人工智能等。

新政策刚刚颁布，很多从去年起就苦守签证审查的拟赴美中国留学生彻底死心。多名留学生告诉《凤凰周刊》：“想明白了，其他国家也不一定比美国差，这一年等待签证快把人折磨疯了，决定放弃美国了。”

去年春天以来，在中美贸易摩擦不断发酵下，众多赴美留学的理工科硕士、博士因为签证遭遇无限期行政审查（Administrative Processing，亦称“check”），被迫留守在家。

很多人苦等一年的结果却是又一记当头棒喝。在美国南加州大学计算机专业读硕士的马嘉去年5月回国探亲，结果续签时遭遇长时间的签证审查至今无果，新政让他担忧或许留学路就这样中途夭折，“如果新政策严格执行，估计很多人都要遭殃，我已经第一时间给学校发了邮件，正在等待学校的回应。”

由于马嘉已经在美国完成了一年的学习，他不想就这样中

途放弃，但理性之下，他也准备了英国的备选学校，“如果说这次禁令颁发之前还有机会回去，现在已经很难说。更严峻的是，在大数据、人工智能、通信雷达等这些领域，国内好一点的211、985院校基本都会有合作项目，很难界定。”

比马嘉幸运的是已经前往美国读书的林洋，他在去年10月中美贸易谈判缓和的窗口期拿到签证，“当时有很多被行政审查的同学进行二签通过了，现在大门可能再次关上了。”

林洋认为，如果新政执行时仅限于军校，那么影响面并不大，但如果跟军方科研项目稍微有关联的也不行，那涉及范围极大，届时但凡好一点的中国高校都会被影响。“因为绝大多数国家高校都或多或少地参与一些军方项目，但这些项目跟普通学生没有任何关系。我很担心政策在实际执行中被滥用，执行者也许会一刀切地把参与过‘军民融合项目’的整个学校的所有学生都禁止。”

就像去年大量硕博留学生被行政审查，据留学生们自发统计，其中被长期行政审核的同学中很多都与军事或纯科研无关。“我的理解是美国这次把近两年一直私下在做的事情通过行政命令合法化了。”林洋称。

执法方面或将有很大灵活性

由于美国政府并未列出具体学校名单让签证处和海关工作人员参考，很难界定“军民融合院校”的确切范围，这意味着留给执行者极大灵活性。这正是外界最担忧之处——执行时并非依据掌握的证据，而是基于意识形态和国家利益而采取的针对性行动。

对于首先可能被波及的中国高校，《纽约时报》列出了“国防七子”，指的是七所直属于中国工业和信息化部的高校，被认为与军方有密切联系，包括北京航空航天大学、北京理工大学、哈尔滨工业大学、哈尔滨工程大学、西北工业大学、南京航空航天大学与南京理工大学。

当地时间5月22日，美国商务部工业和安全局(BIS)宣布，分两批将33个中国实体加入技术出口管制的“实体清单”，其中新增两所高校。迄今美国“实体清单”已经列入了13所中国高校。

亚利桑那州立大学法律社会学学者游天龙称，已经上了“实体清单”的这些学校肯定会受影响，至于其他涉及“军民融合项

目”的学校会被延伸到什么程度很难说，首当其冲的应该还是STEM（STEM代表科学Science、技术Technology、工程Engineering和数学Maths）相关专业的学生。“如果真的为了防范间谍、新政策是有漏洞的，例如排除了本科在国外、硕博再前往美国的群体。”

在游天龙看来，政策具体如何执行并非最重要的，美国也无法安排足够的人力去具体案例具体分析，最关键的是新政变相传递出一个信号——美国针对普通中国人的制裁手段已经开始了。“留学生是其中最容易执行且最不容易引起美国政坛争议的群体，并且打击面很可能进一步扩大，而无论是否无辜。新政打的是国家安全旗号，即便中国留学生有争议去起诉，但涉及国家安全很难胜诉。”

一家美国签证申请中介的负责人称：“今年开始理工科类的研究生和博士生很难赴美留学了，之前尽管签证审查，但还有人能拿到签证，现在直接不让入境了。不过对非科研的人文、艺术类研究生和博士生应该没有影响。”

对于现在身在美国的留学生而言，焦虑感也丝毫不减，林洋正准备联合部分在美留学生，草拟针对新政的诉讼，以防被无端驱逐。“先向学校表达诉求，希望学校能够站在留学生的立场，呼吁这项政策不被滥用。”林洋说，“间谍怎么会花几十万在这里求学，太荒谬了。”

但他也意识到，现在形势下更需要谨言慎行，不能再因为诉求表达不当被诟病。“留美大门被彻底关闭可能是最极端的情况。但是不怕一万就怕万一，我们还是应该采取一些行动反映诉求。”

恐伤及大量学生和学者

很多留学生最愤懑之处在于，自己明明只想求学找工作而已，却被美国当成“间谍”。

对此，东北师范大学美国研究所研究员任慈指出，留学生相较于其他问题有特殊性，留学不仅是个人意愿和自由选择的问题，还有着重要的政治内涵及引申意义，兼有个人和国家双重属性。“当中国和美国国家利益和战略相悖，部分中国留学生的国家属性被放大，认为其学到知识和技能会导致美国核心技术扩散，最终会威胁美国国防安全。加之目前这一群体数量庞大，所以会被特别关注。”

从2017年开始中国航天专家赴美签证被拒，到美国针对“千人计划”（海外高层次人才引进计划）学者采取的一系列行动，中美两国在STEM领域（Science科学，Technology技术，Engineering工程，Mathematics数学）的大门越来越紧闭，现在波及到了普通留学生以及部分企业的中国工程师。

“所有跟科学技术有关的都遭到了全方位打击，现在只是波及到了普通留学生这一群体。”游天龙称，“很多科研领域的人开始会觉得跟自己无关，认为自己不从事敏感领域、不是‘千人计划’的学者或者没有去美国大型科技公司就会安然无恙。但现在看来，打击面一直在扩大，最后可能无人可以幸免，所有的理工科学生都被牵连，甚至文科生也无法‘全身而退’。”

美国共和党鹰派议员也在不断提出新的建议来煽风点火，联邦参议员汤姆·科顿（Tom Cotton）甚至曾提出应该只让“中国学生来美国学习莎士比亚”。5月27日，科顿和另一名参议员布莱克本（Marsha Blackburn）又提出《安全校园法》，要求禁止向从事STEM研究的中国公民发放签证。

科顿曾在推特上表示：“中国正在用从我们的实验室和研究型大学获得的技术武装自己。我们需要重新考虑发放给中国公民学习（军民）两用科技（知识）的签证，特别是研究生级别的STEM专业学生。”

然而，据英国广播公司BBC报道，每年都有数以万计的中国学生在美国院校毕业后留在美国就业或从事研究，其中又以理工科为多数。美国最大的几家科技公司也雇用了大量的中国毕业生。新冠疫情期间被全球媒体广泛引用的美国约翰·霍普金斯大学疫情可视化地图就是由两名中国博士生与其导师共同研发。因此，如果中国在美留学生人数大幅下滑，美国高等院校的收入和生源将受到打击。

因此，外界期待作为美国的直接受害者——学校和部分科技公司会站出来保护留学生。但游天龙认为，姿态动作肯定会有，但是恐怕无法抱太大期望，留学生是否完成学业并不是美国官方制定政策所考量的因素。并且很多学校资金来自于联邦政府，学校不会因此得罪政府；再者，失去中国的研究生生源对于美国而言总能找到替代方案，例如可以对印度和东欧扩招。

任慈称，“从有中美关系概念开始，留学生就是中美关系变化以及美国国家战略调整的工具，这一问题并不新鲜，也绝非突然。留学生很可能成为促成两国关于其它问题谈判与对话的

筹码。”

（应受访者要求，马嘉、林洋为化名）

三名中国人在赞比亚遇害

缘起当地刻意煽动反华情绪，案发后华人不敢出门并雇用持枪保安、拉电网或养狗。

记者 / 么思齐



3名中国公民遭到谋杀，遗体被拖进仓库后焚毁。

“最近太乱我们都不敢出门了。”案发数日后，在赞比亚首都卢萨卡市工作与生活的华人仍然处在恐怖的阴影中。

当地时间5月24日中午，卢萨卡的一中国公司仓库发生恶性刑事案件，3名中国公民曹某、樊某、包某（均为江苏南通人）不幸遇害，目前三名遇害者遗体已全部找到。

疑似凶手行凶的监控画面显示，一名男子持刀多次砍向一名已倒在地上的遇难者，手段惨不忍睹。经过警方初步调查表明，行凶者均为赞比亚人，为三男一女。截至《凤凰周刊》发稿，警方已经抓获两名男性嫌犯，另两人在逃。

在卢萨卡工作的中国人陈爽告诉《凤凰周刊》，遇害案发生后，当地华人都感到非常气愤，也很担心和恐慌，“现在当地针对华人的情绪越来越明显，近两日又听说有中国人在家门口

被抢劫，现在人心惶惶。一些当地华人为了自保不得不雇用持枪保安、在院子里拉电网、安装警报器或是养狗。”

“现在很多同事出门走在大街上就会被叫virus（病毒）。”陈爽告诉记者，由于部分借疫情污名化中国的言论，再加上卢萨卡现任市长迈尔斯·桑帕（Miles Sampa）近期针对当地华人企业的一系列刻意行动，对民众产生误导，助长了对中国人的负面情绪。

5月25日上午，中国驻赞比亚大使李杰向赞外交部长马兰吉提出严正交涉，强烈谴责这一骇人听闻的恶性暴力事件，强烈要求赞强力部门加紧破案，依法严惩凶犯，并敦促赞方采取有效措施，切实维护在赞中国公民生命财产安全和正当合法权益。

赞比亚外交部长马兰吉对此事回应称，“对三名中国公民被杀害的事件表示震惊，对受害者家庭表示慰问。赞比亚是一个自由开放的国家，我们不分人种，不分高低，任何合法投资者都不应该被这样的行为所威胁。目前内政部已就此事件展开了调查，会尽快侦破案件。赞比亚外交部也通过常秘办公室向中国驻赞比亚大使馆表达了歉意。”

凶手或事先埋伏

据警方调查显示，事发地位于赞比亚卢萨卡市马可尼路（Makeni）29号。最初警方接到一起民众报案，称一中国人的仓库发生火灾，警察和消防员赶到现场后，最初没有找到仓库主人，在搜查仓库后面的房间时，在门口发现了血迹，还有一把沾满鲜血的砍刀。

不久后，警方在火灾现场发现了其中一位遇害者：52岁的曹某的遗体，后经核实，曹某为仓库老板娘。目前三名遇害者的遗体全部被发现，另外两名遇害男子同为公司员工，分别为58岁和33岁。仓库货物也被严重焚烧损毁。

仓库的主人是来自中国江苏南通人顾裕斌，他于2000年来到赞比亚经商，主要从事家纺销售，经常往返于南通与赞比亚，事发时其正在国内。案发时，嫌犯以进货为由进入仓库，先用钝器杀害了樊某和包某，随后将曹某带至与仓库分属前后院的住宅内，实施抢劫后将其杀害且拖入仓库，并纵火毁灭证据。

嫌犯的杀人动机警方仍在调查中。但据赞比亚当地媒体报道，或与劳资纠纷有关。

赞比亚华侨华人总会副会长王新告诉记者，赞比亚警方初步判断凶手很有可能是卢萨卡当地集贸市场做生意的小商贩，他们是这家公司的客户，出事公司做批发生意，对接给当地赞比亚人做零售。事发地点的结构是一间仓库外加一间居住的房屋，居住的房屋位于仓库后方，目前公司只有遇害的三人，除了老板娘，还有一名翻译和一名看守仓库人员。“根据监控显示，凶手事先埋伏在他们的仓库里面，老板娘曹某和翻译办事回到仓库，进了仓库后就被人控制住了。”

据媒体报道，顾裕斌父子已于5月26日晚上前往赞比亚，处理相关善后事宜。另外两名遇害者的家属也正在办理赴赞比亚的签证。

赞比亚内政部长坎普永戈称，这是一起严重的野蛮的刑事犯罪案件。“内政部目前通过赞比亚警察总局正在对此案件展开调查，我们会尽快将凶手捉拿归案。我们想借此机会告诉赞比亚的所有外国人，包括中国人，我们会极力保护好你们的权益和安全。我们需要与不同国籍的人群共存，我们绝不容忍种族歧视。”

人人自危的当地华人

今年3月赞比亚首现新冠疫情后，当地中资企业和当地民众之间的紧张关系就在逐步升级。疫情发生后，华人开设的店铺通常采取了非常严格的防疫措施，如实行封闭式管理、限制人流等。但卢萨卡市长桑帕称这些措施违反劳动法，是把员工当“奴隶”的歧视行为。

至5月18日，事态进一步发酵。一名亚裔女子及其赞比亚丈夫前往卢萨卡一家华人超市购物，据当事人对媒体报料，超市因“限流”拒绝其入内，当事人认为防疫只是借口，歧视非洲人才是根本原因。

该事件随即被当地媒体曝光并大肆发酵，被升级成为“中国企业对当地人的种族歧视”。但该超市老板娘告诉记者，“我们有监控画面，亚裔女子走进超市后，后面跟着她老公，然后女子自己进入超市很短时间什么也没有买就走了，第二天事情就在Facebook上发酵了。”

此后市长桑帕以此事为契机开始行动，突袭检查了多家当地中资企业。在检查了一家中企“中材水泥工业园”后，当地时间5月24日凌晨，桑帕在Facebook上称，“今早我们收到了一封

举报信，举报者是一名赞比亚工人。因为疫情他和100多名当地工人在工厂里被扣为‘人质’，不允许回家，因为回家有可能带回病毒，并且受到威胁，如果擅自离开工厂就会被解雇。”

桑帕称调查之后证实所言属实，“病毒让工人们两三个月无法回家。但与此同时中国的管理者却可以每晚回家。”桑帕甚至称，“这是‘奴隶制’，赞比亚人不是病毒的起源。病毒起源于中国，经由法国传入赞比亚。”

据当地新闻网站“赞比亚报道”称，5月18日起桑帕接连关闭了多家当地因疫情“拒绝”向赞比亚人提供服务的餐厅和理发店，并没收其营业执照，桑帕称，“这些店铺只有中文标价，没有英语或当地土著居民的母语。”桑帕还表示，政府接下来会针对更多缺乏证件或以不道德方式运营的服务行业展开行动，尤其是对中国人经营的商店。

桑帕激烈的言论和行为挑起了当地民众的情绪，随后很多赞比亚人开始举报中国雇主限制自己回家，“但其实公司提供的居住环境比他们自己的家要好得多。”王新称，“在市长的言论影响下，大多数民众又缺乏判断力，导致现在华人人人自危，焦虑和不安全感正在上升。”

不过，案件发生后，赞比亚当地政府部门对部分企业和营业场所被检查和吊销营业执照的行为表示歉意，并表示，近期有些政府部门人员到营业场所没收和吊销营业执照的行为必须马上停止，要立即纠正这个错误。

令陈爽感到担惊受怕的是，3名中国人被杀案发生后，网上仍有部分赞比亚网友发布冷血言论，“做生意的怕被查，出门怕被抢劫，很多人已经开始准备回国了，但现在买机票要排到九月。”

曾多次发生抢劫中国人事件

近年来，赞比亚已发生多起针对华人华侨的恶性事件。据媒体报道，2015年10月，基特韦一家中国公司驻地遭歹徒入室抢劫，造成中方人员3死3伤；2017年11月，位于铜带省恩多拉工业区的一家中资企业遭持枪抢劫，造成一名中国公民死亡；2018年11月，基特韦又发生了针对中国商店的小规模骚乱和“打砸抢”事件，而主要原因是一些当地人听信“政府把赞比亚林业公司出售给中国人”的传言，聚众闹事，数家中国商店遭到打劫；去年6月，两名华人在中央省蒙巴镇自己的店铺内被入室抢

劫的歹徒杀害。

这些接二连三的骚乱、恶性事件反映出一部分赞比亚人存在针对华人的情绪。有分析指出，赞比亚一些不负责任的媒体和社交媒体充斥着片面和夸张报道，对于这种情绪起到推波助澜的作用——例如“中国控制了我们的经济”“中国人挤占了当地人的工作岗位”“中资企业工资低、工时长”“中国人不尊重我们”等。

“再加之有些政客为了民意支持和巩固党内地位，需要转移矛盾；有些民众受教育程度较低，煽动的效果就会很明显。”王新称，近年来有大量中国人来到赞比亚工作，里面的确也有一些素质不高的群体带来了不好的习惯，“例如对待政府官员拿钱办事，对待普通员工不够尊重。”

而新冠肺炎又成为了新的情绪爆发点。疫情之前，很多赞比亚家庭的经济状况就已不佳，疫情暴发后更加难以为继，“好多当地人其实对疫情根本不在乎，对政府要求戴口罩、保持社交距离这些规定漫不经心，他们更担心的是没有工作、没有饭吃，不要说隔离两周，很多人三天或者一周不工作，家庭就会立刻面临危机。”王新称。●

（应受访者要求，陈爽为化名）

财经线

民营医院加速优胜劣汰

疫情加速了民营医院的优胜劣汰，那些没有核心技术的民营医疗机构可能会被市场淘汰。

记者 / 尹天



北京京城皮肤病医院内，患者稀少。

阔别3个多月，位于北京像素小区内的一家中医门诊终于在5月19日，正式对外接诊。作为北京曾名噪一时的商住楼盘，北京像素小区拥有9000余套商住房，住着约3万人，其中大多数是“北漂”青年。但在复诊第一天，阎大夫仅接诊了3名患者，而且都是来复诊的。

北京像素小区解除封闭式管理，恢复对外开放前，阎大夫诊所只有少许固定的患者。据他介绍，诊所80%的患者都是小区外面的。小区开放后，阎大夫开始陆续通知患者复诊，“经过

这几个月以后，有些患者在老家或者户籍所在地已经找到工作了，就不打算再进京了。这样的患者有很多。”这个意外的发现，让已坚守在北京像素小区3年多的阎大夫大感失落。

疫情居家隔离的这段时间，阎大夫本来想拿点积蓄赚点钱，好填补这几个月的亏损，没想到却摔进了坑里。3月份，阎大夫先后拿5万元购买了中国银行的原油宝产品，等到4月22日收到短信通知，阎大夫才知道自己5万元本金已经亏空，还倒欠银行十几万元。因为原油宝事件，阎大夫甚至开始靠安神药才能入睡。为别人治病的时候，他讲究心理治疗，但这一次，他却很难跨过自己心里的坎儿。

“以前叫外卖是吃80块钱的，现在只吃二三十块钱的了。”诊所好几个月没有收入，再加上投资亏损，阎大夫的个人生活也变得拮据起来。

疫情期间，和阎大夫一样，全国医疗机构都迎来寒冬时刻。3月份，第三方机构艾力彼对国内316个医疗机构的调研显示，2020年2月份，所有受访医院的业务量和营收都同比出现了下滑。其中99.37%的医院的门诊量出现了下滑，2月份门诊量同比下滑40%以上的医院占比78.48%，下滑30%-40%的医院为11.39%，下滑不到10%的医院只占1.9%。

国家卫健委的数据显示，2020年2月份，受新冠肺炎疫情影响，全国医疗卫生机构诊疗人次2.5亿人次（不含湖北省、诊所及村卫生室数据），受新冠肺炎疫情影响，同比下降38.2%，环比下降45.7%。其中，民营医院0.2亿人次，同比下降45.0%，环比降低48.1%。

相比有政策扶持的公立医疗机构，对于这些民营医疗机构而言，这个冬天实在太长了。

门诊个体户停诊3个月

1999年独立行医至今，今年45岁的阎大夫已经在这一行摸爬滚打了21年。

2003年“非典”在北京肆虐的时候，阎大夫见证了中药材金银花从每公斤四五十元暴涨至八百元上下，“就像新冠肺炎疫情刚暴发时的口罩一样，一天一个价”。很快，阎大夫所在的诊所由于承受不了成本高涨带来的亏损，选择了关停。不过，诊所在“非典”期间仅关停半个多月，就正常接诊了。

2020年新冠肺炎暴发后，阎大夫的诊所停诊了3个多月。诊

所是阎大夫和另外一名医生合伙开的，那位大夫住在紧邻北京的河北燕郊，疫情初期两地交通不便，再加上北京像素小区采取了封闭式管理，来诊所就诊的患者大幅减少，那位医生和阎大夫商量后，对方就去了其他诊所执业，好歹能有点收入。合伙人不在的这段时间，阎大夫一个人守着100平方米的诊所，多数时候也无事可做。

小区内的房产中介告诉阎大夫，最近一段时间，北京像素小区内退房的住户较多，租房的却很少，业绩很惨淡。阎大夫自己也察觉到一些年轻患者的变化，在与患者沟通复诊的时候，不少患者直接告诉他，“不回北京了。”

“疫情影响确实挺大的。”阎大夫告诉《凤凰周刊》，3个多月没有任何收入，只能靠积蓄撑着。这间大约100平方米的诊所，一年的租金要十多万元，是诊所最大的成本支出。比较之下，这里的租金已经是很便宜的了，阎大夫介绍，附近同面积的诊所租金普遍要20万-30万元一年。但随着诊所越来越难以为继，阎大夫和他的合伙人也感到日子越来越难。

事实上，从2019年下半年开始，阎大夫就感觉到来诊所的患者明显减少了。患者减少后，诊所唯一的护士也被辞退了。现在患者还未恢复正常，一个人也能忙过来，短期内阎大夫也不打算再招聘护士了。对于个体诊所而言，除了房租成本，人工成本也是一笔不小的支出。

“我刚开始做门诊的时候，一个护士的聘用工资大概是1000-2000元/月，还是比较好一点的护士。现在基本上保持在3000-5000元/月，再加上绩效、保险等，得准备5000-6000元/月以上，这还只是刚毕业或者参加工作不久的护士的标准。如果比较成熟一点的护士，工作能力比较强的，都要达到7000-8000元/月。”阎大夫说。

成本走高倒还好，最主要的是，门诊收入一年不如一年。由于没法使用医保结算，心疼钱包的患者也只得用脚投票，去医保定点门诊就医。“要是可以上医保，我们诊所的患者最少比现在多2到3倍”。阎大夫也感到很委屈。

体现在收入上的变化更为直接。三四年前，诊所一年开下来，除去各项开支，还有不少盈余，到2019年业绩下滑已经很明显，下半年情况更糟，诊所收入仅够覆盖家庭开支，“几乎没有剩下的”。

疫情期间，阎大夫也准备搞点创收，但他多次婉拒了一些做直播的邀约。阎大夫坦言，并不是没有做直播的打算，但总

感觉自己业务水平不够，而且中医讲究望闻问切，从而对直播看病这种形式持保留态度。“我挺反感某些直播医生为了点击量、为了‘吸粉’过分夸大疗效。治病哪有那么容易的？”

“医生这个行业不一样，不能出错，一旦出错就会有严重的问题，所以医生马虎不得。”阎大夫说。

受医保等政策影响，部分民营诊所生存空间越来越小了。尽管国家政策大力扶持中医，这也让阎大夫感到一丝欣慰，但等待政策起到实效尚需时日。这期间，阎大夫也见证了不少同行关店背后的无奈。

最近，阎大夫和同行聊天时预计，现在这种状况可能会持续一年半载。“先撑着。”阎大夫说。

莆田系、连锁诊所患者减少

“活着就好”已经成为民营医疗机构的共识。

疫情发生以来，协卓医疗创始人黄显金不得不放慢脚步。黄显金说，“慢就是快。”但背后的实情却是，不得已而为之。

协卓医疗成立于2015年，到现在旗下拥有5家连锁诊所，每家诊所面积在80-100平方米，配备有一个医生两个护士，总共有20多名员工。疫情发生后，诊所停业了近2个月，3月初，成都允许复工后，协卓医疗才陆续复工。

停业期间，5家诊所亏损了几十万元，这对2019年才拿到天使轮融资的协卓医疗，是一个不小的压力。“我每天都很焦虑，对股东、合伙人、投资人，还有员工，里里外外都要进行安抚。”黄显金说。

为了缩减开支，停业期间的协卓医疗医护人员只有最低工资，3月初复工后，医护人员的薪资也还是打了八折。这并不是所有员工都能接受的，黄显金也很无奈，“大家都是一条船上的人，都担当一点吧。”

而据艾力彼的调查报告显示，在短期资金的补充来源上，公立医院中仅有14%没有短期资金来源渠道。而社会办医医院中，29%的医院没有短期资金来源，有23%的医院可以获得银行贷款，9%的医院可以从投资人处获得追加投资。结果显示，社会办医医院在短期资金的补充上，相对于公立医院，资金渠道更为匮乏，面对突发疫情的抗风险能力也更低。

重新接诊后，在这两个多月的时间里，协卓医疗诊所病人的客流量已经恢复到往年同期的50%-60%。黄显金介绍，“今年

要完全恢复到去年的状况不大可能，能够恢复到去年的80%，我觉得算比较正常。”而且，他旗下的5家诊所的盈利情况也不一样。“恢复得好的诊所，每个月能赚一万到两万元，恢复差的，加上房租和人员成本，每月仍有两万到三万元的亏损。”黄显金告诉《凤凰周刊》。

值得注意的是，就连莆田系医院也面临客流短缺的问题。

“相比（疫情出现）之前，人少了很多，但跟一开始相比已经恢复了一部分。”北京京城皮肤病医院的一名客服介绍，随着各地解封，目前医院的接诊已经趋于正常，只有早上8点到9点有专家号的时候，存在排队的情况，其余时间人都比较少。北京美莱医疗美容医院一名客服也表示，近期预约的客人不是很多，来了就能做。

北京京城皮肤病医院是一家三级皮肤专科医院，企查查显示，其大股东为祥云医疗。5月24日下午，《凤凰周刊》记者走访发现，除了二楼门诊有少量患者外，该医院内比较冷清，鲜有患者进出。

不过，杭州一家莆田系整容医院工作人员告诉《凤凰周刊》，疫情对他们的影响并不大，近期咨询医美项目的客户还增加了不少。

突如其来的疫情，彻底打乱了黄显金之前的扩店加盟和融资计划，他多次强调“要稳一点”。一些加盟商准备今年加盟，这也能为协卓医疗带来一笔加盟管理费，黄显金原本给对方的承诺是半年左右达到盈亏持平，但被疫情冲击后，黄显金也没有了底气，只得劝加盟商“慢慢来”。而原本准备用在扩建团队、加大研发投入、搭建在线商城的融资计划也不得不往后推迟。

广州艾力彼医院管理研究中心主任庄一强对媒体表示，社会办医的投资方目前分两种：一种是用钱赚钱的投资者；一种是战略投资者，本身不为了赚快钱，比如一些医疗集团。疫情的到来，在一定程度上引发单纯从赚钱角度投资医院的投资者退场，而且其将在未来相当长一段时间处于观望状态。

“创业不是人干的，都是阿猫阿狗干的事情，作为一个正常的人绝对不会选择创业。”压力大的时候，黄显金就拿出小米公司创始人雷军的这句话自勉。

没有核心技术可能会出局

尽管疫情对民营医院造成了一定的影响，但近些年来社会资本对民营医疗机构的热情持续高涨。自2009年《中共中央、国务院关于深化医药卫生体制改革的意见》发布以来，民营医疗机构数量直线上升。

官方数据显示，截至2010年11月底，国内共有公立医院13904家、民营医院6644家。国家卫健委最新统计数据显示，截至2020年2月底，全国共有医院3.4万家，其中公立医院1.2万家、民营医院2.2万家。与2019年2月底比较，公立医院减少45家，民营医院增加1024家。

中国非公立医疗机构协会常务副会长兼秘书长郝德明对媒体表示，长期以来社会办医行业虽然数量庞大，但整体质量不高，机构鱼龙混杂。这次疫情是对社会办医的一次严峻考验，也是行业提质增效的一次机会。以医疗技术为核心的优质医疗机构会留下，经营不规范、没有核心技术的机构一定会出局，这是行业的必然规律。

值得注意的是，在《凤凰周刊》采访的民营医疗机构中，并不是所有机构都活得很艰难。主要做牙齿矫正的上海臻威口腔负责人魏钰人告诉《凤凰周刊》，3月中旬复工至今，诊所已经做了100多万元的流水，“5月份上半个月基本上做了平常一个月的业绩。”因为忙不过来，臻威口腔还新招了两名员工。

臻威口腔的房租、物业等成本，再加上人员工资，合计在30万元/月。魏钰人介绍，疫情发生后，公司账上的现金最多能撑3个月，因担心迟迟不能复工，他过去几个月都过得很焦虑。不过，复工以来，不管是客流还是业绩的恢复，都超过了他们的预期。“正畸业务客单价比较高，再加上一直以来靠口碑传播，前期积累了大量的客户，才会有今天的爆发。”魏钰人说。

尽管如此，臻威口腔还是改变了原定的扩张步伐。“单开一两家即便做得差，也不会死掉，但是短期内开几家店，抗风险能力会比较差。”经过疫情的洗礼，魏钰人决定暂缓“砸钱”开分店的计划。

“今年的主旨就是生存。”魏钰人说。❶

图谋天下

血与火被遗忘的车臣战争



“俄罗斯获得了权力，却成了战争的失败者，也失去了苏联1991年解体后最后的民主力量。”退出政坛多年的沙巴德回忆道，他指的是俄罗斯与车臣的战争。

1994年新年前夜，俄罗斯军队对车臣首府格罗兹尼发动了灾难性的全面进攻。当时阿纳托利·沙巴德(Anatoly Shabad)就躲在总统府的地下室里，他曾多次访问车臣，是一名力主民主、反战的俄罗斯政客。第二天早上出来时，沙巴德发现街道上到处都是俄罗斯士兵的尸体和被烧毁的坦克。

这是一场在泥泞和雪地里蹒跚前行的战争，导火索是车臣宣布独立。

起初，俄军依靠强大的空军首先掌握了制空权，看似进展顺利。直到部队和坦克分三路开进车臣地区，他们才发现自己

低估了对手。俄军发现，原来车臣拥有130多辆坦克，而不是他们以为的40多辆，车臣还装备了8.6万支枪、15万枚手雷、260架飞机。加上俄军对车臣城市巷战一窍不通，甚至使用的地图的比例尺都是1:100000，这些都让他们付出了惨重的代价——损失了1600多人、200多辆坦克装甲车。

虽然最终依靠重火力和人员优势，俄军攻占了车臣格罗兹尼武装大本营——总统府，而被占领的首府格罗兹尼也在两年后再次落入车臣反政府武装之手。车臣同样损失惨重：5万人殒命战场，其中不乏平民，数十万人居无定所，成为战争难民。

战争之下的车臣究竟是怎样的？除了文字和数字，摄影无疑给人最直观的感受。摄影师托马斯·德沃拉克（Thomas Dvorak）第一次来到车臣时，只有19岁。他早在1993年6月就已经扎根这里。托马斯曾告诉父亲，自己两个月后就会回到巴伐利亚的家中，但事实上，他在这里一待就是20年。

这位德国青年，会说西班牙语、捷克语和俄语，在高中毕业时就前往中东地区和欧洲进行旅行拍摄，曾拍摄过前南斯拉夫战争，1993年到1998年一直生活在格鲁吉亚第比利斯。在那段时间，他开始探索高加索地区，它的冲突、人民和文化。

为了拍摄车臣人的生活，托马斯常常5点就坐上一辆老旧冒烟儿的乌克兰老巴士离开驻地。战争开始时，有很多摄影师进出车臣，仅在1994年至1995年之间，就有19名记者在这里死亡和失踪。托马斯依然不畏艰险，坚持拍摄。

托马斯的作品没有无端的指责和浓厚的政治意味，可能也不是那个可怕时代最好的照片，但它们反映了车臣当时的现实生活状态——混乱、矛盾、无政府主义横行。妇人走过布满子弹坑的白墙、不慎被地雷炸伤的平民瘫坐在路上、身扛AK47的民兵志愿者穿行在街上、完全不知道已深陷地狱的俄军士兵经常向人乞讨香烟……一幕幕画面揭示了战争下的车臣日常。

任何一场残酷的战争都不是无端降临的灾难。回顾车臣的历史，与俄罗斯纠葛一直不断。

位于俄罗斯西南部北高加索地区的车臣，于19世纪中叶被并入俄国版图。在帝国时期，一直都是骁勇善战和忠君爱国的典范。但在俄国十月革命中，布尔什维克为了对抗支持白军的高加索军团，对其中的车臣人大肆丑化宣传。苏联建国后，斯大林在1936年，人为把车臣-印古什地区从高加索分离出来，建立“车臣-印古什苏维埃社会主义共和国”。这也是斯大林民族政策的一大特点，他不允许一个民族单独组成一个自治共和国或

自治区，他一定要把两个少数民族放在一起，互相牵制。

二战期间，部分车臣人希望借德军力量把俄罗斯人赶出家园，恢复民族独立。1944年，斯大林下令以背叛祖国罪和维护国家安全为由，把近42万车臣人和印古什人强行迁往中亚和西伯利亚监视居住。被迫迁移者中既有各种荣誉勋章的获得者、集体农庄先进者，也有卫国战争参加者、残废军人。很多人在饥寒交迫的迁徙途中丧命于茫茫荒原。

直到赫鲁晓夫统治时期，车臣人才得以大批返回北高加索。车臣人与迁入北高加索的其他民族发生了尖锐对立，有的地方连续出现大规模械斗和冲突。治标不治本的政策，没有解决车臣人和其他民族的互相信任，反而留下了更加深重的后遗症。

托马斯的照片，让人们看到了车臣战争的残酷与真实，也道出了被很多人忽略的事实。比如，在19世纪初，格罗兹尼曾是臣服于沙皇的领土，也是很多俄罗斯人的故乡，后来也有些俄罗斯人与车臣人混居在一起。战争爆发后，这些俄罗斯人与车臣人一样，没有藏身之处，遭受了与车臣人一样的痛苦。

这场战争真正“结束”是在1997年，短短三年，一个世俗化、现代化的格罗兹尼已经变成了被激进主义渗透、利用的据点。绑架、勒索、公开行刑，当地人对这些可怕的事逐渐司空见惯。

托马斯将自己捕捉到的战争下的人民生活，包括“车臣格罗兹尼的陷落”在内的一系列表现高加索地区的照片，集结为2010年出版的《高加索》。

第一次车臣战争后，车臣耗尽全力获得的非正式独立地位，没多久就被再次打破。1999年8月，第二次车臣战争爆发。最终以俄罗斯控制了绝大部分车臣领土而结束。也是第二次车臣战争，让不知名的市政官员普京最终成为了克里姆林宫的主人。

如今车臣80%的预算来自俄罗斯，但它依然走在与俄罗斯背道而驰的道路上。一次次战争，令车臣动荡不安，更可悲的是，资金和武装分子从中东涌入，把车臣变成了“基地”组织等极端暴力组织意识形态的滋生地。

一次次来自车臣的恐怖袭击——2002年莫斯科剧院挟持人质事件、2004年别斯兰校园袭击事件、2010年莫斯科“卢比扬卡”地铁站爆炸事件，让车臣成了所有俄罗斯人无法结束的梦魇。它带给这个国家的不仅是财产损失、人员伤亡，而且直接

影响了俄罗斯的国际声誉、国际地位和国际关系，像毒瘤一样侵蚀着它的全身。（张安奇）



1996年7月，在车臣沙多伊（Shatoi）地区附近的山上，一名车臣战士向俄罗斯阵地射击，骚扰敌人。车臣处于里海与黑海之间，面积不超过1.7万平方公里，不足俄罗斯面积的千分之一，人口也只有120万左右。但是，车臣的资源丰富，盛产石油，而且地理位置极为重要，是进出高加索的咽喉要道。



上一 1996年8月，被车臣武装分子处决的俄罗斯士兵的尸体。在他们身后可以看到“三勇士”雕像纪念碑，“三位勇士”分别是十月革命时期和国内战争时期的三名勇士：尼古拉·吉卡洛（俄罗斯人）、阿斯拉·贝克·谢里波夫（车臣人）和加普尔·阿赫里耶夫（印古什人）。它代表了车臣、印古什和俄罗斯布尔什维克站在一起，
以此来纪念“苏联车臣-印古什共和国”的建立。



上二 在车臣中部的乌鲁斯-马尔坦（Urus-Martan）地区，车臣武装分子设立封锁线，试图封锁入侵的俄罗斯军队。



1996年7月，在车臣首府格罗兹尼，一位年轻的俄罗斯牧师正在被轰炸的东正教堂收集砖块。第一次车臣战争中，俄罗斯投放在格罗兹尼的炸弹比二战期间投放在德累斯顿的炸弹还要多。



1996年8月，车臣平民在逃离轰炸时受到俄罗斯迫击炮的攻击。拥有约120万人口的车臣，5万平民在第一次车臣战争中丧生。



上右 1955年，在美国印第安纳州费尔芒特市，詹姆斯·迪恩在叔叔马库斯·温斯洛（Marcus Winslow）的农场上。詹姆斯·迪恩童年一直在叔叔的农场生活，后因出演《伊甸园之东》初露锋芒，后参演《无因的反叛》和《巨人传》成名，他叛逆敏感的形象深入人心。在影片中他总是身穿T恤与牛仔褲，比如高腰蓝色水洗牛仔、501李维斯牛仔褲等，引起了牛仔褲風潮。有段时间，美国的一些学校开始禁止穿牛仔面料的服装，担心穿上牛仔服的学生会模仿迪恩或白兰度塑造的叛逆角色。

1996年8月，在格罗兹尼，车臣平民躲在掩体里。格罗兹尼在当地方言中有“可怕和残酷”的意思，1818年才建成的格罗兹尼城，是按照作战要塞来设计的，城内堡

垒、掩体密集，易守难攻。



一个死去的俄罗斯女人。在第一次车臣战争中，格罗兹尼遭受多次轰炸，死亡的平民中有很多是俄罗斯人。



上一 1996年8月9日，在格罗兹尼，平民正逃离燃烧的油田。车臣地区是俄罗斯最早的石油产区之一。1875年巴库油田出油之后，1893年就发现了格罗兹尼油田，1913年又发现了高加索以北最大的油田——马尔戈别克山油田。

格罗兹尼不仅盛产石油，还扼住了巴库原油输往黑海的要道。黑海是个内陆湖，巴库是苏联最大的主力油田，位于黑海之滨，巴库原油必须达到黑海海滨，才能装船出口到欧洲等市场去。



上二 1996年8月，一个车臣人在试图逃离战场时，踩到了地雷。



1994年12月，车臣北部的格拉格尔斯克（Goragorsk）附近，在俄罗斯空袭后，车臣战士在仰望祈祷。战争伊始，俄罗斯依靠空中的优势力量对车臣进行轰炸，车臣无力抵抗。但车臣井然有序地利用格罗兹尼的街道建筑躲避了武装直升机、大型火炮的直接攻击，等俄军坦克进入巷道后，便用轻型反坦克火箭密集射杀俄装甲部队。受重创后，俄军才包围了总统府。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

穆斯林在印度的百年沉浮

1857年大起义之于印度穆斯林社会，酷似鸦片战争之于中国儒家社会的意义。

文 / 柳展雄



描绘1857年英军在印度北部城市勒克瑙向叛军发起攻击的绘画。

新型冠状病毒席卷全球，印度的宗教矛盾因疫情而激化。2020年3月初，伊斯兰宗教组织在新德里南部举办万人集会，导致病毒大规模传播，印度教右翼势力借此机会，煽动恐惧和排挤情绪。邻居同事躲开穆斯林，顾客抵制穆斯林小商贩，大城市甚至有住宅区禁止穆斯林进入，互联网上极端仇恨言论比比皆是。

此前，印度2019年颁布《公民身份法》，引发骚乱。莫迪政府接收巴基斯坦等邻国的各教派移民，唯独排斥穆斯林群体。法案通过后，抗议者在新德里数十个城市大规模示威，并引

发骚乱，数十天之内有20多人死亡。

穆斯林栖息生活在印度有数百年。近代以来，西方文明冲击了东方古老的秩序。伊斯兰内部，世俗现代化的力量与封闭守旧的力量，角力博弈，产生了深远的影响。

从天之骄子到二等公民

穆斯林曾经是印度的统治者，凌驾于本土族群之上。信仰伊斯兰的游牧部落，从波斯、阿富汗、中亚而来，策马南下，翻越兴都库什山脉，侵袭富饶的印度次大陆。

莫卧儿王朝属于进入南亚的最后一批天之骄子，王室源出帖木儿家族，生活高度受波斯同化。印度人生活于游牧武士的铁蹄下，本民族的印地语没有地位。在莫卧儿帝国，阿拉伯语享有一席之地，波斯语被定为官方语言。宫廷、军队、各省总督通用波斯语，王公贵族普遍以波斯语吟诗作文。帝国晚期几个君主的文学修养很高，最后一位君主巴哈杜尔·沙二世受英国人囚禁，擅长写波斯语闺怨诗。

波斯具有悠久的历史传统，向外输出文化软实力。古代波斯语在伊斯兰文化圈的地位，相当于汉字在东亚文化圈的地位。土耳其、阿富汗和中亚的宫廷通用波斯语。首都德里不断从波斯和中亚招募吸收官吏，外籍官员占有异乎寻常的高比例，官员里本土印度教徒的比例仅有15%。这也表明了，莫卧儿入主印度后，依然保持外族统治者的心态，提防本地势力。

著名的1857年印度抗英大起义，部分穆斯林贵族计划把朝廷迁回中亚，作为复国根据地，伺机卷土重来，再打回江山。由于末代皇帝巴哈杜尔·沙二世不从，计划作罢。他性格胆小，在抗英起义失败后，怯懦地躲在祖代皇陵里。

英国人统治南亚，有意识地利用这一点，把自己打扮成印度教徒的保护者。面对北方边患，英国巩固边防，抵挡弓马娴熟的蛮族。1841年第一次英阿战争爆发，一大批印度士兵加入英军，攻打阿富汗。

英国总督宣扬，北伐阿富汗不仅是为了自己，也是为了印度人民，血洗他们800多年来的国耻。在作战过程中，军方特意寻找马哈茂德(971年-1030年)的王室陵墓。他是首位深入南亚腹地的外来侵略者。根据野史记载，王陵的大门来自于苏摩纳德神庙。马哈茂德派穆斯林军队南征，攻下这座印度教最宏伟瑰丽的庙宇，窃走了庙前的檀香木门。

英军找到并且拆下马哈茂德陵墓的木门。在监督拆除陵墓时，军官罗林森认出来这几扇门采用的是11世纪塞尔柱艺术风格，木制品表面的铭文采用阿拉伯式样，它是伊斯兰世界工艺品而非印度货。

为了宣传考虑，罗林森没有声张。他把假的马哈茂德木门当作真品，运回印度，在各省份巡回展览，揭发阿富汗人的历史罪行。在舆论攻势上，英格兰人不遗余力，许多人深入学习当地语言，发动文宣。东印度公司职员纳撒尼尔·哈尔海德，用孟加拉语写作《婆罗门和恒河》一诗。诗歌里，婆罗门在穆斯林社会受到欺压，又在英国人的帮助下，恢复传统的印度教律法。

虽然有文学夸张成分，但印度教的实力确实有所提高。西方梵学家对松散的印度教律法进行汇编，编撰出完备的成文法典。《印度教法则》（A Code of Gentoo Laws）由哈尔海德翻译成英语，成为法官审判案件的依据，公司官员也会阅读法则，了解风土人情。

相应的，伊斯兰律法逐渐废弃。1837年，殖民政府取消波斯语地位，给了印度雪上加霜的打击。行政机构和法院改用英语，一大批波斯语穆斯林官员遭到淘汰。19世纪后期，在全国最繁华的城市孟买，高级行政、司法官员里的花名册上，没有一个波斯化的名字。

穆斯林自身有强烈的排外心态。当时大多数学校由基督教会开设，以《圣经》作为必修课，印度教徒态度灵活，接受英式教育，只取其科技文化，对《圣经》课程敷衍了事。穆斯林则不变通，不肯把孩子送到教会学校，因此受教育程度低得惊人。

1878年全印范围内，法律、文学、工程、医学等学科的毕业生中，印度教徒为3115人，穆斯林为57人，占1.1%。在1373个文学学士中，穆斯林有30人，331个文学硕士中，穆斯林仅有5人。在西方殖民统治下，穆斯林精英阶层全面失势，从天之骄子沦为殖民地的二等公民。

吃火腿喝威士忌的世俗派精英

1857年大起义之于印度穆斯林社会的意义，酷似鸦片战争之于中国儒家社会的意义。面对三千年来未有之变局，部分伊斯兰有识之士警醒，穷则思变，其中最杰出的一位是赛义德·艾

哈默德·汗（Sir Sayyid Ahmad Khan）。

他属于少数在殖民政府任职的穆斯林精英，出身于一个血统悠久的贵族家庭，其父为莫卧儿王朝高官。1838年，赛义德就职于英属东印度公司，后担任地方法官。他在1878、1881年两次获得任命，进入总督立法会议，在英国殖民统治者的权力中心发挥作用。

作为一个公务人员，他尽忠职守；作为一个知识分子，他博学多才，闲暇时间里组织会社，翻译现代科学、文化，堪称百科全书式人物。拿他和中国近代知识分子对比，相当于康有为（振兴旧教）、梁启超（渐进改良）、蔡元培（创办大学）、严复（翻译西方著作）、胡适及陈独秀（白话文运动）的复合体。

1857年大起义失败后，穆斯林处境艰难。因为起义者推出莫卧儿末代皇帝作为领袖，尽管是个傀儡，没有实权，英国人更偏向于迁怒惩罚穆斯林。德里许多穆斯林社区遭到摧毁，城中壮丽的贾玛清真寺（Jama Masjid，也是南亚最大的清真寺），改造为官兵镇压叛乱者的军事基地。英军残暴地屠杀和劫掠，陆军中尉肯达勒·科格希尔报告：“我们烧了每一座对我们的逃亡者不友善的村庄，吊死了他们的村民，每根树枝上都吊着这些恶棍的尸体。”在复仇运动的高潮时期，一棵巨大的菩提树上竟然挂了150具尸体，

赛义德撰写小册子《印度叛乱的原因》，为本族群辩护脱罪，指出东印度公司的蛮横专制管理也负有一定责任。化解恩怨，呼吁和解成为精英阶层争取的目标。《印度叛乱的原因》在英国下议院广为传播，几乎人手一册。

这本小册子软化了英国人的强硬态度，维多利亚女王在1858年取消东印度公司的行政权力，并对叛乱者大赦。赛义德带领5000名追随者向女王表示效忠，对英国统治者感恩戴德。他发自心地认同西方制度，盎格鲁萨克逊宪政体制、司法独立、社会公正，远远优于莫卧儿的东方式专制主义。

穆斯林精英群体反省自身的文化缺陷，引进启蒙理性思想。正统的乌莱玛斥责世俗派是异端，赛义德宣称现代文明跟伊斯兰传统不矛盾，《古兰经》为真主之言，“自然界”为真主之成果，探索宇宙的奥秘能够取悦安拉。

历史上，阿拉伯人格物致知，钻研技术。在伊斯兰最光辉的时期——阿拔斯王朝，人文璀璨、科技昌明，阿拉伯人发展了代数学，开设了世界第一批药剂厂。巴格达有先进的图书

馆、科学院、翻译局。公元830年，学界绘制出完整的天文表、世界地图。西欧基督教世界从中东获得知识，走出了愚昧的中世纪，逐渐繁荣昌盛。

可惜此后穆斯林的求知探索精神消退，停滞衰落，落后于西方人。如今，穆斯林应当再次学习科学，重现黄金时代。通过殖民政府的任职经历，赛义德非常了解英语、西方知识的重要性。1870年，他年老退休，专心于教育事业，在阿里伽市创立了穆斯林—东方语言大学（简称阿里伽大学）。

学校获得穆斯林上层和英国人的赞助，总督赠与1000卢比的奖学金，参加了阿里伽大学的奠基典礼。7年后，这所学校成为文官的重要培训基地，也成为印度穆斯林政治家的摇篮。直到今天，它仍是印度共和国的权威学府，印度首位穆斯林出身的总统卡杜尔·卡拉姆曾担任过阿里伽的副校长。

1906年，全印穆斯林联盟（简称穆盟）成立，这个组织是世俗派的大本营。成员由清一色的中产阶级构成，穿西装打领带，机关报用英语发文。他们做祷告时保佑女王陛下的健康，祈求大英帝国与伊斯兰世界和平相处。穆盟在基督教的圣诞节前后召开年会，首次年会地点放在阿里伽学院，赛义德的接班人长期担任穆盟的秘书。

西化运动孕育了新一批穆斯林，他们受过良好教育，头脑开明。“巴基斯坦”建国方案的提出者拉赫马特·阿里是剑桥学生，国民诗人伊克巴尔当过英国文学教授，领导“青年穆斯林”运动的阿里兄弟是英国留学生。巴基斯坦首任总理真纳，毕业于林肯律师学院（伦敦有授予律师资格的四所大学之一），他喝威士忌、吃猪肉，平日穿着精工细作的伦敦西服，娶了一个拜火教徒，几乎从不进清真寺。

世俗主义者致力于各教派和平共处，阿里伽大学招收基督徒和印度教学生，不同信仰的人在同一张餐桌上吃饭。学校制服混合了多种风格，学生身着印度传统的高领长袍和长裤，脚上穿系英国式样的系带鞋和短袜，头戴土耳其奥斯曼帝国的毡帽，这种混搭体现了多元化理念。校方为了照顾印度教徒的信仰，后厨食堂不进牛肉。1897年，阿里伽的穆斯林学生私自宰牛，赛义德听到消息后，以81岁高龄的身子，立即骑马前去制止。

赛义德提倡推广乌尔都语，这门语言以首都德里地区的方言为基础，跟印地语同源。区别在于，乌尔都语用阿拉伯字母书写，大量词汇借用自波斯、突厥语。在正统的伊斯兰教士看

来，乌尔都语是下里巴人的语言，上不了台面。正统的宗教学校只教波斯语和阿拉伯语。霍梅尼评点各国诗人的时候，说伊克巴尔天赋很高，才华横溢，然而不熟谙波斯文语法，诗作终是下乘。

伊克巴尔不像上一代人通晓古典文化，他习惯说乌尔都语，在公开场合谈话要么用乌尔都语，要么用英语。赛义德认为，波斯语作为宫廷文学语言，浮夸修饰、矫揉造作，底层人民的语言鲜活、富有生命力。穆斯林文人应当抛弃只有上层少数人掌握的波斯语和阿拉伯语，改用人民群众的乌尔都语，来创作诗歌散文。这种文化变迁跟民国的白话文运动类似，赛义德的著作基本用乌尔都语写成。

推广乌尔都语，不仅是文坛雅事，而且关系到教派政治。印度穆斯林断绝外来的波斯文化，融入本土，和印度教徒保持友好关系。乌尔都语和印地语非常接近，是孪生兄弟，两种语言使用人口合起来计算，是世界第四大语言。

赛义德多次表示，穆斯林和印度教徒都是印度人，语言相似、风俗相仿，生活在同一片土地。他熟悉印度教法，并深入研究过吠陀、奥义书等经典文献。当印度教徒和穆斯林同时遭受灾难，他不会放任一方不管。1860年，穆拉达巴德地区发生饥荒，赛义德立即开办了救济所，对上千名灾民提供了平等的物质援助。



1946年，印度新德里，全印穆斯林联盟的领袖们合影，其中不乏西装领带的装扮。

原教旨主义复兴

近代伊斯兰世界，除了西化开明浪潮，也存在原教旨复苏暗流。埃及有穆兄会，沙特有瓦哈比派，南亚则有德奥班德(Deobandi)派。面对莫卧儿衰落的事实，穆盟向前看，走向多元宽容，德奥班德得出相反的结论：穆斯林沦落下沉，恰恰是因为不够虔诚。莫卧儿武士贵族获得富庶的印度后，歌舞升平，沉醉于温柔乡，忘记了圣训。

德奥班德由教法学家瓦利·阿拉(1703-1762)创立，他和信徒修行苦读，生活清贫，与蟑螂、蚊虫作伴。他身上散发着强烈的民粹气息，原教旨主义者斥责正统教士是寄生虫。莫卧儿王朝的统治下，寺庙财富集中在少数高层教士手中，生活奢侈、戒律松弛。穆斯林失去了原本的淳朴生活，而在遥远的先知时代，财富公平分配，农民、手工业者有保障。

德奥班德派还严厉批评了文化融合，在多民族、多信仰并存的印度，平民吸纳当地的多神教成分，模仿本土风俗，信仰涣散。瓦利受学于麦加，回印度后用阿拉伯语和波斯语教学。

平心而论，穆斯林社会确实吸收了印度教的不少糟粕。原本只有高种姓婆罗门嫁女儿送嫁妆，结婚铺张浪费，后来风俗传开，穆斯林也向女婿送金银、珠宝嫁妆。贫困的穷人死要面子活受罪，昂贵的婚礼让不少家庭破产。然而，印度教还有很多优点，瓦利·阿拉对印度文化一概拒绝。

同时期印度教强硬右翼抬头，压缩了伊斯兰世俗力量的生存空间。1867年贝拿勒斯(Benares，现为瓦拉纳西，印度教重要圣地)的一些宗教领袖呼吁，报纸书籍全面取缔乌尔都语和波斯语。

赛义德非常失望，此前他一直将乌尔都语看作维系教派和谐的纽带。语言文化、政治权益各方面，族群撕裂严重，赛义德晚年跟印度民族主义者愈行愈远，分道扬镳。

1890年，赛义德从70个城市征集到4万人的联名上书，请求英国下院在立法会议组成中照顾穆斯林。他还主张，文官不经过考试取得资格，而是由当局选择任命，如此一来，不擅长考试的穆斯林更容易担任公职，与印度教徒分庭抗礼。

在英国实行自由改革，去殖民化的过程中，穆盟感到恐惧，害怕民主原则演变为“多数人对少数人的暴政”。赛义德说：“倘若印度教徒掌握了政权机构，他们是不会让穆斯林在这个国家活下去的，即使是过低声下气的生活。”

二战结束后，英国殖民统治日暮西山。印度独立的方案提上日程，在加尔各答、孟买、卡拉奇等多地，穆斯林和印度教

徒相互仇杀，烽火连天。真纳以内战相威胁，迫使英国与尼赫鲁同意印巴分治。大批穆斯林中产阶级离开印度共和国，告别家园，移民到巴基斯坦。他们抱着大展鸿图的愿望，去往新成立的国家。

能够移民的多数为公务员、军官和大学教师等精英群体。5000多万底层农民、穷苦劳工没能力移民，留在老家。宗教原教旨势力填补了世俗派走后的真空，德奥班德神学院大规模扩展地盘。学校仿佛一个中世纪的地方，课程跟现实脱节，天文学止于托勒密的地心说，几何、医药学完全是古代的，学生必须掌握阿拉伯语、波斯语、乌尔都语，阅读《古兰经》原文。美术音乐课程没有设置，因为这些东西扰乱心智，无助信仰。有些孩子5岁入学，直到二十几岁才离开。

德奥班德势头猛烈，甚至把神学院开到了阿富汗，连国王也经常莅临，听取教义。部分神学院师生积极参与政治，到20世纪组建了塔利班，塔利班（talib）这个词在乌尔都语，意思为“学生”。

印度境内的德奥班德对阿富汗教友非常忌讳，避免扯上关系。当外界问起德奥班德思想是否内含暴力因子，他们极力否认，解释道：这是地域文化差异，塔利班成员来自落后尚武的阿富汗山区，印度文化崇尚和平友爱，这里的德奥班德不会鼓励恐怖主义。

在政治生活里，德奥班德与新德里当局保持合作。印巴分治的过程中，德奥班德坚决站在甘地的阵营，反对巴基斯坦建国。一方面在真纳世俗化的统治下，原教旨主义没有容身之地；另一方面，伊斯兰守旧气质跟甘地气味相投。

圣雄甘地反工业、反现代，梦想回到男耕女织的小农社会。在他看来，西方资本主义国家物欲横流、道德堕落。甘地反对印度发展工商业，拒绝铁路和机器。亲人生病了，他不许西医救治，采用传统的本土吠舍医疗。

印度独立后，穆斯林活在愚昧的中世纪社会，现代化停滞。根据2006年的政府统计，穆斯林群体识字率低于60%，四分之一的适龄儿童（6-14岁），没有入学。即便是受教育的孩子，其中有许多在宗教学校长大，而不是公立学校。印度最好的50所高等院校中，只有2%的研究生是穆斯林，在精英技术学院中，这个比例是4%。

由于重男轻女的陋习，女童念书的机会更少，1/3的穆斯林女孩从未入学。很多学校没有女厕所。穆斯林男人甚至保留了

一夫四妻和“即刻离婚”的规矩。按照宗教传统，男子说三次“塔拉克”(talaq，阿拉伯语意为“离婚”)，便可休妻。直到2019年7月30日，新德里官方通过一项措施，移风易俗，将“即刻离婚”行为定为刑事犯罪行为。如果有人违反禁令，将被判入狱。

印度穆斯林弱势群体的处境甚至不如贱民，早在英国统治时期，低种姓群体就有了政党，能够有效发声。印度建国后，低种姓争取到议会和公务员职位的保留配额。而穆斯林的精英阶层移民到巴基斯坦，印度独立最初的二十年里，政府里穆斯林公务员只剩下2%。高素质中产者流失，印度的穆斯林社会缺乏中坚力量，既贫穷又缺乏组织领导。

全印1.38亿穆斯林人口里，三分之一位于最穷困的阶层。穆斯林平均贫困率是38.4%，为全国最高，低种姓的贫困率是36.4%，全国平均水平则是22.7%。穆斯林在城市中找到稳定工作的机会，比贱民还少。现代工业和贸易中，大型企业很少由穆斯林开办，全国企业前50强没有一家属于穆斯林。2014年莫迪上台，印度教右翼势力高涨，强调民族主义，穆斯林处境恐怕会更加艰难。■

鉴湖女侠坎坷身后事：七十年迁葬十一次

晚清时几次无处可葬的秋瑾灵柩，进入民国后因可选处太多，陷入僵局。

文 / 毛剑杰



上海港码头，1912年10月24日，一艘轮船鸣着汽笛缓缓驶近靠岸。36名女学生扶着一抬灵柩登岸，岸边数百名戎装笔挺

的军人立正，朝天鸣枪致敬，转身，和岸边数百名身穿白衣的男女学生一起，引着书有“鉴湖女侠之灵柩”字样的大旗，将灵柩送往上海绍兴会馆暂厝。

这是秋瑾灵柩的第八次迁葬，从湖南长沙岳麓山烈士陵园迁出，经停上海后将运往杭州，下葬于西子湖畔西泠桥边。

1907年7月15日遇难后，短短几年间，秋瑾归葬处反复变动，从绍兴到杭州，再从杭州到绍兴，又从绍兴到湖南。身后事竟比她31岁的短暂人生还要坎坷动荡。这一次，秋瑾灵柩“埋骨西泠”，是秋瑾自己生前所愿，自然也是举国上下所愿。人们相信，鉴湖女侠英灵从此终可安息。

绍兴迁葬两次后去杭州

1907年2月，秋瑾与结拜姐妹徐自华同游杭州，在西泠桥畔拜谒了岳飞墓地。

念及山河破碎，两人一起吟咏岳飞《满江红》，吟得声泪俱下。秋瑾慨然叹道：“苟得葬于此，为福多矣。”徐自华则说：“如你死我前，我定葬你于此；然如我先你而死，你也能葬我于此乎？”秋瑾回答：“这就看我二人谁先得到这个便宜了。”

秋瑾一语成谶。仅仅5个月后，1907年7月15日，秋瑾在绍兴古轩亭口就义。这时，秋家族人大多因怕被连累躲到了外地，留在绍兴城内的少数族人，也不敢出面承领遗体。秋瑾就义后，遗体在古轩亭口摆放了整整3个时辰，才有几位仗义的当地士绅出面，雇了一个鞋匠，缝合了秋瑾身首异处的尸体。然后，大家通过同善堂把烈士遗骸殓进一口白木棺材，雇人抬到了郊外卧龙山（今府山）西北麓张神殿背后的乱坟堆中安置。

这是秋瑾的首次下葬。

不久，迫于舆论压力，清廷调离了绍兴知府贵福，他是下令处死秋瑾的元凶。秋瑾兄长秋誉章等秋家族人陆续回乡，秋誉章秘密雇人将秋瑾遗骨从乱坟堆迁出，暂厝于绍兴常禧门外严家潭义庄，准备等待合适时机再安葬于秋家祖坟之侧。这时，是1907年10月。

不承想，义庄主人得知死者是秋瑾后，也担心揽祸上身，便强令秋家族人迁走棺木。秋誉章无法，只能将灵柩暂时安置于附近的校场荒地。荒地没有遮挡物，只有一些草扇覆于棺木上以避风雨。

这是秋瑾在绍兴的两次迁葬。国土不能安魂，生前艰辛，

身后事依然坎坷，仿佛就是晚清末世国运在凄风苦雨中飘摇不定的缩影。

这时，徐自华和秋瑾另一位挚友吴芝瑛挺身而出，决心按照秋瑾遗愿“卜地西湖西泠桥畔，筑石葬之”。吴芝瑛，安徽桐城人，时任京师大学堂总教习吴汝纶的侄女，女书法家。吴芝瑛的丈夫曾与秋瑾丈夫王廷钧（字子芳）同朝为官，两家又是近邻，秋瑾和吴芝瑛早有交往，是多年密友。

徐自华，浙江桐乡石门人，晚清著名才女。1906年初，秋瑾从日本回国，到浔溪女校任教，同时伺机以同盟会浙江主盟人身份寻找志同道合的新伙伴。当时，徐自华在这里当校长，两人一见如故，结为莫逆。然后，经秋瑾介绍，徐自华和妹妹徐蕴华都加入了同盟会。

礼葬秋瑾的心愿，使得徐自华和吴芝瑛走到了一起。两人相约合力，实现秋瑾“埋骨西泠”的遗愿，“地如姐得，营葬妹任之；地如妹得，营葬姐任之。”这时，徐自华收到了一封来自杭州的信函，来信落款为“大悲庵主慧珠”，表示愿捐3亩地作为秋瑾墓地。

1907年12月29日，刚经历丧女之痛的徐自华，冒着一路风雪，亲自到绍兴与秋瑾家人商议迁葬之事。此后，她同秋瑾兄长秋誉章一起到杭州，寻找大悲庵以安葬秋瑾，但一直没有找到，最后就在西湖孤山下西泠桥边买了一块地。

和秋誉章商定了秘密运送秋瑾灵柩去杭州的计划后，徐自华兴奋地写信告诉吴芝瑛：“妹已在西湖苏堤春晓处购得葬地，望速派人来杭料理造墓事。”她还告诉吴芝瑛，这个地方比邻苏小小、郑贞娘埋骨之地，还有林和靖、于谦、岳飞，大家都很满意。

吴芝瑛接信后立即派人前往杭州造墓。1月25日，秋瑾灵柩秘密运渡过钱塘江，从江干上岸，过南山，经苏堤，抬到西泠桥畔。下午1时许，在凛冽的寒风中，秋瑾灵柩入土。入土前，送行者们还和灵柩合了影。

新年过后，徐自华在《时报》上刊登《会祭鉴湖公函》：“今择月之廿四日至坟前公祭，凡我男女同胞如痛鉴湖之冤者，届时务请降临。”1908年2月25日，各界人士400余人齐聚杭州凤林寺，参加了秋瑾追悼大会并谒墓致祭。

吴芝瑛作了数副挽联，其中之一为：“今日何年，共诸君几许头颅，来此一堂痛饮；万方多难，与四海同胞手足，竞雄廿纪新元。”

这次会祭，不少人觉得墓碑上原题“呜呼！山阴女士秋瑾之墓”太温和了，无法体现秋瑾的英气与风骨，就重新刻了一块墓碑，文字改为“呜呼！鉴湖女侠秋瑾之墓”。这就是当年杭州人说的“西泠十字碑”，也称“三绝碑”。文字由吴芝瑛书写，杭州金石名家刻碑。

追悼会后，革命党人陈去病、褚辅成等还秘密成立了秋社。徐自华任社长，决定在每年秋瑾殉难日时举行纪念活动。

秋瑾终于入土为安，徐自华也如释重负，写下了一首诗：“湖云山树总悲凉，春晓苏堤柳未长。添个鉴湖秋侠墓，游人凭吊泣斜阳。”

1908年4月清明前，秋瑾墓冢全部完工，土石垒成，芳草覆顶。1908年7月4日，离秋瑾离世近一年，徐自华、吴芝瑛打算邀集20余人进行私祭。不料有人走漏了风声，祭奠仪式没有办成。八九月间，徐吴二人觉得秋瑾冢太过简陋，便又在土冢上加盖了墓亭，亭柱上还镌刻了多副纪念秋瑾的对联，让秋瑾墓好看了很多。



位于杭州西泠桥南端的秋瑾墓。



秋瑾与绍兴明道女校师生合影，后排左起第二人为秋瑾。

辗转一圈再回西湖

然而，秋瑾身后坎坷种种，这才只是刚开了个头。

1908年10月，清御史常徽巡游杭州，在西湖发现了立着“鉴湖女侠”碑的秋瑾墓，大为震惊。在他看来，竟然有人把“女匪”葬于西子湖畔，当地人还将“岳王坟”与“秋女坟”并称，简直是大逆不道。他回京后立即上奏，要求削平墓地，严惩营葬发起人。很快，清廷批复了奏折：“廷寄浙抚，查照办理”。

顽固的常徽始终不明白，为何杭州人将“岳王坟”与“秋女坟”并列，这其实是民心所向。正如下令杀害秋瑾的浙江巡抚张曾扬、绍兴贵福，无论调任到何处，都被当地士绅民众抵制，成为人人喊打的过街老鼠。

这一点，当时的上海《申报》社论说得更明白。第一，秋瑾是英雄，不当杀；第二，秋瑾是女人，不当杀；（中国传统对女人不杀头，只是缢死，满清政府错了。）第三，秋瑾是学界中人，饱学之士，不当杀；第四，秋瑾是爱国志士，不是革命党，不当杀；第五，秋瑾就是革命党，也不当杀！杀革命党秋瑾，就是杀我同胞！

这次秋瑾杭州墓地风波中，新任浙江巡抚增韞，就近向杭州仁和县令林孝恂打听徐自华的事。林在徐自华老家石门做了6年知县，对徐家颇有好感，他的答复是：徐自华妇人之仁，物伤其类，徐蕴华是女孩子，少不懂事，盲目附从。父母官轻轻

把事揭过了。

与此同时，原本就对秋瑾被杀充满愤懑的社会舆论，再次被引爆。上海士绅连日开会，并由江苏省教育总会出面，组织江苏绅士上书两江总督，给当局施加了巨大压力。

吴、徐两人也毫不畏惧。吴芝瑛致电两江总督端方称：“彭越头下，尚有哭人，李固尸身，犹闻收葬……因葬秋获谴，心本无他，死亦何憾！”她表示，“愿一身当之……勿再牵涉学界一人！”

鉴于之前张曾扬和贵福被舆论怒潮淹没，以致身败名裂的教训，增韞和林孝恂决定不惩治吴、徐。他俩同时悄悄找到时任黑龙江提法使的秋瑾堂叔秋桐豫，让其劝说躲在秋桐豫处的秋誉章速回杭州，将秋坟迁葬。秋誉章只好照办。

1908年12月23日，秋瑾灵柩再次从西泠桥边葬处起出，去往绍兴严家潭义庄暂厝。这边灵柩刚一迁走，清政府地方当局便立即派人完全平毁了秋墓。极其愤懑哀戚的吴芝瑛奋笔写下了诗句：“风雪渡江去复还，故乡归骨为兄难。挑灯漫记山阴狱，恐有冤魂泣笔端。”

所幸，秋瑾灵柩还是完好无损地保存了下来。墓碑则被徐蕴华星夜冒险盗回，存于秋社。在绍兴那边，因为秋誉章有浙江巡抚批文在手，义庄主人也没有再阻拦。

1909年秋，31岁的秋瑾丈夫王子芳突然病故。事后，王家安排秋瑾之子王沅德到绍兴秋家，请求将秋瑾灵柩迎还湖南与王子芳合葬。这时，秋家主事人秋誉章也刚在天津病逝，便无人反对秋瑾移灵事。

这年11月，年仅13岁的王沅德，扶着母亲灵柩，经上海、江苏、福建、江西，水陆辗转历时20多天，最后回到湖南湘潭。灵柩暂厝于王氏祖坟。

1911年，王沅德15岁成年，将母亲灵柩正式下葬于湘潭昭山王家祖坟——今属株洲的白马垅大冲王家老屋旧宅后山。这里至今还留有“空冢”，墓碑上书“先母王门秋氏璇卿孺人之墓，子沅德立”。按中国传统习俗，非正常死亡于外者不能入祖坟山。何况，秋瑾是反清的革命党，当时清朝还没有灭亡，王家此举不怕牵连，也算是重情重义了。

1912年，清帝退位，民国初建。徐自华召集秋社同人商量重营秋墓。他们上书浙江省议会，提议“迎还秋瑾遗骸，还葬西湖”。浙江省议会表示支持，并决定在原墓址上建造风雨亭，秋墓则重建于风雨亭西边，还将附近的湘军将领刘典祠拨归秋

社，改建为“鉴湖女侠祠”。

于是，主持浙江民政的秋社社员褚辅成，致电湖南都督谭延闿，请求迎回秋瑾灵柩归葬西湖。几天后，湖南复电，表示王家人不同意移灵，但是可以在杭州建衣冠冢，而且湖南籍同盟会员还提出要把秋瑾迁葬岳麓山。一时间，几方意见电文交驰，很是热闹，在晚清时节几次无处可葬的秋瑾灵柩，这时又因可选之处太多，以至于陷入僵局。

1912年7月15日，秋瑾殉国五周年纪念日。浙江、湖南两省都举行了1000多人参加的隆重悼念活动。活动后不久，王沅德上书湘督提出：“若骨尚留浙，则迁葬西湖，湘不得议。骨既归湘，则迁葬岳麓，浙不得争。”

王沅德的态度，为这一年来的争论划上了句号。然后，秋瑾灵柩开始了第七迁：从湘潭昭山迁至湖南长沙，预备安葬于岳麓山。为此，长沙还计划筹建秋瑾烈士祠。

徐自华闻讯后，请出与湖南文化界关系密切的秋社社员、老革命党人陈去病，会同秋瑾妹妹秋瑾一起去了趟湖南。陈去病到湘后，和秋瑾一起多方游说，秋瑾之子王沅德最后终于同意将母亲遗骸归葬西湖。

湖南都督谭延闿也为此专门下了批文：“……以秋侠为革命巨子、世界公人，不敢一家私有……仰即将秋烈士遗榇交出，以便护送到浙。”

1912年9月29日，陈去病、秋瑾和湖南特派专员李经舆等一起，从湖南长沙启程，护送秋瑾灵柩过洞庭、经汉口，搭招商局轮船沿江而下。陈去病站立船头，面对滚滚东逝的万里长江，感慨万千赋诗一首：“湘江水碧楚山青，一棹冲风下洞庭。最是别情无限好，满携缣素返西泠。”

对比当日在阴晦冷雨中草扇覆棺的悲怆，秋瑾这次迁葬可谓国士终得国葬礼遇。灵柩在上海绍兴会馆接受各方吊唁三天后，再由特开专列护送运往杭州。灵车途经枫泾、嘉善、嘉兴，各界人士纷纷到车站迎灵致祭。

10月27日中午，灵车到达杭州火车站，杭州各界代表列队恭迎致敬，军乐齐鸣。浙江都督朱瑞也在五军司令部门前设祭。迎灵队伍浩浩荡荡出钱塘门。下午3时许，灵柩抵达秋社。社内早已冥幡招展、挽轴高挂，秋瑾大幅遗像高悬正中。显要位置挂着吴芝瑛撰写的挽联，下署：“追挽革命流血烈士之灵，并告慰璿卿吾妹凌云一笑。”桐乡人张长的挽联尤其引人注目：“六月六日，秋雨秋风。”寥寥八字，包罗无限。

12月8日，时任中国临时大总统孙中山也亲临杭州，主持秋瑾葬礼。孙中山书写了“巾帼英雄”挽幛和一副挽联：江户矢丹忱，感君始赞同盟会；轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂。

1913年7月15日，秋瑾英勇就义六周年之际，新墓园落成了，建在西泠桥边原墓的对面，原墓址上造了一座风雨亭，以作永久纪念。墓式为六角方塔，石碑上刻“鉴湖女侠之墓”。至此，徐自华终于长舒一口气，女侠当可在西湖边永远安息了。徐自华晚年还迁居至西泠桥畔秋社守灵，朝夕与秋墓为伴，直至1935年7月病逝。

抗战胜利后，“鉴湖女侠祠”移作西湖中心小学的楼舍。风雨亭则因白蚁蛀蚀，于1927年坍毁，直至1959年得以重建。

最后的波折

但秋瑾身后事的波折还没有结束。

1964年，在西湖边一场破旧立新、清理墓葬的运动中，孤山、西泠桥一带与辛亥革命相关的坟墓30个，碑、亭、石像、牌坊13个被拆除。秋瑾墓也在其中。

在秋瑾墓顶青石被拆除时，曾有人向有关部门反映，周恩来总理得知后，即刻通知不得拆除秋瑾墓，墓顶青石得以重新恢复原样。然而，时隔不久，在1965年1月底的一个晚上，秋瑾墓还是被拆了，其遗骨则和其他安葬在西湖边的名人遗骨一起，被运到了鸡笼山马坡岭下。

那是一处连许多老杭州人都未必能说出准确位置的偏僻之地。“在双峰村附近，中国茶叶博物馆后面，满觉陇村旁边，穿过五老峰隧道，直到吉庆山隧道口之前，那一片连绵起伏的青山就是。”杭州历史学会会长丁云川说。那一片青山，分别是里鸡笼山、外鸡笼山、吉庆山、凤篁岭、南天竺……

当秋瑾等人再次被记起时，已是15年后。1981年，秋瑾墓在西泠桥的另一端重修。鲜为人知的是，此前人们重修秋瑾墓时，险些找不到她在马坡岭的葬处，唯一的线索是“埋在鸡笼山下”。

幸好，当年亲手葬下秋瑾的陈而扬是个有心人。陈而扬曾是个草药郎中，退休后还常到西湖山里去挖掘草药，有时也会到埋秋瑾骨殖坛的地方去看看。1978年的一天，陈而扬在马坡岭与附近双峰村村民来政富抽烟闲聊，忽而谈到秋瑾，陈指着一棵小柏树说：秋瑾骨殖坛就在这下面。这柏树正是1965年陈

而扬亲手栽下的那棵，此时已经有一人高了。事后陈而扬说，他将秋瑾单独埋葬并竖立标记，因为他知道秋瑾“是个好人”。

两年后的一个上午，鸡笼山来了几位寻寻觅觅的人。他们是受邓颖超指示，被浙江省委、杭州市委指派来鸡笼山寻找秋瑾骨骸的。那天早上，知道内情的来政富正好在现场，于是秋瑾遗骨顺利重现人间。

骨殖坛挖出来后，寻遗骨的人在地上摊开了一块随身带来的白布，将秋瑾血红色的遗骨一块块在白布上拼接。当拼接到颈骨时，他们发现了颈骨上留有的刀痕，便初步肯定了这是秋瑾遗骸。骨骸被取回去后，又经过一番鉴定，确认无误。

这年秋天，杭州在岳飞墓旁重建了秋瑾墓。墓碑碑座正面镌刻着孙中山先生亲笔书写的“巾帼英雄”题词，背面镶的则是那块徐自华撰、吴芝瑛书的墓表原石。碑座底下墓穴内，安放着一方烈士遗骸，落葬时还随葬了一方砚台。暮色苍茫之中，只见秋瑾雕像长裙曳地，左手按腰右手按剑，眼望西湖持剑沉吟，一派英姿飒爽。

可惜，并非每一个迁到马坡岭的名人墓冢，都能顺利回迁，其中就有葬在秋瑾身边的徐自华、徐蕴华姐妹。

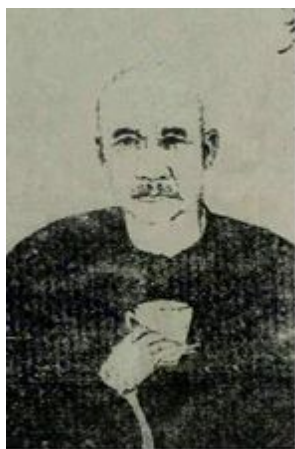
一个并不寒冷的冬天的上午，笔者找到了吉庆山隧道南入口。附近值勤交警说，从这里的一个右行岔口走下公路，然后再迂回就是“西湖名人墓”。顺着路标步入山间，踩着落满枯草的小径步行二百米，果然看到了一方高三米左右的纪念碑，立在对面的山脚下，中间隔着一片茶园。

2005年，这里已经建成了“西湖名人墓”，但因为地处偏僻，至今依然很少有人来到这个需要步行到1公里外才能打到出租车，或坐上公交车的所在。隔壁的隧道管理员们说，有时一个星期都难得看到一位游客。 ■

包村1862：一场太平天国治下的农民起义

十多万太平军艰难攻坚，对手只是一群据守着一个村庄的诸暨乡间农人。

文 / 毛剑杰



笔者在2019年11月来到浙江诸暨阮市镇包村。这是一个以包氏族人为主的村落，总人口3000左右，地处诸暨东北27公里一处山麓缓坡，风景绝佳。它四面环山，山外环水，前有枫溪，后有白塔湖，林木葱茏。

时近岁末，山麓的风吹过脸庞，寒意已经有些重了。村外的稻田上，已经看不到耕作的农人，他们在村头巷尾悠悠然穿梭着，路上相逢笑谈，或是在集市上和肉贩、菜贩讨价还价，一派祥和的江南村镇景象。

很少有人知道，157年前，一场历时九个月的战争和杀戮，使得这里成了人间地狱：哭喊声、惨叫声在遍地死尸、处处烈焰的村中回荡。死亡人数无法精确计算，但不会少于10万。

这么多年过去，岁月和尘土似乎早已覆盖了所有的兵火痕

迹，但村中心广场的橱窗，以及村中祠堂里的陈列，依然清晰记录了这段血火往事。

以太平天国的组织方式 反太平天国

清咸丰十一年（1861年）9月5日，曾国藩指挥的湘军攻克了太平军困守两年之久的安庆。这是太平天国战争的一个关键节点。安庆易手后，清军沿长江南下围困天京再无障碍。并且，和湘军拉锯交战多年的英王陈玉成集团，也随着安庆战役落幕而彻底溃散。整个战略形势对清廷极为有利。

与此同时，浙江战场却出现了意想不到的变化。忠王李秀成得知安庆陷落后，立即在赣东北召集新老部属70万人杀入浙江，以期重新为太平天国开辟稳固的战略后方。

10月，以金华为根据地，侍王李世贤率部10万余人攻打宁波、温州等地，李秀成则亲率70万大军进攻绍兴、杭州及浙北诸县。浙江清军战斗力很弱，除了杭州、乍浦有少量八旗兵外，其他部队全是绿营兵，纪律松懈、士气萎靡。

太平军在浙江所向披靡，连克严州、处州、宁波、绍兴、台州、温州、杭州，迅速占领大半个浙江。太平军建立起了太平天国浙江天省，与苏福省一起，成为太平天国的战略大后方。浙江巡抚王有龄只能哀叹：“侍逆踞之而浙东之全局坏矣”，然后自杀殉国。

此间，李秀成麾下的来王陆顺德，于11月1日几乎兵不血刃地占领了绍兴府城，紧接着从浦江方向进入诸暨西南。但是，李秀成和陆顺德都没有想到，在这里，他们将面临一场跨度近九个月的艰难攻坚战。集结十多万大军，先后伤亡近2万人，对手却只是一群据守着一个小村庄的诸暨乡间农人。

这场抵抗太平天国战斗的领导者，名叫包立身，土生土长的包村人。

包立身，生于清道光十七年（1837年），世代为农。自称曾在二十岁时只身登上百余里外的斗岩，拜一白发老人为师，之后受仙得道。诸暨故老相传，农耕生活之余，包立身常焚香默坐，预言吉凶，因此乡民称之为“包神仙”。

他后来多次在公开场合强调这段神秘经历：“……自庚申六月间，蒙列仙之指示，得神将之扶助。”民众也非常相信他，描述他“人或传其有异术，能布香灰为城……远近景附，遂成邑

聚”。其实，包立身是一个地道的农人，识字不多，但身高力壮，“尝往来肩贩石灰”，据说能提起300斤的重物。

面临太平天国大军压境，诸暨乡村纷纷召集青壮年组织起了团练。包立身为首的包村团练，也是其中之一。但他领导的包村团练，和当地其他团练有很大区别，首先是来自于首领包立身的强烈宗教色彩。

从上斗岩遇仙这段故事出发，包立身进而声称，他侍奉的教主名叫“白鹤真人”，在梦中传授了他兵法、遁甲之术，因此他总是穿纯白色道士装，还有左右侍者擎衣负剑。时常焚香默坐如枯禅，或是白衣披发，步罡仗剑，喃喃诵咒，若有所授。这使得包立身团练看上去和当初洪秀全创立拜上帝教的叙事如出一辙，更有了吊诡的“以太平天国的组织方式反太平天国”意味。

不过，基于宗教而成型的包村团练，组织纪律性明显强过当地其他团练。包村团练统一白衣白旗，然后制兵器，发义仓，募四方勇士，以竹木、稻桶、立寨筑内城，编篱为外城。又建旗于五方，居中为白色，外设东、安、忠、义四营，每个大营统领四个小营，统领、布营阵者、参谋、顾问、亲兵各司其职。

在以“东安义军”统领名义张贴的布告中，包立身这样解释他起兵反太平天国的理由：“假安民为号，遍打先锋，借设卡作奸，恣为劫掠，既索门牌之费……即乞丐亦纳钱谷。田地均行荒废，家家尽绝生机。”

包立身的抨击大体有据。太平天国后期，太平军成分比先前更为芜杂，由于兵力不足，大量接纳了会党、土匪、地痞、流氓，甚至清廷溃兵等。这些人一贯在清廷与太平军之间骑墙投机，而且纪律散漫，视烧杀掳掠如同家常便饭。

太平天国在浙江的征粮政策极为严苛，民众交粮若稍有托词延误，就可能面临田产充公、本人杀头之罪。此外，太平天国基层政权还立门牌、查户口、发店凭与商凭以管理商业。这些政策的初衷，或许是加强战时经济管理，以便统筹物资，但在腐败程度不亚于清政府官员，而严苛更有过之的太平天国基层官员操控下，就变成了他们的生财之道、扰民之源。

比如“既索门牌之费”，史载，太平军每到一处都要编发门牌，不挂门牌的会被杀无赦。但是挂门牌要钱，而太平天国上层规定的门牌价格，经地方官员层层加码后，到向民众收费时已经翻了好几倍，结果自然是扰民不堪、怨声载道，连当地富

裕人士也被迫“出金钗换黄粱……每日一粥一饭，每食惟挑草头、野芥”。

更让民众难以接受的是，太平军还肆意践踏中国传统习俗：“最恶神佛，遇见祠庙必毁。令民众七日一祭天，颂赞美诗。”如此种种，最终促成了地方士绅与底层民众的联合反抗，形成了遍布诸暨各地的村镇团练。





左图 战争远去，只有在老屋墙上能看出岁月的沧桑。

中图 包村简介。

右图 十万人墓原址现在是包村祠堂。

并不认可满清的坚定抵抗者

最初，包立身人少势微，选择以零敲碎打的方式袭击太平军，比如派乡勇杀掉太平天国派来编门牌的官员，或是驱逐太平军在各乡设立的关卡等。继而召集一些善打鸟雀的猎人，隐身树丛中，利用包村三面悬崖、一面关隘的险要地形，多次伏杀进入包村一带山地的零星太平军士兵。

几次得手后，包立身在诸暨打出了名气，加上他的神秘色彩，周围各色人等纷纷加入，甚至绍兴、萧山、嵊县、富阳等地的地主、知识分子，都扶老携幼逃入包村避难。队伍迅速壮大，一时间，兵马齐备、粮草充足，几与太平天国地方政权成鼎立之势。

对于太平军来说，在天京正遭围攻的危局中，不可能对包村这样一个毫无战略价值的小村落投以太多关注，因此最初选择了派说客上门。不承想，包立身的抵抗意志异常坚决，对于来包村的说客以及抓获的太平军间谍，一律示众后斩首。

包立身的高调强势，终于引来了太平军的讨伐。1861年12月的某一天，趁着大雾弥漫，3000余太平军进攻包村。太平军不熟悉地形，一来就中了包立身设下的埋伏，惨败而归，受伤者挤满道路。

初战告捷，包立身发布檄文，“远近归之者复日以千计”。

半个多月后，诸暨一带太平军最高统帅、来王陆顺德从天京述职回来，听说此事后，当即扬言必定要拿下包村，精挑细选了千余精兵，再攻包村。包兵坚壁不出，以逸待劳，利用地形优势时不时打埋伏、搞骚扰式袭击。最后，太平军无计可

施，在被俘三十余、伤亡百余人后退却了。

一个月后，陆顺德又派了4000兵来，结果还是战败，伤亡400多。十天后，陆顺德咬咬牙派出了两万人的部队，又中埋伏，损失2000人，主将都差点死在包村。

从广西追随金田起义后，一路征战到达天京，再转战浙江，陆顺德南征北战十余年，经历大小战斗上百次，还没打过如此窝囊的仗，偏偏对手还是一群据守小村庄的普通农人，如何能不憋屈生气？他再度发誓，一定要拿下包村。第二天，陆顺德亲自率兵4万设伏于村外险要处，然后派100多人入包村诱战，被包立身识破，斩杀太平军三十余后，收兵回包村去了。陆顺德无计可施，只能再度退兵。

2月15日，准备充分后，陆顺德再率数万兵力强攻包村，决心一战解决。此战，包立身被流弹打伤，吃了个败仗。但是包立身也有援手，退回包村后，他邀请了五泄镇古塘村的陈朝云部民团“胜义军”来援，再次击败太平军。撤退途中，太平军又被次坞团练伏击，伤亡5000余。

连战连败，太平军陷入了两难。包村太小，小到胜之不武的程度。何况，即便不论天京主战场大局，浙江太平军眼前还面临闽中战场吃紧，自然极不愿意为一个包村死磕。但是，包村团练连番击败太平军，使得包村声望日隆，成了太平天国统治区中抵抗势力的标杆，迫使太平军不得不投入精力去认真对付。

几番斟酌，太平军决定妥协，再行招抚，以期用最小的代价解决问题：“……诚能去逆效顺，归问天朝，或先遣使陈词，或先造轺请谒，则本爵亦乐为引援……列爵分土，率由旧章，文庆何公，早有成例，近在贵邑，岂不闻乎？”在这封招安信里，太平军降低了姿态，近乎于乞和，还搬出了同为诸暨人的何文庆降太平天国案例，试图以此说服包立身。

何文庆，诸暨当地会党组织“莲蓬党”领袖，先办团练对抗太平天国，后来归降。相比之下，包立身的反太平天国立场显得异常坚决。有趣的是，包立身似乎无意效忠清朝，他自己在檄文中宣称起义宗旨为“因苍黎之属望，救水火于蒸民”。当有人拿包立身和守吴兴的清廷官员赵景贤比较时，包立身回答称：彼为清朝耳，予守包村土地，为国为民，无为满洲守土责任也。

就是这样一位无意效忠清朝的农人，却和太平天国死战到了最后。

美国汉学专家孔飞力指出，咸同之交，传统中国国家政权已经出现了某种崩塌的迹象，这才有包立身这样的普通人挺身而出，为维护传统生活、社会秩序而奋战。这种自觉，比对任何政权的效忠都要坚定，因为他们组织武装的目的是守护自己的家园。

这一次，包立身还是选择了拒绝，回信指责太平天国祸国殃民、假反清之名谋取私利，言辞激烈。不过也有说法认为，是包立身身边的人认为这是太平军的诱敌之计。

无论出于什么动机，到这个状况，双方已无和解可能，只剩死战一途。这一次，陆顺德愤怒到了极点，甚至喊出了“宁死天京，必破包村！”的口号。

陆顺德檄告浙东、浙西诸军，会五王、十六主将，合兵号称百万集聚包村，实际上大约是十来万兵力。太平军这一牛刀杀鸡式举动的政治、军事意义，一直被质疑。但也有历史学者认为，站在太平天国的角度，有必须要消灭包立身义军的理由。这是因为，包立身还在太平天国宗教政权治下，建立了与拜上帝教对立的宗教体系。

此外，包氏集团以严密的组织形式，对太平天国重建乡村秩序的努力形成极大威胁，严重阻碍了太平天国政治权力向乡村地区的渗透。

两种恶劣的政治示范效应叠加，或是太平天国宁愿付出前所未有的沉重代价，甚至被迫放下主战场急如火的军情，也要扫灭包村的根本动机。

不过，即便如此，太平军在攻打包村的具体战略实施方面，还是犯了致命错误。一方面，在包立身羽翼未丰时，只用少量兵力试探的做法，显然是对对手的战力和威胁性都完全估计不足。太平军曾以火牛阵冲锋，结果牛群刚一进村就被一堆极高的火炬吓回去了。惊恐的牛群掉头西逃，冲进尾随的太平军中，撞死了许多太平军士兵。包立身则利用太平军不明地形的弱点，每每以逸待劳，成功伏击太平军。

这时，清军主力已进入浙江，宁波、金华相继失守，太平军浙江战局急剧恶化。而浙江太平军都集聚在包村，结果是对东边的上海之战、北边的天京保卫战、南边的浙江其他战场都造成了恶劣影响。最直接的后果，就是南线浙江诸郡县相继失守。

太平军第六次攻打包村期间，浙江太平天国治下9府70县，失陷了22个县，以及宁波、台州、处州三处府城。因为这些地

方的太平军主力，都被抽调来攻打包村了。

包立身和东安义军的末路

1862年4月，十余万太平军陆续到达包村，以一场大会战的阵势，第六次围困了包村。

太平军先以占绝对优势的兵力，陆续扫清包村外围各乡民团。5月，太平军猛攻与包村相距百里、互为犄角的古塘村，包立身分身乏术，只能坐视古塘失守。然后，为了发泄怒气，太平军所到之处，一律屠尽民众、焚烧村镇。一时间，整个诸暨宛如地狱之城。

扫清外围后，6月初，太平军又先后占领了包村东面的腊岭、北面的蛟岭，这两条山道是包村的外部补给线。6月9日，包村东面门户马面山失守。这样一来，包村已成被四面围困的绝地。

生死存亡之际，清廷观察吴晓风派人秘密潜入包村，告诉包立身可以突围到100公里外的江边，那里一能驻军，二通海船，这样就可进可退。这对包立身而言，简直是救命稻草般的存在。包立身毫不犹豫地答应了。

然后，双方约定，吴晓风派船来接应，包立身则选出精锐打头阵，其他部队保护没有战斗力的老弱妇女，到指定地点会师。

包立身临到出发时意外地放弃了突围。史载，他放弃的原因是，从四面八方来包村投奔他的民众，希望他继续留下来保护他们，因为突围的生存几率也非常低。面对民众的哭声，包立身最后心软了，改变主意留了下来，和包村共存亡。

这个决定，将包立身和东安义军送上了绝路。这时，包村已经没有外援，虽然也还能打退太平军的进攻，但人员得不到休息和补充，战斗力一天天在下降。7月，太平军将领周文嘉找到了村后马面山上的水脉，断了村子的水源。他将许多死尸扔进溪流，使得流到包村的水腥臭不堪，无法饮用。这年夏天，又逢大旱，一直不下雨。粮食、水源、外援都断绝了。

更要命的是，这时，包村内部人口聚集数万，把这个村子塞得满满当当，连下脚的地方都没有。炎夏断水，人口密集，导致村中瘟疫也开始流行。如此种种，形势一天比一天糟，包村被攻破已经只是时间问题。

1862年7月27日晨，太平军成功打通突入包村内部的地

道，然后在火药炸穿地面出口的巨响和烟尘中杀出，包村顿成修罗地狱。憋屈了大半年的太平军士兵，此刻面对已成砧板上鱼肉的包村民众，毫不怜悯地见人就杀。

包立身、包美英率亲军数千人死战突出重围后，太平军紧追不舍，终于在马面山将其团团包围。一场死战，包立身中弹身亡，包美英力竭自刎，其他人也尽数战死。与此同时，杀红了眼的太平军，继续四处追逐乡民。最后，包村弱妇幼数万人，几乎无一幸免。

战后收敛遗骨，仅能确认姓名的死难者便有14077人。遗骨收葬了5个巨大的万人坑，世称“十万人墓”的原址，就在今天的包村中心广场。

故老相传，战后许久，包村死难者遗骸一直散落村中及周边，无人收尸。直到幸存者复归家园时，才重新整理收埋，并捐田近400亩以及数千两白银，在曾血战过的土地上建起一幢三进祠堂，名为“忠义祠”。

还有一个传闻，他们发现，之后好些年，这里的土地都无法种植庄稼，不是因为土地太贫瘠，而是太过肥沃，以致庄稼烧苗。另外，据说包村有一株老樟树，前些年枯亡，村民准备将之砍伐清理，竟无从下斧下锯，因为树内尽是箭镞、弹片。

传闻是否属实已不可考，但非常确凿的是，这场包村之战波及了整个诸暨，几乎各个大家族都有至少半数男丁死于包村之战中。如《枫桥骆氏家谱》中，咸丰、同治年间的男性，其小传结尾几乎都有这样一句话：殁于同治包村之乱。❶

文化

当文学遭遇爱情

三位女性作家的三种爱

记者 / 孟繁勇



《三种爱》，张翎著

弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦临死前的愿望，是死在一个名叫乔治·桑的女人的怀里。没错，就是那个大名鼎鼎的作曲家、钢琴家肖邦。他对乔治·桑的迷恋，以如今的眼光来看，是典型的姐弟恋，乔治·桑比肖邦大六岁，并且还有一双儿女。

对于这场婚姻外的爱情，并不被人看好，以至于当两个人去往马略卡岛时，竟然没有一家旅店愿意提供房间住宿。找不到容身之处的肖邦与乔治·桑，最后只能栖身于一处废弃的修道院。

肖邦与乔治·桑另类的爱情故事，被作家张翎记录在《三种爱：勃朗宁夫人、狄金森与乔治·桑》中。旅居加拿大多伦多的张翎，以创作小说闻名。她的作品《余震》，曾经被冯小刚改编为电影《唐山大地震》。

《三种爱》是张翎历时七年，走访了勃朗宁夫人、艾米莉·狄金森、乔治·桑三位十九世纪女性作家故居之后撰写的，讲述了三位作家的生平故事。张翎在序言中写道，有过她们，文学不可能再退回到没有她们的时候，一切都已经不同。她们是惊

世骇俗的异类，但毫无疑问，她们创造了历史。

张翎坦言，在那个年代，男人占据着几乎所有社会资源和话语权，女人的文学空间非常狭窄，有的只能以男人的笔名来发表作品（如乔治·桑和乔治·艾略特），有的则是以放弃成为妻子和母亲的权利为代价，比如简·奥斯汀就终身未婚。

勃朗宁夫人、狄金森与乔治·桑，这些女子作为作家的灿烂才华和作为人的超常勇气，“使我很早就产生了探讨她们生活、把她们进一步推荐给汉语世界读者的心愿。”

另一个时代女性的困顿挣扎

翻开本著，张翎向读者呈现的是十九世纪的场景：三位女作家在她们生活的年代，被归入有伤风化的圈子，大多处于声名狼藉的境地。即使依照今天相对宽松的社会标准，她们依旧是惊世骇俗的异类，但毫无疑问，她们创造了历史。

《三种爱》讲述三位女作家的生活，对于张翎而言，这是邀请读者一起来探索人生的多种可能性，“另一个时代，另一些人的困顿挣扎，也许能给我们当下的生活带来新的启示。”

乔治·桑的生活境况，张翎在本著中将其称之为“有一种欢愉叫声名狼藉”。读者会看到在她经历的年代，“离婚”是体面生活的词典里不可思议的出现。一个女人带进婚姻的家产，婚后完全属于丈夫。一个单身女子，在巴黎这样的城市，甚至都有可能租不到房子居住。

谁会想到，后世享受灿烂声名的乔治·桑，在她当时的年代，无法和丈夫产生任何思想上的沟通。她宁愿身无分文地离开丈夫，带着儿女到巴黎谋生。

假如她是个洗衣服的女佣，生活反而简单，她只要肯吃苦就能活得下去。然而她是带着贵族血统的女子，她只能用羽毛笔谋生。今天如果一位女性依靠写作生存，并无任何不妥，但在乔治·桑生活的时代，那可是男权盛行的时期，女性的地位甚至是低下的，一位女性声称可以写作换来稻粮谋，足以使众人侧目。

尤其是乔治·桑与多位男性的情感经历，在巴黎的日子可以用“声名狼藉”来形容，但她和每一个男人都坚守了两情相悦的底线。往昔与今日对比，在张翎的笔下，乔治·桑追求自我的勇气，显然非寻常人可比。

而在勃朗宁夫人的篇章里，张翎为其命名“有一种力量叫罹

病”。勃朗宁与守墓修女的相遇，成为作者浓墨重彩的描述。在修女茱莉亚身上，可以看到两个时代、两个国家、两种身份的女子之间的惺惺相惜。

“守墓修女让我了解了勃朗宁夫人在常年罹病的表象之外，那个充满激情和社会正义感的灵魂。我希望自己的文字能够颠覆后世对她形成的小女人写小爱情诗的固有形像。”张翎说。

对于艾米莉·狄金森，张翎的笔触含蓄，却充满张力。狄金森生前没有发表过一首署名诗歌，在她死后，她的妹妹按照当年清教徒习俗，在为姐姐焚烧书信的过程中，意外发现了姐姐一千多首诗稿。

狄金森死后能和惠特曼、艾伦·坡一起被誉为“美国诗坛的夜莺”，完全得益于妹妹的一时不舍，没有按照姐姐的吩咐烧掉那些诗稿。某种程度上，艾米莉的诗歌是在她死后经过复杂冗长、风波迭起的过程而陆陆续续面世的，这也正是作者把艾米莉那一篇随笔，取名为“有一种诞生叫死亡”的原因：作为普通人的狄金森去世了，作为诗人的狄金森诞生了。

从文学的角度来说，三位女作家的写作，反映了在她们以前不曾存在过的女性视角和女性声音。她们笔下的女性人物，给狄更斯、福楼拜、巴尔扎克笔下略显类型化的女性书写，做了丰满的补充。

和三位女作家所处的时代相比，如今的女性写作者，不会再因为性别本身的原因，而导致发表渠道受限。此外，女性追求创造性职业，也不再是标新立异的事。





从上到下：狄金森、年轻时的乔治·桑、少女时代的勃朗宁夫人。

她们用写作拓宽了女性生存的维度

《三种爱》记述的故事，并不是那种拿一件情感小事做文章的题材。恰恰相反，张翎笔下的三位女作家的故事，均反映了几近被困境压瘪，却又最终生存下来的人物。那里面有着生而为人的迷茫、痛苦，也有着为了成为一个真正的人，而进行的不断自我追问和实现。

比如女诗人勃朗宁，在《三种爱》中，呈现的是一个诗歌创作中对社会问题、对生存状态不公的强烈关注。她的关注跳出了国界的狭窄羁绊，她在诗中为意大利的自由独立高声呐喊，甚至不惜冒犯她的祖国大英帝国的颜面。

这是许多男诗人也无法冲破的束缚，在今天这个以邻为壑、逆全球化的语言环境里，她可能会被乱石砸死——这就是她超人的勇气。作者在本著中对于勃朗宁的描述，让读者发现，她不仅是能写爱情小诗，也能写社会大诗的女人。她对社会问题充满勇气地关注，这种勇气使得勃朗宁在意大利享有的名声，远胜于在她的英伦故国。

关于艾米莉·狄金森，读者对她的印象，一直以来是她表面上的清教徒隐居生活，她生前甚至没有署名发表过任何一首诗作。很多读者会好奇，艾米莉·狄金森为什么在生前没有发表诗作，这一个谜题，在本著中也可得到解答。

基于现有的书信日记及传记资料，我们知道艾米莉·狄金森和罗德法官的恋情，以及她哥哥奥斯汀的一场婚外情，都发生在一个重合的时间段。哥哥为避免嫂子的眼目，选择在妹妹的住处私会情人。

通过本著关于艾米莉·狄金森的描述，我们可以了解到，这两对情人在一个空间里不期而遇是一个大概率事件。她没有隐私，因为她哥哥和情人可以随意出入她的居所，打乱她的个人生活（因为妹妹不拥有房子的产权，法律上哥哥是房子的主人），所以她才会把一生的天才诗作隐藏得那么深，连她至亲的妹妹和嫂子都只知其一二。

在《三种爱》中，乔治·桑的人生经历最为奇特，她离开丈夫，丢弃了家产，一文不名地从诺昂乡下来到巴黎，如何能在很短的时间里靠才华成名并且维持生计，而不像很多人误以为的那样以身体谋取利益。

尤其是乔治·桑与钢琴家肖邦的情爱经历，就算是以现在的眼光来看待，也是一段虽历经波折却终未能成正果的苦恋：乔治·桑身穿男装，一根又一根地抽着雪茄，在李斯特的引荐下，见到了比她年轻六岁的肖邦。天雷勾动地火，初次见面，乔治·桑使用了三十二页信纸，记下了对肖邦的印象。由此，两个人之间的恋情，成为全巴黎酒余饭后一个滚烫的新话题。

古往今来，人们对于名人的恋爱向来偏爱有加。只要名气足够大，哪怕是微小的事情，都会被世人放大解读，成为人们茶余饭后的谈资。张翎以解密式的手法、层层递进的情节，将乔治·桑传奇般的情爱经历娓娓道来。要知道，乔治·桑和肖邦有着长达八年的同居生活。乔治·桑甚至答应肖邦，他将来会死在她的怀抱里，这足够为人们枯燥的生活提供源源不断的话题了。

阅读《三种爱》，一个最大的感触，是三位女作家的写作，拓宽了女性生存的维度，她们在不自觉的状况下，进行了一场朝着性别平等行进的、没有口号和硝烟的战争。尽管她们没有直接参与过女权运动，但后来出现的争取妇女普选权、妇女教育就业权利、男女同工同酬等运动，根基里都有她们的脚踪和影响。●

何以为家：俄苏影片里的“公共住房”

文 / 张猛



《妮诺契卡》（1935）剧照。朋友们聚在妮诺契卡家中，女主角身后是另一个同居者的房间。

梳着革命发型的女特派员，被领到巴黎的豪华宾馆里。她把行李箱放下，环顾了一圈宽敞的房间，问其他人：“这个房子哪个部分是属于我的？”三位同志听了她的话，面面相觑。他们比她早来了几天，已经习惯了“资本主义”的生活方式，于是对她解释道：“同志，这里的情况不太一样。他们不分租房间，我们得租下整个套房……”

这是好莱坞导演恩斯特·刘别谦拍摄的电影《妮诺契卡》（1939）中的一幕。特派员妮娜之所以对宾馆的面积产生兴趣，是因为在她生活的国家，“集体住宿”才是全民的常态。在苏联，妮娜和其他两个女孩同处一室，此外，她们还要和隔壁住户共用卫生间与走廊。

影片中有不少笑料与“公共住房”有关，比如妮娜和室友聊天时，隔壁房间的男人仿佛穿过菜市场一般，面无表情地从两人中间穿过；朋友们到妮娜里做客，椅子不够用，四个人一起挤坐在了她窄小的床上……

这些充满戏谑的场景在外国观众看来，似乎带着导演本人

对苏联生活的偏见。事实上，它完全是当时社会的真实状况。有必要补充一点，按照苏联当时的标准，三个人住一个房间，已经是天堂一般的生活。

公共住房：想象中的苏维埃共同体

尽管苏联是世界上第一个把居住权纳入宪法的国家，但住房问题始终困扰着苏联人民，成为城市居民的大问题。20世纪，城市的迅速崛起，以及大批农民涌入城市的工厂，使得公共住房的理念在苏联成立之初就成为普遍思路。

1917年革命以后，苏维埃政权曾征集城市富人的住宅，以解决普遍的住房问题。1918年的人均住房面积卫生标准为每人9.1平方米，所有超过此居住标准的家庭都要为无房居民腾出空间。苏俄高层一方面改造征得的房屋，另一方面从1930年代起推行新型的低成本公共住房建设。

随后在斯大林、赫鲁晓夫和勃列日涅夫时期，苏联政府又分别推行了加快公共住房建设的各种措施。这解决了大批居民的住宿问题，也使得“公共生活”渗透到每个苏联人的观念深处，为每个人提供了独特的集体主义身份。

或许，在苏联的住房建设者看来，公共住房里的一切都应该像1957年的电影《我住的房子》里展示的那样。无论是水电工，还是地质学家，住在同一栋房子里的人尽管出身和习惯存在差异，但大家会互相体谅，团结互助。甚至出身完全不同的谢廖沙和加利娅，长大后还彼此相爱，一起在桥上散步，欣赏夕阳下落的美景。

作为典型的“无冲突论”的代表，这部影片中没有一个反面人物，也没有打斗、欺骗和任何会使人产生负面情绪的画面。1941年爆发的战争，破坏了公共住房里乌托邦一般的生活。从战场回来的谢廖沙，得知了加利娅被杀的消息，伤心欲绝，但大家庭的温情又点燃起他重新生活的信念。

1950年代出现的一批反映二战的影片中，这部电影并没有正面表现战争血淋淋的场面，而是把“家园”的被毁和重建作为中心图景，公共住房里每个年轻人都是国家保卫者的优秀代表，保卫家园具体到日常生活层面，就是保卫他们每天生活的理想化空间。

从一些数据来看，尽管整个苏联时期的居住体验都比较差，但公共住房确实极大缓解了苏联城市居民的居住问题。

1961年，城市居民首次超过农村人口，达到1.27亿。不得不承认，公共住房为社会主义建设适时地抹上了一层润滑油。

尤其是赫鲁晓夫执政期间，苏联在住房建设上的改革堪称世界建筑历史上的典范。相比斯大林时期修建的规模宏大、装修华丽的公共住房，赫鲁晓夫时代推行更经济更实用的方针。这一时期出现了许多没有电梯的小高层“筒子楼”，一般为5层，楼体采用预制板结构，不设垃圾通道。厨房、卫生间比较小，每个房间面积也都不大。当时的主力户型为30平米的一居室、44平米的两居室和60平米的三居室。作为补偿，小区外的公共设施更加完备，配套修建了商店、医院、托儿所、中小学、工厂，甚至殡仪馆，满足一个人从出生到死亡“足不出户”的构想。

至今在莫斯科和彼得堡，还可以看到许多这样的小区，楼与楼间隔的区域是茂盛的树木，以及为小区里的儿童和老人提供的秋千、木马和长椅，充满人文关怀。这种可以大规模复制的房屋，建筑周期都很短，只需要短短几周施工期。

另一方面，全国各地拔地而起的“火柴盒”彼此之间十分相近，给苏联著名导演梁赞诺夫带来了创作灵感，从而出现了俄罗斯人新年必备的影片《命运的捉弄》（1975）。在集体住房规模化大生产的背景下，莫斯科和列宁格勒出现了外形相似的“双胞胎楼”，不仅房间布局完全一致，连房子所处的街道，甚至房门的钥匙也完全相同。这使得醉酒后的男主人公阿纳托利摸错家门，邂逅了同样未婚的青年女教师卡佳，从而引发了一段美好的爱情。

隔墙有耳：“筒子楼”里的鸡毛蒜皮

苏联有句俗语，将嘈杂的环境比喻为“像家庭主妇们在公共厨房里吵架一样”。的确，相对于今日的单身公寓居住模式（即使是大城市里的合租，也已与当时的情境相差甚远），集体住宅里的生活是喧闹而拥挤的，充满了各种是非。

拍摄于苏联解体后的电影《小偷》（1997），就出现过公共住房里“鸡飞狗跳”的场面。伪装成战斗英雄的小偷托扬，带着主人公萨尼亚和他的母亲四处飘荡，他们租住的环境反映了苏联集体住房的大致样貌。五六家人合用卫生间和厨房，无业游民和女演员同居一室，公共区域成了女人和孩子扎堆的地方。

个人隐私在这里成了公开的秘密。正如影片《莫斯科不相信眼泪》（1981）中，决意撮合卡佳和果沙的工程师尼古拉来到果沙的住处，没有聊几句，同住的老太太便将果沙的所有信息和盘托出。下班后每家的房门几乎都是敞开的，隔着一层薄薄的胶合板，所有人对同住者的性格喜好和生活细节了如指掌。

不过，暴露“隐私”似乎并不是最要命的，集体住宅最大的缺点是最基本的生活需求成了问题。共同居住意味着所有的生活用品都有可能被纳入共有，无论是冰箱里的黄油和干酪，还是卫生间里的浴巾和洗发水。

苏联时期流传着许多和公共住房有关的笑话，其中一个令人笑出眼泪的段子是这样的：一个年轻的女人在公共住房的浴室里洗澡，住在隔壁的男人踩在小凳子上，通过门上方的玻璃偷看她。女人发现了他，于是大喊道：“鲍利亚，你不是14岁的孩子了，难道你从没见过漂亮女人的裸体吗？”门外的男人回答：“亲爱的，我求您了。把我的香皂和搓澡巾都放回原处，让我安心地吃个饭吧！”

公共洗手间和厨房里，每天都上演着这样的抗争与妥协。谁先上厕所、谁先开始做饭，成了大动肝火的事情。很多公共住房的卫生间里都是抽水马桶，受过良好卫生教育的苏联公民自然不愿意和别人共用马桶垫圈，这导致的后果是，每个在卫生间门口排队的人都带着书和自家的垫圈，场面蔚为壮观。

布料供应不足，巧克力稀缺，苏联社会物质的匮乏在公共住房里的直观表现，就是人从早晨睁开眼睛开始，就不得不面对“空间争夺战”。曾经在喜剧《办公室的故事》（1977）中饰演女上司的阿丽萨·弗雷因德里赫，在一次采访中提到过，她曾经住在一套由6个家庭组成的公共住房里，没有浴室，只有一间厕所，厨房里只有一个生铁铸造的冲洗池。经常可以听到厨房里传来呼喊声：“等一下，我正在洗澡！”

1954年，作家利季娅·楚科夫斯卡娅在日记中写下了诗人安娜·阿赫马托娃对新分配宿舍的印象：房子位于五层，不是每天都有电梯。她住的房间狭长，里面摆了两张床，中间的空隙只有走钢索的人才可以通过。除了她的房间，套房里还有8个房间。一想到马上就会有人敲她的门，对她说，“阿赫马托娃同志，轮到您擦走廊了”，她就抑制不住暴躁沮丧的心情。

比阿赫马托娃处境更糟的大有人在。1967年，俄罗斯演员瓦列里·扎洛乌辛和朋友去拜访乡村作家马扎耶夫，因为孩子在

房间里睡觉，他们去了散发着馊饭味的厨房。马扎耶夫告诉他们，他经常坐在厨房的餐桌上写作，在堆满报纸和杂物的餐桌边上，作家向他们大谈托尔斯泰，而成群的苍蝇在他们周围飞舞着，似乎对交谈者的精神世界充满了兴趣。

对独立空间的渴求，这原本是十分自然的诉求，但在那个特定的时代，这种诉求成为了一种奢望，甚至被冠以小资情调，是异己的、应当受到谴责的行为。在影片《西方-东方》（1999）中，受到苏联二战后赦免政策感召的医生阿列克谢，带着法国妻子玛丽和儿子回到祖国怀抱，却在公共住房里受到了邻居们密切的“关注”。

来自西方阵营的玛丽，尤其成为众人眼中的异类。她追求自由，热爱浪漫，不合群的表现有很多，比如她竟然要一周洗两次澡！“您的洗浴时间是周四，只有那一天您才可以洗自己的内衣！”邻居的话音里流露出人民大众对“特权阶层”的不满情绪。这些日常生活里的鸡毛蒜皮，使得阿列克谢与玛丽之间也日渐生出龃龉，加速了他们情感的破裂。

最终，玛丽因为追求自由而遭到逮捕。6年后，她再度回到阿列克谢身旁，但身上那些灵动而轻盈的气质已经不复存在。她变得形象呆板，眼神空洞，以至于丈夫从一群穿着棉背心的人群里完全没有认出她来。

“百年不孤独”：俄罗斯人的集体生活记忆

电影《小偷》里的一些情节，似乎暗示了集体住宅内住户混乱可能引发的后果。托扬请所有人去马戏团看演出，而自己则回到住处进行偷窃活动。

集体住宅像一个微缩的社会，道德观念在每个人心中又都有各自的标准。不过，长期的共同生活习惯培养了大部分住户的热情和忍耐力，在苏联的公共住房里，总是能看到团结互助的温情场面。夫妻两人忙于工作，经常会把孩子寄放在其他邻居家中；与一群人同居的生活，很少让你感受到孤独，因为身边总有脚步声和交谈声，而邻居中间也不乏具有音乐、舞蹈天赋之人；公共住房的浴室和厨房，是男人们最钟爱的社交场所，那些关于苏联的政治笑话，多半都诞生于这些地方。

同样是在电影《小偷》里，大人们在客厅里喝得烂醉，一起唱勾起他们无限伤感的歌曲；而主人公萨尼亚坐在桌子底下，听邻居小女孩对他诉说天真烂漫的情话。

对于出生和成长在苏联的新一代苏联人来说，“公共住房”在他们心中占据着更为特殊的地位。他们从小就生活在集体中，从没有体验过父母们在集体住宅中经历的不适，相反，街坊邻里的陪伴在他们的成长过程中似乎是不可缺少的。

一个具体而生动的例子便是，笔者曾经听俄罗斯的好友多次提到她在集体住宅里的儿时玩伴。每当回忆起大家一起过生日的场景，她就忍不住眼含热泪。2016年，俄罗斯出版的非虚构体裁绘本《老房子的历史》，在近几年的图书市场上广受欢迎。其中关于集体住宅的大量篇幅，正是针对那些对集体住宅怀有深挚情感的俄罗斯读者。

拍摄于1980年代的电影《巴科洛夫斯克大门》（1982），同样以缅怀集体生活为主题。影片开头，已经步入不惑之年的男主人公坐在车上，望着被推土机铲除的老房子陷入了沉思。废墟中的玩具小人眨着眼睛，而老唱片机在机器的轰鸣声里转动起来，播放着怀旧的歌曲。1980年代正是全体苏联人步入怀旧情绪的时期，从地平线上被推掉的“集体住宅”对于那一代的中年人而言，就像契诃夫笔下被时代抛弃的樱桃园，充满了时代交替的暗示。

尽管从1920年代开始，集体住房已经在俄罗斯存在了一百多年，但“筒子楼”在俄罗斯并不像在中国那么快便消失殆尽。据彼得堡城市住房委员会的资料显示，2017年该市共有7.45万套公共住房，其中居住着24万户家庭。

事实上，俄罗斯的住房市场化在苏联解体之后才逐渐兴起。按照目前的经济形势来看，在未来的一段时期内，俄罗斯的城市居民有望继续延续“百年不孤独”的城市居住体验。比起抱怨集体生活的拥挤和混乱，很多居住者在告别“筒子楼”之后，总是怀着虔诚的感恩。

普京在整个青少年时期，和父母长期居住在列宁格勒市的集体住宅里，房间面积总计20多平米。他将这段经历视作人生中弥足珍贵的财富，他表示：“我感受到来自父母和生活周围其他人四面八方的关怀、体贴和爱，因此我并没有因为集体住宿而产生任何沉重的感觉。那些生活最需要的一切我们都有，实际上一个人想要幸福，并不需要太多东西。”^⑤

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JUL 2020 | 第19期 | 總第728期

賭王謝幕

何鴻燊病逝 世間再無賭王

時事
CURRENT EVENTS

中概股
排隊, 回港二次上市

台灣
TAIWAN, HONGKONG & MACAO

韓國瑜
做錯了什麼

國際
WORLD

東京警報,
為何拉響?

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第728期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020717-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020717)

最后修订：2020年8月28日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

赌王谢幕 香港凤凰周刊2020年第19期

卷首语

返乡农民工创业需政府更多的支持

现在时讯

瞬间

封面

全球观察

中国观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

赌王谢幕

赌王身后事

详解赌王家族

资讯前线

为全面融入长三角区域经济一体化热身

时事

中概股“排队”回港二次上市
因女之名，一个父亲的战斗
被“扭转治疗”的跨性别者
两留美高中生的曲折回国路

台港澳

韩国瑜做错了什么？

城市观察

长沙智造“国家队”：云端上的智造尖刀

特别报道

他们为何“无法呼吸”？

法医学专家详解弗洛伊德尸检报告：究竟谁在“说谎”？

国际

中美“断航”争议

埃博拉卷土重来 非洲疫情雪上加霜

“东京警报”为何拉响？

人们

“失独者”难题

财经线

宠物圈小众生意正兴旺

影院人积极自救，等待迎接观众

历史档案

高丽僧人在元朝的幸福生活

文化

诺贝尔文学奖作者与蒙特雷华人的往事

内地顶级流量偶像的“保质期”为何越来越短？

卷首语

返乡农民工创业需政府更多的支持

周兼明

据大陆媒体《半月谈》报道，随着乡村振兴战略稳步推进，越来越多原本在城市务工的劳动者，带着学到的技术、积累的资本返乡创业。然而，一段时间之后，纷纷遭遇各种创业“滑铁卢”，又被迫“回城”了。于是，怎么留住回乡人员，成了乡村振兴和基层治理的一道新考题。

《半月谈》列举了返乡创业者遭遇到的某些痛点：一是涉农创业投资大、见效慢、风险高，返乡人员能力有限；二是部分地方“软门槛”过多过高，审批很困难，要经过多层级、多部门，盖几十个章，让一些返乡创业项目提前“死在办证路上”；三是部分基层政策时常反复，“一刀切”让人很受伤；四是支持政策存在关注少数“创业明星”现象，注重锦上添花“捞政绩”，忽视对普通创业者的“雪中送炭”；五是一些政策无法落地。如租赁场地使用问题，红头文件写着闲置厂房可以再利用，但到现实中却实现不了，因为没有明确哪个部门负责，部门之间玩起了踢皮球。

人社部数据显示，中国农民工总量超过2.9亿。受全球疫情冲击，世界经济衰退，产业链供应链循环受阻，外贸企业订单大降，劳动力市场阶段性停摆，使得越来越多的农民工不得不选择返乡创业或就业。5月底，农业部和人社部联合召开了扩大返乡农民工就地就近就业的调度会，农业部负责人介绍，通过对接就业岗位、拓展就业岗位、激活就业岗位、提升技能转岗等举措，截至5月底，已安排800多万返乡农民工就业。这个数据，与返乡农民工可能的总量（数千万或亿计）相比，显然比例极低。

大量农民工返乡，给本已严峻的就业形势带来更大的压力。如果各级政府愿意给返乡农民工创业提供机会，他们也有

可能为地方经济的发展提供新契机。因为很多农民工在进城务工的过程中见识更为开阔了，对市场经济的运作模式也有了一定的了解，具有较好的就业素养及服务、经营意识。如果返乡之后能借地利之便，利用当地的优势资源创业，会比外来企业更有优势，同时也能让乡村融入农业产业链的速度加快，为当地创造一些就业机会。农民工如果愿意返乡创业，人力和原材料成本也会相对较低，产品在市场上也易获得优势。

有咨询机构的调查显示，从返乡农民工创业的资金、技术等生产要素看，政策支持覆盖面较小。大多数返乡农民工创业的投资规模较小，平均约为10 万元，六成的初始投资规模在5万元以下。创业的资金，多以自我积累为主，金融支持力度有限。这里原因很多，既有政策设计上的缺陷，也有政策宣传上的问题。如享受政府扶持基金的条件较为苛刻，或政策主要瞄准产业园和产业聚集区，使大多数规模较小的返乡农民工创业项目无法享受到政策支持。调查显示，已创业的返乡农民工现阶段面临的首要问题是资金不足，有七成创业者认为资金不足是主要问题。

从这些调研和调查可看到，要鼓励返乡农民工创业，首先，各地应加大财政资金扶持力度，拓宽融资和金融支持的渠道，帮助农民工降低创业资金成本。应当说，财政扶持是农民工返乡创业最直接的手段，这里需要增加财政专项补贴资金总量，对招收社保补贴人员的创业项目、对吸纳就业多的项目、对创业周期长的项目，财政资金都应提供精准的补贴措施。同时，要从政策上要求金融机构加大对农民工返乡创业的信贷支持，发展小微贷，提高信用贷款额度，至少让“取之于农”的存款能用之于农。此外，各地都应出台对返乡创业者的定向减税降费措施，帮助创业者降低创业成本。

其次，各级基层政府针对这一社会变化，应加快转变政府职能，做好返乡创业者的服务工作。一方面，简化创业所需的程序，减免税收及相关费用；另一方面，政府可通过购买公共服务的方式，聘请专家与技术人员团队，为返乡创业者提供技术与培训支持。根据市场需求与当地资源特征，重点培训创业者对市场机会的判断能力，以及经营能力和抵御风险的能力。有产业园区的地区，可大幅降低产业园的进入成本，提供各种优惠政策。尤其要加大对农村电商基础设施的建设——据《半月谈》报道，返乡农民工对创业信息与培训的渴望，大大超出了记者预料。他们十分希望政府能牵线搭桥，为创业者定期举

办信息沟通、行业交流等活动——可见，搭建本地创业者信息服务平台，让创业者能通过互联网为农产品加工、乡村旅游、电商、休闲农业等寻找更大的市场，多么务实和迫切。

其三，中央政府和各省级政府也需在政策上提供更多的支持。有些农民工在城市中已交了十多年社保，如果返乡可能会失去这些社会保障。因此，政府可借机提速全国社保的互通互认，让农民工返乡后可安心创业。再比如，需在全国范围内快速推进承包权质押担保措施，提高农业用地的质押金额，这些政策都需要有更高层面的政府机构才能解决。

虽说创业这条路并不好走，但在此特殊情境下，不失为一条值得探索尝试的乡村发展之路。🌱

现在时讯 瞬间



秘鲁 2020 / 06 / 03

在秘鲁，人们排队等待将自己的氧气瓶装满。患有新冠肺炎的人迫切需要氧气来维持生命。秘鲁政府官方报纸发布的指令披露，“秘鲁生产的所有工业氧气都将用于治疗新冠肺炎患者，卫生系统将比其他工业行业优先使用。”

封面

全球股市在危机下快速反弹

资料来源：《日本经济新闻》，2020年6月9日

资金正在迅速流向世界股票市场。在实体经济的复苏轨迹被认为是“U形”和“L形”的背景下，股市却实现了“V形”复苏。规模史无前例的财政刺激和货币政策正在加强乐观情绪。如果发生疫情“第2波”，政策的极限也被意识到，出现报复性下跌的风险也存在。

短短三个半月就反弹九成，与过去的危机相比属于罕见的速度。2000年的IT（信息技术）泡沫破裂和2007年股价达到顶峰的金融危机时，恢复至高点用了6年以上。2015年中国经济出现迅速放缓的“中国冲击”时也用了近2年时间。

一般来说，股价被认为反映半年至1年后的经济，但有观点表示“与实际的经济重启速度相比，预期明显先行，正在批高股价”（高盛证券的右价格行）。

日经平均指数反弹相比过去的危机更快



新加坡《联合早报》

2020/06/08

《抗击新冠肺炎疫情的中国行动》白皮书发布

中国抗疫取得重大战略成果，为全球抗疫作出重要贡献。在疫情防控取得重大战略成果的同时，中国也积极推进复工复产，为全球供应链的稳定作出了重要贡献。白皮书指出，中国将坚定不移地推进改革开放，为全球供应链的稳定作出更大贡献。

《日本经济新闻》

2020/06/03

政策给力助中国车市回暖 中国新车销售正在逐步恢复。中国汽车工业协会副秘书长陈恺表示，今年同期在政府的补贴支持下，乘用车销量已恢复到去年同期水平。在商用车方面，由于疫情影响，销量仍低于去年同期。但整体来看，中国车市正在逐步回暖。陈恺指出，随着疫情防控措施的落实，中国车市正在逐步恢复。今年同期在政府的补贴支持下，乘用车销量已恢复到去年同期水平。在商用车方面，由于疫情影响，销量仍低于去年同期。但整体来看，中国车市正在逐步回暖。陈恺指出，随着疫情防控措施的落实，中国车市正在逐步恢复。今年同期在政府的补贴支持下，乘用车销量已恢复到去年同期水平。在商用车方面，由于疫情影响，销量仍低于去年同期。但整体来看，中国车市正在逐步回暖。

中国经济“V形复苏”领跑世界

IMA亚洲公司的理查德·马丁说，在为遏制新冠病毒而实施的封城措施导致萧条景象之后，中国经济正在强劲反弹。

马丁是该公司的董事总经理，他当地时间周一对消费者新闻与商业频道的记者说：“（采购经理指数）呈现V形复苏，2月大幅下降，3月回升，4月保持强劲，5月维持在略高于50的水平。”

在马丁发表此番言论之前，最近的数据显示，中国制造业5月出现扩张。

中国国家统计局公布的数据显示，中国5月官方制造业采购经理指数（PMI）为50.6。最近发布的一份民间调查结果也显示，中国制造业活动5月出人意料地扩张，财新/马基特制造业PMI当月为50.7。PMI读数高于50代表扩张，低于50则代表收缩。

马丁说，在亚洲其他市场中可能会实现类似的经济复苏。“欧洲和美国就会是这种情况，人们还没有认清这一点。他们以为新冠肺炎疫情一消退就万事大吉了。但并非如此。”

马丁提醒说：“市场并未强劲复苏。”他表示：“我们已遭受很多损失，若想看看能切实反映经济情况的指标，那就看看失业数字。今年年底，美国和欧洲以及澳大利亚等发达国家的失业率预计将达到两位数。”

马丁说，目前世界正在“向新常态过渡”。“我们会看到一些城市、州、省甚至国家政府因为担心暴发第二波疫情而反复封锁、解封，”马丁提到他与大型跨国公司进行的讨论，称那些公司谈到将在今年三季度“开始对业务进行合理化调整，并裁减人员”。

马丁说：“新冠肺炎疫情是第一波浪潮，这波浪潮渐渐消退，但我们现在还面对两三波经济浪潮：失业、破产、违约，它们将持续到年底。”

全球观察

2020.06.03

世界报业辛迪加网站

IMF前首席经济学家：“去全球化”将损害全球增长

国际货币基金组织前首席经济学家、哈佛大学经济学和公共政策学教授肯尼思·罗戈夫发文称，新冠肺炎疫情似乎正在加快新一轮全球化退出。像20世纪30年代那样故意地过度去全球化的风险是巨大的。

疫情带来负面冲击

疫情后的世界经济看来很可能成为一个全球化程度低得多的经济体系。政治领导人和公众拒绝开放的方式与我们自20世纪30年代关税战争和竞争性货币贬值以来所见过的任何情况都不同。

美国普林斯顿大学的经济历史学家哈罗德·詹姆斯在其2001年颇具先见之明的《全球化的终结》一书中，展示了20世纪30年代大萧条期间，上一轮全球经济和金融一体化是如何在突发事件的压力下崩溃的。那个时代终结于第二次世界大战。今天，新冠肺炎疫情似乎正在加快新一轮全球化退出。

当前的退出始于唐纳德·特朗普在2016年美国总统大选中获胜，从而引发了关税战争。疫情很可能对贸易产生更大的长期负面影响，部分原因在于各国政府日益认识到，它们需要将公共卫生能力作为国家安全的当务之急。

“去全球化”风险巨大

如今，像20世纪30年代那样故意地过度去全球化的风险是巨大的。即便是经济高度多元化、技术领先世界、自然资源基础雄厚的美国，也可能因为去全球化而面临实际国内生产总值的大幅下降。

全球化加剧了生活在发达经济体的大约10亿人之间的经济不平等。贸易竞争虽然为所有人降低了商品价格，但也重创了一些行业的低薪工人。当前的全球化模式需要调整，尤其是要通过大幅强化发达经济体的社会保障体系。但建立弹性并不意味着拆毁整个系统和重新来过。

去全球化还会对美国构成经济风险。今天使美国政府和美

国企业能够比其他任何国家借到更多钱的许多有利因素，很可能与美元在当前体系中的核心地位有关。

国际合作不可或缺

未来还有其他一些战役需要国际合作，尤其是气候变化。如果全球贸易崩溃削弱了各国维持全球和平与繁荣的最强共同动力，那么将更难以推动发展中经济体控制其二氧化碳排放。

最后但同样重要的是，虽然到目前为止，新冠疫情对欧洲和美国的打击要比对大多数低收入国家更大，但非洲和其他较贫穷地区仍然存在出现人道主义悲剧的巨大风险。现在真的是削弱这些国家自我防御能力的正确时机吗？

即使美国对于去全球化对世界其他地区的影响视而不见，它也应该记住，目前对美元资产的大量需求严重依赖于一些美国政客打算缩小的庞大贸易和金融体系。如果去全球化走得太远，没有任何国家能够幸免。

美元未来可能一路暴跌



在对全球将摆脱新冠疫情实现复苏的一波乐观情绪让美元相对于其他货币的价格出现下跌后，高盛和摩根大通等投资银行的策略师转而看跌美元。

6月2日，贸易加权美元指数延续了五天来一路下跌的势头，跌至自3月中旬以来的最低水平。高盛、摩根大通、德意志银行和花旗银行集团近日都表示，美元长期保持的涨势可能最终结束。

分析人士目前注意到，一些支撑美元的因素最近消失或者开始动摇。高盛的策略师扎克·潘德尔说：“最近几个月来，由于我们（对背景）感到担忧，一直在劝说投资者不要在投资组合中做空美元。不过现在，情况发生了变化。”

他指出，包括中国在内的一些大型经济体在新冠病毒感染率降至很低水平后已经开始重新开放社会；与此同时，法德提出的建立欧盟复苏基金的建议因缓解了欧洲各地对财政状况的担忧，起到了提振欧元的作用。

摩根大通的分析师在分析报告中写道，随着封锁措施放松，对全球经济增长的情绪更为乐观，这成为美元遭到抛售的“关键驱动因素”。

这些分析人士说：“我们不再有信心阻挡这种乐观情绪，因此要进一步平衡我们此前提出的防守型交易建议。”

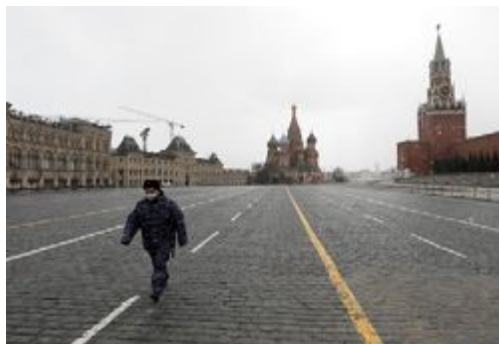
今年3月，新冠疫情引发的担忧达到顶峰，投资者纷纷囤积美元，忙着用这种世界储备货币来偿还债务并避险，美元价格随之猛涨。随着全球经济增长的减速，美元对巴西雷亚尔和英镑等货币的价格飙升至历史新高，与此同时，股市则出现暴跌。

在此之后，对欧元区风险上升和中美紧张关系的担忧促使投资者把美元当作避险资产，令美元保持坚挺。

德意志银行外汇研究部门联席主管乔治·萨拉韦洛斯说：“今年外汇市场一个突出的特点是美元的韧性。尽管美债收益率一落千丈，美元却依然坚挺。”

尽管美国利率大幅降至接近于零时，美元变得不那么有吸引力，但投资者难以找到替代资产。法国巴黎银行北美地区外汇策略主管达尼埃尔·卡齐韦说，投资者在投资组合中仍持有大量美元，这让美元很有可能出现“十分剧烈的下跌”。

俄斥资5万亿卢布促疫情后复苏



俄罗斯公布了一项斥资720多亿美元（1美元约合7.1元人民币）的经济复苏计划，誓要提高国内就业和收入。该国新冠肺炎病例持续增长，经济遭受沉重打击。

俄总理米舒斯京当地时间2日公布了总计720多亿美元的一系列措施，旨在重振经济。持续数周的封锁措施令相当一部分民众隔离在家，主要行业暂停运行。

在一场电视转播会议上，米舒斯京对普京说，该计划旨在提高就业、收入和经济增长，“包含500多项措施，两年内耗资将达5万亿卢布（约合725亿美元）左右”。

普京称该计划是修复经济和实施“长期结构性改革”的“基础”。他说：“对我们来说，解决当下的严重问题并确保长期的自信，前进是至关重要的。”

普京说，这场疫情“对所有生活领域都造成了严重影响”，并补充说，他预计将在下个月启动这项经济复苏计划。

米舒斯京说，该计划将分三阶段展开。

第一阶段的措施将稳定经济，将于本季度实施。他说，接下来要采取的措施旨在重建经济，使之走上“稳定经济增长的轨道”。

自3月底实施封锁以来，俄罗斯采取了有针对性的减税措施，并向近期失业的家庭和民众提供了一些紧急补助。

根据3月份实施的严格封锁措施，大部分经济连续数周处于不活跃状态，一些地区最近才开始放松相关措施。封锁令俄罗斯经济雪上加霜。该国现有的问题包括2014年以来制裁的影响以及今年的油价暴跌。

政府预测，俄经济第二季度将收缩9.5%，今年全年收缩幅度高达6%。

该救助计划草案包括，建立国家药品储备、发展国内旅游业和投资1万亿卢布建设基础设施等措施。俄劳动和社会保障部长安东·科佳科夫本周说，该国有200多万人登记失业。

美国波士顿咨询公司分析师上周预测，根据该公司对最坏情况的预测，俄罗斯失业率可能达到疫情前水平4.6%的三倍。

在2月-3月之间，俄罗斯称得上是个疫情洼地。直到3月2日一位从意大利度假回国的俄罗斯公民在莫斯科确诊，这颗小石子掷到湖面，却也未掀起太大的波澜。不久后俄联邦疫情增势变得不受控制。

疫情呼唤数字企业承担社会责任

新冠疫情凸显了这些数字平台在社会和经济方面带来的好处，同时也带来了一些棘手挑战。

人们谈论数字未来已有很长时间了，但新冠病毒大流行使它离我们近了一大步。在拉开社交距离的新现实中，科技已成了亿万人的生命线。在世界各地，被迫待在家中的消费者纷纷打开奈飞网站，在亚马逊网站上下单，利用软视软件公司的应用程序参加视频会议。在美国，危机前只有不到5%的食杂购物是在网上进行的，但现在这一比例已激增至10%到15%。软视软件公司说，4月其视频会议应用程序使用人数的峰值是去年12月的30倍。

在结束封锁状态后，其中一些现象可能消失，但远程办公、学习和购物领域正在发生的变化是惊人的。正如微软公司首席执行官萨蒂亚·纳德拉最近所说的，“我们在两个月内看到了（原本需要）两年的数字转型。”科技巨头在危机期间发挥的作用体现在其飙升的股价中，因为投资者看好其商业模式。

对这些公司来说，这场危机不仅巩固了它们的市场力量，还提供了一个表明它们能够成为负责任的企业公民的机会。疫情凸显了这些数字平台在社会和经济方面带来的好处，即有助于打击有关新冠肺炎的虚假信息以及应对电子商务热潮。

该行业的发展似乎不可能在短期内受到遏制。许多规模较大的参与者正利用这场危机壮大自己。数据显示，它们正以自2015年以来最快的速度寻找交易机会。尤其是亚马逊，该公司似乎在无限扩张。这家电子商务巨头正在洽谈收购自动驾驶汽车公司祖克斯，它对送餐企业“送饭袋鼠”公司的投资也已获得英国监管机构的首肯。

许多决策者过去一直热衷于限制大型在线平台的支配地位，现在的这一切给他们带来了一些棘手挑战。尽管采取行动的必要性增强了，但情况变得更加复杂，需要监管者作出细致入微的回应。

早就应该改革的一个领域是竞争法。在美国，反托拉斯立法的标准自上世纪80年代以来一直没有改变，仍将重点放在消费者受到的伤害上。在数字化服务的世界中，需将重点转向市场结构和企业集中度。在这方面，欧盟领先于美国。去年4月，

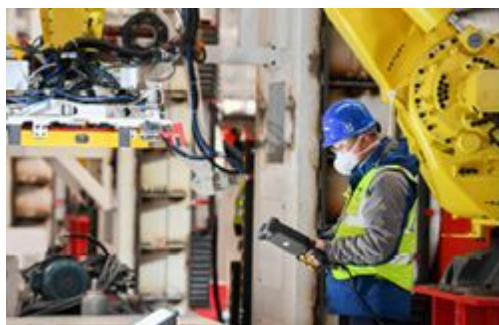
欧盟委托撰写的一篇报告呼吁降低制定针对“处于支配地位参与者”的反托拉斯法规的门槛。

中国观察

2020.06.03

《日本经济新闻》

全球都被疫情扰乱，只有中国市场靠得住



中国经济已经从新冠疫情的冲击中逐渐恢复，众多外国企业意识到，“企业的健康发展离不开中国经济的可持续发展”。

丰田汽车公司4月在中国的生产量与去年同期相比恢复为正增长。这是因为丰田公司比竞争对手更早做到了全面复工，抓住了新冠疫情后人们对私家车的特别需求。现在新冠疫情扩散到了全球，丰田公司在华办事处的管理人员认为，“只有全球最大的中国市场可以靠得住”。与丰田进行合作的中国国有汽车企业广汽集团董事长曾庆洪表示，对中国汽车行业长期发展的信心不受影响。

5月27日，日产汽车等公司的员工共约140人乘坐包机，从日本关西国际机场抵达曾是新冠疫情“震中”的湖北省武汉市。这些人员致力于在当地扩大汽车生产和销售。

中国企业也响应最高领导层尽快恢复国内生产的指示，向外国企业伸出了欢迎之手。

马来西亚企业嘉盛半导体（苏州）有限公司借助突击工程在不到三周时间里实现电力增容，使生产设备在4月5日运转起来。公司总经理李操权终于松了一口气：“总部要把马来西亚工厂的部分产能紧急转移到苏州工厂，总算没有耽误。”

由于新冠疫情蔓延，马来西亚政府于3月18日采取了“封城”措施。嘉盛公司也停止了马来西亚工厂的生产。李操权接到总部要将部分产能转移到苏州工厂的命令，且设定的期限是在4

月5日。如果行动迟缓，公司对中国大型通信企业的产品供应就会出问题。假如失去中国的大客户，嘉盛公司的收益基础将大受影响。

李操权认识到，要提高苏州工厂的产能，电力容量远远跟不上，于是马上向国家电网公司苏州工业园区供电公司求助。供电公司成立了“保供战”专项攻坚突击队，在4月初的清明长假也加班加点进行电力增容，帮助嘉盛公司实现了产能转移。

新冠危机发生后，日本和美国正在采取措施，对此前依赖中国的供应链进行调整。但是，纵观世界，出现经济恢复迹象的只有中国。佳能（中国）有限公司董事长兼首席执行官小泽秀树指出：“企业的健康发展离不开中国经济的可持续发展。”企业难以实施脱离中国战略。

海南成中国深化改革开放新窗口

日前，中共中央、国务院印发《海南自由贸易港建设总体方案》，标志着海南自由贸易港建设进入全面实施阶段。根据6月1日公布的方案，到2025年将初步建立以贸易自由便利和投资自由便利为重点的自由贸易港政策制度体系。到2035年，自由贸易港制度体系和运作模式将“更加成熟”。

这被认为是一项基于国内和国际形势的战略决策。当前，保护主义和单边主义的抬头对经济全球化构成了严峻挑战。中国计划在实施改革方面给予海南更多的自主权，并将在法律法规、监管模式方面允许更大的灵活性，力求破除阻碍生产要素流动的体制机制障碍。

通过海南自由贸易港的建设，将加强与东南亚国家的交流合作，并促进与粤港澳大湾区的联动发展。自由贸易港模式代表了全世界最高的开放程度。由于涉及许多优惠政策，该模式帮助新加坡、迪拜等地实现了繁荣。

中国计划将海南作为展示深化改革开放政策的窗口。

北京6月1日公布了将海南打造成“自由贸易港”的计划，所采取的举措包括将特定个人和企业的所得税税率降至15%，放宽对游客和商务人士的签证要求。

海南将在2035年前在贸易、投资、资本流动以及人员和数据流动方面实现自由便利，到本世纪中叶成为具有“较强国际影响力”的高水平自由贸易港。

根据针对海南的新计划，中国公民每年在岛上免税店的消费额度将从目前的3万元放宽至10万元人民币。海南省的投资审批也将简化。此外，境外人员将可以担任国有企业的法定代表人。这在内地是不允许的。乘坐国际邮轮入境的游客将可以免签证在岛上停留15天。

《海南自由贸易港建设总体方案》6月1日发布，目标是到2050年，把这个南部岛屿省份建成具有较强国际影响力的高水平自由贸易港。

根据这一总体方案，以贸易自由便利和投资自由便利为重点的自由贸易港政策制度体系到2025年将“基本建立”，到2035年将“更加成熟”。

中国希望把中国最大的经济特区海南省打造成中国融入全

球经济体系的第一线。新华社报道，支持海南逐步探索、稳步推进中国特色自由贸易港建设，是习近平总书记亲自谋划、亲自部署、亲自推动的改革开放重大举措。

中国不急于求成、急功近利，而是将逐步推进这一计划。总体方案将赋予海南更大的改革自主权，并支持海南建立更加灵活高效的法律法规和监管模式，从而扫清阻碍生产要素流动的制度障碍。

中国汽车市场复苏迅速 德国车商希望复燃

中国汽车市场的复苏情况比德国汽车市场乐观得多，一些汽车制造商甚至发现他们的预测显得过于保守。德国政府6月3日宣布了一项总额1300亿欧元（1欧元约合8元人民币）的刺激计划，令经济界人士感到惊喜，甚至超出最乐观的预期。

但是，德国利税最大的产业汽车行业却高兴不起来，因为该方案没有对传统汽油车和柴油车的销售提供任何激励措施，而是对市场份额较小的电动汽车提供了翻倍激励。

柴油车尾气排放丑闻导致销量减少、关税提高以及向电动汽车和自动驾驶汽车转型代价不菲，都让德国汽车市场遭遇麻烦，新冠疫情更是让市场雪上加霜。

欧洲是除中国之外最大的新车销售市场，4月份的销量暴跌76%，其中德国市场的销量跌幅超过61%。尽管整个欧盟市场5月份的官方数据尚未出炉，但德国、法国、西班牙和意大利的新车注册显示出复苏迹象。不过，即便如此，市场业绩仍远低于去年的水平。联邦汽车运输管理局4日表示，德国5月份的新车注册量同比下降了49.5%。

近年来德国汽车业主要增长地区之一、全球最大汽车市场——中国的情况则要乐观得多。路透社援引中国汽车工业协会的数据说，预计5月份中国的汽车销量将同比增长11.7%。新车销售几乎达到了去年的水平，从疫情高峰时期的市场暴跌中急剧复苏：2月份下降79%，3月份下降40%，4月份仅下降了5.5%。

汽车销量增长的原因在于，有些消费者因为疫情被迫推迟了购车计划，并且初次购买者的人数有所增加。很多人希望通过驾驶汽车出行来保护自己和家人免受新冠病毒的侵害，类似需求在2003年“非典”疫情期间也曾出现过。

瑞银集团进行的一项调查显示，有27%的受访者表示，新冠疫情增加了他们的购车意愿，2月份这一数字为17%。

瑞银中国汽车分析师保罗·贡表示：“到目前为止，4月和5月的销售超出了我们的预期。如果这种趋势持续下去，那么我们的预测

看起来就过于保守了。”保罗·贡和他的团队目前预计2020年中国乘用车销量将下降8%，比市场普遍预期的下降10%到15%乐观一些。

亚洲国家的汽车行业在过去两年中销量下降，德国汽车制造商却一枝独秀，在中国市场的销售业绩持续增长。中国对高档汽车的需求量持续增长，该市场目前主要由德国汽车制造商和日本的竞争对手共同分享。高档车的客户储蓄更丰，就业率也更高，对新冠疫情造成的经济影响的抵抗力强过工薪阶层。

高档车销量占中国乘用车的14%，销售价值约占30%，5月份市场份额将继续增长。由于二手车需求量增长，中低档车的销售受阻。过去两年中，二手车销售增长近20%。保罗·贡看好高档车市场。他说：“如果高档车年增长率比整体市场高5%到10%，我不会感到惊讶。”

海外旅游业翘首企盼中国游客



你可以向巨大的米老鼠人偶挥手，但不能近距离与人偶愉快地自拍合影。这就是5月11日重新开放的上海迪士尼乐园的规定。游客人数上限被定为乐园可容纳人数的30%。与此同时，北京的故宫现在每天只能接待8000名游客，仅为正常接待人数的10%。

中国正在率先解除旅行禁令，但基本上仍只在其境内解封。在5月初的劳动节假期，全国共计接待国内游客1.15亿人次，这一数字相当于去年的60%。5月第一周，中国国内航班数量同比仅下降10%。但国际航班仍然很少：每家航空公司每周只有一趟航班飞往同一个目的地。

对于其他国家而言，中国人是否以及以多快的速度重新开始渴望出国旅游是至关重要的。自2000年以来，中国游客的激增贡献了全球旅游支出增长的四分之一。2018年，中国公民出境旅游人数达到1.5亿人次，占全球出境游总人数的近10%，而这个比例在20年前是1%。中国现在也是吸引外国游客人数排名第四的国家，仅次于法国、西班牙和美国。

除了航空业和酒店业以外，各种服务业商家也依赖中国。中国游客在海外短程旅游时出手大方，消费额大约是全球平均水平的两倍。去年，中国游客的消费占韩国免税销售额的81%。贝恩公司的数据显示，中国消费者贡献了路易威登和古驰等全球奢侈品销售额中的三分之一。其中超过三分之二的奢侈品是在海外购买的，尤其是欧洲。如果旅游业不景气，即使同款商品的售价更便宜，海外那些高档商店的顾客也将转向中国本地的奢侈品商店。

世界旅游及旅行理事会首席执行官格洛丽亚·格瓦拉说：“我认为，中国人将继续旅游，并将在合适的时候进行国际旅行，

（但）一开始会希望去更欢迎他们的国家。”

另外，由于新冠肺炎疫情在国内基本被根除，中国游客可能会不那么热衷于前往疫情仍在蔓延的地方。

2020.06.08

西班牙《国家报》、香港《亚洲时报》

数字经济成中国就业新引擎 中国热情拥抱数字创新



新冠病毒大流行确实有可能成为推动普遍使用数字技术支付方式的催化剂。最近的一些研究表明，钞票和银行卡，作为大多数人使用的支付手段会留有细菌和病毒。例如，新冠病毒可在无生命物体表面如纸板、金属、玻璃或塑料上继续存活1至9天的时间。当然，智能手机也不是最佳选择。初步研究表明，病毒可在智能手机屏幕上存活7天。可是，智能手机和银行卡能够轻而易举地进行消毒，而钞票和零钱则不行。

在中国，创造就业最引人注目的举措之一是促进数字经济发展。如今在中国数字经济中的就业人数已经超过1亿人。

国家统计局数据显示，今年1月份至4月份，与互联网相关的新业态、新模式继续保持逆势增长。实物商品网上零售额同比增长8.6%，比1月份至3月份加快2.7个百分点；实物商品网上零售额占比24.1%，比去年同期提高5.5个百分点。4月份，信息传输、软件和信息技术服务业同比增长5.2%。

先行者已尝到甜头。《浙江省互联网发展报告2019》显示，2019年，浙江省数字经济核心产业实现增加值6228.94亿元，同比增长14.5%。今年，浙江将重点启动20个大型数据中心项目建设，建成5万个5G基站。更多省份也在加速发力。例如，在东部，上海提出，到2022年末，将上海打造成具有国际影响力、国内领先的在线新经济发展高地；在中部，江西把发展数字经济作为加快新动能培育的“一号工程”等。

国家信息中心首席信息师张新红表示，从数字经济自身发展的大趋势来看，2016年中国数字经济占GDP比重首次超过30%，标志着数字经济从起步期进入到快速发展期。张新红说，疫情中催生了一批新的需求，比如网络会议、教学、就医等，这些新需求反过来又推动了数字技术加速创新。

中国人工智能初创公司商汤科技致力于深入开发当前正在进行的各个项目，包括医学诊断应用以及自动驾驶等等。该公司的一位代表在接受采访时说，“许多人担心这些技术会破坏就业岗位，但事实是我们现在的一些工作岗位终将会被我们现在甚至无法想象的其他岗位所取代。”

上海交通大学应用经济系教授陈宪也持相同观点。他说：“在当前危机时刻，唯一正在增长的部门是数字经济。新冠肺炎疫情将推动新技术的发展，不仅仅是电子商务，我认为还会推动新的教育和工作方式以及新的娱乐休闲方式的发展。”

这位学者认为，与互联网相关的所有事物在整个经济中将越来越重要。他说：“中国处于领导这一转型的有利地位。”

上海社会科学院互联网研究中心主任惠志斌补充说，中国的优势之一是它已经具备了发展数字经济的必要基础设施。他指出，5G网络就是一个很好的例子，它对开发对人工智能十分关键的云计算以及对推广诸如“物联网”之类的商业应用都是至关重要的。此外，中国人正在热情地接受新技术。

学术交流促进协会研究和战略总监戴尔·阿卢夫指出，中国建立了区块链服务网络（BSN），中国央行则在多个城市启动了“数字人民币”试点项目，使中国成为世界上第一个发行国家数字货币的主要经济体。通过同时推出BSN和数字人民币，中国准备抓住迅速数字化的全球经济带来的经济收益。文章摘编如下：

当世界面临新冠疫情后巨大的社会、经济和政治挑战之际，北京启动了对国际贸易、全球治理和地缘政治具有深远影响的数字创新。

中国建立了世界上最大的区块链生态系统——区块链服务网络（BSN），中国央行则在多个城市启动了“数字人民币”试点项目，使中国成为世界上第一个发行国家数字货币的主要经济体。

中国政府启动上述计划表明，中国坚信创新技术和基础设施建

设是中国实现“民族复兴”的关键。

复旦大学泛海国际商学院金融科技研究中心联合主任宋思齐称BSN是“基础设施的基础设施”。他解释说，无需许可的区块链生态系统能够实现云计算、5G通信、工业物联网、人工智能和大数据与金融科技及其他应用级服务的纵向融合。

通过同时推出BSN和数字人民币，中国准备抓住迅速数字化的全球经济带来的经济收益。

由于其他国家希望减少对美元的依赖，非洲和欧洲采用人民币作为储备货币的势头日益强劲。国际货币基金组织（IMF）甚至将人民币纳入特别提款权（SDR）货币篮子，使之与美元、欧元、日元和英镑平起平坐。

数字人民币将进一步促进人民币的国际化，重新分配金融体系中的权力。

得益于总计拥有约20亿活跃用户的支付宝和微信等数字支付系统，中国人已经习惯于使用数字金融技术。虽然数字人民币的首个发行阶段将仅限于国内受众，但中国数字货币在国际上得到采用的日子也许不会晚太久。

2020.06.04

美国《福布斯》双周刊

数据显示：中国四月成美最大贸易伙伴

美国与加拿大、墨西哥的贸易分别暴跌40%，中国重新回到榜首位置。美中贸易关系改善得益于中国工厂4月重新开工。

美国人口普查局4日公布的最新数据显示，4月美国与各国的贸易额同比下跌了24%以上。

随着新冠病毒大流行的影响开始显现，这一数字是3月降幅7.65%的三倍多。

4月受影响最大的是美国与墨西哥和加拿大的贸易。

此次的一个“亮点”是中国，美中贸易关系改善得益于中国工厂4月重新开工。这也导致美国单月的贸易逆差增加，尽管全年的逆差有所减少。

美国与墨西哥的贸易额较去年4月下降46.17%。本年度迄今为止，墨西哥仍是美国最大的贸易伙伴。美国与加拿大的贸易额与去年4月相比暴跌42.82%。本年度迄今为止，加拿大仍是美国的第二大贸易伙伴。

这些都是很大的数字。在这些暴跌的背景下，中国重新回到了第一的位置。至少在4月是这样，因为中国与美国的贸易额仅减少了6.79%。美国与加拿大和墨西哥贸易额下降的原因尽管明显不同，但显然都与新冠病毒和随之而来的美国经济危机有关。

作为美国最大的石油来源国，加拿大因石油价格和需求大幅下降而蒙受损失。墨西哥是制造大国，尤其是在汽车行业，该行业推动零部件的出口和进口，并向美国出口车辆。

这三个国家加在一起占美国今年贸易总额的比例略低于40%，但除它们外，还有一些国家与美国的贸易额大幅下降。美国与印度的贸易额下降44.26%，与法国的贸易额下降49.35%，与以色列和俄罗斯的贸易额分别下降40.28%和44.65%。

就连看起来像是好消息的事也显然不是。

今年4月，美国与瑞士的贸易额与2019年4月相比增长90.24%。这几乎完全是因为美国黄金进口量和进口额均大幅增加。黄金的价格通常会在经济困难时期上涨。对黄金有需求从来都不是一个好迹象，因为它几乎完全是一种防护措施。这意味着，不该害怕的人感到害怕了。

另一个看起来像是好消息的统计数字会让包括美国总统特朗普在内的许多人感到激动，那就是美国贸易逆差下降。

但是，与黄金的情况一样，统计数字实际上反映出其他一些情况：它反映的是一个正在走下坡路的经济体。想要进一步的证明吗？4月，出口在美国贸易中所占比例降至36.67%。据核对，这是5年多来的最低值。这意味着，随着整块“馅饼”变小，美国出口在“馅饼”中所占比例以更快的速度缩减。

科技

2020.06.06

香港《南华早报》

法国科学家称狗能嗅出新冠患者气味

目前在全球检测试剂短缺的情况下，为了提高新冠病毒的检测量，科学家们始终在寻找可行的方法。找出病毒携带者，尤其是无症状感染者，是疫情防控最大的障碍之一。但如果狗狗能够做到呢？

法国科学家开展的一项最新研究显示，狗或许能嗅出新冠肺炎患者的气味。

法国阿尔福国立兽医学院的研究人员对8只比利时马利诺斯牧羊犬进行了测试，看它们能否根据从360多名研究参与者——既有健康人士也有新冠肺炎患者——腋下采集的气味样本分辨哪些属于新冠肺炎患者。

5日发表在生物学论文档案网上的研究报告显示，这些狗的成功率在83%到100%之间。生物学论文档案网是一个预印本网站，刊登的是尚未经过同行评审的研究报告。

研究团队成员多米尼克·格朗让教授说：“我们的结论是，有强有力的证据表明，狗能够识别出感染了新冠病毒的人。”

美国《科学》周刊称，狗的鼻子比人类的鼻子灵敏上亿倍。此前的研究表明，狗能嗅出多种疾病的气味，包括糖尿病和某些癌症。

参与研究的狗是格朗让的团队从法国巴黎和科西嘉岛的应急部门以及黎巴嫩贝鲁特的犬类训练中心挑选的。这些狗此前都接受过执行搜救任务、排查爆炸物或检测结肠癌等方面的训练。

格朗让说，研究人员使用腋下气味样本的原因是，它们含有表明人体内可能存在某种病原体的强烈化学信号，而非病毒本身，这样就不会危及狗的安全。

此前从未在新冠肺炎患者的汗液样本中检测出活体毒株或病毒基因。

格朗让说：“传染的可能性微乎其微或根本不存在。”

在接受测试前，这些狗已经熟悉了新冠肺炎的气味。经过

训练，它们一旦闻到这种气味就会坐下来。

研究报告称，在测试中，每只狗识别气味的次数从15次到68次不等，其中有4只狗得了满分，其他狗的准确率也在83%到94%之间。

其中有两次，两只狗的动作表明样本的检测结果为阳性，但科学家此前被告知，这些样本采集自并未感染新冠病毒的人士。报告说：“这些信息立即被发给相关医院，它们重新进行了检测，反馈回来的结果是阳性。”

研究人员说，尽管研究结果已令人印象深刻，但如果不是拍摄测试过程的电视台工作人员和一匹在屋外经过的马令狗狗们分心，它们的表现可能会更好。

格朗让说，尽管这项研究的规模较小，但它为犬类可用于检测新冠肺炎的想法提供了依据。

他说，更多的狗正在接受新冠病毒嗅探训练，以便开展更大规模的研究。

新研究表明：火卫一或曾是火星环



火星的卫星可能在行星环与卫星两种状态间不停切换。新研究表明，火星可能一度拥有一个巨大的环，这个环最终形成了火星形状奇特的卫星中的一个。

火星有两个小型不规则卫星：火卫一和火卫二。火卫一的轨道距离火星较近，轨道平面与火星赤道面重合。火卫二的轨道较远，轨道平面与火星赤道面有2度的倾斜角。这个倾斜的轨道更加表明，火卫一曾经是一个巨大的环，最终聚合成当前的形状。2017年，一组研究人员在英国《自然·地球科学》月刊上主张，火星卫星处于循环状态——被火星引力撕碎后形成薄环，然后再次聚合成卫星。这颗从环状物形成的卫星每次循环都比前一个循环中的体积要小，因为其环状物的一部分会脱离轨道并散入太空。

现在，一组研究人员在6月1日发表于美国阿奇夫论文预印本网站的一篇尚未经过同行评议的新论文中指出，火星的一颗远古卫星——有火卫一的20倍大——把火卫二推到了当前轨道。

论文第一作者、美国搜索外星文明研究所的科学家马蒂亚·丘克说：“火卫二轨道平面没有与火星赤道面完全重合，这一事实被认为无关紧要，人们都懒得去解释它。不过，一旦我们有一个重大的新想法并且从新的角度审视它，那么火卫二轨道倾斜的巨大秘密就会被揭开。”

科学家认为，这种“环-卫星”循环发生的变化可以解释火星目前的结构：火卫二形成于几十亿年前，此后就一直俯视这个不断变化的“环-卫星”体。在这个过程中，围绕火星的一个巨环

被挤压成一颗卫星，再散裂成环，再形成卫星，反反复复。在一次循环中形成的一颗巨大的神秘卫星将火卫二撞入当前轨道。这颗神秘的卫星随后又消失在自己形成的环里。

这一理论要想说得通，形成于火星环并在很早以前就消失了的那颗卫星需要开始远离火星并与火卫二形成共振，那样较远的火卫二才能进入当前倾斜的轨道。

影视

2020.06.01
《联合早报》

60万网民同步观看 五月天线上开唱流量冲到断讯

五月天包下万人体育馆线上开唱，现场零观众，5月31日共吸引60万粉丝同步观看，线上流量冲到断讯。

台湾乐团五月天在5月的最后一天，通过网络平台同步播放“突然好想见到你”线上演唱会。开场时，五子在一个小房间里演唱《一颗苹果》后，步出“房门”，正式揭晓演出场地为台北市立体育馆。

这个场馆对五月天别具意义，他们1999年在该馆举行首个万人演唱会，首张专辑《爱情的模样》MV也在馆内拍摄；2003年暂别两年复出后，他们又回到同一个地点开唱。然而，有别以往，昨晚是“万人空馆”，没有现场观众。五子坦言不太习惯，但看到观众席上摆放的荧光棒，感觉粉丝都在场。

现场零观众，线上则“挤满”网民。据悉，演唱会在“相信音乐”与“ETtoday”开播不到三分钟，已吸引超过3万网民同步观看，并出现断讯情况。对此，五月天所属的相信音乐对网民说：“我们待会儿直播结束，Facebook会再播一次，你们愿意再跟大家线上看一次吗？”公司表示，因突然涌入太多流量，已跟面簿公司协调中。

演唱会采取预录形式，有网民反映少了“现场味”，不及香港天王郭富城、歌神许冠杰和台湾歌手刘若英的直播演出有互动性。看完整场演出的网民则认为，论舞台、灯光皆以演唱会高规格呈现，赞许是诚意制作。

另外，五月天在新冠疫情暴发前，将新加坡的“Mayday Just Rock It!!! 蓝Blue”演唱会定在8月30日举行。主办单位表示，8月的演唱会未取消，将密切留意有关当局的指示。

一小时的演出里，五月天献唱《盛夏光年》《星空》《我不愿让你一个人》《派对动物》《爱情的模样》《恋爱ING》等名曲，更请到“特别来宾”李荣浩、萧敬腾、毛不易与主唱阿信隔空合唱《突然好想见你》。五子不忘分享近况，阿信笑说，常看到贝斯手玛莎的太太在社媒晒出烤饼干的照片，玛莎回

他：“我负责最后烤完后把它清理掉。”团长怪兽则透露，这段时期在家和老婆学咖啡拉花，招待阿信喝过。

演唱会以一曲《倔强》收尾，画面拍了场地空椅，荧幕打上“等待你回来填满这里”，让五迷看了感动暖心。当晚吸引60万粉丝同步捧场，至6月11日早10时为止，已有300万人次在线观赏这场演唱会。

2020.06.06

美联社

韩国大钟奖首次以无观众方式颁奖 《寄生虫》夺5奖成大赢家



韩国电影界年度盛事，第56届大钟奖颁奖典礼于6月3日举行。由播音员李辉宰和模特韩惠珍主持。大钟奖电影节原定于今年2月25日举行，但由于新冠疫情影响被迫推迟。但随着新冠疫情再次扩散，为防止出现损失，大钟奖自1962年以后首次以无观众的方式举行了该活动。

今年初在奥斯卡大放异彩的《寄生虫》成为大赢家，夺得最佳电影等5个奖项。李炳宪与郑有美分别凭《白头山：火山浩劫》及《82年生的金智英》称帝封后。

大钟奖在首尔华克山庄酒店举行，颁奖礼原定在去年底，但与其他颁奖礼撞期，所以延至今年初，其后又因疫情暴发，再度延至6月3日举行。受疫情影响，颁奖礼不设现场观众，出席嘉宾会保持距离间位入座。一众候选演员及嘉宾踏上红地毯前，也必须经过体温测试。

奉俊昊执导的《寄生虫》共获11项提名，最终夺得最佳电影、导演、女配角、剧本及配乐等5奖成为大赢家。奉俊昊因为休假没有现身，工作人员代他领奖。

影帝由资深韩星李炳宪夺得，是他继《王的男人》及《寒流黑金》后，第三度在大钟奖称帝。他表示没想过灾难片会为他带来奖项，感谢所有台前幕后，特别是拍档河正宇。他称现时受疫情影响，大家无法去影院看电影，他也无法透过电影跟大家见面，希望早日能再次见到观众。

至于首封大钟影后的郑有美，由于正忙于拍摄新戏，所以缺席领奖。其实有不少得奖者都未亲自领奖，颁奖礼因而星光

暗淡。5年前，大会下令“不到无奖”，结果群星杯葛，虽然近年表示积极改革，但观乎出席人数，不少圈中人似未忘旧仇。

最佳男女配角分别由《炸鸡特攻队》陈善圭，以及在《寄生上流》扮演女管家的李妍垠夺得。李妍垠表示，《寄》片是不分善恶共同求生的故事，这个奖她要与所有搭档分享。凭《愉悦的音乐专辑》夺得男新人奖的丁海寅，致谢时不忘感谢戏中搭档金高恩。

文化

2020.06.04

《文汇报》

儿童读物首登网络直播 《三毛流浪记》一夜卖出8万册



一个是诞生于七十多年前的明星，一个是新时代的电商超人气主播，这样的“隔空”携手带货会擦出怎样的火花？已经畅销半个多世纪的童书《三毛流浪记》登陆薇娅直播间推出慈善专场。由“三毛之父”张乐平先生外孙詹胜联合少年儿童出版社与当红主播薇娅一起发起义卖。首次登陆电商直播平台的少年儿童出版社《三毛流浪记（彩图注音读物）》销量突破8万册。

薇娅说，选中这本书推荐给网友们，在于书的内容不仅好玩有笑点，也有引人思考的地方。她自己以前看到三毛被人欺负、被人看不起，晚上梦到妈妈，很受触动。现在的生活好了，但孩子们不应该不了解前辈的艰苦，所以她还给自己的女儿看“三毛”，也希望经典能够代代相传。

自小在张乐平膝下长大的詹胜，对于外公的创作理念和思想更为了解。他特别透露，看似简单的漫画，实则有其深奥之处。漫画在中国美术史上一直具有独特作用，通过寥寥数笔，不仅勾勒出生动的人物场景，也起到了鼓舞人心的作用：“无论外部环境多么艰苦，都要像三毛一样乐观善良。”从这一意义上说，这本书不仅适合

儿童，大人也可以读。

这次跨界、跨时空的合作也是国内直播界的一次新尝试，带货儿童读物的同时，也将首次把帮扶贫困儿童为主题的慈善项目引入直播间。两大人气明星的隔空合作也引爆了超人气。直播开始短短4分钟就卖出超过5万本。而随后薇娅与詹胜互动时，又不断有网友出手。

为了贯彻张乐平先生的大爱精神，本次活动还将有新的举措，除了将此次薇娅团队直播带货收入用于慈善之外，整个活动中，每卖出一本《三毛流浪记》，少年儿童出版社与三毛形象公司和薇娅团队三方将共同捐赠8元的童书给专业的儿童公益基金，以帮助更多需要帮助的少年儿童。

2020.06.06

《日本经济新闻》

新冠疫情期间线上聚餐反映日本人的性格

日本总算在5月底解除了紧急事态宣言。自3月下旬起，实行居家办公的企业越来越多，居酒屋和餐厅等纷纷自行停业，在外面喝酒的机会减少了许多。于是，“线上喝酒聚餐”从3月开始流行起来。

印象中这种现象从4月前后开始慢慢增加，自五月初黄金周前后起，相当多的人开始通过各种方式参加这种线上聚餐。我自己也在5月第一次参加。

在日本，可以使用多种软件在线上喝酒聚餐。比如LINE、Zoom、Skype、messenger、takunomu等APP。

虽然这些软件在可参加人数、语音质量、画面显示人数等方面存在差异，各有优缺点，但大多数人都会遵从聚会组织者的意见，组织者要是说“在Zoom聚吧”就用Zoom，提议用LINE就用LINE。

我在电脑上搜索“线上聚餐”，还显示出了另外一些关键词，包括“举办方式”“下酒菜”“APP”“拒绝技巧”“游戏”“背景”“智能手机”“Zoom”“LINE”。有很多人搜索“线上聚餐的举办方式”“线上聚餐下酒菜”“拒绝线上聚餐的技巧”等。

我尤其关注的是“拒绝技巧”。因为这种喝酒聚餐的方式很流行，所以我以为大家都乐在其中，其实并不尽然。经过多方搜索，我总结出了线上聚餐的好处和弊端。

首先介绍一下线上聚餐的好处。不需要在路上花时间，可以轻松参加且没有感染新型冠状病毒的危险，喝酒时不用担心回家时间，不用花电车及出租车等交通费；餐费便宜；可以见到平时见不到的远方朋友；能听到所有参加人员说话；即使家里有小孩，也可以参加聚会；不会受到上司等的性骚扰。

另一方面，线上聚餐也存在一些缺点。因为避免外出而一直待在家里，想拒绝也拒绝不了；要一直盯着智能手机或电脑，累眼睛；不想让同事等看到自己的房间；不好意思上厕所或者中途退场；即使想结束聚会，也很难说出口。

从上述利弊来看，线上聚餐似乎好处更多一些，不过，如果公司的上司提议来一场“线上聚餐”，确实可能有人并不情愿。

网上报道的一项问卷调查显示，回答“不想参加”或“希望尽

量不参加”线上聚餐的人高达70%。这样的回答在50多岁的人中最多，占到84%，其次是20多岁的人，有75%。他们给出的原因是“自己准备酒和下酒菜很麻烦”“不想在家还要和公司的人喝酒”。

环境

2020.06.03

埃菲社

科学家为“海洋健康”拉响警报



在6月5日世界环境日到来之际，专家对埃菲社记者指出，气候变化可能会改变洋流和海洋中氧气的生成，同时海洋健康的未来还面临其他一些问题带来的挑战，例如过度捕捞以及塑料垃圾和工业废料倾倒入海。

西班牙海洋科学研究所下属的地中海气候变化研究小组日前发布了一份报告，汇总了近30年来海洋研究活动中获得的数据。该报告指出了海洋温度和盐度的升高，以及这些趋势对生态系统的影响：从改变洋流到升温带来的“漂白”效应导致珊瑚死亡，以及维持光合作用过程的困难。光合作用是食物链的基础，可产生地球上50%的氧气。

这项研究的作者之一、西班牙海洋科学研究所的物理学家曼努埃尔·巴尔加斯告诉埃菲社记者，地中海正在以“每100年升温约2摄氏度的速度”变暖，这一趋势比其他大型海洋水体“更为明显”，而这会影响海水的盐度并“可能会改变洋流”，因为表层海水的温度和盐度升高“与深层海水形成了较大的温度和密度差别”，并阻碍了这两个层次的“混合”。

但是，这种混合是必要的，因为“深层海水所含氧气很少，但营养物质丰富”，而这些营养物质是生活在表层海水中、能产生大量氧气的单细胞藻类所需要的。

西班牙海洋科学研究所目前也在研究这种温度上升对海洋动物

构成的威胁。巴尔加斯以沙丁鱼为例介绍说，沙丁鱼是一种生活在冷水区域的鱼类，“需要在较低温度下才能产卵”，因此海水升温阻碍了沙丁鱼群的发展。

海水温度升高的另一个结果是，升温造成的“漂白”效应导致珊瑚死亡。随着海水变热，珊瑚会释放出体内的海藻，这将导致珊瑚虫大量死亡，致使珊瑚礁退化变白。

西班牙生物学家玛丽亚·马科斯是马来半岛一个珊瑚恢复项目的成员之一。她指出，这种情况对珊瑚提供的生态系统服务功能（包括提供食物、保护沿海栖息地等）造成了“破坏性影响”，这将影响到“25%的海洋物种”。

根据联合国的数据，在过去10年中，有30%的水下生态系统已经消失，而剩余部分的90%可能在2050年之前消失。这一过程也将使渔民受到影响。他们看到生态系统正在被掏空，捕到的渔获越来越少。

马科斯说，这损害了社会经济的发展，并促使人们使用更具侵略性的技术捕鱼，“这些手段在短期内能使他们获得更多渔获，但会进一步恶化珊瑚礁的状况”。

马科斯还指出，海洋中塑料垃圾日益增多的问题加剧了生物多样性的减少，这影响到了整个水体的健康。

海洋面临的另一个问题是来自工业废料倾倒的影响，尤其是在地中海等“封闭”海域，那里氧气和海水的更新更加困难。

墨西哥发现迄今最大、最古老玛雅遗址

玛雅人的智慧如同他们的文明一样，神秘莫测。纪念碑、金字塔、神庙还有观象台，这些真实存在着的宏伟建筑，却充满了无法探究出结果的神秘色彩。最近，在墨西哥的南端发现了一个巨大的、绵延约一英里长的建筑，研究人员表示，它可能是迄今为止发现的最古老、最大的古玛雅文明纪念碑。

美国亚利桑那大学人类学学院研究人员的一项研究指出，墨西哥塔瓦斯科州的阿瓜达费尼什的土路和大量植被掩盖了一个占地约56.3万平方米的玛雅遗迹，是迄今为止发现的最大、最古老的玛雅文明建筑。

在利用激光检测创建三维地图的三维激光扫描技术的帮助下，研究人员得以重新绘制出这片遗址中的祭祀中心建筑群。据推算，这些祭祀中心大约建于公元前1000年至公元前800年，高约10至15米，从那里发散出9条道路，整片遗址非常壮观。

这一发现挑战了迄今为止构想的模型。首先，科学界普遍认为玛雅文明是一点一点地建立起来的，即一个村庄一个村庄地建造直到形成更大的结构。但是，这次的发掘却显示出相反的结果：玛雅人从更大的结构开始逐渐打造更小的结构。

其次，这一发现成为玛雅人从游牧向定居过渡的最确凿证据。研究人员指出，在公元前1200年以前，该地区的居民没有使用陶瓷，据此可以推测，当时的玛雅人仍是流动生活，从事狩猎、种植玉米等农作物和捕鱼等活动。

长期以来，不少研究人员认为玛雅人直到公元前350年才开始定居，最新发现足以改变这个想法。由于玉米作物对这些文明的重要性以及陶瓷餐具的出现，定居的生活方式比想象中出现得更早。

玛雅文明，是现代分布于现今墨西哥东南部、危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多和伯利兹国家的丛林文明。如果研究人员的猜想是正确的，那么这个遗址将具有非凡的考古意义，它将帮助我们更多地了解这些神秘的人类社会是如何运作和组织管理的。

阅读

2020.06.03

《文汇报》

找一个树洞发梦——《去往猴面包树的旅程》



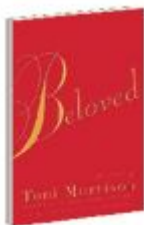
初见南非女作家威尔玛·斯托肯斯特罗姆这本小说，已然被书名中的“猴面包树”吸引。在斯托肯斯特罗姆的故事中，在现实生活里，猴面包树一点都不邪恶：它巨大，强壮，果实甘甜多汁，是非洲旱地的“生命之树”。斯托肯斯特罗姆这部得奖众多的作品，讲的同样是一个生命长养不息的故事。

小说以第一人称展开。书中的“我”，是一位奴隶女孩，被贩卖予不同的主人，历经动荡与飘摇。全书并非线性叙述，而是大量穿插闪回段落，笔法跳跃，虚实交错，宛若一场半睡半醒的梦。香料商人虐待她；“恩人”予她吃食及住处，却仅仅将她当作生育工具，还卖掉了她的孩子；她爱上了最后一位主人“异乡人”，为了陪伴他寻找玫瑰色的水晶之城而走上前景未知的长路，一路上历经曲折，仍然逃不掉失败与离散的命运。当时一同启程的人，接连消失，莫名离开，最后只剩女孩一人，找到一株猴面包树，钻进树洞中，偷偷活下去。

“树洞”应是许多人并不陌生的意象。不过树洞之于书中的“我”，不单是艰困时的藏身之所，也是倾吐心事与忧思的地方。语言流利之外，斯托肯斯特罗姆的叙事吸引我的地方，在于她的克制及内敛。即便在叙述那些包含巨大伤痛的往昔时日，仍能拒绝过分煽情，娓娓道来，点到即止。她并不希望读者同情或是怜悯故事的女主角，而读者如你我细品这些故事，彷徨不止是旁观远方他人

的生活。

11本书带你探究美国种族问题



纽约、洛杉矶、休斯敦、奥兰多、佛罗里达、费城……在美国一些主要城市，反对种族主义的抗议浪潮仍在继续，持续时间已经超过一周。示威者不仅在抗议乔治·弗洛伊德死于白人警察之手，还在抗议全美各地的系统性种族主义。

为了更好地了解美国的种族主义问题及其根源和后果，我们请了一些书商、非洲裔团体和反种族主义组织为我们推荐了一些书，以深入了解这一问题。以下是他们推荐的11本书。

《一个美国黑奴的自传》，作者：弗雷德里克·道格拉斯。从废奴主义和通往自由的艰辛道路开始，该书讲述了是什么力量使作者本人从奴隶身份走向自由。作者的勤奋和坚韧是他获得自由的关键。

《宠儿》，作者：托妮·莫里森。这是一部精彩的小说，非常敏锐地勾勒出了解读美国当代种族冲突的文化背景。从历史的角度来看，我们今天面临的种族问题可以追溯到黑人被当作奴隶的时代。

《意识的故事》，作者：安吉拉·戴维斯。通过自己的个人经历来描绘种族主义氛围，作者成了故事的主人公和叙述者。该书通过作者一生中不同时期撰写的一系列文章，对美国及其种族问题进行了广泛而深入的分析。

《正义的颜色》，作者：迈克尔·亚历山大。该书的重要意义在于它对美国强权的批评。它驳斥了种族主义已随奥巴马时代的开始而结束的想法。

《黑人理性批判》，作者：阿希尔·姆贝姆贝。这是一本关于当代种族主义及其起源的书，从15世纪到19世纪的非洲奴隶贩运讲到今天的社会现实。

《当哈勒姆流行之时》，作者：戴维·利弗林·刘易斯。该书

描绘了非裔美国人文化的黄金时代、一个种族主义国家中的绿洲、一座城中之城，人们用文化工具对抗种族主义。

《思想的去殖民化》，作者：恩古吉·瓦·西翁戈。这本书很重要，因为它揭示了殖民主义的另一个层面，即远离武器和战争的层面。它揭示了殖民者如何通过语言和教育使人们的思想“白人化”。

《选票还是子弹》，作者：马尔科姆·X。在这本书中，作者抛开简单的种族二元对立（黑人和白人），来分析种族隔离的经济和政治原因。这不再是白人恶魔的问题，而是剥削者、压迫者的问题。

《瓦解》，作者：希努瓦·阿契贝。这本书很好地介绍了殖民主义的和平进程，而后来这一进程变得更加暴力。该书对了解殖民主义的起源很有帮助。

《采摘李子的工人》，作者：雷蒙德·巴里奥。这本书讲述了上世纪60年代墨西哥移民在加利福尼亚州的生活和劳作状况。这一群体的无产阶级化以及遭受的种族歧视，主导了这些移民与他们的压迫者（工头、农场主和政客）之间的关系。从那时到今天，这种情况并没有多大改善。

《马尔科姆·X的自传》，作者：马尔科姆·X。这是帮助了解美国种族主义的重要著作。作者犀利地揭露了美国梦的谎言和陷阱。

军情

2020.06.04

俄罗斯《消息报》

新型护卫舰将强化俄太平洋舰队



2019年4月23日圣彼得堡的北方造船厂，在俄罗斯联邦总统弗拉基米尔·普京的见证下，俄罗斯海军举行了2艘22350型护卫舰的开工仪式。

俄国防部消息人士透露，在太平洋部署22350型护卫舰的原则性决定已经作出。首先前往远东的将是“阿梅利科海军上将”号。太平洋舰队预计会在2023年接收这艘军舰。消息人士表示，另外两艘22350型将在2025年前增援这一战略方向。

这种被海军称为“将军”系列的军舰计划建造8艘。太平洋舰队和北方舰队各部署3艘，黑海舰队2艘。目前，海军已经装备了首舰“戈尔什科夫海军元帅”号。次舰“卡萨托诺夫海军元帅”号即将完成国家测试，预计年底前交付海军。按照国防部的计划，三舰和四舰——“戈洛夫科海军上将”号和“伊萨科夫海军元帅”号将在两年内充实海军。

未来的“太平洋人”——“阿梅利科海军上将”号和“奇恰戈夫海军上将”号去年春天架设龙骨。该系列最后几艘应在今年开工建设。

军事专家瓦西里·卡申表示：“太平洋舰队每年至少派军舰远征两次。同时，它们还将参与索马里沿海的国际行动，定期访问东南亚国家，与越南、新加坡等国举行联合演习。”

新护卫舰将代替部署在亚洲的苏联老式驱逐舰和大型反潜舰。目前，太平洋舰队有1艘956型驱逐舰和3艘1155型大型反潜舰，它们都是苏联时期建成的。

军事专家德米特里·博尔坚科夫认为，和平时期，新护卫舰很适合在东南亚及其他地区展示俄罗斯海军的实力。

专家表示：“太平洋舰队定期在太平洋和印度洋航行，有时还开到地中海。22350型护卫舰非常适合这些任务——这是一种装备强大武器的现代化军舰。它们在全世界遥远角落的存在有助于评估俄罗斯海军的实力。”

“将军”们加入后，北方舰队和太平洋舰队将获得现代化攻击群。海军始终把精锐兵力集中在这两个战略方向。博尔坚科夫指出，它们的实力强过黑海舰队和波罗的海舰队，特别是潜艇，其任务是击退潜在敌人的多功能舰艇编队和航母编队。

新护卫舰采用隐形技术。最先进的复合结构材料让它们难以被发现。此外，它们拥有全新的舰体和上层构造。这一切有助于降低对雷达的可见性。

22350型护卫舰是海军火力最强的战舰之一。3S-14新型舰载通用发射系统可以发射“口径”巡航导弹、“缟玛瑙”反舰导弹和“锆石”高超音速导弹。

后4艘“将军”号是经过武器强化的改进型：它们将获得24套垂直发射装置，而不是16套。“阿梅利科海军上将”号是其中的第一艘。

目前，22350型正在积极测试新武器系统。今年1月，“戈尔什科夫海军元帅”号从巴伦支海用“锆石”导弹命中了位于北乌拉尔山区靶场的地面目标。据悉，导弹射程超过500公里。如此一来，它成为第一艘使用高超音速武器的战舰。

近日，“卡萨托诺夫海军元帅”号在国家测试收尾阶段在波罗的海演练了自我防卫。演习期间，“阿列克辛”号小型反潜舰用训练鱼雷攻击了护卫舰，“卡萨托诺夫海军元帅”号用“口袋-NK”反潜系统予以化解。

美空军探索开辟新轨道空间 谋求获得新兴领域太空优势

美国空军正在举行内部竞赛，以挑选一个新项目，探索新太空领域潜在军事活动。参与竞赛的团队提出建议，应研究超近地轨道的潜在用途，以及地球和月球之间的地月空间中的活动，因为未来在相关领域与潜在对手的竞争越来越受关注。

美国空军研究实验所航天器管理局负责人埃里克·费尔特上校，在《太空新闻》2020年6月5日主办的一次网上活动中披露了这场竞赛。费尔特说，他手下4个独立团队已经设计出了方案，他可能会在7月份挑选一个获胜者。获胜的团队将获得资金，以便进行演示。

费尔特没有具体说明这4个团队正在研究什么，但他说，其中至少有一个团队研究了如何在比美军目前活跃区域更接近地球的空间开展行动，另一个团队研究的方向超出了传统绕地轨道。

超近地轨道，即距地球表面124至186英里（1英里约合1.6公里）之间的轨道，历来与有限的试验性太空飞行有关。在如此高度运行的卫星和其他航天器并没有逃脱地球的引力，需要某种持续的推进力来防止它们掉落。

考虑到所需的推进系统的重量和体积，以前要在超近地轨道持续运行是不现实的。费尔特说：“现在，我们有了更好的太空推进技术。”

费尔特没有提供任何具体的例子，但美空军过去曾利用X-37B微型航天飞机来测试火箭动力公司的XR-5A霍尔效应推进器。观察人士指出，X-37B在太空展示了很大程度的机动性，空军高级官员过去也提到过这一点。X-37B最近在近地轨道执行了新任务。X-37B一直在近地轨道对可能改变游戏规则微波电力传输系统进行测试。

封面故事

赌王谢幕

何鸿燊病逝，世间再无赌王。从落魄名门到无冕澳督，

98岁人生起伏，数次面临手榴弹威胁；

有机会成为香港地产大亨，却最终成就博彩帝国。





1962年1月，何鸿燊前往葡萄牙试图签订博彩合同。

多年来，澳门赌王何鸿燊的生死一直是港澳媒体，乃至全球华文媒体热衷关注的焦点。关于他“病亡”的消息曾多次刷屏网络但又数次被辟谣。

2020年5月26日下午1时，何鸿燊在香港养和医院病逝。此消息由其家人在医院召开记者会确认。这一次，新闻不会再有反转。世间再无赌王。

截至《凤凰周刊》发稿，何鸿燊的葬礼尚未举行，知情人称将于7月10日出殡，赌王会埋葬在何氏家族的墓地香港昭远坟场。不过何家还未公布最后方案。

何鸿燊出生于1921年11月25日，终年98岁。其一生堪称传奇：从富家公子到家道中落，再到奋然崛起，执掌澳门赌场数十年。不仅如此，何鸿燊本人英俊潇洒，迎娶四房夫人，总计育有17个子女。每个夫人所生子女也大多各有成就，有的成为商界精英，有的成为娱乐明星。

但赌王步入晚年，有消息传出，其各房夫人及其子女为未来分割家产而出现争斗，赌王一生所建立的博彩商业帝国未来走向备受舆论关注。

何鸿燊不喜欢屈居人后，他的宅邸是浅水湾道1号，他的座

驾车牌是HK1。他与霍英东等人合资的澳门旅游娱乐公司（澳娱）垄断澳门赌场经营权近40年，其间摆平澳门黑白两道，斗倒同是公司股东的“赌圣”叶汉，获得公司控制权，又经历多轮的斗争，牢牢把持住澳门博彩的垄断地位，一直到2002年澳门特区政府实施改革，打破垄断，赌场牌照一分为三，又再分为六，才形成今天群雄竞争的局面。

不过近年来，何鸿燊建立的“博彩帝国”已今非昔比，何家的赌场在与诸家竞争中渐渐有掉队的态势，虽然何家仍能通过合资的方式控制澳门3张赌场牌照，占据半壁江山，但年过九旬高龄的他早已不是那个控制澳门经济命脉，被称为“无冕澳督”“米饭班主”的赌王。

如今赌王离世，在可预见的将来，充分竞争的澳门博彩业再难出现一位何鸿燊式的人物，澳门属于赌王的时代已彻底走向终点。

家道中落始知世间冷暖

从香港著名的赛马场“跑马地”往南，往翠绿的太平山驶进，便进入一条风景秀丽的山间车道。道路两旁，高档物业与别墅庭院点缀其间。从这里往南能一览浅水湾海湾的秀丽，往北能眺望中环的繁华胜景，往西则能俯瞰太平山的层峦叠嶂。这里是香港著名的富人聚居区，与山下赛博朋克式的密集塔楼、狭窄的街区如同两个世界。

浅水湾道居住着众多香港名人：梁锦松伏明霞夫妇、艺人林海峰彭羚夫妇、药妆连锁店莎莎集团主席郭少明夫妇……而浅水湾道1号便是澳门赌王何鸿燊的宅邸，2号、3号空缺，4号为何鸿燊四姨太梁安琪的宅邸，6-12号为何鸿燊的重要合作伙伴、澳娱大股东之一的郑裕彤的府宅和物业。何鸿燊无疑是这条道上最引人注目的住户。

从浅水湾道向西11公里，建立在太平山半坡之上的香港大学，是何鸿燊的母校。校园狭小的港大，学生宿舍都设在校园以西，依山而上的薄扶林道上。学生上学下学，路边最显眼的除了一些高耸的物业住宅外便是一片片坟场。其中一片格外别致的墓园，是供香港欧亚混血儿安葬的昭远坟场。石门入口处写有“何庄”二字，乃因何鸿燊家族的众多先祖大多安葬于此，只有何东夫妇因信仰基督教被安葬于跑马地坟场。墓园内墓葬的大小与精美程度昭示着其在世时的地位，大的直径有十多

米，小的则只简单地立有一块墓碑。

香港的何氏家族人员是欧亚混血的后裔。何鸿燊的伯公、香港著名富商何东爵士的母亲是被荷兰商人包养的中国人，曾因混血身份备受歧视，为安葬母亲曾向英国国会请愿获得一块混血群体的坟场，才有了今天的昭远坟场。何鸿燊的母亲冼兴云也出身混血家族。

由于多为非婚生子女且常常遭到白人父亲遗弃，香港欧亚混血群体往往受到歧视，然而他们既接受西方英文教育，又有华人文化背景，在殖民时代往往能获得商业成功。

何鸿燊早年，本应只是一个锦衣玉食的纨绔子弟。伯公何东是著名的香港首富、香港最大的怡和洋行的总买办、香港第一个住上太平山山顶的华人。何东之弟、何鸿燊的祖父何福也是怡和洋行、沙宣洋行的买办，曾担任订例局（立法局）议员，也是华商五巨头之一。何福共有13个子女，何鸿燊父亲何世光是他的第三子。何世光也因袭家族传统，担任沙宣央行买办，最辉煌的时候曾是香港十大富豪之一。在何鸿燊幼年，何家名流云集，甚至有人戏称其为小香港。

然而，何福家族的子弟却因一次失败的股票投资而急转直下。牵头的老四何世亮饮弹自尽，老二何世耀承受不起打击精神崩溃，老大何世荣幸而早年被过继给更加殷实的何东，得以还清债务，但长期生活在抑郁与愧疚中，一生碌碌无为。何鸿燊的父亲何世光则为了躲债远走越南，留下家人在香港艰难生存，一度流落街头。

家道中落，让何鸿燊看透了世间的残酷。曾经亲密无间的亲戚朋友，一夜之间变得对自己唯恐避之不及，都怕这家穷亲戚来借钱。“无论如何，没有人喜欢贫穷而无能的亲友。”何鸿燊曾回忆道。他也从成天玩乐的公子哥变得开始勤奋读书。



上图 1971年8月，何鸿燊与他公司旗下遭遇海难的“佛山”号客轮船员家属会面。

下图 1978年1月29日，何鸿燊(中)与其他名人在香港无线电视为公益金筹款的名人接力步行活动的仪式上受到啦啦队长的欢迎。

战争年代搏命获取人生第一桶金

早年的何鸿燊就读于名校皇仁书院，曾经经常逃课，被编入最差的班。但父亲破产后，高昂的学费让何鸿燊陷入除非考取奖学金，否则无法继续上学的困境，激发起他奋发图强的意志，不仅赢得了奖学金，毕业时还以优异成绩考取香港大学。

然而，校园生活在日本入侵的铁蹄声中被中断。香港沦陷，家族在香港的前景顿时变得黯然无光。当时葡萄牙政府与日本达成秘密协议，葡萄牙以不危及在南美的几十万日侨为条件，换得日本承诺不进犯澳门。在波及整个东亚的战争中，与香港隔海相望的澳门成为一片难得的安全之地，一时间香港的

达官巨贾们纷纷到此避难，原来只有十几万人的小港顿时繁荣起来，人口暴增到五十多万。此时的何鸿燊也来到澳门，寻求出路，同时结识了他受人尊敬的伯公何东。同其他养尊处优的何家子弟不同，何鸿燊身上多了一份坚毅，让何东对其刮目相看。在之后多年的发展中，何东的加持让何鸿燊受益匪浅。

在澳门，何鸿燊加入了当时由日本、葡萄牙、中国三方合资的联昌公司，开启了他的从商生涯。通过在战争期间垄断澳门的物资供应，联昌公司获利丰厚。担任秘书的何鸿燊在此时结识了其生命中一个重要的人——黎婉华。号称澳门第一美女的黎婉华出身葡萄牙名门，父亲是知名律师、澳门唯一公证人，祖父曾是葡萄牙政府高官。与黎婉华的结合让何鸿燊走进澳门葡萄牙名流圈，对他日后在澳门的发展助力巨大。

在联昌公司的工作尽管收益丰厚，但并不容易。工作只一年，二十出头的何鸿燊被吸收为公司合伙人，但承担的工作是非常危险的押船。战争时期，贸易公司需要驾船前往公海交易购货，其中不仅要面对海上风浪，还可能遇到海盗，遇到日本兵船，很多商船被日本兵船碰到后往往被击沉或扣押。

何鸿燊第二次押船出航便遇上了海盗，何鸿燊自知不敌，没有抵抗，趁海盗因分赃不均内部大打出手之机与船员们一起逃走。但没过多久又碰见日本兵船驶来。此时船上为保安全备有的日本旗已经被海盗扔入海中，情急之下，何鸿燊把船上布帘扯下，用红漆涂上一个大圆，向兵船挥舞，用刚刚学会的日语大呼“良民”，才总算逃过一劫。

到1943年，何鸿燊获得公司一百万分红。只一两年，何鸿燊便赚取了当时很多人一辈子都难以赚到的天文数字，但这些钱都是用命换来的。

发迹后，何鸿燊退出联昌公司，进入澳门贸易局工作。在贸易局的工作让何鸿燊一路扩大官商人脉，结识了此后成为60、70年代澳门华人领袖，人称“澳门王”的何贤。

战争结束后，何鸿燊开始投资澳门实业，与众人合资开办了一家炼油厂。与香港的开放、兼容并包不同，澳门是一个相当保守的社会，最讲究“陀地”（地盘）。随着战争的结束，香港难民逐渐回港，澳门又回缩到十几万人的规模。在澳门地方势力看来，何鸿燊一个香港人，来到澳门发财，战争结束后仍然不走，是“捞过了界”。

一些江湖人士开始找上门来，开口要分红，被年轻气盛的何鸿燊怼了回去。几天后，六个彪形大汉走进炼油厂，二话不

说投进6枚手榴弹，幸亏其中只有两颗爆炸，厂内火势也很快被扑灭。此后，三天两头便有江湖人士来闹事，工厂生产受到影响，又有“大人物”背后放话让何鸿燊回香港。彼时香港战后经济发展迅速，商机遍地，几经考虑，何鸿燊决定暂时离开澳门，回香港发展。

上世纪50年代的香港出口加工业兴盛，地产业还未兴起。而何鸿燊更早进入地产行业，又重视与政府搞好关系，到1959年已经拥有1000万家产。而当时李嘉诚、李兆基、郭得胜等后来的超级富豪都还没有涉足地产业。



1981年，何鸿燊坐在赌桌前，接受《巴黎竞赛画报》的采访。

拿下博彩牌照，开启澳门博彩经营新模式

如果不是因缘巧合，也许何鸿燊会成为一代香港地产巨头，但一个人的出现，让何鸿燊的人生发生了戏剧性的转折。

澳门合法兴赌的历史可以追溯到1847年，殖民政府为解决财政困难对赌博实施专营权管理，并课以重税。在何鸿燊涉足澳门赌业之前，澳门博彩业由傅老榕的泰兴公司把持，其从1937年便获得了澳门赌场专营权。傅老榕的赌场中，有一位赌界神童叶汉，后人称之为“赌圣”。叶汉生于广东江门，从小精于赌博，逢赌必胜，十多岁便进入赌场做荷官（赌场中负责发牌的人），后来被傅老榕发现，花重金把他挖到自己的赌场任职。

曾经，傅老榕赌场内出现一组神秘人物，在各个桌上不断赢钱，几乎百战百胜，让赌场损失很大。叶汉觉得蹊跷，就假扮赌客接近他们，结果发现这些人每逢摇骰子就会侧耳倾听，经过询问，发现这些人居然能通过骰子落定时的声音判断骰子的大小。经过几天的练习，叶汉也练就了这样的能力。找到根源后，叶汉让骰盘全部换上软玻璃，减少声响，结果神秘客们的招数不再灵验，输光几十万后愤然离去。

叶汉自恃一身才华，认为自己未来应当继承泰兴执掌澳门赌业，被傅老榕边缘化后负气出走，一心要夺下傅老榕的江山。恰逢傅老榕去世，泰兴由傅老榕长子继承，而曾经与傅家关系紧密的澳督换人，新任澳督希望改革澳门博彩业，在博彩牌照到期后取消持牌人的优先经营权，重新竞标博彩牌照，这给了叶汉一个好机会。

为获得更多资源，叶汉找到了何鸿燊的妹夫——实力雄厚又通晓葡语的著名花花公子叶德利。但意想不到的，澳门政府要求持牌人必须是葡萄牙国籍，并且在澳门有长期投资。叶德利与叶汉以及其他两位合伙人都不满足这两个条件，情急之下，叶德利找来了何鸿燊。一来何鸿燊在澳门长期有投资，二来何鸿燊妻子黎婉华是葡萄牙人，何鸿燊自己也可以顺利拿到葡籍。叶汉并不反对。

何氏家族从何东、何福一代的鼎盛，到何鸿燊这一代，已经开始走向衰落。坊间传言，香港商界很多人喜欢和何家后人做生意，不是因为何家人能力强，而是因为何家的钱好骗。然而，当叶汉见到何鸿燊时，却发现这位何家公子与别人不一样。叶汉的计划是赢得竞标并坐上澳门赌王的头把交椅，并不希望自己内部出现一个竞争者。彼时的何鸿燊已财力充足，精明强干，虽然此前从未涉及博彩，但知道开赌场是一本万利的买卖，而何鸿燊也不是情愿屈居人后的人。竞标还未开始，财团内部便斗争开始。为平衡何鸿燊的影响力，同时为了壮大己

方，扳倒在澳门树大根深的傅家，财团找来了一个新的盟友——60年代的超级富豪霍英东。

起初，霍英东并不愿意涉足博彩，认为赌博害人，并不能给社会经济带来实质的进步，反而害人家破人亡，并且自己在香港的产业营收好过博彩，没有必要蹚这趟浑水。但何鸿燊软硬磨硬泡，甚至于设套让霍英东进退为难。最后霍英东答应加入财团，但立下条件：未来的澳门博彩要像香港赛马会那样，致力于慈善。何鸿燊据此设计出方案：赌场获利除了上缴政府税收外，10%用于慈善，90%用于澳门各行业投资。

方案一出，叶汉等人强烈反对，开赌场就是为了赚钱，哪有搞慈善之理？但何鸿燊坚持认为，只有从澳门政府的角度去考虑，不谋近利，立足长远，促进本地经济的繁荣，财团才有机会赢得竞标。

1961年10月，何鸿燊、叶汉等人的财团赢得竞标，获得澳门赌博娱乐专营权，傅家经营24年的赌业版图被推倒。同时，随着澳门博彩业的重新洗牌，此前依附于其上的本地势力的利益也受到影响。在本地势力看来，何鸿燊、霍英东这些外来者已经“捞过界”。获得牌照后新成立的澳门旅游娱乐公司要想在澳门站稳脚跟，必将经历一番搏杀。

不惧手榴弹威胁，斗倒一生之敌

麻烦很快找上了门。有代表向赌场威胁，在作为中间人的何贤面前摆出八根手指，意指澳门所谓的“八大条”，其中内容包括：要何鸿燊等人性命、以炸船相威胁让所有船只不愿走港澳、往赌场内扔手榴弹、让乞丐驻守赌场门口以致游客无法入内等，一心要让新开业的赌场无法正常营业。

何鸿燊早年曾经被逼走离开澳门一次，这次坚决不再退让。面对死亡威胁，何鸿燊放出话来：只要自己被杀，谁要能在48小时内杀掉凶手，谁就将得到100万港元奖赏。对于扔手榴弹的威胁，何鸿燊也针锋相对，对外声称只要有人在他的赌场内扔一颗手榴弹，谁能往对方酒店扔一颗手榴弹他给一万港元奖赏。

至于对澳门船只的威胁，幸而何鸿燊早年曾投资澳门船务，拥有一条“佛山轮”，通航后生意兴隆，让其他公司羡慕不已，纷纷重新开航，炸船威胁不攻自破。

处理乞丐威胁最为简便。乞丐无非是收了对方钱财，给更

多的钱让他们离开就是了。

尽管何鸿燊等人赢得了竞标，但还未与澳门政府正式签约。但就在签约前，力主澳门博彩改革的澳督被葡萄牙政府撤职。在泰兴等势力的游说之下，里斯本政府逐渐相信，把博彩牌照给何鸿燊们组建的财团可能不是什么好事，开始对澳督施压。时任澳督马济时坚持己见，甚至顶撞了总统，不久就被解职。形势变化，何鸿燊只得赶紧动员起各路关系，向里斯本游说。尽管最后合约还是签了下来，但比此前的竞标方案苛刻不少：每年的博彩税不少于300万澳门元，且逐年递增；除了税负之外的收入10%用于慈善、90%用于投资的承诺外，博彩公司还要兴建娱乐场、酒店，每年疏浚水道、购置水翼船改善港澳交通。

1962年5月，澳门旅游娱乐有限公司成立。此后40年，这家公司一直独霸了澳门博彩牌照，奠定了何鸿燊博彩帝国的基石。

然而整个60年代，澳门赌坛最火热的人物不是何鸿燊，而是叶汉。新公司成立后，作为博彩行业的专家，叶汉发挥他的专业优势，让赌场管理井井有条。一间间赌场建起来，叶汉也成为炙手可热的人物。澳门每年大年初一，澳督都要来到赌场主持开年第一注，以显示政府对赌业的重视，祝贺赌场生意兴隆。这些年里，赌场出面迎接澳督，领澳督巡视赌场，陪澳督玩牌的都是叶汉。尽管在公司里，何鸿燊的职位是比叶汉更高的。

事实上，何鸿燊并不想屈居他人之后。在公司内，叶汉熟悉赌场事务担任了赌场总经理，而何鸿燊因其善于与政府打交道，担任了董事总经理。只是与叶汉喜好招摇相比，何鸿燊更加低调收敛。在董事会上，何鸿燊提出增资扩股，结果与三位大佬相比，叶汉拿不出大笔资金购股，股权在公司中被稀释。何鸿燊还运用其资金优势，在香港成立信德公司，从事港澳间的水上客运交通。在公司内部，尽管早先赌场管理人员大多是叶汉的人马，但何鸿燊也慢慢培植自己的亲信，趁叶汉外出度假之机，将叶汉的人马换成何鸿燊提拔的新人，其中很多是澳门土生土长的葡萄牙人。起用葡萄牙人是一举两得的举措，一方面打压叶汉势力，另一方面也是讨好澳门政府之举。

1974年新任澳门总督上任。在澳门富豪的宴请上，何鸿燊坐到了新任澳督的身边。而叶汉在公司已被彻底边缘化。原本想自己坐上赌王宝座的叶汉，如今再一次被赶了出来，决心一

定要报复何鸿燊，不久他就找到了一个新项目——赛马。

赛马在香港有一百多年历史，群众基础深厚，但在澳门却没有那样的土壤。不过一次度假期间，叶汉看到欧洲赛马的火爆，便想移师澳门创办赛马，分走何鸿燊的客源。为了区别于香港赛马，叶汉还专门设计出赛马车项目。1977年，叶汉获得澳门政府的赛马车专营权，1980年举行揭幕式开始赛马车博彩。何鸿燊相当紧张，要求与赌场对着干的叶汉放弃赌场的股东身份。叶汉欣然套现公司股权。然而，赛马车场的经营却一年不如一年，到1988年赛马车场亏损了10亿澳门元。叶汉只有折价卖掉马场。

但很快，澳门马场便有台湾财团接盘，并增投30亿，准备在澳门大干一番。何鸿燊再次紧张，甚至一度动用在他控制下的澳门电视台，向马场要挟高价转播费，惹怒了希望通过赛马繁荣经济的澳门政府。但台湾财团也好景不长。台湾本岛赛马兴起，台湾财团母公司在台湾被查封，让马场陷入困境。何鸿燊趁机联合其他投资者以低价将其收购。

何鸿燊的低价收购，尽管让自己一统澳门博彩，却无意中伤到了原本参与台湾财团投资的台湾黑帮的利益。1991年5月5日凌晨，三名持枪男子进入葡京赌场贵宾厅，劫去600万筹码，打伤3人。两周之后，两名蒙面劫匪劫走押解途中的50万澳门元现金，8小时后，公司一辆运钞车又被劫走。正在警方调查时，一个匿名电话打来，声称葡京酒店内进入了可疑人员，警方对酒店进行封锁搜查，却一无所获。十几天后，又一个匿名电话打来，威胁称在葡京赌场和凯悦赌场放置了炸弹，警方增派大量警力搜查一番，仍是一无所获。

接二连三的事件让赌场生意每况愈下。在澳门这样鱼龙混杂之地经营赌场，难免有社会人士的冲突发生，但如此频密地出现，无疑是对方在直接针对何鸿燊。澳门香港的势力不太可能，因为何鸿燊已经通过将赌场分包的方式，让澳门香港的势力有甜头可拿。赌场生意越好，他们赚得越多。最有可能的即是台湾黑帮，因为马场投资结下怨愤。

一方面，何鸿燊通过澳门警方向台湾警方施压，另一方面，江湖的恩怨还要靠江湖的规矩来化解。何鸿燊经人引荐找到台湾林氏兄弟，邀请其管理部分赌场，分享赌场红利。至于历次惹事的歹徒则不再追究，赌场很快恢复太平。

与此同时，马场失意的叶汉却并未放弃再战何鸿燊的想法。他想到的办法是豪华游艇公海开赌。在公海开赌，不仅能

避开政府的牌照管制和税收，能给赌客更多返利，客人还不用办任何签证便可登船。1988年10月，叶汉精心打造的“东方公主”号驶向香港内地间的公海，船上各种娱乐设施一应俱全。

让何鸿燊更为担心的是，叶汉一开先河，其他人开始纷纷效仿。一时间，不断有新的公海赌轮下海，分走越来越多赌场的客源。但由于活动都是在公海进行，港澳政府也鞭长莫及。何鸿燊即使使出浑身解数游说施压政府，也都无济于事。让何鸿燊难堪的叶汉这一次见好就收，将“东方公主”号卖掉，退出了越来越乱的公海赌局。

1993年8月，一艘名为“新东方公主”号的赌轮神秘起火，火势蔓延整船，烧了整整两天，尽管没有造成伤亡，但已经被烧成一堆废铁。一直希望整治公海赌博的香港政府趁此加强离港船只监管，赌船出海开始变得困难，何鸿燊的澳门赌场侥幸得救。

卖掉“东方公主”号后，叶汉也逐渐退出澳门赌坛。老年的叶汉仍然嗜赌如命，常年混迹拉斯维加斯的赌场，曾一次连续玩了32个小时，但再没踏足澳门的赌场。1997年，叶汉去世，享年97岁，葬礼上何鸿燊到场吊唁，何叶两家的恩怨才算是画上了句号。



1984年11月16日，何鸿燊在香港信德中心为港澳码头的钢结构完成仪式致辞。当时，香港人是澳门赌场的衣食父母。



2008年7月16日，澳门博彩控股有限公司在香港港交所挂牌上市，澳博主席及执行董事何鸿燊致辞。

澳门回归，垄断终结

何鸿燊的博彩帝国巅峰在上世纪70年代到80年代中后期。随着澳门回归的临近，何鸿燊与很多港澳商人一样，对未来产生了疑虑，开始向海外投资，期望能分散风险。事实上，何鸿燊从70年代开始便着手扩大他的博彩版图，但多次的海外投资大多都不太成功。

1976年，何鸿燊盯上了南亚的巴基斯坦，并亲赴伊斯兰堡与巴基斯坦总统布托讨论开设赌场的设想，布托总统非常支持。何鸿燊于是投资3000万港元在卡拉奇建设赌场。岂料赌场刚完工，巴基斯坦便发生政变，齐亚·哈克将军将布托推翻并执行死刑，在国内执行军管。3000万的投资全部泡汤。

此后，何鸿燊又与珠宝富豪郑裕彤一起投资巴列维王朝统治的伊朗。当时的伊朗还是一个相当世俗化的国家，并且与西方关系良好。何鸿燊与郑裕彤获得了德黑兰30年的赛马场经营权，并投资5000万美元建设了一个现代化的赛马场，开业后非常火爆。然而好景不长，1979年伊朗发生伊斯兰革命，巴列维王朝被推翻，赛马场的投资再次在政治动荡中泡汤。

此后，何鸿燊又曾尝试投资菲律宾、越南、澳大利亚等地，但都并不成功，一方面急功近利，没有详细了解政府的需求，另一方面也缺少当年竞标澳门赌牌时的孤注一掷。不过何

何鸿燊一直都在进行着多元化的投资尝试。在博彩业之外，何鸿燊还在地产、航运、电子工业方面进行投资，并在葡萄牙建立赌场，在加拿大投资电子产业，但何鸿燊自己也承认，海外的投资周期长、见效慢，效益远不及港澳。

香港回归前夕的1997年5月，香港有媒体曝出，霍英东呼吁澳门回归后，中央政府能收回赌博专营权，认为一方面赌场影响澳门治安，另一方面多年的垄断经营违背公平公开公正的市场规则，赌场成为帮会势力的聚集地、黑恶势力的温床。并且建议，澳门未来应当引入美国那样的严格审查制度，杜绝赌场和相关工作人员涉黑。作为多年的好友和赌场的第二大股东，霍英东的表态着实让人惊讶，但这也符合长期以来霍英东对赌博的负面态度。尽管是大股东，但霍英东并未参与赌场的具体管理。收回赌场专营权的言论，无疑损害到何鸿燊的利益。

霍英东的言论在香港引起热议，有机构专门做了民意调查，显示70%以上的被调查者都不赞同何鸿燊的娱乐公司垄断经营。为制定回归后的博彩业政策，中央港澳办专门组成一个特别小组，到美国拉斯维加斯、马来西亚云顶等地进行考察，比较各国博彩政策，并在1999年提出一个报告。报告认为，只有一家公司垄断经营赌场是澳门博彩失去活力的原因，未来的特区政府应当打破一家独大的格局，引入竞争机制。

2000年2月，澳门特区政府提出博彩业改革政策的初步构想，将澳门博彩专营权一分为三，何鸿燊的公司继续经营澳门半岛，新引入的两家则在比较偏远的路环、氹仔经营。作为占据澳门主城的何鸿燊仍然获得了优待。

2002年，澳门特区政府正式进行赌权改革，何鸿燊对澳门博彩的垄断也进入尾声。



何鸿燊在生活中是个网球高手，图为2002年9月14日，香港举行的一场网球双打比赛中，世界排名第一的网球明星小威廉姆斯(左)与澳门赌王何鸿燊搭档。



2004年2月25日，何鸿燊第一任妻子黎婉华的葬礼弥撒在澳门东南大教堂举行。二人长子何猷光的女儿何家华挽着何鸿燊，女儿何超雄手持母亲遗像，顺德中旅船务有限公司员工敬礼致意。



2011年8月18日，何鸿燊出席香港大学一百周年校庆典礼。

赌王不赌政治，做专一爱国资本家

上世纪80年代，是内地改革开放初起之时，也是港澳命运变换开启的时代。当时的何鸿燊也正值巅峰，开始向世界各地进行投资。其身边一位重要伙伴霍英东，让何鸿燊开始越来越多地注视起北边广袤的国土。早在1980年，何鸿燊便与霍英东

一道试水，参与投资建设广东中山温泉宾馆，其成为1949年后中国内地第一家中外合作宾馆。

1984年，何鸿燊参加香港各界知名人士组成的观礼团，到北京观摩中国和英国领导人关于香港问题的联合声明的签署仪式。香港与澳门的回归曾一度让众多港商倍感焦虑，担心未来香港是否能维持繁荣稳定。1989年，何鸿燊曾发表过一篇有些天马行空的文章，他在文中提出，中国收回香港与澳门后，可出租予联合国100年，以作为联合国总部。

这篇文章并未影响中央对何鸿燊的观感，仍让其在香港、澳门回归过程中发挥作用。1988年9月，何鸿燊担任澳门基本法起草委员会副主任、澳门特别行政区筹委会副主任，同时也担任香港基本法咨询委员会委员，是少有的既参与香港回归，又参与到澳门回归立法的成员之一。何鸿燊曾提出，博彩业作为澳门的支柱产业对澳门的发展贡献极大，应该写进基本法加以保护。此后的《澳门基本法》有了第118条规定：“澳门特别行政区根据本地整体利益自行制定旅游娱乐业的政策”，确立了澳门博彩旅游业的独立地位。

随着与中共领导人的接触，以及中央政府对澳门前途的保证和“一国两制”的落实，何鸿燊也不再有顾虑。2007年，香港回归十周年，面对内地记者，何鸿燊回忆自己一次到北京参加阅兵仪式：“我看到邓小平，就说‘邓大人好’；邓小平给我的第一句话就是‘恭喜发财’。从那时起我就相信，看来我还是可以继续发大财的。”

有记者问到他十年来最难忘的时刻，何鸿燊回答：“最难忘的肯定是1997年7月1日0时0分，看着中国国旗和香港特别行政区区旗徐徐升起，那种喜悦之情很难表达出来。我一向习惯早睡，但那天凌晨我一点睡意也没有。”何鸿燊表示，很中意别人称他为爱国资本家。

1999年11月澳门治权移交在即之际，新华社为何鸿燊出版了一本传记画册，时任全国政协主席李瑞环题字、政协副主席叶选平题词、政协副主席兼中共中央统战部部长王兆国撰序。

2008年，86岁的何鸿燊再次当选全国政协常委，成为当届常委中的第三高龄。当年四川汶川发生地震，何鸿燊捐款1000万港元赈灾。

何鸿燊先后获得邓小平、江泽民、胡锦涛、习近平四代中共领导人接见。2014年12月，澳门特别行政区成立十五周年，习近平访问澳门之际，新濠国际主席兼行政总裁，何鸿燊与二

姨太之子何猷龙在澳门本地报纸整版刊登广告，欢迎习近平主席访问。

2013年，澳博开始组织员工到江西井冈山进行爱国主义教育，一路都由四姨太梁安琪组织带领。活动开始的第二年，澳博就在井冈山建起了爱国主义教育基地。此后，几乎每年澳博都组织员工到井冈山学习。2018年4月，梁安琪携数百名澳博员工再次来到井冈山，参加井冈山干部教育学院“爱国主义教育培训班”。江西省委统战部、江西省侨联、中共吉安市委、中共井冈山市委等相关领导共同出席开班仪式。

多年来，何鸿燊对内地文体科技事业多有支持。1988年，何鸿燊向故宫博物院捐献黄杨木雕达摩像。1999年，他又向北京资助300万美元帮助修建“中华世纪坛”。2003年，何鸿燊以600万港币，从一名美国私人收藏家手中买下流失国外140多年的圆明园大水法猪首铜像，并转赠保利集团，存放在北京保利艺术博物馆。2007年9月，正值香港回归十周年，何鸿燊又以创纪录的6910万拍下圆明园马首铜像，并宣布转赠国家，这一价格刷新了全球中国清代雕像的最高成交纪录。何鸿燊还向国家博物馆捐赠油画《南京条约》《世纪大典》《毛泽东会见希思》和青铜雕塑《毛泽东》《邓小平》五件艺术品。北京奥运筹备期间，何鸿燊大量捐助国家游泳中心“水立方”的建设，被北京奥组委授予“捐资共建功勋荣誉章”。

1990年，何鸿燊还成立“何鸿燊航天科技人才培养基金会”，用以资助在职航天人员出国及赴港进修；1993年，他又在河北省廊坊市建造“何鸿燊培训楼”，用作培训航天科技人才。

何鸿燊多年来与葡萄牙以及诸多葡语系国家间建立的友好关系，也为中国与葡语系国家的经济交流建立起桥梁。

2005年何鸿燊发起成立策略投资公司（GeoCapital），将之打造成中国及葡萄牙语系国家之间的投资平台。同年6月，在出席第六届国际基础设施投资与建设高峰论坛时，央企中国交通建设股份有限公司透露，该公司计划与GeoCapital合资，共同组建基金，发展葡语系国家基础设施建设。

葡萄牙历史上曾是世界级的殖民帝国，其殖民地不仅包括幅员辽阔的巴西，还包括东帝汶、莫桑比克、安哥拉、几内亚比绍、赤道几内亚、佛得角、圣多美和普林西比等亚非国家，其中安哥拉石油矿产资源丰厚，是中国第三大石油进口国，经济潜力巨大。经过5年发展，GeoCapital 已经在非洲的佛得角、几内亚比绍、莫桑比克及安哥拉控制了4家银行、1家保险公司

及1家融资公司，又部署在东帝汶设立国家开发投资银行。

2007年12月，中国工商银行以46.83亿澳门元收购诚兴银行约79.93%的股份。何鸿燊对外表示，“出售诚兴银行的股份是因为中国工商银行非常有兴趣进入葡萄牙市场。协议包括我们设在葡萄牙的办事处，这将成为进入葡萄牙、非洲国家、巴西的平台”。他补充说，“公事公办”，工行开出的价钱非常好。

在“大湾区”概念提出之前，2005年担任全国政协常委时何鸿燊便提出打造“粤港澳旅游大三角”的概念。希望随着澳门经济的不断开放、香港旅游迪士尼效应以及泛珠三角的融合发展，粤、港、澳三地能整合旅游资源。

随着内地市场的不断扩大，何鸿燊也不断尝试在内地进行非博彩类的投资，主要侧重在房地产领域。2001年，38层的广州信德商务大厦落成。2006年，何鸿燊计划斥资40亿元，重建北京建国门外大街的友谊商店。友谊商店曾是北京著名的涉外商店，但遗憾的是，该项目因故终止。2013年，信德集团投资7.57亿港元参与北京通州区城市副中心建设，此后又以12.9亿元的价格收购了北京二环东直门的当代节能大厦。信德集团还在天津信达广场、上海浦东前滩都有投资。

此外，澳娱公司下属的澳娱中国控股有限公司，在北京、上海、常州、沈阳都有地产投资。 ●

赌王身后事

何鸿燊病逝，但何氏博彩帝国未谢幕，澳门博彩半壁江山，仍在何家二房的三姐弟掌控中。

特约撰稿 / 李克难



2020年5月26日，何超琼带领四房代表在医院前向记者宣布“赌王”何鸿燊逝世，享年98岁。

“父亲在下午1时安详离世。”2020年5月26日，何鸿燊病逝的消息由其二房长女何超琼正式对外宣布。这似乎也意味着，一代赌王的接力棒正式交到了子女手中。

何鸿燊一生风流倜傥，娶有四房夫人，生育17个子女。但其中被认为最受赌王宠爱、教育最为尽心的，是二房蓝琼缨所生的四女一子。其中何超琼、何超凤、何猷龙成为继承赌王产业的主力军。

两年前的2018年6月，何鸿燊产业继承权争夺尘埃落定，二房长女何超琼继承何鸿燊香港的信德集团大权，何家掌控的澳门三张博彩牌照，由何超琼掌管米高梅，二房次女何超凤执掌澳博，二房小儿子何猷龙则掌管合资的博彩公司新濠天地。三人联手执掌何氏产业，控制澳门博彩半壁江山。

相信未来的澳门，很难再现赌牌改革前以及改革初期何氏一家独揽澳门博彩的景象，何家未来要看何氏姐弟三人的奋力

竞争了。

澳门离不开何鸿燊

鸟瞰澳门，曾经的殖民者葡萄牙人只留下没有实际用途的大三巴牌坊。繁华的澳门，两座最引人注目的赌场——“万箭穿心”的葡京酒店和如同火炬又似莲花的新葡京酒店则都是何鸿燊旗下的产业。葡京娱乐场门口艳丽的霓虹灯更是多年来澳门灯红酒绿，甚至纸醉金迷形象的象征。澳门因赌而兴，何鸿燊也因赌而富。何鸿燊自己曾言，开赌场赚钱如同印钞一般快。财富的快速流入，让何鸿燊有能力在澳门支撑起一系列的重要建设。

葡萄牙人占据澳门可以追溯到明朝中期。晚清随着香港的开埠以及内地越来越多的口岸开放，澳门逐渐失去了其贸易航运的地位。为应付财政开支，葡萄牙殖民政府从1847年放开赌博，从此澳门政府越来越依赖赌场贡献的税金。从1930年开始，澳葡政府开始实行赌场专营制，但到上世纪60年代，由于赌场专营者与腐败官员相勾结导致税金减少，使新任澳督决心重新投标赌牌。

1962年，何鸿燊联合有“赌圣”之称的叶汉、地产大亨霍英东以及妹夫叶德利一举拿下澳门赌场专营权，成立澳门旅游娱乐股份有限公司（澳娱），并从此牢牢把持近40年，成为历史上垄断澳门赌场时间最长的“赌王”。

不同于澳门过去单纯的赌场经营，何鸿燊一方面通过赌场快速汲取资金；另一方面用充足的资金投入基础设施建设，建立客运、酒店、金融、地产等与赌场相伴生的服务行业。在与葡萄牙殖民政府的合同中还规定，赌场收入除了缴纳高昂的税金外，10%用于慈善，90%用于投资澳门本地。如今的澳门，想在生活中完全不接触何鸿燊掌握下的产业，几乎是不可能的。

在已经不再掌握垄断经营权的今天，澳娱仍然开设多达22座娱乐场，占澳门赌场总数的一半以上。公司不仅经营赌场，还经营包括赛马、赛狗、彩票等项目。此外，澳娱旗下的澳门本地酒店有13座，还有旅行社3家、地产4个。1989年，澳娱公司收购曾是澳门三大银行之一的诚兴银行。1997年，澳娱收购了全澳门唯一一家久负盛名的日本百货公司八佰伴，改名新八佰伴。何鸿燊从这些行业中赚钱的同时，又改善了澳门本地经

济实力和赌场服务环境，形成正向循环。

多年来澳门的基础设施建设中，处处可见何鸿燊的印记。游客来到澳门，无论是乘船还是坐飞机，踏入澳门的第一刻起，就踏进了何鸿燊的产业之中，因为在澳门，从机场到港口，无一不在何鸿燊的投资之列。

澳门由澳门半岛以及氹仔、路环两个离岛组成，只有拱北口岸的狭长陆地与大陆相连，水路交通至关重要。从1962年签订赌场专营权合同起，何鸿燊旗下的博彩公司便每年进行澳门水道的疏浚清理，保证航运的畅通。1989年，何鸿燊投资兴建澳门新港澳客运码头，每年可应付1300万次的客流量。1990年，港口又开辟直升机业务，利用码头建筑的顶部修建直升机场。

在内地改革开放前，澳门赌场的客源主要来自香港，而何鸿燊组建的信德公司多年来的传统业务正是港澳两地的水上交通。由于港府一向未放开赌博，赛马会收入也主要被用于慈善，源源不断的香港客人通过信德公司的水上飞艇到达澳门，一解赌瘾。

1989年，澳门国际机场开工，这座澳门历史上最宏大的工程项目完全由填海完成。机场建成后，澳门终于告别了大量游客进澳门必须经香港再走水路的历史。运营机场的澳门国际机场专营公司中，何鸿燊的娱乐公司占了三分之一的股份；如今，澳门国际机场专营公司董事会中，何鸿燊的两个女儿何超琼为副主席与执行董事，何超凤为董事。

1991年9月，何鸿燊牵头组建澳门南湾有限公司，开发澳门南湾人工湖发展计划，控股四成。

从娱乐到交通再到地产、购物、金融，何鸿燊的产业帝国几乎囊括了澳门的衣食住行。

何鸿燊的产业并不止于澳门。何鸿燊生长在香港，早期曾经营地产发家。经营赌场的数十年中，何鸿燊还在香港持续投资地产、金融、航运等行业。澳门之外，何鸿燊另一项重要的产业香港信德集团于1972年成立，经营港澳间水上客运，如今仍然运营港澳间24小时喷射飞航，掌握香港、澳门、内地、新加坡、伦敦17处物业，并投资酒店、零售、旅游租车等行业。

何鸿燊经营之道

何鸿燊式的崛起，一方面少不了其自身的努力，同时也是

一个时代发展的结果。

一直以来，何鸿燊都非常重视政商关系，重视与政府官员的良好沟通，也善于了解政府需求。不同于英国治下的香港，政府能高效廉洁地施政，更有一个独立公正的司法体系；葡萄牙统治下的澳门治理效率低下，贪腐横行，葡澳政府税收严重依赖赌场。在澳门执掌赌场，绕不开与葡澳政府建立紧密关系。

在各种公共场合，何鸿燊都将繁荣澳门经济、服务澳门社会挂在嘴边，并积极去思考澳门政府的政策规划，从而调整自己的战略。葡澳政府希望能改善基础设施，振兴澳门的各行各业，何鸿燊便利用赌场的资金扩大基础设施投入，并扩展商业投资领域。葡澳政府希望解决澳门土生葡人的就业问题，何鸿燊便积极招聘土生葡人进入赌场工作。何鸿燊也因此一直是澳门总督的座上宾。

何鸿燊深知，澳葡政府终究听命于里斯本，因而营造与葡萄牙政府间的良好关系必不可少。何鸿燊原配为葡萄牙名门出身，何本人也入籍葡萄牙，能说葡萄牙语。何鸿燊不仅主动向葡萄牙政府示好，与葡人合资投资葡萄牙，还为葡萄牙人到澳门发展提供各种便利。与葡萄牙建立的特殊背景，让何鸿燊在葡语系国家中影响力非凡。

何鸿燊不仅是澳门赌王，其在葡萄牙的投资已让他成为了葡萄牙赌王。其持有葡萄牙最大的赌场集团Estoril-Sol，在葡萄牙开设多家赌场，2006年便已占据葡萄牙一半以上的博彩市场。集团所辖Estoril赌场所在地卡斯凯市2008年将市内一条道路命名为“何鸿燊博士大马路”，以表彰何鸿燊多年来对该地区旅游业发展的卓越贡献。

2006年6月，何鸿燊旗下诚兴银行里斯本办事处正式成立，成为首个在葡萄牙成立办事处的澳门金融机构，直到2007年末被中国工商银行收购。

何鸿燊另一个经营特点，是他愿意与人分享利益，懂得人的趋利之心。曾有人问何鸿燊成功的秘诀，何鸿燊回答：“我没有什么秘诀，一是做事必须勤奋；二是锲而不舍，有始有终。钱，千万不要一个人独吞，要让别人也赚。做生意一定要懂得有取有舍，有的虽可获一时之利，但无益于长远之计，宁可舍弃，不可强求。”

澳门因澳葡政府疏于管理，导致黑道盛行，地方势力众多。作为香港人出身的何鸿燊，到澳门扳倒曾经垄断赌场24年

的老赌王，曾遭到各路地方势力的反对，地方帮派曾一度威胁何鸿燊，如不离开澳门则要派人暗杀。何鸿燊针锋相对，对外声称只要自己被杀，谁要能在48小时内杀掉凶手，谁就将得到100万港元奖赏。

澳葡警方能力有限，何鸿燊则建立分租赌厅，让各路势力成为新赌场的参与者与获利者。澳门曾经最大的帮派14k的主要收入来源即是赌场。澳门“大姐大”司徒玉莲便是承包何鸿燊的赌场起家。由于与何鸿燊四姨太梁安琪相识，司徒玉莲开始与街市伟涉足赌业，拿下赌王旗下赌厅代理权，后又邀请崩牙驹加盟。街市伟、崩牙驹以及司徒玉莲的江湖地位，都离不开赌场。

台湾财团曾一度投资澳门赛马，但经营不力后被何鸿燊收购。何鸿燊此举触犯台湾部分黑帮利益，给赌场再次引来麻烦。何鸿燊的解决之道仍然是和气生财，让台湾大佬加入赌场分利，换得赌场安宁。

对赌场的管理，何鸿燊也有诸多创新之举。过去赌场管理员工的培养都是传统的学徒制。这种师傅带徒弟的方式容易形成内部帮派，能力也很难达到统一标准。何鸿燊废除了学徒制，而是将员工送往专门的赌术学校培训。何鸿燊还建立“赌团”制，利用旅行社将博彩游客从客源地一路接来。

何鸿燊的公司也存在华人企业固有的问题，即摆脱不了家族企业的弊病。多年来，家族成员在公司中持股、任职的现象一直存在。家族成员间的纷争也常常延烧到公司，随着2008年公司上市，家族纠纷也成为影响公司股价的重要因素。

何鸿燊的胞妹、人称“十姑娘”的何婉琪在澳娱成立之初曾作出资金支持，多年与何鸿燊合作经营澳娱，但在何鸿燊将其“四姨太”梁安琪引入董事会后则与何婉琪起冲突，何婉琪便将自己的儿子麦舜铭引入管理层。何鸿燊并不喜欢麦舜铭，突然宣布撤去何婉琪的一切职务。何婉琪则对外公开了何家一个多年的秘密，自己的儿子麦舜铭是自己与表弟何鸿章所生的私生子，又称何鸿燊以此要挟自己，从而侵占其股东权益多年。

2001年，何婉琪向法院提出诉讼，多年争斗下双方一度和解。2005年澳娱将何婉琪从股东名册中除名。2008年，在澳娱旗下的澳门博彩控股公司向香港联交所申请上市的关键时期，何婉琪又再次跳出，要求法院复核，一度影响澳博上市进程。

世间不再有赌王

从狭窄拥挤的澳门老城区越过西湾大桥，进入由路环岛、氹仔岛以及两岛间填海区组成的新城，视野顿时变得开阔而激动人心。一座座规模巨大、风格别致、装饰华丽的酒店、公寓、娱乐城，随处可见的各家赌场精心设计的广告，让空气中充满了浓浓的金钱的味道。从路环到氹仔，是澳门蒸蒸日上的路氹新城，也是各家新赌场的天下：永利皇宫、新濠天地、澳门威尼斯人、澳门银河、澳门百利宫……纷纷坐落于此。

回归后，经济快速发展的内地成为澳门腾飞的重要机遇，澳门博彩收益逐年攀升，内地客也成为澳门最主要客源，占六成以上。如今，澳门已成为全球最大的博彩中心。2016年，博彩业贡献了澳门GDP的60%、21%的就业机会。2018年，澳门博彩税收占澳门特区政府收入近八成。澳门GDP达到545.4亿美元，人均高达8.26万美元，超过挪威，接近瑞士，已排世界第三。

澳葡时代，葡萄牙政府实行赌场专营制，赌场牌照常年由一家公司把持。更由于葡萄牙殖民政府腐败低效，社会疏于管理，导致黑帮盛行。赌场经营不得不与黑帮势力达成妥协，黑帮从中获得分利。但同时黑帮间利益冲突频繁，导致赌场成为澳门回归前数年治安恶化的温床。

回归后的澳门，不仅治安得到整治，黑帮势力受到清除，还推进改革澳门赌场经营体制，彼时长时间的垄断已经使得澳门博彩业缺乏活力。为了搅动博彩业的死水，同时让政府在谈判中有更大的话语权，特区政府决定打破一家经营的格局。2002年，澳门特区政府将赌场牌照由一块增加到3块，两家来自拉斯维加斯的美国公司——永利渡假村和银河娱乐进入澳门。澳娱成立子公司澳门博彩娱乐有限公司（澳博），成为直接持牌公司。澳门博彩从此不再一家独大，进入群雄争夺的时代。

2006年澳门博彩版图再次变化，继之前银河娱乐获准给予澳门威尼斯人副专营权后，澳博将副专营权特许给美国米高梅公司与何鸿燊女儿何超琼的合资公司米高梅（中国），永利将副专营权给了新濠博亚。澳门博彩版图由三分为六，但不同的是，米高梅（中国）由何超琼担任执行董事，新濠博亚则由何鸿燊之子何猷龙掌控。

尽管米高梅与新濠博亚在何家二代的打理下增长迅速，但自由竞争对早已习惯了垄断经营的澳博的冲击则是巨大的。面对长期在市场竞争中搏杀的外国博彩公司的进入，澳博显得反应迟缓，造成屡屡失去先机。

在市场占有率上，澳博近年来已经持续走低。从2010年开始连续9年下跌，由2010年的31.3%跌至2018年的14.9%。有投资分析人士指出，澳博市场占有率持续下跌，问题在于过往的发展布局过于集中在澳门半岛的老城，而忽略了氹仔、路环的新市场。在新城蒸蒸日上之时，澳博错过了加入的机会。

澳门回归后博彩业快速发展，到2013年达到顶峰，营收达到拉斯维加斯的7倍。但2013年内地开展反腐风暴后，澳门博彩营收受到冲击，直到2017年后才逐渐调整回暖。这次市场跌宕，使得澳博深受冲击。营收从2014年的816亿澳门元，一路到2017年的425亿澳门元，几乎被腰斩。净利润也从2013年的77.22亿港元跌到2017年的19.35亿港元，跌到不到三分之一。

在此时期，澳门博彩业的后来者，吕志和的银河娱乐与美国的威尼斯人等公司却得到了弯道超车的机会：威尼斯人在2015年，银河则在2016年均超过澳博的业绩，此后差距又不断拉大。

2018年，澳门博彩业总收入达到3028.5亿澳门元，成为历史上第四高的一年，澳门博彩业全面复苏。而此时何鸿燊从1962年便创立，如今已有半个多世纪历史的博彩公司，这家唯一根植澳门的博彩娱乐公司，已不再拥有澳门博彩的龙头地位。在股价上，澳博是六家公司里最低的，总市值倒数第二。

有市场人士分析指出，澳博的衰落一方面来自于其多年来缺少新的投资，且过于集中于澳门半岛老城的发展，而老城地狭人稠，赌场只能翻修，难有大的作为；另一方面，新进入澳门的博彩公司将美式的综合度假村带入澳门，新落成的娱乐城不只是传统的赌场与酒店，而成为集多种文化娱乐消费于一体的综合度假旅游地。稍显保守的澳博仍然太过集中赌场，没有发展大型娱乐设施，因而在争夺客源的竞争中逐渐落后。

澳门理工学院博彩研究所的曾忠禄教授指出，澳博之所以近年来逐渐落伍，与何鸿燊年纪过大，走下领导岗位关系密切。何鸿燊在台上，以他的经验和威信能够较好地面对公司的新挑战，何鸿燊走下前台后，公司管理主要由“四姨太”梁安琪主导，但她显然缺乏足够的威信和经验，并且梁安琪虽然也能登上香港《福布斯》排行榜，但她的大多数资产来自香港各处的物业。

澳门回归后，之前的帮派组织大多转向正当经营，同时特区政府对博彩业的管理也开始与发达国家看齐，对从事博彩行业人员的背景进行严格审核。何鸿燊产业与帮派组织的关系在

澳门尽管问题不大，但在寻求国际资本合作时则容易成为一种负担。

2018年4月12日晚，澳门博彩控股有限公司发布公告称，当年96岁的何鸿燊将于2018年6月12日卸任公司主席。“赌王”卸任之后，其女儿何超凤将接任公司主席兼执行董事，四太梁安琪及霍英东之子霍震霆接任公司联席主席兼执行董事，苏树辉任公司副主席、执行董事兼行政总裁，三太陈婉珍也将担任执行董事。

如今的澳博，将未来的发展寄托在斥资300亿港元在路氹新城兴建的“上葡京”综合型度假村项目上。工程原本预计于2019年下半年开业。在多年的走低后，市场已将上葡京看作澳博重新起飞的引擎，给予众多积极的反馈。然而，工程出现一而再、再而三的延期，2019年8月又传出开业时间由2020年4月再次延期到2020年9月，也说明澳博的管理中仍然存在问题。❶

详解赌王家族

何鸿燊的四房夫人共计17子女，将继承他总值超过5000亿港币的资产。

特约撰稿 / 李克难



随着何鸿燊的病逝，他一手打造的澳门博彩帝国，总值超5000亿港币的家产，将由其身后庞大的何氏家族继承，令人关注。

2019年6月，名模奚梦瑶与何家公子何猷君的求婚仪式在上海一家商场中进行。何猷君是何鸿燊与其四姨太梁安琪所生的第二个儿子。1995年出生的他美国麻省理工学院金融硕士毕业，家境、颜值、头脑俱佳，2018年曾参加江苏卫视《最强大脑》获得胜利。此次与奚梦瑶牵手，再一次引起内地舆论对赌

王大家庭的兴趣。

更早些时候的2019年2月11日，传出澳门赌王何鸿燊病情恶化，已经住进ICU。众多香港记者赶到位于跑马地的养和医院李树培院门口守候。当日，多名何家成员来到医院，但都对记者表示不用担心，赌王身体没有问题。

豪门分产、豪门娶亲、豪门绯闻，是香港读者最热衷的话题。从厕所里随处摆放的免费报纸，到便利店每份二十多港元的正规大报，都摆脱不了各大豪门的话题。而各豪门中尤以赌王何鸿燊的噱头最多，八卦素材最为丰富。

赌王本人气宇不凡，充满魅力，在20岁出头，自己还只是个落魄名门之时与当时的澳门葡人名门小姐黎婉华结婚。然而黎婉华常年疾病缠身，何鸿燊的事业却蒸蒸日上，在他拿下澳门赌场牌照之前，便与蓝琼缨结合，并引用《大清律例》纳为侧室。到80年代，何鸿燊的博彩帝国处于巅峰，自己也步入老年，又纳下“三姨太”陈婉珍、“四姨太”梁安琪。

这四位夫人，留下17个子女，如今还有15名健在，其中有的才智不凡成为商场新贵，有的颜值出众成为娱乐圈红人，更有的与娱乐明星留下诸多感情纠葛，即使资质一般的也能继承大笔财富，赌王晚年又面临巨额家产的分配肥皂剧。往日一贯给外界一团和气印象的何家也难逃豪门争产的铁律。

原配黎婉华：命途多舛，暗淡无光

如今的何家，何鸿燊的原配夫人黎婉华已经过世，其子女被媒体曝光最少。黎婉华出身澳门葡萄牙名门，父亲是当地著名律师，家族在里斯本也颇有人脉。黎婉华曾被誉为澳门第一美女，在1942年与何鸿燊结婚后，对何鸿燊事业发展助力极大。何鸿燊的外甥孙镜鸿曾对外界透露：“舅舅起家全靠黎婉华，当年舅舅的岳父在政府做公证人，看见舅舅很喜欢，就让他做秘书，为他日后的基业建立了不少人气。”

黎婉华性格善良，为人低调，除参与一些公益事业外较少出现在公众面前。然而红颜薄命，黎婉华体弱多病，1957年又染上结肠炎，久治不愈，却又引起并发症，胃部被切除，导致只能吃流质食物，长期在葡萄牙养病。然而厄运还没结束，1973年黎婉华遭遇车祸，脑部受到重创，昏迷一个多月才苏醒，不仅丧失了大部分记忆，身体状况也更加糟糕。

2004年2月，黎婉华去世，享年80岁，葬在澳门圣味基坟

场，墓地约有18平方米，为何鸿燊亲自选定。在葬礼上，82岁的何鸿燊情绪激动，动作战栗。墓碑上刻着“爱妻黎婉华之墓”。在讣告中，何鸿燊以爱妻相称，在家人排名中，何鸿燊也避开二太、三太、四太的名字。

何鸿燊与黎婉华育有一子三女：何超英、何猷光、何超贤与何超雄。他们曾被寄予厚望，但因一连串的悲剧而从何家走下前台。

长女何超英，曾经身价百亿，被《财富》杂志选进“全球50商界女强人榜”。年轻时，何超英颇受父亲宠爱和器重，经常陪同赌王出席各类慈善活动。毕业后回香港就在父亲开的时装店当买手，还常到法国等地看时装秀。她1970年代嫁给殡葬业大亨的儿子萧百成，但在1981年离婚。

嫡长子何猷光一出生就被父亲当作接班人培养，英文名取作“Robert”，与何鸿燊最敬重的伯公何东爵士同名。然而，1981年，33岁的何猷光与妻子在葡萄牙因车祸丧生，留下两个女儿。

这次车祸给离婚后的何超英巨大打击，性格变得越来越孤僻，带着2岁的女儿萧玟铮在外国流浪十多年，后又患上精神病。曾经风华绝代的豪门大小姐，被精神病折磨得不成成人形。母亲去世，何超英回到香港之后就长期住在精神病院，直到2014年去世，被安葬在昭远坟场，终年67岁。

次女何超贤常年陪伴母亲，后来成为一名雕塑家，曾于美国生活7年。何超贤长相欧化，丈夫是丹麦艺术家，2009年女儿何家晴19岁参加巴黎克利翁名媛舞会，成为长房后代中少有的闪光。

么女何超雄形象男性化，疑似为同性恋，除了非常爱狗以外，极少出现在公众视野，但也身价不菲，曾投资香港豪宅市场。2005年，她开办一间按摩发廊，为纪念亡母取名“婉华轩”。

2011年一家人因继承争议成为舆论焦点之时，长房子女如同隐身。只有何超贤代表长房发声，称“不相信自己没有遗产”。何超贤还指出：“父亲经常谈及，母亲在澳门及葡萄牙的关系，是他在1961年赢得澳门赌场经营权的关键，相信父亲永不会忘记母亲在创立赌业王国上的重要作用。”

然而由于黎婉华的病弱以及何猷光的过早离世，同时二太及其子女的挑起大梁，让长房的两个女儿如今难有话语权。



2010年11月20日，在香港政府大楼举行的大紫荆勋章颁奖典礼上，澳门赌王何鸿燊获颁大紫荆勋章。左起三太陈婉珍与女儿何超云，四房小女儿何超欣与四太梁安琪，二房何猷龙、何超琼、何超凤与赌王何鸿燊。



2011年1月26日，何鸿燊在三太陈婉珍的家中接受记者采访时宣读了董事会的一篇演

讲，何鸿燊撤销了对家族成员的诉讼。

二太蓝琼纓：助赌王奠基，子女继承基业

1957年，黎婉华突染恶疾，而何鸿燊的事业又正值风生水起之时，他以需要有人主持家务、应酬社交为名，将舞会上遇见的蓝琼纓纳为侧室。蓝琼纓祖籍广东，祖父蓝荫南曾在潮汕担任少将，父亲蓝建仪就读于黄埔军校第七期，还参加过抗日战争。早年蓝家还有丝绸店，虽不是巨富，也算是大户人家。但后来蓝家家道中落，致使蓝琼纓很小便出来工作贴补家用。

与何鸿燊相识时蓝琼纓只有14岁，也许是同样有着家道中落的遭遇，让何鸿燊对这位姑娘有了特殊的感情。蓝琼纓完成学业后不久，赌王何鸿燊便按照香港还未废止的《大清律例》纳她为妾。

按照黎婉华家族天主教习俗，何鸿燊与黎婉华应遵守一夫一妻习俗，但事实上在彼时的港澳上层社会，一夫多妻并不鲜见。何鸿燊岳父、黎婉华的父亲也有四房太太、23个子女，黎婉华排名15，在众多子女中其实并不突出。

“我不能一辈子当和尚，况且我当时已家大业大，工作非常繁忙，各种各样的应酬不少，需要一位女性操持家务，并时常陪伴自己左右。”何鸿燊在其自传中如此解释。彼时36岁的何鸿燊还只是在香港地产界渐渐积累资本，还未进入澳门博彩圈。

何鸿燊酷爱跳舞，而蓝琼纓舞技很好，两人每逢参加慈善和社交舞会，常常被称为“舞王”“舞后”。另外，黎婉华18岁嫁给何鸿燊，婚后过着贵妇的生活不太有事业心，而蓝琼纓不仅能在社交场合为何鸿燊撑场，生意场上也能为何鸿燊提供帮助。黎婉华常年体弱多病，何鸿燊此后进入澳门，与各路势力斗得“腥风血雨”，创下赌王基业，能为其分忧的或许更多的还是蓝琼纓。

1972年，何鸿燊以175万元从华侨工程师叶守珍手中买入了渣甸山谷柏道二十五号大宅，并于次年将这座大楼赠予蓝琼纓。尽管作为赌王妾室上位后，蓝琼纓也难守得住风流的赌王。后传出赌王包养著名女影星利智的消息，蓝琼纓不惜以江湖追杀相威胁，逼得利智离开香港、澳门。

80年代后期，年届五十的蓝琼纓为照顾已经移民加拿大的父亲，也为照顾赌王在加拿大的大举投资，移居加拿大。但也有媒体揣测，蓝琼纓离开是实在看下去何鸿燊接二连三地找新的女人。

蓝琼纓为何鸿燊生下五名子女，分别为女儿何超琼、何超凤、何超莲、何超仪及儿子何猷龙。何超琼自幼天资优越，管教严格。1982年何鸿燊的嫡子何猷光车祸去世时，何鸿燊的次子何猷龙只有五岁，而何鸿燊已经61岁。在长房的几个女儿与何鸿燊较为疏离后，何超琼被当作何鸿燊的一个家族希望进行培养，而两个妹妹何超凤与何超莲也进入公司进行辅佐，较少出现在媒体上。比较叛逆的小女儿何超仪进军演艺圈，也曾获得金像奖最佳女配角。儿子何猷龙也逐渐成长为商界新星，执掌新濠国际、新濠博亚。

如今，已经76岁的蓝琼纓的子女们已经挑起大梁，在商场中的资历与成就足以担起继承赌王产业的重担。在最后的分产争夺中，二太一方无疑顺理成章成为赢家。

大家庭的后来者

二太子女的积淀，得到最后的结果并不意外。但较晚进入赌王大家庭的“三太”“四太”也并非输家。只是她们进入家庭时赌王已入晚年，她们也没有时间培养起有足够资历的接班人。如果二太依赖的是她的儿女，后加入的三太陈婉珍、四太梁安琪则只能依靠自己。

步入晚年的何鸿燊，已经家大业大志得意满，博彩帝国已经不可撼动，但岁月也还未侵蚀掉赌王的个人魅力。何氏家族向来有兴旺发达后三妻四妾的传统，何鸿燊年已六旬也只要一妻一妾。到晚年，赌王似乎准备补上这一课，开始“扩招”豪门成员，便有了三姨太陈婉珍与四姨太梁安琪，及其两人为赌王留下的八个子女。

三太陈婉珍曾在澳门长大，医科毕业后到仁伯爵综合医院做护士，1980年代出任何鸿燊原配何黎婉华的私人看护，因而结识何鸿燊。在做了一段时间地下情人后，1986年，何鸿燊为其购买下两套在当时便价值5200万港元的住宅，正式公开男女关系。1989年，陈婉珍还曾以何鸿燊夫人的身份与何鸿燊一道考察越南投资的赌场。

陈婉珍与赌王生下两女一男。长女何超云1989年出生，何超莲与何猷启是龙凤胎，1991年出生。与二太子女已成为商界精英相比，三太陈婉珍的子女还只是频频出现在娱乐版面。相夫教子以外，陈婉珍也没有放弃自己置产。2014年，陈婉珍以11亿美元身家首次跻身《福布斯》香港五十大富豪榜第46位。

四太梁安琪早年是广州文工团的一位芭蕾舞演员，1980年到澳门发展。梁安琪曾回忆自己当时一天要打四份工，早上去写字楼上班，下班后去教跳舞，晚上再去工会教，节假日要做小朋友的舞蹈老师，为的是能拥有一套属于自己的房子。她曾回忆称：“以前在内地生活，无忧无虑，但去了香港及澳门，便发现可以饿死街头都无人理。”

1986年在一次私人舞会上梁安琪结识何鸿燊，如同二太蓝琼缨一样因其舞技吸引到已经65岁的何鸿燊。1989年，梁安琪为大自己39岁的何鸿燊生下女儿何超盈，何鸿燊以梁安琪的名义购置了寿山村道26号独立洋房，正式“册封”梁安琪为“四姨太”。梁安琪为何鸿燊生下三子两女，最小的何超欣1999年出生，出生时何鸿燊已经78岁了。

梁安琪从90年代开始涉足多个行业，在香港、澳门及中国大陆开设茶餐厅、桑拿浴室、证券行、高尔夫球场等，及参与澳门赛马会的业务。2019年香港福布斯排名，梁安琪以41亿美元排名第24位。其主要资产除了在澳博的股份以外，主要是香港各地二十多处地皮与不动产，以及香港无线收费电视大台网20%的股权。

与何家其他人有所不同的是，出身内地的梁安琪在政治事务上相当活跃。她于2005年在香港获选为保良局总理。同年9月她又参加澳门立法会选举。2013年11月20日，当选江西省归国华侨联合会第七届委员会副主席。澳博从2013年开始年年到江西井冈山进行“红色”培训，都是梁安琪带队。2017年9月，她再次当选澳门立法会直选议员。2018年又当选江西省归国华侨联合会第八届委员会副主席。

四太的加入，本已拥挤的何家又多了一个竞争者。赌王身后财产的未来，让几房姨太太之间的矛盾一时间激化。

1998年，蓝琼缨从加拿大回港，娱乐记者问她关于四太的事。蓝琼缨不屑一顾地回答：“通臂猿猴怎么能同齐天大圣比。”梁安琪看到报道，回答：“何太只有一位……我想她是更年期食错药乱说话……齐天大圣就算有本事，到头来也飞不出如来佛祖的五指山！”

在梁安琪的身份资料上，如今仍然写着未婚。香港于1971年废除《大清律例》，1957年与何鸿燊结婚的蓝琼缨还能有侧室的身份，而所谓的“三太”陈婉珍、“四太”梁安琪都没有正式的法律地位。如二太么女何超仪面对媒体所说，两人只是赌王父亲的“女朋友”。



2019年10月24日，何鸿燊最小的儿子何猷君在微博上发布了何家长孙出生的照片。

分产争端

何鸿燊2009年的受伤，让赌王的产业继承问题浮上水面。那年7月，何鸿燊在四姨太家中受伤，情况严重到外界曾误传他已经去世。到年底的12月20日澳门回归10周年，何鸿燊还需要向养和医院请假出院七小时，参加第三届澳门特区政府就职典礼，并受到中国国家主席胡锦涛接见且与其握手。直到第二年的3月初，何鸿燊才出院回到浅水湾一号大宅。身体状况的下降，让赌王开始操办分配自己一生积攒下的财富给众多的家庭成员。

2010年12月，何鸿燊把信德集团市值约12.17亿港元的股份转让给二房蓝琼缨的五名儿女；不到两星期后，何鸿燊又把澳博市值约48亿港元的7%股份转让给梁安琪，令梁安琪成为澳门博彩控股公司的第二大股东。

2011年1月24日，由赌王何鸿燊家族控股企业澳博娱乐宣告，何家控制澳博的离岸公司Lanceford进行股权重组，重组后Lanceford所掌握的澳博股票几乎被二房与三房平分，何鸿燊只剩下象征性的100股。

然而仅过了一天，便传出何鸿燊的高国骏律师站出来表示，赌王否认自己签署了转移资产的文件，称二房、三房的行为是“抢劫”，诈骗了赌王的财产，还声称如果二房、三房没有回应将提起诉讼。但几个小时后，剧情又再次反转，何鸿燊通

过三房陈婉珍发表声明称，此前的股权变动安排是他百分百真心诚意，绝对没有受任何人强迫。

此后的一个多月间，赌王在二房、三房与四房几方发出数份声明，但又相互矛盾，立场不断变化。律师高国骏一度表示秉承赌王意愿起诉二房、三房，但到2月初又传出各方准备退股后重新进行分配。但之后又传出向法院起诉控告二房子女何超琼、何超凤。

直到2011年3月10日，何鸿燊才发表声明表示，家族成员经协调及对话后达成共识，纠纷得到圆满解决，各成员已签订了家族和解协定，但协定的具体内容并未对外公布。而早前向法院提出的起诉也已经撤回。

对赌王遗产的继承上，商业管理能力最为强大的二太子女无疑是最大赢家。2017 年报的持股比例中，二房蓝琼纓子女共管理并持有新濠国际、新濠博亚、信德集团、美高梅中国和澳博共计 523 亿港元资产，而三姨太陈婉珍及子女持有约计48亿港元，四姨太梁安琪子女约有57亿港元持股资产。

2018年4月，澳博公司发出公告，何超凤将接任公司主席兼执行总裁，四太太梁安琪及霍震霆将接任公司联席主席兼执行董事，苏树辉任公司副主席、执行董事兼行政总裁，三太太陈婉珍也将担任执行董事。

尽管何家最正宗的产业澳博董事会由次女何超凤担任主席兼执行总裁，但外界普遍认为，何家的真正“话事人”仍然还是二太长女何超琼。何超凤仅持股澳博0.05%，而何超琼控股的信德集团持股澳娱约18%股权。

赌王后代中的明星

如今56岁的何超琼，身披20多家公司董事高管的头衔，已成为香港女性中的首富。在何鸿燊17个子女中，她无疑是最灿烂的明星，她的商业成就和能力早已有超越何鸿燊之势。但成就背后，是豪门的枷锁和重担。

二房长女何超琼出生那年，正是赌王拿下澳门赌场专营权之时，被认定“脚头好”“旺家业”，何鸿燊对其疼爱有加。作为二房长女，母亲蓝琼纓对于何超琼家教极严，自小便告诫她要遵守“六不真言”，不可以讲“我不记得、我不知道、我无所谓、我不喜欢”等6句带“不”的话，凡事要成为弟弟妹妹们的榜样。平时不仅要督导弟弟妹妹的言行，弟弟妹妹犯了错姐姐也要受到

连坐。

中学时的何超琼不仅成绩优秀，各种社团也不落下。她钟情文学，热爱莎士比亚，曾考取了著名的瓦瑟文理学院。但何鸿燊却冷冷的一句“梦想？梦想算什么？”残忍地掐灭了少女对文艺的热情，谨遵父命到美国入读市场与国际商业管理。

遗传有父母美貌的何超琼的文艺梦并没有完全熄灭，她与张国荣、梅艳芳、杨紫琼等演艺圈大咖都是好友，还在1981年的一部电视连续剧中客串出演。但她与影视圈更深的纠葛还在于认识了当时文质彬彬、英姿飒爽的青春偶像陈百强。金童玉女在当时被传为美谈，但陈百强出身并非豪门，得不到赌王的认可，两人对外只能以好朋友相称。何鸿燊为女儿找的门当户对的豪门子弟是船王许爱周之孙、香港十大富豪之一的许世勋之子许晋亨。

1991年1月，两人举行盛大婚礼，婚宴延续三晚，摆下113桌，花费超百万。陈百强黯然神伤，第二年退出乐坛。1992年5月，陈百强以酒服安眠药昏迷，被送往医院，17个月后终告不治离世。已为人妇的何超琼不顾两家的反对，坚持为“挚友”扶灵送葬，葬礼上与陈百强母亲相拥而泣。

陈百强一生执着，而与何超琼结婚的许晋亨则是著名的花花公子，曾一度与刘嘉玲发展到谈婚论嫁的地步，但和何家不认可陈百强一样，许家也不认可刘嘉玲。

香港媒体曾传闻何超琼当时与张国荣关系甚密，赌王对张国荣也相当中意，金曲颁奖典礼上何鸿燊与何超琼曾联袂为张国荣颁奖。不过之后两人证实只是朋友关系。

同为豪门后代，同样曾在美国读书，许晋亨与何超琼本应有不少共同语言，但婚后生活两人却“相敬如宾”。何超琼自律性、责任心强，能力出众，商业往来应付自如。而许晋亨习惯了逍遥享乐的日子，对商务应酬颇不耐烦，两人渐行渐远，过起了互不干涉的生活。一边许晋亨与陈法蓉传出绯闻，另一边何超琼又与英皇老板杨受成的儿子杨其龙出双入对。

赌王对女儿的行为极为愤怒，甚至公开批评杨其龙品行不佳。而何超琼这次不再屈服，与杨其龙更加亲密，气得何鸿燊曾一度威胁断绝父女关系，以后一分钱也别想继承。何超琼也不为所惧，2000年与许晋亨正式分居。不过杨其龙本人也是一个流连夜店的浪荡公子，一段时间后和何超琼分手。分手后的杨其龙似乎受到触动，一改自己的放浪，开始专心接管父亲的产业。

尽管与许晋亨分居，从小举止得体、情商超高的何超琼仍然深得许家公公婆婆的喜爱。2006年，许晋亨开始与李嘉欣热恋，许家人并不喜欢攀附豪门的李嘉欣，希望何超琼能回心转意。但何超琼不愿再受折磨，2007年，在获得父亲同意下与许晋亨正式离婚。

事实上，能力出众、责任心强的何超琼并没有将爱情、婚姻看得那么重。在情感之外，何超琼早已找到更广阔的天地。

大学毕业后，何超琼进入一家银行工作。一番努力后却发现公司的人只是为了通过她攀附与赌王的关系，至于她的工作表现则完全不在乎。希望实现自己的何超琼不久便离开银行，进入赌王的公司营销部门学习。1989年何超琼创立自己的公关公司，经过20年的发展，公司几乎揽下了万宝龙、LV、CUCCI等顶级奢侈品牌在大中华区的推广业务。公司也因为有独立主见，不对客户唯唯诺诺，被业界称为“最不听话的公关”。1995年，何超琼揽下何鸿燊旗下已经走向衰退的信德船务，通过打通港澳与珠三角的联系，信德的船务经营一举得到扭转。

2002年澳门赌权改革，赌王的垄断被打破，但赌王仍可以转让一张副牌。在力排众议之下，何超琼揽下与美国美高梅公司合资建立新赌场的任务。2007年，澳门美高梅开幕，何超琼担任执行总裁。2018年美高梅中国估值达到803亿港元，高于赌王的老牌博彩股、澳博控股的586亿港元。

曾有媒体问到何超琼，赌王是不是个好爸爸，何超琼笑着回答：“看你从哪个方面看。”何超琼称，自己一生最大的遗憾是用了很长的时间去找自己的人生方向，其中错失了许多许多。如今已50多岁的何超琼仍然没有子嗣，也没有再婚。作为女性，能承担起豪门家业的继承重任，在华人社会中并不多见。

资讯前线

为全面融入长三角 区域经济一体化热身

太仓争当环沪创新活力第一城

记者 / 钟坚



7月1日，苏南地区的太仓市正式结束“土无寸铁”的历史。沪苏通铁路一线贯穿两站，太仓城区内，科教新城南部的铁路太仓南站，和娄江新城核心地块的太仓站相继开通。围绕铁路和太仓的共赢发展，太仓将绘就一篇“高铁+”大文章。

沪苏通铁路的开通，预示着太仓融沪时代更进一程。太仓成为长三角区域一体化后，较早实现交运一体化的苏南城市，高铁线的贯通也为太仓融入上海按下“快进键”。按既定的交通规划，太仓更被定位为江苏入沪的又一重要枢纽节点和门户城市，成为服务长三角沿江、沿海经济的发展廊道。

长三角城市一体化的推进，给临沪城市太仓带来的不仅是交通出行的便利，更为显著的变化是，融沪发展能带来各路丰

富的人才、资金流等各类创新要素的集聚，同时顺利对接城市产业的梯度转换，促使城市功能的提档升级。而能级的提升，则是一座新兴城市未来发展的核心凝聚力和竞争力所在。

“上海下一站”，预示着太仓自此以后进入高铁时代，实现与上海的无缝对接。“下一站上海”，则是太仓的目标追求。太仓将从城市建设、产业发展、文化建设、社会管理、民生事业、医疗管理等诸多方面，对照上海，学习上海，进而建设成为环沪卫星城市，上海边的“小上海”。

高铁时代为城市发展注入活力，高校、高端科研院所、高层次人才富集，成为太仓高质量发展的强力引擎。从昔日擘画“现代田园城、幸福金太仓”到如今揖门可见、触手可及的融沪都市圈生活，太仓新一轮高速发展期已指日可待。

轨道上的太仓

沪苏通铁路的开通，对燕成韵来说，感受最为直接的是，带来通勤上的极大便利。往常，燕成韵每天需要在早上7点之前出门，从上海浦东赶到太仓港区的公司，开车途经G15或绕城高速，如果不堵车顺利的话，每天上班通勤时间在一个半小时。

燕成韵是同高先进制造科技（太仓）有限公司副总，来太仓的这么些年，她几乎每天重复这样的节奏。同高科技原本在上海松江，很多员工来自上海市区、苏州城区和昆山等地，在公司里，像她这样情况的还有十多个。

太仓开通高铁后，燕成韵有了更多的通勤选择：她可自己开车出行，也可选择坐高铁到太仓，再坐公交去公司，而后者通勤效率大为提升，从上海到太仓站仅15分钟。等待和坐返高铁的时间里，燕成韵还可以见缝插针腾出时间来处理公司事务。

轨道上的“长三角”，一下拉近了上海和太仓两地的时间和空间的距离。沪苏通铁路给太仓市委常委、高新区党工委书记王红星带来的直观的感受是“方便、快捷”，此前王红星出差去北京一般都需要到上海虹桥周转乘高铁，7月1日，沪苏通铁路太仓站开通后，公务和商务出行的时间大为缩短。

按时速看，沪苏通铁路大约在每小时200公里左右，以其速度而论，某种程度上它更接近于城际铁路的概念。沪苏通铁路之外，从南京南站沿长江南面到太仓的南沿江高铁也在并线建设中。

“从南沿江、北沿江到太仓铁路总站，西线到太仓南站、安亭及虹桥线，东线到浦东机场及临港地区，太仓境内沪苏通一期、二期、南沿江、北沿江、苏南城际和上海嘉闵线，六条轨道交通品种丰富，大大提高了太仓与上海及全国其他城市通勤的便捷性，有利于人才、资金等各种要素的流通。”

王红星口中的交通品种丰富，也即是中央部委提出的长三角交通规划一体化的要求，近期国家发展改革委和交通运输部印发的《长江三角洲地区交通运输更高质量一体化发展规划》，提出要完善内联外通的干线运输通道、城际交通网络、都市圈交通网络三个层级。

在诸多线路中，沪苏通二期将直通上海浦东，上海市域铁路嘉闵线对接太仓站的规划设计工作已启动，后者相当于城际地铁线。太仓市民可以直接刷卡上车，无需铁路窗口购票。沪苏通铁路太仓站及太仓南站开通已是融沪的第二步，这之前的6月28日，岳鹿路对接上海嘉定城北路的公路已全线通车。

而太仓与上海的城市地面交通也将进入增长的爆发期，目前太仓初步计划新辟和优化调整对接沪苏通铁路公交线路12条，在开通嘉太3条常规公交线路的基础上，继续推进沪太毗邻区域公交对接，优化机场定制班线并发展沪太医疗专线。

太仓市副市长许超震以“十年磨一剑”比喻太仓接轨上海的跋涉历程。作为太仓的发展战略，太仓用超过十年的时间，与上海方面进行频密的联系、沟通和对接工作，过去对接太仓，不是上海优先项。“这次中央提出长三角一体化的战略，的确大大推动了太仓和上海一体化、同城化的整个进程。”

在新基建的旗帜下，各城市群新一轮交通建设比拼蓄势待发，苏南临沪城市太仓已捷足先登，迅速完成这种无缝对接的布局。

不仅是城市口号的变化

区域一体化对太仓而言，并不是空中楼阁概念，而越来越变得亲近，且真实可感。

靠南的科教新城以及靠东的浏河镇早已成为太仓接驳上海的第一站，目前已引入复星复游城、恒大文旅城等文旅业态，未来以吸引上海及华东地区游客为主。靠近外环的上海儿科医院门诊，平素接待较多的是来自苏州太仓的儿童家长，太仓人去上海可以直接刷卡看病。

高铁时代的同城化效应，促进了人才等创新要素的积极流动。太仓生物医药产业园的一家企业最近刚完成融资，从上海张江招募了一位首席财务官。这位财务官住在上海嘉定区，平时从嘉定的家里到上海张江上班需要1个小时，来太仓上班仅需半个小时左右。未来嘉闵线开通后，他的通勤将更为便捷。

对太仓而言，抢占长三角一体化的红利，并不只是交通先行，更有着自身源源不断的内生动力。长期以来，太仓努力做好三篇文章，一是以港强市，发挥独特的港口优势；二是对德合作；三是融入上海，后者尤被看重。

太仓是较早承载上海资源外溢和发展红利的城市。以太仓高新区为例，区域面积仅占太仓的七分之一，但主要经济指标则占据太仓半壁江山，有300多家德资企业选址于此，其发展奥秘便是依托上海嘉定汽车制造业。全球知名体育品牌耐克大中华区的总仓也选择在太仓。这里每天向全国各地门店络绎不绝地发送物流，但是耐克的管理团队却在上海，两地实现了完美的管理互通。

中科院硅酸盐研究所是中科院系统一个历史悠久的非金属研究机构，位于上海长宁区，后来因发展需要，陆续在嘉定和太仓划定400多亩地设立产业园区。长宁区是总部，嘉定偏重于研发，太仓用于产业化落地，三方形成优势互补的局面。

“长三角一体化趋势是势不可挡的。”王红星回忆，以前有个阶段，苏州不论是在外资招商还是注册外资方面，总想着跟上海去比，两者某种程度上似乎是一种竞争关系。“现在我越来越觉得长三角一体化当中，苏州，特别是太仓，要明确自身的定位，那就是作为上海这个特大型城市的功能互补区域，上海有这个需求，太仓更要去积极扮演好这个角色。”

多年来，按照“现代田园城、幸福金太仓”目标，太仓上下勠力同心，齐心协力，着力把太仓打造成为一座具有欧式田园风情的邻沪城市。高铁站开通后，太仓又提出了“上海下一站，下一站上海”的口号，词义直白，却意蕴深远。

“我个人感觉，太仓提出新发展目标，这是从另一个维度来解读，原来的建设总目标更侧重于从规划和建设的角度来阐述，后者则从长三角一体化层面去诠释。”许超震的理解里，这一城市发展口号的提出，体现了太仓对标上海这个经济中心城市和改革开放排头兵，与其无缝对接和深度融合的决心，努力为域内经济体参与全球资源配置提供便利。

太仓这个人口不足百万的小城如今有了更为宏大的目标。进入高铁时代，太仓将与上海实现多层次的融合，并从诸多方面对标上海，成为上海周边一个亮眼的卫星城市，以期有更多人才上演沪太“双城记”。唯一的区别则是这个城市更疏朗，水更清，天更蓝。



底气从何而来

长三角经济圈中，太仓背靠苏州、上海，全国排名前三的生物医药产业园上海张江、苏州工业园区和北京亦庄，太仓周边就有两家。这些都是国家级的生物医药聚集区，其中上海张江生物医药产业园发展已有二十多年的历史。

2015年的时候，中科院美女博士谭淼拿着圆规，在地图上画圈，以上海人民广场为中心，选择直径不超过50公里的城市。当时谭淼和她的合作伙伴陈华博士的公司在上海市区，正考虑产业化落地，“上海人民广场到太仓的直线距离是44公里，正是理想中的创业地。”

几年前的太仓，也特地请来咨询公司科尔尼做了一番市场调研，“上海张江的好多生物医药企业经过十几年的发展后，一些研发类的公司都有产业化的需求，而张江本地的土地载体资源已经不多了，企业的租金、管理成本高，急需产业转移。”

太仓官员分析，张江的药企需要在周边一个小时的车程内去布局，这个地方最可能是太仓。太仓随即在沙溪规划了一个生物医药产业园，“最初定位是医药服务外包，布局医疗器械，择机发展生物制药。”太仓生物医药产业园管委会负责人说。

和海苗生物一样，上市公司昭衍新药、苏州信立泰也是最早一批落户太仓生物医药产业园的人才企业，如今这批生物制药企业已成为太仓生物医药行业的种子选手，开始开枝散叶，

蓬勃发展。昭衍新药太仓产业园目前达到全公司80%左右产能，超过八成的国内新冠药品新药试验在这里完成，昭衍新药临床试验的安全评测方面，业内无人不知。成立于2012年的苏州康乃德生物医药有限公司，则于今年6月，跻身于新一批苏州市“独角兽”企业培育名单。

对于太仓为何选择生物医药领域作为中长期经济发展战略，许超震的观点是，因为“特别靠近上海这样巨大的优势，我们认为各种市场要素都在这边，这些产业的前景肯定也是比较好的。”

无独有偶，拥有外贸大港航运优势的太仓，对航空产业也情有独钟。发展航空产业，太仓有着得天独厚的水土和空间。太仓素有“德企之乡”之称，有着德资企业以精密制造为基础的良好产业生态，德国前十大机床企业有六家在太仓布局。背靠上海大飞机制造项目，太仓从产业导向、布局和连接上，更因地制宜，切准上海的经济脉搏，牢牢地把握时代发展的机遇。

以“三航”见长的西北工业大学在太仓布局校区和研究院后，一大批高端人才资源纷纷入驻，直接带动了太仓的航空产业。依托西工大在航空领域科技创新能力强、产业项目运作基础厚、战略合作盟友多等优势，以及上海发展航空制造产业的辐射作用，太仓聚焦航空领域的智能制造、机载设备、发动机、材料等方向，发力航空产业，太仓下一个十年正蓄势起航。

高校、高铁、高层次人才在这里汇聚碰撞，为太仓建设临沪科创产业高地增添亮色，提升城市能级，同时高素质人才的大量集聚将反哺城市的产业发展，成为创新发展中另一大动能。

张俊良是一个典型的“90后”，这位外貌不起眼的年轻人创立的团队，专门研制生产航空军事训练用的靶机，其最近的一项技术刷新国内该领域的纪录。带着技术和团队，今年4月，张俊良参加了“创赢太仓”全球创业大赛。按太仓的政策，前三等奖获得者，只要落户本地，即可获得至少50万元的项目启动资金。张俊良毫不犹豫地选择在太仓创立公司，在这里开启他的事业征程。

高端装备制造、新材料、生物医药和航空产业已经成为太仓经济发展的“四驾马车”，其中航空产业更是太仓最有前景的产业之一。

“以往我们凭口口相传吸引外资，或者先发展零碎的企业再慢慢形成一个产业。现在则是采取智能创新驱动，围绕产业生态去培育、发展、引进企业，最后形成产业。”王红星称，区域间梯度转移原来是较次的产业，现在更多承载着一种产业上平等的分布，真正体现一体化的特征。

“太仓的发展很有定力，主要产业政策导向明确后，一茬接着一茬干，咬定目标不动摇。”长期关注长三角经济研究的一位人士预言，在苏州诸多县市里，太仓人口少，经济总量不算超前，发展势头却很猛，最有可能会是较早深度融入上海都市圈的环沪城市之一。

人才赋能城市

谭森刚到太仓的那会儿，整个生物港加起来五十来个人，公司那边只有三家店：兰州拉面、山东水饺还有沙县小吃。周边是一片荒芜的田地。偌大的空地里却独独矗立着三幢漂亮的高楼，她以为是政府的办公楼，一问才知是政府用于产业招商的。

跟谭森接触的一位太仓招商官员也给她留下了深刻的印象，头一次交流，他对免疫、核酸等生物医药领域说得头头是道，让谭森这位中科院生物学女博士大感惊诧。她很少碰到政府招商官员里有如此专业的人士，“觉得这边政府官员是一些学习型干部。”

等到真正落户太仓，办理系列手续时，谭森更是深度感受到太仓营商环境的与众不同。办理一个工商变更，办事员语调温和，缺少某项手续，先办理再补交，“对方很替我考虑，没有感到一丝的机关官僚作风或拖沓不适。”

对于太仓政府的贴心服务，燕成韵也感同身受。她公司一位同事华中科技大学毕业，属政府引进的紧缺专业目录人才，太仓人才办提醒可比照政府产业目录申领人才系列补贴。“开始我们不抱多大希望，结果却评上了。拿到那笔钱的时候，他老婆正在家生孩子，闻听喜讯，连声说在太仓工作好，你继续干下去。”

“太仓除了区位、产业链优势外，最大的特点是营商环境好。企业来太仓后，我们基本上是提供全程保姆式服务，但凡企业遇到什么问题，园区管委会，包括太仓的市领导都会事必躬亲，帮助一起对接、协调，形成独特的营商品牌。”太仓生物

医药产业园管委会负责人说。

对长三角环沪城市官员来说，周边城市产业竞争激烈，城市间挖角频频。各个城市的产业园区，邻近城市的招商代表虎视眈眈，有的县市招商代表的名片上直接印着某市派驻代表。“太仓的官员一直在自加压力，每年我们给自己定目标，每一两个月都在与其他地方互相比学赶超，一看我这个政策不行了，招不到人才，马上就叠加政策。”太仓一位园区负责人说，相较平台和外资项目，太仓更重视人才资源的引进。

“在新一轮的竞争中，太仓想要推动高水平的发展，下一个动能来自哪里？我们感到就是人才。”许超震说，城市发展谋求新动能，需要各方面的创新，其中最为关键的是人才因素。相比北上广深，过去太仓城市能级小，影响力弱，对高端人才资源的吸引力小。长三角区域一体化后，太仓逐步与上海形成一体化、同城化，人才高速流动成为可能。

对于各类青年人才，太仓更是敞开怀抱。把“互联网+”思维运用于人才招聘，全国首创“考察补贴”微信申领，上线“太仓人才考察补贴”小程序。凡是本科以上学历，首次实地到访太仓的青年才俊，只要在太仓相关区域自拍打卡，即可申领最高500元的补贴。不同于其他地区的考察补贴，人才来太仓无需繁文缛节般复杂的审批，只需简单的网上身份信息审核，相关补贴在三个工作日内即将发至申请人的微信钱包。

6月的太仓娄江新城科教创新区，西工大新校区工地上打桩机林立，翻土运货车进进出出，一派繁忙景象。明年9月，第一批西工大学子将搭载南下的高铁，走进苏南这片崭新的校区，开始人生新的篇章。另外一所高校西交利物浦也即将起航。

这是未来太仓创新发展的一支生力军。按照近期发布的《太仓市创新人才引进三年行动计划（2020—2022）》，太仓还将在三年内，引进3万名企业创新人才，其中高质量创新人才超5000人；引进1000名企业发展急需的高端人才，其中海外人才占比超50%，外国高端专家超250人。

“长三角一体化上升为国家战略，为太仓带来全新机遇！”太仓市委书记沈觅此前接受媒体采访时表示，作为江苏唯一既临沪又临江的城市，太仓先天优势得天独厚，当前正以大格局大手笔谋划建设“两地两城”——临沪科创产业高地、临江现代物贸基地，现代田园城市样板、中德合作城市典范。

六百多年前，郑和奉昭率众，在太仓刘家港起锚远航。今天，站在时代发展的历史风口上，太仓将积极拥抱时代的变

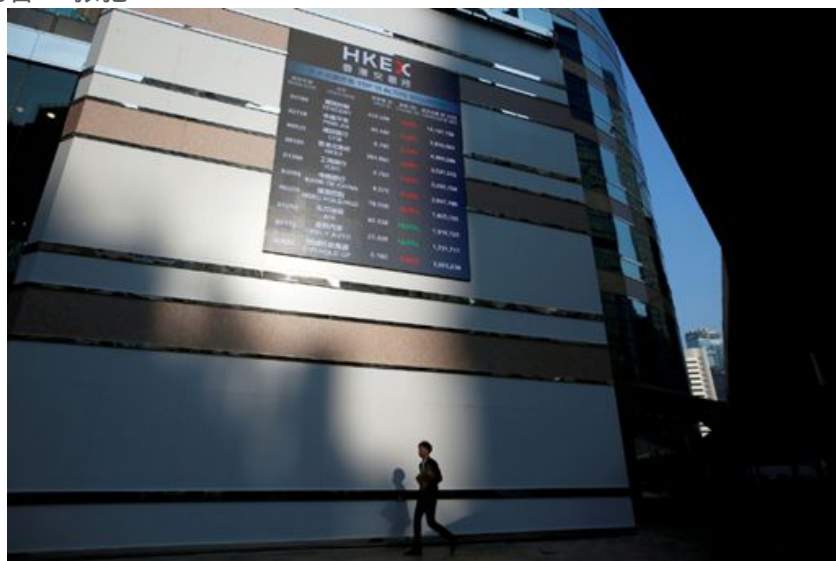
革，创新创业，融合发展，这一片古老的热土，必将成为长三角地区新一轮高水平发展的典范。 ●

时事

中概股“排队”回港 二次上市

中概股纷纷赴港二次上市，背后是中美资本市场环境的逆转。

记者 / 张弛



最令人担心的事情还是发生了。

纳斯达克5月宣布设定IPO（首次公开募股）规模的最低值后，6月4日傍晚，美国总统特朗普签署了《中国在美上市公司备忘录》，命令“总统金融市场工作组”对中国在美上市企业强化审查，再度收紧对中国公司的审核准入标准。

在这份备忘录中，特朗普指责中国企业从美国金融市场获得好处，但中方阻止中国公司遵守适用于在美上市公司的投资者保护措施。

5月20日，美国国会参议院全票通过了《外国公司问责法》。根据该法案要求，如果美国上市公司会计监督委员会（PCAOB）连续三年无法审查上市企业的会计师事务所和其审计记录，那么该上市公司的证券将被禁止在美国交易。

很多中国企业嗅到了危险的气息。眼下，一些原本对美股蓄势待发的企业纷纷考虑撤退。“今年赴美IPO肯定是不行了”，北京一位VC（Venture Capital）投资人跟正筹备IPO的被投资企业见面后，忧心忡忡。

更多在美上市的中概股企业，开始寻找新的资本落脚点。作为连接国内与世界的金融枢纽，香港成为首选热门避风港。

6月11日，中国互联网企业网易在港交所二次上市，七天后，6月18日，中国电商平台京东在港交所二次上市。

网易、京东赴港二次上市，或许仅仅只是开头。有消息称，目前包括百度、携程、好未来、新东方、拼多多在内的19家中概股企业被曝符合二次上市条件，或企业内部正在研讨是否推进二次上市。

在5月召开的全国两会上，百度CEO李彦宏表示，很关注美国从政府层面不断收紧对中概股公司的管制，正讨论应对举措，包括在香港二次上市。

一时之间，被中概股“回归”搅动的香港资本市场，或明或暗，湍流汹涌。

赴美上市已成“鸡肋”

所谓二次上市，是指已经上市的公司将其部分发行在外的流通股股票在另一家证券交易所上市。2018年4月，港交所颁布了新的《香港联合交易所有限公司证券上市规则》，允许国内新经济公司在港二次上市，同时保留VIE架构和“同股不同权”。

2019年11月，在纳斯达克上市的中概股企业阿里巴巴在港交所挂牌，成为上市新规实施后首家同时在美国和香港上市的公司，并创下当年全球最大规模IPO。

不过，最近赴港二次上市的中概股企业也有自己的苦衷。随着中美关系日趋紧张，在美上市的中概股面临着来自美国监管层和资本市场的双重重压。而中企赴美上市，IPO也不再是一件相对容易的事。

对于中国企业而言，美国股市曾经是融资天堂。美国三大证券交易市场，即纽约证券交易所（NYSE）、美国证券交易所

(AMEX) 和纳斯达克证券交易市场 (Nasdaq Stock Market) , 均采用注册制, 企业只要达到证券监管机构所公布的上市条件要求, 即可获准发行股票。

在上市条件方面, 美国证券交易市场层次丰富, 上市条件多元。三大证券交易市场各板块均提供多套上市标准供企业自主选择, 允许未盈利企业上市, 且允许同股不同权企业上市。相比之下, 中国A股市场以及港股市场上市规则改革迟缓, 无法适应互联网等新经济业态的发展需要。

截至目前, 以存托凭证或普通股的形式在美上市的中国企业共248家, 总市值1.6万亿美元, 相当于国内A股总市值的三分之一。除腾讯外, 阿里巴巴、百度、京东、网易、拼多多等有代表性的新经济公司均在美国上市。

但随着美国监管层态度的转变, 中国企业赴美上市的门槛或将提高, 退市风险也将增大。

5月18日, 纳斯达克向美国证券交易委员会 (SEC) 提交了上市规则修订文本。此次规则修订包含三个方面: 一是基于公司的审计质量、审计机构资格的上市要求; 二是对特定区域公司的上市要求; 第三, 对特定公司管理层的特定要求。

虽然新规则没有指明中国企业, 但很多观点认为, 以纳斯达克上市为目标的大多数国外企业都是中国企业, 新标准针对的其实就是中国企业。

两天之后, 美国国会参议院全票通过了《外国公司问责法》。根据法案要求, 如果美国上市公司会计监督委员会 (PCAOB) 连续三年无法审查上市企业的会计师事务所和其审计记录, 那么该上市公司的证券将被禁止在美国交易。此外, 该法案还要求上市公司披露它们是否为外国政府所有或控制。

美国舆论也是一片哗然, 《华尔街日报》直言: “根据该法案, 许多中国公司可能被迫放弃在美国上市。”

因为根据中国相关法律规定, 未经监管部门许可, 在中国执业的会计师事务所不得擅自向境外提供会计审计底稿。换句话说, 如果中美证券监管部门不能就跨境会计审计达成合作, 一些中概股可能因此被迫退市。

6月4日, 美国国务卿蓬佩奥提醒美国投资者, 警惕中国公司的欺诈性会计操作, 并称纳斯达克近期收紧中国公司上市的做法, 应成为全球其他交易所的“典范”。

就在蓬佩奥发出此番言论的同一天, 特朗普也签署了一份备忘录, 给美国金融监管机构设置了60天期限, 要求其就如何

打击“未能遵守相应会计标准的在美上市中企”提出建议。备忘录称，“中国阻挠我们透明法律的行为给投资者带来了重大风险。是时候有序地采取坚决行动，叫停这种做法了。”

当天纳斯达克发表声明，要求审计公司确保所有上市公司遵守国际报告和检查标准。

这项措施与最近美国国会推动的禁止美国联邦政府退休金投资与中国在美上市公司相关项目的立法有关，也被业内专家视为美中战略竞争从“贸易战”向“金融战”蔓延的表现之一。

特朗普称，多年来，美国证券交易委员会和美国上市公司会计监督委员会，一直在敦促中国允许企业在财务信息方面提高透明度，但无济于事。这对包括美国养老基金在内的投资者来说，存在重大风险。

美国政府监管层的一系列举动，降低了中国企业赴美IPO的积极性。截至5月中旬，2020年在美国市场进行IPO的中国企业只有10家左右。尽管其中有很多原因，比如独角兽（估值超过10亿美元的未上市企业）泡沫破灭等，但与数量保持在30~40家的2018年和2019年相比，2020年出现大幅减少。



2019年11月26日，阿里巴巴在港交所主板二次上市。当阿里巴巴以1021亿港元摘下2019年港股募资额桂冠之后，中概股回港二次上市的热情被点燃。

频遭华尔街“猎杀”

除了越来越政治化倾向的监管，中概股在美国资本市场的日子也不好过。

4月2日晚间，身披无数光环的中概股瑞幸咖啡自曝财务造假，举世哗然。公司承认，其COO刘剑以及部分员工伪造交易价值大约22亿元人民币。同一时间，瑞幸股价暴跌，盘前暴跌85%，开盘20分钟内三次熔断。瑞幸咖啡已被纳斯达克勒令退市。

6月3日，中国在线教育公司“跟谁学”对美国做空机构灰熊（Grizzly Research）发布的第二份做空报告回应称，报告充斥着大量编造的数据和陈述，针对做空机构铤而走险，公然伪造证据，将向公安机关经济犯罪侦查部门寻求帮助。这已经是三个月内，跟谁学第9次被机构做空。

2020年以来，多只赴美上市的中国公司股票遭遇做空，先是瑞幸咖啡造假被坐实，紧接着爱奇艺、好未来遭遇看空，接踵而至的负面消息让整个中国概念股板块陷入尴尬境地，对中概股的新一轮信任危机已经开始。

在外界看来，此轮对中概股的信任危机，源于瑞幸咖啡财务造假。但在业内人士看来，瑞幸事件所引发的信任危机，在中美关系日趋紧张的情况下，只是一个“催化剂”。瑞幸事件后，不仅30只股票近一个月跌幅超10%，而且有史以来第一次，美国证监会主席在电视媒体上，公开提醒投资人不要投资中概股。

“瑞幸是中国企业的罪人。”有投行人士措辞激烈对记者表示，“在很长一段时间内，华尔街会用瑞幸事件来定义中国企业，而要扭转这个极度负面的形象，需要非常长的时间。”他认为，未来中概股在美国上市，一定会面临投资人更严格的审查，并且在估值上会大打折扣。

今年1月被曝已申请赴美IPO的理想汽车就被殃及。瑞幸事件后，理想汽车创始人李想在社交媒体转发瑞幸咖啡董事长陆正耀相关报道时写下一句“诈骗犯”，愤怒之情不言而喻。据路透社报道，2020年1月，理想汽车已申请在美国IPO，计划筹资至少5亿美元，最早于2020年上半年上市。

而上述情况，有可能进一步引发更多中概股成为做空机构眼中有利可图的标的。“因为一旦做空成功，就获利不菲。”前述投行人士称，“闻到血腥味后，鲨鱼只会越聚越多，现在连非

专业机构也开始入场做空了。”

和做空机构浑水齐名的香橼，就加入了第二拨做空“跟谁学”的阵营。香橼也在推特上发布了一份做空报告，认为跟谁学是2011年以来最大的中概股造假案。不同于灰熊，香橼还进行了技术爬虫核实付费课程情况，称发现虚增收入70%。

这份报告发布一周后，天蝎创投也跳出来伺机绞杀。天蝎创投原本是阿里巴巴的营销技术服务商，“也是受疫情影响，部分员工空闲，刚好碰上瑞幸事件，所以开始尝试做空业务。”天蝎创投一位工作人员称。

而华尔街历史上，也曾经出现过一次中概股做空潮。公开资料显示，2010年有超过40家中资企业赴美IPO，随即引发做空机构的“围猎”，导致一批中概股退市。仅浑水一家做空机构，就先后曝光了东方纸业、绿诺国际、分众传媒等18家公司，其中6家被迫退市。

曾几何时，中概股也是美国股市当之无愧的明星。2005年8月5日，中国搜索引擎公司百度登陆纳斯达克，当日涨幅高达353.85%，创下当时海外IPO涨幅的最高纪录。2009年，赴美上市的中国公司，股价平均涨幅高达130%，其中有5家涨幅超过1000%，中国公司IPO数量更是占到美国全年IPO企业总数的17%。即便在2008年，金融危机爆发，美股哀鸿遍野，纳斯达克指数狂跌41%，而中概股依然一枝独秀，成为投资机构的救命稻草。

如今随着中概股信任危机愈演愈烈，更多出现经营问题的中概股公司面临淘汰风险。黯然退市，可能是最后的结果。事实上，前不久，2020年第一家退市的中概股已经出现了。

4月15日上午九点半，聚美优品宣布完成私有化，成为母公司 Super ROI 的全资子公司。同时，聚美优品已请求暂停其在纽交所的ADS交易。随着私有化交易的完成，聚美优品也将正式从美国纽交所退市，这距离其来到大洋彼岸才刚刚过去6年。

与此同时，畅游也完成了从纳斯达克私有化退市，这意味着中概股纯游戏公司实现从美股市场的完全撤退。此前，已有多家游戏公司从美股退市，继而二次上市，比如完美世界、巨人网络和盛大游戏，均从美股退出后重返A股，而创梦天地和手游从美股退市后选择了赴港交所上市。

香港成热门避风港

香港成为中概股“回归”首选，缘于两年前的一部上市新规。

2018年4月，港交所发布了新的《香港联合交易所有限公司证券上市规则》，极大改善了中国本土资本市场的环境。新规允许未盈利的生物科技公司上市；允许市值超过400亿港元的同股不同权公司上市；允许预期市值超过100亿港元的公司以香港作为第二上市地。

新规一出台，便吸引了大量中国企业赴港上市。2018年7月，中国手机制造商小米赴港上市，成为港交所首家同股不同权架构的企业。2019年11月，阿里巴巴在港交所挂牌上市。

新规出台之前，A股市场和香港股票市场的上市规则在股权结构方面要求严苛，不但将大量股权结构复杂的科技互联网企业拒之门外，也导致中概股的“回归”道路十分坎坷。

2018年之前，分众传媒、巨人网络、完美世界、奇虎360四只中概股都经历了私有化、拆除可变利益实体（VIE）、清理特殊目的载体（SPV）以及境内实体股权调整等一系列复杂且冗长的流程，才得以“回归”A股。

“改革后的香港市场已经像美国市场一样，基本拥抱了新经济公司，在不同投票权架构和收入门槛方面，已经不再存在制度上的重大障碍和劣势。”香港交易所行政总裁李小加表示。

在港交所的示范作用下，中国A股市场也不甘落后。

2019年6月，上海证券交易所（上交所）正式开通创业板，并采取注册制，同样允许同股不同权以及未盈利的公司上市。继沪市科创板之后，深市面向风险企业的“创业板”，也将争取年内完成由审批制到登记制的调整。

今年4月底，监管部门宣布放宽在国外注册、在国内开展业务的企业在本土上市的条件。市值下限原为2000亿元，如果是符合一定条件的高科技企业，这一门槛可大幅降至200亿元。

虽然港交所和上交所都为中概股“回归”本土资本市场提供了通道，但是两者相较，港交所不仅具有先发优势，而且在估值、上市、再融资等方面也比A股市场更具吸引力，因此中概股“回归”的首选仍是港交所。

而在中国本土上市也有不利的一面。首先筹措的资金是人民币，不是美元。人民币在换汇和汇款方面有各种制约，特别是在人民币贬值时，各种限制会被强化。由于美元筹措不稳定，企业的海外业务可能出现风险。

2017年至2018年时，海外投资者对新兴企业的投资欲望

高，即使是亏损企业也有筹措巨额资金的可能。但在中国本土上市，很可能获得不了像海外一样高的企业评价。

武汉科技大学金融证券研究所所长董登新认为，与之前的中概股“回归”相比，这一次“回归”的中概股都是大体量、高市值的头部企业。随着国内政策、制度不断完善，市场环境逐渐优化，都对中概股“回归”构成吸引力。“我相信京东、网易这些中概股的‘回归’，会成为一种具有示范效应的行为。”董登新说。

一边紧缩限制，一边开闸引流，此次中概股“回归”潮，或许才刚刚开始。

中金公司统计显示，从港交所对二次上市的规则来看，符合要求的中概股有19家，总市值约3400亿美元。其中包括京东、百度、网易、好未来、新东方、携程网、中通快递、百胜中国、新浪微博、华住、汽车之家、唯品会、万国数据、58同城、陌陌、前程无忧、欢聚时代、泰邦生物和新浪。

而目前确认和传出将赴港二次上市的中概股，都在上述符合要求的中概股企业之内。

6月4日，李小加在Piper Sandler主办的一个网络直播会议上表示，许多在美国上市的中国公司，今年可能会在港交所上市。他说：“今年将是首次公开发行(IPO)重要的一年，包括来自中国的超大规模IPO，但很多是从美国回流的企业。”

李小加表示，许多在美国上市的中国公司之所以在美上市，都是因在香港上不了市。直到2018年新规发布前，港交所在公司治理和双重股权架构等问题上的要求都更严格。

不过，一些回流企业现在仍然在香港上不了市，而且“实际上我们也不希望它们来港上市”。李小加说，“但我们所知道的所有将要回流的大公司，它们都符合上市标准。”他重点强调了科技公司，并表示，在香港首次或二次上市将使这些公司更接近其主要客户群。

李小加称：“目前美国的氛围变得不那么友好了，而我们已经从根本上对上市制度的许多方面进行了改革，使我们变得更加灵活。”

从外部环境来看，中美两国的博弈，国内资本市场的改革，都将加速中概股企业做出更有利的决策。“中美两国在贸易、科技等领域的摩擦，可能还会持续很长一段时间。夹在其中的企业很为难，在美国上市的中概股企业，特别是行业巨头，肯定会做多手准备。”国内一家中型券商互联网行业分析师表示。

这可能并不意味着赴美IPO的大门已经完全关闭，但中国企业在美国融资显然越来越不容易。最新的例子是达达集团。6月6日，达达集团赴美上市，在纳斯达克首日交易报收15.99美元，跌幅0.06%，首日收盘即跌破发行价。^⑤

因女之名，一个父亲的战斗

记者 / 刘思洁



李辉觉得自己心里总是憋着一股劲，这股劲偶尔想要冲出胸膛，但大多数时候都像泄了气的皮球，不知道气都跑去了哪里。

6月8日下午，李辉和妻子杨林都换上了相对正式一些的衣服，他们要去法院参加一场诉讼。这一天他们期待已久，但开车驶离小区几公里后，发现忘了带户口本。

返回家取东西时，李辉微微喘着气，细密的汗珠嵌在一条条皱纹之间。“我们总是忘事，现在脑袋不太清楚。”李辉说着睁大了眼睛，似乎这样能让头脑更清楚一些。

今年是女儿小冉说出自己在童年遭受过熟人人性侵害后的第五年。夫妻俩都用“煎熬”来形容这五年的时光。从最初带着女儿看病，再到后来女儿说出了施害者，李辉去调查取证，陪着女儿去公安局报案，希望推动刑事追诉，再到现在提起民事诉讼，这是一个漫长而艰难的过程。

“外面天很亮，但是对于我们来说一直是在黑夜里行走。”河北六月的天，烈日当头，阳光直射在皮肤上是躲闪不开

的灼热。但夫妻俩的心里总是感觉冰凉。

这一天的庭审，是任丘市人民法院把小冉确定为限制民事行为能力人，并且指定李辉为小冉法定代理人的特殊程序开庭。

6月10日上午11点多，李辉终于拿到了判决书，女儿因诉讼行为能力缺失被宣告为限制民事行为能力人，而他成为了现年27岁的女儿的法定代理人（监护人）。对于这个家庭来说，这是在刑事追诉走不通后，他们通过民事诉讼维权所迈出的第一步。而李辉希望能以女儿之名，在法律上谋求一个补偿性的正义。

家庭会议上突爆惊雷，女儿童年曾遭性侵害

6月8日当天，因为法庭设备的一些小故障，庭审推迟了十几分钟。母亲杨林坐在法庭上，低着头，眼睛也低垂着。最初陈述时，她有些紧张，卡顿了一两下，才做完简短陈述。

“你说人一生之中能有几次坐在法庭上？”杨林心情复杂，这是女儿的案子有了进展的表现，也是必须要去经历的过程。只是这五年来，大多数时候都感受到无力感，仿佛命运总是掌握在别人手中。

2015年，临近本科毕业时，小冉拿到了国外多所大学硕士录取的offer。一次关于如何选择的家庭会议后，这个三口之家开始脱离了原先的运行轨道。“你们知道我有多痛苦吗？我小时候遭受过性侵！”与父母的意见不一致，摩擦越来越大，小冉突然怒吼，随之而来的，是止不住的眼泪。

如平地惊雷，李辉和杨林被震得愣在一旁。他们慢慢想起来，从初中开始，女儿变得越来越沉默，放假回家，也不爱出门，总是把自己闷在小小的房间内。

这一次的爆发，是他们几年来第一次看到女儿有这么大的情绪反应。但是，没想到的是，这是一个如此残忍、埋藏在女儿心中多年的秘密。

然而当李辉和杨林追问施害者是谁时，小冉就再次陷入了深深的沉默。他们也不敢逼问，怕她情绪失控。然而，眼见着女儿的状态，一天比一天，越来越差了。

一天晚上，小冉到窗前挂窗帘，眼睛直直地向外望，李辉见状赶紧把她拽了回来。他带着女儿开始了到各大医院的求医路。

女儿不可能出国留学了，父亲也停了工作，这个家庭开始步入了另一条轨道。

2016年5月至2017年10月，北大第六医院的诊断结果显示小冉为焦虑抑郁状态。2018年3月8日，警方委托的河北省保定精神疾病司法鉴定中心鉴定结果为抑郁发作状态。而到了2019年12月24日，成都市第四人民医院为小冉诊断的结果为：复发性抑郁障碍，目前为重度抑郁发作。

最初的2015年秋，小冉对于去北京接受心理治疗是拒绝的。而带女儿到处看病的时光，李辉的心理状态也不好。家里有车，从河北驾车到北京也方便，但他不敢开车，因为心里总是沉重的，开车时总走神，害怕出车祸。

2015年下半年，杨林也病了，做了胃的癌前病变手术，住院二十多天。那段日子，全家人都奔波在医院内，全家人还一起去看了心理医生。小冉也在父母和心理医生的慢慢引导下，开始愿意接受心理治疗。

原来是熟人作案，女儿的变化早有征兆

2017年4月27日，童年遭受过自己补课老师长期性侵的台湾作家林奕含自缢身亡。似乎是受到了林奕含事件的触动，5月初的一天夜里11点多，小冉和母亲推开了父亲的卧室房门。

小冉平静地说出了性侵者的名字，便离开了父亲的房间。房间内的气氛看起来似乎与往常无异，李辉平静地回复了一句“知道了”，但内心却是波涛翻涌。他一夜无眠，房间的窗户开着，烟一根接着一根地抽。

“岳某金”这三个字打在李辉心头，这是一个再熟悉不过的名字。两人在同一个单位上班，是多年的好友，两家的关系也非常亲密，两个家庭经常会互相串门，一起出游，两家的女儿从小也一起长大。

2015年女儿第一次透露童年遭受过性侵害时，李辉把女儿小时候可能接触到的男性在心里都琢磨了一遍，从楼上楼下的男性邻居，到上兴趣班的补课老师。李辉总觉得施害者是陌生人，从未怀疑过岳某金。

来自周遭熟人的伤害，也深深影响了小冉的世界观。杨林回忆，女儿以前总会说起，“这世上都是坏人。”“你们大人表面上那么好，但背地里的龌龊你知道吗？”这些问题让杨林都无法回答，只能偷偷抹泪。

女儿变得爱发脾气，要么冲父母大喊大叫，要么把自己房门关上便是一两天。多年来他们只能默默忍受，知道女儿心里苦，却不知道为什么，这些年她背负了太多的痛楚。

女儿道出缘由后，李辉才后知后觉地回忆起来，发现一切似乎都有预兆：上了初中后，女儿就不愿与岳某金一家来往了。小冉高中时，一次杨林做了好吃的，让女儿给岳某金家送去，她死活不愿意。杨林骂孩子越大越不懂事，激动之下推搡了她两下子。面对母亲的斥骂，小冉一声不吭，最后还是把东西给岳某金家送了过去。

似乎是在青春期发育了之后，女儿终于明白了童年时岳某金所做的事情究竟意味着什么。小学时活泼爱笑的小冉消失了，她性格大变，沉默，不愿与人来往。上大学时，小冉只愿意穿运动装，不爱女孩子通常喜欢的漂亮衣服。当时李辉还发愁，为什么自己的女儿和别的小女孩不一样，不爱打扮，也不愿和朋友们来往？

“报案去吧”，女儿道出童年噩梦

2017年11月10日，女儿终于说出一句话：“报案去吧。”李辉夫妇赶紧带上5月的取证录音录像，陪女儿去了离家不远的公安局。据警官后来告诉李辉，小冉报案时，整个陈述过程非常困难。

在小冉对警方的叙述中，最初的侵害发生在她大约五六岁时。她去岳某金家找岳的女儿玩时，岳叔叔摸了她的阴部。到她二三年级时，岳某金露出自己的生殖器放在小冉的手上。一次在岳某金家，岳某金女儿坐在电脑桌前全神贯注地玩电脑游戏，小冉站在她斜后方，岳某金进来了，偷偷扯下她的裤子，摸她的下身，还把生殖器顶在她的屁股中间耸动。再后来，在2003年、2004年时，岳某金分别在自己家和办公室对她实施了插入式性行为。

在小冉的叙述中，2003年冬，她在岳某金家楼下玩，被岳某金叫上去性侵后，给她穿衣服时，用手使劲攥着她的胳膊，跟她说：“回家之后不准给你爸妈说这件事，知道吗？不然我就揍你。”

而在岳某金对李辉和警方的叙述中，他坚持称，只记得有过两次对小冉接触到阴部的行为。其中一次是因为小冉和他的女儿淘气了，他让俩孩子脱下裤子打屁股时，无意触到了小冉

的阴部。岳某金称，他实施这种行为，只是出于当时对于孩子的惩戒。

《凤凰周刊》记者于2020年6月10日上午致电岳某金，其向记者表示，他前后所承认的对于小冉的猥亵行为，都是在李辉的威胁下才承认的，小冉的陈述均是她的臆想。

而李辉提供的视频中，有一次是岳某金的妻子在询问，岳某金在陈述。对此，他称，他在见妻子前就受到了李辉的威胁，他称李辉威胁要伤害他的家人，他才在自己的妻子面前承认了对小冉有猥亵行为。

而据李辉的说法，岳某金在2011年调到北京工作，当时他们还想为其送行，但岳某金以没有时间为由拒绝了。小冉说出施害者名字后，2017年5月9日，李辉和小冉的舅舅一起到了北京，堵在了岳某金现在的工作单位中石油规划设计总院门口。看到了多年的好友来京，岳某金有些惊讶，给了李辉一个拥抱，但李辉回敬了他两拳。

李辉提供的现场音频显示：

“你知道为什么找你吗？说话！听懂我说话了吗？”李辉问。岳某金最开始是茫然的，在李辉问了几遍后，回了句“知道，知道”。

随后，李辉叫来了岳某金的妻子。在李辉拍摄的一段视频中，在岳某金的家中，在岳某金妻子的审问下，岳某金承认了在小冉小时候，曾经看过摸过小冉两次。

“就摸过。没到别的程度。”

“还有一次，基本上她俩一块儿在，那次也是她俩一块儿在，然后淘气打屁股，俩人把裤子脱了，打一下，打屁股，把裤子脱了，露出来打一下摸一下。”在其妻子的发问下，岳某金回答道。

“这是犯法的知不知道啊？”岳某金妻子质问道。

“奸淫幼女是刑事案件。”李辉在一旁情绪激动。

“我知道，我坐牢去。”岳某金低下了头。

以女儿之名，要寻一个公道

2020年6月10日，在等待了两天后，李辉终于拿到了任丘市法院的判决书，依照民事特别程序，小冉被宣告为限制民事行为能力人，而李辉被指定为小冉的监护人。

成为了女儿的法定代理人，对于李辉来说，意义重大。帮

女儿维权的这几年，整个家庭都走得艰难。这次是法律上的赋权，对于李辉来说，仿佛有了铠甲，他需要披起这个铠甲，也要承担起这份责任，帮助女儿，一步步坚定地走下去。

2017年5月24日，李辉第二次到北京找到了岳某金。岳某金承认，他曾用右手摸过小冉的阴部。听到这里，李辉忍不住了，从手边拿起一块砖头，砸向了岳某金的手指。

2017年6月16日，在岳某金报案且拒绝北京海淀警方调解下，李辉因故意伤害致岳某金轻伤二级（右手第二、三节手指末节骨折）被刑事拘留。

在海淀看守所被关押了不到一个月，2017年7月6日，李辉被取保候审释放。按李辉的说法，当年7月初，海淀检察院一个大高个男检察官为决定是否批准逮捕他前往看守所提讯他，听李辉说完为何要砸伤岳某金后，检察官说：依据你的情节，我们不会批捕。很快为你办取保，你赶紧忙姑娘的事情去吧。

2018年7月8日，海淀检方作出《不起诉决定书》，理由是李辉虽然实施了故意伤害行为，但犯罪情节轻微，且关联案件涉未成年人，因而决定不予起诉。

也正是父亲被刑事拘留的遭遇，让小冉在2017年11月做出决定，站出来报案。2018年3月，河北警方在立案侦查4个月后，以涉嫌强奸罪将岳某金刑拘。

因为岳某金坚决否认对小冉有强奸行为，37天后，岳某金被取保候审释放。

2019年1月19日，检方以岳某金强奸事实不清、证据不足为由作出不予起诉决定。李辉又向市级检察院申诉。2019年9月10日，市检察院作出《刑事申诉复查决定书》，维持县检察院的不起诉决定。文书上叙明，因岳某金在录音、供述中均未明确承认强奸过小冉，岳某金涉嫌猥亵儿童罪，但已过追诉时效。

刑法237条规定，猥亵儿童罪有两个量刑幅度，一般的情节是5年以下有期徒刑或者拘役（追诉时效为5年），情节恶劣的量刑幅度是有期徒刑5年以上（追诉时效为15年）。但是，第二档刑罚，是在2015年11月1日，刑法第（九）修正案施行后才开始适用。依据刑法溯及力“从旧兼从轻”的原则，虽然检方认定岳某金有猥亵儿童事实，却无法追究他的刑事责任。

李辉也向岳某金现任职单位的纪委递交了材料，但都石沉大海。

那几年，李辉总是在外奔波，父女俩之间也形成了一种默

契。如果李辉回家时，不怎么说话，小冉就明白，事情没有什么进展。她的情绪变得低落，但也不会多问。到了2018年4月，检察院没有批捕，岳某金被释放，小冉的精神状态彻底陷入了低谷，她不愿接受治疗，也拒绝服用药物。

2018年10月25日，原央视主持人朱军诉弦子、麦烧和新浪公司的名誉侵权案首次开庭交换证据。李辉得知消息提前就买好了票，当天一大早坐火车赶到北京的法院门口，“我那时好想在法庭外举牌子支持弦子。”

2018年，正是国内反性骚扰、反性侵运动如火如荼的时候，李辉不停前往北京，想要寻求外界力量的帮助。但因为事发于多年前，缺乏充分的证据，从知名的律师，到公益组织的负责人，很多人都表示爱莫能助。

因为在媒体上看到清华大学副教授常江接受委托举报某高校教师猥亵女生，2018年中秋节前一天，李辉直接找到常江的办公室，把身份证和厚厚一沓资料都摆在了办公桌上。

和常江的这次见面，是这么多挫折中让他难得的一次感到鼓舞的时候。常江鼓励了他，并表示如果需要各方面的支持，他一定会出面帮忙，包括寻求媒体的曝光。临走前，常江递给李辉一盒月饼，让他带给小冉，鼓励她勇敢地坚持下去。

这之后，李辉把自己微信号的头像换成了媒体在MeToo运动中报道常江时所用的肖像，以明坚持维权下去的志向。

在接受记者采访时，李辉多次说，“我们要活下去。”他每天坚持运动，希望能保持身体的健康。只有活下去，这个家庭才能等到追求到正义的那天。

6月8日这天，因为没能拿到判决，李辉着急，心脏疼了许久，他在下庭后赶紧去游了一会儿泳。“我是心里有一股气，游游泳发泄出来就好了。”

6月10日，拿到了判决文书，他成为了女儿的法定代理人。随即，在律师的陪同下，他向法院递交了要岳某金承担民事侵权损害赔偿责任的民事诉讼材料。其代理律师、四川卓宇律师事务所律师万森焱告诉《凤凰周刊》记者，提起民事诉讼，是在刑事追诉不能的情况下，小冉能够求得司法上的一个补偿性正义的唯一途径。

李辉要做的，就是以女儿之名，讨回一个公道。●

（文中李辉、小冉、杨林为化名）

被“扭转治疗”的跨性别者

记者 / 刘思洁

“你 看你打那些激素都打坏了，男不男女不女的，屁股都开始扭起来了。”一位“医生”一边说着，一边伸出大手摸了摸张子涵的脖子，还在她的胳膊上捏了捏。

这是在山东临沂一家号称可以治疗性别错位的医院内，从话语到身体的接触，张子涵对医院院长感觉到了恶心和厌恶，“这是一种性骚扰。”

张子涵是一个跨性别女性，她的身体是男性的，但自己内心认同是女性。母亲不能接受她的这种身份，认为这是“有病”，就把她送入了这家医院接受“扭转治疗”。

院长做了前述“诊断”后，她被一个壮汉监视了两天，每天被注射来源不明的中药注射液，进行点击“脑循环”治疗，还要吃药，扎针灸。

张子涵的遭遇并非个案，很多跨性别者无法得到认同和接纳，阻力往往更多地来自最亲密的家人，他们希望有一种方法能把孩子的“病”治好。类似前述临沂那家医院的“扭转治疗”生意也应运而生。

山奈是营救张子涵出院的志愿者，从2019年到现在，他总共参与解救过四个类似案例，都是跨性别女性。有人已经经济独立却被母亲从深圳骗回老家的一家医院，有人在国内知名的精神病医院内接受“扭转治疗”。

深夜的卫生间骚扰，以及大众眼里的“病态”

有一天深夜十点，黄晓迪做完单位的卫生，走向单位旁的男厕，一个身形高大的男性尾随她进入卫生间，一只有力的手开始把她往卫生间的隔间拖拽。她浑身颤抖。

黄晓迪今年十九岁，留着一头齐耳短发，单眼皮，高鼻梁，身高160cm，打扮和大多数女孩没有什么差别。她是一名跨性别女性，和人交谈时，才会显露出自己的男性特征——低沉的声音。从16岁开始，她服用相关的药物来遏制体内的雄性

激素分泌，一些女性特征开始出现，比如胸部开始发育。只是药物副作用也不小，她的力气变小，搬运饮料都觉得费劲。

她几乎没有力气去反抗身后那个身形高大的男性。万幸的是第三个人进入了卫生间，那个骚扰她的男性很快松开了手。

黄晓迪在一家炸鸡店打工，从早上十点到晚上十点，她都要把自己塞在那个几平方米的小小空间，靠近油锅和烤箱，用机械重复的劳动，换取每个月4000元左右的薪资。

这个不算轻松的工作，是她辗转多家应聘单位才获得的。绝大多数单位在得知她的跨性别者身份时，都拒绝了她。

“你生过孩子吗？结过婚吗？有没有男朋友？”有一次一家单位的经理面试时发问。黄晓迪摇摇头。到了最后填写入职登记表的时候，看到登记表性别一栏中的“男”，经理立刻变脸。

她很珍惜现在这份工作。每个月，她把自己的所有开销定死在五百元，每月攒下3500元，为的是今年十月份去泰国做变性手术。

父母先后把黄晓迪送进封闭化的“军事素质培训”学校和少林功夫学校，希望能够强化她的男性气质，都无果而终。家人终于接纳了她的跨性别女性身份，并且对她想去做变性手术的计划表示了支持。

张子涵比黄晓迪小一岁，从2020年初开始，她被家人强制送去山东临沂的那家中医院进行“扭转治疗”。后来在朋友和志愿者的帮助下，她被从医院解救了出来。但母亲还是没有放弃对她的改造。

张子涵逃到北京，约好了北京大学第六医院易性症门诊的医生，希望能通过医生与母亲的交流，让她放弃对自己的“扭转”。

2018年6月18日，世界卫生组织（WHO）公布第11版《疾病和有关健康问题的国际统计分类》（ICD-11），其在上一版的基础上彻底删除了“与性发育和性取向有关的心理及行为障碍”。同年年底，国家卫生健康委员会发出通知，要求2019年3月起，各级各类医疗机构应当全面使用ICD-11中文版进行疾病分类和编码。

也就是说，跨性别在国家层面已经去病理化了。但在大众的认知中，这种状态仍然被很多人认为是一种疾病。艺术家武老白曾经暗访了国内多家有着“扭转治疗”项目的医院，比如2019年1月14日在南京仁康医院内暗访时，院内的医生仍旧把同性恋称为性取向障碍，把跨性别者称为性别认知障碍。

假军训，中药注射液，“脑循环”电疗，以及法师作法

回忆起在重庆那所“军事素质培训学校”的经历，黄晓迪觉得这是她19年人生中最黑暗的时刻。她14岁就开始外出打工，很早就尝尽了人间的冷暖，曾经在外露宿，也曾因为缺钱在网络上骗过人。但这些阅历，都不足以让她应对军事素质训练营中的遭遇。

故事开启于谎言。2018年3月3日，这一天是黄晓迪的生日，一家人聚齐为她庆生，本来驶向市中心要去买衣服的轿车，却开到了重庆的郊区。铁门打开，一名军官模样的男子从这所“重庆立事工程信息学校”内走向黄晓迪。

噩梦般的生活开始了，“没有自由，没有尊严，感受到了深深的压抑。”从早到晚，学校内的60多名孩子在教官的监督下进行着高强度的军事训练，从最基础的列队动作到体能训练。夜晚，黄晓迪和七位男孩睡在一间房内。

头发被剃光了，教官说这叫“从头再来”。稍不留意，还会迎来教官的拳打脚踢。而大多数时候的受罚，都是连坐——一人做错事，所有人一起承担惩罚。有一次受罚要求的动作没做好，教官一脚踹在黄晓迪的肚子上，她感到剧烈的疼痛。身边的一位同伴直接被教官踹到了床上，铁架床变形了，这个十五岁的男孩双腿发抖，尿裤子了。

起床慢了会被体罚，没有按规定晒鞋也会遭受惩罚。拳脚会在你毫无意识和防备时降临，黄晓迪整日都生活在恐惧和愤怒中。

在几次逃跑失败后，黄晓迪终于在骗取教官信任后，获批外出和家人见面。借着这个机会，她实施了自己酝酿许久的逃跑计划，翻过山，跑进农田，兜兜转转再进入县城，却不敢报警，怕被扭送回学校。

黄晓迪躲藏在一家医院内，饮用卫生间的水，在垃圾桶里翻找食物。一天晚上，她偷偷翻进医院的厨房，双手不停地把食物往嘴里塞，一口气吃了7个巴掌大小的包子，还有冰箱里能翻找到的剩下的红烧肉、排骨、鸡蛋……

因为家人不回复她的求助消息，无处可去的黄晓迪还是进了公安局求助。拨通了家里的电话，家人却让学校把她接回。后来，她学着假装去讨好教官，以换取在里面相对舒适的生活，但是在用文字写下那段经历的时候，伪装下的顺从全部转

化为了愤怒的控诉。

学期满后，归家的黄晓迪再次被送进了河南的一家少林功夫培训基地。但这两段强制“扭转治疗”的经历，并没有让黄晓迪变成父母期待的样子。

和大自己一岁的黄晓迪不同，张子涵向家人表明了真实的自己之后，被母亲送进了临沂的一家中医院进行治疗。这家医院号称主攻心理疾病，可以治疗各种疑难杂症。

母亲是以治疗口吃、调理身体为由，把张子涵带到了这家医院。她被迫喝中药，每天注射三大瓶中药注射液，还要接受所谓“脑循环治疗”。这是一种电击疗法，电击感不算很强烈，但每天这些流程走下来，她都处于蒙圈的状态。

这期间，为了逃避治疗，张子涵也曾逃亡到外地的朋友家，但都未能逃脱。矛盾最终爆发在4月27日，当天去医院治疗时，母亲雇了一个人把她监禁在医院内。此前，张子涵曾告知医生，自己不想再接受中药注射液，因为身体的不适感太强。但母亲要求她住院，继续接受注射。

因为在网络上求助，张子涵被禁足在医院的消息传到了一些关注LGBT群体权益的志愿者耳中，最后在志愿者和舆论的影响下，医院不敢再为张子涵做“扭转治疗”了。

张子涵回到家，但是母亲并没有放弃，而是请了一个法师作法，说是期望能够驱赶走她身上的“妖魔”。后来又联系上了河北邯郸的一家声称可以做性别认知“扭转治疗”的精神病院。

一直催眠自己做个阳刚男孩，只敢偷偷买一条百褶裙

张子涵的母亲经商，在谈判场上说一不二，在家中，她也保持着这种权威和强硬，但思想观念又很传统和保守。张子涵的父亲在她13岁的时候去世了。从小，张子涵就感觉到在家里非常压抑，父母对她要求严格，每晚父母入睡了，她才能得到短暂放松的时刻。

在这样的家庭氛围笼罩下，张子涵一直压抑着自己真实的内心，她一直催眠自己应该做一个阳刚的男孩。她强迫自己去喜欢军事、历史等通常男孩子们会感兴趣的话题。她交了一些男生朋友，平常一起吃喝玩乐，但从不涉及心灵的交流。她不敢和女孩交往过密，怕露出马脚。

从初一开始，她就认识到自己内心其实是个女孩。但是她恐惧被别人知道，她给自己设定了一条绝对不能突破的底线，就是展现自己是女孩子的一面。虽然从小，她就喜欢女孩子们的玩具，但买这类玩具的要求总是会被父母训斥。

初二那年，张子涵没有忍住，偷偷给自己买了一条百褶裙。不敢外穿，也不能让家人发现，但她已经得到了心理上的满足。

因为长期无法获得身份上的认同，自我压抑，张子涵在初三那年患上了抑郁症。她这样的经历并不鲜见。据北京同志中心和北京大学社会学系共同发布的《2017中国跨性别群体生存调查报告》显示，在调研的2060名跨性别者中，61.5%的人存在抑郁，73.2%的人存在焦虑，46.2%的人因为自己是跨性别者有过自杀想法，12.7%的人曾有过自杀行为。

张子涵去看过心理咨询师，却不敢对心理咨询师说出实情。她也偷偷自杀过，被母亲发现，但是母亲以为得抑郁症是因为学习上的压力。

到了高二，张子涵终于鼓起了勇气，决定向周围的人坦白。这个秘密，最先告诉了母亲，但是得到的答复是：“这个不可以！”反倒是她担心无法接受的同学们，表示了理解和接纳。

得到了同学的支持，她也开始慢慢突破自己曾经设置的“底线”，蓄起了长发，按照女生的装扮开始穿搭衣服。在此之前，虽然家庭条件优越，但是张子涵并不注重自己的外表打扮，一件衣服能穿到破，母亲还欣慰地认为这是简朴懂事，殊不知这背后埋藏着的是孩子对于自己男孩外表的自我厌恶。



张子涵母亲带其去作法的佛堂。



2016年4月15日，一位跨性别者在上海做变装表演。

跨性别女性承受着更多社会压力

黄晓迪是在校园歧视中成长起来的。小学时，同学们就发现她跟其他男孩子不太一样。跟男孩子在一起玩，她有时会下意识地牵他们的手，同学们觉得她奇怪，开始疏远她。

因为在学校里压抑、被孤立，她的性格也因此越来越害羞内敛，十四岁那年，黄晓迪就不再愿意去学校读书了。不是厌学，只是想要逃离那个环境。

上初中时，她开始意识到自己的真实身份，开始找到一些归属，觉得自己原来并不是一个怪人。她厌恶自己的男性生殖器官，也无法完成自我认同，想要做变性手术，成为真正的女性的想法开始萌生，随着年龄的增长，这个需求也开始变得越来越迫切。

和黄晓迪不同，张子涵还没有迫切想要改变自己生理性别的需求。张子涵的家庭条件更优渥，也拥有更多选择，她高中读的国际学校，正在申请去日本留学。

在国内，相对于跨性别男性，跨性别女性承受着更多的社会压力。男性一般会承担着家庭里传宗接代的期望，突然变成女性，对家人们来说更难接受。张子涵漫长的青春期，就经历过这种家庭期望和社会期望，这甚至内化为一种自我规训。在她当时的观念里，成为男人要优于成为女人。

许多家长无法接受自己的孩子是跨性别者的现实，“扭转治疗”顺应了他们想要孩子恢复“正常”的需求。

山奈在帮扶这些被送去强制“扭转治疗”的跨性别群体时发现，在国内的一些正式的精神病医院内，还存在着这样的项

目。艺术家武老白曾经暗访了全国多家医院和心理咨询室，发现有多家医院都声称可以把同性恋治“好”，在这些医院内，跨性别者也被称为同性恋，这些“扭转治疗”方法适用于所有LGBT群体。

但是对于跨性别群体来说，“扭转治疗”并不能让自己实现自我认同、成为真正的自己。张子涵以后想要去日本工作生活，她觉得那里有对跨性别群体更友好的社会氛围和政策，在那里只需要做一个绝育手术，就可以更改身份证上的性别。

曾经，张子涵的口吃严重，最严重时，她说一句话脖子连带着整个脑袋就会向后抽动一下。这是巨大的心理压力下形成的毛病。在一个跨性别姐姐的鼓励和心理安抚下，张子涵的口吃曾短暂消失过，后来被母亲送去强制“扭转治疗”后，这个毛病再次复发。不过她相信，只要自己脱离了当下的环境，能够真正成为自我，口吃就会消失。

而选择继续在国内生活的黄晓迪，她努力赚钱，也希望通过众筹等渠道，筹齐十万元，今年十月份去泰国完成变性手术。这样，她也将会拥有一个新的身份。她还想继续上学，掌握一门技术，以后能独立谋生。

黄晓迪现在有一个喜欢的男孩子，男孩子明白她的身份，理解她的遭遇，在生活上处处照顾她，还主动承担了她每个月需要服用药物的支出。只是她暂时还不敢去确认男孩的心意，等“真正”成为女孩后，她觉得自己会有更大的勇气去追求自己的爱情和人生。❶

（文中黄晓迪和张子涵为化名）

两留美高中生的曲折回国路

45小时穿越疫情与暴乱，96名中国乘客回国航班一波三折；厦航主动延误只为“中国同胞一个不能落”。

实习记者 / 王思琪



2020年6月1日厦航MF872航班的部分中国乘客，起飞前在首尔仁川国际机场的登机口合影留念。

历经波折，穿越疫情与美国暴力骚乱，艰难回到国内，这也许才是两名留学美国的中国高中生真正的成人礼。

19岁的路雯迪和17岁的何轼，在美国加利福尼亚州圣地亚哥留学，今夏刚刚高中毕业。

由于受疫情影响，学校停课，他们从今年4月份就开始寻找回国的机票。由于中国民航局在3月26日下发的《关于疫情防控期间继续调减国际客运航班量的通知》的“五个一”政策，即“一家航空公司一个国家一条航线一周一班”，回国的航班变得十分紧俏。票价贵，航班也容易取消，买机票像是抽奖。

两人好不容易订到了6月5日从洛杉矶直飞厦门的机票，却在5月11日被通知航班取消，且没有任何关于原因的解释。所幸，他们在最后关头排队买到了5月30日从洛杉矶飞韩国首尔，再从首尔转机到厦门的机票。“为了赶这趟飞机，我们连毕业典礼

礼都放弃了。”何轼说，他们就读的美国高中安排了6月1日的毕业典礼。

然而，他们没想到的是，迎接他们的将是一次艰辛曲折的历程。

在暴力骚乱中赶往机场

回国的机会来之不易。为了保证万无一失，5月30日当天，路雯迪和何轼特意提早出发了。

他们预订乘坐的是大韩航空的KE012航班，美国西部时间5月30日晚11:50从洛杉矶机场起飞，韩国当地时间6月1日凌晨5:10抵达首尔的仁川国际机场；然后换乘韩国当地时间13:45起飞的厦门航空MF872航班，北京时间15:40抵达厦门高崎机场。

从两人在圣地亚哥的住所，正常情况下打车2个小时就能赶到洛杉矶国际机场。但当地时间下午四点半，他们就坐上了前往洛杉矶机场的车。

“当时有点担心路上遭遇袭击。”路雯迪告诉《凤凰周刊》记者，他们出发的日子，正是美国因“黑人男子被白人警察暴力致死”引发抗议进而演变为暴力骚乱的动荡时期，他们在网上看到很多相关消息，因此担心好不容易得来的回国机会，可能在路上遇到暴乱被耽误。

此前的5月25日，在明尼阿波利斯市发生了白人警察德雷克·肖万暴力执法，用膝部压住46岁黑人男子乔治·弗洛伊德的脖子长达8分46秒，导致弗洛伊德死亡。事情发生后，全美先后有约584个城镇和城市出现了反种族歧视的抗议和游行。尽管大部分游行没有发生暴力行为，但在诸如纽约、洛杉矶等地，出现了趁乱打砸抢的现象。商店被洗劫、学校被砸、车辆和公共设施被焚毁，截至6月5日，美国已有至少27个州不得不动调国民警卫队维持秩序，多地开始宵禁。

路雯迪和何轼出发当天，5月30日白天，距离洛杉矶国际机场25分钟车程的费尔法克斯区的The Grove商区被砸抢，包括诺德斯特龙和苹果在内的诸多品牌店被洗劫。商区里的一个小型警察亭也被人放火焚烧。据《洛杉矶时报》报道，当一名抗议者将附近Whole Foods超市的玻璃打破，有人大声阻止，也有人高呼叫好。晚上，暴乱依旧在继续，同样距离洛杉矶机场25分钟车程的梅尔罗斯大道的商店被抢，星巴克咖啡店被焚烧。当

晚9点45分，抢掠者冲进阿迪达斯商店，出来的人怀中满是蓝色鞋盒。

5月30日当天，加州州长加文·纽瑟姆宣布洛杉矶进入紧急状态，并调动了国民警卫队镇压暴乱。洛杉矶市长埃里克·加希也提议，把此前仅限于洛杉矶市中心的宵禁扩大到全城。

“我们收到了宵禁的提醒。”路雯迪和何轼两人的手机不断收到信息，提醒他们从晚8点到第二天早五点半将有宵禁。下午四点半就乘车出发的他俩一路担心，唯恐不能在宵禁前赶到机场。

预料之外的航班延误

万幸的是，二人赶往机场的路程十分顺利，5月30日傍晚六点半，他们安全抵达洛杉矶机场，此时距离预订的航班起飞还有5个多小时。

路雯迪和何轼在机场经过一个半小时的等待，晚8点左右开始值机，拿到了登机牌、进行安检、吃晚饭。他们9点多到了登机口，准备安心地等待登机。令两人没想到的是，本应坐着中国同胞的登机口空空如也，只有一位大韩航空的工作人员。

原来，当天的大韩航空KE012航班，由于机组人员被当晚的洛杉矶游行和暴乱阻拦，无法到机场，再加上洛杉矶的宵禁，以及当地不稳定的状态，航班被延迟了12小时，改为第二天5月31日中午11点50分起飞。这意味着，原本路雯迪和何轼到首尔后有近8个小时的转机时间，将直接变成滞后4个小时，无法赶上首尔飞厦门的航班。

路雯迪和何轼的心情瞬间从之前顺利抵达机场的庆幸变成了绝望。按照延迟后的航程，他们想赶上原定飞厦门的航班完全不可能，然而依照韩国的防疫政策，如果没有后续航班衔接，他们有可能连去首尔的飞机都无法乘坐。两人住在圣地亚哥，洛杉矶在实行宵禁，晚上又如何回去？而且因为中国民航局“五个一”政策的规定，国际航班一条航线一周只能有一班，就算他们能乘坐KE012航班抵达首尔，再去预订别的回国航班也是希望渺茫，只能滞留韩国。

与路雯迪、何轼同样命运的总计有96名中国同胞，他们大都是留学生，都是计划乘坐大韩航空KE012航班到首尔，再转乘厦门航空返回国内。如今一切的不确定性让他们揪心。

“中国同胞，一个也不能落下”

在无奈中等待。路雯迪和何轼只能先住进了机场旁边的酒店，凌晨0点左右到达了房间，满心疲惫，但他们毫无睡意。

此时，厦航首尔办事处也得知了他们这些中国乘客的遭遇。多方沟通协调下，厦航首尔办事处向厦航总部申请推迟MF872航班起飞时间，以便等到大韩航空KE012的中国乘客抵达首尔。

在与厦门机场、海关、边检、卫健委的沟通协调下，厦航最终主动将MF872航班“延误”到了首尔当地时间6月1日晚8点多起飞。这意味着，从洛杉矶延误12个小时的中国乘客抵达首尔仁川机场后，将有3个小时左右的转机时间。

决定作出后，厦航通知了远在大洋彼岸的中国乘客，“等待同胞们，将你们一个不落接回祖国！”

远在大洋彼岸的中国留学生们此前已经做好了最坏的打算，他们组建了微信群，留学生加上学生家长，这个“洛杉矶首尔厦门维权群”有150多人。当有人把厦航航班更改时间的截图和延误通知的短信发到群里时，瞬间一片欢呼感谢，群名也迅速改成了“感恩厦航safe flight”。

在酒店刚入住的路雯迪和何轼也收到了这个消息，两人的心情也从绝望变成了惊喜。“解脱了。真的。”何轼说。

中国人在外一定要团结

5月31日，路雯迪和何轼整装上阵，乘机从洛杉矶飞往首尔。为了防护，何轼准备了防护服、护目镜、医用口罩，和两个N95口罩。路雯迪虽然没有防护服，但也备了口罩和护目镜。为了尽可能减小感染的几率，两次飞行他们都尽量少去厕所，少摘口罩吃饭。“就是有点热。”何轼提到，自己因为穿防护服，导致体温偏高，还给下飞机入境添了不少麻烦。

6月1日，经过13个小时的飞行，韩国当地时间下午六点半，路雯迪和何轼终于落地首尔仁川国际机场，他们下机后迅速赶往转飞厦门的登机口。

此前，厦航已经协调首尔机场，除了从洛杉矶飞来的KE012航班的96名转机旅客，其他乘坐MF872飞往厦门的旅客，务必在当日17点前完成值机，腾出登机口柜台和人手，全力保障这96名旅客，并预留专用安检通道，确保他们以最快速度到达登机口。而大韩航空此前也做了配合，KE012航班把需

要转机的旅客尽量安排前排就座，行李箱放舱门口，以便他们抵达首尔后能迅速下机和转运行李。

在首尔机场乘坐厦航MF872航班的其他中国乘客，对于厦航的主动延迟起飞也给予了解。据《厦门航空报》报道，一位郭姓中国留学生，从旧金山飞到首尔转机，6月1日早晨就抵达首尔机场，得知航班“延误”原因后说：“虽然我已经赶了两天的路了，但为了等大家一起回家，我很理解这样的晚点，太暖心了！”

“我觉得大家团结一致特别的好。”路雯迪告诉《凤凰周刊》记者，中国乘客们起飞前，在仁川机场的登机口合影留念。

韩国时间当晚八点半登机，测体温，然后起飞。经过3个小时左右飞行，中国北京时间6月2日凌晨0点，航班终于降落在厦门高崎国际机场。“那个时候真的已经很累了，但还是非常非常开心。”何轶描述他在飞机落地时的感受时说。

下机后检测、申报、入境，他们到达隔离酒店已经是凌晨四点半。

历经45小时，路雯迪和何轶终于回到祖国。在国际航班客运政策不断变化，疫情，及暴力骚乱的重重考验下，路途上的波折让他们更加确信自己是幸运的。

虽然只是住进隔离酒店，但悬着的心已放下。“感觉自己到家了。”路雯迪和何轶感叹。

台港澳

韩国瑜做错了什么？

韩国瑜成为台湾首个被罢免的县市长，除了诸多被讨论的外部因素，韩自身又犯了哪些致命的错误？随着韩的被罢免，“韩流”这一独特的政治现象，也可能在岛内消失。

记者/段宇宏



遭罢免的高雄市长韩国瑜（前中）6月9日上午在四维行政中心主持任内最后一次市政会议后，与团队在市府大门前拍摄“毕业照”，频频挥手向支持者致意。

高雄市在6月6日，度过了极不平静的一天。先是市长韩国瑜被罢免，紧接着传出噩耗，一向挺韩的国民党籍高雄市会议长许崑源，因无法按捺悲痛心情跳楼自杀了。

罢免结果公布不久，许崑源在脸书上写了一篇饱含热情的帖子《这一次，谁会是赢家？》，这是他留在世上最后的文字。

韩国瑜是台湾政坛异类，堪称“奇迹创造者”，他这次仍然创造了一个政治奇迹，不过跟上次正好相反，上次他创造了“成功奇迹”，这一次却创造了“失败奇迹”——居然破天荒成为台湾首个被成功罢免的县市长。

客观评价，韩国瑜和他的市政团队，在市政方面的表现可以说是全台各县市中最好的：新冠疫情防控、平整道路、疏通下水沟渠、点亮路灯、维护治安、照顾弱势群体、招商引资……一年左右的时间做了前任民进党市府十年都未能做到的事情，这些都是蓝营经常拿来说嘴的政绩。

但真应了那句古话：“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。谁能想到，现在这位被霉运缠身的韩市长，曾是2018年制造强大“韩流”，端掉民进党大本营高雄的“卖菜郎”韩国瑜呢？！

韩国瑜为何惨败？除去岛内一边倒的政治、媒体、民意形势，民进党当局和其众多附随组织不择手段的剿灭，国民党绝大多数政治人物的袖手旁观甚至落井下石，韩自身的原因又有哪些？

超高票被罢免，数据显示韩国瑜在劫难逃

根据台湾选举机构公布的数据，6月6日举行的“高雄市长韩国瑜罢免案”，共有96万多人参与，投票率为42.14%，排除掉5000余张无效投票之后，其中赞同罢免韩国瑜的票数为93万多张，占97.40%；反对罢免票数仅2.5万多张，占2.60%。

一边倒的投票数字，已经无需多解释，意味着韩国瑜这市长位置是坐到头了。

按照台湾的“公职人员选举罢免法”，要罢免一位官员分为三个阶段：第一阶段获得1%的选民签名提议；第二个阶段获得10%的选民签名连署；然后才开始第三个阶段，即投票。只要得到选举区选民数量四分之一的赞同票数，且赞同票数多于反对票数，就被视为罢免成功。

以这次高雄罢韩案为例，当地总共有229万选民，走过前两个阶段，投票时只要超过57万票赞同罢免，并且多于反对票，罢韩就算成功了。结果没想到，不但超过预期的法定票数，而且飙到93万多票，反对票只有区区2.5万多张。

其实，同意罢免的票数比例，比很多民调机构做的预测要略高，但反对罢免的票数比例，却比预测的更低。对于为什么出现这样的情况，评价也截然不同。支持韩国瑜的人认为，这

可能跟韩此前呼吁自己的支持者“不要出来投票”有关；反对韩国瑜的人则认为，如果韩不说这话，更多人出来投票的话，反对罢免他的票数肯定不会才2.5万，但支持罢免他的票数会更多。

6月6日这一天，注定是台湾“韩粉”最黯然神伤的日子，也是反韩力量最欢天喜地的时光；同一件事情，不同阵营的表现冰火两重天。

投票结果出来，韩国瑜前往行政中心开记者会，沿途“韩粉”的哭声此起彼伏，不时传来“市长加油”的呼喊声，有些人甚至哭到崩溃。电视镜头对准一位泣不成声的大妈，记者向她提问，大妈连连摆手：“心情不好，心情不好。”差点站立不稳，随后倚在墙边嚎啕大哭。

而在罢韩总部那边，人们同样群情激奋，听到成功的消息传来，全场欢声雷动，高兴地拉起黄丝带，热情地呼喊口号，很多人互相拥抱，不少人激动得流泪。

韩国瑜带领自己团队站在台上，他发表了“两个感谢、三个遗憾、一个祝福”的讲话。他特意强调：“我们高雄市有130万的市民朋友并没有出来投票，感谢他们对我们团队的支持，也感谢他们能够认同这场选举是他们没有办法接受的，甚至有人认为，这是一场不公不义的选举，所以有130万的市民朋友没有出来投票，韩国瑜非常非常地感谢。”

从2020年1月份到5月底，综合十几次不同机构的民意调查来看，支持罢免韩国瑜的最低数字有45%，而最高数字曾录得65%，大多数结果在50%-57%之间，中间数字为55%。

假设这次罢韩投票人数跟2018年市长选举人数一样多，那么会是什么结果？不妨来推演一下。

2018年高雄市长选举，投票率约为74%，有166万多人参加投票，韩国瑜得票53.87%，即89万多票，民进党陈其迈得票44.8%，即74万多票。如果这次也有166万人来投票，取个支持罢免的中间数字55%来看，同样能得到91万多票。

也就是说，韩国瑜无论如何逃不过此劫，除非这次罢免投票不举行。其实韩国瑜从4月8日起，已经试图通过司法途径要求停止罢免案，但五次都被民进党当局控制的相关法院和委员会驳回。



2020年6月6日下午五点半，开票已经确定超过门槛57.5万票之后，韩国瑜率领市府团队在四维行政中心召开记者会，多位支持者在市府外大喊“市长加油”口号，并高举支持字样的标语。

同为“落跑市长”，韩为何一定会被罢免？

罢免韩国瑜的运动主要由绿营的三个团体发起：第一个是前民进党高雄市府文化局长尹立发起的“WeCare高雄”；第二个是李侗洁发起的“公民割草行动”；第三个是“台湾基进”。“WeCare高雄”和“公民割草行动”这两个团体及其运动，就是为了罢免韩国瑜而诞生的。那个“公民割草行动”早期的名称就叫“韩国瑜市长罢免连线”，他们创造了好多搞怪的口号来攻击韩国瑜，吸引支持者，如“草包不住火，割草靠你我”“城市不筑，败事有瑜”。

他们批评韩国瑜竞选市长时有诸多“政策跳票”，比如太平岛挖石油、香港赛马来台、F1赛车来台、高雄迪士尼、爱情摩天轮。但韩国瑜刚刚就任市长，这些事项还必须由台当局批准、配合，就算各方面都很顺利也不是一两年就能实现的；而且岛内各个政治人物的选举政见，也不可能全部兑现。全台蓝绿民众都明白，这些只是民进党不能让韩国瑜坐稳高雄市长的借口而已。

韩国瑜宣布参加2020年1月的台湾地区领导人竞选，终于给了罢韩团体一个有些正当性的理由，他们斥责韩为“落跑市长”，这是指韩刚当选市长半年就去参加“大选”。

韩国瑜最大的软肋，以及导致他从巅峰急速跌落的原因，

就是“落跑”这件事。尤其他参加“大选”失败后，几乎进入政治生涯的至暗时刻。

担任地方行政首长又去参加台湾地区领导人竞选的情况，韩国瑜倒也不是头一例，以前民进党的吕秀莲和国民党的朱立伦都曾经发生过类似情况。2000年吕秀莲以桃园县长身份去参加“大选”，2016年朱立伦以新北市市长身份参加“大选”。而且朱立伦还在参选前一再表示自己不会去参加“大选”，会在市长任上“做好坐满”。

为什么做同样的事儿，别人却未遭遇韩国瑜的下场？

韩国瑜以“政治黑马”的路数崛起，而且他这匹黑马还颇为另类，在国民党内外都充满了争议。无论是支持他的人，还是反对他的人，都容易走向狂热。支持者会把他当成明星追捧，对他如痴如醉，认为他是“大救星”；反对者对他恨之入骨，认为他是个“大草包”和“吹牛大王”。这样的人物，自然时刻被别人紧盯。

韩国瑜崛起于高雄，这是民进党的大本营。1998年国民党的吴敦义从高雄市长位置卸任后，民进党的谢长廷开始担任市长，从此之后民进党人出任市长连续20年，直到韩国瑜南下高雄掀起“韩流”，创造逆袭奇迹。

“韩流”逆袭一事让民进党非常不安，类似自己家卧室里站着外人，感受可想而知。对韩国瑜而言，相当于在别人地盘上偶然取得胜利，形势本身就颇为险峻。当地铁杆绿营人士时刻找寻机会想把他拉下马，韩国瑜正好给他们留下了把柄。

当年吕秀莲和朱立伦都是在当满一届县市长后才去参加“大选”。朱立伦虽然参加大选失败，但他当市长的新北市，本来就属于蓝营的地盘，在自家地盘，什么事儿都好说，所以不会发生罢免。朱立伦参加“大选”在党内外就没什么争议，先是当选党主席后才顺应形势改变初衷，一切顺理成章。吕秀莲虽然在桃园县县长任上参加“大选”，但一方面她是作为陈水扁的副手而参选，不是政治焦点，另一方面她成功了，也就不用品尝失败的苦果。

韩国瑜在高雄的成功，毫无疑问是因为拉到了中间选民和一部分绿营选民。他在高雄的这种成功，大不相同于其他县市选举中的成败，被寄予的期望过多，担子相当沉重。结果担任市长半年，他就违背当初的承诺，决定参加“大选”，在党内外都出现了负面效应。

韩国瑜突然决定参加“大选”。也打乱了国民党高层的利益

布局。本来党内大老们多数决定支持郭台铭参选2020，韩挟着自己在基层的人气半路杀出把计划打乱，同时导致郭台铭退出国民党，党内出现严重裂痕。

那些投票给韩国瑜的中间派和绿营选民，有很多人感到被抛弃，自己的期望被辜负，对韩由爱转恨。绿营自然紧抓这点不放，紧密围绕“落跑市长”这个把柄大做文章，起到了强大的舆论效果。

2020年1月的台湾地区领导人大选结果证明，韩国瑜在高雄只拿到61万票，比他参选市长时少了28万票，足以说明“落跑市长”一事对他伤害有多大。就连很多亲蓝营的媒体都认为，“落跑市长”是他“大选”失败的主因。在其他县市，也有很多人对韩的“落跑”倍感失望，由粉转路。

被市长选举大胜冲昏头脑，韩的几大失误

事实证明，韩国瑜急于在2020年跳出来参加“大选”极不明智，原因如下：一、现任领导人竞选连任，天然带有优势，一般很少失败；二、岛内外政治和民意环境不利于蓝营竞选；三、在绿营老巢就职六个月就违背承诺参加大选，对个人和政党的声誉损害极大；四、得罪国民党的大金主郭台铭，导致郭退党，国民党分裂；五、大选若失败，“西瓜会丢芝麻也会丢”，风险极高，同时会把自己的人气和元气过早耗尽。

相反，若韩做满四年市长任期，再谋求大位，反而更有希望。他在高雄市长任上多少做出点成绩，可作为参加大选的资本，在台湾当县市长，弄出点政绩并不难。

2020年反正是赢不了的大选，还不如让郭台铭出来“爽一把”，让郭台铭欠下他一个大人情，无论对韩的市长任期还是韩参加2024年大选，郭台铭的名望和资本皆可为韩所用。

到2024年，绿营人气最高的蔡英文完成两届任期，不能再参选，韩国瑜以蓝营、中间派里人气最高者去对阵绿营中二流选手，胜算很大，甚至能拉到很多浅绿选票。而且到时候，很多中间派选民从政党轮替角度考量，也不会再投民进党。

韩国瑜走的是岛内传统草根型政治人物的路数，即和基层民众勾肩搭背，一起喝酒、说粗话，这种亲民的形象很快吸纳了大批“韩粉”，但也让蓝营中的精英人群对其略有微词。

在社群媒体已成为岛内民众主要获取信息和交流渠道的今天，韩的这种政治形象很容易被绿营恶搞成草包、小丑。

韩国瑜赢得高雄市长仅半年后，在绿营的全面舆论控制下，岛内连小学生都必须公开嘲弄韩国瑜，否则就会被同学霸凌；各大学的重要典礼上，民进党培养的学生会干部公然辱骂韩，却赢得台下学生的阵阵喝彩。韩国瑜迅速被绿营钉死在草包、小丑的位置上，而这些都发生在韩国瑜宣布参加2020年台领导人选举之前。

对此，韩国瑜、国民党以及岛内仅有的一两家亲蓝营媒体，并没有对绿营铺天盖地的丑化和抹黑做出有力反击和制衡，或是一味坚持其市长选举时的“爱与包容”，或是充斥着让中间选民无法接受的“造神”吹捧，这让韩的支持者意志消沉，让中间选民唯恐避之不及，更让绿营变本加厉。不到半年时间，韩国瑜的形象就已大不如前。

不能团结国民党和亲蓝营势力，也是韩国瑜注定失败的一大原因。

当选高雄市长后，韩国瑜没能处理好帮助其胜选的台前立法机构负责人王金平等高雄本地派系的利益分配关系，导致与他们反目成仇；没能满足蓝营各大老在高雄安插人员等利益要求，让大老们不满；过分倚重中天系媒体，让其他亲蓝营媒体利益严重受损，失去了媒体和舆论界的支持；参选2020，打乱了党内既有利益格局和接班梯队，又不能及时分配利益、弥合裂痕，其和党内高层几乎是零交流，以至于在大选期间国民党和韩团队各自为战，甚至互相攻击；与新北市市长侯友谊等党内政治新星的“瑜亮情节”，等等，这些都使得韩陷入空前孤立的境地。

但韩国瑜被此前的胜利和成功冲得头脑发热，也被“韩粉”、特定媒体和身边人捧得过高，致使他不能克制住自己的欲望，丧失了对形势的理性判断。他不仅葬送了自己的前程，国民党在高雄刚开始逆转的势头也烟消云散，未来要再出头难于登天，实在令人惋惜。

大选失败后韩国瑜返回高雄市政府上班，明显丢失了以往的锐气，虽然没有言语上的表态，他内心一定相当懊悔参加大选的决定，但为时已晚。

面对败选后民进党主导的罢韩汹涌来袭，他只是强调防疫及市政优先，始终不对罢韩议题做出正面回应，也没有大力宣扬其市长任内的政绩做好舆论平衡，妄图通过单边冷处理降低民进党志在必得的罢免行动。

结果进入5月份，罢韩势头实在太猛，他不得不在脸书上泛

泪请支持者“监票不投票”，并在市议会“为参加大选请假3个月公开道歉”。这一切当然不被绿营领情，绿营议员讥讽他是“鳄鱼的眼泪”，指责他的道歉来得太晚，而且已经没有用。

作为VIP级“韩粉”的著名作家琼瑶阿姨曾写过一篇深情款款的文章，开篇这么写道：“他（韩国瑜）说，政治人物有三种人，一种是英雄，一种是枭雄，一种是狗熊！接着他解释这三种人的不同。我看着他坚毅的眼神，听着他慷慨激昂的声音，心想，怎么这样巧？我正在写一篇《英雄——韩国瑜》，却听到了他自我的肯定。我为了他的肯定，更加感动，更加振奋。”

在旁观者看来，韩国瑜从英雄到枭雄再到狗熊的路程，实在太过短暂，太过迅速！

输掉大选，韩国瑜已经从巅峰跌到谷底，这次丢掉高雄市长职务，又从谷底堕入地狱。韩国瑜未来将做什么，目前不知道，铁杆“韩粉”还会继续粉韩，但“韩流”作为一种政治现象，可能将从台湾政治舞台上消失。■

城市观察

长沙智造“国家队”：云端上的智造尖刀

记者 / 曹蓓



长沙国际会展中心内，2021长沙国际工程机械展系列活动按下启动键。

明年夏天，这里将迎来全球几十家工程机械50强企业和几十万名专业观众，展览面积将从21.3万平方米扩大至30万平方米。

“比肩全球三大工程机械展”的目标背后，是这个城市冲刺“世界级”工程机械集群的布局。

不久前，英国KHL集团旗下的《国际建设》杂志发布了2020年度全球工程机械制造商50强排行榜，三一重工、中联重

科、山河智能等3家长沙工程机械企业上榜，三一重工、中联重科跻身十强。在这一领域，“湘军”已经成为能够代表国家实力参与竞争的标签。

过去十年，以工程机械为代表的一场深刻智能化变革在长沙迅速展开，智能网联汽车、智能终端、自主可控及信息产业发展等新型战略领域，陆续成为长沙智能制造发展的方向。

“16家企业列入国家智能制造试点示范、27个项目获评国家智能制造标准化和新模式专项，长沙市的国家智能制造项目数量居全国省会城市第一……”一系列数字，显示出自上而下多年深耕的努力和地区独有的实力，“智”造长沙，也逐步成为这个中部城市的“新名片”。

2019年，长沙确定了先进制造业在城市发展中的战略地位，坚持推动制造业高质量发展，紧盯智能制造，全力打造国家智能制造中心，把准制造业高质量发展的主攻方向，引导制造业企业特别是中小企业拥抱智能时代、融入智能经济、实施智能制造，逐步实现工业1.0、2.0、3.0、4.0的迭代升级。

“制造业在长沙经济总量中所占比重超过40%。长沙制造业高质量发展，就是坚持以智能制造为统领，加快动能转换，推进智能化改造全面升级！”湖南省委常委、长沙市委书记胡衡华表示。

“智”造尖刀突出重围

“长沙智能制造的起步，应该从2010年开始，那时候很多企业都已经开始初步探索和尝试。”长沙智能制造研究总院副院长袁振回忆。

中联重科申报国家智能制造试点示范项目，是在2017年，包括工程机械设备的远程运维和工业互联网两个示范项目。在工程机械产品上加装各类传感器，采集各类数据，通过物联网、大数据、移动互联网等技术连接设备、企业与客户，实现工程机械设备的“自诊断、自调整、自适应”。

国家智能制造试点示范的背后，是中联重科在智能制造领域数年的积累。

“2005年的时候，我们开始做物联网平台。那时叫工程机械设备远程监控平台，当时的功能非常简单，只有远程停机和位置信息回传等，主要为了设备信用销售的资产保全。”中联重

科智能制造试点示范项目相关负责人说，那是中联重科产品智能化的萌芽阶段，在当时的同行业中却是起步最早，还获得国家863计划的支撑。

“后来业务部门希望有更多数据可以回传进行分析，就开始逐步在设备上增加传感器，获得设备的更多维度数据，并对数据进行分析挖掘，比如压力、液压油油温、发动机转速、载荷、泵送方量等。”项目相关负责人说，从2005到2014年底，都可以看作是企业产品智能化的起步期，直到中联重科启动产品智能化4.0工程。那时企业对产品智能化有了成体系的标准和要求，产品应该像大脑一样能思考，能自诊断、自适应，还能自调整。

“2014年底，中联重科产品4.0工程的开展，快速推动产品智能化的进程，建立大数据平台、开发设备管理的APP‘中联E管家’上线等等。2017年上半年，我们以智能化产品为依托申报了国家智能制造试点示范项目的远程运维服务和工业互联网两个方向。”项目相关负责人说。

当时的竞争很激烈，能够获批从某种程度上意味着成为行业的标杆。“这对我们是更好的推动。”

截至目前，中联重科工业互联网平台连接的设备数量已将近32万台，而需要客户主动下载安装连接的设备管理APP，用户数也达到了8万，这是一个不小的数目。用户数的增长，让企业了解更多客户的需求，产品也越做越好。

项目负责人展示了中联重科的工业互联网平台，“通过平台可以看到每一台设备的位置及工作状况，以及故障报警信息，我们服务工程师在后台收到报警信息后，可以提醒客户做预测性维护、保养、维修等，客户也可以通过中联E管家APP了解到机手是否正常操作。”他说，“这背后是一个更大的市场。”

工程机械行业特点是离散型制造、多品种、小批量，所以中联重科智能制造是首先从产品智能入手，然后到生产和管理。

“正在建设的中联智慧产业城将是整个中联重科智能制造的集中体现。”他说。

2019年1月20日，由中联重科投资建设、运营管理的中联智慧产业城项目开始启动，项目总用地面积约9000亩，计划总投资约1000亿元，预计将在2022年完工投产，预计可实现年总产值1000亿元，带动上下游产业收入达500亿元以上，创造3万个以上劳动就业岗位。

“产业城的目标是，要做到引领行业，三十年不落后。事实上我们现在已经在一些方面做到了全球领先，比如塔式起重机领域，全球性最大的塔机智能工厂就在中联重科。我们塔机的市占率、销量都是全球第一，超越了很多国际知名品牌。”

中联重科在智能制造方面的探索和实践，是长沙市“国字号”智能制造试点示范的代表和缩影。2015年，工业和信息化部启动智能制造试点示范专项行动，遴选智能制造示范项目。几年来，长沙16个来自工程机械、制药装备、食品制造、金融等行业的企业入选国家智能制造试点示范，27个国家级智能制造试点示范和专项项目相继获批，长沙成为全国拥有智能制造“国字号”最多的省会城市。

这支国家队中，有一大批能够代表国家实力参与国际竞争的龙头企业。

曾被《华尔街日报》评价为“藏有中国工业未来蓝图”的三一集团18号厂房，近年来有了诸多新的进展。厂房率先启动“灯塔工厂”建设，初步完成了智能化升级，通过打通生产、质量、物流、库存等生产环节，与生产线自动化设备深度集成，将排产进一步细化到人和设备，真正实现生产过程的全数字驱动。

智能制造，已经从海量的机器人和自动化设备，发展成为一种“全面智能”的思维方式。“项目改造完成后，产能将提升50%，人力需求减少60%，场地压缩30%。”三一重工相关负责人称。

在这些“国字号”企业和项目的带动下，长沙就像一把尖刀脱颖而出。

“如果要总结原因的话，你会发现长沙有种很浓厚的氛围。”长沙智能制造研究院副院长袁振说，“围绕智能制造，长沙出台了自己的专项政策——《长沙智能制造三年行动计划》，2015年7月份就发布了，应该是全国第一个城市。”

从那时起，长沙开始了一场推进制造业高质量发展的新路，在打造国家智能制造中心的道路上不断跨越。“自上而下，大家都铆足了劲，在智能制造这一块不断突破。这种良性竞争局面，成为长沙拥有一支强大的智能制造‘国家队’的土壤。”



上图 加加食品智能化全自动生产线。

下图 楚天科技实现机器人制造新模式，用工业机器人生产医药机器人。

“长沙智造”的多重梯队

如果说2015年、2016年，长沙进入国家智能制造试点示范名单的项目都来自大的企业和优势产业，那么2017年后，这支队伍的构成发生了新的变化。

偌大的车间只能听到机器的声音，偶尔看到一个工人。如果不是车间里淡淡的调味品的味道，你很难想象这是一家以生产酱油、植物油、食醋等系列调味品为主的企业——有“中国酱油第一股”之称的加加食品集团股份有限公司。

它的酱油4.0工厂，是国家工信部认证的中国酱油行业第一家智能化工厂，酱油原料选择、蒸料、圆盘制曲、恒温发酵、压榨、灌装等工序都是全自动化、智能化控制。除总控室有工

作人员实时查看监控外，车间内没有一个人，这就是业界所说的“黑灯作业”。

“智能化改造之前，我们生产基本上全部靠人，数据纯靠手工记录或者是电子档的记录。”加加酱油负责人介绍，以前的老厂有300多人，现在新厂建成后，只有200多，基本上是管理人员和技术人员。

中控大屏上的每一个图标是一个“罐子”，里面生产的是什么东西，到了哪个阶段，当前的环境参数是什么情况，温度、湿度、pH值等数据都显示在上面。

“我们在过程中间定义了140项参数，把整个生产中可能会影响到工艺或者影响到发酵过程的数据进行量化。”目前加加全生产线已经完全实现数字化。

对人工占很大比例的传统制造业来讲，智能化改造无论是下定决心还是操作过程，都极为不易。

“我们决定智能化改造，主要是为了提高产品质量，这是最核心的动力。”楚天科技相关负责人称。楚天科技是一家医药装备领域的领军企业，2016年获批的国家智能制造试点示范项目，设备方面总投资约1.8亿元。

“在产线智能化改造前，我们是40个人，现在逐步降低到25个人。工人的职能也发生了转变，过去的人是要进行焊接操作，现在是维护机器人及产线耗材，比如更换焊枪的钨棒，添加冷却系统冷却液等等，把过去人的经验转变为机器人的经验和能力，使得经验和技能变为可管理的各种程序进行管控调整，产品的质量不再和人员的能力、行为挂钩，质量稳定性和一致性就可以保持不变。比如我们焊接过去可能是85%合格，现在一次合格率可以达到90%以上，一些关键工序机器人已经可以做到100%代替人。”楚天科技相关负责人称。“另一个关键因素就是人，我们要培训掌握高精技术的人才能保证质量，这对一个企业来说难度非常高。”

在冻干机数字化加工线上，一台台机器正在使用自动升降模式进行加工和焊接，包括清洗、自动打磨、检测、自动焊接、校平等工序。“每道工序我们都用软件定义好，可以实现全自动加工、半自动加工和手动加工多种模式，适应我们7-10种产品的混线生产。同时我们还把焊接的电压、电流，以及焊接的工单和系统全都打通，生产订单完全可以通过信息化系统控制。”

“仅是数据集成、系统规划就做了一两年，这个方案推翻了

好多次。比如机器人生产线，工艺验证我们就做了7个月。”上述负责人坦言，医药装备行业很特殊，属于离散型行业，一个生产线要适应三到五种不同产品的混线生产，而且一次数量大概就是十几件，系统需要适应不同的产品，采取不同的工艺；同时，还需要改造多种不同厂家、不同型号设备的协同合作，挑战非常大。

“楚天机器人智能工厂以信息化系统为大脑、工业互联网为神经、自动化物流系统为血液，将各功能区域高效融合，实现整个工厂的运营智能化，成为世界首批制药装备智能生产工厂。”楚天科技董事长兼总裁唐岳说，“在这一领域，长沙将与世界同步。”

目前，楚天科技的国家试点示范项目已经完成验收，下一步是不断验证工艺和系统集成，将高端医药智能制造新模式扩散到整个集团。“未来客户只要购买设备就行，其他的全部我们来解决，解决生产工艺当中的所有问题。”

“一批批国家智能试点示范项目的获批，形成很好的头雁效应。”袁振说，一方面，很多企业资金有限，仅申报了一个国家级智能制造试点示范项目，但改造完成后发现，效果大大出乎意料，所以会在整个企业内开展大面积的智能化改造和应用；另一方面，国家级的27个项目基本上在每个行业分布相对均衡，不少中小企业看到了效果，也产生了对标的想法，开始探索适合自己的方案或路线。

依托长沙智能制造研究总院，长沙已经对全市330家智能制造市级试点示范企业进行免费智能化技术改造诊断，帮助企业特别是广大中小型企业向高端、智能、绿色转型升级。

“可以说在智能制造领域，我们已经形成梯队。”袁振说，“从国家到省到市，我们都有自己的试点示范企业。国家是有27个；湖南省试点示范企业和车间，长沙占四五十个；市一级目前已经发布了第7批试点名单，这批结束后，整个长沙不同层级的智能制造试点企业就会超过1000家。关键是想营造这样的氛围，以这批试点企业为抓手，在中小企业中掀起智能化改造热潮，推动传统产业智能化升级。”

“未来，长沙将继续以智能制造统领产业转型升级，让智能制造的种子在长沙生根、开花、结果。”长沙市工业和信息化局相关负责人表示，“在此过程中，将会孕育更多的‘国’字号企业和项目。”

据悉，长沙定下“三步走”战略：2018年—2020年，优势产

业龙头企业基本实现数字化制造；2021年—2023年，优势产业企业智能转型基本实现；2024年—2025年，制造企业基本实现智能化，长沙基本成为“产业智能化先行区”“智能产业化引领区”和“高端智能装备知名品牌聚集区”。

“国”字号新方向：延伸链条 集群发展

“长沙的主机企业非常多，但是上下游的配套是薄弱环节。”上述相关负责人坦言。

对长沙来说，接下来的目标就是要突出以智能制造为引领，聚焦“四新经济”领域，围绕产业链打造创新链，强化关键核心技术攻关，集中突破一批核心基础零部件、先进基础工艺、关键基础材料、产业技术基础。

2018年开始，长沙梳理出22条新兴和优势产业链，每条产业链由一位市领导担任“链长”，带领设在园区的产业链办公室，针对产业链的关键、薄弱和缺失环节，建链、补链、强链、延链。

“近年来，围绕智能制造示范项目和示范企业，产业链条确实在不断延长，整个生态在不断扩展，但是质量还不能完全保证，如何让产业链更扎实，目前已经可以看到新的趋势，龙头企业已经开始转变思路，更好地发挥带动作用。”

袁振以工程机械为例分析道，以前如果需要一个配件，龙头企业有自己的标准，下游企业如果合格就直接采用，不合格就打回重新改进。“现在就不一样，三一、中联这样的企业会派驻技术人员直接下厂，到下游厂商的厂房提供技术支持，改造整个生产线，以保证生产出符合要求的产品。”甲方乙方的关系，开始转变为共生体，形成共赢、多赢的局面。

“目前我们还在不断引进配套企业，一旦引入高精尖的配套企业，人力成本和运输成本都会大幅降低。”袁振说。

不仅在生产环节，整个产业链条还需要延伸到知识产权、金融、技术研发、检验检测等多个领域，构建整个生态。

2020年《长沙市政府工作报告》称，2019年长沙智能制造装备产业集群获批国家首批战略性新兴产业集群，智能制造成为闪亮名片。

为推动长沙工程机械产业发展迈向更高水平，2020年全国两会上，全国人大代表，长沙市委副书记、市长，湖南湘江新区党工委书记郑建新建议，将长沙工程机械产业集群培育为世

世界级先进制造业集群，打造“世界工程机械之都”。

产业生态的健康发展，除了完善要素，还需要集群治理。

“举例来讲，以前不同的龙头企业，配件都不是标准件。去年开始，大家共同努力，探索通过集群治理推动形成统一的配件参数、尺寸。一旦零配件标准统一，不仅大幅降低成本，长沙制造的产品整体竞争力就会增强，抱团竞争的局面就会出现。”

据透露，目前几大主机厂已经有初步意向，并签署了协议。这一步迈出后，不仅能大大提高地区之间的竞争力，更能在国际上扩大优势。

“长沙的目标，就是努力构筑智能制造生态体系，不断推动产业智能化、智能产业化，旗帜鲜明地打造‘国家智能制造中心’。”湖南省委常委、长沙市委书记胡衡华在接受媒体采访时称。

如今，这已经成为长沙展示给外界的新面孔。❶

特别报道

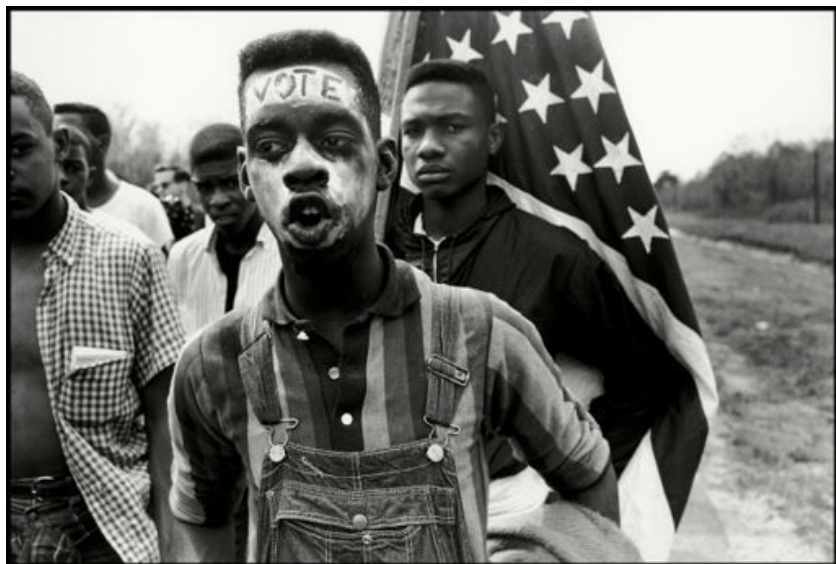
他们为何“无法呼吸”？

记者 / 刘壹昭

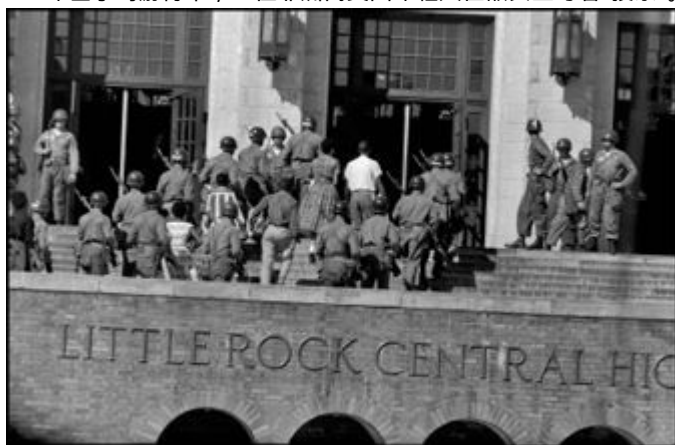


2020年5月28日，明尼苏达州圣保罗市，抗议者们戴着口罩，手举“我们无法呼吸”的牌子，参与示威游行。弗洛伊德死亡后，当地已连续三晚爆发抗议活动。

美国抗议背后的无解难题：种族歧视根深蒂固；疫情与经济衰退叠加。



1965年塞尔玛游行中，一位非洲裔美国年轻人在额头上写着“投票”。



1957年9月初,美国阿肯色州小石城地方法院取消公立学校中种族隔离的决定,宣布公立中心中学接纳黑人学生入学。

距离5月25日黑人男子乔治·弗洛伊德被白人警察德雷克·肖万暴力执法致死，已经过去多日。但事件引发的抗议乃至暴力骚乱并没有因为时间的流逝而停息，反而愈演愈烈。全美甚至世界很多国家都爆发了大规模的游行示威，美国国内硝烟四起，国外多个使领馆也被围堵。

6月7日，美国各地街头，数以万计的游行者和他们之中有学生、白领甚至有警察，单膝跪下为弗洛伊德祈祷。

“我无法呼吸（I Can't Breathe）”，这句弗洛伊德死前最后

的呻吟已经成为此次抗议活动中最醒目的标语。但很多人并不知道，这句话6年前就已经在美国流行——2014年7月17日，44岁的黑人埃里克·加纳因为卖一包没有税标的香烟，被纽约警察用锁喉招式擒拿，他同样高呼“我无法呼吸”，随后不幸去世。而当年的涉案警察甚至没有被起诉。该事件也曾经在美国引发至少50场大规模的民众抗议。

此次弗洛伊德死亡事件发生后，美国前著名篮球明星科比·布莱恩特的遗孀瓦妮莎于5月30日在社交媒体上分享了一张丈夫旧照，照片中科比身穿印有“我无法呼吸”白色字样的黑色T恤衫。瓦妮莎说：“我的丈夫几年前穿过这件衬衫，这次再次就位。”

“美国的种族问题几乎是一道从未停止过滴血的伤口。包括弗洛伊德事件在内的一系列暴力冲突事件，都是不断在这个尚未结痂的伤口上撒盐。”中国人民大学国际关系学院副教授刁大明接受《凤凰周刊》采访时如是说。

难以跨越的历史鸿沟

美国的历史长篇中，此次乔治·弗洛伊德事件引发的全面抗议绝不是孤例，诸多类似的针对非裔美国人的暴力事件成为了美国民权运动的催化剂，也成为了历史的转折点。

“对照美国历史的发展和平权运动的兴起，其整个社会应该是处于一个逐步消除种族歧视的状态。”刁大明说。但为何针对非裔美国人的暴力事件近年来仍然屡次发生？“根源在于，美国历史上众多的平权运动，无论是政治改革还是抗议游行，最后获得的成果多是‘纸面’上而不是真正意义上的平权。这使得种族歧视问题成为了美国社会如影随形的顽疾。”

1965年3月7日，那个在美国民权史上被称为“血腥星期天”的周日，美国民权运动领袖马丁·路德·金带领大约600人从亚拉巴马州的塞尔马前往蒙哥马利，为非裔美国人争取投票的权利进行示威游行，路上遭到了州警和市民的暴力攻击。两天后，马丁·路德·金沿着同一路线再次出发，当遇到州警察时，他带领游行跪下并祈祷，然后转头返回。

“血腥星期天”发生五个月后，约翰逊总统签署了《1965年投票权法》，保证每一个美国人都享有投票选举的权利。“宇宙道德的苍穹不论有多长，它终将倾向正义。”马丁·路德·金评论此次事件的成果称。

55年后，数以万计的街头抗议者，因弗洛伊德之死再次呼吁正义。巨大压力之下，弗洛伊德案件司法进程不断升级，此前仅被开除的4名涉案警察全部被起诉，直接导致弗洛伊德死亡的肖万，罪名也从三级谋杀提升到二级谋杀罪指控，并将于美国当地时间6月8日首次出庭。

但弗洛伊德案件进入司法并不足以消除民众的疑虑，这也是迄今抗议不止的原因之一。数据网站Statista的信息显示，在2019年美国警方造成的1000起致命枪击事件中，有超过23%的受害人是非裔，而非裔所占人口不到全美人口的14%。另据美国联邦统计局的数据，2010年至2012年，黑人年轻男性被警察杀死的可能性是白人年轻男性的21倍；受到致命警力侵害的女性受害者的数据未经记录和分析，但其揭示的种族差异可能更大。

美国警察执法中的“系统性种族主义”或可追溯到美国南北战争时期。在美国南北战争时期（1861-1865年），当时的34个州中有15个州是奴隶州，这15个州建有“奴隶巡逻队”以压制黑人奴隶的叛乱和逃亡。其中，南卡罗来纳州是1704年第一个建立奴隶巡逻队的州。而到了1700年代末期，美国的每个奴隶州都建立了奴隶巡逻队。“奴隶巡逻队”制度持续了约150年，直到南北战争中南方军队失败，国会通过了《宪法第十三条修正案》宣布奴隶制非法。此后，之前的“奴隶巡逻队”在弗吉尼亚及南卡罗来纳等南方州被直接改组为警队，虽然具体的工作内容已与此前大相径庭，但系统性的种族歧视问题也就此延续下来。

诺威奇大学司法研究和社会学助理教授康妮·哈塞特·沃克（Connie Hasset-Walker）认为，美国警务文化的“系统性种族主义”问题根深蒂固，这也与1876年至1965年间，在美国南部各州以及边境各州实施的一系列《吉姆·克劳法（Jim Crow）》息息相关。《吉姆·克劳法》规定，在上述各州实行种族隔离制度，即对以非裔美国人为主的有色人种，在交通运输、异族婚姻、教育、公共设施等多个领域必须依照种族的不同而区分对待。“当一个机构以系统性种族主义和暴力作为核心使命的一部分，如果不存在改变的决心，那么它可以发展到多远呢？”哈塞特·沃克反问道。

《吉姆·克劳法》法案的实施，使得在南北战争结束后的许多年里，种族歧视的情况仍没有得到改变。“在1860年至1965年这约一百年间，白人这种顽固不化的歧视感已经在南方很多

州里积累，这也导致众多非裔美国人没有办法有效实现已获得的权利。所以也有观点认为，虽然当时已经告别了奴隶制，但已经变成了制度上的歧视，变成了整个‘白人社会’的奴隶。”刁大明说。

上个世纪五六十年代，美国民权运动风起云涌。1955年，来自芝加哥的14岁非裔少年爱默特·提尔 (Emmett Till)，在访问密西西比的亲属时与一名21岁的白人女子卡罗琳·布莱恩特谈了话，因为卡罗琳撒谎称提尔调戏了她，提尔因此被卡罗琳的丈夫罗伊与其兄弟绑架，他们将提尔杀死后抛尸河中。最终，罗伊与其兄弟被全员白人的陪审团判处无罪。

同年12月，在阿拉巴马州的蒙哥马利郡，非裔女子罗莎·帕克斯拒绝服从公共汽车司机詹姆斯·布莱克的命令把座位让给白人乘客，违反当地法律而被逮捕。几天之后，蒙哥马利郡的黑人社区开始了一场罢车抵制运动。4万当地美国非裔以步行、骑单车或共乘的方式来抵制巴士，又被称为“联合抵制蒙哥马利公车运动 (Montgomery Bus Boycott) ”。

在持续的抗议示威之下，种族隔离政策最终于1956年12月20日被取消。也正是在这场运动中，著名非裔美国民权运动领袖马丁·路德·金开始崭露头角。但1968年4月4日，马丁·路德·金被种族主义者雇用枪手暗杀，美国社会长期存在的种族矛盾也由此进入高发期。

从马丁·路德·金的著名演讲“我有一个梦想”，到乔治·弗洛伊德以及其他诸多黑人的呻吟与呐喊“我无法呼吸”，种族问题始终是美国社会难以逾越的鸿沟。



1992年4月29日，在加利福尼亚州的洛杉矶，四名洛杉矶警察殴打一名非裔美国人却被宣判无罪。宣判数小时后，洛杉矶爆发骚乱。暴乱者在当地购物中心附近抢劫。

疫情与经济衰退的叠加

尽管历史上早有种种先例，但此次弗洛伊德事件引发的抗争仍然具有一些无可复制的特殊性。尤其今年全人类遭遇百年难遇的新冠疫情大流行，美国的疫情目前刚刚进入尾声。随着示威游行在各州不断扩散，既引发了是否会引发新一轮新冠疫情的担忧，也令人反思在疫情之中非裔美国人的困境。

刁大明认为，疫情之中，非裔美国人的不平等感更加明显，这也是促成此次抗议不断扩散的原因之一，“美国各大城市的新冠病毒感染数据显示，非裔的患病率与死亡率都远超白人，以及其他少数族裔。非裔群体中较高的贫困率意味着，当一位非裔被确诊感染新冠病毒肺炎时，他能接触到的医疗条件是有限的，因而也更容易死亡。”

由无党派机构APM研究实验室于今年5月20日发布的一份报告显示，非裔美国人因感染新冠病毒肺炎的死亡率远超其他族裔。若按每10万人为基数值，在美国境内，非裔美国人死亡率为50.3%，白人为20.7%，拉丁裔为22.9%，亚裔为22.7%。截至该报告发布时，已经有2万名非裔美国人死于新冠肺炎。

美国各州的统计数据也呈现出令人惊讶的种族差异。在堪萨斯州，非裔美国人的新冠死亡率是白人的7倍；在华盛顿州，

非裔美国人的死亡率是白人的6倍；在密歇根州和密苏里州则为5倍；而在美国疫情最严重的地区纽约州，还有伊利诺伊州和路易斯安那州，数值比率为3倍。

特朗普政府的高级官员将上述死亡比率差异归结为，存在于黑人群体的潜在健康状况问题，如糖尿病和高血压等。但越来越多的证据表明，非裔美国人在接受新冠检测和治疗方面处于不利地位。据《纽约时报》报道，数十年的研究表明，非裔美国人接受的医疗治疗质量明显低于白人。在许多非裔社区，获得优质医疗服务的机会也越少。也因此，美国疾控中心曾在疫情期间承认医疗系统存在“隐形偏见”的历史，并呼吁医疗专业人士不要因对非裔的偏见耽误其治疗。

弗洛伊德死后一周，北京时间6月5日，明尼苏达州亨内平县公布了最终的尸检报告，弗洛伊德曾于4月3日接受新冠病毒的核糖核酸(RNA)测试，且对病毒呈阳性反应，但没有症状。他原本是一家餐馆的保安，因为新冠疫情而失去了工作。

弗洛伊德的遭遇是当下诸多美国黑人面临的普遍性问题。根据《财富》杂志于5月20日至26日之间，对4109名美国成年人进行的民意测验显示，非裔员工被解雇的可能性是白人的两倍。自从新冠疫情暴发以来，有24%的非裔工人失业，20%的西班牙裔工人、19%的亚裔工人和11%的白人工人失业。另据美国劳工部的统计数据，目前美国成年黑人的受雇用比例还不到一半，而截至4月中旬有超过六分之一的美国黑人劳动者处于失业状态。

“这使得‘新冠’变得更像一种‘阶级病’，处于贫困状态的人更容易患病，也更容易死亡。”刁大明说，“疫情带来的经济冲击，也让少数挣扎于贫困线的少数族裔尤其是非裔，面临巨大的生活重担。种种因素叠加在一起，导致如今群体性抗议爆发的结果。”

而全美持续的抗议活动反过来也加剧了疫情传播。据美国《国会山报》6月6日报道，目前全美23个州的新增确诊病例数持续增加，其中亚利桑那州、佛罗里达州、北卡罗来纳州、得克萨斯州和佛蒙特州在过去4天内创下疫情暴发以来新增确诊病例最高纪录。

截至北京时间6月7日16时，美国累计感染新冠病例为1988545人，总计死亡病例112096人。

愤怒与暴力无法解决的问题

1991年3月3日，非裔美国人罗德尼·金（Rodney King）因超速被洛杉矶警方追逐，被截停后拒捕袭警，遭到警方用警棍暴力制服。而这一过程，被一个叫乔治·霍利迪（George Holliday）的人记录下来并上交给当地一家电视台播放，随即舆论哗然。

但第二年，法院判决逮捕罗德尼·金的四名白人警察无罪，从而引发了1992年洛杉矶暴动。这场骚乱持续了6天，造成了50多人死亡，2300人受伤。

没人能想到，在洛杉矶骚乱爆发16年后，一位非裔美国籍总统能够入主白宫。2008年11月，巴拉克·奥巴马（Barack Obama）拿到美国选举史上罕见的365张选举人票，高票当选美利坚合众国总统，许多非裔美国人激动不已。这是在一百多年前，非裔美国人无法想象的光辉时刻，他们期待着新任总统的上台，能更好地改善非裔美国人的处境。

但这或许既是愈合，也是分裂。“奥巴马的上台，从一定程度上反而激化了这类矛盾。”刁大明认为，“那些持有极端种族主义观点的白人，他们很难接受奥巴马的上台。”后来的2016年度的美国大选中，现任美国总统特朗普以57%的支持率赢得了支持率为37%的希拉里。值得注意的是，在希拉里的支持率中，少数族裔的选票占有压倒性优势。在非裔美国人群体中，希拉里的支持率为89%，而特朗普仅为8%。

“对于奥巴马本人而言，作为历史上第一位非裔美国总统，他也会陷入身份认同的迷思。比如说他的政策到底应该更多地为非裔美国人争取利益，还是从全民的利益出发。他长时间处于犹豫的状态，这也让非裔美国人对她相当失望。”刁大明解释称。

在奥巴马执政期间，“黑人生命也很珍贵（Black Lives Matter）”集会应运而生。2013年夏天，枪杀黑人崔温·马丁的佛罗里达白人协警乔治·齐默尔曼被判无罪后，由三位黑人社区组织者共同发起这项运动，美国白人群体也在质疑自己在面对黑人生命遭受贬低时所做出的反应，并一直走在了近年来黑人平权运动的最前沿。

但即便是奥巴马当政时期，“数据显示，警察针对非裔暴力执法事件中，警察的获罪率也非常低，甚至出现了倒退的倾向。”刁大明告诉《凤凰周刊》，陪审团中的少数族裔占比或是影响判决的重要因素之一。另一方面，由于阶层固化，非裔也很难进入执法者队伍中，导致话语权较低，并使得警队文化中

对非裔的刻板印象不断加强。

特朗普执政后，“白人至上主义”更加泛滥，某种意义上，弗洛伊德的“我无法呼吸”代表了整个非裔美国人族群的“无法呼吸”。进一步说，如今愈演愈烈的美国抗议中，越来越多的少数族裔加入游行中，其实也是因为感受到了“无法呼吸”。

刁大明分析认为，“根据美国人口统计局仍在进行的2012—2060年人口预测研究，美国人口日趋种族多元化，少数族裔人口正在迅速增长，美国白人人口正在萎缩，美国人口结构将于2040年前后呈现完全的‘少数中的多数’特征。那就意味着，对美国所有族裔来说，其实就只有一个族裔，那就是人类本身。如果在歧视发生时采取漠视的姿态，任何人都可能成为下一个被歧视的对象。”

在此次大规模抗议中，美国华人联合会（UCA）也发表了声明：“作为亚裔美国人，我们深知只要非裔美国人无法在自己的生活中享受真正的安全与和平，我们和其他任何人也将无法享受到这样的生活。”

但抗议乃至暴乱能不能解决问题？“即便涉事的警官能够得到惩罚，也很难想象会对美国社会带来实质性的变革。”刁大明说。

最近有一段视频在社交媒体上被广泛传播，一位31岁的黑人男子，据称是来自北卡罗来纳州夏洛特市，名为Curtis Hayes，他在暴力骚乱现场，全力劝一名16岁的黑人小孩不要参加打砸抢，视频中他声嘶力竭地朝男孩呐喊：“这完全解决不了问题。你现在看到的一切，可能在10年后，也就是你26岁的时候还会发生。我们都很愤怒，但我们现在做的（武力抗议、暴动），根本没有用。”

他声音哽咽地说：“你们要找到更好的方法！因为我们至今（在这条抗争路上）没有任何进展。所以你现在的任务，是想到更好的办法！”

法医学专家详解弗洛伊德尸检报告：究竟谁在“说谎”？

特约撰稿 / 李鹏亮



2020年6月8日，美国民众排队参加弗洛伊德的遗体瞻仰活动。为防止新冠疫情传播，教堂内一次只允许15人进入，且停留时间需在10分钟以内。进入教堂前，民众还须佩戴口罩，并接受安检及体温检测。

当地时间6月9日上午11时（北京时间6月10日凌晨0时），乔治·弗洛伊德在500位亲友的陪伴下，安葬于美国休斯敦的一所教堂，那是他长大的地方。

葬礼前一日，近万名美国民众自发赶赴教堂，参加遗体瞻仰活动。他们戴好口罩，通过体温检测，与弗洛伊德做最后的告别。

两周前，这名年仅46岁的中年非裔男子，因涉嫌使用假币，被白人警员德里克·肖万按压在地，并以膝盖跪压颈部。漫长的8分46秒里，弗洛伊德声音沙哑，16次哀求“我无法呼吸”后，失去意识，再不会醒来。

弗洛伊德安息了，但案件与争议未曾平息。

此前的6月8日，涉事警员肖万首次出庭，他被控涉嫌二级谋杀罪和二级过失杀人罪，最高或面临40年监禁。但近日多份尸检结果，却给量刑蒙上诸多不确定性。

6月3日，当地官方公布最终尸检报告，除在报告标题中出现“约束、限制和压迫颈部等执法活动中并发心肺骤停”等表述，全文既未给出弗洛伊德死因，也未明确肖万长时间跪压颈部，是否为致死因素之一。

报告还提及，死者患有高血压、心脏病等基础疾病，且使用过可卡因、芬太尼、甲基苯丙胺等多种毒品，后者均可能造成心肺骤停。

但在当地6月1日公布的初步尸检结果中，死因却明确为“约束、限制和压迫颈部等执法活动中并发心肺骤停”，并强调“没有任何身体检查结果支持外伤性窒息或扼杀”。

同日，弗洛伊德家属申请的独立尸检报告却称，其死于“颈背部受压迫，脑部血流不通导致的机械性窒息”，且与心脏病无关。

两次尸检，三种结论，这一现象是否正常？究竟是什么左右了尸检结果，又是在“说谎”？

两次尸检结果迥异

官方尸检报告公开后，在国内某高校法学院任教的法医学专家梁佳认为，这份报告并未确定弗洛伊德的根本死因。

梁佳称，官方公布的尸检报告并非完整原始的尸检报告，只是报告了尸检的结果，包括尸表检验结果，如未见前额、面部表皮挫伤，及存在严重的多发冠状动脉粥样硬化、心肌肥大、高血压等基础病，及毒物分析和血液检验结果，却未进行死因分析。

“（尽管）报告标题为‘约束、限制、压迫颈部等执法过程并发心肺骤停’，（但）心肺骤停是直接死因，而非根本死因。”梁佳称。

稍早之前发布的独立尸检报告却提出了更明确的结果：弗洛伊德死于“颈背部受压迫，脑部血流不通导致的机械性窒息”，并认为其死于“他杀”。

主持独立尸检的前纽约市首席法医迈克尔·巴登博士公开表示，弗洛伊德死于窒息，由于其右侧颈部受压，阻碍了血液和

氧气进入大脑，背部受压也影响了他的呼吸。

巴登同时指出，弗洛伊德生前身体状况良好，并未发现致死的潜在因素。

这些证据均将黑人之死，指向警方的暴力执法，而非官方尸检报告暗示的基础疾病。

目前，两份报告均未对外公布更详实的数据和证据，梁佳很难判断哪份报告更有可能揭示真相，但理论上，两份报告提供的说法都能说通。

“（弗洛伊德的）基础疾病叠加跪压所致精神刺激和暴力因素，进而导致心肺骤停是有可能的。”梁佳解释道，“但死者家属否认弗洛伊德患有基础病。从录像上看，持续8分钟的跪压，导致（独立尸检提出的）机械性窒息也是很有可能的。”

采信何方尸检结论，仍有诸多不确定性。但唯一可以肯定的是，无论作何选择，都将对判决结果产生重大影响。

“如果是基础疾病为根本死因，警察跪压行为可能就只是诱因。但如果是机械性窒息，跪压就演变成了谋杀。”梁佳说。

尸检结果不同缘何正常？

《神探夏洛克》中，福尔摩斯总是随身携带放大镜，观察尸体细节，从溅上泥点的小腿推测出粉红女士的路径，从鞋底的花粉推测凶手的来历。好像一切轻而易举，每个推论都确定无疑。

这是尸检的工作，但不是真实的尸检。

作为一名国家执业司法鉴定人，梁佳认为，美国法医局对法医鉴定有严格的要求，包括对尸检对象进行全面的调查和检验，包括病史调查、案情分析、尸体认定、尸表检验、尸体解剖，绝大多数案例还需进行常规毒化检测，以此进行死因和死亡方式的分析判断。

不同于外界判断的是，尸检结果并不是黑白分明的。

同样的尸体特征可能对应多种死因，一种死因也会有不同的特征。如气管中发现食物堆积是窒息死亡的典型特征，但如果尸体腐败严重，腹腔脏器产生腐败气体，也会压迫肠胃，使胃内容物上流，产生同样现象。

“死因判断是综合检验结果和案情分析，不断否定谬误，逼近真相的过程，其中法医个人的能力和经验起着重要作用。”梁佳称，复杂案件中，是可能会出现不同专家得出不同死因结论

的情况的。

除技术和经验方面的原因，一些场外因素也可能导致尸检结果有差异。

2018年3月18日晚间，22岁美国黑人男子史蒂芬·克拉克，在祖母家后院被警察射杀。事发时，两名警察接到破坏财物的报案后，在现场附近遭遇克拉克，因误判其持枪，他们开枪打死了他。

事件引发抗议活动数周后，官方和克拉克家属分别公布了两份尸检报告，均认定克拉克死于“他杀”，但对中枪数和位置有不同判断。

官方尸检称，克拉克身中七枪，背部三枪。而克拉克家属申请的独立尸检结果则显示，克拉克身中八枪，其中六枪由背后射入，其中一颗从正面射入其左侧大腿的子弹，极有可能是在克拉克中枪倒地后射入的。

双方之所以争论这个“不起眼的细节”，是因为子弹射入方向和数量足以左右对当时克拉克和警方互动状态的判断，由此才可推知当时克拉克是否或对警察有威胁，警察是否有正当理由开枪。不同情况下，警察所受的指控和家属获得的赔偿将大相径庭。

“美国被告人家属可以聘请独立验尸官进行尸检。由于各方利益诉求不同，专家也是人，也会存在偏见，因此不能排除场外因素对死因分析结论的影响。”梁佳说。

美国黑人死亡案频发 涉事警员多未获刑责

值得注意的是，弗洛伊德案并非孤例，此事与6年前另一起美国黑人被警察跪压致死案如出一辙。

2014年7月17日，29岁的非裔美国人埃里克·加纳因涉嫌非法售烟，在纽约街头遭到警方盘问。以警员丹尼尔·潘塔雷欧为首的多名白人警员，先后使用锁喉、跪压等手段将其脸朝下制服在地。

其间，加纳11次重复弗洛伊德的求救“我不能呼吸”（I can't breathe），声音逐渐虚弱，数十秒后失去知觉，最终不幸死亡。

同样，执法过程的视频被传上网，引发舆论关注，几名涉事警员均被停职，并启动司法调查。

8月1日，纽约市医学检察官的尸检结果判定，加纳死于他

杀，死因是“警察肢体压制时颈部、胸部受迫窒息并出现俯卧位”，并称加纳本身患有哮喘、肥胖、高血压均为影响因素。

9月19日，加纳的家人聘请著名医学检察官迈克尔·巴登进行独立尸检，巴登也参与了此次弗洛伊德案的独立尸检工作。巴登发现，加纳颈部有出血，可以证明其曾受到严重压迫，因此认同加纳死于颈部压迫，但认为其他健康问题与死亡无关。

此外，由于加纳未出现气管变形和舌骨骨折等窒息的典型特征，多位法医专家对加纳是否死于窒息，以及潘塔雷欧是否使用锁喉等手段，意见不一。

11月21日，加纳案开庭审理，潘塔雷欧方辩护称，其并没有使用锁喉动作，只是在加纳挣扎时滑倒，并使用了合法的安全带约束动作。且导致加纳死亡的并非这些约束动作，而是其脆弱的身体状况无法承受这些对常人无害的动作。

结合尸检报告，12月3日，14名白人和9名非白人组成的大陪审团做出最终判决，宣布不起诉潘塔雷欧。

由此，美国抗议游行活动再次爆发，NFL、NBA等众多球星也穿着印有“我不能呼吸”的T恤表示抗议。

同日，美国司法部长埃里克·霍尔德宣布将就加纳案展开独立调查，但到2019年，这项调查尚未完成，便遭撤销。

314天后，又一名同样高大健壮的黑人，虚弱地喊出“我不能呼吸”，然后无力地死于另一群白人警察的锁颈和跪压。只是，此次尸检报告争议更大，抗议行动也更为激烈。

近年来，美国非裔人士被执法人员杀害的案例层出不穷。据记者不完全统计，除克拉克案和加纳案外，还有至少4起相似案件备受瞩目。遗憾的是，这6起案件中，涉事警员均免于承担刑事责任。

现在，轮到弗洛伊德案了。

当地时间6月29日，该案将再次开庭审理，届时，结果迥异的尸检结果也将作为关键证据，再度进入争议中心。结果如何，唯有拭目以待。❶

（应受访者要求，梁佳为化名）

国际

中美“断航”争议

美国施压禁止中国航班，中国民航局迅即调整“五个一”政策；中美冲突让滞美华人更加焦虑，在美中国留学生自称“孤儿”，为回国甚至有人去算命。

记者 / 么思齐



为了回国，今年从美国研究生毕业的李青青已经“拼了”！在经历过一次航班被取消后，她花费2.8万人民币买了6月17日回国的机票，但行程无比复杂：先从其所在的美国俄亥俄州克利夫兰坐飞机到芝加哥，然后从芝加哥坐日本ANA(全日空)航班飞到日本，再从日本转机到马来西亚吉隆坡，最后飞回厦门，“我都不知道整个行程下来需要几天，还要在吉隆坡过一夜。”

但即便如此，李青青仍然是幸运者。在她出发前，中美两国的航班政策在短短三天里经历了过山车般的起伏。起因是美国交通运输部当地时间6月3日宣布，计划从6月16日起禁止所有

中国客运航班飞往美国，禁令包括中国国际航空、首都航空、东方航空、南方航空、海南航空、厦门航空等在内的所有中国航班，原因则是此前美国航空公司申请中国航线被拒绝。

6月4日一早，中国民航局迅即发布通知，做出最新政策调整，放宽了此前针对国际航线的限制。通知称，除继续执行“五个一”政策外，自2020年6月8日起，所有未列入“第5期”航班计划的外国航空公司，可在本公司经营许可范围内，选择一个具备接收能力的口岸城市，每周运营一班国际客运航线航班。并且如果航空公司同一航线航班，入境后核酸检测结果为阳性的旅客人数连续3周为零的，可在航线经营许可规定的航班量范围内增加每周1班，最多达到每周2班。

中国新政出来后，美国也立即投桃报李，美东时间5日早上，美国交通部发出即日生效的新命令，允许中国的航空公司每周总共经营两趟往返美国的定期客运航班，以作为对中国民航局最新决定的回应。美国交通部称，“这是恢复中美航空公司在定期客运服务市场上的竞争平衡和公平平等的机会”。

中美“断航”缘由

今年1月下旬，中国疫情暴发后，美国调整航空政策，美国运营往返中国航班的三家航空公司——美国航空、美联航和达美航空陆续暂停了中美航线运营。而中国航空公司依然继续正常运营中美航线。

3月下旬，海外疫情形势严峻后，中国为防止境外输入开始执行“五个一”政策——要求从3月29日开始实施“一家航空公司只能通航一个国家的一条航线，一周只能飞一班”的国际航班政策。该政策砍掉了大部分国际航班，“五个一”政策实施首周，中国国际航班量降幅达85.3%。此后至今，中美航线也一直由中国的航空公司运营。

此后4月至5月期间，中国为在美留学生申请包机回国获批，但由于部分申请提交较晚导致包机被推迟。而此次新的禁令中强调，将进一步限制中国航空公司包机接回滞留海外的中国公民。

美方认为中国的政策禁止了所有美国客机飞往中国，5月以来随着疫情趋于稳定，美国航空公司开始扩大国际航班运营，但美联航和达美航空提出复航申请未被批准。达美航空曾申请从6月1日开始恢复飞往中国的航班。达美航空表示，如果获得

政府部门批准，希望6月下半月开始运营从底特律和西雅图经首尔飞往上海的航班。美联航也已表示，如果监管机构批准，该公司将于6月15日重启三条中国航线。

美国交通运输部认为中国拒绝美方重启航班的申请违反两国在1980年代订立的航空协议，新政是为了维持“中美航班之间竞争性的平衡，以及公平平等的机会”。

彼时有四家航空公司执飞中美定期客运航班，均为中国航空公司，包括中国国际航空、中国南方航空、厦门航空和中国东方航空。

6月3日，美国交通运输部便发布政令，禁止所有中国航空公司入境，希望通过向中国施压，进而允许美国航空公司恢复中国航线。6月4日召开的中国外交部例行记者会上，外交部发言人称，中国民航局同美国运输部此前一直就两国航班安排保持密切沟通，本来已经取得了一些安排进展，现在中方也已宣布政策调整，希望美方不要为解决问题制造障碍。此番中国民航局发布的新政，旨在适度增加部分符合条件国家的航班，还具体列出了具备国际客运航班接收能力的37个口岸城市名单。分别为北京、常州、成都、大连、福州、广州、贵阳、哈尔滨、杭州、合肥、呼和浩特、济南、昆明、兰州、南昌、南京、南宁、南通、宁波、青岛、泉州、厦门、上海、深圳、石家庄、太原、天津、温州、乌鲁木齐、无锡、武汉、西安、延吉、长春、长沙、郑州、重庆。这些城市将根据实际保障能力变化情况动态调整。

民航局运输司相关负责人解释称，此次调整主要涉及前期暂停执飞我国客运航班的95家外国航空公司。在这95家外国航空公司中，由于沙特、意大利、奥地利、匈牙利、以色列、马尔代夫等国家仍实行政停航或限飞禁令，上述国家的31家外航可能暂时无法恢复到华国际航班。同时，目前保持通航的23个国家的44个航空公司，在国际客运航班调整后，预计每周最多增加航班44班。

有分析认为，这是双方关系更为紧张的新迹象，航空公司的问题触及了特朗普政府对华政策的一个核心原则，即两国关系需要对等。《华尔街日报》援引美国政府一名高级官员的话表示，尽管美国对中国航空公司的制裁不会对旅行产生多大实际影响，因为大多数航班的运力都很低，但这一事实表明，特朗普政府在与中国打交道时注重对等原则。

海外华人更焦虑

自海外疫情暴发以来，对海外华人和留学生来说，买不到回国机票已成常态，即使能够回国，通常是购买非一般家庭能够承受的高价机票或者几经多国辗转。新的政策出来后，很多人更加焦虑，因为此前的回国计划可能再度被推倒重来。

李青青第一次购买的达美航班因为国内颁布的“五个一”政策临时取消，虽然航空公司写明全额退款，但最后退回的却是代金券，如果不再乘坐该航空公司航班则相当于浪费了一张机票。但即便如此，后来能买到转机机票，对李青青而言已经算是幸运，如果之后美国禁止所有中国航班，直飞回国将再无可能，“最初买不到直飞，觉得转机四个地方过于周折，但现在看好像成了一件好事，因为买到直飞的人可能走不成了。”李青青说。

李青青的同学圈几乎所有人都经历了坎坷的回国路，很多人都戏称自己是“克利夫兰孤儿”，李青青说，很多同学都买过四五次机票最后才回国，有的甚至一张机票十几万人民币，“三、四月份时很多人认为机票太贵想观望一下，结果一等就更买不到了，现在还没买到机票的同学里，一部分已经放弃了，已经有人开始准备继续申请读书或者尝试留下工作。很多人已经‘佛系’了，能回去全靠运气，没有谁能确保自己走之前不会有新的政策变化。”

滞留在海外的华人面对的不光是经济上的考验，还有精力和心理的严峻考验，每一次新政对他们而言都像一场战斗，尤其是对于短期内必须回国的人。

刚从美国回来的康康称，美国的新政一出来，滞留在美国的很多中国人就已经绝望了，大家都开始讨论怎么继续待在美国。“他们认为特朗普不可能很快就改变政策，所以在6月16日之后又会发生什么谁也不知道。很多人在此之前已经根据‘五个一’政策规划好了回来的路线，现在又突然打乱计划，增加了很多不确定性。”

康康称，与其同一个航班回国的朋友在回国前还专程去算命，“算命先生称如果他五月不回国，就只能等到十月，他因此咬牙买了5月很贵的机票。现在买近期的机票价格都高到离谱，很多人都将目光投向了转机方案。”

很多计划回国的人几乎每天都在根据最新政策制定不同的方案，有的家庭有老人孩子，还要把回来路途的各种情况考虑

周全，康康无奈坦言，“每个人都花费了所有的精力在筹划，很多人并非经济条件优越，还要权衡各项预算，最后都心力交瘁了。”

尽管现在回国的航班有增加之意，但没有落地的那一刻仍不敢有丝毫放松。在很多滞美华人看来，虽然有放宽迹象，但仍没有准确信息能够保证大家顺利回国，也许很快又有新的变化，大家依然很焦虑。❶

（应受访者要求，李青青、康康为化名）

埃博拉卷土重来 非洲疫情雪上加霜

记者 / 卢伊



2018年8月起，刚果（金）一直应对东部边境地区的埃博拉疫情。图为两名医护人员正在帮助一名患者康复，为防止因直接接触被感染，他们必须全副武装，全程小心翼翼。

就在全世界关注新冠肺炎疫情发展的时候，在非洲，埃博拉又杀回来了。

这是刚果（金）第11次暴发埃博拉疫情了。世界卫生组织称，随着监测活动的增加，未来可能有更多确诊病例出现。

埃博拉的卷土重来，着实令人担忧。作为一种严重威胁生命的传染病，埃博拉平均致死率约为50%。历史上，世卫组织曾两次将埃博拉疫情列为国际关注的突发公共卫生事件（PHEIC）。其中，2018年起在刚果（金）暴发的埃博拉疫情，就是其中之一。

“这提醒我们，COVID-19并不是人们面临的唯一健康威胁。”世卫组织总干事谭德塞博士称，尽管目前注意力大都放在疾病大流行上，仍需继续监测和应对其他突发卫生事件。

显然，目前正当新冠疫情加速侵袭非洲大陆时，埃博拉的

卷土重来，将使非洲防疫工作面临更大挑战。

死灰复燃的埃博拉

北京时间6月2日，刚果（金）紧急宣布，该国西北部暴发了新一轮埃博拉疫情。截至目前，已致12人感染，其中8人死亡。

此时，距离该国上一次埃博拉疫情暴发，已近两年。2020年3月，该国最后一名埃博拉患者也宣布治愈出院，实现病例清零。

如无意外，再有23天，刚果（金）本可宣布消灭埃博拉疫情的。事实上，该国卫生部已经启动了宣布疫情结束的倒计时。但，死灰复燃的疾病打乱了一切。

据世卫组织通报，截至目前，刚果（金）赤道省姆班达卡市的埃博拉疫情，已造成12人感染，其中8人死亡，其余4人正在接受治疗。

更令人担忧的是，最新确诊的一名病例出现在距姆班达卡150公里外的比科罗镇。据了解，其发病前曾参加了首例确诊病例的葬礼。

埃博拉可通过直接接触患者或死者的血液、体液及死者尸体污染的物品传播。非洲一些地方抚摸、亲吻遗体的葬俗，就有可能导致疫情传播。“这意味着，两个健康区现在受到影响。”谭德塞说。

值得注意的是，两年前，姆班达卡市及周边地区就曾暴发过埃博拉疫情，不过，3个月内便停止了，这也是该国第9次暴发疫情。

虽然世卫组织称，根据基因测序显示，此轮埃博拉疫情与之前的疫情无关，但是疫情的源头仍然没有找到。

目前，世卫组织等机构已派出50名工作人员抵达姆班达卡，他们携带3600剂埃博拉疫苗和2000支实验室检测试剂，协助当地应对埃博拉疫情。

不过，世卫组织称，随着监测活动的增加，或有更多确诊病例出现。此外，鉴于刚果（金）多地的动物宿主体内仍存在埃博拉病毒，预计该国还将出现新疫情。

死亡率90%的恐怖瘟疫

同此次新冠疫情类似，埃博拉疫情也被世卫组织列为过

PHEIC，而且是两次。

一次在2013-2016年，西非多国暴发埃博拉疫情，这是历史上流行规模最大的一次疫情，共致超2.8万人感染，1.1万人死亡。另一次则为2018年8月于刚果（金）暴发的疫情，导致3444人感染，2264人死亡，其严重程度仅次于上一场PHEIC。不过，该次暴发是在刚果（金）东部，此次暴发则在该国西北部地区。

同为引发国际关注的传染病，埃博拉与新冠肺炎有诸多相似之处，如二者均由病毒引发，蝙蝠或为其自然宿主，且可通过密切接触中间宿主，即其他动物而传及人类，并通过人际传播加以蔓延。

不同的是，埃博拉为直接接触传播，只要患者的血液中含有病毒，就有传播性。因此，即使未曾接触患者本人，若无意间触碰到其血液和体液污染过的物品，也有可能造成病毒传播。

此外，同新冠肺炎相比，历次暴发的埃博拉疫情，虽波及范围、确诊和死亡病例数都少得多，但其致死率远比新冠高得多。

据统计，埃博拉平均致死率约为50%，在一些卫生状况堪忧的地区，病死率甚至可达90%，而新冠肺炎的病死率目前统计仅为2%-4%。因此，埃博拉被喻为“人命的黑板擦”。

遗憾的是，由于尚无埃博拉特效药，这使得医疗条件本就落后的非洲，疫情防控更为雪上加霜。死神来得太快，人们根本束手无策，只能眼睁睁地目睹，瘟疫带着流血与死亡，席卷一个又一个村庄。

一个好消息是，2019年，全球首款埃博拉疫苗Ervebo获批上市。该疫苗由美国默沙东公司研发，适用于18岁及以上人群，初步研究结果显示，该疫苗具有97.5%的保护效力，且为埃博拉感染者接种后，可降低其死亡几率。

2015年，在世卫组织的批准与资助下，该疫苗曾在几内亚开展临床试验，近1.2万人参与。其结果非常乐观：接种疫苗的5837人中，接种后10天以上未出现埃博拉病例记录，而未接种疫苗的人群中，23人后被感染。

2020年2月，刚果（金）等已为该疫苗发布许可，批准使用。此前，该国已有29万人签署救助使用协议，提前接种该疫苗。



为使儿童及其社区参与抗击埃博拉，避免疫情在校内传播，联合国儿基会发起多项行动，鼓励儿童测量体温、勤洗手。

疫情 + 蝗灾 非洲粮食安全引全球担忧

正如世卫组织非洲区域主任Matshidiso Moeti博士所说，此次埃博拉疫情暴发于“一个充满挑战的时刻”。目前，非洲面临的公共卫生危机，远不止埃博拉一个。

最引人担忧的莫过于新冠疫情。自2020年3月非洲发现首个确诊病例以来，新冠病毒已蔓延非洲全境。

非洲疾控中心数据显示，截至6月3日，非洲累计确诊新冠病例15.8万例，死亡4508例，且多国已出现聚集性传播和社区传播。而在一个月前，非洲确诊和死亡数字仅为当前的1/3和1/2。

尽管目前非洲新冠大流行仍在初始阶段，但仍引发担忧：非洲会不会成为下一个欧洲？

非洲疾控中心高级顾问王晓春曾比较两地疫情暴发前50天的确诊病例数，发现欧洲在通报首例患者约30天后，疫情剧增，非洲差不多同时出现变化，但增幅明显小于欧洲。

不过，这并不意味着我们就可以放松对非洲疫情的警惕与关注。“尽管非洲国家已经采取了很多措施，还是感觉到大部分非洲国家还没有准备好应对这场新型冠状病毒的暴发。”王晓春说，非洲许多国家仍面临口罩、呼吸机等医疗用品和设备准备

不足，加上非洲卫生系统本就非常薄弱，疫情将给非洲带来极大挑战。

此外，疫情等因素或引发的粮食危机，同样值得警惕。

为防范新冠疫情播散，非洲多国均采取封锁边境、限制人员流动及国际进出口禁令等措施，但《全球粮食危机报告2020》指出，尤对刚果（金）、苏丹、也门等严重依赖粮食进口的非洲国家，这些防疫措施将导致农业劳动力无法正常务工，粮食供应链中断，进一步引发食品价格上涨。

《报告》显示，2019年，全球1.35亿人口处于粮食不安全态势，遍布55个国家和地区，急需人道主义救援。值得注意的是，过半都在非洲。其中，仅刚果（金）一国的受灾人数，就多达1560万，占全球总受灾人数的1/10。而非洲南部国家，也有3040万人受灾。

而这些国家，也最易受到疫情冲击，“因为它们仅能有限、甚至根本无力应对疫情带来的种种健康和社会经济问题。”《报告》称。

这一担忧，曾在2013-2016年西非埃博拉疫情中真实上演。当时，埃博拉疫情导致西非多国农业活动受挫，粮食大幅减产，价格几乎翻倍，缺粮甚至断粮风险陡增。联合国世界粮食计划署和粮农组织只好急调6.5万吨粮食，以保障西非130万人的粮食安全。

不过，当下非洲面临的粮食危局更为严峻。

早在2020年2月，非洲多国就曾遭遇近几十年不遇的蝗灾，导致肯尼亚、乌干达、埃塞俄比亚、索马里等多国粮食减产。目前，第二波蝗灾已登陆非洲。在索马里，数十亿只沙漠蝗虫正在繁殖，它们蛰伏着，待雨水浇出新鲜植被，再伺机而动。

这些都引起诸多专业人士的担忧。一位任职于国际农业机构的工作人员告诉记者，此前受新冠疫情影响，许多国际机构在非洲的农业项目就已被迫暂停，如这次无法遏制蝗灾，将对非洲粮食安全带来前所未有的威胁。

“祸不单行，雪上加霜”，是原联合国粮农组织副总干事何昌垂对此次蝗灾的评价。他介绍称，全球10个最严重的粮食不安全国家和地区中，已有埃塞俄比亚、南苏丹等四国直受蝗灾袭击。“特别是南苏丹、索马里等地方，已经受到疫情与蝗灾双重影响。有估计，索马里很可能在现有150万饥饿人口的基数上猛增3倍。”何昌垂说。

死灰复燃的埃博拉疫情，无疑大大增加了非洲应对上述危

机的难度和所需付出的心力。作为全球的“阿喀琉斯之踵”，非洲疫情防控与粮食安全，都将牵动着全世界的命运。

重重挑战下，最终有无可能引发全球性粮食危机？联合国粮农组织和国际食品政策研究所的态度值得玩味：Yes & No。即，若国际社会能较好应对，就不会出现，反之则有可能。

“我个人认为近期不会出现全球规模的粮食危机。”何昌垂说，“（但）我必须非常非常明确地强调，非洲的粮食安全绝对不能够被忽略，应引起全球社会的高度关注。” ●

“东京警报”为何拉响？

解除“紧急状态”刚一周，东京却拉响警报；歌舞伎町感染人数增加，日本开始万人抗体检测。

记者 / 关珺冉



2020年6月1日，日本厚生劳动省开始在东京都和宫城县实施万人规模的检测，以掌握感染新冠病毒后产生的抗体携带者比例。

“我 还没来得及吃烤肉呢。”在东京工作的华人李欣，等了好几个月，终于在日本解除“紧急状态”后去复工的理发店剪了头发，然后在重新开业的餐馆吃了一顿回转寿司。本以为生活可以就此逐步恢复正常了，没想到刚过一周，6月2日晚，东京却拉响了疫情警报。“我只能再忍耐一段时间了。”李欣对《凤凰周刊》记者说。

此前的5月25日晚，日本首相安倍晋三宣布日本全国解除“紧急状态”，比原定的5月31日提前了6天。但6月2日，东京宣布当日新增新冠肺炎确诊病例34例，这是自5月14日以来，单

日新增病例首次超过30例。

为防止新冠疫情再次蔓延，东京都知事小池百合子在6月2日当晚，首次向民众发出“东京警报”，意在提醒民众注意避开“密闭”“密集”“密切接触”的高风险环境，其中主要是歌舞伎町等日本风俗业集中地。

歌舞伎町再成重灾区

东京6月2日的34例新增确诊患者中，有8人疑似在夜晚闹市区被感染，20多岁的确诊患者达到9人，30多岁的确诊患者有6人，其中酒吧及牛郎店等地均有确诊患者。

东京官方的数据显示，从5月27日至6月2日的一周内，新增确诊感染114人，其中的32人是夜晚在繁华街区的服务人员及客人，约占28%。

歌舞伎町相关人员对媒体表示：“牛郎店等地方出现确诊患者，保健所很难追踪路径。即使客人感染，店员也不会轻易泄露顾客信息，所以很多时候都坚持说：‘我不知道’。新感染的34人中，路径不明的有12人。”东京都知事小池在东京都议会会议上表示，目前不会改变第二阶段的“松绑”措施，但呼吁民众进一步避免外出，特别是控制在夜间外出活动。

东京都解除“紧急状态宣言”的第一个周末，5月30日，晚上刚过八点，位于新宿的歌舞伎町久违地亮起了霓虹灯，店铺纷纷重新开张，恢复了往日的部分喧闹，可以看到很多年轻人的身影。大街上有的人已经不戴口罩，久别重逢的朋友还相拥在一起。

酒吧、俱乐部迎来了盛装打扮的陪酒小姐。有的俱乐部准备了巨大的换气扇，以应对新冠疫情。笑脸相迎的“妈妈桑”爱原对当日前往采访的日媒记者称：“真的很期待解禁这一天的到来，非常开心。”因疫情已经休息了两个月，爱原仍要支付数百万日元的房租。好不容易重新开张，为避免密切接触，吧台的位置不可以接客，入店实行预约制。爱原担心地说道：“因为疫情，要限制店员与客人的身体接触，我很担心客人不能接受这一点。”

尽管如此，得知爱原的店再次开张，一些老顾客还是第一时间赶来捧场。一位客人说：“能见到好久不见的女招待，我就很开心了。我是来应援的。今天这是我去的第三家店了。”

但随着东京拉响警报，6月3日晚上八点，一位警员手持高

音喇叭出现在歌舞伎町入口处，并大声提醒：“夜晚时段街区感染扩大。请大家注意！”

刚刚开门营业一周，歌舞伎町的店主们又再次面临因确诊人数增加，客人减少的状况。



2020年5月26日，在日本解除紧急状态后的第一天，东京新宿区的部分酒吧、居酒屋重新开放。

解除紧急状态后的东京

东京银座的三越百货于5月30日重新开始营业。在化妆品柜台，可以看到用塑料薄膜覆盖的试用化妆品，以防止客人自行取用。来店购物的客人开心地说：“商店又有了活力，很开心，服务很好。”

东京原宿的竹下通是年轻人逛街集聚的地方。虽然在紧急状态期间很是冷清，但在5月31日的周日可以看到不少年轻人的身影。根据日本媒体的推算，原宿车站周边的人群比紧急状态前减少了68.9%，但比一周前增加了8%的客流量。在东京浅草寺的商业街，紧急状态期间纷纷停业、大门紧闭的店铺又重新开张。商业街的店员兴奋地说：“能有这么多人来已经很好了。”

5月30日迎来东京解除紧急状态后的第一个周末。软银子公司Agoop通过统计用户智能手机位置信息对车站周围人员流动情况进行了推测。其调查数据显示，19时的人流量相比前一日均有所增加：新宿歌舞伎町增加了16.8%，涩谷中心区增加了

22.8%，银座增加了23.2%，横滨中华街增加了22.2%。

另据日本最大移动运营商NTT DoCoMo“移动空间统计”发布的《“紧急状态宣言”前后全国主要城市的人口变动分析》显示，紧急状态下，全国各个市中心区的人流量比去年同期减少了63%-75%。

以东京都银座为例，紧急状态解除前的5月18日，人流量比去年同期减少了60.5%，5月25日解除当日是-57.4%，随后的5月26-28日三天的人流量分别是-56.9%、-54.3%和-52.2%。虽然回落缓慢，但可以看出银座的客人又慢慢回来了。

不过，东京的餐饮业店主们依旧抱怨：“虽然人们慢慢外出活动了，但还没有形成在外面吃饭的习惯。”一位东京都中央区的日式居酒屋店长表示，现在的营业时间只到晚上八点，5月25日以后才稍微有了客人逐渐回归的感觉。一家意大利餐厅的店长说：“我们餐厅在政府宣布紧急状态后就关门了。中间以外卖的形式营业过一段时间。但天气逐渐转暖，担心外卖食物的安全性没有保障，就停止了外卖业务。餐厅从5月20日开始恢复营业，但每天预约来店的客人只有两三桌。”

也有在新冠疫情期间盈利的餐厅。东京涩谷区的一家西餐厅从4月下旬就关闭了店面，一心只做便当。随着周围餐饮店陆续关门，来他家买便当的客人逐渐增多。平时1000日元（折合人民币约65元）的套餐做成外卖只卖700日元（折合人民币约46元）。如今开设了堂食，但外卖便当依然热销。

6月1日是解除紧急状态后的第一个周一工作日。在东京站可以看到很多戴着口罩上班的人。李欣也在早高峰时段搭乘电车上上班：“人明显增加了一倍左右。早上的车厢里坐得满满的，站着的人也很多。”只有出租车司机苦笑着说：“（乘客）完全没有增加。”

东京官方5月15日颁布了一个疫情缓和标准，一共包括七项指标：最近一周的日均新增感染病例在20人以下；感染途径不明的比例为50%以下；以周为单位统计的感染人数是否增加；还有重症患者的数量、入院患者数量、PCR检查的阳性率、就诊咨询数量均是参考指标。

东京都从6月1日起进入复工“三个阶段”中的“第二阶段”。从5月26日零点解除紧急状态后就进入第一阶段，最先放开的是居酒屋或餐厅，可营业至晚上10点；解除对象还包括学校、图书馆及博物馆等。目前的第二阶段最大的不同是允许补习班、健身房、剧场、集会场所、商业设施等可以重新开始营业。第

三阶段是在此之上开放卡拉OK、弹珠店、网吧、游乐园等场所；餐饮业可经营至午夜12点等。何时进入第三阶段，将根据东京都内的感染状况以及各行业的防疫对策来判断。目前东京都依然继续呼吁民众减少外出，特别是去到其他地方。

日本开始大规模抗体检测

东京拉响警报，邻近东京都的神奈川县知事黑岩祐治说：“在经济活动即将恢复的过程中，突然东京都出现34名患者，真的是很大的冲击。受东京都情况影响，神奈川县设定‘神奈川警戒警报’。”但他表示，现阶段神奈川县暂时不会拉响警报。

从6月1日开始，日本厚生劳动省决定开始在东京都和宫城县实施1万人规模的检测，以掌握感染新冠病毒后产生抗体携带者的比例。日本厚生劳动省选取新冠肺炎患者较多的东京都、大阪府和患者较少的宫城县为对象，计划各检测约3000人。检测对象的选取方法是对20岁以上居民随机选择各约3000人，采集血液并调查是否因感染新冠病毒后在体内产生抗体。

6月1日，东京都选定居住在板桥、丰岛、练马三区的各约1000人为对象展开检测。计划在6月6日之前采集完血液样本，在6月下旬将检测结果通知本人。日本媒体认为，此举有助于了解日本实际的新冠肺炎感染情况，并有助于推断需要接种疫苗人数以及下一波流行时可能感染的人数等。

在日本北九州，第二波新冠疫情已然再度袭来。从5月23日至6月2日，北九州市已经累计确诊97人。在5月31日新增的12名病例中，包括6名中小学生，其中4人来自该市的守恒小学。北九州市政府初步认定，这很可能是一次集体感染事件。

此外，三名确诊患者来自此前暴发过集体感染事件的北九州综合医院，该院累计感染病例已达26人。担心疫情进一步扩大，北九州市决定于5月31日再次关闭美术馆、博物馆等119处公共设施。市政府决定，自6月1日以后所有市立学校只在上午上课。●

（李欣为化名）

人们

“失独者”难题

记者 / 陈龙

“失独者”，是指失去独生子女的家庭。他们大多年过半百，很难再生养孩子。

随着中国老龄化社会的加深，失独家庭仍在不断增多，成为社会不得不面对的难题。而失去孩子这种悲伤，不仅仅是老无所依可以概括的。

虽然自2008年起，国家全面实施了对生育家庭特别扶助制度，不断加大帮扶力度，但尚未从国家层面建立对失独老人的抚恤、养老、意外伤害和医疗保险等专项安抚制度。

一些地方，目前已经开始尝试通过整合政府和社会力量，解决这个问题。但各地情况不同，面对这个复杂严峻的社会问题，有些地方仍显得力不从心。

前不久，59岁的孙玉华服药自杀了。2008年，年仅23岁的女儿因车祸身亡，夫妻俩自此成为“失独者”。

原本，他们将就着，和其他“失独者”共同取暖，日子还过得下去。2016年10月14日，孙玉华还在朋友圈发过十几张到海边游玩的照片，情态欢乐。

但2018年，老伴林郁庆先后患上脑梗、癫痫，继而脑瘤。从辽宁丹东到沈阳，再到北京，老伴病情危殆，一直拖到2019年7月在北京完成首次脑瘤手术。谁知，丈夫的手术还没结束，孙玉华又得了肾结石、脑梗。

回到丹东后十一个半月里，孙玉华陷入痛苦的绝境。丈夫耳聋，手术后成为智障；孙玉华则一次次因脑梗发病，手术、医药、康复、养老院，花光了积蓄，并从兄弟姐妹那里借债十几万。她卖掉了金首饰，还打算卖掉房子。

高血压、脑梗、胆囊炎的痛苦，丈夫的痴呆，让她彻底失去了生的欲望。她一次次向人抱怨“活不起”，尝试了种种办法自杀。今年5月16日，第三次脑梗手术前夕，她服下了从养老院偷来的半瓶安眠药。

赴京看病

2019年7月1日傍晚，孙玉华头疼了一整天。傍晚，她从医院往出租屋走，“像碰瓷一样”撞上一辆汽车。孙玉华的三哥孙忠武说，“她还寻思，我怎么撞人家车了？爬起来就走了。”

一年前，林郁庆在老家丹东查出脑梗，因为治疗及时，生活还算正常。但脑梗引发了癫痫，没多久又查出脑瘤。丹东治不了，他被送到沈阳盛京医院，手术做到一半，医生说做不了。2018年末，他们被推荐到首都医科大学三博脑科医院。医生说，动脉瘤的位置很危险，先回家休养两个月再手术。

半年后的2019年5月27日，林郁庆在孙玉华、三姐、妹妹陪同下又来到北京，一直排队到六月二十多号，才做了脑动脉瘤手术。期间，孙玉华被发现患了肾结石，花3000多元做了碎石手术。林郁庆手术后，医生说7月2日可以出院。

他们买好四张火车票，计划7月4日回丹东。孙玉华心情愉悦。丈夫的病折腾了一年，终于告一段落。她不知道，疾病很快也攫住了她。

可能是遗传，孙玉华以前就有高血压、糖尿病，但平时靠药物，控制得还不错。妹妹孙玉华在京时，孙忠武常打电话让她注意身体。“可她一心去护理她老公，有点忽视自己的病了。”

7月1日晚上，孙玉华撞车倒地后，造成后座骨破裂。回到出租屋，她走错房间，进了别人的屋子。三姐回去，发现她一只脚没穿鞋，她还不自知……那天她感到头疼。但一家人即将踏上归途，她不愿节外生枝，忍了一夜。

第二天早上，孙玉华头疼欲裂，被送到医院，诊断为脑梗，身体开始无法动弹。孙忠武听到消息，心想，“这下完了。得了脑梗还能好吗？他家还有一个病人。”三姐说，“一个病人还好。两个人都倒了，我整个就觉得天塌地陷了。”

孙玉华躺在床上焦虑不已。丈夫的手术已经花了十几万，她的脑梗当天便花了7000多元。她害怕再花钱，实在不想再待在北京。三姑姐打电话给孙忠武，“老三，你们家来个人吧。”她抱怨实在照顾不过来，孙玉华很沉，翻身都困难。

孙忠武很犯难。“三姐，这是北京，不是两三个小时就能去的沈阳。这是那么容易的事吗？我根本走不了。”因为2017年6月一次集体赴京申诉，孙忠武的身份证被锁死，无法购买火车票。

此时，孙玉华抢过手机，对哥哥哭喊，“三哥，三哥，你快救救我！”孙忠武“心像针扎的一样”。兄妹6人，二哥早逝，孙玉华和三哥关系最好。她曾说过，“三哥去哪儿我去哪儿。”

孙忠武只能安慰她，自己正在想办法。他去找丹东市卫健委，但各种办法都不行，他提出派个车把孙玉华接回丹东，也被拒绝。卫健委只答应在市第一医院帮忙联系一个床位。

和三姑姐商定后，他们在北京租了一辆救护车。在医院签字后，他们下午1点出发，孙玉华戴着氧气罩。行驶13个小时后，四人于7月3日凌晨到达丹东。这趟车花了1万。

孙忠武之后才知道，脑梗发作需要在4个小时内治疗。这次千里转移，给妹妹留下了后患。

“同命人”抱团取暖

孙玉华生于1961年，林郁庆生于1959年。兄妹中，孙忠武排行老四，孙玉华最小。他们的父亲在事业单位，母亲没有工作。当年招工，他们一起进了新成立的丹东纺织厂。上世纪90年代经济改制，迎来下岗潮。1999年，纺织厂倒闭。

下岗后，他们开始到处打零工。林郁庆会木匠活，就跟孙忠武一起做装修工。一开始一天只有五六十块，后来能挣到100元。2015年之后棚户区改造，尽管不是每天都有活，他们一天能挣到200元。孙玉华则去给人做饭，后来又去当保姆照顾小孩，好歹熬到55岁退休。

真正的命运转变，始于失去23岁的女儿。2008年，在快客汽车公司当售票员的女儿在车祸中身亡。

孙忠武的妻子还记得，那天是“9·18”，“正好拉着警笛”。客车行驶到沈阳苏家屯，迎面撞上一辆急速行驶的大货车。孙忠武说，责任全在大货车，客车被撞得变了形，前排驾驶室的司机、售票员受伤，身体被卡住。不幸的是，后面又来了一辆小面包车，撞到客车的油箱上，导致客车起火。

后来一次干装修活时，孙忠武听一个司机的朋友讲述，才知道更详细的情况。客车起火后，乘客慌忙逃散。车头玻璃被撞出了一个洞，被夹住的司机指挥乘客从前面跳车。“一个是一个都是从他们身上踩过去的。”那次事故，除了司机和售票员，乘客也死了两三个。

法医通知他们，女儿是晕过去后被烧死的。可知情人却说，当时司机和售票员都没有晕厥，“还指挥乘客从前边逃。他

们是被活活烧死的，尸体蜷缩成一团。”孙忠武说，事后的尸检也能看到两人肺部吸入的黑烟。“我搁旁边听着，都没敢说：哎呀那是俺家姑娘。”

孙玉华夫妇从此垮了。林郁庆患上抑郁症，整夜睡不着觉，“就像飙（四声）了似的。”飙，在东北话里是“傻”“智障”“脑子坏掉”的意思。孙忠武说，丧女之痛，是夫妻俩后来一系列疾病的根源。“谁不想好好活你说？但她心里有阴影。”

孙玉华夫妇没有得到太多的赔偿。孙忠武说，外甥女所在的是一家私营客车公司，只给了工伤赔偿；小面包车是“三无车辆”，车主一无所有，也没亲戚。最后大货车和公司一共补偿了20多万。

他们不忍心睹物思人，卖了30多平米的老职工家属房，添了点钱在元宝区买了50平米的新房。

失去独生子女后，“失独者”往往精神崩溃，一蹶不振。2000年，孙忠武16岁的儿子考上了丹东最好的高中，进入仅有的三个尖子班之一。开学没几天，他骑着自行车去上学路上，被一辆货车撞死。“天天早上走的时候，就和他妈贴个脸，抱起他妈抡一圈。”他们赶到医院，人已经没了。“你说什么人能承受得了？”后来他们也想再怀孕，但身体已不允许。

悲痛常年淤积在心，加上年龄大后引发各种疾病，这个群体自发抱团取暖。“失独者”刘香兰27岁的儿子10年前死于车祸。现在，刘香兰所在的筒子楼4个单元，就有3家“失独”老人。为了互相支撑和取暖，一部分人组成“同命人”联谊会。孙玉华夫妇患病后，也得到了丹东“失独同命人”群体的悉心关怀。

最近十多年来，国家对“失独”家庭的扶助实施各省差异化标准，并不断提高。其中，辽宁省的“失独”扶助金从2017年的每人每月340元提高至500元，2019年再提至610元，即每年7320元。但这对身陷重特大疾病的人，只是杯水车薪。

孙玉华夫妇病倒后，刘香兰多次找丹东市和元宝区卫健委反映情况，最终，市卫健委在2020年春节向他们发放了2000元特扶金。孙玉华多次试图自杀，孙忠武也几次找到市区两级卫健委请求帮助，但“没有动静”。

刘香兰说，孙玉华治病的大部分药品都不在医保范围内。她死后，家人为她选了一块墓地，那里既靠近女儿的墓，又靠近姐夫的坟墓。“她姐的孩子以后去给爸爸上坟，还能顺便给她烧两张纸。”这块墓地花了1.2万，政府补贴了5000元。

三次脑梗发作

从北京回到丹东，孙玉华为了治疗脑梗，住院14天。

两个人，不能全都倒下。孙玉华心里要强。一天早上打完吊瓶，她准备下床穿鞋、上厕所。她对哥哥说，“我能穿，能走。”哥哥去扶她，她还坚持，“不用来扶我，自个儿能走。”一条腿落地，她才知道，四肢都动不了了。

这次治疗后，孙玉华头不疼了，但左半边身体瘫痪了。兄弟们把她送进康复医院，每天做肢体训练。没想到，10天后，孙玉华又得了胆囊炎。

“胆囊炎它疼啊。后来实在受不了了，又拉二院去了。”孙忠武说，治疗胆囊炎又花去1万多。“这个时候她的情绪就有点不太稳定了。怎么老得病？”一有人去医院看望她，她就哭，请求别人给她买点药。

出院后，她继续回康复医院训练。几天后她的肢体有所恢复，可以拄着拐，一瘸一拐走路、上卫生间，时不时在屋里转两圈。“失独”同命人刘香兰还给她找来一个师傅扎针灸。

其间，由姐姐照顾的林郁庆来看望妻子，说话颠三倒四、反应慢。亲属们才发现，北京的手术留下了后遗症，林郁庆脑子出了问题。两边亲戚商量，把他们送回家，请个护工照顾。林郁庆听见了，走过来磕磕巴巴地问，“又请个律师，多会儿来？”

回丹东三个月后，三博医院打电话让林郁庆去复查。但去一次得花费上万元，就至今也没去。他常常头痛，会神经质地用手不断挠头。

因为不满60岁，林郁庆还得交社保、医保。亲属们本想给林郁庆提前办病退，夫妻俩每月的退休金一共四五千，请个护工照顾他们。但居家一段时间，两边的兄弟姐妹轮流去照顾，很是不便。2019年9月，他们把老两口送进了元宝区的一家养老院。

后来孙忠武后悔了。这是一家私人的养老院，离孙玉华家较近，看起来条件还不错，实际上，“钱不少收，还得不到服务。谁去谁倒霉。”孙忠武说，孙玉华夫妇住在一间10平方米左右的小屋里，一个月费用3500元，不含取暖费。

因为养老院饭菜很差，两边亲人经常做好吃的给他们送去，别的老人很是羡慕。孙玉华就不让亲人送饭。孙忠武隔天去看望妹妹一次，每次去都给她按摩，带她出去扎针灸。12

月，刘香兰有一次做了鱼，去养老院看望孙玉华。她诉苦，“香兰姐，活不起了。”刘香兰无奈流泪，“活不起，你怎么弄？”

此后没多久，新冠疫情暴发，直到今年3月份，亲友都不能再去探望，孙忠武只能通过视频跟妹妹联系。林郁庆自己的生活尚不能自理，更谈不上帮妻子做恢复训练。今年3月，疫情缓解，养老院依然不许探望。孙忠武强烈要求，才获准前往。有一次他刚到养老院，正好遇到孙玉华第二次脑梗发作。

这是一次孙忠武事后反复讲述的过程。孙玉华睡起后，突然左边身体不能动。孙忠武给她按摩四肢，让她试着起来坐一下。谁知她在椅子上坐不住，总往后仰，说话也不清楚，开始舌头打卷。稍后，四哥也到了，两兄弟扶着妹妹走路，但孙玉华站都站不住了。

孙忠武意识到，她犯病了。上午十点半，他们把孙玉华送到医院，迅速做了CT，结果很快出来。医生征求家属意见是否打溶栓。“溶栓有30%危险，30%有效，30%无效。”孙忠武说，“有没有效，都赶紧打。”医生说，很少见到家属这么痛快的。神奇的是，打完溶栓刚10分钟，孙忠武这边签字、缴费等乱七八糟的事还没弄完，孙玉华就说话清楚，胳膊腿也能动了。

“就那么一小袋打进去，（血管）就疏通了。”第二天，孙玉华可以下地活动，9天后出院。这次神奇的治疗，让孙忠武知道，脑梗发作4小时以内送医治疗就无大碍，拖延过久便有危险。

3月26日，老两口出院后回了家。林郁庆的大嫂和一位保姆轮流来为他们做三顿饭。在孙忠武的眼里和口中，妹夫林郁庆已是个“傻子”，老两口生活十分艰难。40多天里，孙玉华的绝望、消沉日日积攒，每每称要自杀。

5月10日后，糖尿病导致孙玉华的身体剧烈疼痛，后来是麻。亲人们给她买了各种药。见到三姐，她哭诉，“三姐，不能活了，又犯病了。外债还没还，又得住院。”忍受了几天的折磨后，她在5月16日午后被送往振安区医院。孙忠武说，原本准备送到条件好的第二医院，但二院的防疫要求太严，不仅进入者要做400元一次的核酸检测，而且每个病人仅限一人护理。



左图 2016年10月14日，孙玉华和哥哥们自驾到大连庄河海滨游玩，兴致很高。
右图 2020年5月16日，孙玉华在沙发上坐着吃完半瓶安眠药，然后上床躺着。约一小时后被老伴发现。



自认“兰花命”

2016年10月14日，孙玉华兄妹们一起，自驾到大连庄河市的海滨游玩。照片里，孙玉华拈起一只海虾欣赏。她摆出各种姿势，时而跨着别人的摩托，时而伸开双手拥抱大海，时而双手指着岸边渔船作邀请状，时而摸着后脑勺摆酷，显得兴致很高。

林郁庆在家照顾了93岁的老母亲两年，所以那次没有同去。“他也没怎么得好。”孙忠武说，林郁庆老妈走后一年，他的各种病就犯了。先天耳聋、脑梗、癫痫、脑瘤、智障；紧接着，便是妻子孙玉华各种犯病。他们的日子，再也没缓过来。

2018年的朋友圈，孙玉华发了两条关于“养老金”的链接，还有一个算命游戏，“我的命运签：兰花命”。

此后，夫妻俩在丹东、沈阳、北京连续看病，不断手术、打针、吃药。他们花光了手里所有的积蓄，还欠下十几万外债。服药自杀前半个月，孙玉华卖掉了自己的一个金镯子、一副金耳环、一串金项链，共得1.95万。

孙玉华死后，孙忠武有些犯愁。“家里烂摊子事老多了。”他说，“跟我这儿拿2万，从我弟弟那儿拿3万，几个兄弟都借了。现在人没了，这钱怎么弄呢？”生前，孙玉华提出要卖房子还债，可当时房产证还没办下来，没法出售。

从内到外，孙玉华都走到了绝境。

林郁庆只有“两三岁小孩的智力”，又有家族遗传性耳聋、

肝病，既照顾不了自己，也照顾不了妻子。在卫生间刷牙，牙膏掉到洗漱台后面，林郁庆抠出雪花膏刷牙；楼下来了客人，让他去接，他出了门，摁手机的按钮，却责怪电梯不上来；让他出门买个盐，他出门不知所措。别人叫他，得大声喊，有时说他，他会发怒……

在家里，林郁庆给妻子洗头，为了不让水流进脖子，他使劲按着她的脖子，“把她掐得嗷嗷叫”，可林郁庆听不见。亲人们不敢让他帮孙玉华洗澡。“他不知轻重，水一开，能把孙玉华烫死。”孙玉华给丈夫洗澡也很艰难。“得坐在凳子上给他擦。洗了两次，把她累得不行”……再以后，孙玉华的四哥来给她洗澡，林郁庆由他妹夫领去澡堂。

三姐说，他们大哥不在了，二姐癌症，各家都有难处。姊妹6人中，林郁庆夫妇感情最好，就是命不好。有一次，孙玉华让丈夫去柜子上拿一个物品，林郁庆走过去不知道该拿什么。“孙玉华急得气得差点没从床上爬下去。成天就跟他这么个人在一块儿，沟通不上，确实也够呛。”但有时他也明白她疼，就“龇牙咧嘴”帮她按摩，疼得她嗷嗷叫唤，“完了孙玉华就骂他。”

5月16日犯病那天，上次的主治医生说可能是脑梗发作，孙忠武不开心。“按照医方，一天三顿吃药治脑梗，光是丁苯酞，一个月就要花掉1400。”换到振安区医院，拍了CT，孙忠武看到，片子上血管堵塞的标记很明显。“先前堵住的那里发黑，不远处，新堵住的地方是一片白色。”

孙忠武问，怎么才40多天又犯了？医生说，“三犯五犯都有可能。”接着又说，“你这堵的是这边（右边），你要再堵这边，那不一下就完了，不就全身瘫痪了吗？”孙忠武没太多心。第二天妹妹死了，他们才想起，医生的话可能加重了她的心理负担。

第二次脑梗住院时，隔床住着一个70岁的老太太，做了五六次脑梗治疗，已经完全不能动弹，由老头照顾。“就能吃饭，吃得多拉得多”。孙忠武说，老头每天给老太太擦洗，累得气喘吁吁。“她一看，就想，我将来不就这下场吗？”

孙忠武觉得，妹妹守着“一个傻子”，自然心情不好。“要是守着个正常人，她高低不能死，她不能走这条道。”

最后这次自杀，约在5月16日傍晚5点多。孙玉华打了一下午吊瓶后回了家。孙忠武热了饭菜，帮妹妹盛饭，她说“我自己盛”，又说“你走吧”。孙忠武劝她，“你别上火，这都小病，上次

咱不治得挺好。给你疏通疏通，就又可以活动了。”孙忠武跟妹妹说好，第二天早上去验血，他给她送饭去。

哥哥走后，孙玉华翻出了从养老院偷出的半瓶安神镇静药物阿普唑仑。为了不被发现，她把药片放在另一个药瓶里。在沙发上服下后，她到床上躺下。直到晚上6点多，林郁庆发觉不对劲，才打电话呼唤姐姐。

晚上七点半，孙忠武接到林郁庆的电话，妹夫在电话里“啊，啊，啊”喊叫，他觉得出事了。随后林郁庆姐姐接了电话，说孙玉华服了药。在丹东市第一医院抢救一夜后，因为无法洗胃，孙玉华于5月17日上午9点20分左右离开人世。

她没留遗嘱，也没有与屋内的丈夫告别。

好几次想不开

林郁庆三姐说，她听过孙玉华说要自杀“不下二十遍”。仅三哥孙忠武明白记得的自杀，就有五六次。

孙忠武记得，孙玉华第一次试图自杀发生在2019年8月，即从北京回来后一个月。当时她已住进康复医院，三哥、四哥轮流照顾。一天下午，孙忠武出去买饭，回来发现妹妹正躺在地上哭泣。他一眼看出了底细。原来孙玉华爬下床，又试图爬上窗边的床翻窗跳楼，但肢体僵硬，没爬上去，掉在地上。

“你可别闹了。”孙忠武劝她，“这是二楼，你跳下去也摔不死。摔伤了我又倒霉，还不得我照顾？”孙玉华略感歉意，连说，“好，我不跳了，不死不死。”

住养老院时，已经“飙”了的林郁庆没有行为能力。有一次，孙玉华晕倒，一头卡在床和小柜的缝隙里，爬不起来，她大声喊丈夫，“你给我捞起来，捞起来！”但林郁庆耳聋听不见，直到隔壁邻居赶来把她拉出来。孙忠武事后说，“给我气坏了。”

今年疫情结束后，孙玉华在养老院两次尝试注射胰岛素自杀。胰岛素用于治疗糖尿病，一管药液50多个刻度。按医生规定，病人一天注射4次，除了一日三餐前15分钟各注射一次，限定较少剂量，夜晚睡觉前还要打一次长效胰岛素。但若不按时间注射，将会因血糖过低，休克而死。

第一次，孙玉华没力气，没拔出活塞。“他要叫他老头拔，老头也不会。”又过了几天的一个上午，孙玉华拔出很大的刻度，扎入肚子。然后她觉得头晕，还出门告诉别人。孙忠武去

看妹妹，发现妹妹裤子上有水，又看到针管液体少了100个单位，才发觉。“针头歪了，没扎进去，注射的胰岛素都流出来了。”那次之后，他们把胰岛素放在她够不着的高处。

孙忠武说，其实去年刚从北京回来后不久，她就自己注射过两次胰岛素。孙忠武当时不懂，去问护士要不要紧。护士大惊，赶紧去测血糖。幸亏她对那款胰岛素已经耐药。

今年3月26日离开养老院前，其他老人告诉孙忠武，“你们回家小心，不要让她点煤气。”所有人都知道，孙玉华不是吓唬人。刘香兰说，“要是她点了煤气，受伤害的就不止她一家，那一栋楼都有危险。”回家后，孙忠武拿铁丝把他们家的煤气阀拧死，让他们用电磁炉做饭。“这样她就办不到了。她弯不下腰。要能弯腰，她早把煤气点着了。”

但孙玉华还是一次次说要自杀。“她也不避开林郁庆，见谁来都说。”林郁庆的三姐说，有时候林郁庆有片刻清醒，能说两句完整话。他常年戴着助听器，又常常弄丢。“一个就要几千块。”有两次听到妻子想死，他走过来激动地说，“她死，我也死！”

“脑梗要治好了还不疼，但糖尿病，它疼啊。”孙忠武几次听到妹妹说，“我遭不起这罪了。”林郁庆三姐也劝她，“你得为他活着，他得为你活着。”

有次从康复医院回来，她打算两人一起去跳鸭绿江。后来林郁庆比划着讲给别人。孙忠武说，“她让林郁庆把她推江里去，林郁庆跟着跳江。”林郁庆不肯。

身体的疼、麻，让孙玉华受不了。她死前一周，孙忠武有天打不通电话，感到不妙。他一大早赶去，在楼梯口遇到林郁庆姐弟俩下楼，以为出了事。一问才知，他们下楼买豆腐脑。孙忠武便转身回家了。随后他知道，孙玉华在楼上，用钉在衣柜上练臂力的绳带套在脖子上，试图上吊。“那次我不担心，因为那带子很矮，她勒不死。”

没想到几天后，脑梗第三次发作。从医院回家后，孙玉华找到了合适的机会。这次，她成功了。

孙忠武说，他们兄妹6人，孙玉华最小。小时候父亲脾气暴躁，常常一个嘴巴下来，打得人眼冒金星，唯独对孙玉华，父亲从来不打。“俺们从小谁都不敢惹她。”孙忠武说，“她命真苦。”

孙玉华的一生，前半部分还算幸福。然而随着女儿在她47岁那年车祸身亡，幸福顷刻崩断。此后，她的命运每况愈下，

一堵再堵，一痛再痛。晚年，高血压、糖尿病开始吞噬身体，照顾重病丈夫时，肾结石、脑梗、胆囊炎也纷至沓来。

孙玉华自杀后，林郁庆被亲人们牢牢看着，家里窗户也都钉死了。火化那天，亲人不让他去，他像发疯一样，冲向妻子的遗体。“他俩也是孩子走后刺激的，要不哪能这样？”三姐说，“前几天下暴雨，他不打伞就跑出去，说要去江边。我拽都拽不住。”但三姐已快70岁，家里还有91岁的婆婆和小外孙，一家四代人都要照顾。“谁能天天守着他？”❶

财经线

宠物殡葬、健身、克隆服务逐渐被社会接受

宠物圈小众生意正兴旺

记者 / 司雯雯



花60万克隆复活死去的爱犬、4000元为宠物办场葬礼、3000元给狗狗报个健身减肥课，宠物经济正延伸出新的枝丫。

戴先生在北京经营着一家宠物殡葬服务公司。光看招牌，来往路人很难猜得出戴先生的店里经营的是什么。与相邻的店面不同，他的店门外只有“上金山”三个字，停下来多看两眼，也看不出更多提示。

这是戴先生的主意，“毕竟做这门生意，招牌写得太直白，担心别人忌讳”。

他这家店为去世的宠物提供殡葬服务，也提供宠物纪念品

定制和骨灰安置服务，不少人称这一行业的从业者为“宠物殡葬师”。但戴先生和店员们很少这么叫，“直接说殡葬，气氛可能会太沉重。”他打算在新招牌上再添几个字，叫“宠物后事场”，“听起来委婉些”。

“我还是比较看好这个服务的。”戴先生的期待是，“目标为每年有3万至5万个订单”。开店三年，他的店铺平均每年的订单量约为4000个。

支撑他的期待的是庞大的宠物规模。据亚洲宠物展及狗民网发布的《2019年中国宠物行业白皮书》，2019年国内城镇犬猫数量为9915万只，较2018年增长766万只，单只宠物的年均消费金额为5561元。按照国家统计局提供的人口数据测算，城镇内平均每10个人便拥有一只宠物犬或猫。

不过，即便对于养宠人群而言，这些新兴服务在当下或也并非刚需。上述白皮书显示，国内城镇宠物犬猫消费市场规模为2024亿元，其中宠物食品消费占比达61.4%，宠物零食及驱虫药的消费渗透率接近80%。相较之下，宠物殡葬、健身或克隆生意显得“冷门”，三项服务的消费渗透率合计为2.6%。

“有时候都在想，宠物殡葬算不算得上一个行业？”戴先生盘算，“在北京，干这个的也不过十几、二十家”。而据他了解，北京地区的宠物数量已超过500万只，已是养宠规模较大的城市。

要事事考虑养宠人的感受

戴先生见过很多人哭的模样。

二十多岁的小伙子，进门不久，从呜咽到嚎啕，“一声一声地呜呜哭”；被家人搀扶着的老人头发花白，抱着宠物边哭边念叨，旁人劝了半天也不愿撒手。也有一大家子全部跟来，谁都想送宠物最后一程的，因为有人身在外地，当天赶不回来，宠物就在店里暂存了两天。

“来店里的，男女老少都有，哭是常事。”戴先生对此非常理解，“因为能想到为宠物办后事的，都是和它们感情特别深的养主，也是希望给自己个慰藉”。

宠物殡葬服务的流程通常是，接到客户电话后，工作人员上门用专用保温箱接走宠物，在店内进行宠物遗体整理和清洁，根据客户需求留下爪印、毛发等纪念品后，举行简短的告别仪式，经火化等无害化处理后返还骨灰。

常有凌晨响起的电话铃声。“这种情况大多是宠物主整晚没睡觉，一直守在身边发现的。”戴先生解释说，“宠物主的情绪一般也比较激动，我们会尽快赶过去。”

日子久了，他发现，店里接到的宠物遗体通常不用过多清洁，“都干干净净的，不管宠物在不在世，宠物主们都照顾得很好。”有工作人员想把死去的宠物蜷曲的肢体弄得舒展些，不少宠物主嘱咐，“轻一点，别把它弄疼了。”

为宠物举行的葬礼，要照顾到养宠人的心情。与宠物主交道打得多了，戴先生逐渐总结出一套“服务标准”：接宠物时要双手轻轻抱起，登记资料时不问宠物具体死因，告别室分别装扮得像中式佛堂和西式教堂，整个过程中“多做少说”。

说话也有讲究。“我们不会说‘你的狗’‘你的猫’，听起来生硬，一般称呼说‘你家狗狗’‘你家猫咪’，有时说‘毛孩子’。”他解释说，“除了让顾客放心，也要让顾客感受到对宠物的尊重。”

难的是把握宠物葬礼的气氛，需要一种微妙的平衡。“你不能搞得真的像人的葬礼一样，全黑全白的，让人一看就难受、害怕。”戴先生常常和顾客聊天，问起顾客对工作人员着装和房间装饰的意见，“要不要肃穆一点？”来客连连摆手，“千万别。”

斟酌过后，西式告别室的主色调选了浅绿，中式佛堂的一角放着动物公仔，戴先生说，“看起来温馨一点。”曾有年纪大的顾客不敢进告别室，“人老了有点忌讳”，孙子先进去看看，说，“别怕，没有想象中沉重”，老人才放心。工作人员上门接宠物时，都穿浅色上衣，“统一着装，但也不要穿全黑的，上别人家里也有点不合适”，他们不叫自己“宠物殡葬师”，说是“接待”。

“亲人离开是悲伤，宠物离开更多的是不舍。”戴先生觉得，来这儿的宠物主多是不想让“毛孩子”潦草离开，想寻个寄托。在储存宠物骨灰的小格子里，有人在骨灰罐旁摆上照片、花束和玩具，还有人放了满满一小碗零食和半瓶牛奶。

北京宠物殡葬不足两成

也有客户咨询完宠物殡葬的服务和价格后，打消了念头。

宠物遗体火化等无害化处理服务按重量收费，10千克以下的宠物800元，20千克以上超过1000元，鲜花和覆盖宠物遗体的“往生被”需另外收费，也有宠物主希望留下爪印或毛发作纪念，从88元到588元价格不等。拿到宠物的骨灰后，可选择在店

内寄存，或安葬到宠物墓地，也可以树葬，十年期限，价格约3000元。有爱宠心切的宠物主人购买了全套服务，累计支出约4000元。

价格拦下了一部分宠物主人。据国家统计局数据，2019年全国居民人均可支配收入为30733元，4000元档位的宠物殡葬价格相当于其13%。

小众生意不太好做。“整个行业的发展时间不长，市场的接受度还是很低。”开店三年，戴先生评价店铺“刚走到盈亏点”。目前，他的订单集中时每天约有十几位客户，他估算自家已算是当地客户量较大的店铺。

其成本和进账打平的最大原因是，他目前的办公用地和宠物墓地均为自有，不必承担租赁费用，相较于其他宠物殡葬机构，省下了大笔支出。

“这门生意目前的关键是市场认可度不高，选择殡葬服务的宠物主不多。”据戴先生了解，北京目前宠物数量超过500万只，按照每年8%至10%的自然死亡率计算，每年离世的宠物数量至少为40万只，但目前当地宠物殡葬机构承接的订单量占比不足两成。为了提高市场认知度，宠物医院成了拓宽市场的入口。戴先生表示，他与200多家宠物医院建立了联系，“让宠物主们知道有这样安置宠物的方式”。

无法亲眼看到宠物火化等无害化处理的过程，也是部分宠物主放弃殡葬服务的原因。

据某宠物殡葬机构负责人介绍，在殡葬过程中，宠物主与宠物告别后，工作人员需将宠物们送往动物无害化处理机构。

《中华人民共和国动物防疫法》规定，动物和动物产品无害化处理场所应符合“场所的位置与居民生活区、生活饮用水源地、学校、医院等公共场所的距离符合国务院兽医主管部门规定的标准”“生产区封闭隔离，工程设计和工艺流程符合动物防疫要求”及“有相应的污水、污物、病死动物、染疫动物产品的无害化处理设施设备和清洗消毒设施设备”等六个条件。

上述宠物殡葬机构负责人称，北京目前只有两家合法的动物无害化处理场所。其中一家是北京市保护小动物协会，该协会在2003年建成了北京第一座合法的宠物火化炉。

戴先生的门店等宠物殡葬服务机构，大多是将收到的宠物遗体送到有火化炉的机构进行处理，新建宠物火化炉的审批一直很难，对口的主管部门和标准也不清晰。

“虽然会录像、拍照，但有顾客希望自己能全程陪着。”—

名宠物殡葬机构的负责人表示有些无奈。他听说，有少数宠物殡葬机构“支个炉灶”自行处理，但他认为这并非解决办法，“新兴行业得规范发展，不然就把路走死了”。



宠物线上健身课

宠物健身的生意更加冷门。

疫情期间，不少和主人同样窝在家里的宠物长了肥膘，部分宠物训练机构推出了“狗狗维秘班”等减肥服务，为宠物设计健身方案。不过，在PST宠物训练工作室创始人张昕看来，宠物健身的市场需求“非常少”，行业“特别小众”。

她在今年初推出了“犬健身”私教课程，线上教学，每期学员10个，定价约为2600元，“目前不打算扩大招生名额。”她解释说，“选择宠物健身课程的毕竟是少数，用户门槛还是比较高的”。

来报她健身课程的宠物，大多都有点胖。“正常狗狗的体形，俯视时应该是‘沙漏形’身材，但现在大多数都是‘桶形’，上下一般粗。”张昕示意，“摸狗狗肋骨的感觉，如果是像按手背，说明它体脂状态比较好，如果像按手心或者不好摸到肋骨，就说明已经偏胖了。”

不少宠物主抱着减肥目的而来，担心过胖会引起心血管疾病等健康问题，有宠物主希望纠正体态，“觉得狗狗太塌背了”，也有人想让狗狗增强体能、预防关节问题，“等到年老时，衰退得慢一些”。

但能意识到宠物“胖了”的宠物主并不多见。“很多人会觉得狗狗胖乎乎的，比较可爱。”张昕坦言，“养宠人对于宠物吃了什么、有没有生病、会不会随地大小便更加关注，能想到让宠

物健身的实在太少了。”

即便有心，忙碌的都市人能否为宠物健身分出心力是另一道考验。

除宠物寄养训练外，宠物健身需要主人陪同并参与。这意味着，宠物主除支付课程费用外，也需承担时间成本。

在张昕的宠物线上健身课中，主人每周一次学习犬健身理论，每天与宠物进行5分钟至10分钟的互动训练，如趴站交替等，并要录制视频，张昕根据视频作业进行指导。“相较于送狗狗到训练机构健身，由主人亲自进行可以帮助宠物养成好习惯，也能促进和宠物间的亲密关系。”张昕看好线上教学模式，但也曾有学员“诉苦”，“自己健身都没坚持下来过。”

还开设有其他训练课程的张昕，目前尚不担心客户量，“排班已经安排到七月份了”。但作为一门新兴生意，宠物健身自身的吸金能力尚弱。据不完全统计，宠物健身训练目前多由宠物训练基地或宠物医院提供，通常被作为“附加服务”。“其实也好理解，就算是人，也不是人人都会去健身呀，何况是宠物。”她感叹道。

克隆“复活”宠物

为了延续宠物的陪伴，有主人不惜一掷千金，将希望寄托在克隆宠物身上。

2019年8月，国内第一只自主培育的克隆猫“大蒜”现身，将“宠物克隆”话题拉至更多人的视野中。据《南方周末》报道，“大蒜”的主人黄雨在原版“大蒜”2019年1月初去世后，花费25万元获得了新生“大蒜”。黄雨表示，做这个决定考虑了十几天，“经过深思熟虑才选择克隆”，且“不后悔”。

张晴克隆宠物的决定下得更早。她在视频平台讲述了自己克隆狗狗的过程，视频开头写道“克隆——为爱而生”。视频显示，张晴的宠物狗在2017年9月离世，“在小区的电梯里，狗狗因为受到惊吓，一直挣扎，我一时失手就滑落了下去。”她回忆说，“当时应该就摔得不行了。”

她和伴侣匆忙赶往医院，但狗狗最终还是离开了。张晴陷入懊恼，“它的死对我们打击非常大。”她把狗狗的遗体带回家，摆在窝里，“眼看着一个生命溜走了，特别自责。”伴侣告诉她，英国有人成功克隆了宠物狗，他们在网上搜寻相关信息，选中了韩国一家研究所。

一年多后，张晴接到了以原宠物体细胞克隆的两只狗狗，代价约为人民币60万元。她形容这个决定是“感性战胜了理性”，但“不想让自己在若干年后后悔”。

有人在视频下评论，“死了就是死了，克隆的只是外表罢了。”张晴回复说，“其实对于主人来说，能有外表已足矣，没要求那么多，这已经能寄托自己的爱和思念。”视频中，两只克隆狗狗趴在她膝头。

如今，宠物克隆在国内的认知度有所提升。克隆“大蒜”的生物科技公司在媒体报道中表示，2018年其全年订单不到20单，2019年3月至6月已超过20单，“一个季度左右已经赶上了前一年全年的业务量。”有人在宠物医院门口见到宠物克隆的团购宣传，感叹道，“宠物克隆已经这么普及了吗？”

相较张晴花费的60万元，克隆宠物的价格现在也下降了不少。上述生物科技公司在2020年5月打出的促销广告显示，猫克隆的价格为17万元，狗克隆的价格自27万至33万不等。此外，该公司还提供宠物“基因储存”服务，一年的保存价格为4000元。有购买了该服务的宠物主在社交平台表示，“这样（宠物）就能陪我更久一点。”

但克隆宠物不仅仍然价格高昂，也伴随着一定的监管和伦理难题。在《新京报》的报道中，一位中国动物实验学会的业内人士表示，克隆技术本身是成功的，但已有实验数据表明，克隆宠物存在健康风险，一方面会加重客户经济负担，一方面也不符合克隆宠物自身的福利。

不过，对宠物主而言，宠物克隆提供了另一种延续陪伴的可能。2019年底，克隆猫主人黄雨在社交平台上发布了三张猫咪照片，配文“三年前的大蒜”。有人留言，“好像我以前的宠物，可惜那时不知道还可以克隆，没事就来看看大蒜，也算是一种安慰。”

（应受访者要求，文中张晴为化名）

影院人积极自救， 等待迎接观众

兼职送外卖，随时准备回归放映厅。
摆地摊，观众送来温暖

记者 / 司雯雯



北京，外卖送餐员坐在一家尚未重新营业的电影院前休息。作为受疫情打击较为严重的行业，全国的影院已经停摆上半年。

已是年中，电影院里春节前的大红灯笼还高高挂着。影院经理唐璐提不起精神收拾，从1月22日接到“疫情期间，暂停营业”的电话通知起，影院一直在等待开业的许可。

没了观众的影院冷冷清清，大红灯笼更显突兀。停业期间，唐璐很少再去影院，她无暇为装饰这些小事分神，只出不进的账本赶着她奔走。“活下去”才是大事。

为了“活下去”，唐璐想了不少办法，先是降低员工薪水，每月只发1000多元的生活费，后来还是撑不住，9名员工裁去了一大半；也曾尝试在街头摆摊，将库存的零食、可乐半价出售，但她带着员工站到脚痛，等得心凉，一袋零食也没卖出

去，只得让员工把卖不出去的零食带回家喂鸡。她听说有家影院开发出新项目，出租场地拍摄婚纱照，辗转联系上后，负责人告诉她，3个月只接到一单生意，收入1000元。

开门营业，才能有生机。唐璐折腾几番，收益甚微，把希望全押在“复工”上，为了交上影院房租，她卖掉了自己的私家车。5月8日，国务院印发通知，提出采取预约、限流等方式开放影剧院，她在影院从业者交流群里转发这则消息，觉得“总算有希望了”。但咨询相关部门后，她还是没等到复工的标准和日期。

“一颗心被吊起，又摔下。”一些关于影院复工的小道消息不断传来，不久又被否认，唐璐在希望与失望间被反复摔打，“不敢相信消息是真的，又期待它是真的”。

6月5日，《证券时报》报道称，根据国家电影局通知，全国电影院的开业必须执行统一的时间安排，相关部门正积极组织片源，制作影片硬盘及密钥，并适时安排上映档期。截至记者发稿，唐璐等影院从业者尚未接到相关复工通知。

各行各业因疫情在1月底按下的暂停键，如今已逐渐重启，但唐璐觉得电影院像是“掉队”了。中国电影家协会发起的《电影院生存状况调研报告》显示，42%的影院在3月底已预期面临停业风险，500座以下的小影院受创更重。

没想过停业时间这么长，唐璐开始计算自家影院还能撑多久，她所在的影院经营者交流群里，人越来越少。从3月份开始，100多个人陆续退群，有人留下的最后一条消息是，“影院无力继续营业，寻有意者接手”，但没人接话。

兼职送外卖，随时准备回归放映厅

催单提示音又响了。放映员李志远快速扫了眼送达地址，托着外卖袋子，小心紧跑了几步。他提醒自己，待会儿送外卖时第一句记得道歉，最后别忘记说，“祝您用餐愉快。”

影院停业的第三个月，在影院工作四年的李志远骑上电动车，成为了一名兼职外卖员。

他没更多选择。自1月23日始，李志远工作的影院停业，没有观众也不再需要放映排片，他的角色成了闲职。为了削减开支，老板决定，从2月起每名员工只发放1500元的生活补贴，相较他原本的薪水，下降了3000多元。

他不是个例，在中国电影家协会的调研报告中，20%的影

院在3月底进行裁员，12%的影院正调整员工薪酬。

生活压力骤然增大。李志远吃住都在家里，省了不少开销，但他每月有3000多元的账单要还，刚到手的生活补贴全填进去，还有一半的窟窿。日子久了，积蓄所剩无几，他不得不向父母伸手求助。父母的脸色越来越难看，批评他“游手好闲”，催促着辞掉影院的工作，赶紧重新找活谋生。每次话聊到这儿，他就一闪身躲回房间，尽量“少打照面儿”。

李志远舍不得辞职，工作四年，不说同事，他觉得自己和影院的机房都处出了感情。

但还钱的压力摆着，他得想办法。三四名同事熬不住离开后，李志远没提辞职，先在家附近找了份工作。干了没两天，影院经理通知他，“有好消息了，准备复工。”

他所在的云南省在2月25日发布《云南省电影局关于进一步加强疫情防控，推进电影企业安全防护有序复工的意见》，不少影院筹措着防疫物资，打算开业。

没多想，他辞职回了影院。但复工准备还没做完，经理又接到了国家电影局“全国影院暂不营业”的通知，员工们被迫重回各家。

他只得重找工作。“只要影院复工，我肯定会回去上班。”李志远计划着，找个时间自由的兼职工作，以便“有叫必回”，送外卖是为数不多的可选项之一。

从早上9时到晚上10时，李志远骑上电动车在街巷穿梭，运气好的时候每天能挣200元，不好的时候只有70元。相较熟悉的放映室，他搞不太懂送外卖的门道，餐送晚了，常被客户骂。他已觉得满足，吃点苦、受点气都不在意，庆幸还能凭体力挣钱还债。

一次送餐途中，他与电影院的同行“狭路相逢”。对方比他在电影院工作的时间更久，是前辈，隔着口罩，拎着外卖袋的两个人都有点尴尬。简单打了招呼后，李志远没再多问，他知道前辈的孩子正在上学，还要养家，处处都要花钱。

在另一个城市，影院前台刘佳也动了改行的念头。

停业时间越久，日子越发艰难。刘佳所在的影院实行“停薪留职”，这些天里，她因为住的地方离影院最近，每隔两天回去值次班，每月尚有300元的补贴，其他同事则颗粒无收。她尽力减少花销，自己到菜市场买菜，回家煮饭，很少点外卖或外出就餐，也没再想过零花钱。

但除了吃穿，单是每月的房租就要800元。到了交房租的日

子，刘佳把微信消息打了好几遍才发过去，希望房东能通融。房东见她之前都准时交钱，这次没多催促。

还是要找其他生计。奶茶店、酒店、小吃店，见到招人广告，她都去碰碰运气。但不论哪家，对方都要有明确的时间，问她“打算干多久？”刘佳没了话，心想，“干到电影院复工就回去。”她喜欢在影院待着，留恋每天工作完、看最后一场电影的感觉，但影院哪天能复工呢，她也说不准。

放不下电影院的工作，刘佳最后还是回到了影院旁的那间出租屋，等待复工的消息。

期待复工，做好准备

也曾有影院等到过复工的好消息，但“复工”状态很快又被切回“暂停”。

3月27日——唐璐清楚地记得，停业2个月后，她的影院又见到了观众。当天下午，四五名观众检票进厅，但电影刚开始四分钟，她的电话响了。当地相关部门的工作人员语气急促，催她“赶紧停业，立刻关门”。

停业通知来得突然，唐璐蒙了，“不知道怎么和观众解释，人家屁股还没坐稳呢。”她硬着头皮关掉电影，除退掉票价外，还给每名观众额外送了可乐和优惠券，一路赔着不是。

为复工做的准备也成了徒劳。提前一个星期，唐璐就开始张罗申请复工，打扫卫生、计划排片、培训员工都还好说，付出的是时间，囤的三四箱口罩和酒精却是实打实的钱。3月份，口罩还是紧俏商品，她托了几层关系才买到，算上消毒机、酒精，花费了近17000元。

唐璐影院再次停业的这天，各地短暂复工的影院都重归“暂停”。3月27日晚，国家电影局通知，“全国影院暂不营业，已复业的立即暂停营业，具体复业时间等国家电影局通知”。

收到这则通知时，李志远和同事正期待着第二天影院的复工情景，平台上的电影票刚上架1个小时，卖出了30多张，比预想的情况要好。起初担心观众热情不高，他们将平日43场的排片量缩减了一大半。

但他没想到，售出的票还得一张张退回。有老顾客一通电话打到影院，问“怎么又不能看电影了呢？”李志远答不上来，只好重复道歉。

“什么时候复工”关系着影院从业者们的生计，也成了他们

每天最关心的问题。5月8日，国务院印发通知，提出采取预约、限流等方式开放影剧院，“影院要开门了”的消息再度引发热议。

唐璐连着打了几个电话，询问当地相关部门具体的开业标准和时间，对方说“再等等”，就这样一个月又过去了。她觉得自己在重复的希望与失望里“麻木”了，不再听到复工的零星消息就激动，认定“没有具体开业时间的通知，意义不大”，但还是守着微博，怕错过消息。

现下复工也止不住影院的亏损。影院开业后，工资按照正常标准发放，人工成本上涨，但新片投放意愿低，重映影片对观众的吸引力有限，票房收入估计会大打折扣。中国电影家协会联合猫眼研究院的“观众观影意愿调查”显示，36%受访者认为适合观影的时间节点是9月及以后。

“刚复工的前两个月，票房肯定不好看。”唐璐清楚，影片制作方和观众都需要时间恢复信心。据中国电影家协会调研，半数影院认为，要达到疫情前的观影状态，至少需要3至6个月的恢复期，还有影院认为需要半年以上时间。但她觉得，复工早晚，都需要经历这个过程，眼下的等待才让她迷茫。

摆地摊，观众送来温暖

9名员工，在影院经理唐璐裁员后，只留下了4个人。

裁员前，她盘算了许久：财务负责管账，放映员和技术员有专业技术，裁掉再招人，还得重新培训，剩下的前台和保洁人员“可替代性”最强，招待和打扫的活，自己也能干。

裁员的不止唐璐一家影院，被裁掉的员工没再多说什么。她挨个发红包，许诺“只要开业，一定让老员工们回来”。但她也不知道何时能复工，甚至不敢打保票一定能撑过这次停业。

“每天只有支出，没有收入。”她形容停业的影院，像是个“不断失血的人，只能眼睁睁看着血往外淌”。她在一个县级市经营影院，设有5个厅，全年分账后的票房收入100多万元，春节档的营收就占了近四成。

收入断流，但花销还在。影院每年房租50万元，物业费每月3000元，半年的电费累计也有近2万元。虽然停业，但唐璐不愿关掉影院外的展示牌，她总觉得，灯亮着，也是告诉观众影院还“活着”，“怕大家忘了我们”。备战春节档的零食、饮料，还囤在影院库房，10万元的货款也欠着供货商。

为纾困影院，国家电影局在4月29日的电影系统应对疫情工作视频会议中呼吁，对电影院要给予特殊扶持政策，积极协调出租方减免租金。但唐璐租赁的房子不属于国有文化企业资产，难以享受到房租减免优惠。

自救创收，成了影院止损的办法。唐璐交待员工在微信朋友圈里销售零食饮料，一律半价，想靠低价“回血”，也带着员工摆起地摊。5月20日那天，她想趁“520”的噱头，把薯条、可乐、爆米花从5楼影院搬到商场一楼，给员工鼓劲儿，“怎么着也能卖出去几包”。

但摆地摊卖零食，只是听起来热闹。9个员工在朋友圈里吆喝了半个月，只卖出2桶爆米花，“520”的地摊甚至无人光顾。唐璐灰了心，“满大街都是奶茶店，谁会来买电影院的可乐？”零食退不回去，自己也吃不掉，她最后送给员工带回家喂鸡。

李志远和同事也摆了一个星期的地摊，零食拢共卖出去了4份还是5份，他有些模糊。但他清楚记得，为了招揽生意，自己买了一份，同事买了一份。

“对影院来说，摆摊的宣传意义远远大于卖货赚钱。”一名影院经理翻出了往年电影的签名海报、短袖、帆布包等衍生品，拉起《唐人街探案》《姜子牙》等宣传牌，摆上街边小摊。路人围过来，十人里有七八个人问，“什么时候能去看电影？”她觉得温暖，摊位一旁立着牌子，写着“虽然不能复工，但我们依旧期待在影院与您相见的那一刻！”

夜幕降临时，放映员李志远还在送外卖的路上，路过热闹的火锅店和烧烤店时，他也忍不住想，“同时暂停营业的饭店都开始等位了，电影院何时才能开门呢？”

（应受访者要求，文中人名均为化名）

历史档案

高丽僧人在元朝的幸福生活

高丽僧在元代最具特色、最有好处的三大项目：抄经、化缘、当住持。

文 / 班布尔汗



元代水墨《玉谿思珉题赞 对月图》。图中年迈禅师正手持经书，端坐水岸树下。

中国古代历史上，元朝是宗教信仰最为自由宽松的时代，不但各类宗教均可自由发展，而且还能得到皇室的扶持。

道教各派都享受皇家香火，全真道掌教是皇封“大宗师”，真大道掌教是皇封“真人”，正一道掌教是皇封“天师”。罗马天主教有史以来第一次向中国派驻了主教，并在大都、泉州等地开辟了教区。被称为景教的聂斯脱利基督教，在朝堂上有从二品高官崇福司使庇护，在各地如蒙古、甘肃、云南以及河间、福州、杭州、扬州、镇江、常熟等地，到处都有其“十字寺”。而伊斯兰教有“回回掌教哈的所”，执掌回回人的刑名、户籍、词讼事务，独立于朝廷的司法之外，享有减免差役和赋税的权力。清真寺更是“今近而京城，远而诸路，其寺万余”。

当然，在元代最风光的宗教还数佛教。藏传佛教萨迦派被尊为皇室信仰，历任教主都是国师、帝师，地位尊崇无以复加。汉传佛教也摆脱了从“会昌法难”以来被压制的境遇，少林寺雪庭福裕禅师被尊为“诸路释教都总统”，地位仅在帝师、国师之下。他不但将少林寺分寺建到漠北草原的哈刺和林，而且在圆寂后得到“大司空、开府仪同三司、晋国公”的追封。

藏地僧团在朗达玛灭佛前曾风光无限，享受过国主致拜的荣耀。汉地僧团在唐朝前期也是登天子堂如履平地，元代享受的待遇仅能算是重温辉煌。若说佛教僧人在元朝得到前代没有的好处，其实既不是藏僧也不是汉僧，而是高丽僧。

朝鲜半岛一向深受中国文化影响，宗教也不例外。自从佛教从中国传入朝鲜半岛，各个王朝都虔诚信奉，僧人们纷纷西来“求法”。从魏晋时期开始，半岛僧人“西入中国，饱参而来，继踵而起”。凡是能学成归国者，都在半岛受到“钦风景仰”，上至王族下至百姓，均“面申虔敬，仰若圣人”。

元朝时，半岛上的王朝是高丽王朝，这更是一个崇佛的王朝，其开国太祖王建在去世时留下《十训戒》，专门强调要护持佛教，使得“东方故俗，男子年幼必从僧习句读”。很多王室成员竞相出家，甚至形成多子家庭必须送一个儿子到寺院出家的制度。高丽历任国王都是元朝皇帝的女婿，两国关系极为紧密，人员来往都不需要手续，宗教交流更是毫无阻碍。

大量高丽僧人继续着前辈的传统，东来求法。元代是高丽佛教自成体系的最后成熟期，之后东来求法不再是潮流，因此也是高丽求法僧东来的最后一个高潮。其中佼佼者，如冲鉴、景珙、普愚、惠勤等僧人，不但学成归国后都担任“国师”“王师”，而且为半岛佛教本土化并产生出曹溪宗这样的本土宗派做出了极大贡献。

不过，求法是千百年的传统，算不得特殊。高丽僧在元代

最具特色、最有好处的是其他三项：抄经、化缘、当住持。

修功德，高丽僧成抄写员

元朝的皇室贵族重臣大多数笃信佛教，身处富贵之中，要去进行苦修是很难做到的。既要信佛求福报，又舍不得世俗享受，就需要找一些方便法门来表示虔诚，比如出资修建寺庙，给僧人大量布施等等，出资抄经则被视为最好的功德。

对于佛教徒而言，经文是佛祖的语言和教诲，若是能“闻此经典，信心不逆”，便能“其福胜彼”，若是能“书写受持读诵，为人解说”，就更是福报多多。从北宋时，雕版印刷佛经的工艺已经十分纯熟，可以批量印刷传播佛经，但佛教徒还是以手抄经文为贵。若是能用金、银甚至鲜血抄经，就更是大功德。

元朝皇室既然笃信佛教，对于抄经自然十分热衷，历任皇帝都不惜重金主持抄经。对于抄经人，元皇室最喜用高丽僧人。无论是藏传僧人还是汉传僧人，都在元朝宫廷受到尊崇，为何到抄经做功德时，却要用高丽僧人？

其一，藏传佛教属于密宗，以修持密法为重，僧人并不注重抄经。即使抄经也是藏文、蒙古文，而无法抄写汉文佛经。元朝皇帝既然是“天下之主”，自然要收藏各文字佛经。可汉地佛教从唐朝“会昌法难”之后，各宗派纷纷衰落，只有禅宗仍有活力，而禅宗是讲究不立文字、见性成佛，也不注重抄经，缺乏专业写经僧。相对的，虽然高丽佛教也分为禅、教两派，禅是禅宗，教则是包括天台、法相、唯识等其他宗派，而且禅宗远兴盛于其他宗派。但高丽王室信仰和扶持教派，由王室供养的寺院都是教派寺院，而教派各宗中便有以抄经为修行方式的僧人。

其二，因为有专门的抄经僧人，因此高丽僧人抄写的经书以楷书匀整精美，令人赏心悦目而著称。他们抄写的经书，特别得到元朝皇室的青睐。

召集高丽僧人抄经，从元世祖时代便开始。至元二十七年（1290年），元世祖想要抄写一部金字《大藏经》，诏令高丽遣送写经僧。高丽王立即派华严宗僧人惠永率领100名写经僧来到大都。在大都的庆寿寺，惠永与写经僧们花了一年的时间，抄成一部金字大藏。见到经书抄成，元世祖大喜，厚赐写经僧，然后将他们礼送回国。惠永是高丽华严宗高僧，还兼通法华义理。这次抄经不但使他受到元世祖几次接见和赏赐，还有机会

在大都讲经，声名大振。

到元朝第二任皇帝元成宗时，抄经的次数更为增加。元成宗分别在大德元年（1297年）、大德六年（1302年）和大德九年（1305年）遣使到高丽征求写经僧，最多的一次达到了100人。每次抄经结束，写经僧们都会得到皇帝的大量赏赐。

从第三任皇帝元武宗开始，可能是觉得每次让高丽写经僧千里迢迢来抄经太繁琐，元皇室改为让高丽在国内召集写经僧抄经，然后将抄好的经书运回元朝。这省去了写经僧的长途奔波，抄经的规模更大了。元武宗便在至大三年（1310年）命高丽召集三百名写经僧，抄写金字大藏经。这次抄经，规模空前，仅用来抄经的金箔使用了六十余锭。

对于僧人来说，抄经本就是功德，为皇帝抄经是功德又是功劳，还能得到赏赐，可算是最幸福的工作了。

求布施，携金回国修伽蓝

俗语有云“出家人不爱财，多多益善”。本意并非是指出家的僧人不尊戒律，贪财无行，而是说出家人也要用钱财来做功德修寺庙、传布佛法，自然要多多益善。高丽写经僧在元朝卖力抄经，所得的赏赐大多成为高丽本土修寺建庙的资金。但写经毕竟不常有，若要“多多益善”，则需要高丽僧人们到元朝“化缘”。

元朝与高丽是翁婿之国，双方可说你中有我、我中有你。高丽的历任王后都是元朝公主，跟随公主进入高丽的元朝人为数众多，在高丽是位高权重的存在。而高丽人在元朝当官的也不在少数，尤其是元朝宫廷的宦官基本都是高丽人，一旦得到皇帝宠信，便可手眼通天。高丽僧人们便依据这一关系，将元朝当做了最大的施主，纷纷前来化缘。

元朝第六任皇帝泰定帝时，高丽僧宏卞主持对高丽金刚山长安寺的修缮。资金不足，在元朝当中政使的高丽人李忽笃帖木儿等人纷纷出资捐助，仍然不够工费。宏卞西入大都化缘，说动了元资政院使、高丽宦官高龙普让元朝皇室拿出了三千锭银钱，终于将长安寺完工。

元朝第七任皇帝元文宗时，高丽兴王寺动工重修，寺僧晶照、达幻二人到大都化缘。元朝贵族重臣纷纷解囊，不但让寺庙顺利修成，还捐献了法服、盂盆、威仪、法物等物品。

元朝末年，局势动荡，但元朝给高丽僧布施也未曾中断。

元惠宗时，高丽僧中向入元化缘，得到大量银钱后回国重修了全州大华严普光寺。高丽僧慈惠入元化缘，不但重修了高丽宝盖山地藏寺，还得到元朝大文人危素题写记事碑。高丽僧智坚更是攀上了元惠宗宠臣、翰林学士沙刺班，使沙刺班成为自己所在金刚山普贤庵的施主，布施大量金钱以修缮寺庙。

僧人化缘司空见惯，但跨国化缘只有元代出现，因为元朝奉行开放，对各国来往人员不加限制，高丽僧人们才能无所阻碍地西行化缘。其实有元一代，在元朝的高丽人数极多，不仅入元做官的高丽贵族公卿，就是普通百姓在元朝生活者也大有人在，形成很大的高丽人社区。信仰佛教的高丽人在元朝也喜欢捐资建寺，并请高丽僧人驻寺，这又形成了高丽僧人在元朝的另一“福利”——驻寺当住持。



纽约大都会艺术博物馆中国厅内的巨型壁画《药师经变》，从中能一窥元代佛教之兴盛。

当住持，居寺皆高丽僧

高丽入元驻寺的僧人可以分成两种，一种是经元朝皇帝特别挑选征召主持皇家寺院，另一种是旅居元朝的高丽人从本国请来为他们管理寺院的。

第一种驻寺僧人，一般是在高丽就已经名声显赫的高僧，甚至出身王族公卿之家，虽然在历史上浓墨重彩，但人数并不多。

比如圆海和尚，其父是高丽检校兼门卫大护军，在高丽是金山寺住持，素有“戒行甚谨”名声。元成宗时，成宗的堂弟，驻守西北的安西王阿难达请他到自己的封地驻锡。元武宗继位

后，将圆海召入大都，请他主持自己为父祖追荐冥福而修建的大崇恩福元寺。从此圆海便主持该寺长达29年，受到历任皇帝的尊礼。在元朝成为皇室御用僧侣，圆海在高丽的地位也水涨船高，被高丽王赐以“慧鉴圆明遍照无碍国一大师”名号，还被封为封君。

还有义旋和尚，出身于高丽望族赵氏，父亲赵仁规是高丽判都佾议事。高丽忠宣王留居元朝期间，曾于大都彰义门外买地建报恩光孝寺，并命义旋主持。而元朝廷则又命他主持皇家寺院天源延圣寺。既主持高丽王家寺院，又主持元朝皇家寺院，义旋在两国都风光无限，元廷赐号“定慧圆通知见无碍三藏法师”，高丽则赐号“福国佑世静明普照玄悟大禅师”，并封慈恩君。义旋的徒弟熙庵和尚，在老师圆寂后继续主持寺院，被元朝封为司徒。

另一位高丽僧人戒明和尚，他虽是高丽人，但祖上已经在元朝安家，父亲崔伯渊曾任元湖北道廉访佾事。元大都大兴县有一座龙泉寺，是金朝修建的寺院，因年代久远而破败，元皇室将之重修，定为皇家供养的寺院，以戒明为该寺住持。

由皇室指定主持寺院的高丽僧，最著名的是懒翁和尚。懒翁28岁西来大都求法，拜著名高僧指空为师。指空也是传奇人物，他是印度人，出身第二种姓的刹帝利，自幼出家，法名提纳薄陀，在那烂陀寺学习佛法。北印度自12世纪被穆斯林征服，佛教遭到残酷打击，曾经在玄奘法师时代是佛法中心的那烂陀寺被几次焚掠。指空出家时，只能跟随师父在废墟中学习。

学成后，指空遍游印度各地及东南亚、中亚，发现到处都是佛教衰颓的景象，于是“决意向东”，经阿富汗进入新疆、青海，最后在至治三年(1323年)来到元大都。指空在印度所学都是梵文佛经，是佛教徒视为最根本神圣的经典，因此指空在佛教兴盛的元朝受到极大尊崇，僧人也以拜在其门下为荣。

懒翁作为指空弟子，颇得其所传。之后又南下江南，问道于江南名僧处林、悟光、雪窗、无相、枯木荣、千岩等人。回到大都后，指空以法衣、拂子和从印度带来的梵经授予他，等于将衣钵相传，元皇室也命他主持大都广济寺。

第二种高丽驻寺僧人，都是主持在元“高侨”修建的寺院，名声不如上述皇室御用驻寺僧显赫，人数极多。在元朝常年生活的高丽有多少人虽然史无明载，但确实相当多。元朝末年，当丞相脱脱率兵攻打义军张士诚时，“柳濯等赴征军士及国人在

燕京者，总二万二千人以为先锋”。乱世临时征兵，尚能在大都招募如此多的高丽人，更不用说在太平年间了。高丽人多，高丽人捐建的寺庙也多，驻寺僧自然也多，尤其是在元大都，“所居寺，皆高丽僧”。

在大都金城坊，有高丽宦官李三真、太医院使赵芬、典瑞使申当住先后筹资兴建的法王寺，是一座“寺所有者，莫不毕备”的大佛寺。寺庙为了香火繁盛，专门请高丽僧人一印和尚驻寺主持。一印和尚管理有方，让法王寺成为大都重要梵刹，还能让元皇室将金字莲经交给寺庙收藏，从而使得在大都的高丽人“好善者约春秋率钱听诵大藏经以为常”。

大都城南，高丽僧人元湛率徒弟崇安、法云得到长城郡夫人任氏的资助，购买了五亩地，修建了一座兴福寺，元湛师徒相继为寺主。

大都宛平县池水村，元中奉大夫中尚卿高丽人金伯颜察和他的妻子孙氏出资修建了一座佛祠，起名金孙弥陀寺，延请高丽僧戒洪、戒明二人主持香火。

大都房山县，有一座古刹小西天华严堂，寺中有前代石刻《华严经》，因为年代久远，石经多有损坏。高丽僧人慧月、达牧二人驻寺，见状“悯之”，于是向元资政院使高丽人高龙普、元将作院使高丽人申当住募钞千余进行补刻，将石经修缮如初。

大都澄清里，元太府大卿察罕帖木儿的夫人高丽金氏购买民宅以修建一座佛宫，专门迎请指空禅师驻寺。指空禅师是印度人，但他曾东游高丽，收了很多高丽弟子，因此该寺的管理者都是高丽僧。

高丽僧主持的寺院在元大都鳞次栉比，使得初来大都的高丽人惊奇地发现各处寺庙的僧人“皆乡人”，真有只把他乡当故乡之感。当然，由高丽僧主持的寺庙并不仅限于大都。高丽僧见龙山入元求法，在江南拜名僧中峰明本为师，学成后主持江南兜率寺。不过见龙山做住持与他是高丽人无关，算是学成升职。

幸福生活的终结

高丽僧人在元朝的幸福生活，随着元朝的灭亡也就结束了。

继元而起的明朝，虽然太祖朱元璋认为佛教劝善戒恶，讲

究来世，算得“于国有补无亏”，但如果过于推崇，那便是“祸生有日矣”。他对佛教没有过分打压，但也绝不崇佛，制定各种法律限制佛教。佛教失去了皇室的推崇，修功德乃至抄经之类的佛事也就难以为继，更不会再有皇室召集高丽僧抄经了。

元朝灭亡不久，高丽王朝也随之灭亡，半岛崛起了李氏朝鲜王朝。因为高丽王朝崇佛，朝鲜王朝为表示拨乱反正，大为抑佛崇儒，批判佛教“出人伦之外，去稼穡之事，绝生生之本”。此时的佛教势力与高丽王朝时期相比大为衰弱，不再有出身高贵的僧人可以成为王室代表与宗主国交涉。曾经高丽王朝众多公卿在元朝任官的情形，早已随着元明易代不复存在。明朝对于朝鲜，仅看重官方往来而严控民间交往，高丽僧人再想西来化缘已不再可能。

元末战火使得元朝的高丽侨民风流云散，很多寺庙遭到破坏，驻寺僧也难以为继。就如义旋的徒弟熙庵和尚，在老师圆寂后受命主持多家寺院，元朝灭亡前夕主持大都黑塔高丽僧院。明军攻入大都时，僧院被毁，熙庵侥幸逃出，返回高丽。

还有那位从印度而来的指空禅师，以108岁高龄圆寂于大都，其遗体被供奉在大都天寿寺。可不过4年，明军攻来，大都陷落，天寿寺被毁，指空禅师的遗体也被“骨烬四分之”。驻寺高丽僧之一、指空的弟子达玄，收殓老师一部分尸骨后逃出大都，返回高丽。

如熙庵、达玄这样能在战乱中逃出生天的高丽驻寺僧毕竟是少数，大多数高丽驻寺僧恐怕没有那么幸运。他们应该随着元明易代的大火而玉石俱焚，用生命见证了中朝佛教交流史上最独特时代的终结。■

文化

“排华法案”阴影下

诺贝尔文学奖作者 与蒙特雷华人的往事

特约撰稿 / 冯霜（发自美国加州）



1900年代，美国加州蒙特雷附近的一个中国渔村。两艘渔船停在散落的贝壳堆中。

人口稀少的海滨城市的好处是，即使疫情期间当地颁布了居家令，但人们仍可以三三两两前去海滩边进行散步、骑行等户外活动，还有机会静下来，仔细打量一座城市，发现一些曾经无数次经过，却没有留意的有趣的历史细节。比如，美国加州蒙特雷县蒙特雷市首个有历史记载的华人女性琼斯·梅（Jones Quock Mui）的介绍牌，以及诺贝尔文学奖作家约翰·斯坦贝克与当地华人群体之间的故事。

美国华裔女性“第一人”

琼斯·梅是蒙特雷市，甚至美国历史上第一位有史可载的华裔女性。这位“名垂青史”的美国华裔女性1859年出生于加州蒙特雷县的洛博斯湾（Point Lobos）。在此之前的八年，即1851年，她的父母乘船从中国广东来到加利福尼亚。洛博斯湾在19世纪后期是一个繁荣的多文化社区。梅非常有语言天赋，她能说五种语言，在1876年嫁给了渔夫Jone Yow Hoy。

1876年，梅一家搬到了位于佩斯卡德罗角卵石海滩附近的“中国渔村”，这里孕育了第一代华裔美国渔民。这家人后来又搬到了Point Almejas，如今霍普金斯海军基地的位置。当1906年的那场大火烧毁了中国渔村，他们与其他中国移民一起在罐头厂街的海滩的村庄定居下来。1924年，琼斯一家又买下了浪街（Wave Street）774号的房子。

因为梅会说多国语言，她成为多元化的蒙特雷地区不同族群和文化之间的协调者和沟通者，她被称为“西班牙玛丽”。梅作为自豪、独立和勤劳的妇女，为她所代表的多元文化社区作出了重大贡献。她的孙女玛丽·钦·李（Mary Chin Lee）说，直到1936年梅去世，她的手都在不停工作。

上网搜索，可以发现一篇关于梅的孙女格里·萨巴多（Gerry Low-Sabado）述说自己的华人祖先故事的文章。文章说，孙女格里很长时间内，都不知道自己跟华人祖先的关系，她猜测大概与1882年排华法案有关。

据历史记载，“1882年排华法案”阻止中国移民成为美国公民，但是他们的子女在这里出生，成为美国的第一代华裔美国人。受到其他族裔渔民的阻拦，中国渔民无法在白天捕鱼，他们只好夜间出行捕鱼。

这篇写于2017年的采访文章让我们感受到，第一代华人在美国谋生非常之不易。

华裔美国人：成功与悲伤共存

从19世纪50年代到1906年，蒙特雷的“中国角”一直被一个中国渔村占据，这是西海岸最大的渔村之一。中国渔民最早在蒙特雷湾开采丰富的海洋宝藏，早在19世纪50年代，他们的辛勤努力就使蒙特雷成为加州最成功的渔港之一。中国移民在罐头厂街的故事是一个成功与悲伤并存的故事——艰辛的工作混合着猜疑、文化冲突和纷飞战火。

到1853年，大约有500到600名中国渔民在蒙特雷附近的深水海域作业。华人社区已经很好地建立了卡布里罗角，也就是今天的斯坦福大学霍普金斯海军站，在蒙特雷海洋馆隔壁，位于罐头厂街的北部，这里被称为“中国角”，从1853年到1906年，都是蒙特雷半岛的中国文化中心。

这些技术娴熟的中国船员在蒙特雷开创了第一个商业捕鱼业，先是捕捞鲍鱼，后来又捕捞鳕鱼、沙丁鱼、鱿鱼等其他种类的鱼，以及牡蛎和贻贝。到1900年，每天约有200至800磅的新鲜的鱼被送到旧金山克莱街忙碌的鱼贩子那里。中国人还生产了大量的干鱼、干的鲍鱼肉和鱼翅。其中一些干货被运往内华达山脉的矿场，但大部分被直接运往移民们的家乡中国广东。

和中国许多典型的渔村一样，“中国角”实际上是建在海岸线上的，村里许多吊脚房就悬在多岩石的海湾岸边。这个村落由许多粗糙的建筑物组成，围绕着一街道。村里的平底渔船不是搁浅了，就是被拴在了船主的后门。

游客们通常在看到村庄之前就能闻到它的味道。竹竿和绳索上挂着各种各样晒干的鱼，而附近的田地则用来铺撒和晒干芳香四溢的鱿鱼。似乎每一个中国角的居民——男人、女人和孩子——都被雇来捕捉、清洁或处理“深海的馈赠”。

中国角给蒙特雷带来了许多东方的浪漫和神秘，以及东方的生活方式和物品，例如这里有中国杂货铺，有中国餐馆，当然也有中国庙堂——它是中国人生活的重要组成部分，渔民们日常在这里祭祀。在所有华人聚居点，用华丽的雕刻和熏香装饰的庙堂是华人移民们最主要和最中心的公共与社会生活场所。

不幸的是，蒙特雷湾日益拥挤的水域对渔业资源日益激烈的竞争——19世纪后期的文化偏见和反华法律加剧了这种竞争——对蒙特雷华人社区的未来并不是一个好兆头。成千上万的中国人被带到“黄金之州”的矿山和铁路上，他们被日益占主导地位在欧洲裔美国人以怀疑和蔑视的眼光看待。

然而，意志坚定的华人注定要在当地的历史上扮演另一个重要的角色——在罐头行业崛起为国际鱼类罐头行业的过程中。当沙丁鱼工厂最终建在罐头工厂街时，许多早期的技术工人都是“中国角”中国渔民的后代。

尽管在历史上，美籍华人受到诸多不公正对待，今天，美籍华人仍然是加州社区繁荣和成功的一部分。在蒙特雷，华人

社区因其对世界闻名的捕鱼业和罐头工业的发展所付出的辛劳、技能和贡献而受到特别表彰，这个行业实际上是由罐头厂街的“中国角”的渔民家庭开创的。今天，在蒙特雷半岛上的太平洋丛林市，每年一度的中国灯节仍在进行着，纪念着那些为这片土地做出过贡献的华人先祖们。

约翰·斯坦贝克的华人朋友

在梅的介绍牌旁边，还有一个关于诺贝尔文学奖和普利策文学奖获得者约翰·斯坦贝克和中国人的关系的介绍牌。

在蒙特雷市海景大道的罐头厂街（Cannery Row），是1953年为纪念作家约翰·斯坦贝克写的众所周知的小说而命名的。如今，它已成为一个旅游景点。这里的华人给了斯坦贝克不少创作灵感。他的小说《罐头厂街》和《伊甸园之东》都有写到在蒙特雷湾的华人，例如真实存在的华人“shorty Lee”（李矮子）。在《罐头厂街》中，他塑造了一个中国杂货铺老板李宗（Lee Chong，据说真实生活中，店主叫 Won Yee），他书写了加州华人在美的遭遇。

斯坦贝克在《伊甸园之东》中李的故事是1882年的加州排华法案的一部分缩影。这部法案是加州历史上第一个专门针对中国人的排外法案，据说因为认为“他们扰乱了社会秩序”，所以法律禁止中国女性进入美国，这意味着中国男性很难结婚。正如李的父母的悲惨经历所显示的那样，早期在加利福尼亚的中国人仍然是美国的局外人，他们饥渴地注视着这里，常常孤独地死去，被遗忘在异乡的土地上，他们通过以奴隶的工资修建铁路来帮助开垦、耕种和赚钱。

在《与查理的旅行》一书中写到，1960年代，约翰·斯坦贝克带着他的狗查理回到了蒙特雷半岛，他去了当地的一家酒吧，询问他的很多老朋友的近况，被告知比如矮子李和艾德里奇都已经去世了。那天晚上他很伤心，一个人游荡在蒙特雷市中心的街道上，像个孤独的幽灵。

位于萨林纳斯市的“斯坦贝克国家中心”，还原了他的小说作品中的场景，其中《罐头厂街》里李宗（音译）的店铺也被真实还原，旗袍、布鞋，中国杂货罗列其中，仿佛将上世纪的华人世界呈现在眼前。据说，萨林纳斯的唐人街里，曾经餐馆、旅店云集，一个叫做莲花旅馆的地方，如今被“唐人街复兴计划”改造成中央咖啡馆，市政建设者们试图以此为中心，重新

恢复被流浪汉占据的唐人街的繁荣。

居住在蒙特雷半岛的华人作家和画家李萱第一次读斯坦贝克的小说《罐头厂街》是在她11岁的时候，成年后她经常重读。

“每次我在书中见到斯坦贝克时，他对神秘而永恒的局外人——华人的描写都会打动我的心：《太平洋小树林里的老中国人》(the old Chinaman in Pacific Grove)，他在黄昏时分穿着一只拍动的鞋子走到蒙特雷湾，在夜里总是独自垂钓。一个从萨林纳斯来的小男孩安迪，他很想反抗，却遇到了一个老人，于是他就唱了一首打油诗来嘲弄老人：“清崇华人坐在栏杆上——‘一个白人来了，把他的尾巴砍了下来’。老人转过身来，男孩从那双棕色的外国人的眼睛里看到了一幅精神空虚的景象。在19世纪和20世纪，中国人正是从这片垂死的土地上逃往加州的。从这两个棕色的眼眸里，能瞥见安迪最终被排除在外的绝望。”李萱在其个人网站上写道。❶

当“归国三子”开始抱团取暖 内地顶级流量偶像 的“保质期”为何越 来越短？

特约撰稿 / 冯祯



2019年4月21日，韩庚夫妇在北京机场时遭遇男粉丝要求合影。作为第一代海归流量小生，他已向演员转型。

一起回忆当年在韩国做“练习生”的心酸，同台唱演，勉励后辈……2020年的夏天，在热播的女团成长类综艺节目《创造营2020》里，三位曾经分别是国内顶级流量偶像的鹿晗、吴亦凡、黄子韬竟然同台亮相了。这个“世纪大合体”的画面，在节目播出前后，一度霸占了微博热搜前排。

这是三人自韩国团体EXO退团回国发展、经历了一系列恩怨情仇后，首次有互动、有交流地合体，自然在粉丝中引起一拨“回忆杀”，微博热搜上的“爆”也在情理之中。

但与他们刚刚归国时相比，在路人看来，这次的合体反倒像是在变相说明，曾经一个人就能把微博搞瘫的顶级流量，也需要抱团儿取暖了。无怪乎网友发出感慨，中国顶流的生命周期是如此之短，终究逃不过后浪推前浪的命运。

从韩庚回国后引发的偶像热潮，带来了“流量”这个词，到鹿晗、吴亦凡等人的归国催生了新词汇“小鲜肉”，三代离韩潮简直藏着一部中国男偶像工业发展史。

初代顶流的落幕

2019年的最后一天，韩庚、卢靖姗在微博上官宣结婚喜讯，一句“你好，我的爱人”彻底让他与“偶像”这个职业划清了界线。微博下的评论也一片祝福声，鲜有脱粉、回踩、过激的言论。10年时间，初代顶流落幕了。

2005年，韩国男子偶像团体Super Junior正式出道，并诞生了第一位中国籍的韩流明星韩庚。2008年，韩庚作为队长的SJ-M分队在中国出道，主打华语市场。这距离他只身赴韩打拼已经过去5年时间了。组合推出过许多大热单曲和热门综艺，是继初代“韩流”H.O.T.和东方神起后在中国拥有最多粉丝的团体。作为队长的韩庚，无论在中国还是韩国，都“红”了。

2009年底，韩庚以公司活动安排过密导致患病，以及收入分配不均等理由，向首尔中央地方法院请求判决与SM公司“专属合同”无效。在最红的时候，韩庚回国了，他再次成为第一个从韩国归国的爱豆。这是一招险棋，却不是一招昏棋。中国市场利益广大，当时，已有大批韩国明星涌入。

事实证明，脱离了团体的韩庚依然有影响力。在2009和2010年的微博年度热词榜上，韩庚和“给力”“神马”等词一同上榜，是榜单上唯一一个真实存在的人。而如今的“韩庚”，也和“给力”“神马”一样，是充满年代感的词了，当然这是后话。

拥有无数热搜、话题、访谈、综艺、代言，以及各种形象大使、奖杯奖项傍身的韩庚，为中国本土创造了“流量”这个词。连当时媒体用的标题都史无前例：“人类已经无法阻止韩庚粉丝”。

但再高的人气也要有作品支撑，由于内地当年没有唱跳偶像太大的发展空间，加上接拍的电影口碑票房失利，以及几次偶像失格事件——从中途罢录《天天向上》、自曝让同学喝尿、偷偷把同学电脑卖掉，再到包贝尔婚礼上的著名一推，无论在粉丝还是路人看来，这位初代归国偶像的形象已经“碎满地”了。

“鹿晗们的尴尬是还在吃老本儿”

韩庚是不是“糊”了的言论从2012年就开始出现，而这个时间点正是韩国组合EXO出道，并在中国市场散发影响力的时候。2014年，鹿晗与韩国SM解约，离开EXO回国发展，随后，团队中的吴亦凡、黄子韬也相继归国，如果算上虽未解约、但在中国开了工作室的张艺兴（俗称“归国四子”），EXO的“中国属性”实质上已经消失了。

那时的“归国四子”有多火呢？火到现象级！

光吉尼斯世界纪录，鹿晗就创造了3次：2012年9月，他在微博转发了一条曼联球迷俱乐部的消息，当时单条评论超过1300万，创吉尼斯世界纪录；时隔3年，这条微博评论数超过1亿，再次刷新世界纪录；随后在2016年的鹿晗北京演唱会现场，1731名粉丝头戴鹿角头饰为偶像造势，创造了“最多人同时戴鹿角”的吉尼斯世界纪录。最后这个纪录是有点无聊，但也佐证了鹿晗的火。他在上海外滩和邮筒合影，邮筒就变成打卡地，走在街上，到处是他的代言广告，各种颁奖礼拿奖拿到手软。

吴亦凡的人气也不遑多让：四人中最早入驻杜莎夫人蜡像馆，也是最早上节目当导师的，动辄新歌1小时内播放量就破百万，先后成为六大“蓝血品牌”中Burberry、LV的代言人，冯小刚、徐静蕾、周星驰……各大导演也向他抛来橄榄枝。

由于归国时间略晚，张艺兴的人气巅峰是从2016年下半年开始的，随便发一条微博，点赞数都稳定在100万，电视剧、综艺节目常能见到他的身影。

黄子韬的人气虽比不上前三位，但也靠表情包、综艺和沙雕人设“出了圈”。

“小鲜肉”这个词，几乎是伴随着他们归国而诞生的。互联网时代，流量代表了偶像的商业价值，商业价值又体现在变现能力上，变现是可以直接作为商品销售给品牌的。而“小鲜肉”呢，基本上可以看作是流量的预备役。那时的“归国四子”不仅是“小鲜肉”，更是顶级流量。

直到2017年10月，鹿晗在微博上公开与关晓彤的恋情，算是彻底触了粉丝的逆鳞，导致人气急转直下。这种霸气认爱的行为虽然赢得了路人缘，可路人是不会为他们买单、刷数据的。2019年暑期档，鹿晗主演的科幻电影《上海堡垒》遭遇票房口碑滑铁卢，像是在明晃晃地宣告一位顶流的过气。吴亦凡的境况也没好到哪儿去，频频靠着绯闻、槽点满满的导师语录、尴尬的演技、粉丝的奇葩行为被嘲“出圈”。加上张艺兴“小

绵羊”人设的崩塌，黄子韬女友粉本就不多，“归国四子”顶流的头衔早已名不副实。

数据来得更直观，据微博点赞数调查，吴亦凡、鹿晗、张艺兴如今的人气与巅峰期相比，分别下降了50%、55%和40%。

不难发现，无论是他们的火，还是他们的口碑下滑，都如同在复制前辈韩庚的路。没有唱跳舞台、演技备受质疑，渐渐成为综艺咖，就像是一个魔咒，也在困扰着第二代海外回流偶像们。

当鹿晗在《创造营2020》上跳完一支舞蹈后，累得气喘吁吁地说：“30岁了，跳不动了”时，作为路人的我们，也感到唏嘘。“鹿晗们的尴尬是还在吃老本，他们业务水平的高光时刻还都停留在未离开韩国团体的时候。”一位娱评人说，SM造星出了名的残酷，他们对艺人的打造是方方面面的，不仅在表现出来的舞蹈、声乐、礼仪、演技，还有背后的待人接物、人设塑造、抗压能力，一切都在“策划”之中。那是被无数前辈偶像验证过的形象包装，它呈现的可能不是一个真实的人，但无疑在商业上是成功的。

所以，当三个人同时站到舞台上，我们看到的“1+1+1”并没有大于3。



鹿晗、吴亦凡与黄子韬在《创造营2020》的同框在社交媒体上引发了大量讨论。

“出口转内销”的红利已越来越少

作为“归国四子”中的头一个，鹿晗曾享受到了巨大的粉丝红利。著名财经作家吴晓波甚至为他创造了一个新词：鹿晗经济学。这背后代表的是“一种新型的互联网造星模式开始冲击中国传统娱乐经济的现象。”吴亦凡同样赶上了这波红利，同时也

正式掀起了继韩庚之后的第二代“小鲜肉”回国潮。后来者大多以“归国四子”的发展路径为模板，开始复制圈粉之路。

王嘉尔2014年在韩国以男团GOT7成员身份出道，2015年开始常驻主持中国综艺《拜托了冰箱》。自2017年在中国成立个人工作室后，他频繁出现在热门选秀、国民综艺中。

韩团Seventeen成员徐明浩2018年就在腾讯视频推出的《潮音战纪》节目中做回国试水，反响甚微。后来担任选秀节目《青春有你》舞蹈导师，才算是在偶像界“有了姓名”，但以微博数据看，数字远不如国内流量明星漂亮。

参加韩国选秀出道的赖冠霖，在组合解散后回国，参演了改编自泰国电影的电视剧《初恋那件小事》，豆瓣评分只有5.7。

黄旭熙2018年在韩国出道，次年便加盟综艺节目《奔跑吧兄弟》……

新出现的名字越来越陌生，这也明示了另一个现象：从资源到名气，“出口转内销”的红利正在越变越少。真真是“富不过三代”。

如果说过去一代人有一代人的偶像，现在则是每年有每年的偶像，甚至还有某某月限定版。2018年年度四大流量分别是蔡徐坤、易烊千玺、朱一龙和吴亦凡，这也是吴亦凡的最后时刻。至于鹿晗，整个2019年的代言数为0。到了2019年，四个位置除了易烊千玺，其他三位已换成肖战、李现和王一博。说一句“每年都在改朝换代”都不为过。

偶像也面临转换跑道

从韩国“出口转内销”什么时候变得不好使了呢？

1992年，中韩两国正式建交，次年崔真实主演的韩国电视剧《嫉妒》就登陆了内地电视台。随后的《星梦奇缘》《天桥风云》《爱情是什么》《夏娃的诱惑》几乎成了那个年代，中国观众对偶像剧认知的启蒙。

20世纪末的韩国刚刚遭遇金融危机，韩国政府将高新技术和文化产业作为“立国”战略。开启韩流1.0时代的H.O.T.正是在那时进入中国观众的视线。在此之前，内地歌坛几乎没有唱跳明星，娱乐产品也极其匮乏，也正是在那时诞生了一个词：哈韩。

随着中国市场越来越被看重，自2004年后，不少韩国明星

开始进入中国市场掘金，电视剧里但凡有韩国演员加盟，就是收视率的保证。所以作为第一个“打入”韩国人气组合的中国人，韩庚成为顶流是情理之中的事。

初代的顶级流量是日韩偶像产业与中国传统经纪模式“混血儿”：先受训于韩国，归国后偏离纯偶像路线，通过B端的传播与包装，进入影视、时尚等领域，提高大众传播度和影响力。

直到2016年9月开始实施“限韩令”，在韩国出道的中国偶像登不上国内电视台，线下的演唱会、签名会更是鲜有，极大地限制了他们的曝光度。恰恰在此时，又赶上了中国自己的“偶像元年”——2018年，爱奇艺自制综艺《偶像练习生》爆红。C位出道的蔡徐坤，成为了新一代顶流，有数据统计，大部分鹿晗的粉丝都流向了他。市场就这么大，还有乐华七子、坤音四子以及各种国产偶像在争夺粉丝。

加之国内音乐市场不景气，几乎没有唱跳舞台让这些归国人士得以施展，他们只能先通过综艺有了知名度，再进军影视业。还没通过舞台魅力吸粉，就先因演技短板掉粉了。

从“归国四子”到“四大三小”，再到“三剑客”、“几月几月男友”，国内造星的方式也越来越多元化，除了IP剧，连短视频都能造星了。如今，抖音的摩登兄弟刘宇宁、因带货直播而红的李佳琦，都跻身流量之列。掌握流量命运的新一代观众，是具备明显互联网特征的90后和00后们，同时，他们也是这个时代最有核心价值的商业力量。

2019年的暑期档，一边是鹿晗主演的《上海堡垒》遭遇滑铁卢，一边是新晋顶流肖战主演的《诛仙》首日票房破亿，像一场残酷的新旧接力。一位娱评人说，偶像产业注定了是一个短期营生，只是现在顶流们的保质期越来越短了。

实际上，韩国的文化输出并没有终结，除了韩剧，还有各种翻拍综艺《奔跑吧兄弟》《爸爸去哪儿》《我是歌手》《拜托了冰箱》《明星大侦探》……以及练习生选秀都脱胎于韩国，中国造星的本土化历程，才刚刚开始。

曾经在窦文涛主持的一期《圆桌派》里，韩庚直言自己“想做演员”，“你说我都30岁了，还是在组合里蹦蹦跳跳吗？”也是在这一期节目里，韩庚说出了一句被认为是触及粉丝底线的话：“我不希望被粉丝‘绑架’人生”。

要知道，“流量偶像”自诞生之日起，就和粉丝间有一种微妙的“供养”关系。韩庚这句话放在偶像产业中，便是“偶像失格”行为，粉丝认为自己真金白银换来的是背叛。但从另一方面

看，韩庚清楚地认识到他需要转型。他说这句话是在2018年，距离他回国后演的第一部影视作品《大武生》已过去了7年，那也是第一部被业界认证的“粉丝电影”。

偶像愿意成为产品，流量才能变现，但产品是要任人揉捏的，显然后来的韩庚并不愿意。如果说2013年的电影《致青春》、2014年的《智取威虎山》里，韩庚出场的时间有限，更像是在客串，他主演的电影《大话西游3》《万物生长》里演技还欠火候，那么《前任攻略3》的票房大卖、《罗曼蒂克消亡史》里的到位演绎，都在见证他的转型，即便离演技派，他还差得很远。

同样在2018年，《偶像练习生》决赛时，韩庚在微博上以乐华股东的身份为“自家孩子”加油，这时很多人才知道，第一代顶流，正在变成制造顶流的人。这位初代顶流“拓荒者”完成了自己的跑道转换。

不止从韩国归来的鹿晗、吴亦凡们，中国自产的流量李易峰、杨洋们也面临同样的困境：三十而立，是否能有实力说话的作品傍身呢？

如果偶像全靠粉丝“爱的供养”，结果只能是被流量吞噬。有时候甚至说不清他为什么就不火了，可能是黑点太多、出了绯闻、曝光率低，也可能是停滞不前、转型失败、没代表作，或者只是他的胶原蛋白流失太快。

娱乐圈的残酷，正如盘尼西林改编朴树的《New Boy》里唱的那样：总有人老去，也总有New Boy。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JUL. 2020 | 第20期 | 定價 7.29 元

該如何保護醫生

傷醫事件頻發
化解醫患矛盾出路何在

時事
CURRENT EVENTS
地下網絡色情
直播業調查

人們
PEOPLE
疫情下的
跨國家庭

國際
WORLD
美國黑人平權運動中的
矯枉過正

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第729期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020718-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020718)

最后修订：2020年08月31日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

该如何保护医生 香港凤凰周刊2020年第20期

卷首语

别让“补贴”沦为玩笑

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

文化

环境

阅读

军情

封面故事

该如何保护医生

医院安检：保护医生的第一道防线？

为医生“减负”就是在保护患者

解决医患矛盾：安检看似“治标”，关键还需“治本”

时事

陕西严查“刘天成案”

地下网络色情直播业调查
七岁男童等待爸爸的肝移植救命
身份被冒用十年 警方领导登门道歉

人们

疫情下的跨国家庭

特别报道

保护儿童、严惩性侵未成年人犯罪，中国法律该如何作为？

庆阳高中女生遭猥亵案二审

国际

中印边境缘何爆发45年来最激烈冲突？

朝鲜突然炸毁朝韩联络处

美国黑人平权运动中的矫枉过正

财经线

体育界积极准备复工复赛

新发地商户自述市场封闭前后

图谋天下

1968：世界骚动之年

历史档案

金朝的殉节忠臣们

文化

马基雅维利：阴差阳错的艺术贡献

三地书

看见张光宇：现代美术史的沉船和宝藏

卷首语

别让“补贴”沦为玩笑

周兼明

近期，一份盖有“苏圩镇人民政府”红章的公告在网上热传。公告称，2020年度西瓜受灾保护补贴标准为每亩2.79元，政府将于6月底前把补贴款发放到位。公告的红头文字是：南宁市江南区苏圩镇，落款时间：6月16日。

乍一看这条消息，以为是假的。哪知媒体记者向广西南宁江南区求证后发现，这一公告竟然属实。当地宣传部门解释，因今年先后出现倒春寒、暴雨洪涝等自然灾害，导致正处于生长期的西瓜田受灾较严重。财政部门根据资金情况，对受灾农户进行补贴，初步测算每亩约补2.79元，主要是帮助农户们购买种子、农药、肥料，以尽快恢复生产。由于受新冠肺炎疫情影响，当地财政资金有限，所以补贴款较少。

新闻出来后，引来网友的各种吐槽：“纯属笑话，西瓜受灾，补助一瓶矿泉水”，“一亩西瓜地，补贴一个小香瓜”，“去领补贴的车费都不够”，“如果不曝光，估计当地政府在总结汇报的时候只会提补贴了多少亩，好大的功劳”……

这些话虽说得不好听，但也反映了民意。2.79元/亩的补贴标准，确实太少了，既补贴不了什么家用，也谈不上弥补“受灾损失”，更无法靠它购买种子、农药和肥料去“恢复生产”。按说瓜农受了灾，政府部门能补贴一些资金给受灾户是好事，体现了政府的关怀，但补贴金额如此之少，就有点“糊弄”的味道了。这完全可称为“补贴形式主义”——你说我不关心受灾瓜农吧，我每亩都给了补贴；你说这补贴能解决什么问题吧，又确实啥问题也解决不了。

一切形式主义大抵都是如此，敷衍了事。重形式轻内容，重声誉轻实效，只务虚不务实，折腾民众不说，还浪费了人力物力，最终成为笑话。此消息让不少人因此担心起当下的农业

补贴——究竟是如何发放的？是否都是这类形式主义的补贴？是否背后另有什么猫腻？外界无法了解。

今年6月9日，国务院总理李克强主持召开了两会闭幕后的第二场国务院常务会议。会议确定了将新增的2万亿元财政资金，以特殊转移支付机制直接惠企利民，要求第一时间全部直达市县基层。会议称省级政府要当好“过路财神”，同时不做“甩手掌柜”。会议要求，市县要建立使用台账，确保资金流向明确、账目可查。李克强曾表示，各方面都要瞪大眼睛，形成监管合力；要严肃财经纪律，对做假账、挪用资金等行为，发现一起处理一起。

为何要将新增的2万亿元全部转给地方？会议给出的解释是：做好“六稳”工作、落实“六保”任务，是今年政府的重要工作，刻不容缓，而保就业、保民生、保市场主体要靠市县落实。中央高层之所以这么做，就是担心如果中间层级太多，这2万亿元很可能被挪作他用，难以真正到达困难企业与民众手中。财政部部长刘昆在两会上已表达过这种担忧，今年地方财政预算减收增支的缺口规模在8000亿至9000亿元，一些地方保基本民生、保工资、保运转面临较大压力。这2万亿元直达基层，就是让地方政府去落实帮扶受疫情冲击最大的中小微企业、个体工商户和困难群众措施。

苏圩镇政府给瓜农2.79元/亩的补贴，来自地方财政还是国家财政？暂时还不得而知。但无论如何，此事成为热点，倒是引出了一些值得讨论的问题，即如何确定这类惠民补贴的标准？如何让这类补贴真正帮助到农民，而不沦为形式主义？补贴受灾瓜农是否属于“六保”范围，未来这2万亿元能否补贴到他们头上？如果能，还会不会再像现在一样，农民只落了个补贴的名声，口袋里却得不到任何实惠？

瓜农受灾显然属于基本民生，基层政府财政紧张大家也都知道，但无论如何，都应当在预算上科学安排，通过削减其他开支或寻求社会援助等方式，尽可能筹措更多资金，全力救瓜农保民生。即便不能完全解决农民的生产和生活问题，至少也可以帮农民解决一点实际问题。救一时之急也比撒胡椒面式的补贴有价值。农业本身就是高风险产业，政府需在帮助农户如何防御自然灾害上多做工作，比如引导或补贴农民购买农业保险，在受灾时能真正降低农民损失。

为防止疫情对民众生活带来更大冲击，各国政府都在推出各类财政补贴政策，有扶持型的，有激励型的，目的都是为了

让本地域经济尽可能少地受影响，保障民众的基本生活。从前些日子医护补贴暴露出的一些问题看，在发放补贴过程中，监督与监管必须及时到位，否则，再小的权力再小的利益，都可能发生腐败。这些年也屡屡曝出一些骗取涉农惠农扶贫补贴的案件，说明只有真正切断了骗补背后的贪腐链条，农民才可能真正受益。

此事件引发媒体关注后，当地政府表示“正积极申请追加资金”，希望这次给瓜农的补贴能够来点真格儿的。👊

现在时讯

瞬间



印度 2020 / 06 / 17

西部城市孟买的一个贫民窟里，医务人员穿着防护服挨家挨户进行检查。截至目前，印度已经成为全球疫情最严重的国家之一，累计确诊病例仅次于美国、俄罗斯和巴西。

封面

全球2020年或减排8% 达成《巴黎协定》需保持10年

资料来源：《日本经济新闻》，2020年6月19日

由于新型冠状病毒疫情扩大，2020年的温室气体排放量将比上年减少8%左右，达到历史最大减幅。原因是全球性的大规模活动限制。不过，要实现国际气候变化对策《巴黎协定》提出的目标，需保持今年的减排程度并努力10年，达成《巴黎协定》的门槛之高再次浮现。

新冠疫情导致世界各地的跨境人员流动受限。由于各国政府颁布居家令或要求避免外出，公共交通工具和私家车的使用也减少。零售店和娱乐设施停业，工厂停产，生产活动陷入停滞。今年的温室气体排放量下降已成定局。

除住宅领域外的温室气体排放量减少



数据来源：参考《自然气候变化》上发表论文制作而成。上年平均与4月的弱温室气体减排率

调查显示中国在东南亚影响力超越美国

美国智库战略与国际问题研究中心的研究人员对东南亚的“战略精英”进行了调查，以了解他们对一系列涉及印太地区未来的地缘政治问题的看法。此次调查有助于了解东南亚如何看待美国与中国的竞争以及其他问题。东南亚长期以来被视为亚洲最具经济活力和最具地缘政治意义的区域之一。

战略与国际问题研究中心的调查结论与新加坡尤索夫伊萨东南亚研究所此前所做的调查结果基本一致：中国在东南亚的地位正在上升，而美国的地位正在下降。战略与国际问题研究中心的研究人员指出：“今天中国在东南亚的政治实力和影响力被认为略强于美国，而未来10年内将远超美国。”

另外，在经济方面，“东南亚认为，今天中国的影响力远超美国，而且这个差距将在未来10年内不断扩大。”分析人士很可能会花很多时间讨论，这种转变在多大程度上不可避免，又在多大程度上因特朗普政府的政策和外交风格而加速发展。

从战略与国际问题研究中心的调查以及与许多东南亚战略精英的交谈可以清楚地看到，对每个东南亚国家来说，具有决定性的地缘政治问题都是美中竞争将如何收场。大多数国家的战略精英最关心的是美中战略竞争的直接和间接影响。

调查的另一个结论是，东南亚内部在如何与中国正确接触的问题上仍然存在分歧。战略与国际问题研究中心的研究人员观察到，相比之下，多数受访者认为，中国是善意的国家。

在战略与国际问题研究中心的这项调查和其他调查中，对美国来说的一个亮点可能是，那些对美国的亚洲构想有好感的“摇摆”大国——包括日本、印度和韩国——在东南亚获得了积极评价。

中国观察

2020.06.15

瑞士《新苏黎世报》

中国经济带来希望



根据中国国家统计局的官方数据，中国从新冠肺炎危机中复苏的速度快于预期。特别是全国规模以上工业增加值5月份同比增长了4.4%。零售业的情况也正在逐步改善。

凯投国际宏观经济咨询公司的经济学家估计，今年5月中国的国内生产总值（GDP）增速将首次超过去年同期水平；原本他们预计这一趋势转折在今年第三季度才会出现。

增长背后的推动力是基础设施建设支出。分配给各地政府、用于全国基础设施项目融资的特殊债券的发行配额也反映在这些数据中。在“新基建”口号下，新的5G移动通信网络和大数据中心建设将受到推动。

凯投宏观预测，今年将有约6500亿元人民币流入此类项目。但数据也表明，2020年拟安排地方政府专项债券3.75万亿元中的大多数仍被用于传统基建项目。短期内，它虽然能提振经济，但由于中国已拥有可满足当前繁荣水平的完备基础设施，与新基建投资相比，对传统基建的进一步投资只会在很小的程度上提高生产力。

中国的措施也着眼于就业市场。5月份城镇调查失业率比上月下降0.1个百分点，降至5.9%。不过，这一统计数据并不包括进城务工人员，他们约占城镇就业者的三分之一，并深受危机影响。因此，推进基建项目也旨在改善进城务工人员在就业市场上的境况。

官方的消费统计数据也令人鼓舞。5月份消费品零售总额虽然同比下降近3%，但降幅比上月收窄近5个百分点。一个统计更宽泛的服务业指标甚至今年首次小幅提高。数据显示，劳动密集型的第三产业比工业生产的复苏速度慢。

造成这种情况的原因有三个：首先，中国人因不确定的经济形势感到不安，这对他们的消费行为产生负面影响；其次，就业形势严峻和可支配收入减少导致人们不再像以前那样花钱大手大脚；第三，因担心受到感染，人们恢复从前行为模式的速度很慢。

但官方统计数据也表明，新冠疫情对第三产业不同领域的影响各不相同。例如，5月份餐饮业再次同比下滑约20%。中国人重新发现了自己做饭的乐趣。官方数据显示，饮料、粮食、食用油和食品的销量增长达到两位数。

2020.06.15

西班牙《国家报》、《纽约时报》

中国量子通信取得重大进展

中国6月15日通过一个具有重大地缘战略意义的里程碑事件展现其科技实力：打破量子通信距离的纪录。

中国一个科学家团队15日宣布，首次使用量子技术实现加密信息的同时传输。加密信息从太空卫星发出，抵达相距1120公里的两个地面望远镜，这个距离大约是迄今已实现距离的近10倍。

中国科学家在英国《自然》周刊网站上发表一篇论文，详细阐释了利用纠缠状态的光子来传输密钥的过程。光子从在距离地球500公里的轨道上运行的“墨子号”卫星发出，抵达相距1120公里的新疆乌鲁木齐南山站和青海德令哈站。

一比特的信息使用两个处于纠缠状态的光子来加密。中国科学家这次展示了372比特密钥的安全传输。密钥可用于解锁通过任何渠道传输的加密信息，包括互联网和电话。

中国科学家在研究中使用不同类别的攻击来测试系统，结果显示系统安全。这种传输方式的速度和效率大约是地面光纤的上亿倍。

西班牙国家研究委员会量子通信专家何塞·加西亚-里波利说：“没有人在如此远的距离完成过这项工作。中国科学家在技术层面上取得了独一无二的成就。中国正处于这个领域的前列。”

一个科学家团队在《自然》周刊上声称，在一颗卫星与两个大约相距1120公里的地面站之间，成功试验传输了一个用于对信息进行加密和解密的密钥。

这些中国作者于2017年首次报告在卫星传输中利用量子纠缠取得成功。现在他们表明，他们已提高其效率、降低其错误率，从而足以利用量子纠缠来进行密钥的分发。

曾在美国橡树岭国家实验室任职的科学家邓肯·厄尔说，中国的进步似乎意义重大。厄尔现在是位于加利福尼亚州维斯塔的量子计算技术公司的总裁兼首席技术官。

负责中国量子卫星研究工作的科学家潘建伟是上述发表在《自然》周刊论文的资深作者。2016年8月，中国在戈壁滩上发射了世

界上首颗用于试验光粒子量子信息传输的卫星。这颗卫星被称为“墨子号”，以纪念公元前5世纪的一位中国哲学家。2017年6月，潘博士及其33名中国同事在美国《科学》周刊上称，传输取得了成功。其信号效率“比两个光子通过通信光纤双向传输高了若干数量级”。

在新论文中，潘博士的团队称，他们升级了望远镜和光学设备，精细跟踪了该系统相隔遥远的各部分的目标，从而提高了通信连接的效率。实验结果表明，密钥传输的实际安全性提高到了“前所未有的水平”。

“云端”广交会吸引全球买家

第127届广交会15日拉开帷幕。这是中国最大规模的贸易洽谈会——中国进出口商品交易会（广交会）整体性“搬上云端”。这本是个有全球200多个国家和地区、大约20万采购人员参与的大型贸易洽谈会，但因新冠肺炎全球大流行，这次的广交会采取线上方式举办。

近年在广交会期间签署的合同金额每次都在300亿美元左右，广交会也成为世界贸易动向的风向标。首次在线上举办的此次广交会，参展企业超过2万家，将于24日闭幕。

6月15日上午，广交会线上洽谈开始。各参展企业的主播从本公司设立的直播间，通过“直播”介绍商品，感兴趣的采购人员则与主播预约进行线上洽谈。

生产测量、计量设备的广东香山衡器集团股份有限公司，其销售额的七成有赖欧美等海外需求，广交会是该集团开拓市场的重要机会。据悉，该集团这次花费20万元添置了直播用摄像器材。其负责人充满信心地说：“希望积累新营销模式的相关经验。”

希美克公司主要生产门窗五金等建材，该公司主播表示：“巧妙地抓住交流的节奏很重要。”隔着屏幕能多大程度感觉到对方声音和表情的微妙之处，将关系到生意的成败。

线上的大规模贸易洽谈会被寄予期望，看能使服饰和家具等方面的外需得到多大恢复。

中国历史最悠久、规模最大的商贸博览会本周首次在网上开幕，以弥补新冠疫情造成无法面对面交易的缺憾。

由于旅行限制规定使得每年两次在广州举行的广交会不可能如期举办，组织者开始转战线上。组织者称，将有超过2.5万家参展商展示产品。中国科技巨头腾讯公司为此次展会提供云支持，让买家和卖家可以实时互发信息。

受疫情影响，中国贸易的“风向标”和“晴雨表”广交会延期并首次在互联网上举行。本届广交会终于在15日拉开帷幕，会期共10天，保持24小时不间断，按16大类商品设置50个展区，180万件展品同期上线展示。

自1957年创办以来，广交会从未间断。为稳住外贸外资基本盘，政府决定本届广交会在网上举办。商务部国际贸易经济合作研究院研究员白明表示，中国依然举办网上广交会，表明推动外贸发展、开放发展的决心和信心不会改变。

企业将在直播间通过真人讲解、产品展示、视频介绍、舞台走秀等方式，面向境外采购商宣传推介新品。中国对外贸易中心主任李晋奇介绍，官网设有展商展品、新闻与活动、全球供采对接、大会服务、跨境电商专区五大板块内容，从“面对面沟通”变为“屏对屏交流”，为客商提供全新的参展体验。

媒体引述“老广交”美国客商丹尼尔·斯庞根的话表示，广交会是很有价值的贸易促进平台，能让采购商短时间找到优质的中国商品，结识可靠的供应商，相信也会是众多美国企业进入中国市场的重要选择。

中国科创板运作顺畅受追捧



中国版纳斯达克“科创板”将于7月迎来开市一周年。取消在美国上市的大型半导体公司即将公开募股，大型企业存在感增强。国策色彩更加浓厚，股价向较高水平推移。

6月10日，上海证券交易所宣布于19日审议中芯国际集成电路制造有限公司（中芯国际）的科创板首发上市申请。中国媒体指出，“如果顺利获得通过，将创造国内最快纪录”。

中芯国际5月宣布计划在科创板上市，6月1日刚完成正式申请。中国证券媒体指出，中芯国际上市也是向7月22日科创板开市一周年献礼。

2018年春，鸿海精密工业股份有限公司的核心子公司和大型车载电池企业宁德时代新能源科技股份有限公司分别启动手续约30天就获批通过。

迅速批准鸿海子公司上市体现出吸引台湾企业向大陆转移的姿态，迅速批准宁德时代上市则体现出推进制造业现代化的姿态。中芯国际2019年取消在美国上市，仅过一年时间就将在科创板上市。

2018年11月，中国在首届中国国际进口博览会开幕式上宣布设立科创板，科创板被定位为中国版纳斯达克。进口博览会是在美中贸易摩擦的背景下彰显中国购买力的舞台。

科创板主要上市企业是中国国际金融和中信证券等国内大型公司。这原本也体现了中国的国策，具体而言，推动高科技企业创业，在数字领域与美国比肩。随着美中对立升级，作为国策市场的科创板分量进一步加重。

科创板有些上市企业股价在2019年秋季行情疲软，而自2020

年以来明显回升。科创板不属于海外投资者经由香港购买的“互联互通机制”的对象。可以认为，基金将是购买主力。股价过热迹象较为显著。

从市盈率（PER）来看，在可以确认由分析师得出的业绩预测值的约80家企业当中，盈利企业PER简单平均值超过90倍。PER简单平均值不到15倍的上海和香港市场自不必言，就连日本经济泡沫时期也不能与之相比。由于以国家作后盾带来了安心感，资金不断涌入，科创板资本运作取得进展。

中国应对高空抛物



高空抛物被称为是“悬在城市上空的痛”。现如今城市中高楼林立，人口居住密度大，高空抛物已经构成对所有人的损害危险。特别是近年来，高空抛物造成他人人身和财产损害的事件在各地频发，成了常见的“城市病”，成为悬在人们头顶的一把锋利的宝剑，每一年全国各地因为高空坠物和抛物致死、致残的案例不胜枚举。

高空抛物与要人性命无异，抛出的瞬间并不知道接下来会发生什么，抛出的位置是否有无辜的路人会因此受伤甚至丧命，在这一切都是未知数的情况下去冒险。从以往的实际情况来看，高空抛物损害责任往往因找不到抛物人而遭遇维权困境，根据侵权责任法的规定，对于找不到抛物人的情形，需要全楼业主共同承担赔偿责任。

在终端速度下，就算是豆腐也会对汽车挡风玻璃造成致命损坏。这是中国佳木斯市居民张洪娟去年夏天发现的，当时她家汽车的挡风玻璃被白色污泥似的东西覆盖，玻璃被砸出了蛛网似的裂纹。谁扔的豆腐是个谜，但张女士指向一座33层的住宅楼。她推断，只有从高处扔下来的豆腐才能造成如此大的破坏。

高空坠物在中国是一个日益严重的威胁，是中国快速发展的城市向高空发展的结果。

张洪娟的情况以及其他类似情况在中国首部《民法典》通过之前曾引发轰动。在《民法典》的1260条条文中，人们热烈讨论的一条是，禁止从建筑物中抛掷物品。

中国公民加入了这场讨论，讨论如何确认和惩罚违法者。从公寓楼里扔出的物品五花八门，险些被砸中是常有的事。尽管罕见，但伤害的确时有发生。杭州一名女性说，她被吃了一半的鸡腿砸到后不得不去医院就诊。

考虑到举证难度，中国的法院允许一些受害者起诉整幢大楼。很多人还呼吁物业管理公司承担部分责任。中国的刑法涵盖故意投掷物品可能造成重伤或死亡的情况。立法者试图通过民法典为不那么明确的坠物案件制定规则。

这需要通过公平的法律归责原则，明晰各方的责任，发挥各方的积极性，努力承担各自的安全注意义务，避免悲剧的发生。这次《民法典》提供的是一个真正体现“人民安全至上”，打破了传统民事责任划分的“社会性立法”，在调整传统的被害人和建筑物所有权人、使用权人之外，还强化了公安机关和物业公司的责任。

《民法典》第一千二百五十四条规定：禁止从建筑物中抛掷物品。从建筑物中抛掷物品或者从建筑物上坠落的物品造成他人损害的……经调查难以确定具体侵权人的，除能够证明自己不是侵权人的外，由可能加害的建筑物使用人给予补偿。可能加害的建筑物使用人补偿后，有权向侵权人追偿。物业服务企业等建筑物管理人应当采取必要的安全保障措施防止前款规定情形的发生；未采取必要的安全保障措施的，应当依法承担未履行安全保障义务的侵权责任。发生本条第一款规定的情形的，公安等机关应当依法及时调查，查清责任人。

对于“高空坠物，谁来担责”，《民法典》提供了一个“基准线”、两个“变量”。

一个“基准线”就是“禁止抛掷物品”，两个“变量”：一是强调物业公司守土有责，凸显物业公司作为物业管理专业团队的责任，避免安全责任的失焦；二是强调公安等机关要主动介入调查，通过专业调查，把板子精准地打在责任人的身上。

直接要求公安机关介入民事纠纷，这在其他国家的民法典里面是十分罕有的，而这恰恰体现了中国《民法典》打破了传统民法藩篱的“人民性”的原则。中国《民法典》的出发点和根本归宿是为了实现人民的利益，这让《民法典》在形式上有了更大变通的可能。

在传统民法典里，强调的是当事人和当事人之间的关系，很少呼唤公权力的介入，哪怕这些介入本身只是提供证明、帮助调查。而《民法典》不仅在调整当事人之间的权利义务关

系，还不拘泥于机械地做“零和”博弈，相反在积极引进社会力量介入解决民事矛盾。

传统的民事法律关系调整当中，被高空坠物伤到的当事人，本身没有能力动用司法权力进行全面的调查，最后只能把整幢楼全告了，来解决自己的问题，这样的话，一是扩大了矛盾，二是让真正的肇事人逃脱法网，或者只承担了相当轻的责任，三是形成了道德风险。

为解决高空坠物问题，《民法典》强化了物业公司的管理责任，也强化了公安机关查明坠物情况的责任，这让职能部门在民事纠纷当中不越位、不缺位，有所为，有所不为，一切的规定都是为了实现人民利益这个根本性的目的。

大国称号中国当之无愧

中国再次成为全球事务的核心参与者，在一定数量的领域占据着主导地位。展望一下未来十年，在美国退出国际舞台之势逐渐得以证实的背景下，中国将占据越来越重要的地位。

中国实力的体现元素中将包括规则。这是该国实施国际战略的一个重要环节，也许迄今为止都未得到足够重视。这是不对的。这不仅因为规则问题是我们时代的重要挑战之一，也因为新规则的实施有助引导中国的长期愿景，即成为本世纪所有重要行业的领导者。技术和人工智能经常被提及。

有三个动态值得注意。第一个涉及在国际上获得影响力。中国2001年加入世贸组织，旨在遵守现有规则。随着中国经济实力的增强，中国正努力改变规则或以自己的方式重新定义规则。在农业和粮食领域，首先是在世贸组织内部，中国希望避免现有规则的解体。其次，大家都知道，中国人在2019年6月当选联合国粮农组织总干事，部分原因在于对国际食品法典委员会工作的重视。该机构由粮农组织和世卫组织共同协调，管理、编纂国际食品贸易的所有标准和准则。它起草所有文件，以推动各国政府在立法和规章方面的工作。

第二个要关注的动态是电子商务。手机制造商与在线商业巨头联手推出方案，让消费者在智能手机和中国本土的社交网络上轻轻一点，就可以购物。阿里巴巴的支付宝和腾讯的微信支付在亚洲各有十亿用户，越来越让人接受这种中国式支付方式。支付宝在海外拥有超过3亿活跃用户。中国还在物流方面采取行动，支持各大型农业贸易公司。随着新冠肺炎危机的发生，中国以此为契机，在国际标准化组织内推广关于无接触食品运送的一项新标准，比以往更加坚信电子商务的光明未来。

第三，过去30年里，中国利用全球贸易开放的机会，重新确立了自己的地位，建立了粮食安全，但它没有忽视推动全球化进一步区域化的风向。因此，它很可能优先选择亚洲及其巨大市场，来加强其经济主导地位和贸易规则。中国还将寄希望于非洲，也许还有

拉美。

长期以来，美国的法律和规则指挥着国际舞台上的联盟游戏和地缘经济关系。现在依然如此，但还能持续多长时间呢？我们是否充分认识到，全球事务新的标准化形态正来自中国？

对欧洲因而也是对法国来说，不可能忽视这些前景。无论是合作伙伴或竞争对手，最重要的是要与中国的实力达成和解。对农业和食品加工业来说，与中国的平衡关系也是一个关键问题。要与中国进行对话、合作或交流，最好是懂得谈判，从而了解中国的利益所在。

全球观察

2020.06.16

新加坡《联合早报》、英国《金融时报》

特朗普拟推万亿美元基建计划

特朗普政府正准备实施一项近1万亿美元的基础设施计划，以推动美国经济复苏。

彭博社援引知情人士的话说，美国运输部的初步版本将大部分资金用于公路和桥梁等项目，但也将为5G无线基础设施和农村宽带留出资金。

亚特兰大联邦储备银行行长拉斐尔·博斯蒂奇说，他预计，今年四季度美国失业率将达到10%左右，而且从新冠肺炎疫情衰退中实现复苏的道路将不平坦。

博斯蒂奇在接受电话采访时说：“我们的复苏之路会遇到一些坎坷，经济下滑尤其伤害到少数族裔和低收入工人群体。”

他说道：“我认为今年下半年将非常强劲，势必比上半年要强劲得多，但我并不预计这将是一个平稳、直线的增长。”

美国总统特朗普计划宣布一项1万亿美元的基础设施法案，以推动国会同意在道路和桥梁上加大支出。目前美国经济继续深受新冠肺炎大流行的影响。

熟悉该计划的三位消息人士称，特朗普将提议在未来10年期间支出1万亿美元。预计白宫将在未来几周发布该计划。目前民主党人和共和党人正在辩论各类基础设施的年度支出水平。

一位高级官员告诫称，该计划仍然“处于可变状态，可能需要时间”。他表示，该计划与被立法者视为年度预算程序的一部分而正在国会山辩论的基建法案可能会有一些重叠之处，但特朗普想要一份更具雄心的方案。

特朗普经常提到有必要增加基础设施支出，但在与国会合作方面一筹莫展。去年，他曾放弃与民主党人就一项两万亿美元基础设施法案进行磋商，因为他对民主党人发起针对他的调查，并最终导致他在众议院遭到弹劾很生气。

民主党人和共和党人都认为，美国需要加大支出来维修其破旧的道路、桥梁和其他基础设施。但是两党在如何支付相关费用方面存在很大分歧。

特朗普曾表示愿意支持提高汽油税，但多数共和党人表示反对。在总统选举年要通过重要立法的难度也大得多。特朗普将需要民主党人的支持，因为该党控制着众议院。

欧佩克有望重夺油市主导地位



一旦全球石油市场走出新冠肺炎危机，那它可能会迎来一个出人意料的变化：市场对石油输出国组织（欧佩克）原油的依赖会加大。

眼下欧佩克及其盟友正为支撑原油价格而减少它们的市场份额。在过去三年里，为抵消美国页岩油产量激增所造成的石油过剩，它们大幅减少了销售量。在这场疫情暴发前，有些人预测，欧佩克需要在未来几年进一步削减产量。

然而，当前的动荡可能给欧佩克带来另一个机会。随着油价暴跌抑制了对世界各地新供应的投资，包括从超级巨头的大型石油项目到美国页岩油气开采商的钻探，一些分析人士认为欧佩克正在恢复其遭受打击的地位。

高盛集团能源行业研究主管迈克尔·德拉·维尼亚说：“从石油市场份额的角度看，欧佩克在未来几年将成为明显的赢家。对该行业其他领域投资不足最终会对它们有利。”

这是一个该组织仍应谨慎对待的信息。在过去十年里，大量警告称，2014年石油市场暴跌后出现的投资骤降将留下一个有待欧佩克去填补的供应缺口。但是，由于美国页岩油气展现了惊人的适应力，这种短缺从未实现。

然而，这个以沙特阿拉伯和其他中东石油出口国为首的有60年历史的组织却在2016年底与俄罗斯等昔日对手结成联盟，以减少原油产量。近日，这个被称为“欧佩克+”的23国联盟重申，将继续实施原油限产直到2022年。该组织的监督委员会于6月18日再次开会，以对市场进行新的评估。

现在对关于供应缺口的最新预测进行判断为时尚早。但初步迹

象表明，欧佩克可能会从本轮减产中恢复过来，重新占据有利地位。现在，情况似乎正在转变。高盛公司预测，2019年至2025年间，“对欧佩克石油的需求”可能上升大约17%，达到每天3400万桶。花旗银行集团和挪威吕斯塔德能源公司也把预测需求下降改成了估计会增长。

油价暴跌还正在颠覆特朗普政府的美国“能源主导权”的宏大梦想。政府数据显示，美国原油产量在过去两个月里下降了15%，达到每天略高于1100万桶。据国际能源署估计，随着对页岩油气领域的开支减少一半，更糟糕的情况可能还在后头。

高盛认为，比页岩油气投资减速更大的问题是，过去5年，长期项目的年投资额下降了60%，降至约370亿美元。该银行说，其结果最终在明年会被感受到，非欧佩克国家的供应增长将陷入停滞。

据国际能源署说，今年的经济衰退只不过进一步加剧了这种压力，使石油和天然气的总投资减少了近2500亿美元，降幅为约三分之一。英国石油公司和埃克森美孚公司等石油巨头已宣布削减数十亿美元的资本支出。

2020.06.19

美国《华盛顿邮报》

马克龙访英展开“疫情外交”



法国总统埃马纽埃尔·马克龙当地时间周四抵达伦敦，这是他自2月底以来首次出访。马克龙此行的主要目的是纪念戴高乐1940年6月18日在伦敦发表历史性广播演讲80周年，戴高乐当时在演讲中呼吁法国抵抗纳粹德国。

由于需要注意保持社交距离的指导方针，一些盛大场面从简。纪念活动在戴高乐雕像附近的卡尔顿公园举行，英国查尔斯王子以合十礼迎接马克龙。在唐宁街10号门外拍照时，英国首相鲍里斯·约翰逊局促地引导马克龙站在红地毯另一边。

唐宁街发布声明总结了两国领导人30分钟的谈话内容，称两位领导人一致认为，伙伴关系将“对战胜新冠肺炎疫情、确保全球复苏绿色可持续至关重要”。

英国脱欧过渡期将于年底结束，对于过渡期结束后的问题，唐宁街表示，双方“欣然同意今年7月加强会谈，并强调英国认为把谈判延长至秋天是不明智的”。

英国首相约翰逊周四将敦促法国总统马克龙加快英国脱欧的贸易谈判。这是双方自今年早些时候暴发新冠疫情以来的一次罕见的面对面外交会晤。

这是自疫情暴发以来在唐宁街举行的首场外交会谈，也是疫情暴发以来马克龙的首次出访。此次会晤将使人们得以一窥世界领导人在新冠病毒时代将如何重新恢复首脑会晤。

官员们说，在唐宁街，二人将设法解决一系列棘手的问题，包

括停滞不前的英国脱欧谈判、两国之间的非法移民问题以及英国针对到访法国公民的严格检疫规定。

约翰逊和马克龙避免握手致意。法国总统双手合十，向英国首相微微鞠躬，约翰逊马上也学着这样做。两人观看了英法空军的飞行表演并竖起大拇指告别。

英国和法国是受新冠肺炎疫情影响严重的欧洲国家，两国领导人也都因各自应对这场大流行病的方式而受到批评。确保两邻国经济关系的努力受到英国脱欧和旨在阻止病毒传播的旅行限制的阻碍。

英国自从1月31日退出欧盟后，目前正在研究未来与欧盟的贸易关系，双方都希望能在秋天前排除谈判的障碍。尽管马克龙没有直接参与谈判，但他的介入是关键。包括法国在内的一些欧盟国家持强硬立场，声称英国不可能在不受规则约束的情况下享有进入欧盟的特权。

新冠病毒接连“侵入”政要圈

洪都拉斯总统住院

洪都拉斯总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯当地时间16日确诊罹患新冠肺炎，目前正在该国军队医院接受隔离和治疗。但他本人仍在医院远程处理公务。总统夫人安娜·加西亚也在同一天被宣布确诊。新冠病毒已经在该国导致330人死亡。截至发稿时总统身体状况良好，但已经出现肺炎症状，正在通过静脉注射方式接受药物治疗。

洪都拉斯国家应急部门发言人弗朗西斯·孔特雷拉斯在位于特古西加尔巴的军队医院发表简短声明称，一支医疗团队对埃尔南德斯进行了会诊，做了多项实验室检测和其他一些诊断，结果发现他的肺部有轻微感染，但目前“身体状况良好”。

孔特雷拉斯说，埃尔南德斯总统“有轻微的呼吸道症状，在进行数次病毒检测之后，昨天的最近一次检测结果呈阳性”。

纳扎尔巴耶夫确诊

哈萨克斯坦首任总统、79岁的纳扎尔巴耶夫感染新冠病毒，正在自我隔离。

哈萨克斯坦总统府网站18日宣布了这一消息。该网站说：“哈第一任总统目前处于自我隔离状态。遗憾的是，民族领袖最近一次新冠病毒检测结果呈阳性。但不必担心，努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫正在继续远程工作。”

报道介绍，由于新冠疫情蔓延，哈萨克斯坦3月16日至5月11日实施紧急状态，各地区现在依旧保持隔离措施。哈萨克斯坦卫生部18日发布的最新统计数据显示，目前该国新冠确诊病例累计15877例，累计死亡100例，累计治愈9902例。

领导哈萨克斯坦近30年的纳扎尔巴耶夫，去年3月19日宣布卸任国家元首，但仍保留国家安全委员会和执政的祖国之光党主席以及宪法委员会成员职务，拥有荣誉参议员地位。

哈国政界多人“中招”

此外哈萨克斯坦议会下议院议长在感染新冠病毒后已经自我隔离，当局当地时间17日表示，他们对首都努尔苏丹新出现的新冠肺炎

炎病例激增发出了警告。

总统卡西姆若马尔特·托卡耶夫说，新冠病毒疫情“具有挑战性”，因为人们普遍不遵守社交疏远规定，但政府仍在控制疫情。

科技

2020.06.15

美国每日科学网站

研究表明维生素K或有益老年人健康

一项新的多种族研究发现，在为期13年的时间里，体内维生素K含量低的老年人与体内维生素K充足的老年人相比，死亡风险更高。研究人员说，这一研究结果表明，维生素K可能对老年人健康具有保护效果。维生素K是存在于绿叶蔬菜和植物油中的营养物质。

这项整合分析涉及近4000名年龄在54岁至76岁之间的美国人，其中三分之一不是白人。这项研究由位于塔夫茨大学的让·马耶尔美国农业部人体营养老龄化研究中心和塔夫茨医学中心的研究人员领导完成，发表于《美国临床营养学杂志》月刊。

研究团队按照血液中维生素K含量把参与者分组。然后，他们对比了长达13年的跟踪研究期间各组参与者的心脏病发病风险和死亡风险。

研究结果表明，维生素K含量与心脏病风险之间没有明显关联。然而，维生素K含量最低的人群的死亡风险比维生素K摄入充足的人群高19%。

维生素K是维护血管健康的重要营养物质。它存在于生菜、羽衣甘蓝、菠菜等绿叶蔬菜中，也存在于豆油和菜子油等某些植物油中。

研究报告第一作者凯拉·谢伊说：“血管组织中的蛋白质要发挥作用就需要维生素K，而维生素K可能与心脏病和死亡率有关联这一想法就基于这种认识。血液中的蛋白质有助于阻止动脉壁中的钙堆积。如果没有足够的维生素K，这些蛋白质就无法正常发挥作用。”

这个团队在有关维生素K预防慢性病的研究方面威望素著。研究报告共同作者、人体营养老龄化研究中心主任萨拉·布思开发了测量血液中维生素K含量的方法。她的团队测量了研究对象的维生素K水平，并将继续生成人口及临床研究中维生素K情况的数据。

尽管这项研究在现有证据基础上进一步证明维生素K可能有保

护健康的效果，但它不能在维生素K含量低和死亡风险之间建立因果关系，因为这项研究属于观测性质。还需要额外的研究来阐明为什么血液中维生素K的含量与死亡风险而不是心脏病有关联。

这项研究是一项整合分析，合并了三项正在进行的研究中的数据。这三项研究分别是“健康、老龄化和身体成分研究”、“多种族动脉粥样硬化研究”和“弗雷明汉心脏研究”。这三项研究的参与者都是在禁食后测量体内维生素K水平的，而且是在同一个实验室（人体营养老龄化研究中心维生素K实验室）的同一次测试中完成的，目的是使基于实验室的差异最小化。测试显示了血液中维生素K1的含量。

空气质量影响早期大脑发育



美国加利福尼亚大学戴维斯分校的研究人员发现，与交通相关的空气污染和可能导致神经发育障碍的大脑发育变化风险增长之间存在某种关联。他们基于啮齿动物模型的研究印证了先前显示这种关联的流行病学证据。

这项研究最近发表在《转化精神病学》杂志上。论文资深作者、加利福尼亚大学戴维斯分校的毒理学家帕梅拉·莱恩说，虽然空气污染长期以来一直是造成肺部和心血管健康问题的原因，但直到过去10年里科学家们才把注意力转向空气污染对大脑的影响。

研究人员此前曾记载过住处靠近繁忙公路与自闭症等神经发育障碍之间的关联，但基于实时暴露在与交通相关的空气污染中情况的基础性数据则几乎不存在。

莱恩与加州大学戴维斯分校的大气科学家安东尼·韦克斯勒以及该校药理学和毒理学研究生小组的博士生凯利·帕滕合作，开发了一项在实时状况下研究与交通相关的空气污染影响的新方法。他们在加利福尼亚北部一个交通隧道附近设立了一个生态箱，以便能够利用啮齿动物模型尽可能逼真地模拟空气污染对人类的影响。

莱恩说：“在不考虑社会经济影响、饮食等复杂因素的情况下，这种方法是搞清楚空气污染对大脑有何影响的创造性方式。重要的是知道住在靠近这些公路的地方是否会对发育中的人类大脑构成重大风险。”

莱恩接着说：“如果回答是肯定的，那么科学家可以提醒易受伤害的人，比如孕妇——尤其是已经有孩子被诊断出患有神经发育

异常的孕妇，采取适当预防措施，以便把对她们孩子大脑健康的风险降到最低。”

研究人员将暴露在与交通有关的空气污染中的幼鼠的大脑与暴露在正常空气中的幼鼠的大脑进行了比较。两种空气都是从该隧道中实时抽取的。

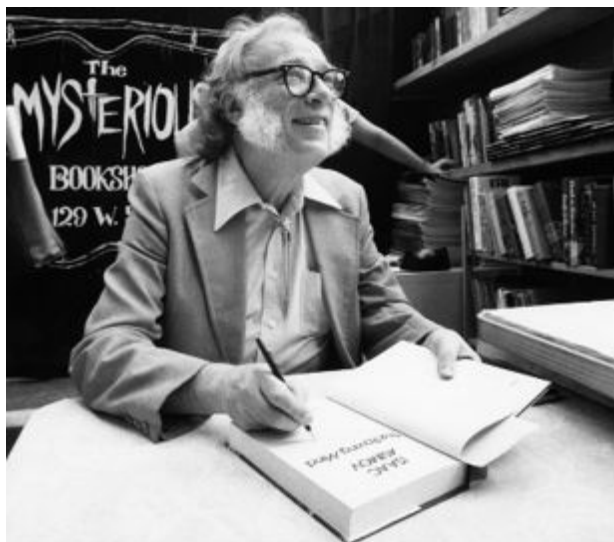
他们发现，暴露在空气污染中的动物大脑中存在异常生长以及神经炎症的增加。这表明，在关键发育时期暴露在空气污染中可能会增加与神经发育异常有关的大脑变化的风险。

文化

2020.06.15

《文汇报》

阿西莫夫诞辰100年 科幻作家就要“霸气侧漏”



2020年是科幻大师阿西莫夫诞辰100周年。这位与克拉克及海莱因并称为科幻小说“三巨头”的大神级人物，生前曾赢得五次雨果奖与三次星云奖，为科幻迷们留下了基地系列、机器人系列、银河帝国三部曲等多部脍炙人口的作品。被戏称为“脑洞装得下整个银河系”的阿西莫夫，至今仍是科幻文坛难以逾越的高山。

说起与阿西莫夫的缘分，台湾作家叶李华的记忆飘回到5岁时的偶然“遇见”。那时，爸爸带他去看电影《Fantastic Voyage》，片子脑洞大开，五名美国医生被缩小注射进苏联科学家体内进行血管手术。当时完全听不懂英文也看不懂中文字幕的叶李华，却在影院中看得津津有味。直到多年之后，他才惊觉这部电影与阿西莫夫之间的紧密联系，皆因阿西莫夫几乎在同时期也曾经出版书籍，就叫《Fantastic Voyage》。“很多人会误以为这个电影是改编自阿西莫夫的作品，不对，有点点刚好倒过来，是出版社把电影的文字版权买下来，请阿西莫夫

根据剧本改编成小说。严格来说，阿西莫夫不大满意，因为可以供他发挥的地方太少了，所以在他众多的作品中，这本是他很少提及的。”

阿西莫夫的行文风格，常让人形容为“朴实无华”。叶李华曾撰文写过背后的故事，当时阿西莫夫在出版了第一篇长篇科幻小说《苍穹一粟》后，曾刻意舍弃之前的笔法，在下一部作品中尝试将字句雕琢得更有“文学味”，结果被编辑以海明威为例当头棒喝。此后四十多年的创作生涯中，阿西莫夫都坚持将文字写得通俗易懂，这也慢慢变成他的标志风格之一。

但文字简明并不意味着容易翻译。阿西莫夫小说中宏大的史诗感与建基于绝对理性的精妙设定并不容易传神把握。叶李华形容，翻译就如同驾驭野马，“野马天生彪悍，但是越难驯服的野马一旦驯服就越是千里良驹。”他翻译阿西莫夫的银河帝国小说《宇宙》，断断续续耗费20年，光是其中的基地系列，就前前后后翻译了3次，但收获的成就感亦是无可比拟。他指出，很多人以为翻译好外国作品首先是要英文好，其实不然。“我坚决相信中文的功力要够强才能翻译好外国作品。原文的风格也好、气势也好，又或者是微言大义，都要想尽办法在中文中找到贴切的对应。”他说自己把翻译当成是类似拼图和猜谜游戏来进行，有时勉强凑到一个答案，不满意，那就继续去找。比如阿西莫夫鼎鼎大名的“机器人学三大法则”，他便找了十几二十年才找到适切的中文译法。“第一法则中，有一个英文是 through inaction，当初怎么翻都翻不好，后来才终于发现，台湾和大陆有一个法律名词是‘不作为’，基本上90%符合那个味道。更何况三大法则本身，‘Three Laws’，既有科学的‘law’，又有法律的‘law’，是一个双关语，所以能够用法律名词，就更贴切。后来我在大陆的简体字版和台湾新版中，都有改过来。”

在叶李华看来，“机器人学三大法则”表面上看是科学的学问，但在故事的推进中，读者会不知不觉感到它有社会科学、甚至伦理道德的意涵。“为什么会提出这个呢？在阿西莫夫很小的时候，就觉得他那个时代的机器人故事其实写得很不好。故事精彩，但是从理性层面来说很糟糕，说服力不够。”那个时候，他已经不知不觉地预测到，如果有一天人类真的发明机器人，绝对不可能像以往小说里面那样动不动就威胁人类残害人类，或者动不动就被人类欺负到很可怜。他认为这两者都是不够理性的机器人，他称之为“威胁人类的机器人”和“引人同情的机器人”。他在撰写机器人故事的过程中，出现了第三类，就

是“理性的机器人”“守法的机器人”，而这个“法”就是“法则”。

叶李华说，阿西莫夫是一个非常倡导理性的人物，不论是在他的科幻小说还是科普文章中，都能看到这个特质。这么一个理性的学者，在文学世界中建构他的未来想象时，总是不觉间就捕捉到了问题的关键，敏感地抓住了一个比较正确的未来趋势。“所以，即使现在都有人说阿西莫夫的预测是神准。”

《乱世佳人》遭下架引发争议



流媒体平台HBO Max决定暂时从其目录中下架经典影片《乱世佳人》，以便为该片添加有关种族主义内容的提示，这再次引发了关于人们是否应该以当代眼光评判过去作品的争论。

HBO Max于当地时间周三从其目录中下架了《乱世佳人》。这是由维克多·弗莱明执导的奥斯卡获奖影片。多年来，这部经典电影因涉嫌美化奴隶制和包含种族偏见情节而受到批评。

下架决定是在《洛杉矶时报》发表电影《为奴十二年》编剧约翰·里德利的署名专栏文章的第二天作出的。该专栏文章称，《乱世佳人》是一部美化南北战争期间奴隶制的电影，无视奴隶制的恐怖，只会延续有色人种最痛苦的烙印。

HBO Max发表声明称，《乱世佳人》下架只是暂时的，未来会重新上架，不会进行删改，只会添加对该片历史背景的提示，以及对片中种族偏见内容的谴责。该声明强调，今后仍将呈现该影片的原始状态，因为如果不这样做，将等同于否认种族歧视的存在。声明称：“如果我们想创造一个更公正、更平等、更包容的未来，必须首先承认和了解我们的历史。”

历史学者、纪录片制片人路易斯·帕雷斯认为，问题的关键在于人们的当代价值视角以及如何使用这种评判视角。帕雷斯说：“我们有责任重读历史，但这种重读必须是包容性而非排他性的。我们不能通过影片拍摄时尚不存在的一种视角来否认《乱世佳人》在电影

史上的重要性。”

报道认为，用21世纪的眼光对以往的艺术作品进行修改，可能会使画面变得更加模糊不清。帕雷斯说：“电影是时代的产物，试图修改《乱世佳人》，就是试图修改拍摄影片的那个时代，而这是我们不可能做到的。”

《一剪梅》占据多国音乐排行榜榜首

在挪威过去一周多来，歌曲《一剪梅》一直在音乐平台网站风传趋势榜上占据榜首位置。在瑞典和芬兰，这首歌过去几天位列第二。它还登上了新西兰排行榜的榜首。

对于某个年龄段的中国人来说，这个曲调是不会弄错的。“雪花飘飘，北风萧萧。”台湾地区男歌手费玉清在其1983年的经典歌曲《一剪梅》中唱道。

这首忧郁的情歌将至死不渝的爱情比作寒冬中一株花朵盛开的梅树。对于这首歌来说，这也是一个合适的比喻。在近40年后一种最不可能的情况下，这首歌在多雪的斯堪的纳维亚半岛迎来第二次生命，冲上了音乐排行榜的榜首。

这一奇怪现象恰好与该歌中文版和声部分第一句的网络搜索量激增不谋而合。据谷歌趋势分析工具称，自5月初以来，人们对“雪花飘飘”的兴趣猛增，6月初达到峰值。更为令人吃惊的是，这首歌在中文并没有被广泛使用的国家——比如拉脱维亚——得到了非同寻常的关注。

一首37年前的老歌是怎么突然间吸引了全球听众的注意的？这最早可以从快手上找到线索，快手是中国最受欢迎的视频APP之一。

1月6日，演员转型的导演张爱钦做了一件许多人经常在短视频APP上做的事——上传了一段10秒的视频：在视频里，张爱钦站在雪地中，背后的树上白雪压满枝头。他唱了《一剪梅》里“雪花飘飘，北风萧萧”那两句。尽管不是个家喻户晓的名字，但张爱钦在好几部国产大片中担任了配角，将其非同寻常的形象转变成了资产，并让他赢得了一个讨人喜欢的绰号“鸭蛋”。他在快手账户上自称“蛋哥”。

这段视频在快手上的播放量超过320万。然而，如果不是2020年互联网世界的力量，这段视频的影响或许就到此为止了。

在网络流行大百科Know Your Meme详述的时间轴中，一名用户在2月份发现了张爱钦的视频，并在YouTube网站上进行了分享。3月底，随着全球开始应对新冠疫情大流行，人们被困家中，另一位用户在Instagram上转发了这一视频，并用原唱费玉清的声音代替了张爱钦的声音。

环境

2020.06.17

英国《泰晤士报》网站

全电动飞机首获安全认证 离清洁空中出行更近一步



在欧洲航空监管部门为一架全电动飞机颁发世界上首份认证之后，无污染空中出行距成为现实又近了一步。这架飞机由电动飞机行业先驱蝙蝠飞机制造公司生产。它是一架用于培训飞行员的两座飞机，可能为电动飞机投入商用扫清障碍。

在欧洲航空安全局颁发认证之前，一架更大的实验性电动飞机上个月在美国起飞，该飞机可搭载12名乘客。欧洲航空安全局局长帕特里克·基说：“这是欧洲航空安全局认证的第一架电动飞机，但它不会是最后一架。”

蝙蝠飞机制造公司这款名为Velis Electro的飞机与传统的轻型教练机类似，其螺旋桨由电机驱动，巡航速度为每小时100英里（约合161公里）。它不排放任何尾气，几乎没有噪音，但它的电池只能让它在空中飞行1小时。它的液冷系统可阻止电机和电池过热。

总部位于斯洛文尼亚的蝙蝠飞机制造公司预计今年生产31架该型飞机，而订单量则超过120架，客户主要为飞行学校。

上个月，航空技术有限公司和马尼克斯公司在美国华盛顿州完成了塞斯纳公司大篷车飞机电动改装机型（eCaravan）的首次飞行，证明可以解决较大飞机的电池重量问题。

这款单发螺旋桨飞机是一款广受欢迎的短途客货两用飞机。马尼克斯公司首席执行官罗埃·甘扎尔斯基说：“eCaravan完成首飞是朝着大幅削减这类飞机运营成本、实现零排放迈出的又一步。”

4年前，瑞士人贝特朗·皮卡尔驾驶一架实验性太阳能飞机完

成环球飞行，推动了追求清洁飞行的热潮。全世界数十家公司正在推进汽车大小的电动出租飞机的研发，目标是在当前十年的后半段为城市居民提供服务。

欧洲、中国和美国的大型飞机制造商仍在追逐这一领域——用新能源飞机替代造成碳排放的大型客机。法国本周加入这场竞赛，拿出15亿欧元资助欧洲飞机产业，条件是这个产业承诺最迟在2035年将碳中性客机投入使用。

靠电池驱动的空客飞机暂时不会出现。工程师们指出，利用现有技术，一架空客A320飞机需要与这款飞机大小相同的电池才能完成30分钟的飞行。

南极洲发现恐龙时代最大的动物卵

智利一个研究团队在南极洲发现了恐龙时代最大的动物卵。这枚卵长约30厘米，重达6.5千克，属于距今约6600万年前的一种海洋爬行动物。

智利国家自然历史博物馆古生物学家戴维·鲁维拉尔说：“这项发现有助于我们了解中生代——恐龙时代——大型海洋爬行动物的繁殖方式。”

这枚椭圆形化石外形像一个放了气的球。智利大学和智利国家自然历史博物馆的研究人员2011年在前往位于南极半岛东北部的西摩岛的考察过程中发现了它。

在与美国得克萨斯大学专家共同研究8年多后，成果于17日发表在英国《自然》周刊上。

鲁维拉尔说，这枚动物卵有一层“很薄的”软壳，其母体可能是沧龙，长约“7至17米”。

鲁维拉尔说：“这次发现让我们知道了存在这种尺寸的软壳动物卵。这类动物卵的质量上限约为700克，而新发现的这枚卵重达6.5千克，突破了这个上限，可比拟马达加斯加象鸟的巨卵或非禽类恐龙中最大的卵。”

这枚卵因巨大的体积和稀有度成为考古发现的转折点，因为此前从未有软壳动物卵保存下来。鲁维拉尔说：“软壳动物卵很容易腐烂，因而难以保存为化石。”

西摩岛遍布“奇异丰富的化石”，是少数能将恐龙时代末期与哺乳动物时代初期区分开来的地点之一，因此受到地质学家重点关注。沧龙与科摩多巨蜥和蛇类等物种是近亲，大约6600万年前生活在这片区域。“（最近的发现）也许为我们提供了一条线索，告诉我们在哪种环境中能找到这类动物卵的其他化石。此外，人们也开始探讨这种动物出生的方式和地点。”鲁维拉尔说。

另外，最新研究表明，恐龙最早只产软壳蛋，后来一些种类才进化出硬壳蛋。

美国自然历史博物馆学者马克·诺雷尔及其研究团队在蒙古国发

现一批据信属于原角龙的胚胎。这种恐龙生活在8300万至7200万年前。诺雷尔介绍说，这些化石被发现时“都处于胎体状态，全都蜷着身子”，每个胚胎都被薄膜包裹。

研究团队还考察了鼠龙的胚胎化石。鼠龙是一种生活在大约2亿年前的早期恐龙，其胚胎外面同样包裹着一层薄膜。

研究小组成员、美国耶鲁大学的贾斯米娜·维曼发现包裹胚胎的薄膜里含有卵蛋白的降解残留。维曼随后考察了26种灭绝动物和现存动物的卵，发现硬壳蛋和软壳蛋的蛋白质成分并不相同，这些蛋白质会在动物卵变成化石后留下痕迹。维曼分析了原角龙与鼠龙的恐龙蛋样本，发现“两者都符合软壳蛋的特征”。

来自耶鲁大学的研究团队成员马泰奥·法布里建立了一个包括112种现存及灭绝爬行动物与鸟类的卵信息数据库，这些物种间的进化关系都已被科学界知晓。

阅读

2020.06.19

《文汇报》

《绕颈之物》融合两种文化、无人能及的阅读体验



旅居美国的非裔作家阿迪契擅长以“局外人”视角观看世界：性别歧视、贫富差距、权力阶级、依亲移民、美国梦……《绕颈之物》为阿迪契2009年出版的第一本短篇小说集，其中收录欧·亨利短篇小说获奖作品《美国大使馆》等12篇故事。作者在尼日利亚成长，随后在美国长居，她透过故事融合两个文化，带来冲击且无人能及的阅读体验。

一个负责任作家的作品能或多或少反映出本国的某些状况：普通人的生活与日常的挣扎；生活在殖民或独裁政府下人们的生存面貌与道德；落后、偏见和充满暴虐的国家……即使作者本身并未过多关注，这些方面最终都会在作家笔下展现，阿迪契的短篇小说集《绕颈之物》正是如此。

阿迪契早期曾在尼日利亚大学学习过医药学，后随父母转至美国，并在那里获得创意写作的文学硕士学位。小说集《绕颈之物》中，《废品》《上个星期一》《绕颈之物》《颤抖》和《婚事》等作品多次写到尼日利亚女子到美国结婚生子或随丈夫一起移居美国之后的生活。小说中自始至终都掺杂着作者本人的经历和感受，或者说是来到美国的尼日利亚人的普遍感受。这些感受在某种程度上让人觉得悲伤，因为即使已经生活在美国了，但那些存在于美国人与尼日利亚人之间的隔阂、不同阶层之间的鸿沟与格格不入却一直存在，并没因为站在美国的土地上就有所改变。

在《上个星期一》中，卡玛拉到一个本来就存在着隔阂的美国家庭做保姆。女主人崔西称赞卡玛拉身材优美，想为她作画。故事开始，卡玛拉就在盥洗室里照镜子，观察自己的身材，这个行为从上个星期一就开始了。她为女主人的称赞感到愉快，慢慢地开始接受。这是一个被认可的过程，对于卡玛拉来说至关重要，她充满期待。但故事最后，阿迪契以冷静迅疾的笔触打破了卡玛拉之前的所有幻想，并告诉读者这始终都不过是说说而已。故事从头至尾都是淡淡的，不时出现的摩擦并没有把整个故事带向沉重，即使最终崔西像唠家常一样对别人说出那些在卡玛拉看来举足轻重的话时，作者的描写也是不动声色的。在淡然的结局中，读者却能清楚地意识到并未看见却始终都存在的巨大鸿沟。更残忍的故事发生在《婚事》中，“我”原本以为会是新的开始的婚姻，最后却发现自己对新婚丈夫一无所知，“我”所嫁的是个完全陌生的男人。故事中的新婚丈夫始终没有名字，“我”也从未叫过他的名字，因为“我”根本不知道丈夫的名字。小说里，“名字”是个重要的线索，无论是丈夫为“我”改了美国式的名字，还是“电梯”不叫“升降机”、“水罐”不叫“水壶”……这些名字一方面表现了美国与尼日利亚的不同，另一方面却隐秘地表现了抛弃代表自我的名字，而用一个完全陌生的名字开始在一个完全陌生的国家生活。“我”曾经的生活无法再为自己提供任何自我证明，这最终导致自我的迷失。阿迪契本身受到两种文化的熏陶，她写出了尼日利亚的腐败、偏见、落后与暴虐，也涉及了当下尼日利亚的政治和生活在其中的普通人的状态。

《OPUS》：今敏所有经典元素，都在这部漫画



动画大师今敏（1963年-2010年）的最后一部漫画《作品》（OPUS），由后浪出版公司引进中文版。作为一部连载于1995年的作品，《OPUS》是他漫画生涯之终，动画生涯之始。从中不仅能看到多重嵌套、镜像对照、造梦者等经典“今敏元素”，更能读出今敏真实的人生写照。

科幻漫画家永井力终于完成他现正连载的漫画《Resonance》的大结局，让主角琳与邪教教主“假面”同归于尽的分镜时，竟意外掉进了自己所创造的世界，撞见正好捡到这张分镜的琳。为避免被“神”赐死，琳一路逃亡，而永井力则为追回自己的故事设定，开始以他从未有过的视角理解他笔下所创造的角色。本作连载于1995-1996年，为今敏漫画家时代最后一部长篇，本作在连载时虽未能完结，却已于国内外获得许多好评，完结篇也在今敏去世以后，重新集结成册出版。

今敏，其实一直以来都在欧美市场颇受关注，他的动画代表作《千年女优》曾以独特的表现风格在欧美市场一作封神，并入围了当年的奥斯卡最佳动画长片奖，而他的其他几部动画作品——《未麻的部屋》《东京教父》《红辣椒》也都拥有不俗的影响力，启发了不少欧美电影创作者，我们可以在很多欧美电影中看到今敏作品的痕迹。

威尼斯电影节金狮奖得主、美国导演达伦·阿伦诺夫斯基的代表作《黑天鹅》几乎就是全篇致敬了《未麻的部屋》。

军情

2020.06.16

日本《读卖新闻》

日本停止部署陆基“宙斯盾”



日本政府当地时间6月15日宣布，将停止推进陆基“宙斯盾”反导系统的部署进程，多位政府高官都表达了部署工作本身已经举步维艰的看法。此举原因在于已有证据证明，无法排除辅助拦截导弹推进的助推器，可能落在预定地点之外的可能性。

陆基“宙斯盾”反导系统是通过预警雷达对来袭导弹的飞行弹道实施跟踪，在此基础上完成拦截的陆基反导设备，由预警雷达和拦截导弹发射装置等组成。2017年底，日政府决定引进陆基“宙斯盾”系统，之后又选定陆上自卫队位于山口县萩市阿武町的睦演习场和秋田县秋田市的新屋演习场作为候选部署地。

6月15日晚间，日防卫相河野太郎对记者表示，虽然此前已经向睦演习场周边居民解释说，拦截导弹发射后分离的助推器将肯定会落入演习场内，但目前看来并不可能。也就是说，重达200公斤的助推器将会从2000到3000米的高空落到演习场之外的任何区域。

事实上从决定部署陆基“宙斯盾”系统开始，秋田、山口两县的民众就对可能有物体落到自家房前屋后抱有强烈担忧。

有日政府高官表示，如果助推器的掉落问题没有解决的希望，

候选地选址工作也就会回到一张白纸的状态，陆基“宙斯盾”系统的部署已经是不可能了。

要解决助推器的问题，需要对“标准”-3 Block2A拦截导弹本身进行大规模改装。据说此前防卫省已与美方进行过磋商，希望通过修改控制导弹的软件解决助推器的问题。河野表示：“鉴于时间成本和资金成本，我们将停止部署陆基‘宙斯盾’系统。”

美陆军用AI技术打造未来士兵

如果基于人工智能（AI）的算法能够在几秒钟内为美陆军步兵处理传感器数据，提醒他们注意目标、敌人动向以及无人机数据中的相关时刻，情况会怎么样？也许计算机程序可以对战斗变量与先前实例的比较情况进行实时分析，从而使参与交火的步兵迅速获得一系列理想的攻击选项。如果计算机程序能够在分析各类广泛的具体量化状况后，立即提供一种最适合特定情形的对策，情况又会怎样？

凭借能够分析地形、天气、有关敌人动向、瞄准选项和机动攻击的传感器数据的应用，并通过与庞大数据库进行比较以进行即时计算，基于人工智能的程序正在日益取得进步。

通过采用把“士兵看作一个系统”的战略前提，美国陆军目前正在与工业界合作设计一种数据集成的平视显示器（HUD，该设备为战斗机标配，本网注），以便在近乎实时状态下向士兵提供有条理的战斗信息。

博思艾伦咨询公司负责士兵解决方案的副总裁乔·狄龙说：“我们已经编写了能够在视频信息中辨认出人类并且识别他们正在采取的行动的算法。例如，我们可以识别正在举起武器的某人，或者确定某人是在埋设简易爆炸装置，还是仅仅在挖坑。”

狄龙解释说，技术上的难题是“通过只找出士兵所需要的信息来进行实时分析”。

像这样一项计划的成功很大程度上取决于设计出能够在网络化方式下对数据进行“协同”、集成和组织的正确的技术基础设施。夜视、热成像、无线电、士兵穿戴式传感器甚至集成式计算机，都可能依赖战斗中的无线连接，从而提出了对原本完全不同的外来信息加以组织、分析和提取的迫切需求。

狄龙说：“士兵身上没有微网络。一切都需要联网完成。我们正在寻求一种协同效应。我们的任务是建立一个不偏向于某一特定类型硬件的真正开放的架构。”

这种类型的数据“融合”已经在不同程度上存在于F-35隐形战斗机等平台上，这些平台利用先进的计算机自动化，将来自原本分离

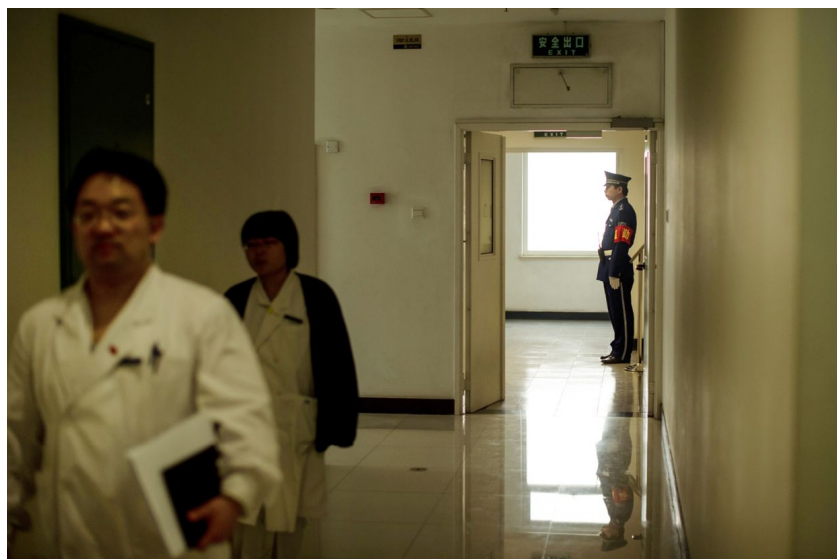
的不同传感器的关键信息融合，转化为F-35飞行员使用的单一操作图。这些信息包括导航细节、来自光学传感器的瞄准数据、飞行高度和速度信息以及敌方威胁的细节信息等，都被系统自动加以组织整合，以便让飞行员能够据此迅速作出决策。这就是为什么美国陆军和工业界正在寻求利用现有最出色的新技术，把士兵攻击潜力提高到一个新的效能水平的原因之一。

封面故事

该如何保护医生

伤医事件频发

化解医患矛盾出路何在



从“温岭杀医案”到“陶勇医生被砍案”，过去几年来，暴力袭击致伤、致死医务人员屡见报端，引发公众的震惊和愤怒。

据记者不完全统计，2000年至2020年6月，经媒体公开报道的暴力伤医、杀医事件至少212起，超过53名医护人员不幸丧生。

而施害方，多是这些医务人员曾经救治的患者、家属和他们雇用的职业医闹。

为此，国家相关部门和各地纷纷出台措施加强医院安全管理，对伤医者依法严惩。但是，仍然没能杜绝伤医事件的发生，引发医患群体的不安。

在医患关系愈加受到关注的今天，这些偶发的极端暴力事

件，似将医患双方推向现实版农夫与蛇的境地。

天平两边，一边是急需保护的医生，一边是倍感委屈的患者，如何取平，既关乎中国纠结多年的医患难题，也考验着社会治理的思路和手段。

保护医生，势在必行。但若要彻底解决医患矛盾，或许比起相互防备，沟通关怀更重要。

医院安检：保护医生的第一道防线？

记者 / 卢伊



2013年10月28日，温州市第一人民医院，医务人员在医院外表达心声。10月25日，一名患者在医院行凶，刺死了一名耳鼻喉科医生。

急诊室的门被骤然拉开，两名保安冲了进来。一人戴头盔、握钢叉，一人紧握无线电设备，随时准备寻求支援。

他们全副武装，本准备好介入一场严重的医患冲突，没想到，诊室内，医患双方神色平和，毫无异状，规规矩矩地坐在各自位子上，仿佛早知道他们要来。

剑拔弩张的气氛，瞬间破了。原来，这是北京某三甲医院急诊科一键报警系统的突击验收现场。

一分钟前，医生李明启为患者录入电子病历的同时，不动声色地连敲两次F12键。电脑桌面随即弹出一个窗口，就像以往提示内存不足一样，很快便被李明启“叉”掉了，很难惹人注意。但请求援助的报警信号，已在此过程中顺利传出。

这是李明启所在的医院，最新安装的报警系统。未来，一旦发生严重的医患冲突，甚至可能面临暴力伤医、杀医威胁时，这套快而隐蔽的报警系统，或能帮助延缓事态恶化，为医生抢出更多逃生时间。

像银行防劫匪一样，在医院诊室内安装报警系统，缘自《北京市医院安全秩序管理规定》的一项新要求：医院应配备一键报警装置，与安全监控中心和警务室联网，并接入属地公安派出所。一旦触发，民警和安保人员应立刻到达现场核实情况，制止违法行为。

同时写入新规的，还有医院应建立安全检查制度，二级以上医院设警务室，院内重点区域视频监控全覆盖，高风险就诊人员由保卫人员陪诊等规定，以保护医务人员免受暴力伤害。

2020年7月1日，上述新规在北京正式落地，但是疑问和担忧并没有完全消失。公众普遍认为，医生的安全非常应该得到保护。但是也有人担心，此举会让患者就医变得不便，还可能加剧医患不信任。

毕竟，过去几年里，从“温岭杀医案”到“陶勇医生被砍案”，被暴力袭击致伤、致死的医务人员实在太多。

那么，我们到底应该如何保护医生？

酝酿已久的医院安检制度

医院设立安检，李明启盼了很久。

尽管在同龄男性中，他已属身高马大的类型，但仍难掩不安。

李明启所在的急诊科，历来是医患纠纷的重灾区。曾有医生感慨，几乎每个急诊科医生都有过被打的经历。小到候诊时间长，或病症一时难在急诊科解决，需转去门诊检查，大到患者不治身亡，都有可能引发不同程度的医患冲突。

数年前，李明启所在的医院，也曾发生过因挂号纠纷，患者和家属打伤多名医护人员的事件。他印象中，医疗界早已数次呼吁应在医院增设安检环节，以防有人携刀具等凶器，入院行凶。但几年来，却因社会争议大、医院经费有限等原因，屡未推行。

直至今年北京新规落地，他才觉得“心里一块石头落了地”。

的确，有关医院设安检的建议，最早可追溯至2013年。那年10月25日，浙江台州一个滨海小城，发生了震惊全国的“温岭杀医案”。33岁的患者连恩青因不满手术致其患上空鼻症，并怀疑被医生串通欺骗，闯入温岭市第一人民医院袭医。

他先用榔头狠狠砸向该院耳鼻咽喉科主任医师王云杰的头

部，接着掏出尖刀，追捅14刀，6刀深及胸腔，最后一刀直刺心脏。王云杰倒地后，连恩青又冲向CT检查室，持刀刺向另外两名医生。

最终，王云杰因抢救无效身亡，另两名医生侥幸逃生，但其中一名心包被刺伤，而凶手连恩青则在两年后因犯故意杀人罪，被执行死刑。至死，他也未带一点悔意，坚称死刑是“有意义的归宿”，更能体现“卑微人生所作所为的价值”。

暴力过后，医患双方，两败俱伤，医患纠纷引发的暴力伤医问题，也借此闯入公众视野。

“温岭伤医案”后，国家卫计委和公安部印发《关于加强医院安全防范系统建设指导意见》，要求各地通过构建人防、物防、技防的三级防护系统，增加人员、配备设备、改善条件、健全制度和严格管理等措施，建设“平安医院”，以及时消除医院安全隐患，增强医院自防自护能力，预防和减少发生在医院内部的刑事案件和治安案件。

但当时，《意见》仅提出医院应配备防护器械装备、安保装备、视频监控和电子巡查系统等设备，入院安检未在其中。

中国医师协会法律事务部主任邓立强便建议，应在医院设立安检制度。

他认为，此举一方面表明国家保护医务人员职业安全的决心，同时也有助于节省社会资源和财富，将雇用安保人员的财力转化为前期防范的成本，防止偶发事件发生。

彼时，邓立强所在的中国医师协会曾有调查显示，我国每所医院平均每年发生暴力伤医事件高达27次，医务人员躯体受到攻击、造成明显伤害的事件逐年增多。

保护医生，势在必行。

这也是在北京推行医院安检等制度的初衷，即“维护医院安全秩序，惩治涉医违法犯罪行为，保护医务人员安全和社会公众利益”。

2000-2020年经媒体公开报道 内地212起暴力伤医、杀医案情况

资料来源：根据公开资料整理

212

媒体公开报道案件212起

28

涉及28个省（区、市）

49

暴力伤医案49起

52

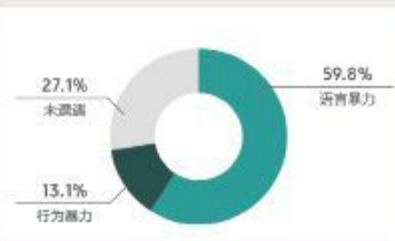
死亡医生52人



2019年

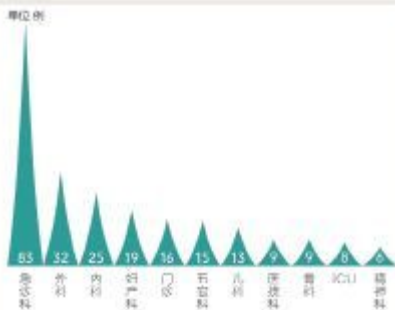
超七成医务人员遭遇暴力事件

资料来源：中国医师协会



暴力伤医案 发生科室分布

资料来源：中国人民大学法学院



医疗暴力 成因统计

资料来源：中国医院协会



医院采取保护医生 相关措施调查

资料来源：丁香园



2019年起 内地暴力伤医、杀医案处理结果

资料来源：最高人民法院

159 起

故意伤害

189 起

过失致死

8 起

故意杀人

其中包括甘肃兰州某医院和北京某医院医生被杀案，均被判处死刑，还有2起为知情揭发相关案件。

近年保护医生 相关政策变革

资料来源：根据公开资料整理

- 1986年 《关于维护医疗秩序的联合通知》
- 1990年 《关于保障医院治安保卫工作的通知》
- 2012年 《关于维护医疗机构正常诊疗秩序的通知》
《关于维护医疗秩序的通告》
- 2013年 《关于维护医疗秩序打击涉医违法犯罪专项行动方案》
《关于加强医院安全防范系统建设的指导意见》
- 2014年 《关于依法惩处涉医违法犯罪维护正常诊疗秩序的意见》
- 2015年 《刑法修正案（九）》
- 2018年 《关于对严重违法扰乱正常诊疗秩序的行为责任人实施联合惩戒合作备忘录》
- 2019年 《基本医疗卫生与健康促进法》
- 2020年 《北京市医院安全秩序管理规定》

矛盾的医患，现实的需求

邓立强是医院设立安检制度的支持者，但是在采访中，他

也坦言，呼吁医院设立安检实则是“无奈之举”。“（因为）安检意味着对人的防范，意味着一种不信任，我们现在看似在呼吁，心里也特别纠结，真的不愿意事情这么处理。”他说。

这种纠结，医生梁欣也有感知。年近30岁的她，就职于北京一大型综合性公立医院，她所在的科室，原本是医患矛盾相对少见的科室之一。

曾有统计显示，急诊科、外科、内科、妇产科是暴力伤医事件的四大多发地，相比之下，男科、口腔科、中医科、肿瘤科、感染科则较少听说。这并不意味着这些科室极少发生暴力事件，有时只是发生了，却未获公开报道。

不过，现实中，梁欣接待的绝大多数患者的确十分友善，对她充满信任和理解，即使接诊过程中有患者质疑她的医术，也都能经过沟通解决，“实在不行”就给对方退号。

梁欣担忧，医院实行安检对这些患者而言，或许更多意味着防范、不便和负担。

患者朱涛就有这种感觉。

大量的暴力伤医事件后，他明显感到，医院防备越来越森严了。尤其是那些知名度高的大型三甲医院，往往还没进医院大门，就能看到多名全副武装的安保人员站岗，尽管他们大多数情况下状态放松，但医院这种时刻充满防御性的姿态，仍让他很不舒服。

在此基础上再设安检，朱涛更是浑身难受。“有必要么？”他不理解，大家只是去看病的，怎么弄得好像每个患者都是要来伤害医生一样。

朱涛患有多种慢性病，每个月都要去医院定期复查、拿药。他和几位主治医生关系一直不错，内心充满信任和感激。面对素不相识的医护人员，即便再有不满意，他也绝不会有伤害行为。

他从不否认保护医生和医院安全的必要性，也早习惯了在地铁等公共场所安检，但唯独在医院安检上，他有些抗拒，理由是：地铁上都是普通人，但医院里多为患者，他们本就承受病痛，精神状态大都紧张不安，身心均处于弱势地位，安检只会加剧他们的精神负担。

“而且总不能在所有有凶杀案的地方都安检，像出租车顺风车也出过事，总不能上车前先对乘客和司机都安检一遍吧？”朱涛觉得，总有安检之外的解决办法来保护医生，比如多安排几个安保人员巡逻，警方尽快介入，或者立法严查伤医者等等。

面对伤医者，这些年，医疗圈也有不少行动。

早在2012年，北京安贞医院门诊楼就配备了多位头戴钢盔、手拿橡胶棍、身着黑色防刺背心的安保人员，每层至少有一名保安看守巡逻。尽管这些安保设备如今几乎已成医院、商场等大型公共场所的标配，但在当时仍颇显“前卫”。

此外，北京大部分三级医院和部分有条件的二级医院，设有101家警务室，以实现警力与医院安保人员的联动。

增强安保力度之外，更多的则是医院和医务人员自发行动起来，如学习自卫术，配备警棍、辣椒水等，以求在严重的医患冲突中自保。

一名曾被家属威胁的肿瘤科医生，时常随身带一根钢管防身。起因是他负责的一名患者家属，曾将一把匕首插在他办公桌上，扬言如果治不好家人的病，大家都别活。

而在一些曾遭遇患者砍伤医生、家属围堵闹事的医院，一些医生自发在诊室内备好辣椒水，遇险即用，也有医院增设专门用于医患沟通的谈话室，室内几乎没有多余的物品，椅子也被固定起来，防止情绪激动的家属抄起伤人。

但现实中，伤医和保医就如魔与道的关系一样，你高一尺，我高一丈，未曾停歇。

据记者不完全统计，2010年至今，经媒体公开报道的暴力伤医、杀医事件就有至少212起，53人不幸丧生。更早之前的一份统计则显示，2009-2018年，经媒体报道的伤医事件就有295起，共致362名医护人员受伤，99人被患者持刀袭击，24人在冲突中失去生命。

这些，也只是众多医患冲突中的冰山一角。

为保护医生，2019年12月28日，十三届全国人大常委会第十五次会议表决通过了《基本卫生与健康促进法》，规定医疗卫生人员的人身安全、人格尊严不受侵犯，其合法权益受法律保护。禁止任何组织和个人威胁、危害医疗卫生人员人身安全，侵犯医疗卫生人员人格尊严，否则将受拘留、罚款等行政处罚，构成犯罪的，将追究刑事责任。

“这部法从法律的角度阐明了国家对医务人员的保护。”国家卫健委法规司司长赵宁称，国家卫健委对任何形式的伤医事件都是“零容忍”，全社会都要维护医院等公共场所秩序，不单单靠医院自身。

新法落地，本值得庆贺，但就在该法获通过4天前，北京民航总医院急诊科副主任医师杨文值班期间，被一名病人家属持

刀袭颈，不幸身亡，引发舆论对暴力伤医的声讨。

“相关法律审议过程中出现这个事件，我们非常痛心，也非常愤怒。”赵宁强调，杨文医生被杀事件不是简单的医疗纠纷问题，而是“非常严重的刑事犯罪”。

但铺天盖地的舆论声讨和严厉的刑事判决，仍无法完全阻止暴力伤医事件发生。

杨文医生遇害仅26天后，北京朝阳医院眼科主任医师陶勇在门诊出诊时，被一名患者用菜刀砍伤，失血1500毫升，并致左手骨折，神经肌肉血管断裂，颅骨外伤，枕骨骨折，还有两刀，砍在脖子上，差一点就伤及颈动脉和脊髓。

一天后，北京市开始向部分三级医院发放手持安全检查设备，全市共84家三级医院的91个院区开展试点安检工作。

更令人寒心的是，新冠疫情尚未结束，全社会对医护人员的敬意达到高值时，仍有至少8起伤医或扰乱医疗秩序的事件发生。其中一名医生，被患者从背后连刺多刀，致左肾破裂，当场休克，紧急送往ICU抢救。

如能在医院门口设置安检，这些案件或许不会发生。

执行中的困境

安检制度已经上马，但是在医院实行安检，仍面临许多现实问题。

一位医生担心，医院出口分散，病人和家属又多，对每个进入医院的人都做安检不仅很难操作，还有可能增加排队等候的时间，激化医患矛盾。过去就有因患者排队等待时间过长，将焦虑和不满发泄在医护人员身上的先例。

也有医生考虑到一些规模和等级较小的医院，配备安检设备和人员所需的经济负担较重，建议仅对发生医疗纠纷和医患冲突较多的医院进行安检，其他医院根据自身情况和需求，酌情设置。

朱涛作为患者，亦有不少现实上的顾虑：“住院了总不免会带剪刀、水果刀等刀具，安检以后总不能都不让带了。还有些人体内就埋着金属（制成的医疗器械），他们怎么检？”

对此，北京市人大常委会法制办公室相关负责人公开解释称，考虑到各级各类医院的不同情况，《规定》对于医院安全检查制度，明确要求医院根据需要在入口或者重点区域入口进行安全检查，同时为急危患者设置安全检查绿色通道。因身体

或者其他特殊原因不适宜接受设备安全检查的，应当接受人工检查。市公安机关会同市卫生健康部门制定并公布医院禁止、限制携带物品名录。

但截至6月23日记者发稿前，这份名录尚未公布。

作为医生，梁欣则有两个更为现实的顾虑：安检能保护医生不受到伤害么？医院执行力度又有多大？

在她看来，在医院入口或诊疗区等重点区域实施安检，只能检出刀具、榔头、斧头等“显而易见的作案工具”，但医院本身就处处充满着可能的“凶器”：诊疗室的桌椅、换药室的剪刀、护理车上的针头，甚至是赤手空拳，都足以令毫无准备的医生受伤。

最后一项，梁欣就曾遭遇过。

去年秋天，她在门诊接待了一名患者，对方进门便掏出一张已付款的治疗单据，要求梁欣给他做治疗。

梁欣接过单子，一边和对方聊天，一边核对信息，发现疑点很多：治疗单是在半年前开的，其间一直没用过，且检索系统发现，治疗单上的患者是名中老年妇女，但面前坐着的，却是一个年轻男人，而对方从进诊室起，语气就透着一股不善。

“您不是本人吧？”梁欣嘴上怀疑，心里几乎已经认定，她解释说，按规定，想要治疗，必须带本人医保卡重新挂号缴费才行，态度还算客气。但患者却一再否认，坚持要她治疗。

双方互不相让，男患者随即下了最后通牒：不做治疗，就去院办投诉。梁欣当时也有点冒火，就顶了句“那您去投诉吧”。没成想，这句话一下惹恼了对方，他一把揪住梁欣的衣领，将她从座位上拽起来，从诊室内迅速拎到走廊，接着他们便被闻声而来的医护人员分开了。

“（我们）战斗（能力）级别相差悬殊，要不是有别的同事在，后果也是不堪设想。”对于肢体冲突的细节，梁欣不愿回忆，她其实并未挨打，但仍感到后怕。

那年，北京警方先后查处伤医辱医案件111起，刑事拘留20人，行政拘留53人，并查处涉医扰乱人员498人，其中52人刑事拘留，其余均行政拘留。

但梁欣的案子，不在其中，这也是令她最寒心的地方。

她本以为事后院方会报警，最起码也要批评下患者，让对方离开。谁料，调解没多久，那患者又在她的诊室附近出现，闪了一下就不知跑到什么地方去了。

梁欣后来才知道，医院决定，当天安排另一名医生，给患

者免费治疗一次，并劝她不要跟对方“一般见识”。

梁欣委屈死了，她想不通，自己处理上明明没有过错，也确实受到了一定伤害，医院凭什么大事化小，小事化了。

“如果我被这个人砍了，那我就是再遵守规则，一切也都没有意义，不值得。”梁欣说。

除安检之外，相对隐蔽的一键报警系统，也遭到了李明启的吐槽，他抱怨称：“（保安）来得太慢了，要真遇上（行凶者）袭击，我可能已经凉了。”

显然，想要保护医生，仅靠医院安检、一键报警、加强安保和自保力度等，远远不够。



2020年6月10日上午，兰溪市中医院举行2020年反恐防暴事件应急演练。



2015年8月27日，因医闹闹事并堵门，昆明市第一人民医院星耀医院数十名医生头戴安全帽在路边支起帐篷坐诊。

比起相互防备，沟通关怀更重要

2020年年初时，国际知名医学期刊《柳叶刀》曾发表一篇短文，题为《保护中国医生》。

文章认为，中国发生暴力伤医事件的原因很多，包括基本卫生制度不健全和医患沟通不畅。尽管立法禁止伤害医务工作者人身安全和尊严的行为值得称赞，但加强安全措施等手段收效甚微。

“在中国，不能仅通过执法和惩罚措施来制止暴力伤医行为，还需文化转变（culture shift），而这需要时间。”文章称。

加强医患沟通，改善患者就医体验，或是“文化转变”的一个方向。

朱涛发现，与患者相处融洽的医生，其患者往往都有着比较好的沟通体验，至少医生的态度是温和而充满关怀的。

多年前，他父亲病重，辗转多家医院，却只见病况恶化，病因始终不明。父亲生命的最后一周，他带父亲来到北京一家以治疗老年病见长的医院，一入院便进了抢救室。

一位年轻的男医生查看了检查结果后，把他叫到室外沟通病情，由于医生使用的多是术语和症状解释，朱涛有些听不懂，他急于要一个明确的诊断结果，便打断了医生。

“我父亲到底得的什么病？”他问。

“你不要说话，听我说！”医生语气并不友好。这惹恼了朱涛，他刚想争辩两句，一开口，对方依然用这句话把他堵了回

去。

朱涛很不爽，但顾虑到冲撞医生或不利于父亲的治疗，他没再争下去。对方又说了一堆与检查结果相关的内容，他已无心去听，也听不懂。但心里，他不是没想过争到底，争口气，“凭什么不让我说话？”

事后，一个一直在旁围观的护士安抚他说，“我们理解家属的心情，大家都不容易，也都是为病人，别往心里去。”朱涛暗想，如果那位医生也能这么通情达理，他或许也就不会情绪那么激动了。

一周后，父亲去世了，朱涛依然没能知道病因。其间，他几次在抢救室碰到叫他禁言的男医生，二人一语未发，气氛十分糟糕。

回想起当时的场景，朱涛仍觉得“气不打一处来”。他本就耳背，因此说话音量大，情绪一激动，说话更像是在打雷。

“现在医患矛盾突出，确实有一部分责任在于医生缺乏人文关怀，没能和病人好好沟通。”一位医生坦言。也有统计显示，认为医生态度不好、不好好治病、不重视自己等，都是患者和家属积攒不满，最终诉诸暴力的常见理由。

2012年起，内地最大的医生网上社区“丁香园”曾发布过两份《医疗工作场所防止暴力行为中国版指南》，由于《指南》提出医生可“使用周边顺手物品用于正当防卫”，或可“及时脱掉白服，混在现场人群当中，迅速逃离现场”等内容，曾一度引来一片骂声。

但如果仔细翻看全文就会发现，争议内容占比并不大，且仅限于指导医务人员遭遇暴力行为时如何应对。如何通过培训提高医患沟通技巧，以此缓解医患冲突，将暴力伤医行为事前“消弭于萌芽之中”，才是《指南》中着墨最多的部分，也被认为是“避免医疗场所暴力行为的最有效措施”。

近年来，越来越多的医学院通过在平时课程和考试中引进标准化病人，帮助医学学生提高沟通技巧，从读书时便养成关怀患者、有共情力的习惯。

所谓“标准化病人”，是一群经过医学训练后，通过准确表演某位实际病人在特定时间点上的病史、个性、身体状况和情绪反应模式，来评估医学学生医术与医德的“假病人”。

王真就是其中之一。她的本职工作其实与医学无关，但想到能为“改善医患关系做贡献”，她还是通过半年多的培训，成为北京某医科大学的注册标准化病人。

工作中，她需要根据剧本提示，在15分钟内，自然、准确地表演出涉及病症的症状，引导医学学生尽快适应真实的医疗场景，鼓励他们像真正的医生一样诊断病情，并纠正一些可能引起患者不适的坏习惯。有时也会作为“活教具”，平躺在检查床上，对医学学生查体时动作的轻重缓急进行反馈和打分。

根据要求，王真也会设计一些考验学生沟通和应对能力的场景。有时她要为怀疑自己得了绝症而焦虑，有时则因怕花钱太多而担忧，还有时，她要作为“被确诊宫外孕的中学女生的妈”或“得知老伴快不行了，需要马上签知情同意书的家属”，故作刁难。

“我见过一些表现不错的学生，他们会自然地握住我的手，安慰我别紧张，让你觉得他不是敷衍了事，而是很真诚，很关心你。”但王真有时也担心，未来当他们走进医院，面对繁重的临床压力，能否将这种真诚，贯彻始终。

但一位医生对此仍充满信心。他认为，通过引入标准化病人等手段，提高医学学生沟通能力，能帮助他们把好的习惯和理念坚持下来，传到全国各地，从而改变中国医患矛盾凸显的现实。

“这样未来就会有更多好医生为病人服务，医患双方相互信任，最终惠及自身。”他说。❶

（应受访者要求，李明启、梁欣、朱涛、王真为化名）

为医生“减负”就是在保护患者

记者 / 卢伊



2016年10月8日，国庆长假一过，杭城各大医院迎来节后手术高峰。浙江大学医学院附属妇产科医院的一名医生，在手术室工作了近12小时才得到喘息之机。

离开医院那天，杨静哭了很久。

她曾是一名医生，但今后，她不再是了。

学医6年，行医8年，人生中最好一段日子，都奉献给医学和患者，说没有一点不舍是不可能的，可她还是决定离开。

“没有纠纷，没有不满，只是觉得，这些年过得太累，想换一种生活。”杨静说。

近些年，像杨静一样选择离开的医生很多。医患纠纷，工作压力，科研任务，薪酬待遇，升职空间，每一项都有可能成为压垮他们从医意愿的最后那根稻草。

官方数据显示，截至2018年底，内地360.7万执业医师，支撑起全球最大的医疗卫生服务体系，但仍面临医师总量不足，分布不均衡，公共卫生等部分医师数量不足，且呈逐年减少趋势。

有人担忧，当医生不再从医，医生越来越少，未来谁来诊

疗患者呢？

工作和生活，必须二选一

离职前，杨静的人生看似一路顺遂：考入医科院校，入职三级医院，随后认识了现在的丈夫，也是一名医生，并怀孕生子。

只有她自己知道，这令人艳羡的前半生里，隐藏着多少辛苦与压力。

她一直觉得，当医生太累了，“这种疲惫，身和心都有。”

一周六天上班，每天都像连轴转，杨静几乎失去了正常的节假日，没有调休，不敢请假。面对患者，胆子小的她总是谨小慎微，防范着可能的医患纠纷，日复一日。

她也曾有过享受忙碌和充实的一段日子，但时间久了，尤在有了孩子以后，于公于私，她的时间都不够用了。

中国医生门诊压力大，一上午不吃不喝不上厕所，看几十个病人不成问题，但迫于无奈，分给每个病人的时间并不多，这极易引发不满。

网络上曾有一篇介绍美国梅奥诊所一天只接诊7个病人的帖子，许多医生表示羡慕，但有人说：我也想一天仔仔细细只看7个病人，但真这样怕是会被骂死。

在留言评论的医生中，门诊时间每天接待患者数多在40-60人左右，最忙的一个，一天看了150余个病人。

去年，当“996”工作制成为热议话题时，许多医生仍在执行“887”，即早上8点上班，平均加班到晚上8点下班，一周7天，随叫随到。

丁香园一份调查发现，19.5%的医疗工作者几乎每隔一天就要上一次夜班，此外，还有30%的医护人员每周加班11小时以上，其中一半每周至少加班20小时。

但医生也是凡人，庞大的医疗需求和压力加身，生病在所难免。

《中国医生营养与健康状况调研报告》显示，认为身体状况很好的医生不足1/5，腰背痛、感冒、口腔溃疡都是医生最常面临的身体问题。

此外，中轻度抑郁、消化道疾病、心脑血管疾病、眼底病变、退行性病变、代谢性疾病、肿瘤、脆性骨折等疾病，也广泛存在于医生群体中。1/3的医生患有一种疾病，还有近6%的

医生同时患多种病。

近年，猝死在岗位上的医生不在少数。

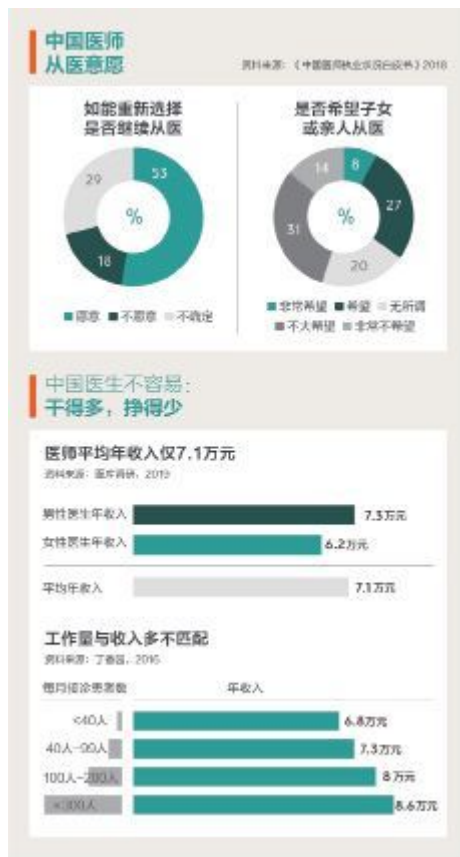
高强度的临床工作下，杨静开始出现心律失常，夜班时尤其厉害。

“说不怕，那是假话。”她开始有了离职的念头。

杨静不是没纠结过。她最大的压力来自身边，医院领导和同事试过挽留，亲友无法理解她的选择，医学院的同学中，她也是少有的“逃兵”。但考虑到家里孩子还小，需有人陪伴，自己也想享受假日，充实生活，加上丈夫仍在公立医院任职，未来收入和就医便利性不会因此产生太大影响，换份工作，或许还能家庭增收，她下定决心，在工作和生活间，做出选择。

如今，杨静在一家保险公司任职，业余还报了一个瑜伽班，她第一次拥有完整的周末，每年还能带孩子出国旅游。

“而且我也没有完全放下医学。”工作中，杨静的医生背景反而成了优势，她可以利用积攒了十几年的医疗知识和经验，更好地帮助客户理解医疗保险对各类疾病的限定及理赔条件，“这也算用医学继续发光发热了吧。”她说。



医生收入，没有想象中高

姜胜男则是因为提前看到行业的天花板，才选择离开的。

离职前，她是一名中医，工作节奏与杨静等人并无不同，只是，收入并不如意，尽管她并不愿透露具体数字。

的确，医生的工资并没有想象中那么高，这与外界认知并不相同。

2017年，中国医院发展大会上公布的调查数据显示，84%的公立医院医生和77%的民营医院医生认为，其薪酬没有充分、合理地体现个人价值。甚至有医生称，2000元是大多新入职医生的收入水平。对于仍在规培的低年资医生，工资低、待遇差、工作多，更几近常态。

一年后，至少三份医生薪酬调研报告亦显示，内地医生平均年收入多在7万-10万元左右，且过半医生薪资并无增长，无

法同发达国家动辄数十万美元的年收入相比。

在内地医生薪酬各项收入中，基本工资占一半以上，医院和科室奖金分别只有10%-20%左右。

其中，前者与职称、学位直接相关，如初级职称平均年收入不足5.8万元，而正高级职称收入却几乎是其两倍，近10.8万元，多随年资增长而变化，需要“熬”。而后者则与科室、专业有关，只能“认”。

姜胜男所在的中医科，就是收入最低的科室之一。

“在我们医院，中医科是边缘科室，因为不怎么能给医院带来收入，奖金在各科中都算比较低的，但活一样不少干。”收入与工作量严重失衡下，她开始为自己谋划副业。

姜胜男认识的医生中，有利用休息时间，在互联网平台做医疗科普或线上问诊的，也有到民营诊所多点执业的。医疗之外，还有些做微商的，代理产品从食品、鲜花、护手霜，到打着药品擦边球的“消字号”产品，不一而足。

姜胜男喜欢社交，她利用中医背景，开始在朋友圈发广告，主营阿胶糕等含中药等成分的保健食品。为了扩大市场，她找过自媒体做宣传推广，也拉来不少亲友做代理，第一年就挣了近5万元，这不比她一年工资低多少。

尽管有朋友劝她不要做微商，因为“太LOW”，且“影响医生形象”，但姜胜男不以为然，微商做得越久，她反而越不满足中医的工作。

“我喜欢大城市，想要买房，想要有品质的生活，但医生的收入可能很难满足我。”姜胜男也不愿再熬时间，她几乎没有犹豫，便离开了。



2019年8月30日，新生在北京协和医学院举行的开学典礼上宣誓，为国家卫生健康事业和人民健康奋斗终身。

医师的执业信心正在逐步恢复

知名医学期刊《柳叶刀》曾有研究统计，2005-2015年间，中国有472.8万医学生毕业，但新增执业医师仅75.2万，如无其他干扰因素，这即意味着，超过84%的医学毕业生最终不会当医生。

“如这一趋势继续，未来在一些特定科室或偏远地区，人们或许根本找不到医生。”研究称。

这一判断或显得有些耸人听闻，但的确提醒人们思考：未来医生会越来越少吗？

一位担任医学院考官的医生在采访中透露，仅以他所在的医学院为例，他明显感觉参加临床博士和博士后考试的医学生有所减少。

“过去只是偶尔有人弃考，但去年弃考的学生确实多，半天就能有3-4人弃考。”该医生说。

但他也强调，他暂不清楚弃考原因，可能有人提前报考了其他医学院校或医院，自动放弃考试机会，也可能是不想再深造，甚至放弃医学专业。

近三年的医生执业考试人数，也有一些端倪显现。

公开数据显示，2019年，全国77万人报考医师资格考试，是近三年来报考人数最少的一年，同2017年比锐减12万考生。决定报考从医的人，也许正在变少。

医生确实在离开。有调查显示，基层医院医生流失尤为明显，但这未必意味着医生就会变少，或医药行业的人才缺口更为突出。

内地几个大型问答网站上，都有许多离开医院的过来人，分享自己的新工作。

一些人只是离开公立医院，转而加入或创办民营医院、诊所和互联网诊疗平台。曾在三家医院当主任，后创立张强医生集团的张强，以及创办全科诊所的原北京协和医院急诊科医生于莺，都是个中佼佼者。

还有人放弃了医生身份，转而从事医药代理、医疗保险销售、医药资讯网站编辑等医药相关工作。当然，也有人彻底离开。

不过，更多医生，还在坚守。

《中国医师执业状况白皮书》显示，当调查人员询问如能重新选择，是否还愿意从医时，53%的医生均表示愿意，明确表示不愿继续的，只有18%。

但当问及是否希望自己儿女或亲人从医时，结果却截然不同：持希望和不希望者，各占一半。中国医师协会分析称，同往年比，医生不愿子女从医的比例已属历年最低，说明医师的职业信心正在逐步恢复。

进一步调查显示，对收入不满意是医生对此持否定态度的主要原因，“这从另一个侧面告诉社会，提高收入对医师队伍稳定的重要性。”《白皮书》称。

贺梦圆是北京一家公立专科医院的主任医师，无论临床还是科研，都有所成就，但两年前，女儿高考时，她坦言曾担心女儿会“走老路”，报考医学专业。她并非对薪酬不满，只是觉得学医太苦，心疼女儿。

贺梦圆并不后悔成为一名医生。

她曾在网上记录下同一天发生的两件事：上午，她被多位患者堵在诊室，有的要求加号，有的抱怨候诊时间过长，其中一位曾多次来医院闹事的患者和家属，甚至因此大闹诊室；下午，一位康复患者寄来感谢信，信是手写的，字很漂亮，上午的不快，一扫而空。

信的最后写：“人命至重，有贵千金，一方济世，德逾于此”，出自孙思邈的《备急千金要方》，这也是贺梦圆从医30余年所秉持的信念。

必须承认的是，无论作为科学还是对现实来说，医学都是不完美的。面对种种病痛和不如意的现实，不能仅靠医生偶尔治愈，经常缓解，总是安慰，用爱发电。

正如一份医生流失调查报告所写的那样：医生的流失是对全体人群的损失，希望全社会意识到医学是一门高风险高投入的学科，并努力完善法律制度，保护医生的合法权益。●（应受访者要求，文中受访者均为化名）

解决医患矛盾：安检看似“治标”，关键还需“治本”

文 / 王震（中国社会科学院经济研究所研究员、公共经济学研究室主任）



2020年1月6日，南宁市第二人民医院开始试行“先安检，后看病”的做法。

随着内地改革开放及40余年的发展，医疗和教育等民生问题一样，越来越成为国家治理的一个核心议题。正是因为近年来人们越来越认识到其重要性，医患矛盾和冲突才会持续成为社会各界关注的焦点。

为缓解医患关系，一些地方出台了在医院门口设保安，对患者实施安检等措施，以期尽量避免在医院内部出现严重的暴力伤医、杀医事件。但这些措施不仅不能“治本”，甚至连“治标”也解决不了，反而有可能激化矛盾，引发更多医患冲突。

一起公立医院医生被砍背后，往往是千千万万起悄无声息结束的医患纠纷。与其说医患矛盾是医生和患者个体之间的矛盾，不如说是医疗机构整体和患者个体间的矛盾。

既然如此，应如何看待医患矛盾和冲突的症结所在，又应如何破解医患难题？

祸根何在？医疗行政化未留服务空间

当今世界，几乎所有国家都存在着医患矛盾的问题。在内地，医患矛盾和冲突也并非近些年才出现，但为何数十年前人们未见如此多的暴力伤医事件，也没有那么多患者对医生和医院的抱怨之声呢？

一个可能原因是出现了选择性偏误，即当时并未报道这类事件，而不是没有事件发生。但根本上，造成这一差异最主要原因是，改革开放以来，随着中国经济快速发展、社会进步，人们对商品和服务的感知发生了巨大变化。

以吃穿为例，过去，人们能解决温饱就行，但现在，穿衣要看花色、质地和设计，吃饭也要挑环境、心情和服务，医疗也是一样。

几十年来，患者对医疗服务的感知和需求，已经发生了彻底的变化，对医疗服务品质和质量的要求也大大提高。患者去看病，不仅需要有病能治，也非医生给开一个药片、打上一针即可满足，而且还需要得到医生的安慰、无微不至的照顾，和良好的服务态度。

但现实是，一部分医疗服务的供给并没有跟上这种变化。尤其是一些公共医疗机构并不提供治疗以外的其他服务，也并未意识到医疗是一种服务，并把服务患者当成一件事来做，导致医生没能关注患者的心理需求，及时安慰患者，提供“care”，即一种关心和照顾。

当供需不平衡，这种粗放式的医疗服务，就会导致出现医患矛盾和冲突。

医院和医生没有服务的意识，并非我国医学教育体系中缺乏相关内容。实际上，每位医生都应该了解希波克拉底誓言，也熟知“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”的特鲁多铭言。其原因在于，整个公共医疗体系并没有为服务留下空间。

现在的部分医疗体系，与社会主义市场经济的整个治理模式和治理结构，都是格格不入的。公立医疗机构采取的模式为行政化管控，即什么都得听上级的，由上级领导决定一切。在这种治理模式下，公立医疗系统的眼睛总是朝上的，而不是朝下的、朝向患者的。

尽管党的十八届三中全会提出，要推动公办事业单位去行政化改革，创造条件，逐步取消医院等单位的行政级别。公立医疗系统经过改革，财政支付有所减少，有了创收压力，但公立医院的薪酬体系仍多按职级、职称等行政等级来定，而不是按干活多少。

医生门诊一天看几十个病人都是完成任务，分给每个病人的时间短暂，无法提供良好的服务，就无法在患者中建立好的口碑。好口碑的好处在于，等医生退休后或到其他民营医疗机构执业时，可以带走一大批患者，这对医生本身还有一定激励作用。

多数情况下，医生明面上的工资收入并不高，他们虽给医院做了贡献，但医院给予的回报却显然低于其付出，医生工资条中也没有提供服务这一项。这也导致一些医生只能通过各种手段去拿“灰色收入”，不仅破坏了社会风气，而且也在本就不和谐的医患关系中，撒上了一把盐。

因此，整体上看，这种行政化的治理空间和薪酬结构中，没有留下足够的提供服务的空间。这种行政化的治理方式，是现在医患冲突最深的根源之一。

求告无门，医患冲突愈演愈烈

产生了医患冲突和纠纷，不一定就演变为暴力伤医、杀医的极端行为。

在民营医疗机构中，误诊、治疗失败、医疗事故绝不比公立医疗机构少，但为什么严重的医患矛盾，甚至杀医、伤医多发生在公立医院中？

这不仅由于民营医疗机构有服务意识，能为患者提供更好的医疗服务，更重要的是，一旦患者受到不公正待遇，或感到受了委屈，往往能够通过多样的正常途径和手段予以解决。

医疗是一个不完美的科学，临床中，出现医患纠纷或医疗事故再正常不过，关键在于如何去处理和解决。

当患者感觉受了委屈，即使实际上他并未受任何委屈，依然有权利去申诉。就像普通消费者去买菜，如果认为菜品质不好或者价格高，就可以去消费者协会投诉，这是消费者的天然权利。

医疗系统也是一样。一旦出现医患纠纷，不论错在何方，从正常的程序上看，首先应由相关部门进行调查，出具事故鉴定意见，而后双方自行或通过第三方仲裁机构进行协商，涉及刑事问题的，则由警方涉入。如果双方对鉴定意见或调解结果不服，则可起诉至法院进行裁决。

在民营医疗机构，患者和医院是两个平等的民事主体，监管部门是独立于医患双方的第三方。在这种情况下，患者不仅

求告有门，对监管者处理医患纠纷的能力抱有信任，有时甚至通过媒体曝光，或申请公安机关和卫生部门介入调查，足以让涉事医院关门倒闭。因此，民营医疗机构往往在处理医患纠纷上特别小心，该赔偿赔偿，该道歉道歉，该走什么流程就走什么流程。

但在公立医疗机构，为什么患者和家属不能通过正规的投诉渠道和法律渠道去解决纠纷，而是要靠找医闹，甚至伤医、杀医来解决呢？

这主要是由于，公立医院受到公权力的保护，医患双方不单单是一个民事关系，由于公立医院的性质还带有行政关系的色彩，二者天生就不平等，多数患者求告无门。

目前，国内公立医院仍有行政级别，医生享有编制，在患者看来，医院与监管部门是“一家人”。面对庞大的公权力，作为个体的患者与医院、医生间的关系不平等，也不信任事故鉴定和仲裁机构能客观公正地处理纠纷。

对于一些背靠其他公权力部门的患者和家属，或许还能依靠单位出面，来抗衡医院背后的公权力。2016年，在北京大学第三医院，一名孕妇和腹中胎儿经抢救无效死亡，孕妇所在的中科院理化所发函，要求对孕妇离世原因做出调查。此后，整个事件不再是医院、医生与患者和家属间的医疗纠纷，而演变成医患双方背后，两个权力机构的角力。

但对大多数无权无势的患者和家属而言，单位的帮助可望而不可即，他们求告无门，即使有门，成本也极高。正常的渠道被堵上了，患者只能找“医闹”，堵在医院门口闹，甚至伤医、杀医，试图以无理取闹和暴力逻辑来解决问题。



2013年11月5日晚，上海复旦大学附属中山医院的工会在医院开设的文化系列讲座上请来了跆拳道专业讲师，为中山医院的医护人员传授《防身意识与防身技巧》的课程。

急需改革，将自由还给医疗

医疗纠纷自古就有，但产生严重的医患矛盾，甚至暴力事件，并非完全是因为患者“不理性”或医生“不道德”，而也可能是背后的社会治理机制出了问题，需要从更深层次的改革入手。

如何改善医患关系，解决医患矛盾，根本上还要破除行政化管控，去除医院和医生的行政化权力，让患者同医院、医生对等，而不是个体面对高高在上的权力部门，要将自由还给医疗。

要放开管制，首先要放开医生自由执业，恢复行医自由。

我一向的观点是，医院可以公立，但医生不能给“公立”，要把医生从体制中解放出来，让他们先流动起来，凭自己的本事吃饭，既要有专业的手段，还要有服务意识。

通过放开对医生的行政化管控，让医生能有机会通过提供良好的医疗服务，来建立一定的声誉，这种声誉，以及由此带来的收益，都应该是归医生自己的，而不归医院所有。同时形成竞争，让医生真正有动力为患者提供良好服务。

目前，我国多点执业政策仍在推进，我去过好多民营医院，都可以找到从公立医院过来执业的医生，但整体进展没有当初想象的那么快。一些医生多点执业后，和公立医院的关系就要发生变化，比如不能当官，这在现有体制下无疑是一个很大的损失和限制，也会导致医生薪酬发生一定变化。一些医生

只好采取“灰色的多点执业”，不按规定向医院申报。

根本原因，还是医生执业不够自由，没有完全放开，同时公立医院制度也亟待改革。

目前，公立和民营医疗机构间的落差仍然很大。公立医院享有大量的国有资产、公共资产的无偿免费使用权，它们可以无偿占用位置极佳的土地建设医院，由财政出钱采购大型设备，盖楼基建，同时还受行政保护，出了医疗纠纷和事故，卫生部门可以出来保护它。

同时，医生留在公立医疗机构也有其他好处。首先，许多项目往往由公立医疗机构承担，民营医疗机构从政府拿到的资源少之又少，导致很多医生不愿放弃公立编制。其次，公立医院具有巨大的品牌收益，患者看病往往找的是医院，而不是医生，民营医院相对不具备这一优势。此外，医生享有公立医院的编制，也能实现晋升渠道，但在民营医院却非常难。

因此，我们要加快推进改革，真正让医生成为医疗的主体。要像户籍制度改革一样，解决公立和民营、有编制和没编制的问题，把编制背后这种行政化权力、资源和管制的枷锁拿掉。

这几年，一些领域的改革进展很快，比如机关事业单位的养老金改革了，为医生脱离编制、自由流动提供了保证。第二，评职称的体系也变了，现在医生在私立医院任职也可以评职称。第三，现在公立、民营医院都可用医保，但医保仅跟医院签协议，医生是不与医保发生直接关系的。我们下一步要推动建立医保医师制度，即医保直接和医师签协议，无论医生在哪执业，只要开出处方，医保就认可，就可以予以报销。

此外，需要让患者求告有门，不必拿刀挥向医生，而是找独立的第三方机构仲裁，或者上法院提起诉讼，这是解决问题的正途。

在医患关系中，患者是天然弱势的一方。这并不完全是由信息不对称导致的，因为在任何行业，商品和服务的买卖基本都存在信息不对称问题，买的不如卖的精。但市场机制提供了一些解决方法，如行业内有竞争，有标准，有售后和维权渠道，而目前，公立医疗系统还缺乏类似机制。

面对医患冲突，医生对保护自身安全的需求也很有道理，但在医院门口设保安，对患者实施安检等措施，甚至建立患者黑名单，这些措施或许不仅不能解决医患问题，还会激化矛盾，继续引发冲突。不如把更多精力，放在改善医疗服务上，

放在更好地引导患者、提供咨询和解释病情上。

退一万步讲，即使患者有不合理的要求，也应该通过做思想工作、耐心细致解释，或者通过正规的法律渠道，和平解决问题。一旦发生暴力伤医、杀医案件，由公安部门来处理。我们不能因为一个行业出现了“人身伤害”，就要把这个行业“警察化”。

我们需要建立一个第三方独立的、法制的、公正的机构和机制去鉴定纠纷、调解矛盾，但现在公立医院地位强势，垄断了大量资源，想建立这样一个机构很难，需要进一步推动办医社会化。

正是由于经济增长，患者对服务的要求才会这么高，这么丰富多彩，这种挑挑拣拣本身也是一种进步。作为医疗服务的供方，医院和医生也应该跟上改革的步伐，放弃只能满足基本诊疗需求这种“傻大黑粗”的传统观念，从“医者仁心”的角度，将医患矛盾化解于“萌芽”之中。❶

（采访整理 记者 / 卢伊）

时事

陕西严查“刘天成案”

改名字、开赌场、持械打砸、涉黑涉恶，陕西版“孙小果案”5人终被判刑、26名涉案人员被追责。

记者 / 史东旭





上图 位于西安市莲湖区邓六路37号的“汉城食品市场”。

下图 孙恩孝指着墙体出现裂缝的商铺说，这样的商铺无人敢租。

“肯 定要一查到底、查个水落石出，不会不了了之。”华阴市公安局相关调查人员说。

针对公众关切的“陕西男子涉命案后漂白身份成赌博厅老板”案，陕西省公安厅已针对此事成立专案组。截至2020年6月1日，陕西省华阴市共有26名警察因涉及“刘天成案”被处理，其中2人负刑事责任。

因涉黑涉恶问题，刘天成也被称为陕西版“孙小果”。一个多年前的命案之所以重回大众视线，缘于一场持械打砸。

刘天成和孙恩孝的儿子曾是武术学校的同学。2012年，刘天成看中了孙恩孝在西安市的“汉城食品市场”项目工程。经过多次与孙恩孝“沟通”，刘天成最终与另外一个穿着警服的房地产老总承包了孙恩孝的房地产施工建设项目。

2014年5月，“汉城食品市场”项目完工。在没有拿到验收手续和施工质量出现问题的情况下，孙恩孝未将剩余的2200多万工程款支付给对方。

为此，刘天成伙同他人多次持械将“汉城食品市场”内的监控设备、售楼部沙盘等进行打砸，并将阻止其的市场工作人员打伤。孙恩孝多次向有关部门举报后，2018年4月，刘天成因涉

嫌故意损毁财物被警方刑事拘留。

令公众意外的是，21年前，刘天成还曾牵涉一起命案，而且可能就是主凶。

1999年8月19日深夜，在西岳华山脚下的陕西省华阴市，22岁的杨占军和另外三个朋友因与另一伙人发生矛盾，在打架的过程中不幸被刺死，他的两个朋友也不同程度受伤。

然而，这样一起在当地轰动一时的案件，在案发多年后，都不曾有结果。甚至涉案的6名犯罪嫌疑人中，还有人“安然无恙”地生活在华阴市当地。但他们已不是“原来的自己”，有的人改了名字，有的人改了身份证号。而刘天成甚至在当地开设多个赌场，手下还养着一帮小弟。

直到杨占军遇害18年后，不断向各方讨要说法的杨占军的母亲才让案件有了实质性进展。2017年6月28日，陕西省渭南市中级人民法院认为这起案件为共同犯罪，涉案6人中除一人在逃外，其余5人因犯故意伤害罪，分别被判处有期徒刑3年至11年不等。

因不服法院判决，涉案5人上诉至陕西省高级人民法院，5人中除刘天成被改成“判三缓四”外，其余人维持一审原判，刘天成是5人中被判刑最轻的一个。

目前，据媒体报道称，关于刘天成的涉黑涉恶问题，以及他是否是21年前命案的主凶，警方已把重新调查的相关案件材料移送检察院。



1999年8月19日深夜，22岁的杨占军就是在华山脚下的这条街被人杀害。



一阵《世上只有妈妈好》的音乐响起后，一辆垃圾车驶向陈花娃负责的街路，陈花娃赶忙将垃圾桶挂在垃圾车的挂钩上。

华山脚下的群架

1999年8月19日深夜，在华山脚下的陕西省华阴市华山镇政府旁边的“姊妹美容院”内，杨占军被他人用单刃刺器刺切左背部，致脾破裂失血性休克而死亡。

事发当晚8时左右，住在华阴市城西村的杨占军被同村的两个朋友和另一村子的朋友叫到夜市吃饭，喝了9瓶啤酒后，4人乘坐出租车去“姊妹美容院”洗面。

在“姊妹美容院”所在的这条街，当年多是以洗面、歌厅等为主的休闲娱乐场所。之所以会选择这家“姊妹美容院”，是因为杨占军其中一个朋友曾和在这里工作的按摩小姐有过一段恋爱经历。

杨占军等4人在当晚到达“姊妹美容院”时，美容店已快要闭店，老板娘发现4人好像喝多了，但还是安排服务员给客人洗完后再关门。

紧随杨占军等4人到达“姊妹美容院”的还有另外一拨顾客，包括赵全红、张辉、王红刚、王计划、刘天成、孙江本6人。当晚，为了感谢刘天成帮忙要过几次账，赵全红请刘天成等5人吃火锅。酒足饭饱后，仍由赵全红请客，6人分别乘坐两辆出租车前往“姊妹美容院”洗面。

因店内几近客满，赵全红、刘天成、孙江本3人去了几百米外的另一家美容院，张辉、王红刚、王计划3人留在“姊妹美容

院”等待洗面。

“咋还不给我们洗？”因为没人招呼，张辉冲着按摩小姐喊了一句，这名按摩小姐就是杨占军朋友的前女友。按摩小姐没有说话，杨占军的朋友却回了张辉一句“等一会儿”。

就因为这句话，张辉等3人从理容院内走出，准备打杨占军的朋友。而此时杨占军等3人也从理容院内出来走向对方，张辉等3人见状，一边骂一边离开了理容院。杨占军等4人又继续追，但没有追上。

再次返回理容院后，杨占军等4人各买了一瓶啤酒，酒还未喝完，就看见张辉等6人气冲冲地向理容院走来。杨占军和张辉等双方10人中虽有人相识，但也并未能阻止接下来的一场打斗。

最终，杨占军倒在了理容院内的沙发上，他的另外两个朋友因不同程度受伤分别倒在了理容院门前的人行道和马路中间。杨占军被送往医院后，经抢救无效死亡。

离开案发现场后，赵全红安排了一辆长期租赁的出租车将张辉等5人送走，在车上，司机看见了一名瘦高小伙手中拿了一把刀鞘。5人下车后，出租车司机又返回案发现场附近接赵全红并将其送回了家。

18年后5人被判刑、1人在逃 26名民警被追责

渭南市中级人民法院刑事判决书显示，杨占军被杀后，华阴市公安局成立专案组并开展调查，在确定了嫌疑人的情况下，立即开展抓捕工作。

2003年1月，刘天成在华阴市被警方抓获，其承认4年前曾在“姊妹理容院”与人发生打斗，但死者杨占军身上的刀伤与自己无关，在刑拘期满后，刘天成被华阴市公安局取保候审。

多年来，除孙江本在逃外，王计划、王红刚和刘天成仍在华阴市当地正常生活，刘天成甚至还在当地开了多个赌场。

更为蹊跷的是，在案发后，孙江本、张辉、刘天成的身份证号码均出现更改的情况。2000年，孙江本的户籍证明显示，其出生日期为1978年12月28日，而在一份2001年的在逃人员登记信息表中，其出生日期为1978年12月18日；张辉的身份证号后两位在2000年户籍证明中显示为“10”，在2016年却变为“7X”；而刘天成的出生日期在2000年的户籍证明中显示为1979年6月1日，在2016年出生日期却变为1981年6月8日。

此外，张辉的曾用名张伟伟；王计划的曾用名马计划和马利化；刘天成的曾用名包括刘江涛、刘江波和刘江华。

杨占军遇害后，杨占军的母亲陈花娃不断向各方讨要说法，但始终都没有任何结果。

直到2016年6月，王红刚、王计划在华阴市被警方抓获，旧案才又重新浮出水面。

2016年8月，被华阴市公安局刑事侦查大队上网追逃的赵全红在西安火车站被抓获；同月，张辉在家人的陪同下前往公安局自首；9月，刘天成在村支书、村长的陪同下前往公安局自首。

渭南市中级人民法院认为这起刑事案件为共同犯罪，2017年6月28日，赵全红、张辉、王红刚、王计划、刘天成5人因犯故意伤害罪，被法院判处有期徒刑3年至11年不等。

赵全红等5人因不服法院一审判决，上诉至陕西省高级人民法院，2017年10月27日，因犯故意伤害罪，法院维持赵全红、张辉、王红刚、王计划的一审判决，并撤销刘天成犯故意伤害罪判处有期徒刑三年的判决，判处其有期徒刑三年，宣告缓刑四年。

随着案件审理的进展，越来越多相关牵涉人员被找到。

据《界面新闻》报道称，截至2020年6月1日，华阴市当地共有26名警察因涉及刘天成案被处理，其中2人负刑事责任。而关于刘天成的涉黑涉恶问题，以及他是否是21年前命案的主凶，警方已把重新调查的相关案件材料移送检察院。

未完成验收的食品交易市场

68岁的孙恩孝将自己的事业分为60岁之前和60岁之后两个时期，他觉得，前一个时期是他的事业黄金期，而后一个时期坎坷不断。

孙恩孝年轻时，曾在南方某城打工，不仅赚了钱，还购置了一套目前已价值千万的房产。回到家乡华阴市，又成为当地重要地产项目的负责人，颇有名气。

2010年，孙恩孝进军西安，在西安成立以房地产开发、销售和物业管理等为主要经营范围的陕西瑞博置业有限公司，两年后与陕西省轻工业供销公司合作开发运营“汉城食品市场”。

“汉城食品市场”位于西安市莲湖区邓六路37号，共有9栋两层半仿古建筑、176个商铺。2014年建成后，开始对外出租。

目前，“汉城食品市场”主要用做包装食品的存放库房。

就在孙恩孝与陕西省轻工业供销公司达成意向合作后，一位华阴市的老乡通过电话找到了孙恩孝，此人就是刘天成。他希望孙恩孝能把“汉城食品市场”项目的建设工程承包给他。

刘天成与孙恩孝还有另外一层关系——孙的儿子是刘的同学。

孙恩孝的大儿子小时候个子不高，虽然没有受到过别人的欺负，但孙恩孝还是希望儿子能长高一点，便把儿子送到了当地武校学习了两年。五年级时，为了不耽误儿子的文化课，离开了武术学校。而刘天成也曾同一所武术学校学习，刘天成与孙恩孝的大儿子算是同学。

不过，同学的情谊并未能阻止刘天成涉足孙恩孝的“汉城食品市场”。就在两人通过电话没多久，刘天成来到西安找到了孙恩孝，并且刘天成的身边还出现了一位穿着警服的建筑公司老总。谈话的内容，仍是希望能够承包“汉城食品市场”的建设工程。

2012年7月，孙恩孝与陕西省轻工业供销公司签订合同，约定建设期限为一年半时间。而就在开工前，刘天成与穿着警服的建筑公司老总却在孙恩孝未同意的情况下，将建筑设施运进了工地。如孙恩孝不同意将建设共享项目发包给对方，就需要赔偿对方40万元。为了不耽误开工，孙恩孝只好向对方写下了一张欠条。拿到欠条后，对方也并未履行承诺。

被迫无奈的情况下，孙恩孝要求对方缴纳500万元的工程质量保证金，刘天成分为6次向孙恩孝的陕西瑞博置业有限公司汇款后，作为建设单位的陕西瑞博置业有限公司与施工单位陕西中岭建设工程有限公司签订合同，并正式开工建设。

2014年5月5日，“汉城食品市场”工程完工，总建筑面积达2.5万多平方米，工程总造价4000多万元。一份《工程欠款利息补充协议书》显示，截至2015年4月，孙恩孝一方仍有2200多万元工程款没有支付给施工方。

“地基下沉一百多户。”孙恩孝说。完工后，工程始终未完成正式验收，并且很多商铺都出现地基下沉、墙体开裂等质量问题，这就是他没有将余下的工程款结清的原因。也正是因为没有结清工程款，在“汉城食品市场”有商户入驻后，便麻烦不断。

一份2018年9月17日的西安市莲湖区人民检察院起诉书显示，2015年12月27日11时，刘天成伙同多人到汉长安国际食品

交易中心（现为“汉城食品市场”），持械对该中心监控室及售楼部沙盘、桌椅、玻璃、电脑等办公物品进行打砸，并将一名前来阻止的工作人员打伤。

在孙恩孝不断向当地相关部门举报后，2018年4月26日，刘天成因涉嫌故意损毁财物罪被西安市公安局莲湖分局刑事拘留。

而陕西中岭建设工程有限公司也因未收到剩余部分工程款，将孙恩孝告上法庭。

受害人家庭获经济赔偿

“她已经欠了一个多月的面钱没有给了。”华阴市东岳路上的一家面馆老板娘大声说道。

从2019年年初成了一名环卫工人后，陈花娃几乎每天中午都会在这家面馆吃上一碗7块钱的大刀面。面馆所在的这条街，就是陈花娃负责清扫的区域。吃完面后，她还能坐在面馆里歇上一会儿。

“开了工资就会给钱。”陈花娃说。每个月开工资的时间并不固定，但只要一有钱，她就会把面钱结清。陈花娃每月工资1300元，是64岁的她和10岁的孙女全部的生活费。微薄的收入根本不够祖孙俩的日常开销，多数时候都是靠陈花娃的两个女儿“救济”。

2001年11月，刘天成的家属赔偿了陈花娃1.2万元。在原审法院审理过程中，刘天成的家属又赔偿陈花娃35万元。

拿到35万元的赔偿后，陈花娃拿出10万元给了大儿媳和孙子，剩下的20多万元，陈花娃把原来的瓦房重新建成了砖房。

陈花娃有两儿两女总共4个孩子，如今和她生活在一起的孙女是二儿子的孩子。在孩子刚出生没多久，孩子的母亲便因为婆家经济条件差离开了，而孩子的爸爸也南下打工，只有过年时才会回来。

被陈花娃一手带大的孙女很懂事，平时会帮奶奶做些力所能及的事情。多数时候，她都是一个人在家。和邻居家的同龄孩子相比，陈花娃孙女的个子不高，穿的衣服也不太整洁。

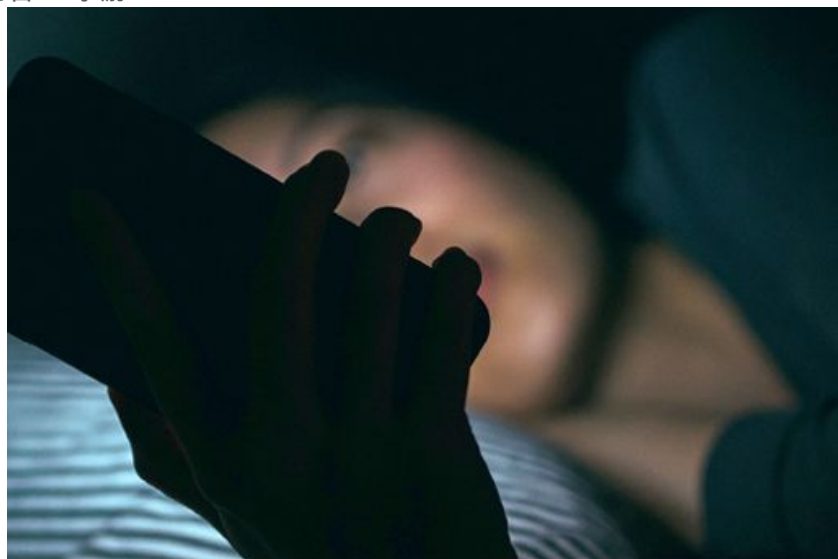
杨占军遇害后，被父母安葬在了自家的田地里。两年后，杨占军的父亲因无法承受大儿子被害的事实因病去世。

2003年4月，陈花娃注销了大儿子杨占军的户籍，还一同烧光了和他生前有关的所有物品，为的就是减少想起儿子的频

率。但只要一提起大儿子杨占军，陈花娃的眼泪就会在眼圈打转。❶

地下网络色情直播业调查

记者 / 李游



6月10日凌晨，河南“网约车司机”车某涛驾驶着一辆白色长安车，21岁的“女乘客”独自坐在后面。两人攀谈了一会儿，司机在车内喷洒了些不明液体后，借故买水离开。5分钟后，车某涛返回车内，一身白色连衣裙的女孩已经晕倒。见状，司机对其进行了“性侵”，整个过程出现在他手机上的一个直播平台中。

没过多久，此事被发布到网络，涉事网约车公司选择报案。郑州市公安局进行调查后，在6月12日通报了调查结果。原来，车某涛与“女乘客”为夫妻关系，所谓“迷奸”是两人提前设计好的情节，目的是通过色情表演吸引他人围观并获得打赏。目前，这对来自新乡的小夫妻已被抓获，案件正在进一步办理中。

实际上，在官方严厉打击之下，网络色情直播（简称色播）在主流直播平台上已难寻踪迹，但隐藏在地下的网络色情产业，并无收手迹象。

《凤凰周刊》记者暗访发现，他们的运作方式非常隐蔽，一般先通过微博等平台发布隐性广告，然后一步步将网友引入其中。为逃避打击，商家们除在APP直播外，还通过网络社交账号从事色情产业。如果被发现，会马上换号另起炉灶。

而地下网络色情直播中的剧情，除前述的“网约车司机”外，还有“天台偶遇”“中介看房”“旅行搭讪”“家教补课”等诸多系列，甚至有偷拍性质的“宾馆开房”“女士SPA”“商场试衣间”等私密视频。前不久，还有男子在街头直播猥亵女性……

这类违法的地下网络色情直播，拥有着稳定且庞大的客户群，很多表演场景，甚至是来自网友的定制。还有商家推出一对一语音、视频裸聊。近一年时间来，又出现一种性暗示式的“助眠影音”，并在多个主流平台上延续至今。

疯狂的色播，通过网络推广，层层导入用户

今年32岁的李凯（化名）是一名“职业鉴黄师”，从业两年来，他最直观的感受是，地下色播越来越猖狂了。不过，在官方“净网”专项行动打击下，一般人要想找到这种色播平台并不容易了，但对于“老司机们”来说则轻而易举。

据李凯长期观察，目前地下色播的第一推广源，主要是微博，推广者们并不会使用特别露骨的关键词。在李凯的指导下，记者输入几个关键词后，果然迅速搜索到大量隐性色情广告。

以“马某墨”微博为例，6月13日上午，该博主发布了一则微博，内容是一个网络小说片段，在配图图中留有微信号，并注明都是“精品”。李凯说，图片上的文字很难屏蔽，所以从业者们选择这种格式发布。

当陌生人添加该微信号时，对方微信名一般是“此号已满，请加另一个号码XXX。”最终与商家联系上后，要想获得色播平台下载地址，一般每个链接售价是98元。

用户付款后，商家会发送下载地址，待注册完毕后，还需要一个邀请码，没有该邀请码，大多数平台无法注册。而注册时，有的连手机号都不用，更谈不上认证，商家也不会考虑用户是不是未成年人。

之前引起关注的“网约车司机迷奸”事件的平台，名为“星恋直播”，目前已停业。所以，商家们暂停了对该平台的推广，目前正大力推广的有“J某直播”“爱某直播”“新某直播”等。

在这些平台上，实时互动的色播毫无收敛。其中一个平台上，一个戴着口罩的中年男子在一名女“中介”带领下，去了一栋四面毛坯的建筑内，两人演绎的是买房前看房的场景，周围有专门的拍摄团队。直播不久，围观网友就不停地刷着礼物，高呼赶紧开始。

很快，中年男子假装羞涩地说：“如果和我做点什么，就考虑买你的房子。”女孩“推诿”一番后，两人便在网友围观下，发生了关系。为让场景更逼真，还有人在画面外进行大声斥责。

关键时刻，直播中的礼物几乎霸屏，其中最贵的礼物是1999元。

与此同时，在另一个平台上，一名女子正在楼顶晒衣服，然后有“陌生男子”前来搭讪，并“强行”与女孩发生关系，事后威胁说：“敢报警的话，杀你全家。”女孩蹲在地上“痛哭流涕”。

有个色播平台，还直播了“疫情期间女老师补课”场景。视频中，戴眼镜的女老师满脸严肃，年轻男子穿着校服一样的上衣。最后，“作业”没翻几页，在网友礼物簇拥下，两人发生了关系。

而这些色播平台在开播期间，进入“房间”的人几乎是以秒计算，同时几万人在线是常态。主播们除模拟场景外，大多是赤身裸体坐在镜头前，与网友进行大尺度互动、交流。

和正规APP不同，在这些色播平台界面上，找不到任何运营方的信息，即便有需手机号验证码的，也看不出任何端倪。以“爱某直播”为例，该平台系统短信只显示【as直播运营中心】，其电脑端域名也无注册信息。

“大多执法者，仅知道有这种情况存在，很难找到源头。”李凯说，这就是地下色播猖獗的原因之一，“体量太大了，根本忙不过来，有时候举报过去，也无从下手调查。”

让李凯哭笑不得的是，色播平台还会刷热度。不久前，鲍某明事件发生后，“萝莉”一词又被广泛讨论。很快，就有平台推出身穿“洛丽塔”衣服的少女系列视频。

其中，一个露脸少女大白天在公园中，进行身体裸露表演。每走几步，她的裙子就会被偷偷掀开，这一幕还被“路人”看到，女孩毫不在意，又在大街上、小巷中做出同样动作。很难说清围观网友是什么年龄阶段，但没一个人指出这疑似未成年人表演。

地下色播平台表演的主角虽多是女性，但也有男性。在一场高人气直播中，就有一名男子在商场和公交站台等场所，尾

随于女性身后进行自慰，围观网友称之为“探花”，并对其进行打赏。视频中，他随机选择，遭猥亵的女性并没察觉。

事实上，这些色播平台很狡猾，他们在直播时，网友很难分辨其所在城市，演绎者大多使用普通话或者不说话，几乎不暴露任何能显现细节的信息。

而这些平台还在长期招聘“女主播”。其中一个客服说，内容就是色情表演，主播分成在30%-45%之间，“最近应聘者很多，大概是受疫情影响，不少线下色情从业者被迫转行吧。”

“只要老板不被抓，就换个APP继续玩”

暗访中，一个网名叫“新科”的网络色情从业者告诉记者，在目前这种传播环境下，微博的管控力度，在一定程度上决定着色播行业兴衰，“因为它是最重要的引流工具。”

据“新科”介绍，整个操作流程并不复杂。首先要通过特殊渠道购买一些微博实时号。所谓实时号，就是发送某条博文后，选取博文中一部分文字进行搜索，能在综合或者实时版块显示。目前行价为50元一个。

“不建议使用普通微博号，关键词不好搜索。”“新科”说，在编辑博文时，尽量有色情暗示，比如“女女”“男男”“资源”“绿帽子”等，然后在配图中留下社交账号。

这一步完成后，经营者还需购买VPS（虚拟专用服务器），接着再安装一个自动发文的微博营销软件，并用“爱加速”软件更改IP，“主要是逃避监管部门打击。”

一切就绪后，就是坐等用户联系了。“新科”表示，每天凌晨2点左右是高峰期。当有人联系时，商家会根据需求，向其推荐不同产品。对于目前最热的色播，他们也会有所忌惮，“一旦出事，就是毁灭性的。”

“新科”介绍，有的平台只需注册就能直接观看，主要靠刷礼物盈利。还有一些平台则是注册后必须先充值，否则任何直播都看不了。而最赚钱的平台，通常是一半色播，一半赌播。

前述“爱某直播”平台就是如此。记者注意到，里面女主播在进行色情表演时，很多时候会将大尺度内容引向“六合彩”。

6月13日，一名女主播在该平台进行“黄赌”直播时，有人问起“网约车司机迷奸”事件，她自称认识那个女孩，并表示已影响到整个行业，“老铁们，这几天老板不让我们露太多了，想看更劲爆就加我其他号。”但也有女主播并不在意，仍继续大尺度

表演。

在“鉴黄师”李凯介绍下，一名曾经的女主播思思接受了采访。她说，国内有很多公司在开发这种APP，前两年能在手机应用商店里正常下载，上架时大多打着社交软件名义，但被频繁投诉后，目前在应用商店里无法下载，必须将网址复制，在浏览器中下载。

“如果被封掉的话，只要老板不被抓，就换个APP继续玩。”思思说，自己之前给一个福建老板工作，“他一年挣了几千万，听说今年生意整体不好。”另据介绍，色情主播们大多在出租屋进行表演，上岗前要进行简单培训，“主要是脸皮要厚，否则没法做下去。”

而且，老板会与主播签订“艺人合同”，受雇主播不能出现在其他平台，“轻则扣钱，严重的话，老板会将我们的视频寄回老家。”思思说。

“老板也会养几个女主播在身边，主要是做定制内容”。在思思印象中，如果遇到这样的客户，主播除正常分成外，还有额外奖励，但她不清楚客户群的规律与分布。

思思在色播行业做了两年，这种播龄已属于前辈级，大多时候她都能接受客户要求，但不涉及未成年人内容，“有的客人真变态，总要求有幼女内容。”

至于前老板的近况，思思因为离开公司有段时间了，所以不太清楚。不过，在她看来，色播之所以火热发展，还是因为市场需求太大。

目前，做色播挣了些钱后，思思经营着一家服装店，她很满意现在的生活，“过去的就不要再提了。”

产业化的网络裸聊，年入百万很普遍

记者调查发现，在网络色情行业还有一种形式，就是通过语音或视频，进行一对一连线“裸聊”，商家根据时长收费。不同于色播，现在的裸聊大多通过社交软件进行，很少有人开发APP。即便还有少量平台，最终也会通过社交软件转化。

在李凯帮助下，记者加上了一个网名为“小溪”的商家，对方号称掌握着大量裸聊资源，但她除收钱外，从不直接参与，“尽量不用电脑聊，这样就很难查到IP地址。”

在“小溪”发送的清单中，她的团队能提供多种服务。其中，最便宜的是色情文字对话和语音条。目前，文字价格每分

钟5元钱，20分钟起售；裸照每张10元，10张起售；语音条每分钟5元，20分钟起售；QQ语音通话，每分钟也是5元钱，20分钟起售。

“小溪”称这些项目利润不高，她主推的是视频裸聊，“不露脸的话上限为1小时，880元；露脸最多半小时，收费900元，价格比前两年翻倍了。”如果需定制场景或服装，要另外收取几十元费用，一般是扫描支付宝的二维码付款，“不要绑定自己的银行卡。”

“小溪”透露，她手上有100多个女孩和100多个男孩，分布在全国各地，她会根据每个人的特长进行分类。接单后，再根据要求，迅速检索出客户提出的标准，比如所在城市、学历、年龄等。

“前两年，很多人只提供语音和文字聊天。”“小溪”称，这两年都想接视频单，把妆化得浓一点，没人看出来。

在裸聊江湖中，也有一些铁规矩。比如，要提前多注册一些社交账号，每个号只能用一次，结束后永远不能再登录；要专门买一部手机工作，服务时不能安装SIM卡，只能用无线连接上网……

如果有人违反这些规矩，数千元押金不退，且有被清出行业的可能，“再者，千万不能私下加客户，以免有人钓鱼。”“小溪”说，所得利润对半分，“做这行的人很多，是你难以想象的数量，老板的话，每年挣个一两百万很普遍。”

“小溪”分析市场火爆的原因，“生活压力大，大家以这种方式减压。”而且，很多客人晚上如果不聊会儿，就难以入睡，“经常临时高价加时，这种一对一方式，就像恋人之间聊天，根本无法监控。”

为了验证“小溪”的说法，李凯先后添加了多名裸聊女孩。付费后，马上有人来打招呼，女孩们多在20岁左右，不少人是专职，而兼职人员中既有学生，也有上班族。从业理由五花八门，有的说是为了买化妆品，也有人说是为了还房贷和车贷。

一个叫“妖妖”的女孩来自东北，她说与男朋友是异地，自己在一家医药公司做前台，早前从事游戏主播，因为收入不稳定，在他人推荐下，进入了裸聊行业。

对于这份工作，“妖妖”说并没有什么羞愧之心，她觉得和客户不可能认识，也不用发生线下关系，“聊完就删除了，配合着演戏呗，我老板每次都要删除客户的记录。”

“妖妖”自称，她入行才4个月，已经挣了8万多。她也觉得

非常累，因为大多在晚上接单，需整宿熬夜。据她介绍，前两年行内有个女孩，由于接单太多，直接在服务时猝死了。

虽然行内规矩是不能加私信，但也有人会突破底线。一个名为“花花”的女孩，自称家在中原某地，中专毕业后换了很多工作，在同学介绍下从事裸聊。刚开始，她严厉拒绝私下添加，李凯给她发了666元小费后，“花花”便通过了。

“花花”说，自己在南方某市专门租房子从事裸聊。她说害怕在老家遇到熟人，所以才选择远些的城市，“也没那么好做，如果被客户投诉了，会被扣钱。”

所以，“花花”偶尔还得给老板发个红包，一来是为了处好关系，另外也为了能多派单。她们有个社交工具群，如果有客户咨询，老板会把要求发到群里，然后大家迅速抢单。不过，也有女孩因个性太强，很快就被迫退出。

有个名为“忘我”的女孩就是如此。她说，经常有客人提出过分要求，自己受不了侮辱，就离开了裸聊界。后来，她又尝试了几份工作，觉得赚不了钱后，又回归到网络色情界。

在李凯长期跟踪中，“忘我”目前主要售卖色情视频，“她的资源是‘偷拍系列’，例如试衣间、女士全身按摩和开房视频等。”

据李凯透露，这些偷拍视频并非“忘我”独家所有，也是花钱从特殊渠道购得的，售价是进价的10倍以上。“忘我”也专门注册了微博，经常发布这类信息，她说，“每月也能收入1万多，挺知足了。”

不过，“忘我”最近准备转行，从去年底开始，她在一些平台上看到了“助眠”系列视频，“就是借助工具，发出各种情色声音。”

记者注意到，这种形式的视频目前在多个主流平台上传播，有人是在模仿正常声音，但大多数主播进行情色暗示，“一边打击，一边翻新花样。”李凯说，“要彻底消灭，太难了。”

对于采访中发现的这些现象，记者联系了警方，一位警察表示很为难，并建议记者向扫黄打非部门举报，“这个情况是挺严重，但去哪里找他们呀，我还天天担心儿子会把钱打赏给女主播。”

北京大成(哈尔滨)律师事务所朱宝律师也表示，网络色情行业打击起来的确困难。一般来说，不涉及金钱交易的话，成人之间在有限人数范围内直播，不构成犯罪，但主播可能会受到相关行政追责。各种法规对平台或软件运营商有更高要求，一

旦涉黄将会面临严厉惩处。但是很多平台都是在境外注册的，调查和取证比较困难，对执法部门来说，的确是个不小的挑战。🌐

七岁男童等待爸爸的肝移植救命

记者 / 孟繁勇



刘任伟的代理律师杜家迁。

辰辰今年七岁，但是他的腹部鼓鼓的，比平常人的大许多。刚吃完中午饭，他肚子突然疼起来，张开嘴，忍不住一口呕出来。地面上的食物残渣中，混杂着一点红颜色，这说明他胃底血管已经有出血情形。

辰辰家住河南洛阳市嵩县，在出生20天时，他被诊断为先天性胆道闭锁三型，做过葛西手术缓解，但这种病只能通过进行肝移植手术根治。妈妈陈皎告诉《凤凰周刊》记者，那时辰辰不能做移植手术，“现在呕吐物中出现血丝，意味着病情越来

越严重了，随时会有生命危险。”

其实，辰辰肝移植手术的肝源供体唯一配型成功的人，是他的父亲刘任伟。但刘任伟正在监狱服刑，高墙如今成为顺利手术的障碍。

2019年12月31日，洛阳市涧西区人民法院一审判决，刘任伟因开设赌场犯罪被判有期徒刑三年六个月，刑期至2022年7月23日止，目前羁押在洛阳市看守所。

上海京衡律师事务所律师杜家迁，作为刘任伟的代理律师多方奔走，申请刘任伟变更强制措施，以便为辰辰做肝移植手术。此前，洛阳市政法委常务副书记批示，要求嵩县政法委和涧西区政法委关注辰辰的医治情况，“依情依理依法解决到位”。

但是，问题至今还没有解决。2020年6月12日上午，陈皎来到洛阳市政法委，一位工作人员接待了她，但没有给出明确的答复。同时，陈皎得到一个消息，此前的6月4日，相关部门已下发执行文书，刘任伟将从洛阳市看守所，转到新乡市某监狱服刑。这意味着，短期内，辰辰与刘任伟的肝移植手术，何时可做仍不明朗。

七岁男童等待肝移植，能救他的人在高墙内

对于自己高高隆起的腹部，辰辰问过妈妈，为什么他的肚子和其他小朋友不一样。妈妈说，是他饭吃得太多了，少吃点，就没事了。其实，那是因为胆汁淤积造成肝硬化引发脾脏肿大，陈皎不敢告诉孩子实情。

出生后第20天，陈皎发现辰辰皮肤黄、小便黄、大便白等异常情况，带他先后到洛阳、郑州的医院诊治，未见明显好转。2013年2月13日，陈皎夫妇带着辰辰来到北京儿研所，确诊为先天性胆道闭锁三型（胆囊、胆囊管及胆总管有空隙，肝管闭锁，可导致淤胆性肝硬化，及肝功能衰竭）。因辰辰年龄太小，医生建议先做葛西手术，该手术可以将肝门与肠道相连，给胆汁一个排泄的通道。

辰辰若想完全康复，需要进行肝移植手术。肝移植的供体，目前有两种方式，等待志愿者捐献，或者是亲体肝移植（指直系亲属或三代以内旁系血亲）。

陈皎当时选择的是亲体提供肝源，“我的血型与孩子的血型相同，都是A型血。孩子父亲的血型是O型血，都具备亲体肝源

的可能性。”陈皎决定为辰辰做葛西手术，给孩子争取一些时间，等辰辰长大一些，再做肝移植手术。

从北京回洛阳嵩县之前，医生叮嘱陈皎，如果辰辰身体出现异常，比如呕吐物中有血丝，或者是大便颜色变深，极有可能是消化道出血，这些症状意味着必须进行肝移植手术了。

2019年2月28日，辰辰反复出现肚子疼、腹胀等症状。陈皎带着孩子去郑州大学第一附属医院，诊断为肝硬化、门静脉高压、脾大、脾功能亢进，随时可能出现消化道出血等症状，危及生命。手术指征明确，需要进行肝移植手术。

对于诊断的结果，陈皎虽然早有心理准备，但仍然感觉到压力，“无论发生什么，我也想为孩子保一条命。”

当年8月20日，陈皎带着辰辰来到首都医科大学附属北京友谊医院，以准备活体肝移植手术收治入院，等待肝源。在此期间，医生再三叮嘱陈皎，为防止可能出现的消化道出血，辰辰只能食用流质食物，“因为一旦出血，极有可能引发大出血，危及生命。”

陈皎有两个儿子，辰辰是次子。哥哥未满18岁，辰辰姥姥年龄69岁，爷爷奶奶年龄超过70岁，均不符合活体器官捐献条件。陈皎则因患有胆囊炎，时有胃疼、肝疼，自觉不符合肝移植条件，首先考虑的是父亲刘任伟去配型做肝移植。但刘任伟因羁押，无法作为肝源为辰辰做肝移植手术。

刘任伟在看守所，辰辰却不能无限期地再等下去了。不得已，陈皎决定去做配型检查。2019年11月中旬，她带着孩子到北京友谊医院检查，希望自己能够成为肝源。

但检查之后发现，陈皎的病例结果，结合形态及免疫组化，符合肺神经内分泌肿瘤类癌（类癌是指介于良恶性之间的一种肿瘤，数据显示有50%的类癌可以直接转化成癌症）。因此，医生不考虑陈皎作为肝移植供体，为辰辰做肝移植相关手术。

当年12月19日，陈皎做了右肺下叶部分切除手术。当时主治医生告诉陈皎，要么在医院里等肝源，但不知什么时候能有合适的肝源。还有一个方法，就是辰辰的父亲作为肝源供体，来做肝移植手术。

杜家迁律师得知情况后，再次向刘任伟案办理单位洛阳市南昌路公安分局、涧西区人民检察院提交了取保候审申请。又到洛阳市政法委，阐明了辰辰需要进行肝移植手术的相关情况，希望对刘任伟取保候审，或者以其他方式让刘任伟可以至

医院行肝脏移植手术。但各部门均未予答复。



辰辰的妈妈陈皎。

领导批示依情依理依法解决，但孩子等不及了

肝脏移植手术，需要经历以下步骤：1.寻找可供移植的肝脏捐赠者；2.检查肝脏捐赠者的身体状况是否适合捐赠；3.肝脏捐赠者与受捐赠者之间进行配型；4.对肝脏捐赠者的捐赠行为进行伦理审查，取得肝脏捐赠者父母的书面同意。

陈皎于2019年3月向洛阳市公安局南昌路分局申请，请求准予刘任伟至医院进行肝脏移植配型。当年6月25日，刘任伟在洛阳指定的医院做了配型检查。结果出来之后，医生给出的回答是，匹配程度可以为孩子进行肝脏移植手术。也就是说，手术需要的步骤1、2已经完成。

接下来进行的流程，就是3、4。因目前国内儿童的肝脏移植手术只有北京地区的医院可以进行，而此类医院一般又不认可其他地区医院所做的配型结果，所以肝脏捐赠者与受捐赠者之间进行配型，只能到北京地区的医院进行；同时，伦理审查也只能由进行肝脏移植手术的医院的伦理审查委员会进行，而伦理审查至少需要30天的时间。而只有通过伦理审查，才能进行肝脏移植手术。

要为辰辰做肝移植手术，刘任伟需要进一步检查身体情况。杜家迁律师向洛阳市政法委、公安局、检察院等部门提出申请，希望能办理取保候审；如果不能取保候审，希望能安排

法警，跟随刘任伟去北京相关医院进一步检查身体，“如果刘任伟的身体没有问题，就可以进入肝移植手术的流程了。”

等来的结果相似，各主管部门均表示因不符合相关规定，申请被拒绝。杜家迁不明白，到底不符合哪些规定。他四处询问，几经辗转，一位负责刘任伟案件的工作人员作出答复：因刘任伟涉嫌参与嵩县张建党等人的恶势力犯罪活动，属于涉黑涉恶人员，因此无法办理取保候审。这是最高检的规定，全国统一适用，没有办法开这个口子。该名工作人员告诉杜家迁，尽管很同情刘任伟儿子的遭遇，但是也爱莫能助。

刘任伟此前任嵩县森林公安局派出所所长。2019年1月24日，刘任伟因涉嫌开设赌场犯罪，被洛阳市公安局南昌路分局刑事拘留。同年3月2日被执行逮捕，12月31日被判处有期徒刑三年六个月，刑期至2022年7月23日止。其间，刘任伟被羁押于洛阳市看守所。

自2019年6月份开始，杜家迁向洛阳市公安局、南昌路分局、洛阳市检察院、涧西区检察院、河南省检察院、河南省政法委、洛阳市政法委、河南信访局等相关部门反映刘任伟的情况。得到的回应跟之前的相同，刘任伟属于“涉黑涉恶”人员，按相关规定不得取保候审。这个理由，将刘任伟捐肝救子的希望，彻底封住。

那一段时间，陈皎几乎丧失了信心。2019年8月，一个来自嵩县森林公安局的电话，通知她到一趟局里。在局里，一位工作人员拿出洛阳市信访局批转的文件，告诉陈皎，单位要给上级做回复，找她核实刘任伟的相关情况。

这份来自于洛阳市信访局致函中共嵩县县委政法委的文件，转达了洛阳市政法委常务副书记的批示，陈皎看到上面写着：“请嵩县政法委和涧西政法委关注该案，关注辰辰医治情况，依情依理依法解决到位。”

陈皎当时眼前一亮，“感觉孩子的生命又有了希望。”她当即写了一份关于辰辰病情的材料交了上去。但是，之后就没有了进一步消息。

辰辰的病情耽误不得，陈皎想知道，刘任伟到底在什么情况下，可以为辰辰进行肝移植手术，但没有人告诉她答案。

杜家迁向记者表示，按照正常的手续，因刘任伟羁押在洛阳市看守所，应该由公安系统来做出决定。但在目前的情况下，没有部门来做出这个决定。问得多了，得到的回答是，还需要再跟上级领导沟通，最后还是没有结果。现在刘任伟即将

被押往新乡监狱服刑，涉及的部门更多，前景更加不明朗了。

《凤凰周刊》记者联系洛阳市政法委，一位工作人员称不了解相关情况，随即挂断了电话。再次拨打，无人接听。

“妈妈，我死了你会不会伤心？”

陈皎只能焦急而又无奈地等待。她常常看着那份北京友谊医院活体器官捐献意愿书发呆，相关信息都已经填好，只有捐献人一栏空白，等待着刘任伟的签字。

但辰辰不能再等待了。这个七岁的孩子，现在如同一个在玻璃罩中活着的人，因为这个病，他没有上小学，幼儿园也只上过半年，就一直在家里和医院之间来回。医生叮嘱陈皎，辰辰玩耍时，一定要小心，若是小朋友不小心碰到他，摔倒了，可能会引发内脏出血，会有生命危险。

陈皎说，辰辰的病可以救治，他的父亲也同意给孩子捐赠肝脏，肝移植手术的条件都具备了，但就是不能做，“非常无助，一点也看不到希望。”

辰辰的身体状况越来越差，因病导致血小板较低，轻微的擦伤、磕碰，便会引起皮肤青紫。他胳膊、背部、臀部、大腿等部位，时不时便有青紫的痕迹。

甚至辰辰有时大哭起来，因为用力，浑身会出现红红的出血点。身上发痒，挠两下，都会出现一道一道的红色痕迹。严重的时候，谁也没有碰他，辰辰的鼻子会莫名其妙地出血。

陈皎只能眼睁睁看着，却没有一点办法。她问过医生，如果进行肝移植手术，就不会再出现这些情况了。

关于辰辰的病情，陈皎和洛阳市政法委、公安系统、检察系统的相关工作人员多次交流。杜家迁则通过打电话、发短信沟通，“辰辰随时都会有生命危险，已经到了非常迫切的地步了。”

杜家迁还举出因亲属罹患重病为在押罪犯变更强制措施的案例，如新沂市检察院在办理郑某涉嫌贩卖毒品案中，得知郑某儿子被确诊为白血病，就改变强制措施为取保候审，让郑某得以与身患白血病的儿子骨髓配型。

面对律师举出的案例，公安局、检察院的相关工作人员听到了也不反驳，只是表示，你说的有道理，但还是要跟领导汇报，这么大的事情，也不是一个部门能够决定的。

“到最后还是会回到原点，相关办案人员都持同情态度，但

一个在押犯，无法去为自己的儿子做肝移植手术，对改变现状爱莫能助。”杜家迁说，如果在押犯的亲人面临器官移植时，能够有一个可以实施的具体程序性规定，这样能够挽救更多的生命，“一边虽说是在押犯人，但另一边是七岁孩子的生命。毕竟法能容情，更需要人性化执法。”

陈皎现在最担心的是，辰辰肚子疼的频率逐渐增多，吃饱了会疼、上厕所会疼。凌晨一点，辰辰被疼醒，陈皎只能轻轻揉一揉，孩子哭，她也忍不住流眼泪。

有一次，疼痛过后，辰辰突然抱着陈皎问：“妈妈，我死了你会不会伤心？”陈皎一愣，看着辰辰的眼睛，没有办法回答。同样的问题，辰辰又问了一遍，陈皎回答孩子，永远都不会有这一天。辰辰又问，我到底能活多少岁？

陈皎没有说话，只是抱紧了儿子。然后，她说，只要身体健康，能活一百岁。

辰辰听到这个，笑了。❶

（应受访者要求，辰辰为化名。）

身份被冒用十年 警方领导登门道歉

记者 / 李游



王道义搂着水烟筒呼噜呼噜地抽着烟，烟雾袅袅升起，久久不散。6月4日这天下午，云南昭通市镇雄县一个只有十多户村民的山坳里，这个老实巴交的农民诉说着他作为一名“毒贩”的烦恼。

“王道义”曾被法院判刑15年，却没在监狱住过一天。以他之名坐牢的，则是另一个人。事实上，这并非常见的顶替坐牢。

2009年，王道义的堂兄林贤东贩毒被捕后，使用了他的姓名和身份信息，之后在公检法的一系列司法流程中，这个问题都没有被纠正。后来，就出现了林贤东犯罪坐牢、王道义背案底的荒诞局面。

2010年，林贤东被收监后，王道义的生活寸步难行。从那年开始，在外打工的他只要使用身份证，就会碰到突然而至的警察，警方以为他是越狱逃犯，将他带走调查。如是，他先后

多次被抓。

真正服刑的林贤东，使用“王道义”名字获得5次减刑后，2018年底恢复自由，目前在镇雄县城的繁华街区经营着一家小酒吧。直至今年，王道义名下仍背负着犯罪记录。

10年来，王道义多次到司法部门反映这个情况，但这个错误迟迟没能纠正过来。前几年，他甚至发现自己的申诉材料被人当废纸丢进了垃圾桶。

“我不想恨谁，能解决问题就可以了。”王道义说。最近他和林贤东谈及此事时，对方称：“你想告谁就去告，这和我没关系。”

林贤东则对《凤凰周刊》记者称，自己小名就叫“王道义”，而持有王道义身份证的王道义，其实有另一个名字。另据调查，除这次贩毒外，林贤东更早之前还涉及一起重大刑事案件，当初法院判决时，他使用了“林少秋”的名字，“这个也是我的小名。”

前几天，王道义将此事发布在网络后获得媒体关注，6月5日上午，镇雄县公安局领导上门道歉，不仅承诺解决问题，还表态说会及时反馈进展。但两天后，王道义再和警方官员联系时，发现对方将自己的微信拉黑了。

异姓堂兄两次坐牢，用了两个不同名字

镇雄县属昭通市管辖，位于云贵川三省交界处，全县人口168万，是云南省第一人口大县，当地常年至少有50万人在外务工，存在较大管理难度。《云南日报》曾报道称：“外流‘盗抢骗’高发等严重影响着镇雄的对外形象。”

从镇雄县城向东出发，行驶33公里便进入林口乡，穿过小镇核心街区再急拐弯，经过1公里向下的蜿蜒山路，就会到达山丘底部的林口村沟边组。除了正在修建的高速路通过外，这里看不到什么现代开发的痕迹，自然风光尚好，村民主要靠种植玉米和土豆过活。

沟边组很小，村民有时大声说话，半个村子都能听到。今年42岁的王道义居住于此，他家虽然是两层小楼，内宅却裸露着石头墙面，到处凌乱不堪。

王道义的身份证上写的住址是“沟边组57号”，和异姓堂兄林贤东是邻居。林贤东的父亲和王道义的父亲是同母异父。早些年，他们的老宅共用一堵墙，后来盖了新房后，彼此之间也

只有几步远，两家关系时好时坏。

按照实际年龄，王道义比林贤东小一岁。但王道义身份证上登记的出生年份为1977年，比林贤东大一岁。王道义身高1.75米，比较壮硕，林贤东至少矮他一个头，属于清瘦体型。从外表看，两人找不到什么相似之处。

林贤东初中毕业后，在昆明上了职业学校，后来到天津一个餐饮娱乐城做过服务员。按他的说法，自己有两个小名，分别是“林少秋”和“王道义”。而现在的王道义原来叫王道虎，1992年改名为王道义后，户口簿、身份证都是这个名字。

1999年，21岁的林贤东，因伙同他人盗窃，被判了15年有期徒刑。“偷得太多了，用半挂车，差点将昆明一个地板砖厂搬空。”当初一起被判过刑的同案人告诉《凤凰周刊》记者，“涉及好几个人，判得都很重，还有个无期。”

虽然此事过去多年，这位同案人依稀记得，“案件开庭审判时，林贤东的名字是林少秋。”当时，他还愣了一下，“认识林贤东多年了，从未听过这个名字。”

林贤东上面有5个姐姐，其中一个姐姐和别的堂兄弟也不知道林贤东还有别的小名。而林贤东的父亲林居国，也另有个名字“王正友”。因为是家里唯一的儿子，父亲对其疼爱有加。

到了2008年底，林贤东通过减刑出狱时才30岁，他很快以“林贤东”之名，申请办理了身份证，有效期从2009年1月开始，1978年出生。也就是说，林贤东才是他的合法姓名。

出狱两个多月后，林贤东又卷入一宗毒品案。镇雄县毒品情况严重，曾在2009年被国家相关部门列为“国家级禁毒重点整治通报警示县”。同年2月份，林贤东因涉嫌贩卖毒品被抓捕，警方查获了80克海洛因。当时，他申请的身份证还没拿到手。

“当初我被陷害了，是有人钓鱼执法。”林贤东这样告诉《凤凰周刊》记者。

抓捕过程中，林贤东跑到林口乡计生办的办公楼。一位目击者说，警方在二楼男厕将其抓获。在司法资料中，他被刑事拘留的时间为2009年2月7日，但他没说自己叫林贤东，而是说自己叫王道义。林对此的解释是，当时父亲生病了，为了不让老人担心，“我才用了小名王道义。”

至于王道义的身份信息是如何被嫁接过来的，林贤东表示，是警方通过“王道义”进行检索后自行登记的，他也不知道怎么回事。但是，很明显，如果仔细核查身份登记信息，从照片应该能区分出不是一个人。

后来，林贤东被判了刑，判决书到了家里，不识字的父亲找侄儿王道义帮他念一念判决书。王道义记得那是在2009年12月份左右，他拿起判决书一看傻了眼，里面毒贩的身份信息竟然是自己，“我问他怎么搞的，”林父回答说：“我儿子就叫王道义，又不止你一个王道义。”随后，两人不欢而散。

让王道义不解的是，既然判决书中被告人是自己，他身份证上的家庭住址为何没收到判决书，而是出现在林父手中。

这份针对王道义的“（2009）镇刑初字第406号”刑事判决书，由镇雄县人民法院在2009年11月23日作出，罪责是“犯贩卖毒品罪，判处有期徒刑十五年，并处没收个人财产人民币50000元。”刑期自2009年2月7日起至2024年2月6日止。

而判决书中的犯罪人信息完全是王道义的，包括姓名和其他身份信息，和林贤东没重合之处。

王道义的二代身份证在2007年就办理下来了，上面的照片清晰可见，林贤东也在2009年初完成了身份信息登记。至于警方当初是如何做的比对，镇雄县公安局没有回应采访。





不停“逃亡”，多次成“越狱犯”

“王道义”被判刑后，没有上诉，检方也没有抗诉。2010年1月12日，使用王道义身份的林贤东被法院交付执行，送到云南省中安监狱服刑。他说，服刑期间自己就叫王道义。法院方面也承认，他们当时没派人去核查身份。

自此，在监狱外的王道义开始了噩梦。2010年3月，他们全家去浙江省金华市武义县一个阀门厂打工，上岗前，公司要求新入职人员到银行办理工资卡。王道义在银行柜台提交身份证后不久，当地警方突然出现，将其带走。

当时王道义32岁了，第一次遇到这种情况。他不知道自己犯了什么罪，也没想到过和林贤东有关，便质问警方怎么回事，得到的回应是：“你心里清楚。”

到了派出所后，王道义才知道自己“越狱”了，因为警方的系统信息显示，他正在监狱服刑。在派出所待了三四个小时，警方详细对比信息后发现，登记的服刑人员和眼前这个人，完全不一样。

王道义记得，警察让他看了服刑人员照片，“那是一张坐着的半身照，被捕后拍的，我一看是林贤东。”闹了“乌龙”后，王道义被放了出去，工资卡还是没办成。

从派出所出来后，他马上给在云南老家的叔叔打电话，让去县里反映情况。王道义说，接待的官员一开始态度很差，还大声冲他们吼叫。后来警方打开电脑查询后，发现信息对不

上，并当即表示，会马上处理。

在浙江武义打了两个月工后，因无法办理银行卡，王道义只好离开厂子，但他不能乘坐火车、飞机以及巴士，因为买票要用身份证，一核验身份，他就成了“越狱犯”。他只能花高价，搭乘私家车先回了老家。

到云南后，他马上找到林贤东的父亲，希望能一起到县里把有关情况说清楚，对方拒绝了。眼看无法解决问题，又不能在家耗着，王道义认为自己被浙江警方放过，应该不会有事了，于是又乘私家车去了义乌，准备在当地找份工作。

万万没想到，2015年5月，王道义在义乌市上溪镇一家网吧上网时，被派出所民警从网吧铐走。警察出现的那一刻，王道义就明白，自己又“越狱”了。

有了上次的经验，他没有害怕。不到一个小时，民警查清楚，把他放了。出来后，王道义催促老家亲戚再去县里反映情况，官方答复是：“要走程序”。

在义乌待不下去了，王道义带家人去了广西玉林，他在一个工地做搬运工后，因使用了身份证，又被当地警方带走，调查了几个小时后才放回。

无奈，在玉林待了三四个月，2011年，王道义和家人再次返回浙江义乌上溪镇，他觉得被当地派出所抓过一次了，应该安全了。可刚上街上买东西时，又被上溪镇派出所民警带走，几个小时后才放回。

万念俱灰的王道义，像“逃亡”一样只好带着家人从浙江去了福建厦门一个砖窑厂，这次倒是没主动使用身份证，但半个月后，当地警方排查流动人口时，他的身份证又被预警了。他被警察带走调查了几个小时后，便没事了。

眼看着在外地寸步难行，思来想去，王道义决定回云南。他到达昆明后，惊奇地发现，自己的身份证在本省内竟无预警，“我当时以为这个问题解决了，所以没再去找公安局。”

就这样，王道义在昆明过了一段安生日子。从2012年到2014年期间，他在当地从事废品收购，生意一般，只能勉强解决温饱。

在昆明虽然没被警方抓过，王道义却发现自己征信出问题了，办不了信用卡也不能办贷款。很久以后他才知道，原来“王道义”的判决中没收个人财产5万元的刑罚一直没有执行，他被认定为“确有能力而不履行生效裁判中财产性判项”。

不过，因为一时也没有办贷款和信用卡之类的需求，这个

问题对王道义暂时没有造成太大困扰，他也没有余力去追究。由于在昆明收入太低，2014年春节时，他和几名亲友商量好去上海打工。

需要指出，镇雄县虽属云南，但距贵阳比昆明更近。所以，2014年3月，王道义和亲友买了从贵阳到上海的火车票，进站检票时，他被铁路公安扣下。

王道义这才明白，原来的问题根本没有解决。在铁路派出所待了4个多小时，警方查清后才将他放走。登上火车后，王道义思考了很久，觉得以这个身份去上海，还是会寸步难行。

所以，火车行驶到浙江义乌站时，他提前单独下车了。后来，他还去了宁波，可“越狱”的身份还是让他无法立足。

处处碰壁后，王道义再次返回昆明。只有在云南，他的身份证能正常使用。后来，王道义的身份证还丢失过一次，并正常补办了一张，什么意外也没发生。

再次返回昆明的王道义，继续从事废品收购，只要攒下一点钱，他就回老家镇雄反映情况，但没有任何实质进展。

2014年10月10日，他将一份申诉材料交给有关部门后，这份材料却最终进入垃圾桶。事情也巧，他一个亲戚在该单位做保洁，无意中在垃圾桶里发现了包含王道义身份证复印件的材料，就捡回去给了他。

至今，王道义还保存着那份从垃圾桶捡回来的皱巴巴的情况反映材料。“我每年都去，至少反映过30多次，但没人管。”王道义说。

“王道义”多次减刑后出狱，王道义依旧举步维艰

就在王道义因身份信息处处碰壁时，在监狱服刑的林贤东，开始以“王道义”之名申请减刑。减刑程序由云南省中安监狱提出，报到监狱所在地的曲靖市中级人民法院（简称曲靖中院）审理。

始建于1951年的中安监狱，位于曲靖市富源县，是一所高戒备重刑犯监狱。当年引发舆论关注的李昌奎，就曾在这里关押。

“王道义”的刑期，原本要到2024年2月6日。《凤凰周刊》记者采访发现，2012年4月24日、2013年7月22日，他先后两次被减刑3年多，刑期缩短至2021年11月6日。

就在王道义2014年10月10日的申诉材料被扔进垃圾桶后的

第7天，曲靖中院再次对“王道义”减刑1年。“（2014）曲刑执字第5648号”刑事裁定显示，“罪犯王道义在之后的服刑过程中，承认所犯罪行，服从人民法院判决，认识犯罪危害；认真遵守法律法规及监规，接受教育改造；积极参加思想、文化、职业技术教育；积极参加劳动，努力完成劳动任务。执行机关对其考核后，已获记3次表扬、评为2013年改造积极分子。”

这次以后，“王道义”的刑期截止到2020年11月6日。而监狱外的王道义，则还往返于昆明和镇雄之间，请求有关部门消除自己被错误安上的案底。每次回镇雄，王道义都要去找林贤东的父亲，希望他能配合解决问题，可直到林父在2016年去世，事情也没进展。

按照林贤东的说法，父亲葬礼期间，王道义去现场闹过事，正服刑的他只能干着急。

“王道义”的减刑申请继续着。2016年1月20日，曲靖中院做出“（2016）云03刑更790号”刑事裁定书，再次对其减刑11个月，刑期至2019年12月6日。理由仍是表现很好。王道义则在不断反映情况，官方答复仍是正在处理。

2018年12月4日，曲靖中院最后一次对“王道义”做出“（2018）云03刑更3794号”刑事裁定，决定对其减去剩余刑期。也就是说，在接到裁定后可以出狱了。该裁定显示，“王道义获记累计分考核表扬3次，考核余分超过300分，十九大特殊表扬1次。”

就这样，使用着王道义的身份，林贤东先后获得五次减刑，共减刑5年1个月。直至林贤东出狱，王道义的问题也没解决。

林贤东出狱后才拿到自己当年申请的身份证，他自己的名字之下，并无这次的贩毒案底。背负八年“越狱”毒贩身份的王道义，却仍没逃脱困境，2019年11月，他和妻子乘车从昆明返回镇雄途中，在贵州省格宜高速被当地缉毒警察扣下。

“当时贵州的警察，在例行查验身份证时，一看我有案底，便认为是敏感人员。”王道义和老婆当即被带走搜身。妻子生气地问：“到底怎么回事？”对方称：“你老公做过什么，不知道吗？”两个多小时后，他们被放行。

这次事情发生后，王道义彻底明白，如果案底不撤销，他这辈子都不可能安生。

而林贤东出狱后，没回老家村子生活，没有妻子和孩子的他，今年在镇雄县接手了一个小酒吧，目前工商登记中的经营

者为林贤东。前任老板说，这个酒吧包括桌椅和酒水在内，转手时只卖了几万元。

背着案底的王道义则过着极不稳定的打工生活，10年来的贫困潦倒，各种苦让他难以诉说。最惨时，连30元随礼钱都拿不起。而且，他无法贷款、办信用卡，甚至骑不了共享单车，连网络游戏都无法打。

“只要涉及实名认证，我都不能参与。”王道义称，很多次，他手机一开定位就有警察找上门，孩子在学校也被骂是毒贩之子，其中一个孩子上学的学生补助也被取消，老婆还经常嚷嚷着要离婚。

“因为这事儿，连建档立卡贫困户资格都不让申请。”王道义说，让他后悔的是，前几年母亲进城为他反映情况时意外摔伤了腿，因拿不出3万元医疗费，后来落下残疾。

针对这些遭遇，林贤东没有表示同情，而是说王道义是在“装可怜、卖惨”。



官方承认信息错误问题，但案底迟迟无法消除

目前，林贤东的家里只有一位80多岁的母亲，由于年龄过大，陌生人很难与其沟通。

王道义说，林贤东出狱两年来，他也见过，但没面对面聊过此事。10年过去了，王道义说已忘记了仇恨，只希望案底能够消除，他担心4个正在上学的孩子以后受影响。

很难说清这对堂兄弟之间到底发生了什么。林贤东称，王道义准备做土石方生意时还让自己帮忙找人，结果发现工程不存在，让自己很难堪；王道义则说，之所以没进行下去，是因

为自己的案底和征信问题，注册不了公司，才导致生意泡汤。

今年5月25日，两人电话聊天时，王道义提起了“冒名”之事。林贤东称：“我的事已经过去了，牢也坐了，（你的事）和我没半毛钱关系。”王道义生气地说：“你要这样的话，以后发生什么就不要管了。”

当天，王道义还通过微信，把自己名下的判刑记录发给林贤东，林则回复：“什么意思？”记者采访过程中，二人对彼此都有指责，都称对方侵犯了姓名权，矛盾和积怨很深。

问题迟迟无法解决，5月25日当天，王道义把自己的遭遇发布到新注册的微博中，因为粉丝太少，并没引起注意。于是，他又把情况告诉了一个在外地工作的本家亲戚。

此后，一份相对完整和逻辑清晰的情况反映，不知被谁发布到诸多媒体微信群，并形成了一定传播。5月31日，王道义找当地官方人士询问进展时，有关人员承认他的案底仍然存在：“早已上传了材料，最终要经过公安部同意。”

当时，王道义还问到，有关人员承认错误了吗？对方没有直接回答。6月4日，有媒体在电话采访王道义后，将此事进行了曝光。次日上午，镇雄县公安局几位领导去了王道义家。

在双方对话中，警方一直强调正处理此事，且非常重视，虽然没明确承认错误，但向王道义道歉了。有位负责人当场表态，会加大办事力度，并实时向王道义通报进展。但之后不久，一个之前负责和他沟通的警方负责人就删除了王道义的微信。

不过，在一份加盖了林口乡政府和林口派出所公章的材料上，林贤东冒用王道义姓名和身份信息的事情被证实。在6月5日的一次对话中，警方还一直强调，让王道义委托律师拿出个赔偿方案：“法律规定范围可以赔，除此之外不可能。”并多次建议通过诉讼方式解决该问题。

因为王道义家距离林口镇街区不远，很多人知道这件事，采访中，大家只是摇摇头，并不做其他表态，只是觉得堂兄弟之间不应如此。而且，王道义和林贤东有同一个奶奶，两人的名字都出现在老人的墓碑上。

林贤东盘下的那个小酒吧，开在了镇雄县龙井路附近，门面不大，经营场地在负一层。大多数时间林贤东呆坐在吧台，120多平米的空间内灯红酒绿，时常被劲爆音乐充斥，但客人并不多。

生命中有近一半时间在监狱度过的林贤东，现在看起来还

算和蔼，瘦小的身体搭配着素色衣服，一顶太阳帽长期戴在头上。或许是因为经营小酒吧的缘故，他对待每个来访者，都报以微笑。他自己并不饮酒，客人找他时，会用雪碧回敬。

因为疫情，今年林贤东的酒吧前几天才开张。据他介绍，自己还拿80万元参股了一个慢摇吧，6月7日晚上开业。他的微信朋友圈封面是自己的照片，照片中他一身白衣，剃着光头，如僧人一样盘坐在地上，背景是一尊大佛。

王道义经常看他的朋友圈，但没再说过话，他准备将此事交由法律处理。林贤东则说，“这个事情就是警方弄错了。”他没什么歉疚之意，反而觉得是王道义不断“找事”，在害他。

林贤东说自己只想好好生活，他在服刑期间参加了“新闻学”的大专自学考试，目前只剩一门课没有考过。

而王道义说，“我的黄金10年浪费了，和我同龄的都比我混得好。”这些年，他经常梦见自己被警察带走。醒来后，看着手腕上被手铐留下的疤痕，只能靠抽烟来缓解焦虑。❶

人们

疫情下的跨国家庭

“空中飞人”生活因疫情中断，
担忧未来针对华人的排外情绪。

记者 / 么思齐



现今发达的网络沟通渠道，使得跨国家庭成员之间的联系比以前紧密得多。

海桥已经有三个多月没见过妻儿。四年前他妻子获得去日本工作的机会，海桥一家四口成为“中日跨国家庭”，他也成了“空中飞人”，每个月要从北京飞日本东京两次，探望妻子和两个孩子。但这样“两头跑”的生活在今年因新冠肺炎疫情戛然而止。

伴随着全球化进程，跨国工作不再罕见，因此衍生出很多往返于两国之间的家庭，他们往往具备一定的经济基础，受教育程度也较高，并希望为下一代创造轻松自在的成长环境和良好的教育环境。据日本经济杂志《钻石周刊》2017年的统计，常驻日本的华人有100万，其中约有10万人加入了日本国籍，剩下的绝大多数还是中国国籍，只是在日本工作或留学。而另一个移民大国加拿大，更是华人聚集的地方，仅仅整个大温哥华

地区（温哥华市及其周边市镇组成的都市圈）的华裔人口就达到了50万左右。

驻外华人增多，跨国家庭也随之增加。通常是夫妻俩一方在国内“赚钱养家”，另一方则带着孩子在国外生活。但疫情暴发后各国的“旅行禁令”阻断了这些家庭的相聚，而且很可能全球在短期内不会恢复到疫情发生前那样开放、互联互通的状态，人们在出行方面也将面临更多限制，健康检查和隔离也将成为常态，这将成为“跨国家庭”未来必须要面对的考验。

团聚之路没有时间表

四年前，海桥的妻子由于练习剑道，获得了一份以运动员身份去日本工作的机会，“当时觉得是好事就决定去试一试，儿子和女儿也跟她一起去了日本。”海桥告诉《凤凰周刊》，他妻子现在东京当一名剑道老师。

之所以选择和孩子分隔两地，主要是考虑教育问题。海桥和妻子都认为，日本的教育、配套服务都相对完善，成长环境也没有国内这样竞争激烈，更鼓励孩子做自己，包容性和接纳度更高。

过去四年里，海桥每次去日本探亲都是日出出发日落抵达，“需要凌晨五点多就从北京的家出发，一般坐上午9点多的飞机，飞行全程三个半小时，但等折腾到日本的家中已经是晚上了。最夸张的时候一个月会去三次。”海桥自嘲他就这样凭借“一己之力”成了全日空航空公司的“金卡VIP”。

大多数人听到这种生活方式之后，主要感觉是开销太大。海桥坦言，“的确很贵，每年的路费就要6万人民币左右，如果经济能力负担不起，还是不要尝试跨国家庭。好在日本距离比较近，如果是更远的国家，体力也承受不了。”

已经习惯“两头跑”的生活被疫情突然打断。今年1月，海桥一家在国内过完春节后，恰逢国内疫情暴发，随后日本也成为海外第一批出现疫情的国家，由于两边身处的环境都被巨大的不安笼罩，海桥也一度焦虑难安，他当时发了一条朋友圈自我安慰，引用的是奥地利作家茨威格《昨日的世界》中的内容：“纵使今天我们怀着惘然若失、一筹莫展的心情，像半个瞎子似的在恐怖的深渊中摸索，但我依然从这深渊里不断仰望曾经照耀过我童年的昔日星辰，并且用从父辈们继承下来的信念安慰自己：我们所遇到的这种倒退有朝一日终将成为仅仅是永

远前进的节奏中的一种间歇。”

2月初，海桥把家人送回日本东京，他也在日本待了半个月，期间还跑到极其偏远的乡下“扫货”买了很多口罩和一次性橡胶手套带回国内，直到现在还没用完。“从日本回来之后，就再也没有见过妻子和儿子。后来随着日本也停工停学，为了减轻妻子的负担，小女儿通过空姐托管的方式独自回到了北京，现在由爷爷奶奶帮忙照顾。”海桥说。

短期内与家人团聚恐怕依然是奢望，但海桥也并不因此感到太焦虑，他相信一切都会恢复正常，“现在网络发达，可以随时通过视频联系，再者和妻子彼此间都很独立，各自都有自己的社交圈，目前不存在太大问题。”

海桥也想过自己彻底过去日本与家人团聚，但在日本的工作问题是他最大的困扰，“现在还能在国内赚钱养家，但在日本很难找到理想的工作，我现在特别能够理解那种把老婆、孩子留在家乡，丈夫在大城市打工一年不回家只往家里寄钱的感觉，我其实也差不多。”

何时结束分隔异国的生活是每一个跨国家庭共同的困扰，“当时决定让他们去日本的时候没有想太多利弊得失。反正试试，不行再回来。但现在回来也面临很多问题——孩子的适应和教育问题，妻子的工作问题，她要被迫放弃优势和爱好。”海桥说。

对整个家庭而言，也许未来10年会依旧维持这样的状态，海桥的理想是给孩子赚到每顿饭都能吃汉堡的钱，之后“他们想做自己就做自己，要是自己上进我也会很开心。至于未来只能随缘，我现在的任务就是继续挣钱，才能有更多选择的机会”。

担忧未来针对华人

同样因为妻子工作调整，夏辉一家也在2018年开始成为了中日跨国家庭，妻子带着三岁的女儿去了东京，平时因为工作忙，夏辉每两个月才能去探望一次，每次也只是停留一个周末的时间，只有赶上春节、国庆这样的假期会久一些，然而疫情之后因为旅行限制就再没与妻女见面。

“现在孩子的祖父母也因为疫情滞留在日本，签证延期了两次，第二次使馆直接给了三个月，如果想回国虽说也能辗转回来，但考虑到路上安全问题还是决定暂时不回。”夏辉说。

夏辉与家人的交流方式同样是依靠每天视频。由于爱人将

长期在日本工作，对于未来长期的跨国生活，夏辉已经欣然接受，“可能跟其他家庭不同，我对家庭的理解不是非要每天腻在一起。因为没有北京户口，孩子的上学问题也很麻烦，我和妻子决定让孩子直接在日本上学，已经做好了长期折返于中日之间的准备。”

至于何时能够团聚，夏辉打算走一步看一步，于他而言同样是在日本的工作机会远远不比国内，“因为孩子还小，还有很多时间去做准备，包括经济和职业规划上。”

夏辉所接触到的中日家庭圈子中，分隔两地的也不少，“在常驻日本的华人中，除去没有家庭或者全家已经迁居移民到日本的，需要经常两国间往返的家庭预计有上万人。”

对夏辉来说，这样的生活有弊也有利，相比之下，妻子和孩子每个月在东京的花销甚至比北京还要低一点。夏辉计算过，如果买菜做饭会觉得在东京生活贵，但由于之前夫妻二人在北京也没时间做饭，全家在外面吃的成本核算下来，其实与日本居家的开销差异不大。而孩子在日本上保育园政府还提供补贴，例如夏辉所在的地区，每个儿童每个月有1万日元（约合650元人民币）的补贴，并且会一直发到16岁左右。上小学如果不是非要选择私立学校，开销也并不大，夏辉查过日本东京最贵的私立学校学费后发现，放在北京只能算中档价位。

对跨国家庭而言，由于父母不能同时陪伴左右，孩子成长路上势必存在一部分情感缺失，夏辉身边的朋友也曾提醒过他，但在他看来，有得亦有失。“硬要绑在身边，面对的就是上学户籍的问题，国内也频频爆出校园安全的事件，就看权衡利弊之后如何取舍。”

很多跨国生活的家庭都已经意识到，疫情之后的一段时间内，世界范围内的自由流动可能不会再如往常一样自在，大环境的变化势必对每个家庭都造成一定程度的困扰。“可能有很多人疫情后直接放弃在国外待了，每个人的情况不一样。我只能提前做好心理和经济上的准备，对新的变化随时予以关注，规划好万一出现极端的情况，另一半独自一人带着孩子在外要如何应对。”

对跨国家庭而言，两国关系的好坏会带来更为直接的影响，“对民众生活而言，我甚至觉得政治因素大于疫情因素。”夏辉称，所幸近两年中日关系处于比较好的状态，当下无需过度担忧，但疫情之后或许很多国际社会的矛盾和冲突会放大，作为个体只能加强预判和做好准备。就像刚到日本的中国

人第一次遇到地震都会非常惊慌，但一旦做足心理准备后就会从容很多。

不过，疫情之后，已经有部分国家出现针对华人的排外情绪，这成为很多海外华人最担忧的问题。“日本其实也存在，这没什么好回避的，我觉得这一现象未来在各个国家都会比以前严重。”夏辉坦言，这需要华人一方面在选择想去的国家时要慎重，要挑选政府不会刻意煽动情绪的国家或者移民问题不会成为一个激烈社会矛盾的地方；另一方面中国人还是要强化自我安全意识，不要一直局限在华人圈子里，要更开放地和当地社会交流，建立更广泛的人际网，学习当地的法律知识和风俗文化。

加拿大的陪读家庭

龚凡是一名陪读妈妈，因为买不起学区房，所在的广州市海珠区对口公立小学又实在不理想，为了孩子享受更好的教育，她在两年前卖掉了广州的房子决然前往加拿大做了一名陪读妈妈。她身边还有很多类似的家庭，几乎都是同一个原因相聚在此，“实在受不了国内高压式、不尊重个性化的教育。”

龚凡说自己曾经很“佛系”，当时买房子并没有考虑是否有学位，“觉得周边环境很好，业主素质比较高，我的教育理念也是成绩无所谓，小孩就应该玩，高中之后再努力也行。”直到孩子快上小学的时候，她被现实彻底上了一课，一线城市中产家庭的家长对于把孩子送出国读书的迫切焦虑也是她始料未及的。

“上了对口学校的邻居孩子，三门课平均成绩是97分，这个成绩却是全年级倒数第一，然后老师批评家长不能再带孩子出去玩，要让孩子完成功课，家长觉得压力非常大。还有一些家长因为工作忙没时间完成老师留给家长的作业，第二天孩子就被老师骂得非常难听，大人孩子一起骂。”龚凡了解后震惊不已，才发现很多上这所学校的家长都开始“逃”，连校长都把自己的孩子送到别的学校上学了。身边的陪读家长几乎都有过各种各样匪夷所思的经历，大部分人都觉得这样下去大人和孩子都活得太累了。

龚凡称，不仅是教育资源不公平，很多家长更难接受的还有僵化和机械性的教学内容，“很多老师让孩子死记硬背或者默写几十遍课文，这样的教育方式对孩子心智没有任何帮助。”

在加拿大的陪读家长通常是一方放弃了国内的工作，陪着孩子来到加拿大读书，留下赚钱更多的一方在国内。在牺牲了家庭团聚和工作的父母看来，虽然加拿大的学业同样不轻松，但教育理念和方式有很大不同，会尊重孩子的独立性和个性化。这样的选择虽然痛苦，但对孩子而言是长远受益的。

不过，很多家庭刚刚开始适应加拿大的英语环境，马上又面临疫情暴发后的难题。龚凡身边的一位陪读妈妈在今年春节前因为签证快到期决定回国一趟，顺便探望家人，留下了14岁的儿子独自在加拿大，没想到遇上疫情暴发，直到现在都无法再返回加拿大。“他们一家本身也是母亲带着孩子来加拿大上学，父亲在国内工作。现在她只能委托朋友帮忙照顾一下孩子，加拿大限制旅游签证入境，也很难买到回国机票，父母过不来孩子回不去，两边干着急。”

独自在外的小留学生在疫情中是最无助的群体之一，孩子的父母非常担心他们能不能做好防护，生活上是否能自理。龚凡称，“前些天加拿大驻华使馆决定包机送一批留学生回国，机票是4万多人民币一张，但这位朋友的孩子依然订不到票。”

对很多被疫情阻隔的跨国家庭而言，暂时都只能先把这段时间熬过去。疫情过去之后，或许国际间的自由流动不会像曾经一样频密，这也将成为跨国家庭新的课题。 ●

（应受访者要求，海桥、夏辉、龚凡为化名）

特别报道

保护儿童、严惩性侵未成年人犯罪，中国法律该如何作为？



新城控股原董事长王振华“性侵”9岁女童案日前一审判决，上海市普陀区人民法院以猥亵儿童罪，判处王振华有期徒刑五年。这一判决结果旋即引发巨大舆论争议，绝大多数民众均认为应加重量刑，提高犯罪成本。

一年前的6月30日，王振华被媒体曝光在上海某酒店“性侵”9岁女童，造成后者阴道撕裂。舆论哗然，此后王振华于7

月2日被刑事拘留。

中国长安网发表的文章《审判长解读：王振华猥亵儿童案为何判五年》称，本案中被告人王振华未与受害人有着性器官的接触，依法判处猥亵儿童罪而非强奸罪。“在公诉机关建议的四年以上五年以下有期徒刑量刑幅度内，依法对被告人王振华判处有期徒刑五年。”

但官方这一解释并未消除民众的疑虑，众多网民仍纷纷质疑定罪本身是否合理？对犯罪人的刑罚与受害者受到的伤害是否对等？

在个案的是是非非之外，如何改进法律，更加有效打击、预防性侵害未成年人行为，也成为各界关注的话题。

儿童性侵案频发，伤害严重

王振华案受害女童方的代理律师披露，受害女童没有出庭，虽然时隔一年，但她精神状态至今仍然极差，听到“上海”两个字就会大哭，看到心理医生就歇斯底里，遇到情侣牵手会问男的是不是坏人。

儿童受性侵在全世界都是普遍而严重的社会问题。据公益组织“女童保护”统计，2019年中国媒体公开报道的性侵儿童（18岁以下）案件共有301起，受害者807人。中国最高人民检察院公布的数据则显示，2020年第一季度被起诉的性侵未成年人罪犯人数是4145人。

以上数据绝不只是数字，每一个数字后面都有像王振华案中九岁女童一样的不幸人生。

中国社会科学院大学政法学院少年儿童中心主任童小军认为，儿童性侵对受害儿童造成的身心伤害巨大。“因为儿童生理发育不成熟，性侵往往会造成严重的生理伤害，甚至导致失去生育能力。更严重的是心理伤害，儿童性侵中成人的哄骗、诱导往往导致受害儿童性意识紊乱，对异性交往行为分寸或边界不清晰，让儿童很难在成长过程中正常地处理异性关系、长幼关系，对其成年后的婚恋造成障碍。”

据统计调查，和没有受过性侵的人群相比，童年遭受性侵的人群有三倍的可能在成年后经历严重的抑郁，四倍的可能陷入药物滥用，四倍的概率陷入创伤后应激障碍（PTSD）。

儿童性侵的一个鲜明特征是熟人作案。据“女童保护”统计，2019年的301起案件中，熟人作案超过七成。熟人作案主

要来自教师、亲朋、邻居、家人。因为社会关系的存在，熟人作案往往更具隐蔽性。同时，性侵者多次作案比例过半，包括对同一受害儿童多次性侵和对多名儿童多次性侵。

熟人性侵和多次性侵无疑都会对受害者造成更严重的伤害。2014年在南方某市，同样是一名9岁女童，遭邻居性侵。作案人邻居“老秦”，暴力强迫女童每周末准时到他家接受性侵，还要装出开心的样子。如果迟到，老秦会拽她头发、用凉席篾子扎她。而女童之所以从未声张，是因为老秦欺骗称“说出去会怀孕，让警察抓你爸妈，拿针线缝你的嘴”。熟人采用各种手段欺骗、控制儿童，往往对儿童心理造成更加严重的伤害。

长期的性侵给这年仅9岁女童带来多种妇科疾病，甚至肛门都有伤口。老秦被捕后，女童依然对凉席篾子等相关场景和物品极度敏感，会控制不住地情绪爆发。

全国律协未成年人保护专业委员会委员郑子殷参与了该女童的心理诊疗过程。他留意到，女童在异性面前会有异常的表现欲，经常问，“这个男的是不是喜欢我”。心理咨询师跟进一段时间之后称，这是儿童遭受性侵后常见的半自闭状态的相反状态，但更加严重。因为心理干预太晚，很难恢复，以后的婚恋会有非常大的问题。



2019年12月20日上午，最高检联合公安部召开了关于依法严惩侵害未成年人犯罪、加强未成年人司法保护的新闻发布会。

国外立法普遍从严从重，防止性侵再犯

童小军认为这次王振华的审判结果太轻。她希望起刑标准

更高，禁止假释或减刑，这样才能对罪犯有威慑作用。

相比中国，其他一些国家对性侵儿童犯罪的惩处更严格。

美国佛罗里达州的《杰西卡法案》规定，凡性侵未满十二岁儿童的罪犯，初犯起刑25年，最高可判无期徒刑。美国对于强奸的定义也更细致。其法定强奸罪法条下规定，强行插入异物与强奸处罚相同，异物包括手指、假阳具、棍子等。任何涉嫌性侵儿童的行为都会得到严厉惩处。

2019年6月，美国男子兰德尔·米德基夫在社交媒体向一位单亲妈妈要求每周两次性侵其9岁的女儿，单亲妈妈当即报警。经审理，兰德尔被判处三十年监禁，罪名是诱骗未成年人。2020年3月，兰德尔曾上诉提出无罪辩护，被联邦法院驳回。

德国对性侵儿童的规定范畴更宽。除与儿童身体私密部位接触，非身体接触行为如向儿童裸露性器官或展示色情内容等均属性侵行为。与年龄在14岁以下未成年人发生性行为一律视为强奸，量刑一般在十年以上。

作案人被惩处后重新犯罪是儿童性侵案件中的另一大问题。加拿大卡尔顿大学心理学教授Karl Hanson对31000名性犯罪者追踪5年后发现，重犯率为13.7%；再对236名性犯罪者追踪7年后发现，重犯率高达28%。日本科学警察研究所曾对740名儿童性犯罪者进行分析，105人在5年内重新犯罪，占比24%。所以，针对重犯，各国也重视相关法案的建立。

1994年，美国新泽西州的7岁女孩梅根·坎卡被邻居奸杀。而邻居是曾两度因性侵儿童入狱的强奸犯。家长认为，如果知道邻居是性侵累犯，“这是本可以避免的悲剧”。此观点得到社会的声援。三个月后，新泽西州通过“梅根法案”，又名“美国性犯罪者资讯公开法”，规定所有儿童性侵犯必须到当地警察局登记个人信息，政府将酌情公布。此后几年间，“梅根法案”陆续在全美五十个州通过。

类似的事件也曾发生在英国。2000年，八岁女孩萨拉被前性侵犯罗伊·怀特性侵后杀害。此前，罗伊曾绑架并猥亵了一个四岁女童。2008年，英格兰和威尔士地区通过了英国版“梅根法案”——“萨拉法案”，规定政府应告知家中有未成年子女的父母，所在社区中是否有有前科的儿童性侵犯。

公开儿童性侵犯信息相关法案被很多国家采纳，其中包括韩国。其规定20岁以上成年人可在政府指定网站查阅儿童性侵犯的姓名、年龄、住址、照片、犯罪内容等个人信息。并且禁止性侵者接近受害儿童住址、学校等。

因“素媛案”、“熔炉案”等重大且引起舆论关注的儿童性侵案件，韩国有亚洲最严格的儿童性侵法案。2019年4月16日，“赵斗顺法”正式在韩国实行，其全称是“针对特定犯罪人员的保护观察暨佩戴电子脚链相关法律”。该法规定，刑满释放的特定性犯罪人员必须佩戴电子脚链，且将被专员一对一24小时监管，持续至少半年，以防止他们出狱后再犯同样的罪行。

另外，韩国还在2011年引入颇有争议的化学阉割，对十九岁以上的儿童性侵犯强制执行，成为亚洲唯一采用此法的国家。所谓化学阉割是指，通过服用抗雄性激素药物抑制人的性欲。世界上采用化学阉割的国家有德国、美国、印度、意大利、哥伦比亚等。此法颇具争议。正面观点认为化学阉割在激素水平上抑制了性侵犯作案的生理动机，可以有效降低性侵犯行为的复犯；并且效果可逆，不会造成终身伤害。反面观点认为，化学阉割不能改变性犯罪者的心理动机，甚至可能造成逆反心理，引发更恶劣的犯罪；同时有严重的副作用，知名学者图灵就是因为羞耻于化学阉割引起的乳房发育而自杀。

中国需要保护儿童不受性侵害的单独立法

中国也积极推行儿童性侵犯信息公开、限制儿童性侵犯从业等法案，防止性侵的复犯，降低性侵的风险。

2016年6月，浙江省慈溪市检察院牵头法院、公安、司法出台《性侵害未成年人犯罪人员信息公开实施办法》。《办法》规定，对符合条件的实施严重性侵害未成年人行为的犯罪人员，在其刑满释放后或者假释、缓刑期间，在各种网络平台将其个人信息进行公开，供公众查询，以警示犯罪，预防未成年人受到性侵害。这被看做慈溪版的“梅根法案”。《人民日报》当年的投票调查显示，98%的网友表示支持。

2017年12月，江苏省淮安市淮阴区人民法院公开披露了四名涉嫌强奸、猥亵未成年人的被告人的详细个人信息。这是相关规定的首次实施。

郑子殷介绍称，信息公开工作各地都在推进落实，目前“性侵害未成年人违法犯罪信息库”正在建设中，将全国联网。凡是与未成年人密切接触的行业，从业之前需要在信息库中检索检验从业人员相关背景，这也将成为对性侵害未成年人犯罪人员从业限制的基础。

2016年，上海市闵行区人民检察院办理某民办中学教师在

补课课时强制猥亵女学生一案时，依法建议法院判处禁止其在刑罚执行完毕后的3年内从事教育及相关工作，成为上海市首例性侵类从业禁止案。此后，从业禁止判罚陆续出现在其他教师性侵学生案件中。

据“女童保护”统计，在校园和培训机构发生的儿童性侵犯总数三分之一以上。郑子殷也称，大量的儿童性侵发生在与儿童密切相关的行业，信息公开和限制从业可以极大地减少儿童遭受性侵的机会，从而保护儿童。

办案过程中对儿童的心理保护是另一个重要方面。童小军在公益活动中注意到，性侵案件发生后，公安部门讯问时往往会反复询问案件细节，对儿童造成多次伤害；另外儿童在一定年龄对空间、方位、时间顺序认知不清，需要有专业知识和受过专业训练的人员问询才能得到准确的信息。郑子殷认为，承担这一职责的公安部门不了解未成年人身心健康规律，取证不够专业。所以，相关部门推出了“少年警察”这一新警种。少年警察并不是少年担任警察，而是经过专业训练，专门处理未成年案件的特殊警察。目前，少年警察已经在上海等地试点应用。

和少年警察一同试点实施的是一站式取证服务。一站式取证要求设置适合被害儿童身心特点的询问场所，一次性完成对被害人的询问、辨认、人身检查、生物样本提取等取证工作，所有询问过程全程同步录音录像，供后续使用。这样就避免了重复取证行为造成的二次伤害。

不过，以上都是地方以及相关部门的单独实践，并没有上升到国家立法层面。而且在惩治性侵未成年人犯罪中，目前中国法律在精神赔偿方面仍是空白。

王振华案中，受害方并没有提出民事赔偿。主要原因是附带民事诉讼不支持精神损失费的主张，只能主张直接经济损失。而在本案中，受害方的直接经济损失很少，最受影响的是心理健康。

郑子殷认为这是急需改革的。《刑法》规定附带民事诉讼只能赔偿物质损失，但相对来说生理上的伤害恢复比较快，心理上的伤害才更难修复。这部分费用却完全没有落实。郑子殷还认为，精神赔偿的缺失变相地降低了犯罪成本。

全国人大代表、陕西省律师协会副会长方燕也在两会期间建议在《未成年人保护法（草案）》第八章第一百一十四条中增设一款：性侵未成年人构成犯罪的，应当依法追究刑事责

任，同时还应当依法承担民事责任，并给予精神损害赔偿金。

童小军也认为，国家应该建立制度，让所有受害儿童享有接受心理康复服务的权利，有一些极端个案，受害人在没有办法获得精神赔偿的情况下，应该由国家救助体系来兜底。

童小军提出，“单独立法才是改善预防儿童性侵犯的根源。”许多国家对于针对儿童的性犯罪在刑法中都有专门的总括性罪名。

中国目前司法实践中，主要是依据最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部联合下发的《关于依法惩治性侵害未成年人犯罪的意见》，这个文件只是司法解释的性质，而且内容有诸多不足。

童小军称，将儿童的性侵害和成年人混为一谈，不仅忽略了儿童性侵犯行为与成人强奸行为的巨大差异，更是无视给受害群体和社会发展带来的严重不良后果；导致犯罪成本过低，不能有效保护儿童。童小军建议，首先要把罪名类型单独区分开，这样才有空间按照儿童的发展特征针对性地定罪。因为儿童身体没有充分发育，性侵惩戒的标准应该更严苛：以成年人的性愉悦为目的的任何行为，都是儿童性侵。并且，儿童性侵犯罪惩处力度应该加大，起刑抬高，不能缓刑，服刑期间不可减刑假释。这样才能更好地警示潜在的罪犯。❶

庆阳高中女生遭猥亵案二审

第二次庭审中，班主任吴永厚一改一审时的态度，当庭翻供，称自己“无错，无罪”。

记者 / 陈龙



2018年6月20日下午，绝望的李奕奕坐在百货大楼8楼窗沿，回看最后的人世。

经甘肃省人民检察院监督复查，庆阳市区两级法院先后对19岁女孩李奕奕遭猥亵案进行了两次审理，最终判处涉案班主任吴永厚犯强制猥亵罪，有期徒刑两年，并禁止吴在刑罚执行完毕之日起三年内从事教育相关工作。

不过，在6月3日的第二次庭审中，吴永厚一改一审时的态度，当庭翻供，称自己“无错，无罪”。9日，二审维持原判。

两年前的这个傍晚，2018年6月20日19点15分，甘肃庆阳女孩李奕奕从市中心的百货大楼跳了下来。

两年来，李奕奕案的重审过程并不顺利。父亲李军明申请原办案组成员回避，被拒绝。两次判决都称，“不能排除（被害人）此前患有抑郁症”，因而认定受害人之死不仅仅因为吴永厚的猥亵行为，还有其他原因力。李军明不服判决，但两次申请抗诉均被驳回。

李奕奕遭猥亵后的这四年，父亲李军明日夜忧心失眠，担惊受怕，迅速衰老，体重剧降。在女儿去世两周年的前夜，他再次失眠。第二天，他不得不到医院去看高血糖、心脏病。他

希望，自己还能强健一些，再为女儿多争取一些尊严和公平。他才48岁，可他已经老得没有力气了。

案件重审

李奕奕跳楼自杀后两个月，2018年8月23日，甘肃省人民检察院下达《刑事申诉复查决定书》，让李奕奕被猥亵一案重燃希望。

李奕奕生前，西峰区、庆阳市两级检察院先后做出对吴永厚的不起诉决定。李奕奕死后，经省检察院复查认为，吴永厚行为触犯《中华人民共和国刑法》第二百三十七条一款规定，前两份不起诉决定“适用法律错误”，决定撤销，由西峰区人民检察院提起公诉，依法追究吴永厚涉嫌强制猥亵的法律责任。

李奕奕写下的6页《控诉书》，让人们了解到她曾受到过多么巨大的伤害。

2016年7月暑假，庆阳六中高二学生李奕奕在办公室被班主任吴永厚摸脸。高三开学后的9月5日下午3点，李奕奕突发胃病，被物理老师和同学送至学生公寓休息、打针，晚上8点学校停电，班主任吴永厚伺机潜入，以询问病情的名义对李奕奕实施了“抚摸身体、亲吻额头和嘴巴、咬耳朵、试图撕衣服”等猥亵行为。当时，李奕奕感到“无边的黑暗、恐惧、羞辱还有恶心”，却病弱无力，挣脱不开。幸而物理老师在门外呼唤，才迫使吴永厚停止了举动。

李奕奕第二天就找了学校的心理辅导老师，又找教务处主任请求处理班主任。但因吴永厚教学成绩优秀，被教务处拒绝，并提出让李奕奕转学。事后，吴永厚曾当面道歉，但语含威胁和羞辱，认为李奕奕顾及未来，绝不敢张扬。

虽然学校曾采取短暂的安抚、保护措施，但没能抚慰李奕奕受伤的心理。她陷入失眠、半夜惊醒、间歇发抖的状态。2016年国庆节，李奕奕第一次吞药自杀，被救回来。为了拯救女儿，李军明先后带女儿去庆阳、西安、上海、北京的医院看病，还请北师大的心理咨询师援助。

李奕奕本是个极爱学习的人。她试图摆脱影响，努力学习。但她已经无法集中精力。情况严重时，她上课晕倒、失去记忆力、焦虑撕书，因此成绩严重下降，不得不退学。治病期间，她尝试了服药、割腕、跳楼、跳崖等十几种自杀方式。

李奕奕渴望公平，希望吴永厚受到惩罚。2017年，父亲两

次起诉吴永厚，但始终希望渺茫。2018年过年前，1月16日，庆阳下雪，李奕奕服下了北京医院开的十几盒药物，医院重症监护室发出了病危通知书，显示“药物中毒、中毒性脑病、窦性心动过速”等。

2018年3月1日和5月18日，西峰区、庆阳市两级人民检察院均断定吴永厚的行为“情节显著轻微，不构成犯罪”，因此不予起诉。收到第二份不起诉决定书后，李军明偷偷藏了起来，但还是被女儿发现。她沉默几天后哭道，“爸爸，两年了，两年了，哪有个公平？你还奔波个啥呀！”

因为长期吃药、多次服毒和洗胃，李奕奕精神受损，记忆力变差，爱上甜食，身材变胖。6月11日，李奕奕不想连累父亲，在市中心繁华的小什字街地下商场找了一份卖衣服的工作。

6月20日下午3点，她没有上班，而是爬上了旁边的丽景百货大楼，并引发过路市民的围观拍摄。在与消防人员僵持4个小时后，李奕奕于晚上七点一刻，挣脱消防员的双手，跳楼身亡。

事后，网上流传着李奕奕在楼层边缘抱着布娃娃哭泣，最后一条朋友圈“一切都结束了”，以及坠落瞬间引起消防员和人群惊呼的图片、视频。当天，李军明从手机上看到网上流传的有关女儿的信息后，穿越人群赶到现场，最后还是只能眼睁睁看着女儿跳了下来。

此事引发广泛关注和质疑后，甘肃省人民检察院对本案进行复查。其间，省检察院人员还曾致电李军明，表达同情。2018年8月23日，李军明收到了《刑事申诉复查决定书》。虽然迟到的司法程序无法挽回女儿的生命，但李军明还是想努力为女儿讨回公平和尊严。



李奕奕17岁时在庆阳六中遭到班主任吴永厚的两次猥亵。

“创伤后应激障碍”

2019年12月18日，吴永厚猥亵高中女生一案由西峰区人民法院开庭审理。2020年4月10日，甘肃省庆阳市西峰区人民法院公开宣判，被告人吴永厚犯强制猥亵罪，判处有期徒刑两年，禁止吴在刑罚执行完毕之日起三年内从事教师、家庭教育指导、教育培训等与未成年人有密切接触的相关职业。

“判决压根儿就叫人没法接受！你知道吗，那简直是瞎胡闹。”李军明说，法院从一开始就认定李奕奕“不排除事发以前有抑郁症”，在这个基础上做出的结论，让李军明觉得18页的判决书“看上去简直是吴永厚的辩护书”。

关于李奕奕的病症和病源问题，2018年6月20日以前曾被长期误导。起诉吴永厚后，李军明曾将一份“抑郁症诊断证明”和一份“创伤后应激障碍诊断证明”交给警方和检察院。前者出自庆阳市中医院，时间为2016年9月6日，后者则是2017年6月1日北京市安定医院做出的权威诊断。

“抑郁症”和“创伤后应激障碍”（PTSD）在医学上是两种略有相似但又极为不同的精神疾病，后者意味着，病人的病症由某个具体的伤害行为导致，因而在司法应用中可以被采纳为行为责任的判断证据。

而这两种疾病又会产生影响和继发关系。2017年北京安定

医院做出的诊断中，主要病因即“创伤后应激障碍”，但病情发展后期“影响为抑郁症”。

根据记者事后调查，2016年9月8日，李奕奕在父亲的带领下，第一次去庆阳中医院心理科检查，唯一的心理医生陈邦荣（化名）当天并没有开出诊断证明。一个月后，李军明打算带女儿去上海治疗，担心转院需要诊断证明，才回到中医院请陈医生补开了一份。由于没留下就诊记录，时间误写为“9月6日”，而诊断结果写成“临床印象抑郁症”。

这足以说明，李奕奕“抑郁症”的疾病一开始就被误导。事后李军明曾多次提醒检察机关，却遭到无视。“如果孩子有抑郁症，更权威的北京安定医院的医生肯定不会不说。既然已经看到不是抑郁症了，他们为什么还要依据9月6日那个错误诊断？”

2018年6月底，李奕奕的遗体火化后，记者曾联系第一位给李奕奕做诊断的医生陈邦荣（化名），看到其首次看病的药品收据上，明确打印着日期“9月8日”。陈邦荣证实了“补开诊断”一事。他还说，李奕奕当时对他讲了“特别害怕那个老师”的大概情况，他因此初步判断是“抑郁症”。后来警方调查做笔录时，他也明确证实，认为“李奕奕的‘抑郁症’和被老师猥亵绝对有关联”。

西峰区、庆阳市两次不起诉决定，均舍弃了安定医院的权威诊断，而采纳庆阳中医院的诊断书和“9月6日”这一时间点，以“9月5日猥亵，6日就诊断为抑郁症”不切实际为由，认为无法断定李奕奕自杀与吴永厚行为“有直接因果关系”，做出了不起诉决定。

没想到，在李奕奕死后两年的重审中，误诊的“抑郁症”依然没有得到纠正。

李军明说，重审阶段，公安机关和检察院取证，他极力主张确定女儿的“创伤后应激障碍”与吴永厚行为的关系，因此要求做司法鉴定。但检察机关找到上海的医院，医生表示“手续不全，证据不足”，无法鉴定。

许多师生和亲属都表示，那件事情发生以前，李奕奕“性格开朗”，成绩优秀，喜欢参加演讲比赛。而重审的判决中，依然没有采用安定医院的专业诊断，将“不能排除之前患有抑郁症”作为前提，进而称，吴永厚的猥亵行为对李奕奕6·20自杀事件“有一定原因力，但是不是唯一原因力”。

两次宣判，被告当庭翻供

李奕奕的直接死因，此前被认为是精神疾病。其死因与吴永厚猥亵行为的关系，则一直是司法认定的疑难点。

除此之外，李奕奕父亲认为，学校的冷漠和不理解，加剧了她的病情。在《控诉书》中，她觉得周围都是“质疑、嫌弃的眼光”，自己成了“得了怪病的人”，而依然拿着粉笔上课的吴永厚却得到同情。

2017年一次考试后，李奕奕登上楼顶试图跳下，被救下后，一位校领导质问李军明，“谁给她出的主意？”心理老师认为她“小题大做”，学校反而再三催促她父亲，“马上高考了，赶快送来上课”。李奕奕父亲几次去学校申诉，都被拒之门外。

她的一位同学说，李奕奕受伤前，多个学科成绩优秀，并擅长写作和画画。她非常渴望上一所一本大学。2017年6月，李奕奕失去了上大学的机会；2018年6月高考季又让她受到刺激。而区、市两级检察院的两份不起诉决定书，则直接让李奕奕陷入了绝望，于是才有了6月20日的最后一次自杀。

李军明说，省检察院将案件发回重审后，此案由西峰区公安机关和检察院的原班人马重新调查取证。由于此前区、市检察院做出了两次错误的不起起诉决定，李军明曾几次递交司法回避申请，要求重组调查人员，但遭到无视。

2018年8月，省检察院的《复查决定书》曾采纳了大众普遍认可的逻辑，称吴永厚的猥亵行为导致李奕奕连续试图自杀，最后导致“6·20”的自杀。但在重审中，公诉机关西峰区检察院的起诉书中，“6·20”的自杀情节被删除，李奕奕第一次被摸脸的情况也没有了。

李军明曾去区法院咨询，法院表示，“我们也很为难。公诉机关没有起诉进来的内容，我们怎么判？我们只能根据起诉的内容来判。”争取几次后，李军明依然没有成功。

最后，2020年4月的一审判决中，吴永厚的猥亵行为成为李奕奕之死的其中一个原因。“一果多因。这样的判决合理吗？”李军明说，“如果是一果多因，那么学校、检察机关之前的行为是不是也是原因之一？这个责任就能推得干干净净？”

4月20日一审宣判时，因为疫情阴霾尚未散去，庭审采取了视频连线形式。对该判决，李军明不服，他先后向西峰区检察院、庆阳市检察院申请抗诉，后两者均称“判得合适，达不到抗诉的条件”。他没办法。但令人意外的是，吴永厚也不服判决。

李军明说，2019年12月18日的一审中，吴永厚对猥亵李奕奕的许多情节都承认了，并有悔过态度。然而一审之后，似

乎“有人在后面指导”，吴永厚提出了上诉。因此才有了二审。

之所以认为“后面有人指导”，李军明说，第一是申请抗诉后，客观上可以让吴永厚晚几个月从看守所转入监狱，少吃点苦；第二是，吴永厚在二审中当庭翻供。

2020年6月3日，该案在庆阳市中级人民法院开庭审理，由于疫情形势好转，采取了当庭审理。根据防疫要求，所有人均戴口罩，但只有被告人席上的吴永厚一人穿着厚厚的白色防护服。李军明因此没能看到对方的表情。

受疫情影响，两次庭审前后，李军明先后换了广州、北京和庆阳的三位律师。进入法庭前，李军明突然感到头晕，他吃了颗速效救心丸，强力支撑。

二审庭上，李军明和律师继续提出了多项指控，例如许多媒体报道的吴永厚还曾对其他学生有过多次猥亵情节，一审提出的“被告已经积极赔偿”不成立等。“我也看得出来，法官们很为难。”李军明说，最后法庭只采纳了一条，即“被告人已经积极赔偿”等不成立，因为2017年去北京安定医院诊断时，学校声称由吴永厚拿出的4.2万，只是学校需要搞清楚病情真相，不能作为赔偿。事实上，李奕奕多次治疗，仅住院就花了30多万。

更令李军明生气的是，吴永厚一改前态，对于猥亵李奕奕的诸多情节，他表示“时间太久，记不清了”，对于强制猥亵的罪名，他声称“我没错，我没罪”。李军明说，“为什么他这么嚣张，这么猖狂？”

6月9日，庆阳市中级人民法院做出二审宣判，维持一审判决。



2018年6月29日，甘肃庆阳，李奕奕追悼会上悲伤的亲友。

提前老去的48岁

李奕奕生于1999年4月25日。她13岁那年，父母离婚，此后母亲一直在外地。多年中，她一直在距离老家30公里外的市里上学。童年的乡亲们，对她还保留着乖巧懂事的印象。但少女心事，却很少人能懂。

在辍学后的一年多，每次李奕奕回家，碰到昔日乡亲，有人问起她为什么不去上学，她难以启齿，回到家后就独自哭泣。自杀前最后一次回家，6月18日，适逢端午节，李奕奕和12岁的弟弟一起，提着装有小白兔的笼子，到旁边的广场上溜达。那只兔子，是她买回来陪爷爷的。谁知两天后的晚上，李奕奕从高楼跳下。得知情形后，70多岁的爷爷摔了一跤，病倒在床，饭食不进。小白兔则由二妈喂养。

小时候，父亲李军明常年在外出打工。他曾在上海的一家酒店上班，2008年他曾在奥运村接待波兰队，后来又回到上海参与世博会接待任务。夫妻离婚后，李军明回到庆阳，在酒店打工，后来自己经营了一个宾馆，供两个孩子上学。

2016年以前，李军明到处奔波挣钱，身体健康。但2016年女儿被猥亵的事情发生后，他受到直接影响，由此彻底放弃了工作和生意。

李军明说，孩子的妈妈不在，只有他照顾。“医生也一直跟我说，孩子随时有危险，要24小时看护好。”李奕奕的精神状况很不稳定，半夜流泪、撕书、服药，加上其间女儿十多次试图自杀，李军明无时无刻不提着心。

从那时起，他“晚上是不敢睡踏实了”，“能休息也不敢休息”。到2017年，他的心脏开始出现问题。无论白天还是晚上，他经常会感觉到心脏刺痛，还常常剧烈跳动。“心脏开始跳的时候，胳膊、手一下子没劲了。人一下子就感觉好像瘫掉了一样。”他常常夜里失眠，深夜浑身发热，但测量体温是正常的，“一直感觉身体出不来气，好像有团火一样。衣服穿在身上就会出汗，难受。”

给女儿看病、操心，加上女儿的死，一次次诉讼，拖垮了李军明的身体。他去医院检查多次，由于就诊时心脏跳动不明显，他的心脏问题始终没查出来。但早在2017年，他的症状就被诊断为“窦性心动过速”。医生说，这是水和电解质不平衡，造成内分泌紊乱。此外，他的血糖很高，也会诱发各种病痛。

李军明生于1972年。2018年李奕奕自杀时，他才46岁。可是这两年，他老得特别快。体重也从150斤下降到不到120斤。“我两个哥哥，还有同龄的老同学，哪个像我这样衰

老？”心脏病、高血糖，让他说话有点气喘，声音低沉缓慢。

两年前失去女儿，李军明还有儿子。为了保护他，在接受媒体采访时，他很少提到儿子，也不让他接触外界，怕影响他学习。李军明说，儿子从小和姐姐一样聪明、爱读书。小学时，儿子经常考年级第一名，数学、英语常考满分。2018年6月女儿出事时，儿子才12岁。他不可避免地受到了严重影响。之后的一次，儿子英语只考了58分。“他说，不知怎么的，我就是记不住。以前我一看都记得的东西，现在看了十遍八遍还是记不住。”

但儿子还是很坚强，小学毕业考试，他还是考了年级第一。进入初中，他在1000人的全年级中，还是名列前茅。“但是记忆力明显不如以前好了。”由于年龄小，李奕奕的弟弟很少表达悲伤。但他总是心情不好，有时回家，他哭着说，“我想姐姐。”

去年7月，李军明希望为了儿子挣钱，他到一家酒店上班，结果去了几个月，身体支撑不了，只能辞职，去医院看病，然后回家吃药休养。直到近两次庭审，他还是连续几天通宵睡不着。

今年6月20日，是女儿李奕奕跳楼自杀的两周年。前夜，李军明再次失眠。“之前不起诉，后面又被认为‘适用法律错误’。这错案的责任，为什么不追究？为什么重审还要做出‘不能排除此前患有抑郁症’的结论？”

李军明对记者发出了一连串质问。就像李奕奕在那封《控诉书》中一连写出9个“难道”的质问。

那封《控诉书》的结尾，李奕奕写道，“我只求，能还我一个公道。”李军明知道最后两次审判的结果，仍然没能给女儿公道。他今年48岁，他很想继续为女儿争取，但他已经没有了力气。

国际

中印边境缘何爆发 45年来最激烈冲突？

记者 / 么思齐



位于中印边境的加勒万河谷。

6月15日晚，中印边界西段加勒万河谷地区发生45年来首次致命冲突，引发国际社会广泛关注。

中国人民解放军西部战区新闻发言人张水利大校6月16日公开声明：“是印军违背承诺，再次越过实控线非法活动，蓄意发动挑衅攻击，引发双方激烈肢体冲突，造成人员伤亡。”

6月17日，中国国务委员兼外长王毅同印度外长苏杰生通电话。王毅表示，6月15日晚，印方一线边防部队公然打破双方军长级会晤达成的共识，在加勒万河谷现地局势已经趋缓情况下，再次跨越实控线蓄意挑衅，甚至暴力攻击中方前往现地交涉的官兵，进而引发激烈肢体冲突，造成人员伤亡。印军的这

一冒险行径严重违背两国有关边境问题达成的协议，严重违反国际关系基本准则，中方再次向印方表示强烈抗议。“我们要求印方对此开展彻底调查，严惩肇事责任人，严格管束一线部队，立即停止一切挑衅性举动，确保此类事件不得再发生。印方务必不要对当前形势做出误判，务必不要低估 中方维护领土主权的坚定意志。”

王毅还强调，中印两国都是10亿级以上人口的新兴力量，加快实现自身发展振兴是我们各自肩负的历史使命。为此，双方相互尊重、相互支持是正道，符合两国的长远利益；相互猜忌、相互摩擦是邪路，违背两国人民的根本愿望。

通话中苏杰生也介绍了印方的立场，并表示印方愿从两国关系大局出发，同中方落实好两国领导人共识，通过对话和平解决边境地区争端，缓和边境地区紧张局势。

双方同意公正处理加勒万河谷冲突引发的严重事态，共同遵守双方军长级会晤达成的共识，尽快使现地局势降温，并根据两国迄今达成的协议，维护边境地区的和平安宁。

“印度通过挑衅挑战中方实控区”

早在今年5月初，中印边境冲突就已经初见端倪，最开始的两次分别发生在5月5日和5月9日。5月5日印军从加勒万河谷地区越线进入中国领土、构工设障，被中国边防部队管控；5月9日，印军又从锡金段越线进入，导致双方士兵冲突，但未出现严重伤亡。之后中印双方边境部队也通过会晤交涉，就事态保持沟通。

随后，双方的对峙关系趋于缓和。6月6日下午，中印两军就解决近期边境事态在摩尔多边境会谈点举行军长级会谈。这也是自五月初对峙开始以来，中印双方首次举行高级别的军事对话。

中国外交部发言人华春莹在6月8日的例行记者会上介绍，双方一致同意，要落实好两国领导人重要共识，不让分歧上升为争端，共同努力维护边境地区的和平与安宁，为双边关系健康稳定发展营造良好氛围。

新德里电视台援引消息人士的话介绍说，6月6日的会谈长达3个多小时，印度在此期间始终要求中方将边境地区局势恢复至4月底对峙前水平，减少在加勒万河谷地区的军事部署，并将参与对峙的（中方）士兵运返至此前驻扎地。而中方则要求印

度停止所有边境地区道路建设。

印度外交部也在6月7日就此次军长级会谈发表声明称，双方同意根据双边各项既定协议解决边境对峙僵局，并注意保持边境地区和平与安宁对发展双边关系至关重要。印度多家媒体也对此会谈进行报道，认为传递出“积极信号”。

然而9天之后，冲突再次爆发。6月16日印度军方率先披露，有3名士兵在同中国士兵的肢体冲突中身亡，并称中印双方官兵皆有伤亡，随后印度军方又称印度士兵的死亡人数提升至20人。据印度媒体报道，本次导致流血伤亡的并非双方武力交火，而是以徒手拳脚、石头、棍棒等交战。但截至北京时间6月19日中午12时，中方未透露中国士兵的具体伤亡情况。

复旦大学南亚研究中心副主任林民旺指出，“这次明显是印度主动挑衅。”5月13日，印度陆军参谋长马诺吉·慕康德·纳拉文说，不要过度解读当前的中印对峙，中印两军对峙是“由于对实控线认知不一致”，才导致双方边防军队在此遭遇。林民旺称，这句话非常“狡猾”。“所谓的‘双方对实际控制线有不同认知’，其实是试图挑战中国对这一地带的实际控制，妄图通过频繁挑衅，甚至越线进入中方实控区，把事情闹大，将中方实控区炒作成不同认知的争议地区，进而改变边境管控现状。”

1993年9月和1996年11月，中国与印度先后签署《关于在中印边境实际控制线地区保持和平与安宁的协定》和《关于在中印边境实际控制线地区军事领域建立信任措施的协定》，其中包括不允许双方在实控线的两公里区域内用枪、爆破和军事演习。

“印度就是利用这一政策，既不会导致死亡，但又可以把中方实控区弄成争议地区，所以他们这些年不停地骚扰和挑衅。”林民旺称，2017年印度在“洞朗对峙”时采取的也是同样的策略。

2017年6月18日，印度边防部队270余人携带武器和装备从多卡拉山口越过中印边界锡金段边界线，突然进入中国境内阻挠中方的修路活动，引发对峙，截至7月底，印度边防部队仍有40多人和一台推土机在中国领土上非法滞留。最终以印度将越界人员和设备撤回印方边界而告终。

但中印冲突还是激化了印度国内民众对中国产品的抵制情绪。6月18日，中国手机厂商OPPO取消了Find X2智能手机在印度的直播发布，边境冲突再次引发了印度当地贸易团体抵制中国产品的呼声；中国品牌的手机也成了发泄出口，人们在OPPO

的广告牌上写上了“拒绝中国产品”；全印度贸易商联合会（CAIT）号召抵制500种从中国进口的产品。

另据《印度斯坦时报》报道，印度情报机构已要求政府阻止，或建议人们停止使用52个与中国相关的移动应用程序，应用名单包括视频会议应用Zoom、短视频应用TikTok、UC浏览器、Xender、SHAREit和Clean-master等。



2020年6月18日，在克什米尔甘德巴尔地区的加甘格尔，一支印度军队车队沿着通往拉达克的高速公路行进。

事发地为战略要地

中印在边境上的对峙近10年来时有发生，这次之所以事态升级，是因为出现了人员伤亡。印度将这次冲突称之为中印边境45年来第一次流血事件——自1975年印军在中印边界东段土伦山口越过实际控制线发生流血冲突之后，第一次有军人在两国边境摩擦中死亡。

中印边界绵延近2000公里，分为西段、中段和东段三个部分。1962年，中印就曾因边境问题在阿克赛钦爆发战争，战争在中印东、西段边境同时进行，从1962年10月20日开始，至11月21日基本结束，历时1个月。中国在取得胜利后撤回。虽然印度在中印边界战争中遭到了军事上的全面失败，但实际上却是既得利益者，趁中国军队后撤之机非法占领了有争议的中国领土，此后又千方百计使非法占领合法化，这便是数十年来中印边界争端未能得到真正解决的症结所在。

而此次冲突爆发地点加勒万河谷位于中印边境西段阿克赛钦地区，是加勒万河与什约克河的交汇点。此处山高坡陡，谷

深沟窄，海拔超过四千米，以雪地沙漠为主，由于恶劣的气候条件因素，很长一段时间该地区基建落后，不适宜人类居住。

但加勒万河谷的战略地位很重要，是进入阿克赛钦乃至南疆的重要关口。1962年的中印边境自卫反击战，加勒万河谷地区就是一处重要的战场。从1962年之后，一直属于中方的实际控制范围之内。

近年来印度正在有意强化西段边境的控制权，不断修建基础设施。目前印度已经修建了66条公路，直通中印边境地区，甚至直接修到了加勒万河谷地区。一名印度官员曾就中印边境冲突原因做出解释，称对峙实际起源于印度在加勒万河谷地区修筑的基础设施建设，具体包括一条公路及一座桥梁。

印度修路对中国的安全会造成很大的隐患。因为它将把印度几个点的哨所全部连接起来，有些路距离中国新疆和西藏的公路又非常近，如果发生战争，可以非常容易地切断中国道路的联系。中方想要清除，但印度的办法就是将该地区炮制成争议地区，声称双方对控制权有不同认知。

“印度这次最终的诉求就是改变加勒万河谷实控的现状，印度想要把实控线往前挺进一段距离。”林民旺指出，这里的战略地势对印度非常不利，这种高原高海拔的地方，属于一夫当关万夫莫开，在这一地点进行军事部署，下面的进攻都可以掌控。加勒万河谷是1962年之后第一次对峙的爆发点，这也是由于它的战略重要性。“而这次与以往的对峙还有一点不同，过去印度的挑衅最多同时选择两个点，这次是‘多点并发’，如此一来可以分散力量取得平衡。但共同点都是在西段，因为东段是印度实控，中国也不会挑衅。”

在全球疫情大暴发下，印度的疫情形势也开始严峻。截至当地时间6月18日上午，印度新冠肺炎确诊病例已超过36万，累计确诊人数居全球第四。有分析认为，印度国内因新冠疫情严重对印度经济构成打击，莫迪政府受到的压力越来越大，因此挑起中印冲突是莫迪政府向外转移矛盾之举。

但社科院亚太所副研究员、印度经济专家刘小雪认为，这次冲突与转移国内矛盾无关，“相比于印度1991年改革开放前，整体经济还是向好的，人们还是对生活充满希望，莫迪又刚刚取得连任扫清障碍大展拳脚，因此国内没有大的矛盾急需转移。”

避免将印度推向美国阵营

中印边界问题虽然一直是顽疾，但数十年来即使在所谓的“争议地区”发生摩擦，也能够保持克制冷静。但此次冲突后莫迪在6月17日强硬表态称，印度士兵不会“枉死”，“印度将捍卫每一寸领土，每一块石头。”目前，印度官兵的遗体已被运回各自的家乡，并于6月18日在当地举行了隆重的葬礼。

有分析认为，印度在此时挑起中印之间的争端，是否意味着印度在向美国表“忠心”。

2017年，为了拉拢印度遏制中国，特朗普政府提出“印太战略”，美国、日本、澳大利亚和印度的四边合作是“印太战略”的支柱。去年6月，美国国防部发布《印太战略报告》，对该战略做出详尽表述，强调其核心是对“挑战国”的军事威慑和战争准备，还提醒美国的亚太盟友要把和中国的经济关系同所谓的“对中国的安全防范”直接挂钩。

但印度在对“印太战略”的定义上，是与美国存在分歧的。莫迪并不想把印太地区视为一个排他性的俱乐部，也不想针对任何一个国家。

林民旺称，这次中印冲突大的国际背景的确是美国和印度走得越来越远。尤其是在莫迪去年开始他的第二任期之后，对“印太战略”的态度是积极的。另一方面莫迪政府所属的“印度人民党”本质上是亲美的，甚至摆脱了印度过去外交的所谓独立自主平衡的外交。中国的崛起给印度造成了非常大的压力，也就是中印的实力差距的压力。如果从1991年印度开始改革开放来算，这些年中国取得的成就远远在印度之上。“三十年前中印的实力差距没有太大，但是现在中国的GDP是它的5倍，国防开支是它的3倍。这对印度的自信造成巨大的挑战。”

不过，新加坡国立大学东亚研究所教授郑永年指出，即使中国与印度发生局部冲突，也不会导致印度马上倒向美国，除非是发生大规模战争。对印度来说，就像中国搞现代化建设需要一个和平的国际环境，印度也需要和平的国际环境。目前来说，西方无论是民间还是政府都没有很多钱去印度搞投资，中国的投资对印度来说还是很重要的。

因此处理中印关系的时候，要考虑到不把印度推向美国阵营。如果中印边界危机促进了美国、日本和印度结盟，这个后果对中国而言则会比较麻烦。郑永年认为，“印度也不会心甘情愿就成为美国的附庸。印度是一个大国，它不想成为任何一个国家的附庸。一旦成为美国的同盟，就会失去自己在外交方面的自主权。”

印度外交部周四(6月18日)公开 表示，印度不拒绝参加与俄罗斯和中国的三边视频会议。🌐

朝鲜突然炸毁朝韩联络处

朝鲜宣布保持备战状态，金与正从台后走上一线；朝韩关系濒临破裂。

特约撰稿 / 启笛



2020年6月16日下午2时50分，位于开城工业园区的朝韩共同联络事务所的办公室大楼发生爆炸，该图由朝鲜中央通讯社(KCNA)于2020年6月16日提供。

在全球忙于抗疫的紧张时刻，朝鲜突然发起近三年来对韩国最具挑衅性的事件。

6月16日下午2时50分，朝鲜炸毁了位于开城工业园区的朝韩共同联络事务所（以下简称“朝韩联络处”）的办公室大楼。驻扎在边境线的韩国陆军第一军团前方哨所士兵，先是听到了轰隆一声巨响，随后看到现场升起灰色浓烟，高空中肉眼可见炸飞的碎片、残骸。随后经韩国陆军确认，4层高的朝韩联络处大楼已被朝鲜完全炸平。

朝韩联络处始建于2007年，曾在2016年因韩国反制朝鲜进行核试验，与开城工业园一起被关闭。2018年4月，朝韩举行首脑会谈，重启朝韩联络处成为《板门店宣言》的核心成果，不仅是文在寅政府对朝和解政策的象征性政绩，还得到了金正恩

的亲自签字确认。

随着此次该建筑被炸毁，无异于向世界通报，朝韩关系彻底破裂。

6月17日，朝鲜《劳动新闻》头版，整版报道了“朝韩关系正走向破裂”相关文章并公布了6张高清爆破图。该报曾在2018年文在寅访问朝鲜时，头版整版报道首脑会晤和南北和解的空前盛况。17日当天朝中社发表公报称：朝鲜计划将军队部署到朝韩协议划定的非军事区，还将向金刚山旅游地区和开城工业园区派遣军队，并将恢复在西海（即黄海）的军事演习。

随着朝鲜宣布“保持备战状态”，朝鲜半岛局势被认为“退回到2018年平昌冬奥会”之前。

朝鲜“项庄舞剑”，为11月与美谈判加码

朝鲜对联络处的爆破的意图引发多方分析。不少专家认为，“韩国对朝散发传单”是引发朝鲜此次激烈反应的直接导火索。

金正恩的妹妹、朝鲜劳动党第一副部长金与正在此前6月13日发表的谈话中，事先预告了爆破行动：在不久的将来，毫无用处的朝韩联络处将消失得无影无踪。这一表态被解读为对近来“脱北者”团体从韩国向朝鲜方向散布反朝传单表达不满。

“反朝传单只是一个借口。当年张成泽死亡后，韩国向朝鲜散布的传单远比现在更劲爆。朝鲜的激烈表现只不过是向文在寅政府继续施压，希望韩国政府在经济合作等方面做出让步。”韩国峨山政策研究院首席研究员车斗铉告诉《凤凰周刊》。

业内人士分析称，朝鲜选择在此时敲打韩国是“项庄舞剑，意在沛公”，目标是在今年11月举行美国大选前，打开经济制裁的突破口。目前距离新加坡朝美首脑会谈已经过去两年，朝美关系仍旧处于停滞状态。在美国不先采取行动的情况下，韩国目前也只能原地踏步。

韩国前国立外交院长尹敏德说：“以往美国大选前，朝鲜经常做出挑衅，等美国新政府上台后，用作谈判筹码。目前朝鲜正寻求在11月美大选后与美国谈判占据优势地位。”

韩国《中央日报》评论员裴明福认为，美国大选对朝鲜半岛的蝴蝶效应已产生。目前美国国内爆发多重危机，特朗普连任前景不明朗。如果拜登坐镇白宫，朝美首脑会谈的可能性几

乎为零。在美国大选前夕一旦朝鲜半岛发生战争危机，对特朗普非常不利。因此，为了不给大选加重负担，特朗普可能会以“要和平不要战争”为由，在谈判桌上给金正恩送上一份大礼。

另有观点认为，在国际制裁的情况下，今年朝鲜受到新冠病毒疫情影响，处于封锁国境的状态，国内粮食、物资不足等问题加剧，此次朝鲜试图通过强化对韩敌对情绪，加强内部团结。

南北关系就此将一刀两断？

“朝鲜半岛局势会否倒退20年？”韩朝关系引发担忧。

6月17日韩国国防部就当日朝鲜发出“进入备战状态”的言论，进行强烈警告，称如果朝鲜付诸实际行动，将付出代价。

也有韩国学者认为，虽然6月9日朝鲜宣布关闭朝韩之间的所有通讯联络渠道，但朝韩之间没有达到彻底拉黑、绝交的地步。朝鲜此次行动是以最小的代价，表达最强烈的诉求。

朝韩共同联络事务所，是建在朝鲜境内这一侧。2018年9月正式启动后，朝韩两方共有80名工作人员常驻，每周举行定期会议，但自去年2月朝美河内会谈后，朝鲜拒绝参加定期会议。今年1月新冠疫情暴发后，该事务所宣布暂停办公，所有工作人员已撤离，仅维持定期电话联系。“实际上朝鲜是在自己的领土上，耀武扬威。”一位韩国国际问题研究专家向《凤凰周刊》表示。

回顾2017年秋，朝鲜频繁试射导弹，向韩国施压，文在寅曾用“黎明前的黑暗”来形容当时的紧张局势。然而不久后平昌冬奥会顺利举行，和平谈判也相继展开。

因此，韩国国内专家普遍分析认为，“朝鲜此次的激烈行动象征性意义更强”。

朝鲜官方媒体也暗示出可转圜的信号。朝鲜中央电视台6月17日报道称：“（我们）将根据韩国当局的态度和行动，来决定敌对行为的程度和执行时间。”朝方这一言论被解读为：如果双方达成和解，朝鲜可能不采取下一步行动。

朝鲜的诉求是什么？金与正近期的谈话中透露了相关信息。金与正称：韩国不应看美国眼色行事，应该致力于南北关系发展，即不要以联合国制裁为借口，要积极参加南北经济合作。金与正所表达的正是朝鲜目前的主张。

事实上，通过近期朝鲜对韩发表的一系列不满言论，大体可以总结出两点“话外音”：一是韩国没有给与朝鲜实质性帮助；二是，韩国没能说服美国，推进朝美关系。

自2018年朝韩首脑会晤后，文在寅主张推行“朝韩和解政策”，一方面，极力营造和平的南北氛围，将朝韩的边境打造成和平的观光旅游区，不断推动拟定韩国公民赴朝旅游方案；另一方面，希望扩大朝韩交流合作范围。但文在寅的对朝合作政策，象征大于实际，由于容易触及联合国涉朝制裁，并不能实际解决朝鲜困境。

“朝鲜很清楚，在现实情况下，韩国并不能满足其诉求，目前采取行动是为下一步行动找借口和理由。朝鲜希望通过此次行动，再次掌握半岛局势的主动权。”韩国对朝问题研究专家安正植称，“目前朝韩爆发武力冲突的可能性小，只要让朝鲜意识到，采取行动肯定会遭到韩军的报复，朝鲜军队就不会轻易采取行动，17日韩国军方已经坚定地表明了该态度。”



2020年6月17日，韩国坡州市，士兵们在通往朝鲜开城工业园区的统一大桥检查站站岗。



2018年9月14日，韩朝联络办公室在朝鲜开城正式揭牌启用。

站在一线的金与正将成为“2号人物”？

值得关注的是，此次朝韩紧张事态中站在最前方的是金与正。近期的朝鲜，金正恩现身频率逐渐减少，取而代之的是其胞妹金与正，在越来越多的重要场合露面。此次爆破行动中，也是金与正担任主要决策人角色。

就在两年前的平昌冬奥会时，金与正还是朝韩关系的“和平使者”，作为金正恩的特使访问青瓦台。

目前金与正的态度似乎发生180度大转弯，不仅严厉拒绝了文在寅在几天前派遣特使的提议，更对韩国政府和文在寅发出火药味十足的言论，称文在寅讲话“令人恶心”，朝韩已“无事可做”。

韩国消息人士向《凤凰周刊》透露称，此次文在寅提议向朝鲜最高领导人金正恩派遣特使，但遭到金与正直接拒绝，而非金正恩本人出面，这暗示了金与正的地位已上升到代理金正恩执行政务的水平。这一地位变化在朝鲜近期举行的对韩大规模抗议活动中也得到确认。相关集会上，参与抗议的人员首先朗读的是金与正的发言，这一举动被看做别有深意。

另外，值得注意的是：6月13日，金与正批评韩国对散发传单问题处理不力，并称下一步行动的行使权将交给朝鲜人民军总参谋部，朝鲜军方将采取行动。

有韩国学者向《凤凰周刊》表示，这实际表明金与正开始对军方发挥影响力。韩国统一研究院首席研究员赵汉范认为：

朝鲜军队是由朝鲜最高司令官直接领导和指挥的。虽然金与正使用了“将行使权移交”的表述，但事实上，朝鲜没有这样的发布指令的体系。这实际证明了金与正已经在行使“2号人物”的职权。

虽然韩国国内存在金与正可能成为金正恩的“接班人”之说，但目前36岁的金正恩准备将权力移交给胞妹的说服力仍然较低。

“目前判断金与正是否为接班人为时尚早，但金与正在朝鲜权力架构中的地位明显比以前得到提升。”韩国自由民主研究院院长刘东烈说。

与其将金与正视为接班人，不如说在金正恩选好接班人之前，金与正跃升为应对紧急情况的权力替代人。对金与正的作用和地位的变化，需要进一步观察。🕒

美国黑人平权运动中的矫枉过正

美国黑人“反歧视”成“逆向歧视”？加州大学教授拒绝特别优待黑人学生被停职；两百年老报编辑因“发文不当”被辞退。

记者 / 么思齐



2020年6月9日，美国黑人乔治·弗洛伊德因明尼阿波利斯市警察暴力执法而死后，一名示威者振臂高呼“反对种族不平等”。

美国非裔男子弗洛伊德之死引发的“反歧视”“反种族主义”运动，半个多月来愈演愈烈。本是呼吁正义的平权运动，出现包括暴力打砸抢在内的一些不正常社会现象，开始引发包括美国一些黑人在内的群体反思。

近日，加州大学洛杉矶分校（UCLA）安德森管理学院会计、教授克莱恩（Gordon Klein）只因拒绝为黑人学生在考试中给予特殊照顾“开绿灯”，就被攻击为种族歧视者，超过2万人请愿要求学校开除克莱恩教授，现在克莱恩已被学校停职三周接受调查并遭到人身威胁，克莱恩称自己成为了“牺牲品”。

克莱恩教授并非目前唯一遭此困境的教授，加州大学洛杉矶分校政治科学系的帕里斯（Ajax Peris）教授也被指责是种族主义分子，面临被解雇的局面。只因帕里斯教授在“种族主义历史”这门课上全文朗读了著名的黑人平权运动领袖马丁·路德·金写的《伯明翰狱中书简》，该文献中使用了“黑鬼”一词，而帕里斯作为白人没有避讳该词进行原文照读，引起了学生们的极大反感，虽然帕里斯反复道歉但依然无济于事。

不仅如此，美国经典奥斯卡获奖影片《乱世佳人》因内容涉嫌美化奴隶制被HBO暂时下架；从1989年就开始播出，已经连续播放32季、超过1000集的真人秀电视节目《警察》被停播，该剧被批评加重非裔和拉美裔犯罪率更高的刻板印象；风靡世界的美剧《老友记》制作人玛尔塔·考夫曼也在这一敏感时期主动哭着道歉，称后悔20年前参与创作时没有让黑人参与主演，变得更加“多元化”。

反种族主义示威活动也已经从最初的和平抗议快速演变成了打砸抢等骚乱甚至恶意犯罪行为，导致很多企业主、学校都成为受害者并蒙受经济损失。位于美国伊利诺伊州芝加哥市的芝加哥洛约拉大学（Loyola University Chicago）的留学生告诉《凤凰周刊》记者，“抗议活动开始后，学校传媒学院实验室丢了一台专业摄像机、20多台苹果电脑和两台电视。现在实验室已经用木板围了起来，但经济损失只能学校自己承担。”

越来越偏离初衷的平权运动被质疑是否正在变成寻求特权，甚至出现针对其他族裔的“逆向歧视”。

加州大学两位教授被要求辞退

6月2日，加州大学洛杉矶分校一群自称“并非黑人但是黑人盟友”的学生写信给克莱恩教授，要求他考虑到明尼苏达州的抗议活动，在期末考试中为黑人学生提供特殊优待，包括缩短考试，延长期末作业的期限。

然而克莱恩教授回邮件拒绝了学生们的要求，理由是：“你知道黑人同学的名字吗？既然我们只上网络课程，我怎么能辨认出他们呢？有没有学生可能是混血儿，比如一半是黑人一半是亚洲人？你建议我怎么做呢？是全盘让步还是部分让步？另外，你知道我们是否有来自明尼阿波利斯的学生？我认为他们可能也受到了特别严重的打击。我在想，一个来自那里的白人学生可能会更加沮丧，尤其是因为一些人可能会认为他们是种族主义

者，即使他们不是。”

克莱恩认为不仅技术层面无法操作，理性层面这样做还可能造成进一步的歧视行为，他在邮件的最后专门写道，“请记住马丁·路德·金的名言，那就是评价一个人不应该基于‘他们的肤色’。你认为你的要求会违背马丁·路德·金的告诫吗？”

克莱恩教授还在发给全班同学的另一封邮件中表示，不该因外部事件、个人困难就减轻学生应有的责任。他以自己女儿为例，称她在加州大学洛杉矶分校读书期间身患重病，失去了亲密的朋友，但仍坚持完成了学业。“生活给我们每个人都带来挑战，毫无疑问，你们很多人现在也正面临着一些挑战。在一个完全公平的世界里，我可以考虑这些个人因素，或许可以修改课程大纲中的条款，但我对大学规则的理解是，除了极少数例外，我不应该这么做。”

但克莱恩教授的解释并没有得到理解，反而被发布在网上，该校学生普里特·瑞斯（Preet Rains）还发起了要求解雇克莱恩教授的请愿书，理由是在社会动荡时期，克莱恩教授对学生们要求同情的请求做出了极度麻木、轻蔑和可悲的种族主义反应。不仅被威胁辞职，克莱恩还受到了人身威胁，目前其住处已在警方的保护之下。

加州大学洛杉矶分校安德森管理学院的发言人在回复《凤凰周刊》的邮件中称，目前克莱恩教授被停职，他的课程已经分配给其他教员。由于保密和隐私法，现在无法对此事进一步评论，但学校乃至学院致力于创造一个没有歧视、骚扰或报复的学习、工作和生活环境，所有有关这种行为的报告均会经过认真公正的审查。

对于是否应为此事辞退克莱恩教授，网上引起了巨大争议。截至北京时间6月14日20时，要求辞退克莱恩教授的请愿书已经获得超过2.1万个签名。与此同时支持克莱恩教授的也有5.7万人签名，支持者认为校方应立即为克莱恩教授复职并直接向他道歉，因为那些学生的要求反而传播了对黑人、非裔美国人的刻板印象，认为他们无法与其他种族、肤色和血统的人被同等对待。

克莱恩教授已经在加州大学工作39年，他称自己的任何言论都无意冒犯他人。克莱恩来自底特律，拥有法律学位，是一名注册会计师。他说，“我憎恶以种族来定义一个人，无论你是否喜欢他们。我相信一个种族中立的世界。”

克莱恩还在接受媒体采访时称，“我一直直言不讳地倡导对

所有学生实行平等待遇，一直以有同情心著称，但我是一个即将退休的人。据我所知，他们需要牺牲羔羊，这是我的同事告诉我的。当他们在权衡是对所有学生一视同仁还是试图安抚愤怒的民众时，我(很容易)被牺牲。”

克莱恩目前被停职到6月24日，他计划通过法律手段来捍卫自己的名誉和权利，并已争取到非营利的教育个人权利基金会的帮助，该基金会指控加州大学洛杉矶分校侵犯了他的言论自由权利。

这样的闹剧还在加州大学洛杉矶分校政治科学系的另一位白人教授帕里斯（Ajax Peris）身上上演。帕里斯在课上向学生朗读马丁·路德·金的《伯明翰狱中书简》时直接按照原文念出了“黑鬼”一词，这引发了学生的不满。

帕里斯曾是美国空军前战斗机飞行员，6月2日，他在上课后的第二天就为自己“冒犯和伤害”学生的行为道歉，并取消了下一节课、把期末考试作为“无害的作业”，这意味着会提高学生的成绩，但很多人仍要求将他开除。

该校政治学系主任迈克尔·崔（Michael Chwe）和其他两名负责人谴责了帕里斯的视频道歉，认为这样的回应使情况升级，而非像期望中那样进行深思熟虑和开放的讨论。

教育个人权利基金会（FIRE）发言人Katlyn Patton对帕里斯表示支持，“帕里斯这样做并不构成非法歧视或骚扰，而且法律清楚地表明，加州大学洛杉矶分校不能因其行使其表现力或学术自由而对教授进行调查或惩罚。”

美国教育部新闻办公室发言人告诉《凤凰周刊》记者，根据联邦隐私条例，司法部公民权利办公室(OCR)目前无法确认加州大学的案例是否开始展开调查。不过，OCR会定期公布一份正在接受调查的院校名单以供查询。据记者查询，目前该名单更新日期为2020年5月29日，因此加州大学的情况还未被纳入。



2020年6月8日，美国众议院议长南希·佩洛西和其他民主党议员在国会山为乔治·弗洛伊德和其他警察暴力执法受害人下跪默哀。

百年老报编辑被迫辞职

除了学术界，媒体圈也陷入了自危的情绪中，美国两家超过百年的媒体《纽约时报》和《费城问询报》皆因刊发令美国反种族主义者不满的内容，被严重批评，两位资深的编辑不得不宣布辞职以平息众怒。

《费城问询报》在6月2日刊登了一篇讲述美国当前反种族主义和警察暴力抗议示威时，对美国多地建筑也造成冲击和破坏的文章，文章标题采用了“建筑的命也需要得到保护”（Buildings Matter, too）。由于该标题的英文句式与反种族主义抗议者们打出的“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）的句式相同，很多反对者认为把建筑与黑人的生命相提并论是一种讽刺和侮辱。事后报社的高级资深编辑斯坦·维斯诺斯基（Stan Wischnowski）发布道歉信，澄清并无此意并将进行深刻反思，但道歉信无济于事，在包括部分报社少数族裔员工的大量抗议者的谴责和施压下，在该报工作20年的维斯诺斯基只好在6月12日辞职。

《纽约时报》同样是因为在6月3日刊登了一篇由共和党保守派参议员汤姆·柯顿（Tom Cotton）撰写的文章引发争议，文章认为抗议活动已经沦为暴乱，且有极左势力和无政府主义者

参与煽动，如果情况继续恶化，那么特朗普政府就可以动用美国的《反叛乱法》出动军队。

这篇态度强硬的文章同样引起群情激愤，认为极度不合时宜。事发后身为《纽约时报》领导层和评论版的资深责任编辑的詹姆斯·本奈特（James Bennet）承认，在文章发表前他并没读过，这一点被视为是不可原谅的。但本奈特用自己一直坚信的原则——“我不同意你的观点，但我捍卫你说话的权利”去解释此事，他认为对于一些想法乃至危险的想法，正确的做法是将它们放到平台上让公众监督和讨论，然而，本奈特的辩白无法挽回局面，最终同样以他的辞职才得以平息骚乱。

不仅如此，很多曾经的影视作品也因其中带有涉嫌种族主义的内容而被口诛笔伐；明尼阿波利斯等美国多地的“哥伦布”雕像被推倒；很多公司也开始如履薄冰，谷歌浏览器为避免涉嫌种族歧视，发布了编写代码指南，不再使用传统的“黑名单”（blacklist）和“白名单”（whitelist）等术语，改为“阻止名单”（blocklist）和“允许名单”（allowlist）；还有很多年轻人痛斥父母对“黑人的命也是命”这项运动不够忠诚；美国职业篮球联盟（NBA）萨克拉门托国王队的实况转播员格兰特·纳皮尔（Grant Napear）自1988年起就一直主持比赛，却因为说了一句“所有人的生命都是重要的”后被迫辞职。

对于近期发生的一系列事件，福克斯电视台主播塔克·卡尔森（Tucker Carlson）在节目中直言，“（美国的）文化革命已经到来。”美国保守派杂志《国家评论》也在6月9日发表题为《欢迎来到美国的文化革命》的文章。文章指出，社交媒体终于给了“小将军们”工具，让他们可以找到可疑人物并把他们拖到“数字法庭”前。自6月初以来，已经发生过十几次针对“黑人的命也是命”或相关问题的斗争。然而在这些事件中，没有一个当事人的朋友或同事站出来为这些可能因为一个糟糕的笑话、错误的评论而让事业尽毁的人辩护，反而是一起羞辱他们。

文章还强调，现在的氛围下，“说错话是暴力，沉默也是暴力，不按照‘进步主义者们的’意愿说话还是暴力。这就是为什么连完全不关心政治的除草公司也要发个邮件，承诺支持‘黑人的命也是命’运动。所有人都不想被指控没有同情心。”



2020年6月10日，在弗吉尼亚州里士满，抗议者推倒了美国内战时期南方邦联政府“总统”杰斐逊·戴维斯的雕像。

过度“政治正确”带来“逆向歧视”？

很多美国人是看着真人秀电视节目《警察》长大的，并非因为喜欢，而是已经成为一种习惯。《警察》自1989年首次在电视上播出，已经成为很多人做家务或吃饭时的必备品。然而就是因为这次的反种族主义运动，6月10日派拉蒙电视网在第33季首播之前将其取消，并表示没有再次上架计划。民权组织Color of Change认为该剧“在推进犯罪、司法、种族和性别扭曲方面发挥了重要作用，为几代观众带来了令人不安的影响。”

种种事件发生后，这场“反歧视”“反种族主义”的运动似乎越来越偏离初衷，“政治正确”的表达已经成为唯一正确、不可质疑的存在，而事实究竟如何已经无人关注。甚至在很多个体事件中出现逆向歧视（reverse discrimination）——在保障特定群体受到公平待遇之后，之前拥有固有优势的群体因此受到了新的歧视或不公平待遇。

《纽约时报》刊文称，在任何寻求个人不受歧视权利的运动中，一旦与其他的宪法权利——言论自由、宗教自由发生冲突时，后者必然会让步，反种族主义和“黑人的命也是命”运动同样如此。许多参加弗洛伊德事件抗议活动的人都有一些改良主义、改革主义的目标——让警察部门非军事化、削弱警察工

会、改变警察执法方式，雇用和提拔更多的少数族裔警察。但是运动已经演变成不仅仅是寻求对警察制度的改变，不是种族间的对话，反而变成白人严格服从；不是一个摸索着走向平等的自由社会，而是成为了一个被重新改造的腐败社会。

这样的“变味儿”已经不止一次发生，在很多平权措施中，以往身份占优势的群体反而会因为平权政策减少甚至失去原属于自己的机会。例如美国少数族裔学生的录取问题，由于公立大学少数族裔入学率偏低，大部分公立大学为此给“非白人学生”设下保障名额。然而此类特殊照顾的措施导致近年少数族裔学生的入学比率大幅上升，引来许多白人考生不满，认为自己受到差别对待，部分成绩较好的白人学生反因为其种族因素而失去入学的机会。

2005年盖洛普的一项民意调查发现，在具备同等资质的申请者中，白人更相信黑人候选人比同等资质的白人候选人有更高的机会进入某所学校。

反种族主义或任何具有种族色彩的政策往往会带来反向不满的情绪，因为这样的政策或有助于塑造一种态度——即黑人是国家的宠儿，而白人则被抛在一边。

但这些遭遇“逆向歧视”的群体中有很多人因为怕被贴标签暂时选择沉默，但沉默的同时不满也在积压。

2016年的美国大选中就出现这一值得关注的现象，投票时有41%的白人千禧一代支持特朗普，很多分析认为，“经济焦虑”和“种族怨恨”导致了这一结果。许多白人对自己的未来感到不安，他们被政治环境、主流媒体、艺术文化中日益增长的种族和文化多样性所包围，但并非所有人都对此感到满意，为特朗普投票则揭示了白人在种族和文化上的焦虑。

许多美国人早已认为逆向歧视是一个严重的社会问题。2016年公共宗教研究所（Public Religion Research Institute）的一项民意调查显示，半数美国人、57%的白人和66%的白人工人阶级认为，在美国，对白人的歧视与对黑人的歧视一样严重。

《大西洋月刊》也曾指出，自民权运动开始以来，越来越多白人认为反向种族主义已成为美国主要的种族偏见，这一趋势似乎与特朗普的崛起并行。2016年《赫芬顿邮报》联合“YouGov”的一项民意调查同样显示，特朗普的选民认为，对白人歧视比对任何少数族裔的歧视都更为普遍，尤其是在高等教育方面，不过，白人学生在获取奖学金上比非裔、拉丁裔和

亚裔学生更有绝对优势。还有诸多民调显示，与20年前相比，白人普遍更有可能反对平权法案。

已经有人开始担忧，这场由黑人弗洛伊德之死引发的反种族主义运动最终是否会在情绪下变成种族间互相歧视和伤害的悲剧。

一名加州大学伯克利分校历史教授发出了反对“黑人的命也是命”运动的匿名公开信，该教授自称是有色人种，他也谴责暴力执法导致弗洛伊德死亡，并一起呼吁加强警察问责制和警察改革。但他强调，弗洛伊德也是一个犯罪分子，曾用枪指着一个怀孕的黑人女性。“我不会假装弗洛伊德是一个圣人。作为一个残暴的人，他的结局可想而知会是残酷的。”

“绝大多数黑人社区的暴力事件都是由黑人实施的，却几乎没有人为这些看不见的受害者举行游行。答案很明确：只有当白人夺走黑人的生命时，黑人的生命才是重要的。黑人的暴力是意料之中的，是无解的，而白人的暴力则需要解释，需要解决。”该教授还指出，如果长期声称解决黑人困境的办法要完全依靠白人的善意，而不是依靠自己辛勤工作，这在心理上是毁灭性的。整整一代黑人儿童会被教导成只有通过乞讨、哭泣和尖叫，才能得到自己想要的。没有什么比这更能摧毁他们的未来。❶

财经线

运动员坚持训练，体育赛事公司忙自救

体育界积极准备复工复赛

记者 / 刘碎平



6个月过去了，职业马拉松运动员刘茜茜没有等来任何一场比赛。今年本是东京奥运年，原本刘茜茜将会度过异常兴奋和繁忙的一年。为了保持竞赛状态，参加完1月初的厦门马拉松不久，刘茜茜就随大部队前往云南丽江参加集训。

养兵千日，用兵一时。对于一名职业运动员来说，奥运年就像普通人的高考年一样，训练多时就等着这一刻的爆发。

2020庚子年初，突如其来的疫情打乱了全世界体育人的节奏，包括NBA、CBA、中超、西甲、德甲等多项大型体育赛事

被迫取消或延期，体育界的盛宴——2020年东京奥运会，也不得不推迟一年举办。

体育赛事停摆，背后环环相扣的票务代理、转播平台、赛事运营、奖牌制作、服装生产等环节也只得相应按下了暂停键。全球体育产业都在经历百年一遇的低谷。

动辄聚集数千乃至上万人的马拉松赛事自然未能幸免。在美国，有124年历史的波士顿马拉松赛会挺过了一战、二战，却因新冠疫情首次被取消。

如果没有疫情，国内马拉松将在今年迎来行业的高光时刻。国家体育总局2018年发布的《马拉松运动产业发展规划》中提到，到2020年，全国马拉松赛事场次（800人以上规模）达到1900场。中国田径协会认证赛事达到350场，各类路跑赛事参赛人数超过1000万人次。

马拉松体育赛事运营公司的盈利来源主要包括：选手报名费、赞助商费，还有政府补贴。

某马拉松赛事运营公司工作人员张浩辰介绍，其所在公司运营一场3000到5000人的马拉松赛事，总体费用大体在100多万元。按去年运营8场马拉松赛事计算，再加上组织其他体育活动，张浩辰所在公司一年营收至少在1000万元以上。遭遇疫情后，公司上半年几乎颗粒无收，估计全年损失将达数百万元。

和这些小型马拉松赛事不同，北京马拉松、上海马拉松、厦门马拉松等“大马”，以及斯诺克、NBA、中超、西甲等观赏性很强的赛事，还有一笔十分可观的赛事版权转播费。比如，此前因疫情停赛的英超联赛所有球队被要求退还3.3亿英镑给转播商，其中2.23亿英镑将付给英国本土转播公司，1.07亿英镑则是赔给海外版权持有商。而东京奥运会延期，预计将造成直接经济损失约60亿美元。

由于上半年赛事取消或延期，没有一家赛事运营公司能够独善其身，如果疫情持续，今年一整年都将面临没有钱进账的现实。对于从业者而言，这无疑是一记重击。

疫情逼停马拉松

从业十几年，马拉松体育赛事运营公司波动体育创始人陈理见证了中国体育产业从零星发展到全面崛起的过程，但这一次疫情带来的毁灭性打击，是他不曾经历的。

在2019年年底召开的公司年会上，陈理带领公司做了很多

新的规划，准备在今年大干一场。不曾料到，刚“打完鸡血”，暴发的疫情就给整个行业浇了一盆冷水。

2月26日，国家体育总局经济司副司长彭维勇在国务院应对新型冠状病毒感染肺炎疫情联防联控机制新闻发布会上表示，“国内的大家非常喜欢的马拉松赛事50多场都受到了影响，这对竞赛表演业的发展冲击非常大。”

数据显示，截至2020年3月7日，全国马拉松赛事已累计取消27场、延期148场。

“签合同的时候，会有一个‘不可抗力条款’。以前从来没用过，现在算是深刻理解了。”陈理说。

更为致命的是，疫情什么时候结束，谁也没底。这种不确定性，如同胸口的石头，压得所有体育人及从业者喘不过气来。

3月中旬，刘茜茜原本要参加的奥运会选拔赛也打了水漂。“现在训练的时候，会有点气愤的感觉。”在丽江集训期间，刘茜茜依旧每天都保持着高强度的训练，但在大环境带来的不确定性中，长时间没有比赛，还是常常让她备感焦虑。

疫情带来的不明朗，使得行业内整体都表现得很焦躁。悲观的情绪更像瘟疫一样，在相关从业者中蔓延。

马拉松赛事引进中国的短短几十年来，历史上大概没有哪个时期，国内马拉松赛事从业者都只关心同一个问题，那就是赛事到底什么时候能够解禁？

3月31日，体育总局曾表示，“今后一段时间内，马拉松等大型活动、体育赛事等人群聚集性活动暂不恢复。”两个月后的5月29日，体育总局再次强调，全国性马拉松等人群聚集、跨区域举办的群众性体育赛事和活动暂不恢复，但同时指出，“在落实防控措施的前提下，可开展本地群众体育健身活动。”

后者给了业界往利好方向解读的可能。“全国性‘跨区域’是不是意味着可以在当地举办？文件不明说，我们就只能猜，所以我们就只能往自己利好的方向去猜。”张浩辰表示。

6月初复工后，张浩辰时常在两种声音中作斗争。一种声音告诉他，疫情下半年就会结束，今年会变好的；另一种声音则很悲观，疫情今年结束是没戏了，一整年公司都将颗粒无收。

陈理也坦言，未来并不明朗，马拉松赛事企业都还在观望。

老板坚持不降薪、不裁员

“只要疫情结束，我状态立马就能变好。”停工4月有余，张浩辰度过了职业生涯中的至暗时刻。

从2月初开始，公司复工时间几天一变更，最终定在6月。没能在家待住的张浩辰2月中旬就回了上海，在度过了一段每天由自己安排的日子后，长时间没有工作、没有收入的不安感袭来，又很快将他吞噬，“每天都活得很焦虑。”

这种不安全感最终迫使张浩辰做出一些改变，他说服自己放下身段去送外卖。由于没有任何收入，再加上上海的生活成本至少也需要3000元/月，他主动暂停了所有大的开销，每天的生活费也严格控制在可控的范围内。

半年没有开工，到手工资甚至低于北京最低生活保障标准，北京某大型体育赛事运营公司中层刘兴亮已经考虑转行了。妻子刚生完二胎，开销大，他只得在电话那头苦笑着说，“没办法，只能先让家里救济一下。”

最近一段时间，刘兴亮注意到，公司员工总数已经从200多人，减少到150人左右。由于无事可做，撑不下去的销售人员首先走了。刘兴亮在和同事交流时，大家也互相鼓励打气，“看到好的机会就走。”

事实上，通过非正式渠道，公司已经提醒员工要积极自谋生路，“告诉我们也不要寄希望于裁员补偿了，没有裁员补偿。”刘兴亮说。

张浩辰所在的体育赛事企业，20余名员工从2月停工到6月。其间，公司承诺的上海最低生活保障也没能及时发放。6月份复工后，公司也仅仅象征性地发放了1月份的部分工资。复工后的一次会议上，公司领导透露了一个残忍的事实，上海已经有两三家撑不下去的同行，再也等不到赛事解禁的那天了。

“6月份复工后恢复了全薪，因为公司账上没有收入，也不能保证能够按时发放。”张浩辰说，现在就希望疫情赶紧结束，公司账面上有收入，大家都有保障。

陈理在3月18日召开的广州市第46场疫情防控新闻通气会后，就已经做好了最坏的打算。会上，钟南山总结了新冠肺炎的几大特点：传染性高、死亡率高；传播途径主要经过呼吸道；至今没有特效治疗药物。

4月初，陈理甚至做出今年将是一个“无马之年”的悲观预期。“体育人才太少了。”为了稳住50多名员工的士气，陈理顶住现金流的压力，在3月份就制定了不降薪、不裁员的计划。

现在，即便免了一部分社保，再加上其他优惠政策，波动

体育每个月的成本还是在五六十万元左右，包括工资成本30多万元。这对于一家不靠融资，纯靠业务活着的公司而言，是一个不小的压力。陈理介绍，今年这种情况，向外界寻求融资很难，不过，公司有采取银行贷款等方式来保证现金流。

波动体育已经做好了今年一年没有营收的计划的的最坏打算，2020年，波动体育年亏损预计在600万-700万元左右。“做好了这个决策，我们就不用每个月发工资的时候，都来犹豫、琢磨这个事情。”陈理说。

“焦虑是一种常态。”没有营收、未知感就像两把达摩克利斯之剑悬在陈理的头上，他坦言，这段时间心理压力非常大。



2020年5月7日，上海上港队举行媒体开放日活动，球队在做好防控疫情工作的前提下进行正常训练。

转型短视频、直播卖货

往年没有疫情的年份的此时，波动体育上半年最忙的时候已经过去了。通常情况下，上半年的3、4、5月，和下半年的10、11、12月，都是马拉松赛事从业者最忙的时节。“每个人都是连轴转，大家都不休息，包括清明、五一假期，有时连周末都不休息，等到两三个月后，都积累了一大堆调休。”陈理回忆。

由于赛事在全国各地举办，张浩辰最忙的时候曾经接近两个月都在外出差，回到上海的办公室，还要重新适应几天。

按照往年的节奏，英超、西甲、NBA、CBA、中超等大赛，此时都正值赛季末，各队为争夺冠军拼得热火朝天。这往

往也是体育赛事解说员郭大伟最忙碌的一段时间，不过，2月复工以来，郭大伟大多数时候就是翻翻以前的经典赛事，再配上新的解说词。

“以前天天有比赛的时候，会感到很烦，现在所有赛事突然都没了，失落也是实实在在的。”郭大伟说。

无事可做，是所有体育从业者的心声。

意外的是，3月份复工后，陈理更忙了。为了不让员工陷入长期无事可做的焦急状态，陈理从3月份就开始探索公司转型。更深一层的原因还是，这次疫情，让他看到了马拉松赛事运营商的脆弱，“遇到疫情只能停，你根本没办法谈抗风险。”

在公司员工的怂恿下，4月初，陈理带头做短视频、搞直播卖货、开微店。拍短视频的时候，陈理也很犹豫，他担心自己的普通话不好，也担心说出来的话会带来一些争议。但他最终还是硬着头皮坚持了下来，某短视频平台上，截至6月15日，波动体育已经制作了83条短视频，大多数都是陈理亲自参与录制。“这是很好的尝试。”陈理坦言。

这些尝试之外，为了让公司活下来，陈理还不得不忙着找新的方向、新的项目，琢磨新的事情，为了有新的合作而去接触更多的人，这也让他更忙了。“我们需要增加很多的板块内容，提升自己企业的抗风险能力。”陈理表示。

6月6日、7日，波动体育在合肥开展了两场户外“轻徒步”体育活动。活动人数控制在400以内，人与人的间距控制在1.5米。第一次活动两个半小时报名人数就满了。不过，陈理强调，现在办活动的思路和以前不一样，以前会追求多，现在是越少越好。但对赛事运营公司来说，这样的小型赛事活动带来的收益微乎其微。

6月1日复工后，张浩辰又开始了出差的日子。但他感觉到，自己在和政府谈新项目的时候，明显底气不足，政府的态度也变得模棱两可，“都是说再等等，等到6月底再看看形势，有需要再接洽。”

刘兴亮就没这么幸运了，至今都没有收到复工通知。刘兴亮所在的赛事公司，主要运营国内的排球联赛、中超联赛等赛事，还有上海、天津等地大型体育场馆的运营。4月份遭到中国排协解约后，其所属公司就等于失去了核心业务，而中超联赛也已停摆。没有人流之后，体育场馆也无赛事可运营。

“公司业务基本上都停了。如果没有政策的扶持，企业本身很难自救。要说转型，短期内也不太现实。”刘兴亮说，现在公

司全员都被迫处于待机的状态。

千亿产值马拉松何时开跑？

资深马拉松爱好者王云雷这段时间有点难熬。过去7年，王云雷每年参加一到两次马拉松比赛，这已经是他生活中必不可少的组成部分。

“没有比赛，也没什么动力。往年这个时候每天跑20公里都没问题，现在跑10公里也很费劲，就是训练少了。”王云雷说。

王云雷上一次参加马拉松，还是2019年8月份的哈尔滨马拉松。在北京工作的他还报名了去年11月份的北京马拉松，但因为中签率太低，最终没有抽上。

马拉松赛事一般都在周末举行，参加哈尔滨马拉松的时候，王云雷把老婆、孩子也带上，顺带旅游，两三天的花费得有四五千。

“如果下半年有马拉松，像我这种爱好者，肯定100%会参加，但也担心到时候很难报名。”王云雷期待着能够痛快地跑一次。

中国田径协会发布的《2018中国马拉松大数据分析报告》显示，2018年全程马拉松项目的报名费从80元至240元不等，其中报名费为120元的场次最多，多达50场。平均每场全马的报名费为130.05元。

随着国内人均收入走高、普通大众对自身健康的重视，马拉松赛事受到了越来越多的重视。艾媒咨询数据显示，2015年至2018年（1月-11月），中国马拉松赛事数量由134场，增至1072场，后者较2016年的328场增幅近200%。《马拉松运动产业发展规划》中提到，2020年，马拉松运动产业规模将达到1200亿元。

波动体育今年负责运营的马拉松赛事有15场，现已取消了两场，其余全部延期到下半年。如果没有意外，张浩辰所在的公司今年有8场马拉松赛事，上半年3场、下半年5场。现在，上半年的3场赛事全部延期到下半年。他透露，由于赛事举办场地比较偏远，担心不好招募跑友，即将开始的三场马拉松已经开通线上报名，最近的一场在8月中旬。

通常情况下，马拉松赛事运营公司主要通过政府招标的方式获得赛事运营权，一旦中标，往往会和政府签订3至5年的合同，合同期内，按照协议举办赛事。要运营一场马拉松赛事牵

扯到的部门非常多，需要当地的体育、公安、卫健、团委等部门共同协作。举办一场小型马拉松赛事，运营商往往都要提前1到2个月做准备，更大型的赛事，准备时间则需要提前更久。

张浩辰透露，这三场赛事报名的人数在几百人，大多数选手都还在观望中，“因为上半年已经退过一次费，他们也担心现在报名了，到时候不能如期举办，又要去退费，都嫌麻烦。”

下半年，赛事即便能如期举行，跑友是否依旧会热情高涨，也是陈理比较顾虑的问题。他分析，由于疫情的原因，大家宅在家里已经把自己养肥了，再跑起来，肯定需要一个过程。

“短期来看，大家会有一些顾虑，出于对安全的考虑，可能不会立即参与进来，所以一个快速的反弹也明显不可能；但从整体趋势来看，包括这次疫情也让很多人更加关注身体健康，马拉松可能会迎来又一个爆发。”陈理说。

尽管各大赛事公司都在按赛事能如期举行做着准备，但能否顺利举行，大家心里都没底。

体育界也并非没有好事传来。德甲联赛已于6月15日恢复；英超联赛已于6月17日正式重启；西甲也已恢复。和以往相比，尽管现场没有了球迷的呐喊声，但好歹不至于在家里蹲。在5月29日的通知中，国家体育总局也提到，足球、篮球等体育赛事应该单独制定恢复方案，经审核评估后实施。

但不少受访者都表示，马拉松赛事应该是所有体育赛事中，最晚恢复的一批。

2020年已过半，国内各行各业都在陆续复工，勒紧裤腰带过日子的体育人，还在等待一个柳暗花明。❶

（应采访对象要求，文中刘茜茜、刘兴亮、郭大伟、张浩辰、王云雷为化名）

新发地商户自述市场封闭前后

记者 / 司雯雯



空气里飘着股怪味儿，果香掺着臭气。在北京新发地农产品批发市场（以下简称“新发地市场”），果品交易区停放的不少货车门半开着，黄杏堆在车厢口，成箱的李子胡乱倾倒一地，遮阳伞砸在水果堆上，市场里不见商户，没有顾客，水果已经腐烂。

商户李芳尽力阻止自己想起那些坏掉的果子。6月13日，因出现新冠肺炎聚集性疫情，新发地市场于凌晨3时暂时关停。回家休息的李芳一觉睡醒后，就没能再回到摊位，新进的一车李子压在心头，完成采购、装车出发的客户，走到门口才发现已不能离开，一位被困在新发地市场的司机在车上度过了5天。

交易停下了。因无法长期储存，市场内的商户将正在售卖的果蔬等倒进垃圾堆。新发地市场官网显示，该市场日吞吐蔬菜1.8万吨、果品2万吨、生猪3000多头、水产1500多吨。

在市场外，新发地市场成为北京新出现疫情的地标。自6月11日0时至6月21日24时，北京累计报告病例236例，已公布详

情的病例大多与新发地市场有关。有人是市场的商户、售货员、司机，有人仅是去市场采购过一次。

新发地市场的相关人员被重点关注。社区和公司陆续开始筛查与新发地市场相关的人员，5月30日后进出市场及与市场工作人员有过密切接触的人员实行购票限制、严禁出京，大数据分析下，路过市场的行人也接到了填报信息的通知。

北京进入非常时期，气氛陡然紧张。排在核酸检测的队伍里，李芳收到不少亲友的询问和宽慰，劝她“健康最大，赔钱还可以再挣”。她也重复说，“按规定检查隔离，为自己好，也为大家好。”但她还是忍不住想起那些变成垃圾的水果。

一觉还没醒，市场封闭了

新发地市场封闭的那个凌晨，李芳把电动车骑得飞快。她租住的小区距离市场约6公里，往常半个小时的路程，硬是压缩了10分钟。

封市场的消息催得她心焦。6月13日凌晨2时30分，李芳还没出门，同行的微信群消息响个不停，已到达市场的商户语气慌张，“大门被封了，谁也进不去了，谁知道咋回事？”照片里，几辆警车停放在门口，一排栏杆已经架起。

“怎么会呢？昨天走的时候还好好的。”李芳不信。临近市场，门口已聚集了许多商户和等待采购的客户，她跳下电动车，挤入人群，保安忙着解释说，“市场暂时封闭，都回去吧。”

人群踌躇着，大多数人都舍不得离开，低声讨论封市场的原因。约7个小时后，北京市疾控中心副主任庞星火在北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作第114场新闻发布会上表示，北京市连续发现多例新冠肺炎确诊病例，均有新发地市场活动史，关闭新发地市场完全必要。

但6月13日凌晨3时许，大多数新发地商户尚不太清楚状况。李芳决定去其他出口看看情况，花了一个多小时，她走遍了水果交易区的七八个出口，发现均已被封闭，微信群里也不断传来蔬菜等品类交易区无法进入的消息。

眼看到了约定好发货的时间，李芳转了又转，徘徊了近4个小时。直到目睹特警赶来，她意识到“问题的严重性超过了自己的想象”，只好无奈回家。她在朋友圈写道，“新发地市场一夜之间全部封闭，只能默默祈祷。”

进不去的商户着急，被封闭在市场里的人也同样焦虑。

李芳匆忙赶往市场时，正在市场内休息的司机张军刚被吵闹声惊醒。“有人装完货物准备离开，到门口被拦下来，又只能把车开了回来。”听说市场被封闭了，他有些慌张，和邻近的商户快步走到门口，发现出口被挡得很严实。

张军掏出手机，新发地市场与病例相关的消息已经在网络上“传疯了”。

据北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作第114场新闻发布会上的消息，6月12日共采集新发地市场海鲜、肉类等食品及外部环境涂抹标本5424份，发现40件环境阳性样本，在对从业人员主动筛检中，对1940名市场从业人员进行了核酸检测，在新发地采集的517件样品中，有45人咽拭子阳性。

不过，让市场陡然转弯的6月12日，对身处新发地市场的李芳和张军而言，只是普通的一天。

相较往日，有些不寻常的迹象。张军记得，那些“全副武装”的检测人员出现时，自己正在驾驶室里休息。“看到他们拿了些小瓶子，在冷库和墙墙角角里做检查。”保安骑着摩托车，身上戴着大喇叭，通知商户们要戴好口罩。

但他们并没在意。张军从河南一路驾车赶到北京，只想好好歇会儿。李芳在摊位前忙碌，空闲中听同行们说起，牛羊肉交易大楼出现了确诊病例，却“没放心上”，“感觉像别人家的事情”。

新发地市场的庞大稀释了紧张。这座市场占地1600多亩，内部通了公交车，设有红绿灯，从南门到北门，李芳骑上电动车也要花8分钟左右，牛羊肉交易大楼与她所在的果品交易区距离超过1公里。况且因为市场内人员密集且流动性大，进入市场时，她与商户们一直戴口罩、测体温，她没想到，“这么大的市场，说关就关了。”

在封闭的市场内，滞留的人越来越多地涌向门口，张军决定回到车上等待。

我在车上待了五天

滞留在新发地市场5天后，张军才走出封闭的市场大门。

据他了解，6月13日市场关停后，各交易区内的人员分批进行检测后，统一乘坐大巴车，前往集中隔离点。

突然封闭的市场内，商户、售货员、司机和前来采购的客

户被拦在一起。有人慌张，站不住也坐不住，不时去门口转悠，也有人摊开躺椅，一躺就是一整天。很少有人相互攀谈，“没啥可聊的，大家心里都不好受。”除了焦虑，张军也庆幸自己能在驾驶室里休息，好歹有个自己的地方，他听说市场里的旅馆早早就订满了。

驾驶室可以给手机充电，他把后座改成卧铺，在车上待了五天，很少露面。自6月13日起，市场开始为滞留人员送餐，一日三次，取饭时，张军通常瞅着时机，晚些再加入队伍，他担心人多不安全。

前半夜，他很少睡着。部分原因是热，6月的北京已是酷暑，狭窄的驾驶室更显闷热。他也觉得压抑，每天无事可做，只能“吃饱了等饿”，家人和朋友打了许多电话，他也讲不清这几天的事情，宽慰家人也劝解自己，“着急也没办法，自己着急没用”。

直到做了核酸检测，离开的时间才变得清晰。6月17日，果品交易区摆上一排桌子，人们从各自的车上、房间里汇进队伍，张军前后看看，队伍很长，约有500人。

据6月17日召开的北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作新闻发布会消息，北京已对新发地等出现疫情的市场人员、周边小区居民、大数据排查涉疫市场人员、社区“敲门行动”中主动报告有关接触史的人员以及全市各农贸市场工作人员约35.6万人进行了核酸检测。

6月18日晚7时，张军等到了离开市场的通知。他记得，共有5辆大巴车，等待乘车的队伍排出近200米。到达隔离点时，已是晚上12时。工作人员分发了一张提示，要求隔离人员千万不要私自走出房间，严格按照流程取餐、送垃圾，每日进行2次体温检测。

核酸检测也是李芳安慰自己的方法。她在朋友圈呼吁说，为了我们以后的安全，新发地所有的商户和上货的朋友们，都做个核酸检测吧！这也是北京疫情防控的要求。据北京新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会介绍，北京市对新发地市场等涉疫市场、涉疫社区相关人员等“六类人员”按照应检尽检原则，实行集中统一核酸检测。

“有个结果，自己也能安心。”为了尽快做检测，李芳一大早就出门了，但等待的队伍已经很长，人们面色焦灼，“谁心里不慌呢？”有人说起，早上6时就赶来排队了。临近11时，工作人员把队伍截开，发了一批自制的号牌用于下午检测，而队伍

末端的人则被通知“明天再来”。

李芳只能捏着号牌回家，下午再重新排队等待检测。



2020年6月13日，人们将货物运出北京京深海鲜市场的一个侧门。在发现新型冠状病毒患者来访后，该市场于6月12日关闭以进行消毒和调查。

最怕关闭市场

“今年的生意不好做，欲哭无泪。”在新发地市场摸爬滚打了15年，儿子从幼儿园走入大学，果摊支撑着李芳一家人的生计。

她习惯了吃苦。凌晨2时起床，3时到达市场，在露天摊位前忙碌起来，一天常工作十七八个小时，风吹雨打从没停下过，有时大雨没征兆地泼下来，顾着遮盖果子，人全身都湿透了。

“市场开着，有生意做才有饭碗。”市场封闭当天，她在朋友圈里感叹说，“怕病毒，咱可加强防护，最怕关闭市场。”

她惦记着新进的那车李子。6月12日，从河南收来的李子刚运抵市场，一冷藏车售出不到三成，以往日销量预计，次日便可基本售空。但市场封闭，李子出不来，李芳进不去，原本可卖出3万多元的李子只能烂在市场里。李芳心疼，李子没赚上钱不说，成本和运费也赔了进去，再想想水灵灵的果子成了垃圾，“就像大白馒头扔在地上踩一脚，想想真可惜。”

折损一车李子，已是市场中损失较小的商户。一位同行在6月12日晚上9时新收入两万斤西瓜，便回家休息，等着第二天开市。一觉未醒，两万斤西瓜只能等待腐烂。据《中国经营报》报道，6月13日休市时，一名榴莲批发商和上百名员工、20货柜

榴莲被隔离在市场内，仅这20货柜榴莲就价值近2000万元。

进入6月，李芳原以为盼来了今年的“好日子”。受疫情影响，往年全年无休的李芳今年3月份才从老家返京，挨过了14天隔离期，生意也并不好做。很多往日光顾的外地小商户回了老家，便没再回来，拉到市场的果子卖不上好价格，她只好降价出售。算上成本，倒赔了5000元。最近半个月（5月下旬到6月上旬），生意渐渐转好，但她没想到，突然遇上了休市。

司机张军的生计在不停歇的车轮上。他的冷藏车跑一趟货，挣一趟运费，这次从河南拉货到北京，约定运费2600元，6月13日离京。但如今，他的车停放在市场内，人需隔离14天，“6月基本就结束了。”他粗粗估计，停工的这段日子将损失1万多元。

为保证农产品供应，新发地市场封闭后，占地619亩的临时周转交易区迅速“上线”。据新华网报道，6月16日16时到6月17日7时，临时交易区蔬菜交易量约为2880吨，较前一天同一时段增加780吨。但还不到新发地市场往日1.8万吨蔬菜日吞吐量的1/6。

但这也或难以纾解部分新发地商户“无处可卖”的困难。目前，新发地临时交易区只需进行核酸检测后便可入场，但这些商户多租住于新发地市场周边社区，目前处于封闭管理状态。李芳的丈夫6月前便离开北京，到产地收货，她居家隔离后，原想让丈夫回京到临时交易区继续做生意，但丈夫却不能回到租住小区，否则也需隔离。

再三考虑，李芳决定让丈夫留在产地，收货后放在网店售卖。虽然销量不如实体店，但好歹有些收入。而没有开设网店的部分商户，为了不停工，只能住在车上。“不敢回家，回去被隔离了，一家人的生计就断了。”她犯愁，“谁知道会耽误多少天呢？”

隔离在家，日子突然“停”了下来，可李芳也难睡上懒觉。她已习惯了凌晨3时在市场忙碌，睡不着时，她常翻出去年此时生意火爆的视频，感叹“今年做生意，都是眼泪”。

（应受访者要求，文中受访者均为化名）

图谋天下

1968：世界骚动之年



伦敦发生的反越战骚乱，图中女子举着一张越战图片，写着“放下你的枪，伙计，回家去吧”。回顾记录抗议活动50周年的工作，摄影师David Hurn承认自己的愤世嫉俗，他说，他“怀疑这些游行有多大的影响。现在的炸弹比当时多，所以从这个意义上说，这并没有什么大的区别”。然而，他热切地强调了能够行使这样一项权利的重要性，而且，这项权利可以被拍摄下来。他说：“它们非常重要，因为如果你不被允许这么做，如果你不被允许拍摄这些事件，那么，情况只会变得更糟。”

1968年，是世界充满激情动荡与思想变革的一年。

“根据我们的宪法，我们有集会自由的权利。如果你想为了

和平而举行一次示威集会，你就有这个权利，”1968年，美国作家和自由政治评论员戈尔·维达尔在与他的对手威廉·F·巴克利进行的一场颇具传奇色彩的电视辩论中如是说。这一年，全世界人民都会聚集在街上抗议、团结、革命和哀悼。

辩论发生在芝加哥的民主党全国代表大会（DNC，8月26日至29日）上，随着反越战抗议者和代表与警方发生冲突，辩论演变成暴力冲突，标志着本年政治动荡和内乱达到了一个沸点。

同年4月早些时候，美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡，在美国100多个城市引发抗议和骚乱。对他的谋杀让民众感到愤怒，并继续推动了维护公民权利。

民主党参议员罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy）是前总统约翰·肯尼迪的弟弟，是民权运动和反对越战的高调支持者。1968年，肯尼迪成为民主党无可争议的总统候选人，却于6月6日在洛杉矶遇刺，成为整个运动的又一次低潮。由于深受美国民众爱戴，肯尼迪的死让人们再度走到街上，向他致敬。

对此，芝加哥当局做好了冲突的准备，但是正如国家动员委员会和激进组织委员会致信组织成员所言，其中一些准备工作反而导致了紧张气氛：“我们确信你们意识到这是一个考验芝加哥的时刻。尽管我们的计划是采取非暴力行动……但戴利市长和民主党已经把芝加哥变成了国民警卫队的武装营地，空降部队待命，并拿出了铁丝网、坦克、狼牙棒和一切可以想象的恐吓和镇压武器。”

1968年1月，美军和南越政府发动溪山战役，企图切断北越的战略生命线“胡志明小道”。但这场战役最后以美军主动撤退而告终，从而刺激了北越的反攻力量——1月30日起北越军队发起“1968春节攻势”（Tet Offensive），一度攻入南越首都西贡。结果，各方都遭受了重大损失。从此，越战在美国民众中失去了信任。刊登在报纸上和播放在电视上的大量画面，对反战热情火上浇油，加速了反战运动的进程。

反战抗议活动不仅通过人口统计中的征兵活动大肆蔓延，而且迅速全球化了。美国国内是嬉皮士运动、平权运动、反战运动、黑豹党、穷人运动，在国外，许多国家的民众在美国大使馆前集会游行，形成国际性的抗议合唱。日本学生运动也反对美国的越南战争，学生们在街头与警察发生冲突。

“从来没有过像1968年这样的一年，也不太可能再有这样的一年，”马克·科兰斯基在他的书《1968年：震撼世界的一年》

（1998年）中写道，“当时各国和文化仍有很大不同，世界各地出现了反叛精神的自燃。”

在法国，1968年的政治动荡始于一场学生运动，抗议资本主义、消费主义、包括越南战争在内的美国帝国主义，以及传统制度等其他秩序象征。“五月风暴”达到其顶点。反对当局的运动蔓延到工厂，引发了涉及1100万工人、持续两周的大罢工。这是法国第一次全国性大罢工，也是有史以来最大规模的罢工。

学生也是墨西哥抗议活动背后的驱动力。他们团结起来，支持墨西哥政治体制改革。同年，墨西哥却急切希望借助主办奥运会向世界展示正面形象——这是第一次由发展中国家主办奥运会。因此，政府严厉镇压抗议活动，大约在奥运会开幕前10天，首都墨西哥城特拉特洛尔科区的las Tres Culturas广场发生抗议活动，多名学生活动人士被政府杀害。

墨西哥城奥运会上，几名非裔美国运动员利用这特殊的平台，抗议国际和国内问题。颁奖仪式上，美国奥运选手托米·史密斯和约翰·卡洛斯举起戴着手套的拳头，表达对美国民权运动的声援。

世界其他地方的暴乱仍在继续。1968年的四个月里，捷克斯洛伐克摆脱了苏联的统治，允许言论自由，并取消了一些国家控制。这一时期，后来被称为“布拉格之春”，随着8月20日50万苏联军队入侵捷克斯洛伐克而终结。

虽然这些只是1968年全球动荡的极小部分图景，但它们打断了冷战的脊椎骨，并留下了诸多社会思想遗产。

马克·魏茨曼在《马格南环视世界》（1998）一书中写道，“1968年给我们留下的，与其说是那些堂皇的确定答案，不如说是一系列疑问。其中的许多疑问至今仍反复出现：第三世界的困境，美国的种族问题，法国教育体系的未来，以及公民反抗的必要性。”（陈龙）



日本学生运动加入反对越战行列，针对日本政府不谴责越战的态度，在东京霓虹灯照耀的城市街头，抗议人群与警察发生紧张冲突。



1968年“春节攻势”期间，西贡街头眼神充满恐惧的海军陆战队黑人士兵。Philip Jones Griffiths拍摄了1966年至1971年越南战争的照片。关于“春节攻势”，他写道：“对南越和美国人民来说，1968年攻势标志着美国在越南战争中的参与失去了信誉。对于美国人民来说，他们一直相信关于战争的极端乐观的进展报告，来自西贡的新闻摧毁了他们对领导人诚实的信心。对卷入战争的越南人民来说，这是最后的幻灭。”



马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr）是美国黑人民权运动精神领袖，他的演讲是1968年民权运动的指南。遇刺的前一天晚上，金博士在他的演讲《应许之地》中提醒人们，分裂只会让富人和权贵受益。“你知道，每当法老想延长埃及的奴隶制时期时，他都有一个最拿手的做法。是什么呢？他让奴隶们长期内斗。但是，每当奴隶们团结起来，法老的宫廷就会出岔子，他不再能维持这种奴隶制。只有当奴隶们团结起来，才是摆脱奴隶制的开始。”



在动荡的民主党全国代表大会（DNC）会场外，一名黑人男子分发“穷人运动”（The Poor People's Campaign）徽章，他本人也戴着一枚印有马丁·路德·金肖像

像的大徽章。穷人运动是由马丁·路德·金和南方基督教领袖会议（SCLS）发起的，目的是要求不同背景的美国穷人享有经济权和人权。



美国华盛顿特区，1968年4月4日下午，马丁·路德·金在孟菲斯市洛林汽车旅店二层被种族主义分子暗杀，终年39岁。图为金遇刺后第二天早上的街头。



罗伯特·肯尼迪于1968年3月参加了民主党总统候选人提名的角逐，他有极高的威望。他的去世使得党内支持率出现了分歧，分别是负责反战运动的麦卡锡参议

员、被视为支持约翰逊总统任期现状的汉弗莱副总统，以及对肯尼迪的一些支持者有吸引力的乔治·麦戈文参议员。当时，挑选一位民主党候选人将引发有关越南战争和民权的激烈辩论，并会将争论蔓延到周围的街道上。



摄影师Paul Fusco从纽约乘火车前往华盛顿特区，记录下了肯尼迪葬礼的著名行进过程。站在路线两旁的人们，耐心地站在六月的酷暑中，证明了美国公民对这位政治家的爱戴和尊重，这位政治家曾公开声援示威和抗议：“每次一个人站出来捍卫理想，或采取行动改善他人的命运，或者打击不公正，他发出一个小小的希望的涟漪，从无数不同的能量和勇气的中心相互交叉，这些涟漪形成一股水流，可以冲垮最强大的压迫和抵抗之墙。”



法国作家吉恩·杰奈特和美国作家威廉·S·巴洛斯参加在芝加哥格兰特公园进行的抗议活动。杰奈特是第一次来美国，受《绅士》杂志的委托，与巴洛斯一起报道这次会议，尽管由于他的犯罪记录，他无法合法进入美国——他在被判犯有盗窃、使用假证件、流浪等各种罪行后，在监狱里写了《花之圣母》。尽管如此，杰奈特还是通过加拿大边境潜入美国，发表了一篇名为《国会议员》的文章。



1968年芝加哥民主党全国委员会期间的紧张场景。巴洛斯在为《绅士》撰写的报告中写道：“年轻人们违反市政法令聚集在林肯公园睡觉，警察对此实施清理：警察就像恶毒的警犬，目力所及，他们到处攻击人。我不参与‘抗议’，我并不惊讶。警察是按照他们这个职业的方式行事。关键是为什么他们不受他们的长官控制？难道没有一个市政条例要求对恶狗进行管教和控制吗？”



巴黎大学南特雷校区的学生与当局发生数月冲突后，当局于5月2日关闭了该校。巴黎大学索邦校区的学生5月3日举行集会，抗议关闭和对南特雷校区几名学生的威胁驱逐。5月6日星期一，全国学生会、法国全国学生联合会（UNEF）和大学教师联合会举行游行，抗议警察入侵索邦。两万多名学生、教师和支持者向索邦游行，游行队伍一靠近索邦，警察就挥舞警棍对人群进行驱赶，并封锁道路。在人群散去的同时，一些人开始用手边的东西筑起路障，另一些人则投掷铺路砖石，迫使警察一度撤退。警察随后用催泪瓦斯还击，并再次攻击人群。当天，又有数百名学生被捕。



1968年5月25日，星期六，法国巴黎第五区，索邦大学门前，一夜暴乱后的这天，有人在清理街上的垃圾。建筑墙面上留下许多标语涂鸦，以及三位共产主义领袖的肖像。



1968年8月布拉格，50万苏联士兵进入捷克斯洛伐克。一名捷克斯洛伐克青年正在抗议。



1968年8月布拉格，当时30岁的约瑟夫·考德尔卡（Josef Koudelka）拍下了苏军到来并与布拉格人民发生冲突的许多画面。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

金朝的殉节忠臣们

如此多守义殉节者，金朝才能在政治劣化积重难返时仍能抵抗23年。

文 / 班布尔汗

北宋靖康二年闰十一月，即公元1127年1月9日，北宋都城汴梁被金军攻破。宋钦宗被迫亲自前往金军营中议和，吏部侍郎李若水从行。城下之盟尚且人为刀俎我为鱼肉，何况此时城已破，所谓议和，只是纳降罢了。

钦宗一到金营，便被扣押，李若水痛骂金人，被“击之败面，气结仆地”。之后，金人欲招降李若水，但只得到“天无二日，若水宁有二主哉”的回答。李若水的仆人劝他：“公父母春秋高，若少屈，冀得一归觐。”他也只言：“吾不复顾家矣！忠臣事君，有死无二。”最终，李若水被“以刃裂颈断舌而死”。李若水的忠诚不屈，让金军上下十分钦佩，感慨道：“大辽之破，死义者以十数，今南朝惟李侍郎一人。”因此，后世称呼李若水为“南朝一人”。

“靖康之变”之时，北宋虽然衰败，但远不到亡国的境地，之所以落得如此境地，完全是宋徽宗、钦宗父子近乎胡闹的结果。不该亡国之时而遭亡国之运，北宋臣民都还没有反应过来，临难殉死者确实不算多，从而成就了李若水千古之名。

金朝平辽灭宋，成为当时东亚唯一的霸主，自可以胜利者的身份评价辽、宋。而当时移世易，107年后，面对着南下的蒙古铁骑，金朝也一败再败，最终在比辽和北宋还要凄惨的境况下亡国。那么，曾感叹宋朝只有一人殉节的金朝有多少忠义为之殉难呢？

加速度的大金

因为敌人太过耀眼，金朝总是被笼罩在阴影中。无论是其兴起时与之对战的岳飞、韩世忠、耶律大石，还是其衰败时与

之对战的成吉思汗，都是在历史上留下神话般传奇的人物，反衬着金朝总是成为配角。

其实，金朝在中国历史中是一个传奇的存在，如果把历朝历代比作运动员的话，金朝就是速度型选手。其兴起的速度、偃武修文的速度，都可谓空前，而其速度并未使其对历史失去影响，甚至可以说改变了中国乃至东亚的历史走向。

公元1114年，女真首领完颜阿骨打起兵反辽，仅用了11年便灭亡了享祚二百余年的辽朝，之后又仅用了不到两年时间，便灭亡了立国167年的北宋。在此期间，在1124年使得西夏“奉表称藩”，1126年让王氏高丽“奉表称藩”。灭亡北宋后，经过册封“伪楚”“伪齐”的波折后，于1142年接受南宋称臣，“遣左宣徽使刘筈以袞冕圭册册宋康王为帝”，虽然南宋不接受册封，但称臣是板上钉钉。

从起兵开始，不过28年，女真人便从偏居辽东，被称为“于夷狄中最微且贱”的渔猎部落，发展为东亚霸主。与前代相比，汉高祖刘邦于公元前209年于沛县起兵反秦，到其曾孙汉武帝时期，才重创匈奴，“招来东瓯”“开路西南夷”，并“灭朝鲜，置沧海之郡”，使得汉朝“海内莫不率服”。此时，汉朝已经立国半个多世纪了。唐朝自618年立国，到击灭突厥、高句丽，正式成为东亚无可争议的“天可汗”，要到668年，也已半个世纪。

崛起速度快，武功盛极一时。而金朝向文治的转化也极为迅速。金太宗天会元年（1123年），辽朝还未灭亡，金朝便开始科举。之后有金一代开科次数38次，科取士总人数在5000至6000之间，平均每次人数在150人左右。而唐朝享祚289年，科举取士也不过8455人。

金太祖、太宗时期，军旅屡兴，文治还未完全上轨道；而到金世宗、章宗时期（1161-1208年），文治便已经成为金朝的特色，朝堂之上科举之士已成主流，即使宰相高位，也大多由科举之士担任。史载：“世宗、章宗之世，儒风丕变，庠序日盛，士由科第位至宰辅者接踵。”如翟永固、梁肃、石琚、魏子平、敬嗣辉、张汝弼、王蔚、程辉、张万公、董师中、马琪、杨伯通、孙即康、贾铎、孙铎、徒单镒、夹谷衡、尼庞古鉴等，就是通过进士举逐渐升迁位居宰执的。

金世宗是金朝第五位皇帝，登基时金朝不过开国四十余年，但他“正礼乐，修刑法，定官制，典章文物粲然成一代治规”，而且“躬节俭，崇孝弟，信赏罚”，开创了金朝的“大定之治”，甚至被誉为“小尧舜”。须知，获得“尧舜之君”的美誉是帝

王们的理想，很多帝王会被臣子阿谀为“尧舜”，但并不被后世承认。金世宗可算是载入史册，又被当时和后世承认的“尧舜”。虽然有个“小”字，也足以傲视大多数帝王了。即使对金朝恨之入骨的南宋，如朱熹一般的士人，一面说他“岂变夷狄之风”，一面也承认其“偶合仁政耳”，并酸溜溜说一句“他能尊行尧舜之道，要做大尧舜也由他”。

高速完成的武功文治，不但使得金朝鼎盛一时，也极大改变了中国乃至东亚的历史走向。

秦汉以来，东亚政治便是“天下政治”，中原王朝作为皇帝和“天子”是所有国家的宗主。这也就出现了“天朝无外交”的情形，要么“朝贡”，要么“交兵”，绝无平等外交之可能。即使如南北朝或五代十国，自称皇帝的各国也是互不承认的。

而到了宋辽时期，这个情形改变了。辽宋之间订立平等盟约，成为兄弟之国，互相承认都是皇帝，有了一整套平等交往的礼仪，东亚历史上第一次出现了“天朝”之间的平等外交。曾经“天下政治”很有可能向另一个方向演进——类似于欧洲17世纪形成的，各国以主权、平等为基础的“威斯特伐利亚体系”。

可金朝的异军突起，将这种可能一举掐灭。金朝虽没能完成实质大一统，但在政治秩序上又恢复了“天下政治”，自己成为“蛮夷率服”的“中国之君”，再无国与国的平等外交可言。东亚再体验平等外交，要等到数百年后的鸦片战争了。

以速度为特色的金朝，短时间创造辉煌，衰落也是加速度。小尧舜金世宗之后，继其位的金章宗虽也有“明昌之治”，使得“明昌、承安间，文治已极”，但气运开始断崖式下跌，迅速进入到产生大量忠义殉节之士的末世。

“金以儒亡”的真相

元世祖忽必烈曾经问过幕僚张德辉一个问题：“或云辽以释废，金以儒亡。有诸？”张德辉表示，“辽事臣未周知”，不能回答，但“金季乃所亲睹”，因此有发言权。他认为金朝“宰执中虽用一二儒臣”，但其实“军国大计，又皆不预”，儒士并不能真的管理国家，所以，“国之存亡，自有任其责者，儒何咎焉”。

虽然张德辉断然否定了金朝之亡是因为“崇儒”，但后世评价大多没有认可他的解答，基本上都认为金朝汉化过甚，丢失“旧俗”，所谓“以典章文物为急，而诘戎肆武之道弃之如遗，遂尽变祖旧风”。

诚然，金朝中叶以后，“鄙辽俭朴，袭宋繁缛之文”，加之承平日久，奢靡文弱之风渐起。第四任皇帝完颜亮时，金朝军队便已经弱化，由金归宋的崔淮夫发现：“虏人所射弓不过五斗，本朝（指宋朝）战士所射弓多是一石或二石”，宋朝的“铠甲戈矛之类”也比金朝“坚利”。金世宗大定年间，金朝的军政已经“不修几三十年，阙额不补者过半，其见存者皆疲老之余，不堪战阵。大定初已万万不如天会（指金熙宗年间）时，今沉溺宴安，消磨殆尽矣”。

不过，在无外患内忧的情形下，社会整体趋于安逸，讲究生活品位，以至于勇武之气有所消减，都是正常现象，非要为这种现象找一个文化上的原因并不客观。一个国家无论是以儒家、道家还是某种宗教为主要意识形态或治国理念，这种情形都会发生。但如果政治腐败已经影响到国家正常运转，军政废弛到了不能自保的程度，那就与奉行或推崇某种文化无关，是政治劣质化了。

金朝崛起速度快，修文速度快，而政治劣质化的程度也很快。

刚起兵的女真人，君臣之分十分淡薄。太祖阿骨打“每出兵，必躬当矢石，为士卒先”，到了太宗朝，仍能与臣下“同川而浴，肩相攀于道”。这样的情形君主与臣下同生共死，上下无猜，可以团结一心。而且国家利益为至高，即使君主也不能肆意妄为。例如金太宗时期，金朝仍坚持国库的财物即使皇帝也不得私用的制度，“金国置库，收积财货，誓约唯发兵用之”。但金太宗“私用过度”，宰相完颜宗翰率领群臣“请国主违誓约之罪”，将太宗“廷杖二十”。

这种来源于渔猎部落原始的民主共治，对于新兴部族的崛起至关重要，但毕竟不能长久适用于君臣上下等级森严的秦制帝国。从第三任皇帝金熙宗开始，各种“宫室之壮，服御之美，妃嫔之盛，燕乐之侈，乘舆之贵，禁卫之严，礼仪之尊，府库之限”的改革便开始了。

皇帝要追求高踞众人之上的“中国为君之道”。一方面，皇帝要有“出则清道警蹕，入则端居九重，旧大功臣非惟道不相合，仍非时莫得见”的威严。另一方面，改女真旧制的“兄终弟及”长者继位的传统，改为“父死子继”的立储制度，从而剥夺宗室议立君主的权力。

同时，几经改制，将宗室、宰相的权力削弱，实现君权独大。金太祖、太宗时，宰相虽多级多员，但领三省事位高权

重，都元帅府集中掌握军权，与领三省事相表里，可以有效制约君权。而随着诛除宗室功臣集团，罢都元帅府，设枢密院，取消领三省事，相权大为削弱。待到枢密院与尚书省并立，集贤院和益政院出现，近侍集团力量增强，分割相权，皇权彻底独尊。

即使后世评价甚高的开科举重儒学，其实也是皇权扩张的手段。科举虽被今人认为是儒化的制度，但其实科举原本并不符合儒家的理想。在两汉魏晋时代，虽然皇权逐渐扩张，但儒家士人仍牢牢掌握着人才的举荐权，即所谓察举制度。皇帝拥有官员的任命权，但所任命的官员则要来自世家士人的举荐。

这虽然最后导致了“上品无寒门，下品无士族”，但儒家士族因此对皇权有着相当的制约。就如历史学家阎步克在《士大夫政治演生史稿》所言，士大夫“横亘于君主与庶民之间，维系着相对独立的‘道统’，并构成了以独特机制约束政统的分力”。隋唐兴起科举制，便是皇帝将选官任官之权全部抓在手中的开始，所谓“天下英雄入我彀中”。

金朝大兴科举，虽然对推行文治、发展文化大有裨益，但也使得大量官员成为皇帝选拔的“天子门生”，是皇帝的“雇员”。“官僚权力只是皇权的延伸，而不是一种独立的权力”，即使身为宰相，也只是皇权的助手，只能唯皇命是从。

皇权独大，一定时间内可以获得上下整肃，令行禁止，资源汲取最大化从而办成很多大事，但随着时间的推移，政治劣质化便难以遏制。皇帝的错误无人可以纠正，弊病昭彰却无人能够拯救，“每有四方灾异或民间疾苦将奏之，必相谓曰：‘恐圣上心困’”，各级官员“惟知迎合其意，谨守簿书而已。为将者，但知奉承近侍以偷荣幸宠，无效死之心”。加之金朝的“加速度”特点，政治劣质化也速度极快。当面对以空前武力南征的蒙古大军时，曾经的繁华辉煌便被瞬间击破。



1106年春，成吉思汗登基，他在1210年与金朝断交，1211年发动蒙金战争。

忠义不能挽狂澜

公元1206年，蒙古首领铁木真统一草原诸部，立尊号为“成吉思汗”，建立“大蒙古国”。与此同时，南宋宰相韩侂胄发动了著名的“开禧北伐”攻打金朝。

虽然金朝军政衰败，但相对于南宋而言仍有优势。南宋北伐惨败，韩侂胄被“函首安边”，金宋关系由“叔侄之国”变为“伯侄之国”，南宋缴纳数百万军费，还增加了岁币。

对宋战争的胜利，是金朝作为东亚霸主最后的辉煌。北方的蒙古人虽然曾是金朝臣属，成吉思汗还做过金朝的官员。但两家本有世仇，金朝曾将成吉思汗的先祖俺巴孩钉死在木驴上，还实行“烧草减丁”之策，每三年一次派小股部队向北掳掠一次，将草场烧毁，并抓走草原各部百姓回国为奴。以至于“山

东、河北谁家不买鞑人为小奴婢，皆诸军掠来者”。如今草原诸部统一，有了复仇的本钱，金朝却视若无睹，面对咄咄逼人的蒙古军，金朝政治劣质的弊端暴露无遗。

从建国起，成吉思汗便连年攻伐西夏，一是为了获取财货人口，二也是为了积累攻城经验，预备对金开战。西夏向金求援，虽然金朝文武大臣都主张发兵夹击蒙古，金朝此时的皇帝完颜允济却说：“敌人相攻，吾国之福，何患焉。”他拒绝出兵。结果西夏被迫臣服蒙古，金朝自断臂膀。

降服西夏后，成吉思汗厉兵秣马，于1211年兵分两路，南下征金。金军边备废弛，蒙古的两路大军摧枯拉朽，金朝黄河以北的城镇包括西京大同几乎全部沦陷，只有中都和真定（今河北正定县）等十一城未受侵掠。

屡战屡败之下，金朝廷对于作战不力的将领并无公正处罚。如纥石烈执中，多次临阵脱逃，但“朝廷皆不问”，反而委以重任。最终其人干脆发动兵变，杀死皇帝完颜永济，立金宣宗为帝，金朝政治更为衰败。

金宣宗继位后，为了避兵求安，决定迁都南京（河南汴梁）。宰相徒单镒坚决反对，太学生们也发起“学生运动”上书极论利害，却不能改变金宣宗的一意孤行。迁都一年后，金中都（今北京）陷落，金朝领土被蒙古军拦腰斩断。辽东与关内首尾不能相顾，再也无力恢复北部疆土，唯有依托潼关、黄河一线苟延残喘。

从此之后，金朝在一次次军事打击下再无翻身之日，只能一步步走向灭亡。

毕竟曾经有过辉煌，文治教化一时之盛，虽然政治劣质化不能逆转，但金朝毕竟节节抵抗了23年才覆亡，不会如北宋一般，只有“南朝一人”为之殉节。元世祖忽必烈重要谋臣郝经便曾经是金朝臣民，他便总结道，金朝“至世宗与宋定盟，内外无事，天下晏然，法制修明，风俗完厚”，所以“故老语及先皇者，必为流涕，其德泽在人之深如此”。

既然“德泽在人”，再加上儒学繁盛，“明昌、泰和间崇文养士，故一时士大夫争言、敢为相尚。迨大安中，北兵入境，往往以节死”。《金史·忠义传》共设四卷，收入的人物有88人。其中死难于宣宗至哀宗时期的人数居多，有72人，多是金蒙战争中的殉节之士。

但这些只是很少一部分，大量为金殉节者并未收录。后世史家除了《金史》外，又从刘祁《归潜志》、王鹗《汝南遗

事》、元好问《壬辰杂编》、杨奂《天兴近鉴》等书以及南宋史书和地方志记载，共统计出在与蒙古军作战中，战死、自杀的殉节之士共473人。这样的数字，在历朝历代中都十分突出，也难怪元人虞集感叹：“自古国亡，慷慨杀身之士未有若此其多者也。”

从这些殉节之人的族属来看，汉人280人、女真人156人、契丹人11人、其他杂人为2人、渤海人3人、奚人2人、西域人1人、其他不明族属的有18人。可说几乎包含了北中国所有民族。金朝确实做到了“君主华夷”，其政权并非仅是女真人的政权，而是得到了各族属的认可。

在对蒙古的战争中，这些殉节之士虽然未能改变大势，有的也展现出迂阔无能，但其气节硬骨仍让千百年后的后人为之赞叹。

金宣宗南迁之后，留守中都的女真贵族完颜承晖，平日里将司马光、苏轼的画像置于屋中，自谓：“吾师司马而友苏公。”城破之际，他神色自若，服药自尽。

契丹人移剌蒲阿在三峰山之战中失败被俘，面对劝降，往来数百言而不屈服，只言：“我金国大臣，惟当金国境内死耳”，遂被杀。

汉人马驤，进士出身，任官曹州济阴令，曹州城破被俘，拒不下跪：“吾膝不能屈，欲杀即杀，得死为大金鬼，足矣”。

奚人伯德寇哥，蒙古军袭来之时，“邻郡皆降，寇哥独不屈”，率领士卒转战多地。他最后在东胜州面对“城中粮尽，援兵绝”的局面，仍突围而走，再次被围后力战而死。

西域人马庆祥，官居凤翔府路都总管判官，率军与蒙古军交战，被“兵围数匝”。他仍言：“吾属荷国厚恩，竭力效死，乃其职也。”他奋战不休而死。

为金殉节的人物，最著名的是忠孝军统领完颜陈和尚，其人是金朝最后的名将，曾多次击败蒙古军，即使常胜名将速不台也败于其手下。他统领的忠孝军是由“回纥、乃满、羌、浑及中原被俘避罪来归者”组成，鸷狠凌突，很难驾驭，他却能“御之有方”。然而，在三峰山之战中，金军战败，完颜陈和尚退守钧州，城破被俘，“斫足胫折不为屈，豁口吻至耳，嚼血而呼，至死不绝”。

这些殉节之人都是金朝官员，有守节的义务。而在蒙金战争中，殉节者不仅有宗室、官员、进士，还有大量平民，在已经统计的数据中，官员150人、宗室13人、贵族25人、义军105

人、进士79人、荫补9人、吏员6人、武举3人、宦官1人、嫔妃2人、律科1人、道士3人、妇女41人、平民18人、未出仕金朝的士大夫为14人、不明出身2人。平民殉节，虽有蒙古军杀戮惨重而产生义愤的原因，但金朝推行儒化、宣扬忠孝的教化作用更为重要。

面对蒙古军，金朝臣民守义殉节者众，而面对和蒙古军联合的宋军时，情形也差相仿佛。即使金朝的汉人大臣，也没有因来犯者是同族军队而改变节操。例如金朝灭亡的最后一战蔡州之战，蒙宋联军一同将城攻破，金朝大臣张天纲被宋军俘虏后押送南宋首都临安，临安知府薛琼问他：“有何面目到此？”张天纲回答：“国之兴亡，何代无之。我金之亡，比汝二帝何如？”宋理宗亲自审问他：“天纲真不畏死耶？”张天纲答道：“大丈夫患死之不中节尔，何畏之有。”

蔡州之战，金朝上至皇帝金哀宗，嗣君完颜承麟，下至宰相、元帅、兵丁几乎满城殉国。而在这其中，有一对父子极为特殊：官职为都尉的毛胪。其人本是恩州（今河北邢台市清河县）盗匪，金宣宗南迁之后，他主动率众“被招安”，成为金朝将领而抗蒙。蔡州之战，毛胪父子拼死力战，其子奋战而死，毛胪自己也在城破后自缢。

《水浒传》的宋江被招安后抗辽，并非真实，而毛胪父子本是盗匪，却主动招安为金朝尽忠，其传奇性恐怕比宋江更甚。

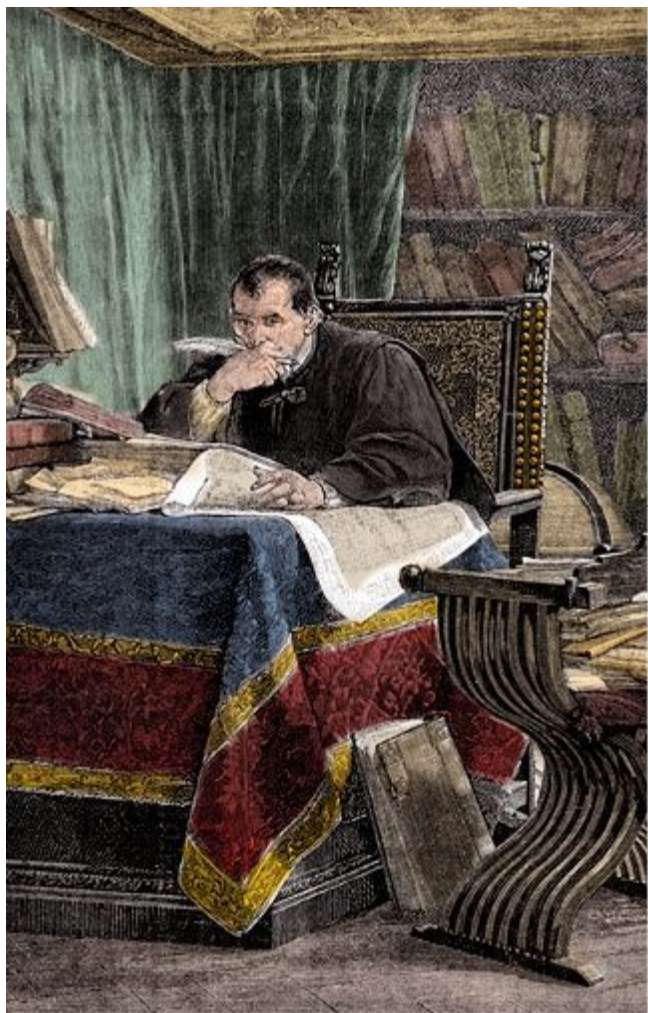
都说“金以儒亡”，其实政治劣化、骄奢怠惰并非崇儒而有，继金而起的元朝儒化不如金朝，到末年也是将疲兵沓，文恬武嬉。而金朝崇儒学，重教化，这才有如此之多的守义殉节之人，金朝也才能在政治劣化积重难返之时仍能抵抗23年之久。

后世评价元朝灭亡时，“勋旧重臣与有封疆之责者，往往望风奔溃败衄，遁逃之不暇”，而“挺然抗节，秉志不回，乃出一二科目之士”，可知“爵禄豢养之恩，不如礼义渐摩之泽也”。这番评价，用于金朝也是恰如其分的。 ■

文化

马基雅维利：阴差阳错的艺术贡献

特约撰稿 / 李大卫



尼科洛·马基雅维利肖像（1469-1527）。

法国作家安德烈·莫洛亚早年写过一篇小说，故事讲的是巴黎某前卫诗人受一位名导演委托，撰写一部古希腊背景的历史剧。剧情是马其顿国王菲利普二世遇刺，储君亚历山大准备即位的历史瞬间。作者援引当年城邦之间地缘争霸的旧事，影射纳粹崛起后，德国对于欧洲和平的威胁，颇有先见之明。

然而事情的要点却不在于此。诗人完成初稿后，导演大加赞赏，认为有名垂青史的潜质，主动提议出演男一号——一个号召民众抵抗马其顿扩张主义的雅典政治领袖。但是，完美的脚本并不能自动转化成完美的演出，因为该剧尚缺一个画龙点睛的女性角色，而出演该角色的人选，则非导演的情人莫属。

那位姑娘作为演员，资质够不上当家花旦，可长处是正值花样妙龄，从浮浪子弟到有些基础的中老年男人，想要一亲芳泽的不知有多少。万一演出期间她在台下勾三搭四，必定影响大腕儿临场发挥，于是就有必要给她派个角色。大女主固然当不起，重要的是频繁上场，尽量压缩她在后台补妆预热的时间，比如常伴男主角左右的一名城邦花魁。

随之而来的剧本修改，并非出自剧情逻辑的需要，而是因应了古老的剧场潜规则。一部政治剧，背景是女性无缘涉政的古典时代，经由这番再加工，虽有架空之嫌，却也符合某些社交沙龙的既视感。新剧顺理成章地大获成功，成了导演名下的保留节目。

作者莫洛亚眼光世故，以从容雅洁的行文，揭示出艺术这个特殊行业内部，操作手法之世俗以及最终结果之偶然。很长一段时间，笔者以为这无非是小说家所言，直到近日在佛罗伦萨小住，顺便读了些本地旧事。

一名公知的风俗喜剧

将近五百年前，由东向西穿过古城的阿尔诺河左岸一座别墅里，有过一幕历史性的演出。文艺复兴时期的这类表演活动，更像豪门堂会，而不是后来的剧场演出。当时盛行的还是恩主制，而城中最大的赞助与保护人，就是经营毛纺及金融起家的美第奇家族。而就在当天，族长伊波利托也到场助兴，算是很大的面子。

至于那天的主人法尔哥内蒂，是个早被历史遗忘的人物，举办庆典是为了结束流放生涯，获准回到翡冷翠（即佛罗伦萨）这个文明中心。那种场合的最大忌讳就是省钱。于是美酒珍馐不限量供应，还有各种娱乐活动助兴，但所有节目的重中之重，是一部专为那晚庆典而量身定做的喜剧《克丽琪亚》。剧情充满市民阶级的轻佻趣味，讲一个孤女寄养在别人家，结果出落得如花似玉，让这家的老爷、少爷全都动了心。

儿子有的是颜值和未来，可家中大权却在老子手里。他给这个名叫克丽琪亚的姑娘主婚，嫁给听命于自己的仆人——当然是法国人说的那种无性的“白色婚姻”——而他则拥有长期的“探访权”。看着父子俩兴妖作孽，犯愁的是这家的太太。她不能纵着老公这样出轨，也不能让儿子娶一个带不来嫁妆的媳妇。最后这个难题还是得靠机关放出的神仙去解决，姑娘失踪

多年的父亲意外现身，还给女儿带来了丰厚的妆奁，让一对年轻人终成眷属。

这是一个非常俗套的大团圆故事，但要是说起编剧的名字，或许会让一般人小吃一惊。作者不是别人，正是尼科洛·马基雅维利。

《克丽琪亚》的首次上演发生在1525年。也就是说还有两年，这位因写作《君主论》而遗臭至今的“魔鬼辩护士”，就将离开这个世界。几十年的宦海沧桑，让他自知政治生涯将近尾声，退守书斋才能止损。可他到底是文人，没能理解自古肉食者，都是比他本人更彻底的马基雅维利分子，拳头瞄准对手腰带以下，轮不到他谆谆教诲应该怎么干、可以怎么干。道破权力的秘密，徒增人厌而已。

继《君主论》之后，马老师又开始研究罗马史家李维，通过他的《罗马建国史》前十卷，阐述共和政体的公意基础及优越性。文艺复兴是一个崇尚古风的时代；当时的政治思想，也经常是古代世界的回响。这位精神上的共和主义分子似乎意识到，要把城邦中勇于私斗而怯于公战的庸众改造成不畏牺牲的公民，就必须把独夫的君权扩大为国家的主权，因为只要把民众和独裁者所犯过失稍加比较，便会发现前者更倾向于做出正确选择，而当宪章同时承认君主、贵族和人民的权利时，三者自会彼此监督制衡。一个治理良好的共和国，无须诉诸宪法以外的政治手段。

隐居乡野的马氏虽然心存魏阙，可就是与公职无缘，直到美第奇新任当家儒略矢志改革，还当选为教宗，成为克莱芒七世。他决定起用马基雅维利，命其撰修佛罗伦萨史。书成，赐予120金币，允其参与军政要事，直到美第奇家族再一次失势，佛罗伦萨短暂恢复共和。由于美第奇复辟期间，马基雅维利曾有附逆行为，于是再次成为清洗对象。这时他已没有东山再起的能力。

前现代的艺术“硅谷”

很多人一直以为马基雅维利是个满脸“万恶的旧社会”，忧国忧民的公共知识分子，专作激愤之词。其实他的晚期写作中，风俗喜剧却占了不小的份额。那些香艳故事反映了一个时代的浮华和堕落，也为他赢得过不少观众。也有学者认为，剧中围绕交配权的勾心斗角，只是其功利主义政治学说中，为达

目的不择手段原则的托志帷房的隐喻式表述。

马氏的喜剧创作中，《克丽琪亚》不是唯一的，更不是最好的。首先它采用了散文形式，而不像他更著名的《曼荼罗》那样，用难度极高的但丁式循环韵三行诗体写作。但它却以创新闻名于世。究其原因，则更多缘于其演出方式。

就像莫洛亚小说里写的那位剧院导演，马基雅维利也是老树开花，和本城一位歌手发展出一段婚外恋，而且也是一刻不能分离的浓情蜜意。对于一个阴谋家鼻祖的人设，这倒略添了几分怪异的神采。在新剧首演那天，马老师安排女歌手在每幕之间出场献唱，引起在场来宾的热烈反响。

作为一个文艺复兴式人物，他的才干远不止于著述及政务，音乐方面的造诣也很可观。那个时代的精英，不能用音律表达感情的，不足以谈人生。大思想家随便谈个恋爱，就为戏剧音乐激发出一个叫做幕间曲的新曲式，虽说那次为晚会谱写新曲的，是原籍法国的作曲家菲利普·维尔德罗——十五、十六世纪，法国北方和如今的比利时一带，是欧洲音乐中心——他们联手尝试，为戏剧音乐提示了一种可能，即添加乐曲成分，会为舞台效果极大增色。

关于文艺复兴时期的佛罗伦萨，近年有过一个说法，把它形容成“前现代的硅谷”。这里首先强调的是人才密度，再有就是由于金主权贵赞助，一些创意可以得到孵化的机会。马基雅维利与当红作曲家维尔德罗的合作，让很多人看到世俗性质的抒情歌曲一旦与戏剧结合，就会催生出前所未有的表现力。这个工商业城邦之所以成为歌剧的发源地，绝不仅仅出于偶然。



马基雅维利向教宗克莱芒七世（1478-1534）下跪。

源于军事的音乐见解

事实上，马基雅维利的音乐兴趣，并非出于娱乐需要，更不是为了什么纯艺术。他重视音乐，最初是因为军事目的。他毕竟生活在一个战乱频仍的年代，依靠工商业致富的意大利城邦，不时沦为半岛内外各路强权的俎上鱼肉。工业时代之前，生产交易和积累的效率，远比不上武力掠夺。

十五世纪末，马基雅维利初次进入政坛，首先从事外交事务，频繁出使，穿梭于罗马教廷与法王查理八世、神圣罗马帝国皇帝马克西米安一世的行辕之间。后来他又受命负责佛罗伦萨的城防及民兵建设。

当时意大利各邦极少设立常备军，战时则招募雇佣军。马基雅维利主张从城邦子弟中招募民兵，除了防务需要，军事训练还能强化公民认同感，促使人群形成整体，军阶制度还有助于压制他们当中的不服从倾向，并通过晋升和奖掖，变叛逆为效力。

在军队的组建操训过程中，他意识到指挥调度是一个技术

活。在现代通讯技术出现之前，鼓乐在战场的作用，除了鼓舞士气，就是传送将令。佛罗伦萨人在这方面，也是沿用希腊、罗马的古法。但他们也有自己的创新，包括利用不同乐器，传递不同的信息，马基雅维利并在一篇关于兵法的论文中论及有关心得。虽然时间仓促，兵源有限，无法对抗拿破里那样的职业军队，但他也曾指挥市民军碾压过比萨共和国，甚至成功阻退强悍的法国大军。

马基雅维利对音乐的见解，最终还是在舞台上找到了实践机会，但那时已经到了他的晚年。

盛年的马基雅维利，经历过佛罗伦萨政局的几轮天翻地覆。除了美第奇家族的几番沉浮，神圣罗马帝国及法国人南下发动的两次意大利战争，还有吉罗拉莫·萨沃纳罗拉发动的一次短暂变天。这个道明会修士极富演说天才，整天痛心疾首，向信众宣传末日将至。长期安贫守贞，使这个僧侣痛恨堕落的时风、不古的人心。

今天的圣马可修道院——就在离展放米开朗基罗的《大卫》的佛罗伦萨美院不远——仍然保留着当年他居住办公的斗室。一个人长期蜗居在一个仅能容膝的空间，目睹城中那些寡头家族的豪华宫室，道德优越感铁定油然而起。代表既得利益集团的建制派，将他的追随者蔑称为“哭丧党”，可他拥趸众多，甚至艺术家波提切利，还有上文提到的音乐家维尔德罗，都曾对他五体投地。

美第奇家族第一次被驱逐后，留下的势力真空之大，已不是哪个竞争家族所能填补，萨沃纳罗拉就此登上历史舞台。一个政治上无能、经济上外行的领导人，把长期禁欲积攒的力比多，宣泄在公共事务的精神领域，包括焚毁一切用于喁瑟的物品，从华服妆镜，到乐器和绘画，于是出现了“虚荣之火（Falo delle vanitas）”这个成语。

这场运动注定不得善终。动乱留下的一处遗迹，就是佛罗伦萨领主广场地面的一块圆形刻石。1498年，被推翻的萨沃纳罗拉在这个位置被判火刑处死，和他被焚毁的绘画、乐器和奢侈品一样。这位充满精神热忱的教士，此时已被亚历山大六世革除教籍。这个教皇，就是英剧《波尔吉亚家族》里，杰里米·艾恩斯扮演的那个人物。

寡头复辟后的佛罗伦萨，现代意义上的政治自由谈不上，但对于军事贵族之外的新精英，眼前仍有不小的上升空间。他们引领城市文化风尚，远比盘踞在碉堡里的封建主活得精彩，

只要思想上避免挑战教会的权威即可。在这一背景下，马基雅维利继续进行戏剧音乐化的工作，直到几十年后，菲利波·佩利写出第一部成型的歌剧《达芙妮》。那是后话。🎭

三地书

看见张光宇：现代美术史的沉船和宝藏

文 / 蔡涛



《张光宇小集》

唐薇 / 黄大刚 编

上海人民出版社

2020年2月

20世纪中国有名有姓的艺术家，能列出一长串，但有趣的灵魂加上天纵之才，数量并不多。张光宇是我们回望上个世纪时，感到十足庆幸的天才巨手之一，甚至可以代表20世纪中国人文的新面貌和新格局。

然而，艺术家离世半个多世纪了，客观的历史评价，却始终滞后。画家郁风晚年曾感言，张光宇是一艘载满宝藏的沉船。沉船之喻，甚为允当。为什么，看见张光宇会这么难？

2020年是张光宇诞辰120周年，一套袖珍版小集悄然面

世。小集精选了《西游漫记》《水泊梁山英雄谱》《民间情歌》等经典名作，另有别册《彩笔千秋》，收入黄苗子、张仃等人的回忆和评述文章，四册小书在手，光宇艺术精华可谓尽收眼底。

自上世纪20年代开始，张光宇的影响力，正是从一册册的印刷小读物扩散到人群中，他的艺术创造力，也是从插画、漫画爆发开的。如今，用四册小书来纪念这位艺术家，凝聚了他们的敬意和喜爱，再合适不过。

20世纪的“新媒体艺术家”

和很多知名艺术家相比，张光宇涉及的艺术领域太过宽广和驳杂，总括起来有三条，“大众美术”“商业美术”“实用美术”。

前半生，他在上海滩商业潮中打拼，舞台布景、香烟广告、杂志出版、书刊装帧、字体设计、电影美术、漫画插图、室内装饰、家具设计、壁画创作，从小学徒到人间画会会长，是漫画界德高望重的大哥；后半生，他是新生共和国的形象设计师，国徽设计、《人民画报》《人民日报》改版，游行队伍设计，外宣书刊的装帧插图，国字号楼堂会所的室内设计和壁画工程，筹建中央工艺美院，整理民间艺术遗产，培养装饰艺术人才，无处不见他“打杂差”的忙碌身影，最后，以一部享誉国际的动画片《大闹天宫》的造型设计谢幕。

正统的现代美术史评价，向来重视国油版雕，附带关注留学和职掌高校的履历。张光宇只有小学学历，靠着漫画赢得艺术界的声名，大部分的人生段落，他是一个边学边干的“实用艺术家”。

早年在漫画界追随他的几位密友，如叶浅予，后来做了央美国画系主任，成功转型，人们熟知他的水墨舞蹈；张仃大半辈子献身工艺美术，后来还领衔过轰动一时的首都机场壁画，但如果不是晚年专心焦墨山水，估计知道的人也不多。张光宇这辈子，却没画过几张国画。1950年代末，他认真琢磨过“新中国画”，其实还是跨媒介的装饰绘画，这套理论和方法，后来在首都机场壁画创作中大放异彩，但这些不算是“正宗”国画。

实用美术和纯粹美术之间，本来就有千丝万缕的联系。1925年，林风眠等留法艺术家参加的首个国际现代美术展览，是巴黎万国装饰工艺博览会。留日的高剑父，做过瓷业大王的梦，留法的徐悲鸿，也画过月份牌式美人，张光宇的启蒙老师

张聿光，更是为“新舞台”绘制布景的职业画师，这些都是中国现代美术的重要源流，只是后来都被学院制度和纯美术的评价标准所遮蔽，被视为无关紧要的“逸话”了。

其实，毕加索参与过舞美设计，夏加尔帮教堂设计过彩色玻璃窗，建筑师柯布西埃是超现实主义绘画的积极参与者，克利也在包豪斯教过画。应该说，这种全面介入现代生活的理念和跨媒介创作方式，才是现代艺术发源的本色。

张光宇的现代艺术理想，从一开始就建立在实用美术的日常实践中，力图贴近时代审美和现代人的感受，探索艺术语言的“实用性”。1929年，他阐释工艺美术，就是“人生切肤所需要的艺术，追求出实用与感觉上的愉快，予人生一种安慰”。正是这种对“实用性”和现代感性的追求，使他超越了一般画种和门类的具体限制，也能更自由地从包括民间艺术在内的传统语言，乃至世界最新潮的现代艺术资源中，加以择取、消化和表现，逐渐形成了能够穿行于各种媒介之间的个人艺术风格。

从“新舞台”接触京剧戏班开始，接着为英美烟草绘制广告，乃至30年代漫画和画报出版的黄金时代，张光宇长期浸泡的是市场导向的舞台、银幕、印刷纸媒和时尚行业，由此锤炼出的职业敏感性，就是“娱乐”大众。

在客户、读者、观众的趣味把握中探索新形式，更有观察洋场世情百态的独特视角，加上大上海四通八达的国际资讯支持，他得以培养出充分的触觉与灵感。在文化市场中浮沉，并无现成的路子可循，只能摸索更加合适的方案。这一点，他和每天坐在画案前忙着开发“新产品”，靠卖画为生的齐白石，并无二致。

齐白石在现代美术史上的成就，很大程度上是利用他所擅长的湖湘民间艺术的造型能力，激活了文人书画日见闭锁的精英传统。张光宇同样极为重视民间艺术传统，激活的方式却是现学现用，以更显时尚的西方现代艺术语言加以转化和再创造。和白石老人安心于个人画坊的经营不同，光宇是机械复制时代的弄潮儿，是与时代国族同呼吸共命运的现代传媒人，更是一个擅长学习和转化的“新媒体艺术家”。

中国现代美术的先锋

对张光宇的学习能力，大公子张大羽曾有过传神的记述。在英美烟草公司工作时，有不少外国画家，怕别人偷学技术，

作画时遮遮掩掩，张光宇常去他们身边走动，“眼睛一溜，心里就有数了”。他从不自满，总是在尝试新方法，丁聪回忆，当时电影很新奇，光宇看了德国和苏联的电影，看了某部演剧，就把电影镜头或布景，放进自己的构图中了。

廖冰兄对此有过精当的比喻——吃草挤奶的牛。他以张光宇的字体设计为例，既独特又自然、千变万化又能和谐统一，吸收了西方字体的设计特征，但“你不得不承认这是新的、现代的，又是符合中国书艺规范以及民族欣赏口味的”，“张体”为汉字的图案化开出了一条既崭新又宽广的大路，一直影响到今天。

小集中收录的《西游漫记》《水泊梁山英雄谱》和《林冲》等，是最足以反映张氏图像叙事能力的作品，这种以连环画形式讲述历史故事乃至完全出于作者杜撰的“故事新编”，发挥出了非凡的艺术想象力，用他本人的玩笑话讲，就是“骗骗人，造谣言”。不拘泥于文学文本，不囿于文物制度，大量参用了艺术家在现实生活中的观察体验，乃至舞台和电影画面的经验，最后，作者是根据图画叙事的节奏来安排布局。他讲过一句话：“画画也像写文章，像唱歌，有章法，有节奏。”阅读这些连环画时，相信读者们也能各自品出造型布局的味道和节奏来。

光宇从小熟读这些文学经典，也爱在后台看演员画脸谱，这也影响了他对人世间的细微体察：“觉得人生是个舞台，每个人都在扮演某个角色，像在演戏，好人坏人，上上下下（张大羽言）”。

《英雄谱》中不少人物形象的设计，完全可以对应当时他观察到的城市风光。孙二娘浑似舞池里周旋无敌的妈妈桑；铁臂膊蔡福，定睛一看，以为是印第安酋长附了体，“杀人须见血，救人须救彻”，豪横的形象有了，还有点搞怪的异国情调；美髯公朱仝，在知府衙中抱着小衙内逗乐，一脸的仁义敦厚，比之陈老莲《水浒叶子》中的美髯公，更多了几分令人信服的人间温情；赤发鬼刘唐脚下的那铺方石街，婉转成起伏的波浪形，映在方整洁白的院墙之下，也呼应着刘唐的发须服饰，这种充满形式律动感的巧思，让人叫绝。

留心看这套画中的地砖样式设计，多能补足人物性格和现场的心理气氛；玉臂匠金大坚在书斋刻印的场景，也是一幅“中国风”家具设计的效果图，案台、座椅的造型，让人联想起光宇三四十年代家具设计中的中国包豪斯风，金大坚坐在摩登太师

椅上刻印，惬意得很。光宇设计的这批家具，原物有幸保留了下来，在北京势象空间的张光宇艺术文献中心长期陈列，有心者可以去扮一回金大坚。

张光宇正直幽默，诚恳而乐于助人，他的漫画创作和商业出版项目，从20年代末就不断吸引着年轻漫画人，逐渐聚拢为一个极富创作和组织才能的艺术家团队——张正宇、黄文农、鲁少飞、叶浅予、胡考、张乐平、黄尧、张仃、廖冰兄、黄茅、梁白波等人。

这也是艺术运动社和决澜社之外，最引人关注的现代艺术家群体。从1926年上海的漫画会，到时代出版公司的杂志供稿群，再到抗战时期遍布各大战区的漫画宣传队，最后在香港结成人间画会，迎接政权更迭。对于这群漫画家的历史性贡献，郁风有过一段评价：“这是生命力很强的一群，他们多数都未经过正式美术学校训练，从无到有，扎根于中国土壤，又吸收外来艺术营养，紧跟时代的发展而不断转化、延续。”她的判断是：“我认为中国的现代美术是从30年代上海的漫画开始，成为打开局面的先锋的。”诚哉斯言。

郁风先生之所以看见了这艘满载宝藏的沉船，是因为她从张光宇及漫画同人的创作历程中，体会到了一个长时段发展的本土现代艺术史的非凡历程：其一是观察艺术家的语言生成，在现代技术和人文条件下的创造性变通能力；其二，是看艺术生产和现代民族国家的伴生关系，是否具备一种紧贴现实的周密的对话能力。

用这两条标准回望张光宇，光芒灼眼。不得不叹服，他的横空出世，是个人良知和图画智力在中国现代史上的一次奇遇；他的艺术手法的千变万化，也浑如他笔下造出的那位孙大圣。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JUL. 2020 | 第21期 | 定價 7.50 元

中產生活2020 疫情下的堅韌與堅持

封面故事
COVER STORY

人物
FIGURE

一個90後北京姑娘的
奇幻漂流

國際
WORLD

加州教育平權法案
引爭議

財經
BUSINESS

疫情中誰在海外買房？

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第730期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020719-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020719)

最后修订：2020年9月1日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

中产生活2020疫情下的坚韧与坚持 香港凤凰周刊2020年第21期

卷首语

保护个人信息需多管齐下

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

疫情下的中产生活

后疫情时代，中产何去何从？

时事

河南“明星演唱会投资”陷阱

被加分裹挟的科创“后浪”

人们

失独老人现状调查

人物

一个90后北京姑娘的“奇幻漂流”

资讯前线

用创新讲好南京故事

特别报道

被洪水袭击的村庄
鄱阳保卫战

国际

加州教育平权法案引争议
边境冲突波及中印经贸
美国史上最严签证政策，今年不再对外国人新
发工作签

“弗洛伊德案”四名前警察集体受审

军情

日本宣布撤回“宙斯盾”导弹防御计划

财经线

谁的泰禾？

疫情中谁在海外买房？

文化

“她时代”的爆款剧，观众需要什么样的女性角色

三地书

罗伯特·洛威尔：美国最后一位广受尊崇的公众诗人

卷首语

保护个人信息需多管齐下

周兼明

近期，屡屡曝出学生个人信息泄露事件。

6月初，郑州西亚斯学院也被曝光了同样的问题，近两万名学生个人信息被以表格形式在微信、QQ等社交平台上流传，信息具体到名字、身份证号、年龄、专业及宿舍门牌号等。6月10日，该校就学生个人信息泄露事件发布《致歉声明》，称乃工作人员缺乏保密意识所致，学校已对直接责任人予以解除劳动合同，对相关部门负责人及两名主管校领导予以记过处分。

央视6月23日报道，江苏无锡江阴市市场监督管理局通报，在对某教育培训机构进行监督检查时，执法人员发现几十个标注了江阴各个中小学名称的EXCEL表，涵盖了江阴市绝大部分中小学学生和家长的资料，包括学生姓名、性别、所在学校、年级、班级、学生家庭地址、家长姓名及电话等个人信息14万余条。江阴市监局判定该机构侵害了消费者个人信息，违反了《消费者权益保护法》等相关规定，对当事人罚款30万元，并责令当事人改正违法行为。因涉案公民个人信息数量巨大，此案件已移送江阴市公安局，警察正在调查信息的来源。

学生信息的泄露，显然是对公民权利的一大伤害，家长只被商业机构电话骚扰还算好的，更有家长因此被不法之徒“精准诈骗”损失了不少钱财。如果法律和政府监管无力，只会形成“破窗”效应——大家看到破窗的屋子，都会往里扔块石头。一旦泄露这些学生信息无需承担什么法律责任，那么，很快就会围绕个人身份信息形成一条黑色产业链。

中消协做过调查，当消费者个人信息被泄露后，约86.5%的受访者曾收到推销电话或短信骚扰，约75.0%的受访者接过诈骗电话，约63.4%的受访者收到垃圾邮件。可见个人信息一旦泄露，被骚扰几成常态。更离奇的是今年2月，西南民族大学某专

业的50多个学生，竟发现自己个税记录上，都与一家名为成都星晴广告公司发生关联，有了收入与纳税记录，而这些学生根本就不曾听闻过该公司，只是个人信息遭到泄露，被企业冒用来虚报个税。

侵犯学生个人信息的违法及犯罪行为如此猖獗，与法律对个人信息保护的乏力有关，也与受害者的处理方式有关。大多数信息被泄露者选择了自认倒霉，只有极少数受害人会采取各种方式来维护自身权益，如向市场监管局、消费者协会等投诉，而用法律手段来维护自身权利的则少之又少。之所以出现这种状况，与举证难、侦办难有关，只有媒体大量曝光的案件，才有可能获得公安或监管部门的重视。个人即使有意愿维权，结果往往也是不了了之。

中国当下虽然在刑法、民法、消费者权益保护法、网络安全法等法规中，有一些关于个人信息保护的条款，但由于这些法条都散落在各法规中，过于分散和笼统，且多为原则性规定，标准也只是建议性而非强制性的，遂给执法和监管带来了很大的难度，也很难为个人提供有效的法律保障。

按说《刑法》第253条规定很严格：“违反国家有关规定，向他人出售或者提供公民个人信息，情节严重的，处3年以下有期徒刑或者拘役……情节特别严重的，处3年以上7年以下有期徒刑，并处罚金。”2017年4月，最高法和最高检针对此条，又专门出台了《关于办理侵犯公民个人信息刑事案件适用法律若干问题的解释》，明确了“公民个人信息”的具体范围，包括姓名、身份证件号码、通信联系方式、住址、账号密码、财产状况、行踪轨迹等；并对何为“情节严重”也做了一些界定：“非法获取、出售或者提供行踪轨迹信息、通信内容、征信信息、财产信息五十条以上的；非法获取、出售或者提供住宿信息、通信记录、健康生理信息、交易信息等其他可能影响人身、财产安全的公民个人信息五百条以上的”，以及“违法所得五千元以上的”。

这个司法解释不能说不严苛，按此法规，很多机构和个人的行为早已构成了刑事犯罪的嫌疑，但实际上，因此被判刑责的案例，相对于被大面积侵权的受害者来说，九牛一毛都算不上。中国的一些监管部门也意识到这一问题的严重，国家互联网信息办公室去年8月推出了《儿童个人信息网络保护规定》，对通过网络收集、存储、使用、转移、披露不满十四周岁的儿童个人信息进行了规范。但这终究只是部门法，规范的也是相

关的互联网机构，对学校、教育管理部门等并没有什么约束力。

值得期待的是，《个人信息保护法》已被列入了全国人大今年的立法计划，草案稿已经形成，将在今年进行初次审议。一旦这一专门性的立法得以推出，对个人信息的分级保护，对行政机关、事业单位、互联网平台等公共部门保护个人信息的法律义务，对个人明晰地知道自己个人信息权利的权益和界线，都将会有极大助益。

有了专门的立法，如果司法机构、政府机关、行业组织、企业单位、公民个人都能提高防范意识，共同协作，多管齐下，相信眼下的这种混乱状况一定会得到有效治理。 ●

现在时讯

瞬间



美国 2020 / 06 / 28

密苏里州圣路易斯的民众举行抗议圣路易斯市长列达·克鲁森的活动，期间一名男子和一名女子拔枪指向进入自己社区的示威游行。

封面

中国直播带货市场迅速扩大

资料来源：《日本经济新闻》，2020年6月30日

新冠疫情发生以后，中国零售企业的收入下滑，商家纷纷转向增长迅猛的直播带货，展开激烈竞争。中国调查公司的统计显示，中国的直播带货市场2020年预计为9610亿元，达到2019年的2倍，占到电商市场整体的近一成，成为在新冠疫情下仍维持增长的火车头。

中国的直播带货市场视像正在迅速扩大。在中国电商市场，首位的阿里巴巴和第2位的京东掌握八成份额。随着字节跳动正式涉足电商，决定成败的是与作为抖音特征的“个人传播”以及直播带货特征的“双向”的融合度。在直播带货方面，作为卖家的主播来源广泛，有新人、模特、网红、店员等；作为买家的观众多为主播的粉丝。



印度“抵制中国”说起来容易做起来难

今年4月，印度民众开始集体誓言只购买国产产品，以帮助缓解疫情给当地企业造成的经济“痛苦”。但是，这不仅仅是购买本地产品，而是要求避免购买中国制造的任何东西。这与印度多年来不断高涨的沙文主义-民粹主义如出一辙。然而，印度仍然严重依赖中国资本，需要中国在人工智能和5G等领域的专业知识。长期的负面看法和对中国商品的抵制可能最终损害印度人的技术经济。“抵制中国”在印度正成为趋势，但把言辞变成现实可能说起来容易做起来难。

华为获准在英国建研发中心

华为在英国南剑桥郡建设新研发中心的规划申请已获批准，它还宣布将把最初的投资增加一倍，达到10亿英镑。英国南剑桥郡区议会已经批准这家中国电信巨头建造研发中心的一期工程，该中心将位于“硅沼泽”地区的中心地带，将聚焦光器件和光模块的研发与制造。华为一名消息人士说，新的研发中心将研发光学芯片，但其研发活动将不涉及美国拟议制裁中针对的硅芯片。通常英国区议会就可以批准规划申请，但英国政府仍有“召回”批准的特权。

外资仍看好中国经济前景 在华并购创新高

根据美国荣鼎咨询公司的一份报告，在今年前5个月，通过并购渠道进入中国的外国资本总计90亿美元，无论以数量还是以价值计算都超过了中国对外投资，这是10年来的第一次。外国投资者对中国的兴趣依然稳固。

报告作者蒂洛·哈内曼和丹尼尔·罗森指出：“在中国占据全球经济增长重要份额的情况下，外国投资者对在华资产的兴趣将保持稳固。”这一看法也得到在中国经营的欧洲企业的广泛认同。报告显示，只有11%的企业打算转移现有投资或者准备转向其他市场。这是中国欧盟商会最近进行的一项调查得出的结论。

外国企业同样从中国一些行业领域开放、针对外资限制放宽中获益，并加强了企业在中国的经营活动。大众汽车就是一个例子。大众汽车5月宣布以11亿美元收购安徽江淮汽车50%的股份。摩根大通将其在华的合资基金管理公司的股权增至100%。

另据美国消费者新闻与商业频道网站6月21日报道，随着全球不确定性加剧，越来越多的外国企业到中国进行收购，其中包括在金融和技术等更敏感行业的交易。

“在过去18个月里，我们所记录的进入中国的外国并购活动之多在过去10年中都没有出现过。”荣鼎咨询公司合伙人蒂洛·哈内曼和创始合伙人丹尼尔·罗森在今天发布的一份在线报告中写道，“这些活动主要是美国和欧洲企业推动的，它们利用了更加宽松的外国所有限制，或者看好中国的消费者需求。”

这些年来，中国政府逐步增加了外国企业可以经营的行业，还取消了对独资的外国企业的限制。尤其是许多外国金融机构纷纷购买中国合资企业的多数股份，并申请管理更多本地资金的许可。

中国观察

2020.06.29

《金融时报》

中国成为世界第五大基金注册地



中国已超越英国和法国，成为世界第五大基金注册地。2020年前三个月，中国基金在全球投资市场中的份额显著增加，在欧洲基金和资产管理协会以及美国投资公司协会编制的季度基金注册地排名中，中国从第10位跃升至第5位。

中国一举超越法国、英国、日本和澳大利亚等老牌资产管理市场，在世界基金资产中的占比升至4.1%。去年底，中国占全球资产的3.2%，而英国为3.3%，法国为3.7%。

美国是世界最大的基金注册地，控制着47.9%的市场，其次是卢森堡(8.8%)、爱尔兰(5.8%)和德国(4.6%)。该数据纳入全球受监管的开放式基金，包括货币市场基金。

这一变化凸显在全球投资行业发生剧变之际，中国基金市场的地位是罕见的亮点。全球投资行业受到投资者大举撤出资金和3月份市场抛售期间资产价格大幅下跌的重创，而且随着新冠危机持续发酵，正准备迎接进一步的波动。

基金经理们长期将中国视为全球最大的一个增长机会；随着其人口老龄化和中产阶层发展壮大，中国的资产池预计将显著扩大。

如果把基金、隔离授权和其他资产管理产品视为一个整体，中国是仅次于美国和英国的世界第三大资产管理市场。然而，德勤旗下的咨询公司Casey Quirk预测，明年中国将超越英国，而摩根士丹利和奥纬咨询的分析师们预计，到2023年，中国的资产基础将从5.3万亿美元增至9万亿美元。

欧洲基金和资产管理协会高级研究总监贝尔纳·德尔贝克 (Bernard Delbecque)表示，中国排名跃升的主要原因是，在3月股市抛售期间吸引大量资金流入的货币市场基金，占中国基金的50%以上。“这意味着中国在3月股市暴跌期间遭受的损失远远小于其他多数国家。”

数据提供商Broadridge表示，尽管有疫情带来的不确定性，但中国基金市场的增长前景依然强劲。Broadridge亚太研究总监Yoon Ng表示，在中国扩张对于全球资产管理公司而言“至关重要”；她指出带来机遇的各种因素，包括中国人越来越多地把储蓄投入投资产品、强大的数字分销文化，以及不断增长的子顾问服务机会。她指出，尽管其他多数亚太市场在第一季度遭遇净流出，但中国录得1350亿美元的净销售额。

中欧投资条约谈判进入“关键阶段”

欧盟表示其与中国就投资条约进行的谈判正进入“关键阶段”。欧盟委员会(European Commission)负责经济政策的执行副主席瓦尔季斯·东布罗夫斯基斯(Valdis Dombrovskis)表示，欧盟决心解决“市场准入方面的一个巨大不对称”。

欧盟贸易官员表示，在中国方面表示将拿出提议以解决谈判中最困难的症结后，能否达成协议的前景到7月底应该会更加明朗。双方准备在7月举行一个“高层经贸对话”会议。

东布罗夫斯基斯说，关键问题是中方需要拿出动作和动力，“讨论已进入关键阶段”。“我们需要解决与国有企业有关的问题，我们需要解决与补贴、强迫技术转让有关的问题。”东布罗夫斯基斯补充说，欧盟的目标之一是获得与美国在1月宣布与中国达成的“第一阶段”贸易协议中相同的保护机制。

欧盟方面认为，已经谈判了六年的投资条约，是解决双边贸易关系中主要难点的最直接解决方案。欧盟主张，当前的不平衡局面是站不住脚的。

欧盟在谈判中的目标包括取消股权上限、合资要求以及针对欧盟对华投资的其他限制。欧盟方面还寻求争取到相对于中国国有企业的非歧视性监管待遇，并提高国家援助的透明度。

东布罗夫斯基斯表示，尽管此前希望赶在原定于9月举行的欧中峰会（现已推迟）之前达成协议，但欧盟不会退而求其次，接受一项低于标准的协议。“在这件事上，重点不是具体的截止日期，主要目标是为在华企业争取到平等条件。”

欧盟委员会贸易总司长萨宾·韦恩德在谈到投资条约谈判时表示，“到暑期休假的时候，我们将获得一些清晰度。”中国最近“承诺在此之前推进协议所不可或缺的平等竞争环境元素。到了那个时候，我们将看看我们会不会获得足够的再平衡，使该协议值得达成”。

了解谈判的人士表示，考虑到欧洲对外资所有权的敏感性日益提高，中国在谈判中的目标包括保障在欧盟电力行业乃至整个能源

行业投资的权利。

最近几个月，欧盟委员会已公开转向一种更为强硬的双轨方式：一方面继续谈判，另一方面开始设计新的工具，以保护欧盟公司免受竞争的损害，称这是与中国建立平等竞争环境的另一种方式。

欧盟对外国直接投资的审查制度定于10月开始运作，以阻止活跃于欧洲市场、但受非欧盟政府补贴的公司进行收购。

在创新上“摆脱中国”已经很困难

中国的创新成果正在日本快速普及。从防疫对策到中小学课本，在社会运行不可或缺的诸多领域都得到了广泛应用。

5月25日，北海道知事铃木直道端着玻璃杯将牛奶一饮而尽的视频出现在一款源于中国的社交媒体软件上。由于新冠肺炎疫情导致学校停止供应餐食，北海道生产的牛奶需求量大减。早在4月，北海道政府就在YouTube和推特账号上发起了牛奶促销活动，此次又追加了这一渠道。

除北海道外，东京都、大阪府等21个日本地区都在这款源于中国的社交媒体软件上开设了官方账号，发布涉及疫情期间要求民众减少外出等内容的短视频。中央官厅方面也没落后，厚生劳动省、体育厅也分别上传了类似小视频，引导民众如何正确洗手、宅家期间适合从事哪些运动等。

这款源于中国的社交媒体软件登陆日本后，很快就成为年轻人手机上的标配APP。由于具备将复杂内容直观呈现的特性，它正在逐步成为当地政府部门固定的信息发布渠道。

中国的创新能力已经成为中美摩擦的最大焦点。日本也受美国的意志影响，事实上在5G网络的基站建设业务上将中国企业排除在外。但是中国的创新更贴近消费者，早就渗透进了日常生活中。

多年来，中日之间的商业模式主要是从经济发达的日本向中国出口产品、日本企业来华投资建厂。但在2010年前后开始出现中方收购兼具技术和品牌实力的日本企业的案例，近年来这样的情况更是越来越多。

樱美林大学教授雷海涛分析认为，包括中方提供技术的合作在内，越来越多的中国企业开始进军日本市场，而这部分经济活动并未体现在直接投资统计中。一个很明显的变化是，中国的技术实力已经领先，并且开始向日本提供其所不具备的技术和服务。

日本一家家居连锁店在2019年8月上线的商品检索APP就是一个很好的例子。用户只需在手机上输入商品数据就能瞬间查到哪家门店有货。该系统的研发正是利用了中国互联网销售巨头的云服务。使用人工智能技术分析、检索的方式本身并不稀奇，但这家家居连锁店在比较了日美IT大企业类似的技术后认

为，中国企业技术的表现要优秀得多。除了消费者之外，这家家居连锁店在日本全国450家门店的店员也可以利用这一搜索系统，大大提高了门店运营效率。更有一些企业借助中国的创新成果开拓了新业务。

如果再考虑经济效益的话，日本社会想要在创新上“摆脱中国”已经很困难了。以实事求是的态度继续使用或许才是最现实的选择吧。

中国银行业向企业让利1.5万亿



在疫情冲击下，全球各国政府将拯救经济视为与抗击疫情同等重要的事情。中国政府最近要求银行向企业让利1.5万亿元人民币引发关注。

6月17日，中国国务院常务会议透露，将推动金融系统全年向各类企业合理让利1.5万亿元。政策一出引发舆论热议。支持者认为，实体经济疲弱未来也会危及银行的利润，如果“放水养鱼”的话，可以让整体经济快速恢复，而且降息政策使银行成本下降，“让利”理所应当。

此前，中国政府已经宣布一系列财政救助计划，包括发行抗疫特别国债。疫情使中国经济在一季度出现下滑。在5月举行的中国两会上，政府工作报告中提到金融机构与贷款企业共生共荣，鼓励银行合理让利。

在6月17日的会议上，中国进一步明确了实现让利的方式，包括引导贷款利率和债券利率下行、发放优惠利率贷款、实施中小微企业贷款延期还本付息、支持发放小微企业无担保信用贷款、减少银行收费等。

有分析人士表示，银行适当“放水养鱼”，经济恢复才更有保证。

此外，路透社援引一家大型券商股票分析师的话指出，让利主要体现在进一步向实体企业降低贷款利率，并非一些人认为的“直接不要银行利润了”。

浙商证券首席经济学家李超团队测算，降低贷款利率是让利核心。他估算，假设全年信贷增速为13.5%，且贷款利率降到2009年的历史低点4.76%，则今年银行通过信贷渠道对实体经

济让利将达到约1.18万亿元，占1.5万亿元的79%。

另据该团队测算，降低债券利率可让利约700亿元，对中小微企业贷款延期还本付息让利约2300亿元。三者相加，将达到1.48万亿元。

美国投资人眼中的中国科技崛起



自2017年以来，美国官方政府战略文件称中国为“长期战略竞争对手”，中美之间的竞争已成为国际关系的新范式，不仅主导了国家战略辩论，而且形成了真正的政治、军事和经济领域的角力。对美国而言，与中国的战略竞争已经取代了自2001年以来普遍存在的“反恐战争”叙事。

而新的世界秩序形成的过程中，中国的科技崛起已变成一个至关重要的地缘政治因素。技术层面的掌控不仅仅是谁制定标准的问题，而是通过“技术政治势力范围”投射地缘政治的力量和影响力。因此技术的开发和使用成为系统性竞争的一部分。

中国的科技升级背后，除了国家政策导向之外，也受到活跃的私人企业创业潮的驱动。美国人长期以来通过资本运作参与了中国科技企业的创立和成长。

美国泛大西洋投资集团（General Atlantic）总裁比尔·福特认为，美国人可以从中国的科技崛起中获益，而最好的方法是投资中国科技公司。

2019年全球累计的创新风险投资达到2670亿美元，北美占了一半（49%），中国拿下了22%，即将近600亿美元，超过欧洲的350亿美元（13%）。因此美国和中国是目前全球创新领域的两巨头。

以前在中国的风投主要是由西方的风投手主导，但现在中国本身有许多优秀的本土投资者。过去十年有139家中国公司成为估值超过10亿美元的独角兽，如排行前十的字节跳动、滴滴、美团、小米、拼多多、快手、大疆、贝壳找房、比特大陆

和瓜子二手车。

福特认为，其实很多人只看重中国基础建设的发达，但过去20年来，他所看到的中国已经转向领先的创新型经济，体现在线上电商、社交媒体、人工智能、机器人、生物科技等领域。目前一些世界级的科技公司正在中国创立。

现在中国有深厚的人才库，并聚集了非常强劲的本土和国际风投，投向早期的创新公司。福特认为，“这是在非常短的时间内发生的现象，就像在中国的很多事物一样。从我们刚去中国的时候发展到现在，在通常的情况下需要三四十年的工夫，但中国相当于科技产业的人才、金融资本和法规在20年之内就诞生了。”

福特从在中国投资的经验里发现了一个令人意外的惊喜，就是管理层和人力资源的水平，在极短的时间内发展极快，私人企业仍然持续增长，中国企业的水平，仍然如日中天。

即使在最近几年的政治风暴下，2018年仍有14家中国公司在美国上市，2019年有39家，今年虽有疫情影响，到目前为止也有12家中国公司在美国上市。但福特担心美国证监会将通过法规限制中国企业在美国的上市。

福特表示：“如果所有中国公司都离开美国资本市场而转向香港，我将会感到非常失望。对于我们而言，交易市场的深度和流通度是非常重要的，因为高科技公司希望在亚马逊、脸书、谷歌、苹果这样的巨头交易的场合上市，这样它们才能够拿到类似的估值。”

福特也认为新一代的中国科技公司越来越国际化。泛大西洋基金投了字节跳动，其实是一个非常国际化的中国企业，因为其创始人张一鸣的初衷，就是要创立第一个完全国际化的中国公司。

根据荣鼎咨询的《中美双向投资报告》，随着中国过热的技术市场急剧纠正，以及美国监管机构受命审查早期的高科技投资，双向风险投资在2019年急剧下降：中国在美国的风险资本投资在2018年增加了47亿美元之后，在2019年下降至26亿美元。

美国资本对中国科技公司的风险投资下降，是否意味着两国之间的科技投资的交集将越来越少？福特表示，这是一个令人担心的现象，泛大西洋基金将会继续在中国的投资，但他和同行探讨的结果是，在中国还未落地的基金对于目前地缘政治方面的种种说法感到非常不安，由于地缘政治方面的负面影

响，有些人认为在中国投资风险太大，这当然反映在数据上。

就中国向美国的投资而言，美国外国投资委员会的政治化造成的最大影响是很多中国公司不愿意冒险卷入这样的过程。如果这种逆风持续下去，最终会不会导致中国采取相应的措施，从而导致美国资本进入中国也变得困难？

福特认为，到目前为止，中国政府的举措反映了经过深思熟虑的节制。在他看来，这些海外私人资金为中国带来了创新的动力，提高了管理素质，使中国私人企业更加发达。

应该如何保持中美之间的金融关系？福特认为美国人应该想清楚自己到底要什么？比方说，阻止中国公司向美国购买芯片零部件，这将迫使中国公司自己发展，从而使美国公司失去重要的客户端，最后的结果是美国产业失去竞争优势。

因此美国不应该寻求与中国的科技和资本脱钩，而投资人必须为此发出声音。

奢侈品公司试水中国直播热潮

由于新冠疫情导致门店关闭，而重新开张后客流量始终萎靡，于是包括浪凡、路易威登在内的各大品牌纷纷在中国启动直播促销活动。

当美国高端珠宝品牌蒂芙尼要求一名网红在上海家中的直播间里推销一条价值3500美元的钻石项链时，这名网红本人是迟疑的。她说：“我对在网上推销奢侈品没有太多信心。产品没有折扣，你也得不到实体店里的体验。”这名网红在时尚平台“小红书”拥有41.4万粉丝。和许多同行一样，她也觉得网络直播更适合用来提高品牌知名度。

结果，她和另外两名“头部网红”在直播中卖出300条蒂芙尼项链。观众超过5000人，其中大多数是来自小城市的女性消费者。

尝试提高销售额迫在眉睫，分析师预计2020年全球奢侈品营业收入将减少17%至35%。虽然有些门店重新开业，但出于对疫情反复的担忧，消费者望而却步，中国奢侈品商场“北京SKP”的店员告诉记者，客流量仅为疫情前的一半。

各大品牌希望借鉴中国网红直播带货的巨大成功模式。根据美国杰富瑞集团的数据，去年全球奢侈品销售额达到2810亿欧元，中国消费者贡献了80%的增幅和40%的营业收入。

一个拥有69.3万粉丝的上海网红能在3小时直播里售出七八十件商品，涵盖古驰、香奈儿和路易威登等品牌，总销售额超过100万元人民币。相比之下，据门店经理介绍，上海或北京一家业绩上乘的奢侈品门店的日销售额在50万至70万元人民币之间。

很少有企业能够无视中国的“电商”热潮。根据艾媒网的数据，去年中国直播电商行业销售额达到4340亿元人民币，是2018年的3倍以上。相比之下，中国同期社会消费品零售总额增长8%，增速为30年来最低。

新冠疫情进一步推动了直播行业发展。根据天风证券的数据，视频平台“快手”的日活跃直播电商用户已突破1亿，而去年底还不足5000万。供抢购的商品五花八门，有30元人民币的咸鸭脖，也有37万元人民币的爱马仕包。

奢侈品公司的另一个福音是，据北京数字一百市场咨询有

限公司统计，中国73%的活跃直播购物者在20岁到40岁之间。麦肯锡认为这一年龄段消费者的购买金额占2018年奢侈品销售额的78%。

但有业内人士提醒说，直播渠道以折扣著称，与奢侈品追求独特性和高价位的特点相悖。一名法国圣罗兰驻上海的营销经理对记者说：“我们宁愿赔钱也不愿意降价促销。打折有损品牌声誉。”包括路易威登和香奈儿在内的一些品牌提高了在华售价，就是希望保证品牌的独特性。

全球观察

2020.06.22

阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网

新冠疫情令拉美经济“很受伤” 萎缩幅度或超大萧条时期

根据主要地区和国际组织的预测，拉丁美洲和加勒比地区将是在经济和社会领域受新冠疫情影响最严重的地区。

但由于地区内各国之间存在经济和社会差异，这些国家受经济衰退的影响也将各不相同。

新一轮经济衰退将使拉加地区陷入自上世纪30年代大萧条以来最严重的经济和社会危机，并将从多方面对该地区造成打击。

第一个也是最直接的影响将是出口减少。拉丁美洲的经济体依赖原材料（铜、大豆、纤维素、天然气、石油等）出口，墨西哥和中美洲国家还依赖制成品销售。因此，美国、中国和欧元区的需求下降，将严重影响拉美各国的国际收支平衡。第二个也是最严重的影响将是原材料价格下跌。石油出口国（委内瑞拉、厄瓜多尔、墨西哥和哥伦比亚）将面临更大的风险，因为2020年初以来原油价格已跌至历史最低水平。第三个影响将是旅游业和客运行业崩溃。旅行限制对墨西哥、哥斯达黎加和加勒比国家的影响将格外大。

西班牙央行对该地区主要经济体（巴西、墨西哥、阿根廷、哥伦比亚、智利和秘鲁）的预测也不乐观。该机构在其报告中强调，受2018年至2019年社会局势紧张、原材料超级景气周期终结和国内需求疲软的影响，这些国家自2019年下半年以来经济活动持续疲弱。

如果预测成真，这些国家的经济萎缩幅度将远大于整个拉加地区：在长期封控的情况下将萎缩11.5%，在逐步解封的情况下将萎缩6.5%。

国际劳工组织认为，危机将严重影响拉加地区的就业情况。受疫情影响，该地区多达1150万人或将失去工作，失业率也将从2019年的8.1%上升至2020年的11.5%。

联合国拉丁美洲和加勒比经济委员会预测，该地区所有国

家的贫困人口和极端贫困人口都将有所增加。拉加地区的贫困人口将在今年底增加2870万人，总贫困人口将随之上升至2.147亿人，极端贫困人口将从6750万人增加到8340万人。

长期经济前景也不容乐观。税收减少和债务高企，缩小了许多拉美国家的政策操作空间。该地区经济活动的复苏程度将取决于新冠危机的严重性，以及各国为增加支出和刺激生产活动而采取的经济措施的有效性。

美国新冠疫情面临失控危险



美国是疫情最严重的国家，死亡和确诊这两项数据均为世界最高。特别是南部和西部面积最大、人口最多的几个州：加利福尼亚州、得克萨斯州和佛罗里达州。重启这个世界最大经济体的努力因为这些州的感染数激增而受挫。

美国卫生与公众服务部长亚历克斯·阿扎警告控制疫情的“窗口”正在关闭，“形势非常严峻，我们采取行动将其控制住的窗口将要关闭。”

美国卫生统计评估研究所预测，美国8月中旬累计死亡病例数或将达到15万。美国已公布的数据只是实际感染数据的一部分。美国疾病控制和预防中心估计，美国真实感染人数超过2000万，是已公布数据的约10倍，相当于全美5%到8%的人已经感染。

另据美国《福布斯》双周刊网站6月28日报道，新冠肺炎疫情在28日达到了一个可怕的“里程碑”，全球累计确诊病例超过1000万，死亡病例突破50万，而且病毒传播速度没有放缓的迹象。

美国在这两项统计数据中各占全球四分之一。这一数据出现在亚利桑那州、佛罗里达州、得克萨斯州和加利福尼亚州的确诊病例迅速增加之际，这些州的新增病例是最近美国确诊病例增加的主要原因。

白宫应对疫情工作组当地时间6月26日举行了两个多月来的首次简报会，工作组的主要专家福奇在会上说：“我们面临着严重的问题。”

另据英国《金融时报》网站6月28日报道，美国卫生与公众

服务部长阿扎28日警告称，随着南方多州报告的新增确诊病例数创新高，阻止新冠病毒在全美传播的窗口期正在关闭。

目前美国累计确诊病例和死亡病例各占全球总数的四分之一，但美国人口占全球人口比重仅略高于4%。

纽约州州长科莫将病例数量增加归咎于未能及早采取行动，“我认为这不是第二波疫情。这是第一波疫情的延续，而且阻止美国第一波疫情的努力失败了。”科莫也指责特朗普政府“否认这个问题”。

疫情期间伦敦超速违章激增七成



新的数据显示，自从因新冠疫情实施封锁措施以来，伦敦警察局因超速而拦下的司机人数增加了71%。媒体根据《信息自由法》而获得的数据发现，伦敦警察局的警官4月份向涉嫌超速的司机共开出了3282份交通违法单。相比之下，2019年4月只开出了1922份。

按照情节轻重的不同，因超速而收到交通违法单的司机要被送去学交规、接受罚款或出庭受审。

2020年4月，也就是因疫情而实施封锁的那个月，伦敦的路边摄像头还抓住了14736名超速者。肯特警察局和德比郡警察局的超速案件也同比上升了53%和41%。

由于人们被要求待在家里，交通流量减少了约三分之二，大部分提供数据的警察局报告违法案件减少。但是，其中13个警察局发现司机超速的情况更严重。

伦敦警察局警长安迪·考克斯解释说，许多因超速而被抓的司机没有想到警察还会在这些几乎没有汽车的道路上巡逻。“由于疫情的需要，我认为可能有人认为警方会撤走一些警力，部署到别的地方。但我们在伦敦没有这样做。早些时候，对一些极速行驶的司机来说，看到我们出现在那里，他们感到惊讶。他们说，‘我们原以为你们会忙于对付疫情呢。’也许有些人想占便宜，因为拥堵少多了，所以以为他们能逃脱处罚。”

设在伦敦各处的测速仪发现，许多道路的平均速度也都超过了上限。考克斯解释说，伦敦警察局发现了“一个特别的问题”，在时速20英里和时速30英里的道路上超速，会使行人和骑

自行车者面临危险。

撞车事故造成人员死亡或重伤的最常见因素是车辆的速度太快。超速被视为一种和酒后驾车一样“不被社会接受”的行为。很多人会阻止司机在饮酒过量后驾车，但不会阻止司机超速。他们没有搞清楚超速驾驶可能更危险。

疫情后企业将更注重供应链“复原力”

一份对美国公司管理供应链成本和效率的有效性的年度评估报告《物流状况报告》称，受新冠疫情冲击的企业必须调整其供应链，在全球经济前景不确定的情况下建立新的后备支持和库存缓冲机制。

美国科尔尼公司合伙人、《物流状况报告》的主要作者迈克尔·齐默尔曼说，企业“将把新的重点放在复原力上”。“这意味着会有更多选择。多样化外包和高库存是两个可能的结果。”

这份报告是对包括制造商、零售商和供应商在内的美国公司管理供应链成本和效率的有效性的年度评估。

根据该报告的衡量标准（其中包括库存成本和运输开支），企业供应链在2019年变得更加精简。

报告称，美国企业在物流和运输相关业务上的开支与美国国内生产总值（GDP）之比从2018年的7.9%降至2019年的7.6%。这是从2018年的水平“恢复正常”；2018年时，企业争先恐后地希望跟上强劲的消费需求，因此为稀缺的货车运输服务支付了高额费用。

齐默尔曼说，新冠疫情在今年造成了一段“痛苦混乱的时期”，企业和物流供应商正在努力应对“供应复苏停滞、需求持续下降以及第二轮疫情”。企业现在很可能需要更多仓库来存放手头更多的货物，以防止可能出现的库存短缺。

运输和仓储供应商也需要调整业务，投资于提高效率的技术，并加强应对网上购物需求。齐默尔曼说，依赖汽车业和酒店业等行业的中小型卡车司机“将是受打击最大的人群”。他预测货车运输公司将削减开支且破产率上升，“至少短期内如此”。

报告称，虽然整体的库存持有成本有所下降，但紧俏的仓储空间使得2019年的库存存储成本较上年上升了6.6%。齐默尔曼说，如果企业调整供应链增加库存，这些成本将上升5%至10%。

潘世奇物流公司总裁马克·阿尔滕在一次在线新闻发布会上介绍该报告的结果时说：“我们的供应商和运输商正在寻求增加离客户更近的仓储能力。顾客开始远离那些位置偏僻的大型（配送中心），选择离市区更近（的地方）。 ”

齐默尔曼说，应对需求大幅波动的运输商正在寻找更灵活的仓储选择，这样他们就可以“在损失较低的情况下进行灵活安排”，例如与其他客户共享仓储空间。

科技

2020.06.26

德国之声电台

新冠病毒对哪些人更凶险？

自新冠疫情暴发以来，对于为何男性感染后的病情更为严重，一直存在各种猜测。研究机构“全球健康平等”的数据证实，在超过20个国家中，女性感染新冠肺炎的比例虽然与男性相当，但是男性感染者的症状通常更严重，死亡率也更高。

男性感染者最危险

当然，患者过去的病史也是相关因素。例如男性比女性更常罹患心血管疾病，因病致死的比例也高于女性。此外，年龄结构也具有决定性。根据德国罗伯特·科赫研究所的研究，直至70到79岁的所有年龄段中，男性的死亡率至少是女性的两倍。在接下来的年龄段中死亡比率较为平均；而90到99岁的年龄段里，男女死亡比率则出现反转，女性高于男性。主要原因可能在于高龄的女性人口多于男性。

血管紧张素转化酶II（ACE2）受体可能扮演了一个重要角色，因为它是新冠病毒、SARS和中东呼吸综合征（MERS）等冠状病毒所引发疾病的关键受体。

根据荷兰格罗宁根大学医学中心发表的研究报告，ACE2受体在男性体内的浓度更高。

女性免疫系统较强

女性虽然免疫系统较强，却也更常罹患自身免疫性疾病，即免疫系统反应过度导致自身细胞受到攻击——这也是新冠病毒的可能并发症之一。

此外，病毒学家指出，基于“基因因素”女性享有更大的优势。因为“一些与免疫有关的基因，例如负责识别病原体的基因，存在于X染色体上”。由于女性拥有两条X染色体，男性只有一条X染色体，所以女性较占优势。

令人讶异的是，印度的研究报告显示，当地感染新冠肺炎病亡的女性高于男性。研究人员正积极研究背后的原因。据推测，可能是因为当地年长女性的人数多于男性。此外，印度女性的健康状况比较不受重视，女子也较少前往诊所就医。

孩童症状相对轻微

出乎意料的是，儿童并不是新型冠状病毒的高风险群体，多数感染新冠肺炎的孩童症状比成人轻微，而且有不少人毫无病症表现。自疫情暴发以来，德国的病亡人数累计达8882人，其中只有3人不满18

机器人能取代人类记者吗？



人工智能替代编辑人员的事实本身并非神奇创举：世界上的许多媒体早已开始使用电脑程序来创作新闻，普通读者甚至无法察觉到这一点。《纽约时报》报道称，彭博社新闻中约有三分之一的内容是由自动化技术创作的。新闻写作机器人能帮助人类同事分析财务报表并根据重要事实和数据快速生成新闻。与人类记者不同的是，“机器记者”在撰写财经新闻时永远不会有任何抱怨。《纽约时报》称，人工智能正在帮助彭博社开展与路透社的竞争。

机器人在体育转播中也大显身手。美联社让人工智能学会了“评论”棒球比赛。《华盛顿邮报》的“机器记者”从2016年起就开始参与奥运会和美国总统选举的报道。

澳大利亚版《卫报》从2019年开始使用“机器记者”创作文章：人工智能分析大量数据并在其基础上创建文本模板。新华社的人工智能合成主播则能够进行夜间新闻直播。

毫无疑问，“机器记者”也有出错的时候。微软的人工智能新闻编辑开工不到10天就出了大洋相：其算法混淆了英国某知名流行乐组合的成员，把错误的人像照片放在了网站首页。但最终为“机器记者”行为负责的还是人类。

今年5月，Facebook被迫下线了自己的聊天机器人，原因是它发表了侮辱用户的“言论”。2016年，微软决定用机器人发布公司推特。如果说它最初发布的是类似“所有人都很棒”的推文，那么几天后它便学会了骂人并开始写下“我恨你们所有人”之类的文字。当然，微软很快就让这位“博主”下岗了。

人工智能技术目前尚未发展到能够取代人类记者的水平。“机器记者”可以学会完成特定任务，如生成财务报表、改

写新闻、进行互联网体育转播、根据事先确定的模板报道重大事件或朗读文本，但至少目前它们还写不出高质量的分析文章。专家们一致认为，“机器记者”要具备这种能力至少还需要30年时间。

影视

2020.06.30

《文汇报》

“云影院”成为新常态的艺术院线

影院不开门的日子，为了过点“聚众看片”的瘾头，少则二三百，多则上千的影迷约定于同一时段在同一个流媒体平台观看同一部电影；电影放完，主创被拉进几百人的微信群，群聊现场成了映后谈；以及，越来越多的影片版权方与视频平台和专业策展机构合作，给现有的片源分门别类、合并同类项，参考各大剧院“定时限时放送剧目视频”的模式，做起线上影展……

举办“云影厅”“云沙龙”“云影展”的初衷是作为应对疫情非常时期的替代方案，由于影院复工牵扯诸多不确定因素，“云观影”从非常态的权宜之计逐渐变成一种新常态。从私人的“网上看电影”到赛博社群化的“云观影”，诚然是制造一种苦中作乐的仪式感，可是，创作者、观众、版权拥有者和策展方等，不同人群在分享与交流的过程中，实质上完成了对流媒体平台内容的再发现。

疫情制造了社交隔离，但“在线”又突破了影院物理空间的局限和排片时段约束，线上资源最终在线上空间实现尽可能优化的分享——正是这一点，让“云观影”成为值得延续的新常态，它可以成为商业院线和影展之外的一种重要补充。

因为信息不对称，一方面有许多人苦恼于无法赶赴电影节现场，或辛苦抢票却与想看的电影失之交臂；另一方面，大量正规引进后的影片被淹没在流媒体的大数据汪洋里。

仅以“和观映像”一家为例，在近四年的时间里引进125部电影版权，其中大量是在圣丹斯影展和欧洲三大影展引发过关注或争议的话题级作品，更有来自中亚南亚、拉美和非洲这些“全球南方”，尝试打破欧洲白人视野局限和话语垄断的作品，但这些影片在视频平台上线后，有近一半仍乏人问津，在豆瓣上因为观看人数太少而没有评分。版权方痛心于“酒香巷子深”的状态，通过和高校或美术馆合作组织“学术放映”的方式，把一部分电影“推”到观众面前，但这类放映的场次和可容纳的观众数

仍是有限的。

医疗影视剧大比拼



《实习医生格蕾》剧照

医疗剧是很普遍的题材，它之所以受欢迎，是因为它常涉及生命、死亡等人生重大课题，可从中审视人情冷暖，展示离合悲欢，体现生命的意义。同时，医疗剧本身极具话题性和社会性，涉及医患关系、治疗事故、制度腐败等各个层面。

美国：医疗剧起源

医疗剧这一概念起源于美国。早在1963年，美国已经推出过一部影响力巨大的医疗剧《综合医院》（General Hospital）。但直到1994年《急诊室的故事》（ER）连播15年，才真正把医疗剧推上了收视巅峰。它确立了医疗剧的叙事方式和视觉风格，奠定了医疗剧的类型基础。该剧播出以来，共获得23项艾美奖，入围124项，是艾美奖的历史纪录，不仅是美剧代表作，也启蒙了其他国家的同类作品。

之后，《实习医生格蕾》（Grey's Anatomy）、《豪斯医生》（House）等经典作品陆续诞生。美国医疗剧受到喜爱，主要原因是真实：所有进行手术场景必得经过相关医疗机构的审核，演员经过培训，看起来专业如真正的医生。剧情也不只在医疗打转，还会结合悬疑、爱情等元素，提高不少娱乐性。

日本：对人性的挖掘

日本医疗剧发展得早，质量也颇可观，尤其擅长探讨人性、道德、生死、是非。《白色巨塔》是当然经典，它在1978年第一次改编，后来在2003、2019年又翻上荧屏，韩国也来翻拍，故事借由两名医生的价值观与生命态度的对照，描绘出医院内部的实态与斗争。

中国香港：华人地区先行者

说到香港医疗剧，不能不提1998年首开先河的《妙手仁心》，它在参考美日作品的同时，也成为难以逾越的经典。之后，香港又有《仁心解码》《On call36小时》等系列。去年，《白色强人》推出，以医疗改革为题材，角度较大胆尖锐，引发话题，建立口碑，推高收视，现在已经确定会追拍续集。

韩国：从古装拍到时装

发展较迟的韩国医疗剧在2000年后急起直追，突飞猛进，从早期的《医道》《顺风妇产科》，到今年的《机智医生生活》《浪漫医生金师傅》，虏获剧迷无数。韩国不仅能拍出古装医疗剧的历史文化特色，也能通过深入探讨现代课题反映医疗剧的与时俱进与时髦，甚至还有穿越类型，做到兼顾医学专业内容和人文关怀。

文化

2020.06.28

《华尔街日报》

为何西方国家总对“是否戴口罩”争论不休？



科学界和医学界的普遍共识是口罩是对付大流行病的公共政策的关键一环。虽然只有医疗级别的N95口罩能够过滤微小的病毒颗粒并防止感染病毒，但医疗专家说，即使手工或廉价的外科口罩也能够阻挡说话、咳嗽和打喷嚏时所释放的液滴，从而使感染者更难传播病毒。尽管许多欧洲国家和美国各州已经强制规定在商店或公共交通工具上必须佩戴口罩，但研究显示，人们不愿戴口罩，除非他们必须戴口罩。

北欧国家的居民似乎比地中海国家的人更不愿意佩戴口罩，因为地中海国家受到的伤害更大。舆观调查公司2月至5月底的调查显示，在丹麦、瑞典、挪威和芬兰，只有不到10%的人说自己经常戴口罩。

在美国，戴口罩的问题引发了激烈的政治辩论。加利福尼亚州奥兰治县首席卫生官员最近因为下达出门须佩戴口罩的命令而受到死亡威胁，最后辞职。

男性的虚荣心似乎也是抵制口罩的一个重要因素。英国米德尔塞克斯大学和加利福尼亚州伯克利分校数学科学研究所进行的一项研究发现，人们认为戴口罩“可耻、不酷，是示弱和耻辱”。

德国班贝格大学4月30日发表的一项研究发现，“在欧洲，人们对戴口罩的接受程度仍然很低——许多人在戴口罩时感觉怪怪的。”

一些专家认为不能阻止病毒的普通口罩是危险的，因为它们可能导致佩戴者产生虚假的安全感。在一些国家，这种怀疑加剧了对其他遮挡脸部的做法的污名化。在奥地利、法国和比利时，伊斯兰面纱是被禁止的。其他欧洲国家在公众示威期间也禁止戴口罩。出于安全考虑，银行经常禁止使用口罩。

奥地利总理塞巴斯蒂安·库尔茨今年4月恳求民众接受口罩时说：“我完全知道口罩与我们的文化格格不入。”

德国流行病学家、议员卡尔·劳特巴赫博士说，排斥口罩与身份有关。劳特巴赫博士说：“口罩的接受度非常低——即便每个学医的学生都知道口罩能防止感染。因为可以防止感染，所以医生100多年来一直戴口罩。”领导人不做表率使情况变得更糟。德国总理安格拉·默克尔没有在公开场合戴过口罩。特朗普总统推荐戴口罩，但表示自己不会戴。

这种沉默与亚洲形成了鲜明对比。亚洲国家和地区在没有像西方国家那样实施严格限制的情况下很早就限制了病毒的传播。著名冠状病毒专家袁国勇教授说，在亚洲，大多数人自愿使用口罩，不愿接受口罩的主要是西方侨民。

英伦足球的理智与激情

英格兰足球以其杀手级组合：传统、青春文化以及归属感，吸引着全球粉丝。然而，新冠疫情打破了英国150年来的球迷风俗。

球迷身份往往被人不屑一顾，被认为是一种业余爱好、精神鸦片或者是愚蠢的逃避现实。然而对许多人来说，其意义超过这些，它是身份认同的主要来源，是帮助一个人度过人生的精神支柱。

工业革命的遗产仍然在塑造着英格兰的球迷文化。如今，默西塞德郡、大曼彻斯特郡和兰开夏郡的人口加起来不到550万，占英格兰人口略高于10%。尽管如此，前五大球队中的三支——利物浦、曼城和曼联——来自这个地区。曼联可以说是全世界人气最高的俱乐部，在很大程度上是因为曼彻斯特是世界上第一座工业城市。相反，在从未工业化的地区，如英格兰西南部、东英吉利亚、林肯郡或伦敦以南地区，几乎没有职业俱乐部。

当今几乎所有领先的欧洲足球城市都是有着工业历史的地方城市：利物浦、曼彻斯特、巴塞罗那、都灵、慕尼黑和米兰。

今天，独居已经成为普遍现象。球迷身份帮助人们表述自己是谁。球迷身份也给了粉丝一个现成的交谈话题。

人生已经够艰难的了。球迷身份认同提供了这么多的心理补偿——谢天谢地，如今女性也能获得这种补偿。人们变老、离婚、搬家、死去，但如果你运气好的话，一辈子唯一不变的常数是你的俱乐部，它的球衣仍是同样的颜色，甚至可能在同样的主场，就跟你8岁时一样。成为球迷群体中的一员只有一个要求：知道该抱怨什么。而在体育场或酒吧里观看比赛，是一种不用说话就可以与你爱的人分享的仪式。

然而，一辈子只支持一个俱乐部的人毕竟是少数。更常见的是电视球迷。绝大多数球迷长期以来都是虚拟的——你在电视上观看比赛，在社交媒体上发表自己的见解。

环境

2020.06.23

英国广播公司网站

绿化并非都好 造林不当“有害”



美国两项最新环保科研结果称，大规模植树造林如果实施不当，不但不能保护环境，反而会带来更多害处。研究项目中包括有中国北部沙漠地带植树工程。在这两项研究中，其中一项得出结论称，植树造林的经济刺激措施如果执行不当，不但不能增加生物多样性，而且在减少碳排放量方面作用也很有限；另外一项研究发现，新森林的碳吸能力可能被高估了。

两项研究想传达的一个重要信息是：要想解决气候变化问题，不是简单的植树造林就万事大吉。BBC环境事务记者马特·马格拉斯（Matt McGrath）说，过去几年人们一直把植树造林作为缓解气候变化的有效手段，因为它成本低、影响大，因此得到广泛应用。先前的一些研究表明，树木具有吸收和储存碳的巨大潜力，。所以，许多国家都将植树造林作为应对气候变化的关键措施之一。

多年前，一项旨在恢复森林的全球性计划波昂挑战（Bonn Challenge）就提出到2020年将恢复和重建1.5亿公顷遭砍伐的森林和退化土地；到2030年则完成3.5亿公顷的森林复苏。那为什么又说植树造林不好呢？

到目前为止，全球已经有大约40个国家批准了波昂挑战计划。然而，科学家敦促人们不要急于盲目植树造林。他们指出，迄今为止所作出的波昂挑战承诺中，近80%新森林只不过是单一树种的种植或是特定产品，例如果树或橡胶树，不符合生物多样化的标准。

主导这项调查的科学家认真研究了政府给私有土地所有者植树的经济鼓励措施。以智利为例，智利政府从1974年至2012年颁布了一项法令来补贴植树造林成本，种植者可以得到75%的补偿。这项造林政策被广泛视为具有全球影响力。

本来植树计划不应该包括原有的森林，但由于执法不严加上预算限制，导致一些土地所有者只是用更有经济效益的新树种取代了原始森林。其结果，可想而知。

研究发现，补贴计划确实扩大了森林面积，然而却减少了原始森林的规模。由于智利原生森林具有丰富的生物多样性并能存储大量碳，因此该补贴计划创造的新森林不但加速了生物多样性的丧失，而且还未能增加碳储存。

研究联合作者、美国斯坦福大学的兰宾（Eric Lambin）教授表示，如果植树造林的政策设计不当或执行不力，不仅浪费公共资金，其结果还会导致排放更多的碳，并丧失生物多样性。“其结果却适得其反。”

美国科罗拉多州立大学的主要研究作者陈安平（音译）博士表示，希望人们能够明白植树造林并不是那么简单。绿化涉及许多技术细节以及不同部分之间的平衡，单靠植树造林并不能解决我们所有的气候问题。

研究称塑料已进入南极陆地食物链

科学家在南极土壤里的微生物体内发现了少量聚苯乙烯，令人担心微塑料污染已经“深深”进入世界上最偏远地区的陆地食物系统。

虽然微塑料渗入海洋已是众所周知的事情，但研究人员说，他们的发现首次提供了南极陆地食物链受到污染的证据。

这份发表在英国《生物学通讯》上的研究报告的作者说：“因此，塑料甚至进入了地球上最偏远的土壤食物网中，对整个生物群和生态系统都构成了潜在风险。”他们警告说，对于脆弱且已经面临气候变化威胁的极地生态系统来说，这也可能成为一个新的压力源。

科学家重点关注的是一种叫作“南极隐跳”的跳虫——这种小型生物通常被称作弹尾虫，它们可以像跳蚤一样跳跃，不过并没有被列入昆虫类。

研究报告说，它们是少数能够在南极恶劣环境下生存的生物之一，而且是该地区几个未被冰层覆盖区域的“优势物种”。

在乔治王岛上，以意大利锡耶纳大学科学家为首的研究人员从一块覆盖着一层绿色微藻、苔藓和地衣的聚苯乙烯泡沫上采集到了这种生物。

利用一种红外成像技术对这种跳虫进行检查并将图像与聚苯乙烯碎片进行比对后，研究人员“确定”在它们的内脏中发现了少量的塑料。

研究报告的作者说，他们认为这些生物在吃平时的食物时吞下了这些塑料碎片。

锡耶纳大学的埃莉萨·贝尔加米说，这项研究表明，塑料垃圾“无处不在”，甚至已经到达了偏远的极地。她说：“南极隐跳在简单的南极陆地食物网中扮演着重要角色。”她还说：“该物种摄入塑料的影响包括，微塑料可能重新分布到土壤表面，并被传给它们共同的捕食者——苔藓蠕虫。”

她呼吁对接触塑料的潜在毒性反应进行更多研究，因为塑料与病原体、污染物和抗药性有关联。

阅读

2020.06.24

《文汇报》

用极简练的文字表现出最多的智慧



《书架上的近代中国》这本“书评之书”，由历史学者唐小兵写就。他长期耕耘在近代中国的研究领域，积多年之力，合数十篇书评而成。

这趟书评之旅，历时十余年，所涵括的范围甚广，读来却无驳杂的零落和逻辑的松散。他在后记中点出了此书的两条主线，一是关于中国知识分子的历史与命运，二是对城市文化相关历史著作的研读和分析。近代中国正处社会大变革之际，新陈代谢之迅疾，前所未有。知识人士身处这般变局，亦不能幸免。在传统士大夫偃旗息鼓之后，具有新思想、新观念的知识人士登上舞台，搅动天下舆论，开启蒙先声，而后又卷入翻腾不息的革命浪潮，起伏不定。知识人士所处的城市，也在变局中逐渐蜕变，中西文化在这里冲撞融合，激荡出新的活力。

两条主线将单一的书目篇章串联起来，组成可资参考的思想谱系，并从时间、空间、社会、人物等角度着眼，试图呈现出近代中国的多重面相。

唐小兵很注重历史中的人，如其所言，“希望借与他们在历史中相遇的机会重新汲取面对充满不确定感的时代的精神力量”。在年谱、书信、日记和回忆录里，他与那些卓尔不群、独立不羁的知识人对话，如陈寅恪、吴宓、沈从文、殷海光、林毓生、王鼎钧等。在那个天旋地转的时代里，这些知识人用自己的品格，诠释了学问与人生的高贵，他也借这些知识人士的力量，寻找自己在这个世界上的精神坐标。

《时间笔记》：一场风轻云淡的诗歌之旅



时间是最不可怕的，它没有任何的暴力倾向。因而，它也不谄媚，不做作，不试图以任何方式与当事人纠缠或者解除纠缠。时间的中性行为表明了它在生命运动过程中只是一个重要的“参数”，而不代表它自身是有所作为的。真正有所作为的是那些掌握了时间真谛的人，比如作者梁平。一个诗人和一个普通人之间最大的区别就在于，对时间所秉持的态度。

“我是在熬过许多暗夜之后，读懂了时间。”梁平的“时间”已经不单纯只是一个计时的概念了，而是历经磨难后的幡然醒悟，穿越群山后的柳暗花明，千帆过尽后的脉脉斜晖，或者是岁月的积淀，事物的法则，人性的本质，游戏的规则，到了世事通达和内心洞明的境界。归根结底就是哲学上的时间，形而上的时间。

在《时间笔记》中，诗人用“我”的方式，向内探求人世间各种关系的秘密。在自省、超越、解脱、无为中，感知人间万象，找寻时间密码，修正自己人格参数，从而“与时俱进”，实现生命层面的时间自救。梁平一生骨子里是侠义情怀，“我的文字，和我一样桀骜/积攒了一生的气血/咄咄逼人。”所幸的是，他年过“耳顺”依然矍铄。

取名《时间笔记》自有梁平的深意。从形式上看，里面的诗歌并不能完全准确地定位创作的时间脉络，没有时间层面的逻辑性，一首诗就是一个独立的人生片断。我们无论是从诗歌本身去推断诗人的创作时间，还是从时间开始去计较诗人的作品，往往都会陷入混乱。尤其是像梁平这样的大家，“藏巧于拙，用晦而明”，虽然他不可能改变或者抹去时间嬗变的痕迹，但至少不会让我们轻易而举地就指证出他时间上的秘密。从内容上看，更不能因为某首诗歌风格、题材、内蕴等与某个时间

段契合就武断地归入某个时间段。

因此，除了哲学意义上的时间，我更愿意把《时间笔记》中的“时间”理解为一个物象或者心象，它对应着生命的各种状态。

《时间笔记》共分为三个部分：“点到为止”“相安无事”“天高地厚”。这也恰好从另一个层面印证了我的判断。人在少时，喋喋不休。人到中年，欲言又止。再进步一点，则只说言外之意，擅听弦外之音。到老了，则知无不言，言无不尽，生怕你没听懂。

整个集子收录了一百四十多首诗歌，几乎全是诗人最近几年创作的。虽然诗人并没有按照时间和与生命相对应的逻辑编辑他的诗歌，但时间是最好的导师，也是人生最有资格的发言人。诗人梁平在时间中悟了道，变得自觉了。“所谓胸怀，就是放得下鲜花/拿得起满世界的荆棘”，“对半糖情有独钟/半是状态，半是把握/半是清晰与含混之间的自留地”，这些经典诗句都是诗人在漫长的人生岁月里最厚重的回答，也是诗人气性和涵养的渲染，一种生命哲学的结晶。

《时间笔记》又可以当作诗人梁平个人的思想史、情感史。是他世界观、价值观、审美观的不断修复、调整和进步。

军情

2020.06.29

日本《读卖新闻》 俄罗斯《消息报》

北极日渐成为大国利益交织的舞台 美俄加紧争夺控制权



美国正在加紧进军北极圈。本月以来，美国总统特朗普签署了有关打造破冰船力量的备忘录，美国还时隔70年在位于北极圈内的格陵兰岛重新开设了领事馆。

美国地质调查局的调查显示，在全世界未被发现的天然气田中，有30%可能位于北极圈内。此外，因地球变暖，北极圈冰层融化，其作为海上交通线的重要性增强。

特朗普在总统备忘录中强调：“为了在北极圈的安保领域维持影响力，美国将实施打造破冰船能力的计划。”破冰船对保障调查船、货轮的安全正变得越来越重要，而美国对于不能拥有必要数量的破冰船感到担心。据美国国会调查局称，美国正在使用的破冰船只有2艘，而俄罗斯政府拥有大约30艘，两者差距很大。美国原打算新建造6艘破冰船，而特朗普政府正谋求建造更多的破冰船。

美国驻丹麦大使卡拉·桑兹说：“俄罗斯在北极圈设有70个军事据点，部署了破冰船和导弹。”

特朗普政府担心，如果俄在北冰洋增强军事压力，美国等国的资源开发很可能受到影响。因此，美国海军今年5月派出3艘“宙斯盾”导弹驱逐舰在北冰洋的陆缘海巴伦支海进行了航行。美国海军在声明中表示：“要加快做好准备，以便能在北极圈迅速完成任务。”

另据俄罗斯《消息报》网站报道，北方航道的防御将在今

年得到巩固——俄国防部消息人士透露，俄军北极防空体系的主要组成部分即将建成。近年来，这一方向日渐成为大国利益交织的舞台。有鉴于此，俄罗斯近几年来在高纬地带建设了基础设施和防线，以防局势激化。

北极早就在北约对俄罗斯的作战行动计划中占据重要位置。这个空间可以用来发射空基和潜射巡航导弹。北约部队可以借此对西伯利亚和远东的重要经济、军事设施发动奇袭。因此，控制北极地区并建立防御体系对俄罗斯而言至关重要。

俄海军北方舰队第45空防集团军和东北联合军队集团司令部空防部队负责保护北冰洋空域。俄军第1防空师负责保卫科拉半岛和阿尔汉格尔斯克州，更远的地方是前不久刚刚组建的第3防空师的责任区。这些兵团下辖雷达部队和防空导弹团。第1师所有防空导弹团都换装了S-400新型远程防空导弹系统。

俄军无线电侦察体系的核心是“共振-N”防空雷达。北方地区计划部署10座这样的雷达，它们能发现距离其1000公里的各种空中目标。

同时，俄军北极机场网络也在重建当中。苏联时期在季克西、阿纳德尔、阿姆杰尔马、罗加乔沃等地建设了大量机场，其中部分得以保留。

俄军防空部队还在加强防空导弹力量。近年来，俄军在新地岛的罗加乔沃和季克西均部署了防空导弹团。它们装备的是略陈旧一些的S-300PS远程防空导弹系统，但未来将换装最新的S-400和S-350防空导弹系统。这些防空系统的“导弹栅栏”将组成俄军第二道防线。

日本政府为海自舰艇武力护航 开绿灯

围绕向中东海域派遣自卫队舰船一事，日本政府提出了新的见解，即当日本船只和海上自卫队护卫舰同时航行并处于其保护之下时，自卫队可以使用武器还击来自外国组织对民船的袭击。防御行动被定义为正当防卫，不属于宪法第9条规定的“行使武力”范畴。

日本政府的方针是，当日本船只遭遇袭击时，正在执行中东派遣任务的海上自卫队舰船将依据《自卫队法》第82条中的“海上警备行动”条款行使警察权。《反海盗法》中有关海自行动的条款中规定，海自舰船可以对靠近民间船只的可疑船只采取射击其船体等动作，为民船提供救援。但在此次派遣任务中，对方可能会是伊朗革命卫队这样的“国家或准国家组织”，在这样的情况下使用武器实施救援就可能与宪法相抵触。为此，日政府内部一开始就有意见认为防御行动无法展开。

但是2019年6月，日本海运公司等企业的油轮在派遣海域周边遭到攻击，于是在海自执行派遣任务前，日政府内部就有广泛的担忧声音出现，认为将会遭到诸如“不能保护受到袭击的日本船只为什么还要派遣海自舰艇”之类的批评。

在研究后政府给出新的见解，也就是只要日本船只处于海自部队的保护之下，那么就等同于正当防卫或是紧急避难这样的情况，海自就可以提供防御。

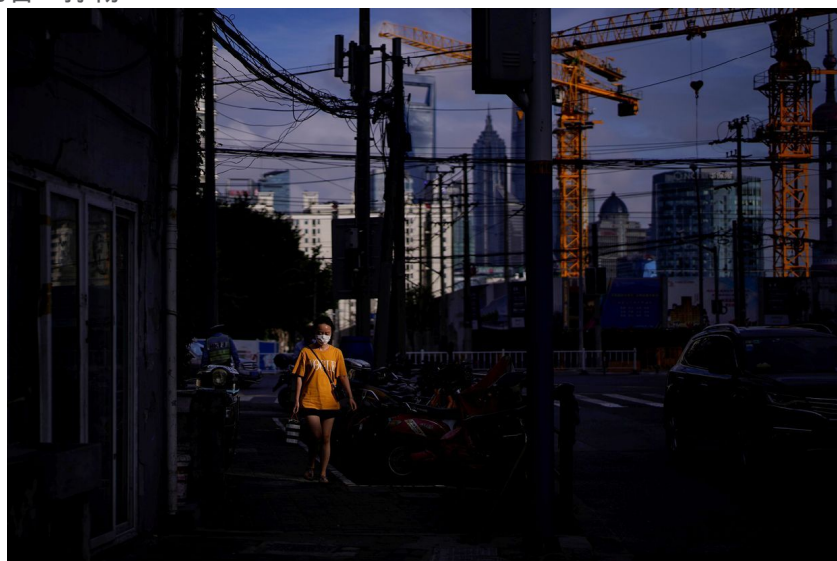
由于使用武器可能会发展成给对方造成伤害的战斗行动，所以防御方式也就局限在威慑性射击或是驶入对方船只与日本船只之间将其分开等等，之后还要与受到保护的日本民船同时退避。

封面故事

疫情下的中产生活

20位不同行业中产人士的
疫情生活账单

记者 / 孙杨





2020年已经过半，疫情之下，很多人的生活遭遇了前所未有的冲击。“难”，是不少人共同的感觉。

然而生活总要继续，即使再难，也要坚持，只要坚持，总会有希望。

《凤凰周刊》记者历时半年，追访了20位不同行业的中产人士，希望通过观察他们工作、收入、消费等方面的变化，带读者走进中产阶层的生活，给未来一些启示和希望。

1 工作与收入篇



@小凤：北方某二线城市信贷机构员工

我们属于银行内很早就恢复正常工作的部门之一，疫情初期全国各地普遍停工，导致很多小微企业面临入不敷出、资金链断裂的风险，不得不求助银行。针对这个情况，最近一段时间，银行也针对小微企业推出了降息、延迟还款时间等优惠政策。

作为一线的批贷员工，至少从我个人的工作量来说，最近几个月来，批贷的业务数量比往年同期有明显的增长。我们行的领导预测，今年下半年，银行的相关业务量仍会有所增加，我现在就经常加班。我的月收入构成是基本工资+提成，按照目前的业务量，我预计今年我的个人收入会略有增加。

@明洛：一线城市事业单位职工

我们单位属于政府机关下属的事业单位。疫情发生以来，我们也和所有公务员一样，下沉到社区，协助社区开展防疫工作。我和同事们分别被派到不同的小区、园区、写字楼等协助工作。我的工作是每天到辖区内某园区值班。从大年初四开始上班至今，假期极少，比如整个2月份只休息了一天。但是我们的收入仍然和往常一样，是工资加补贴，收入固定，不随工作

量变化。这就是“铁饭碗”的优势，也是“铁饭碗”的劣势吧。

@美扬：一线城市三甲医院产科大夫

疫情发生以来，除与新冠肺炎治疗相关的科室外，各大医院的大部分科室都处于病房关闭、只留预约门诊、科室大夫轮流值班的状态。但是我们产科是全员满负荷工作，没办法，因为孕妇生孩子并不会改期。然而从2月开始，我们很多科室医护人员的奖金都已经大幅减少甚至停发。到目前为止，我们每个月的奖金都延后半个月发放，而且只有原来的三分之一到二分之一不等。

虽然我们是公立医院，但是大家都知道，财政拨款并不能维持医院运转，很多时候，医院还需要自负盈亏，现在病人少了，医院的收入也减少了，为了维持运转，医院只能压缩员工的开支了。虽然我们产科是目前仍有能力为医院创造收入的科室，但是盈收也不能作为奖金发给我们，而是要上交医院统筹。这个情况并非我们一家医院的个例，好几位其他医院的医生朋友也都面临收入减少的情况。

@Amanda：奢侈品销售

往年春节期间和开春的时候，都是奢侈品的销售旺季之一。但是今年疫情发生以来，我们的销售量断崖式下跌。因为没有客人，很多门店直接选择闭店，虽然我所在的商场仍然坚持开门营业，但是顾客寥寥，疫情初期，每天进店的客人都是个位数。店长要求我们能休年假就休年假，其他人“上一休三”。那段时间，我每天就盼着微信上有客人跟我咨询，从来没有那么强烈地盼望着上班。

3月开始，国内疫情逐渐得到控制，商场的消费者渐渐多起来，虽然远未达到往年同期的客流量，但我们还是觉得有了盼头。谁知道，最近海外的疫情又严重起来，我们欧洲工厂宣布停工了，而前期发出的货品也迟迟未到店，听说是海关和物流方面也受到疫情极大影响。所以，有一段时间的情况是，即使消费者愿意买，我们可能也没的卖。

卖不出去货，自然没有提成，2、3月份，我几乎都是只有基本工资，一个接近城市最低收入标准的数字。入夏以来，客流量开始增加，但到目前为止，也就恢复了以往的七八成。

@迎着风飞：南方某二线城市小型旅行社老板

我的旅行社，一共12名员工，主营个性订制旅游业务，国内外线路都涵盖。原本，春节期间我们的营业额能占到一年的20%，但是今年从1月下旬开始，因为疫情的暴发，所有旅行社

都被禁止组织出游业务。我们社的收入一下子归零了。旅行社没有收入，我自然也没有收入。不仅如此，我还要继续支付房租和员工工资。

现在，我们国内疫情虽然控制得较好，但是海外情况比较糟糕。可以预见，今年的出境游项目，我们很可能都无法进行了。而这部分收入原本占据了我们的旅行社收入的一大半。目前看，国内的旅游也不会恢复得太快。一来，目前仍有零星病例出现，旅游业还没有宣布可以复工；二来，旅游不是刚需，经过这次疫情，一段时间内，相信很多人面对远距离旅行，都会比较谨慎。周边游也许可以最先恢复，不过随着私家车的普及，已经越来越少人会选择跟着旅行团周边游了，所以这些都难以支撑起我们旅行社的业务。所以零收入的情况，也许仍然会持续一段时间吧。



2020年4月13日，沈阳万象城商场内的化妆品商户在做网络直播销售。疫情期间人们对线上消费更加依赖的同时，消费欲却在下降。

@小强：私立国际幼儿园管理人员

疫情发生以来，我们和所有学校一样处于停课状态。过去几个月，因为工作量的大幅减少，我们都仅有原本收入的60%，各项工作也基本停滞了。原本春季是幼儿园一年两次招生旺季之一，但是今年在这种情况下，我们园只招到了一个孩子。

但总体来讲，我相信幼教行业很快会恢复，因为目前仍然是人口出生小高峰期，家长对幼儿园的需求是始终存在的。所以只要复课，相信我们的收入能很快恢复正常。

@噌噌：商业银行后台员工

我是商业银行大中型企业信贷风控部门的员工，日常工作是分析各行业走势、贷款风险等，因为一直在正常工作，所以最近两个月的收入与过往持平。但是我认为，下半年，我的收入有可能会减少。一方面是因为，我们的收入构成主要是工资+奖金，奖金多少与前一个季度银行收支情况相关，上一季度经济波动较大，可能会影响到我们下一季度的奖金发放。另一方面，我的工作就是风控分析，由于疫情导致的经济市场变化，有可能会有企业难以偿还贷款，导致银行坏账等风险增加，一旦出现这种情况，银行为了缩减开支，可能会进一步压缩员工奖金。所以我预计，今年一段时间内，我的收入可能减少。

@平底Pan：央企工程师

我的工作是城市园林设计，这是一个锦上添花的行业，经济形势好的时候，地方上就会有比较多的钱进行城市绿化、公园维护等；而当经济吃紧的时候，首先砍掉的也是我们这样的项目。实际上，从最近一两年的情况我们已经有所感觉，我们能拿到的项目数量有所减少、金额也有所降低。疫情的发生，必然导致更多财政资金流向医疗、基建等更重要的领域去，所以我们都预计，未来，全国很多地方在园林设计方面的投入将会减少。而我们的收入是与手头的项目挂钩的，如果项目变少了、金额压缩了，收入自然就会减少。

@细水长流：艺术品投资收藏行业从业者

我专门做台湾和日本的茶具、器物 and 雕塑等投资收藏行业多年。虽然在艺术品投资收藏圈子里，这是一个很小的分支，但是这些年来，可以明显感受到，随着越来越多人对生活品质的追求，大家对名家大咖的陶器作品产生了交流和收藏的兴趣。我平时既在全球各地寻找值得收藏的物品，自己也投资收藏一部分，还在二手市场上进行交易。

疫情开始以来，可以明显发现，我手头的收藏品，大部分人来咨询只是观望、看看行情，真正出手的玩家开始减少；另外，在各大网络平台上，以前没出现过的还不错的收藏品被放上来寻求交易，其中不乏一些早已绝版、曾经被炒到很高价格的藏品，但是它的拥有者现在竟然降价出售，如果不是急需资金回笼，很难想象为什么要这样贱卖。

当人们对未来经济形势不太乐观的时候，就更倾向于握紧手中的现金，所以我预计，未来一段时间内，我们这行的收入

都会有所减少。

@阿峰：互联网科技类创业公司管理者

我是互联网大潮下的创业者，做了一家科技类的互联网公司，技术输出为主，融资过几次，还没有实现盈亏平衡，公司运营维持，主要依靠客户回款和阶段性的融资，这也是一些互联网创业公司的必经过程。

从2019年下半年至今，明显感觉到资本市场收紧，融资难度增加非常多，很多投资机构大幅收缩投资的项目数量和金额，周围只有不到两成公司顺利融资。而到了今年，受疫情影响，认识的一半投资机构已经明确表示把投资策略放到下半年，这对创业公司更是雪上加霜。

另外，市场方面合作方的预算在明显缩减，甚至一些合作方2019年年底计划的项目都被砍掉。所以公司收入从融资和市场两端都受到了非常大的影响，周围很多创业公司都在大规模裁员和降薪，我们也不例外。



3

未来是否会面临裁员危机？

販賣并生口人

线下实体店用户

● 零售店供應

4个是“铁饭碗”

1个星期要重做1次

學士學位班

100

2004 48 100
2005 49 100

有可能

首言不吉



不滿意：

其意不亦

中、小學企業2人，服務行業2人。

个队从主客场

文中指出, 企业工人

兩路行裝4人，船口行裝1人

大型傳統製造業民企中層

与房地产开发相关的服务公司老制

@张老师：南方某一线城市大学老师

我们高校教师基本属于“铁饭碗”，在我所生活的城市，收入虽然一般，但是还不至于担心失业。虽然比较稳定，但实际上我们的收入也是和工作量挂钩的，基本工资部分主要看教师的级别，绩效部分是根据上一年工作量算出的。这个学期以来，虽然学校一直没线下复课，但我们一直在坚持线上教学，所以任务量也是全部能完成的。作为一个离市场比较远的行业，我们暂时没有失业担忧。

@乔峰：大型传统制造业民企中层

我们公司是主做空调系统的典型的传统制造业企业，自从春节以来，我们先是无法复工，复工后，至今也没能完全恢复正常业务。一方面是因为，我们的客户也都没能完全复工，加上不能人流聚集，所以，招标、评估、商务合作、合同推进等一系列工作被无限期地暂停，很多计划中今年要拿下的项目全都被推迟了。另一方面，我们已经拿到的项目也无法落地，因为很多场所不允许进入开工，所以即使我们的设备早已到位，也不能开始安装。

停工对我们的首要影响是，奖金会变少。6月份，公司的半年度考核就要到了，这是一个分水岭，如果一直不能恢复业务，预计公司会开始裁员。首当其冲的肯定是一线职工，我作

为公司的中层，风险暂时应该不大。

@小熊猫：与房地产销售相关的服务公司老板

我自己经营着一家小公司，主要是帮助各大新楼盘做线下促销活动。疫情以来，因为禁止举办各类人流聚集类的活动，我们和甲方的合作全部暂停了。也就是说，这两个多月，我们不仅收入为零，还要用自己的钱支付房租、为员工发工资。

我们没有裁员，我也不太担心公司倒闭，因为通过这几个月的观察，我发现，虽然房企为了在疫情期间卖房搞了一些线上活动，效果却并不太理想，但房地产是刚需，所以长远来看，房地产公司还是需要我们帮助开展各类线下活动的。在连续两个月订单为零之后，最近，我接到了疫情以来的第一个订单，某个位于小城市的新楼盘需要举办一个没有观众参加的小型线下促销活动。虽然规模很小，金额也不高，但是我仍然认为，疫情过后，房地产业一定会尽快复苏，我们的业务都会回来。

@666：五星酒店行政人员

大家都知道，旅游业、服务业是此次疫情中受到冲击最大的行业。我们酒店也不例外。以往春节和夏季，都是我们酒店的旺季之一。春节是游客入住高峰期，三、四月份是各种会议、商务活动客人团体入住的高峰期，暑期又是一波旅游高峰。然而今年，我们酒店目前的入住率连10%都没有。

首先受到影响的是一线员工，房间服务员、保洁和销售部门的员工早已是休假远多于上班的状态，我们行政人员也是轮流值班，一个月只有半个月上班。我们的月收入基本固定，但组成结构是基本工资+奖金，目前这种情况，一线员工的奖金几乎是没有了，我们行政人员因为工作量减少，也只能拿到往常月收入的一部分。

本来国内疫情控制住了，我们很开心，觉得复苏有望，但是海外疫情的严重，让我们很迷茫，担心今年酒店的生意都不会太好。如果萧条再持续一段时间，酒店为了压缩成本，大概率会裁员，首先是一线员工，我们行政人员也有一定风险。

@宝哥：民航部门一线员工

我是航空公司一线员工，月收入是基本工资+飞行补贴，基本工资很少，接近所在城市最低收入标准，飞行补贴占了收入的大头。不过疫情开始以来，我们的航班锐减，到现在几乎停飞了。2、3月份，我几乎只拿到了基本工资，这个收入根本不能覆盖我每月的支出，房贷全部依靠家人帮我来还。那种夫

妻二人都是民航职工的更惨，只能靠吃老本生活。

根据目前的局势，我们都觉得，如果航班很长时间都不能恢复，公司可能会裁员。即使不裁员，这么少的收入，我们自己也坚持不了多久，会想办法另谋高就吧。

2 营销篇



@岳光芒：个体电商（小微企业主）

我每个月的花销没有减少。因为我个人的日常花销本来就很少。我不怎么买衣服，几件优衣库就可以满足，日常吃饭也很少去高档餐厅，价格很便宜，我不购买奢侈品，也没有办健身卡、不追求最新的电子产品，可以说我的生活非常不“中产”，花销减无可减。

@大侠：中型城建类民营企业中层

每个月的花销一部分是固定支出，比如房贷、养孩子、交通、通讯费，这些都是没法缩减的。作为家里收入较多的一方，我不希望降低孩子和太太的生活品质，但是考虑到最近的经济形势，觉得应该开源节流，所以对自己的花销进行了一定的压缩。一方面是减少了个人爱好方面的花销，我以前喜欢收集手办，现在基本不再购买了。未来，健身课程也决定少买一点，稍微减少一些上课次数。

@张漂亮：公关公司经理

疫情期间，我们大量的客户都撤销了合作，所有线下公关活动都取消了，线上的合作也因为经费减少之又少。居家办公的这段日子，我在服装饰品方面的花销大为减少，主要倒不是收入减少所致，而是因为考虑到现在购买的新款，等到可以穿出门时很可能已经过季、过时了，在我们这个对个人形象要求较高的行业，复工时再买也不迟。

在家休息的时候，不能外出社交、聚餐、喝下午茶等等，但是为了维护形象也好，为了追求生活品质也好，我还是会发一些美美的朋友圈，为此，我添置了一些厨具、餐具、文具等，所以算下来，每月的支出也没有减少。

@迎着风飞：小型旅行社老板

疫情这几个月，我在应酬、外出聚餐方面的花销减少了，但是在家庭生鲜蔬果、卫生用品方面的花销增加了。另外，工作了这么多年，我觉得这段难得的休息时间，适合停下来充充电，好好思考未来的方向，所以我购买了一些网课和书籍，加起来有几千元。所以总体算下来，我的开销增加了。

@Amanda：奢侈品销售

这几个月我的开销增加了。首先是交通方面，以前我乘地铁上下班，最近为了减少风险，我全部改为网约车上下班；另一方面，和家人外出用餐少了，在家做饭也希望追求生活品质，所以添置了不少厨房电器、漂亮的碗碟，还会选择购买一些进口生鲜蔬果食材，这样算下来比外出就餐花费要高；另外，因为孩子不能外出活动，为了保持体育锻炼，所以家里添置了体感游戏机，又是一笔额外的支出。





2020年5月4日，北京，排队测温进入三里屯太古里北区的人们。这种带有餐饮的商业综合体成了疫情期间逛街人们的最爱——即使不怎么消费也能消磨一整天。

@美扬：一线城市三甲医院产科大夫

我家日常固定开销有房贷，还要养两个孩子，没有奖金，我的收入无法覆盖日常开销。所幸我先生的工作比较稳定，收入比我多，所以这段时间主要依靠他来支出。我的很多同事，夫妻俩都是医生，像他们这种情况，就只能动用过往积蓄，吃

老本了。

@赵会好：线下实体店商户

我的摄影工作室是新装修的，当时花了几十万，这两年，我们的收入逐渐在增加，特别是2019年，已经开始回本，稍有盈利，本来想着今年好好干，多赚些钱，但是受疫情的影响我们至今不能开门营业。

这样下去，我不仅收入为零，还要往里面搭钱。房租+员工工资每月6万多元，去年赚的钱全都搭进去了还不够。6月就要交下半年的房租了，我选择了退租，与其他朋友“共享办公”，借用他的拍摄场地。如果到最后走投无路，我最后的底线就是卖掉北京的房子回老家生活。

@细水长流：艺术品投资收藏行业从业者

像我们这些做艺术品投资收藏的，除了卖东西，有了闲钱自己也会收藏一些。最近生意不好，很多艺术品有价无市。但我又不想因为收入问题降低家人的生活品质，所以，会在网络平台挂一些自己的收藏，寻找买家。

在网上，我发现和我想法差不多的人还有很多，很多藏家都是做生意的，大家都想变卖手中的收藏换取现金，所以有些藏品差不多的时候，便宜一点也会出手。

6

如果未来收入变少， 首先会缩减哪些方面的支出？

(单位：人)



其他：健身、宠物、医美、美容、电影、书籍、充电学习、孩子教育、租房、保健品等

7

即使收入减少， 也不会缩减哪些方面的支出？

(单位：人)



其他：健身、个人爱好、旅游

8

可能会增加哪些方面的花销？

(单位：人)



@大侠：中型城建类民营企业中层

过去三年，我家每年预算出境游2次，国内游2次。今年春节，原本计划一家三口去新加坡，但是由于疫情取消了。如果

未来收入减少，我们可能会先缩减境外出游，即使出游，也会在航班、酒店、目的地等方面的选择更加谨慎一点，不排除消费降级，比如以经济型酒店取代度假村酒店，减少去欧美，主要在中国周边国家旅游等。

@噌噌：商业银行后台员工

我平时喜欢收藏威士忌，每年发年终奖后，都会购买一批。今年春节疫情发生后，我迅速地删光了购物清单，决定把刚刚到手的年终奖存起来。如果收入减少，我首先会减少自己在兴趣爱好方面的支出，说到底，这些都是可有可无的东西，有没有也不会影响生活。

@乔峰：大型传统制造业民企中层

我的日常花销不多，拿到项目奖金以后通常会存留起来，等待未来适当的时机投资房产，我的车已经开了好多年，今年原本计划换车，但是预计今年收入会有所减少，所以我的这个计划很可能会搁置了。

@明洛：事业单位职工

我在事业单位工作，一直觉得自己的各项福利不错。但是最近孩子生了一次病，疫情之下，我们因为担心被传染的危险，一度不敢带着孩子去公立医院看病。最后我们选择自费去了某私立医院，人确实少、环境确实好，就是费用较高，医保无法报销。为了给家人创造良好的医疗环境，我可能会考虑购买商业医疗保险。





2020年4月12日，北京，故宫旁，为一对新人拍摄婚纱照的摄影师与助理。受疫情的影响，一些原本只接“大活儿”的商业摄影师，也开始接街拍之类的业务。

@乔峰：大型传统制造业民企中层

前些年工作稳定，有了些积蓄后，我曾经选择过p2p产品，也在朋友的民间借贷项目里投过钱，我还投资了一些股票，但是p2p产品爆雷了，朋友的项目也没给我带来太大收益，股票一直处于略微赔钱的状态。未来，我会抓紧把这些资金收回来，选择一些稳健的理财方式，比如银行的理财产品，或者购买分红型保险，毕竟把钱握在自己的手里才最安心。

@岳光芒：个体电商（小微企业主）

今年春节前，因为一直关注新闻，对开始于武汉的疫情有所警惕，所以及时进了一批家庭卫生防疫物资，这让我在春节期间小赚了一笔。3月下旬，我把赚来的钱全部投入到股市里了。我觉得，越是经济形势不明朗的时候，越不能过分保守，如果只把钱放在银行，肯定跑不过通货膨胀，相当于资产缩水。因为对未来中国经济复苏有信心，所以我觉得在此时“抄底”股市，希望今年大A股可以为我带来收益。



@赵会好：线下实体店商户

我在北京和老家共有两个房子的贷款，还有一个车贷，每月固定支出要2万多元。还有两个孩子，大宝上小学，每年报班、学习的花销大约10万元；小宝刚上幼儿园，没有像当年姐姐一样上学费高昂的国际幼儿园，而是小区内的家庭式幼儿园。我的妻子是全职太太。最近，我的店不能开门，收入为零。家人一直在老家和父母住在一起，日常花销暂时不用我付出太多，但长期这样肯定不行。作为家里的唯一经济支柱，我肯定还是要想办法赚钱。

我每天待在家里很着急，晚上睡不着觉、白天干什么提不起精神，总想着如何能赚钱。前几天，我突然发起高烧，连烧了5天，被救护车送到医院，我觉得我是太过焦虑急得病了。

@大侠：中型城建类民营企业中层

我所在的中型民企，在这次疫情之中处在一种不上不下的尴尬境地。既不能像大型企业一样得到政府和银行的高度关注，又不如小企业灵活。作为城建类的企业，虽然我们的主要客户是政府机构，相对没有那么靠近市场，但是最近一两年，已经可以感受到投标成功的项目有所减少，项目方因为预算收缩，对金额也卡得越来越紧。

疫情更加剧了这个趋势，因为所有的项目目前都没法开工。最近，我们中层管理人员已经收到高层口风，预计未来，公司会裁员和降薪。裁员主要涉及一线的工程人员和设计师，我可能会面临降薪5%-20%。

我一直是家庭的经济支柱，这些年，我和太太通过自己的努力，买了房子，每月要还房贷，我们的孩子也即将上小学，正是需要花钱的时候。我有时会感到焦虑，希望给家人更好的生活环境，但是如果大环境不好，我们大部分人的处境可能都不能独善其身。

@迎着风飞：小型旅行社老板

旅游业在这次疫情中损失惨重，可以预计，未来收入为零的情况还要持续一段时间。对于疫情结束后的情况，我认为，旅游业也不会恢复得太快。一方面，国外的情况仍不确定，出境游短期内都别想做了；境内游也一样，很多人对于出游仍然持观望的态度，想要让他们走出家门，还需要一段时间。

旅游不是刚需，是消费升级的产物，当收入减少的时候，这部分支出，一定属于会首先被砍掉的。但是我并不是太焦虑，因为做了这么多年旅游业，长期来看，旅游业的需求还是存在的，因为只要人们有活干，就会有收入；有收入，自然就有消费的欲望。在这次疫情之前，我已经开始思考转型方向了，未来，我可能会在研学旅行和民俗方面增加投入，拓展业务。

@旺旺：地方公务员

我是南方一个二线城市的公务员，疫情发生以来，我们几乎都被安排去支援防疫工作，工作量大了不少，听说将来会发补贴，但是也不会太多。很多做公务员的，都是图个稳定，不必面临裁员的风险。

我对工作和未来不太焦虑的另一个原因是，我就是本地人。和那些在大城市辛苦打拼的外地人相比，我总觉得心里多了一层底气，我知道，不论世道怎么变，总有家人等着你回来，也总会有你一口饭吃。

@张漂亮：公关公司经理

疫情刚发生的时候，我的客户都撤了，所有工作都停了。有段时间，我非常焦虑，觉得没有收入，要失业了。但是渐渐的，随着疫情的好转、部分工作的恢复，让我看到复苏的希望。我发现，社会上对于我们公关的要求也许会改变，但是需求是不会消失的。也许未来，我们更多地会举办线上活动，但总归是有事可做的。

我的家庭条件还可以，疫情发生前，我几乎是月光族，而且经常会把钱花在收集自己喜欢的物品上，比如文具、餐具、娃娃等，在疫情中，看到那么多生离死别的故事，我觉得和自己爱的人健健康康地一起生活才是最重要的，我平时收集的那些东西，生不带来、死不带去，在特殊时期，反而是最不重要的。

疫情结束后，我不会在这些方面浪费太多的钱了。我会把钱花在让自己和家人更开心的事情上，比如美食、漂亮的衣服、美丽的风景等。

结尾：

希望就在不远的前方，努力的人总能看到光亮

在此次调查过程中，记者还发现了几个有趣的现象。面对已经带来的冲击，中产家庭中，作为经济支柱的一方明显比较焦虑，特别是全家只有一个人工作的、养两个孩子的。而本着“再穷不能穷孩子，再省不能省老婆”的观念，很多男士都表示会把消费的额度留给家人，不能亏待家人。

在理财观念的变化方面，大量中产未来理财趋于保守，民间借贷、股票、艺术品投资等，变得没有以往受欢迎。不少人明确表示，未来消费会更趋于理性，疫情结束后，自己可能不会参与“报复性消费”。

虽然大家在疫情中遭受的影响有大有小，但是无一例外的，没有人对未来完全丧失信心。

疫情后期，电商老板岳光芒对一个生活中的小细节印象异常深刻，跟全国的很多地方相比，他所在的这座南方的城市，属于在疫情中复苏得比较快的。有一天他去超市买东西，听到经理对一位年轻的收银员说：“你还有8天假期，什么时候休？”谁知道立刻被收银员拒绝了，“有工开，谁还会想休假啊。”他说。

那一刻，岳光芒感觉到，在这个国家，不论从事什么工作，身边的每一个人都在努力让自己的生活回到正轨，所以对于未来，人们没有那么悲观。 ●

（文中受访对象均为化名）

后疫情时代，中产何去何从？

面对疫情，中国的中产们期盼着经济早日复苏，但是也做好了负重前行的准备。

记者 / 孙杨



2020年6月29日，北京，行色匆匆的人们从连接嘉里中心与国贸三期的天桥下走过。这里是中国财富最聚集的地区之一。

新冠肺炎疫情暴发4个月后，张盼的公司终于接到了第一单。作为一家专门承接大型房地产公司新楼盘地推活动的民企老板，过去几个月，他的公司完全处于停滞状态，工作为零，收入为零，但是房租、员工工资等支出是一样都没减少。

虽然这一次，甲方要求的只是承办一个小小的房产项目线上展示，从规模到收益，都远不及以往热闹的线下大型活动，但是张盼仍然很开心，因为“只要能开工，就有了盼头”，生活似乎也可以重启了。

一家大型民营企业的中层乔峰，则仍然焦急地等待着手中项目的开工通知。乔峰所在的公司，是主做空调系统的典型的

传统制造业企业，自从春节以来，所有现场施工项目全部被叫停，原本在推进中的招标、评估、商业合作等，也因客户的停工、政策的限制等几乎停滞不前。

好不容易一个位于北京的项目开始复工了，但6月中旬突然而来的新一波疫情，让一切计划不得不再一次暂停下来。因为一位同事曾经去过“新发地”，所以整个团队6月都在自我居家隔离观察。

2020年，一场突如其来的疫情，让全球经济遭遇重创，全球无数人的生活、工作、学习被打乱了节奏。很多曾经被认为经济状况良好、“衣食无忧”的中产阶层，也不得不面临收入减少、入不敷出，甚至可能失业的窘境。

“所谓中产，就是一群每天一睁眼，就知道自己能赚多少钱、有多少贷款要还的人。”有网友如此评价。对于无数背负着房贷、车贷，还有孩子和老人需要照顾的中产来说，肩膀上的包袱也许更重了。

半年来，本刊持续追踪了20位来自全国各地、不同行业的中产人士，通过对他们工作、收入、消费、储蓄等各个方面变化的观察，可以发现，疫情对他们中的不少人的生活和经济产生了巨大的影响，而且可以预见，这种影响未来还将持续一段时间。

突如其来的收入危机

今年“6·18”，银行后台员工王真诚在各大电商平台上的支出为零。作为威士忌收藏爱好者，以往每一次的电商大型促销“节日”，他都会兴奋地下单，“清空购物车”。然而刚刚过去的这半年，他一瓶新酒也没再买过。

在银行信贷部门工作的王真诚发现，最近几个月，银行的信贷申请业务量虽然有明显增加，但是收入与业务量挂钩的他们，收入却没有增加。“疫情令信贷需求增加了，但是坏账风险也可能会增加。”他从领导的预判中感觉到，未来，自己的工作量可能会增加，但是收入可能会减少。

“如果收入变少了，首先缩减的肯定是我在个人爱好方面的支出。”王真诚说。说到底，那些东西都是可有可无的，没有，也不会影响生活。

同样要面临收入减少问题的还有某三甲医院妇产科大夫美扬。疫情发生以来，除了与新冠肺炎治疗相关的科室外，各大

医院的大部分科室都处于病房关闭、只留预约门诊、科室大夫轮流值班的状态。唯独妇产科，是全员满负荷工作。

然而目前，公立医院大多需要自负盈亏，病人少了，医院的收入也少了，为了维持运转，只好减少医生的奖金。即使是工作量一分不减的妇产科医护人员，收入也同样减少了。

几个月来，美扬所在医院的奖金，几乎都会延期半个月左右才发放，金额也只有原本的三分之一到二分之一。“我们还算好的，听说有的医院有的科室已经完全停发奖金了。”美扬说，她的同事中，有一些夫妻两人都是医生的，家庭收入受到的影响就是双份的，一些人不得已已经需要“动老本儿”，开始花以往的积蓄了。

自己经营着一家摄影工作室的赵会好已经几个月没有收入了。疫情发生前，他的工作室主要承接商业广告、杂志硬照等的拍摄，2018年-2019年，他的盈利不错，于是计划着今年要再接再厉大展拳脚，为此，他花费了几十万重新装修了工作室，还请了几位固定员工。

没想到工作室刚刚装修好不久，疫情就来了。以往经常合作的公司客户全面收缩财务预算，取消线下广告等拍摄，之前谈好的拍摄项目全部取消。曾经合作的公关公司自己尚且接不到项目，更不要提“分一杯羹”给他。甚至想接一些个人写真的零活、散活也不可以，因为其工作室所在园区，几个月来一直没有允许商户开门营业。

收入为零，但是房租和员工工资等支出却分文未减，除此以外，赵会好还背着两套房贷、车贷，妻子是全职太太，还有两个孩子要抚养。

在急得大病一场之后，6月初，赵会好退租了自己的工作室，改为到朋友的公司与其合用拍摄场地，如果接到拍摄项目，就去“共享办公”。然而各家公司的线下项目恢复得都很慢，他目前只能接到一些零活、散活。

“已经做好了一切从头开始、负重前行的准备了。”赵会好说，他曾经想过，放弃大城市里的一切，干脆回老家算了，但再一想到自己正在上学的儿女、自己当初的理想，还是决定，生活再难，也要扛下来。

在记者追踪的20位中产人士中，有7人表示，疫情以来，收入有所减少，除此以外，像赵会好一样收入为零的，竟一共有4位。一些人还开始担忧起未来可能面临的裁员问题。



2020年6月2日，北京，在某快销服装品牌店内结账的人群。疫情使得一些受影响的中产阶级开始消费降级。

被疫情改变的消费观

今年“6·18”，公关公司的张漂亮花掉了半个月的工资，可是她一件服饰、化妆品也没有买，下单的几乎全部都是食品、日用品等。疫情前已经很久没吃过方便面了，这次她竟然也囤了一箱。“突然对漂亮衣服失去了兴趣。”张漂亮说，经常居家办公，就算去公司也都戴着口罩，化妆品消耗量也变少了。唯有多囤积些好吃的东西，能让她感到安心。

刚刚结束的“6·18”，各大电商平台“乘风破浪”，捷报不断，有人认为，国人疫情期间被压制的消费需求，终于爆发了，“报复式消费”出现了。

然而，如果仔细分析各电商的大数据，仍然可以发现今年“6·18”与以往每一次购物节的不同。比如，原本在榜单上排不上号的食物类销售今年增速惊人。媒体公开的数据显示，食品药品类销售，天猫增长了50.4%，排第三位；京东增长了39.3%，排名第四。

在销售额前十大品类的排名中，与食物相关的占据了两位，分别是：排名第五的食品饮料类；排名第十的水果生鲜。

有媒体据此统计，今年“6·18”，消费者在吃的方面花费超过

476亿，占销售总额超过10%。食品类成为购物节上的消费刚需，这是过去几年都没有出现过的新变化。

奢侈品销售Amanda也感觉到，疫情期间，人们对穿着打扮方面的兴趣明显降低了，而且至今都没有全面恢复。

5月下旬的一个周末，北京奢侈品云集的skp商场内，每年春季的店庆活动在推迟了一个月之后，还是来临了。虽然商场前期进行了人流控制，要求预约才能进入，但是各个大牌门店前，还是排起了长长的队伍。

“排队的主要是几个一线箱包服饰大牌。”Amanda说，在她看来，除了店庆期间促销价格相对优惠外，排队的另一个主要的原因是，不久前，几家品牌分别放出风声，近期将要上调价格，大家受到了“买涨不买跌”的心态的影响。

过去这半年，Amanda目睹了国人对奢侈品的热情是如何瞬间跌入冰点，然后艰难地一点点恢复的。整个春节期间，以往人头攒动的高端商场门可罗雀，她所在的门店，有时一天走进来的客人两只手就能数得过来。

入夏以来，客流量开始逐渐回升，周末，能恢复到以往的七八成，但是很多客人在挑选商品和付款时，比以往仔细和谨慎了。“畅销款的包包还好，大家对成衣的热情，没有以往高了。”Amanda说。

“当人们对未来经济的预期变差时，一定会攥紧手中的现金，缩减可有可无的支出。”Amanda说，“奢侈品可能就是很多中产优先砍掉的项目。”

在记者对20位中产人士的调查中，有8人明确表示，疫情以来，每月支出有所减少；还有6人表示，在房贷车贷和养娃压力面前，自己的消费支出本来已经减至最低，已经减无可减。

对上有老下有小的中产阶层来说，一旦开源的机会变少了，自然就会想到节流。在20位中产中，14位明确表示，疫情让他们重新审视自己过去的理财观，未来，会调整个人收入中用来储蓄的比例，大部分人倾向于稳健型的理财方式。

也许，中产阶级的生活，远没有表面那么光鲜，未来，更多人做好了过紧日子的准备。

在坚持中等待生活早回正轨

正所谓有危就有机，过去半年，也有人发现了新的机会，得到了意外的收获。

隋风是某二线城市一家小型旅行社的老板，旅游业在这次疫情中损失惨重，他已经做好准备，自己未来收入为零的情况还要持续一段时间。

在停工的日子里，他报读了一些网课，也看了不少书，难得有时间安静下来思考，他开始计划未来自己和公司的转型方向。等旅游业解禁，他希望能在研学旅行和民俗方面增加投入，拓展业务。

岳光芒在南方某一线城市创建了一家小型的电商平台。2020年初，因为一直关注新闻，他已经对开始于武汉的疫情有所警惕，所以及时进了一批家庭卫生防疫物资，这让他春节期间小赚了一笔。

后来，岳光芒把赚来的钱全部投入到了股市里。他觉得，越是经济形势不明朗的时候，越不能过分保守，如果只把钱放在银行，肯定跑不过通货膨胀，相当于资产缩水。

岳光芒的家人比较保守，有些担心他的选择。“有一次，我和太太讨论起未来的生活，说起随着两个孩子慢慢长大，是否需要多存些钱。最后我们达成了一致，觉得还是要拼一把，如果赔了，大不了把房子卖了。我们这些外地人，本来就是只身来到大城市，白手起家，也不是没过过苦日子，我相信只要够努力，总会赚到钱。”岳光芒说。

在追访中不难发现，中产阶层可以说是社会最稳定、最努力的群体之一。他们大多接受了良好的教育、具备较高的工作能力，也有动力去努力，让自己和家人生活得更好。所以，只要给他们机会，他们将会是未来经济恢复的重要力量之一。

岳光芒就对未来中国经济快速复苏很有信心。因为他发现，即使是在最难的时候，仍然有很多乐观的人在坚持着、努力地工作着。每个人都努力地维持着体面，希望将生活早日拉回正轨。❶

（文中受访对象均为化名）

时事

河南“明星演唱会投资”陷阱

记者 / 李游



“嘉辰亿星”曾参与过多场演唱会。

两年多前的一个冬日上午，郑州女企业家赵丹在回家路上被人捅了6刀，行凶者是几个年轻人，其中一个还未成年。他们的雇主来自一家被当地媒体称作“河南演艺龙头”的公司。

涉案公司名为河南省嘉辰亿星文化传媒有限公司（简称嘉辰亿星），主要从事明星演唱会的商业活动，曾参与过王菲、任贤齐、蔡依林、梁静茹等明星的演唱会项目。

赵丹在嘉辰亿星董事长张琳琳的游说下，曾拿出1200万投资五月天和邓紫棋的演唱会项目。但张琳琳一方没能按约定返还协议中的款项。多次协商无果后，赵丹起诉了对方，就在法院立案不久，赵丹在回家途中被人用匕首刺中数刀。

后期，赵丹在搜集案件资料时才发现，嘉辰亿星在张琳琳的控制下，还用同样手法，让很多人投资了不同的明星演唱会项目，结果均没收回相应款项，即便赢了官司，也难以执行。

这些投资者，除了像赵丹这样的企业家外，还有银行高管、媒体记者，以及本公司员工……甚至，今年6月1日，有员工登录公司微博，在上面直接举报老板张琳琳。

数个交叉信源透露，张琳琳目前因“拒不执行判决、裁定罪”处于被羁押状态。

自称“高官亲信”，连续拿下多个明星演唱会主办权

1977年出生的张琳琳（又名张麟），身材不高，外形壮硕，常年留着一头短发，如果不开口说话，看外表像个小伙子。至于她如何进入演艺市场，公开信息并无介绍。与张琳琳打过交道的人只知道她是河南周口人，早年从事“安利”产品推销，后来开过旅游公司。

不知通过什么机会，张琳琳在2010年涉足演艺业，在这一年9月7日，成立嘉辰亿星，注册资本1000万。其对外宣称，他们背后财团是注册资本5.7亿元的“嘉辰亿星集团”，但在大陆工商系统中，查询不到该企业。

嘉辰亿星成立后不久，便迎来首个大业务。2011年5月27日，该公司主办了“张学友1/2世纪演唱会郑州站”活动。由于张学友的影响力，身为公司董事长的张琳琳出尽风头，并一度成为媒体热捧对象，大家都以为她有很强的实力。

多位受访者透露，多年来，张琳琳声称自己是“高官亲信”，“还说自己是某周口籍知名房地产商的私生子”。对此，不少人虽有怀疑，可张学友演唱会开过以后，很多人半信半疑。

就在河南人民对张学友演唱会意犹未尽时，2012年，嘉辰亿星又拿下“王菲2012巡唱郑州站”主办权，在2013年又主办了任贤齐郑州演唱会。

越做越火的嘉辰亿星，顺势于2014年主办了“邓紫棋2014世界巡回演唱会郑州站”活动，这一年，他们还独家承办了“2014上海国际模特大赛河南赛区总决赛”，柳岩担任主持。

在外界看来，嘉辰亿星俨然已成为河南省演艺市场的后起之秀，张琳琳的“身世背景”愈加让人信服。不过，当地一税务官员透露：“据我所知，除最开始张学友那场活动赚钱了，其他演唱会，几乎都在赔钱。”

该公司一位员工介绍说：“我们这儿的演唱会，都是通过承诺高回报率，从外面拉投资，活动结束后，会以各种理由拒绝付款，然后拿着别人的钱，继续做下一场。”而大多数员工接触

不到这些细节，只知道投资人是通过各种关系进来的，很多人碍于情面，干吃哑巴亏，也有来公司要钱的，公司总拿“黑社会”之名吓唬他们。

“张总只要看到我们哪个朋友有钱，就想办法接近。”据该员工透露，公司专门安排女性公关，负责日常商务合作。并且，还有些公司以外的人替他们拉客户，以此赚取提成。

随着嘉辰亿星在当地的名气越来越大，明星资源也更加多了起来。2015年，该公司拿到了周华健与刘若英在郑州演唱会的主办权，也就是这两个演唱会，让嘉辰亿星的投资套路被人揭开。

商界精英、银行高管、媒体记者均被忽悠投资

郑州的宋先生，从事房地产相关工作，与张琳琳是北京大学EMBA河南教学点的同学。在宋先生看来，张琳琳善于交际，口才极佳，加之与各个明星有过合作，大家对其很信赖。

两人慢慢熟悉后，张琳琳向他推介投资周华健的演唱会项目。80后的宋先生不懂这些，出于同学间的信任，2015年4月16日，宋先生以个人名义与“嘉辰亿星”签订了《周华健2015世界巡回演唱会（郑州站）投资合作意向书》。公司称该演唱会预算800万元，后期收入在1200万元左右。

宋先生的投资额是200万，按照协议约定，后期可享有演唱会盈利金额的25%作为回报。后来，在张琳琳不断劝说下，2015年5月27日，宋先生又与嘉辰亿星签订了刘若英当年在郑州演唱会项目的合作协议，这次投资额度为100万元。

如果项目顺利，两场演唱会下来，宋先生的300万投资，能获得150万元收益，这的确是个好生意。

2015年5月30日，名为“华润悦府·云墅之夜2015周华健‘今天唱什么’世界巡回演唱会郑州站”拉开序幕，主办方嘉辰亿星还把李宗盛邀请到现场。往这场演唱会投资了200万的宋先生拿到了几张票，和众多歌迷一起扎在人群中观看演出。

但到了该支付周华健演唱会项目的本金和收益时，张琳琳却拖着不给。因为担心影响刘若英演唱会项目的后期支付，宋先生只好耐心等待。

到了2015年11月14日，由嘉辰亿星主办、康桥地产独家总冠名的“刘若英‘Renext我敢’世界巡回演唱会”在郑州举行。这次，张琳琳都没邀请宋先生到场观看。同样，该演唱会结束

后，宋先生也没拿到本金和收益。

2016年9月7日，宋先生在郑州市惠济区人民法院（简称惠济区法院）起诉了嘉辰亿星和张琳琳，“她口才太好了，经常给我洗脑，说一定还钱。”宋先生说，直到2017年4月10日，他才收到50万元。几番说辞之下，第二天，宋先生竟然到法院撤诉了。

再次到了还款期限后，张琳琳又玩起失踪。无奈，宋先生只好带律师去公司找人，但张琳琳恐吓称：再不走的话，就报警说你是黑社会。此后，宋先生费了很大劲，在2017年9月4日又收到30万，9月7日，他又去起诉了嘉辰亿星和张琳琳。

惠济区法院最终判决嘉辰亿星支付本息共计471.3万余元，张琳琳承担连带清偿责任。嘉辰亿星、张琳琳向郑州中院上诉后被驳回。

“目前，只执行回来十多万，剩余的钱还没回来。”宋先生说，据他所知，只有他要回来这一点，其他起诉的投资人一分都没执行回来。

记者调查发现，张琳琳还让另一个EMBA同学，往一个演唱会投资了200万，因该投资人是河南某银行的行长助理，虽然钱要不回来，也不敢去诉诸司法。

“这些事说起来很丢人，我们在行业内都是有头有脸的，没想到跳进了同学挖的坑。”宋先生说。

还有一名河南的媒体记者，给张琳琳投资了十多万，本息无法要回后，他多次找张琳琳协商。后来，两人约在车上见面协商时，张琳琳一方直接报案说她被绑架了。

这位记者多次告诉别人，自己因此被拘留了几天，他与张琳琳的合同也被要走。事发后，张琳琳给该记者发微信说：“你都不想一想，我做演唱会这么多年，天天和公安打交道，熟悉的人比你多多少少……天天都有朋友要我去教训你……”

女企业家花千万投资邓紫棋、五月天演唱会被坑

就在张琳琳拒付别人投资款的同时，她的扩张之路并没停止。2016年底，郑州女企业家赵丹也“入坑”了。她比张琳琳大两岁，两人是通过朋友介绍认识的。

赵丹在郑州经营着一家规模不小的公司，原本没涉足过娱乐圈。由于工作原因，她与河南省人社厅一位处长熟识多年，在这位处长介绍下，2016年，她认识了时任河南省文化产业投

资有限责任公司财务总监的张圆圆。

张圆圆说有个妹妹叫张琳琳，是嘉辰亿星的董事长，主要靠办明星演唱会赚钱。交往之后，张圆圆希望赵丹能投资演唱会，说这种项目稳赚不赔，愿意从中牵线。

想着有处长这层关系，赵丹决定试一试。随即，她见到一头短发、穿着也很男性的张琳琳。赵丹记得，在饭桌上她很少说话，但只要张口就能吸引众人，“张琳琳说虽然参与了很多演唱会，当时能赚钱的只有五月天和邓紫棋项目，其他都赔钱。”赵丹听了觉得她很实在。

当时，嘉辰亿星在公开资料中声称“已成功签约梁静茹、蔡依林等演唱会项目”。

正好手里有闲余资金的赵丹，在2016年12月4日，以个人名义与嘉辰亿星签订了《2017五月天世界巡回演唱会郑州站投资合作协议书》。作为公司法定代表人的张琳琳在合同上签了名字。

该协议显示，赵丹将投资800万元，能获得最低35%的回报率，即280万元收益。演唱会结束后15个工作日内，嘉辰亿星支付本金、收益共1080万元。协议签订次日，赵丹向嘉辰亿星指定的杨苗苗账户转款800万元。此后，等待演唱会到来。

没过多久，嘉辰亿星方面花出去的几笔钱让人心生疑窦：2017年1月24日，公司副总闫东转出去2万元，备注显示“公安红包”；1月25日，张圆圆的招商银行账户上，先后收到杨苗苗和张琳琳转入的25万元。而张圆圆后期到豫港集团担任党委委员、董事、总会计师。

“这应该是介绍我们认识的提成款。”赵丹说，“对于公安红包就不知情了。”

在五月天演唱会没开始前，2017年4月6日，赵丹又与嘉辰亿星签订了一份《2017邓紫棋世界巡回演唱会郑州站投资合作协议书》，并在当天往杨苗苗账户转款400万元。关于这场演唱会，嘉辰亿星承诺回报率不低于23%，即92万元。

两次投资加起来，赵丹共给了嘉辰亿星1200万元。在目前可查询到的信息中，她的投资额度最高。

2017年4月22日，五月天在郑州开了演唱会，作为投资人，赵丹到现场待了一小会儿。张琳琳给了她一个工作证，但没机会与五月天成员说上话。演唱会结束后，张琳琳并没全部返款，而是拖欠了332.15万元。

赵丹多次找张琳琳，对方说了很多理由，并以邓紫棋演唱

会投资相要挟。无奈之下，赵丹只能等待。但邓紫棋的演唱会迟迟没开，而且，赵丹感觉张琳琳“越说越不沾边儿”。

“这期间，她让我投资刘德华（演唱会项目），说花30亿元，可以把刘德华资源全部买断。”在商界摸索多年的赵丹感觉到了不正常，她直觉自己的钱要出问题。

实际上，有关刘德华的资源，张琳琳也和别人谈过。她出示过一份由杨苗苗账户打给浙江海宁一家影视公司的招商银行“转账汇款电子回单”，金额为2000万，备注栏里写着“刘德华项目”。这个账单，后来被证实是假的。

虽然产生了顾虑，可赵丹也没更好的办法。在她不断催促下，2017年8月21日，嘉辰亿星与其签了一份补充协议，称由于政府会议原因，邓紫棋演唱会时间由2017年9月变更为11月，仍按原来的合同执行付款时间和金额。

此后不久，2017年10月26日，张琳琳退出嘉辰亿星法定代表人身份，在现有工商登记中，公司已与她没有关系。工商信息显示，该公司成立至今，已有过29次变更记录。

虽然张琳琳从工商档案中退了出来，但公司员工称，仍是她实际控制公司经营。目前，张琳琳还担任另外8个公司的法定代表人，和12个公司的高管，并实际控制9家公司。

2017年11月25日，邓紫棋演唱会终于在郑州举办了，但结束后，赵丹投资的400万元和回报一分也没拿回来。至此，在这两个演唱会中，嘉辰亿星欠下赵丹的本金和收益超过800万元。

赵丹多次进行催款，一开始，张琳琳态度还不错，后来直接抛出一句：“干这行的很多都是黑社会。”赵丹一开始没当回事，2017年11月下旬，她在郑州市金水区人民法院（简称金水区法院）起诉了嘉辰亿星和张琳琳，之后没多久，便引来“杀身之祸”。



面部打马赛克者为张琳琳。

雇用未成年人当街持刀捅伤女投资人

相关司法资料记载，赵丹起诉嘉辰亿星后不久，张琳琳这方，先找到一个叫王元的人，让王元的司机陈博找人跟踪赵丹，真实动机不详。

赵丹说，自己的公司和家都在郑东新区，两地距离不远，平时多走路上班。张琳琳与她在必经的熊儿河路上见过几次面，“她知道我的生活轨迹，别人我都不认识。”

张琳琳给陈博提供了赵丹的路线和个人照片。拿着这些，陈博找到了周口人杨宾、周进前，以及当时只有19岁的张军涛和16岁的李智。他们5人在2017年12月中旬一天的凌晨三点，从周口驾车奔袭到190公里外的郑州。

快到郑州时，陈博先下了车。周进前将张军涛、李智送到郑东新区一偏僻地点后，开车拉着杨宾离开。临走时，陈博给了两个人100元打车。很快，二人到达熊儿河路踩点。

他们本想在2017年12月18日动手，但当天没跟踪到赵丹，第二天又去了现场。其间，陈博又给李智转了100元，让吃过午饭找机会下手。

此外，还另外有人在赵丹的家、公司附近进行跟踪。12月19日上午11点30分钟左右，赵丹到家附近买了不少菜，她让商贩用车送往家中，自己沿着熊儿河路北边的河沿小道由东向西回家。

那天特别冷，当时整个河道边就赵丹一人。走了没多远，赵丹发现后面有两个戴着口罩的年轻人，虽然直觉不太正常，

但这附近是河南省人民政府办公楼，且又是大白天，她完全没料到危险的存在。

不过，赵丹还是加紧了步伐，当快走到黄河南路时，张军涛急忙上前将其绊倒。至于到底谁用刀刺伤的赵丹，两人说法不一。

张军涛告诉警方：“我上去将这个女的绊倒，李智紧接着上去对这个女的拳打脚踢，并用随身携带的小匕首扎了这个女的几下。我当时把这个女的绊倒之后就离开了，没有动手打她。”李智的说法则是：“张军涛上去从这个女的身后把她勒倒，然后张军涛就拿出我给他的水果刀朝这个女的屁股上扎了4刀。”这把刀，是从周进前家里拿的，实际上是6刀。

行凶后，张军涛和李智迅速逃离。赵丹挣扎着来到大路边后，有路人帮忙打了110、120。

赵丹称，警方调查的手机通讯基站信息显示，事发时，张琳琳就在附近。伤人事件发生当天，张琳琳一方并没表现出异常，当天公司微博还发布了他们要主办范玮琪演唱会的海报和信息。

随后，赵丹被送往河南省直第三人民医院。经诊断，其左臀部有6处刀伤，伤口最长的有4厘米，最深3厘米，右侧第三根肋骨骨折，面部和双膝关节也有多处软组织挫损伤。

事发大约40分钟后，张军涛和李智乘周进前的车返回周口。杨宾将行凶得手的消息告诉陈博，陈博告诉王元，王元让张琳琳那边向陈博的工行账户支付10万元。

陈博说，张琳琳公司的人，先找人把6万现金给了陈博，他给了杨宾5万，杨宾给了周进前1000元。事发次日，陈博账户上又收到39600元。至于动手的张军涛拿了多少钱，司法文书中没有显示，未成年的李智自称只得了200元。

受伤的赵丹在医院住了29天，最终胸部被鉴定为“轻伤二级”，对于被刺的刀口是什么伤情，判决中没有提及。

住院以后，赵丹还联系了介绍她与张琳琳认识的张圆圆，此时，张圆圆恰巧也住院了，后来她让一位男子去医院看望赵丹，该男子无意中说了一句，他们是在报仇。“我只是要欠款，有什么深仇大恨？”该男子没接话，转身离开。

事发后，警方询问赵丹有没有怀疑对象，她告诉郑州市公安局郑东分局民警：“是张琳琳雇用凶手来杀我。”但警方很长时间没有抓人，“经过我到局长接待日反映情况后，案件才有了进展。”

从2018年4月3日开始，周进前、张军涛、李智、杨宾等才陆续到案，他们全部被指控涉嫌寻衅滋事罪。目前，已有几个涉案人被判处2年6个月至4年6个月不等的有期徒刑。

值得一提的是，被判刑的人当中，有个是张琳琳同母异父的弟弟。“我原以为，她会因弟弟的事找我求情，取得谅解，但张琳琳没这样做。”赵丹说。

张琳琳被刑事拘留37天后被取保候审。赵丹透露，她从警方人士得到的说法是：报捕了，但检察院没批。

此后，赵丹继续盯着那场民事官司。最终，有关“五月天演唱会”，法院判决嘉辰亿星偿还赵丹332.15万及利息；有关“邓紫棋演唱会”，法院判决偿还本金400万元和相应利息。

两个民事案件进入执行程序后，法院发现嘉辰亿星名下，没有任何可供执行的财产。

“她每次都是给投资人一小部分，而且，演唱会也举办了，表面上构不成诈骗，报案时，会被转成民事案件。”赵丹说。她的律师则认为：“嘉辰亿星以投资举办演唱会为幌子，以高额短期收益等虚假承诺方式诱骗多名受害者，并将钱财非法占为己有，拒不归还，这已经构成诈骗罪。”

涉事公司员工自爆家丑：请救救我们

实际上，因投资演唱会起诉嘉辰亿星的，不止前述的宋先生和赵丹。

河南集成供应链管理有限公司（简称集成公司），也拿出200万投资嘉辰亿星主办的“2018张学友世界巡回演唱会洛阳站”，同样，没要回本金和40万收益款。

后来，集成公司起诉了张琳琳一方，法院判定了200万本金，没支持40万回报。

中国裁判文书网显示，目前涉及嘉辰亿星的有关刑事、民事案件文书，已有46篇，同类案件，还有几起。即便官司缠身，该公司仍对外宣称：“连续多年业绩雄踞河南高端演唱会市场榜首”。

就在赵丹等投资者陆续赢了官司后却执行不回款项时，张琳琳还在当年主办了英国知名流行女歌手“Jessie J 2018中国巡回演唱会郑州站”活动，以及台湾女歌手蔡琴在郑州的演唱会。至于这几场演唱会谁是投资人，目前无从得知。

胡颖曾是嘉辰亿星员工，在母亲的熟人介绍下，她在2018

年6月到该公司市场部任职，负责演唱会招商。两个月后，也就是公司输官司那段时间，张琳琳找到胡颖，让她投资刘德华的演唱会，“说别人想投资我还不让投资呢，因在公司上班，我就轻信了。”

2018年8月20日，胡颖与公司签订了一份《入股合同》。双方约定，由胡颖投资50万元，参与“刘德华世界巡回演唱会”，投资期限至2019年6月15日。演唱会结束后，将获得15万元回报。

此时的张琳琳，已不是公司法定代表人，所以甲方落款处，只盖了公司印章。胡颖没多少钱，她从家里拿钱后，将款项打入公司会计的个人账户。

而所谓刘德华演唱会压根儿没开，嘉辰亿星也没把这笔钱给胡颖。后来，胡颖发现，来公司找张琳琳的人越来越多，都是经历了演唱会投资圈套。

眼看着钱要不回来，胡颖和男朋友找到张琳琳，但张琳琳在办公室大喊大叫，并称要报警说自己被绑架了，这让胡颖手足无措。后来，胡颖意外得知赵丹曾被人捅伤的事情后，再也不敢去找张琳琳要钱了。

后来，她在郑州市高新区法院起诉了公司，要求对方支付65万元，法院最终支持了50万元本金。不过，至今也没执行回来。

“我就不信她没钱，给女朋友买个包花了20万。”胡颖分析说，“估计早就想办法（把钱）转移了。”

在众多案件中，嘉辰亿星不仅与投资人陷入僵局，还有些演唱会下游服务商也颇为尴尬。例如，河南皇甲特卫保安服务有限公司为嘉辰亿星主办的五月天演唱会提供安保服务后，嘉辰亿星拒绝付款。法院最终判决其支付服务费和违约金共计13万，可至今也没给清。

中国音乐著作权协会也多次起诉嘉辰亿星，称其侵犯他人音乐作品的表演权，并要求赔偿。

截至现在，到底有多少人或公司与嘉辰亿星产生纠纷、涉及多少金额，外界难以掌握。但该公司目前被郑州中院、惠济区法院、中原区法院、金水区法院、高新区法院等下达了9份限制消费令，还4次被列入失信人名单。而且，该公司已当过12次被执行人，“根本执行不下去。”赵丹说。

诸多争议下，嘉辰亿星在2019年7月份主办了“李宗盛2019『有歌之年』演唱会-郑州站”活动。此后，因诉讼太多等

原因，直接导致公司业务受到影响，其官方微博更新极慢。

直到2020年6月1日，有员工通过公司微博发信求助：“我们所有受害同事们的社保信息是黑账户，再任职不能进行五险一金缴纳，生病不能进行医保报销，个人信用已是黑户，现在我们所有受害员工联名请求有关部门进行帮助，请有关部门救救我们。”

（文中赵丹、李智、胡颖为化名）

被加分裹挟的科创“后浪”

研究突变基因对癌症的影响、发现南极半岛新抗辐射微生物、探究儿童自闭症早期风险预测……搞科研的中小學生越来越生猛。一理工博士看完科创赛事获奖名单后，表示：只能看懂小学组，完全看不懂中学组。

记者 / 钟坚

C10orf67基因在结直肠癌发生发展中的功能与机制研究；南极半岛一种新的抗辐射微生物的发现及其生理生化特征研究；基于情感计算的儿童自闭症早期风险预测及实现路径研究……这些看起来高大上的科研课题，全出自中小學生之手。

已经举办34届的全国青少年科技创新大赛（以下简称青创赛）近期引来持续的质疑。多名曾参与此赛事的人士爆料称，参赛的部分科研项目存在造假，很多科研课题和实验难度已到达硕士、博士水平，不是忙于学业的小学生和中学生能够独立完成的。

一位要求匿名的华南理工大学博士在看了去年部分获奖名单后，直言“以我的水平只能看懂小学组，完全看不懂中学组”。

青创赛是一项面向中小學生开展的科技创新成果展示和评比活动，鼓励青少年在自然科学的各个领域开展科学研究，“培养科学思维、创新精神和实践能力”。

让国内无数中小學生家长对青创赛趋之若鹜的原因是，青创赛获奖级别和名次一度与中高考加分相关联。以往大学自主招生获得初试资格一般有两个办法，一是学科竞赛，还有就是科创比赛，后者难度远逊于前者。

沿海某省科协的一位工作人员称，青创赛最初发起人是一位院士，初衷也是培养学生的创新能力，后期也是因赛事各种舞弊传闻，该院士提出了很多修正办法，相关部门也发布了一

些文件规范，但终究积重难返。

2020年1月13日，《教育部关于在部分高校开展基础学科招生改革试点工作的意见》印发，决定自2020年起，在部分高校开展基础学科招生改革试点。明确从今年开始自主招生正式取消，通过青创赛高考加分自此走入历史。但记者调查发现，很多省市仍把青创赛比赛成绩当做中考录取的加分选项，青创赛是非争论还在持续。

离谱的科创课题

第34届赛事小学组竞赛中，一篇名为《C10orf67在结直肠癌发生发展中的功能与机制研究》的作品，引起了网友的关注。该项课题去年获得了全国赛事的三等奖，获奖类别属于生命科学。该课题获奖者是昆明市盘龙区盘龙小学六年级学生陈某石。

在青创赛的官网上，陈某石的头像一脸稚气，挂在项目简介的左侧，看起来孩童模样。简介称作者利用了遗传学比较分析了某物种在不同地形的基因组和转录组，发现了关键突变基因C10orf67，通过细胞生物学、生物化学、临床样本分析等方面解析此基因在结直肠癌中的作用。

网上能查询到陈某石的一些实验日记，他曾记录道，2018年1月6日至8日，为了完成该项科创实验，他在老师的带领下参观了中国科学院昆明动物研究所并查阅资料。

陈某石同学在日记中写道，1月9日，自己还不知道什么是基因，“老师将一个叫C10orf67的基因用词给了他。”到了13日，他已经能了解基因表达水平和功能的判断方式了。

查询相关信息显示，获得青创赛全国赛三等奖之前，陈某石同学这个课题还代表盘龙小学获得了第34届云南省青少年科技创新大赛暨机器人竞赛的科技创新成果一等奖。

一个小学六年级学生是如何发现癌症突变基因C10orf67的？又是如何通晓所谓的细胞生物学、生化知识，怎么样用临床样本分析解析这个突变基因与结直肠癌的相互作用的？5天时间，从不知道“基因是什么”到“了解基因表达水平和功能的判断方式”。业内人士表示，这已经达到了硕士甚至博士的专业水准。

如此惊人的表现，引发了众多质疑。

7月13日，中科院昆明动物所通过官网回应：经初步核查，

该获奖项目学生系我所研究员之子，已成立调查组，对此事进行深入调查。

7月15日，陈某石的父亲中科院昆明动物所研究员陈勇彬对外发表声明致歉，承认自己过多参与项目书文本材料的编撰过程。

7月15日夜，第34届云南省青少年科技创新大赛组委会办公室发布通报，称因《C10orf67 在结直肠癌发生发展中的功能与机制研究》项目研究报告的专业程度超出了作者认知水平和写作能力，项目研究报告不可能由作者本人独立撰写，决定撤销该项目第34届云南省青少年科技创新成果项目（小学组）一等奖奖项，收回奖牌和证书。

第二天，全国青少年科技创新大赛组委会发布通报，根据云南省青少年科技创新大赛竞赛组委会核查结果，《C10orf67 在结直肠癌发生发展中的功能与机制研究》项目违反了竞赛规则中“项目研究报告必须是作者本人撰写”的规定，决定撤销该项目获得的第34届全国青少年科技创新大赛三等奖，收回奖牌和证书。

从第34届青创赛国赛的获奖项目来看，类似引起争议的科研获奖课题不在少数。如获奖课题《甲状腺髓样癌特异性敏感标志物降钙素的ECL比率检测研究》，属专业类的医学领域。网上可以查到，获奖作者是重庆八中的女生程丹，她还因此获得了当年的重庆市长奖。

上海一家三甲医院的一位陈姓医生介绍说，甲状腺髓样癌是临床一种少见的癌症，恶性程度高，像这种难度的课题一般要基础医学硕士或者临床医学科研型博士才能拿下，实验顺利的话基本要2年左右。

方向已经偏移

青创赛迄今举办30余年，但其在业内的评价却并不高。一位参加多轮科创大赛的选手称，在科技竞赛圈子内，以青少年信息学奥赛打头，其他诸如高中机器人挑战赛、机器人爱好者公开赛等殿后，青创赛处在鄙视链的末端。

“仅仅一两份名单中的项目疑问，只是众多科创大赛的冰山一角。”关注青创赛多年的一位选手表示，青创赛某种程度上说，比拼的也不是能力，而是中小學生背后的资源，其中有导师，也可能是自己的父母。

有的中小學生本身是“學二代”，父母是某高校的教授或某研究機構的研究員，為了幫助子女獲取科創比賽的好名次，會選擇自己課題中的某一項子課題作為參賽項目，有專人為其量身定做題目。

接受採訪的雲南省科協工作人員也承認，參加這類科創比賽，“可能需要有家長的資源，或者是指導老師的資源。能參賽的一般都有家庭資源支撐，也跟父母的受教育程度相關，他們可以充分利用這些來做事，農村里哪有人教孩子做科研，農村學生也進不了實驗室。”

一位曾經參加過2017年某市科創比賽的同學對科創捉刀代工的細節記憶猶新。他透露，當時他看到旁邊展位那組的項目是一個內輪圈輻條減震器，看上去非常有趣，他便找那同學搭話，想詢問下這個項目的設計思路和一些細節。哪知剛聊幾句，那同學說“這個東西是我爸做的，具體細節我也不太清楚”，場面一度非常尷尬。

青創賽在一些地方已形成產業鏈，其中不乏社會化分工，上下游配合共同完成。一位參賽選手披露了青創賽的選拔參選過程。“青創賽選手主要是在高一的時候，學校會通過分數選拔一批有能力高考考到綜招分數的學生參加科創社，由不同學科老師帶班，對之前市賽、全國賽的各種優秀文章進行閱讀和深化，各學生再提出自己的小課題，然後開始寫開題報告。”

“我們學校請到了一個專門做科創的公司，他們會帶著大概20個課題過來，都是已經成型的，把這些課題的梗概交給科創社的學生，再由他們自行做出一個所謂‘答辯’PPT，呈現給我們這些已經參加過比賽的老前輩們審核，最終選出20個人來完成這20個對應的課題。”上述參賽選手稱。

“被選中的20個人就很幸福了，只要跟着這個公司，找一些指定的實驗室拍拍照，大概了解一下原理就可以了。最後拿着公司給他們做的實物成品和半成品論文，自己把其中的表述方式改得稚嫩一些，顯得像是自己做的一樣，就可以參加科創大賽了。”

李文是沿海某城市一所中學的中學生科創大賽的輔導老師，她親歷了該市多年的科創賽比賽。她吐槽說，“作為一名教師，我希望學生有想法、有能力去獨立完成科創大賽作品和論文撰寫，但現實往往不是這樣。很多中學都是和高校或者校外專門的公司或創客團隊合作，學生只是複製和跟從，違背了科創的初衷。”

她认为，科创大赛和各类科技创新活动，对于从小培养学生的科学兴趣、素养很有好处，但如果与考试加分关联，目前的这种形式确实存在诸多不公平的地方。首先是创新实验等偏向科学研究的深度越来越深，偏离了中小學生能够接触的范畴。其次是研究课题等偏向技术能力的复杂程度越来越高，需要花费较高的成本才能脱颖而出。

“其实，真正需要考察的是学生是否具备科学思维，熟练掌握研究方法，有较强动手能力，能够创新性解决生活中的问题，并不需要考察中小學生在某一领域有多深的知识储备。”



青少年科技创新大赛不仅有全国赛，还有逐级推进展开的校赛、区赛、县赛、市赛、省赛。图为某省赛中参赛学生介绍创新项目。

今年明确脱钩加分

青创赛多年来饱受诟病的原因是，比赛成绩和名次与中高考加分挂钩，由此诞生了各种各样的灰色操作空间。

以2017年高校自主招生部分学校为例，很多高校对科创获奖非常重视，给予了相当程度的降分处理。如西南大学当年的自主招生适用于，高中阶段获得全国青少年科创活动平台公布项目之一的（学科奥林匹克竞赛、全国青少年科技创新大赛、“明天小小科学家”奖励活动、中国青少年机器人竞赛）省级三等奖以上奖励。

南京航空航天大学则明确，对高中阶段在青少年科技创新

大赛获得省级二等奖及以上成绩学生，模拟投档线下降20分。南京理工大学、中国海洋大学等高校，也会对获得科创省赛二等奖以上学生予以降分处理。

浙江省科协一位工作人员表示，为了降分去做科创，多少有些功利性。他也表示，科创大赛发起人之一的一位院士耳闻目睹这些不公正的现象后，向国家有关部门倡议：所有的青少年科技活动，除了竞赛以外全都与加分保送相脱离。

中国科协系统相关人士介绍说，2016年9月20日，教育部发布《关于进一步推进高中阶段学校考试招生制度改革的指导意见》，其中明确将大幅减少、严格控制加分项目。次年，浙江省教育厅发布122号文件落实教育部的要求。浙江省内各地市已明确执行教育系统的要求，从今年开始取消科创大赛的中高考加分。

“目前在浙江省内除杭州市、温州市外，其他市均已取消加分项。”宁波市教育局基础教科一位官员表示，“取消加分一方面是为了给学生减负，另一方面是为了杜绝学术造假。国家层面在2016年就提出要取消相应的不合理加分项，但无明确时间表。即使现在，高考虽然都取消加分了，但一些地市依然存在中考加分，我们也表示不理解。”

从今年年初开始，高校人才选拔迎来重大变革，传统自主招生退出历史舞台，基础学科招生改革试点（又称强基计划）取而代之。

2020年1月13日，《教育部关于在部分高校开展基础学科招生改革试点工作的意见》印发，决定自2020年起，在部分高校开展基础学科招生改革试点，又称强基计划。

不论是自主招生还是强基计划，出发点都是为了筛选出专业人才，在正常情况下，它和高考是相互平行的一个体系。但从强基计划几条实施细则看，已基本实现与科创赛的切割，可以明确的是，此后青创赛将与高考加分正式脱钩。

“我问了群里各省市科协的人，他们说，除了新疆，今年赛事成绩都取消了与高考的加分挂钩。”沿海某省科协一位工作人员表示，今年初高校招生改革有新方向后，去年的第34届青创赛便成为最后一轮纳入加分的赛事。

根据教育部公布的高考政策文件来看，目前，可以参与高考加分的只有少数民族聚居地区的少数民族考生，归侨子女和台湾籍考生，烈士子女，自主就业的退役士兵，服役期间立二等功以上或被战区以上单位授予荣誉称号的退役军人等这几

类。

青创赛若与中高考无缘，是否还会一如既往的火爆，各项赛事是否还能继续进行下去，它存在的价值又是什么？有业内专家表示，青创赛举办多年，有其积极引导意义，但其各种“拼家庭资源拼人脉”的弊端有目共睹。

他建议，未来举办青少年科技创新大赛时，将有科研人员亲戚支持的项目与无科研人员亲戚支持的学生项目区别开，并公开有亲戚支持的学生所选择课题与亲戚研究方向的关系，注意评审回避；加大自主研究学生们的评分权重和帮助扶持，才能防止青少年科技创新大赛变成家庭背景竞赛。 ●

人们

失独老人现状调查

随着中国社会老龄化的加深，失独家庭仍在不断增多，
成为社会不得不面对的难题。

记者 / 陈龙



一名失独老人把儿子的骨灰盒安置在家中，但又怕来家里的人看到，只好把儿子的骨灰放在大衣柜里，想儿子的时候，就打开大衣柜跟儿子说说话。

“失独者”，是指失去独生子女的家庭。他们大多年过半百，很难再生养孩子。

“失独者”群体包含许多种类，如丧子夫妻、丧子又丧偶老人、失独后再生育、失独后领养、失独后试管婴儿，后三种往往对父母的精神、心力和财力有较高要求。随着中国社会老龄化的加深，失独家庭仍在不断增多，成为社会不得不面对的难题。

而失去孩子这种悲伤，不仅仅是老无所依可以概括的。很多人无法向外界诉说自己的痛苦、羞耻，而是选择躲避世俗交

际，甚至与世隔绝，深埋起内心的苦楚。

虽然国家对这类人群有体系化的扶助措施，一些地方也已经开始尝试通过整合政府和社会力量进行解决，但面对这个复杂严峻的社会问题，无疑是杯水车薪，无法稳住他们动荡不安的生命之舟。

李秀芳就是其中的一个。儿子已经死了24年，李秀芳还是不敢看照片。

孩子是8岁那年死的。白血病，查不出原因，他们去了北京301医院。那时骨髓移植手术刚刚兴起，配型很难，几十万的费用支付不起。1996年，孩子就这样死了。

“那时候就是钱的问题，孩子也小。”她想，那就熬吧熬吧，夫妻俩自己活。谁知，“熬过来，完了招一身毛病。”她自己左眼失明，右眼也患青光眼，半失明。丈夫脑血栓、脑梗、心悸心衰，尿毒症每月透析8次，每月医药费几千元。





- 1/68岁的李秀芳幼年时脸部、右手严重烧伤。她37岁结婚，儿子8岁死亡。
- 2/刘香兰的丈夫常年抑郁症，几天前，他上楼梯时突犯高血压，一头撞地，脸部受伤。
- 3/失独人李伟从2014年年底到2018年做了宫颈癌、乳腺癌、肠癌三次手术，留下许多

单据。

4/孙玉华三哥孙忠武，也是失独人。他是照顾孙玉华最多的亲人。

“现在我一点也不喜欢孩子”

李秀芳幼年起就挺不幸。才9个月大，她有次在炕上爬，掉进火盆，整张脸被烫伤，右臂严重烧伤。12岁那年她才做手术，可右手已经萎缩，只能截断手指，右臂也比左臂短了一大截。李秀芳因此37岁才结婚。她的丈夫在水电部门工作，常年在内蒙古、河南、福建等水电工程驻地，夫妻俩一年只能过年团聚一次。

有人曾劝李秀芳，“你是残疾人，再生一个吧，将来好照顾你。”但政策对残疾人只有就业扶持，没有生育特权。李秀芳后来又怀了两次，都主动流产。“那时候死要个面子。本来你就残疾，怕人瞧不起，什么事就得比别人积极、强一点。”

儿子死的那年，李秀芳45岁。他们的确想过再生育，丈夫也请过几次假，有两次她正在生理期，还有两次，沈阳的亲戚来借住。房子小，只有五六平米，“平房又不能锁门，院里四通八达，谁都来敲门。”机会浪费了。再过几年，丈夫身体不好了，他们再也没怀上。

因为残疾，李秀芳没上过学，但她心里争气。左手写字，努力自学会计，后来到一家街道企业工作。她也没想过主动去工地找丈夫。“那时候工作还是必须要有的，工作比什么都重要。你下岗回去，那简直没面子死了。干得不好才下岗。”找工作很不容易，她更不会想换个工作。“那不可能，我这残废人，谁要啊？”

街道企业在1993年就倒闭了，1996年孩子死后，李秀芳备受打击，心灰意冷，“孩子没了，活的意思都没有了。”丈夫也早就下岗。2003年李秀芳去找水电局领导，才让丈夫继续上了5年班，2008年正式下岗。

2014年，丈夫患上肾病、脑梗、脑血栓，一个月花费3000元；2018年又得了尿毒症，频繁透析。去年，李秀芳左眼失明，无法恢复。她本以为是小时候烫伤引起，后来诊断确定是“上火，火攻的”。

孩子走后，她的脑子“稀烂”，精神垮掉，许多往事和时间都记不清楚。过去，他们和弟弟合住一个40多平米的房子，2016年动迁以后，一直没分到房子。

现在，夫妻俩每月有5000多元退休金，吃药就得花7000多

元，医保报销后，他们自己要负担剩下的1200多元。但丈夫每个月要做8次高通血透，要再花1200元，这得自费。这几年，李秀芳全副精力照顾丈夫。病床上，丈夫不说话，总是长长喘气，然后气息吊在高处，突然心悸抽搐，或者透析后血压太低晕过去，李秀芳便胆战心惊，怕他一下子没了。

丈夫69岁，还有两个哥哥，一个在北京，已经85岁，另一个也已78岁。照顾丈夫的担子只有李秀芳自己承担，可她感觉“太累了”。此时，李秀芳更想念儿子。如果他活着，现在应该32岁了。她不敢把照片存入手机，也不敢回忆，因为“一想起就流眼泪，一想起来就哭”。但她还是拿出了4张老照片。

最小那张是3岁，李秀芳侧身抱着儿子，深情望着他，儿子双手拿着一根雪糕送到嘴边，很开心；4岁时在家里照了一张，儿子戴着英伦小帽，穿一条英伦西裤和绿色外衣，站在大音响柜前，挎着一只玩具冲锋枪，咧开嘴笑；第三张是儿子5岁时和爸爸站在鸭绿江边的海鸥雕塑旁，身后是鸭绿江断桥；最后一张是8岁，穿着小学校服，站在花树前笑着，右手还拿着吃的……

“那时候小孩可伶俐了。”李秀芳声音发颤，因为生得晚，她对儿子管得很严，怕孩子将来不争气，被人笑话。“他可懂事了，知道我（手）不好，什么都帮我干。”

丈夫大小便失禁，有时候拉在床上，她用尿不湿包着，有时拉到地上、洗漱间。“我只有一只手，根本就擒不住他。太难了，谁来帮扶？”

李秀芳说，丈夫原来性格活泼，是“孩子脾性”，不擅长跟同龄人交往，却喜欢跟侄子们打闹说话，但自从生病，便心情沉重，像个呆子。“他也觉得活着没多大意思。”她说，以前他们没想到晚年境况会如此凄惨。“人啊，不到那时候他想不到不好的时候。”

失去孩子时，李秀芳整个人都崩溃了，“成天就想哭。”丈夫的身体，也是从孩子没了之后开始恶化的。她记得，儿子死时，丈夫晕倒在地，第二天，头发一下子全白了。“我们现在一身的病，都是这几年一点点积累起来的。”

她甚至开始产生扭曲心理。“现在我一点也不喜欢孩子。”哥哥或朋友的小孙子让她抱一下，她厌恶，“走开走开，看我都不想看”。亲友的手机经常发孙子孙女的照片，她会心烦，甚至有恨意，躲之不及。

“有时候看到孩子放学，我心里都可恨了。我不恨政府，我

就恨那些有孩子的。恨不得来个车，一下给他轧死。”说这话时，李秀芳眼睛湿红。她知道自己这是“逆反心理”“很恶劣”，厌恶自己，“我自己都经常骂自己：坏死了坏死了。”

“同命人”互帮互助

2010年，刘香兰27岁的儿子骑摩托车去看望姥爷，遇车祸死亡。那几年，刘香兰两头奔波，照顾90多岁的婆婆和80多岁的父亲，因此疏于照看儿子，事后她有些自责。“儿子看我照顾老人辛苦，还组织十几个高中同学开了个会，说独生子女们结成一个兄弟姐妹的同盟。将来不管谁家有事，都可互相照顾。”没想到儿子先走了。

刘香兰夫妻俩陷入抑郁。2014年，刘香兰因机缘融入了“失独同命人大家庭”，才感到一些欣慰。大家同病相怜，可以互诉衷肠。逢年过节聚餐，一起吃饺子，减去不少凄凉。同时，大家平时都保持问候、报平安，谁家有了困难，都去帮助，谁生病了，家里没孩子，其他人帮忙送医院。

“同命人大家庭”的领头人原是刘伟。2017年6月5日，全国400多位失独者与北京一中院约好，前去递交国家赔偿申诉状。原本安排极为有序，但凌晨2点多，正在宾馆睡觉的37名丹东代表却被连夜遣送回丹东。

当天留下的一份《行政处罚决定书》说，刘伟、李桂琴等人“组织、策划到北京上访”，于5日3时许“被北京公安机关截获”，因此对带头的失独者刘伟处以行政拘留10日的处罚。刘香兰说，她和其他几名失独者去与公安机关协商。“第一，我说了，我们是和北京法院约好，递交诉状，不是上访；第二，我们都在睡觉；第三，如果违法，大家都违法了，为什么只拘留刘伟一人？”拘留3天后，刘伟被释放。

事后，刘伟将丹东市政府和公安告上法庭。据孙忠武、刘香兰几位当时旁听的人回忆，请来的南京律师质问被告：这些人正在宾馆睡觉，有的还没穿衣服，既没在公共场所聚集，又没从事非法活动，为何要抓走他们并拘留？其间，有人威胁刘伟：“这一趟，几十个人、两辆大巴车，花了73.8万把你们弄回来，打输了你赔得起吗？”南京律师质问：“为何花这么多钱，怎么花的？”最终，刘伟与被告和解，并解散了群。

但“同命人”的互帮互助仍在继续，孙玉华夫妻俩病倒后，就得到大伙儿的热情帮助。刘香兰回忆，2018年年底以前，丹

东市元宝区卫生局前局长对他们照顾有加。他在任期间，不仅将每个失独家庭终身3000元的一次性补助发放到位，还积极回应大家的诉求。有一年大年三十，卫生局最后半天上班，大家去反映困难，前局长甚至自掏腰包为大家购买了一些食品物资。他告诉刘香兰，自己的儿子也是残障人士，“我比你们也没好受多少。”

2018年年底，孙玉华丈夫林郁庆先是患了脑梗、癫痫，后又得了脑动脉瘤，到北京治疗。刘香兰带着几个人去卫生局求助，前局长的下属对刘香兰说，“姐，你让他们先去治病，回来咱们再商量。我跟领导汇报一下，医药费看看，能报多少就报多少。”但没过多久换届，前局长和下属调走了。

新来的领导却不太一样。2019年6月，林郁庆第二次赴京做手术期间，孙玉华也得了脑梗，然后又检查出了糖尿病综合征、胆囊炎等。两位失独老人被彻底打垮，长期奔波于医院、康复医院、养老院和家中，医药费花费了几十万，并欠下十几万外债。疼痛让孙玉华多次尝试自杀，其家属和“同命人”多次去区卫生局、市卫健委反映困难，均没有回音。

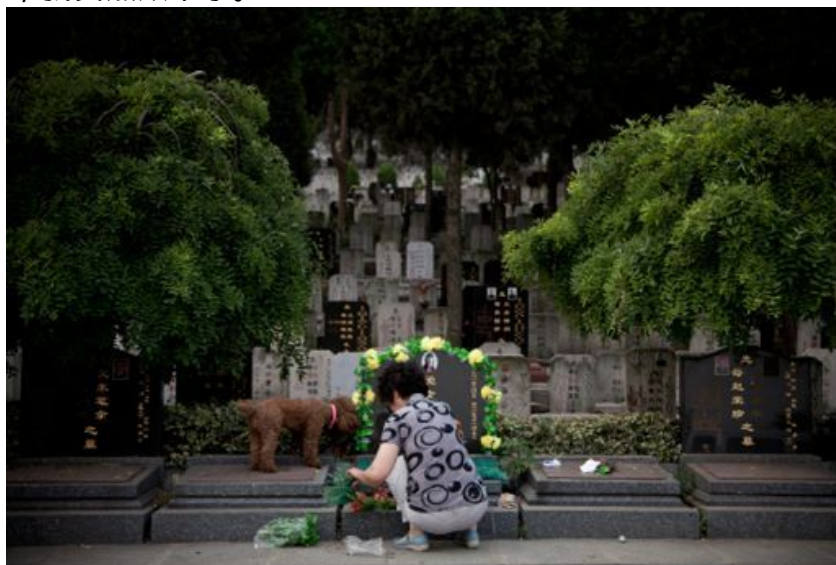
面对大伙儿的求助，区卫生部门也曾给予救济。刘香兰和失独人李伟展示了计生协发给每人的4条毛巾，“一条50元，总共200元”；此外他的厨房堆着许多醋、大酱，是卫生部门通知每家去取回的。

很多认识孙玉华的人都知道她失去了生活信心，也听过她想自杀。“为什么自杀？就是因为她没钱治病了，对生活绝望了。”刘香兰几次听孙玉华诉苦“没钱了，活不起了”。2020年春节前，市卫健委检查期间，卫生局给几家失独特困户发放了2000元抚慰金，其中包括孙玉华。

5月16日傍晚服药后，孙玉华于17日早晨死在医院。下午2点镇政府和街道办领导探视，“出于人道主义，我们过来看看。”后来市卫健委去看望，刘香兰回忆，一位领导承认，对孙玉华的死，他们“有一定的责任”。

刘香兰原本就对生活悲观失望，2015、2016年曾多次试图自杀。2017年从北京回来后，她又在家中服药，是孙玉华两口子打电话发现不对，打车过来把她送到医院，救了她一命。那时孙玉华比她坚强。没想到，孙玉华后来如此痛不欲生。那天早上，刘香兰最后一眼看到孙玉华，她的脉搏已经走到胳膊肘以上。她喊，“孙玉华你醒醒，你不能走，你让老林怎么办？”孙玉华“啊”地长长舒了一口气……

59岁失独妇女孙玉华自杀，让所有“同命人”物伤其类。“看着她，我们太揪心了，没人替我们说话。将来，我们全都要面对那种现实。”李秀芳说，“怎么整？我现在暂时还行，老林头（丈夫）现在就这样，要是我也病倒了，可怎么整？我照顾不了，我真照顾不了。”



每次去给女儿扫墓，这位失独老人都会把墓碑擦得一尘不染，并且换上新的装饰品。



这块馒头已经被封陈6年。这是一位失独老人的儿子去世那天早晨吃剩下的最后一块馒头。

多次尝试高龄做试管

按照生物医学结论，女性的最佳生育年龄为25-29岁，自然

绝经年龄在45-50岁。一般而言，超过49岁的女性，不会再怀孕。但大量失独者渴望突破这一规律。

武汉黄陂的许丽便是如此。2013年夏天，17岁的儿子和同学去水库游玩，不慎落水溺亡。那一年，许丽44岁。

许丽的婆婆去世很早，公公没有再娶，一手把丈夫拉扯大。她的儿子本是“三代单传”。因此，7年来，他们一直没有放弃再生育的努力。2013年8月，他们花了2万在当地医院治疗。

2014年起，他们多次去武汉做试管受孕，都没成功。医生解释说，她年龄大了，激素水平没有年轻时好，其次丧子的打击导致精神不好，很难怀孕。他们尝试了很多家公立医院和第三方公司，常年吃药，一次次手术、租房，每次去武汉都要花掉不少钱。1万、3万、5万，他们不仅花光了存款，还从亲友那里借了20多万。“代孕也要七八十万，更做不起。”为了生孩子，许丽这几年的社保都已停缴。

但许丽仍属“易孕体质”。早在1999年她便怀过二胎，但到六个半月时，她被拖去强制引产，“是一名男婴”。2017年、2018年，她心情好一些后，曾两次自然怀孕。但第一次是空卵泡着床，长了三个月都未长胎心，因此流产。2018年那次，6个月大的胎儿又胎死腹中。

一次次的受孕、手术和麻醉，让许丽变得健忘，也给她的身体造成巨大伤害。其中，2018年做了两次清宫手术，让她差点死掉，转至武汉才抢救过来。但许丽更在乎清宫手术导致的子宫内膜受损。2017年，许丽成功提取了3颗冻卵，但因子宫内膜受损，她至今无法移植。

“生命没有延续，生活就没有希望。”许丽说，“如果当年让我生下二胎，我不会走到倾家荡产、借外债也要去做试管婴儿的地步。”今年51岁的许丽仍没有放弃，“那3个胚胎，就是继续借债也要移植。”她有三个愿望：希望政府报销做试管欠下的外债；希望政府帮忙解决这几年欠缴的社保；此外，她希望有北京的医院帮助她修复子宫内膜。这样她就能再生一个。

2015年2月，浙江绍兴妇女杨华的儿子因尿毒症去世，年仅25岁。她去浙江省妇保医院做试管婴儿，被医生狠狠骂了一顿。“她说，你这么大年龄，我们不收你。影响他们的成功率之类的。”杨华在病床边哭，赖着不走。医生说，“你有没有文化？有的话，你可以去美国、中国香港、泰国做。”但医生不肯具体指路。

之所以如此渴望再生育，杨华说，延续血脉是中国人的传

统。“有了孩子，家才是个家。否则别人都是三口之家，我们夫妻俩天天起床都是青眼对白眼，生活也是没意义啊。”

回家后，她上网搜索，找到了“浙江省失独再生养”群体。经别人指点，他们于2015年12月3日赴泰国移植，12月11日移植成功，随后立刻回国住院保胎。由于是50岁的高龄孕妇，杨华怀孕后期出现高血压、高血糖，2016年7月11日剖腹产，诞下一对龙凤胎。

孩子出生后，因为高血压，杨华肾功能出现问题，排不出小便，双脚肿胀，没有知觉，无法走路。双手也僵硬，不能给孩子洗澡洗衣服，因此只能请保姆。“大龄孕妇都这样，有的妈妈，孩子一岁多了还不能恢复。”从供卵试管、保胎到孩子出生，她一共花了25万。

杨华是幸运的人。她成功的事迹一传十传百，200多位失独父母慕名来请教。由于国内供卵试管条件严苛，欧美试管花费太高，去泰国供卵试管便成为最流行的出路。泰国试管便宜，且可以控制卵子的性别，性价比高。为了提高存活率，泰国试管常常在子宫内置入两个甚至三个卵子，因此许多人得到的是双胞胎。

如今，杨华54岁，一儿一女也4岁了。她很开心，唯一后悔的，是当初应该只放一个卵子。“我们年纪大了，不想养两个。养育成本太高，也耗费精力。我的身体透支，太累了。”

一对武汉的“同命人”没有出国，而是选择在国内做试管。第一次女方本已怀上二胎男孩，父亲突然担心负担太重，于是做“剪胎”手术，想剪掉一个卵子，没想到把双胞胎都剪去了。后来他们又做了多次试管，才成功生育。一共花去了200万。

在杨华认识的200多人的群体里，许多人为了做试管，卖掉房子，甚至借债。还有些试管失败后再去领养，或者花更多的钱做代孕。

试管生育不仅一路伴随着风险，还可能危及生命。一位山东的妇女，比杨华大两岁，也去泰国做了双胞胎。去年11月7日，她给杨华打电话，说自己血压高，痛苦难当。杨华让她立即去医院，放心保胎。但她觉得自己一路很顺利，根本不听。10天后的早晨，她的丈夫发现情况不对，送到医院，没抢救过来，腹中7个月的孩子也死了。“高血压来势很凶的。她脑部血管爆裂，立刻就走了。”

根据有关政策法规，各地对失独者给予每月340到1500元不等的特扶金。但再生育或再领养的失独者，不在扶助范围之

内。因此，试管生育的人没有补助金。“她就是家里经济不好，为了省钱，才没去医院。”杨华说，“要是当时听我的去了医院，不会发生这种情况。”

“积郁成疾”是晚年威胁

见到刘香兰丈夫的那天上午，因为他上楼时高血压发作，一头栽在地上，脸都磕肿了，地上留下一圈血点。他说，“孩子死后，父母基本都起不来了。打击太大了，有的得了抑郁症，有的飙了……”他也患上了抑郁症，头发一夜之间都掉光了。

而“积郁成疾”，才是他们晚年的真正威胁。大部分失独者，55岁后都被各种病痛缠绕。常见者有高血压、糖尿病、肾病、脑血管疾病等，并通常呈现为多病种综合征。

失独老人李伟今年62岁，她早在1987年便因丈夫出轨而离婚。离婚时，丈夫用“带你上金刚山玩”的诱惑把4岁的女儿争到手。可实际上父亲并不喜欢女儿，“是她奶奶要这个孩子。”2007年，24岁的女儿在家中突发脑梗倒在屋中，继母下班回家后没有及时施救，而是打电话给父亲。父亲回到家，发现女儿已死亡。

离婚后，李伟曾尝试再婚但无果。33年来，李伟一直在外租房、打工。最初她在学校食堂打工，月薪400元，可省去饭钱。从2001年起，她拼命干活，同时打两份工。那时，房租550元，她每天早上6点去商务酒店做早餐，9点接着去干保洁，一直到晚上8点30分下班。每天工作时长14.5个小时。这样，她每月工资有2050元，直到2014年生病。

这二三十年里，李伟没得到过政府相关部门的帮助，也不知道有廉租房。她闭眼打工，埋头干活。“我干两份活，就是为了攒钱。我得把这份养老保险交好，我退休的时候就有保障。”退休那年，她的养老金已经交了4万多。

没想到，2014年，她被疾病袭倒。原本就有甲亢等小病的李伟，此后4年做了三次癌症手术：14年12月宫颈癌，2016年6月乳腺癌，2018年6月肠癌。其中，宫颈癌、肠癌手术在她的肚子上留下了一道三四十厘米长的深沟；乳腺癌则做了乳房切除。

命运似乎过于不公。三次手术，李伟分别送给医生3000元、1000元和2000元的红包，可第一次做手术时还是大出血。如今，她手里有一大摞医药费清单，无处报销。她变得骨瘦如

柴，几次手术打麻药，让她脑子开始有些混乱。

她不知道生活的希望在哪里，也不知道未来在哪里。自从女儿死后，她时常感到心里空、发慌，因此得了个“走病”。只要身体允许，她就在城里城外走路。“我坐不住，走一天，走到哪儿都行。累了就坐在路边，休息一会儿，起来接着走。”

失独者王卫东已经70岁。他年轻时开过车，因此车技不错。如果别人不说，很难看出他受过的苦难。

他36岁才结婚。上世纪80年代的一天，王卫东正在绢绸厂上班，患有精神病的妻子拿刀砍死了5岁的女儿。王卫东精神崩溃，当天就疯了。他离开丹东，到处流浪，一直走到浙江义乌和东阳。许多时间他已不记得，包括自己哪一年回的丹东。

但他记得浙江的天气，“冬天冷，夏天热。冬天一个劲下雨，也不生个火。”流浪途中，他如野鬼一般，常常饿得昏过去。有一次几乎快要饿死了，一个好心人施舍了几包方便面，他全吃了。“没一会儿，反胃、恶心，全都吐出来了，吐出血了。可能是把胃撑破了。”后来，他被人送到庙里，生活了许多年。有人记得，回丹东时，他还留着长发。

如今，王卫东患有糖尿病、肾病综合征等，不能吃咸的、油腻的食物和肉类。“成了药罐子。一天三顿吃药，不吃药不能吃饭。”政府提供给他25平米的夹角低保房，“30多层住的都是残障、痴呆人。”但他每月的药费就得4000多元。而他的收入，仅有820元低保。两年前，经失独群体帮助申请，他又有了每月610元的失独扶助金。❶

人物

一个90后北京姑娘的“奇幻漂流”

因为新冠疫情影响，在中、缅、泰、斯四国间辗转4个月，刚回京就撞上新发地市场引发的新一轮疫情。

实习记者 / 王思琪



小韩夫妇春节在北京“稻香村”买糕点，这成了他们感觉最有“年味儿”的活动。

“就像一场梦一样。”90后、家在北京的小韩回顾自己四个多月来的经历，几乎没有一件事按照计划发生。因为新冠疫情，她和丈夫从寒冬出发，春天里辗转，到盛夏自己独自回家，如今这场梦还不知道何时醒来。

小韩是6月13日晚回到北京的。今年春节她和丈夫到缅甸度假，回国航班被取消后改飞他国，在曼谷机场险些被拒绝登机，此后在斯里兰卡被迫居家隔离2个月，五月底她独自回国在上海集中隔离了14天。在时隔4个多月终于回到熟悉又陌生的家乡时，她还没来得及表达激动之情，却尴尬发现北京因为新发地疫情进入第二轮防疫严控期，她乘高铁抵达的北京南站所在的丰台区，恰好在她回京当日宣布启动战时机制。

既来之则安之，她也就安心待在了家里。“因为之前近半年

一直在国外，积压了很多工作，所以回京后比较忙，这个端午节基本也都在加班。”小韩说。

没有“年味儿”的北京春节

小韩的丈夫是斯里兰卡人。她与丈夫的初识缘于学生时代一次去斯里兰卡的摄影采风。丈夫是当时摄影团里的翻译、在中国留学的斯里兰卡籍研究生，两人因此结识。相处七八年后，两人于一年多前步入了婚姻的殿堂。

小韩的丈夫2014年研究生毕业，在斯里兰卡成立了自己的旅游公司。学生时期的他寒假需要回斯里兰卡看望家人，毕业后从事旅游业工作，春节又忙于旅游旺季，所以两人从来没有一起在中国庆祝过春节。今年因为突如其来的新冠疫情，春节旅游惨淡，他们意外地迎来了第一次机会。

这个“好不容易”得来的春节，却有些不尽如人意。北京的疫情在当时虽不严重，却也引起大家的重视和防范。聚餐从简、庙会取消、聚集减少，本就相对安静的北京新年显得更加冷清。除夕当天两人在“稻香村”排队买点心，糕点柜台前人头攒动，反倒成了他们最有“年味儿”的活动之一。

除夕夜晚上8点多，两人在外面简单吃完饭回到家，丈夫问小韩：“这就过完年了？”小韩一时间不知道怎么回答。这是丈夫在中国居住14年过的第一次春节，却留下了遗憾。“他最期待的就是逛庙会了，因为平时在城里很少有这种机会，吃的、喝的、玩的都有。”小韩说。

因为疫情，国内所有出国的旅游团都被叫停，但对个人自由行却没有限制。他们一月前就定好行程去缅甸，由于酒店、机票等不能取消，尽管也考虑到疫情风险，他们还是决定完成他们为期10天的新年旅行。

“出境的时候已经管得比较严了。”小韩说，出境时他们需要进行很多项申报，登记出关地、目的地、返程时间等等。飞机上，所有乘客都佩戴了口罩，尽管有空座位，工作人员也禁止所有旅客随意调换座位。这是为了防止如果发生疫情却无法确定感染者的具体接触范围的情况发生。

“摘掉口罩的那一刻，我大口呼吸，这是久违的舒适感。”小韩回忆起她走出仰光机场那一刻的感受时说。当时缅甸还没有报告感染病例，中国人很多：有游客，也有从云南入境做生意的商人。缅甸机场发放口罩和洗手消毒液，在人多的地

方，小韩也会佩戴口罩。在缅甸的国家级景点仰光的大金塔，工作人员也发放了口罩，要求所有进入的游客都必须佩戴。

两人在缅甸的最后一晚，2月7日，是中国和斯里兰卡建交纪念日，也是小韩丈夫的生日。这是小韩第一次有机会陪丈夫过生日，“这其实是我坚持要出来的原因之一。”小韩说，她提前半个月就订了曼德勒最好的酒店，并与酒店互通了无数封邮件，为丈夫准备生日惊喜。

生日如愿庆祝，多少弥补了小韩和丈夫无法一起体验北京完整春节的遗憾。然而，第二天本该踏上回国旅程的两人，却只能乘飞机改飞泰国曼谷。

在缅甸临时更改行程，在泰国被禁止登机

小韩和丈夫预订好的回国航程，曼德勒飞昆明航线，2月1日因为中国疫情取消。小韩在2月4日查看邮箱时才看到航空公司发来的邮件，在这之前她收到过几次陌生来电，却都因为看起来“不靠谱”挂断了。“现在想想，可能是航空公司打来的。”小韩说。

“其实我老公早就提议可以从缅甸飞斯里兰卡，但我因为去年已经去住了一阵儿，有些犹豫。”小韩称，回国也不能按时复工，而当时斯里兰卡又几乎没有疫情——只有一位武汉籍的中国游客感染，她丈夫之前就建议可以去斯里兰卡。本来还想“看看情况再说”的小韩，因为航班取消，又因为当时国内有“病毒不耐高温”的传言，于是她同意了去位于热带的斯里兰卡陪丈夫看望朋友和亲人。

因为没有泰国签证，需要在曼谷转机去斯里兰卡首都科伦坡的两人特意上网查了过境要求。尽管两人的航班是连程航线，行李可以直挂，不需要签证，小韩和丈夫还是担心曼谷机场的工作人员要求他们办理过境签证。所幸，转机一切顺利，两人经过多次核验，进入了繁华的曼谷机场。“机场人特别多，免税店好多中国人，销售员都会讲汉语。”小韩形容。

“也许没有波折的旅途总是不完美的。”小韩感叹，本以为一切顺利两个人，却在登机口被拦下了。工作人员看到小韩的中国护照以及斯里兰卡的旅游签证，以“斯里兰卡现在不允许中国人入境旅游”为由，禁止小韩登机。小韩被带往一个专门为中国人或去过中国的外国人设立的问询处，交涉许久，却一直无果。“航空公司害怕斯里兰卡遣返我。”小韩说，如果斯里兰

卡不让她入境，航空公司需要负责带她返回曼谷，这也许是工作人员不让她上飞机的原因之一。

根据斯里兰卡的移民政策，和丈夫结婚1年多的小韩其实已经可以办理长期居住签证，只是此前她在斯里兰卡停留都不超过一个月，所以并没有这个打算。两人向工作人员解释，他们从缅甸来，并且去斯里兰卡是探亲不是旅游，但工作人员仍不让小韩登机。

眼看登机的时间越来越近，好好沟通也一直没有结果，小韩的丈夫生气了：“我是斯里兰卡人，我比你们更了解我的国家的移民政策！我确信，我的妻子可以入境！”

工作人员打了个电话，说了一通泰语，小韩和丈夫一句也没听懂，但最后关头还是有惊无险地坐上了飞往斯里兰卡的飞机。

在斯里兰卡为中国祈福

2月初的斯里兰卡没有疫情，也自然没有人戴口罩。“但是他们（当地人）比较怕我。”小韩说，因为自己的中国面孔。

在曼谷机场的经历也让小韩决定此次在斯里兰卡一定要办理长期居住签证，可前往移民局询问后才发现需要在斯里兰卡居住超过三个月才能申办。两人本以为行不通，毕竟就连小韩丈夫一年内在斯里兰卡的时间都没有超过三个月。“但谁能想到，我还真的在斯里兰卡停留超过三个月，拿到了长期居住签证。”小韩感叹。

中国与斯里兰卡的关系友好，2月武汉疫情正值严重期，于是斯里兰卡的社会组织，例如斯中社会文化合作协会的中国斯里兰卡青年协会，举办了为中国人民祈福的活动。“在我们去之前就有很多场祈福活动了。”小韩说，佛教国家斯里兰卡经常在寺庙里请僧人为中国念经，或摆蜡烛。

斯里兰卡的空气非常好，所以本国并不生产口罩，所有口罩均为进口。小韩和丈夫想要帮助国内的亲友，无奈在缅甸和斯里兰卡都几乎买不到口罩。但这并没有让他们放弃这个想法。小韩的丈夫在中国还开有一家贸易公司，进口斯里兰卡的锡兰红茶。在缅甸的时候，她的丈夫就联系在国内的同事，送出去了500套锡兰红茶，让大家在网上平台免费申领。两人觉得，虽然没法为医护人员捐口罩，大家隔离在家，喝喝红茶也是好的。“我们虽然人在国外，但也希望可以尽一份力。”小

韩说。



小韩夫妇在斯里兰卡参加了多场为中国抗击疫情祈福的活动。

斯里兰卡的新年也没有“年味儿”

两人在斯里兰卡探亲访友，本计划2月底回国，但与他们夫妇都相识、也曾在中国留学的朋友计划在3月14日举行婚礼，强烈希望他们参加，于是两人商定参加完婚礼再回国。

就在朋友婚礼前几天，一直没有本土病例报告的斯里兰卡在3月11日防疫失守：一名斯里兰卡籍的意大利旅游团导游确诊感染，次日（3月12日）确诊第二例，15日累计11例，19日破50例，24日破百例。斯里兰卡也进入疫情恐慌期，超市里的柴米油盐和生活用品突然被一抢而空。

“他们实在是太幸运了。”小韩说，他们的朋友夫妇于3月14日在尼干布海滩举行婚礼，而3月15日斯里兰卡就因为几名意大利人在机场逃避检查而封闭了机场，并禁止了全国的聚会。14日晚上的婚礼聚会，成了小韩和丈夫在斯里兰卡“最后的狂欢”。

3月18日，小韩和丈夫接到通知，从第二天开始，斯里兰卡全国实行“居家令”和“宵禁”，所有人白天和晚上均不能出门，街上有警察巡逻。“我还以为最多一周，因为我觉得不可能再长了。”但小韩没想到，等待着他们的是长达两个月的居家隔离。

居家令十分严格，可是人们还是要生活。小韩家的院子里种了一些蔬菜，还有芒果、木瓜类的水果，但光是这些远远不够。“有的小商贩会偷偷跑出来卖菜，而大家也需要买菜。”小

韩说，她的丈夫有时候也会偷偷跑出去买一些东西。“幸好没有遇到警察，在大街上巡逻的警察如果看到你，你就会被带到警察局。”

4月13、14日是僧伽罗和泰米尔新年节，即斯里兰卡的新年。因为没体验到中国新年的乐趣，小韩的丈夫想让小韩体验一下斯里兰卡新年的气氛。丈夫告诉她，新年的时候各家和餐厅会做各式各样的小吃，甜的、咸的、圆的、方的，然后带到大街上，和别人分享。还会有装扮好的大象上街游行。

但4月13日当天，街上空无一人，十分寂静，小韩和丈夫在家吃了顿饭，因为居家隔离，食材紧缺，过了个“简朴”的新年。于是，两人“扯平”了，都没过上彼此国家最正宗的新年。

两人出发，一人返程

居家令随着时间慢慢放开，从4月中的特定人群可以出门，到5月只保留宵禁，白天可以出门。不过斯里兰卡的机场只允许出国，不允许进入，而飞往外国的飞机也是少之又少。国泰航空、中国国际航空、斯里兰卡航空、中国东方航空等航空公司原本都运营的斯里兰卡与中国的航线，仅剩中国东方航空。一周两班的航线也根据中国民航局3月26日下发的《关于疫情防控期间继续调减国际客运航班量的通知》中的“五个一”政策（即“一家航空公司一个国家一条航线一周一班”）调整为一周一班。再加上每班飞机的入座率限制，票价贵不说，票还非常难抢。

“我和老公本来想一起回京。”小韩说，虽然中国限制外国人入境，但她的丈夫因为在中国是公司法定代表人，拿的不是普通的工作签证，有正当理由回国。可是，他们询问了中国大使馆后得知，这种名额非常有限，需要根据公司的纳税额判定是第几批，而他们并没有申请上第一批。

“我和老公都萌生出我先回国的想法，但两人都没说，因为不知道再相聚会是什么时候。”小韩说，后来因为她的身份证和驾照已经全部过期，银行卡也因此被停用，她没有办法，只能先走。在5月底查机票，剩余的座位已经是6月中旬的超级经济舱。但也许是上天的安排，她在5月27日晚上突然刷到了一张5月29日傍晚飞上海的经济舱机票，小韩迅速点击了购买。

决定匆忙，商店又没有防疫物资，小韩只好用普通眼镜充当护目镜，防晒服充当防护服。她还在Facebook上找了一家卖

面罩的，可以送货到家里。

5月29日下午小韩抵达了科伦坡机场。“当天只有一班飞上海的航班，机场里全是中国人。”小韩说，斯里兰卡本国人民连一个口罩都很难买到，但航班上的中企员工都穿着公司发的3M防护服，中国驻斯里兰卡大使馆也为在斯里兰卡的中国同胞派发口罩等防疫物资，不由得感叹祖国的大国实力。



小韩夫妇在斯里兰卡参加的朋友婚礼，图中右五红衣女子为小韩。

回京遭遇新发地疫情

顺利抵达上海，小韩先进行了为期14天的集中隔离。“特别好。”小韩形容她在上海的隔离酒店。

6月11日，眼看即将解除隔离，小韩兴奋地通过网络与许久未见的北京朋友商量着回去如何一起聚会。“在斯里兰卡他们就让我赶紧回来，说北京已经没有疫情了，可以聚会。”小韩说。

但就在6月11日当天，北京疫情防控级别刚降至三级不到一周，连续56天的零确诊纪录被打破。以新发地农贸市场为中心的第二波疫情大暴发。6月12日确诊6例，6月13日确诊36例。小韩在6月13日早上解除隔离，乘坐高铁于晚上回到北京。“本来以为终于‘苦尽甘来’，结果‘甘’还是来不了。”小韩感叹。

因为刚刚从外地返京，又是从境外回国人员，社区要求她持续一周每日上报两次体温，但不用居家隔离。

虽然能出门，但刚回家没有“健康宝”成了小韩出行最大的问题。“我去哪儿都带着我的解除隔离通知单和核酸检测阴性证明。”小韩说，虽然有这两份文件作“护身符”，但没有“健康宝”依然为她添了不少麻烦。回北京第一件事就是去重新办理身份证的她，因为户籍在东城区安定门，需要去胡同里的派出所办理手续，在胡同口被执勤的大爷大妈拦了下来。好说歹说、

解释了半天，小韩才被要求登记后，被“放”进了胡同。“其实几乎去每个地方都是这样的。用这个证明的人很少，很多地方都不认。”小韩说。

6月15日北京对全市社区（村）进行封闭管理，6月16日调至二级应急响应，基本上等于“软封城”。小韩住在朝阳区，所在街道是低风险区，但小区依旧管理得很严，除了日常的门禁还要检查出入证，测体温，不戴口罩不让进。

“其实我还是比较放心的，因为北京的防疫措施很规范。”小韩说，虽然刚回来就遇到了北京新一轮的疫情，但她还是觉得在北京“待得更舒坦”。尽管在斯里兰卡也有家，但心情一直比较忐忑。异国他乡，朋友不多，看病非常不方便，生怕感染生病。“（在斯里兰卡和在北京）最大的区别就是，在北京，就算感染，我也不会害怕。”❶

资讯前线

用创新讲好南京故事

记者/ 王蔚明



“地拥金陵势，城回江水流。当时百万户，夹道起朱楼。”

南京，有着7000多年文明史、近2600年建城史和近500年的建都史。历史的浩渺烟波中，这座城市的历史故事犹如一串温润的珍珠，在时间的浸润中熠熠生辉。

1600多年前，南京已经有了第一条砖铺马路。

1500年前，科学巨匠祖冲之对圆周率的研究，将圆周率精确到小数点后7位。

600多年前，从南京启航远行的郑和宝船，是中国历史上较早经略海洋、接触世界的先驱。

180年前，中国最早的世界史地著作《海国图志》在南京成书，晚清名士魏源因此成为近代中国“睁眼看世界”的第一人。

创办于1865年的金陵机器制造局是中国近代工业发端的重要标志。

始建于1928年的紫金山天文台，被誉为中国现代天文学的摇篮。

一部人类文明史，很大程度上就是一部科技创新史，城市发

展的历史某种程度上也是创新的历史。南京的故事，在中国乃至世界历史上有着诸多的创举。

当时间来到2020年，这座城市依然在生动地向世界讲述着自己特有的故事。

这一次，故事的主题是创新。

6月22日~26日，2020南京创新周在“云端”拉开序幕。这场创新盛会以“读懂城市创新”为主题，打造有思想、有温度、有实效的技术展示和交流活动，让世界感受南京独特的创新气质。

作为疫情发生以来全球最大规模的国际创新活动，南京创新周活动线下超10万人次参与，线上超2亿人次互动；9名诺贝尔奖和图灵奖获得者，199名中外院士，76名中外著名高校院所负责人等众多重量级嘉宾出席。

创新，正在成为这座历史文化名城最特别的味道，最澎湃的动力。

基因与蝶变

这座城市，和创新有着不解之缘。

创新是根植于南京血脉深处的城市气质，也是推动南京发展的内在动因。

时间回到2017年底，南京开始实施121战略，即建设一个具有全球影响力的创新名城，打造综合性科学中心和科技产业创新中心，构建一流创新生态体系。这一战略直接拉开了南京建设创新名城的序幕。

连续三年，元旦后第一个工作日召开创新名城建设大会，制定出台打造一流创新生态的市委一号文件，南京始终把创新放在贯彻新发展理念、推动高质量发展的首要位置。

2019年，南京以举办南京创新周为契机，把创新周打造成南京发展创新经济的大IP，汇聚全球资源，锻造城市更新力量，为建设创新名城、美丽古都注入不竭能量。

聚焦科创企业培育、产业基础提升、产业链协同、创新产品应用、创新要素支持、创新生态优化……2020年1月2日，在2020南京市创新名城建设推进大会上，南京提出一批全国首创的具体举措支持创新创业。

2020年5月，南京成立高规格创新委员会，成为继深圳、广州后国内第三个成立(科技)创新委员会的城市，加强对创新名城建

设计的顶层设计,更好发挥统筹协调作用。创新已深深镌刻在南京的城市首页上,成为这座城市的鲜明标识和共同追求。

创新,为这座城市带来巨变。

两年来,南京创新名城建设取得了超预期阶段性成效。5位诺奖和图灵奖得主、86位中外院士来宁建设新型研发机构;在《自然》杂志评选的全球科研城市50强中,南京上升至第12位;南京着力打造集聚创新资源强磁场的做法被国务院点赞。

两年来的创新发展,为南京勾勒出城市活力的生动图景。

数百家新型研发机构催生科创裂变。目前南京累计组建近400家科研团队持大股、市场化运作的新型研发机构,孵化引进5000多家科技企业,包括清华、北大、魏兹曼研究院等全球顶尖高校院所都广泛参与。

数千家高新技术企业引领创新矩阵。近两年,全市高新技术企业数增长1.5倍,从1800多家跃升到4680家,今年有望突破6000家。全市平均每天新增市场主体600多家,连续两年在《中国城市营商环境年度报告》中跻身前列。

数十万新就业大学生带来无限生机。在南京就业并缴纳社保的大学生增加了70多万人,去年新增就业参保的硕博毕业生增长1.5倍。大批高层次人才的培育引进,让创新之城充满了无限想象与可能。

超万亿高新技术产业形成强大引擎。2019年全市高新技术产业产值达到1.15万亿元,今年有望突破1.3万亿元;4+4+1主导产业正在提质增效发展,五大地标产业加速向全国前三迈进。

南京始终坚持与世界科技创新同行。从2019年开始,南京将过去针对海外推广的南京周和创新周同步举行,科技+文化、城市+创新等融合主题为城市创新带来全新视角。

南京以开放姿态集聚创新资源,深度融入全球创新网络,与一批创新大国、科技强国建立长期稳定的合作关系,布局建设了一批海外协同创新中心和人才驿站。

2019年9月10日,剑桥大学南京科技创新中心奠基仪式在南京江北新区举行。创新中心的成立和建设,是南京与世界科技携手同行的重要标志。

南京组建的新型研发机构中,三分之一有国际化团队参与。一些新产业萌芽已经显露,其中不少都是聚焦前沿领域、面向市场需求、蕴含巨大潜力的优质项目。

2014到2018年,南京创新名城总指数从100上升到

180.18,2018年实现29%的增长率；根据联合国人居署2019年发布的全球城市科研城市报告显示,南京位居大陆城市第三位,仅次于北京、上海；科技部2019年国家创新型城市创新能力排名中,南京位居第四。

2020年一季度,随着复工复产有序推进,万亿GDP城市俱乐部成员中,南京脱颖而出,成为其中唯一实现经济正增长的城市。



高峰与未来

6月21日下午,南京创新周·勇攀紫金之巅趣味登山活动启动。创新大咖、金融机构代表、青年企业家、学生代表等百余人,以活力满满的姿态向紫金之巅进发。

紫金山是南京颇具象征性的文化高峰,从六朝文化到明文化、民国文化,它见证着南京的古都文明,也是这座城市文化的巅峰。

在南京,有一个紫金山实验室代表了这座城市的创新巅峰。

今年1月,中国工程院院士、中国互联网之父刘韵洁对外表示,紫金山实验室已研制出CMOS毫米波全集成多通道相控阵芯片,并完成了芯片封装和测试,每通道成本大大降低。攻克了5G毫米波芯片和大规模天线阵列核心技术,彻底地解决了低成

本CMOS毫米波走向大规模应用的瓶颈问题，性能水平进入世界前列。”

紫金山实验室在全球首次系统性掌握了研制相关芯片及多达10000个毫米波天线阵列的能力，为未来6G移动通信迈入更高频段时代，开辟了一条可行的技术途径，使“不可能”成为“可能”。

2019年南京市创新名城建设推进大会上，扬子江生态文明创新中心正式揭牌。中心面向长江流域高质量发展和生态文明建设重大战略需求，以破解重化围江、修复长江生态、发展绿色产业为目的，打造“政产学研用金”深度融合的高水平科技创新平台，构建研究开发、应用推广、产业发展全链条贯通融合的绿色技术创新体系，形成长江经济带生态文明建设可复制、可推广的南京样板，推进南京创新名城建设与长三角高质量发展。

目前，中心已集聚南京市37家生态环境领域新型研发机构组建产业联盟，并吸纳其中17家作为中心第一批加盟所，形成了生态环保产业技术研究院核心架构，打造了一支服务扬子江生态环境保护修复与绿色发展的系统性技术创新力量。中心创新体制机制，构建高校院所、新研机构、原创资金、龙头企业“四元耦合”技术攻关机制，打通从需求出发的“用-科-技-产-用”的循环创新体系，打造绿色产业原创技术的策源地。

人工智能是引领新一轮科技革命和产业变革的重要驱动力，也是南京构建现代产业体系加快动能转换的重要抓手。

6月12日，2020南京创新周分场活动，中国（南京）人工智能创新发展高峰论坛暨颐高人工智能港（南京）启动仪式，在南京高新区（浦口园）举行。

“建桥街新冠肺炎防疫指挥部，请注意接听来电”，一条短信出现在手机屏幕上，提示武汉居民注意接听建桥街道的来访电话。自2月17日起，来自南京的人工智能企业硅基智能捐助武汉的AI智慧回访平台服务智能电话机器人，开始在武汉汉阳区建桥街道上岗。

疫情肆虐期间，硅基智能深入武汉各个街道的防控中心了解难点和需求，捐助八个街道AI智慧回访平台，助力武汉居民智能排查与回访。仅11天时间，AI智慧回访平台的电话机器人已累计拨打电话超百万。

作为一家在实验室内大量造“人”的公司，2020年初，硅基智能重磅发布打造硅基生命操作系统的硅语数字人，其丰富的

知识储备、自然的面部表情、智慧的互动交互，音容笑貌皆高度逼真，即刻引发客户和行业的极大关注。

文化与科技总会在山顶相遇

福楼拜说：“艺术和科学总在山顶重逢。”

科学和艺术的交集点，正是人类创造奇迹的潜伏地。科技与文化的发展也总是相互作用，相辅相成，带来双轮驱动效应。

南京，恰恰是这样一个文化和科技相融的城市。

6月24日，T20南京海外伙伴创新对话——云上南京周在大报恩寺遗址公园主展厅开幕。

大报恩寺前身建初寺是中国历史上继洛阳白马寺之后的第二座佛教寺庙。明代建成的大报恩寺曾经和埃及金字塔、英国巨石阵、比萨斜塔、古罗马斗兽场等并列为中世纪世界七大奇迹。1654年，荷兰素描画家约翰·尼霍夫在游记里画了大报恩寺塔，称它为东方瓷塔，赞其美感与装饰之繁复超越了所有中国艺术建筑。从此，这座古老东方的瓷塔在欧洲家喻户晓。

大报恩寺穿越数百年，再次将世界各地的人们联系在一起。

作为2020南京创新周合作开放主题日的重要活动，云上南京周聚焦文化和科技融合，深度联动米兰、纽约、伦敦、巴黎等历届南京周的伙伴城市和地区，共同探讨城市创新发展的可能。对话活动的另一端是CNBC（美国消费者新闻与商业频道）伦敦演播厅，海内外大咖通过云上交流，探索文旅产业如何在新环境下适应与创新。

云上南京周除了对话活动，还持续发起南京全球校友云返校、Miumiu的云上艺术聚会、全球笑脸传递等全球推广活动。现场，6岁南京女孩周昭妍（Miumiu）和米兰、伦敦、纽约等海外伙伴城市的12组艺术家一起，以《小手拉大手》为主题，融合乐器、木偶剧、舞蹈、3D文本景观、机械臂、数字化设计等多元艺术门类，奉献了一场文化+科技的云上合奏。这场特殊的合作还制作成了音乐短片 MV，融入南京地标城市元素，持续征集海外艺术家的共创作品，向全球推广南京城市的美好形象。目前，这组MV在境外视频网站YouTube上观看总量已近10万，点赞数近万，相当多网友在评论中表达出对南京的喜爱以及对全世界人民彼此关爱的期盼。网友Yue Liu留言：“世界

不应该是这样的吗？不同年龄、肤色、出身和背景的人互相爱、鼓励和支持，互相微笑，并试着理解对方。感谢Miumiu把人类联系在一起！”

云上南京周在6月20日线上发起“南京全球校友云返校”活动，南京大学、东南大学、河海大学、南京理工大学、南京师范大学等高校的校领导们线上做出既代表南京首字母N，也是创新周LOGO的手势，邀请全球校友云返校，关注南京创新发展。截至目前已有超30万南京校友通过微信、微博、抖音等自媒体平台成功“云返校”。共有近15000名南京校友点亮地图，他们主要分布在中国、北美、西欧、澳洲、日韩、新加坡等国家和地区。“友谊推动和平文化的构建”，这是联合国设立国际友谊日（7月30日）的倡导理念。南京周将在这一天发起“全球微笑传递”，以一枚南京六朝人面纹瓦当作为起点，联动国际文博机构，在境内外社交媒体传递富有文化内涵的“微笑”作品，充分发挥全球博物馆、美术馆在文化塑造与公民文化教育的社会职能以及在社会复原中的积极作用，让人们在亲近人类文明遗珍中汲取战胜困难的力量，在线上的交流协同中绽放共抗危机的友谊之光。

在世界级舞台上，城市的梦想搭载着文化的翅膀，可以飞翔很远。

南京周，是以推动“南京走出去”为使命的国际城市推介活动，每年选择一个世界知名城市，举办系列以“国际、人文、时尚”为品牌调性的交流活动，致力于“让全世界更懂南京，让南京人更爱南京，推动南京企业走向世界”。

南京周活动向世界展现了南京城市的开放和多元文化，同时也促进产业的创新升级、合作发展，引入国际先进资源。这种南京城市文化的“国际表达”，用创新语言讲述南京故事，也让南京的朋友圈越来越大。英国威廉王子在伦敦南京周后说：“我对南京这座城市越来越有兴趣了。”

南京周在推动南京企业走向世界的同时，促进国内外优秀产业项目在南京落地，探索出一条以文化产业为载体进行城市推广的道路。5年来，多个项目借助南京周平台实现签约落地。

2019年开始，创新周就和已经举办4届的南京周进行了完美融合，透过一场场充满创意的互动，不仅让世界触摸这座古老城市的历史文脉、人文精神及创意活力，还让人们看到南京更加开放繁荣的未来。

2019，美国硅谷。南京周主动转型升级，成为2019南京创

新周的海外主会场。在旧金山城市地标联合广场举办的融合之光展览，被全美体育电视网ESPN新媒体频道在NBA总决赛直播中报道，与世界顶尖商业财经媒体CNBC、斯坦福大学Media X产学研平台等合作举办创新名城推介会、南京（硅谷）创新发展智慧城市论坛等系列活动。城市科技与文化的融合，创新语言的传播让“南京故事”因科技插上新的翅膀。

经过5年的传播与沉淀，“南京周”助力南京走向世界，让世界更懂南京，也让南京与世界的合作充满无限可能。

2015年米兰世博会“南京周”的加入，让米兰市长朱塞佩-萨拉感到“很荣幸”。米兰南京周后，米兰世博会总规划、知名建筑师博埃里的亚洲第一座垂直森林建筑在江北新区建成。今年，米兰市长通过视频连线为“云上南京周”发来致辞。他说，米兰将一如既往与南京保持友好合作交流，“优秀人才、杰出学者以及创意产业，都将与你们倾情合作。”

曾参加过2016年在伦敦举办的“南京周”活动的伦敦副市长Justine Simons给“云上南京周”致信，她表示：如何重振文化对于社会和经济的复苏而言十分关键，期待日后与南京进行更深入的探讨。Justine Simons同时也是世界城市文化论坛组织（英文缩写：WCCF）主席。2016年“南京周”的伦敦之行，促成南京2019年9月正式成为WCCF会员。如今，“南京周”正积极推动WCCF论坛峰会在南京落地，推广城市形象，讲好中国故事。

全球各地发来的视频，都表达着共同的心声：“在疫情过后，我们期待着有机会访问南京，并与南京合作。”

来自法国，目前在伦敦生活工作的艺术策展人Anne-Laure Pingreoun，希望在未来把艺术文化项目带到南京。伦敦大学学院（UCL）区块链中心的产业合伙人Moon Jerin通过视频表示，“我相信，创造创新、文化交流，都将成为我们合作的一部分。”Hallie Bodey 曾任斯坦福大学国际项目副总监，现任圣克拉拉大学法学院全球项目总监。能通过视频和“南京周”对话她非常激动，“我们在旧金山期待和您共同发展。期待你们来旧金山，期待面对面交流。”

文化与创新融合，创造出城市的未来。

在城市发展和转型过程中，依靠科技进步和文化创意作为城市创新发展的首要驱动力，激发城市创造活力，这座城市必将释放出强大的经济价值、光环效用、激励作用和凝聚力量。

创新永不落幕

这是一座面向未来的城市。一个创造无限机会、集聚无限可能的创新名城，通过创新周展现在全世界的面前。

2020南京创新周，中科院和江苏省宣布共建南京麒麟科技城，推动南京综合性科学中心建设，打造南京区域创新高地合作。

“诺奖圈”的领头人和南京共同推动“科学无边界”，英国、法国、日本等前政界要人纷纷为南京创新站台。

“南京创新周，生动展现了这座城市的创新思维。”英国《泰晤士报》发文点赞南京创新周，没有让技术展示和国际交流因新冠病毒止步不前。

诺贝尔奖获得者科学联盟主席理查德·罗伯茨更是对南京寄予很高的期待，他说：“希望由我领导的诺贝尔奖获得者科学联盟与南京市能够在未来建立合作，将‘科学无边界’推到新的高度。”

“在南京，你能获得全面赋能的创新激励，享受诚意满满的创新礼遇，赢得精准滴灌的创新活水，感受随处散发的创新味道。”通过创新周系列活动，南京向世界发出诚挚的南京邀请。

紫金山实验室、江苏唯一的国家级新区南京江北新区、紫东科创大走廊，以及集成电路、新能源汽车等地标产业链和优势产业链，未来的南京将围绕“一室、一区、一廊、八链”的重点，走好创新之路。

聚力创新，催生蝶变，在新一轮全球创新版图重构、经济结构重塑中，南京正向世界展现出全新的面貌。 ●

特别报道

被洪水袭击的村庄

“只要人都在，就一定能等到灾难过去的那一天。”

记者 / 陈龙



洪水过去7天，江西省上饶市鄱阳县油墩街镇村民张金洋每天独自在家里看守。楼房四面是被淹没了一层的邻居，许多房子空了，还有一些乡亲住在楼上。

大家不能像过去那样自由走动，而是各自住在一座座“岛”上。听到人声，就走到阳台打声招呼，百无聊赖。

7月8日的两次决堤，导致四个圩口先后泄洪，暴涨的西河水很快把方圆几十公里淹没，形成一片汪洋水面。

村民们被逼成了“渔民”。每天，他们划着新买来的塑料小船往返于家里和地势更高的吴家畈村委会。很多老人买不起塑

料船，只能用自制的木筏、撑竹篙代替，或者干脆坐在杀猪木盆里划水出行。而在他们划水往返的浩瀚水面下，是昔日绿油油的稻田。

村里组织一些“成功人士”捐赠了方便面、矿泉水，民间救援队偶尔也会来帮忙接送病人。但生活依然很艰难。不过，好在目前大家都平安。

赶在急流前回家

“发大水”后，张金洋的妻子吴珍珍就没怎么睡过囫囵觉。她跟着公公婆婆，带着自家3个孩子、小叔子家2个孩子，共5个孩子，到处奔波。

7月8日早上，圩堤有溃口危险、“要发大水”的消息已经在周围几个村子传遍。除了一部分青壮劳力在几个地方加固圩堤，许多人都待在家里，把一楼的物品往二楼搬。张金洋喊来一帮亲戚，包括吴珍珍十几岁的侄子小晨，大家搬了半天，累得精疲力尽。

下午两点半，听说南边彭家湾的圩堤已经溃口，大水就要过来了。吴珍珍让小晨不要搬了，尽快回家。没过多久，堂姐打来电话，说“长丰村的圩堤已经破了，没看到孩子，很担心”，让小晨赶紧回去。吴珍珍担心小晨在路上遇到洪水，挂了电话就骑电动车出去找。

吴珍珍的娘家在油墩街镇吴家畈村。她8年前嫁到张家畈，两村相距四公里。找到小晨的时候，小晨正站在人堆里。圩堤破开了二三十米的决口，土坝塌方后形成一个小瀑布，浑浊的水汹涌而下。两边的村民在雨中观看这壮观又恐怖的一景。

“就跟电视里长江的洪流一样。那个水好吓人啊。”吴珍珍26岁，她无法形容溃堤的汹涌水流，只是连说“好吓人”。因为周围都是娘家村里的熟人，堤上反而安全，吴珍珍叮嘱小晨不要乱跑，然后又骑车回家。

下了圩堤，行到公路上，大水已经在上涨，很快淹过脚背。一些迎面而来的村民赶紧掉头回家。吴珍珍的车电量不多，她心里害怕极了。周围都是稻田，没有房子，她又不会游泳，一旦大水冲来，自己会被淹死。“我就使劲骑。我想，只要有村庄有房子的地方，如果骑不动了，大不了扔掉车，我往人家房子里跑。”好在她赶在急流前回到了家。

没过几分钟，水就漫进了屋子。丈夫还在拼命抢东西上

楼。但水位上涨非常快，半小时后，人撤到二楼，楼梯间的水也逼近二楼了。

当天晚上，一家人在二楼睡了一夜，他们担心水涨到二楼，睡一会儿就去看看水位。9日10日两天，一家人仍然住家里。8日当天，彭家湾圩堤第一个溃堤后，为了防止人被电击，所有村子都断电了，水自然也停了。一家人就在隔壁大伯家的阳台上，用灶台烧柴做饭。“头两天还有冰箱里的一些冻货，拿出来炒着吃，后面就没菜吃了。”

11日，一支蓝天救援队用汽艇将一家人接到崇复圩东边的桥头小学，说有地方住。但他们到小学安置点后，发现四层的教学楼住满了村民。“都是折叠床，一间教室十几个人住，臭烘烘的。”当天晚上，张金洋夫妻俩带着自家3个孩子和弟弟的2个孩子，冒着雨，找到堂姐家留宿。公公张长伟不高兴，“不要去住别人家，搞得别人不方便。”

婆婆吴细桂身体不舒服，到医院看病，交了1000元押金。下午，桥头村传来消息，“崇复圩东边也不安全，有决堤的风险。”当天，政府解散了安置点。这样，一家人就只能再回到水中的家。

12日，连下了多日的雨停了。下午，他们乘坐机动铁船渡河。阳光照在西河上，长丰村那一排被媒体频繁报道的倒塌房子，多数已经淹在水下，仅剩的一栋在水面上歪斜着蓝色楼顶。更远处，是一片浩大的黄色汪洋，以及几十个泡在水中的村子。

上岸后，再坐一辆乡亲的小三轮，一家人才到达张家畈村上级行政单位所在地同兴村村委会。这里地势较高，没被水淹，但跟自家的房子之间，隔着两三公里的水面。为了孩子安全，不想麻烦别人的张长伟还是找了一位朋友。一家人就在朋友家里暂时住下。

村民誓死护堤

流经同兴村、长丰村、桥头村的西河，是鄱阳县的四大水系之一，它发源于安徽池州，从鄱阳县油墩街镇西边流过，在鸦鹊湖乡注入鄱阳湖。其他三条河流是昌江、潼津河、乐安河。

截至7月10日，受安徽、景德镇等上游地区降雨、水库泄洪以及本地强降雨影响，鄱阳全县问桂道圩、中洲圩、崇复圩等

14座圩堤出现漫堤决口险情。据央视报道，7月12日，江西鄱阳湖标志性水文站星子站水位达22.53米，鄱阳湖超警戒水位3.53米，超过1998年的历史实测最高水位。

7月8日，崇复圩一带的四个点先后决口。在此以前，大雨已经下了几天，西河暴涨，但没有人感觉到危险。对于同兴村村民而言，“发大水”是每年夏季都会听到的预警。“反正年年都说要溃堤，但都没有溃堤。”张金洋说，2009年，西河水位达到极高值，甚至高于1998年，但由于圩堤在1998年后加高加固，因此2009年安然无恙。

1998年，吴珍珍仅4岁。她从老人们那里得到的“记忆”是，1998年虽然也有溃堤，但水是漫过堤坝，缓缓淹过村子的，而今年四个口子先后决堤，洪水来得异常凶猛。“谁也没想到水来得那么快！”

2012年，她嫁到不远处的张家畈村，生了两女一儿，大女儿7岁，洪水前两天刚期末考试结束，二女儿5岁，小儿子4岁。加上丈夫张金洋弟弟的两个孩子，家里有5个小孩。因为弟弟夫妻在福建打工，照顾孩子的任务，就落在婆婆和吴珍珍身上。

张金洋的父亲张长伟，共兄弟六人，张长伟排行老五。六人中，一三五儿孙满堂，二四六则至今未婚。张长伟刚过50岁，老六张长青仅48岁。张长青一直在江苏打工，今年疫情后没再出门。

张长青说，7月7日晚上，村委会发现河水往圩内渗漏，已经派人巡视。8日早上，村干部敲锣打鼓，喊人去护堤。当天，除了西江两处堤段有人施工护堤，张家畈、彭家湾的两条支流的水也满了。因此，当天不同方向的四处圩堤发生了险情。

张长青参与的是西河崇复圩长丰村段护堤。“圩堤都穿孔了，隔一两米就有洞在漏水。我们用蛇皮袋装稻田里的烂泥去堵。”冒着大雨参加护堤的有100多人。哥哥张长伟在另一处水沟堤堰上。“80多个人，用推土机、泥撬、钩机，用砂石保堤。但都不行，那个水太大了。越保漏水越大。”张长伟说，“我们都不死心，不会放弃，就是要保堤。”

下午2点多，张长伟接到彭家湾村干部的电话，说那边的圩堤已经决口。“我们都是同一个生命体，左膀右臂。每一个地方破堤，水都会灌进来。他让我快撤，回家抢东西，救孩子。”这时，同兴村护堤的村民才匆匆撤退往家跑。下午3点30分左右，崇复圩长丰村发生了最大的决堤，其中一段四五十米的口子破开，一下冲垮了堤边的四五栋楼房。4点多，圩内6个村委会下

辖的40个村子里，洪水很快淹过了一楼。

这场洪水，把吴珍珍吓蒙了。“我们这里，年年这时候都下雨，前年说要发大水，最后也没有。”2019年下半年又干旱数月。她对洪水还缺乏经验。“就算担心会有洪水，也没想到会来得这么猛。”

7月7日是高考第一天。当晚，老人们似乎已有预感，聚集在张家超市门前议论。老人们说，1998年后，圩堤建得更高了，不可能再有1998年那样大的水。超市里一位收银员的丈夫是隔壁村村干部，当时正在鄱阳县陪儿子高考，他打电话给妻子说，“上游安徽的水要下来，怕要发大水，你晚上睡二楼去。”老人们说不可能，“我们这边也有政府，也有干部，他们就让上游的水来淹我们吗？”

但鄱阳境内的水流，的确是受到了安徽的影响。7月7日，安徽黄山暴雨冲垮了旌德县有400多年历史的古桥，洪水袭击歙县还导致了历史上第一次的局部地区的高考改期。而附近的池州、安庆、宣城同样暴雨滂沱。当天，安徽省气象台发布暴雨橙色预警称，3小时内安庆、池州、黄山等地部分地区降水量将达50毫米以上，局部地区超过100毫米。

西河、昌江均发源于安徽，7月8日，鄱阳、景德镇均承受了上游水量灌注、水库泄洪的巨大压力。因此，7月8日下午，西河崇复圩多段发生溃堤决口，8日晚，昌江问桂道圩发生漫决；7月9日，昌江中洲圩溃口；7月10日，问桂道圩溃堤决口……鄱阳告急。



被洪水淹没的油墩街镇同兴村。水面覆盖周围5个行政村的40个村子。



洪水让村子成了小型“威尼斯”，村民在船上、阳台打招呼。

价值百万货物被泡

事后，张金洋和妻子吴珍珍始终后悔当时的大意。“没想到大水来得那么快。”在这场洪水中，他们付出半年心血的成果都泡汤了。

2013年结婚后不久，家里在一楼开了家小超市。2018年，夫妻俩曾经在上海一家服装厂打工。2019年，因为需要照顾3个孩子，他们留在了家里。他们的房子占地500多平米，三层半，是个庞然大物。吴珍珍说，房子之所以这么大，是因为公公前些年把家里的田都兑了，换来这么大的地基。

疫情期间，村民不能出门，都只能在店里采购，超市便显得供不应求。一些人劝他们，“你们要开店，就开大一点，把生意做起来。”大家的理由很多，比如说张家人都挺好，人也多，可以帮忙，“而且房子大，又在马路边上，不用租别人房子。天时地利人和。”张长伟父子觉得有道理，决心干起来。

根据隔壁乡一位超市老板的策划，张家的大超市很快有了计划。从3月疫情结束后，一家人开始装修。陈列商品、采购、卸货，前后忙了3个月。6月22日，500平米的大超市终于开张。即便仓促中没来得及宣传，开张那天还是很隆重。鞭炮放了半小时，从楼顶挂下来的几十条红布标语很喜庆，吴珍珍忙着收银，公公婆婆忙着做饭、招呼客人。

“我们之前大致算了一下，开超市能比在外面打工好一些就行。”筹备的那段时间，一家人经常忙得没时间吃饭，有时一天要来十几辆车卸货，忙到凌晨一两点睡觉，第二天早上五六点就起床。21日开张前一天，他们又从九江、景德镇集中采购了一批干货和蔬菜。前前后后，他们采购的商品共计约180万元。

开张前，生意已经做起来了，还雇了四五个员工。收银员2人，生鲜2人，轮流换班，外加一个打扫卫生的阿姨。22日开张，一家人都很高兴。吴珍珍看到了希望，“看到自己的未来了，之前的焦虑终于能放下了。生意慢慢走上正轨，就想着好好去经营它。”生意也确实很好。张长伟说，开张当天，店里卖了1万多，后来每天的销售额都在增加。截至7月8日洪水来临，半个月里，卖了20多万的货。

谁知，8日下午的洪水把一切都毁了。那天一大早，张长伟去圩堤上护堤，起初，他决心死保，“为了村里，也为了自己家”。家人、亲戚一起把商品往二楼搬。三个孩子也上阵，他们挑那些喜欢的搬，玩具、零食等。后来小孩累得倒在床上，不肯干了，大人继续抢搬。下午4点洪水进屋，他们还在抢搬货物。半小时内，洪水涨满一楼，四台大冰柜也没来得及搬。看

着货物密密麻麻漂在水里，张金洋心疼不已。妻子和妈妈吴细桂也哭了。

最后，张金洋从楼梯楼道的漂浮物中捞起了一些食用油。担心新冠病毒污染洪水，他们不再打捞。大半天里，他们抢上来的电饭煲、吹风机、洗发水、洗洁精、食品等货物铺满了二楼客厅和卧室。张长伟说，这些只是全部货物的20%。

9日夜晚，他们不时起床看水位，担心涨水，把抢上来的商品也泡掉。“我心想，能保一点是一点。”张金洋一夜未眠。夜里11点多，他连发两条朋友圈，视频里，一楼漂满的货物，配文“全是东西”。20分钟后，他又感叹，“东西全完了”，后面是三个流泪的表情。再后来，吴珍珍不再抱奢望，“我就安慰自己，只要小孩平安无事就好。”

张长伟算了账：原先小店30多万，装修费18万，采购商品180万，欠经销商货款38万。全部损失在250万以上。张长伟说，因为欠了债，他以后都不敢出门。“人家都是相信我，才肯借钱给我。”事后他反复感叹，“一场大水，把我打回到40年前了。”

住在楼上的头两天，家里一团糟。小孩们从地上找一些乱七八糟的零食吃。首先面临的困难是缺水。吴珍珍说，没水冲厕所，她都尽量不上厕所。女儿爱疯闹，晚上头上全是汗臭味。张金洋从仓库未冲走的货物中捞起一些矿泉水瓶，后来他们就用矿泉水解决吃喝拉撒。

压抑的心情始终在张金洋、吴珍珍心头徘徊。想起之前精疲力尽的日日夜夜，和逐渐明朗的期望，吴珍珍还是心有不甘，“辛辛苦苦花那么多钱，付出了努力，什么都没有了。”

大雨一直下到7月11日。其间，张金洋频繁接到电话。在外打工的年轻人请他们给家中的老人、小孩送去一些食品和水。

但这件事并不顺利。张金洋划着小船送去面包、方便面、矿泉水、鸡腿、果冻，许多老人嫌贵。“抢东西的时候，我们都是拣贵的东西搬。有的面包20块，一箱怡宝矿泉水24块，还有些商品我记不住价格，凭印象标价……送一次，两三百不很正常吗？”吴珍珍说，可在农村老人眼里，两三百不是小数目，可以买好多东西。有些人觉得他们哄抬物价。“我生气了，就让我老公别再送了。”但有人需要的时候，他们还会送货。张金洋说，“也是尽量减少一些损失。”



71岁的老人张步进和老伴在家，房子被淹，他们住在邻居的楼上。

损失惨重仍捐806袋大米

张家畈是个小村。全村留守的1000多人，大部分是老人、妇女和小孩。年轻人大多在江浙沪和福建、广东打工。洪水后，一些年轻人回来，把孩子接出去了。老人们观念固执，不肯离开，就只能住在楼上。

吴珍珍的奶奶患有老年痴呆，不肯上楼，平时住在一间矮房子里。发洪水那天，叔叔把奶奶抱上了楼。张步进生于1949年，已经71岁。他的大儿子几年前死于肠癌，小儿子在外打工。8日，张步进也去参与护堤，“有一份力量发一份热”。洪水过后，房子被淹，张步进和老伴住到邻居的楼上。

村里距离圩堤和村委会有两三公里的水面。为了出行，两

三天内，村民们从农民变成了“渔民”。蓝色的塑料小船原先卖700块一条，现在涨到了1400。许多买不起的人，自己制作了木筏，在水上撑篙前行。张步进则用杀猪用的木盆，造了一艘仅容一人的“单人船”。

每天，村民们来回划船，采买食物，运送人员，以及运送从同兴村村委会水井里打来的干净水。但不是人人都擅长划船，一些人掌握不好船头，左右摇摆，划得一身大汗。人们在水中来来往往，村里成了小“威尼斯”。老人们说，还不知道后面会不会继续发洪水，按照1998年的经验，这水至少要两三个月才能退去。

卫生状况也日渐堪忧。记者看到，曲折的巷子里，7月12日，漂浮的水草只占10%水面，三天后，水草面积已在60%以上。此外，各种门板、木头、垃圾堵塞了狭窄的巷道，导致不能行船，许多村民因此无法回家。

一些村民此前养了几百只鸭子。大水来临时，他们来不及赶回鸭子，都被冲跑了。“赶回来也没地方圈养。”可现在，水里漂了不少鸡鸭的尸体。行至巷道深处，时时能闻到动物尸体的腐臭味。

12日后，天气一直晴朗，几乎每天气温都在35度以上。村里组织一些“成功人士”捐赠了方便面、矿泉水，民间救援队偶尔也会来帮忙接送病人。但生活依然很艰难。

吴珍珍心情烦躁。14日，她和丈夫、婆婆吵了架。吴珍珍的父母、弟弟在浙江乐清的一家工厂打工，租了房子。早在9日，洪水的第二天，父母就打电话让她过去。她说，家里还有5个孩子，婆婆一人照顾不过来。

最近几天，如果不外出，吴珍珍就在屋子里躺着，“孩子老是吵闹，吵得我心烦胸闷。我很难受你知道吧。”14日，母亲又打来电话，担心坐船安全、饮食卫生。“你是不是没钱？没钱我打给你。”吴珍珍听了更难受，“我都这么大了，结婚8年了，还要让自己的爹妈操心我没钱。”

吴珍珍坐着伤心流泪。正好父亲打来微信视频，看到女儿的神情，就说，“你直接来，别管他们。如果不让你带孩子，你一个人坐车来。”吴珍珍要丈夫把身份证送来，遭到丈夫的批评。“好像你爸妈有多大的本事一样。”吴珍珍说，“我就非要走。”丈夫终于同意了。

下午，她带着三个孩子到镇上的宾馆住下。弟弟开车从乐清来接，要6个小时，凌晨才到。孩子们在宾馆大堂玩闹时，丈

夫打来微信视频，关心妻儿的行程。

吴珍珍说，乐清那边和在家里一样，自己也考虑了多方面因素。“我在家里也帮不上什么忙。天天坐船、窝家里，孩子也不安全。”小叔的两个孩子才两三岁，婆婆可以带好。“乐清那边就跟在家一样，至少安全。”她说，“如果小叔夫妻俩也在浙江，我可以把5个小孩都带去。”

面对洪水，村民们没有更好的办法。洪水退去至少要两三个月，一家老小十几人不可能一次搬离，即使部分年轻人有能力带走部分亲人，老家还有房子、田地和老人。每家每户和每个人，都只能寻找最适合自己，又能顾及亲人的那条路。

好在大家目前都平安。洪水后两天，张长伟跟几个村干部一起划船，积极抢救被困的老人。这些天，看到还有不少老人家里没米，张长伟于心不忍。7月16日，他让供货商重新送来806袋大米，捐给村委会。“只要人都在，就一定能等到灾难过去的那一天。”

鄱阳保卫战

人民子弟兵、民间救援队、基层干部群众，他们各自坚守，抵挡了江西洪灾的湍流。

记者 / 陈龙



7月14日，16支救援队在油墩街镇受灾水域展开救援同盟演练。

暴雨、高水位、泄洪、溃堤、洪水淹村，7月以来，上饶鄱阳县成为江西洪灾的重灾区。

灾情告急后，解放军官兵及全国几十支救援队驰援。人民子弟兵、民间救援队、基层干部群众，构成了此次抗洪救灾的三道坚固防线。

经解放军官兵日夜奋战，问桂道圩127米的决口经过83个小时复堤，中洲圩197米的决口经过118小时成功合龙。救援队则深入各个灾区，营救成千上万被困群众和病弱老幼，力图将洪灾中的人员伤痛降到最低。各乡镇的干部群众积极组织车队，运输固堤砂石。一些村民还为解放军、救援队送去了食品和降暑汤。

截至7月19日，鄱阳县昌江、西河等河流的水位普遍下降1米。此前，许多被淹村镇的灾民被安全转移到中小学内的安置

点，等待洪水退去。

但灾情并未终结。目前，鄱阳湖和鄱阳县多个河段的水位仍在警戒线以上，许多村庄仍在洪水浸泡之中。随着7月19日、20日梅山水库、佛子岭水库、王家坝水库泄洪，安徽多地又拉起洪灾警报。新的抗洪救援之战仍在继续。

“解放军士兵就像我的儿子”

洪水退去，鄱阳县城安全了。58岁的朱旺新觉得这次抗洪战役取得了一个胜利。这胜利是解放军部队带来的，其中也有他的一份小小贡献。

鄱阳镇位于鄱阳县城南部，饶河形成一道天然界线，几年前县城的开发区因此往北规划。但今年六七月之交，连日的暴雨袭击了长江中下游，致使安徽、江西的河流和湖泊水位暴涨。7月7日至10日，鄱阳县境内的西河、昌江多处发生漫堤溃口，饶河水位也超出警戒线。一旦决堤，整个县城将陷入危险。

7月8日起，隶属于福建军区的72集团军73123部队进入鄱阳县多条河流的圩段抗洪。先头两个连于9日进入鄱阳镇西门委员会韭菜湖村，开始在雨中抗洪固堤。几天后，1000多名官兵也加入进来。

韭菜湖村在饶河之畔，圩内有朱旺新的十几亩西瓜田。暴雨导致农田内涝，朱旺新抢收了一批西瓜放在家里。12日天晴后，他看到解放军部队的“捷报”。7月13日晚上11点，经过部队连续83个小时的奋战，县城10公里外的昌江问桂道圩5天前溃堤后形成的127米宽的决口成功合龙。

7月15日，几个村倡议抽调人手，与解放军一起抗洪，朱旺新抢着报名。“我早就想去参加了。”朱旺新说，之前河水距离堤面只有1米，如果溃堤，自己的十几亩田、房子都将不保。“解放军为我们保家园，我们不能在后面光看着。”

朱旺新看到，73123部队的战士们驻扎在鄱阳中学校园内，每天早上6点多起床，7点30分到达圩堤，中午12点回营休息，下午从2点干到7点30分。而突击队的工作时间更长。暴雨之后，是连续多天的晴日，中午和下午的气温常在35度。烈日暴晒让士兵们脖子、背上、胳膊脱了皮，起了痱子。

险情紧急时，士兵们忙个不停，很少休息。连长安排他们轮流休息5-10分钟，然后重新投入工作。从一位连长那里，朱

旺新得知，这些士兵都是去年年底才入伍的新兵，很多都才十八九岁。“他们太累了，太辛苦了。他们的父母要是看到，都会掉眼泪。”

解放军士兵一部分将砂石装包、灌泥巴，另一部分打桩、投包，有时还要跳入洪水中。这样的场景，让朱旺新回想起1998年。当年，洪灾肆虐中国南北多省多流域，解放军并没有来到鄱阳县，那时朱旺新只有36岁，年轻力壮，他和乡亲们自发组织起来保堤抗洪。但今年，江西、鄱阳成了洪灾的中心。

与解放军官兵并肩作战，让朱旺新感到高兴。他主要负责装包，有时也会搬运。“一袋七八十斤，我提一袋都走得很慢，他们一次扛两袋，跑来跑去，很快。”朱旺新感慨，“年轻人就是有劲儿。”有时他支起临时的路边摊，带一些馒头、西瓜，让士兵吃一点，士兵都会拒绝，表示部队有纪律。但给他们喝水，他们会接受。“他们能不能吃，什么时候吃，都要连长发话才行。”

河水水位上涨，江面扩宽，强大的水压能够侵蚀堤坝，渗流、冲刷土壤，破坏坝体，引发泡泉、管涌，从而决堤。最近，河水消退了1米，险情缓解。他被列入巡查队，每小时巡堤400米，巡查是否有泡泉、管涌。解放军官兵采取打桩、加固坝体的方式，让圩堤变得更坚固。为防止河水对坝体的侵蚀，除了沙包加固，他们还在上面覆盖了塑料编织布。看着这些工作成果，朱旺新很满意，“浪打过来，（圩堤的）泥巴打不烂了。”

7月19日，他发动周边几个村的村民，买来400颗鸡蛋煮熟，挑选几百斤西瓜，煮好三大桶猪肉汤，犒劳这些辛劳的军人们。“没有那么大的锅，我们几家几户在自己的锅里煮好，集中到三个大铁桶里。”七八辆三轮车披挂红布标语，领头的车插上五星红旗，开到大堤的抗洪现场。

当时部队正忙，连长连连推辞。双方推让许久，朱旺新说，“你们在这里抗洪好多天，好辛苦，我都看着你们，就像自己的儿子一样。你们吃一点吧。你们为我们老百姓做事，我们很感动，这是一点小意思。一定要接受我们的情意。”连长同意了，说等会儿大家休息时再吃。

朱旺新和几位村民便找个干净的地方，用塑料碗盛好肉汤，加上鸡蛋，放好调羹，盖上盖子，“一溜儿过去，摆了150份”。等士兵们休息时，乡亲们一份份送过去，慰问士兵。士兵说，“你们也很辛苦，你们江西老百姓真的很好。”

7月19日、20日，73123部队分批撤走了6车士兵，前往隔壁镇抗洪。临走前，朱旺新和乡亲们就把剩下的鸡蛋、西瓜、肉汤送到中学驻地。“我们一个女同志说好话，都掉眼泪了，他们才收的。解放军说做得好，挺好吃的。”

朱旺新说，解放军官兵奋战10天，给他们留下了“固若金汤”的饶河圩堤，还留下了20多名士兵监测水情。



在鄱阳县鄱阳镇饶河圩堤休整的解放军士兵。

民间救援队撑起灾区“防护网”

“01呼叫07，01呼叫07，搜救病人10分钟后到达。岸上人员和救护车提前到位。”——“07收到，07收到，接应人员、救护车已经到位。”

每次执行任务，曙光救援队指挥长王刚都处于标准的作战状态。他极具威严，又对几十名队友抱持兄弟般的关怀。半个月来，王刚带领的厦门曙光救援队像一支锐不可当的突击队，在安徽、江西、浙江之间的洪灾现场极速穿梭。

端午节，46名曙光队员经过3个小时搜救，在厦门海沧天竺山找到一具57岁台湾驴友的遗体，移交给警方。7月8日，王刚收到一封来自台湾的感谢信。当天晚上，9点51分，王刚呼叫队员，“皖南、赣北受灾严重，曙光启动A类救灾任务，预计时间一周，请有时间的队员参加。”

3小时后，首批12名队员出发，一夜行程后到达安徽池州东至县，开始了长江流域的夏季救援。洪峰到达景德镇，他们赶到景德镇，被市政府编入防汛应急队。很快，下游鄱阳县多处

圩堤决口，他们又连夜出发，10日凌晨到达鄱阳县受灾严重的油墩街镇，天亮后开始了救援行动。当天，各路赶来集结的曙光队员达52人。

8日溃堤后，油墩街桥头村以西、银宝湖乡数万亩村庄被淹，水深5米，村民们在楼上困了两天两夜。他们冒着大雨搜寻那些患病者和需要转移的老人、妇女、儿童，帮助他们从二楼阳台爬下，登上冲锋舟，然后将他们送到政府的安置点。

工作一天后精疲力尽，王刚在朋友圈发布视频。78条评论里，不少当地村民把他们当作了子弟兵：“谢谢你们为我的家乡辛苦付出”，“辛苦了，这是我的家乡，我的小学”，“谢谢人民子弟兵”，“军人风采，向英雄致敬”……

40多岁的王刚的确是军人出身。他曾是两栖侦察兵，2001年转业至政府机关。2008年5月去西藏，他们的车队在成都休整一天。5月12日早上7点，他们准备出发，没想到一台崭新的吉普不能启动，耽误了行程。当天下午2点28分，发生了汶川大地震。“我们的第一反应是，成都军区弹药库被人炸了。后面才知道是地震。”他们打开地图发现，如果按原计划出发，那一刻他们已经到了重灾区都江堰。

他们一致决定参与救灾。送走几名女队友，11个男人往灾区挺进。都江堰、北川、汶川，他们在灾区待了32天。“出来以后，我亲手把两个战友送进了成都的精神病医院。”王刚说，“老天爷留我这条命下来，就注定我后来是要做救援的。”

汶川期间，他每天和队友用手在建筑废墟、沙土里刨，造成见骨的伤口，左手中指也短了一截。那时，王刚还不懂救援。“我们前半辈子学的是怎么杀人，没学过怎么救人。”走出四川后，他组建了救援队。2014年，他辞去公职，正式注册了“曙光”，发展了一支高度专业化的救援队伍。

队员陈丞介绍，专业救援包含高空（绳索）、山地、水域、城市搜救，以及破拆、地震救援等。陈丞擅长水域救生，“水域救生不是光会游泳就行，还要懂得很多技巧。还分为水上橡皮艇（RIB）操作、海浪救生、静水救生、急流救生、搜救潜水、车辆打捞、水中破拆等科目。”

救援队属于公益组织，没有工资，经费则来自筹款和捐赠。队员们一般都有自己的职业，但平时要接受培训，一有灾情，有时间的人迅速响应。陈丞本人经营一家游泳俱乐部，兼任游泳教练、职业鉴定师，他在曙光担任水域救生培训师。

王刚记得，初到油墩街镇的两天，由于水势凶猛，被困群

众都还处在一片惊恐之中。他们首先搜救那些处于高度危险中的人，如生病的老人、妇女、儿童，其次才是青壮年。10日，他们在水面巡查时，听到求救声，一位中风的老人需要就医。前面的救援队为出行方便，只带了软担架，无法抬人。曙光队员到达后，使用硬质担架，将老人的腰部、四肢牢牢固定，多人合作，把老人送到了医院。

另一天，一位母亲怀里抱着几个月大的婴儿，说孩子生病了，丈夫外出打工，家里只有老人。王刚和队员们先把母子送到医院，又进去接出了老人。第二天遇上那位母亲，她表达了感谢，并告诉队员们，孩子还在高烧，但已经没有危险。就这样，曙光救援队在油墩街镇坚持救援了10天，接送和营救了1000多名被困群众。

江西的灾情很快得到了全国救援队的关注。截至7月14日，仅油墩街镇就汇集了厦门曙光、瑞金红都、嵊州曙光、岳麓蓝天、寻乌县红十字、大余县庾岭、南昌蓝豹、佛山蓝天、赣州红十字、杭州9958应急等16支民间救援队，共157名队员。还有浙江、山东、山西的救援队在驰援的路上。当天下午，在王刚的统一指挥下，16支队伍在长丰村、同兴村被淹的广阔水域再次搜救、转移群众。

王刚说，今年夏季的汛情还会持续，为了应对后续可能的灾害，十几支救援队组成了一个“抗洪救灾同盟”。“这也是一次综合演练。”王刚说，“有的队伍奔波一千多公里赶来，还没下水，我们要把装备拿出来，协作磨合一下，以应对下一步的重大险情。”

“尽一切力量，保护孩子中考”

洪灾发生后，基层政府的救助极为重要。几天前，莲湖乡政府为龙村口被围困的群众搭起了一座300米的人工浮桥。此次洪灾发生以来，鄱阳县城和各乡镇道路上奔驰着许多运送沙土的车辆，为部队在大堤上的固堤作业提供材料保障。可以说，没有基层、民间力量的动员和参与，很难取得抗洪的胜利。

连续的溃堤和新闻视频也会给村民带来恐慌。7月13日，一些油墩街镇村民在抖音上看到消息称：西河西联圩将要人工分洪，当天傍晚，龙尾村村民将全部撤离。

驻守在圩堤旁的龙尾村村支书蔡际明说，此前圩堤曾发生多处渗漏和白蚁蛀空的管涌，火箭军官兵及时封堵和加固，已

排除险情，没有分洪的说法。“我们只是把老人小孩撤到安全地点。这样险情来的时候，青壮年人就没有后顾之忧，可以集中精力抢险护堤。”蔡际明说，村里的联防队员不间断巡查，预防可能的险情，“我们要死保圩堤。”

昌江问桂道圩、中洲圩分别决口127米、197米，造成15个行政村、数万亩农田被淹。作为受灾最严重的乡镇之一，鄱阳镇启用了5个灾民安置点。其中五一中心学校的45间教室全部投入，安置灾民近800人。

前方抗洪固堤，后方安置灾民。乡镇干部购买船艇，转移灾民，还采购了大批生活卫生、伙食物资。一位乡镇干部说，洪水全退，预计要三个多月，灾民安置将是一场持久战。此外，后期，受灾村镇的恢复生产也是重要工作。

为了维持安置点的良好运转，镇政府征集了一批党员、志愿者，安排好一日三餐，做好管理和卫生工作，还抽调安保人员，保证安置点的安全和秩序。此外，安置点还收容了一些70到90岁的老人，乡政府从医院抽调了医务人员为他们提供医疗服务。

灾情尚未过去，半数以上的村民仍然居住在被水围困的楼房里。居民的用水用电、行船安全、治安等问题，都成为村干部们当前工作的内容。此外，有县领导担心长期泡在水中的房子倒塌，造成二次伤害，试图将部分村镇的居民全部转移到安置点。7月18日，油墩街镇长丰村、荻溪村、同兴村等村的干部与民间救援队进入村中，劝说村民撤离，甚至强制收缴了部分村民购买的塑料船。但大多数村民坚持看家，不愿离开。

“这次江西的水灾，在历史上也是比较罕见的。”暴雨和上游泄洪，让距离县城100多公里的谢家滩镇在7月8日发生溃堤，湍急的洪流冲垮了部分房屋、桥梁。曙光救援队赶到时，一位60多岁的老人说，他从小到大没见过这么大的水。镇干部说，当地的圩堤在1998年洪水水位的基础上加高了30公分，但这次，镇政府大楼一层也被淹了。

此外，华民中学也陷入一片黄汤之中。所幸师生撤退及时，没有人员伤亡，但给师生们的生活、学习带来了影响。

7月8日凌晨，吴学敏老师一夜未睡。2点30分，她在朋友圈发了一条视频，一位男老师打着手电筒，在齐腰深的水里往前走。“雨一直下。越来越大，又越来越小。左边南门口的水还差几米就到家门口了，右边明星街已经是齐腰深的水了。从敬老院、公园涨起来的水穿过弄堂，马上要逼近我们的房子了……

睡不着，赶紧搬东西了。”

天亮后，校园全部浸在水中，一楼教室、教师办公室也被淹了。书本、试卷散落在污泥之中，实验楼理化生实验室的器械七零八落，破损不少，一片狼藉。此前，学校食堂好不容易从上级部门争取到的厨房锅炉等设备，因安装固定无法迁移，也被浸泡而报废了。

而一年一度的中考，即将在17日开始。两天后洪水消退，学校发起倡议，“自救者天救之，自弃者天弃之”。师生一起上阵，清扫淤泥、擦拭课桌和设备、消毒、晾晒课本和作业，在洪水袭击3天后，恢复了教学秩序。为了给学生做好最后的冲刺备考，一位生病的老师让家人挂上点滴，到教室给学生上课。

7月16日，在热烈的鞭炮声中，357名初三学生乘坐7辆大巴前往县城参加中考。校长叶文华说，学校调集了一切力量，保证考试顺利进行。一些老师还开着私家车跟随，家长们都很放心。

17日，虽然是高温酷暑，但洪灾尚未结束，1.8万名学生赶到县城，住满了县城大大小小的宾馆，在8个考点参加为期两天半的中考。华民中学校长叶文华说，谢家滩位于鄱阳县最北部，原来走最近的路线，需要80公里，但这次部分路段被淹，他们绕道济广高速，行程130多公里。但学校做好了充分的保障工作。“我们挑选的是一个老牌的宾馆，睡觉环境很好，伙食质量也有保障。而且我们与医院、公交部门联系好了，确保学生顺利考试。”



厦门曙光救援队从7月10日至19日，在鄱阳县油墩街镇坚守10天。

“灾情紧急，逆水而上”

民间救援队也一刻没有停止。7月15日，各地救援队的47名志愿队员进入中学安置点，给400名群众普及防洪抗灾知识。深夜11点，西河东联圩出现险情，厦门、嵊州曙光救援队紧急集合，前往险情堤段，用多台高空无人机，为抢险作业的解放军火箭军部队提供照明，直至16日凌晨4点收队。

16日，救灾同盟中的厦门曙光、邯郸曙光、杭州海豚救援队驾驶5艘铁船，转运某扶贫基金会物资，给交通中断的莲湖乡龙口村送去几百份大米和食用油。每到一地方，执行完每天的任务后，王刚都会在凌晨发朋友圈，给外界的朋友报平安。这天深夜，他写道，“曙光子弟夜逆行，赤子切记平安还。满腔孤勇，终不被辜负。只为这温暖的曙光，洒在每一个人脸上。”

17日，在镇政府的求助下，救援队出动冲锋舟和队员，对部分住在楼上、房屋可能倒塌的村民进行劝离，全天工作14个小时。酷热暴晒，不仅让队员疲惫，也让船艇发动机损耗严重。19日，救援队分两组返回休整，一组携带损坏装备去浙江海宁和慈溪厂家维修，二组返回厦门。

谁知刚走到半路，王刚收到厦门后方传来的安徽水利、气象部门的灾害预警，称池州、铜陵、芜湖、黄山、宣城等地有

较大可能发生山洪灾害。因此，曙光救援队再次启动一级救援救灾响应，并发布消息，紧急采购200到300顶帐篷。

20日凌晨3点45分，在宁波的杭州湾大桥路口，王刚收到另一个救援队长从安徽六安固镇镇发来的求助。“兄弟出发了么？我刚刚上岸，晚上太黑，水流太急，一个没救上来。太多人需要营救了，都在哭。”王刚回复：“挺住！安全第一。我们在路上。”

据江苏广电新闻报道，19日凌晨3时，安徽滁河大堤两处爆破泄洪，此后，滁河南京段水位明显下降7公分。另据央视报道，受连日强降雨和汲河上游梅山水库、佛子岭水库泄洪影响，19日下午，位于沿淮行蓄洪区主范围的安徽六安市裕安区固镇镇区遭遇洪水，15个村庄被淹，全镇受灾人口达4.1万人，包括空军、武警、民兵、消防在内的多支救援力量正全力转移群众。王刚从那位队长那里得知，被困洪水中的固镇群众有2万多人。

“灾情紧急，逆水而上”。凌晨4点，王刚联合南京、山东曙光共三个梯队，带着冲锋舟、船外机、发动机、热成搜救无人机、漏电检测仪、水域救生绳、急救箱等专业设备，赶往六安固镇镇。

20日赶到固镇，救援队立即下水救援，彻夜不休。“2万多人被困，到处都是呼救的声音。我们只能优先转移儿童、老人、孕妇和妇女。精疲力尽了。”王刚说，这里水流过急，手机没有信号，留守家庭居多，人们很难组织自救。21日凌晨，王刚告诉朋友，白天他们登上梯子，把一家老人、小孩、妇女从阳台上接到船艇上。一个1岁的儿童吓哭了，王刚把他抱过来，微笑着，一手扶着孩子的肩膀，一手握住他的小手。孩子渐渐冷静下来。

之前组合的“抗洪救灾同盟”再次发挥作用。20日，曙光救援队厦门、南京、山东金乡、河北永清、邯郸分队，以及杭州海豚救援队等20多支民间救援队纷纷赶来，并肩作战。

但固镇的灾情十分严重，超出预想。沿街巡查时，一些居民在楼上呼救，但他们的首要目标是老病妇孺，王刚只能喊道，“稍等一下，马上回来。”没想到船艇的发动机损坏，他们也被困在水中。而10米开外，两个老人带着两个孩子站在汽车顶上，流动的洪水也即将淹没车顶。队员们跳入水中，守护着他们，等待设备修复。

由于两天的满负荷运转，洪水中的暗流旋涡，以及水草、

杂物、电线干扰发动机，21日这天，其他救援队船艇设备不断报损。“永清曙光损失一艘船艇”，“山东曙光报废一条船”，“南京曙光报废一台对讲机”，邯郸的队员则说，他已经清理了无数次螺旋桨。

湍急的水流，给营救带来困难。下午，三位居民蹲在两辆汽车车顶等待救援，船艇无法靠近，救援队采取抛绳营救。一名队员奋力抛出绳子，穿好救生服的群众从水流中捡起，然后跳入急流，救援队再将其拉上汽艇。

奋斗终于迎来“曙光”。21日下午5点，王刚说，有关方面反馈，固镇镇大多数群众已经撤出。王刚说，“固镇镇水灾救援，是这十年来我遇到的任务最重、难度最大、规模也最大的水灾紧急救援，完全超出预期。”

但是救援队不能停。除了几支队伍返回驻地暂时休整，厦门曙光、邯郸曙光和杭州海豚三支救援队于22日凌晨出发，分别赶往池州和江西救灾。路上，王刚看到之前妈妈的一条留言，“救援中千万保护好自己。告诫救援队队友注意安全，有电线杆的地方要格外小心。累了就休息，不能透支身体和精力。望保重！”

国际

加州教育平权法案 引争议

今年11月将公投，一旦实施或对华裔学生入学造成巨大不公。

记者 / 刘壹昭



2020年3月10日，正当加州各界准备抗疫之际，代表圣地亚哥的非裔加州女众议员韦伯正式提出ACA5法案，要求全面取消加州在1996年通过的209法案。

黑人弗洛伊德死亡事件引发的全美抗议浪潮余波未尽之际，一项被称为“种族配额平权（ACA5）”的提案在美国加州华裔社区中却引发争议。该提案旨在废除目前施行的加州宪法修订案“第209号法案”，以族裔人口的配额比例为依据，用于加州公立大学的录取、就业和政府机构签约等。

当地时间6月24日，加州参议会以30:10的票数通过了ACA5提案，由于此前的6月10日，加州众议院已经以高票通过该提案，这意味着今年11月3日，加州选民将对ACA5法案进行全民公投。

“加州的华人社区群情激愤。”美国执业律师刘龙珠称，他现在每天都会收到数份咨询和号召签名反对该提案的邮件，加州华人们纷纷行动，号召身边的人请愿。

“我上一次看到华人社区如此积极行动，还是2014年的‘第5号宪法修正案’（SCA-5）时。”刘龙珠说，“华裔历来有重视教育的传统，这两份提案的共通之处是，都触及了华人对于子女教育问题的敏感神经。”

“第209号法案”是1996年由选民通过的加州宪法修订案，主要内容为在处理公共就业、公共教育或公共合同上，不得基于种族、性别、肤色、族群或民族来源而歧视或优待任何个人或群体。加州自此成为全美第一个禁止公立大学以族裔背景决定入学的州，成绩优异的亚裔学生进入加州州立大学的比例因此大幅增加。公开数据显示，自1996年以来，黑人学生在加州州立大学系统的入学率始终仅为4%，低于非洲裔人口占加州总人口数6.2%的比例；拉丁裔学生的入学率则由14%上升至24%，但也低于该族裔占加州总人口37%的比例；而人口仅占加州13%的亚裔，学生入学率约为30.5%。如果单独计算华裔学生，比率或将更高。

因此，ACA5提案获通过后，引发了加州华裔社群的不安。很多华裔家长认为，ACA5提案的出台，将使得入学和就业的机会向其他族裔倾斜，也由此让华裔学生失去竞争优势。为此，他们在网上发起了名为“反对ACA5提案”的请愿活动。

“在1962年的8月28日，著名平权运动领袖马丁·路德·金说：‘我梦想有一天，我的四个孩子将生活在一个不是以肤色的深浅，而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。’然而58年后，一些加州立法者提议完全废除‘第209号法案’开历史倒车，使得基于种族、性别、肤色的歧视合法化，我们很愤怒。”请愿活动的首页写道。

截至目前，已经有129957人签名反对ACA5提案。

ACA5提案触动了华人对教育的敏感神经

当地时间6月17日上午9点，加州参议院劳工、公共就业和退休委员会对ACA5提案进行了公开听证会。不过由于新冠疫情影响，听证会主要以电话形式线上进行。

得知听证会消息后，居住在洛杉矶的张雪莱（化名），提前半个小时就准备好了致电参议院表达反对意见。电话一直拨

不进，直到约一个小时候后才被接通。电话发言时，张雪莱有点紧张。“我是一名居住在洛杉矶市的美国公民，我反对ACA5提案，我认为它违反了宪法的理念，会使得亚裔学生在高校招生中遭受到不公平的待遇。”她按照纸条上提前准备好的说辞念道。

和张雪莱约好同时打电话的，还有数百个焦灼的华裔学生家长。张雪莱属于幸运的，当天有上百名反对者在线等待发言，但很多人从早上8点等待到会议结束，也未能拨入电话发言。“我们不知道结果如何，但毕竟还是要试一试。”张雪莱说。

除了张雪莱他们，当天大约还有十来位民众冒着疫情风险，赶到参议院会议现场发言反对ACA5提案。

不过结果令张雪莱他们失望。6月17日中午12点左右，该委员会投票通过了ACA5提案。而且最终整个参议院在6月24日通过该提案。

“我很感谢，我不用说服你们种族主义真的存在，因为‘乔治·弗洛伊德’事件已经证明了。”6月10日，ACA5提案的起草者——加州非裔民主党女议员雪莉·韦伯（Shirley Weber）在提案于众议院投票前向媒体解释，她认为通过ACA5提案，废除“第209号法案”，虽然无法从根本上解决种族问题带来的不公，但ACA5提案可以证明“加州仍然是一片拥有众多机遇之地”。

根据加州立法机构官网的公开信息，在此次投票前，ACA5提案已经分别于今年3月9日、5月4日、6月4日进行了三轮修订。“鉴于机会均等原则深深根植于美国关于公平、正义与理想的理念中，我们力求在寻求机会均等的行动中实践这些基本价值。机会均等原则不仅可以帮助到个人，还可以使不同族裔与整个社会受益。但加州的机会均等状况因为1996年通过的‘第209号法案’受到了阻碍。”ACA5提案如此表述道。

截至目前，ACA5提案在一定范围内受到了广泛认可，其中包括加州州长加文·纽瑟姆（Gavin Newsom）。而加州大学（UC）理事会更于6月15日表态称，将一致支持废除“第209号法案”。加州大学总校长纳波里·塔诺（Janet Napolitano）和所有十位校区校长以及教职员工、大学生和研究生的管理机构均表示支持ACA5提案。纳波里·塔诺办公室发表声明称：“尽管经过了近20年的努力和对加州大学种族中立招生的尝试，该校招收代表性不足的群体，以及有色人种的教职员工的努力，仍未能反映出加州人口的多样性。”在加州大学2013年录取的新生中，

36%为占加州总人口13%的亚裔，白人、拉美裔和非洲裔学生的占比分别为28.1%、27.6%和4.2%。而到了2019年，加州大学录取的亚裔新生占比35%，拉美裔占比34%，拉美裔人数迅速成长几乎同亚裔打平。

但张雪莱这样的亚裔家长则认为，该提案若通过，或将意味着加大洛杉矶分校、加大尔湾分校、加大伯克利分校等加州公立大学的新生录取时，或忽略成绩而按照人口比率分配，这对于一向成绩优良的亚裔学生升学，将会产生重大影响。“华裔家长望子成龙，我们家孩子也是一放学就回家按时写作业，希望未来能申请到加大伯克利分校。如果提案通过了，我如何向孩子解释，是他的族裔而不是分数影响了他，使他不能进入梦想的学校？”张雪莱说。

47岁的张雪莱在洛杉矶居住了20年，从事地产经纪人工作。儿子张也力（化名）今年15岁，在当地读高一，成绩优秀。虽然张也力还未到申请大学的年龄，但张雪莱已开始早早作准备，她鼓励张也力业余时间准备学术竞赛和其他课外活动。这一切，都是为了让张也力将来能顺利申请加州大学伯克利分校。

平常张也力也会关注社会时事，最近与张雪莱就黑人乔治·弗洛伊德死亡事件进行探讨。“孩子问我，弗洛伊德被杀与街上示威游行的人们有什么关系？我告诉他，不是肤色区分了人们，而是每个人都有可能陷入和弗洛伊德一样的困境中，我们要关怀彼此和发声。”张雪莱说。



加州大学伯克利分校的学生们走过“萨瑟门”，这座校门看上去不太起眼，但却是校园内的著名地标性建筑。

华裔社区支持平权动，但涉及“升学就业”态度敏感

在此次ACA5提案之前，六年前的2014年，曾有另一部类似涉及教育平权的提案在加州引发争议，即SCA-5提案，由拉丁裔参议员埃德·赫尔南德兹提出，主张修改“第209号法案”部分内容，并要求恢复公立大学在录取学生时，允许考虑其族裔背景，根据族裔背景给予合法的优惠或限制的待遇。

美籍华裔科学家廖春华（Chunhua Liao）为此在网上发起请愿，号召加州华裔社区签名反对该提案落地。仅仅在发起两周之内，请愿人数就达到10万人，其中多数都是像廖春华这样来自中国的第一代移民。与ACA5提案此次带来的担忧相似，他们认为，SCA-5提案表面上是要恢复照顾少数族裔的平权法案，其实是要限制亚裔、增加亚裔之外族裔进入公立大学的比例。若获实施，亚裔学生入学比例将从36%大幅下降至13%，重视教育的亚裔家庭的子女进入加州大学会更加困难。

自2014年2月上旬起，以中国内地移民家长、留学生团体、校友会为主的华人移民开始酝酿反对SCA-5提案，并在随后的一个月迅速推进成为全加州、乃至美国多地参与的大规模联合行动，最终使得加州众议院议长约翰·佩雷斯和州参议员埃德·赫尔南德斯于3月17日联合发布声明，宣布撤回SCA-5提案，不再

交由众院讨论。

时隔六年，廖春华同样成为了反对ACA5提案活动的组织者之一。他在Facebook（脸书）上建立了名为“反对ACA5”的主页，获得了约322位粉丝关注与点赞。在接受媒体采访时，廖春华表示，他明显看到这次反对ACA5提案的声势相对当年反对SCA-5提案的声势小了很多。廖春华认为，很多公众对于ACA5提案的支持是一种顺应“时事”的表现。“我认为有些人试图通过给予某些族裔特殊待遇的方式，来表示同情。”他说。

前后相隔六年，SCA-5与ACA5之间是否存在某种关联？刘龙珠认为，虽然前者由参议院率先发起，而后者由众议院发起，但ACA5被看作是SCA-5的升级版，影响面更大，两者内核相似，即推翻“第209号法案”。它们都由少数族裔的议员发起，一定程度上代表了少数族裔对于目前升学就业空间的不满。

不过，对于上述提案的强烈反对，并不意味着华裔社群对于平权运动持有负面态度。在2014年针对平权运动所进行的一项民意调查显示，当被问及“对于旨在帮助黑人、妇女及其他少数族裔获得更好的工作和教育的平权运动”的态度时，被抽样调查的加州1280名注册选民中，有65.7%表示支持平权运动。进一步细分，在亚裔美国人中有69%的人持赞成态度，仅次于华裔支持者与拉丁裔支持者，而白人支持者的占比仅为57.3%。

在此次ACA5提案表决中，亚裔社区内部亦出现了不同的声音。在6月10日的加州众议院投票中，亚裔美国人支持ACA5的票数超过半数，如参与投票的亚裔美国人太平洋立法委员会的10名民主党人中，有8人投票赞成ACA5，另2名民主党人选择弃票，现场4名共和党人弃票。平权组织“人人享有机遇

（Opportunity for All）”的联合主席、亚裔潘文森也是支持废除“第209号法案”的一员，他认为ACA5提案体现了全社会广泛利益，不仅有益于有色人种，并且有益于女性。“无论最后ACA5提案如何收尾，加州都应该为实现机会均等作出努力。解决种族主义与性别歧视的最好方法，就是指出种族主义和性别歧视的存在。”潘文森说。

由此可以看出，平权运动一旦涉及教育的议题，会成为亚裔族群的最大分歧。根据2016年一份面向亚裔美国人的调查问卷的结果统计显示，在多数情况下亚裔美国人更愿意支持平权运动，但当提及关于大学招生考虑种族是否合法的问题时，亚裔群体的回答出现了最低的支持率。其中，华裔美国人支持率最低，其后分别是印裔、韩裔、菲律宾裔、越南裔。

而亚裔之所以反对教育平权法案，核心问题就在于担心成为最大的受害者。虽然看表面数据，亚裔学生入学比率高，但在加州乃至全美所有不同族裔中，亚裔学生总是成绩最高，入学难度却高于学校的平均难度。根据普林斯顿大学教授托马斯·埃斯彭沙德于2009年出版的《不再隔离，但仍未平等》一书，对美国大学申请者成绩的统计显示，进入精英大学的亚裔学生的平均分数比白人学生高140分，比拉丁裔学生高270分，比黑人学生高450分。而亚裔学生的课外活动指标上并不比其他种族差。由于入学成绩上较之其他族裔要求更高，亚裔甚至还要遭受录取官诸如“缺乏创造力与批判性思维”等偏见。

备受瞩目的“哈佛歧视亚裔申请人”诉讼案也揭露了对亚裔申请者“反向歧视”的事实。2014年，非营利组织“大学生公平录取”指控哈佛大学在制度上歧视亚裔美国人。该组织认为，在录取学生时，哈佛大学倾向于录取白人、非裔和拉丁裔学生，把学业成绩好、更符合条件的亚裔学生拒之门外。

在收集证据的最后阶段，“大学生公平录取”组织向法院递交了一份报告，报告分析了哈佛大学2010年至2015年间超过16万份入学申请材料，结果发现，即使亚裔学生的入学考试分数较高，但哈佛招生委员会普遍会在亚裔的品格方面给出较低的评价，以降低他们获得录取的机会。

除了哈佛，也有其他美国名校陷入“歧视疑云”。2016年5月，亚裔团体联盟就曾向美国教育部和司法部抗议耶鲁大学、布朗大学和达特茅斯学院在招生过程中，出现歧视亚裔申请者现象。



2012年2月13日，两名加州大学伯克利分校的学生在美国第九巡回上诉法院外抗议公立大学招生中的种族歧视。

“种族配额制”背后的公平争议

美国备受关注的“平权运动（Affirmation Action）”最早出现在1935年富兰克林·罗斯福实施“新政”当中的《国家劳动关系法》中，目的是通过一系列积极举措将对黑人受教育权的保障摆在突出地位。具体表现在随后的一系列行政令中，对以黑人为主的少数族裔学生，在高等教育招生中实行一定比例的配额优惠政策。平权运动的提出，基于1964年《民权法》和1965年《高等教育法》的坚实基础，同时发生于1954年的“布朗诉托皮卡教育委员会（Brown v. Board of Education of Topeka）”一案，也对清除种族隔离在教育上的阻碍起到了关键作用。

布朗诉托皮卡教育委员会案，使得美国实行了58年之久的种族隔离政策在法律承认的基础上宣告结束。该案是由5个基本相似案件构成的集合体，其中的核心案件主角琳达·布朗是堪萨斯托皮卡地区的一个黑人小女孩，由于当时的种族隔离政策，她每天必须先步行到车站，换乘一次公交车，再步行21个街区，才能来到特意为黑人学生建立的学校。当她的父亲奥利弗·布朗为了方便孩子上学，决意让她转学到一所邻近的白人学校时，当地教育主管委员会谢绝了琳达·布朗的入学申请。布朗决定向“全国有色人种协进会”求助，后者将当地的教育委员会告

上地方法院。案件从地方法院上诉到联邦最高法院，最终在1954年，美国联邦最高法院九名大法官全体一致裁决，将1896年的普莱西案确立的“隔离但平等”原则推及学校是违宪。

1965年9月，由林登·约翰逊总统签署的一份行政令，则正式标志着平权运动的落实。加州大学伯克利分校是第一个将平权运动引入到学校教育中的践行者。平权运动实施之前，伯克利的白人学生占据主导地位。伯克利院校的的领导为了贯彻平权运动，在学校的招生中对黑人学生有所照顾。根据伯克利院校1986年的学术索引结果显示，总分8000分的考题，美国白人得7000分才能通过，有进入学校的资格；相比较而言，黑人只要4800分就能录取，而亚裔美国人即使有7000分，也只有50%被录取的可能性。也因此，伯克利成为了20世纪初美国第一所少数族裔学生占多数的州立大学。

但在平权运动实施后的三十多年中，对于其是否合乎美国高等教育的需要，是否真正的公平合理，是否存在“反向歧视”(Reverse Discrimination)的争论，在美国一直没有中断。平权运动开始后，一些白人坚信自己才是最大的受害者，也因此出现了很多白人因不被学校录取而起诉美国大学的案件。如1987年的加州大学董事会诉巴基案 (Regents of the University of California v. Bakke case)，案件主角巴基曾经两次申请加州大学戴维斯分校医学院被拒，他认为未被录取的原因来自他的白人身份，而学校规定在100个招生名额中必须有16个少数族裔名额。最终，加利福尼亚州最高法院判决医学院败诉，认为该校采取的种族配额违反了1964年民权法案，并下令学校接受巴基入学，但同时也强调“种族可以作为学校录取的决定因素之一”。

表面上是受益人群的黑人，也开始对这一处境进行反思。在布朗案过去近半个世纪后，耶鲁大学法学院的9位顶尖宪法学者组成了一个模拟的最高法院，尝试重新对布朗案做出“判决”。出乎意料的是，与当年那份9比0全体一致的意见不同，本次判决结果中出现了一份异议，而且是来自9位学者中唯一一位黑人教授德里克·贝尔 (Derrick Bell)。

贝尔认为，布朗案的判决“承诺了很多，却实现了很少”，将“隔离但平等”替换为“混合就平等”的逻辑根本无济于事。贝尔把自己对布朗案的批判落在了美国社会的基本结构上，他认为美国黑人的命运“永远像被抛向天空的硬币般无法自我掌控”。他在2004年出版的研究布朗案专著中提到，美国社会的基本结

构对黑人来说就像是签订了一份“沉默的契约”，这份契约对黑人来说就像硬币的两面。一面是“种族牺牲契约（the racial-sacrifice covenants）”，对白人特别是白人精英和政策制定者来说，为了调和白人不同群体、阶级和力量之间的潜在冲突，黑人的利益就像被拿来献祭的羔羊一样随时可以被牺牲掉；另一面是“利益融合（interest-convergent）”，当提升黑人的利益有助于实现白人或国家更大的利益时，黑人的权利和利益有可能得到提升。

尤其是在特朗普上台后，“白人至上”主义盛行的今天，黑人的命运更像是被抛向天空的硬币一样无解。“如果说此前两党历任总统多少还希望试图团结、弥合或至少做些掩盖的话，特朗普可能是有史以来第一个放弃这一策略，转而只求稳固自己基本盘的总统。另一方面，以前精英阶层还可以通过‘利益融合’来‘收买’或安抚黑人，现在的困境则是拿不出更多或更新的‘好处’。”北京大学法学院助理教授左亦鲁这样认为。

ACA5提案会成为这个新的“好处”吗？“ACA5提案缺乏全面考虑，会给包括黑人在内的所有加州人造成潜在损失。”加州大学前校务委员兼美国民权研究所创建人瓦尔德·康纳利（Ward Connerly）警告说，“如果丧失了平等，我们只能将寻求自我发展的权利让渡给一个寻求利益的政府，让他们根据我们的身份‘制定’我们的生活。”❶

边境冲突波及中印经贸

大量中国货物滞留印度海关，印度国内抵制中国产品，“印度制造”欲替代“中国制造”。

记者 / 么思齐



2020年6月22日，印度首都新德里，全印度贸易商联合会(CAIT)的抗议人士烧毁中国产品表达对中印边境冲突的愤怒情绪。

“中国货物滞留印度海关”的消息日前在中印贸易圈中扩散，很多从事中印贸易的人焦灼难安。虽然印度政府没有发布正式通知，但印度主要港口的海关工作人员确实已经扣留了大批来自中国的集装箱，并要求提供额外的清关材料。

自从6月15日中印边境爆发45年来首次严重致命冲突后，印度国内很多民众开始发起“抵制中国货”的行动，“中国制造”的日用品和家电成了他们宣泄情绪的出口，目前印度国内怒火仍然不断发酵，已波及中印经贸领域。

冲突后很多来自中国的货物在印度多个港口清关遇到阻碍，包括印度最大的几个港口和机场，如金奈港、孟买港、新

德里港和班加罗尔港等，其中金奈港是大部分电子产品的通关口岸，孟买港则大多集中的是生活必需品。

2014年中国成为印度第一大贸易国，直到去年，在美国提出“印太战略”的背景下，美国和印度进一步深化经贸关系，美国以微小的差距超越中国成为印度最大的贸易伙伴。但中国对于印度而言，依然是不可或缺、体量巨大的经贸伙伴，且“印度制造”的产品中很多零部件、机械设备高度依赖中国。

民族情绪高涨下，部分印度人宣称要用“印度制造”取代“中国制造”，还要将中国公司赶走，但长期与印度中资企业打交道的中国工商银行孟买分行副行长杨绪红称，印度很难与中国产品做切割，“通过调研印度市场发现，基本上印度超市里能看到的東西，大多数都是由中国制造的。”

抵制者大多来自贫穷落后地区

今年5月初以来，印军多次越线进入中国领土，导致中印边境紧张。6月15日晚，印方一线部队违背数日前双方军长级会谈达成的共识，再次越过中印边界西段加勒万河谷地区实控线，破坏中方在此搭设的帐篷。当中国边防官兵按处置边境事件的惯例提出交涉时，印军突然暴力攻击中方前往交涉的官兵，导致双方激烈肢体冲突，造成人员死亡。据印度媒体报道，印度至少有20名士兵死亡。

此事引发印度国内民族情绪飙升，随之而来的是对中国产品的抵制行动。民众在街上砸烂、烧毁中国制造的日用品和电子产品，涂掉OPPO等中国品牌的广告牌，在印度非常受欢迎的中国玩具店也被砸；原定于6月18日在印度举行的OPPO新机直播发布会，也在抵制中国商品的呼声中被迫取消。

抵制行动更是在社交媒体上掀起声势，抵制者呼吁民众卸载中国App。而此前的6月12日，两名印度工程师研发的一款名为“Made in India（印度制造）”的应用程序已上线，只要扫一扫产品条形码，即可知道该产品是印度制造还是中国制造，还可以查询115个国家或地区生产产品的详细信息。

印度社会公正和权利部国务部长拉姆达斯·阿塔瓦莱甚至站出来强势表态称，应该抵制中餐馆和抖音海外版“TikTok”，以此来作为中印边境冲突的反击。

代表近7000万家贸易商和4万个贸易协会的全印度贸易商联合会（CAIT）此前就一直在关注中国产品大幅占领印度市场这

一议题。该组织在6月10日发起了名为“Indian goods-our pride”（印度商品-我们的骄傲）的针对中国商品的行动，目标是在2021年12月前减少130亿美元的中国制成品进口。CAIT还拟定了一份清单，列出了目前进口中国商品中3000种易于被印度制造替换的内容，涉及快消品、耐用消费品、玩具、家具、建筑五金、服装和厨房用品等。此外该机构还呼吁明星代言人应该终止代言中国手机品牌。

杨绪红称，这次抵制的物品主要是贸易里最常见的日常消费品，这也是民众最容易发泄情绪的地方。而抵制运动反应最激烈的地方都集中在人口大邦，例如北方邦、比哈尔邦这样一两亿人口的大省，另外还有死亡士兵的家乡所在地。“这些地区农民很多，经济落后，当地民众受教育程度低，民族情绪也容易被煽动。”

但经济条件较好的城邦和精英阶层还是非常理性，不易被集体无意识带偏。杨绪红在印度的房东是一家上市公司的董事长，“他和家人就曾多次表示，中国产品很好用且会继续使用，不会带入任何民族情绪。”

抵制中国货的行动中也出现不少尴尬之事，印度人想和中国制造划清界限，但很多人发现，印度制造的很多产品的部分零件依然依赖中国进口，无法单独切割。甚至这次抵制活动中印度人购买的写有“抵制中国”的帽子和衬衫本身就是中国制造。6月15日，印度电商推出一款新的中国手机，刚刚开售就被抢购一空。

印度西部城市浦那市边缘的村子Kondhawe-Dhawade甚至通过了一项禁用中国货的决定，并明确表明当地基建的承包商不得使用中国制造的产品和机器；还呼吁卖手机的店主不要再卖中国手机。村长尼厅称，“那些中国制造的产品都会被扔掉，同样的标准也会被用到像公路、房屋建造、水库、学校、公园、健康中心、体育场等工程建设的招标中去。”然而一位当地手机店主却无奈称，70%以上的手机都是来自中国的牌子，恐难以实施。



2020年6月18日，印度西孟加拉邦首府加尔各答的青年大会上，抗议人士举着“抵制抖音”的海报。

大量滞留海关的中国货物

汹涌的民意让抵制行动逐渐升温，6月23日，就有消息传出，印度港口扣留了一些来自中国的进口集装箱。

多位从事中印贸易和物流行业的人士均表示，从中国运来的货物被印度海关无缘无故卡了数日，且官方未给出明确理由，这次发生在中印边境冲突后的行动明显在针对中国货。

据路透社报道，连美国的苹果、思科、戴尔和福特汽车需要从中国进口零部件的企业也受到影响，其货物被滞留在港口。印度主要港口的海关官员要求提供额外的清关材料。印度电子和移动通信行业组织ICEA表示，其成员已被告知金奈、孟买和德里的机场将对所有来自中国的货物采取新的检查程序。印度医疗器械行业协会主席也表示，被告知所有来自中国的货物都将被扣留在港口进行100%的检查。“不会被拦截，而是会被重新检查。即使是有快速通关资格的货物也将被重新检查。而以往海关只会对30%的货物进行检查，70%的进口商品可以通过绿色通道过关。”

不过，《印度时报》报道称，印度中央关税委员会（CBIC）并没有向任何港口发出限制中国集装箱的命令。对于中国货物大量被海关扣留查验的原因，印度媒体Business Today称，与中印边境冲突无关，是与新冠疫情在中国再次出现有关。

但一些业内人士并不赞同前述解释，自疫情暴发后，清关一直正常进行，只是速度稍微降低，并没有这样大规模地检查。直到中印边境发生冲突国内开始抵制中国货后，来自中国的货物就明显被区别对待了。

延迟清关不仅波及到中资企业，也激怒了很多当地商业团体和国际公司，延迟清关严重扰乱了公司运营，尤其是依赖从中国进口零部件的手机制造商和其它电子设备制造商。代表苹果(APPLE)、诺基亚(NOKIA)以及中国OPPO、小米和VIVO的印度手机和电子产品协会(India Cellular and Electronics Association)表示，这对那些努力从疫情封锁中恢复的商家而言是一个巨大打击，一些已经清运并装载到卡车上运往仓库的货物也被召回进行进一步检查。ICEA主席强调，对电子产品做全面检查，还可能直接导致货物受损。“显示器等部件需要在特定温度条件下包装，而且要特别小心，人工检查将导致价值数百万美元的损失。”

印度当地韩国企业的生产经营也受到冲击。据媒体报道，由于从中国进口的手机零部件未能及时通关积压在新德里机场，三星电子诺伊达工厂的手机生产线几近停产，有关零部件于6月27日获得快速通关待遇，生产线才得以继续运转。目前韩国驻印度大使馆已向印度有关部门反映情况并讨论解决方案。

不仅如此，对中国货的抵制还将进一步加码。印度媒体Aanchal杂志6月26日的报道承认，在过去的两周中，中国进口货物在孟买、金奈等港口受到阻碍，导致许多货箱在港口堆积。除了中国货物进关受阻之外，消息人士还指出，印度政府内部正在讨论以关税或非关税壁垒的形式限制从中方的进口，据悉印度正在拟定用于制裁的商品清单，征税商品数目可能会高达300种。

事实上从今年2月开始，印度就已经提高了电子产品、玩具和家具等商品的进口关税。并在4月开始，就一直在评估该计划，增加本地制造，推动“印度制造”发展。

路透社6月18日援引两名印度政府官员的说法，他们称为保护印度国内企业，印度计划对来自中国和其他地区的约300种产品增加更严格的贸易壁垒，并提高其进口关税。至少从今年4月开始，印度政府就一直在评估该计划。并且新的关税政策可能会在未来三个月内逐步出台，目前该计划仍在敲定过程中。

该计划的实施对象是价值80亿至100亿美元的进口商品，目的是阻止那些不必要的低质量进口商品，它们会使印度产品失

去竞争力。但其中一位官员解释称：“我们没有针对任何国家，但这是减少与中国等国家不平衡的贸易逆差的途径之一。”

难以彻底切割

推动本土化，保护本地制造业是近年来莫迪政府的主要议题之一。但印度制造是否能够取代中国制造，满足印度巨大的市场需求，频频被外界质疑。自印度现任总理莫迪2014年上台以来，就发誓要促进并保护本地制造业，并很快推动了一项“印度制造”计划，今年5月还宣布了一项“自力更生”运动，与保护“印度制造”如出一辙。

但印度制造却高度依赖中国制造的半成品，如果大范围减少从中国进口，一些印度工厂很难从印度国内市场购买到质量符合要求的原材料。

据中国海关官方数据统计，2019年中国和印度的贸易总值达6395.2亿元人民币，同比增长1.6%，其中中国对印度出口5156.3亿元，增长2.1%。中印之间的经贸往来主要集中在三部分——商品贸易、服务贸易和外商直接投资（FDI）。在印度的大街小巷，中国产品无处不在。印度人的家中，从卧室到厨房，从日用品到家电，都能够看到中国制造的影子。

其中，中国手机产业到印度的转移最为成功。杨绪红介绍，这些年小米、OPPO、华为等中国手机品牌进军印度非常成功，在印度的市场份额非常庞大，小米销量已经连续几个季度超过三星。据数据公司Counterpoint Research的数字显示，中国智能手机品牌小米、VIVO、Realme和OPPO在2020年首季占印度智能手机市场73%，相比之下韩国品牌三星的印度市场占有率只有16%。

市场研究公司TechARC的数据显示，截至2019年12月，印度有5.022亿智能手机用户，这意味着超过77%的印度人现在可以通过智能手机上网，这将给手机市场带来巨大需求量。

此外，中国家电产业也已经在印度生根了七八年，已经拥有了稳定的受众群。“相比于欧美和日韩品牌，中国品牌的电子产品和家电更加物美价廉，印度人又喜欢价廉物美的东西。民族情绪只是一时的，对这两个产业的影响微乎其微。”杨绪红称。

国际数据公司（IDC）印度分部的研究总监纳夫肯达尔·辛格也认为，印度消费者除了继续购买中国手机外，似乎没有其他

更好的选择，抵制中国智能手机不会对几款主流中国手机品牌的需求产生负面影响。“从消费者的角度来看，这是一个纯粹的价格游戏，而中国智能手机公司已经成功地实现了这一点。”

在这次抵制行动中，禁止使用中国手机软件的呼声也前所未有的，然而这些印度互联网企业背后，同样存在大量中国注资。印度智库Gateway House的最新数据显示，印度30家互联网科技独角兽中，有18家背后有来自中国的投资方，涉及的资金规模超过35亿美元，约合人民币近250亿元。

根据Gateway House的数据，2019年中国科技投资者在印度创业市场整体投入了39亿美元资金（约合人民币275亿元），涉及90家初创企业。比2018年接近翻了一番，仅阿里一家，就至少投资了11家印度科技公司。

印度年轻人最喜爱的抖音海外版“TikTok”用户基数庞大。根据数据应用分析公司Sensor Tower的统计，“TikTok”在印度达到6.11亿次下载量，占全球下载量的30.3%。这款软件应用在印度的受欢迎程度甚至超过了Youtube。

独角兽企业被用来形容发展前途较好的初创企业。据Gateway House研究报告，印度创业市场严重依赖于海外投资，所有估值超过10亿美元的独角兽资金来源均为外国公司。而在这样的企业生态圈中，来自中国的投资者占据了极为重要的地位。因此有分析指出，一旦这些资本停止后续投入，印度创业市场就将面临严重的中短期现金限制。

但在今年4月，印度政府调整了新的外国直接投资（FDI）政策，所有来自“与印度有陆地边界国家的投资”都需要得到事先批准，外界普遍认为该政策是针对中国。业内人士指出，这将给正在与中国投资者进行新一轮谈判的印度成长型和早期公司造成困难，可能会使后续的融资被搁置。

另外，中印之间也有部分合作戛然而止。据英国广播公司BBC报道，印度国营铁路公司宣布将取消与中国北京的一家设计院在印度铁路网安装信号系统的合同，价值约6170万美元。印度政府还要求当地电信商未来不可以从华为或中兴等中国公司购买通信设备。

此外，印度西部的马哈拉施特拉邦官员6月22日也表示，他们正在依据来自中央政府的指令，审查与三家中国公司达成的协议，宣布暂停三笔与中国公司总额逾6亿美元的交易，其中包括与中国长城汽车公司投资近5亿美元的合作项目。

如果未来建立关税壁垒或者任由抵制运动走向极端化，会

同时伤害印度的消费者和企业。印度汽车和医药行业的很多企业表示，他们还没做好和中国脱钩的准备，从中国进口不是因为喜好，而是别无选择。

新加坡大学经济学教授阿米滕杜·帕利特（Amitendu Palit）称，“印度对中国的依赖很高。印度是世界上最大的仿制药生产国，但其中很多原料药供应必须要依赖中国。如果诉诸关税行动，大量必需品进口将非常昂贵，这将影响印度的许多企业。”帕利特同时也指出，这种依赖不是单向的，中国也依赖印度庞大的人口市场。❶

美国史上最严签证政策，今年不再对外国人新发工作签

记者 / 么思齐



早在2017年4月18日，特朗普在参观位于威斯康星州的“实耐宝工具”（Snap-On Tools）总部时，签署了一项旨在增加美国工人就业机会的H-1B签证改革行政命令。

新冠疫情暴发后，失业阴霾便一直笼罩着美国。为了保护当地人就业和复工，减少外国人与美国人之间的竞争，特朗普政府再次扩大签证限制，宣布从6月24日起暂停向外国人发放新的工作签证。

美国东部时间6月22日，特朗普签署公告称，从美东时间2020年6月24日0时起，暂停发放一系列工作签证，包括H-1B（专业人士）、H-2B（技术性和非技术性工作者）、H-4（H类签证申请者家属）、L-1（公司内部调职者）、部分J-1（交流访问人士），这些签证持有者家属也被禁止入境。该禁令将持续至2020年12月31日，届时“如有必要可能延长”。

公告还称，新政适用于公告生效之时不在美国、无有效非移民签证以及除签证外没有准许其赴美和入境官方旅行文件的外国人；不受影响的包括美国合法居民、寻求入境为美国食品供应链提供“必要”劳动和服务的外国人、其入境被美国国务院等部门认定为符合美国国家利益的外国人等。并且从6月24日之后每60天，国土安全部部长、劳工部部长、国务卿将协商是否对行政令内容进行调整。

美国一名高级官员表示，这项禁令将导致52.5万人的入境受到影响，进而这些就业机会可以重新分配给失业的美国人，可称之为“美国优先复苏”。

一家美国签证申请咨询机构负责人解释称，所有的内容都是针对工作方向，“例如涉及持H-1B签证的高技能人才、H-2B非农季节性工人；持J签证参加实习、受训、教师、夏令营顾问、暑期旅游项目等的外国人及家属；持L签证跨国公司管理人员及家属。”

此外，该负责人还指出，新政不包括交流访问学者，目前影响最大的是计划在美国工作但人不在美国境内的人。“如果目前身在美国且需要留美工作或申请工作签证，可以申请境内转身份，一般是F1转H-1B较多，但这一周期较长，一般需要6个月以上。”

影响科技领域人才

此番新政成为特朗普上台后阻断外国人通过工作签证进入美国的最严格举措。新政招来了商业团体和科技企业的反对。科技行业人士认为，这一决定将限制美国公司招聘顶尖人才的能力，并禁止了那些具备特殊技能或从事大多数美国人无法胜任的工作的移民入境。美国高校表示，这也将阻碍外国优秀学生到美国进行科研。

出生于印度的谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊(Sundar Pichai)在推特上说，正是移民才使美国成为全球技术领导者，他表示对今天的声明感到失望，“我们将继续与移民站在一起，努力为所有人扩大机会。”

有分析指出，受政策影响最庞大的群体是H-1B签证持有者，而硅谷企业聘请的外籍高科技工程师所使用的主要签证就是H-1B，这类科技公司的外籍雇员中，中国人和印度人占比最大。

美国移民局每年为外国人提供8.5万个H-1B名额，其中常规名额6.5万个，硕士以上学位名额2万个，但往往申请者远高于配给名额，最终由抽签决定，大部分抽签者的领域为自然科学、科技、工程、教育与会计。2019年申请H-1B签证最多的10家企业当中，有7家是国际知名的科技公司，包括亚马逊、微软、Facebook、谷歌、苹果、IBM等。

特朗普的政策因此受到大型科技公司和商务部的反对，认为此举对经济复苏反而不利，这项政策不仅会将高级科技人才挡在门外，也没有考虑到本土劳动力是否有能力填补空缺。

美国商会首席执行官托马斯·多诺霍在一份声明中说，对移民和非移民的限制性做法，将导致美国的投资和经济活动向海外转移，同时减缓经济增长，减少就业机会。国会参议院司法委员会主席、共和党人林赛·格雷厄姆也对这一政策表示担忧，他认为合法移民一直有利于美国经济发展，暂停这些签证项目恐怕会拖延美国经济复苏。

卡托研究所的移民研究主任亚历克斯·诺拉斯特（Alex Nowrasteh）甚至断言，此时减少移民实际上将加剧疫情对经济的破坏并延迟最终的恢复。“在我们最需要技术工人的时候，停止向美国输送技术工人，只会伤害那些努力工作、在这场毁灭性灾难下勉强度日的人们。”

一直在收紧的美国签证政策

这次的“新政”实际上是4月限制移民入境政策的延续。今年4月22日，特朗普宣布签署行政命令“暂停移民入境美国60天”，但该行政命令不包括H-1B签证持有者和持非移民签证的临时劳工入境美国，例如美国季节性农业劳工，他们约占美国农业劳动力的1/10。特朗普称该政策是为确保美国失业民众能在经济重启时，率先获得工作机会。

该政策恰好于6月22日期满，特朗普推出此番原行政令的扩大版，并且还将4月22日宣布的“暂停移民入境美国60天”的相关政策同样延长至12月31日。

今年2月到5月期间，美国的总体失业率几乎翻了两番，达到了美国劳工统计局有记录以来的最高水平。尽管5月失业率为13.3%，较4月有明显下降，但仍有数百万美国人面临失业的窘境。特朗普曾多次表示，“通过暂停移民，将帮助失业者在美国重新开放时排在第一位，这一点非常重要。”

但移民政策研究所(Migration policy Institute)的政策分析师莎拉·皮尔斯(Sarah Pierce)指出：“阻止外国人入境就能创造1: 1的就业机会，这完全是一种误导。4月份开始被禁止入境的外国人中，有80%是以家庭为基础的。如果把扩大后的禁令包括的工人家庭考虑在内，这一比例可能还会更高。”

然而对美国而言，上半年可谓多事之秋。不仅暴发疫情，又赶上如火如荼的“反种族主义”运动，各种压力聚集，而今年又是至关重要的大选年。有分析指出，扩大的限制禁令是在反移民强硬派的压力下提出的。《国会山报》指出，此次新政是美国政府为迎合“移民鹰派”人士和组织而出台的政策，更容易得到共和党人以及对移民持强硬态度人士的肯定。

希望减少移民的机构美国移民改革联合会(Federation for American Immigration Reform)主席丹·斯坦(Dan Stein)就对新政表示支持，“特朗普一再承诺将把美国工人放在首位，值得赞扬的是，他确实这样做了。他经受住了商业利益集团的巨大压力，这些企业希望雇用更多廉价外国劳动力，但他们却在过去三个月里解雇了大量的美国工人。”

对于一向以强势态度主张反移民和“美国优先”的特朗普而言，未来在国内形势冲击下，美国的反移民政策势必将日益趋严。

4月的限制政策提出时，就有声音指出特朗普是在利用疫情推进反移民政策。民主党联邦参议员哈里斯曾在推特上写道：“特朗普从一开始就未能严肃对待这场危机。他放弃了作为总统的角色，令很多人失去生命。现在却将疫情政治化，变本加厉地推行反移民议程。”据移民公益团体移民政策研究所(Migration Policy Institute)估计，在暂停移民入境的两个月中，约有11万张绿卡申请被延迟。

然而，一位白宫官员表示，暂停H-1B签证还不是最终之举，特朗普已经要求其助理对移民系统的“长期改革”进行研究。据《华尔街日报》报道，未来或将取消H-1B签证抽签制度，出台针对H-1B签证更严格的审核系统，例如按薪资排序，只有高薪工作的申请者才能获得。 ●

“弗洛伊德案”四名 前警察集体受审

主犯肖万视频在线出庭，其余三人到场。全美掀起警务改革浪潮。

记者 / 刘壹昭



一幅法庭素描描绘了弗洛伊德案听证会的场景，明尼阿波利斯市亨内平县法官彼得·卡希尔坐在法官席上，检察官马修·弗兰克(右二)和辩护律师埃里克·纳尔逊(右)面对法官，嫌犯肖万则出现在闭路电视上。

黑人男子弗洛伊德被白人警察暴力执法致死一个多月后，四名涉案前警察的第二次听证会于美国当地时间6月29日下午1点，在明尼阿波利斯市当地法院举行。这是四人先后第二次出庭，也是四人首次同时出席审前听证会。其中，主犯德雷克·肖万仍身处明尼苏达州橡树公园高地监狱，通过视频连线参加了这次听证会；而另外三名涉案前警察——陶·邵、托马斯·雷恩、亚历山大·库恩均亲自到场。

今年5月25日，肖万等人接警后赶到明尼苏达州明尼阿波利斯市一家超市门口，抓捕被报警使用假钞的弗洛伊德，两人随后陷入纠缠。弗洛伊德被肖万用膝部压住脖颈，雷恩、库恩在一旁帮助压制弗洛伊德，陶·邵则站在一旁。“我无法呼吸。”弗洛伊德呻吟着哀求，但未被理睬。几分钟后，弗洛伊德陷入昏

迷，此后被送往医院但不治身亡。

弗洛伊德死亡事件引发了持续至今的全美乃至世界性反种族歧视抗议。美国各界也纷纷反思并呼吁尽快进行警务改革。

前警察肖万通过视频出庭，检察官拒绝舆论干扰

据明尼阿波利斯当地媒体Fox9报道，在开庭前，四名被告的辩护律师再一次向检察官要求准许摄像设备进入法庭，或允许电视转播庭审过程，但被检察官拒绝。此前，多家美媒已申请对此次预审听证会进行录像、录音。彼得·卡希尔检察官（Peter Cahill）在听证会上表示，他不希望律师或官员再在公众面前对弗洛伊德案的案情、证据以及对涉案人员的有无罪推定展开更多讨论。“任何关于此案的不适当公众言论都可能导致将审判迁往明尼阿波利斯以外的其他法院举行。”卡希尔检察官严厉警告道。

也因此，公众只能通过现场素描判断庭审情况。一张现场素描画显示，肖万身着橙色制服戴着口罩出现在视频中，另一张则展示了涉事的陶·邵以同样的打扮坐在被告席位中，而他的家人似乎坐在法庭旁听席的前端给予他支持。

目前尚未有托马斯·雷恩、亚历山大·库恩的现场素描画，但一段视频显示，库恩在辩护律师的陪伴下到达了庭审现场。一路上，他戴着口罩低头摆弄手机，并未与旁观人群有眼神接触。在此次开庭前，37岁的雷恩和26岁的库恩两人获得了有条件保释，所以二人是以“自由身”来参加庭审的。而现年34岁的陶·邵还被关押在亨内平县监狱，44岁的肖万则被关押在明尼苏达州安全级别最高的橡树公园高地监狱。据CNN报道，肖万的无条件保释金定为125万美元，有条件保释金为100万美元，而其他三人无条件保释金为100万美元，有条件保释金为75万美元。

肖万被控二级谋杀罪和二级过失杀人罪，另外三人均被控协助教唆二级谋杀罪和协助教唆二级过失杀人罪。根据明尼苏达州法律，二级谋杀罪和协助教唆二级谋杀罪最高可被判40年监禁，过失杀人罪最高可被判10年监禁。库恩辩护律师的一份法庭文件显示，库恩将以自我防卫、合理使用武力及被授权使用武力等理由提出无罪抗辩。

整场听证会持续了约20分钟。听证会结束后，弗洛伊德的家人接受了媒体采访。“我看到其中两名涉事警察已经能自由走

动了感到很难过，我的侄子再也没有机会重获自由了。”来自南达科他州的弗洛伊德的叔叔说。

公开记录显示，肖万为明尼阿波利斯市警察局工作的19年中，共收到过18个投诉，涉及3起枪击案件（其中一起致犯人死亡）。其中，肖万只有2次经过了“纪律处理”，即收到“谴责信”。另一名涉事警察陶·邵则收到过6起投诉。2017年，他还曾因为过度使用武力被市民拉马尔·弗格森（Lamar Ferguson）起诉。托马斯·雷恩2019年3月才加入警局并成为警员。目前尚未有关于亚历山大·库恩的服务记录。

对于此前媒体曾预测“第二次听证会上或将主要讨论的降低保释金、最终能参加审判人数以及审判流程等问题”，检察官都未过多提及。卡希尔检察官还宣布，对这四名前警察的下一次听证将在9月11日举行，如果最终四人一起接受审判，审判的日期将在明年3月8日。

众议院通过民主党版“弗洛伊德警务改革法案”，共和党版法案折戟参议院

乔治·弗洛伊德事件所引发的连锁效应，已不仅仅是“黑人同命（Black Lives Matter）”民权运动这么简单，更多的人开始对美国警务文化中存在的系统性种族主义进行反思，有抗议者开始呼吁削减警务部门的资金，甚至完全废除它们。

弗洛伊德遭受“跪杀”一个月后，美国众议院于6月25日晚表决通过了民主党人发起的警察改革法案。为纪念遭警察暴力执法而死的非裔美国人弗洛伊德，这项法案最终被命名为“弗洛伊德警务改革法案”。“就在一个月前，乔治·弗洛伊德说的最后一句话‘我无法呼吸’，已经改变了历史进程。”众议院议长南希·佩洛西（Nancy Pelosi）当天在国会大厦的台阶上向媒体表示。在当晚的投票中，236票赞成、181票反对，全部民主党议员投票赞成，其中另有3名共和党议员投票赞成。

提案自6月8日起由参众两院民主党议员推动，重点在于加强对于警察执法不当的问责制，内容包括禁止警察在毒品案件中使用“扼喉”动作和“不敲门搜查令”；限制警察采取执法行动时不承担法律责任的“有资格豁免”权利；针对警务部门的种族偏见展开培训等。来自加州的国会黑人小组会议主席卡伦·巴斯认为，“弗洛伊德警务改革法案”确立了一个大胆、变革式的警务改革构想。“全世界再也不愿意目睹我们在明尼阿波利斯的街道

上看到的那一幕，一个穿着制服的警察缓慢地杀死一个黑人。”

法案的关键一项，在于对警察执法“有资格豁免（qualified immunity）”权利的收紧。1967年，美国最高法院作出裁决，警察“出于善意和可能的理由”执法，无须承担法律责任。限制警察的“有资格豁免”权利，意味着警察在执法中需对个人行为承担更多责任，出现不当执法行为的警察将更容易受到民众起诉，而民众也更容易因警察侵害其法律权利获得赔偿。此外，草案还首次将动用私刑定为联邦仇恨犯罪，并限制联邦政府向州和地方警务部门转移军用级别装备。

在民主党紧锣密鼓地推进警务改革法案的同时，共和党也推出了另一版“警务改革法案”，在6月24日的联邦参议院投票中却未获通过。参议院民主党人否决了共和党人的提案，认为该提案涵盖层面根本不够广，未能彻底根除警务工作中存在的系统性种族主义。美国参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔并未就改革法案是否继续商讨做出正面回应。“我们到时候再通知。”麦康奈尔对媒体表示。

就限制警察过度执法的具体措施而言，两党在推出新的警察培训项目、将动用私刑归入联邦仇恨犯罪、收集警察动武的相关数据等方面达成了一定共识。但在是否完全禁止锁喉和不敲门搜查令，以及对警察问责措施和对警务部门获得联邦拨款进行限制方面，两党尚存分歧。

如争议最多的“有资格豁免”权利方面，共和党法案缩小了警察使用“有资格豁免”权的范围，却并未终止或限制该权利。共和党人认为，“有资格豁免”权将保护政府工作人员免于进行“昂贵而琐碎”的诉讼。对于弗洛伊德遭受的“锁喉”措施，该版法案采取了更严格的限制与定义，但未明令禁止。同时，共和党法案将通过联邦政府对警务部门的拨款计划，来激励警察改变目前的状况。然而在民主党的法案中，将限制州和地方警务部门获得联邦拨款。

《卫报》报道称，两党在警务改革的问题上已经陷入僵局，尽管对警务文化进行改革的抗议呼声持续，但国会在11月大选前批准任何警务改革法案的可能性越来越小。米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）已经表示，他不太可能通过该法案，而参院少数党领袖舒默（Chuck Schumer）则对共和党的法案十分失望，认为，在对犯下行为不当过失的警员追究更多责任方面，“共和党的法案甚至连一项重大改革都没有”，因而无法作为有意义改革的有效起点。也因此，警察改革法案将如何取得

进一步进展，仍然悬而未决。



在众议院就“弗洛伊德警务改革法案”进行投票之前，众议院议长南希·佩洛西在国会大厦东门前的一个新闻发布会上发表了讲话。

重塑美国警务计划自奥巴马时代已开始

对于多数美国人来说，2014年是动荡的一年。这是美国历史上第一位非裔总统奥巴马连任后的第二年，众多有色族裔仍对奥巴马抱有弥合种族分歧的期待，但多起著名的警察暴力执法事件也正是发生在这一年。

迈克尔·布朗命案正是其中之一。2014年8月9日，在密苏里州圣路易斯县弗格森，18岁的非裔美国青年迈克尔·布朗因被当地警方怀疑涉嫌一起抢劫案，而在未携带武器的情况下遭到28岁的白人警员达伦·威尔逊（Darren Wilson）射杀。涉事警察威尔逊已经在当地警局工作了4年，且此前并无违规记录。最终，威尔逊被判正当防卫，免于起诉。

和弗洛伊德事件相似，这起暴力执法事件也引发了多日的抗议游行活动，并出现了对警务工作进行改革的呼声。对此，奥巴马于2014年12月18日签署行政命令，成立“21世纪警务专责小组”。该小组由执法主管、警察联盟、警察培训官员、社区领袖、青年活动家和大学教授组成，在“建立信任和合法性”、“政策和监督”、“技术和社交媒体”等六个方面提出了153项建议和行动指南，并在各个城市举行了7次听证会，旨在令公众恢复对于执法的信任。

同时，奥巴马政府接受了使用“同意判定”（consent decrees），是指有关各方以书面形式，本着解决双方争议并指出问题的形式向法院提交的协议。这也是一份针对出现问题的警务部门，实行第三方监督的具有强制性、可衡量的计划，而一旦被法官批准，它就具有法律约束力。使用“同意判定”使得各地执法人员面临整个部门被强制改革的压力，因此让部分执法人员更加小心行事。

“同意判定”的执行进展缓慢，但公开数据显示，“同意判定”之下的改革在旧金山和芝加哥等地仍取得了明显的效果。在旧金山，自2016年第一季度到2020年第一季度，警察使用武力事件减少了近一半，而使用武力的对象中，黑人的比例从47人下降到37人。芝加哥在2015年至2019年间，警察使用武力事件有所下降，枪击事件减少了近一半。

而在特朗普上任后一年，“同意判定”政策逐渐遭到喊停。2017年，当伊利诺伊州总检察长丽莎·马迪甘（Lisa Madigan）出面将警务部门置于州“同意判定”之下后，时任特朗普政府司法部长的杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）在联邦法院反对此举。今年5月，西雅图警察局本要求解除自2012年以来的“同意判定”，此前西雅图警察局主要就警队纪律、问责制、使用武力和接受社区监督等方面和司法部达成了改革的协议。但由于弗洛伊德事件引发抗议浪潮，该市政府收到了超过14,000例有关西雅图警察使用武力的投诉，动议已被撤回。

对于奥巴马实行的一系列警务改革，特朗普并不认可。6月16日，特朗普指责前任奥巴马总统和前副总统拜登没有实施改革，称“奥巴马和拜登在他们执政的八年时间里甚至没有试图解决这个问题”。同日，特朗普签署了一项关于警务部门改革的行政令，该行政令呼吁建立一个认证体系，鼓励警务部门采用最新的武力使用标准。同时，警务部门还被要求建立一个“全国数据库”，追踪警察队伍中的违规者，并在警察被调任至不同警务部门的情况下分享这些信息，对于有不良记录的人免于雇用。特朗普认为这个命令相当全面。“基本上，我们将提到过去一个月我们看到的、观察到的那些问题，我们将提出一些解决方案，一些很好的解决方案。”特朗普说。

特朗普在白宫玫瑰园宣布这一行政令之际，参议院共和党人正在准备接下来的警务改革方案，而民主党人亦于一周前推出了“弗洛伊德警务改革法案”。多项措施连环相扣，将会对美国警务改革产生怎样的影响？身在洛杉矶的美国联邦法院、加

州高等法院出庭律师刘龙珠认为，警务改革法案的出台，将一定程度上推动全社会对于警务部门的监督，提高警务部门内部的透明度，减少使用有前科的“黑警”出勤问题。

同时，警务改革法案也可以预防警务部门的内部腐败。刘龙珠认为，警队文化中这种共同“出生入死”的氛围，有时候会异化为滋生腐败的温床。他曾经帮洛杉矶县的一位被诬告的警员打官司，因为别人的不当投诉，这名警员遭受了损失，因此需要他提供在警队内承受损失的证明。当听到这句话后，这名警官摇了摇头。“即使这个官司我不打了，我也不想说警队坏话，这不是钱的问题。”当时，刘龙珠被警队中的深厚情谊触动，但也隐隐有些担忧这种情谊会“变质”。

这场全国预热的警务改革浪潮，对于警察们来说，最大的争议点在于对如“锁喉”等擒拿动作的合理使用范围如何界定。“我身边的警察朋友，其实对于禁止‘锁喉’是一致反对的，因为他们认为，‘锁喉’是抓捕嫌犯时，最常用也最管用的一招，并且也能让警察受最小的伤害。”刘龙珠向记者透露，“执法过程中的视角有时候是很主观的，如何在确保警察自身安全与合理武力使用标准之间取得平衡，这是一个值得社会讨论的问题。”

弗洛伊德事件引发的警务改革浪潮是否能最终得到贯彻施行，还不得而知，但至少，它不应该也不会再像2014年的“埃里克·加纳”事件以沉默结局。尽管美国社会对警察暴力一直以来讳莫如深，但随着互联网时代到来，这种“不公正的英勇”终将被重新审视与改变。●

军情

日本宣布撤回“宙斯盾”导弹防御计划

日本安保战略或由守转攻，日美安保合作体制将迎来转折点。

记者 / 关珺冉



2020年6月25日，日本防卫大臣河野太郎在东京新宿区出席新闻发布会，就停止部署陆基“宙斯盾”导弹防御系统发表讲话。

日本防卫大臣河野太郎6月25日正式宣布，日本撤回陆基“宙斯盾”导弹防御系统原定的部署计划。日本政府放弃在山口县萩市的睦演习场和秋田县秋田市的新屋演习场的部署。

河野太郎此前已亲自奔赴两县谢罪。他6月19日先赶往山口市县厅，当面向知事村冈嗣政鞠躬道歉：“非常抱歉，作为防卫大臣我深表歉意。”此后又在6月21日登门拜访秋田县县厅，向知事佐竹敬久和当地居民低头谢罪：“给秋田县居民添了很长时间的麻烦。”

戴着口罩、肃然危坐的村冈嗣政对鞠躬道歉的河野太郎直言：“这是直接关系到周边居民生命的问题，是非常重要的问题。从最初的阶段，就应该好好调查。我对此感到非常遗憾。”

村冈嗣政2018年接受《凤凰周刊》专访时曾评价过“宙斯盾”计划：“如果国家说它有存在的必要，我也可以理解它的必要性。但对于其部署在山口县有各种各样的担心，到目前（对当地居民的）解释还不充分。要消除这种担忧，希望国家能很好地说明情况。”

不过，他还没有等到政府向当地居民中肯地解释，就迎来了河野太郎的一通“撤回部署”的电话。日本政府对外公开的解释是，无法确保反导导弹发射后助推器不会落入附近居民区，修改的话需要耗时10年花费2000亿日元，从时间和成本上都不可行，也无法找到新的部署场所。

放弃“宙斯盾”并不意味着日本彻底放弃加强导弹防御系统的计划，甚至有可能转而采取攻击性战略。河野太郎强调：“虽然不得不撤回‘宙斯盾’的计划，但朝鲜的威胁仍然存在。”《产经新闻》评论，如果日本决定保有打击敌方基地的能力，意味着“专守防卫”的安保政策或将从守势转变为攻势。

“宙斯盾”名字的由来，是从古希腊神话的主神宙斯给其女儿雅典娜的“驱除邪恶之盾”而来。日本拿“盾”美国提“矛”的日美同盟是否会因此发生改变？

撤回计划是最高机密决定

安倍政府曾不惜一切代价推进部署计划，并积极向山口、秋田两地国会议员传达这一意向。日本政府2017年12月通过内阁决议，正式决定从美国引进两套陆基“宙斯盾”导弹防御系统，声称是为了应对来自朝鲜的导弹威胁，计划2023年左右投入使用。但两地居民的反对意见根深蒂固，他们担心自己生活的地方成为“攻击目标”。

日本防卫副大臣原田宪治2019年5月亲自到访秋田县，但县厅前聚集了大量反对部署“宙斯盾”系统的当地民众。演习场附

近居民还成立了反对组织，提出明确的诉求“我们不需要宙斯盾”。山口县阿武町的议会也早在2018年9月就全票通过了要求撤回部署计划的请愿书。

另外，“宙斯盾”拦截导弹的成功率也备受质疑。近年来朝鲜开发移动发射式洲际导弹，使用移动发射台发射的射程约250公里。如果应用于实战，“宙斯盾”系统将对此束手无策。“宙斯盾”系统从开发到部署的实验被视为是“安排好的剧本”，实战中能发挥多大的威慑力也是未知数。这些因素为安倍政府最终放弃部署陆基“宙斯盾”系统埋下伏笔。

但这一次的确是一次最高机密的决定，保密工作做得十分彻底。今年6月15日下午5点30分，河野太郎突然表示要停止“陆基宙斯盾系统”计划。在宣布之前，他亲自给山口、秋田两县知事打了电话。除此之外，只对日本首相安倍晋三和官房长官菅义伟两人说明过情况。河野太郎6月12日再次与安倍进行会谈，传达了不得不终止部署计划的想法，得到谅解后才决定于6月15日对外发布消息。日本放送协会（NHK）披露，河野太郎曾对手下严厉命令道：“在告知地方之前，一切都不要外传。如果事先向两县知事透露的话，今后将无法得到自卫队的协助。”

这一次甚至连日美同盟的“窗口”都没有事先得任何通知。平时负责与美国方面联络的防卫省官员说：“美国方面一个接一个地问我‘到底是怎么回事’，但我手头只有防卫大臣说的那些内容，其他什么都不知道。”

作为执政党，无论是自民党干事长二阶俊博还是公明党代表山口那津男都是当天才被告知。二阶俊博之后在会议上说：“国防的重要课题，应该是执政党和政府共同推进，不能由一方自行发布。”

“此次日本官邸和防卫省一部分人员在推进（撤回计划），在发布前才决定的。”日本众议院前议员小池政就告诉《凤凰周刊》记者，就在发布消息的前三天，山口县出身的自民党议员还亲自向安倍汇报了讨论结果，“（部署计划）大致妥当了”，但当时安倍并未提及会撤回此计划，这让期待部署“宙斯盾”的山口县相关人士感到很突然。“在‘安倍一强’体制下，以安倍以及周围的亲信为中心决定了此次重要事项。”

当前在政府内部甚至传出“下一次的内阁改组，河野大臣快被替换掉了，那就忍一下他”的声音。自民党的一位老将感慨道：“这是河野第一次低头吧？平时那样做就好了。”



时任日本防卫大臣小野寺五典(Itsunori Onodera)于2018年1月参观了夏威夷海岸的“宙斯盾”导弹防御系统测试设施，之后召开记者发布会。

成本猛增、技术不过关、屡遭反对

日美共同开发的“宙斯盾”系统，在计划推进过程中，成本过高使得日本财政维持困难。今年5月下旬日本得知需要2000亿日元规模的追加费用。为了进一步修复，日本需要独自承担，而且导弹本身的性能并不会提高。6月3日看到报告的河野太郎第二天就将这一情况告诉安倍：“这项修改不能平衡10年近2000亿日元的投资，我们不得不停止进程了。”

而美国不断抬价，让两套陆基“宙斯盾”系统的部署成本攀升。最初美方的开价为800亿日元，两套总额1500亿日元可搞定。但未料到日方决定引进后，美方以各种名义加价。据路透社报道，去年9月日本政府和防卫省四名消息人士称，因两套系统需要进行额外的测试，又要在总价上至少再加5亿美元。

据日媒估算，包含每座1260亿日元的本体费用、训练费以及维修管理费在内约4504亿日元。其中1787亿日元已经签了合同，包括获取“宙斯盾”系统信息已支付给美国125亿日元。350亿日元的高性能雷达“SPY7”已支付了65亿日元。而未来每一枚导弹都是单独销售的，每台规定24发导弹，48发导弹约1900亿日元。日本防卫省已为部署陆基“宙斯盾”系统签了近1800亿日元的合同，并支付了约200亿日元。

日本时事杂志《AERA》分析，为应对新冠疫情，日本政府不得不发行国债91.1万亿日元，这相当于本年度5.3万亿日元国

防预算的17倍。包括日本在内的全球各国都面临财政危机和经济低迷的形势，因新冠疫情削减国防预算是大概率的事情。“宙斯盾”系统还未正式启用，目前这是一个没有难度即可削减的经费项目。

小池政就称，从成本考量，冲绳县名护市边野古地区的驻日美军新基地建设工程已经投入的远远超过“宙斯盾”系统的支出费用。已出现很多声音要求自民党内部应重新考量冲绳美军基地的搬迁计划。

另外，技术方面的不成熟，也一度让安倍政府面临巨大阻力。山口、秋田县对发射导弹时分离的助推器坠落地点表示担忧。导弹是三段式的构造，全长约6.7米。助推器位于发射后最先被分离出来的第一段，长约170厘米，直径约53厘米，重200多千克。

山口县萩市阿武町的睦演习场距离海边约有10千米，中间还有住宅区和学校。日本防卫省自2018年8月以来向当地居民承诺，分离出来的助推器将安全落在自卫队演习场或特定海域。然而在演习场复杂的地形上进行模拟，还是有“不能100%落在演习场”的可能。

在秋田县，日本防卫省还接连出现失误，失信于当地民众。防卫省2018年5月曾公布一份认定秋田县新屋演习场适合部署“宙斯盾”系统的调查报告，但仅过了一个月，秋田当地报纸《秋田魁新报》报道了调查报告数据有误的丑闻。原因是防卫省没有在当地实际测量，而是使用谷歌地图和标尺来测量山的高度和角度，导致19处地点中9处根据山体高度算出的“仰角”记载过大。部署的数据出现错误，当地居民对部署计划的不信任感一下子扩大。在随后的说明会上，防卫省职员又在会上打瞌睡，可谓是火上浇油。一位秋田县当地居民直接愤怒地站起来说：“你刚才在打瞌睡吧？这可是关乎我们生命的大事。”

现在秋田市新屋演习场附近的居民终于安心了。67岁的主妇佐藤智子称：“住在东京的女儿可以放心回来了。”70岁的新屋胜平地区振兴会长佐佐木政志说：“曾经每天都很苦恼。现在肩上的担子总算卸下来了，终于回归为安居之地了。”64岁的主妇高桥表示：“如果配备在新屋地区的话，新屋地区也会成为导弹瞄准的地方。撤回部署计划是理所当然的结果。”

日本时事杂志《AERA》评论称，对于日本来说，如今是作出决断的最佳时机。从因财政困难和当地反对而陷入泥沼的问题中快速撤出来，恢复日本防卫省原本的计划，可以说是一种

勇敢的决断。

日本安保战略将“由盾变矛”？

陆基“宙斯盾”导弹防御系统曾被视为“陆地之盾”，在日本《防卫白皮书》中称，“能够彻底提高在24小时365天不间断地守护我国的能力。”如今撤回该计划将导致日本的安保战略面临巨大改变。

部署计划被紧急叫停后，日本政府强调，日本面临的安全环境不会因此发生变化。河野太郎也表示，日本将依靠“宙斯盾舰”来维持导弹防御体系，未来还将召开国家安全保障会议研究导弹防御策略。

“我们国家的防卫战略不能空白。为了强化威慑力应该做些什么，需要彻底讨论一下。”在撤回部署计划三日后，安倍晋三提出要重新考虑日本安保战略的想法。国家安全保障会议（NSC）将于9月末在集中讨论的基础上，修改“国家安全保障战略”以及“防卫计划大纲”等。

在新的安保战略确定之前，日本防卫省的考量是以“宙斯盾舰”为中心进行防御。河野太郎表示：“目前，我们将使用宙斯盾舰和地对空拦截导弹‘爱国者-3’(PAC-3)进行拦截。另外只能请海上自卫队加油了。”

日本庆应大学教授松井孝治认为，整体来说，必须要进一步强化“盾”的部分，这是一个技术问题。而在日本狭小的国土中，“宙斯盾”系统无法很好地发挥作用，这一点在一定程度上已经明确，现在是日本安保战略的转折点。

自民党前外务副大臣佐藤正久也公开称：“这次的撤销计划很遗憾。即使‘宙斯盾’消失，也同样需要可以24小时365天保护国民的装备。另外，在‘攻’和‘守’的部分，加厚‘盾’的同时，关于‘矛’日本也应该保有一定能力。”

《产经新闻》披露，作为陆基“宙斯盾”导弹防御系统可能的替代方案，日本将加速开发干扰敌方导弹与基地之间无线电通信的装备，在敌方导弹发射初始阶段引发导弹自爆。另一个选项是直接攻击敌方导弹发射基地等指挥控制设施。《产经新闻》援引一名前防卫大臣的话说，日本可能把搭载战机、攻击敌方舰艇的远程巡航导弹转用于攻击敌方基地。

但小池政就认为，虽然“攻击敌方基地”有研究的可能性，但在执行上还面临诸多课题。宪法以前就对防卫的范围做过解

释，虽然采用新安保法，但是在技术和情报收集方面还有难度，不得不依赖美国。自民党和联合执政的公明党立场还有分歧，难以推进保有“攻击能力”的协议。

NHK评论称，如果日本将手伸向“对敌方基地具有攻击能力”的“矛”，将使得日本安保战略发生很大改变，要得到国民的理解是不容易的。

《日美安保条约》生效60周年将迎来转折？

美国国务院新闻发言人第一时间发表声明称，“尊重日本的判断”，“在地区威胁高涨的形势下，为了解决日本悬而未决的问题，找到强化日美安全保障的方法，将继续紧密合作。”

日本共同社评价称，声明避免了对决定本身作出评价，展示出尊重日方判断的姿态。美国政府正在关注日本将拿出怎样的替代方案，对攻击敌方基地等可强化日本能力的举措也表示欢迎。

美国智库“兰德公司”研究员杰弗里·贺南称，陆基“宙斯盾”导弹防御系统保护的不仅是日本，也包括不测事态下很可能成为标靶的美军。“此次放弃部署计划不仅对日本的国防，也会对美军作战产生影响。”

但有评论认为，日本最初购买美国“宙斯盾”系统只是为了讨美方欢心。“把日美同盟作为金科玉律的日本政府，一直热衷于引进弹道导弹防御系统。并不是为了巩固自身的国防战略，而是依附于日美同盟。通过维系美方的欢心，期待万一发生情况美国能够提供救援。”

前美国总统国家安全事务助理博尔顿在新书《事发之室：白宫回忆录》中，不仅爆料美国总统特朗普要求日方每年分摊约80亿美元的美军驻留经费，还称特朗普把日本首相安倍晋三和英国首相约翰逊视为最亲密的领导人。

日本军事社会学者北村淳认为，和特朗普有“亲密关系”的安倍政权，通过从美国购买高额武器来讨特朗普欢心是不可或缺的外交，当然要慷慨购买特朗普高度关心的“宙斯盾”系统。对于美国政府来说，“宙斯盾”系统只在日本找到了销路。日本购买“宙斯盾”，自不必说美国所赚到的巨额收入，也可让世界对美国的弹道导弹防御效果有所期待。正是“一石二鸟”的武器出口机会。

2020年6月23日恰好是《日美安全保障条约》签署60周

年。官房长官菅义伟强调：“日美安全保障体制一直是我国外交安全保障的基础。”

小池政就认为“此次撤回计划并不会对日美关系有很大影响”。但他强调，如果要以同样的标准要求撤回冲绳边野古新基地建设工程的话，影响是很大的。

而随着未来“宙斯盾”系统代替方案的讨论，以及驻日美军军费的重新评估，日美安全保障合作体制或将迎来转折点。 ④

财经线

昔日“地王”负面缠身 苦等战略投资者

谁的泰禾？

记者 / 曹蓓



一年前，黄其森在泰禾于北京通州“中国院子”项目举行的媒体见面会上被问到业主担心烂尾时说，恭喜这些业主，因为“买到就是赚到”。

后来发生的种种表明，这些业主显然没有觉得自己是赚到，多半是后悔和气愤。刚刚过去的6月，一封署名为“泰禾北京院子二期全体业主”的公开信在媒体流传，指责北京院子长期停工，施工进度严重滞后，担心该工程“烂尾”，要求董事长黄其森拿出实际方案、盘活项目。

这已经是北京院子二期业主第二次公开维权，上一次是在一个月前。不仅如此，泰禾在上海、苏州、杭州的楼盘，均被曝停工或未按期交房，维权的场面也不止在一地发生。

谁也没有料到，以高端、豪宅打榜，坐拥稀缺资源，因独特风格而一度出尽风头的泰禾项目会陷入如此乱局，就像人们没有料到，几年前还在地产界叱咤风云的昔日地王，如今已如

一头困兽，被四处围挡，等待救援。

“疫情”、“调控”？

评级机构东方金诚国际信用评估有限公司在6月21日披露，下调泰禾集团（000732.SZ）主体信用等级至AA-，评级展望调整为负面。下调的理由是，大华会计师事务所对泰禾集团出具的2019年度审计报告中提及，泰禾现存的已到期未付借款金额为235.58亿元，尚未支付的罚息为6.4亿元，并且公司子公司未履行还款义务而被列为被执行人，可能导致对持续经营能力产生重大疑虑的事项或情况存在重大不确定性。

几个月前，穆迪同样把对泰禾集团的评级展望由“稳定”转为“负面”。

盈利能力、高额债务下的资金链、控股股东的股份被冻结……外界对泰禾表示出种种担忧。

姗姗来迟的2019年年报发布后，6月16日，深交所对泰禾集团发出涉及债务、股权出售、延缓竣工、引入战略投资者等14个方面的问询函。

“都快散摊子了，一直没有项目。”北方省会城市一位地产人士称。

知情人士透露，泰禾在该市此前曾拿过一批商业别墅的地，但一直未开发，后当地一批别墅项目被整改，所有项目停工，到现在也没有结果，所以开工也就遥遥无期。

“组织还在，但是一直在裁员。”上述人士称，此前一直推广项目、招聘人员的负责人，如今已经一个月没有更新有关企业的任何消息。

一位曾经在其北京区域公司的员工前两年就已经辞职，原因是，他觉得泰禾一天不如一天。多位深圳和广州的离职员工也表示，很多人去了都待不到三个月。

刚刚发布不久的2019年年报显示，泰禾主要从事住宅地产和商业地产的开发及运营，拥有以泰禾“院子”“大院”“小院”“园系”“府系”等系列为核心品牌的高端住宅地产产品，以及以“泰禾广场”“泰禾新天地”“泰禾中央广场”为核心品牌的商业地产产品。

“深耕核心一线，全面布局二线”是其区域发展战略，即：“围绕以北京为中心的京津冀地区、以上海为中心的长三角地区、以广深为中心的粤港澳大湾区、以福州和厦门为中心的福建省

域、以武汉为中心的中部地区进行市场开拓，谋定而后动，形成全国性区域发展布局。”

然而，在多个布局的区域，无论是一线还是二线，泰禾的项目接连曝出问题。

媒体报道，就在前不久深圳院子开放展示当天，售楼处迎来一拨又一拨来自其他地区的业主，深圳坪山公寓项目实际上是商改住，无法以住宅形式交楼，从2018年开始停工；上海大城小院项目也被曝延期交房、挪用资金等问题，杭州院子一度烂尾，终于完工后，被指“像一个垃圾场”……

而现在的广州院子，仍然被中介努力推广。一位人在广州的朋友转发了一条《资金链断裂！北京院子业主卑微下跪，广州院子还敢买吗》，然后附上评论：“虾仁！”

从2018年，泰禾的资金链开始变得紧张，资金压力凸显，这是在2017年依靠激进的“高负债、高杠杆、高周转”战略出现在房企前20名的名单里，其带头人黄其森宣称2018年的销售额目标要再翻一番至2000亿元后出现的。

有媒体在报道中称，“若非新冠疫情，泰禾本不至（于如）此。”文章分析，新冠疫情对泰禾是一次沉重打击，由于销售回款在一二月份断供，债务再次恶化，此前停止拿地、出售资产等措施换来的债务安全期被拦腰斩断。但有意思的是，泰禾苏州公司总经理罗跃东曾在公开场合表示，经历过SARS之后，疫情对房地产行业影响较小。

也有人做过更大的假设，如果此轮房地产调控不是如此坚决，泰禾的危机也许也不至于如此。

从2016年开始的房地产调控，让主打高端、高品质，布局一二线重点城市的泰禾遭遇了多地严厉且漫长的限售、限价政策，而无法像此前几年一样高歌猛进，把高价拿来的地，用高周转变现为高收益，因此不得不另寻他法，不停换人，不停变卖资产，不断用更“贵”的钱解决资金之渴。

直到2020年4月22日，人民法院网披露，因子公司债务违约，泰禾集团董事长及其实际控制人黄其森，被列为失信被执行人，外界才普遍得知泰禾资金链危机的严重程度。虽然之后，黄其森的失信被执行人信息得以删除，但铺天盖地的担心和负片评价接踵而来。

迟迟而来的2019年财报显示，泰禾2019年营业收入236.2亿元，同比减少23.77%；归属上市公司股东净利润4.66亿元，同比减少81.74%；扣除非经常性损益的净利润为-4.01亿元，同

比下滑118.97%；经营活动产生的现金流量净额236.14亿元，同比增加69.51%；总资产2243亿元，同比减少7.74%。

其中，泰禾的有息负债约为974亿元，一年内到期的债务为506亿元，流动负债为1464.3亿元，非流动负债441.24亿元，负债率高达85%。

也有人从中读出了积极的因素，比如有息负债同比下降约30%，资产负债率也下降约2个百分点；经营现金流净额同比增长近70%。

人们都在等待此前已经被官宣的正在筹划公司引入战略投资者事项，“相关交易可能涉及公司控制权的变更”。

虽然目前尚未有任何确定的消息更新，但一手创立起泰禾，并让这个名字刻在中国房地产发展史上的“闽商”代表之一黄其森，在舆论的猜测中，似乎已经做好离别的打算。

谁的泰禾？

一位知情人士对媒体透露，在5月13日泰禾证实正在引入战略投资者，并称可能涉及公司控制权变更之前，黄其森在北京通州的中国院子开了一个小范围的工作会议。“他跟高管传达了三个消息，第一个是说泰禾再难也不会降薪、不会裁员；第二点说跟战略投资人的谈判一切顺利，会是一家房地产非主营业务的500强企业；第三点，他有点悲情地说：自己将让出第一大股东的位置。”

关于泰禾即将引入的战略投资者，市场上传言很多。

最近更新的消息是，“泰禾正与多家投资方沟通，接盘公司大概率为央企，具体事宜还在洽谈。”泰禾集团当日涨停。

此前有传言称，福州有关部门在牵头商讨援助泰禾的可行性，但主要投资人，仍然要靠泰禾来寻找，极有可能，还是福建的企业。

总部位于厦门的厦门国贸集团、厦门建发都是猜测的对象。据说黄其森还曾专程赶往位于厦门的厦门国贸集团，商讨入股事宜。但这样的猜测很快被两家否认。

央企背景的中化集团旗下的中国金茂也曾一度被传是接手泰禾的新东家，但随后也没了消息，有人说是因为债务数额巨大，也有人说是原本也就停留在谈的初期。

有媒体报道称，据第三方测算，按照泰禾集团股价计算，投资者若通过二级市场取得控制权，将至少支付35亿元的对

价。考虑到公司负债规模，新股东要付出的实际成本或可触及数百亿元。

华侨城、中国信达也都曾在传闻中出现，但都未有下文。

6月22日，泰禾集团高开后再次一度触及涨停，然而并没有更新战投的消息传出。

泰禾的一幕，让很多人联想起2015年，国企中交集团入主绿城，成为其第一大股东；也是在那一年，中国平安成为碧桂园第二大股东；2018年，中国平安先后两次入股华夏幸福，成为其第二大股东，以及2020年初，世茂和东方资产接下福晟40%和30%的股权。

人们慨叹，房地产大鱼吃大鱼的时代，已经到来。

人民法院公告网显示，截至2020年6月5日，今年房地产企业的破产数量已经达208家，超过2018年上半年的177家破产数量，与2019年同期相对持平。

这其中不乏“大鱼”。据统计，今年以来，包括弘阳集团、协信地产、阳光股份、新华联等多家房企均透露了引入战略投资者的计划或意向。

“2019年对中国房地产是蛮难的一年，以前是‘大鱼吃小鱼’，现在是‘大鱼吃大鱼’的整合时代，而不仅仅是拼规模。”“拿下”福晟后，世茂集团董事局副主席、总裁许世坛在战略合作发布会上称。



2019年6月14日下午，泰禾举行媒体见面会，黄其森表示，“泰禾的危机已过”。

“地王”落幕

泰禾的确是条“大鱼”。

高光的2015-2017年，泰禾一度被称为“地王收割机”，一度从一家福建本土的中型房企跨入千亿行列，创始人黄其森也显眼地出现在富豪榜单。

业内不少人把黄其森称为“黄院长”。

泰禾官网上，把2002-2009年总结为“挥师进京，别墅标杆”。2003年京城顶级豪宅“运河岸上的院子”（现名“中国院子”），让泰禾一炮走红，获得业界口碑，叫好的同时同样叫座，原本每平米一两万元的别墅卖到了“十万+”的价格，12栋墅王叫出3亿到5亿元天价。

这也是泰禾“院子系”的开始。

2014年，由黄其森主编的散文集《院子里的中国》由作家出版社正式出版。他在不同场合讲中国传统建筑、庭院文化、院落情结，其带领的泰禾则以新中式院落别墅“院子系”在全国一二线城市大肆扩张。

“在所有地产公司里面，泰禾布局是最清晰最坚决的，三四线不去、东北西北不去。”这是2019年那次媒体见面会上，黄其森在阐述泰禾的战略时说的。2013年泰禾在北京、上海、福建拿了800亿元的土地，那时候泰禾的代名词就是“地王”。“回头看，我们那几年拿的地，到现在1600亿元拿不下来，那时候有几个人看得懂。”他说，从安全性角度来说，北京、上海一定要安全得多，所以当时北京10块地泰禾能拿7块。“我们是七匹狼里的头狼啊。”言语间透露出春风得意。

2015年12月25日下午3点，深圳土地房产交易大厦隆重拍卖两宗居住用地，竞买的队伍里有中海、华润、首创等22家房企。尖岗山两宗地均被福建中维房地产开发有限公司以57亿元总价拿下，该公司是泰禾的全资下属公司，深圳新“地王”加冕。

此前一名前员工曾在接受媒体采访时称，董事长黄其森曾明确要求，在广深拿地要不惜代价，要迅速站稳脚跟。“在2015到2017年的两年内，泰禾集团就在广深区域8个城市布局了11个项目，总货值近千亿元。”报道称。

高歌猛进之时，黄其森对媒体放言：“2018年泰禾集团的销售额要达到2000亿元，负债降到75%。”当时是2017年底，泰禾销售刚向千亿元迈进。很快，该公司迎来交易所问询，泰禾回复：仅是董事长的个人愿景，不代表公司业绩承诺。

那次2000亿元的目标，后来被外界看作是分水岭，泰禾那

几年的顺遂迎来拐点，不停有负面消息传出，高管出走、债务缠身、人员流动频繁。

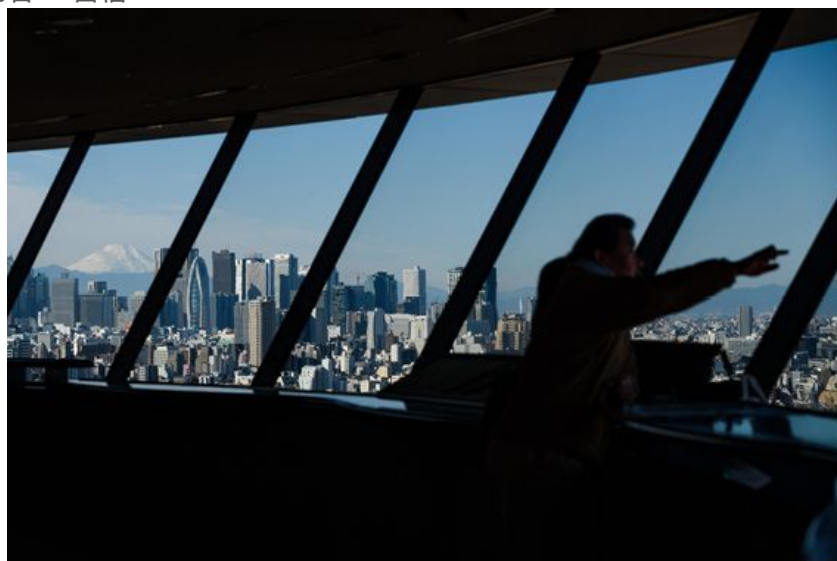
6月22日消息，泰禾10.98亿元向五矿信托转让广州增城项目19%股权。有投资者在“问董秘”中向保利地产询问：“请问贵公司有意接收泰禾集团的计划吗？还是有在接触当中？”

当然，他们并没有得到确切的答案。❶

疫情中谁在海外买房？

中国的财富阶层是否会因全球疫情、经济下行、资产避险和配置等原因，在现阶段大量购入海外房产？

记者 / 曹蓓



“我 现在都学会用直播软件了，之前都没安装过。”周一楠在大阪，做了10年房产经纪，主要针对中国客户。他说直播软件和微视频里作品少得都不好意思给人看，甚至连账号都记不清楚，“也是看到别的同行在这么做，才学着试试，完全是求生欲。”他笑着说。

新冠疫情后，他的生意受到很大的影响，成交大幅减少。“我自己还有药妆店，把一家在旅游区的关了，只保留了地段最好的那家。”从入行做房产经纪到开发楼盘自己做开发商，再到拓展至包租甚至药妆业务，周一楠几乎经历了国人在日本买房的整个过程，而这段时间，应该是他最难过的时候。

直播是他跟在中国的朋友，也是以前的合作伙伴Lulu学的，“他们现在是做英国伦敦（房产），我看了几次，挺有意思。”周一楠说。但是Lulu跟他的境遇差不多，以前经常在朋友圈晒伦敦的美景照、美食照、美人照，现在这样的九宫格很少。

“我们受影响比较严重，伦敦的房子相对其他地区价格比较高，客户不能过去看房，再加上伦敦房价确实下降了，大家买涨不买跌，所以很少交易。真正抄底的，基本上都是香港的大客户，内地几乎没有。”Lulu说。

澳洲的一家房产销售顾问已经给同一个没有直接挂电话的客户打了六七次电话，有一次听到钢琴的声音，立刻跟客户说，“您孩子是在练分解和弦吗？我以前在澳洲留学的时候学的就是钢琴专业。”然后就开始聊澳洲的环境、教育资源，但是很遗憾，这位客户在第八次直接拒绝了她，决定近期不考虑在澳洲买房。

一家很大的海外房产平台，近期联系几年前找他们咨询过的琪琪（化名），推销泰国曼谷的特价房源，“周围单价都已经是3万+（元/平方米），这个邻近地铁口，只卖2万（元/平方米），这不是疫情嘛，开发商想快点清盘。”（本文货币币种，如无特别说明均为人民币。）

在家里闲着没事做，琪琪也就顺带了解一下，抄底的心思是有的。当几乎被说动的时候，琪琪搜索了一下“泰国买房”，然后一阵庆幸，果断拉黑了那个中介，“差点陷进去，确实挺洗脑的他们。”

过去的几个月里，整个海外房地产市场遭遇重挫。多国相继暴发疫情，航班暂停等因素，让相当一部分有海外购房意愿的国人陷入观望或放弃计划。“一批留学的中介倒掉了，大公司中国片区在不断裁员。”一位业内人士称，“还好这些中介大多没有什么成本，就几个人、两间办公室，所以还能坚持一段时间。”

“随着中国投资者暂停交易，一些（海外）楼市因新冠病毒暴发而忐忑，随着来自中国内地的买家咨询量明显下降，一些海外楼市正感到来自肺炎疫情的挤压之痛。澳大利亚阿德莱德一家房地产中介已暂时关闭。泰国和美国等楼市也因中国人的（购房）活动和兴趣双双暂停而忐忑——凸显此次疫情对房地产业的冲击。”香港《南华早报》此前报道称。

美国官方统计，美国4月成屋销售环比下降了17.8%。泰国

房地产信息中心（REIC）预计，全年的交易额将减少70亿泰铢（约合15亿元人民币），约占总额的25%。

“希望尽快结束吧。”周一楠说。

有意思的是，全球主要国家的房产中介似乎都对疫情过后的反弹有巨大的信心，“对于中产阶级及以上人群，会有更多人选择多一重保障来维护财产和生命安全。在特定黑天鹅事件发生时，人们会希望多一种选择的机会。”虽然此分析来自一个房地产项目，但听起来不无道理。

“疫情最严重的时候，武汉的客户开了第一单”

4月，疫情最严重的时候，周一楠开了疫情后的第一单，但过程比较曲折，在他看来。

买家人在武汉，之前在上海的一场推介会上两人加过微信，对方也一直关注他朋友圈发布的房源动态。

“对方不是第一次在日本投资买房，但之前买的都是比较简单的小房子，总价并不是很高，这次可能是觉得这座独栋条件很好，就动心了。”周一楠回忆说，买房的是一对夫妇，女儿在京都上学，视频咨询的时候正在家隔离。

根据他的判断，这是很典型的中国客人，因为他们担心的事和买房的过程，都是跟国内模式相比，所以沟通起来不是很顺畅。

“比如银行贷款，这座独栋本身是有贷款在身上的，如果放在中国，这样的房子必须先还清贷款后，才能签约交易，但在日本不是，贷款期间就可以签约，过户当天一手交钱，一手解除贷款，同时同步。”这遭到对方的反对，一定要求房主先还款。

事情僵持了几天，后来客户找回来，此事再也不提。“估计是问过几家中介，得到了相同的答案。”周一楠说。

接下来看房的过程中，他们不断提出房子的不足之处，一开始周一楠以为这单成不了，准备放弃了，没想到几次咨询后，对方决定买下。“后来我才明白，他们以为日本的房地产市场也可以像中国一样，通过找错的方式，来跟房东砍价。”

他连夜准备了合同和资料，然后提交，但没想到又出了问题。

房子的右边是一个停车场，空调外挂空中越界了3厘米，如果按照规定，停车场有理由要求房主整改或付费，但原房主30

多年并未遇到这样的问题，因为根本看不出来。

“本着职业操守，我在合同里标明这点，但客户认为这必须解决。”几经周折，周一楠承诺将来一旦出问题由卖主负责整改，然后，中介费也打折了。

“弱势群体啊，我能怎么办？”他自嘲。

换做以前，市场好的时候，周一楠绝对不会这么做，你不买，总会有人买。而且日本行业内有个不成文的规定，客户在一个中介看房，如果以中介公司作为媒介提交申请给卖主，那么中途如果因为中介费等原因买家换另一家中介再次提交申请，卖主一般是拒绝的。

“也就是说，我当时已经提交了资料，这个客户如果不在我这里买，很难换中介，这与国内有很大的不同，大多数这种整栋物业一般只认第一家中介公司。以前我也遇到过这种情况，买家在第一个中介那里提交了很低的价格，被卖主拒绝，于是换另一家中介公司，价格稍微抬高，直接就被拒了。”但是没办法，以现在的情况来看，周一楠不得不这么做。

已经几个月没单，之前自己除了做房产，还开了两家药妆店，如今在旅游区的那家关掉了。“没什么人来旅游，成本太高了。”去年他还把日本药妆柜台开到天津，不用交房租，是提成制度，现在看来，即便如此，人工费也是一笔必须计算的支出。

自己在这行做了十几年，历经了国内买家到日本买房的全周期，见过成群来看房的客人和摞在一起的订单，国内资本大举进军日本房产中介市场，还有日本本土针对中国买家迅速冒出的、合规的和违规的“鱼龙混杂”，现在的他，觉得自己是过于闲了。

“不管怎么说，还是挺过来了，希望疫情尽快结束吧。”他判断，疫情平稳后，会迎来交易的反弹期，“从目前客户的反馈和国内合作渠道的反馈来看，不少客户在问日本房子，很多没有在日本买房的经验的人，开始考虑疫情结束后可以来这里看房成交。大家的想法比较相似，分散风险。武汉成交的那个客户大概也是这个考虑。在那种情况下，他们想给自己多一个选择，在某种程度上，这场疫情加速了这种情绪和想法变成现实的迫切。”

“我差点就冲动地在曼谷抄底”

拉黑那个曼谷卖房的中介后两个礼拜，琪琪还会接到其他中介的电话，询问考不考虑在泰国买房。没听完第一句她就会挂掉，跟两个月前是两种状态。

“疫情期间不出门的时间里，特别想去东南亚的海边放放风，所以在网上搜了一下我们之前去芭提雅的时候住的酒店，关门了。”琪琪说。

这样的例子并不少见，中国是泰国最大的旅客客源国，泰国国家旅游局的数据显示，因受到疫情影响，今年前三个月赴泰中国游客为124.7万人次，同比减少60%。还有消息称，泰国芭提雅5星级酒店的54岁男厨师颂吉转场市场卖寿司。

浏览这类新闻的结果就是，很快就有电话推销曼谷、芭提雅的房产。

两三年前她还真动过在泰国买房的心思，几十万元在北京也就能买个洗手间，但是可以成为曼谷房主，永久产权，守着租金，还能盼着升值。当时她经常听说周围有人在曼谷、芭提雅、普吉买房，价格也是一路看涨，那阶段，去东南亚买房上岸特别流行，“总价低，不卖自己住养老也值。”大家的退路都比较相似。

泰国的房地产市场越炒越热，琪琪怕高位接盘，就此作罢。

但是这次中介的推荐，确实让她再次动心。

“这是曼谷上周卖了30套的楼盘，就在曼谷大学城，精装公寓，一居26平方米，总价30万元起，单价1.1万元左右的公寓，在全曼谷几乎找不到，而且是泰国第一大开发商做的，未来700米轻轨明年初开通。”根据她了解的信息，曼谷的房价早就达到3万元/平方米以上，核心区五六万元/平方米的都有。“还有一个清盘的项目，周边都卖3万（元/平方米），开发商为了清盘降价到2万（元/平方米），还可以贷款。”

几天后，中介通知他，十几套可以贷款的房源卖完了，“现在钱都在缩水，不做投资干什么呢？还有这么好的折扣，比2018年还便宜，所以下手的客户比较多，目前只有全款的几套房源可以购买了。”他发过来一张截图，2018年该项目一套总价64万元左右，现在只卖54万元。“这3年房价还在每年涨10%左右，所以大家才会这么快出手。”

大数据把推销中介带来的同时，也带来了更多的“推荐”。

“泰国买房血泪史”“泰国买房陷阱”“泰国买房被坑的真实经历”……全都看过一遍以后，对泰国房产一无所知，但已经想给

中介打钱的琪琪拉黑了中介。

“那些天花乱坠的介绍，不了解的人根本不会知道实际情况到底是什么。比如，很多项目说的离轻轨只有几百米，是指直线距离，真正要走的话，需要二十多分钟甚至半个小时，在泰国那么热的地方是会崩溃的，根本没办法租出去，或者再次卖出；而且泰国有政策，外国人购买公寓是不能在Airbnb这样的网站上直租的，只能找代理，费用非常高。再加上很高的物业费，实际上5%-8%的租金回报要减掉大半。”琪琪说的时候，已经看起来像半个专家，“而且所谓的涨价，内行人说得明白，你把房卖出去才叫涨价。”

财经公众号越女事务所的作者夏夏2016年就在泰国买了一套使用面积30平方米的小公寓，位置和小区都不错，但其间仍然遇到不少糟心的事。

托管方的效率很低，也不负责任，她不得不跑到曼谷去处理房子的事，来回折腾了好一阵。

后来，她把房子交由朋友打理，并算了一笔账：2016年她买房时，1元人民币可以换5.3泰铢，后来只能换4.5泰铢，房子的升值收益达到15%。她的第一笔租金来自2016年5月，一共租出去了20天，扣掉平台费用，一共拿到26255泰铢，约合5700元人民币。她大致计算了一下，按照这个趋势，这套房子一年靠短租赚7%+不成问题。

但需要支付三成租金给托管的朋友，以确保较高的出租率，这还是亲情价，当地一般要支付租金四成到五成的托管费；还有日常维护的费用、清洁费用、日常消耗品、水电网费、物业费等等，“这部分的开销之大，出乎我意料。”

最后的结论是，如果未来平均收入，都和2016年5月的差不多，每年的租金回报率，大致会在3.5%左右。后来她说，因为疫情，租金降了很多，而且目前已经空置了半个多月。

“更不要说那种买了烂尾楼好几年交不了房的情况了，听中介说芭提雅有好多这种楼盘。”仅这几点，就足以让琪琪放弃了，需要花费大量的精力、承担很多风险去做一件收益率不能保证的事，对于她来说，太不明智。

接下来的几天内，那个泰国房产中介又相继发给琪琪两个成交客户的截图，当地分公司同事全款的截图，还有满屏已售只有几个白格可售的截图。

删掉他的微信后，琪琪哼了一声。

“有客户去美国看房被迫滞留，就买了个公寓”

“年前的时候有客户去美国看房，疫情暴发后，就在美国没有回来，紧接着国外疫情开始暴发，所以不得不在美国滞留更长的时间，他们中有一部分直接就在当地买了个公寓，虽然不是在湾区那种比较贵的地方，但房子也不错。”一家做美国房产市场的中介负责人Kiara说，疫情期间成交的有两种人，一部分是孩子要去美国留学，另一部分是对美国很了解的“老”客户，后者的目的很明确，抄底。

全美房地产经纪人协会5月21日表示，美国4月成屋销售环比下降了17.8%，创下自2010年7月以来的最大百分比跌幅。

“跟整个行业一样，我们确实也受到很大的影响，交易量出现下降。”Kiara坦言，“美国、英国这种房产跟东南亚、日韩还不一样，单套价格要高得多，所以人们购买的时候非常谨慎，很少有网上看房就买的，除非是那种对美国非常熟悉的资深买家。”

而这部分人，就是疫情期间的主力交易主体。“美国很多不错的房子在疫情期间出现了比较大幅的降价，他们对市场很了解，地理位置、环境、以往的交易价格等等，很多还是以前我们的老客户，所以这些人就很快下手了。”

英国房地产市场的情况也很类似。

“原本今年伦敦房地产市场开局很好，各项数据显示买家对于伦敦的信心明显增强。虽然3月受到新冠疫情暴发影响交易量下滑，但房产研究机构Molior最新报告也显示2020年第一季度伦敦房价涨幅超过了2018年以来任何季度。然而，随着疫情的蔓延，最近几周房产市场的活跃度下降，只能依赖科技虚拟看房而不能去项目实地考察和普遍的不确定性是主要原因。”这对于做伦敦房产的Lulu并不是好消息，交易量的下滑让他们不得不想其他的办法，跟国内市场一样，他们公司也开始做直播。

6月11日，是他们伦敦好房系列的第一期，她在直播间连线伦敦合作伙伴的销售顾问，两人以问答的形式，直播房源。第一期，她看起来有点紧张，虽然经常会在朋友圈拍美照，但是走到镜头前工作还是第一次。

优惠肯定也是必不可少的，直播的最后，他们推出了价值6000英镑的优惠礼包，限时30天。

“国内买家基本都在观望，我们也并没有对直播产生交易抱有太大的希望，更多的是通过宣传积累一些潜在客户。真正交

易的，只有香港一些大买家。”

一位业内人士称，不少留学中介因为受此影响都关门闭店，“大公司中国区也大面积裁员。”

虽然业务受到显著影响，但是Kiara身边并没有太多的同行倒掉。她最近看在同一栋楼办公的一家做美国留学的中介，这段时间客户来往还不少，“也是分客群吧，有一些还不错。”

对于未来，无论Kiara还是Lulu都显得很有信心。

“英国房产网站数据显示，在英国宣布房地产市场重启后的一周内，该房产网站的购房需求激增88%，相较3月增长了20%。另外，线上房产浏览及成交数量都出现了明显的增长。”疫情过后，肯定会有一大波反弹，Lulu说。

这样的反弹同样被美国、日本、澳洲等地的房产中介认可，“毕竟刚需还在，只不过需求暂时被压抑了而已。而且美国成交量虽然下滑，但是房价没有跌。在一些刚需区域，比如加州内陆帝国、萨克拉门托、佛州和休斯敦的刚需房，市场交易依旧非常活跃，尤其是最近。”Kiara说。❶

文化

“她时代”的爆款剧，观众需要什么样的女性角色

特约撰稿 / 冯祯



《新世界》剧照



《完美关系》剧照



《清平乐》剧照

2020年上半年的影视剧行业，喜忧参半：因为疫情的缘故，电视剧的收视率同比有了大幅提升，然而另一方面，整整6个月，除了一部《安家》，几乎再没有出现其他突破性别、年龄、职业的爆款剧。

多年来，内地的电视剧市场一直是“得女性者得天下”，可纵观上半年的影视剧，大多数女性角色仍在围城里打转。这一现象，也是中国影视业发展了30年的文化镜像。

女性盛世里不见女性意识

据广电总局“中国视听大数据”2020年第一季度收视数据盘点，2020年1至3月，收视率超过1%的热播剧分别是《新世界》《奋进的旋律》《下一站是幸福》《决胜法庭》《安家》《完美关系》《绝代双骄》《如果岁月可回头》《精英律师》。这其中，女性视角的电视剧有3部。

如果把时间扩大至2020年上半年，台播和网播的剧集中，“大女主”剧多达48部，这还不算“女性向”的偶像甜宠剧。可是，在这“女性的盛世”里，观众却不见女性意识，甚至与20年前的剧集相比，对女性的刻板印象更深重了。

比如，女角色们一心只想着谈恋爱——

开播前被寄予厚望的《新世界》，不仅有孙红雷、张鲁一、尹昉、万茜这样的豪华卡司，编剧和导演还是一手炮制出爆款剧《红色》的徐兵。然而，这部剧的豆瓣评分却从开播的8.3一路跌至5.7。

诚然，《新世界》口碑下滑有诸多因素，但一部分观众弃剧最主要的原因是女一号田丹这个人物“死”了。剧中，她代表了“新世界”，最初的人设无论视野阅历、智慧素养，都远超剧

中的男性，抓特务、斗警察、传新知，他们是他们信仰道路上的“光”。

但从剧集中段开始，她的行为逻辑变得不能自洽，脑子也不好使了：好不容易虎口逃生，她不想着联系组织，却和男主角徐天看风景；明明知道面前的狱警是坏人，还给对方可乘之机。所有变化的原因原来是田丹陷入了对徐天的爱。编剧把她形象矮化，才能让男主角蜕变成英雄的进程显得更合理。

再比如，女角色们可能是“伪女权主义者”——

被评为年度大戏的《清平乐》，由“良心剧专业户”正午阳光打造，开播当天收视率排在首位。在此之前，正午阳光出品的《琅琊榜》《知否知否应是绿肥红瘦》里的女性群戏都可圈可点。

可到了《清平乐》，却暴露出“男性思维”的狭隘：剧中主要女性之一的张贵妃恃宠而骄、横行霸道，瞧不出一丝《宋史》里“妃巧慧多智数，善承迎，势动中外”的影子，如此扁平化的设定是为了凸显曹皇后的大气。

剧集最开始曹皇后立的是“巾帼不让须眉”的人设，口口声声说要当“独立女性”，但越往后人设崩塌得越彻底。演到公主徽柔被驸马李玮打了之后，夜叩宫门想回宫时，曹皇后说出了让网友吐槽到现在的话：“你老公已经向我保证了，没有下一次。”

大结局更是成了双标“圣父”宋仁宗的高光时刻，被他冷落了半生的皇后怀念他，被逼疯的徽柔怀念他，被迫离开的怀吉也怀念他。

女角色们还是扁平化的——

如不出意外，直戳民生痛点的《安家》应该会成为2020年的收视冠军。但孙俪饰演的女主角房似锦却似乎不太招人喜欢，虽然业务能力超强，但为人功利自私、冷血无情，还会抢同事业绩。

编剧把这一切的原罪归于她有一个“吸血”的原生家庭。除此之外，没有更多的细节去支撑她的行为逻辑。难怪网友戏称“做事雷厉风行，工作不近人情，恋爱坎坷不平，要问为什么，全怪原生家庭”，自《欢乐颂》的樊胜美和《都挺好》的苏明玉成功后，破碎的原生家庭几乎成了“女强人”的标配。

其他剧呢？《完美关系》打着职业剧的旗号，女主一门心思地只想着谈恋爱，逆袭全靠男主；《谁说我结不了婚》里所谓的“女性群像”复制的仍是《粉红女郎》《欢乐颂》的模式，

几个女性+不同个性+不同职业+不同情感诉求，但归根结底，剧名说明了一切，女主角程璐比之多年前的《大女当嫁》，在思想上没有任何进步；《精英律师》的女主角像个工具人，是为了衬托男主的伟光正而存在的；翻拍自日剧的《不完美的她》，虽触碰到了家暴这个敏感话题的外壳，内里还是狗血家庭伦理剧.....

无论是大女主戏，还是国产剧中的女性角色，似乎只有与男性视角相捆绑时，才能体现出其价值，而现实中的女性意识早已与这种塑造相去甚远了。《下一站是幸福》里贺繁星的扮演者宋茜在面对观众质疑时回答：电视剧不是现实，现实生活要复杂得多。可从什么时候开始，艺术不高于生活了呢？



从《渴望》到《甄嬛传》，变味的“大女主”

其实“大女主”戏不是这两年才有的。

不少中国观众记忆里，第一部女性视角的电视剧是1990年播出的《渴望》，这也是中国第一部大型室内电视连续剧。

据说这部剧播出时，万人空巷，连犯罪率都下降了。剧集描绘了女主角刘慧芳的一生，她贤惠隐忍、委曲求全，简直是把当年男性的择偶标准具象化了。《渴望》的成功掀起了一波聚焦女性的风潮，随后播出的《嫂子》《大姐》都在复制这种人设。

那时中国刚刚经历了改革开放，传统文化和价值观抵抗着经济巨变带来的冲击，形成了自我保护的姿态，许多声音提醒着人们不能“忘本”“迷失”。所以女性虽然成为了电视剧中的主角，但仍是自我意识未觉醒的弱者和从属方，遵循的是男权社会的游戏规则，宣扬的是甘于奉献的主流价值观。

一直以来，电视剧的主要收视群体都是女性，这类电视剧之所以收视率奇高，也正是因为这种男权视角，是让男性观众舒适的，男观众的增加决定了它们的“火”。

到了1990年代中后期，经济结构快速分解、扩张，女性的道德枷锁开始松动。《北京人在纽约》（1994年）里的阿春，成为很多女性观众真正喜欢的第一个女主角。

阿春活得肆意张扬，能吃苦，但不是为了男人；够无情，因为“美国是战场”；很势利，努力让自己适应新的生存法则。即便陷入爱情，她也一直保持着清醒，从未放弃过自己的底线和尊严。这样的女性角色，在那个年代是闪闪发亮的。更多的人意识到，原来女性是可以从厨房和家长里短里解放出来的。

随之而来的是职业女性，那时中国女性工作率高达74.87%，随着私营公司、个体户、外企的出现，也诞生了许多新鲜职业。女性视角的剧集走出了厨房，走进了公共领域，1991年的《外来妹》、1996年的《白领丽人》、1999年的《新闻小姐》，虽然职业不同，女性意识却慢慢开始觉醒。

除此之外，这种“女性向”的特质也出现在各种类型的电视剧中。爱情剧《过把瘾》《东边日出西边雨》、偶像剧《将爱情进行到底》《真情告白》《京港爱情线》自不必说，连商战戏如《情满珠江》，以及历史剧，如《武则天》《大明宫词》《孝庄秘史》《还珠格格》，也开始了女性为第一人称的叙述方式。

无论类型如何，女性开始表现出有悖于传统的独立意识，并且开始反思和批判男性逻辑下的权力关系。

但在这一时期，仍有许多对女性道德绑架的剧集，个体的独立也要时刻面对与婚姻、家庭的博弈，女性形象“还没有完全从一种强制性的、带有性别歧视的凝视中解放出来”。

每一次经济变革对人的影响都是琐碎且具象的，当“中国模式”的市场经济愈演愈烈时，开始出现了“大女主”的雏形：2010年的《杜拉拉升职记》中有女性在新阶层中的上位；无论是童年阴影《不要和陌生人说话》，还是《女人不哭》《女人不再沉默》《笑着活下去》，女性都是从受虐走向了反抗；2008年的《蜗居》直接抛弃了伟光正的女性形象，海萍海藻姐妹都是在传统价值观审判下有道德污点的，人物性格更加真实。

2011年一部集齐了所有“狗血”元素的《回家的诱惑》大爆，多少人看到歌词“为所有爱执着的痛，为所有恨执着的伤”，就能自动哼出BGM，火的原因不外是相比以往劝和不劝分的家庭剧，《回家的诱惑》打出的是“妻子复仇出轨男”的爽文剧本，那一年中国离婚率第五年持续增加。

直到2011年《甄嬛传》播出时，才真正提炼出“大女主”这个词，里面每个女性角色都丰满立体，行为逻辑自洽。哪怕是狠辣的华妃，也有多张面孔，面对皇帝时娇羞的仪态，哥哥出事时脱簪请罪，其他嫔妃有孕时自怨自艾，得知皇帝欺骗自己时撞墙而亡。

但也就是在《甄嬛传》掀起了“大女主”的风潮后，这类剧集慢慢变味儿了。

《那年花开月正圆》讲述的是清末出身民间的陕西女首富周莹的传奇人生，当演到吴家没落，需要周莹担起振兴家业的重任时，剧情就开始变味了，包括死去的吴聘在内，一共有5个男性爱上了她，并在事业上给她以助力！难怪观众吐槽，“时代变革，难道只有来自异性的爱慕，才是一位女子在商界风云中脱颖而出的终极原因？”

除了大女主，国产女性向剧集的女性角色还有两类模板：一种是“傻白甜”人设，像《何以笙箫默》《杉杉来了》的女主，没心机不功利，主要任务就是和“霸道总裁”谈恋爱；另一种是披着“独立”外衣的现代女子，《欢乐颂》中的安迪、《北京女子图鉴》中的陈可，看似“独立”，依然需要周旋于男人之间，期待开金手指。

《逆流而上的你》主打的是三位都市女性的生活，融入买房、生子、二胎、事业与家庭平衡等热点话题，但执行起来却完全脱离现实；《我们都要好好的》打着丧偶式育儿的噱头，

卖的是悬浮于现实的中产阶级生活；《都挺好》中的苏明玉算是一个突破，但仍未摆脱父权，4个主要女性的悲喜是被苏家三个男人牵引着的；还有《翻译官》《谈判官》，男主一出现，女主智商就下线；到了《我的前半生》，女主罗子君更是把“独立女性”黑出了新高度，蜕变全靠优秀男性“豢养”。

“女主向”剧慢慢走进了乏味的固定模式：女主都是“美强惨”的，或受困于原生家庭，或有段不堪回首的情感历程；女主身边至少有2位男士保驾护航，更甚者“人人都爱我”；遇到困难不是凭运气，就是天降奇兵；凡立场不同者，皆为坏人。无论是职场剧、宫斗剧还是伦理剧……最终都陷入了“玛丽苏”式的剧情。

非常吊诡的是，一边是观众反“玛丽苏”的呼声越来越高，另一边却是层出不穷的“玛丽苏”剧，就像今年上半年播出的《月上重火》《传闻中的陈芊芊》《三千鸦杀》，虽然也打着“逆袭”“女权”的幌子，最终依然套路满满。

拍过《情满四合院》《正阳门下小女人》的导演刘家成说：“‘大女主’不代表她是万能的，她是被特殊事件和时代发展给推到前台来了。然后，在一次次大风大浪面前，她站稳了。当今社会环境，不允许女性不自强不自立，完全依靠他人的女性是少数。那么多独立女性在我们面前摆着，为什么我们的创作者塑造出来都是千人一面？”

说到底，观众要的并不是完美的、女权主义的女性角色，观众喜欢的是《人到中年》里的陆文婷，《大宅门》里的二奶奶，《琅琊榜》里的静妃、霓凰，《风起长林》里的林奚……她们有她们的狭隘、困惑、挣扎、局限，但却不妨碍她们因为意识独立成为值得尊敬的女性。

她时代，是时候向内看了

这两年，影视剧行业资本退潮、大众审美愈加难测，但以2018年和2019年的TOP10热剧为例，分别有9部和7部“女性向”剧集，“得女观众者得天下”放在今天仍是适用的。但“大女主”眼看着就要变成烂剧代名词了。这锅该由谁来背？导演、编剧、演员，还是观众？

“大女主”戏的霸屏，预示着“她经济”的到来，女性的社会地位、消费能力、自我意识达到了新的高度。但同时，一些所谓的爆款剧，也暴露了女性观众的自我想象和内在欲望的另一个

切面，谁不希望自带光环、被人喜爱？毕竟两性关系的博弈还在拉锯中，女性的自我定义不可能完全摆脱传统思维。

可观众，尤其是年轻女性观众是时刻在变的，她们的认知能力、意识方式、生活阅历正在进步。制作方一厢情愿的预设已经不一定精准了。

虽然业界公认“爆款剧=崇尚原创+坚守匠心+规范制作+保持耐心”，但实际制作时，却要被诸多因素左右。尤其是随着偶像剧模式和大IP流量剧的出现，越来越多二次元的人设照进了三次元世界，但人物性格和故事仍是二维的。

一位编剧曾经透露说，投资方都是有“硬性要求”的，比如第一集要偶遇，第五集前要“发糖”，第八集前要开始第一波“虐点”，男主角人设要“苏”，爱情观必须“政治正确”，不能三心二意。如此炮制出来的，只能是廉价的狗粮。

剧情的低幼化和单薄化也决定了演员的选择。中年女演员无戏可演的抱怨也由来已久，市面上根本找不到与她们适配度高的角色。微博上，一则为国内女演员感到惋惜而发声的微博转发超过十万人次，“她们的演技和外形条件足以让她们去演连环杀人犯、水性杨花的小妈、强硬政界领袖、厉害的特工、各界独立精英甚至是超级英雄，但现在她们只能被迫在各种作品里不断地遭受原生家庭的迫害，或者永远是谁谁谁的老婆谁谁谁的妈、不生孩子就治不了的妇科病患者，并且还一定要谈一场尬到脚趾蜷缩的恋爱”。

反观近两年，2017年艾美奖，将10个大奖平分给了两部女性视角的电视剧《使女的故事》和《大小谎言》，加之美剧《了不起的麦瑟尔夫人》《致命女人》、韩剧《迷雾》、日剧《凪的新生活》都在试图打破这种刻板印象，有的剧到最后，也没给女主匹配男性角色，而把大量内容留给家庭、事业，以及与自我的对话。

有时导演本身也没有对“女性”进行平视，自然无法打破刻板印象。美剧《欲望都市》探讨的不仅仅是两性话题，超过一半时间都在描述职场、家庭、奋斗、反思，还有永不过时的时尚经，每个人的婚恋经历都不是传统意义上的成功，但却在一次次自我否定中成长起来。所以直到20年后，这部剧依然常看常新。

在女性意识逐渐觉醒的当代，编剧在塑造女性角色成为“某人妻子”“某人妈妈”的身份前，更应该向内看，先塑造好她自己。女性的强大可以不因男人而生，所以也不必纠缠在小情小

爱里。

刘敏涛在一次演讲中说：“太多太多与我年纪相仿的女性，她们身上拥有丰富多彩的生活，意气风发的生活状态，都是可写、可用、可观的故事，充满了深层次的意味。许多40岁的女人，有梦想，有执行力，她们的生活比电视剧里的家长里短、小情小爱要宽阔得多。”

下半年，还有众多女性向的电视剧，《二十不惑》《三十而已》《老闺蜜》《他其实没有那么爱你》《涩女郎》《传家》《玫瑰之战》等等。当摒弃爆款模式时，或许意味着新的爆款即将诞生了。❶

三地书

罗伯特·洛威尔：美国最后一位广受尊崇的公众诗人

“他改变了美国诗歌”

文 / 袁永苹



《臭鼬的时光 罗伯特·洛威尔文集》

罗伯特·洛威尔 著

罗伯特·吉鲁克斯 编

广西人民出版社

2020年6月

美国诗人罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917—1977）曾经获得两次普利策奖、一次美国国家图书奖、一次美国国家书评人协会奖、三次诺贝尔文学奖提名。作为美国自白派诗歌的开创者，洛威尔被称为“美国那一代最好的诗人”，同时也被

称为“美国最后一位广受尊崇的公众诗人”。他的诗集《生活研究》（Life study, 1959）常常被评价为与其之前三十年出版的艾略特的《荒原》一样，对当代英语诗歌产生了革命性的深远影响。

可以说，洛威尔“改变了美国诗歌”，是美国诗歌绕不开的一座大山。读不懂洛威尔就无法理解在他之后的英语诗歌。

但是在汉语世界，洛威尔作品的出版却可以说是姗姗来迟、寥寥可数。纵观近些年的洛威尔作品在中国大陆的出版情况，除了零星的一些个人翻译作品，包括漓江出版社1987年出版的一部《美国自白派诗歌》（赵琼 / 岛子译）中收录了洛威尔的若干诗歌以外，尚无翻译专著。

2019年，洛威尔诗选集《生活研究——罗伯特·洛威尔诗选》（2019年10月，浦睿文化、胡桑译）出版，该诗集收录了洛威尔各个时期的诗歌创作若干，诗集名字以洛威尔影响最大的一部重要诗集《生活研究》命名，但实际上，诗选中只选了该诗集中的8首诗歌，对于其余的诗集如《威利老爷的城堡》《为联邦军阵亡将士而作》《在大洋附近》《历史》《为丽齐和哈丽特而作》《海豚》《诗选》《日复一日》《最后的诗》等，除选择了《历史》中的14首诗歌之外，其余的诗集都只选译了几首诗歌，《最后的诗》中只选了一首。

2020年6月，广西人民出版社出版了洛威尔的文集《臭鼬的时光》，这是洛威尔唯一的一部评论文集，其中洛威尔对于诸多作品如《变形记》《伊利亚特》等经典作品，和许多与洛威尔同时代的美国诗人如弗罗斯特、毕晓普、艾略特、奥登等进行评论。

该书可以说是填补了洛威尔中文作品出版的不足，但是，无论是从洛威尔的诗歌翻译出版情况，还是其他著作的出版情况来看，洛威尔著作在汉语世界的出版情况都显现出严重不足。

在信仰的漩涡中

洛威尔1917年生于波士顿一个古老的名门望族，其家族成员包括诗人詹姆斯·罗素·洛威尔和艾米·洛威尔、哈佛大学校长阿伯特·劳伦斯·洛威尔等，其中艾米·洛威尔是以艾略特、庞德为首的意象派的重要成员。罗伯特·洛威尔写作诗歌在多大程度上受到了这位亲属的影响，我们不得而知。

青年洛威尔在哈佛学习了两年，然后转到凯恩学院师从诗人兼批评家兰色姆。兰色姆（John Crowe Ransom）是新批评派（The New Criticism）的领军人物。说到“新批评派”，这是20世纪20至50年代英美批评界影响较大的一支批评流派，摒弃了19世纪的文学批评方法，提倡艾略特等人的以文本分析为主的批评方法。

大学毕业后，洛威尔曾在路易斯安那州立大学师从著名的文艺理论家和批评家布鲁克斯（Cleanth Brooks）以及沃伦（Robert Penn Warren）读过一年的研究生。但新批评派终究是一个文学批评流派，洛威尔对于文学批评的兴趣不大，甚至从一开始他就放弃了当一个伟大的批评家的想法。但这一时期，统治诗坛的是艾略特所提倡的非个人化写作风格。

洛威尔可以说是一位天才型的诗人，他从27岁出版第一部诗集《不一样的国度》开始，到29岁就以《威利老爷的城堡》获得普利策诗歌奖，成就可以说是惊人的。在创作风格上，这一时期的洛威尔的写作方向体现了鲜明的清教主义传统，虽然，洛威尔对于宗教始终存有怀疑的态度，但是宗教题材在这一时期的诗歌中占据了重要地位。在《威利老爷的城堡》中，诸多诗歌如《圣婴》《醉酒的渔夫》《彩虹消失之处》《福光之子》都体现了他对于宗教问题的思考，在这些诗中，洛威尔与上帝展开了略带私人性质的对话。

在此时期，洛威尔也经历了个人宗教信仰上的转变，因对于清教价值观的怀疑和否定，他曾短暂放弃了清教主义信仰而皈依罗马天主教。可以说，对于宗教若即若离的怀疑态度成为了洛威尔对于人生本质思考的发轫点和参照物；这一时期，在写作方法上，洛威尔仍然遵循着“新批评派”的传统写法，诗歌中体现了“形式工整而内容艰深”。但已经显示出区别于其他同时代诗人的对于日常事物的关注。

个性化的诗歌风格

当时艾略特的“非个人化”写作主张一时间甚嚣尘上，统治着英美文坛。艾氏在其著名论文《传统与个人才能》（1917）中，针对浪漫主义者关于诗歌是诗人感情的表现的观点，提出了“非个人化”理论，针对浪漫派直接抒情的表现手法，艾略特提出了寻找“客观对应物”的方法，强调通过意象和暗示来侧面揭示事物的原貌和思想的本质。这一思想，在一定程度上的确

纠正了浪漫派过分主张个性和自我，感情过分泛滥的滥觞，但也在一定程度上束缚了艺术家的个性，让诗歌变得干涩。

那一时期，以标榜美国本土口语化诗歌为己任的威廉·卡斯·威廉斯和以放荡不羁提倡自由为己任的垮掉派诗人艾伦·金斯堡等都同时意识到要从艾略特的诗歌观念中突围出来。当时的西方世界已从二次大战中恢复，但人们在信仰和精神上面临一种荒芜的境地，而一味逃避进“客观对应物”中去，势必扼杀诗人和艺术家的创作动能。

与艾伦·金斯堡那种岩浆喷发式的颠覆主流文化的写作姿态和威廉斯那种深化意象派手法，提出美国本体诗歌概念的方式不同，洛威尔所采用的是一种个人化的私人小叙事的方式。

《生活研究》中，处处违背“非个人化原则”，体现鲜明的个人性和私人化风格。在诗中，洛威尔坦陈自己的精神疾病和家庭私密事件，书写自我及家族历史，语言平易近人、可亲可感，感人至深。

著名诗人西尔维娅·普拉斯就曾经在访谈中坦言，自己的诗歌写作是基于洛威尔的《生活研究》才真正开始的。可见，这部书对于美国文学的审美取向和对于诗人们写作方式的深刻影响。

美国批评家丹尼斯·霍夫曼曾经评价说：“《生活研究》是战后美国诗歌的支点，不仅仅是洛威尔自己诗歌生涯的转折点，也是许多年轻诗人的转折点。他所完成的业绩——从传统接受的创作方式到即兴创作的节奏和形式那段披荆斩棘的过程——与读者的期望和普遍感到的感情变化相一致。洛威尔的主题是将诗人的个性放在艺术的中心，也放在读者对作品兴趣的中心。”

对现实政治生活的关注

可以说从《威利老爷的城堡》到《生活研究》，洛威尔完成了一次从现代主义到后现代主义的跨越。针对这种跨越，可以引述后现代著名批评家利奥塔的“小叙事”这一观念。利奥塔曾经说过：在现代性的“大叙事”之外存在着各种“小叙事”，这种“重写”取消了现代性在当前的独一无二的地位，赋予文化更大的自足性与研究空间。

可以说，洛威尔的诗学转向正好暗合了后现代转向中的“去中心”“消解同一性和整体性”的流变。由此，洛威尔也开辟了美

国诗歌一个著名的流派——自白派，受其影响而产生的杰出诗人如塞尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）和安娜·塞克斯顿（Anne Sexton）、约翰·贝里曼（John Berryman），均是这一诗歌流派的佼佼者。时至今日，仍有自白派二代成员活跃在美国诗坛，源源不断地为美国诗歌提供着活力。

可以说，洛威尔呼唤回了某种被现代主义所否定的惠特曼式的诗学传统，突出诗人的个性特征，同时又将自身的写作融合于整个时代的浪潮当中。从最早对于普遍性问题的关注，到后来对于个人性和私人叙事的挖掘，洛威尔的诗学还体现出了他对于历史和现实政治生活的关注。他1964年的诗集《为联邦军阵亡将士而作》和1973年的诗集《历史》都是对于美国历史问题的关注和思考。

在哈佛大学任教期间，他就参与了反战和民运活动，后又因为反战，拒绝了时任总统约翰逊的白宫宴会邀请。这期间他出版的诗集《献给联邦死难者》（For the Union Dead, 1964）、《在大洋附近》（Near the Ocean, 1967）以及《笔记1967-68》（Notebook 1967-68, 1969）等都有较浓郁的政治色彩。1974年让他再度获得普利策诗歌奖的诗集《海豚》（The Dolphin）的主题就是对美国文化的历史考察。

纵观洛威尔的诗歌成就，可以说是从宏观到微观再到宏观的转变过程。鲜明地体现了一位个性化的大诗人的创作历程。

在此文结束之时，笔者另悉，广西人民出版社计划出版洛威尔系列《臭鼬的时光 罗伯特·洛威尔文集》之后，会从明年起陆续推出《海豚：洛威尔手稿本》（1972-1973）（该手稿本收录了洛威尔献给妻子的几十首十四行诗）、《海豚信》

（1970-1979）（这是洛威尔和妻子、小说家伊丽莎白·哈德威之间的书信集）。可以说这两本著作的问世，势必将为洛威尔中文作品的出版注入新的生机和活力，同时我们也将一同期待更多、更好的洛威尔著作的翻译和出版。 ■

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

AUG 2020 | 第22期 | 總第731期

傳奇賭王的最後告別

港澳前後三任特首扶靈

輕懷許矣

時事
CURRENT EVENTS
「豫章書院案」
一審宣判

又入「禁區」
時事
被騰股群收割的
中年人

WORLD
日本反腐風雲
攪動政局

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第731期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020720-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020720)

最后修订：2020年9月23日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版

修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital
Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

传奇赌王的最后告别 香港凤凰周刊2020年第22期

卷首语

杜绝“表格就业”要从根本做起

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

46天后迟来的赌王丧礼

赌王出殡仪式：港澳前后三任特首等八人扶灵

时事

辽闽政府主官易人 发改委再现“双副书记”格局
“豫章书院案”一审宣判

江西“张玉环杀童案”26年后或改判无罪

人们

被荐股群收割的中年人

城市观察

未来已来，中国智造令世界惊诧

特别报道

疫情后的就业季 全社会“支招”大学生

国际

特朗普政府“网课新政”缘何失败？

美国疫情急剧反弹，特朗普公共场合首次戴上口罩

普京连任总统已无法律障碍

日本反腐风云搅动政局

韩国首尔市长朴元淳蹊跷身亡

人物

赫鲁晓夫之子的别样人生

财经线

还不起房贷怎么办？

图谋天下

重生娃娃的收藏世界

历史档案

开辟抗战前中国的航线

文化

从“白人至上”到“政治正确”百年美国电影中的
平权斗争史

卷首语

杜绝“表格就业”要从根本做起

周兼明

据《半月谈》报道，疫情之年，就业形势本就严峻，但部分高校为追求就业率“好看”，变相要求毕业生提供就业证明等表格材料，以完成就业率统计。

东北某高校本科毕业生小李5月份收到学院通知：“6月5日前必须提交就业信息，否则无法打印报到证，没有报到证则无法派遣档案，学校对档案损坏或丢失概不负责。”收到此信息后，小李的班级群炸开了锅：“拿报到证和档案说事，就是强迫我们无论如何也要证明自己就业了。”记者调查发现，高校让毕业生配合“演戏”手段不少。对辅导员老师来说，他们为了做出让上级满意的就业率数据，反复联系学生催交就业协议，也是头疼不已。

作为评价办学质量的重要指标，在一些高校，毕业生就业率关乎专业设置、专业规模与校内各学院的资源分配。如就业数据不好看，专业面临停招、缩招风险，相关专业的教师薪资、教研课题项目经费都受影响。有的学校规定，专业就业率低于80%的，下一年停招。辅导员如果交不出好看的就业数据，待遇奖金都将受影响。压力层层传导之下，“表格就业”就产生了。

今年高校毕业生达874万人，原本就属历史高点，加上受疫情及国际经济形势的影响，就业形势可谓雪上加霜。李克强总理在6月9日的国务院常务会议上透露，中国外贸直接或间接带动就业超过1.8亿人，如何帮扶这些外贸企业渡过难关，如何让这些企业稳岗不裁员，已让各地政府左支右绌。何况是刚走上社会的应届毕业生，想立刻就业，岂不是难乎其难？

就业数据的真实，对政府管理部门掌握毕业生就业情况，调整专业布局及招生规模，确保宏观管理及政府帮扶措施的精

准有效，极为重要。如果数据不真实，统计就毫无意义，政策也会因之走偏。所以教育部今年6月1日发出的“开展2020届高校毕业生就业统计核查工作”通知中，提出坚决杜绝虚假签约、被就业，以及就业率掺水、造假等问题，力戒形式主义、官僚主义，确保就业统计工作真实准确。

从《半月谈》报道的情况看，一些高校对教育部的通知显然视若废纸。这与当下高校行政化倾向严重有关。高校成了官场，大学领导和有志于成为行政领导的辅导员，自然把本校或本专业的就业率，当作政绩工程、形象工程。在这样的行政命令下，“就业不足数据来凑”就成了必然，至于学生是否真正实现了就业，并不是这些领导关心的问题。

其实，在电子大数据和全民社保的时代，统计就业率完全没必要凭借纸版的三方协议，只需人社部门在毕业季半年到一年内统计应届毕业生交纳社保的数量，就业率自然就出来了。对就业的评估，也并非毕业生找到工作就算完事了，还应当延长评估的时间，至少应当有二至三年的跟踪评估期，以及更科学合理地设置评估内容——就业的专业相关度、专业发展空间、跳槽频率、就业层次、薪酬水平等量化数据——只有对就业能力、就业质量进行更综合的评价，其就业数据对公共决策及教育管理才具有真正的参考价值。

浙江教育厅2013年就成立了一家浙江省教育评估院，每年对全省的高校毕业生就业质量进行跟踪调查，虽然仍在教育厅的管理下，但至少让相对单一的高校行政进行自身评估，转向了多元参与的评价体系。据评估院自己介绍，这样的调查虽历时较长，数据收集也较复杂，但分析结果比较科学，高校认可度较高，有的学校甚至愿意自费购买针对本校内部各专业的评估服务。可见引入第三方评估机构比高校自己统计效果好许多。

高校要真正提高就业率，必须从基础做起，坚守以学术和科研为导向，形成良性的学术研究和教学机制，同时积极地与企业进行产学研合作。与企业自己设置科研部门相比，和高校合作无疑更为经济有效。高校也因掌握了一手的市场信息，在专业设置、教学设备、师资力量等方面有了更合理的规划，再通过就业评估，对专业进行更科学系统的设计与管理，这样培养出来的学生才能真正适合市场的要求。高校教育改革，是为了适应全球经济一体化的大环境。随着经济的全球化与产品的世界化，中国的高校教育更需要国际视野与经验，更需要培养

世界通用人才，只有这样才能推动技术的进步与生产方式的变革，让中国经济真正实现转型升级，增加中国经济的产业竞争力。这就需要我们改革思路更开放，主动吸收西方发达国家的教育经验，强化经济与政策的支持。

高校是求真求知的殿堂，是给年轻人传道授业解惑的地方，如果公然让学生在就业率上造假，不啻对整个社会的一种蔑视，也是对现代大学制度的背离。因此，各高校应从实事求是开始，好好落实教育的根本原则，不给毕业生无端制造心理阴影，让学生们都带着健康的心态走向社会，走向人生。 ●

现在时讯

瞬间



以色列 2020 / 07 / 10

根据以色列总理内塔尼亚胡今年4月与蓝白党领导人甘茨签署的联合政府协议，以色列从7月1日起在美国所谓的“中东和平新计划”下推进对约旦河谷和约旦河西岸犹太人定居点“实施主权”。图为2020年7月10日，以色列军队向抗议这一计划的巴勒斯坦示威者投掷手榴弹。

封面

中国企业服务正在向新兴市场国家扩展

资料来源:《日本经济新闻》,2020年7月15日

英国调查公司欧睿国际的统计显示,在电商市场,虽然亚马逊在北美英特在首位,然而,在东南亚的人口大国印度尼西亚,中国企业通过向Tokopedia等当地企业的出资,掌握过半数份额,正在稳步巩固地位。阿里巴巴和腾讯正在国内外稳步推进收购与合作,构建“阿里巴巴经济圈”和“腾讯经济圈”。东洋证券亚洲公司的研究主管黄静杰指出了两家做法的差异,相对于通过收购掌握经营权的阿里巴巴,腾讯则将探索包括小规模投资在内的合作,腾讯的聊天软件“微信”拥有10亿以上用户,似乎采取的战略是不断吸收合作伙伴的服务,进一步巩固平台优势。



香港《南华早报》

2020/07/08

中国6月CPI温和上涨制造业复苏推动PPI企稳

在疫情对中国经济造成冲击之后,6月份中国制造业承受的压力有所缓解(国家统计总局在官网公布数据),显示中国制造业复苏推动PPI企稳。6月份CPI同比增长2.5%,与5月份持平。6月份PPI同比增长2.5%,与5月份持平。中国制造业和服务业从疫情冲击中明显复苏的步伐正稳。

“数字中国”热潮助新兴企业崛起

中国繁荣的数字经济催生出数以千计的初创企业，不过，阿里巴巴和腾讯这样的科技巨头正在主导其增长并推动其崛起。中国网络巨头腾讯的市值达1000亿美元，阿里巴巴的市值为800亿美元，而京东集团和拼多多等电商巨头也是估值领先的上市公司。阿里巴巴和腾讯的股价都出现飙升，目前市值均超过1000亿美元。

中国第二季度经济复苏令人期待

北京迅速遏制了6月中旬暴发的疫情；武汉自4月解封后，经济迅速复苏，这引起境外媒体注意。

7月，在北京著名的簋街的一家知名烤肉店外，十多名顾客正坐在凳子上等位就餐。这一场景不仅对中国服务业来说是好事，而且也让人们看到了希望：中国能够在遏制新冠疫情与发展经济之间保持微妙的平衡。

不过，北京的经济活动尚未完全恢复。三里屯的很多酒吧和餐馆仍然关门停业，尽管该地区已被列为低风险区域。

北京迅速遏制了6月中旬暴发的疫情，这意味着它可以再次尝试恢复社会和经济活动。而包括美国在内的很多其他国家发现这个分寸难以拿捏。

北京雍和宫附近一家商户的经理说：“政府在控制疫情方面非常迅速和果断，不像美国或巴西。”在北京最新疫情暴发后的几个星期，他下午的生意减少了近90%。

许多经济学家预测，在2020年前三个月收缩6.8%后，中国经济增长将大幅反弹。

野村证券经济学家陆挺在上月写道：“由于采取了严厉措施来控制疫情，中国成为第一个重新开放大部分经济的大国。”他将对第二季度的增长预测从之前的1.2%提高到2.6%。

瑞银全球财富管理首席中国经济学家胡一帆预期，中国经济将迅速复苏，第二季度将恢复增长，从而避免出现连续两个季度负增长的技术性衰退。

总部设在北京的智库特里维尤姆中国公司的分析人士在7月8日的一份报告中写道：“北京成功控制本地疫情，为其他城市提供了一个样板，如何在不牺牲经济复苏的情况下控制疫情。”

中国观察

2020.07.07

路透社

中国股市乐观情绪正在蔓延 带动全球股市上涨



因中国股市反弹带动乐观情绪，全球股市上涨。随着股市散户纷纷进场，参与这场政策牛市，中国蓝筹股截至7月7日已经连续六个交易日上涨，收盘时创5年多来的高位。当天收盘时，沪深300指数上涨0.6%，至4698.13点，创2015年6月25日以来最高收盘点位。上证综指上涨0.37%，至3345.34点，为2018年2月6日以来最高收盘点位。在过去6个交易日里，沪深300指数已累计上涨逾14%。

摩根资产管理公司亚洲首席市场策略师许长泰表示：“市场表现不错是因为有一些真实的迹象表明经济正在好转，你可以看看采购经理指数、零售数据和工业利润等指标。只要涨势是合理的，我认为监管机构不会过分担心。”此外，深证综合指数7月7日上涨1.71%，创业板指数上涨2.44%。

另据英国《金融时报》网站7月6日报道，美国股市6日大幅上涨，原因是中国的看涨情绪在全球市场引发连锁反应，促使投资者乐观地认为经济将从新冠疫情中复苏。尽管美国各地新冠肺炎新增确诊病例增多，在纽约，标准普尔500指数仍上涨1.6%。科技股权重高的纳斯达克综合指数上涨2.2%，连续第五天反弹，盘中创下10462点的纪录。

在欧洲，该地区基准指数欧洲斯托克600指数收盘时上涨1.6%，处于中国影响之下的企业股价强劲上涨。伦敦富时100指数上涨2.1%，中国的乐观情绪尤其推高了金融股和矿业股股价。

中国沪深300指数7月6日涨幅高达5.7%，创自2019年2月

以来的最大单日涨幅。该指数收于5年来的高点。

荷兰肯彭资本管理公司的投资战略负责人尼凯什·帕特尔说，中国市场的乐观情绪正在全球市场蔓延，因为人们预期经济复苏将推高消费者对外国商品的需求。交易员说，中国的散户投资者——内地股市的主导力量——正大量买入科技股和互联网概念股，他们认为中国的经济复苏势头将越来越强。

《中国证券报》在头版刊登了一篇评论文章，进一步推高了人们的乐观情绪。文章谈到了“健康牛”的前景。文章称，投资者可以期盼“资本市场财富效应”。

在中国内地以外的亚洲其他地区，香港恒生指数上涨3.8%，步入技术性牛市。日本东证指数上涨1.6%，韩国综合股价指数上涨1.7%。

2020.07.09

《日本经济新闻》

疫情之下，直播带货从中国传到日本

通过网络直播来销售商品的中国式“直播带货”在日本也悄然兴起。主播在日本进行直播，将化妆品和日用品等推荐给中国消费者。由于疫情暴发，访日中国游客锐减，传统的商业流通模式受阻，于是，一些企业将目光转向了这种在中国燃起燎原之火的新销售方式。

直播在原宿逛街

6月的一天下午，两名中国女性带着自拍杆从东京涩谷一所公寓里走出。她们正在通过中国的短视频APP“快手”进行直播。“这家咖啡店很难预约哦”，两人在这样的对话中，沿着被誉为潮流胜地的原宿表参道和竹下通走了1个小时左右。回到公寓后，在临时直播间里又做了约2个小时的直播，推荐了驱蚊液和保湿霜等产品。

身在中国的观众看到喜欢的商品时，只需要点击快手页面上的购物车图标。画面会跳转至销售该商品的跨境电商网站，马上就能购买。中国观众通过虚拟技术同时实现了日本旅游和购物。

这是运营日本资讯网络媒体的速报酱（上海市）5月开始进行的尝试。速报酱此前一直为希望向访日中国游客推销商品和服务的日本企业提供营销服务，但新冠疫情暴发让游客无法前往日本。因此，速报酱CEO贺词提出以中国最新的销售方式作为代替对策，召集了7名居住在日本的20多岁中国女性组建了团队。几乎每天都进行直播带货，与日本合作伙伴X-C公司（东京都台东区）开始构建新的跨境电商模式。

疫情导致人员往来受到限制，来自中国的访日游客人数锐减。另一方面，日本企业的商品在中国依然人气很高。有观点预测，日本到中国的跨境电商市场规模2020年将达到约2万亿日元。

日本人参与直播提升安心感

“现在是夏天，今天是防暑用品的专辑。”中日跨境电商企业Inagora于4月在赤坂的总部启动了直播带货。该公司副社长津田茂寿每周五晚上还会亲自上阵直播。他利用微信视频，与兼任翻译的2名中国籍员工一起直播，就像说相声一样介绍商品，将客户引流到该公司运营的跨境电商网站“豌豆公主”上。

据悉，与中国员工相比，作为日本经营者的津田在直播时得到的观众反应更加积极。中国电商网站存在假货，“让观众看到是日本人在选择商品，会产生安心感。”

直播带货今后在日本国内也有可能作为“与新冠病毒共存”时代的零售方法不断普及。二维码支付和外卖APP等新服务在中国普及之后传入日本。在疫情之下如何打开局面方面，日本从领先的中国学习经营手段也许变得更加重要。

2020.07.07

《日本经济新闻》

中国半导体企业融资1440亿 加速国产化

力争实现半导体国产化的中国企业的融资规模正在急速扩大。截止到7月5日，2020年的融资额约1440亿元人民币，仅半年时间就达到2019年全年的2.2倍。对企业提供援助的主角是政府基金和2019年新开设的股票市场。与中国抗衡力图阻止其获取高科技主导权的美国，为生存加紧提高半导体的自给率。

中国的半导体自给率仅为15%左右，拥有很高市场份额的智能手机和新一代通信标准“5G”设备则是中国提高国际影响力的源泉。如果美国把中国排斥在半导体市场之外，中国将很难生产这些设备，而且还有可能在中美主导权竞争中掉队。

根据中国的民营数据库、企业的公示数据和媒体报道等，统计了半导体相关企业通过股份获得的融资。截至7月5日，2020年的融资额已达到约1440亿元人民币（包括未支付项目），仅仅约半年的时间，就大幅超过了2019年全年的融资额（约640亿元人民币）。

中国于2014年成立了以半导体国产化为目的的政府基金“国家集成电路产业投资基金”，到2019年为止，被认为共完成了1400亿元人民币的投资。2019年秋季成立了二期基金，2020年开始正式投资。上海市和北京市等也成立了基金，加快了支持半导体实现国产化的步伐。

其中的典型代表是中国最大的半导体代工企业中芯国际集成电路制造有限公司（SMIC）。2020年整个集团的融资额规模换算成日元达到1万亿日元。中芯国际最早将在7月内在被誉为中国版纳斯达克的新市场“科创板”上市，最高融资额将达到500亿元人民币以上。集团企业还获得地方政府基金等投资的22.5亿美元。希望将中芯国际培养成替代全球最大半导体代工企业台积电（TSMC）的存在。

中国的半导体企业在作为智能手机大脑使用的产品的设计等方面拥有尖端技术，另一方面，有关量产和制造设备开发的技术水平仍然不高。

调查公司美国IC Insights统计显示，从各地区的半导体产能

（按基板面积计算）来看，截至2019年12月，中国大陆仅次于中国台湾、韩国和日本，排在世界第4位，已超过美国。预计到2020年跃居第3位，2022年跃居第2位。国内外企业推进的面向半导体存储器的巨额投资等对此做出贡献。

虽然在“数量”上不断追赶，但在“质量”方面，具有全球竞争力的企业仅限于华为技术旗下子公司海思半导体等。海思半导体拥有在智能手机和服务器等之上负责运算处理的“逻辑半导体”的最尖端设计技术。不过，生产委托给台积电（TSMC）等。中国推进量产所需的制造设备大部分依赖日美欧的企业。

工厂如何迅速安全复产？中国为世界“打了个样儿”



中国为世界提供了安全复工的样板。中国还让世界看到，只要对工作流程稍作调整，许多工厂都能迅速恢复正常生产。美国和世界各地的工厂都面临如何在新冠肺炎疫情后安全复工的挑战。在实施数周的“封城”和保持社交距离政策后，让大量员工返回工厂，近距离地一起工作，可能导致新的聚集性感染，阻碍经济复苏，并使一些企业被迫延长代价高昂的停产期。

德国汽车零部件供应商采埃孚在中国经营着一系列工厂，包括位于中国张家港的一家生产刹车系统和安全气囊等产品的工厂。与其他工厂一样，这家工厂也因新冠肺炎在中国传播于1月22日关闭。

2月10日，该工厂开始尝试性复工。总经理西蒙·宋（音）说，最初的防疫措施非常严格。工人们每天要检测4次体温，为了限制工人之间的接触时间，平时12小时的轮班时间被缩短到6个甚至4个小时。在工厂车间，为了保持工人的间距，一名工人要负责两个工位。

宋说，这些措施导致产量大幅下降，而且因为疫情而滞留外地的最后一批员工直到3月底才返回，这也是产量下降的原因之一。不过，由于全国各地的汽车制造厂关闭导致需求骤减，这家工厂能够承受产能下降的后果。

在工厂的食堂里，扬声器在午餐时间不断播放着官方的卫生建议：饭前饭后以正确方式洗手，戴口罩，排队时保持半米间距，不要交谈，摘掉口罩后要小心放置，饭后收拾餐余尽快离开不得闲逛。

由于担心集体用餐可能增加感染风险，该工厂还一度为工人们提供午餐盒饭，以避免他们在食堂用餐。直到4月，食堂才重新向生产线工人开放。在食堂，为尽量减少接触，工人用餐时间由原来的20分钟缩短到10分钟。为缩短排队长度，食堂还增加了服务窗口。包着塑料膜的纸板将餐桌分成四个隔间。

防疫措施给工人们带来不便，但他们已经迅速适应了这些小小的不便。总的来说，工人们认为，新措施是为了保护他们，不会对日常工作产生负面影响。

数字经济与国货崛起



在全球疫情演变尚不明朗的当下，主打国内生产、国内消费的国货品牌加速突围，成为构筑“内循环”的重要一环。“6·18”大促中，天猫超37000个中国品牌成交额同比去年增长至少100%，而且百年老店与品牌新锐均实现了爆发式的增长。

国货往往被打上民族自信或者新生代“实用主义”的标签，但情怀只是表面，究其根本，新国货的崛起是数字改造经济系统的伴生现象。

上世纪90年代，中国人均GDP不足1000美元，国产企业找准方向以低价策略攻占国内家电市场。如今人均GDP迈过10000美元的台阶，低价已无法继续驱动市场份额的增长，而数字经济却推动国货从生产和销售两个维度重获新生。

品牌溢价已不再是数字经济时代的企业护城河，产品内核的持续输出方能构成企业价值的长期来源。从毛利率与净利率双双低于国际水平，到净利率不断赶超实现逆袭，中国的日常消费板块正以高性价比谋取数字红利。相较国外企业注重以品牌维护提升议价能力，优质的国产品牌借力数字经济另辟蹊径。国货突围不只是情怀加成，而是数字经济时代的必然之势。

互联网普及前，微观经济学中的“柠檬”市场很好地刻画了国产品牌的窘境。九十年代后，伴随中国经济增长与居民收入提升，国产品牌却仍长期停留在“质差价廉”的固有印象之中。其根源在于市场信息不对称，商品质量不容易验证，致使消费

者不愿意为不透明的市场支付高价，从而使市场充斥低质量商品，形成劣币驱逐良币的局面。而当时的进口品牌已经深谙市场经济法则，借助优质售后、高价广告等手段发送信号，使其区别于劣质商品，成为国人一时热捧的对象，由此获得品牌溢价。

从社会观点看，进口企业发送信号的手段不增加社会产出，造成的分离均衡或是一种资源浪费。迈入数字化时代，平台型数字经济的问世另辟蹊径，通过用户评价与直播等方式真实客观地反映产品质量，从而以零社会成本区分劣质与优质产品。由于产品本身成为最优信号，企业不再需要额外发送信号来证明自己，“柠檬”市场问题从而大幅缓解，激发企业专注于产品研发与设计，以优质产品赚取高额利润。

从销售维度看，新国货的驱动引擎是“需求迭变”，消费者愿为高性价比买单。数字经济大时代，传统信号的作用大幅削弱，因此舍弃高昂的广告费用和高档的商铺租位，消费者对产品的认知并不发生本质改变。相比之下，国产品牌借助低成本的数字化营销方式，却能收获不输传统品牌打造的意外实效。

新国货的加速崛起是中国数字经济发展的伴生现象，而这一趋势已经来临。英国品牌评估机构的“2019年度全球价值成长最快的100个品牌”榜单中，全球前十个价值增长最快品牌中国占了八个，并包揽了前四名。而京东发布的《2019“新国货”消费趋势报告》显示，2017年中国品牌商品的下单商品销量同比增幅高出国际品牌7%，2018年中国品牌商品的下单商品销量同比增幅高出国际品牌8%。

过去，一个品牌形成良好口碑或者达成高额销量需要经年积累，因此，其品牌积淀中获得的议价能力成为企业宽广的护城河。在数字经济大时代中，信息传递不断提速，倘若未来区块链技术再得到应用和发展，信息不对称将降至最低，拥有优质产品和技术的品牌成长路径将大幅缩短，百年老店也可能被新生一族迅速超越。

2020年疫情发生以来，本专注于B2B批发的网站1688开始被年轻人广泛关注，其产品直接来自加工厂，甚至不冠以品牌，标志着数字经济时代品牌自身的溢价逻辑已不再牢固。

疫情新世界下，“以国内循环为主，国际国内互促的双循环发展新格局正在形成”，大量代工厂出口转内销，虽有电商助力打通销售环节，但自主研发能力的匮乏仍然是制约其长期发展的因素。这也将促成国产品牌的历史性机遇，通过招揽制造工

艺领先的代工厂，释放自身技术研发的潜能，实现市场份额的进一步提升。

从数据上看，国产企业的毛利率及净利率与全球水平的横向比较，可用于侧面验证新国货突围的逻辑。根据Wind统计，2019年中国日常消费板块的毛利率均值为31.65%，而全球该板块的毛利率高达38.38%。然而，中国品牌在净利率表现上却出现逆袭，以10.67%的均值大幅高于全球的6.31%（2010年前中国品牌净利率始终低于国外品牌）。

由此不难发现，国产品牌的商业逻辑已与进口品牌明显分化。相比国外企业注重以品牌维护提升议价能力，国产品牌借力数字经济另辟蹊径，将重心置于生产环节，利用数字化营销与高效物流减少销售等中间环节成本，从而实现生产者与消费者的双赢。此模式下，国产品牌份额的上升料将具有可持续性。

全球车市“温差”明显：中国率先复苏，美欧销量持续暴跌

全球汽车市场正以三种方式分裂，令业内主要“玩家”从多年来最严重危机中复苏的努力变得更加艰难。据美国《华尔街日报》网站7月7日报道，最近几周公布的公司和行业数据显示，中国解封后汽车销量显示出复苏的迹象，美国的销量持续下降。数据还显示，欧洲正成为全球表现最差的汽车市场。

这种不平衡的复苏给汽车行业增添了额外的压力。而在新冠疫情暴发之前，该行业已经在苦苦应对需求疲软和技术成本飙升的问题。2020年至今，美国的通用汽车公司、福特汽车公司和菲亚特克莱斯勒汽车公司股票均已下跌约30%，现在它们的总市值仅为特斯拉公司的三分之一。

英国艾尔西汽车市场咨询公司的分析师乔纳森·波斯基特说：“与那些远离中国的制造商相比，在中国有较多业务的制造商处境会更好——或者不会那么糟糕。”

德国宝马公司当地时间7日发布的最新销售数据说明了该行业的新世界版图。今年第二季度，宝马在中国的销量为212617辆，同比增长17%。而同期在美国的销量下降了40%，在欧洲下降了46%。

波斯基特说，艾尔西公司预计今年中国的新车市场将缩减11%，至2280万辆；而美国将减少22%，至1330万辆；欧洲将减少24%，至1570万辆。

这与一年前的情况不同。当时，拥有大型在华企业的全球制造商，比如通用汽车公司和德国大众汽车公司正艰难应对中国市场需求放缓，同时还面临向电动汽车转型带来的投资成本上涨问题。

现在，中国的汽车销量到了4月几乎恢复至疫情暴发前的水平，5月出现同比两位数增长。中国汽车工业协会最近宣布，初步数据显示，6月新车销量预计同比增长11%，达到228万辆。

而在美国，尽管有折扣和廉价融资，但汽车制造商报告说，第二季度销量急剧下降。通用汽车公司这一时期的销量下降了34%。日本丰田汽车公司在美国的销量下降了约三分之一。

在欧洲，5月新车销量下降57%，比4月78%的降幅有所好

转，当时英国、西班牙和意大利等主要市场几乎没有卖出任何新车。在一些观察家看来，这表明尽管欧洲重新开放经济先于美国，但欧洲将最后一个走出危机。

欧洲汽车制造商协会最近调低了对2020年的预测。分析人士说，欧洲可能要花几年时间才能恢复到疫情前的新车销量。销售放慢意味着，任何依赖从欧洲盈利的制造商都可能更难复苏，而在中国或美国的制造商将抢先复苏。

全球观察

2020.07.09

英国《金融时报》

世卫组织启动独立调查评估全球抗疫

世界卫生组织启动了一项独立调查，开始评估全球对新冠疫情的应对工作，重点是随着这场卫生危机加剧而采取应对行动的时间表。

世卫组织总干事谭德塞7月9日在记者会上说，此次调查应该考察“全球卫生体系是否契合目标”。“我们所有人都必须照镜子——世卫组织、每个会员国和所有参与抗疫工作的人。”他还称，“我们必须做得更好，不仅是现在，而且在将来。”

此次调查是在美国、中国和世卫组织之间在当前疫情应对工作上关系紧张之际启动的。就在此调查启动几天前，美国正式通知联合国秘书长古特雷斯，它打算退出世卫组织，该组织因此将失去最大的资金来源。

新西兰前总理海伦·克拉克和曾获诺贝尔和平奖的利比里亚前总统埃伦·约翰逊-瑟利夫将共同领导调查工作。

世卫组织今年5月通过一项决议，同意对全球疫情应对工作——包括它自己发挥的作用——展开调查。参加世卫大会的该组织194个会员国无一反对启动调查。由欧盟提出的这项决议呼吁对国际社会的疫情应对工作进行“公正、独立和全面的评估”。

克拉克和瑟利夫将挑选调查小组的其他成员，不过谭德塞说，他鼓励所有会员国为这些职位推荐“世界级候选人”。

另据美国《华盛顿邮报》网站7月9日报道，在美国总统特朗普宣布退出世卫组织后，谭德塞恳请全球团结一致抗击疫情。谭德塞含着眼泪说，真正的敌人不是病毒本身，而是“缺少全球及国家层面的领导力和团结”。“人类团结起来抗击一个共同的致命敌人有多难？我们难道不能明白我们之间的分歧或裂痕实际上是有利于病毒的吗？”

谭德塞表示，在世界绝大多数地方，“病毒没有得到控制，它还在恶化。一些世界最富裕国家的卫生体系已经崩溃，然而一些采取更适当手段的国家在减缓病毒传播上取得了成功。这场百年一遇的疫情带来了一个重要教训：当遇到健康问题时，

我们的命运是交织在一起的。”

此外据德国《时代》周报网站报道，世卫组织将成立一个调查委员会来评估世卫组织的疫情应对措施。世卫组织总干事谭德塞说，将与世卫组织会员国协调确定这个独立专家小组的工作安排。谭德塞说，通过该专家组的工作，世界将了解“所发生事情的真相”。他呼吁国际社会团结一致抗击新冠疫情。“如果我们分裂，我们就无法战胜疫情。”他说，应该共同找到遏制这种大流行的方案，“除非我们想给敌人一把世界劫为人质的病毒——创造优势。”

2020.07.10

法新社

荷兰就马航MH17空难控告俄罗斯



荷兰当地时间7月10日称，将把俄罗斯告上欧洲人权法院，理由是后者在马来西亚航空公司MH17航班在乌克兰被击落事件中所起的作用，导致近300人丧生。

荷兰外交大臣斯特夫·布洛克在一份声明中说：“为MH17航班坠机事件的298名遇难者伸张正义仍然是政府的头等大事。通过今天迈出这一步，向欧洲人权法院提起诉讼，以尽可能地支持亲属的诉求，我们正朝着这个目标迈进。”

荷兰首相马克·吕特在每周一次的新闻发布会上说，布洛克已将这一举动告知了俄罗斯外长谢尔盖·拉夫罗夫。

这种一个国家将另一个国家告上欧洲人权法院的情况十分罕见，自1953年以来只有24起此类案件。而其中10起所谓的“国家间”案件都涉及俄罗斯。荷兰和澳大利亚此前都曾表示，他们认为俄罗斯应为飞机被击落负责。

另据俄新社莫斯科7月10日报道，俄罗斯外交部7月10日表示，莫斯科认为荷兰就马来西亚航空公司MH17航班空难向欧洲人权法院起诉俄方，是对两国关系的又一次打击，此举会导致处理进程被进一步政治化，令寻求真相更为艰难。

俄外交部发言人扎哈罗娃在通报中指出：“荷兰从一开始就走上了单方面将马航MH17航班失事归罪于俄罗斯的道路。悲剧发生后6年来发生的一些事件表明，荷兰并未遵循联合国安理会第2166号决议，只是在反俄逻辑框架内行事，无论是技术还是刑事调查都受此逻辑驱使。”

2014年7月17日，从荷兰阿姆斯特丹飞往吉隆坡的马来西亚航空公司MH17航班在乌克兰东部顿涅茨克附近坠毁，机上298人全部遇难。基辅指控当地民兵武装击落了飞机，但后者声称并无能够击落处于该高度飞机的武器。

非洲候选人在WTO总干事角逐中领先



肯尼亚的阿明娜·穆罕默德(Amina Mohamed)在最后一刻成为世界贸易组织(WTO)新任总干事的候选人。提名已于7月8日结束，两名非洲女性成为领先的竞争者。英国的利亚姆·福克斯(Liam Fox)和沙特阿拉伯的穆罕默德·玛兹亚德·阿尔图瓦伊里(Mohammad Maziad Al-Tuwaijri)也是迟来的参选者。

角逐世贸组织新任总干事的共有八名候选人，其中，肯尼亚前贸易部长、曾任世贸组织总理理事会主席的穆罕默德以及尼日利亚前财政部长、曾为世界银行前高级官员的恩戈齐·奥孔乔·伊韦拉被普遍视为领先者。她们两人均承诺推动世贸组织规则的现代化。

她们的参选引发了人们的期望：世贸组织可能会选出首位女性，并且是首位来自非洲的总干事。

布鲁塞尔智库“欧洲国际政治经济研究中心”的研究员艾米丽·里斯(Emily Rees)表示，她们曾任部长的经历，以及性别和地理背景将有助于提高世贸组织的公信力。“肯尼亚和尼日利亚的两位候选人都来自政界，这很有帮助。”她表示，“世贸组织需要有更好的表现，现在不是让一个技术官僚主事的时候。”

里斯表示，能在世贸组织的三大势力——美国、欧盟和中国——之间保持相对中立非常重要。特朗普政府对世贸组织的敌意和对欧洲的猜疑，阻碍了来自欧盟的候选人，如欧盟贸易专员菲尔·霍根(Phil Hogan)和西班牙外交部长阿兰查·冈萨雷斯(Arancha González)等知名人士。里斯表示，穆罕默德和奥孔乔·伊韦拉“可以与美国保持良好的关系，同时不会受制于美国方面”。

接下来将由世贸组织的160余个成员国做出决定，这些成员国将举行数月的竞选活动，并与候选人开会。这场角逐可能决

定世贸组织未来的存续。

世贸组织新任总干事面临的紧迫挑战将包括拯救这个多边组织的争端解决机制，该机制因美国阻止任命其上诉机构法官而被削弱。新任总干事还将面临来自美国、日本和欧盟的抱怨，他们称世贸组织的章程是上世纪90年代遗留下来的，与发展中国家的崛起和中国的产业补贴不相适应。

欧盟抱怨称，各国正在滥用所谓的“特殊和差别待遇”条款，这些条款旨在为发展中经济体提供更有利的贸易条件。美国、欧盟和日本还就限制国家对企业 and 产业提供援助的联合提案达成了一致。

印度企业加紧寻找中国货的替代品

印度企业正加紧寻找中国商品的替代品。此前，一场致命的边境冲突引发了印度民众对中国产品的抵制情绪，增加了印度官方针对来自中国的商品采取行动的可能性。

券商Motilal Oswal的数据显示，中国是印度工业的一个重要供应国，在印度进口总额中所占比例已从2000年的不到3%升至今年的14%。印度制药业约70%的原料来自中国，而其蓬勃发展的手机市场则由小米等中国进口产品和品牌主导。印度汽车制造商约25%的零部件自中国进口，包括一些关键电子元件。

但自上月发生在喜马拉雅山边境的冲突导致20名印度士兵死亡以来，印度已暗示计划减少两国之间的经济联系。他们将来自中国的货物扣在印度港口，禁用了59款中国应用，而且正在考虑采取包括加征关税在内的进一步行动。

随着“抵制中国”(Boycott China)运动得到越来越多印度消费者的支持，印度企业纷纷誓言要采取行动。

印度最大钢铁制造商之一JSW集团上周表示，将在两年内把从中国的净进口额从4亿美元减少至零。董事长萨贾安·金达尔表示，该集团将与本土供应商合作，帮助它们提高产能，尽管这将暂时推高生产成本。“我不否认，做出这一转变时，在接下来的几个月可能会遭遇些许困难，长远来看，我相信我们将占据比现在更有利的地位。”印度成衣出口促进委员会(AEPC)主席A·萨克蒂韦尔表示，来自中国的纽扣、衬布和其他物料到货延迟，对该委员会各成员企业造成了冲击。他们的目标是在六个月内找到替代方案，“希望这场危机能够成为印度的一个机遇。”

印度最大的摩托车制造商Hero MotoCorp的董事长帕万·穆贾尔表示，他已在印度国内找到了能够替代中国供应商的选择。

但分析人士对于能否快速实现有意义的转型持怀疑态度。长期以来，将印度打造为制造业中心的努力一直收效甚微，甚至在新冠肺炎暴发之前，印度就受到了经济增长放缓的冲击。这束缚了企业和银行的投资能力，令消费者不愿承受更高的成本。

综合性企业集团RPG的董事长哈什·戈恩卡表示，尽管RPG在轮胎业务方面规模在印度名列前茅，已准备好替代中国产品的方案，但在该集团的制药业务中，80%的活性成分采购自中国。“我们的观点是采取务实的态度并寻找替代方案，与其说是出于民族主义，不如说是为了商业上的应急。”

科技

2020.07.09

美国趣味科学网站

地球磁场方向改变的速度是人们此前认为的10倍

地球动态磁场方向改变的速度可能远远快于科研人员此前的估计。这种磁性气泡使大气固定在适当的位置，保护我们免受有害的宇宙辐射和太阳风的影响。但是，这个磁场的磁极每百万年中会发生几次反转，磁场的北极和南极交换位置。上一次出现这种情况是在大约78万年前，人们此前估计这一过程需要数千年时间，以每年约1度的速度改变方向。

但研究人员在一项新的研究中指出，这一变化和其他有关磁场方向重大变化的发生速度可能比人们此前的估计快10倍，比最近观察到的变化速度快将近100倍。

地球外核在地表以下2800公里处旋转，而熔铁在地球外核的晃动为地球隐形磁场提供了动力。流动、导电的熔铁岩浆会产生电荷，从而决定磁极的位置，并形成环绕地球并连接磁极的隐形磁力线。

地核与磁场之间的相互作用是复杂的。该研究报告的第一作者、英国利兹大学地球与环境学院副教授克里斯托弗·戴维斯说，地核与磁场的串联流产生了一些点，它们在一些地方磁性很强，而在另一些地方磁性则较弱；磁力的强度随着时间的推移以及地核和地球表面位置的不同而变化。

科学家现在可以观测到这些相互作用中的一些变化，比如高纬度地区出现了小范围的高强度磁场；向东方或西方偏移的磁场特征；以及非洲和南美洲之间存在一个长期弱磁场区。

在过去160年里，地球磁场强度已经减弱，这表明地球磁极反转可能会提前而不是延迟发生。但戴维斯称，“我们知道磁极反转，但对于地球磁场在数千年至数百万年间发生的一切，仍有很多待解之谜。在这些时间跨度内，磁场的转向能有多快？”

为了回答这个问题，戴维斯和美国圣迭戈斯克里普斯海洋研究所教授凯瑟琳·康斯特布尔使用了一个新的磁场模型，该模型根据过去10万年来的大量磁场观测数据搭建。戴维斯和康斯

特布尔发现，在磁场减弱的区域，磁场每年转向的速度可能高达10度——这个速度是此前模型所显示的10倍，比现代观测到的变化快大约100倍。

英国神秘新冠疫苗实验室：二战时曾研制生物武器



英国南部与雄伟的史前巨石阵直线距离仅10公里的波顿当是闻名世界的英国军事科研基地，这里曾经进行的试验都是绝密的，铁丝网背后是成立于1916年的国防科学技术实验室（DSTL），当时旨在研究德国人试图作为武器的芥子气等新化学武器。二战期间，波顿当的科学家越过了另一条红线，制造了带有邪恶炭疽孢子的生物炸弹，如今已被禁用且从未在战斗中被使用过。

直到上世纪50年代之前，波顿当的化学和生物武器计划一直对人类构成威胁，但今天，这个基地为将世界从目前这场瘟疫中拯救出来带来了希望。在波顿当工作两年多的西班牙兽医哈维尔·萨尔格罗和他的同事们正在雪貂和猴子身上测试新冠疫苗和进行治疗方法实验。

进入波顿当的每只动物都会被火化。萨尔格罗说：“我是一名兽医。当我展开自己的职业生涯时，终极目标就是保护动物的生命，因此在这里进行试验会夺去一些动物的生命，这让我感受复杂。因为如果某些试验使用了50或100只动物，然后挽救了500万儿童的生命，那么确实有好处。”

波顿当的科学家像牛津大学科学家那样在猴子身上测试了实验性新冠疫苗，这也是世界上近150款原型疫苗中最先进的。在猴子身上测试的结果令人不安：接种过疫苗的猴子尽管没有发展成肺炎，但它们的呼吸道却检测到存在新冠病毒。

“许多疫苗都会发生这种情况。如果给动物接种疫苗，然后通过多种途径让它们暴露在非常高剂量的病毒中，则很难完全阻止感染。”萨尔格罗表示，“当然人类一般不会受到大剂量的病毒注射或气管内感染。”

萨尔格罗最大的关切点是“不惜一切代价”避免在创纪录的时间内研制出的疫苗存在任何毒副作用。

1966年，两名儿童在参加了针对呼吸道合胞病毒的前景十分被看好的实验疫苗的试验后死亡，呼吸道合胞病毒是婴幼儿肺部感染的主要原因之一。当时的实验疫苗非但没能起到预防作用，还加重了症状。2012年，科学家在一种针对“非典”的实验性疫苗的小鼠试验中也观察到了这种反作用。

萨尔格罗同时也是世卫组织全球新冠肺炎动物模型组专家之一，他从科学抗击疫情的第一线看到的前景是乐观的。“我相信多个国家将研制出多种疫苗，有些甚至可能在2020年就完成。西班牙能否研制出一款疫苗？是的，但我认为首批大规模生产和分发的疫苗将来自中国。最初，将有几种不同的疫苗，研究也将持续数年，直到最终的确可能只有一种最有效的疫苗。”

影视

2020.07.10

《文汇报》

一镜到底，英伦演技派集结，《喋喋人生》飙演技

BBC新剧《喋喋人生》日前上线后取得了IMDb8.6、8.7的不俗成绩，在豆瓣上也有9.1的高分。这是一部在疫情状态下重启拍摄的作品，脱胎自阿兰·本奈特在1988年、1998年创作的两季《喋喋人生》。

一名演员，一台摄像机，用独白剧的方式勾勒出12个不同的人生状态，直面死亡、疾病、孤独等命题。它的拍摄方式更接近戏剧，要求演员、每个场景都要一镜到底。在演技派面前，这无疑是过瘾的。

《喋喋人生》集结了英国演员的“豪华配置”，从中生代到国宝级老演员都有。最年轻的朱迪·科默才27岁，最年老的哈丽特·瓦尔特70岁了，还有《哈利·波特》电影系列中让粉丝们恨得牙痒的“乌姆里奇”教授饰演者伊梅尔达·斯汤顿、《神探夏洛克》里红遍全球的“潮爷”马丁·弗里曼等，他们从神态到肢体，从表情到动作，出现于屏幕中的每一秒，都在无比细腻地刻画着人物。

剧作者是现年86岁的阿兰·本奈特，他是舞台剧大师，非常擅长描写人物的小心情和小思绪，颇具文学基底，辛辣老到的台词充满对人生非常透彻的解读。

在受到社交距离限制、大多数剧组都宣布停摆的特殊时期，BBC决定重启制作《喋喋人生》。新版共12集，其中有两集是阿兰·本奈特新近创作的剧本，其他10集则来源于旧版重排。尽管剧本是写作于二三十年前，但放在2020的当下来看，那些剧中人的孤独、内疚、不确定感，并没有因为年代而产生隔阂。

一台摄像机，四五个场景的变化，从头到尾只有主角一个人，对着镜头，喋喋不休地给你讲故事。形式的单调，决定了内容必须有趣，演技必须抓人。

比如在第四集开场就是朱迪·科默冷漠地谈论杀人。她饰演的莱斯利是一个有抱负的女演员，在出演了一些不被看好的电

视节目后，她得到了一个她认为的重大突破机会，尽管从莱斯利的叙述中，这似乎不是什么正经项目，而观众也很迷惑莱斯利到底是否清楚自己的处境。

《喋喋人生》的故事涉及题材多种多样，但形式整体固定：半个小时的一对一谈话，让观众有了更贴近的感觉，演员通过表演，让观众自动代入成为剧中人的倾诉对象，或感同身受，或加以评判，对于过去几个月被困在屋里的很多观众，这种“亲密”的对话模式很是难得。

《汉密尔顿》剧评：你说你想要一场革命



林·曼努埃尔·米兰达（左）饰演亚历山大·汉密尔顿，小莱斯利·奥多姆（右）饰演亚伦·伯尔。

百老汇音乐剧《汉密尔顿》(Hamilton)影像版于美国独立日7月4日在Disney+频道播放，最初的几场戏将把你拉回到两个不同的时期。台上那些穿着马裤和铜扣大衣的人属于1776年的纽约。那个时候，一个19岁少年刚从加勒比前来，这个“私生子、移民、妓女的儿子”正是本剧同名主人公，他行动起来，把握机会，和一群反英革命党人联手，最终成为乔治·华盛顿(George Washington)的亲信，以及10元美钞上的人物。

然而这个汉密尔顿也属于2016年的纽约，饰演者林·曼努埃尔·米兰达(Lin-Manuel Miranda)充满无尽活力和狡黠魅力，同时也是该剧的词曲和同名书籍作者。这个影像版于当年6月在理查德·罗杰斯剧院现场演出时拍摄，导演为托马斯·凯尔(Thomas Kail)，摄影师为德克兰·奎因(Declan Quinn)。虽然严格来说算不上纪录片，但影片的确是在记录当时的情景。它唤起了纷乱的思想、辩论、梦想和假设，在当下，它们就像18世纪末的阴谋和思想交锋一样难以捉摸。

《汉密尔顿》于2015年初在公共剧院首演，之后搬到百老汇，然后进入到美国流行文化的各个领域。它可能是奥巴马时代进步、多元爱国主义理想的最高艺术表达。这部剧巧妙地融合了嘻哈音乐、音乐剧歌曲和各种风格的流行乐，向世人表示：美国历史是一本打开的书，我们每个人都应该有能力把自己写进去。

第一任财政部长、美国银行体系的设计师亚历山大·汉密尔顿，正是米兰达为这一信念选择的化身：一个身无分文、缺乏人脉的局外人，纯粹凭借头脑、才能和魄力，将自己推向了国

家叙事的中心。

这部剧的奇妙之处在于，它把那些早已死去、被传奇笼罩的人物活灵活现地展现出来，令人对他们产生同情。在这个版本中，特写镜头和摄像机运动增强了表演者的魅力，增加了一种亲密感，弥补了不能亲临现场看戏所失去的激情。如果不带怀旧的眼光去看，会让人觉得比以往任何时候都显得更有活力、更有挑战性。

文化

2020.07.09

《文汇报》

打造一代人的二次元记忆



作为一家大学生创业、靠10万元贷款起步的游戏公司，米哈游只用了短短9年时间，就实现了员工从3人到1500人、营收从0元到超过20亿元的跨越式发展。保持专注与创新，通过用户的视角来研究用户需求，打造出让用户沉浸的游戏文化，是米哈游成功的关键。

“尽管当时谁也不敢想象国产动漫游戏市场能发展到今天的规模，但是我们相信一定有一群和我们一样热爱二次元的宅男在那里。”创始人之一的刘伟说。宅男最懂宅男，他们放弃了当时市场上流行的三国题材游戏，专注研发二次元游戏产品“崩坏”系列。“我们自己就是宅男，所以懂得宅男的专注与‘长情’。”所以，米哈游走了一条与当时流行的“氪金就能变强”游戏不同的道路，强调角色设计、注重剧情，“有足够丰富和完整的世界观，才能让用户获得沉浸式的体验。”“崩坏”系列从一开始就有轻小说、漫画、音乐，让用户被宏大完整的游戏世界观所吸引。

米哈游的大部分员工和公司的创始人一样，既是动漫游戏文化的创作者，同时也是忠实玩家。他们理解用户感受，才能创作出更符合动漫游戏用户需求的优秀作品。从《崩坏学园》到《崩坏3》，从最开始被少量的核心用户喜欢和接受，到最终

被越来越多的用户和市场认可及接受。经过不断积累，到2014年米哈游公司迎来爆发式增长，年营业收入突破亿元。

“我们要做世界一流的ACG公司。”米哈游毫不掩饰自己的野心。所谓ACG，是动画、漫画、游戏的总称。2019年，米哈游营业收入超过20亿元，其中三分之一来自海外市场。不过，这与国际动漫巨头仍有巨大差距，尽管有着优秀的手游以及IP，但在动漫游戏的工业化产能上存在巨大缺口。

新的网络流行词——取消文化

“取消文化”指的是一种抵制行为，尤其是在网上发起的抵制行为。社交媒体上知名人物或某知名企业因为说了或做了一些令人反感或不能接受的言论或行为，然后就被各种舆论抵制，其工作机会、商业代言、企业赞助，甚至其网络影响力“全被取消”。

有些人把“取消文化”形容为网络羞辱或网络暴力，但两者又不完全一样。网络羞辱或网络暴力比较负面，而“取消文化”主要是被抵制的对象做过引人反感或不能接受的言行，“取消”的目的是让其受到惩罚。

“被取消”的名人

什么样的言行会让知名人物“被取消”呢？过去的例子包括涉嫌性骚扰或性侵，或其他涉嫌犯罪行为。还有一些与种族主义或反同性恋相关的言行，也会让人成为网络上“被取消”的对象。

例如美国好莱坞名演员凯文·斯派西（Kevin Spacey）2017年遭人爆料涉嫌性侵丑闻，不断有新的指控者站出来指证，名望瞬间跌落谷底，所有演出机会一夕之间消失，Netflix也撤下热播的《纸牌屋》剧集。后来美国警方以罪证不足为由，撤销对他的起诉，但身陷性侵丑闻“被取消”的斯派西至今一直没有走出阴霾。

言论自由

近年来由于“取消文化”盛行，渐渐开始有一些人站出来批评此一现象引发人们恐惧心理，生怕一不小心动辄遭罪，上纲上线遭到网友群起攻击。也有人批评“取消文化”缩小了表达个人的言论自由，对于差异性多元化的容忍度也降低了。

最近，包括《哈利·波特》作家JK·罗琳、鲁西迪（Salman Rushdie）等150名作家和学者发表联名信谴责“取消文化”危害言论自由。他们说，社交媒体的确能提升社会正向改变，但是不能因为“取消文化”而失去公开辩论的环境。联名信还表示，“公开羞辱、集体排斥、盲目的道德观”无助于社会的公平正义和理性辩论。

“正义魔人”

美国前总统奥巴马就明白指出“取消文化”造成的“正义魔

人”危险性。“如果我在推特上揭露某人的错误言行，那可能让我感觉良好，我可能会觉得自己在道德制高点上评断别人的所作所为。”奥巴马表示，“取消文化”错误地赋予人们评断他人的权力，让人们忘记了做错一件事的人，并非十恶不赦。

不要忘记了，你在网络上大加挞伐的人也有家庭和孩子，在其他方面可能和你也有类似的地方。网络时代，社交媒体可能是人们抒发情绪的地方，但也要小心谨慎别随意评断别人的言行。

环境

2020.07.01

英国广播公司网站

博茨瓦纳350多头大象神秘死亡，死前曾“转圈圈”



过去两个月，博茨瓦纳有数百头大象死亡，堪称史无前例，谜团重重。

总部设在英国的慈善机构“国家公园救助组织”的尼亚尔·麦卡恩博士说，自5月初以来，在博茨瓦纳的奥卡万戈三角洲发现了350多头大象的尸体。

该国政府说，没有人知道这些大象死亡的原因，采样检测结果还需要几周时间才能出来。

非洲的大象数量在不断减少，博茨瓦纳的大象数量占非洲的三分之一。麦卡恩说，当地环保人士最早在5月初就提醒了政府，当时他们在三角洲上空飞行巡视。“他们在3小时的飞行中发现了169头大象尸体。能够在3个小时的飞行中发现那么多大象尸体实在惊人。”

“一个月后，进一步的调查发现了更多大象尸体，总数超过350具。”麦卡恩还指出，“与干旱无关，一下子死那么多大象，这绝对是史无前例的。”

今年5月，博茨瓦纳政府排除了偷猎的可能性，因为象牙还在。还有其它原因证明这不是偷猎造成的。

麦卡恩称：“死的只有大象，别的都没事。如果偷猎者使用氰化物（投毒），就会有其他动物死亡。”

麦卡恩还暂时排除了天然炭疽中毒的可能性，去年博茨瓦纳至少有100头大象因天然炭疽中毒而死亡。

既不能排除中毒的可能性，也不能排除染病的可能性。麦卡恩认为，这些大象死亡的样子——许多是脸朝下倒下——加上看到过其他大象转圈走，这些情况表明它们的神经系统可能受到了攻击。

无论哪种方式，在不知道传染源的情况下，都不可能排除疾病跨种传给人类的可能性——尤其是如果致病原因在水源或土壤中。

博茨瓦纳野生动物和国家公园局代理局长西里尔·托洛说，到目前为止已确认至少280头大象死亡，其余的正在核实过程中。

鱼类在产卵时更易受水温上升影响，或无法自我繁殖

对全世界的鱼类来说，全球变暖看起来将是一个比科学家最初认为的更严重的问题：一项新研究显示，当鱼类正在产卵或处于胚胎阶段时，它们更易受水温上升的影响。

发表在7月2日出版的《科学》周刊上的一项研究称，在估计到本世纪末人类会引起中等程度气候变化的情况下，世界上的海洋、河流和湖泊对全球大约40%处于产卵或胚胎阶段的鱼类而言将显得过热。这意味着它们可能灭绝，或被迫改变生活和繁殖的方式及地点。

生物学家此前仅对成年鱼类进行了研究。在作出类似的气候变暖程度估计的情况下，2100年将会有大约2%到3%的成年鱼类处于水温过高的区域。科学家说，因此，上述新研究方法的运用就鱼类的未来揭示了一个此前未知的问题。

在最糟的气候变化情景下，遭遇麻烦的鱼类比例数字将骤增至60%。但一些科学家认为，出现最糟气候变化情景的可能性越来越小。

该研究报告的共同作者、德国阿尔弗雷德·韦格纳研究所海洋生物学家汉斯·奥托·波特纳指出，鱼生命中这些脆弱时期让其成为鱼类未来健康的“瓶颈”。去年一场被称为“温暖水团”的海洋热浪导致阿拉斯加各处河流中大量正在迁徙的鲑鱼死亡。研究报告第一作者、阿尔弗雷德·韦格纳研究所海洋生物学家弗莱明·达尔克说，这场海洋热浪还摧毁了鳕鱼卵，显示了一个气候变暖的未来可能会是什么样子。

美国拉特格斯大学生态学家马林·平斯基称：“正在产卵的鱼类和鱼类胚胎对水温上升最为敏感，这意味着鱼类种群将无法自我繁殖。如果鱼类不繁殖、没有后代，那我们就没有鱼和渔业了，我们的盘子里也就没有鱼了。”平斯基没有参与这项研究，但对该研究表示赞许。

达尔克和波特纳对694种鱼进行了研究，发现可能受水温上升现象影响最大的一些鱼包括阿拉斯加鳕鱼和一些知名鱼种，例如红大麻哈鱼、褐鳟、狐鲣、梭鱼和剑鱼。

波特纳称：“我们让温度变化得越多……我们失去的人类生活的自然基础就越多，包括来自海洋的食物。”

达尔克也指出，当水温对产卵而言变得过于温暖时，这些鱼类仍有可能转移至水温较低的地方或选择其他时间产卵，但这样做并非易事。“对许多种群来说，这可能都意味着诸多问题。”

阅读

2020.07.08

《文汇报》

蓝色罩袍下的真实面容，被遮住的不仅仅是阿富汗女性



人们对阿富汗的印象，一直停留在“战争”“童婚”以及“性别歧视”上，以上皆为事实，而事实却不止于此，有时罩袍遮住的不只是她们的，更是我们的双眼。

近日，国内首部以阿富汗当代女性生活为题材的图书——《罩袍之刺》出版。作者原老未用218幅人文影像和六个阿富汗女性故事，带领读者去阿富汗做了一次深度探索。

阿富汗女性身穿的蓝色罩袍（Burka），是一种长至脚踝、面部用网眼布料织成的蒙面长袍。阿富汗一直是个在“变革”与“守旧”、“世俗”与“宗教”之间不断撕扯的矛盾体。曾经的阿富汗女性早在1919年就获得了投票的权力——甚至比大洋彼岸的美国人还要早一年，8年后索拉娅皇后去法国访问参加晚宴时还穿了露肩的晚礼服；与此同时，在乡村、保守部落中，女人外出时仍然要用罩袍将自己全身遮盖严实。

世人对阿富汗和阿富汗女性的刻板印象，就像一根根钉在罩袍上面的刺，而这些刺需要被拔下来。《罩袍之刺》从赫拉特市郊小镇里教中国武术的老师卡瓦利、女性就业率全国垫底的坎大哈的绣坊主瑞吉娜，到坚持过有机生活并渴望婚姻的记者迪巴、开馕铺养出两个好女儿的古尔赞婶婶，还有用嘴画画的网红鲁巴巴、出生在伊朗的难民大学生热扎依，讲述这六位女性与我们一样渴望生活、热爱生活。作者选择以平视的角度，来呈现当代阿富汗女性的真实的日常生活。

2020.07.11

《文汇报》

一段穿越英格兰的徒步旅行，在时空与典故中往返游走



德国作家温弗里德·塞巴尔德（1944-2001），被认为是现代文学中一种非同寻常的存在。他的书写具有道德重量和忧倦智慧，超越了文学，进入了神谕般的境界。人们或许需要隔一段时间才能完全领会其语言的重量和精细。继推出塞巴尔德绝唱之作《奥斯特利茨》、成名之作《移民》之后，这位作家又一享誉国际的作品《土星之环》将由新民说·广西师范大学出版社引进出版。

《土星之环》记录了叙事者“我”一段穿越英格兰东海岸的徒步旅行以及在旅途中的所见所思所感。他行经古老的英国庄园、已故作家的宅邸、破败的海滨度假胜地、被遗弃的岛屿，回忆讲述各种奇异的故事，如托马斯·布朗的头颅、伦勃朗的解剖课、鲱鱼的自然史、康拉德的非洲之行、中国的宫廷火车、糖与艺术的历史联系、第二次世界大战的轰炸、耶路撒冷神庙的模型、诺维奇的蚕桑业等。这是一段真正的文学之旅，这些穿杂在旅程中的事件涉及文学、艺术、社会历史、自然科学等多个领域，集体与个人回忆交织，图片与文本相辅，梦境与现实共生。

这本书看似一本游记，记录了作者在英国东海岸萨福克郡地区的徒步旅程和感悟；但在写作过程中，作者旁征博引，在时空中来回穿梭，在典故中往返游走。全书一共十个章节：有对历史名人的回忆，比如托马斯·布朗、夏多布里昂、康拉德、爱德华·菲茨杰拉德，作者用故人来追忆往昔、观照当下；有对过往事件的解读，比如对二战盟军轰炸德国城市的回忆、对北爱尔兰独立运动的追念，这些记忆和评述因作者的英德双重身份而多了一份与众不同。

这些章节看似互相独立，但是在作者笔下，它们共同构成了对萨福克这一地区自然变迁与文化兴衰的剖析，向人们展示了“历史如何成为废墟”这一人类经典哲思。从这一角度来看，这本书所涉的知识宽广而又深厚，给翻译工作带来了不小的困难。

塞巴尔德别有特色的语言风格也让人“痛并快乐”：框架结构搭建起来的德式长句环环嵌套，以丝丝入扣的逻辑铺陈迂回可达半页。每每读到这样的句子，最让人心焦的事情已经不是不知所云，而是在反复研读冗长繁琐的原文、最终捋顺字面意思和内在关联之后，却无法将艰苦“破译”的意思转换成一目了然的汉语。这种干着急的憋屈状态在翻译过程中频频出现：到底是忠实原文的风格，还是追求译文的流畅？其中尺度的拿捏把握，不同的译者自有不同的考量。

又比如塞巴尔德的许多用词不同寻常，他常常使用文学性的语言来对历史事件和人物发表看法，这就使得原文语言充满隐喻，而这也是翻译的一大难点，因为言内与言外之意皆不可偏废。于是，其中的遣词用句也成了一件令人前后推敲、反复纠结的事情。所谓“词不达意”，这在翻译过程中也并不鲜见。遇到这样的情况，只得略添数词，稍加阐释，以求尽可能地呈现原文之意。

军情

2020.07.09

印度防务新闻网站

印度加快从多国采购大批武器 要求俄方加急供应



在印度和中国军队爆发边界冲突后，印度加快采购武器，其对俄罗斯最新式的“阿玛塔”坦克表达了兴趣。印度国防部管辖的高级机构印度国防采购委员会7月2日批准了价值55.5亿美元的一系列武器采购项目，其中包括44.4亿美元的国内采购项目。

印度国防部在一份声明中说：“在当前形势下，考虑到加强武装部队以保卫我国边境的必要性，根据我国总理‘自主印度’的口号，国防采购委员会在7月2日由国防部长拉杰纳特·辛格主持的会议上批准了印度武装部队所需的各种平台和设备的重大采购项目。批准了大约耗资55.5亿美元的计划。”

印媒介绍，经过批准，印度将对59架米格-29战机进行升级，并且再花费约10亿美元从俄罗斯增购21架。此外，印度还将以15.3亿美元的价格订购12架俄制苏-30MKI战机，这些战机由印度斯坦航空有限公司按照俄方许可生产。

印度政府还批准了几个自主研发项目，包括“皮纳卡”多管火箭发射器的弹药、BMP-2步兵战车的装备升级、软件无线电、“无畏”对地攻击巡航导弹和“阿斯特拉”超视距导弹。

印度政府还批准紧急从美国购买用于M777超轻型榴弹炮的“神剑”炮弹，从俄罗斯购买“针-S”防空系统，从以色列购买“长钉”反坦克制导导弹。

印度政府还特别给予财政支持，最多可以快速购买价值

7152万美元的武器。但这些快速采购项目仍将涉及多家供应商的竞争。其中25个采购项目属于陆军和空军，10个项目属于海军。陆军很可能为其T-90坦克、BMP-2战车、防空炮、火炮和小型武器以及火箭、导弹和迫击炮购买弹药。空军很可能购买空对空导弹、空对地导弹、灵巧炸弹、箔条、照明弹和精确制导武器。

作为采购工作的内容之一，拉杰纳特·辛格和国防秘书阿贾伊·库马尔于6月22至25日访问莫斯科，会见了俄罗斯国防部长谢尔盖·绍伊古、副总理尤里·鲍里索夫和俄罗斯国防产品出口公司负责人亚历山大·米赫耶夫。

一位国防部官员说，印度要求加急供应苏-30MKI战机、基洛级潜艇和T-90坦克的零部件，并且紧急购买用于俄制战机、坦克、战舰和潜艇的导弹和专门弹药。另一位国防部官员说，印度政府计划与俄罗斯签署价值8亿美元的防务合同，以购买武器和零部件。

对于国防采购委员会的快速和紧急采购而言，引进要在一个月开始，一年内完成。

另据俄新社莫斯科7月6日报道，俄联邦军事技术合作局局长德米特里·舒加耶夫透露，俄打算出口最新式的T-14“阿玛塔”主战坦克。T-14擅长与敌人短兵相接，它能够支援摩托化步兵、筑城工事，对抗掩体中和露天地带的敌军有生力量。

2020.07.09

美国《防务新闻》周刊

美国防部长下令调查向媒体“泄密”事件

美国国防部长马克·埃斯珀在7月9日的一个听证会上对众议院军事委员会的议员们说，他已下令就五角大楼内部有人向媒体泄露机密和非机密材料的事件展开调查。在发生一系列所谓“严重泄密”事件后，埃斯珀表示他正积极努力地推动追查。“以查清泄露的是机密情报还是敏感的非机密情报，以及是否有人未经授权向媒体透露相关信息。这些事情一再损害我们国家的安全，侵蚀我们军队的安全，影响我们与其他国家的关系，破坏我们的国家政策。非法泄密很可怕。政府各部门都发生过泄密事件，尤其是国防部。”他还表示将推出一项新措施，“提醒人们”五角大楼的行动安全问题。

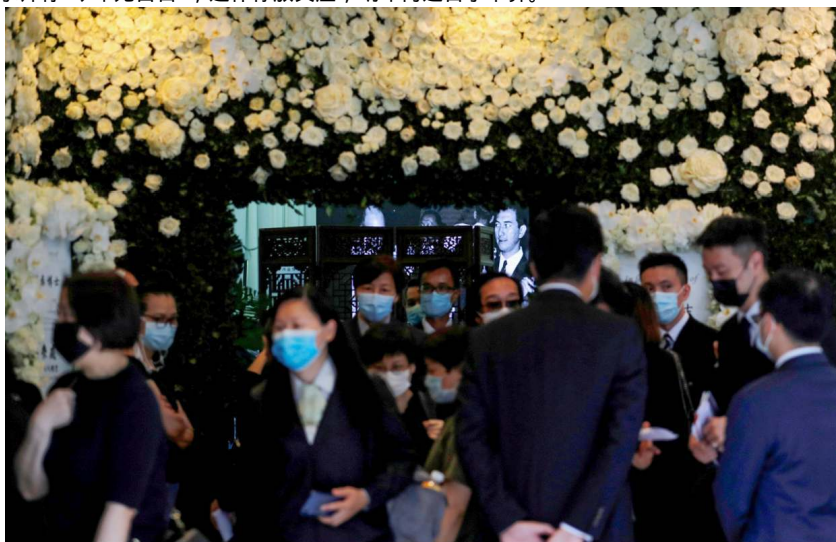
在埃斯珀作出上述表态前，他和参谋长联席会议主席马克·米利将军都在议员们面前重申，他们相信自由和开放的媒体对美国民主至关重要。政府项目监督组织下属的斯特劳斯军事改革项目负责人曼迪·史密斯伯格说：“很难相信埃斯珀部长会遵守宪法第一修正案和新闻自由，因为他同时也威胁要调查那些认为有必要引发人们关注不当行为的人。”

史密斯伯格说，鉴于亚历山大·文德曼中校的处境，埃斯珀的言论尤其令人担忧。文德曼表示，他因在美国总统特朗普的弹劾听证会上作证而受到要求他退役的压力，尽管五角大楼领导人承诺不会进行报复。史密斯伯格说，如果埃斯珀“致力于杜绝泄密，他应该先从加强保护‘吹哨人’开始”，“我们民主的根本原则是透明和负责，但国防部在开放和服务意识方面倒退严重。”

封面故事

46天后迟来的赌王丧礼

何鸿燊讣闻延续清朝传统，三四房低半格以示尊卑；
风水师称“今年无吉日”，遗体存放义庄，明年再选日子下葬。



2020年7月9日，在“赌王”何鸿 燊 中国香港的丧礼上，大屏幕播放着何鸿 燊 生前的照片。



家属代表何猷龙先生致答谢词。

与病魔搏斗多年的“赌王”何鸿燊，今年5月26日下午1时走到了生命的终点。在南方的酷暑中等待46天之后，他的出殡仪式最终于7月10日举行。四房家人以及生前挚友将在香港殡仪馆送他最后一程。整个丧礼规格异常豪华，在香港殡仪馆连续举办了三天。董建华、何厚铨以及林郑月娥等港澳前后三任特首均出席悼念仪式。

七月的午后烈日高悬，但香港浅水湾道1号何家大宅门前一段私家路的路灯，却早已亮起。其中一盏灯扛不住负荷，工人利索地搬来折叠梯进行维修。从何鸿燊去世那天起，浅水湾道1号大宅门前的路灯就始终保持明亮。

浅水湾道1号几乎成了大宅主人何鸿燊的代号。1966年他以70万港元的价格购入这所面积超过900平方米的大宅后，对其爱惜备至，常年在此居住。直至2009年一次意外摔倒，伤及头部，何鸿燊才逐渐搬离大宅，长期入住养和医院37楼面积约185平方米的秀群套房。

家中两代人从事殡葬业，现为炜晋石业及慰心善终服务执行总监的钟家乐解释称，这是香港办丧事的习俗之一，以前富贵人家大多在家里办丧事，寿终正寝正是此意，旧时点灯笼，如今将屋外路灯点亮，有示丧的作用，能让邻居知晓这里正在治丧。而从宗教信仰上来说，又如同点起引路灯，让先人的魂魄看到光的指引，懂得找到回家的路。

讣闻玄机

从何鸿燊逝世，到家人为其举办丧礼，何家上下足足花了

46天的时间来筹备操办。其间何家四房人还严格按照港澳地区的民间习俗，在家中点起长明灯，在“头七”和“三七”的日子，到佛寺为何鸿燊打斋超度。

香港文化研究者、文化保育机构“程寻香港”联合创办人温佐治向《凤凰周刊》表示，虽然何鸿燊来自欧亚混血家庭，血缘上并非百分之百的华人，但何家举办丧礼时，完全依据香港华人大族的传统习俗来操办。何家6月27日在香港报章上刊登的讣闻，也延续了清朝以来的传统做法，行文格式大致相同，只是写法有所简化。从当中的细节，也能一窥这个大家族的现状。

在该讣闻中，何鸿燊三太陈婉珍和四太梁安琪的名字要比其原配黎婉华和二太蓝琼缨低半格，温佐治分析说，虽然三太和四太早被承认，但她们没有正式的法律地位，因而在讣闻写法上也有特殊的处理，由此可见何家的尊卑有别。

讣闻中第一句是用“先夫”来称呼何鸿燊，显示此文是以妻子的名义发出，而非以子女的名义。温佐治认为，这反映出何家至今是由三位太太在“扛大旗”，担当家族的“话事人”角色。

“头七”当日，何超仪被媒体追问父亲丧礼相关安排，她显得有些为难，只是回应说，“我的年纪在家里比较小，所以还没通知我。”足可见这个大家族的等级辈分明晰。

何鸿燊1921年11月出生于香港，是香港富商何东爵士的侄孙。回顾何鸿燊的一生，总会发现何氏家族在他身上刻下的烙印。他13岁时，因父亲何世光和叔父炒股失败，家道衰落，此后又遭遇第二次世界大战的乱世，但这位落难少爷没有一蹶不振，和他伯公一样，何鸿燊很好地利用了欧亚混血儿的身份，在“中立地”澳门闯荡过程中，敢于在不同势力间周旋，充当“澳葡政府”和日本人之间的中间人角色，在贸易活动中赚得了第一桶金。

何鸿燊之所以能在澳门站稳脚跟，并获得博彩专营权，也和他善于利用姻亲关系和商界人脉有关。从上述讣闻，也能读到何家深谙此道的痕迹。

该讣闻写到，亲友们送来的帛金，将被用作善款，转赠给保良局或东华三院。温佐治说，明确指定这两家慈善机构接收帛金善款，相信与何家多名成员先后在保良局董事会或东华三院董事局扮演要职有关。早在1919年，何鸿燊的父亲何世光就已经担任东华三院主席。何鸿燊生前也为东华三院的筹款活动出钱出力，是电视筹款节目《欢乐满东华》的常客。三太陈婉

珍、四太梁安琪和二太次女何超凤，也先后担任过保良局的主席。

保良局和东华三院的董事历来都出自香港名门望族，加入其中推动慈善事业，是他们身份地位的体现，也是他们商业网络的一部分。何家人沿着这张网的枝蔓开拓他们的商业帝国，也依附其中，即便是何鸿燊身后事的筹办，也脱不开这张无形的网。

负责丧礼通讯处联络工作的信德集团员工告诉《凤凰周刊》，香港人办丧礼一般只有两天。但何鸿燊的丧礼从7月8日起在香港殡仪馆连办三天，前两天设灵，最后一天出殡。何家订了地下大堂、一楼及二楼使用，足以容纳近千人。灵堂布置工作则提前于7月7日开始，工作人员陆续将鲜花、物件等搬入殡仪馆内。有媒体形容称，整栋高四层的殡仪馆都相当于被何家包下来了。

香港殡仪馆愿意全力协助，在外界看来，与何鸿燊已故长女何超英和殡仪馆创办人萧明儿子萧白成的一段姻缘有关。尽管这段商业姻亲于上世纪80年代早早完结，但两家的渊源也由此结下。



2020年7月10日，众多宾客抵达“赌王”何鸿燊的丧礼现场，等待入场。

政商扶灵名单

位于香港岛北角英皇道的香港殡仪馆，自1966年正式运营以来，见证了城中许多传奇人物的最后一程。

香港首任特首董建华的父亲、“一代船王”董浩云1982年逝

世后，其家人就是在香港殡仪馆为他举办丧礼。当时有三千多名官绅名流到场致祭，将殡仪馆堵得水泄不通。

为董浩云扶灵的十二人，社会地位也十分显赫，包括摩纳哥王子雷尼尔、时任香港布政司司长夏鼎基和财政司司长彭励治、邵氏公司创始人邵逸夫、时任香港大学校长黄丽松，以及恒生银行和汇丰银行的董事长等。

“扶灵阵容是一种身份地位的象征。”钟家乐告诉《凤凰周刊》，很多名门望族会邀请一些相对有社会地位的亲朋好友为先人扶灵，邀请名单都经过深思熟虑，往往来自政商等不同界别，或者与他们家族有特殊的关系。

2006年11月已故全国政协副主席霍英东出殡时，十人扶灵名单中不仅包括全国政协副主席董建华、时任署理行政长官许仕仁等政界代表，还包括4名家属指定的扶灵人选：曾由霍英东推荐作中华总商会副主席的曾宪梓、生前共同推动南沙科研发展的时任科大校长朱经武、合作甚广的恒基地产主席李兆基，以及彼此相知四十载的何鸿燊。

霍英东与何鸿燊可谓亦师亦友。何鸿燊于上世纪六十年代成功竞投澳门的赌牌，多亏霍英东愿意借出40万港元。此后数十年何鸿燊纵横澳门赌业，并能与内地建立紧密联系，离不开霍英东给予的支持。

何鸿燊的讣闻中强调了他生前曾担任全国政协常委，并分别荣获香港和澳门政府颁发的大紫荆勋章和大莲花荣誉勋章，可见何家人以此为傲。

霍英东生前曾说：“没有我，所有澳门的一切都是假的！包括何鸿燊！”2002年两人因对赌业的理念不合，而何鸿燊急于将共同创办的澳门旅游娱乐股份有限公司（以下简称“澳娱”）上市，但霍英东一再重提赌业“不谋利”的初衷，矛盾难以调和。霍英东随之退出，并将估值近百亿港元的澳娱股份捐给新成立的霍氏基金会，用于促进慈善事业。

丧礼并不总意味着结束，也可以是新的开端。何鸿燊送别霍英东不到一年后，霍家长子霍震霆令人意外地成为澳娱的董事。到了2010年，霍震霆还加入澳娱旗下、持有赌牌的“澳门博彩股份有限公司”，进一步参与管理澳门的博彩事业，至此，何、霍两家已经摒弃前嫌。在何鸿燊患病，淡出所有管理职位后，2019年何家“二房”与霍氏基金会、信德集团组成了股东联盟，合持澳娱超过半数的股份。两大家族的二代再度携手延续父辈开拓的商业版图。

在何鸿燊丧礼举办前夕，治丧委员会名单对外公布。董建华担任荣誉主任，全国政协副主席、前澳门特首何厚铨及全国政协副主席、前特首梁振英出任荣誉副主任，主任则包括香港行政长官林郑月娥、澳门行政长官贺一诚、香港中联办主任骆惠宁、澳门中联办主任傅自应及澳门前特首崔世安。

委员方面也是港澳政商界重量级人物云集，包括长和系资深顾问李嘉诚、恒基地产创办人李兆基、香港大学校务委员会主席李国章等，也包括来自文化界的汪明荃和医学界的港大微生物学教授袁国勇。

何鸿燊的扶灵阵容也堪称豪华，扶灵八人社会地位均十分显赫：董建华、何厚铨、林郑月娥、香港中联办副主任谭铁牛、澳门经济财政司司长李伟农，以及东亚银行董事局主席李国宝、合和集团主席胡应湘和原香港交易所主席李业广。



温佐治（左）和钟家乐讲解《通胜》对丧礼安排的影响。

家族风水宝地

何家发布的讣闻中并没有详细写明何鸿燊出殡后，遗体下葬的时间，只写着“择吉安葬”。有消息指，何家在筹备丧礼过程中，曾咨询过香港已故堪舆学家蔡伯励的长女、“真步堂”第四代传人蔡兴华的意见，选定了吉日作为出殡的日子，但经过推算，今年没适合下葬的日子，何鸿燊遗体需待明年再选吉日下午。

温佐治说，香港不少市民都讲究风水，以前家家户户都会摆一本《通胜》，是否剪头发、出门、拜神，都得看《通胜》来决定，蔡伯励编写的《通胜》更是广受欢迎。他指着一本老

式装订的《通胜》上的挂绳说，“这条绳子的作用就是方便人们将《通胜》挂起来，即便刮风下雨，家里被水泡了，也不怕它被浸湿。”

温佐治说，在操办丧礼等重要的事情上，人们会考虑风水先生的建议，相信选在某个吉日为先人下葬，会有利于后人。而出殡后，至安葬吉日选定前这段时间里，何鸿燊遗体会暂时寄厝在东华义庄里。

东华义庄是香港至今仍在运行的义庄，源于香港开埠早期，缺乏华人墓葬的坟场，内陆人到香港谋生时一旦不幸去世，他的遗体就被放置在慈善机构运营的义庄，等待运送回内陆的乡下。也有因风水关系，需要将先人暂时入庄，待吉日下葬的情况。

“这不足为怪。大家族更是讲究风水，先人后事安排，被认为会影响到后人的福泽。”温佐治还认为，相信何鸿燊生前已经选好了墓地。

外界普遍认为，何家将遵循惯例，将何鸿燊的遗体安葬于香港摩星岭昭远坟场的何家墓园里。有媒体还以图文的形式，明确指出其墓地选在了何鸿燊父母的坟墓旁，距离他长女何超英的墓地也很近。

昭远坟场不时被误以为是何氏家族的私人墓地，但按地契规定，是一个专门为香港欧亚混血儿家族提供安葬的场所。在这马蹄形的中式传统墓地里，除了葬有不少已经往生的何氏家族成员外，同为殖民地时期四大家族之一的罗文锦家族的去世成员也在此下葬。

温佐治说，与如今人们会欣赏混血儿独特面孔不同，以前欧亚混血儿在香港这个中洋杂居的社会时常遭受歧视，洋人和华人都不可他们属于自己人。何鸿燊的伯公何东在成长过程中也饱受冷眼，在他母亲施娣去世后，他希望同出身于混血家族的母亲得到安息，特意连同其他欧亚混血家族向港英政府申请了一块地来为这一群体建坟场。“全世界未必有第二个类似的例子。”

依山而建的昭远坟场，背靠摩星岭，前方为龙虎山郊野公园，左侧毗邻维港，风景优美。香港著名风水师周汉明认为，其地貌形态似金星，圆满饱满，又可称之为富山，其龙脉有非常好的风水，丁财两旺，子孙富。

早年间，不少游人和媒体会造访此地，如今昭远坟场管理委员会已安排管理公司对坟场进行封闭式管理，一般只有家属

才能入内，此举更加增添了何氏墓园的神秘感。

何鸿燊逝世后，不时有媒体到昭远坟场探访，希望能窥探到何家筹办丧事的一些痕迹。有在坟场外从事造碑生意的工人曾对媒体表示，何氏山坟惯用连州青石制作，“一个三呎坟都要几十万（港元）！”

钟家乐的家族企业炜晋石厂从事墓碑制作和坟场工程。他告诉《凤凰周刊》，连州青石现在市场上可谓“濒危”，因为来源地福建连州的矿山都已经封起来，这一石材已经很少见。

在灵堂布置上，何家也大笔投入打造出庄严华丽的效果，如选用了楠木制成的棺木，价值高达800万港元。花式布置上，他们也请来与国际时尚大牌多有合作的著名花艺师郭慧敏（Gary Kwok）来设计，以花园园林为主题，用了过万朵荷兰产白玫瑰、红玫瑰、绣球花、兰花搭建花园，铺设人工草皮，还以白玫瑰及树叶等来布置殡仪馆的大堂和墙身。

钟家乐介绍说，香港如今的丧礼服务可以提供很个性化的设计，无论是灵堂布置、气氛营造，还是丧礼主题，都可以根据需求来调整。钟家乐曾经将一位旅行家的丧礼设计成一场欢送会，现场布置成他的个人摄影展，播放他拍摄的纪录片，到场的宾客都需要敬逝者一杯红酒，和他道别。

在钟家乐看来，办丧礼的目的并不仅仅是祈求先人安息，而且希望在世人的心灵得到安慰，善终服务业者或殡仪业者在这个过程中扮演了“润滑剂”的角色，尽可能协助家属了解传统丧礼习俗的细节，完成下葬相关申请流程，提供个性化建议，让家属减少顾虑和负担，可以好好地送至亲一程。●

赌王出殡仪式：港澳前后三任特首等八人扶灵

记者 / 关珺冉 特约记者 / 王齐龙（发自中国香港）



何鸿燊丧礼扶灵人士包括：全国政协副主席董建华，全国政协副主席何厚铨，香港特别行政区行政长官林郑月娥、中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室副主任谭铁牛，澳门特别行政区代表、经济财政司司长李伟农，东亚银行执行主席李国宝，原香港交易所主席李业广及合和实业有限公司创办人及主席胡应湘。

姗姗来迟的“赌王”何鸿燊丧礼，从7月8日起连续三天在香港殡仪馆举行，却不巧撞上香港新冠疫情的第三波暴发。

7月9日香港单日新增42例新冠肺炎确诊病例，其中34例为本地确诊病例，而且有2例暂未找到明确传染源。9日当晚，香港特区行政长官林郑月娥在社交平台发文，承认香港近日疫情出现急剧变化，并表示将收紧防疫措施，包括由7月11日凌晨开始，餐饮场所客人不得多于座位六成、同台人数不得多于8人等。

不过，疫情并未影响赌王丧礼举行。何家订了香港殡仪馆包括大堂在内总共三层，可容纳近千人致祭。7月8日只让至亲告别，9日则是政商好友以及市民吊唁，10日为出殡仪式。《凤凰周刊》记者7月9日在现场看到，不少市民自发前来吊唁，排队陆续进入殡仪馆，而在殡仪馆外一侧靠墙已摆满了花圈，放不下的花圈被摆到了殡仪馆对面的公园里。

7月10日下午，何鸿燊遗体出殡，何家人悉数到场。林郑月娥也放下抗疫事务，前来出席仪式并亲自扶灵。一同扶灵的还有董建华和何厚铨两位前港澳特首，另外五位扶灵人士为香港中联办副主任谭铁牛、澳门经济财政司司长李伟农、东亚银行董事局主席李国宝、合和集团主席胡应湘，以及原香港交易所主席李业广。这八人扶灵阵容堪称“豪华”。此时香港气温33摄氏度，湿度超过70%，但在场人士均身着黑色正装，酷暑中行为举止仍一丝不苟。

下午1点30分，出殡前先举行了悼念仪式。全国政协副主席、前香港特首董建华第一个致辞。他回忆了何鸿燊生前不服输的精神以及对国家、港澳所做出的贡献。

香港大学前校长徐立之在悼词中说：“何博士没有架子，让大家称呼他Stanley。他很幽默，返回母校发表演讲时，回忆自己年轻时很害羞，不敢与女学生交谈，引起大家捧腹大笑，学生们争相和他拍照。”

前港交所主席李业广也在现场回忆道：“他热心公益，是香港公益事业的中流砥柱，出心出力出钱，曾说过‘大家捐款不要像大闸蟹，束手束脚’。”

下午2点45分左右，悼念仪式结束，现场嘉宾为何鸿燊默哀。随后，灵柩徐徐被抬出，两边宾客面向灵柩鞠躬，何家家属谢礼。

出殡仪式后，何家在信德集团大楼准备了解晦酒，9辆大巴车接送来宾过去。

记者则被邀请进入采访室。采访室位于殡仪馆右侧，一块显示屏播放着何鸿燊的老照片集，四周特意放了很多大众熟悉的名人敬献的花牌。刘德华在花牌上写道：“何鸿燊博士千古 道范长存 晚辈 刘德华 敬挽”；徐小凤的花牌上写着：“尊敬的何鸿燊博士千古 福寿全归 徐小凤 敬挽”。采访室现场还能看到钟楚红、谢贤、周星驰、周润发等名人的花牌。刘德华、周润发、周星驰三人都曾出演过以赌王为原型的电影。

何鸿燊生前与媒体关系很好，深受记者们的欢迎，此次前

来报道丧礼的媒体记者也非常多。出殡仪式之前，何家特意安排媒体记者进入灵堂鞠躬。7月9日傍晚，《凤凰周刊》记者进入殡仪馆，一同进入的还有其他媒体约20名记者。

殡仪馆的建筑设计使得一层的灵堂需要顺楼梯而上。从侧门进入后可以看到一个巨大的白色灯笼。赌王的灵堂横匾由与赌王共事数十年的苏树辉撰写。“笑语帷幄”代表赌王生前做人做事风趣幽默，举重若轻，如将军在军营中谈笑用兵，万事运筹帷幄，统领全局。

进入灵堂，需两人一排向何鸿燊照片三鞠躬，再向左转向何家家属鞠躬。记者对面站着的是二房最小的儿子何猷龙。何超琼站在第一排第一个位置，何家成员依次站成几排，一身黑色西装正装，戴黑色口罩。灵堂内有一块显示屏，一直滚动播放赌王生前的照片，其中有一张穿着粤剧的戏服。家属谢礼时，会反复地说一句话：“有心，有心。”

灵堂内主要以红、白玫瑰花为主，赌王遗照被红玫瑰包围，三位太太的心形玫瑰花圈摆放在灵堂中央。二太蓝琼缨敬献的花圈居中写着“白头永诀”，三太陈婉珍的花圈位于右侧写着“痛断琴弦”，四太梁安琪的花圈位于左侧写着“情意难忘”。赌王子女的花圈并列于后排。

好友以及市民送来的花圈上多写着“何鸿燊博士千古 福寿全归”“何鸿燊博士千古 英范长存”的字样。“何博士”是家人、朋友乃至媒体对何鸿燊的习惯尊称。

在香港殡仪馆所在的路口，一位路过的出租车司机得知是在举办何鸿燊的丧礼时，感慨道：“原来是燊哥呀。”市民送来的花圈中也可以看到留有“受过您恩惠的一群人”字样的“往生莲花塔”。

丧礼费用超千万

何鸿燊家人最先于7月8日到场祭奠。最先到达现场的是二房长女何超琼，随后三太陈婉珍拉着女儿何超莲到场，何超莲男友龚晓紧随其后。二房女儿何超仪与老公陈子聪也一同到场，也是唯一站定让媒体拍照的何家成员。备受关注的四房儿子何猷君和太太奚梦瑶抱着赌王长孙何广燊现身。根据媒体航拍的画面，当日烧纸扎祭品的仪式在天台进行，家人准备了大量的纸扎祭品，包括传统的大屋、名车、游艇等纸扎祭品，最为特别的是家人为赌王定制了飞机及赌场的老虎机。

在灵堂大堂的外墙铺上了人造草皮及白玫瑰。为应对新冠疫情，香港殡仪馆门口设置了一部体温测量仪，为出入人士测量体温。据港媒报道，花饰由Gary Kwok花店负责，白玫瑰、红玫瑰、兰花、绣球花等上万朵荷兰鲜花将灵堂布置成园林花园主题。仅这些鲜花的费用就耗资200万港币。此外，香港殡仪馆的三日殡仪服务费用合计大约700万港币。

7月9日下午两点开始，各个团体企业代表及知名人士相继抵达殡仪馆现场。《凤凰周刊》记者现场看到，香港大学现任校长张翔、前任校长徐立之带领校友团来为赌王送行。校友团在殡仪馆内停留约四五十分钟。突然现场有记者喊“四哥”——谢霆锋父亲谢贤驻足向记者打招呼。香港娱乐圈大姐大汪明荃也配合记者驻足拍照，她从殡仪馆出来后接受采访时称：“因综艺活动曾与何鸿燊先生有过接触，他是一个风度翩翩的人。”

在殡仪馆外聚集的大批记者中不乏外国记者的身影。何家在午饭时间向媒体记者分发焗饭，下午茶时间分发牛皮袋包装的水果，傍晚还发了面包。也有普通市民守候在殡仪馆门外。当一位保安了解到，有位七旬老奶奶特意来此送赌王一程时，就安排这位老人进入了殡仪馆内。在场的市民都非常希望拿到赌王的纪念手册。

赌王的纪念手册封面印有赌王穿军服的帅气照片，里面有何鸿燊中英文生平介绍，还包括治丧委员会名录、中央统战部唁电、国务院港澳事务办公室唁电以及澳门旅游娱乐股份有限公司全体员工敬挽等。

由于何家御用风水师蔡伯励后人推算今年没有适合下葬的日子，故出殡仪式后赌王的遗体会暂放于香港殡仪馆内，再择日移到东华义庄，待明年择吉日下葬位于摩星岭的何氏家族墓园昭远坟场。赌王的棺木已经选定一款价值800万港元由楠木做的中式棺木。

何鸿燊墓地理位置也早已选定，在其父亲何世光及母亲的墓地旁边，其女儿何超英墓地亦在附近。昭远坟场被认为是香港风水绝佳的福地，赌王的墓地由于要选位置，故额外收费，大约花费100万港币。墓地所在地形宛如一只乌龟，摩星岭就是乌龟的头部，而背部是香港最高峰太平山，赌王的家人先辈大都埋葬于此。



2020年7月9日，一位女士走过“赌王”何鸿燊丧礼的香港殡仪馆外。在殡仪馆外墙边，排满了献给何鸿燊的花圈等。

何家产业受疫情影响严重

赌王去世的第21天——6月14日为“三七”。家人在香港大屿山的宝莲寺为何鸿燊举办法事。与“头七”一样，是由大房的小女儿何超雄安排的。《凤凰周刊》记者实地了解到，从山下乘车上来约50分钟，寺庙在大屿山上，当日虽是30度的高温，在山上却凉风习习。宝莲寺距离市区较远，因疫情山上游人不多，显得格外安静。

中午12点，身穿一身黑衣的何超雄乘车抵达后，在五名佣人护送下进入宝莲寺。半小时后，四太太梁安琪下车，身后何猷亨、何超盈及其老公辛奇隆、何超欣、何猷君及其妻子奚梦瑶依次下车。下午一点多，三房代表何超莲及何猷启乘车抵达。被问到三太陈婉珍为何缺席，何超莲表示母亲生病，胞姐何超云留在家中照顾。二房的长女何超琼也来到了宝莲寺。赌王生前，何超琼已经接管了父亲大部分的产业，能力出众的她将父亲的商业帝国打理得井井有条。何家成员直到近下午3点陆续离开。

据港媒披露，丧礼是由四房联合筹备的。早前已召开几次家庭会议，商讨丧礼主题、花饰布置、保安等事宜。而这一次二房长女何超琼创立的天机公关公司负责丧礼的媒体对接工作。

之前有传家族成员将会于丧礼后在香港与澳门两地举办悼念赌王的追思会。后经过家族成员商讨，决定只在澳门举行，

香港悼念会计划暂时搁置。但澳门的追思会日期尚未落实，家人希望在丧礼后两星期内举行，地点初步首选澳门旅游塔。

值得一提的是，何猷君在家族子女中第一个发长文悼念父亲，但是随后身陷舆论，发长文澄清诸事。何超莲、何超仪等女儿也都有发文表示对父亲的想念。此外，何超仪还谴责伍仕贤将拍赌王传记等。

紧锣密鼓筹备丧礼的同时，何家产业的运营也备受关注。何鸿燊最核心的资产澳博控股在6月9日如期举行股东周年大会。据港媒披露，会上为创办人赌王何鸿燊默哀一分钟，但没有接受股东任何提问。

随后的记者会上四太梁安琪、二房次女何超凤、霍英东长子霍震霆、与赌王共事多年的苏树辉出席，他们的身份都是执行董事。被问到另一个执行董事三太陈婉珍为何没有到场？何超凤回应：“陈博士（陈婉珍）今天有事来不了。”

苏树辉回应疫情期间何家产业受到的影响：“上半年大家都在亏本，不过现在已经是最好情况了，下半年寄望澳门对外通关，旅游业恢复了，赌业才会恢复。今年都不是非常乐观，希望明年可以有个反弹，今年营业额等于去年同期的十分之一。”何超凤补充道：“目前赌桌复工量只有一半。”

另外备受关注的是，何家于6月27日在报章刊登讣闻，何鸿燊神秘第十七子首次曝光，其名为“何猷邦”。何猷邦在子女辈分中排在三房最小的儿子何猷启之后、四房大儿子何猷亨之前。早有港媒爆料四太早前跟何鸿燊曾生下一子，但因身体原因夭折。

当天傍晚，四太梁安琪发布声明称，曝光的何鸿燊先生讣闻中的儿子何猷邦，为何鸿燊先生和自己的孩子。此前，因孩子身体的原因，何鸿燊先生和自己考虑到给孩子一个安心的成长环境，未曾向外界公布过他的信息。

遗产之争或将拉开大幕

何鸿燊高达5000亿港币（约合4507亿人民币）遗产如何分配给4名太太和17名子女？在何鸿燊去世11天后的6月5日，大房的小女儿何超雄率先出手。

何鸿燊与原配共生有三女一子，但原配以及大房长女和长子都已去世。何超雄为大房仅剩两个女儿中的妹妹。她向香港法院提交“知会备忘”表示，法院批出遗产授予书之前，需先通

知何超雄的指定律师，否则不可在何鸿燊的遗产授予书上盖章。根据遗产承办处资料，“知会备忘”经申请后马上生效，有效期为6个月，过期可重新申请。

何超雄早在何鸿燊去世前就曾向法院起诉，要求同房的姐姐何超贤向其律师团队交出亡母黎婉华两个信托基金的信托契约、资产分配文件、2013年至2015年的三份会议记录以及今年1月15日的会议记录和简报内容。

媒体披露，赌王家族争家产，大房在四太的帮助下，拿到了16亿家产，本来这些家产是属于何超贤和何超雄两个人的，没想到却一直被何超贤控制，何超贤并没有把得到的家产与何超雄平分。

何超贤6月5日回复香港媒体称：“根本不会去想遗产要怎么分配，有什么事情都要先搞好爸爸的后事。这个信托有二十几个受益人，资料是保密的，是不可以复印给她的。”

何超贤解释，以往处理家族财政问题透明度极高：“我任何时候都欢迎她带律师来看，我们每年都有开会，大家都知道遗产怎么分配，没有东西要隐瞒。”

根据港媒的梳理，有不少争产风波就是从一纸“知会备忘”开始的。最受瞩目的是2007年4月香港华懋集团董事局主席龚如心因病逝世而引起的遗产争夺中，就提交过三份“知会备忘”。

何鸿燊外甥何东舜铭也在6月12日向高院遗产承办处呈交了“知会备忘”。何东舜铭在“知会备忘”中表示，申请是针对何鸿燊遗产事宜所发。他要求何鸿燊家人分割财产前，要先偿还其母20亿港元的澳娱股息，“为母亲追讨何鸿燊拖欠的钱。”

随着丧礼的结束，何鸿燊的财产争夺战或将拉开大幕。

香港《明报》报道，2011年何鸿燊曾处理过持有的旗舰公司澳门旅游娱乐股份公司Lanceford股权分配问题。根据他的安排，长房黎婉华后人未获得任何澳娱及上市公司股权，但分配到浅水湾1号大宅，及其他港澳物业及部分现金。坊间估计长房继承的财产至少超过30亿元港币。

而二房蓝琼缨的子女继承家族多家上市公司的股权及管理权。其中继承上市公司信德集团股份，借此控制澳娱26.365%股权，与霍氏家族一起稳控博彩旗舰澳门博彩话语权。儿子何猷龙继承新濠国际。二房继承的生意及公司市值最少达500亿港元。

三房陈婉珍除了继承澳娱15.806%股权，另自2018年6月开

始加入澳博董事会，与二房和四房共同管理澳博，连同澳门渔人码头股份，直接打理赌王财产。

四房则获得澳娱6.86%股权的同时，也获得上市公司澳门博彩8.62%股权，市值约50亿元。

香港有媒体人评论称，本来赌王去世对何家的打击就很大，再加上疫情的关系，真是雪上加霜。此时此刻，正需要何家人团结一心共渡难关，兄弟姐妹之间不应该再挑起事端。

另据媒体披露，赌王还设立了一个家族基金，各房子女都是受益人，用于支付子女生活费、教育费等开销，据悉每位子女每个月可以从基金内领取6位数字的零用钱，甚至到孙子辈也可享受，而具体金额则由各房投票决定。❶

时事

2020年中高层人事调整

辽闽政府主官易人 发改委再现“双副 书记”格局

记者 / 张弛



唐一军



中国全国两会后的系列重磅人事变动，于近期密集公布。除国家审计署“换帅”，由侯凯接替到龄退休的胡泽君外，辽宁、福建两省政府主官易人，与此同时，公安部高层连续调整，驻港国安公署人事任免尘埃落定。

这轮重磅人事变动，源于6月29日的中央政治局会议。这次会议是5月下旬全国两会后的首次中央政治局会议，当时新华社官方通稿称“会议还研究了其他事项”。

辽闽迎新省长

7月1日上午，辽宁省人大常委会任命刘宁为辽宁省政府副省长、代省长。此前的4月29日，辽宁省长唐一军进京履新司法部长，刘宁此番调任是填补唐一军留下的空缺。

刘宁生于1962年1月，吉林临江人，毕业于清华大学水利系水工建筑专业，是工学博士，教授级高级工程师，为十九届中央候补委员。其在水利系统工作多年，此次履新系2017年4月调至青海任职后，再次跨省任职。

2009年，刘宁就已升任水利部副部长，并兼任中国国家防汛抗旱总指挥部秘书长长达8年。2017年空降青海，一年后当上省长，今次对刘宁来说属于平调。

7月2日，福建省人大常委会会议表决通过有关人事事项，其中一项是，任命福建省委副书记兼福州市委书记王宁为福建省人民政府副省长、代理省长。在当天的会议上，具有“最年轻”标签的政坛明星唐登杰辞去福建省长职务。同日，唐登杰以国家发展改革委党组副书记身份出现在国家发展改革委党组扩大会议上。

公开简历显示，今年59岁的王宁早年长期在建设部、住建部工作，曾任住建部稽查办公室副主任和人事司司长，2013年6月晋升住建部副部长。在建设系统工作的近30年中，他参与了国家建筑市场管理的各项重大法律法规的制定和修订，并于2003年率先提出“诚信建设”这一建筑市场新理念。

2015年12月，王宁补缺已转任中组部副部长的姜信治，“空降”福建担任省委常委、组织部长，2017年7月，接替倪岳峰任福州市委书记，10月当选十九届中央候补委员。2018年5月，出任福建省委副书记，并继续兼任福州市委书记。

至此，这轮人事调整已基本落幕。2020年过半，除青海省长因为刘宁的调任而出缺，全国已有上海、山东、湖北、辽宁、福建等五省市主官“换帅”。

此外，两名“70后”副省长的任免也引人关注：福建省人民政府副省长崔永辉、陕西省人民政府副省长程福波。

官方简历显示，崔永辉生于1970年11月，此前为湖北荆州市市长；程福波1970年9月出生，履新前为中国商用飞机有限责任公司副总经理、党委委员。

崔永辉是湖北恩施人，法学学士，中国注册会计师，早年曾在高校任职，2000年11月起任湖北十堰市茅箭区副区长，此后他的仕途一直在湖北省内。历任丹江口市市长、湖北省审计厅副厅长、黄冈市副市长、荆州政法委书记等职，2017年5月起担任荆州市市长，直至此番跨省任职。

值得注意的是，崔永辉还是一名“公选”干部，他在2009年经“公开选拔、竞争上岗”升至副厅级，担任湖北省审计厅副厅长。而由地级市市长直升副省长，此前也并不多见。今次履新后，崔永辉成为福建最年轻的副省长，也是福建第二位“70后”副省长。

刚刚履新陕西省副省长的程福波，毕业于南京航空航天大学，长期在中国航空工业总公司成都飞机工业公司工作，曾任中国航空工业集团公司成都飞机工业（集团）有限责任公司副总经理、董事长等职，2018年1月出任中国商飞公司副总经理。

公开报道显示，2018年4月11日，中国商飞公司与陕西省在上海签署战略合作框架协议，共同推进我国航空产业发展。陕西省省委常委、常务副省长梁桂与中国商飞公司副总经理程福波分别代表双方在战略合作框架协议上签字。

截至目前，尽管尚未有关于程福波分工、活动的消息，但外界已对其推动地方经济发展报以期待——作为中国航空工业大省，陕西科教资源丰富、产业聚集度高，这位资深航空人将如何施展“武功”，引人关注。

发改委再现“双副书记”格局

7月3日，因工作岗位调整，刚刚辞去福建省省长职务的唐登杰，出现在国家发改委领导一栏上，排名位于国家发改委主任何立峰，以及党组副书记、副主任穆虹之后。

随着唐登杰重返部委，令发改委再次出现双副书记格局。

现任国家发改委党组副书记、副主任穆虹，生于1956年12月，现年64岁。穆虹是辽宁大连人，长期在原国家计委、国家发改委工作，曾任广西壮族自治区政府副主席、自治区发展和改革委员会主任，2007年12月任国家发改委副主任，2014年任中央改革办主持常务工作的副主任，明确为正部级。2018年3月，任国家发改委党组副书记、副主任。

发改委上一次出现双副书记格局是在2015年。

2014年6月，天津市原政协主席何立峰调任国家发改委党组副书记、副主任。2015年，时任国家发展和改革委员会副主任、党组成员，同时兼任中央财经领导小组办公室主任的刘鹤履发改委党组副书记。发改委出现了两位党组副书记格局。

2017，何立峰升任国家发展和改革委员会主任、党组书记。2018年4月，刘鹤卸任发改委党组副书记，而时任国家发改委副主任的穆虹履新国家发改委党组副书记。

唐登杰1964年6月出生于上海，籍贯为江苏建湖。1986年，从同济大学机械工程专业毕业后投身国企，进入上海大众汽车有限公司规划发展部工业工程科，近20年的时间都在上海工作。

唐登杰先后任上海采埃孚转向机有限公司总经理、上海汽车工业（集团）总公司副总裁、上海电气（集团）总公司总裁、党委副书记等职务。

2001年10月，唐登杰转入仕途，任上海市工业工作党委副书记、市经济委员会主任。一年半后，2003年2月当选上海市副市长，晋升省部级。时年38岁，为当时最年轻的副市长，他担任这一职务长达8年。

2011年，唐登杰再次回国企任职，进入军工系统，担任中国兵器装备集团公司董事、总经理、党组副书记。2013年10月，升任中国兵器装备集团公司董事长、党组书记。

在国企任职6年后，2017年5月，唐登杰首次进入国家部委工作，调任工信部副部长、党组副书记，兼任国家航天局局长，国家原子能机构主任，国家国防科技工业局局长、党组书记。

2017年10月，唐登杰当选为十九届中央候补委员。两个月

后转任地方，担任福建省委副书记，省政府副省长、代省长，并于2018年1月当选福建省省长。此次，唐登杰出任国家发改委党组副书记，是其在地方工作两年半后重回部委。

国家发改委还新上任了一位“70后”副主任。7月10日，国务院任免国家工作人员，其中，丛亮被任命为国家发展和改革委员会副主任。

丛亮生于1971年12月，毕业于清华大学机械工程系，后进入中央财经大学经济信息管理系攻读硕士学位。他长期在国家发改委工作，此前任发改委党组成员、秘书长兼新闻发言人。

公安部高层连续调整

7月10日上午，国务院任免国家工作人员，任命刘钊为公安部副部长，免去聂福如的公安部部长助理职务。

此前7月5日，中国公安部官网“领导信息”已经更新，公安部党委委员、部长助理兼办公厅党委书记、主任，一级警监警衔的聂福如，已不在领导之列。

6月中旬以来，公安部副部长、党委委员孟庆丰，公安部党委委员、反恐专员刘跃进的简历先后从公安部官网“领导信息”一栏中撤下，显示其不再担任相应职务。

刘钊，1963年12月生，陕西扶风人。他长期在公安部任职，历任公安部交通管理局秩序管理处副处长、公路巡警指导处处长、车辆管理处处长、总工程师、副局长、局长。

2018年8月，刘钊出任公安部党委委员、政治部主任，副总警监警衔。

接任政治部主任一职时，该岗位已经空缺10个月。2017年10月，时任公安部党委委员、政治部主任的夏崇源因严重违纪被留党察看二年，降为副局级非领导职务。

任命下达两天前，7月8日，中央政法委召开全国政法队伍教育整顿试点工作动员会。中央政法委秘书长陈一新部署试点工作，刘钊出席会议并于主席台就座。第二天，7月9日，全国公安机关教育整顿动员部署会议召开，国务委员、公安部部长赵克志部署为期一年半的全系统教育整顿工作，拉开了公安系统“自我革命”的帷幕。

聂福如此前担任公安部党委委员、部长助理兼办公厅党委书记、主任，一级警监警衔。他1966年9月出生，江西新干人，先后就读于井冈山大学、中央党校研究生部，法学博士学位。

聂福如曾在中央纪委工作。据《内蒙古日报》报道，2010年4月29日，内蒙古自治区党委召开蔚小平案件警示教育电视电话会议，时任中纪委六室副主任的聂福如在呼和浩特主会场参加会议。

公开报道显示，2013年底中纪委派驻“全覆盖”改革启动之后，聂福如先后担任驻公安部纪检组副组长，公安部纪委副书记、监察局局长等职。2016年12月，聂福如出任公安部新闻发言人、办公厅主任。

聂福如曾在中共十九大安保工作中承担重要任务。公安部十九大安保领导小组办公室设在公安部指挥中心，时任常务副部长傅政华担任办公室主任。2017年10月，《法制日报》记者采访办公厅副主任兼指挥中心主任张亚宏时，他介绍，一个月来，办公厅主任聂福如每天参加情报会商研判。

2018年9月，国务院任免国家工作人员，任命聂福如为公安部部长助理。之后，公安部官网领导信息显示，聂福如任公安部党委委员、部长助理兼办公厅主任。

部长助理这个职务，是中国政府职务序列名称之一，在国务院部分组成部委中有设置，如外交部、公安部、商务部、财政部等。而公安部此前常设两名部长助理。

聂福如2018年9月履新公安部部长助理时，公安部已有一位部长助理，是2018年6月履新的林锐。林锐1967年8月出生，当时从厦门市副市长、市公安局局长职位上调往公安部出任部长助理。

聂福如、林锐两位部长助理都是“65后”。林锐已于2018年11月升任公安部副部长，并于今年6月兼任平安中国建设协调小组社会治安组组长。

截至目前，官方未通报聂福如的具体去向。

郑雁雄执掌驻港国安公署

备受关注的中国政府驻港国安公署负责人人选，于7月3日水落石出。据官媒新华社报道，驻港国安公署的领导架构为“一正两副”，署长是郑雁雄，副署长有两人：李江舟、孙青野。

作为中国政府驻港“第四机构”的首任署长，郑雁雄备受关注。

根据公开资料，郑雁雄是广东汕头市人，1963年8月生，在被任命为驻港国安公署署长之前，曾历任汕尾市委书记、广东

省委常委、省委秘书长等职。被任命为国安公署副署长的李江舟，此前担任公安部驻香港中联办警务联络部部长。有公开资料显示，他在赴任香港前曾担任公安部港澳台办公室主任。目前尚未有孙青野的公开信息，外界猜测他（她）可能来自国家安全机关。

尽管设置了国安公署，但是北京并不想向外界释放过度强硬的信号。这是中共选拔夏宝龙、骆惠宁两名曾经的地方高官负责香港事务的原因，也是郑雁雄执掌驻港国安公署的理由。

对于驻港国安公署的人事安排，全国港澳研究会副会长刘兆佳认为，来自广东的干部更熟悉香港情况，这一安排同时意味着未来在维护国家安全的工作上，粤港澳合作将成为重中之重。

香港中国学术研究院研究部主任吕祥在接受媒体采访时说，过去粤港执法合作一直比较密切，警务联动已有多年的历史，并建立了一定机制，且富有成效。“郑雁雄处理过大规模群体性事件，同时懂粤语，对粤港的联系、统战、宣传各方面均有较丰富经验，我认为这是中央任命他为驻港国安公署负责人的一个重要考虑。”

北京航空航天大学法学院副教授田飞龙分析认为，驻港国安公署“一正两副”，两位业务部门出身的副署长分别处理专业性工作，这样的分工显示出公署既政治上过硬，社会公共关系和业务能力条件也满足要求，更均衡合理。

在7月1日的新闻发布会上，国务院港澳事务办公室分管日常工作的副主任张晓明曾介绍了驻港国安公署的相关情况。“它是中央人民政府的派出机构。不同于基本法第22条规定的中央各部门、各省、自治区、直辖市派驻香港的机构，这两者不是一回事。”

张晓明表示，驻港国安公署及其人员执行职务的行为，不受香港特别行政区管辖。“就是香港特别行政区的行政、立法、司法机构对驻港国安公署及其人员执行职务的行为不能管，这是保障国安公署依法履行职责的需要。”

同日，国务院决定，任命骆惠宁为香港特别行政区维护国家安全委员会国家安全事务顾问。

香港国安委是负责香港国安事务的主要机构，根据“港版国安法”规定由行政长官担任主席，成员包括政务司长、财政司长、律政司长、保安局局长及警务处处长等，要接受中央的监督和问责。

骆惠宁是历任香港中联办主任中就职时年龄最大的。他也是第一位从全国人大到香港中联办任职的。同时，骆惠宁是历任香港中联办主任中唯一一位任前有过主政地方经验的。

根据香港国安法规定，国家安全事务顾问由中央政府指派，就香港国安委履行职责相关事务提供意见，国安事务顾问列席香港国安委会议。🌐

“豫章书院案”一审宣判

记者 / 陈龙



经过两次庭审，轰动全国的“豫章书院案”终于宣判。

7月7日，江西省南昌市青山湖区人民法院判决，豫章书院创始人吴军豹等五人犯非法拘禁罪，吴军豹一审被判处有期徒刑2年10个月，校长任伟强被判处有期徒刑2年7个月，两名教官被判有期徒刑，另有1人免于刑事处罚。此外，法院驳回了受害人罗伟、周煜博、陈世尧等人在附带民事诉讼中提出的道歉、赔偿等全部诉讼请求。

“我们不满意，罪名太少，判得太轻了。”原告之一周煜博说。这也是其他几名受害学生的共同感受。

豫章书院全称“南昌豫章书院修身教育专修学校”，位于南昌市青山湖区，是2013年5月成立的一所民办非学历教育机构。

2017年10月，豫章书院被曝涉嫌非法拘禁学生，并以“心理矫正”“国学教育”等名义强迫学生接受思想灌输、做苦工，一些学生不堪忍受，一度出现精神异常甚至尝试自杀。此后学校停办，一些学生陆续向警方报案。

“诉讼请求全部驳回”

7月7日是高考的日子，罗伟、周煜博、温柔（网名）等人来到南昌青山湖区人民法院，等待宣判。一直为此事呐喊、在网上蛰伏三年的“蒙面大V”温柔终于露面，他说，“我一定要来亲自见证这个时刻。”

下午四点半，南昌下起大雨，密集的雨线从法院大楼前挂下来。几名受害学生站在楼前避雨，凉风携雨吹来，似乎倾吐着压抑长久的心事。

三天前，7月3日，南昌青山湖区法院审理了“豫章书院案”刑事附带民事诉讼，并通过中国庭审公开网进行了直播。这是近3年来，此案第一次对公众公开。

“四个男教官，把我按在地上打。平时戒尺打手掌心，教官也会跳起来打，打到手掌面都是水肿、充血、发紫的状态。”3日，豫章书院曾经的受害女生初悟（网名）来到法院前，因为没来得及递交刑事附带民事诉讼材料，她被挡在门外。

此次刑事附带民事诉讼，原告罗伟、周煜博、陈世尧向被告吴军豹、任伟强提出了赔礼道歉和医疗费、维权交通住宿费、精神损失抚慰金赔偿四项诉求，对此被告辩护律师全部驳回。

吴军豹的辩护律师认为，附带民事诉讼的审理范围只限于因犯罪人的犯罪行为造成受害人物质损害，赔礼道歉属于刑事案件中的认罪悔罪情节，只是影响量刑的因素，因此不属于附带民诉的诉讼范围。

被告律师还称，罗伟主张的医疗、交通住宿费赔偿请求，没有事实和法律依据。此外，根据我国现行刑事立法及司法解释，刑事附带民事诉讼中不支持精神损害赔偿。司法实践中，被害人的精神损害赔偿申请屡遭驳回，法律界人士长期质疑，并呼吁在刑事领域建立精神损害赔偿制度。

罗伟的律师说，2018年罗伟的前代理律师付某中途无故退出，并丢失了许多证据原件，“极不负责任”，这给罗伟的诉讼请求带来了不便。因此，吴军豹的律师说，罗伟在起诉陈述中描述的很多案件细节，都没有证据支持。“刑事案件认定的事实，没有附带民事诉讼书中所描述的这些情况。案件的事实应当以刑事案件认定的事实为依据。只有原告罗伟的陈述、没有证据证实的，不能作为审理案件的定案依据。”

也就是说，“豫章书院案”中，被告人吴军豹、任伟强和教

官张顺、屈文宽、陈宾的犯罪事实与罪名，均需依据刑事起诉书而定。不过，该案的刑事庭审，却已在2个月前“偷偷”进行，令原告和律师措手不及。

5月的一天，江西省打黑办工作人员联系到初悟，她才知道，吴军豹、任伟强等人去年11月“已经进了看守所”。6月初，罗伟去公安局、检察院询问，才知道案子的刑事审判已于4月29日开过庭了。

刑事庭审未通知受害人

2018年至2019年，“豫章书院案”两次退补侦查。然而在最后进展的关键阶段，受害人及律师都被蒙在鼓里，对起诉、刑事开庭毫不知情。

根据起诉书，两名被多人举证参与殴打学生的教官张顺、屈文宽2018年1月12日被青山湖区公安分局刑事拘留，1月25日被青山湖区检察院不批准逮捕，次日由公安局取保候审。2019年1月3日，两人再次被区公安局提请批准逮捕，1月11日再被区检察院不批准逮捕，1月16日被解除取保候审。

从2017年11月，多名受害人向公安机关报案后，青山湖区检察院对张顺、屈文宽两名教官两次不予批捕，理由均是“教官执行学校的规定应是单位行为，而非法拘禁无单位犯罪”。受害人的代理律师张程认为，吴军豹及其手下即使不构成单位犯罪，也应视为自然人的共同犯罪。

代理罗伟、周煜博等4名被害人提出刑事控告的北京华一律师事务所律师夏楠，则引用全国人大对《刑法》第30条的解释称，既然是单位行为，则应对组织策划者吴军豹、任伟强和直接参与者追究刑责。

一再的波折，让受害学生们极为失望。许多人放弃维权，不再与其他人联系。罗伟、周煜博、初悟，是自始至终坚持的几个人。为了将吴军豹、任伟强等责任人绳之以法，这几年，罗伟几乎没有正经工作过。

今年6月初，罗伟再次到青山湖区公安局询问案件进展。他担心案子又被发回补侦。刑警告诉他，案子早已移交给检察院，但检察院告诉他，案子已经移交给法院，并已于今年4月29日进行了网络庭审。此外根据起诉书，吴军豹、任伟强、张顺、屈文宽、陈宾5人于2019年11月13日、14日同时被逮捕。

听到这个消息，罗伟不知该高兴还是该悲伤。高兴的是，

他们终于被逮捕，案子有了实质进展；悲伤的是，直到开庭，受害人都一无所知。他最担心的事情也随之到来：吴军豹等人会被轻判吗？

仓促之下，罗伟于6月9日到青山湖区法院递交了刑事附带民事诉讼书。在温柔的帮助下，6月19日，他们在网上找到了上海世纪律师事务所律师张程做免费代理。后来他到南昌问法官，为什么开庭不通知受害人？法官回答，“因为你们没有提交附带民事的诉状。”

“青山湖区检察院、法院严重违反司法程序。”事后，律师夏楠在《抗诉申请书》中说，《刑事诉讼法》规定：“人民法院确定开庭日期后，应当将开庭的时间、地点通知人民检察院，传唤当事人，通知辩护人、诉讼代理人、证人、鉴定人和翻译人员，传票和通知书至迟在开庭三日以前送达。”“当事人”包括被害人。但青山湖区两院未履行告知义务，“进行了秘密审查、秘密起诉”，夏楠认为，这侵害了被害人参与诉讼的权利。

“退一步说，被害人提交民事诉状，前提是得知道案子已经起诉了。”张程说，“但不要说开庭了，他们连被告被捕、起诉环节都不知道，怎么提交？”

6月22日，张程到南昌调阅刑事部分的案卷。“法官给我抱了三四大本卷宗过来，每一本卷宗都是好几百页，他告诉我：没有电子版，也没有光盘。”张程是个“90后”律师，从没遇到过这种情况。“至少在上海，卷宗已经完全电子化了。”他花了2个小时，用手机拣重要部分拍，拍到最后的检察院起诉书才发现，后面附了7张光盘。但奇怪的是，卷宗里没有公安机关起诉意见书。

回到上海后，张程接到法官电话，对方告知，民事庭审将在6月30日开庭。“还有6天，时间太紧了。”他努力争取，把民事开庭时间推迟到7月3日。

尽管如此，时间还是不够。“一方面，罗伟的很多证据材料来不及搜集；另一方面，其他多名受害者也要邮寄材料，路上也花时间，都来不及。”

自开办直至2017年11月被关闭，豫章书院四年半时间里招收了数百名学生。后来曾积极参与控告，在检察院起诉书里被确定为受害人的有12人。但由于时间紧迫，此次刑事附带民事诉讼中，只有罗伟、周煜博、陈世尧3人提交了民事诉状。庭审结束，还有受害者想提交资料，已经没有机会了。



上图 一位家长在开放日活动中哭诉自己孩子的遭遇。

下图 校方展示的用于惩戒学生的戒尺和“龙鞭”。

吴军豹任伟强“拒绝道歉”

7月3日，吴军豹等犯非法拘禁罪一案刑事附带民事诉讼，在青山湖区法院第一审判庭开庭审理，并通过中国庭审公开网直播。庭审从当天早上9点开始，下午2点结束，共持续5个小时。但不知什么原因，直播画面在上午11点30分即中断。

过去3年中，“豫章书院案”引发广泛关注，媒体对此事的报道多集中于被害者的控诉、描述和离开后不同的经历。其间，受害者群体多次谴责吴军豹利用网络、电话、举报等手段实施恐吓。

关小黑屋、打“龙鞭”、打戒尺、烈日暴晒、强迫劳动、做俯卧撑、深蹲、劣质饭菜、教官性侵……新闻报道、B站视频和

学生自述中，大量的控诉和描写，早已让人们产生了“审美疲劳”。但除少量照片外，吴军豹、任伟强始终没有公开走到前台发声。7月3日，吴军豹、任伟强通过直播画面，做了积极的自我辩护。这是他们第一次面对大众。

直播画面中，原豫章书院理事长、“山长”（古代书院一般都居山而建，首席讲学被尊称为“山长”）吴军豹、校长任伟强二人穿着蓝色夹克号衣，坐在一道钢管栏杆后面。辩护律师发表驳回罗伟全部诉讼请求的意见后，法官问吴军豹“是否有补充”，吴军豹答非所问，抓住机会自辩。

“我要讲一些事实，以正视听。”吴军豹似乎准备充分，针对主要起诉人罗伟说，罗伟进入豫章书院前，曾“扬言要杀父母”，还“殴打姥爷”，学校接到了他父亲的电话，“说实在担心自己的生命安危，请学校帮助，让罗伟入学接受行为矫正教育。”罗伟的亲人曾指责他“极度自私”。而在入学前，罗伟的父母到校做过多次考察，“对学校的教育特点非常清楚。”

吴军豹说，罗伟从2013年9月入学，到离开学校，自己和他没有过日常接触，只在2017年通过媒体采访和视频才知道罗伟其人。此外，吴军豹自称在罗伟的微博账号中搜集和保存了一些罗伟的“反动言论”。“如此极端思想的人提出控告，我一点也不奇怪，反而可以说明，所谓的‘维权悲情英雄’，是如何出台的。”

在所有受害学生中，罗伟年龄较大，而且在控告维权上意志最坚定，与媒体接触最多。吴军豹说，案发后，他曾与罗伟父亲通电话，“他父亲在电话中强调：对不起学校，罗伟的炒作行为是他的脑子有问题。作为父亲，真希望政府部门来管管他。”他还说，罗伟在进入豫章书院以前，就患有精神性疾病。

2018年有一天，吴军豹曾到过罗伟家中。在罗伟的表述中，吴军豹是来威胁他和家人的；而吴军豹自称是来“好好讲道理”。这次接触，后来成为双方互相指责的一个事件。在自辩中，吴军豹声称，学校使用“森田疗法”帮助罗伟，但罗伟出校后，联合媒体“不断炒作案情”，把所有的问题都归罪于学校。

任伟强在自辩中，也极力否认学生的控诉。此前，不同的学生对关小黑屋、打“龙鞭”、强制劳动、打戒尺、教“封建纲常”课等，有许多互相印证的陈述，但任伟强认为，这些都是“夸张扭曲的小说笔法”。

“我们是经过合法审批、具有办学资质的，他们却说成一个私人监狱，这是诋毁。”对于“龙鞭”，一些学生曾说是钢筋材

质，还有人说是纤维管。任伟强称，“当时青山湖区几个部门联合调查时，已经确认，我们使用过的戒尺、戒鞭都是塑料和纤维的，不是钢筋。”他否认强制学生劳动，称进来的学生都是逃学、厌学的，都不愿坐在教室里学习，而是积极主动去劳动。“哪怕是倒垃圾这样一个小事，表现不好的学生都得不到机会。”

许多学生表示，在校期间，学校指定特定人员，鼓励举报、监视、批斗和惩罚的风气，学生通常半年或一年才能回家一次，每次与家长通电话都要事先写好内容，接受审查，通话也在老师监视之下，因此许多学生无法告诉父母实情，“说学校不好，晚上就得打戒尺。”

为此，周煜博曾试图服毒自杀。2016年6月，年仅15岁的周煜博被妈妈带到庐山玩，回到南昌后被骗上一辆面包车，然后进入豫章书院，经历了关小黑屋、往四楼搬200斤水泥等折磨。9月，妈妈没有兑现诺言来接他，他在洗衣服时吞下几口洗衣液。送往医院洗胃时，因为胃出血，医院一度下了病危通知书。晚上回到学校，他被三个教官监视着给父母打电话，“只能说，不小心喝了点东西。不能说实话。”

还有学生说，寝室没有热水，寒冬只能洗冷水澡。任伟强否认，称学校一直很关心学生身体健康，热水供应充足，反而是学生不想上课，故意洗冷水澡感冒，甚至逼迫他人洗冷水澡。“我们每次都提醒学生，多穿一点，不要感冒。”他说，“为什么？因为学生一感冒，不上课，就在寝室，我们不放心，让老师去看护。老师本来就不够，这就增加了人力负担。”但“人力负担”的说法与其他情节明显矛盾，因为许多学生被关小黑屋、打“龙鞭”时，都有专门的老师看管。

此外，任伟强特别解释了一个关于药物的问题。他说，学校平时有常备药物，可治小伤病，有时也从外面请医生，或带学生去医院。但一些学生常常索要感冒药。“后来有一个学生对我说，他们拿阿莫西林不是去吃的，而是把胶囊拆开，用鼻子去吸，据说可以上头。我教学30年，第一次听说阿莫西林还有这种用法。”

任伟强也否认殴打学生，“我从没安排任何老师去殴打他们。（他们说的）与事实严重不符。”

当天，为了补充罗伟遗失的医疗凭证，罗伟的姨妈、外婆出庭作证。姨妈回忆，2014年元旦，她和罗伟父母一起去接他出来。“当时他皮包骨，脸色蜡黄，身上很臭，也不出声。第二

天他妈带（他）去做检查。”姨妈说，“之后有一段时间，罗伟精神恍惚，不说话，夜里常做噩梦，还大喊大叫。”此后，罗伟在南昌大学第一附属医院、江西省精神病院诊断为适应性精神障碍。

由于驳回了被害人的所有诉求，也几乎否认了所有控告，吴军豹、任伟强拒绝道歉。



书院中“解闷室”（学生称为“小黑屋”）室内场景。豫章书院的学员们回忆称，每一位新生初入豫章书院，都要先在这个小黑屋待满一周，才能开始集体生活。



豫章书院周边杂草丛生，围墙背后是一片湖，学生即使爬过围墙也难以逃离。

以“唯一罪名”侦查起诉

进入豫章书院的孩子，大多是被学校和父母联合骗进去的。许多学生中了圈套，被一群身穿警服、自称警察的人带走，然后陷入四周铁网、两道大门围困的高墙之内。这里学费

昂贵，半年3.5万元。

初悟2015年进去后，父母一下签了3年的合同。有一次难得开荤吃鱼，大家集体食物中毒。初悟不满，试图用陶瓷片割腕，被狠狠惩罚。“四个教官按住我，40个女生围观，校长任伟强亲自打。”初悟说，她每吭一声，任伟强就打得更重，后来不吭声，又加重，一共打了20下“龙鞭”，每一鞭都“火辣辣的痛，浑身颤抖”。打完后，她被关进小黑屋7天。几个月后和老师顶嘴，她又挨了10下“龙鞭”，接着又是7天小黑屋。

小黑屋，是每个来到这的学生感受到的第一个“下马威”，也成为他们此后难忘的阴影。初悟描述，吴军豹给小黑屋起了个颇具心理学色彩的名字，“烦闷解脱室”，但其实只是一个自行车库大小的屋子，“里面只有一个蹲坑和一个水龙头，地上会铺一张席子。”后来吴军豹又规定，毕业前也要关7天小黑屋。

青山湖区检察院的起诉书中，12名被害人均描述了被关小黑屋，并由吴军豹、任伟强安排的六七人轮流看守的经历。2013年5月至2017年11月间，吴军豹、任伟强等人明知该校不具备心理学教育、心理治疗资质，仍违反办学许可规定，“擅自对该校新生施行有关心理治疗、精神障碍治疗的‘森田疗法’，开设‘小黑屋’（亦称烦闷解脱室、斋戒室、静心室），将周煜博、陈世尧等“240余人次，禁闭时间三至十日不等”。

正因为如此，吴、任、张、屈、陈五人被控非法拘禁罪，并最终获刑。然而，在受害人、代理律师看来，他们的罪行被大大压缩和过滤了。

2019年，夏楠在控告意见书中对吴、任和多名教官提出了四项控告罪名——招摇撞骗罪、非法拘禁罪、虐待被监护和看护人罪，以及组织、领导、参加黑社会性质组织罪。

2013年9月，5名身穿警服、自称西湖区民警的人，以调查“高空抛物”名义，要求罗伟配合调查，将其骗入豫章书院。“根据刑法第279条，冒充国家机关工作人员招摇撞骗的，处三年以下有期徒刑；情节严重的，处三至十年有期徒刑。而冒充人民警察的，依照前款规定从重处罚。”

事后，律师张程审阅刑事案卷时发现，吴军豹手下的多名教官，均承认冒充警察去抓学生的事实，“不但教官承认，家长也承认他们是配合豫章书院冒充警察欺骗自己孩子。”甚至有的教官已经坦白了那些警察制服存放在哪个办公室，“但不知为什么没有按照这个线索去找。”

张程提到，6月22日他赴南昌调取卷宗时，独独缺了一份重要的公安机关的起诉意见书，直到7月3日开庭前他才拿到。“结果公安的起诉意见书里，明确写了，这些犯罪嫌疑人是冒充警察将学生带到豫章书院的，但是在检察院递交给法院的起诉书里面，这些内容都没有了。”

罗伟进入豫章书院的第一件事，是被扒光衣裤、一顿殴打，然后关进小黑屋7天。罗伟生于1993年，当时已经20岁，是成年人。仅仅因为常年与父亲的意志不合、不听话，他遭到父亲的鄙弃，被视为有“精神性心理障碍”的人。进入豫章书院后，他被监禁、殴打，人身自由权、健康权遭到严重侵害。根据刑事案卷，许多受害人离开书院后被诊断出了抑郁和焦虑等精神症状。“受害者刘嘉霖等人也因此患上了躁狂症、双向情感障碍等精神性疾病，乃至造成屡次自杀的恶果。”

“这是尤其让人感到不寒而栗的。”张程说，“如果这种行为得不到有效制止，那么人与人之间，尤其是亲人之间的信任感和安全感都将丧失殆尽，人人自危，谁只要有钱，就可以将自己讨厌的人送去这样的地方。”

事后侦查中，吴军豹、任伟强等人始终以“已和学生家长签订协议”、“豫章书院采用‘森田疗法’”等理由开脱。起初，这些理由被检察院采纳，并做出不起诉决定。但在最后的起诉书中，心理治疗、“森田疗法”等借口均被否决。“很明确的是，豫章书院不具备心理治疗、精神障碍治疗的资质。”夏楠说，“如果吴军豹、任伟强非要坚持这么说的话，根据《精神卫生法》第23条，还应该加上一个非法行医罪。”

据起诉书，豫章书院经政府许可办学层次为民办非学历教育培训机构，办学内容为“修身教育、美术教育培训”，招收6-18岁学生，“无住宿、无食堂”。然而实际上，它却以“军事化管理”的名义办成一个“私人监狱”。数百名学生中，多数为未成年人。

夏楠律师称，豫章书院对未成年人实施的虐待行为包括：多次当众以“戒尺”、“龙鞭”（空心钢管）殴打；日常罚站、罚蹲、罚做俯卧撑、蛙跳等；强迫搬砖、搬水泥等重体力劳动；在集体食物中毒时不予药物救治；不定期强制搜身、言语辱骂等。“对多名未成年被害人进行持续或连续的肉体摧残、精神折磨，致使被害人的身心遭受严重创伤，根据《刑法》第260条，已构成虐待被监护、看护人罪。”

张程分析，虐待被看护人罪之所以未被采纳，可能是因

为“先例不足”。“我国虐待被看护人罪的案例，基本上都是针对婴幼儿和失能的老人，在校学生被虐待以这个罪名被立案的还很少见。”张程说，“因为他们不被认为是被看护的。如果都要按此办理，全国被体罚的学生都要去告状，学校也吃不消。”

此外，夏楠指出，吴军豹、任伟强等人以“公司”、“书院”等合法形式掩盖，长期纠集无业人员作为“教官”打手，成立稳定的犯罪组织，人数较多，有明确的组织者、领导者，骨干成员基本固定，冒充公安人员或其他身份诱骗被害人，并以“教育”名义实施暴力手段，对被害人进行长期非法拘禁、虐待，并收取每人数万的费用，聚敛大量非法利益，数百名被害人尤其未成年人的正常生活和身心健康遭受严重侵害，在全社会造成重大影响。“这完全符合黑社会性质组织犯罪的组织特征、经济特征、行为特征、危害性特征。根据《刑法》第294条规定，主犯应处7年以上有期徒刑；参加者处7年以下有期徒刑。”

因此，除了推进司法程序外，两年多来，“对于该组织拉拢腐蚀国家机关工作人员以获取资质、荣誉、包庇纵容的行为”，被害人罗伟、周煜博、初悟等还多次向全国扫黑除恶办公室和纪检监察部门举报。

然而在青山湖区检察院的起诉书中，只有非法拘禁罪被采纳，其他显而易见的罪行均被无视。夏楠说，“这个案子，从公安侦查阶段，就是以非法拘禁这唯一的罪名来侦查的，就没有侦查其他罪名，起诉的时候也没起诉其他罪名。”

原告律师：“检方不回避，程序违法”

“我认为问题就在青山湖区检察院。检察院应该回避，而没有回避，然后做了一个避重就轻的起诉。”夏楠律师直言不讳。

“我不清楚他们是怎么运作的，但我认为，是因为当时的舆论声浪太大了，他们不得已重新立了案。然后从所有的犯罪行为中，找了一个最轻的事由来起诉。”夏楠说。

事后得知一审刑事庭审已于4月29日进行，被害人以“该案起诉、审判过程存在严重程序违法”为由，向南昌市人民检察院发出了《抗诉申请书》。

夏楠称，根据青山湖区检察院检察长王勇2017年2月4日在区人代会上所作的《青山湖区人民检察院工作报告》，该检察院与豫章书院存在“合作创立清心青少年权益保护工作室”的关系，其曾将检察院与被告人的合作作为工作成绩进行公开宣

传。

检索媒体报道，豫章书院与检察系统的合作由来已久。根据人民网江西频道一篇题为《江西省检察机关首个未成年人观护帮教基地挂牌成立》的报道，早在2014年2月13日，南昌市西湖区检察院未成年人观护帮教基地，在南昌豫章书院修身教育专修学校正式挂牌成立。图片中，吴军豹和一名检察官共同揭牌。

“青山湖区检察院未检科（未成年人犯罪检察科）与豫章书院有过合作，检察院工作人员还在豫章书院任过职，却承办了这个案子的公诉工作。这种利害关系足以影响公正处理案件。”夏楠说，“按照《刑法》第二十八条，该院检察人员应自行回避本案。在其未自行回避的情况下，被害人有权在庭审中要求其回避。”但因4月的庭审未通知被害人，“使庭审在违法状态下进行并作出判决”，根本没有机会提出回避申请。

夏楠认为，依据《人民检察院刑事诉讼规则》第570条，青山湖区检察院违反回避制度，青山湖区人民法院违反法定程序，剥夺了当事人及律师的法定诉讼权利，南昌市人民检察院应履行审判监督职责。“如本案二审撤销原判，发回重审，我们请求指定其他检察院对本案进行管辖。”

豫章书院原本分为男校、女校，而非法拘禁的起诉书中，没有一个女性教官。张程查阅卷宗时发现，男校校长是任伟强，女校校长则是吴淑媛。然而，侦查和起诉、审判均未涉及吴淑媛。“吴军豹的笔录里，凡是警方问到关于吴淑媛的问题，他都不记得了。任伟强的笔录里，有不小心中提到吴淑媛的地方，核对笔录的时候也被划掉了。这个我们就不知道为什么了。”

此外，在检察机关的起诉书中，张程惊奇地发现了“隐形”的“自首情节”。起诉书的结尾称，吴军豹、任伟强、张顺均具有《刑法》第25条第一款、第26条第一款、第67条第一款规定之情节。“没有明写‘自首’。但如果你查一下，就知道第67条第一款是：犯罪以后自动投案，如实供述自己的罪行的，是自首。”

“自首”，张程从刑事案卷中却看不出来。“多次讯问笔录里，吴军豹、任伟强都否认他们存在非法拘禁行为，仍然坚持是正当的‘森田疗法’，学生也都是自愿进去，不存在任何强迫。”张程说，直到最后的审查起诉阶段，两人才签了认罪认罚具结书，以换取减轻量刑。

“这个认罪认罚，只能叫坦白，不能叫自首。”张程说，公安机关交给检察院的《起诉意见书》里，并未认定吴、任二人有自首情节，7月3日民事庭审开庭前，他却从对方律师那里确认，检方和法院认可了自首情节。“我不知道这个理由何在。”

7月7日一审宣判后，受害人一致认为对吴军豹、任伟强的判刑“太轻”。当天，他们申请抗诉，并向南昌市监察委提交了《监察申请书》，提出青山湖区检察院回避此案等7项诉求。❶

江西“张玉环杀童案”26年后或改判无罪

记者 / 李游



一直在外申诉的张玉环家人。

备受社会关注的“张玉环杀童案”7月9日上午9时在江西省高级人民法院（简称江西高院）迎来再审。检方当庭建议改判张玉环无罪，两名辩护律师也做无罪辩护。庭审结束后，合议庭宣布将择期宣判。

26年前，江西青年张玉环被控杀害两名男童，因此入狱。多年来，他一直在狱中喊冤，称自己是在遭遇刑讯逼供后才做了有罪供述。法院最早虽认定他“杀人”，但没有判决死刑立即执行。也正是这点余地，才给了张玉环连年喊冤的机会。

1993年10月的一天，江西省南昌市进贤县凰岭乡张家村有两名男童失踪，后被发现死在附近的下马塘水库。因死者身上有伤，警方认定系抛尸入水。

后来，当时20多岁的张家村村民张玉环被警方收容审查。一开始，他坚决否认，没几天，却连续两次做有罪供述。一审

开庭时，在无律师辩护的情况下，他声称自己被冤枉，并遭遇刑讯逼供，控方则说他是在“推卸罪责”。

1995年1月26日，南昌市中级人民法院（简称南昌中院）以张玉环“犯故意杀人罪”，判处其死刑，缓期两年执行。张玉环上诉后，江西高院认为事实不清、证据不足，将该判决撤销，发回重审。

但南昌中院等了6年才再次开庭，并做出和原一审相同结果的判决。张玉环继续上诉，在并无新证据的情况下，江西高院后来却认为该案“基本事实清楚，基本证据确实”，并驳回上诉，维持原判。

在往后的日子里，张玉环和家人只能坚持用自己的方式申冤，先后写下数千封申诉信，案件却如死水般沉寂。直到16年后的2017年，才有律师全面着手案件，法院于次年进行立案复查。

又两年多过去了，2020年7月1日，江西高院通知律师，于7月9日开庭再审这起案件。此时的张玉环已被关了26年多，合计9700多天。

从不到26岁的乡村青年，到如今53岁的中年人，张玉环人生的一半时间在监狱中度过。而他最终将面临什么结局，眼下仍是未知。如果不被法院改判，他将在明年6月4日刑满释放。

因电灯忽明忽暗成为嫌疑人

1993年10月24日，农历九月初十。这一天上午11点30分，进贤县凰岭乡张家村发生一件大事：村里6岁男童张翔与4岁男童张磊失踪了。张翔比较顽皮，常毁坏别人家的东西，张磊经常跟着他玩儿。

男童家属都是老实巴交的农民，没听说与他人存在矛盾。所以，他们一开始并没往最坏结果想。可找不到人后，还是紧张了起来。

当时正值秋收，张家村的张玉环在收稻谷。按他的说法，他也听说了男童失踪的事，尽管干农活时不小心弄伤了手，晚上还是参与了找人，夜里十点来钟才回家。因担心稻谷被人偷，张玉环便带着被子去稻谷场守夜。后半夜天空下起雨后，他又回家了。

不过，在两名男童父亲的后期描述中，该细节则是另一个版本。

他们在一份材料里写道：夜晚9点左右，全村村民都在寻找失踪的小孩，只有张玉环夫妇的家门紧闭。张磊的母亲刘荷花还称，25日凌晨1点左右，她忽然听到儿子喊了一声“妈妈”，闻声而出后，张玉环的妻子宋小女也跑了出来，并抱住自己往家里推。

“此时的宋小女衣着整齐，浑身颤抖不停。”刘荷花称。对此，宋小女表示：“这纯属胡说八道，我压根儿就没出门。”

直到天亮，失踪男童还没下落，孩子家长心急如焚。10月25日上午10点多，下马塘村12岁的孩子许耀华，在张家村北面2里地的下马塘水库中，发现了两具紧靠在一起的尸体，马上进行了呼叫。

很快，有附近砖瓦窑上干活的民工赶到水库边。其中有个民工将尸体打捞上岸。此时，正在寻找两个失踪侄子的张鹏飞得知消息，马上去了水库。

张鹏飞说，当天正准备埋葬尸体时，赤脚医生提出死因可疑。而且，男童身上的确有明显外伤。下午4点，他到进贤县公安局刑侦大队报案，大队长吴有才带人赶到现场。

张玉环说，他在傍晚听说此事，还和其他村民跑到现场去看。

事发第二天，张鹏飞称自己在下马塘水库打捞出一条“用麻袋料补过两块补丁的麻袋”。而“麻袋”一事，后期成为案件关键。警方说法是，“能明显看出麻袋泡在水中的时间较短，从而可推断麻袋可能是抛尸的工具。”

10月26日当天，法医进行了第一次尸检，认定死者一个被勒死，一个被卡死。警方推断的结论是，下马塘水库只是抛尸现场，不是案发第一现场，“且抛尸可能是二十四日深夜”，并可能是在室内作案，还排除了流窜作案与外村人作案的可能。

随后，进贤警方对全村61户案发时在村内、且有能力实施犯罪的人员进行了排查。与此同时，有警察夜间在村里潜伏蹲守时，发现张玉环家电灯忽明忽暗，认为这“很不正常”。至此，他进入警方视野。

警方信源称，10月26日这天，还有张家村群众反映：张玉环平时胆大心细，案发后一反孤独沉默的常态，情绪激动，变得活跃，非常关心村里人对案件的议论和公安机关调查案件的情况。公安人员向张玉环了解有关情况时，“他神情紧张，不停地两手搓擦。”另有人发现张玉环“左手背部有几条条状带血伤痕。当此血痕的形成受到询问时，其言语推诿、支吾。”

张玉环多次表示，血迹是干农活时弄伤造成的，办案人员却不信。

于是，10月27日，张玉环被警方收容审查，但整个案卷中，并没拘留证。

当时的张家村村长表示，张玉环被带走前几个小时非常镇定：“根本不像杀过人的样子，否则怎么会有这么好的心理素质。”他还记得，张玉环被抓走后，大概晚上7点左右，村书记和警察叫上他，还一起去张玉环家谷仓里拿了一条麻绳，“麻绳上有红头绳，公安人员量了麻绳的长度，最后让我签字。”

张玉环的弟弟张平凡回忆说，哥哥被抓后的一天上午，有3名警察到张玉环家谷仓处，拿了一个麻袋。而村长没有签过与麻袋有关的名字。

警方怀疑张玉环，还有一个原因。男童张翔曾将张玉环家厨房里的盐、酱油等倒入水缸。为此，他多次告诉张翔母亲后，对方态度蛮横、不予理睬。“和俩男童家很好，经常来我家玩，虽有争吵，但无深仇大恨。”对此张玉环解释道。

张玉环的哥哥张民强表示，弟弟被抓后，受害人家属将其家里的农产品全部搬走了，弟媳也吓得逃走了。而张玉环的两个儿子，当时一个4岁，一个3岁。此后几年，多靠年迈的奶奶照顾。

“弟弟本身好老实，是做木工的，以前是在福建，秋收的时候才回来帮助家里收稻子。”张民强说，“一开始想着就配合调查，很快就回来。没想到成‘杀人凶手’了。”

6次笔录2次承认“杀人”

1993年10月27日，张玉环被收审后，警方开始对其进行讯问。一开始，地点在县城时，张玉环并没供认与两名男童的死亡有关。

同一天，进贤县公安局做出一份人体损伤检验证明，认定张玉环手上受伤的伤痕“手抓可形成”，但也不能排除其他致伤可能。

按照张玉环自述，大约三四天后，他被办案人员蒙眼带至进贤县长山晏乡派出所，然后遭遇严重的刑讯逼供。“如违背办案人员意思，就随时被吊打、蹲桩、用电击枪击打”，并且还被告犬撕咬。

最后，他难以忍受，被逼做出两份“有罪供述”。

第一份是1993年11月3日，审讯地点为“江西进贤长山晏乡政府”。他首先承认杀人，作案地点是本村“万事塘”旁边张姓村民菜园处，杀人工具是从“万事塘”水塘边捡来的“蛇皮袋做的绳子”和“带皮的杉木棍子”。

按照这份供述，他先动手打了张翔，然后用绳子勒，最后用棍子打；张磊则是直接卡死。事后，他将尸体在野外进行隐藏后，夜间又返回去，分别将尸体抛入水中。

第二份“有罪供述”是在1993年11月4日，审讯地点为“云桥派出所”。这一次，杀人地点变成他哥哥房间内。工具是“我屋檐下一根用封麻袋口的绳子纺成大人手指粗的麻绳（约有二米长，我家一共有两根这样的绳子，纺绳子时，我还用一根红头绳嵌了进去，以便作记号）”。

在这第二份笔录中，张玉环说自己将尸体挪到房间西南角，并用蛇皮袋盖住。晚上，他将尸体装入麻袋，用板车拉到晒谷场，然后背着两人的尸体往水库去。途中，因两具尸体太重，就在张姓村民菜园里，将尸体放下，分别用麻袋装尸，并抛入水中。然后在另一个地方扔掉麻袋。之所以这么做，是为了制造男童溺水淹死的假象。

从两份“有罪供述”来看，张玉环交待的杀人地点、工具等完全不同，但最终还是被定罪。据悉，张玉环一共做了6次笔录，除这2份有罪供述，其他没承认过杀人。

就在警方拿到“有罪供述”第二天，江西省公安厅刑事科学技术研究所出具了一份针对“麻袋纤维”的化验鉴定书，称进贤县公安局“送检的麻袋与嫌疑人张玉环案发当天穿的工作服沾上的麻袋纤维都是黄麻纤维”。

不过，据相关媒体了解，当年农村装运粮食所用麻袋几乎都是黄麻纤维，该鉴定很难达到法律层面的唯一性、排他性。

张玉环供述“杀人”后，进贤警方在11月8日做出“（1993）进公痕鉴字第19号”《现场勘查笔录》，其中对作案工具的描述又发生变化，称“从张玉环后间谷仓中提取到长5米的麻绳一根”，比张玉环在第二份笔录中供述的麻绳长了3米。对于该关键物证，警方表示：“现场勘查后不再作保留。”

事发后半个月的1993年11月10日，南昌市公安局出具法医学鉴定书，结论是：“死者张翔、张磊均为死后抛尸入水。死者张翔系绳套勒致下颌压迫颈前窒息死亡，死者张磊系扼压颈部窒息死亡。”

同一天，进贤县公安局刑侦大队给局领导递交了

《“10·25”凶杀案的破案报告》（简称破案报告），其认定的作案经过是，10月24日上午11点多，张玉环从责任田拖稻秆回家，进屋喝水时，看见张翔、张磊正在他家屋檐下，把阶檐上的土扒到了阶檐下，便很生气。

按该报告描述，张玉环想到张翔以前拿走他儿子的凉鞋，还把自家炊房的盐、酱油倒入水缸，就蹿到张翔身边，在其脸上打了两巴掌，说：“你这个狗日的，又在害人！”张翔被打后，还手把张玉环的左手背抓出了血痕。

这下，张玉环更怒了，就把张翔拖到哥哥张民强房间内，先用两个手指在张翔额部狠敲了两下，再用手卡其颈部，三四分钟后，张翔不作声了。接着，张玉环把张翔放在地上侧躺着，又到屋檐下拿了根指头粗细的5米长的麻绳（用封麻口袋的绳子纺成，中间嵌有红头绳作记号），和一根1尺多长的杉木棍。

返回房间，张玉环先用木棍在张翔胸部和背部分别打了两下，怕张翔会叫，又用绳子绕住其颈部、顺着两口角向后颈窝，在颈后用手握住两绳头，往后紧勒，约六七分钟后，张翔死亡。

该破案报告称，张玉环杀害张翔后，正准备找蛇皮袋掩埋尸体时，看见张磊已从屋檐进到屋内堂前玩了。当时，他担心张磊将此事说出去，便将其提进张民强房间，用右手使劲卡住张磊的颈部，六七分钟后，张磊也死了。

此后，张玉环将作案用的棍子丢在灶前，绳子丢在谷仓边。同时，又在谷仓间拿了三只蛇皮袋，返回张民强房间，把两具尸体移至房间西南角的隐蔽处，用蛇皮袋把尸体遮好。并用椅子顶死房间后门，又从前面锁上该门后，继续到田里拖稻秆。

晚上，张玉环趁无人之际，将两具尸体装进麻袋抛入下马塘水库。破案报告称：“按张玉环交待，我们在他家提取到了作案用的绳子，作案用的棍子未能取到，可能是被当柴烧了。”

破案报告认定，张玉环杀人的证据链除两份有罪口供外，还有现场勘查、法医尸检以及其他有关的调查材料，“至此，全案真相大白”。

1993年12月9日，预审员对张玉环进行讯问时，他说杀人经过“是刑警队有人逼我讲的”。最后，预审员问：“你愿不愿意交待？”张玉环说：“我没有那样做。”

10天后，进贤县公安局以张玉环犯有故意杀人罪，向进贤

县人民检察院提请批准逮捕；12月29日，张玉环被检方批准逮捕。1994年1月18日，进贤县公安局将案件移送到进贤县人民检察院审查。2月2日，检察员对张玉环询问时，他依然没承认杀人。当天，他还要求政府把这件事查清楚。



7月9日，“张玉环案”律师团在法院门口合影。

上诉后的重审拖了6年

1994年2月25日，进贤县人民检察院将“张玉环杀人案”报送到南昌市人民检察院审查起诉。两天后，南昌市人民检察院向南昌中院提起公诉时指出：“张玉环目无法纪、杀死两人、情节严重、手段恶劣……构成故意杀人罪。”

张玉环不止一次说要请律师，可1994年3月26日上午开庭时，他却没有辩护律师。公诉人宣读完起诉书后，审判长许国庆问张玉环，检方指控的犯罪事实是否属实？张玉环说：“不是事实，我是被打后交待的，我完全是冤枉的。”

后在一系列发问后，张玉环坚称两位男童的死，与自己无关，公诉人则拒绝再次发问。尽管那两份“有罪供述”存在重大矛盾，检方仍据此认定张玉环构成故意杀人罪。

庭审最后，张玉环说：“我没做这件事，有天、地晓得”。而整个庭审笔录只有8页纸，且没写满。

1994年5月10日，张玉环给南昌中院写了份材料，希望能认真审理该案。他表示，案件中所称的麻袋，他在开庭时才第一次见到，且不是自家的。张玉环的弟弟张平凡也参加了旁听，他说法庭上出示的麻袋，是最早从张玉环家中拿走的那个，“但公安说这个麻袋是从河里捞起来的，但事实并不是这

样。”

“开庭时我很疑惑，公安为什么从我家拿去绳子让村长签名，拿去麻袋却不让人签名。”张平凡说，“公安为了查案，把水塘里的水全部抽干了，我在场，并没发现什么麻袋。”

另外，在庭审笔录第四页，有一处疑似后加进去的内容：“绳子是我家的，用红线嵌的。”对此，张玉环在材料里写道：“本人不认识他们写的潦草的字，叫他们念给我听，他们不肯念，就令我签字。”

尽管做了很多努力，但并没影响到法院的判决。1995年1月26日，南昌中院作出“（1994）中刑初字第74号判决”，该判决只有4页纸，“杀人”经过，与公安、检察院出具的内容并无二致。

虽然南昌中院称有各种证据，但在判决书中的表述是“基本事实清楚，基本证据充分”，判决张玉环死刑，缓期二年执行。

张玉环不服，向江西高院提出上诉。1995年3月30日，江西高院作出“（1995）赣刑终字第89号”刑事裁定，认为原审判决事实不清、证据不足，撤销判决，发回南昌中院重审。但该院迟迟没发出开庭通知。

这期间，张玉环和家属只好向有关部门写信，一遍遍诉说自己的“冤情”，但无人理睬。

直到6年后的2001年10月24日，该案重审才终于进行。南昌中院通过法律援助形式，为张玉环委托了江西聚源律师事务所邓小斌律师，担任其辩护人。

开庭时，张玉环坚称被刑讯逼供，有罪供述是假的。辩护律师也认为，公诉机关指控张玉环构成故意杀人罪不能成立，请求判决无罪。

南昌中院并不这么认为，该院认定的“杀人”证据，除那两份口供外，仍是麻袋、麻绳和张玉环手上的伤口。2001年11月7日，南昌中院作出“（2001）洪刑一初字第125号”判决，和1993年的原一审判决结果几乎相同。这份判决也称：“基本事实清楚、基本证据充分”，对刑讯逼供问题说是没有证据，对律师意见也说无充分根据，因此判处张玉环死刑，缓期两年执行。

张玉环再次提出上诉。曾认定该案事实不清证据不足的江西高院，在2001年11月28日，作出“（2001）赣刑终字第375号”终审裁定，这次认为“基本事实清楚、基本证据确实”，驳回上诉，维持原判。

依据1997年《刑事诉讼法》有关规定，被告人可能被判处

死刑而没有委托辩护人的，法院应该执行法律援助。可这次决定张玉环命运的判决，江西高院并没给他指定委托律师。

不久后，在看守所被羁押8年的张玉环，在2002年1月22日被转入南昌监狱服刑。在看守所的时候，张玉环自杀过两次，一次是用床单绑在窗户上上吊，还有一次用牙刷捅喉咙，但都被狱友救下来了。



张玉环在南昌监狱服刑。

26年后再审检方建议判无罪

张玉环服刑后，并没放弃申诉。他的一个黄姓同监室人员表示，张玉环在里面几乎每天都在喊冤。有一次管教说，如果有人为他申诉的话，张玉环早出去了。

事实上，张玉环的哥哥和弟弟一直没有放弃。可他们除了写材料、上访外，并没其他办法。哥哥张民强说，多年来，只有在2008年得到一次最高人民检察院的回复。而这份回复称，材料被转入江西高院处理。

大概在2012年，张民强本来找了个律师，但因家中没钱，对方没代理此案。在监狱中，张玉环除了写材料外，日常靠给家中写信打发寂寞。其实，他出事后，最难的是妻子宋小女以及两个儿子。

宋小女说，自己身体很差，1999年时还被确诊癌症。后来，经人介绍，她与另一名男子走到一起。虽然很多媒体称宋小女是张玉环前妻，其实两人并没办离婚手续。

“我只是在1999年，给了张玉环离婚协议”。宋小女说，自

己也有苦衷。她得病时需要手术，害怕死在手术台上，两个孩子彻底没人管，才答应了与其他人交往。

宋小女的新伴侣知道张玉环的事情，有时候虽有怨言，但大多时候支持她。两人在一起后，一起照顾两个孩子。那个善良的男人，给了宋小女足够的爱与包容。

庆幸的是，宋小女的病好了。她说，可能是张玉环的命运牵扯着自己。

2017年，张玉环50岁，失去自由的第24年，他和家人写了上千份申诉材料，案件依然无进展。这年初，张民强在一个媒体人介绍下，与律师王飞、尚满庆取得联系。

2017年3月中旬，委托协议签订后，两位律师一起到南昌监狱会见了张玉环。这时的张玉环还说自己被冤枉，有罪供述是刑讯逼供而来。当天下午，王飞律师拿着有关证明和材料，到江西高院诉讼中心提出阅卷，遭到拒绝。

2017年8月21日，王飞律师与另一名叫罗金寿的律师，又去会见了张玉环；22日，在缺乏案卷的情况下，律师仍凭原审裁定起草了申诉材料并上交，但一直没有音讯。

直到9月底，律师去法院询问进展时才发现，申诉材料还在接待窗口桌子上。几番交涉后，工作人员虽嘴上说尽快办理，但还是不同意阅卷。

为了此案，从2017年11月21日开始，多个律师反复与江西高院交涉立案，但立案与阅卷问题一直被推诿。2018年3月，几名律师只好联名给江西高院领导写信求助，并向江西省人民检察院控告有关人员。3个月后，法院才对张玉环案立案复查，并通知律师阅卷。

2019年3月1日，江西高院做出再审决定，将另行组成合议庭审理此案。但该案又过去了一年多，直到今年7月1日，该院才定于7月9日公开开庭再审此案。该案主办法官是2019年江西高院再审改判无罪的“李锦莲投毒案”的审判长田甘霖。

在9日的庭审中，江西省人民检察院出庭的检察员称，原审认定的物证证明力不足，张玉环的两份有罪供述，前后矛盾，真实性存疑。建议法院改判无罪。

王飞与尚满庆律师也做了无罪辩护。他们认为，该案物证缺乏鉴定，无法直接证明张玉环作案；全案仅有的两份有罪供述存在很大出入；江西高院终审时没律师为张玉环辩护，涉嫌程序违法。

张玉环在陈述中再次重申冤枉，恳请法庭还他一个公道。

法庭在庭审后宣布将择期宣判。

此时，张玉环已经被关了26年多。在见诸媒体的公开报道中，目前最长的冤狱者为吉林刘忠林，他被错误关押了25年3个月。如果张玉环最终被改判无罪，他已服刑的时间完全超出刘忠林，将创下新的冤狱纪录。

值得一提的是，从2004年至2018年，张玉环获得6次减刑。最近一次是2018年8月30日，减刑后刑期至2021年6月4日止，距今已不满一年。

为了见证这一刻，在福建多年的宋小女带着两个儿子赶回江西老家，“26年来天天心心念念都是他，如果能无罪，我也能放下他了。”

宋小女说，现在的伴侣陪自己走过了最艰难的日子，假如张玉环能出来会与其离婚，“因为我欠伴侣一张结婚证。”她希望儿子能和张玉环一起生活，让他享享天伦之乐。

而该案的另一面是，张玉环被改判无罪的话，杀害两位男童的凶手究竟是谁，有可能成为一个谜，这也让两个家庭无法接受：“如果他不是真凶，谁才是呢？”其中一位男童的母亲说。❶

（文中张翔、张磊为化名）

人们

48人群47个托，谁在布局？

被荐股群收割的中年人

记者 / 尹天



时隔5年，牛市要来了吗？A股自7月初就开始屡创年内新高，不管是中老年人，还是95后、00后，人们涌入股市生怕错过发财的机会，证券大厅也出现了久违的人群。

黄明亮也按捺不住趁势赚一把的心思，把刚在房产投资赚来的100余万元，加上原有的积蓄和朋友的投资，总共近240万元，一股脑地投进了股市，那天是6月11日。

他所在的一个100来人的荐股群内，“王希煜”校长被群友捧上了天。“王校长”许诺股友，买进团队长期研究的一只“调研票”保证获利70%-150%。

所谓“调研票”，通俗地讲是指，被私募基金等机构纳入投资备选池中进行调研的股票，“调研票”通常被认为是具有上涨潜力的优质股，但荐股群等经常会以“调研票”的名义诱骗投资者重金购入他们指定的股票，让股民血本无归。

这只吊足了股友近60天胃口的“调研票”，就是后来让万千股民损失惨重的济民制药。听信王校长满仓济民制药的黄明亮，在砸了近240万元后，他两脚踏进的是被谎言掩盖的深渊。

在股价高位54块5毛6分买进，连续3个跌停板后，黄明亮终于在第四个交易日以跌停价35块零3分割肉出场。短短四个交易日，黄明亮近240万元的本金缩水35%，亏掉了85.5万元，更是和“王校长”保证的获利70%-150%，南辕北辙。

再往前几天，6月3日，同样的情形发生在盛洋科技这只股票上，在经历5个跌停板后，让炒股多年、还算谨慎的李丽娟亏损了10000多元。

“虽然没有亏太多钱，但这件事发生后一直是我心里的痛。如果这1万多块钱被我花掉了，还想得开一点。”李丽娟今年50岁，她觉得自己一大把年纪被骗，心里很难受。

知乎网友“郭嘉”发文称，盛洋科技6月3日一天就有16.8亿元的成交量，可能将面临8亿-9亿元的亏损。除了被坑害的公募基金外，他推测：“大致会有4000-5000个投资者受损，涉及4000-5000个家庭，2万人的生计，以及高达8亿-9亿元的损失。”

6月3日至6月9日，盛洋科技连续5个跌停板，股价从23.3元跌至13.75元，跌幅超40%，市值相应蒸发21.94亿元。6月11日当天，济民制药盘中股价一度拉升至57.5元每股，大量资金进入后，股价又重重砸了下来，12日、15日、16日三个交易日则连续三个跌停板。黄明亮介绍，他手里的股票直到17日挂跌停价才跑出来。而6月11日至6月18日期间短短的6个交易日，济民制药股价从53.44元跌至36.8元，跌幅超31%，且还有跌跌不休的趋势。6天时间，其市值蒸发约53.25亿元。

年初以来，同样的情况已经发生在包括惠发食品、永悦科技、泉峰汽车、神驰机电、英杰电气、东方银星、百合花等多只个股上。

6月19日，证监会发文《警惕“庄家”“大V”联合诱骗投资者》，提醒投资者，天下没有免费的午餐，并强调对操纵市场、非法荐股等违法行为，证监会会保持高压打击态势；发现涉嫌犯罪的，及时移送公安机关立案查处，依法追究刑事责任。

正如马克思所言：“有50%的利润，它就铤而走险；为了100%的利润，它就敢践踏一切人间法律；有300%的利润，它就敢犯任何罪行，甚至无惧绞首的危险。”不幸的是，记者所在的一个荐股群内，同样的套路仍在继续上演。

48人的群，47个托

“小哥哥，在干吗呢？今天有没有什么开心的事情？”

“小哥哥，晚上好，有没有想小妹？”

微信又弹出来“股道研修院院长”张弘斌“女助理”的消息，这是自5月中旬添加上这名“女助理”以来，某上市公司工程师谭景松每天早晚最期待的事情。有几天，“女助理”没有主动问好，谭景松特别不适应，还主动问问对方：“小姐姐起床了没，今天在忙些什么？”

“每天挑你觉得好听的聊，什么都能侃上两句。怎么说呢，异性相吸？反正我俩聊得挺开心的。”谭景松承认，突然有这么一个年轻的女性每天对自己嘘寒问暖，偶尔说一些荤段子，这对于这个40多岁的已婚男人而言很有“新鲜感”。

暧昧之余，“女助理”时不时提醒谭景松，张弘斌将为股友推荐一只“调研票”，保守获利70%-150%，甚至可能是180%。除此之外，“女助理”和张弘斌多次强调，让股友清仓其他股票，甚至借钱，准备好充足的资金，满仓“调研票”。但直到进入6月11日股市开盘前的直播间，谭景松都不知道张弘斌推荐的这只“调研票”具体是哪一只股票。

黄明亮最早炒股还是在2008年，但那会儿他的资金池很小，后来股市大盘表现不佳，就退了出来。直到今年疫情暴发，生意没法开展，在家闲着的黄明亮直觉抄底的时机到了，又重新回到了股市。

重新开户后，黄明亮每天都要接到数个声称可以免费学习股票知识的电话。4月初，添加了“王希煜”助理微信的黄明亮，被拉进了“学习群”。济民制药的另一个受害者李文学则是扫了公众号“无产阶级法典”内《本周A股将筑底反攻，抄底10倍股

（附股）》一文，添加了助理微信，并被引诱入群。进群，则是他们共同的噩梦的开始。

盛洋科技受害者李丽娟是被朋友拉进了一个名叫“成功”的群，群内有100来号人。事后回想起来，李丽娟大胆推测，群内近半数的人都是托。“经常活跃发言的，都是那些人。”李丽娟记得，无论“成功”在群内说什么，都会有群友出来赞扬或对他的话表示认同。

这些托的存在，无形之中，给“成功”“王希煜”“张弘斌”等树立了值得信赖的形象，也让真正的投资者放松了警惕。

李文学回忆，早在4月12日，助理“君子”就向群内扔进了名为“牛散第一俱乐部”的直播间课堂链接。该直播一般每天进行三次，上午开盘时间为9：30-11：30，下午盘中为13：00-15：00，晚上为19：00-21：00。“6·11”到来前，除了周末，这样的直播间授课几乎不曾间断过。

直播间共有4名“老师”，分别为王希煜、于翔、陶云鹏、孔洛军，其中王希煜自称“王校长”。“老师”们大多在直播间里教授如何分析每日大盘节奏、操作策略、注意事项、热点及龙头分析等，偶尔推荐一些股票。在上述“老师”们的推荐下，黄明亮购买了中兴通讯、东华软件、国林科技等个股，有亏有赚。6月11日前，和大多数投资者一样，黄明亮并未对此有所怀疑。

时间过半，“王希煜”团队开始了第一轮收割。“推销可以提供更好的股市投资培训内容，并且每个交易日能优先提供私密票，投资收益会更好。”看着群内不停晒转账凭证的股友，李文学心动了。最终，李文学选择了价值20000元的“校长和老于组合”优惠套餐，在给一个私人账户转账后，旋即被拉入“煜家军敢死队302”群。黄明亮则选择了于翔做导师，转账9880元后，成功入群。

李文学后来意识到，转账后加入的这个总共48人的群，除了他是真正的投资者，其他都是团伙的托。

在和“女助理”接触半个月下来，谭景松放松了警惕。年轻女性和中年男人隔着屏幕调情的泡沫，被戳破的那一刻，比谭景松想象中要来得更快一些。



被骗者多为事业有成的中年男性

“独家内幕消息”“已与上市公司协商好”“预计收益可以达到70%至150%”，被足足吊了近60天胃口的投资者们，一心期待着这只宣称被调研了半年的“调研票”。

交完钱入群后，黄明亮记得，一次，助理在群里发了一张表，要求学员报备可以买进“调研票”的资金。黄明亮填的240万元，后来他才意识到，报备资金是为了确定让哪些资金先进场，“大资金被要求在集合竞价阶段买入，十点半后，才是其他散户。”

“圈中肥羊”被养了近两个月，是时候被“宰”了。

正式收割前，“王希煜”团队先后两次采取欲擒故纵之术，4月28日、5月22日，“王希煜”团队两次准备带投资者进场“调研票”，都在临门的时候意外中止。第一次的理由是“调研的上市公司准备披露季报的财务指标不达预期”，第二次是“入场标的被泄密导致其他资金抢跑抬高了入场价位”。这更让被蒙住的股民深信不疑。

成千上万的投资者血流成河的那一天，还是到来了。6月11日上午9点10分，“王希煜”准时进入直播间。“济民制药产能已经爆发”“合作疫苗有重大突破”“今天这只个股100%涨停”，集合竞价阶段，直播间传来“王希煜”极具感染力的嘶吼。

直播间内，长期有近8万人在线观看。李文学注意到，6月11日直播这天，却只有不到2万人观看，但他心里想，“哪怕是几千人买进，短短几分钟就要追高几个点。”9：25后，助理发来证券代码和挂单买入价格。没有任何多余思考的时间，李文学和黄明亮均以挂单价54.56元每股的价格，分别买入16900股和43800股，分别耗资92万多元和近240万元。

买进的那一刻，李文学们就已经戴上了“接盘侠”的帽子。

黄明亮介绍，他所在“班级”，有“学员”一次性投入了1500万元，其中包括借来的钱。不过，最近这名“学员”已经不回他消息了，“估计很郁闷”。

加上刷信用卡刷来的十几万元，谭景松总共买进57万元济民制药的股票，四个跌停板下来，57万元的本金亏了近20万元。这是他近两年的薪资。一气之下，谭景松退掉了“股道研修院”建立的所有群，也把工作人员拉黑删除，包括“女助理”。但最近意识到维权缺乏证据后，他又开始为这一行为感到懊悔。

被收割完毕后，当“韭菜”们意识到被骗时，已经无法挽回。之后的故事，就是投资者们被踢出此前的荐股群，“王希煜”等“老师”们则在得手后，深藏功与名。留下后知后觉的“韭菜”们，在错愕中懊恼不已。

“现在想一想觉得自己真的好可笑。”和记者聊起这次噩梦般的经历，谭景松觉得自己太丢人了。过去几年，谭景松买时

时彩、珍珠白茶期货也损失了好几万元，但他很快收手了。这一次会拿出这么大资金来炒股，连他自己都没想到。损失了近20万元后，谭景松很心疼，每天自己给自己开导，也没敢告诉妻子，“我觉得三四十岁这个年龄段，贪图小便宜肯定要吃点亏的。”

在记者接触到的受害者中，多数年龄介于30至50岁之间，男性居多，他们大多事业有成，都是各自圈子的佼佼者，同时又是家里的顶梁柱，上有老下有小。现实中，他们可能在自己的领域都是导师般的存在，但在股市却成了被收割的人群。当中的很多人，甚至不敢将亏损的事告诉家人、朋友，只能自己默默承受。除了自责、内疚，平时在职场和生意场上的精明和谨慎，也似乎失灵了，这也让这群中年人不免产生自我怀疑。

到底是哪里出了错？他们自己也很难说清楚。时隔多天后，黄明亮再次回忆陷入的这桩骗局，只觉得羞愧难当，“怎么说呢？自己也说不清楚为什么会这样，但确实确实被骗了。”

“从另一个角度来看，他们被骗其实也不值得同情，因为他们主要是太贪心了，又没有那种智慧和智商，人家一忽悠就信了。天上掉馅饼的事，他们也相信。”有股民说。

谁在布局？

种种现象表明，在A股已销声匿迹近3年的“温州帮”似乎有卷土重来的迹象。

温州帮，又被称为A股“游资收割机”，散户人人闻风丧胆。据悉，“温州帮”背后的操盘者并不一定是温州人，而是一些私募机构利用股票配资，借用温州的资金在操作某些股票以获利。

从上述股票的表现来看，曾经横行A股的坐庄手法“吸筹、锁筹、拉升、出货”确实再次出现。此种操盘手法由于极其血腥暴力而闻名于资本市场，留给普通散户的只有大出血的账户，和一地鸡毛。

据《时代周报》报道，盛洋科技崩盘前，有掮客找到浙江某资产公司，希望对方能帮忙出货。另有浙江游资表示，有温州籍中年男子提出“保守估计需要6个货接”。“6个货”即6亿元资金，出货的标的正是绍兴上市公司盛洋科技。

以盛洋科技为例，6月3日当天，龙虎榜上的买卖双方席位几乎均为“温州帮”所控制。其中卖出的前五席为华福证券江苏

分公司、中泰证券慈溪天九街、信达证券温州新城大道、信达证券台州玉兰路、安信证券诸暨苎萝东路。

某上市证券从业者告诉记者，庄家操盘一只股票，短则拉几个涨停板就撤退，长则3至5年。他介绍，正规券商一般不会参与，监管只会让这种行为得不偿失，通常是一些不赚钱的、小型的营业部会选择铤而走险。

6月4日晚，盛洋科技公告称，公司关注到网络上出现了关于该事件的媒体报道。经公司、控股股东、实际控制人、董事、监事及高级管理人自查，各方均未策划、参与该事件，亦未授意他人策划、参与该事件，与该事件无任何关联关系。

从济民制药和盛洋科技“惨案”来看，这背后已经有一套很流畅的打法，是团伙成集团作战。整条“割韭菜”黑色产业链中，一些网络大V、炒股专家、公众号，则直接成为黑产的最前端，以“免费”证券咨询服务吸客、攒粉，负责导流，他们也被称为“接盘方”。

记者采访发现，除了一些投资者质疑个人信息遭到泄露外，还有大量的投资者是主动点击一些具有煽动性的公众号文章内链接，扫码加好友后，一步步被诱骗入群。

有业内人士透露，一旦“庄家”成功出货，“接盘方”可以得到高比例的佣金。有媒体报道，这一比例可达10%。不少受访者均表示，买入指定股票后，助理要求将有交易金额的界面截图发送过去。“我们推测，他们是拿着这些截图去要分成。”黄明亮说。

不少股民表示，上述“王希煜”自称是深圳凯富创业投资企业（有限合伙）股东。企查查数据显示，深圳凯富创业投资企业（有限合伙）股东中确有“王希煜”其人。值得注意的是，该公司大股东徐留胜曾是知名“牛散”，因其2015年利用资金优势采用连续交易、大额封涨停、拉抬股价等手法操纵多达37只个股，2017年被证监会合计罚没1.1亿元。

律师称维权难度比较高

发现中了圈套后，不少股民已在当地报警，并向证监会递交了举报材料。不过，也有律师坦言，维权难度比较高，关键还要分析是如何被诱骗炒股的。

“向股市黑嘴索赔，还是向内幕交易、操纵市场行为人索赔，都要具体情况具体分析。”该律师表示。

中国人民大学商法研究所所长刘俊海教授表示，在上述违法犯罪的产业链里头，至少涉及三宗罪。第一，非法获取股民个人隐私信息；第二，涉嫌操纵市场；第三，就是老鼠仓行为，利用未公开的信息来谋取非法利益。

刘俊海表示，互联网上的各种社交媒体群非常多，监管部门存在一定的监管盲区。所以，下一步监管部门要铸造监管合力，消除监管盲区，提升监管效能，希望证券监管部门、公安机关、网信部门，还有市场监管部门，能够建立24小时全天候、360度全方位、跨市场、跨地域、跨部门、跨产业的信息共享，建立快捷高效无缝对接有机衔接的对这种涉及股民的社交媒体群的监管合作机制，互联网再大也大不过法网。另外，对构成行政违法的要予以行政处罚，对构成犯罪的要依法追究刑事责任，对遭受损害的股民，要依法保护受害股民的民事损害赔偿请求权。

今年年初，浙江省金华市中级人民法院作出关于知名“牛散”罗山东操纵股市案的一审判决，被告人罗山东、龚世威、王杰分别被判处五年六个月、五年六个月、五年有期徒刑，并处罚金。据披露，湖南东能集团实际控制人罗山东与场外配资中介人员龚世威等人共谋，筹集资金操纵迪贝电气等8只股票价格，获利达4亿余元。

值得注意的是，该案是全国首例以持仓量交易量标准立案追诉的操纵证券市场案，配资中介首次因明知操纵仍提供配资行为被刑事追责。

根据披露，主犯罗山东主要负责股票账户的操作，指挥集中买入、卖出；龚世威主要负责提供配资，同时也参与操纵交易，手下有几十个账户，每个账户金额几十万元到几千万元不等；贺志华则担当股市“黑嘴”的角色，负责推荐股票，吸引散户买入。从案例披露来看，案中涉及的个股走势与盛洋科技、济民制药等个股情况类似。

6月下旬，证监会主席易会满在接受采访时表示，资本市场不法行为者，一怕坐牢，二怕被大众投资者索赔。他表示，今年会有几个投资者诉讼的案例出来，相信会形成震慑效应。^⑥（应采访对象要求，文中黄明亮、李文学、谭景松、李丽娟为化名）

城市观察

未来已来，中国智造令世界惊叹

三诺生物“智能制造之路”

记者 / 李子建



三诺智能工厂运转高效，能自如面对市场的各项需求，让制造成为智造。



三诺生物员工使用智能化设备对血糖试条进行检测。

一串串数字、一张张表格，在电脑屏幕上不停变幻。每一

项数据变化的背后，是智能化工厂动态运行的样子。

掌握这些数据，是三诺生物传感股份有限公司（下称三诺生物）生产总监顾中飞每天早会前的必备功课。通过每一个数据的变化，可以判断智能制造工厂的运营情况。

“随时切换不同的数据，便能够全面了解产品关键质量控制点不同的参数。”顾中飞说，早会上，他们就这些数据进行研判、沟通，并根据生产情况随时进行调整。

“凭借数据掌控生产过程，这在以前是难以想象的，智能制造工厂的运营，让这一切成为现实。”

三诺生物是一家土生土长的长沙高新技术企业，如今已走出国门迈向世界。其产品新型冠状病毒抗体检测试剂盒目前已获得美国、欧盟市场准入资格。

顾中飞表示，智能制造工厂投入运营之后，为企业走向世界，参与国际市场竞争插上了翅膀。“走出国门，我们就代表了中国智能制造的科技水平。产品的智能生产化模式带来的变化，确实改变了世界对中国制造的看法。”

寻找中国“智造”之路

时间回溯至2016年，三诺生物开始思考如何在控制住成本的同时提升产品的竞争力，他们发现最好的一条路，便是智能制造。

顾中飞介绍，当时国内血糖测试行业，还没有一家企业有智能制造工厂，也没有可比较的同行，只能自己去摸索。根据产品特性，设计智能制造生产模式，将涉及到的产品质量关键环节，实现自动控制智能生产。

智能制造最关键的环节，包括实现生产过程的数字化管理，所有产品参数可以自动采集，实现生产过程的全追溯。尤其是对于一些关键的质量控制点，实现自动控制。另一方面，产品质量满足对高精度的要求，智能化工厂的设计，可以使得产品精准度提高至100%。

三诺生物走智能制造之路，最初的设想是研发、生产、销售等环节各自独立搞智能化建设。长沙市工业和信息化局得知企业准备向智能制造方向转型，便主动牵头邀请相关智能制造领域的专家到企业调研，根据实际情况，为三诺生物的智能制造发展出谋划策。

相关智能制造领域的专家实地查看后，建议三诺生物将研

发、生产、销售等环节各自独立的智能化建设方案，重新进行设计，由各自独立的建设方案，转为彼此衔接，形成一体化智能工厂建设。“为我们企业设计了从生产到销售等各环节整体智能制造方面的顶层架构。”

随后，三诺生物又与长沙智能制造研究总院联合，为企业提供专业合作。顾中飞表示，那时买不到现成的智能化设备，许多核心设备需要自主研发。现在的智能制造工厂生产线国产化率达到85%以上。“拥有自主知识产权，为企业未来发展提供了强大的技术动力。”

这条智能制造生产线，让三诺生物的产品达到质的飞跃。比如智能检测设备，可以通过AI自学习、自优化的技术，利用大数据来鉴别产品的合格率。这项技术说起来容易，但研发出来极为困难。当时国内外的同行企业，谁也没有同类型研发成果应用在生产中。

顾中飞介绍，寻找到技术合作方之后，成立了一个20人的科研团队。根据产品的特性，用了一年多的时间，开发出相关的AI程序，“当时国外也没有同类型的智能检测设备产品，困难可想而知。我们边测试边调整，最终将设备研发成功。”

2018年，三诺生物凭借“高性能血糖诊疗设备智能工厂新模式应用”项目，获评国家级智能制造项目和湖南省智能制造示范企业。

2020年《长沙市政府工作报告》称，2019年长沙智能制造装备产业集群获批国家首批战略性新兴产业集群，智能制造成为闪亮名片。长沙打造智能制造新名片，也契合了企业的发展需求。

顾中飞表示，从企业的角度，长沙出台的相关政策，驱动了企业内在的成长动力，乘着政策的东风，企业也很想在智能制造领域做得更好。

企业此种意愿非常强烈，正因如此，三诺生物将持续推动企业智能化改造升级，从研发到生产、智能控制再到售后服务，“打造产品全生命周期数字化管理，以高质量产品参与国际竞争，满足消费者更高质量要求。”

智能制造未来景象

智能制造工厂投产之后，最显而易见的变化，是来自欧美、东南亚、非洲、拉丁美洲等国家的客户，纷纷来到中国长

沙参观。依靠智能系统控制，智能化车间可以做到24小时不间断地生产。

国际客户亲眼目睹智能制造的高效率，感受到与依靠大量人工生产完全不同的生产模式。一位客户终于搞明白了三诺生物血糖测试产品的秘密：与国际高端品牌质量相同的产品，销售价格仅为国外同类型产品的50%左右。

同质优价，正是得益于智能化制造生产模式的改变。国际客户看到中国有这么好的智能化工厂，对产品认可度也高了。任何一个新品牌进入国际市场，参与竞争，都会面临市场从观望到认可的过程。尤其是医疗行业的产品中，中国血糖测试行业的相关产品，几乎很少打入欧美市场。

三诺生物的产品进入欧美市场，是打赢了一场“硬仗”。顾中飞介绍，对于一些尖端医疗产品，只有进入欧美市场，才算是真正参与了国际竞争，“我们的产品能够获得欧美市场认可，是企业多方面综合竞争力的体现。其中，智能制造绝对是不可或缺的一环。应该说，智能制造带来的产品优势，是最终得到欧美市场认可的关键因素。”

尤其是三诺生物能够实现生产全过程的智能化控制，领先于国际上大多数同行业企业，“在国际市场，来自中国长沙的品牌三诺生物得到市场的高度认可，背后实际上是中国智能制造体系、科技水平等综合实力，得到了世界的认可。”

三诺生物的产品在国际市场上得到客户的青睐，在血糖测试相关产品的细分市场，销售额逐渐上升至世界第五位。顾中飞表示，国际市场的激烈竞争过程中，有一个行业特点，那就是头部企业会鲸吞大部分市场份额，强者愈强的趋势越来越明显，“但对于拥有智能制造工厂的企业，我们手里拿着这把竞争利器，意味着企业的竞争优势位于行业的前端。”

智能制造科技水平方面，如对标国际市场，三诺生物智能制造工厂生产过程的相关核心科技，可以领先世界血糖测试仪器行业制造技术两年至五年。科技的领先优势，对企业而言反而压力巨大。顾中飞表示，必须持续不断地投入研发，在智能制造领域保持领先，才能够生产出与国际一线品牌媲美的产品，“参与国际高端市场的竞争，让世界爱上中国‘智造’。”

在科技研发的高峰上，没有其他企业可以去参考，只能去自己设计、建立未来的智能制造生产模式。企业的挑战正在于此。顾中飞表示，未知的事情是最难的，“在国内血糖测试相关产品细分行业，我们引领着该行业的智能制造发展方向。不仅

我们自己企业发展要好，在世界同行业内还要起到引领示范作用。”

未来的智能制造工厂，在顾中飞看来，应该是全流程无人化智能工厂。为达到此标准，企业持续在做自动化升级改造，以及数字化转型。尤其是后者，不仅是对大数据的采集、分析、鉴别，还要实现大数据的管理。

未来可期，顾中飞与他的研发团队正为达到这一目标努力。有时忙起来顾不得时间，团队开会到凌晨是常有的事情。夜幕下，万籁俱寂，智能制造工厂却灯火辉煌。呈现在眼前的一切，犹如科幻电影里的未来场景。

顾中飞感慨道：“有人说，这景象很有未来感。要我说，是未来已来。中国智能制造正在创造真实的未来，整个世界会惊诧于中国智能制造带来的震撼！”

特别报道

疫情后的就业季 全社会“支招”大学生

记者 / 李鹏亮



每天刷求职APP到凌晨一两点，迷迷糊糊睡去，梦中也是找工作、找工作，然后早上八九点钟起来，继续投简历、跨城市赶场面试。这是大学应届毕业生方青宜过去一段时间的日常状态。

“生活完全被找工作这件事霸占了。”方青宜很累，但她不敢停下来，总觉得现在找不到工作就会被社会淘汰。她担心错过这两个月，就没有公司再把她看做应届毕业生，不会再给她从零开始的机会。她已经给自己做好了心理建设：接受所有能接受的工作。

当毕业季遭遇来势凶猛的新冠疫情，874万应届毕业生正在

经历“史上最难就业季”。

根据《2020年中国大学生就业力报告》的数据，与去年同期相比，今年第一季度大学生招聘需求人数减少了16.77%，而求职申请人数增加69.82%。与874万高校毕业生一同竞争的，还有因为疫情和各种原因失业的群体。

好在全社会都对这个问题高度关切，国家相关部门、各地政府已经纷纷出台了大量相关政策，希望可以帮助更多毕业生顺利步入社会。

在2020年5月全国两会发布的《政府工作报告》中，“就业”一词足足出现了39次。

就业，不仅仅是一串串冷冰冰的统计数字，这背后，是一个个鲜活的个体。

以下是三位应届毕业生疫情中的求职经历，他们有的遭遇了实习公司的解约，错过招聘季；有的因为疫情无法完成实验和论文，被通知延期毕业，已经签约的公司也迟迟无法入职；还有的不愿意降低自己的求职要求，在工作和理想中挣扎。

但不论就业之路有多难，他们都没有放弃求职，努力走出自己人生的“艰难时刻”。



2020年7月10日，浙江省金华市举办了“春风行动”系列招聘会菜鸟电商产业园专场，吸引大量应届毕业生前来应聘。

一边找工作，一边补“短板”

在广州读新闻传播类专业的应届大学本科生方青宜还没毕

业就先经历了人生的第一场失业。

2020年春节前，方青宜曾是一家发展势头很好的彩妆品牌电商公司中台部门的优秀实习生。虽然不是正式员工，但方青宜出差、接待项目、处理紧急事务都没有落下，因为部门草创只有六名员工，其中有三个都是实习生，“实习生是像正职用的”。

自媒体运营、媒体事务、危机处理，都是他们六个人负责，“哪里需要就做哪里的事情”。一次新闻发布会，光参加的媒体就有三十多家，也是这六个人扛下来的。方青宜自认表现出了足够的能力，上司对她的评语是“能独当一面”。

2020年春节前的最后一天，公司承诺年后上班就签订三方协议。然而年后疫情暴发，公司改为在家办公。方青宜经常是白天工作，晚上写论文到两三点。

因为疫情，签协议的事情也随之搁置。起初，方青宜也没在意，因为公司2019年年底还发了奖金，部门的氛围也不错，经她手的通知都是扩大规模和扩招。

但是到了今年4月份，公司招来了业内有经验的人士，实习生的工作轻闲下来，这种轻闲让方青宜有些担心“自己好像没什么价值”。加上注意到公司工作群的人数在减少，方青宜有了不祥的预感。月底，部门主管来打“预防针”：实习生可能被“优化”，建议先找工作。

对此，方青宜一半愤怒，一半心存侥幸。愤怒的是，自己付出的不少，但是还是可能面临被裁掉的危险；侥幸的是，她觉得凭自己的能力，应该有机会留下。因为还存有侥幸心理，所以愤怒不是很激烈，心态也没有很崩。只是慢悠悠地看一些工作。

5月8日，公司忽然通知正式与她解除实习协议。方青宜一下蒙了，之后越想越气，气到双手发抖，在朋友圈写了一千字，想向所有人控诉这件事。但是准备发送前，又担心会影响自己的职业发展，最终尽数删掉了。

学校那边，线上的年级大会每天都是“就业、就业”，学生群里，是一条一条的招聘信息。辅导员知道她被解约，只是催她“先就业再择业”。再看身边的同学，保研的早早保研，就业的都已报到入职，还有一个朋友刚通过春招找到了一份好工作。

虽然朋友们也时常安慰她，今年仍然有很多人还没找到工作，但同辈们的压力还是压在方青宜心头。如果9月前没有找到

工作，她害怕自己成为一个没有offer的往届生，然后永远失败。所以即使很想休息，但还是在忐忑中开始找工作，“不敢停下来”。

因为春招已经结束，虽然是应届生，方青宜也只能投入社招大军。

为了帮助应届生就业，广州政府也组织了直播招工、国聘、线上招聘，但不容易找到合意的工作，投出去简历都是石沉大海，没有回应。心急的方青宜开始接一些不那么靠谱的面试。她给自己做好心理建设：接受所有能接受的工作。

有一场面试在佛山。住在广州的方青宜早上七点钟起床化妆赶地铁，十点钟才赶到面试地点。来不及吃早餐，笔试只能饿着肚子做。做到一半被叫去面试，没想到面试官连基本的尊重都没有，“我都还没来得及把我要说的话说完他就一直打断我问问题，还说‘实习就是打杂而已’。”方青宜生气到不想继续笔试。偶遇也来面试的师姐鼓励她，既然那么远过来，还是坚持一下做完。于是咬着牙继续做笔试。

直到下午三点，方青宜才回到广州，在一家麦当劳坐下吃饭。“滴水粒米未进地跑了几个小时，还被人怼到感觉自己好像真没啥用。”想到这些，方青宜忍不住哭了起来。她一边吃一边哭，怕被人看见，只好把头埋到桌子上。

有位朋友内推了一份外企500强的面试，方青宜很珍惜。

终面是典型的外企模式，需要把自己的履历讲成故事。方青宜整理了八千字的文档，研究怎么设置让面试官印象深刻的记忆点，怎么挖掘能够说明自己能力的实例，还按照情景、目标、行动、结果条理清晰地讲清楚……只要一有时间，她就会坐在电脑前模拟面试，推敲每个可以修改的细节。洗澡洗碗的时候都在练习，不记得模拟了多少次。

终面拿到了高分，推荐她的朋友透露，得分比另一位候选人高，但后者有工作经验。方青宜还是落选了。

被解约的第一周，吃不下饭睡不着觉的方青宜暴瘦六斤。无数女孩节食健身想要减肥，但想来没有人想用这种方式。

一次又一次的受挫让方青宜“又自卑又自闭”。原本活泼的她，不想和任何人交流，甚至连朋友圈都关掉了。“很多时候一件很小的事情就会让我很难受”，看到朋友圈别人的欢乐，方青宜会觉得自己是世界上最惨的人；尤其看到有人晒出自己的offer，方青宜忍不住想，“这一年我多努力但最后剩下还没有归宿的人是我”，然后崩溃大哭，“觉得自己再也找不到工作了”。

“我跟朋友诉苦的时候，他们就跟着我一起骂这个公司，但我也知道这样没什么用，因为担心自己给他们也带去很多负能量，后来我也不再跟他们诉苦。”

在豆瓣“找工作”小组，有很多找工作受挫的网友，方青宜看到有人投出四百份简历都没有找到工作。她在评论区和人交流，感觉这些人“能懂我的状态”。

被解约半个月后，方青宜才把事情告诉父母。“他们知道后，叫我不着急，但是他们越说不急我越急。”方青宜说，父母最关心的是她的身体，总是催吃饭催睡觉，“我不想在他们面前表现得很丧气，就只好把自己关在房间里。”

“我擅长做什么，能做什么，能怎么发展？”求职的过程中，方青宜不断问自己，但没有答案，只能投所有能接受的岗位。二十天里，方青宜投出三十多份简历，参加了十多场面试。一场面试就能耗尽所有精力。面完试一句话都不想说，只是麻木地继续去找求职信息。

在频繁的面试中，她接受了一家初创电商公司的文案市场岗位。虽然这家新公司成立只有一年，员工只有五十人，职业也不是自己理想的方向。

初创公司很忙，工作一度暂时性地把焦虑从脑海中挤出去。可是每天下班后，焦虑又加倍袭来。做小红书、公众号，设计淘宝店铺、包裹卡片……方青宜觉得这些工作没有技术含量，自己只是输出，没有输入。而且公司品牌体量小、薪水也低，方青宜看不到发展的前景。

她问自己，“再继续待在这里三年之后我能收获啥？能不能做出成绩？排除这个平台的限制，我以后能不能去到更大的平台？”没有答案，方青宜觉得自己没法继续在这样的公司待下去。

经过一个月的“骑驴找马”，方青宜在朋友的介绍下进入一家游戏公司做广告投放。又是全新的领域。

现在，方青宜也不知道自己喜不喜欢游戏行业，也不知道自己有没有能力做好这个职业，就只能做好慢慢学习的准备，先把基础补上。“长远规划暂时还做不来，以后的路就是走一步看一步，给自己多点耐心和信心，准备好自己等待机遇。”方青宜说。



2020年7月10日，呼和浩特一所大学的毕业生在“云端”校园专场招聘服务现场了解用人单位信息。

疫情影响毕业时间，开始备战秋招

2020年7月，物理专业的研究生方浩平原本应该从中科院毕业，然后到杭州某一流通讯企业入职，履行年前签订的三方协议。读研任务繁忙，过着不止996的生活。每周休息一天，只够洗洗衣服略做收拾，还没休息好就开始了下一个循环。他无数次地想象着，开始工作后的双休日一定很惬意。女朋友已经早他半年来杭州工作，毕业后终于可以相聚。周末赶一赶时间，也许可以陪女朋友到一直向往的上海迪士尼乐园庆祝。他甚至已经计划好，要在杭州定居，争取在2022年亚运会房价上涨之前攒够首付。

然而这一切都只是想象，疫情打乱了他的所有计划。

现在的方浩平，正一边焦虑地等着自己的毕业论文通过审核，一边向公司申请延期入职。

按照原本的计划，方浩平应该在今年春节后回到研究所收尾年前的实验，3月完成毕业要求的科研成果论文的投递，最晚5月论文发表，毕业时间很充裕。

由于方浩平的实验需要用到显微镜、分光镜、光谱电镜等三十多种专业仪器，所以必须在研究所才能操作。然而疫情暴发了，居家隔离，禁止返校，实验也被迫中止。

2020年3月，研究所通知部分职工可以返校，方浩平忙联系师姐帮忙“云操作”实验。

起初，方浩平在微信上一步步说清实验步骤，另一边的师姐再按图索骥地操作。但是这样的效率很低。实验仪器复杂，师姐对实验内容不熟悉，一点细节失误就会报错。

后来，两人通过视频沟通，但是摄像头视野有限，只能一会儿照这边，一会儿照那边。有时遇到实在解决不了的问题，还要去找工程师来处理。

到了最后，因为几个月没有碰到实验仪器，方浩平自己都开始记不清楚实验的步骤和内容。有一次指挥到一半，接下来的实验步骤忽然就像从脑子里消失了，怎么都想不起来。

方浩平的实验还涉及到另一个部门的IT工程师。但这位工程师不知什么原因，总是拖工，沟通也不够及时。此外，最艰难的是项目还和欧洲有对接，需要交流进展。而欧洲方面也已经在家办公。因为几乎昼夜相反的时差，“一天才能说上一次话”，进度也极其缓慢。“感觉进度不是一小时一小时地推进，而是一天才能有一小点进展。”

实验被卡住，方浩平只好先处理毕业论文。但是因为焦虑，思维就像一盘散沙，怎么也串不起来，经常一整天也做不了什么事。查一查这个术语，找一找那个方法，到了晚上一看，什么都没做。

每个月初，方浩平都想，这个月应该可以搞定论文了。然后在月底，陷入比上个月更深的焦虑。晚上躺在床上，“好像也没有想什么”，但是翻来覆去也睡不着。困得终于睡着了，焦虑还会追进梦里，各种实验的场景切换，自己就拼命地算时间。早上起不来，白天一天也没有力气。

每次照镜子，方浩平都觉得自己的面色灰暗。但在父母面前还是要表现得正常，因为不想让他们担心。笑着吃完饭，回到房间关上门，脸再“塌”下来。

多方延误的结果是，直到五月底，文章才投到期刊进行同行评审。

同行评审也不顺利。依照惯例，评审的期限是两周，但因为疫情，期限也被取消。方浩平直感叹没办法，“延迟几天对科研人影响没有那么大，但是对我们这种等毕业的学生，差几天就是毕业和延期的区别。”

学校最晚毕业的批次在七月，照目前的进度，文章最早在八月份才可以发表。这意味着他只能等十二月份毕业。而三方协议约定的入职时间也在七月份，一旦延期，就是超时毁约。

他给HR发邮件申请延期入职，但两个星期都没有得到回

复。公司的师兄师姐帮忙打听，但被告知只有HR主管和部门主管才有权决定。方浩平很不乐观，因为大公司制度比较严格，疫情当前也很难照顾到个人的特殊情况；甚至“因为毕业延期，他们可能认为你的能力有问题”。

最近一个月，方浩平已经焦虑到连自己的房间都不愿意走出来的地步。父母叫他吃饭，但他再也沒力气演出一切正常的样子，直说“求你们了，我实在不想吃”。

方浩平的同学中，做理论物理研究的都有延期毕业的风险。其中一位数据差得比较多，也没有找到帮忙“云操作”的师兄，可能会荒废一整年，直到明年才能毕业。

论文已经投出，只能静等评审结果；延期入职申请也已经提交，只能看公司的决定。“我现在什么都做不了，没办法。”“没办法”是方浩平重复最多的字眼。实验“云操作”没办法、审稿延迟没办法、疫情没办法……

一旦延期，方浩平认为自己最难的时候就是秋招。“不知道自己还算不算应届生。”如果十二月份毕业，严格来说，他算是2020届的毕业生，而秋招对应的毕业生是2021届。如果不能参加应届生的校招，社招又没有工作经验，到时候面临的艰难可想而知。

最近，方浩平准备去杭州，亲自约见公司的HR，看有没有机会争取延期入职。他也在关注求职，但目前针对明年毕业生的工作大部分是实习岗位，一些高校公众号会有提前批的正式职位。方浩平准备投一些看看，虽然不知道结果如何，但“做点事情，心里踏实些”。

放弃“洗脑型公司”的职位，开直播求职经历

身处最难毕业季，也有一部分毕业生认为，找工作不难，难的是找到一份称心的好工作。

2020年4月份，河北大学的教育学硕士张飒签了一份教育课程研发的工作，是一家青少年营地教育公司。疫情期间，在家办公的第一个月，她拿到了一万元薪水，买了新手机和新电脑，感觉“赚钱真爽”。

但她总觉得公司的课程不像教学，反而像洗脑。

公司宣称的主要目标，是快速培养学员的“卓越思维”，提高自信、健全性格、树立社会竞争力。

从教学录像中，张飒看到，老师引导几十名学生想象自己

遇到了海难，要他们挖掘自己的内心，然后到讲台讲演自己想活下去的理由。有学生说，后悔没有好好学习整天打游戏，老师追问“早干什么去了”。对每个理由，老师都会如此追问。课程结尾，所有的学生都哭了起来，老师慷慨激昂地恭喜他们收获了成长。

张飒很难接受这种情绪的煽动。在她的观念里，教学应该是理性的过程，并不是不断地追问，逼着学生说出想要的答案。

耿直的张飒把自己的感受全都写到了课程分析中，引起了上司的不满，认为她不认同公司的理念，找她长谈了一个小时。

上司说：能看出张飒是个很理性的人，但公司的教学需要热情，需要“理性和感性的平衡”、“最重要的是认同公司做的事情”，上司说自己本来是高校的副教授，因为在写论文中找不到“意义感”所以辞职，来到公司之后才感觉自己做的事情是有意义的。他希望张飒也找到这样的感觉，或者找到这样的工作。

对此，张飒希望能有一两个月的时间再感受一下公司的课程和内容。她觉得，自己还没有实地到公司，不管是自己对课程的感受，还是公司对她这个人的判断，其实都隔着一层。

上司还说：现在还在招聘期，再拖一两个月的话可能找不到好工作。希望张飒认真考虑。

张飒想到公司计划要在七月份正式开展课程，大概迫切需要引进“合适的人才”，上司的这番话可能已经是明示了，于是，主动提出了辞职。

辞职后忙了半个月毕业论文和答辩，张飒再开始找工作的时候已经到了六月中旬。教育行业在三到五月招聘最多，六月培训，刚好赶上七八月暑假的黄金档。所以这时候大多数企业已经结束了招聘。加上北京疫情的意外升级，张飒感觉这时候的岗位“比原来低了一个档次”。

招聘网站上最多的职位是“销售专员、市场专员、销售顾问、咨询顾问”，其实全部都是销售。教学的岗位也不太像样。张飒面试了一家书法机构，竟然要求“没有书法功底的人培训三个月就可以上岗”，且在北京这样的一线城市，月薪仅有五千。

在她就读的河北大学，也有科研助理的岗位可以申请。这是学校响应教育部号召，开拓科研基层岗位。但张飒不太能接受。因为协议是和第三方签约，以劳务派遣的形式到学校工

作；签约期很短，只有三个月到一年；薪水也只有五万左右。

前公司的同事表示可以帮她推荐同行业的工作，但张飒有些“发憊”，怕出现同样的情况。虽然会开玩笑说“早知道现在这样，就是死皮赖脸也要留下”，但一个月的第一段职业生涯还是给她留下了阴影，想避开那个领域。

张飒目前心态还算好。“在家有地方住有饭吃”，手上还有读研期间攒下的一些积蓄。张飒想着，不行就等到秋招，“反正这两个月也是暑假，就应该休息”，顺便还可以学学英语，提高竞争力。家人的态度也是“别着急别上火”。

现在，张飒正在备考一个有事业编制的工作岗位。考试在8月23日，还有一个半月的时间。张飒感觉试题难度不大，“专业课是基础知识，考研的内容就够用。公共课就是看你智商正不正常嘛，我智商肯定没问题。”但是竞争人数还是给她压力。最高报招考比已经达到1233:1。

张飒试验了几天，发现自己每天只有四个小时能高效学习。为了督促自己，张飒开始在网上直播学习。在公告里规定，每天上午8:00到11:00，下午2:30到5:30学习，“从六个小时慢慢往上加”。虽然房间里只有个位数观众，但张飒发现真的能在书桌前坐更久了。

张飒不知道考试结果会如何。但“如果考不上”也不会悲观，“我也复习了专业的知识，秋招的时候肯定更从容。”

全社会“支招”大学生就业

近年来，随着高校不断扩招，高校毕业生人数逐年攀上新高，应届毕业生就业成为全社会关注的话题，特别是2020年上半年，疫情的反复严重影响到了全国多地招聘季的顺利进行。

国家统计局数据显示，全国20—24岁大专及以上学历人员（主要为新毕业大学生）调查失业率比上年同期上升了3.3个百分点。内地五月份城镇登记失业率高达5.9%，失业人数足有945万人。作为对比，海南省2019年末的总人口是944.72万。

老牌“985”高校华南理工大学新闻与传播学院6月5日发布致广大校友倡议书，透露该院本科就业率仅有35.17%，研究生就业率仅为48.53%，呼吁广大校友提供资源，“助力新传学子开启职场第一道门”。就业困难可见一斑。

为此，政府和相关部门也早已开始谋划各项政策，希望可以缓解就业压力，帮助毕业生找工作。在2020年5月两会发布的

《政府工作报告》中，“就业”一词足足出现了39次。

国家推出了各种政策帮助疫情下的高校毕业生就业。5月6日，教育部、人社部等六个部门推出“2020届普通高校毕业生就业‘百日冲刺’行动”，从五月份到八月中旬，采取十大专项行动。主要的手段有各个岗位扩招，推进网络招聘。

另外，今年研究生将扩招18.9万、普通专升本将扩招32.2万；特岗教师将扩招5000人；同时将招收四十多万毕业生进入中小学幼儿园教师队伍，可以“先上岗再考证”；国有企业今明两年扩招高校毕业生……“24365校园网络招聘服务”、“百日千万网络招聘专项行动”、“国聘行动”、“千校万岗”，各种线上招聘服务开通，旨在“为企业和毕业生提供全天候不断线、不打烊的就业服务”。

地方政府也有各自的政策。北京政府向招收应届毕业生的中小企业提供补贴，每招收一名应届毕业生，可获得约3000元的补贴。雄安新区鼓励创业带动就业，为高校毕业生个人创业者提供最高20万元的创业担保贷款，毕业五年内的首次创业者还可获得1万元的一次性创业补贴。

6月29日，《教育部办公厅关于严格核查2020届高校毕业生就业数据的通知》把互联网营销、公众号博主、电子竞技统统纳入了自由职业的范畴。

虽然有人质疑此举是否有为扩大就业率调低“就业”概念的标准之嫌，担心高校毕业生很难通过这些途径真正获得客观的经济收入，但新兴职业无疑也是一股重要的经济力量。

艾媒咨询的数据显示，2019年，国内直播电商行业规模高达4338亿元。目前，各地均推出了针对直播电商的人才引进计划。例如杭州，直播电商企业可获得最高1亿元的研发投入等补助、最高1000万元的政策性融资担保等等，有行业引领力的直播电商人才最高可享受B类国家级领军人才待遇。无论是否“官宣”，新职业都是推进就业的一股重要力量。

不少高校也为学生就业操碎了心。

华南理工大学6月5日发布致广大校友倡议书，呼吁校友提供帮助，“助力新传学子开启职场第一道门”。虽然倡议书只上线了一天，但是有网友称，校友群有很多“大佬”响应了号召。

洛阳理工学院也于6月5日开通“老师带你找工作”线上直播。学院新闻称，三期直播对接了优秀企业13家，为学生带来700余个就业岗位。

社会各界都在用自己的方式帮助毕业生就业，希望他们能

早些度过“最难就业季”，顺利进入社会，完成从象牙塔到社会的跳跃。❶

（为保护隐私，文中受访者为化名）

国际

特朗普政府“网课新政”缘何失败？

记者 / 么思齐 实习记者 / 王思琪



2020年3月13日，纽约雪城大学的一名学生戴着口罩，准备开始春季假期并为未来很长一段时间网课做准备。

“这个政策会把很多在美留学生逼得走投无路。”戴蒙得知美国政府的“新政”后颇为无奈。

当地时间7月6日，美国移民与海关执法局(简称“ICE”)正式宣布：在美国的国际学生如果今年秋季学期的课程全部为网课，将不能继续留在美国，除非转到有部分课程为当面对课的学校，否则将被驱逐出境。

新政还规定，如果就读学校秋季学期只安排网课，美国国务院将不再给该类学生发放签证；对于已经拥有签证的同学，美国海关和边境保护局也不允许其入境；对于所在学校采取当面对课的学生，最多可以在线学习一门课，或三个学分的课

程；而在那些采用线上线下混合模式授课的学校，学生可以在线修读一门以上课程或3个以上学分，但不能在混合模式下在线学习所有课程。未来美国国土安全部将在《联邦公报》上公布如何执行这些程序的细节。

新政在美国高校圈引起了不小震动，几乎涉及所有在美留学生（F-1和M-1签证持有者）。而此举也倒逼美国学校在下学期提早恢复线下教学。

戴蒙是一名就读于美国大学的中国留学生，但今年3月受疫情影响已从美国回国，此后一直通过网课学习。“如果学校本身下个学期就没有线下课怎么办？就算学校有线下课程，疫情反弹再加上很多州出现游行暴乱的情况下，很多同学根本不敢去上课，但他们也买不到回国机票，进退两难。如果因此被留下遣返记录或者非法滞留记录，对个人会产生非常恶劣的影响。”戴蒙说。

业内分析人士告诉记者，这次新政与特朗普政府打击外国人就业和留学是一脉相承的。“打击留学生就能够辐射到那些依靠留学生学费的高校，从而打击左派。学生都是年轻人，投票率低，且对特朗普的支持度不高，特朗普打击这部分群体可以维护自己排外反左的形象。”

新政招致了高校和企业界的联合抗议。哈佛大学和麻省理工学院7月8日就此提起诉讼，以阻止美国政府实施这项新政。Facebook、谷歌、微软、Spotify、PayPal以及其他十几家科技公司也联合起来支持哈佛等高校的起诉。美国17个州和哥伦比亚特区（即首都华盛顿市）也起诉特朗普政府，反对新政。

在各方施压下，新政推出一周之后便被迫宣布撤销。美国波士顿联邦地区法院法官伯勒斯当地时间7月14日在开庭审理哈佛大学和麻省理工学院提起的相关诉讼时宣布，美国政府同意撤销此前发布的留学生签证新规，允许国际学生留在美国，即使他们所有的课程都是网课。伯勒斯在庭审开始时表示，据他所知，诉讼双方已达成解决方案。

业内人士对记者指出，虽然此次新政被撤销，但留学生的处境并没有改善。“当面对十几个州、几十所大学的诉讼时，特朗普政府的妥协让焦虑的国际学生长出一口气。但实际上，这种‘政策游击战’的主动权依旧在特朗普政府手上，他们过去几年通过修改规则、强化执法、收紧审批、从而制造困难的手法丝毫不会因为今天的小挫折而受影响，随时可以祭出新花招再让国际学生难受，而某些手段将是学生、学校都无能为力的。”

不知何时能回美国继续学业

今年3月美国疫情暴发，戴蒙赶在中国民航局的“五个一”政策（一家航空公司只能通航一个国家的一条航线，一周只能飞一班的国际航班政策）之前买到了回国机票。他原本在美国凯斯西储大学攻读机械工程专业硕士，在学校通知改上网课后，他选择回国上网课。“当时我所在的俄亥俄州官方预测已经有10万病例，而美国几乎没有任何人戴口罩，好像什么都没有发生一样。相比之下，那时候国内的疫情已经明显好转了。”

新政一度让戴蒙不知自己何时能够再返回美国上课，他决定下学期继续在国内上网课，等到明年1月新的学期开始，再试试看能否返回美国，“我目前攻读的硕士学位不同于博士，不需要长期泡在实验室里，大部分时间是在上课，因此就上课与修学分来说回与不回影响不大，但肯定会影响到很多潜在机会，例如参加科研项目，基本上就不用想了。”

美国高校提供的大量科研机会是很多学生之所以去美国读书的重要原因。新政出来后，可谓几家欢喜几家愁，对于只想修学分拿毕业证的留学生而言，反而是一件好事，他们本就因为担心疫情反弹不想回学校上课，新政反而助其一臂之力，名正言顺地不回去上学。但是对于渴望参与美国科研项目和谋求实习、就业机会的人而言，现在一票难求，这些愿望很可能被彻底扼杀。

疫情暴发后很多美国高校都开始提供网课，但网课形式不同学校、不同专业之间差异很大，重视课堂交流的人文专业需要很多留学生回国后半夜起床打开电脑，在中国过的也是美国时间。但理工科对课上交流的需求较小，很多教授选择录播，再定期抽时间在线答疑。

美国绝大部分学校网课与线下课程的学费并无差异，对于不得不上网课的留学生而言，绝大部分学校也不会退还学费，“只有部分学校退还部分住宿费和餐饮费，但住在学校里的几乎只有大一大二的学生。我的学费是一分钱不退的。”戴蒙称，很多像自己一样去年入学的研究生，交了正常的学费，但两年里却有2/3的时间在家里度过，感受不到学校氛围。“很多留学生称这是天价网课。”

很多留学生更愿意留在国内上网课

美国南加州大学现在的大一新生栗子暂时不打算回美国。

栗子称，南加大原本的秋季政策是结合线上和线下课程。但虽然如此，其实还是以线上课为主，只有一些必须需要专业器材的课（例如实验、摄影专业设备等）才会线下上，只占大概10%-20%。而大部分新生的课基本上都是理论课，所以大多都是线上的。“我们学校称会在7月8日作出新的安排。”

新政对栗子影响不大，她表示自己原本就不打算回去，更愿意留在国内上网课。“因为现在就算签证行得通，还得先去别的国家隔离14天，而且机票又贵又不好买。”洛杉矶疫情又创新高，这也是她担心的一点。

“这个政策让美国学校非常为难。”在栗子看来，国际学生为这个政策焦头烂额，到头来也没有任何办法改变什么，只能通过学校去表达诉求，“只有学校才有能力去真正作出应对措施，只能等待各个学校的态度。”

享耳是美国西北大学的一名大一新生，之前在国内上高中。她自己的计划也没有被新的签证政策影响。“我现在在中国国内，我们学校之前发的邮件中说所有课程都可以远程学习，所以我本身下半年的计划就是在国内上网课。”

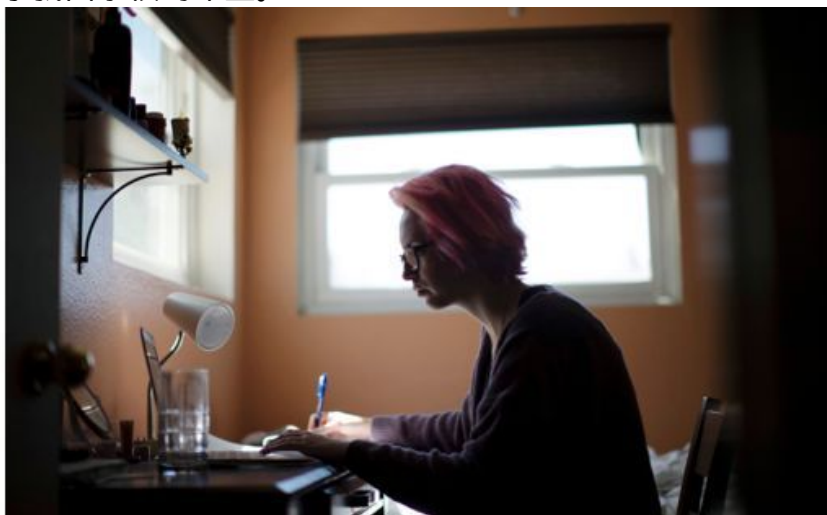
有些美国大学在世界各地有校区，或者和当地大学进行合作，允许学生明年选择离自己最近的校区或大学上学，例如纽约大学有上海校区作为合作对象，康奈尔大学的学生可以选择在清华、北大上学。

但西北大学目前并没有提供这一选择。西北大学的同学今早起草了请愿书，希望跟校方协商。“我打算走一步看一步了。”享耳告诉记者，她并不想影响学分绩点，所以无论如何都会完成明年的学业。“如果学校选择结合线上和线下课程，能拿到签证的话，我就去上学。”

婷婷是一名美国伊利诺伊州胡森中学的寄宿学生。她的学校目前给出的对策是提前开学，8月中旬就开始开学前的体育训练。“我个人不是很赞同这个提前开学的政策。”婷婷说，这种政策不仅会增加被感染的风险，还会让国际生非常难。就算非常幸运地订到了机票，也需要去第三国隔离14天，再去美国隔离14天。这样算下来，国际生需要提前开学时间至少一个月出发，很多事情都会受影响。

对于8月中旬就开始的体育训练，婷婷表示担忧，“虽然不知道学校准备怎么防范，但是几百个人几乎同时在校园里做运动是很不现实的，还要考虑戴口罩运动时的不便。”虽然希望能够回学校上课，但很多问题让婷婷犹豫不决。“美国目前状况限

制了我回学校的希望。”



2020年5月5日，美国加利福尼亚州帕萨迪纳市的乔治华盛顿大学，学生吉利安·基斯洛正在参加她这学期最后一门数据分析技术课程的考试。

新政虽撤，留学生仍不能过于乐观

有关留学生的政策是特朗普反移民采取的系列措施之一，疫情暴发后，特朗普多次以保护美国公民健康为理由推进其移民议程，例如停止处理绿卡申请；关闭西南边境，禁止非必要旅行，只允许美国人和合法永久居民进入，同时禁止寻求庇护者；禁止持工作签证的外国人入境等。

麻省理工学院校长拉斐尔·莱夫撰文指出，“更大的战斗远未结束。这种错误的政策是政府希望留学生远离美国的众多信号之一。”

然而，美国必须意识到外国人才对美国极为重要。拉斐尔·莱夫解释称，美国在培养顶尖国际学生的同时也培养了顶尖的国内学生，从而获得了巨大的创新优势。作为一个国家，当其拒绝有才华的外国学生时，便放弃了一项战略资产。大多数来美国攻读博士学位的学生是为了建立家庭和事业，通常是为了创建能创造数千个工作岗位的公司，其中许多人成为了美国公民。“然而，最近留在美国的博士毕业生比例开始下降，部分原因是我们国家的政策让留学生感到自己不受欢迎。随着美国政策试图限制外国学生，尤其是来自中国的学生，这种敌意的声音越来越大。”拉斐尔·莱夫还强调，当然美国必须筛选申请签证的学生，并将那些背景可疑的学生拒之门外，但仍然应该欢迎

绝大多数人，而不是用最近政策中明显的敌意来拒绝他们。

业内人士也指出，此次新政虽然撤销了，但未来美国对留学生的政策依然不会友好。“这种持续不断的敌进我退、敌疲我扰的策略也将严重影响留学生本身的决策，因为谁也不想自己宝贵的时间和学习机会耗费在高度不确定性的政策环境中，如此一来将从根本上阻碍外国人考虑来美国留学、毕业后留美工作以及在美国定居移民。”

“这次特朗普政府虽然鸣金收兵，但他们已经将这届政府反移民的民族主义信息传递给特朗普最关心的选民，而特朗普政府的挫败则可以支持他此前在推特上叫嚣的‘法院对他不公’的话术，让他的选民意识到，如果要维持当下的反移民、‘让美国再次伟大’的环境，需要迅速任命新的联邦法官来避免类似的事情再度发生。”该业内人士称。

限制留学生的政策不仅造成学界的损失，甚至会影响美国经济。根据国际教育工作者协会（NAFSA）数据，每7名留学生就能创造3个工作机会。每年约有100万国际学生就读于美国大学，留学生每年为美国经济贡献410亿美元，创造45.8万个就业岗位。在2019-2020学年，有超过100万的国际学生在美国注册，这将转化为近50万个工作岗位。此外，大学城的经济严重依赖国际学生，据新美国经济伙伴关系（Partnership for a New American Economy）和美国企业研究所（American Enterprise Institute）预计，每个H-1B签证（外国工作签证）都会创造两份工作。

据美国《门户开放报告》显示的数据，美国的国际学生中中国留学生人数最多，2018-2019年约有37万人赴美留学，其次是印度，人数超过20万人。

然而，赴美留学的鼎盛光景似乎注定一去不返。特朗普政府在留学、科研领域掀起的排外情绪导致很多留学生已经心灰意冷，他们原本都是奔着美国顶尖大学的声望和一流的科研能力前来求学。新政让很多留学生进退两难非常愤怒，甚至很多人已经开始重新考虑在美国留学的价值。

正在麻省理工学院攻读政治科学博士学位的印度学生库纳尔·辛格现在根本无法回国，印度疫情暴发后关闭边境导致他一直无法飞回印度。“如果我在申请美国学校时知道会发生这种事，我就不会申请了，我可能会申请去澳大利亚或英国。”安德烈斯·海梅的儿子目前是波士顿伯克利音乐学院的学生，他们已经决定推迟儿子的学业并返回哥伦比亚，“原因是之前曾请求大

学降低下学期网课的学费，但大学拒绝。”

自中美关系紧张以来，中国留学生群体更是受影响的“重灾区”，不仅理工科学生签证遭遇无限期行政审查，接连推出的限制政策也让很多人已经萌生了退意，他们或转战加拿大、新加坡以及欧洲国家。在众多中国留学生看来，在这样的环境下继续坚持赴美读书，不仅要耗费大量的时间等待签证，未来数年内也都将面临因政策变动随时改变留学进度的可能。●

（应受访者要求，戴蒙、栗子、享耳、婷婷为化名）

美国疫情急剧反弹，特朗普公共场合首次戴上口罩

记者 / 刘壹昭



2020年7月11日，特朗普访问沃尔特里德国家军事医学中心，看望伤员与医护人员。这是他在疫情暴发以来首次戴口罩公开露面。

新冠疫情暴发以来，一直坚持不戴口罩的美国总统特朗普，终于在公共场合戴上了口罩。美国当地时间7月11日，特朗普在参观位于马里兰州的沃尔特里德国家军事医学中心时，第一次戴上了口罩。这是一枚为他量身定做的特制口罩，藏青色的向外的面，上面刻有美国总统徽章。

“我从没反对过戴口罩，但我认为戴口罩要讲时间和地点。”特朗普特意强调，他“颇喜欢”自己戴口罩的样子，这让他看起来像一位活跃在旧西部时期，对抗不法分子的虚构人物“独行侠”（Lone Ranger）。

不过，即使特朗普自认是神通广大的“独行侠”，接连空降

美国西部与南部多州，但他面对目前美国疫情的急剧反弹仍束手无策。

在美国各州重新开放仅数周之际，得克萨斯州、佛罗里达州和加州等地遭遇新冠疫情的持续反弹。据BBC报道，得州7月11日单日新增病例数约1.05万例，创下单日新增病例历史新高；而佛州7月10日报告了11433例新增病例，也打破了该州7月4日创下的单日新增病例纪录。

目前疫情在美国的蔓延势头正日益加剧，截至北京时间7月12日晚上10时，美国累计确诊新冠肺炎病例3357928例，累计死亡137429例。当地时间7月10日的美国新增病例超过7万例，再次刷新纪录，这也是美国连续第三天打破单日新增病例纪录。

面对疫情的突然反复，特朗普政府该何去何从？

多州疫情反弹，“戴口罩”与否成为政治分界线

“如果你想了解疫情为何反弹，你只需要登录Snapchat（美国的一款社交软件）并观看五个当地用户的个人故事，就会知道原因了。”名为Keith的得州网友在社交媒体上发帖感叹道，其发言获得了约350名网友点赞。

Keith指的是在得州的“口罩强制令”尚未实施前，大量未戴口罩的市民在已经开放的公共场合内聚集，造成了极大隐患。担任得州州长的共和党人格雷格·阿伯特是特朗普的坚定支持者，在疫情暴发后仍对“口罩强制令”态度模糊。直到得州每日新增病例连续创新高后，阿伯特才于7月2日颁布全州范围内“口罩令”，强制所有人在公共场所遮掩口鼻，违者罚款250美元。

阿伯特本人也开始在举行新闻发布会、接受电视采访时戴口罩出现。也因此，戴口罩与对待各州开放的态度，似乎正成为共和党人与民主党人的政治分界线。此前，特朗普在新闻发布会与集会中也从未戴口罩出现。一位匿名的知情人士告诉美联社，特朗普似乎是担忧戴口罩会让他的形象看起来“虚弱”不少，并把公众的注意力由经济复苏转移到疫情上来，也由此引得其他共和党人效仿。

得州的疫情反弹，或同州政府与县市级政府抗疫策略的分歧密切相关。为响应特朗普“重启经济”的呼吁，阿伯特无视专家建议，于5月初和5月中实施第一阶段和第二阶段重启计划，随后餐厅、酒吧、公园等公共区域相继开放，迎来大量人流。

自此，得州的新冠确诊人数开始攀升。自6月下旬起，得州

因新冠病毒入院的住院率较过去增加了一倍以上，7月7日至9日连续三天新增确诊病例徘徊在1万例关口，终于在7月10日突破万人，并于7月11日达到1.05万人。截至7月12日晚，得州累计确诊新冠肺炎病例259465例，累计死亡3228例。

科珀斯克里斯蒂市（Corpus Christi）的情况正是其中的一个例子。作为当地最受欢迎的海滨旅游城市，科珀斯克里斯蒂市到6月初都无一例病例，而在各地区陆续重新开放后，该市迎来了大量外来游客。由于“强制口罩令”当时还尚未实施，这些游客在酒吧和海滩聚集时都并未佩戴口罩。疫情在6月毫无预兆地开始暴发，科珀斯克里斯蒂市于6月15日确诊新冠病例360例，死亡人数迅速增加。在该市目前出现的38例死亡病例中，7月即出现了7例死亡病例，其中包括一个不到6个月大的婴儿。截至目前，这个拥有325000人的城市已经成为得州疫情增长最迅速的地区之一。

目前，阿伯特下令关闭了酒吧，并限制了餐厅的每日人流量，但部分商业场所仍未关闭。得州三大城市休斯敦、达拉斯和州府所在地奥斯汀市的市长则公开表示，希望阿伯特重启“居家令”、关闭商业场所。由于上周单日新增病例数持续刷新，州长阿伯特预估本周疫情还会持续恶化。“我们现在要做的主要事情，是要确保整个公众都理解情况的严重性。”阿伯特向市民强调道。



2020年6月28日，美国得克萨斯州奥斯汀市疫情反弹，但人们抗议佩戴口罩。

佛州成为疫情“震中”

佛罗里达州疫情的反弹时间，几乎与该州开放时间同步。鉴于此前的低感染率以及白宫“重建经济”的呼吁，佛罗里达州于重启计划的第一阶段开放了餐厅、健身房和理发店等公共场所，大型体育赛事也计划在限制人流的情况下恢复。6月中旬起，佛州新冠确诊病例数开始缓慢上升，并在月底变为急剧上升，于7月4日以11400例创下最高单日新增病例数字纪录。这一纪录在7月10日再度被打破。截至7月12日晚，佛州累计确诊新冠肺炎病例254511例，累计死亡4197例。

也因此，美国《国会山报》指出，佛州已经成为近期全球疫情又一“震中”。佛罗里达州各地的医院面临着巨大压力，重症监护室内人满为患。然而，州官员却一再表示医疗资源充足，而且可以继续增加病床数。尽管呼声很高，但州长罗恩·德桑蒂斯(DeSantis)仍然拒绝透露日增入院人数，也没有公布仍在接受治疗的患者数字。

同时，德桑蒂斯依然没有在全州发布必须佩戴口罩的命令，只是鼓励公众戴口罩并保持社交距离。反观该州的迈阿密、坦帕、劳德代尔堡等城市，都已先后要求民众在公共场所佩戴口罩。

德桑蒂斯称该州新冠病例激增只是“短暂现象”，并将不断上升的确诊病例数字与检测范围的扩大联系起来。但佛罗里达国际大学(Florida International University)的流行病学教授玛丽·乔·特雷普卡(Mary Jo Trepka)认为，这并不是唯一的解释。“我们通过进行更多的测试发现了更多病例，这确实是事实。但我们也应该看到，测试结果呈阳性的比例也逐渐在增加。”

移动设备的数据显示，市民并未在聚集时保持适当的社交距离，可能是造成佛州疫情严重反弹的关键因素。据《泰晤士报》报道，农业卫星数据服务提供公司“笛卡尔实验室(Descartes Labs)”提供的手机数据显示，在佛州的“居家令”生效之前，佛州的市民已经在家里待了很长时间，一半以上的人平均每日出行距离不到一英里，相比今年早些时候，人们的移动距离减少了90%。

但人们居家隔离的意愿并没有维持很久。来自三家公司的数据共同显示，就在“居家令”开始实施的一周内，人们已经开始尝试冒险外出。到5月4日，佛州进入重新开放的第一阶段时，全州的市民已经恢复了40%以上的外出活动。到了6月16日，这个数字已经超过70%。

这意味着，相比其他州，佛州市民的社交频率变化很快。过去一周，纽约和新泽西州的市民社交频率仅恢复到正常水平的40%。“这不仅说明了佛州市民社交频率的增加，也侧面说明了人们在预防措施上越来越松懈。”华盛顿大学健康度量科学教授阿里·莫克达德（Ali Mokdad）说，“起初，人们戴着口罩，彼此远离。一个月之内，想法就转换为‘也许可以不那么小心地保持距离’。现在，我们为此付出了代价。”

特朗普竞选造势进程遭打乱

病毒流行，疫情导致经济疲弱，以及社会不安定，在这三重打击之下，特朗普的竞选造势行动也受到严重影响。此前，特朗普宣布计划将原定8月24日至27日在北卡罗来纳州夏洛特市举行的共和党全国代表大会，改为在佛罗里达州的杰克逊维尔举行。由于疫情影响，佛州的党代会或也未必如特朗普计划的那般顺利。

正是在这一决定宣布后不久，佛州新冠疫情开始大规模暴发，新增确诊病例人数不断上升。佛州州长、共和党人德桑蒂斯表示，佛罗里达不会宣布重新开始执行居家令以减缓疫情传播，但他已经全面加强了对于保持社交距离的警告，并禁止酒吧等场所营业。

作为特朗普的亲密盟友，州长德桑蒂斯拒绝向媒体透露他是否会修改“室内集聚需强制把人数限制在可容纳数的一半以内”这条规定。如不修改，这就意味着共和党全国代表大会的参与人数将被限定在最多7500人。特朗普本人也不得不承认，他全力争取的“连任计划”可能因此受到影响。他可以使用权力将党代会的地址修改到任何友好官员的属地上，但不可改变的是，他仍然需在全球新冠疫情大流行这一背景中举行党代会这一现实。

因为疫情等多方面因素，已经有多名共和党政客宣布将缺席大会。据《华盛顿邮报》报道，因为担心在室内举办大型活动导致聚集性感染，共和党正在考虑在室外举办全国代表大会的可能性。但8月正是佛州最炎热的季节，在室外环境开会将会带来额外的挑战。

另一方面，民主党方面已经宣布原定于在威斯康星州密尔沃基进行的全国代表大会几乎完全会改为线上形式，民主党方面鼓励参会代表在线上参与大会。届时，特朗普的对手——前

副总统乔·拜登将在民主党全国代表大会上正式接受总统竞选提名。🇺🇸

普京连任总统已无法法律障碍

俄罗斯修宪公投成功，普京或可再干16年连任至2036年。俄国有些年轻人只见过这一位领导人。

记者 / 么思齐



2020年7月1日，俄罗斯举行修宪公投，总统普京前往莫斯科的投票站投票。

持续一周的俄罗斯宪法修正案全民公投终于在当地时间7月1日结束并揭晓结果——赞成修改宪法的支持率压倒性胜出，从而为普京继续执政至2036年扫清障碍。

据俄罗斯中央选举委员会信息中心的数据，此次公投中77.93%的俄公民投票赞成通过宪法修正案，21.26%的人反对，投票率为65%。修宪内容包括解除总统任期限制；加强国家杜马在政府组阁中的权力；赋予联邦委员会（议会上院）任命最高法院院长和法官的权力；禁止高级官员拥有双重国籍或外国长期居留许可；禁止同性婚姻；以及一系列社会民生问题，包括提高退休金、设定最低工资等诸多内容。

然而此次修宪中最核心的问题就是为普京总统任期在2024

年届满之后仍然能够连任铺路。届时现年67岁的普京可以在2024年再次当选，继续执政到2036年，到时他将满84岁，也会成为俄罗斯执政时间最长的领导人。

最大范围一次修宪

此次修宪公投是俄罗斯自苏联解体以来最大的一次宪法改革。俄罗斯现行的1993年宪法曾有过3次修正，但都是“小打小闹”。此次修宪是1993年宪法实施以来范围最大的一次，修正案几乎触及了60%的条款，加上新增条款，约200个修正案汇总在一起，涉及面超过62%，可谓“大动干戈”。俄罗斯《公报》评论称，若此次宪法修正案获得通过，俄罗斯将诞生一部具有鲜明“普京时代”印记的新宪法，从根本上改变国家权力架构。

今年1月15日，普京向俄议会两院发表国情咨文时提议修改宪法，引发国际社会关注。同时解除了梅德韦杰夫的总理职务，由米舒斯京取而代之，并任命梅德韦杰夫为俄罗斯联邦安全委员会副主席。1月20日，普京向俄国家杜马提交宪法修正案草案。当地时间3月11日，俄国家杜马(议会下院)、俄罗斯联邦委员会(议会上院)先后表决通过宪法修正案草案。

有分析指出，俄罗斯议会迅速通过了宪法修正案，原则上而言，普京签字后该修正案就已经生效。但是普京强调，新宪法也应该获得俄罗斯民众的支持。公投原本定于4月22日举行，但受疫情影响而推迟。

近几个月防控疫情的封锁措施和低油价令俄罗斯经济面临衰退风险，让普京的支持率大幅下滑，据总部位于莫斯科的研究机构Levada Center的数据显示，4月份普京的支持率降至59%，是1999年以来的最低水平。这些都使普京政府面临着尽快安排公投的压力。

公投开始前，俄罗斯新冠疫情持续以每日新增7000例左右的速度蔓延，截至7月2日，俄罗斯累计确诊病例数全球第三，超过66万，累计死亡9683例。基于疫情以及居民的安全考虑，投票最终定于6月25日至7月1日，采取电子投票和现场投票结合的方式进行。

据路透社报道，为了鼓励民众参与投票，投票站附近还特意设有吸引选民的抽奖活动，投票人有机会赢得一辆汽车或是一套公寓。此外，莫斯科市政府还以抽奖方式向投票者发放200万张礼券，中奖者可于今年年底前在莫斯科商店消费使用，使

用范围覆盖3000家商店。

普京呼吁民众踊跃投票，“请各位表达自己的看法，每一票对我们来说都非常重要。只有通过团结、发展、自食其力，我们才能保证稳定、安全、繁荣和体面的生活。”他还指出，投票是“爱国的表现”，并强调修宪只有民众同意才生效。

但有些民众批评这次公投将200个修正案汇总在一起，而选民投票的选项只有支持或反对，无法将不同条款分开投票。这一投票方式被认为是修改总统任期的“陷阱”，让人无从作答。

复旦大学俄罗斯中亚研究中心主任冯玉军认为，俄罗斯当局之所以要大费周章地举行投票，一个关键性的因素就是俄罗斯是一个宪政制度的国家，宪法赋予了民众在重大问题上表达意见的权利，普京要想让这次修宪获得民众的认可，获得合法性，在形式上必须满足这些要求。

7月1日，普京前往投票站投票，全程没有戴口罩，俄总统新闻秘书德米特里·佩斯科夫还对此解释称，不是因为总统忽视安全措施，“是因为总统完全信任每个投票站采取的卫生防疫措施。”

大获全胜的结果为普京实现连任目标扫清了最后一道障碍，如果2024年继续连任，普京将打破斯大林执政30年的纪录，成为俄罗斯现代史上执政时间最长的领导人。

冯玉军认为，“如果普京2024年以后继续谋求连任，短期之内可以避免不同利益集团之间的分歧公开化，仍然有一位公认的领导人，让俄罗斯在国内、国际形势急剧变化下保持暂时安定。但是长期来看，一个执政团队的固化，可能对俄罗斯的未来发展带来更大的阻碍。”

投票结果出炉后，反对派领袖纳瓦尔尼(Alexei Navalny)对此次投票结果持有异议，他认为投票是为了让终身制总统合法化而设计的。他还在给自己支持者的视频中表示，“我们绝对不会承认这一结果。”纳瓦尔尼表示，由于新冠疫情，反对党暂时不会进行抗议，但如果其候选人被禁止参加地区选举或选举结果被篡改，他们会在秋季进行大规模抗议。



2020年6月27日，在乌克兰东部顿涅茨克分裂分子控制地区的俄罗斯公民乘坐公交车前往俄罗斯参加投票，他们在车上晒出自己的俄罗斯护照。

未来执政道路并不平坦

普京在2000年首次当选总统，并于2004年连任。2008年由于俄罗斯宪法对总统任期的限制，普京无法继续参选，时任第一副总理梅德韦杰夫被普京指定为总统接班人，后梅德韦杰夫提名普京为总理。2008年底，通过修宪俄罗斯联邦总统的任期从4年延长至6年，从下任总统开始施行。2012年总统大选普京再次当选，开始第三任总统生涯，梅德韦杰夫则被再次任命为总理。

上海政法学院欧亚研究所所长李新称，“2012年总统大选普京再次回到总统的位置，就引起了全国性的大游行。很多俄罗斯的青年人都表示，从他们记事到当时为止，只见过普京这一个国家总统的面孔。”

2000年普京上任时，俄罗斯的经济濒临崩溃。普京在就职演说时称，“给我20年，还你一个奇迹般的俄罗斯。”民众激动地欢呼流泪。此后普京利用俄罗斯的能源优势设法提振经济，原材料出口曾一度给俄罗斯经济带来高光时刻。但由于严重依赖能源，目前俄罗斯工业产值70%仍来源于能源部门，并未实现经济多元化。经济单一化导致俄罗斯经济的抗风险能力也非常低，随着原材料及能源价格的下跌和供过于求，2010年后俄

罗斯经济逐渐下滑，经济总量跌出了全球前十名。

2014年的克里米亚危机更让俄罗斯深陷泥潭，普京将克里米亚收入囊中的行动招致了美国和欧洲的经济制裁，让俄罗斯经济雪上加霜，甚至影响到和西方之间正常的人员往来。

《华尔街日报》称，从叙利亚到北极，普京将试图扩大俄罗斯的影响力。近年来，普京大刀阔斧地前进，不仅涉足利比亚、委内瑞拉和乌克兰事务，与美国在军备控制和限制伊朗核计划等问题上也存在分歧；经济上俄罗斯已经开始向中国出口天然气，同时还在修建通往欧洲的新天然气管道“北溪-2”项目；俄罗斯近年来还推出了一系列新武器，并继续在军事方面进行大规模投资。

普京一直有重返欧洲中心的夙愿，长期执政将有利于这一目标的长期战略部署。如不出意外，普京在2024年的选举中继续连任可能性很大。

德新社指出，从第二次车臣战争到被指干预美国大选，普京执政20年来经历过无数挑战。尽管与西方领导人关系紧张，他给自己打造了一个重塑国家民族自豪感的强硬政治家形象，在建立权力的同时努力扩大俄罗斯的影响力，但新冠疫情给他带来了前所未有的指责和考验。

“普京即使连任，他的执政道路恐怕也会充满坎坷，普京的光环其实在2011年就已经不再了。”冯玉军称，权力交接对俄罗斯而言是重大挑战，未来俄罗斯政坛上出现动荡的可能性在增加。

李新也表示，苏联的勃列日涅夫时期，长达18年的执政让改革、经济发展和社会发展都是停滞的。停滞的时间过长势必引发社会问题的反弹，情绪很容易被点燃。“长期执政者通常强调稳定，但稳定的另一个词就是‘停滞’。‘停滞’就会引起自由派的不满，一经煽动社会矛盾就会爆发出来。”^⑥

日本反腐风云搅动政局

日本战后首次逮捕起诉法务大臣，“解散众议院”呼声高涨，首相接班人难产。

记者 / 关珺冉



2020年6月17日，日本东京的国民议会大厦，前法务大臣河井克行进入众议院参加全体会议。

在日本广岛市佐南区，前法务大臣河井克行的事务所于7月11日正式关闭，还在大门贴上了“租户募集”的告示。此前三天，东京地方检察厅以违反《公职选举法》的罪名，7月8日对57岁的河井克行及其妻子、46岁的国会参议员河井案里提起诉讼。两人涉嫌选举贿赂。

根据起诉书内容，河井克行去年3月下旬到8月上旬，为了让妻子河井案里当选国会参议员，128次向广岛县当地的议员、选举工作人员、后援会相关人员共计100人支付贿金2901万日元（约合人民币190多万元）。其中河井克行与妻子共谋，向其中5人支付现金共计170万日元（约合人民币11万元）；他单独

支付的现金则为2731万日元（约合人民币179万元）。

河井克行夫妇曾是日本政坛耀眼的政坛夫妇。日本政界分析人士称，河井克行夫妇涉嫌贿选案对安倍内阁的打击巨大，在新冠疫情应对分歧已经严重影响内阁凝聚力的情况下，贿选暴露出的“金钱政治”问题将令安倍内阁陷入更加严重的执政危机。

首相安倍的支持率自疫情以来已经跌至历史低点，日本最迟明年将大选，新内阁的产生将面临诸多不可测因素。

日本战后首次逮捕法务大臣 等待“百日审判”

日本国会例行会议闭幕第二天，6月18日东京地方检察厅特搜部对河井克行夫妇实施逮捕。下午不到5点，嫌疑人河井克行乘坐的车进入了东京拘留所。车厢里拉着窗帘，无法看到里面。而5点刚过，河井案里的车也进入了东京拘留所。这一次的逮捕是经过日本国会批准的——国会议员在国会会议期间有免于被逮捕的特权，所以检方在国会闭幕后，第一时间实施逮捕。

日本法务省称，这是日本战后首次逮捕并起诉前法务大臣。据知情人士透露，河井克行虽然承认大部分提供的现金，但否定“收买”的目的。他解释称：“是为了表示慰问和扩张党的势力。”河井案里也否认说“不记得参与违法行为”，她的辩护律师已经向东京法院申请了保释，河井克行的保释请求也将于近期提出。

在对河井夫妇贿选案的侦查结束后，东京地方检察厅提起了公诉。根据日本相关法律的规定，需尽量从起诉开始计算的100天内作出判决。目前河井夫妇正静待“百日审判”。

78岁的繁政秀子是第一位承认收取河井克行贿赂而辞职的议员。6月29日广岛县府中町议会批准了她的辞职。繁政早前表示，2019年5月河井将一包装有30万日元现金的信封递给她，说“这是安倍给的”。繁政因此不好意思拒绝。河井夫妇被捕后，广岛县内的多名行政首长和议员纷纷承认收钱并辞职，还提供了同河井克行及秘书的社交软件聊天记录。

东京地方检察厅特搜部和广岛地方检察厅对涉嫌收取现金的100名广岛当地官员进行了刑事侦查。检方查明，县议会和市议会相关受贿议员分别收到十万至百万日元不等的贿金，后援会相关人员和选举工作人员则分别接受了五万至数十万日元不

等的贿赂。目前检方暂缓对这100人进行刑事处罚，但没有对外公开理由。

广岛出生的河井克行1996年第一次当选当地议员，2001年与河井案里结婚。河井案里2003年在广岛县议会上首次当选议员，自此夫妇互相配合展开活动。2009年6月的公开视频显示，在广岛市河井克行的竞选拉票活动上，河井案里一身黑裙，满面笑容地站在河井克行的旁边为其拉票。

在2019年7月的日本参议院选举中，河井案里是女性候选人之一，并最终首次当选国会参议员。她在广岛选区竞选，呼吁要改变国会。同一选区还有另一位自民党候选人沟手显正。沟手是批评安倍的人物，他从自民党拿到的选举资金只有1500万日元，而河井案里拿到的资金是他的10倍——1.5亿日元。2019年7月，安倍亲自为河井案里的竞选活动站台，河井案里在竞选活动现场拿着麦克风高喊：“为安倍晋三首相热烈鼓掌。”

在河井克行被捕当天，安倍在记者会上鞠躬向国民道歉。他说：“曾隶属我党的现任国会议员被逮捕，非常遗憾。作为曾经任命他当法务大臣的人，我痛感(自己的)责任，向国民深深道歉。”他还强调：“接受国民的严厉目光（监督），我们国会议员也必须自行端正态度。”

河井克行多年担任安倍的特别助理，是安倍的亲信。河井克行在安倍政府和自民党内担任内阁总理大臣辅佐官、自民党总裁外交特别辅佐官、法务大臣等重要职位。他与官房长官菅义伟也关系密切。

“留给舆论的印象是，自民党特定的候选人受到安倍首相的优待，安倍间接参与到这件事上。为了顺利解决河井夫妇的案件，安倍政权曾努力延长东京检察长黑川弘务的退休年龄。”日本众议院前议员小池政就告诉《凤凰周刊》记者，在同一选区对同样是来自自民党的候选人，却采取了排斥性的不公平手段，在自民党内部也造成不好的影响。

日本立宪民主党、社民党、国民民主党和日本共产党四个在野党已成立针对河井夫妇贿选案的专门调查组织，重点针对1.5亿日元选举资金费和贿选关系进行调查，意在追究安倍的责任。



2020年6月17日，在日本东京的国民议会大厦，自民党参议员河井案里离开众议院的全体会议。

安倍称“累了” 今秋解散众议院或成定局

坐落在东京永田町的日本国会，执政党内部也有公开批评安倍的声音。永田町“今年秋天解散众议院，举行众议院选举”的看法日渐高涨。首相官邸工作人员越来越多人最近听到安倍嘟囔：“我已经累了。”

除了河井夫妇涉嫌贿选被逮捕起诉之外，疫情期间因被曝光外出与记者打麻将赌博的丑闻，东京高等检察院检察长黑川弘务也提交辞呈。目前安倍内阁支持率正在急速下降。根据《读卖新闻》7月3日到5日的舆论调查，安倍内阁的支持率为39%，不支持率为52%。各大媒体的舆论调查也显示，近几个月来不支持率持续上升，差距还在进一步扩大。

在新冠肺炎感染人数不断上升的东京，自民党官员深夜会面，多次传出讨论众议院解散的传闻。7月2日自民党干事长二阶俊博和政务调查会长岸田文雄在东京都内的料理店聚餐。日本媒体披露称，岸田引出“众议院解散的可能性”的话题时，二阶俊博的回答是“不知道什么时候会解散”。但媒体猜测“肯定聊得更加深入”。

起到推波助澜作用的是日本现任副首相兼财务大臣麻生太郎。麻生在2008年就任首相时，曾犹豫解散众议院事宜，结果

到第二年夏天众议院选举惨败。对麻生而言，自民党下野的经历是痛苦的。正因如此，每到这时他都会向安倍谏言提早解散众议院。

解散众议院可谓日本一道独特的政治风景。根据日本宪法，在日本众议院选举中占多数席位的政党成为执政党，执政党总裁则成为首相来组建内阁。日本众议院议员正常是一届任期四年。但日本首相常在不利情况下，利用内阁实际掌握的解散众议院的权力，来扭转政坛局面。因为根据日本宪法，在内阁的建议和承认下，为了国民福祉，天皇可以颁布法令、召集国会、解散众议院等。而日本天皇只是国家象征，所以内阁的“建议权”实际就是解散权。通过解散众议院，提前重新进行选举，可以起到政治洗牌的作用。

麻生在6月29日与联合执政的公明党的干事长齐藤铁夫会谈时表示，“希望在今年秋天举行众议院选举”。麻生6月19日晚与安倍、菅义伟及自民党税制调查会长甘利明共进晚餐时，也花了两个半小时关于此话题交换意见。

有评论人士认为，如果在此时解散众议院，也可能是对在野党有利，毕竟安倍内阁的当务之急是应对新冠疫情，特别是东京的感染扩大使得“第二波”疫情来袭。如果此时众议院解散，造成政治空白，肯定会受到批判。

一名自民党官员对媒体称：“从常理来说，秋季众议院选举是不存在的。但是如果做排除法的话，就只有秋季了。”因为本届众议院的任期将于明年10月结束。在那之前必须举行众议院选举。有四个时机可供选择：今年秋季解散众议院组建临时国会；年末到新年解散；明年春天到初夏即2021年度预算生效后解散；最后是众议院任期结束时解散。

日媒分析认为，在排除法中“年末到新年”的时间点预计是另一波新冠疫情来临之际，再加上流行性感冒高峰期，有可能引发医疗崩溃危机。在“年末到新年”不应解散众议院。

而“明年春天到初夏”会招来公明党的强烈反对。公明党非常重视7月的东京都议会选举。因此，东京都议会选举和众议院选举之间至少要空出三个月的时间。自民党也不会无视联合执政伙伴的意见。

最后一个是“任期届满”的说法，但风险太大。从过去的历史来看，任期满的话，执政党大多都会输。任期满的选举将在新总裁的领导下进行，如果失败的话，新总裁就任后可能会在几十天内辞职。那样的话政局就会流动。

“今年年底美国总统大选，如果与安倍亲近的美国总统特朗普败选，外交上将遇到困难。之后还有可能终止东京奥运会，这些因素对政权的支持率没有正面推动作用。”小池政就认为，为避免困难的局面发生，趁着在野党的支持率还没有提高，选举势态没有形成的情况下，今年秋天解散众议院，提前进行选举是有意义的。另外，如果这次选举再次显示了安倍政权稳定，政权的凝聚力也可以维持，明年秋天的总裁选举也可以推举亲近自己的候选人。

日本杂志《PRESIDENT》披露，永田町很早就开始讨论“9月末解散（众议院）、10月25日投票”的具体日程了。如果在今年内安倍解散众议院的话，安倍第四次参加总裁选举的论调也会浮出水面，同时自民党内也有开始权力斗争的可能。“今年秋天解散众议院”是有充分可能性的。



2019年7月14日，日本广岛县，日本首相安倍晋三亲自为自民党参议员河井案里的竞选活动站台。



2019年10月31日，时任日本法务大臣河井克行递交辞呈并接受记者采访。

群雄逐鹿 首相“接班人”会是谁？

安倍支持率下降，日本政治网站“文春在线”为此曾进行“支持安倍内阁吗？”“希望下一任首相是谁？”的问卷调查。6月2日到5日四天时间共收集有效答卷总数1018票，被调查者年龄跨度从十多岁到90多岁。最终“下一任首相人选”前五名排名依次是安倍晋三、石破茂、加藤胜信、岸田文雄、小泉进次郎。

而在去年年底“文春在线”网站对802名20岁到80岁的男女进行的调查结果排名为：石破茂、安倍晋三、河野太郎、小泉进次郎、岸田文雄。

前日本自民党副总裁金丸信曾夸赞自民党人才济济：“平时的羽田孜、乱世的小泽一郎、大乱世的梶山 静六”。而如今到底谁是后新冠疫情时代具备领导潜力的人？

在各种舆论调查中，石破茂一直是“安倍继承人”候选人的首位。《读卖新闻》在6月5日到7日实施的调查中，石破茂获得了26%的支持。日本网友如此评价石破茂：“逻辑性强，很客观，通俗易懂地说明清楚，根据很可靠。”“在野党的国会议员没有担当政权的气概，所以期待自民党的石破茂。”

不过原众议院议员西村真悟回忆称，以前曾一起在屋形船上聚会，全体成员决定一起唱《如果去海边》，但石破茂说“我不唱”，最终就没有唱歌。日本政治评论家有马晴海认为，石破茂虽然经验、学习能力和相关准备都做好了，但是政治不是一

个人做就有结果的。安倍内阁的长期政权是由自民党干部、议员、官僚机构组成的。石破茂是与安倍不同类型的领导人，能不能得到大家的协助存在很大的担忧，毕竟无论什么形式，合作体制都是不可或缺的。

小池政就分析，石破茂一向是受到安倍警惕的人，不仅他本人，就连他所在的派系也受到冷落，甚至都难以赢得自民党内的总裁提名。但从舆论来看，对安倍政权感到厌倦或不满的人，比起支持不可靠的在野党，更愿意支持他。“自民党内部议员也同样感受到这样的支持，如果他们也追随石破茂就有获胜的可能。如果明年秋天众议院选举，应该是在自民党总裁选举之后，在自民党内石破茂的支持率有可能扩大。”

岸田文雄虽然榜上有名，但最近也让安倍陷入不安。据称安倍原本打算将政权“禅让”给岸田，但在新冠疫情的补助金问题上，岸田文雄暴露出对政局反应的迟钝。看到这一点的安倍，不安感又增加了。

“我和岸田在电视一起上节目的时候，想好好听取他关于宪法第九条和外交的想法，但是直到最后都没有说出来。说出来的只是些不痛不痒的政治话语。”日本大学法学部教授、政治学者岩井笃信称，今后的时代，如果领导人不能发表自己的意见，国民就无法跟随。即使人品再好，如果没有存在感的话就不能被认为是一个国家的领导人，长期执掌政权也是不行的。

随之浮出水面的还有“第二次麻生政权”。80岁的日本副首相兼财务大臣麻生太郎6月10日在首相官邸进行了一小时的一对一会谈。会谈后，安倍向周围的人表明过心意，“下一届麻生来做（首相）”。意思是，如果安倍内阁支持率进一步下降，无法维持政权的情况下，安倍辞职，想让麻生接任。一位自民党相关人士说道：“对于安倍首相来说，麻生太郎是政界最值得信赖的政治家了。”

但日本政治记者角谷浩一说：“麻生以前就说过，‘如果安倍能说的话，我也能做吧’。他无视国民的意见，这种行为很严重。”

日本前首相小泉纯一郎次子、环境大臣小泉进次郎在舆论调查中也位列“适合当下一任首相”的前列。但日本知名政治记者安积明子评论称，在很多方面，小泉认识还不足，没有形成作为政治家的基础。他虽然已经当选国会议员12年，但是好像没有学到什么。当自民党农林部会长、自民党厚生劳动部会长的时候，背后是有人指导他。现在的他还没有承担外交、安

保、经济、福祉方面任务的能力。下一任首相更谈不上。

原防卫大臣稻田朋美也想东山再起，以“首个女性总理”为目标，对自民党总裁选举表现出了热情。但稻田朋美在担任防卫大臣的时候，曾在“森友学园”非法土地案和自卫队“日报”问题上公开撒谎。原经产官僚古贺茂明为此给她泼了一盆冷水：“现在的日本经济不断恶化，贫富差距不断扩大，在结构问题不断累积的情况下，新冠疫情扩大，国民对政府应对的不信任感也在高涨。在这种情况下，说谎的政治家和不能被信任的政治家绝不能当首相。”

韩国首尔市长朴元淳蹊跷身亡

人权律师出身，打赢韩国首宗性侵案。疫情期间曾为中国加油。被前秘书指控性骚扰，一天后死亡。

特约撰稿 / 启笛



2020年7月8日，朴元淳在首尔市政厅的活动上发言。

韩国首尔市长朴元淳被前秘书指控性骚扰一天后身亡。

7月9日下午，朴元淳留下遗书后离家失联，其女儿报警后，韩国警方全面展开寻人行动，午夜时在首尔北岳山附近找到他的遗体。

朴元淳失踪的前一天，还在市政会议上发言。据了解，当日朴元淳始终心情愉悦，氛围相当愉快。一位相关人士表示，完全没有预料到朴市长突然失踪。他指出，平时与朴元淳关系较好的议员们也没有感到任何异常。

7月10日凌晨，朴元淳的尸体被送到首尔大学医院，很多人在车辆到达医院门前时呜咽着喊道：“起来吧，朴元淳”“我爱你朴元淳”“对不起朴元淳”等。

一位曾采访过朴元淳的在韩中国记者称，“他（朴元淳）给人的印象非常和蔼可亲，一点没有市长架子，能让人切身感到他对中国的友善。”

朴元淳是谁？

作为文在寅的心腹，朴元淳曾三次当选首尔市长，本是下届总统大选热门人选之一。

2011年，朴元淳走入政坛，在左翼团体的鼓励下参选，战胜右翼候选人罗卿瑗，当选为首尔市长。他的当选，为韩国左翼夺回了首尔执政权，结束右翼对首尔近十年的管治，也成为韩国左翼复兴的关键。

他的执政经历被称为韩国“政坛缩影”，执政的10年间在政界评价是“口碑好，人气高”。今年4月举行的韩国第21届国会选举中，有十余名议员与朴元淳关系相当密切，被称作“朴元淳系”，如其秘书室长出身的议员千俊镐等，这也使得他成为大选候选人在党内声望高涨。

朴元淳1956年出生于韩国庆尚南道昌宁，13岁时被叔叔领养，度过了贫苦的童年。1975年他考入首尔大学法学院，但因参加反对朴正熙独裁统治的“十月维新”运动示威游行而入狱，一年后被学校开除。

后重新考入韩国檀国大学史学系，1980年通过司法考试，1982年担任大邱地方检察厅检察官，但随后以“无法直面死刑执行场面”为由，6个月后退出了辞呈。

此后的一段时间里，朴元淳走上了担任人权律师的道路，并活动在韩国民主化运动前沿。其参与了1980年“富川警察署性拷问事件”，抗议警察性暴力，“釜山美国文化院放火事件”，以及抗议政府干涉言论自由等诸多韩国民主化运动史上重要事件。

担任人权律师期间，他为性侵受害者伸张权利，并逐渐走进公众视线。韩国首起涉及性骚扰的诉讼，朴元淳就是控方律师。

在步入政坛之前，他长期从事市民运动，被称为“韩国社会设计师”。韩国社会普遍认为，他领导的“国民生活最低线运动”“司法改革运动”“寻找小权利运动”“小额股东运动”“预算监督信息公开运动”等社会运动，令韩国市民运动得到了快速发展。

其主导的捐赠和募捐活动博得了很多韩国国民好评。2000

年他设立“美丽财团”“美丽店铺”，目的是把捐赠的物品重新加工后，以低廉的价格出售给低收入层，并将其收益捐赠给低收入层。

2011年，朴元淳当选为首尔市长，正式进入政坛。

朴元淳一直主张提升社会福利，甚至公开宣布自己为“首位福利市长”，主导推动韩国“基本收入政策”（向所有社会成员另行均等支付收入的一项政策）和房地产政策等焦点问题。他推行了诸多社会革新政策：半价学费、免费供餐、青年津贴、城市再生、社会经济企业协同组合、减少核电站数量等。

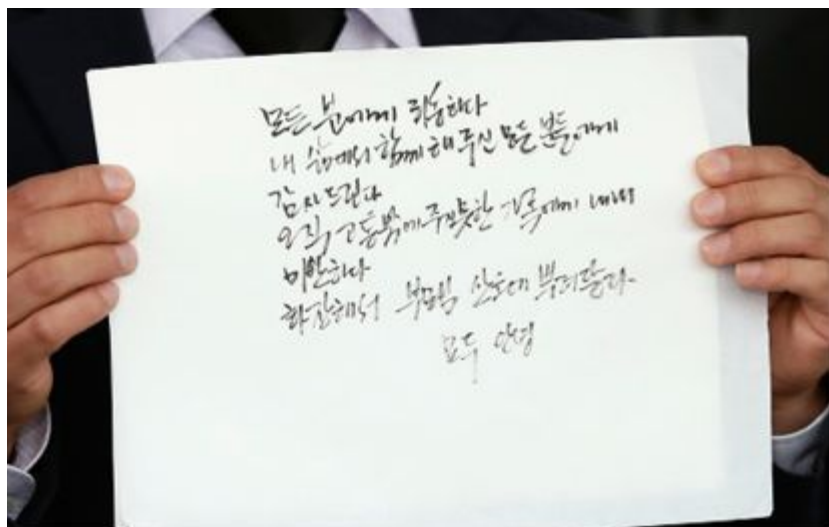
2014年、2018年，朴元淳分别击败财阀郑梦准、前京畿道知事金文洙，成为首位三度担任首尔市长者。

在新冠疫情期间，朴元淳还曾亲自录视频给武汉加油，他说：“感谢五年前，北京市政府在首尔因中东呼吸综合征疫情遭到痛苦时，给予的帮助。现在该是首尔报恩的时候了。作为北京、中国的最好朋友，首尔愿助一臂之力。武汉加油！中国加油！首尔支持中国！”

他还公开表态，反对疫情期间禁止所有途经中国的人员入境，“随着传染病扩散，社会上出现了针对特定团体进行群起攻击和抹黑的趋势，我想问问大家，当年首尔暴发MERS疫情的时候，中国禁止韩国人入境了吗？”



2020年7月10日午夜时分，警方在首尔北岳山附近找到朴元淳的遗体。



首尔市政府7月10日公开了朴元淳的亲笔遗书，朴元淳在遗书中向所有人说抱歉，并希望将其火化后（的骨灰）撒于父母的墓地。

工作人员:相信这不是事实

据韩国相关人士谨慎地分析说，市长朴元淳9日失踪7个多小时后，于10日0时1分许发现了朴元淳的尸体，这可能和其职员因性骚扰向警方控告不无关系。韩国警方表示：“详细内容无法确认，确实收到(性骚扰)相关诉状。”

据韩国警方称，首尔市政府职员A某在接受警方调查时陈述说：“2017年起在首尔市政府工作，曾多次遭到朴市长的性骚扰。”

她还表示：“朴市长通过手机的社交网络服务(SNS)与其联系，发送了让人感到羞耻的照片。”A某将与朴市长的对话内容作为证据提交给了警方。A某对警方说：“因为害怕朴市长，所以没有人举报，但我鼓起了勇气。首尔市政府内部还有更多的受害者。”

韩国有关人士分析认为，如果这一控告被确认为事实，就会完全颠覆朴元淳的政治主张。

他曾作为韩国首起性骚扰案件的代理律师，免费为受害者辩护。在当选首尔市长后，其着重推行性别平等和保护女性权益的相关政策。他称“将把首尔打造成性平等城市”，致力于亲和女性的市政。

分析人士认为，朴市长卷入“性骚扰”案件，对其造成巨大

负担。这与他一直强调的“奉献”“道德”理念背道而驰，作为嫌疑人接受调查，将摧毁他积累的所有政治资本，对韩国国民来说，可能难以接受这一事实。

据一位在首尔市工作20年的女公务员表示：“根本没有听说过(有关朴市长的)性骚扰言论。这是根本无法想象的事情。”

另有消息称，朴元淳近期承受的巨大业务压力，可能是其做出极端选择的原因之一。

近期，朴元淳与主张扩大住宅供给手段，推进解除开发限制区域(绿色地带)的执政党政策产生了对立。7月6日，朴元淳在记者会上强烈反驳道：“保护绿地是首尔市的哲学。”其主张与同党发生冲突，从而遭受了心理上的压力。

据悉，其失踪前一天，还会见了民主党代表李海瓚，就政府房地产政策问题进行了讨论。

但是，据韩国媒体报道，朴元淳在被发现死亡两天前还在市政厅召开记者会，雄心勃勃地发表了“首尔版绿色新政”。在此之前的6日，他在记者会上还发布了下半年市政府组织改编的蓝图。

相关人士称，由于工作压力选择轻生，是缺乏说服力的理由。朴元淳的亲信们也认为，朴市长作为“热爱工作的楷模”，不会因为业务压力做出这样的选择。

韩国执政党“三大将”接连卷入性侵丑闻

在得知朴元淳尸体被发现的消息后，很多韩国政治人士感到非常震惊，《中央日报》报道，接受采访的大部分议员都沉默了一段时间。

这是继前忠清南道知事安熙正和前釜山市长吴巨敦之后的第3位卷入性骚扰风暴的执政党“大将”。

一位不愿透露姓名的议员哽咽着说：“继前忠南知事安熙正、前釜山市长吴巨敦之后，卷入‘me too（反性骚扰运动）’的官员范围再次扩大，真让人伤心。”

2018年3月5日，韩国忠清南道知事安熙正的秘书金智恩在韩国JTBC《新闻室》节目公开了自己遭遇性暴力的事实。当时处于韩国地方选举即将举行之际，发生的这一事件让安熙正被打上了“权力型性犯罪者”的烙印，被判为政治死亡，共同民主党失去了有力的大选候选人。

今年，前釜山市长吴巨敦也因涉嫌强制猥亵釜山市职员和

滥用职权，接受警方的调查。4月23日，他在议会选举结束后称：“最近与一名女公务员进行了5分钟的面谈，在此过程中进行了不必要的身体接触，并宣布辞职。”

首尔的一位议员表示：“这三位人士都曾被认为是执政党的有力大将，其中两位更是下届总统的具有竞争力的候选人。这让韩国民众质疑共同民主党党员的道德品质。不可避免地给执政党带来重大伤害。”

在韩国执政党中，除他们之外，前议员郑凤株、前议员闵丙斗等人也卷入了性骚扰丑闻。前议员郑凤株被曝对一名女记者实施性骚扰。京畿道知事李在明也曾引发私生活争议，被指婚内出轨。

“对执政党来说，近期因房地产政策支持率下降，此次首尔市长卷入性犯罪丑闻，无疑是雪上加霜。”仁川大学教授李俊汉表示，“共同民主党的支持率，尤其是女性支持率将大幅下降。”

韩国《中央日报》评论称，韩国的性暴力在广泛蔓延，高层公务员，甚至大选候选人级别的重量级人物都被确认为加害者，因此，此次事件对政治、社会造成的影响将难以估量。

7月10日，朴元淳涉嫌性骚扰案的调查宣布结束：因嫌疑人身亡，免于被起诉。

当日，朴元淳的遗书公布：向所有人致歉/感谢所有在我人生中一起度过的人/对一直只给予了痛苦的家人，表示十分抱歉/请将我火葬后撒在父母的墓地/所有人，再见。☹

人物

赫鲁晓夫之子的别样人生

在美国家中因头部枪伤去世。父亲是苏联最高领导人，曾说要埋葬美国；他却发誓效忠美国。

记者 / 陈祥



1959年，身穿轻便夹克的小赫鲁晓夫陪同父亲参观IBM工厂，这是他第一次来美国。父亲当场说苏联也有一样的计算机，被美方人员嗤笑。

美国面积最小的州——罗德岛州的第三大城市克兰斯顿市，在2020年6月18日失去了一位不普通的市民，生于1935年7月2日的谢尔盖·尼基季奇·赫鲁晓夫（以下简称小赫鲁晓夫），他父亲是著名的苏联最高领导人尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫。

“接到的报警电话称，赫鲁晓夫头部有枪伤。我们出警来到他的家中。发现他已经死亡。”当地警方近日正式宣布，“我们

进行了调查，不会提出指控。没有迹象显示有外部施暴行为。”由于家人要维护隐私，警方没有说死因是自杀还是枪走火，当然是自杀可能性最大。

小赫鲁晓夫的妻子称，葬礼将于今年10月在莫斯科举办。

1956年赫鲁晓夫成为苏联最高领导人，对着包括美国在内的西方世界，意气风发地宣称：“我们要埋葬你们”，令世人惊骇。但8年后的1964年，突然被勃列日涅夫“政变”，被强迫“退休”，成为“特殊养老金领取者”，从此销声匿迹。1971年，郁郁寡欢的赫鲁晓夫死于心肌梗塞。

经历了大起大落的人生，小赫鲁晓夫在老爹失势后静静从事技术和教学工作，直到1991年移居美国，1999年加入美国国籍。但谁也想不到，他曾经是一个坚定的反美人士——1962年古巴导弹危机，当父亲让步撤回部署在古巴的弹道导弹的时候，坚定反美的小赫鲁晓夫对父亲满是疑惑。“我强压怒火，感到简直令人难以置信。在我的心目中，退让总是和民族屈辱联系在一起。”他后来在回忆录中写道，“我怎么也弄不明白，父亲怎么能相信美国总统的话呢？”

小赫鲁晓夫大半辈子都致力于以父亲为立足点去研究冷战，他坚持为父亲辩解的立场饱受批评，他一直声称：“对于俄罗斯来说，没有比赫鲁晓夫时代更好的时候了。”

“在国际事务方面我不过是某些事件的见证人，然而在我国攻击导弹的研制中我就是直接的参与者了。我曾在一个设计局干了10年。”丰富的经历让小赫鲁晓夫有成一家之言的资本，“既仿佛以父亲的眼光去俯视，又仿佛以我自己的目光去仰视。”

美国特拉华州立大学历史系副教授程映虹，专注于国际共产主义运动研究，与小赫鲁晓夫有过一面之缘并曾简单对话。他向《凤凰周刊》评价道：“他的生平可以说是冷战历史的活见证。”

父亲身边的风光时刻

1935年，小赫鲁晓夫出生的那一年，父亲成为莫斯科州州委第一书记。对于一年前开始的苏联“大清洗”，赫鲁晓夫全力响应斯大林。作为京畿重地，莫斯科市委和州委的38名高官里只有3人得以幸免。赫鲁晓夫不可避免地批准逮捕了很多同事，换来政治生涯的飞黄腾达。他在1937年底被任命为乌克兰第一

书记，1938年1月抵达基辅。

赫鲁晓夫在1914年与叶夫罗西尼娅·伊万诺夫娜·比萨列娃结婚，1916年生了大女儿尤莉娅·赫鲁晓娃，1917年生下大儿子列昂尼德·赫鲁晓夫。不幸的是，妻子在1919年死于伤寒。赫鲁晓夫在1922年又有过短暂婚姻，但很快离婚。当年秋季他遇到第三任妻子尼娜·彼得罗夫娜，在1924年结婚。两人从此共度一生，生有一个孩子，便是小赫鲁晓夫。

从莫斯科举家搬迁到基辅，火车走了一天一夜，小赫鲁晓夫记得父亲的一个助手一直给他讲有点可怕的童话故事。但多年后回顾往事，他感叹：“那一年，可怕的童话同现实生活相比，就是小巫见大巫了。”他们住进乌克兰共和国最高苏维埃新楼对面的一栋独家宅院，房子的前一个主人是上一任乌克兰第一书记斯塔尼斯拉夫·维肯季耶维奇·科西奥尔，他已经被捕，第二年被枪决。

1941年春，小赫鲁晓夫得了髌关节结核病，腿上打着石膏。在动弹不得中，他迎来了苏德战争爆发。苏军在战争初期大溃败，他及其家人被迫一路向东疏散，从基辅到莫斯科，再到古比雪夫。一家人在战争中不可避免地承受丧失亲人之痛，赫鲁晓夫的长子列昂尼德在驾驶战斗机参加空战时失踪。1995年，俄罗斯人找到了这架飞机和飞行员的残骸。

莫斯科战役在1942年初结束，首都之围解除。苏德战争最残酷的战役、转折点——斯大林格勒战役在1943年2月结束，东线战场的战略主导权转入苏军手中，赫鲁晓夫一家在1943年回到莫斯科，继而随着苏军的一路反攻回到基辅。小赫鲁晓夫最后一次与战火直接相关的体验，是德国空军在1944年4月7日轰炸基辅，他和玩伴们兴奋地去检高射炮弹弹片。

重回乌克兰的生活，是他少年时代的最愉悦记忆。父亲时不时带着孩子们去森林或第聂伯河，夏季在第聂伯河里游泳，秋季在农庄视察庄稼，最后都是一顿丰盛热闹的午餐。每到周末，乌克兰中央书记和部长会议副主席都会来赫鲁晓夫的别墅聚会。

1953年3月5日，父亲在子夜时回家，以往都是拂晓才到家。他一脸疲倦坐在沙发上，沉默片刻后向家人宣布，斯大林去世了。小赫鲁晓夫这样描述当时的感受：“我打心眼里觉得悲痛，但我那第二个‘我’仿佛从旁审视着眼前所发生的事情，我真是胆战心惊：我的感情深度不够，与当时的悲痛气氛不合拍。”

父亲说完后去睡觉了，留下震惊得一动不动的家人们。儿

子对父亲很生气：“这个时候怎么能去睡觉？就跟什么也没有发生似的！”儿子根本不知道国家的真实情况，更不可能想象到父亲即将扮演的角色。当年6月26日，父亲到家后云淡风轻地说了句，“今天抓了人民公敌、外国间谍贝利亚。”苏联发生什么了？儿子脑中顿时布满一个个问号。

通过一系列权力斗争，赫鲁晓夫和他的盟友扳倒一个个政敌，获得最高权力。1956年2月14日，赫鲁晓夫在苏共第二十次代表大会上做了秘密报告《关于个人崇拜及其后果》，这是他一生中干过的最石破天惊的事情了。此时，儿子正在莫斯科动力学院读书，并在上学期间与一个同班女生结婚。

毕业分配工作，身为最高领导人的儿子，小赫鲁晓夫当然可以选择任何单位，他专业对口选了切洛梅设计局（今天改名为莫斯科火箭试验设计局）。从1958年到1968年，他一直在这里工作。弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·切洛梅，是苏联著名的火箭工程师，他当时正在设计让潜艇发射的飞航式导弹。跟小赫鲁晓夫见面时，他建议对方在他手下搞控制系统。儿子兴冲冲回家跟父亲商量，将新掌握的尖端科技情报一股脑儿告诉父亲，没想到父亲早就了如指掌。

有父亲加持，他在1959年与同事共享列宁奖，1963年获得苏联社会主义劳动英雄称号。尽管人生遭遇大起大落，但小赫鲁晓夫永远不后悔在切洛梅手下工作的十年。

赫鲁晓夫是公认的火箭迷，他对二战后迅速发展的火箭技术非常痴迷，为此不惜贬低其他武器。当儿子成为火箭领域的技术人员，父亲心中异常自豪。他去国内视察、去国外访问，往往会带上这位吃技术饭的儿子。儿子顺势见证了诸多历史性时刻，更由于技术出身，他对军事、工程技术性的细节观察细致、领悟很快。

作为美国公民的舒适恬淡生活

“我宣誓：我完全断绝并彻底放弃我迄今为止所隶属或作为其公民的任何外国亲王、君主、国家或主权的效忠和忠诚；我将支持和捍卫美利坚合众国宪法和法律，反对国内外一切敌人……”

1999年7月12日，小赫鲁晓夫和妻子瓦伦蒂娜（Valentina）举起右手，手心朝外，做公民誓言。此前的当年6月初，小赫鲁晓夫通过了入美国国籍的考试，20道题目中只答

错1题。美国政府是三权分立还是行政主导？他选择了后者，犯下一个历史和政治学者不应该犯的低级错误。

站在星条旗下的他们，随后唱起美国国歌《星条旗》：“哦，你可看见，透过一线曙光……你看星条旗不是还高高飘扬在这自由国土，勇士的家乡？”此情此景，小赫鲁晓夫百感交集，他想到了辞世28年的父亲，想到了8年前消失的旧祖国苏联和带有镰刀锤子图案的苏联国旗，以及哼唱了近半个世纪的苏联国歌《牢不可破的联盟》。不过，这熟悉的旋律经过歌词修改，在2000年底再次回归，成为俄罗斯国歌。

记忆深处，1959年9月15日这个重要日子再次浮现，这是他第一次去美国，跟父亲做国事访问。“照我们的观念，那是一个奇异的国度，一个多年来始终令人感到十分好奇、总想探个究竟的国度。如今我就要亲眼看到那里的一切了。”他在回忆录里追忆对美国的好奇心。

苏联人搭乘当时世界最大、最长程、最快的客机——图-114，飞行12个小时，降落在华盛顿附近的安德鲁斯空军基地。所有乘客都在这趟飞行中提心吊胆，因为图-114还处在测试阶段，发动机周围更是出现严重裂纹。最高领袖死要面子，坚持要坐弘扬国威的新型大飞机。作为安全措施，苏联让大西洋上的本国油轮、货轮和渔船暂停工作，排成一条从爱尔兰到纽约的链条，以方便救援出事的飞机。

整个国事访问期间，父亲忙着出风头，儿子忙着用8毫米胶片录像机拍下见到的一切新鲜事物，最后剪辑成一部在自己看来枯燥乏味的长片。没想到，这部不正式的照片在莫斯科的熟人小圈子里广受欢迎。小赫鲁晓夫自己解释：“通往外部世界之门刚刚开了一道缝，来自外面的任何信息都会引起惊喜。”

在美国访问期间，小赫鲁晓夫提出一个私人要求，拜访一位蝴蝶收藏家。“像很多俄罗斯人那样，我当时在内心里将美国理想化了。”他多年后告诉俄罗斯驻美记者奥列格·苏利金，“在那次旅行中，我获得了许可，可以去布鲁克林。我在杂志《美国》里读到过，那里生活着一个收藏了很多蝴蝶的人。而我一生都在收集蝴蝶。那时候，布鲁克林对苏联人不开放，但美国人出于对苏联领导人的尊敬，同意我前往。原来那里没有摩天大楼，而是木质的小房子，并且他们的桥上也坑坑洼洼。我甚至感到很高兴：他们和我们一样！”

1991年，小赫鲁晓夫被邀请去美国做关于冷战的讲座，他决定留在美国。经当时的美国总统布什、上一届总统里根的帮

助，他得到绿卡。1999年，他获得美国国籍。

1991年赴美后，小赫鲁晓夫进布朗大学做访问学者，研究冷战历史尤其是美国与苏俄的关系。位于弗吉尼亚州沃伦顿的冷战博物馆，则邀请他担任顾问。2007年10月2日，为纪念苏联第一颗人造卫星，也是人类第一颗人造卫星斯普特尼克1号进太空50周年，博物馆举办讲座，小赫鲁晓夫受邀出席。他的对谈伙伴，是当年新书《斯普特尼克——世纪之震》（Sputnik - Shock of the Century）的作者保罗·迪克森（Paul Dickson）。

物质生活上，小赫鲁晓夫在罗德岛州有一幢牧场式房子，开一辆别克汽车。他多次向记者介绍自己的悠闲生活细节，例如喜欢在门口的池塘边休息，在偌大院子里种花和蔬菜，邀请好友来烧烤。据程映虹描述，他的英文带有浓浓的俄国腔，但足以轻松应付日常生活和出席研讨会。

他生前最后一年多里，依然在持续接受着祖国俄罗斯的媒体采访。譬如2019年，他接受俄罗斯媒体采访，谈论赫鲁晓夫当年把克里米亚划给乌克兰的情况；也是在2019年，他接受俄罗斯媒体采访时透露苏共某些事，重点是父亲被撤销职务一事。2020年4月，他向一家俄罗斯媒体谈了自己的老本行——火箭研究，以及在美国的生活近况。

更早之前，小赫鲁晓夫曾在2005年接受俄罗斯《论据与事实》周刊采访，披露诸多生活细节。他表示一切正常，但依然沿袭在莫斯科时的一个生活习惯，晚上一定会把门锁得牢牢的。即便远在美国，洗桑拿仍旧是他最放松、享受的时刻。他家附近恰好有一片长有很多桦树的沼泽地，他就地取材去砍桦树枝条，蒸桑拿时用枝束拂打身体，这让邻居们觉得很奇怪。

有了公民权，就有资格投票选总统。2004年美国总统选举，小布什对决约翰·克里，小赫鲁晓夫在德国出差而错过投票。“我这人平素不大喜欢过问政治，所以无论选谁我都无所谓。但坦率地说，我不喜欢布什，我看他完全是个‘粗人’。”他在记者面前摆出毫不在乎的样子。



祖孙三代的关系和不一样的人生

小赫鲁晓夫的历史研究和写作，是在极力维护父亲的形象——除了赫鲁晓夫的文艺政策。如父亲让《日瓦戈医生》成为禁书、侮辱雕塑家恩斯特·涅伊兹韦斯内，他明确认为是父亲的错。

他最主要的作品是父亲三部曲，《改革者》《超级强国的诞生》《国家级养老金领取者》，三本书皆有大量内容重复。作为第一部的《改革者》却是最后完成的，但写得越晚，能看到的历史档案越多。三部曲对应的中国内地出版译本是《政治顶峰：赫鲁晓夫》（2015年）、《儿子眼中的赫鲁晓夫：导弹与危机》（2006年）、《赫鲁晓夫下台内幕》（2007年）。

苏俄人在美国，有没有身份冲突？更鉴于父亲曾豪情万丈地扬言要埋葬美帝国主义，儿子却成为美国人，这会给他带来撕扯吗？但小赫鲁晓夫自称是个现实主义者，他很看得开。他常这么说：“我们的心在美国。我们会做模范公民。”

2000年，小赫鲁晓夫与记者奥列格·苏利金第一次见面时坦言：“我也有俄罗斯的护照。我这样说吧：我的地址不是房屋，也不是街道，我的地址是苏联。我出生在苏联，我有大国主义的思想意识。但是如果通俗点讲，我是克兰斯顿人。我很喜欢这个城市。”

2005年接受《论据与事实》周刊专访时，俄罗斯记者再次提出一个老生常谈的问题，儿子是否违背了父亲的初衷？他毫不掩饰地回复：“没错儿，我几乎天天都能听到别人这么说。不过，我倒没发现我来美国有什么不好，现在两个超级大国的对抗已不复存在。家父当年不仅把美国看做敌人，也把美国当作学习的竞争对手。”

这样的答复已经成为口头禅，他回复过无数次采访和问责。他私下里忐忑不安地问过律师，父亲九泉之下有知的话是否会生气？律师宽慰道，尽管放心，你父亲不会知道的。

正是在《论据与事实》周刊2005年专访中，他再次维护了父亲的形象。赫鲁晓夫形象粗鲁，但儿子说，父亲在家从不说脏话，连“见鬼”一词都没说过。父亲的口头禅是“哎呀，你这个小傻瓜”，算是责备孩子的最重用语了。

“他不是纨绔世子，是技术人员出身。”程映虹评价小赫鲁晓夫，“感觉上，他脑袋瓜子有点陈腐，依恋苏联，加上不是叛逃到美国，所以他老想父亲九泉之下会如何如何。又是美国权贵出手帮他移民安排工作的，本人一点没有吃苦冒险，还能回俄国，这境遇很不错了。”

然而，小赫鲁晓夫的儿子小小赫鲁晓夫——尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫，与爷爷同名，却一直留在故土。生于1959年的他，在父亲出走美国的1991年已经32岁年纪。当父亲在1999年正式成为美国公民时，他立即感受到来自祖国的敌意。此前，他一直在帮助父亲从包括档案馆在内的多种机构收集书籍资料，供父亲写作用。此时此刻，几乎所有机构的大门都向他关上了。

小小赫鲁晓夫反复强调：“我要做一个俄罗斯人，而不是一个美国人。”2002年，他告诉俄罗斯媒体：“父亲这样做是因为他觉得在这里没有事情可做。他拿到了美国国籍，但我是一个俄罗斯人，而不是一个美国人，我不打算变换国籍。也许父亲这么做的原因是觉得在那边可以得到完全的自由吧。”

父亲在美国生活悠闲，留在俄罗斯的儿子却手头拮据。2007年1月，小小赫鲁晓夫所在的报社濒临破产而卖掉房子，他失业了。在同事们看来，他陷入了“迷茫和无助”。2007年2月22日，小小赫鲁晓夫死于脑溢血，享年才48岁。

儿子去世后13年，小赫鲁晓夫也告别人世。但俄罗斯媒体对他的死亡反应冷淡，有影响力的媒体基本都没关注。舆论场上除了零零碎碎的简讯，就是他与父亲在一起时刻的旧闻。俄

罗斯国际新闻通讯社的网站俄罗斯新闻网，针对其他媒体报道他死于枪伤的简讯，派出俄新社记者采访了小赫鲁晓夫遗孀，她说丈夫死于衰老，并非枪伤。然而，这一说法与美国警方发布的信息冲突。

对于昔日的邻居中国，小赫鲁晓夫似乎并不亲热。1990年代中期，程映虹正在美国留学，恰好他的老师邀请了小赫鲁晓夫来学校作报告。程映虹只问了一个问题，在父亲掌权时，父子之间是不是经常有机会谈论政治，结果触怒了对方。

“他好像有点生气。后来的回答我忘了，大概因为不知所云，没有实质信息。”程映虹说，“他说你有你的英文，我有我的英文，你可能听不懂我的英文，我也可能听不懂你的英文。这种口气，美国学者绝对不会有的。”

难道是有其父必有其子？程映虹事后一遍遍揣摩，唯一能得出的结论，可能是跟他的中国学生身份有关。“中苏交恶那会儿，咱们骂赫鲁晓夫实在太狠了。”❶

财经线

房贷逾期增多，优质客户也“中枪”

还不起房贷怎么办？

记者 / 曹蓓



“终 是连房贷也还不起。”方平（化名）在微博晒出了两张图片，一张是交通银行的短信提醒，6月她要还的房贷是5563.46元；第二张是银行卡余额，4009.66元。微博里，她的日常依旧精彩，经常发各种美食的照片，经常show新买的衣服。

这样的她，虽然账面已经面临断供，但实际上大概率会有办法解决。

楚青（化名）最讨厌这种人，根本没体会过山穷水尽，只是做做样子、哭哭穷。

她现在什么都讨厌，唯一的收入来源——学校门口的文具

店4月份转让了，这2个多月也没找到合适的活儿，房贷已经欠了1个月。

像楚青一样真的面临还不起房贷的人，在社交媒体好像一下子多了不少。

“我买了个房子，付了首付18万多，现在房子还没有盖起来。今年因为疫情公司没订单，还不起房贷了，请问下房子该怎么办？可以跟开发商商量商量不要这个房子了，那我首付钱还可以退吗？”一位网友在社交媒体发出求助咨询，他得到的答案都是让人丧气的。

同样在社交媒体流传的，是南方某市的一个月薪3.5万元的程序员，买了600万元的房子，每个月还房贷2.1万元，现在被公司裁员，哭诉无法偿还房贷。“老婆在家全职带孩子，现在手中的存款只够撑2个月！”

此前坊间流传一张图片，上述南方城市某银行人士称，2020年以来，该网点每月有一两千个账号断供，到5月一个月该网点断供账号达到1.3万个。

随后多位业内人士分析称，不可能。

一家中小银行网点的工作人员称，该网点这几个月逾期的个人账户确实有比较明显的上升。“断供的比往年多。”他说，“受疫情影响的那些个人做小买卖的，还有企业倒闭的那么多，有一部分正在反映在房贷上。”

不久前他发过一条法拍房（“法院拍卖房产”）的信息，“那个客户就是3个多月没还贷款，银行判断他没有还款的可能性，就会走法拍程序。”

法拍房的增多，也是外界判断今年上半年断供情况明显增多的依据。

不少人引用阿里法拍房平台的数据，2017年该平台的拍卖房只有9000套，2018年是2万套，2019年飙升至50万套，今年7月初已超过118万套。

两年半，阿里平台上全国法拍房的挂牌量涨了128倍。有分析人士认为，数量激增的主要原因是2019年的经济下行。今年的疫情还将导致大批法拍房入市，多家机构预测此种情况将发生在10月，预计2020年仅阿里平台法拍房数量就有可能突破200万套。

郭韧是代理银行此类业务的盈科律师事务所全球合伙人律师，以她自己接手的案件来看，今年确实欠供的情况很多，“但是没有多到不能接受。”她大概估算了一下自己代理的案件，比

去年高出至少30%。

与往年不同的是，今年出现断供的人，大多不是“主观故意的”。“传统断供的情况基本是自己企业经营不善、赌博、担保等等，但今年有一些是因为疫情导致的公司倒闭、失业。”郭韧说。

断供的“要么太聪明，要么太老实”

过去的三四年里，楚青和丈夫在当地一所不错的学校门口开了个文具店，既卖文具，也卖一些小玩具、零食、饮料，到了饭点儿还卖烤肠、煎饼。几块钱的东西看起来不起眼，但其实利润很可观。上学、放学的时段，总会出现人多到挤不进去的情况，几平方米的门面，每月大几千块的收入，是他们一家三口生活的指望。

2017年，房价涨得让人害怕，他们怕再不买就真的买不起了。借了所有能借的钱，首付够了，每月要还不到4000元的房贷，她觉得这并不是负担，那时的楚青怎么也没想到学校会这么长时间没有学生。

今年春节开始的疫情，全国学校都宣布推迟开学，到了2月各地开始陆续复工，她虽然担心，但觉得这种情况最多持续到3月份。

直到4月，她还是没有等来学校开学的消息，她家的生活撑不下去了。几个月只出不进，积蓄很快就见底了，房贷勉强可以交到5月，全家还要吃饭，孩子还要学习。女儿今年上小学二年级，上网课、打卡、交作业，她不得不再买一台电脑，每个地方都需要花钱。

买房凑首付的时候，已经借过一部分钱，这个时候，再向亲戚借钱也没那么容易，毕竟大家都不好过。这几个月的时间里，她尝试去家政问问需不需要保姆，但是被告知，很多有经验的阿姨还在家待着，疫情过后很多家庭辞退了保姆，除非常年在一个家里做，知根知底的。丈夫也想去送快递、外卖，但是得到的回复都是，暂时不需要。

“总是跟女儿发火，在每次看到她不好好上课或者不好好写作业的时候。”楚青说，“不好好学习，就是这结果，什么都干不了，干什么都没人要。但是过后挺后悔，孩子也没什么错。”

2019年年底，文具店的房租刚交了一年，现在转让出去，还能最大限度减少损失。清明节过后，她在文具店的门上贴上

转让的字条，上面写着电话号码。离开的时候，看着以往被车辆和人流塞满的学校门前的街道，她发呆了好一阵。

就像郭韧所说，楚青这种情况，就属于“被迫”断供。

“很多是前两年买房买在高位，去年又没有丝毫准备，今年突然遇到疫情，所以资金链断掉了。”郭韧说，还有一个比较特别的现象，从她了解的情况来看，原来断供所涉及的房产大多在远离市区的郊区，越不好的房子，断供的可能性越大。“但是今年一两千万的房子断供开始增多。这些房子背后的房主，此前对于银行来讲，都是资质很好的客户。”

不少媒体分析，断供的这部分人中，很大一部分是炒房的人，但郭韧笑着说，这种情况其实并不多。“我们之前接触过很多炒房的人，他们大多会提前做好很多准备，有多种渠道处理，很少会让自己沦落到断供的地步。真正走到断供这一步的人，一种是老老实实的人，陷入困境的时候毫无准备没有其他路子；还有一种就是太聪明，用了多种融资方式，已经肯定资不抵债的。”

如果真的还不起房贷……

6月初，楚青去了趟银行，问还不上房贷怎么办。银行的答复是，实在不行就先还一部分，但也不能拖太久，顶多拖3个月到半年就得补齐。

如果能尽快凑齐贷款交上当然是最好，实在不行，只能把房子卖掉，否则就要走法拍程序。这是一道糟糕的选择题。

“每个银行判断是否断供的标准不一样。”一位中小银行网点负责人称，“我们行一般是3个月以上，如果不还房贷就开始走法律程序，起诉、执行、强制执行、法拍，一系列流程，每个流程都需要时间，真正走到法拍这一步，要半年左右。”

“法拍对于原房主而言损失非常大。”郭韧介绍，大多数法拍房的价格都远低于市场价格。

6月30日10时27分15秒，阿里司法拍卖平台上成交一套天津市滨海新区北塘经济区大唐世家1-6的房产，87次出价，最终以2914568元成交。

标的物介绍显示，此套房产建筑面积200.44平方米，规划用途住宅。正处于装修过程中，一楼大厅部分装修，二、三楼尚未装修，毛坯状态，评估价为3617010.33元。

按照评估价格计算，此套房产每平方米约1.8万元。登录某

大型二手房中介平台查询，在售的一套大唐世家的低楼层(共3层)3室2厅，共201.39平方米的二手房，总价标为500万元，单价每平方米约2.48万元。

而上述那套司法拍卖的房产，最终成交价约为市场价的六折。

仅在6月18日前后三天，北京就挂牌255套法拍房，成交54套，成交金额合计5亿元，比市场价低了超1.3亿元，平均成交折扣达七九折。

“近期法拍房成交不少，溢价比以前多很多。”郭韧说，“还是有很多人想买房，以上海为例，限购很严，法拍房不限购，价格也很合适，自然会有吸引力。”据介绍，除了北京以外，全国绝大部分地区的法拍房都不受限购政策约束。

社交媒体上有不少对于法拍房风险的分析，但郭韧认为，法拍房当然不属于最“干净”的房子，房东肯定是资不抵债才会走法拍程序，但是作为购房者，买法拍房并不会比一般二手房有更多安全隐患，“不管以前多不‘干净’，只要通过法拍这种途径，一般不会有太大权属问题，当然像违章建筑、贷款、户口这些问题，即便是购买其他二手房也会遇到，所以风险是差不多的，一样要提前了解。只要看清楚，请专业人士尽调，详细了解后选择就可以。”

她经手的法拍房，基本上每套房产不会少于三五个竞拍者，尤其是500万元以下的房产，“千万元级的大房子看的多，但真正参与竞拍的可能就一两个。”

按照她的分析，如果是多年前购买的房产，考虑房价上涨因素，最终损失不会很大；但如果是在此轮房价调控前高位购入，比如楚青，那损失将是一笔不小的数目。

为什么在疫情期间断供的人会增多？

“一部分是由于疫情对经济的影响，还有一部分原因是，原本还不起贷款可以自己低价卖掉房产，而不用承受法拍这种大幅折价的损失，但在疫情期间，尤其是3、4月份，很多二手房中介不开门，出售的渠道受限。而且本身二手房正常交易需要一定的周期，3个月到9个月不等，一些千万元级的房产，可能9-12个月才能完成交易，所以很多断供的房子，无法自行出售。”郭韧说，“最近人们好像更喜欢买新房。”

她指出，断供期间只要能找到买家，每个月还一点利息，银行通常也会接受，轻易不会走到法律程序这一步。

“断供潮”是否过于夸大？

此前有媒体依据流传的那张“5月一个网点断供的账号达1.3万个”的图片，结合前文南方某市及全国的法拍房数量达到82万套的数据，做出该市楼市“断供潮”来临的判断，随后就引起多方质疑。

有分析称，“1个网点1个月断供账号1.3万个的可能性是0。5月一个网点断供的账号达到1.3万个，上述城市大概有1000多个银行网点，假设别的网点也断供了1万个账号，那么该市一共就断供了1000多万户。全市一共有170多万套商品房，假设全部都有贷款，全部都断供也凑不齐1000万户……”

据媒体报道，“多家股份行和国有大行等均认为上述传言太过夸张，尤其在今年该市房价持续上涨、成交活跃情况下，而断供潮一般出现在经济下行、房价大跌且成交量低迷时，因此对于房价坚挺的这座城市而言，断供潮出现逻辑上说不通。”

报道分析，从上述南方城市辖内规模较大的某大型银行个人住房贷款规模上看，其个人住房贷款客户约25万户，其支行平均户数约为1.7万户；从辖内每个网点个人住房贷款平均户数看，仅718户。

另据媒体统计，2019年全年全国住宅用房司法拍卖的总数为29.56万套，今年以来已经结束拍卖和正在拍卖的法拍住宅房为8.24万套，其中正在进行的法拍房为3886套。就前文南方某市而言，目前正在进行司法拍卖的住宅用房仅6套，今年1月至5月底已经全部完成拍卖的住宅用房348套，2019年全年该市完成司法拍卖的住宅用房1660套。

但一些主要城市的法拍房数量的确在大幅增加。2019年5月-2020年5月，北京法拍房挂牌供应量合计6113套，平均每月供应量约为500套。前些年，北京每年入市的房源也就500套左右，但今年6月份，入市房源即达600多套。

尽管受疫情影响，部分地区断供现象增多，但业内普遍认为，并没有到不可接受的程度。

一位国有大行分行人士称，该分行断供的情况较此前并没有明显上升。“我们准入很严，这种情况并不太多。中小商业银行准入条件低一些，信贷宽松的时候，有的明明知道是做出的工资流水（银行账户的资金出入账目），也给放贷。”

此前，曾有一位商业银行贷款部门人士坦言，有还在读大学的学生申请房贷，提供的工资流水是每月6000元左右，“我们

同事当时还问她，你怎么小小年纪就能挣这么多钱，那个女孩不说话。最终还是给她审批通过了，因为父母的退休工资比较稳定，很明显这个贷款是父母来还，至少短期是这样。”

“即便如此，断供的情况也仅限于个别案例，并未成‘潮’。”上述大行分行人士称。

在新冠疫情蔓延全球的情况下，家庭财产受到影响也并非只在中国出现。

有外媒报道，持续的疫情下，许多美国家庭的财务压力增大，面临还不起房贷的局面。美国消费者新闻与商业频道（CNBC）此前报道称，全美已有超290万房主获得了抵押贷款减免，获准将月度还款最长延期一年。抵押数据和分析公司Black Knight表示，这一数字占所有活跃抵押贷款的5.5%。此前，据美国抵押贷款银行协会(MBA)发布的数据，在3月16日至20日之间，美国延迟抵押贷款的申请较去年同期暴增1896%。

“随着疫情缓解，个人和家庭的财产压力也会随之降低。”上述大行分行人士称，“况且，房贷是银行贷款业务中最安全的业务之一，资产质量比对公贷款好得多，所以整体并不需要过分担心。”

住房和城乡建设部、财政部、中国人民银行联合发布《全国住房公积金2019年年度报告》称，截至2019年年末，住房公积金个人住房贷款逾期率为0.03%，处于较低水平。个人住房贷款风险准备金余额2201.62亿元，能够充分覆盖个人住房贷款风险。

但6月29日银保监会网站消息，或许透露出值得关注的信号，“中国银保监会消费者权益保护局发布2020年第四号风险提示提醒消费者：应正确认识信用卡功能，合理使用信用卡，树立科学消费观念，理性消费、适度透支。”

有媒体称，“银保监会可能已预测到信用卡数月后的风险。”

这意味着，或许更多的个人和家庭，在未来的一段时间内，可能面临“紧日子”。

图谋天下

重生娃娃的收藏世界



吊床中的重生娃娃。对一些爱好者来说，照顾重生娃娃，为它们穿衣打扮、摆造型，推着婴儿车四处走，甚至为“新生儿”装饰房间，都有很多乐趣。

梦露（Monroe）拥有褐色头发、睫毛、皮肤、毛孔、静脉、胎记、心跳，甚至唾液。她身长只有64厘米，像普通女婴一样躺在一张婴儿床上，身后的小圆桌上放着一管婴儿润肤膏和一个奶瓶，旁边的衣架上还有一套扇贝领套装。当你触碰梦露的手臂时，感觉肌肤在指尖下收缩，也完全像是摸到了胖嘟嘟的婴儿脸，柔软而有弹性。

但梦露并不是真的婴儿，而是一个重生娃娃。它由埃尔德雷德（Eldred）工作室中的一对夫妻制造，也是YouTube上的流量明星。超过3万人关注了埃尔德雷德的重生娃娃工作室视频，各种拥抱、谈论娃娃，为娃娃换衣服的视频，已经获得了超过1445万的浏览量。

备受关注的不仅是梦露，在社交媒体上，一种制造栩栩如

生娃娃的文化正在蓬勃发展：尽管狂热的粉丝们（大多是女性）被认为只是成年女性在扮演妈妈而已，制作、收藏、售卖重生娃娃的人也常常不被接受。

20世纪90年代，“重生娃娃”首先出现在美国——一群玩偶爱好者用好莱坞道具制作技术制作了一批逼真的“洋娃娃”。互联网将这一风潮带到了欧洲，并在几年前先后在法国、英国、德国传播。成品娃娃大多通过eBay、Etsy等专业网站、博览会售卖，价格从250欧元到1000欧元以上不等，逐渐形成了一个利润丰厚的产业。

重生娃娃的昂贵价格背后是复杂且耗时的制作过程。婴儿的皮肤用乙烯基材料制成，第一步先去除“皮肤”上的原始油漆，涂上蓝色的水洗液，婴儿皮肤底色才能更逼真，再涂上15层甚至30多层的肉色涂料。

涂完涂料并烤制固定后，要配合装饰上眼睛、头发、睫毛和眉毛，毛发多为马海毛，每根都是手工添加，再用特殊的钻头制成指甲和鼻孔，仅是完成头部，就需要30个小时。再加上一些附加元素，比如用来固定乳头或蝴蝶结的磁铁、系带等。

最复杂的新生儿甚至配备了电子系统，能够再现真实婴儿的体温、心跳、吮吸甚至呼吸。整个漫长而细致的制作过程，平均要耗时80个小时。但对于那些极度渴望超现实主义的人来说，时间可能会更长。

摄影师迪迪埃·比塞特（Didier Bizet）拍摄了一系列关于重生娃娃的展览与活动，试图让人们近距离地感知这令人不安又好奇的重生娃娃，以及与它有关的人与故事。

在他的镜头下，来自世界各地的收藏者、使用者、制作者纷纷参加重生娃娃博览会，他们试抱、观摩、讨论，其中不乏男人的身影。一对从圣保罗前来观展的年轻巴西夫妇，想在巴西发展自己的重生事业，他们有自己的原料和工具——一种肉色黏土和一种用于黏土建模的机器；一位来自西班牙托里霍斯（Torrijos）的重生艺术家的关注点则全都放在如何更好地展示作品上。

更多的是慕名前来的粉丝，有人认真听讲解；有人像照顾真的婴儿一样，把重生娃娃安放在婴儿车里，盖上柔软的小被子，带到公共场合中；还有那些被重生娃娃治愈的孤寡老人、抑郁症患者、战后存留创伤的人，镜头下的他们大多沉默不语，或者面带微笑。

关于重生娃娃的种种舆论并不好，比如认为它们看上去像

死去的婴儿，令人毛骨悚然，或者认为收藏、制作它们的人大多怀有某种畸形的情感。

正如在HBO的电视剧《高维护》(High Maintenance)中，有一集记录了一个女人在买了一个重生娃娃后陷入了半母性的幻觉，像照顾真正的孩子一样一丝不苟地照顾着一个假婴儿。

事实上，也有人依靠“养育”重生娃娃来缓解丧子之痛。英国重生娃娃协会的负责人凯茜·纽科姆说，她的大多数顾客都想把这些娃娃作为艺术品收藏，“其中10%到15%是为失去孩子的女士设计的。”

“这根本没有让我想要孩子。”35岁左右的斯蒂芬妮·奥尔蒂斯(Stephanie Ortiz)说。她小时候就对娃娃着迷，收藏重生娃娃是在纵容自己的童心，而孩子意味着责任，她苦笑着说：“毕竟一个重生娃娃‘不会变成一个想要iPhone 11的少年’。”

正如埃尔德雷德在YouTube上的一段视频中所说：“试图向一个非玩偶收藏家解释这种对无生命物体的情感依恋，人们却不理解。”她给这段视频起的标题是“为什么我们的爱好不是主流”。

摄影师迪迪埃·比塞特无意卷入关于重生娃娃的争论，而是直观地展示了重生娃娃以及与它们有关的人。在他的镜头下，从人们的表情中可以看出，事实也许并不都是美好的，这些婴儿是假的，但它们所提供的希望与幸福感非常真实。（张安奇）



2019年，在西班牙巴伦西亚的重生娃娃展览上，热心的爱好者参观、交流，有人还推着婴儿车。我们该如何看待成年女性收藏重生娃娃的行为？蒙特利尔康科迪亚大学的人文学科博士生艾米丽·圣·海莱尔在过去三年里一直在研究这个问题。她

认为人们对收藏重生娃娃这种爱好有根本性的误解，比如认为买了重生娃娃的女性正在用假娃娃取代真孩子。她认为，这恰恰体现了人们对女性根深蒂固的某种偏见。她说：“当你好奇为什么一个没有孩子的女人会购买、爱护一个重生娃娃，甚至觉得这样的女性有威胁性，那么应该反思为什么我们潜意识会认为一个女性必须得是一个真的母亲。”



下一 保育器里的重生娃娃。最复杂的“新生儿”甚至配备了电子系统，能够再现真实婴儿的体温、心跳、吮吸甚至呼吸。



下二 在西班牙巴伦西亚（Valencia）的重生娃娃展览上，爱好者近距离观察娃娃。巴伦西亚的重生娃娃展，一度被认为是欧洲最重要的人偶展。在展览上，重生艺术家们还会参加诸如最佳彩绘重生奖、最佳植发奖或最美丽的重生奖等比赛。评委会将根据从作品质量到重生艺术家的创造力等精确的标准对不同的重生作品进行评级。



在美国弗吉尼亚州，重生艺术家用婴儿车推着重生娃娃去户外。蒙特利尔康科迪亚大学的人文学科博士生海莱尔指出，在她调查的几十个世界各地的重生娃娃收藏者中，没有人认为他们的重生娃娃是“真正”的婴儿，而且其中一半的收藏者已经有了自己的孩子。海莱尔认为，无论这些收藏者是通过玩具包和在线教程制作重生娃娃，还是仅仅是选择如何给娃娃穿衣服，与其说重生娃娃是真孩子的替代品，不如说它们只是一场大型角色扮演游戏中的道具。



上左 有些重生娃娃配有可充电装置。充电后，娃娃可以保持心跳、呼吸和体温。



上右 有一对夫妇从法国拉罗谢尔来到西班牙巴伦西亚，参加重生娃娃展览。



一位来自西班牙托里霍斯的重生艺术家与她的作品。



在巴伦西亚（Valencia）重生娃娃展览会上，经常可以看到重生娃娃的男性爱好者。



重生娃娃工作室的桌子上摆放着各种工具、原料与真实婴儿的照片。



一个重生娃娃工作室。



上左 谢尔盖（Serhiy）在乌克兰与俄罗斯之间的战争中受伤，经历战后创伤与压力后，他作为一名重生娃娃的全职艺术家，重新找到了情感的依托，也获得了经济收入。

上右 自从“收养”了重生娃娃之后，住在伦敦附近的阿曼达（Amanda）就再也没有出现过焦虑症状，而且她发现自己的抑郁症状也有所缓解。



在法国北部卡昂的蒙德维尔（Mondeville）的一个老年医疗中心，一位老人抱着一个“新生儿”。阿尔茨海默症患者可以在这里与玩偶互动。除了收藏，重生娃娃还被用于医疗中，比如用重生娃娃训练儿科医生。在一些高级医疗中心的阿尔茨海默症病房和老年医学中心，重生娃娃也被当作可以安抚人心的好工具。另外，在真实社交越来越少的当下，没有生命的重生娃娃也可能具有某种吸引力。

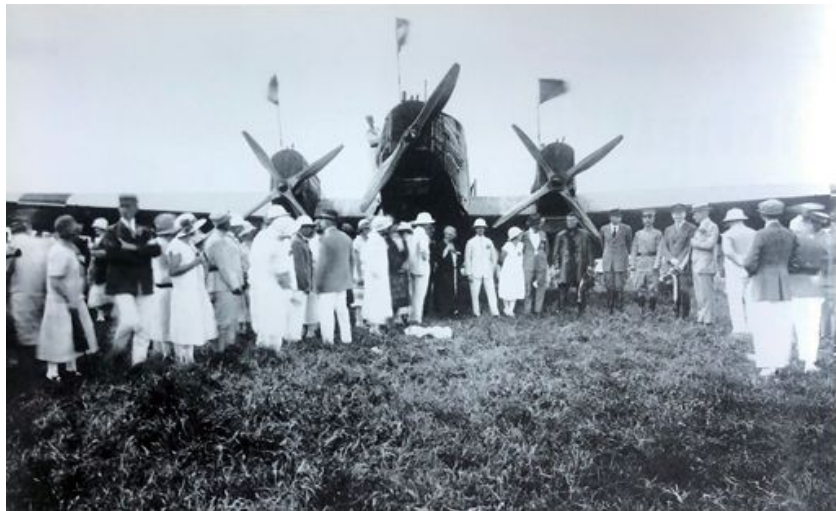
- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

开辟抗战前中国的航线

中航宣布将在沪平线上首开夜航班次当天,卢沟桥畔枪声响彻夜空。

文 / 祁颢



1926年8月30日,首批飞抵北京南苑机场的德国汉莎航空公司G24 S型飞机。

午后的北京大兴国际机场,迎来一位特殊的“客人”。2019年12月6日13点14分,一架金属原色、身披“中国航空公司”涂装的DC-3客机,在01L跑道安然落地。

一时间,75岁高龄的“老爷机”与现代客机相映成趣。这一幕,勾起了人们对那段中国商业航空艰辛岁月的回忆。

中外合资订约之初非议四起

近代中国最早的民航飞行,可追溯到1920年5月8日。北洋

政府交通部组织的京沪航线北京至天津航段，正式开航。次年7月，北京至济南段开航。由于时局不靖，航机、客流有限，很快停止运营。

随着二次北伐结束，南京国民政府终于在形式上实现“统一”，国家进入发展与建设的“训政”时期。为发展航空事业，当局一面制定有关法规章程，一面建立管理机构：军政部航空署掌管全国军、民航空事宜；而筹划客运、邮运航空则隶属交通部。航空机关职权重叠，为日后彼此掣肘埋下了伏笔。

航空署官办的民间航空团体——中华航空协进会先声夺人，1928年4月，该会在《申报》上刊文，拟向社会招募股本二十万元，筹办沪粤、沪汉航空线。话音未落，交通部宣布“为利便交通、发展邮政起见”将举办沪蓉间邮、客运飞行。财大气粗的交通部斥资60万元，成立沪蓉航空管理处，在南京、上海、汉口修筑机场，并向美国史汀生飞机联合公司订购SM-1F型单发六座上单翼飞机四架。按计划，上海至成都的沪蓉航线，将于1929年上半年开通。

当双方团队都暗暗为首先开航而忙碌之际，1929年3月17日，沪上英文《字林报》的一则报道打破了这短暂的平静：“中国航空界中，近又有新公司产生。系美国柯蒂斯飞机制造公司之产物……不久将在华经营进口邮件商货事业。至于详细情形，公司中人秘而不宣，但闻与国府外交部已有接洽云云。”

一个月后，国民政府发布《中国航空公司条例》，宣告新成员的加入。令本土航空组织惊讶不已的是，这个“中国”公司竟是一家合资企业。公司资本总额国币1000万元，持股60%的外方来自当时美国航空界的一哥，拥有29家子公司的柯蒂斯·莱特飞机制造公司。中方则是与航空素无关联的铁道部，铁道部长孙科任中航理事长。

按照双方签订的《中美航空邮务合同》，柯蒂斯旗下美航空拓展公司将提供“最新式，头等”之飞机，开办上海至汉口、南京至北平、汉口至广州三条航线，并获十年专营权。中方则在“每日飞行三千英里”原则下，按里程、载重支付美方每英里1.5美元至4.5美元不等的酬金。依柯蒂斯看来，这项合同使中方得到商业航班与技术人才，美方赚取合理的利润，是笔双赢的买卖。

美国式的乐观很快遭遇了冰冷的现实。《合同》一经披露，舆论哗然。首先发难者又是中华航空协进会，该会在各路媒体上广发声明，严正抗议并号召航空同仁一起抵制这种危害

中国领空安全和经济利益的“丧权辱国”式合同。

柯蒂斯方面起初不以为意，总经理克莱门特·M·基氏甚至认为无需搭理这伙“吹毛求疵之徒”。平日因为机场使用等事龃龉不断的航空署与交通部，此时居然也一致同意不给中航机场着陆权，美方才如梦初醒。经过行政院介入，中航寻求以交通部长王伯群、航空署署长熊斌兼任中航副理事长的方式调解矛盾，这显然是与虎谋皮。王的回应是将沪蓉航线上海至南京航段于1929年7月8日隆重开航。这一公然违背中美合同的举动，居然得到了国民政府的默许。

深陷被动的中国航空公司，终于在1929年10月12日实现了汉口与上海间的首次试飞，因航空署执意不给着陆权，中航只能采用洛宁式水上飞机。时任《芝加哥论坛报》远东记者的埃德加·斯诺受邀参加，他在报道中欢呼：“我们轰鸣，像一个精力充沛的精灵，漫不经心地迅速穿过云层，掠过它那饱经蹂躏的领地。”

一周后，沪汉航线正式开航。孙科夫妇、秘书谢保樵、乘客张寿椿搭乘首班机飞往南京。面对朝野攻讦，孙科已萌生退意。一个月后，交通部拒绝向中航支付应缴邮资收入，1930年元旦更是发动了声势浩大的邮政系统罢工，以反对中美航空合同。在这场交通部与孙科的终极对决中，“太子”的声望显然不及强势部门的能量，最终落得黯然离场。春风得意的王伯群乘胜追击，宣布交通部即将与德国汉莎航空合资组建欧亚航空公司。

新的中美航空合同，在沪蓉航线开航周年纪念日那天签订。新公司沿用中国航空公司中英文名称，王伯群兼任董事长。中方交通部持股55%，美方变更为同属柯蒂斯的中国飞运公司，持股45%。原中国航空公司与沪蓉航空管理处，一并并入。

两航布局初现端倪

受益于早期国民党高层亲德倾向，中德之间航空邮运合同的订立颇为顺利。1926年1月，德意志汉莎航空股份公司成立伊始，就提出建设“欧亚洲际航线”。当年8月30日，汉莎航空两架容克G24S型飞机，由柏林飞抵北京南苑机场，中德航空交往由此开启。

1930年2月，王伯群代表交通部，与汉莎公司代表石密德在

南京草签《欧亚航空邮运合同》。与要价高昂的美资航司不同，欧亚航空资本总额定为国币300万元，中方占股三分之二，悉数由德方垫借。德方同时允诺代训中国飞行、维修、管理人才。1931年2月1日，欧亚航空公司在上海仁记路开门营业。至此，民航界“两航”争霸格局初步形成。

欧亚航空首个任务，是开辟上海经停南京、济南、北平、林西至满洲里的沪满航线。5月31日晨，首班载运国际邮件的F13型EU-4号机，由德国飞行员驾驶，从上海虹桥机场出发，几经落地后于次日中午抵达满洲里。

苏联当局不允许外航飞越远东，邮件遂由苏方转运至莫斯科，再衔接汉莎班机飞向目的地。7月2日，EU-2号机执行沪满航班时，低飞误入蒙古境内，被蒙兵击伤迫降。机组人员则被蒙当局关押，后经德国政府交涉后放回。此番交恶，欧亚开通沪蒙航线无疑化为泡影。两个月后，“九·一八”事变爆发，沪满线不得不缩短至北平。至此，欧亚航空试图沟通欧亚大陆的航线，只剩下尚未试航的沪新（疆）线。

1930年的夏秋之交，对于重组后的中国航空公司而言，一切还算顺利。董事会决定订购第六架洛宁式水上飞机，它将被命名为“重庆”号，寄托着公司对早日将航线延入川渝的美好期望。此前交涉均告失败，川省军阀刘湘一边向法商购买飞机自办川黔通航，一边提出中航如在重庆设站，用人、行政等悉听川方安排，川军可随时征用飞抵之客机，否则将在巫山架炮击落试航机。

在运营了近一年的沪汉航线上，飞机似乎正越来越受政界要人、商业巨子们的青睐。尤其是上海南京间短短两个小时的行程，一度令沪宁铁路夕发朝至的“特别快车”黯然失色。不过，除了速度，驾驶或乘坐这种“空中游艇”都不是令人愉悦的体验。

时任中航总飞行师的欧内斯特·艾利森曾回忆，机长与副驾驶并排坐在“洛宁式”开放驾驶舱里，起飞时，飞行员脚踏方向舵，双手紧攥节流阀与驾驶盘，浪花与飞溅的机油扑面而来。他们一面伸长脖子透过机首硕大的“黄蜂”发动机气缸的空隙观察前方，一面小心避让着江面上各种舢板、帆船和汽艇，以40迈的低速在江面上滑行数圈后才可加速升空。驾驶舱下面是与主浮筒合为一体的机身，内可载运邮件包裹并设六个坐席。飞机滑行时，江水不时从机舱门涌入。为了对抗震耳欲聋的发动机噪音，航空公司会奉上棉花球以保护耳膜。不时弥漫的汽油

味与飞行时遭遇气流的颠簸，往往让乘客们的肠胃翻江倒海。

中航的好时光没能一直延续。12月9日，淞沪警备司令熊式辉，应蒋介石之邀搭乘“上海”号飞赴九江。8时整，这架“洛宁式”驶向黄浦江心，加速起飞，但爬高尚不足五十英尺，就在众目睽睽之下与一运沙船大桅相撞，砸向江滩烂泥。美籍驾驶贝尓、中国籍见习副驾驶边福根与机内乘客3人不幸罹难，熊氏与参议杨永泰负重伤。这是“两航”历史上第一起机毁人亡的严重空难。十天后，在同一地点，“汉口”号降落时右机翼与太古公司轮船相擦，险些重蹈覆辙。

当然这些事故都不及得罪蒋介石的后果严重。当年圣诞前夕，一蒋介石侍卫在中航汉口办事处预订次日飞往南京班机全部6个席位，并要求延迟至九点半起飞。中航驻汉美籍经理雷·奥特未加重视，飞机依然8点准时起飞。当蒋介石一行匆匆赶到水机码头，早已机去人空，蒋盛怒之下拒绝搭乘补班客机，改坐军舰返宁。中航获知后紧急将奥特等就地免职，美方副董事长汉密尔顿亲自拜会赴沪中航总部交涉的外交部总务司长宋子良，并书面道歉，才将事态逐渐平息。



中航福特“锡鹅式”三发客机，左三为中方董事陈其均，左四为泛美航空驻远东代表比克斯比。

中航欧亚鹿逐中原

1933年5月28日晨，一架墨绿色的中国航空公司史汀生式客机正由汉口溯江而上飞往重庆，机内有两名美国乘客：新任机航组主任威廉·兰霍恩·邦德、泛美航空公司驻远东代表哈罗德·比克斯比。

机窗外徐徐展开的峡谷、汹涌的河流与悬崖峭壁，令比克斯比叹为观止。他由此断定：“如果飞越三峡不能让一个人的价值观焕然一新，那他一定是个令人难以忍受的蠢材！”美国商人不会想到，让刘湘对中航入川的看法“焕然一新”，却需要中国式的智慧。

两年前，王伯群对沪蓉通航一筹莫展之际，一个人的身影忽然在脑海里闪现——时任监察委员的何辑五。何与王是姻亲，和刘湘有旧交，更重要的是，何乃军政部长何应钦胞弟。受王之托，何辑五携江南大闸蟹两大麻袋，以及洋酒等礼物，亲赴山城见刘，一番酒酣耳热，杯盏觥筹间居然说成了中航落地重庆一事。借此大功，何辑五成为中航首任专职总经理。此后“二刘”开战，航线入川一再拖延。直到1933年6月，占据成都的刘文辉会见比克斯比时，才基本告成。

泛美的入局，是因为飞运公司此时连年亏损，处境尴尬，加之“一·二八”淞沪抗战爆发，柯蒂斯·莱特在华业务重点转向军售。甚至后来因空袭东京成名的传奇试飞员詹姆斯·杜立特，此时也受雇来华推销霍克II战斗机。泛美航空正计划将跨太平洋航线的终点由菲律宾延伸至中国。双方于1933年3月31日达成协议，泛美以每股28美元购买飞运在中航全部股权，飞运以低于市场价格购买泛美股票1万股。

泛美旗下太平洋航空用中航名义开辟上海至广州航线，并投入了当时先进的S-38水上飞机，于11月24日举行首次载客飞行。可惜开局不利，这架编号16的S-38在杭州湾上空遇浓雾，返航时撞山，机损人伤。次年4月，搭载日商赴穗的17号机坠海失事。

与此同时，首批美籍华裔飞行员进入中航担任副驾驶，他们是王唐诺、王伯讷、谭玖。其中最知名者，乃后来创办了复兴航空的华人飞行师陈文宽。1933年3月15日，陈文宽迎来了飞行生涯里首个航班，跟随机长尼尔森由上海飞往北平。这条航线首开于1931年初，因当年“济南”号客机撞山，导致著名诗人徐志摩罹难而停飞两年之久。

陈第一次坐进“史汀生式”的驾驶舱，便惊讶于仪器与操纵系统的简陋。当天从龙华升空，一路北飞，高度保持四千英尺，沿途落地连云港与青岛、天津。从青岛起飞后，尼尔森将飞机交给陈文宽驾驶，自己开始午餐。陈心里颇不是滋味，不仅因为他没有午餐，而且作为新人，出发前“既没有人告诉该准备什么，也没人将航线上的情况告知”，此外还得忍受与美籍员

同工不同酬的待遇。陈兼任维修技师，月工资270元，仅是美籍副驾驶薪水的一半。

而压缩用人成本，鼓励“一专多能”，正是邦德出任美方副董事长后实施的新举措。为了节约经费，他甚至要求中航各地办事处或租用民居或与欧亚合用。在“开源”方面，除了正常客、货班，还加开空中游览航班。各线上也尽量使用新式飞机。1935年3月，首架采用全金属机身、下单翼、双发、可收放起落架的DC-2大型客机入役。中航于是增开沪平、沪蓉快班与重庆至昆明航线。1936年6月11日，港英政府宣布给予中航着陆权，1937年4月26日中航首班在香港落地的海豚式水上飞机与泛美航空“飞剪”号航班在港顺利衔接，中美跨太平洋航线完成贯通。

而在西北的戈壁与沙漠上空，欧亚航空依然在寻觅通向中亚、欧洲的空中之路。1932年4月，欧亚使用新购W33型飞机开辟沪新航线上海至西安航段，5月18日延伸至兰州，次年5月通航迪化，至此沪新线只剩迪化至塔城段。

飞行环境恶劣，连续三机在兰州附近发生飞安事故。新疆政局复杂多变，也对公司运营愈发不利。盛世才主政期间，数次以间谍等罪名逮捕欧亚员工、查封驻新办事机构。沪新航线新疆段被迫停航。欧亚于是改向国内开辟航线，如北平—汉口—广州线与兰州—宁夏—归绥线，试图与立足上海辐射沿海的中航形成竞争。

1934年夏，为应对中航引进美制福特“锡鹅式”三发客机可能产生的不利影响，德国驻华大使致电德帝国航空部，请求速派该国最新式容克JU-52型三发客机来华展示。8月29日，欧亚航空订购的首架JU-52型飞机，由格勃连兹男爵驾驶，从柏林起飞，途经雅典、开罗、卡拉奇、河内、广州，飞抵上海，行程一万五千公里，创造了中德飞行的新纪录。

鲜为人知的是，这架编号D—ABAN的JU-52，尚未入役欧亚，即被国府航委会买下，编入蒋介石侍从室飞机管理组。“西安事变”解决后，蒋介石曾搭乘该机由洛阳返回南京。抗战前夕，欧亚使用JU-52将平粤线延伸入香港，与英国帝国航空公司班机在港衔接。

抗战爆发共赴国难

当欧亚与中航陆续引入新式客机，在社会上掀起一股“航空

热”时，一场唇枪舌剑的谈判却在南京国民政府外交部秘密展开。中方是时任外交部次长的唐有壬，外方是日本驻南京总领事须磨弥吉郎。精通六国外语，情报官出身的须磨，此时正积极从事策反国府官员的勾当。

当日会谈的重点，是日方希望仿中美、中德先例，组建中日合资民航公司，并实现上海与福冈间的通航。对此中方答复，必须先解决日本军机在华北上空肆意飞行，蚕食侵犯中国领空问题，才可商谈其他。须磨则步步紧逼：军事飞行与商业航空不能相提并论，况且日机的“自由飞行”是受中日《塘沽协定》保护的！面对唐有壬的闪烁其词，须磨甚至提出，可以先草签合同，待华北问题解决后再使其生效。

唐有壬苦不堪言，作为“亲日派”首领汪精卫的干将，他自然希望中日早日通航，但此事非同小可，“顶峰”没有点头，他甚至外交部又岂敢越俎？对须磨而言，通航一事虽然遗憾，不过他已成功打入国民政府高层圈子，与唐有壬和行政院机要秘书黄濬等都建立了不错的私交，下一步就是投其所好为我所用了。

战争终于在意想不到的时刻降临。1937年7月7日，中航宣布将在沪平线上首开夜航班次。深夜，卢沟桥畔的枪声响彻夜空。

先受波及的是欧亚航空，7月26日起，欧亚飞往北平的航班停飞。8月13日，陈文宽轮休，他却被急召到龙华机场，中航要求当天所有在场的飞机撤往南京明故宫机场。原来战火已在黄浦江边燃起。

次日，在杭州湾上空，高志航大队长率领的中国空军四大队迎战日海军鹿屋航空队，创造了击落击伤敌机6架的辉煌胜利，而中航戏剧性参与其中。原来14日午后，适逢台风过境，中航一架汉口返沪的DC-2客机备降南京大校场机场，正巧高志航大队长出差于此，苦于无机返回。高要求搭该机前往杭州基地，被美籍机长以第三方中立原则拒绝，机上中国籍副驾驶刘崇佺当机立断，独自驾机护送高志航飞杭，才未贻误战机。可惜的是，一年后刘因日机袭击中航“桂林”号客机而殉职，年仅39岁。

为报复“八·一四”空战失败，15日午后，日海军木更津航空队冒着暴雨，对南京实施自抗战爆发以来的首次轰炸。接到上海方面打来的预警电话，停放在明故宫机场的中航飞机立刻分批加油，撤往汉口。

陈文宽驾驶的“史汀生式”客机尚未完成加油，他吃惊地发现大校场机场方向黑烟滚滚，远处低沉的机声似乎越来越大。刹那间，乌云里钻出三架日本轰炸机，向明故宫机场俯冲而来！陈文宽当即向停机坪旁的草丛里卧倒，当他抬头向上看去，竟然无意间与日机飞行员的目光交错了几秒。

那个狰狞的表情，如烙印一般深深地印刻在他脑海里。不可思议的是，日本轰炸机仿佛长了眼睛一样，直扑蒋介石平时停放JU-52专机的机棚而去，首轮投弹就将机棚彻底摧毁。所幸的是，蒋的专机已提前转飞南昌，逃过一劫。

随着淞沪会战的展开，中航自8月22日起全面停航，内撤重庆，美籍员工暂赴香港避乱。欧亚航空也由上海迁往西安，最终落地昆明。在中华民族近代历史上最血雨腥风的岁月里，这两家命运多舛的航空公司依然积极投身军事运输与开辟后方航线，为神圣的抗战大业做出了令世人铭记的历史贡献。■

文化

从“白人至上”到“政治正确”百年美国电影中的平权斗争史

文 / 时间之葬



在持续不断的骚乱背景下，美国HBO电视网一度在他们的流媒体平台上临时下架了曾经获得十项奥斯卡大奖的经典电影《乱世佳人》，因为这部描写美国南北战争时期的经典史诗片有美化美国南方奴隶制的嫌疑，一时引发了舆论的轩然大波。这是抗议此前黑人乔治·弗洛伊德遭白人警察暴力执法致死事件的延续，也是近两个月在美国声浪越来越高的“Black Lives

Matter”（黑人的命也是命）抗议活动的一次回响。

虽然此次下架事件有好莱坞近年来饱受诟病的过度政治正确之嫌，但一个不争的事实是，在相当长一段时间里，大量美国电影的确像《乱世佳人》一样，对于黑人群体的表现和描写，总是带有或多或少的歧视意味。借由此次机会，我们也正好可以简要地回顾一下黑人形象在美国电影中的发展演变过程，通过电影这个窗口，管窥种族主义在美国社会的消长。

盛行的白人至上主义

1915年，在第一部真正意义上的现代电影《一个国家的诞生》中，黑人就成了重要的银幕形象。只不过在格里菲斯这部划时代的史诗当中，黑人都被描绘成了野蛮、恶毒的负面形象。影片描绘的是南北战争时期林肯颁布废奴制时的故事，南方种植园里的黑人劳工，原本温顺淳朴，却由于突然获得了从未享有的自由，开始胡作非为。而在本片的最后，逞凶的黑人被3K党“英勇消灭”。《一个国家的诞生》的艺术成就和影史地位无需质疑，但是它传递的那个时代深入美国人心的种族歧视观念也在后来引起了巨大的争议。

在此后的很长一段时期里，美国电影中的黑人都未能摆脱这样刻板的负面形象。黑人不是被描写成充满暴力倾向的社会不安因子，就是被描绘成敦厚老实的仆人或随从。大萧条时期的著名童星秀兰·邓波儿主演的一些歌舞喜剧片中就经常出现这样善良可亲的黑人仆从形象，而像《春风秋雨》（1959）这样的电影里，一个外形酷似白人但带有黑人血统的女孩，终生都会受到自己黑人身份的困扰。

更著名的一个例子就是《乱世佳人》中善良泼辣的黑人女仆，饰演这一角色的哈蒂·麦克丹尼尔当年还赢得了奥斯卡最佳女配奖。这在当时几乎由清一色的白人占领的好莱坞，可谓破天荒的神话。麦克丹尼尔也就此成为第一个拿到奥斯卡小金人的黑人演员。但是，黑人演员的边缘地位并未因此得以改善，大多数的黑人演员只能跑龙套，成为明星属于天方夜谭。

在1960年代之前，美国电影里出现的外裔和少数族裔其实都带有非常鲜明的歧视色彩，换句话讲，在当时的美国，盛行的都是绝对的白人至上主义。除了数量庞大的黑人，包括黄种人、拉丁裔和印第安人，都是饱受歧视的对象。这些外裔种族不是小偷就是强盗，不是身残体弱的偷渡者就是在码头和矿场

里卖苦力的劳工。

身为美洲土著的印第安人则几乎成了当时所有西部片的反派，他们野蛮嗜血，喜欢割下敌人的头皮，是应该被白人征服和驯化的落后民族。西部片被视为美国电影的“国粹”，这一类型的经典设定，也在1950年代之后得到了越来越多的反思。

第一个真正意义上的黑人明星

真正在美国电影里出现以黑人的解放和争取平等为题材的影片，还是1960年代之后的事情。

1962年改编自获得普利策奖的小说《杀死一只知更鸟》的同名电影，反映了黑人被冤屈致死的“集体暴行”，法庭上的凿凿铁证，却敌不过人们固有的成见。在电影中，芬奇律师未能为黑人平冤昭雪，但现实中的《杀死一只知更鸟》却唤醒了无数人的正义与良知。

影片上映之后的第二年，民权运动迎来了最高峰，马丁·路德·金在林肯纪念堂前，当着25万人的面，发表了著名的演讲《我有一个梦想》。在这波声势浩大的民权运动中，黑人不断自发组成群体走上街头抗议游行，加上舆论的压力，美国国会终于在1964年通过了民权法案，宣布种族隔离和歧视政策为非法政策。第二年，《选举权法》相继颁布，黑人终于在法律层面上取得了与白人平等的权利和地位。

也正是在这一时期，黑人终于拥有了他们第一个真正的明星——西德尼·波蒂埃。波蒂埃生于迈阿密一个黑人家庭，早年在一些电影中跑龙套。1958年，他以反种族主义影片《逃狱惊魂》赢得柏林电影节影帝，后来更凭《野百合》（1964）一片成为史上第一个黑人奥斯卡影帝。在该片中，波蒂埃饰演了一位热心帮助逃难修女的黑人青年，他贫贱低微，却不惧窠臼与成见，果断向白人伸出援助之手。

在此后的几年间，波蒂埃接连主演了几部影响深远的种族题材电影，其中最著名的，当数《炎热的夜晚》（1967）和《猜猜谁来吃晚餐》（1967）。

在《炎热的夜晚》中，波蒂埃饰演的提博斯警探途经某南方小镇却意外被捕，原因仅仅是当地发生了一起凶案，而他是一个路过此地的黑人。后来，他与当地的白人警探一起查案，但由于当地的种族歧视根深蒂固，他的工作总是受到层层阻挠。当提博斯去一个南方农场主家里询问案情线索时，突然被

白人农场主极其无礼地打了一记耳光！而提博斯则立即回敬了对方一个耳光。这是在美国电影中，黑人送给白人的第一记耳光。《炎热的夜晚》寄托了黑人与白人从心存龃龉到互相理解的美好愿望，最终也成为了当年的奥斯卡最佳影片。

紧接着《炎热的夜晚》上映的《猜猜谁来吃晚餐》，则探索了种族问题的更深层面——已经凭借自己的教育和努力进入社会上层的黑人，依然难以避免遭到习惯性的歧视。波蒂埃饰演的医生约翰，正是已经步入美国精英阶层的一员。然而，当他被自己的白人女友乔伊带回家拜见父母，告知他们决定结婚的消息时，却依然遭到了强烈的反对。更加意味深长的是，乔伊的父母原本都是宣称自己反对种族歧视的开明人士，但当自己的女儿真的要嫁给一个黑人时，他们却将其视为无法容忍的背叛。同时，身为黑人的约翰的父亲竟然也反对约翰与乔伊的婚事。种族地位的差异已经在他的脑海中根深蒂固。在影片的最后，经过交流与倾诉，肤色不同的两代人终于达成理解和认同，像一家人一样其乐融融地享用一顿家庭晚餐。

在60年代前后，波蒂埃主演了大量为黑人争取平等与自由的电影，还曾多次拒绝出演丑化黑人的影片，因此享有极高的声誉。然而，在许多黑人看来，波蒂埃依然不能代表黑人，他更像是一个“黑人中的白人”。因为他所主演的一系列影片，都是在以白人的规范和准则行事，是一种背离了黑人群体的委曲求全而已。

被侮辱与被歧视的黑人

在种族题材的电影里，1960年代是一个被一再提及和反映的时期。民权运动让黑人的声音得以被听见，但黑人群体的境遇并没有在一夕之间得到改变，种族歧视与仇恨的阴影，依然游荡在美国社会的各个角落。

1964年，民权法案已经颁布，然而在密西西比这个典型的传统南方州，黑人却远没有正当的公民权利可言。3K党肆无忌惮、横行街头，动辄焚烧黑人的教堂和房屋，殴打甚至屠杀黑人来发泄他们极端的种族仇恨。就连当地的警长和市长，都是3K党的成员和帮凶。

电影《密西西比在燃烧》（1988）反映的就是这一时期的事实。片中，FBI为了调查一宗民权主义者的失踪案件来到密西西比，却受到了层层阻扰，甚至是人身威胁。被虐待的本地黑

人居民，则因为恐惧而三缄其口。影片强调了这一残酷的事实——3K党作为美国种族主义的顽疾与疮疤，从未被根除，在废除奴隶制度百余年后的美国，黑人的生命和尊严被践踏的事情仍然时有发生。直至今今天，3K党依然活跃。

南方如此，北方也未能幸免。无独有偶，《底特律》（2017）试图还原的就是1967年在汽车城引发巨大骚乱的黑人暴动事件。这场骚乱的起因是警方无故扫荡一间黑人区的酒吧，引发了黑人的强烈不满，有黑人开始向警察投掷石块和砖头。当时密歇根州政府为了平息骚乱，出动了军队强行驱散黑人，底特律进入宵禁状态。

电影围绕一名带有强烈种族偏见的白人警察菲利普展开，他先是在办案时射杀了一名手无寸铁的黑人，后来又在审问的过程中对其他黑人极尽侮辱与殴打。

可以说，菲利普和今天对乔治·弗洛伊德暴力执法的那个警察简直如出一辙。最终，更多黑人参与了底特律当年那场骚乱，这场持续5天的暴动造成43人死亡，467人受伤，超过7200人被捕，以及超过2000座建筑物被破坏，是美国历史上最严重的种族骚乱之一。如今声势浩大的“Black Lives Matter”抗议活动，多少像是当年一幕的重演。



《底特律》剧照

大师级的黑人导演与登堂入室的黑人影星

1980年代末，第一个大师级的黑人导演斯派克·李开始崭露头角。生于纽约布鲁克林的李，对于黑人的习性和社会困境有相当深刻的切身体会。他的电影风格犀利、节奏明快且极具爆发力。几十年来，李的作品总是与黑人的解放、觉醒、平等这

些议题密切相关，被誉为最具黑人意识的导演。

在《为所应为》（1989）中，斯派克·李描绘了某个寻常午后纽约布鲁克林黑人聚集区里爆发的一场骚乱。全片充斥着纽约黑人区的真实生活气息，黑人的语言和文化得到了淋漓尽致的直观呈现。李通过大量生活细节来凸显黑人社区中的种族对立情绪，且巧妙地让平静之下暗涌的矛盾积蓄在一起，迎来激烈的爆发。

《马尔科姆·X》（1992）则是李为自己的“精神教父”拍摄的传记片，力求真实地还原马尔科姆的一生，丹泽尔·华盛顿演绎了这个富有传奇色彩的人物。

马尔科姆·X是与马丁·路德·金齐名的黑人民权运动领袖，与后者不同的是，马尔科姆的主张更加激进，甚至被认为有煽动仇恨与暴力之嫌。在他的眼中，黑人不仅应该与白人平等同权，甚至是更优越的种族。这种激进的主张让马尔科姆后来长期遭到人身安全的威胁，最终他也和马丁·路德·金一样，在一场对非裔美国人团结组织的演说中当众被刺身亡。

近几年，李又拍摄了《黑色党徒》（2018）和《誓血五人组》（2020）。这两部新作都带着几分戏说的姿态，去观察对黑人而言意义重大的1960年代的历史事件。《黑色党徒》把焦点对准了针尖对麦芒的黑豹党和3K党，《誓血五人组》关注的则是越战对于黑人群体产生的长远影响。

斯派克·李最难能可贵的一点在于，虽然身为黑人群体的一员，但他的电影却从来不是简单地为黑人站队和呼喊。他的电影固然反对对黑人的歧视，呼吁平等，但是对于黑人社区和族群的确存在的种种问题和不良习性，也有着一针见血的批评与讽刺。他的电影像是立于黑人和白人之间的一座桥梁，在正视事实的基础上有助于双方更深刻和理性地看待彼此。

在演员方面，丹泽尔·华盛顿可谓新一代黑人影星中的领军人物。他的职业生涯中的早期作品，基本都是反对种族歧视、呼吁黑人平权的影片，包括《哭喊自由》《密西西比风情画》《飓风》等片。其中影响最大的，当数反映南北战争中涌现的美国历史上第一支黑人兵团——马萨诸塞州第54团真实事迹的《光荣》（1989）。

这支顶着巨大的争议与压力临时组建的兵团，最初几乎不被任何人看好，此前毫无作战经验的他们在白人眼中就是一群乌合之众。但在力排众议组建了兵团的罗伯特·古尔德·肖上校的精心训练和管理下，他们却在查尔斯坦战役中体现了惊人的作

战能力，为北方联盟赢得了一场关键的胜利。他们的英勇事迹很快传遍全国，并打动了林肯总统，后来有将近18万黑人被征召加入北军联盟，胜利的天平开始向北方倾斜。

《光荣》不再像过去的黑人电影那样满载伤痛与沉重，而是奏响了一曲歌颂黑人解放的嘹亮赞歌。华盛顿凭借精彩的表演赢得了当年的奥斯卡最佳男配奖，2002年又凭借在《训练日》中一次颠覆性的反派演出，成为了第二位黑人奥斯卡影帝。在《光荣》中曾与其搭档的黑人影星摩根·弗里曼如此评价华盛顿：“他不是一个伟大的黑人，他是一个有着黑色皮肤的伟大的人。”华盛顿成为了在演技和票房号召力上都不逊于任何一位白人的顶级明星。

从1990年代开始，随着一大批黑人影星的崛起，黑人在银幕上也彻底摆脱了过去那种刻板的负面形象。他们不但在种族题材的影片中担纲主角，而且在各种主流商业片中扮演过去那些只会由白人演绎的角色。他们可以是警察、律师、医生、将军、科学家，甚至可能是美国总统乃至上帝。过去那种黑人等于负面形象的定律已经彻底被改写，大量的好莱坞大片，甚至总会有意在片中安插一些关键的黑人角色，仅仅为了强调自己的政治正确。

进入新世纪之后，黑人明星的阵营不断扩大，黑人演员在奥斯卡上获奖也不再是新闻。事实上，几乎每一年的奥斯卡表演类奖项，都会有几位黑人演员得到提名。2002年甚至出现了影帝影后被黑人明星（华盛顿和哈莉·贝瑞）包揽的盛况。此后，杰米·福克斯和弗里斯特·惠特克也先后获封影帝，获得配角奖的黑人演员则更加繁多。

甚嚣尘上的“政治正确”

随着巴拉克·奥巴马当选美国总统，形形色色的黑人电影俨然成了好莱坞的主流风景。近十年来，几乎每年都会涌现出几部质地不俗的黑人电影进入奥斯卡的终极角逐名单。这些影片包括《珍爱》《相助》《弱点》《42号传奇》《白宫管家》《隐藏人物》《正义的慈悲》，等等等等。这些电影大多通过对黑人平凡生活的描绘，或隐或现地传递反对歧视和种族平等的主旨。

在时值美国废奴150周年的2013年，这一现象达到了某个顶峰，当年的奥斯卡史无前例地把最佳影片的桂冠授予了一部

由黑人导演的反映美国奴隶制度的电影——《为奴十二载》。

史蒂夫·麦奎因执导的这部电影，冷静地直视了废奴制之前那段血腥且丑陋的美国历史，事无巨细地描绘了长期蓄奴的传统南方种植园的方方面面：从奴隶贩子的诈骗，到把黑人像牲口一样在展台上叫卖；从奴隶主的冷酷残暴，到大部分黑奴所遭受的非人境遇。抽打在黑奴身上的皮鞭生成的一道道血雾，控诉着奴隶制最丑陋的面目。

影片更进一步戳穿了奴隶主的伪善，他们一面不断吟诵着圣经赞美上帝，一面却在用自己的双手践踏自己的同胞。主人公诺瑟谱的几任主人对于他的自由人身份其实都心知肚明，包括“善良”的第一任主人艾普斯，但即便是这位“善待”了诺瑟谱的绅士，依然只顾自己的利益拒绝将其释放。而与那些白人奴隶主形成鲜明对照的正是沦为黑奴的诺瑟谱，虽然身体不再自由，却仍捍卫自己的尊严。

值得一提的是，此次《乱世佳人》被临时下架，就是因为《为奴十二载》的编剧约翰·莱德利的一篇文章。他表示，“这部电影（《乱世佳人》）要么在忽视奴隶制的恐怖，要么就是在塑造有色人种最痛苦的刻板印象。”

在《为奴十二载》之后，由黑人导演巴里·詹金斯执导的同性题材影片《月光男孩》（2016）和反映种族歧视的《绿皮书》（2018），又分别在第89和91届奥斯卡上赢得最佳影片奖。在它们获奖的同时，对于它们因为政治正确而得到更多偏爱的质疑声从未停止。很多美国的右翼人士认为，过度讲究政治正确的奥斯卡正在沦为平庸滑稽的闹剧。

但无论遭受多少质疑，《月光男孩》和《绿皮书》依然无愧于它们收获的小金人。这一方面是因为它们在不同的维度再次拓宽了黑人题材电影的广度和深度，同时也是因为它们本身的艺术水准足够出色。

尤其是《绿皮书》，这个片名，就是赤裸裸的种族歧视的象征。这本名为“绿皮书”的黑人旅行指南，就是1962年的美国南方一个黑人举步维艰的最生动的写照。《绿皮书》通过两个身份错置的主人公——举止优雅的黑人音乐家唐·谢利和生性粗俗的白人司机托尼·利普——构造了一连串的尴尬和冲突。

托尼亲眼见证了唐身为黑人的一系列不幸遭遇——被种族分子殴打，被警察收监（因为和一个男妓发生关系），被餐厅拒绝用餐。更重要的是，他也亲眼见证了唐是如何优雅地应对这一切，如何保持自己的尊严与风度，然后用自己无以伦比的

钢琴演奏征服一批又一批听众。直到最后，他自己也被征服。唐也亲眼见证了托尼是如何用一系列痞子式的手段屡次救自己于水火，当他那一套“上等人”的方式行不通时，托尼“下等人”的把式却往往特别管用。就好比他此前无法接受的炸鸡——“下等人”的食物——原来如此美妙。最终，两个主人公不仅消弭了偏见与歧视，而且真正实现了理解与平等。不仅是黑人和白人的平等，更是“上等人”和“下等人”的阶级平等。可以说，在平等的诉求当中，《绿皮书》完成了立意的升华。

与《绿皮书》同年被提名奥斯卡最佳影片的另一部电影《黑豹》，在更大范围内引起了轰动。“黑豹”这个名字，对于1960年代同名激进黑人团队的指涉不言而喻，这个角色的漫画原型就是在1966年黑豹党创立时被斯坦·李和杰克·科比创造出来的。

电影《黑豹》的故事与黑人解放和种族平等没有多少关系，但这却不妨碍很多美国黑人把它视为黑人实现平等的某种象征。《黑豹》是第一部完全由黑人导演和主演的“血统纯正”的商业巨片，是第一部由黑人担纲主角的超级英雄电影，因此也被许多美国黑人视为自己进入美国主流文化的一个标志。在此之前，作为当代主流美国文化的超级英雄，总是由白人、千奇百怪的“变种人”和“外星人”来扮演的，总之与黑人无缘。在片中，导演花费了不少笔墨来呈现极富非洲原始风情的黑人文化与习俗，呈现出迥异于同类超级英雄电影的风貌。

这部漫威制作的超级大片，上映伊始就饱受好评且票房全线飘红。上映一年后，更是成为了史上第一部被奥斯卡提名最佳影片的超级英雄电影，也再次让不少人对奥斯卡的政治正确横加指摘与批评。

但在短短一年之后，黑人乔治·弗洛伊德之死，让整个美国都陷入了震惊与愤怒。这起极端的暴力执法案件，也让人们意识到，哪怕是在种族平等如此被当作政治正确来强调的今天，黑人群体离真正的平等，还有多么遥远的距离。

对于美国社会而言，解决问题的关键或许并不是如何强调种族平等的政治正确，而是如何把平等的权利真正落实到黑人以及其他少数族裔的手中。像很多其他事情一样，关键并非在于怎么说，而在于怎么做。 ●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

AUG 2020 | 第23期 | 總第732期

揭秘日本黑幫

大時代

時事
CURRENT EVENTS

青少年心理危機
幹預熱錢背後

國際
WORLD

摩線升級：
中美互關領事館內情

國際
WORLD

日本啓動
旅遊優惠計劃



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第732期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020721-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020721)

最后修订：2020年9月28日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

揭秘日本黑帮 香港凤凰周刊2020年第23期

卷首语

事业单位改革要趁热打铁

现在时讯

瞬间

封面

全球观察

中国观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

揭秘日本黑帮

黑帮与日本政治：“黑老大”为何总能成为首相座上宾？

日本黑帮的老龄化与新生代

日本黑帮的美国烙印

时事

中国政法系统部署教育整顿新时代“延安整风”
拉开帷幕

青少年心理危机干预热线背后的隐秘角落

未等到的道歉

教育部发文叫停竞赛加分青创赛开启“地毯式”核查

台港澳

香港第三波疫情来势汹汹

特别报道

后疫情时代，义乌外贸人向何处去？

网红电商直播培训“退烧”

人物

“反腐斗士”杨维骏

从秦黄庄“毛蛋”到驻马店“奥巴马”：我们父子都反对特朗普连任

国际

摩擦升级：中美互关领事馆内情

日本启动旅游优惠计划遭遇新一波疫情暴发

马斯克卖房记

财经线

AI客服：智能还是“智障”？

图谋天下

战后德国的“街头诗意”

历史档案

天津租界里的末代皇帝

抗战第一面大旗马占山的至暗时刻

文化

《乘风破浪的姐姐》 一场中年女星的自救

卷首语

事业单位改革要趁热打铁

周兼明

近来，一些地方传来了推进事业单位改革的消息，或开工作会、协商会、推进会，或已着手改革。7月3日，山东淄博市政府官网发布消息：淄博市水利勘测设计院、淄博市建筑设计研究院、淄博市规划设计研究院、淄博市工程咨询院4家事业单位转为企业。而浙江省省属事业单位改革工作，今年4月已完成，除高校、医院外，省属事业单位共设置353家，机构数精简41%，编制数精简34%。浙江省市县事业单位改革工作计划于5月底前完成。2014年，人力资源社会保障部负责人做过介绍，中国现有事业单位111万个，事业编制3153万人。不知到今年底，这两个数据会有怎样的变化。

各地的行动，与距离中共中央、国务院对事业单位改革所制定的总体目标时间点越来越远有关。在2011年发布的《关于分类推进事业单位改革的指导意见》中，中共高层要求，到2020年，要通过事业单位改革，建立起功能明确、治理完善、运行高效、监管有力的管理体制和运行机制，形成基本服务优先、供给水平适度、布局结构合理、服务公平公正的中国特色公益服务体系。

目前事业单位有三类：一类是从事生产经营活动的事业单位，主要有工程建设维修养护、市政公用经营与作业、经营性水利工程管理、技术开发类科研、非时政类报刊、一般文艺院团、电影制片厂等32类。目前报道较多的，也是这一类事业单位的改革。

另一类是承担行政职能的事业单位，如渔政监督管理、海事和航运管理、公路行政管理、道路运输管理、移民管理等。这类事业单位，如能完全承担行政职能，则可调整为行政机关的内设机构，人员转为公务员；如不能，则可撤销或合并。

还有一类是大项，即从事公益服务的事业单位，这类情况复杂，不同的机构功能与运行机制不同，改革难度较大。其中，公益一类包括教育、科研、文体、卫生、社会保障、公共安全等8类；公益二类包括普通高中/高校、公立幼儿园、公立医院、公园、体育场馆、人才交流服务等，可部分由市场配置资源的单位。

对前几大类或改或不改，基本都有明确的意见，各地也在推进。只是公益类别中的高校和公立医院如何改，官方至今仍未形成清晰的意见。由于事业和企业、编制内和编制外的退休金差距常常一倍都不止，存在养老制度双轨制现象，使得事业单位改革屡遇阻力，也因此制造了大量的社会积怨。

中央层面一直想推动事业单位改革，原因在各类意见、方案中已表达得很明确。

长期以来，事业单位从机构、目标，到业务、经费、人员管理无不依靠政府。这些年虽通过改革扩大了事业单位的自主权，但总体看，政府直接组织社会事业的体制并未发生明显变化。政府部门与事业单位间没有严格的组织界限，后者往往依附前者，套用行政级别，按行政机关形式运行；与政府在经济方面也是产权不分，很多事业单位甚至还是主管部门的小金库——事业单位普遍存在功能定位不清、政事不分、事企不分，公益服务供给总量不足，资源配置不合理，质量和效率有待提升空间的问题，这为改革提供了合理性。

此外，事业单位对人才也形成了极大的浪费。铁饭碗磨损了很多人的进取心，行政化和官僚化弱化了大部分人的创新意识，可以说，当下很多事业单位的管理模式，已无法适应现代社会对公共服务的要求，反而导致了专业领域的很多乱象，使医生、科研、教育等专业很强的职业，难以形成由专业自治与同行监督所形成的职业规范。行政主导一切的背后，其实是对这些专业领域自治权利的伤害。中央和国务院想通过对政府与事业单位的职责划分，收回和整合事业单位行使的行政职能，让事业单位在用人、薪酬、事业目标、经费使用等方面获得更大的自主权，最终形成职权明确、财力与事权相匹配的事业单位投入机制。

虽说事业单位改革的必要性已经很明晰，取消养老制度双轨制的社会呼声也很高，但因为事业单位毕竟与政府部门有着千丝万缕的联系，从2011年出台《指导意见》始，至今已有9年，各地的改革仍是走走停停。

为了推动事业单位的改革步伐，2015年1月，国务院又出台了《关于机关事业单位工作人员养老保险制度改革的决定》，旨在消除机关事业单位退休金制度带来的体制内外差异。但从目前对高校、公立医院的政策动态看，除北京、深圳等地做了一些编制化改革尝试外，大部分地区都没有进行实质性改革。

虽说取消编制，对事业单位来说是大势所趋，但由于编制已成一种隐形的身份象征，编制内外只要不实现同待遇同保障，编制就难以消亡。这也是“公益一类”和“公益二类”事业单位改革难以真正推动的原因。2020年已然过半，看起来离实现《指导意见》的目标还有不小的距离。其实，对高校和公立医院来说，取消编制走向全员合同制后，老师和医生才能自由流动，这样行政级别自然淡化，管办分开才有可能。并且，取消编制并不意味着政府的财政投入就没了依据，可以“以事定费”，或以购买服务的方式提供财政支持。各级政府还是要打铁趁热，加紧推动事业单位的改革力度才是。❶

现在时讯 瞬间



巴西 2020 / 07 / 19

巴西土著健康特别秘书处 (SESAI) 的护士正在为巴西圣塔伦市塔帕若斯河下游的Arapium部落里的主要族群进行新冠病毒检测。

封面

东盟成为中国最大贸易伙伴

资料来源：《日本经济新闻》，2020年7月22日

7月14日，中国海关总署公布的2020年1~6月贸易统计数据 displays，在与所有国家和地区的贸易额当中，与东盟 (ASEAN) 的贸易额首次升至第一。背景是在对美贸易摩擦的背景下，中国与东盟之间构建了机电产业等新的供应链，从1~6月进出口的总贸易额来看，东盟为2978亿美元，同比增长2%，保持了正增长。中国此前最大的贸易伙伴欧盟 (EU) 为2841亿美元，因英国脱欧，同比减少5%，排名被东盟超越。排在第3位的是美国，受外交关系紧张的影响，贸易额同比大幅减少10%。



中国市场将继续受投资者追捧

近年来，新兴市场基金早已经进入投资者的投资组合。中国在世界经济中的重要性让其在投资众多新兴市场的资金中赢得了重要地位。事实上中国市场基金在这一类投资中的占比已经超过三分之一。据德国安联全球投资基金估计，即使在新冠肺炎大流行对世界经济影响尚不确定的时期，中国依然代表着经济增长的唯一希望，预计今年其国内生产总值将增长1%。尽管其他市场的跌幅今年不会超过15%，但中国股市在政府刺激计划和复工复产的支持下已上涨10%以上。

中国数字化浪潮正席卷所有经济部门

在中国，视频会议普及速度高于日本。中国的视频会议应用软件已实现日常化。企业高管也理所当然地使用视频会议软件。中国的视频会议应用软件保证了会议顺利召开。看似传统的工厂工作人员很自然地进行数字化武装，这在疫情发生前是完全无法想象的。日本在互联网技术方面落后于中国。这是因为日本未能培养出具有世界竞争力的互联网企业。日本在节能和操作能力方面具备优势，但中国的数字化正以席卷所有经济部门之势不断成长。

2020.07.20

《日本经济新闻》

日本电动轮椅将登陆中国瞄准老年人市场

总部位于日本横滨市的电动轮椅企业惠尔公司继进驻美国和欧洲国家后，将于2020年内进军中国。惠尔公司的电动轮椅售价高达每台45万日元（约合2.9万元人民币）起，设计感和性能优良，能在高低不平的地面行走。在中国，急剧增多的老年人生活自理已成为社会课题，惠尔公司的电动轮椅将向中国这一庞大市场发起冲击。

惠尔公司亚太地区负责人田也回忆说，“结缘纯属偶然”。2019年秋他前往北京时，碰到了坐着惠尔轮椅的医学专家。这位专家很喜欢惠尔轮椅，周围的人对惠尔轮椅的反映也不错，于是希望田也推荐销售代理店。

惠尔电动轮椅的强项在于设计的技术含量高。比较普及的C款轮椅，由于打破轮椅都是体弱者乘坐这一传统概念，采用了直线型设计，从旁边看去像一个“Z”字。颜色也以黑色为基调。

中国社会老龄化速度很快，电动轮椅市场发展迅速。根据联合国的预测，2020年65岁以上人口为1.7亿，到2060年将增加到3.9亿。针对中国市场，惠尔公司分析认为：“老年人生活自理问题很受关注。以往喜欢廉价商品的消费倾向正在发生变化，产品质量正在成为重要的判断标准。”

惠尔公司已经在欧美开展电动轮椅在机场自动行走的试验。由于坐轮椅的人在增多，但机场服务人员却严重不足，在人来人往的机场进行上述试验，既可以解决社会课题，也有助于宣传产品。在日本国内，羽田机场的第一航站楼6月决定将引入惠尔电动轮椅。

惠尔首席执行官杉江理指出：“全球老龄化最严重的日本能够在面向老年人的产品和服务领域引领世界。”在善于应对课题的日本诞生的电动轮椅，是否能够在已成为技术革新大国的中国得到普及值得期待。

全球观察

2020.07.19

美国《华尔街日报》

经济快速反弹希望破灭 美国企业陆续裁员

美国新冠疫情强劲反弹及相关企业停业令人们对经济快速复苏的希望破灭，这促使从航空公司到餐饮连锁公司等各类企业再次改变战略和人员配置方案，或推进此前的相关计划。这些企业正在将对人员的暂时性解雇转为永久性裁员，不再倚重原核心业务，并无限期地缩减生产规模。美国达美航空公司缩减了增加夏季航班的计划，并表示预计商务航班数量不会恢复到疫情前水平。美国墨西哥玉米煎饼连锁店正在增加员工并调整经营方式，以适应更多外卖业务。美国《纽约》杂志和数家新闻网站的出版商沃克斯媒体公司表示，因为其利润丰厚的大型活动业务将长期停办，该公司将裁员6%。

曾经为疫情不利影响长达数月而做好准备的高管们现在认为，这种情况可能持续数年。他们的职责从带领企业渡过难关变成了彻底改造企业。曾经公认的核心业务现在成了奢侈浪费。今年春天制定的战略已经过时。

美国医疗设备企业美敦力公司前首席执行官、哈佛商学院高级研究员比尔·乔治说：“这将是一场不同的游戏。”乔治说，许多公司现在需要探索他们可能曾经认为不可思议的战略，比如从连锁医疗机构开始长期转型远程医疗，再到服装制造商研究如何在多家门店停业的环境下营销产品等等。

美国各航空公司此前一直表示会放宽大规模停飞的措施，分析人士认为停飞将令它们今年累计亏损达230亿美元。由于预期需求会上升，其中一些航空公司本已开始增加夏季航班。然而这一希望在上周大大消退。

达美航空公司和美国联合航空控股公司都表示，它们将缩减今年夏天早些时候增加航班的宏伟计划。达美航空公司说，它将把8月新增航班的数量减半至500架次，今年第三季度的运力至多为去年

同期的25%。

与此同时，美国航空公司对2.5万名员工说，在联邦援助于10月1日到期后他们可能失业。而美国联合航空控股公司称，它正在考虑裁员3.6万人，占其美国员工总数的近一半。两家航空公司都表示，预计市场需求将在数年后才能达到以往的正常水平。

美国《纽约》杂志、“临界点”网站和“体育博客国度”网站的出版商沃克斯媒体公司，今年春季由于收入锐减而临时解雇了约100人。收入锐减的原因是疫情导致企业广告开支下降并令其停办利润丰厚的大型活动。

7月15日，该公司表示将裁员约70人，其中许多人是大型活动业务部门的员工。这意味着该公司预计这部分业务不会反弹。

反思美国抗疫：所有可能出现的错误美国都犯了



美国于1月20日报告了国内的首例新冠确诊病例。6个月里美国累计确诊病例超过375万，死亡病例超过14万，在控制疫情方面一败涂地。美国对疫情的低效应对令全球观察人士感到震惊。

许多国家已将感染率严格控制在接近零的水平。但在美国，新冠病毒的传播已经失控。这一过程揭示了美国的缺陷和裂痕，而该国长期以来一直为自己应对灾难性挑战的能力感到自豪。

美国应对疫情不力并非偶然：该国应对措施的彻底失败暴露了国内领导层的不连贯、事与愿违的政治两极化、公共卫生投资不足以及长期存在的社会经济和种族不平等，这些问题导致数百万人易于患病和死亡。

急于重启经济

美国最大的误判是在新冠病毒仍在全国大部分地区快速传播的情况下，匆忙地重启经济。流行病学家早在4月初就表示，安全重启经济的唯一方法是“压平曲线”——将传染率压低至新增感染病例极少且零星分散的地步。

许多国家正是这样做的。但美国没有听从专家建议。现在，这条病毒传播曲线正在压垮美国。

缺乏联邦指导

贝丝·卡梅伦曾在白宫国家安全委员会担任负责全球卫生安全和生物防御事务的高级主管，还在奥巴马执政时期帮助撰写了应对疫情大流行的计划。在特朗普上任后，卡梅伦领导的团队被解散了。贝丝·卡梅伦说，联邦政府把应对疫情的工作推给了各州、县和市。“我从未料到我们会如此缺乏联邦政府领导力，这是蓄意造成的局面。疫情大流行正在各州扩散，在这种

国家紧急状态下，联邦政府的领导力是至关重要的。”

病毒检测迟缓

美国正在接近一个临界点——一个公共卫生系统可能变得不堪重负，以至于开始崩溃的临界点。目前，人们需要等很长时间才能拿到新冠病毒检测结果。除了作为历史记录外，它们几乎毫无用处。

这种延迟问题会产生连锁效应。追踪措施因此变得无效。通过隔离措施来控制疫情变为不可能。而且，随着医院逐渐满员，新冠肺炎的死亡率可能将逐步上升，因为不堪重负的重症监护病房里的护士和医生难以照顾这么多病人。

2020.07.20

共同社

日本上半年出口创十年最大跌幅



由于新冠疫情严重影响了国外对汽车和其他工业产品的需求，日本2020年上半年出口同比下降15.4%，降至32.36万亿日元。创十年半以来同比最大跌幅。

这是自全球金融危机后，2009年下半年出口暴跌22.8%以来的最大半年跌幅。其中汽车出口同比下滑30.9%，是自2009年下半年下滑34.4%以来的最大半年降幅。汽车零部件出口下降29%。

这个世界第三大经济体今年上半年的商品贸易逆差为2.24万亿日元，是自2014年下半年创下5.19万亿日元逆差纪录以来的最大逆差，也是连续第四次出现半年度逆差。进口同比下降11.6%，降至34.60万亿日元，是自2016年下半年进口下滑14.4%以来的最大跌幅。

日本对美国的商品贸易顺差同比暴跌49.3%，跌至1.75万亿日元，是自2009年上半年暴跌67%以来的最大跌幅。这也是自2011年上半年的1.62万亿日元以来日本对美国顺差最小的一年。2011年3月，大地震和海啸重创了日本东北部地区，日本对美国的出口同比下降27.2%，降至5.7万亿日元。其中，汽车出口下降42.9%，是出口整体下滑的主要原因。由于疫情期间实施空中交通限制措施，对飞机发动机和原油的需求萎缩，导致进口下降9.7%，降至3.95万亿日元。

日本对亚洲国家的贸易顺差暴跌20.5%，跌至1.37万亿日元；出口下降8.5%，降至18.54万亿日元；而进口下降7.3%，降至17.17万亿日元。

日本对欧盟的贸易逆差为7299.6亿日元，因其出口下降17.7%，降至3.21万亿日元，而进口下降11.3%，降至3.94万亿

日元。

仅6月日本的贸易逆差就达2688.2亿日元，出口同比缩水26.2%，降至4.86万亿日元，进口下降14.4%，降至5.13万亿日元。

另据路透社东京7月20日报道，由于新冠病毒大流行对全球需求造成沉重打击，日本6月出口连续第四个月出现两位数降幅，强化了日本经济已陷入数十年来最严重衰退的预期。尽管有越来越多的国家已开始重启经济，经济活动可能已经触底，但日本的出口数据可能会削弱对全球需求和日本出口导向型经济迅速反弹的希望。

由于疫情给企业和消费者带来沉重压力，今年一季度日本经济陷入四年半以来的首次衰退。（备注：1美元约合107日元）

全球仍有20万海员因疫情被困海上，有人不堪折磨跳海自杀

疫情暴发后，数以百计的邮轮就像漂浮的塑料袋一样停泊在美国附近水域已经长达两个月的时间，成千上万的船员被困其中。

“每天都是同一天。想要保持心理健康非常困难。”26岁的美国人赖恩·德里斯科尔说。他已经离开陆地80天了。德里斯科尔是Seabourn Odyssey号邮轮上的一名歌手，这艘邮轮目前停在加勒比海巴巴多斯岛附近。“我们被困在这里，每天眼巴巴看着近在200米外的陆地。”

3月13日起，所有邮轮被禁航。经过艰苦的谈判，那些被困在邮轮上的乘客下了船，但船员们陷入了困境。各大邮轮公司近几个月已经送回了数千名船员，但整个过程缓慢且昂贵，因为各疾病控制和预防中心要求以包机方式运送他们。据海岸警卫队称，仅在美国海域，约90艘邮轮上仍有近6万名船员滞留。

6月以来，邮轮船员因与新冠病毒无关的原因而死亡的消息不断传出，其中一名船员死于未披露的“自然原因”，三名死于自杀，其中两人以跳海的方式结束了自己的生命。德里斯科尔说：“这些消息令人非常不安，但却并不出人意料。现在对每个人来说都是艰难的时期。”

当新冠病毒大流行使邮轮业陷入混乱后，豪华远洋客轮MSC Preziosa号上一家商店的售货员考里卡·尼思林想要回家。当她发现自己怀孕时，焦虑让她变得更加绝望。然而，在随后近3个月的时间里，这名27岁的南非女子被困在边境限制中。她表示：“当时非常沮丧和绝望，觉得自己可能要在船上生孩子了。”

尼思林最终幸运地被送回约翰内斯堡的家，但全球的货船、油轮和豪华邮轮上仍有超过20万名海员被困。限制船舶停靠以防止新冠病毒扩散、边境关闭以及禁航是令船员精疲力尽的几大因素。航运公司和邮轮公司也在面临越来越大的压力。

MSC公司表示，公司一直在与政府和港口合作，以尽快将员工送回家，并优先考虑孕妇。该公司在一份声明中说，尽管已尽最大努力确保船员安全回国，但所有邮轮上仍有“少数”怀孕员工在等待回国。报道指出，这些公司对被困在海上的员工

应负的责任日益成为讨论的焦点。世界上最脆弱的劳动人口之一（其中一些人被困在船上已超过一年）正面临更大的风险，并且可能对航运业和全球经济产生间接影响。

中国观察

2020.07.16

综合共同社、塔斯社等

中国经济复苏超市场预期引关注



中国国家统计局7月16日公布数据显示，今年二季度中国经济同比增长3.2%。在一季度同比下降6.8%的情况下，引发境外媒体关注。

在暴发新冠肺炎疫情后，中国被迫限制人员和商品流动，以防疫情进一步蔓延，这严重影响了消费者支出、就业和贸易。

在一季度当病毒在中国肆虐时，中国经济出现了有季度数据以来的首次季度性萎缩，同比萎缩6.8%。

另据塔斯社北京7月16日报道，上半年中国经济先降后升，二季度经济增长由负转正，主要指标恢复性增长，经济运行稳步复苏，基本民生保障有力，市场预期总体向好，社会发展大局稳定。

又据香港《信报》网站报道，国家统计局公布，今年上半年国内生产总值约45.66万亿元，下跌1.6%。分产业看，第一产业增加值约2.61万亿元，增长0.9%；第二产业增加值约17.28万亿元，下降1.9%；第三产业增加值约25.78万亿元，下降1.6%。

国家统计局表示，总的来看，上半年中国经济逐步克服疫情带来的不利影响，经济运行呈恢复性增长和稳步复苏态势，发展韧性和活力进一步彰显。同时也要看到，一些指标仍在下降，疫情冲击损失尚需弥补。

国家统计局称，当前全球疫情依然在蔓延扩散，疫情对世界经济的巨大冲击将继续发展演变，外部风险挑战明显增多，国内经济恢复仍面临压力。下一步，扎实做好“六稳”工作，全面落实“六保”任务，确保各项决策部署落地生根，坚决打赢脱贫攻坚战，努力完成全面建成小康社会目标任务，推动中国经济行稳致远。

此外，据英国广播公司网站7月16日报道，中国经济在经历了创纪录的暴跌后，二季度增长3.2%。随着中国重启经济，这一数字正受到世人密切关注。这一数字高于专家的预测，并指向V型复苏——即急剧下跌，然后迅速复苏。这也意味着中国经济免于陷入技术意义上的衰退——即连续两个季度负增长。

中国专利申请重拾增长势头

据最新的官方数据显示，即便在授权发明专利数量下降的情况下，今年上半年中国的专利申请量仍略有增加，这反映出中国正努力从疫情所造成的破坏中恢复过来。

根据中国国家知识产权局发布的数据，今年上半年中国发明专利申请68.3万件。这个数字比去年同期的64.9万件增加了5%。

中国国家知识产权局官员葛树在视频记者会上说：“目前，（专利申请量的）按月同比增速已超过新冠肺炎疫情前水平。”

中国国家知识产权局今年上半年共授权发明专利21.7万件，比一年前的23.8万件下降近9%。国内专利申请的温和恢复是在中国2月份的专利申请量大幅减少之后出现的，2月份是中国疫情最严重时期。

事实证明，那只是一个暂时的挫折：中国对于实现战略技术领域更大程度自给自足的政策支持，帮助今年上半年迎来了在半导体设计方面的更多知识产权申请。中国的这种政策支持受到了与美国之间的复杂的技术战和贸易战的驱动。

在政策支持和市场需求的支持下，国家知识产权局今年上半年受理的集成电路布图设计登记申请5176件，同比增长了78%以上。

葛树说：“随着我国集成电路行业创新水平的不断提升，预计集成电路布图设计申请将继续保持快速增长。”

中国半导体行业协会的数据显示，中国集成电路产业今年第一季度产业销售额超过1470亿元人民币，同比增长近16%，其中设计业销售额占到总额的近四成。

就获得授权的发明专利数量而言，全球最大的电信设备供应商、第二大智能手机厂商华为技术有限公司仍是排名第一的中国企业。据国家知识产权局称，这家总部位于深圳的公司今年上半年获得专利2772件。

竞争对手安卓智能手机制造商OPPO广东移动通信有限公司则紧随华年之后，同期获得专利1925件。全球主要显示器制造商之一京东方科技集团股份有限公司以1432件专利位列第三。

当然，今年上半年中国企业申请国际专利和商标的数量也呈增长势头。在此期间，通过《专利合作条约》（PCT）提交的专利申请和向马德里国际商标注册系统提交的商标申请同比分别增长21%和36%。

世界知识产权组织在4月发表的年度报告中说，中国去年在国际专利申请数量方面处于世界领先地位，超过了曾在40多年里一直占据头把交椅的美国。

疫情危机后，中国楼市复苏需防过热

在新冠肺炎危机后，中国的房地产市场出现复苏迹象。分析人士说，随着开发商重新振作起来，这将为债券投资者带来机会。瑞银资产管理公司亚太区固定收益部主管海登·布里斯科本月早些时候在该公司的年中展望介绍会上说：“城市化和升级是拉动需求的重要因素。房价正在回升，开发商的利润率也在增长。”

布里斯科说，公司看好较大的开发商，因为随着较小的开发商退出这个行业，大开发商的市场份额正在增加。然而他说，应该避开商业地产，因为它可能由于疫情而面临出租压力。

评级巨头穆迪公司说，行业整合将在未来12到18个月中继续进行。该机构说，它预计，由其评级的开发商“凭借强大的销售能力和品牌优势，表现将继续超过总体市场。随着实力较弱的开发商被迫退出市场，前者的市场份额将增加”。

在疫情之初，中国的住房销售骤减。但随着中国重新放开经济，官方数据显示交易出现复苏。报道援引路透社的数据称，中国5月房屋销售面积增长9.7%，而4月则下降2.1%。报告说，今年前5个月，中国房地产开发商的融资金额同比减少6.1%；相比之下，前4个月减少10.4%。

布里斯科说：“中国的复苏将使亚洲高收益债券直接受益，因为中国在亚洲高收益债券中所占份额接近50%。”

美国贝莱德公司亚洲信贷负责人内拉杰·塞思16日也表示，对中国房地产市场高收益债券持“积极”态度。“总的来说，中国是亚洲高收益市场中非常重要的一部分，我们对中国的高收益债券，尤其是房地产高收益债券持积极态度。”

美国路孚特公司数据显示，中国房地产开发商是亚洲高收益债券最大的发行方之一，去年的发行额总计462.3亿美元（1美元约合人民币6.99元——本网注），是2018年的两倍。根据穆迪公司的数据，6月13家开发商发行了总额为38亿美元的离岸债券，而5月为9.44亿美元。

但分析人士警告说，随着市场继续复苏，可能会出现房地产泡沫。德意志银行上周警告说，当前大规模财政刺激和高信贷增长的环境“在历史上曾导致房地产市场过热”。

日本野村公司也在16日就“潜在的房地产泡沫”发出警告。它提到中国70个城市房价上涨，6月环比上涨0.6%，高于5月的0.5%。报告说，房价“连续上涨”的城市数量也从57个增加到61个。野村公司的报告写道：“深圳和宁波等地的房地产主管部门最近宣布紧缩措施，这反映出决策者对潜在的房地产泡沫担忧加剧。”

数字人民币或成美元强劲对手



俄罗斯国民经济和国家行政学院资深讲师、经济和企业规划问题专家鲍里斯·皮沃瓦尔表示，在预测数字人民币能否在国际市场站稳脚跟时，必须考虑各种因素。

北京汉全咨询公司首席执行官马修·格雷厄姆推测，中国央行发行的数字货币将能够对美元构成竞争。格雷厄姆相信，由于包括联邦储备通信系统（Fedwire）、环球银行间金融通信协会（SWIFT）和纽约清算所银行同业支付系统（CHIPS）在内的长期被用于国际结算的支付系统过时、缓慢且昂贵，美元恐将变得不堪一击。

中方早就在为金融市场研究各种解决方案，因此美元地位在新冠疫情带来的经济危机背景下有所削弱，这将令中国有机会采用自己的数字货币。

格雷厄姆同时提出，数字形式的人民币与加密货币的区别在于，它受到中国央行的全面管控。“加密货币比纸币有一定优势。而数字人民币品质俱佳，因为它是中国货币。如果它在国内备受青睐且潜在用户达十亿多人，那么在遥远的将来，其他东南亚国家也可能使用数字人民币。”

太和智库研究员刘义华早前对向国际贸易推行数字货币作出预测。他认为，今后10年至15年，数字货币就将取代纸币，因为金融领域将在此期间发生深刻变革，无现金社会因此形成。

德意志银行亚洲市场首席宏观策略师萨米尔·戈埃尔早前在接受美国消费者新闻与商业频道采访时警告，“若发生第二波疫情，投资者将放弃美元。”他表示，美国解除防控措施的战略看

上去比其他国家更糟糕。

皮沃瓦尔指出，这样的疫情确实会对美元造成负面影响并在某种程度上降低投资者对美元的兴趣。但这可能不会持续很久。“在展望中短期前景时，必须考虑各种因素，美元不仅是支付和结算工具，还是世界所有国家间交易过程得以实现的货币。”

在新冠病毒开始肆虐全球时，投资者认为美元好于英国、日本、瑞士和加拿大的货币。然而由于美元作为世界储备货币具有相对成功的地位，在不确定时投资者通常会奔向美元，尽管美联储不是头一次毫无节制地发行货币并提高美国国债限额。

2020.07.22

《日本经济新闻》

疫情催生中美科技独角兽企业



在新冠疫情仍在持续扩大的背景下，以中美为中心的强有力的初创企业不断诞生。在疫情扩大至全球的今年4~6月，新增了22家独角兽企业（估值超过10亿美元的未上市企业）。在疫情推动社会和企业活动发生改变的利好因素下，支持业务在线化等新常态的“新冠科技（解决疫情引起的各种问题的技术和服 务。包括云服务、电子商务、治疗药和疫苗等）”企业正在崛起。

“最近几个月，家庭和工作的界限变得模糊，用户前所未有的增加。”4月估值达20亿美元的美国独角兽企业Figma的首席执行官（CEO）迪伦·菲尔德这样回顾。Figma提供的服务可以让多人同时设计智能手机APP的操作方法等。原本面向设计人员，但在屏幕上画图后远程加以说明等视觉方面的功能得到积极评价，在家办公的公司职员的利用也在增加。

美国调查公司CB Insights的数据显示，2020年4~6月（二季度）有22家企业新成为独角兽。与2019年各季度的30家左右相比有所减少，但比1~3月增加3家。按国别来看，美国为13家，中国为3家，合计占到七成。中美不断进行创新，正试图领导与新冠病毒共存的新世界。

新成为独角兽的企业所属的行业明显改变。从2020年的排行榜前列来看，除了互联网和软件相关领域有5家企业之外，还有基于云平台的数据管理与分析、电子商务（EC）等防止感染

扩大、有助于提升生产效率的行业。上年同期排在前列的物流相关行业和旅游等行业的独角兽销声匿迹，企业在新冠疫情局面下的增长力出现分化。

在中国也如出一辙。5月成为独角兽的中国健身应用Keep的注册人数达到2亿人。这款APP具有播放锻炼视频、记录运动状况、就餐指导等功能，兼顾了感染预防和增进健康。生鲜食品电商“叮咚买菜”在上海等城市地区拓展生鲜食品电商业务。下单后最快29分钟送到，在外出受限的局面下，订单出现激增。

此外，疫情还明显改变了投向初创企业的资金流向。6月成为独角兽的美国Postman为将软件联系起来的“API”的技术开发提供支援。该公司副总裁Nick Tran表示，“大量工作转移至网上，将软件联系起来的技术变得重要。”风投基金认为该公司在疫情局面下的增长空间巨大，纷纷提出进行投资。

中国运营科技信息网站36氪控股的统计显示，在中国初创企业1~6月融资额排名前50中，基因分析和生物医药等医疗领域企业占到整体的两成。从传统行业来看，在线房地产中介“贝壳找房”从腾讯控股等融资15亿美元。

对初创企业来说，经济和社会的骤变期实际上是巨大机会。2003年“非典”流行时，阿里巴巴集团快速增长。由于外出受限的影响，网购迅速普及。在2008年的雷曼危机前后，优步（Uber）和爱彼迎（Airbnb）等相继诞生。针对汽车和住房等，这些企业抓住从拥有转向利用的趋势，取得了增长的立足点。

目前的新冠疫情也呈现类似状况。调查公司CB Insights的数据显示，4~6月全球风险投资为490亿美元，同比减少13%，但面向借助疫情实现增长的企业积极投资的趋势突出。在中国，资金流向有潜力的科技企业。在美国，已经形成了民间优秀人才和资金流向拥有革新性技术的企业的机制。因疫情而诞生的中美独角兽有可能在不远的将来改变相关产业的势力格局。

另一方面，日本只有3家独角兽企业，大幅落后于中美两国。如果无法培育出进行技术创新的初创企业，产业的新陈代谢将无法取得进展，国家的竞争力将不断下降。日本国内初创企业投资额每年为4000亿日元左右。日本Incubate Fund的村田祐介表示，“美国为14万亿日元，中国也超过10万亿日元，与日本不是一个量级。”

日本要打开目前的局面，面临的课题很多，不仅是资金，

还包括放宽限制为无人机等尖端技术开辟道路、构建推动大学研究商业化的机制、培育创业者等。构建政府企业学校携手推进创新的体制是当务之急。

中国人为何疫情时还买房

中国第二季度的实际经济增长率转为正增长。作为推高经济的因素，不容忽视的是住宅的强劲销售。中国人为何现在要买房？

北京市酒仙桥地区因众多艺人居住而闻名。7月初，新建住宅的展厅连工作日上午都充满带着孩子的看房客。这是每平方米9.8万元的高端项目，但销售人员表示，“全部400套，仅6月就销售了50套，卖得非常好”。

望京地区汇聚了一些互联网企业和广告代理商。在阿里巴巴集团的北京总部对面，住宅建设正在推进。负责销售的小孙说：“在4月开盘首日，400套通过互联网当天售罄。没有打广告，仅向望京的企业发了邮件。”

培训机构讲师小赵今年24岁，4月在父母家所在的北京市石景山区购买了二手房。面积60平方米，总额300万元。首付款为150万元，申请20年的住房贷款，每月偿还9000元。作为热门讲师，小赵的月薪多的时候超过7万元，但“花钱大手大脚，没有存款”。在父母亲的建议下决定买房，到处看二手房。“改装为自己喜欢的样子挺有趣的。房子的资产价值不会减少”，倾向于购房。

最后的决定性因素是价格。“因新型冠状病毒疫情影响，每平米单价比去年降低了几千元，已经不会再降了。”小赵调查了在北京肆虐的“非典”（重症急性呼吸综合征、SARS）时的房价，“当时北京的房价降了。对‘历史重演’感到吃惊。”

“非典”疫情于2003年4月在北京迅速扩大，之后5月的新建住宅的平均价格比上月下跌了四成。在6月“非典”结束后，自秋季开始，北京掀起购房热潮，价格也出现上涨。房屋畅销不仅限于北京。国家统计局数据显示，中国整体的住宅销售额已从1~2月比上年同期减少35%恢复至5月的增长16%。5月的零售业营业收入（社会消费品零售总额）减少3%，两者形成对照。与住宅一起被购买的家具、家电和建材的销售额也从4月之前的下滑恢复为5月的联袂上涨。

在北京正中心向东40公里的河北省燕郊，记者7月走访时发现，在离开高速公路的道边停着数辆汽车。敞开的后备箱里立着“开发商直销、70年产权首付30%”的广告。从折叠椅上站起

来的男子说：“要不要房？不是河北省的户籍也能买。”

燕郊为应对房地产价格上涨而采取了严厉的销售限制。

2017年达到每平方米3万5000元的平均单价目前降至2万1000元，下降了四成，仅是北京的一半以下。非河北户籍不能购买住房的限制举措表面上仍被维持，但自4月起悄悄放宽了限制。因此，看房客从北京大举涌来，5月销售了900套，6月销售600套。相比去年的月平均130套出现激增。

科技

2020.07.20

美国新地图集网站

科学家研发出世界首个不可切割材料

英国杜伦大学和德国弗劳恩霍夫研究所的研究人员称，他们已经研发出世界上第一种人工制造的不可切割材料，其密度仅为钢的15%，他们说这有可能制造出坚不可摧的自行车锁和轻型装甲。

这种名为“Proteus”的材料利用胞状铝结构中的陶瓷球，通过产生破坏性振动让任何用来对付它的切削工具变钝，从而让角磨机、钻孔机等工具无能为力。研究人员的设计灵感来自葡萄柚坚韧的蜂窝状外皮和软体动物坚硬和抗断裂的霰石外壳。

角磨机或钻头能切入“Proteus”板的外层，但一旦碰到嵌入的陶瓷球，有趣的事情就发生了，振动让工具锋利的刀刃变钝，然后陶瓷粉尘微粒开始填补金属基质状结构中的空隙。“由于陶瓷颗粒之间的原子间力”和“切割片或钻头的力和能量反作用于自身，它被自己的攻击削弱和摧毁”，因此磨得和钻得越快，越困难。

这种材料对于高压水切割机同样有效，因为陶瓷球的球形形状往往会在水射流变宽，从而显著降低其切割速度。

研究报告的第一作者、杜伦大学工程系应用力学助理教授斯蒂芬·申尼谢夫斯基说：“基本上切割我们的材料就像切割一个充满小圆块的胶冻。”他说：“碰到这些小圆块，材料就会振动，从而破坏切割片或钻头。嵌入这种弹性材料的陶瓷也是由非常细小的颗粒制成的，当用角磨机或钻孔机高速切割时，这些颗粒会变硬和抵抗角磨机或钻孔机，就像沙袋一样。这种材料在安全和安保领域会有许多有用的应用。事实上，到目前为止，我们还没有看到其他任何人工制造的不可切割材料。”

除了自行车锁和轻型装甲，研究小组认为“Proteus”还能用在使用切割工具的人所佩戴的防护装备上。目前这项研究成果正在申请专利，研究小组希望与制造商合作，将其推向市场。

2020.07.20

法新社

阿联酋火星探测器成功升空 开启阿拉伯世界首次星际探索之旅



阿拉伯世界的首枚火星探测器“希望”号7月20日搭乘日本火箭升空，探测器在升空约一小时后成功分离。此次发射的实时画面显示，火箭携带着这枚无人探测器于当地时间6点58分从日本南部的种子岛航天发射中心升空。实时画面显示，差不多一小时后，探测器成功分离。

在迪拜，此次发射引起极大的兴奋。阿联酋火星任务项目副经理萨拉·阿米里说，看到探测器起飞升空有一种“难以形容的感觉”。阿米里在发射场接受迪拜电视台采访时说：“这是阿联酋的未来。”

阿联酋的项目是利用地球与火星距离最近的一段时间奔赴火星的3个项目之一，其他两个项目分别是中国的“天问一号”和美国的“火星2020”。

与计划今年开展的另外两个火星项目不同的是，“希望”号不会登陆火星，而是将围绕火星飞行整整一个火星年，即687天。虽然这项火星任务的目标是提供火星大气天气动态的综合图像，但这枚探测器也是一个更大目标的基础，即在未来100年内在火星上建立人类定居点。

阿联酋还希望，该项目对生活在一个过于频繁受到宗派冲突和经济危机困扰地区的阿拉伯年轻人是一个精神鼓舞。阿联酋政府在推特上宣布，这枚探测器“向阿拉伯地区”发出了“自豪、希望与和平的信息”。

世界最高的摩天大楼迪拜哈利法塔在火箭发射前几小时点亮，并象征性地呈现10秒倒计时来期待发射。

自上世纪60年代以来，已有数十枚探测器——大多数是美

国的——飞往火星。许多没有飞到或者登陆失败。探索火星的动力一度减退，直至不到10年前科学家证实火星表面曾经有水流存在。

此次任务的项目经理奥姆兰·谢拉夫说，“希望”号探测器将为研究这颗难以捉摸的行星提供特殊视角。“此次任务的独特之处在于，全球科学界将首次在不同季节和一天中的不同时间全面观察火星大气。”

但阿联酋的雄心远不止于此，它的目标是在2117年前在火星上建立人类定居点。

另据西班牙《世界报》网站7月20日报道，阿联酋“希望”号火星探测器20日搭乘H-2A运载火箭从日本种子岛航天发射中心升空。在因发射场天气状况不佳而多次推迟后，阿联酋终于成功启动了阿拉伯世界的首次星际探索。这项任务的目标是对火星大气展开全新探索。“希望”号火星探测器的第一个信号已被美国国家航空航天局设在马德里的深空通信中心接收到。

阿联酋政府于2014年宣布启动这一火星探测项目，并在创纪录的时间内完成了这一工程。这意味着迄今为止只在世界大国间展开的太空竞赛闯入了新的竞争者。

影视

2020.07.21

《文汇报》

韩国男星怎样迈过兵役这道坎

韩国电视剧《虽然是精神病但没关系》落下帷幕。饰演男主角的韩国演员金秀贤2017年入伍，2019年退伍，该剧是金秀贤退伍之后主演的首部影视剧作品。《虽然》播出后就以超高收视率在该时间段播出的收费平台节目中高居榜首，证明了他基本成功迈过了“兵役”这一道对于许多韩国男星来说难以逾越的坎。

在韩国，20岁至28岁的男性公民必须服兵役，对于韩国男明星来说，20岁至28岁正是事业上升的黄金时期，在新旧快速迭代、风云变换的娱乐圈，整整两年消失在公众的视野里，对于事业无疑是个巨大的挑战。

因为两年的低曝光度对于演艺生涯可能造成的潜在伤害，韩国有许多想方设法逃兵役的男明星，比如提交了假尿液声称自己有肾病，无法服兵役的宋承宪、为了获得免除兵役资格购买假病历的张赫等，他们都遭到了韩国民众的封杀。

但是换一个角度看待问题，服兵役的这段时间也可以是明星们提升国民好感度的重要阶段。

宋仲基于2013年入伍，2015年退伍。在入伍之前，他和文彩元主演的电视剧《善良的男人》就已经收视大爆。2012年服兵役前，他在韩国盖洛普调查中分列电视剧演员第一位和电影演员第二位。可以说，宋仲基在职业生涯的高峰时期选择入伍。然而在退伍以后，他却迎来了意想不到的事业巅峰，拍摄了红遍亚洲的《太阳的后裔》。

2005年，玄彬主演了电视剧《我叫金三顺》，该剧最高收视率50.5%，玄彬被国内外的观众熟知，跻身当红演员的行列。之后他又出演了多部高收视率电视剧。2011年玄彬决定入伍。2013年退伍之后的玄彬主演了古装电影《逆鳞》，虽然电影褒贬不一，但是依然以极高的收视率在同期上映的电影中遥遥领先。三年之后，他主演电影《共助》大获成功：电影上映第二、第三周连续夺得韩国周末票房冠军。

服兵役前的孔刘的热度和知名度相比上面几位来说没有这么高。2008年孔刘决定入伍。在服兵役的过程中，孔刘阅读了作家孔枝泳的原著小说《熔炉》，被书中描述的校内性暴力事件深深震撼，希望将小说搬上银幕。最终电影《熔炉》中孔刘饰演男主角。影片上映后引起社会各界热烈反响，推动了相关法律的形成，《熔炉》也被称为“改变韩国国家的影片”。该片也成为了孔刘演艺生涯的转折点。

歧视来自哪里？



梅尔·吉逊和丹尼·格洛弗在《轰天炮》中的黑白配。

种族歧视是个令人义愤填膺，又让人疲惫不堪的话题。但其内含情感情绪的纠结复杂，矛盾冲突的多向撕扯，反而备受追求叙事张力之电影艺术的青睐。

上世纪60年代的民权运动爆发以来，在历史原罪与人权至上的双重作用力下，非裔美国人的种族歧视课题受到最广泛的关注。好莱坞涉及种族课题的电影制作多不胜数，赢得最佳影片奖的就有：《幸福绿皮书》《月光下的蓝色男孩》《十二个奴》、《人生交叉点》《辛德勒名单》《与狼共舞》《温馨接送情》以及1968年的《黑夜追缉令》。

种族歧视的含义浅显明白，是基于肤色人种而产生的厌恶、蔑视、排斥等，有着深刻而复杂的历史来源。好莱坞对各个少数民族被歧视的课题基本都有反映，比如《辛德勒名单》表现犹太人遭受纳粹灭绝的历史，《与狼共舞》反映美国印第安原住民主题，但探讨最多、挖掘最深的还是非裔美国人遭受的歧视。这当然与被歧视者在美国社会各个层面逐渐强大起来的影响力息息相关。

好莱坞在弥合种族裂痕方面也做出不少努力。除了为种族主题影片保留一定空间，也在角色设置上尽量兼顾少数种族。梅尔·吉逊和丹尼·格洛弗在《轰天炮》中的黑白配，就曾大杀四方广受欢迎。黑白双主角甚至在一段时间内成为好莱坞的“标配”。

最近“Black Lives Matter”（黑人的命也是命）运动又一次在全球范围内掀起反种族歧视浪潮，不少历史名人雕像遭到损

毁。经典影片《乱世佳人》也因“美化白人领主与黑奴关系”的罪名一度被下架。占据舆论高地的优势意见是否就该拥有掘坟鞭尸的权力？别忘了当年的压迫与歧视也曾经是“正见”，在相当长时间里充当着“优势意见”。

“平等”绝非一个简单概念。一个时期的优势意见，往往能左右舆论而影响人们对各种平等课题的认知，普通人对弱势者造成的伤害，往往是无心之失。然而，正是这种欠缺独立思考的众多的“无心”，共同将弱势者推下万劫不复的深渊。

文化

2020.07.19

《文汇报》

饮食的跨文化流动如何改变了全球口味



雷诺阿作品《游艇上的午餐》。

自古以来，食物被认为不易在不同文化之间传递。事实却是，菜品和食材正在不同的地区之间交流，甚至出现了汉堡、炸鸡等全球化快餐食品。食物和饮食方式跨越文化，流动是如何发生的，障碍是怎样打破的？

人往往倾向于回归习惯的老味道。即使有世界各地的食物可供选择，人多半还是固守往常的菜单，一再点同款菜品。当一种烹饪风格被贴上国家的标签后，便陷入了某种程度的僵化：必须保持它的纯净，不受外来的影响。在可以取得同样食材的不同地区，就连特定的料理方法也能变成地方性文化特征或认同象征。例如在地中海沿岸大部分地区，鹰嘴豆是不可或缺的产品。

有一些力量可以渗透文化障碍，促成食物的国际化，其中之一是战争。在食物史上，“殖民流通”是比汉堡和炸鸡流行更早发生的现象。烹饪的影响源头都未超越帝国主义的范畴。帝国的势力有时可以强大到对其外围地区强加母国的饮食口味，帝国也通常鼓励人口迁徙和殖民。这也使得饮食习惯和其他层面的文化产生转移。帝国饮食有三大类。第一类是帝国各个枢纽的高级饮食，它将帝国各地的食材、风格和菜肴通通汇聚于中央菜单；第二类为殖民地饮食，包括精英阶级殖民者自“母国”带来的食物等；第三类是反殖民饮食，原本的帝国臣民或受

害者让帝国的人民认识了他们的食物。

要使风格彼此渗透，除了帝国主义和殖民行动以外，就只有一项活动：贸易。有时候就连基本的必需食物也得自远方运来，盐即是这样的食品。北欧对盐的需求更比黄金迫切，特别是16世纪时人口开始增加。波兰、法国和波罗的海部分区域有丰富的盐矿，荷兰的盐传统上即来自这些地区，但这些地方的盐越来越昂贵，遇上战争时期供应情况也不可靠。最令人觊觎的供应源位于葡萄牙和加勒比海地区，掌握在西班牙君主手里。对西班牙盐的依赖使荷兰人在1609年与西班牙媾和。

艺术游戏化将成未来艺术传播的新趋势

游戏作为“第九艺术”，其文化价值和社会价值正在被更多的人讨论，游戏研究也已成为严肃的学术话题。一批在数字媒体浸润中成长起来的青年艺术家开始选择将游戏作为其创作媒介；国内外不少美术馆在积极探索如何通过游戏开发吸引年轻的参观群体。

前不久，巴黎蓬皮杜艺术中心设计的首款电子游戏“Prisme-7”正式上线。该游戏由法国教育部倡议，由Bright和Game In Society两家公司共同开发。“Prisme-7”一共包含七个不同空间的探索，设计者结合蓬皮杜艺术中心大楼以及馆藏中具有代表性的元素，将美术馆空间转化成3D模型，并选择美术馆收藏中的40件艺术品加入游戏探索过程中。观众在通关之后可以查看自己在闯关过程中所搜索到的艺术作品。虽然该游戏从观感上并未给观众完全制造出沉浸式的体验感，但可看作是艺术机构与游戏公司共同开发讨论电子游戏如何成为一种文化形式的创新之作。

西班牙的普拉多博物馆，在成立200周年之际也曾推出相类似的互动电子游戏《200 and +》，让玩家通过这样一款冒险类的RPG角色扮演游戏回到17世纪荷兰女性艺术家克莱拉·佩特斯生活的时代。

文字阅读或视频观看虽然也能以情感介入，但参与者始终是旁观者，无法就其行为得到反馈，而在游戏中，玩家变成主角，艺术将为其所用。游戏的移情作用让美术馆参观转变为更自主更自由的方式。

数字化的美术馆游戏，赋予了观众更高的自由选择度。在参观的过程中，观众不再根据既定的参观路线，而是依据游戏的关卡来寻找作品并制定自己的观看路线。艺术作品成为游戏中的道具，虽然多少有着将作品简单化的倾向，但确实让艺术更具传播性和社交性，更高的自由选择性在一定程度上避免了被动接受信息时意识的游离。

数字技术的快速发展，形成不同代际之间理解世界的不同方式，游戏一定程度上塑造了一代人的精神结构。当下大家都在讨论艺术机构的数字化转型时，也许可以大胆预测，艺术游戏化将成艺术传播的未来趋势。美术馆在游戏中得以摆脱知识

讲述者的姿态，取而代之的是与参观者达成同谋、形成共情，实现最大程度上参观者的参与性，甚至一同进行当下社会文化的构建，在数字时代形成基于数字媒体的艺术对话。

环境

2020.07.18

英国广播公司网站

夏天可能会“热到让人类难以生存”



随着气候变化和全球变暖，地球上数以百万计的人将生活在危险的高温环境中，热到身体出现问题。

许多生活在发展中国家的人，因为必须工作赖以为生，将面临对自己生命有潜在性威胁的状况。这可能包括那些在农场田里、在建筑工地工作的人，还有工厂工人，甚至是医院的医生。

全球变暖将造成地球的某些地方在夏季的时候气温高到“不适合人类生存”的地步，而这样的高温天气可能会越来越频繁。

国际体育、军事机构和职业安全管理规范通常使用一种名为“暑热压力指数”（Wet Bulb Globe Temperature）的计算方法，来衡量人体受热程度。暑热压力指数是反映温度的综合指标，不只是测量温度，还会考虑到环境湿度和其他因素，以更准确地描述环境条件。

1950年代，美军就开始使用暑热压力指数来确保士兵的安全，一旦暑热压力指数达到29℃，则建议未适应者停止操练。如果暑热压力指数达到32℃，美军会发出红色警戒，并停止激烈操练，规定相应休息时间和补充水分。

但是像这样的高温环境最近多次出现在印度金奈的医院里面，新加坡黄廷芳综合医院的工作环境也是高温难耐。

因为担心新冠病毒在密闭空间传播，医院内已经停止供应空调，紧急医护人员被迫在热带高温环境下治疗照顾病患。黄廷芳综合医院的紧急医护人员李医生身穿全罩式防护衣，脸上戴口罩和眼罩，全身从头到脚都紧紧包裹住，在这样的个人防

护装备下紧张工作8个小时简直让人虚脱。

随着气候变化和全球变暖，像这样的高温天气只会越来越多，就连寒冷的南北极的气温也越来越高，永久冻土开始融化，更会释放更多温室气体。

英国气象局通过数据模型计算出来的结果显示，如果全球温室气体排放量没有减少的话，暑热压力指数超过32℃的日数将会越来越多，地球上更多人会面临高温高湿的环境。气象局的贝茨（Richard Betts）教授表示，“人类演化能适应在某种温度范围内的生存，如果我们让全球温度继续上升，迟早地球上一些最热的地方就将不适合人类生存。”

今年的另一项研究警告，到了2100年的时候，全球将有12亿人口受到暑热压力的影响。

黄廷芳综合医院的李医生表示，解决方法很简单，但却不容易做到。在高热环境下工作的医护人员必须保持水分的摄取，定时休息，但穿着全身防护装备的医护人员休息时穿穿脱脱非常麻烦，而且有些人不愿意喝水，以减少去厕所的次数。

保持身体健康是避免暑热压力的另一种办法，身体健康的人抵抗力也较强，对暑热高压环境的忍耐力也较高。气候变化是所有人都必须面对的另一个更大的问题，需要全世界跨国协调努力才能应付未来的挑战。

美国富人的碳排放远高于低收入社区

一项有关家庭能源使用情况的新调查显示，富裕房主对全球变暖的促成作用超过了低收入社区的美国人。

研究报告的作者、密歇根大学环境与可持续发展学院副教授乔舒亚·纽厄尔说：“我们进行这项研究的动机之一是设法弄清家庭能源使用的具体情况和驱动因素，这大约占美国温室气体排放量的20%。我们挖掘得越多，我们就越意识到，过去没有人利用大数据和大数据分析来了解家庭能源使用的驱动因素和变量。”

纽厄尔和他的研究伙伴利用一个标准化的税收评估员记录数据库来估算建筑层面的能源使用情况，并破译了气候、电网、家庭收入和建筑属性对建筑“温室气体浓度”的影响。

他们的统计分析显示，温室气体浓度在美国的西部最低，在美国中部地区最高。研究还显示，即使在电网相对绿色和高效的地方，富裕也会对温室气体的浓度产生相当大的影响。

纽厄尔说：“随着我们的深入研究，对洛杉矶和波士顿的能源使用情况进行了更详细的分析，富裕对温室气体排放的影响开始凸显出来。例如，在洛杉矶中南部和贝弗利希尔斯之间就存在这样的差异，确实可以看到富裕对碳足迹规模的影响。正是富人区密度小和房屋面积大导致了温室气体浓度的差异。”

纽厄尔和他的伙伴的发现将指导决策者努力控制温室气体排放，减缓气候变化。通过强调富裕对温室气体排放的影响，这项研究提出了一个问题：“富裕家庭在应对气候变化以及承担进行必要的能源效率改革和革新的部分费用方面负有什么样的责任？”

研究还表明，光靠技术进步不足以阻止灾难性的气候变化。纽厄尔说：“我坚信，绿色技术和科技可以发挥一定的作用，但我认为我们都需要照照镜子，思考我们自己的消费模式。这就是为什么我们的研究有一部分专门考察房屋的大小，强调密度的重要性，要让人们扪心自问：我们真的需要这么大的房子吗？”

阅读

2020.07.17

《文汇报》

《第五代》：记录人工智能发展中的一段重要历史



费吉鲍姆对1981年日本开启的以第五代计算机为核心的这一波人工智能浪潮有过近距离的接触和观察。书中很大篇幅是讲日本的“第五代计算机”规划，这和当时的历史背景有很大关系。日本的经济总量在上世纪80年代时已位于世界第二，人均GDP也赶上美国。由于美国感受到当时“日本奇迹”带来的威胁，日美贸易摩擦不断升级。在此背景下，日本政府希望借助强力推动“第五代计算机”规划，到上世纪90年代在技术上抢占制高点。费吉鲍姆和麦考黛克看到了日本雄心勃勃推动研发“第五代计算机”的战略动机，担忧美国会在这一场竞争中失去优势。

《第五代》虽然不是计算机科学的学术专著，但对人工智能第二波高潮的关键技术核心，即“专家系统”和“知识工程”作了全面的介绍。历史有惊人的相似性，今天我们学校计算机专业学生的情况和当年的美国如出一辙，报考计算机专业的学生数量全校第一，逐年增长；本科和硕士毕业生的年薪远超其他学科的毕业生。攻读博士学位的比例开始增加，但毕业后的工作首选仍然是工业界。

《第五代》作者通过对宏观政策若干问题的讨论，对于包括政府在重大科技规划推进方面的主导作用、企业参与研发投入所发挥的市场作用、基础前瞻研究和技术开发引领的相互关系、模仿跟踪和原始创新的差别、教育培养体系和人才需求结构的矛盾等，都提出了具有敏锐战略眼光和超前思维的看法。

2020.07.17

《文汇报》

被工厂定义的世界



历史学家乔舒亚·弗里曼带领读者踏上贯穿三个世纪的全球工厂之旅，从英国的纺织厂到20世纪的美国、东欧和苏联的钢铁厂和汽车厂，再到今天中国和越南的巨型工厂，其著作《巨兽：工厂与现代世界的形成》就是一部工厂的进化史，还有劳工史。

从家庭出走走到重构今天社会

工厂就像一个巨大的劳动力吸盘，将那些散落在社会上的劳动力或潜在劳动力，归集到一座座巨大的厂房里。在规模效应的激励下，厂房数量越来越多，体量越来越大，犹如一座座工厂城市。

在工厂的吸引下，无数人走出原来家庭的生活环境，加入到由工厂定义的社会分工中来。或者说，工厂大量出现，不仅打破了原有家庭共生模式，在更大范围内重新定义了社会劳动分工，还有人际关系。

从唯利是图到转身劳资博弈

随着工厂的发展，劳资矛盾尖锐对立性质愈发明显。工厂最初出现是因为提高棉纺织品生产效率，到火车出现后，钢铁需求激增，还有战争也进一步刺激了钢铁的需求，工厂规模进入膨胀快车道。相较于棉花加工行业，钢铁更是劳动力密集型行业，从北美到西欧东欧，再到后来的亚洲诸国，钢铁城市屡见不鲜。

棉纺厂在英国大量出现后，用工规模屡创历史新高，自然会形成一个个以工厂为单位的全新社会。也许当初为了给那些让女儿外出务工家庭一个交待，一开始，许多工厂设置了诸多道德管制条款，后被人们讽刺为“道德警察制度”。许多工人对严格的生活规定感到不满，一些人称之为工厂专制。

弗里曼指出，“钢铁行业似乎比任何其他行业都更证实了这样一种观点，即工厂系统正在创造两个全新的、相互敌对的阶层”。资本家对利润的追求总是无穷无尽，工人们必须起早贪黑，每天工作十多个小时，还面临监工的严厉监督与惩罚。

从贪大求全到改写发展规则

世界上第一个工厂的建立，“并非出于造福社会的宏大愿景，而是源于从商业机遇中获得的世俗动机”。在卖方市场时代，加大投资，兴建更大规模工厂，是最容易达成目标的“短平快”手段。

工人力量的兴起，给工厂贪大求全模式踩了刹车。在“洛厄尔罢工”相持不下的上世纪初，许多资本家开始另寻出路，比如着手在生产和运营成本更低的美国西部等地建厂，一方面因那里成本更低，另一方面也作为与工会博弈的筹码。

当然，并不是所有的“巨兽”只注意到生产成本，如“世界最大的汽车工厂在德国的沃尔夫斯堡，在那里，有7.2万名工人在占地1600英亩的工业综合体里工作，每年能生产83万辆大众汽车”。大众汽车公司瞄准的目标是“生产多样化的高质量产品”。众所周知，德国汽车的品质在全球仍首屈一指。

弗里曼还写到了中国和越南的巨型工厂。显而易见的是，这些工厂“已经不再被赋予社会机构的性质了”。当然，这些工厂更多的是那些劳动密集型企业。或者说，这些工厂的规模效应依旧遵循了企业生产成本的流水规则。

军情

2020.07.14

俄罗斯《观点报》网站

军舰火灾暴露美海军走向衰落 其面临“非常不好的趋势”



美国海军遭受近几十年来最大损失——“好人理查德”号大型多功能两栖攻击舰发生火灾。美国海军近年来已不止一次发生此类事件，说明这不是偶然，而是已成一种趋势。这是美国海军所面临的一种非常不好的趋势。

“好人理查德”号这艘规模堪比航母、排水量4.1万吨的巨型舰只可装载相当于俄军一个半加强营的兵力、技术装备、后勤保障以及数天战斗用物资技术储备实施登陆。而且，该舰还能携带可供其三分之一兵力从空中登陆的航空装备，包括突击直升机和攻击机。

这场火灾不单单是场火灾，还是一种信号，象征着世界上最强大、人数最多的美国海军缓慢但不可逆地走向衰落的进程。

美国军舰火灾频发问题并非始于昨天。2011年阿利·伯克级驱逐舰“斯普鲁恩斯”号在维修期间起火。2012年“迈阿密”号核潜艇发生火灾并报废。2018年“奥斯汀”号驱逐舰发生火灾。去年“硫磺岛”号两栖攻击舰起火，现在其姐妹舰“好人理查德”号又步其后尘。

美国海军舰艇火灾事故频发说明美国海军开始普遍不太重视安全技术规则。但曾同美国海军打过交道的人都知道，他们曾多么重视安全技术，规定是多么严格。近年来，美国军舰同多国商船发生

重大碰撞及事故，调查结果表明，美国海军的纪律性、舰艇指挥官的专业水准都有大幅下滑。

美国海军仍是世界上最强大的海军，且仍保持着遥遥领先的优势。但与此同时不应忽视的是，它正面临着一场严峻的系统性危机，涉及理念、构想、管理、技术以及人员素质等各个方面。

太空军备竞赛将加大全球冲突风险

不断增多的太空在轨武器和军事系统有可能将地球冲突提升到新的高度，甚至引发小型太空冲突。

4月22日，在数次尝试失败后，伊朗伊斯兰革命卫队宣布成功发射了一枚军事侦察卫星。这枚卫星加入了不断增多的在轨武器和军事系统的行列，包括俄罗斯（今年4月测试了为摧毁卫星而设计的导弹计划）和印度（2019年3月发射了反卫星武器）的武器和军事系统。

美国智库“安全世界基金会”（SWF）项目规划主任布赖恩·威登等专家担心，这些事态的发展有可能将地球冲突提升到新的高度，并使所有太空活动——不管是和平的还是军事性质的——都处于危险之中。SWF和美国智库“战略与国际问题研究中心”（CSIS）的研究人员今年都发布了关于事态迅速发展的报告。报告提出，太空中最大的竞争者们升级了他们的军事能力。

SWF和CSIS的研究人员警告称，这其中的许多技术如果得到应用，可能会激化军备竞赛，甚至引发小型太空冲突。威登说，仅仅炸毁一颗卫星就会使碎片散布到整个大气层中。这样的爆炸有可能把抛射体投向其他航天器的轨道，并威胁到每个国家进入太空的权利。

美海军军事学院国家安全事务专家戴维·布尔巴赫说，当今世界与冷战时期大不相同，当时进入太空的国家基本上仅限于美国和苏联。如今有更多国家拥有太空计划，包括印度、伊朗等。

一些国家正在研发新型太空军事技术。例如，法国正在研发能够让别国卫星失灵的激光束；朝鲜正在研究如何干扰发送给卫星或从卫星发出的射频信号。与此同时，根据SWF的报告，太空三巨头——中国、美国和俄罗斯——已经具备这三种能力。

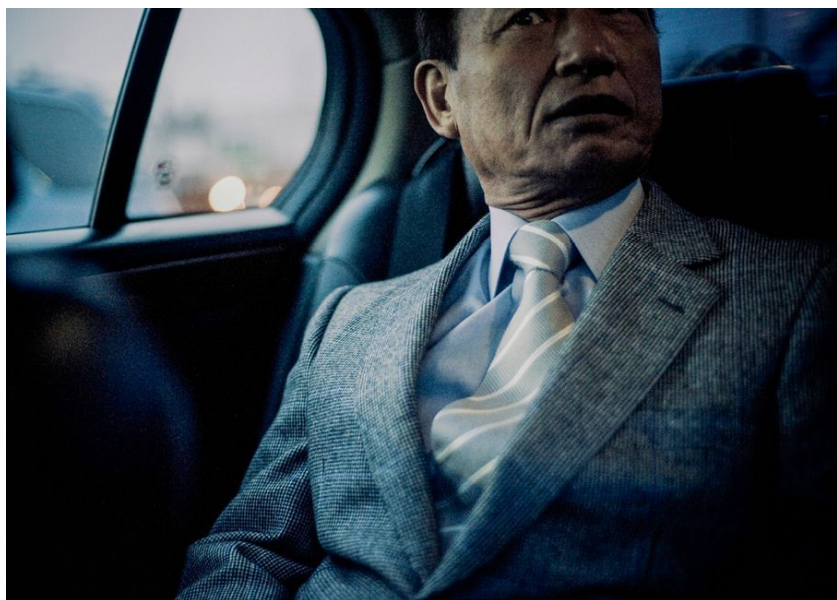
三巨头也开始掌握报告中所说的“对接和接近操作”，这涉及把卫星用作侦察设备或武器。侦察卫星可以在距敌方机密卫星几公里的范围内活动，抓拍设备照片，并将照片传回地球。或者，一颗卫星可能悄悄贴近另一颗卫星，喷涂对方的镜头，或者遮盖太阳能电池板，从而切断电源，使之失去作用。

迄今为止，对于在现代太空什么是允许的、什么是不允许的，这方面的国际政策或准则相对较少。SWF报告指出，如果事件或误解被视为袭击，则可能导致紧张局势升级。

威登指出，太空外交官可以制定新的指导方针——类似于美苏在冷战期间签署的《海上事件协议》，该协议用来保持船只之间的安全距离并避免在繁忙的交通中调动部署。但他说，在敲定涉及太空武器的类似规定之前，出人意料的卫星试验将不可避免地引发猜测和偏执。

封面故事

揭秘日本黑帮



Nitto-san是山口组的高级头目，正坐车前往新潟的监狱，因有两名组织成员将被释放。

“黑帮”作为一种反社会存在，历来是现代国家治理的顽疾。政府一般会特别警惕并全力打击这种法律秩序之外的“地下”组织形态，以保证社会生活的稳定。

世界各国中，日本的黑帮显得比较特殊，一方面它也是警方打击的对象；但另一方面，黑帮在日本社会中又是一种“合法”存在——他们以“社团”的形式在社会中生存，而日本《宪法》规定：“国民拥有自由结社的权利，任何公权力不得介入干涉。”因此日本黑帮组织可以堂而皇之“挂牌营业”。当然，黑帮也要遵纪守法，根据日本《暴力团对策法》，不遵守法律和社会公序良俗的黑帮组织，会被认定为“暴力团”，将受到警方打击和法律制裁。

所以在日本，黑帮也变得两面性十分突出，既有对社会管理产生破坏的一面，但有时也会对社会稳定起到一定正面效果，比如救灾时黑帮发挥的作用也很积极。而且一定程度上，

日本黑帮也是日本社会的缩影，老龄化问题、同美国的微妙关系等等，这些日本当代的现实问题，也都在黑帮身上体现得淋漓尽致。

中国内地没有严格意义上的黑帮，只有“黑社会性质组织”和“黑恶势力”，中国政府重视民生保障，对涉黑行为以及黑恶势力一向严厉打击，人民群众拍手称赞。

“他山之石，可以攻玉”。对于与中国在文化传统上有许多共通之处的日本，通过研究、分析该国黑帮的历史形成、运作现状等问题，对中国内地打黑除恶也不无裨益。

因此，《凤凰周刊》记者通过深入调查与采访，带来这一组系列报道，全面揭示日本黑帮内幕，由此呈现日本社会特殊的另一面。

黑帮与日本政治：“黑老大”为何总能成为首相座上宾？

记者 / 关珺冉 特约撰稿 / 刁恬甜



新泽良文在社交媒体上晒出与日本首相安倍晋三在“赏樱会”上的自拍。

2020年春天的日本，樱花寂寞盛开，大多无人问津。甚至传统的每年春季由首相主办的“赏樱会”也停办了。“赏樱会”始于1952年，在东京的新宿御苑举行，受邀参加者为日本各界的杰出人士。

不过，今年“赏樱会”的停办并不完全都是新冠疫情的原因。作为现任首相，安倍晋三因为去年的“赏樱会”风波，至今还狼狈不堪——2019年11月，有日本媒体爆出猛料：当年4月13日举办的“赏樱会”受邀参加者中，居然有52岁的前山口组成员新泽良文。

山口组是日本最大的黑帮组织，凶名赫赫。被媒体曝光后，新泽良文毫不忌讳地承认：“我1986年左右加入黑帮组织，隶属于山口组旗下的卧龙会，确实有过被逮捕的经历。”但他自

称在30岁的时候已经转行，目前是奈良县高取町的町议员，并以此身份获得邀请，“堂堂正正”地参加了安倍首相主办的“赏樱会”，还与安倍及其夫人合影留念。新泽良文在社交媒体（SNS）上发有其参加“赏樱会”的照片：一张是他与安倍的亲密自拍；另一张是全体人员在樱花树下的大合照。新泽良文还坦言，不仅是2019年，2018年的“赏樱会”他也参加了。

消息曝光后，日本舆论哗然，因为“赏樱会”费用是由政府承担。在野党穷追不舍，抨击安倍“公私不分”；日媒也纷纷批评安倍邀请前黑帮成员，完全有悖于“招待各界有功人士，慰劳他们平日的辛苦”这一宗旨，也有民众认为是浪费了民众的纳税钱。

“赏樱会”风波持续到今年仍未停息，即使新冠疫情期间，日本朝野各方仍没有放过安倍晋三。连续多日的国会答辩上，安倍不得不反复回应“为什么日本最大黑帮组织山口组前成员成座上宾”等问题。

据日本共同社6月21日发布的最新民调显示，安倍内阁支持率已跌至36.7%，为安倍2012年再次执政以来所获第二低支持率。这一结果固然是因为新冠疫情导致经济停滞，削弱了民众对安倍经济政策的支持。而经济不给力，丑闻还不断，民众对安倍的信任自然大打折扣。

安倍的遭遇其实是日本社会的一个缩影，黑帮与政治始终存在密不可分的联系。日本著名华人黑帮“怒罗权”创始人汪楠告诉《凤凰周刊》记者，黑帮对日本政治有着特殊的影响，战后70年里，日本政治家与日本黑帮甚至曾经有过“蜜月期”。不过，这种情况现在“早就结束了”。他认为，“现在真正威胁日本政治家政治生涯的恰恰是与黑帮有联系。”

黑帮从不甘心只做“输牌的赌徒”

在日本福冈县北九州市若松区的高塔山公园里有一座雕像，被尊为黑帮祖师爷的吉田矶吉鼓眼努睛、一身和服、正襟危坐在高台之上。他是日本现代黑社会的开创者，但同时也是一名“政治家”——从1915年至1932年，吉田矶吉曾持续担任日本国会议员。

日语里的“黑帮”一词发音为“Ya-Ku-Za”，来源于数字8(ya)-9(ku)-3(za)。“893”是日本传统纸牌游戏“花札”中最坏的组合，拿到这三个牌的赌徒必输无疑。由于日本早期的黑帮成

员多数与赌博业有关，“Yakuza”就逐渐成为民众对黑帮成员的代称，意为“输牌的赌徒”。但日本黑帮有史以来从不甘心只做“赌徒”。

日本的黑帮从最初出现就不被认为是一种完全“非法”的团体。德川幕府（1600-1868）时期，黑帮的暴力行为对维护统治至关重要。德川幕府利用黑帮成员维持当地社会秩序，保护村民利益，提供借贷服务，调解冲突等。作为“回报”，德川幕府对于黑帮组织的赌局采取“睁一只眼闭一只眼”的态度。

即便经过明治维新时代，日本踏上现代化过程，黑帮也并不是一个完全负面的存在。据美国威廉姆斯学院的历史学家 Eiko Maruko Siniawer 记述，在二十世纪初期，日本黑帮与政治团体有着很多共通的利益目标。当时日本工人运动兴起，影响到了日本各地的基建工程。日本政府为了镇压工人运动，黑帮组织为了保护自己的收入来源，就联合起来暴力镇压工人运动。他们直接干预了几次大罢工。许多黑帮成员明确的民族主义立场，与二战之前日本一些政治团体中的极端右翼成员的政治立场相似，因此联系也更加紧密。

吉田矶吉就是在那个年代脱颖而出的日本黑帮“佼佼者”，他最早就是日本土建行业的帮派分子。幼年时其父母双亡，吉田很早就开始在远贺川一带跑船，为人拉煤。不甘默默无闻的他随后加入黑道进入了土建业，后来开设了八幡制铁所，并成功做大，最终以金钱打通政界，于1915年竞选日本国会众议员成功，迈入了政界。

二战中由于军国主义的统一社会管理以及大量的兵员补充需要，黑帮在日本一度沉寂。但日本战败后，战争时期的物资供应体系终结，社会需求难以满足，不同规模的黑市由此在日本遍地开花。1945年8月过后的几个月里，日本各地出现的黑市总计达到了约1.7万个，东京最著名的黑市是阿美横町。黑市数量的增加让黑帮组织获得了再次复兴的机会，黑帮成员开始在各个黑市通过收取保护费等方式获得收入。有钱的黑帮成员资助一些政治家，双方的合作进入“蜜月期”。

直到日本警方从1960年代开始大规模、系统地打击黑帮组织，特别是以赌博为主要来源的黑帮，1979年日本警察厅还专门设置了“干预民事暴力对策中心”来应对和处理黑帮的暴力行为，日本政治家与黑帮的联系才不得不脱钩，并最终彻底淡化。



2018年2月26日，日本兵库县神户市，大批警察正准备进入山口组总部进行搜查。

安倍外祖父曾借用黑帮势力压制社会抗议

日本的黑帮与政客有一点非常相似，都特别讲究传统与渊源。如今因“赏樱会”陷入与黑帮有牵涉丑闻的首相安倍晋三，其家族也不例外。

安倍的外祖父岸信介，曾在1957年、1958年两度组阁，总计担任过三年多的日本首相，在日本政界颇有影响力。而岸信介就和黑帮组织关系良好，特别是山口组。1971年岸信介还亲自为因杀人被拘捕的山口组头目交了保释金。

1959年，岸信介任职首相期间，强行通过了被社会各界普遍反对的日美新安保条约，并准备在当年美国总统艾森豪威尔访问日本时正式签署。愤怒的示威游行民众当时整日包围着日本首相官邸，还打算围堵美国总统的访问车队。

岸信介担心日本警察不能控制住局面，最终决定借助黑帮势力来压制反抗浪潮。当时日本著名黑道人物及右翼人士儿玉誉士夫负责了此项任务。在儿玉誉士夫看来，日本政府前来求助是黑帮的光荣。1959年6月21日，在黑帮的“保护”下，艾森豪威尔抵达东京后，由裕仁天皇陪同，乘坐敞篷汽车顺利进入市中心。

以这次政府与黑帮合作为契机，岸信介随后在其任期内，“名正言顺”地恢复了黑帮与右翼势力在日本的传统地位。

岸信介手下的右翼人物大野伴睦更于1963年在山口组分支“本田社”集会上公开发言，他向全场2000多名黑帮成员阐述“侠义”是日本最优良的传统，呼吁黑帮成员发扬“侠义”精神，创造更好的社会。

与黑帮有联系的日本政界人士不止安倍家族，近年不少日本政客曾多次被曝光牵涉黑帮背景的受贿案件。2015年媒体曝出，前文部科学大臣下村博文所任职的东京11区自民党支部，曾在2009年接受了一名来自山口组下属弘道会的准成员10万日元个人捐款。下村博文辩解是由于“事务所的失误”，接受了这名黑帮成员的个人捐款。更早前，2003年日本自民党高级官员静香龟井公开承认接受过山口组下属一高利贷组织30万日元的政治捐款。

而“赏樱会”风波也不是安倍晋三第一次与黑帮成员有纠葛。早在2016年，日本《邮报周刊》就刊登了一张安倍2008年6月与美国共和党政治人物哈克比，以及山口组高级成员永本壹柱的合影，永本壹柱被日本媒体称为山口组的“钱袋子”。

安倍承认了照片的真实性，但他解释说：“（与永本壹柱）仅仅在拍照时见过面，此后就一直没有联系”，他否认自己与山口组高级成员有私下亲密交往。但有意思的是，永本壹柱却公开承认，他就是安倍可以利用的黑帮成员，在2006年安倍面对自民党总裁选举时，他在安倍老家山口县为选举“奔走”，最终为安倍赢得选票并促其当年首次当选首相。

该次“合照门”风波最终不了了之。但由此也可以看出黑帮特别看重与政客的关系。长期负责报道黑帮的日本记者佐藤告诉《凤凰周刊》：“以前的黑帮组织有人脉，在地方也可谓是掌权者。政治家会为了在选举中获胜，利用黑帮的影响力为自己聚拢选票。另一方面，黑帮也借助政治家的力量，保障自己所涉足的产业更好地在市场中盈利。可以说政治家与黑帮组织是互利共赢的关系。”

不过佐藤认为，如今的局面已经不一样，和黑帮有很深关系的政治家变少了。“因为现在的日本对合法经营管理得越来越严格，还制定了与黑帮相关的法律，黑帮组织已经没有了往日的影响力。政治家失去了与黑帮联系的理由，而且只要公开与黑帮的关系，政治家的生涯也就宣告结束。”

《暴力团对策法》出台，日本黑帮面临绝境

日本战后社会的快速复苏与成长、经济的繁荣也为黑帮发展提供了巨大机遇。但随着相关管制法律趋于完备，当局加强了对黑帮的约束，黑帮也逐渐丧失了其在日本社会中的往昔地位。

《激战1750天》等多部日本黑帮电影都记录过上个世纪80年代山口组史上最激烈的内讧“山一抗争”。1984年竹中正久继任山口组第四代组长，其下属山本宏不服，另立门户组建“一和会”，并在竹中正久接任第四代组长后的第202天将其暗杀，这也拉开了长达4年的“山一抗争”的帷幕。

对抗从黑帮的内讧，最终演变成全国范围内的黑帮大规模冲突，各地枪战接连发生、民宅被飞弹击中的事件层出不穷。据官方统计，共有25名黑帮成员在这场抗争中死亡，另有包括普通市民和警察在内的70人受伤。不仅日本民众不满，国际社会也批评日本政府“对组织犯罪过于容忍”。

“山一抗争”影响并加速了日本《暴力团对策法》的通过，该法律于1992年正式施行。在该法律之前，由于日本宪法规定，“国民拥有自由结社的权利，任何公权力不得介入干涉”，因此日本黑帮组织也是一种自然的“合法存在”。

但《暴力团对策法》出台后，不遵守法律和社会公序良俗的黑帮组织，会被认定为“暴力团”，将受到警方打击和法律制裁。根据该法律，“暴力团”认定有三个重要条件：该组织通过暴力获得资金；一定比例的成员有犯罪前科；成员之间在组织内部有明确的阶级划分。在满足这三个条件的情况下，与该团体有过接触的相关人士通过听证的方式，也会在法律上被认定为“指定暴力团”。

《暴力团对策法》之后，日本政府又进行一连串相关法律修订。刑法中“共谋共犯”解释扩大，若是手下成员犯罪也会往上追究到组长的责任；民法的“转承责任”也适用于组长，受害者能够直接请求损害赔偿。黑帮曾经自豪的“金字塔”组织架构开始产生动摇。

“你跟黑道来往，你就是反社会势力”，这样的论调也逐渐成为日本全社会的共识，迫使国民跟暴力团成员“断绝关系”。2011年8月，日本知名主持人岛田绅助因为被曝光同某暴力团成员有往来，而被迫退出演艺圈。这一事件成为最好的“杀鸡儆猴”之例。

佐藤告诉《凤凰周刊》记者，“岛田绅助事件”在日本影响非常大，正是从这件事开始，日本民众普遍认同了“绝不能与黑

帮有关系”的想法。暴力团成员甚至一度不能到银行开户，无法租房子，实质上被剥夺了生存权和生活权。



Satoru Takegaki曾是山口组前头目的保镖。2015年10月7日，在兵库县接受采访时，他展示了一张反黑帮组织的海报。

漫长而艰辛的洗白之路 灾害面前冲第一

为了生存，也为了挽回在日本民众心中的名誉，日本黑帮自上世纪九十年代开始，不得不走上一条漫长而艰辛的洗白之路。时至今日，山口组纲领中还特意列明一条：“山口组希望遵循侠义精神，为国家社会的兴盛做出贡献。”

1995年日本关西地区阪神大地震，当时山口组第五代组长渡边芳从全国100多名直系二级组长那里向每人拿了100万至200万日元，共计两亿日元（约合人民币一千三百多万），然后用这些钱买了救灾物资，在山口组本部所在地的神户市向灾民免费发放。包括杯子、点心、防寒服、内衣、盒式炉等救援物资源源不断地送到了附近居民手中以及避难所所在地。大地震的余震不断，道路经常出现塌陷，装载着救援物资的卡车时常不能通行。山口组为此甚至动用了直升机，以使得他们的救援物资能比任何救援队都更快速地送到灾区。2016年熊本地震后，熊本的神户山口组二级团体也及时向灾民分发了奶粉、尿布、手纸等救援物资。

也是自阪神大地震后，日本各地的黑帮组织有了建立仓库贮备救灾物资的传统。汪楠告诉《凤凰周刊》：“这些救援物资的筹备主要靠下面的组员负担。救灾物资因为有保质期，需要定期更换，快到期的救援物资，会让下面的组员自掏腰包买回

家。这也是一种剥削。”

今年疫情期间，口罩供应短缺的情况下，日本一些黑帮组织做起了口罩生意，同时也向部分困难市民免费发放口罩，口罩来源不少就是黑帮之前的库存。不过随着日本新冠疫情的缓解，黑帮的口罩生意又黄了，卖不出去。“进货50日元的口罩，疫情最严重时期可以卖到200日元。现在上级黑帮头目正要求下级组织成员以30日元的价格买仓库里堆积的剩余口罩。”汪楠说。

日本资深的黑帮报道专家、独立记者铃木智彦，曾在2011年日本福岛大地震之前采访过在核电站工作的黑帮成员。那个时候他根本不会想到后来核电站会发生那么大的事故，只留下了“很多黑帮成员在核电站工作”的印象。

大地震发生后，在海啸第一次袭来后的几个小时内，日本黑帮就开始行动了。他们向回不了家的民众开放黑帮的事务所作为避难地；载着几卡车的食物、水、毛毯等物资运往灾区。地震后的第二天，稻川会（创立于1948年的日本第三大黑帮团体，总部在东京）满载着尿布、方便面、电池、手电筒、饮料、日用品等25卡车货物前往福岛。日本第二大黑帮住吉会甚至还向外国人提供了避难所。山口组也在组长的指挥下，向灾民开放了全国的事务所，同时也聚集了众多救灾物资装上卡车运往灾区。

但一切的行动都是悄然进行着，完全没有引起媒体的关注。为了物资不被拒绝接受，黑帮成员甚至没有公开自己的身份。一位山口组的成员对记者说：“我做了我能做的事情，这些事情请不要报道。现在谁都不想和我们有瓜葛，我们也不想支援物资被退回。”

东京某黑帮组织成员从福岛回来告诉铃木智彦：“废炉作业有很多黑帮成员加入了。我们年轻的时候也在核电站工作过。”（注：“废炉作业”是核事故后，对核反应炉进行作废、清理的工作，难度大危险高。福岛核电厂废炉作业总预计要用30-40年时间。）

据铃木智彦采访了解到，这并不是黑帮组织统一下的命令，而是三四十岁的年轻组长看到新闻就马上去做了。铃木智彦决定展开调查，记录黑帮成员参与福岛废炉作业的真实情况。最终发现，守在核反应堆附近、成为阻止福岛核电站核泄漏继续恶化的最后一道防线的“福岛50勇士”中有不少是黑帮成员。但这些当时都不被公众知情，直到事后铃木智彦出了一本

书才被披露出来。铃木称：“应该是因为书出版了，稻川会的人找到我，说他们也参与了（核电厂）除染工作，他们还拿来了照片，对我说‘需要的话请使用’。”

为了赢得好口碑，每逢日本“办大事”之时，日本黑帮都低调行事，严格控制成员寻衅滋事。2019年6月27日至29日的G20大阪峰会，当时日本黑帮也给足了政府面子。在山口组高层的严格要求下，黑帮成员在G20峰会期间“全员放假”，避免与关西警察发生冲突。

今年新冠疫情期间，安倍政府宣布向每位国民发放10万日元（约合6600元人民币）补助金，但日本多个黑帮头目纷纷表态，他们不会去申请的，“这样太没面子了，会给国家添麻烦的。”



日本某黑帮的成员正在等待该组织头目出席当天的聚餐。

对现政权失望的日本黑帮

多年报道日本黑帮的铃木智彦总结发现，日本的黑帮与政治家非常相似，尤其在当下，无论哪一方都不再是年轻人主导，在这两个群体中，50多岁都还属于“年轻人”，主要是七八

十岁的老人在操控，所以大家看到的更多的是错综复杂的权力斗争，没有真正的进步与活力，让人厌倦。

也许是历史渊源使然，黑帮成员们喜欢谈论政治，也有很多黑帮头目公开表示过，“如果没有加入黑帮的话，我想成为政治家。”

2019年12月，铃木智彦对山口组的100名成员进行了一次舆论调查：其中支持安倍政权的仅有26人，明确表示不支持的有48人，弃权26人。一位关东独立组织二级团体组长评价安倍政权：“气势太弱，没有霸气。这种魄力是无法战胜对手的。”

山口组的官网曾在2014年“任侠道”专栏中发表文章称：“听了最近安倍的发言，再结合‘日本逐渐向国家主义靠拢，日本国民平等权利受到威胁’等事实，必须要注意日本正走向法西斯主义”。日本杂志《日刊现代》对此评论道，山口组在官网上批评安倍政府，现在的日本政府居然被黑道指责有右倾倾向，实在是闻所未闻。

黑帮组织成员认为，安倍政权强行通过的“安保法案”是一部“亡国法案”。日本杂志《周刊实话》曾发表题为《100名黑帮成员激烈讨论安保法案》的文章称，赞成“安保法案”的黑帮成员只有31%，就算赞成安保法案的人对战争也是厌恶的。一位黑帮成员称：“战争是非常过分、非常讨厌的事，是黑帮的抗争与打斗所不能比拟的。战争中会使用核武器，如果时间长，将不好收场。安倍那样不会打架的公子哥儿，怎么可能指挥战争，对方不会把他当对手的。”

黑帮成员对日美关系也有自己的想法：“现在的日美安保同盟，一旦出现紧急事态，美国是不可能保护我们的。”“一直说什么纪念战后70年，终究还是一句话——‘跟从美国’。美国如果说不要黑帮，日本就要铲除黑帮了。”

更让黑帮对政府给出“差评”的是灾难面前，第一时间赶到受灾地的不是警察和自卫队，而是黑帮成员。铃木智彦说：“在2011年东日本大地震中，政府因核电站事故而东跑西窜的时候，黑帮已经赶到了现场。”

今年应对新冠疫情，迟疑不定的安倍政府一直被质疑。尤其安倍政府砸数十亿日元给民众发口罩，却出现了残次品，政府只能下令回收。而疫情期间，不少日本黑帮组织都在自己的“地盘”免费分发口罩给普通民众，比政府有效率多了。❶

（文中佐藤为化名）

日本黑帮的老龄化与新生代

帮派里50岁仍算“年轻人”，平时忙养生关键时刻当杀手；“老炮儿”还在火拼，年轻人却早已放弃“愤怒”，卖奶茶、自制表情包。

特约撰稿 / 王瞻 记者 / 关珺冉



山口组成员出现在东京歌舞伎町的某酒吧，他们穿着西装，举止得体，坦率又自信。

随着日本政府解除新冠疫情的紧急状态，各城市“红灯区”又逐渐霓虹闪烁，恢复了人气。

北海道札幌市红灯区的尽头，一座黑色墙体、正面无窗的二层建筑显得格外与众不同。在红灯区经营酒吧的“妈妈桑”寿子告诉《凤凰周刊》记者，那个建筑就是当地黑帮的“事务所”。

黑帮事务所外围，密集地竖着一排近一人高的不锈钢路障——这是为了防止火拼发生时汽车冲撞而设置的。经过事务所大门时，一盏探照灯会亮起。在强光的照射下，墙壁上的三四台监控摄像头会慢慢摆过头来。

50多岁的寿子，在红灯区摸爬滚打多年，对于附近这个黑帮事务所的存在早已视若无睹。“他们（黑帮成员）来喝酒，一

定会先打电话提前预约的。”寿子对日本黑帮的评价颇高，觉得他们懂规矩，也讲道理，“毕竟能来酒吧喝酒的都是混得不错的黑帮大哥。”

寿子的酒吧是在疫情紧急状态解除后重新开业的，她在吧台中间竖起一大张防飞沫的塑料膜。隔着塑料薄膜，寿子化着浓妆的脸有些模糊，她幽幽地聊起了那些看过、听过、亲身经历过的黑帮过往，“我都老了，更何况那些出道比我还早的大哥们。”

日本“老炮儿”火拼 监狱成养老院

日本政府宣布解除疫情紧急状态后仅仅五天，2020年5月30日正午刚过，几声枪响打破了日本冈山市的宁静。

警方随即赶往现场，发现58岁的前谷祐一郎腹部中枪倒在血泊之中。他是现任的神户山口组直系下级组织“池田组”的二号头目。而持枪袭击的嫌疑人为52岁的岸本晃生，是第六代山口组的成员，在案发现场附近被警察逮捕。

山口组是日本最大的黑帮，成立于1915年。百年传承至今已是第六代组长司忍掌舵。但司忍2005年接任组长后不久被警方逮捕，在牢狱中待了6年，对山口组的实际掌控力度有限。2015年山口组百年庆典之际，司忍的原高级助理井上邦雄带领众多山口组成员另立门户成立了“神户山口组”。

井上邦雄这一行径无疑被视为“背叛”，第六代山口组和神户山口组自此成为“世仇”，双方暴力火拼时有发生。2016年5月31日，上一任池田组的二号头目高木忠在冈山市的一个停车场里被第六代山口组成员枪杀。

而今年5月30日这一天，正逢池田组为高木忠举办悼念活动，没想到现任的二号头目又被枪杀。第六代山口组的此番行动也坏了日本黑帮“忌日不挑事”的规矩。双方后续肯定还会有“大动作”。

对于这一对“世仇”的血拼，日本警方头疼不已，日本媒体则吃瓜围观，兴奋异常。杀人者和被杀者都已年过半百，这也让“黑帮老龄化”问题再次成为日本舆论的热点。

“50岁，在帮派里算是年轻人。”汪楠笑着告诉《凤凰周刊》记者，“平时都在忙养生，但关键时刻敢出手的还得是老将们！”他的语气中带着一股嘲笑与无奈。

现年48岁的汪楠是日本华人准暴力团“怒罗权”的创始人，曾经历过日本黑帮最鼎盛时期，后来因为涉嫌入室盗窃和伪造文书等罪名，他被判入狱13年。前些年出狱后，汪楠已洗手不干，其中原因也不乏感受到了如今黑帮的衰败与不堪。

在日本，山口组等“暴力团”才算是严格意义上的“黑帮”，而“准暴力团”相当于中国的“黑社会性质组织”，但由于“准暴力团”不受日本《暴力团对策法》约束，常被“暴力团”当枪使，其危险程度不输于真正的黑帮。

日本警察厅的公开资料显示，截止到2020年，包含暴力团和准暴力团在内，日本的黑帮成员只有2.82万人。其中20至29岁的年轻人占比不到5%，相较之下70岁以上的老人占比竟然超过了6%，半数以上的黑帮成员都年过半百。

在日本警方看来，山口组此番火拼事件与第六代山口组二头号目高山清司脱不了干系。因为善于幕后操纵火拼事件，他被日本媒体称为“超武斗派”。而高山清司今年已经72岁，他去年10月18日才刑满释放出狱。

高山清司是现年77岁的山口组第六代组长司忍最中意的接班人，其本名中原本没有“司”字，基于表达对司忍的敬重，特地改了名字。高山清司2013年入狱，刑期6年。正是在他服刑期间，发生了山口组分裂事件。

为了防止这位瞎了一只眼睛、行走不便的老人再次掀起血雨腥风，日本警方和神户山口组在高山清司出狱前已高度警惕，但防不胜防。其出狱前一周的10月10日，两名神户山口组成员被枪杀。杀手是68岁的第六代山口组成员丸山俊夫，他仍然身手敏捷，仅开了两枪就击毙目标。

任务完成后，丸山俊夫没有潜逃，在距离警察局仅500余米的地方被警察压倒在地。第六代山口组的成员透露：“对一直都在做人工透析的丸山而言，入狱是他对帮派和家人最好的交代，这也是他人生最后的选择。”

被誉为研究日本黑帮犯罪第一人的作家沟口敦称，日本社会的老龄化问题在黑帮里表现得最为突出，高龄黑帮组织成员犯罪率飙升的当下，“监狱俨然成了黑帮的养老院”。

日本警察厅公布的数据显示，2016年因涉嫌刑事犯罪被起诉的65岁以上老年人突破4.6万人，占被起诉人数的20%。此外，1998年日本监狱的服刑人员，老年人占比仅为2.3%，而2016年的占比则已经逼近13%。

钻空子：亘古不变的生存之道

“老炮儿”仍在打打杀杀，黑帮里的真正小年轻在做什么呢？

“跟大哥一起”“这是总部”“让小弟去”“总部谁在”，这是日本社交媒体LINE（类似中国的微信）上一款火爆的表情包。这款名为“黑社会”的系列表情包是由日本第二大黑帮组织“住吉会”的年轻人开发并在LINE上贩卖的，已经引起了日本警方的关注。尽管LINE公司规定，表情包的最高售价不得超过600日元（约40元人民币），但由于担心涉嫌强制买卖和非法集资等恶意为，警方还是向LINE公司和社会发出了警示。

卖奶茶、自制表情包，甚至当网红，如今日本黑帮里的年轻人真的可以算是很“正派”了。

但某种意义上，这也是被社会变迁所迫。上世纪六七十年代，黑帮同日本政治还密不可分。山口组第三代组长田冈一雄曾立下豪言：“我们一定要把手伸向政治！”参与政治也为山口组成为日本第一大黑帮奠定了坚实的基础。

在选举中帮助政客拉选票，筹集政治献金，收集对手信息，在街头巷尾散布谣言，为政客摆平纠纷和丑闻……日本黑帮利用各种机会钻政治的“空子”，忙得不亦乐乎。

同时，因为上世纪80年代末的日本经济衰退，很多日本人为了还债整日奔波。黑帮也趁机钻金融的“空子”：替讨债方、甚至替银行讨债，向被讨债的个人和公司强收保护费，为企业倒闭提供后续“服务”，笼罩日本全社会的债务危机成了黑帮绝好的赚钱机会。

黑帮因此迎来了鼎盛期，倒卖枪支和贩毒也一度成为其生财之道。上世纪90年代末，日本的黑帮成员曾高达近九万人，除了山口组、住吉会和稻川会这前三大黑帮组织外，还有两千多的其他黑帮组织。

帮派多、帮众也多，一时间黑帮的犯罪率居高不下。仅1997年一年，在日本发生的有组织的特大型暴力抢劫案件就有24起，其中17起涉及持枪伤害。1999年，日本政府收缴的毒品数量高达1976公斤，近2万人因涉毒被起诉，其中四成来自黑帮成员。枪支和毒品成了继文身和断指之后，日本黑帮给人留下印象最深的符号。

汪楠曾给“怒罗权”设定的帮规是不许贩毒：“现在贩毒风险太大了，卖一公斤毒品就够判无期徒刑，为了二百万日元，一

辈子就待在监狱了。如今在日本戒烟都给补贴，烟都要没人抽了，还吸什么毒？”

不过，1991年《暴力团对策法》制定并于次年实施后，日本黑帮的社会处境就一直衰落。黑帮能钻的“空子”越来越少。至2011年，由东京都和冲绳县政府牵头，日本各地方政府纷纷通过并实施了《暴力团排除条例》。该法案一出，很多黑帮苦心经营的收房租、搞建筑队的“生意”，通通被纳入了“非法收益”的范畴。此外，为了斩断黑帮组织的资金链，不仅限于日本企业，包含个人在内，凡与黑帮有经济往来者，一经查实都会受到严厉的经济管控。他们将不能在银行开户，不能申请贷款，甚至还要被列入失信黑名单。就连日本男人最喜欢的高尔夫球场都谢绝和黑帮有瓜葛的人士出入。

和黑帮有过生意往来的房地产老板伊藤，在《凤凰周刊》记者几度邀约后，才勉强接受了采访。伊藤分享了黑帮大哥们组团去泰国打高尔夫球的趣闻，他说：“可能是因为在本土太长时间没机会打高尔夫了，一位年近60岁的黑帮大哥因为中暑还晕倒在了泰国的球场上。”

曾经与政治家称兄道弟、与银行家暧昧不清，如今政客和生意人都唯恐自己和黑帮沾染半点关系。许多和黑帮有过生意来往的人，开始渐渐地对他们敬而远之，甚至不愿意再去谈及与黑帮的过往。这也是伊藤起初拒绝接受采访的理由。

第六代山口组组长司忍也曾公开表示：“《暴力团排除条例》对黑帮而言，意味着一个新的、异样的时代到来了。”

一位进入过山口组“事务所”的相关人士委婉地告诉《凤凰周刊》记者：“黑帮的事务所和普通的办公室没有很大区别。”但不愿透露更多细节。

不过，不管黑帮涉足的领域如何变，在汪楠眼中，“钻空子”这个黑帮的生存之道从未改变。

时代在变，黑帮钻空子的习性没变。很多黑帮成员已经盯上了保险行业。“大家都有保险，但又对保险研究不透彻。比如火灾保险，日本人以为只有房子着火了才能申请火灾保险，实际买保险的时候多加一些钱，就算家里墙有裂缝都是可以申请赔偿金的。”汪楠解释道，现在很多年轻黑帮成员都宅在家里，一边“养生”，一边研究起了保险条款。

面对突如其来的新冠疫情，“云办公”让很多日本公司应对不暇。对于日本黑帮而言，他们早就开启“云办公”了。据伊藤透露，几年前黑帮就把赌场开到了虚拟的网络世界，既能防止

警方侦查，又能同时赚到钱。黑帮还会高价向赌徒兜售安装有特定客户端的笔记本电脑，专门用来参与线上赌博。

新冠疫情暴发后，一些黑帮还冠冕堂皇地发起“国难财”，钻起了疫情防控的“空子”。比如稻川会成员中有三分之一都兼顾着摆摊生意，早在疫情初期，稻川会的很多成员就已经开始囤积口罩。

除了兜售口罩之外，部分黑帮成员还操起了诈骗的老本行。此前日本政府曾宣布将给予低收入者和收入减少的家庭30万日元的现金补助，随后更改为向每一位国民都发放10万日元的补助金。黑帮成员利用这一政策，打电话告知日本老人“政府要发30万日元，请把账号告诉我”，让他们去银行按照要求操作ATM机“取款”，实际是将钱汇入了黑帮指定的账户。

“还有更加高明的是通过邮件告知老人一些关于预防新冠的知识。”汪楠介绍称，邮件上会写例如“闭上嘴憋气10秒，忍得住就没有得新冠肺炎”等信息，有些老年人会将这些消息散布给周围老人，谁想要了解更多预防新冠的“知识”就需要回复邮件。“通过收集到的老年人信息，再进行下一步的诈骗，这个成功率非常高。”



准山口组的成员们会被带到一个偏僻的地方，在那里他们接受手把手的格斗和冥想训练。

现在的日本黑帮是“失去愤怒”的一代

越来越善于“钻空子”的同时，黑帮传统的等级森严的暴力

组织结构也在逐渐瓦解。

谈及黑帮暴力缘何而来，汪楠是有发言权的。他之所以给自己建立的组织起名为“怒罗权”，就是因为早年对日本社会充满愤怒。以日本遗孤二代的身份来到日本的汪楠，在学校里记住的第一个日语单词是“傻瓜”，被霸凌成了很多日本遗孤回到日本后的共同记忆。汪楠曾经愤怒质问：“为什么在喧嚣繁华的东京街头，还是十几岁孩子的我要靠捡垃圾、吃别人吃剩下的汉堡活着？”

《暴走族“怒罗权”的十年》作者山本徹 美称，教育背景、成长环境不同，语言又不通，使得归国遗孤及其子女在融入日本社会的过程中，与日本社会产生了激烈的摩擦。这种摩擦是前所未有的，让日本社会措手不及。摩擦的累积让汪楠等人的孤立无援变成了集体愤怒，“以暴制暴”成了最容易的解决方式。

在山口组等黑帮组织成员眼中，“怒罗权”不算黑帮。因为传统的日本黑帮有着等级森严的上下级关系，更讲究“父子”关系。当“父亲”对“儿子”进行训诫教导时，“儿子”对“父亲”需要做到的是尊敬和服从，不得违抗。

专门报道日本黑帮的独立记者铃木智彦认为，像封建时期武士阶层划分一样，有明确的组织结构、上下级关系的才能算得上是传统的日本黑帮。比起起源于江户时代的日本传统黑帮，他更愿意把汪楠他们这些“准暴力团”归属于新兴黑帮的范畴。

但不论是传统黑帮还是新兴黑帮，“对社会的愤怒”是共通的，某种程度上，反社会存在才是黑帮源起的动力。

如今的日本黑帮年轻人，显然已经“失去了愤怒”。一位多年采访黑帮的日本记者告诉《凤凰周刊》，现在的日本年轻黑帮成员虽然也参与“火拼”，但要么是因为觉得打架打赢了是件很帅的事，要么为了在帮里出人头地勉强自己做关乎性命的事，完事后却焦虑得要命。

这几年，汪楠也经常听到年轻一代黑帮的“诉苦”，“因为承受着成天打打杀杀的压力大，有的成员天天做噩梦，还有的成员会天天拜佛。”汪楠说，如今二十多新的黑帮成员对日本社会已没有当初的愤怒。

不过，社会融合所带来的摩擦和犯罪并没有停下脚步。面临人口结构的老齡化，日本向新兴发展中国家敞开了劳动力的大门。2014年，日本放开了包含越南在内的东南亚三国的签证

限制。东南亚来日人员的犯罪率也因此日渐增高，犯罪类型也从暴力犯罪延伸到了有组织犯罪。从2017年起，越南已经成为了在日外国人中犯罪率最高的国家。

今年6月2日，日本警察厅组织犯罪科破获了一起越南团伙贩毒案。因涉嫌夹带新型毒品，五名越南籍人员当场被捕，预估涉案金额超580万日元（约合人民币38.2万元）。据日本警方透露，多名犯罪嫌疑人声称，因为新冠疫情发生，所在工厂停工了，自己是为了生存，选择加入了涉毒涉黑团伙。

相关专家为此表示担心，日本下一个新兴黑帮很可能就来自日本的越南族群。

“侠义精神”还有多少留存？

日本导演北野武的电影《龙三和他的七人党》，用诙谐的方式调侃了日本社会以及日本黑帮的老龄化。同时，还用细腻的笔触将主人公龙三，一个七十多岁的前黑帮大佬骨子里的侠义描绘得细致入微。

在这部电影中，新老两代黑帮的冲突之所以成为一种必然，其原因就在于同一时空背景下不同价值观所产生的冲撞。究其根本，大哥龙三“重操旧业”的原因是受不了儿女的嫌弃，更看不惯新黑帮拙劣的诈骗手段。

影片的最后，龙三并没有选择逃离，刚毅地等待警察的到来，最终新老黑帮以不同的罪名同时被捕。这竟然与神户山口组枪击案中，68岁的丸山俊夫选择束手就擒的现实有着惊人的相似。这也许就是艺术家眼中黑帮的“侠义”之道。

日本学者纯丘曜彰在《日本的经济社会构造和黑帮》一文中指出，日本黑帮推崇的所谓“任侠”精神可以追溯到中国文化。江户时期，在幕藩体制之下，朱子儒学备受推崇，武士们将“仁义”具象为“侠义”，能承载“侠义”之人即为“任侠”。

无论是历史传承，还是现实生活谋取口碑的需要，日本黑帮对民众的确表现得富有“侠义”。1995年日本阪神大地震，就是山口组率先展开救援行动的。当年还处于山口组第五代组长期间，那时只是普通头目的司忍，因为积极投身救援，收到了来自神户市民的鲜花。一定程度上，这也为他后来接任山口组第六代组长，奠定了信誉基础。

在新冠疫情席卷日本的2020年上半年，山口组的“侠义”之举，更是成为了安倍内阁应急反应迟缓的对照。《周刊邮报》

报道称，截止到4月下旬，第六代山口组就已经通过黑帮内部的组织架构，将一车车印有“来自司忍的礼物”的口罩送往日本各地。

铃木智彦称，借助疫情救援减少社会对自己的敌意是山口组的一贯手法，特别是在山口组分裂、持枪火拼频发的当下。“不得不承认，很多日本民众在收到安倍政府寄来的口罩之前，已经率先收到了来自司忍的口罩。”铃木说。

汪楠向《凤凰周刊》记者解释他理解的“侠义”精神：“扶弱治强，是很难达到了，更不要说是劫富济贫了。比起这些，日本黑帮更信奉一宿一饭。”

所谓“一宿一饭”，字面意思是“提供地方让你能过一夜以避寒，赠你一餐饭不至于挨饿”。换句话说，就是施以点滴之恩。以前黑帮大哥会主动收留没有地方住的小混混，请他们吃饭，这是一种“卖恩”。

但现在更多的黑帮已经失去了“卖恩”能力。“以前的日本黑帮大哥会带着小弟开豪车，看美女，出入声色场合，现在没有这种事情了。现在很多黑帮大佬的车比他们手下成员开的车还破，领的也不是美女。很难有人愿意主动加入黑帮了。”汪楠说。

老龄化的大哥们正在逐渐走向生命终点，传统的日本黑帮是否会就此淡出历史舞台？现在的小年轻们，靠卖奶茶、做表情包、玩诈骗，能否长久？所有的这些问题都没有答案。但正如新冠疫情的突如其来，这个充满了不确定的社会，又有什么东西是肯定不变的呢？●

（应采访对象要求，寿子、伊藤为化名）

日本黑帮的美国烙印

二战后日本黑帮依靠美国大兵复兴，如今被美国政府列入全球经济制裁名单。

记者 / 关珺冉



山口组成员正在展示胸前的传统文身。

日本横须贺市本町DOBU板路商业街上有一家名为“Prince商会”的专卖店，即使在新冠疫情最严重期间，仍然保持正午12点开门营业。

从1947年开始，73年来这家店一直在生产、销售正宗的横须贺夹克。黄色店铺的门面招牌上写着“横须贺夹克专门店”，店铺的门面上挂着一排各种刺绣图案的横须贺夹克衫，两个展示柜里美国海军元素与日本旭日旗的纪念章密密麻麻摆放在一起。在这里，你丝毫感觉不到二战时，曾经美日民族情绪的激烈对撞。

位于日本神奈川县东南部的横须贺至今都保存着日本人对

美国最初的记忆。1853年，四艘来自美国的军舰闯入了东京湾，打破了幕府统治下的宁静。在冒着浓烟的巨大黑色蒸汽船面前，集结在横须贺腹地的日本武士们早已军心溃散。“黑船来航”撞开了日本近代化的大门。

167年后的今天，除了驻扎在这里的美军基地以外，黑帮和横须贺夹克是这座城市闻名的标志。日本排名前三的黑帮都与港口有着解不开的联系：山口组发迹于神户港；住吉会的很多成员都曾是在横滨港上的搬运工；稻川会的根据地就在如今美军占领的横须贺港外。

“最便宜的是22800日元（约合人民币1513元）一件，中国的客人喜欢绣龙绣虎的，还有玫瑰花图案也很有人气。”店铺老板热情地向《凤凰周刊》记者介绍，“每一件夹克衫从刺绣到缝制都是手工完成，客人可以自行选择图案，也可以从店铺悬挂的样本中选择刺绣图案。”除了星条旗和旭日旗这样日美符号交融的图案，横须贺夹克也融入了诸多暴力元素等“不良DNA”，一度成为日本街头混混的“必备单品”，甚至被部分黑帮组织当做“帮派制服”。

在东京上班的李欣还记得她第一次穿横须贺夹克的经历：“我买了一件黑色、背后绣着一对凤凰的横须贺夹克。那是当季日本时尚杂志的推荐款。我本以为会得到同事们的夸奖，但当我穿着它来到公司，日本同事开玩笑地说：‘你怎么穿了黑帮制服？你是黑帮（大哥）的女朋友吗？’”

后来她才搞明白，美国元素的夹克衫配上日本元素的刺绣图案，横须贺夹克正是日本黑帮的钟爱。

西式服装下掩盖着的传统文身

横须贺夹克起源于美军基地的大兵。作为东京湾入口，二战结束日本投降后，现代化的美军军舰再一次开进横须贺，接管了这里的日军军港。时至今日，横须贺依然驻扎着距离东京最近的美军基地。

闲来无事，美国大兵们就在自己的军用夹克和棒球服上绣上日本的富士山、神社、龙虎等传统图腾，赠送给朋友。因为放荡不羁的设计，出入军港的美军大兵身着横须贺夹克的新奇装扮，得到了港口附近的机车族、街头混混、不良少年乃至黑帮的青睐。

效仿美国人的着装风格，并不拘泥于横须贺夹

克，“Amekaji”风格也是代表之一，中文音译为“阿美咔叽”。“阿美咔叽”配哈雷摩托，也曾一度成为日本暴走族乃至部分黑帮成员的标配。

日本著名华人黑帮“怒罗权”创始人汪楠告诉《凤凰周刊》记者，当年横须贺夹克非常流行，但价格太贵，“怒罗权”成员是买不起的。“我们的制服是建筑工地的工作服。干部穿白色，普通成员穿黑色。”汪楠说，上个世纪90年代在日本街头巷尾摸爬滚打，能穿一件横须贺夹克确实是值得炫耀的事情。

如果说横须贺夹克是年轻帮派成员的潮流，那么昂贵的西服套装则是传统黑帮大佬的最爱。比利时摄影师安东·库斯特曾用两年时间专门拍摄山口组。他的镜头中，帮派成员往往是西装革履，试图树立起一种庄重统一的形象，“山口组很大程度也受到20世纪初美国黑帮头目的影响。”

一位长年采访黑帮的日本记者称：“日本黑帮习惯穿西装不扎领带，里面是花格衬衫，大领子翻出来，这一看就是黑帮的招牌。”山口组成员会随身携带名片，2006年山口组还引入了现代公司管理下的胸卡制度，上面贴有本人照片。

“日本人对于外国的文化，并不视为异端，不抱抵触情绪和偏见，坦率地承认优越性，竭力引进和移植。但与此同时，他们在接受外来文化的时候，也会固执地坚守着某些传统。”正如日本学者高桥龟吉所言，从横须贺夹克，到美式工装服配哈雷摩托车，再到清一色的黑色西装，日本的黑帮成员把舶来品穿出了自己的味道。但无论对西式服装，还是对美国潮流如何追捧，脱掉外衣展露出的浮世绘文身，依然展现出了日本黑帮对传统的坚持。

日本刺青早在江户时代就已盛行，但当时主要是作为一种惩罚罪犯的措施。在幕府统治之下，禁止私人经营文身，被流放和无身份的底层庶民被强行刺上了刺青，且不同的刺青图案代表了不同的罪名。后来文身逐渐传到了日本艺伎的“花柳界”。风俗女子为了表达对客人的爱意，会把客人的名字刻在自己的身体上。再后来，很多艺伎通体文身彰显个人魅力，大面积的浮世绘就此流行开来。

“黑帮就来自社会底层。”东北大学教授姚天冲称，在历史的演变过程中，文身成了黑帮成员自我认同的标识，是一种信仰，是一种使命感。

但对于日本社会来说，文身仍是一种禁忌。这么多年来，日本民众对于刺青的“恶”的印象始终没有转变。温泉、酒店、

公共体育馆仍然不允许有文身的人进入。2014年的一项调查中，仍有51.1%的日本人对刺青感到恐惧，47%的人一看到文身就联想到犯罪。

所以黑帮成员会在手腕、脚腕、胸口留出空白位置，穿上体面的西装，遮盖住满身的文身。但正如“横须贺夹克”一样，在日本黑帮成员身上，西化的服饰和东洋的传统交杂在一起，早就分不清彼此。



1981年10月25日，日本兵库县神户市，日本山口组成员聚集在一起参加山口组三代目田冈一雄(Kazuo Taoka)的葬礼。

黑帮通过美国产品控制黑市获得兴盛

除了横须贺，在东京都也有一个地方可以买到最正宗的横须贺夹克。位于东京上野车站附近的“阿美横町”也是一条充满美国记忆的街道。如今，这条在上野高架铁路下的楔形小道里开着各种店铺：药妆店、生鲜海鲜、糖果，甚至还有中国麻辣烫、卤味小吃店等。

其中一家1956年营业至今的名叫“中田商店”的店铺，因新冠疫情，5月26日才刚刚重新开张营业。这家店铺也贩卖横须贺夹克及美军“军需品”：1900日元（约合人民币126元）一对的美军标识牌、5800日元（约合人民币384元）的美军军用护目镜、9500日元（约合人民币629元）的美军背包，甚至还有1.5万日元（约合人民币992元）的前往伊拉克时的美军士兵同型号沙漠靴等。

“阿美横町”是日本黑帮与美国关系最为密切的“活化石”：二战后美国以盟军总司令的名义对日本实施单独占领。日本陷入了“亲娘不养，后娘不亲”的战后期。对一般日本民众而言，战后除了无家可归，如何填饱肚子成了最大的挑战。在这样的背景下，倒卖物资，特别是贩卖美国提供的民生救济品的黑市也就应运而生。

在日语中，“阿美”有美国的意思，“横町”是小街道，“阿美横町”就是当时贩卖美国货的黑市之一。对于“阿美横町”名字的由来，还存在着另一种解释：“阿美”和日语中“糖”的发音相同，因此“阿美横町”也被理解为“唯一可以买得到糖的地方”——在1947年的日本，想吃到一块巧克力，只能去阿美横町才能买到。

1945年10月，全日本约有1.7万个露天黑市开业，仅仅数月之后，东京黑市的露天摊位就有7.6万个。到1946年7月，大阪统计数据显示，约10万人在黑市做买卖，其中80%是复员军人和失业工人。黑市上六成是男性，三成是女性，还有一成是小孩子。

黑市盛行，军国主义时期沉寂的黑帮也就此复活，并成为了黑市的霸主。不同黑帮控制不同的黑市：东京浅草区是芝山组，银座区是上田组，新桥区是松田组。松田组在新桥区市场上依靠150名成员维持着这一地区的秩序，按规矩商贩们管黑帮成员叫“大哥”，每个摊位每个月要交600至1000日元，而当时小商贩一天才挣得50日元。

当时在日本小孩子中间最流行的三个游戏是“黑市游戏”“潘潘游戏”和“民主游戏”，小孩子们会模仿黑市交易，或者假扮妓女拉客，或者模仿左翼示威运动。多数孩子对“黑市交易”的游戏情有独钟，模仿着买卖双方如何讨价还价。

1946年初，美国商品在日本黑帮管辖的黑市中大获欢迎。包括肉罐头、糖果、丝袜等许多紧俏的美国货通过合法与非法的渠道流入黑市。在东京上野地区的黑市甚至开辟了一条美国通道，专门买卖美国商品。为了确保商贩们与美军人员做私下交易，收取黑市保护费后，日本黑帮会为与美军交易的双方配备日常所需的人手。

面对在黑市上横行霸道的黑帮，日本警察摆出了默许的态度。日本网络作家KNOCK称，黑市虽然违法，但是面对美军的强势，以警察为代表的公权力脆弱无比。再加之，战败归国老兵、战后遗留日本的外国人等复杂的人员构成，以及因轰炸导

致的土地所有权不明等问题，默许甚至是放纵黑帮，成了当时日本政府最“合理”的选择。

“日本黑帮与美国关系最为密切的时期就是二战后的占领期。”北京大学历史系教授王新生说，“由于日本政府采取‘倾斜生产方式’的经济统制政策，导致货币供应量猛增、物价猛涨、通货膨胀现象日益加剧。政府定价让百姓买不起东西，为了生存，战后日本人会选择去黑帮管辖的黑市上进行买卖。不过，1949年美国占领军为稳定日本经济、抑制通货膨胀，制订了道奇计划让黑市价格与市场价格接近，一下子又让日本黑市衰落下来。”

牺牲兄弟情，换取“美国肝”

美国结束全面占领后，美军除保留军事基地外，大部分撤出日本，已经实力壮大的日本黑帮也随着日本经济的逐步腾飞而进一步发展。但日本黑帮“做大做强”也引发了美国方面的警惕，美国联邦调查局（FBI）始终警惕日本黑帮对美国的渗透。不过，他们也会利用日本黑帮提供线索来打击一些国际犯罪。

由于日本黑帮成员几乎都大面积刺青，而刺青会破坏皮肤上的汗腺，使得体内毒素不能正常排泄，淤积于体内的肝脏，再加上酗酒等不良生活习惯，日本黑帮成员中肝脏出问题的人很多，统计显示大约三分之一的人是死于肝病。

2001年4月，日本山口组分支“后藤组”的前组长后藤忠正由于肝病恶化，申请到加利福尼亚大学洛杉矶分校治疗中心接受肝脏移植手术。因他在日本有犯罪记录，按美国法律不能入境。后藤就同FBI“公平交易”，以提供山口组内部情报来换取赴美签证。后藤到美国后，把山口组另一分支“弘道会”人员以及企业名单，还有山口组在美国存款的银行等内部消息全部泄露给了FBI。

在FBI的帮助下，后藤忠正四次赴美接受治疗，成功做了肝脏移植手术。给他做肝脏移植手术的主治医生是加利福尼亚大学系统水平最高的世界著名肝脏移植专家。而当时是洛杉矶移植用肝脏最紧张的时期，当年有上百人在等待中死去。

美国司法当局根据后藤提供的消息，于2003年11月确定了山口组用于放高利贷的两亿美元资金，同日本警察厅联系全部没收；美国还与瑞士银行交换情报，又没收了山口组50亿日元存款。山口组遭到巨大经济损失。

不过，后藤忠正也没逃过美国政府的“算计”。2015年12月9日，其资产被美国财政部冻结。“后藤忠正与山口组关系密切，一直对后者在全世界的犯罪活动发挥重要作用。”美国财政部海外资产控制办公室(OFAC)的代理负责人约翰·史密斯说，“今天采取的行动将阻止后藤忠正利用美国金融体系，这也彰显我们大力打击跨国犯罪组织及其支持者的决心。”

在日本无法无天的黑帮大佬，在美国却遵守起法律，通过“公平谈判”寻求医疗救助。后藤忠正不惜放弃“歃血为盟”的兄弟情，抛开一生不可欺瞒的“父子”关系，换取了“美国肝”。可是作为美国法律文化标志的契约精神却没能长久保护他，在美国FBI眼里，这只是一场短期交易。

黑帮从曾经的美日关系桥梁，到全球通缉犯

除了日本黑帮成员与美国“明码标价”的金钱交易，美国政客们在不同时期也选择了对待日本黑帮的不同态度。

日本黑帮稻川会曾与美国布什家族交往密切，曾经同小布什总统的祖父普雷斯高特·布什共同经营把美国武器输入日本的生意。稻川会第二代会长石井进同小布什叔叔是至交，稻川会事务所里至今还挂着石井同老布什总统合影的照片，拍摄者则是后来也出任过美国总统的小布什。

日本前首相小泉纯一郎的外祖父小泉又次郎曾经是稻川会干部，在稻川会的搭桥下得到了美国的帮助。小泉纯一郎曾暗中切断山口组资金来源，得到了稻川会的支持。

日本政界有一句名言：“这个国家的战后是由自民党、暴力团和CIA（美国中央情报局）建立的。”这似乎已披露出自民党、CIA同黑帮互动的现实。

奥巴马当选美国总统后，于2011年将日本第一大黑帮山口组列为重要的跨国犯罪组织。当年7月，奥巴马政府发布的《打击国际犯罪战略》，把意大利克莫拉、俄罗斯的黑手党、墨西哥的塞塔贩毒集团以及以山口组为首的日本暴力团列为经济制裁对象，决定冻结这些组织在美国国内的资产并拒绝其成员入境。

自那时起，山口组的日子变得不那么好过。2013年2月23日，美国财政部宣布，冻结山口组及其头号人物司忍（原名筱田建市）、二号人物高山清司在美国所有资产，并禁止任何美国公民及公司与上述组织和人等进行任何交易。美财政部列举

了山口组的“多宗罪”，称其在日本及其他国家贩毒、偷运军火、贩卖人口、卖淫和洗钱等，估计每年收益达到数十亿美元，并已渗透至美国金融及商业体系。不过，美国并未公布山口组被冻结的资金总额。

据称，山口组这一次遭美“围剿”，主要是因为其扰乱了美国金融市场的运作秩序。有山口组成员频繁地出入夏威夷、拉斯维加斯等地，通过假公司对美国西海岸房地产和金融商品进行投资，把“黑”钱洗“白”。

特朗普上台后，美国财政部于2018年10月2日宣布，因参与洗钱等活动，将日本黑帮组织山口组的四名干部和两家相关的不动产公司作为经济制裁对象，冻结他们美国境内的资产，禁止与美国个人或企业进行交易。

日本媒体人山田透露，受到美国经济制裁的日本黑帮，曾想寻求美国当地的墨西哥等拉丁移民的黑帮组织帮助，希望与他们以合作的方式保护自己的经济利益。但是主打“美国优先”的特朗普连续收紧移民政策。日本黑帮最终决定，在资产被全部冻结之前先撤出美国比较好，并已开始了行动。“日本黑帮成员的内心也许是想参加反对特朗普游行的。”山田说。

熟悉日本黑帮的作家影野臣直也认为，目前在美国生活的日本黑帮成员很多正在陆续回日本，“在菲律宾总统杜特尔特执政后，经营当地风俗业及从事走私的日本黑帮纷纷回国了。所以在美国发生同样的事情也并不稀奇。”

据称，日本的黑帮在海外拥有的资产总额高达4万亿日元，有传言说美国总统特朗普也知悉这一情况，并企图全部没收这些资产。“不管怎么说，如今是一个只有头脑好的黑帮才能生存的时代。在黑帮中，国际智慧的比拼也许已经开始。”影野臣直说。

（文中李欣、山田为化名。王瞻对本文亦有贡献）

时事

中国政法系统部署 教育整顿新时代“延安整风” 拉开帷幕

记者 / 张弛



2020年7月8日，中央政法委秘书长、全国政法队伍教育整顿试点办公室主任陈一新出席全国政法队伍教育整顿试点工作动员会并讲话。

中国政法系统内一场整顿风暴已经开始。

随着为期三年的扫黑除恶专项斗争进入决胜阶段，中国政法系统再有大动作。7月8日，中央政法委召开“政法队伍教育整顿试点工作动员会”，宣布将在全国范围内进行政法队伍教育整顿试点工作。

根据中央要求，政法委将选定5个市本级及4个县市区的政法机构、2所监狱为试点单位，时间为2020年7月至10月。会议

明确，试点过程中，要突出抓好“四项任务”：清除“害群之马”、整治顽瘴痼疾、弘扬英模精神、提升能力素质。

试点结束后，还将进行自下而上的政法队伍教育整顿活动，并一直延续至2022年3月。

这被外界视为中共中央总书记习近平领导的、针对政法系统改革的后续动作。

一周内20余人应声落马

目前，中央政法委已成立“全国政法队伍教育整顿试点办公室”，任全国扫黑办主任的中央政法委秘书长陈一新，继续“领衔”教育整顿活动试点工作，担任全国政法队伍教育整顿试点办公室主任。

当天动员会议上，陈一新明确说要清除“害群之马”，并将其列为这场整顿的四大任务之首，提出要实现政法系统“刮骨疗毒式的自我革命”，确保政法队伍绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠。

具体来说就是，清查对中共不忠诚不老实的“两面人”，彻查黑恶势力“保护伞”，深查执法司法腐败，严查中共十八大以来不收敛不收手的腐败。在后面的具体工作安排中，陈一新又再次提及，此次整顿要达到的目的之一是“清除害群之马、整治顽瘴痼疾”。

最高检、最高法及公安部随后也发布消息，称将在本系统开展教育整顿。话音刚落，广东、江苏和浙江三省公安系统的3名厅官，均涉嫌严重违纪违法落马。

7月11日，广东江门市副市长、公安局局长林春生被查；7月13日，江苏省政协提案委员会主任严明被查，此前严曾长期在公安系统工作；7月14日，浙江省公安厅原警务技术二级总监丁仁仁被查。

另据中央政法委官方微信披露，动员会议召开后的一周内，7月8日至7月15日，全国各级纪检监察机关已通报了21名政法干部被查处的消息。

在法院系统，内蒙古呼和浩特中院党组成员诚小刚等7人被审查调查；在检察系统，云南西双版纳检察院原反贪局预审科科长罗玉明等3人正在接受监察调查；在公安系统，广东省江门市公安局局长林春生等9人被审查调查；在司法行政系统，河南省监狱管理局财务处处长林建青等2人被审查调查。

7月11日上午，广东省纪委监委发布消息称，江门市副市长、公安局局长林春生涉嫌严重违纪违法。这是公安系统教育整顿部署会之后，首个落马的地级市公安局局长。

林春生今年57岁，广东惠来人。早年毕业于广东政法干部学校，后进入省公安厅八处任办事员。此后39年均在广东公安系统工作。

在广东省公安厅，他历任刑侦局大要案件侦查处副处长，反恐怖行动工作处处长，刑侦局副局长，禁毒局政委（副厅级）等多个职务。2011年，林春生被外放到地方，先后担任阳江市、惠州市、江门市等三市副市长兼公安局局长。

值得注意的是，林春生被查前，其曾经一起工作的同事已接连被查。7月3日，阳江市副市长李孟志涉嫌严重违纪违法被查。两人曾搭档四年半。

现年63岁的严明是江苏南京人，早年当过中学代课老师和汽车队工人，后考入江苏省公安学校学习，毕业后进入省公安厅工作。其间历任江苏省公安厅治安处科长、副处长、处长，交通管理局局长，省交警总队总队长，公安厅党委委员、厅长助理兼刑警总队总队长，连云港市公安局局长等多个职务。

2003年，时年46岁的严明升任江苏国家安全厅副厅长，2011年任江苏省检察院副检察长（正厅级）。6年后退居“二线”到江苏省政协社会法制委员会、政协提案委员会工作，直至被查。

7月14日，浙江省纪委监委发布消息称，浙江省公安厅原警务技术二级总监丁仁仁（副厅级）、浙江省公安厅治安管理总队三级高级警长姚永根，涉嫌严重违纪违法被查。

在外界看来，“政法虎”的危害极大，除了敛财，还可能干预司法、插手案件。比如，敛财过亿的最高人民法院原副院长奚晓明，被指在“案件处理”上为他人提供了帮助；被留党察看1年的云南省高院原院长赵仕杰，在“孙小果案申诉再审过程中徇私舞弊，授意和要求审判人员枉法裁判，致使孙小果由死缓被改判有期徒刑20年”。

最近几年，随着反腐力度的不断加大，中国政法系统内已有不少高官先后落马。公安系统内，公安部原副部长李东生、孟宏伟、马建、孙力军先后被查。检察系统内，上海市人民检察院原检察长陈旭、吉林省人民检察院原检察长杨克勤落马。法院系统内，最高人民法院原副院长奚晓明、江苏省高院原院长许前飞、安徽省高院原院长张坚、云南省高院原院长赵仕杰

也先后被查。

早在今年1月召开的中央政法工作会议上，中共总书记习近平就强调，要以“政法队伍教育整顿”为牵引，建设一支党和人民信得过、靠得住、能放心的政法铁军。

从中央到地方，政法系统的人员变动或整顿早已引起舆论关注。而此次中央再正式提出要清除政法内的“害群之马”，或预示着政法系统内更广泛的人事变动将会铺开。

上升至“延安整风”高度

从2018年年初“扫黑除恶”专项斗争开展以来，政法系统一大批“保护伞”已经被连根拔起。在专项斗争开展两年半以后，为什么还要在政法队伍中开展教育整顿呢？

有内地媒体分析认为，从专项斗争到教育整顿，这是逻辑上的递进。按照计划，扫黑除恶专项斗争将在今年年底收官。但这不代表对黑恶势力尤其是对“保护伞”的打击，就告一段落。随着年底专项斗争结束，教育整顿紧接着从2021年全面铺开，换一个节奏，旨在延续对“害群之马”的清剿之势。

更重要的是，“打伞”既取得了成就，更暴露出了许多隐藏许久的问题。从一些典型案件中，不难看出部分地区的黑恶势力之所以屡打不净、屡扫不清，正是因为当地政法系统被“系统性”侵蚀了。

此次动员会议上，陈一新在讲话中使用了“延安整风”来定性这次政法系统的整顿教育，将其与中共历史上的整风运动联系起来。而对于政法系统清除“害群之马”工作的判断，是“形势依然严峻”。

依照会议的说法，中共政法队伍目前仍存在“不纯、不公、不力”，以及违法乱纪问题，甚至出现“害群之马”。尽管清除力度加大，但形势依然严峻。此外，政法中层、基层三观——法纪观、权力观、利益观——不正，导致队伍出现“政治、思想、组织、纪律、作风不纯”问题。中央政法系统亟须来一场激浊扬清的“延安整风”。

所谓“延安整风”，是指从1942年开始的三年时间内，中共在延安开展的一场政治和文化运动，目的是要统一党内思想。

自此之后，整风运动成为中共的一大“法宝”，每逢党内思想混乱，或者需要进行政治动员、整顿干部队伍时，都可能会发起整风运动。毛泽东和邓小平时期，也曾有过多次整风。虽

然每次整风的重点不同，但有一个共同点，均旨在统一党内思想，并树立领导人的权威。

此次政法系统正式提出整风运动，其背后的政治意义可见一斑。

陈一新在会议中指出，开展政法队伍教育整顿，是中共中央提出的新要求，也是习近平提出的指示，它是政法系统这些年“全面从严管党治警”的新举措，是继扫黑除恶专项斗争之后的又一新任务，意义重大、影响深远，要从“延安整风”的高度来对待这场运动。

为此，教育整顿活动直指“六大顽瘴痼疾”：违反防止干预司法“三个规定”；违规经商办企业；违规参股借贷；配偶、子女及其配偶违规从事经营活动；违规违法减刑、假释、暂予监外执行；有案不立、压案不查、有罪不究。

据官方披露，在教育整顿活动的前期调研中，中央政法委专门成立工作组对“孙小果案”“操场埋尸案”等重大案件暴露出的问题进行深入分析总结，剖析了这些案件中执法司法不严、不公、不义、不廉等深层次问题。

此次会议直言不讳地点明了这些问题的根源：“政法机关性质特殊、专业性强，权力相对集中、自由裁量权较大，而侦查权、检察权、审判权、执行权既配合又制约的体制机制还不够完善，从严监督管理体系还存在一些短板弱项，加上一些政法干警法纪观、权力观、利益观不正，导致政法队伍政治、思想、组织、纪律、作风不纯的问题尚未根本解决。”

会议还强调，处在世界百年未有之大变局，中国发展既面临前所未有的机遇，也面临前所未有的挑战，因此需要政法队伍发挥更大作用。为此，中央政法系统要做好多项任务，其中一项是“要始终在政治立场、政治方向、政治原则、政治道路上同以习近平为核心的党中央保持高度一致”。

据陈一新的说法，此次整顿的一个突出任务，是引导政法队伍坚定做到“两个维护”，切实履行好新时代政法工作的职责使命。此处的“两个维护”，是指“坚决维护习近平总书记党中央的核心、全党的核心地位，坚决维护党中央权威和集中统一领导”。

督导组“无延时”现身试点地区

根据会议通告，此次整顿将由点及面，是囊括公安、检

察、法院、司法行政机关、监狱和安全机关等政法整个系统的整风行动，而不止是公安系统。

这场“整顿”的时间表、路线图也十分清晰。

第一步是试点，中共政法委选定5个市本级及4个县市区政法机构、2所监狱为试点单位，时间为2020年7月至10月。在试点后，2021年至2022年3月，正式进行自下而上的政法队伍教育整顿活动。

试点单位包括黑龙江省哈尔滨市及呼兰区、江苏省徐州市及云龙区、河南省三门峡市及灵宝市、四川省宜宾市及珙县法院、检察院、公安、司法行政机关，陕西省宝鸡市国家安全机构，黑龙江省呼兰监狱、松滨监狱。分别覆盖东北、华东、中部以及西南、西北五个地区。

按照会议部署，开展政法队伍教育整顿要坚持试点先行、积极探索，以点带面、稳妥推进，充分发挥试点示范突破带动作用。这意味着在2021年逐级铺开前，这些试点单位将成为全国政法系统教育整顿任务的“试验田”。

7月8日动员会议召开后，5个驻点督导组“无延时”现身试点地区，被视为动真碰硬最有说服力的信号之一。

动员会议后不过5天，7月13日，全国政法队伍教育整顿试点工作第三驻点督导组四川见面沟通会即在成都召开。15日，各驻点督导组密集亮相：第一驻点督导组赴徐州开展工作，第二驻点督导组赴三门峡开展工作，第五驻点督导组对哈尔滨市、呼兰区、呼兰监狱、松滨监狱试点开展工作。19日，第四驻点督导组进驻宝鸡国家安全局。

根据工作安排，督导组将采取听取汇报、调阅资料、调研座谈、个别谈话、受理群众反映问题和现场抽查、到基层明察暗访等方式开展工作。

从各方的消息披露来看，“全国政法队伍教育整顿试点办公室”的架构也日渐清晰。

担任办公室主任的是中央政法委秘书长陈一新，担任副主任的至少有四人，分别是：最高人民检察院党组成员、政治部主任潘毅琴，最高人民法院党组成员、政治部主任马世忠，以及司法部副部长刘志强，公安部副部长刘钊。

他们带队陆续奔赴地方。其中，刘志强去了黑龙江，潘毅琴去了河南，马世忠去了江苏，刘钊则去了四川。在开完相关部署会议后，上述几位试点办副主任还在基层展开了调研。

几位副主任到基层调研的同时，中央政法委教育整顿现场

督导组也进驻到了试点单位。

以监狱系统为例。近日，中央政法委教育整顿第六现场督导组进驻黑龙江松滨监狱开展指导工作。同日下午，全国政法队伍教育整顿工作第五督导组第六现场指导小组正式进驻呼兰监狱，召开驻点见面会。

官方也披露了现场督导组进驻的画面。在现场，松滨监狱党委书记、监狱长高岩称，将在突出问题专项整治基础上，坚持刀刃向内、刮骨疗毒，清除“害群之马”，整治顽瘴痼疾，打造一支党和人民信得过、靠得住、能放心的监狱民警队伍。

他表态，“坚决保证高质量完成试点任务，有问题坚决改正，有荣誉坚决争取，不给部、厅、局丢脸，力争为全国监狱系统争光。”

地方整顿工作的领导架构也基本确定。记者从江苏方面了解到，担任徐州市政法队伍教育整顿工作领导小组组长的是徐州市委书记周铁根。

而在上述督导组动员会议上，相关地方公检法司全员出席。

在江苏徐州市政法队伍教育整顿动员部署会上，徐州市委政法委、市法院、市检察院、市公安局、市司法局班子成员及中层主要负责人；市公安局各分局班子成员、派出所所长；云龙区政法队伍教育整顿工作领导小组全体成员及区法院、检察院、司法局班子成员参会。

在三门峡市政法队伍教育整顿试点工作动员部署会上，三门峡市中院、检察院、公安局、司法局除值班值守人员外670名干警全部参会。

随着中央决策层推出一系列改革，提出以国家治理体系和治理能力现代化为总目标的改革，政法领域的改革动作其实一直不断，进行了多次“刀刃向内的改革”，但政法系统如此关键，且积弊已久，起码从这次会议来看，中共高层对政法领域的现状，仍然不够满意。

如今发起这次全国政法范围内的思想整顿，并将其上升到“延安整风”的高度，以迎接中共二十大，可以预料政法系统大概率将迎来一场新的组织和思想重塑。但这次全面整顿最终会发展到何种程度，将怎样重塑政法系统，尚有待观察。

不过，正如中央政法委公号所言：政法队伍的作为关乎人心向背，执法司法关乎社会公平正义的最后防线，内部稳定关乎国家应对外部挑战的底气。在百年未有之大变局中，党和人

民需要一支信得过、靠得住、能放心的政法铁军。●

青少年心理危机干预热线背后的隐秘角落

记者 / 刘思洁



一个12岁少年在结束自己的生命之前，看起来没有什么征兆。“当天晚上他吃了饭，作业也都做了，等到洗澡时迟迟未从卫生间出来，我推门进去，发现他上吊了。”他的父亲后来悲痛地说。

2020年6月9日，事发后第二天清晨，孩子的父亲给班主任打电话，还不知道孩子已经离世的班主任告诉家长，察觉到他最近学习成绩下降，上课走神，找他谈过话。

父亲难以理解儿子为何走上这条路。事后想起一个细节，“（事发）前几天饭桌上他有问家里有没有跳绳。”事发当晚，孩子的脖子就挂在了那根跳绳上。

悲剧背后，如迷雾一般的是青少年内心的幽微世界，那是

许多家长和老师们未曾窥探到的隐秘角落。北京大学儿童青少年卫生研究所在2004年曾启动过一项调查，涉及中国内地13个省的约1.5万名中学生，在2007年公布的调查结果显示，每5个中学生中就有一人曾考虑过自杀，而为自杀做过计划的占6.5%。

对于那些有自杀念头的青少年来说，如果还有求生欲望，他们可能会在实施行为之前拨通一串号码，这串号码连接着分布在全国各地的志愿者。心理危机干预热线就如同一个隐秘的黑匣子，装载着他们内心最深处的情绪和秘密：高考失利，被同学排挤，和父母的矛盾，失恋，等等。

疫情期间的导火索

一间不足十平米的小房间，隐匿在一栋不起眼的老式办公楼内。穿过挂着鸟笼的走廊，再推开刷着黄漆的木门，两台电脑分别放在中间那半堵墙的两侧。

“希望热线……”连着电脑的电话响起，此时已经是深夜12点15分。

电话那头是一阵沉默，隐隐传来一个男孩的啜泣声。

“我知道你在，我等你一会儿。”接线员先开口打破了沉默。

电话那头的哭泣声变大了。在接线员的安抚下，男孩慢慢说出了自己的困境。

在他的讲述中，接线员得知，这是一名高考失利后复读的“高四”学生。疫情期间上网课时，他无法自控，不停玩手机，每天的作息也比较混乱。父母看到他的状态后不停责骂，他也变得易怒，又很自责，感觉自己在荒废时间，感觉今年又要落榜了。

在打进这个电话之前，他已经偷偷割腕自残了好几次。而在这段讲述过程中，他的一只脚已经迈进了河里，并且随身携带了刀具。

“老师，我遇到难事了。”电话那头的男孩，声音有点沙哑，能听得出还处在变声期。他说自己居家上网课这段时间，比往常更焦虑，睡不着的夜晚，他不停刷手机。父亲对此很不满，他们发生了争执，彼此都说了很难听的话。父亲还放话，再也不会管他了。

男孩说，平常每天都会把饭菜送到他房间的父母，和他争

吵完后，一整天都不理他了。他在讲述中止不住地哭了起来，他不知道该怎么办了，他想到了死。

新冠疫情打破了学生们过往的生活和学习模式。在2020年上半年，这条辐射全国的心理咨询与危机干预热线——“希望24热线”，接到的求助学生来电，比去年一整年都多。

据“希望24热线”数据统计，今年1-6月份对比去年同期，接到的小学生来电增长95.52%，初中生增长85.78%，高中生增长81.75%。

受疫情的影响，本该在学校的学生们都回到了家中。在上学期期间与家人有不少分别时间的孩子们，现在天天要和父母待在一起，一些矛盾和冲突开始显现。而手机、网课，是许多冲突的导火索。据“希望24热线”数据统计，今年1-6月份，因亲子矛盾的来访量比去年同期增加145.54%。

学校陆陆续续开始复课之后，很多学生们又从家中那种相对闲散的状态，变为在学校内要受很多约束的状态，而这几个月在家中的学习成果，也将在学校得到检验。据“希望24热线”数据统计，今年1-6月因学业压力的来访比去年同期增长110.7%。7月2日，南方某地教育部门就印发紧急通知，紧急取消了全市中小学校的期末考试。

“我就是个罪人。”一位高三女生这样评价自己。疫情在家期间她没有好好学习，学校复课后，她惧怕去学校后成绩下滑，对父母以死相逼，接着又在家待了两个月。“那时我就是不想去学校，我想逃避，可是现在我好后悔，我对不起我的父母，离高考还有三十多天，一切都晚了。”

“我想死，我把一切都搞砸了，我是无能的人……”一位艺考生把考试时间记错了，错过了考试，而当初她是在家人的极力反对下选择学习艺术的。打进“希望24热线”电话时，她已经坐在了铁轨边。

一个男孩打来电话诉说自己高考失利，他告诉接线员，他正在往海边走。

放暑假后，“希望24热线”的接线员俊琳明显感觉到打来电话的学生变少了。而疫情网课期间，她负责接线的一个夜班，曾经一晚上接到的都是学生打来的电话。

疫情只是导火索，矛盾多是平日里一点点积累下来的。总体上，这几年求助者中学生的比例是在增加的。据“希望24热线”统计，2018年学生打来电话所占的比例为30.11%，而到了2019年占比上升至46.50%。

多位接线志愿者感知到，学业压力、人际关系、原生家庭的问题、是让学生们感到迷茫困惑，甚至绝望的三大原因。

平静湖面下交缠着繁复的水草

平静的湖面下交缠着繁复的水草，电话那头的孩子们讲述的往往只是水草中的一根。一件具体的事情给孩子们带来情绪上的扰动，背后又不仅仅是单一问题。事发之后，他们在寻求支持的路途中受挫，各方的态度和行为，都会让事情变得更加复杂。

慢慢形成自己的独立人格的青少年，也在逐渐搭建自己的人际关系网，在这个过程中，有的孩子遭受了群体的排挤，甚至是校园暴力。

一个给“希望24热线”打来电话的女孩，讲述自己在长达一年的时间里，不断遭到同桌的辱骂和欺负。再次被骂后她终于忍不住了，在学校的社交媒体上回骂了同桌。而同桌拿着她骂人的截图，找到了老师。接下来，她被老师要求请家长，被要求写检讨。而家长也用粗暴的言语对待她，责骂她为什么不认真写检讨。

电话那头女孩显得特别无助，她害怕被学校记过，成为一个有“污点”的学生。志愿者慢慢取得了女孩的信任后，她袒露了自己内心更深的担忧和恐惧。她当初考试成绩不够，作为议价生是父母花钱送进这所学校的。所以她更害怕因为这件事被学校开除，对不起父母。

在事发之后，父母也一味指责她“把事情都搞砸了”。而女孩之前被欺负时，曾经跟父母说过，但是父母并没有把这太当一回事。

一个上了高职的男孩，和一个女生发生冲突，那个“穿高跟鞋”的女生找了一帮“小混混”，把他狠狠揍了一顿，他心理也遭受严重伤害。在这之后，他看见穿高跟鞋的女生就会害怕，他不停地打电话给“希望24热线”，诉说自己的恐惧，同时又很自责，“我怎么就那么没用呢？被一个女生欺负”。

在性成熟的青春期，对性和亲密关系开始有了探索，在当下的青少年中也并不少见。一个高一女孩，站上了楼顶，在她对接线员的叙述中，她与她的男朋友已经多次发生了性关系，她也认定了那个男孩就是她未来的丈夫。可是后来男生却要和她分手。在打来电话之前，她已经多次产生了自杀的念头，无

心学习，也整夜失眠。

源自家庭和父母的困境

如何经营和家人的关系是青少年们无法逃避的一个问题。一个男孩打来电话，说自己已经买好了安眠药。他告诉接线员，自己正停在大马路上，等着车把自己撞死，“但是那个车他没撞我，他把我绕过去了”。在他的描述中，只要父亲和他发脾气，就会拍桌子，而男孩无法忍受这个动作。“我怎么养了你这样一个东西”，言语中，也充满着对儿子的贬低。

接线员分析，孩子的这种自杀行为，更多的是想让父母看到自己，看见他的情绪和不满，这种自杀某种程度上是对父母的一种惩罚。

一个初二的男孩本是受老师和家长喜欢的乖孩子，一天和父亲吵架，父亲说他天天玩电脑和手机。在父亲离家后，他撕下了自己获得的所有的奖状，又把笔记本电脑和平板电脑直接从四楼丢了下去。

母亲问：“奖状是你的荣誉，你为什么要撕掉？”

“奖状是我的耻辱，是你们的荣誉。”孩子回答。

后来在和心理咨询师交流以及和家人吐露心声时，他说出了自己内心真实的想法。他耿耿于怀于上次自己的卷子被同学故意在地上踩了几脚后，他告诉了父亲，父亲让他忍着。他觉得父亲软弱，没有从父亲这里得到支持。

而在更多的倾诉中，他委屈于父亲不像其他同学的家长，每到放假带着他去各地旅游，从未陪伴过他，他也厌烦父亲让他好好学习的那些说教。他告诉家人，自从上初中之后，他就没有真正快乐过。

男孩所诉说的，都是他长期积压在内心的不满，有遇到了问题向家长求助时没有得到解决，有对于父母没有给予他陪伴和关心的委屈，也有对于当下所做的事情的迷茫和困惑，他曾说过，“我为什么要好好学习？”

抑郁互助康复社区“渡过”的陪伴者邹峰，在云南山区学校开展活动时，遇到过一个高一的男生有时会偷偷跑去网吧玩游戏。身为警察的父亲会用手铐把他铐起来防止他去上网。为了了解孩子的动态，父亲还在家中装了监控。聊起和父亲的冲突、父亲对他所说的那些狠话，他就不停地落泪。父亲曾用嘲讽的口气说他，“要死就找个高点的楼去跳，别跳下去半死不活

的”。

一个男孩直接站上了楼顶，电话里，他告诉接线员，他不想活了，“我活不了了，爸爸让我去死”。开学的随堂测试，他的成绩下滑了，父亲得知后，连带着数落他网课期间上课不认真、玩手机等一系列臭毛病后，冲突终于升级。而男孩内心委屈，他觉得自己已经认真学习了，甚至参加了补课，而父亲却看不到他的这些努力。在情绪的怂恿下，他爬上了楼顶。

发展心理学领域认为，在青春期的孩子会完成从儿童到成年人的生理转变，进入性成熟。这一阶段的孩子会开始追求自主，和父母的关系也会慢慢从受父母控制发展为相对平等的关系。在这一过程中，冲突和“权力斗争”几乎是不可避免的。

而因为各种激素的分泌，身体和心理所发生着的剧烈变化，也更容易让他们产生偏差行为。青少年的偏差行为，有时是对外发出的求救信号。如果这种信号没有被看到或者被误读，会引发更严重的问题。自杀，成为一些处于困境的青少年解决问题或者是逃避问题的一个方法。

从多位接线员的经验看来，青少年的自杀更多的是非病理性、非蓄谋已久的冲动行为，选择死亡，是他们解决问题的一种方法。而对于死亡的认知不成熟，也让他们草率做出了决定。

被迫戴上面具的青少年

还有一些青少年无法在家长面前做真正的自己，他们只是在扮演父母期望的那个角色。

“希望24热线”的一位志愿者，在其他机构做面对面咨询时遇到这样一个案例：妈妈和儿子一起出现在她的诊室里。

“妈妈很爱你。”

“不，你爱的是XX，不是我。”

“你不就是XX吗？妈妈爱你。”

“你只爱XX。”

对于这个男孩来说，他一直觉得真正的自己，并不是父母口中或眼里的那个儿子。母亲带着他做心理咨询，缘于孩子不愿意和家长沟通。

邹峰也遇到过类似的案例，他陪伴的一个家庭，男孩在他面前敞开了心扉，说自己在父母面前所展现的真实的自己不足5%。

一天，邹峰拉了一个微信群，他想引导男孩和父母进行一次真诚的交谈。语音开了，男孩却一句话都不说。这个男孩曾经告诉邹峰，他和父母交谈就会浑身发抖。而在邹峰组织的活动群中，这个孩子却可以积极为别的家长们解答疑惑。

“希望24热线”接待过一个女生，在学校里遭受了欺凌，但她不愿意和父母讲述自己的遭遇。她曾经讲过，但从母亲那里只得到这样的回复：怎么这么多事，我天天照顾你妹妹还顾不过来，你能不能让我省点心？她也不愿意再找学校的老师和领导，觉得是在给他们添麻烦。

当青少年遇到麻烦时，对于他们来讲，能够求助的通道一般只有两个——家庭和学校，而当这两个求助渠道都被阻断时，人格还不健全、经济未独立、不占有其他社会资源的他们，就会处于孤立无援的绝望境地。

公益热线成为支持青少年的第三通道

在学校和家庭两个通道都受阻之时，能有第三个渠道“托住”这些绝望的孩子就显得尤为重要。

公益项目“希望24热线”到2020年已经成立了8年，在全国各地共有20个接线室。而专门针对青少年的“学生热线”则是于2017年3月正式开通的。

从2015年加入热线开始，志愿者素素已经累计接了一千多个小时的热线电话，倾听了各种社会身份的人的情绪和秘密。在她看来，在和青少年沟通时，更需要成为他们的同盟，让他们感受到自己是被理解和支持的。

在电话接通最开始的十分钟，接线员一般会先安抚来访者的情绪，建立良好的关系，再对他们进行危机干预。

那个打进电话说自己错过了艺考的女孩，最开始在电话里只是不停地抽泣。在听到女孩说她坐在铁轨上时，素素老师没有问女孩原因，她的第一个念头，就是怎么能让女孩离开那里。“天儿这么冷，你冷不冷呀？你一定是在一个特别空旷的地方吧，是哪里呀？”电话那头只有抽泣后沉重的呼吸声，素素就继续问着：

“你旁边有没有什么面馆之类的地方？你冷吗？进屋会暖和一些呀！”

“不，我就要坐在这儿。”

素素也开始慢慢引导她，“你一定是有过什么过不去的事情，

才会这样吧。”

女孩开始慢慢说出她的遭遇。高中的时候，她没有按照父母的意思，而是选择了艺术生这条路，但是今天她忘记了考试时间，错过了考试。她觉得自己搞砸了一切事情。

素素顺着她的话说：“这真的是很大的事情，难怪你会坐到这里来呢。”试图去理解她的行为。

“但是姑娘，妈妈一直不知道你的心理压力这么大啊，你不就是爱学这个东西吗，没想到你有这么大的心理压力啊，你现在到了这样一个境地，爸妈也有责任。总是按照自己的标准来要求你，是妈妈做得不好。”

素素温柔地唤着那个女孩，把自己代入了自己是她母亲的角色中，对她说：“你这样妈妈多担心你呀，我心里难受，咱们回家好吗？我们一起来面对这个事情，我不能让你一个人孤零零地面对这么大的一件事。”

电话那头的女孩沉默了两分钟。

“你离开那个地方好吗？去找个地方吃点东西。”她再次试探性地问女孩。女孩答应了，离开了铁轨。

倾听和安抚情绪，给予支持，是这不到一个小时的电话里，接线员们能做的很有限的事情，但也是十分重要的事情。青少年自杀很多时候就是冲动性行为，只要能在电话中给予安抚引导，以及让他们看到希望，就能够暂时让他们放弃自杀的念头。

有时接线员还会跟求助者分享一些与家长沟通的方式和方法，而根本问题的解决，需要的还是长期的努力。

邹峰所在的“渡过”社区，希望通过长期的陪伴，能够改变一个家庭内成员们的相处模式，进而促进家庭成员之间的互相理解。

受困的个人也可以发挥自己的主观能动性，去做那个主动改善关系的人。许多咨询师和接线员在面对向他们倾诉的青少年时，也会告诉孩子，虽然父母做得不好，但你也可以试着去主动改善关系，比如先表达对他们的关心。

“渡过”选择服务于青少年和他们的家庭，也有青少年的可塑性更强的考量。他们会定期举办针对青少年和家庭的线下训练营以及各种线上的成长陪伴营。

邹峰告诉那个父亲是警察的少年，“你爸爸对你做的那些事和你一样都是焦虑的表现，你焦虑的时候去打游戏，父亲就是抽烟喝酒，对你严厉。他的身体已经不好了，你要不先去表达

一下关心？”

听了邹峰的话，男孩主动对父亲说，“你要注意身体，记得减肥，不要抽烟喝酒了。”后来他向邹峰反馈，父亲听到他这样说时，愣了一下，说儿子怎么懂事了。那一刻，他们的关系好像瞬间温馨了起来。❶

（感谢心理咨询与危机干预“希望24热线”、抑郁互助康复社区“渡过”对本文的支持）

未等到的道歉

“我们被他们伤害了这么多年，他们连面对我们的勇气都没有。”

记者 / 陈龙



陈春秀，山东冠县农家女被冒名顶替上大学事件当事人。

官方通报20天后，山东冠县被顶替上大学的农家女子陈春秀再度发声求助。

7月19日下午，陈春秀发视频称，6月29日晚调查组通报已经过去20天，但除山东理工大学联系协商外，当年的顶替者陈艳萍、涉事人员和单位均未出面表态。“他们一直都无视我的存在”，“甚至连我原谅他们的机会都不屑一顾”。

据此前媒体报道，2004年，20岁的陈春秀高考得了546分，却意外“落榜”，她先后在电子厂、餐厅打工，后来结婚生子，并当上了幼师。2020年5月21日，陈春秀参加完成人高考到学信网查询成绩，发现自己的身份证号码匹配了山东理工大学的学籍和学历，才知道当年自己是被人顶替上了大学。5月26日，山东理工大学走访证实，陈春秀的学籍被同县另一考生顶替。5月28日，陈春秀到冠县万善派出所反映此事。

6月10日，冠县成立调查组调查此事。随后，陈春秀的遭遇被媒体曝光。6月29日晚，山东省教育厅通报称，陈艳萍当年的分数为303分，其父亲陈巨鹏（公司法定代表人）、舅舅张峰（乡长）请托县招生办主任、邮政局副局长、武训高中校长和副校长、烟庄派出所所长、县公安局副局长等人，完成了陈春

秀的录取通知书截留、伪造替换学籍档案、伪造户籍等流程。

通报还称，将对陈艳萍、陈巨鹏、张峰等29人做出开除党籍、降低退休待遇等程度不等的处理。其中，公安机关还对陈艳萍、陈巨鹏这2名主要当事人涉嫌的犯罪问题立案侦查并采取强制措施。

近日，陈春秀夫妇看到山西仝卓以伪造应届生身份参加高考事件的后续处理，得知当地公安机关已于6月3日以涉嫌伪造国家机关证件罪，对苏迎泽等三人立案侦查并采取强制措施。陈春秀夫妇认为，陈艳萍顶替方的相关责任人也应照此办理。

陈春秀丈夫李明（化名）告诉记者，早在5月26日，陈艳萍家就派了一个“隔了四五代”的亲戚作为中间人提出私了，表示“条件保证让你满意”。但陈春秀和李明希望陈艳萍能自己联系，并当面向他们道歉。而至今，官方调查通报出来20天后，顶替者和相关人员也没有任何表态。

“他们根本不把我们放眼里，无视我们的存在。我们被他们伤害了这么多年，他们连面对我们的勇气都没有。”李明说，陈春秀希望当年的责任人出面表态，亲自道歉。同时，他们已经委托律师，“一定要让他们接受法律的制裁。”

“我们对对方毫无了解，对方却对我们了如指掌”

记者：调查通报出来那天，你们没有接受任何采访。陈春秀看到那个通报有什么感想？

李明：通报出来之前，我们对事实真相、哪些人、怎么操作这些，一点都不知道。6月29日通报出来之后，我们才明白，原来有那么多环节，那么多人参与。多亏了媒体帮助和调查组，才知道了真相，我们很感激。当时我们面临的事情比较多，压力也很大，就推掉了一些采访。

记者：通报发布20天了，你们过得怎么样？山东理工大学和你们的协商进展如何？

李明：只有山东理工大学和我们联系过。其实5月20日，理工大学就和我们联系了，包括6月29日晚上通报公布，当天中午理工大学也有联系我们，说会帮我们解决一些学业的问题。但我们一直没发声，因为通报出来之前还有很多不确定性。这个事情，咱们不能冤枉任何人，也不能出任何差错。直到昨天，理工大学还在和我们联系。但是一些政策上的东西，不是一两句话就能解决的。我们还没确定一个方案下来，所以暂时不好

透露。到时候定了一定向大家公布。

记者：今天陈春秀再次录视频发声，是为什么？政府有联系你们吗？

李明：县委县政府、调查组一直都在关心我们，经常联系我们，问我们现在的想法、我们的实际困难。但是，通报上的那十几个涉事人员、涉事单位没有联系过我们。

记者：我记得很早的时候，他们有一个中间人出面找你？你们怎么谈的？

李明：对。大概在5月26日，他们就委托了一个中间人和我联系。这个中间人不是陈艳萍的家人，是拐了好几道弯的一个亲戚，甚至都不是三代以内的，是四五代以外的亲戚了。我当时在外地，他打电话让我赶快回来处理这件事。我和他见了几次，他提出“保证让你满意”。我说，这不是满意不满意的事，我们就要真相。我告诉中间人：顶替者必须直接跟我们联系，不能躲在后面，她要当面协商这个事，当面道歉。我们要这个态度。但是直到曝光的那一天，顶替者都没站出来。

记者：陈春秀曾经对记者说过，要当面问顶替者。你们主动去找过他们吗？有没有试图上门见面？

李明：我们找了公安局，但是没有了解到对方的情况，也找不到他们。我们对对方一点也不了解，对方却对我们了如指掌。5月26日，中间人主动找到了我。他们消息很灵通的。但是我希望他们做出一个解释，到今天也没有得到。

“他们完全不把我们放在眼里”

记者：对于20天以来顶替者陈艳萍、陈巨鹏、张峰等人的无动于衷，你们是什么感受？

李明：最起码他们应该有一个态度，他们应该主动和我们联系，道歉也好，谈善后也好，他们至少要拿出一个态度来。可是到现在为止，只有理工大学和我们联系。这是我们今天发这个视频的原因：他们太不把我们当回事儿了，不把我们放在眼里，无视我们的存在。我们被他们伤害了这么多年，他们连面对我们的勇气都没有。

记者：6月29日的通报，10个直接当事人、19个间接当事人被处分，你们满意吗？

李明：对于这个事件里相关的政策、党纪法规，我们也不是特别在行。目前这些人还没有处理完。个别人被立案审查，

最终结果还没出来。但是只要是按照党纪法规去处理了，我们都没有意见。

记者：既然对处理意见满意，你们是希望按照法律也应该做出进一步处理吗？

李明：对。我认为党纪与法规是两个不同的范畴。党纪上是已经处理了，但是有些责任人还需要经过法律程序、司法审判。我觉得法律上的制裁一定不能少。

记者：早在6月17日，陈春秀手写了一个《声明》，说已经委托大成（济南）律所和青海彭杨律所的律师作代理人，起诉顶替者。后来法律界对顶替上大学也有许多讨论，认为目前我国法律没有对应的罪名。你们怎么看？

李明：对，律师介入已经有一个多月了，最近一直在做诉讼前的准备工作，很快会有进展的。我们有法律意识，但我们的法律知识肯定是有限的，但是我们请的律师是专业的知名律师。我们后面需要继续维权，也会提出索赔。我相信律师能为我们做好法律方面的工作。至于罪名，让法律自己去裁定。

记者：为什么陈春秀本人常常不出面讲，而是由你代替？我觉得你们夫妻关系很好。

李明：因为春秀毕竟是事件当事人，她的顾虑比较多，压力比较大一些。但是基本上，我说的话都是我们俩商量的结果，我可以完全代表她。我跟春秀是初中同学，我们关系非常好。我们的家庭也非常幸福。早些年春秀的老家是贫穷一些，但是这些年经过我们的努力奋斗，我们攒钱在县城买了房，也有了两个乖巧听话的孩子。我们觉得现在条件还不错。但是不管条件好还是不好，当受到不公待遇的时候，我们肯定要站出来。不能软弱可欺，必须要为不公平而呐喊。

记者：此前你的姐姐告诉我，虽然山东理工大学愿意帮助陈春秀上学，但是考虑到要照顾老人、孩子，曲阜师大更近，还能上网课，所以更倾向于曲阜师大。你们后续怎么打算的？如果她上大学，就会影响照顾孩子，影响家庭。你作为丈夫，是否有顾虑？

李明：我确实有顾虑。所以很多因素我们还在考虑，心态也可能会有变化。后面怎么安排，现在还不好说。但我支持她继续学习，只是看采取什么方式，兼顾到家庭这边。我们还在跟学校商量，只要最终结果没有定下来，一切都有可能。

记者：此前听你姐姐说，陈春秀的父母受这件事情的影响，生病住院了，她父亲也对女儿很抱愧，觉得自己当年“没出

息，耽误了女儿”？

李明：我岳母确实生病了，在县中心医院住了十几天院。老人本来身体就差，加上心里想的事情多，觉得当年亏待了自己的女儿，回想起当年的所作所为，影响了心情。不管有没有直接关系，肯定是心事多引起的。如果心态好，整天嘻嘻哈哈的，也不会引发旧病住院。我岳父体格也不是很好。他早年确诊了白血病，来回治疗、化疗，这些年也稳定下来了，医疗费也是我和春秀出的。他还有哮喘。所以所有对我岳父的采访，我都强行打断。因为他一说话就容易喘气，非常危险。❶

教育部发文叫停竞赛加分青创赛开启“地毯式”核查

记者 / 钟坚 实习生 / 应枝娟

饱受诟病的全国青少年科技创新大赛（下称青创赛），举办38年以来遭遇最大瓶颈期。

7月20日，教育部办公厅印发《关于进一步加强面向中小学生的全国性竞赛活动管理工作的通知》，要求规范面向中小学生的全国性竞赛活动，对往届获奖项目的真实性、独创性进行全面的自查复核，并明确今后任何竞赛奖项均不作为基础教育阶段招生入学加分依据。

该文件被解读为对近期青创赛参赛项目“拼爹”造假问题的回应。全国青少年科技创新大赛是由中国科协、教育部、科技部等十多个部委共同主办的一项全国性青少年科技竞赛活动，旨在“发现和培养一批具有科研潜质和创新精神的青少年科技创新后备人才”。

但青创赛在后期十几年间，为了激发青少年参与科创比赛的热情，参赛学生成绩往往与中高考加分、保送挂钩，在高中教育阶段获得省赛、全国赛一二三等奖的学生，参加高校自主招生甚至可降档20-30分录取。由此衍生出“学二代拼爹”造假、雇用社会公司制作，甚至购买科创成果的种种怪象。

青创赛参赛项目造假问题近期被媒体广泛报道后，引来民众各种非议，“教育公平”成为社会关注的焦点话题。

青创赛主要主办单位是中国科协和各省科协，此前的7月15日，中国科协下属的全国青少年科技创新大赛组织委员会发布声明，表示已成立专项调查工作组进行核查，责成并督导相关省市青少年科技创新大赛组织单位对有关情况进行全面认真核查，相关情况将及时向社会公布。

教育部、中国科协下令进行复核自查后，如何处置造假者，是否对众多既得利益者进行追溯和倒查，尚不可知。但在

梳理去年青创赛比赛项目过程中，又有网友爆料称，有两项全国赛一等奖科创项目，明显超出中小學生认知水平，疑似作假。

院士孙女的科创成果被质疑

第34届全国青少年科技创新大赛中学组一等奖作品《一种人工编码的DNA防伪印泥》被质疑有作假嫌疑，该项研究由华南师范大学附属中学初一学生刘某修和涂某完成。

据项目简介，该科创成果的研究方法为“将64种三联碱基序列与26个字母、数字及常用符号等进行一一对应的编码。利用这种编码规则，人工设计并合成了一条长306bp含有作者详细信息的DNA序列，将其添加到印泥中，通过盖章的方式对书画作品进行防伪保护。

按照青创赛的赛事规则，作品提交该项比赛的时间在2018年暑期左右，获奖者刘某修时为广州某小学六年级学生。

网友质疑人工合成DNA技术能否为小学生掌握，对此，浙江大学相关领域某教授表示：“人工合成碱基序列的技术目前已经很普遍，很多生物公司或者科研机构都能做到，但由小学生自己操作显然是不可能的。”

经查看项目细节，发现该项目的确委托通用生物系统（安徽）有限公司进行了DNA序列的人工合成。而关于项目中涉及到的电泳实验，该教授也表示在专业人士指导下中学生也能完成，但由小学生自己独立设计实验也不太可能做到。

广东省青少年科技创新大赛组委会有关人士回应，已接到民众对此项目的质疑，正在进行核查，之后会将结果上报给中国科协。但该人士又辩称“该项目的创新点并不在基因合成”，而对于项目的创新点以及获奖理由，对方表示不能公布。

回应者更指出：“项目的某些部分可以引用别人的成果，人家的数据是可靠的，可以继承它来做创新点。”

“这个项目的想法本身很好，但我认为它不可能完全出自小学生，一般小学生连最基本的生物学知识都没有掌握，要想到DNA编码可能性不大，甚至可以肯定地说这个想法一定来自成年人。”上述浙江大学教授表示。

刘某修和涂某为作者的文章《一种人工编码的DNA防伪印泥》还在《科技创新与品牌》杂志2019年第12期发表。该教授看了文章后指出，从文章的措辞来看也不像是小学生的水

平，“现在很多写作水平比较稚嫩的本科生也不一定能写出这样的文章”。

公开资料显示，刘某修的父亲刘泽寰博士是“国家新世纪优秀人才培养计划”入选者，现任暨南大学生命与健康研究院副院长，兼分子生物研究中心主任，主要从事生化与分子生物学领域的科研和教学工作。

除在国内获得青创赛一等奖外，刘某修还曾在国际上获得大奖。据媒体公开报道，2017年11月2日到5日，在德国举行的第69届纽伦堡国际发明展上，来自暨南大学附属小学的六年级学生刘某修携作品“环保电池”，摘得该展最高奖“纽伦堡国际发明金奖”。

报道还提及，能到德国参展是刘某修的向往，因为“她的爷爷、中国工程院院士刘人怀是第一批被德国洪堡基金会选拔出来的8位洪堡学者之一”。

疑似作假项目层出不穷

众多青创赛获奖者的“学二代”背景引起公众关注，大赛的公平性遭到质疑，青创赛也因此被网友戏称为“拼爹”大赛。

另有网友发现，第33届全国青少年科技创新大赛一等奖作品《一种基于声场的刷牙质量检测方法》，作者为北京航空航天大学实验学校初二学生牛某祺，其研究方法及结果与北京航空航天大学计算机学院牛建伟老师于2017年发表在GLOBECOM会议上的“An Asymmetrical Acoustic Field Detection System for Daily Tooth Brushing Monitoring”一文多有雷同，而牛建伟老师的研究受到国家自然科学基金资助。

同为“牛”姓，网友怀疑两者的亲属关系，以及其中的学术不端行为。有读者已经联系了北航学术委员会和国家自然科学基金委，但至今未收到任何答复。

此外，部分青创赛获奖作品的内容和数据与高校研究生论文高度形似。

“募格学术”公众号发现一等奖作品《基于同步辐射技术对提高镁合金硬度的热处理过程的研究》是高二学生曾某的作品，其发表于《航空材料学报》上的文章的通讯作者周碧晋是上海交通大学在读博士研究生，其曾姓导师长期从事合金强化理论方法与镁合金设计制备。

一等奖作品《高比能硫/石墨烯-锂二次电池》项目由石家庄

市第二中学高二学生范某群完成，其实验数据与李娜研究生《S/石墨烯复合材料的两步法制备及其在锂电池中的应用》文章中的实验数据完全一样。

三等奖作品《高催化活性复合碳材料在解决水体有机污染物问题中的应用》由西北师范大学附属中学高二学生何某彤完成，其实验流程图和实物图片与发表在Dalton Transactions期刊上、署名为西北师范大学的一篇文章一模一样。

二等奖作品《一氧化氮“天山雪莲”型金纳米簇荧光探针的研究》由新疆生产建设兵团第二中学高二学生徐某景完成，其中的数据与其指导老师——上海交通大学万教授指导的硕士论文中实验数据高度重合。

二等奖作品《电致化学发光比率型生物传感器在次黄嘌呤检测中的应用研究》由重庆市第八中学高二学生谢某完成，其实验流程图和实验数据与西南大学左同学的硕士论文完全相同。

在内地网友和众多媒体的监督核实下，往届青创赛获奖作品可谓漏洞百出。



随《一种人工编码的DNA防伪印泥》提交的试验图片。

如何自查和追责

此前小学生陈某石研究直肠癌获奖曝光，7月15日其父亲陈勇彬为“过度参与项目书文本材料的撰写”道歉。武汉2名小学生研究茶多酚抗肿瘤获奖，7月17日武汉科协回应，认为经老师

演示教学后，学生能够独立完成。

陈勇彬所在单位中科院云南动物所一度表示会组织调查组对此进行核查，但迄今并无下文。

中国科协系统几天前也表示，将展开对青创赛项目的自查。7月21日，记者致电全国青少年科技创新大赛组委会，询问核查进展，对方表示如果有核查结果会向社会公布，而对于核查的项目范围以及核查方式，对方拒绝回答。

据大赛官网介绍，从基层学校到全国大赛，每年约有1000万名青少年参加不同层次的活动，经过选拔，500多名青少年科技爱好者、200名科技辅导员相聚全国赛一起进行竞赛、展示和交流活动。每年省赛和全国赛获奖项目个数在300到500不等。

青少年科技创新大赛得到众多高校自主招生认可，根据网友整理的2019年自主招生政策，清华大学、北京理工大学、上海交通大学、华东理工大学、东华大学、上海财经大学、苏州大学、天津大学等高校均对不同级别奖项予以认可。有网友质疑，早年因项目获奖受益的学生也许早已毕业，如果项目存在问题又该如何追责？

对于这项长达三十多年的大赛，涉及参赛项目及获奖学生数目庞大，教育部以及中国科协组委会等部门是否会逐一核查、如何核查，诸多问题都未得到官方回应。

与中国情况相似的韩国，近年来，也经常爆出类似的事件。由于高考竞争激烈，进入顶尖大学的门槛非常高，在这场千军万马过独木桥的征途中，许多人想尽各种办法走捷径。有越来越多的韩国大学教授和科研人员在撰写学术论文时，把高中生，甚至初中生列为论文共同作者，许多孩子实际上并未参与相关科研项目，纯属挂个名。

据法新社2019年3月报道，韩国成均馆大学一女教授要求研究生为其执行实验并撰写论文，以其女儿的名义发表，而其女凭借这篇论文进入首尔国立大学牙医学院。此外，该教授还用学生的海报和研究报告为其女儿赢得了许多学术奖励。经调查核实后，韩国教育部表示，已建议成均馆大学开除这名教授，其女儿也被取消入学资格。

韩国近年爆出贪腐丑闻的政要以及商界名流中，不少人牵涉升学舞弊指控，被舆论质疑以非法手段把子女送入名牌大学。2016年爆出的韩国“闺蜜门”事件中，韩国前总统的闺蜜崔顺实把女儿郑有罗以马术特长生的名义，顺利送入韩国名校梨花女子大学。被媒体爆出后，郑有罗最终被校方取消学籍，而

梨花女大校长、招生处长均受牵连，受到法律制裁。

韩国教育部介绍，关于给中学生虚假挂名的论文作假事件，对涉案大学教授的处置方式包括训诫、一年内限制参与国家科研任务、解职等；至于中学生，一旦证明相应论文的署名不符合实际情况，这些学生的大学录取书则将被吊销。❶

台港澳

香港第三波疫情来势汹汹

多宗病例感染源头不明，单日新增病例数破纪录；深圳湾离境返回内地人数亦创新高。

特派记者|王齐龙（发自中国香港）



受疫情影响的不止是香港市民，还有渴望从游人手中抢夺烤鸡翅的野生猴子。如今，它们只好在空旷无人的公园铁栏间来回游荡。

重新开放不到两个月，香港狮子山郊野公园因为第三波新冠疫情暴发，不得不再度关闭烧烤场和其他游乐设施，管理人员甚至将烧烤炉上锁。受疫情影响的不止是香港市民，还有渴望从游人手中抢夺烤鸡翅的野生猴子。如今，它们只好在空旷无人的公园铁栏间来回游荡，等待下一次游人的回归。

狮子山下的商场“黄大仙中心”也再次迎来艰难时刻。餐饮业原寄望疫情放缓，业绩能改善，但疫情影响下，香港特区政府强制要求全港餐厅自7月15日起，在傍晚六时至翌日凌晨五时，禁止提供堂食，只可做外卖。有餐厅不得不采取“晚市自取

七折”的噱头来招揽生意。

香港曾经连续14天新冠病毒本地个案零新增，但这一纪录在7月2日被打破，此后两周来疫情一直持续恶化。香港卫生署卫生防护中心数据显示，7月9日至7月15日间，每天平均有37.9宗确诊及疑似感染个案报告，其中本地个案和有流行病学关联个案数量占比高达78.1%。

7月22日香港新增118例确诊个案，本地感染个案新增数量为111例，创下疫情以来新高。

疫情凶猛，而且多宗病例个案的感染源头不明。香港政府如临大敌。一直奋战在防控一线的卫生防护中心传染病处主任张竹君形容当前的情况如同“香港失守”。香港政府不得不紧急立法，出台“口罩令”等强制性措施。

原期盼粤港澳三地互认健康码的港人也担忧“通关”遥遥无期，连日来深圳湾口岸离境人员大幅增加。疲惫不堪的香港社会无奈地走进不可测的疫情“新常态”。

出租车司机或为“零号个案”

连日来，经由深圳湾离境的旅客大幅提升，单是7月11日出境人数就多达2455人，是入境人数的2.7倍，也创下了7月2日以来出境人数的最高纪录。此后数日，这一单日数据逐步攀升至3182人的高位。而单日入境人数依然维持在1000人上下。

疫情恶化，又临近暑假，部分香港家长感到紧张，选择带孩子离境返回内地暂避风险。但对于提供交通服务的出租车司机来说，避风险和求温饱变成了两难的选择。

出租车司机施天成把乘客从市区送到港深边境深圳湾口岸后，在出租车载客点等了足足两个半小时才等到有入境旅客前来乘车。他身后近50位出租车司机依然在翘首以盼。

由于7月11日当天一位驻守深圳湾口岸的香港入境处职员确诊，施天成显得有些慌张，行车过程中不时通过聊天软件和同行交换信息。

“30多个出租车司机确诊了。”听到同行传来的消息，施天成显得有些惆怅。面对防范难度极高的新冠病毒，他能做的就是戴口罩，以及在乘客下车后喷洒消毒水。尽管忧心忡忡，但为了生计，施天成并不想主动去检测，“毕竟防不胜防”。

上述入境处职员近期并没有外游记录，工作时有戴口罩，探测体温正常及遵守其他防疫措施。但在7月9日前往公营诊所

求医做病毒检测，才被发现受感染。

今年4月以来，香港经受从内地和海外输入性疫情的两轮考验后，整体疫情原本已经趋缓，但踏入7月，本地新冠病毒感染个案数量激增，香港大学医学院院长梁卓伟形容，“真真正正持续本地暴发开始”。他指出，包括慈云山、黄大仙、观塘、将军澳等地在内的东九龙，以及沙田区，都是“第三波”暴发中的重灾区，而且感染群组越来越多。

其中人口结构最为老化、老人院舍数量最多的东九龙情况更为糟糕，单是港泰护老中心一家机构，截至7月15日就出现了41个确诊病例。15日晚，一位90岁确诊女病人在医院离世，她生前就住在港泰护老中心。

更为糟糕的是，此轮疫情中出现诸多个案难以追查源头，确诊感染者的行踪遍布学校、餐厅和老人院等不同公共场所。张竹君指社区里已经形成隐形传播链，有大暴发的可能。梁卓伟则认为，目前必须通过检测，才能找出社区中的隐形传播链。

新冠肺炎疫情突然冒头，让公共卫生系统人士开始检讨此前措施中的漏洞。香港大学微生物学系讲座教授袁国勇在接受媒体访问时谈到，早前香港放宽了边境措施，容许机组人员或海员、公务或商务人员等特定人士豁免检疫，导致边境防控工作出现漏洞，“感染者”入境后很可能选择搭乘出租车。第三波的“零号个案”可能是接载过来港旅客的出租车司机。

“出租车司机受感染，他们去不同餐厅将病毒传给员工，员工再传给顾客，于是在社区大暴发，因为（人们）经其他交通工具去到各区。”袁国勇解释说。当前香港本地疫情中有半数个案的源头不明，导致防控压力骤增。

7月4日新增的输入个案中就包括一位从哈萨克斯坦返港的飞机师。他出现上呼吸道感染症状后，前往私家诊所求医及检测时，才知道受感染。

香港保安局数据显示，今年2月至5月间，获豁免检测的入境人士数量超过20万人。

重压之下，香港政府于7月7日收紧措施，要求所有机组人员及船员在入境时留下深喉唾液样本做测试，但为公务人员和商务人士提供的特殊豁免措施依然有效。

香港政府还从7月13日起，逐步扩大筛查范围，率先为出租车司机、餐饮业员工、养老机构工作者和物业管理公司员工免费提供病毒检测，预计将覆盖40万人。

有香港媒体批评，检测数量跟不上，是导致本地疫情暴发的另一个重要原因。单是6月，香港共进行了10.9388万个新冠病毒检测，平均每日仅约3600个，远低于邻近的澳门水平。尽管澳门人口仅有香港的十分之一，但检测量已达到每日6000个。

袁国勇5月时曾建议，香港最理想是每日验7500个样本，即香港每1000人里检验一人，以找出社区中的隐形传播链。但目前香港的检测量远未达到该水平。



香港狮子山郊野公园因为第三波新冠疫情暴发后不得不再度关闭烧烤场和其他游乐设施。



有餐厅不得不采取“晚市自取七折”的噱头来招揽生意。



超市内，米和纸巾货架几乎被抢空，但仍有少量存货可供出售。

“口罩令”实施首日现冲突

新冠疫情来势汹汹，香港政府不敢怠慢，重新收紧“限聚令”，强制要求市民不得多于4人群聚，香港海洋公园及香港迪士尼乐园再度被迫关闭。

香港政府还紧急立法，要求来自“风险较高地区”的旅客登机赴港前出具病毒检测阴性证明，同时强制搭乘公共交通的乘客佩戴口罩，违例者最高可被罚款5000元港币。这也是香港首次出台“口罩令”。

香港《明报》7月14日社评认为，政府此次防疫措施的严厉程度，“较3、4月第二波疫情高峰期犹有过之”。但该社评同时指出，香港社会已经出现“抗疫疲劳现象”，“很多人不想重返严厉封禁状态，更有一些人对疫情变得麻木，防疫意识显然松懈”。

“口罩令”实施首日，香港地铁内就出现冲突，足以显现部分市民的抗疫情绪。7月15日早上8时许，一位满身酒气的大伯没有佩戴口罩就进入了地铁站。地铁职员多番劝诫，但始终无果，这位违例者甚至取出约1米长的木棍袭击职员，地铁方面随后报警处理。

无独有偶，“口罩令”实施前一天，位于屯门一家商场内的麦当劳快餐店也出现未佩戴口罩的顾客因遭劝诫感到不满，出手打人的事件。快餐店一名员工受袭入院，3名涉案男子第二天被警方逮捕，其中包括有黑社会背景的袭击者。

疫情期间，香港许多餐厅都按照政府给予的指引，要求顾客进入餐厅前量体温和佩戴口罩。但仍不时有市民不遵守相关要求，被网友摄像后曝光在社交媒体上。

袁国勇表示，留意到市民出现“防疫疲劳”，或者要有很多死亡案例出现，市民的警觉才会提升。但他认为，政府的措施能否成功，要靠市民的防疫意志及心态，否则“政府做什么也没有用”。

由于慈云山等地出现大规模感染，社会气氛逐渐变得紧张。数月前出现的“抢米抢纸”事件再度上演，但程度有所下降。7月15日傍晚，位于黄大仙中心的百佳超市内，米和纸巾货架几乎被抢空，但仍有少量存货可供出售，消毒液等防疫用品供应也充足。同时，香港多家连锁超市的购物网站也没有像过往一样出现不可登入的情况。

在顾客结账时，百佳超市的员工还主动询问是否需要购买其母公司屈臣氏自产的口罩。有统计数据显示，过去半年里，香港大型口罩制造商已经从两家，迅速增长到超过60家。包括首富李嘉诚在内的多位香港商人不惜重金，从海外引进生产线，推动香港本地口罩制作。目前市场上口罩供应已经基本稳定，价格过度虚高、甚至排队抢购的情况已不复存在。

目前传播率甚至高于武汉封城前

第三波疫情来得快且急，对香港公共医疗系统造成的压力与日俱增。7月15日晚，伊利沙伯医院有两名医护人员确诊，均与此前内科病房感染群组相关。

梁卓伟担忧，如果单日新增个案维持两位数增长继续持续下去，将导致香港公共卫生系统崩溃，后果不堪设想。

7月16日香港新增新冠肺炎确诊个案67例，其中本地感染个案多达63例，创下了单日新增个案数字的新高，同时有35例源头不明，甚至出现了中学的学生和家长受感染的情况。

张竹君在发布会上指，有越来越多源头未明的个案出现，疫情依然没有减缓的趋势。

梁卓伟此前在接受电台访问时说，根据最新统计数字推算，新冠肺炎本地个案的即时传播率超过3，几乎达到4，即每名确诊者可传染3至4人。这一数据比武汉1月封城前的数据还要高，当时武汉的即时传播率为2.5至3。

袁国勇也表示，3月检验出七成半新冠病毒已经变种，当时民众防范意识较强，没有出现较大规模的本地传播。

作为全球重要的交通枢纽，香港在新冠肺炎中面临的高风险恐怕将持续。香港食物及卫生局局长陈肇始坦言，疫情反复时会收紧防疫措施、疫情好转后会放宽，将是香港未来的“新常态”。

香港市民也不得不逐渐适应严控下的社会“新常态”。虽然餐厅夜间无法提供堂食服务，但也有市民愿意相约购买外卖，到附近社区公园内共享晚餐，但夏天高温下，边吃边抹汗的滋味并不好受。

同样需要适应“新常态”的还包括香港的街市。这种融合菜市场和茶餐厅于一体的特色街市，被不少本地市民和访港旅客追捧。但第三波疫情中，有确诊或疑似个案患者到访过的街市多达11个，遍布九龙和新界。

香港大学感染及传染病中心总监何栢良表示，目前情形下“街市就餐”犹如“定时炸弹”，建议政府在更大规模个案暴发前，责令相关街市休市数日，全面清洁，此后还需进行人流管制工作。 ●

（文中施天成为化名）

特别报道

告别“捡钱”的日子，外贸公司转型忙

后疫情时代，义乌 外贸人向何处去？

记者 / 尹天



2020年6月2日，义乌，一名男子坐在批发市场出售玩具产品的摊位外。

“如果你3、4、5月份来的话，我微信上随时都是上千条信息。”周芸坐在我对面，操着一口川味十足的普通话。

我们坐在周芸位于浙江省义乌市新光国际大厦的办公室内，走出大楼，就能看到马路对面国际商贸城三区的部分建筑。在义乌从事外贸行业12年来，周芸说，2020年是她感到变化最多，也是最难的一年。

3、4、5这三个月，被周芸称为“国外疫情时代”。她将3月以前主要暴发在中国的疫情称为“前疫情时代”，也叫中国疫情；5月后，则是“后疫情时代”。最忙的时候，还要数国外疫情时代，当时她和公司20多号人，为了及时对接客户，经常72小

时，甚至96小时连轴转。

那时候，国外确诊病例每天增长数万例，从义乌飞往世界各地的飞机上搭载着口罩、护目镜、防护服、额温枪等防疫物资。由于航班少、需求大，邮费从平时的40多元/公斤涨至100多元/公斤，甚至还对贸易公司采取限重措施。

“疫情期间，客户的心态是非常焦灼的，他们非常害怕得不到订单。为了缓解他们的心理压力，只要看到消息，都要马上去对接一下。”周芸谈起当时的状态还是不免皱眉。那会儿，国外的客户整夜整夜不睡觉，他们也不敢睡觉。

最让周芸头疼的还是，费尽千辛万苦找到货，却因为一些原因被取消订单。现在，周芸的仓库里还囤着价值几万元的护目镜，因为没赶上客户要求的飞机航次，对方直到现在也没再提这批货。

被周芸等外贸人称为国外疫情时代的3、4、5月，以出口防疫物资为主。最高峰时期，周芸公司的防疫物资能占到整个业绩的60%。另一家拥有上千人的大型外贸公司员工蒋海涛透露，他所在公司，防疫物资甚至能占到整个订单的七成。

5月9日，义乌市商务局要求从2020年5月10日零时起，暂停以市场采购贸易方式出口新型冠状病毒检测试剂、医用口罩、医用防护服、呼吸机、红外体温计等医用物资和非医用口罩。文件发布后，周芸们的防疫物资订单逐渐减少，甚至消失。

7月14日，中共中央政治局委员、国务院副总理胡春华在义乌主持召开部分重点省市稳外贸稳外资座谈会。

他强调，外贸外资在经济发展中具有十分重要的作用，稳住外贸外资基本盘对于全局工作至关重要。面对严峻复杂的国际经济形势，要抓好各项政策落实落地，及时研究出台符合本地需要的政策措施，帮助企业渡过难关，努力保住市场主体，防止出现“倒闭潮”和“外迁潮”。要鼓励探索跨境电商、市场采购贸易等新业态、新模式，充分发挥自贸试验区、综合保税区和跨境电商综合试验区等平台的作用。

后疫情时代，义乌外贸人将走向何处？周芸坦言，最近有很多同行来询问自己，她都告诉对方一个字：“等！”

商贸城房租降了，商户有些闲

7月初，走进义乌国际商贸城，很难说服自己去适应这里的

冷清。

公开资料显示，义乌国际商贸城拥有营业面积400余万平方米，商位7万余个，从业人员达20多万，日客流量20多万人次，是中国最大的小商品出口基地之一。2005年更是被联合国、世界银行与摩根士丹利等权威机构称为“全球最大的小商品批发市场”。

箱包、五金、水杯、玩具、头饰、瓷器、珠宝首饰、体育用品、学习用品等等，可以说，在义乌商贸城，小商品的品类超出你的想象。

“义乌商贸城有5个区，共7.5万个摊位，每个摊位都逛几分钟的话，要逛半年多。”国际商贸城二区环保袋经营者黄晴晴提醒记者。

“你要逛快点！”下午3点，记者刚到商贸城二区，黄晴晴就提醒，四点半左右商铺就陆续准备关店了。黄晴晴今年大学毕业，父亲最近在江西盯着工厂生产，一个月前她就被叫来照看店面，但由于前来咨询的客户很少，多数时候，黄晴晴就坐在店铺内发呆。

林晓宇是商贸城二区一家水杯店店员，正常的时候，她每天上班的时间为早上8点30分至下午5点30分，但现在她的上班時間整整缩短了一个小时。“以前忙的时候，一天能接到3个订单，小的订单几千块，大的单子也有十几万元的。”现在，整个商贸城人流都出现断崖式下滑，林晓宇守上一整天也很难等到一个订单。

“有些客户一走进来，就问有没有五六块钱的货，要是单价在20元以上，他们就嫌贵。”林晓宇介绍，店内以东南亚和非洲客户为主，每天会有零散的客人前来询价，他们通常询价完再回去货比三家。

老板偶尔会跟林晓宇吐槽，今年行情有多差，但她心里清楚商贸城所有商家日子都不好过，她盘算着今年年底的奖金估计够呛。林晓宇拿的是定额工资，去年年底，老板还发了一笔5000元左右的奖金。

“如果老板敢降薪，我就离职。再说，降薪他们也很难再招到人。”谈到万一被降薪时，林晓宇有点激动。

行情惨淡，一些无力负担房租的商家已经选择撤离。黄晴晴介绍，商贸城有很多被退租的商铺，房东在商家退租后，一时半会儿租不出去，又不想店铺空着，就自己摆放一些商品上去，“你看到的没有人看守的店铺，多数都是房东自己摆放

的”。

商贸城内一间不到10平方米的商铺往往会被两个商家从中间平分，他们共同承担房租。对于大多数商家而言，他们只是需要一个陈列商品的空间，不需要很大。空间大也就意味着更高的房租，对于这些精打细算的商家而言，不实际也不划算。

黄晴晴所租的店铺，一年租金30万元左右。今年行情最惨淡的时候，她家周边的店铺房租降了一半，但选择不续租的商户不在少数。不过，黄晴晴透露，近期租金有所回升，“商贸城的租金，区和区之间，街和街之间，甚至连几号门和几号门之间差别都非常大。”

为了能让商户们渡过难关，今年以来，义乌市政府持续呼吁房东不要涨租。周芸租住的位于新光国际大厦的三间办公室一年租金19万元，今年房东主动降租1万元，还免掉了一个月房租。

不过，周芸租用的500平方米的仓库房租却从9万元/年，涨到了12万元/年。“在这么困难的时候，你（房东）偏要逆向行驶，我就只有不租了。”周芸提起房东涨租还是有点气愤。退租后，她租了一间租金更便宜的仓库。

部分小型外贸公司订单减少

滴滴师傅王刚的另一个身份是两家服装代工厂的老板。国外疫情暴发后，来自美国的订单骤减，到7月份，工厂的订单也仅仅恢复了不到两成。无奈之下，王刚关闭了工厂大部分生产线，年初从外地包车接来的工人，要么另谋生路，要么只能回家。

为了生活，王刚开起了滴滴。在义乌，一批批的短期外来人口，不断地为这座城市注入着新的活力。王刚开滴滴好的时候一天能挣上五六百元，但他还是期待着来自美国的订单能够恢复正常。

同样以出口为主的服装厂老板张亮也表示，工厂外贸订单仅恢复了两成左右，“现在的情况稍微好一点，因为国外也没有货卖了”。到7月初，张亮接到三个订单，其中来自美国的有一个，南美的有两个。

去年有一个巴西的客人，在张亮这里下了一个大订单，专门做女性吊带，几乎每个月都要装几个集装箱。正因为这个订单的存在，张亮的工厂今年并没有停产，“需要做一点货囤

着”。

张亮的服装加工厂原本有100多名员工，现在干活的只剩一半左右。“以前最忙的时候，光包装的员工就有20多人，每个人一天包装几百件，甚至上千件衣服。现在包装员工只剩下几个人。”张亮说。

去年不到半年的时间，除去所有家庭开支，还完房贷、车贷，张亮还能有好几万元的盈余，但今年到7月份，他总共的收入只有3万元左右。“现在工厂房租，加上员工成本，每个月成本在几十万元。”张亮直言压力很大，靠着之前的订单活下去还马马虎虎，如果下半年国外的疫情还不好转，他的工厂肯定难以为继。

约见张亮那天，他没有选择自己开车，从家里拼车过来只花了13块钱，“义乌人是很会过日子的”。张亮开玩笑道。

疫情加重之后，国外旅游业也遭受重创，义乌专注于生产世界各个国家旅游用品的厂家，已处于崩溃的边缘。

年前，周芸向一家旅游用品工厂下了一笔订单，2月底得到工厂复工的消息，直到3月中旬该工厂还没完全复工。中途，周芸去了工厂一趟，“300多号人的工厂，仅回来了四五十人，真正在上班的也只有二三十人左右”。周芸记得，正常的年份，来这家旅游产品工厂下订单还需要排队。记者发去采访邀约，被对方以“心情不好”为由婉拒。

蒋海涛也注意到了一些变化，汽车配件、陶瓷玻璃等产品分布在国际商贸城五区，原本蒋海涛的客户在选品上就较少集中在五区，但他清楚地记得，今年上半年去五区采购的次数更少了。“外国人现在也很少出门，汽车配件需求小也很正常。”蒋海涛说。

上游供应商日子不好过，中游的小型外贸公司同样很难。李丽在一家小型外贸公司上班，公司只有十几名员工，仅有她和老板算是正式复工了，不过大多数时候她也没有什么活干。公司订单减少后，李丽原本5000元的月薪，缩减到1500元左右，而她在义乌加上租房等个人开销，每个月要花3000元左右。

“往年暑假两个小孩都会到义乌来玩，但今年肯定是来不了了。”李丽的老家在河南农村，丈夫在家带两个孩子，顺便照顾行动不便的父母，全家的生活开销都指望她。李丽苦笑着说，家里甚至已经开始借钱度日了。

两个月前，四川女孩赵敏通过朋友介绍来义乌找工作，她

打算找跑腿的活，主要是去市场上帮客户寻找货源。来到义乌两个月后，赵敏的工作还没有落实好，但算上各种开销，她已经花掉了7000多元，“如果实在待不下去，就只有回家了。”

蒋海涛透露，在义乌，仅有几个人的小型外贸公司数量可能有几万家，今年他已经听到不少这种小型外贸公司倒掉的消息。一位非洲籍外贸从业者已在义乌生活十几年，他介绍，他们有一个五人团队，今年受疫情影响，订单恢复了不到三成。“订单太少了，没办法。”该名从业者摊了摊手说。

“可能一些更小的外贸公司，抵抗风险的能力不是很强，他们传统外贸这一块做得比较稳定，但对这种突发状况根本没有任何预判。另外，他们在传统外贸产品上也可能没有集中在日用品等与生活相关的上面，所以受到的冲击比较大。”周芸说。

自行车、健身器材走俏，外贸公司忙转型

很大程度上，义乌市场就是全球消费趋势的一面镜子。当外贸人在集体叫惨时，并不是所有外贸人都活得很惨。

当前，国外疫情主要集中在欧美、非洲一带，除了一些国家对防疫物资还保持着需求外，商贸城的瑜伽垫、哑铃等小型健身器材，以及自行车已经成为了国外客户新一轮抢购的商品。

“4月份有智利的客人下了一笔哑铃订单，到现在我都没见到货。”蒋海涛说，一些健身器材下单的时候，厂家说的是一个星期或者10天交货，但是实际上可能一个月都见不到货。

“今年由于疫情原因，各工厂货源提供不及时，本公司没能及时交货，请谅解！已下单的客户做好心里（编者注：理）准备，时间大概要长，请和国外客户解释一下。”记者注意到，7月初，有从事健身器材销售的厂家在朋友圈发文强调。

供不应求之下，健身器材的批发价也被炒了上去。以黑胶哑铃为例，蒋海涛前段时间咨询时，有的厂家已经报价7.2元/kg，国外需求量没有出现激增的时候，价格在6.5至6.7元/kg。

“之所以需求量大，我推测是这部分人群之前都去健身房健身，现在因为疫情的原因去不了，就买一些简单的健身器材放在家里。”蒋海涛说。

前段时间，因为担心出门乘坐公共交通工具不安全，俄罗斯对自行车的需求暴增。蒋海涛透露，仅他负责的客户就装了三个集装箱的自行车发往俄罗斯，据他估算，“三个柜子，200

立方米是有的”。

由于国外客户没办法像之前一样，实地考察产品，就改为通过图片或者视频进行沟通。再加上备货流程变得复杂，不少外贸人都明显感到，今年国外客户都变得谨慎了不少。

尽管周芸公司的普通外贸业务已经恢复七成左右，但她对下半年将如何演变心里没有底。最近，很多同行来找周芸取经，她都告诉对方一个字：“等！”

实际上，周芸并非在守株待兔。6月中旬，周芸海外的团队开始在tiktok、Facebook等社交软件上进行线上推广。周芸和朋友们建了一个群，大家每天都会在群内讨论视频怎么拍、要如何避坑，她每天没事的时候就会翻一翻聊天记录。

“目前询价的比较多，也有小部分成交的，还没有达到我们想要的效果，所谓的效果就是像传统外贸一样，有稳定的客户，稳定地下单，单子一批又一批。”周芸坦言，后疫情时代，国人出不去，外国人也进不来，传统外贸人都在进行各种尝试，至于有没有效果，大家心里还没有底。而同行们，有的开始尝试出口转内销，有的则直接给自己放假了。

加上房租和员工成本，周芸公司一年的成本在150万至200万元左右。尽管周芸当下没有裁员降薪的打算，但是她对此并不排斥。“如果年底没有变好，或者说在转型的路上，有一部分人掉队了，那么他肯定不适合留在这个团队里面了。”周芸说。

告别“捡钱”的日子

义乌国际商贸城附近，一家由意大利人经营的咖啡馆对面，“张亮麻辣烫”店内用略显粗糙的英文宣示着自己在中国麻辣烫领域的地位。义乌之外的城市，可能很少看到东北出生的“张亮麻辣烫”如此努力地追求着国际化。

在这条街上，几十块钱一晚的宾馆和万豪、开元等星级酒店规律地分布在道路两旁，街边的餐馆完全可以将体验全球美食和文化的成本降到最低。初来乍到，义乌带给人一种惊奇和魔幻感。

但在2006年，这里全然是另外一幅景象。周芸从成都来义乌大酒店实习时，最高的楼还要数京都酒店，新光国际大厦还充满着泥土气息，国际商贸城三区才刚刚动工，而时下最火热的中国“网红直播第一村”北下朱，还无迹可寻。

“我要是提前对义乌有了解，也不会来这里。”周芸调侃

道。本来有机会选择北京、上海的星级酒店，但由于对大城市的不确定感，周芸于是去了完全不了解的义乌。这一待，就是14个年头。

周芸刚来的时候，义乌最值钱的地块，房价也不过五六千元每平方米，当时有人怂恿她买房，但这对于刚毕业的她而言，实在是过于遥远，也就没加考虑。现在，义乌市住房均价已经2万元/平方米起。

机缘之下，在酒店上班不久的周芸跳槽去了外贸公司，2008年她开始单干，自己开起了外贸公司。“刚开始做外贸，就是捡钱。”周芸记得，自己刚入行的时候，带客人去市场看货，只要价格比较满意，客户几乎都能接受，而且货量很大。

交易中，外贸公司赚取的主要是佣金，货值多少决定佣金的数额，当时国外客户订单量大，周芸这个外贸新人一笔订单也能赚不少钱，而这些钱是她在酒店上班的时候根本不敢想象的。

“我们现在的佣金是5个点，处于行业中高水平。”周芸介绍，在义乌做外贸，佣金3个点比较普遍，“更低的是做非洲和中东一带，他们有的一个集装箱才收200美金的佣金，一个集装箱可能有四五十万的货。多了人家也不给”。

由于入行早，再加上服务到位，周芸的外贸公司拥有一批比较稳定的客户，一年佣金至少有几千万元。但周芸还是会羡慕深圳做电子产品外贸的同行，“电子产品附加值高，他们四五个人的团队一年就可以拿到一亿到两亿的佣金”。

入行12年，“捡钱”的日子早已一去不复返，国外客户不仅斤斤计较，以往一个单子吃半年的好日子也过去了。“现在订单碎片化比较严重。以前一款产品，客户下订单可能几万个，甚至几十万个，但现在最后可能只订几千个。”周芸谈起从业以来外贸行业发生的变化感叹道。

除了客人变得挑剔了，外贸行业也涌入了大量的新入局者。过去几年，义乌已经出现了上万家大大小小的外贸公司。周芸也明显感到这碗饭越来越难吃，但今年她没有想得太多，“能活下去就不错了。”

（应采访对象要求，文中受访者均为化名）

网红电商直播培训“退烧”

央视前员工来俩月就撤；学员骤减，只好转型带货

记者 / 尹天



2020年6月10日，在创业之家的短视频直播培训课堂里，众学员在老师鼓励下为自己团队加油。

在义乌，没有人不想当网红。

“你有什么特别优秀的点？或者有什么独特的资源？还是你要给我发工资？”一名中年男子找上钟佳琦，希望帮他打造打造，最好三个月的时间，能把视频账号做到200多万粉丝。男子开出的条件是，打造成功后，视频号由双方共同经营。言毕，钟佳琦气不打一处来，一顿猛怼，对方哑口无言。

来义乌不到俩月，钟佳琦就因拍摄技术过硬，在圈子里小有名气。来义乌前，北漂17年的钟佳琦，先后在央视、光线传媒任职，参与过汶川重建纪录片拍摄，后成立工作室单干。

“在义乌，没有人拍摄水平比我高。”钟佳琦有这个自信。

正因为如此，钟佳琦时不时就会接到一些电话，对方直言

不讳，希望他能帮忙打造视频号。就在我们谈话的间隙，钟佳琦又接到了类似的电话。

一段时间以来，义乌成了“直播电商”“网红”等的代名词，这在疫情期间，尤其明显。义乌走在直播电商前列，依托的正是其背后庞大的小商品批发市场供应链。资料显示，义乌小商品城创建于1982年，现拥有营业面积640余万平方米，商位7.5万个，经营有26个大类、210万个单品。

随着李佳琦、薇娅、辛巴等头部网红带货效应显现，直播带货已经成为这个疫情年的风口，也对传统零售进行了实实在在的颠覆。董明珠、梁建章、张朝阳、丁磊等商界大佬也纷纷走进直播间，而风口的代名词罗永浩同样没有缺席。据商务部统计，2020年一季度，全国电商直播超过400万场。另一方面，主播已经成功“转正”，教育部最新的就业指标统计标准里，明确将互联网营销工作者等纳入自由职业的范围。

两个世纪前，美国年轻人一窝蜂地涌向西部，开始他们的掘金之路；今天，全国各地的年轻人，都怀揣着各自的财富梦，奔向义乌。这其实是相同的故事。他们在这里和这座城市发生着故事，有的名利双收，也有的黯然离场。

流量在哪里，财富就在哪里

“目的不是为了涨粉，而是为了变现。”

“流量在哪里，财富就在哪里。”

7月6日，义乌当地直播培训机构耀视纪学院40人左右的培训课上，“变现”是讲师时不时脱口而出的词，它就像G点一样，一次又一次地刺激着在座学员。中国人延续下来的保守，与义乌的大环境显得格格不入。在这里，人们赤裸裸地表达着对“财富”“变现”的渴望。

40来岁的中年男子老王是上一期的学员，当时他只学了后半截，现在过来复听。老王在河南老家开了两家服装店，受疫情影响，实体店生意不理想，于是来义乌学习线上销售经验。

课程结束后，老王留在了义乌，“各位老铁，以后的日子，我会为大家寻找一些好的货品，厂家一手货源。”老王站在“中国·义乌江北下朱电商小镇”的招牌下，整张脸堆满了镜头，拍下了这段视频。

李丽是来试听的，她在义乌做外贸，受疫情影响，公司业务恢复不到两成，整个公司都相当清闲。李丽琢磨着来免费听

听，说不定还能通过带货拥有一份额外的收入。但她只听了上午的课，下午就被老板叫走了。

因为手头紧，李丽最终没有交学费，7天2480元的费用，是她现在一个多月的工资。外贸公司生意不理想，复工后，李丽的工资由5000元左右缩减至1500元。

另一家培训机构创业之家的课程也已经开始。刘海洋是90后，为了创业辞去了稳定的工作，在杭州专门做直播带货，觉得“销量一般”，通过朋友介绍，旋即过来义乌取经。来之前，刘海洋对义乌的印象也仅仅停留在新闻报道里面。

在刘海洋同期学员里，有苏州的律师、农场的老板，也有专门教人穿搭的创业者。他们奔着短视频这波风口，一脚踏进义乌。

“义乌虽然没有那么多的高楼大厦，但是这里做生意的机会很多。这里成型和成熟的供货模式，给每一个有创业之心的人，都能带来其他城市给不了的安全感。同时，这里的竞争也是巨大的。如果未来出现比抖音和快手还要新的模式，现在的这些模式都要被淘汰掉。所以，要保持学习的心态和做好对市场的洞察。”课程结束后，刘海洋又马不停蹄地回到了杭州，这一周的义乌之行，给他带来了许多感受。

耀视纪学院刘院长告诉记者，耀视纪成立不到3个月来，来自全国各地的学员已经有600多名。另一家资历更老的培训机构创业之家负责人连旭介绍，2017年以来，从创业之家走出去的学员已有2000人左右。

上述培训机构通常配备有6-7名讲师，主讲平台算法、如何上热门、拍摄剪辑、如何直播，以及店铺后台运营等，课程设置上大同小异。一期课程通常在7天左右，价格不一，如，耀视纪学院7月1日将学费由一期1980元上调至2480元，而创业之家3天的课程也有收费1980元的。另外，培训机构还可以为学员提供供应链支持，即货源支持，也有一些人理解为学员为培训机构带货。

“带货”“直播变现”，在北下朱是每个人心照不宣的高频词汇。正是这样务实、直白的理由，将数以万计、来自全国各地的人笼络于此。据“剥洋葱”报道，目前北下朱社交电商从业人数13000余人，峰值可达20000余人。在北下朱，“白天蹬三轮，晚上开路虎”丝毫不稀奇。

“任何事都要遵循二八定律。”刘校长介绍，毕业后真正从事直播电商的学员只占到20%，“当别人都不知道的时候，你做

的话，成功率就高，现在所有人都知道了，相对来说也晚了”。

网红带货，自己却很少用

“喜欢，就下单！”张壮壮正对着三个手机镜头，介绍手里的一本书。这段十几秒的视频拍了好几次，一次是张壮壮笑场了，还有一次拍完后，张壮壮觉得价格报高了。

张壮壮在北下朱村25栋楼成立有工作室，旗下有十几个主播，养着十几个视频账号。不出意外的话，每天下午四五点左右，他会出来找货拍短视频。每天下午3点到晚上八九点这段时间，是北下朱的网红们最忙碌的时候，他们拎着黑色塑料袋，穿梭于各大商铺，挑选适合的产品。

通常情况下，看到合适的货，稍加思索，张壮壮就可以在店内即兴拍摄，围观的人越多，他越兴奋。在一些直播培训课上，有导师会鼓励学员以此进行锻炼。在义乌，这样的视频看似是最简单的，通常以介绍产品功能和价格为主，就跟产品标签一样，直白。不同主播的区别，大概就表现在表情、语气、肢体动作，以及熟练度上。

张壮壮不高，身体很壮，一开口，广西味就出来了。“做任何东西，都是越有钱赚，才会越有动力。”张壮壮之前在电商和户外行业待过，没赚到什么钱。2017年的时候，直播带货刚刚兴起，看到身边有朋友赚到钱后，张壮壮先后在火山、快手、抖音等平台试水直播带货。

2019年10月，张壮壮成立了现在的工作室，他属于来义乌较早的一批，早前和朋友合伙。现在张壮壮生意好的时候，十几个主播一晚能挣几十万元，差的时候也有几千块。张壮壮不给主播发工资，“带货多少，大家一起分”。

成立工作室之前，钟佳琦在一家直播培训机构做过几天讲师，专门教学员学习拍摄，因为是高级课，收费贵，实际产生需求的学员并不多，“整个义乌，会拿相机拍摄的都没几个人”。几堂课下来，钟佳琦觉得没意思，就计划自己打造视频号。

钟佳琦和张壮壮走的路子不一样。钟佳琦的6人团队，会提前磨合剧本，有固定的角色扮演，有故事性，以段子吸粉，先把号做起来再带货。这种模式往往需要团队合作，粉丝基数很大程度上决定带货的数量。

一个作品，钟佳琦团队从构思到出成品，时间在两天左

右。一到晚上，团队就开始直播，工作室货架上陈列的鞋子、小饰品、玩具，都是钟佳琦直播间要带的货。什么样的小商品，北下朱都有。

事实上，义乌当地少有人能看得起北下朱的小商品。一位外贸老板告诉记者，她来义乌打拼多年，就去年去过北下朱一次，她从不买这里的東西。不管是自己的生意，还是生活所需，她都对质量低廉的商品嗤之以鼻。

钟佳琦也试过自己带过的几块钱的牙膏，试用后差点呕吐，最后只好去超市买正规品牌的牙膏。但他脚上仍然穿着工厂处理的帆布鞋，那是他去工厂看货，老板免费送的。

但他们都承认，这些低廉的商品，在中国拥有着广阔的市场。“中国有6亿人，收入在1000元以下。”钟佳琦显得很兴奋。这组数据是最无懈可击的证据。



2020年6月8日，浙江义乌，某公司的直播间里，快手平台上的一家主播团队应邀前来直播带货。

央视前员工创业两月决定离开

但，带货不理想。来义乌俩月，钟佳琦决定不耗下去了。

按照钟佳琦一开始的计划，视频号一个半月左右能达到20万粉丝，且能实现变现，养活团队。7月6日，钟佳琦孵化的账号已经发出去7个视频，涨粉不到5万。这让钟佳琦有点受挫。

钟佳琦的直播间高峰时期有300多人观看，大多数时候停留

在100人以下。这种情况下，好的时候，直播间一天能卖出四五百元的货，除掉成本也就只能落下300元左右的盈利。“目前只能说小变现，完全达不到预期。”钟佳琦说。

来义乌之前，有朋友给钟佳琦投资了20万元，但这笔钱，到现在他只花去了不到2万元，包括半年的房租和一些其他开销。“我看这个阵仗，不敢再往里面投了。”钟佳琦说。

来北下朱几年的张壮壮同样感到变现越来越难了。“同行越来越多，利润越来越薄。”张壮壮办公室使用的一套杯具，工厂拿货价20元一套，以前他们可以卖到39元/套，最近打折促销只能卖29元/套。

另一方面却是水涨船高的房租。两年前，张壮壮来的时候，租下5室的工作室，只需要4万-5万元一年，今年房租涨到了12万元，“一楼的店铺更贵。”房租没降，也意味着竞争越来越大。

“做久了就不需要店铺了，全搬到地下室或者仓库里面，因为客户都转移到线上了。”张壮壮介绍，北下朱一楼的店铺主要用作引流，租用的几乎都是新进入的商家。见到张壮壮那天，有外地的厂家供应商专门跑过来，希望和他合作。

账号粉丝起不来，钟佳琦归咎于演员长得不行。一名演员是朋友硬塞过来的，钟佳琦没好意思拒绝。“本来我不想拍，但她天天赖着不走。”好在对方也不收钱，钟佳琦只能硬着头皮拍下去，但他还是后悔了。

在义乌两个月，钟佳琦在心理方面也很失落，他从来不在朋友圈透露自己拍抖音的消息，“没做起来之前不告诉，做起来了再告诉。”团队里他是学历最高的，6人中上过大学的，屈指可数。

和钟佳琦团队形成巨大反差的是，在义乌同样有个6人团队，3男3女，平时就发一些原创三角恋爱的视频，晚上直播带货，每天能出几万单。“就算一单赚一块钱，一晚上出5万单，也能进账5万块。”钟佳琦流露出羡慕的表情，但他同时也很困惑，这些在他眼里无厘头，甚至很粗鄙的东西，看的人还很多，“我也不知道这个社会怎么了，就跟病了一样”。

团队稳定下来后，钟佳琦决定离开义乌，回去杭州再打造一个号。这一次他要完全按照自己的想法来。“主要走亲子关系路线，争取暑假两个月做成200万粉丝的大号。”钟佳琦兴奋地说，模特都找好了。

“我把架构搭建好，能不能变现，接下来就看他们自己

了。”钟佳琦持有工作室75%的股份，走之前，他决定把股份分一部分出去。在义乌，很多合伙创业的团队，就是一起干活，谁都不给谁发工资，赚钱了就按比例分钱。钟佳琦的6人团队同样如此。“其实大家都没有生活保障。”钟佳琦坦言，来这里的年轻人很多，但是赚钱的还是少数。

“要是能做出一个500万或者1000万的点击量，这个号就熬出头了。”钟佳琦团队成员豌豆说。他们还在等待爆发的那一刻。

直播培训降温，转型带货

当直播电商在全国形成一股热潮时，义乌当地的直播培训机构则急转直下，纷纷忙于转型。

直播电商培训最火的时候，要数2019年下半年。“招三五百个学员很随意。”连旭回忆，那会儿咨询的人很多，都是学员交完钱后，自己才会跟学员聊几句，但现在，往往还需要跟学员沟通需求，以及他们能为对方提供什么。在最近一期的学员中，创业之家总共招生人数不到20人，部分还是前来复听的。

学员骤减，一种声音认为，直播培训行业“割韭菜”的行为过于普遍。一个多月前，豌豆刚来的时候，在某机构交了一笔学费，两天3000块，令他感到气愤的是，什么也没学到。

不仅仅是义乌，随着直播带货走红，网络上也有很多打着“零基础入门”“包教包会”等幌子的培训机构，通过淘宝购买资料、百度到的公开资料充当培训课程，以此收割一拨对直播带货蠢蠢欲动的人群。

连旭坦言，直播培训行业的门槛较低，有学员课程结束后，马上就能在老家开课赚钱，但关键看有没有效果。

前面提到的老王，就在第一次上完课后，将课程PPT拷走，开了个人抖音号，专门教人如何“在直播间留人”。半个月下来，老王的粉丝数已经接近2000人。7月6日，老王有点得意地说，他靠直播打赏已经赚了80多元。而来义乌之前，他去杭州交了2万多元的学费，自称没学到什么。

“大部分学员期望过高，他也没想到要跟自身的资源相匹配，就认为我学了马上就要变成钱，但他们没有认真去想应该怎么去实施。这是他们最大的一个问题。”刘校长说。

来义乌2年多的张壮壮，不相信什么培训，“直播带货都是靠实战经验，靠自己去做。培训可能对一窍不通，也没有什么

资源的新手有用”。

一个不争的事实则是，义乌本土直播培训行业确实不如从前了。记者了解到，大家都开始往供应链业务倾斜。用刘校长的话来说，供应链业务就是做中间服务商，把厂家的货源对接给主播，起到链接的作用。

高峰时期，整个义乌培训机构遍地开花，各种牛皮癣式的广告到处张贴，收费几千至数万元不等，行情冷却下来后，不少机构已经倒闭或者彻底转型。“我们刚搬来5G大楼的时候，外面一条街，十几家培训机构，现在差不多都倒了。”刘校长说。

“这个行业还没有达到顶点。”连旭不认同行业降温的说法，他解释，人数减少是因为跟风的普通人越来越少，实际上，公司现在对接企业的比较多。“个体创业者占到了60%左右，还有40%是做内贸外贸转型的。”刘校长也注意到这一变化，有企业转型需求的学员比例在增高。

刘校长透露，耀视纪同时也是一个MCN机构，旗下已有十几名主播，下一步，他们准备兼并一些疫情期间无以为继的娱乐主播。❶

（文中钟佳琦、豌豆、张壮壮、老王为化名）

人物

“反腐斗士”杨维骏

去世前三天，杨维骏还在博客上发帖，反映一些看守所的“特权关押问题”。

记者 / 周土土



2019年10月，在昆明家中的杨维骏。

“已在家中设立了灵堂,”杨维骏女儿杨多琪说,“但只是供家人悼念追思,目前暂不接受公众的悼念。”

6月9日18时,云南省政协原副主席杨维骏逝世,享年98岁。6月12日,杨维骏的遗体告别仪式在昆明跑马山公墓举行。

杨维骏的知名度,在九旬高龄的晚年一再高涨。首先是2010年他因带着农民上访事件扬名,随后又因举报白恩培、秦光荣、仇和等省部高官,被称为“年纪最大、级别最高、最不为己”的“三最”反腐斗士。

三天前的6月5日，杨维骏还在博客上发帖，反映一些看守所的“特权关押问题”：“律师只能在看守所大门外用自己手机拨打看守所指定的电话，隔空通话……”，博客上，他放了几张拘留通知书，末了，呼吁“中纪委彻查”。

杨维骏“红了”，一些老干部称赞他勇敢，也有人劝他注意安全。曾担任云南省人大常委会副主任的王义明说：“我曾不止一次劝过他，有些事情，不要管了，不要太累了。”当然，也有人对他唯恐避之不及。

10日，当地一位媒体人透露，一次杨维骏写了一篇谈历史虚无主义的文章，多次到他们单位投稿。“受领导安排，我的任务就是认真阅读稿件，找出合理的不能刊发的理由，然后再将稿件退回去。”他说，“我个人觉得写得很好，很有思想，但不能表露出褒扬之意，更不敢擅自做主刊发，推说要相关单位审签才能发。”

后来，此文在外省一家刊物发表。“此事一直压在心中多年，今天见杨老仙逝的报道，再次感念，心有戚戚焉。”这位媒体人说。

杨维骏多年以来患有糖尿病，他的妻子王婉琪对外表示，5月初杨维骏因身体着凉，引发肺部感染，之后病情迅速恶化，因抢救无效去世。云南省相关部门正准备就杨维骏的生平、简历等发布官方消息。

持续举报省部高官

杨维骏开始被外界所关注是在2010年，当时已89岁高龄的他坐着省政协配的黑色奥迪轿车，为12名失地农民代表开道，前往云南省有关单位反映问题。他们一间一间办公室去敲门，却一个人都找不到，“明显都在躲”。此事被冠以“公车上书”的标签被媒体报道后，引起社会关注。

其实，多年来他一直积极反腐。2001年，白恩培刚刚到云南当省委书记时，杨维骏已经退休很多年。一开始他对白恩培寄予希望，但不久后白提出“快速发展是第一要务，要先于一切，高于一切，重于一切”，他觉得这和中央的科学发展观相违背：中央是“好”字优先，白却以“快”为上。

“我对他提出了批评，他不理不睬，后来我就向中纪委反映情况。”此前，一次接受记者采访时，杨维骏表示。

2013年夏天，杨维骏到北京看病，在此期间，他向友人借

车前去中纪委信访局送书面举报材料。信访室看他把工作证拿出来，知道他是副省级干部，就把他叫到里面。一个大概是局级的干部出来，刚看了他的材料开头，就竖起大拇指说：“我们感谢你。”接下来问材料是谁写的，杨维骏说是他写的，这个干部又说：“写得好。”最后对他说，“你举报的问题很重要，我们马上向中央领导汇报。”

去北京之前，当地派了一个干部陪杨维骏前往。那天，这名干部发现杨维骏不在住所，惊慌失措地对杨维骏老伴说：“回去要挨整了，杨老想告云南省委，这是告不倒的。”

回到昆明，政协领导来看杨维骏，叮嘱他不要再管晋宁的事了。杨维骏却说，如果村民来找他反映情况，他还是会过问的。

按照杨维骏的说法，他从此受到了严密的监视。“电话受到监听，我住宅附近一辆汽车长期监视我的行踪。一天被我识破，车内坐着省政协老干处处长，他推说是等朋友，但却大声盘问站立我身旁的一个晋宁农民代表，这代表说你无权盘问我。”在一次接受采访时，杨维骏表示，有位领导担心举报之风愈演愈烈，便出来发话：官员不要随便举报，要与人为善，不能因为一点自身利益就举报。

杨维骏的举报信里，指出云南有6大案件，而曾经的省委书记白恩培无法逃脱干系。

2014年6月，《财经》杂志报道了“六大案件之一”的兰坪铅锌矿案，举报人杨维骏再次得到关注，并被很多人视为他本人获得的最大的一次舆论胜利。

十年来，杨维骏不断给中纪委寄材料，具体多少次他都记不清了。杨维骏的观点是：“我也不是针对某个人，谁欺压老百姓我就要批评、提建议。我还给中纪委书记写过信，简要举报了白恩培等省领导的腐败问题。”

杨维骏退休后举报的白恩培、仇和、张田欣等省部级官员，如今均已落马判刑，杨维骏也被称为“年纪最大、级别最高、最不为己”的“三最”反腐斗士。

2014年8月27日，92岁的云南省政协原副主席杨维骏在自己的新浪博客“直言”上传《云南究竟是谁家天下》的文章。这篇措辞激烈的批评文章，虽然没有点名，但多次提到“云南省委领导”。两天后的8月29日晚，中纪委发布消息：十二届全国人大环资委副主任白恩培接受组织调查。这让杨维骏非常高兴，这个消息，他整整等了十年。

2016年10月9日，受贿2.46亿元，另有巨额财产不能说明来源的白恩培，被河南省安阳市中级人民法院判处死刑，缓期2年执行，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产，在其死刑缓期执行2年期满后依法减为无期徒刑后，终身监禁，不得减刑、假释。

其实，除此之外，杨维骏在昆明的家中曾告诉记者，在秦光荣担任云南省委书记期间、张田欣担任昆明市委书记期间，自己也对其进行过实名举报。

“秦光荣口是心非、言行不一，在调动特警和当地农民发生严重冲突的事件之后，他只是以不再征用基本农田这样的承诺来敷衍了事，根本没有其他任何惩处措施，我就此以个人的名义向中纪委进行了举报。”当时，杨维骏思维瞬间就变得十分清晰，开始侃侃而谈。

目前，秦光荣涉嫌受贿一案，由国家监察委员会调查终结后，移送最高人民检察院审查起诉。最高人民检察院经指定管辖，于2019年10月9日交由四川省成都市人民检察院审查起诉。近日，成都市人民检察院已向成都市中级人民法院提起公诉。

当地普遍认为，这与杨维骏长期坚持不懈地举报有很大关系。但是，杨维骏的好朋友、云南省人大常委会原副主任王义明却不这样认为。他表示，说白恩培是被杨维骏以一人之力拉下马，不尽客观。中央巡视组前后来过多次，应该听取了不少人的意见，而如果没有目前的反腐大形势，情况可能也会不一样。不过，他也承认，“杨老是反腐斗士，可能起到了很大的作用。”



2016年10月9日,被告人白恩培在法庭上接受审判。



青年杨维骏。

一生“直言”，“为百姓喊冤”

1922年出生在昆明的杨维骏，在家排行第五，父亲是滇中名将杨蓁，他三岁时，父亲被人杀害。在他脑海里，父亲“为穷人翻身求解放，是个斗士，是个英雄”。1945年，杨维骏从云南大学政治系毕业，同年加入中国民主同盟，任民盟云南省临时工委副主任委员、云南大学学生自治会主席。

正在云南大学政治系读书的杨维骏认为：“为劳苦大众请命、奋斗，就是政治。”那时，他是云南大学学生自治会主席。1944年6月，自治会贴出大字报，向国民政府提出了停止内战、团结抗日、开放政权、实行民主等十项要求，揭开昆明学生爱国民主运动的序幕。

杨维骏和王婉琪是“患难夫妻”。年轻时，杨维骏前后劳动改造了20年，王婉琪不离不弃；年老时，王婉琪无微不至照顾杨维骏。在被打压期间，杨维骏一度想轻生，并跟新婚妻子王婉琪提出离婚，但妻子不肯，才让他断了轻生的念头。

因为成功参与策动了军阀卢汉起义，1949年后杨维骏仕途平坦，一度官至省政协副主席，直到1959年因拒绝揭发曾共事过的“右派”社会学家费孝通，自己也被打成右派。后来摘了右派帽子的杨维骏重新恢复了统战部副秘书长职务，并出任省政协副主席。

上世纪80年代，一次杨维骏在参加云南省组织的全国人大代表视察中，接到某金银首饰厂经理的举报：一个女港商以次充好，将不符合使用要求的旧机器设备高价引进给该厂，有关部门层层开绿灯，这位经理抵制，竟被上级主管部门以不称职为由撤职，而女港商从中捞了一大笔。

杨维骏等人经过调查，掌握了确凿证据，向有关部门反映，要求调查。他没想到的是，这得罪了省里某位领导，案子则不了了之。

杨维骏一生生活简朴，每天早餐是两片吐司和一瓶牛奶。年过九旬，依旧胃口不错，一顿可以吃两碗米饭。但是年纪大了要节制，每顿他只吃一碗。

他平常偶尔拉拉胡琴。年幼时，杨维骏常跟着母亲去戏园，曾随琴师学琴。台上，姐姐唱《玉堂春》，台下，他拉琴伴奏。他喜欢京剧，最爱《贵妃醉酒》的愁肠百结和《拾玉镯》的害羞怀春。

杨维骏还喜欢跳舞。2016年3月22日，在杨维骏94岁生日的第二天，他还跳了一支国标舞。建国后很长一段时间里，跳舞是件时兴的事情。杨维骏自称，他当年跳舞“全昆明市第一”：“我看舞厅里那些人哪个都没我跳得好。姿势不标准，身子摇啊摇。”

但脑供血不足、心脏早搏、高血压、糖尿病、前列腺肥大，还有身体机能的衰退，每天都在侵蚀着他。他每天要吞咽十七粒半药丸，与各种疾病对抗。因为患有多种疾病，头发花白的杨维骏行动缓慢，走路必须拄着拐杖，只能一步一步慢慢前行。

杨维骏的女儿是幼教专家，常住北京；儿子1989年去了美国，考了研究生，入了美国籍；孙子、孙女大了，不过彼此相隔太远，又有文化差异，情感略显生疏。

杨维骏每天很早起床，坚持游泳，很有毅力。这一点，他也用在了反腐败上。2012年，昆明下辖的晋宁县广济村等13个村委会因为征地问题的维权画面在网上流传，2013年，更曾有过一次村民“万人集会”。据媒体公开报道，时任晋宁县委书记一早来到杨维骏家，希望他不要去，但杨维骏反驳，“作为公民，我为什么不能参加？”

最终，县委书记的态度从劝阻变为“多去指导”。杨维骏要从家中赶往约30公里外的广济村时，被告知“政协给他配的公务车只能在昆明市区跑，不得出城”。不过，杨维骏最后还是设法

从友人处借得一辆车，赶到了会场。后来，村民带了些农副产品上门拜访，杨维骏坚决不收，称这是共产党的作风，不拿群众一针一线。后来他也经常和当地百姓保持联系。

杨维骏家客厅里，挂着他自己写的诗：“冬去春来往又还，沉浮世上哪能完。人生百岁如弹指，轻看浊流心自恬。”但慢慢的，杨维骏感到现实中维权太难，开始学着开博客，将举报信发到网上，以获得更多关注。

他给自己的博客取名为“直言”。2010年以来，他的微博一共发表了300多篇帖子，有一些政论文章，但是更多的是为百姓喊冤的帖子。乃至于是，这些文章大多只有几百的点击量。

近年来，杨维骏集中精力撰写了《杨维骏争鸣文集》和自传，有七八十万字，涉及史学争论、政治理论学习、国际观察等等，最关键的部分是他多年来的反腐斗争和为民请命的经历和经验。

这本书的扉页上写着：一定向真理低头，绝不向谬误退让。●

从秦黄庄“毛蛋”到 驻马店“奥巴马”： 我们父子都反对特 朗普连任

“这是老天爷赏饭吃。”赵彦林坦言，“也叫东方不亮西方亮。”为了吸引流量，父子俩经常穿梭在乡间小路和玉米地中，有时模仿奥巴马与拜登“视察农业”，有时“传播正能量”。

记者 / 李游



河南版的“奥巴马拜登”组合。

在许久未清理杂草的院落中，赵彦林一手拿着红框小镜子，一手将黑色粉底涂抹在沟沟壑壑的脸上。为了更接近美国前总统奥巴马的皮囊，他还将眉毛描深、描粗了一点儿。其实，不化妆的赵彦林，外表也像奥巴马，发型、脸部轮廓、身高都很像。

他没有黑人基因，没有非洲血统，与贝拉克·侯赛因·奥巴马，第44任美国总统，也是美国历史上第一位非裔美国总统，更不是亲戚关系。赵彦林是一位农民，来自河南驻马店，今年44岁的他早就不再种植庄稼，目前以模仿奥巴马为生，国内很少有人能够超越他。

不过，只读到小学5年級的赵彦林，连个完整英语句子都不会说，但粉丝们并不在意，他们就想看到一个“野生奥巴马”如何“耍宝”。无论赞美，还是批评，赵彦林都不在乎。

尽管美国奥巴马时代早已过去，但活跃的美国政坛加上中国互联网，让赵彦林这样的土味儿艺人走红网络。命运转盘似乎在关照赵彦林，他的父亲长得也有点像美国前副总统——目前美国民主党总统候选人约瑟夫·拜登。

于是，“奥巴马”和“拜登”父子的神奇组合，给互联网带来一小股“泥石流”。尤其在中美关系变幻的背景下，两人竟因此受益。

4个月后的美国大选，拜登是特朗普的主要竞争对手。奥巴马曾放言：会动用自己的一切资源为拜登拉票，让拜登坐上总统位置。赵彦林和父亲也反对特朗普连任，理由是“他没有把人民群众的利益放在第一位”。

目前还不知此次美国大选将鹿死谁手，而1万多公里外的河南“奥巴马”与“拜登”，在遂平县的农家院中，身着劣质西服，系着十几块钱的领带，在拍一条条短视频，还不时有人上门求打广告。

“这是老天爷赏饭吃。”赵彦林坦言，“也叫东方不亮西方亮”。为了吸引流量，父子俩经常穿梭在乡间小路和玉米地中，有时模仿奥巴马与拜登“视察农业”，有时“传播正能量”。

78岁的“拜登”话不多，大多数时候只是摆设。“奥巴马”才是主角，他念叨着几个英语单词，夹杂在驻马店方言中，声调整体上扬。村民说：“这是‘土著语’，听多了会上头，有时候还很丢人。”

赵彦林知道有人骂他是疯子，“我不偷不抢，不在乎那些世俗眼光。”比起嘲讽，这个从小在外流浪，还曾因赌博陷入困境的中年男人，更在意能否挣到钱。

自从成为“奥巴马”，很讨厌别人叫自己“毛蛋”

车子从驻马店遂平县城出发，向西北方向行驶12公里左右，再转弯进入一段田间小路，便到达刘桥村的秦黄庄。庄上有四五十户人家，多以农业为生，以模仿奥巴马为业的赵彦林居住于此。

半年来，他在网络上积累了将近3万“老铁”粉丝，被称为“中国模仿奥巴马第一人”。而线下，他已经接过数百场商演，入行已有5年。

赵彦林说自己对名气“看得很淡”，对记者来访表现得比较谨慎。《凤凰周刊》最初联系时，赵彦林不仅先核对了记者身份，还给朋友打去电话询问，要不要接受采访，并表达了“档期”很满之意。

“赵彦林？我们庄儿上的？”面对记者问路，秦黄庄一位村民满脸狐疑。“就是模仿奥巴马的那个人。”“哦，你说毛蛋

吧！”村民随手指了个大方向转身离开，边走边嘟囔，“一个疯子有啥采访的。”

电话联系后，赵彦林很快出现在村口路中央。尽管天气异常炎热，他还是穿着长袖的白衬衫和长裤。脚上的皮鞋是浙江义乌老板送的，从去年冬天穿上后，至今还没换过。自从模仿奥巴马后，他的装束几乎都是如此。

赵彦林身高182厘米，比奥巴马矮了3厘米。他生于1976年，小奥巴马15岁，两人都是瘦长体形，走路姿势也颇为相似，而且，头发都花白了。与记者握手时，他力度很小，仿佛见惯了大场面。开场寒暄时，又犹如训练有素的外国政客，没有表情，没有态度。

直到交流十多分钟后，他才放松下来。回到院中，赵彦林立马脱掉上衣，胳膊上露出一只绿色青蛙的文身，拿起菜刀切西瓜待客，“这是我第二次接受主流媒体采访，第一次是《钱江晚报》。”他很懂得找话题，问及记者家乡后，马上说，“去你们那儿演出过三四次，有个大老板和我很熟。”

受新冠肺炎疫情影响，赵彦林连续几个月没有外出商演了，收入上受影响不小。因为家里的4亩地早已租给他人，没什么农活可干，这段时间，他在短视频平台上录了不少视频，有时也玩玩直播。

他的网名是“赵巴马”、“巴马哥”或“奥巴马赵彦林”，但熟悉的人还是会叫他“毛蛋”。赵彦林非常讨厌这个小名，尤其在成为“网红”以后。但为了顾及朋友面子，他一般也不会直言斥责。朋友们并不觉得这有问题，“一直都这样叫啊。”

采访当天，赵彦林正准备录制短视频，他需要先化妆。其实，赵彦林的皮肤不算白，为了更像奥巴马，他还是将古铜色的脸淡淡涂了一层黑，眉毛、嘴唇也涂了。化妆过程很快，两三分钟就完成了，然后他将嘴角上扬了十几秒，在碗口大的小镜子里露出半个头。

“像不像？”得到肯定后，赵彦林满意地笑了。定了妆，他又穿回白衬衫，还找来一条红色领带。他还不会系领带，每次都是找人系好后，自己直接套上。道具西服都很便宜，最贵的才几十块钱。

最后，赵彦林摸出一块很便宜的黑色皮带的旧手表，指针都已经停摆了。事实上，奥巴马本尊常戴的格雷手表也很普通，售价350美元，可能是各国领导人中最便宜的之一。奥巴马曾说，希望大家关注的是自己的观点，而不是他的手腕。赵彦

林则说，希望网友关注自己的外表，而不是其他。

捋飧好外形，赵彦林脸上呈现出奥巴马式微笑。他站在荒芜的院落中，很自然地模仿起手势与动作来。并将“Hello”、“OK”、“Thank you”这样的常用单词，串烧在驻马店普通话中，听着的确有些尴尬。赵彦林没觉得有什么不适，在英语方面，这已是他最大的诚意。

他的一个好友，希望赵彦林能背诵几段奥巴马经典演讲，“我们有亲戚是英语老师，多好的条件，他就是不听。”赵彦林总说，自己能根据翻译软件学。但这么久了，他的英语水平，还是原地踏步。

“你模仿的是个国际人物，怎么能只说驻马店话呢？”朋友很着急，担心这个短板会影响到赵彦林的“总统”之路。可在赵彦林的世界里，他的土味儿语言，正好能吸引评论，好的坏的都可以。

“毛蛋，你不能这样想，你得有深度。”朋友说，“艺人到最后拼的是文化”。赵彦林坚持认为，在制造流量爆点上，现状更适合他。他知道，自己要学会奥巴马的演讲，需要的时间长到会让自己过气。所以，他选择了另一条路：在内容上突出正能量。



“奥巴马”与“拜登”在家门口吃西瓜。

和父亲成立“总统组合”，不在意村民骂“精神病”

赵彦林将手机自拍架升了起来，架子是花几十块钱网购的。每次录制视频，他都会想一些场景，定一个主题。但网友的“催更”速度，让他的创作有些疲劳，“弄这个很麻烦，天天想着怎么提高播放量，和你们干媒体的一样，稿子得讲究阅读量。”

这段时间，赵彦林没单干，他将78岁的父亲拉了过来。因为很多人说赵父长得像拜登，由于他正和美国总统特朗普竞争，正好蹭热度。“他两人都是1942年出生。”赵彦林说。或许是年龄与白发的缘故，父亲穿上正装后，与拜登颇有几份相似，也有人说像小布什。

原本奥巴马和拜登就有交情，在驻马店，“奥巴马”与“拜登”直接成了父子。今年4月16日，赵彦林发布了一条名为《驻马店父子撞脸俩总统》的视频，有网友说“好像呀”。之后，父子俩就经常一起出场了。

采访当天，赵彦林和父亲要拍摄奥巴马和拜登“视察农业”。第一个地点是自家院子。他家很简陋，连个像样的家具都看不到，父子俩都是铺盖放地上睡觉，门前和院中长满了杂草，也很久没清理了。

他们要先视察院里5平方米左右的小菜园，里面种着茄子、辣椒、西红柿等。赵彦林将手机调好角度后，和父亲在菜地里来回踱步。“奥巴马”指着一根黄瓜高声讲解，“拜登”则配合地点头。如果不仔细听，根本听不清在说什么。

为了方便后期剪辑，赵彦林多使用“长镜头”，2分钟左右的原视频经常是一遍过。角度不满意的话，会反复进行拍摄。后来，他们还到了村外玉米地，指着别人家成片的农田说：“希望可以给国家种出更多放心粮。”

几个村民看到这一幕，在不远处指指点点，有人小声嘀咕，有人大笑。赵彦林早就习惯了这些：“如果在意那么多，我一天都活不下去。”

拍摄完毕，赵彦林返回家中，又将上衣脱掉蹲在墙角，打开手机剪辑软件，不到20分钟便将七八段素材，做成了2分钟的视频，背景音乐是孙燕姿的《遇见》。一边与记者聊天，一边就完成了标题制作、发布、置顶留言等流程。

但这条效果并不好，有网友骂他该吃药了，大热天折腾老人家。赵彦林回了个龇牙表情后，没再理会。在他看来，没有跟帖就形不成热度：“做不好这方面的心理建设，就不要玩自媒体。”

采访中，他还偶尔蹦出金句：“嘲笑我的人应该被嘲笑”、“如果没有钱，所有理想是空谈”。每次说这些，父亲都在一边静静地听着。

刚开始，赵彦林拉父亲拍摄时，老人有些扭捏，动作和表情很不自然。他根本不知道拜登是谁，不知道儿子为什么要拍这些。

但从4月份至今，赵彦林拍摄的视频中，大多都有父亲的身影，例如《“奥巴马”骑摩托车带父亲到集市上购物，父子俩太搞笑了，我服了》、《“奥巴马”的父亲要卖百年古树，给儿子打工当路费……》。其中一个名为《“奥巴马”给父亲买的西装，父亲穿在身上，让他大吃一惊》的视频，播放量高达282万次，赵彦林经常给人炫耀。

不久前，赵父回家告诉儿子，有人说咱是“精神病”。赵彦林让他不要在意：“咱们既没做违法的事，也没伤天害理。”而且，如今拍视频是家里唯一的收入来源。

前几日，赵彦林的父亲去遂平县中医院看病，其中有个针剂被收了3000多元，“如果没钱，谁会给打针？”尽管这样说，他还是觉得太贵了。

其实，村民对赵彦林的态度褒贬不一。有人说他是劳动所得，也有人说他是“懒得不想干活”。赵彦林不听这些，他更在意粉丝量。

影响大了后，开始有人找他帮忙。有村民告诉赵彦林，附近农田里4个机井的配电箱下面没有井，让他直播反映下这个情况。他没考虑太多就去了，结果，那个直播账号被封了。

也有人请他做广告。不久前，当地有老板让赵彦林去一个农业庄园拍摄，重点介绍里面的甜瓜、葡萄和圣女果，支付了几千元费用。

不时还有外地粉丝找上门来。采访当天，有个南阳的大哥专程开车去看他，两人合了影。

“经常有人过来，还有人让我教他做自媒体。”赵彦林没收过学生，他说自己还在奋斗阶段，没到可以指导别人的地步。

“虽然很多人觉得我们很土，可在网络上有市场。”赵彦林说，他正是靠这种“审丑”文化养活了一家子，“在虚拟世界里，每个人都有不为人知的一面。”

话虽如此，赵彦林仍特别在意记者为他拍摄的图片：“一定要选角度最好的。”他目前最担心的是，哪天不像奥巴马了。这样的话，就很难在互联网大潮里淘食了。

从横店群众演员，到国际“奥巴马”

赵彦林对自己的定位很清晰，他知道在网红辈出的当下，自己充其量是个小学生，如果不是中美关系的大局，他恐怕早就过气了。其实，今年春季之前，他很少做网络视频，大多时间在外地进行模仿奥巴马的演出，每场收入1万元左右。而在驻马店种一年地，还挣不了这么多。

前几天，有个年轻人从浙江横店赶到驻马店，他在秦黄庄找到了老友赵彦林。两人许久未见，赵彦林买了箱啤酒进行招待。推杯换盏之间，他想起很多往事，不时感慨在横店的日子，那是他“总统”之路的开始。

2015年之前，赵彦林还在老家做过几年服装生意，他说自己赚了100多万，在当地是数一数二的人物，然后参与了几场赌博，全输掉了。当时，他不想回秦黄庄种地，“每年除去种子、化肥、人工等，每亩地连1000元都赚不了。”

他需要在另一种土壤中生存下来。做生意时，有人说过他像奥巴马，他没在意。赌博落败后，想出路时，他觉得可以利用这个“外貌优势”去闯一闯，说不定会成为下一个王宝强。

2015年的一天，赵彦林简单收拾行李后，去了800多公里外的浙江横店，当时他39岁，老家留下15岁的儿子，和70多岁的父亲。

他知道自己要成名、发财，几率比买彩票中奖还要低。他唯一可以利用的就是奥巴马，但是在中国的主流影视剧中，不可能被写进剧本。并且，当时已是奥巴马连任美国总统后第三年，赵彦林还担心两年后总统卸任会过气。

后来证明，这些担忧都是多余的。刚到横店时，根本没人在意他长得像谁，赵彦林只好做了一名群众演员，“那日子，还不如去工地搬砖。”

“连续干24小时，还挣不了200元。”在高强度工作下，赵彦林演过无数次路人、清军、国军、八路军，以及被赶着满地跑的日本鬼子。他没觉得这种经历很有趣，只感到没有尊严，掉价，还挣不来钱。

时间一长，不想碌碌无为的赵彦林开始研究表演。他开始刻意模仿奥巴马，虽然仅限于外貌、姿势和穿着，内核方面还差得很远。不过，这对他来说，已然足够了。

成为“奥巴马”后，黑西装、白衬衫、红领带成为他的标配。一开始，他有些不适应，总觉得会有人笑话自己。找他合

影的人多了后，开始有了自信，并开始享受这种感觉。

无论什么场合，只要有人起哄，他就开始模仿奥巴马，众人喧嚣与热闹过后，他还是赵彦林。除了能赚个喝彩声，一分钱都没挣到。

2016年，中国短视频进入井喷期，很多人拿起手机，出名成本越来越低。酷似奥巴马的赵彦林，也迎来自己的春天。有人将他的视频上传到自媒体平台，获得了不错的流量。可让赵彦林郁闷的是，拍客们挣了钱，他自己一分钱没拿到。

“我知道有个人，利用我的视频赚了几万块，连根烟都没给过我。”赵彦林对此耿耿于怀，他决定要包装自己。一开始，他利用自己的“奥巴马”形象，以及赌博落败的经历，到街头宣传反赌。

为此，赵彦林制作了条幅、广告，先后去过杭州、郑州、武汉、长沙等城市现身说法，叮嘱人们远离赌博，尤其是农民工。这招果然奏效，他很快登上浙江一家地方媒体报纸，并作为草根级的“野生艺人”，在圈内火了起来。

刚火了没几个月，2017年1月20日，奥巴马卸任美国总统。赵彦林原本以为自己要过气，没想到，却越来越火。

2017年间，赵彦林以“奥巴马特型演员”身份，受邀参加了“深圳国际诗歌会”、“广州世界小姐大赛”、“世界环宇夫人选美比赛”等活动。在这些活动中，他被列为“国际嘉宾”，不仅给获奖者颁奖，还享受了坐在第一排观看的待遇。

这位来自驻马店的农民，在经历多年自卑生活后，终于感受到被重视的魔力，也领会到一种从未有过的超凡感觉，尤其是很多人称呼他为“赵老师”后。

“如果我就是个普通小人物，谁会搭理我？”

自从专职模仿奥巴马后，赵彦林的生活发生巨大变化，“邀请咱的老板，给订好飞机票、高铁票，还住大宾馆。”这种生活，他以前从不敢想。

为了不让主办方失望，赵彦林在表演时，除了摆出奥巴马经典动作外，还用奥巴马扮相演唱《我的中国心》。每每如此，台下观众都会热烈鼓掌，并大喊“太牛了”。也有人想让他骂美国，赵彦林不愿这样做：“为什么骂人？社会和谐不好吗？”

就这样，赵彦林虽没成为王宝强，却成了“奥巴马”，演艺

生涯也开阔了。有自媒体信息称，他先后参与过名为《好人难当》的MV录制，以及《致命诱惑之韦小宝》、《潘金莲之世界和平》、《城会玩》等电影的拍摄。他的个人照片还登上了中国摄影家协会主办的《中国摄影报》。

随着名气增大，赵彦林也有了自己的同行朋友圈。跟他比较要好的是一个金正恩的模仿者，来自山西的小伙子。由于美朝关系紧张，两人经常受邀在一起参加活动，并完成多次“美朝大和解”。

赵彦林说，在那个草根圈子中，自己收入状况还不错，靠着这份营生，他还掉了过去欠下的债。

参加演出多了，原本不爱说话的赵彦林，也适应了观众、掌声和镜头。但镜头之外，他还是一如既往地不善表达。而且，这种表演也不容易，因为政治人物的特殊性，表演尺度很难拿捏。

“比如，模仿金正恩，人家毕竟是在任干部，容易被看成是损害领导人形象。”赵彦林称，“奥巴马就不一样了，卸任后就是个老百姓，娱乐一下没事，但不能抹黑。”所以，他表演的多与和平有关，“只有这样，才有可能在这个行业走下去。”

之前，也有公司曾提出过包装赵彦林。没见面时，对方提出了很好的条件，实际情况却不是这样，“很多都是骗子，只想蹭我热度。”

实际上，国内还有一个人也在模仿奥巴马，两人在浙江见过面，彼此没聊太多。赵彦林说，“他没我像，太矮了，才到我肩膀，而且他脸是圆的，我和奥巴马的脸都有点长。”

除了演出，赵彦林有时还到企业“站台”。他和“金正恩”就去过安徽阜阳一家男科医院，两人在该院“同病同价”广告前合影留念。

而在家乡驻马店，也有人注意到他。他走红后，当地媒体不仅进行过正面报道，2017年6月5日，他还被邀请去参加“文化交流”。其间，有书法家与其合影，还有农业公司摆出咸鸭蛋，和他一起拍了照。

“如果我就是个普通小人物，谁会搭理我？”赵彦林其实很想利用自己的影响力为家乡做点事。不过，至今，当地官方还没有人来找过他。

少年寻母乞讨流浪，中年后几次大起大落

对于家乡，赵彦林的感受比较矛盾，还有很多陌生感。

他小学5年级时，患有精神病的母亲失踪了，他因此辍学，10岁出头便踏上了寻母之旅。从未成年到成年，赵彦林去过广东、广西、海南、福建、上海等地，但母亲毫无下落，他自己则靠乞讨为生。

在各个城市流浪时，赵彦林常因乞讨者身份感到自卑，经历了真真假假、形形色色的人际关系后，他始终无法找到认同感。赵彦林不知道，少年时期的奥巴马，也曾因自己的肤色问题，长时间处于自卑状态。

漂泊数年后，赵彦林在20岁左右回到秦黄庄。不久后，和一个认识多年的女人结婚，条件是要到女方家生活，村里人叫“倒插门”。这种婚姻形式，在中国农村至今被很多人看不起。两人在一起后，他们举债盖了房子。为还钱，赵彦林又到武汉打工。

在武汉3年，他做过几份工，其中学习了电视遥控器修理。后来，他将这门手艺带回遂平老家，并在县城开了店面。由于技术精湛，当地很多人至今还记得他是“遥控器大王”。

赵彦林没想到的是，几年后，电视机销量严重下滑，这门技术和“BB机”修理一样无人问津。他后来又做起超市货架生意。原本一心想为家庭打拼，但由于夫妻感情不和，两人在2010年离婚。

那时的赵彦林，只关心明天怎么活，根本不关心国际事务。他仅仅知道，奥巴马在2008年当选了美国总统，是第一位黑人总统，“也没人说我长得像美国大官儿。”

对于离婚，赵彦林认为，很大一部分原因还是经济问题，自卑感时时刺激着他。思来想去，他拿着几万元的占地赔偿款当启动资金，在县城和乡村集市上，做起服装生意。

不时有人说赵彦林很像奥巴马，甚至有人专门去他卖衣服的地方做对比。慢慢的，他自己也觉得有点像，但没想过搞表演为生。做服装生意的两三年时间，他赚了100多万。

有钱后的赵彦林，开始沉迷赌博，存款很快输光，“估计是被人设局了。”他说自己当时和着了魔一样，现在后悔也没什么用。

经济落败后，赵彦林无心走街串巷卖衣服，将大量未拆封的衣物堆积在家。作为一个失败者，他无法指任何人。

就在赵彦林输光家产为未来担忧时，奥巴马成功连任总统。这个时间段里，短视频平台迅速崛起，为赵彦林这样的人

带去机遇。

今年春节，他和“金正恩”到江西参加活动，才进行了两三场，就赶上了新冠肺炎疫情。后来，他们只能窝在宾馆拍视频。也正是这段时间，赵彦林学习了自媒体运营门道。4月份，他回到遂平老家。

赵彦林懂得蹭热度，在拜登宣布竞选总统后，他回老家推出长得有点像拜登的父亲。但他毕竟78岁了，很多表演动作显得不自然，也有观众说他在卖惨。

“我想带着父亲全国各地走走。”赵彦林7月6日接受采访时说。全国疫情已经基本控制住了，他说干就干。7月12日，父子俩扛着国旗出发了，“要到全国宣传爱国”。

第一站，他们到了河南信阳，几天时间里，父子俩录了几段视频。其中有一个名为《“奥巴马”来到河南，信阳投资建个公园，免费让大家来游玩……》。7月18日，父子俩又到了湖北武汉，“看江水暴涨”。

至于未来征途，他也没完全规划好。为了更像奥巴马，赵彦林现在开始关心国际局势，对今年11月份的美国大选，他表示，不希望特朗普连任，因为新冠疫情期间，特朗普没把人民利益放到最前面，“作为一个领导，脱离了群众，什么也干不好。”

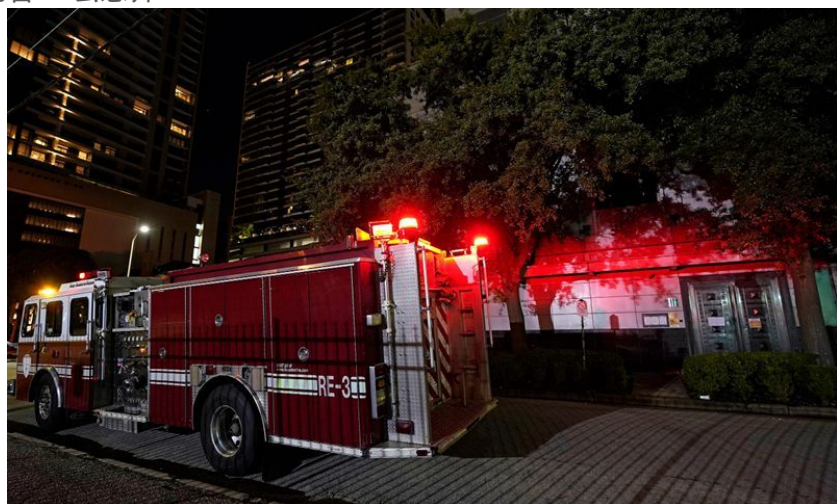
赵彦林和父亲都支持拜登，“虽然他年纪大了，但可以找个副手。”假如拜登当选，或许会为他们带来新的流量，流量也就意味着收益。

现在，镜头前的父亲，表现也越来越自然，他像儿子“奥巴马”一样，尽全力模仿着“拜登总统”。❶

国际

摩擦升级：中美互 关领事馆内情

记者 / 么思齐



2020年7月21日晚，警方称目击者看到休斯敦中国领事馆的人员在垃圾桶里焚烧纸张。一辆消防车停在领事馆外，但未被允许进入。

美国突然要求关闭中国驻休斯敦总领事馆的举动导致中美关系的新一轮交恶。

事件起源于当地时间7月21日晚8点20分，中国驻休斯敦总领事馆发生火灾，当地消防人员到场救火，但基于外事主权原则，消防人员未能进入院内。大火随后被熄灭。周边居民从高处拍摄的画面显示，当时有数人在领馆露天大院里的几个铁桶里焚烧文件。当地居民看到浓烟滚滚并闻到纸张烧焦的味道。

视频传到社交媒体引发外界强烈关注，这时主流媒体才知道，当天下午4时，美国政府要求中国政府在72小时内关闭驻休斯敦总领事馆，并撤离所有人员。

中国外交部发言人汪文斌指出，这次美方单方面限时关闭

中国驻休斯敦总领馆，是美对华采取的前所未有的升级行动。作为反制措施，中国外交部于24日通知美方关闭驻成都总领事馆。按照中方要求，7月27日上午10时，美国驻成都总领馆已闭馆，中方主管部门实行接管。

美方给出的原因不过是惯用借口

按照美方的要求，中国驻休斯敦总领馆于当地时间7月24日16时关闭。

据《休斯敦纪事报》报道，当天上午，运货卡车停在领事馆外，领事馆的工作人员提着大包小包从大楼里往车上搬运。美国官员在下午5点前进入领事馆，因为门从里面被锁上，他们在未能突破三个不同的入口后，使用电动工具撬开了后门。路透社援引一名目击者的话称，领事馆工作人员在下午4点后不久就离开了大楼，然后坐车离开，随后后门被强行打开。

对于美方突然关闭休斯敦总领馆的原因，据美联社披露，美国声称中国驻休斯敦领事馆试图从得克萨斯州的医疗系统和位于休斯敦的得克萨斯大学安德森癌症中心等机构窃取数据。

美国国务院发言人摩根·奥塔古斯（Morgan Ortagus）给出的理由是，关闭中国驻休斯敦总领馆的指示是为了保护美国的知识产权及其公民的私人信息。奥塔古斯还指出，《维也纳公约》规定，外交官必须尊重所在国的法律法规，有义务不干涉所在国的内政。“美国不会容忍中国侵犯我们的主权和恐吓我们的人民，正如我们不会容忍中国的不公平贸易行为、窃取美国就业机会和其他恶劣行为一样，特朗普总统坚持中美关系应该是平等互惠的。”

针对这一事件，美国总统特朗普在7月23日举行的白宫记者会上表示，不排除要求关闭美国境内其他中国外交机构的可能性，但他并未透露采取单边突然行为的真正原因。“你们已经看到了正在发生的事情。政府要求关闭的（中国驻休斯顿）总领事馆内起火，我认为他们烧了文件和资料。很想知道这意味着什么。”

针对美方的解释，不少中方人士指出，这不过是美方惯用的借口，更多原因在于最近中美发生的一系列龃龉。

五个月前，疫情迫使约1300位美国外交官及其家人撤离中国。此前据海外媒体披露，美国已将原定7月稍晚返回中国的几十位美国外交官拟搭乘的航班推迟，因未能与中方就新冠病毒

检测及隔离等问题达成共识。针对最近取消航班的情况，熟悉情况的人士向路透社称，华盛顿和北京一直未能克服“重大后勤障碍”，包括美国国务院5月28日发给中国工作人员的电子邮件中称，双方围绕中国对外交官及其家属的检测和隔离程序未能达成一致。

对于美方因此采取关闭中国驻休斯敦总领馆作为报复措施的说法，《环球时报》总编辑胡锡进予以否认。他在微博中引述权威消息人士的话表示，中国没有阻止美国外交官正常返回中国。

7月2日的外交部例行记者会上，发言人赵立坚也曾就美国外交官返华事宜表态称，“中美双方就美国外交官返华保持着密切沟通，此前经双方协商，中方已协助美方安排一架包机送返美国外交官，目前中国仍面临较大的外方输入压力，中方所采取的防御措施，对外国驻华使团一视同仁。”



美国下令在72小时内关闭中国驻休斯敦领事馆后，2020年7月22日，一些民众来到领事馆门口，试图向领馆内的工作人员问询。

中方反制为何选择成都总领馆

在中方宣布反制之后，央视新闻于7月24日午间在美国驻成都总领事馆附近架起多个机位、从不同角度进行现场直播。视频配有中英文双语字幕，画面涵盖领事馆主体建筑大门以及院内。

此次直播吸引了约3000万网民围观，评论达到数十万条。很多网友开启花式调侃模式，“千万网友在线欢送领事馆工作人员”“别让他们带走我们的火锅秘方哦！”“直接装修成主题火锅店

吧，毕竟这个地段生意好。”亦有网友跑到“美国驻成都总领事馆”官方微博账号下留言，开始倒计时……中美之间这场严峻的外交争端，俨然成了一场网络直播盛事。

除了“云围观”，不少成都市民闻讯后也来到领事馆门口观望，让这里一度成为打卡景点。由于此前中国驻休斯敦总领馆内因有工作人员焚烧文件引发火警，这次中方未雨绸缪。围观群众拍摄的照片显示，馆外消防车已就位，只要一有火苗就可以架云梯灭火。

对于关闭美驻成都总领馆作为反制措施，汪文斌表示，中方上述举措是对美方无理行径的正当和必要反应，符合国际法和国际关系基本准则，符合外交惯例。中美之间出现目前的局面，是中方不愿看到的，责任完全在美方。美驻成都总领馆一些人员从事与其身份不相符的活动，干涉中国内政，损害中国的安全利益，中方多次提出交涉，美方对此心知肚明。至于提到的具体问题，中方对美国驻成都总领事馆停止一切业务和活动提出了具体要求，外交是讲对等的。

美国在中国除位于北京的大使馆外，内地共有五个总领事馆（成都、广州、上海、沈阳和武汉），此外还有美国驻港澳总领事馆。

此前不少分析人士指出，关闭武汉总领事馆实为影响最小的反击方式，因为疫情缘故那里几乎处于无人状态。之所以最终选择关闭成都总领馆，是因为关闭武汉总领馆“不足以对等回应美国前所未有的政治挑衅”。

复旦大学美国问题专家沈逸对中国媒体表示，对等关闭成都领馆的举动，是向美传递出清晰信号：中国无意主动破坏中美关系，但对于美国的出格举动，中国一定会坚决反制。外交的第一核心原则即尊严对等。如果对方有动作而自身没有，就会导致“一步退，步步退”的被动局面，所以对等反制是一件必须要做的事。

美国驻成都总领馆于1985年10月16日建馆，是美国在中国设立的第四个总领事馆。馆内有超过200名美国雇员，以及150名当地雇员。1999年，美国轰炸中国驻前南联盟大使馆后，愤怒的中国民众曾包围美国驻成都总领馆进行强烈抗议。此外，重庆市前副市长王立军曾在2012年初私自进入美国驻成都总领事馆。

据美国驻成都总领事馆官方主页介绍，其服务范围包括四川省、云南省、贵州省、重庆市以及西藏自治区。《纽约时

报》形容，这里是美国“最有价值”的驻华外交前哨站。英国广播公司（BBC）亦称，该总领馆因为有能力搜集中国西藏的情报而具有“重要战略意义”。

现任美国驻成都总领事林杰伟（Jim Mullinax）于2017年8月就任，他曾担任美国驻印度尼西亚雅加达大使馆经济领事、东亚及太平洋地区经济政策办公室代理主任等职务。林杰伟的妻子庄祖宜是台湾知名的美食作家，疫情暴发后她与孩子被强行撤离到美国无法与丈夫团聚，因此常在社交媒体上分享别离时期的心情。

林杰伟和妻子都对成都这座文化包容的城市有深厚的感情，林杰伟喜欢唱赵雷的《成都》，喜欢围着火炉吃火锅、看银杏落地，庄祖宜研究川菜文化、和朋友在街头开音乐会。“要离开一个这么难割舍的地方，说再见太难……我的心一直都在，总有一天要回去的，你们等我。”庄祖宜曾如此写道。

中国虽选择美国驻成都总领馆作为反制目标，但有分析指出，这仍传递出中方致力于“管控中美分歧”的信号，避免关系剧烈升级。虽说战略地位显著，但跟其他美国驻华使领馆相比，成都总领馆的业务量和面对区域相对较少，且涉及地区的美国公民和企业相对有限，关闭后对限制中美人员正常交流影响较小。

中国人民大学国际关系学院教授、美国研究中心副主任李巍则向《凤凰周刊》指出，实际上目前美国驻华领事馆中有两个处于关闭状态——成都和武汉，所以是2：1，接下来要看美方会不会以此为由另有行动。

本来是技术层面的问题为何最终演变成如此重大的政治性问题，才是这场风波的关键。李巍指出，关闭总领馆在外交中是极为严重的做法，比驱逐单个外交官要严重得多，这说明特朗普当前在对华政策上的做法极其粗暴蛮横，也说明中美之间整体环境氛围非常紧张，一点小问题就能够引爆成大问题，这样的状态非常危险。如果再碰上真正严重的问题，后果难以估量。

中国驻美使馆近来屡遭威胁骚扰

汪文斌还提到，一段时间以来，美国政府不断向中方甩锅推责，对中国进行污名化攻击，无端攻击中国的社会制度，无理刁难中国驻美外交领事人员，对中国在美留学人员进行恐

吓、盘查，没收个人电子设备，甚至是无端拘押。

据澎湃新闻披露，当地时间7月20日，中国驻美国大使馆签证处连续接到来自一个未知号码的骚扰电话。来电人反复拨打并在工作人员接听后挂断电话。最后一次电话接通后，对方在确认是中国大使馆签证办公室后说道，“你知道你们大厅里有什么吗？”随后该男子模仿了一声爆炸的声音便挂断了电话。

中国驻美使馆曾在今年3月21日收到过死亡威胁邮件，近期收到的手写、打印的恶意辱骂攻击信件也急剧增加，对此中国驻美使领馆已相应加强安保措施。有分析人士认为，这一系列情况与近期一些美国政客肆无忌惮攻击抹黑中国、误导操纵民意、煽动反华情绪的错误做法直接相关。

中国驻美大使馆7月23日也对外透露，美方去年10月和今年6月两次对中国驻美外交人员无端设限，多次私自开拆中方的外交邮袋，查扣中方公务用品。由于近期美方肆意污名化和煽动仇视，中国驻美使馆近期已经不止一次收到针对中国驻美外交机构和人员安全的威胁。

7月21日，美国司法部公布的一份声明显示，有两名“中国黑客”遭到起诉。34岁的李啸宇（音译）和33岁的董家志（音译）被控密谋盗窃商业秘密、未经授权访问计算机、密谋进行电信欺诈等共11项罪名。此外，两人还被指密谋窃取有关新冠病毒的研究成果，其中包括疫苗、检测和治疗方法等数据。

对此，中国驻英大使刘晓明在推特上发文驳斥称，一些西方政客的指控毫无根据，是对中国科学家及其成就的不尊重，“也可能破坏国际之间的（新冠疫苗）研究合作。国际社会必须强烈反对和拒绝这种毫无根据的说法。”

这并非美方首次进行类似指控。美国司法部长威廉·巴尔（William Barr）在7月16日的一场有关中国政策的演讲中大肆炒作所谓“中国威胁论”，宣称来自中国的黑客针对美国大学和企业窃取有关新冠肺炎治疗的知识产权。在当天的记者会上，外交部发言人华春莹对此事进行回应称，这种说法非常荒谬。“中国在新冠疫苗研发方面处于领先地位。中国有一流的科研人员，不需要靠偷来取得领先地位。”

《纽约时报》认为，特朗普政府此次决定是不寻常且严重的一步，是其努力加强对中国外交官、记者、学者和其他在美人士控制的信号。疫情暴发后，两国紧张局势加剧，现在几乎波及到所有层面，包括有报道称美国政府正考虑全面禁止中共党员及其家人前往美国，以及以“政府宣传机构”为由，把九家

中国媒体在美分支列入“外国使团”名单，拟加大对中国媒体机构在美运营的限制。

就在中方宣布关闭美国驻成都领事馆前夕，美国国务卿蓬佩奥来到美国前总统尼克松的故乡——加利福尼亚州约巴林达镇的尼克松图书馆发表对华政策的第四次演讲。尼克松是开启中美关系正常化进程的美方破冰者，曾为两国关系发展作出过卓越贡献。

蓬佩奥在演讲中将今天的世界定义为正经历“自由世界与暴政之间的战争”，并对中国从内政到外交进行了全面、彻底的否定。他宣告尼克松近50年前开启的对华接触政策“已经失败”，并号召世界换一种方式应对中国。

这番措辞尖锐的演讲被外界指为“新铁幕演讲”。对此，外交部发言人华春莹在推特上用中英双语回应称，蓬佩奥的讲话表明他想把自己塑造成21世纪的杜勒斯（美苏冷战早期重要人物，主张以强硬态度对抗苏联），在一个全球化的世界对华搞新的十字军东征。

对于中美外交冲突的持续升级，英国广播公司（BBC）评价称，在美国总统竞选连任、美国经济和社会受到疫情打击之际，特朗普认定打“中国牌”具有政治优势。“双方螺旋式上升的针锋相对争斗，只会使中美之间复杂且不断发展的紧张关系更加恶化。”

在中美关系紧张态势加剧之际，李巍指出，从中国的国家利益角度而言，目前最好的做法还是不把事态升级，采取迂回战术拖到今年美国大选结束，届时再来根据选后的新情况重新规划对美关系。

“特朗普乱打一通，就是想把中国拖下水，跟中国来一场局部性的决斗，以挽回国内政治的败局。目前的情绪下，对中国来说更需要保持冷静，以专业化的操作而非情绪化的方式来妥善处理这场剧烈风波。如果现在就跟美国进行战略决战，不符合中国的利益。”李巍说。❶

日本启动旅游优惠计划遭遇新一波疫情暴发

记者 / 关琚冉



2020年7月22日，在大阪关西国际机场，乘客们排队有序乘坐飞机，人们对新冠疫情的担忧仍在持续。

从7月22日开始，到日本旅游每人每天可以有最高2万日元（约合人民币1300元）的补贴。这个补贴政策对所有人适用，不分国籍不分年龄。

但必须是在日本国内实际旅游了才能享受。而7月以来，日

本新冠疫情出现反复，东京的单日新增确诊病例已经连续13天以三位数增长，7月17日新增确诊人数高达293人。7月21日新增确诊人数为230人。

7月23日是日本的“海之日”，7月24日为“体育日”，这两天都是日本的法定公众假期，加上周末的两天，日本将迎来四天小长假。日本政府原本想借此机会，复兴因新冠疫情遭受巨大打击的旅游业，决定从7月22日正式启动提振旅游的优惠活动“Go To Travel”，国内游可享受优惠补贴。由于近期疫情明显反弹，目前日本政府已经紧急把出发地及目的地为东京的旅行排除在外了。

但即便这样，隐患仍然不少。舆论调查显示，七成的日本国民反对这项旅游补贴政策，不少人担心旅游人数猛增会成为日本疫情扩大的新隐患。

东京新一波疫情来袭

对于日本新一波疫情，北海道大学教授西浦博认为：“要是这一波疫情控制不好，形势相当严峻。要是不采取对策的话，越是贫穷的人死亡的可能性越大。”

东京都知事小池百合子称“形势严峻”，强烈呼吁东京民众提高警戒。近几日统计数据显示，这一波疫情里确诊患者中20多岁和30多岁的年轻人占七成，约一半人感染途径不明。东京都的新冠疫情还有向外扩大的趋势。7月21日东京都周围的神奈川县确诊30人、千叶县确诊15人，埼玉县确诊47人。

更令人担心的是，日本官房长官日前在记者会上披露：“无法与东京都的部分检测结果为阳性的患者取得联系。”东京都内本应住院或在酒店隔离的479名新冠确诊患者还“失联”了，保健所也无法跟他们取得联系，据推测很大可能是回去继续上班了。针对确诊患者“失联”一事，在内阁记者会上，日本厚生劳动大臣加藤胜信表示，希望东京尽快统计出人数。专家指出，479人中虽然大部分是轻症或无症状患者，但如果出门乘车上班的话，很可能传染给其他人群。

同样糟糕的还有东京都救治新冠患者的一线医务人员集体离职事件。距离新冠疫情暴发重灾区新宿歌舞伎町仅一公里的东京女子医科大学医院，400名护士同时表明辞职意向，原因是医院以经营恶化为由取消了所有员工今年夏季的奖金。根据日本医疗工会联合会的调查，354家医疗机构中有约35%向工会方

面答复称，医务人员今年的夏季奖金将低于去年夏季。东京都两家医疗机构答复将不发放奖金。

为应对新冠疫情，日本各地医疗机构采取限制普通患者就诊、减少住院病人人数、购买防护服和口罩等措施，收入减少开销加大，多家医疗机构出现经济危机。日本医疗工会表示，如果不解决经营困难问题，将会有更多的医疗机构下调或取消奖金，到时会有更多的医院员工提出辞职。

截至7月20日，东京都目前可使用的1500张新冠病毒专用床位中，已有920张接收了确诊患者，其中重症患者为13人。患者住院的速度已超过了出院的速度。东京都正在全力保证无症状患者和轻症患者使用的酒店床位。此前东京都政府签约租借了5家酒店用来隔离无症状和轻症患者。6月底有三家已满租期，7月底有一家到期，还有一家也将在9月底到期。而这两家酒店也面临即将满员的饱和状态。

面对东京发生的新一波疫情，日本政府与东京都政府就疫情责任各执一词。官房长官菅义伟说：“（疫情问题）毫无疑问是东京的问题，以东京为中心的问题。”对此，东京都知事小池百合子回应道：“这是国家的问题。东京的检测数多，所以确诊病例多，还包括很多无症状感染者。”



2020年7月22日，静冈县下田市的伊豆急下田站安装了一台电子测温仪，用来检测监控乘客的体温。

七成以上的日本人反对“政府发钱旅游”

居住在横滨的森田准备好好利用日本政府旅游补贴政策，已计划好一场八月的旅行。他告诉《凤凰周刊》，他打算到四国游玩：“政府正商讨继续补贴旅行中出现的违约金问题，在新冠疫情期间即使当天取消预订，大多数酒店都不会收任何费用，所以我不担心。”

7月22日正式启动的“Go To Travel”优惠活动，以在日本国内旅游的人士为对象，不分国籍和年龄，对包括住宿、交通、门票等所有旅行费，政府可以为个人负担50%，但补贴上限为每人每天最高2万日元，如果是当日往返的行程，则每人每日最高补贴1万日元。甚至休学旅行、公司团建也均在补贴范围内，而且可以多日连续使用，没有次数的限制。目前预计的截止日期到2021年春天。

补贴发放或者优惠的具体方式目前各地方会略有不同，具体细则还在完善中。补贴项目由日本旅游行业协会、巨头旅游机构JTB、东武Top Tours等团体运营。游客需要登录JTB、乐天旅行等网站进行申请。

“‘Go To Travel’项目推出后，温泉酒店的预约入住人数增加，还因此扩大了原本的客源。”在日本观光胜地热海，一家高级温泉酒店的市场部负责人告诉《凤凰周刊》记者，因为每人每晚补贴2万日元，过去人均4万日元以上的温泉酒店，相当于一下子降了2万，吸引了很多客源。冲绳本岛的一家温泉酒店负责人也透露，该酒店已经恢复营业，“Go To Travel”的优惠活动甚至让他们吸引到很多冲绳本地的居民来预订。

但日本《朝日新闻》于7月18日和19日实施的全国舆论调查显示：对于日本政府此项旅游支援政策，74%的人表示“反对”，只有19%的人表示“赞成”，7%的人“无所谓”。受访者中，东京市民表示赞成的占比21%，72%表示反对。不过，受疫情影响，目前东京是被排除在旅游优惠计划之外的。

7月22日上午，日本首相安倍晋三走出首相官邸对媒体再次强调：“慎重恢复经济活动的方针没有改变。”但日本各自治体及专家更多地表达出反对的意见。

东京都知事小池质疑：“东京都一直在呼吁民众不要出东京，但这项（旅游补贴）计划却在唱反调。就像空调的冷风和热风一起吹，政府应该考虑一下政策的一致性。”爱媛县知事村称：“如果国家执意推行，我们只能自己设防了。”大阪府大

阪市市长松井则建议：“要对参加优惠活动的游客进行核酸检测。”千叶县知事森田将“Go To travel”改成了“Go To 千叶”，并呼吁：“千叶县民众还是不要外出，在千叶县旅游吧。这样也可以促进本地经济。”

日本政府新冠对策小组会会长尾身茂也就旅游优惠活动发表意见：“若得出疫情正在扩大的判断，现在就不是该实施全国性活动的时期。东京疫情是否扩大，正迎来非常重要的时期。”

虽然日本政府已把出发地及目的地为东京的旅行排除在外，但日本国土交通省表示，对于千叶县及埼玉县等地居民，从东京站、羽田机场等东京都内出发的旅行也属于补助对象。热海高级温泉酒店市场部负责人称：“由于酒店八成的客人来自东京，此消息刚一公布，当日酒店的取消人数反超预订人数。”

最近没有外出的日本民众目前主要在家追剧《半泽直树》第二季。《半泽直树》第一季曾创下日本“平成年代”电视剧单集收视率最高纪录(42.2%)。当日本演员堺雅人喊出经典台词“以牙还牙，加倍奉还”时，7月19日第二季首播当晚的收视率高达22%。

日本《THE PAGE》杂志评论道，受新冠疫情影响及日本经济低迷的冲击，主人公半泽直树那种不畏上司与权力，无论身处怎样的困境都不放弃的姿态，给不少期待日本经济复苏的观众带来希望。这份期待也包含对奥运经济的些许期望。

2020东京奥运会组委会7月17日正式宣布，推迟到明年举办的奥运会将于2021年7月23日至8月8日举行，为期17天，共设33个大项339个小项的比赛，42个比赛场地已全部确定。垒球将是东京奥运会第一个展开的比赛项目，将在开幕式两天前，也就是2021年7月21日东京时间早上9点在福岛开赛。

日本首相安倍晋三7月22日宣布，开始讨论允许参加2021年夏季东京奥运会和残奥会的外国选手们入境的条件。东京街头的奥运会倒计时牌时隔数月，终于又重新开始启动倒计时。但没有人知道，未来还会有不会有变数。❶

(森田为化名)

马斯克卖房记

特斯拉公司总裁抛售7套豪宅总价1.3亿美金，自称原因是“为了自由”。

特约撰稿 / 植美娜



图为马斯克在bel air六套豪宅的位置示意。1是从喜剧明星怀尔德那里买来的房子；2是2900万出售的那套房子；3-6是打包一起卖的四套房子，其中4是他现在住的，花了最多钱装修的山顶豪宅。

位于加州洛杉矶西部山区的贝莱尔(Bel Air)，是一片豪华高级住宅区，与比弗利山(Beverly Hills)和霍姆比山(Holmby Hills)组成了洛杉矶著名的富人区“白金三角”。

这个小山头富豪云集，几乎都是深宅大院。不过与北京房价横向比较，单价其实也不算贵，均价每平方米12万元人民币左右，北京海淀、西城的学区房都远不止这个价。只不过贝莱尔这里的房子多是大户型别墅，面积超大，所以总价比较高。7月以来显示的均价为900多万美元一套，约合人民币6300多万元。

这片豪宅中，有6套为马斯克(Elon Musk)私人所有。这

位因新能源汽车“特斯拉”闻名世界的美国年轻富豪，同时也是美国太空探索技术公司SpaceX的总裁。此前的5月30日，SpaceX刚刚书写了人类航天史，成为世界上第一家把宇航员送上太空的私人公司。

也就是在送宇航员上太空的5月里，马斯克很高调地把自己名下全部7套房子打包成四组陆续售卖，包括洛杉矶贝莱尔的6套房子，外加旧金山硅谷的1套，售价总计1.3亿多美元。他在社交媒体上宣布这个消息后，有人发评论问他“为啥（卖房）”，他回复说“为了自由”。

不过，马斯克的豪宅售卖情况并不理想，截至目前，只有一套成交。位于贝莱尔的1500平方米大别墅，要价3000万美金，最终成交价2900万美元，接手者据称是一位来自中国的富豪。

马斯克其人及其豪宅

马斯克在洛杉矶贝莱尔的6套豪宅几乎都挨着，总价约1亿美元。他说之所以买这么多挨着的房子是因为隐私的考虑——最初他买第一套后，总有人会爬他家的墙，所以干脆把紧邻的几套也买了。

很长一段时间，马斯克都是开着自己的特斯拉汽车从洛杉矶贝莱尔的豪宅出发，前往SpaceX上班。SpaceX位于霍桑市（Hawthorne），离洛杉矶市开车大约20分钟路程，这里曾经是加州出名的平民区。SpaceX现在已经成为这个小城的骄傲、城市的地标。房产中介关于当地房产宣传材料的第一句话往往都是“离SpaceX多少距离”。

2018年2月，马斯克把自己上班开的那辆特斯拉，用SpaceX的火箭送上了太空。该辆车曾经过火星，目前仍在太空里围绕太阳运行。

随性的马斯克几乎每周都能上热搜，即便新冠疫情期间也一样。同样是在5月里，特斯拉在加州的工厂强行提前复工。当时工厂所在的阿拉梅达县（Alameda）还没有批准开放。马斯克一直在社交媒体发牢骚，抗议居家令，声称“偏要开工”，喊口号“要拘留就拘留我”。美国总统特朗普也在社交媒体上隔空支持。后来该县官方正式对特斯拉开放疫情禁令，但尴尬的是，当时特斯拉已经复工一个星期了。

特斯拉提前一周复工的“叛逆”，并没有受到惩罚。马斯克

每天在社交媒体抱怨“居家令”那段时间，美国其他州的州长频繁抛媚眼。科罗拉多州的州长在社交媒体喊话马斯克，内容特别不矜持，他说，“我们科罗拉多州要你（马斯克），我们特别支持商业，我们税收低，支持移民，支持各种性取向，有全球化视野……”

但谁也没有想到，高调的马斯克突然把自己房子打包决定出售了。正式宣布卖房子那天，他在社交媒体上发了一条消息，但又一口气发了十几条不相关的。有一条说他觉得特斯拉的股票价格太高了——自己嫌自己公司估值高，这也算史无前例了。果然他说完这条，特斯拉股价马上跌了不少，引来草根投资人对他的一片喊打声。不过特斯拉股价后来又升回来了，而且是暴升，目前已涨到了疫情前的两倍。

马斯克售卖的7套房子分为四组。第一组是位于洛杉矶贝莱尔六套中最小的那栋房子，7年前从著名喜剧明星吉恩·怀尔德（Gene Wiler）手中买来。2016年怀尔德逝世。这房子后来成为马斯克为自己5个儿子设立的秘密“私人学校”。这套房子总面积256平方米，要价950万美元。马斯克还附加了一个条款：购买者不能推倒这个房子，不能“失去它的灵魂”。

第二组是2900万出售的那套，中规中矩的单纯豪宅：面积1500平方米，有大满贯规格的网球场、两层图书馆、影院、酒窖。是马斯克8年前从一个对冲基金创始人手里买下的，当时花了1700万美元。

第三组是最大的一组，一共四套单独的房子。马斯克售房说明是给“敢想的人”（Big Thinker）。要价6250万美元。奇特的是这四套房子一点也不和谐，虽然离得近，但是建筑风格完全不同，有现代有传统，有豪华有简单，也不完全挨着，反正在专业房产经纪人看来，并不适合“组团出售”。这四套房是马斯克在4年中从4个不同的人手里买来的，一共花了5500万美元，之后又花了很多钱装修其中位于山顶的一套后现代风格的豪宅。所以按照他的要价即便卖出，估计也不会赚钱。这四套房子加起来占地7.1公顷，建筑面积2100平方米。之前曾有地产经纪人觉得这几个房子可能是马斯克要用来给自己旗下几个公司的员工或合伙人住宿用的，有邻居甚至担心马斯克会想要挖地下通道把这四套房子连通。

第四组是马斯克在北加州可以俯瞰旧金山海湾的百年宅院，位于旧金山和硅谷之间，离特斯拉的总部很近。2017年花2300万美元买的，建筑面积1500平方米，但占地足足47公顷，

要价3500万美元。建造这套房子的家族曾在这里生活了150年。目前该房子仍然保存完整，装饰经典而不陈旧，比如厨房的白色瓷砖是“地铁风格”（Subway Tile），属于这几年重新流行起来的，很多中高端餐厅都在用。马斯克购买后也尽力保持了历史原貌，这几年来只是换了厨房的橱柜。

真的“为了自由”，还是缺钱了？

7月11日的彭博社富豪榜(Bloomberg Billionaires Index)显示，马斯克这位话题制造者的财富首次超越股神巴菲特，成为世界排名第7的有钱人，身价705亿美元。所以马斯克似乎应该不缺钱，那为什么要卖房变现呢？

他本人的理由是“不想拥有资产”，为此他还上过一个电视访谈节目，说自己这些年花了很多精力在装修、设计房子上，现在则想把更多的精力转移到“送人类上火星”这件事上。

另外，就在去年，媒体大亨默多克的儿子，和马斯克同样是70后的拉克兰·默多克，轻轻松松拔得洛杉矶贝莱尔富人区的豪宅头筹——以1.5亿美元成交价购买了一套住宅，刷新了加州地产的最高价，同时也是全美排第二高房价。

分析人士认为，对于马斯克来说，与其在地球上富豪最密集的山头“占山为王”，还不如直接把精力花在奔向另一个星球，不和地球人比了。

不过，也有另一种说法是马斯克虽然财富净值高，却现金不足。财务资料显示，此前的2018年底，马斯克在摩根斯坦利私人银行已经把名下房产中的5套抵押贷款出了6000万美元现金。

和很多科技公司不同，特斯拉的股权结构并没有分AB股——该公司2010年上市时还不流行这种区分。这种不区分的缺点是，只要有股票，就有同等的投票权。马斯克目前持有特斯拉20%左右的股份，他要想保持对公司的控制权，就要维持这个比例，不能卖股票套现。实际上马斯克也几乎很少卖股票。

这样的情况下，马斯克要维持自己“朴实无华”的生活方式和改变世界的理想，现金从哪来呢？一方面是可以特斯拉股票抵押借钱。财报显示，马斯克去年年底抵押了54%的特斯拉股票进行贷款。但这种抵押贷款一般都有强制性条款，股价一旦低于一定数额，银行就会强制马斯克卖出股票。

另一方面，马斯克在特斯拉不挣工资，只挣股权激励，这种激励和公司市值挂钩，要求市值高出某个数字维持一定时

间。按照2018年的薪酬方案，马斯克可以获得大约2030万股股票期权，这些期权分12次发放，特斯拉市值每达成一个目标，便会释放169万股股权奖励。今年5月底，特斯拉公司6个月的平均市值达到了1000亿美元，马斯克解锁了第一笔169万股股权奖励，价值近8亿美元。而如果特斯拉6个月的平均市值达到1500亿美元，马斯克将获得第二笔169万股股权奖励。从年初至今，特斯拉股价上涨超过300%。目前特斯拉股价市值已经涨到2700亿美元左右，并连续数月维持在2000亿美元以上。除非股价突然断崖式下跌，马斯克的第二笔期权奖励应该能很快获得解锁，如果马斯克选择出售这些股票，他将会得到价值约24亿美元的现金回报。

但问题又回到最初，他如果卖了股票就很难确保对公司的控制权。以上这些因素加起来，让马斯克对特斯拉股票价格短期下行波动的抵抗力很低，这也是有些人坚定做空特斯拉的原因。

所以，不少人认为马斯克就是缺钱，需要卖房变现。

无论何种原因，传奇人物卖房子，都是颇受关注，虽然不能彻底震动整个地产市场，但是在当地富豪圈里，确实还是小有影响。疫情期间看房不方便，美国大多数地区的住宅供给都在降低，洛杉矶贝莱尔这个小山头的供给，7月以来却非常抢眼地增加了11%。

财经线

AI客服：智能还是“智障”？

记者 / 司雯雯



2018年8月22日，浙江省杭州市，在首届智能服务峰会上，阿里巴巴集团客户体验事业群正式发布了升级版智能客服——店小蜜商业版。

智能客服将AI（Artificial Intelligence，人工智能）与普通人的距离拉至无限近。在网购时对话框的另一方，随手接起的银行或快递公司电话中，AI客服已不是新鲜面孔，它们甚至拥有了性格和人设。

但不少人与智能客服的互动体验并不算愉快，“说了几遍也听不懂，不知道是智能还是智障？”据《中国青年报》2019年末的调查问卷，57.9%的受访者认为智能客服理解不了问题，答非所问。

要留住消费者，人工智能的“名头”不好用，准确及时的答复才是第一诉求。

永不疲倦、永远在线的AI曾被视为客服行业的替代者。客

服行业长时间在线和大量重复劳动的特点，被认为是AI的绝佳机会。客服们甚至一度为失业恐慌，创新工场CEO李开复在2016年AlphaGo击败李世石后表示，机器的语音识别及语义识别效率超过人类，传统企业的客服，有一千个人、一万个人都可能被AI取代。

但AI客服如今未能满足乐观者当年的期待。“在讨价还价等复杂情况下，AI客服很难琢磨消费者的心理，目前还难以应对。”智能客服企业UDESK COO程俊来认为，AI的价值是提升人工客服的效率，“让AI做AI擅长的事情，人做人擅长的事情”。

“和智能客服通话了3分钟，我才发现对面不是真人”

挂掉快递公司的客服电话后，李方（化名）反复回想刚才的对话。客服的业务处理熟练，对答流畅，会根据自己的提问内容即时回应，语气听起来也算活泼，直到她发现这位客服每句话的停顿间隔似乎都一样，才问了句，“你是机器人吗？”对方回答，“自我介绍一下，我是智能客服”。

智能客服正将自己包装得越来越像人类。它们起了名字，设定形象，拥有性格和口头禅，一些智能客服会称呼消费者为“陛下”或“小仙女”，在确认信息时会补充说，“您看是这样没错儿吧？”

“AI客服需要有趣的‘人格’，让大家接触时产生好感，而不是死板、生硬的机器。”程俊来记得，公司为某一客户设计的AI客服形象是名古代大臣，讲话习惯也偏古风，“既然是客户服务的提供者，AI得考虑到消费者的体验感受”。

但“拟人化”只是锦上添花，能否准确、快速完成工作才是AI客服的真正考验。

相较以关键词触发的自动回复，AI客服对消费者意图的识别准确率高成为企业主们“买账”的主要原因。

晓多科技创始人江岭介绍，以电商行业为例，目前较成熟的AI客服可联系上下文对话，判断用户需求，如买家分开询问：“这种辅食的成分是什么，适合1岁孩子吗？”“每天吃多少合适？”AI客服可识别出买家的第二个问题是“1岁的孩子吃多少合适”在缺乏关键信息时还可反问，正确率约为97%，而自动回复式机器人则无法获取“1岁”的关键信息，答复正确率为50%左右。

在“性价比”的商业金律面前，企业主们希望以最小的成本撬动最大的效益，而AI客服永远在线，永不疲倦。戴着耳机的坐席客服们终日应对着仿佛没有尽头的问题，价格、材质、物流、注册流程……其中近80%的问题频繁重复且有明确答案，这正是AI客服所擅长的工作。

“在比较封闭的场景下，AI客服可以同时对接多名消费者，缩短响应时间。”江岭解释说，目前AI客服承担的大多是重复问题、夜间值守等任务，以减轻人工客服的任务量。中国移动总经理董昕在2020世界人工智能大会云端峰会上表示，其智能客服平台“移娃”一年服务用户数9.5亿，代替人工数2000人。

简单重复劳动外，AI客服也正渗入客户服务的更多环节。程俊来认为，智能客服机器人像是AI客服露出地面的“笋尖”，更多的改变发生在消费者看不见的地方。他举例说，AI客服体系包括对企业的多个沟通渠道进行集成管理，完成客服团队排班、质检及线下服务人员调度，“接触AI客服的不只是消费者，人工客服更需要适应”。

其中，当AI客服成为“检查者”，要求更为严格。在传统的客服质检中，需要人工去检查客服与消费者的会话与通话记录，由于任务量巨大，多用抽查形式。但AI客服的质检可对人工客服进行实时及全部检测，且进行情绪识别，一旦检测到消费者出现生气、愤怒等负面情绪，客服主管便会立即介入。

“难免会遇到消费者情绪激动、人工客服无力应对的情况。如果消费者已经骂人了，主管能够及时发现并处理，在当时对消费者和客服而言都是一种缓解。”江岭说。

教AI客服的人:AI客服如何读懂情绪？

电脑屏幕上闪过一行行聊天记录，鼠标伴随眼神快速滑动，判断、标注、归类，买家与客服的每段对话随即被切分，划入“发货快递”“价格优惠”等场景。

一名刚入行的AI客服训练师每日需处理的样本量约是1800条。这份工作需要耐心，“我拍了”“我去拍了”以及“优惠点，我就去拍了”，买家相似的三句话分别对应不同的购买状态，“我拍了”代表已下单，而“我就去拍了”意味着其在等待更便宜的价格。

AI客服要学会分辨这些细微差别。“最开始的AI客服就像个什么都不懂的孩子，但它的成长速度飞快。”晓多科技AI训练师

团队负责人赵海丰告诉记者，在较成熟的算法模型和自然语言处理技术基础上，训练师的工作是给AI“打样”，教会它消费者的每句话是什么意思。

未经处理的聊天记录数据，无法被AI客服吸收。数据“结构化”的第一步，通常是梳理并搭建知识库，根据聊天记录中频繁被提到的问题，“筛”出企业的重点场景，物流、教育、保险、金融等行业不同，知识库也不尽相同。

标注工作考验AI训练师的耐心，也直接影响AI客服的识别和回答正确率。赵海丰所在的团队训练师人数过百，负责将消费者的每条文字或语音消息进行语义分析，并对所有样本进行聚类 and 标注。

同一场景下，消费者的问题可能有数十种表达方式。“发什么快递”“快递用的是哪家”“快递是什么”指向的都是“快递名称”，同时“快递是什么”还可能提问的是“快递具体单号”。这要求训练师注意上下文关联，对单句话和上下文分别标注，以使AI客服了解不同语境下的实际语义。

训练AI客服时，常会遇到些特殊情况。有时，消费者发来的可能只是一串乱码或者标点符号，AI客服需要能分辨出海量对话中有意义的部分；也会遇到顾客带有明显情绪的时候，AI客服需要及时给出恰当回应。

赵海丰解释说，绝大部分对话中，顾客情绪是中性的，一些明显反映情绪状况的语句将被重点关注，例如“非常感谢”或“我要投诉，这什么服务”，以帮助AI客服高效分辨顾客情绪。

AI客服在不同行业的应用，也为训练师出了难题。他坦言，AI训练工作中数据处理与标注占据大部分时间，其技术要求并不难，但训练师要将自己的理解教给AI客服，需要其对对应行业的业务流程、客服服务流程非常熟悉，而训练师可能对一个陌生行业并不够了解。

初次接触政务行业的AI客服时，赵海丰和同事有点慌乱，团队成员都不具备政务体系专业背景，也尚不了解社保等业务的处理流程，他只好结合手头数据，去网上搜索、实地体验，逐步建立政务AI客服的知识库。“大概3年前，最初建立新行业的知识库要花2个多月的时间，现在的技术和数据量发展，已经大大压缩了进入新行业的时间成本。”他说。

因而，具备行业经验的AI训练师上手更快，也更受欢迎。2020年3月，人工智能训练师被列为新职业并纳入国家职业分类

目录。在多份AI客服训练师招聘中，“从事过电商、金融行业客服工作”及“有客服经验”通常被作为招聘要求之一。

但赵海丰表示，训练师需求规模比较大，能够满足这些条件的人并不多，除自行培训外，专门从事数据标注的公司已成为AI客服产业链上的一环。

“如果满分是100分，AI客服现在只做到了30分”

大多数时候，李方与AI客服的交流没那么愉快。她常觉得AI客服不仅不智能，反而像个“智障”，无法理解自己的诉求，只会重复“对不起，我还没学会处理这个问题”。

永不疲倦的AI客服或许无法满足消费者对“智能”的期待。据《中国青年报》2019年12月的调查问卷，91.9%的受访者使用过智能客服，57.9%的受访者认为智能客服理解不了顾客提出的问题，答非所问，近一半的受访者指出智能客服用固定的话术应付人，解决不了实际问题。

“很多AI客服公司只是打着‘智能客服’的幌子，实际产品良莠不齐，可能效果并没有那么好，但也已在市场中投入使用了。”江岭坦言，即使是相对成熟的AI客服产品，目前的应用程度也仅相当于1997年的互联网，“如果总分是100分的话，现在的智能客服可能只能拿到20分到30分”。

“短板”很明显，在复杂多变的场景下，目前的AI客服显然应付不来。讨价还价是一个典型场景，程俊来举了个例子：AI客服在为货运司机派单时，如果司机无法接受70元的价格，直接拒绝，AI客服可以处理，但如果涨10元司机就愿意接单，面对司机“能不能涨点钱”的要求，AI客服可能难以判断。

“这个过程涉及司机心态的分析、挽回、解释，AI客服暂时还无法从对方的语气和文本中解读这些信息”，他解释说，“况且，显然人工更擅长这类的工作”。

个性化的问题常常超出AI客服的能力范围。“地毯能不能定做”涉及到具体商品的尺寸改变，常需要人工客服根据实际情况判断，而相较于售前场景下价格、商品属性、快递的问题，售后场景中消费者的问题更加多样。对于类似于“柜子收到碰坏了一角，我要退钱”或“衣服色差太大了，你得赔偿”这样的问题，AI客服多数情况下无法应对。

“AI客服很难判断商品的损坏程度和赔偿金额，也很难去和顾客解释并给予安抚，这不是AI客服擅长的工作。”赵海丰

说，“AI客服也不能有一些敏感操作的权限，例如退款权限，不然AI客服说退钱就退钱，这对商家来说，风险是很大的。”

行业目前认可的解决办法是人机协同，AI客服承担简单重复的工作，疑难杂症留给人工客服。换句话说，AI成为人工客服的“外挂装备”。当消费者的问题流入客服系统后，AI识别并解决可回复的问题，“讨价还价”等复杂问题被筛出，在操作界面上提醒人工客服，并给出几项待选答案。程俊来期待，“人工客服不必忙于以前的简单劳动，可把精力放在更有价值的工作上”。

这或也是人工智能行业与目前社会的相处之道。中科院院士何积丰在2020年7月界面新闻的采访中表示，人工智能的发展首先需要注意的是，人要能跟人工智能系统共生，不能说人被人工智能系统代替了，我们也绝对不希望看到这个状态。

巨头入场分食1000亿市场，新入局者还有机会吗？

AI客服对资本的热度似乎不如往年。据互联网行业数据提供商IT桔子统计，自2015年，基于NLP（自然语言处理）技术的AI公司投资事件及金额不断加码，2018年的投资事件达125起，较2016年增加26%，但此后“吸金”能力减弱，2019年投资事件为71起，截至2020年7月，该赛道吸引投资仅29起。

“2018年及2019年实际是AI客服公司竞跑的洗牌期，投资事件减少也符合市场规律。”江岭解释说，“2015年前后，行业刚开始兴起，公司体量都比较小，资本也愿意多‘押注’，当行业发展到今天，优胜劣汰，可投资的公司数量也就减少了。”

与锐减的投资事件相对，AI客服行业内的并购变多。程俊来透露，近两年，部分规模较小的智能客服公司逐渐被较大公司收购，市场格局已初步稳定，对于新入局者而言，AI客服的市场环境已不算“友好”，“留给新人的机会不多了”。

市场逐渐转向大客户是例证之一。他回忆说，刚进入AI客服领域时，最先接纳的反而是小客户，由于小型公司机制比较灵活，试错成本低，喜欢新鲜事物的小公司是第一批“吃螃蟹者”。

“坦白说，AI客服刚出来的时候，大客户是持观望态度的”，而目前市场情况已改变，据程俊来介绍，在产品逐渐成熟的基础上，大客户在客单价和用户黏性上均表现更优，显然是更佳选择。目前，大客户带来的收入已占到其总收入的80%。

而被看重的大客户们，部分已亲自下场。阿里、京东、网易等先后在2015年前后上线自家智能客服产品，并向外输出产品。综合官网信息显示，其已覆盖电商、政务、金融、教育等行业。

巨头挤压下，已在竞赛场内的玩家也需拓宽生存空间。程俊来和公司已开始行动，借助智能电销、营销体验管理产品迈入营销等领域，以寻求更多市场。

江岭也表示，已考虑向营销等维度延伸服务，但他相信，传统客服行业仍留有市场。“仅在电商行业，就约有300万名客服从业者，每年的人工成本近1000亿元，如果AI客服可替代一半的工作，也将挣得几百亿元的市场。”

不过，作为消费者，李方并不在意接起电话的客服是谁，“不管是AI还是人工，只要真的能解决问题，就是好客服”。 ❶

图谋天下

战后德国的“街头诗意”



1959年，西柏林威廉国王纪念教堂（Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche）。该教堂是19世纪末德意志帝国皇帝威廉二世下令建造的，以纪念他的祖父、德意志帝国的第一个皇帝威廉一世。教堂高113米，曾是柏林的最高建筑，在1943年11月的盟军轰炸中遭严重损毁，目前位于繁华地段布赖特沙伊德广场，是柏林的二战遗迹之一，至今未修复，用以提示人们战争的残酷。这张照片也很奇特，教堂不在主画面中，而是夹在另一个建筑的房檐和廊柱之间，旁边脚手架上的工人小心地半蹲着工作。照片含义非常丰富：一方面是无法修复的历史创伤，另一方面则是要小心修复的国家未来。

时至今日，仍然有很多历史爱好者热衷于研究德国为什么在上世纪30年代走向法西斯、发动第二次世界大战。

公认的根源之一，是“第一次世界大战”。《凡尔赛和约》严惩德国，瓜分了它13%的国土，并实施严厉制裁。被压抑的民族，自然要爆发。

二战让德国遭受了更严厉的重创。战后，法西斯流毒一时难以肃清。作为战败国，大轰炸给城市留下了满目疮痍。1960年代，冷战兴起，柏林墙又将国家一分为二。毫无疑问，德国人是迷茫的，忧伤的。

“谁能穿过历史，看清战败后德国人的眼睛？”这是玛格南摄影师雷内·布里（Rene Burri）一直在思考的事。

过去，我们常常在讲述一个历史主题或社会事件时，偏爱鲜艳的色彩，鲜明的民族和环境特色，激烈冲突的场面，富有张力的画面构图等。可雷内·布里不这样，他的摄影，像立体主义绘画的翻版，像工业时代街头的“雾中风景”。你可以说他没有特色，可他的作品里处处充满诗意。欣赏他的照片，与其说在凝视一段历史，观看一些人物，不如说在上一节艺术课。

1933年，雷内·布里出生于瑞士。20岁服完兵役后他开始从事纪录片拍摄工作，接触莱卡相机，并在迪士尼公司担任摄影师。从1956年到1959年，他周游了土耳其、埃及、叙利亚、伊拉克、约旦、黎巴嫩、意大利、法国、西班牙、希腊、巴西和日本等地，出版了多部摄影集。1959年，他正式加入玛格南图片社。1965年，他还带着玛格南的任务，到中国拍摄了纪录片《中国的两面》。

在1962年出版的《德国人》（Les Allemands）一书中，雷内·布里把镜头对准了战后的德国人。“当时，德国是战后某些断层最明显的地方。”他因此避开法国、意大利这些充满热情和欢乐的地方，而要去感受战争带给德国的创伤，“面对一个更为无情、更具挑战性的课题”。

战后的德国，人们不再有纳粹时期的狂热，而是平和、冷静，专注于工厂工作和面包。老年人虚弱无力，年轻人则充满活力。社会分裂反映在东西德“物理屏障”的同时建立和扩张——柏林墙、相关的防御工事和检查站。

一条街上，一个男子抱着一个婴孩迎面走来，汽车从旁边驶过，身后两名男子相向而行，更远处，是雾气弥漫中的街道和建筑。一个展览会休息厅里，两个老年男女背对背坐在椅子上，雪白的冰激凌在他们的手上、嘴边，他们的影子打在墙上。餐馆里，一些人在喝咖啡，另一名男子背对镜头，却在镜子里留下看向别处的严肃表情。一张西柏林的建筑博览会摄影图片中，我们看到的只是几层楼梯像折叠尺一样的几何图，但铁栏杆和人体的影子通通打在墙上，构成梦幻的感觉……

你看，仅仅用文字描述一下照片内容，就像是普普通通的

散文。它们是那么的日常、平淡，但又有些捉摸不定。而一个明显的特点，就是布里作品的延伸性、纵深感、暗示性很强。它们想要告诉你的东西，不仅在画面中，还远在画面之外，在观者的脑子里。换句话说，这是立体主义艺术的经典代表。

伯纳德·普洛什在一篇关于雷内·布里的评论文章中写道，“这是1959年，一个26岁的年轻人，科隆的一条街道，一群孩子：一个能产生真正影响的摄影作品。一定是夏天了，热度很明显。一切都在那里，构成立体主义、诗歌和现代性的一切，构成了一个真实的形象。”

普洛什还把《德国人》与罗伯特·弗兰克的摄影集《美国人》相提并论，认为两者都体现了摄影语言的力量。

立体主义的创始人之一是塞尚，在这里，光线色彩已被放弃，注重的是对象的几何形态。到了毕加索时期，立体主义更注重综合，在破碎的几何拼贴构图的同时，也丰富了色彩。但无论如何，立体主义的核心是画面的三维性和纵深感。

于是我们可以在布里的大量摄影作品中看到这一艺术精神的发挥。例如石块铺就的街道照片里，前方是一个过街的男子，右下角是一个婴儿躺在婴儿车里抬头仰视——这里没有什么画面的“主次”“焦点”“主角”“主题”之类的经典概念，只有随意元素的结合。再如东柏林的一批军官列队进入特雷普托的苏联战争纪念馆，画面几乎是躲在一个人背后拍的，照片右侧是观看台上一个人背影的切块，观看台下才是列队走路的军官——这在传统概念里简直是张发神经的废片。还有一次，布里随运输机飞行，他拍下的照片，上面是机翼，下面是机体，夹在中间的，是飞机在地面上的影子——这中间就有了几千米的纵深，也能让你联想到军备活动。

但雷内·布里不是一个纯艺术的摄影师。他拍过的最负盛名的作品，是切·格瓦拉和毕加索的肖像照。在战后的年代里，他感受着各国人激情下掩藏着的悲伤，以及这两种反差下人们的活力。我们能看到他不少美丽的彩色照片，里面充满绚丽的几何元素，而弱小的人、动物、汽车、建筑，都像体操运动员一样优美、有力。（陈龙）



1961年，西德鲁尔地区的工人阶级住房。克虏伯家族的崛起是19世纪末20世纪初德国经济起飞的缩影，以克虏伯为代表的德国重工业可以被视为“德国制造”开始的地方。由它形成的鲁尔地区，成为一战至二战时期德国工业革命的主阵地，也是支撑德国发动两次世界大战的“军工厂”。二战结束15年后，这里恢复了平静，稀疏的人群在街道上散步，一位父亲扶着婴儿学走路，后面是两个小女孩飞翔般地追逐。这似乎象征着，战后的德国正从跌倒中慢慢站起，重新走路。



1964年，西柏林的一家快餐店。任何战争都会留下一批老人，德国也不例外。照片中，远近左右有三位老人，姿态各异，但总体而言，他们都很沉闷，仿佛满腹心事。这正是战争创伤的表现。也许是为了增加视觉空间，餐厅墙上安装了镜子，左侧这位背对镜头的男子就在镜子里留下了严肃的面孔。另外，他也很像我们常在纪录片和电影中看到的纳粹军官形象。没错，战后，纳粹分子都瞬间变

成“平民”，仿佛没人犯过罪。可大家都知道他是谁，事实并非如此，整个社会都“满腹心事”。



西柏林举办的一场博览会。这个画面平平无奇，两个背对背坐着、吃冰激凌的老人，今天年轻人逛街随手就是一张。可在战后的德国，老人们正带着战前、战争的记忆而逐渐逝去。右边的男子半秃顶，戴着眼镜，似乎是个教授或工程师。战后国家不再需要他了，他只是大口地吞食冰激凌。



上左 吕内堡兰德，联邦国防军军官在观看坦克演习。这张照片的构图非常奇特，军官居于士兵指向远方的手臂之下，而士兵的身体只有边缘的一部分。如果站远处看，可能会产生军官站在一尊巨大石雕像下面的错觉。军官身穿纳粹时期典型的长黑皮衣，士兵的手势让人联想到希特勒“纳粹礼”。无论如何，这简直是纳粹德国在战后的“余影”。



上右 1957年，西德西柏林，国际市内建筑展，楼梯和观众在墙上打下的影子。2014年雷内·布里去世后，有媒体评价，雷内·布里的《德国人》一书是当代新闻摄影的里程碑之一。“从1957年到1964年，他的摄影作品抓住了柏林墙两边人民的本质。这组照片包括1997年之前的其他照片，呈现了一个国家的伤痕和希望。”



下左 一个身穿白色短衬衣和黑色过膝裙，右手拎包、左手抱着物品的女子，似乎刚下班，走过街道。一个平淡无奇的场面。可是，立体主义艺术呈现出了杂糅、

拼贴的特征。巨大的建筑墙体、孤独的方向标、斑驳的木栏、停在路边的甲壳虫汽车，还有最典型的“德国标志”——奔驰。奔驰车只有车头锃亮的一角，峭立着车标，仿佛是这辆车在凝视那些风景。总之，雷内·布里镜头里的物体，似乎都带着眼睛。



下右 波恩的街景。非常简单，一个在街上卖玫瑰花的小女孩。很像是抓拍，远处街景带着运动中的模糊，小女孩似乎正欲启齿。她穿着冬天的大衣，扎着德国式的头巾，脸庞圆润，眼神质朴，手中是仅剩的两枝玫瑰，包扎花的纸被风吹起。她即将完成一天的工作，只为了帮父母赚取每天的面包。



汉堡Reeperbahn娱乐区的酒吧。与前面走向消失、心事重重的老人们不同，这里是年轻人的世界，他们负担更轻，优雅缠绵。不过照片结构非常奇特，大幅墙上的空白镜面，上端是挂钟，底部才是拥抱的人头。挂钟时间临近12点，应当是午

夜——德国的过去、“暗夜”即将翻过？



东德波茨坦，街道上执勤的苏联士兵和走过的德国青年女性。1945年德国战败后，苏联和美、英、法分区占领了德国。东德为苏占区，虽然柏林位于东德境内，但依然被分为东柏林与西柏林。这张照片中，身穿军装的严肃苏军士兵，与戴着墨镜、穿着T恤的时髦德国女子，形成奇特的对比，双方还产生了互相引逗的眼神、姿态。这显示了战后德国社会的畸形环境。



汉堡Reeperbahn娱乐区的酒吧里休假的士兵。酒吧环境有些逼仄，像是一节车厢，远处一个士兵还戴着军帽。近处，白人男子醉眼朦胧，侧后方的黑人叼着雪茄，两人似乎有着同性恋的关系。



德国东部。慕尼黑。公立学校，1962年。柏林墙、相关的防御工事和检查站，使得战后德国依然充满着军事色彩。这种明显的军事存在与古怪的家庭生活和时髦的都市青年形象、新生的儿童格格不入。这是一个民族身份危机阵痛的写照。



1959年，帕拉蒂纳特州莱因法尔兹镇。无论是正面走来抱着婴儿的男子、抽着烟低头走路的男子，还是靠墙行走的老人、旁边驶过的汽车，一切事物都很安详。这的确是战后的德国和柏林。雷内·布里的摄影就是这样，看似没有主题和故事，但他从一个碎片去揭示社会性的存在。远处的朦胧雾气，正仿佛当时德国民族身份和未来的模糊。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

天津租界里的末代皇帝

被现代化设施征服，疯狂买西洋舶来品，妃子要离婚。

文 / 王戡



这张照片拍摄于溥仪在张园居住的时期，从左往右分别为溥仪的五妹韞馨、三妹韞颖、溥仪、四弟溥任、溥仪父亲载沣、二妹韞稣、四妹韞嫔。

大清帝国在1911年覆没，末代皇帝溥仪却受《清室退位优待条件》庇护，在紫禁城内把小朝廷延续了13年。1924年11月第二次直奉战争期间，直系大将冯玉祥倒戈投奉，回师北京发动政变，软禁大总统曹锟，又对小朝廷下了手。11月5日，冯玉祥军封堵紫禁城各门、占领景山、割断电话线，将禁卫军缴械，提出《修订清室优待条件》，要求溥仪“即日移出禁宫”。几番挣扎无果，溥仪于下午4时10分带着皇后婉容、淑妃文绣登

上汽车，奔赴其父醇亲王载沣的府邸。

出宫的溥仪何去何从，一度成为舆论焦点。《修订清室优待条件》称他可以“自由选择居住”，但各派势力都有想法。奉系领袖张作霖想请溥仪移居奉天故宫，冯玉祥想把溥仪圈禁在醇王府内，北京大学教授胡适则呼吁溥仪应该出洋留学。出人意料的是，溥仪选择躲到距离北京不远的天津，在“不中不西”的租界内生活了7年之久。

外面的世界很精彩

住宫里时，溥仪对外面的生活无限向往。每天早晨，他能听到小贩在叫卖、大兵在唱歌，还有隔壁中南海里的军乐演奏。身边的太监曾告诉溥仪，那是袁世凯在用餐，“袁世凯吃饭的时候还奏乐，简直是‘钟鸣鼎食’，比皇上还神气”。

少年溥仪总想离开紫禁城，“仅仅从皇家花园的假山顶上和神武门城楼上眺望那个世界更加剧了他的躁动不安”，他的英国家庭教师庄士敦如此描述。但是，出宫后的溥仪发现宫外不是他想象的那样。

离开紫禁城之初，他坐在醇王府的书房里，看着慌慌张张、语无伦次的父亲，想起外面设着门禁的冯玉祥部士兵，“总有歹人想害朕”的想法挥之不去。20多天后，由于冯玉祥与张作霖交恶，以及外国公使团的施压，醇王府内外恢复进出自由，溥仪还能向《顺天时报》记者发表冯玉祥部“武力强迫余之签字，余决不如外间所传之欣然快诺”的谈话，他仍然觉得不安全。

溥仪想出国，对请他公开放弃帝号和优待费以“收人心，抗舆论”，在国外“一旦有机可乘，立即归国”的建议颇为动心。父亲载沣只想让溥仪留在王府里，以便有朝一日争取“复号还宫”，对每一位建议出洋或者出京的来访者阻拦、盯梢。溥仪对此深感厌恶，“我不能出了一座大紫禁城，又钻进一座小紫禁城”，决心无论如何要离开醇王府。

在几位师傅的帮助下，溥仪开始了他的逃亡计划。他借口探望出宫的两位太妃、陪淑妃文绣回娘家，几次离开醇王府，之后都按时返回，博取了父亲的信任，看管稍加松懈。之后，便在11月29日，借口去看在东城长安街以南裱糊胡同买的房子，再次离开王府，虚晃一招之后直奔东交民巷而去，同时想好了对外的借口：去德国医院看病。

东交民巷是北京城内的外国使馆区，各国使馆自设警察署，具有租界一般的超然地位。历来北京政争失败者都以东交民巷为首要避难地点，每逢动乱，使馆区内的六国饭店更是人满为患，这对溥仪来说当然是京城最安全的所在。

车抵医院的同时，内务府大臣郑孝胥和洋师傅庄士敦，分头接洽荷兰使馆、英国使馆和日本使馆，询问能否接受避难。这不是无头苍蝇乱碰，选择有其原由。荷兰公使是这一年驻京公使团的主席，在1917年收容过复辟失败的张勋。英国是庄士敦的祖国，1922年黎元洪再度就任大总统，溥仪担心有害于己，试图出洋躲避，曾得到过英国使馆的承诺。但在这时，荷兰、英国都回绝了他。

最后收留溥仪的是日本使馆。公使芳泽谦吉安排溥仪住到使馆东南角的一间房屋。无独有偶，张勋复辟时，黎元洪抱着大总统印逃入日本使馆躲避，也住在这间房。日本方面对溥仪的收留，不仅是其对华一贯“留一手”政策的体现，也是溥仪经营的结果。1923年东京大地震后，溥仪向日本捐赠了价值30万美元的古玩字画用于赈灾，如今他本人“有难”，终于得到了日本人的回馈。

虽然是“避难”，但也是溥仪第一次脱离众多遗老的监视，获得自由之身。初到日本使馆时，溥仪经常在夜幕降临后骑自行车徜徉在北京城内。有一次，他骑到紫禁城外，望着回不去的深宫，发誓要以“胜利的君王的姿态”重新返回。

对外的口径上，溥仪以“准备出洋”来回应外界。到东交民巷是第一步，接下来便要到港口城市天津。此前，溥仪未雨绸缪，在天津租界内买了房子，只是地点位于英国界的戈登路，在此时看来并不合适。经过小朝廷诸臣查勘，最后选中了位于日租界宫岛街的“张园”。

张园与溥仪颇有渊源，主人张彪是晚清新军第8镇统制官。1911年10月10日，正是第8镇的士兵发动武昌起义，点燃了辛亥革命的导火索。张彪在武昌起义时不战而逃，此人带兵无方，却投资有术，他的“张园”不是普通的独栋宅邸，而是占地20亩、包括了8座楼房的大院，曾经用来开设剧场和餐馆，足以容纳小朝廷的一千人马。

1925年2月23日，溥仪带着后妃、随从，在日本使馆警察保护下趁夜离开租界，登上火车直奔天津，在张园的“平远楼”开始了他的新生活。在旧式宫殿内成长起来的溥仪，迅速被天津租界的现代化设施征服，他觉得有抽水马桶和暖气设备的

洋楼，远比森严幽深的养心殿舒服，租界通行中文，繁华又安全，也比出洋要轻松，“除非复辟的时机已经成熟，或者发生了不可抗拒的外力，我还是住在这里的好”。从此，溥仪开始了他长达7年的租界天子生涯。

买买买和当冤大头

溥仪自小对西洋舶来的新鲜事物无比好奇。在宫里时，他为了骑自行车，把宫门门槛统统锯掉。1923年建福宫火灾后，他将原址改为网球场用于新式运动。眼睛近视后，也不顾遗老群臣反对配了眼镜，又剪掉辫子，自我塑造成日后尽人皆知的形象。

在英国师傅庄士敦影响下，溥仪开始追求现代服饰，要太监和内务府为他买来西服和怀表、戒指、袖扣、领带一类小配饰。不过他只识其表，未明其里，一次他穿着长袍、西服裤和鸭舌帽在宫内招待外国宾客，遭到庄士敦的怒斥：“这叫什么样子啊？皇帝陛下！中国皇帝戴了一顶猎帽！我的上帝！”

到天津后，溥仪眼界大开，被物质幸福冲昏了头脑，“像钢琴、钟表、收音机、西装、皮鞋、眼镜，买了又买，不厌其多”。几番血拼下来，溥仪摸到了门道：买衣服、配饰要先看《老爷》等绅士杂志，再去惠罗公司、正昌公司、隆茂洋行精选；理发要去中原公司的理发厅；吃冰淇淋和西点要去起士林、利顺德。皇后婉容在天津长大，对消费文化略知一二，成为购物好帮手，溥仪后来评论她“花钱买废物的门道比我多”。

一时间，末代皇帝成了天津租界大街上的一道奇观。“穿着最讲究的英国料子西服，领带上插着钻石别针，袖上是钻石袖扣，手上是钻石戒指，手提文明棍，戴着德国蔡司厂出品的眼镜，浑身发着蜜丝佛陀、古龙香水和樟脑精的混合气味，身边还跟着两条或三条德国猎犬，和奇装异服的一妻一妾。”晚年溥仪在回忆录中如此描述。

如此折腾的底气在于有钱。冯玉祥逼宫时查封了故宫的财物，但溥仪在此之前已经倒腾出不少钱财，一部分放在银行生利息，一部分变成房产收租金。溥仪在这方面少年聪慧，自有心机，借弟弟溥杰入宫伴读的机会，先后赏给他“一千多件手卷字画，二百多种挂轴和册页，二百种上下的宋版书”，包括王羲之、王献之、钟繇、米芾、赵孟頫等人的真迹，全都成了溥仪出宫后的私人金库，经济困难时卖出几件，便又可换来几个月

的花销享受。

与个人消费一同消耗溥仪财力的，还有他的复辟梦。溥仪在天津的7年，正是从北洋军阀混战到新军阀混战的7年，各路实力派来拜谒者络绎不绝。有人不过是把末代皇帝当西洋景看，有人却盯上了溥仪的钱财。

溥仪喜欢召见这些人，也喜欢赏赐些金银财宝，权当为复辟进行的投资。仅在1927年8月一个月间，他就召见了直隶督军李景林的“健将”张宪，五省联军总司令孙传芳的“骁将”张庆昀，直鲁联军的军长毕庶澄、旅长常之英，以及奉军师长毕瀚章。溥仪在这方面经常两头下注，一方面和张作霖之子、少帅张学良等来往密切，另一方面又投资反对张的郭松龄旧部刘凤池，拿出珍珠、古瓷、钻石、名砚供他游说张学良的手下。

直鲁联军总司令张宗昌是个粗人，却最得溥仪欢心。在醇王府短暂居住时，张宗昌就来看过溥仪。到天津后，张宗昌更成为张园常客，时常前来汇报军事进展，似有似无地表一表忠心。溥仪也时不时有些表示。1926年8月，张宗昌在南口大战击败了冯玉祥，溥仪听说仇人败退塞外极为兴奋，不仅亲笔写信给张宗昌慰问，希望他“本除恶务尽之意，一鼓而荡平之”，还送了一对银瓶作为攻破南口的纪念品。

另一位索取钱财甚多的，是白俄将军谢米诺夫，此人时而声称可以在东北号召旧部组织军队，时而说要奔赴苏联远东地区成立自治区，总之一旦成功便拥戴溥仪重返龙兴之地。溥仪被谢米诺夫的花言巧语迷惑，第一次见面就给了他5万元大洋，此后每次谢米诺夫索要钱财，溥仪都有所馈赠。

“我在拉拢、收买军人方面，花了多少钱，送了多少珠宝玉器，都记不起来了。”溥仪如此回忆。各路人马当中有骗钱不干事的，也有骗不到钱而恼羞成怒的。做过福建省财政厅厅长的费毓楷，号称可以联系炸死张作霖的日本关东军河本大作大佐，买通张学良的侍卫实施暗杀，之后进行武装复辟。这番大话连溥仪的师傅陈宝琛和岳父荣源都看不过去，坚持不让费再见溥仪。费毓楷在门外大闹，声称“我要到国民政府，去控告你们皇上颠覆民国的罪状”，被荣源一句“你写的那些东西都还存在皇上的手里呢”就给打发走了。



溥仪带着韞颖和韞赪到高尔夫球场打高尔夫球，另外两人为溥仪的好友。

妃子要离婚

租界里的溥仪处处追求现代文明，“一块留兰香牌口香糖，或者一片拜耳的阿司匹灵，这几分钱的东西就足够使我发出喟叹”。他没想到自己被现代文明反过来敲了一棒。1931年，25岁的溥仪迎来了到租界后的最大危机，也是对他帝王尊严的最大挑战——妃子文绣要离婚，自己要当被告。

1922年溥仪大婚，选中了18岁的婉容为皇后、12岁的文绣为淑妃。溥仪说过：“我不懂得什么叫爱情。在我，夫妇关系就是主奴关系，妻妾都是君王的奴才和工具。”婉容和文绣都接受过一点现代教育，接触过一些新文化，却在少年时就被困在深宫之中，面对着喜怒无常的皇帝，心情十分抑郁。“一个人守在空旷的大房子宫殿里，只得点起蜡烛来，独自看书。燃烧的蜡烛，不知不觉去了一大截了……就像我的身心，都感到疲惫起来。莫名的伤感，常常袭击着我。”文绣如此对母亲回忆。

今天令人津津乐道的“宫斗”，在婉容与文绣之间时有发生。溥仪躲到日本使馆后不久，婉容、文绣前去相聚。1925年春节，日本公使芳泽夫妇来拜年，溥仪只带婉容而不许文绣参加，文绣据理力争，还被溥仪打了两下。到天津后，溥仪和婉容住在静园二楼，文绣住在一楼，虽然不时一起出游，但仍然

让文绣感觉隔绝和歧视。

日常花销，婉容每个月定额1000元，文绣只有800元，后来又分别减少到300元和200元。两人间经常围绕消费争斗不休，溥仪给婉容买的东西，文绣也要；给文绣买的东西，婉容要更贵的。这种无休无止的纠缠，让溥仪也头疼不已，对两人更加冷淡。

在天津期间，文绣请家庭教师学习英文，时常阅读报刊杂志，对当年知识青年倡导的自由生活和现代婚恋观念颇为向往。1931年，她在妹妹文珊帮助下，开始准备离婚。她效法溥仪旧技，准备了一些金银首饰，趁文珊来访时携走，用于聘请律师。当年8月25日，文绣借机躲进了法租界国民饭店，开始了她的行动。

文绣的律师一方面把离婚申请送到天津地方法院民庭，另一方面给溥仪方面发函约谈，提出了50万元的赡养费要求。文绣的侄女傅墙评论，这是“自有历史以来，第一个敢冒天下之大不韪，和皇帝提出离婚，而达到自由解放要求的妇女”，让溥仪和他身边的遗老遗少颇感丢人。小朝廷众人坚决制止此事进入司法程序，也聘请了律师应对，一边声称文绣是小妾，没有法律地位，“欲离则离”；另一边又协商要求文绣维持局面，可以不离婚而在外租房居住，生活费用仍由溥仪承担。

天下没有不透风的墙。租界里的末代皇帝要离婚，很快成为社会热闻，花边新闻纷纷出台，言下颇有影射。北平《晨报》报道两人结婚“迄今九年，独处一室，未蒙一次同居”。上海《申报》则称“（皇）后不许其与溥仪接近，已断人生之乐，更无夫妻之情”。

在北京的遗老们也群起而攻之。文绣的堂兄文绮写了一封公开信，说自家“受清帝厚恩二百余载”，即使遭到虐待，文绣也应该“耐死忍受”。文绣早有了现代意识，不拿这一套当回事，回信痛骂文绮“不顾中华民国刑法第二九九条及第三二五条之规定，而在各报纸上公然教妹耐死……请我兄嗣后多读法律书，向谨言慎行上做功夫，以免触犯民国之法律”。

这一场现代文明的风波，终于以文明现代的方式解决。双方律师反复磋商，把赡养费从50万元谈到了55000元。1931年10月23日，溥仪和文绣正式离婚。当然，小朝廷永远忘不了自己尊严，还发了条落款“宣统二十三年九月十三日”的上谕，称“淑妃擅离行园，显违祖训，撤去原封位号，废为庶人”。

文绣支付了律师费和各种花销后，手里还剩下26000余

元，相当于当时中学教师20年的收入。这笔钱没有给她带来幸福生活，此后文绣经历了几次婚姻，在1953年病逝。

暴乱中离开天津

居天津7年，溥仪从18岁少年成长为25岁的青年。回顾这段生涯，他说：“我到天津来的目的原是为了出洋，结果却一连住了七年。这是我在各派遗老、各种主意之间摇摆的七年。”在此期间，时不时还有让他深感屈辱的事情发生：1928年，孙殿英盗掘东陵，溥仪四处告状，虽然阎锡山奉命查办，但无疾而终。1929年，张彪之子对小朝廷大涨房租，溥仪只好搬到了前驻日公使陆宗舆的宅邸，一座只有2层的小楼。

在此期间，只有日本人让他有所慰藉。日本政府、军方代表时常来探访，还派人给溥仪讲解时事。每逢日本天皇生日“天长节”，日军都会约请溥仪参加阅兵。遇周边动乱，日方还会增派警察加强治安。溥仪对日本的信任与日俱增，1928年6月北伐军逼近天津时，溥仪一度躲到了日本治下的大连。

1931年“九·一八”事变爆发，溥仪高度关注日本方面的动向。但当时日方尚未决定如何处理东北问题，占领奉天市后也是由特务机关长土肥原贤二来担任市长。直到9月21日，日军占领吉林后，事情发生了转机。开门揖盗的吉林当局负责人熙洽是爱新觉罗宗室，他率先提出请溥仪回“祖宗发祥地”主持大计。

这正迎合了关东军少壮派的想法。在土肥原贤二的坚持下，关东军确立了“在我国的支持下，以东北四省及蒙古为领域，以宣统皇帝为首建立中国政权，并使其成为满蒙各民族之乐土”的侵略规划。

小朝廷只听闻了熙洽的主张，仍处在蒙昧之中，从他们发出的委任状便可一窥一二：小朝廷以溥仪的名义委任马占山为北路总司令，张海鹏为满蒙军总司令，而两人却一个听从张学良命令、一个服从日本人指示，正在嫩江两岸武装对峙。

南京国民政府意识到了溥仪的价值，不仅指令天津当局严加监视，还提出恢复优待费并搬到上海居住的条件，但没有得到小朝廷回应。日本政府方面反对关东军扩大事变，外务省下令驻津总领事和警察署要严密监视溥仪，避免其被军方利用。

该来的事情始终要来。1931年11月2日，土肥原贤二抵达天津，连夜晋见了溥仪。在溥仪的印象里，这位传奇的中国

通“中国话似乎并不十分高明”，还要通过翻译对话。但是，土肥原“脸上始终带着温和恭顺的笑意，给人的唯一感觉，就是这个人说出来的话，不会有一句是靠不住的”。土肥原的话术正中溥仪多年的积怨愤懑，他当即决定前往东北。

如何在严密监视之下把溥仪转移出去，土肥原自有手段。在1933年长城抗战期间为日军效力的伪军首领李际春来到天津，率地痞流氓组成“便衣队”，发动暴动，袭击中国军队，扰乱市面治安。

11月10日，溥仪躲在汽车的后备箱里，趁着便衣队暴动后路面戒严，在日本人的掩护下通过了一道道检查哨，登船直奔旅顺，从此再也没有回到天津。溥仪离开天津的过程不乏惊险，但也没有什么象征意义可言，或许只有他在长春做傀儡皇帝时，才会想起在天津的7年可能是他人生最后的自由时光。❶

抗战第一面大旗马 占山的至暗时刻

嫩江桥抗战时，一句言论能成为报纸头条；落水反正后，接连数封通电诉尽衷肠也无人喝彩。

文 / 王戡



1926年8月30日，首批飞抵北京南苑机场的德国汉莎航空公司G24S型飞机。

“占山一介武夫，愧乏学问，惟上承国家倚畀之重，下受人民付托之殷，于近月以来，不惜只身冒险，忍辱受谤，以与

汉贼不两立之国仇，虚相周旋，不过欲俟农民春耕之时，所部稍事休息，再图大举，以竟全功。”马占山的通电在1932年4月成为国内各大报刊的头条。

一个多月前，东北头号抗战英雄马占山公开与日本合作，出任伪满洲国高官，霎时间转变为罪人汉奸，对民众心理打击颇大。此刻，中日上海“一·二八”之役刚刚停战，民众对国家局势困惑迷茫。马氏举旗反正，通电尽陈自己委曲求全、“恐不为国人所见谅”的投敌苦衷，并称“白山淞沪，周罹浩劫，此后不斩楼兰，誓不生还”，自然成为舆论的热点。

《生活》主编邹韬奋对马氏所为虽然抱有怀疑，认为“他以全世界称为中国‘全国英雄’的资格，忽而降敌事仇，貽羞民族，罪不容诛，原是一件极惨痛的事情，但能中途反正，总比黑心到底为可嘉”，但也承认此举是“打着日本一个欲哭无泪的耳光”。

只是对马占山而言，从被迫投敌开始的一段黑暗时刻，还没有走到尽头。

抗战第一面大旗落地了

马占山为世人所周知，源自1931年的“九·一八”事变。日本关东军占领奉天后，继续沿铁路线攻占辽宁、吉林的主要城市，张学良麾下驻两省14万东北边防军或稍触即溃，或不战而降。辽宁省主席臧式毅被日军扣押，吉林省代理主席熙洽主动投敌，仅仅三天时间，东北三个省会便沦陷了两个。

关东军北犯的脚步暂时止步于长春，但辽宁洮辽镇守使张海鹏受唆使投日，威胁率部开入黑龙江。黑省主席万福麟人在北平，省会龙江（今齐齐哈尔）群龙无首，消息传开后，官员出逃、商人休市、学生停课，局势一片混乱。10月10日，张学良委任黑省步兵第3旅旅长、黑河警备司令马占山为代理省主席、军事总指挥。张海鹏闻讯，起兵沿洮（南）昂（昂溪）铁路进犯龙江，在嫩江铁路桥遭黑省军迎头痛击，大败而归。

10月19日，马占山率军抵达龙江，就职演说中呼吁军政官员“望各位群策群力，共相赞助，各司其事。倘有侵犯我疆土，及扰乱治安者，决心以全力铲除之，以尽我保卫地方之责”。他同时通电全国，宣布“凡侵入我江省境者，誓必决一死战”，省内局势稍稍稳定。

伪军未能得手，日军直接登台。10月下旬起，南满洲铁路

会社、日本驻龙江领事馆及关东军先后向黑龙江省府提出要求，以洮昂铁路系日本借款修筑为由，称如今嫩江桥受损，满铁需要派人维修，并由日军“实力保护”。马占山当即予以拒绝，声明“我国铁路，自有主权，且中国工人亦能修理如初”。

11月4日，关东军第2师团嫩江支队千余人及张鹏飞部伪军以掩护修桥名义出动，要求马占山军后撤，遭到回绝后双方即发生战斗。双方激战三日，马军炸毁铁桥，依托既设工事节节抵抗，将日伪军阻止于三间房火车站一线。日军死伤百余人，伪军死伤600余人，马军伤亡1700余人。

嫩江桥抗战规模不大、战绩也不算显赫，却是“九·一八”事变以来中国军队第一次有力还击，足以一扫过往失败的阴霾，抚慰愤怒又无奈的民心。“马占山部击退日军”成为各大报纸的头版，甚至夸张声称“击毙日军旅团长一名，系多门师团长胞弟”。

一时间，关内民众、海外华侨和工商各界纷纷通电声援、捐款捐物。教育家陶行知写诗，称赞马占山“神武将军天上来，浩然正气系兴衰”。国民党中央四全大会，也以大会名义“电慰马占山及黑龙江驻军将士”。

上海福昌烟草公司趁机将其“金字塔”香烟，改为“马占山将军”香烟，广告上不仅有马氏肖像，还打上标语“铁血卫国男儿自强，精忠神勇万古流芳，希望全国一致对外，人人都学马占山将军”。受嫩江桥抗战影响，东北各地抗日武装蜂起，原本观望形势的驻军官长、地方士绅也打起旗号，与来犯日军打起游击战。

寂寂无名的马占山，自此一跃而成为东北抗战的旗帜，名字与民族英雄划上了等号。但是，现实困局让他体会到“运去英雄不自由”的惆怅。当时，辽、吉两省铁路已经被日军掌控，中国与苏联尚未恢复正常邦交，无法使用中东铁路及海参崴港运输物资。马占山率领所部两万多驻军孤悬北疆，援军望尘莫及，粮饷、装备、弹药、器材无一不缺，有钱也无处采购。

从11月13日到16日，马占山军与日伪军屡屡发生冲突。在中方媒体报道下，三间房火车站阵地犹如钢铁防线，但这已是强弩之末。

11月17日，日军第2师团主力在前线集结完毕，发动进攻，马占山督率所部血战一昼夜，伤亡惨重，无力再战。在日军追击下，马军先退出三间房火车站，再撤离龙江省城。11月19日午后，日军第2师团进入龙江。马占山率部一路撤退，抵达200

多公里外的海伦才停下脚步，在此重新设立省政府，将部队分散在克山、拜泉地区休整补充。

日本关东军并不想纯以军事手段解决东北问题。他们说服了“九·一八”事变后被扣押的辽宁省主席臧式毅，加上开门迎敌的吉林省代主席熙洽，早已通日的东省特别区（即哈尔滨地区）长官张景惠，由这些地方实力人物出面倡导，共同组织一个傀儡政权。如果能把一度抵抗的黑龙江省代主席马占山拉进来，无疑更能显示傀儡政权的“合法性”和“可信感”。

马占山对此十分矛盾。一方面，他已经获得了“民族英雄”的光环，成为首屈一指的抗日名将。但另一方面，心里也对当前的局势能维持多久有所怀疑，特别是1932年1月初锦州失守，更令他感到悲观。2月间，臧式毅出面提出“东三省联省自治”的主张，为筹建中的日本傀儡政权罩上一层面纱，也给了马占山一个台阶。

2月16日，马占山应邀前往沈阳开会，并会见了关东军司令官本庄繁。2月18日，以张景惠为首的“东北行政委员会”宣布成立，马占山成为东北行政委员会政务委员，并被“正式推举”为黑龙江省省长。伪东北行政委员会发表宣言，声称“从此与党国政府脱离关系，东北各区，完全独立”，马占山列名其中。

消息传开，关内舆论哗然。马占山从几个月来报纸上天天称赞的民族英雄，变成了“凡稍具人心者必唾弃之”的“民族国家之贼”。邹韬奋主编的《生活》周刊态度最激烈，发电报要求马占山表明态度，声称“如所传果确，将军个人虽生犹死，为事尚小，贻羞民族，为憾实大”。

在马占山通电就任“自治”的黑龙江省省长当天，他留在老家黑河的卫队哗变，把他的官邸洗劫一空，当地学生还喊出了“打倒卖国贼马占山”的口号。遥远的上海，马占山将军香烟的广告不见了，烟名悄悄换回了原样。《申报》刊登读者来信，讽刺“马占山倒霉，连香烟也倒霉……马占山于二三月间把‘流芳千古’与‘遗臭万年’两件大事一齐做尽，原是一桩奇闻”。

率部反正走出黑暗深渊

“今立吾国，以道德仁爱为主，除去种族之见、国际之争，王道乐土，当可见诸实事。凡我国人，望其勉之。”1932年3月9日，吉林长春原吉长道尹衙门大厅里，前清废帝溥仪宣布出任伪满洲国执政。

台下向他三鞠躬的文武大臣中，马占山赫然在列。第二天，执政府发表马占山担任伪满洲国国务院军政部总长，仍兼黑龙江省省长。马占山从“共襄盛举”的地方实力派，转身成为伪满洲国军事上层建筑的核心人物。

名义上，军政部统管伪满军的参谋、训练、人事、后勤各项业务，是溥仪行使“统帅权”的“军事最高指挥部”。马占山也是一人之下、万人之上的伪满军第二号人物，地位超过了张海鹏等老牌汉奸。

但是，整个伪满政权都是日本关东军的傀儡，溥仪都是提线木偶，军政部更是个摆设。马占山当然明白其中道理，早在他就任黑龙江省省长后，省政府日本顾问村田谔磨就要求他“一切事务不得擅自做主，必须先取得顾问同意始能执行”，这时不过往事重现。

日后，马占山部下的宣传，将其投敌原因描述成“委曲求全，探察日伪内幕，宣诸国际社会；休养生息，以备来日大举，予敌心腹一击”，虽然不一定全属实情，但也并非都是假话。伪满政权筹设期间，马占山从海伦带出50多名军官，搭起伪军政部的班子。这个机构没有设在既定“首都”长春，而是放在了沈阳南大门内东北边业银行旧址。

马占山的理由，是伪军政部要靠近日本关东军司令部，便于协同联系、听取指示。也有人认为，这是拿老部下当人质，让日本人放心。从后来的情况看，马占山带走的多是悲观分子和投降派，让他们远离部队，也便于下一步行动。

“建国大典”结束后，马占山从长春回到龙江，开始操作“小动作”。他派参议韩述彭前往海伦、拜泉视察部队，报回部队有叛变倾向的消息。以此为理由，马占山频频向日本顾问表示要“亲往震慑”，使日方放松警惕。1932年4月2日中午，马占山率领步骑卫队300多人、汽车十余辆离开龙江，对外声称去镇压不稳部队，实则直驱老地盘黑河，一路对驻军表达心意、动员部署。

4月7日，马占山抵达黑河，立即向南京国民政府、北平张学良行营，以及各省、各部队、各民众团体发布消息，宣布自己“反正”。他连日发表讲话、通电，向各方表达内心曲折，声称“占山一息尚存，誓本以身许国之初衷，决不负期许之至意”。

日伪方面闻知后，关东军司令官本庄繁、伪满国务总理郑孝胥、黑龙江省代省长程志远等人连发多封电报，催促马占山

结束行动，返回龙江，还派遣黑省实业厅厅长韩云阶赶往黑河劝说，均被马占山严词拒绝。

通过这通戏剧化举动，马占山开始洗刷恶名的第一步。

《申报》发表了一篇署名“鲁鰲”的读者来信，颇能体现民众观感：“我听说马占山降日，悲愤交集，便将他的造像包裹起来，束之高阁。前几天听说他出兵截断农安义勇军归路，我益发悲愤交集，便召集了儿女，宣布他的罪状，将那像检出来，猛掷在地上，打成粉碎。昨天忽得他的反正消息，我便由悲愤而变为惊喜，如果属实，我愿意再办他的造像，仍将香花供奉他，称他一声大中华民国的英雄。”

反正之后，马占山不待南京国民政府或者北平张学良任命，主动打出黑龙江省抗日救国军总司令的名义，将掌握的各路部队编组为14个旅。此时，国际联盟派来调查日本侵略中国东北、扶植伪政权问题的李顿调查团抵达哈尔滨，马占山联系李杜、冯占海等义勇军将领，决心共同反攻哈尔滨，向李顿调查团表明东北人民的反抗态度。李顿调查团撤出东北后，表示在哈尔滨时确实希望会晤马占山，但被日伪方面阻碍，未能实现。

5月15日起，马占山率部进抵松浦，与日军血战三天，此处与哈尔滨隔松花江相望，李顿调查团成员都听到了炮声。战斗以日军增兵反攻，马占山部主动撤退告终，但此举进一步彰显了马占山的决心，使他重新回归到了抗日英雄的行列。“马占山屡挫日军”“马占山部报捷电”重新成为各大报纸的头条。“马占山香烟”也重新上市，只是广告语变成了“将军精神愈久愈勤，始终不衰”。

邹韬奋曾评论马占山：“他往日之降敌事仇，传播世界，固貽民族以莫大的耻辱，但此后如能轰轰烈烈再干一番抗敌救国的事业，也未尝不可传播世界，一新耳目，所以他的功罪还须看他以后的实际行为如何为断。”以此时的情况看来，马占山的事业虽然算不上成功，但总还没有辜负民众的期盼。

抗战到底一洗当年耻辱

马占山出生在奉天府怀德县，来自一个闯关东的农民家庭，落草为寇，日俄战争后随着队伍被收编为官军。他文化不高、身材矮小、貌不惊人，但靠着枪马娴熟，以及“朋友有困难，等他来始帮助，那不是朋友”的为人风范，得到张作霖的把

兄弟、黑龙江督军吴俊升赏识，从连长、营长晋升为骑兵师长、军长。1928年张作霖死于皇姑屯事件，张学良宣布易帜加入国民政府，大举裁撤奉军，马占山改任黑龙江步兵第2旅旅长，并兼黑河警备司令。

1931年“九·一八”事变时，马占山46岁，没有什么军事之外的经验，甚至没有什么值得一提的战绩，不过是张学良麾下一名普普通通的将军。日本人的入侵改变了他的命运，也让他饱尝命运的过山车。几个月间，忽而被捧上云端，忽而被踩在脚下。嫩江桥抗战时，一句言论能够成为报纸头条；落水反正之后，接连数封通电诉尽衷肠也无人喝彩。

经过1932年5月反攻哈尔滨一战，马占山得以走出他的至暗时刻，但面临的困局并没有什么改变。他依然缺乏武器弹药、难以筹集薪饷粮草。各路义勇军虽然响应他的号召，但打起仗了能够指挥如臂的不过是几千旧部。

5月到7月，马占山率部在松花江以北，与投入重兵围剿的日军进行游击战，局势愈发不利。报纸新闻标题从“马占山筹划继续反攻哈埠”到“马军进攻青岗”“马占山部猛攻克山”“马占山军创敌于大荒台”，看上去都是好消息，但战斗地点越来越靠北。

8月初，“日方宣称马占山阵亡”的消息登上报纸。据马占山部下李铭新回忆，7月底，马部主力在庆城县遭日军伏击溃散，马占山带领卫队50多人逃入大山，参议韩述彭遇害。因韩氏身材瘦小，与马占山相似，又携带着马占山的名章，日军误以为击毙马氏，故有消息传出。

马占山在深山密林中潜行300公里，最危险时“我只剩十一粒子弹，加其余五人，子弹也不足百粒”，还要对付搜索的日伪军。直到9月9日，马占山抵达龙镇县后，才通电各界澄清事实。

随后的日子里，马占山收拢了500多人马，与东北民众救国军总司令苏炳文所部一道继续抗战。1932年12月底，面对“我已弹尽援绝，敌竟有增无已”的局面，两人率部从满洲里退入苏联，被安置在托木斯克。

后来担任毛泽东俄文翻译的师哲，当时为苏联内务部门工作，他回忆，马占山一见到他便声明自己不是汉奸，是坚决抗日的中国军人。师哲代表苏联官方向马占山宣布“现查明混入中国部队，继而潜入苏联境内的有伪满洲国军政部部长马占山将军，必须立即将其软禁，不许同外界接触”后，特地说明这只是苏联为了应付日本挑衅的官样文章，马占山仍然十分慌张。可

见，一度投身日伪的阴霾始终困扰着他。

1933年3月，张学良因热河沦陷宣布下野，前往欧洲考察。马占山从托木斯克取道莫斯科、基辅前往罗马与张学良会面，之后取道苏伊士运河，经印度、新加坡抵达香港。一路上，马占山受到各地华侨热烈欢迎，演讲不断。回国后，他被国民政府军事委员会任命为中将委员，之后寓居天津。虽然离开一线，但名声犹在。张学良、杨虎城发动西安事变后的通电中，便将马占山列为第四位，仅次于张、杨二人及驻甘绥靖公署主任朱绍良。

马占山的抗日之路没有结束。1937年中日战争全面爆发后，马占山被任命为东北挺进军总司令，既没有地盘，也没有多少军饷，在国民政府军队序列里不过是一支游击武装。但是，“马占山”这三个字就是金字招牌，他重拾当年做绿林好汉的经验，到绥远、察哈尔一带游说伪蒙古军将领，收编地方武装，趁着混乱局势拉起一支数千人的骑兵部队。

十年前，奉军在涿州围攻晋绥军三个月，马占山是攻城的奉军师长之一。十年后，他却和守城的傅作义成了并肩抗日的战友，在草原上多次与日军交锋。抗战后期，东北挺进军退到绥远西部驻防，接近耳顺之年的马占山也逐渐脱离一线军务，整日逗留在陕北榆林。他和晋陕绥边区总司令邓宝珊、土默特旗总管荣祥、蒙疆宣慰使朱绶光等人轮流做东，请吃请喝，往日荣光都已付诸流水。

1945年8月，马占山终于迎来了抗日战争的胜利，距离他在嫩江桥抵抗日军已经过去了14年。他的东北挺进军却没能返回东北，反而卷入了国共内战。1946年1月，马占山还因在归绥守城有功，被授予一枚青天白日勋章。

1947年，马占山回到东北，担任东北保安司令长官杜聿明的副手，所负责的工作不过是利用旧人脉收编整理地方部队而已。一年多后，马占山借东北军事调整的机会离职，到北平闲居。1950年11月，马占山因肺癌病逝于北京，《人民日报》发布消息并刊登了他的遗嘱。

文化



《乘风破浪的姐姐》舞台上的黄圣依、伊能静、张萌。

《乘风破浪的姐姐》 一场中年女星的自救

文 / 冯祎

2020年夏天，最火的综艺类节目非《乘风破浪的姐姐》莫属，这也是继2017年《演员的诞生》后，另一个能引起全民讨论的现象级综艺。

打着“三十而励、三十而立、三十而骊”口号，不得不让人联想到近些年频频被提起的“中年女星的困境”：没戏演、角色单一、强行扮嫩。其实何止中年女星，能当一辈子演员的人，本就不多。与其说这是展现“30+魅力”的舞台，不如说这是一

场中年女星的自救。

消失的“姐姐们”

《乘风破浪的姐姐》开播时，正赶上微博热搜停更的那一周，但微博、朋友圈、各种视频网站的“自来水”安利，还是给了能匹配姐姐们咖位的热度。每当新一集上线，都能引发一波话题。

这档节目的最大意义并非开创了平均年龄最大的选秀，或是重新定义“女团”，而是直击了女性年龄、身份认同、刻板印象、独立自爱的社会痛点。有人从中看出了映射职场的生存法则，有人体察到了娱乐圈的人情冷暖，有人感叹中年女性的活法也可以如此闪亮。所以最终哪5个人能成团并不重要，有作品傍身的姐姐们彻底打破了“你pick（支持）我，我才有价值”的偶像逻辑。

30位“姐姐”中最小的30岁，最大的52岁，出道时间最长的36年，最少的也有8年。一出场，就和初入社会参加选秀的妹妹们不同，她们气场全开，面对导师质疑敢正面刚，节目组全程“卑躬屈膝”，不但好吃好喝伺候，还不敢叫早和没收手机。因为这30位姐姐，无论本职工作是演员还是歌手，都曾有拿得出手的作品。

她们是风光过的，但也要承认，她们很多人都是远离热搜已久的人，如果以粉丝流量，或近年来作品数量口碑衡量，甚至远离一线。在娱乐圈这个游戏规则时时更替的地方，这样一群“女艺人”凑在一起，总免不了让人联想到“中年女星的自救”。

大数据可能更直观一些，30位姐姐中，除去丁当等4位本职歌手、未跨界影视圈的女明星，至少有5位近三年影视作品为零，只有一半人能达到一年一部作品。百花金鸡双料影后宁静，近5年最拿得出手的作品是2017年《大秦帝国之崛起》里的“芈八子”；阿朵最后一部影视剧《专列一号》已经是2012年的作品了；郑希怡在过去3年里，只在《法证先锋4》里扮演过一个女配角；伊能静呢，近几年她广为人知的身份是“秦昊妻子”和“米粒她妈”。

当演员兼制片人张萌在节目上看到王丽坤后说出“我下部戏要找你”时，坐在身边的姐姐们都投来了羡慕的眼光。

姐姐们消失这段时间都去干什么了呢？

有人选择了回归家庭，像节目里的伊能静、钟丽缇、陈松

伶、郑希怡，她们只偶尔出现在综艺节目或舞台剧里；有人拿不到合适角色，蓝盈莹的演技在《演员的诞生》里被证明过，但之后不是在《时间都知道》里演毫无辨识度的女三号，就是在《精英律师》里扮傻白甜；有人戏没少拍，却没有出圈的作品，近三年来，王丽坤、白冰、金晨分别有8部、9部、8部影视剧，但很少有能被人记住的作品；有人私生活的锋芒盖过了作品，“虎女”张雨绮的绯闻、“星女郎”黄圣依的富太生活、“玉女”金莎到底整没整容，都比她们演了什么更让人津津乐道；还有人接不到好剧本，宁静说现在的演艺圈是“菜园门”（指没有门槛），一般的剧本在她看来就是“杀鸡焉用牛刀”，万茜，有演技和路人缘，但流量上差的那么一点点总是会让她的角色失之交臂；还有一些人出道即巅峰，超女张含韵、许飞，韩团归来的孟佳、王霏霏……

中年女星的“数字”焦虑

姐姐们面临的这些困境，也是当代中国女演员的缩影。

这两年，“中年女星的困境”在许多场合被频频提及。“四旦双冰”曾是中国娱乐圈第一批女一线，除了章子怡能保证一年一部作品，其余人都很久没拍戏了；在去年7月第13届FIRST青年电影展闭幕式上，海清代表中年女演员诉苦：“我们是一群非常热衷表演的女演员，没有传说中那么不好合作，而且便宜也好用。导演们，请给我们中年女演员更多机会吧”；宋丹丹在《演员的诞生》上说自己从35岁开始就很少有人找她拍戏了，要不是电视台经常重播《家有儿女》和她的那些小品，恐怕观众早把她忘了；姚晨在接到“苏明玉”这个角色前，已经很久没拍过戏了，只能自己投资拍电影；梁静、张萌转型制片人，也是为了能给自己找到好角色。

中国不缺让人念念不忘的中生代女演员，自带都市精英气场的陈数、袁泉、曾黎、俞飞鸿，和老少男演员配戏皆宜的李小冉、小宋佳、许晴，演得了年代戏的左小青、刘敏涛、咏梅、蒋雯丽，各种角色都能驾驭的秦海璐、马伊琍、小陶虹、宁静、陈冲、徐帆……

缺的只是适合她们的剧本和角色，为了保持出镜率和“不被观众忘记”，综艺节目成了30+女明星刷脸的利器。在《乘风破浪的姐姐》中，本职是演员的宁静、万茜、金晨、张雨绮等人，都接了超过5部的综艺节目。

和演员相比，年龄对歌手的压制好像略轻，但前提条件是，你必须是实力派，爱豆、玉女这些标签上都暗含着保质期。

“我从男人眼睛里
发现了
一个万劫不复的数字
充满死亡欲的数字”

这是著名女诗人伊蕾在1987年创作的名为《女性年龄》的诗。时隔30年，这种女性因年龄而带来的焦虑不减反增。恰恰是这种普世的焦虑，让《乘风破浪的姐姐》精准地狙击到了普通女性的痛点。

《乘风破浪的姐姐》到底是一场自嗨还是自救尚未可知。虽然刚播出两期，就有姐姐接到了广告商抛来的橄榄枝，但寄希望于一档节目的播出，后续的影视资源、聚焦中女的作品就会同时迎来春天，的确有些理想化。《乘风破浪的姐姐》只是打开了一扇小小的窗口，对整个市场而言，是突破亦是试探。

有媒体曾对中国男女演员做过调查，整个2019年，女演员无影视作品的比例比男演员高7个百分点，而且，女演员的平均空窗期也比男演员长近100天。

男演员如果演技扛打，外形都是次要的，40岁~50岁还当主演不成问题，可以参考靳东、杨烁、雷佳音、徐峥、黄渤，过了50岁，也不意味着失业，50岁的刘奕君在2019年有3部作品，60岁的倪大红有4部，58岁的吴刚有6部，这是许多当红明星都羡慕的数量吧。而年龄在40岁~50岁的女演员，2019年有作品的只占1/4，而且大多是妈妈婆婆的角色。唯二能想到的，不刻意扮嫩也能和男主谈恋爱的，只有前两年的闫妮和这两年的刘涛。

在梁文道的读书节目《八分》里，姚晨自嘲：“我们现在的年龄，作为演员是相对成熟的阶段，本身就具有‘故事性’，但很遗憾的是，市场上能给我演的角色却越来越少了。你想表达，那些角色却没法承载。”

年龄，所有人的枷锁

造成这一现象的原因是多方面的。

从2016年开始，广电总局备案公示的电视剧数量就逐年减少，2019年共播出131部电视剧，2017年时是241部，再往前

捌 上几年，2012年高达391部。备案数量减少，自然演员的工作就减少了。

与之相反的是网播剧的逆袭。2012年时网播剧只有十余部，2017年时陡增至295部，2018年达到382部。虽然2019年回落到222部，但却诞生了《长安十二时辰》《陈情令》《庆余年》这样的爆款。

可网剧更是市场化的产物。当一类剧集塑造了成功模板时，会有更多同类型剧集出现，资本也更愿意向有成功经验类型倾斜，所以古偶、玄幻、校园、青春、悬疑占领了网剧85%的份额。

至于“中年独立女性”题材，当然吸引人！前两年，聚焦失婚中年女性的《我的前半生》，让饰演高级白领的袁泉翻红。网友大开脑洞，提出应该拍摄一部《淑女的品格》，袁泉、曾黎、陈数、俞飞鸿主演，没有狗血剧情，只有30+女性的多彩生活。有网友还为这部“假想剧”制作了海报和故事大纲，微博阅读量超过2000万。但要让资本冒险，只靠网友的想象和狂欢是缺乏说服力的。最后这部戏也不了了之了。

这些年，内地娱乐工业体系刚刚建立，拍剧承担着“造星”的重任，当产能还不足以满足所有用户需求时，只能先向更舍得花钱、更爱追星的年轻人身上倾斜。看看目前娱乐圈能称得上的一线女演员，除了80后的杨幂、宋茜、刘亦菲，剩下的都是90后了，周冬雨、杨紫、迪丽热巴、郑爽……00后的张子枫、文淇也都有了“姓名”。为了满足年轻人的审美，女演员们只能想方设法“扮嫩”，改年龄、做医美、勤健身，所以，40岁的陈乔恩还在演偶像剧，孙俪还在戏里扮少女。《我就是演员》节目中，女演员杨蓉坦言，明明都30多岁了，却只能苦苦维持少女人设，生怕被市场淘汰。

其实如今女性视角的电视剧越来越多，只是细细对里面的人物抽丝剥茧，会发现一堆伪大女主剧，说到底，本质仍是一个个主角光环闪瞎人眼的“玛丽苏”剧，别说是女二女三，就连女主角的性格也大多单薄无力。小陶虹的业务能力不用赘言，近6年时间能打动她接下剧本的也只有《红色》里的田丹和《小欢喜》里的宋倩。像《阳光灿烂的日子》中的米兰、《大宅门》中的白家二奶奶、《孝庄秘史》中的大玉儿、《人到中年》的陆文婷这样丰满且有挑战性的角色，很久没看到过了。

而能容纳最多中年女性的职场剧，在中国影视剧市场里几乎是缺位的。美剧《傲骨贤妻》、韩剧《迷雾》、日剧《非自

然死亡》，都是以职场为背景，描写不同年龄段女性在职场上的故事。TVB新剧《法证先锋4》中，女演员平均年龄47岁。

秦昊曾问周迅为什么接《如懿传》，周迅说：“现在哪有好电影啊？送我手里的剧本一个个写得那么傻，怎么演？”电影市场的确更难有中年女演员的立足之地。中国电影票房排行榜前十的影片分别是《战狼2》《哪吒之魔童降世》《流浪地球》

《红海行动》《唐人街探案2》《美人鱼》《我不是药神》《西虹市首富》《捉妖记》《疯狂的外星人》，无论动作、科幻，还是喜剧、剧情片，都是男性角色占主导，他们在演员这个职业上，拥有更大的自由度。

这种年龄焦虑也并非只存在于中国，连好莱坞的女演员也有“到了40就失业”的困扰。第90届奥斯卡颁奖礼上，就有女演员号召在场的女性一同起立，“女演员、女导演、女制片、女编剧、女摄影师、女服装设计师、女作曲家，大家都站起来吧！大家向四周看看吧，我们都有要讲述的故事，有需要获得投资的项目。”

但并非男演员就没有“年龄危机”，只是他们的“生命期”比女演员长10岁左右罢了。陈宝国最后一个经典角色是《大明王朝1566》中的嘉靖帝，那年他恰好50岁；39岁凭《蜗居》成名的张嘉译，在47岁时演了《白鹿原》，之后再在《我的！体育老师》《美好生活》里和小姑娘谈恋爱，也是会被嘲的。想必卡在50岁大关的孙红雷、于和伟、陈建斌等，其实和40岁的女演员一样焦虑吧。至于葛优、陈道明、李幼斌、唐国强这样的“大爷型”男演员，演艺生命虽然没有结束，但好角色也是可遇而不可求。难怪湖南台又开始策划《披荆斩棘的哥哥》了。

在任何国家的影视圈，年龄都会是限制，当红的明星不意味着能当一辈子演员，这也是演艺圈自我淘汰的过程。其实说到底还是作为一名演员的底气如何。之前香港女演员关之琳在参加综艺节目时说：“我不会复出演戏，女演员到了合适的年龄就要喊停，这是对喜欢你的人负责。”

可接了《中国女排》的巩俐怎么说呢？“演员这个职业是长青树，不同年龄演不同角色。”她最近两年在好莱坞电影《花木兰》中演了反派大Boss，又在《兰心大剧院》里玩谍战，差点忘了她已经55岁了。

惊艳了时光的容貌，一个世纪也出不了几个，突破了时光的演技，更是如此。与其期待“岁月对我好一点”，不如先学会自救的本事。能当一辈子演员的人，本就不多。 ●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

AUG 2020 | 第24期 | 總第733期

中國經濟特區四十年

臺灣
TAIWAN HONGKONG & MACAU

疫情之下的香港：
「辣」招升級，焦慮不止

城市觀察
URBAN OBSERVATION

感受一座城的體溫和脈搏
營商環境 長沙標尺

人物
FIGURE

王海逝世
一代空軍傳奇告別



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第733期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020722-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020722)

最后修订：2020年9月30日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

中国经济特区四十年 香港凤凰周刊2020年第24期

卷首语

治理形式主义时不我待

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

影视

科技

环境

健康

阅读

军情

封面故事

中国经济特区40年

艰巨的起步：中国经济特区诞生记

中国四个经济特区城40年发展成就

【深圳篇】

【珠海篇】

【汕头篇】

【厦门篇】

时事

地方大员连锁调整国务院三部委局换帅
十七年后的立案复查
北京城里的野生动物，你没看见的桃花源

台港澳

疫情之下的香港：“辣”招升级，焦虑不止

城市观察

营商环境“长沙标尺”

特别报道

中国智造的品牌自信：不惧同行进厂“取经”

人物

王海逝世，一代空军传奇告别

国际

TikTok在美被禁：何以深陷中美冲突
日本跟风“围剿”TikTok意欲何为？
驻日美军基地缘何成为冲绳防疫“黑洞”？
朝鲜出现首例新冠肺炎疑似病例

军情

美军机南海侦察加剧背后

财经线

最大房产中介贝壳找房的上市之路

图谋天下

监狱里的“童话乐园”

历史档案

“化路为田”踏出抗日胜利第一步
大刀队：劈个鬼子有多难？

文化

被“人设”裹挟的娱乐圈：没有人能一劳永逸

三地书

在西藏的时间，从走进古村开始

卷首语

治理形式主义时不我待

周兼明

一人照管60个“小号”、3部手机随时连着充电宝、上厕所开会都不忘“刷分”……这不是淘宝大V在卖货，而是社区工作者在应付各种形式化考核。据大陆媒体《半月谈》报道，社区工作者如此繁忙，原因无他，只为了完成某政务App的考核新指标。由于社区党员中年长者居多，大部分没智能手机，更别提登录操作App了，社区只得为这些党员注册账号，账号信息全部交由社区工作者帮着完成。于是，在专门手机上，每日登录为60个账号“签到”“刷分”，就成了这个社区工作者的“中心工作”。

记者走访多个社区发现，这样的情况并非个案，3到5部手机已成社区工作者的标配，工作量巨大：最新文件得看、工作群消息得看、检查组脸色更得看；上级精神得听，会议传达得听，领导交代更得听；统计表格得填、汇报材料得填……基层干部感慨，“看”“听”“填”这“铁人三项”，每个社区差不多都能出金牌选手。由于城市推行网格化管理，社区工作者大都兼任了各种各样的网格员——安全网格员、综治网格员、环保网格员、疫情防控网格员……疫情防控期间，上级不仅“作业”派得多，“教导主任”派得也多。

《半月谈》文章总结，形式主义分主动和被动两种——好大喜功，争功邀宠，大搞面子工程，为“主动形式主义”；而不想干实事，只为不出事，做留痕报表比解决问题重要，核对台账比群众考评稳妥，则是“被动形式主义”。目前，被动形式主义正在给广大干部群众特别是基层一线工作人员带来麻烦与痛苦。

对此，中共高层也很清楚。2019年3月，中共中央办公厅就专门印发了《关于解决形式主义突出问题为基层减负的通知》。今年4月，中办又再度发布了《关于持续解决困扰基层的

形式主义问题为决胜全面建成小康社会提供坚强作风保证的通知》。但从眼下的一些报道看，形式主义仍在各地风行，难以遏制。

说形式主义已成为当下一些官员工作的路径依赖，并不为过。之所以有人乐此不疲，无非是这么做尝到了甜头，获得了利益。某些官员对民众的意愿与疾苦不关心、不了解、不在意，只为了实现自己的政治理想，想当然地大搞各种行不通的“假大空”政绩。于是我们看到，各种高频次的督查检查看似走进了基层，其实不少乃走秀式的形式主义，并没有真正深入基层，了解真实的社情民意。检查、督查多了，必然套路化、程式化，这不仅占用了基层干部的大量时间和精力，也使得基层干部不得不跟着搞起了形式主义。更有甚者，有些官员制定了一些根本不切实际、无法完成的目标与考核办法，向下级施压，要求白纸黑字地完成。上有所好，下必甚焉。这样的目标一旦制定下来，等于逼着基层以形式主义的方式完成任务。就像《半月谈》报道的那样，App签了到并不等于看了文章，填了表并不等于做了事，干部“下沉”了也并非就为基层解决了困难，有可能还增加了负担。如此简单的逻辑那些上级机关难道不明白？有“主动形式主义”，就必然会有“被动形式主义”。至于工作究竟做得如何，民意究竟怎样，并没多少人会真正关心。

基层的这种“被动形式主义”，危害并不弱于上面的“主动形式主义”。因为基层干部主要是上级命令的执行人，荣辱升降只与上级有关，揣摩上级意图是习惯，唯上和服从也是其行为准则。久而久之，形式主义方式的说话办事就容易成为他们的本能。当“被动形式主义”跟“主动形式主义”一样，发展成普遍现象时，败坏的不仅是官场风气和权力体制，对整个社会都有一种示范作用——使社会风气变得虚假、伪善和粗陋。

如何改变这种状况？中办4月印发的通知中有一句话发人深省：“决不做自以为领导满意却让群众失望的蠢事”。这句话，既有对形式主义的判断：让“群众失望”；也揭示了形式主义之根：“自以为领导满意”。要治理形式主义，就不能只依赖政府权威自上而下地发号施令进行单向度治理，而需要动员全社会的力量。在这个问题上基层干部和民众最有发言权，要让他们在决策上、执行上多参与，要在政务的效率性与法治化方面多做文章，贫瘠形式主义生存的土壤才行。

在国际大环境和疫情变幻莫测的今天，中国经济下行的压力越来越大，如果国家的许多政策，仍是依靠这些形式主义的

办法在地方推广与落实，只会让民众面临更多的困境，徒增民众的反感。各地政府应尽快改变各种形式主义的工作方式，时不我待！🌐

现在时讯 瞬间



英国 2020 / 07 / 30

在英国解除疫情封锁后，位于伦敦市中心的杜莎夫人蜡像馆于2020年7月30日再度对公众开放。工作人员正在为美国总统特朗普和英国首相约翰逊的蜡像做最后的润饰，两人的蜡像都被戴上了口罩。

封面

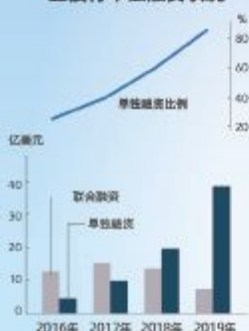
亚投行投融资近200亿美元 金立群续任行长

资料来源:《日本经济新闻》,2020年7月29日

中国主导的亚洲基础设施投资银行(简称亚投行, AIIB) 7月28日决定由金立群续任第二任行长。其稳健的运营备受好评。

在亚投行7月28日在线举行的年会上,决定金立群连任。任期从2021年1月开始,为期5年。亚投行是2016年1月开业的国际金融机构。中国出资3成,占比最高。在增资等重要事项上拥有否决权。成员国和地区已批准的有102个,超过日美主导的亚洲开发银行的68个。南美及非洲等区域外的成员国也有52个,超过整体的一半。七国集团(G7)中,没加入的只有美国和日本。从批准项目来看,开业后4年半内仅批准87个项目,融资额为196亿美元。金立群在开业前表示最初五六年的融资额为每年100亿~150亿美元,现实状况不到设想的一半。

亚投行单独融资状况



亚投行投融资状况



(注) 从亚投行开业至2020年7月27日的累计

路透社
2020/07/31

中国北斗三号全球卫星导航系统开通

中国北斗三号全球卫星导航系统7月31日正式开通，中国国家主席习近平在贺电中指出，北斗三号全球卫星导航系统建成开通，标志着中国北斗卫星导航系统由区域走向全球，为全球用户提供了连续、稳定的导航定位服务。北斗三号全球卫星导航系统是中国自主建设、独立运行的全球卫星导航系统，是继美国GPS、俄罗斯GLONASS之后第三个成熟的全球卫星导航系统。北斗三号全球卫星导航系统建成开通，将进一步提升中国北斗卫星导航系统的全球服务能力，为全球用户提供更加精准、更加可靠的导航定位服务。

全球七成国家和地区疫情现反弹

新冠肺炎疫情在全世界再次反弹。截至7月31日，全世界约七成（126个）国家和地区新增确诊病例呈增加趋势，是自4月上旬以来时隔4个月出现的新高。根据美国约翰斯·霍普金斯大学统计结果，全世界（报告新冠疫情的）188个国家和地区当中，面临“疫情反弹”局面的国家和地区比5月的77个增加了0.6倍。疫情之所以再次蔓延，各国扩大检查范围也是背景因素。4月初新冠检测阳性率较高，美国是20%以上，日本约是7%。随着疫情反弹，约半数国家和地区阳性率超过3%。

报告：百城房价同比涨10.9%

最近一份百城房价报告显示，中国上半年房价涨幅超10%，均价为15595元/平方米，其中包括珠海、江阴在内的11个城市房价过热。上海易居房地产研究院日前发布《2020上半年中国百城房价报告》（下称《报告》）显示，上半年，中国100个城市新建商品住宅成交均价为15595元/平方米，同比上涨10.9%，总体上房价略偏热。

《报告》称，今年上半年，全国100个城市新建商品住宅成交均价为15595元/平方米，同比上涨10.9%。今年二季度年初累计房价同比涨幅曲线持续下行，这和房企积极降价促销去库存等有关。不过应该看到，虽然疫情带来冲击，但房价本身没有绝对地下跌，其涨幅依然位于两位数的水平。

从一线城市看，上半年，四个一线城市新建商品住宅成交均价为46515元/平方米，同比上涨8.1%。从二线城市看，上半年，32个二线城市新建商品住宅成交均价为15372元/平方米，同比上涨9.6%。此外，上半年，64个三四线城市新建商品住宅成交均价为11984元/平方米，同比上涨9.7%。虽然上半年三四线城市的去库存压力增大、销售行情明显较弱，但是房价本身也没有明显下跌。

《报告》认为，房价涨幅较大主要有三个原因。首先，今年各地预售证发放明显降低了要求，高端项目较多入市，客观上影响了成交结构。加之今年各类高端需求积极释放，尤其是在理财收益较低、股票价格波动较大、通胀压力依然存在等情况下，居民家庭的资金配置会更加偏好房地产，进而容易带动房价上涨。同时，银行信贷政策较为宽松，这也会带动房价的上涨。下半年若是部分城市房价涨幅依然过大，购房等政策收紧的概率会加大，进而促进房价回归平稳健康的水平。

台港澳

2020.08.01
《星岛日报》

今年赴台旅客估减千万人次 台旅游业者只能自救

台当局观光部门7月27日公布今年上半年赴台旅客人数统计，受新冠肺炎疫情影响，赴台旅客仅有126.2万人次，较去年同期的597.7万余人，大幅衰退78.9%。若国际疫情未能缓和，预估全年将较去年大减千万人次以上。

依据台观光部门2018年针对境外旅客赴台所做的“旅客消费动向调查”显示，当年赴台旅客平均每人共消费37345元新台币，若今年旅客量狂减千万人次，台湾观光收益损失金额将高达3734.5亿元新台币，相当于6.5栋台北101大楼的造价，对航空公司、旅行社、国际观光饭店、免税店、机场相关业者等，冲击相当大。

统计显示，今年1月疫情未暴发时，赴台旅客量近81.3万人，2月起疫情不断延烧，赴台旅客量开始大幅缩减，3月减至7.8万余人，4月、5月疫情横扫全球，各地纷纷采取严格的边境管控措施，导致赴台旅客人数骤降至两三千人。

台观光部门官员分析，国际疫情不缓和，国际旅客就不可能赴台旅游，有人已预估到年底恐怕都是人出不去、进不来的状况。若果真如此，今年全年赴台旅客量恐怕将连135万都达不到，将较去年的1186.4万人次，狂减千万人次以上。

台北市中华两岸跨业交流协会理事长、台湾光彩国际旅行社负责人彭广正表示，从事两岸观光产业人员在这波疫情下受创最深，大型旅行社或许还有资源挹注，但对于专门接待大陆团客的中小型业者简直苦不堪言，只能想方设法自救。

2020.07.29

路透社

报告：土地供应不足限制香港物流发展



一份研究报告表明，香港作为贸易枢纽，其物流业因土地供应不足掣肘发展而落后于人。

由香港前特首董建华牵头的智囊机构——团结香港基金日前发表报告称，新冠病毒疫情凸显物流业对维持香港经济和社会正常运转的重要性，政府应为业界提供充足土地设施和政策支持，为物流业持续发展提供出路。

团结香港基金报告指出，现代物流业正以惊人的速度发展，并与日益蓬勃的电子商贸业相辅相成，但政府对本地物流业的支援不尽如人意，尤其是长期以来，物流业的发展一直受土地供应不足掣肘。“物流业的发展长久以来一直受土地不足所制约，而这正是政府缺乏策略性经济及行业发展蓝图的直接后果。”报告称。

贸易及物流与金融服务、旅游专业及工商业支援服务并列为香港的四大支柱产业，该板块贡献本地约五分之一的生产总值和就业岗位。报告指，新一轮的去全球化下，全球供应链重组无可避免，这将为物流业带来空前挑战。

报告称，香港在海陆空运输方面拥有世界一流的物流基建支援，机场的空运货物处理能力，特别是在冷链管理方面亦得到国际认可。外来资本对机场物流设施的投资说明其对香港航空物流业的信心。例如阿里巴巴旗下菜鸟网络牵头的合资公司在机场附近兴建现代物流中心、国际物流界的两家巨头DHL和联邦快递亚洲总部也设于香港。

不过，报告指出，虽然作为全球贸易枢纽，但香港物流业表现则落后于竞争对手之一的新加坡。根据2018年世界银行的物流绩效指数，香港物流业表现排名第12位，而新加坡则排第

七。此外，近年香港在物流基建方面的投资也落后于竞争对手，港口未来的发展潜力也受制于面积有限的货柜堆场，用地短缺将成为香港港口未来发展的绊脚石。

在空运方面，香港则仍然保持着绝对的领导地位。报告称，最不希望的是香港的空运业重蹈海运业的覆辙。香港国际机场的三跑道系统将于2024年落成，至2030年每年潜在货物流量上有望增至890万吨，较现有航空物流设施处理量多出150万吨。

就推动本地物流业长远可持续增长，报告提出五大政策建议，包括：1.于新界四个策略位置建立物流枢纽，包括港珠澳大桥香港口岸人工岛、龙鼓滩及屯门西一带、新界西北地区，以及新界北地区，料可提供多达930公顷的产业用地和近12.5万个职位；2.政府应重新考虑上述物流枢纽内的土地分配机制，而非沿用公开竞投土地且价高者得的一贯做法；3.迁置葵青货柜码头以提升本地港口基础设施，促进转运业务发展，还可腾出市区核心地带的宝贵土地，为住宅及商业发展创造空间；4.进行经济策略讨论并制定产业政策；5.成立专注发展策略性产业的法定机构。

中国观察

2020.07.26

《每日电讯报》网站

中国引领全球直播购物潮 西方反应迟缓



直播购物听起来似乎很新奇，但它在中国已经火了很多年。美国科尔赛特研究公司的数据显示，中国去年直播购物产业价值约为630亿美元。在阿里巴巴集团的淘宝直播平台上，消费者可以看到各种待售商品：宝马销售人员展示最新车型，吃货津津有味地大嚼虾米。

在社交媒体应用程序快手上，每天都有1亿多用户观看直播购物。据称，中国直播带货第一人薇娅的单场销售额最高纪录达3850万美元，她还帮助金·卡戴珊在几分钟内卖出了1.5万瓶香水。

曾担任英国博柏利服装公司和积家腕表公司技术总监的凯茜·麦凯布说：“在这个领域，西方严重滞后。在中国，通过微信和淘宝购物十分常见，这充分利用了消费者的冲动心理和购物方式的方便快捷，这些正是促进消费的因素。”西方之所以反应迟缓，可能是因为分析人士未能预测到移动终端的崛起。

中国跳过了电脑阶段，许多消费者初次体验互联网是通过智能手机。与此同时，西方零售商多年来一直在投资并完善大屏幕购物体验。从文化方面来说，东方国家讨价还价的习惯也在社交媒体上得到了体现。广受欢迎的中国购物平台拼多多为拼团购物提供折扣，鼓励多人同时购买并分享购物体验。脸书、Instagram和谷歌在这一点上占据明显优势，因为它们可以将社交媒体、评价交流和支付功能融为一体。在英国，新冠疫

情推动了直播购物的发展。眼镜品牌Ace&Tate提供在线服务，为消费者寻找适合脸型的镜框；约翰·刘易斯百货公司推出了个人穿搭风格咨询服务，反响不错。

江苏、浙江领跑中国百强县榜单

《2020中国县域经济百强研究》7月28日进行线上发布，最新中国百强县榜单出炉。研究显示，在百强县前10名中，江苏省独占一半，江苏、浙江、山东三省领跑全国县域经济。同时，百强县居民收入和消费能力远高于全国平均水平，总体处在工业化后期。

该研究由赛迪顾问县域经济研究中心编制，自2016年起连续发布。百强县榜单以“地区生产总值大于400亿元，一般公共预算收入大于20亿元”作为两大数据入库门槛，建立了县域经济高质量发展的评价指标体系，包括一级指标4个，二级指标8个，三级指标22个。

今年的百强县榜单中，东部地区占68席，中部地区占21席，西部地区占8席，东北地区占3席。与2019年相比，东部地区席位减少3席，中部地区增加2席，西部地区增加1席，东北地区保持不变。这意味着从县域经济层面看，中西部崛起战略已初见成效。

在百强县前10名中，江苏省独占一半，并包揽前3位。江苏、浙江、山东三省表现抢眼，分别占25席、18席和15席。赛迪顾问县域经济研究中心主任马承恩介绍道，百强县总体实力突出。百强县中GDP突破千亿级别的县域达到33个，较上年增加3个。江苏省昆山市和江阴市GDP突破了4000亿元，已经与太原市、贵阳市等省会城市相当。百强县以占全国不到2%的土地、7%的人口，创造了全国十分之一的GDP；以占全部县域不到3%的土地、11%的人口，创造了县域约四分之一的GDP。

与部分经济大省相比，2019年，百强县GDP和一般公共预算收入略低于广东省和江苏省，高于浙江省和山东省。在规模以上工业增加值维度超过“粤江浙鲁”四省，彰显出百强县强劲的工业实力。马承恩表示，百强县居民收入和消费能力远高于全国平均水平。百强县2019年人均可支配收入为3.87万元，城镇居民人均可支配收入达到4.8万元，农村居民人均可支配收入达到2.54万元，比当年全国水平分别高出26%、13%、59%。

在消费方面，百强县2019年人均社会消费品零售额3.69万元，比2.94万元的当年全国平均水平高出25.5%。研究显示，县域提供了承接产业资源转移的空间，与此同时，县域人口基数

大，消费有待进一步开发，消费潜力巨大。同时，百强县对资金和人口的吸引能力显著提升。百强县2019年金融机构本外币各项存款余额为10.92万亿元，与山东省相当。研究显示，百强县排名越靠前的县域人口密度越高，对人口的集聚能力越强。

2019年，百强县规模以上工业增加值和第二产业增加值及增速都远超江苏、浙江和广东等发达省份，可见，第二产业是百强县发展的主要动力。赛迪顾问表示，按照钱纳里工业化进程阶段划分，百强县处于工业化后期。从产业结构水平看，百强县的产业结构为第一产业增加值小于10%，且第二产业比重大于第三产业比重，也处于工业化后期。

对中国企业的四大误解

进入新千年以来，中国的经济和地缘政治实力不断增强，已成为世界第二大经济体。这种现象的结果之一是，中国跨国企业在全球范围内的业务不断增长，尤其是自2008年全球金融危机以来。这导致西方企业的价值下滑，并为中国提供了对外投资、并购企业和提升全球影响力的大好机会。在《财富》杂志世界500强企业榜单中，2019年，中国上榜企业数量几乎与美国一样多。本文将回答有关中国企业的几个热点问题。

问题一：中国企业之所以能够快速成长，只是因为它们得到了政府的支持？

这并不是唯一原因。正如我们在今年出版的《中国跨国企业的时代：竞争全球主导地位》一书中所指出的那样，这种增长归因于三个因素：一是中国的经济增长；二是拥有14亿消费者的庞大国内市场；三是政府支持本国企业发展的积极政策。在过去40年中，中国经济以平均每年大约10%的速度增长。在此期间，中国的企业不断发展壮大。

与此同时，中国人的购买力也在增强，他们构成了世界上最庞大的中产阶层，购买汽车、住房……旅游度假。中国是汽车、移动支付、电子商务、化妆品和奢侈品的最大消费国。中国还启动了高科技发展战略，以增强中国经济独立性并鼓励技术创新。

问题二：中国对外投资只是为了确保原材料供应？

传统上曾经是这样，但现在不是了。中国企业的国际化一方面是寻求确保原材料的供应：智利和秘鲁的铜矿，巴西的铁矿石，沙特阿拉伯、俄罗斯和伊拉克的石油，以及阿根廷大豆等。但现在，中国的跨国企业已不再仅仅投资于能源、原材料和重工业等传统领域，而是更多在服务和消费品领域进行扩张。中国企业的海外并购在2016年达到顶峰，当年的并购金额仅次于美国企业。中国企业的大手笔并购包括意大利轮胎制造商倍耐力、瑞士农药和种子巨头先正达等。

问题三：中国企业参与竞争靠的只是廉价产品？

它们仍在这样做，但其产品与优质产品的质量和价格差距已经缩小。中国企业曾经并且仍在以较低的价格与优质的产品和服务进行竞争。但现在，中国企业已开始在计算机（如联

想)和智能手机(如小米)等技术含量较高的行业中提供创新产品。此外,中国企业还提升了自己的品牌形象,这方面的例子包括信息技术提供商华为、技术集团腾讯以及中国工商银行等。这些企业现在已跻身世界领先品牌之列。

问题四:中国企业只会抄袭模仿?

现在它们已经有了一个新目标——创新。长期以来,创新领域一直由西方和日本企业主导。创新是中国企业面临的下一个挑战。这也符合中国将自身转变为创新驱动型经济的总体目标。尽管平均而言,中国企业与发达国家的同行在创新能力上仍存在差距,但它们的进步是显而易见的。在欧盟委员会2019年发布的全球2500家研发投入最多的企业排行榜中,中国的上榜企业数量仅次于美国。

2020.07.25

《金融时报》网站

美国难阻中国技术巨头阔步向前



去年巴黎圣母院发生火灾时，中国制造的无人机被部署到大火附近。它们向消防员提供现场画面，帮助他们调整水管的方向，最终挽救了大教堂的主体结构。这一事件在中国被誉为本土技术的巨大成功。但这个故事还有另一面：在无人机飞行之前，法国当局必须取消平时禁止它们在巴黎上空飞行的限制。

技术与行政许可之间的这种分歧引人深思。如今，中国的科技水平世界领先，但在本国市场以外，中国主要技术公司在很大程度上仍然处于边缘地位。在它们追逐全球野心之际，西方正在迅速建起一道反对的长城。一些分析人士说，两极的世界正在成型。其中一极的国家欢迎中国技术和中国企业数以十亿美元计的投资；另一极是以美国为首的西方国家，它们正在向所谓“敏感的中国技术和投资”关上大门。

最近中国和美国针锋相对地相继关闭对方的领事馆，标志着双边关系跌至上世纪70年代以来的最低点。这只会加剧两极分化。咨询公司欧亚集团的中国技术专家保罗·特廖洛说：“在部分技术领域，我们已经有了一个两极世界，比如中美两国的社交媒体、搜索引擎和支付应用都截然不同。”特廖洛表示，“分水岭时刻”已经到来。在过去18个月里，数十家中国企业被列入了美国的黑名单。但这些是否足以令中国技术巨头在前进的道路上戛然而止？

晋达资产管理公司的策略师迈克尔·鲍尔表示，总体情况表明，答案是否定的。首先，中国的技术企业有充足的财务资源作后盾。其次，中国拥有世界上规模最大、最具创新性的技术供应链。他补充说，在许多技术领域，“中国的领先光明正大”。在诸多领域，中国企业被公认为世界领头羊，或者说处于技术前沿，例如5G电信设备、高铁、高压输电线路、可再生能

源、新能源汽车、数字支付、人工智能等。帮助挽救了巴黎圣母院的无人机也显示出一种本土活力。

全球观察

2020.07.25

英国《卫报》网站

澳农企担忧外交分歧影响经贸关系



担心与中国的紧张关系不断加剧而影响出口的澳大利亚农业企业领导人希望，应该在澳大利亚与中国外交关系和贸易关系之间寻求“分权”。澳大利亚农业综合企业巨头埃尔德斯公司首席执行官马克·艾利森也在表达了担忧的企业领导人之列。他表示，尽管未来会有敌对状态，中澳企业之间的紧密联系还是应该能够蓬勃发展。

在他发表这番讲话之前，代表澳大利亚农业企业、生产商和出口商的澳大利亚农业产业协会发布了《行业状况报告》。报告发现澳大利亚农业产值将比2030年达到1000亿澳元的目标减少120亿澳元。报告还呼吁该行业通过“利用全球自由贸易协定”实现“市场准入的多样化”，并确认中国“一带一路”倡议对澳大利亚农业出口的“巨大经济潜力”。

报告称，参与“一带一路”倡议的欧亚大陆各地的公路和铁路基础设施“为澳大利亚提供了大量利用机会”，并指出，这不仅使澳大利亚与中国的贸易更便利，而且使潜在新买家能够更快更便宜地获得澳大利亚的商品。报告说：“澳中关系对于澳大利亚利用‘一带一路’倡议至关重要，但这一倡议并没有把贸易关系仅限于中国。这条现代丝绸之路有着巨大潜力，可以在2020年开启与并非主要贸易伙伴的欧亚国家的贸易。”

艾利森说：“由于澳大利亚农业目前比实现到2030年达到1000亿澳元行业目标所需的趋势增长率低6.3%，因此像‘一带一路’这样的全球贸易机会对这一行业的成功至关重要。”

然而，同时担任澳大利亚农业产业协会总裁的艾利森承认，目前的紧张局势意味着澳大利亚不可能利用“一带一路”倡议，这不仅可能限制与欧亚新市场的贸易，而且可能导致与“一带一路”倡议参与国相比，澳大利亚农产品面向中国的出口竞争力降低。他还表示：“从地缘政治上讲，我们似乎有极高的可能性将不会置身‘一带一路’之中。”他指出，最近的紧张局势“造成了该行业需要注意的一个问题”。

艾利森说，澳大利亚不参与“一带一路”倡议，使得从与澳大利亚竞争国家进口商品，包括从乌克兰和格鲁吉亚进口粮食，对中国市场更具吸引力，因为尽管澳大利亚商品质量更好，但价格会更高，因为其他国家的“劳动力和商品成本更低”。他认为，中国最近对澳大利亚大麦征收的关税以及禁止从澳大利亚四家屠宰场进口牛肉不是政治问题，而是与中国官方提到的与反倾销和合规问题有关。

在最近举行的澳大利亚农业产业协会会议上，引发了中澳企业之间关系如何在未来继续繁荣发展的讨论。艾利森说：“我认为有人担心，这可能会对我们与主要增长市场的关系造成真正损害，而这个市场很快将成为世界最大经济体。”他说，该行业渴望加强与中国企业的关系，“以便完全专注于贸易”。

华为力压三星，成二季度全球智能手机出货量冠军

尽管面临诸多压力，华为在今年第二季度依旧成为全球最大的智能手机出货商。目前，华为在5G技术全球布局上与美国抗衡。目前，中国这家电信巨头身处中美对抗的漩涡之中。

华为被认为是全球5G技术龙头，这是可能给互联网带来变革的一种新的移动通讯标准，5G的布网肯定会加速。华盛顿最近几个月加大了对盟国的施压力度，希望它们拒绝华为。在这种大环境下，华为却并未让三星抢走风头：根据西班牙卡纳利斯咨询公司的统计，华为今年第二季度是全球智能手机销量冠军。

卡纳利斯咨询公司的数据显示，今年4月至6月华为售出了5580万部手机（同比减少5%），而三星的销量是5370万部（同比锐减30%）。卡纳利斯咨询公司分析师本·斯坦顿指出：“这一结果在以前根本没人能想得到。华为充分利用了中国经济的反弹来复苏其手机业务。”斯坦顿认为，三星的主要市场（巴西、印度、美国和欧洲）依然受新冠疫情的冲击，华为应当为自己“困难时期的韧性”而庆幸。三星在中国的手机市场份额不足1%，根本没有分享到中国经济复苏的红利。

在一年半之前就被特朗普政府瞄准之后，华为一直在美国的“黑名单”上，美国试图阻止华为获得其手机不可或缺的“美国制造”技术。在缺少了谷歌安卓系统的支持之后，华为被迫加快自己的操作系统鸿蒙。至于芯片，华为也在努力。

卡纳利斯咨询公司另一位分析师毛佳（音）认为，在这种不信任氛围日益浓重的背景下，华为“很难”保住智能手机老大的地位。他认为，在一些关键市场上尤其是欧洲，消费者可能会选择其他品牌手机以“减小风险”。

新一波疫情令全球经济复苏难上加难

对全世界许多国家和地区来说，第二波新冠肺炎疫情已从威胁变成了现实。欧盟、日本、美国和其他一些国家和地区承认遭遇了新疫情。这些国家的政府已重新开始实施隔离措施、从疫区紧急撤离人口并开展病毒检测。专家认为，新一波疫情的暴发让世界经济快速恢复的前景化为泡影。这意味着，世界能源需求将继续减少，未来油价将继续下滑。

越南岘港市出现新冠肺炎病例，三个多月来这在该国尚属首次。越南当局为此从当地撤出了8万人。政府要求当地民众保持社交距离并在公共场所戴口罩，并禁止举行超过30人参与的集会。

西班牙疫情的再次暴发也令人十分担忧。处于新一波疫情中心的加泰罗尼亚目前已实施限制措施。巴塞罗那当局要求夜间俱乐部停业两周。西班牙政府还对加泰罗尼亚的塞格里亚地区实施局部隔离措施，20万人受到相关措施影响。出于对西班牙新一波疫情的担忧，英国和挪威决定对所有从西班牙入境的人员实行隔离，法国则向打算前往加泰罗尼亚的游客发出警告。

专家表示，全世界大多数投资者担心，第二波疫情将导致各国政府再次采取隔离措施。俄罗斯外贸银行资本公司全球市场宏观经济战略部主任尼尔·麦金农说，5月和6月统计数据中出现的经济复苏征兆消失了，世界经济复苏曲线可能从V形变为W形。不论未来疫情如何发展，世界经济都很难恢复到疫情前的状况。

美国的统计数据就发出了这样的信号。过去一周，申领失业救济金的美国人数量超过140万人，比前一周增加了10万人。而在疫情暴发前，每周只有20万美国人申领失业救济金。越来越多的经济学家形成共识：不应期待世界经济能快速恢复。

法国巴黎资产管理公司首席执行官弗雷德里克·让邦认为，在新冠肺炎疫情在全球蔓延的背景下，世界经济正遭遇“一切萧条之母”。他认为，世界经济将经历一个漫长的萧条期，以V形曲线复苏的可能性微乎其微。

这一切对俄罗斯来说如同一场可怕的噩梦。金融和会计咨询公司战略分析部主任伊戈尔·尼古拉耶夫说：“新冠病毒严重影

响了世界对碳氢化合物能源的需求。随着经济放缓、人们开始更多地远程办公并以视频方式会面，对汽油和石油产品的需求也大幅减少。这意味着，石油价格不会恢复到疫情前每桶60至70美元的水平，而只能保持在每桶40美元或更低的水平。”他认为，如果第二波疫情大规模来袭，油价将再次走低。疫情造成的企业停工和能源需求剧减将再次重创俄罗斯经济。

2020.08.01

共同社

卡塔尔欲申办2032年奥运会 有望成中东首个办奥国家



作为2022年足球世界杯赛的主办国，卡塔尔当地时间7月27日宣布它有可能角逐2032年奥运会的主办权。卡塔尔奥委会称，它已向国际奥委会递交申请，加入有关今后奥运会主办的“持续对话”阶段。

盛产石油的卡塔尔对举办国际体育赛事十分热衷，此前已经主办过田径世锦赛，不过该国每年都有部分时间炎热无比的沙漠气候令体育界一些人感到担忧。“过去的良好记录和丰富的经验，还有我们通过体育促进和平与文化交流的愿望，这些将成为我们与奥委会对话的基础。”卡塔尔奥委会主席说。

奥运会还从未在中东国家举行过，卡塔尔也将是首个承办足球世界杯的中东国家。该国已为2022年世界杯投入了巨资。卡塔尔多哈此前申办2016年和2020年奥运会都遭遇失败。国际奥委会在一份声明中说：“国际奥委会对……卡塔尔最近表示出的兴趣表示欢迎，它也是最新加入新对话阶段的国家。”

近些年来，国际奥委会改变了申办流程，以削减成本，并吸引更多有兴趣的城市，现在感兴趣的城市已进入与国际奥委会的初步讨论阶段，看看它们是否适合举办奥运会。国际奥委会说：“目前进行的非委员会讨论并不一定与特定的奥运会或青奥会有关，这是一个不需投入大量时间和资源来探讨一个项目的机会。”

现在并没有做决定的最后期限，尽管申办城市一般会有至少7年的时间来为主办奥运会做准备。还有其他一些国家表示对主办2032年夏季奥运会有兴趣，包括印度尼西亚、澳大利亚、印度和德国等。

2020.07.29

英国《泰晤士报》网站

美元恐失全球储备货币地位 黄金为最佳对冲工具

在美国努力应对不断上涨的债务和愈发不确定的政治及社会局势之际，高盛公司警告称，它对美元作为全球储备货币的地位存在“切实担忧”。这家华尔街投资银行表示，金价已经飙升至历史新高，预计将继续上涨，这明确体现了投资者对美元长期地位的担忧。黄金被认为是最好的避险资产，因为其供应量有限，为抵抗通胀提供了保障。

美联储当地时间7月29日公布其最新的利率决定，尽管其政策不会改变，但人们越来越担心美联储将容忍高通胀，并将维持低利率以减少新冠疫情结束后的债务。高盛公司的分析师写道：“围绕美元能否长期作为储备货币，实实在在的担忧情绪开始出现。黄金是最后的通货选项，尤其是在目前这样的环境下，各国政府正在让其法定货币贬值，并将实际利率降至历史最低水平。”

美元的储备货币地位被认为是一种特权，它使本就实力强大的美国得以具备更大的影响力，因为所有的美元交易都受美国管辖。尽管美国只占世界国内生产总值的15%，但全球一半的贸易和2/3的货币储备都以美元计价。受美元大涨影响，今年3月市场崩溃，这凸显了美元的主导地位。高盛公司表示，美元的地位岌岌可危。为遏制疫情而发行的巨额公共债务以及美联储资产负债表规模增加1万多亿美元——主要通过量化宽松政策实现——引发了人们对通胀性货币融资的担忧。

该银行的分析师说：“结果是，资产负债表规模扩大和产生大量货币，引得人们担心货币贬值。”这导致“以下可能性上升，即在未来的某个时候，在经济活动恢复正常后，各国央行和政府将有动机听凭通胀水平上升，以减少累积的债务负担”。

为了应对公共贷款问题，美国实际利率预计将进一步跌至零以下，因此高盛公司将未来12个月的金价预测值上调至每盎司2300美元。金价本周创下每盎司1945.26美元的历史新高，略高于2011年的最高值。

高盛公司称：“我们发现，在经济复苏过程中，对通胀的担忧继续加剧，这使套期保值资金持续流入黄金交易所交易基金，同时美元出现结构性疲软。我们看到基金经理将黄金用作美元对冲工具。”该公司将未来3、6或12个月的白银价格预测值

上调至每盎司30美元，称“金价上涨以及银的工业需求前景改善（特别是在太阳能行业）拉高了”银价预期。

美联储表示，它将把紧急贷款计划的期限延长至今年底，该计划是在5月市场恐慌期间推出的，目的是稳定市场，确保信贷流向“家庭、企业和政府”。该计划原本将于9月底到期，金额达数千亿美元，其中包括发放给陷入困境的中型企业的贷款。美联储称：“延期3个月将有助于潜在的计划参与者进行规划，并可确保人们能继续利用这些计划帮助经济从新冠疫情中恢复过来。”

影视

2020.07.25

石英财经网站、埃菲社

重磅大片档期一再推迟 好莱坞对秋冬市场不抱希望

新冠大流行抹去了整个2020年暑期档电影市场。好莱坞一度寄希望于今年秋冬，几部重量级大片仍能在院线上映。但现在，电影公司终于意识到，这种情况很有可能不会出现。

派拉蒙影片公司当地时间7月24日宣布，再次推迟两部备受期待的重磅大片档期。《寂静之地2》档期由2020年9月4日调整至2021年4月23日，《壮志凌云2：独行侠》取消原定于12月23日的上映计划，改为2021年7月2日落地院线。两部影片最初定于今年暑期上映，现在再次推迟档期。

其他电影公司近期也宣布了类似决定。此前，《月光光心慌慌：杀戮》是环球影片公司为数不多档期末推迟至2021年的电影，现在环球公司将该片档期由2020年10月推迟至2021年10月。华纳兄弟影片公司的《哥斯拉：大战金刚》档期由今年11月推迟至2021年5月。

好莱坞电影公司处境异常艰难。如果太长时间不在影院上映新片，可能就不剩几家影院可以放映电影了。事实上，各大院线危在旦夕，全无收入却还必须支付租金。但如果电影公司现在发行新片，全球最大的电影市场（北美）就会缺席，而且会招致前所未有的盗版行为，因为迫切希望看到新片的美国人可能会选择来自其他国家的枪版盗录。两种方案都不合适，但后一种选择至少可以帮助影院暂时避免彻底关门。

因此，几部重磅大片仍未定档。迪士尼公司《花木兰》再次撤档，新档期尚未宣布。克里斯托弗·诺兰执导的谍战惊悚片《信条》本该引领观众走进重新开放的影院，但由于华纳兄弟影片公司在谋划一项新策略，这部影片推迟上映。

在有效疫苗普遍推广之前，任何院线定档都有可能调整。虽然各国情况不同，但许多地方的观众不应期待电影市场最早可以在2021年春季恢复常态。

由于欧洲和亚洲的影院在没有好莱坞大片的情况下就开始恢复运行，因此这次行业停滞的后果对美国以外地区可能也是

严重的。尽管在法国、西班牙或英国等市场，本土影片的产量很高，但好莱坞电影票房可占总票房收入的60%以上。

2020.07.24

美国《外交学者》网站,节选

疫情之下，亚洲电影业的生存之道



标准普尔全球市场情报公司和美国奥普斯数据公司的数据显示，在新冠肺炎全球大流行期间，2020年第一季度亚洲票房收入下降。

中国是仅次于北美的世界第二大电影票房市场，自2012年以来票房增长率约为250%。如今中国是该地区票房收入同比损失最高的国家，票房收入狂跌97.4%。日本和韩国今年一季度票房收入降幅分别为46.2%和65.3%。同时，亚洲的另一大市场印度也损失约1.3亿美元的票房收入，该国两个最大的电影公司股价从2月下旬的历史最高点暴跌逾40%。

票房收入大跌是由于新冠肺炎疫情的传播。这场疫情今年3月就已在世界蔓延，迫使不少国家政府发布了封锁令，包括迫使影院停止营业的命令，以遏制新冠病毒感染病例增加。这一行动对影院的上映时间表产生了巨大影响，亚洲许多电影制作公司在很大程度上由于票房收入锐减而面临资金流挑战。在东南亚，新加坡、印度尼西亚、越南、泰国和马来西亚是推动该地区票房市场扩张的五个主要国家。由于影院关闭，这些国家的电影业也损失了巨额收入。

根据香港亚洲传媒合伙有限公司的报告，关闭电影院和强制对公众集会采取预防措施改变了东南亚观影者的消费模式。2020年1月20日至4月11日期间，在马来西亚、菲律宾、印度尼西亚和新加坡，花在移动设备上的在线流媒体视频的总时长增加了60%。报告进一步透露，截至2020年3月底，这四个国家共有800万付费网络视频用户，每年的用户支出为4亿美元。从泰国、新加坡、菲律宾和印度尼西亚收集的汇总数据显示，在“重大干扰”期间（指部分或全部封锁），视频流激增。在这四个国家中，奈飞、Viu、IFLIX和爱奇艺是用户群最大的四家主要视频流服务提供商。

新冠肺炎改变了印度各地电影业的消费模式。印度广播受众研究委员会和尼尔森公司联合发布的一份报告显示，在印度历时21天的封锁期间，3月25日当天电视观众人数增加了6%，观看时间从3小时46分钟增加到每天3小时51分钟。

此外，疫情期间，网上电影蓬勃发展。一些电影制作公司把在线流媒体作为吸引消费者的媒介。在2020年中国春节假期期间，共有26部电影在不同的网络平台上映，其中春节假期期间网络电影的日观影人数增长了百分之百。在日本和韩国，由于网络电影流媒体服务近年来得到广泛使用，并且为电影业提供了充足的资源，所以像“葫芦”视频网站、奈飞和亚马逊Prime Video这样的流媒体服务提供商，在新冠肺炎疫情发生后成为获得收入的另一个可行方式。

科技

2020.07.29

埃菲社

科学家发现富含磷元素新星体 有助解释地球生命起源

西班牙科学家参与的一项研究发现了一类富含磷元素的新星体，有助于解释银河系中磷的起源以及磷与地球生命出现之间可能存在的关系。这项研究由西班牙拉科鲁尼亚大学和加那利天体物理研究所的专家共同完成，研究结果发表在英国《自然·通讯》杂志上。

磷、碳、氮、氧、硫这5种元素对地球生命发展至关重要，因为它们是DNA分子的组成成分，也是细胞能量交换必不可少的元素。专家指出，磷在地球上含量有限，因此与其他4种元素相比，磷是生命的“限制”元素。尽管如此，磷在地球上的含量也比银河系的平均值要高，对此尚无可靠解释。

拉科鲁尼亚大学天体物理学家米尼亚·曼特加和信息工程师卡洛斯·达丰特、劳尔·桑托韦尼亚参与了这项发现。桑托韦尼亚说：“我们设计了许多大数据技术，并将它们完善，因为这项工作犹如大海捞针。最终我们找到了15个富含磷的星体，其磷含量甚至比在太阳上观测到的高出10至100倍。”

达丰特说，人们“可能”只观测到富含磷的星体中的一部分，需“在今后的工作中证实其独特性”。研究指出，当前一代恒星（质量极大且性质未知）结束它们作为发光天体的寿命时，就会在星云中形成污染，而磷可能存在于这些污染中。

曼特加解释说，原恒星云的污染“可能是局部、相对罕见的现象，因为这类星体的比例较小”。曼特加说：“不过我们可以推测，它们可能会对太阳系的化学演变以及形成生命的适宜条件做出巨大贡献，因此从很大程度上来说，生命是银河系中的罕见现象。”

科学家如何找到对抗新冠病毒的武器



从世界卫生组织近期公布的数据看，全球新冠肺炎病例已经跨越1500万大关，死亡病例也超过63万，这个消息让人高兴不起来。不过世卫组织发布的一个图表显示，控制疫情的努力出现令人振奋的前景：医生和科学家已从病毒性肺炎、疾病传播和外科治疗方法等方面就新冠肺炎发表了近5万篇研究论文。世卫组织数据库甚至收录74篇有关病毒引发焦虑的论文。

这股前所未有的集体科研热潮开始显现出好处：医生知道如何更有效地医治病人；一些旧有药物获得重新利用，用于治疗新冠肺炎；早期疫苗试验也产生积极成果。

人们早前对羟氯喹——美国总统特朗普曾大力推销的抗疟药——的期待逐渐消退，因为后续研究没有证实其疗效。英国许多专家近期对牛津大学和一个中国研究团队“令人鼓舞”的疫苗试验结果表示欢迎。但专家也警告说，研究人员对如何形成针对新冠病毒的长期免疫反应的了解尚不充分。世卫组织应急计划负责人迈克尔·瑞安在日内瓦说，研究人员正在取得“很大进展”，但最早的一批人预计要到“明年上半年”接种上疫苗。更多人可能需要等待更长时间，届时疫苗能够实现大批量生产和分发。前景并不暗淡。

最近英国一项有关干扰素（能够干预病毒入侵的人体免疫系统蛋白）使用的研究暗示了一个挑战。英国制药公司塞奈尔根生物技术公司发现，一种源自干扰素蛋白的吸入式药物有助于抵御新冠病毒对免疫系统的攻击。这种药物的注射剂此前用于治疗多种硬化症。塞奈尔根生物技术公司的研究显示，新冠肺炎患者越早使用这种药物（通过吸入器向肺部给药），他们病情转严重或者需要使用呼吸机的可能性就越小。

然而，该公司的试验时间很短、范围很小，只涉及101个病人。英国一些专家认为，评价这个试验结果为时尚早。其他有关干扰素的研究警告，由于某些蛋白本身容易引发炎症，即激活免疫系统对抗炎症，最后可能对人体弊大于利，引发人体免疫系统大规模的过度反应，在攻击新冠病毒的同时攻击自身细胞。

世卫组织研究数据库显示，有关新冠肺炎的研究论文中有3.65万篇以英文发表（数量其次的是中文论文，为1800篇）。在世界上所有发表新冠病毒研究结果的出版物中，数量最大的两个分别是《英国医学杂志》周刊和英国《柳叶刀》周刊。尽管英国政界对疫情管控不力饱受非议，但英国科学界在药物研究、疫苗开发及相关研究领域一直走在前面（德国只有416篇论文，法国是405篇）。

这可能是美国经济学家泰勒·考恩最近说“英国人正在拯救世界”的原因。目前还不清楚英国科学家能否制造医学奇迹，但他们正在努力争取。

环境

2020.07.23

英国《卫报》网站

20年后，全球每米海岸线将有50公斤塑料垃圾



研究显示，在今后20年时间里，流入海洋的塑料垃圾量预计将增加近两倍，而遏制塑料如潮水般增长的努力迄今为止几乎没有对海量垃圾产生任何影响。分析发现，各国政府可以通过限制塑料材料的销售和使用以及强制规定使用替代品等措施来大幅削减流入海洋的塑料量，但即使采取所有目前最可能采取的措施，也只能将垃圾量减少到略低于目前垃圾量的一半。

根据美国《科学》周刊上发表的论文，此前估计每年流入海洋的塑料量约为800万吨，但真实的数字要高得多，约为1100万吨。如果目前的趋势继续下去，到2040年，污染海洋的塑料垃圾量将增加到每年2900万吨，相当于全世界每一米海岸线将有50公斤的塑料垃圾。各国政府和企业迄今为止为减少塑料垃圾所做的以及宣布将做的努力，预计只会使塑料垃圾量到2040年减少约7%。

这一研究结果是迄今对塑料废料问题进行的最深入评估之一。它揭示了人们对塑料，特别是用于包装的一次性塑料和薄膜塑料的依赖所造成的破坏性影响。阻止塑料入海至关重要，因为一旦进入海洋，大多数塑料就会永远留在其中，分解为微塑料，引发其他问题。而迄今为止，清除海洋垃圾的努力几乎没有产生任何作用。研究人员说，更严格的措施将大大减少垃圾的产生。这些措施包括改进废物收集工作、回收更多的废物以及投资于替代材料和更好的产品设计以减少塑料使用量。

这些措施需要全球在未来5年投资约1500亿美元，但能带来

700亿美元的由节约产生的收益，将与塑料相关的温室气体排放量减少约四分之一并创造多达70万个就业岗位。相比之下，从现在到2040年效率低下的垃圾管理将给各国政府造成6700亿美元的损失。

领导这项研究的美国皮尤慈善基金会的国际环境主任西蒙·雷迪说，尽管过去5年来公众对塑料问题的意识不断提高，但通过收取塑料袋使用费和禁止使用某些形式的微塑料来减少塑料垃圾的努力迄今没有产生什么影响。他说：“这个问题没有灵丹妙药，也不存在可以拿来就用的解决方案——而是需要制定很多政策。你需要实施创新和改变制度。”

这种改变将要求各国政府对其垃圾系统进行彻底改革。雷迪说，人们迫切需要采取行动，因为一旦塑料入海，就几乎不可能再从海里清除走。他说：“到2040年塑料垃圾可能会增加两倍的结论，是一个令人震惊的发现。”

2020.07.28

英国《新科学家》周刊网站

这5个国家的野生老虎数量正在增长

自然保护主义者称，在老虎自然栖息的国家中，有5个国家的老虎数量正在增加。老虎是一种濒临灭绝的大型猫科动物。不丹、中国、印度、尼泊尔和俄罗斯的野生老虎数量正在增加。人们十年前启动了一个雄心勃勃的计划，目标是将野生老虎的数量翻倍。

这一名为“TX2”的计划于2010年启动，当时人们估计野生老虎数量正处于历史最低值，在老虎自然栖息的13个国家里仅存3200只。该计划旨在到2022年将野生老虎的数量翻倍。

在印度，2018年野生老虎的数量估计在2600至3350只之间，约占世界总数的四分之三，是2006年的两倍多。到2018年，尼泊尔的野生老虎数量从2009年的121只增至235只，几乎翻了一番。自然保护慈善组织世界自然基金会（WWF）说，仅在尼泊尔巴迪亚国家公园一处，老虎数量就从2008年的仅仅18只增至2018年的87只。

在俄罗斯，老虎的数量在过去10年里增加了15%，达到约540只；在不丹的皇家玛纳斯国家公园，老虎数量从10年前的仅仅10只增加到2019年的22只。2014年，中国记录了一个具有里程碑意义的时刻，当时吉林汪清自然保护区的监控系统拍摄到一只母虎及其幼崽的影像，这表明老虎正重新在中国繁育并流散到新的地区。

世界自然基金会英国分部工作人员贝姬·梅说：“10年前，老虎的处境十分危险，确实有在野外灭绝的风险。然而，在南亚、俄罗斯和中国协同一致的保护努力下，上述大部分地区的老虎数量终于从2010年的低点显著回升。”目前全球野外仍仅存约3900只老虎。世界自然基金会说，它们受到的威胁包括因野生动物非法贸易而被偷猎、大部分种群的栖息地遭到破坏和分裂等。

健康

2020.07.27

阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网

含咖啡因饮品对人体健康有益



咖啡、茶和马黛茶是人们消费最多的含咖啡因饮品。这类饮品的流行是不争的事实。其对健康的影响尚不完全清楚，因为关于饮用这类饮品总是存在一些担忧和警告。然而，美国《新英格兰医学杂志》周刊上发表的一项研究则聚焦于含咖啡因饮品对人体健康的积极影响。

该论文称，除了咖啡、茶和其他提神饮品之外，咖啡因还存在于多种植物中，并且可以合成并添加到某些食品和饮料中，例如功能性饮料。在有利于健康的用途中，该研究强调了咖啡因可用于减轻疲劳、缓解疼痛等。通常来说，咖啡、能量饮料和咖啡因片剂中的咖啡因含量较高，茶中的含量居中，其他提神饮品的含量较低。

该研究指出，就咖啡而言，其对健康的好处主要来自于其含有的数百种具有生物活性的植物化合物，这些化合物包括多酚（例如绿原酸和木脂素）、生物碱、烘焙过程中形成的黑色素等，此外还有一定量的镁、钾和维生素B3。咖啡中的这些成分可以减少氧化应激，改善肠道微生物群，并调节葡萄糖和脂肪的代谢。此外，咖啡因可以添加到常用的止痛药中以帮助减轻疼痛。

至于咖啡对健康的有害影响，该研究将其与摄入量过高和

消费者年龄较高关联在一起。在这些情况下，咖啡可能导致焦虑、不安、神经质、烦躁、失眠、过度兴奋、精神运动性躁动以及思维或语言表达不畅等。阿根廷神经学家孔拉多·埃斯托尔讲解了咖啡对健康的积极影响。埃斯托尔说：“咖啡因在营养学层面上一直备受争议。我一直坚持认为，只要摄入正确的量，它就是有益健康的。它可以降低罹患心血管疾病和癌症的风险。”

新冠肺炎有6种不同类型

伦敦大学国王学院的研究人员在一项新研究中，借助一个跟踪疾病症状的应用软件对1600名患者的数据进行了分析，结果发现，新冠肺炎有6种不同“类型”，每种类型都有不同的病症。研究人员认为，六种不同“类型”的新冠肺炎在严重程度和病症表现方面有区别，不过该研究结果尚未经过同行审查。

主导该研究的伦敦大学国王学院研究员卡萝尔·叙德尔在一份新闻稿中说：“我们的研究证明随时观察病症的重要性，这样可让我们对个体风险和后果的预测更加精准。”

第一种类型的新冠肺炎“类似没有发烧症状的流感”，通常伴有头痛、嗅觉丧失、肌肉疼痛、咳嗽、嗓子疼和胸痛。这类患者最终需要呼吸机的几率为1.5%。

第二种“类似有发烧症状的流感”，病症包括食欲下降、头痛、嗅觉丧失、咳嗽、嗓子疼、声音嘶哑和发烧等。超过4%的患者将需要呼吸支持。

第三种被简单地称为“胃肠”型，这类患者不会咳嗽，但他们有头痛、腹泻、嗅觉丧失、食欲减退、嗓子疼和胸痛等病症。只有略超3%的这类患者需要呼吸支持。

第四种类型的患者，也被称为“一级重度”患者，常有疲劳感，伴随头痛、嗅觉丧失、咳嗽、发烧、声音嘶哑和胸痛等症状。他们有8.6%的几率需要呼吸支持。

第五种被称为“二级重度”新冠肺炎，患者可能出现第四种类型的所有症状，还有食欲下降、嗓子疼和肌肉疼痛等。这类患者的主要特征是精神恍惚，大约10%的患者需要呼吸支持。

第六种类型是“三级重度”新冠肺炎，患者具有第五种类型的所有病症，还会腹痛、呼吸急促和腹泻。作为最严重的类型，这类患者中近一半将需要住院治疗，有20%的几率需要呼吸支持。

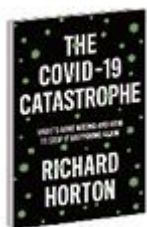
伦敦大学国王学院的克莱尔·史蒂夫斯在新闻稿中说：“这些发现对照顾和观察容易患重症新冠肺炎的人群具有重要意义。”

阅读

2020.07.18

《金融时报》网站,节选

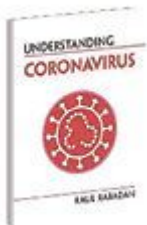
新冠全球大流行是哪里出了问题？



《新冠肺炎灾难》



《新冠肺炎：本不该出现的大流行》



《了解冠状病毒》

新冠肺炎在世界各地肆虐，在一些地区有所减弱，在另一些地区则日益猖獗。随着全球死亡人数超过60万，要求探究和调查灾难成因，为未来的大流行总结教训的呼声越来越高。

《新冠肺炎灾难》（图一）的作者理查德·霍顿担任医学杂志《柳叶刀》的主编已有25年。《新冠肺炎：本不该出现的大流行》（图二）的作者德博拉·麦肯齐为《新科学家》杂志报道传染病长达

30年。他们的著作将给人类应对冠状病毒的全球辩论提供信息。预计在今后几个月里，有关本次大流行各个方面的书籍将大量涌现，其中包括其社会和经济影响，也包括该病毒的起源。

任何人如果想通过阅读有关新冠肺炎的明确科学指南来做好准备，可以看看哥伦比亚大学生物学教授劳尔·拉瓦丹的《了解冠状病毒》（图三）。这是第一本由研究该病毒的科学家撰写的书籍。虽然这三本书均为仓促出版，但它们都没有行文草率和校订马虎的毛病。相反，它们反映了从生物医学和政治角度了解此次大流行的原因，以帮助指导未来政策的迫切需要。

许多西方国家政府未能遵循有关这种新型冠状病毒的大流行潜力的科学证据，霍顿的《新冠肺炎灾难》对此发出了合情合理的怒吼。这本书放大了他作为医学界对决策者的主要批评者之一的声音，这种声音已经通过社交媒体和《柳叶刀》的社论响亮地表达了出来。

尽管英国政府受到了霍顿最广泛的批评，但他最强烈的怨恨却是针对特朗普政府，因为它不仅未能保护美国公民，而且破坏了全球团结，而全球团结在抗击新冠大流行的过程中至关重要。他在评价特朗普削减美国向世界卫生组织提供资金的决定时尤为尖锐和无情。他写道：“世卫组织在竭尽所能保护一些全世界最脆弱国家的民众，特朗普在这个时候攻击并削弱该组织，在我看来符合国际社会称为反人类罪的暴力行为的标准。”

多年来坚持报道新出现的感染和流行病的优秀科学记者为数不多，麦肯齐是其中一位。她的作品《新冠肺炎：本不该出现的大流行》是这三本书中内容最全面的一本，把政策分析和批评与科学洞察力结合在一起。而拉瓦丹完全避开了政治，但他用极其简洁的叙述、清晰的文字、出色的图表和插图来阐释冠状病毒科学，这是另外两本书所欠缺的。

全世界成千上万的研究人员有着心理学、行为科学、微生物学和数学建模等各种背景，转而将他们的计算机和实验室用于研究冠状病毒——这是二战以来从未有过的危机响应。

分子生物学和计算机技术的快速进步使这些抗击新冠肺炎的新兵获得了技术火力，而抗击埃博拉和寨卡等近年流行病的较小规模的科学军队未曾获得过这种火力。例如，科学家可以跟踪从奥地利

到赞比亚的患者样本中病毒遗传密码的3万个字母的单个突变，从而了解新冠病毒是如何在世界各地传播的。

对新冠病毒的丰富了解极大地推动了对这种病毒的诊断性检测、治疗和疫苗的研究。事实表明，这是一种不同寻常的病毒，对人体的影响远比最初被发现时认为的类似肺炎的肺部疾病复杂和多样得多。

霍顿写道，尽管还有许多谜团，尤其是人类对新冠肺炎免疫反应的强度和持续时间以及这种疾病的长期医疗效果，但“全球科学界作出了无与伦比的贡献，为指导对新冠病毒的响应奠定了可靠的知识基础”。“不过，在许多国家，对新冠肺炎的管控体现了二三十年来最严重的科学政策失败。问题出在哪里？”完全遏止新冠肺炎可能需要任何政府都做不到的快速行动。

对病毒变异的基因分析显示人类最早是在2019年11月被感染的——同时也驳斥了通过社交媒体传播的有关其起源的更多古怪理论，比如科学家通过基因工程蓄意制造了新冠病毒的观点。然而，即便中国减缓了本地流行病的蔓延，给了全世界更多的准备时间，这些时间可能也没有得到明智的利用。霍顿的叙述表明，许多国家的政府会浪费一切先机并推迟行动，直到疾病在他们的家门口肆虐。

事实上，发生灾难性大流行的可能性在1月底已经显而易见。但令人遗憾的是，西方政府迟迟没有采取保持社交距离的措施，也未能让卫生系统为即将发生的危机做好准备。

展望未来，这些作者警告说，我们刚刚开始认识到新冠肺炎将深刻改变人类社会的差不多方方面面，包括政府、教育以及我们的工作和娱乐方式。世界上可能存在更强大的病毒毁灭因子，可以在动物身上复制，伺机与人偶遇并引发更致命的大流行。麦肯齐总结说：“病毒不关注人类的边界、身份或意识形态，只关注人类的细胞。现在的问题是：我们是否愿意为了击败它们而真正携手合作？”

军情

2020.07.28

日本《产经新闻》

日欲借应对外忧之名部署“战斧”导弹，提高遏制力



日本政府和自民党内部正推进探讨拥有攻击敌方基地的能力，有人提出部署美制“战斧”巡航导弹。“战斧”可携带常规弹头，超过1300公里的射程将能覆盖朝鲜和中国。中朝两国拥有多种可以将日本纳入射程的导弹，日本部署“战斧”有望提高遏制力。

以日本放弃陆基“宙斯盾”系统原定部署计划为契机，自民党于6月底召开探讨导弹防御应有状态的小组会议。在非公开会议上，不断有人主张拥有攻击敌方基地能力，理由是面对敌人的弹道导弹攻击“单靠拦截无法完全应对”。多位曾任防卫相的人士以及与防卫省有关的议员主张，“作为手段之一”引进“战斧”导弹。

防卫省有关人士表示，如果对海上自卫队战舰（“宙斯盾”战舰）稍加改造，便可以搭载“战斧”巡航导弹。如果是从日本海上的“宙斯盾”舰和护卫舰发射，则可以将几乎整个半岛纳入射程。由于敌方无法判断海上自卫队哪艘舰船搭载了“战斧”巡航导弹，可以带来一定的战略优势。防卫省还决定引进射程约为500至900公里的外国产巡航导弹，主要是为了搭载在空自战斗机上。但由于存在接近敌方领空的风险，前外务副大臣

佐藤正久在7月9日参议院外交防卫委员会上表示：“如果是‘宙斯盾’舰，则可以从（离敌方基地）较远的安全地点发射。”

日本国内研制与“战斧”性能相同的巡航导弹需要花费数年时间。据日政府有关人士透露，日美2013年举行非正式磋商时，美方表示不出售“战斧”。不过不少人认为，凭特朗普总统与安倍晋三首相的关系，美国政府会允许向日本出售“战斧”巡航导弹。据称，“战斧”的采购价格可能是“宙斯盾”舰搭载的“标准”-3拦截弹的十分之一。

美俄七年来首次磋商太空安全 两国核军控条约存续前景堪忧

美国国务院发布消息称，俄罗斯和美国代表团7月27日在维也纳就太空安全以及减少风险和误解进行了超过13小时的谈判，两国有兴趣继续对话。

据卫星社华盛顿7月29日报道，消息称：“在战略安全对话框架内，（美国）国防部、能源部和国家安全委员会的代表会见了俄代表。在逾13个小时的讨论中，这些拥有空间政策和行动经验的美国专家与俄罗斯同行七年来首次在太空问题对话框架内进行了广泛讨论。”消息称：“两国代表团表示有兴趣继续进行这些讨论和改善交流渠道，包括改善两国在与太空有关的事项上的交流，以减少误解的风险，帮助预防和应对太空事件。”

据俄罗斯国际文传电讯社报道，参加磋商的俄高官强调，这是一次“内容充实的磋商”。同时他也表示，“很期待有成果”。太空军备控制的焦点是，限制向太空部署保护卫星的武器。在磋商中，俄罗斯表示反对部署武器。美国则对限制部署武器持谨慎态度，并呼吁制定太空行动指南。磋商未能达成一致。美国太空问题分析人士布莱恩·威登指出：“在美中俄的大国竞争之下，太空很可能成为直接战场。”

美军透露，俄罗斯7月15日从绕地轨道上的人造卫星向其他卫星发射飞行物，实施了卫星攻击试验。俄罗斯辩称，此举的目的是检测本国武器，没有违反国际法，但美国怀疑俄罗斯在开发“杀手卫星”，以攻击在同一轨道上的邻近卫星。

在美俄军控条约中，《中导条约》于2019年失效。《新削减战略武器条约》也将于2021年2月到期。据日本《每日新闻》报道，美国和俄罗斯7月28日在奥地利维也纳召开工作会议探讨具体对策，美俄核战力的验证、透明度、使用核武器的基本原则等将成为议题。美国总统军控问题特使马歇尔·比林斯利在磋商后的记者会上明确表示：“并没有排除延长条约期限这一选项。不过，冷战时代延续下来的美俄核军控框架显然已经没有意义。”

如果美俄谈判无法达成协议，《新削减战略武器条约》到期后，美俄将无法采取互相进行实地考察和交换数据等军控检

查措施。美国斯坦福大学国际安全和合作中心研究员史蒂文·皮弗表示：“美俄两国财政吃紧，应该不会立刻开展军备竞赛。不过，通过采取检查措施持续共享战略武器情报，具有重大意义。如果一方无法获知另一方的正确情报，则可能设想最坏情形进行准备，那就可能引发军备竞赛。”

《新削减战略武器条约》将于半年后失效，而美国还未答应延期，俄罗斯方面日益焦虑。实际上，俄罗斯一方面透露采取强硬政策，另一方面也为应对条约失效的情况做准备。去年年底，普京总统表示，“先锋”高超音速导弹开始作战值班。俄罗斯方面自信地宣称，“先锋”导弹可以突破所有导弹防御体系。俄罗斯方面还透露研发核动力巡航导弹和核鱼雷等。

封面故事

中国经济特区40年



1992年，广东深圳，深南大道上的邓小平巨幅画像。

整整40年前，1980年8月26日，第五届全国人大常委会第15次会议批准了国务院提出的决定，在广东省的深圳、珠海、汕头和福建省厦门建立经济特区。

自此，“中国经济特区”正式面世。八年后的1988年4月，中央又设立了海南经济特区。2010年5月，中央新疆工作会议上又正式批准了霍尔果斯、喀什两个经济特区。至此，中国内地共有7个经济特区。

从最初的4个经济特区城市设立以来，40年间中国经济发展也走上快车道。在经济特区的试验和示范作用带动下，从地方到中央持续加快改革开放步伐。如今，中国已经是世界第二大经济体，是经济全球化中重要的市场组成部分。

而40年来，中国内地对经济特区模式也一直在创新发展。1992年，正是在经济特区模式基础上，“国家级新区”出现，上

海浦东新区以及此后陆续建立的天津滨海新区等，成为中国新一轮改革的重要标志。2013年创设中国（上海）自由贸易试验区，2019年在深圳建设“中国特色社会主义先行示范区”，则更是整个中国经济乃至社会发展的积极探索。

ac在这个特殊的时刻，《凤凰周刊》推出这组报道，回顾当年经济特区成立的艰辛与曲折，期望有助于坚定对中国内地未来发展的信念。不忘初心,方能砥砺前行。

艰巨的起步：中国经济特区诞生记

记者 / 段宇宏



1995年6月5日，深圳，一名工人在正在建设中的地王大厦上工作。高度383.95米的地王大厦在特区成立15周年之际即将封顶。这座建筑的高度当时居世界第四、亚洲第一。

珠江支系的深圳河是港深之间的界河，自东北向西南流入深圳湾出伶仃洋。深圳湾的北侧分布着蛇口工业区、后海金融总部基地，这一带高楼林立，从多处观景点可远眺香港元朗。今日赏景者皆感叹两岸的风光秀美与繁花似锦，但很少有人知道，这里曾一片荒芜。

有句话说，深圳是一座缺乏历史的城市，此话不假。深圳作为城市刚满41岁，作为经济特区刚满40岁，但就是这么一座年轻的城市创造了世界经济史上的奇迹，把中国绝大多数历史悠久的名城都抛在了身后。近年的城市GDP排名中，深圳仅次于京沪两座超级大都市，与它一直试图超越的香港比较也不相上下。

一部深圳史就是一部改革开放史，一部中国经济特区史的主线也是一部深圳史。中国经济特区的诞生故事是从深圳引出

的，深圳也是几个特区中的典范。赞赏今日特区的繁华与成就，需要回顾它产生的历程，才能使我们深刻体味当年起步的艰巨。

引子：习仲勋南下广东

经济特区的诞生，尤其深圳特区的出世，与早年担任过中共西北局书记、国务院副总理的习仲勋有不解之缘。众所周知，习仲勋晚年长期居住在深圳，对这个城市有特殊感情，把这里当作第二故乡。他有句话闻名于当地：“现在我退居二线了，就要在深圳住，深圳是我家，我要看着它发展”。

1976年开始中国发生了太多大事，先是四人帮被粉碎，紧接着邓小平复出。1977年8月中共十一届一中全会召开，修改了党章，选举出新的中央委员会，宣布结束“文化大革命”；邓小平、叶剑英、李先念都进入核心领导层。

1962年康生利用小说《刘志丹》炮制冤案，致使习仲勋蒙受不白之冤，从中国政坛销声匿迹。但中共十一届一中全会让他看到申述冤情的机会。他向中央几次去信，希望重新审查，做出结论，恢复组织生活。

全面拨乱反正和平反冤假错案是1978年12月十一届三中全会以后才开始的工作，但习仲勋的申述得到叶剑英、王震和胡耀邦的大力支持，所以还未等到三中全会，习仲勋就得以恢复工作。这很大程度上也受益于习仲勋一贯的处世原则，他以前为官的时候，历次运动从来不整人不害人，被迫害最烈之际，自己忍受批斗和打骂，坚决不牵连任何人。

1978年2月中旬，河南省委接到中共中央办公厅电话，要求责成一名省委领导负责，将被下放到洛阳耐火材料厂的习仲勋护送回北京。这个消息在当地不胫而走，虽然没有人知道习仲勋回北京做什么，但当时的政治空气已不同以往，人们几乎能推测到他肯定会获得平反。前来送行的当地党政军机构领导络绎不绝，习仲勋喜欢那里的普通工人、农民，不愿见到一些趋炎附势的面孔，故意跑到一个工人家中躲避。

2月22日，习仲勋乘坐火车抵达郑州火车站，看到前来迎接他的河南省委书记王辉，忍不住给对方来了个热情拥抱：“这是我十六年来第一次和人拥抱，我感到自己又回到了党的怀抱！”

2月24日习仲勋作为特邀委员出席政协第五届全国委员会第一次会议。这次全国两会，选举邓小平为第五届全国政协主

席，叶剑英当选全国人大常委会委员长，习仲勋则当选为全国政协常委。历经劫难，九死一生，老同志和老战友们再度相见，大家都十分惊喜。会议期间叶剑英特地接见习仲勋，握住他的手说：“仲勋同志，你备受磨难，身体竟还这么好！”习仲勋与叶帅交谈时热泪盈眶。

中央领导班子相当关注广东的问题，那里是中国南大门，毗邻港澳两个特殊地区，是拥有最多华侨的省份，文革后将担负起恢复国民经济的重任；当时广东还有大量冤假错案没有平反，知识分子政策、统一战线政策、侨务工作都还未落实，需要一个能手去抓起来。

那个年代每个省的“一把手”叫“第一书记”，相当于现在的省委书记，第一书记之外还会设第二书记、第三书记等职务，或者分设几个省委书记主管各项工作。当时广东省委第一书记韦国清身兼省革委会主任，同时还是中共中央政治局委员、全国人大常务委员会副委员长、解放军总政治部主任、广州军区第一政委。职务太多，政务繁忙，韦国清实际上长期在北京工作，无法兼顾广东事务。

叶剑英作为广东人，最为牵挂自己家乡，特别希望有位资格老、级别高、工作经验丰富的人前去广东“把守南大门”。于是，他力荐习仲勋担此重任。跟华国锋、邓小平等领导人交换过意见后，3月底由时任中组部部长的胡耀邦通知广东第一书记韦国清、广东省委书记吴南生等人，中央决定由习仲勋出任广东省委第二书记。

这个职务同习仲勋早年国务院副总理的级别比起来相差甚远，不过蒙冤多年可以重新出来工作的习仲勋已深受鼓舞。他后来回忆说：“我已有十六年没有工作了，一出来工作就来到了祖国的南大门广东，觉得任务很重，心里不大踏实。当时，中央几位领导同志，特别是小平、剑英同志都找我谈话，要我大胆工作，来了要放手干。”

4月5日，习仲勋乘飞机从北京飞抵广州，第二天出席中共广东省委全体会议，韦国清先向大家介绍中央任命情况，然后习仲勋脱稿发表讲话，表示要把广东当第二故乡，在全省掀起一个经济和文化建设高潮。这次会议后不久韦国清就返回北京，实际上由习仲勋主政广东。

习仲勋到达广州六天后，叶剑英前来广东视察工作近一个月，听完习仲勋工作设想汇报后，叶剑英以六句话相赠：“深入调查研究；稳妥制定计划；及时报告中央；按步执行实施；分

清轻重缓急；注意保密安全。”



1991年，珠海，游客海上看澳门。

前夜：“这不是敌我矛盾”

想要做事需要先改变观念，上个世纪70年代末的时髦用语叫“解放思想”。广东成为改革开放先行者，经济特区作为改革开放试验田，这都离不开高层观念的改变；反之就不会有改革开放，当然就不会诞生经济特区。

文革结束后的两年多时间，中国内地掀起一股出国考察热，1978年就有13位副总理和副委员长以上的领导人共出访50个国家。邓小平不到一年时间走访了日本、泰国、美国、马来西亚、新加坡等国家。在日本参观汽车工厂时，他说：“我懂得了什么是现代化”。高层领导们开始批判文革形成的虚骄之气，正视中国内地与经济发达地区的差距，坚定建设现代化的信念。

广东“改革开放第一线”的名头如今早已响彻中外，“老广”这个称呼在上世纪八九十年代的中国内地相当于“先富者”代名词。如今广东的GDP仍长期在全国各省份中位居第一，工商业发展水平不仅在中国，即便在全球也能排得上号。中国近年拥有“世界工厂”的美名，其中广东占有大部分功劳。

不过在十一届三中全会之前，正好相反，广东因为毗邻“资本主义和帝国主义桥头堡”的港澳地区，是“备战第一线”，随时准备打仗，始终不是国家投资重点地区，本地重点建设项目很

少。“三线建设”时期的重点是大西南，广东沿海城市的工业设施与骨干大量调往内地，削弱了广东工业发展与更新能力。

改革开放前广东是个农业为主的省份，由于长期“政治挂帅”，不抓生产，条条框框过多，比如养三只鸭子算社会主义，养到四只就是资本主义等等，农业水平也相当低下。从1953年到1978年，广东全省GDP和人均GDP长期低于全国平均增长水平。

广东省委书记吴南生是汕头人，1979年初他率领工作组前往汕头传达十一届三中全会精神，阔别故乡27年，结果他被看到的状况惊呆了：市容脏乱不堪，到处是陈旧破烂的楼房，道路崎岖不平，经常停水停电，夜间漆黑一片，下水道严重损坏，马路上污水横流，恶臭熏天。“眼前的汕头，比我们小时候还穷啊！”吴南生不由发出了感慨。叶剑英见到他时也多次说：“南生啊，我们家乡实在是太穷了，你们有什么办法没有，快想想办法，把经济搞上去啊！”

当年一直有个难题长期困扰着广东领导班子，那就是偷渡港澳的风潮，以偷渡到香港为主，俗称“逃港”。因有地理上的便利，逃港以广东省最为严重。改革开放前内地逃港总人数达百万人次，仅1954年到1978年，从广东偷渡出境的就有56万人次。广东逃港之风以离香港最近的宝安县最盛，宝安县当时隶属于广东惠阳地区，约有人口30余万，与海外华侨和港澳同胞有直系亲属关系的约14万人。从1952年至1979年，宝安县发生逃港18.1万人次，成功出逃人员9.9万人，造成劳动力的巨大流失。

改革开放前一直把逃港视为“阶级矛盾”或“敌我矛盾”，尽管防范森严，不停地开展“斗批改”运动，仍然扭转不了外逃局面，甚至有愈演愈烈之势。1977年11月邓小平在广东视察，听取韦国清等人汇报广东省情况后指出：“搞几个现代化养猪场、养鸡场，宁肯进口一点粮食养猪养鸡，以进养出，赚回钱来。生产生活搞好了，还可以解决逃港问题。逃港，主要是生活不好，差距太大。”这算是中央领导人第一次指出了问题的症结，改变对逃港的定性。

广东是侨乡，又紧邻港澳，涉外事件众多，大量的干部和群众有海外关系，同时难以避免有亲属外逃，因“涉外”制造出的冤假错案堆积成山，很多案件荒诞不堪。比如1967年10月，文锦渡口发生边界纠纷，港英派高级督察胡礼·奈特过来处理，结果被“革命群众”抓来关在招待所，但奈特第二天越窗逃跑。

此事被定性为“阶级敌人放走白皮猪”事件（注：白皮猪是当时宝安群众对港英白人警察的贬称），县革委会突击处理，炮制了“放走白皮猪特务集团案”，拘禁干部和群众269人，列入嫌疑审查172人，最后有3个受审人员自杀，46人被判刑。

习仲勋上任头一年，除了整顿党风党纪，也忙于处理大量冤假错案。前述“白皮猪案件”于1978年12月得到彻底平反。

当年7月，习仲勋准备到地市县去调研，他对广东的干部说：“领我到最乱的农村去看看，哪儿最乱就去哪儿。”他第一次外出考察，选择的的就是宝安县。

习仲勋进入宝安县，看到的是一片荒凉景象，当时正值收割季节，但田间地头并未看到农忙景象，田里只有些老弱妇孺，旁边有些来帮助收割的士兵，原因是青壮年基本跑光了。当时的深圳只是宝安县管辖的一个边陲小镇，是通往香港的重要口岸。习仲勋在宝安县委书记方苞陪同下参访沙头角“中英街”，那边车水马龙，人头攒动，一派繁华；这边破破烂烂，杂草丛生。

听说当地本来可以跟香港有很多小额经贸合作项目，可以解决就业，挣外汇，但不敢放开手脚干，怕被“扣帽子”。习仲勋就对宝安干部说：“这些问题说办就办，不要等……只要能把生产搞上去，就干，不要先去反它什么主义，他们是资本主义，但有些好的方法我们要学习。”当时还没开十一届三中全会，他说出的这番话令周围干部大为吃惊。

回到县城时天色已晚，但习仲勋坚持要去收容所看看，那里关押着大批逃港被捕人员。他问一名外逃人员：“为什么要跑到香港那边给人当奴仆，受人剥削？”对方回说：“我们穷，分配低，到香港容易找工作。”方苞告诉习仲勋，逃港成功的人，找到工作后很快就可以寄钱回家，有的人家一两年就可以盖新房。1978年时深圳农民年收入134元，而香港新界的农民年入13000港元（注：当年港币和人民币不能直接兑换，境外货币在内地只能先兑换“外汇券”，当时100元港币大约兑换30元人民币的外汇券）。

宝安之行，习仲勋被粤港两地的差距所震撼，对所闻所见深受触动。第二年夏天，广东又爆发偷渡高潮，因为人数众多，收容所拥挤不堪，押送偷渡人员时不时还会引发恶性案件。习仲勋召开省委会议，谈及逃港问题时说：“只要有港澳这种特殊地区存在，而我国的‘四化’又未实现，就会有外逃问题……我们自己的生活条件差，问题解决不了，怎么能把他们

叫偷渡犯呢？这些人是外流不是外逃，是人民内部矛盾，不是敌我矛盾。”他指出，解决逃港问题，堵截只是治标措施；治本措施是发展经济，缩小两边的生活水平差距。



1996年，广东省汕头市，建设中的新高速公路。

开端：整个大方案赚外汇

搞经济特区的思路，最初起源自发展外贸赚取外汇，然后一步步上下磨合成型。不管是发展经济还是进口必需物资，都离不开外汇。从事国际外交活动，外汇也是刚需。获取外汇无非有几种方式：一是海外同胞的“侨汇”，二是发展外贸和旅游；三是吸引外商投资。

上个世纪70年代的中国内地，除了原料和初级农产品，几乎没有什么商品可以出口。即便这两项，因极左路线影响，生产能力低下，自给都力不从心，出口量相当小。每年中国还要花费大量外汇进口粮食和石油等物资，贸易年年逆差，国家对外汇的需求与年俱增，外汇短缺问题相当急迫。改革开放前主要依赖侨汇的方式获得外汇，每年可以弥补四分之三的外贸赤字。

福建和广东是获取侨汇的主力，当地干部们反映，对外汇的渴求和严厉的反偷渡斗争之间，形成了令人啼笑皆非的矛盾现实。一方面要求党政部门加强教育，勒令边防部门严打偷渡；一方面又出台对偷渡成功后汇款回乡者和家属的优待政策，相当于鼓励外逃。

长期单纯依靠侨汇不足以解决根本问题，摆在眼前的路很

明显，就是大力发展旅游、外贸以及吸引外商投资。可当时人们的思想被极左路线禁锢多年，不可能短期全面扭转，即便是十一届三中全会，也只是将党的工作重心从阶级斗争为纲转向经济建设上来，直到1984年十二届三中全会，才在中央政策层面公开提倡吸引外商投资。

初期可选择空间有限，中央领导班子也知道急不得，只能一步一步走。有些事儿，先试一试，先做不说或少说多做。

1977年到1978年，中央和广东省赴宝安、港澳的考察团络绎不绝，上下达成发展外贸多赚外汇的共识，形成这么一个思路——广东是农业省，宝安一带又有家庭养殖鸡鸭猪的传统，同时有毗邻港澳的出口便利，先从养殖业和旅游业寻找突破口。

1977年，财政部长张劲夫和国务院财贸办主任姚依林先后视察宝安，县委书记方苞向他们反映基层心声，希望上级批准恢复小额贸易，把宝安建成一个向香港出口生鲜食品的外贸基地。这些建议得到省委和中央重视，同年11月邓小平指示，可以先搞现代化养猪场和养鸡场。

1978年3月，国家计委、外贸部与广东省的联合考察组到宝安调研“供应香港鲜活农副产品生产基地问题”，形成会议纪要，上报国务院审批。时任中共中央副主席的李先念在报告上批示：“无论如何要把宝安和深圳建设好，不建设好就是死了也不甘心”。

1978年4月中共中央政治局会议讨论《今后八年发展对外贸易，增加外汇收入的规划要点》，邓小平指出，外汇不仅可以从香港吸收，还可以从欧洲吸收，但政策要放宽一点。“有些事情不能总在北京转圈子，一拖就一两年，要尽快研究解决。”他提议，“广东搞出口基地，要进口饲料，应该支持，试一试也好……企业的利润不一样，工人的工资也应该不一样，按劳分配嘛。我们总要有鼓励，精神的鼓励和物质的鼓励，先从外贸做起”。

当年5月中旬，广东的步子大了一点，省计委向中央递交建立宝安和珠海两县外贸出口基地的请示报告。国家计委基本同意，但认为标准低了，野心小了，要求搞个大方案。因为国家计委副主任段云率领的赴港澳考察团刚刚回来，他们向中央提交考察报告，总结港澳经济大腾飞原因：一、有充裕资金和廉价劳动力；二、有“自由港”优势，购进原材料、技术和设备简单便利；三、企业根据市场生产，适应性极强；四、利用外资

大力发展出口型加工制造业。

国家计委提出“三个建成”概念，把宝安和珠海两县建成“高水平农副产品生产基地、加工制造出口基地、吸引港澳游客的游览区”。所以习仲勋当年7月考察宝安时对县委领导班子强调：“香港市场需要什么，什么可以多挣外汇，你们就养什么，种什么。”

8月22日，惠阳地委给省委打报告，建议把宝安县改名为深圳市，以便于搞好外贸基地和旅游区，建制低于地委半级，高于县半级。正式文件中第一次出现了“深圳市”的名称。10月份习仲勋主持省委常委会，研究惠阳地委的报告，大家倾向于将宝安县升格为宝安市比较好，然后向国务院提交了报告。一个特区的胚胎已初步成形，但离真正发育还有待时日。



1989年12月，福建厦门，湖里工业区的一家企业流水线上的女工们。

萌芽：“杀出一条血路来”

1978年11月开始的中央工作会议以及紧随其后的十一届三中全会，持续一个多月，讨论了从思想解放，平反冤假错案再到经济建设诸多重大议题，对中国未来几十年的走向影响深远。谈到经济问题时邓小平说：“虽然打倒四人帮已两年多了，但经济管理体制、领导权力过于集中，国家、地方、企业和劳动者个人等四个方面的积极性没有被充分调动，不利于实行现代化的经济管理和提高劳动生产率。”

习仲勋赴京参会，待了一个多月，会议期间转正为广东省委第一书记。借着这股春风，习仲勋提议，希望中央能给广东更大支持，多给地方处理问题的机动权，来料加工、补偿贸易等经济业务方面，授权地方果断处理，减少不必要的层次和手续。

邓小平谈到“先富问题”，列举了十几个地名，认为它们可以先走一步，其中提到了深圳。在北京开会期间，广东省委、惠阳地委、宝安县委也在热烈讨论，他们打报告说，宝安升格为市，名称还是叫深圳最好，因为宝安在中外默默无闻，深圳虽然是个小镇，但多年作为对外口岸更有名气。这个事就在讨论中从上到下达成共识：1979年1月23日，广东省委对内发出“设立深圳市和珠海市的决定”，国务院3月初审批通过后对外公布，深圳市和珠海市正式设立。

与此同时，正在推进的另一件事配合着特区的诞生。隶属交通部管辖的香港招商局感受到政治空气的变化，特别想有一番作为。1978年6月，东江纵队老队员，曾任中共中央调查部第一局副局长的袁庚恢复工作。（注：中央调查部曾是中共中央委员会直属的情报机构，1983年机构调整后取消。）

袁庚是宝安县大鹏镇人，对珠三角地区再熟悉不过，受交通部部长叶飞委派前去香港调研。10月份交通部向中央递交了袁庚草拟的请示，建议简化审批手续，授予招商局独立处理问题机动权，比如一次可动用当地贷款500万美元的权限。李先念批示：同意，手脚可以放开些，眼光放远些。

袁庚很快被任命到香港担任招商局副董事长。他考察发现，招商局的船只无须办理任何手续，可直接进出香港码头。利用香港充裕的资金、先进的技术，与内地廉价劳动力和土地结合起来，招商局在中间走流程，这是多么巨大的优势。袁庚

萌生了在内地建立一个加工出口基地的念头，他认为最合适的地方就是宝安的蛇口，他的想法得到广东省领导班子的认可。

1979年1月底，袁庚带着交通部与广东省革委会联合起草的方案飞赴中南海，面见李先念和谷牧。李先念在地图上非常爽快地把南头半岛约30平方公里土地划给袁庚。袁庚被吓了一跳说，我吃不下这么大的地方，只要半岛尖上蛇口这一块就可以。

蛇口工业区就在1月31日诞生了。中央跟招商局之间有“君子协定”，中央没有钱，只给政策给土地，蛇口工业区的买船、造港、建厂一切由招商局自己解决。招商局也提了一些要求，既然是第一个对外开放的工业区，工业区在行政上跟内地一样，但希望在经济上搞一些“特殊化”，享受一点香港的待遇，比如进出自由，先免税十年到十五年之类。

习仲勋开完会，1979年1月回到广东，立即召开省委常委扩大会议传达十一届三中全会精神，会后布置省委领导们奔赴地方落实和考察。吴南生回到家乡汕头，看到当地落后凋敝的状况，加上有叶剑英“家乡太穷了，快想办法”的叮嘱，他请教了一些海外华人朋友。新加坡华商罗新权对他说：“台湾有‘出口加工区’，香港叫‘自由港’，港台和新加坡能快速发展起来，靠的就是这个，你们敢不敢搞？”

罗新权的话给了吴南生很大启发，广东省委领导中，他第一个萌生搞“特殊试验区”的想法。吴南生兴奋地连夜给习仲勋发去1300字电文谈了初步设想，回到广州再度跟习仲勋面谈此事，获得习仲勋支持，建议向中央汇报。不过吴南生最初不是想在深圳搞试验区，而是提议在汕头。

3月初，广东省委常委会上，吴南生阐述了自己想法：在汕头划出一片地区搞试验，那里华侨众多，有优势，偏于一隅，失败了也不会造成太大影响。“如果省委同意，我愿意到汕头搞试验，如果要杀头，就杀我好了。”说到激动之处，他立下军令状。广东省委的领导们都被吴南生的雄心壮志感染了情绪，习仲勋表态：“要搞都搞，全省都搞。”

但这个试验区，叫个什么名字呢？自由贸易区，好像不行，担心被扣资本主义帽子；出口加工区，可能又不太到位；贸易合作区呢，似乎刚刚好，反正大家定不下来。

习仲勋当年4月再度赴京参加中央工作会议，他借机汇报了广东省委关于在珠海、深圳和汕头设立对外开放的出口加工区想法，希望中央批准，再次恳请下放若干对外经济自主权给广

东省。习仲勋当时对广东的发展充满信心，认为唯一的不足就是缺少政策和体制支持。他为了说服中央给特殊政策，还打了个比喻：“如果广东是个‘独立王国’，可能几年就上去了。”

邓小平给予赞赏，说福建、广东既然有侨乡的优势，可以搞成“特殊省”，利用华侨资金、技术来设厂，“广东、福建两省8000万人，相当于一个国家，先富起来没有什么坏处。”福建的领导们听了之后深受鼓舞，也要求在厦门搞出口加工区。

这个时候，党内高层的想法又更进一步，之前办出口加工基地主要从自办的角度考量，由于国内基础薄弱，缺乏资金、技术和管理经验，靠自己启动是比较艰难的，现在认识到大力引进港澳和华侨的资本、技术，可以加快速度。

会议期间，谷牧向邓小平反映，广东省委对于在珠海、深圳、汕头设立出口型试验区，到底叫什么名字定不下来。邓小平想了下说：“还是特区好，陕甘宁开始就叫特区嘛。中央没有钱，可以给些政策，你们自己去搞，杀出一条血路来。”这一来，会议上中央批准在深圳、珠海、汕头、厦门创办“出口特区”，责令闽粤两省进一步调研论证，提出具体化的实施方案。

坠地：就叫“经济特区”

中央工作会议结束，习仲勋返回广东落实调研，谷牧1979年5月份受邓小平委托率队前去考察，指导两省起草文件。谷牧再次深刻感受到闽粤两省与港澳的差距，感慨“是该觉醒了”，极力赞同全面给予闽粤两省更多自主权先走一步，再次提及“杀出一条血路，创造经验”。

1979年7月15日，闽粤两省尤其广东干部盼来了著名的“中央50号文件”——《中共中央、国务院批准广东省委、福建省委关于对外经济活动实行特殊政策和灵活措施的两个报告》。这个文件正式批准闽粤两省创办出口特区，特区内允许华侨、港澳商人直接投资办厂，也允许某些外国企业投资办厂，或者开办中外合营的旅游事业。不过比原先预想的稍微留了一手，要求先在深圳、珠海试办，待取得经验后在汕头和厦门设立。

现在的年轻一辈很难想象，那个时候为什么搞一个出口特区，要经过几年的调研、考察、讨论，不停地打报告，等批准，连个出口加工区的名称都不能尽快敲定。因为改革开放之初还处于“过渡期”，抱有极左思想的干部和群众仍然为数不少，每走一步难免被“扣帽子”，也会遭遇很多“卡脖子”，只能极

度谨慎小心，且只能先在局部地区试验。习仲勋回广东后给干部们开会时，用了“一则以喜，一则以惧”形容他听到中央批准广东设立出口特区时的心情。

谷牧当年9月陪同丹麦女王乘专机从桂林飞抵广州，习仲勋向他汇报落实50号文件的情况，提出“这特区到底是小搞、中搞还是大搞”的问题。谷牧表态说：“我看不能有第二个方针，只能下决心大搞快搞，小脚女人小步走就起不了这个作用。”习仲勋当场对吴南生说：“你去当中国孙悟空吧。”意即支持吴南生“大干一场”，随后省委决定委派吴南生负责广东三个特区的筹建工作。

邓小平暂定了对外开放的试验区叫“特区”，但具体叫什么特区，加个什么前缀，这事儿一直存在争议。北京就有人提出反对看法，认为“别忘了，陕甘宁特区，那是政治特区，不是经济特区”。反对方的观点反而意外地启发了吴南生的灵感，他认为“经济特区”这个名字真好啊，干脆就用这个吧，他的看法也得到习仲勋等领导的支持。

12月16日，吴南生赴北京参加由谷牧主持的京西会议，吴南生在他的报告中正式使用了“经济特区”一词，仔细解释了为什么要把出口特区改成经济特区：“这样含义更确切，特区不仅办出口工业，而且还搞房地产、旅游和其他经济事业。”

听完吴南生介绍特区的整体规划，谷牧表示支持这个报告，开玩笑说：“习仲勋同志讲过，如果广东是一个‘独立王国’，保险发展快，现在基本上‘半独立’了，要看你们的戏了。中央一些部门思想解放不够，我们继续做工作，你们的筋斗也要翻起来。”

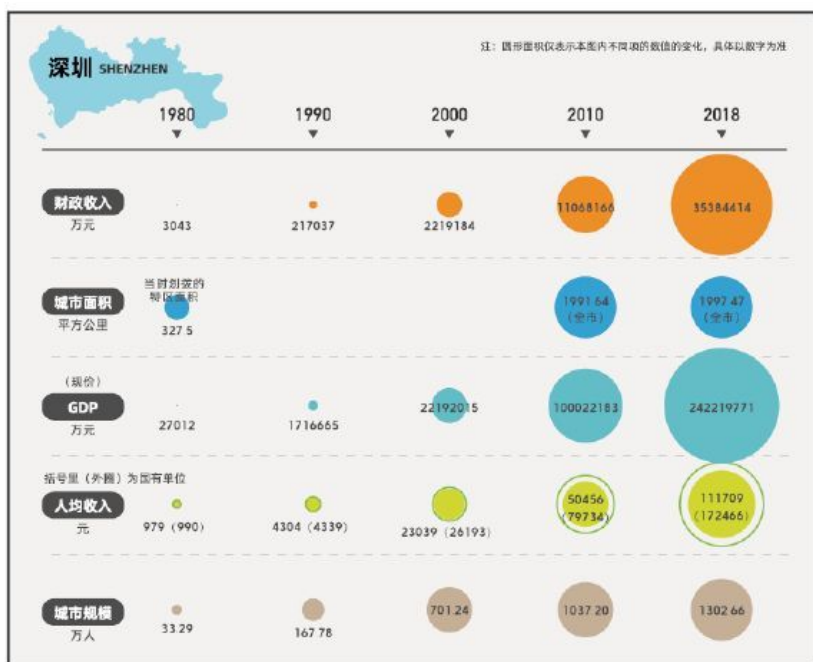
1980年5月16日，经过几次考察和讨论，中共中央和国务院正式发文，采纳广东省委提出的建议，将出口特区改成内涵更加丰富的经济特区。这时候经济特区就像临盆的胎儿，但离坠地还有片刻。早在中央同意设立出口特区的消息公布时，就有很多海外投资者给吴南生建议，“你们要立法，没有立法外面的人谁敢来？”

而此前的1979年8月，吴南生已率领团队开始起草相关法律，修改了13稿后才推出《广东省经济特区条例》（下称特区条例），1980年4月广东省人大审议通过后报送全国人大。国务院5月批准特区建立后，特区领导体系紧锣密鼓筹划中，省委书记吴南生身兼多职，既是经济特区管理委员会主任，又是深圳市委第一书记。

1980年8月26日，叶剑英主持全国人大第五届第十五次会议，正式批准“特区条例”，决定在深圳划出327.5平方公里，珠海划出6.7平方公里，汕头划出1.67平方公里，设立经济特区（注：厦门划出2.5平方公里作为经济特区，当年10月7日才获国务院批准），标志着走完最后立法程序，中国经济特区正式呱呱坠地。👶

中国四个经济特区 城40年发展成就

【深圳篇】



(实习记者王思琪根据公开数据整理)



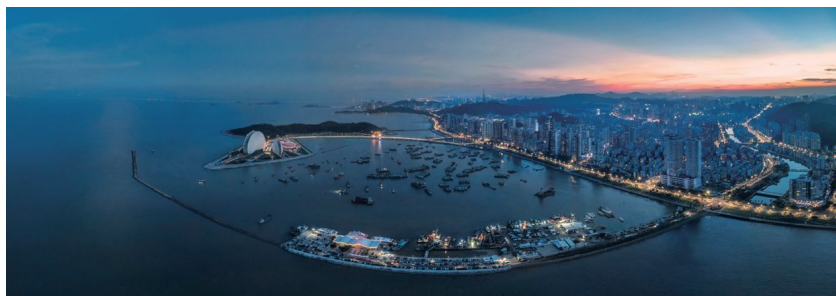


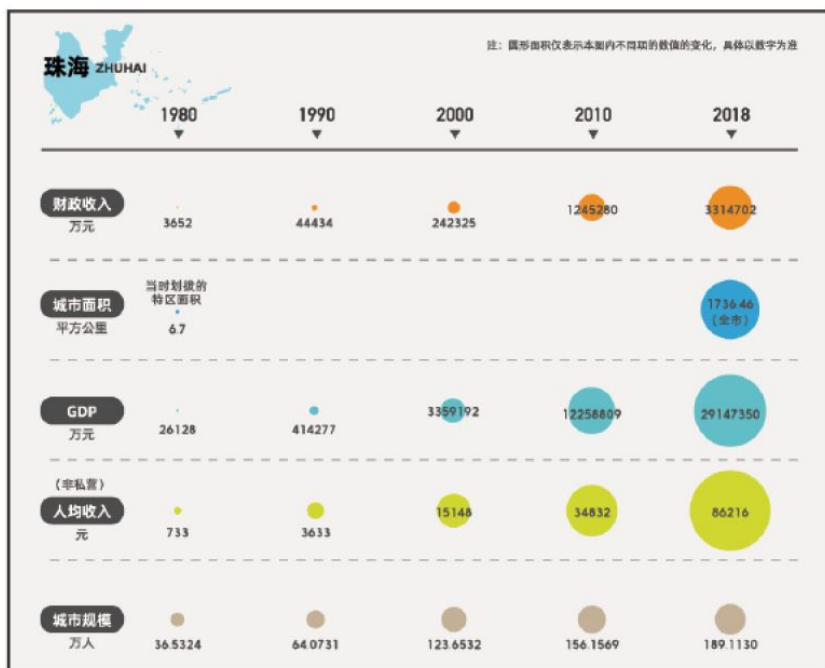
1979年才设立的深圳市，1980年成为中国第一个经济特区，作为中国改革开放的窗口和新兴移民城市，创造了举世瞩目的“深圳速度”，被誉为“中国硅谷”。经过40年发展，深圳已经成为中国的特大城市，传统的中国一线城市是“北上广”，如今“北上广深”已经深入人心。

左下图为1990年的深圳，当年12月1日开始营业的深圳证券交易所，是中国第二家股票交易所，拥挤在股票交易大厅的市民们正在抢购股票。公开统计数据显
示，深圳证券交易所2018年底市值为24054亿美元，在全球股票交易所中排名第七。

右图为深圳福田CBD夜景，其中最高的建筑为平安金融中心，在深圳各地乃至香港一些地方均可望见。

【珠海篇】



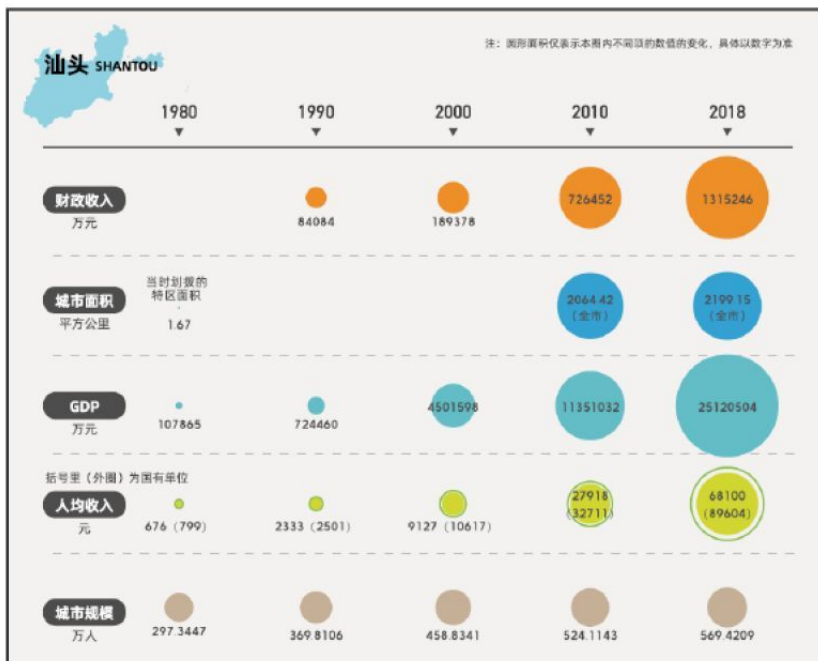


珠海市毗邻澳门，历史悠久。如今的珠海市所辖大部分地区，自古就有人类活动遗址。唐至德二年（757年），开设香山镇（今珠海市山场），这是有历史记载的珠海地区最早行政区划。南宋至民国时期，珠海地区大部分为香山县辖地。新中国成立后设立珠海县，1979年珠海县改市，1980年成为中国最早设立的四个经济特区之一。珠海是全国唯一以整体城市景观入选“全国旅游胜地四十佳”的城市。上图为航拍的珠海市海岸线，珠海是珠江三角洲海洋面积最大、岛屿最多、海岸线最长的城市，有“百岛之市”之称。

右图拍摄于1985年，珠海花农每天清晨都乘船去澳门卖花。

【汕头篇】





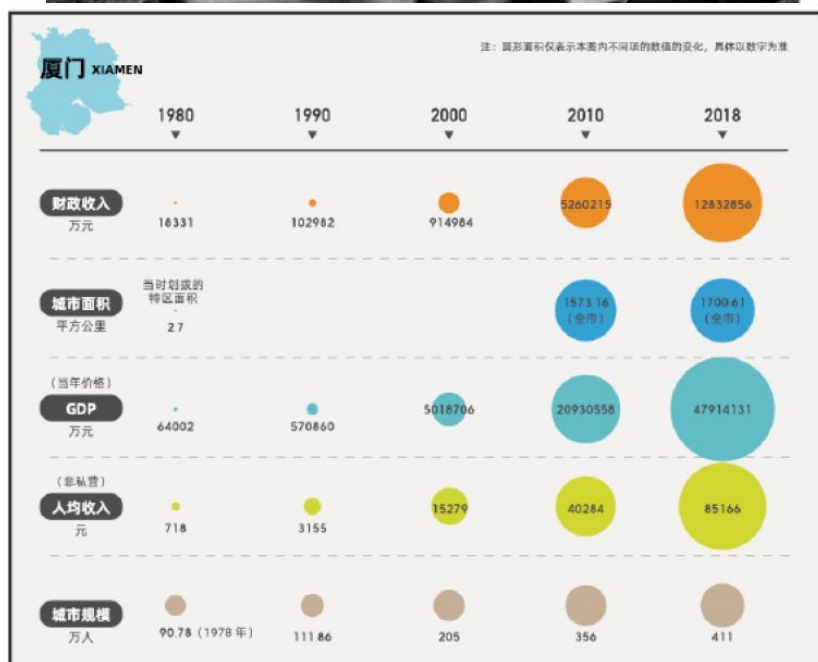
汕头市历史悠久，是潮汕人重要的祖籍地、聚居地，是潮汕文化重要的发源地、兴盛地。汕头也是中国大陆唯一拥有内海湾的城市，是中国东南沿海重要港口城市、海上丝绸之路重要门户。汕头是中国著名侨乡，素有“岭东门户、华南要冲、海滨邹鲁、美食之乡”美称。

下图是汕头小公园熙熙攘攘的人流。早在公元13世纪，汕头开埠后，小公园万商云集，而现在这里则成了年轻人打卡的网红景点。

右下图拍摄于1988年，汕头市外的充公乡，农民停放在田边的自行车。这是当时人们主要的出行交通工具。

【厦门篇】





厦门别称“鹭岛”，是中国东南沿海重要的中心城市、港口及风景旅游城市。厦门岛历史悠久，早在西晋太康三年（282年）设置的同安县即开始对厦门岛实施管辖。明末清初，郑成功驻守厦门抗击清军入侵。厦门也是天然良港，1840年鸦片战争之后，清政府被迫与英国签订《南京条约》，厦门成为对英国开放的五个通商口岸之一。1949年9月，厦门解放。1980年10月，厦门成为中国第四个经济特

区城市。1994年2月，国务院批准厦门市行政级别升格为副省级。2020年1月22日，厦门被住房和城乡建设部命名为“国家生态园林城市”。

左图为从鼓浪屿眺望厦门本岛。成为特区城市40年来，厦门实现了从海防前线到开放前沿的华丽转身。

右图摄于1988年，来自浙江慈溪县的招商团成员在鼓浪屿旅游时，用望远镜眺望对面的金门岛。

时事

地方大员连锁调整 国务院三部委局换 帅

记者 / 张弛



刘国中



胡和平



赵一德



肖亚庆



信长星



张工

最近一次政治局会议研究其他事项后，中国和地方迎来连锁重磅人事变动。

7月30日，中共中央政治局召开会议，除了决定2020年10

月召开中共十九届五中全会，还循例表示“研究其他事项”。一般认为，“其他事项”可能包括省部级人事调整。

会议次日，中共中央决定，刘国中接任陕西省委书记，胡和平不再担任陕西省委书记，另有任用。几个小时之后，胡和平被确认调离陕西，入京任文化和旅游部党组书记，前文旅部部长雒树刚到龄退休。

就在胡和平调离当日，涉秦岭别墅被查的陕西原省委书记赵正永以受贿罪被判处死刑，缓期二年执行。且在其死刑缓期执行二年期满后依法减为无期徒刑后，终身监禁，不得减刑、假释。

陕西同一天调整三名省委常委

7月的最后一天，陕西省宣布重磅人事变动，一天之内调整了三名省委常委：陕西省省长刘国中任陕西省委书记；胡和平任文化和旅游部党组书记，不再担任陕西省委书记、常委、委员；河北省委副书记赵一德任陕西省委委员、常委、副书记。

新任陕西省委书记刘国中，生于1962年7月，曾在中国多省份任职。历任黑龙江省政府研究室主任，黑龙江省鹤岗市委书记，黑龙江省委常委、秘书长，黑龙江省委常委、副省长，中华全国总工会副主席、书记处书记、党组副书记，四川省委副书记，吉林省委副书记、省长等职。

2017年12月，在吉林工作1年后，刘国中调任陕西省委副书记、省长。资料显示，刘国中还是中共第十九届中央委员、中共十九大代表。

据《陕西日报》报道，在履新陕西代省长的前一天，刘国中曾专程到延川县文安驿镇梁家河村，参观知青淤地坝、知青旧居和村史馆。他认真聆听讲解，与村民亲切交流，深入了解习近平总书记在梁家河的七年知青岁月。

在陕西省省长岗位上工作两年多后，刘国中履新陕西省委书记。据媒体报道，担任陕西省省长两年多来，总是能在群众的口述中、媒体的画面里，捕捉到刘国中在田间地头、穷乡僻壤、绿水青山、车间厂房的身影。

跨省调任的赵一德，目前已出任陕西省政府党组书记，同时担任陕西省人民政府副省长、代省长，成为全国最年轻的省级政府“一把手”。

赵一德生于1965年2月，曾长期在浙江工作，历任共青团浙

江省委青农部副部长，共青团浙江省委常委、组织部部长，共青团浙江省委副书记等职，2003年出任共青团浙江省委书记、党组书记，团中央常委。2006年，赵一德调任温州市委副书记，次年兼任市政法委书记。2008年出任温州市市长。

2011年9月，赵一德任衢州市委书记，一年后任浙江省委常委、省委秘书长，任职三年，于2015年9月兼任杭州市委书记。作为“65后”，赵一德当时刚满50岁，是当时浙江省委常委班子中最年轻的。

但他面对的局面并不简单。那一年2月，杭州刚刚获得2016年G20峰会举办权，紧接着，习近平总书记回到曾工作过的浙江调研。然后就是11月，总书记在土耳其盛情邀请G20元首，“明年9月，我将在西湖之畔欢迎各位”。

这是杭州第一次承办如此规模的国际性峰会，也是赵一德履新后的最大考验。G20峰会之后，杭州从“西湖时代”迈入“钱江时代”，赵一德正是主力推动者。杭州的变化之快令许多城市艳羡，以至于排队去学习调研。

2018年3月，赵一德赴任河北省委副书记。这是他仕途生涯第一次走出浙江。两年之后，赵一德向西移步陕西履新。

国务院三部委局换帅

7月31日，据中国文化和旅游部网站消息，中共中央决定胡和平任中国文化和旅游部（简称文旅部）党组书记，雒树刚不再担任该职。

胡和平是山东临沂人，出生于1962年，是一位可谓“学而优则仕”型的官员。

1980年，胡和平进入清华大学水利工程系农田水利专业、水资源工程专业学习，毕业后留校，此后他在清华大学工作了近30年。2006年，44岁的胡和平任清华大学副校长、校党委常务副书记；2008年12月，任清华大学党委书记，晋升副部级。

2013年11月，胡和平步入仕途“正轨”，由清华党委书记任上接替进京履职的蔡奇，任浙江省委组织部部长。

2015年5月，胡和平前往陕西，历任省委副书记、省委党校校长、省政府省长等职，2017年12月出任陕西省委书记，至此次调整。

其前任文旅部党组书记雒树刚年满65岁（1955年5月出生），已达正部级退休年龄。

据《陕西日报》报道，陕西7月31日召开全省领导干部会议，胡和平主持会议并讲话。他回顾了陕西期间的工作情况并表态，陕西是他的第二故乡，虽然他离开陕西到新的岗位工作，但心永远不会离开，“作为一个老陕，我也会吼起秦腔、唱起陕北陕南民歌，一如既往情系陕西、关注陕西、支持陕西。”

此外，陕西台《新闻联播》还播放了胡和平讲话之后起身鞠躬，全场鼓掌的画面。

就在同一天，据工业和信息化部官网消息，中共中央决定肖亚庆任工信部党组书记，苗圩不再担任该职。

出任工信部党组书记之前，肖亚庆任中国国家市场监督管理总局党组书记、局长。该局为2018年3月中国国务院机构改革后组建而成，合并国家工商、质检、食药监等部门职责，整合各部门涉及价格监督检查和反垄断的职责等。

肖亚庆于1959年9月生于北京，1982年8月参加工作，在哈尔滨有色金属系统工作超过20年。历任东北轻合金加工厂技术处处长、东北轻合金加工厂总工程师、东北轻合金有限责任公司总经理，西南铝业加工厂厂长。2001年，在原中央所属部分铝业企事业单位基础上组建中国铝业公司，肖亚庆担任西南铝业（集团）有限责任公司董事长、总经理。

2003年10月起，肖亚庆进入中铝集团高管序列，任中国铝业公司副总经理、党组成员；半年后升任总经理、党组书记，2004年6月起兼任主要上市公司中国铝业股份有限公司董事长和首席执行官。2009年2月，温家宝任国务院总理时，肖亚庆被任命为国务院副秘书长。

2016年2月，肖亚庆赴中国国资委任职，适逢中共十八大后启动新一轮国企改革的关键时期。肖亚庆在任期内，完成了多家央企合并重组，并出台了多项国企改革配套政策。

2019年5月18日，肖亚庆从国资委转任国家市场监督管理总局党组书记、局长，至此次履新。

据悉，工信部是根据2008年3月11日公布的国务院机构改革方案，组建的国务院直属部门。前任部长苗圩已经年满65岁（1955年5月出生），已达正部级退休年龄。

据国家市场监管总局8月3日消息，张工接替肖亚庆任国家市场监督管理总局党组书记，成为2018年4月国家市场监管总局挂牌以来第四位党组书记。

张工生于1961年8月，北京市人。在2018年10月调往全总之前，张工一直在北京市任职，曾任北京市发改委党组书记、

主任，北京市委常委、常务副市长。

在北京市任职期间，他是媒体眼中“记者最爱追着采访的人”。《北京晚报》2013年一篇报道称，张工是记者眼中的“万能专家”，每年北京市两会和全国两会，他身后保准跟着一大群记者。“经济运行数据、保障房的开工和建成面积、政府投资的规模 and 方向、水价调整和经济圈打造，几乎不需要停顿，他立刻对答如流，思路清晰。”

按照以往惯例，胡和平、肖亚庆、张工三人将在8月份的全国人大常委会上被正式任命为文旅部部长、工信部部长和市场监管总局局长。7月29日，全国人大常委会委员长会议决定在8月8日至11日举行常委会会议，并“审议有关任免案等”。

随着胡和平、肖亚庆、张工的履新，今年以来国务院部委换帅人数增至6人。

此前，先是4月份生态环境部部长由中共党外人士黄润秋接棒南下山东的李干杰，辽宁省省长唐一军入京接替到龄退休的司法部部长傅政华，接着6月份审计署审计长胡泽君到龄，中纪委系统出身的侯凯补位。而在2019年，仅一个部委换人，即原内蒙古自治区党委书记李纪恒10月份接替到龄退休的黄树贤，任民政部部长。

多地省政府官员调整

除了上述人事调整外，据《青海日报》消息，8月1日上午，信长星被任命为青海省人民政府副省长、代省长。

据公开资料，信长星是山东惠民人，1963年12月出生，1986年7月参加工作，研究生学历，经济学硕士学位，十九届中央候补委员。

信长星曾长期在中央部委任职，曾在劳动和社会保障部、国家公务员局、人力资源和社会保障部工作，于2010年9月起任人力资源和社会保障部副部长、党组成员，4年后兼任国家公务员局局长、党组书记。2016年9月，信长星“空降”担任安徽省委副书记，直至此次履新。

此前任青海省省长的刘宁，已于今年7月转任辽宁省委副书记、代省长。

近期各地一批副省长也陆续密集任命。其中，四川同步任命了3名副省长。

7月31日，“70后”曹立军从湖南跨省任职，担任四川省副省

长。8月1日，四川省人大常委会任命了罗强、李刚两位副省长。而辞去四川省副省长职务的王凤朝，已任成都市委副书记、代市长。

此番调整后，曹立军成为四川最年轻的副省长。目前，四川省政府领导班子中共有两位“70后”副省长。另一位是李云泽，生于1970年9月。

7月30日，吉林省十三届人大常委会举行第二十三次会议，任命“70后”李伟为吉林省副省长。

近期，吉林省政府领导班子多人调整。2月，吉林省副省长侯淅珉任吉林省委常委，3月卸任副省长职务，兼任省委政法委书记；4月，时任吉林省四平市委书记韩福春、时任海南省三亚市市长阿东，任吉林省副省长。

7月31日，河南省人大常委会决定，任命王战营为河南省人民政府副省长。

包括王战营在内，今年以来，河南省已任命三位副省长：3月，郑州市市长王新伟任河南省副省长；4月，时任中央统战部九局局长刘玉江调任河南省政府党组成员，6月任河南省副省长。

据《内蒙古日报》报道，7月31日，内蒙古自治区党委书记、人大常委会主任石泰峰在呼和浩特会见华为技术有限公司轮值董事长徐直军。自治区党委书记、秘书长、政府党组副书记张韶春及有关部门负责同志参加会见。

该信息显示，张韶春已任内蒙古自治区政府党组副书记。此前担任内蒙古自治区党委书记、自治区副主席、政府党组副书记的是马学军。7月23日，内蒙古人大常委会决定免去马学军的自治区副主席职务。

此外，自然资源部最年轻副部长赵龙近期转岗福建，获任福建省副省长。据《福建日报》消息，7月22日，福建省十三届人大常委会第二十一次会议经表决，任命赵龙为福建省政府副省长。

此前有报道提到，赵龙已在7月15日召开的福建省委常委会议和7月16日召开的省委理论学习中心组学习会上露面。

公开资料显示，赵龙在国土系统工作31年，1967年9月生，辽宁盘锦人，此次“空降”福建是其首次任职地方。

赵龙1989年毕业于中国人民大学土地管理系，在原中国土地管理局担任文秘工作多年，1998年转至新组建的国土资源部，历任地籍管理司副司长、国家土地督察济南局局长、国土

资源部规划司司长，2016年6月升任国土资源部副部长、党组成员。

2018年3月机构改革后，赵龙改任自然资源部副部长，在自然资源部三名副部长中排名最末，也是最年轻的副部长。

2020年7月以来，福建省政府领导层已有王宁、赵龙、崔永辉三人履新。7月2日，时任福建省委副书记、福州市委书记王宁出任福建省代省长，时任湖北荆州市长崔永辉成为福建省第二位“70后”副省长。福建原省长唐登杰，此前已转任国家发改委党组副书记、副主任。

常驻联合国代表团人事架构30年来再调整

据新华社7月31日消息，中华人民共和国主席习近平根据全国人民代表大会常务委员会的决定，同时任免了两位驻外大使：任命戴兵、耿爽为中华人民共和国常驻联合国副代表、特命全权大使。

目前，中国常驻联合国代表团共有“一正两副”三位代表。自1990年之后，中国常驻联合国的代表一直是“一正一副”的配置，算起来已经30年没有同时派驻过两位大使衔的副代表了。

中国常驻联合国代表团代表、特命全权大使张军，1960年8月生于吉林省。

1984年，张军进入外交部工作，历任外交部国际司副司长、国务院办公厅秘书、驻荷兰大使、外交部国际经济司司长等职。2018年5月，他任外交部部长助理，分管国际组织和会议、国际经济、军控事务。

2019年7月30日，张军在纽约联合国总部向联合国秘书长古特雷斯递交了全权证书。

常驻联合国副代表、特命全权大使戴兵，曾任外交部美大司参赞、非洲司副司长，于2017年8月任非洲司司长。

常驻联合国副代表、特命全权大使耿爽，出生于1973年4月，北京人。今年6月5日，耿爽卸任外交部新闻司副司长；2020年7月7日，耿爽向联合国秘书处递交全权证书，正式开始履职。

联合国是当今世界最具普遍性、代表性和权威性的政府间国际组织，中国则是第一个在《联合国宪章》上签字的国家。中国常驻联合国代表设立于1971年，即新中国恢复在联合国合法席位当年。自1971年以来，中国共有14位常驻联合国代表和

20位中国常驻联合国副代表（大使衔）。

查询外交部官网“历任大使”一栏的任期信息可见，在上世纪八十至九十年代，同一时间中国常驻联合国代表团大使衔的副代表一般都是两人及两人以上，有的年份还有多达四位副代表同时在任。

这种安排，与当时中国日益增多的多边外交事务不无关系。

重返联合国后，中国开始了真正的多边外交，国际环境得到改善，建交的国家增多，还陆续加入了联合国系统的机构，参与联合国的各项事务。尤其是在改革开放之初，中国加强与国际组织的合作，并相继恢复了在国际货币基金组织和世界银行等重要国际经济组织的合法席位。

不过在1990年6月之后，同一时间在任的大使衔副代表都只有一人。

时隔30年，中国同时向联合国派驻两位大使衔副代表，外界认为，主要因为两大重要背景。

一个重要背景是，当今世界正经历百年未有之大变局，国际环境日趋复杂，不稳定性不确定性明显增强。近年来，单边主义和保护主义不断抬头，全球性挑战不断增多。新冠肺炎疫情的发生，更让全世界在公共卫生、经济、社会发展等方面面对重重危机。

中国希望更多地为多边主义发声，而联合国是多边外交的重要舞台。

另一个重要背景是中国外交面临的挑战，尤其是中美关系。

中国外交专家、资深外交官、现任联合国教科文组织副总干事曲星的总结是：中国今天已经走近世界舞台中央，但中国外交面临的挑战和别人的戒备也是空前的。

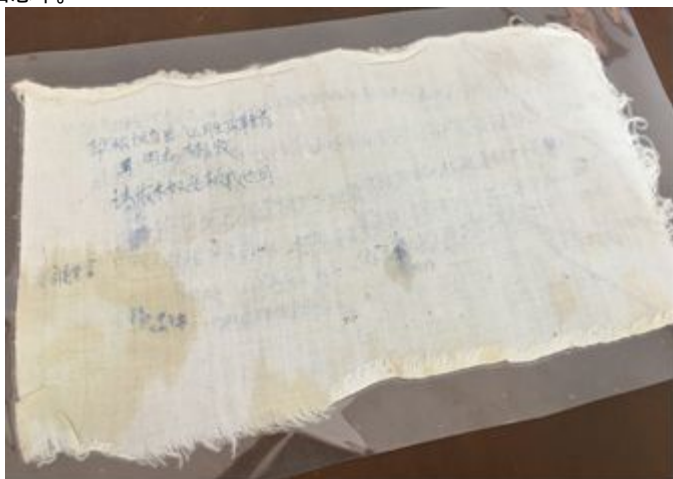
今年以来，随着新冠肺炎疫情在全球蔓延以及中美两国关系的变化，中美双方在多边外交场合多有交锋。近来，中方已经多次在联合国驳斥美方在涉台、涉港问题，以及人权问题方面的言论。❶

十七年后的立案复查

记者 / 史东旭



年轻时的田志军。



在看守所时，田志军用床单给家人写的家书，他在信中称，“我没杀人……我决不会自杀，若出现其他意外当是（他人）有意害我”。

“终于看到希望了！”黑龙江省齐齐哈尔市58岁的田志彬激动地说。自从哥哥田志军和姐姐田志娟入狱后，田志彬及其家人多年来不断为两人到处申诉，坚称两人没有杀人，而是被冤

枉的。

2020年7月28日上午，田志彬和家人从申诉律师处得知，对于17年前轰动一时的“田氏姐弟杀人案”，黑龙江省高级人民法院已经开始立案复查。对于田家人而言，这是一个盼了多年的好消息，同时也是一个积极的信号。

2003年9月13日，在黑龙江省齐齐哈尔市富拉尔基区新市委1号楼10门楼下热力管网地沟内，一具高度腐败的女尸被维修工人发现。几天后，死者王晓莉生前的情人田志军因涉嫌故意杀人罪被警方刑事拘留。

经当时的公安部门调查，王晓莉被害于同年的2月16日，这一天也是她的生日。当晚，田志军为与王晓莉之间的“婚外感情”做出了断，宴请了她和她的亲戚朋友吃饭。

调查显示，两人的纠葛并没就此结束。饭后，田志军再次找到已经返回家中的王晓莉，两人又一起回到了田志军的“必胜马”鞋店内。王晓莉要求田志军与妻子离婚，但遭到拒绝。随后田志军的姐姐田志娟也碰巧来到鞋店，在与王晓莉发生争执的过程中用尖刀刺中其胸部、腹部，随后，田志军用同一把刀刺中王晓莉的背部，致其心脏破裂，大量失血死亡。姐弟二人后将尸体藏匿于鞋店附近的热力管网地沟内。

2005年8月，因犯故意杀人罪，田志军和姐姐都被齐齐哈尔市中级人民法院判处无期徒刑。不服判决的两人上诉至黑龙江省高级人民法院后，法院认为该案中“用尖刀将被害人杀死的部分犯罪事实不清，证据不足”，做出发回原审法院重新判决的终审裁定。

此后的几年间，黑龙江省高级人民法院又以同样理由3次驳回齐齐哈尔市中级人民法院对“田氏姐弟”的判决，直至2012年11月才维持原判。

入狱后的“田氏姐弟”虽然表现良好，但却都拒绝减刑，并始终申诉称没有杀人。而王晓莉的家属至今也没有拿到田家的民事赔偿款。

此外，案件中存在诸多疑点。在田氏姐弟“杀人”的第一现场，也就是鞋店的二楼，并没有发现王晓莉的血迹。王晓莉的死亡时间也只是推算，其身边好友曾称在其“死”后接到过她打来的电话。而将王晓莉致死的凶器也有可能不是单刃尖刀，而是薄壁锋利的管状物体。

2020年6月，田志彬及其家人将带有新证据的申诉材料递交给了黑龙江省高级人民法院。7月28日，田志娟的申诉代理律师

从黑龙江省高级人民法院获悉，法院已经开始对“田氏姐弟杀人案”立案复查。

姐弟同入狱

齐齐哈尔工业老区富拉尔基的轻工市场，是一条以销售服装、鞋帽为主的商业步行街。十多年前，这里曾是一铺难求的黄金地段，而今顾客稀少，部分商铺已贴出对外出租的广告。

在轻工市场的中间位置，有一间多年都未曾对外出租的商铺，商铺的广告牌已完全脱落，只剩下铁管框架，和周围的商铺相比，显得尤为破旧。

17年前，这间商铺曾是销售多个知名品牌皮鞋、休闲鞋的鞋店，同时，也是一起凶杀案的“犯罪现场”。

2002年，田志娟、田志军、田志彬姐弟三人合伙买下这间商铺，并开了这家名为“必胜马”的鞋店。鞋店共有两层，一层两侧为摆放男女款休闲鞋的货架，中间为换鞋凳，二层为居住生活的区域。

由于工作原因，白天负责店铺生意的人主要为年纪最小的弟弟田志彬，晚上由43岁的田志军在鞋店内照看，闭店后则睡在店内。因为生意好，几个月后，姐弟三人在齐齐哈尔市区中心商圈又开了第二家“必胜马”鞋店。

当时，已婚状态的田志军，有一位比他小7岁的婚外情人：王晓莉。王晓莉曾是一家名为“男爵”歌舞厅的服务员，与田志军的相识，正是在舞厅内。

田志军与王晓莉的关系被妻子发现，是在王晓莉生日前一天的凌晨，当时田志军和王晓莉正睡在鞋店内。

2003年2月16日，王晓莉的生日。当晚，田志军邀请王晓莉及其多名亲友一起吃晚饭，席间，酒后的王晓莉当众哭泣。因为就在前一天凌晨，两人的关系被田志军的妻子发现，当时，田志军和王晓莉正睡在鞋店内。

之后，田志军的妻子找到田志娟希望能调解此事，在田志娟的劝说下，田志军向姐姐和妻子保证，与王晓莉断绝关系绝不再继续交往。这顿生日宴，田志军邀请了王晓莉及其亲朋到场，也是想为这段“感情”做一个了结。

当王晓莉的尸体被发现时，已到了近7个月后的9月13日，一位服装店老板维修供热管道时，维修工人在热力管网地沟内发现了尸体已经严重腐败的王晓莉，但在当时，并没有人知道

死者究竟是谁。

6天后，因涉嫌故意杀人罪，田志军被警方刑事拘留，其姐姐田志娟因涉嫌包庇罪也在同一天被刑事拘留。

随着当地电视台播放“凶手”田氏姐弟落网的新闻后，这起骇人听闻的杀人案才算有了结果。

五年四次发回重审

王晓莉被藏尸的地点位于轻工市场南侧新市委一号楼10单元门口，如今通向地下的入口已被水泥重新抹平，虽已时隔多年，但新旧水泥衔接处的痕迹仍旧清晰可见。藏尸地点虽与“必胜马”同属一栋楼，但需要绕行才能到达，两个地点步行需1分钟左右。原本平整的水泥地面被凿开，确实与“必胜马”鞋店有关。

“必胜马”鞋店开业没多久，店内暖气片漏水，田志彬找不到热阀，只能找开发商寻求帮助。开发商便凿开了一号楼10单元门口的水泥地面，关闭了里面的热阀。

多年来，田志彬一直坚称，因当时白天照看鞋店的人只有他自己，所以暖气漏水以及凿开水泥地面的位置只有他知道，田志军和田志娟并不知情。对于水泥地面被凿开后何时恢复原状，直至案发前他也未曾过问。田志彬怎么也不会想到，祸根就此埋下。

“因本案事实、证据有变化”，2004年12月7日，齐齐哈尔市中级人民法院准许齐齐哈尔市人民检察院撤回对田志娟、田志军犯故意杀人罪的指控。此后，田志娟以“应宣告自己无罪”为理由向黑龙江省高级人民法院提出上诉请求，但被法院驳回。

2005年8月25日，因犯故意杀人罪，田志军和田志娟被法院判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，赔偿被害人家属20余万元经济损失。

一审法院判决后，田氏姐弟以两人不是杀人凶手为由，向黑龙江省高级人民法院提出上诉。2006年12月22日，黑龙江省高级人民法院认为该案“用尖刀将被害人杀死的部分犯罪事实不清，证据不足”，并做出发回原审法院重新判决的终审裁定。



王晓莉的尸体就是在水泥地面下方不远处发现的，时隔多年，重新抹平的水泥痕迹仍旧清晰可见。



“必胜马”鞋店的二楼已经堆满杂物，但仍旧保持原来的样子，没有对外出租。

从2007年7月至2011年6月间，齐齐哈尔市中级人民法院又4次以田志军和田志娟犯故意杀人罪，判处两人无期徒刑，剥夺政治权利终身。两人向上级法院上诉后，黑龙江省高级人民法院又先后做出3次发回原审法院重新判决的裁定。

田氏姐弟历经原审法院5次判决和二审法院4次驳回重审裁定后，在2012年11月，黑龙江省高级人民法院驳回了田志军和田志娟的上诉申请，维持原判。

之后，田志军和田志娟分别从看守所被送往关押重刑犯的黑龙省北安监狱和唯一一所改造女性服刑人员的黑龙省女子监狱服刑。

据田志娟曾经的辩护律师迟夙生介绍称，《刑事诉讼法》中规定，二审法院对不服一审判决的上诉案件，经过审理后，可以裁定撤销原判，发回原审法院重新审判，但发回重审的次数只有一次。而田氏姐弟的案子却从黑龙省高级人民法院发回齐齐哈尔市中级人民法院重审4次，并且，田氏姐弟均犯故意杀人罪，但却未被判处死刑。显然，田氏姐弟杀人的证据存在诸多疑点。

启动立案复查

田志军和田志娟归案后，“必胜马”鞋店并没有完全关门，在田志彬一个人的照看下又继续经营了几年。

17年过去了，而今从陈旧的外观和脱落的牌匾已很难看出“必胜马”鞋店的存在，但当挂满灰尘的卷帘门被用力向上推开时，仿佛时间又回到了2003年。

鞋店的玻璃门上还贴着写有“全场清仓、一双不留、50元起”等字样的白纸，鞋店一楼的鞋架上，摆放着落满灰尘的皮鞋和鞋盒，吊顶因暖气漏水而开始剥落，室内散发着潮湿的味道。

在鞋店一楼的卫生间内，当时的警方在案发后将6处疑似沾有血迹的墙皮剥落，同样在通往二楼狭窄的楼梯两侧和鞋店二楼，也有多处被剥落的墙皮。案发当年，警方还曾将鞋店二楼铺设的地砖撬开，在瓷砖的缝隙以及尘土中寻找死者渗入的血迹。

在迟夙生的印象中，她曾在该案侦查起诉阶段到检察院阅卷时，看到过一份黑龙省公安厅技术处出具的案发现场侦查鉴定报告，结果显示案发现场没有人血的痕迹，但这份重要的鉴定报告，她此后便从未在卷宗中看到过。她还曾向黑龙省人民检察院提出申请，希望能够从黑龙省公安厅调取这份鉴定报告，但并未得到答复。

迟夙生认为，在案发现场没有找到死者的血迹，甚至连人血都找不到，那也就意味着鞋店二楼并非真正的案发现场。也正是因为这个原因，田氏姐弟归案后，鞋店从没对外出租过，也没有重新装修过，依旧保持着原来的模样。

田家人觉得，只要鞋店还保持原样，相关部门过来调查时便能很清楚地看到案发现场，田志军和田志娟获得清白的机会也就更大一些，而在此之前，田家人会将鞋店一直好好地保存下去。

王晓莉的死亡时间被认定为2003年2月16日。但据与王晓莉经常一起打麻将的好友在警方的询问笔录中称，在3月初的某一天，曾在麻将馆内接到过王晓莉打来的电话，其他一起打麻将的人也听到了这通电话内容。另外，王晓莉的前男友也曾说过在三四月份时接到过王晓莉的电话。

存在诸多疑点的，还有王晓莉的死因和致伤物。在判决书中，王晓莉是被他人持单刃尖刀刺中胸部、腹部和背部各1刀。

今年3月6日，田志娟的申诉代理律所北京泽博律师事务所委托北京云智科鉴咨询服务中心对王晓莉死亡案件相关的法医学技术问题进行了书证审查论证，审查意见显示，王晓莉右侧胸部创口的致伤物可能为薄壁锋利的管状物体；判决书认定的致伤物、致伤部位和创口数量没有尸体检验的证据支持；王晓莉的死亡原因还需要排除颅脑损伤、机械性窒息和中毒等致死可能。另外，鉴定意见中还称，本案的鉴定活动存在严重的程序问题。

“这份新证据足以颠覆原判的认定，表明此案并非田氏姐弟二人所为，而是另有真凶。仅此一项，就应当启动复查。”田志娟的申诉代理律师王飞称，7月28日，他从黑龙江省高级人民法院相关负责人处获悉，对于“田氏姐弟杀人案”的申诉，该院已经启动立案复查。

对家人的内疚

田志娟比田志军大两岁，如今两人已年过花甲。然而，入狱后的田志军和田志娟姐弟虽表现良好，但却都拒绝减刑，两人不断申诉称杀死王晓莉的人不是他们。

田志娟和田志军曾有过一次恢复“自由身”的机会，但却被姐弟俩及其家人断然拒绝。

“‘如果承认有罪，我们就放人。但是，你们得给死者家属15万。’当时我没同意。”田志彬说，在田志军和田志娟入狱前，法院相关负责人曾多次找过他希望通过调解审结该案，只要田志军和田志娟承认犯故意杀人罪并且对死者家属进行民事赔偿，就会根据已经羁押的时间进行判决。在田志彬及家人几次拒绝

的情况下，民事赔偿金额也从最初的35万降至20万以及最后一次的15万元。

时至今日，王晓莉的家人都没有拿到田家的民事赔偿。王晓莉遇害后，她的儿子始终和其父母生活在一起。王晓莉的母亲今年已经75岁，身体还算硬朗，依旧居住在原来的老房子里。即使年岁已高，王晓莉的母亲仍很爱干净，会拿着油漆粉刷室内和木门。

对于女儿的过往，王晓莉的母亲已不愿意多谈，她相信田氏姐弟就是杀死女儿的凶手。而对于田家多年来不断向法院申诉，她表示不能够理解。

自从田志军和田志娟入狱后，田志彬和田志娟的丈夫始终为姐弟俩的案子到处申诉。2012年年底，田志彬在去北京上访时受伤，造成左肺脓肿。经过3次手术后，田志彬仍未痊愈，左侧腋下留下一道长长的术后疤痕，并且腹部左侧鼓起拳头大的脓包，如今只能靠药物维持健康。

而田志娟的丈夫在几个月前突然患上中风，无法再继续为田志娟进行申诉。田家原本只想把申诉这件事在田志军这一代人手中解决，不想再让下一代人卷入其中。但因为长辈的身体原因，申诉的事情只能由田志娟的儿子接手。

田志娟在家中排行老二，还有一个今年已经65岁的大哥田志文。田家4个兄弟姐妹中，田志文、田志娟和田志军都曾在华电集团富拉尔基发电总厂工作，尤以田志娟的技术职称最高。

因为田志娟的性格比较强硬，田家的大事小情，几乎都要田志娟来拿定主意，她是一个好妹妹，也是一个称职的好姐姐。

如今，因受疾病困扰，在狱中服刑的田志娟每次和家人会见，都要靠轮椅才能出行。

田志文虽已退休，但作为大哥，仍要负责三弟田志军每月的生活费以及四弟田志彬的医药费。无奈之下，只有去南方打工赚钱。打工之前，田志文几乎每月都会赶往两地监狱看望弟弟和妹妹。多年下来，让他感受到弟弟田志军的内疚感越来越强。

田志军觉得，受到自己牵连最大的人，就是和他一样身陷囹圄的姐姐田志娟，其次便是另外两个兄弟。田志军也曾多次向哥哥明确表达过，在没有能力帮其申诉的情况下，可以放弃，他不会怪任何人。

在大哥田志文看来，弟弟田志军的自责和内疚还有另一个表现：自从田志军入狱后，他从不主动给家里人打来电话。

对妻子和孩子的亏欠，或许是田志军这一生都无法弥补的痛。

田志军虽已入狱多年，但妻子却始终未与其离婚。田志军的妻子和儿子也很少与田家人联系，但田家人从朋友那里听说，田志军的妻子曾对双方的共同好友说过，如果田志军有一天能够出狱，她还是田志军的妻子，他们一家人还会生活在一起。❶

（文中人物王晓莉为化名）

北京城里的野生动物，你没看见的桃花源

记者 / 刘思洁



城市不只是人类集聚的居住地，在人们未曾留意的城市缝隙里，同样栖息着各种各样的野生动物。

只要留心，就能寻觅到它们的踪迹。松鼠在松果上留下了不规则的牙印，泥地上的洞是鼯鼠打的，鸳鸯把蛋留在了芦苇丛中。在更难被留意的高空中，红隼在高楼空调外机里筑了巢，雨燕在二环古建筑的榫卯结构中繁衍，成千上万只乌鸦每年冬天降落在长安街、万寿路的树木上。

而夏日夜晚聒噪的蝉鸣，每日清晨窗前的鸟叫，深夜一只黄褐色的黄鼠狼窜过，甚至都不需要刻意去寻找。

在北京这样的超大城市里，野生动物们一样经历着残酷竞争的生存法则，生命的母题依旧是活下去。它们和人类保持着

恰到好处的距离，相对于活在野生环境的同类，它们多了一个技能——如何与人类相处。

但一些突发事件，打破了一些固有的平衡和秩序。新冠疫情期间，受“蝙蝠传播新冠病毒”传言的影响，北京市野生动物救护中心接到有关“蝙蝠”的电话是往年的十几倍，人们希望救护员把误入他们家的蝙蝠抓走。而最近上海市某小区，因为人投喂貉，造成了貉在那一区域的数量激增，甚至还出现了伤人事件。

人类也需要去学习如何与野生动物相处，共享城市空间，很多专业人士和志愿者们也因为这方面的努力，得以看到很多为常人所不见的城市野生动物世界。

打架的□□，建外SOHO楼顶交配的红隼

自然插画师张瑜画了二十多年的动物，他穿梭在北京城市内大大小小的角落，最常去的地方是各大公园和近郊的山脉。他会一只动物以及它的家庭保持长期的观察，从出生、成长到捕猎、繁衍，直至死亡。能够跟进一只动物的一生是奢侈，更多的时候是跟踪了一半，就找不到原先那只动物了。有时是鸟儿换羽变了样，有时是领地主权发生了更迭。

“动物之间的竞争比人类世界要残酷太多了。”张瑜曾见证两个□□家庭之间发生的领地冲突，那不是一场势均力敌的战斗，一方单亲带着五个孩子，另一方双亲带着五个羽翼已丰的孩子。单亲家长被强势一方赶走了，而获胜一方还勾引着战败者的五个孩子，想要把它们收归麾下。

一只幼鸟从出生到成熟，背后有着许多的牺牲，这些牺牲有时来自于同类的竞争，有时来自于同生态位的竞争，有时则是被捕食了。《我们的动物邻居》导演阎昭和他的摄影团队在天坛公园遇到过一只落巢的幼鸟。一只流浪猫敏锐地察觉到了猎物，步步靠近，树上鸟妈妈喳喳地叫着，还没等阎昭反应过来，小鸟就被流浪猫蹿上去叼走了。

在缺乏凶猛禽兽的城市，日益增多的流浪猫，往往成为破碎食物链的顶端，它们抓鸟，吃刺猬，和黄鼠狼打架。在小型动物面前，它们有体形上的优势。

因为天空还没有被人类完全侵占，相对于其他动物来说，鸟类在城市里的生存状态要好一些。据统计，北京目前共有五百多种鸟，北京野生动物救护中心日常接到的动物救助需求，

最多的也是鸟类。除了幼鸟落巢，还有更多的不可抗力，阻挡着这些城市鸟儿安稳度过一生。

有一次，一只雨燕的爪子扒在通州大运河的桥墩子上，半个身子淹在水里。阎昭正好划龙舟经过，把它捞了起来，放在龙舟上吹干，放走了。爱在北京城高大的古建筑里筑巢的雨燕，容易被人们安装的防护网困住，致残致死。

一般在深夜溜过街巷的黄鼠狼，北京人称之为“大仙”，对其敬而远之。深夜它们摆动着黄色大尾巴，捕食老鼠，偷吃猫食狗粮，翻捡垃圾……

刺猬也是夜行者，在城市中捕食昆虫，栖身在杂乱的角落。阎昭曾经在通州的一个农家院中，发现一只母刺猬。母刺猬身体鼓鼓的，浑身上下都是吸满血的蜱虫，而它的身下，是四只浑身通红还没有长刺的小刺猬。或许是感知到人类发现了它的窝点，阎昭第二天再来时，它们消失了。“母刺猬的状况很差，可想而知，那四只小刺猬也活不久了。”这是阎昭所感受到的人和动物难得的共情时刻。

如果你住在高层楼房，有时可能会看到一种小型猛禽红隼在窗外翱翔，甚至可能出现在你家的空调外挂机上。阎昭曾在国贸上空看到过这种砖红色白色条纹相间的鸟儿，这也是他那部关于北京城内野生动物的纪录片拍摄的一个由头。

在几十层楼的高空之上，红隼会把翅膀直直打开，时而悬停，遇见猎物时又会瞄准时机，快速降落。它们来到北京越冬繁衍，一般不会自己筑巢，而是抢占喜鹊或是乌鸦在高楼上筑的巢穴。

大多数时候，人和动物总是远远相望。让阎昭印象深刻的一个场景是，那天日落时分，夕阳挂在天空，东三环高架上堵得一塌糊涂，一对红隼站在建外SOHO的一个楼顶，扭动着身体交配。这是繁华都市里野生动物们自己的浪漫。

长耳鸮 从天坛消失，啄木鸟找到新的巢穴

在北京城的冬天，也能看到猫头鹰，过往它们会在天坛公园越冬，一棵参天古树上就会蹲着十几只羽毛棕黄色、眼睛橙红色的长耳鸮。随着天坛以及周边环境的变化，2018年左右，长耳鸮从天坛消失了。

从表面看，近几年天坛一带的环境好像没有发生什么大变化，其实改变发生在人们未曾留意的地方。天坛周边的胡同经

历了一次次整治，卫生环境变好了，但长耳鸮的食物——老鼠，也变少了。

在天坛长耳鸮消失之后，中国猫科动物保护联盟做了一个关于北京长耳鸮的调研。他们沿着沙河、潮白河、大运河这几条水系，零零散散地找到几只长耳鸮。它们白天躲在河边的树上休息，晚上俯身冲到水面，捕食河中的鱼和泥鳅。

随着城市的建设和扩张，类似“长耳鸮在天坛消失”的事时常上演。北京市野生动物救护中心近几年接收了更多五环六环之间的受伤动物，这几年，五环六环之间正在进行大规模的城市建设，栖息地的减少让动物们的处境变得困难。

在中国猫科动物保护联盟的宋大昭的印象里，十五六年前，他在通州的家附近还有农田和荒地。到了夏日的夜晚，就是百鸟争鸣的时候，猫头鹰、杜鹃、夜莺等叫声此起彼伏。那时，宋大昭还能在家附近看见一种鹰来北京过冬，但是到了2008年左右，这种鹰就从北京消失了。

人类活动对于自然生态和野生动物的影响，不总是剧烈的，一些变化是未被察觉的。气温、空气湿度的变化，甚至河水的流速变化，都会对一种物种在区域内的存在造成影响。这些年，北京的地下水位下降，很多河流和沟渠水量减少甚至干涸，加之水质变差，北京原本有的八十多种原生鱼，如今锐减到了四十余种。

在山水自然保护中心张琴的印象里，白河峡谷里曾有鸕鶿。这是一种有着红红长长嘴巴的大鸟，喜欢蹲在河流的鹅卵石上。但随着水流的改变，鸕鶿也从白河峡谷中消失了。

同样从北京消失的还有小弄蝶。人们在冬天割掉河边的芦苇秆，也割走了小弄蝶产在芦苇丛中的卵，小弄蝶的数量随着每年冬天的一轮轮收割而消失。

近二十年，北京城市扩张迅速。张琴家住在北三环附近，上世纪九十年代，出门还能看到农田，夏夜的四合院里，能看到一闪一闪的萤火虫。

2000年左右，张瑜到位于海淀区的中国农业大学上学，那时学校周围有很多稻田、沟渠，还有池塘，一片水乡的感觉，能看到黑水鸡摆着身子在大街上溜达。变化是一点点发生的，这是城市化进展的必然，但也能找到一些和谐之道，比如需要一些城市建设规划的智慧和方法。

城市里的园林景观，是相比较而言野生动物们经常出没的地方。据统计，北京大学校园和奥林匹克森林公园，就栖息着

两百多种鸟类。奥森是借2008年北京奥运会之机规划建设森林公园，现在里面的河流里可以见到鸳鸯、绿头鸭等鸟类。土堆上，总是能寻觅到灰喜鹊掉落的羽毛，还有雉鸡、刺猬、鼯鼠等，躲藏在灌木丛中。

当然，奥森的生态环境还有需要改进的地方，山水自然保护中心就在进行这方面的工作。

城市园林景观最初多是为了观赏而建，后期的管理上也有着诸多的要求，比如草坪要整齐，地上不能堆落叶。而这些要求，和一个良性的自然生态系统运转规则有冲突的地方。比如不允许堆积落叶，主要是防火的需要，但也造成了土壤里的养分不足，土质下降。

树木之间也应该保持足够的距离。在奥森的一片国槐林里，因为树木过密，栽种了十多年的树木树干依然纤细，这也造成了很少有动物栖息。山水自然保护中心在这片林子里放了一周的捕捉昆虫的诱饵，但只抓到了苍蝇。他们把长势不好的树木挪走，而在一些游人游览较少的地方，则不再清扫落叶，实现自然的堆肥。

动物们也会适应城市的生活。因为保护树木的需要，城市绿化树木的树洞一般都会被堵住，这也让啄木鸟失去了原本的做巢空间。但聪明的动物会找到新的空间，比如楼房的保温层，有啄木鸟就在泡沫里做窝，而等到它们迁徙了，麻雀、灰喜鹊等又会搬入这些巢穴。而立交桥下的水泥缝隙、建筑的孔洞、排水管等，都会成为鸟儿们建筑巢穴的地方。

麻雀是伴人生的动物，早期，它们喜欢在平房的屋檐下筑巢，而随着城市里高楼林立，它们消沉了一段时间，又找到新的地方——空调孔、空调外挂机箱、阳台的夹角等。困于体力的不足，为了能够在高楼上筑巢，麻雀们开发出了新的飞行方式：每向上飞行两三层就平行飞行休息一下，形成了一个“Z”字形的飞行路线。

驻足，倾听，城市角落里的桃花源

在拍摄《我们的动物邻居》之前，阎昭几乎没有注意过身边的野生动物，唯一一次是大学期间一次冬天路过万寿路地铁站，看到了成片的乌鸦。它们擅长给车“泼墨”，对行人“突然袭击”。为了躲避鸟粪攻击，附近居民出入时还需要打伞。

夜晚，乌鸦从四面八方聚集到万寿路地铁站附近，夜宿在

树枝上。第二天凌晨，它们会飞往北京郊区的垃圾填埋场，城市居民的厨余垃圾是它们主要的食物来源。

城市的动物与人类之间的冲突并不少见，绝大多数时候，是野生动物怕人。

几年前，一只大鸨受伤落到了郊区一老大爷家。北京市野生动物救护中心赶来，老大爷说只有拿了钱才能把大鸨交给他们，被拒绝后，第二天，大爷把这只大鸨炖了。

有人嫌他家附近的鸟窝太吵，会要求救护员们去帮他捅掉鸟窝。还有红隼在阳台的管道里做了窝，房子主人想要把窝清除，护鸟协会前来协商，希望等红隼的繁殖期过后再采取措施，但那家人觉得“猫头鹰”在家做窝，是不祥之兆。

新冠疫情让人对动物更加敏感了，尤其是蝙蝠。北京市野生动物救护中心这个本来为了救护野生动物而设立的机构，无奈之下还要承担驱逐动物、调解人与动物纠纷的责任。

今年他们处理的有关蝙蝠的案例，共71件，而2016年到2019年，每年分别只有2、3、6、5件。大多数时候人们打来电话，只是因为家中飞入了蝙蝠，求助救护人员把蝙蝠赶走。一个居住在疫情中风险地区的女孩打来电话，最后和社区沟通了许久，救护人员穿了防护服上门。也有人疑神疑鬼，总觉得自家的柜子后面就藏着蝙蝠，“我听见它在动”，一次次拨打电话让救护人员上门。

张瑜长期和城市里各种野生动物打交道，对他而言，每天定时定地方去观察一个动物，就像去见街坊邻居一样。他在某公园里长期观察一窝□□，时间长了后，怕人的□□对他产生了信任。有时他和其他游人一起出现在这家□□面前，□□会主动靠近他，却躲着另外的游人。一次，张瑜戴着草帽，□□没有认出他，伸直脖子，耷起了羽毛，一副警觉的样子。当张瑜摘下草帽后，鸟儿的状态瞬间放松了下来。

有一种动物在北京生活了好几百年，那是一种背部黝黑、肚皮白色的小鸟，也是唯一一种以北京命名的动物——北京雨燕。七百多年的时间里，它们习惯于在北京城内高大城楼的缝隙里筑巢，因此也被唤作楼燕。

北京雨燕们往返于北京和非洲大陆之间。每年三月，它们会回到它们在北京老建筑中的巢穴。为了防止雨燕或者其他鸟类筑巢造成的破坏，很多古建筑会在屋檐部位装上防护网。有的燕子被困在防护网上，落下残疾，有的甚至被困在网内，成为一具具干尸。

而正阳门的工作人员为了保护雨燕，去掉了防护网，在雨燕将要回京之前，专门为它们清理好去年的旧巢。这样，实现了动物和建筑保护的共赢。

也有人们过于亲近动物造成困扰的问题。比如最近发生在上海的事情，对于穿行市区的貉，有居民出于善心，在小区内投放了大量猫粮来喂养貉，导致小区内的貉数量骤增，甚至还出现了貉伤人事件。

在张瑜看来，人和动物之间，需要的是保持适当的距离，给它们留出一定的空间就行。

在拍那部纪录片之前，阎昭很少留意到身边的野生动物，片子拍完，他和城市里的动物邻居们也有了更深的连结。他能发现屋内的跳蛛、壁虎，偶尔还会担心家里的猫把壁虎吃掉。在路上遇到了昆虫或者小动物，他也会驻足观察。对他而言，观察这些动物，成为了不足为外人道的桃花源。

在北京市野生动物救护中心工作多年，史洋也曾一次次被触动。有一次，一只猫头鹰被送来时似乎已经病重了，脑袋耷拉着，站不稳，史洋本以为它活不长了，但它却很快痊愈了。

和动物接触多了，张琴对于环境所带来的动物活动的变化特别敏感，也更能注意到生活中的一些浪漫。春天到了，他能提前预期到，哪些鸟儿该来了。下雨前和雨后，动物的活动也会有变化。下雨时蝴蝶们不再活跃，雨停了，就又都飞了出来。

张琴的电脑里，收藏着一段音频。清晨五点，最初传来一只鸟的叫声，随后是两只、三只，前后大概有十只鸟儿加入进来。有的叫声清脆，有的悠长。这是某个夏日清晨，他在北京郊区百花山林中录下来的，几分钟，仿佛装下了整个夏天。❶

台港澳

疫情之下的香港：“辣”招升级，焦虑不止

特约记者 / 王齐龙（发自香港）

频繁接载乘客往返中环和尖沙咀的天星小轮，是香港维多利亚港的标志。但新冠肺炎第三波疫情没有消退的情况下，香港市民已尽可能减少外出，搭乘渡轮的乘客变得稀少。中午时分，能搭载226人的渡轮一趟航程里只有不到20名乘客。

中环也仿佛换了人间，街道上没有了人头攒动的景象，平日只拿一部手机下楼的“西装友”如今另一只手会提着一袋快餐。中环地铁站内一家面包店的3个货架都已清空，店员说：“人们担心没有地方吃午饭，都来买面包。”

新冠肺炎新增确诊个案数字连续8天破百，香港特区政府不得不再次加强疫情防控措施，要求餐饮业从7月29日起全面禁止提供堂食服务（后迫于压力自31日恢复日间堂食），“限聚令”上限由四人缩减至两人，强制要求市民在室内外公众场所戴口罩。

香港新推行的防疫新招被媒体形容为“加辣”，其力度之猛已深刻影响着市民的日常生活和工作，香港社会本就紧绷的神经还能维持多久，仍是未知之数。

“禁足令”传言让人倍感焦虑

一则香港特区政府将出台“禁足令”的传言在社交网络上广为传播，让不少香港民众感到焦虑。

7月24日下午，将军澳区坑口一家私营诊所突然有多位患者前来，要求医师刘颖（化名）多开些药以备不时之需。“他们担

心数日后政府实施‘禁足令’，连病都看不成。”刘颖告诉《凤凰周刊》。

新冠肺炎第三波疫情在7月里持续冲击着香港社会。一旦有救护车驶进社区，居民就会通过社交媒体群组相互传递信息，但也难免有不实消息被传播。

“禁足令”的传言也引起香港特区政府的注意。香港特首林郑月娥7月25日在其脸书上发文称，“禁足令”如同“宵禁”的措施，“影响深远，须非常小心行事”，“若非万不得已，不会贸然采用极端举措”。

时值抗疫半年，林郑月娥在上述文章中形容抗疫工作经受“惊涛骇浪”。原本在应对第一波、第二波疫情时表现备受肯定的香港，7月5日起疫情急剧转差，本地确诊个案大增，短短数周新增超过1000例，超过四成个案源头未明。截至7月29日，香港累计新冠肺炎确诊个案已达3003例，远超2003年感染“非典”的人数1755人。

眼看着感染人数持续攀升，香港特区政府7月13日起相继禁止餐饮业夜间提供堂食服务、强制市民在所有室内公共场所佩戴口罩后，7月29日起再次实施“加辣”措施，要求餐饮业禁堂食的时段从夜市延伸至全天，在公共地方进行群聚的上限人数从四人降至两人，室内外公众场所均需要佩戴口罩等。

香港政务司司长张建宗出席记者会时表示，相较于“禁足令”或“居家令”，政府目前推出的措施“彰显张弛有道”。“很多香港人不煮饭，若果关闭餐饮店铺，会对很多人的生活造成不便及困难。”张建宗说，一方面禁止堂食，但外卖服务继续，市民仍可在家用膳，认为现时做法恰当。他还强调，“灵活”是香港成功之处。

有餐厅预计营业额将大跌九成

尽管餐厅还有外卖服务供应，但在哪里吃饭，却成了不少市民烦恼的问题。在写字楼工作的上班族尚且可以在工位上吃盒饭，但并非所有人都能如此舒坦。

有媒体走访时发现，大厦机房、社区公园、天桥上、电话亭内，凡是能遮阴的地方，都能成为“打工仔”坐下来吃午饭选择之处，甚至有清洁工人被迫要在垃圾回收站范围内吃饭。

新防疫措施实施首日天公不作美，暴雨袭来，基层市民日晒雨淋后还得随街开餐，民众怨气可想而知。建筑工人何炳德

在接受电台采访时说，“我想请有关高官尝试晒了一上午后，拿着盒饭在路边，一边晒一边吃，让他感受一下。”

上述措施招致骂声一片，特区政府不得不当天下午推出新安排，从7月30日起在全港十八区内共开放19个社区会堂或社区中心，供市民入内食用自备午餐。

有需求，自然会出现“商机”。中环鸿基大厦一位业主在户外摆放广告纸板，声称中午有房间出租供吃饭，两人收费每小时50港元（约合45.2元人民币），一人收费每小时30港元（约合27.1元人民币）。有消息称，该出租单位内共设有6间独立房间，配备桌椅，但考虑到“限聚令”，每间房最多容纳两人。这则广告一经公开，引来网民抨击，指责该业主“发灾难财”。不到一天，业主便顶不住压力，决定取消这项服务。

同样感到为难的还有餐饮业者。虽然依然能提供外卖服务，但有餐厅负责人预计，新措施实施下营业额将大跌九成，对于酒楼或高档餐厅而言，也很难和快餐店竞争。

被誉为“中环食街”的威灵顿街在午饭时段变得十分萧条。广东汕头卤水鹅名店“日日香鹅肉饭店”即便推出外卖自取八八折优惠，依然顾客寥寥。以炭烧烧鹅驰名的粤菜老字号镛记酒家则以内部装修为由，闭门谢客。

赌王何鸿燊三房女儿何超莲创办的“玖伍牛肉面”旺角分店也无法熬过疫情的冲击，在政府推出新防控措施前夕宣布歇业。她在Instagram上发信息称，“相信我和其他餐饮同业都面对着相同难关，尝试不同饮食优惠推广却抵挡不住人流顿减和高昂租金，最后每个月都入不敷支，关闭旺角店就是此刻无可奈何的选择。”

迫于压力，特区政府7月30日再次做出政策调整。其对外表示，明白全日暂停堂食措施对上班雇员带来的不便和困难，允许餐饮业从7月31日起恢复日间（早上5时至下午5时59分）堂食服务，但堂食顾客数量不能超过座位数目的一半，且不能多于两人同坐一桌。



2020年7月27日，一名戴口罩的女子在维多利亚港乘坐天星小轮，从九龙一侧驶往香港岛。港府7月27日宣布，从本周起，香港所有人在公共场合必须戴口罩。



2020年7月29日，香港九龙深水埗区的一家政府诊所向市民发放免费的新冠肺炎病毒检测包，市民在清晨排队时始终保持社交距离。这也是全市范围内检测计划的一部分。

疫情“重灾区”推社区自愿检测

疫情当前，在“重灾区”慈云山慈正邨居住的蔡先生被雇主主要求做病毒检测。此时恰逢香港医管局和卫生防护中心在全港范围内指定22间诊所，从7月27日起向市民派发深喉唾液样本采集瓶。蔡先生当日清晨6点半就到邻近的东九龙普通科门诊诊所排队，没想到也只排到20号。上述诊所7点半开始发放110个采集瓶，不到5分钟就派发完。

第三波疫情中确诊个案数量持续增长，各界要求特区政府扩大病毒检测范围的呼声也越来越大。尽管本地检测能力相对

不足，但特区政府终于下决心花四周时间推行这项社区检测计划。

与此同时，特区政府于7月28日起对“震中”黄大仙慈云山的公共屋邨住户进行全员自愿病毒检测，涉及到22栋楼，约四万名居民。这项试验性计划实施第二天，共收回4150份样品。

相关样品会转交给非公营的实验室进行检测。特区政府决定采用已在多国成功推行的“合并检测法”，将5人的口水样本一同做测试，如果发现为阳性，就为同组5人分别做检测，以找出确诊者，以便在短时间内为更多人做检测。

特区政府此前曾为安老院舍、餐饮业、物业管理员工、出租车司机等四类高风险群组提供一次性免费检测计划，截至7月25日收集超过3.7万个样本，做了超过3.4万次检测，当中8个样本呈初步阳性。特区政府正将此计划的检测对象扩展至街市租户、小巴车司机和特殊学校宿舍部员工。

在不断扩大检测范围的同时，香港医护人员也面临着越来越大的医疗压力。截至7月28日，仍有超过一百名确诊者等待被送院治疗。究其原因，是因为治疗病床数量已接近饱和。香港医管局公布的数据显示，目前启用的负压病床使用率和负压病房使用率均超过了八成。

送院治疗和隔离工作遭延误，也让患者的家人及同社区的民众增加了感染风险。住在新界粉岭永宁村的一名40岁母亲7月22日接到确诊通知后，与丈夫、两名儿子及用人继续同住了三天，直至25日病情转差，才送到北区医院接受治疗。她的10岁和8岁儿子此后也确诊感染新冠肺炎。

有立法会议员批评特区政府缺乏对确诊家庭的支援，导致患者的紧密接触者需自行外出购买日用品。医管局为此抽调人员开设电话专线服务，从7月30日起主动联络未入院的患者，了解他们的病情并提供感染控制的建议等信息。

“港版方舱医院”的启用工作也在不断推进中。在亚洲博览馆建设的安老院舍临时检疫中心及社区治疗设施最快将于8月1日启用，预计最多能提供2000个床位。在轻症患者转至亚博馆后，一线负压病床就能腾出来供病情紧急的病人住院接受治疗。

张建宗此前表示，内地派遣了一个专家团队前来协助建设“方舱医院”，提供硬件方面的建议，但不会要求内地医护人员来港。

港府承认源头来自豁免检疫人士

不到一个月时间，香港新冠肺炎新增确诊个案增加超过1800例，而且遍布港岛、九龙和新界，让不少市民担忧，隐形传播链不被切断，疫情难以遏制。

香港理工大学科研团队的最新研究发现，证明了政府专家顾问的推断——第三波疫情是由输入个案引发。香港理工大学医疗科技及资讯学系副教授萧杰恒对外表示，理大团队在四家公立医院的样本中随机抽取了26个本地患者样本，以及6个输入个案样本进行研究，发现病人的病毒均带有D614G基因变异。

此病毒株最初源自欧洲，3月上旬首次在香港出现。当时的患者是一名从西班牙马德里返回香港的国泰空服人员，但当时没有扩散至社区。研究人员还发现，尽管病毒株属同类，但仍有微小突变，并由此发现至少三条传播链。萧杰恒说，并非由一人导致社区疫情暴发，而是透过多点触发。

当中两条传播链的源头明显指向输入个案。包括坪石邨彬记粥面店、出租车司机、慈云山港泰护老中心、沙田水泉澳村、屯门富临生日会群组等多个群组，其患者的病毒株与来自菲律宾和巴基斯坦的输入个案非常接近。而第二条传播链来自哈萨克斯坦机组人员，同样是有豁免检疫资格的人士。

香港《明报》报道称，自7月1日起，有76名确诊者是由菲律宾抵港，当中最少15人是海员，占本月海员确诊总数的三分之一。在7月8日特区政府收紧防控措施前，海员有豁免检疫的资格。

当中一个涉及的群组屯门富临生日会群组已有至少40人被感染。卫生防护中心调查还发现，这一群组与另一个较受瞩目的旺角雅兰中心稻香庆回归群组存在关联。

“部分确诊患者曾去过稻香及富临两个宴会，包括宴会上的表演者，此后又有人去过有两名食客确诊的西环德记潮州菜馆宴会，部分人又涉及不同家庭群组及其他多个小型宴会。”卫生防护中心传染病处主任张竹君说。

7月9日晚，名为“中华辉煌会”的社团在位于旺角雅兰中心的稻香集团旗下“迎·潮”酒家中举办庆香港回归主题歌舞晚会，约300人出席。目前参与者中已有至少34人确诊。

香港大学公共卫生学院病毒学讲座教授裴伟士团队的研究结果也有类似发现，显示病毒由外地传入。裴伟士建议政府必须持续评估豁免人士类别，设法堵塞漏洞。

香港食物及卫生局局长陈肇始早前否认第三波疫情与豁免检疫安排有关，但了解到科研团队的研究结果后，她不得不承认，第三波疫情感染源头来自豁免检疫人士的说法有实证支持，会严肃跟进。

特区政府应对新冠肺炎疫情的防控措施错漏百出，让不少一线医护人员感到不满。专家顾问团成员之一的香港中文大学医学院呼吸系统学讲座教授许树昌指出，特区政府6月豁免部分海员入境检疫前没有征询专家意见。在被问及香港单日病毒检测量为何远低于澳门和新加坡的水平时，香港医学会会长蔡坚直截了当地说，是因为“特首不同”。

《明报》7月29日刊登的社评也形容香港特区政府的防疫应变“手忙脚乱左支右绌”，“除了反映后勤配套预备不足，亦突显当局没有一套周全的中长期抗疫策略，临阵磨枪唯有头痛医头脚痛医脚”。

不过，陈肇始还表示，从确诊患者发病日期及繁殖率来看，相信香港第三波疫情的确诊数字已见顶，配合新一轮防疫措施，疫情可渐趋平稳。

面对高企的疫情数字，香港大学微生物学系讲座教授袁国勇呼吁市民要对前景有信心，只要戴口罩、勤洗手、保持社交距离，就能成功防控疫情。他表示，夏季时暴发疫情，也能提醒民众在冬季到来时要更加保持警惕，做好防范措施。 ■

城市观察

营商环境“长沙标尺”

感受一座城的体温和脉搏

记者 / 闵云霄



摄影 谢望东

“为 什么在长沙一期、二期、三期不断投，就是因为政府的诚信感动了我。”格力电器董事长董明珠对记者说。她介绍，随着长沙营商环境持续优化，不再是企业家有困难主动找政府，找市委书记、市长解决问题，而是政府主动上门服务企业，各部门的干部主动帮企业解决问题，这样的营商环境，让企业可以集中精力创新、发展。

自落户长沙以来，格力电器先后落地了格力暖通、中央空调、冰箱洗衣机等项目，“格力有个小梦想，在长沙投资实现百亿突破。”董明珠还承诺，长沙格力员工“一人一套房”，让大家安心在长沙拼搏奋斗。

不仅仅格力电器，还有很多人不断在长沙投资创业。截至今年6月，长沙市场主体总量达到111.18万户，同比增长14.28%，仅新设市场主体就有9.96万户。特别是长沙全力推动复工复产复商复业之后，4月份当月主体的新设量达到2.48万户，为新设最多的月份。长沙推出“一业一证”“集合登记”等新举措，优化营商环境，放水养鱼兴商兴市。

“优化营商环境要有自我革命精神，敢于放权、善于治理、精于服务，长沙的营商环境提升到一个更高水平。”湖南省委常委、长沙市委书记胡衡华如是表示。

6月29日，20个重大优质合作项目集中签约落户长沙，总投资额达173亿元，其项目数量、质量、投资总额均高于近些年同期水平。招商引资的“长沙速度”及“长沙力度”再次引来众人称赞，但这份耀眼答卷背后，到底有什么密码？

市长接待：为企业解决疑难杂症

“很高兴我们天心区有这么多创新发展的‘后浪’企业，而且个个来势喜人。对于区域经济发展来说，既要有顶天立地的大企业，更要有铺天盖地的中小企业。”长沙市天心区第十五次“区长企业接待日”活动上，区长黄滔如此说。

黄滔现场表示，对于企业提出的问题诉求，能现场解决的立即解决，现场不能解决的要求限期解决，现有条件不能解决的要做好解释工作，保持跟踪服务。

“良好的营商环境和利好的政策，是中小企业特别是我们这些创业型企业成长和发展的密码。”创业者张经国表示，已尝到政府税收政策、政商关系、营商环境等方面的“甜头”。

同样推出“市长企业家接待日”活动的宁乡市，由市长接待企业负责人，听取企业发展难题，该活动今年已开展4场，共解决14家重点企业涉及用地和供电保障、公共交通服务等22个问题，为企业发展扫清障碍，切实实现政企面对面的“你问我答、你呼我应”。

楚天科技负责人在市长企业家接待日提出扩能发展、投资16亿元建设四期工程用地诉求。宁乡市委市政府高度重视，迅速组织现场办公，商定就近腾退华良集团地块支持项目建设，紧急调度多方资源，组织专班人员，争分夺秒、连夜奋战。宁乡市发改委相关负责人说，最后1天完成房屋腾退、2天完成3万平方米房屋倒地，整整7天，从收购到腾退、从清表到动工一气呵

成。

“哪里的营商环境好，哪里的企业就多、哪里的企业家就多。我们不能自弹自唱、自娱自乐，一定要搞清楚企业需要什么、外地有什么，再来研究我们给什么。”这是宁乡经开区负责人对营商环境的认识。

57岁的陈建启是一名退役军人，2007年他从岳阳回长沙创业，在长沙暮云产业园购置38亩工业用地，创办了慕名家居。

接下来的几年里，长沙修建城际铁路、区划调整、长株潭绿心改造……这些长沙发展过程中的“大事”，折射在陈建启的创业经历上就是：配合城铁修建导致被迫停工、实施转型却因工业用地消防不能做二次报建、申请土地变性却又逢长株潭“绿心”规划修编难以审批……

直到2019年1月，才完成拆迁交地。陈建启把房子、车子都抵押给了银行，最高时每天要承担3万多元的利息。无奈之下，他向湖南省政府写信求助。

没想到，很快便有了回应。湖南省发改委党组成员、省优化办主任陈永实专门到长沙市调查，发现该企业陷入困境并非企业经营不善，也非地方政府不作为，而是不可抗拒的外力因素所致。

于是，由长沙市牵头，省市区三级联动，积极与规划、国土、银行、法院等部门和单位反复协调沟通，最终通过政府评估回购，法院理性宽容，银行暂缓抽贷，规划合理调整，最终让濒临倒闭的企业获得新生。

“虽然经历坎坷，但我对政府有信心。”陈建启认为，现在营商环境更好了，他把创业梦传给了儿子。

除了解决这种“疑难杂症”之外，长沙的政务服务水平也一直在不断提升。“周一递交资料，周二就领到了工商营业执照，而且不花一分钱，政府还送了全套印章作为创业大礼包。为雨花区的便捷服务、暖心举措点赞。”拿到新证照，长沙谷宝教育咨询有限公司负责人笑得格外开心。

其实，这样的情景每天都在长沙上演。为了让企业开办更方便，长沙率先推行“先证后照”“多证合一”，投资开办企业，1个工作日以内就可以办结。而且推行容缺受理和告知承诺制，投资50亿元的伟创力项目一期，从开工到正式投产仅86天，刷新了“长沙速度”。

记者获悉，长沙连续多年市场主体年增长13%以上，总数达到110万户，增幅和每万人市场主体拥有数均居中部首位。

“真正要做到提高效率，释放改革红利，不仅需要简政放权，更需要简政让权。”长沙市发改委主任夏文斌介绍，2019年长沙将原来30828项政务服务事项梳理规范成全市统一的6065项，截至目前，新增下放市级权限136项，取消权力事项10项，先后两批次下放“一件事一次办”相关事项权限58项，工业建设项目审批权限全链条下放到位。

精心培育：真金白银的减负

6月下旬，记者来到华曙高科，在宽敞的研发中心，一台台庞大的3D打印机正在有序地工作着。

3D打印，即增材制造的俗称。就拿打印钽金属垫块来说，先设计三维图纸，再把数据导入华曙高科研制的3D打印机进行智能排列，由此将三维图形“切”成1000层、1万层……然后装入金属粉末钽粉，用选区激光熔融技术逐层熔融叠加，最终“打印”出三维物体。

这样的3D打印，设计再复杂的产品，只需几个小时即可新鲜出炉；若是大型产品，还可以“分瓣”打印，再进行拼装。

“经常有各级领导给我们介绍业务，但是见面谈的时候，很多老板对3D打印的理解比较粗浅，以为我们什么都能打，其实他们压根儿不知道3D打印更多在工业打印范围。”华曙高科总经理侯培林介绍说，“我们董事长经常被市长叫到食堂，一边谈事一边吃简餐，领导对企业的关心事无巨细。”

华曙高科位于长沙高新区，是率先将金属3D打印设备出口海外的中国3D打印企业，近两年海外销售额占比在40%以上，其销售服务网络遍布全球30多个国家和地区，已成为“中国智造”在海外的一张闪亮名片。

优化营商环境，从服务市场主体开始。2020年突如其来的新冠肺炎疫情，使得政府和企业都面临严峻的考验。长沙在全国率先推出26条措施，累计支出政策扶持资金7.67亿元，帮助企业共渡难关。

记者获悉，今年上半年，长沙复工复产政策兑现总办件量为49889件，惠及企业45008家；缓缴各类费用金额17.51亿元，减免各类费用金额4.37亿元，财政奖补金额17.84亿元；水电气企业严格执行“欠费不断供”措施，全面保障居民与企业的生产要素供给。

其中，高新区开展“减负惠企”大行动，力度非常大，向企

业兑现政策资金20多亿元，减税降费超20亿元，其中减少企业社保缴费成本1.62亿元，促进小微企业获得纯信用贷款6.28亿元，3000万元行政事业性收费园区“全买单”。

“本土市场比例、销售问题、企业员工职称评定等等问题，都有相关部门过问解决。”力合科技副总经理侯亮介绍，长沙市对人才非常重视，211院校的大学生或研究生落户，每人补贴一万块，一般本科6000元，一共三年。今年的稳岗补贴，人社局的五险一金退回12万左右，今年贸易顺差等补贴一共30万左右。

去年，红太阳光电在赴印度开发项目时，因为缺少适用于印度的管理经验，缺乏当地政策法规知识，造成各种“水土不服”的问题。

“园区帮助企业对接具备印度本土经验的国内外专业机构和法律机构，协助解决了对外投融资等方面的难题。”回忆起当时园区对企业的帮扶，红太阳光电副总经理刘贤金仍然感激不已。

在疫情影响下，特别是中小微企业融资难、融资贵、融资慢这一“老大难”问题更加凸显，急需金融支持。对此，长沙找到了高效解决的办法：行业主管部门或驻企防疫联络员开融资清单，市金融办牵线搭桥，银行快速对接。在此过程中，市金融办提供的“精准匹配信息+高位沟通对接+跟踪回访进展”的贴心服务，搭建起银企对接桥梁，成了十分关键的一环，快速引导了更多“金融活水”流向中小微企业。

半年以来，12家银行机构对长沙地区疫情防控重点保障企业发放贷款金额190.9亿元，财政贴息后实际融资成本低于1.4%；全市企业开办时间压缩至1个工作日。

“没想到，在这个特殊时期，我们小微企业能快速获得银行的大额贷款，解了复工复产资金需求燃眉之急，为优质高效的金融服务点赞！”宁乡万事达食品有限公司(简称宁乡万事达)负责人郑先生高兴地说。

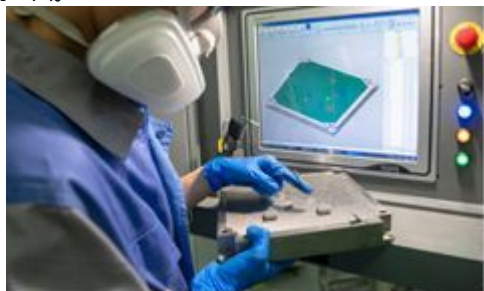
一项项真金白银的减负，让企业轻装上阵，一组组逆势上扬的数据，一个个主动担当创新作为的鲜活案例，勾勒出一幅务实推进营商环境优化、经济社会高质量发展的全景图。

同时，长沙成立了全省首个法律服务研究中心，严厉打击涉企经济犯罪，使企业家权益得到有力保护。全市破获涉企案件125起，为企业挽回经济损失6亿余元，受理知识产权案件3681件，审结2938件。

环境似水，企业如鱼。眼下，大大小小的项目在长沙遍地开花。



长沙麓谷科技创新创业园。



华曙高科，中国3D打印领域以及增材制造领域的龙头企业。

资本青睐：大项目不断落地

“在精心选址、洽谈后，创新设计产业园于2016年2月与雨花经开区签约，同年10月便正式开园，效率之快让人意想不到。”产业园建设过程让中国（长沙）创新设计产业园运营总经理邵继民至今都竖大拇指：签约后仅5个月，就将一处在建工地变成办公楼、道路、绿化以及配套设施全面到位的现代园区，“即便是在深圳，这个速度都让人惊叹。”

邵继民对雨花优良的营商环境连连点赞。他说，雨花区还为园区量身打造“企业对接沙龙”，就在这次沙龙上，产业园与中南智能等行业龙头“一见钟情”，得到不少订单。而且，雨花经开区不仅给予了租金、装修等一揽子补贴，还打造了设计师生活公寓，不仅能满足住宿所需，餐厅、咖啡厅等也一应俱全。

如今，工业设计的种子逐渐成长为参天大树：76家企业、1300名设计师入驻创新设计产业园，“湖南设计”逐步走向舞台中央，成为国际国内奖项的常客。“3年来，暖心的营商环境、丰富的设计资源、良性的市场支撑让设计产业园加速成长，去

年设计服务收入超过3亿元。”邵继民信心满满地说。

记者了解到，长沙坚持实行市领导联点帮扶机制，23名市领导联点重大产业项目95个，通过市领导深入一线、靠前指挥，有效解决了桑德集团新能源汽车产业园、敬和堂制药生产基地项目的电力杆线迁移问题，以及中兴通讯长沙基地项目的产业落地等一大批重点难点问题。

市场经济是“候鸟经济”，哪里营商环境好，人才就往哪走、资金就往哪流、项目就在哪建。记者从长沙市商务局获悉，今年以来长沙市一共引进重大招商项目98个，总投资额1298.1亿元；引进“三类500强”企业投资项目64个，总投资额729.1亿元。其中，世界500强新加坡益海嘉里、中国500强爱奇艺科技等首次在长沙落户。

“2004年租了一个破旧的厂房办公，仅仅三个人一起创业，而且多次搬迁，最终2010年选择在宁乡买地建厂。”最让松井股份董事长凌云剑感动的是，他们厂房附近有一块地，打算出售给一家地产公司搞住宅开发，但当松井股份向政府申请扩大厂房面积后，政府放弃了高额的土地出让金，优先给了松井。凌云剑说，政府始终如一的支持，让我们很快成功上市。

松井股份是一家为客户提供涂料、特种油墨等多类别系统化解决方案的新型功能涂层系统解决方案提供商。凌云剑介绍，“我们终端客户覆盖亚洲、美洲、欧洲等地区，基本实现对下游目标市场业务的全覆盖，目前成功成为苹果手机的材料供应商。”

一个个投资体量大、科技含量高、带动能力强的产业项目，正成为长沙加快新旧动能转换、推动经济高质量发展的动力源泉。长沙市金融办有关负责人说，目前该市上市企业总数达73家，其中A股上市公司66家，居中部省会城市第一。今年一共储备了263家拟上市（挂牌）企业，目前在审和辅导报备企业达23家，是历年来数量最充足的一年。

上下协作：优化营商环境这三年

“唯有包容才能开放，唯有普惠才能公平，唯有创新才能进步。”这是长沙市委常委、统战部部长、市“营商环境优化年”工作推进领导小组办公室主任谭小平的看法。

营商环境是“软实力”，其提升离不开一系列“硬措施”。2018年3月，长沙市政府办公厅印发了《长沙市优化营商环境三

年行动方案（2018-2020年）》；开展“千人帮千企百日大行动”；实施“最多跑一次”“放管服”等系列改革，都为营商环境的优化加了分。

2019年，被长沙确定为“营商环境优化年”，当年的《政府工作报告》中，提及营商环境多达5次，是近几年来提及频次最高的一次。接下来，长沙提出推进效能提速、实体经济降成本、企业家权益保护和政策落地四大专项行动，从而实现营商环境的再提升、再突破。

其具体的做法是：采取“兵团作战”的方式，成立由书记、市长亲自挂帅的领导小组，各职能部门、区县市、园区合力而为，建立起调度、推进、考核、评价等一套体系。在四大专项行动中，每个专项行动明确一名市领导、一个部门牵头，一月一调度、一季一讲评，精准调度重点任务。

这样一来，一场比学赶超的优化营商环境大考在全市铺开，激发了投资创业热情。

值得一提的是，长沙专门成立了市优化营商环境协调事务中心，负责组织开展全市营商环境评价工作并提出评价建议；负责受理、转办、跟踪涉及营商环境的投诉举报，协同配合有关部门对全市优化营商环境工作中的违纪违规行为进行调查、处理等。

因为疫情影响，企业发展面临诸多难题，市优化营商环境中心结合“六稳”“六保”要求，牵头建立了企业服务全覆盖机制，组织区县（市）、园区为每家规上企业、重点招引企业和重点楼宇（工业地产）至少配备1名服务专员，共为8803家企业提供点对点服务。

记者发现，在长沙改造营商环境的过程中，出现了很多创新性举措。比如，浏阳市推进的“五零城市”建设，以“零成本开办企业、零证明办理事项、零见面审批服务、零收费园区政务、零干扰企业发展”为主要内容，最大限度提升审批效率。

还有芙蓉区，借助长沙5G通讯建设发展这一契机，充分发挥互联网技术在智慧政务方面的优势，打造了全省首个“5G+智慧”政务大厅，并已于6月19日正式对外营业。

极具科技感的“24小时自助服务厅”共400余平方米，设有24小时自助区、8小时自助区、办事休候区和综合服务区。大厅实现5G网络全覆盖，可免费使用高速WiFi，并打造了“AI智能秒办”系统，率先推出行政许可“智慧审批”服务、“卫生行政许可”等一批高频事项实现“不见面秒批”，推动政务事项由“一件事

一次办”向“一件事一秒办”升级，让审批更高效。

“以前需要花半天时间来大厅排队取号办理，现在在政务服务一体机上1分钟内就可以办好。”芙蓉区委副书记、区长周春晖介绍，未来市民可以像交水电气费一样，实现审批业务在手机端办理。

除了政务创新，长沙还非常重视整个营商环境法治化建设。记者获悉，长沙先后出台《长沙市营商环境优化工程2020年行动方案》《长沙市优化营商环境指标工作机制》等一系列纲领性、制度性文件，为营商环境保驾护航。

2019年年初，一条名为《长沙——优化营商环境打造中部城市崛起样本》、时长为4分30秒的视频点击火爆。它由国务院新闻办英文网发布，面向世界推介。

视频中，起动机与发电机领域全球领先的供应商——索恩格汽车部件（中国）有限公司商务副总裁德巴勒·斯文开心地说：“我真的很喜欢这里，我们所有的要求和想法都得到了尊重和考虑，很短时间拿地，不到一年建成新的工厂。”

他所说的“新工厂”，是总面积5.4万平方米的该奇特中国总部新工厂。它由长沙经开区投资代建，从正式动工到交付使用仅用了6个月。为长沙营商环境真诚“打call”的，还有三诺生物传感股份有限公司首席科学家蔡晓华。他曾在美国工作了近17年，回国创业时也考察了多个城市。“长沙的地理环境、人文环境以及领导的重视，促使我下定决心来到这里。”

春种一粒粟，秋收万颗子。长沙注册企业快速增加，投资规模增长，上市公司不断涌现。全国工商联发布2019万家民营企业评价营商环境报告显示，企业对长沙等全国十个城市营商环境满意度最高，而长沙也是中西部唯一入选全国营商环境十佳的城市。

但优化营商环境，只有起点没有终点。未来三年，长沙市优化营商环境工作主要围绕推动制造业高质量发展而展开，继续保持机制不变、节奏不变、力度不减、尺度不松。坚持把“安不安全、方不方便、赚不赚钱、清不清廉”作为重要标尺，优化营商环境。近日《长沙市优化营商环境规定》正式对外发布，自2020年6月1日起施行。

“对于一座城市而言，营商环境就是生产力、竞争力。”湖南省委常委、长沙市委书记胡衡华表示，长沙要下大力气系统性解决营商环境问题，争创市场化、法治化、国际化的全国一流营商环境。●

特别报道

中国智造的品牌自信：不惧同行进厂“取经”

威胜集团智能制造工厂的秘密

记者 / 李子建



威胜集团智能制造生产线。

装配一台复杂的智能电表，仅需35秒。操作者不是工人，而是机器人。

威胜集团有限公司（简称威胜集团）智能制造生产车间内，成排的智能机器人自动化操作，严谨有度，一派忙碌景象。

智能制造生产线上，除尘、装配、测试等工序均由机器人完成，完全自动化、信息化、智能化，比人工更稳定、精确，动作更到位。

“智能制造是行业的未来，只有在智能制造核心技术上引领行业，企业才能有更好的发展空间。”威胜集团董事长郑小平看着一条条全自动化智能生产线感慨道。

郑小平1993年进入电表行业，见证了从机械电表到智能电表的行业发展过程。与传统机械电表比较，智能电表性能更加优越，功能更加丰富，并且可以实现远程数据传输。

目前，智能制造不仅成为助推威胜集团发展的新引擎，而且让威胜集团成为智能制造“国家队选手”。2016年威胜集团“电力装备能源计量及控制产品智能制造新模式”智能制造专项项目、“智能电表及智能用电管理终端智能制造”示范项目，成为工业和信息化部入选项目。

促企业成长，智能制造是未来

2016年，威胜集团上马智能制造项目时，正值长沙市大力推进《长沙智能制造三年（2015—2018年）行动计划》。郑小平参加了政府组织的关于智能制造的交流研讨会，深有感触，觉得智能制造将成为企业未来的发展方向。

随后，威胜集团与长沙智能制造研究总院合作，制定企业智能制造发展规划。专业团队为企业进行规划，对智能制造工厂的顺利建设，起到了非常大的促进作用。智能制造顶层设计规划出来了，长沙市相关部门积极对项目进行扶持。

企业进行智能制造转型，购买设备时需要计算投入产出比。按照《长沙智能制造三年（2015—2018年）行动计划》政策，对采购本地智能化装备系统进行智能化生产线改造的企业，给予系统本地产品价值20%的补贴；对采购本地制造的智能单机企业，按照单机售价的10%给予补贴。政策允许企业可同时享受两项补贴政策，共计30%的资金补贴。

如果没有资金支持，可能会购买普通设备。有了资金支持，当然要买最好的，为企业转型智能制造起了很大的引导、支持作用。威胜集团单纯依靠企业自己的力量来做，可能需要5年的时间，才能够完成智能制造转型，有了长沙市对企业的帮助，加快了企业智能制造的转型速度。

据了解，智能电表及智能用电管理终端智能制造项目，是

离散型智能制造新模式，该项目整合威胜集团资源，通过推动自动化、信息化、智能化进程，优化工艺流程，提高生产效率，确保产品质量，实现过程数据透明化和可追溯性。

项目建设期间，攻克了许多技术难题。比如智能制造工厂设备有上百种，每一个设备都要通过数据连接到系统上。数据采集工作量巨大，包括每一台智能电表，在生产过程中，是哪一台设备生产、哪一个供应商的物料、生产时的工艺要求，甚至包括当时车间的环境温湿度，所产生的数据，都会上传到系统，“一年上千万台智能电表，每一个产品都要有精确的数据，做到生产过程全追溯。”

最让人难以忘怀的是无铅数字化车间的建设。无铅数字化车间是威胜集团面向欧洲某国家的一个项目，该项目有很多安全可控指标需要攻克，智能装备之间自动化与信息化的集成至关重要。

项目实施期间，完成了有铅工艺向无铅工艺的转变，车间内所有装备装置、生产辅料、产品等均符合欧盟强制性标准RoHS。为保证所生产的产品达到15年的使用寿命，对具体工位工艺进行了技术攻克，采用12温区加氮回流焊，采用15um3D AOI光学检测设备等智能化设备，确保了产品的质量。

威胜集团通过智能电表及智能用电管理终端智能制造，令生产效率提高42.75%，运营成本降低33.99%，产品研制周期缩短41.11%，产品不良品率降低55.5%，能源利用率提高15.69%。该项目在2016年成为工信部智能制造示范项目，成为长沙市智能制造领域的一张新名片。

威胜集团发展智能制造，抓住了国家及湖南省、长沙市大力推行智能化改造、工业转型升级、提升产业竞争力为主的三大智能制造主攻方向，使以企业为主体、市场为导向，整合产、学、研、用各方资源，坚持质量、成本、交付效率相统一的策略，全面提升了企业的发展质量和效益，切实提高了企业的市场竞争力和国际竞争力。

拿国际订单，不惧同行进厂参观

威胜集团作为长沙本土成长起来的企业，目标是做到同行业国际一流品牌，如果没有智能制造的基础，将无法支撑企业的愿景。郑小平坦言，企业在创新、品质两方面的提升，也离不开智能制造的赋能。技术与市场结合，市场需求推动技术发

展，产品不断迭代，才能适应市场。威胜集团在20多年的发展过程中，积累了大量的核心技术，“现在我们做海外市场，正是以拥有自主知识产权的技术作为基础。”威胜集团的产品参与国际市场竞争，靠的是拥有自主知识产权、领先的技术，能够满足客户的需求。我们的产品系列包括水表、电表、气表等，依托智能制造的核心优势，能为客户提供整体解决方案。”

近几年威胜市场占有率稳步提高，客户对于产品的可靠性、稳定性要求也不断提高。正是实施了智能制造项目，增强了企业的实力，开拓市场更加如虎添翼。

在数字化时代，智能电表的数据可以全部上传到系统，这便于电网公司高效管理电网，提高供电质量和安全。

“现在，我们国际市场的订单每年都以 20%以上的速度增长。”

至今，威胜集团的产品已销售至70余个国家和地区，赢得国际市场的认可，智能制造所带来的产品优势是关键因素。为此威胜集团将进一步持续投入研发，不断满足市场需求，提高产品质量。同时也需要不断持续提升智能制造水平，持续投入。

先进的智能制造技术，一时间引得众多国内外同行到威胜集团参观。“威胜集团始终坚信要在行业内推广智能制造，引领行业发展的方向，就必须持开放的态度。我们对自己的智能制造技术优势有信心，欢迎同行来参观、互相交流。”

在威胜集团看来，更多的企业投入资金研发、推广，尤其是在新兴的智能制造领域，需要与国内外的客户、同行共同把市场做大，“这也是国家智能制造示范项目要做的事情，发挥标杆作用，引领行业发展，中国在这个行业技术更先进，有利于中国品牌在国际市场竞争中保持优势。”

人物

王海逝世，一代空军传奇告别

终年94岁，解放军首位飞行员出身的空军司令员；曾在朝鲜战场空战中击落多架美机，主政空军时却力争引进美国技术。

记者 / 陈祥



王海



中国人民志愿军空战英雄王海驾驶过的米格-15歼击机（编号079），机上绘有代表击落击伤战绩的9颗红星标志。现存于中国人民革命军事博物馆。

位于北京长安街西延长线上复兴路9号的中国军事博物馆，陈列着一架米格-15战斗机，机身上画有9颗红星，每一颗星意味着这架战机曾经击落或击伤一架敌机。这是中国空军的荣耀，而且是在朝鲜战争中对抗号称当时“世界王牌”的美国空军取得的战绩。

2020年8月2日，这架传奇战机的原飞行员、空军上将王海，因病在北京逝世，终年94岁。王海曾任中国解放军第5任空军司令，他也是第一位战斗机飞行员出身的空军司令。

解放军空军1949年11月11日成立时，王海才23岁，只是一位接受过飞行训练的知识青年，并非在陆地战场上已经立下一堆战功的“老革命”。王海个人的军旅生涯几乎亲历了解放军空军发展的所有历史性时刻，他的一生正是中国空军发展史的一部分。曾任国家主席、中央军委副主席的杨尚昆，曾语重心长地告诉王海，他的经历一旦写成文章，足以让后人知晓解放军空军历史。

起步东北航校：山东学子遇日本飞行教官

1926年1月19日，王海出生在山东烟台市一个底层市民家庭里。这个家庭三代同堂，有爷爷奶奶、王海父母及其一女五子，还有王海的叔叔婶婶和堂兄堂姐。王海在亲兄弟姐妹里排末尾即第六。爷爷曾是制作鞭炮的工匠，靠勤苦工作攒下第一桶金，买了几亩沙土地，能够支撑两个儿子进私塾。孰料，一次生产事故改变了一家人的未来，爷爷的手指被炸残。几亩薄田不能维持一家人的生计，爷爷只好忍痛卖掉土地和房子，进城谋生。

这一大家庭搬到当时的烟台市福音村。烟台经济繁荣，1858年《天津条约》后成为通商口岸。福音村名字的由来，就是此地聚集着基督教信众。王海家这一偌大的外来家庭全靠教会慈善机构提供廉价租房。王海父亲先借钱开小食品店，然后当上警察，又辞职去威海跟人办一阵子报纸，最终考上公务员——威海市专员公署的文书工作。当父亲谋求到一份稳定工作时，王海才6岁，举家搬到威海。

身处福音村环境，父亲也信仰了基督教，并带着几个儿子去教堂。但王海及其哥哥们玩心重，对宗教场合无甚感觉。从老大开始，五兄弟名字依次是永春、永福、永生、永乐、永昌。“王永昌”便是王海最初的姓名。家庭经济吃紧，如何供养这么多孩子上学？威海当地名校、法国人办的教会学校海星小学帮助了王海，因为王海父亲是基督徒。

入学前，父亲在家教王海读过《百家姓》《三字经》，让他认识了很多字。一入学，王海直接跳到二年级，之后因成绩优异再次跳级。他的学习和自律能力非常强，运动能力也一路领先，有成为一名优秀飞行员的潜质。1937年7月，抗战爆发，威海作为胶东半岛上的重要港口城市、海军基地城市，很快被日军攻占。

王海的四哥，参加了以当时的中国海军第三舰队刘公岛基地第二教导队第六中队为基干的游击队。血气方刚的年轻学子们急着去抗日救国，王海跟一个同学离家出走，也参加了游击部队。营长呵护这个小学生，让王海当了勤务兵，四哥也希望王海尽量待在安全的岗位上。所以王海在部队的工作就是烧水、打饭、打扫卫生、为长官洗衣服等。他干了一年多后受不了，当逃兵回家。

回到日军铁蹄占领下的城市里，王海继续上学，读完小学，考上威海市立初级中学，成为全家第一个中学生。初中阶段，王海体育运动的成绩盖过了文化课，他是全校400米、800米、1500米的冠军，校足球队队员，游泳能手。正是在中学校园里，他接触了共产党组织，人生来到关键性路口。

1944年，他加入了共产党的抗日组织——青年中队。根据地里的青年中队就是游击队，日占区的青年中队则处于地下状态，主要从事搜集和传递情报、发传单。落实在王海头上的具体工作，是监视校园里的日伪人士、国民党组织即三青团的活动，散发宣传资料。

在距离抗战胜利没几天时，国共摩擦加剧，王海差点死于

国民党的枪口，这是他人生中第一次经历生与死的考验。1945年9月1日，王海正式加入了共产党，领受的任务是潜伏在校园里发展组织。但随着抗战胜利，形势大变，王海被送往当时位于临沂的山东大学。这是他第一次深入内陆腹地，他在离开威海时改名王海，以纪念家乡的大海。

山区的生活是艰辛的，但王海很快就适应了，还成为第4班班长和党支部委员。不过，王海很快接到调令，班级里大部分人即将跟着大军去东北。他们步行到龙口，乘木船横渡渤海，在辽宁庄河县登陆，坐汽车到安东（丹东）。组织上告知这批山东学子有三个去处：留地方工作、进航空学校、到坦克学校。英国的水上飞机为王海的童年谱写了飞行梦想，他毫不犹豫选择了航校。

1946年6月，王海穿着蓝色军装进入东北民主联军航空学校（东北老航校），军旅生涯从这里正式开始。这是解放军创建的第一所军事航空学校，以日伪的人才和设备为基础。核心教官群体是日本关东军的一个教练飞行大队，它成建制被八路军收编。教官之一的日本陆军航空兵少佐、飞行大队长林弥一郎，后来还成为中日友好的象征人物，被日本媒体称为“解放军空军之父”。

林弥一郎和他的同僚们，认真悉心培养出包括王海在内的解放军第一代空军飞行员、地勤人员。1986年，老航校建校40周年，中国官方邀请昔日的日本教官们旧地重游，时任中国空军司令的王海见到许多日本教官时还感动得流泪了。

“在我们谈到历史、谈到传统的时候，不应当忘记曾经为我们做过好事、帮助过我们的朋友。”王海回顾人生时感念日本教官手把手的教育，“以林弥一郎为首的一批日本航空技术人员……在极其困难的条件下尽心尽力地教我们航空技术，有的人献出了宝贵生命”。





1/焦景文驾29处负伤战机归来，王海与他紧紧握手。

2/王海和他的铁杆僚机机长焦景文。

3/王海与焦景文在研究战术。

4/王海与战友们在读报学习。

战争岁月传奇：对抗美国王牌空军不落下风

现实与理想难免有落差，王海这批山东学生刚入学时一概被分入一期机械班。校领导安慰他们，空军是复杂的技术军种，需要空勤、地勤、后勤人员密切配合，缺一不可。这段话，也算是开启了王海对空军的最初认识。

于是大家开开心心学习航空理论课，来自城市的学生们文化程度较高，学习起来相对最容易。22个月过去，王海以理论和实践双优秀成绩毕业，成为一名机械师。历史如果就此发展，中国空军可能就将失去一位传奇人物。

但幸运的是，此时飞行班扩张，包括王海在内的几名机械班一期毕业生，经体检合格后可以学飞行。更加幸运的是，王海被安排学战斗机，而不是轰炸机。“由学机械到学飞行，这是我战斗生涯中的关键一环，它对我一生产生了重要影响。”王海多年后回忆说。

16个月后，1949年8月，王海毕业。他的训练平台是四种日本飞机，总共飞了100多个小时。日本教官和中国学子一起，克服万般困难，因陋就简，完成了训练目标。

王海在东北航校毕业后不久，新中国成立，苏联的大批援助随之到来，包括空军装备和人员。解放军在1949年10月成立了7所航校，开始大规模培养人才。王海被送到位于北京的第四战斗机航校，熟悉苏制飞机，从初级教练机到中级教练机、战斗教练机、战斗机。在一次训练飞“拉-9”战斗机时，王海遭遇了仪表盘故障，但他表现出卓越的飞行能力，冷静处理，安全落地。1950年5月，王海正式成为一名战斗机飞行员。

“50年代初期，在创办航校和组建航空兵部队的过程中，苏联同志对我们也有很多的帮助。我们永远不应当忘记这段历史。我本人和苏联同志有过许多接触，在航校改装苏联飞机时，他们是我的教官。作为苏联青年访华代表团成员之一的阔日杜布，就曾给我们做过报告。抗美援朝时，阔日杜布又亲自向我们传授空战经验，还带领我们打过空战。后来，我们在执行国土防空任务，进行夜航训练时，又请苏联同志给我们当顾问。”多年后王海回想起与苏联教官相处的岁月说，“我对苏联同志怀有深厚的战友之情，并不因为中苏两国之间在某些时候发生的一些不愉快的事，而有所改变。”

王海从战斗机航校毕业后被派到了解放军空军第一支航空兵部队——第四混成旅，他最开始飞活塞式飞机“拉-11”。拉-11是拉-9的改进型，外形尺寸和机体结构基本一样，增加了燃油储量以增大航程，王海飞拉-11简直是驾轻就熟。不过，他很快被安排改飞当时全世界最先进的喷气式战斗机米格-15。米格-15之所以先进，在于当时英国工党政府把劳斯莱斯的喷气式发动机出售给了苏联。

飞喷气式战斗机，王海最初并不高兴。因为米格-15航程很短，很难在进攻台湾的战斗中派上用处，当时远程空战扛大梁还得靠拉-11。当然，对一个酷爱飞行的人来说，飞性能更好的飞机总归是好事。

也就在王海接受专门训练期间，1950年6月25日，朝鲜战争爆发。当年10月，以美国军队为主的“联合国军”占领平壤，中国东北形势危急。10月25日，中国人民志愿军跨过鸭绿江赴朝参战。

王海期待的空战机会也由此到来，他被任命为空军第三师第9团第一大队大队长。他们先接受苏联人的战斗训练。1951年

4月25日，空军第三师全师编入志愿军空军序列，他们已经做好战斗准备，担负起战斗值班任务。

传奇人生由此开始，在朝鲜战争中，王海驾驶自己的米格-15击落美机4架，击伤5架。他所率领的第一大队，与号称当时“世界第一空中力量”的美国空军激战80多次，总计击落击伤敌机29架。因功勋卓著，该大队后来被命名为“王海大队”。

王海这段人生最精彩篇章，成为后世粗制滥造的军事题材报告文学的最爱，吹得天花乱坠，连王海本人都看不下去。他在回忆录里吐槽：“这些书中都有我的故事，但每一本书中都有不够准确之处。这些书的作者并没有征求过我的意见，许多材料辗转传抄，有的以讹传讹，有的捕风捉影，如此流传开来，使读者真伪难辨，势必有害纪实作品的形象，造成不好的影响。”

确实，战争是残酷的，尤其面对的是美国军队。志愿军空军在取得辉煌战绩的同时，也付出沉重代价。王海的战机也曾被击落一次。就连低调参战的苏联空军，也遭受了惨重损失。志愿军地面部队，更是一直饱受美军的空中绞杀之苦。

朝鲜战争后期，1953年4月，王海被安排走上领导岗位，担任空三师副师长，但他仍然亲自执飞。

朝鲜战争结束后，志愿军返回中国，志愿军空军重新编入解放军空军，编制不变。1955年，王海参加了“一江山岛战役”，空军负责掩护登陆部队。一江山岛战役是解放军对国民党残踞在浙江省东部一江山岛势力的进攻作战，是解放军历史上首次陆、海、空三军协同作战。

1956年6月，王海升任空三师师长。此后转战中国东南沿海，带领部队跟台湾的国民党空军不断发生小规模交战。

1965年11月，王海升任空军第五军副军长。政治运动狂飙初起，他也遭受过批判，幸好有上级领导保护，1969年调他到空军司令部当军事训练部第二部长，离开地方去了中央机关，而且是非要害部门，一定程度上避免了被“冲击”。1975年，王海转任广州军区空军司令。“在这种大环境下，我虽然尽了自己的努力，但要完全扭转部队军事训练一片混乱的局面是不太可能的。”王海后来痛苦地回忆起那几年时说。

空军司令远见：曾经历中美军事蜜月期

1987年，北京南苑机场迎来一场美军F-16战斗机飞行表

演。时任美国空军部长的爱德华·奥尔德里奇访问北京，带来了“雷鸟”飞行表演队。F-16的优异性能、表演队的精湛飞行技术给现场观众尤其是中国空军人员留下了深刻印象。

中国空军有意购买当时世界上最先进的战斗机F-16，但军备发展要为国家经济建设让路，为节省外汇，最终放弃了购买F-16。“雷鸟”飞行队离开北京时，特意绕飞八达岭上空，这一幕成为当时中美军事友好合作的象征，不过这段历史已被遗忘殆尽。而当年接待美国空军的，正是曾经同美国空军交过手，时任解放军空军司令员的王海。1985年7月5日，中央军委任命王海为空军司令。他是第一个从空军内部成长起来的空军司令，他的4位前任全都是陆军出身的老将军。

1980年1月，美国卡特总统时代后期，美国国防部长哈罗德·布朗访华，标志着两国军事合作正式开始。布朗被安排破格参观了大量军事设备和场地。具体到空军，他观看了“歼-6”战斗机的飞行和对地攻击，还进入了当时解放军最先进战机“歼-7I”的座舱。不过他对歼-7I的评价是，只相当于美苏十多年前的最好装备。布朗回国后，美国对中国内地放宽军售限制，中国内地的定位从原先的Y类（即对待华约国家的标准）成为P类（对新国家集团的待遇）。

作为回应，当时的解放军副总参谋长刘华清和国防部长耿飚，于同年5月率领军事代表团访问美国。尽管中美两国关系早在1970年代的美国尼克松总统时期就已解冻，但高层军事领导人互动以及展开包括军售在内的军事合作，直到此时才启动。

里根时代的第一任国防部长温伯格，于1983年9月来到北京。温伯格宣布了两国军事关系的三大支柱——高层互访、功能性交流与合作、防御性武器军售。温伯格在回首往事时说：“我们相信并让中国人相信，我们真诚地想帮助他们，他们有必要接受我们可能给予的这种帮助。同时我们也相信，我们已使他们确信我们不会做得过火。”

王海第一次去美国是1984年7月，他身为空军副司令，是国防部长张爱萍率领的军事代表团一员。实力位列世界第一多年的美国空军给他留下深刻印象，他还认识了时任美国空军参谋长的查尔斯·加布里埃尔。加布里埃尔办公室里放着其当年在朝鲜战争中飞过的F-86战机模型，王海根据飞机涂装一眼认出，双方大吃一惊。

一经交谈，两人关系迅速拉近，彼此都是朝鲜战争时期的战斗机飞行员，或许某天还在空中较量过。加布里埃尔笑着

说，自己当年在朝鲜就是被包括王海在内的飞行员们击落过一次。王海回答：“如果你们再进攻我们，我们还要把你们打下来。”张爱萍赶紧打圆场：“不打不相识！”1985年10月，加布里埃尔受王海邀请来到中国，参观中国空军装备。

1980年代是中美军事交流的蜜月期，高级军事领导人互访频繁，军售项目甚至引起世界关注。解放军第二次放眼看世界、追赶现代化的契机到来，各军种领导人纷纷接受美军邀请访问。1987年4月，王海应时任美空军参谋长的拉里·韦尔奇邀请访美，这是他第二次去美国。

王海对美方向解放军开放超过预想范围的营地和设备感到欣慰，他承认参观活动使自己开阔眼界、增长见识，“如指挥系统的自动化建设，基地建设，老旧飞机的存放与维修等，对我们都很有启发。”这是空军对空军的交流，王海带了一群手下，他在回忆录里解释，曾千方百计要创造条件，让空军干部们“争取到国外看看，开阔视野，带领机关、部队、院校搞好现代化建设”。

然而，两国军事关系在1980年代末一度断绝。解放军空军最重要的合作项目，“歼-8II”战斗机改装计划被迫中断。中国空军不得不转变现代化技术的输入来源，他们重新瞄准了苏联。

1988年9月，解放军恢复军衔制后第一次授衔，王海被第一批授予空军上将军衔。1992年11月，王海卸任空军司令，并退役。就在他退役前一年，以美国为首的多国部队在海湾战争中压倒性完成“沙漠风暴行动”，美军空中力量首次决定战争胜负，并留下诸多神话般的故事。以王海为首的解放军空军高层人士，全程关注海湾战争中空中力量的革命性演出，并万般震惊。

王海退休那一年的6月27日，首批12架苏-27战斗机飞抵芜湖空军基地，第二批12架飞机在11月25日飞抵芜湖。空九旅“王海大队”第一批换装苏-27，骄傲地成为全军第一批成建制换装第三代战斗机的部队。2000年12月，空九旅首先换装苏-30MKK 战斗轰炸机。2019年，空九旅又是率先换装“歼-20”战斗机。

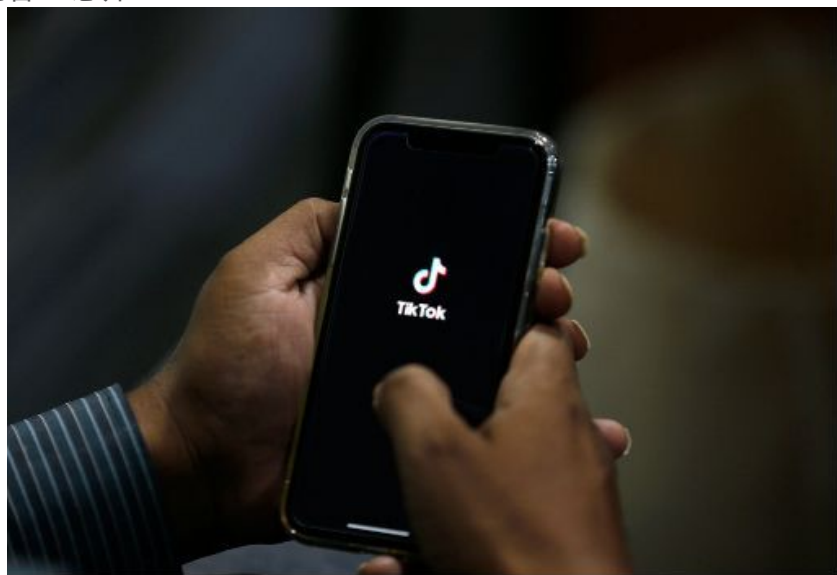
王海在2020年1月通过视频寄语老部队：“飞歼-20了，希望年轻人好好飞，我也非常满意，感谢。”

国际

TikTok在美被禁： 何以深陷中美冲突

美方此番禁止TikTok的行为是中美进一步交恶的标志，也是美国近期针对中国公司采取一系列措施的其中之一，而TikTok正好处于中美间日益紧张关系的旋涡中心。

记者 / 思齐



在美国总统特朗普宣称将禁止抖音国际版(下称“TikTok”)在美国运营后，这个在海外获得极大成功的中国短视频产品被卷入中美冲突的风暴中心。

据美国《国会山报》报道，当地时间7月31日，特朗普在其专机“空军一号”上表示，他将禁止TikTok在美国运营，并暗示

不会支持美国公司收购。理由是TikTok将美国用户数据提供给中国政府，这将危及美国的国家安全。特朗普还强调，他最快在当地时间8月1日就可能动用紧急经济权力或签署行政命令，强制执行该行动。

8月2日晚，确切消息传出。微软公司在其官方博客上发布声明称，在公司CEO萨提亚·纳德拉(Satya Nadella)与特朗普进行对话沟通后，微软准备继续推进探索在美国收购抖音海外版TikTok的讨论。微软将快速行动，在几周内推进与TikTok母公司字节跳动的讨论，无论如何也要在不迟于2020年9月15日的时间内完成讨论。

字节跳动则于当天深夜在今日头条的官方账号发声称，“字节跳动始终致力于成为一家全球化公司。在这个过程中，我们面临着各种复杂和难以想象的困难，包括紧张的国际政治环境、不同文化的碰撞与冲突、竞争对手Facebook的抄袭和抹黑。但我们仍然坚守全球化的愿景，不断加大在包括中国在内的全球各地市场的投入，为全球用户创造价值。我们严格遵守当地法律，也会积极利用法律授予我们的权利，维护公司的合法权益。”

最强调拥抱全球化的这家互联网企业，正面临逆全球化浪潮中最大的挑战。

TikTok如何成为特朗普的眼中钉？

TikTok为美国年轻人所热衷，甚至成为很多人生活中不可或缺的存在乃至谋生渠道。TikTok目前在美国拥有1亿用户，每天有多达8000万活跃用户，绝大部分是十几岁到二十几岁的青少年。

2019年，美国的TikTok以1.65亿下载量位居全球第三大市场。今年疫情暴发后，很多人不得不宅在家中，作为一种娱乐方式，TikTok的下载量更是迅猛增长。根据数据分析公司Sensor Tower的统计，2020年前三个月，TikTok在美国下载量为3.15亿次，单季度下载量超过历史上任何其他应用程序。

目前该公司在美国约有1500名员工，不过尚未在美国市场实现盈利。但有知情人士指出，TikTok在今年或将有10亿美元的收入，明年盈利更将达到60亿美元。

TikTok要被封杀的消息一出，立即在推特上引发热议，很多美国忠实用户无法接受。在TikTok上拥有3450万粉丝的19岁

歌手Baby Ariel直截了当称，“我讨厌特朗普”。舞蹈明星Addison Rae拥有5340万粉丝，她专门制作了一条跟粉丝告别的视频，视频中她忍不住数度哽咽，“这只是一个App而已，我们是一个家庭，你们改变了我的生活，让我变得更好，给我带来了许多快乐和安慰。”

很多美国网友更无比伤心地吐槽说，“真的哭了，TikTok是我唯一的快乐源泉。”“特朗普禁止抖音可比抗击病毒努力多了！”“‘TikTok’可以改名为‘Trump Talk’（‘特朗普说’）来取悦特朗普，避免被禁。”“你要封禁TikTok，谢谢你特朗普，你正好凭一己之力惹怒几百万18岁的青少年，他们会在11月来投票的。”“特朗普对疫情大流行的解决方案是禁止TikTok……”

随着中美关系再度趋紧，拥有中国背景的TikTok早已成为美国的眼中钉。早在去年12月，美国国防信息系统局（DISA）就建议国防部的所有人员不要使用中国所有的社交媒体平台，并以TikTok为例称“使用TikTok存在潜在风险”。在今年2月的慕尼黑安全会议上，美国国务卿蓬佩奥还称中国科技公司是情报机关的“特洛伊木马”。

特朗普与TikTok的梁子还与一个插曲有关。6月20日，特朗普在俄克拉荷马州塔尔萨市召开了一场大型竞选集会，会前有100多万人在网站上签名希望入场，因此其竞选团队信心满满地称现场参会的粉丝至少有10万人，特朗普担心座位不够还计划为支持者举办室外演说。

然而事情却发生了巨大反转。当天集会正式开始后，1.9万个座位的体育中心空出了三分之一。原来这一切都是TikTok上美国年轻人的恶作剧，他们注册完门票后集体放了特朗普的鸽子。也正因此，7月15日，特朗普竞选团队经理布拉德·帕斯凯尔（Brad Parscale）被降职为高级顾问，比尔·斯特皮恩（Bill Stepien）被提拔担任竞选团队的新经理。

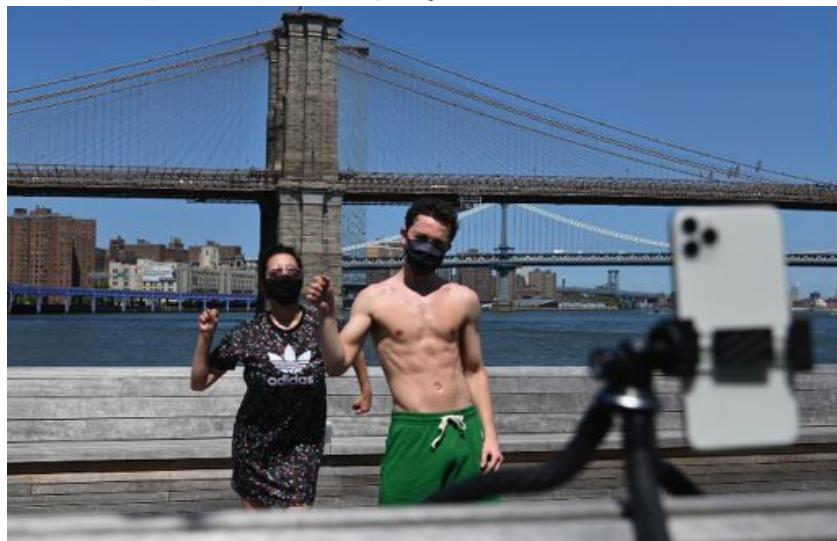
此外，特朗普的竞选App“Official Trump 2020”在苹果应用商城被打了1.2分的低分，其中大多数新增的一星评价都来自TikTok用户。

不过，美国政府对外宣称的担忧在于，中资企业可能对美国的国家安全构成威胁。今年6月底，印度政府以国家安全为由宣布禁用包括TikTok和微信在内的59项中国应用软件。数日后蓬佩奥就曾暗示，出于国家安全考虑，美国也有意封杀TikTok。

正如此前对华为和中兴提出的关切，美国政府认为，一旦

TikTok收集用户数据并将用户信息分享给中国政府，将危害美国的国家安全，此外TikTok还可能对视频内容中不利于中国的言论进行审查。TikTok则一再否认上述两项指控，称其既不会对涉及中国的内容进行审查，也不会将美国用户数据交给中国政府。该公司强调，“TikTok美国公司的用户数据存储在美，员工访问也受到严格控制。”

但上述辩解并没有产生多少效果。不少分析认为，美方此番禁止TikTok的行为是中美进一步交恶的标志，也是美国近期针对中国公司采取一系列措施的其中之一，而TikTok正好处于中美间日益紧张关系的旋涡中心。



2020年5月26日，演员玛丽·扎卡尼诺(左)和音乐家肖恩·谢里丹在纽约市布鲁克林大桥前用手机录制了一段“TikTok”的舞蹈视频。

TikTok通过“换血”应对质疑

美国政府虎视眈眈的行为早就引起了TikTok的察觉，后者最近半年多来也一直试图与中国的母公司字节跳动做出切割。

早在今年5月，TikTok就任命迪士尼前高管凯文·梅耶尔（Kevin Mayer）担任其首席执行官，并兼任首席运营官。据悉，TikTok从2019年就开始了游说活动。其在美国的游说公司——“American Continental Group”总裁大卫·厄本（David Urban）曾在2016年帮特朗普拿下民主党传统优势州宾夕法尼亚州，现任特朗普连任竞选顾问。此外，TikTok还聘用美国政府背景人员组建内部团队。目前分管公共政策的TikTok副总裁

迈克尔·贝克曼（Michael Beckerman）曾是美国众议院能源与商务委员会主席的首席政策顾问。贝克曼今年2月入职后还招募了多位与国会关系密切的说客，包括众议院议长南希·佩洛西的前高级顾问。

TikTok近日提交给美国国会的游说文件显示，今年4月至6月，TikTok用于游说的资金多达50万美元，远高于第一季度30万美元的纪录。TikTok除了在美国洛杉矶设立主要办事处，还在伦敦、巴黎、柏林、迪拜、孟买、新加坡、雅加达、首尔和东京等国际大都市设有办事处。

今年7月6日，TikTok表示将撤出香港。路透社援引TikTok的一位发言人的话称，“考虑到近期的事件，我们决定停止在香港运营TikTok应用。”

在美国明确表达出对TikTok的“敌意”后，其一直在与微软和其他公司进行收购谈判。8月1日，路透社援引两位知情人士的消息称，在此次特朗普表态前，微软和其他几家公司一直在就收购TikTok进行谈判。字节跳动此前曾试图保留TikTok在美业务的少数股权，但遭到白宫拒绝。在新拟议的交易中，字节跳动将完全退出TikTok的美国业务，由微软接管，负责保存管理所有美国用户数据，也允许除了微软之外另一家美国公司接管TikTok美国业务，而某些总部在美国的字节跳动投资者可能有机会获得其中少数股权。该消息目前尚未得到微软和字节跳动方面的回应。

特朗普7月31日曾表态驳回TikTok美国业务出售给微软的设想。路透社指出，目前尚不清楚是什么改变了特朗普的想法。过去两天，几位著名的共和党议员发表声明，敦促特朗普支持TikTok美国业务出售给微软公司。《金融时报》引述字节跳动一些高管的话认为，特朗普的强硬表态可能只是帮微软获得更有利交易的谈判手段。特朗普之前的态度也促使TikTok作出更大让步，包括同意未来三年在美国增加一万个就业岗位，用10亿美元的基金支持那些以TikTok为生的美国用户。

多国跟风“围剿”TikTok

在美国之前，TikTok已在海外遭遇一系列危机。最先封杀TikTok的是印度，由于今年6月中印边境冲突引发印度国内掀起抵制中国货的运动，包括TikTok在内的多数中国App应用也遭到抵制。随后印度政府在6月29日以“有损印度国家安全”为由，

自6月30日起禁止包括TikTok在内的59款中国手机应用软件。

封禁后用户在谷歌和苹果的印度应用商店内再也搜索不到TikTok，已经下载的用户打开App则无法显示任何视频。要知道，印度曾是TikTok最大的海外市场，字节跳动因此在印度的损失超过60亿美元。

此前TikTok试图将研发总部设在伦敦的谈判被终止。不过最新消息称，英国将对TikTok敞开大门。英国《太阳报》8月3日引述消息人士的话说，英国约翰逊政府已经同意短视频社交平台TikTok在伦敦设立总部。

雪上加霜的是，澳大利亚和日本也有意跟风。7月17日，澳大利亚总理莫里森表示，可能对包括TikTok和微信在内的中国社交软件进行安全调查，一旦发现问题，会立即采取行动。另据日本NHK报道，日本执政党派自民党议员联盟于7月28日在国会举行会议，讨论限制TikTok等中国App问题，目的是为了保护“日本用户的个人信息不被泄露”。

此外，巴基斯坦政府也因TikTok上传播的“不雅”视频而发出警告。据中国驻卡拉奇总领事馆经济商务处7月30日消息，巴基斯坦电信局近日向TikTok发出警告，要求其对平台上涉嫌“不道德、淫秽低俗”的内容进行整改。



2020年7月7日，在位于中国北京的TikTok母公司字节跳动公司里，人们进入公司上班。

半年来44家中企进入美方制裁名单

禁止TikTok的举动正值中美紧张局势升级之际。当地时间7

月21日，美国突然以保护美国的知识产权及其公民的私人信息为由关闭了中国驻休斯敦总领事馆，这迫使中方作出反制，关闭了美国驻成都总领事馆。

就在同一天，美国商务部工业和安全局（BIS）又宣布将11家中国公司列入“实体清单”。这是继奇虎360、哈尔滨工业大学、哈尔滨工程大学、网易考拉、云从科技等33家中国公司及机构在今年5月22日被BIS列入“实体清单”之后，又被殃及的11家公司。

此次被制裁的公司并非都是科技类企业，涉及纺织、轨道交通设备、电子设备，甚至饰品等多个领域，这11家公司在获取美国原产商品（包括商品和技术）方面将面临新的限制。这意味着仅仅半年就有44家中企遭遇制裁。

在中美关系严峻的大背景下，特朗普的意图也受到部分IT从业者和研究人员的指责。Facebook前首席安全官亚历克斯·斯塔莫斯(Alex Stamos)质疑禁止TikTok是否真正出于对国家安全的担忧。“这越来越奇怪了，100%出售给一家美国公司可以避免任何合理的对于数据保护的担忧。如果白宫直接封杀，我们知道这就与国家安全无关。”

美国公民自由联盟的监控和网络安全顾问詹妮弗·格拉尼克(Jennifer Granick)也指出，“禁止一款数百万美国人用来相互交流的应用，对言论自由是一种危害，在技术上也不现实。关闭一个平台，即使在法律上有可能这样做，也会损害网络言论自由，更无助于解决政府不合理监督的问题。”

研究公共政策的“新美国智库”中国问题和网络安全专家萨姆·萨克斯(Samm Sacks)指出，“美国正处于一个转折点。如何在保持开放的同时又用技术保护自己？要知道，开放一直是美国最大的优势之一。”

8月1日，TikTok美国区总经理凡妮莎·帕帕斯在社交网站发布视频表示，“我们不会离开”，因为有数百万美国民众每天都在使用TikTok，她还对美国民众的支持表示感谢。

对于下一步特朗普可能采取的针对TikTok的制裁手段，英国广播公司（BBC）分析称，最直接也最显而易见的办法是让谷歌和苹果在软件商店将其下架。用类似对华为的做法，把TikTok的母公司字节跳动列入美国商务部的“实体清单”，禁止美国公司跟它展开业务往来；此外还能命令各地网络服务公司封禁TikTok服务器，印度封杀TikTok和其他中国软件时就采用了此种方法，致使用户连接VPN也无法使用；再者还有局部封

禁的方法，例如禁止美国政府人员安装TikTok。目前美国众议院已经通过相关提案，但参议院仍在评估。

不容乐观的是，即便TikTok易主，也无法消除美国对华鹰派的担忧。一向对华严苛的共和党参议员卢比奥(Marco Rubio)表示，TikTok仍需要回答数据存储在何处,以及如何保护这些数据的问题。他指责TikTok未能提供充分的信息，来说明其算法如何控制内容，“在给出清晰的解释之前，我仍对该公司的活动以及其与中国的关系感到担忧”。👁

日本跟风“围剿”TikTok意欲何为？

甘利明事务所一位负责人回应称：“有关提议禁用TikTok的报道是不准确的，是希望评估检验美国、印度等国讨论禁止的APP究竟有何风险。”

记者 / 关珺冉

随着印度、美国等国以侵犯数据隐私为由，表达出对字节跳动旗下产品抖音国际版（下称TikTok）的禁用之意，日本近日也显露出跟风“围剿”之意。

隶属于日本自民党的“规则形成战略议员联盟”（下称“议员联盟”）7月28日召开会议，决定向日本政府提议，要求立法对中国开发的手机应用程序（APP）进行限制，其中包括在年轻人群体中大受欢迎的TikTok。

据日媒披露，“议员联盟”会长、日本前经济再生担当大臣甘利明是此次带头提出上述建议的核心人物。对此，甘利明事务所一位负责人8月3日通过电话向《凤凰周刊》回应称：“有关（提议禁用TikTok）的报道是不准确的。我们是希望评估检验美国、印度等国讨论禁止的APP究竟有何风险。如果有风险，为了避免风险，应该用什么样的方法？或者有什么代替方案？我们将首先对此进行讨论。”

该负责人还强调，“TikTok在日本是非常有名的APP，日本只是在美国、印度禁用TikTok的讨论之上进行评估检验，完全没有到要禁用的阶段。”

几乎同一时间，日本防卫大臣河野太郎在参加由英国外交事务委员会主席根德哈特牵头成立的“中国研究小组”会议时，明确提议希望将日本纳入由美国、英国、加拿大、澳大利亚和

新西兰等五国组成的情报联盟——“五眼联盟”。《日本经济新闻》评论说，如果日本没有适当的信息保护措施，将无法得到联盟中其他成员的信任。因此限制使用中国APP，将成为日本与“五眼联盟”开展合作的有利条件。

TikTok成“动摇社会的课题”

所谓的“议员联盟”是日本国会中的非正式组织，由有着共同政治取向、兴趣爱好的议员以各种名义进行组建，并以此为名开展活动，发挥个人影响力。其人数从十多人到数百人不等。“规则形成战略议员联盟”隶属于自民党。该联盟早在2019年3月就曾仿效美国，敦促日本设立“国家经济委员会”，意在应对企业数据因受网络攻击而泄露、进而威胁到国家安全的事情发生。

在最近的会议中，“议员联盟”提议，为了限制使用来自中国开发的APP，日本政府可以在《电气通信事业法》中加入“考虑安保风险”等条例，并建议日本政府加强检查可能导致信息泄露的APP。甘利明还直言：“隐藏在水下的、能动摇社会的课题已经明显存在。”

甘利明所说的TikTok引发的社会问题，包括个别人为了涨粉而拍摄的一系列“迷惑行为”。为了博眼球，一些高中生会在电车发动时故意不让车门关闭而导致电车延误，拍摄者则在旁边哈哈大笑。有人将执法人员作为目标，比如故意在警察面前甚至警察局门口对着镜头作出各种挑衅行为。

在此之上，TikTok的视频被一些犯罪分子大量下载，成为涉及未成年人的犯罪隐患。有人在评论栏公开视频相关人员的学校地址，暴露大量个人信息；网络上还流传着“TikTok小学生泳装汇总”等涉嫌性暴露的视频；甚至有人根据视频内容进行欺诈行为。

另外，TikTok似乎让校园霸凌问题变得尖锐。被霸凌的中学生通过发布视频获得点赞和支援，却被同学发现而遭到更严重的霸凌。

由于具备相当的社会热度，上述提案经日媒报道后引起许多网友讨论，“中国APP受限制”也迅速登上日本推特热搜。对此，日本内阁官房长官菅义伟在记者会上表态称：“我们正在密切关注网络安全趋势。在发布或注册可识别个人身份的信息时，请务必谨慎。”

据日媒披露，“议员联盟”计划最早将于9月向政府提出议案。不过，甘利明事务所的上述负责人向《凤凰周刊》声称“目前时间还未确定”：“日本马上进入盂兰盆节假期，之后什么时间讨论这一议题还没有确定。媒体的报道只是臆想。”

甘利明曾于2015年到2016年担任日本经济再生担当大臣，后因涉嫌收受建筑公司贿赂一事而辞职。日本企业(中国)研究院执行院长陈言向《凤凰周刊》评价说，在日本，原大臣仍具有相当的政治影响力，甘利明多年来一直声称“中国的数字经济给日本带来极大危害”，这将导致TikTok未来的处境变得艰难。

除了“议员联盟”，日本国家安全保障局下属经济组等机构也在收集中国手机APP的相关信息。除了限制中国APP外，“议员联盟”还声称要对一些银行系统使用的由中国企业开发的AI技术进行审查，因为担心有泄露隐私的风险。



2019年2月16日，在日本东京，Bytedance公司主办TikTok Creator's Lab 2019活动，人们穿着各种卡通服装合影留念。

“我们通过TikTok传播防疫信息，不涉及国家机密”

在“议员联盟”提议被爆出的前一天，日本著名女星深田恭子在TikTok上发布了自己的第一条视频，获得近20万粉丝点赞：她穿着睡衣作出游泳的姿势，随即切换到身穿比基尼在海上冲浪。

TikTok正式登陆日本是在2017年8月，凭借流行音乐或舞蹈视频的分享，其在年轻人中迅速蹿红。同年11月，TikTok成为日本免费App Store的第一名。2018年6月，日本数据分析机

构Marketing Research Camp的调查显示，有71.5%的日本年轻人知晓或使用TikTok。截至2019年11月，日本地区手游MAU数据显示，TikTok同Line、脸书等一同跻身日本五大社交媒体。如今，TikTok在日本下载量已达2900万，由于受到年轻人的强力追捧，进而吸引了众多明星争相注册。

作为日本现象级的APP，TikTok也引领日本社会的消费潮流。日本经济新闻社旗下《日经MJ》杂志2018年发布的“日经热门产品排行榜”中，与TikTok相关的产品销量喜人，仅次于日本著名歌星安室奈美惠的相关产品。《日经MJ》评论说，TikTok上的人气网红所使用的品牌受到用户追捧，对年轻人的消费产生影响。

除了受到民众的追捧，TikTok也受到日本地方政府的青睐。2019年10月，横滨市与TikTok联合发起“怦然心动检查”的乳腺健康科普项目，旨在通过短视频形式向民众科普相关知识。横滨市副市长荒木田百合表示：“我们启动乳腺癌科普项目，在TikTok发布相关的舞蹈和乐曲。每年10月是乳腺癌防治月，希望让更多人看到用于科普的舞蹈视频，促使人们关注乳腺癌。”

同年11月20日，TikTok与神奈川县签订宣传合作协议，向当地居民宣传政府的行政信息。神奈川县知事黑岩佑治表示，TikTok是向县民宣传政府工作信息的有效平台，将会利用该平台宣传好神奈川县的各种政策。

今年4月29日，日本各地应对疫情之际，大阪府知事吉村洋文举着写有新冠肺炎疫情的信息牌出现在TikTok的视频中，呼吁中小學生“为了自己的爷爷奶奶，也为了陌生的爷爷奶奶，希望黄金周能待在家中”。吉村洋文直言，“TikTok在防疫过程中发挥出重要作用。我们通过TikTok将疫情信息传播出去，这并不涉及什么国家机密。”

“日本似乎自发地追随美国”

对于日本政府高层的担忧，字节跳动日本分公司广报部负责人后藤8月3日在邮件中回复《凤凰周刊》问询时称：“TikTok是以保护用户安心安全的应用体验为最优先事项。关于透明度会以报告的形式定期公布。（我们）没有向中国政府提供用户数据，即使被要求也不会提供的。今后将继续对日本用户和相关机构好好进行说明。”但他并未回应如果TikTok受限，将会采

取哪些应对方案。

“目前没有任何证据显示TikTok收集了信息给中国政府。”陈言解释说，日本没有一家类似企业能与TikTok抗衡，这个时候禁止TikTok完全出于反华的意识形态。“这并非从数字经济角度讨论给日本带来的影响，反而是在破坏世界贸易规则。”

“大吵大闹的政治家有点愚蠢。”日本社会学家古市宪寿严厉批评说，如果说日本也能开发出同样有趣的产品代替TikTok倒也可以，但日本一直没能做到。“一味政治性地排斥TikTok十分不妥。”

东京工业大学准教授西田亮介亦直言，随着美国政府对中国的态度产生变化，日本似乎已经自发地追随美国了。他提醒说，政府不应直接针对个别APP进行限制。“现在有很多来自中国的APP，应该在有识之士及企业等各种各样的观点之下妥善地讨论、检查证明它们的好与坏。如果安全问题与自由表达、自由经营的矛盾不能妥善处理的话，日本很可能成为所谓的威权主义国家。”

日本渴望成为“第六只眼”

更多分析认为，日本跟风美国“围剿”中国APP的行为，也是为了得到由美国主导的“五眼联盟”的入场券。

7月21日，日本防卫大臣河野太郎身着西装，通过在线视频参加了英国外交事务委员会组织的“中国研究小组”研讨会。其间河野太郎提议日本加入“五眼联盟”，受到英国保守派人士的欢迎。河野太郎说：“如果受邀，日本将会表示欢迎。”英国外交事务委员会主席汤姆·图根德哈特特意发了推特，在“五眼联盟”成员国国旗后加上日本国旗以示支持。

“五眼联盟”这个名字对中国来说并不陌生。去年，这个由美国、英国、加拿大、澳大利亚和新西兰五国组成的国际情报分享组织以国家安全为由对华展开“密集围堵”，先后将华为排除在5G网络建设之外。此次“中国研究小组”的研讨会上，也不乏“中国是扩张主义国家”“（中国）长期融资是为夺取港口”的声音。

英国《卫报》称，如何让成立于1941年的“五眼联盟”发挥出更大作用，是英国保守党议员越来越感兴趣的话题。他们希望建立一个紧密的政治和经济联盟，旨在打击中国。

这不是日本第一次表达“入群”意向。2018年10月，日本首

次参加了由美国空军航天司令部主办的“施里弗”太空作战计算机模拟演习。自2001年以来，“施里弗”演习举办了12次，主要参与者便是“五眼联盟”成员国。当时日方参加的模拟项目是：如果美国的空间通信受到攻击，日本如何利用卫星系统帮助美国。

早在2018年9月，美国哈德逊研究所研究员就在《日本经济新闻》发文建议：“是时候让日本加入‘五眼联盟’了。”文章甚至称，日本首相安倍晋三最重要的政治遗产就是让日本加入“五眼联盟”，从而成为“第六只眼”。路透社于同年10月披露，“五眼联盟”准备拉德国、日本和法国“入群”，为了“抗衡中国日益扩大的影响力”。2020年1月，“五眼联盟”还拉拢日本、法国、韩国打造了“5+3”框架，加强针对朝鲜的情报活动。

中国因素无疑成为日本“入盟”的主要原因之一。河野太郎在“中国研究小组”研讨会上直言，中国经济的增长使中国可以收购海外的科技公司，“这是我们必须密切关注的。（我们）与英国等国家建立技术合作伙伴关系用于对抗中国。我们可以集中我们的投资，鼓励我们的人学习高科技至关重要”。

有日本官员更称：“日本自卫队对‘五眼联盟’在海上收集到的有关中国军队的信息非常感兴趣。”

对“五眼联盟”来说，一旦日本加盟，意味着多了一双搜集情报、监测动向的眼睛，尤其有助于提升“五眼联盟”对亚太地区的情报活动辐射力。哈德逊研究所高级研究员阿瑟·赫尔曼形容，日本系统地参与策划和执行南海、中国和朝鲜半岛等地的情报收集工作，其价值如何高估都不为过。此外，日本还能与澳大利亚和新西兰一起分担收集东南亚情报的任务。

北约前最高军事长官詹姆斯·斯塔夫里迪斯认为，日本可以在东北亚提供非常大的帮助，包括朝鲜的导弹、与中国的海上争端以及俄罗斯在远东地区日益增强的军事存在，日本都可以与“五眼联盟”分享情报。

据陈言介绍，日本2006年就提出过名为“自由与繁荣之弧”的外交构想，随后加紧实施其亚太战略，并提出构建由日本、美国、澳大利亚和印度四国组成的“菱形包围圈”，其目的都是联手国际势力“围堵”中国，彰显地区存在之势。“如今日本看到了美英等国对华的强硬姿态，以及澳大利亚等国的跟风之举。此时它把过去的想法拿出来，全方位给美国出主意。”

另有消息人士透露，日本或将在不久后正式宣布加入“五眼联盟”，后者将因此扩大为战略性的经济集团。对于日本政府的

做法，《日本经济新闻》则提醒说，自民党如果陷入因中美对立而分裂的国际潮流中，会更加危险。🌐

驻日美军基地缘何成为冲绳防疫“黑洞”？

记者 / 关珺冉



日本暴发新冠疫情期间，在冲绳驻日美军基地的入口处，美国海军陆战队士兵对进入基地的人员进行体温检测。

位于日本冲绳岛西南部的嘉手纳空军基地是美国在远东地区最大的战略空军基地，美军自二战之后就驻扎在此。7月以来，包括嘉手纳空军基地在内的冲绳县五个美军基地持续暴发新冠疫情。截至7月29日，冲绳县累计确诊患者达到275人，美军基地感染者超过239人。

日本政府和驻日美军7月29日发表共同声明，要求所有入境日本的美军相关人员必须严格实施14天的隔离措施和核酸检测。冲绳县7月25日和26日已对冲绳县美军基地983名相关人员进行核酸检测，其中一名警备员和一名基地的从业人员确诊。

冲绳县当地人友美告诉《凤凰周刊》记者，美军基地疫情

已经在当地造成影响，但现在仍然可以看到美国大兵从基地出来在大街上随意走动，没有任何防护。尤其美军对疫情信息至今披露非常不充分，让当地人无法有效应对。她抱怨说：“这里是冲绳，绝不是美国。冲绳人对此充满不安与愤怒。”

美方拒绝公布患者信息

驻日美军司令部在网站上公布部分确诊基地人员的信息，但最新公布的数据只截止到7月16日，并没有最新的动向。从数据上看，冲绳基地的确诊人数占日本国内十个美军基地确诊人数的近九成。美国国防部表示，不会公布各个基地具体的感染人数。

美军计划每周更新两次数据，但无法掌握每天感染者的详细路径。日本防卫大臣河野太郎在记者会上表示：“希望能以适当的速度更新信息”，并表示将与美方进行协商。

驻日美军司令部7月17日在网站上公布了基地确诊人员在确诊前到访过基地内设施的地图。在14天内确诊人员到访过基地的食堂、加油站等设施，详细可追踪到具体日期和时间段。确诊前72小时内访问的场所用红色标记出来，但并没有公布在基地外的路径。

此次感染扩大的主要原因是，美军人员入境日本可直接进入基地，并未进行PCR核酸检测。驻日美军司令部也明确表示，美军人员乘坐直飞航班，没有接受检测的义务。河野太郎7月14日表示，日本山口县岩国基地3名确诊新冠肺炎的美军人员，是从东京羽田机场入境后搭乘了日本的民航客机，但整个过程美军没有向日方如实通报。

虽然日本把美国列入禁止人员入境的国家，但是对于美军却没有约束力。这要追溯到1960年的《日美安保条约》，美军在日本的行动不受限制。另外根据1960年的《日美地位协定》，美军及其家属不在外国人登陆管理法规的范围内。美军曾向冲绳县提供过基地内外居住的美军人数。但从2012年开始，以警戒恐怖袭击为由，不再告知冲绳各市、町、村的具体人数。在新冠疫情之下，对确诊患者的居住信息也只提供一部分。

日本外务省承认，如果美军人员到达日本不使用一般的飞机场，而是乘军机直接进入驻日美军基地，不要说姓名，连人数都无法把握。日本政府对于驻日美军基地的防疫措施也只能

观望，实际上是无法插手管理美军的新冠防疫的。

日本时事杂志《AERA》批评道，美方只向冲绳县告知感染人数，但无法明确是美国大兵还是他们的家属感染，性别、年龄和行动轨迹均未公开。在冲绳的美军及其家属等随行人员，总计约2.5万人，其中有三分之一居住在基地外，冲绳县目前仍然无法采取有效的防范措施。

冲绳县知事玉城丹尼7月15日已向河野太郎递交了请愿书，要求日本政府敦促美国做好入境美军的新冠检测工作。在请愿书中他呼吁，日本政府应要求美方停止调派军事人员前往冲绳，并及时提供确诊人员的行动信息。他还呼吁彻底修改《日美地位协定》，包括对美军的检疫工作要适用于日本国内法律等。

日本共同社援引冲绳县相关人士的话称，《日美地位协定》保证美军相关人士享有“治外法权”。但看不到日本政府想要修改相关协定的姿态。这是因为担心若提议进行修改，会导致美军方面的不快，使日美同盟产生裂痕。

冲绳旅游业再受冲击

7月21日，冲绳县议会美军基地关系特别委员会披露，美军表示“基本原则以将重症患者送回美国治疗作为第一计划”，但也会委托基地外的医院接收美军基地的确诊患者。冲绳县保健医疗部长大城玲子推算，如果对冲绳县基地所有的相关人员进行核酸检测，将花费1.62亿日元。

冲绳县的一部分医院决定，禁止美军基地从业人员及家属前来看病。截至7月17日已经接到20起相关的投诉。但相关医院对媒体表示，因为不掌握任何美军基地新冠疫情的信息，只能用这样的方法加以应对。

新冠疫情从美军基地向外蔓延并不是空穴来风。冲绳一名80岁的出租车司机在7月16日确诊感染。这位司机在7月4日至8日搭载过美军汉森营地的乘客，其间至少一名基地相关人员坐过他的车。冲绳县卫生部官员说：“这可能是冲绳县居民经由美军基地感染的首起病例。”

为防止基地的新冠疫情进一步扩大，日美之间正在协商，对军队相关人员离开美国及进入日本进行至少两次核酸检测。河野太郎表示：“离开美国的人数相当多，所以还需要一定的时间。”美国海军陆战队驻冲绳发言人表示，所有入境日本的人

员，无论级别高低，都必须接受为期两周的隔离。

但也有消息披露，不久后有800名美军人员将抵达冲绳美军基地。日本媒体《冲绳times》分析，数十年间冲绳县因美军基地的犯罪、噪音等问题，对美军充满不信任，新冠疫情会让这种不信任感加深。

“我不知道从美国回到基地的相关人员在感染新冠病毒的情况下，是否还从基地出来过。美军基地并不把信息分享给我们，这一点令我们很不安。”友美直言，她不是因为新冠疫情而生气，而是因为没有采取有效的应对措施而感到愤怒。

让友美更为担忧的还有冲绳的医疗资源。她说：“冲绳县新的确诊患者又增加了。冲绳远离日本本州岛，也没有很多大的医院。因此，如果新冠患者再增加的话，医疗挤兑的问题就会凸显。而冲绳的宫古岛和石垣岛医疗资源比冲绳本岛更少，呼吸机等医疗器材也不多，这一点更令人担心。”

7月22日是日本推行振兴旅游业的优惠活动“Go To Travel”的第一天。冲绳人气观光景点北谷町北谷美浜“美国村”的旅游业，因美军基地大规模爆出集体感染而受到影响，游客远少于预期。一家服装店的30多岁女店员说：“不仅美军基地暴发感染，冲绳县也不断出现感染者，接待游客恐怕还为时过早。”

（友美为化名）

朝鲜出现首例新冠肺炎疑似病例

为了防止境外疫情输入，朝鲜自1月关闭边境，并以此次“脱北者”越境返朝事件为契机，进一步加强全境各地区疫情防控。

记者 / 关珺冉



作为全球最早采取严格管控措施的国家之一，朝鲜最近出现了首例新冠肺炎疑似病例。

根据朝鲜官方消息，首例病例出现在朝韩边境地区的开城市。朝鲜最高领导人金正恩7月24日接到报告后，当天下午便下令“彻底封闭开城”。为了防止新冠疫情扩散，朝鲜还将持续半年多的“国家紧急防疫体系”转入“最高紧急体制”。

综合各方消息，这名新冠疑似病例是一名24岁的“脱北者”，名叫金某，2017年曾通过水路游至韩国西部的江华岛。朝中社称，该名“脱北者”于7月19日在开城市从韩国一侧偷越过境进入朝鲜。在对其进行了多次上呼吸道分泌物和血液检测后，结果疑似新冠病毒感染者。朝鲜防疫机关正调查五日内与其接触过的所有人员，对他们采取检测和隔离。

不过到了7月30日，朝鲜劳动党机关报《劳动新闻》发文强调，朝鲜境内目前无新冠肺炎确诊病例。这是朝鲜自26日发布一疑似感染新冠的“脱北者”返朝消息后，首次阐明相关立场。

《劳动新闻》还在7月29日的报道中称，国家在道、市、郡边界以及十字路口等人员流动较大地区增设了防疫哨所。为了防止境外疫情输入，朝鲜自1月关闭边境，并以此次“脱北者”越境返朝事件为契机，进一步加强全境各地区疫情防控。强化版防疫措施已在餐厅、商店等服务单位以及公共场所严格执行。

金某因开城工业园关闭而失业

社交媒体上流传着一张金某的照片。他穿着一件灰色T恤衫，对着镜头微笑自拍，作出比心手势。

据韩国媒体披露，金某此前曾居住在韩国京畿道金浦市，因新冠疫情处于失业状态。6月中旬，他因涉嫌在家中対一名平时认识的“脱北”女性实施性暴力而被传讯。调查过程中，他拿走全税保证金（注：在韩国，租客付房子市价约二至三成的押金后不需要交月租）后失联。韩国警方表示：“该男子曾在接受性侵调查后感到非常不安。现在他的电话关机，行踪不明。”

韩国《中央日报》曝光了金某疑似位于金浦市公寓的照片：灰色铁门前的地上散落着一些白色及黑色的信件。据悉，6月金某曾多次出演“脱北者”朋友金真雅（音译）的YouTube视频节目。视频中的他戴着墨镜遮住眼睛，偶尔露出笑容，看起来很放松的样子。

金某在节目中详细说明了2017年6月“脱北”的整个经过。他在视频中表示，自开城工业园区关停后，生活变得日益困难，因此决定来到韩国：“工业园区关停后，一切都停止运行。生意很难做，活得很辛苦，也看不到希望……我登上白马山（位于开城市海平里），也不知道会不会死，不吃不喝地过了三天。最后我看到金浦方向，虽然那不是我第一次看向金浦，但那里到处可以看到明亮的灯光，山上有很多树和高层住宅。”

金某在视频中直言，自己是抱着“死也要去看看”的想法和决心逃离朝鲜的：“我下定决心从白马山下来，越过这里（军事分界线）。那时大概是下午3点，我爬过双层的高压铁丝网，进入地雷区。一边折断树枝，一边一步步往前走，来到了汉江的芦苇地。因为有人监视，所以在芦苇地藏了3个小时。在那里发现了泡沫塑料，制作成救生品等待夜晚降临。那是2017年6月

23日。后来我游过汉江，进入韩国一侧。”

有意思的是，不久前由韩国明星玄彬和孙艺珍主演的热播韩剧《爱的迫降》中，因意外迫降到朝鲜的韩国女主尝试过类似的逃亡线路。她第一次尝试离开朝鲜时，选择的就是从开城西部坐船至公海，再换乘国际渔船返回韩国。不同的是，剧中女主的这次逃离并未成功，金某却成功了。他回忆说：“我喊‘救命’后，韩国方面注意到了我的声音，我看到有灯亮了……韩国一侧的门开了，有警察和军人出来，在那瞬间我摔倒了。”

对于金某再次返朝的举动，金真雅评价说：“他（金某）好像是因为思念家人才这样做的。”金真雅在7月18日凌晨收到金某发来的“无论是活着还是人在哪里都会报恩”的信息后，向金浦警察局报告了“金某可能会越北”的消息，但当时警察对此并未理睬。

或沿三年前“脱北”路线游回朝鲜

韩国军方随后也证实“发现有人越境进入朝鲜”，并称“目前锁定部分人员，并与有关机关紧密合作了解有关情况”。韩国联合参谋本部发言人金俊乐(音译)上校表示，我们发现了其逃离的具体地点，因为发现了一个疑似该男子的背包。背包内放有泳镜、衣服，以及将存折中500万韩元兑换成美元的收据等。

韩国军方经调查发现，7月17日金某找熟人借来车子，前往汉江下游与朝鲜地界相望的仁川市江华郡乔桐岛踩点。次日凌晨2点20分左右，他搭乘出租车抵达江华郡燕尾亭附近，通过铁栏下面的排水管道渡江北上。韩方猜测，这次他很可能是沿着2017年的“脱北”路线返回朝鲜。

韩国联合参谋本部议长朴汉基随后透露了更多细节：铁栅栏下方的排水渠与江河的连接处设有钢筋支撑的菱形障碍物，试图通过的话一般会缠上轮型铁丝网。不过金某身高仅1.63米、体重54公斤，身型矮小，加上有部分铁丝网老化，越过这一障碍存在一定余地。“现场精密勘察后并未发现异常之处，障碍物也几乎没有受到毁损。”

不过，韩方尚未确认金某是否感染新冠肺炎。韩国中央事故总部防疫中心负责人尹泰镐表示，此人及其密切接触者都不在韩国疾病管理本部系统的感染者名单中，已对与金某密切接触的两人进行新冠检测，均为阴性。7月30日，韩国中央防疫对策本部对金某衣物等16件随身物品采集的环境样本进行检测，

均未发现新冠病毒。

而韩国前方警戒部队将被追究责任。韩国军方人士称，“韩国联合参谋本部战备检查室正在对整个应对态势进行查证”。军方进行现场调查并认真审查监视设备所录视频，以确认负责乔桐岛地区海岸和河岸警备的部队是否警戒不力。

“脱北者”的管理问题也受到质疑。一般来说，“脱北者”会被安排接受为期3个月的社会适应教育，之后5年内由居住地管辖警署对口警官负责人身保护，提供初期定居支援与管理。而金某进入韩国只有3年，应是警方的人身保护对象。但现实情况是，警方难以一一确认每位“脱北者”的出行路线，不少“脱北者”也将这种“人身保护”视为监视而采取不合作的态度。



2020年5月15日，朝鲜首都平壤，人们戴着口罩在街头穿梭。

朝鲜防疫半年来步步升级

“彻底封闭开城”是朝鲜最高领导人金正恩亲自下令宣布的。朝鲜劳动党7月25日召开政治局紧急扩大会议，金正恩主持并发表讲话：“6个多月以来，朝鲜全国各方面采取强有力的防御性防疫措施，关闭一切通道，现在却发生可以看做是新冠病毒入境的危险事态。”他在会上阐明，朝鲜劳动党中央委员会决心把国家紧急防疫体系转为“最大紧急体制”并发布“特级警报”。会议还严厉批评了“越境逃犯”事件案发地区部队的前沿警戒执勤情况。

朝鲜曝出首例疑似病例之际，有媒体于7月26日探访了首都平壤。平壤街头，当地民众戴着各种颜色的口罩。有人坐在户外长椅上，一边戴口罩一边不停地扇着扇子。平壤知名购物中心“大成百货商店”入口处，工作人员逐一对客人进行体温检测，并从消毒柜中拿出热毛巾供客人擦拭。购物中心的停车场，身穿白色防护服的一名工作人员背着蓝色消毒罐，在车辆周围喷洒消毒液。

当天恰好是周日，不少人外出就餐。在一家烤肉餐厅，四五人围坐一桌。超市的货架上仍然货品充足，人们有序购买。而7月27日是朝鲜的祖国解放战争胜利纪念日，平壤街头已挂起了国旗与标语。

新冠疫情暴发后，朝鲜是最早采取严格管控措施的国家之一。从今年2月1日关闭边境加强检疫开始，朝鲜将卫生防疫体系转为“国家紧急防疫体系”已达半年之久。

自1月22日起，朝鲜开始暂停游客入境，随后封锁边界并暂停国际航班和客运。据《劳动新闻》2月28日报道，为防范新冠疫情，朝鲜各级各类学校将延长寒假时间，推迟开学。

数次重大会议上，朝鲜最高领导人都做出了明确部署。据朝中社2月29日报道，朝鲜劳动党中央日前举行政治局扩大会议，就抗击新冠肺炎疫情进行了新部署。当时金正恩表示，有关部门要全面封锁传染病可能进入的一切途径和漏洞，同时加强防控疫情的检验检疫工作。4月11日举行的朝鲜劳动党中央政治局会议，通过了朝鲜劳动党中央委员会、国务委员会、内阁抗击疫情的共同决议书，要求继续加大国家紧急防疫工作力度。7月2日举行的朝鲜劳动党第七届中央委员会第十四次政治局扩大会议，主要讨论了加强国家紧急防疫工作，进一步巩固当前防疫形势问题。金正恩在会上表示：“轻率解除防疫措施将招致不可想象的、无可挽回的致命危机。”

朝鲜中央紧急防疫指挥部成员、国家卫生检疫院院长朴明守近期接受媒体采访表示，朝鲜采取了关闭边境、加强消毒、要求民众佩戴口罩等一系列措施防控疫情。

朝鲜不仅通过媒体加大宣传力度，还派出宣传车向居民进行卫生防疫宣传。在一段朝鲜中央电视台播放的预防新冠病毒宣传片中，一名男播音员配合着提示图，介绍着“人与人一米社交距离”“不要人群聚集”“多洗手多消毒”等常识性措施。新闻中还明确提示：“普通棉口罩不能预防新冠病毒。”

这次疑似病例出现后，朝鲜采取了更为严格的防疫措施，

俄罗斯驻平壤大使馆7月29日在其社交媒体上发帖称，朝鲜外务省礼宾局前一日发来通知，要求严格遵守防疫规定。俄罗斯使馆称，朝方针对开城市发生致命性灾难的危险及国家应急防疫体系升级到最高水平的情况，再次通报了驻朝外交机构和国际组织人员须遵守的防疫规定。

目前来看，这些举措成效显著。今年4月，世卫组织驻朝鲜代表埃德温·萨尔瓦多接受路透社采访时曾表示，截至4月2日，朝鲜对709人（包括11名外国人和698名本国国民）进行了新冠病毒检测，没有发现确诊病例，有509人处于隔离状态。7月20日，萨尔瓦多再次确认朝鲜无确诊病例，截至7月9日，朝鲜共有1117人接受了检测，结果全部呈阴性。

有分析认为，此次朝鲜拉响“特级警报”，“承认”新冠病毒进入该国，是为了表明为应对新冠疫情，朝鲜需要国际社会的帮助。英国广播公司(BBC)还推测说，朝鲜可能以这一事件为由，要求韩国提供援助，例如医疗用品或食品的援助。

对此，韩国统一研究院朝鲜研究室室长洪民向《凤凰周刊》表示，韩国很难公开进行直接支援。“目前朝鲜对韩国军事行动持‘保留牌’。在这种情况下，与南方进行交流合作可能会破坏他们既定的对韩战略，因此接受防疫合作提案的可能性非常低，但非政府层面的接触可能性依然很大。”^⑤

军情

美军机南海侦察加剧背后

7月的南海抵近侦察中，美机至少有9架次进入中国领海基线以外70海里范围内活动，6架次进入60海里，最近一次距线仅40余海里。

特约撰稿 / 罗山爱



抵近侦察，拦截驱离，唇枪舌剑……刚过去的7月，中美关系里的“南海因素”成为热点。美国军机频频飞入，美国国务院跟进发表涉南海立场文件声明，批评中国“试图在南中国海建立海上帝国”，使这片备受争议的海域再掀波澜。

自特朗普上台后，以“斗狠”为特征的美军南海宣示活动无论频率、烈度还是针对性都大幅增强。根据北京大学海洋研究院“南海战略态势感知计划”估算，整个7月间美军机至少有70架次穿行南海，平均每天有兩架光顾。其中，P-8A使用频率最高，达29架次，主要用于海上广域巡逻和反潜作业。相较之下，美军5月与6月分别出动35与49架次的大型侦察机。

面对挑衅，中国国防部新闻发言人回应称，“美方在南海‘兴风作浪’，只会让中方更加坚定地‘乘风破浪’，更加坚定地捍卫自己的主权和安全，更加坚定地维护南海的和平稳定。”

从“防范式”转向“对抗式”侦察

进入万物互联时代，再高端的武器平台也因融入网络技术而给外界留下“痕迹”，可以说是“阳光下面无秘密”。

此前，美军机尤其基于民航机改装的侦察机屡屡被“24小时飞行雷达”之类民间网站曝光。这归功于其广播式自动监视系统（ADS-B）的“贡献”，它负责传输飞机自身位置的信息。

“这些数据在平时没有加密。”美国波音公司航空安全主任詹姆斯·维萨特卡称，哪怕利用波音客机制造的军用飞机也带有ADS-B，目的是保持与地面的导航服务及满足空中避撞需要。维萨特卡没明言的是，经一定技术处理的ADS-B数据，也能帮助侦察机伪装成“无害民机”，浑水摸鱼般地接近“潜在敌国”的海空领域。

公开信息显示，美军在7月出动的侦察机型号涉及海军的P-8A反潜巡逻机、P-3C反潜巡逻机、EP-3E电子侦察机、MQ-4C无人侦察机和空军的RC-135电子侦察机、E-8C指挥监视机及E-3B预警机，这还不包括进入南海演习的美军航母舰载的侦察机活动（7月4日和17日都出现两艘美军航母演习场景，曾起飞E-2D舰载预警机），可见当月出没南海的美机数量“只多不少”。

就活动频率看，美国海军占去大部分架次，型号中数P-8A出动频率最高，达29架次，而且不少架次是在非常规时间（晚8时至早6时）紧急升空。

在飞行轨迹上，美机常用出发点是日本本土厚木、冲绳嘉手纳和菲律宾克拉克，在南海完成“闭合航行”，利用谷歌地图软件大致计算，这些航程在2200-2500公里左右，以架次最多的P-8A为例，按照时速850公里的巡航速度，整个飞行时间大概在2.7-3小时，但考虑到侦察需要，一个真正的任务架次不会少于8小时。

若“24小时飞行雷达”等网站提供的数据属实，7月的南海抵近侦察中，美机至少有9架次进入中国领海基线以外70海里范围内活动，6架次进入60海里，最近一次距线仅40余海里，换算成航速，只在“分分钟”内。

之前，美国CNN记者曾搭乘编号758的美国海军P-8A飞机从菲律宾起飞，沿着南海“渚碧礁-永暑礁-美济礁”完成侦察飞行。据该机机长介绍，P-8A尚能保持“不对称优势”，由于采用涡扇发动机，该机速度超越传统涡桨飞机，而省油的优势令其能长时间逗留，而中国基于运-8、运-9运输机改造的高新系列特种飞机只能在滞空时间上抗衡，但速度跟不上。此外，P-8A可以说走就走，而中国歼击机速度快，但滞空时间短，除非空中加油机来助阵，“只要不过于靠近，我们都能相对轻松地完成任务”。

据CNN报道，P-8A的机组有9人，包括3名飞行员、2名飞行军官（包括一名战术协调官，TACCO）、2名反潜声呐军官、2名电子战军官。必要时，机上可以增加更多电子战军官，包括承担记录中国南海岛礁守军或拦截飞机无线电喊话。

“南海战略态势感知计划”认为，美军各类战场监视及控制飞机的加入，表明其已从“防范式”转向“对抗式”侦察，战场建设意味愈来愈浓。“美军抵近侦察越来越带有政治和军事施压的目的。”

为了攫取中方在南海的“电子战斗序列”

从历史看，美机在南海实施对华抵近侦察，高峰期出现在1964-1972年越南战争期间，档案统计，美国海空军飞机平均每天12-16架次从东沙至北部湾的水域实施“犁田”式穿梭飞行，为此解放军还曾击落几架越界的美机。

1972年起，中美关系回暖、苏联威胁增加，美军在中国上空的抵近侦察飞行几乎中断了20年。后来苏联衰落，中国经济崛起，美国重新加强对华抵近侦察。

2001年4月1日发生的中美撞机事件是典型的抵近侦察恶果。肇事的美国EP-3电子侦察机距中国海南陵水机场西南部只有18海里。当时该机在中国海南岛附近侦察，中国海军航空兵派出两架歼-8II歼击机监视和拦截，其中一架僚机在中国海南岛东南70海里（110公里）的中国专属经济区上空与美机碰撞，造成歼击机坠毁，飞行员王伟跳伞下落不明，而美国军机则未经允许迫降海南岛陵水机场，酿成外交事件。那一年，中国指责美国在中国海岸附近进行约200次的侦察飞行，而五角大楼回应称，中国大陆拦截了大约三分之一的侦察飞行。时任美军太平洋司令部司令、海军上将丹尼斯·布莱尔称，当遇到中国飞机拦

截时，美军侦察机典型的做法是“拉起、瞭望，向 指挥部报告所见，然后返航”。

2005年以后，美机加大在南海的侦察飞行，特别是2016年利用非法的海牙“南海国际仲裁”决议，美军更加肆无忌惮地加大南海“航行自由”宣示与抵近侦察活动，给中国的国家安全制造压力。

就军事意义而言，这些抵近侦察里，美军最在意的莫过于攫取中国军队在南海方向的“电子战斗序列”，即雷达、无线电通信和导弹系统的部署，系统的电子特征数据，以及系统的使用方法和程序等。为了夺取战场制电磁权，美军也有针对性地拟制电子对抗措施做好准备。早在20世纪60年代，美军就以台湾岛、菲律宾、南越为基地，用电子侦察“捕获”中国大陆东南沿海雷达的显示器图像，在雷达操纵员不知情的情况下，掌握解放军雷达发现的空中目标情报，从而做到“知己知彼，百战不殆”。

这一设想最先由美国海军驻日本神奈川县厚木基地的VQ-1侦察中队实现，该中队有个特别改装组，改装EC-121“警戒星”电子侦察机的侦察设备，将APS-20雷达和APR-69雷达信号侦收机相连，构建基于收发单元分置原理的雷达情报产生和分析系统，简称“强盗系统”。其工作逻辑是：当一部雷达的发射波打到一架飞机、一艘舰船或一座山体时，除了小部分能量直接反射回收外，其余大部分能量会朝各个方向散射。一部具有适当灵敏度的机载侦收机，在约320公里的距离上可以侦收到这些散射信号。

进入1990年代以后，进入南海的美机还能利用电子欺骗来制造与真实空情十分相似的虚假空情，致使对手雷达操纵员真假难辨。最常见的手法是将已侦收到的目标雷达的发射信号，馈入特制转发器的可变延时线里，经调节延时线的长度，可以模拟出空中目标的距离和速度，再依据目标雷达的功率大小和威力覆盖方向图，将假目标植入目标雷达的显示器上，以试探雷达操纵员的反应。

负责管理美国陆军电子战能力的马克·多特森上校去年接受采访时曾说：“我们要考虑的是‘外科手术式’电子攻击和电子入侵，利用小功率影响信号来影响信号环境，并以一种别人无法察觉到你正在干涉他们的行动方式来影响信号环境……未来电子作战不应纯粹依靠蛮力，而应着眼于最终结果。”这意味着，美军不仅保持过去大功率蛮力电子干扰的手段，还将增添小功

率智能电子欺骗方式，使对手难以通过综合印证方法加以识别，从而“瞒天过海”。 ●

财经线

没有同行的祝福

最大房产中介贝壳找房的上市之路

记者 / 艾果



脱胎于房产中介链家、中国最大的房产在线交易平台“贝壳找房”正越过大海，走在一条“上岸”的路。

传言多日的消息在7月24日实锤，贝壳找房正式向美国证券交易委员会公开递交招股书，拟在纽交所上市，股票代码“BEKE”。本次上市的主体为贝壳，除平台公司贝壳找房外，还包括链家、德佑、金融、装修等业务。按照计划，贝壳此次IPO募集资金最多为10亿美元，实际金额待后续确认。

分析称，如果贝壳找房成功上市，将创造今年以来中国企业赴美最大规模IPO，这也是继2018年底腾讯音乐娱乐集团登陆纽交所以来，首家在美IPO融资规模超10亿美元的中国企业。

2019年总交易额超过2万亿元、促成超过220万套房屋交易；在中国103座经济活跃城市有超过260个房地产经纪品牌，超过45.6万名经纪人；楼盘字典涵盖约2.26亿套住房……即将上市的贝壳，除了是中国最大的房屋交易和服务平台，还是所有行业中的第二大商业平台，拥有中国最全面的住宅数据库。

在一个人口庞大又对房产有着特殊情结的国度，这样的公司固然容易获得投资者青睐，尽管它的故事里，伴随着垄断的争议和诸多非议。

“反贝壳联盟”输了，有人发出这样的慨叹，在贝壳上市的消息得到证实后。

从“中介”到“中介头子”

至今，贝壳找房创始人、董事长左晖的新浪微博上最新的更新日期，仍停留在2015年。微博整齐地排列出一封封“致***的伙伴们”的公开信，除此之外，没有其他内容。

那一年，链家在一二线热点城市以不同方式合并了伊诚地产、德佑地产、易家、中联(地产)集团、北京高策、盛世管家、大兴业、孚瑞不动产、满堂红、好旺角、元盛房产等共计11家房地产中介企业。

报道称，这11家房地产经纪公司，每一家都堪称“地头蛇”。其中，伊诚地产是西南地区最大的二手房中介，孚瑞不动产是济南最大的直营经纪公司，德佑地产是上海第二大中介，中联地产是深圳历史最悠久的经纪公司，满堂红也在广州排名前三位。

收购之后，链家的经纪人数量从5万人猛增至近10万人。而左晖也公开表示过，全国稍微靠谱一些的中介都已经被链家收购了。

这支经纪人队伍，是链家最核心的竞争力之一，当然也是脱胎于链家的贝壳最核心的竞争力之一。从某种意义上讲，当年的链家之所以能走到今天的贝壳，很大程度上依赖于这条重要的“腿”。

“链家收购的价值不在于房源，而在于这些经纪人。链家要把最优秀的经纪人汇聚到链家这个平台上。每个竞争者都把链家当作对标，但其实我们已经很久不看竞争者。”左晖说。

2001年9月，租房12年、搬了10次家的左晖在北京开了第一家链家门店，到当年年底，链家有了两个门店、37个人。

后来的他提起创办链家的初衷，就是因为痛恨黑中介，在左晖的眼中，他们是“恶龙”，而自己是重新书写行业规则的屠龙勇士。

不得不承认，在做了几年跟中介一样的“中介”，靠信息不对称赚取差价盈利后，链家开始走出一条不一样的路。比如2004年提出“不吃差价，签三方约”的透明交易；比如在2011年-2012年承诺“真房源”，在当时用低价虚假房源揽客的行规里显得不可思议；比如在市场低迷的时候，布局二三线城市。

也就是靠这条路，链家几次逆市扩张，相关统计显示，2010年，链家在北京市场占有率提升到33%，成了“北京最大的中介头子”；2015年一年，链家营业收入相比2014年暴增近4倍：净利润从2014年的1.37亿元飙涨至11.96亿元，翻了几番，交易规模则达到7000亿元。

然而，即便是这个“中介头子”想了很多办法让自家的经纪人跟别家不一样，看起来专业、有安全感，但事实却是，几乎每隔一段时间就会有针对链家的集中投诉，出售问题房源、买家卖家被坑骗、违规操作等等。这样发展的结果就是，一边人们越来越依赖随处可见的、大规模扩张的链家，一边针对链家的质疑、差评在增多。

这些并没有阻挡链家扩张的步伐，随着规模增大，想做的事也更多。

2016年初，一场被称为成立以来最大的声讨把链家的金融业务推向舆论风口。

事情因链家上海门店涉嫌欺瞒消费者的两宗违规交易而起，在随后的调查中，链家被指在房屋买卖中嵌入使用“家多宝”和“理房通”等金融工具。彼时，违规放款、资金池、自担保的质疑声此起彼伏，同样在那段时间，为首付不足或周转提供贷款服务的“首付贷”也浮出水面。有媒体称，链家想借门店来实现金融板块的扩张，并借此形成一家“金融帝国”。

2014年，链家高管曾相继通过媒体喊话，金融服务业未来将会是链家的核心业务之一。公开资料显示，2015年链家金融净利润占比超过10%，按照左晖的规划，到2020年，链家金融净利润占比将提升到50%。

2016年，链家进行60亿元B轮融资时，就有消息人士对媒体称，链家的金融业务是其将来增长的最大潜力点。链家的金融业务叫链家理财，被描述成为：“首创了房产买卖-银行按揭-资金托管-产权服务-过桥融资-金融理财的房产金融闭环模式，

线上对接有投资需求的投资人，线下对接房产交易中产生的借款需求，形成产业链条。”

此次上市，贝壳的金融业务也是其中的重要组成部分。



2020年4月，贝壳找房新居住大会上，左晖发表了题为“向低收入宣战”的演讲。

最终活成了自己反对的样子？

2014年10月，左晖发文称搜房网开历史倒车：“既做平台公司，又做中介公司，是全中介行业的公敌。”

这是在他成为名副其实的“中介头子”之前。

4年后，2018年的4月，贝壳找房平台上线，其广告铺天盖地。

按照官方的表述，贝壳找房并非链家网的升级版，而是链家走向平台化的关键一步，它旨在打造一个房产经纪的合作网络，撮合联合成交，类似美国的MLS系统。

贝壳找房CEO彭永东曾向媒体称，大规模合作是未来房地产服务行业的发展方向，贝壳找房会向加入的经纪品牌开放流量、培训体系、门店体系、财务、人力等，且通过经营、营销、系统、品牌、人才、资本、供应链、交易八大方面向其赋能。

按照其设想，到2020年，贝壳找房平台上，将有100个新经纪品牌，10万家门店，100万经纪人，以及过亿的用户，活跃在这块“新大陆”上。

贝壳找房平台上线后，左晖将链家“楼盘字典”真房源信息系统以及ACN经纪人管理合作方法论，赋能予所有中介公司及

经纪人。“这曾经是链家多年建立起来的最宽护城河。”业内有分析称。

此前一年，坊间流传着政府有关部门曾找到左晖，商量能不能开放IT系统和房源信息等给全行业，但被他拒绝。

“我们在做一个球场，希望在这里踢球的人越来越多，规矩越来越好。”左晖试图向外界解释他的初衷。消息称，左晖短期内抽调了链家精兵强将的70%-80%至贝壳，同时从各互联网大厂招兵买马，外部曾有贝壳掏空链家的评论。

这点从一线的经纪人口中也得到证实，“现在链家的经纪人流动性很小，除了2018年集中有一批去贝壳以外，当然那也是我们链家的。”在他们的眼中，贝壳、链家，是一家。

这也是很多业内的想法，特别是同行。

贝壳找房上线两个月后，同年6月，58集团CEO姚劲波发起真房源誓约大会，包括我爱我家、中原地产、21世纪不动产等房产中介品牌成立了“反贝壳联盟”。“有的公司希望同行全死掉，只有我活着，这种想法是不对的。”姚劲波说。而“既是裁判员，又是运动员”同样被用在了未在场的贝壳身上。

彼时有媒体分析，“贝壳找房的真实意义，是一个垄断级封闭数据库的开始。它的终点，是汇集真正有价值的客流和房源，而房产经纪人将变成为数据库搬运食物的蚂蚁。显然，这样一个高价值的房产数据库是不可能开放的。”

随后2019年9月，金华百家房地产中介机构代表签署《反壳联盟条约》，530家门店称：“反对贝壳垄断，抵制不良竞争”。几乎同时，绍兴百家中介也联合起来发出《绍兴中介联合声明》，呼吁中介联合起来抵制贝壳和德佑的非常规手段和不正当竞争。

其间，不少中介表达了对贝壳的不满，被总结为：扰乱市场，截客、洗客、抢人……

曾有品牌经纪公司高管在接受媒体采访时称贝壳平台后台把包括房源以及财务数据“全看光了”，“它有这个作弊的机会和空间，把这些传给直营的链家”。

有报道称，在2019年8月19日，贝壳找房签下中环互联2000余家门店及万名经纪人加盟一个月之后，我爱我家董事长谢勇说，8月南昌180家中环门店，脱离了贝壳平台，加入了南昌我爱我家。因盈利困难，在其他城市比如广西北海、江苏盐城等，也相继发生“脱壳潮”。

今年4月，中国房产经纪公平正义联合会主席胡景晖发微博

称，陆续收到了多起关于链家、德佑、贝壳涉嫌不正当竞争，霸凌行业，碾压竞争对手的投诉。在此，中国房产经纪公平正义联合会代表全国近百家企业会员和百万房地产经纪人对贝壳重庆站的不当言论表示公开谴责。

而胡景晖就是此前因炮轰自如、蛋壳等长租公寓推涨房租，而对外宣称因左晖一个电话被迫辞职事件的主人公。

控诉贝壳垄断的不仅仅是中介同行，还有开发商。

世联行董事长陈劲松曾在2019年年底公开称，“目前开发商普遍被渠道绑架，返佣、给钱，这是目前中国房地产腐败集中点。”

此前，有消息称，天津曾发生一起举报风波，多家房企联合举报贝壳行业垄断，大幅提高新房销售渠道费，开发商不堪其重。“据说参与举报的，还有端坐贝壳股东行列的大牌开发商。”另据透露，随后，天津市住建委召开内部会议，要求新房中介佣金点位不得超过二手房，该事件才逐渐平息。

其间，社交媒体还流传过这样的消息，贝壳发布了一条强硬的公告，因为绿城找了别家的带客团队，决定停止对绿城的合作。

有业内人士表示，贝壳凭借强悍的人海战术，公然利用优惠返利、抢占地盘等手段进行洗客、截客，挤压同业的生存空间；而在用自掏腰包的补贴模式获取渠道控制优势后，贝壳就肆意抬高入驻品牌的佣金抽取比例和渠道费，进一步盘剥合作方。据透露，贝壳针对部分项目的抽成高达10%，而部分中小房企的利润只有6%。

针对外界关于贝壳找房垄断部分区域新房营销渠道的说法，2019年11月21日晚间，左晖在朋友圈发布文章回应，新房市场渠道take rate（佣金率）大概在2%-3%，未来“不会太高也不会太低”。他还提出，“开发商一直有房地产‘夜壶论’，其实渠道也是开发商的‘夜壶’，市场不好拿出来用用，市场好了就放回去。”

根据招股说明书的数据，贝壳的新房交易总额从2018年的2808亿元大幅增长至2019年的7476亿元，二手房交易从2018年的8219亿元增长至2019年的1.297万亿元。新房交易服务收入从2018年的75亿元，同比增长171.3%至2019年的203亿元，占比逼近存量房业务，首次超过总营收的40%，占总收入比重提升至44.06%，较2018年上涨1798个百分点。

左晖在4月23日的贝壳找房2020年线上发布会上表示，“贝

壳不会成为行业垄断者，我们从来不会寄希望于贝壳在居住领域占到什么份额，例如滴滴在出行领域占到那么大市场份，这是不可能的。”

持续亏损，从A股到美股，因对赌协议必须上市

从以前的链家，到现在的贝壳，上市对于外界来说只是时间问题，并不是秘密。

2015年6月“链家地产”更名为“链家”，就有人猜测这是“在为上市做好准备”的信号。

“我没觉得上市是一个必然，因为不上市的优秀企业太多了，也有很多上了市的企业后悔的。做企业，不管上不上市都会考虑持续发展的。”2017年1月，融创中国公告以26亿元获得北京链家6.25%的股权后，外界算出彼时链家估值约416亿元，上市传言和猜测不断，左晖作出上述表态。

但在很多人看来，左晖对上市有着执念。链家走的每一步，无论是引入外资还是投资人股权变更，都被猜测是为上市铺路。

最初，对于上市地点，市场估计为A股。“从2007年开始，已有数家从事房地产经纪业务的公司在美国上市，但还没有一家在A股上市的二手房经纪公司。”彼时的分析称。但随后，消息中的上市地点就变为香港或美国。

对于上市的地点和时机，7月24日，左晖在与贝壳招股书同步发布的“致股东的一封信”中称，“为什么还是按原计划启动IPO进程而不是推迟一段时间，某种程度上也反映了我们这个团队的特质：我们寻求对内归因，尽量降低环境的干扰因子。我们更认为一个成功的IPO取决于公司的价值而非其他。”

但业内有分析称，其中的话外之音是，贝壳的这套模式，像极了美国的MLS，即以会员联盟的形式，将不同房地产经纪公司纳入一个加盟体系。因此，国外投资者能够轻松听懂贝壳的模式，贝壳在美国更容易融到资。

时间点似乎更显而易见，据悉，早在2016年，在进行B轮融资时，链家与投资人进行了对赌，称在完成该轮融资后的5年内，实现链家上市，否则投资人有权按照基本投资价格+8%/年（单利）进行回购。按照时间推算，2021年是时间节点，如果不能在此时上市，贝壳就要向投资人还回60亿元本息。

一切看起来都准备得很充足。

贝壳赴美上市的承销商团队是高盛、摩根士丹利、华兴资本、摩根大通等被称为“豪华”的阵容；同样豪华的还有其股东阵容，除了左晖个人持股28.9%外，腾讯持股12.3%为第二大股东，软银持股10.2%，高瓴资本持股5.3%，华兴资本CEO包凡持股3.8%。

尤其是腾讯多轮投资，同时开放微信九宫格导流支持，更是让外界作出积极的解读。

有分析称，贝壳上市后的估值有望达到200亿美元。

但是，过去3年时间里的持续亏损，是贝壳绕不过的现实。

招股书显示，2017年至今，贝壳找房仍处于亏损状态。数据显示，贝壳找房2017年、2018年、2019年净亏损分别为5.38亿元、4.28亿元、21.8亿元；2020年第一季度净亏损为12.31亿元。

对此，贝壳找房称，“过去3年中，我们的成本逐年增加，预计将来会继续产生大量成本和支出以进一步扩展我们的业务，这可能使我们更难以实现盈利。”

有人说，贝壳是“房产界淘宝”，其中的链家更像京东的自营部分，头顶如此多光环的贝壳，能否顺利上岸，赢得投资者的认可？这种外界并不看好的上市时机，投资者是否能给出令人满意的反应？

一切都是未知数。🌚

图谋天下

监狱里的“童话乐园”



2000年，在西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克地区，在前古拉格集中营的27号营地，囚犯在餐厅用餐。众多囚犯中，只有一个人看着镜头。由于前景中的人的存在，给人一种立体感。他打破了空间，让观者将目光聚焦在场景上。

在遥远而寒冷的西伯利亚，一个囚犯的生活是怎样的？

聚在一起吃鱼和切好的面包块，坐在沙发上看电影，游走在挂满油画的房间里欣赏艺术，偶尔还会在周六参加迪斯科舞会……看上去，囚犯的监狱生活也没有那么糟。

正当你准备否定脑海中那些关于监狱的想象，却突然发现了一些古怪的地方：在-40℃的极寒中，一名男子正在室外淋浴；两名囚犯在网球场上拿着拍子比划着打球，但明明连球的影子都没有，整个画面就像一场荒诞的哑剧；直到看到一群满

身文身、肌肉强壮的囚犯在湛蓝的天空下劳动时，你忍不住问：“文身是从哪里来的？”

陪同参观的监狱工作人员淡定地答道：“什么文身？没有文身。是你的眼睛欺骗了你。”

原来，眼前的一切美好，只是监狱管理者精心策划的一出戏、一个骗局。

乍一看，这个监狱营地本身就有点像“孩子的童话乐园”：门上装饰着囚犯制作的金属士兵，到处是巨大的壁画，还有中世纪甚至更早时期记录俄罗斯光荣时刻的风情绘画。在入口处还有一列巨大的蒸汽火车、一个木制风车，甚至还有一座埃及金字塔……一切就像你在任何一个廉价游乐园入口处看到的一样。

如果当你看到这些照片，也产生了同样的感受与疑惑，说明比利时摄影师卡尔·德·基泽尔（Carl De Keyser）通过图片准确地传递出了他拍摄时的经历与观感。

2001年，德·基泽尔获得俄罗斯军方授权，为西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克地区的监狱和以前的劳改营拍摄照片。

在2000年至2002年两年时间里，德·基泽尔三次来到西伯利亚，用大约7个月的时间访问了50个营地。起初他希望看到真实的监狱生活，然而即便他拿着军方的授权，也经常要等一周才能真正进入营地拍摄，他发现营地已经被“创造性地”重新布置得像“另一种迪士尼乐园”：栅栏上涂上了新油漆，监狱的桌子上放了花和圣经。甚至，在大多数营地里，他可以要求打开每一扇门——“从这个意义上说，他们向我展示了我想看到的一切，除了某些极特殊情况。自由地开门说明他们可以按照自己的意愿安排几乎任何事情”。

德·基泽尔拍摄的所有照片，都是在两个陆军上校的“陪同”下拍摄的，他从来不能单独探访囚犯，这本身就是一种道德冲突。到底是谁在控制着照片？囚犯们是否可以自由地摆出他们认为合适的姿势？这种冲突贯穿整个系列——从囚犯的表情和他们被拍摄的角度上可以明显看出。“你可以从他们的脸上看到，他们害怕，他们不得不服从。”德·基泽尔说。正是这些照片最后变成了德·基泽尔的项目“地带”（Zona）。

在《战俘营午餐时间》（2000）中，两个男人身后悬挂着乌托邦式的背景——一条穿过金色草地的河流。两个囚犯并没有交谈的欲望，其中面对镜头的囚犯掩面坐着，甚至带着一丝沮丧，所谓的囚犯之间的对话似乎也是不成立的。囚犯身后的画

在提醒人们，监狱的现实远非画中的宁静。

类似的，在《女子22号集中营》(2001)中，一群女囚犯坐在亮橙色沙发上，她们的姿势、表情几乎一模一样，看起来死气沉沉，像死人一样。同样的，在另一个场景中，同样面无表情的囚犯被树木和天空的自然背景所抵消，自然背景的存在似乎在提醒观者，囚犯对外面世界的体验是遥远的。

然而，德·基泽尔并不是一味记录现场情况，而是在某种程度上选择性地改变了画面的基调。他说：“在第一个场景中，房间是黑暗的，这样囚犯听‘治疗’音乐的同时，还能看到迪斯科闪烁的灯光，但大多数人都闭着眼睛。我用了闪光灯，让这两张照片的画面基调看上去差不多。这两张照片都记录了受控的监狱环境中的矛盾。”

更值得注意的是，德·基泽尔并没有展现监狱常见的黑暗、阴湿，反而用漂亮、新鲜的色彩营造出一个冰雪中世外桃源的氛围，而这恰好与囚犯的不自由形成强烈的戏剧化反差。

在“地带”项目接近尾声的时候，德·基泽尔感觉自己正在“制作形象和操纵历史”，如果人们不够敏感，或者不去关注层次和深度，那么看到的只是一场监狱宣传。当我们看到这些图像时，似乎更多地会问：它们究竟为谁服务？其实应该去问：在创造它们的过程中，失去了什么，又找回了什么？根据这些照片为囚犯的真实生活下定论是不道德的，也是不可能的。但可以确定的是，德·基泽尔面对监狱中复杂的控制体系时，所选择的展现方式是值得肯定的。

正如监狱营地入口处那个风车，正在等待它的唐·吉珂德。

(张安奇)



2000年，午餐时间，两名囚犯一起用餐，背景画是一条穿过金色草地的河流，似乎提醒人们监狱的现实远非画中的宁静。



2000年，前古拉格集中营的少年劳改营（14-18岁）中的囚犯。少年劳改营位于距离克拉斯诺亚尔斯克500公里的雷肖蒂（Reshoti）镇。



2000年，俄罗斯西伯利亚前古拉格27号营地，几个背着麻袋正在劳作的囚犯。



2000年，囚犯在看监狱里的画。在为期两周的度假期间，囚犯可以画油画、蒸桑拿，还可以住在有更多私人空间的房间里。



2000年，在37号营地的医院病房，医生正在为囚犯作检查。



2001年，在女子22号营地，女囚犯听音乐“治疗”，她们动作与神情一致，看上去死气沉沉。在整个“地带”系列中，明亮、神秘的色彩始终与阴郁、怪异的表情并存。



2000年，在女子22号营地，家人探望囚犯并一起用餐。



2000年，在女子22号营地，用餐时间向囚犯分发面包块。



上左 2000年，在27号营地中的情侣房间，一对恋人依偎在一起。



2000年，在27号营地，一名囚犯正准备举办婚礼。



上右 2000年，女子22号营地，女囚正在试穿舞台服装。



2000年，冬日微弱的阳光洒在西伯利亚的雪原上，12号营地中的囚犯正在进行户外活动。《卫报》曾发表评论称，摄影师卡尔·德·基泽尔（Carl De Keyzer）通过“地带”系列捕捉到了冬天的景色、严酷的现实和监狱生活的超现实元素。



摄影师德·基泽尔目睹了许多滑稽的场景，他说：“我只见过一次网球场（在31号营地），我问这是给谁的，说完，他们立刻找了两个犯人来打网球。然后，他们又花了半个小时为囚犯找球拍；当我问他们球在哪里，他们又找了一个小时，还是没有找到。所以我拍下了这个可笑的场景，两个囚犯假装打网球，却没带网球，这就像一个疯狂的哑剧场景。”

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

“化路为田”踏出抗日胜利第一步

当抗日战火向华中华南延烧时，发达的公路网反而成为抗战的巨大威胁。

文 / 霍安治



1939年，日军坦克行进到江苏淮阴县，机械化部队对道路的依赖性更高。

第二次长沙会战，湘北汨罗江畔，日军的王牌主力第6师团肩负会战决胜重任，却困陷泥泞之中，神田正种师团长急得直跳脚。

神田正种升任师团长不到半年，急需创立战功。第11军司令官阿南惟几给他一个大好机会，命令第6师团以优势兵力横扫汨罗江畔，将守军包围歼灭。然而，汨罗江南岸的道路已“化路为田”，彻底破坏。日军战史记载道：“本次作战地区之道路，普遍仅在道路中央留有宽40公分左右的石子路面，其余全遭彻底破坏。其破坏部分之砂土亦不知何时全被运走，水田全部淹满了水。”

为了加速推进，神田师团长亲自行军，激励士气，但泥泞里的进军仍然慢如牛步。“道路已被彻底破坏，加上连日下雨，道路泥泞不堪，行军困难，官兵东倒西歪，浑身是泥。”更糟糕

的是，陷入泥泞的第6师团成为活靶。守备汨罗江防线的第52军让开正面，退入公路侧面精心构筑的丘陵阵地，发扬侧射火力。“该师团整日不论前后方，均受到来自右侧方面高地的攻击。”

紧随第6师团的第4师团，行军速度更低落。“虽然道路有1公尺至1.5公尺宽，但道路中央仅铺有宽约40公分的石子，且在道路两侧，每隔20公尺均挖掘有战车壕。在漆黑的夜晚，道路两侧的水田泛滥成潮湿地带，又无法寻获迂回路线，整个部队仅能沿着这一条被破坏的道路继续前进。加上中国军队的坚强抵抗，使该师团的行军难上加难。”担任前卫的步兵第8联队夜行军，“沿已遭破坏的田径前进，六公里的路花费了七个小时”。

阿南惟几原本稳操胜券。他已将汨罗江防线击破，又有重炮与战车，只待第6师团展开包围圈，就能消灭第九战区主力，进而攻略湖南，威胁重庆。然而，“化路为田”使汨罗江攻势陷入泥泞，强大日军寸步难行，反而被节节阻击，损失惨重。原本可以主宰战场的重炮与战车，更是自始至终无法通过汨罗江。阿南惟几只能黯然收兵。

可以说，最不起眼的道路破坏战，让中国迈出了抗日胜利的第一步。

破坏道路抵挡日军攻势

日军的野战部队是很笨重的，必须依靠汽车与马匹牵引火炮、运输器材弹药，行军作战需要良好道路。而在华中与华南，能够通行汽车的公路网细密而完整，为日军侵华大开方便之门。

华中华南的公路网，是战前南京政府国防建设的重中之重，修筑标准奇高，以摩托化150毫米榴弹炮车辆纵列能够通过为合格。最差的支线等级“丙等路”，路宽7.5米，平曲线最小半径50米，坡度低于60%，压实厚度最小15厘米。档次最低的“临时桥梁”，以能够承受7.5吨车辆通行为标准，沉重的重炮纵列能由上海一路开进四川。

只是，战前的公路建设只考虑攻势作战，未考虑守势作战，更没有战况不利时自行破坏的准备。因此，日军在华中作战很顺手。淞沪大会战，上海前线打成战壕里水深半米的泥淖战，重炮寸步难行，猛烈炮火主要来自长江上的军舰。但是，

由金山卫登陆的日军第10军接上京沪公路网，即使是最笨重的240毫米攻城榴弹炮，也能装车开上京杭国道，推进到南京城下。

更糟的是，抗战前主政华中华南的军政大员，个个是修路能手。中央主持兴建的跨省大道通畅无阻，各省自办的县乡道路网更是四通八达。江西省主席熊式辉以公路“县县通”为目标，浙江省主席鲁涤平沿着山溪栈道将公路修进偏远山区，南天王陈济棠的公路水道联运网将全省连成一气。

战前军委会计划对日作战的第一仗，是攻打上海日租界。为了快速调集大军，江苏省主席陈果夫修筑省道、县道与军用道108条，总长超过8000公里，全省只有3个县尚未打通汽车路。湖南省主席何键更是铺路狂，公路网密度与保养质量公认全国第一。

当抗日战火向华中华南延烧时，发达的公路网反而成为抗战的巨大威胁。然而，高层的战略思维转不过弯。1938年武汉大会战，南北战场仍然不破坏道路。因为破坏道路虽能挡住日军，也挡住了自己。

武汉会战时期的战略指导是硬碰硬，作战寸土不让，前线阵地一个不准丢。要固守战线，必须确保通向前线的道路畅通无阻，才能源源不断输送部队和保障补给。因此，当局不破路，反而还要抢修道路。武汉卫戍总司令部的作战指导，要求“各地区应将原交通路加以修缮，完成阵地内部交通网，以能通过重炮车为度”。

道路太好，一旦阵地失陷，日军追击，敌人的重炮也能通行无阻。

到了1939年春季的南昌会战，赣北前线仍然不破路，却沿修水建立一道抗战以来最坚强的钢铁防线。然而，日军重炮轻易突破修水防线，战车群更运用赣北公路网狼奔豕突，掠取南昌。

南昌会战的惨败，打醒了蒋介石。1939年初夏，新一代的抗日战略指导“后退决战”成形。防御阵地不再是寸土必争的一条钢铁防线，而是纵深百里的两线兵团。既然日军攻势无坚不摧，第一道防线索性预先做好战败准备，能打则打，打不赢则任由日军突破防线，第一线兵团向两翼撤退。当日军自认胜利、继续挺进之时，位于两侧的第一线兵团掉头反攻，第二线兵团则顽强抵抗，两线兵团前后一夹，就能将来犯日军包饺子，予以围歼。

要围歼日军，关键是拉平敌我双方的火力差距。日军若带着重炮进军，即使被包饺子，也能以不对称的强大火力轻松打破包围圈。因此，当局决定彻底破坏两线兵团间的道路，让日军重炮寸步难行。

然而，破坏道路工程浩大，常比建筑公路还要艰辛。



1944年，延安，八路军穿过土路。如果有重型装备和大量辎重，大军就难以通过这样的道路。

化路为田

《抗日战史》记载，1939年南昌会战后，下一场大战的预定战场湘北，立即按照“后退决战”全面破坏道路。

日军进攻长沙，需渡过新墙河与汨罗江两道大河。沿河部署两道防线的第一线兵团不死守阵地，而是“准备于正面各线阵地逐次抵抗，消耗其攻击威力后，诱致敌人于长沙附近”。等日军突破两条防线，兵临长沙城前，再掉过头来，与部署在长沙周围的第二线兵团前后夹击，合围日军，“依正面之强韧抵抗，侧面之猛烈侧击，包围敌人于长沙附近而歼灭之”。为了避免日军将重炮拉到长沙城下，最高当局下令将“长沙以北之大小道路，彻底破坏，改变地形”。

“我为诱敌深入，与敌决战之企图，由消耗战变为歼灭战之战法。故对由伏击地带之前端起，至决战地带之后缘止，间之交通道路，应彻底破坏，以防止敌特种部队之运动。”

指挥长沙决战的第九战区司令长官薛岳，手撰战略指导，指示对战场道路予以彻底破坏，以阻止日军“特种部队”（指步

兵以外的骑、炮、工兵部队)。写来虽仅简短数语，实际工程大得吓人。

薛长官的破路标准，是将路基坚实的道路破坏成田埂。于第一次长沙会战前参加破路任务的含浦乡乡长陈实七，指挥民工300人，将30华里公路挖成曲折难行的田埂。“每距离五十米之路段，挖坑深二米、长八到十米，仅于一侧留一土埂，限容一人步行而已。坑的两端则垒土成墙，一时车断马阻，有如蜀道东移。由于路基坚固，挖掘工程较为艰巨。”

将道路挖成田埂，只是破题。在田埂以外的路基，要完全掘毁挖平，放水种稻，“化路为田”，阻止日军工兵利用现有路基抢修便道。参加长沙会战的新11师班长蒋建周，对湘北公路的第一印象，就是道路被“挖成水田”。抗日老兵黄润生忆起湘北行军，“公路路基大多掘成高一土坡、低一水塘……不要说敌机械化部队难行，就是步兵同骡马，也有行不得也之苦。”

第一次长沙会战，日军部署在新墙河北岸的炮兵火力全开，将防线打出缺口。但缺口后方纵深100公里的广大战场，已经化路为田，只有步兵才能渡河进攻，火炮与战车只能干瞪眼。于是，第一次长沙会战创造大捷，首开打败日军战略攻势的新纪录。

长沙大捷打响了“后退决战”与“化路为田”名号。各战区争相模仿，破坏道路的方式创意无限。

与第九战区并肩抗敌的第三战区，司令长官顾祝同率先模仿“化路为田”，更于赣东与浙西两大战场创发新意。守赣东的第32集团军总司令上官云相，不但将道路挖成田埂，更进一步变换田埂方向。抗日老兵楼登岳于赣东行军，忽左忽右，苦不堪言。他回忆：“路面加以彻底破坏，挖掘了很多又深又宽的坑洞。而且一会儿挖左边，一会儿又挖右边，这样一左一右，曲曲折折真是柔肠寸断，崎岖不平。我们行走时，一高一低，又左又右，特别费力。”

守浙西的第10集团军总司令刘建绪，进一步将悬崖陡坡险要之处的田埂挖断，架设临时竹桥以通行。率部行军的独33旅第697团团长邹德贵回忆道，公路“彻底破坏无遗。重要路段掘断十公尺左右，以小树、竹竿架起，仅能单行一人，负重通过摇摆不定。夜间行军，每夜六十里。稍有不慎，堕入深谷，一去不回”。

坐镇岭南的第七战区司令长官余汉谋，破路更为彻底。驻军粤南的团长巢威回忆道，距离海岸线150公里内的所有公路，

全部破坏至“车马不能行驶且修复困难”，军队调动与老百姓通行改走偏僻小道。

把守重庆大门的第六战区司令长官陈诚，则喊出“阻塞战”，将破路发挥到极致。陈诚亲自定下标准，不但要将鄂西山区道路“破坏成不规划深沟”，还要进一步运用地形，将道路由地图上彻底抹去。“有水田之处完全恢复水田。湖边破坏成湖，山腹破坏成绝壁。”若没有地形可以利用，则将道路“破坏成凸形，使路上及两侧均不能行军。”

上有命令，下必甚焉。据当地文史记载，第六战区的阻塞战，不但破路，更毁掉路边的水田与平地。道路“每隔200米或500米，挖深2米、宽3米、长4米的壕沟，按地势将道路截断，上面用木条铺设木桥。平时可以行人，战时可以伏击来犯之敌。若军队撤退，就毁掉木桥”。道路旁边的田地，也要一并挖毁。“能为敌人利用通行和接近的稻田及平地，即掘成井字形或战壕沟。”

“化路为田”实现了后退决战，使中国撑过抗战黑暗时期，是军事佳作；但另一面是当地老百姓的血泪，破路工程让民工义务劳动。陈实七乡长破坏30华里公路，动员民工300人，自备口粮与工具，日夜赶工挖了近一个月。浙江破路进一步挖成深沟，动员民工更多。淳安县破坏97公里县道与250余公里乡村道路，动用民工20余万人次。

将路边田地平地一并破坏的鄂西，工程最为浩大，民力随之耗竭，成年男女征调一空，只好征集未成年的少男少女上阵挖路。兴山县民工王映乙被征调时，年仅14岁，到了破路工地，一同赶工的民工“大部分都是年幼的小妹妹、小弟弟，还有就是妇女。因为年轻力壮的男子都去当兵当夫了，只有征调这些人去破路”。

征发民工破路是义务劳动，不发工资。民工自备锄头畚箕，还得自带口粮、炊具与棉被。白天赶工干活，晚上就地举炊，露宿工地。数百万民工血泪，创造“化路为田”的工程奇迹，进而扭转抗战态势。

日军改以臂力搬送作战

“化路为田”使炮兵与战车无法进入战场，日军被迫轻装作战。于是，日军的主力师团开始争抢山炮。

日军师团编制的野炮兵联队，装备75毫米野炮与105毫米轻

榴弹炮。野炮以射程见长，榴弹炮以破坏力取胜。日军于1930年代开发成功的九〇式野炮射程将近14公里，九一式105毫米轻榴弹炮一弹落地可以打出一个半径2米、深达3米的大弹坑。然而，“化路为田”使日军无法在华中华南战场使用这些新锐火炮，只能改换性能低落、却能勉强于田埂水田行军的75毫米山炮。

1940年，侵华日军以华中为主战场，部署在华中第一线的第11军兵力占侵华日军总数的1/4。但第11军指挥的7个师团不要重炮，一意争抢山炮。

抢山炮热潮由侵华日军的两大王牌主力师团开始。第3师团“鉴于大陆作战的实际状况”，将12个炮兵中队全面换装成九四式山炮。然而，1930年代出品的九四式山炮供不应求，拨给第3师团的山炮夹杂着不少一次大战前问世的四一式山炮。第6师团随后跟进，缴回野炮与榴弹炮，换装山炮。只是12个中队的山炮不足以展现主力师团的地位，所以第3师团与第6师团作战时还要优先配署独立山炮兵联队。装备6个九四式山炮中队的独立山炮兵第2联队，长期与第3师团搭档，独立山炮兵第3联队则与第6师团如胶似漆，这两个主力师团作战中的山炮兵力经常在其它师团的一倍以上。

在“化路为田”的华中战场，山炮才是王道，师团的地位是靠山炮的多寡排定的，但山炮生产赶不上前线需求。来自关东军的第4师团，出手慢一步，只分配到四一式山炮。但即使是老旧的四一式山炮，也是一炮难求。第4师团每个炮兵中队只领到3门山炮，无法按编制编足4门。

位于补给顺位末端的二流“警备师团”，连四一式山炮都轮不到。赣北作战主力第34师团迟迟等不到山炮，中国派遣军最后以战利品凑数，拨发一批汉阳兵工厂制造的十年式山炮。上高会战中，第34师团遭到重创，这批汉造山炮又被第74军夺回来。

野炮与轻榴弹炮上不了战场，雄壮的重炮更是废物。原本应该装备各式重炮的第11军炮兵队，也大力争夺山炮与迫击炮部队。装备6门九四式山炮的独立山炮兵第51大队，与装备36门九四式轻迫击炮的迫击炮第1大队，才是华中战场最热门的炮兵。至于240毫米攻城炮、150毫米加农炮等足以一炮翻转战场的威武巨炮，只能送回日本。

山炮的行军方式是拆开来以骡马驮载，但在化路为田的战场，东洋马步履艰难。于是，山炮部队普遍改练“臂力搬运”，

以人力扛炮。四一式山炮可以拆分成七个炮件，最重的炮管100公斤。两人一组，以长扁担挑炮件，炮兵才能在田埂间行军。

自1939年起，于华中与华南战场作战的日军火炮，主要是山炮、迫击炮与小巧轻盈的九二式步兵炮，炮兵的射程与破坏力大幅降低。日军只好改变火力支援方式，大量部署轰炸机与攻击机，弥补重炮缺口。若空援跟不上，只能打笨仗。1943年底的常德会战，常德城墙异常厚实，山炮与步兵炮打不垮，中国空军又赶跑了日本轰炸机，日军只好使用中世纪的古老攻城法，扎云梯以密集队形爬城墙。

火力被大幅削弱后，日军无力发起决定性大会战，只能进行中小规模的“短切攻势”。直到1944年的“一号攻势”，日军才破解“化路为田”的僵局，获得空前胜利。

丘陵开路破解“化路为田”

第一次长沙会战后，日军全力研究如何解破“化路为田”。第二次长沙会战，第11军工兵队动用了4个独立工兵联队、2个野战道路工程队与8个架桥材料中队，于10天内开了97公里汽车便道。但铺路速度赶不上作战需求，炮兵仍然过不了新墙河。此后5年之间，日军潜心研究，总算想出奇招。

解破“化路为田”的关键，在于湘北的丘陵地形。日军战史记载道，新墙河与汨罗江之间“属丘陵地带，丘陵与丘陵之间不规则地散布着水田与谷地”。而湘北的丘陵大多种满松树，老百姓依靠松树枝与松针为燃料，破路不肯砍树毁林。于是日军改在丘陵地带开辟急造道路，砍树垫成路基。

“应急的修筑法，当然只好砍断松林颈部，根部并未根除。这种急就章的道路，在雨后经重车轧过之后，车轮陷入泥地，车子底盘也被树根抵住，无法通行。汽车部队仅为去除这些松林树根，就占去相当时间。且丘陵地带急坡也多，特种部队（炮兵）欲通过这种地带，真可说是难上加难。”

日军战史记录了在丘陵地带开路的艰苦。但有充足木材铺垫，重炮纵列总算能勉强开进湘北战场。遇到没有松林的平原地形，日军发了狠，以人力拖重炮。“独立野炮兵大队的十公分榴弹炮或野战重炮兵的十五公分榴弹炮，都动用一个小队的人员，一个炮车一个炮车地逐一拖过泥泞地段……情况最坏的时候，一日的前进距离仅为一公里而已。”

日军利用丘陵开辟的急造道路，突破了“化路为田”的战

场，使“后退决战”失效。通过了湘北泥泞战场，日军狼奔豕突，攻略 长沙衡阳，击垮第九战区，并继续深入黔桂腹地，重庆震动。但就在这危急存亡之秋，美械部队编练成军，火力压倒日军，得以转守为攻，对日作战不再依靠“后退决战”。

就此，“化路为田”成为历史陈迹。❶

大刀队：劈个鬼子有多难？

大刀是既落伍又难操控的兵器，只有练武多年的特战部队才能使用。

文 / 霍安治



1933年，参加长城战役的29军将士，正高举大刀展现军威。

“大刀向鬼子们的头上砍去，全国武装的弟兄们，抗战的一天来到了！”

歌颂第29军大刀队的《大刀进行曲》，国人耳熟能详。长城抗战，第29军大刀队夜袭喜峰口敌营奏捷，军长宋哲元于记者会上畅谈大刀歼敌壮举，轰动全国。文化界争相以大刀为题来激情创作，诗人写诗、词人写歌、热血文青排话剧、记者更是天天头条报道大刀队的无敌神勇。

“我们喜峰口的英雄，光着脚、露着头、使着中古时代的大刀。他们的命令，大概是‘砍上前去’。”长城前线打得烽火连天，全国报刊也写得热火朝天。天津《益世报》写道，单凭大

刀就能打败战车大炮：“一声‘砍’起，我们的英雄，抢回了山，夺回了岭，收回了喜峰口，俘虏了几千个日本人，收到了几千支日本枪，捉住了许多辆日本坦克车，抬回来许多架日本过山炮。”

数十年来，无数的文艺创作与影视作品，使大刀成为抗日的精神图腾。时至今日，大多数国人谈起抗战，脑海里浮现的第一个画面，常是装备落后的中国士兵，挥舞着雪亮大刀，砍向魂飞魄散的日本兵。

历史上的大刀并非如此浪漫。事实上，大刀是既落伍又难操控的兵器，只有练武多年的特战部队才能使用。普通士兵挥舞大刀上阵，常被刺刀打败。即使是西北军，也不乐意装备大刀。第29军之所以大量装备大刀，是因为刺刀数量不足，只好以大刀凑数。

大刀并非人人能练

拿大刀砍鬼子不容易，一般人是做不到的。只有从小扎马步、具备武术功底的特种部队，才能以大刀杀敌。

西北军练的刀法，以少林刀为主。“壮士持刀运气满”，少林刀法最简单的第一步是将刀举起，就要练到由丹田提气，输往全身四肢，“手足身腿一气连”，全身肌肉以气合成一体。最基本的“劈刀”，扬起刀来，一刀劈下，必须“气注全身锐在臂，腕活随机霎时飞”，发挥出牛一般的爆发力。由上往下一刀，要求连肉带骨直接砍掉敌人首级。由左往右一刀，要求直接卸下敌人大臂。若四周都是敌人，“旋风起刀四下劈”，刀光闪处，一片断肢残体。

如此抡刀一“劈”，是最基本的动作，却是“手、足、身、眼、步”以气贯通的完美结合。西北军的“四式刀”，每式再分四套刀法，每套三十余个动作，合计将近五百个动作，每动都比劈刀难。

激情铺陈大刀砍鬼子的文化人，下厨杀只鸡，连鸡脖子都剁不断，无法想象练大刀的体能要求。要一刀劈掉敌人脑袋，必充分开发腰力。而练腰力的唯一方法，就是苦练“器械操”。

器械操由单杠出发，一条铁杆，能将人体改造成“手足身腿一气连”的超凡体格。西北军单杠三大套，第一关“屈伸上”，又称“悬垂上”，双臂吊上单杠，两腿举高直接插入双臂之间，倒着拉上去。第二关“摇动转回”，又称“正面上”，身体猛向后一

挣，顺势向前弹出，如同波浪一般前后打，要与铁杠齐平。第三关“倒立下”，俗称“拿大顶”，在单杠上转半个圈停住，头下脚上将全身撑起。

练完基本三大套，西北军士兵还得“打车轮”，才能提干。“在单杠前，先一弓腿，一挫腰，倏的一摆手，抓住了横杠，前后荡了两个浪。双脚向后一压，人就竖直了。然后，人再下来，再荡几个大浪，以那根软软的竹竿当轴心，打起车轮来。先是慢慢地打，后来越打越快，越打越眼花缭乱。到最后旋成一朵风。”

老兵张拓芜生动描绘了“打车轮”，已达到奥运体操选手程度。冯玉祥以杠上功夫为升官标准，能在西北军升军官的人，因此都有奥运选手的体能。韩复榘、赵登禹、冯治安等西北军名将，都以“打车轮”著名，上单杠连打几十个“车轮飞转”。被炸断一只手的西北军军长程希贤，能以单手“打车轮”。西北军流传着一段顺口溜，“攀杠子，拿大顶，前程远大”。

只有能在单杠上“打车轮”，才能劈大刀。体操选手从小抓起，劈大刀同样得要从小练起。一个没有功夫根底的成年人，筋骨已经僵硬，很难练劈刀。因此，能劈出少林单刀的部队，大多是世袭制。八旗绿营子弟五岁扎马步，六岁玩双杠，单刀才能虎虎生风。若是临时征募不习武术的壮丁成军，是练不了劈刀的。

最会练新兵的戚继光，练兵也教大刀，但戚家军招募成军，劈刀只求砍中目标。教练场上立长短棍各一根为目标，长棍代表倭寇骑兵的马头，短棍代表倭寇步兵。新兵不需滚身扫腿舞花刀，只要向长短棍各砍一刀，砍到棍子就算及格。与自幼学习倭刀的倭寇武士正面厮杀时，戚家军靠队形。哪怕只面对单个倭寇，也得排成12人一组的“鸳鸯阵”。以“狼筅”扫倒倭兵，以“藤牌”及“镋钯”押阵压制武士刀，再以长枪刺杀。哪怕是宫本武藏以“二刀流”双刀来战，大竹扫把扫倒，三叉戟叉住武士刀，照样一排长枪戳成肉泥。

只要不是世袭成军，就得学戚继光另辟简单易学的杀敌法。由曾国藩、袁世凯到蒋介石，无不将《练兵实记》读得滚瓜烂熟。于是，北洋新军不再练大刀，只练步枪上刺刀的刺枪术。

刺枪术是很容易练习的。直刺、滑刺、下刺、返刺、连续刺，总结起来就是一个刺。这一刺，气刀体一致，“左脚迅速前进，同时两手持枪，敏活突出”。只要两个星期，新兵就能掌握

最基本的“突刺”要领。

从未接触武术的新兵，拉单杠只会“悬垂曲肘”，缩小腹提肛硬拉上去，玩不了西北军“三大套”。白刃战要简化到最易学的动作，只有一刺的刺枪是最适合的。即使是西北军，也特重刺枪术。依据西北军纪念集《十六混成旅练兵纪实》，各个教练只教上下刺刀，不教拔大刀。

然而，内战使西北军重新练起刀法。

打内战还得靠大刀

民初列强对华军火禁运，内战越打越落后。上阵散兵线开两排枪，就开始白刃冲杀。于是，各路军阀纷纷回头研究冷兵器武术。

冯玉祥本人非常热衷冷兵器。父亲是淮军军官，冯玉祥尚未成年，就进部队占缺吃粮，自幼耳濡目染，练武有功底。西北军招兵时，则刻意招募华北冀鲁豫各省农村壮丁。民初华北连年闹匪，农村流行练武，乡下青年自幼就在“红枪会”“大刀会”舞大刀弄红缨枪，武术有根基。冯玉祥自行改变训练操法，加入武术训练，但大刀并不是冯玉祥的武术首选。

西北军的武术训练，最早是由刺枪出发的。运用传统武术，将刺枪改为融合“手、足、身、眼、步”的“四式刺枪”。这套刺枪法实在太复杂，校阅表演固然精彩，实战价值却非常低落，得到“花式刺枪”的雅号。

刺刀武术化受限，冯玉祥退而求其次，改练日式军刀术。当时，规定刺枪教练法的《劈刺教范》，是日军《剑术教范》的直译本。《剑术教范》除了“铊剑术”（刺枪术）之外，还有日军结合传统倭刀与西洋军刀研发的“军刀术”。但中国人不用武士刀，《劈刺教范》只教前半部，只有军官学校才教后半部的军刀术。冯玉祥却采购护具木刀，热心学习军刀术。

西北军盛行体罚，最厉害的张自忠，打人不用军棍，专用练日式军刀术的“劈剑”。一位挨过打的干部回忆道：“这个东西中间是竹板，外边用牛皮筋绳子缠起来，打下去就脱一层皮。”就这样，张自忠得到“张扒皮”雅名。

日式军刀术的步法类似刺枪术，与中国传统武器刀锋相见，显得很呆板。于是，冯玉祥再将华北农村常见的红缨枪与大刀列入教程。但传统刀枪武术太困难，普通士兵只练花式刺枪，西北军只好精选具备武术基底的士兵编成特种部队。一个

步兵旅5000人，有武术根基士兵大约只有200人左右，编成一个“手枪连”，集中精进武艺，足以在白刃战中扭转战局。

手枪队的训练是武术大汇总，不但要打“四式拳”、劈“四式刀”、练“四式刺枪”，还要训练最困难的红缨枪。曾于西北军第2师第6旅手枪队任班长的张宣武回忆道，手枪队每人“一支驳壳枪和子弹200粒，1支步骑枪和子弹100粒，1把大砍刀”，还要加上一根“丈八长矛式的梭标”，总重量近70斤。

这样一支精兵，个个能飞檐走壁，平地跃起三尺。西北军将领韩多峰回忆，冯玉祥的贴身手枪连人人都是武打明星：“大都是北方大汉，大个子，每人均配有手枪和大刀，个个好枪法，人人好武功，翻墙越脊，如履平地。10名略通拳脚的普通兵士，敌不过他们一个人。”

随着西北军快速扩张，手枪连越编越大。冯玉祥极盛时期，贴身拥有一个手枪旅，步兵师编手枪营。至于一般部队，则要求班长练大刀。

西北军并非特例，北洋各军大多有自己的武术部队。五省联帅孙传芳对红缨枪情有独钟，旅长田宝奎回忆道，五省联军每师练一个“神机兵团”，模仿红枪会“吃符练气，不怕枪炮”。当西北军与五省联军对战，就是一场没有枪声的中世纪武术大战。

1927年12月，五省联军副总司令郑俊彦率第10师与第12师，于徐州迎战韩复榘的西北军第6军。郑俊彦以神机兵团打前锋，韩复榘出动手枪团对决。“（郑俊彦部）主要武器是短枪、长矛，冯军的奋勇队使用短枪、砍刀。刀矛相接，杀作一团，没有一个开枪的，终因孙众冯寡，迫使冯军奋勇队退出了车站据点……事后孙军的士兵说，大刀一亮，就是冯军的反攻，长矛一竖，就是孙军的突进。在战斗期间彼此都不用号音，而以大刀、长矛来代表冲锋的号令，所谓打拉锯战和哑巴战，相持了七昼夜之久。”

然而，练武的士兵有限。北伐战争时，西北军一般官兵大多不会劈大刀。1925年开办的西北陆军干部学校，未来的军官连“三大套”都练不好，教官只能教刺枪，无法教劈刀。但就连刺枪，也刺不了融合武术的花枪，只能按照《劈刺教范》学习日式刺枪术。

第29军大刀队苦于刺刀不足

由南方崛起的中央军，打仗同样省子弹，依靠刺刀冲锋决胜。中原大战时，中央军刺刀与西北军大刀对阵，明显居于下风，留下刺刀打不过大刀的刻板印象。然而，西北军拼的其实不是大刀，而是武术，而且只能在晚上发挥。

“他们的刀术和夜战技术特别强。”中原大战时任中央军团附的杨显，回忆西北军大刀队只能在晚上发威，因为中央军擅长使用重机枪编成火网。西北军只能等到深夜，机枪看不见目标时，才以大刀摸营。“冯军的夜战，这些（机枪火网）不起作用了。”

夜战不是冲锋，而是武术的彻底发挥。中央军阵地有壕沟鹿砦，村寨宿营还有围墙，一般人是无法摸黑通过的。西北军大刀队却有飞檐走壁的身手，“摸爬技术好，无声无息，过往交通壕如履平地，搭人梯上高墙动作熟练利索”。闷声摸进营地后一枪不发，只拿大刀砍，“冯军占了大半个寨子，都没打枪，尽使大刀砍杀”。

手枪队若白天上阵，下场很惨烈。中央军教导第1师副师长白兆琮，回忆了一次西北军的白日大刀冲锋：“敌阵全段士兵，手持大刀，出离战壕，猛向前冲锋。没想到教1师火力猛烈，有如雨点，冯部士兵虽刀光闪烁，前仆后继，瞬间无一生还。”

大刀已经是落后武器。西北军的新干部连“三大套”都做不全，手枪队招兵越来越难。但中原大战结束后，驻守华北的两位西北军大将宋哲元与韩复榘，反而更热衷以大刀练兵。

宋哲元第29军大量装备大刀，主因是刺刀不足。第29军副旅长何基沣回忆道，宋哲元部的步枪“普遍没有刺刀，就利用西北军原有的特点，打了些大刀”。宋哲元本人擅长刀法，练兵重视单杠木马，又有许多武术优秀的西北军旧部投效，因此大量编练大刀队。据第37师参谋邓竟武回忆，第29军的大刀队数量达到步兵战斗兵力的1/3，“每连两个排有枪，第三排只有手榴弹和大刀”。

割据山东的韩复榘是河北霸州人，霸州武术天下闻名，韩复榘本人也练武成痴。他编了一个手枪旅，在各营成立武术队，更要求全军班长以上掌握劈刀。武术门派无穷，韩复榘不以西北军传统四式刀为足，更要吸纳各方武术精华。

曾于手枪旅任武术教官的史培基回忆道，手枪旅的精兵不但练劈刀，还要练各路拳法与长短兵器。“拳脚主要是练少林拳、大乍拳、小乍拳、埋伏拳、少林六合拳和太祖行拳。长兵器主要练六合枪、小式枪和八卦枪。短兵主要练梅花刀、八卦

双刀、四门刀、六合刀、太极刀和水泉刀。”

只是西北军将领心里清楚，大刀已是黄昏兵器，不但拼不过机枪，连刺刀都不易取胜。

大刀与抗战

第29军的武术教官是冀县著名镖师李尧臣，他为第29军研发出一套源自少林六合刀的“无极刀法”，能劈能刺，可谓刀法极品。宋哲元的手枪队队长简元杰，与一名普通士兵张大猛的一次比武，却论证了大刀打不过刺刀的宿命。

“简元杰和一个士兵在对练大刀对步枪，只见那士兵大吼一声，一个跃步前刺，寒光闪闪的刺刀直逼简元杰胸部。简元杰忙亮出无极刀法的‘怀中抱月’，用刀背来格。但那士兵不待大刀碰到刺刀，一撤枪又一个弓步，跃刺上来，竟把简元杰逼得手忙脚乱。”

李尧臣连忙喊停，询问张大猛何处学来的武功。张大猛笑道，他不懂武术，“只不过凭点力气罢了”。

“怀中抱月”是“少林一路单刀”的第一式。“怀中抱月云顶走，蝴蝶展翅先缩刀。”敌人正面杀来，左手握刀左转90度，刀抱于腰间，右手帅气一推掌，将敌人让进来，再右手接刀，看准敌手破绽转身劈出。以退为进，是传统武术的神妙一动，也是影视作品中常见的噱头。但面对大力刺来的刺刀，也是难以招架的。

张大猛一句话，说明了大刀与刺刀在抗日战场上的优劣。中央军的刺枪打不过西北军大刀，是因为南方兵的体格比不过北方兵。但日本兵每顿以猪肉罐头佐餐，身体强壮，猛力一刺，常能打败大刀。

李尧臣联想起“日本人体质好善刺杀”，大刀前景已经黯淡。他只能提议以更复杂的“刀劈华山”，以刀背将刺刀枪拨开，再顺势回刀猛劈。然而，日本兵顿顿有肉，中国兵每月结伙尾吃一次肉，面对日本兵一枪刺来的力量，刀背未必能拨开。

喜峰口大刀队新闻热传全国，也燃起全国部队练大刀的风气。没有武术基础的部队，练大刀只能表演，无法实战。全军最精锐的德械示范部队——教导总队，练大刀的时候，来自江南的士兵就是劈不好。军需郭白涛回忆道，教导总队“由（西北军元老）张之江介绍一批国术体育师范学校学生教授国术如打

拳、举石担、石锁、劈大刀、耍棍、耍红缨枪等。虽在操课以外的时间学习，然而颇有江湖卖艺风味。桂永清为装饰门面，规定每团必须有一个连，全连士兵整齐熟练。遇有参观者来队，每指定表演”。

东北军的模范部队第107师也练大刀，老兵安占海回忆道，各团“挑选精悍士兵成立刺枪连、大刀队、武术队”。这也是表演性质，最高潮是到北平表演，拍成纪录片。

实战中的大刀，沦为突袭兵器。喜峰口大捷，大刀队发挥飞檐走壁的武术功底，深夜走山路摸过日军宿营地，以夜袭告捷。若大刀队在白天冲锋，徒然造成惨烈伤亡。

大刀不是西北军的专利，北方部队大多练大刀。

源自河南“镇嵩军”的第64师，于忻口会战中拼大刀，深感刺杀力比不上刺刀，只好临时搜集民间长矛，刀矛并用，拼死逆袭，才守住阵地，但伤亡率高达80%。

第40军守临沂城，一位营长纵敌入城，进入狭小巷道，再以三百大刀兵舞刀冲杀，杀得倭兵尸横满街。

胡宗南的第1军，士兵大多是徐州招募的北方兵，班长配大刀，淞沪会战更常编组大刀队夜袭。纪家桥村反攻战，营长严映皋带一连大刀队深夜摸营，“投手榴弹，用大刀砍，敌人措手不及，仓惶逃跑”。但日军发扬火力反击，大刀守不住新收复的阵地。

实战证实大刀并不是神奇的决胜兵器，但大刀队永远是文人的最爱。北平《世界日报》对卢沟桥作战的一则报道，写出文人对大刀的浪漫想象，仿佛《三国演义》情节：“二十九军大刀队杀敌。日军前锋昨拟占领铁路桥，攻过永定河。华军在对河隐伏，不发一枪，待日军行近，大刀队突起，挥刀大杀。日军头颅随刀而下，后路日军大乱，纷纷溃退。”

武汉会战结束时，能劈大刀的老兵剩余无多。军中大部分士兵都是新兵，不但没有武术基础，体质更远不如日本兵，大刀很快退出战场。即使西北军，在1938年之后也很少劈刀了。



文化

被“人设”裹挟的娱乐圈：没有人能一劳永逸

文 / 冯祎



靳东在《精英律师》中出演的社会精英的角色。

最近几年看娱乐圈，越发觉得要是没个与众不同的人设你都不好意思在圈里混了。从最开始的“吃货”“女汉子”“耿直boy”到“总攻”“注孤生”“被迫营业脸”，不停地刷新着人们对中文词汇的认知。

艺人本该凭作品说话，什么时候开始，“人设”成了娱乐圈的刚需，变成了明星的代表作了呢？即便娱乐圈无数的例子都在证明着“成也人设，败也人设”，仍有人前赴后继。所以，到底有没有一劳永逸的人设呢？

谁在编织娱乐圈人设？

“人设”这个词起源于日本动漫界，最初是用来形容漫画、

小说、动漫等二次元作品中对虚拟角色外貌、个性的塑造。

娱乐圈立“人设”并非现在才有，大批单调重复的明星层出不穷，只会让人审美疲劳，为了区别于人，1990年代就有“包装”一说。从令当时人们眼前一亮的“金童玉女”毛宁、杨钰莹，到“四大天王”“小旋风”，那时的包装首先要符合主流审美。

直到2005年的《超级女声》捧红李宇春，让审美方向发生了改变。如今的社会环境比起十几二十年前，显然更加包容，边缘文化由被排斥到被标榜为“个性”，所以人设也变得多元起来：“老干部”“吃货”“女汉子”“学霸”“锦鲤”……

所以立人设，并不是什么难以启齿的事儿。

在综艺节目《我和我的经纪人》里，壹心娱乐创始人杨天真就曾公开展示公司为艺人打造人设的全过程：赵又廷“整容般的演技”（《三生三世十里桃花》），张雨绮的“独立女性”，欧阳娜娜的“Vlog博主”。每个人设的塑造过程跟上学时常说的解题思维一样，大胆假设，小心求证。

立人设的好处是显而易见的，这种更低成本的营销，却能达到高效渗透的作用。

“文化人”人设的男演员靳东，在网络上的翻车事件足够写一本《人设失败简史》了，但在同年龄段的男演员中，能和他争商务精英、人生导师角色的“竞品”，还真没有，哪怕他不过只是一个会演“精英”的人。所以今年，靳东又带着《精英律师》《如果岁月可回头》向我们走来了。足见只要人设立得早，演技不出戏的前提下，资源红利是肉眼可见的。

塑造好“人设”对于新鲜出炉的艺人，更为重要。因为选择人设就像选择“赛道”，选择和哪些人竞跑。

明星，在分工愈加细化的娱乐圈，从来不是独立的，而是一条产品链中的一环。公司、经纪人、投资方、影视（歌曲）资源、时尚圈、商业价值、粉丝圈层……每个环节的人都可能成为明星人设的塑造者。

首先是经纪公司。

迪丽热巴因2015年播出的电视剧《克拉恋人》走红，很快，微博、公众号、综艺节目上就出现了“胖迪”“吃货”这样的人设。在5年前，“吃货”人设还没有让人感到厌烦，迪丽热巴也靠这种反差萌吸引了大批粉丝，成为娱乐圈上升速度最快的女艺人。而她吃货人设背后的真相是，公司认为她长得过于美艳，对女性有攻击性，所以才用“吃货”这种接地气的人设消解外在印象。

其次还有媒体。

像“雨神”萧敬腾，他最早获得这个称号是因2012年北京演唱会时，北京遭遇了61年以来最强的大暴雨，同年的上海站又赶上50年一遇的台风。几乎在同一时间，萧敬腾被媒体冠以“雨神”的称号。到了2013年，“雨神”的话题还在发酵，有媒体罗列出萧敬腾所到城市的降雨率，甚至天气预报的官微也关注了他，再接连几次登上微博热搜，这个独一无二的人设便诞生了。

甚至还有粉丝。

当代的粉丝深度参与着娱乐圈的造星体系。他们不再是旁观者，他们也可以“造星”。饰演《延禧攻略》傅恒一角的许凯，刚刚走红便被爆出家暴丑闻，原本在娱乐圈很难翻身。但号称许凯“黑粉”的网友“一只清单”却凭借一己之力，扭转了局面。

与许凯其他粉丝不同，“一只清单”独辟蹊径，以“黑”许凯为主，在微博上挖出了他许多沙雕言论，包括但不限于调侃他写错别字，讽刺他吉他、钢琴、滑板的水平“just soso”，除了脸什么都可以没有，微博买水军，炫富炫得没有技术含量……并把这些翻车事件归结于他是一个四肢发达、头脑简单的体育生，帮助他完成了“白痴美人”人设的铺垫。

这种人设重点在于“美人”，“炒作”的事件也大多无伤大雅，所以更不容易引起争议。帅气的外形与呆萌沙雕的内在形成反差，不仅降低了高冷感，也为之前的出格行为找到了合理的借口，连路人 also 乐意调侃许凯“十世智商换一世容颜”的梗。

在这个过程中，许凯一直与对方有互动，艺人工作室也默许了这次“粉丝营销”。在“合作”了半年后，“一只清单”宣布脱粉，但许凯的人设已经立住了，对方是不是真的脱粉，谁又会关注呢？

类似的还有因《创造101》走红的杨超越，因业务能力差却成功出道，被网友调侃为“锦鲤”，这个人设给杨超越带来了极大的人气、话题和商业价值。

连经纪公司的老板自己都要立人设，前有“全能控场王”贾士凯，后有“营销鬼才”杨天真，男有“怼王”于正，女有“女王”杜华。有时候甚至都想喊一句：贵圈经纪人，出道吧！

明星人设为什么总翻车？

在娱乐圈人人争相“立人设”的同时，明星“人设崩塌”的故事，简直数不过来，甚至引发作家李尚龙写出了小说《人设》。

明星建立“人设”常走两条路：通过剧中扮演的角色营造生活中的贴近感；通过综艺或微博等社交平台，展现生活中的另一面。

如果经纪公司给明星设立的人设与其性格能够契合，营销时只不过是放大了这种性格中的某一特点，这种人设至少安全系数高一点。像从“真性情”升级到“虎女”的张雨绮，无论是挑选角色，还是生活中那些八卦，很多女性从她的“虎女”人设上找到了一种情绪宣泄口，就像在看爽文。

但娱乐圈更普遍的现象是，很多人设都是生造出来的。

北京某音乐厂牌一位关系总监表示：每个新签约的艺人都要规划“人设”，这种规划不一定基于艺人本身的性格，而是要看市场上哪些“型”是供不应求的。为此，他们会严格把控艺人的媒体采访、社交平台，有时甚至要一字一句替艺人写下采访时回答的话，之后还要审稿。

事实证明，在娱乐圈立“学霸”、“文化人”人设，风险极大。关晓彤之前参加《奔跑吧》，因为用方程式算出正确答案，便被大家称为学霸，后来遭到网友吐槽：那明明就是初中水准的二元一次方程。

早在2017年时，靳东的“精英”人设就开始翻车了，随便翻他的微博，到处埋雷：像是东抄一句、西抄一句融成自己的金句；自创“诺贝尔数学奖”；推荐伪书《没有任何借口》，或是张冠李戴写书评；机场看书生图被发现是摆拍；爱用繁体字却错字连篇；还有动不动就未经查证引用“名人名言”，像“想起了梵高那句/在这个薄情的世界上深情地活着”，要能活这么通透，梵高也不至于37岁就自杀吧？

还有“不知知网”的北大光华“前博士后”翟天临们，错用“张爱玲语录”的马思纯们，前赴后继。

都到2020年了，还有人不知道大多数明星的公开社交平台账号都是由经纪公司把持的吗？粉丝在微博上追的，与其说是艺人的真实性格，不如说是经纪公司包装出来的、想让粉丝看到的“另一面”。

但随着综艺节目越来越多，明星与现实生活的接触面越大，人设崩塌的潜在危险呈几何级数爆发。明星说到底也不过是普通人，粉丝却误将那一圈光环当了真，用1%的泡沫去虚构

99%的真实。当泡沫被戳破，自然就翻车了。

包文婧之前参加《饭局的诱惑》第二季，节目中主持人蔡康永问她：23+4等于多少？结果包文婧不好意思地捂脸说了一句：我1+4都不知道等于多少。《妈妈是超人》第二季里也是靠“无能”引起了大家的关注。在大家怀疑她卖“智障人设”时，她去客串《我家那闺女》，又变成了会精打细算居家过日子的贤妻良母。

每个综艺节目里的明星，也不过是自带角色属性，按照节目组为他们打造的人设，互补地演出来罢了。

还有“人设”演过了的。

江一燕给自己写的简介是：演员、歌手、文青、支教老师、摄影师。这还不够，最后还要凭“美国建筑师大奖”来实现“才女”人设大满贯……说到底，还是她太贪心了。一个演员跨界获得建筑师奖，建筑专业出身的吴彦祖都不敢这么吹。

如今人人都在卖人设，哪种人设红了，就会在一段时间内出现无数“同类产品”，所以，明星的人设也并非一成不变。

像是原本结婚生子淡出娱乐圈的刘涛，为帮破产的丈夫还债，复出拍戏，凭借电视剧《贤妻》再次走红。戏外，她也不吝于分享与丈夫生活的细节，从各个维度让“贤妻”的形象丰满起来。但现在受欢迎的女主类型已经发生改变，刘涛又走起了“白领”“御姐”路线，这也让她成功获得了《欢乐颂》《我们都要好好的》中女精英的角色。

张艺兴凭借综艺节目《极限挑战》，成功塑造了“小绵羊”人设，让他在一众竞品“小鲜肉”中形象鲜明起来。但“傻白甜”也是会成长的，在他慢慢完成了“小绵羊”到“小狐狸”的转变后，再登上《偶像练习生》“扮演”制作人角色时，严厉、较真儿、专业一流的导师形象，才能让大家不出戏。

执着于立人设的人，总有人设可能会崩塌的一天。当我们不能接受自己的偶像人设崩塌时，我们实际上不能接受的是，自己崩塌的审美、品位和判断力。



章子怡在《一代宗师》中扮演宫二。

真的无人设不成活吗？

娱乐圈无数的例子都在证明着：成也人设，败也人设。

在立人设还只是锦上添花时，无论演员，还是歌手，成名的唯一途径只有靠作品赢得文化和审美认同。哪怕是以前的“婆婆专业户”“媳妇专业户”“皇帝专业户”，至少还是基于业务能力设定的。

但如今是“粉丝文化”盛行，流量直接影响着艺人的名气、商业价值、资源质量，所以他们必须成为粉丝想要他成为的样子。对于当代的艺人来说，综艺、微博、美妆、直播平台，“战场”越来越多了，反倒是代表作可遇而不可求。

法国著名女演员凯瑟琳·德纳芙说：法国已经不再有真正的巨星，数码时代之后，出现了很多这样的明星，他们非常出名，有上百万粉丝，但几乎什么都没做。套用在中国娱乐圈，同样成立。

如今的娱乐圈人设看似多元，其实却更加单一了，艺人只能努力去演出“极致感”，可“吃货”和“健身狂人”，“真性情”和“情商低”，“老干部”和“会撩”之间，真的就有天然壁垒吗？如今的人设看似涵盖到了方方面面，但张国荣、刘德华、梁朝伟是什么人设呢？这实在太难定义了，没有一个单一人设可以对他们进行侧写，因为那个年代的明星，呈现出来的形象更具有整体性。也正因为此，如今的明星更像是电脑建模造出来的一个个娱乐产业的“零部件”。

流量明星们请注意，经纪公司、粉丝们之所以不断强调你

的人设，说到底，只是因为沒有作品，只能拿私生活来说事儿。但凡能有一个拿得出手的角色，早就吹成“演技炸裂的实力派”了。

翻阅娱乐圈的起起伏伏，因人设翻车的具体原因各有不同，但明星们逆转口碑的原因，几乎只有一个，就是去做他们的“分内事”：创造好的作品。

曾因妆容妩媚、有争议的表演、篮球梗被网友群嘲的蔡徐坤，后在《青春有你2》任导师时表现出的认真负责专业，让他从全网黑到官方点赞；因离婚丑闻被一度雪藏的潘粤明，凭借《白夜追凶》等热剧打了翻身仗；章子怡一直有“国际章”的花名，最初是用来揶揄她绯闻满天，甚至走上了国际。那时候作为演员的她还没有“封神”，履历上最璀璨的部分仍是刚刚出道时与张艺谋、李安的合作，直到交出《2046》《艺伎回忆录》《一代宗师》等一系列作品，人们对“国际”二字的定义才真正转变为“演技走向国际”。

有作品滤镜的加持，哪怕翻车了都不怕。

前一年刚怼了“没有电影作品却多次走红毯都是脑子有病”的巩俐，结果第二年没有作品的她也以某品牌代言人的身份“蹭”了红毯；2014年，因《归来》入围金马奖的巩俐失利，直接骂金马奖“不公正”，还立下flag说：“这是我第一次也是最后一次参加金马奖”，结果2018年，她去金马奖当了评委会主席。可谁又会嘲笑她“打脸”呢？

1995年，赵丽蓉就在春晚小品《如此包装》里吐槽“这么包装简直太难受”，25年过去了，依然有众多明星被“人设”裹挟。

“人设”从来不是什么坏东西。自好莱坞确立明星制开始，规划“人设”迎合的就是一种潜在的商业逻辑。但高晓松曾说，人要有一以贯之的价值观。这句话送给明星们同样成立，艺人也要有一以贯之的人设。想来想去，多出几部好作品，才是一劳永逸的人设。●

三地书

在西藏的时间，从走进古村开始

文 / 小魁



《来古记》

作者 陈莉莉

广东人民出版社

2020年6月

辗转多家出版机构，耗费数年，《来古记》终于出来了。“书有它的命运。”陈莉莉身上有了一种释然。

相遇来古村，有一定偶然性，陈莉莉的方向本不是它。遇到了，就被深深地吸引住了，也就留了下来，她说：“生活一下子不需要有‘金钱’‘时间’‘效率’的概念。下雪的声音、孩子们的声音、村民的声音、季节更替的声音、草生长的声音、杜鹃花开的声音，以及杜鹃花枯枝在灶下燃烧的声音，就像蓝天白云涌进房间里一样涌进心里来，特别丰富，特别饱满。”

当然，只有读过了《来古记》，才知道像这样的感知，是为浅层次，更多的感悟，在平常的生活、工作中，在生命与生命之中。

浮在水面的油花

遇到来古村是一次意外，可能也正因此，陈莉莉会觉得它是一个礼物，是生命走到某一阶段，命运待她还算不薄的一个馈赠。

去西藏前，陈莉莉在一家财经日报社当记者，很忙碌，她自己也很喜欢。那时候经常要写的文章和需要关注的是财经领域。实际上，她一直有非工作写作的想法，也一直在写；虽然静下心来，会觉得自己写得不好，但写出来的愿望特别强烈，觉得好像只有写出来，才能解脱。

那时，她特别想写的主题与父亲有关，与家乡有关，从父亲在世上最后一段时光写起。对她来说，是父亲的生病、离世、葬礼，把她从一种轻飘飘的人生状态直接拽进生命的另一种真实。

父亲离世后的很长一段时间里，陈莉莉的很多东西被重新洗牌。尤其“有感于生命的脆弱、人生的无常；有感于她是一个做文字工作的，却没有真正地为自己的父亲写过字，而他一直以她和她的职业为傲；有感于他一直活得蛮拉风，但世事有时就是油尽灯灭，有些事情又总是人走茶凉；有感于他可能特别希望自己的孩子能快点长大、快点成熟、不必悲伤以及纠葛于失亲之痛”。

各种有感，也因为总也写不好的那种无力感一直在困扰着她。2012年年初，她辞了当时报社的工作去了西藏（在西藏的时间里，报社还给了很多的帮助）。她说她主要是想去经历那里的生活与文化，同时她也天真地认为，到了西藏以后，她的时间可能会从容一些，那样就可以把特别想写的赶紧写出来了。实际上，这正是她的误解。到了那里以后，除了睡觉的时间是自己的，每天都很忙碌。

陈莉莉去西藏，刚开始不是在来古村，是在当雄县一个镇上的小学校。学校距离拉萨300公里左右。陈莉莉在那里待了一个月，不适应，生病了。在拉萨治好病后，陈莉莉找了一家云南的孤儿院，考虑到海拔相对低些，可能不会生病，对方也说他们缺老师。

从拉萨去云南的路上，陈莉莉遇到了来古村。

那天晚上，陈莉莉和司机，以及同车要看冰川的游客，一起住在然乌镇的旅馆，吃饭时大家聊到了来古村，说它如何美，就是太冷了，还太偏。第二天，陈莉莉跟司机说想进去看

看，他不太愿意，因为会耽误时间、影响行程。司机是云南人，他想着能赶紧回到家。

陈莉莉的想法是，跟着司机往前走，就要出西藏进云南了，她想自己再看看，就徒步进村了。

后来回想在西藏的时间，陈莉莉觉得真正的生活好像就是从那天早晨她决定走进一个陌生的村庄开始的。相比之下，之前的两个多月虽然每天也充满了好奇，每天也很新鲜，但对她来说太轻了。

对于想要的交融在一起的生活，她觉得自己就像是那浮在水面的油花。

是村庄帮助了她、收留了她

刚开始，一些村民并不认同陈莉莉，觉得奇怪，甚至认为她有不可告人的目的。但她没想过要离开。刚进村时，她就喜欢这个村庄。当时下雪，整个村庄白茫茫的，村民们裹得很严实，只露两只眼睛。村庄里很安静。载她的司机一进村就指着学校说，那就是你要找的学校。学校是有颜色的，绛红色，与寺院的颜色相近。

村民们还是很热情，总是给她东西吃，刚开始，她礼节性地拒绝，以为那是城市文明里的“客套文化”。后来驻村干部说那不是客套，是真诚的、真心的，如果不接受，他们会觉得她可能真不喜欢或者嫌弃。

后来他们给的豌豆、青稞、土豆、饼子、牛奶、酸奶、青稞酒什么的，陈莉莉都收了下来，一部分自己用，一部分用来回赠。

孩子们很快就接受陈莉莉了。他们后来跟陈莉莉说，她特别像小孩，比他们还像小孩，但是需要她像大人的时候，又特别像大人，所以他们都很喜欢她，好像大家都是同类人。

大人们接受起来可能时间要长一点，也不是不接受，而是不会很自然，会有些戒备，但是陈莉莉依然会收到他们的各种善意。可能是看到陈莉莉与孩子们相处得很好，看到孩子愿意接近她，他们的戒备心也就放了下来。

从那以后，陈莉莉感觉到了被信任。信任了，就会给她更多更多。本质上，陈莉莉去西藏是为了寻找，那里统统都给了她，并且远超她的经验和想象。

有人说她帮助了那里，在陈莉莉那里则相反，是来古帮助

了她。她是一个弱者，一个需要力量的人，是村庄里的人收留了她。她的所有，包括书写，就是文字工作者的本能，也是一种回报。除此以外，她说她没有别的能量了。

因为写作，要梳理一些事情，那段时间的生活再次一幕幕地回到她的脑海里。她就给孩子们打电话，孩子们经常问她：你什么时候来看我们啊？后来孩子们说的是：我们到时候去看你。陈莉莉经常想象着一幅画面：她老态龙钟地坐在房间里，孩子们一个一个推门进来，带着灿烂的笑容、露出洁白的牙齿。

“有一天早晨醒来，觉得真是像梦一场。有时候想想，真死在那一年，可能也不坏。”

西藏，不只存在于游记里

写作的过程，难熬。尤其从西藏回来以后，陈莉莉有一个漫长的重新适应北京的过程，比适应来古村时间要久得多，就是她总回不过来劲儿，这让她有点怕。但她知道应该珍惜它、保护它。她慢慢意识到她所有想要的都因为“写”而回报给她了。

现在再想想，如果再放一段时间，离它再远一点，写出来的也许会更好一点。但是那种自己可能随时会死的紧迫感，让她还是听从心愿，先写出来、写下来。

改改写写，写写改改，算是2015年写完，2016年终稿，中间还停了一段时间，想放一放再看看。后来陆陆续续地核实、补充新的东西，因为是一部严肃的非虚构作品，而且与藏族有关，与一个个人有关，要慎重再慎重。除了前言、后记以及人物表，2016年以后，稿子没再动过，现在也没回头看。对它的情感，还有能付出的能量，陈莉莉觉得可能那几年都已经倾泻而出了。

《来古记》肯定有不足，这也正是它未来的空间。陈莉莉一直认为非虚构作品与小说不一样，小说可能结束也就结束了，但《来古记》里的每一个人都是真实的，更多的是孩子，他们都在成长。陈莉莉说她还是本着一种记者的角度和心态，能做的就是还原、记录。这也是她写这本书的动力之一。

当下，记录西藏藏区民众生活状态的文字并不多，更多的是游记、历史类作品，要么就是虚构作品。陈莉莉的写作是回到生命，回到具体的人中，看他们当下的生活状态，怎样生

活？有怎样的喜怒哀乐？遇到了什么样的问题？他们的宗教信仰与他们的日常生活、精神深处的连接到底是怎样的？他们怎么看待其他民族，其他民族怎么看待他们？这些都是她想记录和传递的，她觉得真实，才有力量。

写的那段时间，陈莉莉哭得特别多。主要是小孩子们当时跟她联系得特别紧密。他们没有电话，遇到游客时，就让游客用手机给她打电话，通了，好多个孩子在那边叽叽喳喳。那个时候，她才意识到，她和来古村，和这些孩子，可能真的就是一辈子的事情了。但是刚开始离开村庄的时候，她不是这么想的，当时她以为此生可能不再相见了。

中国民族文化丰富、多元，但流通领域的，人们能看到的，不多，更多的有符号、标签之嫌，除此以外，即使有，也是小众传播。这中间就容易有误解，有很多真实的当下的东西抵达不到人们的视线、内心，也导致很多问题得不到解决，或者说很多问题因此而产生。

陈莉莉说她特别想传递这里的声音，《来古记》也试着传递这种声音。她的出发点是本能的、良性的、健康的，她不知道它会结什么样的果，但她愿意相信更多的人也是良性的、健康的，是更加开放与包容的。

书出来后，陈莉莉第一时间就跟孩子们说了，他们更感兴趣的是谁在小图册里，谁没在。还有一个孩子说：“啊，我终于等到了，我等了好久啊，老师。”他有意让陈莉莉很开心，在上学的时候他就这样，总是愿意为他人着想。

他早已不再上学了，小学毕业以后就从镇上回到了来古，主要因为健康的原因。他们回到村里就做着父辈做的工作，挖虫草、盖房子、给客人牵马。每当想到他们站在村口等客人的样子，陈莉莉说就希望他们遇见的人，对他们温柔一点，再温柔一点。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

SEP 2020 | 第253期 | 定價 7.54 期

封面故事
COVER STORY

國民黨何處去？

時事
CURRENT EVENTS

旋渦中的中國APP

財經
BUSINESS

90後基民衆生相

文化
ARTS & ENTERTAINMENT

中國電影緩慢重啓

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第734期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020723-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020723)

最后修订：2020年10月21日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

国民党何处去？香港凤凰周刊2020年第25期

卷首语

要让基层干部敢于说话

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

健康

影视

人物

科技

阅读

军情

封面故事

“百年老店”国民党何处去？

国民党最年轻主席江启臣

李登辉失意人生终结

时事

解放军预备役部队转隶新变

戴耳机治眼病，新型传销骗局又来了？

一支水上救援队的477次忧伤：义务捞尸15年，最希望无事可做

南京女孩失联真相

吴留成的36年

漩涡中的中国APP

印度大举封禁中国APP背后

城市观察

“上市公司孵化器”，长沙的新名字

特别报道

直击贝鲁特港大爆炸：给陷入危机的黎巴嫩投下“核弹”

大国博弈下，黎巴嫩人“夹缝求生”

国际

澳洲政府为何不封禁TikTok？

财经线

90后基民众生相

房企出海全剧终？

图谋天下

地球“火炉城”

历史档案

沉没千岛湖底的“小上海”

文化

半年冰封期结束中国电影缓慢重启

工农兵雕像：远去的历史面孔

卷首语

要让基层干部敢于说话

周兼明

“千万别让人知道是我说的。”“别写进去啊，咱可是兄弟，我才跟你说这些的。”“领导可能嘴上不说，但会给我小鞋穿。”如今，“不提名字”已经成为不少干部打开心扉讲真话的前提。

这是来自大陆媒体《半月谈》的报道。该刊记者采访发现，干部在面临各类采访或询问时，不管主题是正面还是负面，都希望能在事后的新闻报道或者调研报告中隐去名字。在基层，干部“匿名化”倾向正在加剧，一种新的治理悖论渐渐形成——越是需要解决的问题，越需要匿名反映；越是匿名反映，问题往往越难得到及时有效的解决。

《半月谈》认为干部“匿名化”折射出基层治理存在很多问题。一是问责泛化，担心被追责。一位基层干部无奈地说，一旦具名反映的问题引发关注，当事人及相关责任人难免会被问责——谁反映问题谁解决问题，提意见的人很可能变成“接锅侠”，面临问责泛化、加重的风险。

二是评价机制不健全，干好干坏取决于主要领导的评价。做出成绩时，“都是领导重视、各级关心的结果，领导能力强”等等。基层干部不仅不能抢领导“风头”，还要千方百计把“功劳”全部算到领导头上，给领导“争光”。

三是担心“秋后算账”。在一些光鲜政绩的背后，不排除有些是踩着政策红线干上去的。基层干部对事情的来龙去脉心知肚明，甚至亲自参与了其中可能存在的违规行为，一旦正面典型经不住时间考验，事后被曝出问题，参与干部就难辞其咎。

除了《半月谈》文章分析的上述三点原因外，也与一些地方政府机构频繁出台的政治纪律和各种规范有关。这些纪律对基层干部的思想和行为做了统一的规定，在某种程度上强化了

各地方和部门“一把手”的权威，对违反规定的处罚力度也在加大。某些地方的官员，借加强政治纪律扩大个人权威，采取霸道强横的工作作风，在地方或部门内部大搞“一言堂”，打击敢于提出问题和反对意见的基层干部和民众，滥用权力。从近年落马的大量官员身上，我们都能看到这种情况。在这种机构氛围中，基层干部自然不敢表达任何与领导相左的意见，以免自己的利益受到影响，这可以说是导致基层干部“匿名”和“失语”的主因。

其次，电子网络迅捷的传播方式，也对基层官员的“匿名”与“失语”构成了一定影响。因为政府事务大多与民众生活有关，很受网民关注，一言不慎极可能成为网民批评的对象，加上各种录音录像软件的普及，即使在私人场合都可能被偷拍偷录，一旦被发到网上，很可能引发舆论的关注。而对这类舆论事件，政府部门为了快速平息争议，往往采取处罚官员的做法。几起这样的事件发生后，基层干部愈发不敢轻易表达观点了。加上中国传统文化中，本身就有“枪打出头鸟”“人怕出名猪怕壮”“沉默是金”一类的说法，奉行的又一直是集体主义价值取向，这些原因都导致基层干部将放弃自己的话语权、将“匿名”和“失语”视为官场和社会交往的常态。

很显然，如果广大基层干部都把“匿名”“失语”视为个体常态，这对社会和政府机构的危害无疑是巨大的。这些基层干部都是公务员，他们不仅是公共权力“最后一米”的行使者，也是治国理政的“指尖”，他们对社会和民众的疾苦和困难往往了解得最多，感受也最深，他们如果敢说真话、实话，对于上级部门了解社会的真实状态极为重要。他们不愿说真话、实话，那么上级部门和官员就无法获得对于社会的全面、真实的信息，做出的决策就可能“失之毫厘差之千里”。

对基层干部个人也是如此，如果长期不能或不敢表达自己的观点，他们对所在机构的认同度和信任感也会降低，“做一天和尚撞一天钟”就会成为一种官场常态。更严重的是，基层干部的“匿名”和“失语”，会让一些地方的政府机构失去发现错误和纠正错误的能力。大家如果都奉行“沉默是金”，也会影响到整个社会风气，全社会敢于提出新观点、新想法的人就会越来越少，各地政府和组织机构甚至想创新时，也难以获取创新的意见和机会，进而减弱整个国家的治理体系与治理能力。

从目前情况看，某些地方官员如果不改变“一言堂”的机构作风，政治纪律如果不设明确的边界以防止各种形式的上纲上

线和小题大作，必然没有多少基层干部愿意承受“妄自尊大”或“政治妄议”这种心理压力与指责。那么，要改变基层干部“匿名”“失语”的现象几乎不可能。

此外，也要完善用法律的方式来保护基层干部合法权益的机制，不能仅凭上级领导的一个不满就随意问责和处罚公务员。当公务员不服行政机关做出的处罚决定时，法律应当提供救济渠道，让公务员可以通过法律来保护自身不被伤害的权益。中国虽然2005年就有了《公务员法》，去年又进行了修订，但似乎并没有成为公务员群体维护自身权利的依赖，这很值得深思——要么法律保障还不够健全有力，要么基层干部的思想观念还有待现代化。毕竟，如果基层干部和公务员保护自己合法权益的思维始终固化在仰赖“上级领导评价”而不是法律基础上，想改变现状，自然难上加难。 ●

现在时讯

瞬间



日本 2020 / 08 / 06

日本广岛，核爆75周年纪念日当天，人们在位于世界遗产“原子弹纪念馆”前的元安河上举行了放河灯祈福活动。受到新型冠状病毒的影响，当地缩减了纪念规模。

封面

中国科学论文篇数超美, 跃居世界第一

资料来源:《日本经济新闻》, 2020年4月18日

日本文部科学省下属的研究所8月7日发布报告称, 在自然科学领域的论文篇数上, 中国已超过美国跃居第一位。中国在研发费方面也猛追美国。在研究者人数方面, 中国最多, 通过赴美国留学等方式推进培养。

科学论文篇数是衡量一个国家的研发活跃程度的最基本指标。日本文部科学省科技与学术政策研究所根据美国调查公司科睿唯安的数据, 分析了主要国家的论文篇数等。由于各年波动明显, 以三年平均数进行计算。中国2017年(2016-2018年平均)的论文篇数为305927篇, 超过美国的261487篇, 跃居第一位。第三位是德国, 为67041篇。日本为64874篇, 排在第四位。中美两强格局日益鲜明。观察论文的全球份额, 中国为19.9%, 美国为18.3%。第3位仅为4.4%。中美的优势领域不同。中国在材料科学、化学、工程学、计算机和数学领域拥有较高份额, 美国则是临床医学和基础生命科学具有优势。



万达影业上半年巨亏超15亿人民币

影视行业受疫情冲击严重，中国万达影业上半年亏损超过15亿人民币。万德数据统计，在21家影视相关上市公司中，已有12家公司发布半年报或半年度业绩预告，其中六家公司亏损，这当中的两家公司预告可能亏损，一家盈利明显下滑，一家预告业绩将大幅变动，六家公司扭亏为盈。上半年电影行业普遍陷入困境，首先发布半年报的万达影业巨亏达15.65亿，被迫关闭17家影城。金逸影视、上海电影、横店影视等电影主业公司也预告亏损幅度明显。

中国7月末外储增量创逾六年最大

中国央行8月7日公布的数据显示，7月末中国外储规模增加420亿美元至3.1544万亿美元，为2018年1月以来新高，且连续第四个月回升，月度增量创2014年2月以来最大。央行数据还显示，7月末黄金储备维持在6264万盎司，但估值增加至1230.88亿美元。7月美元指数跌逾4%，月度跌幅为近十年来最大，为外储中非美货币资产带来明显的正向估值。此外，7月全球风险情绪整体偏暖，国际金价亦飙高，亦推升中国外汇储备和黄金储备的估值。

中美拥有全球八成“独角兽”企业

胡润研究院日前发布全球“独角兽”最新榜单，中国及美国拥有最多的“独角兽”企业，而今年上榜的十大“独角兽”中，有6家为总部设在中国内地的企业；计划在上海科创板 and 港交所上市的蚂蚁集团以1万亿元人民币的估值，继续成为全球“独角兽”企业之首，字节跳动、滴滴出行紧随其后。至于近日成功完成载人飞船回收的美国太空探索技术公司则以2500亿元人民币估值排名第五。短视频APP快手、由阿里巴巴牵头成立的菜鸟网络和位于加利福尼亚州的大数据分析公司帕兰蒂尔技术公司首次跻身前十名。

8月4日发布的《苏州高新区·2020胡润全球“独角兽”榜》列出了全球成立于2000年之后、估值在10亿美元以上的非上市公司；今年全球共有586家“独角兽”企业上榜，比去年增加92家。“尽管中国和美国仅占世界经济的40%和人口的四分之一，但两国仍以全球八成的‘独角兽’企业占据主导地位。其他国家应该意识到，要提供一个有利于‘独角兽’发展的生态系统。”胡润百富董事长兼首席调研官胡润称。

美国以233家“独角兽”企业领先中国的227家，两国今年分别增加了58家和38家“新面孔”。英国排名第三，拥有24家“独角兽”公司。从城市来看，北京是全球“独角兽”之都，有93家，远远超过美国旧金山的68家，其次是上海和纽约。从区域来看，硅谷以122家，即21%的全球“独角兽”企业引领全球。

胡润研究院发现全球586家“独角兽”企业分布在29个国家、145个城市。这些公司平均成立于9年前，80%提供软件及服务，60%面向消费者。5%属于传统行业，金融服务和零售业是被“独角兽”企业通过颠覆现有行业来创造价值最多的行业，其次是传媒娱乐、企业管理解决方案和医疗健康等。上榜“独角兽”企业总估值12.9万亿元人民币，相当于意大利的国内生产总值。

台港澳

香港多管齐下加大抗疫力度：扩大收治能力 提高检测数量



香港特区行政长官林郑月娥8月7日表示，特区政府将推出自愿和普及的新冠肺炎病毒社区检测，任何市民只要愿意都可以免费检测，预计检测规模将达到数以百万计。这一计划最快可在两周后实施。林郑月娥表示，目前疫情严峻，源头不明个案比例偏高，社区有隐形患者，传播力极高，检测是非常重要的，可以“早识别、早隔离、早治疗”。

据香港《南华早报》网站8月3日报道，香港将在内地专家的帮助下兴建至少两所临时医院收治新冠患者。此外还将扩建现有临时设施，将增加多达2400个床位用以收治病患。香港新冠肺炎确诊病例数量在连续12天破百后首次回落到80例，累计报告新冠肺炎确诊病例3589例。

香港特区政府8月3日宣布，原定于4日期满失效的一系列保持社交距离的举措将延续一周。为抗击第三波新冠疫情，林郑月娥已寻求内地帮助，以扩大筛查范围并兴建临时医院。一个由7名内地专家组成的工作组已于2日抵港，预计共有60人来港，其中6人负责帮助设计建造临时医院。一位熟悉香港与内地当前开展相关合作情况的消息人士说，将至少兴建两座临时医院，用以收治病情较重的患者。

国家卫健委组建的“内地方舱医院支援队”开始为香港设计方舱医院。成员之一、武汉雷神山医院项目建筑设计负责人谢琥表示，将遵循方舱医院“极简变动快速转换”“为医护提供安全

工作区”“为病患提供舒适治疗区”的设计理念，采用“洁污分区分离”“三区两通道”“利用现有设施”等设计手段，拿出专业设计方案。

《南华早报》8月3日发表社论称，香港目前最迫切的需求是控制住最近暴发的疫情，在这个方面，香港可以求助于内地的专业知识和经验。帮助香港进行新冠病毒检测并建设隔离和治疗中心的内地团队已经开始抵达香港。香港当局应该学习内地成功控制这种疾病的经验，采取务实态度，顶住不让香港接受内地帮助的压力。除此之外，内地还可以在香港经济复苏中发挥重要作用。

在新冠肺炎疫情得到控制后，香港可以恢复与广东及澳门就旅游事宜展开的对话，以便让这些地区的居民可以自由跨境流动。内地巨大的市场和中央政府的大湾区发展规划将是重振香港经济和前景的一剂重要药方。

中国将恢复澳门旅游签注 提振博彩业复苏

中国将恢复澳门旅游签注，为内地赌客大量返回该世界最大博彩中心铺平道路。澳门社会文化司司长欧阳瑜表示，自8月12日起，恢复珠海市居民赴澳门旅游签注，包括个人游和团体游。这就解除了1月底为预防新冠病毒传播而实施的禁令。在疫情暴发前，该博彩胜地的收入高达拉斯维加斯大道五倍多，主要是得益于内地的需求。在广东取消对自澳门进入人员集中隔离两周的要求不到一个月后，中国又准备恢复赴澳签注，将有效重振澳门博彩收入。

根据摩根士丹利估计，没有中国内地游客造访，澳门的博彩收入连续第四个月下跌了90%以上，赌场运营商每天要亏掉1500万美元的费用。高度依赖旅游业和博彩业的澳门本地生产总值在今年第一季度萎缩49%。尽管赌场运营商在2月史无前例地停业15天后重新开放，但旅行限制意味着游客和豪赌之客无法前往。尽管邻近的香港疫情反扑，但澳门以及中国内地的疫情大体上已经得到控制。

今年前七个月两岸贸易额同比升8.7%

中国海关总署8月7日公布的最新外贸数据显示，2020年1至7月，内地与台湾进出口贸易额同比上升8.7%，内地与香港进出口贸易额同比下降10.2%。海关总署的数据显示，今年1至7月，两岸进出口贸易额为1349.4亿美元。其中，内地对台出口324亿美元，同比上升7.2%；内地自台进口1025.4亿美元，同比上升9.1%。从单月看，今年7月，两岸贸易额为222.7亿美元。内地对台出口49.7亿美元，自台湾进口173亿美元。台财政事务主管部门称，7月台湾出口增加受益于5G通讯等新科技产品应用，但是全球新冠肺炎疫情依然严峻，不确定性提升，高度制约国际经济复苏步伐，不利于保持台湾出口动能。

内地与香港贸易方面，今年1至7月，两地进出口贸易额为1414.3亿美元。其中，内地对香港出口1379.1亿美元，同比下降9.3%；内地自香港进口35.2亿美元，同比下降33.6%。从单月看，今年7月，内地与香港贸易额为250.8亿美元。其中，内地对香港出口245.5亿美元，自香港进口5.3亿美元。

中国观察

“小姐姐”经济来了 年轻女性推动中国消费增长



她们受过良好的教育，推迟或放弃结婚和生儿育女，让她们有了更多的金钱和信心消费。与此同时，这些“小姐姐”在受欢迎的电视节目中看到了自己的影子，例如今年夏季热播的综艺节目《乘风破浪的姐姐》，这些节目鼓励她们放松对自己的限制并大方地把钱花在自己身上。因此，美国弗罗斯特-沙利文公司发布的一份报告显示，“小姐姐”正成为中国女性消费者中日益重要的一个组成部分，在这个全球人口最多的国家，纵观所有年龄段，女性消费者占消费的3/4。

瑞银集团驻香港策略师刘鸣镝日前发布报告描述所谓的“小姐姐”经济。她说：“20岁至40岁的高学历城市女性近期成为中国大陆电视剧和综艺节目的热门对象和题材。总体而言，她们不断增长的可支配收入和对‘美好生活’的渴望，对化妆品、免税商品、医疗（美容）、手游和互联网内容影响重大。更为重要的是，‘小姐姐’经济可能会影响家庭和儿童消费，涉及电商和娱乐等领域的方方面面。”

瑞银集团和汇丰银行控股公司称，这些“小姐姐”将带动从化妆品、运动休闲产品到食品、饮料和家电的各行业繁荣发展。汇丰银行驻香港的股票策略主管赫勒尔德·范德林德说：“女性越来越多地工作，在家庭开支决策方面拥有更大的发言权，并把更多的钱花在自己身上。显然，女性正成为非常重要的消费者。”

她们的力量据信至少是珀莱雅化妆品股份有限公司等企业股价飙升的部分原因，珀莱雅的股价自今年初以来上涨110%，而中国最大的免税店运营商中国旅游集团中免股份有限公司的股价也上涨了148%。而且，她们的力量不仅体现在化妆品等传

统上由女性主导的小众领域。

万联证券的数据显示，在中国规模达4.6万亿元人民币的餐饮市场中，女性占据的份额达60%，而女性的啤酒消费量7月同比猛增27%。她们甚至也喜欢白酒，白酒长期以来一直是男性消费者主导的消费领域。在阿里巴巴集团旗下电商平台天猫6月的年中促销日，女性消费者在贵州茅台高端旗舰产品购买人群中占比高达三成，同比上涨12%。

汇丰银行称，行为方式的改变正导致女性拥有更高的收入和更大的决策权。汇丰银行的数据显示，一户中国家庭平均有3.03个人，在富裕省份有2.78个人，在发展中地区有3.1个人。日本家庭的平均人数在亚洲是最少的，只有2.33个人。范德林德说：“这意味着，每户家庭有更多的收入，家庭成员更少，因此消费者更富裕，可以购买从啤酒到运动服装的各类价格更昂贵的商品。”

女性消费者的力量不断增强，与此同时，中国正设法摆脱新冠疫情引发的动荡。尽管二季度经济增速由负转正，在电影院限制观影人数的背景下，零售额6月仍连续第5个月萎缩。东方证券称，政府最近放松了对免税牌照申请的管制，此举令奢侈品得以免税，因而变得更便宜，将进一步刺激女性消费。

奢侈品牌“转战”中国社交媒体

对于全球顶尖奢侈品牌来说，争夺中国消费者的战场正转移到中国境内。它们扎堆进驻的社交媒体成为最新的前线。

根据高德纳咨询公司跟踪的数据，在截至今年6月的最近三个月里，奢侈品牌微博账号的平均参与度比2019年同期增加了230%。这与欧美的趋势形成鲜明对比，在这些地区，奢侈品牌已大幅收缩。

由于出境游陷入停滞，对于奢侈品牌来说，远离天猫奢侈品频道和微信等在线平台已不再是选项。此前，大多数奢侈品销售是中国消费者到海外度假时完成的。今年，预计中国的奢侈品消费者会贡献全球一半的奢侈品购买额。不过他们的购物活动大多将在中国国内完成。

在全球范围内，对大多数品牌来说，中国公民的消费额还是出现了下降，不过它们在中国大陆的销售情况在一定程度上弥补了这种局面。设在巴黎的开云集团旗下拥有古驰和葆蝶家等品牌，该集团表示，今年第二季度，在中国的销售额同比增加40%。同一时期，开云集团的竞争对手、总部同样设在巴黎的酩悦·轩尼诗·路易·威登集团旗下重要品牌路易·威登和迪奥的销售额也上升了65%。

巴黎的这些重要奢侈品牌并不像它们的规模及在旅游热点地区的主导地位所意味的那样，自然而然地在中国市场占据优势。在伯恩斯坦公司对22个品牌在中国市场吸引消费者购物的能力所做的排名中，迪奥排在第15位，古驰排在第20位，圣罗兰则排在倒数第二位。作为弥补，它们跻身中国社交媒体平台上卖得最好的品牌之列。

在欧美经济深陷衰退之际，中国是这些品牌今年唯一的希望。它们已经在想方设法创新。风衣生产商博柏利服装公司正在赞助中国一档舞蹈类电视真人秀节目，路易·威登则在尝试直播这种自由度极高的电子商务模式。随着在中国本地市场上争夺中国消费者的竞争日趋白热化，预计各大奢侈品牌将远离自己的舒适区。

中国力争高科技“不受制于人”

中国为国内半导体企业出台了新的税收优惠政策，以促进半导体产业发展，该领域已成为中美科技战的关键战场。

根据国务院出台的新政策，国家鼓励的集成电路线宽小于28纳米（含），且经营期在15年以上的集成电路生产企业或项目，第一年至第十年免征企业所得税；国家鼓励的集成电路线宽小于65纳米（含），且经营期在15年以上的集成电路生产企业或项目，第一年至第五年免征企业所得税，第六年至第十年按照25%的法定税率减半征收企业所得税。

根据8月4日公布的一份中央政府的官方文件，对于按照集成电路生产企业享受税收优惠政策的，优惠期自获利年度起计算。另外，国家鼓励的集成电路设计、装备、材料、封装、测试企业和软件企业，自获利年度起，第一年至第二年免征企业所得税，第三年至第五年按照25%的法定税率减半征收企业所得税。安永大中华区税务主管魏伟邦说：“这些税收政策的优惠幅度比普通制造业企业相对更高。这表明中国政府愿意支持半导体和软件等高科技产业的发展。”目前业内最先进的7纳米制程技术能够将69亿个晶体管纳入一枚智能手机处理器芯片，只有台积电和三星电子等海外企业掌握这种技术。美国芯片巨头英特尔公司7月宣布，该公司7纳米芯片发布将延期约12个月。

半导体是信息时代的核心技术。这些微型电子设备通常比邮票还小，却充当智能手机、汽车和航天器等产品的数据处理大脑，从而为现代经济发展提供动力。中国在芯片设计和制造等先进半导体技术方面落后于美国，因此中国大力推动更多资金和国家支持进入这一重要领域，希望缩小两国之间的差距。

今年以来，美国等国对以华为为代表的中国科技企业的打压加剧，中国则主打经济内循环，力争在高科技领域夺得先机，不受制于人。中芯国际创始人张汝京8月4日在一场线上直播中明确表示，美国对中国的制约能力没有那么强，“但是我们不能掉以轻心……我相信我们能追得上”。

5G助力中国培育“未来工厂”



南京是中国最大的先进制造业中心之一。在当地一家经过改造的工厂里，自动化生产线几乎一年到头都在批量生产5G产品：只在春节放假。自动驾驶推车快速驶过厂房各处一排排零部件架子。人工智能利用移动网络技术，监控着大约1000个高精度智能螺丝刀和一组组整齐旋转的机器手臂，能够比人类更快发现哪里出了故障。

推动这场21世纪表演成为现实的，是分布在南京各处的成百上千个提供无线网络连接的5G基站。南京夫子庙景区的智能路灯已带有5G功能，南京一条地铁线路实现了5G全覆盖。

中国正努力通过建设庞大的5G通信网络来实现全国性升级。一旦5G网络全面投入使用，中国网民将可以通过更快的网络连接观看更多视频节目，或者不到10秒就能下载一部高清影片。互联网渗透率将迅速上升。自动驾驶汽车可以穿梭于上海、杭州等城市的中心街道。更多信息将在云端传播。

虽然建设第五代移动通信网络的行动在世界各地都存在，但在中国与美国之间，5G建设更是引发了技术军备竞赛，加剧了战略竞争，有可能重现冷战时代的紧张局势。美国特朗普政府一直试图通过阻挠华为公司的商业发展来阻止中国成为全球5G标准制定者。然而，即使由美国牵头的这场运动能够成功阻止华为在全球的商业发展，成功的国内5G扩建计划仍将成为中国最雄心勃勃的产业政策，为培育未来工厂打下基础，巩固中国作为技术驱动型全球制造中心的地位。你可能看到电信企业向消费者宣传5G技术的好处，但其实制造业才是今后15年5G工业产出的最大受益者。

挖掘5G潜力将使中国得以调整被特朗普贸易战打破的供应链，同时为制造业增加价值。不过，中国需要首先克服一些严

峻的经济挑战，解决21世纪的一大难题：如何在建造精简程度和自动化程度都更高的未来工厂的同时，不增加失业规模。

尽管中国在价值链上的前移趋势和向自动化转变的过程势必引发劳动力市场动荡，但中国仍然决心维护其在全球供应链的核心地位。扩建5G基础设施对于中国实现未来工厂的愿景至关重要。第五代无线网络将提高连接能力，网速高达现有4G网络的近100倍，同时提高数据传输能力，提高机器效率，改变工厂生产商品的方式。5G优势将源于生产线、数据平台、工厂和供应商的整合，即所谓的工业物联网，同时带来大量可供收集和分析的数据。

受制于资产负债表的中国制造商将可以利用相同的固定成本生产更多产品。中国信息通信研究院预计，5G商用将在今后5年直接带动经济总产出10.6万亿元人民币，到2030年创造800万个就业岗位和6%的国内生产总值。未来两年，中国希望全国大型工业园区实现5G网络全覆盖，相关企业就能展示它们是如何使用5G技术的了。

硅谷模仿中国创新乐此不疲



中国科技企业曾经盲目模仿美国原创产品，而今，硅谷正乐此不疲地掠夺着中国的创新成果。脸书网站大概是科技行业里最成功的小玩意儿收集户。该网站刚刚推出了一款名为Reels的特色产品，可让用户在脸书旗下的Instagram网站上制作15秒的视频并为视频添加背景音乐或滤镜。但除了字体和配色方案之外，Reels与作为其对手的中国短视频应用软件TikTok几乎别无二致。

从人工智能到交通运输等各个领域，西方企业正争相开展技术研发，以在技术层面赶上中国企业。有一个领域就明显处于这种态势，那就是开发所谓的“超级应用软件”。在中国的大城市，腾讯公司的微信和阿里巴巴的支付宝等超级应用软件让用户可以与朋友通信、查询信用积分，还可通过手机二维码购买商品。

今年6月，“阅后即焚”照片分享应用程序发出迄今为止最明确的信号：希望邀请开发人员帮助其成为类似于微信的超级应用软件。脸书长期以来也一直试图成为中国式的超级应用软件。

2015年，脸书网站聊天客户端Messenger的时任负责人戴维·马库斯公开承认，微信是一个灵感来源。现已负责运营脸书网站旗下区块链项目Calibra的马库斯去年对国会说：“我认为，如果美国不在数字货币和支付领域引领创新的话，那么其他国家就会取而代之。”

然而，美国企业非但没有发挥引领作用，目前看来反而在无休止地模仿——而且其做法丝毫都不手软。牵扯其中的还不只是脸书网站。谷歌公司正在抢购一款名叫“烟花”的短视频共享应用软件，该应用软件与TikTok也很类似。此外，未能在中国取得成功的亚马逊公司也从东方获得了灵感。亚马逊在美国

有26家无人商店。但亚马逊肯定不是第一家使用二维码或打造无人商店的企业——早在亚马逊向公众开放这些服务的一年前，中国就已出现多家这样的公司。亚马逊公司还在2019年推出了直播购物服务，但未能取得成功，主要原因在于其缺乏社交媒体元素。

与此同时，据德勤会计师事务所称，中国长期以来一直十分热衷于发展直播购物，并且拥有世界上最大的直播流媒体市场，该市场规模在2018年达到44亿美元。脸书去年收购了直播购物应用软件Packagd。谷歌也于今年7月推出了视频购物应用软件Shoploop。至少到本周末，脸书网站的模仿行为似乎还未收到回报。在正式发布的数小时内，Reels应用软件充斥着模糊的翻版视频。那些视频都是从哪里来的呢？TikTok。

中国力推“小店经济”保就业

26岁的“北漂”青年郝艺浓去年底失业后求职一直无果，决定自谋职业。他与两名前同事合伙在北京雍和宫大街开了一家炸鸡店，投入近30万元人民币。炸鸡店的面积不到20平方米，在店铺林立的雍和宫大街上看起来毫不起眼。小店虽小，可对郝艺浓来说，是眼下维持个人生计的饭碗。中国经济正走出新冠疫情阴霾，但内外需疲弱带来的就业问题仍然十分严峻。官方开始大力倡导“小店经济”，试图以此缓解就业难题。

7月，中国商务部等7部门联合发文，要求开展“小店经济”推进行动，目标到2025年形成1000个“烟火气”浓的小店集聚区，达到“百城千区亿店”。官方规划“小店经济”未来的发展蓝图，被视为缓解就业难题的应急之举。事实上，自第一、二产业就业人数见顶后，中国就业增长很大程度上已由个体工商户和小微企业为主的“小店经济”来带动。

中国劳动和社会保障科学研究院的数据显示，近5年来，个体经济成为稳就业的主力军，吸纳新增就业占比为68.5%。去年底中国国务院常务会议就强调，“小店经济”是能够创造更多就业机会的经济形态。

在席卷全国的疫情中，据中国商务部数据，有近6000万小店遭遇经营困难，占到全国8000多万注册小店的七成多。郝艺浓说，开店之前虽做过详细调研，但担心疫情反弹等风险，最终“只敢签约一年”。即便北京疫情现已趋稳，他也不打算开放堂食。他边向记者展示测温仪、健康测试码等堂食开放的必备防疫物品，边叹气说：“如果发生万一，所有损失都得自己扛，太难了。”

在经济紧缩、就业机会骤减情况下，小本经营的小店是缓解就业难题最便捷途径。28岁的孙雅雯在北京最近一次疫情暴发前，在东城区西花市大街路口，租下一间约40平方米的店铺，开了间鲜花店。虽有3年花店经营经验，而且开店前，她对周围社区的消费能力、各项经营成本都做过仔细核算，但再次来袭的疫情让她顿感“压力山大”。

为降低经营成本，她果断将一半店面转租出去，也暂时放弃招聘店员，一个人“拳打脚踢”，几乎承担了店里所有工作。尽管经营不易，她仍为自己打气说：“确实很难，可如果等疫情过后开始，就可能再没机会了。”

中国经济找到了战胜新冠的良方

据中国官媒报道，中国7月货物贸易进出口同比增长6.5%。中国海关总署的统计显示，7月份出口和进口分别增长10.4%和1.6%，当月外贸额达2.93万亿元人民币，贸易顺差4422.3亿元。在世界商品贸易普遍受限、总额大幅萎缩的背景下，这一成绩相当不错。

应当考虑到，中国目前仍然限制本国的对外接触，高度重视确保安全，严防疫情从国外输入导致国内疫情复发。中国海关总署统计分析司司长李魁文表示，今年以来，中国统筹推进疫情防控和经济社会发展，外贸进出口好于预期。

中国外贸复苏如此迅速的原因在于，政府在应对危机时果断采取了一系列刺激进出口的措施，其中包括减免和返还出口商品税款、扩大对外贸的贷款、加强对出口贷款保险的支持力量、把出口转向内销。同时，受疫情防控影响，“宅经济”消费也被带动了起来。“宅经济”是随着互联网发展和居家办公人数增加而出现的新名词。与此相关的笔记本电脑出口上半年增长了9.1%。

令人惊喜的是，中国外贸在危机影响下快速转型，新的增长方向不断成形。首先，对变化反应灵敏的民营企业在外贸中的比例不断提高。危机发生后，外贸复苏的推动力量正是这类企业。上半年民营企业已成为外贸中的最大玩家，其进出口额增长4.9%，达到6.42万亿元，几乎占到中国全部外贸额的一半（45.1%）。国际互联网贸易也大幅增长。这种基于在线购买、无接触送货和精简贸易链条的商业活动事实上成了新的贸易部门。据统计，今年上半年（阿里巴巴等）电商平台的外贸增长26.2%，其中出口增长28.7%，进口增长24.4%。

中国快速把外贸市场从深受疫情影响的发达国家转向发展中国家，这也推动了外贸的复苏。据海关总署统计，上半年中国与东盟国家贸易额达2.09万亿元，增长5.6%。这一金额占中国外贸总额的14.7%。东盟在今年第一季度取代欧盟成为中国最大的贸易伙伴。

有意思的是，中国与“一带一路”沿线国家的贸易保持稳定。上半年，中国与这些国家的进出口虽然同比下降0.9%，但这在很大程度上是由相关国家的内部问题导致的。对这些国家的外贸在中国进出口中的占比则进一步提高。这些数据显示，

美国的反华举措虽然迫使中国转向其他市场和伙伴，但很可能无法对中国造成伤害。

全球观察

全球大借债时代来临



“今年的全球公共债务将超过第二次世界大战时期，创下新高。”7月上旬，国际货币基金组织（IMF）首席经济学家吉塔·戈皮纳特在IMF与东京大学联合举办的网络会议上发出了这样的警告。

据IMF预测，2020年发达国家的公共债务额将达到国内生产总值（GDP）的128%，超过1946年的历史最高值。新型冠状病毒疫情时期，各国被迫增加巨额财政支出。包括民间借贷在内，全球借款额（国际金融协会调查数据）1-3月创历史新高，达到258万亿美元，是全球GDP的3倍以上。全球已经进入前所未有的“大借债时代”。这同时也是作为大型借款人的国家展开信用竞争的时代。

在这场竞争中，实力最弱的是依赖海外资金的发展中国家。目前已开始出现陷入偿债困境的国家，在7月召开的二十国集团（G20）财长和央行行长会议上，各国就把偿债期限推迟到年底的救济措施达成了一致。

其次较弱的是意大利、西班牙等南欧国家，在发达国家中这几国陷入经常项目赤字、财政状况较差。投资者担心2010年代上半期希腊发生债务违约的欧洲债务危机重演。但欧洲已经汲取经验。在上次危机中与南欧对立、重视财政规律的德国作出了改变。德国总理默克尔担负起协调工作，创立了7500亿欧

元的欧洲复苏基金。筹资方式为发行共同债券，采用了欧洲各国团结一致“大家一起借就不怕”的方式。

据巴克莱证券预测，欧洲中央银行（ECB）将购买今年欧元区8950亿欧元净增国债中的近八成。巴克莱证券的调查部长山川哲史认为，“发行共同债券后，欧洲中央银行有可能会增加购买额度”。

除了欧洲之外，各国央行都随着政府支出的扩大加大了购买国债的力度。日本银行（央行）4月取消了国债购买上限。美国联邦储备委员会（FRB）从3月开始无限制购买国债。虽然中央银行否认这种说法，但其实这种行为就是借钱用于政府支出的财政赤字货币化。

日本银行前理事、东京财团高级研究员早川英男表示，“回顾一下历史，中央银行都是从财政赤字货币化起家的”。创建于17世纪的英格兰银行（央行）最初的作用是为政府筹集军费提供援助。后来，央行又有了金融危机时的“最后贷款人”、与通货膨胀作斗争的“物价保护者”等功能。央行建立起目前的提出通货膨胀目标、调整宏观经济的框架机制是1990年代以后，并非由来已久。

“能以本国货币发行国债的国家不用担心财政赤字，可以扩大财政支出。”这是一年前在世界上引起争论的“现代货币理论”（MMT）。作为主要倡导者之一的美国学者斯蒂芬妮·凯尔顿2019年访日时表示，日本的财政赤字不会导致利率自动上涨，量化宽松也在发挥作用，指出日本已在实践现代货币理论。当时，日本的中央银行和主流派学者强烈反对这一观点，但面对新冠疫情，现在很多发达国家都在步日本的后尘。

新冠疫情也会动摇以往的经济政策常识。“大借债”和“大支出”将会持续到何时呢？处于有利位置的是轴心货币国美国。因为美国可以发行全世界通行的美元，最终能通过货币贬值来减轻实际债务负担。中国虽然摆出要挑战美元主导权的架势，但不可能马上就动摇美元地位。欧洲从整体来看是经常项目盈余，负债也不如日本那么多。

“负债大国”日本该何去何从呢？“有爱就没问题。”冈三证券的高田创如此表示。如果将日本看作一个家庭，日本政府从国民手中借钱是成立的。作为支撑的就是“爱”，也就是国民对国家的信任。换句话说，就是保持经常项目盈余，将来通过增税等能够返还负债的信任感。这种信任崩塌时，国民会抛弃国家，并且会发生资本加速流出导致日元贬值、恶性通货膨胀、

利率上升、国家财政破产。

支持财政健全化理论的人长年宣扬这种危机剧本，但实际上什么都没发生。或许反映了这种气氛，最近日本的财政支出变得毫无纪律。在新冠疫情的非常时期采取必要的对策是理所当然的，但没有效率的支出非常突出。比如安倍口罩、10万日元特别补贴。日本政府解释说为了迅速支付补贴、针对所有家庭，但支付大幅延迟。或许是因为未锁定真正困难的人。

不知道国家信任崩塌会因何而起。或许是一场大灾难，或许是地缘政治风险显露出来。当没人提“狼来了”的故事，大家都说“借再多也没关系”的时候，或许就是危险的时候。

健康

新冠病毒未受季节变化影响

世界卫生组织专家日前表示，新冠病毒疫情看起来不会随着季节的交替而起伏。世卫组织突发卫生事件规划部执行主任迈克·瑞安说：“在缺乏控制措施的情况下，病毒往往会表现出季节性模式。对于流感，我们无疑看到了这种情况。新冠病毒迄今尚未表现出这种季节性模式。这种病毒清晰表明的是，如果你停止对该病毒施压，它就会反弹。”

一些人曾希望高温和潮湿能阻止新冠病毒传播。从此次疫情在冬季月份暴发之初起，特朗普就宣称，这场大流行将在天气转暖后结束。但是，相关研究以及新冠病毒疫情在美国的起伏显示，情况并非如此。

今年夏天，在温度计示数升至3位数华氏度（100华氏度约合37.8摄氏度）的情况下，休斯敦、奥斯汀、达拉斯和菲尼克斯等城市的新新冠病毒病例仍在迅速增加。北美以外受新冠病毒疫情影响最严重的两个国家——巴西和印度都是气候炎热的国家。在气候凉爽得多的俄罗斯，逾89万人新冠病毒检测结果呈阳性。瑞安说：“事实证明这种病毒极其难以阻止。”

世卫组织总干事谭德塞8月10日发表评论说，至少存在一些乐观的理由。他指出，新西兰已有100天无社区传播，卢旺达向本国所有人提供免费检测，湄公河沿岸国家以及加勒比海和太平洋岛国的病毒传播均保持在低水平。谭德塞说：“出现了希望的萌芽，无论一个国家、一个地区、一个城市或一个小镇位于何处，扭转疫情势头永远都不会太晚。”

世卫组织官员说，这场大流行将持续多个月，但新的科学研究表明，新冠病毒疫情的大部分传播只是一小部分感染者造成的。调查新冠病毒的技术团队负责人玛丽亚·范克尔克霍夫说，10%至20%的病例造成了高达80%的传播。范克尔克霍夫说：“我们知道，如果这种病毒有机会传播，它就会传播。我们知道大多数人仍然易感。”

新冠病毒无症状感染者体内“病毒数量同样多”



随着新冠病毒在全球各地出现第二波及第三波疫情，人们开始对那些无症状感染者是否具有传染性越来越关注。因为，包括香港、深圳等一些中国城市出现的最新一波疫情中，似乎以无症状感染者居多。

之前，对无症状感染者是否具有传染性、有多大传染性似乎没有定论。但最近韩国一项研究显示，无症状新冠病毒感染者身上携带的病毒数量与有症状者一样多。目前，有越来越多证据表明，无症状感染者占新冠病毒感染人群相当大的比例。但是，研究人员不能确定无症状感染者实际上到底传播了多少病毒。韩国研究人员通过咽拭子和鼻腔拭子检测了近2000人，发现那些在测试时没有任何症状，包括后来也从未出现病状者身上携带的病毒与有症状者同样多。

研究人员通过对无症状感染者定期检测还发现，新冠病毒会在他们体内持续很长一段时间。但同有症状者相比，无症状感染者体内病毒彻底消失的时间也略快些。例如，无症状感染者从被确诊阳性到最后检查转阴性平均为17天，但有症状的人这一过程则需要19.5天。韩国研究人员的这一测试和研究是在社区隔离中心进行的，参与测试者中没有严重病例，而且，他们都相对年轻和健康。

目前关于无症状新冠病毒携带者方面的数据不多，因为包括英国在内许多国家的测试仍以有症状者为主。BBC健康事物记者施拉尔说，该研究为人们提供了有关无症状感染者体内病毒方面的更多信息。然而，研究人员承认他们的研究不能确定无症状感染者在传播病毒方面所扮演的角色。换句话说，不知道这些人的传染性有多大。

从理论上来说，如果你口鼻中含有同样数量的病毒，意味着你把病毒传播给别人的几率跟有症状者一样多。但有一点值得注意的是，没有症状的人不太可能会剧烈咳嗽，而咳嗽会把带病毒的飞沫在空气中传播得更远。英国雷丁大学细胞生物学家克拉克（Simon Clarke）博士表示，无症状感染者呼吸道黏液中的病毒与新冠患病者一样多。但是，这并不意味着他们会像有症状者那样向周边环境散发同样数量的病毒。克拉克解释说，虽然无症状者仍然有风险，但同一个边咳嗽边喷洒病毒的有症状者相比，风险可能还是要低一些。

英国巴斯大学传染生物学家普雷斯顿博士说，从任何人身上感染新冠病毒的风险取决于几方面因素，其中包括：病毒感染者呼吸的深度和速度；你与他们接触的距离有多近，时间有多长；你是否跟感染者处于同一封闭环境中等。

影视

艾美奖提名几家欢喜几家忧 颁奖礼线上举行

2020年艾美奖提名日前公布，外媒预测了本届艾美奖领跑者、黑马和失意者。同时，艾美奖主办方证实，受新冠肺炎危机影响，2020年的颁奖礼将是虚拟的。主办方强调，他们不会忽视每个人都在经历新冠大流行的艰难时刻，他们将努力确保颁奖礼当晚“充满人性和感情”，并确保“凝聚我们所有电视人的力量”。

美国《时装》半月刊网站预测，两届奥斯卡奖得主凯特·布兰切特可能获得她的第一个艾美奖，《富家穷路》有望脱颖而出获得当之无愧的荣耀，HBO根据漫画小说《守望者》改编的剧集也许找到了属于自己的完美时刻。报道还盘点了其他电视作品，梳理如下：

领跑者

随着《权力的游戏》终于让路，这个奖项看起来像是一场《风骚律师》和《继承之战》之间的竞赛。《风骚律师》四季剧集中每一季都获得提名，但一直未能如愿，而《继承之战》尽管只更新到第二季，但已迅速受到热捧。《姿态》《我们这一天》意外落选提名，让通往艾美奖之路空旷了一些，不过两部剧的主演比利·波特和斯特林·K·布朗再次获得最佳男主角提名。

詹妮弗·安妮斯顿（《早间新闻》）在今年早些时候获颁影视演员协会奖最佳女主角奖。朱迪·科默（《杀死伊芙》）获得去年的艾美奖最佳女主角，险胜她的剧中搭档吴珊卓。今年三人都再次获得提名。但最热门的人选可能是奥利维娅·科尔曼，她在《王冠》中扮演英国女王伊丽莎白二世。两届奥斯卡奖得主凯特·布兰切特初涉美国电视剧选择的角色无可挑剔：她在限定剧《美国夫人》里扮演菲莉斯·施拉弗利，曾成功阻止美国平权修正案实施。

黑马

《守望者》获得最佳限定剧提名并不令人意外。这部HBO公司的作品获得26项提名，是今年获得提名最多的作品。该剧根据作家艾伦·穆尔、美术师戴夫·吉本斯和调色师约翰·希金斯的

经典漫画小说改编，探讨种族主义创伤和白人至上话题，意外成为今年春天有关种族问题全国大讨论和“黑人的命也是命”运动的一个参与者。

几乎所有艾美奖预测人士都没有料到迪士尼公司出品的《曼达洛人》会获最佳戏剧类剧集提名。它获得15项提名。两年前，HBO喜剧《不安感》的主演兼联合创作者伊萨·雷获得最佳女主角提名，但这部剧基本被艾美奖评委无视。今年除了雷本人和女配角伊冯娜·奥尔吉获得提名之外，该剧还获得最佳喜剧类剧集提名。

失意者

《风骚律师》可能是最佳剧情类剧集奖项的有力竞争者，但该剧主演——曾四次获提名的鲍勃·奥登柯克——肯定会空手而归。他是演员类奖项中最令人惊讶的遗漏者之一，其他人还有以往艾美奖得主妮可·基德曼（《大小谎言》）、维奥拉·戴维斯（《逍遥法外》）、伊丽莎白·莫斯（《使女的故事》）以及丽丝·威瑟斯普恩（《星星之火》）和拉里·戴维（《抑制热情》）。

改变节奏是不尊重作品？奈飞引入倍速播放引发争议



奈飞观众将能够选择他们观看的电视剧、电影和纪录片的播放速度。该功能仍处于测试阶段，但很快将成为现实。这并不是本周才诞生的工具，很多观众早就在一些媒体平台上采用了这种做法。

但是，这只是一些胃口很大的消费者的特有习惯，而不是奈飞一直以来认可的一种选择。奈飞不仅将自己视为内容的捍卫者，还将其许多内容视为得到电视和电影工会认可的带有创造价值的艺术品。

以艾米·谢尔曼-帕拉迪诺执导的现代家庭伦理剧《吉尔莫女孩》为例，这部充满戏剧性的喜剧拥有非常独特的节奏。谢尔曼-帕拉迪诺将相同的模式应用于亚马逊流媒体平台上的《了不起的麦瑟尔夫人》，对话速度、言语的重复以及人物的节奏与行动之间的协调造就了这些剧集独一无二的幽默感。

想象一下有人说：“唉，他们说话太快了，对我来说压力太大了，我最好将速度调慢至0.5倍。”当然，这样一来观众可能对人物对话有了更好的理解，但结果是，那不再是《吉尔莫女孩》或《了不起的麦瑟尔夫人》，而变成了人为掺假的版本，至少并未尊重其作者的创造性决定。

更令人不安的是加快镜头的想法。将速度调至1.5倍可能会吸引容易分心的观众，但是这其中缺少了对摄像机后面的创意的尊重。

早在去年10月，奈飞开始测试这一可能引入的“改进”措施时，众多导演和制片人就纷纷站出来批评这是一个“可怕的决定”，希望决策层能够撤回这一决定。他们认为，从更具艺术性的角度来看，这种服务对作者和整个创作团队来说都是一种侮辱，因为节奏的改变会使作品的讲述方式发生改变。电影和电

视是叙事艺术，而无论采用0.5倍或1.5倍的播放速度，都会使这些作品的创作者的心血白费。

人物

台湾八旬夫妇穿搭“弃衣”走红全球



在台中的万秀洗衣店，大多数脏衣服被送来熨烫、清洗或干洗后，都会干干净净地归还到原来的主人手里，但是有些被遗弃的衣物最后可能会出现在Instagram上。年逾八旬的洗衣店经营者张万吉和许秀娥用这些衬衫、裙子和裤子把自己打扮了一番。他们利用这些被大意的顾客遗忘的数百件衣物玩穿搭，已经走红全球。

这对夫妇近来爆红，最感诧异的要数他们31岁的孙子、他们的非正式造型师张瑞夫。“我大吃一惊，”张瑞夫最近表示，“不知道有那么多外国人会对我的爷爷奶奶感兴趣。”他说，建立Instagram账号是他的主意。

在新冠疫情期间，他们的生意不景气。虽然台湾采取了非常高效的防疫措施，但他的爷爷奶奶仍然不敢轻易外出。台湾的人口近2400万，报告的病例只有458宗，其中55宗为本土病例，七宗死亡病例。“他们很闲，”他说，“我看到他们觉得很无聊，就想让他们的生活精彩一些。”

他们在镜头面前表现得非常自然。84岁的许秀娥散发着超

模的傲慢气场，但又不失俏皮。83岁的张万吉是完美的绿叶，冷静的性格和妻子的高傲形成互补，他的浓眉非常抢眼。“他的眉毛真的很特别”，许秀娥在洗衣店后方供奉土地公的小神龕旁接受采访时微笑着说。这样的摆设传统的台湾家里很常见。

他们造型中的衣服不拘一格、时髦别致，而且很有趣。比如两人穿着同款运动鞋，得意洋洋地戴着棒球帽和有檐帽。张万吉有时候戴上颜色鲜艳的墨镜。在其中一张照片中，许秀娥酷酷地靠着一台巨型洗衣机，手臂交叉在胸前，张万吉漫不经心地扶着打开的门，咧着嘴笑。他们摆造型拍照的地方正是自己熟悉的洗衣店，这里有辛勤劳动组成的背景，到处都是顾客的衣物，要么用塑料袋打包后卷起叠放，要么是挂在架子上。

这对夫妇充满青春活力的态度吸引了越来越多的追随者——13.6万名，而且还在增加——虽然@wantshowasyoung账号在6月27日创立后只发了19篇帖子。“我的孙子很有创意”，许秀娥说，“他的创意给我们和其他人都带来了欢乐。”账号吸引了来自台湾和世界各地的粉丝。这是阴暗的一年，疫情蔓延全球、经济衰退、气候变化和地缘政治冲突让人忧虑，但许多人认为这些照片给他们带来了安慰。

“看万吉和秀娥的照片让我更开心了，”一名叫tibbar1的用户在一张照片下方评论道。这张照片是为了庆祝粉丝人数破10万。“他们的照片很有感染力，这不是所有人都能做到的。”

虽然这对夫妇现在走红网络世界，但他们61年的婚姻有着较传统的起点。他们的故事跟随着现代台湾的历程而发展，起于实施戒严令的压抑年代，随着台湾逐渐变得开放和自信，他们的故事也慢慢展开。张万吉是在1950年代末时遇到了许秀娥，当年他才21岁。女方的姐姐和阿姨找到了他，要撮合这两位台中市北部半农业的后里区土生土长的居民成亲。

这对夫妇在1959年结婚，育有两儿两女，后来添了六个孙辈。张万吉14岁就开始经营干洗和洗衣店，为后里的街坊服务，夫妇俩后来共同打理店铺，积累了庞大的客户群，其中一些客户虽然早就搬到了台中市中心，但还是会把衣服送到他们的店里洗。万秀洗衣店的店名取自两位店主名字中的第二个字，每天营业时间为早8点到晚9点。张万吉说，有时候下雨就可能早点打烊。他和妻子是仅有的员工。

1980年代，台湾长达38年的戒严令结束，夫妇俩开始出国旅行，到访了美国、日本、欧洲和澳大利亚。张瑞夫说，现在当他们看到Instagram的照片下来自世界各个角落的信息，就会

想起那些经历。“我会给他们读其中一些收到的信息，告诉他们发信息的人来自哪里，他们就会说，‘啊，我去过那儿！’”张万吉则说，希望自己和妻子的经历能鼓励台湾和其他地方的老年人活跃起来。

张瑞夫说，过去几周对于他的爷爷奶奶来说很特别——顾客们会留下来多聊一会儿天，这让夫妇俩快乐多了。来自世界各地友善的留言也把他们哄得很开心。“最近每次我们一起吃饭”，他说，“我都能看出他们很愉快。”

众所周知，网络上的名气转瞬即逝。万秀洗衣店的这对主人并不想从这份副业中捞钱。但是，张万吉说，如果忘记取衣服的几百人能够回来把洗衣费付了，那他就会很开心。“要是能跟他们聊聊也挺好的”，他挑起一边眉毛说，“还要收钱。”

科技

GPS小心点，“北斗”来了



新冠疫情可能使全球各地的道路上见不到几辆汽车，但这并没有阻止中国在导航和数字绘图领域争夺领导地位。GPS（全球定位系统），小心点。

宏伟的计划正在酝酿之中。中国已经发射了北斗三号全球卫星导航系统最后一颗组网卫星，完成了与美国GPS和欧洲伽利略系统竞争的网的建设。监管机构已经制定了智能移动的标准框架，同时承诺向利用这些技术的公司提供金融支持和奖励。中国卫星导航系统管理办公室主任冉承其说，中国已经为北斗系统构建起集芯片、模块、板卡、终端和运营服务为一体的完整产业链。

在美国筑起国家安全屏障对付中国公司和中国推进自给自足的目标之际，这个不断发展的卫星网络现在可以与美国的卫星网络相媲美，美国的卫星网络始于上世纪70年代，迄今为止在导航和测绘领域基本独占鳌头。不过，根据某些指标，最新的北斗卫星导航系统要好一些。杰富瑞集团的分析师说，北斗能提供的空间信号精度平均值为0.41米，而GPS是0.5米。中国表示，北斗三号卫星核心器部件国产化率100%。

中国的系统最终是否会像GPS一样几十年来一直在全世界被使用——从军事目标定位到缓解交通堵塞，再到为你找到附近的意大利餐馆——这个问题在现阶段还不如以下事实重要，那就是中国现在正集中精力继续推进这一系统并围绕它建立一个生态系统，其中包括一个由制造商和服务提供商组成的供应

链。

杰富瑞集团说，与美国和俄罗斯的竞争对手相比，拥有55颗卫星的北斗系统已经被视为“更先进、更精确、更尖端”的系统。该系统正日益得到利用。非洲、东欧和东南亚的100多个国家都使用了该系统。例如，一些“一带一路”倡议的参与者开始利用中国的“太空丝绸之路”进行港口和陆地测绘。在国内，测绘服务在机械和汽车行业，以及出租车、卡车和渔船中都有应用。它的应用能超越这些领域吗？

当然，美国的系统并非停滞不前。雷神和洛克希德-马丁等防务公司一直在与政府机构一道，致力于升级导航系统。不过，现在面临真正的竞争。

只要进入某种模式，人类也可以冬眠？

2006年10月，一名男子在日本神户市六甲山被困。24天后被救援人员发现时，他的体温仅有22度。在这种情况下，即便是不幸遇难也不奇怪，但这名男子一息尚存，最终捡回一条命，他当时“仿佛进入了冬眠状态”。十多年后的今天，一则新闻开始让人联想到，“只要进入某种模式，人类也是可以冬眠的”，因为研究人员在老鼠身上发现了“冬眠开关”。一旦“人工冬眠”成真，既可以为病人赢得救治时间，也能够助力实现载人火星探测。

日本筑波大学国际综合睡眠医学研究机构教授樱井武等人6月在英国科学期刊《自然》（电子版）上发表文章称，可以通过触发老鼠大脑中的“Q神经元”使其进入一种类似冬眠的状态。实验中，研究人员通过强烈刺激老鼠大脑中的“Q神经元”，让老鼠进入一种体温下降、长时间静止不动的状态。而老鼠原本是不冬眠的动物。

冬眠期间，生物的体温和代谢水平较低，能量消耗被控制在最低水平，可以说是一种“终极节能”状态。对生物体来说，冬眠是一种让时间停止的好办法。北海道大学教授山口良文认为，哺乳动物中有很多都需要冬眠，所以不能否认人类也存在冬眠的可能性。甚至有人推测，在日本北海道、北欧、北美等地区，人们在冬季减少活动，进而患上季节性抑郁症“冬季抑郁”或许就是人类曾经有冬眠习性的证据。

专家们态度谨慎，他们必须等待确凿的证据。即便如此，这一次的发现仍然让人脑洞大开。如果人类大脑内部也有能刺激“Q神经元”的化学物质，是不是就可以和老鼠一样“冬眠”了？如果能够降低体温和代谢水平，心肌梗塞等疾病的发病速度就会放慢，可为转运病人至医院赢得时间。

美国国家航空航天局支持的一家企业曾在2014年提交一份报告，据其计算，宇航员如果能够进入冬眠状态，不仅可以减少氧气和食物的消耗量，还能将一艘搭载6人的火星飞船压缩到长8米、直径为4米。而对冬眠状态下的宇航员来说，在地球和火星间往返的400天航程不过是转瞬即逝。

报告给出的建议是，通过向人体内注射冷气帮助宇航员进入冬眠状态，并以打点滴的方式维持营养摄入。这家企业的想法是，利用“低体温疗法”在维持低体温的同时避免大脑受损。

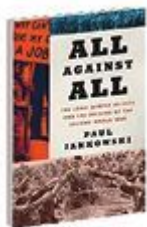
欧洲航天局也在2019年宣布启动研究人类冬眠的项目。虽然技术还有待进步，但《2001太空漫游》和《异形》等影片构建的科幻世界已越来越有现实的味道了。

阅读

回望两次世界大战之间的黑暗年代



《1918年11月》



《一切人反对一切人》

研究两次世界大战之间的欧洲历史有两个不易觉察的陷阱。第一个是从后视镜里看历史的本能。由于我们知道那段时期以史上最具破坏性的战争告终，因此诱惑在于得出结论认为：10年或20年之前的事件已经注定了这一结局。这种决定论往往伴随着如下假设：实行民主制度的德国魏玛共和国崩溃是不可避免的事情。魏玛共和国在1933年垮台，被纳粹党独裁政权取而代之，是一步步滑向战争的主要因素。

第二个陷阱是，人们倾向于拿两次世界大战之间的时期与我们当今时代的麻烦进行过度比较。没错，威权统治者和蛊惑人心的民族主义者在两次世界大战之间得势，就像在我们这个时代一样。经济危机一个接一个，国际主义名誉扫地。但是没有两个时代是相同的。正如保罗·扬科夫斯基所指出的：“侵略性的独裁政权和法西斯主义带来的意识形态挑战，赋予（20世纪30年代）一张独特的面孔；而环境危机、核扩散和网络空间‘丛林’的幽灵，给了我们所处的（21世纪20年代）一个不受欢迎的特征。”

扬科夫斯基的《一切人反对一切人》和罗伯特·格沃斯的《1918年11月》是近年出版的有关两次世界大战之间时期的最引人入胜的史学著作。扬科夫斯基的目光超越了欧洲，追踪了中国、日本和美国的事态发展。他对一些不太为人所知的事件进行了有价值的详细描述，比如日内瓦裁军谈判和1933年伦敦世界经济会议的失败。

与此同时，格沃斯的书试图纠正他所称的“把魏玛看成一个胎死腹中的共和国的非常片面的印象”。在他看来，这种解读掩盖了一个事实，即1918年革命诞生了统一后的德国史上到那时为止最进步的国家。身为都柏林大学现代史教授的格沃斯写道，在成立的头四年里，魏玛共和国战胜了对其稳定的无数挑战，到1923年进入“民主失败几率似乎远小于其巩固几率”的状态。

推翻德皇威廉二世的那场革命正赶上德意志帝国在第一次世界大战中战败，这促使旧政权的保守派和新一代极右翼民族主义者编造了完全虚假的说法，即不爱国的社会主义者、犹太人和其他“叛徒”让德国输掉了战争。反动派们把1919年凡尔赛条约的责任推到魏玛的温和派政治人士身上；此后多年里，在很多德国人的脑海中，那份条约的苛刻条款与革命和随后的民主实验联系在一起。

“德国的这场革命是一场非常德国的革命——即使它是一场真正的革命。没有法国人的野蛮行为，没有俄罗斯共产党人的过激行为。”1918年11月10日，小说家托马斯·曼在他的日记中写道。不幸的是，这一判断下得过早了。

在革命后的动荡中，人们很容易忘记弗里德里希·艾伯特和在1918年掌权的其他社会民主党人大力推动奥地利并入德国；这一步永远不会得到同盟国的支持。对艾伯特和他的同事们来说，关键不是领土扩张本身，而是兑现1848年德语地区革命的自由主义承诺的努力。

这件事最终无果而终，“大德国”变成了右翼民族主义者的执迷。但社会民主党人成功建立了一种福利资本主义，这对20世纪20年代初的欧洲是非常先进的。商界和工会领导人就工资仲裁、八小时工作制和工人在公司董事会的代表权达成协议。

对于布兰迪斯大学历史学教授扬科夫斯基来说，20世纪30年代初“混杂着孤立主义的自负，和平主义的遐想，革命的狂热，想象出来的对种族、民族或阶级的生死存亡的威胁，以及种种集体妄想”。他的核心论点是，从1932年秋到1933年夏

初，“世界终于从战后进入战前时期。”

他强调，这并不等于说全球战争从1933年年中开始就不可避免：“……20世纪30年代不断扩散的失序状态以第二次世界大战为句号。本来未必要发展到这种结局”。换句话说，政治领导人的选择很重要，而且“的确，无政府状态是国家造成的”。

扬科夫斯基通过专注于一系列事件来阐述他的观点，这些事件或者对摇摇欲坠的后凡尔赛国际体系造成沉重打击，或者象征该体系的衰落。对世界和平来说，这些事件并非都是明白无疑的不祥之兆。1932年11月，富兰克林·罗斯福在美国总统大选中获胜，给人们带来了采取有力措施抗击大萧条的希望。在同月的德国选举中，纳粹党人得到的票数比1932年7月少了200万张。

然而，正如扬科夫斯基所说，罗斯福和他的“新政”支持者们坚定认为，任何国际承诺都不应妨碍国内经济复苏。入主白宫后不久，罗斯福就将美元与黄金脱钩，并破坏了伦敦经济会议。他的行动有一些好的理由，但事实仍然是：就在德国、意大利、日本和苏联走上自给自足和备战的道路之时，美国——就像之前的英国一样——开始放弃旧的经济秩序。1933年，他领导的行政当局看不出有任何好处卷入抵制日本在华扩张的努力。直到30年代非常后期的时候，罗斯福才开始挑战国内的孤立主义。至于德国，由于保守派精英决心一劳永逸地废除魏玛民主制度——该制度已被经济危机大大削弱——纳粹党的选举挫折最终无关紧要。

军情

美国能否拯救其海上补给舰队？



许多关心国家安全的美国人可能会惊讶地发现，美国陆军——世界上最重要的地面作战部队——的作战能力取决于海洋。如果发生重大海外冲突，美国陆军（以及海军陆战队）约90%的装备将通过战略海上补给舰进行运输。多年来，美国官员一直警告说，美国老化且日益破旧的海上补给舰队急需资金投入，它很快将无法支持大规模的海外军事行动。以下是有关战略海上补给舰队的问题及其重要性的简要说明。

为了开展大规模海外军事行动，美国军队必须能够通过舰只运送大量军事装备和物资。为此，美国维持着一支战略海上补给舰队。该舰队由两个不同的机构维持：美国运输司令部下属的海事安全司令部和运输部下属的海运局。它由四个关键部分组成：海上预置舰队、紧急海运舰队、待命预备队和海事安全计划。这些舰只要么被前沿部署，要么被保持在高度戒备状态，以便在危机中随时应召。

美国的海上补给舰队正在迅速过时，美陆军和美海军都警告国会，美国的海上补给能力正面临崩溃的危险。平均而言，紧急海运舰队的舰只已有45年舰龄，并饱受维护和备战状态问题困扰。2019年9月，美国运输司令部进行了一次大规模的海上演习，以测试紧急海运部队在发生大规模军事冲突时立即投入使用的能力。这次演习证实了长久以来关于海上补给能力日益不足的警告。美国运输司令部发布的报告指出，紧急海运舰队“面临的挑战是，要立即部署大规模的战区间力量，而不受延迟/影响”。报告表明，只有大约40%的海上补给舰队能够在危

机中整装待发。

海上补给能力不足将严重限制美军向海外可靠地投射力量的能力，从而削弱美国的常规威慑态势。2018年11月，美陆军在众议院军事委员会警告说：“如果不对紧急海运舰队进行积极的资金投入，从2024年开始陆军的兵力投送能力将面临不可接受的风险。”这份备忘录进一步指出：“海上补给能力的欠缺削弱了美国常规威慑的有效性，因为即便是一支资源充足、训练有素的部队，如果对手认为他们能够在美国地面部队到来之前有机会实现其战略目标，那么这支部队的威慑价值也是有限的。”

美国是否有能力再次对海上补给舰队投入资金？眼下，答案似乎是否定的。在国防预算增长停滞的情况下，美国国防部正在努力实施2018年国防战略。预算环境的限制对美海军来说尤其具有挑战性，因为美海军正在寻求扩大其作战舰队的规模，为诸如福特级核动力航母和哥伦比亚级弹道导弹核潜艇等耗资巨大的现代化项目提供资金的同时，解决维护、训练和备战状态方面的严重不足。

唐纳德·特朗普总统2017年12月签署生效的《2018年国防授权法》包括一项条款，规定“美国的政策是尽快拥有不少于355艘的作战舰艇”。将作战舰艇的数量增加到355艘的努力给美海军带来了严重的预算压力。时任海军代理部长托马斯·莫迪于今年2月在众议院军事委员会的听证会上估计，未来10年每年还需要120亿美元至130亿美元才能实现特朗普政府打造一支拥有355艘舰只的舰队的目标。

韩国着手建造“轻型航母” 预计2033年开始部署

韩国媒体援引政府消息人士的话称，韩国海军预计将于2033年开始部署其通过LPX-II项目购入的下一代可搭载飞机的舰船。与韩国海军根据LPX-I项目建造的、可支持直升机行动的两艘“独岛”级两栖攻击舰不同，该国媒体称这艘新舰是一艘“轻型航母”，旨在支援短距起飞和垂直降落（STOVL）飞机的行动，如洛克希德-马丁公司生产的F-35B“闪电”II型联合攻击战斗机。

在这种背景下，韩联社8月5日报道称，首尔已经启动程序，决定计划采购的STOVL飞机数量。据这家媒体报道，虽然STOVL飞机的确切型号尚未确定，但那很可能是唯一符合韩国要求的F-35B战斗机，而且韩国购买的飞机数量“预计在20架左右”。

在出现这一最新进展之前，韩国现代重工业公司2019年10月宣布已经获得LPX-II舰船概念设计的合同。该公司当时表示，第一个设计阶段的目的是决定该舰船的基本概念和特点，然后再确定其规格和要求的性能以及技术。

韩国国防采办计划管理局表示，概念设计和核心技术研发阶段所需的成本预计为271亿韩元（约合1.59亿元人民币）。在韩国出现这些最新动态的同时，邻国日本开始将两艘日本海上自卫队“出云”级直升机航母中的第一艘改造成能部署支援F-35B战斗机行动的航母。

封面故事

“百年老店” 国民党何处去？

“大众冷淡、党员心寒”，失去军队向心力，整体走向庸俗化，国民党如今在台湾日子不好过。青壮派崛起能否挽回败局？

记者 / 陈祥



由于韩国瑜的市长任期未届满却被“意外”罢免，中国台湾地区高雄市于2020年8月15日举行了市长补选。国民党提名的候选人是年仅41岁的高雄市最年轻市议员李眉蓁，她也是国民党近年来最年轻的中央委员之一。

1979年出生的李眉蓁，身高1.76米，有一个女儿，身材不错，被称作“长腿辣妹议员”。尽管最终选举败北，但她还是依靠颜值和活力刮起一阵旋风。

高雄市历来被视为民进党的大本营。自1998年以来，民进党人出任市长连续20年。2018年韩国瑜从台北南下，在高雄市长选举中击败民进党候选人陈其迈，台湾岛一度刮起“韩流”政治旋风。国民党也在当年的台湾地区地方公职人员选举（俗称“九合一”选举）中获得压倒性胜利，一扫2016年台湾地区领导人选举失败的阴霾，甚至逼得台湾地区现任领导人蔡英文引咎辞去民进党主席职位。

2018年“九合一”选举的辉煌胜利，让国民党一度看到重新执政台湾地区的希望。但谁也没有想到，短短一年半之后，国民党在2020年1月举行的台湾地区领导人选举中，再次遭遇惨败，蔡英文团队的得票数甚至创下历史最高纪录。

时任国民党主席吴敦义为此引咎辞职，一起下台的还有第一副主席曾永权及第二副主席郝龙斌。此后国民党于3月7日补选出了新一任党主席，1972年出生的江启臣当选，成为国民党历史上最年轻的党主席。不过这次国民党主席的补选投票率仅35.85%，也是史上最冷的国民党主席选举。

国民党首次党主席直选始于2001年，连战在当年胜出。此后每次选举投票率基本都能超过50%。2016年因在台湾地区领导人选举中失败，朱立伦引咎辞职后的党主席补选也一度陷入低潮，投票率为41.61%；但2017年国民党主席选举的投票率又恢复到58.05%。

国民党前主席马英九戴着口罩参加了今年3月7日的党主席投票，他将选情冷清归结于台湾“大选”失败阴影以及新冠肺炎疫情影响。他认为，国民党的现状是“大众冷淡、党员心寒”，他称这次选举是“没有英雄的选举”，是“国民党放弃特色而走向庸俗化”。

最冷清党主席选举后，国民党继续流年不顺：6月6日，国民党最耀眼的政治明星韩国瑜被罢免高雄市长，成为台湾地区首位被罢免成功的县市首长。一向挺韩的国民党籍高雄市会议长许崑源，为此甚至因无法按捺悲痛心情跳楼自杀了。

正是在这样的背景下，此次高雄市长补选，国民党推出几乎没有任何政治经验的最年轻候选人李眉蓁，无疑是为了争取青年人支持，也吹响了大刀阔斧改革的号角。

李眉蓁在接受媒体采访时称，她担任国民党中央委员后一

直在呼吁年轻化改革，对手民进党里很多青年人年纪轻轻就当“主委”，但国民党里不熬到60岁几乎坐不到那个位置。她甚至一度觉得国民党不栽培年轻人。但这次江启臣担任主席后，大破大立提名年仅41岁的她作为高雄市长候选人，她觉得看到了希望，“国民党就从我改变!”

不过，国民党推出李眉蓁做候选人等年轻化改革措施也招致诸多反对意见，被批评为了争取青年，放弃了专家政治的传统强项。同时，目前的国民党对两岸关系的路线模糊化，“统派”不再有任何声量，对军队也失去号召力。

2020年7月30日，国民党前主席李登辉去世。他曾任国民党主席和台湾地区领导人12年，任上实施了一系列全面“民主化改革”，被称作“宁静革命”，也使得国民党最终失去在台湾地区的统治，他后来被国民党开除党籍。

李登辉的去世，象征着国民党乃至台湾的一个时代落幕。而此时又恰逢国民党另一个艰难时刻，两岸关系也再度紧张。国民党何去何从，两岸关系路在何方，引人担忧。



2020年6月29日，国民党高雄市长候选人李眉蓁在高雄市政府四维行政中心附近路口拜票。

瓦解“仇恨牌” 争夺青年人

出生于1972年的江启臣，在脸书（Facebook）账户上勤奋做直播追赶潮流，但无论是直播还是普通帖子，流量一向低，

常不如政治明星韩国瑜的十分之一。他今年3月7日胜选国民党主席当夜感言的直播算得上高光时刻，点赞数1.4万。但也就在两个多小时前，韩国瑜发布了平平常常谈马路施工的一个短片，点赞数3.8万。

江启臣在网络上如此没人气，为何还要坚持？关键在于社交媒体能代表网络青年的关注度，江启臣称：“国民党四十岁以下的党员已经少得可怜，国民党几乎输掉一整个世代，如果我们不与时俱进，只会失去更多国人的支持！”

而台湾历次选举的政治经验也显示，每次面对不利局势，民进党的绿营靠仇恨牌打动广大青年，即总能得到压倒性胜利。

比如今年1月的台湾2020“大选”，结果可谓光怪陆离。绿营面对经济衰颓只会说漂亮话，“新南向政策”完全破灭，对以核养绿“公投”任性不理睬，空气污染无法改变，蔡英文亲信陈明文搭高铁竟遗失300万现钞。而且绿营还接连爆出贪腐丑闻，如庆富案官商勾结，高雄“气爆事件”的善款被滥用等等，甚至连蔡英文的“总统府”侍卫官吴宗宪，也被绿营自己人检举揭发利用蔡英文专机走私10009条香烟。

但民进党最终还是赢得2020“大选”，蔡英文连任了“总统”。历史教训说明，国民党有丰富的执政经验，一向自诩为专家政治，但这一优势予人以老人政治的枯燥形象。而民进党从议会起家，最擅长口水抨击，执政水准20年来进步不大。可时代在变，谁得青年的心，谁就能在政坛取得惊人胜利，所以政客队伍涌入越来越多的美女俊男。眼下争取到青年票，等待民进党犯错误，这是当前国民党的实用思路。

为了争取青年，国民党开始自行放弃专家政治这一执政特点。如韩国瑜与蔡英文决胜前夕，国民党的专家政治形象只剩下工商界大佬参与，典型如七大工商团体力挺韩国瑜，支持两岸关系正常化。

韩国瑜败选后，江启臣点出主要败因是国民党“不够年轻化”，缺乏网络部队，品牌形象差，故党务改革的主方向是诉求年轻化。找准了问题，该如何对症下药？江启臣必须提出让年轻人耳目一新的论述，这是个难题。

党主席补选前夕，江启臣将政见概括为“KMT Redesign”（国民党重设计）：组织扁平化、沟通网络化、服务数字化、经营在地化，以及视野国际化、党部数位化。

江启臣的党主席竞选对手、比他大20岁的郝龙斌批评

称：“党主席的基本素养，就是无私、坚守党的核心价值。没有核心价值，所有党的扁平化、数字化、虚拟化，都是官话、空话。”当然，郝龙斌这也是给自己的年龄作辩解，年龄大意味着更有能力与经验。

江启臣战胜郝龙斌后，当即发表获胜感言，并承诺称：“我将在最短的时间，将党务人事定位，落实我在竞选时的党务改革、政党路线、人才政策三大面向的‘国民党 Redesign’政见。”

研究台湾问题的专业人士称，绿营因执政不佳，导致2018年“九合一”选举大败。虽然今年1月的2020“大选”获胜，但执政状况依然全无起色。所以国民党有希望赢得2022年的“九合一”选举，并借胜势接着问鼎2024年台湾“大选”。不过，国民党的蓝营欲在2022年和2024年获胜，首先要拔掉对手的超级王牌——仇恨牌，这需要争取到更多年轻人信任。但过分追求青年人支持也有风险，容易将自身变得庸碌化。

比如8月15日的高雄市长补选，国民党提名的最年轻候选人李眉蓁，先是闹出“说假话，胸部会变小”的舆论争议，后来又因为用抖音发表改编自周杰伦新歌的竞选MV，陷入侵权风波。过于迎合网络时代的青年口味，身陷无厘头表演性质的娱乐新闻，最终留下一个“空心美女”的形象，缺乏真正专业政策，这可能也是李眉蓁最终未能当选市长的原因所在。



2020年1月11日，国民党“总统”候选人韩国瑜11日晚间宣布败选后，党主席吴敦义（前

右2)也率副主席兼秘书长曾永权(前左)等一级主管召开记者会,会中鞠躬向一路相挺的支持者表达感谢及歉意。

两岸关系应回到“九二共识”

江启臣当选国民党主席后的获胜感言,对于众所瞩目的国民党两岸关系政策,只字未提。台湾新党主席吴成典随后发表给江启臣的公开信,质问国民党是否将放弃两岸话语权,拱手让给民进党?

中国国务院台办发言人针对国民党主席选举结果也强调,希望江启臣珍惜和维护国共两党“坚持‘九二共识’、反对‘台独’”的政治基础,“发挥两岸沟通桥梁纽带作用,为维护台海和平稳定和同胞利益福祉而努力”。

但早在当选国民党主席前的今年2月1日,江启臣接受绿营媒体采访时,就回避了是否该调整“九二共识、一中各表”。他解释,不是换掉“九二共识”名字就好像能找到新论述,而是要把国民党的两岸核心论述和精神“重新聚焦”,用现代的语言去告诉大家。这番话,正是江启臣目前对两岸政策的态度概括,展现了其圆滑一面。

当谈及国民党的两岸政策,江启臣认为要有历史纵深。同时,任何一个两岸议题,起码有台湾、大陆、美国三个角度。

2月12日是国民党主席补选网络直播政见会,江启臣加大了火力。“‘九二共识’有点‘旧’了,那年我才20岁,现在的年轻人未必认同这个共识代表自己,应有讨论空间。”如何延续九二共识“搁置主权争议、求同存异、务实交流”的智慧,重新思考国民党的两岸论述缔造新的两岸信任基础,他主张开放讨论、展开辩论,最后凝聚党内共识。

2月21日,江启臣又讲了一通模糊话:“国民党主张搁置目前政治争议,展开两岸交流,并且解决交流所产生的问题,‘两岸要竞争,不要战争’。”

“两岸若无法像以前一样交流、合作、互相理解,不知道会发生什么事,但对台湾绝对不利。”国民党前主席洪秀柱在3月7日党主席补选当天忧心不已,提醒国民党党员们注重两岸关系,“新上任党主席虽然只有一年任期,但应该把两岸路线讲清楚,确认两岸到底是什么关系,按照‘宪法’、按照党章,就不会有问题。”可惜无人理睬她的话。

3月17日,江启臣参加了洪秀柱举办的一个论坛,他在节目中直接说:“我是台湾人,也属于中国人。”谈到“九二共识”时,

他痛心疾首回顾2016年政党轮替时的失落和无力感：“当‘九二共识’被抹红、或抹成单方面而不是双方面的，国民党没有出来。”他希望再次打稳两岸互信的基础：“这四年国民党几乎没有两岸交流，互信基础薄弱，我相信经过再论述、再讨论，会越讨论越清楚。未来怎么样在这个基础上重新建立两岸互信基础最重要。”

针对江启臣的这些表现和发言，有观察家担心国民党未来的两岸政策，很可能只是随波逐流，以含糊朦胧为主轴，主力将转向岛内政争。不过，江启臣的背景是“亲连系”，即国民党前主席连战的派系。而连战在任时期，最擅长的就是沟通两岸关系，在中国大陆官方也有很多好评。

曾任马英九“总统府”副秘书长，现任马英九基金会执行长的萧旭岑，在接受《凤凰周刊》采访时称，国民党未来的关键是回到“九二共识”，如果在这方面模糊不清，不但将失去国民党的自我定位与价值，也很难获得民众认同。

他认为，两岸执政当局最迫切的要事，还是回到过去有互信基础的状态。“原汁原味的九二共识”，是历经了近30年淬炼的两岸共同政治基础。“我们诚恳呼吁，在当前世界新冠疫情肆虐之际，应避免兵凶战危，两岸必须回到‘原汁原味的九二共识’，回到马政府8年，两岸人民熟悉的和平、交流、互利、双赢氛围，才是两岸之福。”



2020年6月19日，国民党召开改革委员会全体会议，由国民党主席江启臣主持。

亟待找回军队向心力

在江启臣3月7日当选党主席后不久，国民党老一代军人精

神领袖郝柏村于3月30日去世。郝柏村曾担任过台湾的“陆军总司令”、台军“总参谋长”以及台湾“行政院长”，被认为是台湾军界第一人。

中国国务院台办发言人对郝柏村去世表示哀悼，着重肯定了他的反“台独”立场：“郝柏村先生民族情怀深厚，坚决反对‘台独’，致力国家统一，为推动两岸关系发展贡献良多，赢得两岸同胞广泛赞誉和敬重。斯人虽逝，风范长存。期待两岸同胞携手努力，坚决反对‘台独’，维护台海和平稳定，致力实现国家统一和民族复兴。”

郝柏村的儿子正是江启臣的党主席竞选对手郝龙斌。但他并没有继承父亲的理念，相比江启臣的“温和”，他在两岸关系处理问题上显得偏激。他曾接受绿营媒体采访，承认国民党败选2020台湾地区领导人选举原因之一是，“两岸一直都是国民党强项，但这次不是，变成我们的‘阿喀琉斯跟腱’。”他因此猛烈批评国民党现在的两岸政策，但提出的建议是由民进党负责制定两岸政策，国民党跟进。他认为，既然国民党是在野党，“官方的交流应由执政党来启动”，若民进党有更好的解决方法，他并不反对，“你只要搭得起这个桥，两岸能够沟通、能够交流，我们做在野党，我都支持”。

郝龙斌的言行充分表明，现在的国民党同台湾军队的脐带已经断裂，不再需要顾虑老军人的感情。

事实上，自1950年以来，台军干部一向以外省子弟为主。军队待遇差且随时准备打仗，只有随国民政府逃台、对蒋介石有特殊忠诚感的外省人家庭，才认为从军光荣。外省军官有根深蒂固的中国情结，是坚定的统派。2004年前，台军各基层部队每天晚点名时仍要高呼“完成统一大业”口号。但如今这些官兵已纷纷退役，如今只剩国民党党员里人数最多的“黄复兴党部”。

蒋经国在1956年设立“国军退除役就业人员党部”，代名“黄复兴”，寓意“炎黄子孙，复兴中华”，以“行政院国军退除役官兵就业辅导委员会”为同级行政单位。“黄复兴”成员还包括眷属，是国民党目前唯一仅存的特殊党部。

他们凝聚力最强、组织最严密，选举中一向“投蓝不投绿”。更可贵的是，他们的投票参与行动也最坚决，风雨无阻。有一道常见的风景线，老人们坐在轮椅上出门为国民党提名人士投一票。“黄复兴”也是足以影响国民党内势力角逐的最大力量，以今年3月7日党主席补选为例，有投票权的全部国民党党

员为345971人，“黄复兴”就有83307人，占比24%。

然而,军队待遇在1990年代大幅调高,部队干部慢慢变质。年轻人从军的理想光环变淡,就是图一份能快速存满“人生第一个100万”的金饭碗。为钱从军者原本就没有抱负,而军中环境闭塞,禁止现役军人到大陆,军人群体对大陆的感情逐渐消退。

今日,台军中将以下的中坚将领,就是1990年代为钱从军的少尉们。李登辉与陈水扁时期,军队风气开始败坏。1990年代注重形式,2000年民进党执政后专重拍马屁,有志气的军人升不了官。马英九上台后,军队原本一度充满期待,但马英九无为而治并一味迎合政治正确,军人剩下的最后一点骨气,也被绿营的反军示威践踏无遗。

真正满怀民族信念、对大陆充满感情的“黄复兴”老兵,大致已近七十高龄,年老体衰的他们无力影响政局。2018年,“黄复兴”最后一次“上战场”,于台北街头示威,抗议蔡英文当局大砍军人退休俸。蔡英文精明地只砍“黄复兴”年龄层的退休金,反而提高现役军人的退休金。于是年轻一代军人只是冷眼旁观,心灰意冷的“黄复兴”老兵迅速遭边缘化。

2020年1月台湾“大选”中,“黄复兴”成员的陆军退役中将吴斯怀作为国民党保送代表出任了不分区的台湾“立法委员”,他是目前“黄复兴”最有活动力的领导,受到老将军们的全力支持。但民进党发起“下架吴斯怀”运动,在舆论上抹黑吴斯怀,而“大选”失败,国民党内也有声音迁怒于吴斯怀和“黄复兴”。

吴斯怀为此伤感:“年轻一代改革我们也赞同,假使年轻人不需要‘黄复兴’,我也没有意见;感觉我们太老了、‘黄复兴’太老了,那我们离开吧!”有“黄复兴”退役将领也心灰意冷:“我们就准备把所有党证寄回中央党部,我们退党,年轻人去搞,老人家就好好回家含饴弄孙。”

老一代军人已无影响力,而台湾新一代军人,对国民党也无向心力。这是国民党面临的现实困境。

“应该赋予包括像‘黄复兴’党员、党部新时代的角色跟任务,这部分是党的改革改造过程的一个议题,组织的部分不是简单的‘废’或是‘砍’就好,而是如何让党员认知在新的时代环境底下,党的组织结构怎么调整,对我们党最好。‘黄复兴’党部与党员过去对党的贡献不容磨灭,也是重要的资产。”江启臣如是评价“黄复兴”,显然已经意识到了问题的严重性。

国民党青壮派的崛起之路

“本党党员40岁以下少得可怜，只剩下3%左右，这代表我们几乎失去一整个世代。面对这样的困难跟挑战，身为中生代的我责无旁贷。”江启臣在2020年3月1日发布的第一部竞选广告里如是说。这也是国民党的共识，年轻面孔才可以吸引青年，国民党已经到了青壮派接班时刻。

新北市党部“主委”李干龙在“大选”失败后请辞，辞呈里炮轰“党中央荒腔走板，老人争名夺利，完全无视人民感受”。他留下四点建议，前两点与年轻化有关：“党主席应由中生代接棒，提携形象清新中坚党员参选，以无私无我精神带党走出困境，开创新局；党决策中心应由中生代带新生代全面接班，民进党早完成世代交替多次，国民党老人依然在党内争名夺利，如此政党何以重振？”

同性恋婚姻不能被台湾大部分老百姓接受，但在台湾青少年中不仅受到宽容，更成为时尚。具体到蓝营内部，传统派坚定反对同性恋婚姻，但青壮派7个“立法委员”全部支持。他们是李彦秀、柯志恩、蒋万安、陈宜民、林奕华、许毓仁、许淑华，他们也代表了国民党青壮派主力。

李彦秀生于1971年，祖父是台北县议员，父亲是台北市议员，丈夫是台北市议员。柯志恩生于1962年，父亲是屏东县县长。蒋万安生于1978年，父亲是蒋孝严即蒋经国的私生子，算是蒋家四代。林奕华生于1968年，父亲是《国语日报》前董事长林昭贤，该报纸自1952年起就成为各小学的“班级报”。许淑华父亲是南投的黑道头子，洗白后从政，在吴敦义手下干活。他们都是标准的二代。

许毓仁生于1978年，唯有他出身普通。他父亲是建筑商，在房市崩盘时破产，改作房产中介；母亲在高雄六合夜市做美容美发，还曾遭遇讨债者上门泼油漆。这个家庭有3个孩子，注定经济不会宽裕。7个国民党青壮派“立委”里，仅有一人出身普通人家。

“如果你基本上不是第二代的政治人物，你很难在国民党里面发展。我2007年在美国参加国民党青年团，被当义工看，你只有听话做事情，没有立场可以表态。他们会举办一些活动，比如出去爬山，吃好玩好，等需要的时候去搬桌子和椅子。”曾在“大选”期间给国民党行政机构负责人当幕僚的许剑虹告诉《凤凰周刊》，“也不能说对你不好，但它不像民进党那样，不会给你舞台和空间。”

反观国民党的对手民进党，却擅长做年轻人的工作。民进

党会从学校与政界选择有冲劲的积极分子，从“立委”助理开始干。蔡英文接任党主席后，为了一洗陈水扁舞弊案的阴影，主张让年轻人接班，树立党的清新形象。这让普通家境的年轻人有了出头机会，绿营也理直气壮宣称“英雄不怕出身低”。

近年来为民进党冲锋陷阵的“自掐哥”潘儒锋，是民进党培养穷苦青年的绝佳例子。潘儒锋的父亲在他小学五年级时遭遇意外过世，家境陷入贫困，他一路靠奖学金和校内外助学金过关斩将，考入台湾大学咨询管理学系。“学霸少年”回忆生计艰辛，母亲白天在保险公司上班，晚上在化妆品公司兼职，工作14小时，他和妹妹在上学之余承包了一切家务。

2018年5月4日，蓝营组织部分台大师生发动“新五四运动”，抗议蔡英文当局“教育部”干涉校长遴选。潘儒锋故意去挑战抗议人群，然后高呼“打人打人”，紧接着自己掐自己脖子，装作晕厥，15秒后自己站起来走开了。他当晚去医院和警局，声称自己被人从后面拉扯勒紧、又突然放手，害他跌倒。但现场一幕被活生生录下，成为一个笑话，潘儒锋得绰号“自掐哥”。

潘儒锋属于典型的悬梁刺股苦读书，不谙一丝人情世故，心智存在明显缺陷的孩子。他甚至事先在脸书上公布“我需要几个人来帮我录影，如果我被动手，我才比较好领年中奖金”等消息，以碰瓷换取民进党的奖学金，真相毕露。

但这也正是民进党让对手佩服的地方，培养、包装潘儒锋这种网络青运积极分子，巧妙利用穷人、平民、一部分受歧视而一心想证明自己是台湾人的政治边缘人，让他们不择手段去为民进党拼命。即便搞砸了，也能将坏事变喜事，包装成老百姓喜闻乐见的娱乐新闻。潘儒锋若出头，以他包装的政治斗争肯定能激起大众共鸣；而江启臣高高在上，老百姓看了必然不亲切。

民进党在2008年跌到谷底，民进党老人退缩幕后。蔡英文以潘儒锋、林飞帆这种“绿卫兵”为闯将，重建党的媒体、学运、民运、选举战力。国民党在2016年跌到谷底，洪秀柱也想培养闯将，但不够狠，培养不出合适人才。

这就是蓝绿青壮派的差别。如今，由二代组成的国民党青壮派，欲效仿民进党，大量培养有战斗力的青年，效果拭目以待。

标准的集体领导

江启臣受到国民党青壮派支持，而青壮派多是二代分子，通常缺乏大开大合的能力与气魄，江启臣亦然。他能在二代扎堆的国民党里受拥护，本质是因为他懂得利益均沾，调和各方，谁都不开罪。但他的从政之路总会回到派系本位的。

2020年3月9日的国民党主席就职典礼上，江启臣喊出“集体领导”：“民主时代，国民党不能再期待某一位英明领袖作出所有决定；而是要结合众人之智，广纳各方意见。因此我将推动集体领导制，让决策更周延；未来党主席角色是去倾听、去汇整，把众人期待化为愿景，再进一步落实。”言下之意，不再由党主席一人来担起责任。

本届党主席的中生代班底也渐渐成形，有二代，也有靠实力起家的“立委”。早在党主席选举前，2020年1月31日，国民党选出“立法院”新的党团三长：总召集人林为洲、书记长蒋万安、首席副书记长林奕华。

林为洲生于1961年，是经历过民进党、第三社会党、无党籍、国民党身份的老政客。蒋万安生于1978年，是蒋家四代。林奕华生于1968年，父亲是《国语日报》前董事长林昭贤。

林为洲在1月31日表示，包括参选党主席的“立委”江启臣在内，四个人已经约定要一起扛起责任，重新塑造国民党。林奕华说，“大选”之后，他们几个彼此保持密切联系，一致认同党的改造比党主席改选更重要。

领导层大致由议会出来，有喜有忧，坏处是失去国民党传统技术官僚的优势。

江启臣自认可以让年轻人双眼一亮，但他明显没有激起国民党的青年化。上一波青年化，是2016年洪秀柱当选党主席后引起不少青年投效国民党。洪秀柱大量起用年轻幕僚，还推出“武林（50）计划”，从党内选拔出50名青壮年，经一连串培训后去劣势选区磨炼。可见年龄并不是关键，个人风格才是关键，国民党需要个性鲜明的明星人物。

台湾年轻人喜欢看放言无忌的直播，而江启臣说话含糊朦胧，与吸引年轻人背道而驰。吸引不了青年，本身也缺乏庞大的青年干部，国民党只能聊胜于无打起美女牌，但班底已到大妈年龄层。舆论传闻，江启臣的人事布局将一改过去“老蓝男”形象，组建“美魔女战队”入主党中央决策核心。“美魔女”的代表人物，是生于1971年的李彦秀和王育敏，她们曾是江启臣在“立法院”的同事，但这次未能连任“立委”。

迎合年轻世代带来的隐忧，重点不在于提严肃政见，重要

的是上社交媒体且做直播，直接导致选举走向肤浅和幼稚。台湾政治大学新闻系教授苏蘅指出社交媒体的弊端：“在台湾，推特最早宣布不接受选举政治广告，理由是选举期间假讯息太泛滥。总裁杜希说：‘网络上政治广告影响力太惊人，关乎成千上百万选民的投票结果。’台湾谷歌也跟进，宣布暂不接受选举政治广告。为什么？他们或多或少都看出政治人物滥用社群媒体打选战，对民主可能造成的伤害。”

苏蘅警告：“选举也许是民主的最基本手段，但科技应用一定需要规范；当一方拥有极不对称的社群火力，如遭到滥用，当然会影响选举的公平。”

江启臣当选党主席后五天，3月12日去国父纪念馆向孙中山献花并发言称，面对“九二共识”调整方向，“国民党追求和平、搁置主权政治争议的基本主张没有改变”。马英九在现场接了话，明确表示“九二共识”目前为止还是国民党政治纲领。

事实上，就在一天前的国民党中央常会上，有台商背景的“中常委”希望江启臣说明白两岸立场，这样可以消除党内疑虑重重和媒体胡乱猜测。江启臣回复说，这不是他一人说了算，只能等党内形成共识后才对外说。他已成立改革委员会，未来通过讨论来形成共识，他在此之前不会对外表态。

国民党改革委员会在2020年6月19日召开全体大会，两岸论述小组的初步报告中，只是肯定了“九二共识”在过去的贡献，却另外提出四大支柱来面对两岸关系。就连国民党内部，都觉得新构想很荒诞，连战直接发新闻稿表示不满，马英九和吴敦义处也传来不满的声音。

“国民党掉入了民进党陷阱，得到了什么呢？”马英九基金会执行长萧旭岑翌日对外回应，“国民党有必要随民进党起舞，也反过来动摇自己的信念吗？”这段话，道出了江启臣的困境。

江启臣的集体领导之路，显然还将面临诸多坎坷。❶

国民党最年轻主席 江启臣

年仅48岁当选国民党主席，作为国民党中亲美派以及青壮派的代表，他能否有作为？

记者 / 陈祥



2020年3月9日，国民党新任主席江启臣宣誓就职。

国民党史上最冷清的主席选举，产生新一任主席江启臣。马英九发布抚慰人心的话称，这次能顺利产生新主席，展现了团结，对国民党发展非常有利，但最终重要的是拿出促进改革和团结方案，党才能起死回生。

执政的民进党对江启臣也异常友善，“立法院长”游锡堃在江启臣当选后马上过来祝贺、拉交情：“未来相信国民党在江启臣主席带领下，朝野将有机会获得更多的共识。”他恭维江启臣是“政坛卓越之辈”，是“在‘立法院’表现优异、甚具领导能力的同事”。

江启臣有两大形象：美国通或亲美派，国民党青壮派代表。那么，他能否有作为，干一番事业的空间又有多大？

出生于1972年的江启臣，成长阶段适逢从党外运动到民进党崛起并夺权，以及李登辉力推草根议会。他目睹了全面“民主化改革”一步步落实，但也看到“立法院”不时上演打架秀。江启臣进入大学校园时，他的同龄人以参加民进党学运为荣。过了30年不到，48岁的江启臣成为国民党主席，也是台湾“中生代”政客中的佼佼者。

江启臣的努力和困境

江启臣从政之路很长一段是在“立法院”，他迄今最大的战绩也是在这里。2020年6月28日，为抗议民进党提名元老陈菊担任“监察院院长”，江启臣带领国民党连夜占领“立法院”，用铁链和椅子阻挡通道，用绿色油喷写标语。“立法院”晚上没开空调，蓝营搬来了冰块降温，许多人还戴着头灯。

6月29日是周一，民进党“立委”们移除路障，强行进入，国民党“立委”退守主席台。在声嘶力竭的叫喊对骂中，在推来推去的肢体冲突中，江启臣一方最终弃守。这是预料中的结果，但国民党完成了任务，制造了声势，引发舆论关注。

这次行动国民党自称是蓝营的“太阳花运动”。绿营嗤之以鼻嘲讽是闹剧，社会上也是嘲笑为主，形容是东施效颦，毕竟占领“立法院”是绿营拿手戏。

除此以外，江启臣还没有展现出任何明确的政治主张、经世济民的政策，而历任主席都有鲜明政策。连战和马英九提出两岸和平与专家政治；洪秀柱有鲜明的一中同表，维护国民党正宗党魂；吴敦义则重在救党，政策较模糊，但也依靠着清廉与专家形象。江启臣目前只有一堆停留在公文上的改革意见。

台湾民意基金会在今年6月22日公布全岛民调：台湾20岁到24岁年龄层里，31.4%民众表态支持民进党、19.7%支持民众党、18.3%支持时代力量、3%支持台湾基进、4.7%支持其他政党，都不支持占23%。换言之，国民党的支持率是0%。而在25到34岁年龄层里，国民党的支持率也仅有6.8%。

这个机构是台湾“外交部”主管的公社财团法人，如今是绿营执政，它自然带有绿营色彩。但即便是国民党智库——国家政策研究基金会，同一天发布的民调也显示：民进党的整体支持率是32.9%，最高；国民党其次，13.7%。具体到20到29岁年龄层，民进党的支持率是37.2%，国民党仅有6.3%。

国民党网红、台北市议员徐巧芯在节目中的解释，有些丧事当喜事办的感觉：“我们没有做民调造假，因为民调造假还做到13.7%，我觉得有一点太夸张。”她进一步辩解并给蓝营支持者打气：“我觉得现在国民党需要的是面对民意、了解民意，然后我们在政策或是监督的方向，可以透过民调去做一些改善。”

绿营的数字当然夸张了些，但蓝营自己的数据也显示，国民党的支持率已经远远低于民进党，尤其是在争夺年轻人上，国民党可以被民进党忽略不计了。江启臣在上任前提出吸引年轻人的目标，又一次遭遇现实的重击。

“国民党要面对一个现实，的确现在年轻人对国民党印象并不好，也不会主动接触国民党，要改变这个现实要先面对这个现实，唯有面对它才能改变它，所以国民党要主动接触年轻人。”江启臣7月11日在日知学塾的讲学活动上发言，“让党与年轻人多互相接触，相互沟通、对话，才可能让更多年轻人能够了解、认识、支持，甚至加入国民党，跟国民党一起为公共事务、国家社会服务。国民党要透过所有实际行动告诉年轻人与社会，国民党愿意面对今天所面临的环境现实，也愿意采取行动改变现状，克服现在面临的困难。”

国民党以什么实际行动来拉拢青年，其实江启臣自己也不知道，都在一步步艰难摸索中。徐巧芯发起的日知学塾是一种尝试，为国民党培养青年政治人才。受训第一阶段是7门线上课程，完训学员被推荐到“立委”和议员办公室、智库、基金会进行64小时的带薪职场体验。江启臣、朱立伦、前“行政院长”江宜桦、赵少康、徐巧芯等人都是授课老师。

这一新玩法很有人气，舆论评价国民党仍有希望，这些结业的年轻人不仅仅可能为国民党做事，更是会在台湾各角落发光。不过，这样的项目效应总归是杯水车薪。

新冠疫情中，国民党基本找不到合适的发力点，而蔡英文的支持率一路高涨。江启臣的应对之策是哪里有民愤，就往这里派几个“立委”谈一下。如台湾海军在4月份疫情扩大，国民党“立法院”党团开出一系列问责。端午节刚过，蒋万安发声，三倍券的发放时间应该提前一个月，夏季电价上涨应该暂停（台湾电价分夏季电价和非夏季电价）。面对旅行业哀声一片，国民党文传会主委王育敏代表众多旅行社发言，呼吁蔡英文当局尽快推出纾困3.0方案和相关配套措施。

江启臣是二代，他的班底以二代和象牙塔人士为主。有观察家担心，江启臣时代的国民党，最糟糕的情形恐怕不仅仅是失去年轻人选票的问题，而是整个疏远老百姓。此外，国民党的专业官僚一派似乎已经销声匿迹，只是冷眼旁观。

缺乏实务阅历的国际关系专家

江启臣的美国通形象来自傲人学历：政治大学外交系、美国匹兹堡大学公共暨国际事务学院国际事务硕士、美国南卡罗莱纳大学国际关系博士。这份学历，是他成为国民党新生代的国际关系专家的敲门砖。政大外交系是训练“外交”官员的科班，但江启臣没有参加公职考试，也没实际担任外交官。

本科毕业后，江启臣没有考上预备军官，下部队进了陆军101两栖营。这个部队曾经闻名台湾全军，出过全军唯一的少将营长刘雨成。但后来金门裁军，待江启臣1994年入伍，这个营只剩下体能训练，执行的“军事任务”最多是驱逐越界的福建渔船。

江启臣含着金钥匙出生，身为台中地方派系“红派”的接班人，当完兵就受到国民党的重点培养，拿了中山奖学金去美国留学。他2000年由美国学成，恰逢国民党失去政权，回台湾就无法进入政府。

1976年，辜振甫在台湾经济研究基金会名下成立台湾经济研究所，这是台湾首个“民间”智库。1989年，该研究所扩大规模，更名为台湾经济研究院（简称台经院）。江启臣落脚到尚属于国民党的台经院，担任副研究员，参加一系列专题研究，如《因应韩国新通商战略之挑战暨加强台韩经贸互动关系》

《推动台日MRA与贸易便捷化相关议题研究》《未来二十年两岸综合国力评估与国家安全》《海洋涉外事务规划研究》《印度东望政策与南亚经贸整合对我国产业的影响》……

智库里的年轻研究员，本质是给资深长者打杂，江启臣要寻得出路，还得闯进学术界。2001年，他进东吴大学政治系，从助教做起，升到副教授。待积累了学界资历后再回国民党智库，这个人就能出头了。国民党在2004年台湾地区领导人选举中再度失败，江启臣只能继续留在学术界与智库。

2005年，江启臣回到台经院任国际处副处长。江启臣运气不错，刚辞职的前院长吴荣义面试了他，这一位置的前任赖幸媛出了“旋转门”从政，位置空缺多时。民进党执政8年，国民党染指不了“外交部”，江启臣只能在智库与学术界刷履历。他获任太平洋经济合作理事会（PECC）“中华民国”委员会副秘书长、中华台北APEC研究中心副执行长、台湾经济研究院国际处代处长、东吴大学政治系专任副教授。

与上一代外交官典型如钱复比较，江启臣只知理论，严重缺乏必备的实务经验。

两蒋时代的台湾“外交”界，没有实务阅历的专家学者是出不了头的。自李登辉起，大量擢用学者，官僚们的底色变了。江启臣在这样的背景下成长起来，作为理论派一代人，缺乏真正的实务历练，这也是他回避不谈两岸关系等敏感话题的原因之一。



2020年6月28日，国民党立院党团占据“立法院”议场，党主席江启臣晚间抵达议场外，与党籍“立委”要求蔡英文撤换监察院长提名人陈菊。

地方派系造就的国民党青壮派代表

江启臣的第二大形象，是国民党青壮派代表。

2010年2月，国民党高层向媒体透露，在“新闻局长”苏俊宾确定转任国民党党务主管后，空缺位置由东吴大学政治系副教授江启臣担任。“新闻局”隶属于“行政院”，“行政院院长”吴敦义点名江启臣，是因为江启臣在台经院国际处的经验，符合吴敦义的要求：年轻、有国际视野、熟悉财经等。江启臣没有干过科员科长，直接成为政策大官，这是他与钱复等老一辈的最大不同处。

对这项人事任命，民进党“立委”蔡煌琅按惯性批评了一句，“又是一位来自学界的人，跟马英九的同质性极高，很可能是个错误的人事安排。”但蔡煌琅这一回说错了，马英九的履历跟江启臣完全是两个方向，他的学界生涯很短。

台湾社会里，从政就是参加选举或当官。官有两种：一种是通过文官考试任职的公务员即常任官；一种是由政府直接任命、管政策的政务官，包括“行政院”政务委员、各部会首长、政务次长、各种“国”营企业董事。经过考试诞生的常务文官，原本是国民党执政根本，流程很公平。

土豪即地方派系，是国民党从事地方选举的支柱。这些人一方面是地方上具有号召力的士绅，另一方面是没有操守观念、黑白两道通吃的恶霸。尤其在农业区，他们手握各种民间团体，一声号召就带来选票。两蒋时代，当局利用地方派系取得地方选举胜利，但严禁土豪进国民党中常会。这保持了地方政治由土豪劣绅当道，但大政策能清明廉正的平衡格局。

李登辉力推“民主化选举”，连原本由国民大会选举的领导人也开放直选，名声虽好，但毁了两蒋时代的清浊平衡。他巧妙运用黑金政治赢得各种选举，又将地方派系送入国民党中常会，削弱了蒋经国时期党政军技术官僚的势力。

因此，李登辉开始大力培养土豪的后代。这些来自地方派系的二代，本身靠黑金政治起家，缺乏清廉与操守。他们甚至对国民党也不太忠诚，以派系、家族、个人势力为最高考虑，蓝强亲蓝，绿强亲绿。国民党对土豪二代的培养，至多出钱送到美国留学镀金，没能力根植忠诚理念。

江启臣即土豪二代典型，江家是台中大族。台中县最初因宗族分成红、黑两大派系，第三方力量没有生存土壤。国民党在威权时期为了制衡地方势力，扶植两大派系互相抗衡，形成“红黑轮政”传统。中台湾是“大选”的“摇摆县市”，有“拿下中台湾得天下”之说，只要台中不丢，国民党输了地区领导人也有

优势。

江家是红派的中坚。红派一大半人亲绿，江启臣的叔叔江春男是民进党媒体大佬、陈水扁第一文胆、蔡英文亲信。国民党与民进党都要拉拢这种地方派系，马英九2011年11月为谋求连任而造势时，“long stay（下乡过夜）”活动的首夜就安排在台中市丰原区江家。一向口诛笔伐马英九的江春男出面接待，还告诉媒体，一堆亲戚们都讨厌国民党，但大家也理解侄子江启臣受马英九恩惠当过“新闻局长”。

台中红派一向是蓝绿通吃，江启臣作为红派少主在“新闻局”得到了在野的民进党的客气相待。不过，他在这一位置上没待久，从2010年2月24日到2011年5月1日。“新闻局”成立于1947年5月，主要负责“行政院”的公共关系、政策宣传、形象推广、政府发言等，号称“‘行政院’化妆师”。江启臣在“新闻局”裁撤前3周离职，成为倒数第二届局长。

接下来，江启臣向“立法院”前进，在2012年选上老家台中市“立委”。这一次选举，他得票44.77%，对手是民进党的郭俊铭，得票39.48%。这次选举切实展现了红派少主的地位，2016年和2020年，江启臣都在选战中取胜，获得三连霸。

江启臣在2016年3月回东吴大学政治学系时演讲，分享了从学界到政界的感悟：“台湾的政治核心就在‘立法院’，换句话说，‘立法院’就是台湾最政治的地方。”他强调了选区服务的重要性，如果一件事情没有做好，前面做的所有事情都会白费。

马英九行事风格是不去得罪任何人，他虽讨厌派系，但认为派系二代还可以造就，从而改造国民党。他用的青年干部基本来自地方派系的二代，却最终闹出林益世索贿案，成为他执政8年里发生的最大贪腐案。因此，马英九时代的国民党青年工作很糟糕。

但马英九仍然坚持培养江启臣。2016年，江启臣连任第二次“立委”，恰逢国民党大败，朱立伦辞党主席。少壮派推江启臣出来选主席，他精明地拒绝了，否则将与洪秀柱竞争。2018年，江启臣实力更强了，国民党也渐渐恢复气势，但江启臣在“九合一选举”与卢秀燕争台中市长提名，遭失败。卢秀燕当时得到黑派极力支持，后来得到红黑两派合作支持。

直到今年国民党主席补选，江启臣才算真正开启了自己的政治高光时刻。❶

李登辉失意人生终结

年轻时曾梦想投身农业建设却成政治争议人物。对两岸关系的不当处理，是其从政生涯的最大败笔。

记者 / 陈祥



中学时候学习剑道的李登辉。

生于台湾终于台湾。2020年7月30日傍晚，李登辉在台北荣民总医院去世，死因是败血性休克和多器官衰竭，终年97岁。如果不是病亡消息传出，这个中国台湾地区曾经的政坛风云人物，几乎已被很多人遗忘。

李登辉在1988年接替去世的蒋经国就任台湾最高领导人，到2000年离任。其12年任内，台湾从解严走向“全面民主化”，政治生态发生极大改变。也正是在他的任内，国民党丧失对台湾的统治力，最终向民进党交出政权。而他对两岸关系的不当处理，更是其从政生涯的最大败笔。

“他曾长期担任国民党主席，也让国民党走向另一个完全不同的阶段，留给许多国民党员复杂的感受。”国民党现任主席江启臣在悼念致辞中埋下委婉之语，“此刻，他走完其波澜壮阔的

一生，爱憎褒贬都随着他的辞世而划下句点，功过评断留待后人。”

对于李登辉病亡，国台办发言人朱凤莲在7月31日应询表示：我看到了这条消息。我要强调的是，“台独”是一条走不通的绝路。国家统一、民族复兴的历史大势，是任何人任何势力都无法阻挡的！

宿命青年：信仰马克思、有志投身农业的学霸却成日本军官

“理想与现实之间，确实存在很大的距离。”这是李登辉在回忆录中对自己青年时代的总结。而某种意义上，这也正是其一生的宿命写照。

1923年1月15日，李登辉出生于被日本占领的台湾的一个客家人家庭。他父亲李金龙起初在警察疗养院里打杂，后来考上警察，获得一份不错的职业。其出生地是如今的新北市三芝区埔坪里，当时叫“日本帝国台北州淡水郡三芝庄下的埔头坑聚落”。童年的李登辉长期生活在老宅子“源兴居”里。

随着日本在侵略战争泥淖中越陷越深，台湾总督府在1940年加强推动皇民化运动，要求台湾人说日语、穿和服、住日式房屋、信仰日本神道教、废汉姓改日本姓名……达到这些要求的家庭被评定为“国语家庭”，在食物配给、公家机关录用、子女升学上享受优惠。李登辉一家，便是标准的“国语家庭”，李登辉改名“岩里政男”，兄长李登钦则改名“岩里武则”。

李登辉读书时进入台湾总督府台北高等学校，这是为在台日本人子弟服务的七年制高等学校，也是岛内唯一升大学的通道，非学霸不能进。在学校里，李登辉成绩名列前茅，且酷爱阅读，为此走遍台北市的图书馆和书店。他喜欢的中国作家是鲁迅和郭沫若。阅读重点则是西方的哲学、历史、伦理学、生物学、科学经典作品。

1943年10月，李登辉考入日本京都帝国大学农学部农业经济系。他当时受马克思主义影响，立志把农业与马克思主义经济学结合，学成后去中国东北被日本控制的“满洲”广阔天地从事农业建设。

但战争形势恶化，京都之大，竟容不下一张安静的书桌。李登辉不得不参加了日本陆军，并进入习志野（丰桥第二）陆军预备士官学校炮兵科。结训后，他作为陆军少尉被分配到名

古屋的高射炮部队。名古屋是日本航空工业中心，成为美军战略轰炸重点，他亲历了1945年3月12日开始的名古屋大轰炸，领略了美国B-29轰炸机群从天而降的毁灭性力量。

时代的悲剧覆盖着这个家庭。他的哥哥李登钦深受日本军国主义洗脑，已经当了警察却在1943年报名参加日本海军，并接受《台湾日日新报》采访称：“能够加入无敌帝国海军，在光荣的军舰旗下，从事击溃英美的工作，我这辈子从未如此兴奋过。”

活在战时虚假宣传中的李登钦不知道，当时的日本海军已经在中途岛海战、瓜达卡纳尔岛战役中遭受致命重创，联合舰队实力大减、威风不再。1945年2月，李登钦阵亡于马尼拉，为侵略战争陪葬。兄弟俩最后一次相遇，是1944年在高雄左营海军基地，两人还去照相馆拍照留念，此后阴阳两隔。

李登辉则侥幸活到战争结束，解甲归田，并恢复大学生身份，进入台湾大学农业经济系学习。他在1946年1月搭乘美军的“自由轮”抵达基隆。当船上有乘客嘲讽前来接管台湾的中国军队装备、穿戴、精气神不如日军时，李登辉当即批评：“为了我们的国家，国军在这样差的装备条件下能打赢日本人，是一件非常了不起的事，我们要用敬佩的眼光来看他们才是啊。”

国民党军队接管台湾后，1947年台湾发生反抗专制统治的“二·二八”事件，李登辉为此思索：“生为台湾人，既对台湾的未来充满使命感，也对于学习农业政策怀抱着满腔热诚，正值年轻的我，怎么可能在当时的情况下，还不问世事，闭门苦读？”

他做出的行动是加入左翼组织。他是台湾共产党外围组织“新民主同志会”的5名创始人之一，但在1948年6月退出。他的退出理由是“党内不纯”“有人有野心”。“我参加共产党，主要是为了对抗、要改革独裁政府。”他晚年接受“国史馆”访谈时说。

当过日本天皇的臣民，想建设伪满，曾为日本军国而战，又想为共产主义奋斗，年轻李登辉的诸多梦想最终一个都没实现，这也仿佛他一生的宿命。这些青年时期的阅历也塑造了他人生的底色。



1981年3月，时任台北市长的李登辉（左）与“行政院长”孙运璿（右）陪同蒋经国视察台北阳明山公园。

从政之路：从农复会到“副总统”的官场“花瓶”

李登辉是标准的学者从政，不过，其官场的顺风顺水充满了“花瓶”色彩。

他的专业是台湾1950年代最需要的经建领域——农业经济。1950年代，农产品外销成为台湾主要产业，但蒋介石知道这只是暂时的。台湾要发展，必须使原本只是供应日本且主要为粮糖农产品的台湾农业，转型成为高附加值产业。也因此，美国援助台湾的各种机构里，“中国农村复兴联合委员会”（简称农复会）非常风光。台美合作项目推动，来自美国援助的资金、物资充裕，官员也是完全领美元高薪。

农复会是项目型的，专家提一个项目，农复会一旦同意就拨款推动，非常迅速。但美国人重视数据，因此需要专家写论文，且是写美国人看得懂的英文论文，故农复会考选了一批人去美国念书。

李登辉受到农复会专家谢森中的赏识，得以取得“中美基金”奖学金而出国镀金。他在1952年到美国爱荷华州州立大学继续深造农业经济，1953年取得硕士学位后回国。他被谢森中拉进农复会，做研究性质的工作，一干就是12年。1965年，李登辉进入美国康奈尔大学攻读农业经济博士。回国后，李登辉继续在农复会工作，并成为台湾大学教授。很快，他遇到了生命中的贵人王作荣，两人结识于一次外出考察。

王作荣是那个年代的台湾“名嘴”，自命为经济专家。蒋经国重视他的意见，但并不重用王作荣。王作荣向蒋经国大力推荐李登辉，并介绍和力劝李登辉加入了国民党。1971年，蒋经国看中李登辉，提拔他为内阁政务委员，不过这个职务在台湾被称为“不管部部长”。时年49岁的李登辉，是当时台湾内阁中最年轻阁员。

深受日本文化、日式基础教育的影响，李登辉的日式鞠躬是有名的。他见谁都来一个真正的90度日式大鞠躬，这在国民党官场上很罕见，但受礼之人无不愉快。蒋经国曾为此批评过他，但久而久之内心也是受用的。李登辉最有名的鞠躬照，受礼者为成功岭基地训练指挥部中将指挥官。李当时任“台湾省主席”，级别等于上将，他的行为相当于上官对下属却行了部属式敬礼。

李登辉从政的时代，国民党在台湾推动地方选举，为了安抚地方士绅权贵，导致地方上的土豪劣绅掌握了选举。地方议会在1950年代还算安分，到1960年代就变嚣张了。因此，蒋经国希望与议会対口的机关干部最好是台籍干部出任，县市长对县市议会，省主席对省议会。“中央政府”则不必面对台湾本省人，因为“立法委员”/“国大代表”是不换的。于是，蒋经国提拔了大量的高级台籍官员，去出任与民意机关対口的行政首长。

蒋经国为此推行本土化政策，起用大量台湾省籍的年轻精英。当时社会谑称这一政策是“催台青”，后来演变为“吹台青”，讽刺蒋经国偏爱会吹牛的台湾本省青年才俊。李登辉正是“吹台青”政策的受益者，1972年任“政务委员”，1978年担任台北市长。

1981年，台湾“行政院长”孙运璿 想要开疏洪道，因为台风总是让台北市淹水，关键在台北县的“二重疏洪道”。但时任“台湾省主席”的林洋港表示异议，称有6万居民要为此拆迁。“行政院”会议上，林洋港来了一句“硬干，百姓会请愿”。孙运璿 被认为修养好，很少大发脾气，但他听到这话后发了台湾官场上著

名的一次超大脾气。

孙运璿的发飙，显示了蒋经国时代多数官员对“吹台青”的真正心态。重大建设都是“行政院”通过、拨款、全程主持，“吹台青”官员们只是当门面。换言之，“中央政府”做事，“吹台青”们负责搞定议会与地方士绅。这个分工很清楚，林洋港的责任是去搞定“省议会”，搞定当地民众，他没有资格对二重疏洪道这样的大政指手画脚。

林洋港本因擅长交际，是搞定党外议会与地方豪绅的专家，原是“副总统”人选。遭孙运璿痛骂后，官运到头。下一个“省主席”就是李登辉，他二话不说把拆迁办好了。

接下来，李登辉在1983年提了一个深入蒋经国心底的口号式政策——八万农业大军。以军事组织结构（省主席当总司令、农林厅长当执行官、县市长当团长、乡长当营长、村里长当连长），培养8万农业专户为部队，冲锋推动乡村现代化。

这是振兴农村的良方，但执行中其实有很多折扣，台湾农业产值依然走低。不过蒋经国很喜欢“八万农业大军”，因为1980年代的台湾经济富有，但政治上人心涣散，暮气沉沉。而李登辉这个主意很有冲劲。所以，还没等见到成效，蒋经国1984年2月15日就提名李登辉当“副总统”，他在提名书里写道：“李登辉同志为台湾省台北县人，出身农家，少时即痛心邦国为日人侵袭，富有民族意识。”

但李登辉自己承认，“副总统”只是“花瓶”，不是接班人。台湾原“陆军司令”，后来担任过“行政院长”的郝柏村也说过，蒋经国中意的接班人是孙运璿。但孙在1984年2月24日中风病倒，蒋经国一时找不到合适接班人选，更重要的是蒋经国对自己的健康状况也估计不足，没料到自己会撑不完第二个任期。



1988年1月13日，蒋经国逝世，李登辉以副领导人身份继任台湾地区领导人。1月22日，李登辉身着中国传统服装在台北的烈士祠向蒋经国的亲属鞠躬。李登辉送挽联，上半联是：“厚泽岂能忘，四十年汗尽血枯，注斯土斯民始有今日”。

失意结局：破党争引发黑金政治，为胜选成“台独”教父却终被抛弃

蒋经国晚年饱受糖尿病及系列并发症的折磨，健康状况日益恶化。1988年1月13日早晨起床后，他突然感觉身体不适，午后大量吐血，很快就去世了。

强人政治的弊端由此显现。蒋经国突然病逝，接班人却未定，“副总统”李登辉随即被推到历史舞台中央。当夜，在“司法院长”林洋港监誓下，李登辉宣誓就任“总统”，此后又成为国民党代理党主席。

李登辉突然走上最高权力宝座，自己都有些傻眼。他在后来的口述回忆中讲得很清楚，他当“副总统”时没有班底，根本接管不了政权。所以出任“总统”后，他直到1990年才亲自掌握一些政策制定权力。而真正执政者，1988年是当时的“行政院长”俞国华以及1989年6月当上“行政院长”的李焕、1990年6月成为“行政院长”的郝柏村。

更糟的是，台湾“中央政府”以及国民党“中央委员”对李登辉也离心离德，而且国民党内外省派系还同李登辉这样的本省派系有斗争。如何破局？李登辉打破了蒋经国的限制，让地方势

力进入“中央政府”和国民党“中央”。他大量引进地方派系到“中央”，打倒反对他的各派。接着，他运用国民党党营事业，拉拢地方势力，造成国民党与地方黑金势力勾结。就这样，在老百姓心目中，国民党硬生生被搞成“黑金党”。

郝柏村在1993年被李登辉赶下台，但党内反对李登辉的声音高涨。李登辉遂于1994年推动台湾“修宪”，支持民众直选“总统”。这样可以打破国民党过去搞的所谓“国民大会”对领导人产生的垄断。这是李登辉被认为推动台湾“民主化”的重要功绩，但其实只是他需要保住权力地位的手段。

1996年的台湾“总统大选”首次以直选方式进行。选举的核心就是取得占全台人口70%的闽南人的支持。为了取得胜利，李登辉迎合时代热门议题喊出本土化，将台湾人的悲情，将选举上升到意识形态层级。这也导致“台独”势力抬头，最终恶化两岸关系。李登辉也由此被认为是“台独”教父。

李登辉1996年胜选，国民党却因为他的政绩而垮了，在1997年的台湾县市长选举中惨败。2000年，李登辉卸任，他推出的继任者连战在竞选“总统”中，彻底惨败给民进党的陈水扁，国民党不得不交出了政权。

民进党执政后，李登辉立即变化，试图以“台独”教父身份，维持其在台湾的精神首领地位。然而，陈水扁根本不把他看在眼里。

一怒之下，李登辉成立了台湾团结联盟，试图确立自己精神领袖的地位。起初多少还有一点人气，在2001年台湾“立法委员会”选举中得票率7.8%，但此后越来越边缘化。2016年“立委”选举，台联全军覆没，只好遣散全部员工，只留一个残影。

陈水扁与蔡英文，选举时都曾抱过李登辉大腿，但选后冷遇他。李登辉受到背叛就公开骂人，他骂陈水扁到决裂的程度，对蔡英文也骂了多次。李登辉在2016年接受日本报纸采访时，批评蔡英文的两岸和内政政策都糟糕。国民党方面则幸灾乐祸表示，“台独”教父对继承者很不满。

李登辉的所作所为，对台湾政坛改变极大，台湾民众的自我认知也发生剧烈变化。但台联的经历，证明李登辉完全没有留下“甘棠之思”，更未能成为“台独”精神领袖。老百姓很快遗忘了他，民进党利用完他后也就随手扔掉。

到最后，他只是个失意老人，落寞收场。回顾其一生，他所造成的一切，很大程度上都不是他希望得到的结果。

在生命的最后岁月里，李登辉又回归了他年轻时心心念念

的农业建设。他对日据时期遗留在台湾的“和牛”原始种群进行繁育并扩大养殖，他把这些牛用自己童年时居住的老宅“源兴居”起名为“源兴牛”。据台湾媒体报道，去世前李登辉已经住院半年多，连续卧床不起，很少说话，基本不与人交流。但如果来看望他的人说“牛”，他的眼神会泛起光彩。❶

时事

解放军预备役部队 转隶新变

记者 / 钟坚



中部战区河南某预备役高炮师某团新质力量展示暨整组点验大会。

8月初，美军陆军预备役部队国民警卫队发生异动，拟增军扩师，将原有的旅级部队重组为师级单位，10个作战师增至18个，以增强战斗力，应对有朝一日“与主要竞争对手发生的重大冲突”。

美陆军国民警卫队是美军武装力量的重要组成部分，能应对局部地区冲突和战争任务需要，随时接受征召，转换为现役，在海湾战争等历次战争中都有不俗的表现。美军国民警卫队的扩军，是为维护国内治安稳定还是战争局势需要，引起各方关注。

有军内人士指出，美军陆军预备役部队的举措，与中国解放军预备役部队上月推行的军事改革不无微妙关联。与美军国民警卫队的定义相似，解放军预备役是现役部队的重要补充力

量，也是突发战争形势下首批预召部队。

解放军预备役部队因其臂章呈“Y”字样，被称为“Y”字军。公开资料显示，解放军预备役部队据称拥有37个师，另有多多个团，49万多预备役兵员，呈多军种建制。而据中国退役军人网站等渠道统计，解放军在册的预备役兵员人数实际规模在1000万以上，超出美军数十倍，堪称世界上规模最大的预备役部队。

上月初开始，预备役部队正式全面纳入军队领导指挥体系，指挥管辖权移交中央军委，这也是2015年以来新一轮军改的最新进展。

据国防大学李大光教授分析，当前的国际环境日趋复杂，存在南海问题、中印边境问题，中美之间的战略博弈也不容乐观。中国的国防力量需要加强，特别是需要在党中央统一领导下维护国家的安全和稳定。

作为应对未来复杂国际政治军事形势的重要一环，解放军正对预备役部队推行蜕变式革新，除了指挥权收紧、队伍编强，还将谋求军事训练的真正落实，提高预备役部队的打赢能力，保持战备状态，以根据形势需要遂行相关任务。

基层预备役新气象

王晖是驻宁波预备役高炮团的一名预备役新成员，去年因为留转士官名额有限，当了2年兵的他很遗憾地离开了部队。退役回原籍宁波后，今年他被征编入预备役，参加了预备役转隶军改后的第一轮集训。

颇为巧合的是，在宁波的预备役高炮团集训场，他见到组训者是昔日部队的领导、一位步兵团的上尉。对方从现役部队交流到该预备役团才2个多月，便在预备役高炮团开训第一天，遇到自己带过的兵王晖。

新征编入预备役的还有前海军士官老郑，他曾在海军某舰队服役8年，多次转岗，每个岗位都干得很出色。30多岁的老潘意外得知被编入预备役后，兴奋地骑车从100多公里外赶往训练基地。他说，“没想到离开部队多年，还能回归战位。”

每年这个时期，正是预备役征编和集训季。新编入预备役的和原有在编人员从各自单位请假，到驻地预备役部队参加一段时间的军事集训后，又将回到原单位。今年的情况有点不一样，预备役高炮团像老郑这样的技术骨干增多，不少以前都是

海空军的士官班长。

“明显感觉到抓军事训练的意识更强了，‘军’味更浓了。”王晖过去印象中预备役训练松松垮垮的，今年明显收紧了。他的新感受来源于这支部队转隶中央军委后的最新变化。

退役回乡后，王晖按规定到驻地武装部报到。按《兵役法》规定，35周岁以下的退役军人根据需要将转换预备役。随后他接到通知，被编入当地预备役团，成为一名预备役战士。对预备役部队，他有点好奇又有些陌生。

事实上，过去很长时期，建制成立已30多年的预备役部队并未进入社会主流视野，不少人基本把它等同于民兵组织。实际上，预备役部队是以现役军人为骨干、预备役军官和士兵为基础，统一编制为按战时成建制快速动员而组建起来的部队。上世纪八十年代百万大裁军后，预备役正式写入《兵役法》，脱下军装的百万军人转身成为国防军队的另一种补充力量。

预备役部队最大编制单位为师级，基本每个省都有一支预备役部队，不少预备役师由原来解放军乙种作战师裁撤而来，如山西预备役83师和山西预备役141师等。与现役部队一样，预备役有军旗和番号，师部驻省会，但一般只有二三十人的现役军人，团、营和连级分驻在地级市、县级市和乡镇，以退役军人和民兵为主，每年定期举行军事训练。

预备役部队的一项职能是“平时应急，战时应战”，按照区域防卫任务的不同，预备役师的驻防任务都不同，如台海一线的江浙闽，多部署高炮部队，中部省份以演练步兵的陆地防御与进攻等战术为主。

从过往的编制管理来看，预备役部队实行双重管理，军队系统从军委、军区到省军区及师团，地方系统中，规定在行政系统上受同级地方党委政府的领导，在地方党委、政府同意部署下开展预备役工作。

如预备役师第一政委一般由所在省党委副书记兼任，省军区副参谋长则身兼预备役师师长，通常还兼管兵役和国防动员工作。习近平总书记在福建任职时，就兼任福建省预备役高炮师第一政委多年。



2019年四川陆军预备役高射炮兵师第四团修理所预备役分队暑期集训。

“双重管理”弊端

军改后的2016年，陆军预备役部队同省军区一并从原大军区体制转隶划归军委国防动员部领导管理。2017年2月，陆军预备役部队又从国防动员系统划归陆军领导管理。军兵种预备役全部归属军兵种统一领导管理后，其归属中央军委直管也是题中之义。

转隶变化决定了预备役部队地位的改变，从过去的备战征召兵员的作用，变为突出其平时战争转换属性。过往，预备役饱受诟病的是，对地方的依附性过大，部队战斗力不强，更接近于地方武装组织。

“军地双重领导下，由于预备役的经费来源和物资供应保障主要由地方政府负担，这就导致各预备役部队把大量精力放在沟通和协调政府关系上，并把地方政府中掌管财务、物资、人事的部门领导招进预备役部队中担任一定的领导职务。”某预备役转业军人唐林红说。

如某预备役团4名预备役副团长的编制人选全部由当地财政局长、民政局长、人事局长担任，并超配了3名由地方领导担任的预备役副团长职务。某预备役直属营超配了3名由地方组织部、教育局和财政局领导担任的副营长。

唐林红说，将地方党政领导编入预备役部队的最大问题在于其原本任职的工作任务重，无法保证时间参与预备役部队的建设，造成了“有编无人”“有名无实”的情况，使得预备役每年的集训和备战工作得不到有效落实。

另外，由地方党政领导担任预备役领导，而将专业的科技

人才或技术人员忽视在预备役领导层之外，会导致部队无法满足专业性强的演习和救灾任务。如某预备役团参加2008年粤北地区雨雪冰冻灾害的救援，但部队中没有懂得公路除冰的专业人员，为完成上级发出的迅速打通道路的要求，部队用重型火炮牵引车缠链条对公路冰面进行碾压，造成公路的严重破坏。

“军地双重领导体制下，军队做事需要考虑地方上的客观问题和需求，限制较多。”李大光教授表示。

由于国家国防动员系统是军队和地方分开的，有关预备役工作的动员法规属军队动员系统管理，无法做到对地方预备役人员的管理协调，使预备役工作开展起来十分困难。在军地双重领导制下，预备役人员的人事管理由地方政府负责，预备役部队需要人才时如果与地方政府沟通不够或单位不同意，则无法召集急需人才。

曾经有这样的事例。某预备役炮团进行每年一度的实弹射击任务，为保障任务安全，需动用已征召为预备役的当地医院2名外科医生和4名护士，但医院方面以未接到当地政府医疗卫生部门通知为由拒绝参加。

与现役代差明显

现代意义的预备役部队，是在近代欧洲预备役制度基础上发展起来的。1813年3月，普鲁士率先建立由现役官兵和预备役人员共同编组的后备军，成为夺取普法战争胜利的重要保证。此后，各国相继效仿，逐步建立现代预备役制度，在两次世界大战和历次局部战争中都发挥了重要作用。

美国建立包括国民警卫队和联邦后备队在内的预备役部队，战时可以与现役部队共同执行作战、支援任务，平时还可以承担维护稳定、打击走私、灾难救援、国际维和等非战争军事行动任务。

第一次世界大战时，美陆军国民警卫队有17个作战师参战，占美国远征部队总兵力的约40%。朝鲜战争中，美国共有18.3万名陆、空军国民警卫队队员转服现役。此外，美国在海湾战争中动员24.5万预备役部队人员，科索沃战争中动员3.3万人，阿富汗战争中动员1万多人，伊拉克战争中动员15.5万人。

包括此次美国国民警卫队扩军在内，美预备役部队可以做到随时转换，迅速形成战斗力。与其相比，中国《兵役法》虽然规定了战时预备役人员转服现役的要求，但尚无具体规定和相

应实践。

很长一段时期里，军内外对预备役部队仍视为战争来临时首批征召人员，是现代战争后备兵员的储蓄池，对其还抱有大陆军时代的全员皆兵战略思想。上世纪50年代末，中共前领导人毛泽东曾提出“大办民兵师”的主张，1960年，国内民兵总数达到2.1亿人，编有8200多个民兵师，46300个团，28.5万多个营及130多万个连。

“现代条件下的战争对兵员动员提出了更高的要求，要满足战时动员所需要的大量技术兵员和军官，要能够适应在战争突然爆发情况下合成军队的要求，成建制地实施快速动员，仅靠民兵制度是不够的，必须建立健全预备役制度。”北京有军事专家表示。

从指挥链路、作训编组到武器装备等方面看，预备役与解放军现役部队存在较大的代差。

另外还存在职能定位不明确、规模结构不科学、法律法规不健全等问题。此次预备役体制调整也是为了解决原先存在的不足，确保实现新时代的强军目标。

国防部新闻发言人吴谦此前答记者问时指出，此次预备役部队调整改革除了领导体制改革，还有三大举措：完善预备役部队的军兵种比例，压减陆军预备役部队，增加其他军兵种预备役部队；优化预备役部队的结构布局，以适应战争形态演变和未来作战需求，并与现役部队一体筹划，融合发展；健全预备役部队相关法律法规和政策规定，适应新的时代特点 and 建设要求。

根据全球火力指数（简称GFP）官网数据，2020年军事实力排名前8的国家中，美国现役部队人数140万，预备役部队人数86万；俄罗斯现役人员约101万，预备役人员200万；中国现役人员约218万，预备役人员51万。

军事观察家称，中国预备役实际人数远超千万人，对现时解放军预备役部队来说，体制编制革新刚开始，前路还长，需从外军吸取各类经验。

“但借鉴归借鉴，还是要根据我们国家的具体情况来实施，毕竟体制和其他国家不一样。目前的预备役改革主要还是为了跟国家的武装力量体制和国防军队改革的要求相适应。”李大光教授说。❶

戴耳机治眼病，新型传销骗局又来了？

记者 / 蔚明

每天早上八点，45岁的刘金玉都会准时坐到一副耳机前面，感恩自己的眼睛，忏悔自己的“罪过”，祈求获得眼睛的原谅，并且请求这副耳机帮自己疗愈眼疾。虽然，她的眼疾只是轻微的近视和老花眼。忏悔过后，她戴上耳机，跟随里面传出的音频振振有词地叨念着“正大光明”“我爱你”“谢谢你”等词语，以导入爱和光的宇宙能量，激发生命能量。

2020年3月，家住浙江某县的家庭主妇刘金玉购买了一套号称装有“神光E芯片”的耳机（以下简称“神光耳机”），几个月来，她不仅每天坚持向耳机忏悔，坚信耳机可以治病，还经常向周围的人推荐耳机，称推销成功可以获得“功德金”。

刘金玉的种种反常行为，引起了她的女儿、大学生小鹿的警觉。小鹿一方面觉得“耳机疗愈视力”非常荒谬，担心母亲“走火入魔”，影响健康；另一方面，她还发现，这副“神光耳机”的销售形似非法传销，她担心母亲不小心做出违法的事情。

“疗愈天使”竟向反传销的警察推销耳机

小鹿发现，在购买耳机的同时，母亲刘金玉还加入了一个学员密训群，群内的音频资料宣称这副神光耳机可以治愈各种眼疾，但想要效果好，需要学员们把耳机当作自己的上司和老师，每日坚持不懈，诚心地训练。在群里，大家对“耳机疗愈视力”方法的创始人孙凤明“无限感恩”，“永远爱您”“真理导航”“智慧胜海”等溢美之词，全被用在她身上。

密训群里还时常分享一些“成功案例”，比如“1450度散光的赵阿姨使用耳机治疗后能看清镜子里的自己”；“小姜经过五次疗愈，视力从4.5提高到了5.2，还感受到爱的能量凝聚成了白

光”……但是，这些视频大多画质模糊，不知流传了多久。

最令小鹿怀疑的是，想要获得这个神奇的耳机，需要用4900元购买，从而“定心”。购买之后，可以成为“疗愈天使”推销耳机，每推销一部，能获得2000元的“功德金”鼓励。成为“疗愈天使”之后，更可以考取“疗愈师资格证”，逐步升级为店长、代理、总代理，根据级别不同，功德金逐渐涨到3400元，上级还可以从下级的成功推销中获利数百元。

“这明显就是传销。”小鹿说，她担心母亲被骗入传销组织，误导更多的人，甚至作出违法的事情。

自从神光耳机进了家门，小鹿家就再没平静过。小鹿认为这是传销，近乎邪教，极力劝阻刘金玉。但劝说往往升级成争吵。

“培养一个眼科医生都要十几年才能成才，一个耳机怎么就这么邪乎，能把这么多病全治好了？”

“耳机的研发也用了十几二十年，邪乎的事情多了，怎么就不可能？”

“这是传销，犯法的！”

“传销有好的传销和坏的传销，这是好的传销。再说那么多传销也没见被抓到。”

“你再搞这个我就去举报你。”

“你要是举报，第二天就民政局见，断绝母女关系！”

2020年4月，刘金玉把神光耳机推销给了自己的一个闺蜜，拿到了第一笔2000元的“功德金”。这让她觉得自己很有用。于是把自家小超市腾空一半，贴上新的壁纸，准备用作销售神光耳机的店面。

眼见劝阻不起作用，小鹿担心母亲真的因为传销坐牢，开始用极端的方式。

她下跪哭求刘金玉不要再卖耳机、用美工刀威胁“割手腕”、写“遗书”扬言跳海，可丝毫没有动摇母亲，刘金玉哭着反问，“我是一个家庭主妇，只是想自己赚一点点钱，你为什么不支持我？连我的女儿都不支持我的事业，你是看不起我吗？”

小鹿尝试过报警，警察给刘金玉打过电话，告诉她这是很明显的传销诈骗，是犯法的。但刘金玉不仅仍不相信，竟然反过来向警察推销起耳机来。说耳机很好的，真的可以治疗近视。

“明明知道是假的，但也没办法劝服母亲。”小鹿说起来不住叹息。“有段时间感觉自己每天都在崩溃的边缘，一想起母亲

就想哭，从早哭到晚，整夜失眠。她怕母亲执迷不悟走上犯罪道路，满脑子都在想：我妈坐牢了我该怎么办，我弟弟该怎么办……”

小鹿说，在当地医院，她被确诊患上了“重度抑郁症”。看到报告，刘金玉才相信女儿真的有可能会自杀，终于答应不再卖神光耳机。但刘金玉说，这是“在女儿的生命和她的信仰之间的妥协”。

可是刘金玉并没有停止继续使用耳机，还带动所有家人一起。

小鹿11岁的弟弟近视四五百度，进行所谓疗愈一两个月之后，也开始相信自己被耳机治愈了，平常都不戴眼镜。然而去医院复查视力的结果是没有任何好转。

小鹿的奶奶也很相信神光耳机的疗效。每次“疗愈”完，都很奇怪地问小鹿：“你为什么不做，眼睛不是近视得很深吗？”小鹿只能勉强笑笑，然后不说话。

刘金玉还把夫妻两人的微信头像都换成了耳机宣传的脉轮、能量图片。更狂热的是小鹿的姑姑，她专程把自己上初中的儿子送到小鹿家住，说要用这个耳机好好治治宝贝儿子的眼睛。

“在这种全家深信不疑的氛围里，我有时候甚至怀疑是不是自己有问题。”小鹿无奈地说。她感觉自己快要被逼疯了。最近，她独自一人从家里搬出，复习备战考研，她希望考到远一些的学校，和家里拉开些距离。



神光耳机整体，后面的架子上，还有张明利放在耳机旁边的箴言。

神光耳机包治各种疾病，疗效如何“看修行”

在北京，年过七旬的退休老人张明利也对“神光耳机”近乎崇拜。她不止每天做一次训练，而是整天戴着耳机，直到没电。“睡觉都戴着。可以开发大脑的。太伟大了！”

说起耳机的神奇，张明利来了精神。已经是“店长”级别的她，觉得耳机不仅能够疗愈眼疾，更能提升生命能量，提高整个身体的免疫力，甚至可以预防包括新冠肺炎在内的所有肺部疾病，她腿部的浮肿也可以通过耳机治愈。不过不知道需要多久，要“看修行”。

除此之外，智力也可以提升，听了耳机“小孩考大学，想考哪个大学考哪个大学”。家庭也可以和睦起来，她认识的一位深圳的学员小林，四十多岁，是三个孩子的妈妈，原来孩子天天蹦啊跳啊，吧唧摔跤哇哇哭，但听了耳机立刻就不闹了，在超市还会帮忙提东西。

张明利相信自己的白内障和黄斑病变已经被耳机治愈了，“一只眼睛可以看到视力表的小字，另一只眼睛从（视力表）第一行E字都看不清到现在可以看到第三行”。但是记者发现，看菜单的时候，她依然需要把眼睛贴到菜单上。

记者声称想要体验神奇疗效，在张明利家，见到了这款“神

奇”的耳机。形状和市面上的头戴式蓝牙耳机相仿，塑料机身，一侧有调节音量曲目的按键。唯一奇怪的地方是机身侧面放储存卡的位置被凝胶封住。打开耳机的电源，先是耳机提醒播放本地音乐的机械声，然后才播放孙凤明的神奇指导音频。

一谈到效果如何，张明利开始不满：你不应该考虑效果，自己的心得到（位）。真心愿意眼科好，眼科就会好。而且用别人的耳机注定效果不好，只有交了4900元“定心”之后，才能更好地沟通宇宙能量。4900是有讲究的。

原来，在孙凤明的心法讲座中提到，49是个神奇的数字，被历史赋予了能量。“道家七七四十九天炼成不老金丹，佛祖菩提树下七七四十九天开悟成佛，埃及的金字塔……能量点也在49米处（总高147米的三分之一），……咱们中华人民共和国成立的那一年也是49年”。所以只有交足钱，才能“定心”，才能沟通能量。

在张明利口中，创始人孙凤明十分伟大，是中国专业人才库管理中心的专家，可以跨越几个省隔空通过气功治愈使用者的眼睛。神光耳机有美国哈佛大学的专利，总代理经常去香港、台湾甚至国外讲课，因为是独一无二的技术。

张明利已经推销出去五个“神光耳机”，升到了店长级别。除了每副2000元的奖励金，还可以另外得到500元的开店补助。下级如果卖出耳机，她也可以获得返利。考取“疗愈师资格证”之后还可以升级到代理、总代理，功德金和其他名目的返利分别达到3000元和3400元。

她对自己目前的成果不太满意，因为不太会用手机，没有电脑，所以没法像总代理那样做推广，拉粉丝。“有了粉丝就不一样了。”她计划借用一个老板的营业执照，然后在小区租下一间店面，把推销神光耳机的生意做大。

她相信自己能成功，因为神光耳机还有一个效果，可以打通财富管道。“哎呦，太有效果了……你看那孙校长，那总代，个个（身家）都是百八十万。”张明利说。

尽管她现状不佳，独居在小区花园边上的小平房里，床、轮椅、杂物挤满了房间，除了手机和电磁炉没有其他电器，如厕只能去三百米外的公厕。最近两天她都没有吃饭，说是因为一个人吃不了太多，或者听耳机太投入，把饭菜烧糊了。

张明利的两个孩子也住在同一个小区，但是从来不来看她。如果问她这么好的耳机为什么没有分享给家人使用，她会警惕地反问：“你是不是谁派来打探情报的？”

专家：具有明显传销特征，但面临取证难题

目前，在豆瓣、微博、简书、喜马拉雅等很多网站都可以找到“乾坤E道——不反弹视力疗愈”的宣传。其中一个网页宣传称“不打针，不吃药，不手术，不针灸，不电疗，每天只需半小时，21天形成稳固的视神经连接，逐渐让视力恢复正常。”另一个网页还提到“会彻底恢复视力并且不再反弹”。

民间反传销组织中国反传销协会的创始人李旭认为，“神光耳机”的销售具有明显的传销特征：入门费、拉人头、团队计酬、多层返利。

新人缴纳4900元购买耳机之后自动入门，这个价格远高于耳机的生产成本和功能。按照推销成功的人数向成员提供被称为“功德金”的返利。团队之中，上层再从下层的推销中获利。

因为网络的发达，以及最近的疫情影响，李旭称，大量的传销由线下转向线上。网络传销跨地域更广、传播更快、取证更困难。

网上公开信息显示，“神光耳机”创始人孙凤明61岁，河北沧州人，“中国专业人才库全国生命意识科学明视考评管理中心主任”，拥有“河北省骨干校长”“沧州市标兵校长”“沧州市科研型校长”等一系列荣誉称号。

但是检索信息可以发现，早在2016年，“中国专业人才库管理中心”就已经被民政部公布为“山寨社团”。

孙凤明名下还有一项正在审核的专利，名为“一种治疗视力恢复的方法”，但专利内容是通过眼部放松、眼部调节和眼周按摩，“提升视力，对于假性近视，散光，弱势（原文件错字 - 编者注），都有很好的效果”。但其实效果没有宣传中那么夸张，也和耳机毫不相关。

企查查信息显示，孙凤明名下拥有两家公司：“泊头光爱心脑教育科技有限公司”和“中康明视科技发展有限公司”，都在河北。其中，中康明视科技发展有限公司是生产耳机的，2019年12月注册，注册资金5000万。泊头光爱心脑教育科技有限公司则是2017年注册的，注册资金只有1万元。

购买耳机的用户遍及北京、浙江、广东等全国各地。刘金玉所在的密训群，购买耳机或者经人介绍才可以进入。满员500人的密训群，至少有十个。而每个参与推销的成员又会有自己的微信群、粉丝群体、各种宣传网页。

小鹿透露，2020年6月中旬，密训群的群主说最近低调些，

又被举报了。听起来像是经常被举报但是每次都安然无恙的意思。

李旭认为，调查传统传销，取证的最大困难在于，成员被洗脑，不会站出来举报，缺少核心证据。而目前“神光耳机”宣传的途径主要是微信群和各种网页，这加大了取证困难。因为“网络上的信息由个人分发，公司可以说这些内容、这些人和公司没有关系，造成证据难以固定”。

根据禁止传销条例，犯组织、领导传销活动罪可以判处五年有期徒刑。但如果证据不充分，可能只能申请市场监督管理局的民事惩处。如果证据再欠缺，只能以虚假宣传罪起诉。

跨地域性是传销难以处理的另一个关键问题。传销机构的注册地和传销发生地不同，按照属地管理的原则，管理调配会遇到很大的困难。“两边都能管，但两边都不好管。”

小鹿曾到自己家所属的县里报警，警察说生产耳机的厂家在河北，要联系当地的工商管理局，取证传销证据也要联系乡镇的派出所执行。小鹿没有联系遥远的河北工商局，也不敢联系乡镇的派出所，怕街里街坊暴露身份，人身安全受到威胁。

目前，向中国反传销协会求助的大多是受害者家属，受害者多为退休的老年人。李旭称，老年人本身容易被洗脑，手上又有些积蓄，很容易卷入投资骗局。家属明知有问题，但也阻止不了，只剩无助和无奈。

李旭认为，打击传销还需要加大打击力度，提高违法犯罪成本。第一需要明确责任，早发现早查处，及时收集、固定证据。第二需要加大惩罚力度，避免再犯、屡犯借传销敛财的投机行为。希望法律早日完善，少些家庭被传销拆散。

目前，中国反传销协会已经联系了小鹿，对她的家人进行反洗脑工作。❶

（为保护隐私，刘金玉、小鹿、张明利为化名）

一支水上救援队的477次忧伤：义务捞尸15年，最希望无事可做

记者 / 李游



救援打捞现场。

清晨6点49分，睡梦中的牛振西被“110指挥室”电话惊醒。这一天是8月5日，警方请他带人去打捞一具漂在河中的女尸。

五天前，他们才打捞过一具男尸，刚缓了几日，“死亡电话”又来了。这意味着又一个生命的消逝。没有迟疑，揉揉眼睛、定了定神，他马上通知了自己的队员。

牛振西是郑州市红十字水上义务救援队队长，今年58岁了。15年来，这支民间力量，已无偿打捞了470多位溺亡者的遗体。

当这些悲伤不断汇聚到他们身上时，牛振西早就没了惧怕与慌乱，可很多人对生命的冷漠，让他愈加失望。

这天，通知完队员后，有个队员的车子限行，他们全部赶到事发地时已是早上8点。此次打捞不太复杂，遗体就漂在水面，只需拖到桥上就可以。制定方案后，大家将绳索系在桥边护栏，8点35分，有队员顺着绳子下去了。

溺亡者面部朝下，身穿红色上衣，腿部下沉，只能看到半截身子。打捞队员接近遗体后，想用手把死者拉过来，出于对尸体的本能恐惧，他摸到死者头发时，还是迅速将手抽了回来。

调整了一下呼吸，这个队员不再犹豫，他拽住死者手腕，将尸体套在另一条绳子上，众人协力将其拉上岸。

这是他们遇到的第477个溺亡者，至于她是怎么离世的，无人知晓。每一次打捞，牛振西都会面对一个悲伤的故事，主角有自杀的，他杀的，还有意外，以及无名尸。

一次次的痛苦累积，让他不知道如何去消化，有时候甚至就在崩溃边缘徘徊。所以，牛振西只好试图去理解亡者。求助电话一响，他们又风尘仆仆出发了。

多年来，他们参与了大量刑事案件援助。两年前，杀害空姐后跳河自杀的郑州“滴滴司机”尸体，就是他们打捞的。当媒体大肆报道案件时，这些义务捞尸人就会退居身后。

牛振西自己也说不清楚是在坚持什么，但就这样一路走过来了。这个由志愿者组成的团队，没有任何财政支持，救援中产生的所有费用基本由大家均摊。这几年有了社会影响，才会收到少量社会捐赠支持。

那种被忽视的感觉，牛振西和队员们早就不在乎了。他们知道，在死者家属面前，根本没有资格去求客套，“我们可能是在修行吧，但真希望无事可做。”

“都知道生命无常，就是有人不当回事儿”

“明天和意外，你永远不知道哪个会先来。”牛振西深知其中含义。

8月1日中午，郑州巩义市两个人喝了点酒，趁着酒劲跑到伊洛河芝田段下水摸鱼，结果，有一人游到河中间后不见了。同行男子以为对方到河底摸河蚌，没在意，过了一阵才意识到出问题了。

当地消防部门赶到后，搜救了一个小时也没能找到溺水者。下午4点多，失踪男子所在的镇政府，向郑州市红十字水上义务救援队发去邀请函，请他们派人前来协助打捞。

这种邀请已是常态，河南各地救援部门，也乐于去找牛振西的团队。

牛振西召集了十来名队员，开车拉上救生艇等设备出发了。到达地点后，他们发现水域情况还算稳定，只要不是在黄河水域，成功打捞率在90%以上。

通过声呐扫描，队员们锁定了溺水者位置，并下水将尸体打捞上岸。

溺水者今年37岁，上有老，下有小，作为家里的顶梁柱，他也是牛振西团队打捞的第476具遗体。这次打捞，又给人间添了一场白事，岸边瞬间传出凄惨哭声。

快60岁的牛振西越来越无法忍受这种场景了：“你说这家可怎么过？都知道生命无常，就是有人不当回事儿。”

收拾完所有救援工具，天色已经变黑，主家顾不上管饭，他们啃些自带的大饼和咸菜，算是慰藉了刚刚泡过冷水的身体。几乎每次救援，都是如此。

晚上8点57分，牛振西在朋友圈写道：“喝酒莫贪杯、贪杯会吃亏、鱼是下酒菜、等你来PK”。很多次打捞结束后，他都要写首打油诗，“没别的意思，就希望大家能敬畏自然和生命。”

他们打捞尸体时，碰到不远处有人玩水，队员们会善意提醒几句，偶尔会招来谩骂，说他们管得太多。

晚上躺在沙发上，牛振西又想起1天前刚打捞的那个老人。

7月30日下午，一位钓鱼老人，在郑州尖岗水库岸边不慎落水溺亡，救援人员找不到遗体后，晚上7点28分，由警方联系了牛振西。接到指令，他集合十余名队员到了现场，由于天色已暗，当晚无法进行搜救。

31日清晨7点钟，队员们再次赶到现场，他们从水库坝头下船，开船到现场，经过一个多小时搜救，才将68岁的溺水者打捞上岸。

这位老人住在水库附近，平时爱好钓鱼，也会游泳，下水仅是为捞个鱼漂。面对比自己大几岁的老者，牛振西痛心疾首，“很多老人是刚刚过上退休生活呀。”

可他的悲伤，总是接踵而来。7月13日凌晨4点多，牛振西被噩梦惊醒了，他下意识看了看手机，上面竟有22个未接的郑州警方电话，微信上也有消防队员在凌晨两点呼叫他。他知

道，又有人溺水了。

牛振西赶忙与一位消防队员取得联系，对方着急地说：“110、119都在打你电话，我们这边还在现场等你们。”牛振西自嘲道：“再快的驴也有打盹的时候。”

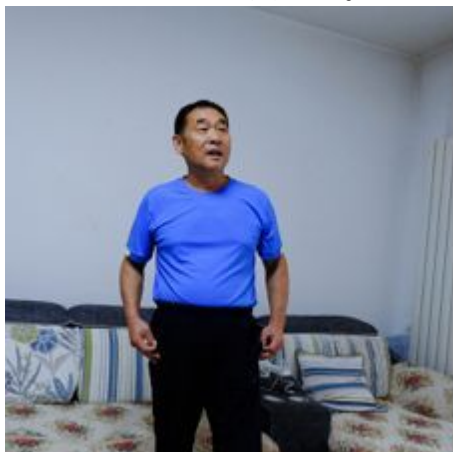
到了地方才知道，原来是有5个人在凌晨喝完酒，去东风渠附近乘凉，一名34岁的男子跳到渠中游泳，不幸溺水。救援队员将男子打捞上岸后，早就没了生命体征。

7月13日清晨7点31分，牛振西在朋友圈写道：“第473位”。他不知道这个男人背后的故事，但能肯定，又一个家庭垮掉了。每一次，牛振西都希望死亡数字能停留，但它却在不停增长。

不过，也有欣慰的时候。今年7月8日中午，郑州市红十字水上义务救援队登封支队队员许俊峰，在当地大塔寺水库中，就救起了一名溺水少年。

牛振西专门发了个朋友圈。照片中，光着膀子的少年，向许俊峰鞠躬致谢。而这种被他们救活的溺水者，已经超过80位。

“这些活下来的故事，才是我们坚持的信仰。”牛振西称，经常有人给他们下跪、送锦旗，自己见不得这些，可心里早就被泪水包裹了，“那种希望的力量真温暖。”



郑州市红十字水上义务救援队队长牛振西。

有人放弃了生活，也有人被生活放弃

在牛振西统计的溺亡数字中，有人放弃了生活，也有人被生活放弃。

6月26日凌晨，牛振西接到警方指令，说在郑州花园路黄河大桥上，有人翻桥跳入黄河。多年来，所有队员都惧怕黄河，因为水底有数不清的沟壑和渔网，不仅会隐藏溺水者，还会威胁救援者。虽然他们一直与黄河抗衡，可成功救援率只有20%，很多落水者数年都找不到。

接到求助后，一大早，牛振西带着队员赶赴现场，咆哮的黄河中，根本看不到投河者身影。

由于黄河正在泄洪，水深流急，他们也无法下河搜救。牛振西只好带队员们去下游寻找，到了武惠浮桥处，也没找到跳河者，“不是被缠在水底，就是冲到下游了。”

后来，牛振西得知，男子跳桥前，曾有巡逻队员看到过他，大约35岁左右，身高大约一米七五，体形稍胖，短发。巡逻队员当时还提醒他离开大桥，男子说待会儿就走，谁也没想到，他选择了跳河。

监控视频显示，该男子先翻过栏杆，后翻跳入黄河，栏杆上还留下两处明显的手印。谁也不知道他的故事，警方也没接到报案信息。

“他一定遇到了过不去的坎儿，活下来的可能性太小了。”在牛振西心中，相比意外溺水，自杀者让他们很久缓不过来。特别是，其中年轻人越来越多。

头一天的6月25日，也有一位年轻男子从武惠浮桥跳入黄河，同样由于泄洪原因，无法展开搜救。牛振西没想到，仅隔一天，跳河悲剧再次发生。

按照牛振西的经验，溺水者的最佳救援时间只有4分钟，如果死亡，大概三天会自己浮上来，如果还看不到遗体，就不用抱希望了，家属可能要长期等待一个亡魂。

而投河的可怜人很少给世间留下什么故事，除了伤感，牛振西别无他法，他试着去忘记这些，但有的自杀者，让他感到唏嘘。

5月29日，郑州一名中年男子离家后不知去向，家人到处寻找无果。6月1日下午5点多，牛振西接到110指令，说郑州市英才街东风渠内有人溺水，邀请他带人去协助打捞。岸上围满了看热闹的人，大家能清楚看到东风渠中间有一人漂浮在水面。

三名队员开船到了渠中央，将溺水男子遗体拉到岸边。经过辨认，是5月29日离家走失的男子，今年47岁了，只因家人让其戒酒，与家人闹了不愉快，结果悲剧发生。

今年，让牛振西最难过的，是4月28日打捞的第450个溺水

者。当天上午11点，先后有目击者和警方联系牛振西，说有人在金水区龙湖中环东运河附近跳入水中，请求帮忙打捞，跳河者只在桥上留下一顶民工安全帽。

他带着20名队员赶赴现场后，有三名队员开着救生船、带着声呐设备，找到落水者位置。很快，有队员潜入水底，将其打捞上岸。

遗憾的是，这名二十来岁男子已没了生命体征，溺水者脖子上，醒目地文着“忠孝两全”四个大字。“此事古难全呀！”牛振西说，他同样不知道这个男子遭遇了什么，但每次想到此事，心里都会揪着。

最让牛振西痛心的是，不少投河者都是一些琐事引起的。他们打捞过一名自杀的男中学生，想玩姐姐的手机遭拒，跳进满是生活污水的河中。牛振西和队员去打捞时，水里散发着阵阵恶臭，“那孩子一米八个儿头，长得很帅，非常可惜。”

前两年，开封尉氏县一名19岁的男孩，无法忍受父母吵架，走到一个人工湖边，借路人电话打给妈妈，说自己在人工湖，来这里收尸吧。说完，当着路人的面跳湖了。牛振西的队员将尸体打捞出来后，夫妻俩抱在一起痛哭不已。

还有一名男子投河自杀前，写了一封遗书。他除了交待让爸妈还车贷和朋友欠款，还让父母把自己的骨灰撒到大海里。

坚持下来的志愿队员，内心也深埋着悲痛与不堪

“水底世界很恐怖！”牛振西说，“那里完全是另一个空间。”

牛振西的队员也告诉记者，水下的白天和夜晚一样，根本无法辨方向，他们不仅会被碰伤，还会被渔网缠住。而且，下水找尸体时，主要是用手去摸，有人担心触感不好，会将手套摘掉。有时会与尸体脸对脸碰到一起。

尽管常常面对尸体，有的队员还是无法摆脱恐惧。在一次打捞时，尸体处在紧贴桥底的位置，队员刚刚将其拖出桥底后，尸体如“僵尸”般突然弹出水面，吓坏了打捞队员。

还有的尸体面目全非，他们经常打捞出被水泡胀的尸体，头部长满蛆虫，队员们被气味熏得面目狰狞，忍不住咳嗽。朋友们虽然认为他们“很伟大”，但涉及握手等情形时，还是会表现出嫌弃。

相比被嫌弃，牛振西更害怕不理解，因为不是每次打捞都能成功。

前两年，牛振西和队员们去南阳打捞一位20多岁的溺水男孩。男孩家住在有着13.2亿立方米库容的鸭河水库岸边，他和几个朋友乘游艇到库中拍照时，掉进25米深的水中。

不幸的巧合是，头一年，男孩的父亲也在该水库溺亡，也是牛振西团队打捞的。所以，当地人又给他打了电话。

由于没有标志物，目击者只能说出大致位置，队员们潜水几个小时后，仍找不到确切落水点。那天，声呐也出现故障，打捞毫无进展。

这种情况他们经常遇到，牛振西表示，这不是专业性问题，主要是在未知水域盲目寻找，犹如大海捞针，而且在深水打捞极其耗费体力。

几个小时上岸后，队员们都很累，天空还下着雨，牛振西以为能吃口热乎饭，但男孩家属端来了冰冷的饭菜。他们知道，是因为没打捞上来。

沟通之后，主家虽然加热了饭菜，可量又减少了。牛振西觉得，虽是无偿救援，但吃口热饭的要求并不过分。没办法，他们只好自费购买食物，第二天的早餐，也是自己解决的。

这种冷遇并不是第一次遭受。因为打着“红十字”招牌，很多人认为他们吃着“财政饭”，经常有溺水者家属对着牛振西说：“感谢红十字会。”

其实，红十字会仅是他们的业务管理机关，并没有什么资金补助，队员们平时都从事着各自的工作。他们也会收到一些日常的捐赠，多是方便面与矿泉水，很多昂贵设备都是队员们自掏腰包买的。

目前，他们接受的最大一笔捐助，就是“滴滴司机”杀人案后，滴滴公司定向捐助的100万，用于设备更新换代。

目前，他们最值钱的设备，是某企业家捐的一辆白色救援车，队员们叫它“白龙马”，车子有些年头了，经常出现故障，维修费用也是大家均摊。今年5月24日，车子又出现问题后，牛振西发朋友圈说：“白龙马病了，咱啥事都义务，人家对咱不义务啊，烧脑壳。”

即便如此，救援队也会遭人误解被无端批评。例如，为了统计出勤率，每次救援结束后，所有参加的队员会在现场合影。结果，有一个媒体人士斥责说：“救援时间那么宝贵，你们居然有时间合影？”

而更多的质疑是对于他们无偿打捞的动机。牛振西说，他真不知道图什么，“我们的使命是给逝者以尊严，给家属以安

慰，给生者以希望！”

而很多坚持下来的队员，内心也深埋着悲痛与不堪。

队员孙风明曾有个18岁的侄子，5年前，小伙子看到两个小朋友溺水，急忙跳下水去救人，结果小孩得救了，他的遗体却至今没有找到。

孙风明那时还没加入救援队，亲眼看着牛振西带着团队忙了18天，分文不取，“所以我必须加入，不能再当旁观者了。”

还有个叫李二阳的队员，2015年，正读大学的他，路过郑州市黄河二桥南岸时，忽闻救命声，一名儿童正被湍急的河水冲向下游。他马上下河救人，可上岸后，他才发现，河中间还有一个人。

事后他才知道，自己下水后，另一个叫武耀宗的大学生也跳下去了。由于李二阳和孩子在下游，并且岸上人们的焦点都在孩子身上，所有人都没注意到的武耀宗，溺水身亡。

事后，李二阳获得“全国见义勇为英雄模范”称号，武耀宗也被评为“河南省见义勇为模范”，但这件事一直成为李二阳的心病，“后悔自己上岸的时候没有回头看，我游过去的话，他也许还有生还可能。”抱着救赎的心态，李二阳进入了牛振西的志愿团队。

还有个叫李新生的队员，父亲溺水身亡，他忘不了那种撕心裂肺的感觉，加入了救援队，“尽量能帮一把帮一把”。

现在，牛振西的团队快200人了，核心队员有80名，年龄最大的超过了70岁，并且有女队员，每个人都签了生死状，一旦发生意外，责任自负。

尽管如此，他也不能让任何一个队员出现意外，并定时让大家参与专业训练。

从游泳爱好者，到人性化打捞团队

在郑州市红十字水上义务救援队中，牛振西之所以成为灵魂人物一样的存在，和这支队伍的成立有关。

作为郑州市城市照明灯饰管理处的职工，牛振西当年是个游泳爱好者，经常和朋友在郑州东区游泳。他们第一次参与打捞有些偶然，是碰到一位溺水的小伙子。

在既没工具也无经验的情况下，他们手拉手一起下水寻尸。当有人触碰到溺水者时，把大家都吓回去了。后来，几个人壮壮胆，才将尸体拖到岸上，并报了警。

而这具尸体，让牛振西和几个朋友，几天都吃不下饭，一闭眼就是七窍流血的画面。

这次打捞之后，民警觉得他们游泳游得不错，就留了牛振西的电话。后来，只要当地有溺水事件发生，警方就和他联系。时间一长，名声传开，其他辖区民警也开始联系他们。这让牛振西和朋友们越来越感觉到事情的价值。

2005年时，他们这帮游泳爱好者成立了郑州市水上义务搜救队。这个民间公益性组织，从一开始，就没想过有偿打捞，尤其在2009年湖北发生“挟尸要价”事件风波后，他们更是坚守免费底线。

几年时间，这个打捞团队发展得不错，可麻烦还是来了。

2011年8月4日，一市民在郑州东区如意湖溺水后，消防部门经过搜救，没有找到失踪者，而牛振西和队员们准备下水时，却遭到巡防队员们的阻扰，理由是他们没有“打捞许可证”。

在警方强力要求下，牛振西还是带人下水了，但因错过最佳救援时间，溺水者最终死亡。这件事不仅引发舆论热议，也深深刺痛了牛振西。经过一番周折，他们终于将组织挂上“红十字”，改名为郑州市红十字水上义务救援队。

牛振西和队员们，在早期打捞时比较粗犷，一开始主要靠竹竿往水下捅，凭触感寻找尸体；有时，还像打鱼一样，用渔网挂上钩子打捞。

虽然打捞成绩也不错，但有朋友说他们的方式过于野蛮，不尊重死者。所以，牛振西尝试让队友潜水徒手打捞，并延续至今。后来有了水下声呐设备，效率渐渐提高。

尸体出水，意味着家属崩溃。时间久了，牛振西越来越感觉到人性化打捞的意义。

“大多溺水者五官里都有血。”据牛振西介绍，这些年，他们在将尸体拉出水前，会将死者面部朝下，用衣服裹住头部，这个程序，一直被严格执行着。

之所以如此，首先考虑的是死者尊严，其次是不给家属更大刺激。

这个团队慢慢“走红”之后，不仅有河南省的官方求助他们，连外省都找了过来。今年3月份，安徽淮北就邀请他们去打捞，在那里，他们打捞上来第449具遗体。公安部门有时还会邀请他们去打捞刑案物证。

也正是因为这样坚持了15年，郑州市红十字水上义务救援

队获得了诸多荣誉。其中，2019年9月，牛振西荣获“第七届全国道德模范提名奖”。

“真的诚惶诚恐，相比荣誉，我更希望无人落水”。所以，近些年，牛振西带着团队，主动改变方向。这几年，他们还走进过几百所学校和村庄，进行防溺水的义务宣传。

除了水上救援，牛振西的团队还开始探索深井救援，并取得了不少成功。他们最得意的一次救援是，用时4个小时，将一个被困深井下30米的男童救了上来，而且过程中没有给男童身体造成什么伤害。

牛振西说，现在他几乎没了自己的生活。手机不时响起，主题都围绕着打捞，最多时，一天接过4起打捞求助。

家人早已习惯了他的这种疯狂，但他还是会有愧疚之心。无数个凌晨，牛振西都是蹑手蹑脚进家门，躺在沙发上，鞋也不脱就入睡了。

他害怕电话声响，因为每个铃声背后，都可能是个悲伤故事。

到2020年8月7日，他们的打捞数字定格在477，牛振西不希望再涨了：“谁也不要制造痛苦，谁也不要承受痛苦，我不想看到任何一个家庭，因为溺水而破碎。”^⑥

南京女孩失联真相

记者 / 陈龙



8月7日，李某月父母和亲属在勐海县派出所协助调查，并提出三项诉求。

近日，云南西双版纳州勐海县公安局侦破“南京女大学生失踪案”，发现失踪20多天的李某月被男友和另外两名男子合谋诱骗至县城郊外山林中杀害。8月7日，李某月父母和亲人抵达勐海县公安局，了解案件进展，要求严惩凶手。

此前据媒体报道，李某月于7月10日失联后，其父李志（化名）曾报警，后被警方告知，李某月乘坐飞机抵达西双版纳，随后，李志求助媒体，并赶赴云南请求当地警方协助。其间，李某月男友洪某曾与李志一起去派出所报警，李志没有怀疑洪某，还提醒媒体“不要打扰他”。但警方调查结果却让李某月父母始料未及。

8月7日，李某月父母和亲人抵达勐海，配合当地公安侦查，并提出三项诉求。记者探访县城郊外的埋尸现场，发现埋尸点位于一个山林公园山腰。附近居民表示，案发当时是深夜，并无察觉。案件侦破后，一名犯罪嫌疑人曾被警方押至山下小区垃圾桶处，指认作案行踪。

嫌犯指认现场

相拥痛哭后，李某月的十多位亲人徘徊在勐海派出所门口。所有的亲人都冷若冰霜，一言不发。李某月的父亲李志在里面与警方谈话时，李妈妈坐在门口的通道一侧，背斜靠着墙，面如死灰。

他们配合勐海警方的一切要求，做笔录、抽血。随后，亲属们被一辆车带往埋尸现场。外人不被允许跟随。

勐海县与缅甸接壤，县城处于西双版纳群山和热带雨林的环抱之中。这里夏季多雨，白天时而大雨，时而蒙蒙细雨。街道、丛林都被洗刷一新。

根据勐海警方通报，初步查明，犯罪嫌疑人洪某（24岁，南京人）与另两名男子张某光（21岁，宿迁人）、曹某青（20岁，南京人）在南京合谋，张某光、曹某青前往勐海县，于7月9日晚，将李某月诱骗至县城郊外的山林中杀害并埋尸。

经过缜密侦查，8月3日，勐海警方在南京将洪某等三人抓获，根据他们指认，警方于当日找到了被掩埋的李某月尸体。

勐海县以西，有一条自北向南又弯折向西的流沙河。过桥后，沿着K09县道，是郊区的一片村落。道路右边坐落着勐海县森林公安局和云南公安边防总队打洛边防检查站。而在这两个单位的对面，就是新建且开放才三四个月的一家公园。

李某月被埋尸的地方，位于十几米处的山腰。这里有不少外地游客上下石阶，散步游玩。登上第一段阶梯后，平台上放置着一个巨大的茶壶石雕，石雕前种着一圈鲜花，两侧种着一排1米多高的风景灌木。埋尸的土坑，位于石壶左侧，灌木后面的斜土坡上。

土坑四周还保留着警方挖掘作业的痕迹。由于埋尸于斜坡，土坑四周深度不一。而土坡上面，是湿气淋漓的遮天丛林。

该公园山下的公路对面，有一个居民小区。小区居民介绍，这个开放式公园才建成三四个月，所以在地图上还找不到。回忆起来，7月9日晚案发时，没有人察觉山上的动静。“如果不是派出所来询问，我们附近的人也不知道这事儿。”因此，居民们不知道张某光和曹某青在哪里、如何杀害了李某月，又为何选择在这里实施作案并掩埋尸体。

“这几个小子太坏了！那姑娘才21岁啊，多年轻！”小区保安感叹。也是最近几天，警方来这里发掘、调查，居民们才知道情况。8月6日，一名男子戴着手铐、脚镣和黑色头套，“只露出眼睛和嘴巴”，从山上埋尸点下来后，被警察押到小区的垃圾

桶处指认，拍了照。然后又被带走。

另一名小区保安回忆，案发当天，两名凶手似乎埋完尸体后，骑着摩托车进入小区，将死者的某个物品丢弃在这里。6日当天，周围几幢楼的居民也接受了警方挨家挨户的询问，“拿着被害女孩的照片，问我们有没有见过。”

“情感原因”难以服人

8月4日，勐海警方公布李某月被杀害、埋尸的消息，将一家人脆弱的心理彻底击溃了。此前，他们一直抱着女儿仍然活着的各种想法，此时都被巨大的悲痛占据。

8月6日，十多个亲人赶赴勐海，打算将女孩的遗体接回家。他们从南京飞往昆明，转机前往西双版纳。路上，李志告诉记者，“我不太清楚案件的情况。我头很痛，有些事情一会儿想得起来，一会儿就想不起来了。我现在没有精力，都是朋友在帮忙安排。”因为精神濒临崩溃，他很少接听电话。

“她永远离开了我们。我们的天已经塌了，压得我们无法呼吸……”8月7日走向勐海县派出所时，心绪难平的李妈妈抱着李某月的一张遗像痛哭，家属们还拿着一块牌子，提出了对李某月遇害的几点困惑。

“嫌犯洪某与他人合谋害死小女后，还和我一起去了南京马群派出所报案，其间沉着冷静，非常善于伪装，反侦查能力极强，犯罪手段令人发指。”李志问，“他的杀人动机是什么？”

作为李某月的男朋友，洪某竟然下此狠手，其杀人动机也是大众关注的焦点。而这也是李某月的父母百思不得其解的地方。对此，李志在7日与勐海警方沟通后告诉媒体，是“因为情感问题”。但该回答尚显笼统，无法解释洪某的所有行为。

“洪某与张某光、曹某青究竟是什么关系？”李志一家提出了第二个疑问，并认为，“他们三人合谋共同对小女实施了诱骗行为，最终合谋杀害了小女。洪某与张某光、曹某青均是此大案的主犯，均应受到法律的严惩。”截至目前，洪某与张某光、曹某青的关系，二人为何愿意帮助洪某杀人，如何实施了诱骗、杀人和埋尸的过程，也是案件的关键所在，但仍未得到警方披露。

李志和家人还提出，洪某与张某光、曹某青行凶手段残忍，经验丰富，“是否还有其他违法犯罪行为？”

陈述疑问的最后，李志和家人请求“严惩凶手，让惨死他乡

的冤魂早日‘回家’”。结尾的署名则是“心在流血的父亲”。

曾与死者父亲一起报案

根据此前报道，7月9日案发当天，李某月还曾与母亲微信聊天，没有显示异常。7月10日报警后，李志从南京马群李某月和洪某共同居住的某小区监控视频里，看到了女儿于9日上午10点42分独自离开小区的画面。

第一次抵达云南求助警方后，李志得知，女儿最后被捕捉到的信息，是在勐海县兴海检查站。记者实地走访，西双版纳边境管理支队兴海查缉点位于214国道，在西双版纳市区前往勐海县的路上，距离县城13公里。这意味着，李某月进入勐海县后，便失去踪迹。

案发后，洪某自称7月8日，他与李某月在家中见了最后一面，两人发生了争吵，7月10日回到家中才发现女友不在家。7月10日后的多天里，李志心急如焚，在同学家、学校、男友住处等地寻找女儿，均无结果。因此他于13日向南京马群派出所报警，洪某与其一同前往。

李志告诉媒体，洪某和女儿是在地铁上相识的。此前，他接触洪某并不多。今年6月下旬端午节期间，女儿带洪某去了扬州老家，当时在一起吃过一顿饭，洪某给他的印象是话不多。据红星新闻报道，见了家长后，李家在心理上接纳了洪某，并开始考虑两人的婚事。而在案发后的寻找过程中，李志还对洪某过意不去，提醒媒体“不要打扰他，他压力也很大”。

7月18日，勐海县公安局接到南京公安局栖霞分局的协查通报后，立即展开寻人调查。7月23日，李志第一次前往云南寻女，洪某未随同，“也正是因为洪某没有去云南，所以我们就没有怀疑到他身上，也就没有怀疑这是一个谋杀案。他的行为已经完全误导了我们的方向。”

警方发布通报后，网上很快有人披露洪某的真实姓名和身份，并指出，洪某的父亲是南京司法局的一位干部。6日，南京《现代快报》询问市司法局，对方证实了洪某父亲在该局的“处级干部”身份，且仍在“正常上班”。

此次赴云南勐海县，李志和亲人保持了克制、谨慎的态度。他们没有指责洪某的父亲，“我相信其父是光明磊落的人，但我更相信司法公正。”

此案在网上引起广泛关注后，许多人对洪某等三人的作案

动机做出了不少推测。但勐海县警方告诉记者，勐海警方充分了解公众的知情渴望，因此接案后加大力度侦破案件，抓捕了三名嫌犯，并在第一时间公布了初步调查结果。但目前案件仍在侦查中，在未得出最终的完整结论之前，许多细节尚无法向外界透露。

“被害人家属提出严惩凶手，这个心情我们充分理解。”一名警官说，“但所有程序都要在办案、司法规定之内一步步处理。希望家属和公众耐心等待。” ●

吴留成的36年

记者 / 李游



申诉了30多年的吴留锁家人。

看到“江西张玉环杀童案”迎来再审后，河南农民吴留成再也坐不住了。7月16日，他再一次将申诉信寄往法院。“我哥哥吴留锁被关了36年了，他没杀人，是冤枉的。”吴留成已经记不清写过多少份这样的材料了，每次都石沉大海。

今年66岁的吴留锁，家住河南省洛阳市伊川县城关镇邑涧村，早年当过乡村教师。36年前的1984年，刚满三十岁的他，被警方认定“鸡奸未遂”杀害了一名男童，直接证据是一枚赤脚印。

1984年12月，洛阳地区中级人民法院（简称洛阳地区中院）将其判处死刑后，他通过喊冤上诉才得以保住性命。1985年4月，河南省高级人民法院（简称河南高院）以“事实不清，证据不足”为由，将案件发回洛阳地区中院重审。

随后，案件犹如被人遗忘一样，将近14年间，既没开庭，也不放人。吴留锁也以罪犯身份，一直在看守所里度过。其中，有6年戴着手铐脚镣，身体无法直立行走。

刚被羁押的前几年，有政法口领导表示该案存在问题，应

把吴留锁先放回家，可由于互相扯皮等案外因素，导致他一直未能取保候审。后来到了1998年，有检察官实在看不下去了，主动联系媒体记者，将此事进行了曝光。

1998年12月，吴留锁被羁押14年后，案件终于盼来再次开庭。虽然洛阳地区中院认定其罪行特别严重，却没维持原审判决，而是改判成“死刑，缓期两年执行”。吴留锁选择继续上诉，河南高院却“剥夺”了其上诉权，直接核准了“死缓”判决。之后吴留锁被转入监狱服刑。

尽管洛阳检方明确吴留锁遭羁押的14年属于严重超期，当事人却没得到任何说法。30多年来，他和家人从未放弃申诉。

直到17年后的2015年，河南高院才重新审查该案，两年后又以案件不存在问题为由驳回申诉。2019年12月，河南省人民检察院也以同样理由，驳回申诉。

目前，吴家人将希望寄托在最高人民法院。今年7月16日，他们给最高人民检察院也寄了抗诉申请。

如果没有反转，吴留锁将在2024年下半年刑满释放。届时，他总共被关押的时间将是40年。

36年前的8岁男童遇害案

时间回到36年前。

1984年7月29日，伊川县城关镇邑涧村8岁男童小利（化名）突然失踪。他的父亲王怀斌说：当天上午，妻子让儿子出去割点草喂牲口，走的时候拿着一把镰刀和一个箩筐。

到了饭点儿，小利没有回来，家人找了一个下午都没寻到。这天晚上8点钟，当地还下起大雨，一直到7月30日早上8点才停。伊川县气象局资料显示，降水量为21.9毫米。

第二天下午，有人在邑涧村东玉米地里，发现了小利的尸体，脖子都被人割断了。王家人赶快报案，警方认定的杀人时间为7月29日中午。

7月30日，法医先对尸体进行了尸检。鉴定显示，小利颈部被锐器切割深达颈椎，“切断气管、食管，右颈总动脉大出血死亡”。31日下午，当地又下起阵雨，降水量为3.3毫米。

案发第5天的8月2日，洛阳地区公安处、伊川县公安局、城关镇派出所才去现场进行勘查，此时的案发地，已被雨水浸泡过两次。警方在当天出具的勘查记录显示，小利尸体头部东北15厘米处发现“赤脚乳突纹一片”。

令人疑惑的是，这份勘查记录上13个人的签名都很像，有的甚至没用真名，以元处长、李处长、泰科长代替。一个焦姓民警事后称，上面他的签名并非自己笔迹。

另从卷宗中照片来看，尸体周边杂草丛生，并没有泥土裸露在外面，貌似无法形成赤脚印。而且，尸体周边还有好几个人的模糊脚印。

警方对附近村庄100多名18-45岁的男性脚掌纹进行了对比。知情人说，警察最早锁定过一名有重点嫌疑的男子，不知什么原因，后期排除了。

案发50多天后的9月21日下午，正在洛阳打工的吴留锁被伊川县公安局带走。吴留锁和死者小利同属一个村，两家距离不到50米，吃着同一口井的水，彼此关系说不上特别近，但无冤无仇。

警方之所以带走吴留锁，是因为他在1978年任乡村教师时，曾被认定奸淫一名幼女，被判刑3年。男童遇害后，他也成为重点人物受到关注。

9月21日下午，警方第一次讯问吴留锁时，他坚决否认杀人。卷宗显示，当日第二次讯问时，吴留锁便说是自己杀的，具体情况是，“瞌睡，明天再说吧”。也就在这一天，办案人员到河南省公安厅对有关赤脚印进行鉴定，当天便认定是吴留锁的脚印。

警方出具的《刑事技术鉴定书》中称，小利尸体旁边的乳突纹是吴留锁“右脚掌内第一跖骨处乳突纹所留”。这是该案唯一的直接定罪证据。

有了鉴定后，从9月22日开始，吴留锁先后做了8次有罪笔录，杀人动机多次变化。从“证明自己不手软”到“悲观厌世”，再到“猥亵男童”“意识错乱”，最终成了“鸡奸未遂”。这让遇害男童的父亲王怀斌非常惊讶，不过，他最后还是选择了相信。

1984年9月28日，吴留锁因涉嫌故意杀人被警方刑事拘留；次日，伊川县人民检察院批准逮捕。吴留锁被羁押在伊川县看守所。

公安机关在结案报告中表示，他们认定吴留锁杀人，除了鉴定和前科外，就是有罪供述。但吴留锁说，他是在遭遇刑讯逼供后才做出了杀人口供，“审讯人员不仅给我打背铐，还往胳膊的空隙里塞砖头，又用警棍和水杯打我。”

案发4个多月后，1984年12月8日，洛阳地区中院在判决中认定的杀人过程是：1984年7月29日上午，吴留锁尾随去割草

的小利，想对其实施鸡奸未遂，因害怕丑事暴露，就用镰刀将其活活砍死，后逃离现场。

当时正值全国“严打”运动，执法人员将吴留锁五花大绑，胸前挂着“故意杀人”的牌子，拉到户外公审。在公判大会上，吴留锁大声喊冤。

一审被判死刑后，吴留锁向河南高院提出上诉。1985年4月13日，河南高院下达了“（85）豫法刑上字第94号”刑事裁定书，认定“事实不清，证据不足”，撤销洛阳地区中院一审判决，发回重审。

河南高院经过审查认定：吴留锁没有作案动机，且凶器（镰刀）上没有吴的指纹。吴留锁在公安侦查阶段曾供述说，杀害小利时曾用手掐其脖子，而在现场勘查材料上，没有说尸体的脖子上有痕迹的记录，仅凭口供难定罪。对于镰刀上无指纹的问题，警方的说法是被雨水冲刷了。

1986年，洛阳撤销地区建市后，洛阳市人民检察院再次以吴留锁犯故意杀人罪提起公诉。因为没有新的证据，案件被退回补充侦查。

由于新证据一直没有补充，该案拖了下去，吴留锁被长期关押在伊川县看守所。这一拖就是13年。



男童小利（化名）当年遇害的地方。

超期羁押14年：“判也判不了，放也不放”

据当年洛阳市人民检察院监所处和起诉处人员介绍，检方为了解决吴留锁案付出巨大努力，但各政法部门在认识上不一致，存在相互推诿扯皮现象。另外，随着时间推移，办案人员更换了一茬又一茬，导致该问题越来越难解决。

司法信源还透露，洛阳中院先后两次退回过吴留锁案的案卷，但案件到了伊川县后，县里的办案单位坚持吴留锁有罪，不接收洛阳中院退回来的卷宗。洛阳中院只好将案卷邮寄了过去，可县里又将卷宗邮寄回洛阳中院。

就这样邮来邮去，一直到1992年，在洛阳市政法委协调下，伊川县公安局才将案件接了回去。此时吴留锁已在看守所被羁押了8年。这期间，他一直戴着刑具，后来才解除。

据司法部主管的《法律与生活》杂志在1999年报道称，吴留锁的羁押问题，“曾引起中央、省、市有关领导的高度重视，他们多次过问要求尽快解决此案，以免引发更严重的后果。”

1992年1月13日，洛阳市政法委只好召开市、县两级“公、检、法”联席会议，专门研究解决该案。《会议纪要》显示，洛阳中院全面陈述了该案无法定罪的理由；伊川县公安局也提出该案存在问题：一是作案时间无法确定；二是作案动机不清；三是物证不系统。

而“物证不系统”之说较为矛盾。警方早先侦查报告显示，赤脚印是吴留锁的。但联席会议上，警方又提出，“脚印记已无法确定是吴留锁留下的。”

最后，联席会议明确指出：“吴留锁案已失去侦查补证条件，伊川县公安局应将吴做取保候审处理。”并让“伊川县政法委进行协调，做好善后工作”。伊川县公安局则认为，取保候审应由洛阳中院去做，因为是该院判的死刑。可洛阳中院称没有取保义务，吴留锁案当时不在法院环节上……为了这个问题，双方一直争执不休。

争不出结果的会议后，1992年9月23日，洛阳市公安局杨廷柱局长对吴留锁案做出批示，让伊川县公安局根据1月13日《会议纪要》精神为吴留锁办理取保候审，限期是当年9月30日完成。

伊川县公安局仍坚持自己的意见，没据此办理，其宣称的理由有三：吴留锁取保候审后无处安家，生活无着落，容易出现意外情况；遇害男童家属曾扬言报复吴；吴曾流露出要报复办案民警。

至此，公检法联席会议和杨廷柱局长的批示，都未推动吴

留锁案的进展。就这样，案件到了1997年时，吴留锁仿佛被遗忘在了看守所，已被羁押13年。

从1997年1月1日起，修改的《刑事诉讼法》对羁押期限有了相对明确的规定。1998年，洛阳市人民检察院给有关领导专门打了一份报告，称吴留锁被羁押的14年里，有关单位不仅严重违反了《刑事诉讼法》关于刑诉期限的规定及有关监管秩序，同时也是造成不稳定的重要因素。

检方在报告里提出：“一、提请洛阳市政法委协调解决；二、建议责成有关部门限期结案；三、若近期结案有困难，建议积极做好各方面工作，立即将吴留锁变更强制措施。”

也是在1998年，洛阳市人民检察院一名检察官，主动向一位叫卞君瑜的记者报料称：“伊川县有一个人，被关在看守所，判也判不了，放也不放，已经14年了。希望能报道一下。”这位检察官还提供了很多证据，包括前述公检法联席会议的《会议纪要》。

后来，卞君瑜在《法律与生活》杂志报道了此事，虽然引起过轰动，但当年互联网时代还没开启，无法形成如今的热点舆论。20多年过去了，卞君瑜还在做记者，他最近告诉媒体记者，吴留锁案，是其从业来最大一个心结。

发回重审13年后改判“死缓”，却剥夺了上诉权

1998年10月12日，洛阳市人民检察院对此案进行公诉时，态度又发生重大转变，称吴留锁的行为已构成故意杀人罪，要求依法严惩。

当年11月12日，河南高院对吴留锁案发回重审13年后，洛阳中院的法官，终于在伊川县人民法院重新开庭审理此案。洛阳市法律援助中心为吴留锁指派了一位名叫石荣安的律师。

开庭时，吴留锁还穿着当年被抓时的那双皮鞋。在庭审现场，公诉人出具了三份证据，分别是有罪供述、尸检报告、足迹鉴定。虽然之前公检法联席会议中说“脚印记已无法确定是吴留锁留下的”，但此时，足迹又被认定为吴留锁的。

公诉人问案发时是否到过现场，吴留锁称：“当时我在洛阳当小工，案发时没有到过现场。”“既然你没到过现场，为何现场留有你的脚印？”吴回答：“这不可能。”并多次表示：“我没杀人。”

石荣安律师在辩护时说：小利被杀现场是泥土地。下过大

雨的土地，水是饱和的，人走过去，泥水会淹没脚印，吴留锁的赤脚印是怎么留下的？并质疑道：尸体旁边还有好几个模糊脚印，经查证不是吴留锁的，那是谁的呢？

并且，现场只有一个赤脚印。对此警方资料记载称，吴将小利掐晕后，回身去拿镰刀，拾镰刀时鞋被泥水吸掉一只，所以现场只有一个赤脚印。

石荣安律师继续发问：他穿鞋的那只脚印到哪去了？按照常规，似乎更应该留下穿鞋的脚印才对呀！公诉人后来说，只有一个脚印的问题，是检察院在前两天走访办案人员得知的，“是因为有一个豆叶盖住了吴的脚印，所以才保留下来。”

石荣安认为该说法很滑稽，因为“豆叶”这一细节是来自于案发14年后的补充，“现场其他人脚印虽然不清楚，但至少保留下来了，而吴留锁穿鞋的脚印为何一点没有发现？”检方对这些问题无法解释。

当时在法庭外面，遇害男童的父亲王怀斌表示，希望法院判处吴留锁死刑，否则会“上诉”，如果被无罪释放，他们全家会将吴留锁“打死”。

1998年12月25日，洛阳中院做出“（1998）洛刑二初字第52号”判决，这份只有3页纸的判决书，仍认定吴留锁系“鸡奸未遂”后杀害小利，手段残忍，罪行特别严重，且系刑满释放不到3年的累犯。

虽然对罪行认定措辞严厉，但法院却做出了留有余地的“死刑，缓期两年执行”的判决，吴家和王家都对此不满。

卞君瑜记者说，这个判决刚下来时，主审法官给他打电话告知了结果，“这位法官是一个非常正直的人，说此话（判决结果）时，他的声音在颤抖。他还说判决并非法官的本意，案外因素太多、太多了。”

1999年1月13日，法官在向吴留锁宣读判决结果后，吴当即在“宣判笔录”判决意见处写下：“有意见，我要上诉。”当天，吴留锁将上诉状交到看守所值班室，由于是上诉期的最后一天，看守所当即把上诉状送到伊川县法院。

可由于当天是星期天，法院刑庭无人上班，导致吴留锁的上诉状无法按期交出。对此，伊川县看守所专门给河南高院出具了书面证明。

但河南高院认定吴留锁案“在法定期限内没有上诉抗诉”。洛阳中院则将“死缓”判决报送到河南高院进行复核。复核期间，吴留锁继续被羁押在看守所。

在看守所期间，包括管教在内，很多人知道吴留锁一直喊冤。李海（化名）曾是吴留锁的学生，当年因打架被关进伊川县看守所，听说老师在此关押后，就想办法与其见了面。李海问吴留锁：“到底是不是你杀的？”吴说：“真不是。”李海记得，每次有领导到所里检查工作，吴留锁都会跪在地上喊冤，“跪的次数多了，就没人理他了。”

1999年8月22日，河南高院通过“（1999）豫刑一复字第37号刑事裁定书”核准了“死缓”判决。这份裁定书中有一个名为胡烨的审判员，也是后来轰动全国的赵作海故意杀人案的复核法官。赵作海案中“受害人死而复活”后，这个法官被调离审判工作岗位。

河南高院复核裁定下来后，吴留锁离开被羁押了14年多的伊川县看守所，正式转到监狱服刑。对于超期羁押的14年，检方称已追究了有关人员责任，但没说具体是什么人承担了什么责任，也没给吴留锁任何说法。

吴留成说，哥哥被判处“死缓”后几年减为无期徒刑，后来又改为20年有期徒刑，“如果翻不了案，2024年7月才能刑满释放。”

申诉30多年，受害者家属也对判决产生疑问

吴留锁一边申诉，一边给家人写信。这两件事，30多年间从未间断。他的情绪也时好时坏。

2004年6月15日，吴留锁在给家人的信中问：“关于我的申诉，你们打算怎么办？”他说自己“几乎是个废人，眼睛也看不清，真假钱也不分，假如我回家了，今后如何生活？我看倒不如还是算了吧”。

家人只能在探监时说：“等等吧，还在努力。”

2006年10月12日，吴留锁被关押22年后写道：“我多么想像小鸟一样自由飞翔，那该多好呀，离开家乡到现在，都是在熬天混日。”然而，家人还是无法带去好消息。

后来，他写信感谢家人，还说，这辈子无法偿还他们的人情，“没事不要来看我，我有事就给你们写信。”吴留锁说，过去寄一封信成本是8分钱，现在变成了1块2，“尽量节省，贴补你们的生活吧。”他还说自己真没杀人，不知道为何走到这般局面。

吴留锁被抓时，正谈着恋爱。女友成为别人妻子后，他在

信中也寄托了相思：“你像一朵美丽的报春花，你开在我的窗前，使我看到了春天。”家人告诉吴留锁，忘了她吧。还有一次，家人去探监时，发现吴留锁双臂上刺着“惨刑定罪，冤枉终生”八个挺大字的文身。

多年来，他和家人寄出的申诉材料，无一得到回应。很多年里，他们也没钱请律师。直到2015年，律师王永杰和王常亮介入此案。他们先将吴留锁在狱中新写的申诉书，递交到洛阳市检察院控申部门，但检方没有启动抗诉。

两位律师还收集了大量能证明吴留锁无罪的证据，让其家属分别向河南高院与河南省人民检察院提出申诉。

在吴留锁被关押31年后的2015年7月28日，河南高院终于派人重新提审了吴留锁；10月23日该院和洛阳市公安局技术鉴定科，还将吴留锁提出监狱，在监狱大门口路南野地半坡上，重新让他踩了石膏模拟脚印。

这些情况，让吴家人看到了希望。但经过两年审查后，河南高院于2017年12月20日驳回了申诉。在“（2017）豫刑申299号”驳回通知中，法院首先对刑讯逼供予以否认，称吴留锁对判决没有异议，只是对“鸡奸”有异议。

“对判决没异议的话，为什么申诉了30多年？”吴留成说。

河南高院还称，原洛阳地区检察机关、洛阳地区中院一审开庭时，吴留锁对犯罪事实供认不讳。对此，吴留成深感无奈：“他供认不讳的话，为什么当初上诉？并且洛阳地区中院判决早就被撤销了。”

对于一直纠结的“脚印”问题，河南高院表示，经过复查，仍认为是吴留锁的，并希望吴家人“服判息诉”。

至于在河南省人民检察院的申诉，吴家人折腾几年后，检方先后下达了“中止”和“终止”通知书，并在2019年12月27日，驳回了申诉。理由、文本格式，与河南高院的驳回几乎相同。

如今，吴留锁一共被关押36年了，吴家人为此承受着巨大压力。因为“鸡奸”一事，他们很长时间在村里抬不起头。现在，家里既没吴留锁照片，也没他用过的物品，彼此间的亲情维系，全靠写信和探监。

不久前，吴留锁让弟弟再跑跑：“万一有希望呢？”吴家人拿着材料和早年间的媒体报道，一趟趟在外奔走，但没人愿意多看几眼这些材料。吴留成说，自己不知道怎么办了，只能等待哥哥刑满释放。

而死者家属这边，也一直走不出来。王怀斌告诉媒体记

者，多年来，他们忍受着丧子之痛，爱人因此常年生病，前些年去世了。很多年里，他们不和吴家人说话，为了走出悲伤，还搬到了离吴家比较远的地方。

但随着时间推移，他发现吴留锁一直喊冤后，也产生了疑问。

三年前，两家人终于坐到一起聊了聊。吴留成说：“怀斌哥，我来找你，就是想把两家的疙瘩解开。”王怀斌态度非常好地说：“这么多年了，我也想不通，既然认定他是凶手，还是惯犯，为何不枪毙呢？如果不是他，为什么又一直关着？”

“这个问题，谁都不好回答。”吴留成说，希望这次的申诉，能引起有关部门重视：“一个案件，将两个家庭拖了一辈子，不在其中的人，无法感受。”

旋涡中的中国APP

在美华人集体请愿守护微信，TIKTOK将挑战总统行政令

记者 / 刘壹昭



“TikTok是我们的家，特朗普没必要只是因为‘讨厌’我们，所以禁用它。TikTok是我的家，也是每个人的家。”和其他美国青少年一样，18岁的Nick最近在推特上加入了“拯救TikTok（#SaveTiktok）”的活动，出镜发布了这条视频。

自美国总统特朗普7月31日宣布禁止短视频应用TikTok(抖音海外版)在美国运营以来，抖音及其母公司字节跳动正面临其出海以来的最大危机。

微软收购TikTok的相关事宜仍在推进之际，当地时间8月6日深夜，特朗普正式签署两项行政令，宣布将在45天后禁止任何美国个人及企业与TikTok母公司字节跳动进行任何交易，同时也禁止美国个人及企业与腾讯公司进行与微信有关的任何交易。

对此，字节跳动方面8月7日作出回应称，计划就特朗普禁止美国企业与TikTok母公司字节跳动交易的相关事宜提出诉

讼。腾讯也于同日晚发布澄清公告称，公司正在审阅行政命令的潜在后果以便更全面了解其对本集团的影响，将在适当的时候发布进一步的公告。

8月10日的外交部例行记者会上，发言人赵立坚表示，中方坚决反对美方违反市场原则和世贸组织规则，泛化国家安全概念，滥用国家力量，无理打压TikTok等非美国企业。

“微信不该被禁”，华人向白宫发起请愿

当特朗普发布行政令后，最先感到焦虑的，是每天使用微信与国内亲友联系的在美华人和留学生。

“虽然平常也会使用脸书、WhatsApp及推特等社交平台，但微信是我们用来与国内亲友联系的唯一纽带。如果说微信之后不能使用，那真的麻烦了。”生活在洛杉矶的华人李桦（化名）向《凤凰周刊》抱怨道。

现年45岁的李桦，在洛杉矶生活了20年。得知新闻后，李桦和身边的朋友都有些慌乱。她在朋友圈发布了一则动态，贴上了自己的WhatsApp二维码和邮箱。“特朗普可能会很快禁止美国人使用微信，无语了。希望朋友们通过邮件或WhatsApp保持联系。”结尾处，她附上了两个哭泣的emoji表情。

微信是否会被禁止？转账等相关功能是否受影响？这是像李桦一样的在美华人最关心的问题。

不过，李桦的儿子林冶（化名）并没有那么担心。消息发布后，林冶看到朋友圈出现了很多有关“微信是否会被禁用”的解读。他尝试切换苹果手机应用商店的所在地，发现如果将账号切换到中国，同样能下载到微信的应用程序。安卓用户则可以直接在微信官网上下载。“即使微信和抖音一样被勒令下架，也不是没有办法再次被下载，除非特朗普愿意花大工夫‘修墙’吧。”林冶这样认为。

更多华人则加入到反对特朗普行政令的运动中来。早在7月14日，美国白宫请愿网站和知名请愿网站Change.org上就出现相关请愿，要求“微信不应该被禁用”。

“在新冠疫情大流行的特殊时期，微信承担着华人与国内家人保持联系、更新信息的重要功能。国际教育机构的数据显示，有超过36万留学生目前留在美国；而2018年的美国人口普查数据显示，有约450万华裔生活在美国。如果微信被禁用，将约有500万人受到严重影响。”请愿中如此写道。截至目前，已

经有约6万人在上面签字。

华人的紧张情绪也蔓延到了海外中文资讯圈。“这几天，有很多美国的华人来咨询我们微信是否会被封禁的问题，表现得很紧张。”华文公众号“纽约华人圈”的一位工作人员告诉《凤凰周刊》。“‘行政令’只是禁止用微信与腾讯公司进行相关‘交易活动’，并不是禁微信。同样的，华文公众号内容的更新暂时也不会受到影响，除非腾讯自行关闭微信在美国的运营，具体细则可能还要等美国商务部出台政策，解释行政令中‘交易活动’的具体范畴。”

按照行政令的说法，自其公布45天后，违反此规定的美国个人或实体将面临制裁。但对于如何定义所谓的“交易”，美方尚未明确范畴。

行政令发布后，作为微信的母公司，腾讯股价一度暴跌10%，后有所回升。值得关注的是，作为美国诸多科技与游戏公司的投资方，腾讯不但持有暴动游戏（Riot Games）100%的股权，还持有美国游戏公司史诗游戏（Epic Games）和动视暴雪（Activision-Blizzard）、美国社交软件Snapchat、美国电动汽车公司特斯拉的股权。

《福布斯》指出，腾讯在游戏界的影响力非常大，如果该禁令包括了腾讯的游戏产业，那么全球游戏产业可能会陷入困境。据《洛杉矶时报》8月7日报道，该报记者Sam Dean从白宫官员处求证得知，特朗普签署行政令只禁止与微信有关的交易。他由此推断“腾讯旗下视频游戏公司不受此行政命令影响”。

除了在美华人，与华人社会有着密切联系的美国人也受到影响。北京大学法学院的法理学博士孙竞超曾于2017年-2018年在哥伦比亚大学法学院进行交流，9月即将入职南开大学。回国后，她与国外的学者一直通过微信交流，但最近，大家改成邮件往来。“这下又回到邮件时代了。”孙竞超感慨道。

“悬而未决”的风波还不止于此。自2020年2月，美方将《人民日报》《中国日报》等中国媒体驻美机构列为“外国使团”后，驻美的中国记者签证停留期被限制在90天内，每隔3个月便需申请延期。8月6日本是新一轮签证到期日，虽然在美国的中国记者都按照要求提交了申请，但据《凤凰周刊》了解，不少中国记者尚未收到办理签证延期手续的通知。

字节跳动认为总统行政令“违宪”

在特朗普威胁的压力下，字节跳动选择了反击。

美国国家公共广播电台（NPR）8月8日引述消息人士的话透露，TikTok最快会在当地时间周二入禀公司美国总部所在的南加州联邦法院挑战特朗普的行政命令。消息人士说，TikTok认为特朗普的行动违宪，因为它并未给予公司回应的机会，又认为美国在这项行政命令中援引的国家安全理由是毫无根据的。但截至北京时间8月12日，TikTok方面暂无行动。

此前，字节跳动方面表示对于特朗普跳过正当程序采取行动的不满。“美国总统最新颁发的这项行政命令没有遵循正当法律程序，我们对此感到非常震惊。近一年来，我们一直怀着真诚的态度，寻求跟美国政府沟通，针对他们所提出的顾虑提供建设性的解决方案。但我们所面对的却是美国政府罔顾事实，不遵循正当法律程序擅自决定协议条款，甚至试图干涉私营企业之间的协商。”该公司在声明中如此写道。

根据总统行政令的说法，其获得授权的主要法律依据是美国《国际紧急经济权力法》的第202条和203条。据孙竞超解释，总统行政令是一种行政性的授权，首先依照的是宪法第二条中，对于美国总统权力的解释。它规定了美国总统可以采取他所认为必要的一切手段来保障法律的实施，而《国际紧急经济权力法》的第202条和203条，给总统有效地执法提供了“法律抓手”。

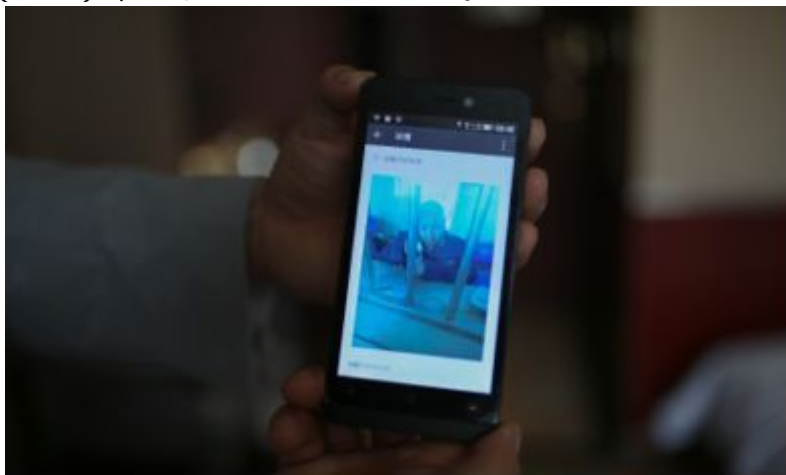
“在美国法律体系内，针对总统的这样一种行政性权力，限制其实是非常少的，尤其面临国家紧急状态的时候。特朗普的行动完全可以跳过国会立法，去进行一种快稳准的干预措施。”孙竞超说。

但同时，美国宪法第五修正案亦规定了“任何人不得不经正当法律程序，不得被剥夺生命、自由及财产”。“特朗普绕过了宪法的程序正义性，直接对TikTok采取行动，这也是字节跳动公司主张的诉讼依据。”来自加州的联邦法院注册出庭律师刘龙珠告诉《凤凰周刊》。

通常，如果联邦政府开展调查，它将以传票或其他形式通知公司，要求对方对疑似不当行为作出回应。联邦调查员有时还会提前召集该公司代表，告知将开展执法行为并召开秘密会议。TikTok法律团队的一位工作人员向NPR表示，在行政令发布前，白宫没有提前进行此类程序，这让公司非常震惊。

继特朗普在7月31日宣布禁用TikTok之后，华盛顿于8月6日再出重拳，宣布了针对中国应用程序和科技公司的新行动，

即所谓的“清洁网络计划”，使得局势进一步紧张。美国国务卿蓬佩奥表示，美国将下架被他称为“不可信”的中国手机应用程序（APP），其中包括TikTok和微信。



家人探监时，为吴留锁拍了这张照片。

威胁到国家网络安全，一直是美方指摘TikTok时的说辞。“这些风险是真实存在的。”特朗普在行政令中表示，但并未列出明确证据。《纽约时报》8月7日引述中情局的调查报告称，目前“没有证据”表明中国情报部门曾经从TikTok获得数据。

另一个疑问是，行政令中为何将日期设置在45天之后？“9月20日距离11月3日的大选正好是一个半月，这是一个非常敏感的时间点。这时，选举人基本上可以通过民调比较准确地把握选情动向。”孙竞超认为，即使目前行政令中对于操作细节的定义仍然不甚清晰，但特朗普通过强调执法力度，在选民面前展现出自己的强势形象，以此获得好感。

“自特朗普2016年参选以来，所谓的国家安全议题始终贯穿在他的政策基调中。即使没找到确凿证据，他也以一种自我的预先性判断，认为选举存在外来攻击的可能性。这已经成了特朗普政府的行为路径。”孙竞超说，包括延长2019年5月签订的针对华为及其子公司的第13873号行政命令至2021年，都是此类政策导向的体现。

中企起诉美国政府有成功先例

按照正常程序，如果国会认为总统不当地使用了《国际紧

急经济权力法》，立法者可以通过发起一项中止该命令的决议来使其暂停执行。但在8月7日，参议院一致投票通过一项法案，禁止在政府核发的有关设备上使用TikTok。这也意味着，特朗普的决策得到了两党的支持。

TikTok也正是在美国宪法的框架下，根据宪法第五修正案对特朗普进行起诉，以获得对正当程序的保护。“他们可能会先提出诉求，请求南加州法院先发一个前置令，要求停止特朗普的行政令。接下来，再按照司法程序去论证特朗普此前的行动，是否出现违宪的情况。”孙竞超如此解析接下来的流程。

这并非没有成功的先例，只不过耗时实在漫长。2012年9月28日，时任总统奥巴马签发总统令，以涉嫌威胁美国国家安全为由，中止了三一集团在美关联公司拉尔斯（Ralls Corp）收购在俄勒冈州海军军事基地附近的四个风电项目。三一集团对此进行了反击。10月1日，拉尔斯向美国哥伦比亚特区联邦地方分区法院递交诉状，指控奥巴马政府越权。

经过两年漫长的诉讼，2014年7月15日，经哥伦比亚特区联邦法院裁定，此前奥巴马政府禁止拉尔斯在美的一宗并购案，侵犯了对方的合法权益，该公司应当被允许质证。这成为中国企业胜诉美国政府的经典案例之一。

“一旦进入司法程序，漫长的等待期也是一个舆论降温的过程，存在诸多不确定性。”孙竞超说，无论TikTok是被禁或被售，都开启了一个危险的先例。虽然短期来看，是政客为了选举政治和狂热的技术民族主义炒热话题，长期来看，很难保证美政府不会为了在科技战中占得上风，再次向中国其他企业开刀。

外界关注的焦点在于，总统行政令受到的法律约束有多少。刘龙珠指出，行政令中提到“总统有权针对威胁美国国家安全的行为采取行动”，即在行政令的基础上，以“涉及国家安全”为由，拓宽了总统权力的边界。“这体现了美国宪法里三权分立相互制衡作用外，相互补充的另一部分。”

这意味着，即使这类案件足够幸运送达美国最高法院，如果涉及总统基于“国家安全”为理由作出自由裁量，最高法院也可能宣布对此案没有管辖权。

但无论如何，字节跳动提起上诉的姿态，为许多走出去或准备走出去的中国企业树立了典范。“这也提醒众多企业，出征之前应该具备‘粮草先行’的意识，预估到潜在的投资风险与政治风险，并准备好应对方案。在权益受到侵犯时，不打‘无准备’的

仗。”孙竞超说。👤

印度大举封禁中国APP背后

无论是印度今年颁布的外商投资新政或是封禁中国APP的举动，都明显传递出印度挤压中国企业、给本土企业和欧美资本注入腾挪空间的信号。

记者 / 么思齐



2020年6月29日，印军车队驶向与中国接壤的边界。

在印度封禁TikTok（抖音海外版）一个多月后，一款来自本土的替代软件“Trell”坐收渔利——Trell在8月10日宣布，这段时间该软件用户增长了10倍，软件使用时间剧增800%。

喜出望外的不仅这一家公司，据第三方数据机构Sensor Tower统计显示，TikTok被封锁的一周内，印度短视频软件Roposo下载量达到670万次，其余同类别产品Chingari、Mitron和TikTok下载量均涨了200万至400万次不等。

这是印度本土企业的狂欢。在印度对中国手机应用程序（APP）挥刀之前，保尔森研究所旗下智库MacroPolo在今年4月发布的报告中提到，印度下载次数最多的10款应用中有6款来自中国，剩余4款来自美国。迅速且大量的封禁措施立即改变了这一局面，印度互联网创业者争先恐后抢占时机，以填补这一

巨大的市场空白。

长期与印度企业打交道的中国工商银行孟买分行副行长杨绪红告诉《凤凰周刊》，“现在的确有很多印度人投入到应用程序创业里面，但在蜂拥而入的过程中又衍生出新的问题，例如有黑客趁火打劫用户信息，更不利于用户的安全。”他亦强调，值得警惕的是，无论是印度今年颁布的外商投资新政或是封禁中国APP的举动，都明显传递出印度挤压中国企业、给本土企业和欧美资本注入腾挪空间的信号。

短视频市场立刻遭“瓜分”

当地时间6月29日晚，印度以保护国家安全为由宣布禁止59款来自中国的应用程序，包括在印度最受欢迎、体量最大的TikTok，此外还包括中国人常用的微信、微博、UC浏览器、百度地图等应用程序。此后数周内，印度又禁止了数十款中国应用程序，其中涵盖中国人熟知的美拍、小米浏览器、手游“PUBG Mobile”等。据统计，截至目前印度共计禁止了106款中国应用程序。

TikTok被禁之后，印度同款在应用市场上比比皆是，其中最被印度人看好的替代款之一是Chingari。Chingari目前拥有2500万强大的用户群，每天活跃用户数超过300万，并在近期获得了130万美元的融资。对于Chingari来说，最初的想法是与TikTok展开竞争，但未料想到政府会颁布对TikTok的禁令。

Trell在6月底禁令出来后开始跃跃欲试，其原本是一个生活博客平台，与TikTok的定位类似，用户根据不同兴趣可以在平台上发布3-5分钟的原创短视频，包含生活时尚、美食、创意等类别。自TikTok被禁以来，Trell用户量超过4500万，从TikTok被禁到8月10日，该软件用户增长了10倍，甚至超过了推特在印度的用户量。Trell的联合创始人Pulkit Agrawal称，“在中国的应用程序被禁后，我们正在见证惊人的用户增长。由于用户大量涌入，我们必须确保在平台上呈现高质量的内容。”

不仅仅印度公司受益，根据应用市场数据分析公司Roposo的数据，在TikTok被屏蔽后的三周内，美国视频共享社交媒体Dubsmash的下载总量也比前三周增加了155%。

印度尼赫鲁大学东亚研究中心主任谢钢（Prof. Srikanth Kondapalli）向《凤凰周刊》指出，印度政府对中国APP的禁令一方面是出于对数字安全的担忧，另一方面是鉴于20名印度士

兵在两国边境冲突中丧生，政府需要做出回应。

中企正在争取最后的谈判

据多位在印度的受访者反馈，目前TikTok已经完全不能使用，但微信在不同手机运营商中存在差异，部分运营商和部分地区的微信能正常使用，其他部分APP则可通过VPN使用。

在中国东南大学留学的印度学生阿卜杜勒·拉伊汉对《凤凰周刊》坦言，自己的微信可以借助VPN正常使用，主要看当地运营商的网络限制。因为疫情缘故，他很早就回国了，现在的形势让他对未来感到担忧。“这几个月我几乎没和任何中国朋友联系过，希望下学期能继续回中国完成后续学业。”

杨绪红称，现在印度主要通过运营商的防火墙来控制使用这些APP，除了TikTok彻底遭到封锁，微信这类使用中国号码注册的APP还能使用，但如果是用印度号码注册的则不再能使用。“封禁微信其实对印度人的影响并不大，只有与中国人有生意交往的印度人才会注册微信。现在有很多印度人因为联系不上中国的生意伙伴，转移到了其他APP上面。”

谢钢亦透露，目前受影响的大部分中国企业都在接洽印度政府，试图能通过沟通谈判继续维持在印度市场的运营。“如果这些公司能达到印度提出的运营条件，它们就能继续正常运转。”

据中国媒体报道，绝大部分被封禁的公司都向印度政府提交了声明书，等待当面向印度政府阐述、澄清的机会。在首批封禁名单出台后，印度政府对名单上的公司发去了邮件，包含约77至80个问题，如公司所有者的情况、股权的背景，以及公司的隐私、安全保护机制等等。所有公司被给予三周时间回答问题，上一轮截止日期为7月29日。

值得指出的是，印度政府屡次以安全问题指摘中国企业，但许多封禁名单上的公司使用的是亚马逊、微软等全球公司提供的网络服务，数据储存在新加坡、美国等海外国家，并不存在所谓的数据安全隐患。

杨绪红也认为，国家安全的理由更像是一个幌子。“目前所有指责都只是怀疑，没有任何实质证据。在所有被禁的中国APP里，除了TikTok，其他APP在印度的影响力都不算大。”

赶走中企后“自力更生”

刚宣布“赶走”中国APP后不久，印度总理莫迪正式发起了名为“自力更生”（AatmaNirbhar Bharat）的应用创新挑战赛。据印度电子信息技术部统计，截至7月27日，该挑战赛收到了6940个参赛作品，所有参赛者均来自印度。

“自力更生”应用创新挑战赛旨在鼓励本地应用程序创业者，也是莫迪打算在印度应用市场“去中国化”的系列举措。早在2015年，莫迪就誓言要打造“数字印度”，在此之前还推出过“印度制造”计划，发誓要促进并保护本地制造业。“自力更生”与“印度制造”以及“数字印度”如出一辙。

然而对于这些愿景，印度的步子迈得并不大。据印度媒体报道，2020年一季度，印度用户的APP下载量超过50亿次，但在下载量排名榜单中，没有一款应用是印度本土公司开发的。

与此同时，中国投资在印度的盘面越来越大。据研究公司GlobalData今年6月的统计，过去四年，中国对印度初创企业的投资增长了12倍，从2016年的3.81亿美元增长到2019年的46亿美元。根据Gateway House今年3月的一份报告统计，印度30家独角兽中的18家均由中国投资者资助，中国的科技投资者已向印度的初创企业投入了大约40亿美元。

这股良好的合作势头却被今年以来中印之间的一系列龃龉所打破。

据新华社报道，今年5月初以来，印度边防部队越线进入中国领土构工设障，阻拦中方边防部队正常巡逻，试图单方面改变边境管控现状。6月15日晚，印度一线边防部队公然违背双方达成的共识，出尔反尔，再次越过实控线向中方蓄意挑衅。中方官兵在现地交涉时，突然受到印方暴力攻击。这引发双方官兵激烈肢体冲突，造成人员伤亡。

据印度媒体报道，印方有20名士兵死亡。此事件在印度国内引发声势浩大的抵制中国产品运动，印度政府更以此为由开始“驱逐”中国企业，封禁名单不断增加。其间很多来自中国的货物在印度各大港口和机场遭遇清关阻碍，从中国进口的智能手机配件及药品等被通关手续阻拦。

据《印度时报》报道，印度贸易商联合会8月9日发起“中国退出印度”运动，进一步抵制中国商品进口，印度全国约600个地方举行了抗议活动。该协会秘书长坎德尔瓦尔敦促印度政府“全面围剿中国及其在印度的商业活动”，并声称中国公司对印度初创企业进行大量投资，应该要求这些公司拒绝中国的投资。他还呼吁应将各建筑工程领域的中国投资置于印度政府的

监管之下。

杨绪红直言，由于一些被禁的中国公司业务突然停止，员工也回家了，相当于半解散状态，且由于印度国内反华情绪高涨，短期内解禁的希望不大。“对中国企业来说，现在不应再把印度当做重点市场。但这并不意味着要彻底放弃印度市场，可以先观望，因为印度仍是发展中国家里成长最快的市场。”



2020年2月，当地网红在印度海得拉巴拍摄TikTok视频。

美印联手把中国对手赶走

如果说印度本土APP短时间内能够在功能上模仿中国APP，但要支撑大量视频或游戏平台，需要更完善的服务器，因此研发环节不可或缺。而印度自身投入能力一直被外界视为短板。近几个月来，美国公司正在填补这一缺口。

4月21日，Facebook宣布以57亿美元投资信实工业子公司Jio Platforms，印度首富、信实工业CEO穆克什·安巴尼和扎克伯格共同强调，要用科技手段改造全印度3000万家小商店，让消费者可用WhatsApp直接下单；7月13日，谷歌CEO桑德尔·皮查伊和莫迪进行视频通话，通话数小时后皮查伊宣布，将在印度设立100亿美金的数字化基金，并称“我们为支持总理莫迪的数字印度愿景感到骄傲”；8月4日，在中国VIVO退出2020年印度超级板球联赛（IPL）的冠名赞助后，印度的Jio、教育独角兽Byju's以及美国的亚马逊和可口可乐等公司蜂拥而上，力求一席之地。

复旦大学南亚研究所副所长林民旺指出，印度禁止中国应用程序的背后有很多因素，边界冲突只是触发因素之一。印度和美国都希望将中国竞争对手赶出印度市场。

今年4月，印度政府在毫无征兆的情况下修改外商直接投资（FDI）新规，要求任何来自与印度接壤国家的投资者都要经过政府审批，变更现有外国投资的印度企业所有权也需要获得政府批准。

有分析指出，新规把外资决策权从自送审批转换成政府手动审批，大大增加了中国资本进入印度的难度。这相比2017年的洞朗危机显得更加严峻——彼时尽管印度同样掀起了抵制中国产品的运动，但政府并未出手限制或者歧视中国投资者。

据中国媒体报道，FDI新规出台已逾三个月，但中国企业投资项目仍在接受审核，尚未有一家公司获批。许多投资项目的进程因此被延误甚至停滞。

7月23日，印度财政部宣布修改《财务通则》，该规定提出，考虑到印度防务和国家安全因素，今后所有政府采购中，邻国竞标企业需要提前在主管当局注册，并接受安全调查。印度媒体指出，这主要针对的是中国和巴基斯坦。

就在修改《财务通则》的前一天，莫迪在美印商业委员会主办的峰会上呼吁，“现在是投资印度的最好时机”。今年4月至7月，印度吸引了200亿美元外国投资，其中大部分来自美国。

印度布局的同时，美国也采取了行动。7月31日，美国总统特朗普表态称将禁止TikTok在美国的运营，此后美国科技业巨头之一的微软与TikTok进行收购谈判，并争取在9月15日之前完成谈判。据英国《金融时报》披露，微软不仅仅要完成美国TikTok的收购，还在寻求全球TikTok业务的收购，包括在印度、欧洲、加拿大、澳大利亚等国家和地区。

打压中国高科技公司成为美国特朗普政府对华政策的一大议题。当前中印和中美之间的紧张关系可能会推动印度与美国、日本和澳大利亚等国建立更紧密的联系。

美国《外交政策》杂志分析称，为了应对中国带来的安全威胁，印度需要长期战略，与美国建立安全伙伴关系是唯一可行的选择。毫无疑问，莫迪政府认识到印度的安全困境以及与美国合作的必要性。“尽管印度有声音警告不要过度依赖美国来保护印度的安全。但随着来自中国的威胁越来越大，印度国内对于与美国继续建立伙伴关系的共识基础越来越强。”

不过，印度前国家安全顾问纳拉亚南（M.K.Narayanan）

仍持相对乐观的态度。在他看来，尽管近几个月来印中两国紧张局势升级，但印度无法完全切断与中国的经济联系，“因为我们需要进步”。“我们不是敌人，做朋友也会有问题出现。”纳拉亚南说，“印中文明之间存在竞争，但印度需要专注于管理与中国的经济关系，而不是结束它。” ●

城市观察

“上市公司孵化器”，长沙的新名字

上市公司的多少，是一个地方经济活跃度的体现，也是城市营商环境的重要标尺。

记者 / 闵云霄



疫情之下，力合科技全力保障国家地表水水质监测项目稳定有序开展。

炎炎夏日，长沙气温一直徘徊在35℃左右，企业拥抱资本市场的氛围亦是热浪不断。仅今年上半年，长沙就有5家企业成功上市。

7月2日，圣湘生物向科创板提交注册。这家位于湖南的体外诊断企业有望凭此成为沪深两市“抗疫第一股”。不久前，湖南宇新能源在深圳证券交易所上市，松井股份正式登陆A股市场科创板。

疫情重压之下，上市公司亦如雨后春笋般勃发，这与近年

来长沙大力优化营商环境，全力发展实体经济是密不可分的。优良的营商环境，是上市公司成长、壮大的沃土、孵化器，为投资兴业营造更加稳定、公平、透明、可预期的良好环境，激发了更多市场活力和发展动力。

千帆竞发：企业争先恐后上市

圣湘生物成立于2008年，是一家以自主创新基因技术为核心，集诊断试剂和仪器的研发、生产、销售，以及第三方医学检验服务于一体的体外诊断整体解决方案提供商。

新冠疫情期间，上交所发文称，支持鼓励与疫情防控相关的科技创新企业在科创板上市，相关企业申请材料齐备即报即受理，组织专业审核人员集中攻关、快速审核。

圣湘生物恰逢其时。年初，因在极短时间内研发出新冠核酸检测试剂，圣湘生物成为最早获批新冠检测产品的六家企业之一，而“疫”战成名。招股说明书显示，截至2020年3月31日，圣湘生物核酸检测试剂盒已供往国内外近800万人份。

得益于快速研发新冠检测试剂产品，圣湘生物上半年业绩实现爆发性增长，据6月初圣湘生物发布的公告预计，2020年上半年公司可实现营业收入20.48亿元，同比增长1127.94%，实现扣非净利润11.88亿元，同比增长8794.72%，为有力提升IPO估值添上了重重的砝码。

6月初，湖南宇新能源科技股份有限公司(简称“宇新股份”)正式在深交所中小板上市，当天，宇新股份的开盘价格为47.99元，开盘即大涨10%。根据规定，较开盘价首次上涨达到或超过10%时会对该股实施临时停牌。可停牌半个小时后，复牌继续一字涨停飙升至新股的限制涨停位，涨幅为44.01%。

长沙企业上市呈现“你追我赶”之势，形成了创业板、科创板、港交所主板上市齐头并进的态势。2019年11月6日，力合科技和远大住工双双挂牌上市，长沙一日之内新增2家上市公司。其中远大住工则在港交所主板挂牌上市，成为中国“装配式建筑行业香港IPO第一股”。

2020年1月21日，头顶“科创板湖南第一股”光环的威胜信息上市，打响了今年湘企上市的“第一枪”。1月第3周，长沙南新制药和新能源两家年轻的企业成功闯关IPO上演“双响炮”，令全省资本市场振奋。

长沙市金融办有关负责人告诉记者，目前该市上市企业总

数达73家，其中A股上市公司66家，居中部省会城市第一，A股企业上市数居全国省会城市第五，另外在湖南证监局辅导报备企业还有23家，是长沙市近年来拟上市企业储备最充足的一年。

多方合力：为企业提供“店小二”式服务

作为一个中部省会城市，企业密集上市的推动力量到底来自哪里？

资深投资顾问、申万宏源证券营业部总经理王雷认为，有一个为企业上市殚精竭虑的服务型政府，就是长沙企业乘“市”而上的秘籍。长沙市委、市政府不仅明确对拟上市、上市成功企业给予真金白银的专项补贴，而且“一企一策”解决企业个性问题，多管齐下，自然是威力可观。

早在2017年6月，长沙市政府发布《关于进一步加快发展资本市场的若干意见》，从支持企业通过多层次资本市场做优做强、大力发展债券融资等6个方面提出了具体扶持措施，完善了长沙资本市场发展的顶层设计。随后，出台企业上市“百舸争流”计划，力争在较短时间内上市公司达到100家，将企业上市推进工作纳入绩效考核。

2019年年底，长沙市专门批准新建长沙企业上市服务中心。长沙市金融办相关负责人透露，“该中心作为金融办的二级机构，安排了8人为企业提供更为专业、更为精准的服务”，负责制定推进上市工作政策措施；指导和推进企业改制上市工作，协调企业上市挂牌过程中需要解决的问题等，为企业上市提供“保姆式”服务。

2020年，突如其来的新冠疫情没能阻止长沙企业上市的推进步伐。2月13日，湖南省委常委、长沙市委书记胡衡华强调，上市企业和拟上市企业，是长沙市经济社会发展的顶梁柱，政府将更主动地提供“店小二”式服务，帮助企业扫清障碍、降低上市成本，形成鼓励企业上市的良好氛围。

记者获悉，今年2月以来，长沙多次召开调度会，对14家进展较快的拟上市企业提出的39个具体问题，形成分解表和责任清单，由各单位签字认领，责任到人，限时办结。这些问题包括募投手续审批、产权证照规范、合规证明开具等。截至目前，长沙市级财政给予420家上市企业补助资金约1.9亿元（不含区一级），降低企业上市前的成本。

“其实对于上市公司来说，拿到的二三百万元奖补不是很多，但政府部门的各种服务，减少时间成本，解决了很多具体问题，其培育是润物细无声的，很多单位都成立了上市公司特别服务小组或行动小组等，我们碰到问题就去找。”力合科技副总经理侯亮对记者表示，长沙市认定的19个领军人才，很多都是民营企业企业家，每隔一段时间就有市领导到企业来了解情况。

过去三年，长沙市政府已与上交所、深交所、港交所签约，协议约定，三大交易所为长沙市区内重点企业提供改制上市、兼并重组、发行公司债等金融服务。深交所在长沙组建了专门的服务团队，并委派干部到湖南省金融局挂职学习，常年“面对面”为企业服务。

此外，金融机构对企业上市支持力度也很大。比如星邦智能作为宁乡市储备拟上市后备骨干企业，2月20日，浦发银行宁乡支行接到星邦智能的开票申请，快速反应，立即为其开辟绿色通道，当天为其开立银行承兑汇票。

优化环境：营商就是赢未来

其实，整个湖南省已把营商环境的优化提到一定高度。省委书记杜家豪提出，要建立公平化、法治化、便利化的营商环境，让更多优质企业脱颖而出、茁壮成长；并在多个场合提出“着力改善营商环境，构建亲、清新型政商关系，让企业有实实在在的获得感。”

“2019年11月底，湖南省印发《关于加快推进企业上市的若干意见》，《意见》加大了对企业上市的补助力度和扩大了补助资金发放的范围。”长沙市金融办相关负责人向记者举例，对于科创板上市的企业，可享受最高300万元的补助资金，“这样调整也是为了让企业明白，只要有对接资本市场实质动作，政府都会支持。”

长沙市的目標是“打造中部标杆、全国领先、国际一流的营商环境”，为此专门成立长沙市优化营商环境协调事务中心，负责组织开展全市营商环境评价工作并提出评价建议；负责受理、转办、跟踪涉及营商环境的投诉举报，协同配合有关部门对全市优化营商环境工作中的违纪违规行为进行调查、处理等。2019年被定为“营商环境优化年”，今年长沙专门出台《长沙市优化营商环境规定》，自今年6月1日起施行。

记者获悉，目前长沙市金融办2020年拟上市（挂牌）企业

共有263家企业上榜。其中长沙农商行、八百里等企业在列，其中不乏家喻户晓的“网红”企业。

业内人士评价称，金融供给侧结构性改革的大背景下，培育优秀企业加快上市已成为长沙服务实体经济的重要抓手。

“现在，政府部门的服务观念发生了很大改变，除了例行检查之外，相关部门的人员从来不到企业里来。”位于长沙下属宁乡市的松井股份董事长凌云剑在接受记者采访时表示，“他们现在是不请不来，一请就来，来了就给解决问题。宁乡市长付旭明经常对我们说，企业要关注市场，不要关注市长。”

2019年全年为市场主体共计减税217亿元，取消、减免、降低长沙市本级行政事业性和服务性收费2.9亿元，为企业降低社保成本31.5亿元，为企业返还补贴失业保险3亿元左右，累计为61.3万人次发放各类奖补资金7.38亿元。

记者还了解到，长沙去年开展“新官不理旧账”专项整治，梳理问题299个，解决问题194个，解决率达64%，部分区县（市）实现清零。加快推进欠民营企业中小企业账款进度，清欠率达93%。2019年全年兑现奖补政策资金30.4亿元。

优化营商环境永远在路上。“各级各部门要落实落细各项工作措施，切实帮助企业解决具体问题，努力营造一流营商环境，助推企业早日实现上市融资。”近日，长沙市委副书记、市长郑建新在市长办公会上强调。■

特别报道

直击贝鲁特港大爆炸：给陷入危机的黎巴嫩投下“核弹”



记者 / 关珺冉 特约撰稿 / 王思琪 罗山爱

不到一分钟内传来两声巨响，硕大的蘑菇云腾空而起，将爆炸碎片和烟尘卷入其中。接着，城市陷入一片狼藉，遍地瓦砾碎片，浓烟遮蔽天空。这并非好莱坞的末日大片，而是黎巴嫩首都贝鲁特发生大爆炸时的景象。

当地时间8月4日晚6点10分左右，贝鲁特港口间隔发生大爆炸，第二次爆炸的破坏力远超过第一次。看到上述景象，贝鲁特省长马尔万·阿布德在镜头前失声痛哭：“爆炸现场好似灾区，堪比被原子弹侵袭过后的广岛和长崎。”

在贝鲁特居住的华人赵颖距离爆炸地点约八公里，事发时她和家人立刻躲进了厕所。“当时一股热波浪袭来，家中楼板像跳舞似的，来来回回起伏了两三次。随后便听到巨响。感觉爆炸地点仿佛只离我们500米远。”赵颖回忆说。

截至8月11日，贝鲁特港大爆炸已造成220多人死亡，7000多人受伤，仍有60多人失踪，近30万人无家可归，当中包括8万名儿童。在为部分首批遇难者举行葬礼后，救援团队继续寻找埋在贝鲁特东部倒塌建筑物下的幸存者。但随着时间流逝，寻找他们的希望变得愈发渺茫。

爆炸时“丈夫脸和头快被掀翻”

自2001年侨居黎巴嫩算起，赵颖在这里生活了近20年。她的丈夫爱德梦是黎巴嫩人，毕业于北京中医药大学，在贝鲁特开了一家中医诊所。1970年代出生的爱德梦经历过黎巴嫩内战和黎以冲突，但这一次，他仍然不禁大叫出“我的上帝”，感叹从未经历过、也不敢相信会有如此厉害的爆炸发生。

赵颖夫妇平日训练过两个孩子面对战争时的应对。听到爆炸声后，两个孩子第一时间断电、关火，接着躲进了家里最安全的地方——厕所。

稳定好家人后，爱德梦去阳台打探情况，透过玻璃窗看到外面全是黑烟。赵颖说，由于担心丈夫有危险，自己刚想去劝阻，第二次爆炸就发生了。“当时一股气浪袭来，我丈夫半个身子在外面，脸和头快被掀翻，整个人都快飞出去了。”情况有所缓和后，作为中医医生的爱德梦开始为楼里被碎玻璃划伤的居民处理轻伤。

同一时间，在贝鲁特港口附近居住的赵明遭遇了更强的冲击波。赵明是当地一家酒店的厨师，在贝鲁特生活一年半了。他工作所在的酒店距离爆炸点仅1公里，房内可以直接欣赏到海景。他的家也离酒店不远，距离爆炸地点仅3公里。

爆炸时，赵明正在和同样来自中国的邻居聊天。邻居是个广西妹子，不久前嫁来了黎巴嫩。“我突然感到地面在猛烈震动，沙发在晃，整栋楼也在晃，声音巨响。”他告诉《凤凰周刊》，那一瞬间，他看到“像阵风似的”冲击波刮过，听见楼下灯被打碎的声音。“邻居家的天花板、排气孔的不锈钢片和对面楼的不锈钢窗户都掉下来了。”

赵明说，虽然不是很明显，但爆炸后感觉空气和平时有点

不一样，闻到的味道有一点点刺鼻。另外，不知道是不是因为化学物质的原因，他晚上感到肚子不舒服，睡前连拉了两次肚子。直到第二天，他都一直关紧门窗。

赵明的猜测不无道理。据墨尔本大学化学工程高级讲师席尔瓦判断，爆炸产生的红色烟雾中含有氮氧化物，而氮氧化物可刺激肺部。

“刚爆炸完的时候，很害怕。”赵明说，因为黎巴嫩和以色列常年不和，前段时间边境还发生冲突，所以一开始以为是以色列发射的导弹。“但如果是导弹的话，有第一个就会有第二、第三个。幸好以色列官方随后表示与他们无关，我才放下心来。”

在当地经营中餐厅的徐老板距离爆炸地仅有2公里，由于正忙于收拾残局，他都顾不上接受采访。“餐厅的玻璃窗户全部破损了，现在我们正在清理。”据他说，目前从修复玻璃开始估计需要一两天时间。爆炸给餐厅造成的经济损失是1万至2万美元，所幸没有员工受伤。

贝鲁特人Wael告诉《凤凰周刊》，自己的家在贝鲁特西部，因离港口较远受损较小。他发来了一段在当地走红的视频：一位当地老奶奶在被炸得一片狼藉的家中，戴着口罩，坐在钢琴前弹奏起《友谊地久天长》，旁边不时传来打扫碎玻璃的声音。

在医院附近的华人张敏8月4日一夜未眠，她在朋友圈写道：“一整夜都能听到救护车的声音。”贝鲁特市中心最大的圣乔治医院遭到严重破坏，数十名患者和访客因爆炸中的掉落物和飞溅的玻璃受伤。目前贝鲁特的12家医院挤满了伤员，各大医院已经要求所有能步行的轻伤员回家休息。

在贝鲁特一家中资公司工作的员工Ali告诉《凤凰周刊》，虽然这次爆炸是近几年来黎巴嫩最严重的一次，但类似不稳定的局面在中东也有些见怪不怪。

2018年4月15日，美军轰炸叙利亚的当天，Ali所在的团队刚好要经过叙利亚，飞机只得改道而行。2017年，一名中国员工在黎巴嫩因严重车祸去世，在当地造成了较大影响。Ali直言，自己从没想过会被派驻黎巴嫩，现在虽然很想回国，也没办法，只能等待公司的安排。

另据报道，中国赴黎巴嫩维和部队没有人员伤亡，目前正迅速组织官兵掌握事故情况，清点物资和机械，确保接到救援命令后能立即出动。而在联合国驻黎巴嫩临时部队服役的国际

部队人员中，至少有21名孟加拉国海军成员受伤，其中一人重伤。意大利驻黎巴嫩特遣队的一名士兵也受伤了。

去年从日本“逃”回黎巴嫩的日产前董事长戈恩位于黎巴嫩的豪宅也在爆炸中被毁。他居住在贝鲁特高级住宅区，距离事发港口约5公里。戈恩的妻子卡萝尔表示，“大家都没事，但房子遭到了破坏，全贝鲁特都遭到了破坏。”

存放了六年的硝酸铵引发爆炸

事故发生后，黎巴嫩总理哈桑·迪亚卜发表声明称，爆炸是由2750吨硝酸铵引起的。而这些硝酸铵自2014年起就存放在贝鲁特港口的仓库内。这些原料都装在标有原苏联国家公司“NITROPRILL HD”商标的袋子里，但它们实际是澳大利亚Orica化肥公司所产“硝普利”的“克隆”，意在卖给阮囊羞涩的第三世界国家。

贝鲁特港是黎巴嫩12个港口中最重要的一个，尤其港务局在2013年完成集装箱码头扩建项目一期，把原600米的集装箱码头岸线延长至1100米，货轮的港池吃水增加到16.5米，让集装箱吞吐量由年均100万升至150万。港口用的起重机械全是从中国上海振华重工买的最新产品，整个是“以港兴城，以城兴国”的策略，让贝鲁特的贸易港地位带动黎巴嫩经济发展。位于爆心的12仓库是总面积77444平方米仓储区的偏西角，是危险化学品专用仓库，和存储普通货物、汽车、重型机械等货品的仓库保持一定距离。

黎巴嫩接下这批东西确实“冤枉”。2013年9月，摩尔多瓦籍商船“日霍苏斯”号（Rhosus）从格鲁吉亚巴统港出发，搭载硝酸铵去莫桑比克贝拉港交割。没想到途经黎巴嫩附近水域时发生机械故障，被迫停靠贝鲁特，港务局登船临检后认为商船无法出航，船只便扣在这里。但随着船员被遣返，货主也没办法将化学原料转手他人，于是就砸在贝鲁特港务局手里。

为了腾出宝贵的泊位，并考虑到货物的易爆性，黎巴嫩人只得用起重机把原料从船上转移到12仓库，之后便乏人问津，直到大难临头。

从2014年起，黎巴嫩港口部门至少向法院请示了六次，提醒这些硝酸铵很危险，他们提议将其出口，或移交给黎巴嫩军队，或卖给私人企业。但都没有收到回复，直到发生爆炸。一份安全报告显示，工作人员在焊接存有炸药的库房门的过程

中，焊接火花引燃了仓库中的炸药，这导致在另一库房中存放的硝酸铵爆炸。

目前，黎巴嫩当局已软禁了仓库的全部负责人。一位熟悉初步调查结果的匿名人士对路透社表示，多年来在处理硝酸铵方面一直无所作为，安全储存这些物品的问题已经提交给了几个委员会和法官，但“没有采取任何行动”命令移除或处理这些物品。“在找到肇事者前，我绝不会善罢甘休。我要追究他的责任，对其实施最严厉的惩罚。”迪亚卜说，他对储存爆炸物的行为“不可接受”，并要求五天内公布调查结果。可惜的是，这番追责为时已晚。

据黎巴嫩官方信息，此次硝酸铵爆炸是由火灾引起。视频显示先有较小烟雾升起，随后是剧烈爆炸，产生蘑菇云。蘑菇云越明显，说明爆炸的程度越剧烈。美国地质调查局的数据显示，爆炸产生的地震波相当于3.3级地震，连远在地中海对岸的塞浦路斯都有震感。

硝酸铵属于化合物，化学式是 NH_4NO_3 （简化为 $\text{N}_2\text{H}_4\text{O}_3$ ），主要用于农业，作为高氮肥料，还作为采矿、采石和土木建筑中使用的爆炸混合物的成分之一。既然能制造爆炸，就说明硝酸铵里面有可燃成分，但真实情况是它在常温下是稳定的，对打击、碰撞或摩擦均不敏感，这也可以解释黎巴嫩人搬运和储存近3000吨硝酸铵时都太平无事的原因。可要是处于高温、高压和有可被氧化的物质存在下，硝酸铵可就“翻脸无情”了。当爆炸性化合物爆炸时，它释放的气体会迅速膨胀。这种“冲击波”本质上是一层稠密的空气，会造成破坏，并随之向外扩散。



2020年8月5日，黎巴嫩贝鲁特港发生大爆炸之后，爆炸现场被炸成一个大坑，大部分建筑遭到损毁。

爆炸带来的冲击比新冠疫情还大

爆炸的破坏延伸超过半个城市。贝鲁特市长阿布德最新接受采访时表示，贝鲁特港口爆炸造成的经济损失高达100亿至150亿美元。早些时候，他估算的经济损失在30亿至50亿美元之间。此外，搜救队依然在爆炸点附近搜寻可能的生还者，爆炸造成了贝鲁特城区的交通瘫痪。距离爆炸点十公里外的贝鲁特国际机场也遭到破坏，机场内部的建筑被震碎。因建筑物受损，部分国际航班取消或延误。黎巴嫩酒店所有者联合会主席表示，贝鲁特90%的大型酒店受损，多名宾客员工受伤。

Ali告诉《凤凰周刊》，发生爆炸的港口位于贝鲁特市核心商业区，平日非常繁华，很多人去逛街、吃饭、喝咖啡，也是他见客户回公司的必经之路。海边还有一条滨海大道，周末早上他会去那里晨跑。港口还有一个游艇俱乐部，很多私人游艇停放在那里。

爆炸发生一周后，据黎巴嫩LBCI电视台8月11日报道，贝鲁特港口开始恢复使用。此次大爆炸致使港口12号仓库损毁严重，恢复工作恐需数年才能完成。但爆炸并未毁坏港口的集装箱码头，而码头承担着港口大约75%的工作职能，包括装卸货物和进出口业务。目前码头有13辆吊车可供使用。

有相关人士此前向《凤凰周刊》转述黎巴嫩船运代理商 Adnan Mekkaoui的话称，黎巴嫩政府已在做考量，把船只引往的黎波里港。贝鲁特港口的停船港还在，但是供电体系和IT系统均被破坏。

“对黎巴嫩来说，贝鲁特港受损是比新冠疫情更大的打击。”众多受访者如此感慨。美国CNN评论道，在这个正遭受史上最严重经济危机的国家，贝鲁特港口仍然是少数几个活跃的商业活动中心之一。即使在货币贬值、贫困加剧的情况下，货物仍在源源不断运进来。

位于黎巴嫩西海岸中部、濒临地中海东侧的贝鲁特港是黎巴嫩12个港口中最重要的一个，承担了全国乃至叙利亚、约旦等邻国货物进出口总量的八成。贝鲁特港有十多个港吊，而的黎波里港只有两个。据《凤凰周刊》了解，上海振华重工(集团)股份有限公司在港口的港吊距离爆炸地不到一公里，目前尚未倒塌，但有部分集装箱损毁。

“贝鲁特港是地中海东侧重要的良港，既是中东商业、交通、金融和文化中心，又是东西方的连结点和出入中东的大门。”西北大学中东研究所副教授王晋向《凤凰周刊》分析说，贝鲁特港口如果陷入停滞，黎巴嫩经济必将遭受重创。贝鲁特人口占黎巴嫩总人口的近三分之一，如果贝鲁特经济停滞，黎巴嫩社会政治形势不容乐观。

贝鲁特美国大学副教授Karim Makdisi亦遗憾地表示：“我不认为这次爆炸之后贝鲁特会恢复原样。它与世界连接的生命线已经被摧毁，人们与世界的连接也消失了。”



2020年8月5日，在黎巴嫩贝鲁特港口地区，一名男子正在检查爆炸后所造成的损失情况。

让陷入危机的黎巴嫩雪上加霜

这次的爆炸，给本就陷入严重政治危机和新冠疫情的黎巴嫩投下了一枚“核弹”。赵明亲眼见证了灾难来临之前黎巴嫩遭遇的一切。

从2019年10月开始，为表达对政府加税政策的不满，黎巴嫩爆发了近几年最大规模的示威抗议。各大城市数千人上街游行，要求政府改善糟糕的经济状况，反对实行新的征税法案。当时的游行人群一度阻断了南北高速公路，贝鲁特数条主干道被封闭。游行还导致银行、学校被迫关闭。

黎巴嫩正在经历严重的经济危机，首要表现是汇率贬值和外汇短缺。黎巴嫩镑长期维持在1美元兑换约1500黎镑的水平。从2019年10月到2020年5月，黎镑对美元急剧贬值60%，6月，官方商品进口汇率达到1美元兑3850黎镑的水平。但民众按照这一汇率只能兑换限定数额的美元。如果需要更多的美元，只能去黑市，即便黑市兑换率高达1美元兑8000至1万黎镑。赵颖告诉来黎巴嫩采购红酒的朋友，虽然法律规定只能带五万美金入境，但目前只要如实申报，带多少美金都是可以的。她直言：“如今给黎巴嫩带来美金是一件令人振奋的事情。”

与此同时，黎巴嫩的债务达到国内生产总值的141%，在全

球都处于最高水平，集聚全国超过四分之一人口的贝鲁特长期遭遇日常断电、缺水和生活垃圾处理危机，全国年均经济增长率只有1%左右，远低于叙利亚战争爆发前的9%。约旦国王阿卜杜拉二世曾坦言，继叙利亚、也门之后，中东第三场内战最有可能在黎巴嫩发生，“它很容易因一场突如其来的变故而崩溃”。如今看来，贝鲁特大爆炸很可能会成为这场变故。

今年1月底，以哈桑·迪亚卜为总理的新一届内阁刚刚组建完成。这距离前总理哈里里辞职已过去近三个月。迪亚卜表示，新内阁将致力于维护黎巴嫩利益，解决面临的经济和金融危机。

在这个紧要关头，2月21日，黎巴嫩出现第一例从伊朗输入的新冠肺炎确诊病例。随着中东多国病例数字的持续增长，黎巴嫩政府开始采取一系列防疫措施。然而，随着7月1日贝鲁特-拉菲克·哈里里国际机场重新开放，当地新冠肺炎疫情出现扩散，目前累计确诊病例超过5000例。

更大的隐患是，黎巴嫩人或将面临粮食危机。据悉，被炸毁的建筑中有一座主要粮仓，储存着全国85%的谷物。黎巴嫩媒体援引该国经济及贸易部长纳姆的消息说，储存在该粮仓的小麦全部“受到污染”，将无法食用。

总理迪亚卜曾在《华盛顿邮报》撰文称，黎巴嫩曾是东地中海的粮仓，但因政府腐败在农业上缺乏投资，导致进口粮食比当地生产的还便宜。“受疫情影响，不少国家停止出口粮食，黎巴嫩也面临重大的粮食危机”。据美国农业部的数据，如今黎巴嫩约80%的小麦供应依赖进口。

爆炸发生后，黎巴嫩政府称，目前的小麦库存足以应付一个半月的需求，政府未来还将进口更多小麦，因此不会发生粮食危机。相关负责人则表示，装载28000吨小麦的四艘船只预计会在黎波里港口停靠。

“爆炸给黎巴嫩的社会政治带来两方面的冲击。”王晋解释说，直接层面会促使黎巴嫩政治各方彼此指责，已经能听到一些声音对于黎巴嫩真主党的批评，认为真主党的“半独立”姿态造成了黎巴嫩内部的政治分裂，进而间接影响了政府的执行监管，“未来随着调查的深入，谁要担责肯定是一个敏感话题”。

另一方面，黎巴嫩民众会进一步反思现实。王晋说，去年黎巴嫩已经爆发了以年轻民众为主的示威浪潮，要求黎巴嫩政治力量停止纷争，谋求团结。爆炸之后，这种反思一定会增加。●

大爆炸溯源： 大国博弈下，黎巴嫩人“夹缝求生”

记者 / 关珺冉 特约撰稿 / 罗山爱



走入黎巴嫩贝鲁特港的爆炸现场，黄色的废墟之上遍地残骸。随着海水涌入，曾经的混凝土码头成了一片海滩。贝鲁特的大街小巷满是玻璃碎片，汽车被炸到了工厂房顶。不远处是著名的商业街乌鲁街，街道两侧遍布商店、餐馆、酒吧。由于靠近贝鲁特港，乌鲁街损失惨重，满眼皆是濒临倒塌的建筑。

乌鲁街承载了21岁黎巴嫩女孩Elsa Assaf太多美好的回忆。“我18岁生日那天，就是去乌鲁街的酒吧度过的。那是我第一次喝酒，喝了两杯就醉了。2018年世界杯，我去那里看足球赛，服务员不支持我喜欢的足球队，把我赶出了酒吧，但后来我们成了朋友……”距离爆炸已经一周，Elsa向《凤凰周刊》倾诉时，仍表示不愿相信眼前的一切。“万幸的是，因为新冠疫情，很多酒吧不开门，爆炸时他们不在那里。”

贝鲁特乃至黎巴嫩一度被称作“中东瑞士”，意指它是诸多

冲突热点包围下的“净土”，享受着令人羡慕的和平与繁荣。然而，它终究逃脱不了中东混乱时局所带来的“溢出效应”，此起彼伏的爆炸、战乱、暗杀和动乱让人麻木，以致于演变成黎巴嫩人“夹缝求生”的生活态度。

“我不支持政府，也不支持暴力游行”

当地时间8月10日晚7点30分，黎巴嫩总理哈森·迪亚卜发表电视讲话，宣布本届政府辞职。此刻距离1月21日迪亚卜担任总理组建内阁，只过去半年多。“在我们与变革之间有着巨大的强大障碍。”迪亚卜说，希望呼应民众的呼声，寻求真正的变革，“此次爆炸是官员贪腐成风的结果，但本届政府并不会为历届政府的腐败行为承担责任。”

爆炸发生以来，“辞职”成了黎巴嫩政坛的新风潮。先是新闻部长马娜勒·阿卜杜勒·萨马德8月9日宣布辞职，成为爆炸后首名宣布辞职的部长。当天晚些时候，环境部长德米娅努斯·卡塔尔也宣布辞职。长枪党主席赛米·杰马耶勒8日已宣布长枪党议员从国民议会辞职，同时他还呼吁其他议员也辞去职务，让人民决定由谁管理这个国家。

政府官员的不作为引爆了当地民众的愤怒情绪。教育部长塔里克·马伊祖布8月7日走上街头，拿着事先准备好的扫帚清扫街道。手下人准备拍下他跟民众清扫爆炸现场的照片。然而贝鲁特市民并不买账，纷纷喊道：“爆炸发生三天了，现在想要拍照了。第一天你去哪儿了？法国总统打败了你和你们所有人。”一位中年男子直接抢夺下塔里克的拍摄道具，作出驱赶的姿势。司法部长玛丽·克劳德·纳伊姆访问一个受损社区时，被水管喷了一身水，狼狈离开。

迪亚卜发表电视讲话前夕，数十名抗议者在总理办公室外投掷石头和烟雾弹。安全部队用几轮催泪弹驱散人群。自8月8日以来，贝鲁特发生了大规模的示威抗议活动。人们聚集在贝鲁特市中心，抗议大爆炸的发生以及当局的腐败等。示威者与警方发生冲突，造成1人死亡、200多人受伤。

“我不支持政府，但也不支持暴力游行。”Elsa曾参加过反政府游行，但这一次她表示强烈反对，“我周围很多朋友上街了，但我认为根本没有道理。很多人其实不知道自己为什么而去。贝鲁特已经失去了太多，一些游行的人还在继续破坏和烧毁这个城市。”

当下的黎巴嫩人持三种观点：第一种是依旧支持他们的政客；第二种是反对政府而加入游行；第三种是保持中立。Elsa认为自己持第三种立场。

“我当然不支持这届政府，他们的表现越来越差。但爆炸的责任也不能全部扣在现任政府头上。”Elsa说，黎巴嫩之所以走到今天，很多问题已经拖了30年，“可以说这是我们自己造成的，因为我们内部的不团结。我们必须彻底改变系统性问题，跨越不同宗派、实现真正的政教分离。单凭撤掉一届政府是无法改变现状的。”



2020年8月10日，在黎巴嫩贝鲁特市中心的议会附近，黎巴嫩安全部队与游行抗议者发生冲突。

黎巴嫩政府辞职背后的利益考量

自2019年以来,黎巴嫩就处于混乱之中人，首都贝鲁特经常爆发各类抗议活动。西北大学中东研究所副教授王晋向《凤凰周刊》解释说，这次活动其实是2019年抗议示威的延续，那次的诉求也是呼吁黎巴嫩要摒弃教派分权的政体，黎巴嫩人要有自己的政治身份。“期待这一次的示威游行能促成黎巴嫩社会的政治反思。”

作为多宗教并存的國家，黎巴嫩以奇特的政治體制以保障不同教派間的脆弱平衡。黎巴嫩現有18個教派，中央政府在各個不同宗派間實施近乎寡頭而非專業的權力分享。在這裡，一院制的128個議會席位由穆斯林和基督徒平分。依據1943年獨

立时期确立的国家公约，总统需要是基督教马龙派教徒，总理是逊尼派，议会主席是什叶派。

黎巴嫩曾经历15年内战（1975年到1990年），在1990年代开始在叙利亚控制之下直到叙利亚士兵在2005年撤出，可至今该国政治机构长期以来因为亲叙利亚和反叙利亚势力之间的对立而瘫痪。

2011年后，这种对立更因叙利亚战争而激化，一方面是牵涉进叙利亚阿萨德政权一方的什叶派真主党，另一方是多次成为政府总理的萨阿德·哈里里的逊尼派“未来阵线”。如今政府里，“未来阵线”获得五个部长职位。总统奥恩的政党自由国民党获得11个部长席位，真主党和什叶派的阿迈勒运动各自获得三个部长职位。

看似平衡的局面背后，却是亲叙利亚和反叙利亚政党之间的对立导致政府机能空转，各派势力因这些敏感话题而分裂：同阿萨德政权之间的关系、真主党的作用、对150万叙利亚难民的管理等等。

爆炸发生后，民间的愤怒情绪也投射到了媒体上。黎巴嫩最具影响力的国际黎巴嫩广播公司（LBCI）8月7日宣布，将停止直播与爆炸有关的演讲和新闻发布会。LBCI主席皮埃尔·达厄尔说：“首都都被摧毁了，政府竟然还在回避。”

王晋认为，此次黎巴嫩政府辞职是历史必然，他们已经无法回应黎巴嫩人的呼声了，辞职可以在一定程度上平息黎巴嫩人的愤怒情绪。卡内基中东中心主任玛哈亦指出，爆炸体现了黎巴嫩治理系统的一些功能严重失调的经济模式面临挑战、治理体系存在问题、政客不愿将国家利益置于优先地位，“这些都不利于黎巴嫩的繁荣”。

“在黎巴嫩，我们的命运被其他国家控制着。美国、以色列、法国、土耳其、俄罗斯……”Elsa说，我们清楚地知道，长期以来黎巴嫩一直是地区大国的博弈场，国家政局的走向也受到它们的影响。

黎巴嫩政治派别众多，主要分为亲沙特和西方以及亲叙利亚和伊朗的阵营。伦敦大学中东政治研究学者易卜拉欣·哈拉维指出，迪亚卜政府得到两大什叶派政党真主党和阿迈勒运动的支持，但没得到前总理哈里里领导的逊尼派政党“未来运动”以及黎巴嫩军队等的支持。

“黎巴嫩的事态发展告诉我们，这个地中海小国就是中东形势的镜子，该国所有政治力量或多或少都期望与国外势力结

盟，因此这个国家的稳定一直受到限制并且取决于中东大国之间微妙的权力平衡。”西班牙环球网站记者多明格斯·德奥拉萨瓦尔如此警告。

正如爆炸发生后，欧美、以色列、海湾阿拉伯君主国和伊朗各自宣布援助计划，但所投放的对象只能是自己在黎巴嫩的朋友或代理人。沙特海湾事务大臣萨米尔·萨卜汉就暗示过：“因为真主党，我们会将黎巴嫩政府视为向沙特宣战的政府。”言下之意，由于迪亚卜内阁容纳太多的亲伊朗真主党阁员，沙特不太可能多掏腰包支持贝鲁特重建。

因此，迪亚卜政府辞职表面看是承担大爆炸的责任，但却离不开外部因素的影响。受亲伊朗而反美国的真主党“牵连”，迪亚卜政府很难得到美国等西方国家的支持。

黎巴嫩总统奥恩8月10日晚些时候接受了迪亚卜的辞呈，要求现政府在选出新总理并组建新政府前履行看守政府职责。迪亚卜政府转为看守政府后，其职责只能是维持各政府部门日常运转，而无法做出重大决定或制定政策。

而在呼吁进行广泛的经济和政治改革的背景下，黎巴嫩议会正就谁将成为下一任总理进行讨论。贝鲁特美国大学副教授马克迪西表示，这些讨论可能需要数周乃至数月时间，直到达成协议。

有分析认为，在内外多重压力之下，未来黎巴嫩或将按照法国的倡议，在美国和海湾国家的支持下，组建一个国民团结政府，前总理哈里里预计会成为未来总理的首要人选。

多国参与搜救与援助工作

如今在贝鲁特大街上，除了示威游行的人之外，就是提供援助的人了。

据黎巴嫩军方通报，爆炸发生后，法国、俄罗斯、卡塔尔、德国等多国搜救队抵达黎巴嫩，在爆炸现场进行搜救。随着第一阶段搜救行动接近尾声，一些国家的搜救队已准备离开。法国、俄罗斯、土耳其等国的搜救队继续参与搜救和清理工作。此外，黎巴嫩全国各地的志愿者以及外籍人员也纷纷加入其中。由于缺乏重型机械，一些志愿者只能靠双手挖掘及清理瓦砾。

“最好的援助是将物资直接给人民。因为我们不相信政府。”Elsa说，这几日她和当地一些华人自发筹集并捐助了医用

口罩、食物和医疗设备。大爆炸后数日，黎巴嫩的新冠患者明显增多。截至8月10日，黎巴嫩新增新冠肺炎确诊病例达到295例。

最近一周，在贝鲁特港附近酒店工作的中国厨师赵明忙着向受伤群众派发物资，包括油、米、糖、意大利面和各类小罐头。“目前物价还没有什么波动。”他告诉《凤凰周刊》，爆炸后贝鲁特当地人立刻获得大米和糖的补贴。以往折合人民币6.5元一斤的大米，补贴下只需2元。4元一斤的糖补贴后只需1.75元。“不过，内阁辞职的第二天，补贴的大米和糖就断货了，我们正在寻找新的货源。”

截至目前，多国已向黎巴嫩派出急救人员和救灾物资。由于第一大港贝鲁特港被炸毁，海运的援救物资只能在第二大港的黎波里港停靠。但该港吞吐量只有贝鲁特港五分之一，因资金短缺，的黎波里的港口扩建计划在多年前就被搁置。

8月9日，由法国和联合国共同举办的紧急援助黎巴嫩高级别视频协调会召开，与会各方承诺短期内为黎巴嫩提供2.527亿欧元紧急援助。来自联合国、法国、美国、中国、俄罗斯、西班牙、意大利、埃及、卡塔尔以及国际货币基金组织、世界银行、国际红十字与红新月会、欧盟等国家和国际组织的三十多位国家元首、政府首脑或代表以及负责人与会。法国总统府发布的新闻公报称，与会方要求将紧急援助直接分发给当地民众，并呼吁对爆炸原因进行“透明的”调查。

中国政府中东问题特使翟隽在协调会上宣布，中国政府将为黎巴嫩提供100万美元现汇援助，用于支持黎方救治贝鲁特港爆炸事件中的受伤民众，并向蒙受巨大损失或流离失所的家庭提供援助。中国第18批赴黎巴嫩维和医疗分队也已接到联合国驻黎巴嫩临时部队司令部通知，将抽调其医疗力量为贝鲁特提供医疗救助。



2020年8月7日，在贝鲁特港发生爆炸三天后，黎巴嫩民防救援人员在贝鲁特港口为一名法国救援人员提供食物。

调查将受制于国内各路势力

面对国际社会渴望的“透明的”调查，黎巴嫩政府有着自己的考量。

黎巴嫩总统米歇尔·奥恩8月7日表示，目前正从三个方面对爆炸发生的原因展开调查：爆炸材料是如何进入港口和储存的；爆炸是由于疏忽还是事故；是否存在外部势力干预的可能性。

奥恩还说，他曾向马克龙寻求爆炸瞬间的卫星照片，希望确定事发时现场是否有飞机或导弹出现。如果法国无法提供，他将继续向其他国家寻求帮助。

之前在贝鲁特港工作过的尤素夫·谢哈迪告诉当地媒体，港口当局的疏忽是爆炸发生的主要原因。据他描述，他是将这批烟花运进仓库的人：“发生爆炸的12号仓库里放有30至40尼龙袋烟花，我亲眼看到这些被海关没收的烟花与2700多吨硝酸铵存放在同一仓库。这可能是引发爆炸的决定性因素。”谢哈迪还称，视频中显示着火的位置正好是他放置烟花的地方。

也有传言称，黎巴嫩真主党武装团体在港口仓库内存放武器可能是灾难起因。对此，黎巴嫩真主党领导人纳斯鲁拉发表电视讲话，坚决否认有关说法：“我们在港口没有任何东西，没有武器库、没有导弹库，也没有导弹、步枪、炸弹、子弹或硝酸铵。”他称，对公正和透明的调查存在“共识”，任何责任者都要承担责任，任何人都不应受到保护。

网络上流传着几段真主党官员吹嘘自己掌握港口设施的视频，他们将部分港口称为“法蒂玛之门”，表示他们能从那里随意搬运货物，而不受政府官员的干扰。亦有贝鲁特港口工人说，除了真主党人外，9号仓库和12号仓库是被禁止进入的，而12号仓库正是爆炸发生的地方。

尽管黎巴嫩政府决心彻查贝鲁特港务局在硝酸铵滞留问题上的责任，但外界感觉意义并不大。黎巴嫩政府机构早已“市场化”，官商之间许多“潜规则”与“私相授受”是公开的秘密，不清晰的责权关系以及多年间频繁的人事调动，让任何调查都难以开展。

“黎巴嫩是个先天不足的股份公司，基督教马龙派、逊尼派、什叶派以及德鲁兹人、亚美尼亚人都有股份，但他们都很难盈利，因为谁都想独吞利润。”美国《大西洋月刊》主笔罗伯特·卡普兰如此比喻。

在他看来，1943年独立的黎巴嫩被宗教、民族、部落乃至家族矛盾所束缚，国家权力进一步稀释于地方集团，形成“国弱诸侯强”的局面。大爆炸只是暂时震撼了黎巴嫩，短期内或许能团结起一种国家认同，但稍后一切照旧，这正是黎巴嫩的悲剧性内核。

从港务局到国防部，黎巴嫩公务员构成带有浓重的“部落主义”，一旦调查涉及某个教派或部族，就会上升为“身份政治”下的荣誉之战，让正常司法程序难以推进。

2007年，即以以色列与黎巴嫩真主党战争刚结束，贝鲁特、西顿、的黎波里三大港口便爆发激烈火拼，起因是哈马迪耶（Hamadiyeh）、察马斯（Chamas）、扎埃特（Zaaiter）等家族在港务集团和物流系统的利益分配上产生不合，于是大打出手，一度冲击到正常贸易活动，特别是对于援助黎南部受战争摧残的难民的粮食供应。

更要命的是，黎巴嫩内政部缺乏对武器和危险制品的管制机制，尤其近邻叙利亚自2012年爆发内战后，该国不仅接收百万难民，自己的港口和陆上口岸也成了各类武器黑市和军事原料集散地。

美国“战略之页”网站提到，不要说正宗军品，哪怕民用化工品都能成为加剧冲突的“催化剂”。在黎巴嫩教派冲突乃至邻国叙利亚如火如荼的内战里，“肥料炸弹”是个司空见惯的东西。本来这种用94%硝酸铵和6%燃油混合的产品是用于开矿、采煤的散装工业炸药，但因成本低廉和易于获取而备受非正规

武装、极端组织、黑帮势力所青睐。

不久前的叙利亚伊德利卜混战中，困兽犹斗的极端组织“胜利阵线”就把从黎巴嫩、土耳其偷运来的硝酸铵等民用化肥制成炸药，消防栓、灭火器等充当炸弹外壳，互联网教授的“战斗课程”更成为他们制作土制武器的老师。

马克龙的政治秀引争议

受到外界热议的，还包括马克龙在爆炸后第一时间“空降”贝鲁特爆炸现场的政治大秀。美联社评论道，马克龙好像忘了法国不再是黎巴嫩的宗主国。

法国与黎巴嫩的关系至少可以追溯到16世纪，当时法国君主与奥斯曼帝国的统治者进行谈判，保护该地区的基督徒并确保其影响力。黎巴嫩1920年起由法国委任统治，1943年11月22日独立成为共和国。

这一次，马克龙做足了准备。他在推特用法文写下“黎巴嫩并不孤独”后，于当地时间8月6日中午抵达贝鲁特。他慰问当地民众，承诺重建这座城市，还声称爆炸也袭击了法国的心脏。“法国永远不会放开黎巴嫩。”马克龙信誓旦旦地说，“法国人民的心仍然随着贝鲁特的脉搏跳动。”

在爆炸毁掉的街区，马克龙被人群重重包围。现场的民众绝望地喊着：“求你帮帮我们，帮我们做点什么吧。”其中一名女子向马克龙控诉，请求他的帮助。马克龙突然抱住这名女子，周围响起了掌声和欢呼声。

在访问期间，马克龙呼吁，敦促黎巴嫩的政治精英进行“紧急改革”，并称，“如果不进行改革，黎巴嫩将继续遭受苦难”。他还说，这是一场政治、道德、经济和金融的危机，黎巴嫩民众是这场危机的第一受害者。

8月5日，有黎巴嫩民众在网上发起名为“未来10年内将黎巴嫩置于法国的托管之下”的请愿书。请愿内容写道：“黎巴嫩官员显然完全没有能力维护和管理这个国家……由于机构失灵、腐败、恐怖主义和民兵组织，这个国家已经濒临死亡。我们认为，黎巴嫩应该回到法国的托管之下，以维持清廉、持久的治理。”截至8月11日，已有6.1万人签名。

这让Elsa感到愤恨又无奈。“不管多惨，也不能把自己的国家留给别人吧。”Elsa直言，“马克龙帮助黎巴嫩，我们感谢他，但不用他来管。要是黎巴嫩人都对自己的国家忠诚，我们就不

会到这一步了。”

“有些人说在马克龙身上看到了黑暗隧道里的光明……过几天他们就会被自己的话笑醒。”Elsa分享了一位朋友的留言。

不少批评者认为，马克龙的姿态是欧洲领导人的新殖民主义尝试，目的是恢复对动荡不安的中东地区的影响力，分散人们对日益严重的法国国内问题的注意力。网上还流传着一种声音，讽刺他为“21世纪的拿破仑皇帝马克龙·波拿巴”。

“我们必须援助、支持和鼓励黎巴嫩人民，但与此同时，不要给人留下我们想要建立一个新宗主国的印象，这将是愚蠢的。”法国前政府部长、巴黎阿拉伯世界研究所负责人杰克朗提醒说，“我们必须找到新的智能解决方案来帮助黎巴嫩人。”

大多数黎巴嫩人期待有一个让所有人受益的政府和政策。大爆炸发生后，当地媒体立刻提出，外国对黎巴嫩最大的帮助是“友善介入”，不要干涉自己的内政，同时基层民众也厌倦了党派政争，希望表达自己的诉求。

英国《独立报》记者博尔祖·达拉加希在推特写道，大批曾参加2019年示威的黎巴嫩青年人正自发组织“社区互助”，顶替掉缺位的政府帮助，不少人强调自己“没有改变要求现任统治者下台”的主张，“我们要用自己的双手，证明谁才是国家的主人”。^⑤

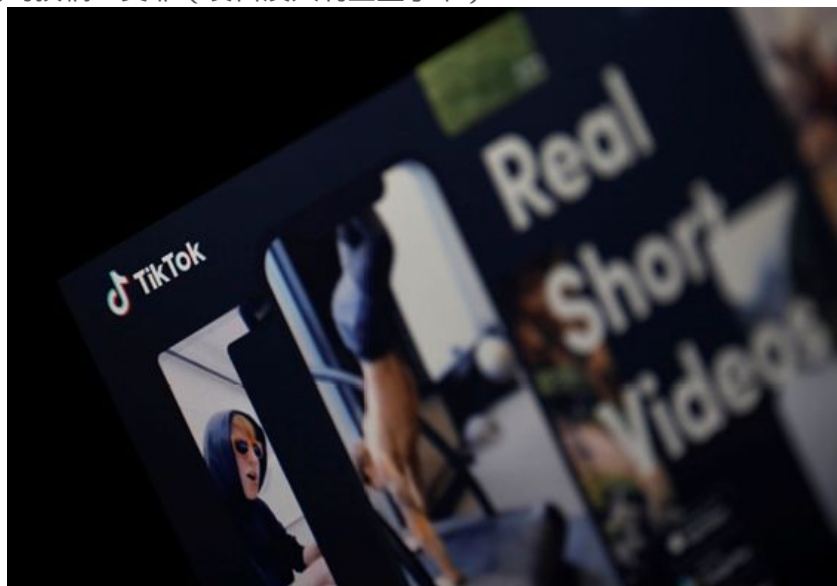
（本组报道中，赵明、张敏和Ali皆为化名，王思琪对本文亦有贡献）

国际

澳洲政府为何不封禁TikTok？

被视为“美国追随者”的澳大利亚，这一次却选择不封禁TikTok。究竟是抛出橄榄枝，还是隔岸观火？

特约撰稿 / 莫非（发自澳大利亚墨尔本）



继欧洲三大经济体——英法德表明不会封禁TikTok（抖音海外版）之后，美国另一盟友澳大利亚政府也表态称，没有证据表明应该封禁TikTok。

8月4日，澳大利亚总理莫里森在阿斯本安全论坛上表示：“直到今天也没有证据表明，澳大利亚安全权益或澳大利亚公民的权益因这款应用受到损害。”但情报机构将继续监控这款

应用程序。

这距离美国总统特朗普宣布将禁止TikTok在美国运营，过去了5天。被视为“美国追随者”的澳大利亚，这一次似乎忘记了自己的盟友身份。莫里森政府究竟是抛出橄榄枝，还是隔岸观火？

莫里森政府的权宜之计

在印度、美国先后对TikTok发布封禁令前，在澳大利亚主流媒体上，除了今年年初澳大利亚政府要求国防设备上禁止使用TikTok，几乎找不到对于这一短视频应用的质疑之声。直到最近各大盟友对TikTok发起攻击，澳大利亚国内才出现讨伐之声。

和Facebook、Instagram等社交媒体一样，TikTok也会收集用户数据，比如位置、电话簿等信息。但TikTok的中国背景，让它与其他欧美科技公司显得“格格不入”，甚至成为了引发阴谋论的“原罪”。

澳大利亚《每日邮报》称，中国在数据收集、人工智能和面部识别方面处于世界领先地位，尽管抖音主要是年轻人在用，但它仍可能对国家安全构成威胁。澳大利亚国立大学国家安全学院高级顾问Katherine Mansted认为，TikTok会出于商业动机收集大量数据，而这些信息对中国政府也有价值。

澳大利亚众议院议员乔治·克里斯滕森是反对派之一，他强烈支持澳大利亚禁用TikTok及Wechat等中国应用程序。作为一名种族主义者，克里斯滕森一向对移民来源国家采取极端敌对态度，TikTok事件之前，他刚刚在网站上发布了“要求澳洲政府在贸易问题上与中国敌对”的请愿。

对于这些指控，TikTok澳大利亚分公司总经理Lee Hunter解释称，公司的数据存储在新加坡，他们从未也不会与任何外国政府分享数据信息。此外，公司还将专注增加新技术，尤其在对全球范围内数据驻留、数据移动和数据存储访问的保护上。他们也向莫里森发出了请愿书，反对政府针对TikTok的禁令。

6月早些时候，TikTok刚刚在澳大利亚开设了办事处，并任命YouTube前高管Lee Hunter、谷歌前高管Armstrong为澳大利亚总负责人。

但澳大利亚的激进派们仍揪住中国2017年出台的《中华人

民共和国国家情报法》不放，称“该法要求个人和公司协助政府，为政府的情报收集活动提供渠道、配合或支持”，到时TikTok会“身不由己”。

另据澳洲媒体8月2日披露，TikTok一直在接受国会的严格审查，除了情报机构外，一些国会议员也向联邦政府施压以期禁止这款应用。调查主要分为两项：一是由情报机构调查这款App是否构成安全威胁；二是让内政部调查政府可以采取什么措施来应对它所带来的安全风险。

为体现公平，澳大利亚议会委员会还在同时进行另一项调查——社交媒体阻挠外国干预威胁的预案。面临审查的不只是TikTok，Google、Facebook、Twitter等代表也被传唤到委员会提供证据，解释和提供面对外国干预的具体措施。

虽然没有封禁TikTok，但并不表示澳大利亚与美国的意见完全相左。在美国对TikTok进行表态后，莫里森立刻宣布，澳大利亚政府也会“密切关注”。他的态度也十分暧昧：不封禁，却警告了使用这款App的用户，他们的个人信息有可能会被送到中国。

同时，近期在涉及南海、中国香港等议题上，澳大利亚与美国保持了高度一致。两年前，当欧洲大部分国家还在犹豫是否允许华为参与建设5G网络时，澳大利亚率先禁止了该公司的入驻。

如今澳大利亚选择暂不封禁TikTok，不过是为自己争取到了一条退路。更何况，在这个表态之前，英法德日给出了“安全示范”。

TikTok在澳洲还不够火

2017年5月，总部设在北京的字节跳动（Bytedance）推出的短视频产品TikTok在海外上线，不到一年时间，美国用户数超过600万。2019年，TikTok下载量增长更为迅猛，截至目前，共有近4050万用户。若非遭到特朗普的“封杀”，2021年，TikTok在美国的用户将突破5000万。这意味着每100位美国人中，将有15人使用TikTok。要知道，30岁以下的年轻人在美国人口的比例也不过21%。同样，在印度，TikTok的月活用户超过1.2亿，这意味着TikTok超过20%的海外活跃用户来自印度。

据知名平台SensorTower分析，抖音及海外版TikTok下载量前10名的国家分别是印度、中国、美国、印尼、巴西、越南、

俄罗斯、土耳其、墨西哥、泰国。截至2020年5月，美国市场为其贡献了8650万美元的收入，占抖音总收入的20%，仅排在中国市场之后。除了电影明星如威尔·史密斯和杰西卡·阿尔芭、著名脱口秀主持人吉米·法伦、知名运动员托尼·霍克等名人入驻，许多美国政客也下载了TikTok。

但在澳大利亚，TikTok用户目前约为160万，占当地人口总量的6%。相比来说，微信国际版WeChat有200万人在使用。当地用户为TikTok贡献的收入更不值一提——TikTok收入最高的前20位网红中，9位是美国人，澳大利亚网红一席未占。

“在这个世界上，你可以出去吃饭、聚会、闲逛或者只是睡觉。有些人的全部生活、事业或娱乐都来源于TikTok，你想禁止它吗？你想舍弃成为名人的机会吗？对于大多数人来说，TikTok是人生中遇到的最好的事情……请不要禁止TikTok。如果你同意，请签字！”

当TikTok遭到美国和印度的连续打压后，澳大利亚年轻人在著名请愿网站Change.org上，发起了支持TikTok的请愿。截至目前，共有7500人签名。另一项发布在同一网站上要求澳大利亚禁用TikTok的请愿书，签名超过了3500个。

几乎同一时间，9名TikTok网红“大V”在美国自媒体平台Medium上联合发表了致特朗普的公开信，支持者加起来超过5400万人，可谓一呼百应。相比之下，TikTok在澳大利亚似乎仍未“出圈”。

拿笔者身边的澳大利亚人来说，除了一些朋友的孩子（大多数为高中生），鲜少有成年人热衷这款软件。当地人普遍使用的依然是创建历史超过10年的美国品牌Facebook、Instagram、Twitter、WhatsApp等，本土开发的同类App几乎为零。这些社交软件最显著的特点是，人们仍在充满熟人的圈子里社交，TikTok的出现则让自己与陌生人“破壁”了。

虽说WiFi是澳大利亚人发明的，这个国家的“互联网+”玩得却并不入流。互联网企业本质上是人力密集型的“传统大厂”，电商自不必言，动辄十几万员工。单从人力这一点讲，“人口稀薄”的澳大利亚已经输了。

在澳大利亚，几乎没有“当红”明星在使用这款App，而经过当地媒体的严密搜索，使用TikTok的政要也只有6人，分别为维多利亚州州长丹尼尔·安德鲁斯，新南威尔士州立法委员会成员罗斯·杰克逊，联邦议员阿妮卡·韦尔斯、安德鲁·拉明，南澳大利亚州议会议员萨姆·杜卢克和首都领地立法会议员马克·帕顿。这

当中，维多利亚州州长安德鲁斯多次在公开场合表达过自己的亲中立场。

接受澳大利亚广播公司采访时，6位政要分别进行了表态，大部分人表示将等待参议院的调查结果。其中，萨姆·杜卢克表示“会立刻卸载该程序”。马克·帕顿则与他唱起反调说，“TikTok唯一的不同之处在于它来自中国，但这不足以让我不去用它。”

年轻人建立连接的唯一途径

22岁的Brooklyn Taylor盘腿坐在自家客厅的地板上，通过语调、手势、微表情模仿一个人——但凡关注澳大利亚新闻的人，多能看出来被模仿的对象正是莫里森。在视频最后，她用总理的口吻说了一句：“我们不会删除这个App。”

视频发出两天后，莫里森宣布对TikTok“放行”。Taylor的这个视频因此吸引了十余万次浏览量，也为她增加了近3万粉丝。

从全球来看，被卷入这场地缘政治冲突的是那些没有决策能力的年轻用户。在澳大利亚，TikTok粉丝量排在前4名的“大V”中，3位出生于2001年、1位出生于2004年。

变性模特AJ Clementine在TikTok上有56万粉丝，她认为TikTok的原罪在于这是一款基于Z世代的应用程序，“孩子都在使用，这让老人们感到恐惧”。AJ Clementine认为，这不仅仅是一群孩子在一个应用上唱歌跳舞，它的意义远不止于此，更是一个宣扬包容性和多样性的教育平台。从去年开始，她就在线展示过自己的变性手术过程。

医科学生Zachery Dereniowski的TikTok账号叫“mdmotivator”，该账号主要倡导人们关注自己的心理健康。在Zachery看来，TikTok是一个提供爱和互助的社区。“为什么马克·扎克伯格可以拥有我们的信息，而TikTok不可以？”

毫不夸张地说，TikTok几乎是与澳大利亚年轻人建立连接时最即时、最全面，甚至是唯一的途径了。正因如此，当多国围剿之时，马克·帕顿坚持呼吁，政客们接触年轻人是很重要的，另外，TikTok的副作用显然被“夸大了”。但他的这一行为，遭到其他政要的谴责。

TikTok早已超越了单一娱乐属性的社交平台，更是企业、品牌、卖家广告投放、公司宣传的渠道。对于网红们来说，它的去留不单关乎一纸禁令，还有隐形的经济问题——每发布一

个被赞助的帖子，发布者可能会赚到1000-5000澳币——以及背后会引发的更深远的社会影响。

21岁的大学生Jasmine本科主修金融，毕业后专注于制作舞蹈视频，在TikTok上拥有140万粉丝，而在Instagram上只有2万。一旦TikTok被禁，对她的事业打击是“毁灭性的”。“现在做决策的是一群成年人，而真正使用的是我们年轻人，我们要为这些抽象的威胁论买单！”她忿忿不平地说。

澳洲女孩Eliza在TikTok上发布了超过1500个视频，拥有180万粉丝，与20多个时尚品牌保持商务合作。她以前的职业理想是做一位牙科护士，而现在，拍短视频对她来说是更轻松的工作。她决定读完11年级（高二）后，专注于网红事业。

依赖于强大的算法，TikTok比市面上其他任何一款程序都能更好更快地掌握用户的偏好。美国有调查数据显示，过去半年内，18岁以上用户每月累计浏览TikTok的时长高达858分钟，这意味着单个用户每月会观看短视频达13小时以上。澳洲虽未做过类似调查，但年轻人的上瘾程度也不容小觑。

包括美国、澳大利亚在内的西方国家政要惧怕：随着年轻人对TikTok越来越上瘾，他们的世界观会不会也越来越接近中国？对TikTok的围剿，更像是一场对本国“叛逆”青年的家法，以维护“美国梦”，乃至“西方梦”的优越感和体面。

当澳大利亚议会情报与安全联合委员会副主席、联邦工党议员安东尼·伯恩说出“如果中国政府继续对澳大利亚进行网络攻击或经济胁迫，作为报复，澳洲应该禁止TikTok”的言论时，TikTok已经从一款单纯的视频类App，变成了政治博弈中的那个足球。❶

财经线

90后基民众生相

有人一**变绿**就受不了，有人躺赚**20万**

记者 / 刘碎平



过去一段时间，“基金”频繁冲上微博热搜，相关话题阅读次数达12亿。而在豆瓣，一些“钱趣”相投的年轻人，组成基金、股票等投资理财兴趣小组，互交流理财经理念和心得。兴趣小组人数几万至十几万不等。

有理论称，实体经济受阻时，资本往往就会进入股市等投机领域。受疫情影响，这种表现尤其明显。今年上半年，A股经历了一轮小牛市，以沪指为例，从年初的低点2600余点，飙升至3400余点。截至8月12日收盘，沪指报收3319点。

不过，不同于股票，投资小、风险低的基金才是90后年轻人的首选。一则数据证实了这一事实，中国新经济研究院最近的调研显示，六成90后对股市风险比较担心不敢入市，害怕

被“割韭菜”，而基金等稳妥的理财产品才是他们的选择。

另据，2020年第二季度中国家庭财富指数报告显示，中国家庭的股票配置意愿指数值为90，基金则达96。以今年4月为例，股市规模环比增速为5.2%，基金规模环比增速则达到6.9%。而新进入基金市场的群体中，30岁以下的年轻人占了52.9%。

天下熙熙，皆为利来。不甘落后的90后手持“入场券”，争先入场。近日，《凤凰周刊》和几名90后“基民”聊了聊他们用基金理财的故事。今年上半年以来，他们当中，有人佛系理财，已经躺赚20万元；也有人热衷追涨杀跌，还在等回本。

“人们只能赚到自己认知范围内的钱。”几乎所有的受访对象都表示，接触理财后，对这句话颇有感触。

以下是他们的故事：

“从10万做到100万是很难的，但是从100万做到1000万是很快的”

人物：张同学，1990年生，

现居南京

行业：房地产从业者

基金账户：近70万元

我从2019年9月份就开始买基金了。当时，买进了3只基金，医疗、白酒、健康各一只，但是买进去后，一直在跌，有时候一个月赚1万元，下个月又亏掉了，到年底的时候，我就把白酒和健康这2只基金在亏损的情况下卖掉了，只留着医药，一共放进去40万元。

40万元大概占到我总存款的四成左右，这个风险对我而言是可控的。其实也犹豫过，担心大盘不稳，当时我也看了一些文章，观点是长期看好医药。没过多久，疫情就暴发了，这只基金就一路疯涨，到现在收益率有59%左右。

因为平时也没有什么时间去弄这些东西，接触基金之前，和大多数人一样，我也只是把钱放在余额宝里面，但收益率太低了。刚买基金的时候，我一直比较佛系，每天看着收益涨涨跌跌，心情也没什么变化，因为当时我还买了很多债券基金，能把这部分亏损给覆盖住，所以就没怎么管它。

疫情期间，待在家里也没什么事做，再加上我平时也喜欢看一些理财号，今年3、4月份的时候又陆陆续续地买进了一些

混合型基金，因为觉得无论熊市还是牛市，都会比较稳定。买基金的时候，我会去雪球、知乎上面挑选一些明星基金，或者明星基金经理管理的基金，在大跌的时候建仓或者加仓。我一般一次性会买进很多，然后就一直放在账户，也不怎么动，今年7月份有两次大跌，我都会手动的去加仓。

在我看来，基金的本质就是很多只股票的集合，然后一些会配置比较稳健的银行理财。所以实质上只要股市是往上走的，基金基本上会赚，熊市的时候也能分散损失。

现在，我的基金账户里面放了接近70万元，那只带给我很大收益的医药基金，也仅仅取了一些出来给家人买东西。这些钱我会继续放在里面，如果跌了的话，会稍微再加一点。

买基金进行理财后，再加上今年的疫情，确实给我个人的金钱观带来了一些变化，因为原来我算是花钱还蛮凶的，也会去买一些奢侈品，但我不会过度消费，所以我手里一直会有100多万元的存款。

我最近也看了一些关于极简生活方面的知识，觉得要加强储蓄，用钱也会更谨慎一点。这也与我未来的计划有关，准备在南京奥体买一套平层，加上装修，总共可能要花2000万元左右。

虽然说股市的收益率更高，但我个人不是很推荐去炒股，因为这需要一些专业知识，觉得挺难的，所以还是把钱交给专业机构去打理，比较好一点。

我的亲戚中有买信托的、炒原油或者是黄金等等，本来今年3月，有亲戚告诉我他炒原油赚了蛮多的，然后让我也去炒。4月20日，我已经准备好几十万元，只差去中国银行的APP买原油，但碰巧有事去开会了，那天晚上，我记得特别清楚，原油开始暴跌，我也就此打住了。所以，有些事情，可能确实是有运气的成分。

前段时间，我把炒基金的经历在豆瓣小组里面和大家分享，引来了很多人围观。但是，我发现，豆瓣里面很多人都不会买，所以一般他们说买什么我就坚决不会买，而是反向操作。我发现我每次都是对的（笑）。

我自己也看了很多关于理财的书籍，比如《聪明的投资者》、《奥马哈之雾》、《穷查理宝典》、《巴菲特股东的信》等等。这些书，对我理财方面的影响还是挺大的，比如，意识到现金为王，手上永远要有用于加仓的子弹。此外，就是要去关注一些时事新闻，注意一些连锁反应，比如疫情发生

后，医疗股肯定会涨，建军节军工类也会涨。

我的亲戚里面，有江苏省排名前10的富商，他们告诉我的观念就是一定要去买一些比如房产、金条等保值的资产，就算是买包只需要买爱马仕和香奈儿就足够了，其他的没必要。

有亲戚告诉我，从10万元做到100万元是很难的，但是从100万元做到1000万元是很快的。总之，家人给我的观念就是要以钱生钱。

“等到连扫地阿姨都在讨论的时候，我再进去”

人物：鞠同学，1992年生，

现居海南

行业：新媒体编辑

基金账户：5万元

我是周杰伦的歌迷，今年5月份左右，我所在的一个歌迷群里，大家都在讨论基金，有的人直接晒出了截图，我看到的都是一片红，而且当时一些公众号，还有媒体都在报道现在是牛市。大家都在讨论，我想肯定有的赚，所以要赶紧上车。

最早我只买了1000元，我就是他们说的追涨杀跌类型的，每涨一次我就加钱，加到现在账户里有5万元，是我积蓄的1/4左右。但我现在要遏制追涨杀跌这种坏习惯，因为我听别人说，一定要有远见，要站在趋势前面，否则赚不到钱。

我关注了几个讨论基金的公众号，也加了几个股票群，通常情况下，我都不说话，看他们说啥好我就买啥。我觉得他们没必要骗我，反正他们也买了，我跟着肯定没错，对吧？

据我所知，我身边的同事和朋友都不买基金，甚至还是我给他们推荐的。一开始我提醒他们买白酒，但是没人听，等我赚了几百元下车后，他们才匆匆忙忙上车，也赚了一点。本来我觉得自己已经是小白了，没想到周围的人比我还小白。

说实话，从5月份到现在，我的盈利挺尴尬的，只有1300元左右，我都不知道怎么搞的。一开始买基金，我也没想着赚大钱，我准备去新疆玩，只想搞个机票钱。年前的时候，我看海南到乌鲁木齐的机票是2900元，我觉得赚个5000元就够了。没想到在牛市也没赚到什么钱，再加上新疆的疫情，出去玩也只能泡汤了。

人总是记不住教训，我差不多跌在同一个坑里两次。2017年第一次炒股的时候，也是听别人说牛市能赚钱，我就趁着一

个午休去营业厅开户，当天，就直接投了1万元进去。当时就是瞎选，我从龙头股里面挑了几只，我只买涨的，跌的不看。也可能是运气问题，除了一只是一直涨之外，其余都是跌的，看到跌了，我就受不了，我会告诉自己，卖掉卖掉卖掉，但有2只实在跌得太厉害了，就一直留到现在，也没有涨回买入价。

唯一涨的那只股票，后来涨到19元的时候我就卖了，然后拿这个钱去请朋友喝椰子水，钱又没了。

到现在，我手里还有10只基金，最多的时候有15只基金，持仓比较多的是医疗和消费。我所在的周杰伦粉丝群里，有个课代表特别会操作，我跟着他买，他说抛我就跑。

最近，我打算找个机会，把基金全抛了，我觉得我玩不下去了，害怕后面局势会越来越糟。因为只要里面有一只绿的，我就受不了，所以还是决定落袋为安。等到连扫地阿姨都在讨论的时候，我再进去。

买基金这2个月来，我有时间就打开手机刷一刷，午休的时候、上厕所的时候、晚上回家的时候，只要有时间就看看，看看明天怎么操作。我总觉得自己不会是最倒霉的人，只要在风口上，肯定多多少少有点赚。我就想赚，只要整体有一点赚，我就满足了。

“没想通过买基金发财，最好能攒个首付”

人物：彭同学，1996年生，

现居北京

行业：中关村码农

基金账户：最高16万元

2019年支付宝开始推广基金的时候，我就觉得这可能会是一个风口，我想我一定要抓住这个机会。在这之前，和我同住的舍友买基金已经有一段时间了，看了他的收益，还挺赚钱的。因为余额宝利息特别低，所以我就想用闲钱理个财，跑赢通货膨胀就行，也没想能通过这个发财，但最好能攒个首付。

我去买基金，就没想过短期投机这种行为，一开始想的都是价值投资。我选基金的时候会考虑很多方面，日常生活中，就会去想哪些东西是比较值得投资的。比如医疗相关，在我看来，这是常识，即便没有发生疫情，它也是一个比较稳健的投资标的。

我买进的第一只基金是一只医疗指数基金，我观察到，大

家涨的时候它涨得很多，大家跌的时候，它又跌得很少。观察一段时间后，我就买进了，这只基金收益率确实很高，持有一个月的时候就有10%左右的收益。我就发现这个东西挺暴利的，因为正常情况下，去银行存定期年利率才2%左右。

而且当时支付宝在这方面刚刚起步，我就想着得赶紧下手，没有太多犹豫。但那时候工资不多，一开始只投了一两万元，如果跌了的话我会补仓，就只给自己留一点钱在余额宝里。

2019年年底的时候，股市经历了一次大震荡，一下子跌到2600点左右的时候，我之前的盈利都吐回去了。虽然我心态比较好，但还是捏了一把汗，大跌的时候，我还是想着未来100%会涨起来，就是不知道是半年还是一年。正是有这个预期，我就在这个节点几乎把手里的钱都砸进去补仓了。

就这么慢慢买下去，到今年6月前后，我基金账户里面最高有16万元左右。但现在我基金账户只剩下6万元左右了，当我觉得涨到差不多的时候，就会慢慢减仓。年初到现在，大概赚了4万元左右。

今年上半年算是一个小牛市，A股2600多点一直涨到3400多点，所以我觉得赚钱还挺容易的。回过头来看，我有些基金卖对了，比如新能源，到现在为止，它也才涨到我买进的价格；也有很多卖早了，起码少赚好几千元，比如白酒、消费等。我承认有点后悔，但是贪心不足蛇吞象，收益率到30%的时候，我就觉得该止盈了。

这个时候，我会和自己搏斗，要不要等到真跌的那一天再卖，但是转眼又会想，真到跌的那一天，可能会跌很多。有时候，又会有侥幸心理，觉得跌了还会再涨回去，其实这样的话，就容易被套进去。

今年7月的那次大震荡，行情好的时候，我一天能赚5000元以上，但跌的时候又会吐回去。我意识到，这个时候差不多就该撤了，后面这种震荡说不定还会比较多。实际上，到这次震荡的时候，我已经卖了不少了，账户里只剩6万元左右。

开始进行理财后，我发现自己越来越抠门了，心里就会想我有这个钱，为什么不拿去理财？之前，平时买鞋、买衣服几百元也无所谓，随便买，鞋子要耐克的、NB的。但现在我发现飞跃也很好，淘宝上面三四十元一件的T恤也很好，又省钱。很多时候，我也会意识到，有时候去买这些品牌货，就是交智商税，自己感觉也特别不爽。

身边人炒股理财的经历，对我的理财意识是有影响的。小时候我家里是做生意的，我记得那是零几年，股市好像挺疯狂的，我妈就天天带着我去营业厅炒股，我就蹲在旁边看他们炒股。现在想想还挺有意思的。到2015年上大学的时候，有个舍友家里条件比较好，家长给了他两三万元，他把这笔钱全部投进股市了，他告诉我，这段时间，傻子买进去都能挣钱。最后，大学同学赚了几千元就撤了。

我听过一句很鸡汤的话，你赚的钱都是你对这个世界认知的变现，你所亏的钱都是你对这个世界认知的缺陷。

“我要是有钱的话，就去炒股了”

人物：王同学，1994年生，
现居北京
行业：某互联网公司内容运营
基金账户：六七千元

我是今年的应届生，才上班2个月左右，学生时代也没有理财方面的意识。今年6月的一天，我的师妹在朋友圈分享了她的基金收益，一天就有1000元左右。本来我就有理财的想法，看到师妹分享后，我就去找她聊，所以她其实算我的第一个理财老师。

正式“上车”买基金是7月1日，一开始只买了500元，她让我买啥，我就买啥，我也不懂。当然，这是不懂的时候，现在不会完全听别人的了。我通过关注一些理财大V，自己也有意识地去了解这方面的知识，慢慢地自己也会有一些判断。

现在买基金，我会先看板块，我希望每个板块都有一点，这样能平衡风险。不要把钱放在一个领域里面，如果这个领域跌了的话会很惨。我挑选基金还是有点随大流，看看历史行情，太冷门的基金，我是不会买的，比如大家讨论很多的科技板块，我会挑一点。

我之前连续盯了2只基金好几天，它们一直涨，就没办法上车。结果有一天，大概跌了3%左右，我觉得这是我的机会，就买进了，结果平台估值不准，下午又涨回去了。所以，其实那天我是追涨了。

我买进的那天是周三，结果周四、周五连续2天，大概跌了20%左右。所以，我其实买在了山顶上面。这2只基金一直跌，我一直在努力拯救，补仓了一路，到现在都还没有回本。

一路补仓下来，现在我基金账户里面有六七千元钱。一开始，我不理解，为什么有的人一跌就受不了，后来我意识到其实是我钱太少了。因为有的人本金高，一天涨跌几万元，心情肯定会受影响。

我买在山顶的这2只基金，第二天就亏了330元，当时看到“-330”，看了一眼我就从页面退了出来。在这之前，我以看基金涨跌为乐，每天九点半刷一刷，再看看评论区，下午两点半再看看，期间有时间也会打开看看。自从被这次大跌伤害之后，我就变佛系了，只有下午两点半定个闹钟，打开看看。经历大跌之后，其实心态变得更平和了，我就觉得反正我这钱放进去了，你爱咋咋地吧。

前段时间，这2只基金涨了一点回来，但还没有回本，除此之外，其余5只基金的收益率在15%左右。一开始玩基金的时候，我心态不是很好，觉得有赚是不是要赶紧跑？因为都跟师妹商量着来，再加上我看一些经常玩基金的人都说，要长期持有，我想也有一定的道理。现在我想的是，没有赚到理想的数字之前，我是不会跑的。我理想的是整体收益率要到20%。

比较好玩的是，前段时间，我跟我妈说买基金的事情，才知道，她年轻的时候也炒股，只不过以亏损离场。她跟我分享，当时买了美的和另外一只股票，2015年左右美的涨了一点，她就跑了，结果美的后来继续疯涨，她只能追悔莫及。而另外一只股票一直跌，再也没有涨起来。现在，她已经完全不玩了。

玩基金带给我最大的改变就是，更关心国家大事了。以前可能就爱看看娱乐新闻，现在每天会抽时间关注国内外大事，因为这些消息可能会影响大盘走势。我觉得理财是一门学问，到现在为止虽然也不是很懂，但比刚开始那会儿好多了。

这些年余额宝利率越来越低，我很早就有开拓一些新的理财方法的意识，但身边的朋友也不怎么玩，也可能是自己偷偷玩。而我父母都是比较老实的工薪阶层，他们在这块的意识比较薄弱。幸运的是，跟着师妹开始了理财的道路。

其实今年2月份，美股熔断的时候，我就觉得是一个机会去开户炒股，但没人带我玩。另外一个原因可能还是因为没钱，因为基金是介于定期存款这类理财产品和股市中间的一个选择，很适合我这种没什么钱的人。我要是有钱的话，就去炒股了。●

房企出海全剧终？

海外资产清空 千亿投资归零

记者 / 艾果

最新的《财富》世界500强榜单发布后，多家房企发出了早已准备好的“宣传弹”。

今年500强中的5家房企，全部来自于中国，分别为碧桂园、中国恒大、绿地控股、保利集团、万科，其中，碧桂园以第147名位居中国以及全球房企第一。

曾经在2016年首次上榜，2017年上升至380名的万达，并未出现在这份榜单中，从2018年开始。

“我给自己成功的定位，就是要把万达带到世界超级企业，或者说进入世界500强的前十名，这就是我的梦想！把万达打造成一个真正的国际知名品牌。”大连万达集团董事长王健林曾经在公开场合放言。

2014年万达国际房地产销售主管迈克尔·普里福伊(Michael Purefoy)也曾有过类似的表态，按照他当时的说法，“万达计划到2020年将其目前的300亿美元年度销售额增至1000亿美元，主要通过国际房地产开发。”

彼时，万达已经进军海外市场约一年时间，并在英国伦敦南部的沃克斯豪尔、西班牙马德里、澳大利亚黄金海岸和美国芝加哥等地购买土地，还收购了美国洛杉矶的地产项目。

然而，这个目标并没有如期实现。

2020年7月30日早间，万达酒店发展发布公告，将所持芝加哥一个房地产项目的90%股权作价2.7亿美元出售，以帮助削减债务。这是万达旗下最后一个海外房地产项目，售出后，万达海外地产投资正式剧终。

这个结局并不意外，此前万达方面透露出出售意向的时候，市场就对此早有预期，而从2017年开始的几年间，万达相继变卖此前大举布局的海外项目，英国、澳大利亚、美国、西班牙……早已被外界“判定”万达要结束此前设计得宏伟绚烂的“海外梦”，这个项目只是一个形式上的句号。

2013年-2016年，是房企奔跑出海的高峰时段，在政策的鼓励下，国内房企开始拓展海外市场，万达只是其中一家。

这股浪潮在2017年以后逐渐退去，随着国家海外投资政策收紧，债台高筑的企业不得不变卖资产被迫回撤，冲出去想再造国内神话的企业为水土不服付出了惨重代价，也不乏成功落地、持续捞金的案例，他们在中国以外的地区，长出了另一双羽翼。

“未来几年内，房企按上一轮模式再次出海成潮的几率几乎为零了。”全联房地产商会创会会长聂梅生见证了这些房企出海的整个过程，如今，在整个国际国内形势的多重作用下，她做出这样的判断。“这是一次学习的过程，经验和教训都很重要。”

“闯世界”

“想做首富，这是对的，但是最好先定一个能达到的小目标，比方说我先赚它一个亿。”说这句话的时候，王健林正值志得意满、春风得意的人生赛段。

随后几个月公布的《福布斯》2016年全球亿万富豪排行榜中，他以287亿美元的净资产，超越李嘉诚跻身亚洲首富。那一年，中国大陆净资产超过10亿美元的亿万富豪达到创纪录的251位。

2016年可以说是这个赛段的巅峰，就是在那一年，万达首次进入世界500强名单。在2015年万达的工作报告里，王健林宣布，2016年是万达转型的关键年，到2016年底，万达将不再是房地产企业，而成为综合性企业。其中，转型年的关键标志之一，就是2016年万达集团海外收入占比力争达到20%。

数据显示，截至2015年底，万达集团海外投资总额已超过150亿美元，其中美国投资了100亿美元。

“2012年万达并购AMC，我去美国时说了一句话，‘未来十年万达至少要在美国投资100亿美元’。美国一家著名媒体报道时加了个标题：‘希望王先生兑现他的承诺’，意思是别忽悠美国人。现在才过去3年，我们在美投资额就超过100亿美元。我准备让记者再写一篇文章在美国发表：‘万达已提前兑现在美投资承诺’。”这是2016年初，王健林在2015年集团工作报告中说的话。

这个项目，被视为万达迈向国际化的开始。“万达七八年前就提出国际化，但一直没敢走出这一步，直到2012年收购了美国的AMC院线。”他曾在2015年10月做客美国哈佛大学公开课

时称。他曾不止一次在海外公开场合阐述过他的蓝图，除了哈佛，还有牛津。

“世界那么大，我想去闯闯。”那一年，不止万达一个大型房企宣布了国际化战略，准备大规模进军海外市场。

彼时的分析，大部分人把房企出海原因归结于2010年-2013年那轮国家针对房地产业的调控。

国内大批声音喊着房地产的“黄金十年”已经过去，海外融资成本低，市场又大，更重要的是，越来越多的中国财富阶层海外置业，仅就这一块市场，就有巨大潜力，不少企业高喊“到国外做中国人的生意”，信心满满。

“虽然影响因素很多，但房企走出去，并不是一厢情愿的事，当时国家从政策层面上来看，是持鼓励的态度。”聂梅生说，“尤其是金融方面。”

2014年工商银行投资银行部有关人士在接受媒体采访时曾坦言，万达、复星海外投资多个项目均是工行操作。

其中一种方式是常用的融资方式——并购贷款。据透露，2014年6月万达收购马德里西班牙大厦项目就是借助了工行提供的并购贷款。该项目的收购金额为2.65亿欧元，加上增值税等，预计交易成本超过3亿欧元，最终通过万达地产及其子公司资本金出资和工行的并购贷款共同安排。

“内保外贷”是当时被更普遍运用的方式。在预先获准的对外担保额度内，境内银行为境内公司的境外投资子公司提供对外担保，境内公司反担保境内银行，最后境外银行给境外子公司发放相应的贷款。

有专家曾分析，如果以内保外贷的方式参与投资，在海外真实的融资成本是国内外的利差，再算上人民币的贬值，中国房地产企业在海外投资融资实际上已经是负利率状态，“以前不敢加杠杆，现在应该加杠杆。”

“第一批出去的房地产企业，基本上都是国内的头部，买买为主，万达、万科、绿地、SOHO等房企巨头在全球多个国家的核心区域收购优质资产，尤其是美国、英国等发达国家。但是从2014年开始，房企出海的方式就发生了变化，他们开始把中国模式复制到国外。”聂梅生说，这是后来很多企业遇到麻烦的开始。

但在那几年的时间里，出海的大小房企们个个意气风发，并没有意识到海的另一边，在接下来的几年时间里，迎接他们的究竟是什么。

通过机构发布的海外投资规模增速数据，可以从侧面感受到2013-2016这三年，整个市场的情绪。

仲量联行数据显示，截至2013年第三季度末，中国海外房地产投资同比上涨25%，交易额突破50亿美元，刷新了2012年全年40亿美元的历史纪录。2014年，165亿美元，比2013年增长46%。2015年，251亿美元，同比2014年高出近50%。2016年中国的海外商业和住宅房地产投资额达到330亿美元，同比增长近53%。

一路都是“新高”。



图中最高的建筑为封顶后的芝加哥万达大厦，是芝加哥市近10年内封顶的最高建筑。

刹车：千亿归零

遗憾的是，两年后的2016年，上述工行人士所提的万达收购西班牙大厦的项目被原价卖给了西班牙当地的企业，当地媒体曝出的原因是马德里市政府拒绝万达集团对西班牙大厦主外立面进行拆除重建的改造计划，而万达的初衷是将西班牙大厦改建为一座配有办公区和商业区的豪华酒店。

对于原价这个说法，有媒体提出质疑，“如若考虑2014年和当下的欧元兑人民币汇率，万达此次可能亏损约1亿多元出售。”

这还仅仅是开始。

“几年过去后，可以看到后来很多企业开始抛售早前购买的

资产，酒店等物业，原因是用了额度很高的贷款，加了很高的杠杆后，发现国外房地产市场跟中国是两种截然不同的市场，并没有出现预想的收益高增长，而贷款的偿还期已经到来，一些现金流不是很好的企业被迫将这些资产出售。”但聂梅生说，还是有一些运转良性的企业，留了下来，现在纽约中心的资产，还有国内房企持有。

而对于接下来一批到海外开拓市场、开发项目的地产商来讲，就不仅是出售资产这么简单。

聂梅生解释，美国的土地非常便宜，在房地产开发成本中占比比较低，中国大概在40%-50%，而美国拿地成本只占10%-15%。“这是国内很多开发商想把房建在美国的原因之一，认为低地价非常合算，所以就利用自有资金和银行贷款疯狂拿地，后来发现掉进深深的泥潭。”

此前，曾经有一家美国移民地产投资的负责人向媒体透露，一家南京的公司，拿地后才发现，年化收益率不会超过10%，而另一家企业在拿到土地的大批文后，小批文没有拿到，处在漫长的不确定等待期，前期投入了2亿美元，进退两难。

而这并不是个别现象。

“比如审批，所有技术性程序走完后，如果当地居民因为环境、种族等问题不同意，仍然无法进行，就会把整个过程拖得很长。”这些是很多开发商在进入国外市场之前并没有想到的，聂梅生称，他们中不少把国内的团队空降到国外，但是发现，无论是政策还是人脉，都不熟悉，很多工作无法开展。比如，某大型国企就曾发布过海外市场的三条军规，其中之一就是“公司信奉自主经营，海外项目的核心管理团队基本由集团派驻，并逐渐打响品牌在当地的影响力”，后来证实在很多地方行不通。

据悉，该公司2016年在美国购得一块土地，但随后打算重建某海滨地块并建造一片住宅的规划遭到部分当地居民的反对，认为该地块不应用于商业用途。彼时就有业内人士对媒体称，企业海外发展计划与当地建设规划不符的事时有发生，海内外市场信息不对称加上中资企业以固有的思维方式来策划运作海外项目，是企业在海外碰壁的重要原因。

另一家房企保利地产也曾经隐约透露，对于海外投资将会采取积极而审慎的态度，“因为海外的法律体系、价格体系、税收体系、材料供应体系等和国内的差异性还是比较大。”

甚至还有房企铤而走险，采取了非常规手段。

2020年6月外媒消息称，美国洛杉矶市议员何塞-惠泽尔 (Jose Huizar) 在家中被洛杉矶市美国联邦调查局 (FBI) 逮捕。据悉，他是洛杉矶腐败窝案中第五位被捕者，被捕原因在于涉嫌收受中资房地产开发商贿赂超过150万美元。此前，惠泽尔的助理已承认收受100万美元的贿赂。

随后市场传出诸多猜测，多家地产公司出面澄清，未因贿赂案被控。

如果说这些风险都在一定程度上可以避免，那么有一些风险是房企自身很难控制的。

“尤其是去年以来，国际形势发生了很大变化，原本以中国买家为服务对象的项目，发现做不下去。一方面是去化（即销售）困难，另一方面身后还有大笔的债无法偿还。”聂梅生说。

国内外政策的变化，加上种种的积累，让很多开发商的困境从2017年开始陆续暴露，而万达就是在这一年度过了年会上王健林总结的“非常难忘的一年，经历了风波，也承受了一些磨难。”

2017年2月，据路透社援引美国媒体The wrap的报道，大连万达集团拟斥资10亿美元收购Dick Clark Productions, Inc.（简称DCP集团）全部股权的交易已经破裂。交易崩溃的原因是收购资金以及来自中国监管层的审批问题。

2017年6月，国内消息称，银监会要求部分银行排查包括万达集团在内的海航、安邦、复兴等五家公司境外融资支持情况及风险分析，并重点关注所涉及的并购贷款、内保外贷等跨境业务风险情况。从那时开始，万达系遭遇“股债双杀”，股价大跌；7月份，银监会要求对万达在海外的六个项目严格管控。

随后的一个月，王健林宣布637.5亿元卖掉13个万达文旅城和77家酒店，彼时王健林称这是万达转型轻资产的战略之一，但外界判断这是王健林为了偿还银行贷款而不得不做出的举措。

有媒体曾做过测算，从2012年收购全球排名第二的美国AMC影院公司以来，万达集团在海外的投资总额或已接近2500亿元。2017年下半年，万达甩掉了约2000亿元的海外资产，只剩不到500亿元。

2016年，万达海外投资以收购并购为主转向直接开发的关键一役，是与法国欧尚集团合作投资巴黎大型文化旅游商业综合项目，当时的法国总统奥朗德还接见王健林，并祝贺万达集

团重大项目落户法国。但3年后，2019年底“万达在法最大投资项目遭马克龙喊停”的消息传出，万达称该报道严重失实，欧洲城实际是法方某大型企业牵头财团投资项目，万达只参与项目创意和设计。

彼时，万达的海外项目已经所剩无几。



2011年，张欣持股的Capevale Limited参与投资的纽约港务局长途巴士站办公大楼项目。

房企出海全剧终？

SOHO中国董事长潘石屹算是出海最早的一批之一。从2011年开始，潘石屹张欣夫妇就通过家族信托投资海外资产，包括：纽约曼哈顿时报广场旁的港务局长途巴士站办公大楼、曼哈顿公园大道广场49%股权，以及联合巴西财团收购美国通用汽车大厦40%股权。据测算，这些投资总金额约27亿美元。

这些年，SOHO陆续出售国内资产，被指清仓国内资产，同时，根据年初的报道，从2019年12月18日至2020年1月14日，潘石屹注册了7家公司，且公司股东均为注册在境外的公司，注册资本从150万元至2亿元不等。截至1月19日，潘石屹名下有115家公司。

“在出海这一步上，潘石屹确实比很多房企都做得好，这也是为什么直到现在还能持续的原因。”知情人士透露。

“国内看到了很多消息，当年出海的房企遇到了诸多困难，但事实上，确实也有不少房企，甚至是规模不是很大的房企，在美国等市场发展得不错，甚至做成了当地的TOP企业。”聂梅

生把原因总结为，不是用中国思路，而是本土思路。“海外分支机构都是用的当地的团队，律师、财务顾问等等，在此过程中规矩地学当地开发商的打法，培养自己的团队，2013年-2016年3年黄金期过后，这部分房企已经做得比较成熟，得以在当地继续发展。”

事实上，除了并购、直接开发以外，房企出海还有一种方式。

2013年，全联地产商会作为机构牵头组织一批国内地产商抱团出资，创办了国内第一只出海的Elite房地产基金。

“没有买楼，没有买地，而是做长租公寓。”聂梅生回忆，“我们跟着美国头部的大开发商参股，学习他们的经验，一共投了总规模约10亿美元的十来个项目，现在进入基金退出期。”

据介绍，在美国，开发长租公寓，如果出租率超过80%开发商就可以退出，由保险基金等机构接管，这个过程大概有5年左右的时间。“跟我们同期的也有几支类似的基金在这一领域做尝试，也都活下来了。”聂梅生说。

最后一批退出的项目在纽约旁边的新泽西，时间点在今年5月，当时正是美国新冠疫情暴发的时段，“原本我们担心疫情会影响项目的退出，但结果是，我们是以此前的估算价格退出，并没有打折扣。”

“这是一次试水。”她说，“证明长租公寓这条路是走得通的，而目前中国的长租公寓也开始起步，有一些经验是值得借鉴的。”

但毕竟两国的体制不同，聂梅生坦言，比如在美国，开发商是通过招标的形式获得开发贷，三四家银行投标，“谁的条件好，开发商就用谁的钱，因此资金成本很容易降下来；再比如长租公寓的持有者和运营者是分开的，这些都需要更多的改革和创新。”

“但是至少就目前来看，像上一波一样房企大规模出海的情形，恐怕近几年很难再现。”她说。 ●

图谋天下

地球“火炉城”



冰块贩子赶着驴车，用简陋的方式运冰块。在雅各布巴德的最热季节，停电往往持续12个小时，冰块是降温的办法之一。2019年7月，包括德国、法国、比利时、荷兰在内的欧洲许多国家都达到气温极值，甚至北极也发生火灾，格陵兰岛的冰盖以极快的速度融化。如果这个形势继续下去，很多地方都会像雅各布巴德，陷入50度以上的高温。

24岁的阿赫桑·霍索赶着驴车，早上5点就出门，把一罐罐饮用水运到当地居民家中。7点太阳升起不久，他已汗流浹背。桶里荡漾的水洒在路砖上，迅速蒸发，发出嘶嘶声。阿赫桑·霍索不能停下，因为接下来只会越来越热，他越早完工越好。

你也许听惯了“百年一遇洪水”“地球气温创历史新高”这些警示，觉得耸人听闻或与己无关。而实际上，全球气候确实到了数世纪以来的危急时刻。欧洲中期天气预报中心（ECMWF）哥白尼气候变化服务中心（C3S）的数据显示，2020年6月，北极圈和西伯利亚平均气温比正常值高出10摄氏度，同时该地区的野火持续一月，也超过去年同期。全球范围内，2020年6月和2019年6月的气温，达到历史纪录前两位。

《时代周刊》杂志记者阿林·贝克尔2019年7月特地前往巴基斯坦体验了雅各布巴德极端炎热天气。还不到7月，巴基斯坦中部城市雅各布巴德（Jacobabad）的最高气温就飙升至51.1摄氏度（124华氏度），这里可能是亚洲甚至全世界最热的城市。邻近省份沙西瓦尔（Sahiwal）也迎来极端高温，因为停电事故导致空调系统中断，一家儿童医院ICU里8个孩子失去了生命。在信德省，夏天可不是闹着玩的，因为会死人。

躲避高温，成了现代人类“进化”的必修课。近几年，热浪频频席卷全球，尤其是北半球。全球最高气温值记录点，是位于美国加州的死亡之谷，但这些极值点发生在远离人烟之处；高密度的城市建筑、植被匮乏和交通拥堵也会带来热岛效应。在国际气象学会的数据中，2017年5月，巴基斯坦西南部城市图尔伯德也曾出现过53.7度的超高温。

但是，没有哪个城市像雅各布巴德这样热得可怕。气温一超过40度，各种活动就变得难以开展。一到6月，雅各布巴德就进入52度的高温期。“非常明显，一年比一年热，干旱也更持久。”巴基斯坦气候变化部长阿斯拉姆说，“以前，50度以上天气也就持续一到两周。现在，是持续几个月。”

科学家预测，到本世纪末，全球平均气温将上升至少3度。夏威夷大学马诺分校的气候科学家摩拉说，这意味着，全球发生飓风、野火和热浪等灾害的次数将是目前的三倍。到时，很多地方的室外环境已经不适合工作，中暑、心脏疾病、猝死的几率也会增加。

贝克尔提到，极端炎热天气导致的死亡人数比其他任何气候灾害都多，仅在美国，酷热每年都要杀死约1500人。2012年7月，美国持续一个月的热浪创下纪录，导致超过82人死于高温。2003年，欧洲出现的热浪是自公元1500年以来的最热天气，意大利气温比常年同期高出6至10度，瑞士和法国的气温也创下了150到200年以来的最高纪录。此次灾害在全欧共造成7万人死亡。

美国最近的气象报道称，今年7月，得克萨斯州和西南部气温也刷新2011年的历史纪录，达到46.7摄氏度。一股热浪正在袭击美国，美国国家气象局气候预测中心预测，7月的头几个星期，五大湖部分地区以及中部和北部平原到东海岸的气温比正常值高出15度。在全球范围内，2020年将成为有史以来最热的十年之一，2019年则是有史以来第二热的一年。这为有史以来全球最热的十年划上了句号。而有记录以来最热的六年，都发生在刚过去的这十年。

与此同时，美国各州正努力应对Covid-19病毒病例的激增。热浪使得最容易感染新型冠状病毒的人因高温和高湿度而增加了患病的风险。美国有10%左右的低收入或少数族裔家庭没有空调，而他们也是最容易感染Covid-19病毒的人群。

然而，人们对炎热天气的后果仍然没有足够的重视。“我们不会把炎热看得像地震、海啸这样的自然灾害或恐怖袭击那样严重，但是炎热杀死的人比很多这些灾害事故的总和还多。”摩拉说，“2003年欧洲热浪在最热的三周里，每天死的人就相当于一个9·11事故。还要发生多少事故，我们才会把炎热灾害当回事儿呢？”

酷暑，让巴基斯坦许多人中暑，大街上常常有人倒下，雅各布巴德的一家医院一天就接收了10名中暑者。热死的人，多是体弱者、老人和小孩。但有时，成年人也会出事。

雅各布巴德地区人口只有100万，停电时有发生，常常一停就是12个小时。炎热天气里，不少人经常拿水把衣服蘸湿，或直接用水管淋浴。田间和工地上劳动的农民习惯于在树下乘凉。可是过去半个世纪，该地区的植被都被砍伐殆尽，当作柴火。“有时候气温超过52度，我就感觉脑仁在我头颅里翻滚，”一个六旬老人抱怨说，“我小时候从来没有这么热，那时候还有很多树。现在树都没了。”（陈龙）



雅各布巴德郊外的公路上，两个男子从市场上买了一个大风扇，行驶在回家路上。大多数用不起空调的人，都使用电扇。但通常，电扇起不到太大的降温作用，只是搅动周围的热流。这里的电扇通常靠太阳能电池板供电，夜间就无法运行。24岁的运水工霍索让驴子转圈，为电扇供电。但必须有人保持清醒才能让驴子继续前行，所以不管怎样，夏季的几个月，夜晚很少能得到休息。



巴基斯坦政府每年夏季会采取一些措施。电台节目反复提醒防范中暑，传授防热解暑方法。各地医院严阵以待。口服补液盐包也和糖果一起，摆放在便利店收银机旁。但还是有不少人丧命。热死的人，多是体弱者、老人和小孩，但有时，成年人也会出事。雅各布巴德郊区的村子里，一名38岁的男子早上去镇上卖牛，中途感到头晕心悸，他去药店服用了一些补液盐，但他最终还是倒在大街上，留下家里的妻子和两个还不懂事的小女儿。图为中午时分，一名年轻的汽车修理工在路边用洗车的水管淋浴。



美国国家海洋和大气管理局估计，全球范围内，高温和湿度的增加已经使人们在户外的工作量减少了10%，到2050年，这一数字将翻一番。“我不认为人们完全理解形势的严重性。”摩拉说，“很多人生计都依赖于外出。想象一下，一名建筑工人，一年中有两个月不能工作，将会怎样？”图为酷暑中，制砖厂工人往袋子里填沙子。建筑工人是较为辛苦的行业之一，往往在室外工作。“我们还有别的选择吗？”工人说，“就算气温继续升高，我们还是得不停干活。”



人体对温度有一个承受极限。如果周围空气超过了正常的37度体温，人体就会自然地通过出汗排热。但是当空气温度过高、湿度饱和时，出汗功能就会慢慢失效。这时候，体内热量就会逐渐升高，触发一系列从皮肤、血液、神经细胞到大脑、心脏等器官的功能失调。图为雅各布巴德制冰厂的冰块起吊机。高温气候让制冰工业越来越重要。冰块不仅广泛应用于医疗急救，还是酷暑饮料商品的必备作料。但有时制冰厂也会因停电事故而束手无策。



夏季，雅各布巴德常常停电。即便有电，也很少人用得起来空调。人们一般穿着纱丽克米兹特色长衫，这是一种轻盈、薄透的细棉布衣服，裤腿宽大，从腰部就鼓起来，并用围巾披头。图为希玛特·阿里特地骑着摩托车，把轻便床（charpoy）搬到河边，躺着休息。这是一种皮条编织的传统床，造价便宜，而且利于空气在身体下流通，凉爽舒适。



减少热浪的唯一途径是减少全球碳排放，让城市里可以提供更多的绿色空间。无需科学证明，任何人都能感受到处于树荫下所带来的清凉。根据美国环境保护署所说，几棵树所形成的小气候可以使环境温度降低5摄氏度。微型公园能有效缓解热岛效应。目前，巴基斯坦的环境专家正在作此努力。在极端高温天气下，许多动物也忍受不了，一天要在水里待上好半天。郊区的农民为了防止粮食水分蒸发，会把稻谷堆在树林里，上面覆盖上一层厚厚的沙子。

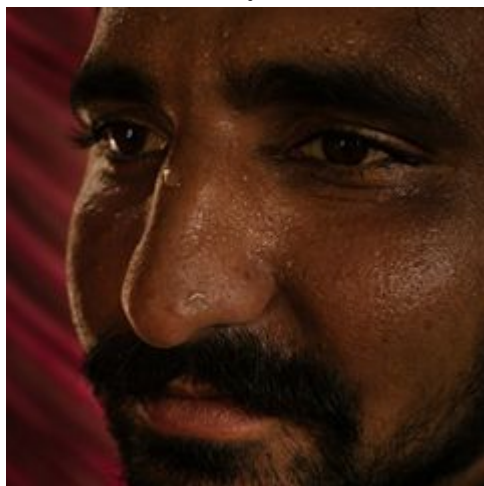


在信德省城镇塞万赫·沙利夫(Sehwan Sharif)，大部分餐馆和宾馆房间都会拉上窗帘隔热。巴基斯坦的许多房屋是砖泥结构，午后，如果没有空调，房屋内会闷得令人窒息。美国气候变化部长阿斯拉姆说，雅各布巴德的超过50度的高温天数，已由以前的一到两周，延长到现在的几个月。高温不仅致命，也会造成毁灭性的经济损失。“一个被敌对邻国包围的国家，经常被恐怖组织盯上，并且永远处于与印度核战争的边缘”，阿斯拉姆将气候变化列为“当今巴基斯坦面临的最严重的生存威胁”。他估计，光是救灾，巴基斯坦每年都会损失70亿至100亿美元，更不用

说经济活动停滞的损失了。



雅各布巴德是一个农业区，农民们往往早晨六七点起床干活，中午到下午3点他们休息，然后劳动到深夜。“哪怕气温到了52度以上，我们还是要干活，堆麦秸，扬种子，烧畲，翻土。”一位农妇说，她已经在劳作时热得昏倒好几次了，而且时常感到头晕，但地里的活儿不能停。因为一天里就那么几个小时，“如果我们一天不干，活儿就耽搁了，我们也没收入。”图为高温天气里，米仓工人们躺在地上休息。



麻省理工学院媒体实验室的一项研究关注气候变化对心理健康的影响，研究人员注意到美国和墨西哥夜间气温升高与自杀率之间存在关联。他们在多个平台追踪了生活在不同气候条件下的超过10亿条社交媒体帖子，发现温度高于平时与糟糕的情绪和报告的精神健康问题增加有关。图为一名警察在路边分发免费饮用水，片刻休息时，他的深色脸庞上满是汗珠。交通警察也是炎热天气里的受苦者，但限于经济条件，他们的月薪只有125美元。



“扎德尔”（thadel）是流行于雅各布巴德的一种解暑饮料，是由罂粟籽混合了香料、玫瑰糖浆和冰水的奎宁水。“真正的药方，就是保持水分和隔热。”一名当地医生索姆罗说，thadel解暑纯粹是迷信，但他自己也喝。“也许这就是从罂粟籽里提取的鸦片。但喝了之后我们会感觉好点，所有人都好这口儿。”



极端高温时，流向皮肤的血液增加，使心脏紧张。大脑告诉肌肉减速，导致疲劳。神经细胞过热，导致头痛和恶心。如果温度持续升高超过40摄氏度到41摄氏度，器官就会开始关闭，细胞就会退化。夏威夷大学的摩拉描述了人体对过热的27种反应，从肾衰竭到肠壁解体时的血液中毒。所有这些都可能导致数小时内死亡。7月是一年中最热的时节，为预防中暑，警察会在街上提供免费的潘趣酒。街头免费饮料、医疗急救，都是巴基斯坦政府减少高温死亡事故的常见措施。此外，缓解中暑病症的补液盐，也是当地非常普遍的药品。



如果地球继续以加速度变暖，那么将不仅仅是雅各布巴德的人要度过50摄氏度的夏天。全球各地都会。2019年夏天，热浪席卷北半球各个国家，7月，德国、比利时、法国和荷兰的气温达到历史最高。北极地区的野火肆虐，格陵兰岛的冰盖以创纪录的速度融化。图为雅各布巴德的户外餐馆，类似中国南方的大排档，一般只在太阳落山后开张，是夜间消暑的流行场所。



到了晚上，气温下降，人们才能稍得喘息。深夜10点，贝克尔用随身携带的数字温度计测量——41.1度。不过，这已经是夏天最舒服的时间了。图为夜晚气温下降至40多度，成为人们行为活跃的时段。图中，一个女孩扛着食品杂货回家，一个男孩骑着自行车，一位父亲骑摩托车载着儿子回家。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

沉没千岛湖底的 的“小上海”

新安江上传统的拉纤帆船与竹筏运输网注定被铁路公路淘汰，抗战居然让千岛湖底城镇个个都成了繁华商埠。

文 / 王戡



清朝严州府地图，标注今天新安江水库水域。

沉睡在千岛湖底的“汉唐古城”，是国内“水下考古”热点，还藏着一段已被遗忘的抗日轶史。

新安江水库1959年蓄水，形成573平方公里的庞大人工湖，淹没了淳安“贺城”与遂安“狮城”这2座县城与57个乡镇。其中，狮城未经破坏，完整定格在淹没一刻的旧貌。悠悠六十载，人们发现淹没湖底的古县城屋宇华丽，原汁原味保存了传统中国城镇最精美的风貌。2011年，浙江省将狮城列入省级文

物保护区，考古专家以“水下机器人”探摸，央视记者潜水直播，脑子快的商人更提出潜水艇与水下悬浮隧道等观光方案。

狮城理应是个穷地方，但不是。遂安县僻处于崇山峻岭之间，山多田少，粮食不足自给，是大山深处的穷困县，一条新安江却使狮城成为深山里的繁华大港。清末五口通商，山区茶叶成为上海的主力外销产品，狮城经济随之腾飞。1920年代，桐油火热外销，小城更为繁荣，只是新安江航运依靠竹筏与木帆船，运力远远不如新式交通工具。1930年代，铁路与公路通进浙皖山区，狮城渐行没落。

抗战军兴，新式交通被摧毁，中国依靠古老木帆船坚持抗战，新安江航道成为抗战物资输送大动脉。狮城反而迎来极盛年代，时人戏称“小上海”。到了日寇衰微的1945年，“小上海”成为反攻大上海的跳板。今日千岛湖底的古城，曾是左右抗战大局的战略要地。

深山里的大港口

千岛湖底的狮城，位于杭州西南方，相距150公里。狮城的繁华传奇，也由杭州写起。

平原水乡杭州城，其实是倚山而建的。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”西湖美景，一半是山。湖滨看雷峰夕照，隔条马路就是南屏晚钟。登上南屏山，向西是一路爬不完的山。由天目山、白际山、千里岗到安徽黄山，层峦叠嶂，绵延200公里。这片横跨浙皖两省的广大丘陵区山多田少，“八山半水分半田，一分道路和庄园”，是粮食不能自给的贫困山区。然而，新安江的航运之利，使穷山恶水成为富庶繁华的桃源仙境。

新安江源起皖南黄山脚下的率水，于屯溪镇起有舟楫之利，迤邐两百里，穿越浙皖省界白际山，通过今日淹没在千岛湖底的遂安与淳安县境，汇合兰江，成为钱塘江的上游富春江。

“水送山迎入富春，一川如画晚晴新。”由率水、新安江与富春江组成的主航道，全长362.5公里，沿途风光如画，“水清无底”，千年咏叹不绝。李白行船新安江，“人行明镜中，鸟度屏风里。”黄公望将美景画成《富春山居图》。南朝文豪吴均的写景名篇更被选入初中课本：“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。”

急湍与猛浪是文人笔下的美景，却是江上行船的梦魇。湍

浪来自浅滩，新安江水深不足，险滩太多，其实是不适合航行的。民国时期，这条航线由杭州南星桥码头出发，浅底小轮船溯富春江而上，行85公里到桐庐。此后，水浅滩多，轮船开不上去，改换俗称“长船”的大帆船，由岸上纤夫挥汗拖船，背纤上行。再45公里到梅城（原建德县城）的严东关，走入新安江，大帆船也上不去了，再换俗称“衢型船”的小帆船，才能继续溯江而上。

“一滩高一滩，一滩高十丈。三百六十滩，新安在天上。”

由桐庐到屯溪镇，大小108个险滩。“上滩要背纤，下滩像射箭。”顺流而下于浅滩间穿梭如同玩命，逆流而上岸边拉纤更是艰辛。老报人徐昶生动描述拉纤之苦：“水急滩浅，船只上行需要拉纤，所以每艘船都有一支高高的桅竿。纤绳一端系在桅竿上，纤夫拉着纤绳在岸边行走，船行速度还不如步行快捷。遇上浅滩，船上船夫还得总动员，船被顶上一步，岸上纤夫才得往前推进一步。”

新安江航道全程拉纤，杭州到屯溪跑趟船，耗时一个月，辛苦拉行数百里的“衢型船”，载重量只有10公吨，赶不上今日一辆重型卡车。若离开新安江主航道，深山船运只能用竹筏。浙西皖南400里山区溪流众多，汇入新安江，就是天然的山区运输网。但山溪太浅，不能行船，只能通行木排竹筏。“筏通南北连环串，筏贯东西浅碧浮。”竹筏排排相连成列，五至十列连结成串，长达数丈，蔚为壮观，但总运载量只有3到4吨。

竹筏运量虽小，却是山区经济的原动力。远离新安的偏远穷山，只要有条能通竹筏的山溪就能发达。只是竹筏经济靠季节吃饭，一旦进入冬季枯水期，竹筏动不了，山货只能静等开春水旺才能上竹筏顺流而下。到新安江换木帆衢型船，春夏涨水期无法拉纤，又要等到秋冬枯水，才能安全航行。

因此，新安江水网货物需能长期囤放，木材成为山区主要的经济产品。杭州年年保修钱塘江堤，需要大量加固塘基的“塘柴”，木材消耗量特别大。更特别的是，杭嘉湖平原老百姓做饭不烧煤，习惯烧木柴与木炭。山林的灌木杂树，砍成“松柴”整捆卖，更能以特有的菱形窑烧成“白炭”，火力不亚于煤球。而且污烟杂质少，污染降到最低，就连小工厂作坊也烧白炭。江南水乡因此空气清新，风光明媚。

杭嘉湖平原所需的松柴与白炭，撑起了浙西经济。深山里山林无限，灌木砍半截原干再长，源源不绝。涨水期一到，木炭上竹筏，杂柴直接推入溪里，下游于江口架设拦河木筛捞起

木柴，装船直放杭州，千年不变。再加上土纸、苕麻与点灯的乌桕油，貌不惊人的竹筏经济为浙西山区带来财富。

山区里的每个县城重镇，都有一条通向新安江的山溪。马金溪养成开化县，艾溪养成寿昌县，分水江养成分水县与桐庐县。山区经济繁荣，政务繁重，必须设府（地籍市）管辖，浙西的严州府、皖南的徽州府，都是新安江竹筏经济滋养出来的。

今日成为媒体焦点的遂安县城，以武强溪与新安江相连，能通小木船，成为山区大港。然而，单纯依靠木材、白炭与土特产，养不出今日保存在湖底的繁华狮城。遂安古城的发家致富，还得等到上海开埠。



千岛湖水下狮城节孝坊。

“洋庄茶”使浙西山区富起来

咸同年间，江南战乱，狮城是浙西主战场，千年古城只剩一片焦土。战乱过后，狮城反而更为繁华。今日淹没在湖底的富丽建筑群，大多于同光年间兴建。

狮城大步起飞的关键在于茶。今日在千岛湖底的遂安与淳安两县盛产“眉茶”。“潇洒桐庐郡，春山半是茶。轻雷何好事，惊起雨前芽。”范仲淹被贬至睦州（今千岛湖区）后的诗文满是茶香。上海开埠，眉茶外销商机爆发，遂安与淳安茶商很快掌握欧美市场要求，俗称“洋庄”的茶叶精制加工厂于各大集镇如雨后春笋般成立，大量精制外销用的“洋庄茶”。据本地文史记载，1927年间，遂淳两县产茶3万余担，其中“洋庄茶”1万9000箱，折合市担约为1.09万担。

炒茶是个劳力密集产业，浙西山区大量雇工，非常热闹。“在茶行兴旺的年代，每逢茶季，采茶和制茶的男女工人齐集，茶商茶贩络绎不绝。平时人迹稀少的穷山僻地，此时开市列肆，人来人往，热闹异常。”本地文史记载，茶行收了炒青毛茶，运到洋庄茶厂加工，又要忙一季。“每年从立夏开始加工，经两三个月左右的制作才能完毕。”

据1939年时统计，仅遂安一县就有32家茶厂。遂淳两县的外销茶叶，国际茶市通称“遂绿”，以北美为主要市场。

茶叶利润高。茶山就地筛选复火的炒青毛茶，茶行收购价是每担30块大洋。到洋庄精加工，船运杭州后就是50块大洋。而本地的种茶制茶只是破题，皖南徽州府的屯溪红茶与祁门绿茶大量出口，也得利用新安江航道水运杭州，沿江城镇就更为富裕。今日千岛湖底富丽堂皇的狮城建筑群，一半是“屯红”“祁绿”与“洋庄茶”砌成的。

狮城依靠洋庄茶富了半世纪。1929年全球经济大萧条，茶叶出口重挫，在这困难时刻，狮城反而迎来更大财源。1930年代军备竞赛，欧美列强制造大量武器，武器要上漆，而当时油漆与凡立水（清漆）的主要原料是防水功能特佳的桐油。另如飞机的防水涂层，雨衣油布帐篷的防水织品，也都以桐油为主要原料。只要有战争，桐油就有做不完的外销生意，而浙西山区恰恰遍植桐树。

就在茶叶出口渐呈颓势之时，桐树身价陡起。1933年初，德国纳粹执政，全球桐油需求暴增。一年之间，杭州的桐油价格由每担大洋36元飙涨到95元，新安江沿线城镇个个发财。

遂安狮城、淳安贺城、威坪镇、港口镇、茶园镇、桥西镇……这些千岛湖底的水下遗迹都是洋庄茶与桐油兴旺年代的繁华城镇。“千岛湖水下的房屋、祠庙建筑十分别致。居房绝大多数都是……厅堂式楼房，粉墙青瓦，翘角飞檐，端庄古朴，村内街巷井然。”淳安文史记载了凝结湖底的繁华景象，“由于经济条件优越，民间的道路桥梁建设十分讲究。乡村往来的道路宽阔整齐，大都用条石铺砌而成，每隔二三里筑一古雅坚固的路亭，都题有亭名和楹联，供人避雨憩息，被淹在水下的达500余座。过往行人较多的溪涧，多数建有单孔或多孔古式石拱桥，现被淹没的达115座……”

然而，新安江的木帆船运力有限，无情限制了经济规模，狮城注定没有前景。老报人徐昶回忆道，江上的拉纤货运量小，速度更是“像一只蜗牛拿不起般爬”。船行实在太慢，搭船

到狮城是一大苦差事。

“在冬天，那西北风刮得呼呼地打着哨，像老虎吼着要吃人似的，从船头上直吹进来，冲着脸蛋儿，就如拿刀在割肉，一身只哆嗦。倘再夹着雨点，那更够味儿啦……在夏天，火热般的太阳，从船篷上直晒下来，煮沸似的溪水的热气，又尽往上蒸。人坐在船里，等于放进了蒸笼里面。那特置的床板，也全像火砖。身体薄弱点的，说不发痧那是怪事。”

传统的拉纤帆船与竹筏运输网，注定被淘汰。1930年代，浙皖两省积极修筑连接杭州与徽州的跨省公路。1935年，由杭州经昌化通达屯溪的杭徽公路通车。在此同时，南京政府积极铺设京赣铁路，预计通过祁门，此后屯红祁绿直接上火车到上海出口。不需走水路，淳安与遂安的没落已不可逆转。然而，1937年抗战军兴，狮城竟逆市而起，更为繁荣。

抗战阴阳界

抗战军兴，日寇迅速占领杭州城，守军退入浙西山区。第三战区司令长官顾祝同坐镇屯溪，两军于杭州城西南40公里富春江上的富阳县对峙。前线剑拔弩张，商人却打通了富春江上的走私线。

战争时期，理应禁止向沦陷区输出物资，以免资敌。但浙西山区的竹筏经济依靠杭州，若商路中断，山区无法生存。单帮商贩避开激战对峙的钱塘江正面，绕行今日西溪湿地公园以西的闲林埠，开辟出一条经余杭到富阳的挑夫走私线，于富阳战时县府场口镇接上富春江航道。山区的桐油木材与土产顺江而下到场口，换回上海的棉布、粮食、西药、工业产品与日用百货。当局睁只眼闭只眼，走私规模激增，场口镇成为大后方取得上海货品的主要通道。

当时数千里战线上有两大走私“阴阳界”，长江以北是河南界首（今周口市），江南则是场口镇。吞吐场口镇私货的新安江成为黄金航道。不但浙西皖南山货继续依靠新安江运输，大后方各省商贩也闻风而来。就连千里之外的重庆，也得依靠新安江抢购上海棉纱，维持数百万大军的战力。

抗日时期的衣物原料以棉布为主，而中国棉产区主要在华北与东南各省。抗战第一年，中国就失去了80%的棉产区。西南大后方雨水过多，不适合种棉。中国军民出现棉布荒，只能由沦陷区抢购。在战时四川，棉布主要来自沦陷区走私货。

1942年大后方棉花限价，走私无利可图，沦陷区商贩不再冒险，成都市面上的棉布供应量立即砍半。

老百姓还能将就度日，部队却出现卫生浩劫。军人天天一身大汗，却普遍只发一套军装，无法换洗，肮脏不堪，人人长虱子，造成严重传染病。抗战老兵徐枕回忆当时军中惨状：“疾病的主要祸首是虱子。为虱痒而抓，抓破了皮肤成疥，愈抓愈痒，必抓得流血发痛而后已。继之脓疮漫延，由点而线，由线而面，指甲上不知有多少细菌……肠胃不洁，红痢白痢随之而来，继之肠炎胃炎，肺炎伤寒，高烧不退。送往医院，那里经常人满为患，送去的多，回来的少。”

当时的军人称虱子为“抗日救国虫”，部队“无疥不成军”，人人有疥疮。若不抢购上海棉纱，小小虱子能打垮百万大军。大后方原本由香港交通线抢购上海租界棉纱，太平洋战争爆发后只能依靠“阴阳界”。蒋介石指示戴笠负责沦陷区抢购，军统局于淳安设立苏浙皖边区货运管理处，担任套购重任，棉纱棉布是重中之重。

1944年盛夏，军统局遇到大好良机。日伪宣布低价征购各工厂的库存棉纱棉布，逼迫上海纱厂赔本交货。军统局查清上海有60万包库存纱布，乘机下手，一次买足。戴笠请出上海青帮首领杜月笙出马，成立通济公司，由上海纺织业名人徐采丞联络沪上纱厂，打通敌伪重重关节，重金抢购棉纱。军统花钱没有上限，上海纱厂火热响应，连负责对重庆经济作战的日军“松机关”也被买动，果然套取大量棉纱。第一批6000件，一半于界首交货，一半则由新安江航线运入内地。

棉纱的1“件”与1“包”，重量大致相同，都是400磅左右，织成棉布约1300平方码。当时一个人冬夏两季服装约需10平方码，6000件就是78万大军的两季服装，但这只是破题。军统继续抢购，杜月笙亲自坐镇淳安督运。最终，上海60万包（件）库存棉纱被军统套购了7万包，经由新安江抢运大后方。1945年，大后方棉布供应无缺，新安江是第一功臣。

帮派非圣贤，青帮运用新安江走私线抢购巨量棉纱，也乘机大做走私生意。杜月笙本人在淳安开了一家“美利坚商场”，销售来自上海的奢侈品，大发利市。各方走私客争相加入新安江走私线，部队与机关也加入走私潮。

今日千岛湖底城镇，个个都成了繁华商埠。金流汹涌，淳安与遂安两座县城涌进了14家银行。抗战期间，新安江出了四个“小上海”与一个“小香港”。遂安狮城、淳安贺城、富阳场口镇

与皖南屯溪镇，都得到“小上海”美称，转口重镇建德城（梅城）则被誉为“小香港”。

抗战胜利前夕，今日的千岛湖区达到繁华顶点，更负起了对日作战的战略重任。



描绘狮城繁盛景象的水墨画。

“小上海”为大上海发电

对日抗战的最后一年，中国发起战略反攻，美军也积极筹备登陆东南沿海，联手夹击侵华日军。“中美合作所”于浙西编练美械游击队，准备进击上海、杭州与宁波，策应美军登陆。千岛湖底的狮城与贺城，是反攻指挥中心。中美所于东南沿海架设的四大无线电支台，狮城与贺城各一个，另两个在福建。

军统的美械游击队顺新安江而下，推进到分水至桐庐一线，第三战区重兵也向浙西推进，反攻上海箭在弦上。日本投降前夕，戴笠与负责中美联合作战的美国海军将领梅乐斯到淳安视察，部署反攻。

日军感到压力。日军战史记载道，在投降前夕，日军第13军决定先发制人，进攻浙西，“对中国军的第三战区军，应趁美军尚未登陆之前，先行予以打击，将其策应美军的企图消弥于未然”。但攻势尚未展开，日本已经投降。

抗战胜利后，铁公路交通逐渐恢复，新安江航运渐行冷清，狮城注定没落。战后对浙西山区的新计划，是于逐渐失去经济价值的新安江筑坝发电，供应大上海。当时，上海电力的装置容量只有13.3万千瓦，当局预计3年内的电力需求将增加30万千瓦到35万千瓦，即使分期建设，也需紧急筹建9.3万千瓦的发电厂，而上海附近能建设大型水电厂的河流只有新安江。

资源委员会的全国水力发电工程总处，迅速拟定在新安江筑坝建厂计划，初步估计于狮城以西的街口镇筑坝，装机容量8万千瓦。1948年春，南京政府得到1700万美元的美援建设经费，成立新安江街口水力发电站总指挥部，工程尚未开始就停摆。街口水电站总指挥余森文为杭州文史撰文回忆道：“从1948年下半年开始，时局急转直下，美国政府看到国民党败局已定，慌忙撤走水利专家，街口水力发电站成了泡影。”

今日的新安江水电站，大坝位置在街口以东55公里的白沙镇。昔日艰苦拉纤的新安江，化身为名闻中外的千岛湖风景区。但后人仍能经由完整保存于湖底的狮城，品味新安江的千年传奇。 ●

文化

半年冰封期结束中国 电影缓慢重启

文 / 时间之葬

2020年8月21日，是曾经临时撤档的《八佰》宣布定档上映的日期。这是自影院恢复营业一个月来，最令人瞩目的影片。在此之前，仅有少量小众电影、进口电影和重映的老电影，为停滞了半年的电影行业“暖场”。

7月16日的中午12点左右，冰封了整整半年的电影行业被突然点燃了。国家电影局下发了2020年的第一号文件，根据这份文件的指示，7月20日起低风险地区电影院可以有序恢复开放营业。至此，从1月24日按照防疫要求关门停业那天算起，到恢复营业，电影院“消失”了足足有174天。

就在电影局下发允许影院有序复工文件的同一天，上海国际电影节（以下简称“上影节”）的官方微博也宣布了一个令业界激动的好消息，此前因为疫情而推迟的第23届上海电影节十天后开幕。

从院线复工到《八佰》上映，过去了一整个月的时间。虽然缓慢，但中国电影业还是迈出了复苏的步伐。

疫情下的上海电影节

2020年8月2日，第23届上影节落下帷幕。这不但是今年国内举办的第一个电影节，而且也是自年初的柏林电影节之后，全球范围内的第一个国际A类电影节。在全球电影节都因为疫情而普遍停摆的今年，本届上影节的意义不言而喻。

殊为不易的是，本届上影节几乎是在电影局刚刚允许影院复工的时间点举办。从电影局的文件下发，到电影节正式开幕，相隔也仅有10天时间。在如此短的时间里，上影节的组委会却能够有条不紊地把线上排片、售票和线下联络影院、发送

拷贝和物料、邀请嘉宾等一系列工作顺利推进，可以说展现了高度专业的策展能力。

因为疫情，上影节展映的所有场次，无疑也要受电影局文件的规定限制，上座率不得超过30%，实行交叉隔座，食品和饮料都不允许带入影厅（一般都是寄存在影院前台），观众入场时也必须执行严格的实名扫码登记。为此，电影节期间的展映场次相较往年大幅减少，本届上影节展映的电影只有300余部，较去年减少了三分之一左右，参与放映的影院也从去年的47家降为今年的29家。

因为不便聚集，组委会也不得不取消了开闭幕式和各种红毯、首映礼活动，连金爵奖的评选和颁奖也一并取消。再没有往年目不暇接的“XX之夜”，保留的少量线下活动都以从简为原则。线下的主创见面会只剩下十余场，以往人山人海的讲座和大师班也只开放了少量席位，组委会鼓励观众更多采取网络的方式观看。所有的国外嘉宾，也只能以线上的方式与观众和影迷互动。

减少的场次和上座率的硬性要求，让往年本就十分紧俏的电影票在今年更加一票难求。如果说往年的开票日抢票的盛况堪比春运抢火车票，那么今年则是在此基础上陡增了三倍的难度。7月20日早上8点是本届上影节的开票时间，在短短十分钟内，出票就超过了10万张，几乎所有热门一点的场次都在瞬间被一抢而空。

由于今年的特殊情况，往年会给片方和媒体预留的团体票也不复存在。无论是影片的制片人还是导演，又或是影院的经理，要想看电影，只能和普通观众一样加入抢票的大军。某热门新片的制片人就曾在网上调侃，希望抢到票的影迷可以转几张票给他。

未能抢到票的很多影迷，只能在各个转票群里巴望着有人转票或是换票。即便是转票，同样是一个需要拼手速的“战场”。笔者就曾亲眼在某转票群里见到，一部已经到了开映时间的影片，某位影迷把该片的转票信息发送到群里，不到30秒的时间，票就已经转出。这也就意味着，有不少没有抢到票的影迷选择了在影院门口蹲守的方式，去等待希望渺茫的“从天而降”的转票。

更有一些机智的影迷，从一开始就选择了先抢再换的策略，那就是无论自己是否真的想看，先抢几张热门影片的票再说。在整个上影节期间，热门影片的票都可以算是硬通货，只

要愿意在转票群里以票换票，总不愁没有交易的下家。除了热闹非凡的转票群，还有热心的机构为满足大量影迷转票的需要，设计了专门用来转票的小程序，提高了交易的效率。

在影迷之间，无论是转还是换，都有一个不成文的规定，那就是必须原价出让，否则就有投机赚取差价扮演黄牛的嫌疑。一经发现，会被立刻曝光。然而，在闲鱼等二手网站和APP上，场面远没有这么和谐温柔，不少热门场次的影票早已被黄牛炒到了几倍甚至十几倍的价格。

疯狂的抢票和转票速度背后，是影迷们积蓄已久的观影热情。虽然观影时必须全程佩戴口罩，只有30%上座率的影院也显得有点空空荡荡，但对于大部分观众而言，他们仍然珍惜这次来之不易的电影节。不少观众也表示，虽然氛围不如往年热闹活跃，但是观影体验却因为防疫要求而变得更好了。不再有人和同伴大声说话交流，不再有人干扰自己的视线，没有了后排踢椅背和邻座玩手机的困扰，就连迟到的现象也比往年少了不少。

或许对于一些没有观影爱好的普通工薪族而言，很难理解为什么会有数量如此之大的一批影迷，如此迫切地渴望回到影院完成观看电影的那场仪式。但电影作为当代社会最具传播度和话题性的文化产品，早就已经超出了普通行业和商品的范畴，作为公共空间的影院，也早已是对当代年轻人而言举足轻重的精神生活空间。

无独有偶，多年来专注于挖掘国内青年导演早期作品的FIRST青年电影展，也在上影节7月26日如期开幕，原本应在4月举办的北京国际电影节也宣布将于8月下旬举办。电影节以集中展映的形式，让一批已经养成了大银幕观影习惯的观众能够在这个平台上与同好产生关联，也能在此与电影创作者进行直接的对话与交流，这也是电影节对于遭受重创的电影行业而言，最重要的一层意义。

只有当观众渐渐习惯回到影院，影市才能真正重回正常的轨道。也只有当创作者、影院和观众一起凝结成一个稳定的体系，中国电影才可能迎来再度的繁荣。

半年冰封 逐渐解冻

2020年1月，突然暴发的新冠肺炎疫情，让整个社会一度陷入停滞，也让绝大多数行业遭受了难以承受的经济重创。而在

众多行业当中，电影业或许又是其中受创最重的行业。因为，作为整个行业最终面向受众的“零售”窗口，电影院一直因为属于人群聚集的密闭公共空间而未能得到开放的允许。

3月中下旬，国内的新冠肺炎疫情已经基本得到了有效的控制，国内大部分省市的新增病例都已清零，受疫情重创的餐饮、旅游、交通等各个行业，也在此时开始了稳步的复工复产工作。当时，在部分地市也曾短暂地传出少数影院复工的消息，但是在一周之后就被电影局紧急叫停。

此后的5月初，国务院下发关于做好新冠肺炎疫情常态化防控工作的指导意见，意见中表示，“在落实防控措施前提下……采取预约、限流等方式，开放……博物馆、美术馆等室内场馆，以及影剧院、游艺厅等密闭式娱乐休闲场所……”指导意见的颁布，当时让很多电影从业者都为之振奋，认为不久之后影院便会重开。然而此后的两个月里，却迟迟没有下文。

在此期间，新闻里不时传来电影业的种种坏消息：5300多家影视类企业在上半年注销；一个个影院由于资金链的断裂宣布破产倒闭；有些影院的经理和工作人员，为了勉强维持生计，被迫改行摆摊。

电影业在整个国民经济当中所占的比例很小，2019年全年，全国总共不过600亿左右的票房，上游的制作公司、中游的宣发公司，以及下游的院线，都指着票房分账生存。但与其他环节上的公司不同，处于行业下游的影院属于重资产项目，影院所在的区域大多属于黄金位置的商圈，租金等物业成本普遍高昂，加上无法减少的人力成本，让影院关门的日子，每一天都像是在重度失血。闭门歇业的半年里，大量的影院只能在借债中苦苦支撑。虽然有部分业主考虑到疫情的影响减免了部分租金，但这部分减免也只是杯水车薪。而很多影院在这半年间唯一的收入来源，仅仅是低价甩卖卖品区积压的库存饮料。

在这些新闻背后，是整个电影业持续半年的苦闷与焦灼，其中的影院投资者与从业者，更是有苦难言。有些家庭可能在这半年里失去了维持生活的基本收入，有些投资者在不断借债填一个看上去注定堵不上的窟窿。这其间也有不少从业者站出来接受了各类媒体的采访，到最后近乎是在哭诉和恳求，只为了一个确切的何时允许影院开门复工的通知。有不少影院经理甚至戏称，“等待复工的感觉像是在被‘凌迟’”。

本已进入寒冬的电影业，在此番疫情的冲击下，用雪上加霜或许还不足以形容其惨烈。制作停滞，投资撤离，大量的一

线从业者改行甚或失业，就连过去能够发出的声音，也像突然凭空消失了一样。整个行业已然进入真正的冰封状态，陷入一片死寂。

电影局的文件，就像在黑夜中突然点燃的篝火，让电影从业者再度看到了希望。



上图 2020年7月25日，上海，第23届上海国际电影节开幕，当晚，黄浦区济南路湖滨路口露天影院，用一场《地球最后的夜晚》迎接影迷。

下图 2020年7月27日，位于安徽省阜阳市颍河路上的东方巨幕影城内，市民正在观影。

复工后的隐忧

希望固然像久旱后的甘霖般弥足珍贵，但已然休克整整半年的影市却不可能一瞬间复活过来。虽然允许影院有序复工，但并不意味着观众会立刻涌进影院“报复性观影”。疫情并未彻底结束，而且不时在局部地区仍然有小范围反弹的情况下，观众对于影院的安全防疫措施是否放心，片方又是否有信心在休克半年之后让手里的新片尽快定档上映，影院在停工半年之后

又是否能有效地做好疫情状态下的日常放映工作，都还有待观察。

一个首要的问题便是，电影局的文件下发得有点过于突然，16日下发的文件通知20日即可复工，提前的4天时间让很多影院根本来不及做好复工的准备。

大量的影院在此前几个月里，为了尽量减少成本和开支，都只留了最低限度的工作人员到岗上班，放映机器也已停用了半年。但要重新开门营业，影厅的打扫和消毒、工作人员的重新到岗（以及必然意味着的全额支付工资）、机器设备的调试、根据疫情防控要求进行排片等工作都要迅速开展起来。对于大部分影院而言，短短4天的时间并不够，所以真正在20日复工开业的影院，只是很少一部分。

而且，很多从业者都在第一时间注意到，电影局下发的文件里，对于影院的疫情防控，提出了一系列以数字量化的细则。包括要求观众全程佩戴口罩；全部采取网络实名预约售票；交叉隔座，距离1米以上间距，上座率不超过30%；减少场次，排片减半；控制观影时间，每场不得超过两小时（超过两个半小时的影片将安排中场休息）；原则上禁止售卖饮料零食，禁止影厅内食用食品，等等。

以上种种举措，固然是为了防止疫情传播的安全起见之举，但也显然会在很大程度上影响复工后影院并不怎么可观的收入。对于上座率和排片场次的要求，相当于直接削减了这部分的票房收入，而禁止售卖食品的规定，则相当于把影院利润率最高的部分给砍掉了。

此外，对于很多影院而言，复工开业将意味着日常运营成本的急速回升。过去几个月里能够享受到的房租、水电费、以及人员开支的减少，将全部回归到正常状态。但影院的实际营收，却很难在短时间内彻底恢复，对于不少影院而言，复工开业虽然意味着回血和止损，但仍然要面对亏本和负债的危机。

另一个令人担忧的问题，是复工之后要想吸引观众重新走进影院，无疑需要有足够吸引力的新片，尤其是商业大片的尽速定档和上映，来提振人们的观影热情。但复工之后，一切都还有待慢慢恢复到昔日有序状态的影市，却未必有片方敢于把自家的大片在此时拿来试水。更多片方还是会持更加稳妥的观望心态，等待影市恢复到一个比较正常的体量和热度时，届时再上大片。

从影院复工之后半个月的情况看来，定档的大部分是重映

的老片。虽然这一轮的老片重映，很多影片都选择了放弃分账，把全部的票房收入让利给影院，但对于大部分观众而言，已经看过的老片仍然不足以刺激他们再度走进影院。

真正敢于在复工之后立刻上映的新片，仍然屈指可数。而且，少数的这部分新片，不是相对冷门小众的文艺片，就是此前已经在网上泄露了资源的引进片，包括在2月奥斯卡颁奖季期间颇受关注的一批奥斯卡提名和获奖电影。无论是哪一种，在国内的受众都相对有限。但即便如此，从复工前几天的票房数据上看，仍然能够发现观众对于小众新片的热情依然要大于重映的经典老片。题材冷门的小制作文艺片《第一次的离别》和口碑并不出色的引进片《多力特的奇幻冒险》，都获得了比预期更好的票房成绩。

但纵观整个8月的定档片单（截至8月3日），依然鲜见真正够分量的国产大片。选择在8月上映的，还是像《星际穿越》和《哈利·波特》这样的经典老片，以及《1917》《极速车王》等几部已经积攒了一定口碑的引进大片。至于几部此前的春节档大片，像《夺冠》（原名《中国女排》）、《紧急救援》、《唐人街探案3》等，都迟迟没有宣布新的档期。

不过，随着复工后两周影市的迅速回温，去年临时撤档的《八佰》率先宣布定档8月21日上映。在很多业界人士看来，这部具有十足分量的国产大片的上映，将有可能成为真正意义上的“救市之作”。《八佰》之后，相信会有一批影片陆续跟进，到10月的国庆档，影市有望重新恢复到以往的热闹场面。●

工农兵雕像：远去的历史面孔

以工农兵形象为代表的纪念性雕塑，在1949年后的几十年里大放异彩。

文 / 张猛

修缮后的南京长江大桥，在2018年5月露出真容，同时被揭去“面纱”的还有两侧桥头堡上的“工农兵学商”混凝土群像。与此前的灰白色外观不同，修复之后的雕像呈现出淡红的“肉色”，给人栩栩如生的观感。当时的新闻报道中甚至认为，这是工农兵雕塑“与时俱进”的体现。

不过，在今天各种表现抽象理念为主旨的城市雕塑群落中间，“工农兵”雕塑的存在感非常弱，更谈不上“与时俱进”。如今，那些斑驳的工农兵雕像已经几乎绝迹，作为群像的“工农兵”对年轻人来说，早已经成为政治课本上的一个历史概念，淡出了大众视野。

中国近现代雕塑的发展历史上，以工农兵形象为代表的纪念性雕塑，曾经在1949年后的几十年里大放异彩。这其中最为人熟知的是各大电影制片厂的片头雕塑，它们构成了1949年后数代人共同的观影记忆。

如早期北京电影制片厂的黑白片头：站在正中的女农民将麦穗举过头顶，个子最高的工人伸手指向前方，而女农民另一侧的解放军战士一手握拳放在前胸，另一只手握着步枪甩到身后。上海电影制片厂的三人群像人物外形相似，但气势更为壮观，这主要得益于三人前后排列，工人怀中抱着一本书，而解放军的披风随风扬起。1960、1970年代的长春电影制片厂、峨眉电影制片厂的片头也都大同小异，增加了红旗、探照灯等细节突出这三个形象的身份特征。

尽管这些电影制片厂后来数次更换片头，但不得不承认，给观众留下最深印象的还是简洁有力的“工农兵”造型。以至于2010年，由长影、中国国际电视总公司等7家单位联合成立的中国电影股份有限公司，再次选用“工农兵”形象作为商标。2013

年，上海电影制片厂也邀请著名雕塑家吴为山制作“工农兵”雕像，以突出该厂的“平民情怀”。

这是一个相当有趣的现象，纪念性雕塑在中国已经退出了视觉审美的主潮，但偶尔又跳到大众视野中来，从而使旧有的政治话语不断与时代发生勾连，丰富它自身的表意功能。

溯源纪念性雕塑：旧苏联的“新新人类”

中国纪念性雕塑最重要的源头，是苏维埃政权建立后的平民化艺术探索。在苏联成立的初期，列宁就对艺术家宣传革命、教育人民寄予了深切的期望。他曾在讲话中指出：“我们的革命将艺术家们从贫乏的生存条件的桎梏中解放出来了。但与此同时，革命又为艺术家们布置了看不见的任务，首要的任务便是直接参与社会生活，参与到新生活的建设中去。”

所有的艺术门类中，电影和雕塑这两种样式因为面向大众，曾受到列宁特别的重视。他同雕塑家详细交谈，详细了解他们的需求，到雕塑现场实地察看，并多次出席雕塑揭幕仪式。在他的推动下，纪念性雕塑成为了1920年代苏联国家文化历史上的重要现象。

仅苏联成立后的前5年，就涌现出183件纪念性雕塑作品（部分为草稿方案）。一个比较耐人寻味的对比是，尽管多数雕塑形象脸上洋溢着幸福的喜悦，当时参与雕塑运动的艺术家和工人基本都食不果腹，忍受着物质匮乏的艰难考验。

轰轰烈烈的“造像运动”所表现的形象，一般为以下几种：为人民幸福抛头颅、洒热血的革命者，传播哲学思想的启蒙者，杰出的文化学者和大师，能够体现解放劳动、苏联宪法、工人与农民联盟、无产阶级国际主义思想的纪念性装置等。

在这些形象中间，“工农联盟”作为当时的“新新人类”代表，曾得到许多雕塑家的青睐。怎样用艺术的语言表现苏联社会生活的新内容，让雕塑家们颇费了一番心思。在所有的苏联纪念性雕塑里，最具世界影响力的莫过于女雕塑家薇拉·穆希娜（1889-1953）的作品《工人和集体农庄女庄员》。

她是苏联著名的雕塑家，5次获得斯大林奖金，雕塑史上许多著名的苏维埃人形象都出自她手中。这座《工人和集体农庄女庄员》雕像，是穆希娜为1937年巴黎世博会苏联场馆设计的，作品刚一问世便在苏联引起了轰动。

它借用了古代英雄的形象特点，但所有的设计风格都落脚

点却在现代性上面。除了设计材料采用的铬镍材料表现出的工业属性，工人和农庄女庄员形象在当时也是不折不扣的“新新人类”。这一男一女跨步向前的姿势、飞舞的飘带和裙裾，隐喻了新兴的社会主义政权的优越性，对于每个参观世博会的资本主义国家观众来说，无疑是最有力的宣传。

发生在世博会上面的一个比较有意思的插曲是，这件高达24.5米的雕塑作品立于苏联馆的顶部，而在夏佑宫步行街道的另一侧恰好是德国馆，其顶部雕塑是象征纳粹势力的十字标志和纳粹鹰。两座充满意识形态色彩的雕塑临街对峙，仿佛是对两年后爆发的战争的一种暗示。

雕塑被运回苏联之后，由于外观过于雄伟，在安置上费了很大的周折，最终被确定在全苏国民经济展览馆的正门。在此以后的苏联雕塑界，又出现了若干次集中的纪念性雕塑热潮，譬如二战期间雕塑家们以战斗英雄为表现对象，塑造出无名烈士等众多经典形象。但从世界影响力上来看，已经没有哪一次可以超越1920年代到1940年代取得的成就。穆希娜的《工人与集体农庄女庄员》作为先锋主义雕塑的结晶，成了苏联社会的标志性符号。

1947年，该雕塑成为莫斯科电影制片厂的片头。每一个看过该厂所生产影片的观众，都不会对这座雕塑感到陌生。甚至在苏联解体后的今天，我们可以看到的片头仍是当年的雕塑。可见经历了70多年，俄罗斯电影人仍然对这个历史符号充满兴趣。除了尊重历史的考虑，这或许也是对苏联雕塑学派的扎实创造能力的肯定，它的写实性和先锋性，超越了具体的政治体制。

雕塑教育的“一边倒”：留苏学生与雕塑训练班

尽管苏联的纪念性雕塑在1930年代便已经大放异彩，但中国雕塑界了解并重视这种风格，是在1949年以后。1950年，伴随着中苏双方在莫斯科签署《中苏友好同盟条约》，美术界也掀起了向苏联艺术家学习的热潮。这段时间国内的美术杂志开始辟出专栏，刊登介绍苏联的雕塑作品。随后不久，苏联美术研究院院长格拉西莫夫，副院长、雕塑家马尼泽尔等受邀来华举办讲座、和美术家座谈。

虽然中国拥有泥塑、石雕、木雕的悠久传统，但具有现代意义的雕塑教育起步很晚。史料可考最早的雕塑系，应该是

1924年刘海粟在上海私立美术专科学校设立的。1949年以前，中国雕塑教育主要走的是法国模式。一批留学过法国的艺术家如李金发、刘开渠等人受聘到雕塑系开设课程，这代人为中国近现代的雕塑奠定了现实主义的基础。1950年代全盘接受苏联文艺的新方针，则几乎颠覆了原来的教育理念。

大体来说，中国雕塑接受苏联的影响的源头事件主要有两个：1950年代派遣留学生赴苏联留学；以及雕塑家克林杜霍夫受文化部邀请，于1956到1958年在中央美院开设的、面向全国从事雕塑创作的青年艺术工作者的雕塑训练班。

选派留学生赴苏联学习雕塑，是公费出国留学热潮的组成部分。考虑到国家经济状况，选拔出来的公费留学学员非常少，从1953年直到中苏关系破裂，仅有5名学生得到了国家资助在列宾美术学院学习雕塑。他们全部来自中央美术学院，机会难得，对他们的资格审查也格外严格。

苏联的雕塑教育模式非常严格和系统。最终进入到列宾美术学院学习雕塑的5名学生里，只有钱绍武、董祖诒完成了六年的学习任务，其余学生或只完成了三年的进修，或者因为中苏关系破裂而提前回国。这批学生回国后，都留在了中央美院担任雕塑系教师，列宾美院系统的教育，也影响了日后中央美院雕塑系教育模式的形成。

与出国留学相比，克林杜霍夫的雕塑训练班虽然时间更短，但波及的范围更加广泛，因此影响也更大。来参加训练班的多为各地的美术学校教师，共计23人，他们接受了苏联雕塑教育学派“浓缩型”的教育，两年后又分散在中央美院、中国美院、鲁迅美院、广州美院、西安美院以及上海美专等各地的美术院校，真正将苏联雕塑模式播散开来。

同时，苏联雕塑教育体系的引入，还使得中国雕塑教育的法国传统失去了原来的地位，一度沦落到岌岌可危的境地。由于“一边倒”的大环境，学生对艺术风格的评价也掺杂了意识形态因素。不少学生轻视法国雕塑模式，对于留法背景的老师上课也有些排斥。他们认为法国的雕塑风格是资本主义的，听课的时候要有针对性地鉴别，要学习他们的方法，而提防他们的思想观念“毒害”。

相反，苏联的艺术因为来自社会主义阵营，表现的是鲜活的社会生活画面，因此是先进的、革命的艺术方向，应该坚决拥护。这种看法在当时的中国十分盛行，是到中苏关系破裂之前文化艺术界的突出特点。



南京长江大桥桥头堡的工农兵雕像。

走向苏联模式：从“工农联盟”到“工农兵阵线”

在赴苏联留学和参加训练班之前，中国的雕塑家们对苏联雕塑的了解，主要来自美术杂志的介绍。直到1954年，大部分人才亲身感受到苏联雕塑震撼人心的力量。这一年，“苏联经济及文化建设成就展览”在北京、广州先后展出，其中就有穆希娜《工人与集体农庄女庄员》雕塑。

在苏联教育模式下成长的中国雕塑家们，无疑继承了他们导师的自然主义、现实主义的美学观点。如训练班的学员傅天仇为人民英雄纪念碑创作的《武昌起义浮雕》，明显有苏联纪念性雕塑的痕迹。学员凌春德和傅天仇合作完成的《工农兵雕像》（即北京电影制片厂的片头雕塑），人物造型充满立体感，线条和轮廓都与苏联雕塑一脉相承，令人想到穆希娜的作品。

以工农形象为代表的苏联纪念性雕塑，之所以在中国雕塑界引发共鸣，与当时社会政治塑造自我形象的需要是分不开的。无论是临近文革时以百人泥塑《收租院》为代表的阶级斗争系列群像，还是文革开始前几年蔚然成风的领袖塑像，以及1970年代各地公园流行的“工农兵”雕塑，都是这种需要的具体

反映。

不过，苏联的雕塑强调的是工人阶级和农民阶级联盟，到了中国则演化为“工农兵”三种阶级的阵线，形成了中国特有的政治话语。“工农兵”是中国1950年代直到文革结束，使用最广泛的语汇。和“地富反坏右”相比，这三个阶级代表的是最彻底的无产阶级，是政治斗争的先锋力量。

1955年发行的第二套人民币，曾以“工农像”作为10元面额纸币的主要图像。在1962年发行的第三套人民币中，代表农民和工人的女拖拉机手、钢铁工人、纺织工人，又分别出现在不同的人民币上，10元的纸币则以“工农兵大团结”为主题头像。

1970年代的工农兵雕塑，主要集中在全国各地的城市公园里。如今天的武汉、石家庄、邯郸、温州、咸阳等地，还耸立着不同形态的工农兵雕塑。雕塑传达的平民阶级立场，和公园具有的大众性相得益彰，起到了很好的宣传教育效果。

文革时期，这种具有明显宣传作用的工农兵群像，还出现在曾广受欢迎的新式年画上。当时普通家庭一般都会在墙上张贴表现工农业劳动和建设成就、军民互帮互助等场面的画像，这些年画色彩鲜艳，人物形象昂扬向上，红扑扑的鹅蛋脸是最典型的特征。工农兵宣传画一直到1980年代初期才从普通百姓家的墙上消失，取代它们的是港台明星的大幅海报。

工农兵雕塑同样面临着被遗弃的命运。尽管今天我们在电影片头仍然可以看到工农兵的形象，甚至在某些主题旅游项目中，偶尔也能看到工农兵打扮的景区人员，但他们作为一种“奇观”而存在，早已失去了原来的表意功能。原来耸立于各大公园的工农兵雕塑，一度被爱国主义教育的革命英烈塑像取代，如今又换成了抽象风格的现代雕塑。在日新月异的今天，似乎不存在任何形式的不朽，即便是用大理石和金属材料浇筑的思想理念。 ●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

SEP 2020 | 第 201 期 | 定價 7.50 元

主體故事
COVER STORY

疫情衝擊美國大選

時事
CURRENT EVENTS

貴陽 黑車 攻防戰

人物
PEOPLE

風暴中的白俄羅斯人

財經
BUSINESS

全球房租
最貴城市為何低頭?



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第735期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020724-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020724)

最后修订：2020年10月27日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

疫情冲击美国大选 香港凤凰周刊2020年第26期

卷首语

12年义务教育应提上国家议程

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

影视

环境

人物

健康

阅读

军情

封面故事

疫情冲击美国大选

拜登第三次参选，渴望“重建”美国

拜登的对华政策会更温和么？

大选进入冲刺阶段：特朗普放手一搏

时事

贵阳“黑车”攻防战

义乌反家暴推新招 但仍有待完善普及

调查记者万润龙涉黑涉恶获罪

“检举”老师54年后，她们出来作证辨清白

城市观察

芯片之城

特别报道

真实的“潜伏”

国际

阿以建交秘辛，巴勒斯坦被抛弃

人们

风暴中的白俄罗斯人

财经线

全球房租最贵城市为何低头？

京东停用申通背后

图谋天下

“假新闻”与美国右翼潮

历史档案

瑞澂：从“京城三恶少”到弃城逃亡的末代湖广总督

末代肃亲王善耆的“逃债”人生

文化

重振影市的“救市之作”，为什么是《八百》？

三地书

如何建起一座桂离宫：纸面上的日本建筑营造之旅

卷首语

12年义务教育应提上国家议程

周兼明

最近，一份名为《重庆市渝北中学校2020年高中自主招生方案》在网上流传，其高昂的择校费引来网友热议。重庆中考联招分数线是582分，但此学校将免费门槛设置在了640分。联招成绩620-624.5分的收费：12万+5000/分，联招成绩625-629.5分的收费：8万+5000/分，此外学杂费和住宿费还得按规定分学期交纳。此校算不上名校，只是重庆的一所普通中学，择校费都如此之贵，无怪乎大量的重庆家长在网上直呼上不起高中。

《21世纪经济报道》近日统计了全国31个省份2019年的普通高中录取率，重庆普高录取率在全国还算高的，不少人口大省的录取率更低，如河南省为53%，山东为57.4%，安徽为56%。这还是全省的平均录取率，据说到了某些录取率低的地区，连三成的录取率都达不到。即使是经济条件相对较好，对教育也更重视的某些沿海城市，初中升入普通高中的比例也相对较低。

一边是高昂的择校费，让大量中低收入家庭难以承受、不堪重负，一边是不到六成的普通高中入学率，让无数家长为孩子读高中犯愁为难——教育确实成了中国大多数民众在生存中最为焦虑的事。如今年轻人别说生二胎了，即使生一个已够他们担忧的。

初中毕业，大多数孩子才十五六岁，还是懵懂无知的年龄，却不得不面对人生最重要的一次抉择。随着高科技和信息化的普及，在高学历才可能求职的大中城市，这样的抉择确实让很多家庭和孩子辗转反侧。过去还有国际学校和私立高中可供选择，如今随着国际局势的千变万化，出国留学或成高危之路，疫情也导致不少私立中学关张，选择的机会何其少？本来

中国对职业教育就缺乏重视和尊重，加上职业教育发展缓慢，很多地方的职高技校办学水平很低，根本无法教给孩子有价值的东西，毕业后就业率极低，这同样让广大独生子女家庭心有不甘。

普通高中录取率这么低，与国家实施的中考政策有关，即对初中毕业生进行分流，让一半学生读普高，另一半上职高。2017年教育部发布了关于《高中阶段教育普及攻坚计划（2017-2020年）》，明确了普及高中阶段教育的总目标要求：到2020年，全国普及高中阶段教育，全国、各省（区、市）毛入学率均达到90%以上，普通高中与中等职业教育结构更加合理，招生规模大体相当。从这个目标可看出，即使实现高中教育普及，也只是普通高中与中等职业教育的招生规模大体相当，就是只有一半左右的人可能上普通高中。

中国政府在2014年下发了《关于加快发展现代职业教育的决定》，开始大力发展职业教育。可以说，这方面的经验主要是在向德国学习，培养专业的技工人才。但德国与中国不同的是，它有职业教育的传统，由于毕业后收入高，不少民众甚至认为职业教育要高于普通教育，而且德国也没有国内流行的学历热。德国人在初中毕业后，75%以上会选择进入职业学校接受“双元制”教育，但德国法律赋予了职业教育证书与普通学历证书同等的地位，职业学校毕业后的收入与大学毕业的收入差距不大。

中国由于在国民收入分配体系中，有技术技能劳动者获得的分配系数太低，使得民众一直对他们抱有社会性歧视。技术劳动者不仅工资过低，在社会地位、身份、待遇、社保等方面，也与学术和知识型人才差距过大。表面上看，是年轻人不愿进职业学校，实际上体现的却是技术与劳动价值在社会中的危机，也是人们害怕跌入下一个阶层的恐惧。

网上有家长向政府谏言，认为“现在不该降低高中录取率，反而应按照国际跳出中等收入陷阱理论，大幅提高高中录取率，大力发展高等职业教育，提高劳动者的综合素质”，“对一个人来说，有了高中的基础知识，就有了学习任何技术的基础，这样的效果要比发展中等职业教育好得多”。

应当说，这位家长的建议言之有理。国家当然应当实行人才分流，社会发展需要科研型人才，也需要技术型人才，但对于没有职业教育传统的中国来说，这种分流不应当进行得过早，尤其是在互联网、大数据、航空航天、人工智能等普及的

今天，普及高中基础知识，已成为进入很多行业的基础，如果过早地对人才进行分流，等于国家主动降低了人才储备的层次。很难想象一个初中毕生的职高生，能胜任今天大多数行业的技术工作。

这也是很多欧美国家在推行12年、13年甚至15年义务教育的原因。因为现代科技发展已使得上世纪编定的教材内容，跟不上时代的要求，迫使各个国家开始加大了义务教育的长度与强度。如今中国也有不少市县开始实行12年义务教育，比如江苏的南京市、河北的唐山市与迁安市、广东的珠海市和深圳市、福建的晋江市等。因此，很有必要在全国范围内大力推行，通过法律来保障所有的孩子享受到平等的12年义务教育，有效提高年轻劳动者的整体素质，为中国因应未来在全球化里的各种竞争，积攒人力资源。

有句老话，“教育是最廉价的国防”，这句话曾影响了战后的日本，从日本的社会现实看，高素质劳动者不仅能给国家带来持久的利益，也会增加国家长治久安的可能。中国也只有形成了以技术劳动者为主体的中产阶级，才算真正夯实了小康社会的根基。●

现在时讯

瞬间



土耳其 2020 / 08 / 18

土耳其萨姆松港，由于天气炎热，隐藏在拖车里的非法移民在撕下油布盖后被发现。警察把饮用水发给被高温弄得不知所措的这群人。

封面

全球主要国家GDP萎缩一成

资料来源:《日本经济新闻》,2020年4月20日

全球主要国家2020年4~6月的实际国内生产总值(GDP)同比萎缩9.1%。下滑幅度达到雷曼危机时的约3.5倍,新冠疫情的影响非常突出。日本经济新闻对24国的GDP进行了统计,该统计多采用能较快看到变化的环比。美国谷歌根据智能手机用户的定位信息来分析出行目的地的数据显示,越是为防疫而采取严格外出限制、人员外出少的国家和地区,GDP下滑越明显。

4~6月西班牙和英国的人员外出分别减少52%。在主要国家中减少最明显,两国GDP减幅也排在第2位。在主要国家中,4~6月唯一实现正增长的是中国(增长3.2%),以企业活动主导的形式,时隔1个季度恢复增长。依赖国家政策的一面较为突出,民间投资仍然为负。能否惠及欠缺势头的家庭收支和民间,成为可持续性的关键。

全球主要国家4~6月GDP同比增长率



中国内地六高校跻身世界百强榜

在刚刚出炉的世界大学学术排名（即“上海排名”）中，2019年共有六所来自中国内地的大学进入百强榜，其中清华大学名列第29位、北京大学第49位、浙江大学第58位、上海交通大学第63位、中国科学技术大学第73位、复旦大学第100位。“上海排名”是上海软科教育信息咨询有限公司发表的年度世界大学排名，于2003年首次对外公布。这份“上海排名”中，美国的哈佛大学、斯坦福大学和英国的剑桥大学位列前三位。

中国9月进口美国原油势将破纪录

美国对中国的石油出口9月势将创下新高，这一迹象表明中国正加大采购力度，以履行今年早些时候达成的标志性贸易协议下的承诺。根据9月暂定的日程安排，中国原油买家包下了约19艘油轮用于向中国运输约3700万桶原油。如果这些安排如期进行，出口将超过5月的3520万桶。5月的这一数量也是所有美国石油购买国里的单月最高纪录购买量。不过，如果市场基本面发生变化，它们仍可能被取消预订或更改路线。

气候异常让亚洲农产品供应趋紧

亚洲各地的异常天气已开始对农产品的供应造成影响。由于泰国的干旱，粗糖行情出现上涨。天然橡胶和棕榈油也因为东南亚的暴雨而出现供应减少。以从新冠疫情中复苏的中国为中心，需求增加。

从作为砂糖原料的粗糖来看，成为指标的纽约期货（近期合约）价格达到每磅13美分左右，处于5个月来的最高价位。排在世界产量第4位的泰国在初春遭遇干旱，收成恶化预期增强。据来自日本农畜产业振兴机构的数据，2019-2020年度泰国砂糖产量预计比上年度减少43%。

供求也开始受到影响。从泰国产粗糖的2021年3-5月装船的首次招标来看，投标者蜂拥而至。国际行情上涨，再加上泰国产溢价（出口溢价）达到每磅2.2美分，创出了达到上年同期约4倍的高价。另外，中国正在增加粗糖的进口，这也将导致供应紧张。中国在粗糖进口超过一定额度时，征收85%的进口关税，但5月下旬宣布下调至50%。6月的进口量达到上年同月的约2倍。

天然橡胶的价格也因气候异常而上涨。日本大阪交易所的天然橡胶期货8月7日涨至每公斤177.7日元，创出5个月以来高点，随后虽然获利抛售的抛盘扩大，但目前再次呈现上涨态势。行情走高的背景是印度尼西亚和马来西亚自7月起持续出现暴雨，橡胶树汁液的采集出现迟缓。需求则呈现复苏态势。日本住友橡胶工业表示，在天然橡胶的消费量占世界约四成的中国，“市售轮胎需求已恢复至接近新冠疫情前的水平”。

从棕榈油的行情来看，面向中国和印度等的出口坚挺。马来西亚棕榈油局（MPOB）统计显示，7月底该国的库存约为169万吨，比6月底减少一成。然而，由于新冠病毒疫情导致的城市封锁影响，农场工人变得难以确保，同时由于产地的大雨，收获量减少，令人担忧。

台港澳

香港社区普检全面展开



据香港卫生署卫生防护中心通报，截至8月23日零时，本港新增25宗确诊个案，包括19宗本地个案及6宗输入个案，是连续第21日维持双位数确诊。至今本港个案累计4683宗，包括4682宗确诊及1宗疑似个案。

虽然与7月中旬单日过百宗相比有所缓解，但抗疫形势依然十分严峻，最核心的因素在于，无法切断感染源头。据专家估算，全港有大约三千个隐形病人，近四成的感染源头不明，若任由情况恶化下去，十传百、百传千，确诊数破万绝非危言耸听。因此，当务之急是找到感染者、切断病毒传播链。

正是基于这一考虑，特区政府在中央的全力支持下，经过周密部署，决定启动自愿性的普及社区检测计划。大规模检测被全世界公认为抗疫的最有效措施。韩国被视作成功遏制病毒的典型，原因在于亚洲第一高的人均检测率；英国自5月开始，每天检测量高达十万人次。至于内地更不用说，超高的检测水平与检测量，是第一时间控制疫情的必胜法宝。

据香港公务员事务局长聂德权介绍，港府将在18区设立逾100个检测中心，正招募医护人员负责采样工作，已收到超过3000人报名。另外，港府还招募了数以千计的公务员及退休公务员，负责中心内的行政支援。

聂德权介绍，当局同时寻找合适地点作检测中心，卫生署及机电工程署会逐一评估场地，包括该处空气流通问题、冷气系统的空气转换等。他介绍，检测中心会自上午8时至晚上8时

开放。在私隐方面，市民的资料一定会保留在香港境内，检测计划完成后会被完全销毁。

政府文件显示，全港现时有29款新冠病毒的候选疫苗正进行临床实验，6款已进入第三阶段，预料有效疫苗面世后，全球竞争非常激烈。本港计划参与全球疫苗免疫联盟、流行病预防创新联盟及世卫牵头的新冠疫苗保障机制，目前未知每剂疫苗价钱或参与保障机制的整体开支，但参与者要在9月中旬前提供15%的押金作为承诺，预计疫苗明年年底前送抵香港，覆盖两成市民。而为更早及更大量取得疫苗，政府研究与个别疫苗制造商签订预先采购协议，及请求中央日后提供内地疫苗，政府将申请所需拨款。

香港暂停履行与美国的司法互助协定

在美国宣布暂停或终止与香港的三项双边协议后，中国外交部表示，“鉴于美方的错误行径”，中方决定香港暂停履行港美司法互助协定。中国外交部发言人赵立坚在例行发布会上表示，已注意到香港特区政府已发表声明，强烈反对和谴责美国单方面暂停或终止与香港特区签署的上述协定。中方完全赞同香港特区政府的表态。

美国国务院表示，已于8月19日通知香港，华盛顿已暂停或终止了包括“移交逃犯、移交被判刑人员，以及在对等基础上对国际船舶营运所得免税”等三项双边协议。香港特区政府8月20日发表声明，强烈谴责美国政府的做法，指这些协议并非美方对港的优惠待遇，而是双方经真诚的谈判后达成的双边协议；美国单方面作出的决定，反映其政府不尊重双边以至多边主义，应受国际社会谴责。此前中国已宣布，香港特区暂停与加拿大、澳大利亚、英国等国移交逃犯协定和刑事司法互助协定。

台当局迟迟不让大陆学生回台遭指责

台当局教育部门开放高中境外生入境，大专院校大陆新老学生依旧无法返台。台湾大学一名大陆女学生表示，一直在等台当局开放陆生回台政策，但现在仍没有结果。“我比较淡定了”，主要是台大开放应届毕业陆生返校，分两批次进行，第二批时间在9月初，即便现在开放返台，配合检疫期程，也赶不上开学，现在不知道是要放弃台湾文凭，还是要去实习。她说，最近关注社交网络“陆生返台推动组”，发现不少针对陆生而来的恶意言论，让她感到很恐惧。

台湾辅仁大学一名大陆男学生则说，“我就一个想法，希望台当局教育部门不想要陆生可以直接明说，真没必要一直拖着我们”。他表示，不少同学心灵承受极大压力，得靠服用安眠药才能睡觉。台艺大广电系教授赖祥蔚说，台当局不开放陆生回台，让孩子们无法完成学业，是否受疫情冲击，还是政治考虑，盼能有更完整且具体的说明，让各界能就事论事讨论。

中国观察

中企全球高科技市场份额逆袭日本



在旺盛内需的刺激下，中国企业在全球高科技市场的存在感进一步提升。《日本经济新闻》汇总的2019年“主要商品和服务市场份额调查”显示，中国取得了12种电子零部件全球市场份额第一的成绩，比前一年增加了两个品种，一举逆袭日本，在参加调查的国家和地区中排名第二。

调查对象涉及74个品种的电子产品。其中，中国企业在面向智能手机的中小型液晶面板和电动汽车车载锂电池绝缘材料等方面均超越日本企业，拔得头筹。京东方科技集团和上海恩捷新材料科技股份有限公司分别在中小型液晶面板和绝缘材料领域超越了日本显示器公司和旭化成工业公司，实现市场占有率第一。在个人电脑方面，联想集团的市场占有率扩大至24.2%，比2018年提高1.2个百分点，超越了2018年市场份额排名第一的美国惠普公司。

在智能手机市场，华为技术公司的份额达到17.6%，首次超越苹果，仅次于韩国三星电子，排名第二。据美国国际数据公司的最新统计，华为的市场占有率在2020年第二季度已经扩大至20.0%，以季度为单位首次跃升至全球头名。5年前的智能手机市场还是苹果和三星的天下，两家合计市场占有率达到39%，华为仅占5%强。2019年，华为、小米和OPPO这三家中国企业合计市场份额已达35%。智能手机市场正在上演新老交替的剧情。

在移动通信基站市场，排名第一的华为在2019年的市场份额扩大了近5个百分点，出货量占到全球的三分之一。其在新兴国家5G市场的攻城略地也引起了竞争对手的警觉。在各大调查

机构有关2020年的预测中，尤其引人注目的是认为中国企业将凭借本国的经济刺激政策和在新兴国家保持市场份额第一的看法，比如认为华为在移动基站市场仍将占据首位。

中国数字货币吸引全球目光

尽管面临新冠肺炎疫情引发经济萎缩的局面，全球范围内围绕数字货币的竞争仍在持续。今年7月，欧盟国家立陶宛成为全球首个由央行发行数字货币的国家，其他国家也纷纷就发行央行数字货币制订计划。

中国多年前便制订了由央行发行法定数字货币的计划。中国央行2016年就表示，计划用10年左右的时间让数字货币取代纸币。据中国媒体报道，中国银行、中国建设银行、中国工商银行和中国农业银行这四大国有银行已在深圳等主要城市测试数字货币。接受测试的数字货币是由中国央行牵头研发的数字人民币，它暂时被定名为DC/EP（数字货币/电子支付）。目前，部分国有银行的员工已开始将其用于转账、缴费等场景。

试用用户在手机应用程序上注册后，可以使用数字钱包充值、取款、转账和扫码消费。其中，仅凭对方手机号就可以进行转账，中国央行还在研究一种无网络转账的场景。上述消息再度将外界的目光聚焦到中国雄心勃勃的央行数字货币计划上，中国从2014年开始计划用数字货币取代人们携带的现金，但当时并未宣布明确的发布时间。中国央行在今年8月3日的一次会议上表示，将在下半年“积极稳妥推进法定数字货币研发”。

中国网约车巨头滴滴出行7月表示，它已与中国央行达成战略合作协议。滴滴在中国有超过4.5亿用户，中国央行希望利用这个庞大的平台测试数字人民币在智慧出行领域的应用场景。此外，每天交易额达数亿美元的外卖平台美团，目前也在与中国央行就数字货币的使用案例进行磋商。

“只要你我手机上都有DC/EP的数字钱包，那连网络都不需要，只要手机有电，两部手机碰一碰，就能把一个人数字钱包里的数字货币转给另一个人。”中国人民银行数字货币研究所所长穆长春在去年8月的一堂在线公开课上这样说。正接受测试的数字人民币和纸质人民币等值，可与后者自由兑换。和比特币等基于区块链技术的现有加密数字货币不同的是，中国央行仍是货币的发行者，用户需实名注册。

今年4月，中国宣布在4个主要地点——深圳、苏州、成都和北京的卫星城雄安新区进行数字货币内部测试，以优化和完善功能。中国央行官员表示，还将在2022年北京冬奥会上进行

一次更大范围的封闭测试，通过大规模跨境交易进一步测评数字货币的能力和风险。

尽管该货币由中国央行发行，但对普通民众来说，他们需要打交道的对象仍是国有和商业银行。中国央行官员表示，该数字货币将采用双层运营体系，央行将首先对接商业银行，商业银行再具体负责对接普通民众。

由于支付宝和微信支付的成功，阿里巴巴和腾讯在中国的数字支付领域长期占据垄断地位。美国彼得森国际经济研究所研究员马永哲表示，由于电子商务和手机支付的普及，现金使用量正进一步下降。因此，构建一种不向私人公司提供交易信息的数字货币有助于保护隐私，以及确保公众拥有选择免费或廉价支付方式的权利。

与中国说分手不容易

亚洲商界有一句老话：中国打喷嚏，亚洲就感冒。因此，想象一下在一场疫情期间会发生什么。当中国采取封锁措施时，各地的供应链受到打击，企业无法获得原材料和产品。

专注于手工艺品制作的新加坡皇家徽章公司发现，没有任何东西躲过了新冠病毒危机的影响，哪怕是最小件的手工艺品也是如此。几十年来，这家工艺品工作室一直在为东南亚各王室成员制作勋章和珠宝。但是新冠病毒导致各国关闭边境，这意味着该公司无法完成客户的订单。

皇家徽章公司从意大利进口贵金属，从中国进口礼盒。该公司总经理林义群（音）说，这对该公司是双重打击——两国都采取了封锁措施，这意味着该公司得不到任何供应。他说：“我们要在这里吸取的重要教训是，你需要有供应链的替代来源。”

从事供应链管理的启迈公司最近进行的一项调查显示，95%的受访美国公司说，它们将在中国境内外实现供应商的多样化。但是，即便新冠疫情来袭、美中贸易战继续，决裂也是艰难的。约87%的受访企业仍表示，中国大陆是它们的三大货源地之一。

意识到这一点的不仅仅是美国企业，而且意识到这一点也不仅仅是因为供应链有多么深入中国。中国英国商会执行董事史蒂文·林奇说：“中国应对病毒的方式与其他国家不同。他们做的一件事是消除疑虑，并让企业有信心复工。对于在这里有供应链和制造业务的公司来说，（中国）很快向各企业提供税收鼓励和支持，以使它们能安心投资。”

与此同时，中国对高科技产品的需求在增加，而其他国家的这一需求在减少。对于生产工控机的台湾研华科技公司来说，中国大陆占其业务的近四分之一。该公司创始人之一何春盛说，中国大陆是其第二大市场。他说：“中国仍在为5G以及高铁和地铁进行大量基础设施扩建。它需要大量工控机。这不仅对研华有利，对其他许多欧洲公司也有利。”

中国已经从世界供应国变成了世界最重要的消费国之一。它还是唯一有可能在今年实现正增长的主要经济体。全球贸易在过去几十年里是由中国定义的——这种情况在短期内都不会改变。

从寂静街道到人满泳池 武汉快速恢复令人惊叹



曾经的新冠疫情重灾区武汉通过执行严格的疫情防控规定，正以令世界惊叹的速度恢复正常。

不久前，成千上万名聚会者在中国中部城市武汉的水上乐园参加庆祝活动。该城市正是去年年底中国首次出现新冠病毒的地方。聚会者在武汉玛雅海滩水公园的巨大水池中坐着橡皮艇嬉戏。据法新社报道，这是一个电子音乐节。照片显示，一个歌手在拥挤的人群面前的水上飞板上表演。为了促进当地经济发展，湖北省政府免费开放了近400个旅游景区。通过执行严格的疫情防控规定，武汉逐步恢复了常态。

另据英国BBC网站8月18日报道，武汉如今的画面与该市今年1月实施全球首次新冠疫情封锁时的景象大相径庭。当时的武汉街头空空如也。武汉在4月解除封锁。自5月中旬以来，该市和湖北省再也没有出现本土传播的新冠病例。

武汉在1月23日实施了前所未有的封锁。这座拥有1100万人口的城市与中国其他地区完全隔绝，在接下来的几个月里，该市近千万人接受了检测并被隔离。所有大型公众集会都被取消，人们被告知应避免聚集。到3月份时，封锁开始逐步缓解。购物中心重新开业，公共交通开始运行，人们逐渐开始外出——尽管仍要保持社交距离和佩戴口罩。4月8日，武汉正式解封。之后，学校复课、企业重新营业、公共交通恢复运营。

但5月12日，武汉又出现了6例新增病例。这座城市迅速制订了完备的计划，对该市人口进行全员检测。疫情很快得到了控制。6月，夜市获准重新开张。7月，中国大部分地区的生活开始真正恢复正常。大多数地方的电影院重新开放，部分公园、图书馆、博物馆开放了一半的容纳量，规模更大的集会也获准举行。如今，武汉的生活似乎已逐渐恢复正常。

美国《华尔街日报》报道称，出生在美国的小女孩儿赫敏·迪奇今年2月从武汉撤离，半年之后却在美国感染新冠。接受采访时，赫敏的父亲对比了在中美两国的见闻，指出在中国时，佩戴口罩和测量体温等措施执行比较到位，但在美国，人们比较随意，好像不太在意病毒是否会传播。“（中美的疫情应对）简直一个天上一个地下。”

今年5月，当武汉疫情已接近尾声时，BBC报道称，1月底回国的英国人马特·罗夫后悔了，他说当初“绝不应该离开中国”。马特表示，当初从武汉撤离是为了躲避新冠病毒，但回到英国之后感觉反而“掉进了火坑”，因为中国为阻止疫情蔓延采取了“所有正确行动”，而且动作比英国快。

中国进口冻货包装多次检出新冠病毒 传染性谜题难解



有证据显示食品不大可能是新冠病毒跨境传播的途径，但受污染物品始终引人关注，价值2200亿美元的冷链产业是否可能与新冠肺炎扩散有牵连，其不确定性日益加深。

中国多次在包装和食品上发现这种病原体的踪迹，令人担心进口商品与最近北京和港口城市大连的疫情复发有关。8月16日，中国的一个大城市禁止从新冠肺炎高发地区进口冷冻肉制品，这是中国自6月开始对食品进行检测以来采取的最强有力行动。

冷藏设施和肉类加工厂是病毒扩散的理想环境，因为病原体在干冷环境中会大量繁殖。但目前还没有确凿证据表明新冠病毒可以通过食品传播，专家们对于它是不是重大威胁尚存怀疑。香港大学流行病学和生物统计学负责人高本恩说：“我们知道病毒通常能够在冰冻状态下存活，因此从理论上讲，感染有可能以这种方式传播。但实际上，这种情况发生的风险非常低，因为它涉及很多步骤。”

中国正在采取预防措施。广州冷链行业协会下令所有成员企业暂停从疫区进口冷冻肉制品和水产品。在这之前，附近城市深圳的地方政府在从巴西进口的鸡翅表面样本中发现了新冠病毒。香港也已暂停从那家工厂进口产品。一个尚未得到解答的关键问题是，中国在冷冻食品包装和表面上检测到的痕迹是否仍然具有活性和传染性，或者说它们是否已死亡还是仅仅是病原体的无害残留。

国际食品法典委员会负责制定食品标准的官员莎拉·卡希尔说：“众所周知且到目前为止看到的情况是，这种病毒的确可以在人体外存活好几天，视具体环境而定。但我们在进行这些检测时实际探查的是什么呢？是仅仅探查RNA（核糖核酸），还

是探查病毒是否仍然有传染性？”

专家们更关注的是人在接触了受污染物品后触摸脸部导致病毒从体表进入人体呼吸系统的可能性。世卫组织西太平洋区域主任葛西健日前在新闻发布会上说：“从理论上讲有这个可能，但到目前为止，无论是我们的观察结果还是来自过去7个月流行病学调查的证据都表明：这不大可能。”

中国高教改革成果丰硕：“中国人从高处俯视西方”

刚刚从山东省一所大学毕业的沙雪（音）没明白一个问题，“上海世界大学学术排名？抱歉，我不知道。”最近在广东大学拿到文学教职的克洛埃也是这样回答。还有毕业于辽宁的露西。这实在令人震惊，15年来让法国高等教育部历任部长冒冷汗的声名赫赫的世界大学排行榜，在中国似乎不怎么有名。

但因此得出这项排名对中国高等教育界毫无影响力的结论就错了。全球没有任何一个国家的高教界近二十年像中国高教界一样，经历了如此迅速的变革。高等教育还是教育的核心，因为科学技术是周恩来总理提出的“四个现代化”领域之一，其他三项是农业、工业和国防。中国领导人在20世纪90年代提出了目标：把受苏联启发设立的专科院校改造成仿照全球一流大学——美国院校的高教系统。

在世界大学学术排名榜2003年设立时，阿莱西娅·洛·波尔托-勒费比尔是巴黎政治学院驻华代表。这位法国高等公共卫生学院现任副校长、国际公共政策比较专家认为“这项排名有极大的地缘政治重要意义”。她指出：“随着中国人加入世贸组织，他们明白人才将成为制胜关键。”

因此，他们当时启动了给最好的大学更多资金的精英主义政策，用世界大学学术排名来激励这些大学比肩全球顶级学府，采用或调整美国的标准。波尔托-勒费比尔还指出：“比如，他们不看学校在企业中的知名度——这项是美国大学的优势，但更注重科研，中国在这方面可以更容易体现出竞争力。结果就是，二十年前，西方高校在中国很受追捧。而如今，中国人从高处俯视我们。”

中国每年在这项有名的排名中取得进步。中国科学家是全球一流的，最近中国在太空、人工智能和基因领域的成果证明了这一点。中国2020年要进入“创新型国家行列”，2030年跻身“创新型国家前列”，2050年建成“世界科技创新强国”。去海外留学的中国人越来越多——1998年不到2万人，2018年超过66.2万人。有媒体指出，“近90%”的中国学生是自费留学。中国人民大学法学院院长魏让方及其副手慕建明在《希罗多德》杂志中写道：“在320万完成学业的大学生中，260万人（82.2%）选择了回国。年复一年，回国就业的比例在提升。这或许让中国学生的流动变成了史上规模最大的计划性人口迁移

之一。”

马可·波罗研究所6月的一项研究显示，在2019年美国人工智能科研大会上展示的高水平发表成果中，有三分之一的作者有中国留学经历，但如今大部分时间在美国生活和工作。上海世界大学学术排名是这场中国高教全球化和崛起的积极参与者和符号，用自己的方式见证了世界的巨变。

中国呼吁杜绝粮食浪费：需改变待客传统

锄禾日当午，汗滴禾下土。这首提醒人们珍惜粮食的中国古诗，是中国学龄儿童一上学就会学到的内容之一。但是，这一全球人口最多的国家的粮食浪费问题变得非常普遍，领导人呼吁全国采取行动杜绝粮食浪费。

中国国家主席习近平要求坚决制止“触目惊心、令人痛心”的餐饮浪费现象。这将改变传统上通过剩饭剩菜来衡量是否热情待客的社会风气。

据2018年中国科学院地理科学与资源研究所参与撰写的一份报告称，中国餐饮业人均浪费11.7%的食物。报告并说，在大型聚会上，浪费率提升到38%，而学生会扔掉学校盒饭的三分之一。

在中国，准备或点比所需更多的食物长期以来一直被视为热情好客和有社会地位的象征，在中国，大家共享桌上的所有食物是非常普遍的。但是，最近几十年的繁荣也在一定程度上助长了浪费的风气。

中国农业大学的朱启臻教授说，中国人民一直都很注重节约，这是历史上长期的饥荒和粮食短缺造成的。但粮食浪费现象背后还有另外一个根深蒂固的价值观——通过用丰盛的大餐款待客人来表达自己的热情好客。“那么什么是丰盛的大餐？一个重要的标准就是剩下饭菜的多少。”他说。

70岁的上海人马林会（音）说，他认同父亲的看法，招待客人是个“面子”问题。“我小的时候，没有很多吃的东西。但是有客人来时，我们会把攒了几个月的食物都摆到桌上，否则我们会很没有面子。”他说。朱启臻说，中国惊人的经济增长以及最近几十年来的大丰收使中国社会从粮食短缺发展到了粮食过剩，在这一背景下，现在节约通常会被认为是小气。

中国烹饪协会2013年进行的一项调查发现，商务宴请和政府官员的公款吃喝占到了餐馆食物浪费的80%。打击公款消费是中国共产党2012年底开始的反腐行动的一部分，所有党员都必须遵守“八项规定”。在2013年初，全国范围内开展了旨在杜绝食物浪费现象的“光盘行动”。自那以来，公款消费骤降。习近平呼吁全国范围内厉行节约的行动已经开始，地方政府颁布了一系列具体措施来遏制粮食浪费现象。

全球观察

教会疫情引爆全境 韩国为防“全国大流行”绷紧神经



韩国8月19日通报了其自3月初以来境内最高的新冠确诊病例单日增幅，为297例。与此同时，韩国在疫情传播可能失控的担忧中，开始在首都圈收紧限制措施。由于境内疫情扩散势头凶猛，韩国政府认为当前处于“全国大流行危机”阶段，呼吁全民齐心抗疫。

据美联社8月19日报道，韩国中央防疫对策本部发布的这一数字令该国累计新冠病例增至16058人，其中累计死亡病例306人。这是韩国连续第六天报告100例以上的新增确诊，其中大部分来自人口密集的首都圈。

另据韩联社报道，首尔“爱心第一”教会群聚感染事件持续发酵，疫情从首都圈地区扩散至全国大部分地区。据韩国中央防疫对策本部8月19日消息，截至当天中午12时，首尔城北区的“爱心第一”教会群聚性感染相关病例新增166例，累计623例。据对策本部数据，截至18日下午6时，共在114处发现与该教会有关的二代传播病例。对策本部正在对各种二代传播发生地进行流行病学调查。从地区来看，除首都圈588例外，非首都圈也发生35例与该教会有关的确诊病例。

该教会教徒遍布全国17个市、道，加上8月早些时候，大批来自各地的教徒参加在首尔市的集会，由此全国各地可能继续出现新增病例。截至目前，该教会2500多名教徒已接受检测，阳性率17%，处于较高水平。同时，该教会引发的多代传染速度之快令人担忧。各地已出现小规模集体感染，确诊病例随时可能剧增。教徒不配合防疫工作也是加快病毒传播的危险因素之一。

此外，位于首尔市中浪区的金兰教会一名教徒在访问“爱心第一”教会后确诊，因金兰教会在册教徒多达14万，是全球最大的监理公会，防疫部门绷紧神经。随着新增病例猛增，各区卫生站缺乏流调人力，造成感染源追溯、接触人员隔离、确诊病例行程路线公布延迟。

虽然政府全力以赴，但仅靠追踪和隔离很难遏制疫情扩散势头，韩国疫情正面临重要分水岭，政府呼吁首都圈民众当天起遵守“保持社交距离第二阶段”措施，今后两周除了上下班、购买生活必需品、医院就诊外，避免不必要的外出。为遏止疫情恶化，韩国政府加大防疫力度，全面提升首尔市和京畿道的保持社交距离措施级别，同属首都圈的仁川市今起适用同级措施，但疫情能否由此见拐点仍是未知数。

由于境内疫情扩散势头凶猛，韩国政府认为当前处于“全国大流行危机”阶段，呼吁全民齐心抗疫。中央灾难安全对策本部第一总括协调官金刚立8月19日在例行记者会上表示，首都圈疫情持续扩散，随时可能引发全国大流行，形势异常严峻。据韩国教育部消息，副总理兼教育部长官俞银惠8月19日主持全国市道教育监视频会议，与会者就非首都圈学校在9月11日以前把学生线下出勤率控制在三分之二以下达成一致。

研究发现：有关新冠病毒谣言导致成百上千人死亡

上周末，有约2000人聚集在马德里抗议因新冠大流行而实施的在公共场所强制戴口罩的措施。抗议者均未佩戴防护用具，也未保持社交距离。他们大喊口号，对病毒、全球健康危机、当局提供的有关感染者和死亡者的数字提出质疑，指控政府采取的种种措施只是为了限制民众自由。

这样的集会日复一日在世界多地上演。这样真实又危险的局面是日前发表在《美国热带医学与卫生杂志》上的一项研究关注的一部分。该研究包括针对去年12月31日至今年4月5日期间与新冠病毒有关的谣言以及社交网站、报刊和互联网上有关大流行的阴谋论的分析。

研究人员搜集到了87个国家和地区以25种语言撰写的2311份可能包含有关新冠肺炎错误信息的报告，其中89%被归类为“谣言”，7.8%为“阴谋论”，3.5%被归类为与歧视和抹黑特定群体有关的“污名化”报告。这项研究举出了一些例子：“谣言”类别中包括“鸡蛋被新冠病毒污染”或“饮用漂白剂可杀死病毒”；“阴谋论”则包括“这是由比尔和梅琳达·盖茨基金会资助以促进疫苗销售的生物武器”。

其他一些不实消息还包括饮用高浓度酒精可以给体内“消毒”、喝尿或吃牛粪可以避免感染新冠、向身体喷洒含氯消毒液能够消毒等。研究人员发现，多数谣言、污名化和阴谋论都出现在印度、美国、西班牙、印尼和巴西这些国家。

分析表明，所有这些报告中有24%与新冠症状、其致死率和传播有关；21%与防控工作有关；19%与新冠治疗或“治愈”有关；15%与病因和病毒起源有关；1%关于暴力；20%与其他一些因素有关。研究指出，全球至少有约800人因这些错误的信息而死亡，而在为了治疗新冠而喝下甲醇的人中，已有至少5876人住院，其中60人已经完全失明。

影视

等不到院线重启 迪士尼9月线上公映《花木兰》

华特迪士尼公司将于9月在流媒体平台上映影片《花木兰》，点播价格为30美元。此举对指望靠这部大片吸引人们回归的影院来说是个打击。

由于新冠疫情在美国迟迟得不到缓解，这一全球最大电影市场的影院基本上都处于关闭状态，迪士尼和其他好莱坞大型制片公司被迫一再推迟影片上映计划。迪士尼7月宣布推迟《花木兰》原定于8月21日的院线首映，而且没有给出新的上映日期，这引发人们猜测该公司将在线上公映该片。

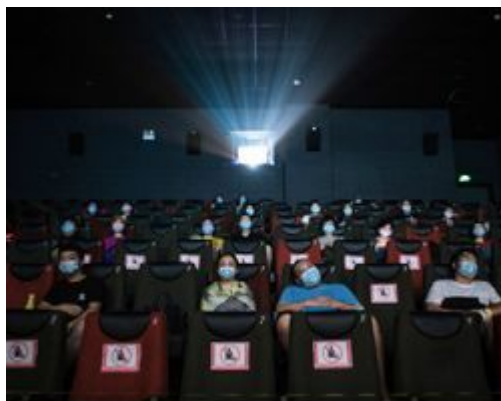
《花木兰》将于9月4日登上美国、加拿大和西欧地区的流媒体平台“迪士尼+”。迪士尼首席执行官鲍勃·查佩克称，在线上公映该片的决定是“一次性的”，不是战略改变。这家传媒巨头在披露其计划时说，上季度亏损47亿美元。该公司说，由于疫情使一度收益颇丰的业务陷入停顿，其主题乐园部的营业收入减少了35亿美元。

迪士尼的季度业绩预计会很糟糕，因为在3个月的时间里，除了视频流之外，新冠疫情给其几乎所有业务造成了重创。迪士尼上季度的总收入同比下降42%，降至118亿美元，调整后收益同比暴跌94%，至每股8美分。分析人士预计该公司的销售额为124亿美元，调整后亏损为每股63美分。

迪士尼的主题乐园让这一结果更加沉重，世界各地的迪士尼主题乐园大部分关闭了，上季度收入同比下降85%。在与投资者的通话中，查佩克试图让大家放心，表示迪士尼将度过这场“毁灭性”的疫情大流行。他提到迪士尼的一个亮点，即得益于宅家时代的流媒体服务“迪士尼+”。在推出仅9个月后，这一流媒体旗舰产品的用户人数已经达到6050万。

虽然流媒体业务发展迅速，但也在亏损。迪士尼公司的直接面向客户业务部公布的数据显示，其当季营业收入为40亿美元，亏损7.06亿美元。在查佩克宣布关于《花木兰》的消息后，迪士尼的股价在盘后交易中上涨了5个百分点，影院运营商股价则下跌。

中国电影市场缓慢复苏



在数月来为抗击新冠肺炎疫情而实施限制措施之后，中国正在谨慎重开电影院，但从疫情中完全复苏很可能还需要几个月，不管是在经济上，还是在创作上，电影业受到的长期损害都可能会持续更长时间。

中国内地的影院终于在7月底重新开放，尽管每场电影的上座率不得超过30%。在六个月的“休眠”后，对一些电影从业者来说，即使是这种并不完全的重新开放也重新燃起了他们对电影业的信心。北京玖玖盛放影视文化有限公司的联合创始人林仰谦说：“我们已经重新开始与投资者就接下来的项目进行谈判。”未来几个月里，该公司将启动两部作品的拍摄，这些作品此前因为疫情而遭到搁置。

爱奇艺国际站于8月6日宣布《灵魂摆渡·南洋传说》已经在新加坡开始拍摄，这是该视频流媒体平台向东南亚扩张努力的组成部分。该公司的所有者是在纳斯达克上市的中国最大视频流媒体公司之一爱奇艺。

然而，重新开放并非没有挑战。康姆斯科分析公司的资深媒体分析师保罗·德加拉贝迪安说，在疫情限制措施实施前营业的1万多家内地影院中，有6200家已经重新开放。观影者会在入场时接受体温检测，并且必须一直佩戴口罩。影院内不提供食品和饮料，电影票必须在网上购买。

德加拉贝迪安说，8月第一周的中国电影票房约为2340万美元，约为2019年同期票房的8%。中国市场研究公司“一起拍电影”的电影分析师汤克说，内地市场在未来一两个月不大可能升温。第一周的票房符合预期，情况还不错，但未来几个月缺少

国产影片。8月和9月的情况将很艰难，因为市场尚未完全复苏。汤克说，中国的电影业可能会倒退两到三年，但“上升的轨迹不会改变”，本地市场最终将回归“昔日辉煌”。

由于缺少新的大片，一些中国影迷对去电影院不感兴趣。观影人数不多反过来意味着大片的上映很可能会继续推迟。

与其他业内人士一样，林仰谦期待即将上映的国产二战史诗影片《八佰》能有助于激发观影者的热情。林仰谦说：“8月21日这个上映时间接近十一国庆假期，届时会出现爱国主义情绪高涨，我们希望这部大片能成为更高成本影片上映的预兆。”汤克同样对10月抱有期待，他说：“10月1日之后，国产电影会如常上映，因为我们今年确实有很多电影没有放映。接下来半年应该会有足够多的电影。”

环境

大西洋上的塑胶废料总重“或达2100万吨”

科学家发现，目前在大西洋上漂浮的微型塑胶碎片共计重1200万至2100万吨。由英国国家海洋学中心领头的一个项目，在大西洋中部进行考察研究，探索了海面至200米（650英尺）深的区域。得出的发现是，2100万吨这个量级的塑胶，可以完全装满近1000艘集装箱船。

科学家指出，这次“筛查”所发现的微塑胶藏量远远超出此前推算。英国国家海洋学中心领导此次研究的卡茨亚·帕波尔茨亚娃（Katsia Pabortsava）博士表示，通过测量海洋最表层5%范围深度内的极小型塑胶碎片，她和同事们估算，“整个大西洋的塑胶量”比此次估计的数字要“大得多”。

“之前，我们没有能够平衡计算我们在海里找到的塑胶量与我们认为自己投入海中的量。”她说，“那是因为我们当时并没有测量那些最小型的粒子。”

在他们从英国到福克兰群岛的考察途中，她和同事们在每立方米海水中探测到多达7000个碎片。他们从样本中分析三种最常用也最常被丢弃的聚合物——聚乙烯、聚丙烯和聚苯乙烯，它们都经常在塑胶包装中使用。研究团队希望，这个发现对未来测量塑胶碎片造成的生态和环境破坏有所帮助，因为它提供了一种更加“有力的测量手段”，来了解塑胶在远洋区域的堆积。

塑胶可能要经过数百年才能降解。曼彻斯特大学的塑胶污染专家詹米·伍德沃德表示，这项发现证实了较早前的一些研究结论，海洋的微型塑胶量“比此前估计的要多得多”。“这次研究的地理范围令人印象深刻。”他说，“报告作者们推算的是65年里的输入量。这很重要，因为微型塑胶涌入海洋已经有好几十年了。我们现在需要了解这种污染在海洋各处造成的生态影响，它们在海洋各个深度上存在已经很长时间了。”

在新型冠状病毒全球大流行疫情期间，一些环境保护组织已经报告，可丢弃的口罩现在成为最常见的塑胶丢弃品之一。总部在坎布里亚郡的慈善机构莫克姆湾合作伙伴致力于组织海滩清理工作，该组织的苏珊娜·布里克利表示：“我们现在找到的

口罩要多于塑料袋。我们真正要问的是，人们能不能尽可能减少使用一次性的塑胶，以及在丢弃的时候小心一些。”

中国倡建“海绵城市”应对洪灾，“把空间还给水”



在重庆两江新区，正在崛起的悦来新城被设计成“海绵城市”。中国城市洪涝的部分原因在于，过去吸收降雨的大部分保水土地——草地、树林和湖泊被覆盖了，迫使雨水直接流入建筑质量差或过时的污水和排水系统，而这些系统现在已经无法应对。

2015年启动的“海绵城市”计划试图扭转这种局面——吸收大量降水，然后慢慢排入河流和水库。该计划将利用屋顶花园、湿地公园、透水人行道和地下蓄水池等，实现80%的城市地区吸收和再利用至少70%的雨水。北京大学景观建筑学教授俞孔坚说：“我们需要把空间还给水。我们应该把水当作宝贵资源，而不是敌人。”

悦来新城是政府批准的试点之一。其悦来会展公园设置在比周边地面更低的地方收集雨水，这些雨水会经过层层水生植物过滤。屋顶上的雨水被分流到附近的公园，人行道用吸水材料制成。

老城区里，63岁的老刘和其他店主一起，正在清理灌满淤泥的商店，而在嘉陵江畔的悦来新城，几乎见不到洪水的迹象。在修整好的草坪和新铺的道路中间，工人们在进行建筑物最后的装修，这些建筑将是新商业区的组成部分。在展厅后面的餐馆和商店屋顶上，3名工人正在一个设计用于吸收雨水的屋顶花园里割草。

这对重庆来说似乎是一个积极的信号，因为它群山环绕，位于嘉陵江和长江的交汇处，因此在防洪上的投入比大多数城市都多。随着今年7月洪水席卷中国南方，国家发改委承诺未来几年再投资1.29万亿元人民币用于150项重大水利工程建设。洪

水仍然是中国最大的自然灾害问题。俞孔坚说，领导层意识到有必要采取更环保的方式，但难以改变地方政府长期以来的做法。

然而，中国的海绵城市计划表明，趋势正在转变，不惜一切代价发展的做法正在变得不为中国公民所接受。重庆公众河流环保科普中心创始人余剑锋说：“我当然希望看到人们不打扰大自然，但现在停止中国的发展是不现实的。但至少海绵城市给了城市化一些规则和限制。”

人物

第一代华裔美国人陈丽妃：保护被忽视的移民历史



以业余博物馆策展人的身份致力于保护几代中国移民的被忽视遗产的第一代华裔美国人陈丽妃(Fay Chew Matsuda)于7月24日在位于纽约长岛北岸桑德海滩的家中去世，享年71岁。她的女儿艾米·松田（音）说，死因是子宫内膜癌。

陈丽妃在将纽约华埠历史研究项目转变为华裔移民永久遗产方面发挥了重要作用。该项目是一项草根运动，旨在挽救正在消失的文物，记录目击者的回忆。

1991年，这个历史项目演变为美国华人博物馆（简称MoCA）。1997年至2006年，陈丽妃在位于曼哈顿下东区的该馆担任馆长。在她看来，历史研究项目和这座博物馆的发展，是一场收集、修复和保护不可替代的史料的紧急行动——包括20世纪初的粤剧剧本和戏服、旧店面招牌、照片、日记和剪报。

“有时候真的就是翻垃圾”，陈丽妃在2013年的巴纳德学院校友杂志上说（她于1971年在该校毕业）。她还说，“我们正在努力恢复迅速丢失的历史。”博物馆的档案还包括对移民的采访，他们更关心的是为子女奋斗，而不是保存自己的过去。

陈丽妃的职业生涯始于麦迪臣社区中心的社工工作。该机构最初是两个独立的非营利性社区组织，于1900年左右在下东

区成立，以帮助犹太和意大利移民适应环境，现在主要为亚裔和拉丁裔群体服务。之后她去做华埠历史研究项目，在开办美国华人博物馆之前，她曾在华埠健康诊所（现在的王嘉廉社区健康中心）、亚裔美国人联合会和布鲁克林儿童博物馆工作。她的最后一份工作是麦迪臣小区中心耆英会的项目主任。

父母在外国出生的孩子有时会把同化作为首要任务，但陈丽妃说，她同样担心可追溯到19世纪的华人移民历史会被遗忘。她还认识到，虽然纽约大都会区是亚洲以外华人最集中的地方，但那里没有一家博物馆专门介绍移民的经历，以及中国移民对美国所做的贡献。她认为，这样的博物馆还可以探索华人移民社区内部的社会和文化问题，比如中国出生的父母和他们的美国孩子之间的紧张关系。

所有这一切促使她加入了纽约华埠历史研究项目，该项目始于1980年，由历史学家陈国维和华埠居民黎重旺创办，前者是一对华人移民夫妇在美国生下的第一个儿子，后者1968年随父母和五个兄弟姐妹从香港移民而来。他们的草创工作，如今发展成为美国华人博物馆所称的“第一个拥有全职专业人员，致力于修复、保存和诠释西半球华人及其后代的历史与文化的博物馆”。陈国维说，作为文化遗迹保护主义者和社会工作者，陈丽妃“在很大程度上令华埠能有那么多为老年人服务的机构，令几代人本可能被忽视的故事和财产得以被记住，并为后人安全地保存下来”。

陈丽妃特别引以为豪的是1991年举办的一场名为“你今天在学校里学到了什么？23小学，1893-1976”的展览。它的灵感来自于大萧条时期在23小学拍摄的一张班级照片，这是一所19世纪的学校，位于茂比利街70号，曾有一段时间是博物馆的所在地。特别令她欣慰的是，展览吸引的参观者反映了该校多年来人口结构的变化——他们是曾经的爱尔兰、意大利、波兰、俄罗斯和华裔学生。“我们意识到这张照片是最吸引人的，也看到了这所学校对社区的意义。”她当时说。

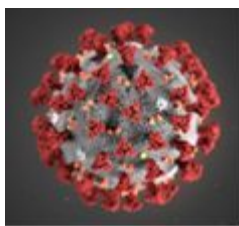
陈丽妃于1949年4月11日出生于曼哈顿的一个来自香港附近中国南部沿海城市台山的移民家庭，在东村长大。她的父亲陈桥诺（音）在纽约市北部的奥辛宁开了一家衣物手洗店，还有其他几家小生意店铺。她的母亲董碧姑（音）是下东区的服装工人。夫妻俩还曾经营过一家餐馆。陈丽妃毕业于曼哈顿的亨特学院高中，并获得奖学金进入巴纳德学院学习，1971年获得社会学学士学位。她获得了纽约大学社会工作硕士学位。她

的丈夫卡尔·松田（Karl Matsuda，音）于2016年以曼哈顿美国自然历史博物馆高级制作师（负责安装和拆卸展品）的身份退休。

陈丽妃始终坚持认为，一个关于华裔美国人经历的博物馆必须像她所说的那样，依赖于“社区成员参与博物馆项目的开发、规划和实施”。“这是为了夺回我们自己的历史，讲述我们想讲的故事。”她说。

健康

发现新冠病毒7个月后：我们知道了什么，还有什么待解答？



1. 我们非常了解它的遗传密码

新冠病毒的遗传密码是一套由3万个“字母”组成的序列，包含了病毒感染人体细胞后进行复制所需的所有信息。和所有病毒一样，新冠病毒也会突变。科学家已经对来自世界各地的患者的数以千计的病毒完整基因组进行测序。这使得我们能够构建一棵“基因树”，并知道“它的全球移动路径”。

2. 我们知道病毒的突变非常缓慢：这对疫苗的前景而言是个好消息

尽管病毒发生了突变，但它并没有产生太大变化。这对疫苗的预期效果而言至关重要。任何一种病毒给我们带来的挑战之一是，如果它突变过快，那么疫苗在研制成功后很快就会“过时”。幸运的是，新冠病毒的突变速度似乎相当缓慢。

3. 我们知道病毒进入人体细胞的机制

病毒并非完整意义上的“生物”：它们需要进入其他生物的细胞进行繁殖。新冠病毒利用其表面上的“尖刺”（刺突蛋白）进入细胞。

4. 儿童与新冠病毒

在最初几个月里，儿童被认为不会在传播中发挥重要作用，但随后越来越明显的是，他们和成年人一样，也会被感染和传染他人。

5. 气溶胶传播：科学界无休止的辩论

病毒通过空气传播，更确切地说，通过呼气、说话、咳嗽或打喷嚏时排出的飞沫传播。但重点在于，是只能通过“大液滴”传播，还是也能通过“微型液滴”（气溶胶）传播？二者区别

很大。这一问题引起了激烈争论，到现在仍没有定论。

6. 我们知道，在封闭且人员密集的场所，这种病毒的传染性非常强

据记录，大规模疫情暴发于游轮、监狱、教堂或乐队。这些密闭、通风不畅和人员聚集的环境是病毒的“天堂”。

7. 我们知道，几乎一半的感染者为无症状感染者

根据最新研究，46%的感染者完全没有症状。为什么有些人几乎没有感觉，而另一些人却发展成致命性疾病？这是其中一个尚待解答的问题。

8. 我们不知道是什么样的机制产生对病毒的免疫力

我们的免疫系统负责与病毒等外部敌人进行“斗争”。但它的机制极其复杂，由许多因素构成。我们还不知道对新冠病毒的免疫力究竟是如何产生的。到目前为止，我们将大量注意力集中在“抗体”上，因为这是血液中很容易被测出的蛋白质，但最新研究表明，T淋巴细胞可能是免疫力形成的关键因素。

9. 我们也不知道对病毒的免疫力能维持多久

这是个有待解答的根本问题：一旦战胜这一疾病，我们的免疫力能维持多久？几个月还是数年？针对引发普通感冒症状的冠状病毒，免疫力可维持近24个月的时间。而针对新冠病毒的“堂亲”，即我们所说的SARS（严重急性呼吸综合征）病毒，免疫力似乎维持了多年。

10. 已经感染过新冠肺炎的患者似乎没有再次感染，即便他们几个月后的PCR（聚合酶链式反应）检测结果复阳

过去几个月出现了一些令人不安的消息，个别病例在康复后短短几个月内再次感染新冠病毒。但越来越清楚的是，情况并非如此：他们可能会在PCR检测中呈阳性，但这并不意味着他们可以传染他人。

为什么艾滋病疫苗试验总是失败？

一种看似有希望的抗艾滋病毒疫苗再次在临床试验中失败了。但是，尽管最近的失败令人失望，却并不让人意外。

要了解原因，需要从头说起。就在12年前，两项涉及一种名为MRK-Ad5的候选疫苗的研究被叫停。失败是全面的：STEP（美洲、加勒比海和澳大利亚男性和女性志愿者参与试验）和Phambili（包括南非的男性和女性志愿者）的研究发现MRK-Ad5未能保护受试者免受艾滋病毒感染。更糟糕的是，有证据表明，它可能增加了感染艾滋病毒的机会。

然而，第二年，人们再次燃起了希望，因为另一项名为rv144的临床试验似乎在泰国取得了适度的积极结果。然而，疫苗有效的结论是基于一些可疑的统计分析。仔细观察该试验的结果，就会发现它们没有看上去那样强大。正如前哈佛医学院教授罗纳德·德罗齐埃在2017年指出的那样，安慰剂组的艾滋病毒获得曲线是非线性的。在试验的第一年内，安慰剂受试者的艾滋病病毒获得性突然增加。

与疫苗接种者相比，这种“反常”的增长解释了“获得病毒差异的大部分或全部原因”。换言之，更多的安慰剂接受者感染了HIV，这与他们受到的保护比接种疫苗的人少没有关系。此外，德罗齐埃认为，如果疫苗真的有保护作用，接种疫苗的人感染的病毒载量将低于未接种疫苗的人，而事实并非如此。

这并不是说试验结果必须是绝对肯定的，才值得进一步研究。但是，正如德罗齐埃所强调的那样，花费数亿美元来制造和测试产品，而对这些产品的有效性几乎没有合理的希望，绝对是浪费行为。更全面的基础和临床前研究将使科学家们能够找到有更大成功机会的方法。

阅读

最后的上海王



30多年前我第一次到上海时，在上海大厦（原名“百老汇大厦”）下榻。当时的中国仍在摆脱政治上的自我孤立。

就像这座城市本身一样，这座装饰艺术风格的建筑年久失修，工作人员对于一位外国住客的到来似乎不知所措。但这家酒店保留了一丝昔日气派，尤其是它能俯瞰黄浦江的壮丽景色，还有一些昂贵的细腻之处，比如卧室门上黄铜打造的等长排铰。前台接待员无法——或者是不愿告诉我，是谁在上世纪30年代的中国出资建造了这栋奢华的建筑。后来我知道了答案，此人是当时世界上最富有的企业家之一，维克多·沙逊（Victor Sassoon），一个在史书上本该更有名的男人。

二战前，上海是金钱、冒险和魅力的代名词。它名义上属中国主权，但有4万名外国人居住在一个不受当地法律管辖的公共租界里。这些人最初通过致命的鸦片贸易赚得了第一桶金，然后获利于主宰中国的商业、金融和旅游业。当时上海公认的大亨是两位富有的犹太商人：沙逊和他最大的竞争对手埃利·嘉道理（Elly Kadoorie）——他们的风头盖过以怡和集团凯瑟克家族为首的老牌殖民贸易家族。

乔纳森·考夫曼的《最后的上海王》生动再现了这一惊心动魄的时代，这是一部关于沙逊和嘉道理王朝的跨代史诗。它正确地让商业从阴影中走出，将其置于现代中国历史的中心。

维克多的家安置在时髦的华懋饭店（今为和平饭店），当时他住在九层的豪华套间里。除了跑车、美女和赛马，他还喜欢前卫的化妆舞会，在其中一个化妆舞会上，他本人拄着拐杖，扮成校长的样子。嘉道理的品位要节制一些，不过他也经常在名为大理石宫（现为中国福利会少年宫所在地）的家里的层高20米的舞厅里举办奢华招待会。

考夫曼是一名美国记者，报道中国事务已有30年。在本书中，他描写了这两个家族如何从遥远的巴格达——曾在几个世纪期间是一个犹太人生活中心——的一个塞法迪犹太人社区（在15世纪被驱逐前落户伊比利半岛，遵守西班牙裔犹太人生活习惯的犹太人社区）转移到中国。

为躲避奥斯曼帝国的迫害，大卫·沙逊逃离了巴格达，并于19世纪30年代在英国控制的孟买重建家族财富。早已掌握阿拉伯语、波斯语和土耳其语的他，在印度学会了印度斯坦语，但不懂英语。他靠着纺织业、房地产业、银行业发家致富，不过最重要的还是对中国的鸦片贸易。

他和他的儿子们都是慈善家，在印度捐助了多家学校和医院，后来在英国也是——大卫的后代后来进入伦敦上流社会。他的长子阿卜杜拉改名为阿尔伯特，成为一名准男爵。英格兰贵族对沙逊家的犹太身份嗤之以鼻，但乐于享受该家族奢华的款待。不过沙逊家族的生意仍留在亚洲，并将他们的儿子派往香港，后来又派往上海。该家族还招募了一些前巴格达犹太人，其中包括年轻的嘉道理，他在1890年左右来到上海。他一心要发家致富，因此很早就与沙逊家族分道扬镳，后来更是超越了前雇主。

作者将沙逊家族的散漫与嘉道理及其儿子劳伦斯和霍勒斯的严谨进行了有趣的对比。时至今日，沙逊家族的财富已基本分散，但劳伦斯的儿子米高·嘉道理是亚洲最富有的亿万富翁之一，其家族在香港主要电力公司、半岛酒店连锁和山顶缆车都持有股份。

相比之下，书中对孟买和伦敦的描述没有写上海的章节那么准确。英国错综复杂的阶级制度——这对两个家族都很重要——让他出了错。埃利的活跃太太劳拉·莫卡塔被写成“受过教育的英国贵族”。莫卡塔家族是知名的英国犹太人，但与罗斯柴尔

德家族不同，他们并不是贵族。

这本书原本可以获益于更好的插图。两个家族都以建筑物来展示自己的财富，它们的地标性建筑装点上海和香港天际线的照片，会唤起一些回忆。

尽管如此，考夫曼还是值得称赞的，因为他梳理了一个本该更加广为人知的故事。如果说身作为一名嘉道理最终会更幸运，那么当一名沙逊很可能会更好玩。除了诞生了诗人西格里夫·萨松，该家族还可以炫耀他们有蕾切尔·沙逊·比尔，《星期日泰晤士报》和《观察家报》的主编。遗憾的是，理发师维达·沙宣与该家族没有亲戚关系。身作为一名犹太人，考夫曼看到了犹太人的身份认同和反犹太主义如何影响了沙逊家族和嘉道理家族，甚至包括维克多·沙逊这样对宗教不太关心的人。

最终而言，这本书做了一项伟大的工作，它将商业置于中国重新崛起这一关键发展的核心。政客和将军常常霸占历史舞台。而本书提醒人们，商人也可能在重大事件中扮演重要角色。

军情

解放军三大海域展开实战演习：锤炼持续作战能力



中美关系激化的背景下，解放军方面连续发布在黄海、南海海域的军事演习讯息。据山东海事局、南海海事局官网通报，解放军将于近期分别在黄海青岛至连云港以东海域、海南岛东南部海域进行实弹军事演练活动。

在此之前，美国“里根”号航母战斗群刚于一周前重返南海演练，美军侦察机亦多次迫近广东、香港，持续为中美紧张局势加温。另若以近一个月的动向来看，解放军已公布至少9场包括演习在内的军事训练活动。

山东海事局辖下的青岛海事局和周边的连云港海事局也已发出相关警告，表示8月22日12时至8月26日12时，组织重大军事活动，为确保安全，任何船只在上述时间内不得进入该海域。南海方面，南海海事局官网通报，8月24日零时至29日24时，海南岛东南部海域将进行军事训练活动。在此之前，解放军南部战区曾于7月底组织轰炸机，在南海日夜进行高强度飞行训练。

另据香港《南华早报》网站8月20日报道，海军社交媒体平台“海军新闻”说，解放军海军东海舰队某支队近日举行了实战化训练，模拟了在空中和水面突然遭遇敌人的情景。报道未提供演习的具体地点，也未说明演习的具体时间。据报道，解放军这支小型舰队以俄制“现代”级导弹驱逐舰杭州舰为首。054A型导弹护卫舰徐州舰也参加了演习。

这些舰艇模拟了还击反舰导弹的袭击，包括释放烟雾桶、采取规避动作、改变阵形和发射防空导弹及近战武器系统炮

弹。此次训练在锤炼官兵持续作战能力的同时，重点打牢基础训练，锤炼部队履职打赢能力。

在解放军发布这则报道之前，美国的“马斯廷”号导弹驱逐舰与日本的“凉月”号驱逐舰最近在东海举行了联合演习。训练之后，“马斯廷”号驱逐舰穿过台湾海峡，重新加入了以“里根”号航母为首的航母战斗群。中国海军导弹驱逐舰监视了美国战舰驶过这一水域。解放军东部战区说，战区部队将时刻保持“高度警惕”，坚决捍卫国家主权和领土完整。

又据英国《泰晤士报》网站8月21日报道，中国完成了为期三天的东海实弹训练。最近几周，中国日益强大的军队增强了在台湾附近海域的训练频率。大约一周前，它在台湾海峡及南北两端连续组织实战化演练，并说演练是对“台独”势力的警告。

印度急切加强与美国防务关系

新德里已经开始增购6架美制P-8I反潜巡逻机。防务关系是印美双边关系中发展最快的方面之一。新德里正在为其武器进口寻找更多来源，这本身就是巨大的变化，因为印度过去特别依赖苏联及后来俄罗斯的武器出口。

印度已经购买了种类繁多的美制武器装备，包括P-8I反潜巡逻机、C-130J和C-17运输机、CH-47“支奴干”中型运输直升机和AH-64E“阿帕奇卫士”武装直升机。其中许多先进武器系统已经列装印度军队。

与此同时，新德里和华盛顿签署了诸如《后勤交流协定备忘录》和《通信兼容与安全协议》等协议。后勤相关协议允许印度和美国军队使用指定军事设施进行加油和补给。通信兼容性相关协议是专门针对印度的《通信与信息安全备忘录协定》版本，这是美国与盟友和亲密伙伴签署的基础性协议之一。

印度从美国进口的武器越来越多，这改善了双边关系。新德里现在与华盛顿举行的年度军事演习比与其他任何国家举行的都多。

这些武器的进口还加强了印度与美国以及印度与日本和澳大利亚等使用美制武器国家之间的协同作战能力。2016年，美国将印度列为“重要防务伙伴”，从而使华盛顿与新德里分享技术的程度达到与其他主要盟友和伙伴相同的水平。就在特朗普今年2月访问印度之前，新德里敲定了一项价值21.2亿美元的协议，用于购买24架美国西科斯基直升机公司生产的MH-60R舰载多用途直升机。

此外，美国在2018年5月将美军太平洋司令部更名为“印度洋-太平洋”司令部，这清楚地反映了印度在美国战略考量中的重要性日益增强。报道表示，美国在印度洋-太平洋地区需要一个强大的伙伴，以抗衡中国在该地区日益增长的影响力。

加强与华盛顿的关系对印度有利。美国和印度在阿富汗等国家的利益也趋同，在美国决定从阿富汗撤军之后尤其如此。不过，双方仍然存在一些分歧，比如印度与俄罗斯的关系以及印度进口俄制S-400“凯旋”远程防空导弹系统等。此外，美制武器系统相关的技术转让可能是未来引发关切的一个领域。

封面故事

疫情冲击美国大选



受到新冠疫情的冲击，美国正经历75年以来最剧烈的经济震动。疫情也给美国的政治外交、大选方式乃至选情造成了远超预期的影响。



对于每位花费数千美元进入海湖庄园、参加2020年新年晚宴的客人来说，财富、权力、名望在这里似乎触手可及——作为美国现任总统特朗普的私人庄园，海湖庄园过去仅向少数媒体开放。但今年，特朗普将大门向所有曾经被他抨击过“假新闻”的媒体敞开，并允许成堆的摄影机被放置在通往会客厅的必经之路上。

“我预计我们将度过美好的一年！”身着燕尾服的特朗普兴高采烈地向来宾说道。

就在新年钟声敲响之前，一种“原因不明”的肺炎正在大洋彼岸蔓延开来。彼时，没人能预料这个后来被称为新型冠状病毒的大流行将给国际社会带来何种冲击，直到所有国家都深受波及。

在美国国内，疫情亦像活火山一样喷发。自2月29日华盛顿州出现首例新冠肺炎死亡病例，各州不断涌现出聚集性疫情。远道而来的“钻石公主号”与“至尊公主号”邮轮，将更大的风险载入美国本土。进入4月，随着纽约单日死亡人数连续多日刷新纪录，美国疫情达到峰值。此后经历了两个月的平缓增长，近来在西北部及南部等州开始反弹。截至8月25日，美国新冠肺炎确诊病例累计超过590万例，死亡病例累计超过18万例，成为全球新冠疫情最严重的国家。

与此同时，定于11月3日举行的总统大选正在如火如荼的推

进中。在8月分别进行的两党全国代表大会期间，前副总统乔·拜登被民主党正式提名为总统候选人，特朗普则按照他一贯的作风猛烈抨击对手，为其连任之路造势。

受到疫情的冲击，美国正经历75年以来最剧烈的经济震动，以及一个世纪以来最严重的公共卫生危机。疫情也给美国的政治外交、大选方式乃至选情造成了远超预期的影响。

疫情冲击共和党传统选区

海湖庄园的新年庆祝活动结束后不久，当地时间2月5日，美国国会参议院就针对总统特朗普的滥用职权与妨碍国会两项弹劾条款进行表决，宣布其无罪。民主党人为罢免特朗普而展开的历时近四个月的弹劾努力至此终结。

因“电话门”事件饱受争议的特朗普，心中的石头落地。次日，他满脸得意，在白宫以胜利者的姿态挥舞着新出炉的《华盛顿邮报》，其头版头条写着“总统弹劾案被判无罪”。即便这是一个不出所料的结局。

至少在他看来，寻求连任之路清晰而明确——经济成绩将成为支撑他重启连任的重要牌面。“电话门”事件中的另一主角拜登，当时除了遭遇牵连而导致支持率短期下滑，还在爱荷华州的初选中面临桑德斯、沃伦等党内热门候选人的竞争。

但很快，新冠肺炎疫情带来的公共卫生危机席卷全美，瓜分了大选占据的头条。3月31日，白宫公布的疫情预测结果显示，全美将有10万-24万人死于新冠肺炎。不过，这并不影响两党对竞选工作的推进——毕竟1918年的西班牙流感曾造成67.5万人死亡，美国也如期举行了中期选举。而到了11月，新冠疫情的高峰期自然已经过去。

显然，两党低估了来自大洋彼岸的警报。1月22日，特朗普公开宣称“疫情正受到控制，形势会变好”。2月1日，美国确诊首例新型冠状病毒病例后，美国疾病预防控制中心对疑似病例采取“警示和加强性预防措施”。次日，特朗普要求访问过中国湖北省的美国公民、永久居民以及其直系亲属接受为期14天的强制隔离。但接下来一段时间，他屡次发表罔顾事实、不负责任的言论，受到广泛批评。

纽约时报广场上甚至出现了一块56英尺高的时钟电子屏，名为“特朗普死亡时钟”，电子屏上显示了特朗普不作为造成的“本可不必死的死亡人数”。

疫情发展到3月，美国确诊病例数位居全球第三，仅次于中国和意大利。仅纽约州确诊病例就超过2万例。也因此，特朗普自称为抵御新冠病毒的“战时总统”，并援引1950年的战时法律《国防生产法案》，扩大美国口罩和防护装备的生产，以“战时状态”对抗疫情。

然而，随着疫情增长进入平缓期，特朗普无视美国顶级传染病专家、国家过敏症和传染病研究所所长安东尼·福奇的警告，急不可待地转向推动全面复产复工。对此，福奇在5月12日的疫情应对听证会上说，“无论是城市还是各州，如果在不具备‘有效果且有效率的’应对能力时就仓促地重启经济，疫情可能会从小幅上升演变成大暴发。”

确诊病例与死亡人数不断攀升的同时，特朗普的支持率开始下降。来自FiveThirtyEight网站的民调显示，截至8月21日，拜登在全国范围内以51.1%的支持率领先特朗普的42.6%。特朗普的支持率自5月31日起下滑明显，直到8月底，一直维持在落后拜登约9个百分点。

福克斯新闻发布的一项民调显示，近29%的选民认为，新冠疫情是目前最重要的议题；15%的选民认为，经济是重中之重；10%的选民认为，处理好种族关系迫在眉睫。

没有比竞选关键州得克萨斯州更适合作为说明形势变化的例子了。作为美国南方最大的“传统红州”，共和党人本不担心这里的票仓，现任州长格雷格·阿伯特亦是特朗普坚定的支持者。但由于在疫情暴发后过早重启，得州正面临严重的病例反弹。美国昆尼皮亚克大学7月16日至20日进行的民调显示，拜登在该州的支持率为45%，领先于特朗普一个百分点。

“考虑到得州眼下的疫情现状，如果有人投票支持特朗普，任何心存理性的人都会感到不理解。”来自得州南部的民主党议员菲蒙·维拉说，得州医院的ICU病房全都住满了（新冠肺炎）确诊的人；而那些本该留在ICU接受治疗的其他病人，不得不在急诊室中等待，更多的无法进入急诊室的人只好在救护车中等待。“我相信在11月的选举来临前，得州人民会一直记住这些。”

上一次民主党人在得州获胜还是1976年，当时的民主党总统候选人卡特后来赢得了大选。这也激发了拜登在得州更大的野心。8月3日，拜登团队宣布了一系列旨在颠覆“孤星之州”（得州昵称）的招聘计划，计划扩大这里的竞选团队。“越来越多的民调显示，我们真的有机会。”拜登竞选阵营的全国各

州负责人里德（Jenn Ridder）直言。

距离大选越来越近，这让特朗普的共和党盟友无比忐忑。自疫情在得克萨斯州、亚利桑那州和乔治亚州等州出现反弹后，共和党内分歧也在加深。前众议院议长保罗·瑞安（Paul Ryan）表态说，特朗普正在失去中西部原本有共和党基础的州。“如果总统失去这些关键州的选民，他将无法在今年取得连任。”与瑞安亲近的人告诉《纽约时报》。



2020年6月20日，美国俄克拉荷马州的第二大城市塔尔萨，特朗普在该市博克中心举行了竞选演讲，一名支持者在空荡荡的场馆内拍摄视频。

摇摆州正向拜登倾斜

除了传统票仓告急，多项民调显示，拜登在关键摇摆州的支持率同样超过特朗普。美国全国广播公司(NBC)与马里斯特学院最近的联合民调显示，拜登在亚利桑那州的支持率从45%上升至50%。哥伦比亚广播公司（CBS）与YouGov民调显示，拜登在密歇根州领先特朗普6个百分点。

四年前特朗普在摇摆州还春风得意，为何今年却吃了闭门羹？生活在摇摆州爱荷华州的华人燕晓哲形容，那些疫情过后，橱窗积灰、挂上倒闭标牌的商铺给出了答案。

6月12日，有着20年历史的全美第一大中餐厅鼎泰丰关闭了位于洛杉矶阿卡迪亚市的创始店。在此之前，更多不知名的餐厅早已无声息地消失在人们的视野中，另一部分餐厅则以外卖业务艰难求生。

从三个月前开始，燕晓哲和家人点外卖的频率显著增加了，一方面是为了减少外出采购的次数，另一方面也是为了帮助当地餐饮企业创造营生。作为爱荷华州华人协会执行主席，他还组织当地华人通过募款，为当地的救援人员、警察和救火队捐赠盒饭和口罩。

有时，前来接收物资的警察没戴口罩，又想握手以示感谢，就会小心地问华人们“是否介意”。“如果你不在意，我也不会在意。”就这样，无数双手紧握在一起。

疫情导致美国经济陷入衰退、失业率激增，也抹杀掉特朗普上任四年来的全部经济成果。美国劳工部的数据显示，截至7月25日当周，失业救济申请人数连续第二次上升，首次申请失业救济的人数达到143.4万人，续请失业救济人数为1701.8万人。美国商务部的数据则显示，2020年二季度美国国内生产总值（GDP）环比折年率下降32.9%，创下自1947年美国府跟踪该数据以来的最大跌幅。

“疫情与经济形成的问题相辅相成，是导致特朗普选情下降的最关键因素，也可以作为摇摆州选情发生变化的答案。”国际关系学院国际战略与安全研究中心主任达巍向《凤凰周刊》如此表示。

他解释说，从经济层面来看，特朗普2016年在“铁锈带”（泛指工业衰退的地区）的胜出，是因为抓住了这些地区经济薄弱的问题。但四年过去，这些问题并没有得到根本改善。“美国经济取得的良好成绩无法‘涓流’回到当地人身上，也没有办法通过制造业的回流带来红利。于是，大多数人对特朗普的期待幻灭了。”

除此以外，在摇摆州的民主党选民们也感受到了前所未有的危机。“相对于拜登，特朗普在2016年的对手希拉里更具争议性，因此让特朗普争取到一部分本属于民主党的选民投票。但威斯康星州和宾夕法尼亚州等部分摇摆州，本就是民主党基础比较稳固的州，特朗普执政四年中出现的问题让这些选民不满，从而让拜登成为更受青睐的选择。”达巍说。



2020年8月20日，特朗普在拜登的出生地——宾夕法尼亚州老福奇举行造势大会期间，在一家餐厅打包了一张披萨。这家餐厅的电视上还播放着民主党党代会的内容。



助选团的工作变得有限

燕晓哲最近一次接触拜登，还是2月29日在美国东南部的南卡罗来纳州。当时，南卡罗来纳州是继爱荷华州、新罕布什尔州和内华达州之后，民主党总统初选中投票的第四个州。在初选第一战场的爱荷华州，拜登只获得第四名的成绩，而在南卡

罗来纳州，他以50%以上的选票首次获胜，与获得14%选票的主要对手桑德斯拉开差距。

演讲结束后，人群拥簇在拜登身边，排起长队与他合影留念。留出部分时间与选民互动，从而拉近双方距离，是民主党竞选集会的保留节目。主打“亲和牌”的拜登举着选民的手机，身体倾斜并环住对方，画面就像老友重逢。若选民将照片上传至社交网络，自然又增加一次零成本的宣传机会。

人群中，拜登立刻看到了身着正装、带着三五个学生的燕晓哲。“又见到你了，教授。”拜登主动向他打招呼，然后又对着同行的学生说，“他（燕晓哲）是个好教授。你们参加这样的活动很有帮助，以后要多来。”聊天结束后，拜登亲热地搂着燕晓哲的肩拍了一张照，一度被中国媒体大量转载，点评为“哥俩好”。

自2007年以来，燕晓哲至少见过拜登20次，特朗普8次，其他候选人约18次。作为民主党的一分子，燕晓哲曾是华裔民主党候选人杨安泽的支持者。但到过特朗普竞选现场的他，不得不感慨特朗普的现场感染力。“在他讲完话以后，现场往往掌声雷动，煽动力非常强。”燕晓哲告诉《凤凰周刊》。

谈到这一话题，作为“华裔北美特朗普助选团”（Chinese Americans for Trump）创建人兼团长的王湑，感受更加深刻。2015年，他组建了助选团，同时帮助华人做一些参政议政与维权的工作。该助选团一度成为特朗普支持者中最活跃的华裔团体——截至2016年7月，该助选团共有6000多名成员，来自全美28个州，其中95%是来自中国内地的第一代移民。

如今已是白宫亚太事务委员会成员的王湑，微信头像仍是他和特朗普的合照。2016年6月3日，当时还是共和党总统候选人的特朗普在其位于比华利山庄的寓所会见了助选团的各州负责人，这是特朗普首次在家中会见小团体支持者代表。上午九点半，王湑和众人在草坪上等待他的到来。当时特朗普从门后走了出来，开口便问“David在哪”，王湑突然反应过来，“David”是他的英文名。

特朗普大步走向王湑，与他紧紧拥抱并热情握手，让他感到非常亲切。随后，特朗普向他们阐释了自己的政见，不少华裔成员也表达了希望中美合作双赢、共同引领世界的愿景。

又是新一轮大选备战，但这一次，王湑和其他助选团成员能从事的工作变得十分有限。“2016年，我们助选团很多志愿者们每天从早到晚都在挨家挨户敲门，游说选民们为特朗普投

票。但今年因为疫情，这类线下的助选工作基本上不太可能了。”王湑向《凤凰周刊》坦言。

即便如此，特朗普的竞选团队仍向实地工作团队投入大笔资金。据美国媒体报道，共和党的现场工作人员在23个州敲开了100万户居民的大门。相比来说，民主党的工作人员没有去敲门，他们认为这样做不安全，而且在疫情期间会让选民们不满。拜登团队的竞选活动重点是确保民主党人可以邮寄选票。

美国《国会山》日报评论说，不同的做法突出了两党在应对新冠病毒疫情方面的政治分歧。“特朗普一直在推动经济恢复正常，即使一些重新开放经济的州出现了新的疫情。民主党人则采取了更为谨慎的态度，指责总统重启过快、危及生命并延长疫情。”

“邮寄选票”引发争议

疫情的反复也给大选的议程、组织形式、投票方式带来了历史性改变。

自初选开始，已有15个州推迟了初选日期，原定于7月中旬在密尔沃基举行的民主党全国代表大会推迟到8月17日当周进行；原定于8月24日至27日在北卡罗来纳州夏洛特市举行的共和党全国代表大会，因未能与当地在控会规模方面达成一致，于6月11日宣布易址佛罗里达州。但由于后者确诊病例激增，特朗普于7月23日宣布，将取消在佛州杰克逊维尔市的议程，改为远程集会和在线活动。

8月17日，为期4天的美国民主党全国代表大会开幕。民主党内，前总统奥巴马和克林顿、2016年的总统候选人希拉里、“进步派”领袖桑德斯和沃伦以及一批政治新秀接连发表视频讲话，力挺拜登。18日晚，拜登在特拉华州的一所图书馆中发表远程演讲，正式接受民主党总统候选人提名。

但这场创造历史的线上大会，收视数据令人喜忧参半。根据尼尔森数据统计，在民主党全国代表大会首日议程之后，全美范围共有1970万人在10个电视平台上收看了直播。而在2016年的总统大选前，民主党全国代表大会首日观看电视直播的人数为2600万。不过，与2016年相比，民主党全国代表大会统计平台上的访问人数上升了19%，通过数字直播观看的人数上升了28%。

在线政治集会是否会消磨人们参与政治活动的热情，目前

尚未可知。就读于爱荷华州立大学读大三的Ken，2019年参加过特朗普的线下竞选集会。当时Ken还能通过网上注册领入场券，或以去现场的方式参加这类造势集会。

从高中起，Ken常常利用假期时间参加这类活动。他曾在各候选人驻当地的竞选办公室做志愿者，帮助团队成员整理文件、安排行程等，也曾走街串巷、向民众宣传候选人信息。但今年，这类线下活动基本都取消了。“今年本是一次很好体验美国竞选文化的机会，不仅总统候选人觉得可惜，我们也觉得有点可惜。”Ken说。

此外，一些州还将初选投票方式，从现场投票改为邮寄投票。自3月以来，美国约半数州已经改变了投票规则，支持选民邮寄选票。邮寄投票有两种方式，一种是纯邮寄选票的模式，即将选票直接寄给选民；另一种被称为“缺席投票”，选民须向有关机构发起缺席申请后，才能获得邮寄选票的资格。提出申请时，选民须提供其姓名与住址。申请通过后，地方选举当局会将选票寄给选民，同时提供密封信封。选民在信封上签字后，再将密封好的选票在选举日前寄回，或在选举日送到投票站。

疫情暴发后，一些投票权倡导组织和民主党人呼吁进一步扩大这种投票方式的使用，甚至有人提出应当在11月要求全国统一以邮寄选票的方式来投票。根据美国国家立法全国委员会的数据，目前有34个州及哥伦比亚特区允许选民在某次投票前申请“缺席投票”，另外11个州开始放宽对申请“缺席投票”的要求。

但这种投票方式存在争议。一方面，部分州的选民对于邮寄投票的意愿较低。2018年的数据显示，在威斯康星州、北卡罗来纳州和宾夕法尼亚州等摇摆州，只有不到7%的选民愿意通过邮寄的方式投票。另一方面，由于部分选民对于邮寄投票过程不熟悉，导致选票合规率低下，邮寄选票可能会送达延迟。据NBC报道，加州3月出现使用的邮寄投票中，约十万票为废票，而这仅占需要退改的700万选票的1.5%。

“如果特朗普总统输了，只可能是输在邮寄选票这个方式上。”王活对邮寄投票的方式充满了不信任感。几年前，他参加过一场以邮寄选票方式举行的当地组织负责人选举。据他描述，他居住的洛杉矶钻石吧地区约有1000户人家，自己本在选票上占据优势，但到了最后清票关头，却被突然多出来的几百张票击败了。

王湑以自己的经历分析，除了投票信封可以造假，选票签名也存在造假的可能。“如果我今天以别人的名字和地址寄出去第一张选票，明天再寄一张同样的选票，在没法验证指纹和字迹的情况下，第二张选票将被视为废票，这样就为造假提供了空间。”

特朗普同样强烈反对邮寄投票，并认为所有共和党人“都应该反对”。7月30日，他以“可能导致舞弊和不准确结果”为由，公开呼吁推迟大选。8月3日，他在接受Axios网站采访时抱怨说，因为邮寄投票，美国人可能需要两个月时间才能看到11月的大选结果。

为此，共和党全国委员会和特朗普的竞选团队还针对一些州的全民邮寄投票或其他类似问题提起诉讼。不久前，内华达州刚刚通过一项新法律，使该州成为第8个自动向所有选民邮寄选票的州。“这项法案将有助于防止内华达人在初选期间在投票站前排起长队，这将保护他们的安全，保障他们发出自己声音的权利，并有助于减少新冠病毒的传播。”民主党人、内华达州州长史蒂夫·西索拉克在一系列推文中回应来自总统方面的威胁。

“特朗普指出了邮寄选票可能带来潜在风险，这会使得整个选举的不可预期性、复杂性增加。”达巍指出，“但从目前形势来说，拜登的支持率如果持续到大选日，不太有选票造假的必要性。倒是特朗普会更有动力去质疑选票的真实性，因此他的表态很可能是为以后打下舆论基础。”

此外，有学者针对1996年至2018年在加利福尼亚州、犹他州和华盛顿州进行的州选研究得出的结论是：从邮寄投票的方式来说，任何政党都没有党派优势。

共和党人所担心的，是原本不怎么关注选举的年轻人、低收入群体和少数族裔将充分利用邮寄方式给民主党投票。但在今年加州举行的国会特别选举中，共和党人以邮寄选票的方式夺取了此前由民主党人担任的席位。总的来看，邮寄选票只是确保即使在担忧疫情或缺席的情况下，选民亦可以参与投票的方式罢了。

美国人对邮寄投票的态度

资料来源：
盖洛普-GORC公共政策研究中心

盖洛普一项新的GORC民意调查显示，由于新冠肺炎疫情蔓延，六成美国人支持将11月的大选提前至7月。

对于提前大选和提前投票，你更倾向于支持哪种情况？



结果基于2020年4月16日至20日对1057名美国成年人进行的调查，样本误差范围在±4.0个百分点。



2020年8月20日，美国威斯康星州密尔沃基市，一名餐厅员工收看拜登在民主党全国代表大会上的演讲。

经济复苏指望大选之后

经过了长达三个月的“强制居家”，首都华盛顿特区的街头出现了经济复苏的迹象。尤当7月政府发布强制戴口罩的规定之后，更多人开始愿意出门，街头也逐渐热闹起来。大部分餐厅

开放了室外就餐空间，许多商店重新营业，有的橱窗还贴上了写有“Black Lives Matter”（黑人的命也是命，缩写为BLM）的海报。

5月25日，来自明尼苏达州明尼阿波利斯市的黑人乔治·弗洛伊德被白人警察德雷克·肖万粗暴执法致死，使得“我无法呼吸”成为底层民众最强力的呐喊，以BLM为口号的抗议行动在这个夏天席卷全美。白宫门前和华盛顿的各主干道，每周末都有手举“停止向警察拨款”“我不能呼吸”等标语的游行者经过。

这一抗议活动发酵到第三个月，引发出诸多暴力行为。在美国最容易爆发暴力冲突的两个城市，紧张局势再度升级：在俄勒冈州波特兰市，抗议者在警察工会总部纵火；在芝加哥，数百名年轻人抢劫市中心的一家商场。波特兰市长特德·惠勒直言不讳地说，（政府派遣联邦特工的）这种行为创造的“辅助镜头将被用在全国广告中，只会帮助特朗普竞选”。

除了受抗议活动的影响，对更多城市来说，总统所强调的复工复产之路并不容易。包括华盛顿在内的全美各州还未开放办公区域，大部分员工仍在家办公，工作日的地铁与街道只有极少数通勤的白领。

即便是市中心的繁华地带，热闹只属于周末或娱乐时段，平日里的客流量仍难支撑起餐饮业的支出。许多餐厅每天仅开业四到五个小时，仍得依靠政府的“小企业薪资保护计划”勉强维持生计。为了节省开支，包括华人在内的许多店主选择亲自上阵打理。

在华盛顿老城中心杜邦环岛附近开饮品店的张韵晗就是其中一位。今年2月14日，他在华盛顿开了第一家中国茶店——茗觉茶店，开业当天受到当地媒体的关注，之后客流不断。但开业才第四周，华盛顿全城迎来“强制居家令”，张韵晗被迫关店，直到5月29日重新营业。

“本来我们这条街很忙的，在地铁站旁，住户、学生、通勤的人都有，旁边还有一个酒店。”张韵晗向《凤凰周刊》抱怨说，“但现在年轻人不能来工作了，学生们估计下半年也不会返校，酒店也不会有什么大型活动。只能等到今年11月的旅游季再观望了。”

为了节流，张韵晗选择暂时不雇用员工，靠自己 and 妻子全职运营茶店。在周边商家频频倒闭的情况下，他们竟实现了收支平衡。“我总说中餐馆赚钱是有原因的”，张韵晗笑称，“不是因为更好吃，是因为华人老板更拼命。”

另据他观察，因为经济环境变差，加上收留流浪汉的公共服务机构因为疫情关闭，华盛顿街头的闲杂人等明显比疫情前多了。



2020年7月12日，在特朗普的总统车队离开位于弗吉尼亚州斯特林的一家高尔夫俱乐部时，一名抗议者在场外举着讽刺他的标牌。



2020年7月1日，美国纽约市曼哈顿下城区，一名示威者与纽约警察在被称为“市政厅自治区”的地带对峙。该地带是被抗议者建立，用以反对纽约警察局并支持“黑人的命也是命”运动。

疫情促使特朗普对华转向

虽然两党早已吹响了选举号角，但在华盛顿，最近开播的NBA新赛季比总统大选更令年轻人激动。身处美国政治中心，人们讨论更多的并非选举，而是疫情治理与外交问题，尤其是疫苗研发的进展以及近几个月来不断恶化的中美关系。

不可预测、重利务实、过于烘托“谈判的艺术”，这些曾在2016年给美国选民带来“惊喜”的特朗普式标签，却给当下的中美关系带来巨大变数。

今年1月中旬，中美达成第一阶段贸易协议，特朗普将其作为连任的有力加分项，并向外界强调他与中国领导人的“友好关系”。但当疫情暴发，特朗普政府在数据真实性、信息分享、国际防疫合作等多方面指责中国，特朗普本人更多次在公共场合使用“中国病毒”“武汉病毒”等字眼以混淆视听。8月3日接受AXIOS新闻网采访时，特朗普两次强调“因为中国才导致经济下滑”。

新冠疫情成为特朗普政府对华政策走向对抗性的助推器。“此前，中美是存在合作前提的竞争，美国可以确保自己在不处于下风的情况下获取战略目标。但目前，无论是针对疫情指责中国的言论，还是禁用中国APP等一系列的动作，逻辑都是为了树立一个敌人形象，展示自己作为候选人解决问题的能力，以及能够给选民带来的利益。”达巍向《凤凰周刊》如此解释。

美国《外交政策》高级通讯员迈克尔·赫什（Michael Hirsh）撰文称，特朗普正以其他方式定义2020年的大选议程，他强化了单边主义以及仇外心理，并指责他的对手拜登对中国议题持有软弱态度。但事实上，拜登的竞选团队也屡次指责特朗普这些年的对华政策过于软弱。

对像张韵晗这样的华人店主来说，中美关系的走低已然影响到了他们的生意乃至生活。“因为疫情，在特朗普总统的带领之下，整个社会都对我们不友好了。”张韵晗坦言，因为他的茶店地处多家高校与智库中间，客人的收入、学历与见识相对较高，对他多抱持同情态度，但也不免受到过一些恶意骚扰。

自5月以来，张韵晗多次遇到路过的流浪汉对他喊出涉及“中国”字眼的侮辱性语言，也有看起来衣着得体的顾客在攀谈时让他“回中国去”。面对美国政府不断打压中国高科技企业、驱逐中国记者、限制中国学者以及留学生赴美，他担忧，总有一天厄运会降临到自己身上。

皮尤研究中心最新的一项调查显示，多数美国民众与特朗

普政府目前对于中国持有的消极态度相符。尽管共和党人比民主党人更倾向于持有消极看法，但民主党人在中美经济关系方面态度更消极。73%的民主党人认为，中美经济关系正处于历史上的低谷，持有这一观点的人数高于共和党人10个百分点。

每每看到特朗普在推特上发布有关“中国病毒”的言论，他就担心会不会有人受到这些言论的鼓励，对自己的店铺或家人做出格的事。“不怕有人闹，怕的是不知道什么时候来。”张韵晗说，这种不确定性使他产生了焦虑。

同样焦虑度日的还有大批在美国的中国留学生。在今年的特殊形势下，他们正面临“留美”还是“回国”的艰难抉择。面对美国社会对中国人逐渐增长的敌意，以及得不到控制的疫情，他们中的许多人不得不想方设法“逃”回祖国。

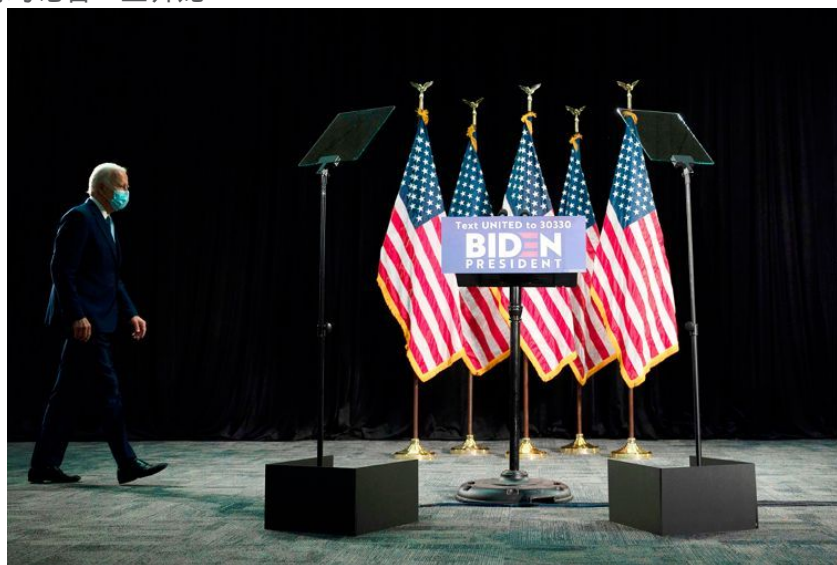
对此，Ken表示自己会留下，继续在美国完成学业。“我们这一代中美年轻人，对于彼此文化的感兴趣程度远高于上几个世代。作为未来在美工作留学的主力军，我们希望能成为连接者，让彼此真正去了解对方。”

燕晓哲亦感慨道，“我常常跟学生和家长说，2020年是个‘大学’，每个人没报名就‘入学’了。但能不能顺利‘毕业’，才是最关键的问题。不仅仅是留学生们，这也是中美两国修行的年度课堂。”

（丁昱对本文亦有贡献）

拜登第三次参选，渴望“重建”美国

特约记者 / 王齐龙



2020年6月5日，民主党总统候选人乔·拜登在特拉华州立大学学生中心发表演讲。

站在分叉路口上，美国前俄亥俄州州长、共和党人约翰·卡西奇（John Kasich）透过视频录播的方式出现在民主党全国代表大会上。他深知此举极不寻常，但他说，“今日的美国正处于十字路口。这次选举的利害关系，比现代史上任何一场选举都重要。”

此时的美国社会，正遭受新冠肺炎疫情带来的种种煎熬。“社会分裂、管治失效、不负责任、民众日益相互敌视”，对于现任总统特朗普治下美国过去四年所走过的路，卡西奇倍感焦虑，他呼吁其他共和党人放下党派歧见，选择正确的方向。

怀着如此心情的共和党人，远不止卡西奇一人。美国当地时间8月17日晚开幕的民主党全国代表大会上，多名共和党人公开表态，将在今年11月大选中投票支持民主党候选人乔·拜登，希望这位卡西奇口中的“好人、有信仰的人、有团结精神的

人”，能带领美国走出困境。

2020年民主党全国代表大会注定载入史册。除了有资深共和党人公开倒戈、为民主党总统候选人站台外，这还是一届疫情持续恶化背景下的党代会。和全国各地的民主党代表一样，克林顿夫妇、奥巴马夫妇、伊丽莎白·沃伦和伯尼·桑德斯等党内知名人士均以视频方式参会，为拜登站台发声。

已是第三度参加总统大选的拜登，此次选择在家乡特拉华州的一所学校图书馆接受民主党的提名。尽管没有了线下大会欢腾的欢呼和“气球海洋”，民主党人特意安排了中学生为爷爷辈的拜登喷彩带，画面也足够温馨。离开了象征权力中心的广场和大型舞台，如何在线上调动选民情绪，成为这名老牌政客的新课题。

更具挑战的是，处于极化的美国社会成为酝酿危机的温床，如同纽约州州长科莫（Andrew Cuomo）所言，“新冠肺炎是症状，而不是疾病”。在政坛驰骋半世纪的拜登能否在两极民意之间找到重新团结国家的基石，为不同世代重建社会契约，将是他再度出山的终极任务。

选择少数族裔女性做副手

拜登做决策显得不紧不慢。原定在8月1日前后公布竞选搭档人选，他却两度延期。对熟悉拜登的人来说，这符合他一向谨慎的风格，延期好似家常便饭，只不过让早早前往拜登驻地特拉华州采访的媒体记者处境尴尬。

在拜登位于特拉华州威尔明顿市和里霍博斯比奇市的两处住所外，美国大大小小的媒体早已蜂拥而至，甚至有媒体租用直升机进行航拍，希望能挖掘到蛛丝马迹。

福克斯新闻频道记者彼得·杜西比较幸运，遇上拜登外出骑行锻炼，他连忙发问：“已经挑好竞选搭档了吗？”戴着口罩的拜登一边骑车一边回答：“是的，选好了。”“你选好了？那是谁？”“就是你。”拜登对着摄像机镜头开起玩笑。

地处华盛顿哥伦比亚特区和费城之间的特拉华州，人口不过97万，划分到的美国总统大选中的选举人票只有3张，在大选年里很少受到关注。一旦出现在报纸头版，多数与拜登有关。

就连特拉华州当地媒体The News Journal也认为，拜登没将家乡列入此次总统竞选行程中的重点。按计划，他会在威斯康星州最大城市密尔沃基举行的2020民主党代表大会上接受总

统候选人的提名，一鼓作气，从现任总统特朗普的手中抢回这块中西部传统“蓝墙”。

2016年，“局外人”特朗普以0.77%的优势击败希拉里，斩断了民主党人1988年以来在威斯康星州的连赢态势。威斯康星州对民主党的重要性不仅仅是掌握了10张选举人票，还象征了党内的分裂和选民基本盘的松动。

但突如其来的新冠疫情打乱了拜登阵营的盘算。过去五个月里，拜登鲜少离开特拉华州，竞选行程中再看不到他走向披萨店与民众握手的场景，也没有了以往规模盛大的造势集会。拜登与捐款人的交流也不得不从面对面交谈，转为线上通话。

“世界变了，竞选活动也改变了。”南卡罗来纳州民主党议员迪克·哈普特里安（Dick Harpootlian）说，数十年来的竞选方式都集中在户外，但疫情带来了严重冲击，“像拜登这样的人受到很大的阻碍”，“他擅长面对1万名听众发表演说，懂得如何让人们感受到诚实和真诚。但在Zoom视频通话中很难做到这一点。”

将竞选活动转移到线上，成为总统候选人在疫情中的不二之选。早在今年3月，拜登的竞选团队就在他位于威尔明顿市的家中搭建起电视演播室。站在书架前，拜登通过线上直播或接受电视媒体采访的形式，一次又一次抨击特朗普在防疫工作中的失责。在特朗普治国不力的日子里，拜登的存在像是一位“影子总统”。

相较之下，民主党内另一位候选人、资深参议员伯尼·桑德斯似乎被疫情打得措手不及。竞选集会活动被迫中止后，他的网络声量大幅下降。4月9日，他以视频直播方式宣布退出大选。

拜登在党内的优势确立后，民主党内各派势力迅速向其聚拢。8月8日，一个名为“拜登华裔助选团”的团体通过网络直播的方式为他举办了一场造势活动，发言者包括美国国会中仅有的3位华裔众议员——赵美心、刘云平和孟昭文，其他人则包括著名花样滑冰运动员关颖珊、大提琴演奏家马友友，以及四年前在希拉里竞选团队中担任财务总监、同为华裔的Dennis Cheng。美国华裔精英齐聚为拜登站台，希望拉抬他在华裔群体中的支持率。

有知情人士向《凤凰周刊》透露，“拜登华裔助选团”是目前唯一获得拜登竞选团队授权举办助选活动的团体。7月正式运转以来，这一团体将拜登竞选相关资讯翻译成中文，通过脸

书、推特和YouTube等社交媒体平台对外发布，同时举办网上助选活动，吸引支持者。

美国华裔向来政治冷感，但拜登竞选团队借助社交媒体的精准内容分发特性，将与少数族裔相关的信息推送给特定族群的选民，并配备华丽的嘉宾阵容，起到了传统竞选方式所无法比拟的效果。单是8月8日举办的那场助选活动，就有超过42万人注册观看。

“这次选举会势均力敌。”赵美心在发言时透露出民主党拉拢华裔选民背后的考量。她说，特朗普会以推迟选举日期、破坏邮局系统等方式颠覆选举，包括华裔在内的亚裔选民手中的选票此时显得至关重要，尤其是在摇摆州。她引用数据称，过去10年间，亚裔选民登记人数已经从200万上涨至400万。

有统计数据显示，在威斯康星州、北卡罗来纳州、佛罗里达州、宾夕法尼亚州、亚利桑那州和密歇根州等6大摇摆州里，亚裔美国人和太平洋岛民（AAPI）的选民人数比例高达3.3%至4.6%。

在前国家安全顾问苏珊·赖斯、进步派参议员沃伦和密歇根州州长惠特默等11位入围入选中，拜登于8月11日最终选定加州参议员卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）担任竞选搭档，无疑看中了她身上多元种族背景的特点。

长期报道哈里斯的美国广播公司记者Zohreen Shah认为，哈里斯的丈夫是犹太人，她也有着非裔、亚裔的背景，许多年轻人在她身上能看到自己的影子。

哈里斯的加入，也激发了支持者的热情，为拜登阵营带来了新的活力。就在拜登宣布哈里斯为竞选搭档后的24小时里，拜登竞选团队就筹集到了2600万美元（约合1.8亿元人民币）捐款，当中有15万人是首次捐款。

8月11日当晚，民主党人以哈里斯的名义向全国各地选民发出筹款电邮，为参众议员候选人募集资金。拜登竞选活动发言人马特·希尔在一份声明中谈到，拜登一直希望建立一个联盟，不仅仅是为了击败特朗普，而且可以支持民主党人在各项选举中当选。

克莱蒙特·麦肯纳学院政治学教授约翰·皮特尼（Jack Pitney）曾在1988年老布什竞选团队中工作，对美国选举政治有多年研究。他告诉《凤凰周刊》，哈里斯在各项议题上都会加强选民对拜登的支持。像非裔美国人乔治·弗洛伊德之死揭露出美国缺乏警察问责制，以及是否支持警察执法这类议题上，

曾担任过加州总检察长的哈里斯都能为拜登加分。

“在辩论中，哈里斯可以盯着（副总统）彭斯说，‘我曾经是检察官。和你相比，我把更多的罪犯关进过监狱。’”皮特尼说。



2020年8月19日，在特拉华州威尔明顿的大通中心，民主党副总统候选人——加州参议员卡玛拉·哈里斯和民主党总统候选人乔·拜登在全国民主党党代会第三场结束时，于舞台上相互保持社交距离并致意。

“老白男”的政治包袱

拜登选定哈里斯作为副手后，两人的首次公开亮相被安排在威尔明顿市亚历克西斯·杜邦高中的体育馆内进行。拜登对这里并不陌生。8年前，作为副总统的他就是在这里为奥巴马和自己寻求第二任期投下选票。当被媒体问及是不是最后一次为自己投票，拜登回答说，“我不这么认为。”

现年77岁的拜登1942年11月20日出生于美国宾夕法尼亚州，10岁时跟随父母迁到特拉华州，此后一直在此安家。他政治生涯的每一步也与这片乡土有密切联系。

1972年拜登第一次参加特拉华州参议员竞选就成功当选，那时他只有29岁。在这之前，他不过是一名县议员。此后拜登连任六届，直到2008年以副总统的身份走进白宫前，他在特拉华州参议员的岗位上足足干了36年。

尽管一再表示从政之初并没有雄心壮志，向来随遇而安，但拜登首任妻子的父亲罗伯特·亨特曾回忆说，初次见面时，他就说要当州长，然后当总统。那时拜登尚未从特拉华大学毕业。

在长达半世纪的政治生涯里，拜登曾三度参选美国总统。第一次尝试挑战总统宝座，是在拜登45岁那年。但竞选活动仅仅持续了3个月，他就因深陷两大丑闻被迫退选。拜登先是在演说时未说明来源，直接引用前司法部长罗伯特·肯尼迪的原话，被外界视为“抄袭”。此后他被揭露夸大自己的毕业成绩，再次遭受诚信危机。

儿时的拜登有口吃的毛病，到中学时依然有同学取笑他口齿不清，但拜登依靠坚强的意志克服了心理关口，情况得以好转。“拜登的嘴巴是他最大的资产，也是他最大的负担。”美国《时代周刊》退休记者劳伦斯·巴雷特曾如此描述。恰恰是他这张过于夸夸其谈的嘴，断送了宝贵的机会。

短促的总统竞选首秀给拜登带来灾难般的打击，他不得不返回特拉华州重新积攒能量。这一等便是20年。2008年他第二次参加总统大选，却仿佛遇到了20年前的自己——一个朝气蓬勃的民主党新秀奥巴马。

“人们可能忘了，拜登在上世纪八十年代曾被视为民主党内象征新希望的少数人之一。”巴雷特回忆说，“他长得帅、有活力，与党内其他政治人物偏软弱、太女性化，以及通过参与政治捞金的形象截然不同。”巴雷特描述拜登所使用的形容词，同样可以套用在奥巴马身上。

与奥巴马高呼“变革”口号走向舞台中央相似，拜登代表着上世纪七十年代民主党内成长起来的新生代，他们积极尝试推动变革，以扭转美国长期滞涨造成的经济社会影响。南阿拉巴马大学历史学助理教授蒂莫西·隆巴多（Timothy J. Lombardo）在《华盛顿邮报》撰文称，拜登等温和派在那一时期主张让民主党摆脱“新政自由主义”和“大社会”等进步路线，远离工会，政策多向白人、郊区中产阶级倾斜。

这一思潮的标志性事件是1977年民主党人吉米·卡特担任总统后，采取紧缩政策应对经济危机，大幅削减政府开支，削减社会保障项目，转而采用自由市场的方法来处理经济问题。卡特任内启动的许多富有保守色彩的改革，此后也被共和党里根政府所继承。

1992年，民主党政治新星比尔·克林顿打出“新民主党”的竞选口号，成功入主白宫。执政后，克林顿进一步模糊民主党和共和党的传统界限，以寻求两党在推动法案上的合作空间，但某种程度上也牺牲了部分支持者的利益。为了削减赤字，他减少对工人群体的扶持力度；除了通过《家庭与医疗休假法案》

和上调最低工资外，他在劳工政策方面毫无建树。

1993年底，在工会的一片反对声中，克林顿政府签署了《北美自由贸易协议》；1994年，克林顿政府将中国的最惠国待遇与人权问题脱钩，从而助推中国在2000年加入世界贸易组织。这两项措施在接下来的近20年间深刻影响了美国的内政外交走向。

时任参议员的拜登在这两项议题上均给予了支持。他从未想到，民主党中间派所推行的“第三条道路”，多年后酿成美国中产阶级“被掏空”的恶果，造成了2016年民主党候选人希拉里被支持者抛弃、特朗普和共和党激进派夺权的乱局。

在隆巴多看来，数十年后种族主义问题依然缠绕着拜登，不过是七八十年代民主党温和派推动右倾化过程掀起的余波。

去年6月的民主党总统初选辩论中，拜登因在40年前反对“校车政策”的立场遭受了同为候选人哈里斯的攻击。“校车政策”又名“消除种族隔离的巴士”(desegregation busing)，该政策通过将学生载送到当地学区的做法，来缓和种族隔离政策带来的影响。与此同时，拜登在接受采访时主动谈及曾与联邦参议员伊斯特兰及塔尔梅吉合作推动议案的往事，引发党内激进派的批评。这两位参议员都是种族隔离主义者。

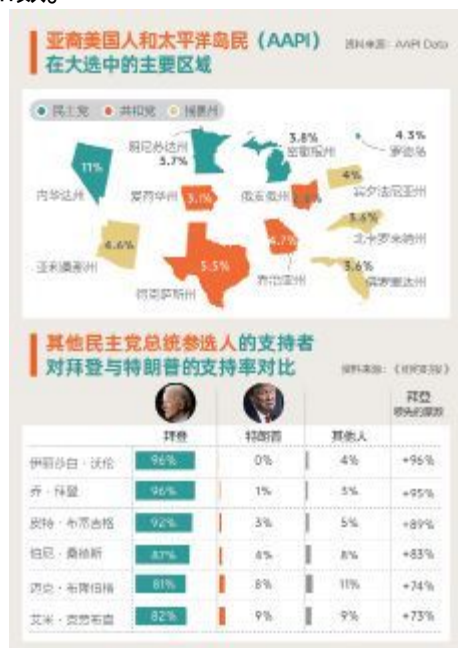
隆巴多说，拜登既不是种族隔离主义者，也不像伊斯特兰那般保守，但他参与推动民主党右倾化，确实干扰了学校去种族隔离化的进程，也导致贫富差距的扩大。

美国左翼杂志《雅各宾》作者布兰科·马切蒂奇将拜登形容为“昨日之人”，不无道理。“旧时代”的思维至今影响着他的言行。拜登曾在一次电台采访中失言：“如果你在选择支持我还是特朗普时有困难，你就不是黑人。”之后他为自己出言不逊道歉，说自己不该如此傲慢。

此外，拜登在尚未正式参选前曾因对女性的行为举止不当，被迫录制视频进行辩解。“这是我一直以来的方式，是我尝试证明自己关心和聆听的方式。”拜登说，“保护个人空间的界限已经重设了……我会更加注意。”

而当特朗普政府把美国搅得天翻地覆之时，民主党人再度将拯救国家的重担压在了拜登这位满身包袱的“老白男”身上。国际关系学院国际战略与安全研究中心主任达巍告诉《凤凰周刊》，拜登在本次大选中从民主党里冒起，反映出民主党选民的危机思维，“并不是说他们有多喜欢拜登，而是一定不想让特朗普继续干下去了”。

不过，拜登能否如年轻时那般英勇——敢于重新定义民主党，在利益错综复杂的问题上狠下决断，促成国内不同势力合作——仍属未知数。



团结一切可以团结的力量

当地时间8月20日晚，刚刚接受了2020年民主党总统候选人提名的拜登在会上发表演讲。在讲话中，拜登警告说，美国正处于“四个历史性危机”同时发生的一场“完美风暴”中。这四大危机分别是新冠疫情、自大萧条以来日益严重的经济危机、呼吁种族平等以及日益加剧的气候变化威胁。

拜登呼吁说：“我们团结在一起，将能够越过美国当前的这一充满黑暗的时节。如果你们委任我成为美国总统，我将会发挥出我们最好的一面，而不是最坏的一面。现在是时候让我们团结起来了。”

“团结美国”，正是此次民主党全国代表大会的主题。然而，当此次大会的演讲者名单最初对外公布时，不少人为初选候选人杨安泽无缘发言打抱不平。

华裔众议员刘云平在推特上毫不留情地批评说，民主党全国委员会像聋了一样，“亚裔美国人是美国增长最快的群体，包括在多个摇摆州。但在全国代表大会有发言机会的亚裔美国

人数量严重不足。”桑德斯竞选团队联席主席、众议员罗·卡纳（Ro Khanna）也认为，杨安泽理应获邀到大会上发言，将他排除在外是荒谬的。

没过多久，好消息传来。民主党全国委员会在代表大会发言名单上添加了杨安泽，并将他安排在拜登发表演说前进行发言。由于在初选前两站爱荷华州、新罕布什尔州选情不利，杨安泽早在2月11日就宣布退选，并于3月表态支持拜登。虽然未能在竞选活动中走得更远，但杨安泽能有机会登上候选人电视辩论的舞台，显示出他身后有相当数量的支持者，政治能量不容小觑。

在新冠疫情重创美国经济的背景下，杨安泽提出的竞选理念“全民基本收入”正在获得越来越多的肯定。希尔-哈里斯（Hill-HarrisX）发布的最新民调显示，已有55%的美国选民希望政府推行这项政策，定期为全体国民发放没有条件和资格限制的固定金额资金补助。

加上杨安泽，共有3位亚裔背景人士有机会在本次民主党全国代表大会上发言，另外两人分别是泰裔参议员谭美·达克沃斯（Tammy Duckworth）和副总统候选人哈里斯。为了体现草根路线，各地听众还有机会在大会发言中听到许多普通人的声音，包括密歇根州的汽车工人、枪支暴力幸存者、宾夕法尼亚州一位曾经投票支持特朗普的人。

“大会上的每一秒钟，都是关于特朗普执政失败的广告。”乔治城大学麦考特公共政策学院民主与文化基础教授尤金·迪翁（E. J. Dionne）在《华盛顿邮报》的一篇专栏文章中写道，虽说大部分的演讲时间都会集中在批评特朗普给美国带来的灾难，但这次“前所未有、与众不同”的大会还有一项明确的历史任务：通过拥抱种族正义和经济包容来证明，21世纪的新政联盟可以由更多元的板块构建。

随着大选临近，拜登新政的轮廓也越加清晰。那些看似极端的进步派声音，正逐渐被他吸收进自己的政策主张中。

7月9日，拜登来到宾夕法尼亚州一家金属厂发表经济政策承诺。这里距离他的出生地斯克兰顿市不远。他的父亲生前也曾是二手车销售员，此行颇有寻根溯源的意味。拜登喜欢称自己为“中产乔”（Middle-Class Joe），这次他为陷入困境的蓝领工人和中产阶级端出来的经济振兴方案，借用了国际推崇的理念——“重建更美好”（Build Back Better）。

“是时候终结股东资本主义了。公司唯一的责任是对股东负

责，这是不对的，这绝对是闹剧。他们对工人、社区和国家都负有责任。”拜登在这场30分钟的演讲中批评特朗普在疫情中只关注股市的做法。他表示，一旦有幸当选新一届总统，将把施政重点放在蓝领和中产家庭上。“不是富裕的投资者阶层。他们不需要我。”

这番话很容易让人联想起进步派代表人物沃伦在初选过程中提出的“经济爱国主义”。沃伦曾许诺，她致力于从根本上改变政府对经济的态度，要将美国工人和家庭的利益置于跨国公司的利益之上，并运用“经济爱国主义”重构制造业和华尔街。

在经济振兴方案中，拜登计划对制造业采取大萧条以来最大的扶持力度，投入7000亿美元支持“美国制造”，并创造500万个制造业和科研领域的新工作岗位。此外，拜登还承诺要打造清洁能源经济，解决环境不公正问题，这项政策主张与沃伦提出的“绿色制造”理念相契合。

值得关注的是，进步派已经开始物色合适的人选。他们希望在拜登当选后，将这些人送入联邦政府的中枢机构。多名消息人士确认，与沃伦关系紧密的智库罗斯福研究所列出了一张1000多人的名单，只待拜登赢得大选。

另一位进步派领袖桑德斯退选后也没有闲着，他与拜登共同发起成立了“团结特遣队”（Unity Task Forces），将桑德斯阵营的进步派声音总结为110页的政策建议，提交给民主党代表大会政纲委员会。桑德斯竞选团队竞选经理萨克尔（Faiz Shakir）表示，这只是第一步，如果拜登胜选，特遣队里的政策专家未来会被推荐进入其执政团队。

拜登乐于吸纳民主党内不同政见，团结一切可以团结的力量，击败不按常理出牌的对手特朗普。这份努力获得不少进步派人士的肯定。《纽约时报》和谢纳学院所做的民调显示，87%的桑德斯支持者决定投票给拜登，高达96%的沃伦支持者表态将支持民主党推举的候选人。

开幕式结束后，有美国媒体说，相比2016年民主党党内初选希拉里桑德斯之争后的撕裂，这一次，民主党看上去似乎很团结。

达巍向《凤凰周刊》评价说，如果拜登竞选成功，他的执政班子里面肯定会有不少进步派人士，他也需要迎合党内的这种声音。“但政府未来会怎么运作，权力架构如何设计，他能否控制这些进步派，或是政策被进步派主导，都存在不确定性。”

民主党内温和派与进步派力量的整合，也给了特朗普阵营

攻击的借口。特朗普新聘任的竞选经理比尔·斯蒂芬（Bill Stepien）公开表示，“我们将揭露拜登是极端左派的工具。”

在哈里斯成为拜登竞选搭档后不到一天，特朗普阵营就把“社会主义者”的标签贴在了她的身上。讽刺的是，真正的进步主义团体Bay Area for Bernie却批评哈里斯加入拜登团队，显示她自由主义立场不够坚定。

皮特尼告诉《凤凰周刊》，哈里斯是主流民主党人，远不及桑德斯和沃伦“进步”。他认为，无论谁来当总统，都会面临联邦债务的巨大制约。由疫情导致的经济危机，已经让美国联邦政府的债务总额超过国内生产总值（GDP）一倍，为二战以来的第一次。“任何一位负责任的总统都不得不面对削减赤字的难题，这将严重限制进步派提出的政策主张。”

拜登的对华政策会更温和么？

与特朗普强调的“美国优先”和“建墙”癖好相比，拜登希望在世界舞台上展示受人尊敬的领导力，并尽快与盟友修复关系。

特约记者 / 王齐龙



美国东部时间8月18日晚，民主党在全国50个州及7个海外领地的代表团以线上投票的方式选举乔·拜登作为该党2020年总统候选人。

当民主党进入“拜登时间”，他们的对手、现任总统特朗普却依然忙着其“树敌”议程。8月17日，特朗普政府宣布进一步收紧对中国电信设备供应商华为的限制，禁止非美国公司在没有特别许可的情况下向华为出售使用美国技术生产的芯片。

华为遭遇美国全方位的围追堵截，背后是中美关系陷入低谷的真实处境。不仅是特朗普阵营，拜登竞选团队在对华议题上也显得强硬。拜登的外交政策顾问托尼·布林肯（Tony Blinken）8月18日就中美第一阶段贸易协议执行情况发表声明称，认为中国并未如特朗普所说的“很好地履行承诺”，直指该

协议失败，批评特朗普对华政策让美国国力受损。

国际关系学院国际战略与安全研究中心主任达巍向《凤凰周刊》评价说，对华强硬表态是两党候选人的竞选需要。他也坦言，相较以往，如今中美之间的竞争面比合作面要多，美国对华接触政策已经终结了。

美国战略界关于对华政策辩论自2015年开始，持续了数年之久，如今采取“战略竞争”（Strategic Competition）框架应对中国挑战成为美国战略界的共识。但有关竞争的目标和方式等细节，美国内部仍在激烈争论中。

在不少政策人士看来，拜登手中掌握着建制派改变美国外交政策的最后一次机会。尽管民主党尚未踏入白宫，一系列准备早已开始，而这也将对中美关系的未来产生至关重要的影响。

“2021民主党人”将告别奥氏外交

黎巴嫩贝鲁特8月4日发生两起大规模爆炸事件，震惊全球舆论。黎巴嫩裔外交政策学者兰达·斯利姆（Randa Slim）希望拜登就此事件表态，她在社交媒体“推特”上给拜登留言，并通知了布林肯。5分钟后，她收到布林肯传来的推文链接。原来拜登早在事件发生后第二天就敦促特朗普政府和国际社会立即为数千名受害者提供援助。

在美国网民和媒体眼中，布林肯就是拜登的外交事务发言人，直接向他提问，回复来得更及时。2019年2月，拜登正式宣布参加总统大选的两个月前，布林肯就跟随他前往德国出席慕尼黑安全会议。

布林肯在外交和安全事务中经验丰富，在克林顿政府时期就曾在国家安全委员会中工作，此后在著名智库战略与国际研究中心（CSIS）担任高级研究员。2008年拜登第二次竞选总统期间，他也是竞选团队的成员之一。拜登担任副总统后，布林肯以副总统国家安全顾问的身份参与到美国的中东事务当中。2013年后，他获得时任总统奥巴马两次提拔，先后担任总统副国家安全顾问和常务副国务卿，工作重点也从中东转向亚洲。

除了布林肯，拜登还重新召集了前副总统国家安全顾问沙利文（Jake Sullivan）、前首席副国家安全顾问海恩斯（Avril Haines）、前白宫国家安全委员会办公厅主任麦科恩（Brian McKeon）和前副总统代理国家安全顾问朱莉安·史密斯（Julie

Smith) 加入团队，这五人构成了拜登制定外交与国家安全政策的核心圈。

路透社形容，正因为团队中有布林肯这样的“老手”存在，让拜登成为民主党内唯一一位有足够经验能与特朗普匹敌的候选人。

除此之外，据美国《外交政策》杂志披露，拜登竞选团队还成立了20个工作小组，涉及议题包括军备控制、国防、情报和国土安全等方面。现有超过2000名专家以非正式的方式为其竞选活动提供相关意见和政策文件。这些成果会经由49名工作小组联席主席把关审阅，最终转交给布林肯等核心圈成员进行研究。

这些研究结果会被写进以拜登名义发表的文章、演讲稿、会议文件，乃至民主党的竞选纲领中。尽管没像总统候选人辩论那般受到媒体关注，但在镁光灯之外，拜登的智囊团正在构建美国未来的外交政策雏形。

布鲁金斯学会美欧研究中心主任托马斯·赖特 (Thomas J. Wright) 将该智囊团称为“2021民主党人”。他认为，如果拜登顺利进入白宫，这些政策研究者的影响力会占上风，拜登领导下的新一届美国政府将在某些重大方面改变民主党的外交政策。

和特朗普不爱读简报、临时修改讲稿内容不同，拜登在参议院外交关系委员会工作了30年，并有8年的副总统经验，外交背景丰富。重要的是，他愿意倾听幕僚的意见。今年7月，拜登主动对外透露，他已经开始看情报专家定期提供的简报，并警告称，俄罗斯正尝试干扰本次大选。

奥巴马2009年从小布什手中接过执政大权后，为了应对全球权力格局的变化，在第一任期就提出“亚太再平衡战略”，将战略重心逐步从反恐转移到应对大国挑战。

虽然拜登团队中有相当比例的成员都在奥巴马手下工作过，但赖特认为，“2021民主党人”将不会延续奥巴马时期的外交政策，他们确信自2012年起世界发生了根本性变化——“过去八年，民主制度受到侵蚀，民粹主义在西方抬头，威权主义在全球范围内得到加强”。

“2021民主党人”甚至不再将自由国际秩序作为美国的外交政策目标。“他们仍然相信国际合作和基于价值观的外交政策，但他们不认为这个词能引起共鸣，也没有抓住他们建议的本质。”赖特在一篇分析文章中写道，“拜登现在使用的术语是‘自

由世界’。”

美国战略与国际研究中心亚洲事务资深顾问葛来仪（Bonnie Glaser）亦向《凤凰周刊》评价说，新一届美国政府的外交政策不会再回到奥巴马时期了。

梳理拜登智囊团对外发出的信息，可以了解到拜登外交政策的构思过程。与特朗普强调的“美国优先”和“建墙”癖好相比，拜登希望在世界舞台上展示受人尊敬的领导力，并尽快与盟友修复关系。

布林肯表示，第一项工作是要让新冠疫情受控。拜登的前助手科林·卡尔（Colin Kahl）也透露，如果拜登当选，上任第一天就要确保在处理新冠疫情和相关经济危机时与国际社会进行协调，并让美国重新回归《巴黎协定》，从而应对全球变暖问题。

在与欧洲盟国的合作上，赖特认为，“2021民主党人”将做出微调。拜登团队希望在应对中国挑战、推动全球经济改革和减弱中东影响力等议题上，与盟国展开合作。但他们也认为，需要对盟国进行区分——对沙特、埃及、匈牙利和土耳其等国家的一些做法应持批评态度。在防务议题上，他们认为当务之急是推动军队现代化、加强新技术应用并修复军民关系。在中东事务上，拜登的不少智囊倾向于美国应该减少介入。

民主党会放弃“对华接触”么？

在支持率大幅落后于拜登之际，特朗普团队接连炒作中国议题，打击中国在美企业，以显示自己的力量，激发支持者的投票热情。

达巍认为，特朗普政府的一系列对华动作背后，有多种逻辑在推动。11月大选前，美国对华可能还会采取新的打击措施。除了有特朗普的选举考量和国务卿蓬佩奥的个人野心外，总统贸易顾问纳瓦罗等部分官员基于自己的理念，希望中美关系的恶化程度进一步加深，想制造出不可逆的影响。“他们希望未来四年不管谁上台执政，中美关系也没办法回到原来的状态。”

自1978年中美建交以来，美国对华一直采取所谓的“接触政策”。该政策是指，虽然中国奉行与美国基本价值观不同的体制，但如果美国推进合作，帮助中国变得更加富裕、更加强大，并将其纳入现有国际秩序中，中国将成为国际社会负责任

的一员。但在特朗普任内，美国对华政策取向逐渐发生变化。

在特朗普政府2017年12月发布的国家安全战略报告中，美国对中国的定位发生了两大变化：第一次将中国列为美国的战略竞争者；同时将中国定位成“修正主义国家”，认为中国想改变国际秩序。达巍认为，美国对中国定位的变化，导致了特朗普政府随后对中国进行了一系列全方位的打压。

特朗普对华政策的转向，也反映出美国社会的焦虑。2015年，也是特朗普赢得大选的前一年，美国战略界就对华政策展开过辩论。葛来仪告诉《凤凰周刊》，这场辩论达成的一项共识是，“美中关系的正确框架是战略竞争，而不是直接对抗。但如何进行这种竞争，目前仍在争论中”。

葛来仪曾出任美国国防部防务政策委员会中国问题小组成员，并为多个政府部门从事顾问工作，熟悉美国外交与安全政策的制定过程。她认为，如果拜登当选总统，很可能会制定出有别于特朗普政府的对华战略，但也可能会继续执行某些相同的政策，如强化知识产权保护等。

“‘接触政策’仍可能是（拜登对华）战略中的一部分，但必须是达到目的的一种手段，而不是目的本身。”葛来仪说。至于新一届美国政府会否出台新战略来“弥合”受损的双边关系，这位资深政策顾问持怀疑态度。但她认为，将会产生一种致力于促进美国利益的战略。

拜登的外交政策顾问布林肯和沙利文在以不同形式论述对华战略构想时，也不约而同强调了美国的自主性和国家利益。布林肯在一条推文中谈到，“与中国打交道，取决于我们——我们的竞争力，我们的伙伴关系，我们的价值观，我们的民主的力量。特朗普破坏的一切，拜登（今后）会重建得更好。”

“应对中国，美国不应单打独斗”

2019年9月，沙利文与曾主管东亚和太平洋事务的助理国务卿坎贝尔在《外交事务》杂志上发表题为《没有灾难的美中竞争》（Competition Without Catastrophe）一文。其中谈到，中国将地缘经济视为竞争的主舞台，美国政府必须大幅增加支持基础科学研究的资金，并在清洁能源、生物技术、人工智能和计算机开发等领域加大投入。同时，联邦政府应扩大对各级教育和基础设施的投资，并应实施移民政策，以继续增强美国的人口和技术优势。

在这篇探讨美国应如何与中国进行战略竞争的文章中，沙利文和坎贝尔明确指出，尽管彼此之间有许多分歧，但要做好与中国这个大国共存准备，寻求达到有利于美国利益和价值的、目标清晰的稳定状态，而非谋求类似于冷战的结果。

“与苏联有很大不同，中国已经深度地融入了世界，中美经济彼此交织。”沙利文和坎贝尔提议，不该幻想以新遏制战略来企图导致中国政权垮台，美中爆发新冷战不具备条件。在制定战略时，“美国应谦逊看待自身对中国长期发展方向能发挥多大的影响”。

拜登的前副国家安全顾问埃利·拉特纳（Ely Ratner）目前在东亚工作小组中担任联合主席，他不时会在推特上发布拜登的对华主张。在这位年仅43岁的“中国通”眼中，讨论新冷战，以及为避免新冷战设置战略框架显得“意义不大”，“（因为）将世界划分成两个或更多清晰阵营（clean block）的可能性很小”。

显而易见，拉特纳的对华思路更具实用主义。他认为，美国应与中国展开差异化竞争，不应采用任何单一方法来应对。

“有些问题，例如阻碍中国高科技专制主义的出口，需要采取类似遏制的措施。有些措施将更具防御性，主要是为了阻止中国在南中国海取得统治地位。”拉特纳在《华盛顿邮报》的一篇联合署名文章中写道，“其他问题，例如促进国内创新，需要美国将重点放在本土，而非中国。在气候变化和核不扩散等领域，与中国的合作是可能的，甚至是必要的。”

除此以外，布林肯、沙利文和拉特纳均强调了重建与盟友伙伴关系的重要性。他们认为，在与中国展开战略竞争过程中，美国不该单打独斗。

达巍曾与沙利文有过近距离接触。他告诉《凤凰周刊》，沙利文和布林肯这些人会比目前主导美国外交的人要理智得多，“他们谈不上特别‘知华’或者‘友华’，但对中国也没有像蓬佩奥那样怀有恶感”。

“理智表现在他们不会天真地认为中美关系可以回到过去，而且他们对中国的很多做法、政策也不认同，但还是希望让中美关系稳定，不要继续下滑，然后希望能合作的地方要合作，该斗争的地方要斗争。”达巍说。

在他看来，如果拜登成为新一任美国总统，未来美国与中国的合作领域会增加。“他的行为方式可预期性会比较强，不会像特朗普那样在很多事情上没有底线。但在人权等敏感议题上，中美之间的矛盾会更大。”

8月18日，民主党对外发布了2020年竞选纲领，尽管较2016年版篇幅增加了42页，但在台湾问题上却删除了“一个中国”政策的表述。不过，葛来仪告诉《凤凰周刊》，“一个中国”政策是《美中联合公报》的一部分，不会被轻易抛弃。共和党人或民主党人都不太会放弃“一个中国”政策，只是在如何定义“一个中国”的问题上，两国将继续存在分歧。

不少学者认为，若拜登赢得大选，将重塑美国的对外战略。“拜登当选后，美国将首先制定针对印度-太平洋地区的战略，然后再决定如何将中国放入这一战略框架内。某种程度上，中国战略将成为美国全球战略的一部分。”葛来仪说。

“特朗普政府对中国挑战性质的评估中有一部分现已得到广泛认同。”葛来仪如此评价特朗普执政四年间，给中美关系造成的实质性影响。她认为，特朗普采取的某些行动无法轻易撤销，例如关税措施。“拜登可能不会选择威胁征收更高关税，但也不会单方面撤销已经存在的关税。相反，他可能会利用它们作为杠杆，促使中国采取与双边贸易关系中结构性问题有关的行动。”

大选进入冲刺阶段：特朗普放手一搏

对很多美国人而言，这场大选与其说是在两党候选人之间做选择，不如说是决定特朗普去留的一次投票。

记者 / 么思齐 特约撰稿 / 丁昱（ 发自华盛顿特区 ）



2020年8月24日，美国北卡罗来纳州夏洛特市，特朗普在共和党全国代表大会开幕式上发表了近一小时的演讲。

民主党全国代表大会落幕后，迎来了共和党的秀场。

当地时间8月24日下午，美国北卡罗来纳州夏洛特市，现任总统特朗普正式被提名为2020年共和党总统候选人。他于当天现身共和党全国代表大会现场，向民主党总统候选人拜登开炮，夸耀自己的政绩，并重申大规模邮寄投票会造成“史上最大骗局”。台下的支持者冲着他不断高喊“再干四年”。

为期四天的共和党全国代表大会在首都华盛顿特区和夏洛特市以现场和远程视频混合的方式举行。白宫玫瑰园为此重新翻修，设计更适用于现代视听功能。翻修后的玫瑰园种了许多新花，石灰石走廊也重新修缮，草坪上搭建起巨大的脚手架和灯光吊架。

为了把效果搞起来，特朗普俨然成了一名电视制片人。他信心满满地认为，属于自己的时间绝不同于民主党人提前录制视频那般乏味。这次代表大会也是他为了连任放手一搏的开始。

对很多美国人而言，这场大选与其说是在两党候选人之间做选择，不如说是决定特朗普去留的一次投票。四年来，特朗普的执政风格“深入人心”，他不按常理出牌，行为很难预测，事情到了他身上变得一切皆有可能。但他仍保有一群“害羞的沉默支持者”，2016年的民调结果犹如失灵的魔咒，在所有人心里挥之不去。因此，即便近几个月来特朗普的民调大幅落后，依然没人敢提前判断双方的真实胜算。到了选前厮杀阶段，特朗普将如何布局？他还有哪些“杀招”？

靠“选举嗅觉”判断的特朗普

相比于大多数时间在家竞选的拜登，特朗普连日来不顾病毒风险，积极奔走在各大竞选现场。特朗普用“Sleepy Joe”（瞌睡乔）嘲笑拜登，话题还上了推特热搜。

当地时间8月20日，也是民主党全国代表大会的最后一天，特朗普跑到了拜登的出生地——宾夕法尼亚州斯克兰顿市，开始了竞选活动。在此之前，特朗普花了整整一周时间在明尼苏达州和威斯康星州等主要竞选战场“巡回演出”，这与民主党人在疫情下的虚拟竞选活动形成对比。

与民主党大会全远程制作不同，特朗普坚持现场互动，他也表示会在共和党大会每晚的黄金时段出现。作为电视直播的老手，他尤其清楚直播节奏。前第一夫人米歇尔·奥巴马提前录制好的视频被他嗤之以鼻。“不仅看起来过时了，而且缺乏活力，甚至连疫情数字都不是最新的。”他吐槽说，“谁要听米歇尔的录制演讲？没有人！得上去讲。而我们将做一个真正的演讲。”

被称为“竞选大师”的特朗普极反感提前录制视频，他擅长调动现场情绪。不同于民主党的严谨规范，特朗普喜欢从观众

那里获取一手素材。一名知情人士告诉美国有线电视新闻网（CNN），共和党大会的前几小时将有录音和现场直播的混合节目，但黄金时段的演讲会进行现场直播。然而，特朗普却坚持所有会议都要现场直播。一些会议策划者担心出现技术问题或一些无法删除的尴尬场景，而这也是民主党在预录演讲中极力避免的情况。

特朗普坚信，与选民面对面的接触可以给他带来“选举嗅觉”。调整选举进程，他依靠的不仅仅是统计数字，更多是第六感。

一名参与过2016年总统竞选的官员对《纽约》杂志指出，特朗普的决定是依靠直觉做出的，他的命令通常以“我觉得这是我们应该去的地方”开头，或者“我在外面听到这个”“我们就这么做吧”。白宫高级顾问斯蒂芬·米勒称，他在2016年接触特朗普后发现，其制定下一步计划最常问的是“支持者们在做什么，全国各地的活动是什么”，并喜欢通过实地感受判断竞选进展。

虽然总统候选人会抛出各种各样的议题吸引选民，但选举在一定意义上归根结底还是一场因时因地洞察人心的比赛。尤其对于摇摆州的选民而言，候选人在选前的动员表现至关重要。比赛的结果往往不取决于绝对优势，而是相对优势。

2016年的出口民调显示，在“铁锈带”的三州（威斯康星州、密歇根州、宾夕法尼亚州）中，有15%左右的选民在大选前几周才决定投票对象，其中有超过60%投给了特朗普；剩下摇摆不定的选民中，约60%最终还是选了特朗普。

疫情趋缓或给特朗普带来利好

两党代表大会的召开预示着2020年大选真正展开，尽管特朗普一直为竞选活动造势，但由于疫情控制不力，其民调一直落后于拜登。

直到7月开始，特朗普政府才陆续颁布多项抗疫政策：向民众保证美国研发的新冠疫苗最快于12月问世、在公共场所佩戴口罩；对疫情引发的次生危机也进一步有所作为，包括削减工资税、延长失业福利待遇期限、帮助学生偿还贷款以及给医务人员发放津贴等。这些措施让特朗普的支持率出现向好的苗头。

CNN委托调查机构SSRS收集的民调显示，截至当地时间8月15日，拜登的支持率仅领先特朗普4个百分点，二者支持率分别

为50%和46%。两个月前，两人当时的差距是14个百分点。由于民调的误差率为正负4个百分点，因此4%的差距基本上没有意义。上述民调还发现，两人在15个摇摆州打成平手，拜登获得49%的登记选民支持，特朗普为48%。不过，在截至8月25日的绝大多数民调中，拜登仍领先于特朗普九个百分点左右。

中国人民大学国家发展与战略研究院研究员刁大明对《凤凰周刊》指出，自7月下旬以来，拜登民调持续收窄确实对特朗普巩固基本盘和关键盘有一定帮助。但对特朗普而言，现在并非主动做什么就可以彻底扭转选情，接下来对他利好的形势是疫情趋缓，为美国重启创造一定空间。此外，分散公众对疫情的关注度也可以作为主轴之一，如此一来便能巩固那些因疫情防控不力而倒向拜登的白人温和派。

从共和党大会结束到9月29日首场总统竞选辩论之间的4周，将是双方博弈充分制造话题的时间。届时曾引发特朗普弹劾案的“电话门”、拜登的性侵丑闻，甚至拜登的搭档、副总统候选人卡玛拉·哈里斯的丑闻都可能被拿来炒作。

刁大明指出，如果到10月22日第三场总统竞选辩论之后，拜登支持率还能够平均领先特朗普10%以上，届时拜登赢的悬念不大。但如果两人差距收窄到5%甚至更小，那将很难说。“由于民主党的支持者扎堆，如果民调上不领先10%以上，几乎不算领先。”

这是因为美国总统大选采用选举人团制度，一个州为一个选举人团单位，每个州依据人口拥有不同数量的选举人票。因此，即便赢得了公众的绝对票数，依然可能无法当选总统。2016年，特朗普的选民得票率比希拉里少了将近300万张，但由于选举人团给了他大多数的选举人票，最终还是赢了。

来自民主党大本营加利福尼亚州的年轻教师尼古拉·帕兹告诉《凤凰周刊》，“我不支持现政府，他们应对疫情非常失败，并让数以百万计的人失去了工作。虽然政府发放了失业救济金，可对很多家庭还是不够的，救济也不可能一直继续。至少在真正的疫苗出现之前，一切都难恢复如常。”

在25岁的帕兹看来，大选更像是一场游戏，每个候选人都试图说服人们为他们投票，最终赢家就看谁能说服更多的人。“我现在还不确定是否会去投票，但就算投票，肯定也不会投给特朗普。”

很多选民同帕兹感受相同，投票并非因为喜欢，而是为了反对不喜欢的人。不过，缺少激情的拜登不仅一直被特朗普和

共和党指摘，温和克制的他确实也很难点燃选民的热情。

“即便现在拜登领先，不到最后还是很难说。”同样在加州旧金山生活的雷姆告诉《凤凰周刊》，“拜登真的太没曝光度了，特朗普的民调最近一直上升，感觉他只要稍微干点正确的事情就能扳回来。虽然我身边没人支持他，但他未必会输。”

由《华尔街日报》与NBC电视联合进行的民调显示，拜登未能激发广泛热情，58%的民主党支持者称他们支持拜登只是因为反对特朗普。与此相比，投票特朗普的选民对特朗普较为热情，约四分之三的人直言他们更喜欢特朗普。共和党民调员霍维特指出，在这点上，拜登的处境与特朗普在2016年时类似——很多人投票是因为反对他们不喜欢的参选人，而非支持他们。



2020年8月24日，当特朗普在共和党全国代表大会开幕式上演讲时，女儿伊万卡与白宫新闻秘书凯莉·麦克纳尼等人站在台下以示支持。

倒戈民主党阵营的共和党人

在刚刚结束的民主党全国代表大会上，罕见出现了不少共和党知名人士身影。特朗普过去四年的执政风格使共和党党内产生严重分化，导致一些以往只是看不惯特朗普的保守派大佬选择更进一步，跨越党派界限现身民主党大会，呼吁选民投给拜登。

这其中包括曾在2016年与特朗普竞争共和党总统候选人席位的俄亥俄州前州长约翰·卡西奇。在民主党大会首日播放的视频中，他站在一个十字路口说，美国现在要做出对未来道路的重大选择，本届选举的利害关系高于现代历史上的所有大选。“我一辈子都是共和党，但我对我的国家的责任高于我的党

派归属。这就是为什么我选择出现在这个大会上。”他还强调，特朗普使美国更加分裂，这与共和党的“联合”与“更高的目标”建党原则相悖。

而包括小布什时期的国务卿科林·鲍威尔与共和党参议员麦凯恩的遗孀辛迪·麦凯恩在内的另五名共和党籍人士，也在民主党大会上为拜登背书。还有一些原本支持特朗普，甚至在特朗普政府工作的共和党大佬，也对外表示对本届政府的不满。其中最知名的当数特朗普前任国家安全顾问约翰·博尔顿。博尔顿在今年6月出版的《事发之室：白宫回忆录》中对特朗普大加批判，尤其是对其在外交与安全事务上的无知与错误决策。

最活跃地公开支持拜登的特朗普前政府官员，是曾在国土安全部任职的迈尔斯·泰勒。泰勒2017年起在国土安全部任职，直到去年年底离开。他在多次采访时提到，在特朗普政府工作的经历非常“可怕”，因为亲眼看到总统与包括俄罗斯在内的威权国家站在一边，不停损害美国的国家安全。

泰勒于8月建立了“共和党选民反特朗普”组织。除了像其他政治机构一样制作反特朗普的广告，该组织还收集了超过一百名从特朗普阵营撤出的选民的自述视频。他们纷纷讲述了对特朗普政府的失望以及这次为何决定跨党派改投拜登的原因。大部分人都是虔诚的基督教或天主教徒，在政策上支持自由贸易与低税收；也有人因亲人在疫情中去世而对特朗普执政能力失去信心；还有退伍军人看到特朗普从叙利亚撤兵、置盟军生命于不顾感到非常失望。

居住在印第安那州的共和党选民托马斯，讲述了他海外见证特朗普政府如何在四年间毁掉了美国在国际上的名誉与可信度。“现在我们（美国）被嘲笑、被可怜，我们不再是被恐惧的对象，也绝不再是被尊敬的对象了。没有人再将我们称为世界上最伟大的国家了，我们也不再是自由世界的领导者了。”托马斯呼吁，“只有选民在今年大选中将特朗普投下去，美国才能再在国际上抬起头来。”

共和党内甚至出现了很多为拜登背书的组织，包括由43名小布什时期的政府高官组成的“43 Alumni For Biden”，以及以第一位共和党总统林肯之名命名的“林肯计划”。

“很多人支持他，只是不愿承认”

尽管共和党人士跨党派支持民主党总统候选人实属罕见，

但他们的影响力与带动的选民数量却十分有限。

《纽约时报》8月对7个摇摆州进行的民调显示，2016年投票给特朗普的选民中，仅有6%的人表示今年不再支持他，这意味着特朗普保住了绝大部分支持者。生活在摇摆州之一佛罗里达州的斯蒂芬妮·费雷尔便是其中一员。她告诉《凤凰周刊》，自己认识的所有在2016年投票给特朗普的人，今年还会投票给他，有些人甚至更支持他。

27岁的费雷尔毕业于中佛罗里达大学（UCF）英语文学专业，现在奥兰多做白领工作。2012年，19岁的她第一次投票时投给了民主党候选人奥巴马，当时受到高校普遍的自由派思潮的影响。2016年她已经毕业，能够独立做出选择，她意识到自己的诉求与共和党更相近。费雷尔是一位虔诚的基督徒，反对堕胎、支持“小政府”，而特朗普允诺将打击堕胎诊所且推动减税，这符合她的政治诉求。

“的确，他不太有总统的样子。”费雷尔承认，特朗普讲话直接和大胆，但她认为特朗普有很多的政绩，尤其在经济方面，只是媒体一直妖魔化他，“媒体让他看起来像坏人或傻子，好像他摧毁了这个国家”。

费雷尔认为特朗普为中东和平进程做了很多贡献——例如最近推动阿以建交，这是任何一位前总统都没有做到的。谈到美国当下严重的疫情，费雷尔指出，“媒体只报道‘孤立的事实’，然后把责任都推到特朗普身上。例如报道美国确诊数字高的时候没有提及这是由于美国强大的测试能力、准确的统计系统以及人口基数。这并不代表美国的实际情况比别的国家差很多。疫情之前我们的经济发展是很好的。如果特朗普再度当选，他一定能把好的经济（形势）带回来。”

居住在佛罗里达州奥兰多市的29岁青年乔希·鲁施也这样认为。他告诉《凤凰周刊》，尽管特朗普有些时候说的话会冒犯到别人，但他的政策——推动经济发展、降低失业率、阻碍堕胎等方面——是与自己的诉求相匹配的。

鲁施也是一名基督教徒，他在教会组织从事平面设计工作。他的大部分政见与保守派相同，包括反对堕胎与支持公民持枪。尽管他也同意民主党的一些政见，例如大麻合法化，但他在往届的总统大选中都投给了共和党。

尽管目前特朗普的民调落后于拜登，但很多人仍持谨慎态

度，因为2016年民调反转的阴影尚在。大量沉默的特朗普支持者往往被排除在民调之外，且民调数据往往太少容易漏掉很多不同意见的选民。皮尤研究中心指出，四年前民调的结构性问题今年仍然存在。

“在美国，很多人不愿意承认自己支持特朗普。”雷姆称，“这甚至形成了一种歧视氛围，说了感觉会被人瞧不起。很多摇摆州支持特朗普的人不太敢说，这就是民调不准的原因。”

费雷尔提到，她的同事发现她2016年投票给了特朗普之后，便常常在总统有一些争议言行时打趣她。鲁施也注意到同样现象，现在特朗普的铁粉往往不敢发声，因为怕被人报复。

共和党的资深政治顾问斯图尔特·史蒂文斯在他的新书《一切都是谎言》中讲述，特朗普拥有一种“管理哲学”，这种哲学指导着他从家族企业特朗普集团到2016年的竞选，再到入主白宫以及现在的连任竞选。“特朗普所做的就是接纳那些只有平庸才能的人，这些人深信，如果没有特朗普，他们永远不可能获得现在的职位，这让他们立刻对特朗普产生忠诚。”

鲁施称，他将继续支持特朗普，因为特朗普不是一个“国际主义者”，而是一个“国家主义者”，他的一切出发点都是以美国和美国人的利益为先。



2020年8月18日，亚利桑那州尤马国际机场，参加特朗普共和党竞选造势活动的支持者。

特朗普的路线图和中国牌

由于美国大多数州是坚定的共和党阵营或民主党阵营，这

意味着总统候选人要做的是争取少数“摇摆州”，这里的选票才能决定最终的结局。

近年来由于美国政治环境极化，中间选民不断减少，因此拉选票时的重点变成了巩固原票仓和动员投票率。特朗普的策略正是如此——拉高自己铁杆支持者的投票率，放弃吸引党外中间选民。

谈到“振兴制造业”这类维护美国人利益的国内议题，特朗普的战场依然在密歇根州、威斯康星州和宾夕法尼亚州等“摇摆州”。作为“铁锈带”地区，这里的工人2016年曾被特朗普“让制造业回流美国”的口号打动，最终翻红。不过，通过2018年的中期选举，民主党在这三州“收复失地”，成功拿下各州参议院及州长席位。因此，特朗普眼下要尽可能巩固住其中下层白人蓝领支持者。

有着29张选举人票的“超级摇摆州”佛罗里达州一直是大选必争之地。如果输掉佛罗里达州，将给他的胜选之路造成巨大冲击。而对于其他“摇摆州”，例如亚利桑那州（11张选举人票）、北卡罗来纳州（15张）和宾夕法尼亚州（20张），输掉任何一两个，也会带来较大压力。

“如果特朗普在宾夕法尼亚州和佛罗里达州双输，那基本上就没戏了。前者是拜登的故乡，所以双方势必会展开一场较量。”刁大明说。

接下来特朗普会祭出哪些具体招数，外界尚难预料。但由于美国的战略转向和中美关系紧张加剧，特朗普会如何利用中国议题调动选民备受关注。

8月23日，特朗普竞选团队宣布第二任期施政纲领中列出经济、防疫、教育、外交政策与国防等十大领域的施政重点。值得注意的是，有关中国的议题被单独列出并排在第三位，主题是“终止我们对中国的依赖”，其中涉及制造业从中国回流、支持美国企业退出中国等内容。

中国人民大学国际关系学院副教授左希迎对《凤凰周刊》指出，由于疫情带来的一系列国内问题，加上中美关系恶化，共和党的整体外交战略与国内选举高度融合了。甚至未来可能会把中国议题作为扭转选情的关键。“涉华议题将会集中在贸易战、南海、香港问题以及打击中国高科技企业等方面。”

在刁大明看来，继续祭出中国议题确实会对特朗普巩固基本盘有一定作用，但如果仅仅依靠这个来补贴额外选票则很困难。“对特朗普而言，选前炒作中国议题只是为了连任，他不至

于会做出彻底伤害中美关系的事情，否则会给自己的第二任期留下非常棘手的麻烦。”

近半年来，美国采取了一系列针对中国的举动，例如将疫情责任源头甩给中国；在南海问题上频频挑衅；禁止与“军民融合战略”相关的学生签证；突然关闭中国驻休斯敦总领事馆；封禁中国APP和多家科技公司；驱逐驻美的中国记者等等。

美国丹佛大学美中合作中心主任赵穗生对《凤凰周刊》指出，特朗普近期打压中国的做法日益加剧，是因为这样做可以有助于其竞选，掩盖他在疫情暴发后的一些失误行为。“当前中美之间最缺乏的就是各层级间的交流和沟通，双方已经在科技、经济方面面临脱钩，如果连民间交流都戛然而止，结果只能是双方继续误解、误判对方，进而做出基于不完整信息的决策，对双方造成更大伤害。”

果不其然，在选举的关键时刻，中美之间的经贸谈判再度面临重重未知。两国原定于8月15日进行的谈判临时被推迟。尽管此前中国已经购买大量美国农产品，但仍无济于事。特朗普在8月19日直言，是他推迟了与中国的会谈，并称“我现在不想和中国打交道”。8月25日，刘鹤应约与美国贸易代表莱特希泽、财政部长姆努钦通话，双方同意继续推动中美第一阶段经贸协议落实。

无论谁能赢得选举，中美学界都认为，美国对华政策的大方向不会改变。

刁大明分析说，如果共和党连任，对华战略能在未来四年彻底成型，届时即便2024年民主党上台要扭转，恐怕也力不从心；但如果是民主党上台，可能会进行调整，延缓战略最终成型。“民主党不会改变共和党现有的战略定位，但可能会在执行定位时略有松动。”

左希迎则提醒说，如果特朗普成功连任，哪怕继续在中国议题上采取一些不理智行为，党内也未必会限制他。“特朗普已经引导了共和党的转型，未来共和党多半会按照特朗普既成的轨道往前走。”

时事

贵阳“黑车”攻防战

打击“黑车”，一直是令贵阳管理部门头疼的难事。最关键在于取证难。

记者 / 唐波波



业内人士介绍，由于运管执法人员没有拦停行驶车辆的权力，所以每次查处“黑车”都需要请交警一起联合行动。

358条违法未处理、记498分，罚款高达42150元。7月18日，贵阳市交管部门对一辆红色吉利轿车进行例行检查时，发现该车检验有效期至2019年9月30日，属于脱审阶段。

“当时车上共有5人，乘客与司机互不认识，还涉嫌非法运营。”交警介绍说，询问乘客得知，此前在观山湖时遇到吉利车司机在路边揽客，他们就上了车准备到花果园。司机也对自己涉嫌非法营运的事实供认不讳。

“黑车”是指未经所在地运输管理部门许可，擅自从事道路旅客运输的车辆。在贵阳，你只要站在路边，很快就会有“黑车”或“摩的”（摩托车载客）主动停下来揽客。

虽然“黑车”的成本比出租车低，但收费标准不亚于正规出租车，一般来说，出租车是按里程和时间计费，很多人愿意打“黑车”的好处是，拥堵时“黑车”不计费。但是“黑车”引发的事故层出不穷，有的“摩的”司机甚至在高架桥上不遵守交通指示灯肆意横行，让人胆战心惊。

同时，记者调查发现，一些司机在网约车平台接单后，也会被交警按照非法营运打击，找网约车平台，“开始答应补贴，后来一分都不给了”。除此之外，随着“黑车”被查处的数量不断增加，诞生了一批长期为别人取回被扣押的车的灰色交易“车托”，扰乱了正常监管秩序，削弱了执法部门的公信力，对于黑车的处罚标准、认定标准也常引发争议。

顺风车接单车辆被扣

6月23日，刘锡（化名）从贵州凯里去贵阳观山湖办事，从哈罗顺风车平台拼了一单从凯里凯峰建材市场到贵阳龙洞堡机场的顺风车单。把人送到机场后，又在平台上看到一单从机场到贵阳北站的2个人，显示“95%顺路”，为省点油钱，他又接了这单顺风车。

上午10点50分许到达贵阳北站后，车还没停好，七八个人的一个运管团队蜂拥而至，叫刘锡熄火，并要求出示相关证件。惊恐之下的刘锡只有配合检查，运管工作人员同时给共乘人也做了相应笔录。接下来，刘锡的车辆被扣留，运管人员留下了一张盖有“贵阳市交通委员会”的《行政强制措施决定书》。

刘锡质疑，为什么通过顺风车共乘也被处罚，手机也被运管人员抢了过去。刘锡表示，这个涉及个人隐私，运管人员不但不把手机退还，还在手机里面翻查了相关的哈罗顺风车信息，并迅速拍照。

其间，刘锡咨询运管人员要如何处理的时候，运管人员的回答是要罚款3万，并告诉刘锡在贵阳市交通运输综合行政执法支队观山湖区大队接受处理。

车辆被扣留后，刘锡联系哈罗顺风车平台，平台客服人员告知他先提供下被扣车的相关资料，然后等待处理专员处理。随后，哈罗顺风车平台客服给刘锡回电说，刘锡的说辞跟乘客不一样，乘客说从龙洞堡到了贵阳北站，下车后并没有发现运管人员，什么事情都没有发生。刘锡回忆，当时运管人员还给

两个共乘人做了相关笔录。

刘锡把这个事情告诉了老乡，发现很多人有同样的遭遇。一位老乡提醒刘锡，可以找行车记录仪还原下当时的场景，锁定证据。其实，按照2017年实施的《贵阳市网络预约出租车经营服务管理暂行办法》，刘锡必须拥有网约车运营许可证，才能从事载客服务。

24日下午，刘锡辗转到了贵阳北站附近的一个停车场，门口用大链子锁着，旁边养了一条大狼狗。刘锡看到现场停满了被扣押的车辆，大概500-800辆，里面有几个值班的工作人员，出示《行政强制措施决定书》后，刘锡把包包和行车记录仪取回。

看管人员告诉刘锡，以前是要收停车费的，但是现在国家不允许，所以不收了。

刘锡把取回的行车记录仪内存卡打开后，发现内存卡无法读取，去了数码店还是依然无法打开。内存卡突然坏了，这引起了他的不满。

更蹊跷的是，6月25日22点58分，刘锡接到一个陌生来电，说车辆被扣押可以联系他取车，由于信号不稳定，对方给刘锡发了一个短信“你的车在金阳被运管收了，处理的话可以和我联系”。

刘锡根据手机号码加了对方的微信，此人自称叫陶玉红，“沟通中，他告诉我要被罚3万，但是通过他们介绍去找运管的话可以优惠1.2万-1.3万”。刘锡质疑对方是否靠谱，对方告诉他车子被扣押等资料就是25日下午从运管办公室获得的。这和实际情况吻合。

这位所谓的“陶先生”对刘锡表示，确定要去运管处理之前需要见个面，带刘锡去找运管交定金，至于交多少，具体再说。

记者发现，在贵阳观山湖区一个执法大队周围，活跃着大量帮忙处理非法营运的“车托”，这些人动不动声称有关系，可以帮忙缴纳罚款取车，而且费用低于执法大队窗口的处罚金额。让人大吃一惊的是，有“车托”的确帮忙把车辆取了出来。

刘锡找到一个朋友，对方声称给8800元就可以把车取出来，但是需要开具疾病证明、贫困证明，可是几天后，对方告诉他，因为贵州安顺特大交通事故，导致国务院和省里的调查组明察暗访比较厉害，取不出来。安顺这次特大交通事故指的是，今年高考的7月7日，一辆载满乘客的公交车破栏落水，目

前已造成21人死亡，其中包括5名学生。

最后，刘锡只得去找“车托”，谈成的价格是1.8万，给对方打了3000元定金后等待取车。

“非法营运”变“做好事”

除了帮忙取车的“车托”，其实运管部门在处罚“黑车”过程中，也存在很大争议。2017年5月4日，周学泰（化名）开车到贵阳市观山湖区林城西路路过沃尔玛超市附近，“一辆特警车闪着灯停在一边，好像在执行什么任务。由于该路段有些拥堵，各种不规范停车乱象满地皆是，当时认为是在履行常规性的巡查或检查。”

周学泰缓慢驱车行进，想找个离武警车稍远的合适空位停下来，“此时一个20来岁的黑衣男子出现在前方，他走到一辆蓝色出租车门处唠叨了几句，然后径直走过来上了我的车。”该男子对周学泰说，要去白云区一家医院，周不知道具体位置，经过对方解释是在西南家具城附近后，周学泰要价15块钱。

“就在关门的那一刹那，我从行车记录仪画面里发现，左前方不远处的一辆车子里走出一个魁梧的交警，还有一个偏瘦的运管工作人员，运管手里还拿着一个白色的本子。我心头顿时紧张了起来，当时叫那男子下车。他不但没下去，还说没事，我给你指路。”按照周学泰的理解，原来“交警和运管就在停在我前面的那辆银灰色小轿车上，此时我脑海里一团乱麻，后悔不该让那男子上来。万一交警误以为我搞非法营运，就惨了。”

接下来，周学泰的车被扣押，被要求在一张暂扣凭证上签字时，周学泰拒绝了。“因为上面的事由是非法营运，而我并没有发生非法营运行为，他们不再听我分辩，强行将我的车开走扣下，我的一肚子憋屈不知道如何以及向谁倾诉。”

后来周学泰辗转打听到自己的车被扣在了贵阳北站的停车场，就找主管的稽查大队交涉，“要求还车，但得到的答复是必须交一万元罚款，少一分都不行”，周学泰强调说，这些对话他还专门录了音。

一张贵阳市交通运输管理局开具的“暂扣凭证”上显示，发现周学泰在从事道路运输时，“未取得城市公共交通经营许可证从事交通经营活动”。要求7日内持凭证去运管部门接受行政处罚。

事后，周学泰找法律人士咨询，把行车记录仪取来反复看

了几遍，怀疑是“钓鱼执法”。随后，他向市政府、纪委等单位投诉，很快，“稽查四大队说我的车可以退回来，而且在市领导的过问下，他们的态度来个一百八十度大转变，主动联系我，说我是做好事要鼓励，不罚款。如果我不投诉，选择忍气吞声，乖乖缴纳罚款，这又将是一起冤案。”

周学泰的车一共被扣了22天，“我去取车时，稽查大队那边连一声道歉的话都没有，很生气。想到他们这种态度，我决定要求道歉和索赔。这种事情，对我和我家人来说，都是一种折磨，一种煎熬。我有两个女儿，她们的吃喝拉撒和上学读书，都由我一个人负担。我一天不工作，她们就要挨饿，但是对于我要求赔偿的事，对方冷冰冰地回复我：走法律途径。”此事至今无果。

李磊（化名）和周学泰一样——有乘客上车但没有实施运输，也没有收取乘客费用，仅仅在乘客上车后就被控制车辆。但他没有周学泰那么幸运。李磊的车只是一辆“二手车”，估计只值1.5万元，但至少要缴纳1.7万元的罚款，所以他不打算赎回被扣押的车辆，但拖了几个月后，他最终还是找了一个“车托”把车取了出来。李磊办理了滴滴网约车的正规手续，“避免以后不小心有啥违章而节外生枝。”他对记者说。

运用大数据协助查处

一位跑黑车驾驶员到贵阳市道路运输管理局稽查大队进行处理时，对面临的高额罚款表示不解，询问执法人员，“你们这罚款是按规定还是看车价高低？”当事人认为自己车辆质量不错，罚款额度这么高是按其车价来收的。一直以来，一些非法营运被查处的驾驶员到大队接受处罚时，往往会对执法部门产生误解，认为罚款数额和车辆价值挂钩。

按照《中华人民共和国道路运输条例》第六十三条规定，未取得道路运输经营许可，擅自从事道路运输经营的，由县级以上道路运输管理机构责令停止经营；有违法所得的，没收违法所得，处违法所得2倍以上10倍以下的罚款；没有违法所得或者违法所得不足2万元的，处3万元以上10万元以下的罚款；构成犯罪的，依法追究刑事责任。

同时，根据《贵州省城市公共交通条例》规定，从事公共汽车客运和出租汽车客运经营应当依法取得经营权。未取得城市公共交通经营许可从事城市公共交通经营活动的，可以暂扣

车辆，没收违法所得，处以1万元以上5万元以下罚款；情节严重的，没收专门用于从事无照经营的车辆。

也就是说，跑“黑车”可以处1万至5万元的罚款。

根据《行政处罚法》的相关规定，当事人有主动消除或减轻违法行为危害后果、配合执法机关查处违法行为等4种情况的，可以从轻或者减轻处罚。

贵阳市出租汽车行业起步于1987年，随着城市规模的发展，贵阳出租车数量也不断增加。目前，贵阳出租车大概12000辆左右，现有出租汽车企业20家，从业人员近两万。一位出租车司机表示，1997年参加了竞标，买的那台车是27.7万元，一台出租车的经营权拍卖加上购车成本最高时达到四五十万元，但是如今只要十多万元。

多位出租车司机对记者表示，“出租车数量不断增加，但是公司的‘台班费’一直没有变化，一直保持在220元左右，打车费起步价十年前10元，后来降到8元，又升到10元，整体来说，生意越来越差，收入不断减少，导致一些出租车司机去跑‘黑车’，和公司签订的合约要毁又毁不掉。”

贵阳市运管局一位官员的话，证实了出租车运营中存在的问题。他说，贵阳市出租汽车行业经营管理和营运生产成本大幅增长，企业经营和驾驶员营运都出现了许多难以克服的困难，出租汽车现行运价结构对出租汽车服务供应、企业经营管理和行业持续健康发展方面带来的影响也逐渐浮现。

贵阳城镇人口368万人，主城区比较小，一般20元打车费就可以穿城，但是一旦遭遇处罚就至少万元以上。为什么“黑车”如此猖獗？除了贵阳经济空心化带来的就业岗位少，还有就是司机普遍存在侥幸心理。“我今天没事做，就想到出来跑下‘黑车’，赚点外快，没想到这下惨了。”这是很多“黑车”司机的出发点和动因。

打击“黑车”，一直是令贵阳管理部门头疼的难事。最关键在于取证难。

“随着城市规模的不断扩大，车辆的快速增多不仅让执法工作量变得巨大，也让执法风险和执法成本增加。”贵阳市运管局办公室主任王玉说，“大数据不仅改变了传统的执法方式，更丰富了取证手段。”

目前很难统计“黑车”的具体数量，但是从相关部门查处的数据来看，至少上万台。官方数据显示，2019年1月1日到2019年12月10日，贵阳市共查扣非法营运车辆4223台；交通运输综

合整治罚没收入共计3902万余元。

尽管不断加大打击力度，但非法营运仍屡禁不止、屡打不绝。由于从事非法营运投入少、无需太高的技术支撑、收益立竿见影，部分无专业技术的无业人员以此为谋生手段长期从事非法营运。被市运管局查获从事非法营运的人群中，40岁以上人群占总数的63.7%。

值得一提的是，与往年不同的是，贵阳打击“黑车”不再是巡游式的设卡点查车，而是利用大数据精准打击“黑车”。运用大数据建模分析，针对“高危人群驾驶车辆”、“多次被处罚车辆”等情况建立重点车辆数据库。同时成立精准治理行动专班，安排专人进驻市交管局指挥大厅负责现场调取重点车辆运行轨迹，路面执法人员采用出租车跟踪布控方式，对重点车辆进行打击。目前，市运管局正积极与公安、交管部门加强信息数据比对，进一步提升数据分析能力。

以往，不少“黑车”驾驶员在发现执法人员设点查车后常互相“通风报信”，这也为执法人员取证带来了难度。依托大数据技术，即便“黑车”司机避开了检查点，执法部门仍能实现有效追踪监管，掌握信息后再将其围堵并进行检查。在大数据技术的支持下，执法人员对纳入监控范围车辆的出行频率和里程进行监控，结合驾驶员的个人信息可以对其从事非法营运的行为进行判断，实现更加科学的取证和处罚。

贵阳市交委办公室主任丁勇解释，“简单来讲，非专业司机每天的驾驶时间和行车里程肯定有一个上限，大数据可以结合这个人的身体状况、工作类型以及日常通勤距离进行一定的分析，如果一个人上班来回只需要20公里，却在不离开工作城市的情况下，连续几个月月平均驾车行驶里程超5000公里，这显然是不正常的。”丁勇说，执法人员可以根据大数据对其进行调查、取证、核实，并最终根据相关标准对其进行处理。

“黑车”转正之路

“驾驶员朋友们：你是否还在因为开‘黑车’而整天担惊受怕？动辄3万元的罚款对你来说可是大半年的收入？你是否感觉到，随着贵阳市出租汽车的不断增加，自己的‘生存空间’越来越小，让你再难养家糊口，出了交通事故担心承担巨大责任？越来越举步维艰的你是否考虑过重新开始，从事一个光明正大的事业，让你在家人和朋友面前抬头挺胸？现在，机会就在你的

面前！”

这是今年5月29日，贵阳市交通运输综合行政执法支队南明区大队向“黑车”司机发出的倡议书。对于“黑车”，贵阳不仅仅停留在打击层面，而且为解决“黑车”驾驶员就业问题，运管部门联合各大出租汽车企业，对符合条件的“黑车”驾驶员开辟就业岗位，企业承诺将以最优惠的台班费、最好的福利保障来为驾驶员们创造正规的就业机会。

“如果‘黑车’司机已经因涉嫌非法营运车辆被查扣，只要最终成为正规出租车驾驶员或找到一个正当的工作，并承诺不再从事非法营运，还能获得从轻处罚的机会。确实有经济困难的，出租车企业还会承担或者减免部分费用。”该大队大队长刘祥龙强调。

据了解，目前该大队已在单位一楼大厅专门设置了“非法营运驾驶员再就业咨询点”，接受“黑车”司机“转正”咨询。当天，已有8名“黑车”司机签订《承诺书》。共有600多名“黑车”司机咨询，其中73人已和出租车企业取得联系。

“加强监管的最终目的，是希望通过对非法营运驾驶行为的约束，将其纳入到正规的运营体系中来。”相关人士认为，长远来看，这是推动网约车、出租车市场有序发展，解决群众“打车难”的有效之策。

运管部门的干部对此也有相同的思考：如何让网约车、出租车行业得到优化提升？如何吸引非法营运驾驶人和车辆自愿加入正规行业？丁勇认为，不同的营运模式下，相关从业人员入行标准及考核标准的制定也有差异，“需要通过基于大数据的反复论证和调整才能出台。”

“我们可以想象一下，如果路上跑的‘黑车’都被正规网约车、出租车取代，在从业人员素质大大提升的前提下，再辅之以相应的市场监管体系，道路运输营运市场将更加规范化、科学化、便利化。”丁勇认为，在推进这项工作的进程中，让数据价值最大化，才能更好造福于民、服务于民。

如今，执法部门打击“黑车”力度和频率非常大，设点打击、巡游查车，让黑车的生存空间越来越小。“现在市民安全意识提高，在有亮着‘空车’巡游出租车的情况下，乘客基本不会选择‘黑车’，加之疫情对车辆卫生等有要求，打‘黑车’的市民就更少了。”谢师傅摇摇头说，现在跑“黑车”实在是太难。

谢师傅从2009年开始跑“黑车”，“每天分早晚高峰出门，晚上也是十点之后才出门。有时搭乘单身男乘客要去远一点的地

方，尤其是去乡下一些地方，因为车上没有监控会担心自身的安全。有时发生一些小剐擦的时候，明知对方是故意碰上来，也不能理直气壮地去理论，因为清楚自己是非法营运”，谢师傅说，十多年来让他深感每天都在过胆战心惊的日子，太煎熬了。❶

义乌反家暴推新招 但仍有待完善普及

记者 / 钟坚 实习生 / 应枝娟



两个月前，浙江省义乌市妇联、政法委、市法院、市公安等六部门联合下发了《关于建立涉家庭暴力人员婚姻登记可查询制度的意见（试行）》（以下简称《意见》），并于7月1日正式实施。

然而该家暴查询系统推出以来，却乏人问津。

8月28日上班时间，义乌市婚姻登记处工作人员陆续开始接待一些前来办理婚姻登记的新人，办事窗口的醒目位置，摆放着这套婚前家暴查询系统的宣传册资料，却没人主动提及要查询婚前家暴信息。义乌市婚姻登记处的龚主任颇为尴尬地称，除了当初关注此事的媒体以外，这套家暴查询系统还从未启用过。

家暴是公众关注的社会话题，国内针对家暴的法律制度越来越完善，但相关家暴行为却仍时有发生。义乌推出的这套家暴查询系统，特点是公开涉事方婚前家暴数据，供婚姻一方查询；由事后处置变为事前预防。同时，婚前家暴查询，也一反传统意义上家暴是家庭内部行为的理念，将其放在公众监督的视野下去执行。

当初热热闹闹推出的婚前家暴信息查询为何遇冷？有关专家表示，这套系统的设计有着积极的意义，对愈趋增多的家暴行为有威慑作用，但现阶段不能过于苛求，后续如在设置条

件、查询对象和各系统的协同、数据共享等方面多做工作，一定有极大的应用推广前景。

“一个来查询的都没有”

6月下旬，浙江义乌在全国率先启动婚前家暴查询系统。据此前媒体报道，义乌市家庭暴力注册簿登记范围主要包括2017年起因实施家庭暴力行为被判处刑罚的人员、因实施家庭暴力行为被人民法院裁定受人身安全保护令限制的人员、因实施家庭暴力行为被公安机关处以行政拘留处罚的人员，相关记录将实时更新。

“一个来查询的都没有。”义乌市婚姻登记处龚主任有点遗憾地说，家暴查询流程并不麻烦，新人只要提供身份证，填写承诺书和申请书，现场即可查询结果。“我们也不好主动去问人家，可能会不高兴。”他估摸着，可能是当事人没有需求，新婚的人不会想到去查对方有没有家暴史，而二婚的年纪大一点，对新鲜的事务并不一定知晓。

义乌开通婚前家暴查询系统，源于家暴事件的与日俱增。义乌市妇联副主席周丹瑛告诉记者，这两年不管是公安接到的家暴警情还是妇联信访，家暴事件在一定程度上都在增多。在义乌市级层面，妇女信访总数一年是一百多起，家暴占到三成左右。由家庭暴力、家庭矛盾引发的刑事案件比例也是呈上升趋势。

今年6月下旬，开通试运行婚前家暴查询系统后，媒体广泛关注，但推出近两个月后，却很少有人主动询问查询。“初衷是好的，可能涉及到个人隐私方面的问题。”在浙江浙杭律师事务所李水莲律师看来，原因是显而易见的，“你说两个人都已经要去结婚了，在婚姻登记处，还要去查另外一个人是否有家暴的记录，心里难免会有点疙疙瘩瘩的。”

李水莲律师认为，把婚前家暴查询系统放在婚姻登记处供新人查询，可能并不合适，容易造成尴尬的局面。婚姻法律专家、广州五美律师事务所的李小非律师也持相同观点。“一般婚姻登记处新人都是成双成对出现，单独来咨询的还是少数，这时候当着对方的面去查询家暴显然不合适，这种查询说白了是要背着对方去查。”

法律人士的一致意见是，是不是能够建立更好的使用场景，既能方便查询又能保护各方隐私？还有婚前家暴查询系统

的应用，可能要有一定的文化或者知识方面的储备。相对来说，婚前家暴查询的前置宣传更适合即将踏上社会的高校毕业生，或者有被家暴史准备二次步入婚姻的再婚人群等，因而更具实用性、针对性。

义乌市婚前家暴查询系统局限性很明显，只是针对户籍在义乌的人员，根据当地的公安、法院和民政部门等建立的相关数据库，在本地发生才能查询到，数据起始时间是2017年。其他省市在义乌的务工人员不在查询之列。

告诫令是一种有效手段

录入数据库少、针对人群单一、时间跨度短，这些都是义乌婚前家暴查询系统眼下的“硬伤”。另外这套系统还存在应用面小、法律惩戒信息不完整的问题，一些已被证明行之有效的法律惩戒手段并没被纳入其公开信息范畴。

义乌的这套婚前家暴查询系统录入以下三类行为：因施暴被判处刑罚；受法院人身保护令限制的人员；有类似家暴行为被公安机关行政拘留。

李水莲律师长期从事婚姻家庭案件代理以及社区志愿服务，从她的经历来看，上述三类情况在实际家暴案件中可能占比不到百分之五。“首先数据库的数据是从2017年开始的，能查的范围很有限。而且大多数家暴都没有进入司法程序，很多都通过调解解决了，有报警记录的很多也是公安给予训诫就结案了，真正去追究刑事责任或者申请立案的很少。”

但根据《反家暴法》规定，发生家庭暴力行为，公安机关决定不给予行政处罚的可以口头批评教育或者出具告诫书。

“在处置家庭暴力的实践当中，一般来说告诫书是可以针对所有家暴情形，不管你的暴力情形是严重还是轻微，它都可以适用的。但行政处罚是有门槛的，一定要达到当事人的行为较为严重，造成的后果比较严重的情况下。反家暴的告诫令不在行政处罚序列里面，相对来说，运用更灵活、实用性更广。”李水莲说。

家庭暴力告诫制度是《反家暴法》重要的制度创新，是公安机关对依法不予以行政处罚的轻微家庭暴力加害人采取训诫、教育、警示等非强制措施，督促加害人改正违法行为作出的一种治安行政指导。

告诫令在法律上的定位，是在公安机关背书下的书面批评

教育，通常还有仪式感。从广东省公安机关现阶段的实践来看，接到家暴警情，作出告诫令后要一式几份发到施暴人和受暴人手里，公安机关明确要进行定期回访，并且通知到街道、社区居委会、派出所和管片民警。

法律人士介绍说，法院发出的人身安全保护令最长时间是六个月，李小非律师在实际案件接触调查中发现好多法院发人身安全保护令短的半个月、一个月、三个月都有，但告诫令却长期有效，没有时间限制，“你拿了告诫令后不管什么时候都不能打人。”

李小非律师发现，发出告诫令的家暴个案当中很少有再违反的情况。她由此认为这是一种行之有效的预防家暴的措施，而义乌婚前家暴查询系统如能与这类处罚措施相对接，则可以做得更好，借此进一步拓宽查询的范围。

数据库有待逐步完善

“他为什么打你？”

这样一个问法常常出现在一起家暴事件被曝光后。是你家务没干好，还是当时确确实实言语刺激到他了？

李小非说，国人对家暴行为习惯于从自己身上探究原因，对家暴行为有着一些偏传统的认识，这就回归到如何去看待家庭暴力的问题，“事实上是，家暴它就是发生了，什么原因打人都是不对的。”

既然做了不对的事情，要不要为不对的事情付出代价？经常有这样的循环，当一定程度的暴力行为失效的时候，这一阵子施暴方可能会先折服，刻意表现出对你好，迎合你，各种甜言蜜语，然后再过一阵子，又回复到下一次，下一阶段的暴力程度就会升级。

美国反家暴联盟的数据表明，无法彻底离开的受虐者比例高达85%，一个受虐者平均要经过7次努力尝试离开，才能真正离开一个施暴者。2018年，中国全国妇联数据显示，中国每7.4秒就有一位女性遭家暴，平均遭受35次后才会报警。《反家暴法》推出的前一年，全国妇联统计数据显示，30%的中国已婚妇女曾遭受家暴，程度严重者可导致受害方主动轻生或被动死亡。

家暴行为常被视为家庭内部行为，受暴力者往往隐忍，不报警的数量众多，因而无解。

有一种看法是，义乌反家暴数据库，眼下的服务对象只包括结过婚的人，或者有配偶的人。有法律人士因此认为，目前这套家暴查询系统的实际应用价值不是很大，推广成本与收益不成比例。不过该人士仍然肯定了该查询系统的震慑作用，“起码能让人有所畏惧，不要去触犯”。

义乌市妇联副主席周丹瑛认为，制度的建立并不是以查的人多不多来判断好坏，她说：“我们只是给大家提供一种可能性。因为涉及家暴这块，它一般只有0次和无数次，一般初婚的女性没有经验，但真正遭受过家庭暴力的女性是深有体会的，对于真正受害或者真正有需要的人，查询制度对她们来说还是一种保障。”

2016年3月推行的《反家暴法》规定，即便没有婚姻关系，共同生活在一起的男女朋友间实施暴力，也可视为广义上的家暴。

家暴形式除了肢体冲突，还有精神暴力，比方说性暴力、经济控制等，李小非认为未来司法实践中都会越来越支持。在她的办案过程中还遇到一些新颖的家暴手段：不是强势一方打人，而是施暴方打自己，看起来很揪心、不忍，如果下一轮通过这样的方式没有实现你对他的屈服的话，他打自己的暴力行为也会升级，“这一次是打耳光，下一次就会撞墙。”

诸如此类，对义乌来说，如现在这个反家暴查询系统把这些行为都能纳入，那么这个数据库就会越来越大。“现在还处于1.0版本的初级阶段，保护的人群还不是非常充分，或者说它认定的暴力形式也是有限的。但是千万不要因噎废食，它已有一个好的方向，作出了非常有益的探索，未来多部门联网、数据共享后，会越来越成熟。”李小非说。❶

调查记者万润龙涉黑涉恶获罪

万润龙被拘捕时已届69岁，被一审判刑获罪时正是古稀之年。在获刑的四人中，白发苍苍的他颇引人瞩目。

记者 / 肖木 实习生 / 张悦



2020年8月7日，杭州市江干区人民法院一审公开开庭审理尚启庄、万润龙、陈虎、徐列军等四人涉网络恶势力团伙犯罪案件。

8月14日，杭州市江干区人民法院对尚启庄、徐列军、万润龙、陈虎等涉网络恶势力犯罪案件一审宣判。以敲诈勒索罪、寻衅滋事罪、强迫交易罪、贪污罪、受贿罪等罪名判处主犯尚启庄有期徒刑十六年，并处罚金人民币111.5万元。

其余三名被告人分别构成敲诈勒索罪、寻衅滋事罪、侮辱国徽罪等。徐列军判处有期徒刑四年；万润龙判处有期徒刑三年，缓刑五年，并处罚金人民币3万元；陈虎判处有期徒刑三年，缓刑四年，并处罚金人民币3万元。

法院认为，被告人尚启庄纠集徐列军、万润龙、陈虎等

人，利用传统媒体和信息网络实施违法犯罪活动，在行业、领域形成非法影响力，在网络空间谋求强势地位，并通过线上线下相结合的方式，利用非法影响力，谋取不法利益，严重破坏网络空间公共秩序和社会生活、经济秩序，形成恶势力。

今年4月，尚启庄系列案件被全国扫黑办列为挂牌督办的第六批38件涉黑涉恶案件之一。该案件中的三人皆为新闻传媒从业人员，传媒从业人员涉黑涉恶，并被列为中央挂牌督办案件也是极为罕见。

该案主要人物尚启庄曾任《人民日报》浙江新闻中心常务副主任，也是《中华工商时报》浙江记者站站长。陈虎是该报原浙江站记者，据称出事前已离职，在某家创业公司工作。徐列军是杭州萧山区一家自媒体“萧山咸话”的负责人，网络昵称“邓大狗”。

获刑的四人中，白发苍苍的万润龙可谓引人瞩目。万润龙是原上海《文汇报》浙江记者站站长，获刑的他今年已70岁。从公开资料信息可知，万润龙是2007年第十六届长江韬奋奖获得者之一，其自称是中国记者中披露千岛湖事件、中国艾滋病的第一人。

在浙江、上海新闻圈很多人眼里，万润龙是新闻界前辈，人气颇高，花甲之年仍频频活跃在各种公共社交场所。在政商文化界广有人脉，因而对其涉黑涉恶被诉，很多业内同仁都连称想不到。

万润龙的代理律师此前表示，相关案情不便接受采访。万润龙的几名近亲属庭审前披露，万润龙退休之后，因其媒体圈的光芒，有多家社会单位邀其任职，万斟酌再三，结果选择去《中华工商时报》。“从今日结果来看，当初哥哥选择的路走错了。”万的妹妹说。

万润龙的另一面

公开资料显示，万润龙，1950年出生在杭州一个市民家庭。作为一个典型的“老三届”，青年时代的他曾经随着“知识青年上山下乡”的浪潮到过农村，当过农民，做过乡村教师，也赶上了“工农兵上大学”的潮流回城读书，毕业后当了中学语文老师。

“我之所以离开教师岗位去当记者，是因为当教师振臂一呼会有数十人回应，而记者巨笔一挥会有千万人回应。”万润龙的

亲属也称，万年轻时嫉恶如仇，好打抱不平，也喜欢写写画画。随后，他应聘考入杭州日报社，成为记者，并开始了长达几十年的新闻生涯。

浙江一位资深媒体人称，万润龙刚入《杭州日报》时主持读者来信栏目，把该栏目办得风生水起。他还采写了很多舆论监督报道，反映问题，针砭时弊。“因为身处党报，喜欢揭黑曝光的万润龙的处境十分微妙。”1992年，他终于如愿调入《文汇报》，后来又任《文汇报》浙江记者站站长、文汇新民联合报业集团驻浙江办事处主任。

上述媒体人士称，某种程度上说，万润龙可以说是中国第一代调查记者，《文汇报》的相对超脱的地位，使得他能在更大平台上做自己关注的事，他的成名作后来广为人知，即1994年的“千岛湖惨案”。1994年，千岛湖上一艘游船起火，歹徒手持枪支对船上台湾游客实施抢劫，同时纵火杀人，32人被烧死，其中有24名台湾游客。

一家中央媒体负责人对万润龙的一篇专访里说，万润龙是当时“唯一一位冲破新闻封锁，写出独家新闻的记者”。因为在杭州，万润龙与海内外文化界名人也多有交好，其曾兼任《金庸茶馆》主编，并与金庸先生本人也有过数次访谈，在王朔与金庸的论战中，也独家采访到了远在香港的金庸，并为《文汇报》采写了独家专访。

10年前，已到退休年龄的万润龙办理了退休手续，但他没有因此退出新闻界。很多新闻圈的记者都熟知这样一个场景：近70岁高龄的万润龙照常笔耕不辍，活跃在新闻界，仍然和众多“80后”“90后”年轻记者一道，出现在各个会场、论坛活动现场。

2019年10月19日，万润龙被批捕当日，《中华工商时报》头版显著位置，刊登了“本报记者万润龙”的署名报道《宁波市构建“1+3+1”亲清新型政商关系体系》，即使在他被羁押的当年10月28日，该报仍在正常刊发万润龙的署名文章。

万润龙被拘捕时已届69岁，被一审判刑获罪时正是古稀之年，可以说是中国最年长的记者。中国新闻行业极少见如此高龄仍活跃在新闻报道一线的记者。

“是文人却有武侠之风”

万润龙亲属称，万表面上光鲜，其实家里有一本难言的

经，家中独子为脑瘫患者，儿媳也为先天残疾人士，儿子、儿媳谋生能力弱，需要靠他来写稿照顾接济。

一位中央媒体驻浙负责人写万润龙的一篇文章中称，万的儿子于1977年出生，是个早产儿，出生后因医生忙于抢救另一难产孕妇，婴儿被搁置20多分钟，导致小脑瘫痪，生活不能自理。

该负责人称，万润龙平素除了在媒体工作外，还要服侍儿子起居，支撑起整个家庭的经济收入。他从《文汇报》退休之后接受《中华工商时报》的返聘，在很大程度上出于这个原因。

据万润龙家属说，万润龙退休后，实际上有许多公司想要返聘他，包括圆通总部的公关部门等。尚启庄也邀请他去《中华工商时报》，让他当浙江新闻总监。出于对新闻传媒业的恋栈，以及考虑到媒体行业不坐班的特性，考虑再三，所以他最终选择了去《中华工商时报》。

“哥哥的工作主要是日常的稿件以及微博文案的修改，同时也有跟尚参加过一些企业的饭局。”万润龙的亲属此前接受采访时称，万的返聘主要是想要补贴一些家用，收入也主要来源于订阅报刊的提成，“其他具体的事情，他是不参与的。”

但8月14日，杭州江干区人民法院的判决书载明：2011年2月至2019年1月期间，尚启庄分别纠集被告人万润龙、陈虎、徐列军等人，为谋求网络空间强势地位，假借媒体监督之名，借助传统媒体和微博、微信公众号等网络平台，肆意编造不实信息、散播网络谣言，在网络空间起哄闹事、蛊惑网民，严重扰乱公共秩序；为攫取经济利益，该团伙以曝光负面新闻相威胁，以“宣传费”“广告费”“论坛费”等为名向四家企业勒索现金280余万元，严重侵犯他人财产；强迫曝光对象采购其推销的商品，销售金额上千万元，严重破坏市场经济秩序。

据知情人士说，2018年年底，尚启庄已被警方拘押多时，一段时间来，万润龙觉得平安无事，即示人说，尚启庄案中，他是清白无辜的，因此警察也不来找他。

去年5月，万润龙首次被杭州市公安局专案组拘押，随后的5月31日被取保候审。知情人士称，万润龙首次被专案组带走，是在他自己的家里。当时他的突然失踪，使得家属以为被人绑架，后通过问询公安内部人士，始知人是被警方带走的。

上述人士表示，尚启庄因涉案被抓后，该报的浙江站事务因此陷入停顿。有说法是，《中华工商时报》总部曾派人与万

接洽，希望其今后能主持该报的相关采编等事务，邀其担任站长，据称被万拒绝。万润龙在尚启庄等人出事后，一度受邀赴圆通上海总部做公共关系工作数月。

“万润龙社会上有些人脉，去年取保候审出来后，到处找人申诉喊冤。”后复被带走，此后不再出来。

前述中央媒体浙江站负责人在赞誉万润龙的一篇文章中称，“是文人却有武侠之风，见冤屈而心动，闻强暴而愤然，路见不平，拔笔相助，铁肩辣手，实实在在是一个笔侠。”

江干区人民法院判决书称，被告人尚启庄纠集徐列军、万润龙、陈虎等人，利用传统媒体和信息网络实施违法犯罪活动，在行业、领域形成非法影响，在网络空间谋求强势地位，并通过线上线下相结合的方式，利用非法影响，谋取不法利益，严重破坏网络空间公共秩序和社会生活、经济秩序，形成恶势力。

法院判决文书称，尚启庄、万润龙等四人知罪认罪。

2006年10月18日，万润龙以驻浙记者的名义在《文汇报》上发表《中华工商时报》原站长孟怀虎受审一案。十多年后，万润龙却在这家单位成为另一起事件的主角成员之一，被人关注。

前媒体人石扉客评价此事称，尚启庄是《人民日报》和《中华工商时报》的站长，万润龙也曾是名动一时的《文汇报》记者，他们是“见惯无数风浪的洞庭湖老麻雀，在暮年之际，以老迈之身，纷纷栽倒在新时代的凯歌声里。时代巨变中，前浪后浪，都抵不过惊涛骇浪”。●

“检举”老师54年后，她们出来作证 辨清白

记者 / 刘思洁



如今已经七十八岁的汪康夫，都认不出自己五十四年前教过的学生了。那时，孩子们还在上小学，十来岁的年纪，女生都还没发育成熟，男生们也是矮矮的个头。现在，学生们都变了样，和他一样步入了暮年，白发、皱纹、慢性病代替了曾经的青涩懵懂。

从2016年开始，汪康夫为当年的“强奸女学生”案申诉的消息在媒体上曝光，他陆续跟随着记者见了一些当年的学生，也有学生主动找上门来。

现在已经70岁左右的学生们，总是能一眼认出老师，他还是如年轻时一样消瘦，额头和眼角的皱纹没能掩盖住他和青年时一样的端正眉眼和清高气质。他还是不苟言笑，说起话来不

急不躁，有着传统知识分子的儒雅。

在法院保存的案卷材料中，记述着这样的骇人故事：在江西省萍乡市莲花县琴水小学，有十二名小学女同学，被班主任“强奸”和“猥亵”。小学教师汪康夫，因此被判了十年，从1966年到1975年。而作为“受害者”的女学生们，最初都不知道汪老师因为她们被判了刑。

这些“施害者”和“受害人”，度过了不一样的五十四年。女学生们大都度过了普通顺遂的大半生，而汪老师在被释放后娶妻生子，为了摘掉自己头顶上“强奸犯”的帽子，一直在各级法院、检察院间奔波申诉，快到耄耋之年也未能洗清自己的冤屈。

2020年，曾经的班长李利元和班上的同学李新恩，辗转走访了那些曾经被公安认定为被“强奸”或“猥亵”的女同学，鼓励她们站出来说出当年的真相——“都是没有的事”，“那些材料是在其他老师的威胁下写的”，“那时我们什么都不懂啊”……目前，他们已经收集到八位女同学的证明材料。

在汪康夫坚持不懈的申诉后，今年5月，江西省人民检察院决定对该案进行复查。而在7月29日，又以原卷无法调取为由，做出了中止审查的决定。

汪老师的洗冤之路又陷入困境，他不明白的是，他委托的律师2005年就曾调取过卷宗，至今他手头还有复印卷，为何检察院却无法调取？他害怕这一“中止”，对他而言变成“终止”，毕竟他已到人生末年。而那些当年的“受害者”，如今出来作证的学生们，则希望尽快给老师一个清白。

五十多年后“受害”学生为老师作证

按当年的指控，被汪康夫“强奸”的女生有两人，“猥亵”的多达十人，她们都是汪康夫班上的小学女生。如今，除了其中一位女生在十多年前去世，另外十一名女学生都已经儿孙绕膝，过着平常的老年生活。

每天下午两点，康国劳都会准时出门，偶尔她会用塑料袋提一大袋青枣，带给牌友们吃。和她一起搓麻将的，还有住在离她家不远地方的老同学李桂贞。她们都已经退休，孙子外孙也过了需要她们带的年纪。

刘美娇这些年腿脚不再好使了，在记者探访前的一天，因为没能站稳，她摔了一跤，现在她腿脚不太灵便，长期坐在椅

子上。当年她是班上最漂亮的女生，虽然头发已经全部花白，但从大眼睛、高鼻梁还能窥见她年轻时的美貌。

有的女同学现在已经离开了当地，跟着儿女生活，有的女同学还需要照顾自己患有老年痴呆已经九十多岁高龄的母亲。

当李利元找到这些多年未见的女同学时，不胜唏嘘，岁月已经不可避免地在她们的身上刻下了印记。

虽然大多数同学都在县城和附近乡镇居住，但这些年来，他们联系并不多。偶尔街头遇见，也只是打个招呼。同学们之间，从来不会聊起他们小学班主任汪康夫的事情。即便是康国芳和李桂贞天天在牌桌上见面，她们聊的多是麻将、儿孙，还有琐碎的日常。

这个小学的班主任，已经消失在她们的生活中太久了。女生们最初不知道汪老师因为“强奸和猥亵”她们而坐牢。过了些年，有人收到了老师的来信，有人接到司法机关来人的调查询问，有的甚至是到了2016年看到有媒体报道，才得知当年发生了大事情。

本以为汪老师真犯了强奸罪的李利元，也是在2016年才知道老师原来是被冤枉的。他在心里一直挂念着为老师平冤的事，2019年在李家祠堂祭祖时，遇到了小学同班同学李新恩，他对李新恩讲起了汪老师的遭遇，交谈过后，他们想要帮助老师一把。

于是在2020年年初和5月份，他们陆续联系上当年被认定为“受害者”的女学生们，听她们讲述当年事情的具体经过。女同学们也亲笔写下了当年被老师们叫去问话的真实情况，以及对于老师人品的担保。在这些情况说明和证明信后面，女同学们署上自己的名字和日期，有人还写下了自己的电话和身份证号码，甚至按上了手印。

时间不等人，这十二名女生中已有人去世，留下这些白纸黑字，希望有一天能够帮助她们的老师平反。到现在，他们已经收集了八份证明材料，由李新恩保管着，准备在合适的时机交给司法机关。

时代洪流下的“犯罪分子”

事情要追溯到1966年5月16日，汪康夫被抓。这一年是汪康夫教书的第七年。在那个特殊的年岁，每到休息日，学校都会组织集中学习，以及开展教育批判和检举揭发。

汪康夫是莲花县邻近的永新县（属于吉安市）人，他做人低调，也与人为善，不会主动揭发和批判自己的同事，因此也没有什么老师会来批判他。不去招惹是非，是因为汪康夫明白自己的家庭出身不好。

工作中，汪康夫对自己的要求更高，为人处世，也处处小心翼翼，就怕被人抓到什么把柄。但是，工作组入驻了学校，后来他被抓走。

一份由琴水小学社教工作组撰写的《关于琴水小学教师汪康夫猥亵、诱奸女学生调查报告》中，记录着工作组所调查出的汪康夫的两大罪状，除了强奸和猥亵，还有其他问题。

在汪康夫看来，自己被“选中”，也许与自己的出身有关。也有女同学猜测，可能是因为汪老师学习成绩出色，在学校里遭人嫉妒，才遭此祸端。

对于汪老师突然在学校消失，班长李利元记得，当时有老师来通知他，汪老师被调走了。但小道消息开始传播，李利元听到了汪老师因为“强奸”班上的女同学被抓去坐牢的说法。

李利元平时和班上一些成绩好、外向活泼的女生交好，得知这样的事情发生在自己同学和老师身上后，再看到那些女生时，这个小男生的感觉就不太一样了，“觉得她们不像往常那样美好了”。

女同学贺莲玉记得，她当时感受到了周围同学目光的变化，因为年纪小，也不太懂那些眼神的含义，只是困惑于，“他们怎么那样看我？”

小学生被胁迫写下检举材料

汪老师从学校消失之后，班上的女同学被轮流叫去谈话。五十多年过去了，大多数女生都难以回忆出当时谈话的完整过程。

记者联系采访了十位女生，其中有一人说，不记得当时有人来找她谈话写材料，想不明白自己是怎么和这件事扯上关系的。有人表示，当年有人找她谈话，她应该是强硬拒绝了。也有一人，觉得记者的来访是对他们现在生活的一种打扰，不愿意多说。

而更多的人表示，那时年纪小，什么都不懂，是在老师的威胁和诱导下，写下了自己都不太明白是些什么意思的话。综合多位女生的记忆碎片，大致可以拼凑出当时的大致过程。

当时由学校两位女老师曹静安和贺恩莲负责和女生们谈话，女生们被单独叫到办公室。老师一脸严厉，让她们交代和汪康夫老师的问题。女同学们不知道该交代什么，有的女同学在老师的桌子上看到了其他同学写的纸条，都是一样的内容，也照着抄了一份，才被放走。

有的女同学不知道该写些什么，老师就说：“我来教你，按照我说的你写。”有人被威胁不交代问题就无法升学，有人连续三天都被叫去办公室，写不出材料不许回家。

女同学李莲新记得，当时曹静安老师一脸严肃地问：“汪康夫是不是对你怎样怎样了？”她站得直直的，一遍遍回答，“没有”，“没有”。可是在曹静安威胁不交代就别想回家吃饭之后，她害怕起来。

也有女同学在被逼迫下写完材料后，碰到了班上的其他女生，就互相安慰，等公安局来了说实话就行了。但是在这短短的几句交谈后，女生们再也没有互相讨论过这件事。

女同学贺莲玉记得自己被迫写下那些材料后，心里不太好受，总觉得做错了事情。她找到了曹静安老师，想要纠正自己写下的内容，只得到“你去找公安说吧”的回复。

但是女学生们没有等到公安来找她们进一步调查，也没有人带她们去医院检查身体。她们很快就毕业了，有人上了初中，有人辍学了。有的忙着劳动挣工分，有的当红小兵。她们不知道自己“交代”的材料，后来成为老师犯罪的证据。

虽然汪康夫始终未承认有强奸或猥亵女学生的行为，他还是被判刑10年，在鄱阳湖农场接受改造。

和“受害”女生们的记忆相去甚远，法院保存的卷宗里的三份材料，琴水小学社教工作组撰写的《关于琴水小学教师汪康夫猥亵、诱奸女学生调查报告》，以及当年负责找女学生们谈话的教师曹静安和贺恩莲所写的材料，记录着汪康夫对女生们实施犯罪行为的“详细细节”。

材料里的汪康夫，和他在生活和工作中所呈现出来的样子，完全是两个人，他借着给学生看病、补课，教学生游泳等各种机会，对班上的女学生实施猥亵和强奸。

当时听说汪老师强奸女学生的事后，李利元甚至对人性产生了怀疑，原来表面上正派的人，私下会做出这样龌龊的事情。

最初认定被强奸的是十二名女学生，后来认定被强奸的受害人变成了两名，其他的只是猥亵。

莲花县人民法院在1966年9月7日做出的“关于强奸少女犯汪康夫的案情报告”显示，后来的复查中，曹静安承认在找女同学谈话的过程中有威逼和引诱现象，由自己写好检举稿子交给女学生抄。

而1980年莲花县人民法院在对案件复查时，贺恩莲也承认，“我记得学生当时没有写过检举材料，只叫我和曹老师写过检举材料。”





艰难的申诉之路

对于十年的改造生涯，如今的汪康夫不愿过多去回忆，只是轻描淡写几句带过。那期间他患上了严重的胃病和肾结石，而比身体苦痛更甚的是精神上的屈辱，“强奸犯”的帽子，就这样扣在了他的头上。

1976年，改造结束后的第二年，汪康夫的父亲去世。1977年，他成了家，妻子是和他一样家庭成分不好的邻村人。因为书教得好，村里小学找他去做代课老师。

有了家庭和工作，生活似乎可以步入正轨了，一切都在向前看。可是在另一个人生侧面上，一切都是停滞的，停在“强奸犯”这个罪名上。

1978年，汪康夫在报纸上看到了一则让他振奋的消息，国家开始平反冤假错案了。感受到了政策的变化，他也开始了为自己申冤的道路。

汪康夫的申诉之路伴随着中国法制体系的建设和进步过程。1978年，县里有了律师事务所的前身法律顾问处，他花了五十元钱为自己请了一个律师。

1979年，《刑事诉讼法》颁布。汪康夫努力学习各种法律知识，熟读法律条文，还买了本名为《怎样打官司》的书。直到现在，他还能清楚地背出这部法律中和他翻案最直接相关的条文。

他觉得自己早把案子研究透了，但申诉过程并不顺利，持续四十多年无果。漫长的申诉之路煎熬着他，让人绝望。他一

封封手写申诉状，递交到各级人民法院和检察院，均石沉大海。最初律师去调阅他的卷宗材料，吓了一跳，怎么厚厚一沓，翻开才发现，有很多都是汪康夫自己写的申诉材料。

他最初向一审法院莲花县人民法院申诉，1978年，该院对汪康夫的案子进行了复查，后来曾做出过这样的认定：该案材料不全，如被奸人未有证实材料。但后来又以“原判事实清楚，证据确凿”为由驳回了申诉。随后他向吉安市中级人民法院申诉，1987年，申诉仍旧被驳回。

那时，汪康夫一边在村小教书，一边为自己的案子到处奔波。闲暇时间，就往法院跑。最初到县里申诉，可以坐车一天来回。等到需要去市里申诉时，因为路途遥远，需要在那里过夜，每次他就花五元钱找一个最便宜的小旅馆。

学校的工作，他还是认真对待，他没有跟同事说起过自己的冤屈，身边的人几乎都不知道他在为申诉奔波的事情。

在他申诉的前十年，也有一些公安局和法院的工作人员找到不同的女同学家中去了解当年的情况，女学生们都如实讲述了当年的情况。莲花县人民法院在1980年进行复查时，也询问了原来判案的法官，这位法官也承认，当时就发现了与学生谈话的老师存在诱逼方式，没有对认定被强奸的两名女生进行检查等问题。但是申诉之路仍旧异常艰难。

到了1999年，汪康夫迎来了一丝希望。在坚持给江西省高院寄出多份申诉状后，该院通过信访转办函把案子转交给了萍乡市中级人民法院。江西省高院在转办函中写到，认定汪康夫强奸没有事实根据，没有被害人的控告、笔录、陈述。

那时他觉得萍乡市中级人民法院的工作人员对待他的态度还不错，他的冤情终于要昭雪了。但到了2000年，萍乡市中院驳回了申诉。

汪康夫继续申诉，2004年，萍乡中院又将案子转给了吉安中院。吉安中院又让汪康夫向省高院申诉。而省高院一直未回复。那时给省高院寄去材料，会被退回，而去一趟南昌不容易，汪康夫就坚持打电话，电话那头总是传来“知道了”、“知道了”的回答，随后就是匆匆挂断电话的嘟嘟声。

2016年，澎湃新闻报道了汪康夫的案子。记者在采访贺恩莲时，她承认自己当年找过女同学谈话，汪康夫也没有强奸过女学生。媒体的报道引起了舆论关注，但是平反之路还是遥遥无期。

戴着“强奸犯”帽子的人生

1979年，汪康夫改造结束后的第四年，他给当年“检举”自己的一些女学生写信，讲述自己的遭遇，并且向学生们询问当年的情况。收到的几封回信，都叙述了当年被威胁和诱导写下材料的情况。

汪康夫把女生们的回信交给法院，却变成了他串通被害人的证据。1987年吉安中院给汪康夫的驳回申诉告知书上写着：你出狱后，一面申诉否定犯罪事实，一面对当时参与办案人员和被害女生一一去信，鸣冤叫屈，要求他们出面为之否认，有些被害人在你多次纠缠下，写信否认原检举。

在此之后，汪康夫再也没有跟这些“受害”女生们联系过，他怕再被认定为串供。直到2016年，有记者来采访，汪康夫跟着记者一起，才见到了几个当年被他“强奸”或“猥亵”的“受害者”。

汪康夫不怪这些女学生，他明白当年她们既年少无知，又身不由己。而当年判案的草率和后来纠正错案的艰难，才让他真正感到心寒和绝望。

但同时，汪康夫又是坚韧的，他爱把自己比作不倒翁，觉得无论经历什么自己都不会倒下。但是这个寄托着自己精神和人格追求的物品，也透露出他对于人情世故的失望，“不倒翁倒下是有人推，但是站起来却没有扶。”

他在申诉不断受挫的过程中，一直保持着工作上的兢兢业业。虽然只是代课老师，但他被推荐代表学校参加示范课比赛，并取得了优异的名次。每个月只有30块钱工资，但是他说，“我认真工作不是要对得起这30元钱，而是要对得起学生和他们的家长。”不过，他不敢再跟学生们走得近了。

他继续保持着自己的低调，不去争抢什么东西。因为教学成绩出色，县教育局曾想要调他到县城里的小学做代课老师，他拒绝了。他觉得，自己顶着“强奸犯”这个帽子，如果表现冒尖，可能被针对，连最后的一点同情也会丧失掉。

汪康夫曾经有过两次由代课老师转为民办教师的机会。第一次，包括他在内有五位代课老师参加考试，通过即可转为民办教师，但因为有人作弊，所有人都被取消了资格。第二次有考试机会，但学校校长没通知他。

汪康夫自己也说不清，没能成为民办教师是否跟他的身份案底有关。当然，他更不敢奢望能有机会转为公办老师了。代

课老师的工作，他一直干到2013年。

虽然身边人表面上都待他和善，记者走在村里，随意拉住一个村民，问他们对汪康夫的评价，都会说他是一个书教得好的好人。也有人感叹他教了一辈子的书，现在却没有一分钱的退休工资。但实际上，歧视还是生长在人们的心头，汪康夫明白，在一些冲突爆发时，他是“强奸犯”这个点就会被人揪出来。

当初他家建房子时，因为修后门和水管的事和后排的邻居起了争执。在争吵中，这个本来还是他同事的邻居说，“你想想你自己的身份。”最后，汪康夫妥协了。

1980年代，是汪康夫过得最艰苦的一段时光，家里四个孩子，负担重，工资收入又低。他不得不琢磨一些副业维持生计，养黄鳝、孵小鸡、卖菜、都干过。

但他仍旧觉得自己亏欠了孩子，因为家里穷，大女儿读完初中就辍学了，四个孩子中，只有最小的女儿读了大学，学费生活费还是三个哥哥姐姐打工凑的。

因为是代课老师，离岗后汪康夫没有任何退休工资。和记者交谈的过程中，他的语气总是波澜不惊，即便是表达不满和愤懑，也似乎不带什么情绪。“我不应该落到这个地步，我无愧于社会，无愧于我的学生。”说到这里时，他稍稍提高了音量。

平常在家，他也总是沉默的，不大说话。妻子已经耳背了，和她交流需要放大音量。提起这些年艰苦的日子，她满脸笑意，说嫁给汪康夫是缘分，这些年的生活很幸福。

如今家里还有个十四岁的外孙和他们一起住。孩子从小跟着汪康夫长大，他觉得爷爷人很好，待人温和，还很能干，会辅导他语文。

今年5月份，收到江西省人民检察院决定复查案子的告知书，汪康夫觉得希望又来了，话也变得多了起来，似乎这些年的等待和煎熬要有个好结果了。但是等到后来，却是失望，不知道“中止”复查后，再开启是什么时候。

他热爱文学、写作，年轻的时候，他还有期望，准备等自己的冤屈洗清后，写一本回忆录，写写自己前几十年，作为卷入历史洪流中的小人物的故事。

现如今，汪康夫已经78岁了，他形容自己是“黄土已经盖到鼻子”的人了。他只希望自己不要戴着“强奸犯”的帽子入土，他不想让自己的子孙被人说有一个“强奸犯”的祖宗。

而对于那些愿意站出来为老师作证的学生们来说，历经人

世沧桑后，也更加明白说真话的价值。🌍

城市观察

芯片之城

一座城市与一条产业链的未来

记者 / 王蔚明



集成电路是现代信息技术产业发展的“芯”和“魂”。当今科技产业，芯片的重要性正像第一、二次工业革命中的蒸汽机、内燃机，或是更甚。缺“芯”一直是中国科技产业的“痛点”。

8月7日，在中国信息化百人会 2020 年峰会上，华为消费者业务CEO余承东表示，受美国制裁影响，华为或将无法生产制造自研芯片。中国芯片受制于人的局面让“麒麟 9000 芯片很有可能成为高端芯片的最后一代，将成为绝版”。

与此对应的是，一周前，华为公司CEO任正非“旋风”到访南京两大名校：东南大学和南京大学，与两校的多个科研部门专家学者进行座谈交流，深入布局校企合作。任正非率领战略高层到访两校正是为“芯片”而来。

8月7日，东南大学-国微集团EDA（电子设计自动化）联合实验室揭牌仪式在南京江北新区举行。EDA联合实验室是国微集团面向国家重大战略需求在EDA行业的布局，以成为中国EDA行业的“IMEC”为目标，将EDA创新中心打造成我国EDA产业的技术发源地、示范地、人才汇聚地，将EDA联合实验室建

设成为东南大学和国微集团共同发展EDA的载体。

芯片、南京、江北新区，背后折射的是一座城市与产业链的未来。

芯片之城

江北新区，一个正在成长的“芯”城。

集成电路产业对当地的资源禀赋条件要求非常高。在世界范围内，能够称得上“芯片之城”的城市并不多见。城市的能力源自聚集效应，集成电路是一个从政策、资金、产业基础、上下游的配套再到人才，都需要长期投入才能慢慢看到成效的产业。

南京江北新区在获批国家级新区之初，就明确了集成电路这一产业发展方向。

为打造好“芯片之城”，江北新区通过培育壮大服务载体、基金支持、平台孵化、配套项目等方面，为集成电路创新发展构筑完整的产业生态圈。

集成电路产业链各环节分工明确，形成了一个清晰又复杂的系统，支持着整个产业稳步前进。随着产业分工高度专业化，集成电路形成产品设计、制造与封装测试等环节，且各个环节之间的关联性、协同性要求越来越高。

近年来，江北新区围绕“芯片之城”，高标准、高质量、高效率建设集成电路产业创新高地和规模产业集群。2016年以来，总投资30亿美元的台积电南京12吋厂和总投资300亿美元的紫光南京半导体产业基地先后在南京落地。行业巨头引领下，一大批上下游企业跟进投资。

创新链条

为形成良好的集成电路产业链，南京于2018年发布了“一核、两翼、三基地”的集成电路产业规划布局。一核即是以江北新区为核心，重点打造具有国际影响力的集成电路产业基地。

目前，江北新区几乎聚集了全产业链的关联企业。新区集成电路产业链结构以 IC 设计为核心，以光电子芯片为特色，涵盖晶圆制造、芯片封装及成品测试、专用材料与设备、终端制造和应用等产业链上下游的全部环节。

新区的集成电路产业以台积电等龙头项目为支撑，以紫光展锐、ARM、Synopsys等顶尖芯片设计企业为引领，以现有集

成电路企业为基础，构建IC设计为引领的集成电路完整产业链。

台积电的落户是产业爆发原点，从2016年台积电签约落户，龙头企业的引领使得集成电路企业加速在新区聚集，华大半导体、展讯通信、中星微电子等芯片设计领域国内排名前十的企业已有半数落户江北新区。目前，江北新区集聚的集成电路相关企业超过400家，包括台积电、ARM、Synopsys、Cadence、晶门科技、华大九天等国内外顶尖的集成电路设计公司以及IP、EDA工具供应商，涵盖芯片设计、晶圆制造、芯片封装及成品测试、专用材料与设备、终端制造等产业链上下游全部环节，形成了一套成熟的集成电路产业服务体系，实现了集成电路产业的从无到有、从小到大的跨越发展。新区在短短三年左右时间里，集聚上下游企业 360 余家，到2019年，光江北新区集成电路产业规模就达到300亿，2020年上半年，新区集成电路逆市上扬，全产业链营收实现254.27亿元，全年有望突破500亿。

芯片制造的过程就如同用乐高盖房子一样，先有晶圆作为地基，再层层往上叠的芯片制造流程后，就可产出想要的IC 芯片，然而，没有设计图，拥有再强大的制造能力也无济于事。

今年4月，中国EDA创新中心在南京启动，其落脚点正是新区研创园。中心将抓住产业链短板，逐步建立完整的高端芯片综合性仿真验证EDA平台，彻底填补国内验证EDA工具的空白。

新区将集成电路“卡脖子”问题作为发展重点，紧抓EDA建设，目前全球集成电路设计提供电子设计自动化(EDA)软件工具的主导企业，为全球电子市场提供技术先进的IC设计与验证平台，致力于复杂的芯片上系统(SoCs)的开发的 Synopsys 已落户，同时，由芯华章科技股份有限公司领衔打造的中国EDA创新中心已正式落地，正在研发国内自主可控的 EDA 工具。在集成电路CPU领域，国内专注于CPU芯片底层架构搭建的两大核心——基于ARM架构的华为鲲鹏和基于MIPS架构的龙芯中科都已在新区落地。

产业沃土

城市发展需要产业链支撑，产业链发展也离不开城市扶持。城市为产业链赋能，产业链的发展离不开要素供给，人

才、资金、技术、数据等等，都是培育产业链的重要构成要素。江北新区一直致力培育产业链发展的沃土。

为了给半导体产业提供更好的服务，南京江北新区于2016年11月投资成立了全国首个涵盖人才、技术、资金、市场等全方位产业要素的集成电路公共服务平台——南京集成电路产业服务中心（ICisC）。

江北新区以龙头企业引领，完善配套形成产业集聚，以风投资本促进，市场发现价值，政府跟进投资，形成创投资本促进集聚，以打造公共技术平台为抓手，加强人才孵化机制，形成公共平台叠加集聚。

“121”创新社区、4个集成电路公共技术创新平台、《南京江北新区集成电路人才试验区政策（试行）》发布……新区用政策、金融、人才服务和知识产权保护营造优质产业生态圈，以新产品、新场景、新应用为核心的集成创新发展生态正在形成。

人才是江北新区发展集成电路产业最大的优势。东大、南大、南理工、南邮等高校，每年培养和输送大批集成电路相关专业毕业生，中国电子科技集团55所、14所、28所等科研机构，为技术研发和产业化提供强大支撑。江北新区联合南京大学、东南大学等多所高校成立了“南京示范性微电子学院人才培养联盟”。

目前，新区集成电路从业人员超过2万人。特别是今年6月，《南京江北新区集成电路人才试验区政策（试行）》出台，从人才引进、留才奖励、人才培养、生活配套等方面给予支持，设立了IC设计专项奖，给予核心团队最高1000万元的奖励。

产业未来

城市未来始于远见，产业决定城市的未来。

在打造芯片之城道路上，江北新区持续创新。

2020年3月20日，由江北新区产业投资集团与半导体和信息技术领域最积极、最活跃的私募股权投资机构之一达泰资本，共同发起设立总规模20亿的基金签约落户新区。

3月30日，江北新区举行“芯片之城”地标产业签约仪式。先进的半导体材料检测设备研发商中安半导体和国内领先的碳化硅材料供应商苏超芯星半导体两大项目落户南京江北新区。

未来，新区将重点在高端芯片设计领域持续发力，打造全球智能设计中心，同时，推动芯片设计与网络通信、物联网、人工智能协同发展，加快打造产业链完备、特色鲜明、规模效应明显的集成电路产业集群，预计2020年，江北新区将集聚500家以上集成电路企业，从事集成电路产业人才超过3万人，建成国家集成电路设计产业创新中心。到2025年，集成电路企业超1000家，集成电路产业规模及人才集聚度迅速提升，建成全球领先的集成电路产业及人才集聚地，集成电路设计等相关产业研发和创新能力达到世界领先水平。力争在2020年形成以芯片设计为核心的集成电路千亿级产业集群。

这正如江北新区成立之初的一部官方宣传片所描绘的“以创新为境界，创造更好的未来”。今天，一个“芯片之城”正在新区这片热土成长，带领城市走向未来。

2020世界半导体大会在南京江北举行。南京借此机会向世界展示了南京江北新区“芯片之城”建设的最新成就，这一大会必将为中国半导体产业的发展、为地标产业的打造做出更加卓越的贡献。 ●

特别报道

真实的“潜伏”

记者 / 陈龙



2014年人民公仆杂志网站报道《人民公仆赵智勇：坚守信仰、肩担道义的执行人生》。



石家庄市裕华区人民法院。

河北辛集近日宣布，成功侦破一起23年前的持枪杀人抢劫运钞车案，因其中一名嫌疑人被证实是石家庄裕华区人民法院执行局副局长，引发舆论关注。

1997年1月，辛集发生一起持枪抢劫运钞车案，当场造成一死两伤，并抢走79万余元现金。此后多年，警方久侦未破，直至今年打击整治专项行动中，警方运用DNA技术，比对当年保

留的一组生物证据，才锁定其中一名嫌犯。

7月23日，河北辛集市官方微信号发布消息称，7月20日，辛集市公安局成功侦破一起发生在1997年的抢劫运钞车积案，4名犯罪嫌疑人落网。

更令人震惊的是，5名嫌犯中，除1人已于2014年意外死亡，其中一名嫌犯是石家庄市裕华区人民法院执行局副局长赵智勇（又写作“赵志勇”）。消息曝出后，“赵智勇”（又写作“赵志勇”）成为河北政法系统中的一个禁忌名词，其官方简历及宣传文章也被紧急撤下。

另据记者调查，赵智勇挂名执行的1000多件《执行裁定书》中，大部分为“执行程序无法继续进行”的人为终结，并非此前官方媒体宣传的“出色执结能力”。

而当年血案中的罹难者，家庭“分崩离析”，亲人老去，逐渐淡忘往事。在血案中幸存的运钞车司机、押运员，身体和精神都受到巨大伤害，以至于23年后，他们依然觉得“太血腥”，“不堪回首”。

持枪抢劫运钞车，撒现金阻碍追捕

“小学时候的事情，当时村里贴满了告示，这么多年一直在关注，终于有信儿了。”“这个事（当年）震惊整个辛集，百姓个个知晓，这么多年，还以为成了悬案。”

辛集市23年前抢劫运钞车案告破，赢得了群众一片赞誉：“法网恢恢，疏而不漏！”“为辛集公安民警点赞！”在辛集市政府官方微信号评论区，不仅许多还记得当年案情的群众出来发言，案件遇难者的家属也出来表达感激和哀思。

根据官方通报，1997年1月10日上午，辛集市农村合作基金会兴华路营业点发生一起持枪抢劫运钞车案，当场致一死两伤，79万余元现金被抢。

一名网友称，其父亲当年就在农村合作基金会工作，遇难者为女性，是两个孩子的母亲。在进入基金会工作之前，她曾当过小学数学老师。死者的大女儿写道，“丧心病狂的歹徒为了一己私欲，给国家带来巨大的损失，给我的家庭造成了无法弥补的巨大伤害。”

事实上，这件发生于23年前的案子，不仅在35岁以上的当地群众脑海中烙下了印记，案件告破后，当地政法系统也迅速“人人皆知”。

官方通报的前两天，7月21日，就有疑似警方的人士宣布，“‘1997·1·10’特大持枪抢劫辛集运钞车案成功告破，该团伙组织严密，作案手段残忍，持枪抢劫致1人死亡，2人重伤，抢劫现金近80万，目前涉案人员已全部抓获归案。23年来几代刑警人一刻都没有放弃，用我们的坚守和传承告慰了逝者，伸张了正义。”

1997年案发当日，是农历1996年腊月初二。当时，石家庄人汪小敏还在上初中，“听说辛集发生了一个抢劫运钞车的事儿，光天化日里，还是持枪抢劫，死了一个人。我先前以为发生在荒郊野外，比如麦地里，其实就在辛集市区。”汪小敏联想到看过的港片剧情，“我脑子里就出现一车子的人民币，觉得不可思议。”

多名当地人都还记得这一轰动当年的案件或新闻报道。一位市民说，“早上上班高峰时案发，案发时同学的父亲在开出租车，就在跟前发生了。当时劫匪还通过撒现钞的方式阻碍追捕。”另外两人对劫匪驾驶的出租车印象深刻，但细节有不同。其中一人表示，“印象太深了，运钞车记得是一辆银灰色切诺基，车号冀AF1792。”另一人说，“当年抢劫案我从头看到尾的，记忆犹新，我还记得抢劫犯当时开的车的车号，冀F55976。”

一位当地人表示，“（我对）这个抢劫案印象特别深。记得是冬天一个早上旧商业城转盘的东南角，劫匪的车是保定牌照的出租车，在一个果树园里找到的。”另一位当地人说，“记得案发现场在现在的海关大楼南边，作案车辆扔在了北小陈村。23年了，是几代辛集公安人的努力成果。”

案发后“潜伏”法院，担任执行局副局长

据官方通报，1997年案发后，警方投入大量警力侦办此案，遗憾久侦未破。今年开展的“亮剑2020”打击整治专项行动中，辛集市公安局经大量工作，成功侦破此案，相继抓获犯罪嫌疑人刘某奎等4人，另一犯罪嫌疑人张某林2014年因意外事故死亡。

经审讯，犯罪嫌疑人刘某奎等4人交代了他们5人结伙，驾驶一辆抢劫来的出租车，在辛集市枪击基金会工作人员、抢劫运钞车后潜逃的犯罪事实。

辛集市虽然是县级市，却归河北省直管，在省内是一个有

着独特地位的地方。“石家庄的县域经济相对来说不发达，但辛集市是个例外。”汪小敏说，上世纪八九十年代，辛集已经有了“中国北方皮都”的称号。“把大量的皮衣、皮革制品卖到俄罗斯，赚了大量外汇，非常有钱。因为经济发达，一般的县委书记、县级市的市委书记都是正处级，但辛集的市委书记是副厅级。”

汪小敏说，目前，5人团伙如何策划、实施了犯罪，枪支如何获得，尚不清楚，但刘某奎、赵智勇等人抢劫的79万余元，在当时是一笔惊天巨款。“1997年，北京还没有四环，一般房子的房价只有2000元一平米。现在市区一般房价6万一平米，涨了30倍。你算算这是多大的数目？”

消息人士李凯从一名当地司法人员那里得知，当年5人犯罪团伙先抢劫了一辆保定牌照的“依维柯”出租车，随后驾驶该车前往农村合作基金会营业点实施了抢劫。“当时留下了一名嫌犯的蛛丝马迹。但受限于各种条件，一直没有找到匹配的信息。这两年技术完备了，用高科技手段侦查到了这个遗留痕迹的信息。在这个基础上抓到了一个同案犯。他招供出了其他4个同伙。”

一名疑似刑警队队员亲友的人士透露，“技术中队翟文峰叔叔辛苦了，当年他保留了嫌疑人一些物证。翟文峰叔叔在天之灵应该心有安慰。”

而刘某奎招供的同犯之一，即石家庄市裕华区人民法院执行局副局长赵智勇。

消息人士李凯告诉记者，1997年，赵智勇尚在当兵服役，“好像是回家探亲期间干的事儿。”1998年退役后，赵智勇便转业，进入了石家庄裕华区人民法院工作。根据石家庄市司法系统的公开报道资料，赵智勇出生于1969年9月，在裕华区法院执行局工作能力突出，十年内执结各类案件938件，“成为执行系统响当当的‘标杆’人物。”

2014年之前，赵智勇担任裕华区人民法院执行局协调处副处长；2014年，他升任执行局副局长。



据目击者指认，兴华路东侧的一家拉链店即抢劫枪击案事发地点。

运钞车司机：“太血腥了，不堪回首”

1997年1月10日，农历腊月初二，是个大冷天。前营乡一对新人在城里的宾馆举办婚礼，张辅开着吉普车送人，经过兴华路皮革城时，看到了运钞车抢劫案发生后的现场。如今，张辅是一名出租车司机。

“那是早上8点多，警察、运钞车都还在呢。”张辅说，因为在婚车车队中，他不能停，到了之后，听说是持枪抢运钞车，还打死了一个女的。“那个女的早上刚上班，出来接钱。”

23年过去，辛集城区面貌变化巨大，主干道兴华路高楼林立，皮革城广场对面是一排银行。但时间过得太久了，尽管一些中老年人对这件案子还有模糊的印象，却没几个人指得出准

确位置。20个市民先后给出四五个答案，还有人说，房子早被拆了。

张辅肯定，事发的农村合作基金会房子还在，位于皮革城广场西南角，现在是一家“拉链店”。这里曾是“皮革皮衣之都”，拉链、纽扣仅是产业链的小环节。但房子的承租人换了几代，现在的拉链店主人并不知道这里曾是案发地点。

当年的当事人，除了基金会前台何存梅被劫匪当场开枪打死，其他两人为一名运钞车司机、一名押运员。23年来，这两人“隐姓埋名”，埋藏起那段残酷往事。赵智勇身份被曝光后，两人仍然选择了沉默。

据多名相关人士拼凑回忆，当天早上8点，上班高峰时段，运钞车司机杨林（化名）、押运员陈康（化名）开着运钞车，将装在两个铝合金箱子中的准备金79万余元送往兴华路的农村合作营业点。到达后，陈康、杨林开启后备箱，何存梅从营业厅走出来接款。此时，等候已久的刘某奎、赵智勇等5人冲上前，用枪射击。乱枪中，何存梅被击中头部，当场倒地死亡；陈康被打中小腿；杨林则被子弹击中肺部。

一位女士当时与陈康的妻子在一个工厂上班，两人是闺蜜。她说，事发后，陈康被送到石家庄的医院救治。没两年，厂子破产，陈康的妻子离开了。此后多年，她们很少再联系。另一位自称陈康朋友的人士称，陈康目前在一个政府单位上班。“不知道他怎么想的，他不想谈这个事。”

运钞车司机杨林同样谨慎。“不想再回忆，太血腥了，太血腥了那一幕。”他告诉记者，“无论从哪个角度说起，都离不开那件不堪回首的往事。我真的不想谈起。”杨林和陈康都是当兵出身，在那次抢劫案中也算“生死之交”。但20多年来，两人很少联系。

显而易见，23年前的抢劫运钞车杀人案，给他们造成了巨大的创伤。杨林说，那天早上的乱枪之中，他猝不及防。何存梅头部中弹，血流一地，把他吓坏了。随后，他被一枚子弹打穿肺部，差点丢命。

“外伤所致，我右耳几乎全聋，左耳亦有一定的听力损失。肺部是穿透伤，到现在不能从事重体力劳作。”提起接款员何存梅，他感到伤心，“留下她的女儿和小儿子，当时小儿子才五岁，真可怜啊！”

后来康复后，杨林也进入一家公职单位上班。起初几年，杨林抱着希望，觉得案子就要破了，但年头一久，他失望

了。“但我从来没有绝望。因为我相信法网恢恢，疏而不漏；还相信人在做，天在看；更相信正义不会缺席。”

23年来，没人知道这5个凶手是谁。69岁的环卫工老贾说，那年，电视上连续多天播放该案的新闻，电视画面中，被劫后的运钞车停在营业厅门前，周围是警察和看热闹的群众。张辅记得，警方当时侦查得知，5名嫌犯开着从保定市定州抢来的出租车，逃至北小陈村。“他们把铝合金箱子扔在那里，还留了点零钱，就找不到人了。”他说，“公安局开始怀疑是北小陈村的人干的，把周围几个村里有前科的人找出来，摸排了一遍，但什么线索都没找到。”

23年后，案件告破的消息终于再次炸响。杨林知道，案件年头远，调查需要时间，“还有很多法律程序要走，如果他们上诉，时间会更长。但我仍希望法院能够快审快判，让那些犯罪分子早日得到应有的惩罚，早日给社会，给逝者，给我们伤者一个最终的交代。”

杨林说，“刚性判决是对公平正义最柔情的呵护。我期待着。”

死者家庭变化大，儿子不愿提起

当年的抢劫血案中，何存梅是无辜死亡的那一个。23年后，她的两个孩子已长大，但亲人们对她的记忆、感情，都被时间冲淡。

何存梅的父亲娶过两任妻子，生母生了5个孩子，都在辛集市田家庄乡的村里长大。何存梅生于1958年，唯一的哥哥何伟（化名）生于1950年。兄妹二人都有文化。何伟上了师范学校，几十年来在周边几个村里的小学、中学担任过校长和多科目的教师。何存梅高中毕业后，也在村里的小学教数学。结婚后，由于丈夫马均（化名）在辛集市担任种子公司的副经理，她被调到市里的农村合作社基金会。何伟记得，妹妹当时做的是前台工作。

事发那天早上，何伟已经到学校准备上课。一辆种子公司的吉普车接他去市里。“路上也没跟我说什么事，可能怕我（情绪）控制不住。快到的时候，我才知道妹妹没了。”

他对抢劫杀人案没有多少了解。当天，在医院太平间门口看到妹妹的遗体时，妹妹已经被化过妆。“子弹打在太阳穴上，左边还是右边我记不清了，从后脑勺穿过去的。”

随后的5天，家属们都住在种子公司的餐厅的休息间，处理何存梅的后事。一位种子公司的职工证实，当年他只有20多岁，和马均在对门的两栋楼办公。事发后，种子分公司派人守护、安抚家属。那时，何伟的父亲早已去世，因此，基金会按照3位老人、2个孩子的人头，给了何存梅家属6万元抚恤金。

警方并没有向家属透露太多案情，后续的办案进展，何伟也不得而知，“可能主要是跟我妹夫交涉的。无非就是赔偿，（家属）不再追问了”。他只大约记得，早上运钞车运钞过去，后备箱打开，妹妹出来接钱，凶手趁机下的手。妹妹去世多年后，何伟对当时的痛感也有些模糊了，他只觉得，那是一场“飞来横祸”。

2017年，何存梅、何伟的母亲去世，享年96岁。

何伟今年70岁，退休快10年了。他不用智能手机，7月23日辛集公安公布破案的消息后，大姐打电话来，他才知道。“挺感谢政府、公安和高科技的”。但他并不知晓赵智勇。

何存梅去世时，只有39岁，身后留下12岁的女儿和5岁的儿子。7月23日破案消息公布后，女儿说，当年的血案给全家造成了无法弥补的巨大伤害，让全家分崩离析，“我年迈的姥姥天天以泪洗面；我的爸爸伤心过度，一个冬天严重咳嗽不能痊愈；我仅仅五岁的弟弟，问我妈妈去哪了，我哭着告诉他，去了很远的地方。我万万没想到，这个案子有侦破的一天……”

何伟说，妹夫马均后来再娶，另组了家庭，而外甥女、外甥如今在辛集城里工作，生活稳定。马均如今也年近七十，何存梅的儿子也不愿提起陈年往事，他告诉记者，“我没什么可说的”。



当地媒体刊发报道，宣传其“出色执结能力”

从裕华区法院普通人员到执行局协调处副处长，再到执行局副局长，赵智勇获得了一系列华丽的美誉。从公开宣传的报道中可以看见，2013年，他还叫“赵志勇”，2014年他的名字变成了“赵智勇”。

2013年11月、12月，《河北法制报》先后登载两篇“赵志勇”的表扬宣传报道，《执行局里的“赵大拿”》和《“靠良知去工作，凭信念去执行”——记石家庄市裕华区法院执行局协调处副处长赵志勇》。

“案子一旦交到他手里，往往就能迎刃而解，于是同事们戏称他是执行岗位上的‘大拿’。”第一篇报道称，赵志勇有一本专门的《执行日记》，写满了他的工作心得。2010年遇到一位欠

款30万元的商户，为逃避责任，将账面资金转走，赵志勇查知其银行账户后不动声色，等“十一”黄金周商户大赚，才冻结商户账户，让他执行还款。面对一名常年被丈夫拖欠抚养费的离婚妇女，赵志勇热情接待，耐心劝导，积极帮她解决问题。

报道中，赵志勇不仅帮助一名骨折瘫痪的申请人拿到了15万元补偿款，还设法为他申请到2.5万元司法救助金，“最后还找车护送申请执行人一家人回到了原籍。”赵智勇在执行日志中写道：“医者，当以慈悲为怀，以德为天。执行人员同样是医者，医治社会顽疾，是法律顽疾的医者，因此更应该有悲悯天下的情怀。”

“无论多么难缠的案件到了他手中，他都会穷尽一切办法破解难题。”第二篇报道重复了这一结论。2013年，三起仓库火灾案后，三名被告被判决共计124.4万元的赔偿，但执行难度大，被执行人“将名下的财产都转移得一干二净”。赵志勇追加了三名被执行人的配偶为被执行人，又到房管局、车管所、银行开展了大量查询工作但依然无果。他采取了“攻心”的突破手段，积极调解，解决了难题。赵志勇在笔记本上写道，“把执行工作当成一种事业去做，而不仅仅是谋生的职业……许多创造性的思维和工作方法，都是在具体执行工作中激情四射地实际展现”，“靠良知去工作，凭信念去执行”。

2014年升任执行局副局长后，《人民公仆》杂志刊载了另一篇文章，《人民公仆赵智勇：坚守信仰、肩担道义的执行人生》。从此，他名字中的“志”改为“智”。

这篇报道介绍，赵智勇痴迷于法律，在部队时就参加了全国高等院校自学考试法学专业的学习，拿到了大学本科学历。1998年，他转业进入法院。2004年，裕华法院设立执行局，赵智勇成为“最出色的执行员”。

该报道称，赵智勇爱读书、爱琢磨、爱钻研，一本喜欢的书，可以读上一遍又一遍，每一遍都有新的注语，做事情要“一追到底”，不达目标不罢休。“被执行人性格迥异，执行情况又千差万别，裁判文书裁判的是被执行人应该付出什么，而执行裁判文书，就真的是从被执行人兜里掏出他不情愿但不得不给的东西，这才是最难的。怎么样说服被执行人，怎么样尽快把裁判的结果落实到实际，都是斗智斗勇的事儿。赵智勇不怯这个，他是个喜欢迎接挑战、战胜挑战的人。”

因为勤读书、善思考，他总结出一套独特的工作方法：仔细阅卷，会见当事人，走访当事人周边，查询、摸排、扣押，

针对性地讲法明理，对症下药说服调解，“‘一紧一松’之间就很好地树立了法律的权威，又造就了当事人和谐解决纷争的机会”。

2011年，执行局受理了某银行申请某房地产公司执行借款合同纠纷181件，难度极大，被称为“不可能执行的案件”，却被赵智勇“起死回生”。

该报道还称，10年里，赵智勇执行的标的接近一个亿，“形形色色的当事人中，有一立案就请他吃饭、送东西的，更有出于感激感谢他的，甚至还有送他万元现金的，赵智勇唯一一次收下的，是一位村里的老大妈送来的一百元钱”，老大妈哭着让他拿去买月饼。但最后，赵智勇又悄悄把这一百元放到执行款里还给了老大妈。

此外，赵智勇被描述为一个爱岗敬业、没有周末概念的“工作狂”。“每一天对他来说都是工作日，加起班来没有白天黑夜，出差办案没有时间顾虑，说走就走，老人、孩子、家里所有的事情都交给了爱人。

“他的爱人是重点中学骨干教师，教学任务非常繁重，1996年起他的老父亲病重，24小时身边不能离人，2010年爱人住院做手术，2011年母亲心梗做手术，2012年父亲再次手术后终是不能自理了，年幼的儿子从小到大，都是自己照顾自己。”

报道称，“赵智勇一直为没能好好照顾家人感到愧疚，常年没有规律的工作和生活也让他患上了脑疾，但是执行工作的宗旨和目标让他没有选择，身肩的职责和道义让他从不退缩。”

因为这些原因，赵智勇执结的938起案件，完全执结率达到了95%，“在裕华法院始终独占鳌头，在石家庄法院系统也是数一数二，却没有一例当事人告状，没有一起案件造成上访”。

但知情人李凯不完全同意这些赞扬宣传。李凯说，赵智勇执行案件的过程中，经常喜欢“找酒喝”。“比如你单位有求于我，总得请我吃饭吧。就这种作风。”

“潜藏法院22年，赵智勇已经进入法官的角色了，演技很好的。谁能把他跟抢劫运钞车的命案联系起来？”石家庄人汪小敏则感慨，“形象反差太大了。”

记者查询中国裁判文书网，有多起赵智勇担任执行员的案件。2015年3月，石家庄法院官网报道，一家货运公司拖欠30名职工款项共计100多万，赵智勇带队赴5个省调解，追款成功。

九成案件“人为终结”，副局长成“神秘话题”

案件成功告破，但嫌犯赵智勇的相关信息，在石家庄政法系统却成为一个“禁忌”话题。

赵智勇出生于1969年9月，1997年1月尚在部队服役，趁回家探亲的机会结伙作案。1998年转业后，他进入石家庄郊区人民法院工作，2001年，郊区人民法院改为裕华区人民法院，2004年，法院设立执行局，赵智勇进入执行局工作。从公开宣传资料看，2013年以前，他任执行局协调处副处长以前，名字尚为“赵志勇”，2014年升任执行局副局长后，名字改为“赵智勇”。

7月30日后，记者多次前往裕华区人民法院、石家庄市公安局、辛集市公安局，对方均不愿透露赵智勇等5人的犯罪情况。“可能有宣传指示吧，”一位接近政法部门的人士告诉记者，“退役军人、司法干部，抢劫犯——这太难看了，太尴尬了。”

裕华区人民法院事后承认此前报道“是真实的”。但随后，院方又表示“案件还在警方的侦查过程中，具体结果以未来警方的通报为准”。一位法院的门卫每天都看见工作人员进进出出，也包括赵智勇。但他不愿谈及赵智勇，“我什么都不知道”，只是感慨，“工作20多年了，谁知道（他的底细）啊。人不可貌相”。

另一位自称了解赵智勇的人士表示，此前，身边没人知道赵智勇干过（抢劫杀人）这事。“一念之差，天堂地狱。他自己也懊恼后悔过千万次，但也曾心存侥幸千万次。”但他没有给出判断依据。

新闻曝光第二天，河北标致律师事务所律师卢廷阁仍难以相信新闻里的“赵智勇”是他认识的那个赵智勇。“会不会是重名？他都是执行局的副局长了，我们还见过面，应该不至于是犯罪嫌疑人吧？”他说，“我真的感到挺惊讶的”。

2010年左右，卢廷阁曾经代理一个公司的两起案子。该公司的两个建设项目，分别被两家公司欠款300万、30万，判决后，对方始终不执行还款，久拖不决。后来，卢廷阁投诉至石家庄市中级人民法院，市中院向裕华区人民法院下达通知，责成后者执行。裕华区法院便指派赵智勇等二人来处理。

此后半年，卢廷阁与赵智勇曾有三次接触和交谈。“我印象中，赵智勇一直在强调案子的难度。他还不断旁敲侧击，暗示

里边的‘关系’。就是法官‘吃’了被执行人的，法官就不执行了。”中途，赵智勇提出替换执行法官的建议，卢廷阁以现法官介入较深为由不同意。赵智勇见案子难度太大，“硬骨头不好啃”，便退出了。

在此事上，赵智勇没有对案件的执行进展起到实质性作用。“就是了解了解，安抚安抚我们。”但赵智勇还是给卢廷阁留下了不错的印象，“他说话什么的不像有些法官蛮不讲理。比较和气，随和，平易近人。”

几年前的宣传报道还称，在执行局设立后的头十年里，赵智勇执结案件938起，完全执结率达到了95%，“在裕华法院始终独占鳌头，在石家庄法院系统也是数一数二，却没有一例当事人告状，没有一起案件造成上访”。因此，赵智勇被评为司法执行系统的“标杆”，两次获得三等功，获评“十佳执行能手”称号。

但这些评价与事实似乎相差甚远。在中国裁判文书网上，现已公布的执行裁定书中，由“赵智勇”、“赵志勇”担任执行员的文书有1000多件。记者阅览了100多件文书后发现，除极个别的案件采取了冻结和划扣银行存款、拍卖房产、以物抵押等常见措施外，95%以上的裁定书结果均为统一的标准套式：“本案在执行过程中，我院已对被执行人名下的财产情况进行了网控查询及传统查询，均未查到被执行人有效可供执行的财产，在穷尽执行措施后经约谈申请人，申请人同意本案终结本次执行程序”，“申请执行人发现被执行人有可供执行财产的，可以随时请求人民法院执行”或“本次执行程序无法继续进行，可予以终结，待发现被执行人其他可供财产后，再恢复执行。”

“这极不正常。”卢廷阁直言不讳，“这是法院惯用的套路。大多时候，执行局/厅终结执行的理由都是这样一套措辞。”而实际上，除了银行账户财产、房产，法院执行局可以采取的执行措施，包括土地、关联企业、债务人、出行限制等，常被法院无视。

2015年卢廷阁代理的两起案子中，被执行企业之下有A、B两个分公司，A公司成为空壳公司后，B公司实际掌控了项目。但法院始终以A公司“没账号，账号没钱”为由不予执行。更让卢廷阁不满的是，法院常常在不告知申请执行人的情况下，“偷偷”中止执行，且不会把裁定书交给申请人。

2015年左右，卢廷阁就遇到过这种情况。“当时我们逼着法院封了那个建设项目，但是‘活封’，就是还允许它生产赚钱。谁

知一年多后，这个公司迁走了。这已经涉嫌‘非法处置查封、扣押、冻结的财产罪’。我们要求立案侦查，追究B公司的刑责。但法官不移交，后来又说公安不立案……”此后，法院在未告知申请人的情况下私自中止了执行程序，卢廷阁要求恢复。“他们让我们写了个申请书，就又恢复了。”但两个标的额330万的案子，10年过去，依然悬而未决。

“几十年来，‘执行难’都是司法大难题。最高法这些年也一直在督促解决这个问题。但是执行局法官每个月就那么点工资，你执行的案子多了，也不会给你多发奖金，你还愿意做吗？要是每执行一个案子提成20%，你看还这样吗。”除了缺乏动力，卢廷阁认为，执行单位缺乏外部监督，也是一个重要原因。

卢廷阁常去裕华区人民法院执行局，他曾听到法官抱怨，“压了好多案子，真正执行的没几个”。因此，卢廷阁觉得，此前官方宣传中提及赵智勇高达“95%的执结率”，其实是不真实的，“大部分都解决不了”。报道中的“斗智斗勇”“出色成绩”，也很难让人信服。❶

国际

阿以建交秘辛，巴勒斯坦被抛弃

记者 / 关珺冉



2020年8月13日，美国华盛顿，美国总统特朗普在白宫宣布，经他与以色列总理内塔尼亚胡、阿联酋阿布扎比王储穆罕默德三方通话后达成协议，以色列与阿拉伯联合酋长国同意实现关系正常化。

当美国总统特朗普宣布，阿拉伯联合酋长国和以色列达成了历史性的和平协议时，似乎扯下了中东地缘政治的一片“遮羞布”。

8月13日，阿联酋阿布扎比王储穆罕默德、以色列总理内塔尼亚胡和特朗普进行三方通话后达成协议，同意阿联酋与以色列实现关系全面正常化。三方发表联合声明称，这个“历史性的外交突破”将促进中东和平。

阿联酋也成为继埃及和约旦后，第三个与以色列缔结和平条约的阿拉伯国家，也是第一个与以色列建立正常关系的海湾

阿拉伯国家。当晚，阿联酋和以色列的国旗在以色列内坦亚的和平桥上升起，以色列特拉维夫市政厅的外墙也用阿联酋国旗的颜色点亮。

以色列电视台专门派遣记者前往阿联酋，当地媒体充斥着迪拜闪亮的摩天大楼、大型购物中心、人工岛和沙滩的镜头。报纸上也陆续出现有关阿联酋经济、社会和王室教程的文章。

消息公布一周以来，住在以色列西部城市佩塔提克瓦的阿米特·埃拉扎（Amit Elazar）每天都看到当地电视台播放关于阿联酋旅游景点、高档酒店和美食的节目。他告诉《凤凰周刊》：“大家都在讨论有哪些好玩的地方，比如迪拜的酒店比以色列的顶级酒店更好、更便宜，以及直飞航班可能会飞过沙特上空。”

对于热切的以色列人来说，人们期待迪拜耀眼的世界第一高楼哈利法塔将很快加入埃及金字塔和约旦佩特拉古遗址的行列，成为能触手可及的目标。

“破冰”并非无迹可寻

阿联酋与以色列的建交让全世界感到惊讶，但对包括阿米特在内的以色列人来说，两国关系“破冰”并非无迹可寻。“当2018年阿联酋播放以色列的国歌时，我们就知道，以色列与阿联酋建交是早晚的事。”

阿米特提到的是2018年在阿联酋举行的国际柔道联合会（IJF）。当年10月28日，以色列柔道运动员Sagi Muki赢得了81公斤以下类别金牌。组织者邀请了时任以色列文化和体育部长米里·雷杰夫给Muki颁奖。同时，以色列国歌在体育场中响起，以表彰Muki获得胜利。

今年5月19日晚，一架涂装纯白、没有显示航空公司名称的空客A330-200飞机从阿布扎比起飞，降落在了以色列本古里安机场。这次航班是联合国协调组织的，飞机上搭载了14吨支援巴勒斯坦抗击新冠肺炎的医疗用品，包括防护设备、呼吸机等物资。“这是有史以来阿以两国间的第一架商业直飞航班。”Amit无奈表示，但只是因为降落在了以色列，巴勒斯坦最终拒绝接受。

在8月13日的记者会上，特朗普还向记者透露，以色列与该地区的穆斯林邻国之间有望取得更多的外交突破。法新社引述他的话说：“正在发生的事情我无法谈论。”

8月16日，以色列情报部长科恩披露，阿联酋之后，接下来要和以色列建立外交关系的三个国家分别是巴林、阿曼和苏丹。“虽然以色列与阿曼、苏丹等国尚未签署和平协议，但以色列人更看重实际来往。”在阿米特看来，以色列一直在积极与中东国家交往，只是没被媒体大肆宣扬。

卡内基国际和平研究院估算，以色列与海湾阿拉伯国家之间的贸易额每年超过10亿美元，其中与阿联酋之间的交易占了很大一部分。

2018年10月25日，内塔尼亚胡乘机抵达海湾国家阿曼首都马斯喀特，开展为期24小时“秘密访问”。2020年2月3日，内塔尼亚胡在乌干达会见苏丹主权委员会主席阿卜杜勒·法塔赫·布尔汉，被视为其外交中的又一个里程碑之举。

一周以来，阿以建交背后的隐秘细节被陆续曝光。据路透社报道，特朗普的女婿、白宫高级顾问贾里德·库什纳表示，阿联酋、以色列两国就关系正常化进行了大约为期一年半的会谈，于8月13日最终敲定相关细节。

特朗普在其推特账户上公布了以色列和阿联酋关于这项协议的联合声明全文。声明解释说，以色列选择中止对约旦河西岸部分地区的主权宣示——这些地区根据特朗普的“世纪协议”被以色列占领，而将重点放在“扩大与阿拉伯和穆斯林世界其他国家的联系”。

今年4月，以色列宣布将从7月1日开始推进对约旦河谷和约旦河西岸犹太人定居点“实施主权”的计划，涉及土地面积约占约旦河西岸地区的30%，这一计划遭到联合国、欧盟、阿拉伯国家等普遍反对。

但据英国广播公司（BBC）披露，内塔尼亚胡当晚发表电视讲话澄清称，对约旦河西岸部分地区实施主权的计划不会变，只是应特朗普的要求，以色列才“暂缓”实施该计划。

另据以色列媒体援引匿名官员的消息称，这项关系正常化协议中还包括一项“秘密条款”——美国将向阿联酋出售F-35战斗机。据称，阿联酋阿布扎比王储穆罕默德要求将这项条款纳入协议，使阿联酋能够购买价值数十亿美元的F-35战机和美国其他先进武器。以色列媒体分析，若消息属实，将极大威胁以色列在中东地区的军事优势。

对此，内塔尼亚胡办公室发表声明否认该交易的存在：“这项历史性的和平协议未包括以色列同意美国与阿联酋之间的任何武器交易。从一开始，总理内塔尼亚胡就一直反对将F-35和

其他先进武器出售给任何中东国家，包括与以色列达成和平协议的阿拉伯国家。”

但随后，特朗普在白宫的一场记者会上证实，阿联酋的确有意求购“相当数目的”F-35战机。他直言，阿联酋“有钱”，买得起“全球最出色的战机”，美方“正在审议”这笔军售。

特朗普的“算盘”远不只这些。他在白宫对媒体说，“既然坚冰已经打破，我希望更多阿拉伯和穆斯林国家会效仿阿联酋。”

对美国 and 以色列来说，沙特阿拉伯才是他们的最终目标，但这个目标艰难得多。沙特外交大臣费萨尔·本·法尔汉8月19日作出回应，认为在利雅得与以色列实现关系正常化之前必须先以国际协议和决议为基础“实现巴以和平”。这意味着沙特拒绝效仿邻国阿联酋。

有分析人士认为，沙特和以色列为了在共同憎恨伊朗的基础上悄悄建立关系，多年来一直在“静静地共舞”。作为阿拉伯世界第一大经济体、伊斯兰教两大圣地所在地，沙特的立场比阿联酋更微妙。法新社分析说，沙特如果与以色列正式建立关系，可能会被巴勒斯坦人及其事业的捍卫者视为“背叛”，也会破坏沙特作为阿拉伯穆斯林世界领袖的形象。

另有西方外交官和中东分析人士说，正在推进沙特王国经济改革计划的穆罕默德·本·萨勒曼王储愿意敦促巴勒斯坦人接受美国的中东和平计划。但据信他的这一想法遭到了父亲的否决。萨勒曼国王在一些关键问题上拥有最终决定权。



2020年8月17日，以色列内塔尼亚，以色列和阿联酋国旗在高速公路上飘扬。

伊朗因素创造和解机会

面对阿以和解，除了沙特谨言慎行，其他地区国家的态度也不尽相同。

率先表示支持的是逊尼派掌权的埃及、巴林与阿曼。作为阿联酋的盟友，埃及总统在推特上说：“我饶有兴趣地、赞赏地关注着美国、阿联酋和以色列的联合声明，该声明旨在停止以色列对巴勒斯坦土地的吞并，并采取措施实现中东和平。”巴林国王表示：“阿联酋和以色列采取的这一历史性行动将推动和平，促进保护中东人民的安全、进步与繁荣，从而打开中东稳定的前景。”阿曼外交部发言人称：“在美国方面推动下，阿以两国达成历史性协议，将实现双边关系正常化，阿曼对此表示支持。”

感到愤怒的自然是巴勒斯坦。在被围困的加沙地带，数百名巴勒斯坦人集结起来，反对在以色列和阿联酋之间插手的美国和阿以两国关系正常化。抗议者焚毁了以色列和美国的国旗，踩在内塔尼亚胡和特朗普的海报上高呼“建交背叛了耶路撒冷和巴勒斯坦”。

住在巴勒斯坦中部城镇拉姆安拉的Al-Tamimi没有参加抗议活动。他告诉《凤凰周刊》，巴勒斯坦一些政治组织认为阿联

酋在没有与他们沟通的情况下就签订了这个协议，因此感受到了背叛。让Tamimi气愤的是，以色列希望吞并耶路撒冷，却不给居住在耶路撒冷的巴勒斯坦人下发居留证，“这令我们非常不愉快”。

巴勒斯坦领导层拒绝接受由美国斡旋的有关阿联酋与以色列实现关系全面正常化的协议，称该协议是对“巴勒斯坦人民的侵犯”，并决定召回驻阿联酋大使。土耳其总统埃尔多安也力挺巴勒斯坦，认为该协议打击了巴勒斯坦人的权利，并称土耳其可能撤回其驻阿联酋大使。

谈到背信弃义，伊朗人有更深感受。伊朗总统哈桑·鲁哈尼愤怒谴责“海湾国家的背叛”，并放出狠话说：“他们（阿联酋）最好小心点。他们犯了一个巨大的错误，这是一个背信弃义的行为。我们希望他们能认识到这一点，放弃这条错误的道路。”

鲁哈尼还不忘讽刺道：“如果这不是一笔错误的协议，为什么要由第三方国家美国来宣布呢？华盛顿的一名男子赢了选票，你们却背叛了自己的国家、自己的人民、穆斯林和阿拉伯世界！”

海湾阿拉伯国家之所以能与以色列关系改善，其中一个重要原因就是伊朗因素。美联社形容，在中东，对宿敌伊朗的共同担忧在很大程度上超过了传统上阿拉伯国家对巴勒斯坦人的支持。

西北大学中东研究所副教授王晋向《凤凰周刊》分析说，从小布什后期开始，美国对于中东的兴趣逐渐降低，因为美国成为了石油第一大国，不再需要中东的石油。“无论是奥巴马还是特朗普，都更倾向于通过间接的‘制裁’手段而不是直接的军事手段，来制衡伊朗。”

据他解释，尽管特朗普针对伊朗的“极限施压”取得了一定成效，但仍然难以满足海湾阿拉伯国家的要求。2003年后，伊拉克国内陷入政治纷争，对于伊朗的制衡不复存在，国内什叶派对于伊朗甚至抱有同情态度。2011年后，埃及经历政权变更，国内经济形势堪忧，无心充当阿拉伯世界领头羊的角色。在此背景下，以色列成为了海湾阿拉伯国家的唯一选择。

另外，距离美国大选不到80天，特朗普无论在伊朗核问题还是巴以问题上，都未交出满意答卷，因此促成阿以和解，将会被特朗普吹嘘为其重要的中东外交“业绩”。

阿以和解的背后，也突显出中东地区政治动态的变化。王晋认为，阿联酋是海湾阿拉伯国家的重要“领袖”，很多阿拉伯

国家都接受阿联酋的捐助来维持财政稳定。阿以建立和平关系，很可能会带动阿拉伯国家纷纷与以色列建立正式关系，进而带动中东地缘政治的巨大变革。

“巴勒斯坦人只不过在被利用”

阿以达成和平协议，也意味着巴以和平受到“重击”。以色列巴依兰大学中东研究系教授乔舒亚·泰特尔鲍姆认为，对以色列来说，该和平协议的达成不仅说明以色列在中东地区的重要地位，也表明巴勒斯坦问题并不能阻止它融入该地区了。

经过半个多世纪的争斗，巴勒斯坦和以色列于1993年9月签署奥斯陆协议，决定通过和谈方式来解决争端。但经过7年多的谈判，双方始终未能达成和平协议，并在2000年9月爆发了一场大规模流血冲突。

以色列人阿米特清晰记得，巴以冲突最严重的时期，他走进咖啡厅、乘坐公交车都会充满不安。而在巴勒斯坦人Tamimi的记忆里，从出生到现在，一直活在巴以冲突里。“因为耶路撒冷，从我的祖父到我的父亲，遭受了很多苦难。但我们必须要找到一个解决办法：我们需要有耐心，任何情况下都不应该通过暴力解决。”

在王晋看来，巴勒斯坦被其他阿拉伯国家遗忘，也是历史发展的必然趋势。无论是沙特王储小萨勒曼还是阿联酋阿布扎比王储穆罕默德，都是阿拉伯世界的新一代政治领袖。“不同于自己父辈和祖父辈追求阿拉伯世界的统一和‘阿拉伯兄弟情’，他们更专注于本国的实际利益。”

如今，很多巴勒斯坦人谈到阿联酋和卡塔尔这些海湾阿拉伯“富国”时都会抱怨，这些国家的有钱人宁可去欧洲购买足球俱乐部“烧钱”，也不愿支持巴勒斯坦人。

阿以建交一周以来，两国企业开始忙于签署各种合作协议。两国之间开通了电话服务，驻耶路撒冷和迪拜的外媒记者终于可以使用固定电话和手机互相联系了。此前被阿联酋封锁的数家以色列网站也在同日可以访问了。两国之间的协定还将包括直航，这将至少会节约三小时的时间，尽管这可能需要沙特的批准才能使用其领空。内塔尼亚胡说，他正在着手建立飞行路线。

位于以色列特拉维夫市的一家旅游代理公司刚刚与阿联酋豪华连锁酒店Rixos hotels达成合作协议：9月恰逢以色列新

年，届时会有1389至1639美元的五日游套餐提供给前来游玩的以色列民众。阿联酋外交部长安瓦尔·加加什直言，希望看到以色列游客很快来到阿联酋。

另外，在共同开展抗击新冠病毒研究上，阿联酋埃米尔阿佩克斯国家投资公司已经与以色列特拉集团签署“战略商业协议”，就多个项目展开合作，包括一种用于新冠病毒检测的设备。埃米尔阿佩克斯国家投资公司主席哈利法·优素福·胡里说，这一协议“可以被视作开启两国商业部门之间贸易、经济和伙伴关系的首个协议”。

Tamimi此时的感受却是，世界大国并没有真心寻找巴以冲突的解决方案。“有的国家甚至在利用巴勒斯坦人。美国人因为自己所相信的观念而支持以色列，俄罗斯人只支持一些巴勒斯坦组织。想要解决巴以冲突，我们需要与美国人有深入的讨论，还需要确保俄罗斯人没有在利用我们解决自己与美国人的冲突。”

（王思琪对本文亦有贡献）

人们

风暴中的白俄罗斯人

风暴中的白俄罗斯，被愤怒的表达、求新的渴望以及对强权的恐惧所裹挟，年轻人正以自己的方式参与改变国家的命运。

记者 / 张楠茜



“最近白俄罗斯政府对人们采取暴力、酷刑，人们因为挨打而死去。谎言，一个谎言又一个谎言……这些都不能忘记，不能原谅。”32岁的白俄罗斯人Nina说，她人生中的26年都是在卢卡申科政权的统治下，现在她不想再继续了。

这两周，她每天都去明斯克的独立广场或大街参加游行。她穿白红色的衣服，有时候捧着花，和女人们手牵手、抵抗荷枪实弹的警察的武力；有时候举着白纸黑字的标语，唱着歌或呐喊着。她和其他年轻的抗议者汇聚成白红色的海洋，希望这

次国家能够有所改变。

8月9日，白俄罗斯总统大选结束，现任总统卢卡申科以高于80%的支持率，连任第六届总统。首都明斯克爆发大规模抗议游行，人们认为总统造假，要求他下台，重新举行大选。

在超过四分之一世纪的任期内，卢卡申科被西方称为“欧洲最后一个独裁者”。面对国内局势，他没有表现出丝毫让步，坚称骚乱有来自外部势力干涉的因素，拒绝重启选举，并据悉已在俄罗斯总统普京那里收获支援。8月下旬的白俄罗斯，初秋的风带来阵阵凉意，这会是卢卡申科最后的秋天吗？

“选举结果绝对是假的”

入夜了，人们聚集在明斯克的列宁广场，不愿散去。这个广场也叫独立广场，是欧洲最大的广场之一，米白色的白俄罗斯政府大楼坐落在广场北面，厚厚的云朵堆积在墨蓝色天空中，天光渐暗。在七米高的列宁塑像的注视下，人们挥舞着手机闪光灯的银色光亮，举起红白色国旗，一起唱着歌，歌声飘扬到政府大楼，他们在歌唱着“改变”。

8月20日，是白俄罗斯反对派抗议现任总统卢卡申科选举舞弊、连续游行示威的第11天。明斯克这几天下起了雨，在当地生活多年的华人卓娅告诉《凤凰周刊》，抗议的人们冒着雨、一如既往地游行，亲政府一派的民众陆续出现，也到处演讲，但据她观察，抗议的人数还是远远超过亲政府的人数。

过去两周，白俄罗斯发生了巨大动荡：超过二十万人在首都游行、工人罢工要求总统下台，反对派候选人因恐惧被报复而出逃邻国，国家电视台部分领导辞职，……风暴中的白俄罗斯，被愤怒的表达、求新的渴望以及对强权的恐惧所裹挟，年轻人正以自己的方式参与改变国家的命运。

导火索是总统选举。8月9日8时至20时，白俄罗斯进行第六届总统选举投票，共有包括现任总统卢卡申科在内的5名候选人参选。卢卡申科最大的竞争对手、最引人注目的候选人名叫斯韦特兰娜·季哈诺夫斯卡娅，是一名从未从政的家庭主妇，有两个孩子，也是非政府组织爱尔兰“切尔诺贝尔生命线”兼职翻译。

季哈诺夫斯卡娅的丈夫谢尔盖·季哈诺夫斯基是位商人，也是YouTube上的一名视频博主。他的频道叫做“生命之国”(Country for Life)：他开车到全国各地去，采访白俄罗斯人

民，听他们讲述自己的遭遇、对这个国家的看法。谢尔盖公开反对卢卡申科，把他比作“蟑螂”，并宣布自己将参选总统，后来因“严重违反公共秩序”被当局拘留。

丈夫进监狱后，季哈诺夫斯卡娅替夫上阵，参选并得到反对派的支持。不过，她在最近播出的一段采访中称，如果白俄罗斯举行新选举，她将不会竞选总统一职。在被问到是否对政治感到受够了时，她回答说“足够了”。

白俄罗斯在境内及海外一共设有5767个选举投票点。据白俄罗斯中央选举委员会统计，有约690万选民参与选举投票，投票率达到84.28%。按法律规定，获50%以上选票的候选人将当选总统，任期五年，可连选连任。

29岁的Victoria来自白俄罗斯南部的兹诺比诺，现在生活在俄罗斯。Victoria告诉《凤凰周刊》，她原本并不热心于政治，过去的两次选举（2015年和2010年），她都没有去投票。那时候的她认为，不管投谁，从1994年就开始执政的卢卡申科还是会当选。而2020年的选举，她和丈夫在8月9日这天参加了投票，并投给了季哈诺夫斯卡娅，希望她能够带来一些改变。

8月10日，白俄罗斯中央选举委员会公布的大选初步统计结果显示，现任总统卢卡申科获得80.08%的选票，反对党候选人季哈诺夫斯卡娅获得10.09%的选票。

Nina此前也投给了季哈诺夫斯卡娅，她听到结果后立刻判断，大选结果绝对是假的。“我们觉得，中央选举委员会公开地骗我们，心里很委屈。我们的总统不关心居民，他唯一的目的是保留自己的权力。”

反对派的支持者们说，在选举前，有很多迹象显示，季哈诺夫斯卡娅的支持率远远高于卢卡申科。有人表示，根本不知道投票结果是怎么统计出来的，他们投反对派的票被当局扔掉。Victoria还听说，那些被放弃的选票，都用来投给了卢卡申科，这也是她今年再次拾起选举权的原因之一。卓娅的邻居告诉她，自己去投票点排队站了一天，但工作人员故意延长每个人的投票时间，到他就结束投票了，许多反对卢卡申科的民众没能投出票。

当晚十点多，Nina和朋友去了明斯克市中心的胜利者大街，大街的石柱附近已经人山人海，大家喊着“白俄罗斯万岁”。过了一会儿有人大喊，“囚车来了！”Nina亲眼看到了拉犯人用的军用大卡车撞倒了一个男人。她和朋友们觉得不安全，准备离开，没过几分钟，她就听到了爆炸的声音，闻到刺鼻的

烟味。后来她才反应过来，警察引爆了闪光弹。

此时，多个城市爆发抗议，认为卢卡申科舞弊选票结果。明斯克的抗议者高呼，“卢卡申科”必须下台。警方使用催泪瓦斯、高压水枪和橡皮子弹，并逮捕了多名示威者。8月11日，季哈诺夫斯卡娅逃亡立陶宛，并继续呼吁支持者“和平抗议”。

总统大选后的两天，明斯克的互联网出现严重中断。根据白俄罗斯通讯与信息部的报告，8月9日至11日期间，白俄电讯运营商的基础设施以及国家机关和组织的网站遭到大量网络攻击。包括Nina在内的抗议民众却认为，断网不是受到外部攻击，而是当局有意而为。由于抗议活动基本上是松散联络的，人们主要通过Telegram获取信息，断网让他们更加愤怒。

最近十多年来，白俄罗斯IT行业发展迅速，年轻人纷纷涌入计算机、智能技术领域，除了本国，很多人还在周边的俄罗斯、乌克兰从事IT行业；此外，白俄罗斯大部分公司和国外联系密切，断网给这些公司带来了巨大损失，俄罗斯国家杜马新闻政策委员会专家委员会成员叶夫根尼·利夫希茨认为，白俄罗斯断网10分钟，给经济造成39万美元的损失。

Nina发现，很多IT从业者也参加了游行，“他们比公务员更需要自由。这些人对国家老模式更不满意，觉得白俄罗斯能变得更好，不比美国和其他欧洲国家差，也希望政府改变以前苏联时期的思维方式。”

“身边几乎所有人都站了出来”

选举结束后的一周，人们从害怕和忍耐，到愤怒地表达。

“学生、工人、律师、商人、程序员、经济学家、工程师……参加游行的人来自各行各业。”Nina说，她身边的朋友和同事几乎都反对卢卡申科，但过去因为怕失去工作，不能公开表达观点，如今她认识的人中，绝大多数都参加了抗议活动。

人们走出家门，街上流动着红色和白色——这是反对派的色彩，也是白俄罗斯从古至今的国家色彩。有男孩把白猫放在肩上，猫咪脖子上系着红丝带；有成排的人身着红白色服装，一边走着，一边演奏苏格兰风笛、吉他、手鼓。

女人们也走上街头。Nina记得，8月9日到11日，是反对派跟政府对抗最强烈的几天，很多无辜的人被当局拘留，“我们要停止暴力，用和平的方式让政府听到我们的声音。”包括她在内的女人们捧着鲜花，手拉着手，反对暴力。男人们前来支

持，“他们给我们送花，送水，送吃的，危急时刻，是女人们让游行得以维持和平的形式。”

但是暴力依然随时随地在发生，Nina听说过有人被殴打，被“失踪”。她的母亲看到一些图片和视频，哭着对女儿说，“你可哪儿都别去，在家里待着就好”，但她仍然出门参加游行。

据白俄罗斯内务部消息，抗议最初几天有6700多人被拘留。骚乱中有包括120名执法人员在内的数百人受伤，2名抗议者死亡。

8月16日，明斯克有超过20万民众上街抗议，是有史以来爆发过的“最大规模示威游行”。同一时间的国会附近，近7万多的总统支持者聚集，卢卡申科发表演讲称，自己不会辞职。

8月17日，包括重工业企业在内的国企掀起罢工。当天，被称为白俄罗斯“三大经济支柱”的明斯克轮式牵引车制造厂和拖拉机厂爆发大规模示威。这是自1991年苏联解体以来，白俄罗斯从没有过的大规模罢工。

除了体制外的年轻人、工厂工人，体制内的力量也站了出来。8月17日，利达市的一位巡警发布视频宣布自己将在第二天上班时辞职，他在视频中说，当地发生大量殴打、虐待被捕示威者的情况，13位内务部警官为抗议这一现象而辞职，他们做好了出庭作证的准备。前文化部部长、曾任多国大使的扬卡库巴拉剧院院长帕维尔·拉图斯科因参加示威游行而被剧院开除，剧院插上白红白双色旗，表示要与他共进退。

约500名医务工作者聚集在卫生部前，要求进入羁押机构，为被捕者验伤、提供治疗。示威者们还包围了一个号称发生了虐待事件的羁押机构。为了避免示威者和防卫警察发生冲突，两位身着黑色布道服的神父走在人群前面。据说，反对派总统候选人的丈夫也被关押在内。

卓娅听从当地朋友的建议，没有出门。她居住的社区也爆发了示威游行。她看到，一辆破旧的公务车在路边停下，防暴部队持警棍拿盾牌的军人们下车，直接把游行的人往车里塞。

在电话里，她听到朋友们气喘吁吁的声音，很多人因游行而嗓音嘶哑。有一个朋友在车里放了几根甩棍，准备随时和警察“干架”。还有一个朋友40多岁，是四个孩子的母亲，她说左邻右舍都没有投给卢卡申科，他们十分好奇到底是怎么统计票数的。她右手绑着红白色的布巾，和村民们联合围住选举委员会，要求给出说法。

身在俄罗斯的Victoria一直关注着家乡的动态，她的老家也

有抗议游行。她的母亲当了三十年老师，月薪为300白俄罗斯卢布（约为840元人民币），尽管母亲也投票给了反对党，但并不相信示威游行会带来任何改变。“我母亲会比较害怕，因为她听到有人被抓起来了。”

Nina的手机里没有保存游行的照片和视频，她告诉《凤凰周刊》，警察会随机检查“可疑路人”的手机，一旦发现有与游行相关的照片或视频，有可能遭到问话、拘留甚至惩罚。街上也有一些戴耳机的便衣，持微型相机，拍下游行示威者的照片或视频。

和Victoria一样，她也提到了恐惧，面对警察的盘问，反对者只能听话和服从，否则可能被关进监狱。“如果我们失败，很多人会受到牵连……这让我们感到很害怕。为自己害怕，也为积极参加这些活动的人而感到害怕。”

疫情助推了抗议浪潮

最近两周爆发的矛盾，是卢卡申科26年治下的白俄罗斯所遭遇危机的缩影。

尤其在最近这半年，民众对于卢卡申科政府应对新冠肺炎的方式十分不满。卓娅告诉《凤凰周刊》，疫情期间，白俄罗斯当局没有采取隔离措施，也没有取消任何大型活动，卫生部仅提出有关如何预防病毒感染的建议，卢卡申科本人甚至还参加了冰球运动。国外消息说，援助的防疫物资正源源不断送到白俄罗斯，但国内仍然很难买到口罩，人们不知道这些物资的踪迹。

“得了新冠肺炎的病人被告知：你生病了，那是你自己的错。死于新冠肺炎的实际人数比官方公布的多得多。医生甚至需要证明他们为得了新冠肺炎的病人服务，才能拿到额外的工资！”Nina愤愤不平地说。

8月1日，白俄罗斯卫生部发布的数据显示，白俄罗斯境内过去一天新增确诊病例138例，累计确诊接近6.8万例。

而在一个月前，卢卡申科发表讲话，称白俄罗斯已经战胜新冠肺炎，医疗保健系统在疫情中接受了考验、取得了胜利，而这一结果来自于白俄罗斯的政治警觉性和人民的智慧。早些时候，他号称自己感染过新冠肺炎，是无症状感染者，已完全康复。他还怀疑是有人故意把病毒传染给他，而自己是在“忙碌中”对抗病毒的。

再早些时候，卢卡申科将人们对新冠疫情的恐惧指斥为“精神病”，还称伏特加和桑拿可以治疗新冠肺炎，“一台拖拉机将会治愈新型冠状病毒”，这些言论在白俄罗斯引发批评。

卢卡申科出生于白俄罗斯维捷布斯克州科佩斯村的一个农民家庭，当过兵，也做过国营农场场长。上世纪90年代初，他依靠反腐上台，逐步稳固自己的地位，执政期间他自称“人民公仆”，支持者把他称为“父亲”。

他是白俄罗斯第一位民选国家元首，但从1994年当选以来，已经连任五届总统。按照白俄罗斯基本法规定，总统任期最多不过10年，但在2004年，卢卡申科提议举行全民公投，废除了总统连任不能超过三次的法律。而每一届的选举，他都能获得80%左右的支持率。

Nina回忆了自己参与过的三次选举：2010年她投给了一位名为Tatiana Karatkevich的总统候选人，选举后她再没听说过这名候选人的消息；2015年她放弃了选票，因为“几乎没有正常候选人”；这一次她投给了正流亡立陶宛的季哈诺夫斯卡娅。“我们认为，只有第一次选举和2015年的选举数据是真实的，其他的都不确定。”Nina说，“而在2015年，每个人都害怕重复乌克兰的路子。”

卢卡申科治下的白俄罗斯，早期获得过迅猛发展。根据世界银行2005年的报告，白俄罗斯失业率维持在2%以下的水平，许多人脱离贫穷，人均收入高于不少苏联加盟共和国。

Nina的父母经历过1990年代的战乱和饥荒，他们对于卢卡申科带来的稳定局面和经济成果感到满足。“我的爸爸认为反对无用，妈妈认为不要有战争、有钱吃穿就行了。他们俩很少上网，主要看国家媒体，也不了解外面的看法。”

但年轻一代已经不这样了。Nina会多门外语，还去国外长时间学习和交流过。身边年轻人对于国内现状越来越不满，很多有才华、有技术的朋友不得不去国外寻找高薪职业。

经历了12年（1995-2007）的高速增长后，白俄罗斯经济体制落后、效率低下、贪腐横行等弊端逐渐凸显。至2017年，该国国有所有制份额仍占70%左右，国有经济收入占全国财政收入的76%。来自白俄罗斯国家统计局委员会的数据，2019年白俄罗斯的国内生产总值（GDP）增速为1.2%，远低于预期的4%。

这些弊端也让渴望创业的年轻人心存畏惧。为了注册一家新公司，Nina要向每一位审查的官员提供文件，但其中大部分

毫无意义。“比如证明你的收入，证明雇员的收入，这些文件不止一两份，可能要20份。但最后，他们会退回七成以上的文件，因为都没用。另外，你要在每个部门都有熟人。到最后，你会厌倦这种蛮横的官僚作风。”

此外，Nina举例说，白俄罗斯的法律可在公布日之前生效。“作为纳税人，你永远不知道是否会有新的法律颁布，让你补缴更多税款，因此也很难预估公司的财务状况。”

很多人反复提起的，是卢卡申科在2017年推出惩罚性失业税（也叫“寄生虫法案”），当时引发大规模抗议浪潮。该法案规定，所有适龄且拥有劳动能力却无业的，以及因失业而连续6个月未缴纳所得税的公民，每年需向政府缴纳250美元失业税。不支付这笔税款的人可能会被拘留，并且要被迫进行社区服务。

如今，Nina担心家庭成员的未来。她来自一个并不富裕的家庭，父母、她和姐姐刚好够吃饱饭，没有多的积蓄。Nina的妈妈已经退休，每月的退休金约为130美元，爸爸还在继续上班，工资也不高。“照现在看，他们很难养老。所以我要多赚钱，早点买房子，并且帮助父母，就和很多中国年轻人一样。”

多年来，卢卡申科以强悍作风闻名。除他之外的总统候选人，要么消失、要么入狱、要么逃亡别国，几乎都没有好下场。2010年12月19日的总统大选，卢卡申科第四次当选总统，反对党支持者举行大规模示威游行，抗议选举不公，并与警方爆发冲突。警方陆续拘捕数百名反对派示威者，包括7名反对党总统候选人。

今年的几位候选人中，巴巴里科（Victor Babariko）是天然气工业银行前行长兼慈善家，先是因刑事指控被拘留，然后于7月被拒绝登记为候选人。瓦列里·塞普卡洛（Valery Pavlovich Chkalov）曾担任美国和墨西哥大使，也是一位科技企业家，2005年创建了白俄罗斯高科技园。今年7月，他和儿子们逃往俄罗斯，有报道称他还面临起诉。

《卢卡申科传》作者喀尔巴列维奇在接受采访时曾表示，白俄罗斯形成威权的两大原因，一个是卢卡申科的个人权力欲望，一个是从苏联解体出来的社会秩序的要求。而卢卡申科本人，则成了他自己创造的那个体系的人质，他别无选择，只能终身掌权。

会发生权力交接么？

面对国内这场史无前例的抗议示威活动，卢卡申科毫不示弱。他于8月22日下令军队采取“最严厉措施”，以结束推翻其政府的企图。他在靠近波兰和立陶宛边境的白俄罗斯西部城市格罗德诺的一个军事基地说，外国势力一直试图煽动白俄罗斯爆发革命。他还责成从8月24日起关闭已开始罢工的企业，并弄清楚哪些人在那里上班。

国际社会则反应不一。首先是俄罗斯总统普京，他的态度谨慎而克制。8月15日和16日，卢卡申科曾和普京通电话，双方商定，当白俄罗斯遭受外部军事威胁并向俄方提出请求时，俄罗斯将立刻为其提供全面安全保障援助；此外，在外部威胁加剧的情况下，双方将根据《集体安全条约》的规定作出反应。

8月20日，普京与欧洲理事会主席查尔斯·米歇尔讨论了白俄罗斯局势，都表示不允许白俄罗斯出现对抗局面。普京表示，向白俄罗斯这个主权国家的领导层施加任何压力，以及外界对该国内部进程的干涉，都会适得其反，不具有建设性意义。

欧盟宣称不承认卢卡申科选举的结果。欧洲议会五个党团联合呼吁白俄罗斯“举行自由选举”，并谴责白俄罗斯当局的“暴力镇压行为”。8月20日在与德国总理默克尔一同举行的联合新闻发布会上，法国总统马克龙表示，在当前的白俄罗斯局势中，重要的是防止事态像乌克兰局势那样发展。此前欧盟委员会主席冯德莱恩表示，欧盟愿意协助白俄罗斯实现权力和平过渡，并打算为白俄罗斯人民拨款5300万欧元。

美国方面，国务卿蓬佩奥于8月20日表示，美国支持白俄罗斯的主权和领土完整，支持该国的发展不应受外界干预。同时指出，美国支持自由公正的选举，但认为8月9日举行的白俄总统选举“没有达到这一标准”。不过，路透社引述知情人士的话透露，美国副国务卿斯蒂芬·比根将很快访问俄罗斯和立陶宛，以便进行有关白俄罗斯问题的磋商。

8月18日，白俄罗斯反对派成立了协调委员会。季哈诺夫斯卡娅的助手奥尔加·科瓦尔科娃在新成立的协调委员会上表示，她预计季哈诺夫斯卡娅很快就会回到白俄罗斯，以推动该国的“权力交接”。

委员会包括36名成员，涵盖反对派代表人物、知识界名流和商人，比如诺贝尔文学奖得主阿列克谢维奇、民间组织Viasna负责人比亚里亚茨基、目前在狱中的反对派领袖巴巴里科竞选团队的前负责人科列斯尼科娃、独立新闻网站“白俄罗斯

游击队”主编卡林基纳。卢卡申科表示，这是企图夺权的行动，并称将采取应对措施。

Nina所在的聊天群组里，抗议者们仍在分享各种实时动态，年轻的人们被殴打、被拘留，他们的家人等在拘留所门口。他们走向地下通道，走进独立广场，唱着渴望改变的歌曲，他们的表情并不沉重，坚定而自由。

8月18日，Nina听到了好消息。白俄罗斯五大城市之一的格罗德诺市政府发表声明称：允许抗议者在中央广场示威，且提供相关医疗设备；警方释放了被捕人士并道歉，承诺会调查此前的暴力事件；政府还允许反对派出现在电视节目中，并承诺不会惩罚参加示威的抗议者。

秋意渐凉的明斯克，Nina仍然和朋友相约去参加游行，她抱有希望。“我们唯一的目标是让卢卡申科走开，保留独立的国家，自己解决国家的问题。我们希望我们纳税是为了社会的利益，而不是进了总统和随行人员的口袋；我们希望看到一位热爱并尊重人民的总统，而不是出现一个又一个谎言和对抗议者的辱骂镇压。年轻人需要改变，我们需要跟上整个世界，需要给这个国家带来影响。”Nina说。❶

（应受访者要求，Victoria、Nina、卓娅皆为化名）

财经线

全球房租最贵城市 为何低头？

香港房租下降约20%，有租户退房住酒店

记者 / 艾果



李贺（化名）终于等来了房东的消息，“租金再降1000（港币）。”

他早就问过中介，心里有底，周围很多房子租金挂牌价降了1500（港币）左右，基本上幅度在10%，所以当房东说只降500（港币）的时候，他说“考虑考虑”。果然，几天之后，中介打来了电话，房东说再降1000（港币）。

房租从13500港币降到12000港币，其他从内地去香港上学的人一致认为他“很能砍价”。

但在全港租金下降的趋势下，并不是所有人都能“获利”。

“周边的房，确实价格降了一点，今年跟去年比可能也就降

了大概1000-1500（港币），但如果你的房子还在租期内，香港这边的房东，80%都很难讲减房租的事，他们中的不少也是贷款买的房，而且很注重合约。”同样从内地去香港读大学的林青（化名）跟李贺住得不远，都在红磡附近。

刚刚公布的最 新数据显示，6月香港私人住宅租金指数报179.4，按月升0.5%，终结此前连跌9个月的租金下滑趋势，据统计，今年前6个月租金指数跌幅高达5.4%，比去年同期上升约1.7%。

不少香港酒店推出长期住宿计划，以长租吸纳部分上班族等不同需要的租客。房价低至平时的1/3，“加上设备齐、服务好，吸引不少住得比较远的上班族，或屋企要装修的家庭。”旅游业立法会议员姚思荣早些时候表示。据悉，部分酒店的入住率因此由以往的不足10%，增到20%至30%，个别入住率高达50%至60%。

一家主要为从内地来香港读书的人群提供租房服务的机构负责人刘瑞卿称，这与内地到香港工作和学习的人减少没有太大关系，主要是因为疫情导致的失业率持续上升。

香港特区政府统计处公布的数据称，香港4月至6月经季节性调整的失业率为6.2%，相比3月至5月的5.9%上升0.3个百分点，创逾十五年高位。就业不足率升至3.7%，更是接近十七年新高。

一位女租客诉说了自己的困境。她老公因为疫情无法开工，没有收入，全靠她一个人的薪水养家。住了5年、每月都按时交房租的他们想请房东帮忙减租，发消息后三天没有得到回复，而此前房东收到房租都是秒回。另一对夫妻两个人都在放无薪假，跟房东委婉地要求体谅一下后，租金只减了100港币，而且为期1个月，“又骂我们不尊重合约精神”。

“香港的房子总的来说还是不够住，所以租金下滑幅度也不会太大，短期内估计不会有太大变化了。”刘瑞卿说。

香港房租数月跌去近20%？

每天几乎被排满的课程，晚上9点后还有小组会，有时候一天只吃一顿饭，林青重新过上了紧张的学生生活，在工作了很多年后，在香港。

去年8月，她租了现在的房子，“当时没有考虑那么多，只是想离学校近一点。”这是一个很大的居民区，周围有商超、餐

饮、菜市场、图书馆，离海边也很近，这让她觉得很方便。

每年的7、8月份是租房旺季，因为学生们开始入学，“我每个月租金13200，我们楼上租的13800，今年也就降了1000左右。”

前段时间，她尝试过跟房东沟通，想要试探一下是不是可以提前退房或者降房租，但是失败了。“香港人很注重合同，基本上没什么情面可以讲，不到合同租期，不会轻易减房租，如果要退租就正常收取2个月的房租押金。”

同样在这个片区居住的李贺，发现周围很多房子都没租出去。“我们家这一层，至少有一间，一直空着。从阳台看出去，也能看到空置了好几个月的房子。”

此前就有分析称，由于大陆工作人员、外籍高管等大量减少，香港房屋租赁市场的需求发生了大幅降低。这些人曾是香港住宅市场的主要推动者。如果住房的空置率上升，很多无法用房租收入来支付抵押贷款的房东将被迫出售其房产。

“有些空置房本身可能就不是用来出租的。”刘瑞卿是土生土长的香港人，对于租房市场这一块，他很熟悉。

5年前，他跟几个朋友创办了一家专门为内地去香港读书的学生提供租房、咨询、交友、就业辅助等服务的平台，房租的涨跌，他应该是最先感知的那一批人。

“从今年的1、2月份新冠疫情开始，香港的房租就一直在下降，目前大概降了10%-20%左右。但是现在不明显了。”最近很多学生也在问他房租的事，但他的回复是，“短期内不会有太大的变化，因为香港的房子还是始终不够住，这也是它为什么这么贵的原因”。

环球人力资源信息及顾问机构ECA International的调查报告显示，香港是2017年亚洲住宅租金最昂贵的城市，位列全球第四，前三位分别是纽约、旧金山、波士顿。根据这份报告，香港一套不带家具的四居室公寓平均月租金为10461美元（接近67300港币）。而东京全年租金上涨4%后，香港的住宅租金仍比东京的同等住宅租金高出2000美元（15000港币）。

同样是这家调查机构在2007年的报告称，彼时的香港是全球房租最昂贵的城市，远超东京、纽约和伦敦。

最新的调查结果是ECA International在今年4月公布的，根据2019年9月所做的住房调查报告，比较全球超过360个地区，外派员通常租住区域的租金，结果由香港称冠，连续3年蝉联全球外派员工住房租金最贵的城市。

外派员工在港租住一间不提供家具的中档3房寓所，平均月租高达11318美元，按年升3.45%，惟幅度低于去年的4.9%。紧随其后的为美国纽约及日本东京。“若单计亚洲城市，香港更是唯一平均月租逾10000美元的，而排名第二的东京平均月租为9207美元，中国上海排第三，其5363美元的平均月租，比香港低约一半。”

彼时ECA International亚洲区域总监关礼廉就指出，受社会不稳及新冠肺炎疫情影响，预料今年被派驻来港的外地员工数目将显著下降，房屋需求可望纾缓，未来租金水平有机会回落。



香港跑马地一家房地产中介的橱窗展示的房产行情吸引了行人驻足。

失业率创15年新高，房租承压

同样排在世界前列的，是香港人的租房和薪资的比例，“基本上薪资的一半都用来交房租”，在香港似乎是很普遍的现象。

这样的局面在疫情发生后让很多人更为艰难。

家住荃湾的陈伯在麻将馆做清洁，麻将馆在疫情后突然倒闭，还拖欠了他一笔薪水。没有多少积蓄的他听说油麻地银杏馆免费给长者派饭，为了省钱，走路两个小时从荃湾走到油麻地来领盒饭。另一位同样来领盒饭的老婆婆，在领了一份后还问可不可拿多一盒，自己的儿子失业了。

没有固定收入的人开始动用自己的积蓄，相当一部分人如果仍然找不到工作就不得不舍弃租住了很多年的房子，搬到便宜的劏房（普通住宅单位分成不少于两个较细小的独立单位，然后作出售或出租之用），其中不乏五口甚至七口之家。

大公司也未能幸免。

今年年初，在线旅游巨头Expedia集团宣布全球裁员3000人计划，媒体报道首批裁员从香港和新加坡开始。后续的消息称，削减亚太地区业务4个多月后，该公司空出的约2.5万平方米（2322平方米）的区域仍在市场上求租。有地产中介称，2018年该写字楼的租金是每平方尺83港元（每平方米803元），如今业主愿意考虑以每平方尺60港元（每平方米581元）的价格出租，降幅接近30%。

仲量联行商业部主管鲍雅历（Alex Barnes）对媒体称，香港整体甲级写字楼的空置率升至7.6%，创下自2009年9月以来的新高，本港最繁华的中环区域的租金估计全年将减少25%-30%。

世邦魏理仕香港顾问及交易服务-办公楼执行董事骆应铭表示，现时市场对香港写字楼的需求不强，甚至有企业想减少写字楼面积，或搬去更便宜租金的写字楼，以控制成本，因此空置率会继续上升。该机构预测，年底中环写字楼空置率或会升至6%，但强调仍在非常可控范围内。

香港特区政府统计处公布的最新统计数据显示，香港失业率由今年3月至5月的5.9%，上升至今年4月至6月的6.2%，创十五年来新高。此外，失业人口突破24万人，就业不足率也由3.5%上升至3.7%。

有人曾做过测算，在疫情暴发之前，去年11月至今年1月香港的失业人数仅为12.23万，这意味着在疫情期间有约12万人加入了失业大军。

香港劳工及福利局局长罗致光曾在此前称，因本地疫情在5、6月缓解，劳工市场面对的压力在季末有纾缓迹象，同时政府“保就业”计划的开展亦有帮助。

但随后的7月初，香港连续多日确诊病例破百例，出现第三轮疫情。有业内预测，不排除失业率会进一步上升至7%。

香港特区卫生防护中心传染病处主任张竹君在简报会上公布的最新数字为，截至8月19日零时零分，香港前一日新增26例新冠肺炎确诊病例，其中本地确诊病例为23例，本港累计确诊4587例。

也有分析认为租金下降的原因中包括入伙盘（交付业主的楼盘）供应庞大，这导致租金在一定程度上受压，短期难以重拾升轨。据美联物业统计，今年下半年，香港会有17个全新盘陆续收楼入伙（业主入住新房），涉及11328个单位，当中有4

个属于逾千伙（超过1000个住宅单位）的大型项目。

但最新的情况似乎表明，租金进一步下滑的态势，似乎被打断，官方数据称，6月香港私人住宅租金指数报179.4，按月升0.5%。

“你不租，总有人租。”刘瑞卿说，“很多香港人租给外地人是一个价钱，租给香港人是另一个价钱，比如在大围那边，同样的房子租给香港人3万块一个月，租给内地学生基本会到3.5万。”

京东停用申通背后 都是京东物流IPO惹的祸？

记者 / 司雯雯



接到不能再用申通快递发货的通知时，在京东上开店的商家刘兴亮一时没反应过来，除了价格较高的顺丰快递外，用惯了三四年的申通快递是他店里发货的唯一选择。

京东集团与阿里巴巴在物流生意的对抗，被“封杀”申通快递直接摊在了明面上。7月24日，京东开放平台发布通知，称因合同陆续到期，为保障订单履约及运营稳定安全，建议商家切换物流服务承运商，包括申通快递在内的约6家快递服务在8月31日后可能无法在京东的系统发货列表中予以选择，物流跟踪信息也将无法显示。

无法显示物流信息，意味着他只能重新寻找合作快递。“确实有点麻烦，但也没办法。”刘兴亮记不清自己是否追问过京东客服停用这几家快递的原因，“平台的决定，我们商家只能服从”。他无奈地说。

申通快递的反击则激烈许多。申通快递相关负责人在朋友圈发文，斥责京东“霸权文化一直都有，只有自己，没有共生”，并对媒体回应称，“呼吁对方，莫为一己私利剥夺商家的选择权。”

但“封杀”申通快递或并非京东的最终目的，尽管申通快递方面强调，所做努力是服务商家和消费者，“无关其他”，但申通快递已难以摆脱夹在“猫狗大战”中的尴尬。

阿里巴巴于2019年3月及7月先后以投资母公司及购股权方式入股申通快递，如行使全部购股权，可成为申通快递的实际控制人。京东提出，因阿里巴巴成为申通实际大股东，其对等提出入驻阿里旗下电商平台，没有达成一致，故而暂停合作。

对等提出入驻需求，“剑指”阿里电商，频繁被传上市的京东物流正加速扩大领地，试图从外部挣得更多收入。

8月18日，京东物流CEO王振辉在微信公众号“京东物流”发布公开信，宣布升级使命愿景、组织架构和品牌形象，信件最后展现了京东物流的野心：只争朝夕，看万山红遍。

这一局，京东物流试图“染红”阿里电商，战火正在升级。

京东停用申通快递，剑指阿里？

申通快递尚未接受被京东停用的结局。8月18日晚，据亿欧网报道，申通快递相关负责人回应称，已多次与京东相关责任人进行沟通，并将赶赴京东总部当面协商。

在被京东停用的几家物流服务承运商中，申通快递是目前唯一一家正常运营的快递企业。综合企查查等信息，卡行天下、如风达等企业经营不善，多次被列为失信被执行人，国通快递及全峰快递在2019年业务停摆。据国家邮政局公示，上海佳吉快运公司在2019年被拟注销快递业务经营许可证。

这并非京东首次“拉黑”快递品牌。2017年8月，京东宣布终止与天天快递及百世快递合作，但停用原因明显不同：京东在停用天天快递时表示，因天天快递在服务质量及用户满意度方面得分较低，位列最后一名。

而公布停用申通快递的主要理由——接入阿里电商遭拒则将阿里拉入这次冲突，京东物流对阿里电商业务的野心已揭开最后一层面纱。

京东给出的解释是，停用申通快递是由于双方合同已经过期，且未就续约达成一致。2019年6月，双方合同到期，“同一时期，阿里巴巴集团通过战略投资成为申通的实际大股东，因此，京东物流也对等提出入驻阿里旗下电商平台的合作需求，但至今没有得到响应。”京东表示，其决策“本着公平、对等、共赢的合作原则”，且期待与申通面向未来，寻找新的合作机

会。

京东的解释没能说服申通快递。申通相关负责人多次“喊话”，称其一直与京东保持沟通，京东表示此次终止与服务质量无关，“对于这种滥用平台霸权的行为，深感震惊”，申通呼吁“莫为一己私利剥夺商家的选择权”。

8月18日下午，申通相关工作人员再次回应，发文称“京东不是第一次做这个事，申通不是第一家被停用的快递公司，更不会是最后一家”“霸权文化京东一直都有，只有自己，没有共生”，配图文字中写道，“京东拉黑半个快递圈”，列举了京东停用天天快递、百世快递等做法。

就京东关于“阿里成为申通实际大股东”的说法，申通快递方也作出反驳。据红星新闻报道，申通快递品牌管理部相关人员表示，“京东认为阿里巴巴是我们的大股东，是他们搞错了，现在大股东实际上还是公司董事长陈德军，我们是上市公司，如果有股权变更会发布公告的。”天眼查APP显示，上市公司申通快递法定代表人陈德军目前为最终受益人，最终受益股份23.6%。

按申通快递的回应，阿里巴巴目前尚未成为其大股东，因而也不能将京东与申通的合作延伸至京东物流与阿里电商的合作。

但京东的判断也有所依据。

2019年3月，阿里巴巴投资46.6亿元，获得申通股东上海德殷德润实业发展有限公司49%的股权，间接获得申通快递14.6%股份。同年7月，阿里与申通快递实控人签署《购股权协议》，赋予阿里巴巴或其指定第三方自12月28日起三年内要求购买上海德殷德润实业发展有限公司51%股权，以及上海恭之润实业发展有限公司100%的股权或恭之润届时持有的16.1%的上市公司股份的权利（购股权）。这意味着，阿里巴巴可通过行使购股权，成为申通快递的实际控制人。

京东第三方商家：无法理解，但只能服从

京东第三方卖家刘兴亮无暇考虑京东与阿里的较量。困扰他的问题是，按照8月31日京东就要停用申通快递的通知，他必须尽快为自家店铺找到新的发货渠道。

使用申通快递三年多，他已习惯了与这家快递网点打交道。除偶尔有客人对时效要求高、发顺丰快递外，申通快递是

他店铺的唯一选择。“主要是因为价格便宜，商家肯定要考虑成本。”视地区不同，他每单快递成本约4至7元，大部分订单花费不足6元。

接到京东客服停用申通快递的通知后，刘兴亮一时有些犯难，“重新去找快递谈合作、商量价格，还是有些麻烦的。”在京东卖家论坛上，也有一些卖家表示不满，有卖家回复京东官方，“无法理解，无法接受，只能用荒唐来形容这种操作。”

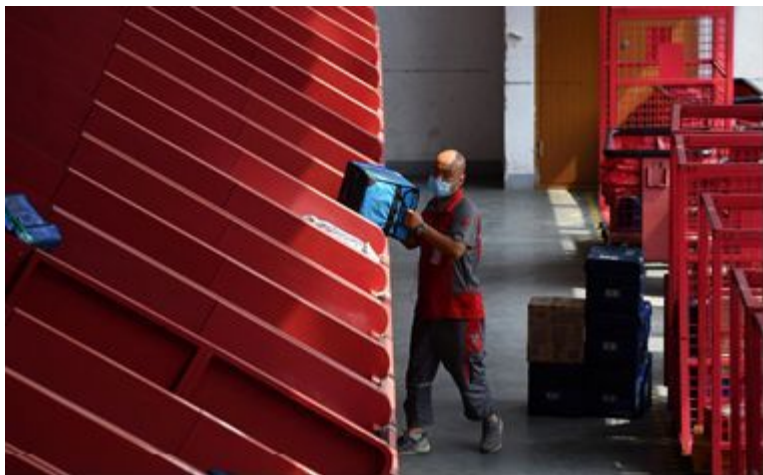
也有卖家提出，申通快递客观上仍然可以使用。京东也向《财经》表示，至今虽然一直没有正式续约，但京东并没有阻止商家选择使用申通的服务，商家依然可以自主选择申通，不过，由于京东平台的系统中已经不再显示申通这一选项，消费者也无法在京东平台上追踪申通包裹，所以京东有必要发出这一通知，尽到对商家的告知义务。

但实际经营中，卖家或许并没有自主选择申通快递的空间。刘兴亮解释说，买家付款后，长时间没有物流跟踪信息的订单可能被判定为虚假发货，买家也难以接受，“总不能每一个订单都给买家发物流单号，让买家自己去查吧？”他反问，如果买家因为物流打低分，会影响店铺的动态评分和权重，进而影响销量，那卖家图什么呢？

刘兴亮决定尽早更换合作的快递，“这件事情不是商家能够决定的，对于平台的决策，我们只能适应、只能服从。”他已开始联系附近其他品牌的快递网点，希望早些敲定。

京东在快递调整通知中表示，中国邮政、顺丰、中通、圆通、韵达、壹米滴答、众邮快递等50余家国内主流的快递物流企业均与京东开放平台保持正常合作，京东平台商家可以自由选择，订单履约及运营不会受到影响。

不过，刘兴亮也仍有些担心。店铺运营至今，他惯用的百世及申通快递陆续被停用。京东目前合作的快递中，圆通、中通及韵达均有阿里巴巴不同比例参股。其他快递会不会被停用呢？他心里没数，只是告诉自己，“这不是我们能左右的，先解决眼前的问题比较重要”。



2020年7月16日，北京，京东配送中心的一名工作人员在自动传送带旁分拣包裹。

“封杀”申通，意在为京东物流IPO铺路？

京东物流已丝豪不再掩饰打入阿里旗下电商平台的野心。在回应停用申通事件时，京东开放平台将“京东物流入驻阿里电商平台遭拒”推至双方争议核心，一位京东对外沟通人士在接受《财经》采访中表示，在与申通的合作谈判中，京东物流接入阿里平台、成为物流合作方之一，并承接淘宝、天猫的订单，是谈判条件之一。

京东与阿里的“猫狗大战”不新鲜，但京东公开宣布因为不能从阿里平台的物流生意中“分杯羹”，而停用阿里投资快递品牌的做法，并不常见。

正面“叫板”阿里平台的背后，是京东物流对开拓外部市场的渴望。自2019年起频传独立上市的京东物流，需要更大的市场来支撑高速增长的故事。

自有领地早已无法满足京东物流。

京东创始人刘强东2019年4月发出内部信称，京东物流2018年全年亏损超过23亿元，核心原因是外部单量太少，内部成本太高，提出“全员必须努力提高揽收单量，增加公司外部收入”。

2020年1月，京东物流CEO王振辉宣布其2019年的外部收入达成率103%，外部收入超过总收入的40%。2020年第二季度财报显示，京东集团营收较去年同期增长33.8%，增速回升，已是近6个季度以来营收同比增速新高。而同期，物流及其他服务

收入同比增长54.5%。

阿里与拼多多的电商平台业务充满诱惑。据晚点LatePost报道，王振辉曾让下属主动去联系阿里、拼多多，“寻求合作的意愿是非常强烈的”。但从停用申通的决定来看，京东物流试图打入阿里平台的努力再次碰壁。

“封杀”申通快递，或只是京东物流加快“攻城”的其中一步，京东物流最近动作不断。为进一步开拓外部市场，2020年1月，京东物流集团启动客户开发激励计划，为其提供销售线索、协同签约者可获得一定奖金奖励。

京东物流也没放弃挖掘京东商城内第三方卖家的价值。一位京东卖家透露，京东商城非自营店铺中，70%以上的大店铺都会使用京东物流，除配送速度较快外，京东官方的价格补贴也是吸引大商家的主要因素。

作为京东物流旗下加盟制快递品牌，众邮快递的推广正在加速。众邮快递在2020年3月启动，服务产品聚焦于3kg以内的小件和电商包裹。在停用申通快递一个月前，京东旗下电商平台京喜在卖家论坛宣布，大力推出众邮快递优惠活动，强调众邮快递性价比高、时效稳定等优点，每单约1.5元。

为加固“护城河”，8月14日，京东发布公告，京东物流将以30亿元收购限时速运服务提供商跨越速运，交易将于2020年第三季度完成。跨越速运在航空网络及优质企业用户方面积累了较多资源，京东物流此举被业内视为意在补上短板，为IPO铺路。

京东物流集团在2017年独立时，其CEO王振辉曾表示，计划5年之内，年收入超过1000亿元。如今时间过半，京东2020年第二季度财报显示，物流及其他服务收入仅有约154亿元。营收增长压力下，京东物流抢占市场的征途恐怕还有很远。●

（应受访者要求，刘兴亮为化名）

图谋天下

“假新闻”与美国右翼潮



谢莉·希利亚德被家人和朋友称作“宝藏”女孩。2011年，谢莉充当警方线人，帮助警方抓捕毒贩，却因警察向毒贩团伙泄露了她的信息，导致她被杀害，尸体也被焚烧和肢解。谢莉事件是美国一系列谋杀警方线人案件之一。执法部门越来越依赖于利用线人们逮捕罪犯，却没有尽到应有的责任来保护他们免遭报复性杀戮，引发了舆论批评。谢莉事件后来被拍成了电影。阿格泰梅尔跟拍此案很久。这是2012年底特律，谢莉的家人。

种族问题是美国社会价值体系中的一个核心组成部分，也是美国政治的一个风向标。从奥巴马到特朗普的转换过程中，黑人问题变得无比焦灼。其背后，则是美国右翼思潮的暗流涌动。

美国一向号称言论自由、新闻自由，但特朗普当政以来，这一传统“荣誉”遭遇了史上被“黑”得最惨的时期。不是别人，正是总统先生本人站到了新闻媒体的敌对位置，“假新闻”（fake

news) 因此成为闻名天下的热词。而从新闻记者的角度来说，恰恰拥有了一个观察美国社会右翼潮流发展的绝佳视角。

在对外宣传上，特朗普抛开传统的“精英路子”，采用我行我素的“推特治国”。他与各大媒体的冲突也闻名遐迩。例如2017年1月，特朗普指责CNN（美国有线电视网）是“假新闻”，并拒绝让CNN记者在招待会上提问，CNN记者因此在会上反唇相讥。2月24日，白宫召开“有限新闻发布会”，临时改换发布会地点，将《纽约时报》、CNN、《洛杉矶时报》、《政治》等媒体记者排除在外。《纽约时报》怒不可遏，称这是历史上首次遭到如此待遇。CNN也表示难以接受，称特朗普“不喜欢报道的事实时，就实施报复”。其他媒体也发出抗议。

结下“梁子”后，双方的互相攻伐再没停过。直到今年新冠疫情，《纽约时报》等媒体还是不遗余力地揭露特朗普防疫政策的失败。

特朗普的种族主义标签非常明显，几乎贴在额头上。他的新移民法案改变了1965年“科顿-普度法案”的宽容度，在国内国际均饱受非议。黑人地位也受到影响。这无疑刺激了美国社会中无处不在的极右思潮。

摄影记者彼得·范·阿格泰梅尔（Peter van Agtmael）在一项历时十年的美国政治景观研究中，追踪了右翼思潮从社会极端边缘上升到主流的过程。

“9·11”事件发生时，阿格泰梅尔20岁，在耶鲁大学学习。毕业后，阿格泰梅尔带着相机，拍摄了美国与阿富汗和伊拉克的战争。实际上，阿格泰梅尔原本关注更多的是社会公平正义问题。例如，2011年，底特律警方在郊区一家旅馆发现19岁的黑人变性人谢莉·希利亚德携带大麻，谢莉同意帮助警方抓捕卖给她毒品的毒贩。毒贩几小时后被捕，但希利亚德也在几天后遇害，她的尸体被烧毁并被肢解。一名警察向毒贩的同伴提供了希利亚德的个人信息。阿格泰梅尔拍摄了许多谢莉案件的照片。此外，他还拍摄过伊利诺伊州的老矿业城镇，以及备受争议的关塔那摩军事监狱等。

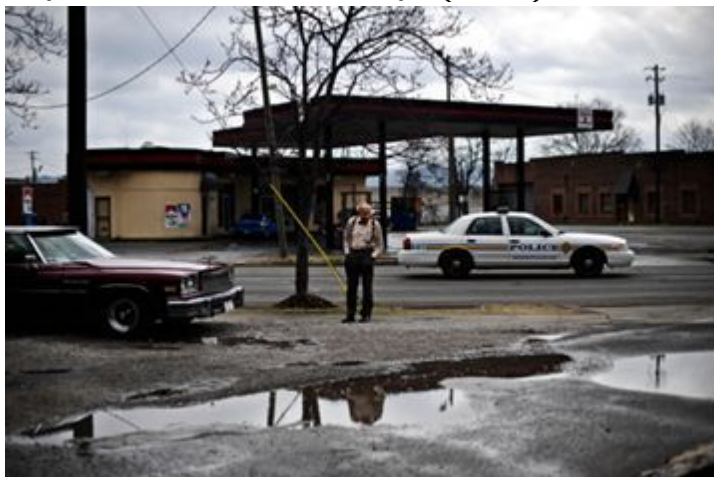
相对于“假新闻”，美国新闻界把情节不同的报道称为“多元事实”（alternative facts）。阿格泰梅尔阅读了许多美国机构媒体的报道，他发现，受某种风气影响，读者更喜欢事实单一、零碎的新闻，严肃、多元化报道的影响力正在下降。“这种断裂令人震惊！”但阿格泰梅尔依然坚持“多元事实”的价值，他能从中发现美国社会思潮的一些变化趋势。他在他的摄影集《在窗

台上嗡嗡作响》(Buzzing at the Sill) 中，用独特的摄影语言，对美国社会的紧张、断裂、疯狂进行了批判。

2015年，阿格泰梅尔获准在中部的田纳西州和马里兰州拍摄3K党。对他来说，这是一个集合了阶级、种族和历史等多学科的主题。3K党起源于1866年南北战争期间南方联邦军队的退伍老兵，是一个奉行白人至上主义、歧视有色族裔主义的组织，历史上曾发起多次针对有色人种的迫害浪潮。至今，3K党仍然有广泛的社会基础，有70多个分支。

阿格泰梅尔观察到，特朗普当政之后，以3K党为代表的右翼活动变得更加活跃。“我不想过多谈论3K党，因为它在流行文化中已经很明显了。”阿格泰梅尔说，“只谈3K党，有点像在转移注意力。其实更关键的，是3K党活动的象征意义，即这些右翼群体的意识形态开始走出边缘，在主流社会中走向常态化。”表现之一，便是2017年8月12日弗吉尼亚州夏洛茨维尔市白人种族主义集会引发的暴力事件。

反过来说，这些社会思潮的变化里，也蕴含了导致特朗普当选的“民意源泉”。阿格泰梅尔说，“美国白人中有相当一部分人要么持有种族主义观点，要么对此并不特别在意。这些力量以前是可见的，但它们是分散的，很难控制。现在一切都暴露了。”了解这一点，我们可以更容易理解，为什么2020年5月黑人男子乔治·弗洛伊德被警察跪压致死会引起能量如此巨大的愤怒和暴乱。所谓有压迫必有反压迫。(陈龙)

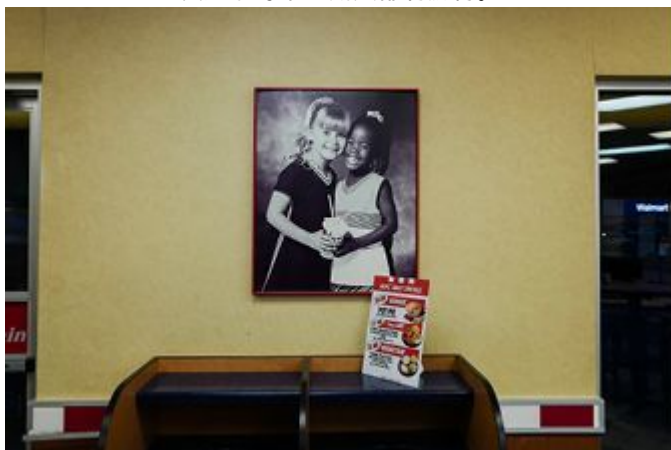


詹姆斯·阿姆斯特朗 (James Armstrong) 是上世纪60年代黑人运动领袖马丁·路德·金的理发师，也是第一个将自己的孩子融入伯明翰公立学校体系的人。这是2009年阿拉巴马州伯明翰市，垂垂老矣的阿姆斯特朗站在他的理发店附近，几个月后

他死了。



2012年，路易斯安那州新奥尔良的二线游行。当地的一个非裔美国人的传统铜管乐队被称为“一线乐队”，而他们在街上游行，公众加入进来，就称为“二线乐队”。二线游行起源于内战之后，因为保险公司不为以前的奴隶提供保险，非裔美国人成立了慈善团体和俱乐部，帮助会员支付医疗费用。会费包括一支葬礼乐队和每年的公众游行。随着时间的推移，他们的受欢迎程度逐渐提高，现在新奥尔良几乎每个星期天都有游行。



2017年，弗吉尼亚州夏洛茨维尔市政府决定移除市中心一尊南北战争时期南方将军罗伯特·李的雕像，引发右翼势力的不满。7月，3K党举行抗议示威。8月11日

晚，数百名种族主义者在弗吉尼亚大学游行，声称白人正丧失在美国的主体地位，呼吁白人联合起来对抗少数族裔。8月12日，手持纳粹标志旗帜的种族主义群体与挥舞着反法西斯和美国平权运动标语的队伍在解放公园相遇，发生暴力冲突，造成至少3人死亡、34人受伤，包括一名男子驾车撞入集会人群造成1死19伤，以及一架参与维持治安的直升机坠毁，两名警员丧命。事后特朗普批评极端右翼分子为“纳粹、白人至上主义者、K.K.K.”。图为2017年弗吉尼亚一个煤矿的KFC店里，墙上挂着一幅黑人女孩与白人女孩友好依偎的黑白照。



美国白人民族主义者理查德·斯宾塞，以宣扬白人至上主义观点和创造了“极右翼”（Alt-Right）一词而闻名。斯宾塞主张为“被剥夺的白人种族”建立一个白人家园，并呼吁“和平的种族清洗”。2016年特朗普当选总统后不久，斯宾塞在弗吉尼亚州克拉伦登市举行的国家政策研究所（National Policy Institute）的年会上高喊：“特朗普万岁，我们的人民万岁，胜利万岁！”人群爆发出欢呼声，行纳粹军礼。但他也遭到了批评。



2017年1月19日，华盛顿特区林肯纪念堂举行的“使美国再次伟大”欢迎音乐会。

特朗普当选美国总统后提出“美国优先战略”，并出台一系列限制移民政策。因此，他的“美国优先”理念也被许多评论家解读为“白人优先”“白人至上主义”。这些政策背后蕴含的右翼思想，极大刺激了极右势力的活跃。



2017年，伊拉克东摩苏尔，来自82空降部队的美国炮兵部队在沙拉拉特市的一个弹药库内。他们带来了155毫米口径的大炮，奉命支持伊拉克军队与ISIS作战。两名士兵，一个是白人，一个是黑人。

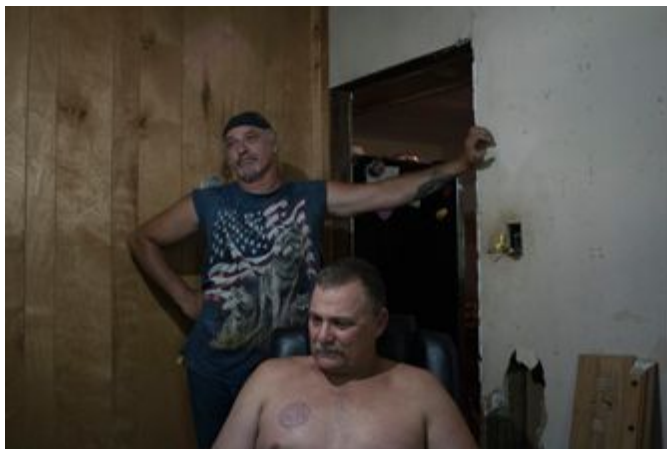


2006年，科威特阿里·萨利姆，美国士兵们在厕所坑位的墙壁上画下的涂鸦。“Bay Area is in the house, cali niggers.”“Go back to Africa, Niggers.”意为“海湾地区在屋子里，卡利黑佬。”“滚回非洲去，黑鬼。”



2015年，马里兰州，一名3K党成员在树林里刚做完一次十字架燃烧仪式。3K党（Ku Klux Klan，缩写为K.K.K.）是美国最悠久、最庞大的种族主义组织，原称白人种族集会，又称白色联盟和无形帝国。1866年成立之初，3K党的目标就是在美国南部恢复民主党势力，并反对改善黑人奴隶待遇。他们常在夜里闯入黑人住宅抢走枪支。1867年，3K党发展为一个全国性组织。1871年，格兰特总统签发法案，强行取缔该组织，但3K党及其暴力活动一直存在。1999年，南卡罗来纳州查尔斯顿市通过决议，宣布K.K.K.为恐怖组织。3K党反对天主教，厌恶爱尔兰人和

南欧人。因此，它招募的对象都属于反对美国现行移民政策的极端种族主义人群。



2015年，马里兰州的3K党成员们聚会烧烤，并举行了一次十字架燃烧仪式。当地3K党对阿格泰梅尔夸口，将有几十人参加集会和十字架焚烧仪式，但阿格泰梅尔只看到六七名身穿白色长袍的三K党成员到场表演，此外还有两名记者。一位3K党领导人发表演讲，高喊道：“联合国和联邦紧急事务管理局（FEMA）正在建立ISIS训练营，FEMA的战士们会拿走美国人的枪”。演讲结束后，声音嘶哑的三K党成员焚烧联合国国旗，并集体跺脚。

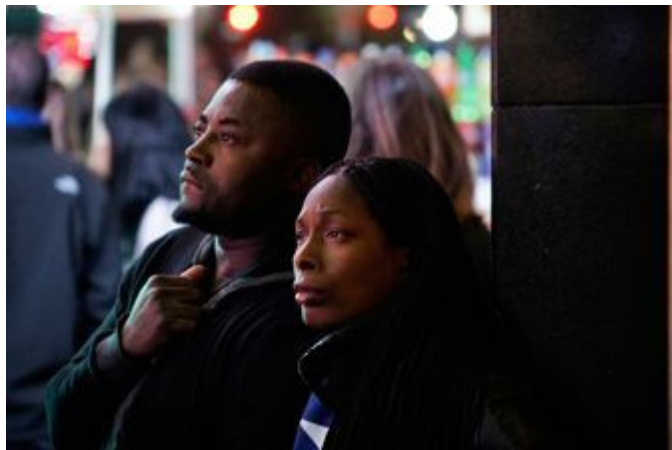


2016年，美国新罕布什尔州曼彻斯特，共和党初选前夕，唐纳德·特朗普在威瑞森中心的集会上向人群发表讲话。最终，特朗普赢得了共和党初选。这位路子诡异的总统，一开始就与传统媒体性格不合。今年5月，福克斯新闻（Fox news）和

CNN的民调显示特朗普的支持率落后于拜登，特朗普多次批评福克斯。7月，特朗普在电视讲话中贬低奥巴马执政成绩，极力自夸，Fox主持人怒而掐断直播声音，发表反对评论。



上一 2012年，北卡罗来纳州夏洛特市，美国历史上第一位黑人总统巴拉克·奥巴马获得连任。在民主党全国代表大会结束时，奥巴马携夫人米歇尔和女儿玛莉亚向观众致意。



上二 2016年，唐纳德·特朗普超出大众预期，以惊人的逆转赢得了大选。11月9日，特朗普当选次日的一大早，人们在纽约时代广场观看视频回放。两位黑人年轻人望着大屏幕，神情带着忧虑和恐惧。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

瑞澂：从“京城三恶少”到弃城逃亡的末代湖广总督

“三百年来弃城逃走之速，瑞澂首屈一指矣。”

文 / 刘江华

1911年10月10日夜，在武昌城隆隆枪炮声中，湖广总督署后花园，几名士兵正在紧张地用枪托敲掉花园后墙的泥巴，用刺刀撬松砖缝，再用枪托使劲砸向墙面。随着墙体的轰然倒塌，一行二三十人仓皇钻洞而出，护送着一名身着二品官服的中年人，匆匆跑向几百米外长江江面的一艘军舰……

这名中年人，就是48岁的湖广总督瑞澂，武昌起义爆发后第一位弃城逃亡的清总督抚。

1863年出生的瑞澂是满洲正黄旗人，祖父是中国近代史上大名鼎鼎的琦善。

琦善29岁便当上了独当一面的河南巡抚，在1840年的第一次鸦片战争中被指擅自同意将香港许予英国并同意通商，因此被免其两广总督之职，送至京城治罪，籍没家产。刑部定为当斩，道光皇帝念情开恩，改发浙江军营效力。琦善在道光末年竟能东山再起，再任巡抚、总督、协办大学士，1853年逝世后被咸丰追溢为太子太保。

并称“京城三恶少”

祖父之外，瑞澂之父恭镛官至黑龙江将军，兄长瑞洵曾任乌里雅苏台参赞大臣，均为一二品大员。官宦世家出身的瑞澂，少年时与众多八旗子弟一样纨绔成性，一度与劳子乔（大学

士芳崇光之子，后为御史）、岑春煊（云贵总督岑毓英之子，后官至两广、四川总督）并称“京城三恶少”。光绪登基后，念琦善之功，特准瑞澂入国子监读书。从此，瑞澂改过自新，在国子监刻苦读书，并最终如愿以偿步入官场。

1885年，22岁的瑞澂以贡生报捐笔帖式分发刑部行走，12月授督捕笔帖式，开始其京官生涯。有趣的是，当年琦善的官场第一步，即是16岁时以荫生的资格分发刑部。

《清代官员履历档案》显示，从1885年入刑部到1901年10月出任九江道，瑞澂的京官生涯共16年，大部分时间在刑部就职，短暂在神机营、户部、会典馆等当差。尽管曾有两次京察一等，但始终未获重用。1901年庚子事变，慈禧光绪西逃，瑞澂留守京城帮助善后并经奕劻推荐，终获外任。

1897年京察一等后，瑞澂与其他近百名四五品官员被引见。这其中，有宣统年间知名的冯汝骥（后官至江西巡抚）、那桐（后官至协办大学士）、瑞澂、宝棻（后官至河南巡抚）、庞鸿书（后官至贵州巡抚）等。4年过去了，当瑞澂被外放为四品的九江道时，那桐已为户部、礼部侍郎，官居二品；冯汝骥为山东青州府知府，宝棻为户部郎中，庞鸿书为直隶大名道。至于当年的“京城三恶少”中，岑春煊因为护驾有功已出任山西巡抚。也就是说，瑞澂的仕途属于同时代人的正常水平，并没有那桐、岑春煊那样的异数。

瑞澂在九江道上任职四年之久，是他外官生涯中任职最长的一段：他兴办新式学堂，建立九江商会，办理乐平、景德镇等处民变，力阻外国兵轮入鄱阳湖等，尤其着力于警政建设——设立九江警察总局，开江西风气之先。舆论赞其“内政外交咸能因应咸宜”。这些，也为瑞澂后来在上海推广警政张本。

长袖善舞的上海道

1906年2月，瑞澂抵沪出任上海道，至1907年10月调补江西按察使，在沪任职时间约一年八个月。

上海道与天津道、宁波道等道台属于清时“最要”亦即最关键的职位，是有名的肥缺。上海道的一年零八个月，也是瑞澂为官生涯的亮点。这其中，对当时影响最大的，是大力禁绝上海鸦片；对当下还有影响的，是推动创办了江西景德镇瓷业公司；而对他个人而言，在上海结识了犹太富商哈同，为其武昌起义后逃离武汉、避居上海张本。

1895年甲午战后，国内瓷器市场持续低迷，且有逐渐被外瓷攘夺之势。1896年正月，署两江总督张之洞上折建议创办江西瓷业公司，仿制西式瓷器。但由于资金筹集困难等因素，历经十年之久，仍未建成。1906年6月，受新任江西巡抚吴重熹委托，瓷业公司总办李嘉德赴上海招集商股。李嘉德抵上海后，即前往拜访曾在江西九江任职的上海道瑞澂。瑞澂主动承揽了瓷业公司招商事务，并先带头入股3万两。之后，他还找时任上海总商会总理曾铸、南通知名士绅张謇等入股。

身为上海道的瑞澂 缘何要主动承担这分外任务呢？江西瓷业公司在1907年给农工商部申请注册的《禀文》中说，瑞澂担任九江道时，对瓷器正逐渐被外瓷所攘夺的现状颇为担忧，因此愿意襄助成立瓷业公司，助力振兴民族瓷业。

经过瑞澂 积极牵线，江西瓷业公司于1908年5月正式开工生产。投产之初，公司还聘请名家参与瓷器绘制，并注重题材、技术、款式创新，一时间行销甚广。1910年，公司生产的瓷器参加南洋劝业会，获得头等奖，并多次在各国商埠赛会获得优等奖。

内忧外患之下，民族瓷业的发展之路并不顺遂：公司原拟筹股40万两，后来实收股本只有13万左右，其中就有瑞澂 的3万两，可谓先天不足。投产当年的冬天，瓷业公司即面临资金短缺。瑞澂 又介绍和担保向上海合盛元票号借银37000两；1910年，他还致电江西巡抚冯汝骥，请冯拨银资助。最后，冯汝骥同意拨银2万两——1万两入官股，1万两为放息之款。

此后，尽管经营一直萎靡不振，但瓷业公司始终艰难维持。1949年后，在原址基础上建立了新中国第一个国营瓷厂——建国瓷业公司，后更名为景德镇市建国瓷厂。

如果说助建江西瓷业公司是分外之举，那禁限鸦片则是瑞澂 的分内之事。1907年，中英两国政府议定在中国同步减少国内鸦片生产的前提下，自1908年起，英属印度向中国出口鸦片数量每年递减10%，十年内禁绝印度非药用鸦片向中国（香港地区除外）的输入。继祖父琦善之后，瑞澂 也与禁烟“结缘”。

经过认真调查研究，瑞澂 在辖区内建立警察部队，将其用于禁绝鸦片。不想竟收到奇效，上海道内吸食、贩卖鸦片现象大为减少，而且在租界林立的上海竟未引发中外交涉。瑞澂 此功绩令朝廷刮目相看。他也因此升任江西按察使，不久调任江苏布政使，官至从二品。

而据后来成为瑞澂续弦的廖克玉所述，出任上海道期间，

在官面上积极禁烟的同时，私下里，瑞澂竟是鸦片屡禁不绝的帮凶。鸦片贸易商们为保证能够在额度削减时有充足的货源，纷纷囤积鸦片。据说，仅哈同在仓库中就囤积了五吨鸦片，直到卖价大涨才出售，获利颇丰。觉得有利可图的中国官员，争相借钱给哈同投资鸦片贸易——总数不下银百万两，其中就有瑞澂。

瑞澂的钱从哪儿来呢？来自各省汇解的庚子赔款。廖克玉透露：“庚子赔款，由各省分期解款集中上海，由上海道台汇总缴送洋人。这笔赔款，为数甚巨。上海道台可以压下数天，或十数天，利息收入则进入道台的私囊。瑞澂任上海道台时，曾把这笔赔款的一部分存哈同处生息，哈同手头有此巨款挹注，再行周转牟利。这样虎伥相倚、狼狈为奸，彼此分润各得其所。”

连升三级，三次请辞

1907年10月，清廷任命瑞澂为江西按察使。从此，瑞澂进入了官职频繁调换期：12月调任江苏按察使，次年1月改任江苏布政使，1909年6月升任江苏巡抚。不到两年的时间，换了四个岗位，步入督抚行列。

1908年4月，因三个月内将太湖劫匪兜剿净尽，清廷“赏瑞澂正一品封典”。但面对封赏，时为江苏布政使的瑞澂并未喜形于色，反而以“因劳致疾”为由，上折请假。

对于瑞澂此次请假，有观点认为是对清廷的赏赐不满意。毕竟，此时，昔日在同一起跑线上的冯汝骙已是浙江巡抚，尽管同为从二品，但巡抚职位显然要比布政使更加重要。至于那桐，此时已是一品大学士。于是，便借夫人去世（瑞澂在江苏布政使任上丧偶，续弦为江西某游击16岁的独生女廖克玉）和身体生病为由，请求解职。

经清廷再三慰留并赏假一个月，瑞澂继续留任。一年之后的1909年6月，江苏巡抚陈启泰因病去世，瑞澂升署江苏巡抚。半年之后的11月，清廷将湖广总督陈夔龙调任直隶总督，而以瑞澂署湖广总督。

湖广总督正式官衔为总督湖北湖南等处地方提督军务、粮饷兼巡抚事，正式简称为湖北湖南总督，因湖南、湖北两省在明朝时同属湖广省，因此通称为湖广总督。当时湖广总督治下的武汉，是长江流域除了上海之外最大的商都、中国内地的经

济核心之地。从1908年1月至1909年11月，瑞澂 两年之内连升三级，后来居上，成就了仕宦生涯的最高峰，足见清廷对其之看重，但与此同时也迎来了他人生的拐点。

1909年11月被授署湖广总督后，瑞澂 并未立即启行，反而以患病为由，连上三折请辞。清廷在夸奖瑞澂 “办事认真”加以挽留的同时，给假两个月，允其在上海就医，并暂缓来京陛见。直到1910年3月底，瑞澂 才由上海起程，4月4日在武昌接任。同年6月实授湖广总督，至1911年10月12日因弃城而被革职留任，瑞澂 在鄂任职一年有余。

出任湖广总督后不久，瑞澂 便经受住了一次严峻的考验，即1910年4、5月间爆发的震惊中外的长沙抢米风潮。湖南由于遭受特大洪水，谷米严重歉收，供应本省已经不足。同样因水灾歉收的湖北等省却仍沿袭过去的办法，前往湖南采购粮食。不仅如此，不少从湖南采购大米转运出口的外国商人更是趁火打劫：他们取得湖南巡抚岑春蓂 的同意，并经清政府外务部批准，竞相携带巨金，来湘抢购。

在此形势下，湘米大量外流，湖南粮荒日益严重，长沙米价曾一度突破每石8000文大关，而承平时期只有两三千文。愤怒的饥民“焚毁衙署学堂，波及教堂”，巡抚岑春蓂 因办理不善而被开缺。瑞澂 等在调兵前往镇压、严捕带头闹事饥民的同时，严参办理不善之文武各官。快刀斩乱麻平定长沙抢米风潮之后，瑞澂 声势日盛，加以姻亲载泽此时正出任度支部尚书，朝中有人，一时间，这位湖广总督竟渐有风头盛于两江总督、直隶总督之迹象。

此期间，瑞澂 在预防鼠疫上的举措，展示了其高瞻远瞩的一面。1911年初，暴发于东三省的鼠疫蔓延至顺直、山东一带。考虑到汉口时为交通枢纽、繁华口岸，为防止疫情输入，这年3月，瑞澂 在汉口大智门和广水两个火车站设立防疫办事处，选派医生进驻，随时查验来汉旅客情形。这一有先见之明的防疫举措，得到清廷的肯定，下旨赞扬“该督豫防疫办法甚是”的同时让户部下拨专门经费。

一个多月后，随着疫情得到控制，瑞澂 下令裁撤防疫所，并奏请将部拨经费中的结余部分用于创办湖北卫生医院。防疫一事，既能得到中央褒奖，又能使湖北获得经费之实，可谓名实俱得，相当高明。

在湖广总督职位上正干得风生水起之际，瑞澂 出人意料地于1911年1月以“患病日深”为由再次恳请开缺。

从1908年4月至1911年1月，不到三年的时间，瑞澂已是三次称病请辞。他的身体是否真的有问题呢？其夫人廖克玉曾说，瑞澂有气喘病，“赴任湖广总督时，他们在衙门自搞发电机，自搞暖气设备”。

只是，瑞澂的三次请辞，都没有获准。也因此，他被拖入武昌起义的旋涡。

逃亡总督

1911年10月10日晚8时，位于武昌城内黄土坡的湖北新军第八镇工程第八营响起清脆的枪声，共进会会员、士兵程正瀛开枪打伤前来巡营的排长陶启胜，打响了武昌起义第一枪。之后，一群士兵在革命党代表熊秉坤的带领下，冲出营房，走上大街，占据了武昌城中和门（今起义门）近旁的楚望台军械库。

当晚，在炮兵支援下，起义军开始攻打湖广总督署。狼狽之下，湖广总督瑞澂仓皇避往停泊在长江之上的“楚豫”兵轮。一夜激战之后，起义军于10月11日清晨占据武昌，当天下午即宣告成立“中华民国军政府鄂军政府”（俗称湖北军政府），并通电全国，宣布改国号为中华民国。这一事件史称“武昌起义”，辛亥革命的大幕由此揭开。

在10月10日的《致内阁、军咨府、海军部、度支部请代奏电》中，瑞澂为自己出逃行为辩解说：获悉武昌兵变、工程营和辎重营已经起事后，他曾督同湖北提督张彪、湖北督署总参议铁忠、湖北巡警道王履康分派军警应对，并派张彪及协统黎元洪率带马、步共三队前往军械局与革命军作战。但那时，士兵已不服指挥，张彪和黎元洪的命令难以执行。很快，革命军进攻总督署，他只好带着总督署仅有的特别警察队一百余人，亲率出外抵御，“无如匪分数路来攻，其党极众，其势极猛”，他被迫“退登楚豫兵轮，移往汉口江上，以期征调兵集，规复省城”。

瑞澂先积极抵御再从容撤退的说法显然是在为自己粉饰。其实，他是仓皇逃窜、从湖广总督署衙门后花园逃走的。时在现场的瑞澂夫人廖克玉，也承认瑞澂是从总督府后花园逃走的：1911年10月10日晚上兵变消息传进总督衙门时，瑞澂与湖北提督张彪、幕宾张梅生等商量。张梅生、张彪主张死守待援，“楚豫”舰管带陈德龙则说，到兵舰照样可以指挥。本来还

在犹豫的瑞澂立即下令在后花园挖了个墙洞，“陈德龙先叫几个戈什用枪托敲掉墙上的泥巴，再用刺刀刺进砖缝撬松，最后一二十个戈什用枪托敲打，掘了个大窟窿。瑞澂先叫戈什保护我和妈妈出去，他自己接着带了其他人走出……大概一二十分钟工夫，大家都上了楚豫兵轮。陈德龙马上命令开船，朝汉口那边驶去。”

流亡上海

随着湖广总督瑞澂的出逃，湖北布政使连甲、提学使王寿彭等高级官员都先后逃出，不知下落。清军群龙无首，起义当晚，省城武昌随即丢失，汉阳、汉口相继不保。

瑞澂临阵弃城逃跑，按清律当以处斩。当时诸如御史温肃等都曾上折奏请将瑞澂锁拿讯问，但度支大臣载泽在摄政王载沣面前竭力袒护。载泽之所以袒护瑞澂，是因为瑞澂是其妹夫；而载泽是端亲王绵愉之后，其妻为光绪皇后隆裕之胞妹。10月12日，清廷仅给瑞澂“革职留任”处分，从轻发落，令其“戴罪立功”。10月22日，御史们又纷纷奏请将瑞澂正法，但还是被载沣压下。

就在朝廷将其革职、令其暂时掌管湖广总督印信并戴罪图功之际，10月26日，瑞澂逃往了上海。

逃往上海的原因，瑞澂在致内阁电中称，10月20日，“楚豫”号开轮下驶到江西九江，他先筹集了铜元四千串，以一半运交萨镇冰，一半运交张彪；同时在九江买米两千石。正在装运间，九江革命军10月23日夜起义，并有以20万元购拿瑞澂的传言。“楚豫”兵轮子弹不多，兵心涣散，怕成为众矢之的，非常不愿他在舰上。其他各舰也因为九江兵变，纷纷开轮上驶，不听调遣。无兵无将、无法可施的他，迫不得已，改坐商轮，逃亡上海。

据廖克玉后来回忆：“我和妈妈在‘楚豫’轮上住了两夜，瑞澂要我们先搭‘长江’轮到上海，到了上海，就住在哈同花园，哈同夫妇待我们很热情。大约隔了一个月，瑞澂带了两个仆人到上海。我看他辫子剪掉了，胡子剃掉了，人也憔悴不堪。他告诉我说，是躲在一条外国轮船的大橱里逃出来的。”

获悉瑞澂逃往上海的清廷，愤怒之下于10月29日下旨，让两江总督张人骏拿问瑞澂、押送来京。第二天，张人骏即致电上海道刘燕翼，要刘“不动声色”、缉拿瑞澂，先行看管。11月

2日，刘燕翼告诉张人骏，虽已见到瑞澂，但瑞澂表示自己正染重病，无法北上。且因其住在租界内，刘无法捉拿，“瑞革督寓居公共租界，在工部局警权范围之内，非华官所能看管”。

为了能够庇护于上海租界内，瑞澂交了一大笔钱。廖克玉说：“我和前夫瑞澂在辛亥那年，从两湖总督任所逃到上海时就住在那里。一直到瑞澂病死……我们都花了一大笔托庇钱，由哈同贿赂英国领事。我送了三千元银元（这还是最便宜的价格，因我们早有私交）。”

当时大舞台（现为上海人民大舞台）编演了一出现代京剧《鄂州血》，嘲讽瑞澂贪生怕死，带了少夫人逃之夭夭，这部剧一度还十分卖座。哈同的夫人罗迦陵还开玩笑问廖克玉“要不要去看看”？廖克玉没好气地回：“人家骂我，还去看！”罗当即讨好说：“立即令彼停演。”后来罗迦陵施加压力，大舞台居然停演——原来，大舞台系哈同之产业，因此不得不向罗屈从。

北京一些满洲青年贵族对瑞澂的“失职”十分愤恨，曾组织一“暗杀团”前往上海，企图杀死瑞澂。后因全国形势骤变，谋杀计划未能实施。

没有经过省级政务历练

瑞澂以贡生笔帖式之资，由京官外放，由道台而督抚，前后26年，曾被清廷评为“力任劳怨，认真办事”。但无论是在九江道、上海道推广警政，还是江苏布政使任上督剿太湖劫匪，都不是事关全局的工作；署理江苏巡抚仅半年即升调署理湖广总督，并没有经过一省或数省政务的历练。

缺少历练，使得瑞澂在关键时刻不能做出正确的判断。1911年10月武昌首义前夕，湖北当局搜得党人名册，多列军人之名。有人劝瑞澂销毁以安人心，但其坚持要按名缉捕。廖克玉在回忆录中说，破坏革命党人起义机关后，究竟是根据搜查到的名单，把各营新军中的革命党头目一网打尽，还是将搜查到的名册一把火烧掉以安军心，“瑞澂犹豫不决，名册既不肯烧，调兵遣将又太慢，结果使革命党人赢得了一天宝贵时间”。

瑞澂为政，有着浓厚的作秀成分，曾在武昌久居的郑孝胥于1910年12月重游旧地时认为“武汉情状如昔，殊无进步”。此时的湖广总督正是瑞澂，他外则标榜清廉趋新，内则以权谋私。

在江苏布政使任内，他曾主动举报江苏候补道李本森贿赂

一千元事。他的拜把兄长、两江总督端方，遂称其“清介自持，风裁峻整”。辛亥革命后，民国政府没收的瑞澂财产中，就有其在九江道任内置办的位于九江城内及庐山黄龙寺、御碑亭等处的地产，以及存于山西钱庄“合升园”的百万财产。

清功臣馆总裁恽毓鼎在日记中称，“三百年来弃城逃走之速，瑞澂首屈一指矣”。民国时期，赵尔巽修《清史稿》时，将瑞澂称为清亡之“罪首”，与主张铁路收归国有而酿成四川保路运动的“首恶”盛宣怀相提并论。

1912年7月18日，瑞澂病逝于上海。

这一天，《申报》报道此事的标题为《可惜多活十个月》；《申报》名专栏《自由谈》同日刊文，戏仿清帝下旨，其中有“忠心误国……卒使民国成立、五族共和”等调侃笑骂之语，更有“房内一切老婆，悉予开释”等语近侮辱之词。一品大员身后，竟不堪如此。■

末代肃亲王善耆的“逃债”人生

能干、清廉和开明的他，却客死他乡、子女叛国、债台高筑。

文 / 刘江华

北京前门火车站，1923年的一天，聚集着一支送殡队伍。不同于大多数送殡队伍的是，有专人在灵柩前面撒纸钱，抬棺的人小心翼翼地落脚，确保必须踏着纸钱，一路向东。

灵柩里躺着的，是一年前的3月29日病逝于辽宁旅顺的末代肃亲王善耆。队伍的目的地是今天朝阳区劲松——当时叫架松，是肃王府的家族墓地。

一代亲王，为何死在了旅顺？抬棺的杠夫，为何一定要踩在纸钱上？这还得从善耆生前说起。

第一代肃亲王豪格是皇太极的长子，也是清初八大“世袭罔替”亲王之一。他勇武善战，随同多尔衮转战多地，征蒙古、察哈尔，平陕西、四川，并亲自射杀明末农民起义领袖张献忠，积功被封为和硕肃亲王。可惜因得罪多尔衮而被革爵幽禁，死因不明，年仅40岁。

末代肃亲王善耆，后来客死他乡、子女叛国、债台高筑，以至于他住到旅顺都被袁世凯嘲讽为“有避债意”。其人生的悲剧性基因，或许在第一代肃亲王之际就已经种下。

诗人、票友和棋手

善耆生于1866年，野史称其年轻时即有大志，有一次曾写下“如当舍”三字。旁人不懂，善耆解释说：“‘如’欲平治天下，‘当’今之世，‘舍’我其谁也！”

善耆自幼受良好教育，年轻时就颇有诗才。1922年去世后，其亲友曾编辑出版了《肃忠亲王遗集》，收入善耆诗歌近百首。第一首是他15岁时所写的《寄陆中甫世兄》：“怅别匆匆已二旬，吟诗问字总分神。榆关秋夜长安月，一样风光两地

人。”这首诗，被评为“借鉴李白、王维等唐人诗句，又有某些新意，流畅自如”。1912年2月清帝退位前夕，在逃离北京旅途中，善耆还写下了气象宏大的《辛亥十二月出京口占》：“幽燕非故国，长啸返辽东。回马看烽火，中原落照红。”

不仅是诗人，善耆还是京剧票友。1894年，他在位于东交民巷御河桥的老肃王府（今正义路原北京市政府一带）成立票房，与载洵、载涛、溥侗等清室贵胄粉墨登场。善耆喜饰武生，最让他得意的是，其勇捷被评为甚至超过擅演孙悟空的名角杨小楼。由于老肃王府在1900年的“庚子事变”中受损严重，加上东交民巷在《辛丑条约》签订后成了使馆区，肃王府不得不迁往今东城区北新桥南船板胡同一带，票房也随之北迁，直到民国后才解散。

韩二刁是当时北京票友中有名的武生，常被善耆邀至府中研究戏剧。他记得，肃王府中建有戏台，善耆尤其喜欢僚属们陪着他排演戏剧。爱屋及乌，时任镶红旗汉军都统的善耆，为此将韩二刁的兄弟、该旗副参领韩秀峰擢为正参领。而韩氏兄弟的谢礼，就是亲自勾画一册京剧脸谱、亲制一匣泥捏京剧脸谱人头。善耆收到后非常称许。

诗人、票友之外，善耆还喜欢下围棋。据说，当时访华的日本棋士好像没有不去拜访他的。流传下来的照片表明，1919年，日本围棋五段棋手濂越宪作访华时曾在旅顺与善耆对弈。甚至，日本三段棋手中村善一郎曾在肃亲王府下榻一周，并得到殷勤招待。

官声、政绩和第一

1901年，善耆出任崇文门正监督。崇文门税关为京师收税之总机关，每年更换正、副监督各一人，是京城有名的肥缺。只出任税关监督一年，慈禧太后的弟弟桂祥就将桂公府修葺一新，并发自内心地对家人说：“我这后半辈子总算不用发愁了……”。有一种说法：按例，崇文门税关每年上缴国库的税款为30万两，善耆出任时，朝廷特意降为12万两，少交的部分，用来补偿肃亲王府在庚子事件中被毁的损失。

善耆就任后，整顿官吏，罢免贪官，起用年轻有为的正派官吏，增加他们薪俸的同时严禁行贿受贿。结果，在不到一年的时间内，扣除官吏薪俸等支出后，收到的税金竟达创纪录的60余万两。即便如此，善耆自己“不取一钱”，全部上缴国

库，“这成了当时破天荒的大事儿”。

为了协调新兴的警察机构与旧有步军统领衙门间的权限，清政府于1902年设置工巡总局，把已有的协巡局和警务处合并，任命善耆为工巡总局管理巡抚大臣，同时授步军统领。如此一来，京城军、警两大系统都归善耆一人管理，可谓大权在握。

1907年起，善耆担任民政部尚书将近5年之久。也因此，在北京城市政建设和管理上创下了多项第一。

他开创了京师警政。他在工巡总局下设中、东、西三个分局及路工局，在外国使馆区设分巡处来处理中国人与外国人之间的纠纷。1907年出任民政部尚书后，他继续对京师警察体系加以整顿，建立起内外城巡警总厅—区—派出所的组织架构，有力地促进了京师警察机构的规范化。经过改革，北京城内第一次出现了派出所，街道第一次出现了巡警，路口出现了第一批木制的“巡警阁子”（相当于后来的岗亭）。

他创办了东安市场。1900年以前，王府井一带路面很窄，且凹凸不平，常常是晴天一身灰，雨天两脚泥，街道两边的店铺也很少。《辛丑条约》签订后，王府井南口的东交民巷成了使馆区。鉴于此地出入的洋人增多，加上东城为上流社会的聚集地，善耆意识到在此发展商业的可行性和有利性。经其奏请，清廷同意在王府井大街路东原吴三桂府邸所在地建“东安市场”。1903年3月，“东安市场”建成并延续至今。

他开展了全国第一次人口普查。掌握相对准确的全国人口数量，是推行新政、选举议员、普及教育、推动立宪的基础。当时，国外多认为中国人口不到四亿，比如美国就认为中国人口为2.75亿。为掌握准确数字，任民政部尚书不久，善耆即研究各国进行人口普查的方法，制定了专门的人口调查计划：1908年至1910年10月完成户数登记，1912年10月完成人口调查。由于辛亥革命的爆发，这次人口普查没有最终完成，但据1910年4月的数据，全国居民为4.07亿。

除此之外的第一，还有他在京城主要地带建立起第一批公共厕所；建设了京师第一支消防队，负责京城特别是内城火灾的扑救等。

同样值得书写的，还有善耆取消了女子不能到戏院看戏的禁令。1907年，他明令在京城西珠市口内、煤市街南口外（今丰泽园饭庄）开设名为“文明茶园”的戏院。戏院楼上为女座，楼下设男座，以示男女分开。此举宣告取消了女人不能到戏院

看戏的戒律和旧俗，轰动京城。

林林总总的“第一”，折射出善耆能干、清廉和开明的特点，他也因此得到了“思想开化”的美名。

汪精卫救命恩人和革命党“保护伞”

善耆在民政部尚书任上遇到的重大事件，莫过于汪精卫案件的审理。1910年初，同盟会会员汪精卫、陈璧君、黄复生、喻培伦进京谋炸摄政王载沣，事败被捕。谋炸摄政王，按律可处极刑。经善耆等斡旋，汪精卫等最终免于死，被判“永远监禁”。1911年10月辛亥革命爆发后不久，他被释放，前后被关了约一年半。

服刑之前，善耆允许汪精卫等将书籍、衣服带入监狱。关押期间，善耆常去监狱与汪精卫、黄复生等人谈心，还给汪精卫馈送食品，赠以钱物，甚至送去上百册图书。多年之后，已成汪伪政权主席的汪精卫回忆：“救我命的是肃亲王。肃亲王为使我抛弃革命的决心，用尽了种种方法，曾经有一次把我带到法场上，逼我变更革命的决心。他常到监狱中与我谈论天下大事，谈论诗歌。我能免一死，也许是一种政治作用的结果。但是我每回忆到这个时候的事，总想到这位清朝末期的伟大政治家。”

善耆对汪精卫等革命党人的宽容，可以说是其来有自。他最为倚重的三位幕僚中，程家桢和谷思慎都是革命党人。史料记载，1908年夏，善耆曾派程家桢给同盟会总部送去3万元，转达了愿与“同盟会修好之意”。善耆的这些举动并未能“感化”革命党人：辛亥革命爆发时，谷思慎正在包头从事革命活动；程家桢则参与创办了京津革命党人机关报《国风日报》，辛亥革命爆发后积极联络京津革命党人，准备在京师发动革命，最终迫使善耆不得不悬赏15000元通缉程家桢。

1910年10月，善耆还把主张君主立宪的北京国会请愿同志会代表孙洪伊等请到肃王府，设宴招待，倾谈竟日，对实施宪政深表赞同。同时讨好立宪派和革命党人，多少折射出这位清代王爷明了清廷腐败、借此明哲保身的内心幽秘。

欠款谜云

现存中国第一历史档案馆的一份肃亲王府于1915年11月呈送宗人府的《奉天各佃庄地亩纸》表明，肃王府在辽宁登记在

案的庄地8万多亩。而杨学琛、周远康在《清代八旗王公贵族兴衰史》一书中说，肃王府在河北的庄地超过22万亩，在热河有“所有地”170余万亩。

此外，据1914年日本完成的《奉天省、东蒙古地方肃亲王所有不动产调查书》，肃王府在蒙古还有牧场地126万亩，在奉省、热河还有面积20平方里的森林1处、金矿1处、山地10处、果园3处等等。

30万亩庄地、120万亩场地、170万亩所有地，这些田产所收的租金，加上实领的5000两年俸、1500石俸米，还有祖上遗下的金银财宝及家产。显而易见，善耆的收入相当可观。难怪京城有民谚：“恭王府的墙，豫王府的房，肃王府的银子拿斗量。”

但另一方面，档案显示，从1908年起，善耆就向德国人开办的德华银行、日本人开办的正金银行借款，二者相加，贷款数额达30万两。

由于善耆的6.5万两借款始终未还，1912年12月31日，德华银行通过德国驻华使馆向民国政府内务部发去公函，要求拍卖善耆的田产、王府等抵债。

当初借款时，善耆曾以古北口外旗地15000余亩为抵押。此后随着欠款的增长，德华银行又追加了肃王府位于天津新车站、德国新租界的地块，以及天津合利地亩公司地亩及股票作为抵押物。

《清代八旗王公贵族兴衰史》一书测算，仅古北口外地亩，时价可值30万两以上。至于新追加的抵押物，据德华银行的估算，至少值十余万两。也就是说，尽管善耆所借的6.5万两此时已增至12.6万两，但两次抵押物所值已超过40万两，还债绰绰有余。

德华银行发公函的目的，是提醒其他人勿再收押善耆的这些田亩、地产、王府，类似于今天的财产保全。无奈之下，1913年12月19日，善耆致函德华银行，授权该行出卖天津、热河庄地，并同意德华银行代表自己签字画押。

德华银行并不满足于此，其所列的抵押物中，还有“北京肃王府之房契”。新肃王府的房契，为何会在德华银行手中呢？

原来，辛亥革命爆发后，大多数王公贵族怕出意外，就将房地契纸和珍宝、古玩寄存外国银行。善耆也把王府契纸送至“老朋友”德华银行代为保管。1913年，肃亲王管家曾致函宗人府，声明“北京府邸房契，原系收存该行，非抵押之物”。由

此看来，德华银行硬说善耆以王府契纸作抵押，明显是想将保管之物作为抵押品趁火打劫，欲图吞下价值数十万两银的新肃王府。

除此之外，正金银行的档案表明，1909年，“肃亲王善耆为了个人购地急需资金”，曾向日方借款155,680两。

档案显示，当时善耆还欠着正金银行北京支店银3万两，“从肃亲王的信用来看，势已不能再行对其增加贷款”。但是，为了讨好正主持清朝复兴海军事务的善耆，为了达到通过拉拢善耆来控制大清朝海防事务的目的，日本驻华公使伊集院彦吉亲自出面，向正金银行北京支店经理实相寺贞彦施压，最终由正金银行横滨总行直接下令同意为善耆贷款。

一年后，善耆未能如期归还贷款。正金银行便以肃王府的一批物品抵债。1912年，眼看清王朝行将不存，日本正金银行开始清欠，“最终善耆以其全部家当被清理”为代价，偿还正金银行的贷款。

相对于捷足先登的正金银行而言，德华银行就没有这么幸运了。尽管在德方压力之下，民国政府将肃王府关内外所有庄地一律冻结，但当肃王府再三请求自行变卖庄地以清偿欠款时，民国政府就是不批准。而按当时的价格折算，这些庄地，仅地价便当在百万元以上。

身为肃亲王，有优厚的俸禄、有可观的田租收入，善耆为何要向银行借此巨款？前文说过，向正金银行贷款的借口是要买地。而据德华银行所说，善耆的6.5万两借款竟是为了办公家工程。既是为公家工程垫款，为何最终由善耆清偿呢？显然，这个理由并不成立。有学者认为，“善耆是一个很有野心的人，清朝末年，他为了登上内阁总理大臣的宝座，网罗亲信，疏通关系，花了很多钱”。是否真的因此而借巨款，由于没有充足的证据，依然成谜。

善耆企图复辟帝制、开展运动恢复溥仪皇位，民国总统袁世凯自然不会高兴。资料表明，善耆欠债之事，早为袁世凯所掌握。1912年2月22日，袁在信中告诉东三省总督赵尔巽，“（善耆）负债二十余万，赴旅亦有避债意”。内政部将善耆所有土地全部封存、不准出售，或许也有袁世凯借此断绝善耆搞复辟活动资金来源的考虑？



善耆坐姿照。

“不履民国寸土”

德华银行、正金银行的贷款，发生在清帝退位前。而1912年2月12日清帝退位后，善耆的“负债人生”并未止步。

1912年2月2日晚，在日本浪人川岛浪速等的帮助下，善耆乘火车离开京城，四天后抵达旅顺。1916年3月，为了筹措复辟经费，他以肃亲王府名下的土地、山林、牧场、矿山、住宅、水利等担保，按年利七厘（百分之七）付息，向日本财阀大仓喜八郎借款日金100万元。

对于这批抵押物的价值，川岛浪速曾有如下记载：（这是）王家祖传的巨额不动产，位居王公中第一二……这些即使

按中国低廉的市价估算，也共值1000万两白银以上。如在日本，可入大富豪之列。

民国政府已查封善耆不动产的消息，大仓喜八郎显然不会不知。一份备忘录表明，为了达成借款，善耆甚至不惜出卖国家权益，约定“将来事成之时，愿以满洲吉林、奉天省内松花江及其支流流域，不属民间所有之森林采伐权益，以及对江上流放木材征收租厘等各项事宜，作为与大仓男爵或其继承人的合办事业，而将其一切经营之权，委与大仓男爵”。

善耆的儿子宪均回忆，大仓喜八郎与善耆并不相识，当时的日本首相大隈重信以首相的名义作担保，使得大仓同意借款。而日本政府之所以如此，是希望借善耆复辟推翻当时与欧美走得较近的袁世凯。

由于袁世凯暴毙导致日本政府态度转变，加上民国政府的紧密防范，复辟运动很快以失败告终。善耆所借的100万元也所剩无几。1921年，由川岛浪速出面申请，日本政府以“庚子事件中日本使馆借用北京东交民巷肃王府邸守卫，致使肃亲王府在战火中被彻底烧毁的补偿”为名，将大连一处约3.6万平方米的土地无偿拨给肃亲王家使用。这宗地块，后来盖起了大连著名的“露天市场”，700多间房子大约每月可收租金 10800元。其中的1000元，拨给肃王府做日常开销。

晚年善耆在旅顺过着近似隐居的生活。平日饮食不太讲究，只抽烟、不喝酒；一年四季均穿蓝布褂，遇到节日行大礼加上青布坎肩；辫子始终保留。对于未能复辟成功，他心怀不甘、自觉有愧，在赠友人的诗中说“江山故国空文藻，愧尔东西南北人”。据其墓碑文，居旅顺十余年，每遇到京师来人或收到来自京师的书信，则痛哭不已。

自己复辟失败后，善耆把恢复帝制的希望寄托在他的21个儿子和17个女儿身上。他不许儿女做中国的官、当中国的民，把子女送进旅顺的日本学校，接受奴化教育。当年愤慨离开京师时，善耆发誓“不履民国寸土”，并以此约束子女。儿子宪德回过一次北京，善耆就不承认他是亲生儿子，也不允许其他子女以兄弟称呼他。1912年7月日本明治天皇去世时，善耆甚至身着孝服，斋戒素食，服丧三天。

1922年3月29日，善耆因糖尿病引起肾衰竭，逝世于旅顺宅邸，享年57岁。在遗折中还深恨自己“无开济之才”。由于他对清王朝忠心耿耿，溥仪赐谥为“忠”，并赏银3000元治丧。

1923年，善耆灵柩自奉天用火车启运回北京。临行时，张

作霖前来拜祭，途经之地受到民国要员及清朝遗老们的路祭。为了不违背善耆“不履民国寸土”的誓言，当差人“不走阳地走阴地”，从前门火车站下车后，派人在前面撒纸钱，抬棺队伍踏着纸钱前行，将善耆灵柩抬至朝阳区架松肃王府墓地安葬。

善耆逝世后，他的一些子女继承“父志”，进行了背叛祖国的活动，为日本的侵华政策效劳。正如溥仪在《我的前半生》中所说的“一家满门都是亲日派汉奸”。第七子宪奎（金壁东）历任伪满洲国铁道守备队中将司令、黑龙江省长、长春特别市市长。第十一子宪原伪满时期担任伪翊卫军司令官。第十二子宪均曾任伪满洲国军医少将、伪满军医院院长。第十七子宪基是伪满上校参谋。第十四女显珩（又名金壁辉、川岛芳子）成了著名的日本间谍，曾任伪满“定国军”司令，抗战胜利后被枪决。 ■

文化

重振影市的“救市之作”，为什么是《八佰》？

文 / 时间之葬



《八佰》剧照

4 天 8 亿，2020 年全球开画票房第一名。《八佰》不仅创造了内地影院复工单周最高票房纪录，也成功打败《刺猬索尼克》1.01 亿美元的全球开画成绩。

在影院复工整整一个月之后，《八佰》在全国公映。第六代导演管虎的这部新作，原本是2019年第22届上海国际电影节的开幕片，却在上影节开幕前一天临时宣布因“技术原因”撤档，14个月之后，终于与全国观众见面。

这部投资近5亿的重磅制作，在公映前一周开启的点映场里，已经收获了超过2亿的票房，是影院复工以来的国产片新高，且口碑一路高涨。像业界期待的那样，它成为了提振影市信心的那部“救市之作”。冯小刚甚至直言不讳地表示，“只有《八佰》这个电影可以担起复兴（电影市场）的重任”。

一波三折的公映

所有曾关注过《八佰》的人大概都很清楚，这部电影走到公映这一天，其过程远比一部普通电影来得曲折。

管虎的好友、演员黄渤曾表示，他最早知道管虎有意拍摄这部电影，是在他和管虎合作《杀生》之前，那时的管虎胡子还没有变白，而在拍完《八佰》之后，如今52岁的管虎胡子已经一片花白。《杀生》是2012年的电影，这也就意味着《八佰》的筹备至少长达8年的时间。

在这8年时间里，管虎执导过好几部电视剧和两部电影，《老炮儿》和《厨子戏子痞子》。《厨子戏子痞子》和他更早之前的一部电影《斗牛》都是抗战题材，从中不难看出管虎对于这个题材一直以来都保持着浓厚的兴趣。据管虎自己说，他从十几岁的时候就开始对抗战的历史感兴趣，由于他的父亲管宗祥（现年98岁的著名演员）很早就加入了八路军，管虎从小就是听着父亲讲打仗的故事长大的。当他开始学电影之后，自然会想要把那些故事影像化，其中就包括四行仓库保卫战。

虽然都属于抗战题材，但是管虎的这三部电影在形式和表现手法上却大相径庭。《斗牛》像是一则寓言，通过对抗战时期一个即将被日军扫荡的村庄的描写，凸显的是具有典型意味的中国农民的人性，这种人性在黄渤饰演的老实敦厚的村民牛二身上得到了最鲜活的呈现。《厨子戏子痞子》则像是一次戏说，用一种略带夸张与戏谑的手法，把多年来人们想象中的抗日英雄的事迹以五彩斑斓的姿态娓娓道来，片中那些看上去并不真实的绚丽场面，更像是一次情绪的宣泄，而那个孤单的日料店，分明就是一个座位空着的超大戏台。

很显然，《八佰》与管虎此前那两部抗战题材影片都不一样，这是一部少有的直观描写正面战场的抗战题材战争电影，而且片中的人物与故事，都在相当程度上力求还原历史的原貌。就这一点而言，《八佰》与过去绝大部分抗战题材的电影相比，也实属罕见。

在整个华语电影历史中，能够以尊重史实的态度，来还原抗日正面战场的战争片并不多。距我们最近的一部，可能是描写淞沪会战的《捍卫者》（这部电影受制于有限的制作成本而显得有些粗糙），然后是陆川那部争议不小的《南京！南京！》（这部电影的战争元素实则被极大地弱化了），再往上追溯，可能就是年代久远的《血战台儿庄》（1986）和中国台湾拍摄的那版《八百壮士》（1975）。

《八佰》的特殊意义即在这里，而它的曲折命运也缘于这里。当这个经过修改与删节的版本举办首映时，管虎也坦言自己有一种久违的紧张感，“像刚毕业拍了一部电影那种紧张”。

普通人视角下的战争

虽然经过了删节与修改，但是《八佰》的整体内容和质感并未受到太大影响，片中的主要人物和故事基本都得到了保留。如果你看过1975年中国台湾拍摄的那版《八百壮士》，两相对比，便能相当直观地感受到《八佰》的出色。

这种出色不仅是更加先进的拍摄制作技术带来的结果，两部相隔40余年的影片，在制作环境、成本和技术上巨大的差异自然无需赘言。但把《八佰》放在当下的任何一部华语商业巨制里去横向对比，其制作之精良仍然属于顶尖水准。影片的摄影、美术、置景、道具、配乐、音效以及特效，都可圈可点。

作为一个试图还原历史实景的“细节控”，管虎为了重现1937年苏州河两岸的原貌，耗时18个月设计搭建200亩的场地，在上面盖了68栋楼，其中包括按照1：1的比例还原的四行仓库。为了打造一个硝烟弥漫、炮火四起的真实战场，剧组用了300颗照明弹，烧掉300多公斤烟油和近5吨旧报纸，设置了5万个地面子弹点。凡此种种，都属于国内罕见的手笔。

但《八佰》真正令人惊叹的，还不在视觉与技术层面，而是整个故事的叙述视角选择。按照常理，这样一个有著名历史事件为原型的故事，通常都会选择事件的核心人物来担任主角。在“八百壮士”的故事里，第88师524团团团长谢晋元，无疑会是这个主人公。台湾版的《八百壮士》就是以谢晋元为核心，讲述了一个传统意义里的英雄故事。

而管虎却反其道而行之。他不但没有把谢晋元设置成《八佰》的第一主角，甚至根本就没有在片中设计一个真正的主角。片中占据相对重要戏份的角色有十多个，每个人都不曾长

时间地占据故事的中心，但每个人又都起到一种难以取代的作用。而且，在这种群像里，占据更突出地位的，是一群散兵游勇，其中不乏逃兵。

这些人当中，包括不敢开枪的“老算盘”（张译饰），只会吹嘘自己的老铁（姜武饰），桀骜不驯的神枪手羊拐（王千源饰），以及逃兵端午（欧豪饰）和他年幼的堂弟“小湖北”。这些人原本并不属于524团，有的甚至根本不能算是一个真正意义上的士兵，却阴差阳错地被卷入这场生机渺茫的战斗中。在战斗开打之后，他们大多数想的都是逃跑和求生。在他们身上，我们一点也看不到“八百壮士”的英雄气概，恰相反，我们看见的是鼠辈式的仓皇逃窜。

在这些底层士兵身上，我们看到的其实更多的是未曾亲历过战场的普通人的影子。恐惧，正是普通人在面对战争时最真实、本能的反应。管虎也着意用了大量镜头来表现战场上没有道理可循的流弹和炮火，以及那些出其不意的死亡降临的瞬间。

在表现战场的真实场景上，《八佰》做到了华语战争片的一个新高度。像《拯救大兵瑞恩》《黑鹰坠落》等好莱坞战争大片那样，《八佰》并不避讳那些堪称血腥的镜头，飞溅的鲜血、士兵的残肢，甚至是流出身体的内脏这样的镜头，都在用最直观的画面控诉着战争的残酷与惨烈。

一种经过审视与反思的爱国主义

除了在三行仓库内浴血奋战的“八百壮士”，《八佰》着墨甚多的另一组群像，是苏州河对岸租界内的普通民众。

由于三行仓库与租界仅一河之隔，特殊的地理位置从一开始就决定了这场战斗具备的“表演”性质。只不过在国民党高层的眼中，这场战斗是“演”给租界内的西方各国媒体和使馆看的，寄望西方各国受此触动，在不久后的布鲁塞尔会议上伸出援手。而对于生活在租界的普通百姓而言，这场战斗则是一场“演”给他们自己看的大戏。在战斗刚开始的时候，民众流露出一种普遍的麻木与冷漠，歌照唱、舞照跳、戏照演，可谓真正意义上的“隔岸观火”式的看客心态。

明星、舞女、赌场老板、戏班班主、青帮老大和弟子、教授与太太等一众角色，把民众的各种态度一一传递了出来。有人事不关己，但求炮火不会落在自家的屋顶；有人漠不关心，

考虑的是自己的利益不被触动；更有人从中取乐，战斗的成败可以作为下赌的对象，而最终的结果无非是报纸的一个标题，最终沦为茶余饭后的谈资。

可以说，管虎对于民众这些相当丰富生动的描写，具有某种意味深长的批判和反思意味。这种对于国民劣根性的批判，在他之前的电影《斗牛》和《杀生》里都有所体现，到《八佰》这里，在特殊的情势下，被更加有力地彰显出来。70万国军的溃败，很大程度上就是因为普通民众面对国难当前的自私与麻木。

当四行仓库的战斗换取西方援助的目的已然化为泡影的时候，“八百壮士”的义举最重要的一层意义，就是唤醒对岸沉睡的民众，而对岸的民众此时显然也不只是他们自己，而是四万万国民的代表和化身。国民的开智与觉醒，最终也成了整部电影真正的主题和落脚点。用管虎自己的话说，“只有麻木的看客变成了踊跃投入战斗的人群，这个电影才有意义。”

最终，经过“八百壮士”四天四夜的以命相搏，那些原本麻木冷漠的看客，一点点地被感染和改变。他们开始为对岸的将士摇旗呐喊，开始为对岸想方设法地输送物资，青帮弟子、学生、童子军……越来越多的人甚至主动投身战斗，把自己的性命安危丢在一旁。到此时，分处两岸的将士和民众，才真正达成了某种民族认同的统一，整部电影的情绪也被烘托到最高潮。

《八佰》在这里赞美的爱国主义，不是那种打鸡血式的空喊口号的爱国主义，而是一种经过审视与反思的爱国主义，是一种真正具备历史意义和责任感的爱国主义。这种爱国主义，无疑也是这部电影所具备的感染力的核心与根源。

归根结底，《八佰》有别于此前绝大部分华语战争片的地方在于，它关注的是“人”，不是某种价值符号和某个形象高大的英雄，而是一个个有血有肉、害怕杀戮与死亡的普通人，是成千上万会计较自己的利益得失，也会在乎家国存亡的普通人，更是每一个在银幕前观看这部电影的人。它有多少不曾言明的话想说给苏州河对岸的民众，就有多少无需言明的话想说给今天的每一位观众。❶

三地书

如何建起一座桂离宫：纸面上的日本建筑营造之旅

文 / 王虹光



《日本营造之美》

[日]西冈常一、宫上茂隆等 著

张秋明、王蕴洁等 译

世纪文景 上海人民出版社

2020年6月

始建于一千三百年前的伊势神宫有一项脍炙人口的传统——每隔二十年，神宫便会按照古制，完整地重建一遍。按照古制，指的是按照弥生时代的建筑形制与构造方法；完整重建，指的是原样复制从台基到榫卯的所有细节。因此，人们看到的神宫不过是二十年内的“新建”，而神宫本身成为了跨越千年的历史。

二十年刚好是一名工匠从模仿、学习到传道、授业所需的沉淀时间。年轻时在前辈的指导下参与伊势神宫营造的匠人

们，用新生的眼睛和手触摸着古老的建筑法式，并将其融入内心。经历二十年的职业训练，他们中最富才华和经验的人将接下历史的接力棒，指导新一代匠人的学习与成长。

每思及此，不得不感慨伊势神宫这一传统的巧思。建筑是复杂的，欣赏建筑与实际建造完全不同。欣赏一座古建，只需看懂材料、结构、比例与特定时代的文化；实际建造一座房子，需要搬运巨量的泥土、石头，切割木材、锻造铁器，为杂草和排水焦头烂额。最小的建筑施工现场也涉及成千上万道工序和分工并进的数队人马。

与文人墨客、帝王将相的历史不同，大多数的工艺传统并不载于史册，只通过工匠之间的口耳相传延续，而记忆是短暂的，充满了经验、技巧和创想的工序，极易容易被改进、替换和遗忘。伊势神宫的反复重建为工匠提供了极佳的回忆录，代际相传中，人们得以在遗忘之前铭记。

重建与永生：从人出发的建筑体验

并不是每一个人都有机会重建伊势神宫，而《日本营造之美》提供了一场见于纸面的营造之旅，引导着读者见证桂离宫、法隆寺、大山古坟和江户町从无到有的过程。这些巨大而经典的人类构筑物，无不从创始人的野心和意趣开始，经历大规模的资金和人才筹措，由成千上万的匠人肩挑、背负、手提而成。

如果难以了解其具体的工作量，不妨试想自己在炎炎烈日下搬运二十公斤石块的样子，并将辛苦的感受乘以一万。相比笨拙的人类构筑物，彼时的自然是得天独厚、肆意生长的。人类每推进一寸领土，都需要与自然展开艰苦卓绝的斗争。

那么，为什么要有建筑？答案是：通过一砖一石的营造，为人类的生长争取空间、展现审美而传承故事。唯有理解这一点，才能发现建筑的风光霁月之下，有着泥土与砖石的凯歌。

仔细研读，越发感受到本书选辑的巧思。桂离宫是中西方现代主义建筑大师们念念不忘的日本古代庭园建筑之巅，法隆寺是承载着日本和盛唐佛教艺术瑰宝的国之重器，江户町是国际大都市——东京都——和日本近代化之路的起点。此外，还有横陈在大阪土地上的神秘巨大坟陵。

大阪（奈良）、京都和东京不仅是日本最知名的城市与旅行目的地，更分别代表了大和时代、平安时代、安土桃山时代

的政治与文化。因此，本书不单是一段跨越地理的旅行，也是一条穿越时间的隧道。锯木声、捶土声和弥散在工地上的劳动号子，是这场旅行最佳的配乐，而穿梭在其中的身影，又何止成千上万个面目不清、精于工艺的匠人。毕竟，建筑不仅是工匠的作品，也是生活与权力的舞台。圣德太子、智仁亲王、德川家康、丰臣秀吉串联起一行行关于建筑的文字，风雅别致的宫廷生活、铁马金戈的沙场干戈透过纸页流淌出来，仿佛用木石写就的《源氏物语》和《日本史》。

比如，从最为古老的巨大古坟开始。乘坐飞机靠近大阪国际机场时，在广袤大地中凸显的前方后圆神秘图案常常引人浮想联翩，其实，它便是日本王权初现时的建筑代表：大山古坟。坟陵寄托着人类对生命的留恋和对死亡的认知。

古人云，“死生之大也。”古老陵墓无不代表着彼时最高的劳动水平，推动着数学、天文学、工程学、材料学等基础科学的不断探索。在这本书中，作者不仅推敲着日本古坟的建设历程，还时时引用中国、朝鲜、越南乃至墨西哥的文明古迹作为参考。在翻开书前，不妨回答一个问题：在广阔大地上，如何画出笔直的东西、南北坐标线和标准的圆形？如果答不上来，就请在巨大古坟的营造过程中，感受古代人民简单而有效的智慧。

接下来，日本的权力中心从飞鸟（奈良）转移到斑鸠之地（京都）。佛教文化在这一时代涌入日本，佛教建筑取代古坟，成为建筑营造的集大成者，而其中最为人熟知的代表就是千年不倒的木塔：法隆寺五重塔。

日本是一个自然灾害频发的国家，建筑工匠在与自然的斡旋中，形成了独特的营造技法。五重塔屹立至今，既是日本古代木构成就的巅峰之印，也为后来的结构工程师带来无穷灵感。那么，木塔经历大大小小的风暴、地震始终不倒的原因是什么呢？最简单的答案莫过于“大工无巧，以柔克刚”。

斗转星移，权力从天皇手中流出，进入了织田信长、丰臣秀吉等幕府割据的战国时代。在权力斗争中遭遇排挤的智仁亲王将毕生追求投入到和歌、茶道等宫廷艺术和偏安别墅的营造中，为日本留下了一座传奇般的园林——桂离宫。

关于桂离宫如诗似画的描述连篇累牍，在此只需提及，它不仅在彼时备受宫廷贵族喜爱，亦是当代日本人心中的风雅文化代表，更在西方建筑史稳居一席之地。人类的审美往往受限于一时一地的风潮，而桂离宫何以成为横跨文明与岁月的经典

之美，或许可在书中窥得答案。

最后，当人们越来越熟知东京的金融中心银座、时尚地标表参道和宅文化圣地秋叶原时，往往忘记，它本是一座建都历史长达四百年的古城——江户町。不仅如此，江户本是无人问津的穷乡僻壤。为了在一片沙洲上营造起日本的未来，既需要德川家康的磅礴气概与远见卓识，也离不开无数能工巧匠扎扎实实的心血、智慧。

踏上东京都的土地，不妨回想这样一段历史：为了在松软的沙地上建造城墙，“穴太”——营造石墙的土木建筑师加藤清正，找来许多十几岁的孩子，让他们在泥地上尽情玩耍、跑跳。孩子们的脚步不仅一分一毫地夯实了江户町的城墙基础，更为四百年之后一座支撑数千万人命运与梦想的超大都市奠定了根基。

失误与成就：透过细节 体会时间

建筑的历史也是失误的历史，有的错误导致伤亡和溃败，有的错误积累经验和成就。回顾建筑的历史，也是在思考文明的得失。不知作者们付出了多大的努力，才得以在纸面上复原这些影响着日本历史的营造历程。一座建筑如一个娓娓道来的故事，充满了令人回味无穷的细节。砖、瓦、石、沙、树干、树皮与藤草按照特定的方式组织在一起，成为梁、柱、檩、框、板，用作墙、顶、门、窗和台基……由此，便成为了建筑。

比如，当一位建筑欣赏者提及“木构”时，匠人心中浮现的是松木、杉木、桧木各自不同的材性与用于建筑的位置。而当欣赏者津津乐道于美丽的木材纹理时，匠人思考着为木材刨光、上漆与再度磨光的工序。如同一位美食家通晓牛羊所有部位肉质的特长，一位有经验的匠人会将最好的木材用在建筑暴露在外构件，而将略差的木材隐藏在建筑结构的内部。

对于精打细做的私宅，木构件的计算方式充分考量室内铺装榻榻米的需要，以“内制法”由内向外推导门窗、梁、柱的尺寸和位置。然而对于鸿篇巨制的大型工程，匠人明白工期争夺秒的必要性，以柱子中心点的间距为建筑模数，最大程度地简化计算大木件的标准尺寸，确保工匠们可以一次性将成千上万根原木削磨成正确的大小，而建筑可以像积木一般搭接构建，一分不多、一分不少。

尤为令人愉快的是，书中处处可见流畅、生动的插图。从几年前读到《东京下町职人生活》起，我便对日本建筑城市读物中富有漫画风的明快手绘情有独钟。看过一段段繁复细腻的工序后，退一步欣赏书中活灵活现的施工场景、一目了然的建筑图示和富有趣味的小景致，给了建筑读物绘本般的轻快感。

书的尺寸也刚好适合这样的读法，薄薄的一册，锁线装订，每一页都可以平摊开来，排版典雅，读文亦如读图。读得累了，轻轻合上也毫无压力，反正无论何时翻开，时光都会放慢脚步。

捧着这些书做一场纸上的旅行，或者旅行时将它用作参考读物，都不失为富有趣味的做法。不过，文字构成的建筑复杂程度不亚于土木石铁，如果有机会，还是倒一杯清茶或烧酒，给自己一个安静的午后，静静沉溺于纸上建筑的光影之中。

2020年是特殊的一年，大多数人或长或短地困在家中，难得有机会去往另一座城市，更遑论去往另一个国家。在这种时候，一场纸面上的建筑营造之旅，或许提供了一条时空隧道，让人放松下来，不紧不慢地撷取另一群人、另一个时代苦心营造的点点滴滴，体味另一种日常中的细腻从容。 ■

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

SEP 2020 | 第 27 期 | 定價 7.98 期

封面故事
COVER STORY

起底網絡黑色產業

時事
CURRENT EVENTS

禁令下的吃播衆生相

時事
CURRENT EVENTS

北得州大學驅逐
中國留學生內情

聚焦
SPOTLIGHT

抓捕曾春亮

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第736期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020725-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020725)

最后修订：2020年 10月30日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

起底网络黑色产业 香港凤凰周刊2020年第27期

卷首语

地方政府对烂尾楼项目应主动作为

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

起底网络黑色产业

网络刷单黑与灰

网络传销的变与不变

网络赌博成熟的产业链

时事

脊髓灰质炎在非洲的根除之路

禁令下的吃播众生相

空姐被飞行员前男友网络胁迫后的维权难题

知名华侨夫妇遇害，南非华人如何自救

北得州大学驱逐中国留学生内情

特别报道

从长沙出发，为世界贡献中国“智造”

聚焦

抓捕曾春亮

国际

美国威斯康星州枪击事件冲击选情

第二波疫情之下，墨尔本为何遭到全澳“封杀”

财经线

全球最大纯电动汽车IPO隐忧

万科向左，恒大、融创、碧桂园向右

图谋天下

饥饿的模样

1968：世界骚动之年

历史档案

八百壮士之后：欧洲小国的德系军火成救命草
巩造木柄手榴弹居抗日兵器谱之首
中国糖业在抗战前的绝地反击

文化

谢园离世，再揭那些年的“京圈儿”往事

三地书

大英博物馆的诞生和壮大

卷首语

地方政府对烂尾楼项目应主动作为

周兼明

前些日子，云南昆明一处名为“别样幸福城”的烂尾楼上了热搜。这个小区已烂尾5年，有30户居民在经济压力下，无奈住进了水电不通的烂尾楼：没有电梯，业主就每天爬台阶；没有水电，他们使用太阳能灯照明，借雨水洗脸，还开荒种菜，在繁华都市过上了城市“吉普赛人”的生活。

这篇报道一时间让“烂尾楼”成了热点，网友发现这一现象竟如此普遍。河北石家庄市最大的烂尾楼盘为“祥云国际”，建筑为欧洲巴洛克式风格，2012年开盘，占地120万平米，曾号称要打造石家庄城市之窗，但两年后开发商资金链就断裂了。山西太原市闹市区有几十处烂尾楼和闲置土地，共占地近4000亩，土地长期“休眠”，不卖不用不拆不收回。其中，金兴大厦地处太原市中心，总建筑面积约4万多平米，是“豪华地段”的地标性建筑，烂尾已达20余年。江西南昌的烂尾楼王“铭威珑珺”，2010年是当地轰动一时的地王，2014年正式开盘时，均价近2万元，成为当时南昌最贵的楼盘之一，同样烂尾至今……在众多烂尾楼中，最引人注目的当数天津117大厦，这座大厦拥有12项世界纪录，117层，结构高度596.5米，曾有“中国在建第一高楼”的称号。2008年9月开工，2015年建造接近尾声时工程停摆，成了中国最“牛”烂尾楼。

所有这些烂尾楼，无不让政府闹心、民众痛心、业主揪心。

最近上了热搜的“别样幸福城”和“祥云国际”，终于传来消息，有了转机。8月27日，昆明市官渡区政府关上街道办发布通告称，“别样幸福城”4号地块将启动复工续建，计划2021年10月底竣工交房。“祥云国际”也在被其他房企接手后，进入复工状态。对这样的结果，网友纷纷晒出自己当地的烂尾楼，并留

言质问：“上了热搜才能解决？”《中国青年报》也追问道：是不是那些没上热搜的烂尾楼，只能一“烂”到底？

这些价格动辄数十万/数百万元的烂尾楼，对许多家庭来说，相当于几十年的血汗钱打了水漂。这已不只是普通的消费者纠纷，而是事关很多家庭生死存亡的大事件，各地的政府管理部门理应在这些问题上主动作为。

按说近20年来，房价一直在上行之中，为何烂尾楼在各地仍层出叠现？以昆明为例，据媒体报道，2014年至2015年，除别样幸福城外，沸城、云锡金地、南亚之门、奥宸中心、大宥城等大量项目都成了烂尾楼，高峰时，昆明市场上烂尾项目达40多个。河南南阳的烂尾楼更多，据说曾有300多个烂尾楼盘，去年一度成为舆论焦点，迄今多个项目依然无法复工。

从媒体的报道看，无论是昆明还是南阳，造成烂尾楼的背后主因都缘自政府推动的造城运动。昆明是因仇和当年要重建336个城中村，强势行政主导着城市建设的迅速扩张，房地产商成了当时政府对外招商引资的主要领域；而南阳则因为2012年前后农运会带来的城市建设和拆迁。政府在主导大拆大建的过程中，为了完成指标和进度，监管部门往往对开发商的资质和必须履行的法定程序，也放松了监管；大跃进式的造城运动也使一些地方政府放宽了预售门槛。按说商品房预售要有专门账户进行监管，资金只能用于本项目建设，不得挪用。这样，即使开发商出了问题，业主的利益也会受损得少点。但在不少地方，对商品房预售款的监管却成了摆设。“别样幸福城”有业主测算过，4号地12栋楼的1000多套房，预售款至少6亿元，开发该项目完全够用，然而昆明市住建局回复时称，由于公司未将预售款归集至监管专户，导致该项目停工。可以说，大凡收取了大量预售款的项目出现烂尾，监管部门几乎都有难以推卸的责任。

针对这种烂尾楼成灾的现状，有媒体和专家建议全面取消“预售制”。《人民日报》两年前曾发文表示：取消商品房预售制，调研可先行。海南省今年3月走在了很多省市的前面，发布了《通知》，宣布改革商品住房预售制，要求新出让土地建设的商品住房，全部实行现房销售制度，且立刻执行。这无疑有助于解决以往烂尾楼、延期交房、以次充好、偷工减料、过度承诺、一房多售等常见问题，从长远看，利大于弊，有助于房地产业的理性回归。

至于已成事实的烂尾楼，地方政府仍应根据项目的具体情

况，主动提出不同协调与解决方案，用多种方式帮烂尾楼扫尾，让交了预付款的业主尽快住进新房。烂尾楼的大量形成既与地方政府大干快上的造城运动和政府监管不严有关，那么，解决烂尾楼的问题就应该由政府部门主动承担下来。昆明和石家庄两处烂尾楼的复工表明，如果政府真的想解决问题，终究是能得以解决的。

前几天看报道，郑州知名民谣歌手陈朋因买了啓福城的烂尾楼，参加维权最后被当地派出所抓了，在乐迷中引起很大的反响。近年来，不少烂尾楼业主已形成了一个维权与信访的群体，各地政府与其花精力来“解决”这些权益受损的人，不如主动作为，去解决这些烂尾楼的复工问题，让付了血汗钱的民众得到公平回报，实现安居梦。不要等舆论闹得沸沸扬扬了，再去被动解决。🕒

现在时讯 瞬间



日本 2020 / 08 / 28

日本首相安倍晋三宣布因健康问题辞职，这一决定震惊日本内外，当天在东京街头同步播放着安倍宣布辞任的新闻发布会，这一决定打开了日本权力竞争的阀门。

封面

全球股市完成1986年以来的“最强劲8月”

资料来源:FT中文网,2020年8月31日

8月,MSCI发达市场指数(MSCI World)上涨6.6%,这是自1986年以来最高的8月涨幅。在过去34年,该指数平均上下波动幅度只有上述幅度的一半,为3.3%。但摩根大通驻伦敦策略师尼古拉斯·帕尼吉左格表示,未来两个月,市场对未来增长乐观的看法将面临两大考验。

第一次考验是9月中旬美联储的政策制定者将召开会议,市场人士将关注美国央行是否会推出“更多行动或刺激措施”;第二次考验将是11月的美国大选,所有人的目光都将聚焦在拜登和特朗普的得票率差距。“非常接近的结果很可能会引发争议,导致政治僵局和缺少政策行动。”

美股特斯拉股价创历史新高



中国限制AI出口，或影响TikTok出售

中国商务部和科技部8月28日晚间调整发布了《中国禁止出口限制出口技术目录》，将人工智能及面向个人数据分析等列为出口限制对象。这次是2008年以来首次修订目录。中国对外经贸大学崔凡教授评论称，“字节跳动在人工智能等领域拥有多项前沿技术，有的技术可能涉及调整后的目录”。字节跳动应该认真且慎重地考虑停止出售谈判等。分析指出，围绕TikTok的谈判有可能受到影响。因为目录中列出的技术需要得到政府的批准等，即使字节跳动与美国企业达成协议，能否得到批准还不得而知。

中俄将建设新冠病毒联合研究实验室

俄罗斯副总理塔季扬娜·戈利科娃8月26日为俄中科技创新年揭幕。在开幕式上，两国签署了建设新冠病毒联合研究实验室的备忘录。戈利科娃办公室发布公告称：“戈利科娃表示相信俄中科技创新年将推动双边科技合作在目标、任务及优先方向上更趋协调。”在开幕式上，双方签署了落实中俄2020-2021科技创新年框架内活动计划的议定书以及2020-2025年科技创新合作路线图。公告中还写道，梅奇尼科夫疫苗和血清研究所与中国科学院微生物研究所还签署了建设新冠病毒联合研究实验室的备忘录。

人民币结算系统“朋友圈”不断扩大

在中国经济影响力增加的背景下，截至7月底已有97个国家和地区的984家金融机构加入中国的跨境支付系统，估计在年内将突破1000家。由于美中矛盾激化，中国推动建立结算支付网络，有可能促使各国金融机构加快加入这一系统。

中国于2015年建立人民币跨境支付系统（CIPS），目的是推动人民币国际化，便于加入该系统的金融机构轻松进行以人民币结算的贸易支付和汇款等业务。截至7月底已有97个国家和地区的金融机构加入，日本的金融机构除瑞穗银行外，三菱UFJ银行、千叶银行、常阳银行等大型银行也已加入。瑞穗银行认为，加入该系统的好处是“可以在全球向顾客提供人民币支付服务”。

加入CIPS系统的金融机构分为两类，一类是在系统持有账户的“直接参与者”，另一类是通过“直接参与者”进行交易的“间接参与者”。同一家银行，中国法人是直接参与者，海外分行则是间接参与者。

在951家间接参与者中，从所在地区看，包括中国国内金融机构在内的亚洲金融机构最多，达到731家，超过全体加入者的七成。欧洲有124家、非洲有37家金融机构加入。但是，北美和南美的金融机构一共只有41家加入，数量较少。

除中国和亚洲之外，俄罗斯和非洲的金融机构加入CIPS系统的现象突出。考虑到中国提出了“一带一路”倡议，日本野村综合研究所的木内登英认为，“与其说是要跟美元竞争，不如说是要建立新的经济圈，推广人民币支付系统”。

中国加快本国的支付结算基础设施建设，也因为美中关系恶化。因为SWIFT系统成了美国对与其存在矛盾的国家实施经济制裁的工具。伊朗的多家银行在2018年被赶出该系统，难以进行国际性商务交易。

中国观察

中国工业生产减缓但服务业加速修复



受生产指数下降影响，中国8月官方制造业PMI（采购经理人指数）略降。当月生产放缓固然和南方地区发生暴雨洪涝灾害有一定关联，但原材料库存和采购量指数均有下降，表明企业对进一步扩大生产趋于谨慎。

不过非制造业表现抢眼，尤其8月伴随着住宿、餐饮、文娱等行业有序恢复经营，服务业商务活动指数升至54.3创出年内新高，建筑业指数环比有所回落但仍处在60.2的较高水平，推动8月非制造业PMI攀升至逾两年半来的最高水平。

分析人士认为，尽管8月制造业PMI微幅回落，但依然是连续第六个月处在荣枯线上方，且高于2019年全年平均水平47.5，表明经济继续改善的动能依然比较强。3月以来月度综合PMI整体处于上升趋势，意味着三季度经济扩张步伐在继续加快，政策层面则应着力加强扩大内需政策的实际效果。

“8月数据需求改善，生产略有回落，总量平稳。结构来看，经济本身继续改善的动能是比较强的。从本期数据来看，绝对水平仍然是生产强于需求，边际来看需求的改善更明显，这意味着经济仍有进一步上行的动能。”光大保德信基金首席宏观债券分析师邹强评论称。

统计局官方网站显示，8月制造业新订单指数则环比上升0.3个点至五个月高位，其中，新出口订单回升0.7个点至49.1，创年内最高水平；从业人员指数从上月的49.3微幅升至49.4。不过，中国物流信息中心的文章指出，反映市场需求不足的企业比重仍有50.4%，较上月下降2.6个百分点。

“本月小型企业反映市场需求不足和资金紧张的企业占比分别超过五成和四成，生产经营依然面临不少困难。”国家统计局

服务业调查中心高级统计师赵庆河解读称。他并指出，重庆、四川等地部分企业反映受暴雨洪涝灾害影响，原材料采购周期拉长，市场订单减少，企业生产有所回落。

民生银行研究员指出，从高频数据看，月末全国高炉开工率接近71%，比上月末回升0.7个百分点，比去年同期高3个百分点。一方面由于南方暴雨、洪涝灾害导致生产的错位延后，另一方面也说明了疫情后期工业生产的恢复。

统计局数据显示，8月服务业商务活动指数为54.3，比上月上升1.2个点。从行业情况看，交通运输、电信等行业商务活动指数连续四个月位于60以上，业务总量持续快速恢复。

而且，随着国内疫情防控形势趋于稳定，居民消费需求加快释放，住宿、餐饮、文化体育娱乐等行业有序恢复经营，市场活跃度有所提高，商务活动指数继续回升。

中企领跑世界智能手机市场，魅力在于性价比高

世界智能手机市场势力图正发生巨变。华为手机2020年二季度出货量首次跃居世界第一位，中国企业打破韩国三星和美国苹果的两强格局，失去昔日存在感的日本企业调整战略寻求新出路。

据美国国际数据公司（IDC）统计，世界二季度智能手机出货量方面，华为出货5580万部，占20%，份额超过三星（19.5%）和苹果（13.5%）。小米和OPPO分别占10.2%和8.6%，居第四位和第五位。华为等三家中企份额之和为38.8%。

受新冠肺炎疫情影响，二季度世界智能手机出货量同比减少16%。疫情逐渐平息的中国市场呈现复苏势头，给中国企业带来利好局面。

智能手机市场并非如今刚出现激战局面。10年前存在感较强的是欧美企业。从2010年世界手机出货量所占份额来看，居首位的是芬兰诺基亚（33%），居第二位和第三位的是加拿大移动通信研究公司、美国苹果，这三家欧美企业所占份额超过60%。

2011年三星占据首位，之后进入三星和苹果在世界手机市场平分秋色的两强时代。之后华为奋起直追，2019年手机年出货量超过苹果跃居世界第二位。

中国智能手机的魅力在于性价比高。在世界最大的智能手机消费市场中国市场，中国手机制造商所占份额超过80%。以巨大的国内市场为依托，中国企业逐渐占据其他新兴国家市场。

不过，中国企业也未必能一直保持强劲势头。投下阴影的是贸易摩擦。IDC称，中国企业在海外市场面临不确定性。

哪里能填补中国企业的漏洞呢？日本企业曾经在海外市场获得一定份额，2012年四季度索尼手机出货量占据世界第四位。不过，日本企业重视功能，成本较高，在提高品牌知名度和市场营销方面落后于其他国家企业。

索尼手机生产规模由2014财年的约3900万部缩小至2019财年的约320万部。世界智能手机市场10年来扩大了三倍多，但日本企业的智能手机在海外几乎没有市场。

日本企业找到的出路是，不生产智能手机整机，而是生产

零件。在智能手机图像传感器方面，索尼在世界市场的份额具有压倒性优势。夏普生产iPhone液晶屏。日本企业调整战略，不向消费者销售产品，而是与智能手机制造商做生意。

网课增多致更多学生近视

中国教育部8月27日公布的官方数据显示，由于受疫情影响，近半年在线学习时间大幅增加，中国中小学生近视率增加了11.7%，其中小学生的近视率增加了15.2%，初中生近视率增加8.2%，高中生近视率增加了3.8%。

面对这个问题，教育部表示将采取措施控制在线学习时长，原则上要求小学不超过两小时，初中不超过3小时，高中不超过4小时。

此外，教育部表示将出台一系列关于加强学校体育工作的意见，在新的文件里明确提出，中小学生在课外也要每天有至少1小时的户外活动和体育锻炼时间。

之前的研究表明，近视率在中国呈持续上升趋势，发生年龄日益提前，并且产生了相关的健康问题，尤其是在青少年中。

根据此前的统计数据，中国青少年儿童总体近视率高达53.6%。高度近视很容易产生各种眼睛疾病的并发症，甚至造成永久性失明。专家列举了导致近视发生率增加的因素，其中包括各种不良习惯，例如盯着近处看超过40分钟等。

另据新加坡《联合早报》网站8月28日发表的题为《网课增多导致更多中国学生近视》的报道，新冠疫情期间在线课程增多，可能对学生视力造成伤害。

分析小学生近视率上升最快的原因时，中国教育部应对新冠肺炎疫情工作领导小组办公室主任王登峰说，这是因为高中的基数已经很高了，初中基数也很高，上升的空间较小。

报道称中国教育部通过在线教学时长、网游或其他与学习无关时长、户外体育锻炼时长、书桌高度及照明条件等多个维度分别进行了调研，结果显示，每天以上课为目的的用眼时长不超过1小时的近视增长率为45.8%，1小时至2.5小时的近视增长率为49.3%，超过4小时近视增长率为76.7%。另外，非学习目的观看电子产品的近视增长率，与上述数据基本一致。

中国教育部下一步将就此采取多方面措施，包括要求各校严格落实中小学生每天锻炼一小时、控制在线学习的时长等。

此外，青少年近视率将作为地方政府绩效考核的一个重要指标。从今年底开始，教育部就将对照上一年各地近视情况和今年的近视情况，对各地工作进行评估评价。

中国航班需求猛增鼓舞旅游业



尽管新冠病毒仍可能让中国国际航空公司、中国东方航空公司和中国南方航空公司在最近这个季度蒙受损失，但中国这三大航空公司的财务报表可能表明，由于庞大的国内市场需求，航空旅行开始出现复苏。

今年7月的客运量数据将给行业带来希望，随着中国旅客恢复国内旅行，三大航空公司的乘客人数比6月份增加了约25%。上个月，三大航空公司共运送国内旅客2200万人次。

今年1月疫情让中国成为第一个受疫情冲击的国家，但中国正在走出危机，是今年唯一有望实现增长的主要经济体。在政府放松了包括跨省旅行团在内的旅行限制后，商家重新开业，人们再次出行。富时中国A600旅游和休闲行业指数三个月来上涨了约60%。

受中国民众欢迎的国内旅游目的地包括九寨沟、阳朔以及成都、上海和北京等城市。以帕拉什·贾因为首的汇丰银行分析师们在8月17日的一份报告中写道，一些地方接待的游客人数是二季度的近三倍。限制措施取消后，酒店也变得更加繁忙。

贾因说：“这将进一步提升飞机载客率，增加航空公司的收益，这是企业获得利润的关键动力。”他指出，中国航空公司的利润大部分来自国内航线。他说：“中国国内客运持续显现复苏迹象，而由于旅行限制和检疫规定，国际客运仍然没有实质意义上的改善。”

包括中国东方航空公司在内的一些航空公司推出了无限次飞行套餐，牺牲部分利润吸引客户。欧艾吉航空国际公司说，亚洲最大经济体的计划运力本周达到1560万个座位，仅比1月底疫情暴发时低8%左右。

贾因说，中国航空公司8月的客运量可能同比有所增加，鉴于新冠疫情的严重程度，这是一个令人印象深刻的向好势头。疫情造成的破坏如此严重，以至于国际航空运输协会预计，世界各大航空公司的客运量在2024年前无法恢复到疫情前的水平。

中国“独角兽”企业能走多远



神话中的优雅生物独角兽，如今被用来形容快速发展的初创企业。中国近年来涌现大批独角兽企业，但马失前蹄者也不断增多，令独角兽光环逐渐褪色。

投资市场宠儿

中国初创企业的核心竞争优势是什么，抗压性又有多强？

房地产交易平台“贝壳找房”一周前在纽约交易所敲响上市钟，标志着又一只中国独角兽奔向国际市场。这类估值超过10亿美元的科技初创公司，向来是投资市场的宠儿。在大量投资者加持之下，贝壳市值在上市首日就翻倍至400亿美元。

但就在两个月前，另一只中国独角兽瑞幸咖啡刚走完短短13个月的上市之路。这家曾有“中国星巴克”之称的年轻企业，在不到三年里完成了从诞生到上市，再因造假丑闻而黯然退市的历程。同为昔日独角兽的视频网站爱奇艺，也正疲于应对业绩造假的指控。

独角兽概念在2013年提出后迅速走红。中国在这个领域起步较晚，但如今在数量和估值上都已赶超全球最大独角兽市场美国。中国这个世界工厂正向全球证明，它既能生产物美价廉的大众商品，也能培育新潮高端的科技企业。但随着越来越多独角兽折角和失踪，创业者和投资人开始反思，中国独角兽能走多远，初创企业是否只有独角兽一条出路？

根据胡润研究院本月发布的全球独角兽榜单，全球586家独角兽企业中八成都来自中美两国，美国以233家小幅领先中国的227家，但中国独角兽的整体估值高于美国。全球十大独角兽中有六只来自中国，最近宣布上市计划的蚂蚁集团以1万亿元人民

币估值蝉联第一。

中美这两家全球最大独角兽工厂，在行业、创新和投资模式上都大相径庭，造就了两个迥然不同的生态圈。美国独角兽主要集中在企业服务领域，而中国独角兽更多来自电子商务和金融科技行业。市场研究机构美国CB风险投资公司的数据显示，美国初创公司从成立到跻身独角兽行列平均需要6.07年，而中国只要4.72年。

营商环境良好

联合办公空间品牌优客工场创办人毛大庆指出，中国独角兽的快速发展，是天时地利人和共同作用的结果。中国推动的“大众创业、万众创新”浪潮催生大量初创公司。其中不少创业者是1985年至1991年中国第三次人口高峰期出生的年轻人，他们普遍学历较高，也有创新意愿和创业热情。此外，广阔的中国市场也为创意生根发芽提供土壤。在房地产行业近30年的毛大庆是在“双创”集结号吹响后的2015年推出优客工场，并在三年内将它发展为估值超过100亿元的独角兽企业。

像优客工场这样服务企业的公司，在美国独角兽中较为常见。而中国的知名独角兽，从蚂蚁集团、字节跳动到滴滴出行，都以消费者为主要服务对象。

新加坡管理大学信息系统学院副教授朱飞达受访时指出，中国庞大的人口基数令面向消费者的企业更容易发展壮大。这也促使不少初创企业通过复制商业模式快速扩张，而非遵循美国企业以产品创新扩大市场份额的发展模式。

除了巨大的消费群体，中国创投市场快速发展也为创业团队提供更好的融资环境。胡润榜显示，积极投资独角兽的不仅有红杉资本这类老牌投资机构，也包括阿里巴巴和腾讯这类科技巨头。腾讯目前共投资52家独角兽，阿里则有25家，投资规模远超谷歌、微软和苹果等美国同行。

警惕估值泡沫

不过，蜂拥而至的资本必然伴随着估值泡沫。从共享脚踏车的大起大落，再到P2P借贷平台集体爆雷，一批独角兽快速涌现又消失，折射出市场的扭曲与不成熟。

毛大庆认为，中国初创生态圈应开拓更多元化的投资渠道，让投资者和企业有更多选择。他说：“美国的投资机制非常多元化，不同行业和规模的企业都能找到对应的投资者，企业上市和退出的渠道也更灵活，这些都值得中国市场借鉴学习。”

毛大庆认为，在独角兽诞生的新经济领域，发现新消费规

律就能改变传统模式，同样很有价值。他以贝壳和滴滴出行为例指出，这两家公司所在的房地产和出行领域都是传统行业，但它们通过模式创新颠覆运作规则，基于大数据为消费者提供全新服务，形成难以效仿的核心优势。

既是创业者也是投资人，毛大庆反对投资者以单一的独角兽标准去评估硬科技企业，并因此强加给企业不符合发展规律的压力。“中国在硬科技领域的落后局面不能赖到业者身上，而是需要更适合这类创新生态的投资机制。”

随着中国创投市场日渐成熟，越来越多初创企业有意识地选择不把成为独角兽视为终极目标，而是追求更健康持久的发展。

中国向饮食浪费陋习开战 “光盘行动”进入餐饮直播等行业

新冠疫情在北京传播的两个多月时间里，连东直门一带以餐饮业为主的繁华街道也几乎空无一人。如今数百家餐馆相继开业。这些餐馆重新挤满食客，而他们所点的菜完全吃不完。

按照中国传统，点很多菜是向家人、朋友、合作伙伴或客户显示大方的一种方式。一名在豪华酒店供职的厨师几个月前曾解释说：“这是过惯穷日子的通病。他们点很多食物，让别人以为他们有钱买单，还几乎没动过菜品。如果他们光盘，其他人就会觉得他们在家饿着肚子。”

新冠疫情给餐饮浪费问题“敲响了警钟”，社会上开展了“光盘行动”。根据中国科学院和世界自然基金会进行的一项研究，这种浪费导致每年1700万至1800万吨食物被丢弃，相当于西班牙全国人口一年的口粮。

餐饮业首先响应“光盘行动”。例如湖南省长沙市一家餐厅在门口放置一台电子秤，让顾客进门时称量体重，而服务员则会根据他们的体重情况推荐点餐的数量。不过这种想法引起许多微博用户的反感，并招致他们的猛烈批评，这家餐厅最终不得不就放置体重秤的做法道歉。

武汉市餐饮行业协会要求餐馆实行“N-1”点餐模式。在这种模式下，一群人的点菜总数要比人数少一。这种模式也被一些地方城市效仿。在中国另一个大城市重庆，工商业联合会承诺将采取措施“监督消费者节俭用餐”。此外，多所学校相继发出警告，如果学生每天的剩饭剩菜超过规定数量，将被禁止申请奖学金。

“光盘行动”接着对被称为“大胃王”的中国网红作出批评。他们使用抖音等应用程序进行直播，在镜头前吞食从未被吃完的大量菜品。这种类型的表演最早出现在韩国，一位名叫MukSna的年轻女孩在社交网络上拥有数百万粉丝，她赚钱的途径是，如果观众喜欢她的吃饭视频，就会给她打钱。不久后，这类美食“节目”出现在中国电视和网络上，受到公众和一些媒体的热捧。但如今这些网红成了众矢之的，甚至有些吃播的主播在录制视频时号召大家不要浪费食物。

全球观察

RCEP排除印度的可能性大增

亚洲的巨型自由贸易区以“排除印度”的方式成立的可能性越来越大。主席国越南和日本等15个国家于8月27日在线举行了东亚区域全面经济伙伴关系（RCEP）谈判的部长级会议。印度自2019年11月在曼谷举行的首脑会议上暗示退出谈判以来，已连续缺席正式会议。通用贸易规则的谈判已基本结束，此次会议的定位是11月签约前的最后一次部长级会议。成员国之间普遍认为印度不会回到谈判桌。

尽管印度今后仍有“突然回归”的可能，不过与其他15个国家进行双边谈判很可能已经来不及，这种情况不大现实。谈判人士表示，“因为印度没有参加此次会议，决定具体讨论‘排除印度签约’”。但各国对印度参加的态度各不相同。东盟十国已明确不管印度是否参加，年内都要达成协议。因为对东盟而言，尽快降低对华关税有很大好处。中国的贸易统计显示，1~6月与东盟的贸易额首次在所有国家和地区中排在第一位。

美国在南海问题上正逐步加强对中国的牵制，而东盟大致保持中立姿态。新冠疫情对各国的经济打击都很大，虽然担心中国影响力增大，但贸易方面希望强化对华关系。

中国也从一开始就主张“东盟+中日韩”的框架，对印度参加持消极立场。

中国和印度对签订大型自由贸易协定（FTA）态度不积极，而日本主张签订包括这两个国家在内的协定，由此启动了RCEP谈判。日本经济产业相梶山弘志关于RCEP表示，“从地缘政治学的角度来看具有很大意义”。日本想以印度为踏板，加强与非洲等的经济联系，如果印度不参加将大受影响。

排除印度的RCEP作为市场无疑会损失魅力。包括印度在内，16个国家的人口达到34亿人，占到全球的一半，16国的合计国内生产总值（GDP）达到约20万亿美元，占到全球的约三成。如果排除印度变成15国的话，人口减少约四成，GDP减少两成。熟悉贸易问题的瑞穗综合研究所首席研究员菅原淳一表示，“应该继续说服印度参加。15国尽快签约，让印度认识到不加入的坏处，以促进其改变方针非常重要。”

疫情或致穷国十年发展成果毁于一旦



国际货币基金组织（IMF）说，对世界上最贫穷的国家而言，新冠肺炎带来的冲击波将导致它们失去10年光阴，除非它们得到协调一致的紧急援助。总部设在华盛顿的IMF说，低收入发展中国家发生新冠疫情时处境很脆弱，它们面临着过去7到10年在减贫方面取得的进展毁于一旦的前景。

经济学家呼吁国际社会通过一项七点计划，以便穷国能够应对新冠肺炎，并迅速恢复。IMF认为，今年其经济平均增长率很可能会停滞，流行病留下了永久的伤疤。

世界银行行长戴维·马尔帕斯最近也提出一项更为雄心勃勃的债务减免计划，该计划将从延迟还款期限扩大到减少债务存量。IMF说：“低收入发展中国家进入新冠肺炎危机时的处境已经很脆弱——例如，其中一半国家的公共债务水平很高。自3月以来，这些国家受到了来自外部的异常集中的打击：实际出口急剧收缩，出口价格下跌，尤其是石油价格下跌，资本和汇款流入减少，旅游收入减少。“尽管这些国家的政府做出了最大努力，但在没有更多国际支持的情况下，持久的损害似乎是不可避免的。长期的‘创伤’——生产能力的永久性丧失——是一个特别令人担忧的前景。”

过去病毒大流行造成的创伤包括高死亡率、健康和教育状况恶化导致未来收入下降、储蓄和资产枯竭导致企业倒闭，以及债务遗留问题导致对私营部门的贷款减少。IMF说，在2013年埃博拉疫情蔓延后，塞拉利昂从未回到危机前的增长道路上。“创伤留下的疤痕将给低收入发展中国家的发展努力带来严重挫折，包括毁掉过去7到10年的减贫成果，加剧不平等，其中包括性别不平等。”

联合国设定了若干到2030年实现的雄心勃勃的可持续发展目标。但疤痕的形成将使这些目标更加难以实现。

在新冠病毒危机期间，IMF向42个低收入发展中国家提供了紧急财政援助，但表示还需要更多援助。优先事项是：保证基本的保健供应，包括治疗和研发出来的疫苗；保护关键供应链，特别是食品和药品的供应链；避免保护主义；确保发展中

经济体能够通过赠款和优惠融资为关键支出提供资金；确保低收入发展中国家的国际流动性需求得到满足，这就要求诸如IMF和世界银行等机构得到充分的资源。

为了在需要时恢复可持续性而重新调整债务结构，在许多情况下，这可能需要比今年春季二十国集团所提供的更慷慨的救助。

IMF说：“只有当新冠肺炎疫情及其社会经济后果在每个地方都被克服时，我们才能战胜这一流行病。国际社会的紧急行动可以挽救低收入发展中国家的生命和生计。”

安倍经济学黯然落幕 新冠疫情成“最后致命一击”



日本首相安倍晋三宣布辞职，但安倍名噪一时的刺激战略“安倍经济学”实则更早之前就已经疲态尽显。有分析指出，新冠疫情的发生或许是对“三支箭”改革计划的最后致命一击。疫情导致日本经济陷入了更深的衰退。

2012年底安倍赢得大选成为首相后，他推出了安倍经济学的三支箭——大规模货币宽松、财政支出以及结构性改革——以重振陷入低迷和通缩多年的日本经济。这个战略取得了一些立竿见影的成功。日本央行“火箭筒”般的刺激计划提振了企业信心，帮助拉低了日元汇率，使出口商获得额外收益，并流入到薪资及创造新岗位方面。企业治理改革为日本吸引了大量海外资金，外资持有日本上市公司股票的比例从2012年的28%升至2014年的31.7%，创下纪录。这一比例在2019年为29.6%。

但安倍的辞职给接任者留下一大堆未完成的工作。对安倍和许多日本观察人士来说，最令人失望的是旨在重塑日本经济、作为第三支箭的改革已被证明难以实现。日本经济因生产率低、人口迅速老龄化和劳动力市场僵化而步履蹒跚。

现在随着疫情令安倍经济学带来的短期成果化为乌有，日本正在付出代价。这些短期成果包括入境旅游大增，通货再膨胀带动经济的增长和不断增加的就业机会。

安倍未能说服企业增加资本支出，这让日本企业拥有了巨大的现金储备，可以作为流动性缓冲，抵御疫情带来的冲击。但这一经历可能会让企业有理由继续囤积现金，而不是把钱花在新的商业机会上，这可能会扼杀创新，并拖累日本的潜在增长——而这些正是安倍致力于通过第三支箭来解决的问题。

新冠肺炎还导致旨在扭转日本“通缩心态”的安倍经济学宏大试验搁浅。日本的“通缩心态”是指企业和家庭因预计低增长和低薪资水平将持续下去而推迟支出。日本经济在今年二季度

遭遇创纪录萎缩，名义国内生产总值缩水至和2013年的水平相当，与安倍晋三的目标相去甚远。

第一生命经济研究所首席经济分析师新家义贵表示，“受疫情影响，我们可能会看到增长进一步下滑。随着安倍经济学的许多遗产被抹去，我们现在知道，日本的长期困境没有灵丹妙药可解。”

白宫内斗戏被揭：伊万卡欲削弱继母 梅拉尼娅称继女为“蛇”

英国《卫报》援引美国第一夫人前好友斯蒂芬妮·温斯顿·沃尔科夫撰写的新书《梅拉尼娅与我》，披露美国总统特朗普家庭内部不和——特朗普的女儿兼高级顾问伊万卡·特朗普曾试图在白宫内斗中削弱第一夫人梅拉尼娅·特朗普。

书中披露，在一次斗争之后，由于梅拉尼娅对办公室主任的任命受到伊万卡染指，这位第一夫人把她的继女及其盟友称作“蛇”。事件与特朗普前竞选团队副经理里克·盖茨被怀疑操纵梅拉尼娅剽窃丑闻有关，梅拉尼娅2016年在克利夫兰共和党全国大会上的发言被指抄袭迈克尔·奥巴马。

梅拉尼娅的一名助手承担了责任，但沃尔科夫在书中说：“如果伊万卡控制了里克，而里克据称是梅拉尼娅演讲的撰稿人，这是否意味着伊万卡是这起严重出丑事件的幕后主使？”

出版商西蒙—舒斯特公司说，沃尔科夫作为一名纽约上流社会活动策划人，在2003年就认识了梅拉尼娅。沃尔科夫在白宫为梅拉尼娅无偿工作，雇用工作人员，组织活动，撰写演讲稿和制定政策倡议。她帮助策划了特朗普总统的就职典礼。

但《纽约时报》报道说，特朗普总统就职典礼共筹得1.07亿美元资金（约为奥巴马2009年就职典礼筹得资金的两倍），而沃尔科夫创办的一家活动公司获得近2600万美元的报酬。该报说，沃尔科夫个人拿到162万美元的酬劳，并将其中50万美元存入银行。受上述报道影响，沃尔科夫在那之后不久便离开了白宫。

第一夫人拒绝为她的朋友辩护，《梅拉尼娅与我》是对梅拉尼娅的“背叛”的回应。

沃尔科夫书中描述伊万卡一心要在官方活动中抢占继母的风头，她甚至利用在米勒“通俄门”调查中被指控向联邦调查局作伪证的盖茨，作为刺探第一夫人计划的“内线”。此外还试图擅闯就职典礼，导致沃尔科夫和梅拉尼娅实施“封锁伊万卡行动”；在特朗普首次对几个穆斯林国家发布旅行禁令并引发抗议时，白宫却在放映电影《海底总动员2》的消息被泄露，令第一夫人大为震怒。

科技

Y染色体随时间缩小，是否预言了男人的消亡？

我们出生时的性别在很大程度上由抛基因硬币决定。这些遗传物质包不仅赋予我们不同的身体器官，研究结果还显示，Y染色体随着时间推移还在缩小——有些人进而把这个命题解释为预言了男人的消亡。那么Y染色体真的即将消失吗？这对男人意味着什么？

要回答这些问题，我们必须回到过去。美国亚利桑那州立大学进化生物学家梅利莎·威尔逊说：“我们的性染色体并非一直是X和Y染色体。那时，是什么决定了男性还是女性与它们没有明确的联系。”

最早的哺乳动物是在1亿到2亿年前进化出现的，那时它们根本没有任何性染色体。威尔逊说，X和Y染色体与其他染色体组一样——大小相同，具有相应的结构。

必须指出的是，动物不需要性染色体。澳大利亚墨尔本乐卓博大学的遗传学家珍妮弗·格雷夫斯说，那时不需要，现在仍然如此。我们所有的染色体都是性别相关基因和非性别相关基因的混合物。

Y染色体唯一的特殊性是有一个SRY基因，它充当了睾丸发育的开关。对短吻鳄和海龟来说，连这个开关都不需要——胚胎发育的温度决定它们的性别。格雷夫斯在2006年发表在美国《细胞》双周刊上的一篇有关这一主题的评论中写道，我们的哺乳动物祖先很可能也具有这种特性。但在某一时刻，其中一个祖先体内的一条普通的非性染色体产生了一个带有这个开关的基因。然后就这样了：你突然需要一个Y染色体来发育雄性生殖器官。

但Y染色体一出现，就注定在缩小。格雷夫斯的研究结果显示，1.66亿年前，Y染色体上有1669个基因——那时“与X染色体相同”。格雷夫斯说：“因此，不需要很强的头脑就能认识到，如果丢失的速度是恒定的——每一百万年丢失10个基因——我们现在只剩下45个基因，那么整个Y染色体将在450万年后消失。”

最近的研究表明，随着时间推移，退化速度放慢了。格雷

夫斯指出，Y染色体的消失并非不可能——这种情况在其他物种身上发生了。两种称为鼯形田鼠的啮齿动物各自失去了它们的Y染色体。还有生活在日本几个小岛上的三种濒临灭绝的棘鼠也是这样。

但是，正如这些物种所显示的，Y染色体的消失并不影响生存；棘鼠和鼯形田鼠还都有雄性和雌性。

美国加利福尼亚大学伯克利分校的遗传学家拉斯穆斯·尼尔森说：“失去Y染色体并不意味着失去雄性。”格雷夫斯说，Y染色体的消失很可能意味着另一个基因将接手这项工作，成为决定性别的主要因素。格雷夫斯说：“有一大堆基因能发挥非常好的作用。”对于这种情况发生的可能性有多大，威尔逊指出，“有可能发生，但不会发生在我们有生之年。”

汽车真上天了！日企“飞行汽车”载客空中盘旋4分钟



许多公司都在努力研发飞行汽车，而日本“天空驾驶”公司的项目朝着正确方向迈出了一步，该公司成功地将自己的汽车提升到了离地面数英尺高的地方。

在一段视频中，“天空驾驶”公司的汽车载着一名乘客在半空中盘旋了4分钟。“天空驾驶”公司的负责人福泽智宏（音）希望能在2023年推出一款完整的产品。他说：“在全世界100多个飞行汽车项目中，只有少数成功搭载了乘客。我希望会有很多人愿意搭乘它并且感到安全。”

福泽智宏还称，如果他的团队能够将汽车在空中停留的时间从5至10分钟增加到甚至30分钟，那么该项目就有向中国出口产品的潜力。

这种飞行汽车利用“电动垂直起降”（EVTOL）技术在不同位置间移动，据信这将有助于在未来消除交通拥堵的困扰。除了增加飞行时间，该项目还面临其他挑战，包括电池尺寸、空中交通管制和基础设施问题。

美国卡内基-梅隆大学机器人研究所的教授桑吉夫·辛格是位于匹兹堡的近地自主公司的联合创始人，他和他的团队也在研制EVTOL汽车。他说：“如果要花1000万美元，没人会买。如果只能飞五分钟，也没人会买。”

德国的利厄姆公司、美国的乔比航空公司以及威斯克公司（美国波音公司和基蒂霍克公司的合资企业）也都在致力于EVTOL汽车项目。

基蒂霍克公司首席执行官塞巴斯蒂安·特龙说，飞机、手机和自动驾驶汽车都是需要时间获得认可的。“但是对于EVTOL汽车来说，技术与社会认可之间的时间可能会进一步缩短。”创建于2012年的“天空驾驶”公司始于一个基于志愿者的项目，并得到了丰田、松下和视频游戏开发商万代南梦宫娱乐公司等公司的资金支持。

日本政府看好这一项目的愿景，设定了到2023年的商业服

务“路线图”，并计划到本世纪30年代扩大其商业用途，同时强调了其连接偏远地区和在遭遇灾难时提供生命线的潜力。

专家指出，飞行汽车引发的热议就像当年莱特兄弟开启航空业和福特T型车引领汽车行业一样。

影视

Discovery首次以“中国创造”为主题，向全球观众展现中国科技创新

你是否曾经幻想过有一天疾病的发生能被提前预测？又是否想过，有朝一日自己的细胞能在3D打印的帮助下再生器官？《中国愿景》告诉你，这些技术正在中国走向现实。

聚焦中国科技发展与未来生活的大型人文五集专题片《中国愿景》以纪录访谈形式呈现在全球观众的眼前。《中国愿景》是新中国成立以来，Discovery首次以“中国创造”为主题，向全球观众展现的中国科技创新百景图。

为了更好地呈现社会现状与讨论潜在问题，主创班底走访国内外企业和发明团队，采访文化研究学者，用数据化的方式展望中国愿景。在伦敦国王学院刘氏中国研究院院长凯利·布朗看来，“在中国，现代化就是研发技术、解决各种问题。你能真切地看到，技术正与社会进步密不可分。”

从音科技技术公司想用“语音分离术”让失聪者重新听见，到山姆会员商店通过规模化生产、未来农场以及先进的储存及物流，提升食品质量和检测水平，再到肯德基让孩子们在享受美食的同时了解中国传统文化，中国的人工智能、专利技术、修复技术和社会设计，都将社会人文关怀放在了重要的位置。

创作团队深挖中国科技现状，从医药、通讯、农业、历史、电力等学科切入，研究中国未来的可能性。从上一代为了养活家人到这一代为了解决问题，中国人的创业目的经历了社会发展不同阶段的变化。

面对镜头，推想科技的创始人陈宽说，“我一直在寻找，我们作为中国新生代的技术人才，该如何在社会里面产生我们的价值，作出我们的贡献。”陈宽曾经在美国跟几位最顶级的诺贝尔奖教授修读经济学及人工智能。他在反复思索如何将自己的知识技能反馈社会后，毅然放弃了两个博士学位，回到深圳创业，研究如何用人工智能提高中国医疗水平。

在“愿景”这一命题的解读中，包括了一种憧憬的姿态。年轻人在这种憧憬中造梦、创造与实践。越来越多人追求用创新体现社会价值和精神满足，在回望中展望，用现代语言重塑中

国文明中的价值观。正如设计师韩文强所说，“传承是用现在的语言和自己的理解，把传统中优势的基因发挥出来。”

逆转时间 阻止世界灭亡



世界受到不法之徒的威胁，“信条”这两个字是唯一的线索与武器。约翰·大卫·华盛顿饰演的主人公执行歌剧院特别任务时，亲眼看见射出去的子弹“逆转”回到枪里。他发现敌人与战场不仅限于正常流逝的时间，开始踏入一个幽冥晦暗的国际谍报世界，走入逆转时间之门，阻止世界灭亡。

“影电的类另部一是这。”以上这句在你眼里是倒着的句式，在我的眼里则不是，你的“前”是我的“后”，而我们可以存在于同一个时空里。这是《信条》的概念之一。

英国名导克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）总是想尽办法撕裂常态，当年的《失忆症》（Memento）逆转一般的叙事方式，大玩倒叙重拾记忆碎片。十年前的卖座片《潜行凶间》（Inception）中，他反转的是梦境与现实，模糊“真”与“实”的界限。《信条》则打破对时间轴的认知，让现在、过去与未来交错与重叠。电影文案多次强调，这并非一部穿越片，克里斯托弗·诺兰这次玩的是“时间逆转”。可想而知，看这部片将非常烧脑。

《信条》从一开始就下猛药，透过很多人物对白解释“时间逆转”，因为概念陌生，要吸收的信息量很大，搞不懂会较难理解后续发展。片中的动作场面多，开场时就祭出歌剧院大场面，还可看到正常行驶的车子与“时间逆转”的车子展开追逐战、炸弹爆破逆转、双时空战场等新鲜画面和特效。

一般的“时光旅行”故事存在“祖父悖论”（Grandfather Paradox）。“祖父悖论”指：假设你回到过去，在自己父亲出生前把自己的祖父母杀死，就不会有你的父亲，你就不会出生，但你没出生，就没有人会把你祖父母杀死的矛盾。《信条》中，当约翰·大卫·华盛顿尝试理解“时间逆转”时，“祖父悖论”被

提起：“有一派认为把祖父杀了，自己就会消失；另一派则认为，把祖父杀了，并不会影响未来。”如果情节太难理解，记住这句话就好，因为这就是戏中不法之徒逆转时间的原因。

文化

在家工作新常态有利有弊



新冠病毒疫情期间，许多人不进办公室而是在家工作，如果长期持续这个情况，市中心将变成空无一人的鬼城。

英国工业联合会（CBI）表示，疫情期间允许人们在家工作让许多公司得以继续运作生存，但是到办公室上班的人寥寥无几，成千上万个市中心的零售商店和餐饮店，少了门前来来往往的顾客和人潮将难以维生。此前BBC的调查发现，英国雇员最多的其中50家企业并没有计划要在近期内让所有员工都全职返回办公室上班。

英国政府在疫情期间要求人们“如果可能请尽量在家工作”的指示今年7月正式撤销，英国首相约翰逊改口表示，“如果可能请开始返回工作场所工作”。

英国工业联合会总裁费尔拜恩表示，市中心的办公区是英国经济的重要推手，支撑着成千上万个地方店铺，从干洗店到三明治店，没有了办公区的人潮都难以为继。各地城镇市中心的地方经济受创严重。

费尔拜恩表示，让人们返回办公室和工作场所工作，应该被视为和“让孩子返回学校上学”一样重要。她呼吁英国政府采取措施，加强人们对返回工作场所的信心，包括推行有效的检测病例和追踪病例的方法。

在家工作一开始只是暂时性的防疫措施，但是有越来越多的雇主表示，因为新冠病毒并未完全销声匿迹，现在看来在家工作可能会成为一种新常态。

年利达律师事务所是一家总部在英国的国际律师事务所，

该公司表示，5300多名职员从现在开始可以有一半的工作时间在家工作或远端工作。劳埃德银行集团认为，6.5万名员工中多数可以有效率地在家工作，该集团现在也开始评估所需的办公空间和工作方式。

其他包括国民威斯敏斯特银行、汇丰银行、富士通以及脸书和推特等科技公司，也都已表示未来计划让更多员工灵活弹性工作。

分析人士表示，灵活弹性的工作方式能降低企业的办公场所租金和水电等支出，又能提供员工更好的工作生活平衡。

英国爱国歌曲引发殖民历史辩论

英国广播公司夏天举办的逍遥音乐会（BBC Proms）每年都是全英国的一大音乐文化盛事，而终场之夜堪称这一活动的高潮。但是今年在反思殖民历史、清算贩奴劣迹以及席卷全球的黑人平权运动中，音乐会终场之夜是否继续包括保留曲目《统治吧！不列颠尼亚》（Rule Britannia！）引发热烈的辩论。包括首相约翰逊在内的政府高层以及政党人士也加入了这场辩论。

《统治吧！不列颠尼亚》这首歌曲因为与殖民历史和贩奴历史相关联，今年可能将从演出曲目中剔除，引起英国各界强烈的反应。作为对外界诸多揣测的回应，BBC 8月24日夜间发表声明宣布了这一决定并解释说：由于音乐界参与人数大减，也没有现场观众，逍遥音乐会仍然将营造一场人们既熟悉又有爱国元素在内的音乐会，其中包括歌曲《耶路撒冷》

（Jerusalem）和英国国歌。

在BBC宣布这首歌曲的演出方式之前，英国首相府唐宁街10号发言人表示：这是BBC和逍遥音乐会组织者的事情，由他们决定。“但是首相之前就曾经在此类问题上表明他的立场而且很清楚地表明，虽然他理解在这些（历史）讨论中的强烈情绪，但是我们需要解决的是问题的实质，而不是那些象征。”

这首歌曲是否在BBC逍遥音乐会中出现，还引起了英国文化大臣奥利弗·道顿的关注。他在社交媒体上表示，“自信的、向前看的民族不抹掉自己的历史，他们添加历史。”

《统治吧！不列颠尼亚》1740年由托马斯·阿恩（Thomas Arne）作曲，歌词基于詹姆士·托马斯（James Thomas）的同名诗。不列颠尼亚是罗马帝国对不列颠岛的拉丁语称呼。这首歌曲多年以来一直被视为英国的爱国歌曲。

这首歌曲对昔日大英帝国辉煌历史的赞颂，在现在很多人看来问题多多。为黑人、亚裔和少数族裔古典音乐家争取平等机会的Chineke!基金创办人芝芝·努瓦诺库表示，“我们觉得这首歌曲听了很不舒服”。“这些歌曲是帝国崇尚武力的回声，看你站在什么立场上。你可能会觉得欢快、鼓舞、爱国，但是对那些了解自己历史、了解帝国和殖民主义的黑人来说，他们就很难享受歌曲中所洋溢的爱国式的武力崇尚。”

有人认为，这首歌以及很多其他爱国歌曲“充斥种族主义的

宣传腔调”，为当年大英帝国的殖民历史唱颂歌，应该被彻底“禁止”。但也有人认为，此歌表现的是英国历史传承中的重要元素，在英国面临危难的时刻曾发挥过凝聚人心的作用。

环境

未来或将出现拉尼娜现象，但不会延缓全球变暖

世界气象组织表示，今年9月至11月出现拉尼娜现象的几率为60%，但预计这不会延缓全球气温的上升。

这一联合国科学机构在一份通报中指出：“尽管拉尼娜现象总体上对全球气温有降温作用的趋势，但高于平均水平的气温预计将占主导地位。”

科学家解释说，即使拉尼娜现象确实发生了，它的降温信号也不足以抵消人为引起的气候变化影响。

根据世界气象组织收集和以主要国家气象机构报告为基础的数据，2020年仍将是自记录以来最暖的年份之一，并伴有极端高温、森林火灾和海洋热浪现象。

世界气象组织秘书长彼得里·塔拉斯强调：“这都是温室气体排放的结果，而不是自然因素使然。”

拉尼娜和厄尔尼诺一样，都是涉及太平洋地区海洋表面温度波动，以及各层大气环流变化的现象。这两个因素对天气和气候因素有重大影响，并往往与暴雨、洪涝和干旱相关。

厄尔尼诺现象使全球气温升高，而拉尼娜现象则相反。有预测指出，“出现厄尔尼诺现象的几率为零”。科学家还预测，非洲之角、非洲南部和北美中部的降雨模式将受到不利影响，降水量将低于正常水平。相反，南亚、东南亚和澳大利亚部分地区的降水量会多于平时。最近一次拉尼娜现象出现在2017至2018年，强度属于弱到中度。

山火肆虐、海平面上升、传染病蔓延，全球酷暑危害触目惊心



今年多国被热浪席卷。美国加利福尼亚州甚至在今年8月监测到了创纪录的54.4摄氏度超高气温。法国和西班牙也有多日持续40摄氏度以上的高温。

根据国际劳工组织（ILO）的报告，在全球变暖带来的几大恶劣影响当中，酷暑问题越来越突出。2019年的报告显示，酷暑将导致全球在2030年之前失去2.2%的劳动时间，相当于失去了8000万名全职劳动力。其带来的经济损失将达到2.4万亿美元。农业和建筑业等需要户外劳作的行业，劳作效率将显著降低。运输、观光和工厂生产等会受到高温影响。虽然《巴黎协定》要求在本世纪末之前将气温上升幅度控制在比工业革命前上升1.5摄氏度的范围内，但生产劳动效率的降低却依旧无法避免。

目前全球平均气温已经比工业革命前上升了1摄氏度。1摄氏度听起来微不足道，但其带来的长期危害却不容小觑。比如说会影响人类的体温调节功能，会给人类造成精神压力等等。2003年席卷欧洲的热浪就曾造成约1.5万人死亡。

频繁侵扰人类的酷暑并非单纯的气象异常，科学家们采集的大量数据和构建的科学模型都显示，酷暑天气就是全球变暖的结果。如果没有全球变暖，那2018年日本的酷暑发生概率基本为零，2020年西伯利亚的异常高温更是每隔8万年才会出现的极低概率事件。

美国加州今年夏天不仅面临着高温还面临着创纪录的干燥天气。在这种气候下，雷电引发的山火造成当地过火面积超过20万公顷。澳大利亚也在2019年至2020年发生了过火面积达

700万公顷的巨大山火，经济损失惨重。

最近，欧美的研究团队又发现，北极圈的格陵兰海域冰层融化面积在2019年刷新了历史最高值。即便到本世纪末，全球平均气温上升不超过2摄氏度，也会造成海平面最多上涨0.6米的恶劣结果。如果气温上升4摄氏度，那海平面将最大上涨1.1米，很多国家的沿海工业区和住宅都将被海水淹没。

酷暑无疑会成为传染病的温床。英国权威期刊《柳叶刀》周刊2019年11月曾发出警告称，如果再不拿出像样的对策，人类的健康将面临巨大威胁。以蚊子为媒介的登革热已经感染了全球约4亿人。1970年以前，重症登革热只在9个国家流行，但现在已经扩展到全球超100个国家。

全球变暖引发的自然灾害令人触目惊心，其带来的健康威胁却是潜移默化。一旦人们的生活中出现了超标准的酷暑，那将给国家、企业和个人带来不可估量的损失。所以，人类必须正视这个问题，并且团结起来努力寻求解决之道。

阅读

自由玩耍太少，导致电脑世代的孩子更易抑郁



游戏至关重要，它可以引导哺乳动物的大脑发育，使其长大成年。若是没有玩耍的经验，哺乳动物就无法获得充分的发育。大自然找到了一种更好的方式，引导我们的大脑发育，其过程大致如下：基因是必不可少的，且基因也会引导胎儿大脑的发育，在胎儿仍处于母体子宫中时就形成一份“初稿”。

但是，经验也至关重要。经验对于引导大脑发育是如此关键，以至于大脑在“初稿”阶段就含有一种强烈的动机，激励我们去实践那些将给大脑提供正确反馈的行为，使其最大限度地优化自身，最终获得成功。这也就解释了为什么哺乳动物的幼兽会不顾危险，也热爱玩耍。至于体格技能和社交技能，其发展也遵循着同样的逻辑。

大脑发育“期待着”孩童参与数千小时计的玩耍，甚至包括数以千计的跌跤、擦伤、冲撞、辱骂、结盟、背叛、地位竞争以及孤立排斥。孩童如果缺乏玩耍的经验，就不太可能成长为体格健壮、善于交往的青少年。如今，玩耍有益已是证据确凿的命题，越来越多的学术研究将缺乏玩耍和成人后的焦虑、抑郁联系在一起。

彼得·格雷是游戏研究的权威专家，他将“自由玩耍”定义为“这样一种活动，由参与者自由选择并自由导演，且纯粹是为玩而玩，而非有意去追求可以同活动本身区分开来的目标”。钢琴课和足球训练不能算作是自由玩耍，但随意地弹弄钢琴，或者临时起意来踢一场足球比赛，却属于自由玩耍。格雷和其他研究者都注意到，并非所有的游戏都相同。同伙伴们一起，在户外追逐打闹，这种让身体动起来的自由玩耍，就是一种关键

的游戏方式，是我们进化而成的大脑所“期待”的活动。

格雷指出，在户外自由玩耍时，孩童们总是会搞出一些危险举动或有风险的行为，比如他们会上墙、爬树，或者从楼梯和栏杆上滑到地面：他们似乎给自己配置了一定剂量的适度恐惧，好像是在有意识地学习，在自身行为导致身陷某种危险处境后，要如何应对身体和情绪上的挑战……所有此类活动都充满乐趣，原因在于它们有着恰到好处的惊险。

遗憾的是，在美国儿童的生活中，户外身体游戏恰恰是衰退最多的一类活动。大部分的玩耍活动都已转入室内，且经常是对着电脑，也没有其他孩子陪伴。

同此前数代人相比，互联网世代的孩子很难拥有自由玩耍的体验，但这恰恰是格雷认为最有价值的活动形式。一步接着一步，孩子们被剥夺了“以身试险”的机会。互联网世代非但未能享受那些恰到好处的风险，较之于前辈的同龄人，他们更愿意躲避风险。

根据特温格的研究，向受访者提出如下命题：“在做有一些危险的事情时，我能感受到真实的兴奋”，孩子们的回应表现出一目了然的变化。从1994年到2010年，就此命题表示同意的青少年保持着稳定的百分比，始终在50%出头。然而随着互联网世代的孩子被纳入受访样本，同意的比例就开始下降，到了2015年跌至43%。如果互联网世代的孩子被剥夺了以身试险的经验，也因此变得更加厌恶风险，那么这一代人很可能会降低困难或威胁的判断标准。如此一来，当互联网世代的青少年进入大学，学生的焦虑程度和抑郁率就会开始急剧增加和升高，这也就不足为奇了。

二战纪事——《柯扎克犹太隔离区日记》



二战期间，感人的人与事很多，《柯扎克犹太隔离区日记》的作者雅努什·柯扎克便是其一。

波兰犹太裔的柯扎克是小儿科医生、作家、教育家、社会

运动者，也是犹太孤儿院院长，一生为儿童人权与教育付出心力，留下多部关于教育的书籍，被誉为“波兰儿童人权之父”。1989年联合国制定的《儿童权利公约》受到柯扎克教育理念的深远影响。

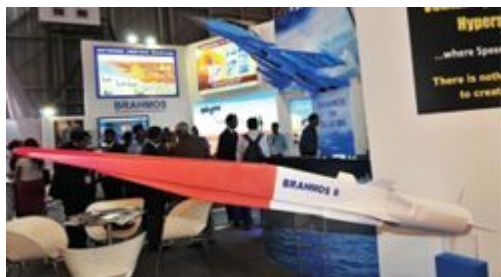
二战爆发，纳粹占领波兰，还划出犹太隔离区。在当时，柯扎克为了与孤儿院200个孩子一起迁入犹太隔离区，婉拒了外界的救援，誓死要与孩子们共生死。在许多人眼里，柯扎克的行为并非一般人能做得到的，更是勇者的象征。

柯扎克19世纪末出生于波兰华沙一个富裕的犹太家庭，但由于从小目睹贫民窟儿童的困境，他很早便开始关注儿童权益。在柯扎克的少年时代，家道中落，他开始以家教养家，并开始发表有关儿童教育的文章；从华沙大学医学院毕业后，柯扎克被征召到日俄战争前线做军医，这使他更是体会到战乱给孩童带来的痛苦。

《柯扎克犹太隔离区日记》，除了收录柯扎克离世前三个月写下的日记，也包括他人生最后三年随笔记下的文字。他也在文字中回溯自己的一生，回忆自己的童年、青少年岁月。柯扎克写道：“我活着的目的不是让别人爱我、赞叹我，而是为了行动，为了去爱。不是我周遭的环境有义务要帮助我，而是我有义务去照顾这个世界。”

军情

美提高“要价”，欲将俄高超音速武器纳入军控条约



俄罗斯和美国可能就战略武器控制达成一致。美国现在同意延长第三阶段“削减进攻性战略武器条约”，不再要求中国加入。但作为交换，美国希望把俄罗斯的高超音速武器加入新版文件，并使第四阶段“削减进攻性战略武器条约”变得更加“灵活”。

美国改变立场的结论是从美国总统军控问题特使马歇尔·比林斯利的话中得出的。他在维也纳与俄罗斯副外长谢尔盖·里亚布科夫举行一系列会晤后表示：“事情出现了进展。”比林斯利还说，美国不再反对延长第三阶段“削减进攻性战略武器条约”，但前提是俄罗斯支持制定更雄心勃勃的协议。

不过，政治学家警告，现在谈积极进展为时尚早——美国人实际上并不想延长第三阶段“削减进攻性战略武器条约”，而是想达成类似第四阶段“削减进攻性战略武器条约”的全新协议。美国全球利益中心主任尼古拉·兹洛宾说：“也许在不久的将来，美国将提出与俄罗斯缔结关于‘削减进攻性战略武器条约’的新协议，并使其‘更加灵活’。它会要求把协议分成几个部分——有些部分是暂时的，有些则更长久。它可能建议在新条约的某个部分提及中国的核地位，在其他部分提及俄罗斯的新武器，比如高超音速武器。”

兹洛宾指出，美国对第三阶段“削减进攻性战略武器条约”的立场实际上已经改变。他说：“美方的新目标是用全新协议——一套由不断修改的灵活协议组成的核武器限制体系来代替第三阶段‘削减进攻性战略武器条约’，这些协议既可以是双边的，也可以由几个大国共同参与。要知道，技术发展得如此之

快，签订长期条约是没有意义的。这意味着必须签订可以定期修改的协议。”

俄罗斯国防部国际条约管理局前局长叶夫根尼·布任斯基也不相信第三阶段“削减进攻性战略武器条约”将被延长。在他看来，美国外交官的言论不过是与特朗普竞选有关的把戏。他对俄新社说：“我觉得，这一切是出于国内竞选的需要，它展示了某种灵活性。事实上我认为不会有任何延期。”

这名专家指出，白宫突然给克里姆林宫延长条约开出不可接受的条件并非巧合。他说，美国人要求在新协议中加入所有弹药，包括战术武器。但他们却不想讨论俄罗斯担忧的问题——对空防御和在太空部署武器。

然而，俄联邦委员会国际事务委员会主席康斯坦丁·科萨切夫毫不掩饰自己的乐观。他说：“放弃先前的立场值得欢迎。它从一开始就是不现实的，看起来不过是为了让局势陷入僵局的借口。现在，出现了向前迈进的机会。”

众所周知，美国经常指责俄罗斯违反关于限制武器研发的条约。尽管有负面的信息环境，但比林斯利仍宣布，美国同意在特定条件下延长第三阶段“削减进攻性战略武器条约”。这名外交官还表示，他准备向特朗普总统提出这一建议。

瑞典冷战期间差点成为“核大国”

瑞典这个在17和18世纪打过一系列战争的斯堪的纳维亚国家，自1814年以来就没有积极参加过战争。在两次世界大战和整个冷战期间，瑞典都保持中立，甚至在加入欧盟后也选择“不结盟”。

然而，在冷战高潮时期，瑞典是几个研究获得核武器的小国之一。瑞典为什么想拥有核武器？一个因素是——与邻国挪威和丹麦不同，瑞典还曾经邻近苏联，但其中立政策意味着它不是北约成员国，因此不受美国核保护伞的保护，防御要靠自己。

根据斯德哥尔摩大学经济史系的一份报告，瑞典想要获取核武器的计划实际上从1945年持续到1968年。1968年，瑞典作为无核武器国家加入《不扩散核武器条约》时，才放弃核武器计划。

该计划的源起实际上是在美国向广岛投放原子弹几周后开始的。1945年11月，瑞典原子能委员会成立。

研发进行到20世纪50年代，瑞典人已经达到可以进行地下核试验的地步。但瑞典议会强烈禁止研发核武器，任何研究都只能是为了防御核攻击。

1962年，核装置小组——一个秘密评估委员会——公布了一项研究结果，认为核武器不仅出于造成大规模破坏的目的，同时也可以小规模使用。报告还说，瑞典的核武器仍然是一个可行的选择。

瑞典军方之所以没有获得核弹，很可能是因为民用核能项目的延期把军方获得核弹的日期从1966年推迟到了1972年。

此后，随着《不扩散核武器条约》的签署，该计划开始逐步萎缩。如果瑞典获得了核武器，那么可能促使丹麦和挪威在北约框架下也接受核武器。

封面故事

起底网络黑色产业



网络刷单黑与灰

特约撰稿 / 李游

连续多日，徐磊的邮箱中总会收到一则致富信息：“用手机挣钱，动手点赞，三百一天”。他今年大学毕业，之前也没在意这些内容，可找工作屡屡挫败后，开始心动了。最终，他被骗1.8万元，愤怒之下，连手机都摔了。

徐磊掉入的是刷单诈骗陷阱。那种套路很具诱惑性，而且，各个网络平台上充斥着刷单广告，很容易让人上当。徐磊被骗后曾举报了多次，“却没一个反馈的。”

《凤凰周刊》记者暗访发现，作为网络中的黑灰产，刷单早已经形成上、中、下游的固定诈骗模式。组织者通常以“兼职”名义招募刷客（圈内又叫小白），然后用“返现奖励”为诱饵，在刷客完成虚假交易后，将本金和佣金返还。

反复操作几次，取得小白信任后，对方会派发价值数千元的高价值产品链接，当资金转出，组织者便以各种理由拒绝退款，并诱导小白继续转账。当一个小白被榨取得没有价值，就会被拉黑删除。

不少小白报案时，诈骗团伙会迅速删除信息、转移账号，甚至辗转境外去行骗。面对尴尬境况，有人自认倒霉，有人专门找骗子“薅羊毛”来挽回损失，还有人加入这个圈子开始骗其他人。

被刷单诈骗后，找骗子“薅羊毛”复仇

在徐磊推荐下，记者添加了一个网名为“丽丽-JD”的QQ号，在刷单诈骗产业中，她只是最初级的客服。面对陌生人询问，“丽丽-JD”很谨慎，总是先将交流内容打印在文档上，然后截屏以图片格式发送。

“丽丽-JD”介绍说：“我们是在代刷淘宝、京东、苏宁商家的商品，包括衣服、鞋子、包包、奶粉、电器等，但并非写好评，而是刷交易量。”

这份兼职的门槛并不高，“丽丽-JD”表示，加入之前，需要先填写一份在线《入职登记表》，内容包含姓名、性别、年龄、当前职业、是否具备600元以上流动资金、返款的支付宝账号等，“我们是正规公司，这是必需程序。”

填完信息后，“丽丽-JD”自称将申请提交给人事部门审核，但3分钟后便通过了，记者领到的工作编号是SK_685581。有了身份后，她向记者推来另一个账号，进行一对一派单。

派单员头像是位年轻女性，20多岁的样子。她说：“刷单就和你平时网购一样，拍货、付款后，将截图发来，我们返款给您，佣金在5%-10%之间。”对方还特意提醒，返款最好使用支付宝，否则会非常慢。

在确定记者明白了刷单流程后，派单员马上申请了三个订单，并一再叮嘱完成任务后，系统会自动返款。第一个订单是来自“苏宁易购”网站，商家名为“Do Dower淘米服饰专卖店”，所派产品是一件女士中长款夏季连衣裙，价格300元。

按派单员的安排，记者要先自己掏钱购买衣服，交易形成后，本金、佣金会在5分钟内全部返还，所选商品也不会真实发货，这笔刷单的佣金是5%。

果然，4分钟后，300元本金和15元佣金全部被返还。派单员说：“你看，我们不骗人吧？”随即，她马上又派发了8%佣金的400元订单，以及10%佣金的600元订单。最终，也全部顺利返还本金和佣金。

当记者表示还想接单时，派单员说要等第二天。次日，对方又派了3个800元订单，同样进行了返还。就在准备第7次刷单时，派单员问：“是否想多赚钱？”得到肯定后，她直接发来一个山寨某知名电商网站的3000元电子产品链接，佣金10%。

徐磊介绍说，他就是在这个环节开始被骗的。当拍下货物后，派单员并没返还本金和佣金，而是增加了更大金额的单量与数量，“她说我还有几个任务，全部完成后才可以。”

担心拿不回之前的钱，徐磊只好追加订单，手里没钱后，派单员让他从支付宝“借呗”里借了2000元，当总共下单18000元后，他这个小白被派单员拉黑。

“后来，我带着聊天记录复印件、身份证、交易信息等去报案，警方说这种团伙，早就把钱分发到各个账户了，就像流水一样，查处难度太大。”徐磊说。警方还告诉他：即便抓到了，损失的钱财也不一定能全部拿到。

维权无果后，徐磊动起了其他心思，决定反套路而行，找这些刷单骗子“薅羊毛”。

他注意到，刷单团伙在“钓大鱼”前，都会先放几单诱饵，于是，他从微博、贴吧、知乎等账号里，添加了大量刷单客服。当对方给他派单后，他只进行3单左右交易，赚个几十元佣

金，不等对方开始派“大单”，他就先将对方拉黑。这样，就是把骗子放出的诱饵吃掉，但确保不上钩被骗。

靠着这种方式，他最近赚了2000多元，“这也是无奈之举。”徐磊说，他战绩非常不错，打算把一万八拿回来就不做了，“否则会对不起自己的良心。”

在“薅羊毛”的同时，徐磊还加入了几个刷单被骗群，群以学生为主。大家在群里一边痛骂诈骗者，一边炫耀“薅羊毛”成绩，有时还互相加油打气继续薅。

据长期关注网络黑产的腾讯网络安全专家介绍，刷单诈骗受害者多数是收入不高或不稳定的群体，存在想快速赚钱又不想多付出的心理。

这位专家说，正是基于被害人经济实力比较弱的原因，刷单类诈骗的个案案值都不太高，比较高的多在2万元-5万元之间，“让受害者刷50万，肯定没人信，但是骗低收入人群的行为，则更加可恶。”

用“刷单APP”骗会员费，有受害者变成诈骗者的下线

在网络刷单江湖中，直接返现只是初级手段，还有更多的隐秘角落。

今年7月中旬，河北籍大学生蒋强在社交群中，看到一则刷单兼职信息，联系后对方也说是给网店刷交易量，这听起来与其他刷单相同，可不同的是，需要先下载一个APP软件进行培训。

按要求下载后，果然出现了一名培训老师。老师说，他们的APP是专门针对刷单开发的，要想接单，必须缴费升级成VIP会员。一心只想刷单挣钱的蒋强，通过对方提供的支付宝口令红包，先后转了99元、218元、468元三笔费用。

交钱后，平台不仅没发送刷单任务，界面也变成无法登录状态，蒋强询问老师时，发现自己早已被拉黑了。这种骗局的受害者也组了几个群，每个群都有数百人，中招模式几乎相同，而他们无法针对诈骗者“薅羊毛”。

8月11日，记者联系到一位同类型的APP平台客服，对方网名叫“天天125”，他先发来一条链接和YY虚拟房间号，然后让记者下载APP，并以“天天125B”昵称注册账户。

进入YY房间后，里面果然有接待老师，说要想做刷单，先

交99元会员费。交完钱，记者被推送到另一个“房间”，该房间老师又让交188元升级费，说升级后的刷单佣金会更高，可以无限做任务：“就像打游戏买了复活甲一样，死不了。”

但交费升级后的APP同样无法接单，不断追问下，又一个房间的老师让交500元任务解锁费，遭到拒绝后，老师非常生气地说：“你所有任务清零了！”并将记者拉黑。

有意思的是，这类受害者即使不甘心，也没法通过前面“薅羊毛”的方式挽回损失。有些动了邪念，开始注册小号，帮助诈骗团伙推广“刷单APP”。这样，不少受害者变成诈骗者下线，参与骗局骗别人。

前述受害者群里有个男孩透露，今年3月，他被骗了2万元，“我找他们要钱时，他们说让我跟他们一起干，成功后给40%提成。”没经住诱惑的他，做了3个月，后来退出了。

另一个叫小杨的前受害者也是如此：“我推广一个刷单APP，上线给我70元，有时候也给90元。”他自豪地说，自己5天时间拉了100来人，赚了1万多。

小杨在入行前，老师给其发了8组话术文档，以及下载地址和步骤流程等，他并不知道上线的真实姓名：“我们都叫他‘千伤哥’。”

在小杨的团队中，除了他这种一线人员，还有“导师”“主管”“部长”等，每次骗来的钱，大家都有分成。为了规避打击，所得佣金都是以虚拟币形式在后台系统分发，然后再通过特殊渠道提现。

“你骗我，我骗你，大家互相骗。”小杨深知这点。据他介绍，除了这种虚假刷单APP外，他们还有一款诈骗APP，打着“投注返利”之名。

这款APP客服对记者说：“我们是帮官方彩票刷流水、累积人气的，不是那些淘宝的兼职骗局单。”而且，操作期间，有老师带领，“实时结算提现，一天赚80-300元。”客服称。

和前述手法无异，客服也是先让下载APP，然后往账户里充值100元，后来，在客服指导下，记者在1小时内赚了100元。又做了两单后，客服希望把充值金额调整到1万元。

通常到了这一步，诈骗团伙就要收网了。

前文的腾讯安全专家称，这是类似于投资诈骗或“杀猪盘”的套路：“追求高回报‘任务’，导致面对数千元甚至上万元的刷单任务时，毫不犹豫，飞蛾扑火。”

一名山西太原的受害者自称，去年12月份，他被这种方式

骗了53000元，“还有受害者被骗了4万多，也有6万多的，最大的一笔是19万。”他们报案后发现，诈骗团伙负责人来自福建，今年才30岁。

采访间，还有不少人投诉了一款名为“互娱”的APP。据了解，多数受害者为女生，她们在支付宝青团社上找兼职时，看到一个名叫“花茶”的聊天软件，该平台宣称，女生注册了可以聊天赚钱。于是，很多人报名了。

报名成功后，大家点击商家链接时，直接被转到“可乐传媒商城”公众号，关注以后对方先发送了一个微信聊天群的二维码。进群后，群主又发了“花茶”的下载二维码。

下载这个APP后，不少男士开始与女生打招呼。其中一个受害者说，与她聊天的男生网名为“岁月如歌”，在其介绍下，她加入了“互娱”APP拼单。

“拉新人进群要先发新人充值一百元的截图，以及当日成功拼45单的截图。”这名受害者说，整个操作很简单，充值后点击拼单系统，后台会自动匹配商品，几十秒后，本金和佣金会一同返还，佣金是商品价格的0.3%。

“所以充钱越多，挣的越多。”前述受害人表示，充值100元的话，每日有4元左右佣金，如果充值1000元，每天能获30元左右佣金。当大家不断充值后，后面的本金都无法退还了。至于“互娱”共卷走多少钱，目前还是未知。受害者遍布全国各地，她们正通过多种方式维权，但毫无进展。





上图 网络刷单被称为诈骗界的“王炸”。

下图 警方破获的网络刷单诈骗案，收缴了大量用于刷单的服务器。

“其实是个特别无脑的骗局，但还是有人会上当”

已经出狱的陈刚曾经从事过网络刷单诈骗，他向记者讲述了一些内部运作程序。

几年前，陈刚和朋友从北方某市去了广西柳州，他们在当地市区租了两套房子，大家都住在一起。为了设局，这些人购买了数千张无记名的手机卡。

“我们内部叫企业卡，不能接打电话，只能注册账号，价格很便宜。”陈刚透露说，网上专门有人售卖刷单诈骗教程，包括文字、视频、图片在内，整套资料2000元左右。另外，还有人负责开发诈骗网站和APP，“早就是产业化了，并且是一条龙服务。”

为了做到无懈可击，陈刚和同事接受培训后，还特意多次体验不同类型的刷单诈骗，然后取长补短。等把所有风险排除后，他们才正式注册账号，然后分工在各大求职网站、社交平台发布招聘信息。

“如果有人想做，就把流程和申请表发过去。”陈刚说，等对方把表填写完整后，他们会利用软件制作一个虚假的审核通过截图。

当有小白确定接任务后，陈刚会安排专人将提前购买的山寨网站发过去。为了骗取信任，他们也会让客户成功几单。

每骗一个人，他们都会在工作群里发布链接、付款截图、支付二维码，由负责财务的人进行统计，作为群主，陈刚将群

名设为“大家发财”。骗来的钱，陈刚留下50%，其他成员共分50%。

“其实是个特别无脑的骗局，但还是有人会上当。”陈刚说。

除了像陈刚这种骗小白的，还有人骗起同行来。有一个名叫刘华的南方小伙，他当初组织过人给商家写好评，后来总被官方打击后，暂时退出刷单圈。

做了一段时间生意，刘华不仅没赚到钱，还欠下十万外债。还不上钱的他又重操旧业，开始联系过去做刷单的朋友，说自己现在做刷单老板。

因为有之前的关系基础，大家很相信他，便开始到处招人。“我告诉大家，24小时之内返还本金和佣金。”朋友们信了刘华的话，很快组了三个刷单群，每个群有100人左右。

“我并没想好好做。”刘华说，他拿着第二个群的本金，给第一个群返还本金和佣金，再把第三个群的本金，还给第二个群。以此类推，刘华用这种“拆东墙补西墙”的方式，先还清了自己的外债。

不满足现状的刘华，继续扩建着刷单群，并拉了更多的人。害怕被警方盯上，他以每月1000元价格，租用别人的整套支付宝账户，用来收款和返还，“我先后买过7个支付宝账户，有认识的，也有不认识的。”

刘华告诉其他成员，他接的刷单活儿，都是用于提高网店口碑：“每刷500元返27元，其中20元给刷单员，5元给群主，我每单只要2元钱。”

其他人觉得刘华很义气，实际上，这只是他精心编制的骗局，压根儿没刷单之事，返还的款项，都是从别人本金里拿出的。

除此之外，刘华还利用刷单名义，号称能从“拼多多”套现。

他说自己代理了“拼多多”某区域的拼单业务：“该平台每次发货都得拼单，但有的商品常会因拼单不及时，无法发货。这就需要刷客垫付资金，帮商户完成拼单。”

刘华还宣称，商户会根据垫付资金数额，按照比例返还佣金：“每刷1000元，能返还100元，自己抽7元，电商平台抽3元，剩下90元给刷客。”

但很多人觉得麻烦，并不想参与。刘华后来表示，只需出钱就可以，会有专门团队进行代刷，他每天会将佣金返还过

去，本金先放到自己这里。如此一来，很快就有人入局了，他一个朋友，先转了5000元。几天后，他将佣金返还，并让他追加资金。

朋友有些不放心的，就让刘华向他展示刷单后台程序。有天晚上，在自家楼下，刘华先给他看了一份代理协议，然后用手机打开拼多多，“我当时就进入了购物系统，他却认为这就是刷单程序。”随后，朋友陆续给他转了30多万。

这还不算，刘华并以网络刷单返利为由，让别人在某二手交易平台垫付资金，购买其账号中虚假出售的商品，在得到这些款项后，他既未发货，也不退款。

慢慢的，手中本金倒腾不开，最终有人报案，刘华因此落网。目前正在缓刑期的刘华说：“这就是狠起来连自己人都骗。”

培训老师说：“一定要盯着学生，他们在家没事做”

在几名熟人介绍下，记者联系到一位培训网络刷单的李老师。

李老师传授的做法和前述套路基本相同，但有“过人之处”。他说做好这项工作最主要一个环节就是如何发广告，并建议去知名社交平台寻找粉丝量大的人气账号，然后在评论里以跟评形式发布。

广告内容有几个固定话术。例如“支付宝订单兼职日入300元”“一单一结绝不拖欠”“学生党的福利”等，如果有人想做，就让其添加账号私聊。

“最后让他下载可控的手机APP。”李老师说，刚开始给对方发送付款链接时，最好不要超过500元。后来，他还推荐了两个APP——“欢某宝”和“交某猫”，这两个平台操作起来有些枯燥复杂，但却至关重要。

以“欢某宝”为例，李老师先让记者注册个账号，然后在平台虚拟币页面选择充值，之后平台会出现一个收银系统。从这一步开始，套路正式生成。

李老师说，每次给小白下单时，让对方选择支付宝支付，这样会生成支付链接或二维码，“我们可以做到，你给刷客发送支付链接时，他还会得到另一个支付宝登录页面，如果是二维码，对方扫描后，同样会得到登录页面。”

该程序完成后，刷单组织者要指导小白在这个页面上，登

录自己的支付宝账号，“他的手机会收到验证码，输入验证码登录支付宝账号后，会跳转到我们开发的支付页面。”

李老师特别指出，一定要指导刷客选择“花呗”支付。刷客手机接到支付验证码后，自己“花呗”里的钱，就会通过之前生成的链接，给虚拟币充值，最后到了诈骗者掌控的账号上。

“也就是说，通过这一系列操作，让刷客替我们支付游戏点券。”李老师表示，随后把虚拟币换成人民币就可以了，“挣钱就是如此简单。”

对于这些网络黑灰产的技术操作，爱奇艺法律部的一位专家在一个研讨会上表示，这个行业中也有自己的技术大神，“技术人员不断地更新黑灰产在账号获取、DNS劫持、破解验证等方面的网络技术。”

另外，李老师叮嘱，一定要紧盯学生市场：“尤其现在放假的时候，他们在家没事做，又有超强的消费观，就想通过简单快捷的方法去赚钱。”

针对很多学生没钱的情况，李老师说，千万不要走弯路，事先以查看对方信誉为由，让他们把支付宝的芝麻积分、花呗额度截图发来，“这样才能确保有钱可骗。”

当刷客的钱被骗走后，如果对方索要，李老师给出的话术是：“由于对方输入验证码的时间小于120秒，造成后台意外扣款。”如果想退款，就继续刷单。

为了更逼真，李老师还推荐了一个名为“某鸟”的信息框编辑器软件，“可以在编辑器里制作一个虚假的图片发给对方，并告诉他已经退款，系统要在24小时后才能到账。”之后。就不要再搭理对方了。

假如碰到死磕刷客，李老师让组织者将其引入名为“退款客服”的社交工具中，无论如何催促，就牢记一句话：“正在申请退款程序，请耐心等待。”

8月11日，国家互联网应急中心发布的《2019年中国互联网络网络安全报告》显示，我国尽管在打击网络黑产方面取得了阶段性成果，“然而网络黑产活动正变得日益专业和隐蔽，自动化程度也在不断提升。”

而据公安部门的消息，2020年上半年，全国破获了10.1万起电信诈骗案，接下来将会集中打击网络刷单等行为。

曾办理过刷单黑产案件的警方人士表示：“我们目前接触的受害人、犯罪嫌疑人，除了来自网店平台外，还开始切入到直播领域。现在，犯罪嫌疑人大多都通过多平台、多家APP，把自

己伪装成是一个很正规的机构。”所以，面对网络黑灰产中的刷单诈骗，各个部门和企业平台都任重而道远。 ●

（文中人物均为化名）

网络传销的变与不变

特约撰稿 / 李游



2018年，宁夏公安破获了“深圳国好百分百”特大网络传销犯罪案件，抓获犯罪嫌疑人46名，一举摧毁该网络传销组织体系。

在相亲网站上认识乔军后，李雯只和他见了一次。两人最终没成为情侣，李雯却被乔军发展成网络传销下线，并损失了50多万。

李雯加入的网络传销平台名为“国际千禧指数”，要想成为这个APP的会员，必须要先进行投资注册，会员一共5个档次，从一星到五星，每个级别的投资额度都不相同。其中一星3500元、二星7000元、三星21000元、四星35000元、五星70000元。

李雯告诉《凤凰周刊》记者，该平台的收益分静态和动态两种。所谓静态收益，是平台根据会员级别，按一定比例分配给“原始股”，每三个月拆分一次，经过三次拆分后，便可挂在平台上叫卖。会员也能卖掉多余股份，变成自己账户中的积分，然后允许提现。

而动态收益的传销特征更加明显，参与者发展一名下线加入，就可获得投资额6%-10%的奖励，根据发展人数不同，可以

获得“领导奖”“对碰奖”“见点奖”等。整个运作模式，实际就是靠不断拉人头获利。

在乔军“结婚”之名的哄骗下，李雯先后拿出50来万买了多个会员，当她发觉自己卷入网络传销后，乔军不仅没有退款，还将“未婚妻”拉黑了。

“这个平台的服务器在柬埔寨，团伙在今年4月被判刑了，可我的钱还没拿回来。”李雯表示，因为乔军不是管理层，落网名单中并没有他。

眼下，作为网络传销受害者，李雯已不抱希望将钱要回来了，她深知在复杂的互联网世界中，自己的维权难度有多大。

疯狂的消费类传销，宣称有“国家支持”

记者采访发现，目前在网络传销领域，“消费类传销”仍占主导地位，这种方式虽然传统，但因与生活息息相关，依然有着广阔市场，涉及的商品也五花八门。马伟就是一名“红酒传销”的受害者。

从事房地产行业的马伟平时钟爱红酒，朋友向他推荐了一款有关红酒的APP，该平台名叫“GO领商城”，但与酒水毫不沾边，里面内容全部涉及投资。

马伟的朋友说，要想成为会员，只要在平台上购买一瓶红酒就可以，然后能参与“尊享理财”“尊享股权”“领导分红”“团队津贴”“小排位”“大排位”等投资模式。

一开始，马伟没想投资，但面对不太景气的地产业，他也想着赚些外快。于是，朋友给他发了一个邀请码后，他的投资之旅便开始了。因为刚入行，他先选择了最初级的“尊享理财”，投资模式、收益也分静态、动态两种。

其中，静态收益是，往账户中投资10元钱，每6小时返7元，每天返2次，分红能得14元，一天内出局；如果投资30元钱的话，平台会在7天内返42元分红，7天后出局。且一个账户只能玩一次，如果还想继续，只能注册新账号。

动态收益则比较简单，就是让马伟去发展下线注册会员，如果下线投资了，马伟可从下线一级代理身上提成10%、二级代理提8%、三级代理提6%，以此无限类推。

做了几天后，马伟觉得挣钱太慢，又去尝试了“尊享股权”。在这个模式中，马伟的静态收益是投多少送多少，比如，投50元送50元，投10万元送10万。动态收益仍是从每个分级代

理那儿得到提成。

但马伟除自己投了几千块外，一个下线也没拉到。家人说这是传销，可他已经着魔了。

后来，马伟还去做了“领导分红”，在这个模式中，如果能发展下线，便可成为团队领导，不仅能拿到直属团队分红，还能拿团队发展的提成。

马伟告诉记者：“我能拿一代5%，二代4%，三代3%，四至七代2%……”可由于这个算法过于复杂，该模式只运营了一周，网络就瘫痪了，并被迫停止。

见状，该团伙又推出“团队津贴”模式，APP会员每推一人可获2元奖励，二至三级团队发展一个下线奖励1元，四至九级团队发展一人奖励0.5元，十至十二级的话，每拉来一人奖励0.2元，只要佣金累计到100元时，就可领取。

让人啼笑皆非的是，在实施过程中，这个模式也因技术难度大，就统一更改为，无论几级代理，只要发展1人，原始推荐人都能得到1元奖励，但仍有很多人算不清数额。

后来，“GO领商城”APP还研发出“小排位”和“大排位”模式。

参与“小排位”投资的会员，要购买一瓶188元、588元或988元的红酒，然后按顺序和金额，在平台上占据对应排位。这样， he 可以从每个发展的层级会员中，获得20元提成。

“大排位”则是，投资人要买一瓶2688元的红酒，占据排位后，从每个与自己有关的会员身上，获得150元提成。

马伟深深陷入这些迷幻数字中，先后投资了100多万。“无论哪种模式，只要发展不了与自己相同金额的下线，本金不能退还。”马伟说，“正因如此，我没发展下线，投资都被套牢了。”

据马伟介绍，在多位投资人举报下，“GO领商城”最终被打掉了，“他们共发展了42.6万多下线，吸纳传销资金8.8亿余元。”后来他才知道，大家享受的分级提成和模式各不相同。

实际上，在消费类网络传销中，保健品才是最大市场之一。不久前，《凤凰周刊》记者通过他人介绍，联系上了广西南宁一款“螺旋藻片”的网络传销代理赵经理。

赵经理说，投资模式很简单：“就是推荐别人注册账户，购买螺旋藻片拿奖励。”如果是新手的话，他推荐先做三级代理。

“你推甲，甲推乙，乙推丙，甲就是你的一代，你能拿到甲消费额16%的提成，乙是你的二代，能拿他5%奖励，丙为三

代，能拿8%。”赵经理说，“如果能追加投资的话，最多能做到15层，然后成为全国董事，每天收入过万元。”

而所有操作都在网上完成，“这就是日常网络购物，总不能让买吧！”赵经理说，他们常举办线上、线下交流会，很多人都因此走上了“致富路”，隔三差五有会员买“宝马”。

这种“分级代理”的网络传销，在被屡屡打击后，组织者只是稍微有一点点收敛。更有甚者，开始将该模式演变成“社交电商平台”，主要手法是，让参与者从所发展会员购买的商品中，得到相应比例佣金。知名的有“美食买手”“环球捕手”等平台，均是这类模式，受骗者以中老年人居多。

据多个公开信源显示，我国网络传销，最早起步于2010年。浙江亿家电子商务有限公司成立后，开发了一个名为“万家购物”的网站，采用传销手段，在全国发展了200万个下线，涉案金额240.45亿元。该公司被指带来了网络传销的第一次大爆发。

与此同时，还有个名为“太平洋直购网”的平台，也打着电子商务名义，发展下线会员690万人，收取保证金38亿元。

这两个平台的“成功”，很快激发了传销界，大家纷纷将传销转到线上。

到了2013年底，最高人民法院、最高人民检察院、公安部联合下发了《关于办理组织领导传销活动刑事案件适用法律若干问题的意见》，其中有一句话是，“以销售商品为目的、以销售业绩为计酬依据的单纯的‘团队计酬’式传销活动，不作为犯罪处理。”

这个规定被很多人当成合法的“挡箭牌”。其实，上述意见中还有一段话：“形式上采取‘团队计酬’方式，但实质上属于‘以发展人员的数量作为计酬或者返利依据’的传销活动”，应当依照刑法定罪处罚。

很多网络传销组织者刻意断章取义，宣称是“国家支持”，不少人因此上当。



涉嫌网络传销的手机APP。

“区块链虚拟货币”传销，用“矿主”发展“矿主”

近两年，在社交电商传销蔓延的同时，各种虚拟货币、代币类传销也开始泛滥。2019年，江苏盐城警方先后破获了“WoToken”“PT”“plustoken”三起重大虚拟货币类传销案件，危害面之广让人咋舌。

其中，“WoToken”传销发展了71万余会员，涉案资金70余亿元；“PT”发展了290余万会员，涉案金额400余万元；“plustoken”发展会员200万左右，会费超过13亿元。

虽然问题突出，可在全球化信息高度发展的当下，虚拟货币传销很难彻底杜绝，其在网络平台上的蔓延与传播已经非常普遍。

在一个名为“虚拟货币传销受害者”的群里，记者联系到了徐元。他之前被人带进一个名为“第一世界数字金矿”的网络虚拟投资平台中，“直接投人民币就行，投了就能成为‘矿主’，其实就是下线。”

成为“矿主”后，徐元还接受了现场讲解、网络群组、Q T语音等培训。和大多网络传销一样，虚拟货币传销也分为静态、动态两种收益，要想获得更多收益，只有不断发展新“矿主”（下线）。

而“矿主”之间按推荐关系，会组成上下级关系，平台号称会依据制度计算收益，而“矿主”在发展新人过程中，并无实物交易。徐元说：“就是让新人从上线或主管那里购买对应的虚拟

货币，然后进入自己的账户。”

也就是说，所谓的收益部分，要通过新“矿主”购买虚拟货币后才能变现，简言之，不发展新人的话，无法得到收益保障。

据徐元掌握的资料，直至案发，他所在的“第一世界数字金矿”平台中，已有7.2万多名“矿主”，层级超过了60层。

不久前，记者的邮箱也收到一则虚拟币投资信息，一个自称王总的人说，他所在的北京公司正对外发行名为“金币”的虚拟货币：“发展前景极好。”他还在朋友圈中高密度发布了有关信息。

“你购买100个以上的币，就能成为会员。”王总说，入会必须由上线推荐，他愿意做推荐人，“交钱后，我们把币拨付到你账号中，并帮你完成APP平台注册。”

王总随后谈到，新人成为会员后，便具备了发展下线的资格。为了激励发展下线，公司也使用静态、动态奖励销售机制，“静态的话，是通过账户中冻结的币量，享受相应的奖励。动态则分推荐奖、算力奖、管理奖和福利奖等。”

不过，后期要提现的话，需花数千元从公司购买一台POS机，“我们在全中国发展了300多级会员了，有近7万名下线。”王总得意地说。

眼下，除了打着“虚拟货币”名头外，还有团伙打着“区块链”名义发展传销。据河南南阳籍的周平介绍，他就被浙江集呈科技有限公司的“新零售人工智能区块链”骗入过传销组织。

周平对《凤凰周刊》记者说，要想投资这个项目，必须先购买公司的“君、王、帝、尊”四个不同等级的网络会员卡，“还鼓励我们发展下线，按照顺序和层级，将会员的会费和消费，作为返利依据。”

该“区块链”项目的君卡为365元、王卡3650元、帝卡19800元、尊卡59800元。而会员的开卡资金不能直接给平台，需先转账给推荐人，推荐人再转给上级推荐人，逐层转到“团长”那里。“团长”再逐层往下分配积分，1个积分相当于1元人民币。

“每个级别的会员享受的优惠不同，一层18%，二层12%，三层6%。”周平说。

为了规避风险，周平加入的组织，会把奖金直接转到会员账号上，会员通过操作APP系统自行提现。另一个办法是，直接提现到该公司开通的“交易所”，用于购买虚拟币。

公开资料显示，近两年公安部门已经破获了多起“区块

链”与“虚拟货币”的传销案，但在社交网络中，这类现象仍在继续。

8月16日晚，在一个有关白酒的群中，记者注意到，还有人在发布“剑南春白酒数字平台（A网）”和“绵竹老窖区块链项目（B网）”的传销投资信息：“高额返利，欢迎推荐会员。”

“走路”、“看视频”也能赚钱，不惧警方查处

虚拟货币传销虽然忽悠了很多入，但因模式和概念比较复杂，很难吸引更普遍的大众。于是有团伙将虚拟币模式进行了升级，然后“走路能赚几十万”的“趣步”类APP应运而生。

2018年上线的“趣步”宣称，在一分钱不投入的情况下，只要每天揣着手机、打开软件走3000步，就可在一年后获得55个虚拟货币“糖果”，每币价格为100元，拉人头的话，可以呈几何状赚钱。

不过，在2019年10月，“趣步”和它的运营方——湖南趣步网络科技有限公司，因涉嫌非法传销、非法集资、金融诈骗等违法行为，被长沙市相关单位立案调查。

“趣步”从问世到爆红，再到被立案调查，只用了一年时间。官方称，这款APP坑害的用户数量超过2000万人。

在“趣步”出事后一个多月，2019年11月，浙江秘乐魔方网络科技有限公司成立了。这家注册资金5000万元的公司开发了一款名为“秘乐魔方”（目前已更名为秘乐短视频）的APP。

该公司还号称是国内首家将区块链技术应用用于移动互联网场景的科技企业，“公司通过先进的区块链技术、人工智能技术、大数据技术，实现最为有效的贡献者分配奖励及短视频智能分发模式，使平台用户的行为价值化、参与透明化、奖励公开化。”

而“秘乐魔方”的噱头是“在家看视频就能赚钱”，“和讯网”显示，其会员已近5000万。该平台引起广泛的传销质疑。

在微博上，很多“秘乐人”发布着招募下线的广告，《凤凰周刊》记者与一名叫陈奇的成员联系后，对方先让新人注册APP，并发送来一串邀请码，“没这个码无法注册，且需要实名认证。”

陈奇说，一分钱不用投资，每天只看5分钟视频就可以了，会有6元至9元的福利，“超过5分钟也没用。”平台里的内容则非常丰富，不仅有短视频、直播、商城，还有广告、生态和区块

链，和“抖音”“快手”内容并无太大差异。

相比“趣步”的“走路就能月赚十几万”的宣传，“秘乐”宣称，“看视频月入百万，上不封顶”。这个钱是怎么计算的？陈奇道出了他们的规则。

首先，实名注册认证后，平台先赠送15颗“秘豆”，每天刷5分钟小视频后，32天可产出15颗，够10颗兑换红色“铭文”提高产量，但这个时候月入只有几百元。

所谓“秘豆”，是秘乐公司在APP中设置的虚拟币，数量决定着收益。要获得“秘豆”有三种方式：1. 观看视频，但效率低下；2. 发展下线；3. 直接购买，不过需要花钱。

所以，更多人选择发展下线。陈奇说，每发展1位会员，奖励0.5颗秘豆，“你的会员继续发展会员，你能从下线所有会员中获得5%奖励。”如果能发展15人，平台会赠送一张13颗“秘豆”的红色“铭文”，享受全网置换手续费10%分红，月入三千元至五千元。

发展20人的话，能享受全网置换手续费17%分红，月入1.5万至3万元；发展30人，培养两位直推一星，上二星达人平台赠送一台1330枚绿色“铭文”，享受全网置换手续费15%分红，月入3万至8万元。

最顶级的是，发展50人，团队活跃度达到10万的话，“再培养两个直推二星，上三星平台赠送一台13500枚蓝色“铭文”，享受全网置换手续费8%分红，月入30万-60万元。按照陈奇的说法：“继续发展的话，每月收入就能过百万。”

另外，依据“秘乐”的规则，会员要想升级，就必须无限发展下线，只有各个层级之间产生活跃度，才能进行置换和提现。

“秘乐”一负责人在一个群里表示：“如果不能置换，就说明你的活跃度是0，等级太低。”

而“秘乐”用户等级分为5级，每邀请一人注册并实名认证增加50点经验值，邀请4个可升为2级，依此类推，邀请100人可升为5级，每级获得的打赏和手续费都不同。

“秘乐”团队的人员，几乎每天都在群里发送各种“成功案例”。一旦有人质疑其平台涉嫌传销，就会有人转发秘乐公司的相关公益事业。例如，近期他们给南方一些发生洪灾的城市捐款捐物，还特意标注是官媒报道。

今年8月初，不少“秘乐”会员在群里询问是不是被公安部门查处了，有关人员坚决否认。8月13日，有“秘乐人”在群里说，

公司是在配合国家8个部委对短视频平台的整顿：“包括扫黄打非，以及引导行业符合国家主流价值观，不要听信外界谣言。”

而记者近日从杭州警方证实，“秘乐”运营公司因涉嫌组织、领导传销活动罪，正由杭州市公安局西湖分局进行侦查。8月14日，“秘乐”社群中又传出一则消息，平台将恢复正常，其发行的“秘乐宝（MLB）”也要上线“xcoinx”交易网进行交易。

其实，“秘乐宝（MLB）”是该公司自己的平台发行的。而且，“MLB”代币合约显示，其合约在2020年8月13日才创建。

看着大家并不相信“秘乐”要出事，8月16日，有团队管理者称：“这个坎儿让我看到了大家的团结，好多画面让人特别感动，我们是相亲相爱的一家人。”

记者询问一些投资者，对方称没什么可担心的，并建议记者看看2018年拍摄的电视剧《创业时代》。这部剧讲述的是，一个软件工程师研发手机软件走上创业之路的故事。但有观众在网上留言称，剧里不少桥段与“传销”和“洗脑”有关。

其中，由周一围饰演的罗维常被网友吐槽。例如在第43集中，罗维带人到“秘密基地”开发软件平台做动员时，弹幕纷纷飘出传销质疑。

“我又没损失，公安查了又怎么样呢？”一位“秘乐”会员反问道，“你听说过那句话吗，每个创业者都是一个传销者，都是一个疯子。”

（应被访者要求，文中姓名均为化名）

网络赌博成熟的产业链

特约撰稿 / 李游



参与网络赌博欠下300多万外债后，广东女子戴玲选择烧炭自杀。“她都走一年多了，还经常有人来催债。”作为朋友，阿良深感遗憾，“她其实欠了500多万，家人先还了230万。”

戴玲入的赌局是一个叫黄权的男人设的，他自称网址是从街边小广告得来的，里面既有体育和真人赌博，也有地下黑彩票，但赌客一般选择百家乐、骰子和斗牛。后来，他将戴玲等人拉入赌局后，这些人总共投了1200多万赌资。

而戴玲的钱，多来自于网贷公司。她先期投进去的230万很快就输光了。事情败露后，家人帮她还了钱。“谁也没想到，她没停手。”阿良说，在黄权的利诱下，戴玲又借了305万元高利贷，又都输光了。

直到债主上门暴力催收后，丈夫彻底绝望，并提出要离婚。戴玲索性离家出走，与亲人完全断绝联系。直到2019年4月22日，警方通知戴玲家属时，她已在肇庆一个出租屋自杀了。

事后，家人才知道，戴玲输钱的赌博网站，虽是黄权注册，但平台建立、管理、维护等均另有他人。该平台玩法是，赌客先到网站充值，然后有1%返点奖励，但返点只能用于继续投注赌博，无法直接提现。

如果想提现，必须得等到赢钱，而赢钱概率极低。曾代理过赌博网站的人士告诉《凤凰周刊》：“输赢与返点，庄家在后台能操作。”

这位人士坦言，智能手机占据公众生活主导地位后，网络赌博迎来了前所未有的市场。而戴玲因赌博自杀一事，只是《凤凰周刊》记者在调查网络赌博时看到的冰山一角，更多受害者羞于讲述过往。

公安部数据显示，仅今年上半年，查处的网络赌博涉案资金就高达2200多亿元。

另外，随着信息通讯、移动支付等行业快速发展，境外网络赌博集团与国内犯罪团伙互相配合，利用真人娱乐场、网络彩票、网络游戏等多种形式，在中国境内开设网络赌场，并呈现出组织化、国际化、产业化和链条化的特征，从而催生了信息、工具、资金等众多的网络黑灰产业，形成了独特的网络犯罪生态系统。

事实上，从2019年开始，公安部已联同多部委开展为期三年的“断链”行动，旨在从源头斩断赌博黑产“技术供应链”。

参与“牛牛”赌博，一晚输掉22万

凡是参与过网络赌博的人，大都知道一个名为“牛牛”的游戏。“牛牛”又名斗牛，是最早流行于湖广一带的纸牌类游戏，通常由4到8人参与。后来被搬到线上后，因其操作简单，几乎一直占据着网络赌博领域的榜首。

石家庄一公司白领高磊向《凤凰周刊》透露，上个月他在“牛牛”游戏里输了35万。据其介绍，要想赌“牛牛”，要先进社交群，群主告知大家规则后，会先让赌客下载一个有牛头的APP，赌客拿着群主给的账号，进入虚拟“房间”后，便可以开局了。

账号是群主提前从APP运营方（庄家）那里购买的，1元一个。熟悉的人，群主会免费发放，陌生人则要交500元押金。

“每个游戏房间5-8人，有庄家与闲家。我参与的游戏，最低押注10元，输赢是10元的倍数，一局下来在千元以上。”高磊说，“如果老手参与，一局只需2分钟时间。”

在他推荐下，《凤凰周刊》记者进入一个名为“牛牛董事会”的社交群，群里有近400名成员。进群不久，群主让大家下载了“快乐牛X”APP。需要指出，“牛牛”游戏有很多APP，为逃

避打击，庄家经常更换。

下载APP后，有人在群里发送了房间账号，参赌人员输入就可以了。这次游戏，群主规定最低下注5元，上不封顶，赌注是5元的倍数，每输赢1个游戏分，代表1元钱。

记者进入的房间共6人，8人满员。没满员时，别人能随时加入，但加入后，无论输赢，必须打满20局才能离开，其他人可以随时到房间观战。

游戏开始后，APP系统给每人发了四张牌，赌客根据手里现有的牌型押底分，游戏底分是4或8分，赌客们选择是否抢庄。如果抢，系统最后再给每人发一张牌，赌客拿着手里的五张牌型比大小；如果不抢，直接亮牌。

其中，最大牌型一局最多能赢64分，20局游戏结束后，另有人把结果发到群里。因为单局时间很短，群主每天能组织150轮左右游戏。

玩家则一般在中午和晚上出来，夜晚人数更多，群主在中午开六人桌，晚上开八人桌。群里很多人都参与了赌博，并不时有人喊话：“我今天输了好几万”“怎么总赢不了”……记者暗访期间，一赌客哭着发语音说，一天输掉了22万。

值得一提的是，每次开赌前，都会有一个所谓的财务人员单独添加赌客。如果输钱，就通过支付宝将钱转给对方，财务扣除“水钱”后，把剩余的钱转给赢家。

所谓“水钱”，就是网赌组织者从赢家资金里扣除的提成，一般是5%-10%左右。而赌资全部流向运营APP的庄家。

另外，虽然都是“牛牛”游戏，但各个平台规则却不同。另一个群主提供的APP中，赌客还可以选择9人斗牛，赌注倍数有牛牛4倍、牛九3倍、牛八2倍、牛七2倍等，一轮24局。

打完一轮后，系统计算分数，同样1游戏分对应1元钱。还有个“牛牛”游戏最低押注20元，最高可赌200注，每次赌博结束，群主就将群解散；然后通过其他方式联系，另行拉群。

在“牛牛”赌局中，组织者赚的仍是小钱，大钱都进到了庄家口袋。至于这种赌局到底能赚多少钱，外界很难掌握。《凤凰周刊》从四川警方人士口中得知，他们去年抓过一个团伙，4个月做了4000万赌资，“这伙人将两个财务安排在缅甸进行收钱和洗钱。”

让该办案民警惊讶的是，两个主谋都是90后，“现在参与网络赌博的年轻人越来越多，并出现不少大学生以及未成年人。甚至有人误入‘牛牛’后，拉着朋友和同学，自己开设起网络赌

场。”

实际上，网络赌博产业链已经非常成熟，组织者根本不用自己开发网站，只要花钱，就能买到各种类型的网络平台。一名在境外出售赌网的人告诉记者：“一个网站或APP，价格在3万-10万人民币，服务器都在国外，警方很难查到。”

“我知道这样不好，可戒不掉”

在网络赌博江湖中，“牛牛”虽然赌客众多，但因其比较初级，并不是所有人都喜欢。还有更专业的平台吸引着想一夜暴富的人。在资深赌客黄一飞介绍下，《凤凰周刊》记者进入数个赌博网站，这些平台名称虽然不同，但模式和内容并无太大差异。

以“澳门X冠”为例，入局前，也需下载、注册、充值后才能参与各类赌博，项目有棋牌、六合彩、体育、捕鱼等。

黄一飞说，圈内最爱玩地下彩票，最著名的是“快三”黑彩，“各个地区叫法不同，比如江苏省叫江苏快三，吉林省叫吉林快三。”

以“吉林快三”为例，它和正规彩票每期开奖结果一样，只是玩法不同。赌客可以押大小、单双、单号、双号、连号、豹子等。其中，大小单双中赔率1：1.95，单码中赔率1：2，三码中赔率1：2.7，豹子中赔率1：170，四码中赔率1：5。

“每10分钟开一期，庄家会调高赔率吸引赌客下注。”黄一飞称，“还会有人在群里发送预测的走势图和开奖结果，群成员将钱转给群主后，把要赌的号码报给群主。”

按照黄一飞介绍，在“吉林快三”中，如果30个人玩的话，一天流水10万起，“我曾在一天内赢过100万，后来不仅输掉，又赔进70万。”

除了“快三”，网络赌客们还喜欢玩一个名为“北京赛车PK10”的游戏。

“北京赛车PK10”虽是中国福利彩票中心发行的一款体育彩票，但它与一般体彩之间有着显著不同，其依据的不是实际比赛结果，而是一套网络自助系统，通过计算机程序操作10辆赛车自动比赛。

“北京赛车PK10”本身并非赌博，但有很多网络赌博组织者利用其名号，在网络上私下开盘设赌。

这个游戏，每5分钟开奖一次，每天从9点开到24点结束，

单日开奖高达179次。每期开奖时，群主会组织成员下注，其中有竞猜冠军号码，冠军号码的大小、单双，以及冠军、亚军号码的和，赔率从1到40不等。下注前，赌客向群主购买积分，1元1分，每次可下5分至1万分不等。

黄一飞说，这里面还有别的玩法，他特意演示了几局。

这次开赌前，电脑显示屏上出现十条赛道，押中一条赛道，押100元得1000元，押不中就输。押大小的话5以下是小，6以上为大，押中者赢1000元，最大可押5万元，最小10元。几十次开奖后，有人输掉6万元。

“大家还喜欢炸金花。”黄一飞打开一个名为“老X扑克”的APP，里面一场“炸金花”16局，每局30轮，十几分钟便结束，每注可以下2、4、6、8、16、20分不等，最高40分，每分为1元钱。

“每局输赢上万元很正常。”黄一飞在“炸金花”中曾一天赢过7.5万，也曾输得去借网贷，“我知道这样不好，可戒不掉，除非全部取缔了。”

现实中，很多网络赌局组织者并不惧怕打击，他们甚至会公开发布广告。最近，记者在一款短视频平台中，看到一位主播经常直播解说球赛，并不时透露自己的社交网络账号：“谁想了解球赛更多知识，就可以加我。”

加上后，这位主播会将大家拉入一个群，然后让登录赌球网站。8月17日晚，有人在群里说，投了1000元，输了3万块。



民间反赌人士侣国旗在他的反赌俱乐部内向来客介绍网络赌博的陷阱。

庄家与代理，每个人都赚到了钱

“网络赌博太赚钱了！”前网赌代理郑明告诉《凤凰周

刊》，自己曾因此入狱，出来后先做代驾，业余时间做些反赌博倡导工作。

郑明介绍说，他之前经常参赌，但没参与过组局，后来有两个朋友建议他单干。考虑到在国内做APP庄家风险太大，他们没敢独立运作，而是准备做热门平台的二级代理，从中抽取“水钱”。

于是，他们凑了几万块，便启动此事。他们在某知名电商平台找到一个“途六”的赌博软件正招代理人。据郑明介绍，在电商平台中，赌博软件多以“游戏软件”进行包装，双方在平台沟通时，都不会说“赌博”二字，详细合作都是另外添加社交账号进行的。

“卖家很谨慎，会问很多圈内术语。”郑明说，即便取得了信任，对方在聊完天后，只留给买方看信息的时间，然后马上撤回。

经过几番沟通，郑明看好的这款“途六”第一个月是1500元，以后每月2000元。

所谓“租金”就是代理交钱后，庄家会给代理开设虚拟房间，代理能为房间命名，然后拉人进去玩。在这款软件中，有“迪士尼”、“大赢家”和“996彩票”等，服务器和庄家都在缅甸。

反复进行对比后，郑明先选择了“996彩票”，并联系了客服，对方同意他做二级代理后，给了他们三个“房间”号，“无论赌客输赢，只要在平台里过1万元赌资，就给我们返2000元。”

觉得“抽水”不少，郑明和朋友马上着手拉人。但因网赌平台太多，赌客也不好聚拢。所以，郑明大量购买他人的社交网络账号后，批量添加陌生人。

为了留住客户，他经常在群里发些红包，但群名与游戏与赌博都不沾边，群成员也几乎无人谈及赌博，每次都是发来赌博链接后，大家自行进入。

为了更好地推广，郑明还安排人分工扮演“大神”“托儿”“公关”等角色。他先让“大神”预测开奖号码，由“托儿”冒充老板和成功人士等，然后使用内部账号下注，购买预测的开奖号码，并发布中奖信息。

最后，由“公关”进行宣传，指引他人注册、充值，进入他们的“途六”房间。如果有人来，庄家会在系统里将他们设置成郑明的会员。

万事俱备后，郑明和朋友到其他城市租了间房，并用电脑

管理赌博平台，开设了“极速赛车”“澳洲幸运”“幸运飞艇”等几种赌博游戏。

“方式几乎一样，赌大小、单双、合值。”郑明说，“开玩前，赌客必须先在APP充值，也是1分1元。”充值方式有支付宝、“收钱吧”等。

开赌后，庄家会根据赌客下注情况，将信息传给郑明等人，他们事先也在平台里充了钱，然后根据赌客投注情况进行对投，“如果输了，平台会直接扣我们的钱，赢的话，会双倍转入我们账号。”

为了给赌客造成多人赌博的假象，郑明还设置了8个机器人功能，“能自动随机投注，因为赌客基本是通过手机下注的。”而“途六”分为软件和网页两种，软件可通过“飞单”功能，实现与“996彩票”平台对接和更新数据。

“庄家都能后台操作，大多人都赢不了。”郑明说，遇到无钱下注的，就引导他们去合作的网贷平台借钱。

利用这种方式，郑明等人一个月就赚了20多万。“据我所知，很多‘途六’代理的流动赌资在5000万以上。”郑明介绍称，国内组织网赌的人，大多通过代理途径，庄家基本都在境外。

郑明认识一个广东人，之前在柬埔寨西哈努克市波哥山上一家酒店，和西哈努克市黄金城成立了游戏公司，并先后建立了多个赌博网站，种类有“重庆时时彩”、“分分彩”、“快三”、“北京赛车”、体育竞技等项目，然后吸引中国人参与赌博。

这家设在境外的公司，不仅设立了技术部、推广部、人事部，还有广告部、财务部等，甚至还设了多个推广团，并有专门对接的地下钱庄。

据《人民日报》报道称，不久前，公安部举行了一次防范打击整治跨境网络赌博活动专题会议，有领导在会上指出：“要集中侦办一批组织出境赌博、利用互联网开设赌场等大案要案，彻底摧毁一批境外赌场在中国境内揽客招赌和利用网络开设赌场的犯罪组织网络。”

这次会议还要求，要深挖打击一批为跨境网络赌博等犯罪提供资金结算的“地下钱庄”和网络支付平台，“集中打掉一批为跨境网络赌博犯罪提供技术支撑的国内网络运营商及公司，切实形成对跨境网络赌博活动的强大震慑。”

网络赌博黑产中的身份证买卖

记者经过采访获知，除了有专业团队为网赌提供技术和支付外，公安部门面临的另一个难题是，用于洗钱的银行卡和个人信息。而倒卖这些资料，早已是网络赌博黑产中的公开秘密。

《凤凰周刊》添加了一个网名为“老徐”的人，对方自称手里有大量“个人四件套”，包括身份证、银行卡、手机卡、U盾。

老徐说：“主要有两类人购买，一是电信诈骗，另一个是网络赌博。”但两者价格不同，“赌博3000元一套，电信诈骗3200元，价格每年翻一番”。

老徐告诉记者，购买“个人四件套”的多是赌博代理，庄家为了中转资金，还得要对公账户，其中有刻好的公章、营业执照、U盾、银行卡12张、密码器、法人章、财务章等，一套6000元。

“最近很多庄家，买的都是酒店管理公司。”老徐说完后，还把他刚寄到菲律宾、柬埔寨等国的信息证明发来说，“放心，我都做好几年了，良心老店，我能保证两个月没人挂失，一般人只能保证一个月。”

这是因为，很多人会故意出卖自己的身份信息，买卖双方提前商量好挂失时间，不挂失时间越长，卖价越高。但老徐不肯透露这些资料的来源。

不久前，湖北广水破获一起案件，从中或许可以管窥一二。当地办案人员告诉记者，一苏姓男子先在网上购买了28张他人的身份证，然后又购买了28张匿名手机卡。

拿着这些资料，他先后三次到随州农村商业银行、广水农村商业银行各营业网点，用28人的身份证及匿名手机卡，成功开了27张银行卡，部分还开通了手机银行和U盾。

随后，苏某将其中21套资料，分三次卖给网络赌博公司，获利2.5万余元。而赌博公司拿着这21张银行卡，在很短的时间内完成了63.8万元赌资进出。

另据《凤凰周刊》调查，为了供应网络赌博，专门有人从事收身份证的生意。一个买家说：“只有一张身份证的话，价格是500元，整套价格会高。卖证的多是玩游戏的年轻人，或经济上走投无路的人。”

但他们不知道，这些卡落入网络赌博市场后，会发生什么样的故事。

据一位曾专职从事赌博工作的人介绍，他之前每天上班后，都会打开老板指定的赌博网站，然后完成注册并充值、赌

博，“赢的钱，达到提现金额就马上提现，然后再注册下一个网站。”在这个过程中，老板每次会给他4个银行卡号，每个卡号能注册25个赌博网站。

除了倒卖证件，为了给网络赌博提供便利，还有人专门买卖社交网络账号和网络支付账号。一个卖家对《凤凰周刊》记者说，实名认证的账号每个100元，未实名认证的50元。

她说自己手里还有5000个老号、3000个新号，其中实名号有5000多个，仅6月份就卖出1500个，“疫情发生后，在家用手机赌博的特别多，所以生意很好。”据其介绍，这些社交网络账号，主要用于发布赌博广告和拉群，“如果被封，就马上换个号登录。”

无论玩什么花样，网赌团伙最终目的是将资金安全拿回，所以，“洗钱”是他们最后一环。有不少正规机构都可能参与其中。《中国新闻网》报道称，2020年初，公安部治安管理局副局长张晓鹏在一次会议上公开表示，资金链一直是警方“打击整治跨境网络赌博活动的重中之重”。

据张晓鹏介绍，网络赌博犯罪团伙为了逃避监管、洗白非法所得，采用虚假开设的银行卡或者第三方支付机构的账户汇聚涉赌资金，并与地下钱庄勾结，采用大量的虚假跨境贸易对冲形式将非法所得转移至境外，造成大量资金外流。

而公安部在指导各地公安机关紧盯“资金链”背后的团伙成员时，也依法查办了一批协助犯罪团伙结算赌资的支付机构工作人员，并有数十家银行和支付机构被行政处罚数亿元。国家外汇管理局公布的信息显示，其中包括交通银行北京分行、建设银行北京分行、拉卡拉支付等机构。^⑤

（文中除张晓鹏外，其余人为化名）

时事

脊髓灰质炎在非洲的根除之路

记者 / 卢伊



1996年，自曼德拉提出将脊灰踢出非洲倡议以来，许多脊灰疫苗接种工作人员走访时，都会穿着并携带印有相关标识的服装和材料。

继天花之后，又一种严重的传染病即将被人类战胜。

北京时间2020年8月25日晚11点，世界卫生组织正式宣布：非洲区域内，已成功根除野生脊髓灰质炎病毒。

这不仅表明，过去4年里，该区域47个成员国内，没有一名儿童因该病而瘫痪，更意味着，如今全球仅剩两国仍受该病困扰，人类距彻底消灭该病又近一步。

“在非洲消除野生脊灰是当代最伟大的公共卫生成就，为全球根除脊髓灰质炎工作提供了有力支持。”世卫组织总干事谭德塞称赞道。

在中国，脊髓灰质炎有一个更为形象的昵称：小儿麻痹症。该病主要由3种野生病毒所致，入侵人体后可在数小时内造成瘫痪，还有5%-10%的患者或因呼吸肌麻痹死亡。5岁以下儿童是最主要的受害者。

由于尚无特效药，该病至今无法治愈，只能靠接种疫苗进行预防。

自1988年世界卫生大会发起全球消灭脊灰行动倡议以来，脊灰发病数已从当时估计的35万例锐减至2019年的95例，人类消灭脊灰的进度条已完成了99.99%以上。由此，脊灰这一随时可能剥夺人类站立和行走能力的古老疾病，有望成为继天花之后，第二种被人类彻底消灭的传染病。

过去多年来，受卫生状况不佳、地理位置偏远和不安全局势等因素的影响，消灭脊灰仍需艰难跋涉。尤在非洲，局地冲突和恐怖主义不断摧毁本就脆弱的医疗条件，接种疫苗挑战重重，非洲一度被视为“最难啃的一块骨头”。

短短几十年里，非洲这块硬骨头是怎么啃下的？距离人类消灭第二种传染病又还有多远？

32年，全球最大公卫行动将脊灰踢出非洲

国际扶轮社总裁霍格尔·纳克将非洲成功消灭野生脊灰的诀窍，归功于“毅力与合作”。

毕竟，想在非洲消灭该病，波折实在太多。

早在3年前，非洲就应提前宣布这一成就的，但疫情突然复发，将一切努力化为乌有。

2016年8月10日，还有一天，就是尼日利亚保持“零脊灰”纪录两周年纪念日。再坚持一年，这个非洲大陆上唯一仍有脊灰野病毒流行的国度，即可宣告彻底根除该病，整个非洲大陆也可从此摆脱脊灰阴影。

但当天，坏消息传来：人们在尼日利亚北部一个难民营中，发现了左腿瘫痪的艾莎，疑与感染脊灰病毒有关。2个月前，这个4岁女孩刚随家人逃离极端组织“博科圣地”占领的区域。卫生人员担心艾莎或在逃亡中将脊灰病毒传播给他人，便沿路逐一寻找可能与其接触的人，调查哪家还有5岁以下的孩子或被感染。很快，他们就找到另一名右腿瘫痪的女童，年仅2岁。

二人均被确诊为脊髓灰质炎患者，而致瘫的野生病毒，已在当地消失5年之久。

就这样，非洲保持了730天的“零脊灰”纪录，瞬间清零。类似情况，也曾在2014年的索马里上演。

非洲的遭遇并非孤例，过去20年里，全球预期实现消灭脊

灰目标的时间点曾数次后延，至今才实现。

一直以来，人与脊灰之战就打得格外持久、艰难。

非洲是最早记录下脊灰症状的大陆。距今3400年的古埃及石碑上，刻有一名手扶权杖、右腿明显萎缩的神职人员形象，这是人类对脊灰最为古老而形象的记录。

以此为起点，脊灰开始以地方性病毒的形式存在，主宰着卫生状况不佳的区域，并随工业时代的演进，向世界上最先进的区域侵袭，欧洲、北美、澳洲先后沦为重灾区，中国也在1882年写下首个脊灰患者的感染记录。

尽管其致命程度远不及天花和鼠疫，但由于人们一度无法科学认知该病，更找不到任何治疗手段，只能眼见它毫无征兆地降临，突然夺去一些人的生命，又在另一些人身上留下无法逆转的残疾。直到1908年，兰德施泰纳首次分离出脊灰病毒，人类才找到该病元凶。

转折出现自1950年代，研究者发现，野生脊灰病毒共有三种，没有一种能够脱离人体长期存活，这意味着消灭脊灰最有效的方法就是保护人类自己。随后，两款脊灰疫苗相继诞生，预防效果立竿见影，一场人对脊灰的反击战正式打响。

到1988年，脊灰先后在美国、英国、澳大利亚和欧洲大部分地区彻底消失，这促使人们在当年召开的第41届世界卫生大会上设立了一个雄心勃勃的目标：2000年彻底根除脊灰。

同年，全球消灭脊髓灰质炎行动（GPEI）正式成立，该组织由各国政府和世界卫生组织、国际扶轮社、美国疾病控制和预防中心、联合国儿童基金会、比尔及梅琳达·盖茨基金会和国际疫苗免疫联盟合作成立，在脊灰防控相关资源统筹、日常监测、疫苗供应、科研创新、资金募集和志愿者动员等分工上各有侧重。

成立32年里，该组织工作区域遍布200个国家和地区，发动2000万名志愿者和卫生工作者，并为25亿儿童接种脊灰疫苗和提供其他公共卫生服务。由此，全球每年因脊灰瘫痪的儿童数从35万降至95个，流行国也从125个减至2个，3种曾广为流行的野生脊灰病毒中，如今也仅剩一种。

这场曾是全球最大规模的公共卫生行动，也是非洲根除脊灰的重要推手。尤自1996年，南非前总统纳尔逊·曼德拉和国际扶轮社发起“将脊灰踢出非洲”的倡议后，非洲各国领导人陆续承诺，让国内每个孩子都能接种脊灰疫苗，实现根除该病目标。

自此，非洲的努力已使180万儿童免于残疾，18万人免于死亡，并成功将该病踢出非洲。

“得益于世卫组织的行动、非洲各国政府和当地社区的领导与承诺，未来几代非洲儿童可以生活在没有野生脊灰的环境中”，世卫组织非洲区域主任马其迪索·莫提说，“这对非洲来说是一个重要的里程碑。”



尼日利亚拥有女性比例最高的脊灰疫苗接种团队，99%的成员都是女性。

接种疫苗：不让一个孩子掉队

“疫苗，疫苗，疫苗。”数年前的一次采访中，世卫组织消灭脊灰执行官哈密德·贾法瑞曾连续写下三个“疫苗”，以强调其对根除脊灰的重要性。这一判断，贾法瑞至今未变。

由于人类至今未能找到治疗脊灰的方法，所以只能通过接种疫苗等预防手段来阻断病毒传播，保护易感人群。随着疫苗被不断销往全球各地，脊灰流行国家的数量和发病率均迅速下降。

中国也是口服疫苗的受益国之一。1960年代，内地每年报告病例有2万-4万之多，人们曾谈灰色变。随着国内自行研制口服疫苗的不断推广，“吃糖丸”逐渐成为预防脊灰最普遍也最有效的方式之一。经过持续不懈的儿童计划免疫工作以及数轮强化免疫活动的开展，中国在2000年被WHO认证为无脊灰国家。

但在非洲，这一看似简单平常的工作，却始终充满危险与挑战。

曼德拉发起“将脊灰踢出非洲”运动前，非洲各国仅能通过各地医院、卫生站等机构，提供常规的疫苗接种服务。

但那些地处偏远或饱受战乱的地区，本就常年缺乏清水和卫生保健服务，是脊灰的高风险地区。当地人出不来，疫苗也进不去，每年仍有7.5万儿童染病残疾。为此，工作人员和志愿者只能定期前往这些难以触及之地开展疫苗接种工作。

据联合国儿基会报道，索马里只有1/3的儿童能定期接种脊灰疫苗。更多孩子因家长的不理解、没时间、没交通工具等理由，未获免疫。一些家长甚至会以极端方式，对待疫苗接种人员。

志愿者费里哈回忆，多年前的一次疫苗接种行动中，她和几位同事曾到索马里的一个村庄走访。当她试图与一名当地人沟通时，对方突然掏出枪，朝她大喊大叫，并对空扫射，这把她吓坏了。

好在1996年后，非洲各国陆续改变接种策略，并发起大规模疫苗接种运动。尤在2000年，上千万志愿者和卫生工作者前往西非和中非的17个国家，他们挨家挨户走访，为6700万名儿童接种疫苗，其中200万人此前从未接种过。此后，其他国家纷纷效仿。

成为脊灰疫苗接种志愿者之前，尼日利亚人阿米努还有个特殊身份：脊灰患者。由于未能及时接种疫苗，他的儿子也遭脊灰病毒感染，右腿彻底失去行走能力，将终生与残疾为伴。

尝遍脊灰带来的种种不便与伤痛后，阿米努决定成为志愿者，阻止类似悲剧再度上演。走访时，面对仍未或不愿接种疫苗的家庭，阿米努便会指指自己和儿子的腿，劝告对方说：“你绝不希望以后看到自己的孩子无法行走，却追悔莫及，就像我现在这样。”

在超过20万名志愿者的协助下，仅尼日利亚一国，就有超4500万名5岁以下儿童接种疫苗，摆脱脊灰威胁。与之同步完成的，还有多种其他疫苗的普及和接种，以及蚊帐、维生素等卫生医疗用品的发放，帮当地人防范更多健康威胁。

有时，脊灰疫苗接种工作，还面临一些特殊挑战。

2003年，尼日利亚北部一些宗教社区传出谣言，认为西方国家会在脊灰疫苗中添加艾滋病毒和激素，会使穆斯林女孩不孕不育。由此，尼日利亚北部发起了前所未有的抵制行动，仅北方重镇卡诺就有近1000万人联合抵制疫苗，还有三个州的宗教领袖叫停当地的脊灰疫苗接种项目。

为遏止事态蔓延，尼日利亚多地政府和宗教领袖走访了疫苗生产厂家，以确认疫苗安全无害。为缓和当地民众的抵触情绪，卡诺州一名酋长甚至当着教众的面，喝下整瓶脊灰疫苗。

15个月后，这场大规模抗议活动才宣告结束。但此举直接导致包括尼日利亚在内的20国出现疫情反扑，其中19国此前本已宣布成功消灭脊灰。

2014年，“博科圣地”武装分子在尼日利亚的一所疫苗接种中心，绑架了3名医疗工作者，并在一次对脊灰免疫中心的袭击事件中，杀害9人。“博科圣地”的所作所为也大大延缓了尼日利亚消灭脊灰的工作进程。

仅剩两国，均为中国邻国，全球工作不能停止

如今，随着非洲正式告别野生脊灰病毒流行，全球受该病困扰的国家仅剩阿富汗和巴基斯坦两国，发病人数也从1988年的35万例，锐减为2019年10月的95例。

消灭脊灰，看似只剩“临门一脚”。

但正如世卫组织在对非洲消除脊灰的贺信中所说的那样：非洲在根除脊灰方面取得的成功，向世界展示了应对全球公共卫生重大挑战取得进展的可能，“这虽是一个了不起的里程碑，但我们决不能自满。”

由于传染病无国界，只要病毒未除，世界各地仍将持续面临感染风险。其中，也包括那些早就消灭该病的国度。

据世界卫生组织估算，如不彻底消灭脊灰，未来10年内，全球每年将新增20万例脊灰感染者，这无疑将为世界带来灾难性的后果。

此前，中国也曾深受其害。2011年，新疆南部暴发了由巴基斯坦输入的脊灰疫情，短短3个月内就发现21名确诊感染者和23名临床症状与之相符的患者，此次暴发距离国内发现最后一例本土感染者已有17年之久。

值得注意的是，目前仅剩的两个脊灰流行国，均为中国邻国。

其中，巴基斯坦被视为当下面临挑战最大的国家。仅2019年，就有超过100名巴基斯坦儿童被确诊，大部分孩子身处医疗团队难以进入的偏远地区，还有一些生活在局势紧张地区，由于家长不愿孩子接种疫苗或他们需跟随全家四处游荡，错过一次又一次的免疫机会。

目前，超过20万医务工作者正在相关区域搭建卫生营地，为超过35万人提供疫苗和卫生设施。在一些局势不稳定的地区，国际扶轮社也发动更多女性志愿者推广疫苗，大大减少了增加武装安保人员的需求，同时也能减少当地居民对男性入户工作的抵触情绪。

而在巴阿两国人员流动最为频繁的边境地区，为防止脊灰病毒由流动人口带向邻国，边境两侧均设立了医疗团队来检查出入境的儿童手上是否留有接种疫苗的标记，如果没有便立刻为其接种，每天都有约2000名儿童在两国边境补种疫苗。

此外，对于成功斩断脊灰流行的国家，风险同样存在。

由于在极为罕见的情况下，口服脊灰疫苗中的减毒病毒仍可能产生变异并恢复毒力，进而导致接受免疫的儿童罹患脊灰，口服疫苗的安全性问题，逐渐成为当前全球脊灰防控的一大挑战。目前，仅非洲就有16国面临这一威胁。

这些日益显现的副作用均表明，要想永久遏止脊灰，就必须停止使用口服疫苗。目前，全球计划实现彻底根除脊灰野病毒的目标后，将用灭活的注射疫苗逐渐取代口服疫苗。

一个更为现实的问题是，今年的新冠疫情也导致各国脊灰疫苗接种率下降。在非洲，为防止接种疫苗过程中的交叉感染，许多国家和机构被迫叫停疫苗接种工作，改为将这些资源、设备和人力用于新冠疫情防控。

人与脊灰之战，或许还要持续多年。 ●

禁令下的吃播众生相

有人黯然离职，有人把大盆换小盘，独食变群餐，有人转移阵地。

记者 / 钟坚 实习生 / 张悦

8月15日，刘莹接到老板的电话，被告知她被解雇了。那会儿她已经准备好当期的视频剪辑，按要求进入下一个脚本策划阶段。接到通知，她有点发蒙，虽说是兼职，但做了数月，对这份工作还是倾注了不少心血。

停摆的征兆其实在8月12日就已出现，当天央视在节目中批评部分网络大胃王吃播浪费严重的现象，8月13日，中国演出行业协会网络表演（直播）分会发文禁止直播中假吃假吐，紧接着央视再评大胃王吃播——“袁隆平爷爷让咱吃饱可没说浪费”。

14日凌晨一点，刘莹接到雇主小橘指令，让她把号上有大量摆盘的那种视频全部删掉，原因是“上面在查”。到了白天，刘莹再次登录上去的时候，平台上很多过往的视频已经找不到了。

平台上大部分美食视频消失后，小橘线下吃播的订单骤然变少，她刚起步不久的创业也宣告即将走到终点。

像小橘这样的美食自媒体创业人最近接连受到打击，以吃播为主题的自媒体大受其挫。从事这一行的，是一些根植于互联网的新生创业群体，以底层年轻人和自由职业者为主。

这波禁令来得意外而又猛烈。各大流量平台着手整饬美食吃播行业，有的自媒体团队开始解散，有的主播离职。8月24日，央视再批畸形吃播，为博流量胡吃海塞，自伤又浪费。

“幸福鸭！一个人在七夕吃烤鸭，还是不花钱的那种！”中国传统的七夕节当日，互联网平台上，一家名为“食贫道”的美食自媒体发了一条新视频：所谓的吃货一个人吃一只烤鸭。视频最后不忘打上提醒文字，“虽然不花钱，但勤俭节约的好习惯不能丢，大家还是要适量点餐，合理消费哦！”

“大胃王”背后的产业大军

美食博主小橘，2016年开始在各种平台上做垂直美食领域直播，已拥有一百多万的微博粉丝，小橘没有签约公司，而是选择自己创业。

某种程度上说，小橘既是这家美食自媒体的老板，又是美食主播，除了刘莹做新媒体运营，她的手下还有一支三四人的视频拍摄团队。他们做美食吃播为所服务商户提供线下门店引流，收益部分来自于商户的佣金和平台的返点，有时平台的返利几乎占了佣金的一半。

美食自媒体行业是个舶来品，最初据称来自韩国。中国美食直播的萌芽发展在2014年到2015年之间，随之产生的“吃播”经济，带来了互联网直播行业的烟火，吸引了大批的社会创业者涌入。

也是在那年行业风口时，南方一家知名媒体记者吕青辞职下海，做起了美食直播。他在一个直播平台上开设了两个自媒体号，注册公司，招募了两三个“90后”摄像兼主播，开始做美食探店短视频。

在每月的自媒体新榜排名上，吕青的美食自媒体常常位列前几名，从零粉丝到现在发出每条上万浏览量。他在朋友圈晒他的小伙伴们的成绩，为他们骄傲，也开始尝试与广告商接触，每条视频采取收费形式，他的公司渐渐有了不少的盈利。

吕青入驻的几个头部平台，已至少入驻了成千上万家美食自媒体，线下的这些团队如漫天耀眼的星星，几乎是中国最为微小的经济体。几个头部平台又如同拥有巨大引力的恒星体，互相撕扯吸纳众多美食自媒体创业团队汇聚。

吃播经济早期，一些社会企业也曾试图整合资源，集中发展美食直播产业。北京协成科技有限公司进入行业较早，做了一个名为“中国吃播”的APP，自称为国内最大的垂直于美食领域、以吃播为主题的自媒体，2015年3月天使轮便估值1000万美元，次年获A轮投资，估值5000万美元，此后也获得多轮投资，但2018年前后便陷入沉寂。头部商业平台的吸附优势是显而易见的，给各路美食自媒体创业者带来巨大的流量变现机会，社会资本最终败下阵来。

美食直播行业现今已成气候，网络直播工作者最近作为新兴领域的青年人才，也成为沿海省份培育扶持的重点，8月下旬，浙江推出高素质青年人才培养二十条措施，网络直播和自

由撰稿人、新媒体从业人员等一起被列入高素质青年人才之列。但作为介于文化演出行业和餐饮行业之间的神奇存在，没有人能统计出中国目前具体的吃播从业人数。

在吕青的印象里，这几年也是做美食自媒体最为辉煌的日子，特别是受今年疫情的影响，美食直播这行反而更火了。他培育了几个成熟的美食探店视频号，有的创业者手头更多，这些已有流量的短视频号，在线上线下平台都有不菲的交易价值。

浪费和缺乏约束始终是“吃播”行业自身脆弱的标签。自中央提出节约粮食后，目前只有中国演出行业协会对其提出规范要求，在行业分类管理上，吃播属于网络表演分支。更多的警告则来自于吃播存身的各大流量平台，包括中国一些较大的短视频和社交媒体平台近期都表示，它们将惩罚那些在直播中浪费食物的用户。

50万打造一名合格吃播

“吃播的灵魂是吃，不是大快朵颐，而是要温文尔雅地吃，令人看来赏心悦目，同时充满食欲。”杭州一家餐饮公司招聘吃播主持人的标准是：人要长得标致，且吃相好看。

在屏幕和镜头前面，吃播的主角们常常是妆容精致、吃相优雅、身材纤细的美食家。但背后却有着各自难言的辛酸和苦涩，美食自媒体创业人的生存压力来自平台的各种竞争和考验。

吕青说，平台从来都是喜新厌旧，提倡出新出彩，末了给自媒体创业人一点口粮赏赐，创业者只能不断挖空心思，包括高薪请大胃王主播，吃各种价格昂贵的食材，目的都是为了吸引更多的关注和流量，“其实平台才是真正的赢家”。

平常观众以为，那些吃播小姐姐们每天只要拍摄十几分钟，就能够有大笔的收入。然而现实是，在她们几分钟，或是十几分钟的短视频背后，是长达一整天的拍摄、广告商的各种要求、脚本的撰写以及大量的剪辑。

“当天有拍摄任务的话，小橘基本上是晚上写脚本，睡到中午，起床拍摄，晚上再写脚本，一天可能就吃一顿。”曾兼职做过媒介运营的刘莹说，“基本上每天都要拍摄，每天晚上都要写脚本，很忙。”

中午，工作人员来到拍摄场地，进行拍摄前期的布景、打

光，作为主播的小橘也在台前反复根据脚本对着演练口播。为了满足广告商的要求，对产品的口感、原产地、历史等都要有系统的了解，这就需要在拍摄前事先给主播提供稿子，并且规划一下后面拍摄的细节以及提示，整个过程耗时比较长。

“她其实并不是像镜头里面呈现的那样吃得这么快。”刘莹介绍说，在长达五六个小时的拍摄中，镜头前的主播也并不是一直在吃，而是间隙还有不断插入的口播，介绍产品的卖点，吸引受众来购买。

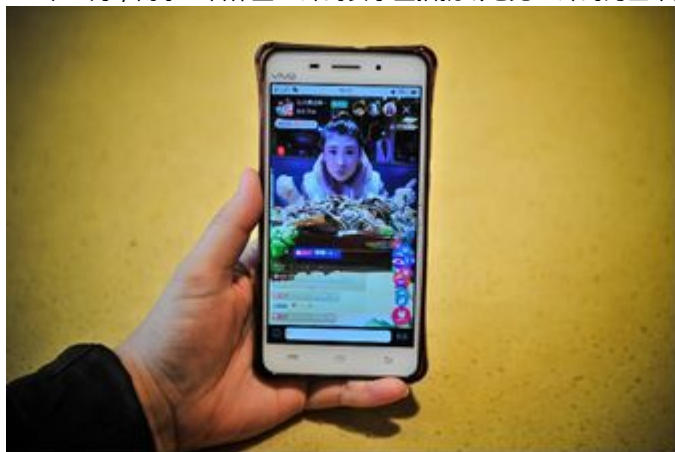
一天之中唯一一顿“饕餮大餐”结束之后，通常已经到了晚上，团队就要开始剪辑素材，将长达几个小时的视频素材粗剪成只有几分钟或是十几分钟的短视频，并开始与广告商对接。小橘也会在晚上撰写脚本，思考第二天的拍摄任务。

“整个视频的制作周期一般不会超过一个星期。”刘莹说。从脚本撰写，到素材的拍摄，再根据广告商的要求不断剪辑，最终配上诱人的文案在平台上发布，在聚光灯以及镜头之下，高强度的工作和昼夜颠倒的生活，个中滋味或许只有美食自媒体创业人自己知道。

刘莹说，做吃播的一些人确实有些特殊体质，很能吃，而且不那么容易胖，但他们实际上在镜头前吃的时间很长。且由于拍摄手法以及拍摄角度的原因，有时会故意放大镜头的畸变效果，显得盘子非常大，食物足够丰富，以此来吸引流量和关注，“但其实不一定真的很多。”



2019年11月，南京一名体重88斤的女子直播挑战吃完36斤的烤全羊。



图为一名吃播博主正在直播的场景，其间不停有粉丝打赏。

苟活或转型

“吃播”经济发展至今，事实上已经形成了一条视频拍摄、后期剪辑、网上推广和线下实体经济联动的完整产业链。包括美食主播的培训，也成为了这条产业链中的一环。重庆的王筱北就是一名吃播培训师，主要培训电商直播中的美食主播。

王筱北从2016年中旬开始做直播，2019年做电商直播的“去中间化”，并且开始自己做供应链。他从事的吃播培训，既包括对于主播的培训，同时也有对后台场控、助理等相关一系列岗位的培训。

面试应聘主播时，王筱北会给主播们各安排十斤小龙虾试吃，一是考验其食量大小，胃口小的人通常不胜任，因为正式上岗时的电商直播都会推荐五六十个食物品种，哪怕每个只品尝一点点，食量还是不小的。其次，看镜头面前的表现力和场控力。

“卖货的主播全程需要不断推销吆喝，对一个人的体能有要求。电商直播每场至少都要五六个小时，你得不停地说，不停地吃，品尝过后要给粉丝们讲吃完之后的体验。”

王筱北说，从招聘主播，到培训结束，能够独立进行直播并且拥有10万+的粉丝量，孵化一个主播的成本基本上在50万元左右，不少人孵化失败或者半途退出。一个成熟的电商直播既要是一个合格的美食家，同时又需要有极强的演说能力。

在重庆餐饮业界，王筱北培训的吃播学徒并不鲜见。不过

随着吃播行业受到广泛抨击，他的吃播培训生意也多少受到一些影响。

他苦恼的是当下公众对吃播行业的不了解，“其实大胃王只是美食主播里面一个很小的分支而已，像美食探店、美食教程这种，也是属于美食视频创业领域。央媒抵触的、抨击的，其实只是上面的一个小分支，而不能代表整个吃播行业或者是美食直播行业。”

现实是风向已经发生改变。“吃播不行了，前段时间才封了一大批账号，基本上都封完了，或者转型、收敛了。”一家美食自媒体创业者感叹。而新闻爆出来的那天晚上，小橘的微博后台粉丝一下子掉了四十多万。

转型成为了目前吃播行业的大趋势，有的大胃王吃播计划改变路数，做一些美食的探店短视频。幸存下来的，则严格按照平台运行的指导去执行。

吕青说，原来的短视频会在标题上搞些噱头，将主播吃东西的数量夸大，现在就不会这样。“做吃播的时候，大盆换成小盘，多盘变成一两盘，食客也由1人变成数人同食。”这样看起来，显得不会那么浪费。

从各大平台的数据流量看，进入8月下旬，短视频平台上原本火热的美食频道，流量有所下降。一位美食自媒体创业者表示，目前美食这块更推荐小红书种草引流，而短视频的流量已经大不如前了。他以某直播平台上的一个主播为例，从播放量上来看，最近几个视频的播放量都是呈下滑的趋势。“这个达人的视频制作周期是27天。你看播放量就知道，前一个季度，其实已经都在限流吃播当中。”

刘莹已经离开这一行。这段时间，吃播培训师王筱北的实操教室还在装修，主播们在政策的风向标下纷纷寻求转向，在互联网中孕育而生的吃播行业也在寻找新的可能。❶

（文中吕青、刘莹、小橘、王筱北均为化名）

空姐被飞行员前男友网络胁迫后的维权难题

记者 / 张楠茜

因为谈恋爱时发给对象的裸照，三年后，重庆女孩刘薇（化名）被飞行员前男友威胁，要求陪睡。她在恐惧和担忧当中报警，并起诉对方，一审胜诉，法院判决被告书面赔礼道歉、支付精神损害抚慰金一万元。

之后被告提出上诉，希望改判电话道歉、赔偿2000元。刘薇也提起了上诉。该案二审于8月19日下午在重庆市第一中级人民法院开庭审理，法官宣布将择期宣判。

因为裸照的威胁，刘薇不断在被绑架、被扼喉的噩梦中惊醒。为了这个正式的道歉，维权的一年里她请了很多假，本来是空姐的她不再在天上飞，而是在地上跑，奔波在法院、律所、警察局之间。

其间她听到很多声音，说她不懂事的，劝她放弃的。当她站出来曝光、面对舆论，还会面对更大范围的各种评论。而她唯一能做的，就是把公开出去的证据材料的每一个隐私姓名、地址，打码打得再厚一些。

电话那头刘薇的声音糯糯、语速平缓，她对记者说，这样做，至少可以告诉一些女孩，遇到这种事情，应该拿起法律的武器。

被告张兵（化名）则称，刘薇在网上所说不属实，具体的真实情况，他之后会在各个平台发声。此外，目前他已经被公司停飞很长一段时间。他在提交给法院的上诉书中为自己辩解，认为他的行为“侵犯程度较轻”，“合法拥有照片”。

8月17日下午，张兵所在的吉祥航空公司在官微上表示，已关注到网传涉及该司飞行员散发不雅照片事件，涉事飞行员已被予以停飞处理。

情侣间私密照片分手后成噩梦源头

三年半前，刘薇是吉祥航空的空姐，工作中认识了比自己大三岁的飞行员张兵。21岁的她刚工作不久，对爱情和生活都还懵懵懂懂。刘薇跟张兵谈恋爱大半年，恋情以痛苦和失败告终。

她说，那时候从来没想到过，发给张兵的情侣间私密照片会成为现在被威胁，以及噩梦的源头。

2017年，刘薇回到家乡重庆，入职重庆的一家航空公司，生活逐步稳定，也有了新的男朋友，两人进入谈婚论嫁的阶段。

而这一切都在2019年5月30日被打破。那天凌晨，一个头像是小女孩、名字叫“悦悦”的微信号，申请添加刘薇好友，称自己捡到一个手机，里面都是她的照片和视频。刘薇一开始不信，对方发来几张照片，是她的照片。

“不小心传到你们公司了怎么办？也不知道别人看了这些会怎么想？”对方又发来这样的信息。刘薇问对方到底是谁、有什么要求。对方说要刘薇“满足”自己，说是在网盘上看到这些照片，又说自己有她家人的联系方式。几番对话之后，刘薇猜到他是三年前分手的男友张兵，因为“只有他有我的照片”。

“悦悦”在微信上持续对刘薇提出要求，和他聊聊天、过夜见一下，刘薇拒绝，不再回复。5月30日下午三点，“悦悦”说自己已经发给了两个人，并威胁还会继续发照片以及视频。

刘薇吓得哭了起来，她担心照片会泄露到网上，告诉了男朋友。次日凌晨一点多，男朋友陪她去附近的派出所报警，男朋友也给张兵发了信息，让他删掉照片、不要威胁刘薇，但对方回复说没有照片、手机早就换了，而且称他“疯狗”，语气嚣张。

平静一个月之后，刘薇的朋友在微博上收到名为“@在一起时总是有一次”的微博网友的几条私信，有刘薇的裸照和生活照，还说，“就是想玩一次，像她吗？”又称，“我要的是和她有仇的人，推荐给我哦。”

朋友告诉刘薇之后，她本来还没平息的恐惧感，又加深了。她去上次报警的派出所，但问题卡在了管辖权上，民警让她去案发地上海报警。她飞到上海闵行区报警，一周后，民警问话张兵，但对方否认。

刘薇辗转重庆、上海两地公安局，重庆警方调查确认，小

号的IP地址来自于张兵住处。

民警确定是张兵之后，多次联系，后来张兵的父亲来向刘薇道歉。她要求张兵当面道歉并且删除照片，表示愿意接受在派出所调解下的和解。

但没想到，张兵父子直接到了刘薇在重庆的公司，也告诉了刘薇的领导这件事情。刘薇那天正在飞行，接到领导的电话，后来写了一份事情经过。之后领导也劝过愤怒的刘薇，“不要多想”。但刘薇始终觉得自己的工作和名声因为这件事受到了影响。

在公司被“道歉”之后，事情好像淡了下去，但刘薇并没有确切得知张兵是否已经删掉自己的照片，还是担心照片会传播出去，她仍然提心吊胆，没有放弃去派出所问结果。

“隔三差五就去催案情进展，民警也答应我他本人会出面道歉。”再次等来的仍然是张兵父亲出面，在调解室里，两人没谈妥，当着律师、民警的面，“他爸爸说我不爱脸、出轨，照片是你发给我儿子的，又不是偷拍的。”

又过了一个多月，民警向她出具一份行政处罚决定书，张兵被罚款500元。

刘薇觉得处罚太轻了，申请了行政复议，无果。她始终忍不下这口气，于是决定到法院起诉张兵。2020年4月10日，案件以人格权纠纷立案，适用简易程序，于2020年5月21日、6月23日两次进行不公开开庭进行了审理，原被告双方的代理人到庭参加了诉讼。

2020年6月30日，重庆渝北区法院判被告张兵立即向原告刘薇书面赔礼道歉，并支付精神损害抚慰金一万元。

根据判决书记载，张兵通过微信、微博，一共四次发送刘薇的照片。法院经审理查明，2019年5月30日，张兵向原告刘薇微信发了三张照片，其中一张裸露；同日，用自己注册的微博账号向刘薇朋友的账号发了两张刘薇裸露的照片；6月10日和6月30日，他又在微博上给刘薇朋友发了若干张刘薇裸露的照片。

此外，在和刘薇朋友的微博私信聊天中，他使用“风骚”、“浪”、“想玩她一次”、“操”、“出轨”、“3p、4p”、“性奴”等字眼来描述刘薇。

张兵对判决不服，提出上诉，要求改判赔偿2000元，电话道歉。刘薇也提起了上诉。

8月19日下午，案件在重庆市第一中级人民法院开庭审理，

原被告双方代理人参加开庭，法官宣布将择期宣判。

在二审开庭前一天，被告发微博，称刘薇所说不属实，并称女方先出轨、女方的朋友先找他要照片，以及女方向他索要一百万。

记者向刘薇求证，刘薇一一否认。刘薇担心的是，现在她有她真实姓名的聊天记录，在自己所在的飞行圈里传播，圈子里的人，甚至家人都会知道这件事。她为此又去报了警，警察说很难追溯网络传播信息的来源，还当着她的面，打电话建议对方删除微博，也只是建议。“他疯狂在法律边缘试探。”刘薇说。

为维权请假太多被公司变相辞退

从去年5月底受到裸照威胁以来，刘薇就再也没睡过好觉，她被各种各样的噩梦所缠绕，又惊醒过来。有时候梦到自己的照片被传得到处都是，有时候梦到自己被绑架，有时候梦里被扼住喉咙发不出声。她也想过自杀，但是男友会劝她，“为了这种人渣不值得轻生”。

她不敢跟父母说这些事情，怕家人担心，但好在男友一直支持她维权。“我很想帮她，但是很多时候都只能默默地陪着她。”刘薇的男友说，“最难受的是看着她哭，无能为力。”

她不知道单位有多少同事知道她的事情，但离开单位之后，有关系好的同事说，关于她的传言很难听，有人说空姐就是这些绯闻多，有人说她陪飞行员睡觉。

为了维权，刘薇这大半年曾经两地跑，最勤的时候一周有两三天都奔波在法院和律所。她只能不断地请病假，一年来累计请假大概一百天，这也成为她后来被公司变相辞退的原因之一。

刘薇所在的航空公司，劳动合同一般是按3、5、7年来签的，她在2017年7月入职，但今年6月，她开始被停飞，6月中旬，公司向她发出了劳动合同终止通知书。

而在整个报案和起诉的过程中，刘薇不断听到很多声音，说她倔强、不懂事，或者劝她算了，不要再追究，对方父亲都已经出面了就不要在为难他了。

官司的二审在8月19日开庭。记者联系上张兵，对方表示，自己已经在今年早些时候就停飞了；刘薇在网上所说不属实，具体的真实情况，他之后会在各个平台发声，到时候欢迎转

发。

而17日下午，吉祥航空公司在官微上表示，“已关注到网传涉及我司飞行员散发不雅照片事件，目前该名涉事飞行员已被我司予以停飞处理。我司将秉持公正原则，依据事实及司法最终判决结果，对该员工采取进一步管理措施。”

刘薇说，一定要张兵本人出面来道歉，“因为这个事情，我受到伤害，没有工作、生活，我想不通。不管怎么样，我把这个事情曝光出来，至少我是拿法律在保护自己，提醒更多女孩子，遇到这种事情，理智地对待。”

长期关注妇女权益保护的资深律师、北京源众家庭与社区发展服务中心负责人李莹认为，网络时代的民事侵权案件，有时候难点在于难以确定对方真实的身份。该案中女孩的维权法律意识很强，首先报警，通过警方侦查手段，确定了对方的身份，得到固定的证据，再民事起诉，通过法律手段继续追责。

李莹分析，被告上诉要求电话道歉和赔偿两千，实际上是承认自己侵权行为的存在，只是要求改变道歉方式和赔偿金额，二审法院究竟能否认认可其诉求，还需要做审理。

另外，李莹认为，本案引发舆论巨大关注的原因之一，是双方空姐和飞行员的身份。而吉祥航空对于涉案飞行员的处置，究竟只是公关措施还是更多出于对当事人权利的保护，还需要观察。“他的民事侵权行为是不是会影响劳动关系的履行，用人单位是否可以因其民事侵权行为，对其进行相应的处罚？具体要看损害情节和后果，以及公司相关的规章制度和劳动合同，有没有这方面相关的规定。”■

知名华侨夫妇遇害，南非华人如何自救

记者 / 关珺冉



8月29日，南非行政首都比勒陀利亚及周边地区的摩托车爱好者联合起来，通过骑行方式向政府发出呐喊，抵制谋杀和反种族主义。骑手们手举写有遇害者名字的十字架或鲜花，表达对遇害者的哀思，仲志维夫妇的十字架也在其中。

在南非当地流传着这样一句话：“抢劫华人到手的钱比抢银行还多。”近两个月来，在南非针对华人的抢劫、绑架、谋杀等暴力事件频发，已导致7名中国公民遇害。

这其中最为令人震惊的一起，当数知名华侨领袖、南非齐鲁同乡总会会长仲志维夫妇的遇害案。8月13日，仲志维夫妇下班途中遭遇3名劫匪武装抢劫，不幸遇害身亡。据当地华文媒体披露，两人于当天下午4点左右从约翰内斯堡商业中心区出发，驾驶的是一辆银色宝马SUV汽车。在Village Road路段行驶过程中，他们被另外一辆车悄悄跟踪。还没驶出市中心，劫匪驾驶着一辆白色高尔夫冲了过来，透过挡风玻璃朝他们至少连开六枪，当街将两人杀害。

针对最近一系列惨剧，约翰内斯堡华人社区向南非总统西里尔·拉马福萨提交了一封请愿书。“残忍杀戮的消息令南非本地及世界各地华人强烈震惊。我们正在哀悼，但我们同样对无谓的杀戮感到愤怒。”作为起草者的约翰内斯堡市前公共安全局局长孙耀亨（Michael Sun）向《凤凰周刊》表示，“由于犯罪分子认为我们是容易攻击的目标，而警察也没能逮捕任何罪犯，因此，武装抢劫歹徒像屠杀动物一样在光天化日之下的大街上开枪杀害了太多的南非华人侨胞。”

受害人2岁幼子曾惨遭杀害

仲志维夫妇来南非已经20多年，是最早一批来此经商的华侨。在南非侨界，大家对仲志维是一致地好评。作为山东人，他对山东同胞格外关照，经常在侨胞农场组织活动。

熟识仲志维夫妇的华商王明（化名）向《凤凰周刊》回忆说：“仲会长乐善好施。夫妻两人非常和善，认识没多久就对我说‘有什么需要帮助的尽管开口’。新冠疫情暴发期间，仲会长率领大家到处购买口罩捐回国。因为我是武汉人，还特意与我沟通口罩的事情。”

“事件已过去半个多月，仍然没能抓到嫌疑犯。”作为南非约翰内斯堡市议员的孙耀亨透露，“在案发时间段，案发地区处于停电状态，监控摄像头没留下任何有利于破案的证据。”

中国驻南非大使馆8月24日刊发讣告：“广大华侨华人对此暴行表达强烈谴责和极大愤慨，对仲会长夫妇去世表示悼念……要求南非政府尽快缉拿凶手，还死者一个公道。”中国驻南非使馆李南临时代办也第一时间约见南国家警察总监斯托里

上将，就近期频发针对在南非的中国公民的严重暴力案件提出严正交涉。

为防止再有惨案发生，华人社区提交的请愿书中，还请求拉马福萨重视“这一可怕的人祸，并迅速将杀人凶手绳之以法”。请愿书写道：“我们至今依然不敢相信这对善良温柔的夫妇会遭遇如此残忍暴行。”孙耀亨就目前收集来的签名进行了整理，于9月4日交给南非总统府办公室。

请愿书中还披露了一个细节：“犹记1998年，正是南非解放进入新时代的第四年。南非人民心中充满希望，憧憬着更加美好的未来。这本应该是一个团结一心的时代，一个拥抱崭新民主的时代。而在同一年，华人仲氏一家遭遇残忍袭击。他们正在蹒跚学步的儿子，被冷血的抢匪无情枪杀了。伤心欲绝的仲氏夫妇埋葬了他们两岁的儿子。”

据媒体披露，1998年，仲志维夫妇在约翰内斯堡开的店铺遭遇抢劫，劫匪将他们2岁的幼子开枪打死，仲志维腿部中枪受伤。事件发生后，当时的华侨情绪激烈，引起华人圈的巨大震动。在仲志维儿子下葬当天凌晨，当地华人组织华侨界500多辆车为孩子送葬。500多辆车组成的车队打出“恢复死刑，严惩凶手”的标语，浩浩荡荡，绵延数公里。他们从约翰内斯堡一直朝60公里外的南非行政首都比勒陀利亚驶去，一直到达总统府前。

华商递交请愿书后，时任总统曼德拉亲自接见了仲志维夫妇等10名华人代表。在现场的人回忆道：“曼德拉把我的手握住，第一句话就说‘对不起，如果今天知道你们的游行队伍要从我家门口过，我一定会开门欢迎你们。南非是个多民族国家，需要有你们这样的千千万万的少数民族来帮助我们的国家，才会繁荣富强。’”据悉，曼德拉当场作出将加强治安管理和慰问家属的承诺，但并未同意恢复死刑。

“一直以来因为南非没有死刑，使得罪犯无法受到最严厉的刑罚。”孙耀亨解释说，这也成为该地犯罪率居高不下的一个原因。

近两个月来，南非针对华人的暴力行为层出不穷，遍布各地。8月16日，夸祖鲁-纳塔尔省新堡市发生一起持刀抢劫案，来自江苏的华人夫妇遭两名当地员工抢劫，身上被砍多刀。同日中午，位于林波波省诺瑟姆镇的一个华人超市遭遇五名歹徒武装抢劫。8月13日，约翰内斯堡贝德福购物中心，一对华人母子携带41万兰特去银行存钱，被劫匪跟踪后持枪抢劫，所幸人

无大碍。8月11日，新堡市一家华人工厂宿舍区遭歹徒潜入抢劫，有一华人男子颈部被刺伤。7月31日，新堡市附近的弗雷黑德镇，五名匪徒进入一家华人超市抢劫，之后逃离。7月26日，新堡市的老工业区，一名华人在工厂内遭遇五名莱索托籍工人有预谋抢劫，被殴打致死。



上图 在南非的华人多以经商为生，每天会收受大量现金，中国城的华商成为了犯罪分子抢劫的目标之一。

下图 中国城(China Mall)中的大部分商铺是由中国人经营着。商铺大量的现金流动也会
被劫匪盯上。

匪徒安插“线人”里应外合

南非卫生部确认，截至2020年8月31日，南非的新冠疫情累计确诊病例达到近63万例。新冠疫情对南非的经济社会产生巨大影响。联合国开发计划署的最新研究显示，南非国内生产总值（GDP）预计将在2020年下降5.1%-7.9%。有54%的家庭

会遭遇失业，人们只能通过打散工为生，这将导致很多中产阶级沦为贫困阶层。

这直接导致社会治安环境变差，犯罪率激增。根据南非警察局的报告，从去年4月初到今年3月底，有21325人遭到谋杀，平均每天有58.4人无辜丧生。

华人之所以成为犯罪分子的目标之一，是因为在南非的华人多是经商为生，每天会收受大量现金。孙耀亨担任公安局局长期间，曾两次破获涉及华人商圈的犯罪案件，并曾与劫匪展开过激烈枪战。

孙耀亨介绍说，匪徒大多会安插“线人”盯住目标，进行团伙作案。他曾带领团队花了6个月时间，摸清犯罪分子的作案方法。有时候南非以外周边国家的黑人来华人商店打工，并接受较低的薪水，但这些人其实是犯罪团伙安插在华人周围的“线人”。他们会在华人商圈外一个固定地点与负责人接头，汇报店铺的情况。情报主要集中在店铺新货物运来的时间、客人取货的时间、华人老板上下班的时间以及路线。因为这些时间点往往会涉及巨额现金交易。当犯罪团伙准备作案时，黑人员工会发出信号，做好准备的劫匪即现身。

“在华商上下班的路上进行抢劫并不困难，而且可能收益巨大。”孙耀亨说，华商被抢后一般不愿意报案，即使报案也不敢说出真实被抢金额，因为担心会被更多的劫匪盯上。而南非警方对小数额的抢劫案处理并不积极，不会成立特别小组开展调查。

王明回忆起今年5月全家遭遇抢劫的经历，发现劫匪似乎也熟知自己的生活习惯。5月15日凌晨5点30分，院子里的狗叫了十多分钟。他的父亲开门想要了解情况，不料躲在大门后的劫匪将其打晕在地，接着一家六口被绑在主卧房里。“劫匪很清楚我家房子的结构，也很清楚我有多少现金——当时我刚取了八万兰特，准备支付工人工资。”王明说。

最初王明只拿出2万兰特，劫匪拿枪指着他的头说，不拿出全部现金，将剪掉他老婆的耳朵。劫匪还拿走了家里的打印机、手机、相机、手表以及刚刚囤的一万只防疫口罩，并取了车钥匙，开车扬长而去。

“劫匪知道我们全家每天6点起床，所以特意选择我们熟睡的时间——5点30分作案。现在我们已经不敢住在家里了，在别的地方租了房子，准备把房子卖掉。”王明认为，自己应该被劫匪盯上许久，有人里应外合作案的。但报警几个月来，警方没

找到任何线索。

王明目前经营着一片菜地，为当地华人、印度人等提供蔬菜。他现在不敢再远距离送货了，近处的也会委派当地人去送。“等开放国际航线，我打算把家人都送回国，自己一个人在这边打拼。”

华人成立安保基金会

少外出甚至不外出，成为当地华人最好的防范措施。孙耀亨建议，华商应尽量减少现金交易，聘请员工时要了解员工的背景，不要因廉价轻易接受一名来路不明的员工。王明说，最近大家正计划成立一家安保基金会，一方面悬赏缉拿杀害仲志维夫妇的凶手，另一方面也是让劫匪对华人能有所忌惮。

孙耀亨则呼吁当地华人要更加团结。面对同胞遇害，当地有一些消极声音，担心华人社区提交请愿书，会对与南非政府的关系带来负面影响。但孙耀亨认为，只有华人团结一致发出声音，才能让南非政府听到。

8月26日，约翰内斯堡警察和埃尔多拉多公园一带的居民发生了一场紧张的对峙。一名16岁的男孩因没能回答警方的问题而被开枪打死，但男孩家人指出，由于残疾，男孩无法遵循警方的命令。当地社区居民团结起来，为男孩伸张正义。抗议者聚集到警察局门口表示抗议，南非警方则呼吁各方保持冷静，并向居民保证，独立调查警察理事会(IPID)正在调查此事。

南非行政首都比勒陀利亚及周边地区的摩托车爱好者也联合起来，通过骑行方式向政府发出呐喊，抵制谋杀和反种族主义。

8月29日，数千名摩托车爱好者参加了环绕比勒陀利亚的骑行，也有华侨参与其中。他们举着黑色旗帜，上面用中英文写着“停止杀戮”。上午10点，摩托车队环绕比勒陀利亚骑行了五六十公里，最后在联合大厦集合。骑手们手举写有遇害者名字的十字架或鲜花，表达对遇害者的哀思，呼吁政府采取有效行动，这其中也有写给仲志维夫妇的十字架。12点整，所有骑行者一道跪地，为逝者祷告2分钟。

在王明看来，相比于在南非的华人，印度人会使用枪支进行防御及反抗，犹太人则成立了自己的武装组织，但华人往往会互相劝导“多一事不如少一事”。这一次，王明毫不犹豫地请在请愿书上签了名，“希望劫匪对中国人能有所忌惮，不能再随意

谋杀中国人了”。🌐

北得州大学驱逐中国留学生内情

《国会山报》警告称，对中国学生和研究人员
的限制可能会对美国大学造成打击，因为中国
学生是付费留学的最大国际学生群体之一。

记者 / 么思齐

已经接二连三遭受打击的中国留学生，再被美国下逐客令。

据美国《国会山报》报道，美国国务卿蓬佩奥于当地时间8月31日在接受WMAL“早间购物”广播节目采访时透露，总统特朗普正认真考虑限制中国留学生或研究人员赴美学习，未来数星期或数月将公布具体细节。

当电台主持人问及为何不直接禁止所有中国学生签证，以更有效地防止美国信息被窃取时，蓬佩奥说，“我不想对总统正在评估的议题提前发表看法。并非每一位中国留学生都为中国政府工作或受其指示，但总统正在慎重对待这一问题。”

消息一出，很多曾因签证审查中断赴美读书计划的中国留学生纷纷感慨，“美国没去成看来是因祸得福了”，“就算有签证也得掂量掂量要不要去美国了，别读到一半被驱逐了”。

连日来，特朗普政府针对中国留学生和人文交流的打压持续加码。自今年6月1日起，以保护“国家安全”和“知识产权”为由，限制与中国“军民融合战略”有关联的留学生和科研人员入境；6月24日起又暂停发放一系列工作签证，把大量科技人才挡在门外；一段时间以来，联邦执法部门针对中国人的案件也越来越多，多名中国人被指控窃取商业机密和数据信息。

有业内分析人士对《凤凰周刊》指出，蓬佩奥此番表态还是体现对华强硬，先把姿态做足，但拳头最终未必真打出来，毕竟如果禁止所有中国留学生，涉及群体规模太大。“近期美方针对中国留学生和学者的所有行动都是组合拳，不能单独割裂来看。”

为何突然下达逐客令

8月28日，在弗吉尼亚大学进行研究的中国人胡海舟（音译）被捕，成了美国打算进一步驱逐中国留学生和研究人员的导火索。

据美国司法部的公告称，胡被指控未经授权进入电脑以及越权从受保护的电脑中获取信息和窃取商业机密，他在芝加哥奥黑尔国际机场试图登上飞往中国的航班时被捕。当局在一次例行审查中发现，其涉嫌拥有无权拥有的仿生研究模拟软件代码，这些代码可以用于载人飞行器和潜水器，通常具有军事用途。据联邦调查人员马修·雷德称，胡告诉调查人员他接受中国留学基金委员会的指示，每6个月上传一次他在弗吉尼亚大学的研究报告。

蓬佩奥对此表示，过去没有美国政府比特朗普政府更严肃对待此类事件。美国司法部和联邦调查局正密切合作，确保一些数据不被窃取。

如其所言，最近美国针对中国人的行动越来越多。联邦司法部8月28日宣布，加州大学洛杉矶分校（UCLA）的中国留学生雷观（音译）被FBI在机场逮捕，被控销毁证据罪，面临最高20年刑期。司法部的起诉书显示，FBI从7月份开始调查雷，发现他涉嫌签证欺诈以及从UCLA盗窃敏感技术文件。

一系列行动中，最引人关注的是北得克萨斯大学集体驱逐中国学生和学者事件。当地时间8月26日，北得克萨斯大学在毫无预警的情况下发邮件宣布，要驱逐所有在校中国公派留学生和访问学者，终止与这些接受中国国家留学基金管理委员会（国家留学基金委，CSC）资助的访问学者的合作关系。

邮件还指出，要求这些人尽快离开美国，研究人员的签证也在8月26日被吊销，校方已停止相关学者登录学校邮箱、服务器或获取其他材料的权限，在离开美国前返回校园需要人员陪同。

北得克萨斯大学位于美国得克萨斯州丹顿市，在全美综合排名并不靠前，也并非中国留学生传统上的首选之地，其优势专业为音乐和艺术。正当留学圈对原因众说纷纭并担心其他学校会跟风效仿时，北得克萨斯大学发言人吉姆·伯谢德（Jim Berscheidt）8月31日通过电子邮件回复媒体称，“这一决定仅限于受中国基金会资助的15名访问学者，并不影响其他在该大学注册和学习的学生。校方仍欢迎来自世界各地的访问学者，包

括中国。”

由于此事师出无名，有反对者在请愿网站change.org发起请愿指出，“这些学生和学者根本没做好准备，不知道为什么他们必须尽快离开美国。他们需要面对的是高昂的机票、受限制的航班、新冠病毒检测、租房违约、出售汽车以及学术上的影响。”截至北京时间9月1日晚6时，已有4500名网友签名支持。

“如果属实，将是一段时期以来美国人为破坏中美人文交流的又一例证。”对于北得克萨斯大学的做法，中国外交部发言人华春莹如此回应。她进一步表示，中美建交41年来，包括留学生交流在内的中美人文交流对增进中美两国人民的相互理解认知，推动中美关系稳定发展具有重要意义，也发挥了重要积极作用。“但是令人遗憾的是，一段时期以来，美国国内一些极端反华势力出于个人政治私利和打压遏制中国发展的战略需求，处心积虑编造了无数谎言，对中国留学人员进行污名化和妖魔化，以莫须有的罪名甚至动用司法力量恶意打压中国在美留学生。”

一名受国家留学基金委资助在北得克萨斯大学攻读哲学专业的联合培养博士生表示，这些毫无准备的学者都在熬夜刷机票、抓紧时间卖车、办理各种手续，“刚启动的项目还准备合作，就这样中断了。”不少来自北得克萨斯大学的学生以及校方向中国媒体表示，他们正在联络校长和其他校方高层，希望获得更具体的原因，并联系其他学联一同发声。

目前尚不能将北得克萨斯大学的做法与蓬佩奥的相关表态进行直接关联。但前述业内人士指出，由于特朗普政府并没有一个非常清晰、成熟的针对中国留学生和研究人员的政策，更多时候奉行的是“乱拳打死老师傅”的办法。他进一步解释说，现在美国安全部门、移民局、使馆等各个部门都在想尽办法做文章，但各部门之间也缺乏协调机制，所以出现了混乱的情况。“今天是国防部的行动，明天是在出入境抓人，后天是学校推出新政策。因此对于中国学生而言，很难摸清下一步具体的措施。”

未来或对公派留学下手？

由于北得克萨斯大学特别强调了国家留学基金委资助的背景，外界认为，这次并非像以往一样对具有中国军事背景的学者采取行动，而开始对中国公派学者开刀了。而北得克萨斯大

学很可能不是唯一一个驱逐中国公派留学生的美国高校。

通常的公派留学分为攻读学位和联合培养——攻读学位是去国外留学获得海外学校的学位证；联合培养则是选拔国内院校学生去海外学校访学一至两年，最终毕业拿到的是国内学校的学位证。但二者的共性，是无需向美国高校缴纳学费，尤其是联合培养学生大多申请的是美国J-1签证而不是F-1学生签证，即访问学者身份。国家留学基金委近年来的资助更倾向于联合培养，如此一来可以防止人才流失。

因此有分析指出，这类短期学术交流对美国高校来说“弊大于利”，因为学生不交学费无法带动当地经济，而受到国家留学基金委资助的学者通常跟国内有较深的联系，除了一般的科研合作之外，他们通常会定期向国内交报告，毕业或结束交流项目后需立即回国。因此很可能成为特朗普政府的眼中钉。

美国频繁出台针对中国留学生的政策让很多人倍感不安。“我只想撑到明年毕业。”在得克萨斯州休斯敦读研的陶沙说，“现在的形势比去年严峻多了，如果毕业前真的遭遇驱逐，那只能打官司了。”

此外，多名留学生向《凤凰周刊》反映，美国收紧留学签证的打击已经扩大到了第三国，“8月中旬以来，听闻很多去第三国办签证的中国留学生也被拒签了，例如很多人选择的柬埔寨多次传出被拒签的消息，甚至有学生之前面签已经通过，结果签证状态又变成了行政审查，而有的在伦敦的申请者也遭到了拒签。”



北得州大学校园内一景，该校所有中国公派留学生和访问学者被驱逐事件，让这所排名平平的大学进入人们视野。



加州大学圣迭戈分校校园内亚裔脸孔的学生。来自中国的自费留学生支付了美国大学最大份额的学费。

中美人文交流遭遇阻断

自中美关系交恶以来，中美人文交流也跌至历史冰点。特朗普今年以来更以国家安全和保护信息为由，针对中美人文交流采取了多重破坏手段。

今年6月1日，美国禁止与军民融合战略有关联的中国公民通过F（学生）和J（访问学者）签证进入美国。这是美国首次禁止某一类别的中国学生进入美国，史无前例。据官方估计，受影响人数至少达到3000人。

7月14日，特朗普签署行政命令，其中一项条款指出：美国将中止与中国内地及香港的“富布赖特交流项目”（Fulbright exchange program）。富布赖特是近年来中美之间极为重要的人文交流项目，美国早在1946年就设立了该项目，旨在促进国际间在教育、文化和科学等领域的交流。作为世界规模最大的国际交流计划之一，该项目已在160多个国家开展业务，而中国是首个参与国。

奥地利富布赖特委员会前负责人朗尼·约翰逊（Lonnie Johnson）在接受美媒采访时表示，中美两国文化交流项目中，通过总统级别进行行政干预是“史无前例”的。美国《外交学者》指出，这是继今年1月砍掉在华的和平队（美中友好志愿者）项目后，又一个美中两国人民之间的交流渠道被关闭。

此后，美国突然关闭中国驻休斯敦总领馆；将中国主要官方媒体定性为外交使团；还限制诸多中国记者的美国签证时间等。

8月13日，特朗普政府宣布，将管理美国境内孔子学院的“孔子学院美国中心”列为“外交使团”。蓬佩奥称，特朗普政府的这一决定是为了向中国政府在开放教育资源方面“寻求公平互惠待遇”，还称孔子学院美国中心是中国扩大全球影响力的宣传机构的一部分。

对此，中国外交部回应称，美方有关做法是对中美合作项目正常运作的妖魔化和污名化，对此中方表示强烈不满，坚决反对。敦促美方摒弃冷战零和博弈思维，立即纠正错误，停止将有关教育交流项目政治化，停止干扰中美间正常的人文交流，停止损害中美互信与合作。

美国丹佛大学约瑟夫·克贝尔国际关系学院教授兼美中合作中心主任赵穗生对《凤凰周刊》指出，如果任由事态发展，结果将是无底洞，而且双方对立情绪会越来越重，两国很大程度上会走向新冷战。“当年美苏冷战中除了意识形态的对立和竞争外，还有一个重要方面——最低限度的接触。但今天高度全球化、信息化的环境之下，再施行最低限度的接触是不可思议的，尤其是中美这样两个大国，前景非常令人担忧。”

《国会山报》亦警告称，对中国学生和研究人员限制可

能会对美国大学造成打击，因为中国学生是付费留学的最大国际学生群体之一，他们支付的学费用来支持科学、技术、工程和数学等关键领域的课程。“而对中国学生的进一步限制可能还会引发中国的报复措施，更加损害已处于低点的美中关系。”🌐

特别报道

从长沙出发，为世界贡献中国“智造”

红太阳光电：智能制造助力国际竞争

记者 / 李子建



湖南红太阳光电科技有限公司智能制造生产线。

离土耳其首都安卡拉不远的郊区，过去满是树木的山坡，如今一栋栋厂房拔地而起。37岁的光伏工程师田健，天天忙碌在安卡拉项目现场，负责工艺设备的安装调试。

设备进入工地安装阶段，为保障工作进度，田健有时候忙到夜里十二点。他们的目标是“将湖南红太阳光电科技有限公司（以下简称红太阳光电）在土耳其建设的500MW光伏产业园项目打造成‘一带一路’建设上的标杆”。

8600公里之外的中国长沙，为了保证土耳其项目顺利完成，红太阳光电副总经理刘贤金与他的同事，也在随时与田健等人保持联系。

红太阳光电代表着长沙在光伏领域先进的智能制造技术，走出国门，便是代表中国参与世界光伏市场的竞争。刘贤金表示，土耳其项目的每一个关键环节背后，都有来自国内的支持，“我们的心愿，就是将土耳其光伏产业园项目，打造成为中国光伏产业技术输出成功案例。”

从立项到投产，仅用3个月

与红太阳光电签约之前，土耳其项目方在世界范围内考察了多家企业，甚至与一家国际著名光伏企业已接近签约。刘贤金表示，就是在这个时刻，项目方来到长沙，看到了红太阳光电的智能制造工厂，“这正是吸引土耳其项目方的秘密，红太阳光电的智能制造技术，行业内处于领先地位。”

谁也不会想到，这个让土耳其项目方眼前一亮、代表世界光伏行业领先技术的智能制造项目，从立项到建成投产，仅仅用了3个月。

2017年6月21日，500MW PERC高效太阳能电池智能制造项目立项。在此之前，国内光伏行业核心装备皆为进口，500MW从立项到量产，投资2.96亿元。长沙市各职能部门在项目审批过程中现场办公，帮助企业解决了很多实际困难。

本来需要企业去跑的一些事情，相关部门主动帮助企业去协调，一站式解决了很多问题。红太阳光电高效太阳能电池智能制造项目2017年6月份上马，当年9月30日建成投产，令业界同行震惊。没有长沙市政府的支持，这是不敢想象的。

当时也是恰逢其时，当年3月，长沙市政府正好出台《关于加快分布式光伏发电应用的实施意见》，明确要将长沙打造成为全省乃至全国重要的光伏研发、制造和应用的产业基地。

光伏行业的特点是更新换代快，在市场竞争环境下，早一天投产，就能早一天获得超额的利润，按照光伏行业投产建设的常规周期，从立项到投产，至少需要一年半的时间。每提前一个月生产，可获得至少千万元利润，与同行业相比，红太阳光电提前15个月建成投产，相当于增加的利润超过亿元。

速度的提高，与红太阳光电深厚的技术储备密不可分。据了解，红太阳光电的前身，即为中国电子科技集团第四十八研

究所。在建设过程中，依托技术优势，成功突破五管PECVD设备产能提升、激光消融、平板PECVD微波远程等离子体放电等关键技术瓶颈。自主研发的高效PERC电池核心工艺装备成功打破外国企业的长期垄断，使红太阳光电成为光伏行业首家基于国产关键装备的PERC电池制造商。

此外，智能制造实现了车间整线全自动化运行，自主开发的工业互联网系统，对制造过程、产品质量、设备状态、能源消耗等进行实时管控，智能优化。整线自有设备配套率达65%以上，核心智能装备国产化率达到91.8%，集成技术达到国际先进水平，是目前国内最先进的光伏电池生产线。

建成投产之后，500MW PERC高效太阳能电池智能制造项目在湖南省工信厅、长沙市高新区的大力推荐下，列入工信部“智能制造综合标准化与新模式应用”项目，同时，红太阳光电也是工信部、湖南省、长沙市的三级“智能制造示范企业”。

通过高效工艺以及智能制造的双重加持，该项目在生产过程中同步收集各道工序的工艺参数，实现对生产过程100%全流程跟踪，并利用在线检测设备及时纠偏，保证生产过程的稳定性和一致性，使得产品良品率 $>98\%$ ，最终实现了整线生产效率提高20%以上，运营成本降低20%以上。生产出来的单晶PERC电池平均转换效率 $\geq 21.5\%$ ，多晶PERC电池平均转换效率 $\geq 19.7\%$ ，处于国际同行业领先水平。

红太阳光电建成投产的行业内第一家智能制造工厂，让光伏行业的发展有了新的方向。刘贤金介绍，光伏行业各家企业再投资建厂，基本上也沿着智能制造的方向前行。尤其是智能化生产后，根据欧美国家的需要，进行工艺方面的调整，生产出纯黑色的光伏发电板，“与欧美国家的建筑特点相一致，产品在欧美国家的市场非常受欢迎，明年的订单现在都排满了。”

点亮光明，为世界贡献中国“智造”

智能制造工厂形成的国际影响力吸引了土耳其项目方，这才是光伏行业国际领先的技术。土耳其Kalyon集团正是看到了红太阳光电智能制造工厂的潜力，才多次到长沙考察。

刘贤金参与了接待土耳其项目方的全过程。土耳其方面光伏行业的技术专家最关心的是技术的先进性，“考察产业链的各个环节能否做到国际领先。”

智能制造车间内，黄色的机器人与AGV小车天衣无缝地彼

此配合，承担着每天35万片高效电池片精准无误的抓取和传递运输工作，让考察的专家叹为观止。全自动化的生产流程，一些技术环节呈现模式为大数据，无法看到里面具体的操作。土耳其的技术专家提出，要看生产的具体环节。本着真诚合作的想法，智能化生产某些场景第一次向国外朋友开放参观。

红太阳光电有个核心指标，光电转换效率达到22%以上，这在国际市场上也是领先的。考察的专家亲眼看到智能制造工厂的各项技术指标，认为红太阳光电完全具备能力。

现场看到的场景，让土耳其Kalyon集团决定签约。2019年10月24日，正式签订500MW光伏产业园EPC+OM合同，合同金额超1亿美元，将为土耳其提供涵盖拉晶、切片、电池、组件的500MW全产业链交钥匙工程以及配套的工艺技术、人员培训，将项目建设成为具备国际一流水平的示范“标杆”，推动土耳其光伏领域研发能力的提升，助力土耳其新能源产业的发展。

土耳其项目的成功签约，是红太阳光电向国际市场整体输出技术的第一单。此后，又与印度、埃及等“一带一路”沿线国家合作，为客户建设了高水平的光伏产品生产线，获得一致赞誉。刘贤金介绍，光伏行业竞争激烈，能够获得国际客户的订单与认可，核心的竞争优势，正是在光伏领域具备“装备+产业”的核心能力，拥有全部自主技术。

其中，在光伏智能制造工厂的设备中，90%是国产化，其中又有60%的核心设备是红太阳光电自主研发的。积累了数百项专利并发布了十余项国际标准。

同行业中，能够达到相同技术水准的同行并不多见，有的企业只做设备，有的工艺方面突出。刘贤金表示，红太阳光电是全产业链，尤其是拥有自主知识产权的科研技术，在智能制造工厂项目上，形成了示范效应，哪一个关键技术环节领先，一目了然，这成为国际市场上获得客户认可的重要条件。

土耳其项目的签约建设，更是为企业带来了更多国际市场的关注。智能制造项目的成功，也改变了企业的商业模式。以前企业是卖光伏产品，包括光伏生产装备，得益于智能制造工厂项目，现在可以向国际市场提供整体解决方案。

进入国际市场，与同行业居于高端位置的企业竞争，成为红太阳光电未来国际化布局的重点。欧洲、非洲、亚洲等海外光伏市场，对于红太阳光电为光伏行业带来的变化反应热烈。

核心技术越先进，越会被视为行业内的标杆企业，一举一

动都引人注目。“企业的核心技术处于行业的领先地位时，作为一家中国企业，有一种强烈的自豪感。”

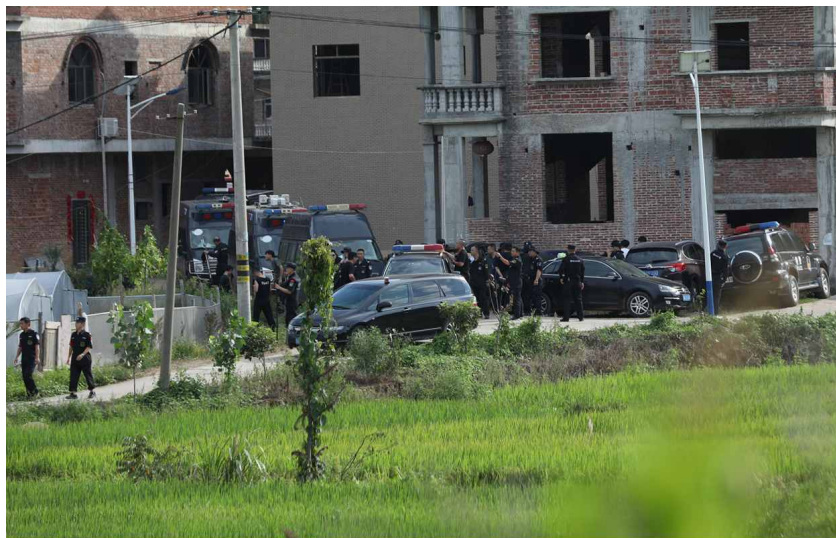
在光伏行业，技术领先，永远代表着竞争优势。所有的商业模式，归根结底是技术的竞争。红太阳光电全产业链智能制造技术，是中国向世界贡献的“智造”科技，目前正为土耳其、印度等国家提供新能源解决方案，为万千家庭点亮光明。🌞

聚焦

抓捕曾春亮

江西抚州杀人嫌犯曾春亮连伤2命后潜逃，“借宿”村委会再杀1名村干部。

记者 / 陈龙



8月16日下午，几名民警在山上发现疑似曾春亮的踪迹，警方围山对嫌疑人喊话。

数千名武警、警察、民兵经过连续数日地毯式搜山和道路盘查，于8月16日下午在山旻镇航桥村附近将杀人嫌犯曾春亮抓获。

8月8日杀死康家2位老人，重伤1名儿童后，曾春亮便失去了行踪。直到5天后的8月13日早上，他再次出现。这一次，他杀死了一名扶贫驻村干部。

当天，乐安县公安发布通报称，早上8时25分，山旻县厚坊村一名村干部遇害。据悉，杀人嫌犯仍为在逃的曾春亮。警方因此将悬赏金额提高至30万元。

知情人士告诉记者，13日早上，驻村干部桂某平等三人回到村委会上班，遭遇逃亡多日潜入村委会睡觉的曾春亮。桂某平被当场捅死，另一名干部受伤。随后，曾春亮骑摩托车逃

走，再次失去行踪。

抚州市武警支队、市公安局、市特巡警支队、乐安县公安局以及周边多个县的警力出动，在山碭镇山碭村、厚坊村一带布下多重卡点，对在逃嫌犯实施搜山、围捕。

连杀2人后逃窜

8月8日，江西抚州市乐安县公安发布悬赏通告称，乐安县山碭镇山碭村发生一起重大刑事案件，造成2名老人死亡、1名儿童重伤。有重大作案嫌疑的曾春亮在逃，被警方悬赏人民币5万元。

据大众网此前报道，曾春亮早在7月22日，就与山碭镇康家发生了冲突。

当天早上7点，康家女主人熊小美打扫卫生时，发现三楼卧室躺着一个陌生男子。她质问对方，被曾春亮用螺丝刀抵住喉咙。听到母亲的叫喊声后，儿子康永（化名）从二楼冲上去与曾搏斗。曾春亮用螺丝刀刺向康永胸口，并在其身上留下多处划伤。曾春亮还威胁康永，“敢报警就杀死你们！”随后，曾春亮窜逃，康家人报警。

由于康家宅院面积大、空房多，平时房门敞开，因此成为曾春亮“潜藏”的目标。7月24日，康家人再次发现，三楼卧室床底藏有手电筒、手套、螺丝刀等。康家第二次报警后，在家中安装了监控。

8月8日早上，曾春亮趁熊小美打开大门，再次潜入康家，实施报复。当时康家只有3人。曾春亮趁熊小美在厨房做早餐的机会，用铁锤砸击熊小美，并用尖刀刺戳多次，致使熊小美当场死亡。

曾春亮没有罢手。据康家的监控视频显示，7点03分，曾春亮持锤子、剪刀、手套，上了二楼，并将摄像头扭转至反向角落。他潜入卧室，用锤子击打正在熟睡的熊小美丈夫的太阳穴，造成后者当场死亡。随后，曾春亮还击打了在一旁睡觉的康家二女儿的七岁孩子。

当天，乐安县公安发布悬赏通告，称将对直接抓获嫌疑犯或为抓捕提供直接线索者奖励人民币5万元。据康家人说，曾春亮行凶杀人当天，疑似还偷走了家中的手表、玉饰、银饰等财物。而在7月22日第一次被康家人质问并发生冲突之前，双方并不认识。

“借宿”村委会

第二次遇害的，是乐安县医保局驻村扶贫干部桂某平。一名当地的村干部告诉记者，曾春亮本就是厚坊村村民，以前常去村委会办事。12日晚上，村委会无人办公，窜逃了5天的曾春亮趁机进入，睡了一夜。

13日早上，桂某平和另两名干部到村委会上班，桂某平先上的楼，“一开门，曾春亮就用刀捅他，当场就死了。他发出了一声尖叫。”知情人士说，后面的两位干部拿着棍子，捅开门，但曾春亮异常凶暴，“拿刀比划。后面两个人害怕，就后退。”曾春亮趁乱逃走，还骑走了一辆摩托车。

一位参与围捕行动的人士判断，曾春亮第二次杀人，很可能是在外面躲得太累了，“睡不好，又热又有蚊虫，发现村委会没人看管，就去了村委会，寝室有空调还有蚊帐，睡过头了。早上突然被回来上班的三个扶贫干部吓到了，以为是来抓他的，惊恐之下就把进来的第一个人杀了。”

“村里人都说‘灯下黑’，昨天晚上他却躲在村委会，最危险的地方最安全。”该人士告诉记者，村里年轻人多在外打工，没有足够的安保力量，“乡村管理松懈，大门敞开”。后面两位干部也面临生命危险，只能后撤，其中一名干部逃跑时摔下楼，导致手、腿骨折。

据该人士所知，曾春亮此前与村干部并不认识，也无仇怨。“就是在村委会的寝室睡觉，最近可能是太累了，又可以吹空调，睡得太舒服了，被回来上班的村干部吵醒了。”该人士说，“然后他没地方躲，就躲门后了，（村干部）开门就一刀毙命。”

最近几天，他所在的联防队也参与了外围的巡查。“他这几天指定睡得不好，才想着去村委会。”这位人士说，“就是我们在野地设卡，每人也被蚊子咬好多包，睡觉身上跳虫子。可想而知，逃亡的日子也不好过。”

如果这一说法正确，则基本可以判断，曾春亮第二次杀人属于非预谋、应激自保的行为。不过，在抚州市、乐安县以及周边各县数千警力进入两次案发地带进行大围捕行动时，当地也开始流传一个关于“8·8入室杀人案”的“说法”。

恩怨传言

自13日开始，当地传出一则消息称，8日曾春亮之所以杀害

康家人，系因多年前，康家儿子和曾春亮一起去浙江盗窃黄金，曾春亮替康家儿子顶罪，“扛下了所有”，此次出狱后到康家索财，反被两次驱赶，因此才下杀手。

记者采访康家唯一的儿子康永，他举出多条理由，试图证明此消息为谣言，“有关方面故意放出谣言，想转移舆论”。他还表示，之所以被嫌犯盯上，是因为自家是村里首富，平时太高调所致。

在8月8日康家的监控视频中，曾春亮杀死厨房里的熊小美后，蹑手蹑脚走上了二楼的楼梯，并将摄像头扭转至反方向。他是光头，身穿一件浅蓝色T恤，脖子上搭着一条毛巾，左手戴着一只黑色手套，右手则提着一把铁锤还有一把明晃晃的短刀。据事后家属陈述，熊小美还在熟睡中的丈夫和7岁的外孙，被曾春亮用铁锤狠砸。

案发后，康家人多次对媒体称，7月22日第一次在三楼卧室发现曾春亮，双方发生搏斗之前，他们并不认识曾春亮。但8月14日早上，记者从一名当地村民口中，得到一个来自“村干部”的解释。

这名村干部称，曾春亮之所以杀害康家人，是因为多年前，曾春亮曾与康家的儿子一起去浙江抢劫黄金。“黄金被康家儿子一个人拿去卖了，曾春亮没拿到钱。他自己扛下了所有，去坐了牢。”今年5月出狱后，曾春亮回到老家，去康家要钱。“儿子同意给钱，但他父亲不同意，就赶了他两次。于是曾春亮就杀了人。”

查法院文书可知，2002年12月，曾春亮因犯盗窃罪被台州法院判刑十年，2009年刑满释放。2012年6月，他伙同杨友古、雷国辉再次盗窃，被浙江台州法院判刑八年零六个月，因狱中表现良好获减刑，于2020年5月12日刑满释放。

回到江西抚州山碛镇老家后，曾春亮于7月22日第一次与康家人发生冲突，随后康家人报警。7月24日康家人发现曾春亮藏在床底的手电筒、帽子、手套等作案工具，再次报警。8月8日一早，曾春亮再次潜入康家，杀死两老，重伤一童。

“就因为之前他替康家儿子坐牢去了，康家儿子一直不露面，他才下手。”村民转述村干部的话说，“如果他要盗窃的话，没必要睡在人家里，偷完东西就走了。他就是去要钱的。”

至于曾春亮为什么会替康家儿子顶罪，这位村民的说法是，“康家这边是个大村，他们是大宗族，人多兴旺，势力比较

大，就有话语权。而曾家是个小姓小族，有义务扛这个锅。”



8月8日发生命案当日，屋内监控片段显示，疑犯曾春亮手持锤子上楼。

死者儿子认为“纯属谣言”

康家有两女一儿。按照上述说法，那名多年前与曾春亮一起在浙江抢劫黄金的人，应该是康家唯一的儿子康永。

这两天身在村中、一直忙着应付亲友和媒体的康永，已经听到了这个“抢劫黄金后顶罪”的传言。他再次强调，7月22日第一次遭遇前，他不认识曾春亮，上述说法纯属谣言。

康永对记者举出了多个理由。他说，曾春亮出生于1976年，自己是1983年生人，“他坐了两次牢，我们年龄上有冲突（差距）。”

康永说，大约1999年，初中毕业的他 and 姐姐一起去过一次

浙江台州，待了几个月就回来了。“结婚之后到现在，我大女儿都十几岁了，我几乎没有出过远门，也没再去过浙江。”

对于村干部和一些村民的“推测”，康永表示反对。“外面传言说，我们两个在外面作案，抢了什么金银店，他帮我顶罪，然后（出狱）回来问我要钱。如果是这样，他为什么要带着手电筒、螺丝刀、手套躲到我家三楼去呢？”康永说，“他要问我要钱，肯定是直接来我家里，或者打电话，跟我说：‘我出来了，你外面过的日子这么好，你拿点钱给我花。’应该是这样，何必躲到我家三楼去呢？还带着这些盗窃的工具？”

康永认为，外间传言难以自圆其说。“外面传言说，他是回来报复的，那就是报复我，要杀我喽。但是7月22日，我们在三楼已经碰面了，我父亲当天也不在家，就我一个男丁在家。当时我穿着一条内裤，光着膀子，手无寸铁。如果他想要杀我，分分钟的事情。那他就不会是一直想着要走。对不对？”

“所以这些传言，根本都是不成立的。”康永坚定地说。此外，康永还向记者回忆了7月22日那天，他与曾春亮唯一一次的正面遭遇。

康永说，十几年来，他们父子两人在乡里经营了一个水泥厂、一个吸水砖厂，也算事业有成小有财富，因此盖了村里最大、最豪华的三层楼房。“我们二楼有四个房间，父母、我们夫妻俩，还有我一儿一女，都住在二楼。三楼平时没人住。”

据康永的妹妹康佳陈述，7月22日早上，母亲熊小美起床后去三楼打扫卫生，“打开门就看到一个陌生男子（歹徒）躺在三楼卧室地上，陌生男子立马暴起，我母亲尖声惊叫并立刻关门逃走，无奈一只手被该歹徒抓住，被甩倒在地。”听到声音的康永冲上楼，看到曾春亮掐住了母亲的脖子，“另一只手拿着准备好的螺丝刀抵住我母亲喉咙，让她不要出声。”随后，康永拉回母亲，与曾春亮展开搏斗。

康永抓住曾春亮手里的螺丝刀，试图夺下。其间，康永的手指被螺丝刀扎伤，背部被多处划伤。“我哥不敌歹徒，被按倒在床上，歹徒用螺丝刀捅向我哥的腹部，我哥本能地用手去挡，手部多次被扎伤。如果不是有指骨，手指很可能被刺穿。”在这5分钟内，曾春亮威胁熊小美，“不准叫人！否则杀死你儿子！”并且恐吓康永，“不准报警，报警就杀死你们！”

康永说，当时曾春亮似乎并不想下杀手，说：“你让我走，我没拿东西！”康永说，“让你走可以，你把螺丝刀放下来。”曾春亮说，“可以，让你妈退后一点，不要报警。”康永想了想，

觉得跟这种人纠缠没必要，被弄伤不值得，就同意了。“他就把螺丝刀放下来，一松手就马上跑了。”

就这样，螺丝刀被康永拿到了手上。康永随后报警，将这支凶器交给了警方。

在派出所，他向警方描述嫌犯的形象及体貌特征。“因为一个路过的警察提醒，他们才调出资料，我才知道这人名叫曾春亮。”康永说，“所以他们传言的抢劫黄金，他替我顶罪，完了来找我要钱，都纯粹是谣言。”

对于为什么会产生“抢劫（或盗窃）黄金顶罪”的传言，康永判断，“因为有关方面受到了批评，压力太大，于是有意制造了这个谣言，可能想以此转移舆论焦点。”

两次报案，“没有动静”

康永向记者回忆了7月22日报警的详细经过。

他说，根据搏斗时歹徒的口音，他判断对方是隔壁航桥村的人（实为厚坊村），“而且他从我家跑出去的时候，骑了摩托车，就是往航桥方向跑的。”因此派出所来到康家后，立刻带着康永去了航桥村村委会询问。

“我当时跟村委会干部描述，这个人大概的体重、不到1米7的身高、30多岁，还有光头。”航桥村村委会干部想了几分钟，表示没有这个人。

恰好此时，一位认识康永的民警骑着摩托车经过，看到他身上有血迹，便过来询问情况。康永告诉他，自己家里遭了贼，又描述了一番歹徒的特征。“他说厚坊村有这么一个人，好像刚回来。体形、光头等特征都符合，但年龄不符。”康永说，因为当时他看到对方皮肤比较白，显得比较年轻，“好像跟我差不多大”，因此说的是“30多岁”。“那个民警当时骑在车上说的，而且他也不敢确定，可能怕万一真是那个人，让别人知道是他说的（有影响），所以他没敢告诉我名字，而是跟干部和警察说的。”

随后，警察调取了此人的资料。康永这才知道，歹徒是厚坊村人，叫曾春亮，刚刑满释放两个多月。

据妹妹康佳讲述，7月22日下午，乐安县刑警大队称，根据目前的情况不能定性为入室抢劫罪，最终此事被定为“非法入室罪”，拘留15天。“民警反映，会申请对嫌疑人进行拘捕，拘捕后再根据口供做出判断，定性案件。我哥哥再次强调该歹徒的

凶险性，但截至8月8日凶案发生前，我哥及父母并未收到回执单和任何立案文书。”

7月23日，康永将自己和母亲的伤情鉴定书交给县刑警大队，并再次提醒案件的严重性，“强调7月22日发生的事不能以单纯盗窃案件去处理，因为凶手根本不顾后果，直接用螺丝刀捅我”。

7月24日，康永的妻子清理房间时，在三楼床底再次发现了凶犯的作案工具，手电筒、手套、螺丝刀、一顶帽子、一件上衣和一双鞋子。因此，康永第二次给镇派出所打电话报警。25日上午，县公安局人员来康家，取走了歹徒的全部物品。康佳说，因为天气炎热，一家人请警察休息、吃西瓜，还“反复说明事情的性质相当严重，希望引起警方高度重视，可以早日将歹徒拘捕”。

此后多日，案件没有进展，警方仍然没有对曾春亮采取强制措施，“我们对警方一直抱着充分信任的态度，所以之后没有再询问”。直至8月8日早上，凶案发生。

巧合的是，平时天天在家的康永，前一天被朋友带出去玩，案发时，家中就只剩下老人和小孩。直到8日下午，妹妹康佳回来，才发现屋里的一片惨状。康永追悔莫及，“这也是天注定的”。



上图 2020年8月14日，江西抚州，被警戒线拦起的厚坊村村民委员会。8月13日早上7点，警方搜山和道路盘查时，曾春亮返回老家厚坊村，并住在该村驻村扶贫干部宿舍，将返回上班的该县医保局扶贫干部桂高平杀害。



下图 2020年8月14日，江西抚州，康女士的哥哥与曾春亮打斗过后，身上留下了几道伤痕。7月22日，曾春亮第一次潜入遇害者家里的三楼被康女士的母亲发现，康女士的哥哥听闻母亲呼救后赶往楼上。随后，哥哥与曾春亮发生肢体冲突，凶手用螺丝刀划伤哥哥并窜逃。



2020年8月14日，江西抚州，现场的民兵。

或因“财气”引致

年轻的康佳被父母悲惨的遭遇吓到了。“到底是怎样的人会如此歹毒，我的外甥才七岁啊，我母亲还未满60岁，父亲刚刚63岁。”几天来，她哭了很多次，身体虚弱，声音沙哑。此外，他们对乐安县警方的“不作为”深感不满。

8月8日至12日，康佳在网上多次讲述案情。她说，8月8日凶案发生后，公安来了解曾春亮在案发前的活动范围，确认他

一直都在山碭镇和焦坑范围之内，甚至有人看见他在乐安县和丰城市交界处的一家早餐店吃早餐。但“8月8日之前，从未见过有警车，也没有任何人到焦坑乡周边了解、调查凶犯的行踪，或者进行布控行为”。不过，这些说法是否属实，目前没有得到当地警方的回应。

康佳说，案发后，一家人的生活完全被打乱，“焦虑不安、情绪崩溃、极度恐慌”，“我已难以用言语表达我们的悲愤和恐惧之情。我们只是希望能第一时间破案，将凶手绳之以法，让我的父母能够安息”。

13日，另一名村干部遇害后，当地加大了警力部署和围捕力度。与此同时，网上针对乐安县、抚州市警方未能及时回应被害人家属的三次报警，涉嫌“不作为”、“剿匪不力”的情况，多有质疑和批评。

8月10日，在@抚州公安的官方微博下，有网友评论，“当地警方一开始就不重视”。许多网友也表达了自己的看法。随后，抚州公安官微与网友展开了一番“唇枪舌剑”。面对网友的批评，其先后回复，“你可以有自己的理解”，“自有公道”，“微博上不允许我们官微说话吗”，“如果可以，我们更希望你能作为优秀的人民群众来帮助我们抓捕逃犯”。最后，该官微称，“当警力有限的时候，我们真诚希望更多群众加入我们的队伍”。

康永觉得，正是因为妹妹康佳的积极发声，以及网络舆论带来的压力，让地方有关方面无法保持克制，因此“请水军”，放出了一个“抢劫黄金顶罪”的故事。康永说，“之前没听说，这一两天才传出来这个谣言”。

他认为，曾春亮对他们下手，是因为自己家平时比较随意，暴露了过多的“财气”。“我家的房子，在这一带是最漂亮的。再一个，我平时一直戴着一条黄金项链，200多克，折合人民币将近10万。我还戴着戒指、手表，看起来都是比较贵重的。他可能是因此就盯上我了。”

康永无法相信自己的人品会被恶意造谣。“我平时怎么做人的，你可以在乡里附近打听。从小到大，我没有干过盗窃、抢劫（这样的事情），我根本没有过这样的历史。”

尽管只有过一次正面交锋，康永根据种种迹象推断，曾春亮将手电筒、手套等作案工具藏在自己家中，“估计是想等我们家人出去了，或者睡熟之后，再来翻箱倒柜。这个很可能是他惯用的盗窃手段。先在别人家里蹲个一天两天，然后伺机下

手。”

针对受害者家属和外界关注，8月18日上午，乐安县纪委、监察委一名副书记、副主任在接受采访时透露，省纪委、检察院、公安厅都已陆续介入调查。



2020年8月16日，江西抚州，曾春亮被抓获了，引得许多人来到现场围观。

嫌犯落网

一名当地人告诉记者，山碭镇位于乐安县、丰城县、崇仁县三县交界之处。8日案发后，乐安县及周边各县均出动警力追捕曾春亮。当地村民也加强了防范。

13日早上二次案发后，抚州市武警支队、市公安局、市特巡警支队增派了数百警力，分区搜山，在各个公路、山路设置卡点。事态升级后，各个卡口严阵以待。

当天，乐安县公安再次发布通报称，一名在厚坊村工作的干部遇害，同时，警方再次发布悬赏通告，将悬赏金额提升至30万元。“举报人信息严格保密。对隐瞒不报者，依法追究法律责任”。前后两次的通告所附三张照片，其中两张均为8月8日早上出现在康家监控视频中的曾春亮“光头”“围巾”形象。

当时，一位村民说，当地多是丘陵，数十公里内都是山林和稻田，早上嫌犯骑摩托车逃走，“摩托车的机动能力较强”，失去了明确的行踪范围。另一名在卡点值守的村民王畅说，警

方和村民在明确范围，力图缩小目标，展开地毯式搜索。

村民提供的几段视频显示，多个大巴运载的特警迅速进入山碭村、厚坊村地带，公安、特警手持枪支、防暴棍、木棍，分批搜山。一名参与外围卡点值守的人员称，这几天，大家吃饭、睡觉都在野外。“我们24小时在这里值守，嫌犯抓不到，我们就不会撤。”

由于不断有民兵和武警前来增援，原本不太宽阔的村里主干道被各式车辆塞满。当时在村里可看到，警方布控的无人机在后山上空侦察。

16日下午，曾春亮在乐安县山碭镇航桥村附近被警方控制。目击者称，曾春亮骑着摩托车过一个设卡点时被发现，警方遂将下一个设卡点围了起来，随后将曾春亮控制。“看他一点都不紧张，不害怕。”

该目击者透露，曾春亮被控制前一两分钟，有十几个民警来到其被抓路口附近告知居民不要出来，把沿路乘凉的居民也都劝回了家。曾春亮骑着摩托车，跟在一辆货车后面。“他骑得很慢，面带笑容。”

多名目击者提到，停下摩托车后，民警问曾春亮，“你是谁”，他自己说，“我是曾春亮”，然后举起双手。当时在场的人还听到曾春亮说，“我自己不出来你抓得到吗？”

民警冲上前去，摘下他的帽子并搜身，发现曾春亮身上只有打火机和烟。

据目击者提供的视频，被捕时，大量抓捕人员把曾春亮和他的摩托车围住，其双手被反扣在背后带离现场。曾春亮身穿黑色短袖，深蓝牛仔褲，头戴一顶鸭舌帽。

曾春亮被抓后，警方从其摩托车上搜到了锤头和剪刀。

据村民介绍，曾春亮的父母均已去世多年，几个弟弟在外打工。此前，他曾因盗窃入狱。出狱后，他老家的房子倒塌，无处住宿，因此有时借宿于堂兄弟家，有时住旅馆。也因为有犯罪记录，出狱后的曾春亮多次找工作均被拒绝。“没人敢要他，后面他连吃早餐、给摩托车加油的钱都是朋友帮出的。”

中国裁判文书网显示，曾春亮出生于1976年，文盲，多次犯盗窃罪并入狱。2002年12月，曾春亮因犯盗窃罪被台州法院判刑十年，2009年刑满释放。2012年6月，曾春亮与他人结伙盗窃价值9.6万元的财物，被公安抓获。因为前科刑期执行完5年内故意再犯，因此2013年，曾春亮因再犯盗窃罪，被浙江台州法院判刑八年零六个月。刑期自2012年6月13日起至2020年

12月12日止。

2017年6月，因曾春亮在狱中表现良好，获准减刑7个月。刑期至2020年5月12日。没想到，曾春亮出狱不到3个月，就在老家两次作案，夺走3人的性命。

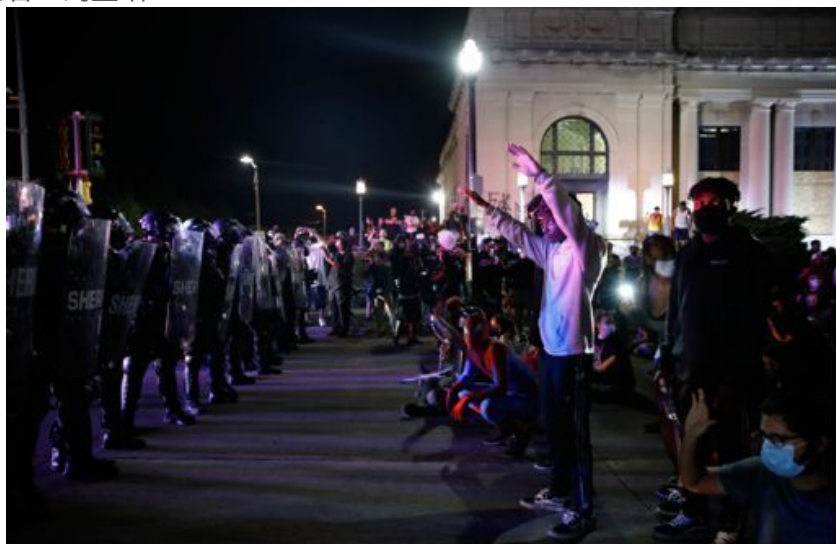
曾春亮落网的消息传到康家时，全家人集体在父母灵前下跪，可家里的气氛依然凝重。杀害父母的嫌疑人终于被抓住了，可想起至今躺在医院昏迷不醒的小外甥，康佳的眉头还是紧皱着。🕒

国际

美国威斯康星州枪击事件冲击选情

8月以来，拜登的领先优势有所回落。这或许意味着，大多数包括非裔美国人在内的选民，已经厌倦了一系列暴力事件引发的骚乱和无政府主义抗议活动。

记者 / 刘壹昭



2020年8月25日，美国威斯康星州基诺沙，支持布莱克的抗议者在县法院外与警察对峙。当地预计会有一轮新的示威活动，于是在法院前安装了临时铁栅栏。

当地时间8月28日，正值美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金发表“我有一个梦想”演讲57周年之际，又一场因执法引发的抗议活动震荡美国威斯康星州。

四天前，威斯康星州基诺沙市一名叫雅布各·布莱克（Jacob

Blake) 的黑人被警员从背后射击7枪致重伤，引发舆论关注。而此刻，乔治·弗洛伊德事件引发的“黑人同命 (Black Lives Matter)”运动余热未尽。

截至发稿时，布莱克仍处于抢救后的瘫痪状态。布莱克的律师表示，子弹切断了脊髓，一些椎骨粉碎，若布莱克能再次行走“将是一个奇迹”。不仅威斯康星州进入紧急状态，接二连三发生的枪击事件也使得抗议活动正以一场不可避免的噩梦式逻辑展开。与此同时，美国总统特朗普于当地时间9月1日前往基诺沙市与警方会面。关于布莱克是否携刀等案件细节，正随着调查的深入不断浮出水面。这起事件也给处于冲刺阶段的美国大选带来了新的变数。

缺乏作为关键证据的执法视频

枪击案发生后两天，布莱克的父亲老雅各布·布莱克 (Jacob Blake Snr) 在媒体面前公开发表感言。他从口袋里拿出一张纸条，缓声念道：“以下，将是我对我的儿子雅各布说的。”

镜头前，老雅各布身穿红色的格子衬衫，身形高大，家人们围在他身后，默默牵起了手。他对那些关注儿子的人表示了感谢，而在重新叙述布莱克遭受枪击的过程时，老雅各布的声线颤抖了。“他们对我的儿子开了七枪——七枪，就好像他毫不要紧一样”，他说，“但我的儿子是要紧的。他是一个人，他的命是要紧的。我的孙子反复问：‘警察为什么要从后面开枪打死我爸爸？’”

根据布莱克的律师本·克鲁普 (Ben Crump) 的说法，今年29岁的布莱克是在他的三个孩子眼前受到的枪击。和乔治·弗洛伊德事件一样，布莱克同样是因为被路人用手机录制了视频，并上传到社交网络而引发了广泛关注。

当地时间8月23日下午5时，威斯康星州小城基诺沙，警方接到来自布莱克女友的报警，称布莱克在与她产生“家庭纠纷”后，来到了“不应该出现的处所内”。警方随即赶到现场。视频显示，身穿白色背心的布莱克走向一辆停在路边的SUV汽车，三名警员大喊着并拿枪指向他的后背。当他打开车门向内查看时，一名警员从后面冲向他，抓住他的背心，连开七枪。此时，他的三个孩子坐在车后座。

另一位目击者、22岁的雷森·怀特拍摄的视频显示，布莱克和几名警察在交涉并发生肢体摩擦，枪响之前警方大喊“放下

刀！放下刀！”但怀特本人并没有看到布莱克手中的刀。

枪击发生后，警方将倒在血泊中的布莱克送往基诺沙市以北的密尔沃基市弗罗德特医院。根据克鲁普在新闻发布会上透露的信息，布莱克中弹后体内共有8个洞，子弹击中脊髓，导致结肠和小肠几乎完全被切除，并损害了肾脏和肝脏，目前处于瘫痪状态，“子弹切断了脊髓，一些椎骨粉碎，能再次行走将是一个奇迹”。

威斯康星州检察总长乔什·考尔随后公布了开枪警员的姓名。考尔称，31岁的拉斯登·舍斯基（Rusten Sheskey）一开始试图用电击枪制服并拘捕布莱克，但在布莱克打开车门之际，他出于某种原因向布莱克的背后连开七枪。在此之前，舍斯基已经在基诺沙警察局服役七年，曾因于2016年9月涉嫌违反“部门车辆的安全操作”而在2017年受到纪律处分。

由于基诺沙警局没有普及随身录像的执法记录仪，因此缺乏最重要的执法视频可供参考。目前尚不清楚为何舍斯基会突然开枪。但在8月27日的新闻发布会上，乔什·考尔称，布莱克曾在他与警察的交谈中表示他有刀具。而在随后的检查中，警察确实在布莱克的车内发现了一把刀。警方认为，布莱克走向车或是去拿刀具，或是刀从手中滑落，使得拉斯登·舍斯基突然开枪。

但布莱克一家的家庭律师帕特里克·萨尔维否认了这种说法。他表示，布莱克的车内不可能有任何武器。“我无法直接说他（在车里）有什么，但我能说的是，当时车里还有他的三个孩子，当时他一定记着这件事。家庭与孩子，这是布莱克一生中最重要的事情。”

枪击案发生后，威斯康星州州长、民主党人托尼·埃弗斯在一份声明中谴责了警察的行为。威斯康星州司法部门表示，涉事的三名警员已经被安排行政休假。在美国，这是任何涉及警员枪击事件的标准做法。而一项要求起诉涉案警员的请愿也已有数万人签署。

此外，根据法庭记录，基诺沙县检察官曾指控布莱克家暴、三级性侵犯、侵入等不法行为。2015年，布莱克在一家酒吧开枪，被指控抵抗逮捕和携带隐藏武器。但目前尚不清楚，警员在开枪时是否知道这项拘捕令的存在。由于布莱克此前受到的指控，他躺在病床上时仍需戴着手铐。直到8月28日当地检察官同意撤销逮捕令，布莱克的手铐才被解开。



2020年8月25日，美国威斯康星州基诺沙，雅各布·布莱克的父亲老雅各布·布莱克(右三)和母亲朱丽娅·杰克逊(右二)偕同家人来到基诺沙县法院外参加新闻发布会。布莱克的家人表示，布莱克被警方枪击数枪，可能将永久瘫痪。

抗议活动引发连锁枪击事件

布莱克遭受枪击引发了民众的怒火，使得威斯康星州成为一片抗议的海洋。事发当晚，数百人聚集在基诺沙警察局外，有人跳上警车并砸碎了窗户，甚至纵火并推倒了警车。当晚11时，对抗进入白热化。抗议者们与身着防暴服、手持塑料盾牌与警棍的警方对峙。警方在警察局前门附近拉起警戒线，发射催泪弹驱散抗议人群。人群高呼“没有正义，就没有和平”，场面一度失控。

正因此，埃弗斯于8月25日宣布威斯康星州进入紧急状态。除了宣布原定于晚上7点的宵禁再提前一个小时，他还紧急授权，向基诺沙派遣500名国民警卫队成员，将枪击案发生后的部队人数增加一倍。白宫则表示，将提供多达2000名国民警卫队士兵。

抗议活动蔓延到了加利福尼亚州，并不断发酵。自8月27日晚6时起，约300人出现在洛杉矶市中心的司法厅外，高喊“反警察”口号，还有不少人聚集在警察局和市政厅门口游行。还有抗议者在洛杉矶市中心的第三街隧道内和警方发生冲突，警方向抗议人群发射橡胶弹，并逮捕了其中10人。

骚乱还引发了两起枪击事件。8月26日，基诺沙警察局局长丹尼尔·米斯基尼斯确认，前一日的抗议过程中突发枪击案，致2人死亡、1人受伤。嫌犯是来自伊利诺伊州的17岁少年凯尔·里

滕豪斯 (Kyle Rittenhouse)。在抗议布莱克枪击事件的第三天，家住伊利诺伊州安提阿市的里滕豪斯开了30分钟车，来到威斯康星州参与抗议活动。他身背半自动步枪和药箱，声称作为“民兵”前来维持秩序。

在现场的居民科利·以利亚注意到，里滕豪斯身背半自动步枪和药箱出现在现场。他当晚接受独立记者里奇·麦金尼斯采访时表示，“很多人受伤了，我们得保护他们，我的工作是为医疗服务。”另一则视频显示，里滕豪斯在一条主干道上奔跑，他当时被一群人追赶，还跌倒了。当追赶者开始包围他时，里滕豪斯向几名追赶者开了枪。

里滕豪斯的社交平台显示，他是一名枪支爱好者。他曾在脸上展示在后院练习射击及组装武器的过程，也曾参与执法部门的实习项目。同时，里滕豪斯也是一名狂热的特朗普支持者。据BuzzFeed报道，他参加了特朗普1月30日在得梅因的集会，就站在离总统只有几步远的地方。“BLUE LIVES MATTER”（警察的命也是命）和“特朗普2020”——里滕豪斯在其TikTok平台的简介中如此写道。

8月27日，里滕豪斯在威斯康星州被控六项刑事罪名，包括一级谋杀罪和杀人未遂罪。而在29日的法庭听证会上，法官同意推迟引渡里滕豪斯，他将继续被关押在伊利诺伊州弗农山的一个少年犯监狱，并于9月25日再次接受听证。

令人疑惑的是，当晚有警车停在事发地附近。里滕豪斯手持武器、双手举起朝警车走去。旁观者向警察叫嚷，说他刚才开枪打了人。但警车从他身边开过，没有停车，里滕豪斯甚至向警车挥了挥手。随后，他越过州界开车回家。

在俄勒冈州波特兰市，另一起枪击事件同样引人关注。8月30日，一名头戴“爱国祈祷者” (Patriot Prayer) 标志帽的男子在抗议活动中遭到枪杀。据《俄勒冈人报》报道，数辆载满特朗普支持者的卡车组成队伍，穿越波特兰市中心参加集会。他们与在此进行“黑人同命”运动的支持者爆发冲突，一方从皮卡车车厢发射气弹枪，另一方则丢掷物品回敬。

被枪杀男子所属的“爱国祈祷者”组织是一支以波特兰为据点的极右翼团体，过去曾与示威者出现过冲突。目前，警方尚未公开确认任何嫌疑人，也并未把枪击事件与抗议事件联系起来。

自弗洛伊德事件发生后，波特兰就成了“黑人同命”抗议示威运动的核心地区。波特兰枪击事件也使得竞选中的两党骂战

升级。特朗普于当地时间8月30日上午连发近90则推文，宣传其连任机会，并替其波特兰支持者的激进行为辩护。“波特兰民众再无法忍受缺乏安全（的环境），波特兰市长是蠢蛋，马上召唤国民警卫队进入！”

民主党总统候选人拜登随后发表声明，谴责了波特兰发生的暴力冲突，并指责特朗普希望美国成为一个“自相残杀”的国家，因而持续在社会中“煽动仇恨和分裂的火焰”。

种族冲突事件沦为竞选手段

位于美国中北部的威斯康星州紧邻五大湖区，是传统“铁锈州”之一，也是主要的奶制品生产州。2016年，尽管特朗普在共和党大本营——威斯康星州密尔沃基市的城郊区表现不佳，在该州农村地区却表现突出。他以不到2.3万张选票的优势赢得了该州，而导致这一结果最大的转向，来自于那些投票数不足千票的农村社区。

作为与密歇根州、宾夕法尼亚州重要性并存的摇摆州，威斯康星州的政治重要性正在上升。受中美贸易战和新冠疫情的影响，该州奶农的生存状况堪忧。据《密尔沃基哨兵报》报道，过去三年，威斯康星州家庭农场破产率居全国之首，超过70所乡村学校关闭。该州农民认为，特朗普没有兑现四年前给他们的承诺。“我此前没有听过特朗普的演讲，只是觉得农业经济的问题在于太多政客参与其中，而让一个商人入主白宫可能会对我有利。”农场主杰里·沃里内克说，他在2016年投票给了特朗普，“但现在他让我觉得，我们并不重要。”

密尔沃基市马奎特法学院对威斯康星州选民进行的一项调查显示，拜登在6月的支持率领先特朗普8个百分点，比一个月前增加了5个百分点。除此之外，该州超过一半选民认为特朗普对疫情的处理并未让他们满意，只有30%的选民赞成他对弗洛伊德遇害和对警察改革作出的回应。

而当基诺沙市这个人口约10万的小城爆发骚乱数日后，9月1日，特朗普访问了这里。他在一个紧急控制中心会见了警察，探访了受暴力抗议影响的街道，还参加了当地社区举行的安全圆桌会议。“发生在基诺沙的动乱并不是和平抗议，而是本土恐怖主义。”特朗普对当地执法人员说。他还视察了国民警卫队，但并未与布莱克的家人会面。

“法律和秩序”正成为越来越多美国人关心的问题。最新民

调查显示，21%的人在共和党全国代表大会后响应特朗普“法律与秩序”的呼吁而投票给特朗普，但在民主党全国代表大会后受到鼓舞而投票给拜登的人只有微不足道的8%。自8月以来，拜登的领先优势有所回落。这或许意味着，大多数包括非裔美国人在内的选民，已经厌倦了一系列暴力事件引发的骚乱和无政府主义抗议活动，而民主党人忽略了选民在“黑人同命”抗议活动后想恢复法律和秩序的愿望，对比下使得特朗普的政见更具有吸引力。

“拜登需要立即到这里来！”曾在基诺沙政府任职的民主党人特伦斯·沃森（Terrance Warthen）告诉美国Politico网站，他对拜登未能立即赶往基诺沙表示失望。“枪击案发生后，地方政府和州政府看起来软弱无力，这恰恰给了特朗普扮演强人的空间。”

这也让威斯康星州选民的意愿开始摇摆。生活在基诺沙的前海军陆战队士兵杰拉格蒂（Geraghty）向《纽约时报》表示，很不高兴看到自己生活的地方变得像“战区”一样。他直言，地方民主党人对事件的处理方式令他失望。“我不喜欢特朗普的演讲，但拜登演讲的出发点也仅仅限于将特朗普攻击为种族主义者。当不断空洞地提出这种指控，只会疏远而不是说服民众。”

而当枪击案与共和党全国代表大会发生在同一周，它彻底沦为了政治事件。威斯康星州沃克夏市一家保守网站的编辑詹姆斯·威格森认为，这场混乱加剧了共和党传达的信息，即民主党人不适合执政；而对于当地那些坚定的共和党支持者来说，他们接收到的信息更加明确。

62岁的唐·比恩（Don Biehn）是一家地板公司的老板，他在枪击案发生后第二天前往枪支店买枪。“这里很混乱，我们都很害怕。特朗普不是我的首选，但我很感激他是总统。”59岁的斯科特·海特则说，自己虽然是民主党人，但今年不会投票给任何候选人，因为他们“同样糟糕”。

民主党众议员、国会黑人核心小组主席卡伦·巴斯（Karen Bass）认为，基诺沙事件不应被视为竞选手段之一。“波特兰发生了同样的事情，人们看到，特朗普支持者的队伍实际上在向和平抗议者射击。总统的到访更是鼓励这样的行为。他实际上在扭转人们枪口的方向。”

尽管撕裂正在拉大，各界仍以不同方式表达对布莱克的支持。8月27日，多个支持“黑人同命”运动的美国职业篮球联赛

(NBA) 球队发表声明，表示将通过罢赛来抗议这一侵犯人权事件。“有些事情是比篮球更重要的，球员和球队今天决定站出来抗议，说明我们已经受够了。改变需要发生。我为我的球员极度骄傲，我们也会100%支持和协助他们去带来真正的改变。”密尔沃基雄鹿队高级副总裁亚历克斯·拉斯里在其社交平台上写道。

布莱克的母亲朱丽娅·杰克逊也站了出来，为布莱克在筹款网站GoFundMe发起了目标为300万美元的筹款活动。截至8月31日，已有6423人参与捐助，筹集到了约210万美元。杰克逊还表达了和平抗议的诉求，她呼吁说：“让我们用我们的心、我们的爱和智慧一起努力，向世界其他国家展示，人类该如何相互对待。当我们表现出色，美国就是个美好的国家。”●

第二波疫情之下，墨尔本为何遭到全澳“封杀”

特约撰稿 / 冯祎（发自墨尔本）



2020年8月4日，警察和士兵在墨尔本的街上巡逻。此前为了应对疫情，澳大利亚维多利亚州从8月2日开始实施了新的全面限制措施，包括未来六周在墨尔本实行宵禁、禁止举行婚礼等。

“不要因为新冠肺炎疫情限制措施让澳洲变成一个混乱的国家。”9月1日，澳大利亚总理斯科特·莫里森在国会上对民众发出警告。他还表示，将推动各州和领地制定出一个全球性的“疫情计划”——“热点泡泡”，旨在促进疫情期间的海外旅游发展。

当澳大利亚多地实现3个月的零增长或低位数增长之际，作为金融中心的维多利亚州（下称维州）成为引人注目的那一个。8月30日，维州新增新冠病患73例，这是自7月3日以来最低的单日新增确诊数字。

至此，维州已经与第二波疫情较量了两个多月了。首府墨

尔本居民们更在这段时间成了“万人嫌”，被澳大利亚其他地区的民众“拉黑”。第一波疫情中，表现优异、被多国“抄作业”的维州，却在第二波疫情中步步沦陷，这既有政府防疫制度上的疏漏，更是部分民众“追求自由”的代价。

一坨“隔离□□”引发的灾难

6月21日，澳大利亚多地新增病例持续零增长一个月后，维州新冠活跃病例数飙升到三位数。澳大利亚卫生防护首席委员会发布警告称，墨尔本的6个地方被锁定为“疫情热点地区”，当地居民被建议减少外出。这一天被当地媒体视为“第二波疫情来袭”的标志，当日还出现了全球新冠病毒大流行以来的最大单日增幅——确诊病例超18.3万例。

就在外界抽丝剥茧寻找第二波疫情的“零号病人”时，8月19日，澳大利亚各大媒体发表了这样一则报道——90%的确诊病例都可追踪到一个曾在墨尔本瑞德斯（Hotel Rydges Melbourne）酒店隔离的四口之家。他们5月9日从海外返回澳大利亚，在一家酒店隔离时相继出现症状；5月15日确诊阳性后，他们被转移到了瑞德斯酒店。

家中的两个孩子不堪隔离之苦，竟将粪便涂在了酒店的墙上，一家人只得申请换房间。10天之后，与这个家庭密切接触的2名保安和1名清洁人员被证实感染新冠病毒。一周后，该酒店确诊人数激增至17人。又过了两周，墨尔本暴发了第二波疫情。

澳大利亚流行病学家Charles Alprent博士称，5月18日，护理人员被叫去处理这间客房发生的“环境污染事件”，虽然他们在患者粪便中发现了新冠病毒，但尚未有任何关于该病毒从粪便向人传播的确认报告。他倾向于认为，病毒传播是在这个家庭离开房间后发生的。因为当4人被确诊后，还在保安的陪同下在酒店周围散步。

即便没有这家人，瑞德斯酒店也会成为众矢之的。早在“环境污染事件”曝光前，维州卫生部门就通过病毒基因测序，将导致第二波疫情的病毒来源锁定为这家酒店。

据澳大利亚《年代报》披露，这家隔离酒店中最先被发现确诊病例是一名夜班经理。他被确诊以后，与他密切接触的7名保安却被放回了家，结果7人中有5人被确诊感染，而他们已将病毒传播给了自己的家庭成员，并直接导致了疫情在墨尔本

西北地区的暴发。

《先驱太阳报》进一步爆出重磅黑料：负责管理隔离酒店的官员居然是门外汉。该报在一条政府内部视频中发现，负责隔离酒店管理的分别是维州国际贸易局、维州农业局、维州乡村道路局和维州国家艺术馆的人，无一人来自卫生部门或执法部门，连他们自己都认为“挑战很大”。

更有内部保安通过《澳大利亚人报》披露，那些被确诊的旅客从医院做完检查后，并没有专人送回酒店，而是打出租车回去的。此外，该酒店保安上岗前只接受了5分钟的培训，一个12小时的轮班仅能分到一个口罩和一双手套；有隔离人员以自杀为要挟争取更多外出时间，亦有安保人员被指与隔离客人发生性行为，等等。

8月11日，维州州长丹尼尔·安德鲁斯首次参加了有关墨尔本隔离酒店重大丑闻的质询会议。维州议会特别委员会代表提出质问：为何要聘用私人安保公司，而不是让澳大利亚警方或国防军来接管隔离酒店？安德鲁斯回应说，他觉得国防军并不能帮助维州。

面对质疑，澳大利亚国防部长琳达·凯恩·雷诺兹“甩锅”称：“国防部在酒店隔离政策出台之后（3月），不止一次向维州政府提出过可以提供支持，但维州政府先后两次拒绝了这项提议。直到6月24日，维州政府主动向国防部提出求助，但这个请求在第二天却又被维州政府主动收回了。”孰是孰非，演变成了一场“罗生门”。

6月确诊病例数飙升以来，直到8月2日安德鲁斯才宣布，大墨尔本地区进入到封城的第四阶段：晚8点至凌晨5点宵禁；每户只能一人出门采购一次，且离家距离不得超过5公里；全面停止线下教学；每天仅有1小时外出锻炼时间，同行不得超过2人；婚礼被禁止，葬礼只能在郊区进行……这种状态将至少持续到9月13日。

对于姗姗来迟的第四阶段封城，《先驱太阳报》评论说，卫生部门和政客们都知道，对于像宵禁、关店、禁止户外活动这种措施，即便是最善解人意的民众，也只能忍受有限的时间。更何况，墨尔本人并不是善解人意的民众。“如果实施更加严格的封锁措施，疫情却未得到控制，民众将丧失希望，反抗情绪一触即发……政府相信，实施第四阶段封城的最佳时间不是病例增加最快的时候，而是开始减少的时候。只有此时，民众才能看到，他们的忍耐是有效的。”

“人民英雄”州长走下神坛

最近，在墨尔本录制的澳版《蒙面歌王》节目被叫停，因为接连有7个舞蹈演员确诊，导致整个节目组都被隔离。面对媒体质问“为何节目组被允许在第四阶段封城下的墨尔本录制”，安德鲁斯没有正面回答，仅表示“维州抗疫马拉松已进入下半程”。

也许维州最艰难的日子正在过去，但对安德鲁斯来说，他的麻烦才刚刚开始。半年前，许多非维州的澳洲人还不认识他，而现在，他成为仅次于总理莫里森的“政治明星”。这场持续了半年多的抗疫之战，也见证了他如何从“人民英雄”到被千夫所指。

从1月25日首例新冠病例在墨尔本被确诊，一个月后，澳大利亚正式迎来新冠疫情的冲击。在联邦制的澳大利亚，中央政府负责统筹，具体的防疫工作多由州政府负责。过去半年，各州州长频繁地出现在媒体上，他们的能力也被赤裸裸地放到台前比较。作为维州州长的安德鲁斯，在第一波疫情中一战成名。

每日例行的新闻发布会上，安德鲁斯以绝佳的亲和力、应变能力和口才赢得民众好感，他怒怼联邦政府的一系列“硬核”操作也频频登上头条。尤当隔壁州难以控制一路飙升的感染人数，让安德鲁斯治下的维州显得战果斐然。

但当第二波疫情来临时，维州的“三板斧”却频繁打脸：最初州政府公开宣称“不建议公众戴口罩”，而自7月下旬开始，当地多日新增病例达3位数、社区传播人数一周翻了一倍时，安德鲁斯突然宣布：从7月22日起，墨尔本大都会区等地的居民出门必须戴口罩，否则罚款200澳元。10天后，这项政策升级为全州居民出门都必须戴口罩。

第一波疫情期间，墨尔本皇家儿童医院接诊了434名出现疑似症状的儿童，最后只有4名儿童确诊，比例不足1%，因此州政府认为孩子不易感染病毒，坚持不关闭学校。而第二波疫情中，维州有100多所学校出现新增病例，其中一所名为Al-Taqwa的学校，因一名学生感染，传染了至少150名师生。

维州政府坚称，确诊患者也有权出门锻炼。但眼见感染人数不断攀升，州政府又实施了新规：检测之后等待结果期间可以申请300澳元的补贴；确诊后自觉在家隔离的可以再申请1500澳元的补贴；而违反规定的罚款数额则从原来的1652澳元

增加到4957澳元。即便如此，维州仍没有强制禁止这些人出门。工作人员上门检查时发现，500多名理应居家隔离的确诊患者中，有130多人出门。民众发出诘问：“禁止确诊者外出锻炼是侵犯人权，那635万被迫宅在家的维州人，他们的人权又由谁来维护？”

其间，维州政府的政策失误和监管不严更是不胜枚举。5月初，澳大利亚逐步解禁时，位于墨尔本西区的Cedar Meat肉厂爆出“第一颗雷”，但整整过了4周，维州卫生部门才介入，彼时感染者已超过百人。随后隔离酒店的管理漏洞也被曝光，其导致病毒流入社区，并陆续造成学校、家庭、公屋、养老院、工厂等群体感染。

与此同时，反疫苗、反5G、反歧视的一系列游行仍在上演：6月中旬墨尔本举行了“黑人同命”（Black Lives Matter）抗议活动，10万参与者中有2人被确诊感染，密切接触者超过百人。而据维州政府规定，毒品注射室属于医疗卫生机构，封城期间仍可以保持开放。一家位于North Richmond的毒品注射室，一天接待了300多名从各地跑来的瘾君子。

8月4日，当卫生部门面临追踪病患的巨大压力时，有媒体发现，维州政府已经停用联邦政府用来进行密接追踪的COVIDSafe App好几周了，原因竟是“觉得没用”。而一直坚持使用该App的新南威尔士州，共找到544位密切接触者，其中2人确诊。

疑似病例的检测过程，也并非政府所说的“全透明、零障碍”。有媒体采访了一位名叫Mya Orr Deas的墨尔本大学生。她的室友被检测感染了新冠病毒，作为密切接触者的Mya却没有收到任何通知和指引。决定去做检测后，Mya在网上搜到了离家最近的两个检测点，当她戴好口罩抵达其中一个临时检测点时，发现根本没有工作人员。随后她又前往另一个检测点，看到检测点外贴着“站点已关闭”的告示。最终她费尽千辛万苦，终于找到一家诊所愿意给她检测，此时已经过去整整两天。

另外，墨尔本第二波疫情集中在不少弱势群体居住的社区。这次被列为热点地区的Hume、Brimbank、Casey、Cardinia、Mereland和Darebin等6个区拥有相当比例的移民。他们的居住环境十分拥挤，政府也未能给他们提供足够的外语防疫资料，导致信息不对称。

早在第一波疫情来袭时，联邦政府就要求各州政府拿出针对非英语社区的疫情宣传方案，尤其是墨尔本、悉尼等移民数

量庞大的城市。悉尼所在的新南威尔士州（下称新州）州政府在社交平台上发布了很多非英语的宣传信息，每条推送下面还有很多互动。然而，由悉尼大学法学院发起的调查显示，这些互动并不真实。比如新州卫生部和联邦政府卫生部制作的非英语防疫海报，从数据看下载量很大，但调查人员走进社区后发现，几乎没人见过这些海报。一些留言评论也被证实是虚假账户。所幸此次造假事件不是发生在维州，否则安德鲁斯又要为此买单。

此时再复盘第一波疫情不难发现，当时遭受最大冲击的并非维州，而是新州，悉尼也比墨尔本承受了更大的海外输入压力，像“红宝石公主”号这样的烫手山芋就被新州摊上了。而在第一波抗疫政策上，维州和新州也是澳大利亚仅有的两个不封边境的州。

当舆论聚焦于“谁该为新一轮疫情负责”时，安德鲁斯正面临其政治生涯最大的挑战。澳大利亚《卫报》的民调显示，46%的维州人对于疫情的发展感到担忧，非常认同政府应对措施的比例仅为17%，相比6月时下降了48%。虽然自维州疫情反复以来，总理莫里森和多位内阁成员多次对其表示了支持，但一些企业主依然要求安德鲁斯引咎辞职。

对于质疑，安德鲁斯在其社交平台上说：“我要做的是，让更多人可以和家人一起吃到圣诞大餐。”这是承诺，也是他最后的救命稻草。



2020年8月5日，维多利亚州州长丹尼尔·安德鲁斯在新闻发布会上愁眉不展。当天维州报告了15例死亡病例，为疫情形势蒙上阴影。



2020年7月31日，墨尔本一名反对戴口罩的抗议者对着警察大喊。

“新冠白痴”迷惑行为大赏

据维州媒体说，第二波疫情中，40%的患者年龄在30岁以下，因为他们“太不服管教了”。安德鲁斯在新闻发布会上透

露，7月7日-21日新冠检测呈阳性的人中，超过一半患者（约2000人）未自我隔离，还到处购物、上班。

很多澳大利亚民众对这帮维州青年的行为“气”不成声，称他们为“新冠白痴”。几乎每天都能从新闻上看到各种挑战防疫规定的令人迷惑的行为。

像7月29日，墨尔本共有88人因为违反防疫规定被开了罚单：26人出门没戴口罩；4个人开车去海钓；11人闯检查点；6人以开工作会议为由违规聚会；一男子开车140多公里去冲浪……还有一份天价的黄油鸡肉饭。一位40多岁的墨尔本男子开车30多公里到一家名叫Desi Dhaba的印度餐厅，只为吃一份黄油鸡肉饭。当他被罚1652澳元后，餐馆竟表示，将免费提供一年的黄油鸡肉饭作为补偿。

此外还有一批“反口罩人士”。通常情况下，警方发现不戴口罩的人并不会直接罚款，而会询问原因，并主动提供一次性口罩。而只有坚决拒绝戴口罩的人，才会被罚款。维州每日因拒绝佩戴口罩而产生的罚款都在两位数。例如8月3日，维州共有160人因违反防疫规定被警方罚款，其中包括60名没戴口罩的人。

无独有偶，美国、英国、德国等国也存在大量的反口罩人士。就在8月29日，还有1.8万名抗议者来到德国首都柏林的勃兰登堡门，反对口罩强制令等疫情相关限制措施。德国极右翼选择党议员Leif-Erik Holm发推文赞赏这是“自由的胜利”。同日下午，英国伦敦、美国纽约以及北欧丹麦都举行了反新冠集会。

许多人将挑战防疫规定的行为视为“为自由而战”。8月9日，一则“深夜麦当劳”的视频点燃了朋友圈。视频里，三名中国留学生明知墨尔本有宵禁规定，偏偏在凌晨2点出门去买麦当劳。他们还用手机记录了一路上躲避警察、“顺利”拿到食物的全过程。随着事件不断发酵，三名当事人迫于压力删除了视频，同时收到了超过5000澳元的罚单。

直到第二波疫情到来，仍有很多“阴谋论者”认为，疫情是政府营造的一场骗局，病毒根本不具有传染性。这些自称“自由意志主义者”的人会于每周六晚6点在墨尔本的一家健身房会面，讨论怎么对付警察，并将这些话术打印出来传播。

更让其他地区居民愤慨的是，大墨尔本地区出现了很多“花样逃疫者”：一些人趁维州与新州边境还未封锁时连夜逃到新州，并在不确定健康的情况下四处活动。据统计，边境封闭

前，有超过15万辆车从维州驶入新州。当地富豪们的“逃离”更是容易——只需要一架私人飞机，他们就能轻松离开维州。

7月28日，一辆从墨尔本出发的货运列车在行驶了一天 after 抵达南澳的阿德莱德，警方检查货物时发现了4个躲在货箱角落的人，他们都是从维州“逃”出来的。警察处罚也干净利落：罚款1000澳元后遣返回维州。

“逃疫者”中还有100多名在墨尔本的中国留学生，因为一旦关闭边境，他们可能会错过从悉尼返回中国的航班。和单纯挑战政府的行为相比，这个理由还算有情可原。

以上种种，让墨尔本遭到整个澳大利亚的封杀。一大群人在网上声讨，要求墨尔本人离开他们的州领地，要求墨尔本人道歉，为他们州的经济损失负责。

不过，也有许多墨尔本人正用自己的方式守护这座城市。笔者的朋友、墨尔本人Prue说，这次疫情挑战的不仅仅是政府的防疫手段，也让每位澳洲人刷新对“自由主义”的认识。尤其当她看到许多老人在养老院因病孤独死去时，自己能做的只有遵守规定，等待灾难过去。

违反禁令的人也不再被大家当成“英雄”。颇有名气的墨尔本健身博主Beck Lomas，因多次发布未戴口罩跑步且出门时间超过规定的视频而遭到抵制，连她代言的运动产品也受到牵连。

当人们被禁足令逼得无处发泄时，有人在网上发起名为“站在门廊上尖叫”（Stand and Scream outside on your front porch）的活动，并呼吁人们“在共同的抑郁中团结起来”。8月14日晚7点，2.4万名墨尔本人参与其中，通过尖叫而不是违反禁令来驱散心中的阴霾。

在墨尔本大学就读的Wyde说，在这场不知何时是尽头的“战疫”中，人们与其不停争辩谁对谁错，不如尽自己一份力阻止病毒蔓延，“这比当键盘侠更像英雄”。👊

财经线

全球最大纯电动汽车IPO隐忧

全球最大的纯电动汽车公司IPO——小鹏汽车上市首日即大涨66%，其创始人42岁何小鹏据此仅6年身家就暴增340亿元，但与特斯拉的官司、频现的车主维权等仍是小鹏汽车未来发展的隐忧。

记者 / 刘碎平

蔚来和理想在华尔街等来了小鹏。

美东时间8月27日，小鹏汽车正式挂牌纽交所，开盘价为23.1美元/ADS，较发行价暴涨56%，盘中涨幅一度超66%，市值接近180亿美元。截至收盘，小鹏报收21.22美元，总市值为153亿美元。小鹏汽车从8月7日正式提交招股书，到正式挂牌，总共用了20天。

至此，美团创始人王兴看好的3家造车新势力蔚来、理想、小鹏全部在华尔街集齐。截至当地时间8月27日收盘，三家造车新势力对应市值分别为235亿、164亿、153亿美元。

小鹏汽车最新提交的文件显示，将美股IPO定价为15美元/ADS，高于此前公布的11-13美元/ADS的发行区间。此外，此次拟发行9970万股ADS，比之前披露的8500万股ADS，增发了约1470万股ADS，小鹏汽车还授予承销商30天选择权，允许承销商最多购买1496万股ADS。

按照15美元的发行价计算，小鹏汽车此次IPO融资额约15亿美元，比此前预计最高募资额12.7亿美元多筹集2.26亿美元，超过7月理想汽车IPO时的11亿美元，以及蔚来汽车的10亿美元，更远超特斯拉当年IPO时的2.26亿美元。

小鹏汽车估值约为110亿美元，超过了理想汽车的97.24亿

美元和蔚来汽车的64亿美元，远超特斯拉当年的17亿美元。就发行规模及融资后的市值而言，小鹏汽车IPO是全球最大的纯电动汽车公司IPO。

8月27日晚，小鹏汽车副总裁Brian表示，未来小鹏汽车的目标是一家千亿市值的公司。

卖了蔚来重仓小鹏？

“小鹏汽车不给我中个一万股，可亏大了，卖了三万股蔚来给你腾出来的额度。”8月26日晚间，有雪球网友发帖称。以蔚来汽车8月25日收盘价17.84美元/股计算，该网友3万股蔚来股票价值53.52万美元（约360余万元）。

记者注意到，在老虎证券、富途证券、雪球等平台上，讨论小鹏汽车的帖子异常火爆。毕竟，对于个人投资者而言，新股打新是一个短期内财富增长的有效途径。此前在美股上市的贝壳、蓝城兄弟让不少中签者赚得盆满钵满。

小鹏汽车认购期间（8月22日-26日），新能源汽车股表现优异，涨势喜人。在美股市场，截至当地时间8月26日收盘，特斯拉上涨6.42%，报收2153.17美元/股；蔚来大涨14.57%，报收20.44美元/股；理想暴涨28.25%，报收23.38美元/股。

这让不少投资者对参与小鹏汽车打新趋之若鹜。“蔚来太早了，理想中签率很低，只喝了口汤。”个人投资者张亮（化名）专门在富途证券和长桥证券开了户，决定重仓小鹏汽车。

“短期看特斯拉、蔚来、理想的表现，长期看国内电动车行业。现在正处于行业爆发期，国产车还没有垄断性的龙头，值得期待。”张亮告诉《凤凰WEEKLY财经》，最近新能源车的股票都走势很强，决定中期持有一下。

不过，对于中签，张亮期望不大，“上次贝壳是1000股中75股，已经算比较高了。”

不少券商更是以0佣金的噱头，吸引投资者开户。截至8月26日晚上7点，通过富途证券认购小鹏汽车的人数超过4.6万人（包括个人和机构投资者），认购金额突破22.1亿美元。据此计算，人均认购4.8万美元。老虎证券数据显示，截至8月26日12时，认购用户突破4万人。

小鹏汽车此次美股IPO调整定价为15美元/ADS，引来不少投资者的吐槽。“定价过高，没戏了。”“投资者肉少了。”有网友表示。不过，也有投资人认为，15美元的定价较为合理。

上市交易首日，小鹏汽车报收21.22美元/股，涨幅为41.47%，这意味着，股民打新每股可赚6.22美元（约42元）。

中信证券此前表示，中长期看，中国市场有望出现追赶或对标特斯拉的智能电动领军企业。今年以来，蔚来汽车市值上涨280%，理想汽车IPO后市值近140亿美元，小鹏汽车凭借其在车载电机David及Edward双平台、车载智能系统Xmart OS和自动驾驶XPILOT等领域的技术领先优势，有望获得投资人的持续关注。

手里有钱，小鹏不愁

认购火爆背后，小鹏汽车的财务报表并不性感。

2015年成立至今，小鹏汽车一直处于巨亏状态。小鹏汽车的招股书披露，2018年、2019年和2020年上半年，小鹏汽车净亏损分别为13.988亿元、36.917亿元、7.958亿元，两年半累计亏损59亿元。据媒体统计，在递交招股书时，蔚来汽车累亏超109亿元、理想汽车累亏超40亿元。

一直以来，造车等同于烧钱的代名词，在汽车圈已经达成共识。在未来一段时间内，持续烧钱仍旧是造车新势力的现状。资本寒冬之下，对于造车新势力而言，谁先上市融资，就意味着谁拥有更多筹码。

2019年12月，小鹏汽车董事长何小鹏在接受媒体采访时表示，汽车行业寒冬或将持续到2021年。他表示，一家初创企业最好有18个月的现金，“小鹏汽车现金流期望在18-24个月更好。”

何小鹏在此前参加活动时还对外表示，因为这次疫情，从现在到明年年底，大部分新造车的企业都会停摆，停摆就是即使没有死掉，也已经基本不转，包括一些稍微大点的企业都会有这种风险，“只靠政府是不足够的，要有自己的资本体系和研发能力。”

截至2020年二季度，小鹏汽车账上有现金类资产合计21.183亿元。此外，其在7月、8月分别完成C+和C++轮融资，融资金额超9.47亿美元。加上此次募集的15亿美元，IPO后，小鹏汽车账上现金将超过27亿美元（约190亿元人民币）。

按照小鹏汽车此前的亏损数额，IPO后，小鹏汽车手里将握有充足的现金，至少未来几年，何小鹏都不用担心现金问题。敲钟现场，何小鹏回顾了两次创业经历，特意感谢投资人，“在

我们最苦闷、最寂寞的时候，拿真金白银投资我们。”

小鹏汽车表示，此次IPO所得融资将分别用于研发和扩大销售渠道，剩余资金将用于一般公司用途，包括营运资金需求等等。

何小鹏多次接受媒体采访时，都表达了对小鹏研发能力的信心，“智能化”更是挂在小鹏汽车身上的标签。相比特斯拉的“智能化”，小鹏汽车则见缝插针，要做更懂中国的“智能化”电动车，包括所有软件自主研发以及核心硬件的自研。

据小鹏汽车招股书显示，截至2020年6月30日，小鹏汽车在中国完成了2510万公里的路测信息收集，车道保持功能累计使用1110万公里行驶。自动驾驶数据集已经收集了约290万张带注释的图片，并基于深度学习神经网络开发了自然语言处理和自然语言理解功能。

2019年、2020年上半年，小鹏汽车研发投入分别为20.7亿元、6.3亿元，分别占公司总收入的89.2%和62.9%。何小鹏表示，IPO后，小鹏汽车会有更多的粮草，会真正迎来智能汽车时代，领导这个时代的全新开始。



2020年8月27日，美国纽约，一辆小鹏P7电动汽车在纽约证券交易所外展示。小鹏汽车当天正式登陆纳斯达克，成为造车新势力中第三家选择美股上市的公司。



2018年4月26日，2018 GMIC全球移动互联网大会在北京国家会议中心拉开帷幕。小鹏汽车董事长何小鹏在介绍旗下智能新能源小鹏汽车。

隐忧：和特斯拉官司、频现车主维权

等待着“国产特斯拉”的不一定是全新的开始。对标特斯拉的小鹏汽车，与其存在的技术纠纷尚未有定论。

2019年3月，特斯拉将前员工曹光植起诉至美国法院，理由是窃取特斯拉自动驾驶系统Autopilot的源代码，两个月前曹光植入职小鹏汽车。小鹏汽车在当时回应称，曹光植入职前后，小鹏汽车没有发现存在特斯拉所声称的任何可能违规行为。

2019年7月，曹光植承认曾复制特斯拉技术文件，但在离职前删除了这些文件，否认以任何方式将其转给小鹏汽车。2020年初，特斯拉和小鹏汽车关系进一步紧张，特斯拉向法院提出动议，要求扩大调查范围，并再发传票要求小鹏汽车提供信息。

2020年3月底，小鹏汽车向美国法院提出反对动议，要求撤销特斯拉扩大调查范围的决定，并表示曹光植被起诉后就处于休假状态至今。此后，小鹏汽车在其声明中称，这是特斯拉对年轻竞争对手表现出来的“霸凌行为”。同年5月，针对小鹏的反对动议，美国北加州法院认为，小鹏需提交自动驾驶源代码，但是双方要会面商议再决定是否交由中立第三方调查。目前该案仍悬而未决。

成立于2014年的小鹏汽车，目前已交付G3、P7两款车型。数据显示，截至2020年7月底，小鹏G3累计交付量达18741辆；小鹏P7自2020年6月底开始交付，截至7月底，小鹏P7累计

交付量已达1966辆，其中7月单月小鹏P7交付量达1641辆。

小鹏汽车此前的销量主要来自小鹏G3，其成为2019年中国电动SUV畅销前三的车型。随着小鹏P7的交付，招股书预计，P7接下来将成为贡献小鹏汽车收入的主力车型之一，并成为销量新的增长点。此外，小鹏汽车计划于2021年推出一款智能电动A级轿车。

就在小鹏汽车递交IPO期间，小鹏汽车的P7车主还上演着维权大戏。“刹车抖动异常、方向盘抖动异常、蓝牙钥匙无法使用”，该P7车主爆料称，自己无休止地跑服务中心进行维修。

记者在车质网注意到，2019年至今，出现多条关于G3的投诉，都与G3刹车失灵有关。实际上，因为质量问题，2019年9月，小鹏车主还在成都车展上进行维权。这也暴露出，小鹏在售后服务上的短板和质量上的硬伤。

值得注意的是，敲钟现场，何小鹏多次感谢2万余名鹏友的信任，“信任太重要了，信任是无形的力量。”但对车主来说，用好的产品和服务说话，才更实在。

42岁何小鹏6年身家暴增340亿

“我第一次创业是在2004年8月，第二次创业就是小鹏汽车，在2014年8月。”8月27日晚，小鹏汽车董事长何小鹏说，8月是自己的幸运月。

今年42岁的何小鹏，可谓是人生赢家。IPO后，从股权架构来看，何小鹏个人持股27.8%，仍为小鹏汽车第一大股东。按照180亿美元市值计算，何小鹏持股对应身家为50亿美元（约340亿元人民币）。时隔16年，何小鹏二次创业再度收获百亿身家。

2019年11月，何小鹏在接受媒体采访时坦言，其人生的两次重要选择，其一是加入亚信科技，其二是选择创业。2004年8月，27岁的何小鹏从工作6年的亚信科技离职创业，和大学校友梁捷一起创办了UC优视。

10年后，UC以43.5亿美元卖给了阿里巴巴，不到40岁的何小鹏就实现了今天年轻人梦寐以求的财富自由。而第二次创业，何小鹏仅用6年时间，就做出了百亿美元市值。

“很久没有这么激动过了。”敲钟现场，何小鹏接连说了多个激动。

在何小鹏创业路上，雷军是绕不开的存在。早在2007年，

何小鹏还在UC创业时，雷军就参与了投资，二次创业时，雷军旗下的顺为投资参与了A1轮和C轮投资，小米去年还投资了5000万美元。何小鹏说，雷军是一个亦师亦友的朋友。敲钟现场，雷军还跑去助兴。

在回顾创业经历时，何小鹏坦言，自己很幸运，但他同时也表示，能不能接得住这份“幸运”也很重要。

回过头来看，对于小鹏汽车而言，上市只是一个起点。抛开自身因素，消费者的接受程度、政策导向等都存在一定的不确定性，小鹏汽车和电动车行业还有很长一段路要走。 ●

万科向左，恒大、融创、碧桂园向右

在物业公司上市已成为行业趋势的今天，曾经放言不会让旗下物业公司上市的恒大、融创、碧桂园均已“食言”，但行业龙头万科似乎定力十足，至今仍坚持万科物业不上市，这其中的原因是什么？

记者 / 曹蓓



万科物业多年来的光环，在越来越多曝出的问题中变得暗淡。

近期，哈尔滨万科招商诺丁山小区居民向媒体反映该小区万科物业不作为、乱作为，消防通道被堵，杂物长期不清，物业员工食堂宿舍占用居民活动室等问题。

此前的6、7月份，市场曾传出万科物业被杭州国信嘉园业主委员会解聘的消息，全体业主的服务评价单上，万科物业仅获得了7.64%的满意率。“万科物业以史上最差物业的形象出现

在中国大地上。”该业委会在《告国信嘉园全体业主书》中称。

不仅是万科，明星房企的名单中，被业主投诉的事件屡屡发生。有统计显示，上市房企法律诉讼中，最多的案由为物业服务合同纠纷，占比超21%。

但是这并不妨碍房企物业走上满是鲜花和掌声的舞台，上市房企分拆物业上市，在今年应该会很轻易地登上房企大事件的热榜。

“万科物业在未来很长一段时间内都不会上市。”

即便在今年3月份的业绩推介会上，万科董事会主席郁亮做出如此明确又几乎是决绝的回答，仍然不能阻止6月底股东大会上这个问题再次被抛出，总裁祝九胜不得不再次回应，“没有时间表”。

这一定不是最后一次，万科的管理层应该做好了在各个公开场合被问到“物业上市”问题的准备，特别是当一家新的物业公司被房企，尤其是知名房企分拆上市的消息传出时。

中国恒大8月13日晚间发布公告，旗下恒大物业合计引入235亿港元战略投资，以支持物业管理业务的发展。战投队伍中包括中信、光大控股等大型央企，红杉资本中国基金、云锋基金等顶级投资基金，及腾讯、周大福等大型企业。

7月底，恒大公告称，正考虑分拆物业管理服务在香港联交所独立上市。

融创已经先走一步。

8月6日晚间，融创宣布分拆附属公司融创服务控股有限公司于香港联交所主板上市。虽然募资规模尚未透露，但此前来自外媒的消息是：10亿美元。

外界眼中的“碧恒万融”四大房企巨头中，只有万年物业第一名的万科对上市说“不要”。

早在2018年6月就在港交所上市的碧桂园服务，市值已经翻了四倍。TOP10房企已经有7家正在或已经把旗下物业拆分送上交易所，再加上非头部房企，拆分物业上市已经成“潮”。

外界大多无法理解，万科迟迟不上市，到底是出于何种考虑。于是，“什么时候上市？”“为什么不上市？”“还在等什么？”成了投资者越发常见的灵魂三问。

但普通民众最想问的还是，这些房企物业上市能带给我们什么？上市了服务就会好吗？我们的问题就能解决吗？

无解的物业与业主矛盾？

从媒体拍摄的诺丁山小区的图片中，能找到很多很多小区的影子。

楼梯间内堆满了各种杂物，消防通道被建筑垃圾堵塞。

“居民也反映多次，万科物业根本不作为。”当万科物业的媒体对接人对媒体反馈已清理后，小区居民却说：“万科物业只清理了门内的建筑垃圾，而堆在门外的沙子堆和红砖等施工物料还在，现在消防通道仍被堵得死死的，物业只管门里不管门外，这也能说是‘已清理’吗？”

就在这之前的两个月，杭州传出一小区业主委员会罢免了万科物业的消息，原因是在全体业主以公开投票方式对所聘请的万科物业进行服务评价时，满意率仅为7.64%。报道中，该小区有业主称，“‘大牌’万科沦落成这样，令人匪夷所思！”

有自媒体查询了“黑猫投诉”，万科物业截至2020年7月30日，共存在72条投诉，用户投诉万科物业的原因包括，“虚假宣传，公共车位出售等问题”“未履行合同”“偷业主暖气热量”“客服不处理，服务不到位，虚假宣传，交房质量问题严重，万科物业不作为，互相扯皮”“物业私自挪动车牌”等等。

类似的投诉，几乎在所有的房企物业中，都可以找到影子，包括碧桂园、恒大、融创等知名房企。

正当这些投诉的业主正在为所在小区的物业烦恼、焦灼却又投诉无门的时候，资本市场传出了它们“受宠”的消息。

孙宏斌、许家印“食言”因缺钱？

当今年5月，管理层对外透露“融创服务有安排上市的计划”，而后两个月被媒体曝出分拆出的物业管理业务准备登陆港交所，集资金额约为10亿美元时，“食言”“打脸”“真香”这样的词，立刻被用到了融创中国董事长孙宏斌身上。

5年前，当分拆物业上市已经成为不少房企讨论的议题的时候，孙宏斌表示，“很荒唐”。

彼时，孙宏斌曾明确表示，不会谋求融创的物业管理公司分拆上市，原因是“物业公司就像办公公共服务类机构，如果被分拆上市的话，将使得物业公司变成赚钱的工具，这种做法并不可取”。

外界认为，当时的孙宏斌看不上物业这点“小钱”。

掉头来得猝不及防。

背后的主要原因，恐怕还是缺钱。

融创的高负债，路人皆知，近期还在不断大手笔融资。

一份《2019年TOP15房企净负债率排行榜》显示，2019年年底，融创中国的净负债率为179.64%，位于内地TOP15房地产企业净负债率排行之首。

“我们自身来讲，物业上市后，对资产结构、提升净资产、降负债率也有很大支持。”今年5月份的融创中国股东会上，融创的高层如此解释。

改变想法的不止是孙宏斌。

“没有分拆物业管理上市的计划。”2018年3月，恒大2017年业绩会上，恒大集团董事局主席许家印的这一表态，甚至都没有引起过多的讨论，只是一些媒体发的一句话快讯。

但是，两年刚过，人们就看到了恒大“正考虑分拆物业管理服务独立上市”的消息，紧接着是“引入235亿港元战投”的重磅消息。

恒大物业的战略投资者也堪称“天团”，马云、马化腾、沈南鹏……符合对业内豪华的所有想象。有人评价，这符合许家印的作风，“不鸣则已，一鸣惊人”，以及“要干就干大的”。

“融资为集团物业管理业务引进了一批卓有声誉的战略投资者，将会提升其物业管理业务的企业形象、专业水平，也能支持其成长和发展。”恒大表示。

如此大的阵仗，一来是为了融到更多资金，再来，在分拆物业上市的队伍里，恒大确实不算早，想要在资本市场讲好故事，当然需要拿得出手的阵容。

2014年，花样年旗下彩生活服务集团在香港上市，成为国内第一家物业管理类上市公司。

随后，多家龙头房企踏上这条“花路”，包括中海、碧桂园、保利、招商蛇口，等等。有统计显示，内地赴港上市的物业公司高达26家，平均市盈率高达41.39倍。

花样年控股集团有限公司董事局主席兼首席执行官潘军近期在公开场合表示，预计到今年年底，上市物业管理公司有可能超过40家，未来三年将超过100家。

“物业管理行业还处在发展初期，未来前景广阔，整个物业管理行业的规模将超过10万亿元。”潘军说。



2018年6月19日，随着碧桂园控股有限公司董事局主席杨国强与碧桂园服务控股有限公司员工代表周炽荣的锣声，碧桂园服务正式在港交所主板挂牌上市。碧桂园服务开市价格录得每股10港元，总市值达到250亿港元，登上港股物业服务板块第一的位置。

不上市“怕被资本市场带坏”？

这么多房企挤破头的路上，唯独没有万科。

“万科物业暂时没有上市计划，并且在未来很长一段时间内都不会上市，等到大家都认可万科物业‘城市服务商’的身份时，万科物业才会考虑上市。”这已经不是第一次万科的高层公开回应物业上市传闻。

彩生活的上市，打开了一扇新的大门，而这扇大门，万科不进，似乎在所有人看来都说不过去。

所以从那时起，对万科物业上市的猜测和传言从未间断，且每家房企传出分拆物业的消息，万科必被问及。

尤其在2015年，万科物业发展了25年后。当年，万科物业启用了新Logo，公开宣称做国内第一个百亿级别的物业公司。

对于这个带有知更鸟元素的新标，万科物业创始人、之平管理执行董事陈之平的一句“像是翅膀硬了要单飞”，引发市场无限遐想。

彼时有传言称，万科物业在整个集团中的地位颇高，上市只是时间问题。郁亮曾在内部会议上表态：“万科物业前景可期，若上市，它的市值一定会大于万科地产。”

万科高层曾对外界提供过一份数据，在纳入统计范畴的

1468万平方米、接近15万套楼龄超过10年的房产中，超过90%的万科物业服务社区的二手房价格高于周边；截至2015年8月，万科物业服务的社区房屋资产总价值达1.75万亿元，较2014年底的1.2万亿元增长45.83%。

“在过去几个月里，凡是听说万科物业要进场的，业主的二手房在中介的报价都有变化。”当时万科物业总经理朱保全说，深圳龙岗卓弘高尔夫雅苑的二手房，在得到万科物业将进驻小区的消息后，房价涨了20%。

同年，万科物业开始转型，开启全面市场化之路。从此前只服务于万科项目，到接受来自全国所有开发商的物业业务。

通过“托管+收购”的方式，万科输出万科物业服务品牌 and 标准，业内惊呼“狼来了”。

“三年时间把管理面积由7000万平方米提高到5亿平方米，增长为原来的7倍”，这个他们高层自己也称为野心勃勃的目标背后，是中国的物业行业仍较为分散的现状。

当时的报道称，北美物业管理公司的前50强市场占有率接近30%，最大的物业公司First Service在北美市场占有率是4%，而中国的前50强市场占有率是5.6%，万科只占大约0.6%。

今年年初发布的2019年度业绩报告显示，截至报告期末，万科物业累计签约面积6.4亿平方米。

2019年年底，曾有人做过粗略的估算，两年后，万科物业营业收入有望接近500亿元，利润则接近100亿元，给予其较低的10倍估值，市值就将超越1000亿元。

而在2018年12月，郁亮曾经在回应物业上市问题时称，“我就特意让物业（公司）保持与资本市场的距离，不让它想这个事，我怕资本市场把物业（公司）引导坏了，上市后要短期业绩，要发公告。再说物业对我们的收入贡献不大，我们的物业有机会达到千亿市值，我希望它具备了基础和实力之后，再谈上市问题会好一些。”

很多业内人士对万科迟迟不上市的原因避而不谈。易居研究院智库中心总监严跃进认为，迟迟不上市的理由，是万科对房地产市场看得比较远，“对于物业分拆上市这种传统模式似乎不太认同，而是想寻找新的突破口，因为虽然目前很多房企的物业上市了，但盈利的机会并没有找到。”

虚高的估值，潜在的危險

这种分析并不是没有依据。

从已经拆分上市，或正在准备走这一步的房企来看，摆脱困局的意图更为明显。

有分析称，虽然已上市物业公司的市盈率高，但很明显虚高，并不能给房企带来长期的高利润。长期以来房企需要像物业公司这样轻资本运营的项目来弥补短板；严峻的大环境下房企需要寻找新的盈利增长点，因此拆分物业公司上市成为最优选。

对于物业公司来讲，规模是基础，市场份额是摆在很多公司面前的难题，市场占有率超过1%都并不容易。

中国物业管理协会、易居房地产研究院中国房地产测评中心联合发布的一份《2019物业服务企业发展指数测评报告》称，“头部物业服务企业创收能力强劲跃然纸上，‘强者恒强’趋势日趋明显，但行业集中度仍有较大的提升空间。”

中指研究院与中国房地产TOP10研究组开展的“中国物业服务百强企业研究”统计，2019年，TOP10企业管理面积均值达2.21亿平方米，市场份额达9.22%，这个数字在2015年为7.6%，“强者恒强”。而上市后，募集资金的用途，从官方发布来看，扩大规模也是首先要考虑的。

但规模扩张的过程中，成本的把控又很难平衡，从各地不断出现的业主维权事件中，也能读出其中苦楚。

盈利的故事讲起来也并不容易。

融创服务的招股书显示，2019年融创服务录得营业收入28.3亿元，同比增长53.5%；录得利润2.7亿元，同比增长175%。但其物业管理服务收入中，99%以上都来源于融创集团开发的物业，外拓项目占比仅不超过1%。

这种情况并不个别。

相关统计称，从已上市的物业管理公司来看，截至8月6日，根据不完全统计，至少有14家物业管理公司发布半年报预告，其中物业公司整体呈现净利润同比增长，而且不乏实现同比50%以上的增长幅度。

“至少短期内，左右头部物业公司利润率的还是跟母公司间的关联交易。例如，碧桂园服务非业主增值服务的毛利率达41%，2019年该板块的收入增长了80%，大部分业务来自母公司碧桂园。”今年年初，一位国际投行人士在接受媒体采访时坦言。

据分析，雅生活非业主增值服务的主要收入来源也是来自

房地产企业，该公司向绿地及雅居乐提供案场服务、物业营销代理和房屋检验等。

“物业公司的估值跟利润规模相关，一块钱利润给地产6倍，给物业30倍。”上述人士称，利润率的表现取决于各家公司的选择，高利润率至少在上市融资、市值管理方面有很大优势。

但物业管理公司上市后，是否能改善广大业主普遍反映的物业服务中的种种弊病，似乎并未在各家房企的计划之内，一切似乎还是照旧。❶

图谋天下

饥饿的模样



在尼泊尔，加德满都（Kathmandu）和桑迪哈尔卡（Sandhikharka）之间的路上，为联合国粮农组织工作的人们，收集饲料喂养牲畜。

饥饿是什么样子？是憔悴发黄的脸，瘦骨嶙峋的身体，还是在街上捡垃圾的孩子？据联合国粮农组织统计，全球有超过十亿人生活在长期饥饿中，这意味着地球上每7个人中就会有一个人今晚将像往常一样空着肚子上床睡觉。

距离联合国粮农组织的目标——2030年实现零饥饿，还有十年时间。但是，根据经济合作与发展组织（OECD）和粮农组织的《2010-2019年农业展望》报告，到2020年粮食价格预计将上涨40%，也就是说，在当前粮食系统下世界饥饿只会日益加剧。

在哥伦比亚，长达52年的武装冲突，曾经让农民奥兰多·鲁

伊斯决定带上妻子、八个孩子逃离自家农场，去镇上生活。过去的11年，不管生活在哪里，鲁伊斯一家从没真正逃离过饥饿。

在尼泊尔，长期干旱、洪水频发、季风侵袭的气候，让21岁的阿什米塔·塔帕（Ashmita Thapa）家玉米地的收成只剩下原来的一半。丈夫去沙特阿拉伯谋生，为了凑够出行费用，全家负债累累。

由于辣椒和玉米的收成不足以支付成本，墨西哥农民帕萨诺·戈麦斯·洛佩兹（Paseano Gomez Lopez）不得不移居美国。他在弗吉尼亚和佛罗里达采摘西红柿和葡萄，每周挣500美元，给妻子和孩子寄去350至400美元。

虽然拿到了数学专业的大学毕业证，赛义德·图阿提（Said Touety）依然失业12年了，在突尼斯，超过三分之一的突尼斯年轻人没有工作，许多人因贫困和缺乏机会去国外寻找工作。

.....

这些故事真实而生动，是玛格南摄影师帕特里克·扎克曼（Patrick Zachmann）、亚历克斯·韦伯（Alex Webb）、克里斯·斯蒂尔·珀金斯（Chris Steele-Perkins）和尼克斯·伊科诺莫波罗斯（Nikos Economopoulos）分别前往哥伦比亚、墨西哥、尼泊尔和突尼斯，探访联合国粮农组织（FAO）开展的粮食项目时，拍摄下来的。

类似的故事还有很多，故事的主人公们并不是饱受饥饿折磨的濒死之人，但纷繁持久的战乱、脆弱多变的气候、日渐衰落的经济让他们成了活在饥饿感里的人。虽然还不至于整日饥肠辘辘，但食不果腹的生活可能很快就要到来，他们不得不挣扎在勉强维持生计的边缘。

这只是饥饿问题的一个侧面，由饥饿牵涉到的问题更是错综复杂。比如，饥饿背后的分配与经济不平等问题。在20世纪70年代和80年代，像埃塞俄比亚这样的贫困国家不停地出口经济作物，而当地人却在挨饿。这些不平等正在世界粮食体系中隐藏和酝酿着一场战役。

也有一些数据值得关注。比如，当前有1.55亿左右5岁以下的儿童发育不良，同时全球却有4400万儿童超重。另外，全世界的饥饿状况在过去十几年里稳定下降，如今却再度小幅上升，影响着全球超过11%的人口，从2015年的7.77亿人增长到2016年的8.15亿人。

根据联合国资料，地区冲突和气候变化是推波助澜的关键

因素，而更加旷日持久的战争，也让生活在战乱国家的人们出现营养不良的可能性提高到其他地区人民的2.5倍。

气候变化进一步激化了地区纷争，目前已经加剧了叙利亚战争和西非“博科圣地”组织的动荡，并造成大规模人口迁移。同时，在全球饥饿人口中，有40%的人住在更为和平的国家，当地是由于旱涝灾害或全球经济衰退而导致食品安全和营养水平下降。

二战以来，因为饥饿离开家园的人口比例持续攀升，农业地区社群应该如何增强抵御能力？在四位玛格南摄影师的镜头下，也可以看到一些尝试解决问题的方法。

幸运的是，四位摄影师拍摄的农民，在政府与国际组织的帮助下，各自的生活都在发生改变：鲁伊斯一家联合了几户农民一起组成了阿帕坎比（Apacambi）协会，努力研究提高农耕效率；年轻的母亲阿什米塔·塔帕在农民田间学校开始系统学习农业知识；曾经移居美国打工的洛佩兹回到墨西哥的家之后，不需要借钱，他的儿子也能进入大学读书；失业青年图阿提经营起了自己的有机山羊牧场……

粮食计划署执行主任何塞特·希兰（Josette Sheeran）最近列出了“养活世界的十种方法”，比如使农民进入市场、着重增加2岁以下儿童的营养供应、赋予妇女权利、技术革命等等，还包括其中大多数资源不足的政府应该为自己的人民做些什么。但是对于这些，很多国家要么做不到，要么不愿意做。除了这些国家的举措，我们应该做些什么？正如粮农组织“10亿饥饿运动”的口号所言——世界饥饿应使我们“地狱般疯狂”。

那么，我们不仅要对饥饿“疯狂”，而且还要对此有所作为，至少从不浪费食物开始吧。（张安奇）



在尼泊尔阿尔哈（Argha）村，政府指导员向农民田间学校的学员介绍各种病虫害，并提出建议的解决方式。



左图 拉克西尼·苏纳尔(Laxni Sunar)家的水牛。苏纳尔是一位21岁的母亲，她与女儿阿育玛（Ayushma）住在尼泊尔一个名为那拉帕尼（Narapani）的小村庄。女儿阿育玛从未见过父亲，因为父亲在近四年前阿育玛出生前便已离乡前往马来西亚工作。像这样丈夫在外打工，妻子独自支撑的家庭还有很多。尼泊尔是最易受气候变化影响的国家之一。在过去的几年里，长期的干旱、频繁的洪水(由于喜马拉雅冰川的融化)、不可预测的季风和不断延长的夏季，都影响了农作物的产量，迫使农村人口迁移。



右图 在尼泊尔阿尔哈（Argha）村，粮农组织（FAO）建立的农民田间学校中的洗手盆。在学校中，3000多名农民接受农业知识的教育。



奥兰多·鲁伊斯·门德兹（Orlando Ruiz Mende）的家。鲁伊斯一家居住在哥伦比亚北部的莫罗阿市坎比亚村，他的父亲在武装冲突中丧生，为了不让孩子也应召入伍，2002年他们逃离家园迁往洛斯帕尔米托斯镇。但城镇生活让鲁伊斯无所适从，他说：“在大街上走来走去无所事事的城市生活不适合我们。”在哥伦比亚长达52年的武装冲突中，超过25万人丧生，数百万人流离失所。2016年和平协议生效后，越来越多流离失所的农民重返家园。鲁伊斯一家也重返家园，重新开始务农。



2017年7月26日，在哥伦比亚莫罗阿市坎比亚村，在伊斯梅尔·佩雷斯（Ismael Perez）的家附近，伊斯梅尔的儿子何塞·佩雷斯（Roberto Perez）正在自己儿子罗伯托的帮助下挤牛奶。



阿帕坎比（Apacambi）协会成员正将蔬菜移植到另一块田地。在联合国粮农组织的支持下，哥伦比亚莫罗阿市坎比亚村的部分农民一起成立了阿帕坎比（Apacambi）协会。在这个村庄中，粮农组织重点促进社区融合、和解，并分享资源。粮农组织规定，在贫困社区中，留下或接管土地的人现在必须与返回家园的人一起分享土地。当地政府与粮农组织一起给予他们可持续农业方面的实践培训，包括有关饲养动物、生产咖啡、有机牛奶和有机蜂蜜，或建立类似集体灌溉网络的基础设施。



2017年，在墨西哥图斯特拉·古铁雷斯（Tuxtla Gutierrez），一个果蔬摊。如果作物的收成入不敷出——这在土壤贫瘠、海拔较高的地方尤为普遍——农民便会陷入债务。瓦哈卡州和恰帕斯州的人口迁移率便达到了全国最高水平。



2017年，在墨西哥韦拉克鲁斯州的圣罗伦索，艾米莉亚·菲利普·何塞（Emilia Filipe Jose）和尼古拉斯·戈麦斯·多明戈（Nicolas Gomez Domingo），这对夫妻在庄稼地里干活。他们所在的村子里还住着几年前逃难来的危地马拉人。



2017年，在墨西哥新索诺拉，农民在辣椒地施除草剂。



失业青年赛义德·图阿提（Said Touety）与90岁的母亲住在突尼斯西北部的偏远干旱区——塔耶鲁因。2016年，粮农组织农村青年流动项目选定了40多名成员，图阿提是其中之一。该项目旨在为失业的农村青年提供创业培训和设备。如今，图阿提已经学会了如何经营一个有机羊牧场，并接收了55只羊。图阿提的表弟也分享了一些自己的土地给他使用，他拥有一个约四公顷的绿色饲料生产地，采用喷灌技术进行灌溉。“粮农组织的项目给了我一个机会。我想养很多牲畜，想雇用很多工人，也给他们机会。”图阿提说。



突尼斯吉尔巴（Djerba）岛上的山羊饲养项目推出的产品——把羊奶做成芝士和乳清干酪。



小型螺旋藻种植。粮农组织在突尼斯推广的农村青年流动项目包括鹌鹑饲养和产蛋、古法捕鱼、螺旋藻种植、制作番茄粉、制作乳清干酪和有机蜂蜜，还有生态养禽以及辣椒与香料磨坊。



突尼斯吉尔巴岛阿吉姆（Ajim）港的渔民们。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

八百壮士之后：欧洲小国的德系军火成救命草

比利时、奥地利、匈牙利、捷克与丹麦军火，使中国熬过1937年底南北战场大败的最黑暗时刻。

文 / 霍安治

电影《八佰》票房大热，舆论热烈讨论八百孤军死守四行仓库的原因。

蒋介石下令死守四行仓库是为了“争取友邦同情”，这事实上是请求欧美国家出售军火的委婉说法。当时中国工业底子太薄，必须靠外国军火打仗。兵工署署长俞大维在1937年8月估计，欧美各国若不卖军火，国内武器弹药只能撑半年。

以《八佰》的主角第88师为例，在那顶锃亮的德造钢盔之下，精锐德械师连步枪子弹都无法领足。蒋介石发动淞沪会战时，将部队弹药供应量减半。《八佰》里扛步枪的“朱班长”，身上本应缠满子弹袋，随身携带1个基数200发步枪弹。但史实中的第88师，步枪兵上战场只能带100发子弹。

买军火需以必胜姿态，争取“友邦同情”。若中国没有胜算，欧美各国绝不会冒着遭日本报复的风险而向中国出售军火。幸而淞沪会战打了两个半月，建立起中国能坚持抗战的国际形象，军火订单总算动了起来。但上海失利撤退，中国形象再次崩落，还是买不到军火。于是，肩负“争取友邦同情”重任的八百壮士，在全球媒体镜头前死守四行仓库，打了场最精彩的国际宣传战，有效提振起中国的声望，急需的军火也随之而

来。

四行仓库硝烟未散，一批与日本没有直接利益冲突的欧洲小国，接下了中国存亡所系的军火大订单。来自比利时、奥地利、匈牙利、捷克与丹麦的军火，适时补上青黄不接的缺口，使中国熬过1937年底南北战场大败的最黑暗时刻。中国得以迅速重建大军，将抗日战争继续打下去。

实事求是说，若没有八百壮士换来的军火，对日抗战可能撑不过1937年，只是这段秘史罕为人知。2009年，台北“国史馆”公布抗战时期外交部密档，说明了四行仓库保卫战是使抗战能持久抵抗的关键之役。

抗战伊始的军火生意

八百壮士撤出四行仓库两天之后，一场发生在比利时首都布鲁塞尔九国公约会场的小小赌局，生动说明欧美对中日战争观感的变化。

抗战爆发时，欧美原本认定中国必然快速失败。淞沪会战坚持两个半月，各国对中国观感焕然一新。但上海保卫战10月下旬失利，中国的声望再次受到严重打击。正在布鲁塞尔参加九国公约会议的各国外交官，私下热烈争论中国能不能继续抵抗。法国远东事务专家拉加德大发议论，认为中国一定打不下去，中日战争在年底之前就会结束。美国代表亨培克（Stanley Kuhl Hornbeck）与拉加德争辩，他坚信中国将继续抵抗，更与拉加德下注打赌。亨培克告诉中国代表顾维钧，这个赌局不是友谊之争，而是赌输赢的。

“亨培克说，他并不习惯打赌。不过，这次他非常有信心，所以也要和拉加德赌个输赢。他说，平常人们只按表面统计数字，来判断局势能不能坚持下去，而忽略了心理因素。而中国人抵抗的精神很强烈，而且准备付出牺牲。他说，即使在华盛顿，军事权威们也只会根据有关部队、大炮、坦克、飞机等数字来判断形势变化，而不考虑部队的精神和士气的因素。”顾维钧回忆说。

亨培克打赌之时，八百壮士死守四行仓库是国际热点头条，亨培克无疑也是八百壮士的“粉丝”，他的小小赌局意义非凡。亨培克是美国国务院远东司司长，主导美国远东政策长达十年。据顾维钧观察，英国的远东政策跟着美国走，欧陆各国则以英国为依归。见到亨培克下注打赌中国能持久抗战，欧陆

各国的对华政策吃了定心丸，接下中国军火订单时不再恐惧日本报复。

八百壮士名扬国际之时，中国的军火采购正陷入困境。

抗战爆发时，百万抗日雄师以步兵为主，前线部队作战的基本需求是步枪、轻机枪与重机枪。1937年10月，军政部以维持60个步兵师作战为底限，制定《增购械弹计划》，分析出中国维持抗战最急需的外国军火，是2万挺轻机枪、4500挺重机枪与11亿发79枪弹。中国赖以建立德械部队的德国易货协定，却使不上力。抗战爆发时，德国自身正在全力扩军，准备吞噬欧洲，无法出售现成的机枪与枪弹。

第二个选择是苏联。1937年8月21日，中苏签订《互不侵犯条约》，苏俄提供1亿法币易货军售贷款。然而，苏造步机枪使用 $7.62 \times 54\text{mmR}$ “俄罗斯型”枪弹，而中国的步机枪则使用德系 $7.92 \times 57\text{mm}$ “毛瑟型”枪弹，采购苏式步机枪将增加后勤压力。因此，中国以苏联贷款抢购飞机与火炮，另外寻找79口径德系轻武器。

欧洲的德系轻武器供货商很多。1937年4月，中日战争一触即发，蒋介石以孔祥熙为特使访问欧洲各国，寻找德国以外的军火来源。孔祥熙轻松选定供货商。

比利时国家兵工厂（简称FN）是79德系轻武器专家，仿造德国98式毛瑟步枪的1924式步枪与中正式步枪几乎一模一样，只能以护木盖长短区分。而以勃朗宁“BAR”自动步枪改造的D式勃朗宁轻机枪，不但改用79毛瑟弹，更能更换枪管，战斗法与性能诸元与中国制式的捷克造轻机枪雷同。

法国军火公司也揪团来抢生意。法军使用8毫米勒贝尔（Lebel）式枪弹，但机枪名厂哈奇开斯（Hotchkiss）公司非常乐意为外国客户量身打造外销版。日军的“歪把子”轻机枪与九二式重机枪，都是哈奇开斯的改造版。1930年代，哈奇开斯公司推出79口径轻重机枪，积极争取中国市场。为了向南京政府推销产品，哈奇开斯与迫炮名厂布朗德（Brandt）、火炮名厂施耐德（Schneider）齐心协力，以上海“联华洋行”（Groupe-Chine）为总代理，合力推销长达5年。

抗战爆发的第一个月，孔祥熙在比利时与法国轻松谈定军火大订单：向FN兵工厂购买1155万发毛瑟枪弹与3000挺比造轻机枪，向布朗德公司买150门81迫炮，向哈奇开斯买高射机枪，向施耐德买120门75毫米野炮。只是七七卢沟桥事变之后，对日抗战败报频传，日本乘势向欧美各国强烈施压，中国的军火订

单被法比政府挡下。只有FN公司的第一船155万发子弹是现货，赶在日本抗议前出货。

蒋介石于8月13日主动攻打上海租界，中国威望大增，欧美各国渐渐放行了中国的军火订单。但10月下旬上海作战失利，各国又放慢脚步。直到八百壮士轰动全球，中国买军火才顺了起来。就在南北战场全线溃散的1937年初冬，大批订单火速签订，为中国带来救命的军火。

外国军火输入中国，需由外交部“签放”，开具俗称护照的“运输说明书”，详细开列军火的来源国、品名、到达港与预计抵达时间。保存于台北的外交部档案，逐笔记录了在抗日战争最黑暗时期越洋而来的万国牌军火。

翩然而来的比利时步枪

淞沪会战爆发之后，比利时FN兵工厂敞开来为中国赶造军火。8月23日，FN兵工厂签约赶造5万支步枪与5000挺轻机枪，一个订单就补足了中国开战第一个月的损失。但要应付出乎预料的大规模战争，中国需要更多军火。

当时世界五大军火生产国美、英、法、德、意，都不能接中国的军火订单。美英法忧虑日本侵略东亚的殖民地，德国正在扩张军备，意大利则与日本结盟。但随着淞沪会战坚强苦撑，各国渐渐轻视日本。与日本有直接利益冲突的美英法三国暗地出售军火，而一批与日本没有直接冲突的小国家，则大大方方接下中国的军火订单。

在淞沪会战最激烈的9月，与中国一向没有生意往来的奥地利希尔滕贝格（Hirtenberg）公司出售1400万发毛瑟枪弹。半个月后，匈牙利皇家铁路机械工厂（Magyar Királyi Államvasutak Gépgyára）出售毛瑟枪弹600万发。以销售肥料闻名的英国帝国化学工业公司（Imperial Chemical Industries，国内俗称卜内门公司），也接下1000万发毛瑟枪弹的大订单。卜内门公司收购了制造运动枪械的Kynoc公司，不但为中国特制79子弹，更代造20毫米炮弹与信管。

1000万发毛瑟尖弹并不多，只相当于巩县兵工厂1个月的产量。但淞沪会战爆发后，巩县与金陵两大兵工厂紧急内迁，无法生产，只剩下汉阳兵工厂苦撑，79步枪弹月产量由2000万发急降为750万发。到了1938年初，前线部队基本依赖万国牌毛瑟子弹打仗。

对中国抗日一贯冷淡的英国与美国，也开始出售武器。但英国用点303英式弹，美国用点30-03春田弹，与中国轻兵器口径不符合。南京政府更渴望得到英美的战机。10月4日，英国出售格斗士型驱逐机16架。10月8日，美国出售霍克75驱逐机30架。但英美战机刻意无武装交货，以免触怒日本。作为变通手段，孔祥熙由比利时订购机用79机枪，由意大利订购炸弹，凑合成军。

对日作战的另一大软肋是战防炮，需求很急，口径不拘。奥地利百禄（Böhler）公司有100门47毫米战防炮现货，立即被中国抢订。丹麦的枪炮名厂丹麦步枪集团公司（Dansk Rekyl Riffel Syndikat），则出售200门20毫米麦德森小炮与50万发炮弹。丹麦政府原本不肯发出口许可证，但英国出售军火成例在先，日本大使的抗议也就不起作用了。

与中国步兵武器口径一致的捷克，则放手签下1万挺轻机枪的巨大订单。相比之下，巩县兵工厂的“捷克造”月产量，只有150到200挺。

沪战越激烈，国际军售越火热。当时军火的主要输入港口是香港，广九铁路日夜抢运，深受日本嫉恨。日军宣布封锁粤港航运，轰炸铁路线，军火物资改在夜间出发，300辆大卡车以黑夜掩护来回抢运。只是军火太多，军火货轮在维多利亚港外排队，很多军火不得不暂时转存在邻近港口。马尼拉总领事报告，一船德国重炮挤不进香港，暂存马尼拉港堆栈，使美菲政府大为恐慌。

由外国抢购的军火，稳住了前线60个步兵师的军火供应。

军政部长何应钦于8月底提出报告，60个师所需的2万挺轻机枪，已向比利时与捷克订购1.8万挺，11亿发子弹已订购6亿发。只是4500挺重机枪不易买，南京政府原本向法国哈奇开斯公司订购重机枪，但法国第三共和政府政潮迭起，对外底气不足，不敢开罪日本，只有捷克同意出售1000挺，但出货太慢。

当局只好向口径不同的苏联订购俄造马克沁带轮重机枪与马克沁-托卡列夫轻机枪各500挺。1937年8月之后订购的军火，于1938年初交货，使中国撑过南北战场大败的战力低谷，快速重建百万大军。

淞沪会战于10月下旬失利，火热的军火出口在10月底骤然结冻。但八百壮士死守四行仓库，又为中国的国际威望注入强心针。四行仓库硝烟未散，供应1938年作战的更大规模的军火采购已然启动。

万国牌军火拯救中国抗战前两年

对日抗战的规模远超出战前预计，1938年的武器采购任务很沉重。兵工署署长俞大维于1938年开春之际报告，全年预估需求步枪44万支、轻机枪36000挺、重机枪6500挺与迫击炮1550门。而国内兵工厂只能供应步枪7万支、轻机枪3400挺、重机枪1300挺与迫击炮500门。

然而，亨培克感觉到的“精神战力”，燃起欧美各国对中国持久抗战的信心，军火订单在四行仓库保卫战之后越来越大。比利时FN兵工厂全力为中国服务，每月交货5000支步枪与500万发步枪弹。匈牙利皇家铁路机械工厂全力赶造4500万发79枪弹，日夜赶工的毛瑟兵工厂也硬挤出生产线，为中国代造400万发步枪弹。

行有余力，中国新添犀利兵器。中国使用毛瑟十响驳壳枪30余年，但毛瑟厂不再供货。FN厂顺势推销9毫米半自动手枪，装弹13发，初速高达每秒350米，加装木枪托能当成卡宾枪使用，表尺射程达到500米。蒋介石亲批购买1万支，中国军人一见钟情，昵称为“比造强力90手枪”，成为抗战传奇名枪。

即将亡国的捷克，也对中国释出最大善意。淞沪会战爆发后，捷克直接拨让军中使用的轻机枪，但德国侵略日急，捷克于1938年5月动员备战。同样国难当头，捷克总统深受八百壮士抗敌精神感动，亲自赠送全套“捷克造”机枪图样，装满7大箱，专人押运回中国。中国自此能完全自制捷克造轻机枪，不需再向捷克买枪。

此外，中国也缺重机枪，捷克政府拨出50挺刚问世的ZB-37重机枪售让中国，并派遣技师指导使用。捷克专电叮嘱不要落入日寇之手：“是项重机枪为该国最新特制，构造效用与普通不同，实以两国邦交綦厚，故肯售让。图样说明书不及检译，务请慎重使用，勿落敌手。”

暗助中国，成为1938年大部分欧美国家的共识。日本宣布封锁中国海岸，德国则发明倒填日期法，对华出口军火的日期全部倒填至抗战爆发之前，比利时等国纷纷效法。即使日本军舰于中国沿海拦检货轮，也不敢扣货。中国军火主要由汉堡港出口，日本强硬抗议，各国军火就转到比利时的安特卫普港出货，堵住日本大使的嘴巴。

除了现成的武器弹药，中国还需要制造兵器的材料与机器。中国的兵工厂一向依靠外国材料制造兵器，尤其是德国供

应的合金钢材。抗战爆发后，中国以中德易货贷款抢购大批机床与兵工材料。兵工署驻越办事处处长陈修和回忆道，海防港几乎被中国抢购的兵工物资塞满：“码头仓库，货物充塞。沿江马路，机器材料堆积如山。”

1938年，中日双方打出规模空前的超大会战，徐州会战用兵百万，武汉大会战绵延千里。八百壮士换来的万国牌军火，让中国挺过了这生死存亡的一年。

熬过了1938年，俞大维展望战局，又提出更巨大的1939年采购需求。“明年需要数，步兵武器可拟定为步枪40万至50万支，轻机枪3万5000支，重机枪9000至1万挺，迫击炮1600门。子弹消耗……每月约需8000万至1万万发。”

然而，中国实在买不动了。



1937年，上海淞沪会战期间，驻守据点的中国士兵。

中国外汇见底同时也拖垮强寇

买军火靠外汇。中国的外汇存底，主要来自对美国出售白银而换取的美元。

据财政部美籍顾问杨格估算，1937年时外汇存底约为2亿5200万美元。以开战时汇率计算，约合法币8亿5000余万元。外汇以贸易与汇款累积，抗战爆发后，国际贸易熄火，国内资金出逃，再加上日本打货币战吸取中国外汇，买军火的本钱越来越少。抗战前两年的紧急订货，总金额将近3亿元法币，相当于战前外汇总额的35%。1938年春，俞大维估算1939年所需军火又是3亿法币。

要长期买军火，只能依靠以物资换军火的易货交易，但当时只有德国与苏联愿意提供易货贷款。德国能提供的武器现货有限，苏联的易货贷款则是步步惊险。1938年3月，苏联开出第一批军售的账单，竟然以“打包费”“装配费”“载卸费”“陆路运输费”“汽车费”与“汽车夫费”为名，开出“丙单”，要求中国支付985万余美元，相当于中国战前外汇存底的4%。蒋介石坚定不认这笔怪账，笔墨官司足足打了两个月。

1938年盛夏，武汉沦陷，广州失守，中国的外汇也见底了。重庆政府买不起比利时机枪，只能利用中苏易货贷款，向苏联买机枪。实战证明，中国向苏联购买的三种轻重机枪，对中国士兵而言过于笨重，而且枪支老旧不稳定，最终只能拨给后方学校机关与杂牌部队。

中国的军火采购已经无以为继。但在此同时，日本也撑不住了。

日本的外汇同样有限，要向欧美购买燃油、废铁与橡胶等物资才能打仗，只好抛售黄金储备，支撑侵华战争。武汉会战结束时，日本的388吨黄金储备只剩25吨，成为国际市场上信用不良的问题客户。于是，抗战自1939年起成为局部性作战的对峙持久战。一直拖到日本发动太平洋战争，下南洋抢掠作战资源，才能打大仗。

事实上，日本才是争取国际同情的高手。法国外交部秘书长莱热提醒驻法大使顾维钧，蒋介石的外交姿态实在不够柔软。沪战第二天，中国空军误炸上海法租界闹区“大世界”，法国要求空军不要越界。南京政府却傲然驳斥，租界只租地面，空域仍属中国，可以自由飞越。相比之下，日本军舰低姿态避开法租界，争取好感。

莱热评论道：“日本人在到处争取同情上做得很聪明……满洲事件发生时，全世界都同情中国，指责日本。但是，通过日本

人一系列精心安排的宣传活动，很大一部分同情心，被日本拉了过去，对中国的(抗日)事业很不利。目前事件中，日本又在巧妙地争取国外的好感与同情。”

蒋介石是军人，外交姿态软不下来，要与日本争“友邦同情”，只能硬着干，让八百壮士死守四行仓库。一个在国际媒体前开打的小小战斗，大获成功，为中国争取到熬过抗战第一年的军火，使对日抗战进入持久战。

可以说，八百壮士的壮举，激起了波澜浩壮的战略性的蝴蝶效应，从而创造奇迹，改写历史。 ■

巩造木柄手榴弹居 抗日兵器谱之首

巩县兵工厂以德国1924年式木柄手榴弹为蓝本，缩小尺寸，减少炸药量。

文 / 霍安治

电影《八佰》被誉为满是“泪点”，其中最引发观众热泪的，公认是陈树生身绑手榴弹一跃而下的一幕。陈树生炸敌是真人真事，但电影情节与事实略有出入。八百壮士之一的士兵焦友三回忆，陈树生炸敌不在白天，而在深夜。日军摸到墙边试图爆破突入，一群壮士登上顶楼，身捆手榴弹，“拉开导火线，跳下埋头挖地穴的敌群里。随着一声巨响，与敌人同归于尽。像班长陈树生、战友张秋民、杨顺广就是这样献身的”。

许多观众质疑陈树生为何不直接扔手榴弹，主要原因是威力不足。烈士们缠在身上的手榴弹，是巩县兵工厂研发的“巩造木柄手榴弹”。结构模仿德军制式木柄手榴弹，威力却远逊于德国原厂货。若陈树生直接投弹，对日军的钢板防盾是完全没有破坏力可言的，只有一次引爆多枚手榴弹才可以。巩造手榴弹的投掷程序又非常烦琐，若集束使用，同时拉发，引爆非常困难。因此，忠勇将士常将集束手榴弹捆于腰间，腰力一扭，才能同时拉发。

有什么武器，打什么仗。抗日将士发挥克难精神，发展出不可思议的手榴弹战斗法，充分发挥巩造手榴弹的杀敌潜力。若给抗日兵器定排名，巩造木柄手榴弹无疑是第一名。

为中国士兵量身打造的减配货

八百壮士所属的第88师，在“八·一三”淞沪抗战的第一天就是强袭上海日租界的主力军。他们奋战两个半月，伤亡两万余人，对日军的不对称优势感触最深。

时任第88师第523团第1营营长的易瑾，晚年忆起沪战，就是日军的空中猛烈打击，炮兵更如长了眼睛。然而，易瑾在尸

山血海中摸索出持久抵抗的制胜之法：“愈接近敌人，则此种威胁愈为减少。”第88师在近战中的决胜兵器，就是巩造木柄手榴弹。“我营官兵最有把握，而敌人甚具戒心者，亦有一种武器，即手榴弹也！”

巩县兵工厂模仿德军制式的M1924式木柄手榴弹，于1930年代开发出“巩造木柄手榴弹”，是为中国士兵量身打造的新锐兵器。关键之处，就在那根全长24公分的木柄。

自一次大战手榴弹问世起，欧美列强的手榴弹就以甜瓜形为主流。英国使用密尔系列手榴弹（Mills bomb），法国使用F1手榴弹，美国与苏俄则模仿F1。二战影视作品中常见的美国Mk-2“掌心雷”，成为今日人们对手榴弹的刻板印象。

中国迟至1920年代才引进手榴弹。欧美士兵投掷“掌心雷”，投掷标准是35到40码（32到36.5米），杀伤范围是10码（9.1米）。中国士兵营养不足，投掷力只有欧美士兵的一半，投掷“掌心雷”经常伤害自己，故早年引进的俄式与法式手榴弹并不受欢迎。

要增加投掷力，最简单的方法是为手榴弹加个长柄，制造施力臂。最有创意的阎锡山，首先造出适合士兵体能的手榴弹。太原兵工厂模仿德军木柄手榴弹，开发出“棒形手榴弹”。长柄增加施力臂，投掷就能超出30米，达到安全范围。晋军通称“老山药蛋”，中央军则用来骂人，“阎锡山的手榴弹，肉头带把”。

南方中央军也为手榴弹加上把，但走错方向。金陵兵工厂制造“宁造麻尾手榴弹”，在英制19型密尔手榴弹的下方，加一束棕榈绳弹尾，投掷时将手榴弹甩出去。只是弹道不稳定，爆炸发火也不确实。

直到“一·二八”淞沪战役结束后，南京当局积极编练抗日新军，才锐意开发新式手榴弹。巩县兵工厂以德国1924年式木柄手榴弹为蓝本，缩小尺寸，减少炸药量。长度由36.5厘米减为30厘米，炸药由170克TNT减为120克，其中60%硝酸钾（豫硝），TNT只有48克，外壳也由冲压钢壳改为少量炸药就能炸裂的生铁壳。

改用生铁壳的巩造手榴弹，制作工艺简单，更能以国内自产的铁材木料完全自制量产。必要时，乡村打铁铺加个熟练木匠，也能土法制造。

生铁外壳不需车床冲压，兵工厂以光滑的铅质模具翻砂铸造，上沙轮机抛光，铁匠铺克难使用木质模具，也能粗犷自

制。柔软紫铜片冲压成雷管发火管组，手工也能压制。而投掷关键的24厘米长木柄，兵工厂以钻床车出内孔，以一般乐器的琴弦裁成拉火索，前端深入弹体，与紫铜发火管内火帽胶合，粘上摩擦起爆的玻璃砂，尾端系上拉发用铜环，手工熟练的木匠也能手工车孔安装。只有黄铜条车成的中箍螺丝用料考究，略超出乡村铁铺的制作能力。弹体与木柄以螺丝锁合，外加护盖，就是一颗便利投掷的“肉头带把”手榴弹。

巩造手榴弹的安全性，更拯救了大量士兵性命。老粗士兵对待武器总是粗手粗脚，胸前布置弹带2枚手榴弹，睡觉抱着睡，匍匐前进蹭着爬，最容易无端引爆。因此，手榴弹必须以安全为最高考虑。

“宁造麻尾手榴弹”直接将雷管组抽出，投掷前现场装雷管。“先将雷汞筒徐徐插入弹体内，使完全与内部钩住。再插入木管及橡皮轮，装置安全栓，然后将撞针徐徐压入，使壶形体下缘与安全栓相接……然后将安全栓徐徐向侧方抽开，即完成投掷准备。”

晋造木柄手榴弹也是雷管分装，木柄孔内填木屑，投掷前将木屑倒出来，再装雷管。“取雷管时，需用两指轻拈雷管无药之处，并不得用力震碰。然后将雷管之上口，套于管座上，徐徐按入，但勿用力过猛。将装好之雷管，对正药块之中心孔后，将弹盖与弹壳照旧旋上，即完成投掷准备。”

相比之下，巩造手榴弹不拆雷管。导火索以硫磺熔化固定，护盖保护，不易拉动。只要不用力重摔，挂在胸前是十分安全的。

然而，安全稳定的巩造木柄手榴弹是很尴尬的兵器。因为德军的木柄手榴弹是以爆炸威力取胜的攻击型震波手榴弹，而巩造手榴弹却是防御型破片手榴弹。防御手榴弹理应轻便，巩造手榴弹却是笨重不堪。普通士兵佩带2到4枚，强健士兵至多只能增到6枚。再加上导火索注重安全，投掷动作非常复杂，在抗日实战中马上出现使用“集束手榴弹”增加威力的尴尬局面。

集束手榴弹炸战车

陈树生捆上集束手榴弹炸日兵，生动说明了巩造手榴弹的缺陷。

当陈树生跳下四行仓库时，他的对手是头顶钢板近迫作业的日本工兵。电影里的“钢板”，日军称为“防楯”。“九三式转动

防楯”的真实外观是有弧度的龟甲形，木柄手榴弹无法击穿。只有于防楯上方同时引爆多枚手榴弹，才能制造足以击破防楯的冲击波。

然而，讲究安全性的巩造手榴弹，偏偏又是最难引爆的。投掷巩造手榴弹时，右手握木柄，左手扯掉粘住护盖与木柄的胶带，将护盖取下，露出连接拉火线的铜环，而后将铜环套在右手的小指上。右手向前使劲一扔，以全身的扭力，带动铜环顺势拉动，粘有玻璃砂的琴弦导火索前端穿过雷管与发火筒，玻璃砂摩擦发火，导火索燃烧4.5秒至5秒，准时引爆雷管，手榴弹才能炸开。

如此费事的投掷法，是先烈经验灌溉而成的。雷管引爆的手榴弹，预备时间不到5秒，一般人的惯用方式，是像电影上一手拿手榴弹，一手拉掉安全栓（铜环）。但步兵学校颁布的兵器说明，明确禁止电影式投掷法：“投掷时需先将铜环套于右小指上，其目的在于使投掷与拉火两种动作同时并行。切不可左手拉火，右手掷弹，以免稍有犹豫，发生在掷者近旁爆炸之危险。”

使用全身扭力才能起爆的复杂的投掷法，是巩造手榴弹最恼人之处。若未经严格训练，士兵很难掌握投掷要领。1933年长城抗战，固守古北口的第25师师长关麟征亲上火线督战，遭日军集火射击。关师长身旁士兵赶紧投掷手榴弹，但师长的卫士平常不下操场，投弹不懂如何以小指头拉导火线。投出的手榴弹没炸开，日军打来的掷榴弹却炸了，关师长被炸伤五处。伤愈返部，他特别要求部队进行手榴弹投掷训练。他的副师长杜聿明回忆道：“每人都要投几颗手榴弹才算及格。”

陈树生要同时投下多枚手榴弹，按照正常投掷方式是不可能的。琴弦导火索紧绷，铜环不易拉开，他只能将多枚手榴弹的护盖打开，将铜环全部绑起来，捆在身体上。跃下楼时，腰一扭，全身力量将所有铜环一起拉开，才能达到多枚手榴弹同时爆炸的冲击力。

这种牺牲法是非常残忍的。巩造手榴弹炸开来的一大片菜刀般大型破片，会把陈树生的身体凌空切成肉块。唯有“集束”才能增加威力，抗战初期南北各战场，因此纷纷出现以集束手榴弹炸敌的英雄，尤其是炸战车。

抗战初期的步兵打战车，大致依靠集束手榴弹。多个铜环能以线拉发，但急迫之时，常见身捆集束手榴弹的敢死队以身炸敌。

在江阴要塞，日军战车来袭，第103师营长赵旭“挑选勇敢善战官兵十余人，组成敢死队，爬上敌战车，用手榴弹向其观察孔及车顶的炮塔盖口投进，炸伤炸死敌驾驶兵，炸坏敌战车。另用集束手榴弹（每束九枚），放置在敌战车履带下引炸。计炸毁敌战车7辆”。

在台儿庄，第31师连长牛洪凯目睹“我军士用集束手榴弹4个一捆，滚到坦克底下，炸毁敌坦克4辆……我炸坦克士兵伤亡甚重，有些士兵竟被轧成肉泥，惨象不忍睹。”

胡宗南的第1师，也得靠集束手榴弹炸战车。第1师的干部水平高，第1团团长吴俊将工事伪装成坟包。待日军战车停在工事旁，士兵爬出工事，将5枚一捆的集束手榴弹放在战车履带内。“只听几声巨响，那三辆战车被炸得烧了起来，驾驶射手均死在车内。”

巩造手榴弹的投掷也是一大问题。德军投掷木柄手榴弹的高标60米，中国士兵高标30米，即使是体能特异的投掷手也很难突破50米。1937年8月南口保卫战，第4师排长魏化灏腰力特别好，念中学时“是掷标枪的选手，成绩是37公尺。所以手榴弹，我站着投，可达50公尺，伏着投也在30公尺左右”。当日军逼近时，他一人挺身站在前线，让勤务兵“帮我打开木柄手榴弹的盖子，取出拉火环。他开我投”。一阵狂暴投掷，打垮了日军攻势，“我投出40多枚，敌人的攻击顿挫”。

意想不到，巩造手榴弹仍有发展潜力。当抗日进入持久战阶段，几位接受德式教育的将领，将巩造手榴弹的潜力彻底激发出来。

德式“小部队战术”激发潜能

第5军军长杜聿明，首先开发出巩造手榴弹的新战斗法。他的副军长是留学德国的邱清泉，练兵特重德式“小部队战术”，将巩造手榴弹练得出神入化。

“小部队战术”就是班排连战斗，每一个战斗动作都要做到完全精准。郝柏村回想中央军校的德式“小部队战术”，就是德国顾问不厌其烦地磨练每个小动作，“德文的‘重来一次’以及‘不对、不对’，经常在我们耳边响起。记得有次一位同学在单兵教练匍匐前进时，在山坡上通过稜线过快，德籍顾问竟提起他的双脚，拉黄包车似地把他从山坡拖下50公尺远，命令他重来”。

第5军排长何福祥回忆邱清泉设计的“步兵班实弹攻防对

抗”，以手榴弹实弹互相投掷。手榴弹投入散兵坑，士兵要如机器人般冷静跃出，卧倒避弹。手榴弹刺刺作响投到身边，要冷静拾起，反投回去。巩造手榴弹掷出后，5秒内必炸。这电光石火的避弹或反投掷时间，只有1至2秒钟。

杜聿明本人也是小部队战术迷，他经常亲自讲解最恐怖的“手榴弹反投掷”。到了印度，第5军的干部研究起美式手榴弹。新22师连指导员黄友衡回忆道：“连长命令士兵手榴弹抽掉保险，要数‘一、二、三、你去死’以后才丢出去。这很勇敢，弄不好炸到自己。”美式手榴弹常用的M10引信是5秒引爆，拔出保险插销，新22师自创战斗法得在手上松开安全握把，数到第4秒投出，第5秒爆炸。

胡宗南的七分校，也是手榴弹大师。留德的军官教育队队长杨厚綵与队附周雨寰，最重视反投掷。杨厚綵主办的一次毕业演习，将手榴弹直接丢进战壕，训练学生拾起掷回，一场演习阵亡6名军官生。周雨寰下部队练兵，则以敲钢盔后掷出的日造九一式手榴弹练反投掷。他对士兵说，日造手榴弹拉火后12秒才会爆炸，并不可怕，七分校军官生掷回的巩造手榴弹4.5秒就炸。

精确如机械人的德式“小部队战术”，改造了防御战的手榴弹战斗法，更进一步开发出巩造手榴弹的攻击潜力。将手榴弹延后3秒再向高空投掷，尚未落地即在空中爆炸，大破片在敌人头顶落下，如同空炸霰弹。向敌阵冲锋，遇到机枪，只有以手榴弹开道的“制压敌火瞬间跃进”，才能成功突入。“散兵退至掩避物下，准备手榴弹，装子弹，关保险，利用地形地物，由翼侧猛进。利用火力压制敌机枪，将手榴弹由枪眼投入，同时冲入，以白刃而扑灭之。”

外国人看中国兵练手榴弹，简直是拿命耍特技。胡宗南部营长孔令晟是小部队战术大师，他为美国顾问举办一次实弹演习，手榴弹是主角。“首先是‘手榴弹空中爆炸’，投者将手榴弹拉火，在手中摇摆三次，高投空中，快速卧倒。一声巨响，弹爆开花破片罩下……其次是‘避弹’，当敌方投弹入散兵坑内，而坑内战士迅即跃出坑外或避开弹着点，自行紧急掩蔽。弹爆瞬间，弹片横飞，泥土扬起，避者均无损伤；最后为‘手榴弹反投掷’。当敌方投来手榴弹，落地滚动，冒出白烟，三名战士迅即跃出，快而准的抓弹反向投回并卧倒，投反两方安然无伤。这是危险性极高的动作，必须百分之百准确。”



在18集团军里面，长柄手榴弹也是最主要的武器。



美国记者哈里森·福尔曼1944年访问延安，看到长柄手榴弹是民兵的主要武器。

能征惯战部队都有各自手榴弹玩法

“小部队战术”迅速推广全军。有了扎实的战斗训练，巩固手榴弹成为扭转战局的决胜兵器。能在抗战中打出名号的部队，必然有一套风格独具的手榴弹战斗法。

战绩第一的第74军，手榴弹投掷以猛取胜。常德守城战打成肉搏战，第57师团长以下干部亲上火线投手榴弹，第171团杜鼎团长一场战斗“亲掷手榴弹20枚以上”。营长张照普重伤不退并领军逆袭，在巷道内“以手榴弹集投爆炸，快速火攻，白刃冲杀”。营长张庭林被日军战刀斩断一臂，单臂“以手榴弹系于腰际，伪死俟敌近身，发火与敌同归于尽”。

坚守衡阳的第10军，以手榴弹为防御阵地主力。军长方先觉的防御阵地前方是5米深、5米阔的外壕，凭壕部署“手榴弹阻击阵地”。日军冲入外壕，进退不得，大量手榴弹乘机砸下。日军战史回顾方先觉的手榴弹防御战是“连续一个小时以手榴弹密集投掷”。许多日军的多年梦魇，是壕沟上方投掷手榴弹的士兵，以及向火线源源运输手榴弹箱的长列弹药兵。

预10师连长蒋鸣熙回忆战斗激烈时，两方阵地最近只有10米，“手榴弹攒来攒去，面对面互相投掷着，骂着”。在最后保卫战阶段，蒋连长打疯了，退下来仍紧握兵器不放。团长见到他，含着泪，“亲自从我手里，轻轻地拿下打开保险机的手枪，左手里拿下拉火索钢圈套在手指上的手榴弹”。

最讲究“小部队战术”的胡宗南部，打仗如同操场教练。第28师守大横岭，排长李龙春在日军逼近时投出1枚手榴弹，“利用爆炸瞬间，挺身抬头观察，锁定目标”。在这电光石火的一窥后，李排长立即再投一枚手榴弹，全排士兵看准排长动作，一致投弹。“全排手榴弹自动循同一方向和距离投掷。霎时间，爆炸声震如雷，敌人的眼镜、武器等满天飞舞，蔚为壮观。”

手榴弹反投掷，也是实战中的救命训练。第31师连长牛洪凯亲见一名士兵杨秉宽，“见到敌人扔过来的手榴弹，不待爆炸随即又拾起扔向敌人，共计抛回23枚”。

日军也会反投掷，尤其是轻盈的美造手榴弹，反投很顺手。新30师排长伍天雄攻掩体，日军总是把手榴弹反投出来。一名班长火了，“他是广东人，口里说着‘丢你老妈赫！’将美式手榴弹的插销拔出，在手中停了约三秒钟之久，再将该手榴弹投入掩体内。此时日兵仍将该手榴弹拿起来，预备投出，但来不及了，该手榴弹立即爆炸”。

抗日老兵对木柄手榴弹有着特殊感情。蒋鸣熙回忆道，衡阳会战“是整个手榴弹拼赛”。打到最后关头，官兵可以不开饭，但手里不能没有手榴弹。方先觉军长亲自出面，收集官兵手里的手榴弹，准备打核心阵地保卫战，甚至出重赏收购，但官兵们就是不肯拿出来。“我们明知道所有存在的官兵，连同伤兵在内，每人都暗藏着一颗最后的手榴弹，死也不肯拿出来。预备万一不幸城破，好与敌人同归于尽。”

一枚手榴弹，既用于杀敌，也用于自戕。以血肉书写战史的巩造木柄手榴弹，无疑是抗日战争的代表性兵器。 ■

中国糖业在抗战前的绝地反击

曾经在欧美机制糖面前一败涂地的中国糖，在抗战前已经重燃自信。

文 / 霍安治

中国曾经是食糖出口大国。清末五口通商，中国糖热销全球。在1880年极盛时期，仅土糖一项，出超即高达298.4万海关两（464.9万大洋），相当于当时全国一年田赋总额的15%。

欧美列强的机械制糖法，在1890年代彻底打垮中国糖业。同样是白砂糖，外国的精制白糖颗粒均匀，色白如雪，中国土白糖却是糖色混浊，容易发潮。比起价格，更是气人。越洋而来的太古洋糖，上海批发价1袋（135斤）售价约20块大洋，每百斤只要近15元。四川内江土白糖在产地出售，不计运到上海的运费，厂边交货价已高达每百斤19块大洋，根本无法竞争。

更糟糕的是，欧美列强将食糖视为战略物资，力求自主供应。欧美不产甘蔗，于是大种甜菜，摆脱对甘蔗的依赖。中国蔗糖外销之途完全堵塞，外国的机制蔗糖却全力倾销。原是出口创汇主力的糖，反而成为洋货入超排行榜上排名第一的最大贸易漏卮。在倾销最严重的1931年，洋糖入超总金额高达8568.94万海关两，相当于10335万大洋。形象地说，1931年国民政府总岁入是7.75亿大洋，食糖入超相当于国家总岁入的13.3%。小小洋糖造成的贸易逆差，已成为动摇国本的另类国难。

国内糖业理应奋发图强，但1930年时的中国农村小店糖架上，满是“荷兰赤”、“吕宋青”与“太古车白糖”。上海的食糖批发交易市场，质量以“荷兰24号粗砂”为标准，交易不使用本国的银元与市担，却以荷属东印度通用的货币“荷兰盾”计价，以“爪哇担”称重。

1930年代全球大萧条，各国糖产过剩，向中国倾销更为疯狂，中国糖已到灭绝关头。就在这绝望时刻，割据广东的“南天王”陈济棠奋起一搏。他迭出怪招，甚至以缉私舰走私，出奇制

胜，迈出复兴国糖的第一步。抗战爆发前夕，中国糖已经重见生机。

欧美机制糖全面击溃中国手工糖

中国土糖能风行全球，关键在甘蔗。

能制糖的农作物很多。“王之膳羞共饴盐”，3000年前的周人已经以小米制“饴糖”。东汉以甘蔗制成蔗汁凝结成块的“石蜜”，唐太宗派使者取摩伽陀国“熬糖法”，精炼白砂糖，从此中国制糖技术领先全球长达10个世纪。相比之下，欧洲直到十字军东征，才尝到蔗糖的甜味。

甘蔗性喜湿热，寒冷欧洲与北美种不出来，直到欧洲人在16世纪殖民热带中南美洲时候种甘蔗，欧洲人才能轻松吃甜点。到了19世纪，欧美甜食仍然依靠进口糖，但殖民地糖产量不足，中国糖稳居卖方市场，不愁销路。英国贵族喝下午茶，讲究中国茶叶、中国瓷器，还得加中国白糖。

有趣的是，风迷全球的中国糖，是以泥巴加工的。

传统的甘蔗制糖工艺，由榨蔗开始。牛拉石辊榨出“黄水”，沉淀澄清，进锅熬煮，漏钵“上漏”，静置7到8日使水分流出，就能结晶成糖。此时颜色不好看，糖清虽已结晶成白色颗粒，却被黄黑色杂质包裹，只是中低档粗糖。若要精制成白砂糖，得以肥沃均匀的泥巴覆盖于粗糖糖块之上，泥水下流，渗入糖中，过滤结晶，7至8天泥水漏完，将干泥刮除，烈日晒干，就是结晶洁白的上等白糖。

唐太宗取得的泥巴加工白糖法，风行千余载，是手工制糖的最高工艺。然而，欧美于1880年代发展成熟的机械制糖，一举打垮中国糖。机械糖厂效率高、产量大、质量稳定。甘蔗进入“压碎机”，上下咬合的双轴凹凸钢辊强碾压碎，效率远超过牛拉石辊。导入“压蔗机”，榨出糖汁高达92%，使耗损压到最低。再进“硫熏箱”，以二氧化硫熏制漂白，达到砂糖胜雪的美白奇效。糖汁加石灰进“澄清器”加热沉淀滤渣，又洁净又省工。再导进“盘管式真空锅”，熬煮成膏，进“结晶器”结晶，只费2到4天，就成为旋亮度96度的“九六粗糖”。精制细砂糖则由离心机担纲，甩出糊状糖蜜，留下蔗糖结晶体，烘干后就是中国土糖望尘莫及的纯净白砂糖。

砂糖质量的优劣，以“旋亮度”判定，旋亮度越高，杂质越少，蔗糖含量越大。欧美糖厂的机制白砂糖，旋亮度超过98

度。未进离心机加工的洋粗糖，旋亮度也高达96度。相比之下，以泥巴过滤的中国土白糖，即使是质量最高的“上白”，旋亮度也只能达到95.4度，还不如欧美的粗糖。

摆上货架，老百姓第一眼看色泽，中国糖色黄质浊，全无卖相，洋糖色白如雪；再尝甜味，洋糖纯度高，甜度高一等；最后比价格，泥巴加工的中国土白糖，原料损耗率高，更要负担沉重的工资成本。第一道工序压碎甘蔗，欧美机械糖厂只需一人控制压碎机；中国人工制糖却需使用10名工人、3头壮牛并驾。再比制作时间，中国糖由熬糖到晒干，需时长达1到2个月，晒糖还要看老天脸色；欧美离心机制糖，开机1小时，能抵手工劳动两个月。因此，中国土糖的制造成本，远比机械生产的欧美“精制糖”为高。

1895年甲午战争，产蔗大省台湾沦入日寇之手。就在这个国耻年，中国糖由盛转衰，由出超转为入超，从此于全球市场节节败退，进而失去国内市场。

许多研究认为，割让台湾是中国糖业衰败的主因，事实上，台湾并不是中国的产蔗第一大省。日据时期台湾甘蔗种植最高峰之1939年，全台蔗田16.7万甲（243万亩），而广东省农林局于1933年估计的全省理想植蔗面积，则达到1000万亩。因此，损失台湾一省的糖产量，并不足以拖垮中国糖产业。真正使中国糖由盛转衰的关键一击，是在同时期热销的“太古车糖”，在中国打响了欧美机制糖的名号。

以香港为基地的英国太古洋行，于1884年建立糖厂，由爪哇与菲律宾进口粗糖（赤砂糖）到香港，以最先进的离心机、骨炭滤法与二氧化硫漂白法精炼，进攻内地市场。机械制造的太古糖颗粒洁白细致，甜度质量稳定，时称“车白糖”。

更糟糕的是，太古洋行是洋货推销大师，在中国内地铺设了细密的经销网。北起营口，南到昆明，太古运用现成的经销网卖太古糖，十年有成，颠覆了国人的食糖品味，“洋糖”自此成为高质量的时尚象征。太古糖火速席卷全国市场，糖袋唛头上以英文大写字母标示的等级，竟成为国内糖业的公定标准。粤人念A为“温”，太古A级糖被形象化称成“高五温”，B级糖“四温半”，依次递减。糖市订货，绵白糖指定“四温半”，黄糖“二温七二”，粗赤糖“二温半”。洋泾浜商语订货，全国糖商都听得懂。

四川市场沦陷标志中国糖濒临灭绝

20世纪伊始，本地不产甘蔗的欧美列强以食糖为战略物资，不惜血本去大量种植成本高昂的甜菜，以求食糖自给自足。甜菜糖一度达到全球糖产量的45%，全球蔗糖滞销。当时的四大蔗糖产区古巴、爪哇、印度与菲律宾，两个在中国旁边，太古一打响洋糖名号，爪哇“荷糖”与菲律宾糖立即跟进，涌入中国市场，打垮了土糖。

在天津，经销食糖的“洋货局子”对土糖冷眼相待，全力推销洋糖。当地文史记载：“到1900年以后，洋白的销路已达到顶峰，本地杂货庄和外地客商不仅抢购现货，就是运送中的定货或未出厂的期货，也成了它们买空卖空投机倒把的筹码。”原本独占天津市场的潮（州）、（福）建、广（东）土糖三帮，“除潮糖尚有微弱的销路外，其他糖种可以说无不滞销”。

在上海，不但白糖全是洋糖，就连糕饼使用的粗糖，也得用进口的“荷兰赤”、“古巴赤”与“吕宋赤”。土糖在产糖大省广东同样兵败如山倒，太古大班莫应淮回忆道：“那时广东每年约销售食糖50万司担左右，由香港输入的太古糖，约占30万司担以上，基本上控制了广东的食糖市场。”

中国白糖一向以潮州糖为极品。“足尖”、“冲尖”、“上冰”与“冰花”等历史悠久的潮州白糖，甜味不亚于太古车糖，但色泽差一截，价格更让顾客缩手。天津市场上的洋白糖，价格只有潮糖的2/3，批发整售更是痛快。潮帮糖商惯用刁钻减重的“勾子秤”，洋商则是大秤称糖，大秤比“勾子秤”多9%，太古车糖一袋135斤，上本地秤就是147斤。批发商每袋洋糖现赚9斤，自然乐意推销洋糖。

洋糖的价格优势，来自机械化大量生产。中国土糖制程缓慢，无法追赶洋糖价格。1929年全球大萧条，欧美食糖消费锐减，糖价大跌50%，远在美洲的古巴糖也不惜运费以横越太平洋，打入中国市场。

“我国消费之糖，近年多仰给于外国。”财政部食糖运销管理委员会的调查报告，记录了大萧条年代洋糖倾销的惨状。在上海市场，精加工的白砂糖是“太古车白糖”与“荷糖”。黄砂糖是菲律宾“吕宋青”、新加坡“冰面青”与爪哇“冬务青”。就连酿酱油的糖渣（橘水），本土渣也争不过爪哇“塔青”。

“台湾糖，白糖甜，甜津津，甜在嘴里痛在心。”日本以台湾甘蔗制造白糖，也来趁火打劫，只是质量不高。日本商人索性模仿太古糖的包装与唛头标示，混水摸鱼，再以低价倾销，也占下大片市场。

到了1931年，洋糖居然攻陷深处内地的四川市场，这是对中国糖的致命一击。

四川是全国产糖第一大省，全川109个县市，50余县产蔗，43县制糖，年产各种蔗糖900万市担（约合9亿市斤）。但手工川糖成本太高，无力与洋糖竞争。1920年代，四川白糖卖不出长江三峡，只剩下省内市场。唯有“橘糖”（赤砂糖）能销出四川，因为川桔是中药的重要成分，俗称“药糖”，洋糖不易取代。但在全球大萧条的第二年，爪哇荷糖一举攻进四川，“荷赤”更夺取了全国橘糖市场。两年之间，四川白糖销量斩半，橘糖销量只剩1/3。

要与洋糖竞争，只能毅然改用机器制糖，但早年国人自办的机器制糖厂全部失败。

1920年，北洋国务总理钱能训领头募股，当权军政大员倾力投资500万，于济南东关建立甜菜制糖的溥益糖厂，5年特许免税。“机械建筑，均颇美备。水陆交通，无不便利”，但厂只维持六年，即黯然歇业。

1924年，广东糖商马玉山于上海登高一呼，招集沪上糖业资本250万，成立国民制糖公司。德国全新机台，政府特许免税，开办不到一年即亏损倒闭。

1933年，川军将领蓝田玉于内江成立开源机器制糖公司，军阀实力保护，只撑半年即停业。

机械糖厂屡次失败，主因在于洋糖的削价挤压。一次大战后全球食糖生产过剩，洋糖就能以不可思议的低价，挤倒中国本地的机械糖厂。到了大萧条的1930年代，全球食糖库存数量大增一倍，列强不得不于1931年签订《蔡德邦协定》。由国际联盟监督，协议各国减少糖产，约期5年将库存食糖卖完，但成效不彰，只好继续向中国倾销，中国糖更被逼到灭绝边缘。

陈济棠走私“无烟糖”救广东救全国

洋糖倾销已经成为国难。1929年全球大萧条爆发，洋糖进口金额飙增至9976万海关两的最高峰，南京当局大为震撼，只是困于内战而分身乏术。1931年内战平息，关税自主，当局重拳出击，于1931年1月大幅调高洋糖进口关税，筑起关税壁垒。白糖（精糖）由每担1.4海关金单位（每金单位约合大洋1.7元），调升到2.4到2.9金单位。赤糖由1.01金单位调升到1.9金单位，涨幅将近一倍。1933年5月再调高一倍，旋亮度超过98

度之精制白糖，每担征税高达5.8金单位。

重税的制约成果是立竿见影的。1932年洋糖进口金额重跌至3912万金单位，相当于2235万海关两。与1929年接近1亿海关两之最高峰相比，急降近八成。战争进一步减少洋糖进口量，1932年“一·二八”沪战国内抵制日货，日本白糖进口大减。到了1934年，洋糖进口量只剩1663万金单位，但市面上依然洋糖充斥。因为洋商化身为私梟，避开海关重税，走私运糖。

糖业危机依然无解。就在这绝望时刻，割据广东的“南天王”陈济棠以夷制夷，以私梟手法挽救了中国糖。

广东是全国产糖第二大省，却是洋糖侵略的重灾区。在太古糖厂开办之前，广东每年输出粤糖约3000万元，1920年代却每年输入洋糖3000万元。1931年，陈济棠以岭南大学教授冯锐出任农林局局长，担起拯救广东糖业重任。冯锐的第一步就是兴办机械糖厂，驱逐洋糖，重振粤糖雄风。

“全国所需白糖，皆仰给于舶来品。其每年进口额，动达二万万元以上，恒在各种货物入口第一二位之间……是则吾庞大之民族，徒供帝国主义者磨牙吮血，敲肤吸髓之用。”冯锐喊出“糖业救国”。

他到菲律宾考察，发现菲律宾在手工制糖时期“无一不取法于我。即榨蔗之石轮，亦由我国运往”。当美国殖民政府改用机械制糖，吕宋糖反而大步超越中国糖，“以蕞尔之地，每年白糖出口，值粤币四万万元”。粤糖要迎头赶上，只有取法菲律宾，改用机械制糖。

此时正是全球大萧条的不景气高峰，糖价跌落谷底，大批糖厂倒闭，市场上到处都是低价求售的二手机台。冯锐与夏威夷的檀香山铁工厂迅速谈定建厂案，以二手机台建立3个糖厂。捷克斯柯达工厂听到风声，赶来送上更优惠的建厂案，代建3个全新糖厂。陈济棠豪迈拍板，两套建厂案照单全收。由1933年至1936年底，四年内连续兴建6座糖厂，日榨蔗力高达7000吨。

在大萧条年代大手笔建厂原本是愚行，而且6座糖厂的初步投资就高达粤洋300余万，广东当局也筹不出这笔巨款。陈济棠与冯锐却别出心裁，以走私办糖厂。当时广东实行关税新制，进口白糖价格达到每吨粤洋300元。而被英国盘距的香港，糖价每吨约140元。陈济棠居然出动缉私舰，由香港走私洋糖进广东，改用广东糖厂包装出售。

新糖厂的烟囱尚未冒烟，产品却已经上市销售，时人戏

称“无烟糖”。由1934年6月至12月，广东当局共发售3万余吨无烟糖，净利约400万粤洋。这笔走私巨款成为糖厂建设的启动资金，6座糖厂于1936年底全数完工。但建厂容易，销售产品才是难题。

广东经验风行全国

陈济棠精心部署，首先在广东境内对洋糖实行专税，重税限制进口，并封锁洋糖走私之途。广东海岸线漫长，单靠缉私舰艇无法禁止走私。陈济棠由中盘商下手，规定糖商须领“运销证”，无证即为私糖，从重处罚。洋糖即使走私上岸，也无人敢卖，走私热潮骤然冷却。

陈济棠乘机推销自制的机制白糖。1934年榨蔗季节，首先建成的市头糖厂投产，果然一举夺回广东市场。不但机制白糖一炮而红，就连原本奄奄一息的土糖也重获生机。在粤南传统产糖大县遂溪，熬制土糖的糖寮原本只剩200余间，洋糖被挤出市场后，糖寮数量于1935年暴增至1500间。

巩固了省内市场，陈济棠继续向长江流域反攻。1935年3月，粤糖进入上海市场，价格精心控制在略低于洋糖的诱人价位。当月的“荷兰粗砂24号”每担批发价17元，“广东粗砂”就控制在16.9元左右。“荷兰棉糖”每担16.9元，广东的“中国棉糖”则卖16.3元，与洋糖打擂台。

“荷兰粗砂24号”是洋白糖的价格与质量标准。广东砂糖质量不亚于荷兰砂，价格却低廉诱人，马上引起销售热潮。上海糖商大为惊喜，到广东实地调查糖厂，“认为设备完善，并为爱护农业救济农村计，对此国产蔗糖之运沪，尤乐为拥护推销”。于是联合组成“兴华行”，提出代垫运费与代付原料预购款的最优惠条件，包销广东白糖。

上海糖业联手全力推销，广东白糖全国热销，异常火爆，6座糖厂一起上马，困顿数十年的广东蔗业随之快速复苏。中国的内需市场太大，粤糖供不应求，农民抢种甘蔗。当局推销化肥，提供贷款，发放优良蔗种。农工商产业链欣欣向荣，启发了国内其他产糖区。

广东6座糖厂的兴旺荣景，只持续了4个榨蔗季节。1938年秋，日军攻占广州，6座厂全毁，但广东白糖已经燃起国人办机械糖厂的志气。在福建，省主席陈仪邀请专家，规划于产蔗区漳州建立糖厂。在江西，省建设厅于广州沦陷后相准市场，排

除万难于产蔗区赣县建立江西民生第一糖厂，半机械化制糖。在内地闭塞的云南，一群粤商在滇东开办盘溪糖厂与昆明糖厂，川滇黔糖商争相抢购。

产糖第一大省四川，也受到粤糖启发，省立内江甘蔗试验场到上海购置离心机，人工熬糖，机械精制。中国银行则立项研究四川糖业，策定投资方向。抗战军兴，甘蔗试验场扩为华农糖厂，中国银行投资兴办中国炼糖厂，本地绅商跟进。抗战时期无法购买新机器，内江产糖区半机械化克难上马的机器糖厂竟多达5个。

曾经一败涂地的中国糖，已经重燃自信。 ●

文化

谢园离世，再揭那些年的“京圈儿”往事

文 / 冯祎



近日，著名演员谢园突发心脏病，经抢救无效逝世，享年61岁。去世前，谢园老师正在拍摄姚晨、白宇、张静初等人主演的电视剧《假日暖洋洋》。年轻一代中认识谢园老师的人可能不多了，更不会想到，用“谢园”的名字，就可以串出支撑起娱乐圈半壁江山的神秘“京圈儿”。

那是中国影视业刚刚萌芽的八十年代和九十年代初，同一籍贯、背景的人抱团取暖，他们思考、抗争、呐喊、表达，在年轮上留下不灭的印记，也给观众留下了一个能感叹“演员很伟大”的年代。

葛优、谢园、梁天，最早的铁三角

“宝财哥走了。”（《我爱我家》角色名）。看到谢园老师去世的消息，网上有人脱口而出，而年长一些的观众念念不忘的，则是《上海一家人》里的李阿祥。人们这才发现，其实谢园一直未离开屏幕，即便这几年大多饰演的是配角，像《一又二分之一夏天》中的教导主任、《我爱男闺蜜》中的老梁、《和平的全盛时代》里男主的父亲等等。

很多观众最近看过的谢园老师的作品，是2020年上半年的网剧《古董局中局之鉴墨寻瓷》，他在里面饰演线索人物戴鹤轩。戏份不多，但几个动作、眼神和语气就把这个沽名钓誉，还有些好色的人物立住了。好的演员，只要看到他/她的名字，让人想起的就是一个时代。

况且，谢园生在一个演员和机遇互相成就的时代。谢园1978年考入北京电影学院，成为恢复高考后第一届表演系本科生。“78级”是什么概念？谢园的同学有张丰毅、张铁林、周里京、刘佳、沈丹萍，同届其他专业还有张艺谋、陈凯歌、顾长卫、李少红、田壮壮。这阵容，不仅是京圈儿的半壁江山，也是娱乐圈的半壁江山。

2020年是谢园从影的第39年，他是在1981年的影片《新兵马强》正式出道的。2年后，他就接到了人生第一个重要角色——在张军钊执导的《一个和八个》里饰演一名奸细——这部戏也是公认的第五代导演开山之作。张导2018年在大连病逝，享年66岁。

他另一个浓墨重彩的角色是陈凯歌赋予的。每年一到教师节，盘点那些描写老师的影片时，我总是会第一个想起那部被低估了的陈凯歌作品——《孩子王》。陈凯歌诗人般的叙事、顾长卫绝美的镜头语言和谢园质朴的表演，成就了对特殊时代的隐喻和关怀。

尤其是在长镜头静默的注视下，谢园饰演的老杆甩着两只空袖子舞动的一幕，身后是孤独的校舍，背景是漫漫荒山，身体被束缚到了极致，灵魂也自由到了极致。

据陈凯歌说，谢园为了演这个角色，三个月没洗澡。那还是演员为塑造角色，任何付出都是理所当然的年代。虽然《孩子王》受邀去了戛纳，但这种西化的镜头和超前的叙事方式，让这部影片在国内只卖出两个拷贝。

陈凯歌懂当时的谢园，谢园亦然。戛纳归来的2年后，谢园

写了一篇名为《他叫陈凯歌》的文章，文笔极生动。他说凯歌是白居易的好学生，做起事来总记着他的诗：犹抱琵琶半遮面。果然许多年后，“白居易”成为了陈凯歌的主角。

但被谢园奉为终身知己的，是葛优和梁天。他们这个铁三角，比张国立、王刚、张铁林更早。

三人都其貌不扬，也都拥有喜剧天赋。1994年3月，葛优、梁天、谢园合伙开了一家名叫好来西的影视公司，董事会就只有他们三人。可惜的是，公司成立这么长时间，只拍了一部《天生胆小》，不过凭借这个电影谢园拿到了百花奖最佳男配。之后公司最重要的事，就成了组织董事会旅游。或许恰恰是因为没有利益牵扯，纯粹的“酒肉朋友”才能走到最后。笔者唯一一次采访谢园老师，他选的地方就是梁天开的“梁家菜”。

再往前捋6年，三人差点就合作了。1988年，京圈儿顶流王朔又写了一部小说，写的时候三个主角中的两个就敲定了谢园、梁天，导演米家山在筛选演员照片时，相中了葛优。可惜最终谢园没有档期，换成了张国立。这也是张国立向“京圈儿”靠拢的第一次尝试。戏中，三人开了家“替您排忧、替您解难、替您受过”的3T公司，电影叫《顽主》，那时，比谢园年长2岁的葛优已过而立。

现在回看，里面的经典台词都能背出来：“没办法，有人群的地方就有左中右”“你就是没有坚实的臂膀让女人靠上疲倦的头”“从来 不看书也就不烦恼了”“草地上，开满鲜花，可牛群来到这里发现的只是饲料”……典型的王氏腔调。

而葛优的出色演绎，也入了另一个人的眼，那就是还在当小编剧的冯小刚。他通过王朔找到葛优，力邀其出演自己正在撰写的剧本《编辑部的故事》。这里距离两个人定义“贺岁片”还有9年时间。

用现在饭圈儿的话说，这仨兄弟聚是一团糊，散是满天星啊。

1994年，葛优凭借在张艺谋电影《活着》中的精湛表演，成为首个问鼎戛纳的华人影帝。几乎是同一年，谢园也迎来了演艺生涯的转折点：国内奖项他已拿到大满贯，但在他心中，第五代电影人的情怀却丢了，所以 he 不想玩了。就像他在《他叫陈凯歌》里最后那句话说的那样：“凯歌回了脸，我回了头，并再也不曾相见”。那之后，屏幕上少了一位演员，北京电影学院的教坛多了一位老师。他最得意的三个学生余男、左小青、邢佳栋，也都是演技精湛且低调行事的人。

一个演员的离开并不能阻止“京圈儿”的扩张。1992年“资社之争”尘埃落定，市场经济下，拍电视剧不再是国有单位的专利。人与人的关系也就此改变，“京圈儿”不再拘泥于籍贯、出身，多少人挤破头要进入的这个圈子，成了利益局。

初代“京圈儿”关键词：大院子弟

有人说，1985年是“京圈儿”的诞生年。在这一年，叶大鹰认识了王朔，彼时的王朔已在作家圈站住了脚，而叶大鹰还在电影学院上学，经朋友介绍，两个大院子弟成了朋友。

两人还有另一位共同好友，同样是大院子弟、时任北京电视艺术中心副主任的郑晓龙。郑晓龙的妻子是《人民文学》的编辑，自然与王朔相熟，1984年时，他就把王朔的中篇小说《空中小姐》搬上了荧屏。同时，提携了两个非大院子弟：冯小刚和赵宝刚。前者聪明，是机会主义者，后者默默奉献，不计较功劳。

同样是1985年，郑晓龙读王朔和前妻沈旭佳合写的《浮出海面》时，连声赞叹，吸引了冯小刚的注意。冯小刚第一次接触到王朔的作品，便入了迷。郑晓龙在他的央求之下，向王朔引荐了这位“迷弟”。若非这次历史性会面，冯小刚也不会因此结识另一个大院子弟——王中军，这是后话了。

谢园作为初代京圈儿一员，自然也演过王朔的作品，1988年叶大鹰把王朔的《橡皮人》改编成了《大喘气》，谢园主演，现在想起最后变成橡皮人的镜头，很多当年的观众还是会吓得一激灵。虽然王朔凭借它摆脱了“流行作家”的恶名，谢园也因此获得1989年的金鸡奖最佳男演员，但这样的影片在那个年代还是被认为过于新浪潮过于实验性了。

至于王朔作品改编的电视剧《爱你没商量》和《无人喝彩》，也都恰巧是他作品中最不迎合观众口味的两部，自然也是最不火的。

1989年，郑晓龙要做一个“室内剧”。就在前一年，王朔的四部小说刚刚被改编成电影，史称“王朔年”。郑晓龙自然第一个就想到了让王朔来当编剧，几个人一琢磨，便鼓捣出了轰动全国的《渴望》。

同年底，王朔和同是编辑、文学青年的大院子弟马未都等人，创办了“海马影视创作中心”。这次众人决定再做一部喜剧，就叫《编辑部的故事》。但临开拍前，剧本找不着了，王

朔想起了冯小刚和赵宝刚，两人一个当联合编剧，一个做导演。那时冯小刚模仿“偶像”文风已驾轻就熟，赵宝刚也做了几年“不署名”的导演。选演员时，冯小刚满脑子想的都是葛优，那时葛优已经凭借《顽主》打响了知名度。就这样，冯小刚又通过王朔认识了葛优。几个人凑在一起，《编辑部的故事》成为了当年的爆款剧。

自此，赵宝刚和冯小刚正式被“京圈儿”接纳。前者拍了王朔的《过把瘾》，从主演江珊、王志文到主题曲，红得一塌糊涂。后者先是和郑晓龙合作编写了《大撒把》，后从王朔那里拿来了《空中小姐》的改编权，拍了他的电影导演处女作《永失我爱》。

后来，马未都召集海马影视创作中心的人重聚，又弄了个剧本，干脆就叫《海马歌舞厅》。虽然复制的是《编辑部的故事》的路子，但质量差了很多。马未都见状彻底打消了进军影视圈的念头，转而去搞了收藏。

据说《编辑部的故事》热播时，一个业已成名的男演员太过入迷，把饭都给烧糊了。这个人，就是另一个大院子弟姜文。他找到郑晓龙，表示自己想试试电视剧，当时郑晓龙手中的戏便是《北京人在纽约》，冯小刚不仅是编剧，还是执行导演。

演完《北京人在纽约》，通过郑晓龙结识了王朔的姜文，为自己的电影处女作找到了文字母体——王朔的《动物凶猛》，隐喻大院青春的《阳光灿烂的日子》一上映，便一鸣惊人。而姜文的同学兼发小英达，自然也跟着哥们儿进了圈儿。

情景喜剧《我爱我家》被视作流传最广的京圈儿作品之一，导演英达和女主演宋丹丹彼时还是恩爱夫妻，英达的父亲英若诚在戏里饰演傅明同志的邻居兼“死对头”，副导演林丛是北京人艺著名导演林兆华的女儿，编剧之二的梁左、梁欢和主演之一的梁天是三兄妹，同时也是王朔介绍给英达的，“小妹”赵明明当时的老公是英宁——英达的堂弟，杨立新是人艺的老演员，客串名单上的葛优、赵忠祥、姜文、夏雨、马羚、盖丽丽、倪大红、刘蓓……也几乎都和“京圈儿”沾亲带故。顺便说一句，那时的谢园和马羚还是一对儿。再看观众席，还会发现陈凯歌、王朔、冯小刚混在里面充数。

“京圈儿”果然是个圈儿，这不就圆回来了嘛。



1990年代，谢园，葛优，梁天。

圈子仍在，人却变了

1990年代初，大大小小的影视公司站到了风口上，在《爱你没商量》收视败北后，王朔将注意力转移到了开公司上。他第一个想到的合伙人，就是冯小刚。比起固守艺术性、遭遇了几次收视惨败的郑晓龙，冯小刚更懂得审时度势，精准地迎合观众的趣味。两人一拍即合，创办了好梦公司。《甲方乙方》里的“好梦一日游”就源于此。不再产出剧本的王朔，发掘出了《一地鸡毛》的作者刘震云，就这样，这位北大才子也进入了“京圈儿”，为日后《手机》牵扯出的恩怨，埋下了伏笔。

不知道人们还记不记得27年前那场“人文精神大讨论”，《上海文学》发表《旷野上的废墟》，矛头直指王朔的“痞子文

学”。媒体封杀令接踵而至，“王朔”这个名字被影视圈避之不及。心灰意冷下的王朔，去了美国，而冯小刚也开始将目光投向商业片。

初代“京圈儿”的人老的老、走的走、颓的颓，自然需要新鲜血液供氧。《血色童心》的主演梅婷是导演叶大鹰的“迷妹”，后来两人又合作了《红色恋人》，一个大学没毕业的小姑娘就和炙手可热的张国荣对上了戏。远赴美国前的王朔，也把徐静蕾介绍到了《一场风花雪月的事》，后来徐静蕾拍《我和爸爸》，主演是叶大鹰。她的电影《梦想照进现实》，剧本来自王朔。这部戏的原著作者，也曾是海马影视创作中心的一员——大院子弟海岩。导演则是赵宝刚。

赵宝刚和海岩由此开始了长达20多年的合作：《永不瞑目》《玉观音》《拿什么拯救你，我的爱人》……在那个年代，除了张艺谋的“谋女郎”和周星驰的“星女郎”外，能左右红与不红的便是“岩男郎”和“岩女郎”，孙俪、佟大为、文章、陆毅都是海岩剧出身。另外两个海岩剧的“御用”导演汪俊、刘心刚也被纳入“京圈儿”。

自1994年施瓦辛格主演的《真实的谎言》之后，好莱坞大片在中国不断地攻城略地，1995年，成龙又用《红番区》告诉了内地观众什么叫“贺岁档”。

时任北影厂厂长的韩三平找到冯小刚，说北影愿意出资，只要他能拍出贺岁片。就这样，一部处处透露着冯小刚人脉圈的《甲方乙方》诞生了，剧本改编自王朔的小说《你不是一个俗人》，演员从葛优、何冰、英达，到杨立新、刘蓓，依旧是“京圈儿”的熟脸。客串“吃鸡”老板的叶京，可能观众看着眼生，但他可是王朔的发小儿，也是导演，傅彪就是他发掘出来的。

影片上映，票房大卖。同是大院子弟的王中军和王中磊开了家华谊兄弟，当时还是主要依靠卖广告获得盈利，但影视业像一个巨大的“金矿”令他们蠢蠢欲动。他们先后投资了姜文的《鬼子来了》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》和冯小刚的《没完没了》，结局我们都知道，只有冯小刚让他们赚了钱。自此，华谊和冯小刚便锁定了，算上之后加入的赵宝刚、汪俊、刘燕铭，第六代导演陆川、滕华涛、路学长（已故），以及“内地第一经纪人”王京花带来的40多位艺人，从电影圈到电视圈，华谊一家独大。冯小刚和赵宝刚也实现了在“京圈儿”里“阶级”的质变。尤其冯小刚，再不是一些人口中的“冯裤子”了。

这里随便挑出一个人，都能串出一系列名字。比如滕华涛的父亲是中国第四代导演滕文骥，让谢园获得金鸡奖的《棋王》，就是他执导的。滕华涛有一个闺蜜叫马伊琍，这也是为什么滕导的电视剧里总出现文章的原因了。不过马伊琍最早接触“京圈儿”，是以第六代导演管虎女朋友的身份。滕华涛最出名的电影是《失恋33天》，女主角白百何是叶京推荐的，她曾演过叶京执导的《与青春有关的日子》，并和另一位大院子弟陈羽凡相恋。据说，她就是在参加滕华涛婚礼时拿到《私人订制》女主的。

后继者还在涌现，吴亦凡参演了徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》和管虎的《老炮儿》，和关晓彤谈恋爱的鹿晗演了滕华涛的《上海堡垒》。还有“京圈儿”主力军的直系后代们，王京花的儿子董子健、杨立新的儿子杨玏、宋丹丹的儿子巴图、张健的儿子张若昀……至于观众最爱八卦的“京圈儿”公主，已经从宋丹丹、许晴、刘蓓、徐静蕾，到王珞丹、白百何、关晓彤，换了好几代了。

2018年春节，冯小刚家宴上一段“逼女演员跳舞”的视频在网上流传，“京圈儿”这个词又被大众翻了出来。随着各地资本涌入娱乐圈，在实力面前，籍贯也没那么重要，葛大爷不也是“西北圈儿”张艺谋的宠儿嘛。至于和冯小刚、葛优都很铁的陈道明、张国立，标签感更没有那么重。

在商业和艺术的博弈下，每个人都在变化着。陈凯歌越来越“魔幻”，冯小刚越来越“严肃”，王朔神龙见首不见尾，叶大鹰几乎被年轻一代遗忘，郑晓龙靠着《甄嬛传》才打了翻身仗，与谢园早期作品最相关的作家阿城，这几年近乎隐居，不管葛优有没有新作，评分是多少，都不妨碍他在观众心中“人民影帝”的称号，梁天过着自己的小日子，最近的作品是在严歌苓的电影《妈阁是座城》里客串一个老板。

2018年冯小刚宣布《手机2》开拍，再度揭开崔永元的伤疤，不但冯小刚的“上位史”被网友扒了个底儿掉，还间接引发了查税风波。

幸好，这些罪，谢园老师都没受。

马未都在悼念谢园的文字里写道：谢园的艺术有神圣感，那时的电影人没人知道，金钱还可以左右艺术，所以那个时代的人今天看来还有些迂腐，与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐，顶着电影学院教授的帽子，老是谈表演，老是纠结于艺术的高低，不知市场的深浅。

正如谢园所说：“当年我们的真诚是一扎就疼的，而现在，无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了”。❶

三地书

大英博物馆的诞生和壮大

文 / 钱淑敏



《大英博物馆：第一座公众博物馆的诞生》

[英] 詹姆斯·汉密尔顿 著

王兢 译

北京燕山出版社

2020年5月

年届七旬的汉斯·斯隆（Hans Sloane）爵士，1730年在英属北美殖民地弗吉尼亚觅得一只大鼓，木质鼓体，鹿皮鼓面，看上去是印第安土著的娱乐工具无疑。斯隆爵士欣然把玩这件殖民者的战利品，小心翼翼将它同其他斩获的物品一起打包装箱。这只雕琢质朴的大鼓，即将随着船队驶向大西洋，落户斯隆爵士在伦敦的切尔西庄园。这鼓事实上来自非洲，被美洲土著获得后覆上鹿皮。

谁都不曾想到，这只并不惹眼的大鼓将来会成为大英博物馆首批藏品之一，不仅如此，斯隆的所有藏品都将成为大英博物馆的发端。英国艺术史学家、传记作家、艺术馆馆长詹姆斯·

汉密尔顿的《大英博物馆》，从斯隆说起，娓娓道来大英博物馆的发展史。

斯隆爵士立下遗嘱

大鼓的新主人，1660年生于爱尔兰基利莱，早年的医名使得他在27岁时便成为时任牙买加总督阿尔伯马尔公爵的随扈医生。随着阅历和财富的增益，他从小对未知事物的好奇心得以在收藏活动中被不断满足。他每到一处都悉心观察记录，据说正是他发现了可与牛奶混合的妙处，进而成为巧克力牛奶饮品的专利人并从中获利颇丰。

他在游历过程中满怀激情地搜罗整理所见所得，保存造册，并追求有序齐全，被同侪称为“牙买加天然产物的集大成者”。他采集并制作大量干植物标本和动物标本，收藏成千上万的化石、岩石、矿物、矿石、金属、贵重宝石和半宝石的原石。他的藏品来源不仅限于自然物，他的古董收藏与人类学收藏横跨古今，几乎将欧陆、新世界与东方的物件一网打尽。他将这些毕生收藏悉数安厝在私人宅邸——切尔西庄园。

随着年事渐高，跟多数藏家一样，斯隆爵士不可避免地要考虑心爱之物未来的运数。继承给后人，他们有能力 and 精力尽心保存并妥善维护吗？历史上还没有哪个藏家的藏品被世代维系的。后人因奢靡变卖家产，最后落得穷困潦倒，早就不是什么骇人听闻的故事了。

此时正值西欧启蒙运动的高峰，人们正竭力挣脱陈规旧例的羁绊，扛着理性主义大旗飞奔向前，新思潮、新观念层见叠出。对大众的启智，对公共文化的建设正如火如荼地展开。“只对自己有好处，就是一无好处。”启蒙思想家马奎斯·孔多塞写下了《人类精神进步史表纲要》。他怀着对人类进步的理想，饱含热情地呼吁必须改善人类的境况，要让所有人都得到幸福、全人类实现进步。正是秉持这样的理念，终于，在1739年10月9日，即将进入耄耋之年的斯隆爵士立下遗嘱，欲将其哀辑半个多世纪的私人藏品“以为公共之用”。

大概是想到自己穷其一生的成果在死后将为他人所有，尤其还想到子孙的福祉和过去优渥生活仍需维系，斯隆爵士甩出颇具想象力的一招：希望依照大不列颠法定货币作价2万英镑将这批藏品悉数卖给英王乔治二世，如果王室不接受，那么依次卖给伦敦皇家学会、牛津大学教授学者、爱丁堡大学的医生，

甚至国外的诸如巴黎、彼得堡、柏林、马德里的皇家科学院。

英王认为皇家财力难以支付这笔费用，财政大臣也认为不能用公款购买“零星的小玩意儿”，王室收购成为泡影。好在乔治二世的长子、颇具修养的威尔士亲王弗里德里克携夫人在1748年前来为他助力。王储夫妇参观了切尔西庄园并提议：“这些藏品必须在很大程度上有益于学问之便，以及有益于增进不列颠的荣耀，故将之确立为一家公共机构，造福最近的子孙后代。”

受其鼓舞，第二年即1749年，斯隆爵士签订了遗嘱的附件。他在附件中提名了48名独立理事和34名公职人员负责照看他的藏品，坚持要求理事向英王或议会提出，支付2万英镑给他的遗嘱执行人。他还在附件中重申设立这一博物馆的目的：“欢迎一切具有相同参观和浏览之渴望的人到访参观……这渴望可以是‘尽可能有用’，或是努力满足好奇求知之欲，或是增进所有人的学识和新知。”一如年轻时的他渴慕的那样。

四年后，94岁高龄的斯隆爵士溘然长逝。

斯隆爵士去世后，其藏品的处置被提上议程。能量无限的理事们化解议会中的反对声，以重组理事会的条件获得一份议会法案——《大英博物馆法案》（British Museum Act, 1753）的加持。议会则通过发行彩票，来募集支付给斯隆家族的2万英镑预算。至此，藏品的所有权授予了信托，博物馆的三大领衔理事也变成了除王室外的三大社会阶层——教士阶层、统治阶层、平民阶层——的代表：坎特伯雷大主教、上议院大法官和下议院议长。大英博物馆就这样由私人之产业转型为公众之财富，开放于众。

斯隆爵士的善举颇具影响力，之后的大英博物馆活像一个“吸力机”，不断有大批藏家以遗赠、馈赠的形式，向博物馆充实藏品。随着藏品的不断增多，切尔西庄园显然局促拥挤，理事们曾一度考虑将白金汉府即后来的白金汉宫辟为藏度之所，但因“房屋状况和周边环境的不便”，最终选择了布鲁姆斯伯里被蒙太古公爵废弃多时的蒙太古府。

帝国殖民事业最有力的展示台

随着“日不落帝国”的日益扩张，大英博物馆也成了其殖民事业最有力的展示台。通过掷金购买、组织考古发掘，甚至明目张胆的劫掠，世界文明的各类载体如春潮汹涌般汇入大英博

物馆。最有名的莫过于库克船长藏品、埃及古物、埃尔金石雕以及敦煌文书的入驻。

詹姆斯·库克是继哥伦布之后在海洋地理方面拥有奠基性贡献的航海家，因进行了三次南太平洋的探险航行而闻名于世。他发现了澳洲大陆，并以英国政府的名义把澳大利亚东海岸命名为新南威尔士。从此，大英帝国的殖民版图增加了最大的那部分。库克船长还考察了南极洲，以及南太平洋包括复活节岛、汤加、新赫布里底、新喀里多尼亚、诺福克岛及后来以他命名的库克群岛等岛屿。他在远洋航行中获得的奇珍异宝，分别于1771年和1775年两次送入大英博物馆的仓库，成为“在精美的埃及藏品来到前馆内最受欢迎的展品”。

精美的埃及藏品随着帝国事业的扩大，纷至沓来。1798年，被异族统治了两千余年的埃及迎来一个新的征服者——拿破仑·波拿巴。士兵们在距离尼罗河三角洲40英里外的罗塞塔（Rosetta）重修防御工事时，挖出一块刻有三种文字的花岗岩石碑，这块石碑就是后来被命名为罗塞塔碑的镇馆之宝。这块石碑作为法国人的战利品，却最终落户大英博物馆，见证的是英法在争夺中东过程中的血雨腥风。

在尼罗河河口海战中败北的拿破仑，抛下军队，独自回到法国。1801年，法国向英国与埃及的将领投降，之后签署的亚历山大协议要求法国人交出一切文物，包括罗塞塔碑。上面镌刻的象形文字，最终还是由法国学者商博良破译。自此，世人才能识读木乃伊、莎草纸上的古老文字。

1799年，英国驻土耳其大使第七代埃尔金伯爵托马斯·布鲁斯贿赂土耳其驻希腊官员，命人从希腊帕特农神庙上取走或在整个雅典卫城发掘雕塑、建筑物的构件，并将其运到英国。1816年，英国政府购得此批石雕，存放于大英博物馆。为此，亲希腊的英国浪漫主义诗人拜伦在《恰尔德·哈罗德游记》中控诉道：“麻木不仁的是那些不掉泪的眼睛，看着英国人的手破坏你的城墙，搬走你残破的圣坛……”

希腊自1829年从奥斯曼帝国的统治下独立后，不断向大英博物馆索回这批取自帕特农神庙的国宝。而博物馆理事们则用一份声明婉拒了这一请求，帕特农石雕“是这个互联互通的世界藏品大家庭里的关键成分，他们都是世界共享遗产的一分子，超出了政治的彼此疆界”。

19世纪中后期，当殖民触角伸及远东，古老的中华文明打开尘封已久的大门。1856年到1932年间，大批西方世界的考古

队深入西北，掠走大量文物。1907年，马尔克·奥莱尔·斯坦因在第二次中亚考古之旅时，沿着罗布泊以南的古丝绸之路来到敦煌。他从守洞的道士王圆箓手中，将藏经洞中发现的九千余件写本和五百多幅绘画带回英国。大英博物馆现藏敦煌文书多达13700多件，占存世敦煌文书的四分之一。

从切尔西庄园到蒙太古府，从汤利展厅到东西两座新楼的修建以及蒙太古府的拆除，从几个简单的建筑组合到成片的包括自然博物馆、地质博物馆、科学博物馆、大英图书馆等建筑群的落成，大英博物馆随着藏品和参观者的激增，不断进行扩容。如今的大英博物馆馆藏已达800多万件，涵盖了200多万年的人类历史。藏品之丰富、种类之繁多，为全世界博物馆所罕见。数量如此庞大的展品即便每年更换一次，轮流展出一百年也不能展示完全。更何况，捐赠和采购还在源源不断地进行。

美国博物馆专家乔治·布朗·古德曾说：“博物馆不在于它拥有什么，而在于它以其有用的资源做了什么。”这句话一直被西方博物馆奉为至理名言。如今，博物馆早已脱离传统博物馆对文物裒辑收藏、整理研究的内向性功能，而是愈来愈彰显其服务、教育的外向性功能。而这种有别于学校教育的独具体验性、沉浸式、个性化的教育方式，让具有现代教育理念的家长们趋之若鹜，一度形成博物馆热。每到节假日，大批海内外学生、学者涌入大英博物馆，在玻璃展柜间流连，在石雕画卷前驻足，在文物古迹前沉思，这大概是对斯隆爵士当年执意“以为公共之用”最好的回馈。■

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

OCT 2020 | 第28期 | 定價 7.77 期

夾縫中的印度底層

時事

CURRENT EVENTS

中印邊境45年來首次鳴槍
印度對華為何步步緊逼？

國際

WORLD

美國大法官之死
加劇選情動蕩

特別報道

FEATURE

這屆中國留學生
有多難？



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第734期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020726-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020726)

最后修订：2020年11月20日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

夹缝中的印度底层 香港凤凰周刊2020年第28期

卷首语

要从根子上解决教师欠薪问题

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

科技

人物

文化

环境

阅读

军情

封面故事

夹缝中的印度底层

疫情之下，“看不见”的印度“贱民”

“贱民”逆袭之路：三位达利特人打破命运的桎梏

难以翻身的印度“贱民”：种姓只不过是政治博弈的筹码

时事

中印边境45年来首次鸣枪，度对华为何步步紧逼？

特别报道

这届中国留学生有多难？
多重困境下的留美国际学生

国际

为什么说特朗普是被选举人制度抬进白宫的？
为什么由特朗普和拜登来竞争美国总统？
美国大法官之死加剧选情震荡
9·11恐袭19周年阿富汗政府与塔利班首度和谈

财经线

泰禾北京院子怎么了？
最大餐饮企业百胜中国上市未了事

图谋天下

禁闭生活——“新冠肺炎”疫情下的德国人

历史档案

当兵：清末和民国的高薪职业

文化

在600岁的紫禁城里“遇见”苏轼

卷首语

要从根子上解决教师欠薪问题

周兼明

在教师节前一周，中国政府网通报了一起拖欠教师工资事件。通报称，国办督查室派员赴贵州毕节市大方县进行明察暗访，发现大方县自2015年起即拖欠教师工资补贴，至2020年8月20日，共计拖欠教师绩效工资、生活补贴等费用4.8亿元，挪用上级拨付的教育专项经费3.42亿元。同时发现，大方县假借推进供销社改革名义，发起成立融资平台公司，违规吸纳资金，变相强制教师存款入股，还截留4.2万多名困难学生的生活补贴。

通报一经发布迅速被刷屏，很多网友表示难以理解。近年来，为保障教师的工资和权益，国务院和教育部曾多次下发文件。就在今年7月底，教育部等六部门又发布了《关于加强新时代乡村教师队伍建设的意见》，要求提高乡村教师“生活待遇”，除重申确保“工资水平”外，对绩效工资、生活补助、住房保障、医疗救助也都提出了具体要求。

但从大方县的一些做法看，当地官员对国家的这些政策完全置若罔闻。当地政府不仅敢违反国家政策，还敢违反《预算法》《教师法》《义务教育法》《社保法》等多部法律，用胡作非为、肆无忌惮来形容也并不为过。

据媒体报道，国办督查后，大方县的老师们8月31日收到了被拖欠的部分工资和补贴；中国政府网通报后，9月6日，贵州省委对大方县县长作了停职检查处理，大方县政府分管财政工作的副县长和分管教育工作的副县长也被免职。此事算是告一段落，但它折射出的某些基层治理问题，或许更值得我们一问。

首先要问的是，拖欠数亿教师工资、挪用数亿教育经费长达5年，为何上级部门和当地人大一直没有发现？为何没有相应

的监督措施？如果不是国办的督查，贵州省委对所辖地域发生这么恶劣的事件竟然真的一无所知？《义务教育法》和《教师法》都有对教师工资权益的保障法条，《预算法》也有规定，经人大批准的预算，非经法定程序，不得调整。对于国家立法的实施，人大有监督政府的职能，上级也有监督下级的职能，为何在这个事件上竟双双“失聪”？如果对于教师工资和教育经费这种刚性转移支付，当地政府都可以随意挪用，且多年无人发现与监督，那岂不是说明当下对于基层财政的种种监管和审查都形同虚设？国办到大方县督查，发现了这些问题，并不说明那些没被督查的地方，就不存在这些问题。全国有数千县市，不可能都依靠国办的督查去发现问题。怎么才能让地方人大和上级部门的监管真正起到作用，也让法律真正长出“牙齿”呢？

其次要问的是，媒体的监督到哪儿去了？5年间，一直有教师在向有关部门和媒体申诉和维权，但并没有媒体敢主动报道。中国政府网发布通告后，媒体才有后续报道。这些报道显示，曾有老师因向政府反映相关问题被处分、遭到解聘威胁，县城老师被威胁调到边远村小，不准参加职称晋级和评优。即使被国办督查后，当地相关部门还在电话警告转发消息的教师——官员们想的不是解决问题，而是解决提出问题的人——难怪教师工资拖欠如此之久，竟没有一家媒体敢报道。可是，没有媒体的监督报道，问题就不存在了吗？民怨就小了吗？政府威望和声誉就得以提升了吗？

没有！可见，要长久地保护教师及社会各个群体的权益，必须确保专业媒体的社会监督权利。只有保护了媒体的各项权利，上级乃至中央政府才能及时全面地获知基层/社会各阶层的真实声音，迅速采取有力措施。中国如此之大，总不能依靠国办督查室的明察暗访去发现所有问题。

其三要问的是，当地政府为何要拖欠教师工资、挪用教育经费？据《中国新闻周刊》报道，从2015年到2019年，大方县一般公共预算收入变动幅度并不大，在5.8亿元到6.5亿元之间，但一般公共预算支出则从2015年的约38亿元，一路上升到2019年的近63亿元。6.5亿元的收入，63亿元的开支，财政压力可想而知。网上没有关于大方县地方债务的报道，但从今年5月县长的政府工作报告提到的“历史欠账较大、地方政府性债务、民生欠账等风险点仍然存在”“还本付息压力较大，财政‘收不抵支’”等措词看，地方财政吃紧恐怕是问题的根本。过去是贫困

县，各级还有大量转移支付；去年4月，大方县摘掉了贫困县帽子，估计各种转移支付也就减少了。

现在，国内经济形势下行，像大方县这种边远地方，开源无望只能“节流”。或撤乡并镇，大量减少机关和事业单位人员，还有走出困境的希望；或改变教师工资发放机制，跳过县级财政，直接由省级或中央财政统筹安排，才可确保专款专用。

国人都知道“再穷不能穷教育”。教师虽然人数不少，但在财政支付体系中往往属于最没有话语权的，所以一旦财政困难，被“穷”往往在所难免。拖欠教师工资、挪用教育经费这样的事，当然应该严惩。但，如果不从根子上提出解决问题的办法，按眼下的经济形势，这类事情可能仍会在各地发生。扰乱教育事业的正常秩序是毁国之根基的大事，各级政府、媒体和社会各界不可不察。❶

现在时讯 瞬间



日本 2020 / 08 / 6

东京银座一家名为“遇见爵士酒廊”的酒吧，疫情期间推出了新的防护措施，在天花板上悬挂圆锥形透明防护罩，避免交流时直接接触。

封面

人民币兑美元持续升值

资料来源:《日本经济新闻》,2020年9月7日

人民币兑美元汇率持续升高。9月7日曾一度达到1美元兑6.82元的水平,较2019年底上涨约3%。中国比其他国家更早从疫情导致的经济低迷中复苏,吸引海外资金再次流入。在中国的主要出口对象东盟等地区,按人民币计价支付的情况越来越多。汇率升高似乎还有中国允许人民币兑美元升值因素。

人民币兑美元汇率升高的主要原因之一是中美之间存在利率差。8月中国实际政策利率即最优惠贷款利率(LPR)为3.85%(一年期)。预计美国联邦储备委员会(FRB)的零利率政策将长期实行,希望获得高利息的海外投资资金容易流向中国。有望吸引海外投资资金流入的大型首次公开募股(IPO)也推动人民币升值。4-6月中国国内生产总值(GDP)先于其他主要国家迅速转为正增长。瑞穗银行中国外汇资金部认为,“中国先于其他国家实现从应对危机到恢复正常的转变。预计人民币将在中长期内保持升值”。



中国已建成5G基站逾48万个

中国工信部信息通信发展司司长闻库在今年中国国际服务贸易交易会5G新兴服务贸易发展论坛上表示，目前全国已经建成5G基站超过48万个，5G的终端连接数不断增长，每个月都有更新，目前5G网上的终端连接数已经超过一个亿。闻库表示，5G应用不断丰富，覆盖工业、医疗、媒体、交通等多个领域。他提出建议，包括持续提升网络供给能力，电信运营企业要重点做好5G网络建设部署规划，加快推进主要城市的网络建设，争取早日建成覆盖广泛、技术先进、品质优良的5G网络。

中国研发三款新冠疫苗 最快年底上市

三款由中国机构与企业研发的新冠疫苗预料最快年底上市，每年预计生产6亿剂疫苗。这三款疫苗由国药集团中国生物和科兴生物研发，日前在中国国际服务贸易交易会上亮相。国药集团中国生物营销中心副总经理罗林云说，目前生产的疫苗有两个品规，一款由武汉生物制品研究所生产，另一款由北京生物制品研究所生产。两款疫苗都进入第三期临床试验，试验正在阿联酋、巴林、秘鲁、阿根廷等国展开，已入组接种达5万人、样本人群覆盖115个国别。两款疫苗每年合计可生产3亿剂。

人民币十年后或成第三大储备货币

摩根士丹利分析师在9月4日发布的一份报告中预测，进入中国市场的外国投资增加，这将推高人民币使用量，进而令其成为仅次于美元和欧元的世界第三大储备货币。分析师做这一预测的背景是，中国政府多年来一直试图推动人民币国际化。

报告指出，人民币目前在全球外汇储备资产中占2%左右。但分析师说，到2030年，这一比例可能会升至5%到10%，超过日元和英镑。这与该银行2019年2月所做的预测一致。

在那之后的18个月里，中国政府在允许更多外国金融机构进入国内市场方面加大了力度。海外投资者也日益转向中国市场，以期获得较其他地区更高的回报。摩根士丹利预测，在未来10年里，投资组合流入将比外国直接投资更重要，累计流入额将达到3万亿美元。

这份报告说：“我们预计，2020年，私人管理者和储备管理者为中国带来的投资组合流入总额将连续第三年超过1500亿美元，这凸显了正在发生的转变。2021年到2030年，每年流入额应该会达到2000亿到3000亿美元。”

有了这些投资，以人民币形式持有的全球资产将增多。在2015年，国际货币基金组织做出了一项在政治上意义重大的举动，同意将人民币纳入特别提款权篮子。2016年10月，人民币正式加入这个货币篮子。摩根士丹利预测，到2021年底，人民币兑美元汇率很可能升值至1美元兑6.6元人民币。今年9月4日，人民币兑美元汇率接近6.85。摩根士丹利国际策略师詹姆斯·洛德在报告中说：“考虑到中国开放金融市场、我们在股票和固定收益领域看到跨境资本市场融合度日益提高以及以人民币计价的中国跨境交易的比例不断上升，（设置人民币在全球外汇储备资产中占5%到10%的目标）并非不切实际”。

台港澳

香港开启全民检测 近21万样本中发现4病例

截至9月5日11点30分，香港有超过100万人网上预约登记参与普及社区检测计划。香港公务员事务局长聂德权在其个人社交网站公布了上述消息。当局在截至9月4日10时完成的近21万个样本检测之中，发现4起新的确诊病例。

聂德权宣布，由于部分检测中心的预约已经爆满，检测计划将延长四天，但当局会关闭19家使用率不高的检测中心。港人可于当日早上起，上网向延长服务的检测中心预约登记。聂德权强调，港府从来没有设定500万人为参与计划的目标人数，也没有就计划设定人数目标，因为计划的原则是“愿检尽检”。他指出，经过首日运作后，市民发现计划的运作顺畅且安全，需求也因此增加。

不过，泛民背景的立法会议员郭家麒指出，这次检测计划暂时是大约每6万人中有一起阳性病例，按香港人口推算，全港大约有100多起隐性患者案例，其中约40人具有传染力。整个检测计划的开支要逾亿港元，是否值得见仁见智。至于之后全民检测计划是否需要延长七天，郭家麒质疑，倘若港府拥有无限资源或“钱多”，“做足两年也没问题，一定有人报名，但作用是什么呢？”他表示，不同意以全民检测作为公共政策。

建制派的立法会议员陈凯欣反驳说，不能以金钱衡量市民的生命，即使只找到一名隐形病人得以终止传播链也是值得的。在没有疫苗的情况下，全民检测有助当局找到隐性病人，避免计时炸弹在社区暴发。陈凯欣强调，这次全民检测计划由中央政府付费，港人可以免费做。她建议港府派遣检测“到会队”，以及在老人林立的屋邨设立流动检测车，增加便利度。

香港医学会传染病顾问委员会前主席梁子超表示，根据最新数据，每3万至6万港人之中，就有一起确诊病例，反映出检测计划发挥了一定的效果。但梁子超强调，不能单纯从数字看检测计划的成果。他认为，此次检测计划能够追踪到更多无症状的案例，有利日后的学术研究如分析基因图谱；另外，计划也等于是一次预演，下次香港屋邨的疫情若再大暴发，港府已有足够的经验迅速进行大规模检测。

梁子超相信，香港仍有不少传播源，目前本地病例的病毒即时繁殖率为0.4，按此推算，预料社会上还有一二百名隐性患者，确诊病例要在四个星期左右后才能“清零”。而随着新冠病毒疫情出现缓和迹象，港府公布自9月4日起放宽堂食至晚上10时，同时宣布重开健身中心，电影院、美容院可继续开放。

2022年台北市长选举 蒋万安被视为蓝营热门人选



台北市长选举2022年底才投票，国民党目前表态参选的有革命实践研究院院长、台北市议员罗智强。被外界视为热门人选的“立委”蒋万安虽没有明确表态，但国民党台北市党部“主委”黄吕锦茹在受访时表示，蒋万安已在准备；至于他何时下定决心对外宣布参选，要看他自己。

蒋万安是台湾已故领导人蒋经国的孙子、国民党前副主席蒋孝严之子。国民党9月6日召开第20届第四次全台党代表大会，外传台北市党部已同蒋万安确认参选台北市长之事。蒋万安于9月6日表示，现阶段还是以“立法院”为重心，包含未来的“修宪”、食安、劳保年金改革等重要议题。但市党部的确不断向他反映民众心声和想法，他会回应民众期待。

谈到罗智强时，蒋万安表示，罗在很多活动上都表现出影响力，革命实践研究院也办得很成功。“现阶段大家各自把角色扮演好，共同努力。未来2022年，相信国民党会推出最适合的候选人，团结一致获得胜选。”罗智强则回应说，虽然会全力以赴追求目标，不过他真正的目的是希望国民党赢。“国民党赢，比蒋万安赢或罗智强赢更重要。”

熟悉台北市的民进党党务人士说，台北市选民比较特殊，民进党推出的人选要有群众魅力。目前被点名的人选较看好陈时中，但还要看他本人意愿。另外，郑丽君与“内政部长”徐国勇在地方上的呼声都很高，2022年选举其实绿营比较有优势。民进党台北市议员许淑华受访时指出，台北市的选民结构慢慢在改变，10年前蓝绿盘势可能是7比3，现在是6比4，所以2014年民进党与柯文哲合作。她说，2022年如果民进党的人选推得好，会达到平手，甚至小赢。

中国观察

华为转向俄罗斯



“在华盛顿制裁的情况下，华为将加大在俄罗斯的资本投入。”华为公司CEO任正非最近在上海交通大学演讲时如此宣布。早前有消息称，华为已大大增加公司研发机构的俄罗斯员工人数。

其实，华为一开始就将自己的命运与俄罗斯联系在一起。1997年，公司迈向外部世界，与俄罗斯主要电信设备厂商乌兹市的“贝托”股份公司建起了合资企业，获得70%的股份。这家合资企业从事通讯网络研发、设计、生产、销售、安装和售后服务。此后，公司开始积极在其他国家发展。到2001年，在美国已有4家研发中心。

随着时间的流逝，华为成为中国为数不多具有全球业务规模的企业之一。目前，华为占有世界通讯市场最大份额达30%。在某些地区，比如在欧洲，华为在蜂窝基础设施领域中的占比为40%。华为在5G技术方面，拥有全球大约1/3的专利。作为比较，美国公司专利占比仅有13%。今年第二季度华为智能手机销售超过三星，登上鳌头。

正因如此，华为也成为中美关系恶化的第一个牺牲品。华盛顿为遏制中国科技发展，对中国公司推出制裁与限制措施。开始时，美国商务部将华为列入黑名单；接着限制所有使用美国技术的公司生产华为海思半导体设计的芯片；最后禁止向华为销售使用美国技术的芯片。

在业已形成的政治关系紧张背景下，美国不可能再成为华为可正常运行的研发基地。因此，华为转向更为友好的市场，这种努力是符合逻辑的。而且，俄罗斯拥有相当不错的研发潜力。据华为驻俄罗斯首席技术官弗拉基米尔·鲁巴诺夫介

绍，华为在俄运行20多年，一直秉承“在俄罗斯，为俄罗斯”的理念。公司在俄研发机构的员工们，参与公司很多产品的关键性技术研发，俄罗斯工程师和科学家为公司的发展贡献一直在增长。华为计划建立新的研发中心，扩大现有的研发中心，拓展与高校、科研机构 and 科技公司的伙伴关系。

目前，华为在俄罗斯设有几家研发中心，其中包括在莫斯科和圣彼得堡，总计约有900名员工。公司计划在2024年前，将俄罗斯研发中心的人数增加一倍。据鲁巴诺夫介绍，公司秉承本土化原则，努力研发新的技术方案。“创建俄罗斯未来统一数字体战略，在华为与俄罗斯科技合作中扮演着重要角色。我们将此战略称为 TIGER（技术、产业、增长、生态系统和可靠性）。华为一直在吸引本地伙伴，他们是我们的技术和世界最佳实践与具体商务所需解决任务之间的桥梁。”

中国可复用航天器获重大突破

中国在酒泉卫星发射中心成功发射的可重复使用航天器，在轨飞行2天后，于9月6日成功返回预定着陆场，引发外媒关注。

据俄新社9月6日报道，中国4日发射的可重复使用航天器“在轨飞行两天后，于9月6日成功返回预定着陆场”。这次试验的圆满成功，标志着中国可重复使用航天器技术研究取得重要突破。

中国9月4日宣布，当天在酒泉卫星发射中心，利用长征二号F运载火箭，成功发射一型可重复使用的试验航天器，用于开展可重复使用技术验证，为和平利用太空提供技术支撑。据美联社报道，国家媒体尚未公布任何照片。该航天器的大小和形状尚不清楚。新华社称：“这次试验的圆满成功，标志着我国可重复使用航天器技术研究取得重要突破，后续可为和平利用太空提供更加便捷、廉价的往返方式。”

中国于2003年首次将航天员送入太空，并已发射空间实验室。去年，它成为首个让探测器在月球背面着陆的国家。目前，一个搭载巡视器的探测器正在前往火星途中。

美国和苏联都曾发射可重复使用航天器。从上世纪80年代到2011年，美国航天飞机执行了135次飞行任务。此后美国研制了X-37B，这是一种无人驾驶滑翔机，今年5月进行了第6次试飞。苏联的“暴风雪”号航天飞机1988年曾绕地球飞行两周。这是它唯一一次飞行。

据英国《新科学家》周刊网站9月4日报道，中国一直在努力研发空天飞机技术，中国在2017年宣布，计划在2020年前后实现可重复使用航天运载器首飞。报道中国太空计划的记者安德鲁·琼斯说：“一直有一些线索表明，这一任务可能发生。但发射的实际时间出人意料。”此次发射是中国发射能力不断增强的又一个信号。

琼斯说：“看看他们在商业领域的所作所为，促进创新，研发低成本运载火箭，（你就会知道）这是更大范围的中国太空计划的一部分。但很难说在中国的计划中这种（空天飞机的）分量到底有多大。”现在，观察人士将密切关注，以获得关于这种空天飞机的更多信息。琼斯说：“我们不知道这是测试某些技术的载体的缩小版，还是全尺寸版。它太不详细、太神秘了。”

这很有趣。”

中国和美国都有研发可重复使用无人航天器的计划。去年，美国的X-37B轨道试验飞行器完成了一次飞行780天的任务。该飞行器就像退役的航天飞机的微缩版。波音公司和国防部高级研究项目局合作进行的另一个美国试验航天器研发项目于今年初被放弃。

华尔街在中国押上“长期赌注”：相信金融业重心将东移

在科技领域，中美之间的裂痕持续扩大。而在全球经济的高端金融领域，巨头们正在参与，而不是疏远。

大型资产管理公司贝莱德已获准设立一家中国基金公司；其竞争对手先锋集团正在将亚洲总部迁至上海；摩根大通可能斥资10亿美元购买其中国货币管理公司上投摩根的控制权；过去一年，外国基金管理公司购买了近2000亿美元的中国大陆股票和债券。华尔街对中国的兴趣远非短期的贪婪，而是一种长期的赌注——相信金融业的重心将东移。与技术领域不同的是，中美双方都认为自己无需承担太多风险便能获得互动带来的好处。

西方尤其是美国的资本市场在大多数指标上仍然占据主导地位。衍生品通常在芝加哥交易，货币通常在伦敦交易。美国企业在资产管理和投资银行业拥有绝对优势。白宫试图促使中国公司从纽交所摘牌，从而将美国的优势地位武器化。不过，贸易战显示出中国在金融领域的实力日益增强。一大批首次公开募股（IPO）正在香港进行，这些公司希望拥有纽约以外的选择。蚂蚁集团上市可能成为全球史上最大IPO，因此中国在金融科技领域的实力很快将占据舞台中心。此外，华尔街公司和其他外国投资者也出人意料地涌入中国大陆。

它们认定，中国对欢迎外资是认真的。随着中国经常项目顺差减少，它需要吸引更多的外国资本。准入条件出现了变动，中国允许西方公司控制其在大陆的业务，并为基金经理买卖大陆证券提供了便利。潜在的利益是巨大的：对华尔街银行来说，这是一个新的收入来源；对基金经理来说，这将带来大量的潜在客户和投资企业。

中国在激烈的贸易战中吸引华尔街公司的能力展现了其资本市场的影响力。但要成为金融超级大国，中国需要建立自己的全球金融和支付基础设施。中国的大公司在海外的业务很少，而且中国的大部分贸易是以美元结算的，因此很容易受到美国的制裁。建立一个可替代美国的全球货币网络是一项艰巨的任务，将花费数年时间。而贸易战给了中国迈出下一步的巨大动力。

TikTok深深嵌入美国社会 想连根拔起很困难



靠在短视频应用TikTok上制作搞笑和舞蹈视频出名的詹姆斯·亨利2019年秋天收到了来自这款应用创作者关系团队的一封电子邮件，问他是否有兴趣和歌手玛丽亚·凯莉一起为TikTok拍摄一些视频，推广后者的圣诞歌曲《圣诞节我想要的只有你》。

亨利立刻抓住了这个机会。不久之后，他在西好莱坞的一座豪宅里拍摄了视频。玛丽亚·凯莉所属的唱片公司对他的拍摄支付了报酬。但这笔交易也有一些对TikTok来说很有价值的东西：忠诚度。亨利说：“这真的让我心怀感激。这让我感觉我要一直使用这款应用。”

中国字节跳动公司旗下的TikTok一直在美国培养一支由敢于发表意见的年轻支持者组成的队伍，通过幕后工作把创作者打造为超级明星，用品牌协议和介绍给好莱坞经纪人的机会来武装他们。这个做法是对Instagram和Vine社交平台过去为了与网红建立关系所做努力的延续。TikTok刚刚开始投入数亿美元的资金帮助其明星赚钱，而这也是脸书旗下的Instagram过去一直不愿迈出的一步。

曾在奥巴马政府中负责全球接触事务的白宫前官员布雷特·布鲁恩说，这一努力让TikTok具有对美国文化越来越大的影响力，而这并非偶然。他认为，中国和字节跳动公司正在进行长期博弈。他说：“这完全是一种本土化战略，让你不仅获得存在感，而且获得尊重。对你的公司和政策决定而言，最有效的支持者是那些在当地有影响力的人和当地的合作伙伴。”

美国总统特朗普已经下令字节跳动公司出售其在美国的TikTok资产，还威胁说如果未来几周不能达成协议，他将禁止使用这款应用。这款应用把生意深深嵌入社会，同时又为数以千计的美国后起之秀提供了生计。想要把它从美国连根拔起将

变得更加困难。创作者说，没有人要求他们发表支持这款应用的公开声明，但对一些人来说，这是很自然的事情。

8月初，当特朗普说他计划取缔TikTok时，这款应用上出现了大量支持该应用和批评总统不干正事的视频。几天后，TikTok宣布了其10亿美元基金的第一批受益者，这将帮助美国创作者在这个平台上发展事业。不久之后，公司推出了一则电视广告，感谢创作者将TikTok变成了美国日常生活中无处不在的一部分。TikTok创意社区的负责人库齐·奇昆布说：“我们重申，我们致力于让他们在TikTok上取得长期成功，这样他们就能继续发挥他们的创造力。”

除了资金，TikTok还试图让其创作者获得电视合同、音乐合约和星探的青睐，这些举动可能会使该应用在美国获得更有影响力的支持者。当喜剧演员博曼·马丁内斯-里德的一段视频火了之后，奇昆布拿起了电话，想看看他是否需要什么帮助。TikTok的高管帮马丁内斯-里德与星探公司联系，最终签下了合约。现在，马丁内斯-里德已经拥有130万粉丝。

中国出口逆市飙升，巩固贸易主导地位



今年本应是中国的出口机器开始停滞的一年。特朗普总统对中国商品征收了广泛关税。日法等国推动企业将生产移出中国。1月底，疫情曾令中国的工厂陷入瘫痪。但相反，中国制造已经卷土重来。

在经历了2月底和3月初的重启后，中国的工厂开始了一场出口闪电战，其势头目前仍在增强。7月，中国出口已飙升至历史第二高水平，几乎与去年12月创纪录的圣诞高峰持平。今年夏天，中国从其他制造业国家手中夺取了更大的全球市场份额，巩固了其贸易主导地位，这种优势可能会在全球开始从疫情中复苏之后的很长时间里持续下去。

中国正在表明其出口机器无法被阻止——不管是新冠病毒还是特朗普政府都不能。它的韧性不仅因为该国有低成本的密集劳动力和高效的基础设施，还因为国有银行体系一直在向中小企业提供额外贷款以应对疫情。

此次疫情也让中国处于比其他出口国更有利的地位。它正在生产世界各地的医院和足不出户的家庭如今需要的东西：个人防护装备、家装用品和大量消费电子产品。与此同时，美国和欧洲出口的许多高价商品的需求已经萎缩，比如波音和空客的喷气式飞机。除了中国之外，大多数经济体目前都陷入衰退，对大多数发展中国家出口的大宗商品的需求也出现下滑，尤其是石油。

原型件制造商世达已从中国贷款中受益。在疫情暴发后几天内，中国银行就致电该公司的英籍首席执行官及其所有人戈登·斯泰尔斯，强烈建议他接受140万美元的低息企业贷款，尽管公司仍在盈利，斯泰尔斯还是照办了。中国当局迅速给予该公司一系列部分退税和政府指定福利成本，合计超过了该公司销售额的3%。“他们想要确保他们评估下的好企业不会因为缺少一点现金而倒闭。”他说。

中国出口机器的实力，让特朗普政府减少贸易逆差——即美国出口与进口之间的差距——的努力愈发困难。“在全球经济衰退期间，除非受到贸易壁垒的逼迫，不然企业不会撤资。”中国欧盟商会主席伍德克说，“企业宁愿关闭已有工厂，也不愿开设新工厂。”

月经贫困：网购平台售散装卫生巾震惊公众

近日，一名中国微博网友贴出网购平台淘宝上的散装卫生巾页面截图，称偶然知道网上还有散装卫生巾售卖，并附上一张网店页面截图。截图显示，这家网店售卖的散装卫生巾，100片21.99元人民币。而这家网店的讨论页面里，有人质疑“这么便宜的三无产品也敢用？用在私处的也敢乱买”，有买家回复“生活难”“我有难处”。

这条微博马上引发网友们对于“月经贫困”的讨论。许多网民表示，看到买家的回复“让人心疼”，但也有网友认为，“一个月二三十块钱，一杯奶茶钱，这都用不起吗？”

社交媒体上的讨论还延展至破除“月经羞耻”。微博网友“上网害人”说：“女孩们也可以至少在言语上努力一起破除月经羞耻的氛围，不把卫生巾叫做姨妈巾，也不把月经称为姨妈或者‘那个’，也不用黑袋子装卫生巾，在别人对你的做法表示不理解的时候，也可以告诉ta这些本来的名字根本没有什么好避讳的。”

中国媒体根据市面上卫生巾的价格统计指出，一名女性一年在卫生巾上的开销从200余元到千元不等。中国总理李克强5月曾表示，中国有6亿人口月收入1000元。这笔开销对许多中低收入女性而言或许仍是不小的负担。

“月经贫困”在全球广泛存在。国际妇产科联盟2019年曾表示，全球有5亿女性生活在月经贫困中。该联盟称，由于经济拮据，她们无法获得保持月经卫生的基本工具，如卫生产品和洗手设施。在许多社区，对月经的污名常常加剧了月经贫困，使女性难以保持最佳卫生习惯。今年新冠病毒大流行也加剧了全球月经贫困。在印度，因为学校在封锁期间关闭，许多印度女孩面临卫生用品短缺。

发达国家也有类似问题。7月有英国慈善团体表示，在大封锁期间，面临月经贫困的女性人数急剧上升。一家慈善机构称，他们分发的卫生用品数量增加了大约5倍。

中国媒体引述中国社会福利基金会爱小丫基金秘书长张茹玮的话称，中国贫困儿童数量约为4000万，其中12至16岁、面临生理期的女童约占10%，约400万中国女童面临“月经贫困”。目前中国对卫生巾收取13%的增值税。此次中国社交媒体的讨论中，也有人认为应该给卫生巾免税或减税。

美国UC Asset公司创始人吴向宏在微博上表示，卫生巾属于生活必需品，应实行免税。“世界上很多国家对于消耗性的生活必需品都有免税的政策。例如去美国超市购物，食品绝大部分是免税的。既然食品可以免税，对于同样具有消耗性的生活必需品性质的卫生巾，也应该予以免税。”

“我们太高兴了”，武汉队球迷热泪盈眶重返看台

中超联赛俱乐部武汉卓尔的球迷9月6日自疫情以来首次观看了球队的比赛，当球队以2比2的比分踢完比赛时，他们泪流满面。球迷观看比赛有力地证明了中国社会已开始从疫情中恢复正常。武汉卓尔的球迷重返看台尤具象征意义。

大约300名武汉卓尔的球迷到达苏州观看比赛。他们的球队对阵北京国安队，并在下半场3分钟内两次破门得分。中超联赛7月份悄然开赛，并逐步向观众开放，但是观众必须有赛前7日内的核酸检测证明。

赛前，武汉球迷在体育场外打起了横幅，感谢全国人民对武汉抗击疫情的支持。入场后，他们不愿坐下来，即使武汉队在上半场以0比2落后似乎败局已定的情况下，他们也一直不停地唱着歌。下半场，外援巴普蒂斯唐、埃弗拉追平比分，让球队逃出生天。球迷的歌声响彻苏州赛场。根据疫情防控要求，球迷要间隔一米的距离。但最后，在看到自己的球队进球时，球迷们跳起来，敲着鼓，并肩搭手，大声高喊。武汉卓尔全体队员和教练员也跑到体育场一角，鼓掌欢呼。

年初暴发疫情以来首次离开武汉的高雅君（音）说：“当两名外援破门，比分追平时，我在看台上禁不住泪流满面。”这名42岁的球迷和其他很多球迷因为太兴奋，赛前基本上就没睡着。高雅君说：“我们太高兴了，我觉得今晚我们又睡不着了。”

苏州与大连是本赛季中超联赛的两个赛区。由于疫情，中超联赛修改了赛制并推迟了近5个月才开始。

今年1月，武汉成了世界上第一个因新冠疫情而封城的城市。封城持续了76天，措施相当严厉。高雅君说：“但是现在生活重新开始，我们重返体育场，我们可以向全国其他球迷，甚至全世界的球迷展示武汉人民和我们球迷的精神面貌。”这也是自武汉解封以来74岁的史安石（音）第一次离开武汉，他接受了“数次”核酸检测。他说：“武汉现在绝对安全。我希望你们都来武汉观光。如果你也是球迷，那就来跟我们一起为球队加油助威。”

武汉卓尔在苏州赛区的8支球队中仍位居前列，球队的主教练何塞·冈萨雷斯说：“球迷对我和球员来说是非常非常重要的。”他说：“足球运动最重要的就是球迷的支持。如果没有了

球迷的支持，足球将完全不同。”

全球观察

“重大突破”！塞尔维亚与科索沃罕见握手



美国总统特朗普当地时间9月4日宣布，在美国斡旋下，塞尔维亚和科索沃同意实现经济关系正常化，双方还同意暂停一年采取政治敌对行动。

塞尔维亚总统武契奇和科索沃总理霍蒂与特朗普政府官员进行了为期两天的会谈后，同意在经济领域进行多方面合作，以吸引投资和促进就业。科索沃同意暂停一年寻求成为国际组织新成员的行动，塞尔维亚则同意暂停一年反对科索沃成为国际组织成员以及反对再有别国承认科索沃的行动。塞尔维亚承诺把其驻以色列使馆从特拉维夫迁往耶路撒冷，成为第一个跟随美国作出类似举动的欧洲国家。而以穆斯林为主体的科索沃同意与以色列建立外交关系。

科索沃是原南斯拉夫联盟塞尔维亚共和国南部一个自治省。当地阿尔巴尼亚族分离主义武装与政府军1998年爆发冲突，北大西洋公约组织军事介入，轰炸南联盟。为结束科索沃战争，联合国安全理事会1999年6月通过第1244号决议，南联盟军警部队撤离科索沃地区，联合国接管科索沃，由北约主导的“科索沃和平实施部队”提供安全保障。

科索沃2008年2月单方面宣布“独立”，而塞尔维亚始终坚持对科索沃拥有主权。2010年7月22日，国际法院就科索沃案发表咨询意见，认为科索沃2008年2月17日宣布独立“不违反国际法”。2016年8月5日，科索沃首次参加奥运会。

最近的进展使特朗普在11月总统大选前有了一项外交成果。特朗普盛赞塞尔维亚和科索沃取得了“重大突破”，是一个“历史性”时刻。不过也有政治分析家认为，相关协议成果一

般，而且内容含糊。研究东欧的政治学家亚斯明·穆亚诺维奇说，这更多只是塞尔维亚和科索沃恢复了对话。这对地区局势当然好，但不是什么大的突破。约翰斯·霍普金斯大学国际问题高级研究学院的高级研究员爱德华·约瑟夫说，内容大都很含糊，甚至经济领域的内容也不是很清楚。

俄罗斯天然气新管道将令对华运力加倍

俄罗斯天然气工业股份公司（俄气公司）已开始设计“西伯利亚力量-2”天然气管道，该管道将连接俄罗斯的西部和东部天然气运输系统，并提高向中国出口天然气的运力。“西伯利亚力量-2”管道有望成为通过蒙古国向中国输送天然气的新路径，年运力或可达到500亿立方米。

中国市场被认为是俄罗斯天然气出口的重点方向之一。去年，俄罗斯通往中国的第一条天然气管道“西伯利亚力量”开通，年运力将在2025年达到380亿立方米。2020年，该管道预计可输气50亿立方米。俄罗斯的管道天然气还通过中亚出口至中国——供应到中国西部地区，此外还对华出口液化天然气——主要满足中国沿海地区的需求。“西伯利亚力量-2”管道将把俄罗斯天然气直接输送到人口稠密的中国中部地区。

天然气运输系统的连接将为俄罗斯东部地区实现天然气化提供更多机会，并且有助于在必要时将来自亚马尔的天然气改为向东方输送，目前该天然气仅出口至欧洲。俄罗斯维贡咨询公司顾问叶卡捷琳娜·科尔比科娃说：“为西西伯利亚地区的天然气出口提供替代方案可以最大限度降低其销售风险，并使俄气公司有能力影响欧洲天然气的价格。”

俄罗斯天然气工业股份公司表示，通向中国的新天然气管道“西伯利亚力量-2”将把俄罗斯的西部和东部天然气运输系统连成一体。这有助于莫斯科能够在必要时迅速将目前运往欧洲的天然气转为输送至中国。

俄罗斯的目标很明确：扩大对前景广阔的新市场——中国市场的天然气出口。毕竟，欧洲天然气市场的前景还很不明朗，局势不再对俄气公司有利，它在欧洲市场（包括德国和土耳其）的份额正在下降。这两个国家是俄罗斯管道天然气的最大买家。在土耳其，来自阿塞拜疆的管道天然气是俄气公司的直接竞争对手。届时，中国市场将更具吸引力。虽然中国也大力发展可再生能源，但天然气市场仍在以惊人的速度增长。

俄罗斯国家能源安全基金会专家伊戈尔·尤什科夫说：“俄气公司希望在中国市场站稳脚跟，特别是在欧洲市场前景不明朗的情况下。通往中国的新管道将保护俄气公司免于陷入如下僵局：欧洲开始放弃油气，俄罗斯西西伯利亚的天然气没人买。”

目前，每年从西西伯利亚向中国输送500亿立方米天然气的

可行性还在讨论之中，而欧洲每年消费约2000亿立方米俄罗斯天然气。随着时间的推移，中国可能会增加进口俄罗斯天然气。在最坏的情况下——欧洲从俄罗斯购买的天然气数量变少，中国市场也许能抵消俄气公司和俄罗斯国家预算在欧洲方面的损失。

科技

质量相当于太阳的142倍 科学家发现“最古老”黑洞

科学家9月2日宣布发现了一个黑洞，这是迄今发现的最古老黑洞，根据人们目前对“怪物”黑洞的理解，这个黑洞根本不该存在。“怪物”黑洞的密度非常大，即使光也无法摆脱它们的引力。由约1500名科学家组成的两个联合团队在两项研究中指出，GW190521由另外两个黑洞合并而成，它的质量是太阳的142倍，是迄今发现的第一个“中等质量”黑洞。

研究报告的共同作者、欧洲引力波天文台的天体物理学家斯塔夫罗斯·卡察内瓦斯在一场网上新闻发布会上说：“这一事件是走进黑洞形成这个宇宙过程的一扇大门。”卡察内瓦斯说：“这是一个全新的世界。”

一颗垂死的恒星发生坍缩时会形成一个所谓的恒星级黑洞，其大小通常是3到10倍太阳质量。在包括银河系在内的大多数星系的中心都发现了超大质量黑洞，其质量介于数百万倍至数十亿倍太阳质量之间。

到目前为止，质量是太阳100到1000倍的黑洞从未被发现。研究报告的共同作者、帕多瓦大学天体物理学家、欧洲“处女座”合作研究团队成员米夏埃拉说：“这是处于该质量范围的黑洞的第一项证据。这可能带来黑洞天体物理学的范式转变。”她还说，这一发现支持这样一种观点，即超大质量黑洞可以通过这些中等大小天体的反复合并而形成。

科学家们观测到的是超过70亿年前GW190521由两个质量分别为85倍和65倍太阳质量的更小黑洞碰撞形成时产生的引力波。它们碰撞时释放出相当于8倍太阳质量的能量，创造了自大爆炸以来宇宙中最有威力的事件之一。引力波最早是在2015年9月探测到的，主要研究者两年后因此获得了诺贝尔物理学奖。阿尔伯特·爱因斯坦在他的广义相对论中预言了引力波的存在，他的理论认为引力波会以光速在宇宙中传播。

GW190521于2019年5月21日由三台干涉仪探测到，干涉仪可以测量引力波经过地球时比原子核小数千倍的变化。据目前所知，一颗恒星的引力坍缩不可能形成在60至120倍太阳质量范围内的黑洞，因为以这样的大小，恒星会被伴随坍缩的超新

星爆炸彻底摧毁。不过，导致GW190521形成的两个黑洞都在这一质量范围之内。这一事件对目前的黑洞形成模式提出了挑战。

这也表明还有很多情况是人们尚不了解的。美国激光干涉仪引力波观测台引力波实验项目的天体物理学家卡兰·贾尼说：“这次探测证实，有一片广大的宇宙是我们仍然无法看到的。”他说：“我们在理论和观测上对难以解释的中等质量黑洞的了解非常有限。”但它能够被发现这一事实本身就引人注目。

美登月火箭助推器点火测试 为2024年重返月球铺路



工程师们点火测试了一款火箭助推器，它将帮助美国人在2024年重返月球。9月2日的火箭助推器试验是在美国犹他州普罗蒙特里的一个试验场进行的。在当天美国东部夏令时15点05分，固定在地面上的火箭助推器喷出一股巨大的火焰，并持续了两分钟之久。

美国国家航空航天局（NASA）巨大的“太空发射系统”（SLS）将包含两枚这样的火箭助推器。SLS是自上世纪60年代建造“土星5号”运载火箭以来建造的最大火箭助推器。这款火箭由美国航空业巨头诺思罗普-格鲁曼公司负责打造。此次试验旨在测试这款助推火箭发动机的性能和制造质量。它还将帮助研究团队评估可能采用什么新材料、工艺和改进措施，以便该助推器用于除2024年登月活动之外的任务。

SLS的这款助推器长54米，宽4米，是迄今为止建造的体积最大、动力最强的固体燃料推进器。它每秒钟燃烧约6吨推进剂，产生的推力超过14架四引擎大型商用客机。SLS包含一个巨大的核心级，核心级底部有4台发动机。两枚固体火箭助推器分别安装在核心级两侧，在火箭升空的头两分钟内提供75%的推力。核心级和助推器的技术都源自2011年结束的航天飞机计划。SLS的总推力超过800万磅（约合3629吨），将为前往月球的载人任务提供必要的动力，并有望最终实现载人登陆火星计划。

NASA计划于明年首次发射一款巨型火箭。届时“阿耳忒弥斯1号”项目将把一个无人驾驶的“猎户座”太空舱送上环月轨道。约翰·肯尼迪航天中心的团队已经在为这次任务组装固体火箭助推器。按照“阿耳忒弥斯2号”项目的计划，4名宇航员将在2023年绕月飞行，一年后将进行1972年以来的首次载人登月。

在上述测试进行的同时，美国密西西比州的工程师们重启了对SLS核心级的“绿色运行”测试。此前受热带风暴“马尔科”和“劳拉”影响，相关测试暂停。“绿色运行”由8次测试组成。

自从今年1月核心级抵达NASA位于当地的航天中心后，已完成4次测试。第5次测试刚刚启动，旨在检验火箭控制和液压系统。NASA载人太空飞行项目负责人凯茜·卢德斯说，希望“绿色运行”可以顺利推进，以便10月点火测试。

人物

红色高棉监狱长康克由去世



1970年代红色高棉在柬埔寨实施恐怖统治期间最臭名昭著的杀手、化名杜的前教师康克由（Kaing Guek Eav），9月1日在柬埔寨金边的高棉苏维埃友谊医院去世，卒年77岁。他于前一天入院，金边红色高棉法庭发言人尼特·皮克特拉宣布了他的死讯。

2010年，杜因在吐斯廉监狱任指挥官时犯下的暴行被判处终身监禁。至少有1.4万人在那里被关押期间死亡，其中大多数人遭受酷刑并被迫承认通常是虚构的罪行后被送往刑场。只有少数人幸存。杜和吐斯廉监狱成为红色高棉残忍的象征，这个政权深陷于多疑和清洗之中。从1975年至1979年，在红色高棉统治下，至少有170万人死于被处决、酷刑、饥饿、没有得到治疗的疾病或过度工作。

柬埔寨-联合国联合法庭裁定杜犯有反人类罪、战争罪以及杀人和酷刑罪。在红色高棉掌权之前，他是一名教师，他的革命化名取自一本儿童读物，里面有一个名叫杜的乖巧学生。“我想成为一个守纪律、尊重老师、做好事的男孩。”他在法庭上说。这样的服从使他成为红色高棉最高领导层的有效执行者。他为自己辩护的主要理由是，他担心如果不执行命令，自己的生命也会受到威胁。

但是，他在执掌刑讯机构时表现出的精力、创造力和残

忍，使这样的辩护无法成立。他在审判期间表现得傲慢自大，完全不像是一个无辜的年轻人。他的个性力量主导了法庭，当他纠正律师或证人关于对他不利的案件细节时，他的自信有时会转变成为强硬的傲慢。有一次，一位法官提醒他，笑不是对问题的恰当回答。法庭指定的精神病专家小组说，杜“一丝不苟，认真负责，控制欲强，注重细节，寻求上级的认可”，而且他表现出“明显的强迫症特点”。

“人类是怎样成为大屠杀行动的一部分的？”关于杜的书《人还是禽兽》的作者亚历克斯·辛顿问道，“把人当作反社会者或精神病患者太容易了。相反，要了解他们的人性则要付出很大努力。”

杜于1942年11月17日出生在柬埔寨中部磅同省的一个中国移民家庭，原名康克由。他是学校里的明星学生，就读于一系列精英院校，在首都金边著名的西索瓦中学获得数学学士文凭。他在1967年加入了红色高棉，当时它还是一个丛林叛乱组织。他在该组织控制地区的两所监狱里磨练了自己的审讯技巧。

杜说，他从柬埔寨和法国警察的手册中学习了殴打技巧，经过反复试验和试错，形成了自己的方法。他说，在传授这些技术时，他经常要教导年轻的新兵，不要在酷刑中失去理智而杀死囚犯。在吐斯廉监狱，如果发生这种情况，审讯者本人可能会被判处死刑。在管理监狱的同时，他还被任命为负责内部安全和监狱的“特别部门”桑德巴尔的负责人。

1979年1月，越南入侵柬埔寨，将红色高棉赶出金边，杜监督处决了剩下的囚犯。但他并没有销毁审讯记录，而是一丝不苟地保存了长达200页的记录。这些记录最终构成了他一生的工作。逃离金边后，杜的生活似乎发生了巨大变化，他在泰国边境的难民社区皈依了基督教。如果他真心信奉这种主张宽恕的宗教，可能会产生一种负罪感。在审判期间，他有时会带着《圣经》出庭。摄影师尼克·邓洛普在1999年发现了杜，后来还写了关于他的书《消失的刽子手》。

杜在不久后被捕，后来他对邓洛普和记者奈特·泰尔说，他决定认罪是为了证明，这个被红色高棉称为S-21的监狱确实存在，这就反驳了红色高棉领导人波尔布特的说法，后者称这些都是政治宣传的虚构。然而在受审期间，杜似乎对自己的工作的有效性存在怀疑，他对法庭说，尽管是监狱的负责人，他并不相信手下刑讯人员得到的供词，还给供词做了注释后提交给

了上级。“我从来不信我得到的供词说的是事实”，他说，“顶多有大概40%是真的”。

另外两名红色高棉高级领导人农谢和乔森潘因犯种族灭绝和反人类罪被判终身监禁。农谢后来死了，还有两名被告在审判期间死亡，于是乔森潘成为最初的被告人中唯一的在世者。红色高棉领导人波尔布特死于1998年。

杜据称有四个子女，但找不到有关其后人的信息。他的妻子据称在一次抢劫中遇害。柬埔寨历史学家戴维·钱德勒认为，无论犯下了怎样的罪行，杜至少是五名被告人中唯一承认有罪的。

文化

唐氏综合征模特背后的经纪公司



泽贝迪公司是一家经纪公司，专门代理有身体或学习障碍的模特和演员。创始人劳拉·约翰逊和佐伊·普罗克特想到这个商业点子的时候，正沿着海边散步。劳拉嫁给了佐伊的兄弟。她回忆起2017年休产假时去看望佐伊的情景，那时劳拉是一名社工，她们谈到，媒体上缺乏残疾人的形象。

佐伊曾是一名模特，后来成为残疾人表演艺术教师。她说，虽然学生“才华横溢、热情高涨”，但他们的机会有限。如果没有经纪公司，她们不知道这些残疾人能否得到表演或模特工作，所以决定自己创办一个。

她们从林肯郡海岸线回来后就开始了工作，给公司取名泽贝迪，泽贝迪是大受欢迎的儿童电视节目《神奇的旋转木马》中的一个角色。她们给英国残疾人团体发邮件，并建立了社交媒体商户联系潜在人才。仅三年后，泽贝迪公司在全球登记的客户人数超过500人，并将总部设在伦敦，在纽约和洛杉矶设有办公室。

2017年劳拉和佐伊找到第一批客户后，下一个挑战是建立一个值得信赖的经纪公司。选角导演每天都会在行业网站上发布招聘广告，描述外貌、年龄和性别要求，佐伊和劳拉也决定不管招聘广告上有没有要求残疾人，都推荐她们的客户。

她们的第一次突破是，一位客户被选中为一套色彩鲜艳的病号服做模特。开办公司第一年，她们就找到了200份工作，尽管今年出现新冠病毒疫情，目前为止也获得了600份工作。该公司从每一次服务中收取一小部分费用，与行业标准10%至15%一致。

今年6月，埃塞克斯的18岁唐氏综合征患者戈德斯坦出现在奢侈品牌古驰（GUCCI）与《Vogue》意大利版合作的广告中。古驰美妆发布的这张照片中，戈德斯坦使用了古驰睫毛膏产品，这张照片目前是该品牌最受欢迎的帖子。同一时间，另一个客户——一个叫兰尼的婴儿出现在普拉（Pura）婴儿湿巾的电视和平面广告中。兰尼也患有唐氏综合征。

尽管有这些成功故事，但佐伊说，不是所有试镜过程都对残疾人友好。“我们的客户被排除在外，因为他们无法进入大楼”，她说，“因为没有斜坡，坐轮椅的孩子无法进入”。

劳拉和佐伊创建的泽贝迪据信是英国第二家专门为残疾人服务的经纪公司。劳拉说，令人高兴的是，所有客户都说，这份工作带给他们的影响是巨大的，在自尊和自我价值感方面，也影响了整个家庭。而且，他们自己挣钱了。

意大利啃老族和超载的“父母银行”

过去几个月里，家庭被拉伸成了奇怪的模样。在封锁期间，父母欢迎成年子女回家；孩子们思念奶奶；单身人士和随便找来的室友“挤”在一起住，人们渴望拥有最不时髦的东西——核心家庭。甚至在新型冠状病毒肺炎疫情暴发前，美国 and 英国等许多国家多代同堂生活的现象就呈上升趋势。

现在，意大利最高法院一项里程碑式的裁决暴露了一些三四十岁的意大利人有多依赖妈妈，包括妈妈做的千层面和妈妈的洗衣机。此案中，一位35岁的男性在过去5年里一直起诉他的父母，要求他们补贴他作为兼职音乐老师的工作。意大利下级法院此前责令他的父母支付生活费，并支持他的主张——不能指望他做与他的才能不相称的工作。

这一裁决对意大利来说是一个转折点，意大利发生了数十万起此类案件，意大利18岁至34岁的成年子女中有三分之二仍与父母同住。四年前，一位中年父亲被责令继续为他28岁的儿子支付学费——他的儿子在延毕多年获得文学学位后又攻读了一门实验电影课程。法院裁定，父亲必须支付这门电影课程的费用，因为这符合儿子的“个人愿望”。

这种理所应得的感觉从何而来？在每一代人都比上一代人过得更好的时代，可能有这样一种观点：年轻人应该有寻找自我的奢侈。但把这当成让父母供养自己的权利就很荒谬了。意大利婚姻律师协会表示，三分之一的离婚索赔都与对成年子女的经济支持有关。

这群被称为“bamboccioni”（巨婴）的大宝宝们不愿离开家，他们受溺爱的样子可能看起来很可笑。但意大利也是年轻一代财务前景黯淡的极端例子之一。许多国家的“父母银行”都在超负荷运转，而且并不总是出于父母自愿。

学生债务是成年子女决定不离开家的一个主要原因，去年，美国近一半的年轻千禧一代表示计划在大学毕业后回家。但独立的动力似乎有所衰减。一项针对美国千禧一代的调查发现，他们认为到了28岁仍与父母同住令人尴尬。这比我离婚的父母告诉我必须自力更生的年纪大了10岁。

所有这一切都表明，我们对青春期的概念已经过时了。传统上将青春期定义为持续5年的“青少年”时期，与之相去甚远的是，一些学者认为，从儿童到成人的成长阶段应该被重新定义

为从10岁到24岁。事实上，这符合较长的教育跨度和不确定的工作市场。

环境

美国石油公司想在非洲倾倒塑料垃圾

据担心非洲大陆将被当做垃圾倾倒场的环保人士说，石油业已经要求美国向肯尼亚施压，以迫使该国改变引领世界的反对在非洲乱扔塑料垃圾的立场。

美国化学委员会——其成员包括主要石油公司对美国贸易代表办公室的这一要求，是在美国和肯尼亚就美国与撒哈拉以南非洲国家首个双边贸易协议展开谈判之际提出的。该协议有望成为其他非洲国家效仿的模式，其重要性曾促使肯尼亚总统乌胡鲁·肯雅塔今年访问白宫并与美国总统特朗普会面——这是本届政府给予一位非洲领导人的“殊荣”。

三年前，肯尼亚曾实施被称赞为世界上最严格的塑料袋的使用、制造和进口禁令，它是全世界限制塑料垃圾主要来源之努力的一部分。环保人士担心，肯尼亚现在遭受到不仅要削弱其禁塑决心，而且还要成为向其他非洲国家运送塑料垃圾的重要中转站的压力。

美国化学委员会负责国际贸易的主管埃德·布日特瓦4月28日的一封信件要求美国和肯尼亚禁止对“化学品和塑料的生产或消费”及其跨境贸易实施国内限制。该信称：“我们期望未来肯尼亚可以成为向非洲其他市场供应美国制造的化学品和塑料的枢纽。”这封信件最早被绿色和平组织的附属机构Unearthed组织获得，美国化学委员会在6月份的公开评议会上再次提出这一要求。

包括非洲国家在内的其他国家也越来越多地表示不希望接受。肯尼亚城市的垃圾场已经堆满了原本要用来回收的塑料垃圾。与此同时，随着更多国家有意在满足能源需求方面远离化石燃料，石油公司处在压力之下。

美国化学委员会在致美联社的一份声明中说：“众所周知，美国和肯尼亚之间的双边贸易协定将不会推翻肯尼亚管控塑料垃圾的国内做法，也不会削弱肯尼亚依据《巴塞尔公约》的国际承诺。《巴塞尔公约》是一项从1月起将使得向贫穷国家运送塑料垃圾变得更为困难的全球协议，近190个国家赞成该协议，但美国没有。”

肯尼亚在2017年禁止了塑料袋，促使其他非洲国家也实施了类似的禁令，这些国家的街道、水道甚至树木长期以来一直被破旧褴褛的塑料袋所缠绕堵塞。认为肯尼亚政府可能会迫于美国或石油业的压力而削弱甚至废除这一禁令的想法，已经让该国充满活力的环保圈感到不安。他们的行动也导致了该国在今年禁止在国家公园、海滩和其他保护区域内使用像瓶子之类的一次性塑料用品。

曾力促肯尼亚实施塑料袋禁令的詹姆斯·瓦基比亚在推特上发帖称：“他们希望肯尼亚取消对塑料的严格限制，包括2017年的塑料袋禁令！这绝对不可以！”他正为争取所有东非国家禁止“一切不必要的一次性塑料用品”而奔走。肯尼亚环境正义与发展中心负责人格里芬斯·奥钦说，修改有关塑料的法律的任何企图都将是危险的。他说：“非洲眼下看起来就像是一个新的垃圾倾倒地，我们不会允许这样。”

沥青路面造成的污染堪比汽车尾气 全球变暖让情况更糟糕



随着全球变暖，铺设着吸热沥青且鲜有树木遮阴的城市环境让居民们闷热难耐，并吸入更多空气污染物。

根据美国《科学进展》杂志刊载的研究报告，沥青正在向社区释放危险的空气污染物，在极端高温和日照情况下尤其如此。研究人员发现，夏季时，加利福尼亚州南海岸空气盆地沥青的二次有机气溶胶排放量超过了天然气和柴油车相关排放量的总和。

虽然汽车污染排放量未来可能会减少，但随着城市扩张和气候变化加速，沥青的污染排放情况可能会变得更糟。随着更频繁、更强烈的热浪袭击铺设着大量沥青，但很少或没有任何降温植被覆盖的社区，这些新发现至关重要。

过去60年来，每10年的气温都高于前一个10年，而2020年将是有记录以来最热的年份。高温和空气污染对穷人和边缘人群的影响格外严重，这些人更有可能生活在没有树木覆盖但铺设着大量沥青路面的社区。

在美国，高温导致的死亡人数多于其他任何天气事件，而非裔裔和拉美裔更有可能居住在相对较热的地区。例如，在巴尔的摩、达拉斯和纽约等城市，穷人聚居区夏季的温度明显高于同一城市的富人聚居区，这是由于历史上种族主义住房政策导致受到歧视的少数族裔住在工业活动和高速公路更多的地方，因而更热。

该研究报告的作者、美国耶鲁大学教授德鲁·金特纳说：“虽然其他一些来源的排放物未来可能会减少，但目前沥青材料的耗用及其排放可能保持类似水平，甚或随着气候变化和城市热岛效应导致的夏季城市温度升高而增加，从而长期影响它们对城市空气质量的相对作用。”研究人员发现，沥青道路受到太阳照射时的污染排放量最多增加300%。研究报告的另一位作者、

耶鲁大学研究员皮尤什·卡雷说：“从空气质量的角度来看，这一发现很重要，在天气炎热、阳光强烈的夏季尤其如此。”

阅读

福克斯新闻网是如何“歪曲真相”的



布赖恩·斯泰尔特知道批评人士指责福克斯新闻网歪曲事实以保持其对唐纳德·特朗普总统的坚定支持和亲密关系。作为有线电视新闻网（CNN）的媒体记者和“可靠消息来源”节目的主持人，他通常是他们当中的一员。

他并不准备倾听在那里工作的人们对福克斯新闻网倾向性的担忧程度。这是他撰写《骗局：唐纳德·特朗普、福克斯新闻网以及对真相的危险歪曲》一书的原因之一。斯泰尔特说，福克斯的一些人私下向他表达了对黄金时段节目主持人塔克·卡尔森、肖恩·汉尼蒂以及劳拉·英格拉哈姆日渐增强的权力的担忧，这以福克斯的新闻运作为代价。

斯泰尔特在接受美联社采访时说：“福克斯新闻网内部存在真正的阻力。那里没有人会使用这个说法。但有很多人对肖恩·汉尼蒂的谎言以及塔克·卡尔森的仇外情绪感到不安。只是他们无能为力，或者感到无能为力，而这些黄金时段的明星们拥有一切权力。福克斯有特朗普的真正信徒，但也有很多其他人对造成的损害感到担忧，而且他们觉得自己无法公开说出来。”

虽然斯泰尔特依靠内部人士讲述一些有趣的细节——包括汉尼蒂私下里曾表示对特朗普的怀疑，尽管他是特朗普在电视上的最大支持者，但《骗局》一书中令人不安的内容中的大部分并不需要任何特殊的访问。

关于对新冠疫情的应对，斯泰尔特尤为严厉：福克斯和总统如何极度轻视，药物羟氯喹如何得到推动——甚至在研究显示这种药物对新冠病毒并不有效之时，以及对重新开放社会的早期支持。“很显然，福克斯在这场疫情的关键时刻辜负了它的

观众们。”“这个故事关乎我们政治的核心的腐朽。这关乎对新闻自由与公正理念的持续攻击。”

福克斯新闻网是一台赚钱的机器，尽管其他媒体曾经尝试过，但没有一家媒体曾严重影响福克斯在保守派观众和特朗普支持者中的支配地位。福克斯新任首席执行官苏珊娜·斯科特因其财务管理工作受到称赞。

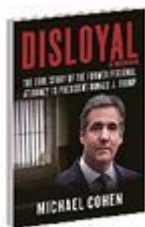
然而，斯泰尔特的叙述令人感觉，没人在掌控——汉尼蒂、卡尔森、英格拉哈姆和“福克斯与朋友们”节目早间团队基本上能够做他们想要做的事情。这三位黄金时段的主持人亲自就政策为特朗普提供建议，这在其他新闻机构是不可想象的。对该电视网倾向性的担忧是过去四年来至少12个人决定离开福克斯新闻网的一个因素，尽管有些人并没有公开这么说过。

斯泰尔特写道，去了哥伦比亚广播公司的受到尊敬的华盛顿记者凯瑟琳·赫里希告诉同事，福克斯管理层“害怕新闻”。今年早些时候离开的肖恩·格拉夫说：“福克斯的社论意见以及对事实的漠视遭到该机构内部很多人的抵制。”

媒体研究中心的媒体分析负责人蒂姆·格雷厄姆说，作为经常批评福克斯的人士以及对手CNN的员工，斯泰尔特不受保守派的欢迎。斯泰尔特说，虽然他在CNN工作，但自他作为一名大学生创办有线新闻博客到去《纽约时报》工作的那些年，就一直在报道福克斯新闻。他认为这本书是那些报道的延伸。

前律师狱中爆料

特朗普



据美国有线电视新闻网（CNN）消息，曾担任美国总统特朗普私人律师的迈克尔·科恩在其将于9月8日出版的新书中透露，特朗普曾雇一个“假奥巴马”来拍视频。视频中，特朗普对其大肆羞辱，然后“炒了他”。

这本名为《背叛：回忆录》的新书没有透露此事的具体日期，但提供了一幅照片。照片显示特朗普坐在一张办公桌前，面对一名身穿黑色西服的黑人男子。该男子西服领口佩戴着美国国旗胸针。办公桌上放着两本书，一本有大字体的奥巴马名字。据书中描述，在竞选总统之前，特朗普就已执迷于攻击时任总统奥巴马，包括公开质疑奥巴马的出生地。

科恩自称是“除了他太太和孩子外，最了解特朗普的人”，还经常帮其摆平黑料，他说：“我目睹过特朗普的脱衣舞俱乐部、秘密商务会议以及他暴露真实人性的时刻，我能证明，他出轨、撒谎、欺诈、霸道、种族歧视，还是个强盗和骗子。”

2017年特朗普当选后，被曝出他和俄罗斯方面勾结，由俄方采取一系列行动让竞争对手希拉里落选，一时间舆论哗然。科恩作为特朗普的律师和得力助手，被指参与了特朗普和俄方的交易，很快受到调查。2018年，他承认了8项指控，被判处三年有期徒刑并处以5万美元罚款。

和特朗普彻底撕破脸后，科恩决定在纽约奥特斯维尔联邦的监狱中写书爆料。

军情

韩军KF-X隐身战机将于2022年首飞 隐身性能有限



韩国正在采取新措施，通过进一步推进KF-X原型机的研发，打造国产多用途隐身战斗机。预计这款新型战机将于明年问世。KF-X隐身战机也许具有一定的雷达隐身能力，能够在高风险战区行动，但却更多的还是发挥辅助作战用途。预计这款名为“韩国实验性战斗机”的原型机将于2022年首飞。

“KF-X的研发工作计划将于2026年完成，并将于2028年批量生产，预计其最高时速将达到约2240公里（1.8马赫），最大航程约2900公里，最大起飞重量为25.58吨，能够携带最多7.7吨的各型弹药。”据《简氏防务周刊》披露，KF-X的制造商韩国航空宇宙产业公司“参加了机身部分和机翼的研发”。

有趣的是，KF-X的早期照片显示，其隐身性能略逊于现代隐身战斗机。最明显的地方是机翼下突出的武器外挂架。相较于使用内置武器弹舱的美制F-35隐身战斗机，韩国这款国产隐身战斗机的外部结构似乎更容易被敌方的“雷达脉冲”探测到。KF-X看上去的确拥有采用（雷达）隐身外形优化的主机身，因为其顶部看上去像一个光滑的圆形框架，但其底部显然不那么隐身。与F-35进行简单的比较，就能发现相当大的差异。KF-X的发动机进气道轮廓更明显，更接近于矩形，并且位于主机身的外面。而F-35的发动机进气道尽管仍接近于矩形，但与机身结合得更加紧密。

至于为何采用这样的设计，也许只是韩国对新型隐身战机的作战设想略有不同，因为它在打击敌军极为先进的防空系统方面获得成功的可能性较小。

不过，鉴于韩国正在采购美制F-35隐身战机，这款新型战斗机的设计目的也许是通过提供额外的攻击可能性，来加强、补充或支持F-35。KF-X隐身战机也许具有一定的雷达隐身能力，能在高风险战区行动，但却更多的还是发挥辅助作战用

途，至少最初是这样。据环球飞行网站报道：“韩空军预计至少将需要120架新型战斗机以取代韩国空军老旧的美制麦道F-4D/E战斗机和诺思罗普F-5E/F战斗机。”

美军特种部队正为“大国冲突”做准备

过去20年来，美军特种部队一直处于美国作战行动的最前沿。他们接受的几乎都是最危险的作战任务——他们经常被部署到偏远的地方，承受更高的风险，因此伤亡也更多。

美海军陆战队突击队

美海军陆战队历来拒绝组建精锐（专门）的特种作战部队，而是将一些接受空中和海上训练的侦察部队指定为“可执行特种作战任务的”部队。如今，这些部队包括4个主要负责支援美海军陆战队远征军的侦察连和3个侦察营，其下属单元包括由战斗潜水员组成的“深入侦察排”，他们负责海滩和着陆区侦察，以及呼叫及引导空中打击和炮火支援。

美海军“海豹”突击队

“海豹”突击队的基本作战编制是16人组成的作战排，每个排分为两个班。美国海军“海豹”突击队的规模在3000人左右，包括8个特战队，每个特战队由6个排和3个由8人组成的特种任务支援分队组成。此外，还有两个16人的“海豹”输送艇小队以及3个负责沿海行动的小型舰艇行动队。

美海军特种作战群

美“海军特种作战群”（DEVGRU），又称“海豹六队”。其成员都是经验丰富的“海豹”特战队员，这些人接受过艰苦卓绝的训练，淘汰率高达50%。与美陆军“三角洲”特种部队一样，DEVGRU是一支“第一梯队”特战部队，参与反恐和先发制人的暗杀行动，其著名行动包括2011年击毙本·拉登。该部队成员还擅长解救人质和保护高级人员。

美空军特种部队

规模超过1.5万人的美空军特种作战司令部成立于1983年。这支部队包括航空部队和突击部队。特种航空部队拥有多款特战作战军机，经常与其他军种的特种部队密切合作。空军特种作战司令部还拥有一个由小型U-28、C-145和C-146侦察机组成的机群，这些装备了先进传感器的侦察机，与MQ-9“死神”攻击型无人机中队一起，在非洲和西南亚执行低调的间谍飞行任务。

特种战术中队

美军大多数特种战术中队被归在第24特种作战联队下，包括第24特种战术中队，这也是一支“第一梯队”特战部队，其人

员会参与“三角洲”特种部队和DEVGRU的作战行动。

为了努力满足需求，美军特种部队的规模自2001年以来扩大了一倍多。这些压力可能导致机构危机。过去几年已有数起特种部队成员违反纪律和行为严重失当的报道，包括“海豹”和海军陆战队突击队员在马里杀死一名陆军特种兵。针对这些丑闻，人们呼吁承认问题，重建行为标准和原则。

另一个挑战在于美国防部的重点发生变化。虽然特种作战司令部很可能仍将处于未来非洲和西亚反恐与平叛行动的最前沿，但五角大楼正在调整定位，把重点从这些任务转向为可能与俄罗斯和中国发生的“大国”冲突做准备。因此，美军特种部队可能开发新的战术，旨在利用其独特的能力，对抗俄罗斯在东欧的非常规战术，或者为监视和袭击太平洋上的军事化小岛制定新战术。

封面故事

夹缝中的印度底层



在涉及印度的国际报道中，“种姓”算得上是“终极议题”。一方面，倘若不是深入印度社会，中国读者很难对此有完整的图景；另一方面，作为一种被宪法废除的制度，它却早已深入印度社会的肌理。

公元前1500年，随着雅利安人入侵印度，种姓作为一种社会体系诞生了。统治者将人划分为婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗四个等级，规范职业的同时也形成了四个内婚制社交群体。

它无处不在，却又很难被简单定义。它是印度社会生活的一个基本面——影响和决定着宗教、教育、就业、婚姻甚至饮食等方方面面，但这种影响早就不以种姓的名义，而是潜移

默化地成为大家心照不宣遵守着的社会规则的一部分。

首陀罗之下，还有一群被认为处在种姓体系最底层的人，他们在印度教中不享有任何权利，民间称他们为“达利特”——它在印地语中有“破碎”之意，印度“宪法之父”、达利特平权运动领袖阿姆倍伽尔则用它来形容受压迫的阶层。而它更广泛的名称，则是“贱民”。

在印度，由于与生俱来的身份等级不会随着财富、地位和信仰的改变而改变，也极大限制了这一群体的社会阶层流动。种姓体系中最底层的达利特人，绝大多数人从事着世袭的低端工作，在垃圾堆、化粪池中讨生活。新冠疫情的来袭，更将他们暴露在了更大的危险之中。

在这一特殊时期，《凤凰周刊》找到了几位处于印度社会底层的达利特人，看看他们当下的遭遇；同时还专访了“宪法之父”阿姆倍伽尔的第三代传人，了解围绕种姓议题产生的争议与“贱民”的出路。

疫情之下，“看不见”的印度“贱民”

特约撰稿 / 罗瑞垚（发自印度班加罗尔）



35岁的环卫工萨贾塔（右）和她的达利特同事。

闹钟响的时候是清晨五点，微弱的亮光隔着窗帘渗了进来。萨贾塔（Sujatha S）起了床，迅速准备好当天的早餐和午饭，洗了个手，朝着神像做完晨祷，仔细戴好口罩，走出家门。

35岁的萨贾塔在班加罗尔的市政公司做环卫工。这座以“印度硅谷”之名享誉在外的新兴都市，自6月印度解封以来，新冠确诊病例数直线飙升——两个月里从358例增加到了5.5万例。病例的激增让政府疲于应对，卡纳塔克邦的卫生部长更语出惊人，“只有神灵可以拯救我们”。

萨贾塔心里害怕，但她没有选择。“我每天祈祷后再去工作，神灵与我同在。”她安慰自己。对身为“表列种姓”的萨贾塔来说，这份工作是她唯一的生计。

在现代印度，存在了3000多年的种姓制度虽然不再具有法律上的意义，却在无形中规范着社会生活。这其中，“表列种姓”在印度教中被认为是“不可接触者”，也是外界所说的“贱民”。他们在印度宗教和社会分工中都被排除在外，没有权利从事那些被种姓体系分配好的职业，历史上以清洁工、掏粪工等低端工种为生。世袭的工作，反过来强化了他们“不可接触”的身份。

新冠疫情的突袭，让“贱民”的生活雪上加霜。封城让很多人没了工作，只能靠政府和一些非政府组织的接济过活。解封后一些工作是恢复了，但疫情也开始加速蔓延。而为了家人第二天的口粮，他们不得不硬着头皮钻入肮脏的环境中。

饱受歧视的环卫工

萨贾塔的工作从早上六点开始，清扫街道、收居民垃圾，一直干到下午两点。结束了一天的工作，萨贾塔和几个同事坐在汽车站门口的树荫里，拿出饭盒吃起了午餐。她们都和萨贾塔年纪相仿，墨绿色的制服下，裹着各式颜色艳丽的纱丽。主路上车流如织，不时有救护车响着汽笛声驶过。

印度政府将萨贾塔这样的环卫工称作“新冠战士”。民众被迫“与病毒共存”，公共场所的卫生清洁尤为重要。萨贾塔在封城期间也没歇着，工时还延长了。她的“武器”仅有每月一发的棉布口罩，但她对此没什么怨言，因为“保持清洁是为了大家的安全”。

16年前，萨贾塔从老家农村来到了班加罗尔。还不到二十岁的她，和丈夫带着一双年幼的女儿离乡谋生，丈夫得到了一份卡车司机的工作，她做环卫工。

她的老家在班加罗尔以北100多公里的巴格帕利村（Bagepalli），紧邻卡纳塔克邦与安德拉邦边界。巴格帕利地处半干旱地区，属丘陵地形，雨少土薄，只有不到一半的土地适合耕种，方便灌溉的土地更是稀缺。每五六年，这里就会遇上一回旱灾，引发隔年的饥荒。

萨贾塔的丈夫也属于表列种姓，家里没有土地。萨贾塔的父母倒是有几亩地，但按照农村的规矩，土地归哥哥所有，并没有她的份儿。夫妻俩靠丈夫替人干农活勉强维生，碰上班加罗尔市政公司的人来招工，他们没怎么犹豫就来了，这样至少能给女儿们提供一个更好的环境。

这是一份几乎被达利特人承包的工作。根据2019年的一篇研究论文，班加罗尔市政公司的环卫工人中，有82%的人属于表列种姓，大部分人来自安德拉邦和卡纳塔克邦交界的干旱地带，在老家谋生无路，只能来班加罗尔打工。环卫工作辛苦、报酬低，本地的达利特人但凡有别的出路都不愿意干，正好为萨贾塔这样的外来者打开了一扇门。

最开始，萨贾塔每个月的工资只有1800卢比（约170元人民币）。前十二年，她一直都是外包工人，没有任何附加保障，四年前，她正式转为被政府雇用，但到现在也没拿到证明，只有一张工资卡。好一点的是，她的工资涨到了1.6万卢比（约1500元人民币），拿到手有1.35万卢比（约1264元人民币）。

疫情期间萨贾塔虽然没停工，也几乎没调休，生活却越发捉襟见肘。她和小女儿住在一间十平米的房子里，每个月房租就要花6000卢比（约560元人民币）。因为疫情原因，公交车几乎没有恢复运营，她每天坐突突车上下班，剩下的钱勉强够日常开销。“一分钱都没法攒下来。”

十年前，她的丈夫在工作时因车祸去世了，母女三人拿到了6万卢比（约5618元人民币）的补偿金。为了养活两个女儿，萨贾塔留在班加罗尔继续工作。但去年，大女儿也因心脏病离世了。

“在医院，他们问了我的种姓，一直让我买各种药，却没有好好治疗她。入院后五个小时她就走了。”萨贾塔红着眼眶说，医院是因为知道她们的背景，才没有尽力抢救。最终她花了4万卢比（约3745元人民币），还是没能救回女儿。

新冠疫情的到来在无形中强化了萨贾塔的“不可接触”特征。从前，她有时向路边的住户家讨水喝，有人会因为她没有瓶子而拒绝她。疫情之下，即使她带了自己的水瓶，也有很多人不理睬。“还有人看到我们就绕道走，他们认为我们每天都在不同的地方打扫，容易感染病毒。”

今年6月下旬，班加罗尔市政公司的两名环卫工人在死亡后被检测为新冠阳性，随后接受检测的94名环卫工人中，有23人呈阳性。此后，包括市政环卫工人和社区赤脚医生在内的一线工作者组织抗议，要求政府为其提供防护设施、医保和健康检查等。

感染风险高又饱受歧视，很多环卫工人不愿意上班。萨贾塔说，周围还没有认识的人感染新冠肺炎，她也会戴口罩、勤

洗手，一回家就洗澡更衣，做到最大程度的防护。“如果我因为害怕不来工作，那谁来养活我的女儿？”她说。

小女儿今年高中毕业，本想继续读书，萨贾塔说，但女儿体谅她的辛苦，想早点赚钱给她买间房子。不过，因为疫情的原因，女儿至今还没能找到工作。



做了15年手动清道夫的纳根德拉。

“不存在”的清道夫

与萨贾塔类似，15年前，新婚不久的纳根德拉（Nagendra H）和妻子从老家农村来到班加罗尔谋生。他的老家戈兰特拉村（Gorantla）同样地处安德拉邦和卡纳塔克邦边境，距离班加罗尔只有130公里。年仅25岁的他当时跟着老乡，干起了清理化粪池的活计。

这也是一份专属于达利特人的工作。在印度，只有一半左右的城市房屋拥有下水道系统，80%的污水未经处理，居民区的粪便和污水要么直接排放在周边水域，要么储存在化粪池里。而在农村，没有排水系统的旱厕普遍存在，达利特人承包了所有厕所清洁工作——男性在城市里做掏粪工，女性在农村清理旱厕，他们被称为“手动清道夫”。

很多达利特人因为社会耻感，不愿承认自己是手动清道夫，甚至否认这一职业的存在。虽然印度两次立法禁止雇用手

动清道夫，但地方政府执行意愿不强，不愿正视这一问题，这一职业至今仍普遍存在。

2014年，印度最高法院称，全国有近70万名手动清道夫，但这一数字被认为低于实际；2019年，研究机构“亚洲参与式研究”（PRIA）在一篇论文中估计，在约600万户达利特家庭中，有40%-60%的家庭参与了手动清道夫的工作。

对纳根德拉来说，这份不体面的工作，是他养活家人的唯一选择。纳根德拉的家里有7英亩（约2.8公顷）地，因为干旱，平日只能靠种花生勉强糊口。据他说，市场上一公斤的大米需要11卢比，家里只能买得起3卢比的碎米；而想要打一口井也成了奢望，因为这至少需要10万卢比。读完高中之后，他开始打零工挣钱，只为了摆脱赤贫、填饱肚子。

最初两三年，他专门替没有下水道的家庭清理化粪池。这需要一个人赤身进入堆积的粪便和淤泥中，用铁桶挖出污泥，然后由另一个人用绳子拉上来倒掉。清理结束后，两人再将污泥倒入荒地。

这份工作要承受常人难以忍受的极端环境，甚至要冒着失去生命的风险。“下水道和化粪池里满是毒气，是威胁生命的，我们还可能得病。”纳根德拉说。根据印度社会公正和赋权部的数据，2013-2019年间，共有376名手动清道夫在清理化粪池和下水道时死亡。

为了减轻臭味的冲击，不少清道夫习惯在进入化粪池之前喝点酒，但这也增加了工作风险。纳根德拉说，自己平日格外小心，不会像其他人那样喝酒，“如果我工作时喝得烂醉，谁来照顾我的小孩？”

2008年前后，随着城区的扩张，班加罗尔市政公司开始建设下水道系统，并引进清理化粪池和下水道的机器。纳根德拉因此不用再经常进入化粪池，改为替人疏通下水道和厕所管道。但在那些没有下水道或机器无法操作的区域，他还是得进入化粪池清理，每个月能遇上三四次。

如今，纳根德拉迫不及待地想转行。对外，他会称自己为纳根德拉H，很少提及姓氏——哈里扬（Harijan）。“哈里扬”意为“神之子”，甘地曾用它来称呼达利特人，如果说出自己的姓氏，相当于暴露自己的种姓。

但实际上，这并不能改变他的命运。这个圈子中的工作基本依靠互相推荐，而他认识的人几乎都干着同样的行当。因疫情封城后，纳根德拉也没了活干。过去他每天工作12个小时，

一个月能挣2.5万-3万卢比（约2300元-2800元人民币），除了维持日常生计，还得寄钱给老家的父母。现在，一家老小只能靠妻子在市政公司做环卫工的薪水维生。

眼下，最让纳根德拉头疼的是孩子的学费。两个女儿在班加罗尔的一家私立学校上学，一年学费就要7万卢比（约6500元人民币）。本来按印度法律规定，私立学校可以为社会的经济落后群体预留25%的免费学位，可纳根德拉的女儿并没能获得这一免费名额，只得自行负担。他说，之所以不惜将年收入的四分之一花在女儿的学费上，是因为“不想让她们做我这样的工作”。而对那些更困难的家庭来说，单是学费就把孩子们挡在了改变人生的大门之外。

艰难的阶级流动

卡纳塔克邦的议会大楼Vidhana Soudha坐落在班加罗尔的黄金地段，是当地最负盛名的景点之一。它始建于1956年，融合了英国殖民地时期和本土南印寺庙的建筑风格。它的对面是拥有136年历史的卡邦高等法院，和占地300英亩的库本公园。

议会大楼与高等法院隔街相望，这条街以印度“宪法之父”阿姆倍伽尔（B. R. Ambedkar）的名字来命名，附近的地铁站也同样取名为“阿姆倍伽尔博士站”。

作为印度宪法的首席设计师，阿姆倍伽尔的雕像站在议会大楼前最显眼的位置。他左手将一本宪法抱在胸前，右手指向议会大楼的方向。阿姆倍伽尔的另一重身份是达利特人和社会活动家。英国殖民期间，他是达利特平权运动的领导者，并为达利特人——当时称为“被压迫阶级”——争取到了议会选举中的预留席位。

印度独立后，他就任印度首位法律和司法部长，并担任宪法起草委员会主席，为实现种姓平等设计了基本框架——在宪法中明确废止了达利特人的“不可接触”，并禁止一切形式的歧视。为了弥补历史上造成的事实不平等，宪法还为表列种姓和表列部落在议会、公务员和公立学校中提供了预留席位。目前，印度各邦平均为表列种姓预留的份额为15%，为表列部落预留的份额为7.5%，与其所占人口比例大致相当。

但实行了73年的预留制度，并没有从根本上改变达利特人的落后境况。根据印度《全国家庭健康调查（2015-16）》的数据，有26.6%表列种姓和45.9%表列部落的家庭财富处在最低度

量等级，而其他（中上种姓）家庭中只有9.7%处在最低等级，与此同时，34.2%其他家庭的财富处在最高等级，而这一比例在表列种姓和表列部落家庭中只有10.9%和5.5%。

另外，“贫困的婆罗门”也比“贫困的达利特人”更为富有。一项2019年5月的研究显示，从2005年到2012年，处于贫困线以下的高种姓家庭的平均年收入比表列种姓要高出30%以上。

相比中高种姓，“贱民”儿童也更易失学。2015年一项在卡纳塔克邦进行的调查发现，六年间该邦共有60万6至13岁的儿童失学，其中属于表列种姓和表列部落的儿童占了49%。

“至少有90%以上的达利特人仍在从事耕种或体力劳动等工作。”毛拉纳·阿扎德国立乌尔都语大学社会排斥与融合政策中心主任坎恰·伊莱亚（Kancha Ilaiah）在接受《凤凰周刊》采访时说，“比如在班加罗尔、海得拉巴大街上的环卫工基本都是达利特人，没有其他种姓会做这种工作。”

伊莱亚认为，其核心原因在于，不管法律如何规定，印度教所决定的种姓体系并没有发生结构上的改变。印度有80%的人信仰印度教，虽然独立后印度将“世俗主义”写进宪法，但印度教徒在数量上占有绝对优势。很多时候，印度教义仍是约束社会生活的通行法则。

即便有部分达利特人由于改信佛教、基督教等其他宗教，让自身不再局限于印度教体系内，但这并没有改变他们被歧视和边缘化的命运。萨贾塔的同事肯帕玛（Kempamma）信仰基督教，但依旧做了20年的环卫工。“有的时候我很害怕来上班。”她说，她同样把希望寄托在神的身上，唯一不同的是，她祈祷时面对的是耶稣。

“人们相信种姓是神决定的，所以会按照种姓来行事。”伊莱亚说。这种固有理念导致预留制度在实际执行过程中打了折扣，真正惠及达利特群体的力度也大大减弱。预留制度的另一大限制，是它只对公立领域进行规范。而自上世纪末的经济自由化以来，印度私立领域迅速发展壮大，医疗、教育等民生领域均由私立机构主导，在软件、制药、科技创业和电影等行业，达利特人更难出头。

在被称为“造梦工厂”的宝莱坞，达利特人却没有机会做梦。这里的主流制作公司由高种姓或穆斯林家族主导，例如大名鼎鼎的“三大汗”（阿米尔汗、沙鲁克汗、萨尔曼汗）、“宝莱坞教父”阿米特·巴强家族、出产四代电影明星的拉吉·卡普尔家族等。迄今为止，从未有任何一位达利特演员挤入主流当红影星

之列，他们顶多只能在摄像、音乐等后期岗位中夹缝求生。



班加罗尔议会大楼前的阿姆倍伽尔雕像。



2012年，卡纳塔克邦的一个表列种姓居住区，未通水电。

房间里的大象

伊莱亚估计，受惠于预留制度，大约有5%-7%的达利特人

通过教育改变了命运，进入到较低的中产阶级。而要实现这种向上的阶级流动，他们会面临数不清的阻碍：在高校，达利特学生因为健康、贫困、被歧视等原因更易辍学，因受骚扰而自杀的事件也屡见不鲜；即使成功毕业，就业中的歧视更是无所不在。

2010年的一项研究显示，具有同等资格的表列种姓和高级种姓申请人，表列种姓接到面试电话的机会要少67%；高种姓本科生进入面试的比例，甚至比更胜任的表列种姓研究生还要高。就业歧视的盛行，让拥有学位的达利特毕业生被迫“继承”父母环卫工、清道夫工作的事件屡见报端。

虽然阿姆倍伽尔的雕塑和肖像在印度随处可见，但种姓平权却始终停滞不前，甚至连种姓歧视和种姓隔离也成了“房间里的大象”——达利特人在社会中面临着一堵堵“墙”，它们都是无形的。

出生在印度北部奥里萨邦农村的苏米特（Sumeet Samos），很小就意识到种姓之间的“墙”，他和伙伴们在村里玩，有些区域是不能去的——那里是高种姓居住的地方。

十几年后，他发奋考进了声名在外的尼赫鲁大学。在以“平等”为理念的尼赫鲁大学，苏米特与高种姓的同学们一起上课、生活，讨论自由与平等。但他很快发现，由高种姓制定的社交规则难以打破。苏米特自信开朗、可以说流利的英文，才能和其他同学自如交往，而有些因预留席位被录取的达利特学生，则很难融入学校的社交圈。

“在学校里，我们看起来都是一样的。但出了校门，他们会回到豪华的大房子里，在假期出国，而我只能回村里。”苏米特说，“你能感觉到，跟他们就是不一样。”

意识到这一点后，苏米特决定用年轻一代的方式来为达利特人发声。他创作了几首反对种姓歧视的说唱作品，在社交媒体上受到追捧。因此，他希望说唱能唤起更多印度年轻人对种姓议题的关注。

斯瓦普尼尔（Swpnil Jha）在首都新德里的一所工程学院读大二。他告诉《凤凰周刊》，虽然学校会教授种姓制度的内容，但包括他在内的大多数高种姓学生此前是无感的。“我家属于婆罗门，按照过去的规定可以做寺庙的神职，可那并不是我考虑的职业方向。”

直到申请大学时，斯瓦普尼尔才注意到，有的学校将一半的录取名额留给了表列种姓、表列部落和其他落后阶层的学

生，对此他感到“不公平”，那些成绩不如他的同学因种姓身份被更好的学校录取。

不少印度年轻人与斯瓦普尼尔感同类似。但反过来，在预留制度这面大旗之下，达利特人在可用资源和上升通道过程中遭遇的不平等有意无意地被遮蔽。近年来，随着经济落后的高种姓群体也开始拥有法定预留份额，出现了关于“是否为表列种姓的预留制度设限”的争论，这让制度发起者“通过提高社会地位来消除种姓制度历史上不平等”的初心逐渐褪色。

能往上流动的毕竟只是极少数，对于更多的达利特人来说，连拥有一份体面的工作都是奢求。去年年初，新德里地区培训了50名手动清道夫，还为他们提供了诸如保安、司机等替代性工作，但不少人因未能按时收到工资、职场受骚扰等原因辞职，又做回了清道夫。

今年年初，做了15年手动清道夫的纳根德拉参加了班加罗尔市政府为期12天的培训。政府承诺，培训期间每天发放325卢比补贴，培训结束后还会发4万卢比补助，并为他们提供贷款。他想着今后兴许能开个修鞋铺、小卖部，或弄一辆手推车去街边卖水果。

然而，培训结束已经半年多，纳根德拉没收到过任何补助款，只有一张完成培训的证明。培训目的本是教授基本技能，帮助他们转行，但在12天的培训里，他只接受了佩戴护具、安全守则等清理化粪池的相关培训。之前，纳根德拉还考了驾照，但因为他的身份，没人雇他做司机，他更买不起一辆车。



班加罗尔的表列种姓聚居地“阿姆倍伽尔属地”附近，在排水沟里捡垃圾的小男孩。



班加罗尔的一个达利特修鞋铺。

为什么“贱民”的命不重要？

疫情让“贱民”群体失去的不仅仅是工作，更可能是生命。

达利特男青年苏达卡（M. Sudhakar）出生在泰米尔纳德邦的莫拉潘·唐加尔村（Morappan Thangal），封城期间，他的生命定格在了24岁。他并非死于新冠病毒，而是死在岳父的铁棒之下。

今年年初，他与邻村一位达利特女子相爱并结婚。但由于他的种姓在所有达利特人中也被认为是最低等的，女方家长强烈反对这桩婚事，并强行拆散了夫妻俩。苏达卡的父母帮不上什么忙，因为担心他会受到攻击，就让他去泰米尔纳德邦首府金奈做建筑工人。金奈因疫情封城后，苏达卡难以维生，便回到自己的村庄，试图与妻子见面。这为他引来了灭顶之灾。3月27日，他遭到岳父和亲戚持铁棒攻击，当场身亡。

除了苏达卡之外，至少21名泰米尔纳德邦的达利特人在封城期间被暴力杀害。据“根除不可触碰委员会”统计，到7月初，已有81名达利特人因种姓而遭到暴行。同样的情况也出现在比哈尔邦、卡纳塔克邦等多个地区。在卡纳塔克邦，一名27岁的达利特人因“碰了高种姓人的摩托车”而被杀害。

为了遏制针对达利特人的歧视和暴力，印度早在1989年就出台了《表列种姓和表列部落（反暴行）法》，旨在减少针对

达利特人的暴力，帮助他们融入社会。但直到2010年，时任联邦内政部长奇丹巴拉姆承认，该法并没有实现这一目的。

“2006年立案的针对表列种姓的暴行案件为26665起，这已经是被低估的数字，许多案件根本没被报告。2007年为29825起，2008年为33365起，上升的趋势很明显。”奇丹巴拉姆强调，“尽管立案这么多，定罪率却徘徊在30%左右，无罪释放率很高。”

这种上升的趋势还在持续。2017年，这一数字增加到了4.3万，其中有56%来自于北印的三个人口大邦——中央邦、北方邦和比哈尔邦。这三大邦都属于印度教主导的印地语地区，又被称为“圣牛带”。这些地区反对屠宰牛的意识盛行，而没有土地的达利特人通过处理自然死亡的牛尸体，或以在皮革厂工作来谋生，常常引来上等种姓的暴力攻击。

“为什么达利特人的命不重要？”伊莱亚从根源上解释说，种姓是印度教的产物，在印度教本身没有任何改变、执政党甚至推波助澜的情况下，达利特人的“不可触碰”是神决定的，就会被社会接受和执行。与此同时，享有特权的中上种姓群体又利用种姓来维持自己世袭的优势，通过无形的歧视和社会隔离来封锁达利特人的上升通道。

在伊莱亚看来，只有从儿童开始、实现达利特人的教育平权，才有希望改变其“世袭劣势”。近年来，他一直呼吁在公立学校中使用英语教学。“低种姓的孩子在早期教育中掌握英语这个工具，才可能接触到外面的世界。而只有当他们破除迷信和本地主义，明白婆罗门并不是神，才能拥有更公平的起点。”

但伊莱亚的呼吁行动举步维艰。除了缺乏资金、老师等，他认为，更大阻力来自于高种姓群体。“他们将自己的孩子送出国外或者用英语教学的私立学校，却强调达利特的孩子们不能抛弃‘母语’。一些人身在美国，却还在继续‘统治’印度。”

此外，种姓平权还需要跨种姓的联合。伊莱亚出身于种姓等级中位列第四等的首陀罗，母亲曾在反对种姓歧视的运动中牺牲。首陀罗的地位虽然比达利特人要高出一些，但也因其低种姓而饱受歧视。在印度教寺庙中，首陀罗没有资格担任神职。伊莱亚说，首陀罗和达利特人有很多共同点，例如都食荤，也一起参与劳动。“这两个群体加起来占到印度总人口的绝大多数，又都是被歧视和压迫的群体，应该联起手来追求平权。”

黑人青年乔治·弗洛伊德的死亡，引发了席卷美国的“黑人的

命也是命”运动。但在印度，很多人对达利特人的死亡司空见惯，很难引发社会触动。伊莱亚认为，印度种姓平权的关键在于首陀罗的觉醒，只有当他们站在达利特人的一边，才可能推动全社会的改变。“否则，达利特人的命将永远无关紧要。”

“贱民”逆袭之路： 三位达利特人打破 命运的桎梏

特约撰稿 / 罗瑞珪（发自印度班加罗尔）



19世纪初，在英属印度孟买管辖区萨达拉县的一所学校，有个叫比姆（Bhim）的小男孩经常坐在教室外的麻袋上，隔窗听老师讲课。

比姆家属于“不可接触”的达利特种姓，他不被允许进入教室上课，老师对他也是不闻不问。学校的清洁工不愿意碰他们的麻袋，比姆每天都要把麻袋从家里带到学校。就连喝水也不容易。他不能碰学校里的公共水罐，每次都要请高种姓的校长助理帮忙才能从里面倒水喝。当助理请假不在时，比姆就没了水喝。

“助理不在，就得挨渴。”三十五年后，当年的小男孩比姆在自传中写道。当时，他已经就任孟买政府法学院的院长，并积极投身于达利特人的平权运动中。作为“贱民”平权运动的领袖，他的大名阿姆倍伽尔（B.R.Ambedkar）被无数人熟知。阿

姆倍伽尔本是他的一位中学老师，老师非常欣赏他，于是把他的名字改成了自己的婆罗门姓氏。

1947年印度独立后，阿姆倍伽尔被开国总理尼赫鲁任命为印度首任法律和司法部部长，后又担任宪法起草委员会主席。作为宪法的首席设计师，阿姆倍伽尔为废除达利特人“不可接触性”和种姓平权制定了基本框架，也在印度央行的组建过程中发挥了关键作用。他还是第一个在海外获得博士学位的印度人，同时拥有哲学、理学、法学和文学四个博士学位。如今，他被尊称为“Babasaheb阿姆倍伽尔博士”，Babasaheb是马拉地语，意为“尊敬的父亲”。

“贱民”的出身并没有阻止阿姆倍伽尔成为印度人眼中的“国民英雄”。他为印度设计了一个宗教平等、种姓平等的世俗主义框架，他的故事激励着一代又一代达利特人打破命运的桎梏，自我实现的同时，延续着达利特平权运动的星星之火。



贝兹瓦达·威尔逊

为消除掏粪工奋斗35年的活动家

从阿姆倍伽尔开放大学毕业那年，贝兹瓦达·威尔逊（Bezwada Wilson）偶然发现了父母苦心隐瞒多年的秘密——谎称在金矿开采矿石的父母实际上是“手动清道夫”，靠替人清扫旱厕里堆积的粪便为生。这让他万念俱灰，甚至想到了自杀。

阿姆倍伽尔开放大学始建于1982年，它致力于为无法进入高等教育的人提供学习机会，尤其是女性、劳动者和穷人等弱势群体。达利特出身的威尔逊在这里接受了种姓平权启蒙。

1966年出生于卡纳塔克邦戈拉金矿镇的威尔逊是家里最小的孩子。他出生时，父亲在镇上做了三十年手动清道夫。从小，父母就告诉威尔逊，自己在矿区工作。戈拉金矿存在了一百多年，除了镇上的人，这里的工作机会也吸引了周边地区的务工人员。

威尔逊的父母就是从邻邦安德拉邦移居到了这里，被矿区雇用为“清洁人员”。作为达利特人，父母无法找到除此之外的其他工作。虽说威尔逊一家是基督徒，依然无法改变他们“不可接触”的身份。基督教传入印度后，达利特人就兴起了皈依基督教的风潮，但他们所受的歧视并没有减少。

威尔逊在戈拉金矿镇读到了十年级，就去了特伦甘纳邦的海得拉巴读高中。在那里，他被分配到了达利特学生专属的宿舍里。两年后，他又进入了邦立的阿姆倍伽尔开放大学，攻读政治学。在这里，他开始参加社区公益服务，在金矿镇给达利特小孩上课。他发现，孩子们的辍学率非常高。当被问起为什么辍学时，孩子们告诉他，“父亲酗酒成性，不想送我们去上学”。

他决定去问个清楚。孩子的父亲告诉他，自己的工作“清洁厕所”，因为工作环境“非常糟糕”，不得已才要喝酒。这一次，威尔逊亲眼看到了“清洁厕所”的全过程：这位父亲从旱厕中捡拾排泄物，放入桶里，桶不小心掉进化粪池里，他直接用手捡了起来。

威尔逊被眼前这一幕震惊了。回到家，他将这件事告诉父母，父母告诉他，“我们一辈子也是干这个的”，就连他的哥哥也曾被印度铁路部门雇用为手动清道夫。知道家人通过清理别人的排泄物养活了自己时，威尔逊既伤心又恐惧，他甚至想在一个僻静的水塔上结束生命。但哭了几个小时后，他改变了主意，决定要为像家人这样的达利特人进行抗争，消除所有徒手清理粪便的工作，打破这个职业的世代相传。

当威尔逊决定为消除这一职业而行动时，他遇到的第一个阻碍是自己的家人。父母和亲戚们劝他，“不要去试图改变不可能消灭的事情”。“当时达利特人根本没有权利意识，他们不觉得自己有其他选择，也没想过抗争。”威尔逊告诉《凤凰周刊》，很多达利特人只会感到羞耻，根本不承认自己在做手动

清道夫的工作，甚至否认这份工作的存在。

他写信给矿区的负责人，对方否认了旱厕和手动清道夫的存在，威尔逊就把照片寄给了他，还顺带写信给卡纳塔克邦政府。直到1993年的《雇用手动清道夫和旱厕建造（禁止）法》出台后，矿区才把所有旱厕改造成了水封式厕所，并将手动清道夫转移到了其他岗位。

在手动清道夫的照片登上报纸，并遭到议会质问之后，卡纳塔克邦政府才被迫承认手动清道夫的存在。

即便如此，各邦政府并没有动力去消除旱厕。“市政公司、铁路、各邦政府的外包机构往往是手动清道夫群体的最大雇主。它们要么直接雇用，要么通过承包商来雇用。但这些机构都不愿承认。”威尔逊说。在乡村，往往是达利特女性在清理旱厕，在城市，年轻的达利特男子做着本属于市政公司的清理化粪池工作。

1994年，威尔逊与达利特社会活动家保罗·迪瓦卡（Paul Diwakar）、前印度行政官员桑卡兰（SR Sankaran）一起成立了Safai Karmachari Andolan（SKA）组织，旨在消除手动清道夫的行当，并帮助这些人找到有尊严的工作。“一切都颠倒了。人们说我们不洁，但是谁使我们变得不洁？往旱厕里排泄的才是肮脏的人。”他说，“数千年来，我们一直被称为肮脏的人，现在是时候喊出来，‘不，我们不肮脏！’”

SKA做了两手准备。一方面它连续组织大规模游行，游说政府间接或直接拆除所谓“不存在”的旱厕；另一方面，它于2003年联合其他公民组织及个人向最高法院提起公益诉讼，起诉所有邦政府及铁路、国防、教育、司法等政府机关违反《手动清道夫（禁止）法》。

这是废除手动清道夫路上关键的一步。法院要求所有邦政府和部级领导人必须出席庭前听证会，迫使他们正视这一问题。在此基础上，2013年出台的《禁止雇用手动清道夫及其康复法》将下水道和化粪池的清洁工囊括在内，要求对所有手动清道夫进行培训，以便他们转行。2014年，印度最高法院判令所有邦必须完全禁止手动清道夫，并给予因工作去世的清道夫家庭100万卢比的赔偿。

在“消除手动清道夫”这条路上奋斗了35年后，威尔逊离当初的目标越来越近了。20年前，印度的手动清道夫人数超过300万人，而2019年的最新调查显示，这个数字下降至5.4万。这为他赢得了包括洛克菲勒兄弟、阿育王等慈善基金会的肯定。

2016年，他获得了有“亚洲诺贝尔奖”之称的拉蒙·麦格塞塞奖。

但对威尔逊来说，这点“功绩”不值一提。“独立70年来，印度政府所做的这一点点事，只不过是实现其宪法中所规定的公民权利而已。而我在做的，只不过是尽量让所有人来到同一个起跑线。”他如此总结。

“我们可以发射搭载104颗卫星的火箭，但居然没有任何科技来处理地下5-10英尺的化粪池。”威尔逊说，这称不上是“我们伟大的印度”（Mera Bharat Mahan，印度民众常用来表达爱国情感的口号），有好几千清道夫因此失去生命，这一点都不“伟大”。在他看来，只有等到所有手动清道夫都消失的那一天，这个社会才配称得上“伟大”。



卡尔帕纳·萨罗伊

从贫民窟的童婚新娘到亿万富婆

在阿姆倍伽尔进入伦敦政经学院就读的一个世纪后，53岁的卡尔帕纳·萨罗伊（Kalpana Saroj）偶然发现，他的伦敦故居正在拍卖。她说服了印度总理莫迪，促成家乡马哈拉施特拉邦政府买下这栋故居，为所有达利特人保留了一处朝圣之地。

作为身家上亿的印度商界巨擘，身为达利特人的萨罗伊发挥了应有的能量。但在41年前，她还是一个被迫嫁人的童婚新娘。

当时还在读初中的萨罗伊因为婚事被迫退学，她又哭又

闹，但于事无补。父亲本来想让她至少读到高中毕业，但舅舅劝他，“一个姑娘家读了书能干什么呢，还不是只能做家务，为什么要她读书？”舅舅在家中举足轻重，父亲迫于压力同意了她的婚事。“女孩儿留在家里就像是毒药。”萨罗伊说。婚后，她随丈夫来到了孟买，一家人蜗居在贫民窟里。

但从那里，她逐渐成长为一位身家超过100亿卢比（约1.33亿美元）的企业家，旗下产业横跨电影、家具、房地产、食品等多个行业，被称为印度最早的“贫民窟百万富人”。

萨罗伊传奇人生的背后，是达利特人所面临的无处不在的阻碍。在福布斯2020年的亿万美元富豪榜上，102位印度企业家名列其中，其中约一半属于传统的商人种姓（吠舍），另一半被上等的婆罗门和刹帝利种姓包揽，没有一位达利特人。

在残酷的商业世界，缺少资金和人脉的达利特人只能在夹缝中求生，传统的种姓制度不允许他们经商。直到上世纪90年代，经济自由化的浪潮席卷全球，才让达利特企业家有了一席之地。

萨罗伊是他们中的佼佼者。1961年，她出生于马哈拉施特拉邦的罗佩基达村（Roperkheda），是家里五兄妹的长姐。萨罗伊一家属于佛教达利特人，父亲是邻村的一名警员。从小，她就生活在达利特人“不可接触”的阴影之下。

作为一名警察，父亲被官高一级的副督察呼来喝去，在警察局院子里玩耍的萨罗伊经常目睹父亲的无奈。在学校，萨罗伊虽然成绩优异，但朋友父母却不让她去家里串门，她也不被允许参加体育活动，更不能在聚会上跳舞。周末去看望在地主家做劳力的祖父时，萨罗伊看到祖父坐在地上用一只破茶杯喝茶，当她提出要喝水时，那家人让她把手掌掬起来，将水倒进她的手心。

于萨罗伊而言，真正的噩梦从婚后开始。丈夫比她年长10岁，萨罗伊每天要为十口人做饭、洗衣，更可怕的是，丈夫和家人动不动就因为一点小事——盐放多了、污渍没洗干净——对萨罗伊大打出手，抓着她的头发往墙上撞。当看到女儿瘦弱憔悴、穿着破烂衣服时，父亲把她带回了村里。

离婚在印度社会被认为是不可接受的，在外人看来，这对女性来说是一种耻辱。巨大的压力之下，萨罗伊决定自杀，在一天喝下了三瓶杀虫剂。万幸的是，姑妈发现了口吐白沫、全身颤抖的她，她被救下来了。但比起她的生命，家人更在乎的是，她的自杀所带来的耻辱。这成为萨罗伊人生的第一道分水

岭，“我明白，没有人真正在乎我，我更不能放弃自己。我必须活下来，只为我自己”。

16岁那年，萨罗伊再次回到孟买。她借住在认识的叔叔家，凭在村里学到的缝纫手艺在一家袜子厂找到工作。最初，她的月薪只有可怜的60卢比，后来她学会了操作大型工业缝纫机，月薪才涨到250卢比。

这些钱只够勉强维生。因为没钱治病，萨罗伊的妹妹在她的怀里去世了。这让萨罗伊非常痛心，她决心自己创业，挣更多的钱，帮助那些绝望的人。她用政府为达利特人提供的5万卢比贷款开了一家服装店，还开始卖家具，两年内就还清了贷款。她也因此遇到了第二任丈夫，他是一位家具商人。

1990年代，她看准时机，搭上了房地产爆发的快车。1995年，她购买了孟买贫民窟一块约一公顷的土地。这里的土地长期被非法占据，所有权复杂，因此价格便宜。当时萨罗伊在贫民窟摸爬滚打了十几年，积累了一些人脉。两年半时间内，她锲而不舍地搞定了相关土地的合法文件，让这片土地升值了20倍。接着，她在这块地上建了一栋楼，并以当时最大的钻石Kohinoor命名。

其间，她多次遭遇当地黑帮的威胁。贫民窟的房地产生意错综复杂，作为“闯入者”的萨罗伊显然动了别人的蛋糕。“他们无法忍受一个女人——尤其是一个达利特女人——在他们的地盘上建房子。”萨罗伊说。

对方威胁说，在孟买，想要获得土地，需要付出血的代价。萨罗伊并没有被吓退。她拒绝了警察让她请保镖的提议，给自己配了一把左轮手枪，24小时上膛。2000年，她卖掉了这栋楼，用赚到的4000多万卢比开了一家制糖厂，剩下的投入到其他房地产生意中。从此，她以“擅长摆平问题的女人”称号远近闻名。

这番决断和果敢为她赢得了更大的商机。2000年，知名金属管材公司卡玛尼（Kamani Tubes）面临清算。这家公司由打造过“卡玛尼帝国”的商业大亨拉姆吉拜·卡玛尼创立，但在卡玛尼去世后，继承者间的纷争将公司推向破产边缘——公司负债达11.6亿卢比，因欠款面临140宗诉讼，公司的一些低种姓工人面临上街乞讨的危机。

阻止破产的唯一办法是引入新的发起人，在该公司董事会任职的萨罗伊成为救命稻草。萨罗伊的顾问告诉她，这是一次“自杀任务”。但想到工人们的困境，她还是决定接管公司。

在分析了公司财务状况之后，她发现，债务很大程度上源于罚款和利息。她找到印度当时的财政部长，并召集欠款的银行进行商讨。最终她说服银行免除罚款和利息，变卖了几处资产，在一年内还清了债务，随后提前偿还了工人欠款，更在五年内让公司盈利。

来自贫民窟的达利特人，通过六年时间拯救了这家明星企业。如今，卡玛尼的年利润超过了5000万卢比，年近花甲的萨罗伊仍在向酒店业进军。

萨罗伊从没有忘记过自己达利特人的身份。自1985年以来，她就以非政府组织等形式帮助弱势群体，达利特社区亲切地称她为“tai”（马拉地语中的“姐姐”）。2013年，萨罗伊获得印度政府颁发的公民荣誉奖莲花士勋章（Padma Shri）。在走向领奖台的那一刻，她又想起了自己的童年。

“我第一次来孟买时，都不知道该往哪里走。而现在，这座城市有了两条以我的公司命名的路。”她感慨说，“那一刻我好像长出了翅膀，飞到了天空中。”



苏米特·萨莫斯

用说唱挑战种姓歧视的“达利特男孩”

27岁的说唱歌手苏米特·萨莫斯（Sumeet Samos）在创作的时候，习惯放一张精神偶像阿姆倍伽尔的照片在面前。他曾以为，发奋读书可以改变作为达利特人的命运，但现实让他失望

了。

1993年，苏米特出生在奥里萨邦的滕蒂巴达村（Tentulipadar），村里人有单独的居住空间和水源。他很小就知道，有些房子是不能靠近的，从人们对待他的态度里，他明白自己属于不同的世界。

2011年，苏米特成功考入印度顶尖学府尼赫鲁大学。在这里，他第一次有了“平等”的感觉。尼赫鲁大学以印度第一任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的名字命名，从成立起就秉承“平等”的理念，被称为印度左翼政治家的摇篮。达利特出身的苏米特与高种姓的同学们一起上课、生活，并没有觉得自己和别人不一样。

在尼赫鲁大学，这些明确的界限消失了。所有人处在同一空间，苏米特自信开朗、英语流利，很快交到了朋友。但他也意识到，“墙”并没有消失，只是变得无形。

“与高种姓同学的交往只限于校园内。”苏米特向《凤凰周刊》坦言，出了学校，他们未来的道路是出国留学、去欧美工作，而自己还得回到村里。“从意识到这个起，我就决定不再假装‘我们都一样’了。”

从此，尼赫鲁大学的校园里多了一个穿着连帽卫衣、戴着棒球帽的男孩，苏米特开始用自己擅长的说唱为达利特人发声，并称自己为“达利特男孩”。

在印度，达利特人经常用音乐来表达抗议，他们的音乐节奏明快、情感强烈，多用鼓作为乐器。读中学时，苏米特就经常去当地礼堂，和本地的达利特乐团一起唱歌。“礼堂的训练让我能够连续几分钟有节奏地说话，不用停顿，也不使用笔记。”他自豪地说。

苏米特是达利特小孩里的幸运儿。他的母亲是村里的“赤脚医生”，父亲则在村里的小学教书。父母明白读书的重要性，苏米特在村里读完小学之后，就被送到镇上的基督教寄宿学校读初中。

苏米特一家信仰基督教，因为达利特人的身份，他不用缴纳学费。学校由基督教教会资助，用英语教学，在这里，他接受了高质量的私立教育。“当时的同学大多是从高种姓转成信基督教，大家都知道我的身份，在和我交往的时候会有一些犹豫。”苏米特说，因为交不到朋友，他便更加专注于学习，课余时间则花在唱歌上。

到了奥里萨邦首府布巴内什瓦读高中时，周围的人立刻从

他的肤色和口音辨别出他属于达利特人，让他备受打击。“即使你努力隐藏，大家也很容易从你说话的方式、你的姓氏或者饮食习惯等多方面明白你的出身。”

直到进入尼赫鲁大学，让苏米特感到轻松了很多。他很快和其他信仰基督教的同学混熟了，经常一起去教堂，也很少会觉得因为种姓受到歧视。但那堵“墙”并没有消失。即使他开始“融入”高种姓同学的圈子，但生活习惯、兴趣爱好上的鸿沟还是非常明显。

“二十多年过去了，我终于发现我的个人经历不是独有的，所有达利特学生都面临这些困难。”苏米特说，从那时起，他真正明白了“达利特”这个词作为一种政治认同的分量。从此，他开始积极参与到达利特的平权运动中来。

和很多印度精英青年类似，苏米特从小就对政治话题极有兴趣。“从小时候开始，我拿起一张报纸就开始读，对一切都很好奇。”这种训练让他决定通过写作来发声。他在自己的社交平台上就政策和政治议题发表文章，但影响力不大，每篇顶多有几百人阅读。

偶然的一次机会，他发现说唱是更好的表达媒介。2016年，一名叫罗希特·维姆拉（Rohith Vemula）的达利特学生因受到歧视而自杀，苏米特感到愤怒，想通过大喊发泄。他录了一个视频上传到脸书，然后就回宿舍睡觉了。醒来之后，他发现已有六七千人看了视频，很多人发私信给他，说这是“反种姓说唱”。

“通过说唱，更多人会受到鼓舞。尤其是年轻人，他们对那些冗长的辩论和文章疲劳了，这种娱乐的方式更能被他们接受。”苏米特说，说唱也因此成为他反对种姓歧视的有力武器。他在早期的一首说唱中写道：

“让我来告诉你，你做了什么，
痛苦仍然没有消失。

你让我质疑我的父母，我的出身，我作为人类而存在，
我的容貌，食物，衣服，气味，礼节，举止。
我永远找不到逻辑，没有人为原因。

一次又一次的平权运动

你不断地侮辱（我们）。

我看到父母流下了眼泪，因为种姓羞辱。”

毕业后，苏米特没像大多数同学那样谋求一份稳定的公职。“我想为达利特人发声。”他在社交媒体账号上定期发布自

己的说唱作品，经常受邀去世界各地大学演讲，主题是反对种姓歧视和针对达利特人的暴行。

因新冠疫情封城之后，他回到了家乡。由于很多在大城市打工的村民失去了工作，他联合尼赫鲁大学的同学们为他们筹款，并为约70户家庭提供了救济口粮。

如今苏米特一家搬到了附近的镇上，这么多年过去，村里的种姓隔离现状毫无改变。除了少数政府官员之外，达利特人还是不被允许居住在高种姓人社区，甚至不能进入高种姓居民开的商店。

苏米特说，在公共领域，达利特人的“不可接触”无所不在，他们与高种姓之间不会往来，更不要提通婚了。这也让他对未来不敢抱有太大期待。“若干年后，希望我能有一份教师之类的工作，资助五六个达利特的孩子读大学吧。”谈到理想，他显得无比理性。❶

难以翻身的印度“贱民”：种姓只不过是政治博弈的筹码

特约撰稿 / 罗瑞垚、Prabhu M（发自印度班加罗尔）

2014年的印度大选中，纳伦德拉·莫迪领导的印度人民党（下称印人党）获胜，莫迪一举登上了总理之位。这次选举改变了印度政治的风向，自此印度在“右转”的路上不断改写历史。但在当时，更吸引人的是莫迪本人“从卖茶小贩逆袭为总理”的故事。

竞选期间，莫迪自称出身于“其他落后阶层”，曾是一名“茶贩”。这为他在低种姓阶层中赢得了不少好感和选票，低种姓的逆袭故事也在印度国民社交应用WhatsApp上广为流传。

关于莫迪的“茶贩”身份，坊间有不同版本的传闻：流传最广的版本是，他曾在古吉拉特邦的瓦德纳加尔火车站帮父亲卖奶茶，印人党的宣传机构因此还去这里拍过宣传视频；另一说法里，他卖的是一种叫fafda的古吉拉特小吃，帮助的对象不是父亲，而是在古吉拉特邦首府艾哈迈达某市场开店的叔叔；更有说法称，他曾在印度右翼政治组织“国民志愿服务团”（RSS）扫地和做饭。

这些故事传到了中文网络，让莫迪一度被视为低种姓逆袭的榜样。鲜为人知的是，莫迪的“低种姓”身份，引发过一场来势汹汹却不了了之的政坛“打假”。

被打造出来的“低种姓总理”

1950年，莫迪出生在古吉拉特邦北部一个叫沃德讷格尔（Vadnagar）的小镇，父母属于Mod Ganchi种姓。在当地，

Ganchi属于历史上以商人为业的吠舍种姓，传统上以生产和卖油为生，属于高种姓的那部分约占30%的人口。

在2014年大选到来之前，莫迪从未打过种姓身份这张牌。莫迪的政治生涯起步于RSS。作为以“印度教民族主义”为大旗、旨在传承印度文化和印度教价值的RSS来说，种姓至关重要，一般只有能担任印度教神甫的高种姓才有资格领导它。正因此，高种姓出身也是RSS内可以平步青云的基本条件。

1985年，莫迪正式加入印人党，并于2001年执掌古吉拉特邦。就任古吉拉特邦首席部长期间，莫迪的重心在于经济和宗教，“古吉拉特模式”所取得的经济成就和“古吉拉特暴动”导致的数千名当地穆斯林死亡，让他毁誉参半。

尽管如此，执掌古吉拉特的经历却让莫迪成长为印人党冲击全国大选的最佳人选。他孑然一身，一心从政，古吉拉特邦的经济发展有目共睹，与当时饱受批评的国大党领衔者甘地家族腐败无能的形象形成鲜明对比。

此时，莫迪的“种姓牌”派上了用场。1999年，莫迪还未就任古吉拉特邦首席部长时，时任印人党邦政府将他所属的Mod Ganchi种姓加入到“其他落后阶层”（OBC）之列，并经同样由印人党执掌的中央政府审查通过。这样，莫迪才摇身一变成了“低种姓”。

在印度宪法中，OBC被描述为“社会和教育上落后的阶层”，多由首陀罗构成，各邦可根据具体情况进行调整。按照统计，OBC占到印度人口的一半左右，是各政党争抢的选举票仓。作为落后阶层的OBC群体，传统上一般倾向于世俗主义的左翼党派，或由低种姓领导的地方政党。莫迪的“低种姓”身份，为印人党争取选票开了一个口子。

竞选期间，对手国大党对莫迪的“低种姓”身份提出质疑，提出他来自于古吉拉特邦一个富有的商人社区，Mod Ganchi的前缀Mod也是富有阶层才会被冠以的头衔，认为莫迪此时才拿自己的“低种姓”大做文章，是别有用心。

但这种指控在莫迪的“逆袭叙事”面前显得苍白无力。竞选期间，莫迪甚至将印度“宪法之父”阿姆倍伽尔“拉”到了自己一边。他声称，左翼的国大党和印度共产党从未真正给予其应有的荣誉，在印人党的推动下，阿姆倍伽尔才在1990年被授予印度最高公民奖“印度国宝勋章”（Bharat Ratna）。

早在2002年，达利特权利活动家、政治学教授坎恰·伊莱亚（Kancha Ilaiah）就发出警告，如果国大党和共产党不能给

OBC发展空间，莫迪将赢得他们的选票，而这会让他们失去真正的发声渠道。二十年后，他的预言不幸成为了现实。

对莫迪和印人党来说，种姓身份不过是政治博弈过程中的一个筹码。虽然竞选期间信誓旦旦，但获胜后，莫迪并没有为OBC和达利特群体谋求福利。这激怒了曾对他心怀希望的选民。越来越多的人走上街头，寻求正义和平等权利。但莫迪政府却逮捕了数名达利特民权活动家，这激发了达利特群体越加强烈的反对声。

“低种姓总理”的故事成为印度近代种姓政治的一个重要注脚。外部的冲击打压和内部的派系分裂让达利特平权运动进退维谷，两亿多达利特人仍在等待属于自己的“达利特人的命也是命”的时刻。



2017年10月7日，印度古吉拉特邦北部的沃德讷格尔，在总理莫迪就读过的高中，学生在一幅画有莫迪头像的壁画上签名。

阿姆倍伽尔“后继无人”

作为达利特人平权运动的始祖，阿姆倍伽尔在印度独立后为达利特人的平等权利勾勒出了基本框架：在议会选举、教育和工作岗位中留有预留席位。令人惋惜的是，达利特平权运动开局即巅峰，自阿姆倍伽尔之后，再没有第二位领袖能像他一样，在最大程度上团结达利特人。

阿姆倍伽尔早在1930年成立了旨在反对婆罗门主义、废除种姓体系的政党“受压迫阶级联盟”（DCF），该党随后几经变迁，分别演化为独立劳工党（ILP，1936年）、表列种姓联盟（SCF，1942年）。1946年印度独立前的制宪议会选举中，

SCF表现不尽如人意，但阿姆倍伽尔本人仍在穆斯林联盟的帮助下从孟加拉邦获选，进入制宪议会，并在次年当选宪法起草委员会主席。

由于和当时执政的国大党在统一民法典上存在分歧，阿姆倍伽尔于1951年辞职。统一民法典出台的举步维艰，再次印证了在宗教、种姓等多元利益格局下，实现统一的平等是一个遥不可及的梦想。他的辞职，也预示着整个达利特政党在国家级政坛的退场。

1952年，阿姆倍伽尔在孟买北部参加了下院人民院选举，最终输给了他曾经的助手、国大党候选人纳拉扬·卡杰罗卡，仅获得上院联邦院的一个席位。1956年9月，阿姆倍伽尔宣布解散SCF并成立印度共和党（RPI），但未等该党正式成立，他却于当年年底逝世。

1957年10月，阿姆倍伽尔的儿子亚什万·阿姆倍伽尔（Yashwant Ambedkar）达成其遗愿，和其他追随者建立了印度共和党。这是达利特人的最后一次统一，也是其内部派系分裂的开始。

在亚什万时期，印度共和党一直与国大党结成联盟。秉持世俗主义、社会主义的国大党理念与之兼容，印度共和党也将其作为达利特政治的实现窗口。但从1970年代开始，印度共和党内部出现了不同声音，认为国大党并没有对消灭种姓制度做出努力，这导致它与国大党渐行渐远。此后，印度共和党逐渐沦为其他主流政党政治博弈中的票仓，很难进一步推动达利特人平等权利的实现。

1977年，亚什万·阿姆倍伽尔去世，时年23岁的普拉卡什·阿姆倍伽尔（Prakash Ambedkar）从父亲手中接过印度共和党的衣钵。但此时的印度共和党每况愈下——由于派系主义和领导层上的分歧，党内四分五裂，最多时有50多个团体。

这之后，时任联邦院议员的普拉卡什在1994年成立了“绝对多数联盟”（Bharipa Bahun Mahasangh，下称BBM）。他相信达利特人和OBC等受压迫的阶层是印度社会的绝大多数，如果能团结在一起，可以撼动目前由高种姓把持的主流政治力量。

这种“反种姓”策略一度略见成效。自1995年以来，BBM在马哈拉施特拉邦的地方政治中扮演了重要角色，吸收了一些非达利特政党，并连续两次在阿科拉市的大选中获胜，普拉卡什也在1998年到2004年间两次当选人民院议员。但此后，他未能

再赢得选举。

组党25年后，阿姆倍伽尔家族的第三代传人普拉卡什在接受《凤凰周刊》采访时坦言，“团结低种姓”是一项艰巨的任务。但历史再次将他推上了达利特人政治运动的领导之位。

莫迪的第一个任期结束后，达利特政治家为追求平权的抗议活动呈上升态势，普拉卡什意识到，达利特人缺少一位领导者。2018年1月，马哈拉施特拉邦的佛教徒、达利特人、OBC和锡克教徒到浦那参加一场战争胜利纪念活动，受到印度教右翼人士的攻击，造成多人受伤，一名28岁的达利特青年死亡。

普拉卡什就此组织了全邦范围内的抗议活动，这场运动让他再度成为达利特政治核心。他意识到，达利特的平权运动应当扩大视野，团结OBC、部落、穆斯林等所有边缘化的阶层。为此，他在2018年3月组建了新的政党Vanchit Bahujan Aghadi，意为“受压迫的多数阵线”。

但好景不长，随着莫迪政府连续逮捕多名达利特活动家，普拉卡什组织的抗议活动未能继续扩大影响。虽然获得了100多个小型政党和社会组织的支持，他仍在2019年的全国大选中黯然落败。



2002年7月7日，印度首都新德里，政治女强人马亚瓦蒂(右)在赢得北方邦首席部长后向支持者挥手致意，她身边是大众社会党（BSP）的创始人坎西-拉姆。

达利特政治女强人之沉浮

除了阿姆倍伽尔家族的领地马哈拉施特拉邦之外，达利特

政治在北方邦、比哈尔邦、旁遮普邦和卡纳塔克邦等地区也扮演着重要角色。

上世纪80年代末，低种姓阶层对国大党的不满愈演愈烈，这为低种姓领导的地方政党提供了生存空间。1984年，阿姆倍伽尔家族领导的印度共和党正值强弩之末，前印度共和党成员坎西·拉姆在北方邦成立了大众社会党（Bahujan Samajwadi Party，下称BSP），涵盖达利特人、表列部落、OBC及宗教少数派。

拉姆认同阿姆倍伽尔的看法，认为政治进步会让达利特人的境况改善，但他并不同意后者“消灭种姓”的观点，他认为这可能永远不会发生。他更强调通过赋权来维护达利特人的权利。他希望，达利特人能为自己的种姓身份感到自豪。

拉姆指出，既然达利特人、OBC和少数族裔构成了印度人口的大部分，为什么应该由婆罗门这样的上等种姓来统治国家？他提出的口号是，“我们有投票权，但你们永远是统治者——这行不通！”这为BSP赢得了北部和中部印地语地区低种姓群体的支持。

北方邦的政治女强人马亚瓦蒂（Kumari Mayawati）正是在这一土壤上诞生。马亚瓦蒂1956年出生于新德里的一个达利特家庭，1983年从德里大学获得法学学士学位后，拉姆将她纳入麾下。1995年，BSP与印度社会主义党（Samajwadi Party）结盟，马亚瓦蒂借此登上北方邦首席部长之位。当时女性力量在印度政坛崛起，但她是第一位登上该位的达利特女性。此后她三度担任首席部长，成为达利特人政治进阶的火炬手。

在早期，马亚瓦蒂通过与印人党结盟而掌权。但在2003年，她与印人党产生分歧，任期仅过一年便辞了职。之后印人党虽然在北方邦的势力扩大，但她依然在2007年的选举中以绝对优势获胜，就任首席部长至2012年3月。

执掌两亿人口的北方邦十余年，马亚瓦蒂功过并存。她在政府治理和治安方面的成绩广受赞誉，其任职期间，北方邦发生的骚乱、强奸案件数量大幅减少，GDP增长达到17%。她被数以百万计的达利特人视为偶像，被称为Behen-ji（姐姐）。

但经验不足也让马亚瓦蒂饱受争议。第一次担任首席部长时，她还不到40岁，甚至没有担任过邦级部长的职位。此外，她的政治生涯始终伴随着“投机主义和腐败”的批评。历任选举中，她多次与竞争对手结盟，被认为未能忠于自己的意识形态；担任首席部长时，她大举兴建党派标志雕像和达利特纪念

馆，花费近500亿卢比。

印人党曾就此事对马亚瓦蒂进行猛烈抨击，并质疑她任人唯亲，意图让自己的弟弟和侄子接掌BSP。但印人党自己别无二致——莫迪在世界最高（182米）的团结雕像上花费了近300亿卢比，且政治世袭制也广泛存在。

作为BSP创建者的拉姆反击过有关“投机主义”的批评。据《北印度达利特人的崛起：北方邦》一书记载，拉姆曾说，“如果婆罗门可以利用这种投机主义扩大影响力，那么达利特人利用投机主义来赋权自己也没有错。”

“当一个高种姓的人或政客积累了财富时，人们几乎不会谈论它。但是，当达利特领导人的收入迅速增长时，他们总是指责他们腐败，并称他们为投机主义。”普拉卡什也认为，这显然是“双重标准”，“平等不应该被简单量化，而应该根据个人行为来衡量”。

2007年第四次当选北方邦首席部长时，马亚瓦蒂获得50%以上的席位。彼时，另一人口大邦西孟加拉邦、南部最重要的泰米尔纳德邦也由女性领导的反对党执政。一时之间，由这三位女性联合其他地方反对党来对抗印人党的“第三阵线”（Third Front）被寄予厚望，马亚瓦蒂甚至被认为有望成为继英迪拉·甘地后的第二位女总理。但这番愿景最终未能实现，由于饱受腐败批评，她在2012年的北方邦大选中落败，从此退出了主流政治视野。

“政治预留”是把双刃剑

地方种姓政治的崛起，很大程度上有赖于宪法中为表列种姓预留的专属席位。在下院人民院543个席位中，有84个是为表列种姓预留的席位，各邦议会中也预留一定席位。

但作为阿姆倍伽尔家族和达利特平权运动的继承人，普拉卡什向《凤凰周刊》强调，政治预留制度不但未能撼动，反而进一步固化了种姓体系，应该被取消。普拉卡什的这一观点让他在达利特政治家中鹤立鸡群。

普拉卡什声称，如今的政治预留制度其实偏离了祖父设计它的初心。“外界误解了阿姆倍伽尔博士。他的确想在人民院和邦议会选举中为表列种姓和表列部落保留权利，但其实只设计了十年。”他解释说，“其目的是使达利特人和部落民众参与到选举中来，并帮助他们行使选举权。但他明确指出，这一期限

不应超过10年。”不过，普拉卡什也补充说，工作和教育中的预留制度是一项基本权利，不应设置时限。

反对声认为，印度的达利特人仍然分散，因此政治预留制度很有必要。但普拉卡什指出，从预留选区获选的达利特政治家往往成为国大党和印人党的“傀儡”，“他们利用政治预留来获得席位，却无视达利特人的福利。从这些选区选出的候选人在政党或政府中都没有独立的声音。因此，结束该制度并不会对达利特人的福利产生多少影响”。

普拉卡什自豪地声称，作为一名达利特人，他从未在教育 and 政治中使用过预留席位，此前均是在普通选区竞选并赢得议会席位的。他认为，如果达利特人和部落人民团结起来，就可以迫使主流政党推进其公平社会权利的议程。但由于达利特人基层的变化不大，针对他们的暴行和歧视也从没有停止。主流政党通过打种姓牌来吸引达利特人的选票，这种权利的滥用也反过来使预留制度可有可无。

在他看来，达利特人只有在普通选区获胜，才有实力真正推进种姓平权的议程。在普通选区获胜本身，也意味着打破了种姓的阻碍。他也承认，目前没有政党有实力废除这一制度。印人党为了强化其统治，于2019年年底再度将政治预留制度延长了十年。与此同时，本就四分五裂的达利特政治家们在地方上的影响力也进一步被削弱。

美国黑人乔治·弗洛伊德之死引发的种族平权抗议席卷全球，在印度也激起了相关讨论。民权活动家们认为，这是一个挑战种姓叙事、撼动对达利特人几千年压迫的好时机。

因疫情封城期间，达利特人因其经济社会地位受到严重冲击，遭受的暴力攻击也呈上升态势。达利特平权运动的支持者于6月10日发起呼吁，强调“达利特人的命也很重要”，要求莫迪政府承认种姓歧视的现状。但两个月过去了，这项运动始终未能蔓延开来。

与美国相比，印度在语言和政治格局上更为多元，达利特人比例较高的邦被不同政党把持，政治凝聚力的缺失，让统一的社会运动沦为空想。普拉卡什承认，印度种姓平权运动在由高种姓群体所领导的政党的污名化策略下，逐渐褪色了。

印度独立73年来的18位总理中，至今没有一位达利特人。而政治预留的制度，似乎也并未改变达利特人在当下社会中的落后地位。面对质疑，普拉卡什始终抱持乐观态度。“情况有了变化。以前，人们甚至不与达利特人一起吃饭，但今天，至少

为了政治原因也必须这么做。很多大城市更早就发生了变化。”

“黑人持续抗争了250多年，并且仍在路上，达利特的平权抗争只有70年历史，自然需要一段时间才能成熟并（由达利特人）完全主导。”他如此说。🌐

时事

中印边境45年来首次鸣枪，度对华为何步步紧逼？

记者 / 么思齐



2020年9月1日，印度军队的车队正在向拉达克前线行驶。

时隔45年，中印边境再次响起枪声。

据国防部网站9月8日凌晨消息，中国人民解放军西部战区新闻发言人张水利大校指出，9月7日，印军非法越线进入中印边境西段班公湖南岸神炮山地域。印军在行动中悍然对前出交涉的中国边防部队巡逻人员鸣枪威胁，中国边防部队被迫采取应对措施稳控现地局势。这是1975年以来中印边境首次发生鸣枪事件。

就在三天前，中国国务委员兼国防部长魏凤和与印度国防部长拉杰纳特·辛格刚于莫斯科举行会晤，这场长达2小时20分

钟的会晤是自今年5月中印边境局势紧张以来，两国高级别官员首次面对面接触。会晤缘于8月31日印军破坏前期双方多层级会谈会晤达成的共识，在中印边界西段班公湖以南地区及热钦山口附近再次非法越线，公然挑衅，造成边境局势再度紧张。

几乎同一时间，印度电子和信息技术部（MEIT）于9月2日宣布禁用 118 款中国手机应用程序（App）。这已是印度近期第三次封禁中国App，理由仍是危害国家安全。

今年以来，印度在经贸、投资审查方面给中国企业设置了诸多障碍。印度还表示拒绝加入“区域全面经济伙伴关系协定”（RCEP），有官员甚至称“印度不会考虑加入任何中国主导的贸易协定”。在民间，印度社会的对华情绪似乎也表现出“无法容忍”之意。印度为何对华忽然变得如此充满敌意？

印方屡次越线挑衅

中印存争议的边界地区大都自然条件严酷，最低气温可达零下50摄氏度，空气含氧量只有海平面的60%，每到季风季节常发生洪水和山体滑坡，不适宜人类生存。即使是体能极佳的士兵，也需要数天的时间来适应高海拔地区的环境，士兵要随时面临冻伤、雪崩甚至高空肺水肿造成的伤害。

不过，位于青藏高原西部的班公湖却别有风景。班公湖藏语意为“明媚而狭长的湖”，湖边群山环绕，远处的山上白雪皑皑，夏天湖面上聚集着群鸟嬉戏。但由于交通不便和信息相对闭塞，少有游客到访。中方在此具备空间上的绝对战略优势，中国的军事阵地，特别是边境线西段，可以直接俯瞰印度的边境前哨，这让印度一直感到不安。

今年春天开始，印方加紧在加勒万河谷边境沿线越线修路架桥，试图单方面改变实控线现状。印方修建的主要包括什约克河东岸的公路，以及一座横跨什约克河的60米长的倍力桥。中方对此多次提出严正交涉。

双方冲突始于5月。5月6日，印军从加勒万河谷地区越线进入中国领土，构工设障，遭中国边防部队管控；5月9日，印军再从锡金段越线进入，导致双方士兵冲突，但未出现严重伤亡。之后双方边境部队就事态保持沟通。

在6月6日中印第一轮军长级会谈中，双方对峙关系趋于缓和。印方承诺不越过加勒万河口巡逻和修建设施，双方同意在加勒万河口两侧各建立观察哨。但此后印军再次违反共识越线

挑衅，引发了45年来的首次致命冲突。

6月15日晚，印方一线部队越过实控线，破坏中方在此搭设的帐篷。当中国边防官兵按处置边境事件的惯例前出交涉时，印军突然暴力攻击中方前往交涉的官兵，导致双方发生激烈肢体冲突，造成人员死亡。据印媒报道，印度有20名士兵死亡。中方并未披露伤亡情况。

事件发生后，两国外长于6月17日通话达成共识，同意遵守双方军长级会晤达成的共识，尽快使现地局势降温。此后边境事态一度平稳，7月初双方一线部队开始分批次完成“脱离接触”，特别是加勒万河谷地区完成了军队的“脱离接触”。

好景不长，8月31日印军再次破坏共识，在班公湖南岸、热钦山口附近再次非法越线占控，公然挑衅，让边境局势再度升温。印度国防部在当天发布的情况说明中承认，印军事先觉察到中方将采取“挑衅性的军事行动来改变现状”，然后“先发制人（pre-empted），采取了军事行动”。

中印防长会晤期间，魏凤和表示，造成当前中印边境紧张局势的起因和真相十分清楚，责任完全在印方。中国的领土一寸也不能丢，中国军队完全有决心、有能力、有信心维护国家主权和领土完整。他还指出，“希望印方严格遵守双方达成的一系列协定协议，切实加强对一线部队管控，不越过当前实控线进行挑衅，不采取任何可能引发局势升温的举动，不刻意炒作和传播负面信息。”

辛格则表示，当前形势下，边境和平稳定对双边关系至关重要，应保持双方军事、外交等各层级对话渠道畅通，通过对话协商和平解决问题。希望双方采取负责任态度，尽快实现一线部队全面脱离接触，避免采取使局势升级或复杂化的举措，不使分歧成为争端，推动两国两军关系尽快回到正轨。

然而，9月7日紧张局势进一步升级，印军再次非法越线鸣枪挑衅，打破中印边境45年没有枪声的纪录。

上海国际问题研究院副研究员刘宗义向《凤凰周刊》指出，这次事件非常清楚，印度所谓的“先发制人”就是印方背信弃义主动采取行动。但从中方角度来看，印度此次行动属于进攻性行为。

“印度此次挑衅的直接原因是希望在谈判桌上获取更多筹码，让中方在班公湖、德普桑、空喀山等区域根据印方划定的所谓实控线做出让步。”刘宗义说，“但印度要求的让步幅度非常大，包括让中方放弃一些驻地的基建和巡航设施，而这是不

可能的。”

中印边境紧张关系一直存在。近来最引人关注的是2017年6月发生的洞朗事件，当时印度边防部队270余人携带武器和装备，从多卡拉山口越过中印边界锡金段边界线，突然进入中国境内阻挠中方的修路活动，引发双方对峙。最终以印度将越界人员和设备撤回印方边界而告终。此后在2018年4月和2019年10月中印领导人会晤前夕也发生过一系列对峙事件，但鲜有报道。

刘宗义解释说，印方不断就边境问题向中国施压，是为了按照自己的意愿来核实实控线，但双方对实控线的认知差异非常大。“尽管其中牵扯的领土面积不太多，却涉及边界地区的战略要地、军事上的战略制高点。所以双方在这一问题上长期争执不下，矛盾越积越深。”

据《印度斯坦时报》报道，边境冲突地区的道路和桥梁是两国谈判的主要争议点。一位印度政府消息人士说，因为中国人建的公路更完善，让他们能更快、更容易接近冲突地区。

今年6月以来，印度大幅增加对拉达克地区战略性边境公路的建设和维护资金，从4600万美元增加到如今的6000万美元。而经过近20年的修建，长达255公里的达布克-什约克-道拉伯格玉尔地公路于2019年竣工，该公路能提高印方在冲突事件中快速运送人员和物资的能力。

“莫迪政府迫切想要解决中印边界的划线问题，之后可以把大批军力从中印边界调往中巴边界，集中精力对付巴基斯坦。接下来便是在印度洋上遏制中国，因为印度洋是中国海上能源和贸易供给的必经之地。”刘宗义强调。

在新加坡国立大学亚洲研究学院学者马凯硕（Kishore Mahbubani）看来，中印这两个毗邻大国出现冲突是意料中的事，但在仍需专心发展国内经济的时间点上选择正面交锋，这一点出乎许多学者的预料。他在日前举行的一场座谈会上指出，中印因为文化差异，毗邻却从未真正理解对方。“中国经济崛起以及在‘一带一路’倡议下积极在印度周边国家建立地缘政治势力，这让印度感到不安。”



2019年4月5日，印度海得拉巴，孩子们坐在家门口的楼梯上玩腾讯旗下的手游“绝地求生”。



2020年6月20日，印度孟买，由于边境争端，当地人发起抵制中国货的示威活动。

已禁用224款中国App

边境争端反反复复之时，印度国内也逐步加速在互联网、经贸、能源等关键领域的排华行动，本土企业更是响应莫迪政府提出的“自力更生”号召，填补中国企业退去后的市场空白。

9月2日，印度电子和信息技术部宣布将禁用118款中国应用，包括在印度流行度极高的腾讯手游“绝地求生”，以及微信读书、百度、手机淘宝、优酷等程序。印度的理由是，它们收到来自多渠道的投诉，发现安卓和iOS平台上的一些移动应用程序涉嫌以未经授权的方式“窃取并秘密传输”印度用户数据至外国服务器，“涉嫌参与危害印度主权（与领土）完整、印度国防、国家安全和公共秩序活动”，国内有强烈呼声要求采取“紧急措施”予以打击。

在此之前，印度政府于6月29日宣布禁用包括TikTok和微信在内的59款中国App；一个月后再次宣布禁用47款来自中国的App；加之近期被禁的118款应用，印度政府合计已禁用224款中国App。

“绝地求生”在印度拥有超过5000万玩家，印度是该游戏最大的海外用户市场。根据数据分析公司Sensor Tower统计，印度占该应用总下载量的29%。但营收影响微不足道，印度仅贡献了其整体营收额的2.5%。

“绝地求生”还在印度推出了轻便版——消耗流量更少，在廉价手机上也能运行流畅，非常适合买不起昂贵设备和宽带的用户。对于印度年轻人来说，这款游戏是疫情下缓解压力的重要渠道。

“当一切都因疫情被封锁的时候，这款游戏是我的社交方式，也是一种减压方法。”印度孟买26岁的穆斯塔法·森特瓦拉称，他每天会和朋友一起玩几个小时游戏。职业玩家阿克谢·辛格失望地说，“对其他人来说，这只是一款游戏，对我们来说却是生计。这意味着我们将在全球范围内落败，因为其他国家的选手可以继续练习并不断进步。”

除了大批量限制中国App，印度在投资上也对中国企业采取了一系列限制行动。今年4月，印度政府在毫无征兆的情况下推出外商直接投资（FDI）新规，要求与印度接壤国家的非公民实体在印度投资时需经过政府审批，大大增加了中国资本进入印度的门槛。

持续不断的边境冲突还导致印度国内掀起抵制中国产品的浪潮，很多中国货物从6月开始遭遇海关清查。8月15日，路透社援引知情人士消息称，印度标准局（BIS）推迟对手机零部件和电视机的进口审批，包括小米和OPPO在内的中国企业预计将受影响。一名印度高级官员表示，政府正在制定一项新的标准政策，旨在针对中国和其他国家的“低质量产品”。

刘宗义指出，中印之间长期以来的默契是把边界纠纷、政治问题和经济合作分开，通过跟中国的经济合作来获得自身的发展，但现在，印度把边境问题和经贸问题关联在一起了。“他们希望通过经济上向中国施压，换取中国在政治问题上的让步。”

在印度的诸多限制政策下，不少中资企业陷入法律和财务纠纷。有报道指出，即便是决定退出印度市场，也需要走完漫长的法律程序。部分无法立即放弃印度市场的企业，除了要想

办法绕开印度法律对中资的限制，还得找到印度当地的合资伙伴，通过出让部分利益来避免制裁。

经济民族主义下的“去中国化”

印度总理莫迪2014年上台之后，印度教民族主义情绪在国内迅猛上升，在对华事务上体现得也格外明显。由于边界争端发酵，以温和立场著称的印度国民大会党为了民意也开始跟风，与执政的印度人民党比着谁对中国更加强硬。

这让印度经济民族主义风潮也甚嚣尘上，本土企业在基建、网络、能源等关键领域加快推进“去中国化”。

今年7月，印度铁路公司进行项目招标时，6家成功入围的竞标公司中包括由中企合资成立的中车先锋电力（印度）有限公司，该公司也是唯一一家国外竞标者，提出了极具竞争力的方案。然而8月21日，印度铁道部忽然发文，宣布取消此次竞标，并称将“优先考虑印度制造”。

受国内民意影响，一些印度企业也加入到了排华行动中。印度最大电信运营商之一的巴蒂电信和沃达丰宣布，将华为和中兴在其5G测试合作商中除名；印度国有炼油公司也打算暂停与中国相关的原油贸易，包括停止向中海油、中石油等企业发送原油采购招标文件、停止租用中国油轮等。

在禁止多款中国手机应用后，印度本土企业开始积极打造本土替代产品。据《今日印度》报道，印度政府还考虑对370多种中国商品实施进口限制，预计在2021年3月前实施。

印度从今年年初起就谋划在边界地区采取行动，一方面认为中国被疫情牵制住无暇他顾，希望借此机会摆脱对中国经济的依赖，把全球产业链从中国转移到印度。当时采取了不少行动，例如不断游说在华跨国企业把工厂转移到印度，并划拨大批土地准备投资建厂。直到4月开始疫情在全球蔓延，印度也面临同样的危险时，才有所收敛。

印度有大批日薪制工人，一天不工作就没有饭吃。疫情在印度暴发后，失业率猛增，印度人认为自己的崛起进程被打断，由此产生了强烈的排华情绪。随着边境争端发酵，这种情绪变得愈加激烈。

疫情对印度的产业冲击也非常大。作为世界最大的仿制药出口国，印度70%的原料药来自中国。但受疫情影响，印度一度出现原料药供应中断、涨价的情况，引发政府对药品短缺的

担忧。而其他零部件如太阳能元器件、手机零部件等也严重依赖中国进口，造成很多印度工厂不得不停工停产。

“印度现在采取的政策与美国一致，也是去中国化。一方面是疫情期间暴露出了对中国经济严重依赖造成的弊端；另一方面，印度希望通过去中国化来为它国内的财团攫取市场，实现自力更生。”刘宗义提醒说，但民族主义是一把双刃剑，莫迪想利用民族主义情绪，但又怕其失控，这就使得他在对华政策上左右为难。

美国也想来“插一脚”

中印边界争端发酵之时，美国也不忘来“插一脚”。当地时间9月4日，美国总统特朗普在白宫新闻发布会上表示，美国很乐意为中印边界争端提供帮助，还称中印之间的斗争“比很多人了解到的更强烈”。对此，中印双方不约而同地表示拒绝。特朗普今年5月也曾对“调解和仲裁”中印关系展示出“极大兴趣”，但同样遭到拒绝。

需要承认的是，中美关系的紧张的确让印度看到了实现全球产业链、供应链从中国转移到印度的机遇。印度也与美国越走越近，美国希望印度成为其“印度-太平洋战略”的支柱，印度则希望借美国之力实现其工业和科技发展，并在贸易方面获得特殊待遇等。

复旦大学南亚研究所副所长林民旺表示，印度政府的外交政策非常明确，就是战略上要跟美国站在一起，策略上采取大国平衡的做法。今年疫情暴发之初，印度精英人士牵头反华，印度比欧洲绝大多数国家对中国的敌意都要强。他提醒说，从印美防务合作及已签署的安全合作协议看，印度比美国绝大多数盟友都更反华，这一基本状况一定要认清。

今年2月，特朗普对印度进行国事访问，美印将两国关系提升为“全面全球战略伙伴关系”，还签署了价值30多亿美元的军售协议。莫迪为特朗普准备了盛大的欢迎仪式，特朗普在访问莫迪故乡——古吉拉特邦的艾哈迈德巴德时，不仅有十万民众夹道欢迎，当地一个可容纳10万人的板球馆还专门为特朗普准备了一场大型欢迎仪式。

“对特朗普的历史性欢迎意味着印度要终结国内残存的对与美国结成伙伴关系的保留态度，标志着印度对美国的看法发生了决定性的转变。”印度知名战略家、卡内基印度中心主任拉贾·

莫汉评价称，尽管印美关系在过去20年里取得很大进展，但官僚机构、政治阶层和知识界对美国的不信任是根深蒂固的。“莫迪终于打破了对与美国接触的系统性偏见。”

美国波士顿大学国际问题学者米勒（Manjari Chatterjee Miller）认为，印度近年来积极向美国靠拢，双方都希望借由彼此制衡中国，从而建立起全球战略伙伴关系。“美国自克林顿执政时期就开始积极拉拢印度，但两国始终没有正式结盟。这反映出印度在中美之间的谨慎态度，因此中国仍有机会说服印度重新思考其外交政策。”

特别报道

这届中国留学生有多难？

今年过去四分之三了，9月新学期又赶上求职季，有人回国上网课，有人选择间隔年，有人还在为求职挣扎，他们面对重重未知的同时，希望也在生长。



2020年9月，新学期伊始，美国康涅狄格州小城米德尔敦的卫斯理安大学，已有部分学生回到校园，三三两两隔着距离坐在草坪上，热切交谈。温和的初秋阳光打在他们身上，也在古老的砖红建筑上留下阴影。

本应升入该校大三的中国留学生圆圆，此刻却缺席校园。

受疫情影响，她选择在家乡广州独自开启间隔年（Gap Year），延迟一年返校。

和圆圆类似，近半年来，中国留学生正密集经历着孤独、恐惧、慌乱的生活。每个人或多或少遭遇了疫情停课、抢不到票、在家隔离、上网课、offer被取消……而这群人，却又承载着父母乃至家庭几代人的殷切期待。

中国已成为全球最大的留学生输出国。自1978年至2018年，中国累计出国留学人数已经近600万人，根据联合国教科文组织统计，中国留学人数占全球总数的14%。以2018年为例，大陆出国留学人数达到66.21万，分布在全球100多个国家和地区，其中赴美留学生人数占总人数的一半以上。

8月31日，美国国务卿蓬佩奥对外宣称，总统特朗普正在慎重考虑限制中国学生赴美。虽然没有透露更多细节，但他表示未来数周或数月，会有更多消息对外公布。

2020年，数量最庞大的赴美留学生遭遇了无比窘迫的境况。不少家长直言，受到不断加重的疫情、恶化的中美关系，以及美国对华政策不确定性的多重影响，很多家庭不再将美国视作子女的留学首选地。今年过去四分之三了，9月新学期又赶上求职季，有人回国上网课，有人选择间隔年，有人还在为求职挣扎，他们面对重重未知的同时，希望也在生长。

缺席开学典礼的留学生

一个多月前，圆圆做出了艰难的决定——间隔一年返校。学院让学生自主决定新学期的安排，她反复考虑，一直拖到截止日的前一天，才给系主任发出邮件。

瑞士非营利组织Insights for Education提供的数据显示，到今年9月中旬，将有12个国家全面复课，55个国家部分复课，采用不同策略来降低病毒传播风险，圆圆所在的卫斯理安大学为其中之一。

今年4月，圆圆从米德尔敦回到广州，开始日夜颠倒地上网课。在美国她习惯早睡早起，选的都是美国时间上午8点到12点期间的课。回国后，她要在深夜上课，凌晨一点才能下课，等到合上电脑爬上床，已经是凌晨两点多。

上网课的效果也大打折扣。以前严格的教授，如今的要求下降了很多。视频里，他们常常挂在嘴边的话是——“非常理解大家的处境，可能网络不太好，你在家学不下去也是正常”

的。”“考虑到网课的效果，学校将课时缩短了三分之一到一半。但在家学习总是动力不足，老被打断，吸收新知识很慢。”圆圆说。

家在北京的衣凡今年18岁，是美国新泽西州普林斯顿某高中的一名小留学生，也经历着日夜颠倒的生活。她虽然能够忍受晚睡，但在家完全没有上课的感觉。时差、不稳定的网络，让屏幕那端的人显得极不真实。“有时候刚写好的论文，提交时遭遇卡顿，再刷新就消失了，屏幕一片空白。”衣凡如此描述最抓狂的时刻。

几年前，衣凡读初二，隔着一条街就是学校的高中国际部，她有计划入读。但妈妈问她，你还想继续在这里念书吗？她不想六年都待在一个小地方，于是提前申请去美国念高中。

在美国念书的日子几乎是连轴转，早起上课、下课和老师开研讨会，衣凡和不同肤色、不同国家的同学交流，对文化身份认同有了新的认识。在国内念书的时候，她从没关注过大众媒体，但留学后上了一节新闻课，让她对新闻学产生了浓厚兴趣，又通过选修课学习了新闻写作。

美国中学鼓励学生互动和尝新，而且是小班制，学生按兴趣选课，这些都是她选择去留学的原因，而如今她只能被困在房间，对着屏幕上课。

此时，疲惫不堪的圆圆收到了来自学校的邮件：学校和一个名为“国外教育网”(The Education Abroad Network, 简称TEAN)的机构联合上海复旦大学，为中国留学生制定了相关项目，学生有两种选择：通过线上或线下参加在复旦大学开设的课程，具体安排视后者开学情况而定；远程上美国学校的在线课程。这两种选择都有该机构的工作人员进行辅助。

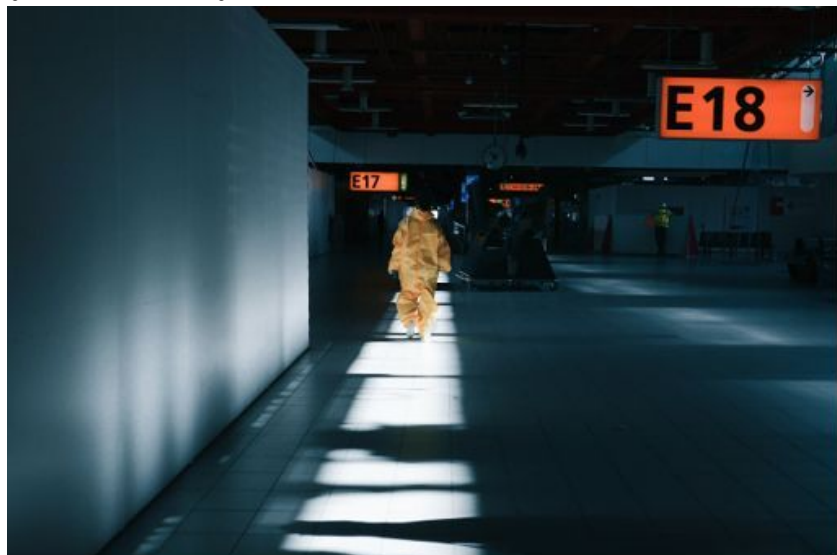
起初她很兴奋，觉得自己的学校终于像康奈尔大学、纽约大学等名校一样，为中国留学生推出了落地项目。但她很快发现：该项目能选择的课程主要是商科和经济学专业，而她学的是人类学；此外，该项目报价高达5000美元，而她的学费为每学期3万美元。这让圆圆感觉到了浓浓的商业性质，“开展项目的是一个第三方机构，有点像对接的中间商”；她也担心作为外来学生，享受不到复旦大学的师资和资源。

不得已，圆圆打算避开这段倒霉的日子，延后一年返校。不过，她也清楚自己再回到校园将是2021年9月，而同届的同学们已经毕业。对于自己的选择，父母一开始觉得不好，但看到圆圆上网课的各种不适应，加上美国的新冠肺炎确诊人数居高

不下，他们最终支持女儿的决定。

而2020年，也是衣凡在高中的最后一年。她曾幻想过多次成为12年级学生的样子——每年开学典礼，校长会让毕业年级的学生全体起立，全校师生鼓掌，恭喜和祝福他们迎来中学阶段的最后一年。但今年，她没法在现场感受到这种热烈的氛围，只能在电脑屏幕上看着同学们出现在一个个小方块里。

“就算今年第二个学期还能回去，在学校的时间也所剩无几了。学生时代的很多‘高中限定’就这样错过了，是我一辈子的遗憾。”衣凡抱怨说。



2020年4月6日，荷兰阿姆斯特丹，一位穿着防护服的中国留学生在从北美转机阿姆斯特丹机场回国的途中。

“我买菜还要货比三家，真的付不起路费”

在全球疫情的大背景下，圆圆和衣凡也经历过每个留学生最为纠结的问题——走还是留？当她们被父母安全接回家之际，其他留学生则体会了这一过程的艰辛。

就读于英国华威大学商科专业的研究生Yumi早在今年3月中旬就结束了上学期的课程，当时她考虑过回国，但一想到下学期考试还要再飞回来，就打算先等等，没想到时隔不到半个月，变成了一票难求。

根据数据分析公司Cirium发布的机队数据，截至3月25日，全球有6600多架飞机被停飞。3月26日，中国民航局发布通

知，要求从29日起进一步调减国际客运航班运行数量，即“五个一”政策——一家航空公司在一个国家只能保留一条航线，并且一周最多只有一个航班。

此时的Yumi和四名同样来自中国的室友合租在学校附近的公寓，大家选择了不同的归国方案。卡在“五个一”政策颁布的节点，上海室友第一个从英国直飞回国，当时花了约2万元人民币，3月25日落地上海后被拉去核酸检测，接着进行了居家隔离。Yumi说，五个人里，上海室友的家境相对富裕，“当时其他四个人还不太能接受2万的高价”。

但接下来，Yumi和剩下的三位室友发现，形势越来越严峻：一开始只是机票涨价，接着航班变少了，再接着连中转站都越来越少，从比较方便的欧洲周边国家、中国香港，变成了白俄罗斯、北欧不知名小国、马来西亚、埃及乃至中亚国家。

4月，广东室友抢到了“五个一”政策许可范围内的从吉隆坡中转飞广州的机票，因为担心有变，她特地买了两张从英国到吉隆坡的机票，果真有一张临行前被取消掉，前后改签了三次，广东室友成功回国。人走了，留下了行李箱留在客厅，Yumi帮忙交给中介服务人员，又花了3000多元。

Yumi每天一睁眼，就是看新闻，英国确诊病例仍然增加，看机票，又比昨天价格高，“有点像炒股，你稍微有点犹豫，就没了”。她一个朋友为了回家，买机票的时候只管抢票，都没来得及了解退票的详情，后来一算，光手续费就损失了近20万元，能退的费用短期内也收不回来。

谈到回家的时间，Yumi和家人产生了争议。Yumi来自北方某二线城市的普通家庭，希望毕业后能到上海定居，而上海的留学生落户政策要求在境外待够八个月。Yumi觉得今年情况特殊，就算早点回国也能开证明，或者因为疫情，政策会放松，但母亲认为毕竟待了这么长时间，不差这几天，不能因小失大。

最后双方达成妥协，算好了天数后，Yumi花了5000元买了5月底的机票。之后机票被取消，她改到了6月3日，很快6月的也被取消了。她不知道的是，那时候虽然很多航空公司还在预售，但航班已经飞不了了。

此时，国际机票市场呈现出极度混乱的景象。有的航空公司推出天价机票并且大量超售，致使旅客无法登机。有航司在获批复航前就预售，退票用代金券代替现金。很多“黄牛”则通过从系统提前抢票、利用假护照“虚占位”、让航空公司关系

户“切票”等方式倒卖机票。

有人把全世界能飞中国的国家做了信息整合，弄成五彩斑斓的一张表，让财务专业出身的Yumi都看得眼花。Yumi说，自己在英国生活很节省，平时吃个快餐都会换算成人民币考虑一下，因此才始终舍不得购买昂贵的直飞机票。加了五六个机票互助群后，她淹没在庞杂的信息流里，每天研究各种省钱线路。

而在此刻，全球的中国留学生都在苦于抢票。在俄罗斯的留学生发现，直飞回国的机票最高时是优惠时的一百倍；美国的经济舱票价上十万也变得稀疏平常；日本的价格呈阶梯式递增，从三千到七千再到两万。有的留学生买好了机票，到了登机口发现被人顶替了；亦有上百位留学生通过不靠谱的第三方平台购买机票，结果被骗几万到十几万不等，报警也无济于事。

经过不懈努力，Yumi看好了一张从白俄罗斯转机的票，又预约上了3.3万元的国航直飞票，但母亲担心转机感染几率大，坚持让她直飞。6月中旬，她终于回到了心心念念的家。

Yumi算了算，回国这一趟花掉了不止4万元。虽然父母说能安全回来就好，她心里还是难受。尤当看到网上辱骂留学生“回国投毒”、“活该天价票”的评论，更让她无法理解。“我就是一名普通留学生，买菜还要货比三家那种。这次不但付出了很多时间和钱，还承担了不确定性带来的压力。很多像我这样的留学生真的付不起天价机票，希望未来的政策能人性化一点。”

从7月开始，“五个一”政策逐步出现调整，国际航班开始增加。比如从一季度就开始停飞的芬兰航空恢复每周一班，英国航空恢复每周两班，土耳其航空、阿提哈德航空、沙特航空等外航也陆续宣布近期复航中国。中美之间的航班也两度翻倍，到了8月18日增至每周16班。



2020年3月，美国马萨诸塞州，哈佛大学的学生们从宿舍搬出，其中不乏亚洲面孔。

“回国可能相当于一键退学”

随着航班逐步恢复，渴望回国的中国留学生终于不用守在电脑前通宵抢票了。但在美国，很多人仍旧开心不起来。如今不断恶化的中美关系以及不明朗的留学政策，让他们对未来忧心忡忡，一些人为了顺利毕业甚至不敢回国。

自2018年下半年开始，特朗普政府就逐步收紧留学政策，比如将留学申请续签的时限从在美国停留48个月缩短到12个月，增加对留学生的电话调查，又比如将只需要一次性缴纳的SEVIS费用变成每年一缴、并提高费用，再比如将H1B（临时工作签证）的门槛从本科学历更改为硕士学历。

位于纽约的国际教育协会数据显示，在美国求学的约36万名中国留学生中，超过三分之一的学生集中在“STEM学科”（即科学、技术、工程和数学领域）学习。而这些学科的留学生恰恰也是特朗普政府所打压和限制的。

2019年，受中美贸易摩擦影响，众多赴美留学的中国理工科准硕士和准博士因为签证遭遇无限期的行政审查，有人被迫失学甚至退学。

在美国得克萨斯州某高校就读计算机硕士专业的冷同学，此前就遭遇过行政审查，在国内一等便是半年。现在他好不容易返回校园，又遭遇了不断加速的疫情。

“之前被撤过一次签证，哪怕现在（待在美国）比较无聊，也绝不想再经历一次了。回国可能相当于一键退学。”冷同学说，他从五年前就为留学做打算了，因此不会因为眼前的困难轻易放弃。目前他仍坚持上网课，至少要熬到毕业。去年遭遇行政审查期间，冷同学加入了几个有着类似经历的留学生群，据他观察，那些拿到签证返回校园的人，半数以上都没有回国。

疫情之下，特朗普对留学生群体再下重手。7月6日，美国移民及海关执法局公布了今年秋天针对网络授课的规定：如果所在高校采用线上授课的模式，持F1和M1签证的留学生，在美国境内的将被遣返，不在美国境内的不批签证、不让入境。之后哈佛大学和麻省理工学院等高校联合将美国政府的这一举措告上联邦法庭，才让政策缓了下来。

哈佛大学校长劳伦斯·巴考表示，“规定出台前毫无预兆，严苛而鲁莽。”他认为，规定的目的就是“故意施压高校在秋季学期开放校园内的线下课程，却毫不关心学生、教职员工及其他人员的健康与安全。”

雪城大学社会学副教授、亚裔美国人项目主任马颖毅向《凤凰周刊》解释说，特朗普政府试图驱逐上网课的留学生、被美国高校联名起诉而让该政策被驳回，这体现出美国高校对留学生的友好态度，以及能够跟联邦政府叫板的独立性。“类似取消或暂停工作签证申请等政策，都是特朗普政府试图将留学生政治化和边缘化的体现。”

美国国际教育学会统计的数据显示，2018-2019学年，有109万名国际学生在美国高校就读，中国留学生约占三分之一。近37万中国留学生中，有40.3%为本科生，36.1%为研究生，19.0%为OPT（选择性实习，指F1学生毕业后进行的短期实习），4.7%为其他。硅谷的诸多科技公司，比如脸书、谷歌、亚马逊等等，会聘用不少OPT员工。但根据Vox等媒体报道，在如今不景气的经济形势下，特朗普计划通过暂停或缩短新OPT签证的签发，来保障本土毕业生的就业率。

“很抱歉，offer取消。”5月底，美国加利福尼亚州某高校新闻专业的本科毕业生林小仙收到环球影业发来的邮件。这个offer本是她一年来心血的凝结——从大三开始准备简历和作品集，网投20家，初筛过5家，再经过网上面试，今年4月底才拿到offer。这份实习不但会给她的简历加分，对之后申请纽约大学的硕士研究生也至关重要。

随着offer泡汤的还有OPT签证。她的F1学生签证于5月底到期，如果有OPT签证，毕业后可以延长一年留美，但如果毕业后60天内未申请到OPT，就必须离开美国。

和刚去美国时的轻松不同，近两年她明显感觉到气氛变了。比如所在学校的新生申请门槛不断在提高，又比如她听说一个瘦瘦小小的留学生有次从国内进入美国的时候遭到盘问，还被带进小黑屋待了几小时。“听说她身边站着好几个持枪的海关人员，被问到学校食堂在哪个位置，每个月的生活费多少。她被怀疑是假冒的留学生。”

林小仙的男友在美国就读计算机专业，并拿到了硕博连读的offer，林小仙失去offer之后决定回国，男友却担心回国之后——因为计算机专业敏感——再难进入美国，于是选择留下。

男友在机场送别林小仙的时候，不舍地一直哭。女友走后，他在一个人的出租屋每天打游戏、喂猫、点外卖，“跟行尸走肉一样”。这对曾经朝夕相处的情侣，现在变成手机屏幕上的头像，得倒着时差说早安和晚安。

恐慌的情绪仍在蔓延。林小仙的朋友在美国首都华盛顿读研，本来应该2021年5月毕业，计划毕业后在美国实习，但看到身边很多人的offer被取消、签证受阻，她决定申请提前毕业。“来美国一年多，因为疫情，她总共只上了七个月的实体课。学校图书馆因为疫情关闭了，都没怎么去过，现在又要提前毕业”，林小仙说，“她短短时间里不仅没有体会到美国的风土人情，连黄石公园和波士顿都没去过，实在太亏了。”

8月6日，继宣布“净网”计划严禁中国APP、BAT云服务、电信运营商等在美国运行之后，特朗普发布行政命令宣布将封禁微信。很多中国留学生立刻在朋友圈留下了邮箱等其他联络方式，以防失联。林小仙的诸多亲友还转发了反对这项行政令的请愿签名链接。

“对中国留学生来说，今年是异常艰难的一年，很多人原来的教育或工作计划被中断，所以会非常焦虑。”马颖毅说。不少高校也推出了一些方案来支持留学生，她所在的雪城大学，不少大一新生因为没有签证去不了美国，因此学校和华东师范大学在上海开展了一个项目，由本校老师在网上授课，介绍美国文化，帮助滞留在中国的学生，“先从心理、学习风格和习惯上做好一个准备”。

在她看来，短期来看，中国出国留学的人数肯定会减少，包括美国、澳大利亚、加拿大、英国；长期则具有不确定性。

留学是国内中产阶级对于全球优质教育资源的刚性需求，但会受到地缘政治和所在国国内政治的影响，“比如美国大选就会对美国未来的留学政策产生影响”。

留学生家长经历“灯塔破灭的感觉”

那些还没抵达美国的人，有些因为拿不到签证，有些担心美国疫情或者未来的对华政策，不少人选择了延迟入学或干脆放弃。

王冠宇是密苏里大学新闻学院的博士候选人，今年4月他拿到录取通知书后开始办理签证，经过北京、上海等地的预约取消或加急失败，终于约上了7月底成都领事馆的面签。没想到7月21日美国要求中国关闭驻休斯敦总领馆，随后中国宣布关闭美国驻成都总领馆，他的面签也泡汤了。

王冠宇没死心，又听说有一种操作是去柬埔寨的美领馆预约面签，再从那里飞美国。有旅行社人士告诉他，从上海经柬埔寨中转到美国全套办下来要4万元，他动心了。但后来传出美国驻金边大使馆工作人员感染新冠肺炎的消息，让他最终打消念头，延期到明年入学。

今年18岁的康诺申请到了美国佛蒙特州诺威治大学的本科全奖，却迟迟预约不上面签。8月初，香港科技大学的offer来了，他反复思考、也在父亲的建议之下，最后放弃了美国的机会。

他给美国的学校发邮件解释了原因，包括签证迟迟申请不下来以及中美关系的恶化。但他仍希望未来能去美国读研，因为计算机专业在美国更有前景，美国程序员挣的钱也更多。康诺加入了一些美国留学生群，不断有人问今年的学弟学妹什么时候能过去，但回答基本都是面签被取消或者延迟到校。

签证问题也影响到了小留学生。15岁的小童本应该入学美国印第安纳州一所私立高中，但一直没能办好签证，结果只能在家等待。她的家人除了担心美国疫情，还害怕中美关系紧张，女儿去了美国受到排挤，觉得留在国内是当下最好的选择。

众多留学目的地国里，美国最大的优势之一就是就业机会多。但在美国收紧留学签证的背景下，中国学生开始寻找可以替代的留学目的地。中国教育机构新东方的一项调查显示，英国、澳大利亚和加拿大等竞争对手目前是最大的受益者。调查

还发现，日本和韩国以及部分欧洲国家，尤其是德国等拥有强大工科学科的国家，申请人数也有所上升。

“中美继续这么打下去，中国留学生在海外的日子也开始不好过了。好多孩子不敢出门，不仅仅是怕传染（新冠肺炎），也怕遭遇暴力事件。就像‘9·11’事件发生后，穆斯林群体在美国处境艰难一样，这次疫情似乎也是海外华人的‘9·11’。”北京的留学生家长刘平显得无比焦虑。她的儿子就读于美国密歇根大学，今年本科毕业，签证已经过期了，却迟迟买不到回国机票，又不敢随便到其他城市去，只有选择滞留在学校。迄今，已经独自一人生活半年了，其间，由于租房到期，还被迫搬了两次家。

疫情期间，刘平在国内加入了多个微信群：有北美地区家长建的团购群，负责在美国直接团购口罩、护目镜和消毒用品，快递给孩子；有的是国内家长群，通报哪里可以抢购口罩和连花清瘟胶囊，哪家快递靠谱。群里大部分家长都邮寄了抗疫包裹，并且为了保险起见，会在多家快递公司分头下单。

“我周围不少人都自发组织捐款捐物，寄往美国的大学、医院或教会机构，也号召自己的孩子给周围的朋友分享口罩。”刘平说，“一腔热血的留学生家长们真的是把帮助美国人和帮助自己孩子划了等号的。”刘平自己也捐了近万元医用口罩给底特律地区的医护人员——听说他们一个口罩会戴一周。但谁也没有想到，随着疫情发展，中美两国处境发生逆转。

现在，群里讨论得最多的话题就是怎么买票回国，哪里出事儿了，需要叮嘱孩子什么。更多家长心里是犹疑的，不让孩子回国怕不安全，让孩子回国，又怕再回不去美国了，学业就此中断。

其中最令人揪心的消息是，有个孩子已经买到回国机票了，在前往美国机场的途中却失踪了，至今下落不明；还有个北京籍留学生，美国名校本科毕业，已经拿到硕博连读的机会了，却在今年7月丧命美国。“我们现在都不敢议论了，看见谁家孩子遇到了各种磨难，大家都很伤心。”刘平说。

马颖毅在今年年初出版的新书《雄心与焦虑：中国大学生在美国高等教育中的成功与挣扎》中指出，在美国留学的中国大学生体现了他们所处的新时代和社会背景——转型期的中国具有雄心勃勃、十分焦虑的双重性，这也体现在他们跨越美国和中国社会两种不同教育体系和社会文化规范的经历上。

她经研究发现，“90后”一代留学生已经“去精英化”了，这

种不同体现出中国社会结构的变迁，中产及中上阶层的形成，他们有强烈的愿望、希望能让他们的阶层得以传递，父母将他们的支出放在孩子的教育上。

“不少家庭前期都投入了很多，读国际学校一年学费就10万元上下；每年出国游学要几万；申请大学时，找中介又是几万到几十万不等。考上美国大学后，学费加生活费一年又要几十万。”刘平说。

有人怀疑，这么贵的资金投入，值吗？刘平仍然觉得值。当初她看重美国顶尖的本科教育质量，能学到真知识，受到系统的学术训练和形成完善的价值观，才把孩子送出去的。“中国近代史就是留学生推动的历史，现在国内顶尖名校的顶尖教授，几乎也都是海归学者。国内外大学的教学质量和学术水平是显而易见的。房子到头来不一定守得住，唯有知识，谁也夺不走。”

如今，美国国内的撕裂、反智群体的数量之众、种族矛盾的尖锐对抗、对华裔科学工作者的敌视与骚扰，以及对留学生签证和OPT申请的各种刁难，时常让刘平深感震惊和忧虑，对美国的信心也逐渐下降，“就像是灯塔破灭的感觉吧”。

有人体验孤独，有人觅得新机

几乎每位留学生，在2020年都经历过在异国他乡自我隔离的日子，这些日子夹杂着恐惧和未知。

有一个在硅谷的男生，由于不敢一个人出门，开车出去买东西一定需要朋友陪同；还有一个读大二的男生，一个人在出租屋熬到学校快开学，结果公寓发现了一名确诊病例，他立刻买票回国。

在俄罗斯读研一的何叶秋，过了一段漫长的自我隔离生活。她所在的俄罗斯第三大城市叶卡捷琳堡并没有采取太严格的封城举措。“这里是座工业城市，政府担心如果叫停工厂，工人会上街游行，因此不敢轻易停工停产。”

透过窗户，何叶秋看到楼下公交穿梭、人们正常上下班，她仍然保持每周出门一次，倒垃圾和买生活必需品。她已经习惯不和外界接触，只想顺利毕业、尽快离开这个城市。

她记得，那会儿意大利刚刚有苗头，邻居们集体打电话给她的房东，希望她搬走，或者不让她出门，甚至因为担心从中国来的快递会传播病毒，不允许她接收从国内来的快递。当她

听到背后有人指指点点时，已经学会装作听不懂赶紧走开。后来直到俄罗斯疫情暴发，周围的人才停止这些行为。

今年近四分之三的时间，何叶秋一个人住在遥远的出租屋，只有两只猫咪陪着她。曾经有三周时间她连话都没说过，和家人打视频电话的时候突然发现自己舌头有些打结。

何叶秋说，自己总处于一种“冷静的暴躁”，就像一个人在火星或在大海上的孤独，表面很沉默，但内心刮着龙卷风，某一件小事刺激到她，情绪可能会立马爆发。“洗澡的时候水突然凉了，一激灵就开始哭；煎个鸡蛋，一走神煎糊了，也会伤心地哭，哭完又像没哭过一样。”她有着很强烈的倾诉欲，但又没法顺畅表达，陷入另一种暴躁的死循环中。

在被疫情打乱的2020年，也有人找到新的机会。Sandy是美国伊利诺伊州某高校营销传播硕士专业的毕业生，她的工作offer也在入职前一周被取消了。“结果只能再啃老一会儿。”她无奈地说。

Sandy在以色列读的本科，其间还去瑞典交换过，她热爱在不同国家体验不同文化，早就觉得自己是个世界公民。如今看到那些着眼于逆全球化的新闻，时常会觉得很难受。没想到，今年的疫情让在以色列认识的朋友离职了，于是俩人一起搭伙创业，开始做电商，建网站，卖旅游产品。Sandy也因此提前进入到理想中的数字游民的生活。

而对28岁的武汉人严岩来说，疫情改变了全家人对他留学的期待。

严岩于8月16日从日本东京回国，隔离14天后，他将回到老家武汉，见到惦记了大半年的家人。2020年，他在日本经历了考大学院（即研究生院）落榜、找工作失败，疫情期间，他没能买到回国的机票，于是开始了环日本旅行，把每个县都走了一遍，到区县去看博物馆，或者租个车开到山林里待着。

但是他的心仍然牵挂着家人。外婆去年年底做完手术，身上插着导尿管回家休养，却碰上了疫情，结果进不了医院也出不了家门。严岩在视频里看到外婆心情不好，和外公拌嘴，人也消瘦下去，让他很难受。直到4月，外婆做了好几次核酸检测，才终于进医院把身上的管子拔了。

疫情最严重的时候，作为国企职员母亲奋战在志愿者一线，负责给社区的婆婆爹爹们量体温。家里的亲戚和邻居，有人因为新冠肺炎或其他原因去世了。他担心的时候会给母亲打电话，却总是说出很多“废话”，“我也帮不了她，她也帮不了

我”。

经历过了疫情，母亲对他的期待也变了，“要不你别漂了，家里什么都有”。严岩从大学开始就一直在国外，十年来在家的日子屈指可数。但现在，他只想在武汉安静地待一段时间。❶

（王思琪对本文亦有贡献，文中大部分受访对象为化名）

多重困境下的留美国际学生

对于这一届美国毕业生来说，不但经历了最为匆忙与草率的毕业，更要面对金融危机以来最差的就业市场。

记者 / 丁昱（发自华盛顿特区）



疫情期间，美国纽约，哥伦比亚大学内戴口罩走过的亚裔学生。

几经周折回到了日本东京的家，爱香心中的石头终于落了地——她不需再为怕感染新冠病毒而提心吊胆，不会再因东亚面孔而受到歧视，也不用在一个对外国人才愈发不友好的工作市场备受打击了。但回想起过去的两个月，她还是无法释怀。“那些日子压力非常大，心情低落，甚至抑郁。”爱香说。

爱香是在新冠疫情在美国暴发后选择离开的众多国际学生之一。根据美国人口普查局的数据，从今年2月到7月，在美外国国籍居民占全国人口的比例从6.8%降至6.2%。有近200万在美长期居住的外籍人士在这五个月间离开，其中最主要的一部分便是留学生。

从因3月美国封城期间被迫离开宿舍、“逃”回祖国的本科生，到5月毕业季后，因惨淡的工作市场和签证到期而离开的毕业生，再到因为签证与国际旅行的多重限制，而无法按时赴美开学的2020届新生——他们每年为美国创造了数百亿美元的收入，至今却无法踏入美国的国门。

亚裔留学生遭遇歧视和暴力

爱香在华盛顿的一所高校就读教育学硕士专业，去年夏天毕业后，她开始在学校兼职做研究，并四处申请全职工作。作为留美国际学生，只有在一年选择性实习期（Optional Practical Training，简称OPT）结束前找到工作，才能获得继续留下的工作签证。

尽管投出去的简历鲜有回应，但爱香却始终没放弃希望。然而，新冠疫情的到来给了她一记重拳。

因为在日本的亲人提醒和对新冠病毒的恐惧，爱香几乎闭门不出，出门只去超市采购食物，但依旧会遇到针对自己的歧视和语言暴力。“有次我在超市排队结账时，试图跟前面的人保持距离所以退了一步，站在我后面的女人就用很粗鲁的口气说，‘离我远点！’”她回忆道，“这让我非常不舒服。”

随着新冠疫情的扩散，美国多地出现针对亚裔人士的语言甚至肢体暴力事件。有韩国留学生在纽约街头因为没戴口罩而被路人用拳头攻击；有亚裔父亲带着两个孩子在得克萨斯州一家俱乐部门口被人用刀袭击，原因是被认为是中国人；前民主党华裔总统参选人杨安泽也在跟家人逛超市时被人品头论足，为此他专门在《华盛顿邮报》撰文称，“我们亚裔美国人不是病毒。”

美国联邦调查局（FBI）此前发布警告称，随着新冠病毒危机的持续加剧，针对亚裔的仇恨犯罪频率将不断上升。美国亚太裔委员会全国主任格雷格·奥顿（Gregg Orton）提醒说，相关情报文件“表明了问题的严重性。我们必须消除种族主义”，“我们处于这种困境之中，我们必须注意所使用的语言”。

随着3月中旬美国总统特朗普宣布美国进入“国家紧急状态”，各地纷纷进入封城阶段。彼时新冠病毒在美国已经广泛传播，包括纽约在内的许多大城市出现确诊病例的指数式增长，床位和医疗用具短缺的新闻充斥着电视屏幕。爱香也听闻有朋友感染新冠病毒的消息。尽管她的兼职工作转到了线上，但实习合

同将于7月终止，OPT签证也随之过期。

封城带来的是经济的急转直下，全美失业率从3月的4%左右飙升至4月的近15%，这意味着有2300万美国人没了工作。而由于大部分美国人过着“月光族”生活，一天不工作，便可能交不上下月的房租或贷款。

为了应对这一情况，美国国会于3月底通过《冠状病毒援助、救济和经济安全法》(CARES Act)，为低收入民众发放每人1200美元的救助金。不过，留学生群体并不符合收取救助金的条件，因此部分有条件的高校专门设置了支援基金，发放几百到一千美元给有紧急需要的学生。

然而，这种一次性的资金救助无法缓解连续数月的封城带来的经济打击，而确诊数字的居高不下也使解封看起来遥遥无期。面对失业率的激增，特朗普决定通过限制部分移民及签证的方式来减少市场竞争、优先保证美国公民的就业。

“如果这些被解聘的美国人被从外国进来的人替代了，这将是错误的，也是不公正的。”特朗普在4月的一条推特中写道，“我们必须优先照顾好美国工人。”作为应对措施，他先于4月暂停永久居民（绿卡）的办理，又在6月发布行政令，中止颁发多种工作签证至今年年底，包括爱香原计划申请的、针对专业与科技人才的H-1B签证。

爱香意识到自己可能找不到工作了，她投出了200多份简历，却没收到一封回信。“我知道自己随时能回日本，但还是想要挑战一下，尝试在美国找工作。但这种情况让我觉得，想在签证过期前找到工作的可能性几乎为零。”4月底，爱香做出了回国的决定。

“不是我不想在美国找工作，是美国不要我”

往年每到5月，拥有十多所高校与研究生院的美国首都华盛顿便沉浸在毕业季的热闹中，美国国家纪念碑与林肯纪念堂会挤满拍毕业照的学生。然而今年因为疫情，原本应与家人和同学聚在一起举办庆祝毕业典礼的毕业生，转为在家观看学校的录播视频。各大地标建筑与街道上，只剩下稀稀落落慢跑的人。

对于这一届美国毕业生来说，不但经历了最为匆忙与草率的毕业，更要面对金融危机以来最差的就业市场。我居住的公寓有很多在周围高校就读的中国留学生，毕业季到来后，公寓

的二手微信交流群里不停有“紧急回国，家具甩卖”或“家电免费送，今天必须出”的消息。

大部分刚毕业且签证到期的中国学生，开始想方设法回国——经济条件好的买到了动辄要价十几万的转机机票，运气好的则可以排上大使馆的包机。因为不同国家转机政策的变化，这些珍贵的机票往往到了出发前几天才能得到确认，大使馆的包机更是在起飞前48小时才会通知被选中的学生。这让不少留学生在离开时显得异常匆忙，几年的家当来不及寄走或转卖，很多直接免费送出。

6月初，我来到一位同学家购买二手打印机。进门后看到她一个人坐在地板上，用行李当电脑桌。家具已经被搬空，厅里只剩下十几个白色垃圾袋。“不好意思有点乱，走得太急了。”她连忙站起来，脸色疲惫，满是歉意地说，“那个……你可以帮我一个小忙吗？我室友都走了，但要扔的东西太多了，又今晚就走，两个人扔会快一点。”

上个月她刚从约翰斯·霍普金斯大学毕业，几天前靠中介抢到了从巴黎转机回国的机票，并幸运卡在法国禁止国际转机的前一天飞走。由于飞机将于次日在纽约起飞，她得在一天之内处理完公寓的所有杂物，否则会被收取上百美元的清洁费。由于回国前需要开具新冠病毒的检测证明，而由当地政府设置的检测站要一周多才能出结果，她想方设法找到一家华人诊所做了检测，三天拿到结果，勉强赶上计划。

当我们在垃圾站进行分类时，我才发现，她要扔的东西根本算不上“垃圾”。袋子里有写满笔记的课本，看起来几乎全新的台灯和加湿器，还没拆封的化妆品，以及厚重的冬季外套。“这个保温杯是我妈妈专门从国内寄来的，怕我喝不上热水。”她握着一个红色杯子，有些犹豫不决。“还有这些笔记，我本来想着留着以后参考的，但真的带不走了。”她边说边将一摞贴满五颜六色标签的笔记本放入可回收箱中。

在这个由移民建立的国家，媒体和影视作品中往往充斥着只要努力便能实现梦想的故事。大部分像我这样的中国留学生来到美国，是为了追求高质量的教育，建立开阔的国际视野，通过在这里的学习丰富自己的履历，为将来的工作与生活打下更好的基础。但在特朗普就任总统后的几年内，美国移民政策不断收紧，就业政策也愈发偏向本国公民。

2018年贸易摩擦以来，中美关系逐步恶化，今年美国政府高官不断就新冠肺炎大流行责怪中国，并公开使用“中国病

毒”这样具有歧视性的词语，使得美国人对中国的好感度降到历史新低，美国社会对中国人愈发不友好。如果说以前还有空间让我们在美国通过努力来达到梦想，现在这样的空间被大大挤压。

“不是我不想在美找工作，是美国不要我啊。”聊到未来的规划时，我的留学生朋友们连连叹气。他们大都二十刚出头，承载着全家人的希望来美求学，努力适应语言与文化障碍，每天泡在图书馆，熬夜写论文更是家常便饭。他们本希望毕业后能在美国找一份工作，或至少利用一年实习期为履历加分，而如今，不少人却像“逃难”一般离开这里。

另外，在华盛顿的留学生大多选择国际关系与贸易类专业，大家担心，随着中美关系的恶化，两国之间的经贸、文化与人员往来会逐渐减少，美国公司在中国投资的意愿也会下降，即便回国，找工作的难度也会增大。

“害怕因为某个小决定毁掉了留学机会”

中国留学生担忧中美关系的未来，其他国际生则更担心错失好不容易得来的读书机会。

7月，劳塔罗回到了家乡阿根廷。他原本已在华盛顿工作了一段时间，并将于今年秋季进入西海岸一所常春藤高校就读经济学博士，但现在却困在布宜诺斯艾利斯的家中，从网上开启新学期。

去年年底拿到博士录取通知后，劳塔罗今年年初通过工作签证来到华盛顿一家国际组织工作。第一次来美国生活的他，打算利用上半年存些钱，也顺便习惯一下周围的环境，为博士阶段做准备。他原计划暑期离开，将工作签证换到学生签证后再返回美国上学，然而疫情的到来打乱了全部规划。

3月美国开始封城后，尽管劳塔罗的工作顺利转到线上，他仍担忧能否顺利开学。根据美国移民局的要求，签证类型的转换必须在美国之外进行，但新冠疫情的发酵，逐步切断了绝大多数的国际旅行。当时离开学还有一段时间，劳塔罗决定先在华盛顿等一等。“疫情刚开始的时候，我以为也就持续一两个月。”劳塔罗说，“但随着开学的日子越来越近，我开始慌了。”

到了6月，美国疫情仍不受控，每日新增确诊人数居高不下，情况对劳塔罗来说越来越不利。他害怕因为滞留美国而无法及时转换学生签证，最终导致无法顺利开学。

他很快联系了阿根廷驻华盛顿使馆，希望能乘使馆包机回国。然而当时使馆正忙于救援刚刚毕业、签证即将过期的留学生，有稳定工作的劳塔罗没有非法滞留的风险，所以没被优先考虑。不过，通过使馆的推荐，劳塔罗买到了从美国南部城市迈阿密飞往布宜诺斯艾利斯的机票。他在一天内与工作上级和房东沟通好，于7月初匆忙回国。

劳塔罗刚一回国，美国政府便公布了针对国际学生的进一步限制。特朗普7月6日宣布，将不再为上网课的国际学生颁发签证，即使人在美国，若下学期只上网课，也需要离开美国。该政策一出，包括哈佛大学与麻省理工学院在内的多所美国高校，以及包括加利福尼亚州在内的20个州，迅速对联邦政府提起诉讼，迫使特朗普在一周后撤回了这一政策。

风波落定，劳塔罗仍希望能在9月前回到美国，所以向美国驻阿根廷使馆预约了面签。然而，彼时的阿根廷也遭受新冠疫情冲击，首都布宜诺斯艾利斯进入封城阶段，他的面试预约被取消了三次。

到了8月底，眼看马上就要开学，签证还没有着落，劳塔罗只得跟学校提出线上进行秋季学期课程的请求，学校也表示理解。据他说，博士班中的国际学生几乎都选择了线上开学，有一位还选择了延后一年入学。

今年秋季，美国的入学率被认为降至二战以来的最低水平。美国国家政策基金会（NFAP）的一项研究结果显示：2020-2021秋季入学中，美国高校国际新生入学人数预计将比2018-2019学年下降63%-98%，最少下降6000至12000人，最多下降87000至100000人。

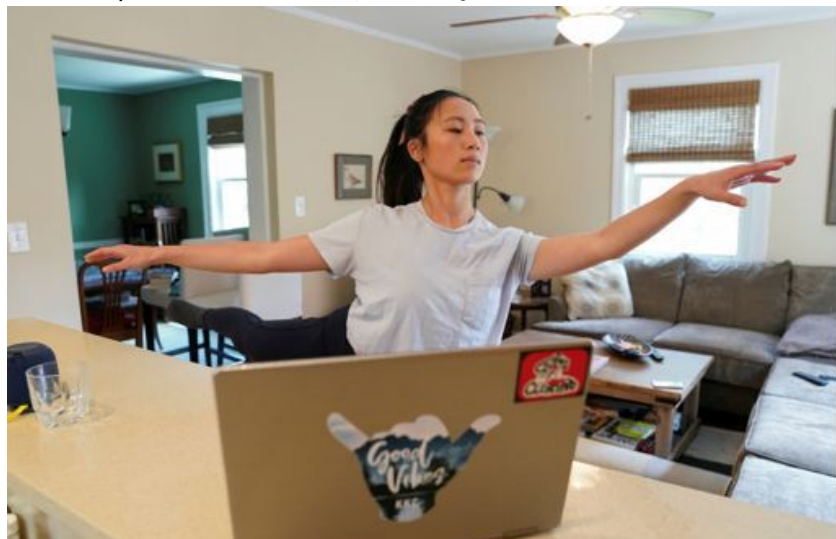
根据美国国际教育工作者协会（NAFSA）对超过520所高校的调查，超过一半的美国大学表示，2020年国际学生的数量相比上一年有所下降，其中18%表示有显著下降。而根据286所美国大学上报的数据，有4488名学生选择延后一年入学，其他57855名选择今年开学的学生中，很多人因为签证限制和疫情影响无法顺利来美。

这使得本就因为疫情遭受重大损失的美国高校进一步失去重要的收入来源。NAFSA的统计显示，2018-2019学年美国共有109万国际学生，为美国创造了410亿美元的收入与超过45万个就业岗位。

哥伦比亚大学负责国际计划与特殊项目的副院长杰西卡·萨尔·丁斯克预计，今年将有30%-40%被录取的国际学生不会来

美；这可能会让美国高校损失40万名学生，造成约150亿美元的经济损失。而从3月新冠疫情在美国大暴发以来，不少高校已经因为财政问题开始削减项目、停止新教学楼施工、暂停培训甚至裁员。

“对我来说，最看重的是能去美国顶尖大学学习的机会。”回忆过去几个月的波折时，劳塔罗不胜唏嘘，“因为事情是突如其来的，从学校到公司，所有人都很慌乱，不知如何应对。我对美国的制度和法律也不太了解，很害怕因为自己的某个小决定，毁掉了这个珍贵的机会。”



2020年4月17日，美国犹他州大学芭蕾舞专业的一名学生，因疫情不得不在家中在线完成舞蹈课程。



2020年5月20日，美国圣地亚哥州立大学的一名毕业生在空荡荡的校园内拍照。在此之前，加州要求23个州立学校全部线上授课。

开学的高校成了新冠重灾区

对家在曼谷的泰国留学生帕蒂来说，秋季学期的线上开学没那么惊险。她原本在波士顿的一所大学读大一，3月初学校响应政府的要求停课，并要求所有学生搬离宿舍。考虑到美国疫情加重的风险，她没有考虑逗留，立刻打道回府。

这学期，尽管她可以选择回学校上课，但考虑到疫情的关系，母亲表示坚决反对，帕蒂最终选择了上网课。“我看了学校的开学指南，我们还要继续住在宿舍。如果一个人感染新冠病毒，整个宿舍的人都要隔离。”帕蒂说。

在帕蒂眼中，相比美国，泰国政府对疫情控制得很好。泰国疫情的高峰期出现在3月，当下早就得到了控制，并在7月恢复了所有商业活动。截至9月6日，泰国累计出现3444名确诊病例，造成58名患者死亡。

“当然，晚10点到凌晨4点绝不是最理想的上课时间。”她提到了泰国和美国的时差。她说，自己大部分的国际同学也选择了在家上网课，学校这学期将一些重要课程改为录播，以照顾在不同时区的国际学生。

相对于匆忙转为线上授课的上学期，美国高校对新学年的线上授课考虑得更周全。考虑到学生在线上很难像在课堂中那样保持长时间的专注力，有学校将一天两小时的课程拆分成

了两天各上一小时；有学校鼓励教师多使用Zoom等软件上的“举手”功能，提高学生的线上参与度；有学校将原本线下进行的课外活动转到线上，如为师生面谈设置预约机制，鼓励他们一对一沟通；有学校组织同专业学生进行线上聚会，让新同学认识彼此。

帕蒂说，尽管学校做出了各种努力，但人不在校园，还是会错过很多珍贵的体验，比如多样的社团活动、各种运动竞技比赛，以及和同龄人在一起沟通交流的机会。她也担心网课质量会打折扣，尤当请教问题不再是直接走进教授的办公室，还需要专门去约一个线上会议，让她失去了以往的积极性。

即使帕蒂回到校园，短期内她也很难过上期待的大学生活。从8月1日开始，全美超过三分之一的大学重新开放。但这项开放计划充满了危险，据美国媒体报道，超过36个州的学校开学后有学生确诊，总人数超过8700例。也因此，允许线下上课的高校制定了严苛的疫情管理措施。

以哈佛大学为例，今年秋季仅允许不超过40%的本科生返校，绝大部分为大一新生；高年级同学需进行特殊申请，以证明自己缺乏条件在家上课。哈佛的校方网站显示，8月29日至9月4日，该校共进行了10028次新冠病毒检测，共检出11个确诊病例。根据该校的开学指南，学生一旦返校将接受新冠病毒检测，之后根据情况每周至少进行一次测试。一旦发现确诊病例，学校将进行追踪，并要求密切接触者进行自我隔离与病毒检测。

在施行类似政策的康奈尔大学，开学第一周便出现校园内小范围的集中传播——因为有学生进行不戴口罩的集会，导致至少39人感染。康奈尔大学因此决定禁止十人以上的校园聚会，取消所有校方组织的活动，并表示不排除开除违规学生或禁止其入校的可能性。同样，刚刚开学的北卡罗来纳大学教堂山分校也出现了集中传播案例，有349名学生因为密切接触进行了隔离，直接导致该校在开学一周后宣布闭校。在俄亥俄州的代顿大学，开学后（至8月28日）确诊病例达到744人，感染率接近惊人的10%。

“重新开放不会是一帆风顺的。”康奈尔大学的一位学生家长在给校报的公开信中写道，“但现在不是向犯错的人扔石头的时候，而应指出其错误所在，进行改正，并不断向前。”

爱香回国后很快在东京找到了工作。尽管她仍对日本保守的工作环境感到不适应，但有一份稳定的工作，还有家人和朋

友在身边，又远离了疫情重灾区，让她倍感幸运。

我在三年前认识了爱香，最初的话题便是东亚国家职场女性的困境。她大学毕业后原本在东京的一所中学教书，因为向往更开放和自由的环境，才毅然前往美国。她说，日本女性往往只有离开，才能在职场与社会中被更平等对待。她之所以选择赴美留学，也是被美国相对宽松的移民政策，以及读书后留下工作的可能性所吸引。

然而赶在找工作的节点，她却遭遇各种难以预计的变化，让此前的美国梦付诸东流。“可能是我的时机还没到吧，但以后还会有（机会）的。”她对我说，未来仍希望前往美国或欧洲工作。

提到在美国最后几个月遭遇的多重打击时，爱香说，这段经历使自己更强大了。“如果以后再发生类似情况，我会对自己说，在那个没人帮助的艰难时刻，我都撑下来了，那我一定能再奋斗一次！”^⑤

国际

为什么说特朗普是被选举人制度抬进白宫的？

特约撰稿 / 王浩岚



2020年9月8日，特朗普抵达北卡罗来纳州温斯顿·塞勒姆的史密斯·雷诺兹机场，在机场举行的竞选集会上发表演讲。

时间进入到9月上旬，距离备受外界关注的2020年美国总统大选只有不到两个月的时间了。正在谋求连任的现任总统唐纳德·特朗普，将面临前副总统、民主党候选人乔·拜登的挑战。经过两人之间接下来的斗法和交锋，将决定由谁来担任未来四年的“自由世界领袖”。

美国错综复杂的选举体制，让很多人难以理解美国总统究竟是怎么选出来的，又为何会出现2016年民主党候选人希拉里

明明在全国范围得票更多，却最终输掉选举这种反常现象。

美国大选是一人一票选总统么？

2016年总统大选不仅出现特朗普意外取胜这种“黑天鹅”事件，也出现了美国历史上少有的普选票胜者输掉了选举人团和最终总统宝座的“反常”现象。美国建国两百多年以来有过58次总统选举，只有1824年、1876年、1888年以及2000年这四次大选产生过与2016年选举类似的结果。

当时希拉里足足比特朗普多赢了近三百万张选票，却以227：304的劣势输掉了选举人团。这让不少人费解：为何在21世纪的今天，作为“民主灯塔”的美国不是以一人一票的方式来选总统？

现行制度之下，决定美国总统选举最终胜负的，并非是由候选人在全美范围获得的普选票，而是由各州与首都华盛顿特区分别选出的“选举人”作为代表投票决定。这一制度也被称为“选举人团”制度，是一种间接选举的方式。这一制度下，选民在每届大选中所投下的选票实际上并不是直接投给自己心仪的总统候选人，而是投给本州支持这位总统候选人的“选举人”。也就是说，美国人选总统，是通过中间人经办的。

由于美国是联邦制国家，所以在选举人团制度执行的过程中是以每个州为单位的。当前的选举人团一共有538票，想当选总统必须拿到最低270张过半选举人票才能过线。选举人团票数的分配，则由每个州人口和相应的参众议院总席位来决定。

美国宪法规定，每个州不论大小都有两名参议员，而众议院则按照每十年人口普查的结果按人口比例分配，其中保证每个州最少有一位众议员。这意味着在人口最少的州，比如怀俄明州和佛蒙特州都只有两位参议员和一位众议员，相应也只有3张选举人票（2+1），而在人口最多、拥有53个众议院席位的加利福尼亚州，则有55张选举人票（2+53）。

1961年生效的宪法第二十三修正案赋予了华盛顿特区3张选举人票，和人口最少的州看齐，解决了长期以来首都人民事实上被剥夺投票权的问题。自此之后，选举人团的总票数就一直稳定在了538票——包括众议院的435票、参议院的100票和华盛顿特区的3票。

具体到各州的选举人票如何分配，当下除了缅因州和内布拉斯加州按单一众议员选区结果来分配选举人票之外，其余48

个州和华盛顿特区均采用“赢者通吃”（Winner Take All）的方式来决定选举人票的归属。这一方式的运行理念在于，不管某一个州的结果多么接近，即便最终取胜的一方只赢了一票，该州全部选举人票都被胜方收入囊中，完全摒弃按比例分配的均衡原则。

由于选举人团制度要求胜者必须拿到过半的票数（270），一旦没人过线，总统大选的结果将由众议院决定。根据宪法第十二修正案，众议院将在得票前三的人中做出选择，按照每个州（不论议员人数多少）来投票决定。这一情况下，副总统则由参议院自行选出。美国历史上只有1800年和1824年两次总统选举最终由众议院裁定，最近一次距离今天也有近两百年之久。

2000年总统大选时，民主党候选人戈尔赢得全国普选票的胜利，但因为在佛罗里达州输给时任共和党候选人小布什，痛失25张选举人票，最终与总统无缘。2016年特朗普之所以爆冷胜出，也是凭借着在关键的密歇根州、宾夕法尼亚州和威斯康星州这三个摇摆州险胜对手希拉里，才在输掉普选票近三百万的情况下当选总统。可以说，特朗普是被选举人团制度抬进白宫的。

美国大选的具体流程是什么？

到了正式投票前，各党会先推举自己的总统及副总统候选人，并在各州注册。近代以来，两党的总统候选人均由党内初选产生，历史上则有其他推选方式，比如由两党的党代会开会决定本党总统人选。随后，各党便着手挑选各州的潜在选举人。考虑到选举人票的重要性，为了防止意外发生和出现“失信选举人”现象，各党推举的选举人主要从可靠忠诚的长期党员和支持群体中产生。

到了按照国会立法规定的选举日（11月第一个星期一之后的第一个星期二，今年是11月3日），各州选民将投票举行普选。等投票结束，各州再清点各党候选人在本州的得票情况并确定胜者。确定了各州（除了缅因和内布拉斯加两州）的胜者之后，获得胜利的党派所推举的选举人也就自动成为该州的选举人代表。各州选举人代表产生之后，将于12月在各州首府正式投票，从而产生总统和副总统人选。

最终，国会两院将在次年1月第一周清点选举人团的投票结

果，并宣布胜者。胜者将在1月20日正午就任。

实际操作起来没有以上说的这么复杂。一般大选夜当晚到次日凌晨选举结果就基本尘埃落定，后面的过程只不过是走程序而已。但如果选举结果像2000年那般接近，可能一时半会儿外界还不知道谁会是下任总统。今年大选受新冠疫情影响，采取邮寄选票方式投票的选民数量大增，也存在因为计票延迟而出现结果大选当夜难产的情况。

选举人团制度是怎么出炉的？

美国之所以使用选举人团这种间接的方式来选总统，缘于建国之初制宪会议上的妥协和当时的政治现实。为了平衡十八世纪末刚刚独立的13个“前殖民地”由于人口和经济发展水平造成的政治力量悬殊，以州而非全美人民为基础单位的选举人团制度应运而生。

除了平衡各州之间权力的政治考量，宪法起草者采用这种间接选举制，还与美国开国精英对直接民主制的忧虑有关。大多数出身精英和富裕阶层的宪法起草者，对普通民众的判断缺乏信心，担心他们陷入党派之争和所谓“多数人暴政”的陷阱。采用代议制共和体系加上间接总统选举，在开国者的眼里能有效维持美国政体的运转。

作为美国“宪法之父”的麦迪逊和汉密尔顿在《联邦党人文集》中讲述了选举人团制度的优点。在他们看来，选举人团制度一方面具有民主功能，另一方面能让选举得到有效控制，不仅能绕开各州议会的牵制、照顾到大多数基层人民的利益，又能体现对小州和边缘地区利益的关注和尊重。

他们认为，临时为选举所设的选举人团，不会像州议会等常设机构那样容易受到腐败和政党之争等负面因素的影响，能独立做出判断和选择。同时，选举人团能避免人口大州主导美国政治，也有助于美国接下来的扩张。更重要的是，选举人团制度可以有效阻止政党势力的出现，避免美国陷入不休的党争。

先贤们的考量固然周到，但到了施行阶段却没那么管用了。按照《1787年宪法》的规定，允许各州派出的每位选举人分别投两张票，得票最高的人为总统，得票第二的为副总统。这一制度在头两次大选中没有遇到问题。独立参选的国父乔治·华盛顿在这两次选举中得到了全体选举人的一致支持，全票当

选。副总统亚当斯则是得票第二人选。华盛顿执政期间，美国政党体系仍未成型，他和亚当斯之间也不存在太大矛盾。虽然华盛顿被认为倾向于时任财政部长汉密尔顿所属的联邦党的政策立场，但他是迄今为止唯一一位以无党籍身份当选的美国总统。

当华盛顿下台后，权力出现了真空。其他缺乏同等威望的总统候选人需要政党组织和机器的支持，以亚当斯为首的联邦党人和以杰斐逊为首的反联邦党人应势而生，这也是美国两党制的起点。随后两次总统选举出现了总统和副总统分属两党的尴尬情形，也造成了政局的不稳。1800年大选后，美国通过了第十二修正案，改组了选举人团制度，总统和副总统被合并到一个选项上，选举人所能投的人选也缩减为一个人，这一制度延续至今。

选举人团制度有哪些弊端？

到了21世纪的今天，选举人团制度与社会发展出现了严重脱节。制宪者所提出的选举人团带来的优势，早被赢者通吃原则和政党固化之下的种种问题抹得一干二净。

选举人团制度首先违背了当代民主政治最核心的“多数人决定”原则。2016年的大选结果，导致普选票获胜者希拉里输给大部分国民未支持的候选人特朗普。如果这种分裂情况长期出现，美国将面临宪政危机和政府合法性遭遇挑战的僵局。

选举人团制度也违反了“一人一票”的平等原则，导致大小州的选民票值不等。以人口最少的怀俄明州和人口最多的加州为例：根据2010年人口普查的数据，仅有563626人的怀俄明有三张选举人票，而拥有37254519人的加州有五十五张选举人票。这意味着，1个怀俄明州选民的选票相当于3.6个加州选民的选票。不同州之间选民选举权利的不对等，无疑不符合民主精神。

赢者通吃原则之下，选举人也不能代表该州全部选民的意见。例如1980年里根击败卡特的选举，当时作为共和党候选人的里根仅拿到50.8%的普选票，却靠着在多个州的险胜足足赢下了489张选举人票，占到其总数的91%。

同时，该原则还严重限制了小州的影响力，与此同时人口大州也没有得利。反倒是可能被两党候选人赢下的那些人口中等摇摆州，受到竞选团队的高度关注。这也导致所有的竞选资

源都会被倾注到关键的摇摆州，大部分属于共和党的红州和属于民主党的蓝州都被双方忽视。摇摆州的选民爽快了，但其他非摇摆州选民的权益和投票意愿严重受挫。这种畸形情况对民主制度也会造成不良影响。

虽然选举人团制度弊端重重，美国极高的修宪门槛和当今政治高度两极化的现实，决定了在可预见的未来，该制度将继续存在。想要废除在宪法中明确规定的选举人团制度，要经过国会两院三分之二多数的批准，再由四分之三的州议会两院支持方能生效。在当前美国政坛，想要完成这样的操作几乎是天方夜谭。其他想通过“走后门”方式变相废除选举人团的提议，目前还停留在理论阶段，短期内几乎不可能实现。❶

为什么由特朗普和拜登来竞争美国总统？

特约撰稿 / 王浩岚



2020年9月3日，民主党总统候选人拜登在威斯康星州基诺沙市的格雷斯路德教会发表演讲。数天前该市黑人男子雅各布·布莱克遭警察从背后连开7枪，导致腰部以下瘫痪。

美国这种国土横跨两大洋、各地文化迥异的多民族国家能够长期保持两党制，而没像西欧多国一样出现多党林立的现象，和其选举制度的设计有着密切关系。总统选举采用的选举人团制度和国会选举中采用的单一选区赢者通吃制度，决定了靠比例制分配吃饭的小政党无法在议会中取得席位，也拉高了总统竞选者的最低门槛。

从1854年辉格党垮台以来，美国所有总统都出自于民主、共和这两党。历史上尝试独立参选的第三党派人士并不少见，但只能扮演搅局者的角色，无法撼动两党的统治地位。

两党制在美国的演变

美国建国初期的制宪者和革命元勋均对政党的概念十分排斥，认为其存在将会腐化民主社会的根基，进而威胁到新生共和国的未来。因此，在涉及政治制度的考量中，制宪者加入大量限制政党活动的因素。在这个大环境下，开国总统乔治·华盛顿就是以独立人士的身份当选总统，他执政八年间也没有加入任何政党。

但错综复杂的社会组成，13个殖民地之间不同的经济发展水平和文化习俗决定了美国无法避免利益集团和政党群体的诞生。华盛顿执政期间，有关联邦政府权力之间的争论推动了美国最早政党的成型。华盛顿内阁中，支持扩大联邦财权来应对各类危机的北方州代表——副总统约翰·亚当斯和财政部长亚历山大·汉密尔顿，成为联邦党(Federalist)领袖。而来自南方蓄奴州、反对联邦权力过度扩张的国务卿托马斯·杰斐逊和国会议员詹姆斯·麦迪逊组成了反联邦党(Anti-Federalist)。

一般认为，华盛顿虽然出身南方，表面保持中立，但实际立场趋近于他的亲信汉密尔顿。华盛顿离开政治舞台之后，美国政坛中缺乏与他拥有同样声望和超人地位的“巨人”，党争随之而来。随后的总统亚当斯和杰斐逊分别来自于新诞生的两党，美国也由此进入政党主导政治的时代。

联邦党人在进入十九世纪后逐渐垮台，以杰斐逊为首的反联邦党人已改名为民主共和党，并短暂称霸政坛。民主共和党一党独大的地位在1824年走向终结。党内随之出现分裂，各派分别推举自己的总统候选人，最终亚当斯被众议院选为总统。落败的杰斐逊四年后卷土重来，当选总统。民主共和党也从此分裂，杰斐逊为首的一派演化成了民主党，而反对杰斐逊的一派则成为辉格党(Whig)。

此后三十年，民主党和辉格党维持了美国的两党制，双方互相取得白宫和国会的控制权。然而，到了十九世纪中叶，美国长期存在的奴隶制问题给社会造成分裂。辉格党党内因为无法在奴隶制问题上达成一致，不幸解体。北方的反奴隶制势力转而成立了共和党，并在1860年的总统大选中取胜，进而导致美国内战的爆发。

内战结束之后，共和党在南方主导的“重建”工程中以失败告终。1876年大选之后，联邦军队就撤出了南方州。此后一个多世纪中，民主党完全垄断了南方州的政治生活，形成了所谓

的“稳固南方”(Solid South)。

基本上，除了罗斯福新政联盟成型解体带来的两次巨大变革以外，美国政治体制的基调在内战后就已成型。最近一百多年只是在这个基础上不停修正，形成由民主党和共和党主导的政治体制。

制度设计让两党制成为必然

美国两党制的成型，除了历史演变之外，亦有制度设计的影响。总统选举采用选举人团这种以州为单位的间接方式进行，无形之中抬高了候选人参选的门槛。由于各州的选举法各不相同，程序繁琐复杂，想在全美各地同时参选，很难离开政党机器和基层组织的帮助。

选举人团制度下，大部分州采用赢者通吃的原则来分配选举人票，更为两党制铺平道路。就这个问题，法国社会学家莫里斯·杜瓦杰提出了有名的“杜瓦杰定律”(Duverger's law)，很好地总结了选举制度和政党体制的关系。简单来说，美国采用的这种相对多数代表制的选举方式会产生两党制；比例代表制则有利于产生小党和多党制。

杜瓦杰定律的原理在于，使用单一选区赢者通吃的地区和国家，当选的高难度变相地挤压了第三党派的生存空间，使得他们参选的积极性下降。与此同时，许多原本认同第三党派政策理念的选民，因为知道第三方候选人不大可能当选，为了避免自己的选票被浪费，转而自动理性回流到主流政党之上。这一来一回，就形成了恶性循环：选民认为第三党派赢不了，就不会投给第三党派候选人；第三党派候选人知道赢不了，自然也就不会认真参选。

民主党和共和党自然也深知这一点。虽然两党可能在政策议题上看法相左，但到了排挤小党派和独立人士的时候，两党基本会齐心协力保证现有政治体制不被颠覆。

两党对美国政治的把控，像极了微观经济学中的寡头垄断市场。两个垄断美国政治这门生意的寡头会关注彼此的行为并互相竞争，同时会合谋来排挤其他“卖家”入场打破平衡。两党合谋之下，美国政治存在着极高的入场成本和门槛水平，让除了亿万富翁和少数大牌政客以外的普通人难以触及。

幅员辽阔的国土以及相对宽松的竞选规则导致在美国参选需要大量的人力和财力资源，而长期垄断这些政治必需品的民

主党和共和党为了保证自己政党的利益，自然有强烈的排他性。两党把控的州议会和国会都相应通过法案来提高参选的门槛和标准，从提高注册选票需要签名数量这种小事，到指定“输不起法”（sore loser laws）限制本党初选落败的候选人独立参选。这些人为建造的高墙使得想要离开两党框架来开展政治活动，恐怕比登天还难。

为了跟上时代，两党也会求新求变

近年来，随着民粹主义在美国的兴起，两党内部都出现了带有民粹主义色彩的极端势力。共和党内先是出现了极端推崇小政府主义的茶党，又涌现出特朗普这样的“草莽英雄”。民主党内部也发生了变化，涌现出以桑德斯为首推行民主社会主义和环保主义的“进步派”。伴随这种内部生态的变化，舆论一直有看好两党制走向终结的声音。但这种看法，恐怕是低估了两党制在美国的坚韧程度。

美国两党制之所以能如此之稳，历史传统与投票惯性同样起到了重要作用。之前提到的“稳固南方”，自从民主党1960年推动民权法案通过后，南方州这个原本的铁票仓就开始缓慢向共和党阵营迁徙。但这个过程，足足花了五十年才彻底完成。直到奥巴马上台之前，南方大部分州议会仍是被民主党把持。当你全家和周围社区都和一个政党捆绑，一时间想要完成“脱钩”几乎是不可能的事情。而美国两党制延续了近两百年，大部分两党选民都形成了惯性思维，思想上不太容易接受非传统政党候选人。

同样，两党还有着强烈的求变心态。一旦有新鲜的思想潮流和政策主张出现，为了争取选举胜利和扩大选民联盟，两党会积极去拉拢新鲜势力。共和党吸收茶党，民主党吸收进步派，就是近年两党内部发生的生态再平衡。历史上也有民主党和中西部“民粹党”结合，共和党和南方民主党人重组的例子。

两党不停地吸收消化美国社会发生的新鲜变化，保证两党的统治地位是能跟上时代运转的。如今两党选民愈发部落化，意识形态和政治认知两极化的大环境下，两党制在美国的前景仍无比牢固。



2019年5月19日，美国阿拉巴马州蒙哥马利市，一名女性在州议会大厦前抗议该州此前通过的全美最严苛的“反堕胎法”——35个席位中的25张赞成票全部来自共和党的议员。而民主党在堕胎这个问题上一直都比较宽容。

政党极化打造出美利坚“分众国”

近年来美国政坛出现的主要变化，正是所谓的极化现象。两党选民的政治立场愈发向两极方向发展，民主党左转，共和党右转，美国社会也随之被严重撕裂。两党选民的行为更趋近于两个完全不同的敌对部落，考虑一切问题都从党派和意识形态的视角出发。有人很形象地将美国当今的政坛现状总结为美利坚“分众国”，准确描述了这一政治格局。

当前的政治极化，起源于上个世纪的70年代。1968年罗斯福新政联盟因为民权运动最终解体，民主党统治了一个世纪的南方开始了向共和党的转向。与此同时，文化和社会议题进入政坛，迅速割裂了美国社会。两个完全对立的阵营就此诞生。

在此之前定义美国两党的并不是其推崇的意识形态，而是由历史遗留、政治地理和社会阶层等因素决定。民主党 and 共和党内部均存在大量意识形态相左的派别。民主党内虽然在罗斯福新政之后由北方自由派主导，但以保守派白人为主的南方民主党人仍占据了半壁河山。共和党也是同理，虽然保守派逐渐取代东海岸的温和建制派成为党内主流，但东北部的自由派洛克菲勒式共和党人依然有着较大的势力。

两党内部意识形态不统一就导致了无法单纯使用意识形态来驱动选民，更多还是依赖利益分配和阶级对立来进行区分。传统意义上来讲，共和党的支持者更偏向于富裕阶层和白领阶级，民主党的支持者则主要是工人阶级和各类少数裔。

1970年代开启的政党重组，打破了这一平衡。南方民主党阵营的更换，使得民主党不再需要维持相当大规模的保守派势力，可以更多照顾作为党内主流的北方自由派。同时，随着美国经济出现制造业外包、服务业占据经济主体的新常态，工会势力随之衰落，让民主党无法再依赖工会来控制白人蓝领阶层。

而吸收了南方势力的共和党，同样面临着类似问题。不满共和党过度右转，在社会问题上持自由立场的洛克菲勒式共和党人开始投向民主党的怀抱。共和党逐渐甩掉了自己党内的自由派势力，稳固了保守主义的主导地位。里根的上台，进一步确立了共和党内保守派为王的基本原则。

这使得两党的内部意识形态认知愈发趋同——民主党更加自由左倾，共和党更加保守右倾。初选制度的出现进一步挤压了温和派的生存空间。由于参加初选的往往是党内意识形态比较极端的积极选民，两党的国会和总统候选人也会通过“极端化”自己的立场来迎合这部分选民的胃口。这一现象使得两党政客和选民自然而然走向了意识形态的极端，要求政治立场“纯洁”、可靠。与敌对政党妥协折中，反而会被选民惩罚。

文化战争的兴起，进一步推动了美国政治和社会的极化。两党必须在堕胎、同婚等一系列社会问题上做出选择，这种站队还和社会正义联系起来。当社会问题沾染上道德因素之后，两党立场的不同就不只是利益冲突了，更多的是正义和邪恶之间的殊死之斗。两党选民愈发把对立面看作是敌人，这种仇恨情绪自然加剧了美国社会的分裂和极化。

媒体的发展进一步推动了政治极化的进程。此前，人们接收外界信息往往依靠主流纸媒和ABC、CBS和NBC这三大广播电视网，能得到相对公正、涵盖事情对立面的叙事，因此更能客观看待问题。而随着二十四小时新闻周期的到来，里根政府废除美国广播管制中的“公平原则”，让具有鲜明党派立场的电视台顺势诞生。

到了今天，美国民众愈发依赖符合自己意识形态和政治认知的频道来接收信息。比如，自由派只看MSNBC和CNN，而保守派只看FOX，这种行为只会进一步拉大民众对于各类政治问

题的认知差，无助于缓和当前尖锐的社会矛盾。而基于算法的社交媒体出现，更对极化现象推波助澜。

政治极化的直接后果是让美国的民主制度出现问题。必要的政治改革和政策变化，因为立法机构的机能瘫痪而迟迟得不到解决。演变至今，民众几乎对所有事情都会通过党派利益和意识形态的角度来衡量。哪怕连戴口罩这样的科学问题，也会因为党派利益而抵制或拥护。

政治极化还让选民很难改变意见，也让每次的选举结果十分接近。调查显示，可被说服的中间摇摆选民数量持续下滑，极端情况下只有不到10%的选民表示可能改变意见、会在两党候选人之间摇摆。2000年以来的几场大选，除了在金融海啸背景下的2008年大选，结果都十分胶着。今年如果没有疫情影响，选举结果大概率还是会非常接近的。



1912年8月，罗斯福在芝加哥的总统竞选造势活动上向支持者挥舞礼帽致敬。当年，他带领大批进步主义者脱离共和党，使之元气大伤，用了一代人才渐渐恢复。

大选中前来搅局的第三方

除了两大党派，也有第三党派候选人加入大选厮杀，但能泛起水花者寥寥。毕竟就算一个独立候选人有相应资源和知名度，能和两大老牌政党分庭抗礼，他所拿到的普选票也很难转化为起实质性作用的选举人票。更多时候，第三党派和独立候

选人所扮演的是搅局者的角色，只不过往往有意无意会帮助到两党候选人之一。

自美国现存两党制成型的19世纪中叶以来，头一次出现第三党派候选人改变大选走向的是1912年。

1908年，时任总统西奥多·罗斯福（下称老罗斯福）卸任交棒给自己挑选的接班人塔夫脱，前往亚马逊和巴拿马进行探险。当他回国时，却发现塔夫脱没有延续他的进步派政策，反而和共和党内的保守派打得火热。深感被背叛的他愤然参加了1912年大选，力图挽回自己的政治遗产，却没能获得共和党总统提名。一向我行我素的老罗斯福愤而脱党，创建了进步党，并带走大批党内进步派人士。

罗斯福和塔夫脱的决裂，让共和党的选票在1912年大选中严重分流。老罗斯福凭借自己的超高人气，破天荒拿到了27.4%普选票和6个州的88张选举人票，成功PK掉了塔夫脱。只不过，他的这番努力，反倒给民主党候选人威尔逊做了嫁衣。普选票仅得41.8%的威尔逊横扫了选举人团版图，取得40州435张选举人票的大胜。威尔逊主义也就此登上历史舞台。此后，再未有任何第三党派候选人能掀起和老罗斯福一样的巨浪。

之后1948年、1968年和1980年的三场选举，都出现了第三党派候选人分流两党之一选票的现象。1948年的民主党，因为民权问题分裂成了全国范围支持的时任总统杜鲁门一派，和南方州所支持的“州权民主党”。民主党的分裂意味着统治美国政坛二十年之久的“新政联盟”（指支持罗斯福新政的利益群体和投票者的联盟）开始松动，虽然杜鲁门在大环境不利的情况下爆冷取胜，但分离的种子已经埋下。

二十年后的1968年，民权运动带来的冲击彻底终结了“新政联盟”，作为南方州代表的乔治·华莱士赢了大部分南方州，并变相帮助共和党人尼克松赢下白宫。这也是迄今为止最后一次有第三党派人士赢得选举人票和任何一个州的胜利。

被称为“里根革命”的1980年大选也有第三党派人士搅局，当时不满里根保守主义的共和党众议员安德森脱党独立参选，拿到6.6%普选票的他反而拉低了民主党人卡特的选情。

最后一位在总统大选中发挥显著作用的独立参选人士，是在1992和1996年两次参选的得克萨斯州亿万富翁罗斯·佩罗。不满里根和老布什新自由主义经济政策和社会问题立场的佩罗，打着贸易保护主义和民粹主义的旗号，靠巨额个人财富吸引到大批白人工人阶级的支持。

1992年第一次参选时，佩罗在中途退选之前的民调支持率一度超过了克林顿和老布什。等他晚秋重新加入战团时，虽然无力追赶领跑的克林顿，但最终仍取得了18.9%的普选票，是老罗斯福以来第三党派人士最佳表现，但一张选举人票未得。四年后他再度参选，虽然没能再现辉煌，但得到了8.4%的普选票支持。直到今日，仍有共和党人将老布什的连任失利怪罪在佩罗身上，认为是因为他分走了共和党的选票，才把胜利拱手让给克林顿。

除了上述提到的知名案例以外，几乎每次总统大选，都有第三党派人士的候选人出现在选票上。两个传统的第三党——自由意志党和绿党均会在总统大选中推出自己的候选人。2016年大选中，自由意志党候选人拿到了3%的普选票，绿党候选人拿到了1%的普选票。这两人在关键摇摆州的得票总数要比特朗普最终获胜的票数多，某种程度上也算助力特朗普取得胜利。

不过，受到疫情影响，第三党派候选人可能很难对今年大选造成任何实质性影响，但这不妨碍他们在未来继续发挥搅局者的作用。在几千票就能决定大选走向的今天，任何微小的变化都可能影响大局。❶

美国大法官之死加剧选情震荡

金斯伯格的去世给美国总统大选带来了更多不可预测性。有相当一部分人，包括特朗普的竞选团队在内，认为这是改变命运的“十月惊奇”提前上演。

特约撰稿 / 王浩岚



作为美国自由派先驱人物的最高法院大法官鲁斯·贝德·金斯伯格，终归没能等到美国总统改选的那一天。直到临终前她还对外孙女说，自己最大的愿望是“由下一位总统来任命接班

人”。

9月18日金斯伯格因胰腺癌并发症去世，此刻距离万众瞩目的2020美国大选只有45天，从而让最高法院的席位问题冲到了大选舞台的中央。这让深陷新冠疫情泥潭的美国总统特朗普和他的共和党盟友获得一个千载难逢的机会——不管大选结果如何，他们都有时间在选举后的三个月内任命一位新的保守派大法官，彻底稳固保守派在最高法院上的人数优势。

果不其然，特朗普于9月26日提名受保守派青睐的艾米·科尼·巴雷特接替金斯伯格出任美国最高法院大法官。在拥有9个大法官席位的最高法院，当保守派法官达到6席时，类似于保护堕胎权的“罗伊诉韦德案”和判断奥巴马医改合宪的相关案子都可能被推翻。这无疑将给未来几十年的美国社会带来重大影响。

传奇人生以遗憾收场

享年87岁的大法官金斯伯格是美国法律界的传奇人物，她不仅是最高法院历史上第二位女性大法官，年轻时还一手推动改变了美国职场中对女性的种种歧视，是现代女权运动的先驱和领导者。凭借着自身的传奇经历以及五次和癌症斗争的超人毅力，金斯伯格在近年成为年轻一代的偶像人物，她的人生事迹也被多次搬上大屏幕，堪称近年流行文化中的一个标杆。

金斯伯格早年的经历就已经十分传奇，在以优异成绩毕业于康奈尔大学后，她和作为同学的丈夫一起入读了哈佛大学法学院。丈夫早一年毕业到纽约工作之后，她转学到哥伦比亚大学法学院，最终以年级第一的优异成绩毕业。

虽然得到哈佛法学院院长的强烈推荐，金斯伯格却没能取得最高法院法官助理的工作，甚至连面试的机会都没拿到，只因为大法官法兰克福特根本不考虑女性候选人。哪怕后来金斯伯格得到了给联邦上诉法院法官做助理的机会，也是在她的教授“威胁”之下才拿到的。

在那个年代，金斯伯格面临了巨大的求职困难，顶尖律所因为她的女性身份而拒绝给予她工作机会。哪怕在学术界，她的处境同样不轻松，她在罗格斯大学做讲师期间，险些因为怀孕被辞退。不过，金斯伯格的努力最终带来了回报，她成为哥伦比亚法学院历史上第一位获得终身教职的女性，任职期间还担任了美国公民自由联盟（ACLU）法律顾问，并打造了该机构

的女权计划。

正是在ACLU的这段时间，金斯伯格成为法律界家喻户晓的名字。她在“里德诉里德案”中的辩护成功让高院做出里程碑式判决，头一次将美国第十四修正案的平等保护条款延伸到女权保护之上，为后续多个性别平权判决打下先例。随后几年，金斯伯格多次参与到最高法院案件的辩护工作中，取得多项胜利，促使许多法律中存在的性别歧视走向终结。

凭借这段杰出经历，金斯伯格于1980年被民主党总统卡特提名为哥伦比亚特区联邦上诉法院法官。在这个全美第二重要的法院，金斯伯格一干就是13年。不过鲜为人知的是，金斯伯格在这一阶段的意识形态立场偏向中间派，甚至大部分时候赞同保守同僚的判决。她曾对确立女性堕胎权的“罗伊诉韦德案”所诉诸法律的原则发表过批判，这让许多人认为她在堕胎问题上的立场相对模糊。

1993年，在另一位民主党总统克林顿的提名下，金斯伯格进入最高法院，由此达到人生巅峰。接下来的27年里，她一直是最高法院最为洪亮的自由派声音之一。但受制于同期最高法院内部相对稳固的保守派倾向，金斯伯格所能主笔的重大意见书并不多。尤当2006年另一位女性大法官奥康纳退休，最高法院进一步右转，金斯伯格的声音往往只能诉诸判决的异见书之中。

2010年自由派领袖史蒂文斯大法官退休之后，资历最老的金斯伯格成为余下四位自由派法官中的领头羊。但由于饱受身体健康问题困扰，金斯伯格只能眼看着高院往她心中相反的方向偏离。这也导致奥巴马任期内就存在让她提前退休，好让民主党总统任命接班人以规避风险的呼声。但那时的她对自己的身体状况十分自信，并不愿放弃法官席位，最终没有顺从这种意见。

让金斯伯格没想到的是，2016年的大选中，民主党候选人希拉里·克林顿没能成为美国历史上第一位女总统，反倒是她鄙夷的特朗普成了总统——她曾批评特朗普“是个骗子”“非常自负”，“无法想象特朗普当选总统”。

特朗普的上台让金斯伯格原定于2017年的退休计划被迫中止——为了保证自己的司法遗产不被推翻，她必须要坚持到特朗普离任。只可惜，恶化的病情最终击垮了她的念想。

更让金斯伯格难以瞑目的是，她留下的席位和未来最高法院的走向，如今落入共和党所把控的参议院的掌握之中。美国

最高法院大法官为终身制，由总统提名，经参议院同意后任命。参议院多数党领袖麦康奈尔在金斯伯格去世消息公布后，就迅速发表声明说，特朗普提名的任何人选“都将在参议院获得投票”。



2020年9月19日，美国华盛顿特区，为了纪念刚去世的传奇大法官金斯伯格，人们在最高法院外摆满了鲜花、蜡烛和默哀标语。

“十月惊奇”提前上演？

“一场高风险斗争迫在眉睫。”英国广播公司（BBC）形容，金斯伯格的去世给美国总统大选带来了更多不可预测性。金斯伯格的去世，是自1864年以来第一次有大法官在美国大选前两个月辞世。如此紧迫的时间表，让人很难立刻判断将产生哪些影响。

有相当一部分人，包括特朗普的竞选团队在内，认为这是改变命运的“十月惊奇”提前上演，堪称2020版的“勃兰登堡往事奇迹”。

“十月惊奇”（October Surprise）是美国的一个政治术语，指在11月大选到来前的最后一个里，意外发生的、或由两党故意制造的一些由非外力诱发的足以影响选情的事件。2016年10月，美国联邦调查局对当时的民主党候选人希拉里重启调查，称其在担任国务卿期间使用私人服务器处理机密邮件。很多人因此把希拉里的败选归咎于“邮件门”的发酵。

持这项观点的人认为，当前特朗普的选情落后和民调疲软都是因为民众的注意力集中在新冠疫情和经济衰退之上。这两大问题也是民众公认的现政府的失分项。任何能把选情焦点和选民视线从这两件事儿上挪开的事情，对特朗普来说都是利好。

更何况，特朗普2016年取胜的重要原因之一，正是许多保守派人士为了让当年空缺的最高法院法官席位回流，捏着鼻子把票投给了他。按照相同的逻辑，今年法官席位空缺，同样能刺激到共和党选民的投票热情，兴许能帮助特朗普挽回在诸多摇摆州的落后态势。

这番看法不能说没有道理，但其假设的前提却并不一定是事实。历史上确实有过共和党选民对于最高法院问题比民主党选民看得更重的现象，这主要因为六七十年代的自由先锋沃伦首席大法官让保守派屡屡受挫，因此记忆犹新。但这一差距在近年逐步缩小，金斯伯格去世前有民调显示，相比于共和党选民，更多民主党选民认为最高法院问题是重要的投票因素之一。

与此同时，新冠疫情作为选举核心议题的地位尚难被取代。毕竟相比遥远的最高法院，疫情带给选民的影响更为直接。9月20日的一份民调结果显示，有62%的美国受访者认为，新任大法官应该由赢得大选的总统候选人来决定。

金斯伯格的去世，让民主党选民的恐惧情绪和投票动力瞬间加倍。不仅是因为金斯伯格的去世让自由派失去了精神寄托，更因为一个保守派占绝对优势的最高法院对于自由派来说等同于末日景象——近年来美国在社会和性别议题上取得的平权进展可能会因此毁于一旦。此外，奥巴马医保将在今年晚些时候第三度接受最高法院的审视，如今的局势让其很可能面临被推翻的风险。

种种因素加在一起，反倒让民主党因为危机感展开总动员。民主党总统候选人拜登表示，参议院应避免在选举前投票表决最高法院大法官提名人。他呼吁共和党参议员“履行你的宪法义务”。拜登称，“通过参议院塞入提名只是一种原始的政治力量做法，我不相信这个国家的民众会支持它。”

9月18日晚以来的48小时内，民主党网络筹款平台ActBlue收到的捐款额突破一亿美元，这一数字还在以每小时数百万的速度攀升。这种天文数字般的捐款，足以证明民主党选民焦虑的情绪。拜登也迅速把该问题转化成针对奥巴马医改的“公

投”策略，进一步放大医保这一帮助民主党在2018年中期选举中取得胜利的议题的重要性。

在政坛高度极化、选民投票热情高涨的2020年，凭空多出来一个最高法院席位，很难说会给哪个党派带来显著优势。可以肯定的是，今年大选的投票率势必会创下新高。



1993年获得最高法院大法官提名后，金斯伯格和时任民主党参议员的乔·拜登（右）等人在一起。

继任者巴雷特何许人也

金斯伯格的骤然离世，除了对大选等政治问题带来直接冲击之外，还将给美国一系列社会问题的法律环境带来重大影响。

近年来，美国国会因为政治极化等因素愈发瘫痪，许多急需解决却在议会中无法得到调解的问题，只能诉诸法庭，最终交由最高法院裁决。这一现实也让最高法院这一司法机构兼顾了大量立法职责，坐实了大法官也是政客的事实。

金斯伯格的去世再度打破了最高法院内部的平衡。在任期内，特朗普已任命了两名保守派大法官，让保守派占据5：4的多数。但出于对最高法院名声和合法性维护的考量，身为保守派的首席大法官约翰·罗伯兹会适当加入自由派同僚。今年在有关南方州通过“心跳法案”（即在怀孕6周、胎儿有心跳时禁止堕胎的法案）的判决上，罗伯兹就加入了自由派阵营而组成多数意见，最终宣判这些法案违宪。

如果金斯伯格的替代者由特朗普任命，保守派将占据绝对多数。这或许会让他们对堕胎权和其他一系列保守派所反对的社会政策立场发动清算，完成近代司法保守运动的核心目的。这一前景，自然会令一些保守派欢欣鼓舞，也让自由派愈发恐惧。

值得一提的是，美国历史上多次出现总统选法官时看走眼的情况，最著名的当数共和党总统艾森豪威尔任命的首席大法官沃伦上任后成为自由派急先锋的例子。此后还出现过福特任命史蒂文斯、老布什任命苏特等法官后发生“变节”现象，导致共和党总统在选法官提名时要再三检验，确保法官人选的意识形态绝对可靠。

这一工作在特朗普执政时期被外包给了知名保守派法律组织——联邦党人学会（Federalist Society）。该学会从法律教育初期就介入到保守派学生的职业规划，通过密切的网络来培养可靠的保守派法律精英和潜在的法官人选。如今大部分的保守派联邦各级法官，包括现在在位的五位保守派大法官都是该组织成员。

特朗普的法官人选，将从联邦党人学会推举的名单中产生。目前据美媒披露，特朗普所中意的人选都是女性，这主要出于他个人选举层面的考量——要争取女性选民的支持；同时还要兼顾其法官人选能从参议院平安过关，一名女性候选人将减少堕胎问题上可能产生的争议。特朗普在最近一次竞选集会上，重申了将挑选女性候选人的考量。

最终，联邦第七巡回上诉法院的巴雷特成为最终的大法官继任者。年仅48岁的巴雷特是特朗普2017年提名的新晋法官，此前她是保守派大法官斯卡利亚的助理，在圣母大学法学院任教多年。身为天主教徒的巴雷特是宗教保守派人士心中的宠儿，她多次表达自己的司法哲学是基于天主教信仰。最近几年，巴雷特一直在热点问题上持保守立场，不仅支持特朗普的强硬移民政策，还是一个著名的“拥枪派”，希望扩大枪支的适用范围。此外，她在堕胎问题上亦持反对态度，这一点足以让大部分法律界保守派满意。

在2017年上任前的听证会期间，巴雷特多次被民主党质疑能否维持政教分离原则，如果她再度被提名，必将面临该问题上的猛烈质询。巴雷特在2018年就进入过特朗普的最高法院大法官人选清单。当时特朗普在选择卡瓦诺大法官之后，据称已把巴雷特作为接替金斯伯格的可能人选，如今此番努力成为现

实。此次提名获得通过后，也意味着特朗普任命了9位最高法院大法官中的3位。

作为回应，民主党人于9月25日宣布将推出名为《最高法院任期限制与定期任命》的法案，旨在取消美国最高法院大法官的终身制任期，并限制总统在任期内提名大法官的数量。参议院民主党领袖舒默警告称，如果共和党“强行确认”大法官提名人选，民主党可能会采取报复行动：“让我明确一点，如果麦康奈尔和参议院共和党人继续推进这一计划，那么明年就没有什么不可能的了。”

9·11恐袭19周年阿富汗政府与塔利班首度和谈

记者 / 张弛



2020年9月20日，塔利班代表团成员参加在卡塔尔首都多哈举行的阿富汗政府与塔利班和谈开幕式。

就释囚议题“拉锯”半年后，阿富汗政府与塔利班于9月12日在卡塔尔首都多哈举行和谈。

谈判开幕式在多哈一家豪华酒店举行，现场大屏幕上打出“阿富汗和平谈判”字样。这个仪式是当天的重点，最艰难的谈判均闭门进行。

双方代表团正式成员都为21人。阿富汗政府代表团由前情报局长穆罕默德·马苏姆·斯塔尼克扎伊率领。但路透社报道，政府代表团2名成员因故未能成行。

阿富汗民族和解高级委员会主席、政府前首席执行官阿卜杜拉·阿卜杜拉和阿富汗塔利班分管政治事务的领导人阿卜杜勒·加尼·巴拉达尔出席开幕式。

据悉，阿富汗政府与塔利班会面的主要目的，是商讨当地战后的安排，但双方在如何结束军事冲突及保障女性和少数民族裔权益问题上出现严重分歧。塔利班虽然承诺在根据伊斯兰教义的原则下，女性可以上学、工作和参与政治，但同时表明反对总统及司法部长职位由女性担任。

至于数以万计的塔利班及亲政府武装分子的安排、权力分享，亦是影响和谈成果的主要因素，塔利班表明不希望政权由任何一方垄断，但他们提出成立临时政府的要求则被阿富汗方面拒绝。

美国等国家一直试图将阿富汗政府和塔利班拉到谈判桌前，为长达19年的阿富汗战争画上句号。美国国务卿迈克·蓬佩奥9月10日晚动身前往多哈，参与和谈启动。他在一份声明中说，和谈是“历史性”机遇，双方必须就减少暴力以推动国家向前拿出具体方案。

双方举行和谈，或为当地和平带来曙光。据法新社报道，在阿富汗第二大城市贾拉拉巴德，民众已开始载歌载舞、放气球与和平鸽，庆祝冲突降温。稍早之前，美国与北约驻阿富汗部队司令米勒与阿富汗代理国防部长哈立德在喀布尔街头巡视，与民众大玩自拍，展现对停火的信心。

不过，分析人士对和谈前景持谨慎态度。美国智库布鲁金斯学会高级研究员、阿富汗问题专家万达·费尔巴布-布朗说，和谈预期持续数年，“（可能）多次中断，甚至有时伴随冲突持续而停滞数月”。他认为，协议的达成，取决于“双方调整各自愿景的意愿以及能够在多大程度上分享权力”。

最具争议的6名塔利班囚犯被释放

最后一批6名有争议的囚犯获释后，塔利班9月10日证实会出席会谈。这是塔利班首次与阿富汗政府代表直接谈判，塔利班此前拒绝与阿富汗政府会谈，称对方是美国傀儡，没有实权。

英国《卫报》9月10日的报道称，在几次大规模释放塔利班囚犯之后，阿富汗和塔利班和平谈判最后的“绊脚石”是这6名在押人员。这6名在押人员被控杀害法国、澳大利亚和美国公民，这三个国家的政府反对释放他们，但同意将他们软禁在多哈。而在10日这些在押人员从阿富汗搭乘飞机前往卡塔尔首都多哈之后，阿富汗政府与塔利班方面也正式宣布将进行和平谈判。

此前美国总统特朗普在白宫发布的一份声明中称，“根据我的指示，国务卿蓬佩奥将见证与塔利班代表签署协议，国防部长埃斯珀将与阿富汗政府发表联合声明。”

特朗普表示，他决心兑现结束战争的竞选承诺。他说：“当我竞选总统时，我向美国人民承诺，我将开始撤回我们的军队，并寻求结束这场战争。我们在这一承诺上取得了实质性进展。”

蓬佩奥10日出发前往多哈，准备参加谈判。他在声明中表示，阿富汗民众背负战争的负担太长，形容和谈是结束当地长达40年纷争的最佳机会。他亦呼吁谈判各方展现灵活性，并称华盛顿会随时准备提供协助。

在飞往卡塔尔的飞机上，蓬佩奥表示，在多年的纷争后，塔利班和阿富汗政府将在9月12日第一次就达成和解开始谈判。

他说：“我们预计周六上午将会是近20年来，做好了准备的阿富汗人第一次坐下来，开始这场免不了争执的讨论，讨论接下来如何减少这个国家内的暴力，并满足阿富汗人民的诉求，那就是一个达成了和解的政府，一个能体现这个不再处于战争中的国家的政府。”

美国国务院官网的声明称，这次谈判是高强度外交努力的成果。这些成果包括《美国-塔利班协议》和《美国-阿富汗联合声明》。签署各方于今年二月就这两份文件达成了一致。

当时的协议规定，塔利班今年3月开始与阿富汗政府进行和谈，但双方就暴力袭击和被俘人员交换问题产生的分歧导致谈判多次推迟。

蓬佩奥此次出访的前一天，正值“9·11”事件19周年悼念日。当年的恐怖袭击发生后，美国在联合国支持下主导国际部队进攻阿富汗，推翻了窝藏发动袭击的本·拉登及“基地”组织的塔利班政权。在一份声明中，蓬佩奥对在反恐活动上来自全球合作伙伴的帮助表示感谢。

声明写道：“国务院的男女同仁们很荣幸能和来自全世界的伙伴在这次努力中共同合作。为了追求和平、安全和正义，我们坚定的决心不会动摇，让恐怖分子为他们的行为负责。”

蓬佩奥对媒体说，在这场长达19年的阿富汗战争中，不仅是美国，多种国际力量也做出了巨大的牺牲。美国希望各方都能有降低风险和减少军队数量的机会。

美国中央司令部司令麦肯齐上将日前表示，驻阿富汗美军人数11月初将从8600人降到大约4500人。他今年7月对美国之

音说，阿富汗内部对话需要开启，美国需要相信在大幅削减驻阿富汗美军数量之前，塔利班不会允许“伊斯兰国”和“基地”组织在阿富汗活动。

在撤军问题上，蓬佩奥9月11日引述特朗普总统的表态称，如果美国的安全受到威胁，不排除会再次派军进入阿富汗的可能。

19年来，美国花费了7500亿美元用于阿富汗战争，各方损失数以万计的生命。《华盛顿邮报》近日的一篇调查报道显示，随着美军2018年以来在阿富汗境内对塔利班空袭的增加，许多处在政府控制外的地区的平民伤亡无法深入调查和统计。



2020年5月26日，阿富汗喀布尔的Pul-i-Charkhi监狱外，一名刚获释的塔利班囚犯与一支手工玩具枪坐在一起。

阿富汗分批释囚

今年2月29日，美国与塔利班在多哈签署了旨在结束阿富汗战争的和平协议。关于阿富汗内和谈的具体规定，原本从3月份开始，但是谈判因交换囚犯的中止而一再推迟。

8月9日，阿富汗支尔格大会（Loya Jirga）批准释放最后400名塔利班囚犯，其中包括策划过大规模自杀式袭击的塔利班重罪囚犯。此前，阿富汗政府已释放了约4600名塔利班在押人员，但未释放名单上剩余400名重罪囚犯。

阿富汗总统阿什拉夫·加尼表示，塔利班已经承诺，这最后400名在押人员获释后，他们将在三天内开启与阿富汗政府和民间社会派系的直接对话。

阿富汗支尔格大会是阿富汗讨论决定重大国事的传统方式。8月7日，会议在首都喀布尔召开，讨论在开始和谈之前释放塔利班囚犯问题。在为期三天的大会结束前，阿富汗通过了释放400名囚犯的决议。

与此同时，美国国防部长埃斯珀（Mark Esper）表示，美国将在11月底以前把驻阿富汗的美军人数减少到5000名以内。

根据2月29日签署的协议，释放塔利班囚犯，是开启阿富汗政府与塔利班进行对话的先决条件。塔利班要求政府释放5000名塔利班在押人员，并提供了人员名单，作为交换，塔利班将释放约1000名阿富汗安全部队人员。

最初，阿富汗总统阿什拉夫·加尼表示，他不会释放塔利班囚犯，虽然这是与塔利班进行直接对话的前提。但3月9日加尼宣布连任总统后，又发布了一项法令，要求释放至少1000名塔利班囚犯。

多名消息人士向媒体披露，加尼之所以同意释囚，是为确保美国和其他国家承认他是总统。因为加尼举行第二个总统任期就职仪式当天，他的竞争对手、政府前首席执行官阿卜杜拉·阿卜杜拉，也在同一天举行了“总统就职仪式”。

塔利班一名高级成员3月10日称，塔利班已经把希望释放的5000人名单交给阿富汗政府，阿富汗政府打算先释放那些年迈、病重或刑期将满的囚犯，“没有诚意”。

3月11日，加尼批准释放了1500名塔利班囚犯。阿富汗总统府发言人3月10日晚间发推特宣布了这一消息，称加尼签署了释放1500名塔利班囚犯的法令，15天内完成。

他在推文中写到，从14日起，将陆续释放1500名塔利班囚犯，每天释放100人。他同时强调，双方开始直接谈判后，阿富汗政府会以每两周释放500人的速度，将3500名塔利班囚犯全部释放。不过，只有在暴力事件减少的情况下，释放塔利班囚犯的工作才会逐步向前推进。根据法令的要求，被释放的囚犯必须签署书面保证，承诺不会再次投入战斗。

一名在卡塔尔首都多哈的塔利班成员此前一天也证实，已经敲定了释放被该组织关押的1000名阿富汗安全部队人员安排，“我们计划将在押的1000名阿富汗政府人员交给红新月会，之后将他们转移到各自家乡或者向他们提供返乡的费用。”

美国阿富汗事务特使扎尔梅·哈利勒扎德欢迎阿富汗政府的决定，同时敦促阿富汗政府与塔利班“立即”在卡塔尔会面，磋商释囚细节。

直到4月8日，喀布尔当局才释放了第一批塔利班囚犯，共100人。

阿富汗政府表示，第一批获释人员中没有15名塔利班要求释放的领导人。国家安全委员会发言人补充说，塔利班必须拿出认真的态度，促使囚犯交换进程取得成功，而不是采取妨碍该进程的行动。塔利班则表示，第一批获释的人员，不包含在囚犯交换协议中。

由于交换囚犯的谈判举步维艰，塔利班指责阿富汗政府未能履行多哈协议，呼吁美国确保多哈协议的内容得到执行。另一方面，政府谈判小组成员马汀·贝克4月6日对记者说，囚犯交换进程被推迟是由于“塔利班要求释放其15名领导人”，他补充道：“我们不能释放杀害我们人民的凶手。”

4月9日，阿富汗政府释放了第二批100名被关押的塔利班囚犯。

阿富汗国家安全委员会发言人贾维德·费萨尔表示，释放塔利班被拘捕者是根据与被拘捕者健康状况和关押期相关的标准进行的。他强调，所有被释放的塔利班囚犯都签署了保证不重返战场的书面承诺。

这一阶段，阿富汗释放了约1000名塔利班囚犯，而塔利班则释放了阿富汗安全部队大约300名成员。塔利班声称，保证会释放在押的阿富汗安全部队成员，但他们同时提醒喀布尔，相关协议内容是“释放5000名塔利班战士”。

5月25日，阿富汗政府再从巴格拉姆监狱释放了100名塔利班囚犯，次日又释放了900名塔利班囚犯。

据法新社5月24日报道，此前，塔利班意外提出将在开斋节期间停火。

阿富汗政府接受了塔利班关于在开斋节期间停火3天的提议。当地时间5月24日，阿富汗总统加尼启动了释放多达2000名塔利班囚犯的程序，作为善意回应。加尼说，阿富汗政府已准备好与塔利班举行和谈。

加尼的发言人西迪克·西迪基在推特上说，释放塔利班囚犯的决定是一个“善意姿态”，采取此举“旨在确保和平进程取得成功”。

另一方面，阿富汗国家安全委员会和解部门负责人在接受

记者采访时呼吁塔利班领导人，切实履行塔利班在卡塔尔多哈签署的和平协议的内容，并为达成最终协议而坐到谈判桌前。

该负责人还表示，“我们宣布了停火并取得了进展，但是，这项进程应该是双向的，不可能由单方面完成。作为政府，我们已经履行了我们的职责，现在，塔利班武装领导人应该前来对话，以使双方取得进展，并最终实现和平。”

随后的换囚进程进展顺利。7月31日，加尼再次下令释放500名塔利班囚犯。加尼说，这批囚犯将从31日开始释放，但他们并不在塔利班最初要求的5000人名单之列。而塔利班7月30日晚间表示，1000名阿富汗政府军士兵已释放完毕。

在400名塔利班重罪囚犯被释放前，阿富汗政府已释放近5000名塔利班囚犯。

美国完成第一阶段撤军

6月18日，负责驻阿富汗美军的高级将领表示，美国已将驻阿富汗美军减少到8600人，履行了与塔利班达成的协议所规定的义务，完成了第一阶段撤军。

根据协议中美国对塔利班的承诺，美国将在协议签署后10天内启动撤军，到7月15日，美方会将驻阿富汗的士兵减至8600人，并放弃在该国的5个基地。而到2021年第二季度，所有北约的盟军也将撤离阿富汗，以结束美国这场历时最久的战争。

从2001年10月美国发起对“9·11”恐怖袭击的报复开始到现在，阿富汗战争已经持续将近19年。尽管2014年奥巴马政府宣布阿富汗战争结束，但由于没有达成正式的协议，口头上的宣布并没有停止双方在现实中的继续伤亡。

今年3月初，美国已经开始从阿富汗撤军。据此前媒体报道，3月9日，美国驻阿富汗部队发言人桑尼·莱格特上校证实，有数百名美军士兵正在按照协议撤离阿富汗，开始第一阶段撤军，并且不会有接班者。

他表示，根据美塔协议，美国驻阿富汗部队（USFOR-A）将在135天内有条件撤走5000人，将人数降至8600人。这个数字，接近于特朗普上任时支持驻阿富汗部队并开展反恐行动的美军人数。

莱格特上校最后表示，美军驻阿部队仍拥有足以实现美军目标的军事手段和权力，包括对“基地”组织和“伊斯兰国”进行的

反恐行动，并向阿富汗国防和安全部队提供支持。驻阿美军在撤出同时，仍需保留必要作战能力。

亦有当地居民拍摄到，拉什卡格市的美军开始撤离基地，并向几个大的基地集中。

甚至，美国撤军的速度一度超于预期。

今年5月，美国国防部一名资深官员在接受媒体采访时称，因为担心新型冠状病毒疫情，美军指挥官决定加速撤离。这名官员说，“加速撤军是为了预防新型冠状病毒疫情。”他表示，任何有健康问题或超过一定年纪的人，一律优先撤离。

6月18日，美国中央司令部司令肯尼思·弗兰克·麦肯齐在美国阿斯彭战略研究集团一次网络研讨会上说，美方已经履行与阿富汗塔利班签署的协议，在135天内把驻阿美军规模缩减至大约8600人。

但他没有说明下一步撤军的开始时间和速度。麦肯齐说，美方致力于实现2021年5月以前全面撤军，但需要满足某些条件，即塔利班不会利用且阻止“基地”等组织利用阿富汗国土威胁美国及其盟友的安全。

“我们会关注塔利班的动向。”麦肯齐说，“他们还没有完全证明这一点。他们仍有机会去证明，但现在时间越来越紧迫。”

7月14日，美国国防部首席发言人乔纳森·霍夫曼发表声明，确认美方已依据今年早些时候与塔利班签署的协议，削减了驻阿美军规模。

乔纳森·霍夫曼说，7月13日，是美国与塔利班签署协议后第135天。协议要求美军撤出阿富汗5处军事基地、驻阿美军削减至8600人，美方已履行这一义务。“驻阿美军将维持在8600人左右，美军先前占据的5处基地已移交给我们的阿富汗伙伴。”

他说：“美国在阿富汗的军事存在将继续聚焦能力而非数量……有关各方应减少暴力行为，着手阿富汗内部谈判，以便阿富汗实现经协商的持久和平。”

9月9日，美国中央司令部司令麦肯齐称，美军将在11月上旬进一步把驻阿富汗美军减至4500人。

和平进程恐难顺畅

塔利班与阿富汗政府双方的目标，都是达成政治和解，终止阿富汗数十年来的战事与冲突。但要谈成一个全面性的和平

协议恐需耗时多年，这将取决于双方弥合彼此对国家前途歧见的意愿。

这场谈判对塔利班来说也是挑战，因为他们也有责任提出一套可行的政治前景计划。但到目前为止，他们的主张都很模糊，只说希望能有一个兼顾包容的“伊斯兰政府”。

分析人士认为，鉴于双方立场差异不小，阿富汗和谈最大挑战在于双方能否首先达成停火。

依据美国政府与塔利班达成的协议，塔利班把实现永久停火作为和谈的“一项议程”；而阿富汗政府希望和谈伊始就把停火作为最优先议题。

阿富汗副总统阿姆鲁拉·萨利赫把实现永久停火视为对塔利班的第一个考验。他9月6日说，如果塔利班接受停火，“说明他们致力于（实现）和平，否则就不是”。

比利时智库国际危机研究组织阿富汗问题专家安德鲁·沃特金斯接受新华社采访时称，塔利班目前对美国 and 阿富汗政府的信任度不足以“说服”他们停止袭击，“只有和谈达到他们自认能够真正确保自身利益的阶段，塔利班才会停火。”

联合国阿富汗援助团今年2月发布的报告显示，1万多名阿富汗平民2019年在暴力冲突中伤亡。2009年援助团统计平民伤亡人数以来到2019年为止，阿富汗平民因冲突伤亡总数超过10万人。

事实上谈判进程的推进也一波三折。依据美国与塔利班所签协议内容，原定3月10日开始阿富汗内部对话，讨论实现永久性全面停火和阿富汗政治路线图。但因为阿富汗政府方面拒绝释放数百名“最危险”成员，双方没能按照规定期限互释人员，内部对话迟迟没有开始。

一些专家认为，美国签订和平协议的主要目的，是结束美国在这场战争中的参与，而不是确保和平进程。撤军需要获得塔利班的保证，但却不需要完全实现和平。与此同时，美国还将这项协议看作拉拢塔利班以打击ISIS的一种方式。因为ISIS在阿富汗建立的分支，比塔利班更具威胁性。

事实上，即使美国成功撤军，仅凭现今羸弱的阿富汗政府，恐怕很难遏止塔利班武装的再度崛起。因为塔利班武装虽退守至阿富汗南部，但影响力却与日俱增。

2017年11月，驻阿美军司令、陆军上将尼科尔森曾承诺，联军未来两年内将控制阿富汗全国至少80%人口的地区。但令人始料未及的是，塔利班的势力范围越打越大。2019年初，阿

富汗重建特别检察长在一份报告中指出，阿富汗政府军控制该国53.8%的领土、63.5%的人口，剩下的均由塔利班掌握或争夺。

更让人担忧的是，特朗普急着与塔利班达成和平协议，然后甩手走人，却对阿富汗的战后重建无所用心。美国资深国防专家安东尼·H·科德斯曼在美国战略与国际研究中心网站上撰文称，特朗普在阿富汗问题上寻求的“和平”与撤军，可能会演变为当年美国从越南撤军的后果。

文章称，“美国的目标仅限于结束当前的战斗，创造某种形式的停火，或击败当前的恐怖主义威胁。但是，没有明确的努力或计划来实现稳定的和平，在国家的治理、安全或经济中也未创建可行和持久的结构”，所以，特朗普寻求的很可能是“失败的和平”。

中国政法大学全球化与全球问题研究所副教授戚凯认为，美国真正关注的利益是战略意义上的，主要在于地缘政治层面。他表示，对于美国来说，阿富汗战争拖延19年之久，人员伤亡惨重，耗费金钱无数，换来的却是塔利班势力的卷土重来。从战术角度来看，这场战争早已没有任何值得再打下去的意义。

但选择在这个时间作出决定，特朗普显然有着功利主义的考量。美国总统大选已经拉开帷幕，而特朗普当年竞选时就承诺要从阿富汗撤军，他非常明白，在此时宣布与塔利班达成重要和平协议并正式结束阿富汗战争，无疑是最佳时机。

至于撤军的同时维持留守部队的安排，则意在确保美国真正的核心战略利益。“美国相信，只要确保自己在阿富汗的军事存在，就相当于在欧亚大陆的中心位置插进了一根楔子，可以达到有效震慑塔利班与其他地区大国的效果。甚至可以说，当局势出现重大变化时，美国就可以依托现有的在阿富汗的基地和驻军，重新增兵扩张，确保其在中亚、南亚地区的影响力。”戚凯表示。

不过，也有乐观预计认为，虽然和平协议的签署，可能无法给阿富汗国内的乱局带来真正的和平，阿富汗现政府也还会与塔利班有一段时间的权力争夺，但美国的退场终究是件好事，至少告别了外力的影响，阿富汗也终于能再次着手自身的问题。 ●

财经线

购房款被挪用、监管账户资金 数次被划走，业主担心烂尾

泰禾北京院子怎么了？

记者 / 余力



2020年5月15日，泰禾方面与业主面对面沟通现场。

谁也没想到能买下均价2000万元的别墅业主，为了楼盘不至于烂尾，也会走上大街举牌子、喊口号。

泰禾北京院子二期（下称：北京院子）数十名业主再次聚集在中国华融总部，在太阳的暴晒下，站在大楼门口的业主们有的撑起了伞。“我们北京院子的业主现在都是难民。”业主刘雨琦说，这次维权，其一是希望能拿到余下的网签合同；其二

是希望华融方不要再划扣监管账户资金，确保房子能顺利盖起来。

中国华融子公司华融融德为泰禾集团债权方。资料显示，2017年9月7日，泰禾集团下属公司张家口鸿运房地产开发有限公司以59.6亿元拿下北京院子项目地块，其后土地持有人变更为现项目开发商泰禾锦绣（同属泰禾集团）。

拿地后，泰禾方以40亿元的价格将土地抵押给华融融德。根据购房者与泰禾锦绣签订的《北京市商品房预售合同》显示，土地抵押登记日期为2018年1月12日，债务履行期限为2017年10月10日至2019年10月10日。

今年4月前后，部分业主发现，北京院子工地一片死寂，与此形成反差的则是周边楼盘“轰轰”的动工声。

业主透露，泰禾北京院子二期共有520户，购房款总额超70亿元。现仍有84户无预售证。由于监管账户资金被泰禾方挪作他用，截至目前监管账户余额只有约2.5亿元，后续主体结构需要建设资金7.22亿元(不包括园林绿化等工程)。

由于资金缺口大，工程进展缓慢，大多数业主对于泰禾2021年6月交房的承诺，深感担忧。“按照合同，今年4月就要竣工，但我们的房子还是平地，坑都没挖。”业主蒋丽丽担心，延期交房短则一到两年，长则数年。

“难道要等到2021年6月份，发现真的是个坑的时候，我们才去维护自己的权利吗？现在还可以亡羊补牢，为什么不做一些努力呢？”蒋丽丽说。

泰禾债务爆雷以来，北京、上海、杭州、昆明等地的泰禾业主都因资金问题，面临房屋延迟交付，甚至烂尾的风险。

《凤凰周刊》就上述问题及后续安排向泰禾方面进行求证。泰禾方面表示，随着疫情淡去，目前项目正在有序进行施工，部分房源陆续封顶。截至8月3日，现场施工工人约630人。此外，项目已经恢复网签，网签额超20亿元，工程款已经于不久前开始支付。

但是，此次网签的房源，全部在去年就已经缴纳了购房款，且房款全部没有进监管账户。

与此同时，记者从业主处和现场工地了解到，今年北京院子二期总体工程进度完成率不足20%，项目北区从2019年底至今无进展，目前仅开发商自持的物业在施工。

即便是精英人群，也要押上全部身家

“这是我过去四十几年的人生经验中，踩过的最大的坑。”蒋丽丽自责不已，1000多万元的教训实在太大了。

2018年底，蒋丽丽卖掉原有房产，又各处借来200多万元，凑齐1000多万元的八成首付，买下位于北京市朝阳区孙河泰禾北京院子的房产。

从地图上看，泰禾北京院子二期被别墅群包围着，四周分布着龙湖双珑原著中央墅、首开琅樾、首创远洋·禧瑞春秋等别墅楼盘，二手房均价在80000元/平方米。

和蒋丽丽一样，大部分业主称自己是“All in”买房，即为了买泰禾北京院子差不多是押上了全部身家。

体制内已经工作30余年，再过几年刘雨琦就要退休了。2018年10月前后，由于原来的房子没卖出去，凑不上首付款，刘雨琦的闺蜜决定退掉泰禾北京院子的房子。陪同闺蜜退房的刘雨琦，在泰禾销售的鼓动下，却动了买房的心思。

销售告诉刘雨琦，泰禾北京院子二期还有养老项目，配备有养老医疗机构和养老公寓。如果不买北京院子，入住养老机构的门槛是500万元，不过，成为业主后，就不用交这500万元，可以实现居家养老。

“我都是奔60的人了。”刘雨琦坦言，自己正是看中了泰禾北京院子未来的养老设施。销售告诉她，院子里有24小时医生，随叫随到，如果年龄大了不方便还可以住进养老公寓。

在销售的描述中，未来，人大附中、附小也会在附近开设分校，而这些配套设施正中家长们的下怀。

在北京上大学、读研，继续留在北京工作，蒋丽丽人生的一大半都是在北京度过。北京院子这套90平方米，地下两层、地上两层，外加十几平方米院子的叠层别墅，能满足她关于父母养老、小孩上学、养狗的叠加想象。

最关键的是，北京院子为“限竞房”，价格优势明显。所谓“限竞房”，即限房价，竞地价，在土地出让时就提前锁定房屋未来的上市销售价格，而土地则由参与竞买的房地产开发企业竞拍，由出价最高者获得。这是防止开发商炒地进而推高房价的一种调控举措。

2019年下半年，有统计数据显示，北京合计约有104个限竞房项目已经或将要入市。“政策房”“民生项目”等也成为销售大力宣扬的卖点。

准备换房前，蒋丽丽一家人在北京北部IT公司云集的望京地区看过一些房子，120、130平方米的平层均价在1200万至

1300万元左右，同等价格下，这套限竞房别墅的优势就被无限放大。

2018年底，看好房后，销售催促蒋丽丽在3天内凑齐八成首付。定下北京院子前，蒋丽丽已经将原本持有的房产出售，找朋友借来200多万元，再加上手里卖房的钱，就把1000多万元的首付款打了出去。“这次维权我才知道，首付款也是可以分期支付的。当时太信任销售了，自己也不懂。”蒋丽丽说。

感到被套路的业主不止蒋丽丽一人。“第一笔是5天内，第二笔是接近一个月，第三笔是等卖了我名下原有房。”销售催交首付款时，刘雨琦还没有出售手里原有房产，先后分三笔付清首付，大概花了三个月。

卖房时，刘雨琦被告知买主是一名法官，可以通过私下关系，帮助她延迟首付款的期限，不过，她需要降价出售。

“被设计了，肠子都悔青了。”刘大姐事后回忆，趁自己急于付首付，被链家中介和买主联合做局，最终原有房以低于市场价200万元的价格出售。“签完卖房合同后不到一天，我就意识到被套路了。到现在都还在找他们（要说法）。 ”

交完钱，蒋丽丽时常会畅想，在院子里遛狗、一家老小其乐融融的画面。她从来没想过，有一天会因此成为维权的一员。



2020年8月，业主拍摄的北京院子施工现场，进展缓慢。

购房款被挪用，监管账户资金数次被划走

3月初，眼看周边工地热火朝天，而泰禾北京院子二期还静悄悄，蒋丽丽傻眼了。

一开始，蒋丽丽被告知由于疫情原因，工人不能及时复工，后来又被告知开不了工，是因为与施工方有纠纷。

到了5月份，工地仍旧没动静，部分没绷住的业主，找到泰禾要求退款。“泰禾现在连购房合同的协议都不能履行，还能履行退房协议吗？”有业主劝住了准备退房的张婷婷。

“后来我们发现，有几个业主去年签了退房协议，到现在还没有拿到钱。”张婷婷说。

根据业主提供的信息，由于多项违规，早在2019年4月，朝阳区房管局就暂停了该项目的网签，另外，由于拖欠施工方1亿元工程款，项目于2019年国庆节前被迫停工。

事实上，从2018年底交完首付款，到今年7月之前，蒋丽丽和刘大姐都没能网签。刘大姐说，2019年催了一年，被销售以各种理由给搪塞过去了。

直到今年5月初，业主发现停工后，向有关部门反映问题，经协调，今年6月5日，朝阳区房管局、债权人华融融德、监管银行大连银行、施工单位中铁公司及开发商泰禾锦绣等5方，达成“恢复北京院子二期网签资格”、“购房人将剩余购房款或贷款全部存入监管账户”、“监管账户内的资金专项用于叠拼产品的施工建设，不得用于其他工程建设”等协议内容。

不过，刘大姐透露，7月份确实已经网签，但是自己还没拿到网签合同。

意识到泰禾实在拿不出钱，6月份以来，北京院子的业主们就放弃对泰禾的幻想，转而自救。张婷婷解释，网签后，只要保证按揭尾款打到监管账户，这部分资金就能把整个工程盘活。

张婷婷介绍，根据6月的协议内容，该项目预期回款8.2亿元，后续主体结构需要建设资金7.22亿元(不包括园林绿化等工程)。

令业主感到愤怒的是，7月底，他们发现预售监管账户支出了2560万元，但是只有960万元用于工程款，其余1600万元被泰禾集团划走用于还债。根据业主提供的另一组数据显示，北京院子二期购房款中，被泰禾集团挪用的资金总量达近70亿元。

这一发现彻底激怒了不少业主，也让部分业主陷入了巨大的不安之中。

业主担心烂尾，后悔轻信销售话术

“被逼急了，我就去跳楼。”刘大姐说，自己还有几年就要退休了，现在也是租房住，生活质量下降不说，如果交不了房，这样居无定所的日子也不知道会持续多久。

业主张婷婷是此前维权群的骨干，维权毫无进展时，有业主跟她通电话，说着说着就开始大哭。

进行维权以来，蒋丽丽头发白了不少，她没敢把具体实情告诉年过七旬的父母，“大家都有时间成本，我一个人扛，一个人焦虑，总比一家人去扛这事可能要强很多。”

崩溃的时候，蒋丽丽就去业主群发泄一下，“因为群里不需要太多的沟通成本，大家都知道是什么样的状况，大家会相互安慰一下，然后只能说积极维权，一步一步向前推进。因为你真的没有其他的办法。”

记者接触的这些业主大多受过高等教育，正值中年，上有老下有小，通过自己的努力，奋斗到企业中高层，是名副其实的中产。

尽管如此，这些中产要拥有一套上千万元的房子，享受配套的教育、养老设施，还是要通过变卖原有房产，外加掏空所有的钱包，才能跨进这个门槛，但好在收入稳定。不过，这样的人生不允许犯错，或者出现偏差。

如果房子烂尾或者延期几年交付，对这些业主的打击是致命的。

生活质量下滑是一方面，2018年底卖掉房子后，蒋丽丽和一家老小就开始租房的生活。在他们原来的计划里，等交房后，就从出租屋搬进去。由于工程进展缓慢，一些业主悲观预计，交房可能会延期一到两年，甚至更久。而和蒋丽丽一样，通过卖房置换房子的业主，继续租房的年限变得不可控。

很多时候，蒋丽丽都不敢细想购房的经历，她把这次遭遇一部分归咎于自己太容易轻信别人，“因为不懂，就完全听销售的。”为此，她常常自责不已。

更深层的感受则是被命运捉弄的无力感。“人生都到了中年了，你还有几个二三十年，给你重新去打拼。”蒋丽丽说，自己没有这样的时间基础了。

“不知道我们家狗狗还能不能住进去。”不久前，蒋丽丽母亲自言自语道。一旁的蒋丽丽一时语塞，“我们家狗狗10岁了，我心里特别难受，真的没想到会摊上这种事情。”

在和泰禾漫长的拉锯战中，蒋丽丽提醒后来者，不要轻信销售的话术，尽量买现房，选择资金雄厚的开发商；除了确保开发商“五证齐全”（《土地使用证》、《建设用地规划许可证》、《建设工程规划许可证》、《建筑工程施工许可证》、《商品房预售许可证》）外，一定要确保资金进入了监管账户。

昔日地产龙头官司缠身，逾期未还款已达349亿

巨额债务压顶直接诱发了泰禾集团的一系列连锁反应。

截至8月15日，泰禾已到期未归还借款金额为349亿元，尚未支付的利息为43.32亿元，而此前的6月30日，公司已到期未归还借款金额为225.25亿元。据泰禾集团半年报合并资产负债表显示，其资产负债率高达86%。

泰禾集团在半年报中披露，公司旗下北京院子二期、杭州院子、廊坊大家商业城、蓝山院子项目在报告期内的预售（销售）金额分别为-1.6亿、-2892万、-391万、-368万元。

9月3日，泰禾在回应深交所问询时表示，上述项目在报告期内存在销售退房，导致报告期内预售金额为负。不过，泰禾表示，上述销售退回属于客户个人原因申请退房退款的零星个案，占项目总体销售的比例很低。

在此背景下，不少业主将泰禾集团及其下属子公司告上法庭。

截至6月末，泰禾集团及其下属子公司涉及的诉讼案件共148起，涉案金额为13.5亿元，大部分为金额较小的商品房合同纠纷及物业合同纠纷，未计提相关预计负债。截至8月15日，泰禾集团未披露的其他小额诉讼、仲裁事项共计260起，涉及金额16.38亿元，主要为金额较小的商品房合同纠纷及物业合同纠纷。

面对数量不断攀升的合同纠纷，深交所要求泰禾说明合同纠纷迅速增长的原因以及对公司可能的影响及应对措施。

泰禾回复称，自6月30日起至8月14日新增的112笔诉讼事项中，有55笔为商品房合同纠纷及物业合同纠纷，涉及金额合计1亿元，对于商品房购销合同纠纷，部分因购房者基于个人原

因而产生纠纷，部分因近期公司存在大额到期债务未归还的情况而导致的消费者信心不足产生的退房纠纷。公司正努力解决债务及现金问题，力求重塑客户信心，公司预计此类诉讼达成和解的可能性较大，预计对公司不会产生重大不利影响。

为了缓和债务危机，泰禾也等来了它的“白马骑士”——万科。泰禾在回复深交所问询时表示，公司目前正在开展债务重组工作。一方面与各方债权人主动开展沟通，尽快形成可实施的后续债务解决方案；另一方面引入战略投资者万科。泰禾表示，万科团队及万科聘请的第三方专业机构团队对公司开展的尽职调查工作正在进行，尽职调查工作内容在法律、财务、业务等方面同时进行，尽职调查的结果尚待工作完成后出具。

泰禾北京院子的业主表示，泰禾如何度过危机并不是他们关注的重点，他们就是希望监管账户资金不要再被挪用，后续业主回款进来后，通过自救的方式，房子能早点盖起来。●

（应受访者要求，文中均为化名）

每手浮亏980港元，马云还是最大赢家吗？

最大餐饮企业百胜中国上市未了事

记者 / 尹天



“我去肯德基应聘做一个助理，经理助理也被拒绝掉。”早年，马云接受采访时谈到，创办阿里巴巴前，找工作接连碰壁，甚至去应聘肯德基的经理助理也遭到拒绝。

时隔多年，马云将这次被拒经历当作笑料讲出来。1992年前后，马云领着自己的学生前去应聘，最终学生被录取，而马老师惨遭落榜。要知道共24名候选者录取了23个，唯独马老师被拦在了肯德基的门外。“有点丢人。”马老师调侃道。

话又说回来，如果肯德基没有拒绝马云，中国互联网的历史可能需要重新改写。现在来看，马云和肯德基之间的关系充满戏剧色彩。

2020年9月10日，百胜中国在港交所正式挂牌上市，IPO首日即破发，盘中跌幅接近6%，截至午市休盘，报收392.4港元/

股。实际上，9月9日暗盘交易，百胜中国已经破发，报收400港元/股。2016年11月，百胜中国独立运营后，旋即在纽交所上市，此为其二次上市。

百胜中国旗下餐饮网络包括旗舰品牌肯德基、必胜客，还有小肥羊、黄记煌、COFFii&JOY、东方既白、塔可贝尔及Lavazza等新兴品牌。

2016年9月，百胜中国分拆之际，蚂蚁集团联合春华资本共同投资4.6亿美元，其中蚂蚁集团投资5000万美元。颇具戏剧性的是，昔日被肯德基拒绝的马云，翻身成了其股东。招股书显示，蚂蚁金服通过其关联公司API Investment持有百胜中国公司股份。

值得注意的是，百胜中国股东之一的蚂蚁集团正准备在科创板和港交所同时上市。上市后，马云无疑将成为最大赢家。

IPO当天即破发，每手浮亏980港元

9月9日的配售结果显示，百胜中国公开配售申购人数137724人，一手中签率25%，认购倍数约52.32倍。

不过，百胜中国的表现并不尽如人意。IPO前，暗盘交易一度跌4.6%，最终收盘价为400港元/股。以50股一手计算，中签者暗盘交易结束一手浮亏600港元。9月10日正式交易后，百胜中国仍旧表现不佳，截至午市休盘，报收392.4港元/股，每手浮亏980港元。

香颂资本执行董事沈萌就对媒体表示，百胜中国赴港二次上市后的市场表现，可能受到美股的制衡。由于百胜中国已在美股上市，港股和美股之间存在可以相互交易的机制，如果港股股价显著高于美股的话，就有可能出现两个市场之间套利的行为，所以港股的股价一定程度上会和美股的股价存在联动性。

最近几个交易日，美股行情大跌，一片哀嚎，百胜中国在美股的表现同样受挫。截至美东时间9月8日收盘，美股百胜中国报收52.32美元/股，约405港元，低于百胜中国在港股的发行价412港元（53.12美元）。

9月4日，百胜中国公布发售价为412港元，预计募集资金170亿港元（未行使超额配股权）。若获得超额配股权，百胜中国将额外发行628.66万股，获得额外募集资金净额约25.63亿港元。百胜中国表示，最终定价412港元/股（53.16美元/股），

参考了9月3日公司在纽交所的收盘价55.92美元/股。以此计算，其最终定价折价了5%左右。

中泰国际认为，按全球公开发售后的4.2亿股本计算，公司市值为1961.4亿港元，高于港股同业平均水平。

百胜中国表示，募集资金中的约45%，即76.51亿港元将用于扩大及深化餐厅网络；约45%，76.51亿港元将用于投资数字化及供应链、食品创新及价值定位、优质资产。余下约10%的资金，将用于运营资金及一般公司用途。

不过，百胜中国在股市遇冷，并不能代表消费者的态度。

入华42年，马云成股东

1978年11月，肯德基在位于北京天安门的前门地区开出首家餐厅。至今，肯德基已经陪伴中国消费者42年。

当时这家全球最大的肯德基餐厅，也是中国第一家西式连锁餐厅，开业当天就被挤爆了。某种程度上，排队吃上一顿肯德基，已经成为当时的潮流。

而在早年的报道中还提到，能在前门肯德基举办婚礼，在北京是一件很有面子的事情。彼时，前门肯德基三楼每个星期天都给人家举办婚礼。

就这样，一种新的生活方式迅速在全国风靡，到1996年，肯德基在中国就已经有了100家店，8年后，这一数字突破1000家。截至2020年6月30日，肯德基在中国1400多个城市经营超过6700家餐厅。

2016年，百胜中国从百胜餐饮集团分拆，并于2016年11月1日于纽交所挂牌上市。此次上市前夕，百胜餐饮集团与春华资本及蚂蚁金融服务集团（下称“蚂蚁集团”）达成协议，后两者共同向百胜中国投资4.6亿美元。其中，春华资本投资4.1亿美元，蚂蚁集团投资5000万美元。

而马云也由此与肯德基产生了更深的联结。昔日被距门外的马云，也可以光明正大地登堂入室了。

协议约定，春华资本和蚂蚁集团合共拥有两批可以在五年内行使的认股权，分别按120亿和150亿美元股本价值的行权价。招股书披露，在2021年10月31日前的任意时间，春华资本和蚂蚁集团可按照第一批每股31.40美元的行权价，以及第二批每股39.25美元的行权价行使两批认股权证，两批认股权证相关的普通股总数占发行在外普通股总数约4.5%。

而在百胜中国的董事会中，也出现了与蚂蚁集团内部人士。如2019年5月起担任独立董事的韩歆毅，韩自2020年4月起担任蚂蚁集团首席财务官。

招股书显示，IPO前，百胜中国的股东中还包括全球五大独立资产管理公司之一的景顺控股持有公司，持有10.8%的股权，也是大股东；美国知名上市投资管理集团贝莱德持股7.2%，春华资本持股4.3%，公司全体董事及高级管理层合计持股0.1%。

根据弗若斯特沙利文报告，按2019年的系统销售额计算，百胜中国是中国最大的餐饮企业，旗下餐饮网络包括旗舰品牌肯德基及必胜客，以及小肥羊、黄记煌、COFFii&JOY、东方既白、塔可贝尔及Lavazza等新兴品牌。

去年暴赚87亿美元，必胜客已成拖累

百胜中国旗下资产众多，但最值钱、且知名度最广的还是肯德基。

2017、2018、2019及2020年截至6月30日止的六个月，百胜中国总收入分别为77.69亿、84.15亿、87.76亿、36.56亿美元；净利润分别为3.98亿、7.08亿、7.13亿、1.94亿美元。其中，肯德基贡献的收入保持在60%以上，在今年上半年的疫情中，肯德基变现亮眼，更是占到百胜中国总收入的70%左右。

尽管有肯德基增长喜人，但并不能掩盖另一主营业务必胜客的颓势。

最近几年，必胜客业绩下滑每年都要被媒体炒作几次。必胜客拖累了百胜中国的业绩，也并非空穴来风。再看主打休闲餐饮品牌的必胜客，过去3年，收入占比持续下滑，从2017年的26.9%下滑至2019年的23.4%。

为了留住消费者，必胜客做了很多努力，包括推出会员激励，改良现有菜品和增加新菜品，相比2017年，2020年的菜单就已经变动了70%。但总的来说，收效甚微。2018年，必胜客同店销售额下滑5%，今年受疫情影响，这一数字大幅下滑22%。

为应付业绩连年下滑的压力，百胜中国采取的措施就是关店。截至2020年6月30日，必胜客共有2258家餐厅，比期初的2281家减少了23家。

尽管如此，百胜中国整体餐厅数量仍在增加，截至2020年7月，百胜中国餐厅数量已经突破10000家。在2018年Q4业绩交

流会上，百胜中国表示，未来仍会较为激进地开店，将在下沉渠道发力。

或许是意识到业务单一的风险，最近几年，在探索多元化的道路上，百胜中国可谓动作频频。比如，2020年4月，完成收购中式休闲餐饮连锁业务黄记煌的93.3%权益，抢占中式餐饮领域；同年4月，与意大利家族咖啡公司Lavazza Group合作成立Lavazza，并在上海新开设一家Lavazza旗舰店。

在百胜中国的多元化战略中，入局咖啡领域尤其引来关注。在中国市场，随着瑞幸的一路高歌，也让越来越多的资本看到了咖啡市场在中国的潜力。

2019年，中国年人均仅消耗7.1杯咖啡，而美国及韩国则分别消耗390.7杯及353.0杯。早在2018年，百胜中国就成立了独立精品咖啡品牌COFFii&JOY。百胜中国透露，看好咖啡在中国的潜力，计划于不久的将来继续扩大品牌规模及增开COFFii&JOY门店，这可能需要大量资本及管理层的注意力。



2020年9月10日，在美上市的中概股百胜中国在港交所主板正式挂牌，股票代码为“09987”。

CEO三年薪资2亿，董事长卷入蚂蚁股权纠纷

年薪不上亿，都不好意思被称为“打工皇帝”。

在中国，联想CEO杨元庆、微信教父张小龙、李嘉诚助手霍建宁都是为人所知的“打工皇帝”，个个年薪上亿。

百胜中国给领导层开出的薪资也并不低。招股书披露，2019年、2018年及2017年三个年度，百胜中国向董事及列名高

级行政人员合共已付及应计的薪酬(包括费用、薪金、奖金、股票奖励、期权及股票增值分红权奖励、非股权激励计划薪酬及所有其他薪酬)总额分别不超过3220万、2450万、2980万美元(约合人民币2.12亿、1.67亿、2.04亿元)。

其中，2017-2019年，首席执行官(CEO)屈翠容获得的薪资和股票总额分别为756.75万、1048.86万、1217万美元(约合人民币5169万、7164万、8313万元)，三年总计3022.61万美元(约合2.06亿元)。

上市的钟声响起，随即而来的则是财富自由的声音。这也意味着，又有一大批百胜中国的高管将拥抱财富自由。

不过，就在上市前夕，百胜中国董事长胡祖六却被卷入一起纠纷案。8月末，一篇《胡祖六，你的良心不会痛吗？》在互联网刷屏。文章称，2011年买了胡祖六团队的基金，基金投资了蚂蚁金服，在本以为可以大赚一笔的时候，发现该基金资产被低价转让给胡祖六的亲兄妹，导致100万元每年的收益仅1000多元。

“侵权帖的发布者及文章中所谓的投资人，均非春华客户，与春华之间也不存在法律关系，其陈述的关键情节严重失实、毫无事实依据，且包含诋毁春华商誉和侮辱胡祖六先生名誉的恶劣内容，严重侵犯春华和胡祖六先生的合法权益。春华已于第一时间采取维权行动，并保留未来采取进一步法律行动的全部权利。”春华资本对此回应道。

值得注意的是，有投资者表示，已经向深圳市福田区人民法院起诉，要求春华(天津)股权投资合伙企业承担相应的民事责任，目前此案法院正在审理中。●

图谋天下

禁闭生活——“新冠肺炎”疫情下的德国人

2020年4月初，当英格玛·比约恩·诺林（Ingmar Bjorn Nolting）探望祖母时，两人不得不相隔5米，四目相对，却无法拥抱。

80岁的祖母罗斯威莎·埃勒（Roswitha Erler）独居在德国西北部城镇——明登（Minden）。她身患乳腺癌，如果又感染新冠肺炎病毒（COVID-19），很有可能病情加重。所以在新冠肺炎肆虐期间，她不得不开始关禁闭式的生活，并在家门外挂了一个牌子，上面写着“我宅在家里”。

几乎在同一时期，81岁的玛丽亚·阿尔贝尔（Maria Albel）已经在位于柏林的47平方米公寓里独居了数周。她深知自己属于高危人群，必须格外小心，便早早就主动开始了“被病毒软禁”的生活。

阿尔贝尔每天早上喷上最爱的香水，用颜料、画笔和画布进行艺术创作；每晚入睡前做填字游戏，用铅笔写，做完再擦掉，不停重复。爱吃烤面包的她不得不接受酵母比卫生纸更难得，钟爱的菜籽油炒沙丁鱼也不能随时想吃就吃。为了防止浪费，她把所有东西都列在一张清单上，并注明有效期，随时提醒自己要及时消耗这些“存货”。好在有邻居经常隔着阳台询问她，有什么需要，并且帮她买好，放在门口，甚至口罩也是邻居手工做好，通过阳台传递给她的。

半年来，新冠病毒危机，造成对数百万人感染、数十万人死亡、残酷的经济衰退和大规模失业，每个被病毒禁闭的故事不尽相同，但同样展现出人们生活正在悄然改变。很多人开始

意识到这一点，并开始用自己的方式记录下这些改变，24岁的德国摄影师诺林正是其中之一。

德国于2020年1月27日发现首例冠状病毒感染病例。三个月后，确诊感染160059例，死亡6314例，尽管拥有8400万人口的德国是欧洲第二大国家，但与邻国相比，它已设法将疫情控制在相对可控的范围内。广泛的检测和严格的封锁措施意味着德国的死亡率远低于法国、西班牙、意大利和英国，这四个国家的死亡人数均超过2万。

从3月16日起，德国宣布停止公共生活。几天后，非必需商店和餐馆被关闭，3人或3人以上的集会被禁止，16个州大部分都实行了全面宵禁，人们不得不选择待在家中。3月18日，总理默克尔发表电视讲话时称：“自第二次世界大战以来，我们国家面临的任何挑战都不需要如此程度的共同团结行动。”

诺林说：“那时我才明白，这将与我所经历过的一切非常不同。”也是在这个时候，这位24岁的摄影师决定记录下德国生活的变化，因为“需要用一种更全面、更个人的方式在视觉上记录这些变化”。

一个月中，在德国严格的预防管控下，摄影师诺林尽可能地接触到不同的群体与个人，比如医务工作者中的夫妻、被疫情分隔两地的年轻情侣、难民管理中心的难民等等。

在“禁闭”一个多月后，疫情得到一定程度的控制，德国人重新获得了一些自由：16个州中有不少逐渐放松了对出行的限制。

于是，那一幕幕熟悉的画面又再次出现——夕阳余晖下，骑行者穿行城市的大小马路上，在人群之间滑行，情侣漫步在杜塞尔多夫的河边。在人行道上的一张桌子下面，当服务员给兴高采烈的顾客端上啤酒和葡萄酒时，一只狗懒洋洋地睁开了眼睛。

这是一股久违的放松气息，种种恢复自由的迹象，引发了一场有关“放松政策”的激烈公开辩论，许多人担心德国解除封锁限制的速度太快。

的确，7月底以来，德国疫情出现反弹，原本日感染人数已降至460人，又多日增长至一千人，8月30日至9月5日，更是累积新增8241例。从疫情爆发至今，德国累积确诊人数突破了25万。

但也有越来越多的德国人认为，新冠病毒不仅是一场灾难，也可能成为改革的催化剂。在政治、经济和社会方面，一

些变革的实施速度可以比以前想象的更快。有德国网友打趣道，至少因为疫情，在家上网就能更改家庭住址了。在疫情之前，在德国，搬到新公寓必须亲自去市政厅去办理登记以及相关手续，否则将面临罚款。这看似很小而温和的改进，被认为是政府工作数字化的标志。此外，汉堡经济学教授斯特劳巴尔在《世界报》的一篇评论中也写到了一些改革方向：“全球供应链太脆弱了，国家供应安全太重要了。数据流将取代交易流；视频会议将使商务旅行变得多余；家庭办公室将取代工作办公室。”

不管未来如何改变，眼下对于诺林的祖母埃勒来说，可能还需要几个月才能安全离开家。而玛丽亚·阿尔贝尔已经在小区里散步了几次，享受了久违的鲜花与新鲜空气，尽管在空无一人的街道上，她依然小心翼翼地戴上了口罩。（张安奇）



4月18日，年轻情侣隔着边界围栏约会、聊天。德国的康斯坦茨（Konstanz）和瑞士的克罗伊茨林根（Kreuzlingen）之间有一条国际边界，但在新冠肺炎病毒（COVID-19）大流行之前，居民可以自由地出入这两座城市。疫情爆发后，3月16日边境关闭，为了限制进一步感染，这里竖起了第一道栅栏，两周后瑞士官方又在距离第一道栅栏1.5米处竖起了第二道栅栏。这样做的目的是为了防止照片中的情况发生——国境线两边的人发生身体接触，保持社交距离。因为有太多人在栅栏外进行身体接触、互相传递物品。



4月18日，德国的西格马塞尔（Sigmarzell）村和奥地利的霍恩威勒（Hohenweiler）村之间的边境被关闭。



4月11日，在柏林孔泽索斯（Konzerthaus）剧院的音乐厅，卡梅隆·卡彭特正在现场直播复活节音乐会排练。排练所用的音乐厅能容纳1400多人，卡彭特对表演进行了现场直播，这样观众就可以在网上观看了。卡彭特说，空荡荡的音乐厅给了他提高音质的能力。



4月19日，乐队成员安德里亚·祖伯（Andrea Zube）和雷纳·祖伯（Rainer Zube）在草地上演奏法国圆号和小号。疫情严重时，每周日，教堂铜管乐队成员在埃辛根（Essingen）镇附近同时演奏，但受新冠病毒影响，他们不能见面。



4月19日，迈克尔·申克（Michaela Schenker）和她的儿子卢卡斯（Lucas）在艾伦伯格（Ellenberg）村附近的森林里散步。卢卡斯住在一个智障人士之家，由于新冠病毒肆虐，不允许接待访客。在出现抑郁症状后，母亲获得了一张特殊的许可证，被允许每周与儿子见面散步一次。



4月10日，德国杜塞尔多夫的一家汽车电影院举行了复活节仪式。自3月16日起，德国各地都禁止举行教堂仪式。



4月4日，在汉诺威贸易博览会的一间展厅里，一所治疗新冠肺炎病毒的新医院正在筹备中。两个大厅将提供500个床位。



4月9日，在德国明登，一家商店的入口。德国超市已经采取了安全措施，包括将收银台放在有机玻璃橱窗后面，并指定一名员工为入口处的购物篮和购物车消毒。



4月17日，殡仪馆工作人员马库斯·库斯特纳（Markus Küstner）在达克森豪森（Dachsenhausen）公墓的灵堂筹备葬礼。根据德国官方规定，参加葬礼的人数不得超过10人，哀悼者之间必须保持至少5英尺的距离。



4月8日，米纳汉尼姆·巴加沃娃（Minakhanyim Bagavova）在明登赛丁斯（Sitex）纺织服务公司的缝纫室内缝制可重复使用的混合口罩。从4月27日起，德国大多数人必须在公共交通和商店里戴口罩。



4月25日，在德国禁止入境之前来到德国的罗马尼亚季节性工人在斯塔夫尔德附近的一个芦笋种植园工作。尽管有入境禁令，政府仍允许4万名外国收割工人在4月份和5月份进入德国，以帮助填补劳动力的巨大缺口。到5月底，大约需要10万名外国收割工人。

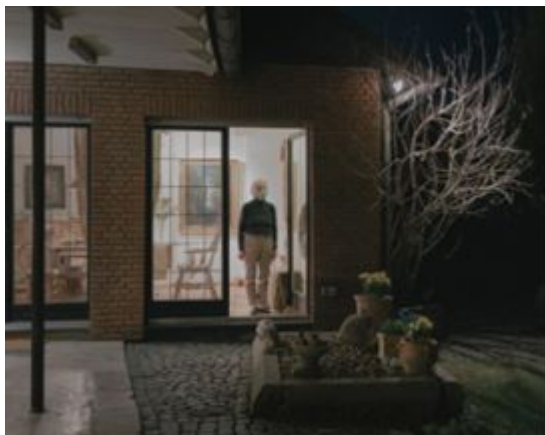


3月27日，在苏尔一个难民接待中心，来自叙利亚的居民穆罕默德（Mohamed）

和萨利赫（Saleh）通过围栏向摄影师诺林讲述了目前的困境。“他们说他们经历过叙利亚战争，所以他们不害怕病毒，”诺林说。“但有一点不同，他们说，你可以看到炸弹。但你看不到病毒。自3月13日一人被确诊感染冠状病毒以来，该中心已有500多人被隔离。



4月8日，年轻男子在位于明登的威瑟河畔闲逛玩耍。在当时德国的大多数州，人们可以自由行动，但与其他人保持至少五英尺的距离。



4月8日，摄影师诺林的祖母罗斯威莎·埃勒（Roswitha Erler）位于明登的家中。她身患乳腺癌，为防止感染新冠病毒，蜗居家中。祖母出生在二战结束前五年，她告诉诺林，新冠病毒在德国流行期间的的生活与二战后的生活很像——“人们都必

须团结起来，尽自己的一份力量保持德国的稳定”。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

当兵：清末和民国的高薪职业

动荡的苦难时代，军人成为现代中国的进步推手。

文 / 霍安治



古老中国的第一批现代化军人，他们的穿着与装备全部购于西方或日本。

“我入伍当兵时，只想当一个好兵，慢慢地攒上两斤银子，把父亲接来住，吃点喝点享受享受。”民初叱咤风云的冯玉祥，常与部属畅谈少年从军的志向。他当兵不是为了报国，而是想挣上“两斤银子”。2斤是24两，可以在顺天府（今北京）乡下买一亩田。

清末民初，农村穷困。依据平民教育会《定县生活水平调查》，河北农户每年的平均净收入折成白银只有11两左右，每

月不到1两银子，“两斤银子”是遥不可及的。但当兵可以轻松实现冯玉祥的梦想。当时军饷优厚，冯玉祥补上一名“副兵”，月饷白银4两2钱，扣除9钱米价，实拿3两3钱。只要老实存钱，一年存两斤银子并非难事。

当兵是高收入行业。清末北洋连年战乱，部队越来越多，却不愁兵源。只要在人群密集处打个招兵小旗，就能源源招兵，但部队风气太差，军人素质每况愈下，当兵成为遭社会鄙夷的下流行业。

1930年代，南京政府德式建军，准备抗日，而旧式军队无法担负抗日重任。当局调整饷章，使士官收入超过学校老师，掀起知识分子当兵热潮。抗战爆发前夕，军队成为走在物质文明尖端的技术性行业。战争结束后，军人一脱下军服，就是各行各业战后复兴的主力。

清末北洋当兵沦为“营混子”

西北军名将刘汝明坦然回忆从军初衷：“假使有人为我写传，一定会说我‘幼怀大志，投笔从戎’等等。其实不是，全然不是。我不过为了求取一个职业，用来减轻母亲的负担，并希望进而能养亲抚幼而已。”

刘汝明家境贫寒，一家老小以杂粮果腹。神奇的是，他17岁离家投军，只干3个月，就甩脱了穷命。“民国初年的军人待遇，不算很高，但是物价低廉，所以也就很富裕。一个列兵每月可有四两多银子的饷，什长每月有五六两之多。当时物价一袋洋面不过一块多钱，一块钱可以买几十个鸡蛋，或者七八只老母鸡……不到三个月，我已积存了十多块大洋。”

单凭士兵收入就能迅速脱贫，若更上层楼而熬成军官，收入能气倒读书人。

北洋军一个排长，月饷纹银25两，折合大洋34.7元。相比之下，当时的中学教师工资一般是20到30元左右，读书不如当兵。一个连长每月纹银60两，折合大洋83.3元，当时花旗与渣打等英美大银行的华人雇员工资一般是40块大洋，连长工资迎头赶超上海滩的高薪白领。团营级干部更直达金融业老板水平，一个中校营长月饷100两，办公费100两，一年2400两。那时开钱庄，资本5000两已属殷实，而营长干两年就可以开钱庄。

若祖上积德，升上将官，即使不贪财，单靠薪饷也能在北

京二环内买房。西北军的老军需吴景南回忆冯玉祥以中将师长军饷在北京买房，都是二环内的大宅院。“冯的产业基本上只有两处，一处是船板胡同的楼房二十多间，给了他大哥。一处在西单北裱房十号房，二十多间，给了他次女弗伐。”

军人虽然是高收入行业，但好男还是不当兵，因为军中的风气实在太差。

“‘好人不当兵’这句话，是由当时的实际情况而来的。”西北军将领许骧云回忆北洋士兵时摇头感慨，“那时候‘当兵的’的一般情况是：吃喝玩乐、嫖赌酗酒、歪戴帽、斜瞪眼、寻衅闹事。遇到打仗更好，洋枪一响，黄金万两。这种恶劣作风，在军队中普遍存在。”

清末北洋时期，军官常由士兵提升，各级军官大多是大字不识一筐的老粗。上行下效，士兵更是胡天胡地。当时士兵的既定形象是“赌色酒”，行军带骰子、驻防逛窑子、水壶打满酒，军队成为带坏青年的大染缸。即使有志气如冯玉祥，当兵之初也迷上赌，一夜输掉数月饷，赌债分期还了三年多。

好人家的子弟普遍不当兵。愿意当兵的人，大多是生活陷入绝境的贫民。于是，部队下乡招兵，不谈救国救民，却大吹当兵可以发横财的歪理。曾于西北军当兵的傅瑞瑗，生动描述当时招兵的攻心计。每到初一十五或庙会赶集，打起招兵旗，招兵官一番台词说得贫苦百姓怦然心动：“军中吃得好，穿得暖。临阵打仗就更妙了，住店不要钱，吃饭不要钱，打败敌人还有许多外快。银钱不用说，其余还有手表、戒指等物品，干吗在家里受罪。”

人若怀抱壮志从军，常要大失所望。西北军名将孙连仲家境富裕，读中学得知国家忧患，慨然兴起从军救国之志，却发现同时入伍的新兵，“每个人衣帽不整，步伐不齐，游游晃晃活像一群无业游民”。大家谈起当兵志愿，“没有一个人是起自报国的动机而来投军的”。

军阀混战二十年，军人名声越来越差，募兵只好降低标准，即使年龄老大，也能当兵。西北军出身的傅瑞瑗回忆道：“四五十岁之人，若说年纪大了，不能当兵吃粮，招募的老总就说，何必这么泄气孬种，我给你二百钱，去刮刮脸剃剃须，胸脯一挺，谁说不是二十几岁的小伙子？”

抱着发横财的歪念头从军，穿上“二尺半”，即使有机会离开军队，回乡也不能安心种田，只能继续在军中干下去，成为俗称“营混子”的职业老兵。1930年代，互相厮杀打内战的数百

万大军，士兵绝大多数是“营混子”。铁打的营盘流水的兵，“营混子”没有信念，不管给哪位大帅打仗，都是吃粮当兵。枪声一响，败方溃散，胜方扩军，募兵小旗一插，溃散民间的“营混子”又得到安身立命的下一站。

“我募兵决不随随便便在城市里插旗招兵。决不要‘二流子’和‘营混子’。这类人不只是练不会，还会把好兵也带坏。”冯玉祥最恨“营混子”，募兵只收还留着辫子的纯朴庄稼汉。但北伐时期的西北军快速扩充到40余万，也只能降低标准。

袁世凯北洋建军时，兵员素质整齐，军中前程远大，常有秀才当兵的美谈。民初打了20年内战后，军人成为下流职业。但黄埔建军扭转长年积习，使军人再次成为受到社会尊敬的行业。



晚清的旧式军人，他们即将或正在被时代淘汰。

女学生愿嫁“三皮客”

黄埔建军之初，蒋介石狠抓干部素质，黄埔军校招生以中学生为主，甚至有不少大学生。

东征北伐，快速扩军，黄埔生不够用，部队各级干部大多是自称“黑埔”的行伍军官与杂牌军校生。蒋介石又大办补训班队，不厌其烦调训行伍杂牌军官。中央军校既有招收中学以上学生的“学生队”，也有招收“黑埔”军官的“学员队”。军校课程是大学水平，“黑埔”若不勤奋学文化，是没有前程的。因此，中央军的军官文化素质高，与北洋军大不相同。

拉起了干部素质，下一步是重订饷章，各级官兵全面加薪约70%。北洋军的排长月饷折合银洋是34.7元，中央军却高达60块大洋。

加薪七成是必要的。北伐结束后，长三角工商业火热增长，增加大量工作机会，到工厂打工就能致富。在无锡，一个面粉厂操作工月薪11块大洋起跳，主管可以领到60块。纺纱厂里的熟练女工，一天能挣1块大洋，打半年工，女人也能置产买田。中央军以长三角为根据地，军人待遇若输给女工，是招不到兵的。

军饷调高七成，军人到上海也吃得开。1935年于上海担任军训教官的葛明达，少校国难薪80元，另加给30元，吃住公家提供，一个月实拿110块大洋。上海物价是全国最高的，葛明达对上海的印象居然是物价低廉，居住轻松，军饷花不完，还能养几个食客。他描述舒服日子称：“那时上海物价也很低，上熟米5元1担，罗宋大菜4角1客，普通客饭2角1客。1元和菜（四菜一汤），可供5人吃喝。西服25元1套，牛皮鞋4元1双，马靴9元1双。我还没结婚，钱是用不完的，有几个老同学和穷朋友帮我花用。”

高文化、高工资的军官得到“三皮五金”的昵称。皮鞭、皮武装带与皮靴等“三皮”，展现军人的英武气概；金丝眼镜、金手表、金戒指、金臂（领）章与金袖扣等“五金”，展军人的不凡身价。“三皮客”在大城市露脸，常引来女学生的热烈追求。

“我黄埔学校，渐渐为社会人士所尊敬，更为各校女生所羡慕。南昌当时民谣，即有‘生为女儿身，愿嫁三皮客’之句。”北伐时任少校股长的帅学富也是“三皮客”，情书连收十余封，多到能选美。“在此一段时间，我们真是黄金时代。我经常接到素不相识的女学生来信。”

军官受到社会尊敬，士兵却仍是“营混子”。1929年于炮兵教导第2营当排长的黄通回忆道，中央军嫡系劲旅的士兵，大多是军阀内战养出来的“营混子”。“我们在蚌埠下火车，吃晚饭时，在院子里插一面布旗子，就有人来报到。问他以前在什么部队，他就说是张宗昌或什么部队，但也有不曾当过兵的。我们兵员不够，就这样沿途招兵，从蚌埠、徐州一路收。”

一趟由蚌埠到归德的长途行军，员额轻松补齐，“营混子”稍加调教，一个星期就能上战场，建军多快好省。然而，“营混子”也带来了北洋军的恶劣风气：长官要求稍严，战场上动辄挨黑枪；部队白天行军，晚上聚赌。黄通排上的中士

班长大赌一夜，十只手指全戴上金戒指，再赌三天，只剩一枚，索性拉着下士班长一起当逃兵。

“他们干什么呀？做土匪去了！我们沿途招来的兵，其中就有土匪。”黄通感慨道，“带老兵，真的带兵如带火。”

曾国藩说得好，“专恃粮重赏优，为牢笼兵心之具，其本为已浅矣。是以多金则奋勇蚁附，利尽则冷落兽散。”招募“营混子”多快好省，但不耐苦战，注定打不过日寇。只有刷新士兵素质，才能对日作战，革新的关键就在于原本不受重视的士官。

上士收入超过中学老师

军中阶级分为军官、士官与士兵三级。北洋军认为士官是兵不是官，是造成“营混子”现象的主要因素之一。

北洋军重视军官，一个最小的排长，在前清是正七品，与知县平起平坐。军官与士兵的军饷也刻意拉开距离，排长月饷纹银25两，正兵只有4.5两，相差五倍半。夹在中间的士官是兵不是官，军饷顺着士兵级数递增。副目（副班长）4.8两，正目（班长）5.1两，大致与工厂操作工相当，吸引不了知识青年，故士官普遍由不识字的老兵提升。

中央军大幅加薪，最低阶的二等兵，月饷由北洋时期的5.83元（白银4两2钱），大幅调升到10块大洋。相比之下，北洋军正目的月饷只有7元，新制二等兵军饷竟超过北洋军的班长。毫无疑问，在中央军当兵很神气。

曾于两淮缉私总队当二等兵的谭继禹回忆道，月饷10块大洋，扣6元伙食费，每10天结一次5角伙尾，再加3角草鞋费，每月实拿5.8元，小兵竟被商人当成财神。“沪产金星钢笔及火车头牌挂表，每只售价1元。士兵人人有笔有表，假日外出穿自购鞋袜、斜纹布军服，昂首挺胸，自觉神气，商店居民视为富贵兵，以迎财神的心情作揖打恭，欢迎光临……以后升到上等兵，又多领两块银元，月月用不完，就经常买些海产干货寄回家。”

新饷章的士官军饷，仍按照士兵等级递增，但基数调高七成。士官收入暴增，上士20块大洋、中士16块、下士14块。当时，中小学教师月工资只有10至30块大洋，士官军饷相当于学校老师。

清末民初广设学校，但学校所学与社会需求脱节，知识青年失业问题严重。大学生“毕业即失业”，学历只有中小学或私

塾读经的中等知青找饭碗更难。中等知青的最佳出路，是回到学校谋一份教职。只是僧多粥少，当时的中小学每半年重聘一次教师，六月与腊月发聘季节，老师争抢岗位，时人称为“六腊战争”。

新制士官的高收入，为中等知青点亮明灯。考军校当军官，要有中学以上文凭，而且竞争激烈，但下部队当兵只要按个手印。熬成士官，远比在学校打六腊战争有出息。大量知青涌入军中当兵。

“如果能熬到中士班长，除去每月6元伙食费之外，还剩9元，可以抵得上一个小学教员的待遇，所以志愿当兵者多。”1933年到第87师当兵的丁永安读了多年私塾，肚里有墨水，却没有正式学历，在社会上低不成高不就，索性当兵。“闯好了，斜挂武装带，足蹬大马靴，效法他人衣锦还乡。闯坏了，咔嚓一声，提早向阎王殿报到，人生终有那么一日，何必瞻前顾后。”

“九·一八”后明耻教战，改用《国难饷章》，打折发饷。军官打五到七折，但士官与士兵只打八折。上士15元、中士13元、下士11元，仍然保持在教师工资的水平。国难方殷，知青投军更为热烈。初中肄业的张晴光读报得知长城抗战，感觉国家有难，拉着3个同学当兵，但士官缺已满，4个初中肄业生只好从上等兵干起。

知识青年的当兵热潮，是德械整军的成功主因。早年军阀混战，上战场只要步枪上刺刀，一鼓作气冲锋陷阵。冲锋前灌三两烧酒壮胆，傻瓜也能当班长。但新形态的抗日战争，需要高水平的士官，才能操作复杂的兵器，进行高难度的战斗指挥。源源投军的知识青年，适时补上军事升级的人力缺口。

只念过私塾的丁永安，当兵一年就升下士。第87师新编德式哈以哈步榴炮连，传统山炮以标尺觇孔与准星瞄准，会开枪就会开炮，新式步榴炮却要摆在山坡背后，向无法直接目视的敌军“超越射击”，需要编制能看懂《密位对数表》的测算士。丁永安下士打仗不拼刺刀，但他手上的一支铅笔胜过百杆刺刀枪。

张晴光当兵不到一年，升任迫击炮连上士排副。新式的国造82迫击炮以角度扳定方位，只有在小学读过圆周率的人才看得懂6400密位分划。

当兵有前途，人力素质迅速进步。张晴光接了一班新兵，全是羡慕高薪而来的码头工人，居然没有一个兵混子，更有两

人识字。

军人的上进心推动文明进步

德式整军使部队改头换面。德式钢盔与黄呢军装等英挺形象，时常登上《良友》等主流媒体首页，社会大众开始尊敬“丘八”，就连时髦小姐也不敢小看大兵。

中央军校毕业的魏化灏，回忆了在南京郊区野外演习的趣事。他的同学段宏经腿伤，魏化灏陪同学搭公交车回南京。军人野外作训时穿棉军装，一身臭汗泥巴，引起隔邻美女嫌恶。段宏经感觉到鄙夷眼光，索性离开座位，坐在地板上，全车乘客侧目以视。魏化灏急问，段宏经回答道：“汽车上没有头等二等，像我们这样又脏又臭的丘八，只够资格坐三等。你看坐在我隔邻这位小姐，老是怕我沾染了她，所以干脆自爱一点。”

“我们身上的灰布棉衣，穿了两年，因为天天出操野外，确是脏而且破。我穿的那套，全身大小有17个补丁。让人看起来，真像叫花子。”魏化灏谈起灰布棉衣制服。

破烂棉大衣上没有领章，看起来就是个穷酸大兵。全车乘客却自动为段宏经叫屈，以眼光谴责美女。“听他一说，大家都向那位穿着入时的小姐看，那位小姐被大家看得双颊绯红，尴尬之极……当时在南京，大家对军人是相当尊敬，并没有看不起我们这些花子兵。”

1930年代的中国，大致仍是农业社会。若要对日作战，军队必须大踏步赶上工业强国的物质水平，军人便迅速成为物质文明的开路先锋。民间交通工具还是扁担与骡马大车，德式新军改用奔驰卡车建立辎重部队，大批中小学等级知青补上驾驶兵与机工的人力缺口。寻常老百姓大多不会写字，军中通信连的技术军士却要熟习洋文字母，做到“每分钟收发中文电报阿拉伯字母110字，英文120字”，只有初中程度才能胜任。

高素质的士官，不但成功推动德式建军，更改变了部队风气。张晴光当排副时，要求士兵每天认两个生字，写毛笔大字一张，又亲自讲解英雄传记故事，督促熟读步兵操典与阵中勤务令，使班兵成为“有进取心之好士兵”。一班新兵人人勤奋学习，一半抗日牺牲，幸存的一半全升军官。

抗战军兴，兵种分工更为细腻，武器装备更为复杂，但法币贬值使军人沦为赤贫阶级，壮丁五花大绑抓进兵营，人力素质跌落谷底。然而，部队仍然志气昂扬。一个草鞋大兵，军装

破烂，满身疥疮，但干粮袋里也许装着英汉字典，勤奋准备留美考试。

打败了日寇，军人回到民间，在各行各业大显身手。一个小学程度的驾驶兵，退伍后就是运输行老板。一个维修飞机的机械士，进社会就是民航公司的技术骨干。

“我们能屹立于动荡的苦难时代，乃个人自我进修，力争上游所致。”一位黄埔老兵在军校毕业五十周年纪念集上总结同学们的奋斗经历，发现年少时一起打臭虫吃大锅饭的袍泽，在社会各界都建立了成功事业。从作家、商人、企业家、工程师、艺术家到大学教授，军人成为现代中国的进步推手。❶

文化

在600岁的紫禁城里“遇见”苏轼

文 / 杨小早



2020年8月31日，“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”发布会在北京故宫博物院文华殿举行，图为参会嘉宾在观看展览。9月1日至10月30日，“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”在故宫博物院文华殿展出，共展出78件套文物精品，通过苏轼及其师友的作品、受苏轼影响和能够反映其艺术思想的相关艺术作品，展现苏轼的精神世界。





如果在紫禁城里遇见苏轼会怎样？想必生动有趣的东坡居士一定对这座平日里荒芜寂寞，节假日人声鼎沸的皇家园囿感觉到索然无味，吵着要出去“日啖荔枝三百颗”地吃喝游玩一番吧！

2020年是紫禁城建成600年，为此，故宫博物院推出了一系列纪念活动，其中的重头戏之一，即“千古风流人物”苏轼主题书画特展。

对于这位生活在900多年前，一生数度被贬，政治抱负不得施展的宋代大文豪来说，在他身后300多年才建成的故宫，也不得不采用仰望的视角，从明清至今，始终以研究和收藏苏轼作品为豪。

数百年过去了，紫禁城也已成“故垒”，如今，故宫博物院作为艺术展览机构为公众展示了一个精神上更加璀璨的苏轼，而这样的亮相，不是作为礼部尚书、翰林学士的政治家苏轼，而是作为一位诗人、一位艺术家的更加纯粹的苏轼。

诗书画齐绝，但首推诗词

“其书姿媚……至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦劲……至于笔圆而韵胜，挟以文章妙天下，忠义贯日月之气，本朝善书，自当推（苏）为第一”（黄庭坚《山谷集》）。

作为唐宋八大家之一，与黄庭坚、米芾、蔡襄并为“宋四家”的苏轼，诗、文、书、画都很精通。此次故宫苏轼特展，作为一个综合性的大展，自然要侧重于“视觉”这一更加直观的呈现形式。但在欣赏苏轼的书画的同时，我们不能忽略这些书画背后作为苏轼核心内核的诗人形象。

苏轼虽然是一位诗书画全才，但是，相对书画而言，诗词更加内化，彰显了苏轼作为文人的核心品格。正是作为词人的

贡献和苏词中所体现出的精神境界，让苏轼的品格在浩浩荡荡的中国历史长河中得到彰显并得到更加立体、完整的保留，故而本文与展览相辉映，更加侧重于作为诗人一面的苏轼。

苏轼的诗词成就，首推他对于词的变革的作用。

在中国古典文学史上，唐诗和宋词一直作为中国文学的两大高峰被并而列之，但是词登上大雅之堂却经历了一番周折。

宋代虽然为词的繁盛时期，但是很长一段时间以来，词被归为“小令”“诗余”，地位远不如诗。主流文学评价和社会氛围，让很多词作者本身也将词作为“游戏之作”，并不认真对待。陆游就写道：“风雅颂之后，为骚、为赋、为曲、为引、为行、为谣、为歌。千余年后，乃有倚声制词，起于唐之季世，则其变愈薄，可胜叹哉！余少日汨于世俗，颇有所为，晚而悔之。”（《长短句序》）；“随亦自扫其迹，曰谑浪游戏而已”（胡寅《酒边集序》）。

由此可见，在当时文人的心目中，词作为“小道”，也只是偶尔为之，作为练练笔，写上一写的消遣，不被自己也不被同行和社会所重视。

当时主流的价值观，对于词这种体裁天然有着先入为主的成见。这一方面是由于词诞生于坊间，常与歌女为伴，作为消遣娱乐的形式让人有轻视之感；另一个很重要的方面是儒家的科举取士，将诗作为考试内容，“以诗取士”这种功利性的考量更加巩固了诗的正统地位。历朝历代，士大夫阶层都是以诗作为本体、主流，可以说，词从一开始就带着一种边缘命运的胎记。

与诗相比，词出身低微，被边缘化，无功利性，但正是由于这种宿命，让词在被忽视中获得了写法、体式、题材上的全面解放，不再承担“言志”“载道”的大任，却让词拥有了前所未有的活力。既属“小道”，又不能用于当官发财，那么创作起来反而能够无所顾忌，洒脱自然。去掉了思想上的包袱和限制，词在这一时期无论从题材还是艺术形式上都取得了一定的繁盛。

市民经济的发展，让作为“长短句”的词更受到市民阶层的喜爱。虽有李清照、柳永、晏殊、辛弃疾等对词的探索，但是对于全面提升词的格调、拓展词的境界，让词从藩篱中挣脱出来，承担更多的艺术功能，真正起到革命性作用的是苏轼。正是苏轼的写作和实践，才让词具有了豪放的意境，所写之事也不再囿于闺阁相思离愁别绪，而是拥有了家国天下、宇宙万物、八荒神通的境界……

在苏轼这里，词真正超脱了“小家”，进入了与“载道”“言志”的诗学同等的高度。正所谓：“词至苏轼，而体始尊”（陈迥冬）。从苏轼以后，人们对词的刻板观念才被彻底打破，不再有“词为艳科”的陈腐观念，词成为一种可以上下左右自由腾挪的灵活的、充满无限可能性的艺术载体。

如果不是苏轼，词还会长久停留在为歌女演唱，喝酒助兴的“小道”中，同时也很难从艳俗的市井小情调中超拔出来，成为一种不依赖于歌曲，而独立的文学形式。苏轼词中，如《江城子·密州出猎》《念奴娇·赤壁怀古》《题西林壁》《定风波》《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》等，都充分利用词的长短句形式来“道己所欲言”“达物之妙”“抒写肺腑”。

可以说，从苏轼起，词的格局为之一变。“豪放之致，则与太白相近”（刘熙载）。可见苏轼对于词在风格、内容、形式上的巨大革新所起的作用。

从艰难的困境中“脱壳”

虽然在艺术上的成绩斐然，但是纵观苏轼的一生，在政治仕途上可以说是一直处在逆境中。而从某种意义上来说，也正是这种仕途的失意，造就了一个大境界、高品格的苏轼。

“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也！”这是欧阳修对于苏轼的评赞，从中不难看出，少年苏轼就是古今少有的天才，出类拔萃。但政治能力与诗文、考试能力毕竟是两码事。更何况，在封建王朝时代，政治能力与今天所说的执政能力有着本质的不同。

有人评说，苏轼的一生是在政治游戏中被玩弄的一生，又是在文学世界不断超越的一生。从幼年父亲的严厉教育加上自己聪明才智所形成的良好学养，到二十一岁被文坛大佬欧阳修赏识，后又参加制科考试，被委任大理评事……苏轼的学业和取仕之开局不可谓不顺，说前途未来一片大好并不夸张。

然而，祸福相依，“百年第一”“登堂入室”，本来风风光光入朝为官，家族荣耀，但是谁想到，此时的北宋正在酝酿的一场巨大的政治风波，何其无辜，刚刚登堂入室的苏轼就身处旋涡中且半生的命运因此改写。

在声势浩大的王安石变法中，无论是老到如欧阳修还是初出茅庐如苏轼，都受到波及。政治见解的不同，这本来是一种自由，但是在封建王朝中，顺我者昌，逆我者亡，政治立场不

同就是你死我活的敌我的争斗。由此，苏轼一生屡遭诬陷贬谪：元丰二年，“乌台诗案”发被诬入狱九死一生侥幸被释，放贬黄州；元佑四年，被调回京，后又放贬颍州、扬州、定州；绍圣元年，再放贬英州、惠州、儋州……

人生如大海行舟，在这样的艰险中，苏轼并没有意志消沉一蹶不振，而是在艺术上迸发出了非凡的超越能力。从他留下的作品中，如前后《赤壁赋》，《念奴娇·赤壁怀古》等千古名作中，即可看见苏轼从窘境中不断“脱壳”，获得超越的能力。

林语堂说，苏轼是一个在政治上唱反调的人。能唱反调是一种品格。趋炎附势最容易，而在血雨腥风的政治斗争中，唱反调，并不是一种故作清高的姿态，唱反调是要付出代价的，有时候是要搭上性命的。

聪明如苏轼，但凡乖巧一点，也不至于落得屡次三番被贬的下场。但是，苏轼是一位尊重内心真实的人文主义者，他的精神品质中始终守持了一条底线，那就是本心。对待外物一切都要遵从本心，遵从真理和道义。

在屡次的人生颠簸中，苏轼就像风浪里的小船，后来虽然被召回京，但却拒绝再次进入政治旋涡，与其说是苏轼对于政治失望，不如说是他的一种“脱壳”方式。为的是得以保全一颗健康的诗心。

脱壳，就是从本来的人生命运中脱出。就是从原本应该有的一个状态中挣脱出来，得到一副新的“精神骨骼”。就像蚕从茧中爬出，然后获得一副新的身体一样。苏轼的一生不停地“脱壳而出”，完成着自身的超越。

在正常的人生顺境中，并不能看出一个人的人生态度和精神选择，但是一旦在严酷的考验面前，一个人的精神气质和品格就可以彰显出来。苏轼保留了一颗真正的诗心，从各种人生境遇和精神境界中超越出来。

不同于那种被贬后故作姿态的道家情怀，苏轼从一次次艰难的脱壳中，诞生的是他对自我的新认识。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。……归去，也无风雨也无晴。”是一种脱壳；“大江东去浪淘尽，千古风流人物。”同样也是一种对人生认识的超越和脱壳。

从超越中苏轼获得了真正旷达的人生。一个人，政治上纵然再顺遂，地位再高，也无法获得此种旷达之境，此种境界的获得唯有通过精神的历练和陶冶。正是心灵和精神的不停蜕

变，让苏轼从一次次遭遇贬谪之后，能够重整旗鼓，获得了人生精神边界的拓展，从一个个囿圉圈囿里面超越出来，继而迸发出新的生命能力。

要完成这种超越，除了有丰厚的学识和思考能力以外，还要有一种积极乐观的洞悉世事的大智慧，若要洞悉，必须超越当前的一己境况，能够俯视自己，将自己从自己当中超越出来，给予整个人生、整个人类的命运一种关照和回望。

千年前宋人的精神图谱

苏轼一生都在回望自己的人生。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”“人生如逆旅，我亦是行人。”……苏轼不停地从自我中超拔出来，进入到了真正的存在。

古今真正的大诗人，盖能将诗与存在连接起来。什么是存在？存在就是将人看作包含于万物当中的一分子，看到宇宙的浩渺，人的卑微，从而完成一种诗性的栖居。海德格尔所说的诗意栖居，在苏轼这里恐怕再合适不过。我们知道，一个人最难超越的就是自己的时代，但是苏轼可以超拔出自己的时代境遇，将眼光放到整个人类历史当中，作为沧海一粟。与宇宙苍穹的浩渺相比，人世的那点遭际又算得了什么呢？大江东去，逝者如斯，任谁不是历史岸边的一个小小浪涛而已？

苏轼之所以穿越时代拥有无穷的魅力，还因为他是多维度的。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”“东坡肉”是那种老百姓日常的快乐；“应似飞鸿踏雪泥”“小舟从此逝，江海寄余生”“一蓑烟雨任平生”，是一种哲学家的快乐境界；被贬儋州时苏轼已经六十多岁了：修井、办学、与邻人相对而饮……“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”这样潇洒的境界，试问世间几人能有？在人生的最低谷时，却能保持一颗平常心。面对命运的玩弄，却报之以歌，古今这样的奇人唯有苏轼。

苏轼是一个具有普适性的诗人。笔者认为苏轼是一个拥有普适性的古代词人。哪个年龄段的人都能从苏轼的诗词中得到自己想要得到的，无论是少年的肆意，还是中年的清醒，老年的淡然，几种人生况味都涵盖在苏轼的精神维度里。

虽然，十几岁的少年未见得能真正明白：老夫聊发少年狂的那种境界，但是在吟诵此句的时候，也能体会到老者般的沧桑和少年的无所畏惧。可以说，苏轼的诗词既接地气又高度超

拔，拥有着极大的伸展空间。

历史车轮滚滚，苏轼以他为人风骨、特色、意趣，塑造了一位立体、生动、有血有肉的诗人形象。这种风骨已然化为我们民族精神内核的一部分，成为一种集体精神缩影。

今天我们重新来从整体看苏轼，不但要看他的所言所行，看他的书画诗词，还要看到他的精神内核和赤子之心。可以说，苏轼的精神和人格魅力是无穷的。

如今百年已过，再看东坡，诵读一句：大江东去，浪淘尽，千古风流人物……恐怕没人不会感觉到那种历史的穿梭感和人生的无常。这种境界是苏轼留给我们的。是诗人让我们站在他的境界中，体会一次他那种高度的心境。回望历史曾经“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。但是不论何等的江山，多少的豪杰，都在“谈笑间，檣櫓灰飞烟灭”。大江大河，多少朝代，多少无论是黎民百姓还是豪杰之士，均已化为灰土烟尘，留下的不过是一场“大梦，一尊江月”。

如今，我们在作为明清两代的皇家宫殿的故宫中得以饱览苏轼的真迹，窥探宋人的精神图谱，在“天子的宫殿”中摆设、悬挂的那些诗人的绘画、书法仿佛是活的，我们仿佛看见东坡走笔其间，行云流水……那些历历在目，清晰可辨的痕迹，加上数度被贬，远离政治中心的诗人的命运，不禁让人感慨，令人唏嘘！

如今，政治的风云早已远离了这方朝野。“故宫”与苏轼，一个物质庭院，一个渺渺肉身，何其大又何其小！故去的都故去了，历史风云变幻，斗转星移，如今大江已东去，浪花未淘，我们也许可以回归到林语堂那句朴素的话：

“苏轼已死，他的名字只是一个记忆，但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦、思想的快乐，这才是万古不朽的。”

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

OCT 2020 | 第29期 | 定價 7.98 冊

日本新首相登臺

該如何評價
安倍時代



時事
CURRENT EVENTS
距離疫苗全球接種
還有多遠？

時事
CURRENT EVENTS
特朗普限制行動加碼
千名中國人簽證突被撤銷

財經線
BUSINESS
華為芯片
斷供之後

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第738期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020727-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020727)

最后修订：2020年 11月25日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

日本新首相登台 香港凤凰周刊2020年第29期

卷首语

保护粮食安全容不得半点失误

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

科技

环境

健康

人物

阅读

军情

封面故事

日本新首相登台

安倍辞任日本首相内情

日本新首相诞生记

“令和大叔”菅义伟：从农家之子到日本首相

日本人眼中的安倍政权

时事

距离疫苗全球接种还有多远？

正当防卫新规带来平反契机

特朗普限制行动加码，千名中国人签证突被撤销

特别报道

旧案疑云

迟来的复查

国际

普京为何力挺卢卡申科

日本政府“掏钱催婚”有用么？

不依靠算法的印度传奇外卖

大选当前，多本新书爆特朗普黑料

财经线

华为芯片断供之后

图谋天下

南高加索地区的百年“三国志”

历史档案

开平煤矿使中国人烧上煤球
当日本法西斯亲密接触美国黑人

文化

迪士尼“读不懂”中国文化？

卷首语

保护粮食安全容不得半点失误

周兼明

近几个月，粮食安全频频成为媒体和民众关注的热点话题。由于新冠疫情在全球的蔓延，国际粮食市场波动较大，为保证本国供应，越南、乌克兰、俄罗斯、哈萨克斯坦等多国对粮食出口实行了管制；加上洪灾、台风、旱灾等极端气候的影响，沙漠蝗虫、草地贪夜蛾对不少粮食主产国的侵害，贸易、物流限制导致的粮食运输困难，以及跨境旅行暂停让欧美等粮食主产地出现劳动力短缺等多重因素，都给全球粮食安全带来了巨大的不确定性。

7月中旬，联合国世界粮食计划署与粮农组织共同发布了《严重粮食不安全热点地区早期预警分析》，报告显示，到今年年底，全球严重粮食不安全的人数可能从疫情前的1.49亿增至2.7亿，有25个国家面临饥荒风险。而联合国发布的另一份粮食安全报告则预测，2020年全球将至少新增约8300万—1.32亿饥饿人口，2019年全球饥饿总人口的数据是6.9亿。

中国的情况当然也不容乐观。作为世界第一的粮食进口大国，全球性的粮食紧缺是否会导致中国出现粮荒，成为越来越多的人所关心的问题。8月中旬，中国社科院农村发展研究所等机构发布的《中国农村发展报告2020》指出，到“十四五”期末的2025年，中国有可能出现1.3亿吨左右的粮食缺口，其中谷物（三大主粮）缺口约为2500万吨。

由于中储粮粮库前些日子屡屡爆出储备粮的质量问题，夏粮收储量下降，玉米价格涨幅达30%，豆粕行情也在飙涨，加上国家层面对杜绝餐饮浪费、节约粮食的倡导，一时间对粮食安全的担忧之声，在民众中蔓延，政府和学界对粮食安全的关注度也在升温。北京市日前不仅与8个粮食主产区签署了产销合作协议，还与津冀签署重大危机粮食安全协同互助协议。中国

粮食行业协会与中国植物油行业协会也发起倡议，呼吁在粮食的生产、收购、储存、加工、物流、消费等多个环节加强节约，减少浪费。多省市专门召开了落实粮食安全责任工作会议，要求保障国家粮食安全。

针对公众的担忧，农业部一再释放信息，表示完全不必恐慌。中国人均粮食占有量已超470公斤，远超联合国粮农组织确定的粮食安全警戒线。商务部数据也显示，去年中国小麦、玉米、大米三大主粮库存结余2.8亿多吨，远高于国际粮食库存安全标准。加上肉蛋奶果菜鱼国内供应丰富，食物来源多样化有保障。

然而，即便如此，中国的粮食安全仍存在着一些风险。如结构性短缺，中国虽是产粮大国，但对大豆进口依存度达八成以上，玉米、芝麻对进口也有一定依赖，这是本轮玉米和豆粕价格飙涨的主因；因对粮食生产基础设施缺少稳定持续的投入，不少农田水利设施年久失修；种子供给短板亦很多。

再如，由于粮食生产对化肥、农药依赖过大，农残、水污染、重金属超标等造成的粮食污染仍普遍存在；土地撂荒问题严重，很多地方面临有地无人种的尴尬局面；粮食浪费惊人，官方数据显示，粮食在储藏、运输和加工环节每年损失量约700亿斤，其中，农户粮食储存造成的损失达8%左右。餐饮业每年浪费粮食在1700万到1800万吨之间，相当于3000万到5000万人一年的口粮。

中国是一个有14亿人口的大国，对粮食安全应始终怀有危机意识，尤其是今年国际形势的变化、新冠疫情的全球蔓延和大量极端气候出现的情况下，各地政府务必优先考虑粮食稳定可靠的供给，完善粮食流通体制，常态性地评估粮食自给能力与可能的贸易风险。

要真正保障粮食安全，首先，需建立完整的法律体系。国家粮食和物资储备局最近已发通知，提出要积极推动《粮食安全保障法》立法进程，争取修订的《粮食流通管理条例》尽早出台，强化依法管粮。各地政府也要跟上，把粮食生产作为重中之重：一方面要确保种子、饲料、化肥、农药、农膜等农业生产资料市场的供给稳定；另一方面要建立粮食生产风险救助体系，设立相关救助基金，一旦农民有难或出现风险，政府可及时提供救济。同时，各地政府还应主动降低或减免粮食生产与经营者的各种成本，对贸易依存度高的粮食种类加强监测与预警。

其次，需改革国家的粮食储备体制，借鉴发达国家多层次的储备粮管理体系，让农户与社会企业参与到粮食储备中来——这不仅能降低政府储备成本，也能提高粮食储备的效率与质量。只要保证让民众能消费到低价且安全的粮食，这个粮食是谁提供的，并不重要。如果将政府储备粮看作粮食安全的唯一保障，等于让大量的财政资金淤积，不仅滋生腐败，储备粮食的质量也无法得到保证。只有把国家粮食储备体系下放一部分到民间，让种粮大户、农业公司也担负起粮食储备的任务，才更有利于社会统筹。政府更多利用市场化与金融手段，同样能实现宏观调控市场、保证粮食安全的目的。

此外，减少粮食在存储过程中的损失和消费过程中的浪费也是一个极重要的环节。中国粮食虽基本上够吃，但仍处于“紧平衡”状态，只有节粮惜粮，才能让社会以最低成本获取最大收益，这不仅意味着经济的进步，对生态资源也是一种保护。❶

现在时讯 瞬间



萨尔瓦多 2020 / 09 / 04

当地的“MS-13”和“MS-18”黑帮成员被关押在萨尔特佩克监狱拥挤的牢房里。新冠肺炎流行期间，当地惩教中心总局负责人访问了三所监狱，视察囚犯们的情况。

封面

中国8月发往美国集装箱大增19%

资料来源：《日本经济新闻》，2020年9月13日

美国调查公司Descartes Datamyne 9月11日发布的数据显示，8月亚洲发往美国的海上集装箱运输量同比增加10.6%，达到1675313个，自2004年开始调查以来创出单月历史新高。尽管面对中美摩擦，但为了迎接美国年底促销，来自中国的出口起到了拉动作用。

行业相关人士表示，疫情一度导致供应链断裂和美国消费需求减少，自初春起很多商品滞留在了中国，之所以8月的集装箱出口量创出新高，是因为这些滞留货物正在装船不断运往美国，以迎接年底的促销活动。由于美国政府的经济刺激措施，美国人购买商品消费开始恢复，但餐饮和服务业依然低迷。



工信部：中国5G用户超8000万

中国工业和信息化部信息技术发展司日前透露，中国5G用户超过8000万，数字产业化基础更加坚实。该司一级巡视员李颖在2020世界数字经济大会开幕式上表示，中国数字经济发展步入快车道，实现了跨越式发展。”数据显示，中国去年数字经济规模达35.8万亿元，占GDP比重达到36.2%，已成为经济高质量发展的重要支撑。未来新型智慧城市的建设要推动5G等新一代数字科技和实体经济的深度融合，加快数字经济的发展。

中国零售总额今年首次出现增长

中国工业生产增长在8月加快，超出预期，零售总额也出现今年以来的首次增长。中国国家统计局官网9月15日公布的数据显示，8月全国规模以上工业增加值同比增长5.6%，增速比7月加快0.8个百分点。据分析师早前预期，8月增长为5.1%。8月社会消费品零售总额33571亿元，同比增长0.5%，增速年内首次由负转正，7月为下跌1.1%。这些利好数据显示，由于需求量从新冠病毒危机中大范围恢复过来，中国经济复苏正在加快。

经合组织：

全球经济复苏步伐放缓

经济合作与发展组织警告说，随着各国取消限制措施产生的助推力逐渐消失，全球经济复苏步伐开始放缓。

设在巴黎的这个由36个富裕国家组成的机构表示，全球主要经济体的经济实力继续加强，但复苏步伐正在放缓。此外，从一向能提前几个月预测经济转折点的经合组织月度综合领先指标来看，产出仍远低于疫情之前的水平。

经合组织说：“各大经济体7月的综合领先指标（CLI）与新冠肺炎疫情期间的低点相比继续走强，不过仍低于长期趋势，同时还低于新冠肺炎疫情最初暴发前的水平。”该组织还表示：“继6月强劲上涨后，大多数主要经济体CLI的上涨速度不可避免地放慢了。6月出现的早期迹象表明中国的CLI重回疫情暴发前的水平，现在这种趋势已被逆转。”

这样的结果会让人担心全球经济正在经历着远比之前希望的更艰难的复苏。当各国采取封锁措施时，许多经济学家和政府人士寄希望于解封后经济会迅速出现的V形复苏。不过，种种迹象表明，薄弱的信心和上升的失业率会阻碍经济增长。经合组织认为，到2021年底，全球经济规模和目前相比会萎缩4%，并将比疫情前给出的预测结果低10%。

经合组织首席经济学家劳伦斯·布恩说：“大多数人认为会有V形复苏，不过我们认为这样的复苏会半途停止。到2021年底，收入方面的损失会超过最近100年来非战争时期的任何一次衰退所带来的损失，对人民、企业和政府造成可怕而持久的影响。只要还没有可广泛使用的疫苗或治疗手段，世界各地的决策者就将继续如履薄冰。在这种情况下，经济活动不可能回归正常。”

台港澳

内地检测支援队员讲述在港经历：穿着尿不湿连续奋战



参与香港新冠病毒大规模检测计划的内地支援队队员有一个提高效率的“秘密武器”——尿不湿。内地支援队队员邓艳琴说，她和同事们起初每天工作12小时，后来工作时间减少到每天8小时——没有上厕所的时间。

邓艳琴在接受《南华早报》等媒体采访时说：“为了提高检测效率，队员们穿着尿不湿，这样我们就可以在临时实验室里连续待上8个小时。”

来自福建省疾病预防控制中心的邓艳琴是被派到香港为大规模普检计划操作实验室设施的600人支援队的队员之一。支援队队员分成了十几个组，专门完成不同的工序。香港于9月1日启动了新冠病毒普检计划——为700多万香港民众提供免费检测，以期在猛烈但日益减弱的第三波新冠疫情期间追踪隐形传播链。邓艳琴说：“由于长时间工作，许多队员的肩膀和手部出现肌肉酸痛，但他们坚持轻伤不下火线。”

邓艳琴说，香港市民的支持给她留下了深刻印象。“他们通过发邮件、手绘主题漫画以及送花篮等方式，对我们的工作表示感谢。”她还说，“从这里我真的感受到温暖……我们相信，有广大市民的支持，我们的香港也一定能够尽快战胜疫情。”

由北京全力支持的香港全民新冠病毒检测于9月14日结束。特区政府表示，逾两成港人参与检测，达到了预期目标。根据港府公布的数字，截至14日中午12时，累计有173.7万人次参与了该项检

测计划。当局在已化验的166.7万个样本当中，共找出26名确诊患者。

负责统筹计划的港府公务员事务局局长聂德权在接受电台节目访问时形容，检测计划推出时间短，“出世的环境好恶劣”，有很多不实信息令市民担心，但推出后逐渐得到市民理解。据他介绍，超过170万人接受检测，占香港人口比例逾20%，达到当局最初预期的目标。但他也提醒，香港疫情虽然大幅缓和，市民仍不要松懈。港府日后会扩大高危和特定群组的检测，也会安排定时检测，及早识别患者。

香港在今年年初发生新冠疫情后，于2月初宣布封关，目前已经半年多。随着检测计划结束，香港社会再次有意见促请港府落实香港健康码，方便港人往返中国内地。当地最大建制派政党民建联透露，将于近期与食物及卫生局官员见面，要求当局持续监察社区高危感染群组，在中秋节前落实香港健康码，方便两地跨境工作和生活的人士。民建联认为，香港疫情逐步回稳，港府可以与粤澳政府商讨，不用等香港连续14日或28日本地个案“清零”才推出香港健康码。

国民党取消派团出席海峡论坛

国民党9月14日召开记者会，文传会“主委”王育敏正式宣布，国民党取消出席海峡论坛，不以政党形式参加。国民党前代理主席林荣德等人将以个人名义出席海峡论坛。国民党原先拟由王金平担任国民党代表团团长、党秘书长李乾龙担任副团长，前往厦门出席第12届海峡论坛。

王育敏称，原本宣布由王金平担任国民党代表团团长，出席第12届海峡论坛，但衡量目前两岸整体气氛，不利双方的交流对话，国民党宣布不以政党形式参加第12届海峡论坛，王金平个人也不会出席。

对于林荣德以个人身份出席，王育敏表示，海峡论坛本来就是民间交流活动，已施行12年，个别党员若要用民间人士身份参加，就尊重过去的惯例跟做法，国民党没有鼓励或不鼓励。国民党主席江启臣则说，海峡论坛只是沟通管道之一，两岸交流沟通可以很多元、多层次，最重要的是善意、彼此互相尊重。这是交流本意，也是交流基础。

香港蝉联全球最自由经济体

加拿大弗雷泽研究所日前发表《世界经济自由度2020年度报告》，再次将香港评为全球最自由的经济体。报告以2018年的数据为基础评级，香港以8.94分（10分为满分）力压新加坡，排列首位。

上述报告从五个方面对162个国家及地区进行评级，在五项目主评级项目中，香港在“国际贸易自由”及“监管”都位列第一，“法律系统及产权保障”排名由去年第11位跌至今年第14位，“政府规模”排在第13位，下跌一位，“货币稳定”则由第15位攀升至第8位。

香港特区政府表示，欢迎弗雷泽研究所再次把香港评为全球最自由经济体，又指自报告开始发布以来，香港一直位列全球第一，这明确肯定香港一直以来坚定地建立一个自由经济体及提供公平营商环境的决心。就香港法治可能被削弱的怀疑，特区政府表示，法治是香港的重要核心价值，为社会大众所珍视。特区政府和整个社会均一直坚决捍卫及维护法治。

中国观察

内地旅游业日渐恢复元气：短途游豪华游受青睐



在新冠肺炎疫情后的内地旅游市场，尽管团队游和商务旅行在减少，但短途游和豪华游正在引领反弹。

随着内地旅游业在经历新冠疫情重创后慢慢恢复元气，其复苏的历程可能会为仍在与新冠大流行做斗争的世界其他国家提供经验教训。复星旅文集团董事长兼首席执行官钱建农最近说：“新冠病毒将对全球旅游业产生深远和长期的影响。市场中不同的板块和区域在未来的表现会有所不同，这将带来巨大的结构性机遇。”

鉴于新冠疫情基本得到了控制，内地在过去几个月里逐步放宽了国内旅行限制。7月，旅游监管部门允许跨省团队旅游恢复，并将旅游景点的承载量上限从正常水平的30%提高到50%。香港中旅主席蒋洪说，到目前为止，游客都选择了离家近的旅游目的地，以便将旅行保持在最低限度。香港中旅在内地和香港都拥有主题公园、酒店和旅游景点。

蒋洪说：“疫情带来的心理影响仍然挥之不去，因此传统的远途旅游团还没有恢复多少。但我们面向家庭的景区已经赶上或超过了去年同期的水平。”该公司正考虑在珠三角地区投资建设更多的此类项目。该公司上半年收入下降了74%。

与此同时，由于大多数国家的边境仍对游客关闭，高收入家庭无法到海外旅游，他们蜂拥前往国内的豪华度假胜地。位于海南岛、由复星旅文集团所有的三亚亚特兰蒂斯酒店是高端

市场强劲复苏的受益者之一。据钱建农说，8月初，这家拥有水上乐园和水族馆的五星级酒店的入住率达到95%，而客房价格同比上涨了5%。旅游预订网站显示，在亚特兰蒂斯酒店住一晚的价格在2488元到120539元之间。

此外，钱建农表示，居家办公和视频会议的迅速采用造成商务旅行减少，这可能会导致“工作休假”的兴起，即人们可以拖家带口在舒适的度假地远程办公。据中国旅游研究院统计，2019年，中国出境旅游人数约为1.55亿人次，同比增长3.3%。同年，中国旅游业的总收入增长了11%，达到6.6万亿元人民币，该行业创造了近8000万个就业岗位，占中国就业总人口的10%。

中美脱钩绝非“断开两节车厢”

到处都在谈论新冷战这个话题。然而，美中两国对抗的经济背景与“铁幕时代”有着根本不同。美国和苏联制造了相互竞争的全球化，把世界分成不同的经济集团。目前的分歧双方被拴在一起，成为“中美国”。过去认为这种经济上的相互依存会防止政治冲突，然而这种希望已经破灭。相反，深层次的经济融合加大了风险：世界经济的核心可能瓦解。

每一部iPhone手机的背后都体现着如今的全球经济秩序：在加利福尼亚州设计，在中国生产。竞选美国总统的共和党人和民主党人都承诺结束这种安排。这一次，竞选双方都承诺把制造业转移回国内。

与此同时，中国的大门仍然敞开着。中国开放金融和保险市场的速度之快是国际基金经理们之前想都不敢想的。另一方面，中国正在为跟美国闹翻做准备，强调在关键领域实现自力更生的目标。

“脱钩”已成为描述美中经济可能破裂的新的流行词汇。“脱钩”听起来就好像是世界上最大的两个经济体可以被简单地一下子隔开——就好像是使火车的两节车厢断开那样。事实可能远非如此。

2011年，贝拉克·奥巴马问史蒂夫·乔布斯，iPhone手机能否在美国生产？乔布斯直率地回答：“不能。”而现如今，可能依然很难在美国生产。自上世纪80年代末以来，中国政府机构、当地商业伙伴和跨国公司一直在中国建立供应链。庞大的基础设施建设使生产场所以得维持。

当我们谈及与中国脱钩，我们真正的意思是对世界生产的很大一部分进行彻底重组。因为贸易战，中国在全球电脑和平板电脑供应链中所占份额缩减了约4个百分点。尽管如此，这一领域的全球出口仍有45%来自中国，全球54%的手机是由中国生产的。即便有中国快速建设基础设施的超群能力的帮助，迁移大型生产设施也需要时间。由于要付出巨大代价，实际上，商界大都不愿听从政客的要求退出中国。世界仍然依赖中国的制造业基础设施。

希望一场美中关系重大危机也能避免。因为从流行疾病到气候崩溃，各种全球性挑战继续加剧，需要中美合作应对。在美国大选之后，可能会打开一扇机会之窗，处于世界经济核心

的美中重新开始谨慎谈判。对于分歧双方来说，制定可行的和解战略是一项紧迫任务。

民调：欧洲更看重北京而不是华盛顿

最近在欧盟和德国进行的调查结果显示，中国的声誉显著提高。克贝尔基金会今年5月委托进行的一项调查结果表明，36%的德国公民认为与中国的关系比与美国的关系更重要——与去年9月相比增加了12个百分点。

自特朗普执行其专制隔离主义的右翼政策以来，跨大西洋的联系严重受损，这不比中国获得声誉更令人惊讶。在18岁至34岁的人群中，甚至有46%的受访者表示与中国的关系比与美国的关系更重要，这表明这种趋势将来可能还会继续。

由总部设在美国的德国马歇尔基金会、德国贝塔斯曼基金会和法国蒙田研究所今年6月委托进行的一项研究，也反映出中国作为有影响力的全球参与者的形象得到广泛传播。这项研究在法国、德国和美国进行了关于中国形象的调查。

结果表明，自1月以来，在这3个国家中人们对北京的看法都发生了重大变化。今年初，12%的德国受访者、13%的法国受访者和6%的美国受访者把中国视为最具影响力的国家，今年5月这一比例分别上升到了20%、28%和14%。德国马歇尔基金会的马丁·昆塞斯指出，在新冠疫情危机之前，中国在世界上的影响力是“一种抽象观念”；现在，考虑到在口罩和医疗设备方面对中国的依赖，这种观念更加具体化了。

中国最全面禁塑政策影响深远



全球最大的塑料垃圾制造国中国准备开启一个五年计划，以减少和取代塑料制品。这一雄心勃勃的计划将对中国的供应链产生深远影响，同时将会产生大量的商机。

到今年年底，禁止生产和销售一次性发泡塑料餐具、塑料吸管和塑料棉签的规定将开始生效。不可生物降解的塑料袋将从今年开始逐步禁用，到2025年在全国范围内禁用。酒店必须停止提供免费的一次性塑料制品，与此同时，到2025年，快递公司将按要求停止使用不可生物降解的塑料包装。牛津大学援引科学研究数据称，到2025年，中国的塑料垃圾将占全球总量的26%。中国物资再生协会称，在中国去年制造的6300万吨塑料垃圾中，30%被回收利用，32%被填埋，31%被焚烧，还有7%被丢弃。

中国循环经济协会副会长赵凯说：“相比欧洲及许多其他国家的做法，这一新政策框架是全球最全面的，将为其他国家提供很好的参考价值。”这一国家支持的机构负责协助政府的资源保护和环境保护政策的出台和落实。

中国减少塑料垃圾的行动实际上是从2018年开始的，当时，全球可回收废弃塑料的一半都进口到中国。2018年，中国开始禁止进口这类垃圾，迫使日本和美国等废品出口国寻找新的办法来处理它们的垃圾。废品回收支撑了中国加工行业的半壁江山，包括玖龙纸业和广东省的电子垃圾回收站都是这一行业中的生力军，但是这一行业也给环境造成了严重的损害。据牛津大学援引的推测显示，放任不管的话，到2025年，中国将有多达1780万吨塑料垃圾要处理。

塑料垃圾进入海洋后，材料的缓慢分解会释放出有毒物

质。塑料碎片最终会被海鸟、海龟和鱼类吞食，同时，塑料纽扣还会经常使海洋哺乳动物和海鸟窒息。

世界经济论坛表示，全球大部分使用过的塑料包装材料的潜在回收价值都被浪费了，约合每年800亿至1200亿美元，只有14%使用过的塑料包装被回收再利用。终结塑料垃圾联盟总裁兼首席执行官雅各布·杜尔表示：“我们希望确保在塑料进入自然环境之前收集它，同样重要的是，塑料的价值应该被循环经济利用。”

赵凯表示，市场力量会决定什么产品以及哪家公司将成为赢家。“许多替代产品，比如基于生物质的产品正在研发当中。一些企业已达到特定的生产规模，还有一些企业仍处于试验阶段。”

金发科技股份有限公司便是其中之一。今年上半年，该公司完全生物降解塑料制品的销售额同比增长49%，环保高性能再生塑料的销售额增长了12.5%。这家位于广州的公司还打造了一条年产3万吨的聚乳酸生产线，这种塑料材料在温度超过55摄氏度时可被生物降解。该公司正在与可口可乐、欧莱雅和联合利华合作，在个人护理产品和食品包装材料中使用从回收的化石燃料中提取的塑料制品。

外国企业也在尽其所能。在北京1月出台新版“限塑令”的前几天，德国化工企业科思创公司与农夫山泉和回收企业奥塞尔签署聚碳酸酯水桶回收合作协议，将每年回收和再利用100万只总计1000吨的聚碳酸酯水桶。

2亿学生复课折射中国制度优势



在晴朗的蓝天下，近2000名学生9月聚集在武汉市的汉阳一中，开始了他们的新学期。

医护人员值守在学校门口，负责测量体温。政府官员对学生的旅行记录和新冠病毒检测结果进行审查。当地的共产党干部一直坚守岗位，确保教师遵守卫生方面的详细指示并展现出“抗疫精神”。该校音乐教师孟洋（音）在接受采访时说：“我不感到担心。武汉现在是最安全的地方。”

在世界各国今秋难以安全重开学校之际，中国正在为从幼儿园到高三年级的大约1.95亿名学生提供面对面授课的机会。中国不仅采取了许多与其他国家相同的卫生手段和限制措施，该国政府还采取了一种独具特色的、全力以赴的指挥控制方式。它动员了大量地方官员和党员干部来视察教室，使用手机应用程序和其他技术来关注学生和教职员的情况。它甚至要求家长不要进入学校，因为担心会传播病毒。

中国领导人称，中国在抗击病毒方面取得的进展彰显了中国共产党的领导和中国特色社会主义制度的显著优势。在大流行仍在肆虐的美国，有关如何以及何时恢复面授教学的讨论令人忧虑。由于缺乏国家战略，各校区不得不制定自己的策略。新冠病毒检测可能迟迟无法出结果。家长们对把孩子送回教室表示担心。教师工会威胁要举行罢工，大学生们则无视反集会规定。

在中国，这种病毒已基本得到控制有数月时间，所以没有此类辩论。美国堪萨斯大学从事中国教育研究的学者赵勇（音）说：“中国的制度是自行运转的。这套系统像一支军队那样运转：它就是向着目标前进。”

在许多方面，中国也在采用与控制新冠病毒相同的严厉模

式来重开学校。杭州一名高一学生的家长索菲娅·唐（音）说：“我们很好地控制了疫情，这对我们的国家来说是好事。如果我们完全像国外那样应对疫情，会发生混乱。”

中国大力倡导珍惜粮食好风气

北京正在掀起节约粮食的大规模运动。民众对粮食的浪费令领导人震惊。宣传和监督机制有助于敦促民众珍惜粮食，然而，让中国人改变餐桌文化并不容易。

“你吃了吗？”——这是中国人打招呼的惯用说法，相当于“你好吗？”因为如果对方吃得挺好，那就意味着他过得不错。中国人讲究民以食为天，所有大事都在盛宴之后决定。即使是平常日子，餐桌上也很丰富。于是，很多时候饭菜吃不完，都被扔掉了。这种浪费恰恰是看似无害的传统的另一面。

中国政府决心改变这种情况。中国领导人习近平不久前对制止餐饮浪费行为作出重要指示。他指出，餐饮浪费现象，触目惊心、令人痛心！任何曾经去过中国餐馆和食堂的人都会同意他的看法。

中国平均每年浪费1800万吨食物，相当于3000万人到5000万人一年的口粮。中国不允许这种情况继续下去。这个任务并不轻松，因为美食是中国人生活方式的重要组成部分，烹饪是中国主要文化传统之一。几乎每个县都有自己的特色美食。

中国有多个菜系，如鲁菜、川菜、粤菜、浙菜等。食谱、食材、酱料和口味各有不同。中国人请客习惯点“一桌子菜”：菜是大家一起吃的，只有米饭是各人吃各人的。而且点菜的人通常都有这种想法：多点一些菜，每个菜浅尝辄止。如果客人吃不好，这对主人来说很没面子。餐桌上不能只剩下空盘子：倘若每盘菜都吃光了，就意味着客人们还没吃饱。结果，很多菜被剩下，然后丢到垃圾桶。

这种铺张浪费在一定程度上与历史创伤有关。上世纪中叶，中国经历过粮食匮乏的时期，很多人对此记忆犹新。粮票直到上世纪90年代才被废除。随着中国经济飞速发展，民众的餐桌愈发丰富。中国人过得越来越富足，对食物也越来越不珍惜。

武汉餐饮业协会建议餐厅推行“N-1”点餐模式，例如，10个人先点9个菜。如果吃不饱，稍后再加菜。政府还建议餐馆推广分餐制，改变多人伸筷子到同一个盘子里夹菜的现象。这也有利于避免交叉感染。上海市有关部门拟建立关于餐饮浪费行为的举报投诉、专项检查等制度机制。哈尔滨市某机关在食堂的食物垃圾桶处安装了摄像头。

抖音等短视频平台已经承诺将加强对“大胃王吃播”的管理。在这类“吃播”视频里，主播靠在很短时间内吃下大量食物博取点击率。例如，有位网红女主播在9分钟内吃了10包面条，在10秒钟内喝了1.25升可乐。该主播有3000多万粉丝。

不过，在餐桌上铺张浪费是很多中国人好面子、摆阔气的下意识之举，要遏制起来并不容易。为了树立节约粮食的好风气，耐心的教育熏陶比干巴巴的禁令更有效。

中国人在澳“代购”业务锐减

在澳大利亚和中国的紧张关系继续升级之际，维多利亚州实施的第四阶段封锁措施几乎切断了两国间利润丰厚的代购业务。

充当代购的一般被认为是可靠的买手，要么是学生，要么是游客。他们代表中国国内的消费者购买澳大利亚商品，并将它们出口到中国。代购市场已经分成了两大领域，一个是基本零售，另一个是更成熟的“企业买手”。代购业务在过去几年给A2牛奶公司和澳佳宝公司等企业带来了可观的收入。

但近期代购市场的前景充满了不确定性。6月，由于种族主义问题，中国警告留学生重新考虑前往澳大利亚的行程，而澳大利亚外交兼贸易部也警告澳大利亚人不要前往中国。

进一步阻止代购开展业务的是墨尔本的商店被迫关门，这些商店货架上的婴幼儿配方奶粉和保健品是深受中国家长欢迎的产品。A2牛奶公司亚太区总裁彼得·内森说，虽然现阶段该公司的财务前景仍未改变，但由于旅行限制，零售代购业务已经大幅减少，而维多利亚州将第四阶段封锁措施延长到至少10月，这已经影响到企业经营。

“源自新冠肺炎的不确定性仍然存在，这可能影响我们核心市场的消费者行为和供应链内的参与者。”内森说，我们开始看到新冠肺炎的效应扰乱我们在澳大利亚的大型企业代购分销商渠道，特别是由于维多利亚州延长了第四阶段封锁措施，这限制了代购分销商的人员和业务，也使小型市场运营商暂时停业。

在堪培拉推动调查新冠肺炎疫情的起因、外国干预立法以及拟议出台对外关系法案这三件事引发中国的怒火后，中国当局将矛头对准澳大利亚的一系列商品，从大麦、牛肉到葡萄酒。随着澳中之间的紧张关系继续升级，该公司还大力宣传其产品的新西兰来源，以及其流行的A2白金版婴幼儿配方奶粉的奶源和生产都是在新西兰的塔斯曼。

A2牛奶公司依靠中国市场获得了丰厚利润，中国几乎占A2牛奶公司婴幼儿营养产品销售额的一半，在截至6月30日的一年里，该品牌产品在中国的销售额增长了33.8%，达到14.2亿澳元。A2牛奶公司首席执行官杰夫·巴贝奇呼吁莫里森政府对中国采取“不同的做法”，因为中国仍是澳大利亚最大的贸易伙伴，

澳中两国的双向贸易额达到2350亿澳元，占澳大利亚全球贸易总额的26%。巴贝奇说：“澳大利亚和中国之间的政治紧张关系令人遗憾。在我们看来，澳方需要采取不同的做法。”

全球观察

全球新冠疫情五大里程碑事件



今年1月30日，世界卫生组织将新型冠状病毒疫情列为“国际关注的突发公共卫生事件”。随后鉴于其扩散程度和严重性令人震惊，3月11日世卫组织总干事谭德塞在日内瓦召开的新闻发布会上宣布，新冠肺炎疫情已经构成“全球性大流行”。此后半年以来，在疫情蔓延过程中发生了一系列里程碑事件：

1.美国疫情死亡人数近20万

5月26日，在政府确认国内首例新冠肺炎病例4个月后，美国打破了累计死亡人数10万人的纪录。据约翰斯·霍普金斯大学统计，当时美国已累计160多万人感染新冠病毒。美国表示，节假日期间海滩、游泳池和其他公共场所聚集大量人流导致美国成为全球感染人数最多的国家。就在爆出这些数字的同时，美国多个州正逐步取消隔离措施。目前，美国累计报告近660万感染者，死亡人数超过19.6万。据华盛顿大学预测，到明年1月1日，全国或将有41万人死于新冠肺炎。

2.武汉解封

在经历了11周的隔离措施后，4月8日武汉市民终于走上街头，数以千计的人登上了离开武汉的第一批火车和飞机。作为中国最初发现病毒的城市，武汉终于取消了人员流动限制。从当天起，武汉1100万居民只需要通过一款将数据追踪和政府监控相结合的手机应用软件，证明自己身体健康且近期没有接触过感染者，就可以自由行动。在76天的隔离期间，当地居民的出行受到了一定限制。9月1日，武汉上百万学生回到阔别已久的教室。

3.新西兰疫情警报75天后病例清零

截至6月8日，新西兰累计报告感染人数1154人，其中22人

死亡。实际上，早在3月25日该国就宣布进入“全国紧急状态”，当时全国上下只有50人感染。政府及时采取限制措施，有效地控制了病毒的传播。然而，8月11日新西兰最大城市奥克兰报告新增4例本地感染病例，疫情出现反弹。随后当局表示，受疫情所迫，该国不得不推迟议会选举。

4.巴西确诊病例达百万

在博索纳罗政府要求修改感染人数统计方法之后仅一周，6月19日巴西就突破了确诊病例100万的大关，创造了新的纪录。作为世界受疫情影响第二大的国家，巴西感染总人数仅次于美国。然而一个月后，巴西再次创下最糟糕数据。7月29日，全国24小时内报告新增死亡患者1554人，单日确诊人数也达到了峰值——70869人。如今巴西以420万例确诊病例暂时被印度挤到第三位，死亡人数超过12.9万人。华盛顿大学的数据显示，预计到明年1月1日，该国死亡人数或将上升到17.4万人。

5.马尼拉最长的隔离禁令

在下令放松马尼拉的管制措施近两周后，菲律宾总统杜特尔特8月31日下令将该市的隔离期延长一个月，以应对日益增多的病例。杜特尔特宣布，从3月15日开始的隔离期现在将延长到9月30日。届时，该国的隔离期将达到六个半月，据称这是迄今为止世界上最长的隔离禁令。菲律宾累计报告感染人数近24.9万人，是东南亚地区的疫情核心区。与此同时，马尼拉的确诊人数占全国总人数的55%。

秘鲁国会启动对总统弹劾程序

秘鲁国会当地时间9月11日投票通过决定，启动对马丁·比斯卡拉总统的弹劾程序，理由是他被指控阻止对政府官员的腐败调查，因而存在道德缺陷。

由多个政党提出的这项动议须至少获得52票才能通过。在130名国会议员中，除去未到场和未参与投票的人，65名议员支持启动弹劾程序，36人反对，24人弃权。尚未确定日期的弹劾表决至少需要87票才能罢免总统。比斯卡拉将于18日在国会做辩护陈述，然后国会将进行辩论和投票。如果总统被罢免，本届任期剩余时间将由国会主席曼努埃尔·梅里诺暂代总统一职，直到2021年7月28日。

在国会最近披露的一段录音中，比斯卡拉正在逼迫一桩腐败案的证人隐瞒真相。此案围绕文化部在疫情肆虐之际聘请一位歌手展开，司法部门怀疑这位没什么名气的歌手可能通过关系才拿到了高价合同。反对派议员何塞·维加在辩论期间宣称录音“有力证实”了国会持续数月的调查针对的违规操作。

9月10日，比斯卡拉在录音公布后否认有不当行为。他说：“我不会辞职，不会逃跑。”他自称是一场“针对民主制阴谋”的受害者。11日，部长会议主席（总理）瓦尔特·马托斯进一步指出：“国会在谋划一场政变，因为这是对宪法的专横解读。”

比斯卡拉曾经作为秘鲁前总统库琴斯基的竞选搭档参加2016年总统大选。竞选成功后，他同年7月任秘鲁第一副总统兼运输和通讯部长。2017年5月，他因受国会弹劾压力而辞去部长职务，同年9月被任命为秘鲁驻加拿大大使。2018年3月，时任第一副总统的比斯卡拉接替因涉嫌腐败而辞职的库琴斯基就任总统。

科技

日本大力发展智慧城市技术

日本的区域城市正在以新的方式对待智慧城市，智慧城市利用数字技术提高功能性和宜居性。

日本首屈一指的智慧城市正在福岛县的会津若松建设，这个地区以日本米酒和武士传统著称。在竹田综合医院，一名男性病人正在用他的智能手机支付账单，该支付系统是对在电子支付中使用二维码的试验。开发该系统的TIS株式会社的小林计助说：“我们希望通过使用二维码让医疗变得更加便捷。不仅是支付医院账单，还包括税收、交通和日常购物。”

TIS株式会社还希望通过提供在线预约挂号和送药等服务，来减少人们在医院里的时间。该公司还设想提供预防性医疗服务，例如远程医疗和基于人工智能的诊断。在位于日本东北部城市会津若松的这个设施中，约有20家企业正在智慧城市领域展开合作。

其他企业也在会津若松努力工作，推动提升流动性、教育、能源、农业和制造业。仅有12万人口的会津若松意外成为城市发展的领导者。这可以归功于其独特的发展模式，即居民可以选择是否以个人信息换取智能服务。

会津若松正在努力向居民解释选择加入的好处，以此赢得居民的信任。为了增加透明度并向居民保证个人信息不会被滥用，数据管理将受到社会的监督。该市已有约20%的居民注册了某种智能服务。预计到2020财年末，这个比例将升至30%。中村说：“重要的是，我们要加深对智慧城市的理解。”当注册率达到50%时，该市将允许居民以捆绑方式选择所有服务，而不是逐一选择。当注册率达到70%时，该系统将被认为已获得居民的信任，并将默认共享个人数据。但居民仍可以选择退出该系统。

通过将城市操作系统——智慧城市的基本软件——标准化，收集和组织信息的数据基础设施可以将多个城市连接起来。这就消除了每个城市从零开始建设基础设施的必要性，使欠发达城市更容易向智慧城市转型。随着越来越多的城市联网，可以收集的数据也越来越多，由此可以提供更好和更有针

对性的服务。

根据总部设在美国的国际数据公司的一项研究，2020年，全球在智慧城市技术上的支出将攀升至13万亿日元。2023年，这个数字将增至20万亿日元。日本的开放战略旨在使城市规划更容易执行国际标准。如果这种模式成为全球标准，日本的智慧城市服务将很容易被世界其他国家接受。

NASA请求私企帮助在月球上采集样本



美国国家航空航天局（NASA）表示愿意付钱给有能力在月球上收集少量岩石的任何人。NASA的公告同时为商业目的的地球外采矿打开大门，是“阿耳忒弥斯”计划的步骤之一，该计划旨在在月球或者火星上建立永久存在，这对定居者就地开发资源至关重要。

“NASA将从商业供应商那里购买月球土壤。现在是时候为太空资源的开采和交换建立明确的规则了。”NASA局长吉姆·布里登斯廷在推特上说。

该倡议邀请全球而不仅仅是美国的企业提交它们收集“少量”月球样本的方案，在成功收集到月球样本之后，企业需同时提供岩石样本的图像以及关于采集位置的数据，然后将样本专有权移交给航天局。而付款方式如下：企业将在合同授予阶段收到10%的货款，在发射阶段收到另外10%的货款，在成功交付样本后收到剩下80%的货款，而具体货款是多少，NASA并未透露。

航天员（其中包括至少一名女性）将在2024年返回月球，踏上月球的南极，那里有以冰的形式储存的水，这对于未来永久基地的生存是必不可少的。航天员还将在那里测试登上火星和其他星球的各项技术。布里登斯廷在他的博客中解释说，“支持商业参与进入‘阿耳忒弥斯’计划，可以增强我们重返月球的能力，让它变得安全、可持续、创新、可行。”

该倡议不仅仅具有科学意义。地外采矿可能是一项无价的业务，但其中存在巨大的法律空白。2015年，美国国会签署一项法规，允许其公民和公司利用太空资源。今年年初，特朗普总统的一项行政命令遵循了同样的原则，并寻求国际支持。就在几个月前，美国航天局提出《阿耳忒弥斯协议》，试图通过

建立作业“安全区”和针对所有国家的一系列共同法规来规范对月球的持续开采。

环境

中国植树造林经验启迪世界



每年春天，政府官员、教师、学生和企业员工都要开展集体植树活动。国家媒体也表扬林业工作者，明星纷纷充当“植树大使”。

1978年，为保护华北、西北和东北三个受戈壁沙漠刮过来的沙尘暴影响的地区，国家开展了“三北”防护林工程，目标是到2050年之前，在中国北方种植3500万公顷的新树。在随后的40多年中，植树成了受到个人和公共部门喜爱的应对气候变化的一项活动。

根据官方数据，中国的森林覆盖率已提高到近22%。美国国家航空航天局卫星图像证实，中国是世界植树造林领域的领跑者。苏黎世大学和北京大学环境科学教授伯恩哈德·施密德说：“在退化区种植单一植物或许比什么都不种要强。但如果混合种植会更好，物种越多，生态系统的功能就越强。”

中国在为迅速发展的城市增加树木和绿色空间计划方面取得了较大成功。自2004年以来，大约170座城市开展了“森林城市”运动，意在绿化城区，限制污染。如在距离北京130公里的雄安新区，“千年秀林”项目混合种植了100多种树木。今年秋天还要增加3600公顷树苗。中国计划在这个十年末，每10座城市中有7座城市土地绿化率达到40%。

最近的证据表明中国吸取了过去的教训。京津沙尘暴源头控制项目第二阶段计划要求85%的专用地面积用于“天然造

林”——封锁包围退化区，让植被自然恢复生长。中国认为植树造林活动取得了成功，是一种“基于自然的解决办法”。

造林也是一项复杂而微妙的任务。它要视当地条件的变化而变化，必须要为今后将要看护森林的几代人所在的社区提供经济和社会效益。与此同时，据中国绿化基金会介绍，根据“一带一路”胡杨林生态修复计划，到2030年将建成3条“一带一路”胡杨林生态修复带，分别是中国西北“丝路核心区”胡杨林生态修复带、“中巴经济走廊”胡杨林生态修复带和“中国—中亚—西亚经济走廊”胡杨林生态修复带。

中国拟用发电综合体戒除“煤炭瘾”

想象一个建在煤矿旁，但还运行着风力涡轮机和太阳能电池板的发电厂。该设施拥有在供应过剩时储存电力的电池。电力的主要来源可以在化石燃料与清洁能源之间转换，视天气和价格而定。

在中国这个世界最大煤炭消费国和最大可再生能源推广国，目前正在讨论花费数以十亿美元计的资金在这种大型综合体中整合发电能力的想法。将两种发电能力整合在同一设施内可以显著提高效率，但还有另一个目的，即这样做有可能减轻煤这种最脏的化石燃料对中国能源生产的锁喉效应。

英国伍德麦肯兹咨询公司研究主管亚历克斯·惠特沃思说：“这是支持电池、风能和太阳能需求以及发展这些关键战略技术和相应供应链的国家战略的一部分。因此，从这一角度而言，可以视之为政府主导下化石燃料利润与新能源技术之间的一种交叉补贴。”

这是在企业层面展开的，煤矿企业希望增加清洁能源资产，公用事业企业则把开支转向可再生能源。国家的计划是，减轻中国对煤炭的依赖，以减少污染和缓解全球变暖。北京希望，到2030年，能源消费的20%来自非化石燃料，2019年这一比例约为15%。

中国这种以项目为基础、将化石燃料能源与清洁能源相结合的做法也许是独一无二的，政府已开始就建立这类巨型综合体是否可行征求意见。至关重要是的，其出发点是，所涉及的煤炭发电量将受到严格控制，表明不打算让煤炭在这些项目中发挥主导作用。考虑到内蒙古和新疆等主要矿区也有大量可再生能源可供利用，中国拥有一些自然优势。

清洁能源面临的最大挑战是周期性，这会扰乱电网的日常运营规划。与此同时，以煤炭为备用，将确保电力供应的连续性。彭博新能源财经分析师李岱听说，从长远来看，这些巨型综合体利用可靠绿色能源导致的成本降低可以削弱煤电的使用。

没有人认为这一努力会成为中国戒除煤炭瘾的灵丹妙药。美国晨星公司分析师珍妮弗·宋（音）说：“对电力市场的影响将是较长期的。关键目的是将能源组合转向可再生能源。”

健康

医院清洁工新冠感染率高于ICU工作人员



一项在疫情高峰期间针对多家英国医院的研究显示，相比清洁工和风险较低部门的其他医护人员，重症监护室医护人员感染新冠肺炎的可能性要低得多。

伯明翰大学免疫学教授、研究报告第一作者亚历克斯·里奇特说：“我们原本推测，重症监护部门工作人员的感染风险最高……然而与其他部门相比，加强治疗部门的工作人员得到了相对较好的保护。”

在这项发表于《胸腔》杂志的研究中，研究人员检测了伯明翰大学医院国民保健制度信托基金会的500多名工作人员，这个基金会管理着多家医院，雇用了超过2万名员工。所有这些工作人员4月底时都在工作，当时英国进入封锁状态一个月左右，新冠肺炎病例达到顶峰。当时，该机构每小时收治5名感染新冠肺炎的患者，但是开展感染检测的能力严重受限，即使对医护人员来说也是如此。

研究人员提出给无症状的工作人员提供两种不同的检测——一种是检测其当下是否感染了这种病毒，另一种是检测其体内是否有表明以前曾经感染过这种病毒的抗体。近2.5%（545人中有13人）的工作人员新冠病毒检测结果呈阳性。

研究人员还从516名工作人员身上提取了血液样本，发现其中24%的人体内有这种病毒的抗体。相比之下，当时英格兰中

部地区的总体水平为6%。参与这项研究的29名清洁工中，有10人（即34.5%）体内有抗体，表明其曾经感染过新冠病毒。从事急性病和普通内科治疗的临床医生的感染率相似——分别为33%和30%，而从事重症监护的工作人员的感染率最低（15%，或者说61人中的9人）。

研究报告的作者说，从他们的观察性研究来看，尚不清楚某些工作人员感染率较高的原因是“接触病毒的风险较大，还是一旦接触病毒之后感染的风险较大”。

布里斯托尔大学的麻醉学教授蒂姆·库克发表评论说，这项研究进一步表明，从事重症监护的工作人员较之医院其他部门的工作人员风险更低。他认为，个人防护设备的可用性和类型可能是一个因素，此外还有熟知在急诊室对无菌条件和预防感染采取更严格的措施。

想哭就哭吧！对你身体有好处

一声啼哭是我们降生到这个世界第一个信号，但从青春开始，哭泣就和消极悲观挂钩，于是我们学会了压抑。很多男孩从小就被教育“男儿有泪不轻弹”，仿佛眼泪会冲淡男子气概，或者说我们展现脆弱的一面时会显得不那么专业。

然而，日本专家寺井广树却在东京成功创办了哭泣疗法课程。他认为，哭泣是一种释放情绪、改善心情的有效手段。对他来说，哭泣是一种宣泄行为。一滴眼泪甚至具有缓解一周压力的效果。

人可以因为伤心和沮丧而哭泣，也可以因为快乐而哭泣。哭泣是我们与生俱来的行为。但矛盾的是，这也是让我们深感惭愧的一种行为。哭泣是人生发展历程中不可或缺的一个要素。眼泪可以转化我们的负面情绪，而这也是为了解决问题而迈出的第一步。有时候，泪水甚至比语言更有效，尤其是当我们想要沟通，却连自己的感受都不知道如何传达的时候。

眼泪具有很多积极作用，不仅让我们从压力中解脱出来，还能让我们的副交感神经系统发挥作用，进而达到放松和调节紧张情绪的效果。随着我们心情的变化，眼泪的成分也是不同的。比如，当你伤心哭泣时，身体会分泌出激素，可作为天然的止痛剂，让你放松和睡眠。哭泣会释放两种激素，催产素和另一种具有类似阿片类药物作用的激素。这两种激素都具有平静、缓解和克服疼痛的功效。

如果我们想要表现得坚强，或者不想让别人担心而抑制哭声，内心就会积累负面情绪，进而诱发情绪障碍，导致我们陷入抑郁、压力或焦虑之中。此外，通过哭泣，我们还可以清除肾上腺素和去甲肾上腺素这两种对我们机体有毒害作用的物质。

泪水对我们身体的另一个好处是可以保持眼部水分，对抗积聚在该区域的细菌，并为角膜供氧。泪水能润泽眼睛，有利于保持良好视力，尤其是在这个时时刻刻都离不开电子设备的现代社会。

人物

让中国人吃饱的“科学英雄”

9月7日，中国的一位科学英雄迎来90岁生日，他就是袁隆平。他的伟大功绩是培育出了比普通水稻更高产的新水稻品种。中国的书籍这样介绍他：袁隆平让中国人从几十年前开始就能吃饱肚子，不必再忍饥挨饿。

不论过去还是现在，让全世界的人都吃饱饭是这位科学家的伟大目标。在中国，这一目标已基本实现。

自上世纪60年代初以来，袁隆平和他的研究团队一直在培育能大幅提升产量的特殊水稻品种。袁隆平说，他曾经做过一场梦，梦到和同事看见了巨大的水稻植株：稻穗像扫帚那么大，稻粒如同花生一样大。在梦中，他们躺在这些巨型水稻的阴影下。把这个梦变为现实成了他们的目标，他们仍在为此努力。

所谓杂交水稻，是用特别健壮和高产的水稻品种不断杂交。上世纪70年代初以前，世界上大多数生物学家和农业科学家都认为这行不通。袁隆平用他的研究证明了相反的事实，并凭借自己培育出的新型水稻品种成为科学英雄。杂交水稻是新中国取得的三项最重要科技成就之一，另两项分别是中国的第一枚氢弹和第一颗人造卫星。

时至今日，中国官媒仍将袁隆平描述为民族英雄。如今，中国杂交水稻种植面积占全国水稻种植总面积的50%以上。袁隆平领导的湖南杂交水稻研究中心仍在进行创新。袁隆平说：“上世纪我们的研究目标是培育高产水稻。”如今，随着中国人民生活水平的显著提高，目标不仅是高产，还要注重高质量。

袁隆平领导的研究中心近年来致力于实现一个具体目标，就是培育耐盐碱杂交水稻新品种。而今，90岁的袁隆平仍在参与工作。他说：“不工作的时候，我会待在家里看电视或打排球。有时也出去旅游。”但他仍坚持一点，即便不再全天工作，每天也要去看看自己的水稻。

老年“网红”走红社交媒体：“他们年龄大了，但心态一点也不老”



去年上半年，谭周海还是中国中部湖南省一名普通村民。他将自己的农村生活拍成短视频传到网上，为当地农产品吸引潜在客户。

当时，谭周海习惯了自己的视频在中国社交媒体上获得观众的数十个，有时是数百个赞。当他上传他83岁的爷爷随着流行歌曲《小苹果》跳舞的视频并得到一万个赞后，情况变了。

受此意外成功启发，谭周海请他爷爷定期为其账号“农村胖大海”表演节目。视频中，这个30岁的年轻人为一颗牙都没有的老人做饭。他戴着一副圆形太阳镜，以增加喜剧效果。这个账号现在有160万粉丝，积累了200多万个赞。谭周海说：“在我爷爷加入之前，我的账号只是一个在网上默默无闻的普通美食账号。爷爷出现后，我的视频表现出孝心、亲情和陪伴。我的许多粉丝都说他们很感动。他们说喜欢我爷爷，觉得他很可爱。”

中国最大的两个短视频应用程序抖音和快手都有4亿多个活跃用户。头豹研究院分析师于思瑶（音）说，超过70%用户年龄在35岁以下，其中约三分之一在24岁至30岁之间。“有年轻人的父辈或祖辈出镜的视频往往会获得很多赞和评论。这一类网红给观众带来新鲜感和惊喜是因为其中的反差——他们年龄大了，但心态一点也不老。”她还说，有一种根深蒂固的印象，即老年人行动迟缓、缠绵病榻，过着无聊生活，被时尚和新技术甩在身后。

中国西南部四川省成都市有一位99岁的网红，绰号“吃货奶奶”的她有660万粉丝。在视频中，她吃各种食物，从火锅、甜食到汉堡，还佐以美酒。她还会选择具有异国情调的食物，包

括可乐和榴莲。

网络红人还有79岁的“只穿高跟鞋的汪奶奶”——以身材好、穿着优雅时髦著称，和80岁的用东北方言分享日常生活趣事的“耀杨他姥爷”。他们分别有1600万和近1300万粉丝。

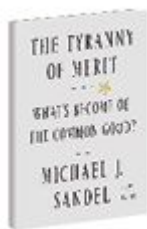
在主要社交媒体网站哔哩哔哩上发布短视频后，南方城市广州89岁的退休铁路工程师江敏慈在过去4个月迅速走红。这些视频讲述她的早年生活，展示她烹饪的当地美食，弹幕上常常是铺天盖地的“你好，奶奶！”的问候声。

“我很高兴与年轻人互动。我感受到他们的活力，感到自己比以前年轻了，好像有了更多孙辈。”她说，看到16岁孙子在网上观看短视频并哈哈大笑后，她对短视频产生了兴趣。她决定与年轻人分享自己的人生经历。在孙子帮助下，她花大约3个小时准备每段视频。但是，通过微信与朋友交流、通过网络应用程序支付购物费用的江敏慈说，她正在学习视频编辑技巧，希望很快不再需要孙子帮助。

中央财经大学数字经济专家陈端说，技术发展使老年人使用数字工具容易了一些，使更多老年人成了短视频的粉丝和博主。“不是每个老人都能在网上走红。这取决于他们的媒体意识、在镜头前的感觉和表演技巧。”

阅读

桑德尔：特朗普是个恶毒的人，但我同情选民们



1958年，英国社会学家迈克尔·杨出版反乌托邦小说《优绩主义的兴起：1870—2033》，畅想到了2033年，统治英国社会的阶层从贵族变成精英，整个社会奉行“智商+努力”的优绩主义信条。但是，这种优绩主义使得阶层分化过于严重，遭到民粹主义者反抗，社会濒临革命。

对于杨来说，“优绩主义”（meritocracy，也可译为“贤能主义”或“精英主义”）是个贬义词。令他沮丧的是，后来“优绩主义”变成褒义词。从罗纳德里根、玛格丽特撒切尔到比尔·克林顿、托尼·布莱尔，都是从正面意义上使用这个词。

过去半个世纪，在机会平等的外衣下，优绩主义成为英美社会广泛接受的意识形态，几乎可以被看作“美国梦”的内核。但是，自2016年英国脱欧和唐纳德·特朗普当选美国总统以来，优绩主义遭到越来越多的反思和批评。

今年9月，哈佛大学政府系讲座教授、公共知识分子迈克尔·桑德尔出版新书《优绩的暴政》，加入了重估优绩主义的讨论。现年67岁的他，年轻时因批判大哲学家约翰·罗尔斯而声名鹊起。后来，他渐渐成为哲学思想的普及者，阐明公民生活背后的诸多伦理难题，关心公民德行。其中，他最有名的是哲学公开课《公正》，被称作“全球摇滚巨星一样的哲学家”。

在新书中，桑德尔运用优绩主义解释政治极化和民粹主义，认为民粹主义在反对移民、外包业务和低收入等方面外，更多的是抱怨“优绩的暴政”。在他看来，这种抱怨具有正当性。

“我对特朗普没有任何同情，他是个恶毒的人。但是，我的

新书表达了对特朗普选民的同情。尽管特朗普说了万千谎言，但有一点是真的，那就是他对精英深深的不安全感和怨恨。他认为，精英阶层一辈子都看不起他。这的确为理解他的政治魅力提供了一条非常重要的线索。”桑德尔对《卫报》说。

桑德尔在新书中称，美国民粹主义怨恨的核心是对工作的不满。这种不满，不只关于失业和工资停滞。“工作”，既有经济意义，也有文化意义。那些被全球化所抛弃的人们，不仅在别人发达时挣扎，也感觉自己的工作不再受到社会认可和尊重。

桑德尔觉得，近几十年来，成功者与失败者之间的鸿沟深化，毒害了政治环境，分裂了人群。这种鸿沟，一部分是由不平等所造成，但也和人们对于成败的态度有关。那些在顶层的人，认为自己的成功都是自己努力的成果。这是一种衡量价值的方式，而那些失败者，不应归咎于任何人，只能责怪他们自己。

他认为，正是民主党对市场假设和优绩主义不加批判地拥抱，才为特朗普铺平道路。在2020年美国大选中，拜登是36年来第一个没有常春藤大学学位的民主党候选人，这让他在美国大选中获得了某种优势。不过，即使特朗普大选落败，民主党未来也不一定会成功，除非他们重新定义使命，更加关注合理的不满和怨恨，而进步政治在全球化时代做出了贡献。

让俄罗斯

无缘东京奥运的人



由于2014年索契冬奥会期间爆发的禁药丑闻，世界反兴奋剂机构（WADA）去年底决定禁止俄罗斯参加重大国际体育赛事四年，令其无缘明年的东京奥运会与后年的卡塔尔世界杯。这一事件背后的告密者、俄罗斯国家反兴奋剂实验室原主管格里戈里·罗琴科夫近日出版新书《罗琴科夫事件：我如何让俄罗斯的秘密兴奋剂帝国垮台》，以局内人的身份深入反思了他的国家和事业。

在勃列日涅夫时代的苏联，年轻的格里戈里·罗琴科夫梦想成为一名长跑冠军。但他不够优秀。不过在经过化学专业的训练后，他在另一个项目上出人头地了：使用禁药。在他引人入胜的自传里，他讲述了自己在担任俄罗斯所谓的国家反兴奋剂实验室的主管时，如何策划了一场由政府支持的大规模作弊行动，最终上演了体育史上最大的欺诈案：在2014年索契冬奥会上，东道国俄罗斯厚颜无耻地偷换样本、瞒天过海。这一令人瞠目结舌的诡计最终被告发，俄罗斯被禁止参加国际赛事。

他在书中节奏明快地讲述了诸多内容：体育运动中的用药史、国际机构在反兴奋剂方面不痛不痒、地缘政治竞争助长作弊、俄罗斯官僚机构的小心眼和报复心，还有使用兴奋剂的道德问题。

俄罗斯体育的血液中流淌着兴奋剂。罗琴科夫20来岁时，他的母亲就在他们莫斯科狭小的公寓里给他注射一种匈牙利产的一类固醇类诺龙（Retabolil），这一切对他来说似乎再正常不过。

军情

俄白特殊时期举行联合军演 展示“斯拉夫兄弟情”



俄罗斯国防部表示，9月14日至25日，白俄罗斯-俄罗斯“斯拉夫兄弟情2020”联合战术演习在白俄罗斯的布列斯特训练场举行。该演习自2015年以来定期举行。这次演习将在白俄罗斯内部政治局势不稳定的背景下举行。从专家的角度来看，作为在俄白联盟国家框架内巩固莫斯科和明斯克之间关系的方式之一，此类演习现在具有特殊意义。

俄国防部指出，来自两国的800多名军人和近170件装备将投入演习，特别是空降兵普斯科夫近卫兵团黑海近卫空降-突击团的BMD-4M现代化空降战车和BTR-MDM“贝壳”装甲运输车。需要指出的是，演习的主题是反恐，不针对其他国家。

2020年是“斯拉夫兄弟情”演习第六次举行。按照惯例，“斯拉夫兄弟情”演习分为两个阶段。第一阶段为准备阶段，军人们演练“多国营战术群协作”，第二阶段为实兵演练阶段，开展反恐行动。

值得一提的是，这次演习将在白俄罗斯面临政治危机的背景下举行，针对总统选举结果的抗议活动已经持续了近一个月。根据投票结果，现任国家元首卢卡申科获胜。俄罗斯国防部指出，在白俄罗斯举行演习是去年10月根据国际活动计划作出的决定。

军事专家鲍里斯·尤林说，俄罗斯和白俄罗斯这样的军事盟

友之间应定期举行演习。他表示，这种战术演习是所有国家在军事政治联盟框架内相互协作的通行标准。尤林强调：“盟国之间的联合战术演习总是重要的。可以看看北约国家进行了多少次演习。这指的是成千上万名军人参加的演习。没有联合演习，就无法正常确保军事国家间的合作，也就是说，这是任何军事联盟必要的组成部分。”

俄罗斯普列汉诺夫经济大学政治学和社会学教研室主任、军事政治专家安德烈·科什金表示，在白俄罗斯发生政治危机的情况下，这次演习具有特殊的重要意义，是加强两国关系的方式之一。“如今，白俄罗斯的局势很不简单，特别是考虑到明显有人想要动摇局势，让明斯克与莫斯科断绝关系。但这次演习表明，白俄罗斯和俄罗斯都遵守了在集体安全条约组织和俄白联盟国家框架内签署的协议。演习无疑是确认两国亲密关系的重要因素之一。”他提醒，欧盟正在制定共同立场，其性质是对白俄罗斯现政府施加压力，破坏该国稳定。

这位专家强调：“因此，演习本身的性质之一是确认俄白关系的原则性行动。演习的目的更像是协作防范某种恐怖主义入侵。众所周知，北约在边境组织了演习。‘斯拉夫兄弟情’演习尽管是事先计划好的，但机智回应了现在公然向白俄罗斯施加的压力。”

美军欲购上百架B-21隐形轰炸机

美国空军欲购100多架B-21隐形轰炸机。B-21轰炸机的到来预计将使低可探测度轰炸机在空军机队中所占百分比增至原来的三倍多，其方法是在今后几十年中添加较大数量的这种新型“隐形”平台，以重塑空军的攻击战术与战略。

第8航空队和全球联合打击行动中心指挥官马克·韦瑟林顿在一段视频采访中告诉米切尔航天研究所：“100架或更多的B-21将意味着，我们的轰炸机中有三分之二或更大比例是低可探测度的，而今天这类轰炸机只占21%。”

韦瑟林顿还重申了很多空军高级领导人现在的说法，即美空军很可能实际上会采购100架以上这种新型轰炸机。他说：“（前空军参谋长）戈德费恩上将为建设更大规模的B-21机队打开了大门。根据B-21逐步上线的情况，还将需要展现灵活性。”

除了增加更多B-21轰炸机，B-21开发策略还可能包括加快该平台的生产，并以更快速度实现交付，以满足空军应对威胁环境时的需要。韦瑟林顿说：“随着安全背景改变，将有机会加快、扩大或调整飞机的流动。我们需要对此持开放态度。”

由于多种原因，人们正在讨论增添较大数量的B-21轰炸机。这些原因包括有关项目广为人知的成功，以及很多空军领导人抱有的简单、明确的看法，即轰炸机队的规模太小了。韦瑟林顿说：“在B-21开始大量加入之前，我们将拥有总计125架轰炸机，这是1940年以来我们有过的最少的轰炸机数量。”

封面故事

安倍时代落幕

日本新首相登台



安倍辞任日本首相 内情

日本众议院前议员小池政就认为，如果未来美国总统更换或东京奥运会依旧无法举办的话，安倍将会陷入更大困境，此时辞职算得上是回避风险的一种选择。

记者 / 关珺冉 嘉沐



2020年8月28日，在日本东京的首相官邸，日本首相安倍晋三在新闻发布会开始前向国旗鞠躬。

经过了7年8个月的执政，日本首相安倍晋三用一种极为突然的方式宣布辞任。

当地时间8月28日下午5点，他召开记者会解释说，因溃疡性大肠炎复发，无法做出正确政治判断，决定辞去首相一职。舆论对此一片哗然。毕竟，这距离他成为日本宪政史上任期最长的首相，刚刚过去4天。打破历史纪录的安倍还没顾得上举行庆祝仪式，却以辞职的方式吸引全球媒体的关注。

辞职发言结束后，“安倍”“安倍首相”“安倍总理”等关键词登上日本推特热搜；同一时段，“麻生”“河野”“石破”“岸田”等被视为下届首相热门人选的名字也进入热搜榜。

日本众议院前议员小池政就向《凤凰周刊》分析说，安倍政权因防御新冠疫情不力使得国民支持率大幅降低（最近民调不到30%），如果未来美国总统更换或东京奥运会依旧无法举办的话，安倍将会陷入更大困境，“此时辞职算得上是回避风险的一种选择”。

身体状况早已引发猜测

虽说辞职突然，但原因早有迹可循。

今年8月24日，安倍任职首相时长累计达到2799天，超过其外叔公佐藤荣作，成为日本执政时间最长的首相。这一天老家山口县为他拉起横幅庆祝，但他的脸上却毫无喜悦的表情。他淡然回顾说：“为了履行约定的政策，我倾注了全部精力”、“我被问到的不应该是在职多少天，而是完成了什么”。在这个值得纪念的日子，安倍却去了庆应大学医院进行体检，让各种小道消息不胫而走。

最近一周多来，安倍的身体状况牵动全日本乃至国际政坛。8月17日，安倍前往东京庆应大学医院进行体检，时长约七个半小时。8月24日，他再度前往同一家医院进行追加检查。

庆应大学医院设有IBD（炎症性肠病）中心，对安倍的旧疾——溃疡性大肠炎很有帮助。日本《周刊文春》杂志8月27日引用庆应大学医院一位相关人士的话称，安倍接受了颗粒球吸着疗法（GCAP），这是在溃疡性大肠炎恶化无法抑制发炎时接受的治疗。这一治疗也不是做一次就能搞定的，医生的建议是接受治疗后休息一至两天。

有“绿色癌症”之称的溃疡性大肠炎足足纠缠了安倍48年。一旦得病，意味着结肠黏膜上长了溃疡，常伴有腹痛、腹泻及便血，病变范围广，可至直肠甚至整段结肠。至今全球医学界都没有行之有效的治疗方案，溃疡性大肠炎也被日本厚生劳动省列为难以根治的疾病之一，能做的只是控制爆发期，而很难被彻底治愈，患者的身心需要忍受巨大痛苦。

安倍自17岁患上溃疡性大肠炎后，一直无法得到根治，并以“爱上厕所的首相”而闻名。第一次组建内阁期间，安倍就因为该病恶化而辞职，当时受到舆论的谴责，认为“太过突然，不

负责任”。2007年9月宣布辞职后，他立刻住进了庆应大学医院。而今一切重演，这次日本民众总体表示了理解和同情。

日本网友纷纷评价说：“辛苦了。虽然对他的批评声很多，但做到这一步已经很不错了。”“原本就有疾病，还需要应对从未预料到的事情，已经很努力了。”“安倍把病养好，再回来当外务大臣吧。”

有日媒披露，早在三年前安倍专用的主治医生就换了人，让外界怀疑可能是肠炎问题恶化，转为了肠癌。新冠肺炎疫情暴发之后，安倍的工作压力非常大，据说半年来基本在官邸办公，只有7天回到了个人公寓。在镁光灯下，大家除了能看到安倍的脸色不好，还从他走路的姿势以及速度来判断首相的身体状况。

到了近段时间，一股不安的“空气”开始在日本官邸所在的永田町弥漫。多位政府相关人士提到，“会议中的安倍首相精神不集中”，安倍还向周围人表示“没有食欲”。此外还流出了很多传言：“官邸相关人员说最近首相开始剩午饭了”，“首相看起来很累，所以送了一瓶2000日元的营养饮料给他”。

有关“首相吐血”的报道也是不一而足。《周刊新潮》援引首相官邸相关人士的话称：“安倍在7月6日没有吐血，但他当天从早上开始就身体不适。与东京都知事小池百合子讨论完如何应对疫情后，安倍在办公室嘟囔‘有点头晕’，然后把吃的东西全吐了。呕吐物中还有鲜血，以致在官邸内引起轩然大波。”

《周刊邮报》则在报道中称，呕吐物中有“黑块”。专科医生介绍，胃酸与血混合会出现黑色。溃烂性大肠炎虽然会导致内出血，但一般是便血。从胃部吐血的话，可能是溃疡或癌症。但也有传言称，当天安倍吃的是海苔便当，黑的东西就是海苔。

在日本，虽说周刊这类媒体的报道通常无法核实，但多少能窥见安倍的身体状况不容乐观。8月17日和24日安倍两次就医，都有大批媒体提早得到消息，来到医院门前等候。

据《凤凰周刊》了解，日本不少媒体在8月27日已做好“首相宣布辞职”的报道准备。而到了28日，在计划辞职的消息出来前，安倍上午在官邸与副首相兼财务相麻生太郎进行了约30分钟的会谈，下午又急忙拜访了自民党本部，与干事长二阶俊博进行会谈，明确传达了辞去首相职务的意向。

相比于日本舆论的理解，东京股市仍因为首相辞职的消息出现震动。日本股市短线跳水，日经225指数一度跌逾2%，随

后震荡上行，截至收盘跌1.41%，报22882.65点。小池政就认为：“股市的这次下跌，可以看做是安倍经济方针得到支持的佐证，同时也反映了人们对未来的不安。”



2020年8月28日，大阪市中心的一块显示屏，正在直播安倍宣布辞去首相职务的记者会。

并没有对“自己人”交底

就在安倍宣布辞职不久前，美国总统特朗普正在白宫南草坪发表演说，正式接受共和党总统候选人提名。备选期间，特朗普也没忘记自己的这位“好友”，称时时关注“晋三”的身体状况。

据日本《东洋经济》披露，特朗普和美国国务卿蓬佩奥充分认识到安倍首相的健康问题以及卸任的可能性。8月下旬，美国负责同盟安全保障关系的一位前高官说：“美国政府会比一般人更密切追踪日本领导人的健康状况并获得情报。包括《总统每日简报》在内，总统每周都有两至三次机会了解相关信息。”

面对安倍的辞职意向，日本政界显得颇为震惊。安倍内阁的重要阁员、刚接任外相不久的茂木敏充表示，自己也是在当天（8月28日）下午才接到消息，对安倍的辞职表示十分吃惊和遗憾。他同时高度评价了安倍任期内的功绩，称“安倍首相在任内重新巩固了日美同盟，推行俯瞰地球仪的外交等，是于内于外存在感都十分强大的一任首相”。

文部科学相萩生田、经济再生相西村、IT担当相竹本等人在遗憾的同时表示了震惊，其中西村面对NHK镜头说：“完全没

有想到首相会这么快辞职，昨天我们还在正常讨论下一步的施政计划。”

东京都知事小池百合子表示“非常遗憾”的同时并说：“（首相）在世界各地进行各种各样的合作，我觉得是一个很大的成果。”自民党第一副干事长兼总裁特别助理稻田朋美则说：“一直有疾病还坚持担任首相近八年，我对此表示敬意和感谢。”安倍的竞争对手、自民党前干事长石破茂也作出回应：“如果做了30多年国会议员的话，一定会遇到各种各样的事情。”

有分析认为，内阁阁僚众口一词在首相辞职新闻爆出后表示震惊，这在日本政界是少见的，因为一般首相在决定辞职之后，会优先在内阁内部打好招呼，尤其是本届内阁中不少人有心在安倍辞职后问鼎首相之位，安倍与这些“自己人”都没有交底，要么事起仓促，要么另有盘算。

正遭遇疫情带来的挑战

提出辞职计划的当下，安倍正遭遇疫情带来的严重挑战。

近来新冠疫情卷土重来势头明显。截至8月27日，日本新增新冠肺炎病例868例。其中东京都成为新冠疫情最严重的地区，当天新增确诊250例，累计超过2万例，占全国三分之一。另据防卫省消息，截至8月24日，自卫队累计确诊病例达到105人。除了陆上自卫队外，海上自卫队舰艇队员也有感染情况。

但为了刺激消费、拉动国内经济，安倍政府于7月22日启动了名为“Go To Campaign”的系列活动：呼吁大家Go To Travel(去旅行)、Go To Eat(去聚餐)、Go To Event(去聚会)。但民众普遍认为，当前形势下，启动经济刺激计划为时尚早。

新一轮疫情暴发更让经济复苏充满诸多不确定性。根据日本经济研究中心发布报告，截至明年3月的2020财年中，日本GDP将萎缩5.75%，超过此前日本央行预测的4.7%。该研究中心预计，日本经济要到2024年4月开始的财年才能恢复至疫情前水平。

日本经济本想指望东京奥运会快速“回本”，没想到也打了水漂。日本生命经济研究所首席经济学家永浜利广公开表示，延期举办东京奥运会，导致日本直接损失为1.7万亿日元，产生的间接损失预计高达3.2万亿日元。

正式宣布辞职前，安倍晋三于8月28日下午1点召开记者会宣布，政府综合研究医学领域情况后，制定了应对新冠病毒传

染病的最新政策，重点争取于2021年上半年获得足够让全国国民接种的疫苗。他还提到，要对疫情扩散地区的医疗机构和老年人设施所有职员实施定期检查。为避免增加医疗系统的压力，还将调整针对确诊患者的住院劝告，优先治疗重症患者。

与此同时，日本政府还计划近期同东京奥组委等相关各方联合召开第一次新冠肺炎疫情对策会议，会上将提出安全办奥运的具体措施，向全世界展示日本的筹办进程。但如果疫情不能有效控制，安倍重启奥运会的愿望也有可能落空。

小池政就认为，下一任政权如果财政及经济方针不变的话，对日本国内不会有太大影响。无论谁来接任首相职位，在外交方面过去重视美国的方针也不会发生改变。但希望与安倍建立起信赖关系的其他国家元首仍能维持住这份信赖关系。

虽然心有千千结，直到下届众议院选举，安倍并不会从政界引退，仍然会“作为一名议员”参加选举。❶

日本新首相诞生记

外界普遍认为，这次选出的新首相是一个过渡性角色，无派系的菅义伟组建新内阁后，能否长期存在并按照既定路线走下去，有大量不可控因素。

记者 / 关珺冉



2020年9月14日，日本东京，日本内阁官房长官菅义伟在自民党总裁选举中获胜。

当地时间9月16日下午，71岁的菅义伟在临时国会上经过首相指名选举，正式成为日本第99代首相，日本新内阁也于当晚经德仁天皇认证后正式成立。两天前，他在自民党总裁选举中高票当选新一任总裁。

新内阁正式成立后，菅义伟发表就职讲话称，新冠疫情是目前对日本来说“最优先的问题”，而他的使命则是稳固地继承安部的政策，并将其继续向前推进。

当天，日本官房长官加藤胜信宣布了新一届内阁名单，前首相安倍晋三的胞弟、前外务副大臣岸信夫出任防卫大臣。前防卫大臣河野太郎担任行政改革担当大臣。副首相兼财务大臣麻生太郎、外务大臣茂木敏充、经济再生担当大臣西村康稔等人留任。

安倍因病辞职后，菅义伟在党内多个派系的支持下，当选可谓“顺风顺水”。但面对新冠疫情冲击下的种种难题，在接过安倍的接力棒后，这位“令和大叔”的首相之路还有诸多未知数。

“快车道”选举方案受争议

在安倍8月28日突然宣布辞任日本首相之后，时任内阁官房长官菅义伟、自民党前干事长石破茂以及自民党政调会长岸田文雄均表示将出马参加总裁选举。

岸田是在访问新潟市时得知首相辞职的消息。他表态参选后，立刻返回东京开始为总裁选举做准备。但几日后，当自民党内五大派系悉数表示支持菅义伟时，自民党内部人员直言：“重要时刻不在东京是致命的。”

为了赢得大佬们的支持，岸田于8月30日傍晚专门去见了副首相兼财相麻生太郎，进行了约一小时的会谈。会谈后岸田对记者表示，已向麻生表明参选意愿。不过，岸田显然未能得到麻生派的支持，他又急匆匆赶去见安倍，但安倍并未明确表态。

之后据前首相森喜朗透露，安倍原本打算将政权“禅让”给岸田，但在关于新冠疫情的补助金问题上，岸田暴露出对政局反应的迟钝。看到了这一点，安倍便不再提了。

石破茂是安倍最不期望的人选。直到8月31日，石破茂还卖关子说不表态，但才隔一天，他便宣布参选。“出战”前他换了一副黑框眼镜，还于9月4日去了国会的理发店。他在理发后对记者说：“我想表现出一种有气势的样子，然后明确表达国家和自民党该怎么办。”被问及有什么具体的政治改革方向，他表示，希望政府应对新冠疫情的政策能让国民产生共鸣。

菅义伟是三人中最后表态出马的。9月2日他在宣布参选时说：“为切实继承安倍政府的举措并进一步向前推进，决心倾尽我的全部力量。”宣布之时，他已获得自民党内五个派系以及诸多地方议员的支持，被认为获胜毫无悬念。

由于安倍因健康问题突然辞去原定于明年9月结束的首相职务，经自民党商议，此次采取自民党国会议员和地方支部联合会代表投票的方式，放弃全体党员参与投票的常规选举方案。

日本自民党各地普通党员、党友(即不受党章约束的党外支持者)不参与投票，全国47个都道府县地方支部联合会中每个支

部联合会各有3票，共计141票，加上自民党的394名国会议员拥有投票权，合计535票选举总裁，候选人获得超过半数有效票即当选。最终菅义伟以377票高票当选新总裁。

这一选举方案曾在党内引起争议。环境大臣小泉进次郎等自民党中青年国会议员表示反对这一选举方案。自民党青年局长小林史明8月31日向自民党干事长二阶俊博递交140人签名，呼吁应由全体党员和党友投票选举总裁。

日媒分析称，新总裁选举如果采用正常程序，石破茂就有望借助民意制衡党内派阀，从而有一争高下的可能。但在自民党决定采用“快车道”选举方案后，形势对石破茂不利。党内大佬凭借派阀力量，将有更大的发言权。

由于日本实行议会内阁制，不由公民直接选举首相，但可以投票选举产生国会两院的议员，再决定由哪个政党来执政。目前，自民党掌握国会多数议席，选出了新任自民党总裁，也就意味着选出了新任日本首相。

三位候选人使出浑身解数

三位候选人宣布参选后，马不停蹄展开拉票。

最强调深入民间的石破茂，9月9日来到了埼玉县川越市。他站在一片稻田中发表演说称：“无论哪个时代，改变国家的人都不是城市的伟人，而是地方的大众、平民。”当天，他还前往千叶县野田市宣传了自己的地方政策。日本时事通讯社认为，在与政权中枢保持距离的过程中，石破茂直接听取全国各地的建议，反复推敲自己的政策。民众认为他重视地方的态度并非“临阵磨枪”。

9月10日，石破茂选择访问东日本大地震的主要受灾地福岛。他来到福岛县双叶郡与当地的五位村长进行交流。他还回应了当地居民最关心的核电站处理水问题：“作为政府，一个是要保证（处理措施）绝对安全；另一个是无论是通过海洋还是大气（排放），政府总应该做些什么，来得到国际社会的理解。”

对于石破茂的来访，福岛县民铃木向《凤凰周刊》表达了对他的支持：“石破茂清楚知道什么是对的，什么是错的，是一个明辨是非的政治家。现在日本的资源都集中在东京，需要更多能分散到地方的政策。”

同一天，岸田文雄也来到福岛县福岛市的土汤温泉。他视

察受新冠疫情影响的旅游行业，并复述了安倍2012年参选时说过的话：“没有福岛的复兴，就没有日本的重生。即使政权变了，这也是原点。”

相对于其他两位候选人下基层拜票，菅义伟9月5日回到了他参政时的原点——神奈川县横滨市。作为日本人口数量第二多的城市，横滨对他来说是一块宝地。1987年，借助中曾根康弘内阁通产相小此木彦三郎在横滨的影响力，菅义伟当选横滨市会议员，从此走上从政之路。

距离总裁选举还有一周多，菅义伟身着一身浅灰色西装来到横滨，在有着120名支持者聚集的会场致辞。“我终于和大家见面了。”菅义伟表达了此刻的心情，“这让我想起38岁的时候，跟我没有血缘关系的大家是如此相信并支持着我。”而在市中心的横滨桥商店街，据说从8月31日就开始准备“祝贺菅义伟成为首相”的横幅了。

当天，菅义伟还来到横滨市的自民党女性局，这里是女性议员参加育儿、女性工作的话题讨论，组织集会和学习会的地方。他直言：“此前并没想过（成为安倍首相的后任），但实际情况如此，国难前不允许政治空白，不能逃跑。我将为国家尽全力，果断参加总裁选举。”

关于各都道府县的地方课题，菅义伟与年轻议员在网上进行了意见交流会。宫城县青年局议员深谷晃佑直言，希望继续为东日本大地震下一个十年复兴提供支援。菅义伟回应说：“东北地震灾害复兴是必须举全国之力开展的事业，今后也要好好推进。”

菅义伟2012年出版的著作《政治家的觉悟》已经绝版了，目前正以10万多日元的高价挂在网上售卖，关东圈的公立图书馆也显示“图书正在借出”的状态。菅义伟苦笑说，“这是作为在野党时期执笔的著作，没想到会有那么高的价格。”



2020年9月9日，岸田文雄、菅义伟和石破茂参加由自民党青年局和女性局组织的辩论。

日本人如何评价三位政治家

虽说总裁选举的结果是菅义伟胜出，另两位候选人仍被视

为在未来有很大的竞选首相的机会。最近半个月的窗口期，三位候选人一同出席了各种活动，从中能窥见三人的执政理念。

9月12日，菅义伟、石破茂、岸田文雄分别佩戴金色、蓝色和红色领带，在日本记者俱乐部举行了一场公开讨论会。三人保持了和气的气氛，互相进行了一番吹捧。菅义伟评价石破茂说：“他心胸非常宽广，是真正意义上的政策通。”对于岸田文雄的评价是：“他是一个周围没有敌人的人。”石破茂称赞菅义伟“担任7年8个月的官房长官很不容易了”，岸田认为菅义伟是“可以在答辩的时候不说错话的人，可以获得极大信赖感”。

三人还被要求写下自己的座右铭。菅义伟选择了“有志即有路”（有意志的地方就有路），石破茂用了“鸷鸟不群”（比喻忠正刚强的人不合于世俗），岸田写下“春风接人”（形容以温和的态度对待别人），体现出各自的性格特点。

此前的9月9日，三位候选人还上了日本电视台News Zero节目。节目中他们对是否继承“安倍经济学”有所表态。菅义伟给“安倍经济学”打出了80分，还笑言“减分的部分就不继承了”。石破茂认为“应向‘后安倍经济学’方向发展”，“增加经济支援，给各种各样的人提供工作”。岸田则强调“将要充实安倍经济学”，尤其“中间层的国民在教育 and 住宅方面都很辛苦，必须要给予支援”。

相比于聚光灯下发表政见，三位候选人平日的作风又有哪些特点？

在很多日本时政记者眼中，菅义伟是一位非常优秀的秘书。多年负责官邸报道的记者长谷川（化名）向《凤凰周刊》透露：“作为曾经的秘书和总务大臣，需要理解人与人的关系。他不仅了解党内成员的人际关系，也知道每个人是怎么想的。有人表面不反对安倍的政策，但内心不赞成，也会被菅义伟识破。可以说，安倍政权的很多人事关系都是由菅义伟决定的。”

不过，日本多摩大学规则制定策略中心副主任格洛瑟曼认为，从自民党党内角度来看，选择菅义伟算得上是一张“安全牌”；但对于明年秋季的大选来说，菅义伟不算是一个理想选择。“他看起来既没有领导力，也没有推动日本朝着新方向前进的愿景。他就像是个‘永远的二号人物’，只会传达领导的意思。”

“其实在2014年，菅义伟心中的首相人选是石破茂。那个时候，自民党总裁任期还没延长到三届（9年）。”长谷川回忆说，2014年石破茂组织的一次政客聚会活动中，作为官房长官

的菅义伟出席并演讲。“他当时直言‘石破茂可能成为下一任首相，我相信他的未来’。我们在场的记者判断，为了延长自己的政治生涯，他心中的下一任首相正是石破茂。”

如果说菅义伟是一名“政治专家”，石破茂更像一名“政策专家”。石破茂是大家公认的“学习型”政治家。长谷川向《凤凰周刊》透露：“石破茂在当农林水产大臣期间，曾给我打电话，询问我农业方面的书籍。我委托学者找到了一本关于农业改革的书籍介绍给他。”东京大学的一位学者也曾向《凤凰周刊》表示，石破茂会主动跟学者请教、讨论书中的问题。

9月11日的一次杂志访谈中，石破茂谈论城市人口集中、地方衰退、人口减少的问题时，引用了作家堺屋太一去世前的著作《第三次的日本》：“江户时代能持续260年的理由是不让人集中在江户……据说，由于中央集权和地方分权的完美协调，在260年间维持了天下太平。”

石破茂目前出版了《日本列岛创生论》《真·政治力》《国难》等至少八本书，还不包括像《想创造这样的日本》这样的共著书籍。在2018年7月出版的新书《政策至上主义》中，他详细阐释了政治家对政策形成的认知以及日本今后应有的国家形象。有分析称，虽然书名用“政策”一词，但石破茂思考的并非短期的政策，而是能够长期执行的决策，有关他对日本长远发展的思考贯穿始终。

过去的多项舆论调查中，石破茂一直排在“安倍接班人”候选人首位。《读卖新闻》今年6月5日到7日实施的调查显示，石破茂获得26%的支持率。日本网友如此评价他：“逻辑性强，客观，能通俗易懂地进行说明。”“在野党的国会议员没有担当政权领导人的气概，所以期待石破茂。”

但在自民党内部，对于石破茂能不能合群引发了担忧。前众议院议员西村真悟回忆称，以前曾与石破茂一起聚会，全体成员决定一起唱《如果去海边》，但石破茂却坚持说“我不唱”，结果就没有唱歌。

日本政治评论家有马晴海认为，石破茂虽然做好了经验、学习能力等方面的准备，但政治不是一个人做就有结果的。安倍内阁的长期政权是由自民党干部、议员、官僚机构共同组成的。“石破茂是与安倍类型不同的领导人，能不能得到大家的协助存在很大担忧，毕竟无论什么执政形式，合作都是不可或缺的。”

相比于石破茂，岸田文雄更为中国人熟知。他曾于2012年

至2017年担任日本外相，是仅次于吉田茂、战后任职时间第二长的日本外相。担任外相期间，岸田会经常和记者们吃饭。当时负责外务省报道的一位日本记者向《凤凰周刊》直言：“岸田的人缘很好，但跟石破茂不同，平时说的话并不十分有趣。”

“我和岸田一起上节目的时候，想好好听取他关于宪法第九条和外交的想法，但他最后都没说出来，说的净是些不痛不痒的政治话语。”日本大学法学部教授岩井笃信称，如果领导人不善于发表自己的意见，国民便无法跟随。“即便人品再好，如果没有存在感，就不能担任一国领导人。”

“担任外相或政调会长，会让我局限在某种立场上发言。”9月13日，岸田回应关于其“发言能力弱”的评价时说，“今后我不会站在（职务）立场，而是作为政治家，会好好考虑自己该如何发言。”

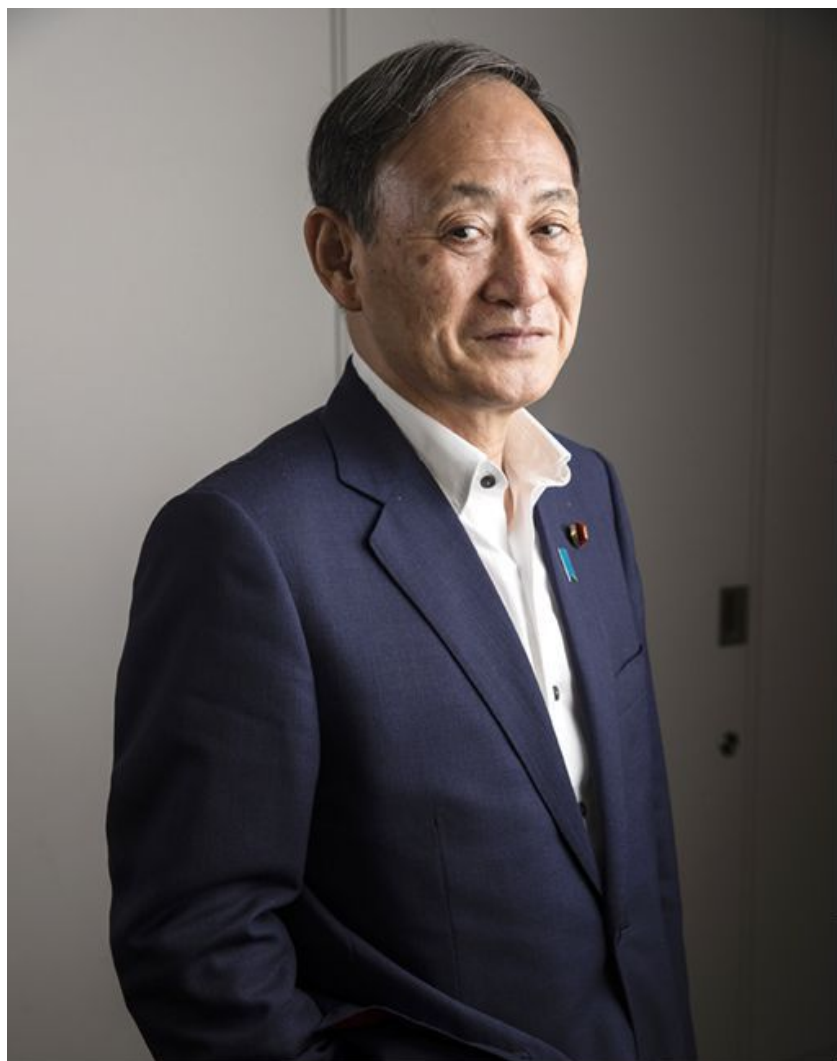
《每日新闻》与社会调查研究中心9月8日进行的民调显示，44%的受访者表示支持菅义伟，36%选择了石破茂，9%选择岸田文雄。

外界普遍认为，这次选出的新首相是一个过渡性角色，无派系的菅义伟组建新内阁后，能否长期存在并按照既定路线走下去，有大量不可控因素。不少学者认为，安倍辞任后，日本很可能会走上老路，陷入首相频繁更换的阶段。

选举前的电视节目中，菅义伟被问及如果出任首相，在疫情得到控制后是否立即解散众议院时，他回答说：“我反复强调过，目前最为紧要的是如何对新冠疫情进行有效防控。而在这种状况下，我也多次重申不会解散议会。”但仍有不少推测认为，在安倍内阁和自民党均获得高支持率的情况下，菅义伟当选后或将解散众议院、提前举行大选，从而夯实其执政根基。⑤

“令和大叔”菅义伟：从农家之子到日本首相

特约撰稿 / 萧西之水 记者 / 关珺冉



菅义伟

Suga Yoshihide



1948年 12月6日	出生于秋田县横胜町（今汤沢市）
1967年	秋田县立汤沢高中毕业，来到东京
1973年	毕业于日本政法大学法学部，在民间企业就职
1975年	任众议院小此木淳三郎秘书，通产大臣秘书官
1987年	当选横滨市议员
1998年	首次当选日本众议院议员（之后当选8次）
2002年	担任国土交通大臣政务官
2003年	担任经济产业大臣政务官
2005年	担任总务厅长官
2006年	担任总务大臣
2012年	任命为自民党干事长代行；同年担任内阁官房长官
2016年	在任天数达到1290天，成为任职最长的官房长官
2019年	宣布新元号“令和”
2020年	当选新任自民党总裁及首相

近几年每逢选举，日本媒体都会探讨“后安倍时代”的首相人选。成熟老练的前外相岸田文雄（63岁）、经常批评安倍政权的自民党前干事长石破茂（63岁），乃至前首相小泉纯一郎之子、环境相小泉进次郎（39岁）等人都在榜单前列。

而最终，跟随安倍长达十几年的前内阁官房长官菅义伟成了他的接班人，还受到了自民党内的广泛青睐。菅义伟到底是一个什么样的人，为什么能获得如此多的支持呢？

从草莓种植户之子到“横滨老大”

随着自民党总裁选举的落幕，新任总裁菅义伟也顺理成章成为21世纪自民党第一位非“世袭议员”的首相。

所谓世袭议员，在日本一般指家中三代以内亲属担任议员的情况。安倍晋三便是典型，他的外祖父岸信介、外叔公佐藤荣作都曾担任首相，父亲安倍晋太郎也曾官至外务大臣。目前日本众议院（2017年10月选举）有89名世袭议员，占小选举区总席位（289席）的31%，1990年以来，9位自民党首相全部都是世袭议员。可以说，世袭议员“统治”日本已经成为一种常

态。

表面来看，菅义伟的出身不足以支撑他在政界大放异彩：他出生于秋田县汤泽市秋之宫的一个草莓种植户，是家中长子，高中毕业时来到东京。他曾在瓦楞纸箱工厂靠打工积攒学费，后考入法政大学。

不过，菅义伟的父亲菅和三郎并不是单纯的庄稼汉，他有针对性地打造了“秋之宫草莓”品牌，为家乡创造收益，还出任了当地的草莓生产与销售协会会长。

乍一看，一个草莓协会会长似乎算不得什么职位，但在实行乡村自治的日本，村镇的优势产品协会除去行会职能以外，更承担着一定的基层政府职能，包括但不限于：协调修建各类农村基础设施、集中采购各类农具、联络售卖、培训农业技术等等，这也让他成为农村中重要的协调人。久而久之，菅义伟的父亲在当地便有着一定声望，也在后来参加选举，成功担任町议会的议员。

日本许多白手起家的政治家本人或亲属都有过基层自治团体的经历。比如安倍家曾是山口县一个酿造酱油的商人家庭，明治维新以后迅速占据村长、县议会议员的职务，到安倍晋三祖父安倍宽这一代，终于成功跻身中央政界，担任众议院议员；再比如现在的宫城县5区议员安住淳，其父亲也是当地町长。虽然菅义伟的父亲不足以给他的政治生涯提供直接帮助，但也能带来起码的政治熏陶。

在日本政坛，想要跻身政界一般只有三条路，要么家里有人当政治家，要么找一个政治家的孩子结婚，这两条路都可以看作“世袭议员”，第三条路，便是给政治家当秘书，靠着多年的功劳苦劳培养人脉，扎根选区，再一步步爬上议员宝座。

平民出身的菅义伟只能走第三条路。从法政大学毕业后，他一度进入民营企业工作，后经人介绍，成为扎根于横滨的众议院议员小此木彦三郎（旧神奈川县1区）的秘书，一干就是11年。

这段经历非常辛苦，但由于小此木在1983年出任中曾根康弘内阁的通产相，菅义伟也有机会进入中央省厅工作，为他日后的政治生涯打下坚实基础。1987年，借助小此木在横滨的影响力，菅义伟当选横滨市会议员。

作为政治导师的小此木彦三郎对横滨政界的影响力甚大，菅义伟作为其秘书，自然与本地政商各界来往密切。当选地方议员后，他作为小此木彦三郎的代表者，帮助当时的横滨政界

解决了许多问题，一度被称为横滨的“影子市长”，副首相麻生太郎更直呼其为“横滨老大”。1996年，当了两届横滨市议会议员后，菅义伟在横滨市所属的神奈川县2区竞选国会议员，成功当选并连任至今。

虽然出身农家，但菅义伟的发迹之处却是大都市横滨，这让他深刻了解发展大都市对于自民党的重要性。但问题在于，拥有大量世袭议员的自民党是一个典型的“农民党”。一般在人口流动幅度不大、经济水平不高的非都市区，当地居民才更容易对某个政治家族产生情感记忆，从而推动“世袭议员”的诞生。2017年的众议院选举中，世袭议员的数量与某地区的议席数量呈明显的反比关系。东京都25个议席只有2人是世袭议员，大阪府19个议席、神奈川县18个议席中也只各有4个，但到了青森、山梨、鸟取、岛根这种只有2-3席的县，却全部出身世家。

在为小此木彦三郎当秘书时期，菅义伟与比他小5岁的真理子结婚，并有了三个儿子。在接受“文春online”采访时，他曾表示，自己不到30岁结婚，夫人不喜欢露面，并不是政治家妻子的类型。“我和妻子之间的话并不是很多，对孩子教育是严格的。”

菅义伟一直对世袭政治家持批判立场，他曾对三个儿子说：“如果想当政治家的话，就去其他的县吧”。菅义伟后援会的相关人员则表示，他的三个儿子现在都在民营企业工作，“好像没有要当政治家的意思”。他在回答“跨太平洋伙伴关系协定”（TPP）对于日本农业的冲击时提到：“我是农家的长子，深知农业正在衰退，必须走集约化之路，应更多支持都市农业的发展”，这种表态既是他对自己出身经历的总结，也是对自民党未来发展的展望。

在“伏魔殿”内纵横捭阖

上世纪90年代，日本政坛试图扭转“官僚治国”痼疾，将国政决策权从各省厅拉回到首相官邸。到2001年，小泉纯一郎内阁推动中央省厅改革，大幅度简化部门编制，同时在各中央省厅设立“副大臣”职位——该职位须由国会议员而非公务员担任，深度参与政务调研与决策，有效制约日本的公务员体系。

菅义伟作为议员担任的第一个高级职位，便是新设立的总务省副大臣。小泉内阁期间，总务省负责推动邮政民营化改革的国策，是一个非常忙碌的省厅，菅义伟在其中发挥“总参谋

部”与“总后勤部”的作用。当时的总务相竹中直藏回忆道：“在伏魔殿（指满是恶人的环境，源于《水浒传》）一样的总务省中，内部管理工作基本全交给菅，包括人事权……他在内部治理方面作为领导有效完成任务，手腕非常厉害，出色统率了整个部门”。

在日本传统的“官僚治国”体系下，人事权等内部管理权力名义上归属政治家，实际上却由高级公务员掌控。能在公务员系统与政治家之间取得平衡，将“伏魔殿”一样的总务省拧成一股绳，帮助大臣有序推进邮政民营化改革，菅义伟纵横捭阖的能力初步显现。

小泉内阁辞职后，菅义伟把国政改革希望寄托给年富力强的安倍晋三。但与先前做法不同，菅义伟并没有仰仗安倍所属的自民党派阀，而是号召组织超越派阀之见、仅以政治理念为标杆的政治联盟，并广泛招入新生代议员，组成由94人构成的跨派阀团体“再挑战支援议员联盟”。该联盟成为支持安倍在2006年当选首相的重要基础，菅义伟也由此晋升为总务相、兼顾地方分权改革工作，第一次进入内阁。

没想到的是，安倍仅担任一年首相就因身体原因被迫辞职，自民党更在2009年丢掉政权。但在其身体好转后，菅义伟以坚定支持者的身份力邀安倍回归，帮助他在2012年重新担任自民党总裁，并第二次当选首相。菅义伟也随之担任官房长官。

帮安倍捏住省厅人事权

内阁官房可以类比于国务院办公厅，官房长官是一个负责上传下达、统辖管理各中央省厅的职位。

在“官僚治国”时期，日本中央省厅各自掌管一部分职能，所以能不能做首相，取决于能否受到公务员系统的认可。一名首相普遍要先做几个省厅大臣，与官僚系统形成默契后再任首相。而官房长官作为“首相大秘书”，倾向于身处后台处理联络性事务，很难受到青睐。1990年之前，只有4名首相——佐藤荣作、大平正芳、铃木善幸和竹下登——拥有过官房长官的经历，而即便如此，他们也多曾任职大藏省、通产省等关键省厅。

进入平成年间，随着官僚体系受到打压，日本决策权更多集中于首相官邸，官房长官频繁担负起会议组织、议题设置、

情报收集等任务；此外，电视与互联网媒体的流行，也让作为新闻发言人的官房长官经常出现在国民面前，容易受到关注。

1989年日本改元“平成”时，时任内阁官房长官小渊惠三举起写有“平成”的题字板，这张照片后来广为传播，小渊也得到“平成大叔”的雅号。正因为在日本国内有着很高辨识度，后来小渊才在仅拥有外务大臣资历的背景下获得党内支持，于1998年出任首相。而2019年4月日本再度改元，举着“令和”题字板的变成了菅义伟，他也因此被称为“令和大叔”。

进入21世纪，内阁官房长官的地位变得愈发重要，甚至经常扮演“影子首相”的角色，统辖各省厅大臣的意见。比起是否出任其他省厅大臣职务，自民党党内更看重政治家官房长官位置上的表现。小泉内阁的三位官房长官中，两位都在没有出任其他省厅大臣的背景下成功担任首相，其中一人正是安倍晋三。

2012年安倍第二次出任首相以后，菅义伟一直担任内阁官房长官。安倍晋三7年8个月的任期不仅让他刷新日本纪录，也让菅义伟成为日本历史上任职时间最久的内阁官房长官。

能担任内阁官房长官这么久，菅义伟有着一大“杀手锏”，那就是始终捏住中央省厅的人事权。正如他所写的《政治家的觉悟》一书中提到：“人事权乃赋予大臣之莫大权限……如有效率地运用，就能统领组织、增强统一性，特别是官僚对‘人事’极为敏感，从中可以充分察觉大臣的意愿。”

从上台之日起，菅义伟就力主人事改革，帮助安倍内阁集中人事权。2014年5月，安倍内阁推动修改《国家公务员法》，在内阁官房设立人事局，将各中央省厅的人事任免、考核、奖惩权收归内阁，只要是审议官级别（类比局级干部）以上干部任免均要由首相、官房长官探讨决定。打破公务员体系内部按资排辈的体系，建立由首相官邸主导公务员系统的新体制。作为官房长官，菅义伟又在内阁人事局之上，这让他事实上站在整个公务员体系的顶点。

捏住人事权让安倍内阁获得公务员体系的全面支持，7年8个月间，安倍内阁提出585项法案，通过529项，平均每年提出70多项法案，其中包括解禁“集体自卫权”的“新安保法案”、针对恐怖分子的“共谋罪法案”、允许天皇退位的特别法，乃至开启日本劳动政策改革、公务员系统改革、地方振兴改革等各项事务的法律。虽然这些改革远未结束，但菅义伟已经在安倍理想的道路上大步前行。

跟党内其他大佬相比，菅义伟的个性始终不显露不张扬。不同于经常公开倾诉己见的石破茂，菅义伟与人交谈时更乐于做一个倾听者，极其慎于言辞。2016年4月1日愚人节当天，有记者询问其是否会与人开玩笑，菅义伟却一本正经回答：“我是一个呆板而没有幽默感的人，只懂得踏踏实实说好一字一句。”

菅义伟的名片背面体现了其“直男”性格：“酒精：完全不行”、“喜欢的食物：甜的东西·面食”。最喜欢的名言则是“有志向的话就会有路”。被认为是工作狂的他午餐习惯吃一碗荞麦面，因为“可以5分钟吃完”。他几乎不喝酒，和年轻记者聚餐时总说“我完全不会喝酒，但你们不要客气”。

据日媒披露，为了应对繁重的工作，菅义伟每天早上坚持散步30-40分钟，并做100次腹肌训练。他本人更表示“兴趣就是工作”，无论早中晚都在与官员、政界、财界的各种人士一起用餐。他曾对记者说：“散步的时候也会穿西装。如果有什么事的话，必须马上去官邸。”



2020年9月11日，日本秋田县汤泽地区，新任首相菅义伟的同学用手指着一张照片中小时候的菅义伟。



2019年4月1日，日本东京，身为内阁官房长官的菅义伟在新闻发布会上公布日本的新年号“令和”。

对宏观政策兴趣不大

总裁选举日之前，菅义伟在各种场合阐述了自己的政见。“7年8个月以来我所有重要政策都参与了。（一旦）作为总理大臣，我将为推进日本的发展做好准备。”他屡次表明将继续继承安倍路线的强烈意愿。

为了社会保障体系有稳定的财源，第二次安倍政权将此前5%的消费税上调至8%，又从8%上调至10%。菅义伟认为不应否定增税的政策，但他表示当首相后“10年内不考虑提高消费税”。

关于眼下的经济对策，菅义伟在接受《日本经济新闻》采访时强调，受新冠疫情影响，全世界都面临着严峻状况。“首先希望通过持续补贴、发放‘雇用调整助成金’（防止企业辞退员工或停止雇用）和金融机构的无息无担保融资来保证民众生活；新冠疫情结束后进入下一阶段，把经济复苏放在最优先位置，必要的话，还会进行追加经济对策。比起V字形恢复，将会选择逐渐让经济恢复的方向。”

谈到疫情中受到冲击的中小企业，菅义伟强调：“最好对中小企业基本法规定的人数和注册资金的定义等进行调整。如果需要，希望能进行中小企业的重组，建立对中小企业提供支持的制度。还需要讨论最低工资上调的问题。”

以新冠疫情为契机，菅义伟也认识到了数字化的必要性。9月6日，他在接受采访时表态说，有机会的话会对厚生劳动省相关部门进行再编，并希望创设“数字厅”。“数字化政策正在各个省厅推行，必须整合起来。”

“菅义伟对宏观、概念性的政策没有太大兴趣，他提出的都是一些非常具体的政策。”长期报道官邸事务的记者长谷川举例说，菅义伟一直致力于下调手机话费、推动二手手机使用的措施。

总裁选举投票的前一天，菅义伟再次表明，手机话费有降低40%左右的空间，并解释说：“日本在世界上都是压倒性的高话费。三大电信企业一直独占鳌头，没有竞争可言。”有质疑声认为，菅义伟的秘书身份能让他成为一个合格的官房长官，但首相需要的是指明方向，让部下来完成具体政策。

发酵至今的森友·加计学园问题也是菅义伟的必答题。大阪市的森友学园因为廉价购入国有土地被媒体曝光，随后又曝出加计学园利用国家战略特区规划新设兽医系。这两起丑闻曾被认为是悬在安倍头上的定时炸弹。谈到调查的最新进展时，菅义伟表态说：“财务省进行了相关调查，检察院也进行了搜查。结果已经出来了。”



2020年5月20日，菅义伟戴着口罩参加国会会议。

将延续“安倍路线”

安倍宣布辞职的当日，曾提到任期内的三大遗憾：没有解决被绑架日本国民问题，没有与俄罗斯签署和平条约，没有修改宪法。这番表态没有提及日本外交上最重要的两个国家——

美国与中国。但结合自2018年中美贸易摩擦以来的国际形势，可以认为，安倍对日本在中美之间的左右逢源角色总体感到满意。

很多人说菅义伟在外交方面缺乏经验，他自己的解释是：“我常被说‘不擅长（外交）’，这是因为官房长官本来就没有机会出去海外。我想说的是，在安倍首相和美国总统特朗普进行的37次日美领导人电话会谈中，我不在场的仅有1次。在进行和俄罗斯、中国、韩国相关的重要决策时，我也听取了全部报告。”

作为日本任期最久的内阁官房长官，他深知美国对日本的影响力；而首个公开表态支持菅义伟的党内元老，又是素有“亲中派”之称的二阶俊博。那么如果能把首相位置坐稳，他更要沿袭安倍左右逢源的态度。

2019年5月中旬，菅义伟访问美国华盛顿和纽约，与美国副总统彭斯、国务卿蓬佩奥以及代理国防部长沙纳汉举行会谈。对于他的这次访美，自民党内部出现“或有意成为安倍接班人”与“瞄准首相职位而铺路”的猜测。

菅义伟曾于2015年访问关岛。在此之前，内阁官房长官出访海外要追溯到2003年的福田康夫访华。有日媒认为，在奥巴马执政时期，菅义伟曾作为官房长官致力于解决难以进展的美军基地问题，与美方建立了深厚的信赖关系。

值得关注的是，2019年中国国家副主席王岐山赴东京出席德仁天皇即位庆典期间，也会见过菅义伟。据《凤凰周刊》了解，两人的早餐会是菅义伟本人的提议。

菅义伟在最近的采访中表示，在美日同盟的基础上，与其他亚洲国家相处融洽对日本而言是重要的。在日本与中韩的关系面临困难时，菅义伟说，他会透过沟通试图与两国寻求“战略”关系。

谈到中日关系时，他直言，虽然（中日）有各种各样悬而未决的问题，日本坚持表达主张的同时，解决好一个个问题是十分重要的。对于中国领导人访日的安排，他表示，眼下最优先的课题是集中力量抗击疫情，双方还没到协商访日日期的时候。

另据日本企业(中国)研究院执行院长陈言介绍，菅义伟是排除中国高科技企业华为的主要推手之一。他曾于2018年12月宣布，为了防止机密泄露，在政府采购中将排除中国生产的信息通讯机械。“做过总务大臣的菅义伟深知在4G和5G阶段的竞争

中，日本被中国拉开的距离有多大。日本也一直在寻找重新保有先进通讯技术的机会。美国总统特朗普对华为的打压，让他感觉得到一个千载难逢的机遇。”陈言说。

谈到“后安倍时代”的中日关系，东京大学教授川岛真提出了自己的见解。“日本最近的民调显示，八成以上受访者对中国‘感到不亲切’，七成人认为日中关系很重要，其理由基本上都在经济方面。正因如此，日本对华政策应该慎重，应构筑以经济为轴心的关系。”他还提醒说，安倍政权近来保持了与中国较好的关系，但随着美中关系的对立加深，日本的立场将不再被允许“战略暧昧”。

安倍虽然辞去首相职位，但如同第一次辞职一样，他留任了众议院议员职务，这意味着马上要度过66岁生日的他并未脱离政坛。

这也让一些人认为，如果菅义伟上台，安倍在辞职之后依然能发挥影响力，这可能导致日本政坛出现一个“Abesu”（安倍菅）政权。日本历史上出现过类似情况：1982年中曾根康弘从田中角荣手里接过首相的位置后，便大举任用自民党内田中派的议员，当时外界把该政权称为“田中曾根内阁”。

来自日本政府方面的消息表示：“安倍首相自2012年就任自民党总裁以来，带领自民党连续6次取得了两院选举的胜利。受到安倍首相的恩惠，自民党内的许多人才有了当选国会议员的机会。即便菅义伟上台，安倍首相的影响力将在很长一段时间内持续存在。”

纵观自民党党内，也很难再找到一位如同安倍一样充满干劲又富有经验的政治家。为了让自民党能够在下一次众议院选举前保持活力，为了让日本能够熬过安倍下台以后的混沌，菅义伟这位71岁的“令和大叔”将接过接力棒，维持日本政坛的稳态，迎接未来新的政治强人。🌟

日本人眼中的安倍政权

对于执政破纪录的安倍来说，他长达近8年的执政究竟给日本带来了什么？日本普通国民又是如何评价他呢？

记者 / 关珺冉 特约撰稿 / 王瞻



“在 过去7年零8个月里我全力奔走，现在对于这个国家而言仍有很多政治课题还没来得及解决，我的身体状况已经让我不能胜任……”在8月28日宣布辞职的记者会上，日本首相安倍晋三讲到此处时，哽咽停顿了三秒。

电视前的日本女生原田握紧拳头，体会这让她最为揪心的一刻。和那些对政治无感的“平成后”（指代1989年1月8日以后出生的人）日本青年不同，原田十分关心政治。“我们为什么不能和其他国家一样？”她在采访中几度强调。面对走马灯似的更换首相的民主党政权，2012年安倍打出了那句经典的选举口号

——“夺回日本”。原田正是被这句口号感召的年轻人之一。

倘若没有失去，又何谈夺回。在一些人眼中，安倍为日本第一大党自民党夺回了统治地位。在另一些人看来，安倍试图从福岛核事故和岛屿纠纷中，夺回一个内外局势相对和平的日本。

对安倍个人而言，夺回日本是把日本引领上所谓“正常国家”的道路，找回日本在方方面面的高光时刻——他渴望用“安倍经济学”重振经济，通过“修宪”解禁集体自卫权，借助“俯瞰地球仪外交”重拾国际话语权。从经济到宪政改革再到外交，再度成为首相的安倍显得胸有成竹。

2020年8月23日，安倍累计连续在任首相天数达到2799天，成为历史上在任时间最长的日本首相。然而仅仅5天后，他便以罹患溃疡性大肠炎为由，宣布辞任首相。

安倍宣布辞职后，因新冠疫情应对不力一路狂跌至30%的民调瞬间反弹。日本共同社的调查显示，截至8月30日，安倍的支持率已经升至56.9%。“目前还没到能为第二次安倍政权作出历史定位的时机。”日本时政记者田中告诉《凤凰周刊》，新冠疫情让日本国民的情绪压抑了八个月，很多人因此对安倍因病辞职抱持同情感，加上目前的在野党仍然不成气候，“这都是让批评声浪未能爆发的原因”。

对于执政破纪录的安倍来说，他长达近8年的执政究竟给日本带来了什么？日本普通国民又是如何评价他呢？

日本最北与最南是安倍的心结

2012年12月，北海道新札幌站前，原田在大雪中瑟瑟发抖地听了安倍的街头演讲，那是她第一次亲眼见到安倍。几天后，刚满21岁的她把人生的第一张选票投给了自民党。

位于日本最北端的北海道向来不缺政治话题。安倍在辞职演讲中所列出的任期内未能完成的政治课题——北方四岛(俄称南千岛群岛)归属问题和朝鲜核问题，都与北海道息息相关。

2017年8月29日早上6时左右，警报声响彻北海道。包含日本东北地区在内的12个道、县的民众都收到了实时手机警报。朝鲜发射的弹道导弹横穿日本海，落在距离北海道东部襟裳岬仅有1180公里的太平洋。这是自1998年以来朝鲜导弹罕见飞越日本。对此，日本政府未能采取任何拦截措施。

“朝鲜的导弹穿越北海道上空，北海道的火箭公司星际科技

自主研发的探空火箭MOMO却总是发射失败……在你的国家会遭遇这样的情况吗？”原田的这句诘问，道出其心底的担忧。作为北海道大学的在读博士，原田的感受代表了不少日本人的真实想法。安倍力推修改宪法第九条、扩大自卫权适用范畴，也迎合了这部分民众的心理。

无独有偶，雅虎日本新闻网站上一篇讲述安倍辞职的文章近来引起网友热议，他们呼吁对北方四岛问题采取严厉措施。一位叫“lex”的网友呼吁：“日本需要坚定追随美国和西方国家，尽一切努力在国际上孤立俄罗斯并予以制裁，这将是新首相相对俄罗斯最有效的政策。”

在原田看来，“正常国家的路”也是日本经济新的“开启方式”。“大到航空航天器材，小到军工零件，无论是研发还是量产出售，日本都受到严格限制。”她评价说，日本诺贝尔获奖者数量仅次于美国，但很多技术不能应用到生产中，导致产业结构缺失，无疑成为日本经济增长的绊脚石。

“现在的年轻人不懂得日本是如何走到今天的。”同样毕业于北海道大学、现年68岁的伊藤对此有着不同看法。在他看来，战后日本之所以能快速地经济腾飞，与和平宪法关系颇深。“正因为和平，日本人才能全身心投入到经济建设中。”

正因此，伊藤反对日本申办2020东京奥运会，而希望政府多考虑老龄化社会的福祉问题，把纳税人的钱花在刀刃上。“安倍的辞职让已经推迟举办的东京奥运会有再度延期的可能。”尽管立场不同，原田和伊藤均认为，新冠疫情防控工作漏洞百出，是让安倍心灰意冷的重要原因之一。

相对于日本最北端的北海道，最南端的冲绳被看做是不一样的日本。关于这一点，冲绳人这么想，日本本土人也这么想。“由于安倍政权的政治手法，中央与冲绳县政府矛盾激化，也让日本本土与冲绳的裂痕加深。”不少冲绳人直言，安倍的第二次政权时期恰是中央与冲绳对抗最尖锐的时期。

冲绳国际大学教授前泊博盛向《凤凰周刊》解释说，安倍政权将冲绳作为“基地之岛”，造成当地县民对政治的不信任和无助感。“围绕基地问题的冲突激增，让很多冲绳人将安倍政权视作‘史上最糟糕政权’，它是一个横行7年多、无视民意的‘强权政治’。”

对安倍来说，冲绳何尝不是他的一块心病。2019年6月在纪念冲绳战役的活动中，安倍致辞时被台下民众呛声，让他“滚回去”。围绕普天间机场搬迁至边野古的问题，遭到当地民众投票

七成以上的反对。安倍一边表示“会尊重冲绳县民的投票”，一边强调“（搬迁）不能再拖了”，继续强推新基地的建设工程。

今年9月初，围绕边野古的建设问题，冲绳防卫局向冲绳县提交了设计变更的申请书。即便处于新冠疫情期间，不少当地民众仍赶往冲绳县厅浏览变更内容。一位县民直言：“日本政府和美军虽然商量好了，但对于住在冲绳的我们来说，安全隐患犹在。”

并不是所有冲绳人都视安倍为猛兽。32岁的冲绳人知花听到安倍辞职的消息时，给出了积极评价，“安倍应该是病到不能工作了，不过能执政7年8个月已经很厉害了。”

“我父亲在美军基地从事建筑工程已经20多年，我也认识很多在基地工作的日本家庭。”他告诉《凤凰周刊》，他的爷爷奶奶那辈人经历过战争，但年轻一代是在基地周围长大的。“年轻人没那么多愤怒，从我们出生开始，基地的存在就被认为是理所当然的。”

知花理解其他同乡反对基地的原因，但他从来没参加过游行。“与其跟他们对抗，不如想想如何搞好和美国军人的关系。”前泊博盛则感叹道，“对冲绳来说，已经迎来比安倍政权更严峻的时代了。但我们又该如何改变？”



2019年2月7日，日本首相安倍晋三在国会会议上发表演讲，呼吁俄罗斯归还争议岛屿。



2014年12月2日，日本福岛县，安倍晋三正在吃当地产的鱼。

福岛给了安倍契机，他却没能珍惜

如果说冲绳宛如心病一样，福岛对安倍来说则是一个契机。

2012年众议院选举、2013年参议院选举、2014年与2017年众议院选举时，安倍都把发出选战“第一声”的地点定在东日本大地震的受灾地福岛县。他曾冒着小雨，在竞选车上卖力高呼，“没有福岛的复兴，就没有日本的重生”；为了体现对当地复兴的支持，他亲自在果园吃桃子，品尝特色烤鱼，并在国内外多个场合提及撤销对受灾地农产品的进出口管制。

但迄今为止，仍无人承担过事故责任。在4500名要求国家和东京电力公司赔偿损失的福岛核电站避难者眼中，安倍从未直面过核事故的受害者。

《凤凰周刊》记者曾于2019年年末前往福岛探访，发觉无人区九年来几乎没有变化。当地人不再那么相信科学数据，更多人选择离开家乡，而处于一种“事不关己”的状态。发生核泄漏的东京电力福岛第一核电站，除染工作仍在艰难推进中，储存罐里的处理水将于2022年夏天达到饱和，之后或被稀释排入海洋。

福岛县郡山市一家名叫正月莊 的日本料理店，主打当地食材制作的乡土料理。餐厅玄关入口的墙上，贴有店长与安倍的

合照。2012年3月7日，时任自民党议员的安倍来店用餐后合影留念，打着黄格子领带的他站在最左侧。

不过，店长铃木却给安倍打出了差评。“虽然他嘴上总说‘复兴福岛’，但我们的生活并没有变好，这里的经济也越发不景气。”铃木说，“他来这里吃过寿司，但现实的风评被害（指由于没有根据的传言导致经济损失），福岛的食物始终没能得到全体国民的认同。”

新冠疫情期间，铃木的料理店只有平时三分之一的客流。虽然他拿到100万日元(约合6.4万元人民币)的补助金，但由于疫情应对不力，郡山市的老人不再愿意出门吃饭了，导致店里的老顾客减少了大半。

谈到“安倍经济学”，铃木感觉是距离自己很远的存在。“在我们这种小地方，中小企业居多，这些年的经营情况并没有什么好转，可能（政策）效果都给了东京的大公司了吧。”铃木说，这种不安随着疫情的持续还在蔓延，“周围连添置汽车、购买新电器的人都少了。大家对未来（经济形势）普遍感到不安。”

更多的福岛人感受到的是被安倍政权利用后再被抛弃。一位福岛县民对《凤凰周刊》直言，如果没有核事故，当初自民党不会那么快能卷土重来。“福岛让安倍获得再度成为首相的契机，这七年多也给了他展示才能的舞台，但他却没能好好把握。”

为了获得总裁选举的胜利，2012年，自民党福岛支部给其宣传海报印上“弃核电”的口号，其中专门强调“让福岛县内10个核电站全部成为废炉”。然而，安倍上台后走的并不是一条弃核之路。从2015年8月到2018年年底，日本恢复重启了9台核电机组。就任首相以来，安倍亦多次宣称“日本不能没有核电”。在积极推动本土核电重启的同时，安倍顺势开展“核电外交”，向国际社会推销日本核电技术产品，试图重塑曾引以为傲的“核电神话”。

2013年9月，在阿根廷举办的国际奥林匹克委员会全体大会上，安倍就福岛核事故对全世界宣称：“我保证情况已在控制之中。”这让旅日华侨徐铨轶印象颇深。“当时真可以那么淡定地说在掌控之中了吗？他的这番表态，让福岛灾民增加了对首相的不信任感。”在福岛生活了八年的徐铨轶说。

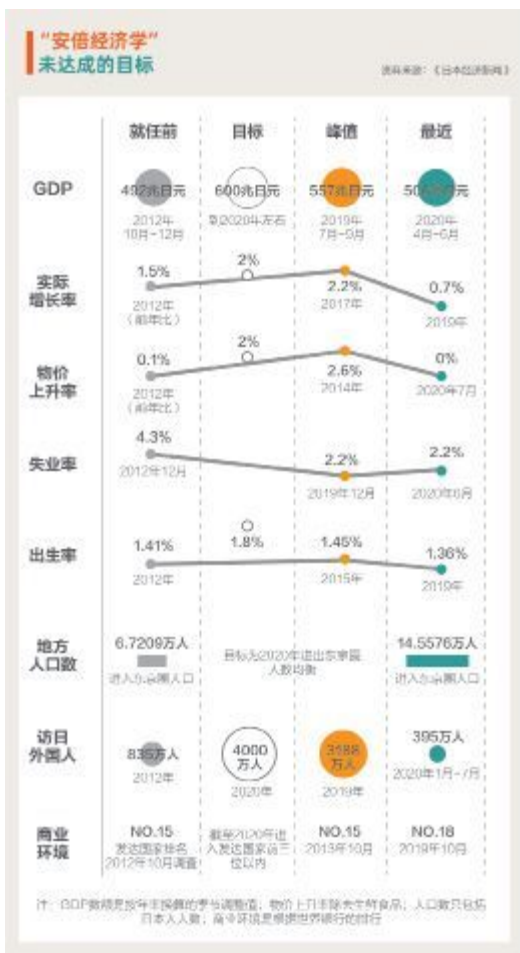
安倍口中的福岛复兴大业一直与东京奥运会牢牢“捆绑”在一起。安倍今年2月拟将奥运会圣火接力出发地定在福岛时

说：“要向世界强有力地展示我们受灾地区从东日本大地震中复兴的姿态。”

楢叶町是福岛第一个全民被要求外出避难的自治体，也是较早解除疏散令的地区。日本政府希望以它为示范，重建受到福岛核事故影响的地区，更希望在奥运会之前展示出福岛人民重建家园的成果。楢叶町内唯一的车站“J-VILLAGE”站被定为东京奥运圣火传递的出发地。当地政府认为，此处是适合展现“复兴奥运”理念的出发地。

可惜的是，今年3月24日，国际奥委会和东京奥组委宣布东京奥运会延期。第二天，福岛各地把布置好的火炬传递宣传旗拆掉，叠放在路边。对于徐铨轶所在的人口只有1590人的三岛町来说，奥运圣火接力或许将成为很多人一生中最难忘的日子。但这一次，他们又空欢喜一场。





始终未能完成的“修宪使命”

相对于南北两地民众不给面子，安倍老家所在的山口县给予了史上最长在位首相最大的荣光。

8月24日上午9时，为了纪念安倍达到破纪录的执政时长，山口县厅挂起了长12米的横幅，上面写着“祝安倍晋三内阁总理大臣达成总理连续在职天数历代最长”。但据《朝日新闻》披露，由于横幅制作费等共计22万日元是从公款中支出的，有人批评说“不应该庆祝某位特定政治家”。

2018年盂兰盆节期间，安倍偕夫人循惯例回山口县祭祖，并在连接本州岛与九州岛的关门海峡观看了盛大的烟火表演。当时恰逢明治维新150周年，老家的节日氛围显得更为浓郁。8

月12日，安倍在县厅所在地山口市演讲时，特别列举山口县出身的历代首相——诸如初代首相伊藤博文、明治维新50周年的首相寺内正毅以及100周年的首相佐藤荣作，并称“作为实现维新大业的山口县中走出的首相，我暗自下定决心，一定要留下不令这一身份蒙羞的实绩”。

安倍在2006年出版的《致美丽的国家》一书中承认：“我的政治DNA更多地继承了岸信介的遗传”。安倍三度赢得自民党总裁选举，作为长州人（山口县旧称）后代的他高举修宪梦，渴望让日本成为“正常国家”，以实现国家的真正复兴。安倍2013年回乡祭祖时直言修宪是自己的“历史使命”，而这也是外祖父岸信介留下的遗愿。

日本现行宪法是1947年5月3日开始实施的。之所以被称为和平宪法，最重要的原因是其中第九条的规定——“放弃战争”“不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权”等。这被看作是和平宪法的核心，也是日本自二战以来走和平道路的法律基石。第二次出任首相后不久，安倍公开表示将修改现行宪法，把自卫队明确写入宪法，并采取措施增强自主防卫力量。

2019年安倍进行了内阁改组和自民党高层人事安排，目的在于筑牢政权基础，为推进修改宪法而布阵。与此同时，安倍早已看出年轻人对修宪的抗拒感更小，于是将修宪公投和公民选举的投票年龄从20岁降至18岁。他还直言：“修宪是自自民党成立以来的一个夙愿，即使很困难，也一定要完成。”

千叶商科大学副教授田中信一郎评论说，安倍对于修宪表现出了强烈渴望，从国会形势来看，他也拥有足以发起修宪动议的议席数量。可即便如此，最终还是没能成功。“这证明修宪本身是一项不切实际的政治课题，也显示出想要变更国民主权、尊重基本人权、和平主义等宪法基本原则是极为困难的。”

每逢宪法纪念日、广岛核爆周年纪念日，日本民众都会走上街头，高喊“反修宪”“守护第九条”等口号进行游行。而在安倍政府强行通过“新安保法”的9月17日，反修宪民众也会组织集会、收集签名表示抗议。

新冠疫情以来，越来越多年轻人在社交媒体上发起反修宪的活动。他们会附上“维护宪法、守护生活”“不要以新冠疫情为由修宪”等标语，再结合自己的观点，引起更多人的关注。时事通信社今年6月公布的民调显示，有69%的受访者反对修宪，较前一年上升超过20%；即使是支持安倍的受访者中，也有半数

以上反对修宪。

面对民间的反对声，安倍依然坚守己见。他在宣布辞职的记者会上不忘提醒说：“无论谁接替我担任首相一职，都会解决修宪的问题。”



2016年8月22日，巴西里约奥运会闭幕式上，安倍晋三出人意料地化身超级马里奥亮相，为四年后的东京奥运造势。

没等到“安倍经济学”的“第三支箭”

“问题出在经济上，笨蛋！（It's the Economy, stupid！）”是美国总统大选中出现的一句经典名言。早年留学美国的安倍深知其中之奥秘。2012年自民党总裁选举之初，安倍就拿出早已准备好的“经济政策蓝皮书”，并引以为傲称之为“安倍经济学（Abenomics）”。

它以大胆的货币政策、灵活的财政政策、刺激民间投资为中心的经济产业成长战略为三大主轴，也被外界称作“三支箭”。安倍试图用这“三支箭”促使经济复苏，扭转日本长年消费与投资极度低迷的状况。

深谙安倍经济政策的田中向《凤凰周刊》解释称，安倍二次执政之后为换取经济的快速繁荣，依靠宽松的货币政策避免日元极度贬值，通过低利率引导股票走高，同时在劳动力人口减少的情况下保持较高的招聘比例，甚至打开了海外赴日就业的大门。而为了确保金融政策的顺利推行，安倍不惜“以黑换

白”——用支持自己的黑田东彦接替了白川方明的日本央行总裁职位。

来自中国的李欣去年刚刚拿到了永久居留证，相当于日本绿卡。这得益于安倍政府多次放宽外国人在日就业的政策限制。之前，在日本居住满10年才有资格申请永久居住权。如今，日本政府把学历、工作经验和年收入等换算成分数，70分以上者允许居住期满5年、80分以上者居住期满1年即可申请永居。日本名牌大学研究生毕业、6年工作经历、英语水平考试证书都成为李欣申请永久居住权的加分项。

在护理、建筑、交通和农业等劳动力严重短缺的领域，日本政府专门为海外务工者“开绿灯”。如今每逢生菜收获期，日本每4个下地收菜的人中就有1个是外国人。而在东京、大阪等大城市，越来越多便利店出现了深皮肤的南亚打工仔。

日本总务省的数据显示，截至2019年1月1日，在日本居住的外国人数达到约266.7万人，连续五年增长。但鉴于移民问题在日本的敏感性，安倍屡次强调：“只是允许外国人到日本工作，而不是永久移民。”

对李欣来说，如今最担心的是外国人在日本的养老问题。“现在连日本老人的养老都成问题，更何况我们？”李欣说，眼下她准备买一份养老保险。在她看来，表面就业率高涨、经济繁荣的背后，隐藏着深远的风险。

田中说，安倍的经济政策只做了一半，最根本的“第三支箭”——结构性改革还没开始，他就辞职了。而在新冠疫情的冲击下，此前因金融和财税政策带来的短期红利已经用尽。

日本明治大学副教授饭田泰之用一组数据总结了“安倍经济学”带来的成果。据他计算，7年8个月的时间里超过500万人找到了工作，就业人数的扩大速度远超2002年至2008年7年间的“就业寒冬期”，其中最低时薪增加了5.5%。

即便如此，饭田指出，在消费税攀升、宽松的货币政策以及“大撒币”财政支出的模式之下，日本人的实质薪资待遇不升反降，经济复苏的感受不如预期。

据国际货币基金组织（IMF）统计，日本国家债务占国内生产总值（GDP）的240%左右，是发达国家中的最高水平。“安倍经济学”推高了股市指数，但工薪阶层口袋中的零花钱持续减少，甚至倒退到1980年代初期的水平。

而今，新冠疫情的冲击更是毁灭性的。从2019年第四季度到2020年第二季度，连续三个季度的经济负增长让日本GDP总

规模缩水至485万亿日元，直落至2011年东日本大地震后的惨淡水平。

安倍的经济政策中，最被人诟病的是为确保国库充盈而两度上涨的消费税。2014年安倍把在日本施行20年的5%消费税提升至8%，不到5年再次升至10%。消费税的提升直接导致消费者购买欲的萎靡和生活上的压力。如今，低欲望的不仅仅是铃木身边的那些老年人，年轻人也是一样。

为减缓舆论压力，安倍推行渐进式提税方式，这更让服务行业的中小经营者苦不堪言。在北海道经营酒吧的寿子向《凤凰周刊》吐槽说：“每次增税都要重新购置新的收银机，这也是一笔不小的开支。特别是2019年10月1日开始实行的8%与10%的双重标准（店内服务收取10%税金、外带打包及其他收取8%税金），让结账这件事从愉悦变成了痛苦。”

与此同时，凭自缴税金换取等额商品的“家乡纳税”政策，却为高收入人群开启了“合法避税”的后门。一位来自地方城市的房地产老板透露，自己所在的城市纳税网站上商品琳琅满目，从高档化妆品到水果、海鲜，自己四口之家一年的米、面、肉，都可以通过“税金换商品”的方式获得。

安倍抓到了日本社会的症结所在，却没能给民众一个明确交代。安倍在辞职记者会上也说：“在许多问题没能解决的情况下，离职对我来说是一种断肠之痛。”

“不完美首相”受年轻网民追捧

对于安倍的第二次任期，日本主流媒体发出了各项民意调查。

《朝日新闻》在9月初进行了电话舆论调查。被问及第二次安倍政权的业绩评价时，认为“业绩很大”的占比17%，“有一定程度业绩”占比54%，给出“毫无业绩”评价的占比9%。其中好评最多的是“外交·安全保障”，其次是“经济”“社会保障”及“修宪”。

《朝日新闻》在安倍第一次执政结束的2007年9月也进行过类似调查，当时“不愿做出评价”的受访者比例高达60%。

同期由《读卖新闻》《每日新闻》及共同社进行的舆论调查中，安倍内阁的支持率均比上一次调查回升了10%以上。由于应对新冠疫情不力，近期针对安倍的批评声不断，但在他宣布辞职后出现逆转。埼玉大学教授松本正生认为，这是对安倍的“慰问犒劳”，也表达了外界对延续安倍路线的内阁官房长官

菅义伟的期待。

虽然长期维持政权取得成功，不少分析认为，安倍在政策和政治手段上积累了很多负面“遗产”。《每日新闻》评论称，随着政权长期化，近来内政外交的停滞感增强；经济从一年半前进入后退期，有着较高支持率的经济政策并未取得成果；提出“战后日本外交总决算”的安倍，在拉致（绑架日本人）问题和北方四岛问题上始终没找到解决头绪；而在“安倍一强”的局面下，被内阁掌握了人事权的官僚更是形成了对政权的“忤度”（2017年日本流行语，指对上司意图的揣测）。

对政权“忤度”的何止官僚，还有媒体。安倍上台后，加强了对日本媒体的引导和管控，其中最受诟病的是在媒体中安插亲信。2013年12月，安倍起用亲信舛 井胜人担任日本放送协会（NHK）会长，舛 井就任时在记者会上宣称：“政府说‘右’，我们不能说‘左’”“不能离政府太远”等。

2014年11月众议院解散前夕，自民党向东京各电视台发函，要求确保选举报道的“公正”。当月下旬，自民党对朝日电视台“报道站”栏目提出了批评，要求其“制作公平中立的节目”。2015年3月，该节目常驻嘉宾古贺茂明遭到替换，他直言“自己受到以官房长官菅义伟为首的许多官邸人士的攻击”。2016年3月，三位电视主播几乎同时被三家不同电视台解职，外界认为与官邸脱不了干系。这三人曾高调批评安倍政权，包括重启核电站的计划。

前共同社记者原寿雄说，安倍政权以前所未有的程度奖赏对政府友好的新闻从业者、惩罚批评人士。日本LITERA网站亦称，和之前的首相相比，安倍和新闻界人士共进餐的次数明显要多。表面上看，安倍政权对媒体采取过批判、恐吓等强硬措施，但暗地里有着不为人知的“怀柔政策”。

近八年来，安倍推出的各项政策始终没能扭转日本的顽疾——老龄化和少子化现象愈加严重。2014年政府智囊团“日本创成会”发布的调查报告《可能消失的日本城市》给日本社会拉响了死亡警报：“40年后，日本1799个城市中，可能有896个会消失。”

另据厚生劳动省预测，到2025年，日本老人护理领域的劳动力缺口将达到37万人；据国土交通省预测，到2033年，日本可能有三成空置房屋；据财务省预测，到了2065年，日本每个劳动者要负担1.3名老人的社保开销。

为了不在“老后破产”，老人们只得选择“退而不休”，这也符

合安倍的改革思路。2019年1月，安倍内阁制定新政策，鼓励国民到75岁才去领养老金，到时每月领取金额将是65岁时的两倍。

养老制度不堪重负的同时，安倍的“送钱催生”计划也收获甚少。即便新生儿越来越少，日本的幼儿园依然一位难求，出现所谓的“待机儿童”。安倍执政期间，虽然推动了“幼儿园免费”政策，但至今每年仍有近2万名孩子面临无幼儿园可上的窘境。安倍政府为此推出“安心育子计划”，支援地方政府消除“待机儿童”问题。

在上有老、下有小的现实面前，鼓励女性走出家庭、投身工作的安倍被很多人批评为“何不食肉糜”。自新冠疫情暴发以来，日本累计有500家企业申请破产，约有87万女性失去工作。她们中的大多数是从事住宿、餐饮、零售行业的非正式社员。

社交媒体上，日本网民对安倍有着两极评价。在推特搜索关键词，排名靠前的都是“安倍下台吧”“安倍快点做”等负面评论。但在TikTok等受年轻人青睐的社交平台上，安倍被宠溺地称为“懒散系大叔”，或是“能欺负的内阁总理”。有年轻人用直播来介绍“安倍口罩”的使用方法，还分享了“和安倍见面并击掌”的视频，获得20多万个点赞。

在北京大学历史学教授王新生看来，这反映出互联网发展之下，热衷于动漫、电玩、时尚、体育、音乐等特定领域，但缺乏其他知识与社会性、以年轻人为主的“御宅族”越来越多，逐渐成为一个不可忽视的群体。当年轻一代人的价值观发生变化，上述“反知性主义”特征也越来越明显。以安倍为首的日本政客无力扭转这样的发展趋势，“附和”成为最好的选择。

2016年的里约奥运会闭幕式上，安倍扮成超级马里奥登场，一时间登上热搜，备受年轻一代国民好评。这样的气氛下，与美国总统打高尔夫球时摔倒、小跑会见外国领导人、演讲中出现口误……首相的种种不完美都被他们视为“可爱和真实”，排斥权力的“愤怒年轻人”似乎消失了。

日本经济新闻社去年6月实施的一项舆论调查显示，60岁以上人群对安倍政权的支持率为49%，20多岁人群为70%。“正因为收入差距不断扩大引发的不满及日益强烈的不安情绪，让年轻人倾向于依靠简单方式解决问题，这也是他们支持安倍内阁长期执政的原因。”王新生说。

只可惜，让日本年轻人追捧的“安倍马里奥”恐怕不会出现在东京奥运的主场馆——新国立竞技场了。来势汹汹的新冠疫

情不仅浇灭了年轻人的念想，也让安倍近八年的政治秀草草落幕。面对安倍全力奔走却始终未竟的那些议题，随着“后安倍时代”的到来，谁又能帮他交上答卷呢？●

（文中原田、田中、伊藤、寿子、李欣均为化名）

时事

海外研发新冠疫苗疑现严重不良反应

距离疫苗全球接种 还有多远？

记者 / 卢伊

新冠疫情暴发至今，我们还是没等来一支安全有效的疫苗。

尽管全球范围内已有9款新冠疫苗进入III期临床试验，距研制成功仅剩一步之遥，但近日，有关新冠疫苗的好消息与坏消息频传，为其未来蒙上诸多不确定性。

坏消息是，9月初，一名受试者在接种一款试验新冠疫苗后，出现严重症状，由于无法确定是否与新冠疫苗有关，该疫苗在全球各国的临床试验随即被全面叫停。

好消息是，该受试者状况逐步好转，短期内有望出院，涉事疫苗相关临床试验也于9月12日夜在英国重启。

尽管最新进展多少让人们松一口气，但由于这是新冠疫苗研发过程中，首次曝出疑与疫苗有关的严重不良反应，不免引起外界对疫苗安全的担忧。

至此，新冠疫苗安全事件，究竟是虚惊一场，致出现过度反应，还是隐忧频现，提醒我们仍应谨慎看待疫苗？实现全民接种前，新冠疫苗又还面临哪些挑战？

疑因严重不良反应，英新冠疫苗试验两度叫停

一支被寄予厚望的新冠候选疫苗，进入III期临床试验仅23天，就被紧急叫停，这在全球还属首例。

2020年9月8日，据医学媒体STAT报道，一名英国女性在参

与该疫苗III期临床试验后，因出现“罕见而严重”的神经系统症状，入院治疗。

当日，该疫苗的研发方之一阿斯利康公司即发表声明，宣布因“发生无法解释的疾病”，有关临床试验均“自愿暂停”，以供独立委员会审查安全性数据。

尽管这份简短的声明并未公布不良反应的发生时间和具体症状，但记者获悉，此次事件的发生时间最早可追溯到9月6日前，《纽约时报》亦从一名内部人士处获悉，受试者所现严重不良反应或为“横贯性脊髓炎”。

据了解，该病发病机制至今不明，但有可能在病毒感染或接种疫苗后发生。轻者可引起头颈、背部疼痛，并在数日内演变为肢体无力、双腿麻木、大小便困难等症状，严重者可造成截瘫、部分肢体感觉丧失、大小便失禁等症状。

随后，阿斯利康CEO 帕斯卡·索里奥特（Pascal Soriot）在一场面向投资方的电话会议中，首次确认了这一信息，但称该女子目前尚未确诊，且症状已有改善，有望近期出院。

尽管疫苗研发中出现问题并不新鲜，但由于此次事件涉及新冠疫苗，公众期待本就极高，加上又是全球首次遭遇III期临床被叫停，此事一度备受外界关注。

公开信息显示，这款暂命名为AZD1222的新冠疫苗，为基于转录缺陷的腺病毒载体的疫苗，由牛津大学和阿斯利康共同研发。

叫停时，该疫苗正在进行III期临床试验，原计划在全球招募5万名受试者。

其中，牛津大学负责英国、巴西和南非的试验，而阿斯利康则领导日本和俄罗斯的部分，预计在今年年底获得试验结果。但全球招募刚进行到36%，就撞上了叫停事件。

由于该疫苗也是当前全球新冠疫苗研发竞赛中，9款领跑III期试验的疫苗之一，它一度被多国寄予厚望。

2020年8月，欧盟委员会主席冯德莱恩就曾高调宣布，欧盟将预支部分费用采购4亿支该疫苗，以满足欧盟27国人口的接种需要。

值得注意的是，我国本土疫苗企业康泰生物也曾与阿斯利康签订协议，获得该疫苗在内地市场的独家授权。只不过，受此次安全事件所累，康泰生物股价一度暴跌。

但是自4月23日在英国正式开展I期临床试验以来，该疫苗在安全性和有效性方面，一直表现出较为积极的试验结果。

进入6月，该疫苗将临床试验范围扩展至巴西和南非。目前，这项I/II期临床试验业已完成，相关结果发表在7月20日的医学期刊《柳叶刀》上。

当时，多项研究数据亦十分乐观：所有受试者均能在体内产生抗体，且接种8周后仍能维持免疫应答反应，且并未出现严重的不良反应。

且1077名受试者中，近六成仅出现头痛、疲劳、发热、肌肉酸痛、全身不适等不良反应，属轻度或中度不良事件，且随着接种时间的推移，症状逐渐减轻并消失。

这意味着，该疫苗的安全性和有效性可被初步证实。

不过，有关疫苗安全的隐忧，或许也源自那时。

据STAT报道，阿斯利康CEO帕斯卡·索里奥特透露，同样是在7月，一名受试者因出现神经系统症状，导致有关临床试验陷入暂停。

不过，由于后续调查发现，该受试者患有“多发性硬化症”，这种罕见病的一大特征即为出现神经系统损害症状，因此认为相关症状与疫苗无关。调查结束后，临床试验随即重启。

如此计算，此次叫停临床试验，已是第二次了。

“（叫停试验）是一项常规操作。”阿斯利康在声明中强调，大型临床试验中，疾病会偶然发生，“只要其中一项试验中可能存在无法解释的疾病时，就必须采取行动，以确保临床试验的完整性。”

同时，声明亦称该公司正努力加快对该事件的独立审查，以“最大程度减少对临床试验整体时间表的潜在影响”。

尽管在外界看来，这一声明颇有“甩锅”意味，但一位长期从事我国疫苗安全监测的专家认为，此举并不值得意外。

该专家强调，由于此次事件所涉病症和其与新冠疫苗接种的关系均未被确证，仅凭暂停这一举动就“盖章”新冠疫苗与严重不良反应有关，甚至认为事件严重性很高，或断定该疫苗“失败”，“其实都大大高估了疫苗的风险，在科学上都是站不住脚的”。

世界卫生组织首席科学家苏米雅·斯瓦米纳坦也有同感。她认为，考虑到安全性是所有临床试验最应优先考虑的事项，紧急叫停属正常程序。

“该事件也给所有人提醒，疫苗研发过程会有起伏，应做好准备应对此类情况。”苏米雅补充道。

不过，这款几经沉浮的新冠疫苗已于日前重启试验。

2020年9月12日，经英国药品健康监管局确认，该疫苗已恢复在英临床试验，但其他国家的临床试验何日解封，暂未可知。

多位业内专家推测，仅从处理结果来看，此次或已排除不良反应与新冠疫苗有关。



2020年9月11日，意大利阿纳尼，跨国制药公司Catalent的生物制剂制造设施内，多名实验室技术人员正对牛津大学新冠候选疫苗AZD1222灌装和包装情况进行监督测试，以在未来大规模生产供应该疫苗。

中美俄英领跑新冠疫苗竞赛，安全问题最受关注

尽管事件看似平息，但仍引发外界对新冠疫苗安全性的担忧。

值得注意的是，就在阿斯利康宣布叫停新冠疫苗试验前一天，包括该公司在内的9家国际制药巨头CEO联合发声，承诺将在新冠疫苗研发中，严格遵守高标准的伦理要求和科学原则。

“（我们）永远以疫苗接种者的安全与健康为第一要务。”声明同时承诺，其研制的新冠疫苗只有在III期临床试验结果显示出足够的安全性和有效性后，才会申请获批上市或紧急使用授权，同时，还将努力保证疫苗能充分供应和有充足选择。

据了解，签署该声明的制药巨头分别为来自美国的辉瑞、强生、Moderna、Novavax，英国的葛兰素史克和阿斯利康，德国默克、BioNTech，以及法国的赛诺菲。

迄今，它们已研制出70多种新型疫苗，帮助全球攻克致命健康威胁，而目前在研的多款试验新冠疫苗，亦是此次疫苗竞赛的参赛者。

但现在，竞争对手联合发声，实属罕见，以至于这些制药巨头都自称这是一份“历史性声明”。

中国也于近日发表了类似承诺。

2020年9月13日，大湾区疫苗峰会专家组也在“加速疫苗创新 提升传染病防控能力”倡议中提出14项要求，其中就包括“在确保安全和证据支持的前提下推动疫苗更合理使用范围，让包括特殊健康状态人群在内的所有适种者，均能公平地享受疫苗保护，最大程度发挥疫苗价值”一项。

目前，全球共有321款在研新冠疫苗，已开展临床试验的只有33款，而进入III期临床试验的仅9款，近半都来自中国，它们无疑是此次疫苗竞赛的佼佼者。

III期试验之所以格外引人关注，主要由于疫苗通过动物实验后，至少要经3期临床试验后，才能获批上市，面向公众使用。全程类似闯关，每一阶段都会有大量疫苗被淘汰，总体成功率仅为1/3。

一般而言，I期临床试验仅面向数十名受试者，以评估疫苗接种后是否安全，II期试验则将接种群体扩大到数百甚至数千人，进一步检验疫苗是否有效，找寻接种最佳方案。

前两项试验都通过后，才会进入受试规模更大、持续时间更久的III期临床试验，进一步检验疫苗的安全性与有效性。由于受试者可多至数万人，不理想的接种效果和一些相对罕见的不良反应都有可能在此阶段暴露出来。

此前并非没有功亏一篑的先例，失败者中不乏制药巨头。

如2019年，美国诺华的呼吸道合胞病毒疫苗进入III期临床试验后，就因未达到主要临床重点而宣告失败。更早之前，德国默克公司的一款特异性抗癌疫苗也因数据不理想而无奈放弃。

而受此事件影响，两款分别来自中国和俄罗斯的新新冠疫苗，由于与此次涉事疫苗技术路线相同，且均进入III期临床，其安全性格外受到关注。

其中“槽点”最多的，莫过于由俄罗斯加马列亚流行病学和微生物学国家研究中心与俄罗斯直接投资基金共同研发的“卫星-V”新冠疫苗。

自8月11日，俄卫生部宣布将其注册为全球首款预防新冠病

毒感染的疫苗以来，首批疫苗已被送往俄罗斯各地，预计近日完成交付。

尽管俄国防部长绍伊古为打消外界疑虑，在接种该疫苗后表示未见副作用，并建议所有人都接种该疫苗，但由于获批当日，该疫苗尚未开展III期临床试验，甚至前期试验结果都未发布，其安全性和有效性备受学界质疑和抨击。

如美国首席传染病学家、国家过敏症和传染病研究所所长安东尼·福奇就曾公开表态，“严重怀疑”俄疫苗是否足够安全有效。

他讽刺道，拥有疫苗和证明疫苗安全有效完全是两码事，“如果我们想冒险伤害很多人，或给他们一些不起作用的东西，我们可以开始（像俄罗斯）这样做。”

相比之下，由中国军事科学院陈薇院士团队和康希诺生物共同研发的重组新冠疫苗，刚刚获得俄罗斯和巴基斯坦批准，将在上述国家进行III期临床试验。

这款我国最早开展临床试验，也是国内首个获得国家专利的新冠疫苗，在既往临床试验中都体现出安全性。

2020年3月，该疫苗刚启动I期临床试验时，就有108名受试者分别进入低、中、高3个剂量组，以确定疫苗具一定安全性和耐受性。

试验开始后，多位受试者在接受采访时透露，接种疫苗后，仅初期会出现低烧或接种处发红发痒等轻微反应，有些受试者则称没有感觉到任何不适或不良反应。

但或考虑到一名接种高剂量疫苗的受试者曾出现严重发热，及疲劳、呼吸短促和肌肉疼痛等严重症状，尽管持续时间还不到48小时，II期临床试验中，该组别即被淘汰。

目前，该疫苗II期临床试验结果也在《柳叶刀》上发布。数据显示，接种新冠疫苗14天内，508名受试者中，超七成至少出现过一次不良反应，但多为发热、头痛和疲乏。

近日，另一款在中国国际服务贸易交易会上亮相的国产新冠灭活疫苗也传来好消息。

该疫苗的研发方、国药集团中国生物股份有限公司总法律顾问周颂在接受采访时透露，自7月22日我国正式启动新冠疫苗的紧急使用，已有数万名高风险暴露人群接种疫苗后，前往海外有疫情暴发的地区工作。

“和留守当地的员工相比，有留守的员工感染了，（接种疫苗者）没有感染。”周颂称，目前这部分人群接种疫苗后实

现“零感染”，且无一例明显不良反应。



俄罗斯首都莫斯科一家诊所内，研究人员为一名志愿者接种“卫星-V”新冠疫苗。该疫苗由俄加马列亚流行病学和微生物学科学研究所领衔研制，目前仍在进行III期临床试验。

8月11日，俄罗斯宣布成为全球首个注册新冠疫苗的国家。

实现全球接种疫苗仍面临诸多挑战

截至9月14日，全球新冠肺炎已造成2899.6万例确诊，92.4万人死亡。

这场突如其来的世纪灾难，为人类留下了太多悬念与谜题，比如，病毒从哪来？疫情何时才能消散？

对公众而言，一个更为迫切而现实的困惑是，还要多久才能打上新冠疫苗？

疫情发展至今，尽管已有超过300支新冠疫苗正在加速攻关，甚至中美俄均已经或计划开展紧急接种，但它们与真正意义上的全民接种仍有差距。

此前，包括世界卫生组织总干事谭德塞在内的多位公共卫生专家曾预测，新冠疫苗有望在2021年7月前完成。

而资助多个新冠疫苗研发项目的流行病防疫创新联盟CEO理查德·哈切特，也曾于今年3月预测，距疫苗上市还有12-18个月。不过，他后又改口称，疫苗最早或在年内完成。

尽管这一时间表对公众而言仍显缓慢，但在疫苗研发进程中，已堪比坐了火箭。

只是，火箭上天前，仍面临诸多挑战。

最关键的，就是疫苗究竟能否保护人们免于感染？保护效果又能坚持多久？

目前，候选疫苗能够使人产生抗体，已是不争事实，但遗憾的是，尚无研究揭示抗体对免疫感染的效果。

这意味着，即使有抗体，可能也未必能保护人们免于感染，也许只是减弱了感染后的症状。

此外，即使能证实疫苗产生的抗体具有预防效果，能够免疫多久，又是一个未解难题。

2020年6月，一份发表在《自然·医学》期刊的研究指出，追踪重庆市285名新冠感染者发现，90%的感染者出院2个月 后，体内抗体水平会降低70%以上，提示感染者痊愈后或可遭遇二次感染。

没想到，仅2个月后，这一推测就被证实。

8月，香港大学披露信息显示，一名33岁的男性病人曾于2020年3月在港感染新冠病毒，康复出院，但不到半年后，他就因出国旅行再度被确诊。

由于第二次确诊时，其感染病毒株的基因序列与首次感染时不同，且体内已无法检出抗体存在，被确认为全球首例康复后再度感染的新冠病例。

香港大学微生物学系临床副教授杜启泓接受港媒采访时表示，该病例提示，新冠肺炎患者或在康复后再度感染，民众可能无法终身免疫，新冠病毒或像流感病毒一样长期存在。

这些情况，更加大了人们对抗体免疫效果的怀疑，亦为新冠疫苗研发前景蒙上阴影。

无疑，每个人都希望未来的新冠疫苗能像牛痘、糖丸一样，实现终生免疫，但不排除它会像流感疫苗一样，保护效果仅能维持数月，超时后需重新接种，才能为免疫效果“续费”。

面对人们的担忧，中国疾控中心流行病学首席专家吴尊友表示理解，但他也指出，目前学界对新冠免疫力的持久性尚无确切结果，但观察其他冠状病毒发现，免疫力一般可维持在6-12个月。

“即使新冠疫苗不能提供终身保护，只要有一定时间的保护，只是需要多次接种，同样可以达到保护的效果。”吴尊友说。

即使解决了有效性和持久性问题，新冠疫苗生产环节也面临一定挑战。

“新冠疫苗面临的 最大挑战不在研发，而是生产。”一名参与新冠疫苗研发的企业负责人介绍，目前全球新冠疫苗共有5条技术路线，分别为灭活疫苗、重组蛋白疫苗、核酸疫苗、病毒

载体疫苗和减毒流感病毒载体疫苗。

“从技术和安全性上讲，重组蛋白疫苗希望比较大。”该负责人介绍称，该方法通过基因工程技术，将病毒的S蛋白基因整合到其他微生物中，进行体外培养，经过不断表达、收获和提纯，再做成疫苗，使人产生对病毒的免疫保护机制。其优势在于，安全性和稳定性好，但由于技术难度较大，或面临一定生产难题。

该负责人所在企业参与研制的新冠疫苗则属灭活疫苗，相关技术已比较成熟，曾用于天花、狂犬病、脊髓灰质炎等常见疫苗的研制。

“但问题是，灭活疫苗必须在P3、P4实验室或厂房内进行，但我国企业过去缺乏这方面的储备和建设，新建成本也比较高。”该负责人认为，这或对灭活疫苗的产能和价格形成限制。

如国药集团曾投入20亿元资金，用于建设两个P3生产车间，新冠灭活疫苗两针价格或在1000元以内，比国外其他新冠疫苗的定价高出不少。

此外，疫苗上市后如何定价，也是公众最为关心的问题之一。

英美多款疫苗研发巨头均表示，不会寻求在新冠疫苗上获利，部分企业定价比预想中低。

如美国辉瑞公司表示，将以19.5美元的价格向发达国家销售疫苗。Moderna公司创始人也表示，疫苗定价将在32-37美元之间。而近日一度被叫停试验的阿斯利康疫苗，单价或低至几美元。

不过，在解决这些挑战前，我们必须承认，目前尚无任何一款疫苗被证实安全有效。即使是包括4款国产疫苗在内的9款疫苗领跑者，也仍处于大规模临床试验状态，有待时间和科学检验。

近期发生的疫苗安全事件，无疑给所有对疫苗充满狂热且过于乐观的人们敲响警钟：无论何时，安全有效永远比快更重要。

对于新冠疫苗的未来，我们拭目以待。❶

河南新乡“反杀”案申诉11年后， 正当防卫新规带来 平反契机

记者 / 张楠茜

“肯定得翻案，不管多久也得翻案。”河南新乡的农妇常卫云说出这句话时，斩钉截铁。11年来，她在外四处奔走喊冤，狱中的丈夫和儿子也不断申诉。他们认为，当年在家中反制深夜上门肇事者的行为属于正当防卫，希望撤销故意杀人罪判决，无罪释放。

最近，此案的翻转迎来契机。2020年9月11日，常卫云收到律师转来的一条短信。这条来自河南省检察院的短信通知说，他们提出申诉的张好峰、张海宾故意杀人一案正在审查办理，因案件疑难复杂，要调卷审查，需要延期6个月。

一场血案让常卫云的家定格在11年前。2009年7月，村支书的儿子深夜带人找上门来。她的丈夫曾举报村支书有经济问题，对方已经在不久前打伤过她。村支书儿子叫骂踹门，进入院内，乱斗中被砍死。常卫云的丈夫和儿子都因此被判故意杀人罪，判处死刑和死缓，案件从地方到中央，多次发回重审，改判死缓。父子二人在牢里，她在外面，都从未放弃申诉。

这几年，多起“反杀”案件引起各界热议，相关法律边界也亟待明晰。2020年8月28日，“两高一部”出台《意见》，对正当防卫制度作出全面系统的规定，提出要防止“谁能闹谁有理”“谁死伤谁有理”的错误做法，捍卫“法不能向不法让步”的法治精神。

张好峰、张海宾父子俩的行为到底是正当防卫还是故意杀人？法院量刑是否过重？这个案子当年就曾引起巨大争议，如今正当防卫新规的出台，以及检察机关启动审查程序，常卫云一家能等来什么结果？

两次被深夜上门者殴打，辩护律师法庭上被围攻

河南省新乡市曹岗乡清河集村农妇常卫云的家，已经十来年没住人了，杂草冒到膝盖高，蜘蛛网盘踞四周，黑黢黢的猪圈成了野猫的家。当年植下的小树苗已长成大树，秋日里，风吹叶子飒飒响。常卫云最近回到院子，种上几株月季花，在一片破败里开得红艳。她打开房门，被子和书本的霉味扑面而来，女儿房间贴的海报斑驳脱落，儿子和儿媳的结婚照也已经发黄变白。

一个小院、二层小楼，2009年7月19日之前，她和丈夫、儿子儿媳、女儿住在这里，那时候她还盼着儿媳生个大胖小子。那天以后，丈夫张好峰、儿子张海宾在监狱里，儿媳改嫁，她则四处流浪。

“第一次到我家打伤我，第二次又深夜去砸我家的门。”如今已经59岁的常卫云，站在荒芜的院子里，一遍遍对来人讲述发生在她家的血案。

2009年7月19日那天夜晚，同村的许振军带人来敲打、叫喊张家的大门。许振军是村支书许洪振的三儿子，在新乡市里当城管。张好峰、张海宾父子俩听着砸门的声音，感到恐惧和担心，来者不善，对方不仅人多势众，而且两家此前已经产生过矛盾和冲突。

“我哥这人，就是性格太直了，不会拐弯抹角。”张好峰的弟弟告诉记者，当年张好峰多次向村支书许洪振提意见，也和别的村民到有关部门举报过许洪振存在贪腐的问题。

两周前的7月2日，张好峰举报了许洪振，7月2日夜里12点，许家人先是带人打了一名举报者，又在7月3日凌晨一点半闯进张好峰家里。本想打张好峰，但他不在，就打了常卫云。“咱都打110报警，派出所（民警）三个半小时才到我家，都天亮了才来。”她回忆道。

照片和伤情报告鉴定书显示，常卫云被打得头破血流，伤口长达十五公分。被打后，常卫云和即将临产的儿媳妇一起住到医院里。

7月19日夜晩，许振军再次找到张家的时候，张好峰让女儿赶紧先躲进屋。女儿给还在住院的妈妈常卫云打电话，“妈咱家又来人了”，常卫云只能干着急，一边让女儿藏好、别开门，一边报警。通话记录显示，从当晚9点38分开始至午夜12点，常卫云共拨出27个报警电话。派出所和村里相距不到十公里，但警察去的时候，悲剧已经发生了。

砸门的巨响继续传来，越来越厉害，还伴随着凶狠的叫

骂，张海宾、张好峰关掉院子里的灯，守在院里。许振军进入院内，双方发生混乱的打斗。许振军因伤势严重经抢救无效死亡，张好峰、张海宾父子二人随即成为杀害他的嫌疑人。

2010年3月12日，案件在新乡中院开庭审理，张家的辩护律师高建涛提出申请，要求“调取张海宾当晚使用的刀”，“这把刀的外形与许振军背部伤口的形状不一致，证明张海宾当晚没有碰着许振军，即没有杀人”。

听到辩护律师在法庭上提出这个要求，旁听席上的许家人大怒，他们组织了二十余人冲击法庭，围攻律师。这一庭审状况被媒体报道后，引起轩然大波。

常卫云记得，高建涛衣服都被撕烂了，后被送去住院。后来高建涛表示，因为法院没有处理扰乱法庭秩序的违法犯罪分子，开庭不能保障人身安全，他无法再出庭。之后他退出了律师行业。

2010年5月，常卫云找的新律所向新乡市中院发函，对法庭是否能在审判活动中保证辩护人的人身安全表示担忧，希望加强警力维持庭审秩序。她请的律师，也始终因为前车之鉴的担忧，没能本人出庭，而是找了两位别的律师出庭。

2010年6月，新乡中院一审判决认为，被告人张好峰、张海宾故意非法剥夺他人生命，致一人死亡，其行为均已构成故意杀人罪。判处被告张好峰死刑，剥夺政治权利终身；判处被告张海宾死刑，缓期二年执行。同时判令张家赔偿经济损失1万余元。

尽管这份判决书上写着，“经查，被告人张好峰与被害人之父许洪振素有积怨，被害人因此夜间进入被告人家中，过错明显”，张好峰、张海宾的辩护律师也提出其行为具有正当防卫性质，但还是没能扭转死刑的判决。

疑团重重的判决事实和证言笔录

事发当晚，漆黑的院子里到底发生了什么，外人不得而知。常卫云后来多次去看望牢里的丈夫和儿子，也四处问村民，找律师调取公安局的笔录，拼凑出当晚发生的事，发现判决书认定的情况，与证人的询问笔录等存在诸多矛盾之处。

一审判决和二审裁定均认定，当晚许振军开车同李某强、赵某杰两人行至张好峰家外的路口，许振军独自下车，步行至张好峰家门口，喊叫并用力击打张好峰家院门。听到声音后，

张好峰、张海宾从屋里来到院内，将院内灯光关灭，每人持棍站在院内。许振军进入院内后，双方发生打斗。

进入院里的，到底有几人？虽然判决书上说的是许振军独自前行，但有村民证言显示，当时进入张家院内的不止许振军一人。张家的邻居潘某兰当晚先被敲门，开了门之后，看到有三四个人正往南走，有人说“不是这一家”。另一位村民许某亮则亲眼看到五六个人从张好峰家胡同北边过来，踹张家的门、扒院墙，把张家的大门弄开，五六个人都进了张好峰家，许某亮听到里面传来砰砰咚咚的打架声。

此外，与许振军同行的赵某杰也供述承认，在车上许振军对他们说村里有人告他爸，让他们一起去他老家，如果和别人打架，别让他吃亏。

“许振军是来找事的，怎么可能独自冒险闯进我家，留帮凶在车上袖手旁观？”常卫云质疑道。

此外，证据上也不合常理。经封丘县公安局刑事科学技术室鉴定，张好峰身上有13处刀伤，张海宾身上4处刀伤。常卫云认为，虽然判决书中说许振军是独自一人进入院内与张好峰、张海宾打斗，但父子二人身上的刀伤数量显然不可能仅仅是许振军一人所能造成。

如果来到院里的不止许振军一人，在黑暗中进行的混乱的打斗中，许振军是被谁砍死的？张海宾、张好峰后来均多次申诉，称不是自己所为，许振军被同伙所伤的可能性极大。

而法院一审判决和二审裁定认定的事实版本是，张海宾手持尖刀朝许振军身上乱砍乱扎，张好峰手持镰刀朝许振军上半身乱搂，致使许振军身上多处受伤。听到打斗声后，坐在车内的李某强持一把砍刀，与赵某杰也赶到张家门口，张海宾与李某强各自砍了对方一刀，许振军因伤势严重经抢救无效死亡。

张海宾则申诉称，自己当时所持的是一把尖刀（西瓜刀），刀尖是月牙状，上缘锯齿形，刀的宽度是5厘米，这与许振军身上的创口不符合。据尸检报告，许振军致死的背上创口3.5厘米，深达胸腔，创缘整齐。

此外，多位证人在笔录中证明，张海宾当晚曾经从屋里跑到村北去求救，没有作案时间，屋里就只剩他父亲张好峰一人和许振军一行人。

而张好峰所持的镰刀与许振军身上的创口也不符合。一审、二审均经审理查明，镰刀是张好峰所持，判决书上记录，尸检报告得出的结论是，“封丘县公安局物证鉴定室关于许振军背

部创口分析，该创口镰刀不能形成。”

为张海宾提供法律援助的律师常伯阳告诉记者，许振军死于背上的致命伤，深达胸腔和肺部，按常理说，打斗的时候，张氏父子应该是站在许振军的正面，没有机会伤到背部。

此外，笔录中也有记录，当时在屋外的村民听到有人喊了一句：“是我呀！”而张好峰在供述中称，当他跑进屋内，也听见身后的许振军喊了一声，“哎呀，是我呀！”常卫云认为，这应该是许振军被同伙误伤后说的话，他的背部刀伤创口，很可能是同伙手中的凶器所致。

常卫云还质疑道，法院判决中开始说的是张家父子关灯后“持棍”守候，后来变成了“手持尖刀”“手持镰刀”，其中的过程和原因的基本事实都没有查清楚，判决的问题可想而知。



常卫云站在自家11年无人居住的荒芜院子里，向记者复述血案当夜发生的事情。

历次审判和量刑之问

一起血案，许家和张家都代价惨痛。许振军死时儿子才六岁，他死后两个月，女儿出生；而张海宾、张好峰被捕后三天，张海宾的女儿出生。张海宾后来见改判遥遥无期，不想耽搁妻子和女儿，偷偷塞个纸条给母亲常卫云，转交给媳妇，让她带着女儿改嫁。

从被捕开始，到后来入狱，张海宾和张好峰一直没有认

罪，也从来没有放弃过申辩。常卫云则为父子二人在外面四处奔走申诉，十年来，此案经历了多次判决、驳回、再审查。

一审判决后，许家不服，认为原判民事赔偿数额少，对张海宾的量刑轻。张氏父子也不服判决，坚持其行为是正当防卫。2011年1月，河南省高级人民法院二审驳回双方的上诉、维持原判。

张好峰、张海宾继续申诉，认为原审认定的故意杀人事实不清、证据不足；被告的行为系正当防卫，希望宣告无罪。

2011年10月，最高人民法院对此案进行了复核，不核准张好峰的死刑判决，撤销死刑，并发回河南省高级人民法院重审。

2012年4月，河南省高院将此案发回新乡市中院重审。

2013年3月，新乡中院重审后，判决张好峰犯故意杀人罪，判处死刑缓期二年执行，对张好峰限制减刑；判决被告人张海宾故意杀人罪，死刑缓期二年执行；另外判张家赔偿许家经济损失9万余元。

之后，令人失望的驳回材料，一次次寄到常卫云这里。

2013年7月，河南省高院驳回上诉，2015年7月，河南省高院驳回申诉。

张好峰、张海宾仍然不服，在狱中继续申诉，常卫云则在外继续申冤。前几年，她跑得最多的是郑州：河南省高级人民法院、河南省检察院、省政府、信访机构等门口，都有她的足迹。

2016年，位于郑州的最高法院第四巡回法庭决定复查该案，但是，在2018年6月驳回了申诉。其主要理由是：张氏父子得知许振军踹门时，手持棍棒藏在院内，许振军闯入后与之打架，由于许对其人身还未造成不法侵害，闯入的目的也还不明确，所以不构成正当防卫。

“这一认定忽视了一个基本事实：这伙人已经是第二次到张家寻衅，而且带着凶器，破门以及翻墙非法侵入住宅这样一个事实。”为张家父子提供了多年法律援助的律师常伯阳说。

常伯阳又陪同常卫云到最高人民检察院申诉。2018年，最高检决定复查本案，指定河南省检察院办理。

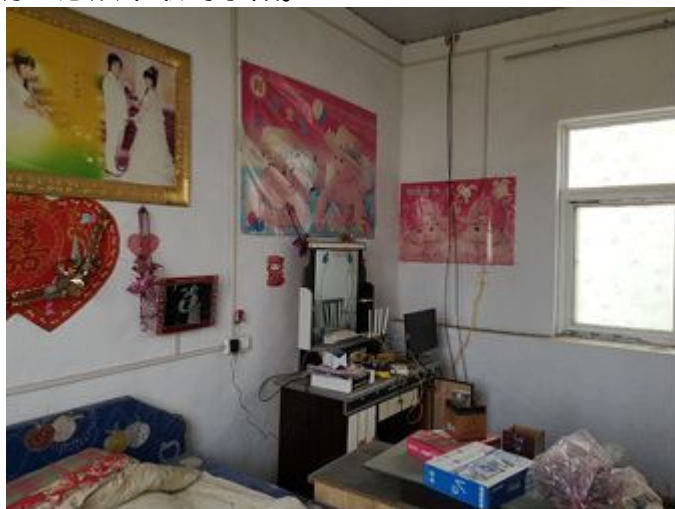
常卫云告诉记者，河南省检察院负责复查的检察官非常认真，调取了所有卷宗，又走访了当年办案的相关单位，她和常伯阳律师同这位检察官就案子面谈时，一次就谈了5个多小时。

2020年9月11日，常卫云收到河南省检察院的通知，称该案由于案情复杂，延期审理。

之前的8月28日，最高人民法院、最高人民检察院、公安部联合发布《关于依法适用正当防卫制度的指导意见》，用22个条文，对依法准确适用正当防卫制度作出了较为全面系统的规定。其中专门提出，“对于非法限制他人人身自由、非法侵入他人住宅等不法侵害，可以实行防卫。”

律师常伯阳认为，这也许是张氏父子翻案的契机，但是他也担心，如果此次申诉失败，以后就更加难了。“对方来势汹汹带几个人，又是夜里来，已经不是善意的谈判了，我们得根据当时的情景，来想一般人会做出啥样的反应来做判断，而不是事后非常冷静理性地去想当时应该怎样做。”常伯阳说，“受到侵害的时候，人们有天然的抗争的权利，这是受到法律保护、正义彰显的价值。”

在他看来，该案中，对方先是通过翻墙、踹门等方式，非法侵入住宅，张氏父子制止对方的犯罪，保卫自己的住宅不受侵犯，把对方赶出去，如果对方施暴，甚至进行以暴制暴，都是正当防卫必须采取的手段。



常卫云儿子儿媳的房间，当年的结婚照如今已经发白变黄，儿子入狱，儿媳早已改嫁。



常卫云在北京申诉的时候，曾在这个桥洞下打地铺住了几年。

一个农妇的申诉奔波之路

而长年在申诉，常卫云的生活轨迹也彻底改变。她原本是个地道的农村妇女，出事前，她养猪养羊、种地种树。丈夫张好峰平时话少，老实本分，常卫云里外张罗，把一个小家庭经营得井井有条。儿子和儿媳自由恋爱，两人结婚早，儿媳妇生得俊俏，性格也好，她和老伴都十分中意。

儿子被抓那年22岁，被抓后三天，儿媳生下一个孙女。常卫云带着儿媳妇、孙女和事发当晚被吓傻的女儿，祖孙四口人怕被对方报复，不敢回家，几乎是身无分文地逃到焦作，被遇上的好心人收留了几个月。

她是母亲，不能没有儿子。按农村的说法，“死者为大”，她想过找中间人向许家说和，一命偿一命，丈夫坐牢，她自己给许家做“奴隶”，到老了，再从他家爬出来——只要能让儿子出来，带着儿媳妇离开，去过自己的生活。但是她听到对方的回答是：别异想天开了，就是要你两命偿一命。

一开始她只知道哭，儿媳妇带着孙女回娘家，精神受到刺激的女儿一不留神也跑出去了。收留她的大娘看她可怜，带着她到郑州去申诉。再后来，儿子的同学小超陪她一起去北京申诉。她仍然害怕被许家报复，住旅社的时候，要让小超把着外面的门，才敢安心睡。

据她描述，在申诉过程中，2011年3月、6月、10月，她都被许家人在公共场合殴打，还被威胁：“再到处告状，把你的腿打断”。但她还是继续告状，不仅告她家的冤案，还把许家的经济问题一并写成材料，四处告。

从2011年开始，常伯阳律师为张好峰、张海宾父子提供法律援助，介入了此案。他认识常卫云近十年，在他眼里，常卫云的变化很大，一个不怎么识字的农村妇女，为了给儿子和丈夫申冤，学会了上网，学会了发帖，甚至还能帮助别的申诉者。

常卫云到处搜集证据，拿着个小手机，把村民的话都记录下来，又刻录成光碟。后来她在网上发布案件情况，把自己的号码发在网上，11年来手机号码从没换过。申诉路上，她连任何一个纸条都留着，她相信，“肯定得翻案，不管多久也得翻案”。

她只读过小学一年级，为了申诉，把公安局的调查笔录，以及有关正当防卫的法律条文看得滚瓜烂熟，在材料的关键处，划下重重叠叠的波浪线。那些写在复印件、申诉书上的字，笔画连接处透露出生疏和笨拙，但每个字都是她认真写下的。

2012年，她闯入新郑拜祖大典的会场，到时任河南省委书记的面前下跪，书记听她说了情况。后来听说，河南省警方曾成立专案组重新调查。和许振军一起闯进张家宅院的同伙，曾被以非法侵入住宅罪和故意伤害罪起诉到封丘县法院，但后来犯罪嫌疑人被释放。据律师透露，此事后来不了了之。

在北京的时候，常卫云在一家小酒店兼职刷盘子，一小时挣不到十块钱。她白天要去有关部门反映情况，一起打工的人总是嫌弃她迟到，让她刷最重最大的方形盘子。那时候酒店一天管一顿饭，为了省钱，有的时候，她吃客人的剩饭充饥。

她静不下来，把替儿子和丈夫喊冤当成主业。张好峰在河南省第二监狱服刑，张海宾在河南省第一监狱服刑，她每个月分别去看望儿子、老公一次，其余时间在郑州、北京，去往各地的政府和公检法部门奔走。

监狱了解到张海宾的情况，曾经以监狱的名义帮他向检察院和法院反映情况。张海宾在狱中学习，他自修了大专的学历，常卫云说起儿子会骄傲，她盼着儿子出来，甚至会想到儿子出来之后该怎么办。

因为张氏父子拒不认罪，一直申冤不止，死缓两年后改为

无期徒刑，一直没有减刑。曾经有一次，常卫云和当地相关部门的领导一起去看望在押的张海宾，领导让她委婉劝张海宾放弃申诉，求得减刑。

张海宾不吭声，当着领导的面，对常卫云说，“妈，你要是听他们的话，从此你来见我也不会再见，从此以后没有这个儿。”常卫云双眼一红，被儿子说急了，把桌子一拍，“中，咱娘儿俩都一起申诉。”

而在另外一个监狱服刑的张好峰，这些年胖了，他身上有很多病，当年冲突中他颅骨被打凹陷，仍未痊愈，现在头上一按还有留下的伤痕。他在监狱里也不爱说话，总是默默干活，穿手提袋子的提带，得了监狱的第一名。

说起以前的事情，张好峰后悔不应该举报村支书贪污。每次常卫云去探视，“一瞅着我，撇着那嘴就开始哭。”张好峰总是问常卫云两件事，“许洪振被抓起来了没有？儿媳变心了没？”他不知道儿媳妇早就改嫁了。常卫云瞒着他，应声说没有没有。

常卫云从来没和丈夫和儿子说过自己的生活，家再也不敢回去，他们在里头坐牢，她在外流浪。有三四年，国家信访局附近的桥洞和地下通道就是她的家。桥洞里风大，头顶上是轰隆隆的车流声。有一次她在北京南站的楼梯拐角过夜，大半夜被截访的人用手电筒强光照到脸。公园的花坛她也睡过，那是好地方，因为“夏天没有蚊子，冬天暖和，抱个被子就钻进去”，但是得找路人少的地方，因为她睡觉打呼，怕被发现赶走。

11年来，当地政府都换了几届，或多或少知道张家的事情，对常卫云有同情。三年前，他们给她在老家安排了个桃园。她现在59岁，已经是一身病，查出过脑瘤、脑梗、心梗，政府官员也希望她安定下来，不要再到处跑了。但案子不改判，她一天也停不下来。

桃园偏僻，东西南北边好几里地都没有人家，四周是比人高的玉米地。常卫云自己搭建了两间石棉瓦简易房，不到十平米的屋内光线昏暗，空间逼仄，摆着一张单人床、一张上下铺，床上铺着她的申诉材料和光盘证据。

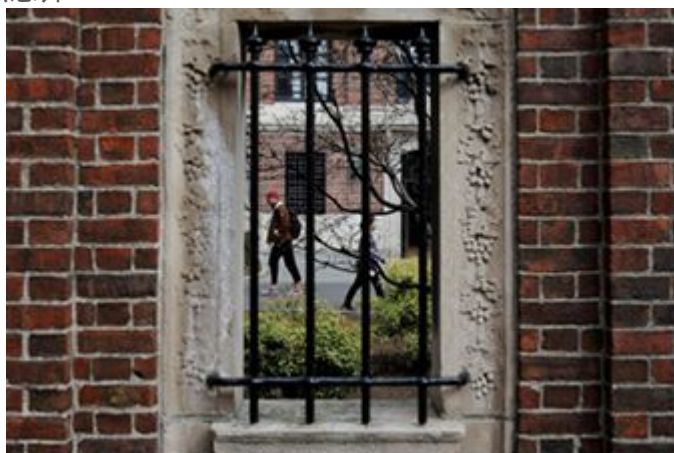
常卫云还是不太敢一个人回去，桃园太大，感觉荒凉。但好处是有时候想不开了，她能跑到玉米地里，对着黄河边的方向，大哭一场，无人打扰。

前段时间她回去照顾桃子，小心翼翼地把枝头一个个小青

桃子套进保温纸袋，盼望不久之后能变成甜甜的大果子。她也盼望那时候，案子能有个好结果。🍒

特朗普限制行动加码，千名中国人签证突被撤销

记者 / 么思齐



2020年3月10日，美国马萨诸塞州剑桥市，学生走过哈佛大学的校园。

9月9日，多名留美的中国学生集中收到来自美国使领馆的邮件通知，被告知已被签发的签证又被撤销，理由是“我馆在签发您的签证后发现您并不符合获取美国签证的资格。如果您需要再次申请签证，需要重新和领事官员面谈并确定资格”。

这是美国限制中国留学生签证的最新一步举措。美国国务院发言人奥特加斯表示，根据美国总统特朗普5月29日发布的公告（第10043号总统公告），美国政府已注销超过1000名中国公民的签证，这些中国公民大多被视为会对美国国家安全带来风险的学生或研究员。他还强调，被注销签证的只是一小部分赴美念书与从事研究的中国人，继续欢迎来自中国的合法学生和学者。

根据此前的公告，美国自6月1日起将以保护“国家安全”和“美国技术以及知识产权”为由，暂停那些接受执行或支持

中国“军民融合战略”（MCF）实体资助，或受雇于这些实体，或在这些实体学习与从事研究的中国公民通过F（学生）和J（访问学者）签证进入美国。但当时公告中并未公布具体实施细则。当时据估计，如果政策落实，受影响人数至少达到3000人。

路透社指出，此次撤销签证是特朗普政府阻止与中国军方有关联的中国留学生和研究人员入境美国的举措之一。美国国务院一位发言人对路透社称，“国务院拥有撤销签证的广泛权限，当信息表明签证持有人是美国不允许的或者不符合签证资格时，就会行使这一权利。”

9月10日，中国外交部发言人赵立坚就此事回应称，美国政府公然采取损害中国在美留学人员合法权益的措施，是赤裸裸的政治迫害和种族歧视，严重侵犯了中国留学人员人权，美方应立即停止利用各种借口对在美中国留学生的无端限制和打压，我们支持中国留学人员依法维护他们的合法正当权益，中方保留对此事作出进一步反应的权利。

以“国防七子”学生为审查重点

9月9日，一名正在国内上网课的留学生突然收到美国使馆撤销签证的邮件。该同学称，自己仅在美国商务部实体名单中的一所大学上过一年学，之后就转到美国读书。

这份实体名单指的是5月22日美国商务部扩充出口管制的“实体清单”。除了企业，截至目前共有13所中国大学被列入制裁名单，包括北京航空航天大学、中国人民大学、国防科技大学、湖南大学、哈尔滨工业大学、哈尔滨工程大学、西北工业大学、西安交通大学、电子科技大学、四川大学、同济大学、广东工业大学以及南昌大学。

这些高校的重点学科多涉及航空航天技术、材料、仪器、计算机、工程、人工智能等。其中北京航空航天大学、西北工业大学、哈尔滨工业大学、哈尔滨工程大学四所高校隶属于工信部，再加上北京理工大学、南京理工大学、南京航空航天大学三所高校，被留学圈称为“国防七子”。

据留学生在论坛发起的统计数据，本次被撤销签证的大部分是本科阶段就读于实体清单中的院校，尤其是“国防七子”院校的同学，还有一些本科就读于北京邮电大学通信工程或计算机类专业的学生。被撤销签证的除了在国内上网课的同学，也

有身在美国的同学。

值得注意的是，亦有数位本科在美国就读的同学被取消签证，此前读过美本被视为在申请签证时会更有优势。而他们的共同点是在高中阶段就读于西北工业大学附属中学（下称西工大附中）。

西工大附中是陕西省重点中学，在2020年高考中也成绩斐然。据媒体统计，该校共有87人考入清华和北大，在陕西高居榜首，此外还有202人考入西安交大，468人考入国内前十名大学和香港知名大学。“现在开始查高中了……甚至美本的非敏感专业（如经济）也有被撤销学生签证的可能。”多名留学生在网上如此留言。

今年5月从美国回国的一名留学生同样在9月9日中午收到邮件，通知自己仍在有效期内的F-1签证被撤销。该同学称，自己在美国没有任何不良记录，本科是哈尔滨工业大学，五年签证还未过期，“现在因为疫情回国上网课，只剩一个学期就要毕业了，却被取消签证。”突如其来的打击让她放弃继续在美国读博的打算。还有消息说，有同学早在4月就被取消签证了。

对于美国近期的打击举措，国内某签证中介公司的一名负责人向《凤凰周刊》解释说，“如果身在国内，在中途回国时申请签证被撤销了，基本等同于回不去美国了；如果是目前身在美国的同学被撤销签证，学校或移民局若没有进一步强制离开措施，仍可以继续留在美国完成学业。目前受影响最大的还是这部分无法返回美国的学生。”

留学生离境时遭遇机场海关盘查

据国际教育研究所统计，近十年来中国一直是全球最大的国际学生来源国。目前有47万多名中国留学生在美国学习，尽管疫情和中美人文交流恶化对入学带来了影响，但很多同学仍设法通过第三国申请签证。

然而，8月中旬以来，很多去第三国办签证的中国留学生也遭遇了拒签，例如很多人选择的柬埔寨多次传出被拒签的消息，甚至有学生之前面签已经通过，签证状态又变成行政审查状态，在英国、荷兰也有中国申请者遭到拒签。

在中美关系恶化的背景下，赴美留学的窗口一步步缩小，今年也是赴美留学数量断崖式下跌的一年。来自美国国务院的数据显示，今年7月中国大陆留学生拿到赴美F-1签证的数量仅

有145个，与去年同期的 21781个相比，微乎其微。7月获批的J-1签证仅有 5个，而去年同期为4389个。

虽然疫情是影响因素之一，但对比新加坡和日本，落差更加明显。据美国国务院统计，今年7月，新加坡获批的F-1和J-1签证数量分别为217个和11个；日本分别为419个和71个，虽然比去年大幅下滑，但总量上均高于中国留学生。

同一时间，美国也加强对离境中国留学生的出境检查，理由是以此打击中国对美国的技术盗窃行为。据英国广播公司（BBC）报道，多名中国学生、研究员称他们近期准备离开美国时，在各地机场遭到执法人员盘问，有人的电脑、手机与游戏机等电子设备被暂时扣留。

在美国布朗大学心理学系访学的张凯斯没料到，他在美国的最后两小时是在审问中度过的。26岁的张凯斯是中国留学基金管理委员会（国家留学基金委，CSC）资助的访问学者之一。

据他介绍，执法人员一直询问他与中国政府的关系、在美访学的资金来源以及研究项目是否能应用在军事上等问题。虽然他在最后一刻被允许登上飞机，不过遭遇审查是一段痛苦的经历，“两名执法人员多次指责我撒谎。审问过程中的压力很大，我差点就崩溃了”。

8月26日，北得克萨斯大学在毫无预警的情况下发邮件驱逐该校所有受CSC资助的访问学者。有分析指出，由于这类短期公派学生或学者通常要跟国内保持较深的联系、定期给国内交报告且无法带动当地经济，于是很可能成为美国政府下一步打压的对象。

另有从美国出发经荷兰阿姆斯特丹转机回国的中国留学生表示，在纽约机场出境美国时，笔记本电脑和手机都被海关扣了。该名本科生为计算机专业，研究生为商科专业。

美国司法部国家安全事务助理部长约翰·德默斯对此解释称，这类机场筛查是“有针对性的”，基于他们在中国就读的学校以及他们的学习领域。例如一个来自一所与中国军方有关联的中国高校、研究先进科技的中国研究员，更容易被选中筛查。“从目前公布的案件来看，被筛查的中国研究员大多是硕士、博士学生或教员，研究领域多为理工科。”

据《南华早报》报道，早在去年，美国海关人员就开始加强对中国人的搜查。据美国海关和边境保护局统计，美国海关人员去年对中国籍公民进行了1147次搜查，比前一年增加66%，而对所有外国旅客的搜查平均增长了23%。搜查增长与

美国司法部于2018年11月推出“中国计划”相吻合，该计划拟对中国企业采取一系列执法措施。

7月，美国联邦调查局（FBI）主任克里斯托弗·雷在华盛顿智库哈德森学院的演讲中表示，“FBI目前在全国开展调查的近5000起反间谍案件中，近一半与中国有关。我们已经到了每隔10小时就会调查一起与中国有关的反间谍案件的程度。”

中美交恶以来，中美人文交流已跌至历史冰点。对于连日来美国务院对中国驻美使领馆及其人员活动进一步采取限制措施，中国外交部在9月11日指出，为敦促美方及早撤销其错误做法，中方已于近日发出外交照会，对美驻华使领馆包括美驻香港总领馆及其人员的活动采取对等限制，有关措施涉及美驻华使领馆包括美驻香港总领馆的高级外交官及其他所有人员。 ■

特别报道

旧案疑云

记者 / 陈龙



1986年“4·25”强奸案案发地点。陈银三回忆当年4天4夜被刑讯、电击的情景，痛苦流泪。

现在，54岁的陈银三决定再次发起申诉，他要为自己讨还一生清白。

这些年来，他和妻子倾尽心力抚养三个孩子，供两个孩子考上大学。他给孩子们取的乳名，分别是“昭雪”“雪平”和“平反”。

那件34年前的往事，已经成为整个陈氏家族的耻辱徽记。身上的伤痕、内心的气愤，都汇聚成他眼眶里发红的湿润。

那是1986年春天，4月25日，山东省东营市利津县付窝乡季家村发生一起强奸案，邻村姜家村女孩马月琴被一名过路男

子拖至一公里外的荒草地里强奸。此前不久，周边村子还发生了另外三起陌生人猥亵年轻女性的案子。一时间多起案子没有眉目，令当地警方心急如焚。

直到两个多月后，季家村20岁青年陈银三被突然带走，随后，他被控成为此案的嫌犯。1986年年底，利津县人民法院一审宣判陈银三犯奸淫幼女罪，判处有期徒刑7年。1987年年初，该案二审，2000年该案再审，均维持原判。

陈银三于1991年腊月的一天出狱，次日便与一个女孩相亲，一个多月后结婚。他说，如果不是家人安排了这桩婚姻，他本打算“出狱后杀了马月琴一家人”。

案卷资料显示，在作案时间、作案条件，以及被害人指认的相貌、衣着、犯罪细节方面，陈银三案均存在重大疑问。此外，陈银三声称，自己受到严酷的殴打、电击处罚和指供诱供。

田间强奸案

按照被害人马月琴的描述和检察机关的起诉文件，1986年4月25日下午，陈银三骑自行车从利津四中回家，行至付窝乡季家村西桥时，与本乡姜家村放学回家的女学生马月琴（1973年3月26日生）相遇，顿生歹念。他掉转自行车，追上马月琴，以问事为由，骗取其信任，并用自行车载其回姜家村。行至姜家村东边的南北沟时，陈银三谎称自行车已坏，并让马月琴帮助修车。然后，陈银三抓住马月琴，拖至附近沟内强行奸污。

起诉书同时列举了被告人的另一桩罪行：1985年11月的一天，陈银三同其弟陈胜三各骑一辆自行车到付窝乡道口村加工面粉，返程途中，看到该村孙某某在沟内背棉花柴，顿生歹念，兄弟二人遂抓住孙某某。此时出现路人，二人逃窜，强奸未遂。

季家村位于东营市北边，从今天的地图上看，村内道路呈不规则的“五纵四横”格局，左半边类似一个“田”字。而陈银三家，恰好位于“田”字西南角，也是全村的西南角。隔着一片树林，顺着弯曲的东西向道路往西150米的草桥沟桥，就是当年强奸案的事发地。根据马月琴的描述，当时，那个年轻人就是在这个桥头与她相遇，随后掉转车头，向她问路问事，并沿着小路将她载到两三里外的土沟内奸污。

如今，桥上的道路已经铺成沥青路，嫌犯用自行车载马月

琴走的那条斜出的小道长满了荒草。但凭着对家乡地形的熟悉，陈银三还是能轻易找到当年那个土沟，现在正位于斜路与乌荣高速交叉点附近。

回忆起那个冬春季节，付窝乡到处是诡异气息。除了起诉书列举的两起案件，在“陈银三强奸案”发生前，姜家村还发生了三起陌生男子猥亵年轻女孩的事件。可最终，除了陈银三被定为马月琴案中的强奸犯，其他三起案子都成了悬案。

1986年6月30日，利津县公安局付窝派出所将陈银三抓获，7月4日，公安局对陈银三正式拘留，7月13日正式逮捕。1986年12月28日，利津县人民法院一审宣判，陈银三犯奸淫幼女罪，判刑7年；陈胜三宣告无罪。陈银三提出上诉。1987年2月6日，东营市中级人民法院二审，维持原判。9天后，陈银三被发往淄博市湖田监狱劳改。

1991年腊月十八，减刑一年半的陈银三出狱。此后，陈银三不断向东营市法院、人大等部门申诉，1999年，该案获再审查立案，2000年3月20日，东营市中院再审裁定，维持原判。

陈银三兄弟姊妹7人，他排行老四。因为这件事，陈银三一家于12年前就搬离了季家村。现在，村子西南角的两间房子无人居住，都已荒芜。

“每次回来，一走到这个地方，想起这个事情我就难受，双手就开始发抖。”站在门前的荒草地上，陈银三眼角发红。他生于1966年，今年54岁，身高1.68米左右。虽然在同龄人中显得肤色红润，但从他的神情、语气中，依稀可见其半生的辛酸和悲苦。

派出所的遭遇

1986年6月30日，20岁的陈银三和父亲、姐姐在距季家村30里的地里干活。大概午后一点，一辆警车驶来，将其带走。此后，直到出狱，他再也没有回过家。

根据目前可见的案卷，从1986年6月30日至10月21日，公检法机关一共给陈银三做了19次审讯笔录，此外，他本人手写了4份《交代》。审讯笔录集中于6月30日至7月4日、7月19日至7月29日两个时间段，4份《交代》则写于7月2日至4日三天之内。

不过，令陈银三永生难忘的，是他在派出所的一系列遭遇。

6月30日14:20，陈银三接受了第一次讯问。几天前在地里干活，他和弟弟因为占田埂的小事，曾跟一个30岁的精壮年轻人打了一架。“那个人以前在派出所当过一段时间辅警，我本身对公安就怕，以为是因为这个事。”于是他讲了打架的事。但警察告诉他，讯问的是4月25日的强奸案。他听嫂子说过这事，但具体情况“不是我，真不清楚”。相距2个月零5天，他甚至想不起那天自己在做什么。

警察提示他“那天下小雨”。他在脑子里反复搜索，才回想起，高考预选从4月27日开始，2天前的下午下过雨。当时，他和同学郭立宝到校外复习功课，下雨后走向教室；然后，同学石贵喊季新昌一起回家，“下雨了，咱回家吧”，走进教室的班主任王荣昌劝阻他们。但石贵因为约了姑父，还是回了家……这几个情景像电影一样在脑中活了过来。警察却认为他撒谎，要他承认“强奸事实”。

根据陈银三的记忆，刑讯逼供是从晚上开始的，即第二次讯问，案卷笔录显示从22:20至凌晨1:20。“先是通过说服教育、感化政策，我不承认，他马上左右开弓，打耳光！”陈银三说，警察让他坐在地上，两臂伸直，手背放上大笞帚。“一时半会儿不要紧，时间一长，胳膊受不了。只要一动，他们就用一根细木棍打我的手。”

他回忆，警察反复诱骗他：“只要承认，马上就放了你，你马上就自由了；不承认，知道原来有个叫周福山的不？他不承认，落了个‘炮打头’（枪毙）。”陈银三说，当时派出所至少8个警察，日夜轮班倒，每次2个人看着他，“只要一动，就挨打。”于是，他承认了。

光承认还不够，还必须说出详细的犯罪情节，情节不仅要连贯，还要与被害人的描述一致。他因此遭受了更多折磨。7月2日至4日，陈银三亲笔写下4份《交代》。

整整四天四夜，陈银三没吃饭没喝水，也没睡觉。他被打得口鼻出血，夜里，他出现幻觉，听到外面有人被打得大喊大叫。他以为家人也被抓来了，心态崩溃，说，“我承认，你们不要打我的家人。”再听到声音，他站起身就往外跑。后来，警察把他带到外面，“冷风一吹，我就清醒了。”

7月4日早上8点开始，近4个小时的审讯结束后，办案民警朱景新手写了《呈请拘留报告书》，组织好陈银三的犯罪表述。陈银三被带到看守所。此后几天，警方展开拘留、搜查、提取物品、批捕、逮捕程序；随后对他展开第二轮审讯。按

照“提示”，他一步步配合警方“诱供”，编造自己的“犯罪事实”。



编造“犯罪事实”

7月19日至7月29日，案卷留下了6次审讯记录，其中23日审讯两次，时长共5小时45分钟。还有几次审讯没有记录结束时间。

后来陈银三时时回想起当时的情景。他说，“这事不是我干的，我还说不来。我说你按照你说的写好，我按个手印就行了。”警察说，“那不行。要你自己说，我可以给你提示。”就这样，陈银三只好“顺着编”，编得不对，警察指责“你又在胡说”，他就改口，直到“正确”。后来他才知道，这叫“顺杆爬”，“一遍不行，可以两遍，慢慢来”。

比如，他说骑自行车从东向西，警察说，“胡说八道，你不是从西向东吗？”他回答，“对，我想错了，从西向东。”问到细节，陈银三通常说“忘了”。警察提示，“你是不是穿的灰色的？”他答，“对，灰色的。”警察问，“你穿的啥衣服？”他答，“我确实想不到。”警察问，“是不是灰色西服？”他答，“我没有灰色西服。”警察问，“有和灰色西服相仿的东西吗？”他答，“我有个灰色青年服。”青年服领子宽大，与西服有很大差异。整个案件中，警方没有提取到嫌犯所穿的西服。

实际上，陈银三并不愿意这样做。但在看守所，他受到了比在派出所更严厉的对峙。“进去给你戴上手铐，让你坐在地上。一旦不配合，或者回答不对，警察就一下子抓住手铐，把人提起来，使劲往地上撞。”他的手腕被勒破了几层皮。

有时，警察会提出子虚乌有的细节，他凭着少年的气性，冲对方斜眼看，嘴角发出两声冷笑。警察问，“你笑什么？”他

答，“我觉得你们很可笑，没有的事也能编得有鼻子有眼。”迎接他的，是血腥味的耳光。

后来警方还用上了电棒。“电棒上面有两个铆钉，一碰上皮肤，刺刺响，冒蓝火花。”34年后，陈银三说起这个，依然浑身发抖，双眼流泪，“拳打脚踢还受得了，但我对过电这个很敏感。当时直接受不了。”过电后，他的皮肤上会出现密密麻麻的“小糊点”。

有一次，陈银三趁警察吃饭换班的时候，撕下白衬衣上的口袋，蘸着鼻血，写了一个“冤”字，又在下面写了一个小的“告”字，藏在身上，“意思是，告诉我家人，我是冤枉的。”1986年10月18日，利津县检察院对陈银三奸淫幼女案提起公诉。提审时，他把布条交给检察官。“我说不是我干的，我被屈打成招。”但这份“冤”字血书后来却不知所踪。

11月19日，案件被利津县人民法院以“主要事实不清，证据不足”为由，退回补充侦查。“警察把我打得更狠了！哎呀，比前几次更严重。”陈银三说，警察非常生气，骂他，“你这是耍我们！当初你认了，这到检察院，你又翻供。”

他又开始“胡编”，“错的时候，他们又提示我，又改。基本上，口供就是这样形成的。”此后，陈银三不敢再翻供。“到了检察院，后面会见律师，我都不敢再说。”那时，年轻的陈银三不懂审判程序，也不知道律师是干什么的，他怕案件再退回到公安局，再重复挨打。

前后矛盾的供词

相比当年留下的400页案卷，34年后陈银三的“坦白”轻如鸿毛。他说，1986年4月25日一整天，他和同学们在学校复习，准备几天后的高考预选。“没有干那件事。”

他辩解，“村北边有条大路，当时就是柏油路，平时我要是借同学的自行车回家，也是走那条路，不可能走这条小路。走路回家，才走这条路。”

1986年一审，1987年二审，2000年再审，担任陈银三辩护人的，是利津县法院指定的法律顾问处律师陈胜；34年后的今天，担任陈银三辩护人的，是盈科律所济南分所律师侯志远。哪怕仅仅分析案卷，两代律师也明显看出被害人、被告人供词中无处不在的矛盾。

现存案卷中，有被害人马月琴的6次《询问记录》，其中，

案发后第二天，即1986年4月26日，有两份记录，其一为她的《口述》，其二为第一次《询问证人笔录》。这两份最原始的报案材料显示，4月25日下午5:10放学后，马月琴在教室打扫卫生半小时，5:40和季家村两个同学一起回家。随后，她需要从季家村独自走向姜家村。走到西南角的桥头，一个小青年骑着自行车从西向东驶来，她离开桥头50米后，小青年掉头追上来，问她季家村怎么走，又问村里“姜华”住哪儿。马月琴回答后，小青年提议带她回家，顺便请她指路。二人沿着小路行至季家村南北水道的一处土沟附近，小青年谎称自行车坏了，请马月琴帮忙扶住链条。然后，他趁机抓住马月琴，将其拖到土沟内奸污。

马月琴前两次描述，该小青年约二十一二岁，身高1.7米，长脸，脸很白，单眼皮，有胡子，但不长，留平头，高鼻梁，手很粗糙，戴一只密节鼓表带的手表。他身穿蓝色半新裤子，上身穿大半新灰色西服，内穿白色褂子。此外，他骑的大轮自行车七八成新，车大梁用绿色塑料布包着，后架上盘着绿丝绳子。

马月琴称，自己当时的穿着，“腰带是花线帆布，铁钎子”，“紫色方块褂子，一条月白色单裤，紫色绒裤，红色秋裤，紫花裤头”。

强奸行为发生时，小青年将马月琴的裤子褪到小腿处，随后对其实施了五六次性侵。后半部分的性侵行为持续了半小时，但都没有留下生物检材。其间，小青年还问了她的年龄、发生过几次男女关系，马月琴也问他是哪里人，他回答，“在集贤加温站工作”。当马月琴打算喊叫时，小青年威胁把她绑起来。随后，小青年骑车离开。

从见面到强奸结束，整个过程约1小时，时间大约为傍晚6点至7点。长时段的接触，让马月琴对小青年产生了深刻的印象。因此，她很自信地说，“我见面能认识他……我能认准，错不了。”

6月下旬，马月琴向公安指认了陈银三。接着，陈银三被捕，留下20多份审讯笔录和交代材料。此后，马月琴4次向公安、检察机关确认奸污自己的人是陈银三。

通过仔细查阅案卷，侯志远律师发现，陈银三的供述中，许多细节描述前后矛盾，且与马月琴的描述不相吻合。

例如，从6月30日至7月4日，陈银三供述作案使用的自行车，四易其口，先后称“俺的八成新的车子”“张庆祥的金鹿牌自

行车”“具体是谁的没记清楚”“郭新生的金鹿牌”。然而，郭新生笔录却反映其自行车是海燕牌。马月琴描述，自行车“大梁上包着半块绿色皮子，车后架上有绿尼龙绳子”，而陈银三却称，“我想着后车架上拴着一根白尼龙绳”，同学郭新生则说，“自行车没缠任何东西，后面有土黄色棕绳子”。

庭审中，公诉人也称“作案时骑的谁的自行车不清楚，这是事实”。侯志远说，“不难想像，陈银三为免受皮肉之苦的多次无奈、无助‘配合’，这些有罪供述显然不攻自破。没有干过的事，是如何也编不圆满的。”

关于被害人的衣着，陈银三的多次供述也显得混乱。他先后称，“上衣是件蓝褂子，下边是条蓝单裤，里边没穿裤头，套着一个紫裤，扎着根布条腰带”，“黄色线腰带，铁壳。下身穿蓝单裤，内套紫红色裤。没注意穿的内裤。上衣是黑色外套，内穿红格背心”，“上身穿黑灰色衣服。里边的衬衣没注意，下身穿蓝色裤子。蓝单裤里还套着一条紫红色裤子”……

对于强奸行为细节，陈银三的多次供述也前后矛盾。而关于强奸过程中，两人的几次对话，陈银三没有任何的描述。

艰难的青年时代

1991年冬，陈银三出狱第二天就相亲，一个多月后结婚。

腊月十八，陈银三走出淄博湖田监狱。家人不知他出狱的消息，他乘中巴车独自回到陈庄镇（已与付窝乡合并），在陈庄人民医院下车。他知道妹妹在医院工作，把在监狱里用的被褥卷放在门口，进去问人。在诊室里见到二哥，陈银花当场哭了，招呼哥哥把被子拿进来，晚上住在医院。陈银三不同意，要马上回家见爹娘。当晚回到季家村，他才知道，父亲已经在一年半前去世。

回到家的第二天晚上，陈银三按照家人的安排，和一个姑娘见了面。“我上高中时，她读初中。我不认识她，她好像认识我。”两人一见面就定亲，“我这个对象就认定我。”

相亲当晚，陈银三的小学老师也上门来，给他提亲，对象是老师儿媳的妹妹。“肯定是人家问好了那个姑娘，人家家里人也都同意了，才来提亲的。”按照常理，陈银三知道，一个强奸犯要找媳妇是很难的。但当时，周围邻居、乡亲们没人相信他是强奸犯。陈银三不敢挑剔，35天后的正月二十一，他和第一个相亲对象结了婚。后来生育二女一男。

坐牢的第一年里，陈银三深感冤屈，每日每夜胸中愤怒，睡不着觉，以至长了眼角息肉，脖子上也长了一颗鸡蛋大的肉瘤。家人探监时，他多次愤愤不平，“我当时就一个心思：出狱之后，先把父母、亲人都看一遍。然后，我一定要去杀了马月琴全家！我也不准备活了。”

母亲陈兰芬为了拴住他的心，才提前安排好了这门亲事。“要是我真去杀人，那肯定要被枪毙。”

其实，陈银三上中学时，因为长得文质彬彬，颇得女孩青睐。初中毕业那年，他16岁，和同村的李沐兰定了亲。“她是我们村里最漂亮的姑娘。”陈银三说，自己当时并不愿意，但李沐兰一定要跟他。陈兰芬担心，儿子将来读大学进了城，李沐兰在农村，“这咋整？”她还说，陈银三跟女生坐了同桌，就向老师提出换座位。陈银三也说，那时候他根本不考虑男女关系的事，“当时大家一门心思都想着考出个铁饭碗”。

陈银三的妹妹记得，二哥当年很腼腆。定亲后，过年要给岳父岳母家里送酒送米，他不好意思，只能由妹妹替他去。

陈银三不太愿意提起李沐兰，以及那段夭折的苦恋。他后来知道，自己入狱后，李沐兰发誓要等他出狱，但禁不住家庭压力，第二年就结了婚。因为婚姻不幸福，李沐兰后来跳水塘，被人救起。1991年出狱结婚后，陈银三有次去赶大集，遇上李沐兰，“她说我要是离婚，她还愿意跟我。我说那不可能。”后来一次，他在地里劳作，李沐兰从邻村赶来，帮他干活。

因为遭逢不幸，陈银三变得有点迷信。他改了名字，现在叫陈银山。1999年二女儿出生，罚款1000元。他到计生办跟干部吵架，说自己被冤枉，还发誓“我一定要生三个孩子！”他等着生个儿子，“要是我自己这辈子翻不了案，就让我儿子给我继续申冤。”但他也不是不讲情理，“当时只是狠话。如果第三个还是女孩，我也不会再生了。”

老三终于是个儿子。但因超生，被罚款4万。当时家中吃饭尚成问题，儿子一直落不了户口。一家五口人，只有四个人的地。陈银三种了7亩棉花和玉米，一年收入2万，勉强供养三个孩子。后来土质恶化，亩产棉花从500斤降到200斤，棉花价格也从5块降至2块。“一年下来，种地收入连成本都不够。逼得没办法了”，他搬到付窝村，种地、卖化肥。三个孩子里，二女儿最聪明。“她2岁时，我背首唐诗给她，她听两遍就会背了。”但老二不喜欢读书，早早辍学。在亲友的帮助下，陈银三养活了

全家，把老大、老三供上了大学。

因为没户口，陈银三给校长送礼，才让儿子上小学；2011年，儿子即将读初中，陈银三才借钱缴了4万罚款，给儿子上户口。

他给孩子取乳名“昭雪”“雪平”“平反”。昭雪、雪平还好，有点女孩名字的意思；给老三起名“平反”时，母亲、姐妹坚决反对，“怎么能把你的事情强加给孩子呢？这不是影响他们的人生吗？”陈银三坚持了下来。“从小喊惯了，他们也习惯了，没意见。”陈银三认真教育子女，“我的孩子都很听我的话。”

大女儿读了大学，后来考上公务员；2019年老三高考，超出一本线30多分，陈银三很高兴。他希望儿子读山东警察学院，“我一直希望，孩子要有在公检法工作的，要有人，也不会有我这事儿。”但儿子喜欢读医学，他填了一所医学院，还保留了山东警察学院的志愿。但因为父亲的犯罪记录，警察学院的志愿没有通过县公安局的政审。

或缘于“家族仇恨”

“4月25日发生强奸，为什么两个多月后才来问陈银三？”“为什么马月琴会指认陈银三，而不是别人？”这两个问题，是许多接触该案人士的共同疑问。

对此，陈银三和家人有一个共同的解释。陈银三的母亲陈兰芬和妹妹告诉记者，陈银三的父亲陈清香生于1928年，是抗美援朝老兵，复员后在季家村担任村支书。60年代文革期间，马月琴的爷爷在季家村仓库盗窃玉米被抓，陈清香与姜家村书记商议后，按照当时处罚规则，将马爷爷关了几天小黑屋，随后游街。

马家怀恨在心。第二年，陈银三的姐姐到姜家村给公家拾麦子，被马月琴的父亲打了一顿。“小女孩的爷爷又把她爹叫回去了，不让打了。”陈兰芬回忆，事后她上门讨说法，“两家干了架。从那以后，两家就结仇了。”陈兰芬说，儿子入狱后，丈夫陈清香很自责，“要是当年抓住放了他，也没有后面的事儿了。”

陈家人一致认为，因为一直找不到强奸犯，马家才渐渐盯上了陈银三。“不然为什么事情发生，过了两个多月才说是陈银三？”34年后重阅卷宗，也可以看出一些蛛丝马迹。

实际上，1986年前后，付窝乡发生三四起猥亵、强奸案

后，尤其是“4·25”强奸案后，当地公安做了大量调查工作。公安多次为被猥亵、强奸过的年轻女孩做笔录，搜集村中年轻男子照片、合影，让她们指认，还安排年轻男子聚集，让被害人从汽车内的暗处观察、指认。然而，除了一名女子称“像是”陈银三、陈胜三兄弟外，其他人均称不是陈银三。只有马月琴，多次认定陈银三。

案发两个月后的6月26日，马月琴第一次向公安举报陈银三。根据笔录，她称，姐姐多次陪她去周边村子查找，22日傍晚，她们在季家村看见一个打麦子的小青年有点像，但对方低着头，她没敢认。第二天，有人让她去棉花地里看陈银三，她观察后，称，“我看着他脸面，和那个人一模一样”，“我看着就是奸污我的那个人”。

因此，付窝乡派出所于30日午后，将陈银三从地里带走。

陈银三接受讯问期间的7月1日，马月琴的父亲马春荣接受公安询问，再次讲述了详情。马春荣说，村里一个叫“张永名”的人告诉他，陈清香的二儿子“挺坏”，因此他故意放掉自行车的气，到陈家借气筒，暗中观察，且陈银三的邻居称，案发的晚上见过陈银三。

与此同时，公安让马月琴从屋内透过窗户辨认，马月琴指认，强奸者就是陈银三。“走路也像，身条也像，脸形也像，五官也都像。我听他说话的声音也像。总之各方面都像。我可以肯定是他，保证认不错。如果认错了，我敢向你们负责。”她还说，案发当天，强奸者和她在一起，“加起来有一个小时左右的时间，我所以对他印象很深，一看到他就能认出他来”。

此后，公安、检察院、法院又多次询问马月琴，她都信誓旦旦，确认是陈银三。然而后来她的描述与被强奸次日的两份描述相比，却发生了许多变化。

1986年10月15日，利津县检察院发出起诉书前的三天，再次询问马月琴。她不再说嫌犯有胡子。检察官问，“你以前怎么说这个人有点小胡子呢？”她答，“这个人有点胡子，但不黑。好像汗毛多一样。”之前的“平头”改为“头发不算很长”。检察官问，嫌犯的手是否粗糙，她一会儿说“像没洗手一样有点粗糙”，一会儿说“没察觉到什么样”。之前的“高鼻梁”改为“不是高鼻梁”。之前的“灰色西服”改为“灰色的上衣，翻领的”。

甚至奸污行为描述也发生明显变化，之前的脱裤子，变为“他没脱裤”。最后，她一再称，“就是那个人（陈银三），没有错。”

11月4日，利津县人民法院也询问了马月琴。她的描述，再次发生变异，与案发后第二天的两次描述多处产生矛盾或出入。

例如，她称嫌犯“有1米6—1米7高”，“头发有（用手比比三寸高）”，“鼻梁不高，胡子和黄汗毛样”，“穿灰色的上衣”等。描述完，她再次确定，“我认准了，（陈银三）就是那次奸污我的那个人，肯定是他”。当法官拿出陈银三的一件灰上衣，她表示不对，并称嫌犯的衣服颜色更深，“领子也不对”。

仅看马月琴笔录的前后矛盾，问题就很明显。“根据人的记忆规律，时间越往后，人的记忆越是衰退，特别是3个月以后的证言却明显推翻之前的体貌特征描述”，侯志远律师认为，“这显然不符合常理。被害人关于体貌特征描述改变巨大的原因，除了记忆衰退原因外，被害人很有可能就是受到了家人或者办案民警的指使或诱导。”

陈银三出狱后，曾和妹妹一起去找马月琴对质。陈银三没上楼，妹妹自己去问。马月琴回答，“就是他。”妹妹反驳，“你别在这儿胡说八道。你再好好想想。如果不是他，我们家破人亡，你就冤枉他一辈子。”马月琴说，“不冤枉，就是他。”陈银三妹妹告诉记者，说这话时，马月琴“一边说，一边哭”。

他们还听说，有一次下雨，马月琴和村民一起去救土坯砖，同行女子问她，“到底是不是那个小伙子，你说人家？”马月琴回答，“不是他，俺爹俺娘叫我说是他。”但这一说法未获证实。

陈银三说，1992年，他出狱半年后，马月琴一家离开姜家村，搬到了30公里外的河口区。

2020年9月8日，记者寻至河口区粮食局（已撤销）家属院马月琴家，多次叩门，均无人应答。据其前同事和朋友介绍，马月琴当年嫁给一名粮食局工作人员，生育一子，后来丈夫因病去世。2005年左右，马月琴从单位离职，后来再婚，又生育一女，几个月前，她的儿子结婚。9月8日至12日，记者多次拨打马月琴电话，均被挂断或无人接听。记者发短信，向其表达求证当年情形的意图，也无回应。

当年法官、律师：“100%判错了”

尽管有诸多的前后矛盾，该案司法程序还是往前推进。1986年11月18日，该案一审在利津县法院开庭，不公开审理，

陈银三当庭否认罪行，并称遭到刑讯逼供。法官宣布休庭。次日，法院出具《退回补充侦查函》。

案卷显示，当年的多名监友均证实，看到了陈银三的累累伤痕。监友李云安称，“7月5日提审陈银三，他回去说光打他，光拽他头发。公安局的人说着，我不写，他们摁着我的手写。7月6日陈银三被提审后跟我说，公安局光砸他”，“他说是打得他承认的。是公安的人摁着他的手写的。是公安的人说着他写的”。

那张“冤”字血书，本可成为排除非法证据的材料，却失去踪影。民警马云端出具《证明》称，“他用右手食指抠他的鼻子……流血时他还在不断地抠”，否认刑讯逼供。然而这份证明中，四名在场人的签字，却是同一人所写。1986年12月28日，利津法院宣判，陈银三犯奸淫幼女罪，判刑7年。

《申诉代理意见》中，侯志远还提出一个新问题。当年案卷中，姜家村村委会出具的证明表明，马月琴的出生日期为1972年农历二月二十二，即阳历4月5日，意味着案发时马月琴已满14周岁。然而付窝乡派出所却于当年7月、11月出具两份矛盾的证明。前者称，马月琴出生于1972年农历二月二十二；后者又称，1973年3月26日，即被害人当时13岁。

今年6月，侯志远再次查询确认，马月琴的户籍年龄为1972年农历二月二十二。“根据证据优势原则及疑点有利于被告人原则，应当采信被害人为公历或农历1972年二月二十二出生的证据，进而认定被害人案发时已满14周岁，已不属于幼女。这说明，原一审、二审判决不仅认定事实错误，从重量刑也是错误的。仅就这一点，本案也符合启动再审的条件。”侯志远说，按照当年的法律，是否幼女，刑期的区分为7年和3年，“这是多大的差别！”

这件案子，如今看起来漏洞百出、处处矛盾，当年也并非无人察知。1986年11月18日，该案一审开庭中，面对公诉机关对陈胜三、陈银三两兄弟的指控及理由，两名辩护律师均极力辩护，指出种种疑点和矛盾。陈胜三的律师高山称，起诉书中的犯罪事实“是诱指所供的，这样得来的口供，在法律上，有什么证明作用呢？”他断定，“此案缺乏铁证，事实不清，证据不足，不能认定”。

陈银三的律师陈胜更是手书7页《辩护词》，针对公诉意见逐条辩驳，称陈银三缺乏作案必要条件、没有陈银三在案发现场的确实证据、兄弟犯罪事实不清、陈银三遭受体罚和指供诱

供。他还“提请法庭调取被告人已经交给检察机关的血书，一并入卷，以备查考”。然而该案依然硬判。后来经过二审、再审，还是维持原判。

1983年，东营建市，原胜利油田的政府、公检法系统依然运行多年。接受采访的杨立业，1988年任胜利油田中级法院告审庭（告诉申诉审判庭，今称审判监督庭）庭长，当年收到陈银三的申诉后，他认真调阅了案卷。“他的口供，不是一般的矛盾；被害小女孩的描述，后面也改了。这里边有蹊跷。”杨立业说，“我就发现一个最大的问题：不是证据不足的问题，是没有证据。”他到监狱看望陈银三，告诉他，“你在这安心服刑，要相信法律，要相信我们有正义感的人。要耐心等待。”陈银三以为，自己的案子很快就会平反，但此后再没有音信。

曾任中央某位领导卫戍长的潘伟忠，当时担任东营市人大法制委办公室副主任。他至今记得，陈银三父亲陈清香哮喘严重，艰难走上他三楼办公室的情景，“走一步歇好几歇”。他了解情况后，向法院提出意见，“这个案子判得有问题，应当提起再审”。潘伟忠说，当年人大法制委有权力发函给法院提起再审，但后续他没有跟踪，以为案子解决了。34年后，潘伟忠身体状况不太好，他说，“当年没有把你的案子翻过来，我心里感到愧疚，好像欠你什么似的。但是我力量太单薄了。”

1995年后，潘伟忠升任东营市人大常委会委员，律师陈胜先升任东营市检察院民行检察处处长，后以无党派人士当选东营市副市长，分管文教卫工作。他们关系不错，也多次聊起陈银三的案子。“当时的刑事案件，证据面都比较窄。”潘伟忠回忆，陈胜副市长曾告诉他，此案“从证据上、事实认定上、法律程序上都有问题，100%是个错案”。

一个月前，陈银三辗转联系到陈胜。陈胜早已退休，现在生病，正住院治疗。“我一说我的名字，他还记得我。他说，当年所有的案件材料，他现在都还留着。”

“你知道你名字为什么叫‘昭雪’吗？”“你知道你名字为什么叫‘雪平’吗？”“你知道你名字为什么叫‘平反’吗？”——一年前，53岁的陈银三决定再冲击一次，为自己申诉。他在不同场合分别问三个孩子。“知道。”孩子们都如此回答。“他们都从别人那里听说过我坐牢的事。”很多年来，陈银三都想跟孩子们解释，如今孩子们都已20多岁，“没法张口。”

“你相信我，爸爸确实是冤枉的。爸爸要继续申诉。”“我支持。”孩子还是简单回答，然后，双双无言。❶

(文中马月琴、李沐兰为化名)

迟来的复查

当年的辩护律师陈胜任东营市副市长后，曾为陈银三母亲手写申诉书，退休后仍念念不忘。

记者 / 陈龙



上世纪八十年代末担任东营法院告审庭庭长的杨立业，讲述当年的案情。

发生于1986年4月25日的山东东营市利津县“奸污幼女案”，彻底改变了陈银三的命运。此案1986年一审，陈银三被判刑7年。此后两次维持原判。

上世纪80、90年代，该案辩护律师、东营市律师陈胜曾为陈银三写过大量申诉材料，后来他升任副市长甚至直到退休，还对陈银三案念念不忘。2020年8月，济南律师侯志远接受陈银三的委托，准备再为此案平反做努力。

推动年代久远的案件立案复查，困难可想而知，但两代法律人的正义感和决心，让陈银三觉得，希望的曙光即将到来。今年6月，东营市检察院终于受理了陈银三的申诉，启动立案复查。

当时大背景是“严打”

从1986年11月利津县检察院《公诉书》的措辞，可以大约感知那个年代的司法氛围：

“被告人陈银三归案后，经政府的多次教育，虽供认了这一犯罪事实，但抱有侥幸心理，时供时翻，妄想逃脱法律的惩罚。从整个案件来看，在一些个别细小的情节上，供证有些不一致的地方，但我们应该看到，被害人是一个只有14（钢笔笔写为13）岁的弱小幼女，又处于孤立无援的境地……”

“《中华人民共和国刑事诉讼法》第三十五条明确规定，‘对于一切案件的判处都要重证据调查研究，不轻信口供，只有被告人供述没有其他证据，不能认定被告人有罪和处以刑罚。没有被告人供述，证据充分确实的，可以认定被告人有罪和处以刑罚’。”

“被告人陈银三被捕后，在党的政策的感召下，在法律的震慑下，主动交代了与其弟陈胜三的犯罪事实。”……“奸淫幼女、强奸幼女，是种极其野蛮、残忍和下流无耻的犯罪，违背了社会公德和准则，自古以来都被人们所痛恨。它不仅危害了妇女的身心健康，造成妇女的身心创伤，更严重的是，它破坏了社会正常的生活秩序和公共秩序。在当前严厉打击严重破坏社会秩序的犯罪分子的斗争中，强奸妇女是打击的重点。”

“被告人陈银三、陈胜三……性质是严重的”，“走上犯罪道路，与他们平时不注意思想改造、灵魂肮脏、思想堕落是分不开的。”

在1986年11月18日的庭审中，陈银三一开始就否认指控，称“起诉书说我奸淫幼女罪，这个我没有”，“在发生那个事的时候，我没有离开学校”，“我根本没有借过自行车”，“我根本没有西服”。随后，他讲述了自己遭毒打、被电击的经历，“4-5天没睡觉，光听见外边有人哭”，对之前的供词，他称都是被迫“编的”。他还提到自己被打时，蘸鼻血写在布条上的“冤”字。

该案辩护律师陈胜指出，陈银三根本没有被害人所说的“西服”。“被害人讲的长相特征也不对。现在被告人就在这里，大家可以看一看。”陈胜还问公诉人，“被告人作案时骑的自行车查不清，那被告人是用什么东西到达作案现场的呢？”公诉人没有回答。

但最后，陈银三还是获刑7年。狱中减刑一年半，他实际服刑五年半。这五年半，也不平静。

20岁的陈银三初尝坐牢滋味，很快了解了监狱里的规矩。当时，十七八个犯人同住一室，睡在两边的大通铺上。“在监

狱，你只要家庭条件好，送点礼，比如2000块钱，干活都轻。家里穷，送不上钱，你就会被牢头狱霸打。”陈银三说，每隔一段时间，他都要被三四个人打一顿。“这就是为啥我后面说不再相信政府。”

进去不久，他被安排做陶瓷工，烧陶瓷管。“那段时间，每天想到被冤枉被逼供这个事，憋了一肚子的气。”经常失眠，导致他脖子上长了肉瘤，住进了监狱医院。1986年7月1日，陈银三第一次写的《交代》材料，是一手标准的庞中华硬笔书法体。在监狱里，他是少有的文化人。

“你写字好，干脆来医院，帮我们出黑板报。”管教说，在监狱，减刑分是从1分到5分。“你住院1分也没有，来医院出黑板报，我每个月给你1个减刑分。”就这样，他又开始在医院学打针输液。这门手艺，让他后来出狱回家后，开过一段时间的诊所。

后面两年多，陈银三又被调到石灰厂烧石灰，负责在办公室记账、写材料。这段时间，他的工作不累，但是挨打依然很多。“不过石灰厂的一个管教人很正直。”他说，这位管教对待犯人很公平，不看送礼不送礼。

入狱后的陈银三没有一天不想着为自己平反。每次探监，在医院工作的妹妹都给陈银三带来纸笔，每两个礼拜，他都要给山东省、东营市政法委、人大、法院、检察院、纪检委10个部门写信，“只能手写，内容我都背下来了，每天晚上干完活，回去我就写一封。那几年写的申诉信，数量在500封往上。”

时间久了，连石灰厂的管教也知道了他被冤枉的事。后来管教告诉他，今年年前一定给你减刑，让你回家。

多位师生曾帮忙作证

当年与陈银三同列罪状的弟弟陈胜三，逃出了魔掌。从现存4次审讯笔录里可见，当被要求交代“强奸未遂”罪行时，陈银三均坚称，“我根本没有到道口（村）去过，别说去加工（面粉）了”，“我不是不说实话，从小没去过道口”。

陈银三也说，当年，他甚至不知道道口村的方位，而且本村有面粉机，没有去道口村磨面的道理。“我佩服我弟弟，他也被打了，也被电棒电击过，但他就是不承认。”但实际上，弟弟受的刑罚不如他重，而且弟弟年龄小，那些人也不敢下狠手。“只要是电击人体，没有人能扛过得去。”弟弟陈胜三后来

读了中专，再后来在济南一个企业当经理，7个兄弟姐妹中，他算是过得最好的一个。

2019年11月，陈银三决心再次申诉，通过弟弟陈胜三找到了盈科律所济南分所律师侯志远。几个月后，他看到了400页的案卷。

对他来说，那是一本沉重的“史书”。“律师让我仔细看。哎呀，那个，看一遍就揭一遍伤疤。我一边看一边流泪，仿佛又回到刑讯逼供那个时候。”只要提起刑讯逼供，陈银三就眼眸湿红。当年最绝望的时候，是他知道弟弟也被牵扯进来。“那时我弟弟只有16岁。我想，要是因为我，把我弟弟也弄进来，这个家不就完了吗？我想死的心都有了。”这更加速了他招供的心理。

陈银三说，因为自己入狱，一家9口人几近“家破人亡”：父亲去世，哥哥分家，姐姐出嫁，弟弟妹妹还要上学。母亲则一边种地，一边到处为他申诉喊冤。

他觉得自己对不起父母。当年，父亲患有肺气肿、哮喘、心脏病，开庭时，哥哥骑车带他去法院，背他进去。宣判后，父亲陈清香在旁听席上喊：“孩子，想着上诉啊！”父亲陈清香军人出身，脾气不好，回到家后，每天坐在床上唉声叹气。后来，他又肝脏肿大，做B超，显示肝脏下坠至肋下9公分。后来，哥哥背着他去探过一次监，“平时说很想念，见了面也没说啥，光哭”。妹妹说，父亲最后是吐血死的。陈银三后来听说，父亲临终前反复对家人念叨两件事，“他出来后，你们都要帮他过日子，你们一定要帮他申诉。”

母亲陈兰芬更艰难。服刑的五年半里，陈兰芬拿着律师陈胜为她写的《申诉书》，频繁前往东营、济南的政府、司法和纪检部门申诉，请求审判监督，提审儿子并改判无罪。有一次，她前往淄博湖田监狱看儿子，因为不识字迷了路，她只带了来回车钱，正彷徨无措，一个住店的好心人给她买了面条，帮她付了旅馆住宿费，第二天又把她送上车。这件事，她念叨了30多年。

此案牵涉的人员众多。当年事发后，正在准备高考的全班师生都感到“很意外”。与陈银三关系近的所有同学几乎都被公安叫来问询，以了解其衣着、学习、身体等各方面情况。例如，同桌石贵告诉记者，陈银三是个“腼腆”的学生，“手软乎乎的”，“像女人一样”；同学李堃证明，陈银三学习用功，习惯晚睡早起。

1988年6月，多位师生为陈银三集体作了一次证。张义树手写《证明》，讲到案发前5天的4月20日，陈银三去学校找他，二人为纪念友谊，去照相馆拍了合照。他表示，陈银三“头发略长”，“没长胡须，胡须绒毛也仅细看才看得出，鼻梁不算高”，“手质细腻，根本不粗糙”……《证明》下方贴着那张合照，可明显看出，陈银三是长发。这些外貌特征，都与马月琴的描述大不相同。

对当天傍晚放学“下雨”的关联情景，同学郭立宝、石贵、季新昌和班主任王荣昌都证明，傍晚5点至7点间，陈银三就在学校，不具备作案时间。这几位同学、老师如今虽然记忆模糊，但2019年，他们又在1988年手写的材料上补写了两句话：“以上证明属实，如需要我可出庭作证”。

2020年，此案再次申诉的代理律师侯志远测算实地距离，他说，案发点距离利津四中16.2公里，陈银三如果实施犯罪，骑行回校应在晚上8点30分左右到达，而不可能是其口供中所称的“晚7点45分”。

“冤案平反，需要人去推动，包括当事人”

谈论陈银三案，不得不提当时的“严打”运动。1983年8月25日，中央发出《关于严厉打击刑事犯罪的决定》，从1983年8月上旬开始到1984年7月，各地公安机关迅速开展严厉打击刑事犯罪活动的第一战役。此后至2001年，除1985年、1997年外，每年都组织“严打”战役。按照依法“从重从快，一网打尽”的精神，对刑事犯罪分子予以坚决打击，基层公安系统则奉行“命案必破”的原则。

上世纪八十年代末担任胜利油田中级法院告审庭庭长的杨立业，回忆起陈银三案的背景时总结道，“那是政治运动，当时中国的法律都是为政治服务的。不过，现在好多了。”他记得，“严打”时的盗窃案，数额超过3万，就判死刑。“我记得很清楚，东营黄河岸边一个村子发生的案子，按照当时的法律政策，这个村子应该枪毙7个人，结果东营市出面，只枪毙了2个。那个时候的确非常严。”

杨立业回忆，“我和律师当时共同的意见，就是这个案子搞错了，是个错案。”时任东营市人大法制委主任的潘伟忠，当年曾解决过大量上访申诉问题，他说，“我们当时普遍都有这么个感觉，就是刑讯逼供搞出来的。”但是，他们只是司法程序中的

一环，各司其职，没能对陈银三案起到决定性的改变作用。

其间，法律人也曾做过努力。后来升任东营市副市长的律师陈胜，对陈银三案一直“耿耿于怀”。案子败诉后，他不仅为陈银三不识字的母亲陈兰芬写了笔迹认真的《申诉书》，指出陈银三不具备作案时间、外貌特征与案犯不符、遭到刑讯逼供等问题，让陈兰芬到东营、济南各部门申诉。

此外，2000年后，陈胜还以个人名义，向东营市人大常委会写过一封信。“终审判决与一审判决一样，并已交付执行。但确实让人不放心，其原因就是定案的证据不确实、不充分，证据与案件事实之间的矛盾尚未得到合理排除。”他提出，被害人后来修改的陈述无法作为定案依据，应予排除，反而案发第二天的陈述应该是最接近事实的。

陈胜认为，既然被害人自称和案犯在一起的时间前后“加起来有一个小时左右”，“印象很深”，而且“有一个搭话、骗取被害人信任，直到施案的过程。在这个过程中，被害人既能多次从案犯的正面了解其面貌特征，还在搭自行车时从案犯的背面了解其特征。而在从容不迫时得出的印象到受到强烈刺激后，只会加深不会减弱，这是必然。”因此，他认为，被害人后来修改的外貌描述仅建立在“像”的基础上，“这就叫人担心”。

最后，陈胜写道，“作为辩护人，我的职责已经完成了，但是作为国家法律工作者，我的追求是积极配合审判机关全面查清案件事实……以‘准’为中心，做到不枉不纵。”

2000年生了老三之后，再审又维持原判，陈银三又去法院申诉，一个副院长不耐烦，对他说，“冤的人多了，回去好好过日子吧。”陈银三觉得，“哎哟，完蛋了。”此后，他给省市各部门写信申诉的频率没以前那么高了。除了忙于劳作，挣钱养孩子，他开始看清一个事实，“只要东营市法院当年处理此案的两位领导还在任，我的案子就翻不了。”

他在等待。“这些年我就养成一个习惯，在手机百度上搜他们的新闻，等待他们退休的那一天。”2019年，他终于得知这两位领导退休了，又打电话确认。他决定，在自己即将迈入老年的时候，再次发起申诉。

2019年，盈科律所济南分所律师侯志远接过陈胜的棒。侯志远说，本案认定陈银三犯罪的主要依据是陈银三的有罪供述和被害人的陈述，却缺乏能够认定陈银三作案的客观证据，“陈银三作案时间不能确认，作案工具自行车的来源不能确认，作案细节完全无法印证，作案人被害人穿着差距巨大，陈银三被

非法拘禁于派出所4天4夜，有罪供述的真实性、合法性存疑。原判据以定案的证据没有形成完整的证明体系，没有达到证据确实、充分的法定证明标准，也没有达到基本事实清楚、基本证据确凿的定罪要求。”

陈银三去找东营检察院新的检察官，“我说是很明显的冤案。他说，那只是你认为。”陈银三心想，尽管那两位领导已退休，但是系统关系盘根错节，要让下属纠正老领导的“错误”，并非易事。

“这几年我精力越来越不行了。”但这几年，他也看到许多冤假错案得到平反的新闻，陈银三充满信心，决定往前走，“我只要还有一口气，就绝对不会放弃这件事。”

但检察官并不积极，声称自己此前没做过申诉，还称“这个案子没问题呀”。侯志远说，“他也在这里干了十多年，跟老领导同事多年。正处级干部退下来，后来的检察官还是不敢轻易启动复查程序。我感觉我们的申诉要被他驳回了。”

面对检察官的消极态度，陈银三他们向东营市检察院检察长、政法委、人大、市长、市委书记写了许多监督申请书。今年6月，东营市检察院终于受理了陈银三的申诉，启动立案复查，但将回复期限延长了三个月。

陈银三也给检察官写了多封信。“他为了表达自己的期望，坚持手写。”侯志远说，中共十八大以来，聂树斌、呼格吉勒图、陈满案等案例表明，平反冤假错案有了成熟的条件。前不久得到平反的江西张玉环案中，被害人和家属自己的喊冤也起到了重要作用。

“从阅卷开始，一些部门不受理我们的申请，我们就拿出相关法条，逼着他们受理。”侯志远说，“我们就要不顾一切地写材料。也不能光指望律师。只有不断‘喊冤’反映，让司法系统感受到当事人和律师的意志、决心，他们才会重视，司法程序才会推动。”

国际

普京为何力挺卢卡申科

有分析认为，虽然普京表面上支持卢卡申科，但其实并不喜欢或信任他，只不过他也不愿看到紧挨着俄罗斯的邻国发生大规模抗议活动。

特约撰稿 / 方亮



2019年7月18日，俄罗斯圣彼得堡，俄罗斯总统普京会见白俄罗斯总统卢卡申科。

在国内游行集会持续上演的背景下，白俄罗斯总统卢卡申科于9月14日亲赴俄罗斯旅游城市索契，与俄罗斯总统普京进行了一场外界瞩目的会谈。

会谈开始时，卢卡申科对普京说：“我想真诚地说一句，你的朋友有麻烦了。”随后两人长谈了四个小时，卢卡申科从普京

那里获得了15亿美元贷款的支持，并留下一句话：“白俄罗斯应该与老大哥在所有问题上紧密合作。”

这是卢卡申科在总统选举后首次出国访问。今年8月9日，白俄罗斯举行总统选举，卢卡申科以80.1%的得票率成功连任。明斯克等城市随后多次发生较大规模的抗议活动，对选举结果提出质疑。俄方多次表态支持白俄罗斯局势实现正常化，并反对外部势力干预白俄罗斯国内事务。

然而，有分析认为，虽然普京表面上支持卢卡申科，但其实并不喜欢或信任他，只不过他也不愿看到紧挨着俄罗斯的邻国发生大规模抗议活动。

卢卡申科曾多次抱怨俄罗斯

“老大哥”这个字眼对中国人来说很有历史感了，但在以俄罗斯为核心的国家群体里，它却是现实中的热词。只是普京听到这句话，想必会心中冷笑。

这些年，俄白两国间的种种不愉快让普京早就看透了这位顽固的白俄罗斯强人。这次大选前夕，卢卡申科下令抓捕了33名俄罗斯公民，他们均来自与俄政府关系密切的“瓦格纳”安保公司。卢卡申科称，他们此行的目的是破坏大选，暗指克里姆林宫为幕后黑手。2019年，卢卡申科曾以相同理由迫使俄方更换驻白大使，还公开指责俄通过制造假新闻介入国内大选。

对普京期待成立的俄白联盟国家，卢卡申科一直持软性抵制态度。2019年12月他在议会上说：“我不只当了三四年总统，不会让我们所一同开创的东西化为乌有，也不会把我们创建的主权国家封禁在一个盒子里并压上十字架。”几天后，他与普京进行了关于建立联盟国家进程中最关键的一次谈判，只不过，什么都没谈成。

最让普京无法接受的，还有卢卡申科在克里米亚问题上的立场。卢卡申科虽然在第一时间声明“承认克里米亚为俄罗斯组成部分”，但其态度一直闪烁不定。2014年他曾称俄罗斯占领克里米亚是不对的，2019年甚至扬言“正是在我的参与下，克里米亚才被承认为乌克兰的领土，我还签署了文件”。这指的是1994年美国、英国、俄罗斯和乌克兰在比利时布达佩斯签署的《布达佩斯安保备忘录》，当时乌克兰以放弃核武器来换取大国保证其领土完整，卢卡申科作为白俄罗斯代表也参与了文件签署。

卢卡申科也不忘在俄罗斯驻白俄罗斯的军事基地问题上做文章。2019年年底，他公开提醒这两个基地对俄罗斯的重要性，并称它们“极为昂贵”，暗指俄免费使用的事实。

让矛盾呈现公开化的，是两国在能源价格方面的冲突。近一年来，卢卡申科多次嫌弃俄罗斯卖给自己的石油、天然气价格太高，尽管它们的价格已经远低于市场价。

由于双方一直未能就接下来的原油采购价格达成一致，一度导致今年1月俄罗斯停止向白俄罗斯出口原油。这样的情况下，白俄罗斯开始寻找替代俄罗斯的石油供应商。除了俄罗斯外，白俄罗斯还从阿塞拜疆、美国、挪威和沙特阿拉伯等国购买石油。

这也让一直处心积虑想分化俄罗斯盟友关系的美国有了机会。今年2月，美国国务卿蓬佩奥到访白俄罗斯，与卢卡申科达成向白俄罗斯供应原油的协议。

针对天然气价格，今年4月13日，卢卡申科在一次会议上要求俄罗斯“不要剥皮”，应降低供白俄罗斯的天然气价格。他还说，根据两国之间的长期合同，其价格是每千立方米127美元，但欧洲现货市场的价格不超过90美元。不过，普京拒绝了卢卡申科要求降价的建议，以及对德国和白俄罗斯价格不同的结论，他指出只有在双方达到一定程度的“一体化”之后，才能实行统一的天然气运输和过境关税。

正因此，在遭遇大规模示威游行并再次从俄手中获得资金支持后，卢卡申科的那声“老大哥”肯定不会对普京感到舒服。

普京的不得已

面对这样的卢卡申科，普京之所以仍然愿意提供支持，也有自己的不得已。

首先，普京必须像尼古拉一世那样把干涉革命作为地缘政治的首要议题，也就是复制苏联对匈牙利、波兰、捷克斯洛伐克的干涉政策。这始终是俄罗斯的“生命线”式问题，也是其地缘政策传统。普京绝不会允许乌克兰的戏码在白俄罗斯上演。当然，事有轻重缓急之分，白俄罗斯的事情还没发展到让普京必须祭出雷霆举措的地步。

其次，保证白俄罗斯不远离俄罗斯与保住卢卡申科的权力体制是两回事儿，但在现阶段，它们暂时算一回事儿。普京虽然不喜欢卢卡申科，但要想把他替换掉，前提是得有一个替代

人选。而眼下，他的心中并没有这样一个人选。

这场系列示威带有去中心化特征，并无实质性的领导者和组织。而作为名义上的领导者的白俄罗斯反对派与西方关系比较密切，与俄罗斯暂无接触。在白俄罗斯现有体制内，卢卡申科的地位尚为稳固，这也是其至今未被推翻的最重要原因。这种情况下，如果卢卡申科倒了，俄罗斯恐怕没有足够把握能控制住白俄罗斯的局势。所以，无论多么不满意卢卡申科，普京还是要力保他。

普京和卢卡申科的这次会谈，除了15亿美元的贷款援助，并无太多实质内容。大选前，卢卡申科曾提及宪法改革的可能性，他在大选后与示威者会面时也曾承诺将进行宪法改革，内容大致是在总统、议会、政府间重新分配权力，让总统权力相应减少。普京对此表示欢迎，也算间接表达了他对白俄罗斯局势的态度。

此外，与白俄罗斯建立联盟国家始终是普京的一大战略目标。如果说沙俄时代沙皇们的开疆拓土通过宗教和传统的中介而具有巩固权力正统性的作用，当今俄罗斯总统的开疆拓土则将民粹主义作为中介，达到提升民意的作用。这在克里米亚事件中得到过完美演绎。

俄白建立联盟国家的进程从叶利钦时期就开始了——两国于1999年12月8日签署条约，表示在保持各自国家主权、独立和国家体制的同时，要建立一个类似邦联性质的国家。但它从来都没具有过如此强的民粹意义。去年年末普京与卢卡申科的会谈曾备受瞩目，因为它是俄白实现一体化的一次关键尝试，而联盟国家也被理解为继克里米亚之后普京给俄罗斯民意注入的又一针兴奋剂。

所以，当顽固的卢卡申科有求于普京，“老大哥”当然不会放过这个机会。只是，普京不会轻易祭出克里米亚事件中直接出兵的强硬手段，毕竟那样代价过于巨大。



2020年9月20日，白俄罗斯首都明斯克，反对派支持者举着具有历史意义的白红白三色旗参加集会，要求总统卢卡申科辞职。

卢卡申科多半还能撑下去

对卢卡申科来说，能够坚持40多天而未倒台，全拜政权体制的稳固所赐。

最近他接连辞退了几名公开支持示威者的驻外大使，还被认为很可能对外交部展开“清洗”。他从俄罗斯请来媒体，接替因为员工抗议式辞职而难以运转的本国国家媒体；他还从俄罗斯、乌克兰招募工人，取代那些罢工的工人。

俄罗斯的资金支持以及在金融方面的政策支持，尤其是普京口头表达的支持，皆对此有很大帮助。普京此前允诺卢卡申科，给他建立一支后备警察部队，也提上了日程。此次会谈开始前，莫斯科还派遣了伞兵参加和白俄罗斯的“斯拉夫兄弟-2020”军事演习，演习持续到9月25日。

在明斯克街头，示威者群体采用的形式多为和平抗议，而不是像乌克兰2014年“二月革命”那种暴力起义。因此，只要政权体制继续稳固，卢卡申科也多半能支撑下去。那样一来，这轮示威活动恐怕只能取得俄罗斯2011-2012系列大示威的效果。

总体来看，白俄罗斯这一波戏码的主题是“新与旧”。“新”指的是苏联解体过程中及之后出现的一种结构性的新现实——这些国家民众的去意识形态化乃至去政治化，导致他们在历史关

头往往只关心最高领导人的人选问题，而对政治主张、路线、意识形态及深层次的价值、道路毫不关心。白俄罗斯民众此次走上街头，追求的也不是某种意识形态，仅仅是让卢卡申科“滚蛋”。

“旧”则指的是白俄罗斯的现实。这个早在1994年就中断了私有化进程、最大程度上保留国有经济的国家，在很多层面上却又像苏联。一些学者称这次事件是“苏联解体的继续”，良有以也。卢卡申科对普京称“老大哥”，在集会演讲中高呼对苏联帝国的怀念，并像一个旧式独裁者一样历数自己的功绩，把自己说成国家缔造者并有恩于民众。与此同时，他却缺乏对新时代社交媒介的了解——这场示威活动的组织者主要从海外发布信息、协调整场运动，但政府除了断网外，并没有应对互联网的经验。

当“新”与“旧”相撞时，必将上演一场政治大戏。俄白两国间复杂的利益关系，则为这场大戏的上演提供了舞台。

9月14日会谈期间，一位名叫朱迪·詹姆斯的英国肢体语言专家分析了两人交谈的画面：“会谈中，普京看起来有些心不在焉，一边摆弄扶手椅，一边玩领带。权力信号都是由普京发出的，他坐在那里，脸朝前方，双臂和膝盖摊开，表现极为自信。”她接着说，“而卢卡申科一度紧握着普京的手，看起来像在恳求。他还用手帕擦了擦他的额头，这个动作让人觉得，他好像受到了某种压力。”

日本政府“掏钱催婚”有用么？

很多日本民众表示，新上任的菅义伟内阁应该把更多资金和精力投入到防疫工作中，而不是纠结如何派发红包、开政治支票让纳税人买单。

特约撰稿 / 王瞻



2020年7月，新冠疫情期间，一场婚礼在大阪举行。婚礼上席位减少，增加座位之间的距离，工作人员也戴上了面罩。

日本新首相菅义伟刚一上台，便针对国内严重的少子化问题开出了“新药方”。

9月20日，日本内阁府发布了有关新婚生活补助金的新规定，从2021年开始，面向现已在实施“新婚生活支援项目”的市町村，只要新婚夫妇结婚当日年龄小于39岁，且家庭年收入少于540万日元（约合35万元人民币），就可以申请高达60万日元（约合3.9万元人民币）的生活补助金。

日本富士新闻网评论称，这项调整作为改善少子化政策的一环，是菅义伟政权推出的最值得期待的政策之一。然而，日本网友们对此并不买账。“可以假结婚吧”，“为了60万结婚不算真爱”，“540万日元算低收入吗”……五花八门的评论将这一

政策推上日本社交网站的热搜榜。

日本政府“掏钱催婚”的这波操作也引发不少中国年轻网友的羡慕。但实际上，这项政策真能让日本年轻人变得更想结婚么？

想拿到60万新婚补助并非易事

早在2015年，日本政府就启用了用财政结余款增设并发放新婚补助金的公共政策。根据当年日本厚生劳动省的调查，日本男性平均结婚年龄为31岁，女性为29岁，这两个数据均创下了历史最高纪录。

该政策出台之初，将补助对象设定为家庭年收入不满300万日元的初婚夫妇，为他们提供上限为18万日元的补助。2016年，补助金申请条件调整为家庭年收入不满340万日元，可申请的补助金额上限也调整至24万日元。2018年，新婚补助金作为改善日本少子化的重点推进政策之一，补助金额再次提升。本次调整也是该政策出台以来，调整力度最大的一次。

但想拿到60万日元的新婚补助金绝非易事。补助申请对户籍、年龄以及家庭总收入都有严格限制。要求申请人必须是“新婚生活支援项目”实施范围内的281个市町村的常住居民。而包含东京在内的日本主要城市并不在这份名单之中，目前只有15%相对偏远的行政区实施了这项政策。

此外，按照规定，新婚夫妇的结婚当日年龄要小于39岁，且家庭年收入少于540万日元。尽管关于年龄以及家庭收入的限制已有所放宽——调整前要求年龄小于34岁、年收入少于480万日元才可申请，却依然遭到了来自福島瑞惠、蓮舫等日本知名女政客的批评，被认为是一项不平等的政策，并没有面向全体社会。

北海道小城三年间仅有10对新人申请

位于北海道中部的夕张是281个“新婚生活支援项目”的实施地区之一。过去这里曾经因石狩煤矿而繁荣，1960年人口曾达到11万多人，但之后人口逐渐减少，2012年跌破1万人，为全日本人口第三少的城市。2006年夕张遭受严重财政危机，并于2007年3月6日被列为财政重建团体。

随着夕张宣布成为资源枯竭型城市，大批年轻人开始迁出。如今全市的9000名常住人口中，有一半是65岁以上的老

人，残障人士更达到了12%。夕张的老龄化与少子化程度远远超过全国平均水平。

夕张当地公益组织LA PLACE的法人代表安齐对夕张社会福利政策如数家珍，却从没听说周围有人申请并获得过新婚补助金。一位来自夕张市政府的相关负责人向《凤凰周刊》透露，夕张从2017年实施这一政策至今，只有10对新人通过申请，并获得了相应补助。

同样的情况也发生在经济较为落后的鸟取县。北荣町是鸟取县唯一导入新婚补助金制度的地区。据北荣町相关负责人透露，该政策实施以来，北荣町仅有4组新人申请了补助金。最终通过审批的人数较少，也是民众对新婚补助金没有实感的原因之一。

谈到新婚补助金的来源，据上述夕张市政府人士介绍，三分之二来自中央政府拨款，三分之一来自于当地政府自筹。不久前的8月27日，夕张发布了2020年度新婚补助金的审查标准和实施细则，指出由于该市平均收入较低，家庭总收入将被限制为340万日元以下，至于来年如何调整，需等待中央政府的具体通知下达后，根据夕张的财政收支情况再做应对。

被问及这十对新婚夫妇的具体申请金额时，该负责人称，“具体数额不方便透露，但补助金具体用途仅限于租房和搬家两个方面，因此申请金额都不太大。”由于申请金额不大，从申请到拿到补助金最长只需等待2个月，也并没有给夕张市政府带来太大的经济负担。

“比起新婚补助，更希望多一些育儿津贴”

30岁的相马美惠从没想过自己这么早就成为2个孩子的妈妈，还为家庭放弃了自己的事业。十年前她从老家青森来到大阪，如今跟随丈夫定居香川县。

大学毕业后，美惠到大阪一家知名整形医院工作。虽然不是医美专业毕业，但美惠凭借自己的努力考取了多项从业资格证书。就在职业的上升期，美惠遇见了自己的丈夫。

得知美惠因为家庭原因决定辞职的时候，同事们都唏嘘不已。谈到最近的政策时，美惠说：“对大多数选择不婚的职业女性而言，60万日元的补助金绝不会左右她们的人生选择。”

美惠结婚后没有马上辞职，直到第二胎出生，她才正式辞去整形医院的工作。面对来自大阪的生活压力，也想为一双儿

女提供更好的生活空间，美惠夫妇决定回香川打拼。“新婚时没感受过生活拮据，也没考虑申请什么新婚补助，随着孩子们不断地成长，生活的压力和对未来的担忧才凸显出来。”她也强调，“比起新婚补助，更希望政府能在育儿津贴上再做做努力。”

“官方催婚”让网友大呼“恶心”

像美惠这样，对新婚补助金调整无感的人还有很多，特别在疫情应对不够充分的当下。甚至很多日本民众表示，新上任的菅义伟内阁应该把更多资金和精力投入到防疫工作中，而不是纠结如何派发红包、开政治支票让纳税人买单。

最让人疑惑的，还是政府指望用掏钱的方式来提升出生率的逻辑。“新婚补助金能否提升出生率并助力日本扭转少子化的困境，有待具体数字的呈现。”日本中部圈社会经济研究所研究部长岛泽谕质疑说：“新婚补助金政策出台五年来，早应该有一手数据了。然而，没经过数据分析就以改善少子化情况为名，大规模提升补助金上限的做法有待商榷。”

晚婚或不婚早已成了日本社会的标签。日本厚生劳动省2019年的数据显示，日本23.4%的男性和14.1%的女性选择终身不婚。而在1970年，50岁以上男性终身不婚的比例仅有1.7%。现如今，刨除离异和丧偶的因素之外，每4个日本男人里就有1个是光棍。有机构预测，2035年日本男性的终生未婚率将逼近30%，女性也会超过20%。

这一问题不仅仅日本独有。京都大学社会学教授落合惠美子坦言，欧美很多国家也经历了出生率低下甚至人口负成长所带来的社会问题。只不过，欧洲从19世纪末20世纪初出现的第一次出生率下降，到七八十年代第二次出生率下降再度爆发，历时近百年。相较之下，日本在短短30年内经历了欧洲百年的人口结构变化。

沉重的传统家庭责任感是很多日本人对婚姻望而却步的原因之一。首尔大学社会学系教授张庆燮指出，看到父母辛勤付出和为家庭而牺牲自我的情况之后，很多亚洲年轻人主动选择不婚，以逃离“传统家庭”带给自己的负担。

日本社会崇尚的“自我选择、自我负责”、“不给别人添麻烦”等个体化倾向也给年轻人选择不婚生活提供了心理支撑。“你会为了60万就结婚吗？”这句朴素的质疑，道出很多年

轻人的心声。

日本国立社会保障和人口问题研究所2015年的调查显示，关于25岁至34岁未婚人群单身的理由，有29.1%的男性和17.8%的女性举出经济原因，称“结婚资金不够”。但政府进行“官方催婚”的做法，却让很多人直呼“恶心”。

社交平台上有人表示，“如果是为了应对少子化，不如把钱花在提高教育支援上，结了婚又不一定生孩子，这种通告就好像结婚等同于生孩子一样，非常让人恶心。”亦有人评价：“这（政策）方向完全错了，年轻人不是没钱结婚，而是没钱生孩子，怎么这么搞不清楚。搞清楚了再做不行吗？”❶

不依靠算法的印度 传奇外卖

在人口与中国相当、科技创新也在蓬勃生长的印度，130年前的古老外卖体系仍然稳定运行。它与算法无关，甚至用不上电脑和智能手机，却在互联网旋风中占稳自己的一席之地。

特约撰稿 / 罗瑞珪（发自班加罗尔）



印度孟买教堂门火车站前，达巴瓦拉正在分拣午餐盒。

“我们在饭盒里装的不止是食物，先生”，一名身着白色长衫和印式长裤、头戴船形甘地帽，眉间妆饰着红点的印度中年男子慢悠悠地说，“我们在里面运送很多东西，带着爱。”

他分享了一个故事。一天早上，有一对年轻夫妻吵架了，丈夫生气地摔门而去，留下了暗自神伤的妻子。他照例上门去取饭盒，然后送到了丈夫的办公室，此时的丈夫已经消了气，他打开饭盒，里面有妻子留的一张小纸条，“对不起，别生气了，吃吧。”纸条最后，她写了一句，“我爱你。”

吃完饭，丈夫没将饭盒空着送回去，而是在里面放了两张电影票，也写了一张小纸条，“对不起。我也爱你。”

讲故事的人是一名“达巴瓦拉”（Dabbawala）——意为“运送饭盒的人”，他是印度第一大都市孟买有着130年历史的古老外卖体系中的一部分。这个由5000名达巴瓦拉组成的复杂又高效的配送网，每天为20万孟买人运送午餐，不借助任何现代科技，却保持着极低的误差率，在恶劣天气中也极少延误，甚至被哈佛商学院拿去作为案例研究。

日前，一篇刷屏的文章将在外卖系统里疲于奔命、不惜违规来争取达标的外卖员推至台前，相关外卖公司也被质疑借用算法来压榨作为数字劳工的外卖员。在中国，依托互联网科技的外卖系统很大程度上由算法主导，来保证巨大单量的准时交付。而在人口与中国相当、科技创新也在蓬勃生长的印度，130年前的古老外卖体系仍然稳定运行。它与算法无关，甚至用不上电脑和智能手机，却在互联网旋风中占稳自己的一席之地。

因大城市而生的外卖系统

位居印度西海岸的孟买有着2700万常住人口（2017年），被称为“梦想之城”。飞速发展的经济和城市化的脚步创造了上千万就业机会，也吸引无数心怀梦想的青年来此谋生，成为“孟漂”。城区高昂的房价将年轻人推向郊区，他们每天清晨从家里出发，搭乘城际火车赶往三四十公里之外的办公室，来不及准备午餐。

像所有超级城市一样，孟买的城际火车也为通勤而生，每日运送近千万乘客。高峰期的车厢就像沙丁鱼罐头，局促的空间让上班族很难带着盒饭挤上车，达巴瓦拉由此应运而生，并成为孟买这座城市的毛细血管。

更关键的还有印度人对于家常饭的执着。由于宗教和种姓等因素的存在，传统的印度人（尤其是高种姓群体）在饮食上有很多禁忌，更倾向于自家制作的食物，这为达巴瓦拉在互联网外卖风潮中保留了一席之地。

“我们送的食物和餐馆是不一样的，是从顾客的家中送来的。”孟买达巴瓦拉协会发言人里特什·安德烈（Ritesh Andre）告诉《凤凰周刊》。据他介绍，大多数印度人更习惯吃家里的饭，每周有一两次会从外面餐馆点餐，而一般网上外卖的配送范围只有几公里，达巴瓦拉最远可以从18公里之外的家中配

送。顾客的独特需求让达巴瓦拉拥有了稳定的客户群。

安德烈的曾祖父巴契（Mahadeo Havaji Bachche）是达巴瓦拉的开山鼻祖。1890年，一名住在孟买的帕西族银行家找到巴契，问他能不能帮自己把午餐盒从家里送到办公室。巴契答应了，并敏锐发现了其中的商机，招募了35个人干起了达巴瓦拉的活计。

当时还在英属印度管辖下的孟买，是一个蓬勃发展的国际大都会。巴契从马哈拉施特拉邦一个偏远的农村到此谋生，达巴瓦拉成就了他的事业。

随着孟买城市化的进程，达巴瓦拉的网络从最初的35人扩张到了超过5000人，从给银行家送一个午餐盒开始，到如今每天运送20万份午餐。其运送范围也越来越广，目前覆盖了大孟买区六七十公里火车线路所在的区域，依托于三条城际火车线路，从最北端的维拉尔到城市最南端的教堂门火车站，从西北角的格利扬、东边的新潘维尔到市中心的CST火车站。

达巴瓦拉的工作从早上9点开始，他们会在四小时内完成20万份午餐的收餐、运送、分餐、配送全过程，在下午1点前将饭盒送到客户的办公室。

9点开始，达巴瓦拉会骑着自行车上门去客户家里收集饭盒，每个人负责固定区域，平均每人收集30多个饭盒，这个过程约耗时一个半小时。这意味着，10点30分左右，达巴瓦拉就会将饭盒送到火车站，整理好装上火车。

他们通常会占用火车的最后一节车厢，带着成百上千个饭盒赶往五六十公里外的目的地。到目的地站点之后，达巴瓦拉会花约半小时来分餐，再在一小时内用手推车配送到不同目的地。午餐过后，他们又会经过同样的程序将饭盒送回客户家里。而到下午6点，当天的工作就结束了。

在这9个小时里，5000名达巴瓦拉来回运送了40万个饭盒，却几乎不出差错。根据哈佛商学院2010年的一项研究，达巴瓦拉获评六西格玛（Six Sigma）等级，表示其服务正确率优于99.99966%。这意味着，达巴瓦拉在每百万次交易中错误量低于3.4个，那一年的1.46亿份订单中，延迟或丢失的饭盒仅有400多个。

这主要缘于达巴瓦拉的配送体系与孟买交通条件最大程度的契合。达巴瓦拉使用的交通工具具有自行车、火车和手推车，在拥挤不堪、无序混乱的孟买，这些是更快的交通方式。

相比于其他地面交通工具，高峰期火车的时间更易预测，

如果没赶上这一趟，下一趟也不会来得太晚。而相比于摩托车，自行车和手推车更为灵活，在拥堵时反而更快。

由文盲撑起的高效网络

除了与孟买天然基因的契合，达巴瓦拉本身独一无二的编码系统更为关键。后者才是它被各大商学院研究的重点。“就算是雨季发了洪水，或火车晚点了半小时，达巴瓦拉们也不会迟到。”安德烈很为这一点自豪，“我们在配送系统中已经设置好了紧急情况的缓冲时间。”

达巴瓦拉以25人左右的小组形式运作，每个小组都对自己负责的区域了如指掌，经过经年累月的重复，他们早就摸清了整个流程，并拥有一定改进和微调的自主权。例如，假设送达时间是下午1点，达巴瓦拉的出发时间可能是12点左右，即使距离目的地只有一刻钟路程。“这样，如果哪里出了差错，他可以即兴发挥。”据达巴瓦拉的调度员桑格（Subodh Sangle）说，每15-20名达巴瓦拉中，总有一个人处在待命状态，以防有人出现延迟。

往往在预定送达时间的15分钟前，达巴瓦拉就觉得自己“迟到”了。桑格说，每次快到12点45分的时候，你就会在办公楼附近看到很多骑着自行车、提醒行人注意的达巴瓦拉，因为按照他的标准已经到点了，但客户可能从未意识到。这套严格的时间流程仅在达巴瓦拉的头脑中运作。用安德烈的话说，“我们的眼睛就是扫描仪，头脑就是计算机。”

整理饭盒和分餐时，达巴瓦拉们往往有说有笑、话着家常，但当下一阶段流程临近时，他们会突然加速，在几分钟内完成任务。这个过程中他们必须保持专注，才能不出错，如果延迟或丢失两三次以上，可能会失去客户。

让西方管理学研究者更惊讶的是，80%的达巴瓦拉都是文盲或半文盲，却支撑起了如此低成本和简单高效的系统。

其中的奥秘，是为达巴瓦拉量身定制的一套编码系统。这套系统使用颜色、字母、数字和符号，简单却实用，让目不识丁的人也能学会操作。据安德烈介绍，编码写在饭盒盖子上，一共由四部分组成：顶部字母代表上门取餐的外卖员姓名，左边字母代表取餐后集合的火车站，中间数字代表目的地火车站，而右边由“数字+字母+数字”组成的代码则是每个配送点，代表区域、建筑物和楼层。

随着客户群体的扩大，达巴瓦拉们还会使用一些符号来作为标识。“很多人不识字，所以我们会使用例如鸡蛋之类的简单符号。”安德烈说。

这套配送系统甚至被很多互联网时代的外卖和物流平台借鉴。拥有印度外卖平台约一半市场份额的Swiggy向达巴瓦拉取经；另一家B2B物流公司Runner则求助于达巴瓦拉来改进地图——孟买的街区错综复杂，谷歌地图在末端导航也比不上达巴瓦拉们。

“像达巴瓦拉一样，我们正尝试建立一个能够容错的系统。”Runner联合创始人兼CEO库马尔（Mohit Kumar）说，这意味着会在严格的时间安排之下调整对送餐员的激励措施，更多地奖励准时送达而非奖励订单数量多的人。





达巴瓦拉们走在孟买街头。餐盒上是为他们量身定制的一套编码系统，标注了不同的字母、数字和符号。孟买的街区错综复杂，谷歌地图也比不上他们的认路能力。

疫情让达巴瓦拉没了生计

除了外在的编码系统，这套高效运作系统的内在血液是达巴瓦拉们共同的信仰理念和文化凝聚力。

几乎所有达巴瓦拉都来自于Vakari社区，这是位于马哈拉施特拉邦的一个偏远村庄，那里的人信奉印度教的Vithala神。Vithala教导人们，提供食物是人的最高功德之一。

“对我们来说，为客户运送食物就相当于敬拜神灵，我们每天的工作就是在服务神灵，而不用去寺庙。”安德烈说，达巴瓦拉们虽然受教育程度低，但敬业程度高，就是因为他们把信仰作为了工作动力。

《孟买的达巴瓦拉：供应链管理大师》一书中举了个例子：达巴瓦拉的每个小组长并没有更高收入，但他们非常乐意承担额外的职责——检查火车通行证是否过期、指挥调度每天的运送，因为这给了他们一种认同感和自豪感。达巴瓦拉自治组织也让每个人成为股东，共享利益，并提供折扣手机套餐、孩子的奖学金等福利。

这种认同感也来自外部。一百多年来，达巴瓦拉深入城市肌理，成为孟买一张不可或缺的文化名片。交警和市民在街上看到达巴瓦拉，都会自觉给他们让一步。

2008年，在印度媒体DNA India评选的“孟买50大影响力人物”中，达巴瓦拉与顶级宝莱坞明星、印度首富安巴尼并列；2010年，达巴瓦拉代表马邦参加了印度共和国日游行；他们还接待过FedEx和亚马逊等物流业务的高管，并在查尔斯王子与卡米拉举行婚礼时受邀参加。

虽然达巴瓦拉随着孟买的发展不断扩张，但这个古老系统并未受到现代社会的太大冲击。它仍保留着最初的古典浪漫——几乎不使用手机和电脑，最现代化的交通工具就是火车，

甚至连一张纸也用不上。

这其中有些客观原因，虽然达巴瓦拉的年龄在18岁到65岁之间，但很多人超过了50岁——这意味着送外卖是他们毕生的事业。而在这些人眼中，自己的工作以服务好客户为核心，无心与任何人争抢地盘。

“我们服务的精髓就是信赖。”安德烈告诉《凤凰周刊》，达巴瓦拉的服务是月度订阅，每个客户的费用是固定的，不会因为饭盒大小而改变，有时候客户忘了带钱包、手表，也会由达巴瓦拉一同送去，不会额外收费。几年前，还有客户会在收到工资后，把现金放在饭盒里让达巴瓦拉送回家，以免在火车上被扒窃。此外，达巴瓦拉队伍里也有女性，因为有些饭盒是送给学童的，这部分人会喂孩子们吃饭。

不过，新冠疫情的突袭，让5000名达巴瓦拉的生计受到冲击。安德烈说，自3月20日孟买封城以来，达巴瓦拉的服务已经暂停了大半年。虽然自6月起，当地政府和办公室逐步开放，但城际火车依然停运，让送餐工作难以进行。“很多人之前住在贫民窟，因为孟买疫情非常严重，他们就回农村老家了。”据他说，目前有60%左右的达巴瓦拉住在Vakari村。

今年6月抵达马哈拉施特拉邦的尼萨加飓风让很多农民受灾，也让那些回老家的达巴瓦拉遭遇另一重打击。有人试图打零工维生，但疫情期间格外艰难。安德烈说，疫情前他们的平均月薪为1.4万-1.8万卢比（约合1500元人民币），但现在，至少有2000名达巴瓦拉连最基本的生活都没有保障。

过去三个月，达巴瓦拉协会的主要任务是为这些人提供援助。其他社会组织也伸出援手，捐赠口粮、洗手液、自行车等物品。因为长时间封城，很多达巴瓦拉的自行车已经生锈而无法使用。达巴瓦拉也因此向孟买政府呼吁，希望尽快开放城际火车，或为他们提供每月3000卢比（约合280元人民币）的补贴。“我们正在观望，看9月底会不会宣布恢复火车运营。”安德烈说。

即便火车通了，对达巴瓦拉来说，还有一个现实难题：在新冠疫情的新常态之下，很多互联网送餐公司推出了消毒、测量体温、无接触配送等服务，这将给达巴瓦拉的古典配送系统带来巨大挑战。●

大选当前，多本新书爆特朗普黑料

特约撰稿 / 徐亦凡



《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德最近出版了《愤怒》一书，爆料称特朗普明知疫情凶猛却加以隐藏。

西蒙与舒斯特（Simon & Schuster）出版社的网站首页上，

印有美国总统特朗普半张脸的书封赫然高悬。这本9月15日发行的新书《愤怒》（Rage）将获得可预期的成功，不出意外的话，它也会跻身于《纽约时报》非虚构类畅销书榜单。

成功有两重保障，其一来自特朗普。在最新的《纽约时报》非虚构类畅销书排行榜里，排名前五的书中有三本涉及特朗普或梅拉尼娅，现总统无疑是“带货”能力斐然的顶级流量。

《愤怒》一书作者同样声名显赫。鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward），《华盛顿邮报》传奇记者、《总统班底》一书作者，他对于水门事件的报道曾使尼克松黯然下台，伍德沃德本人两度获得普利策新闻奖。当这个名字与丑闻缠身的现总统同时出现，爆炸力几乎是可预见的。

其实爆炸不是第一次了。如果把写特朗普的书都比作炸弹，白宫在近几个月已经频频“遇袭”。《愤怒》上市的一周前，特朗普前私人律师科恩的回忆录《不忠》发行；7月14日，总统侄女玛丽·特朗普出版了《永不满足：我的家族如何制造出了世界上最危险的人》；6月23日，前国家安全顾问约翰·博尔顿写了《生事之屋：白宫回忆录》……

而伍德沃德的新书，有潜力成为大选前杀伤力最大的那一枚。

给白宫制造麻烦的畅销书

不止是记者，各色人等都对书写特朗普的故事格外有兴致。

2019年，美国商业内参网站梳理了描写特朗普政府内部运作的22本书，称“特朗普当了三年总统，激发了白宫内部及其身边人的创作灵感，产生了几十本重磅炸弹书”。这些书的作者身份囊括记者、专栏作家、白宫前工作人员或官员、政治评论家等等，在形形色色的政治立场下，他们对于特朗普或第一家庭故事的勾勒呈现出巨大差异。特朗普或扮演破坏美国民主的角色，或充当美国经济的拯救者，22个作者笔下有22个总统，有些简直让人难以相信被书写的是同一个人。

但这些书鲜少像今年的出版物一样，屡屡登上新闻头条，还给白宫制造了不少麻烦。

最先获得关注的是约翰·博尔顿。这位前国家安全顾问在回忆录里不仅对特朗普提出诸多指控，还对白宫的往日同僚们表达了蔑视。在他眼中，财长姆努钦“不知道自己在说什么”；前

任驻联合国大使黑莉是个讨好特朗普家人、爱自我推销的政客；前国防部长马蒂斯是个官僚主义的碍事者，他自欺欺人地认为一个“成年人轴心”能控制住这位难驾驭的总统……

博尔顿丝毫没想为曾经的同事们留面子。比如，他评价国务卿蓬佩奥是个伪君子——当面吹捧、私下又抨击特朗普。博尔顿还在书中透露，特朗普与金正恩会面时，蓬佩奥称总统的无核化计划不切实际，是“满嘴胡话”。

但这本书的要旨还是斥责特朗普。《纽约客》认为，这本书理应得到正视，因为这是特朗普前下属有史以来最严厉的公开指控。

在博尔顿眼里，特朗普是一个极其腐败且不适合当总统的人。他认定，特朗普将“扰乱司法作为一种生活方式”，并奉承威权国家领导人，以寻求换取连任的更多可能。书里也提到了“通乌门”事件——这是导致特朗普被弹劾的关键。博尔顿声称，特朗普以给乌克兰四亿美元军事援助为要挟，试图获得个人政治利益。而根据弹劾提出的指控，特朗普希望乌克兰帮助调查竞争对手、前副总统乔·拜登。

然而，这些话并没有出现在弹劾审判中。博尔顿辩解称，即使他出庭作证，也不会影响由共和党控制的参议院做出无罪判决。《纽约客》不无遗憾地提到，公众本应该在审判中听到博尔顿接受质询。毕竟在一本书里表达观点毫无障碍，但如果在宣誓过的听证会上作伪证，那将承受巨大压力。

另一本来自特朗普前私人律师的狱中回忆录也带来了不小声浪。

这本回忆录出自迈克尔·科恩，他曾经为特朗普工作长达10年，更是特朗普各种麻烦的“平事人”。然而2018年，科恩因作伪证、银行欺诈和违反竞选财务法等罪行入狱三年，牢狱之灾面前，科恩没能等到总统的“援手”，两人也随之陷入对立。

科恩在这本书中坦言，为特朗普工作的诱惑就像一种毒品，“让他无法停止”，但这种诱惑早已荡然无存。科恩将特朗普的丑事抖了个干净，比如他对黑人、西班牙裔充满种族歧视，称曼德拉“不是个领袖”，认为黑人统治的国家“都是烂摊子”，还对前总统奥巴马充满敌意。为了让与特朗普有染的艳星在大选期间闭嘴，科恩给其支付了封口费，他不断遮掩特朗普的风流韵事，并为此向夫人梅拉尼娅撒谎。此外，特朗普还非常欣赏俄罗斯总统普京的胆量，评价他“接管了整个国家，把它当作自己的私人公司来管理——实际上就像特朗普集团一样”。

同科恩在书里的态度一样，他参与国会听证的时候也毫不留情地对前老板倒戈相向。科恩当初的证词与书中指控相差无几，他曾说，自己出于愚忠为特朗普掩盖了一些“肮脏的事情”。

遭遇下属反水对特朗普而言早就不新鲜，但在侄女玛丽·特朗普出书自揭家丑之前，特朗普可能还没体会过后院起火的滋味。

玛丽的爆料书《永不满足》讲述了关于遗产争端、内讧与背叛的家族故事。

在玛丽的叙述中，她因父亲小弗雷德·特朗普不喜欢而一直处于家族边缘，父亲早逝后，她被剥夺了应得的遗产。作为临床心理学博士，玛丽给总统叔叔下的诊断是“自恋狂”，她在书中说，特朗普高大外表掩饰下的是一个非常软弱、易碎的自我，必须时时打气振作。

玛丽不仅揭露了家族里的失调关系，还爆料称，特朗普的人生充斥着作弊、代考、欺诈、逃税的黑历史。不过，白宫对这些指控都一一否认。



最近出版的一系列关于特朗普及其家族的书籍。

有人或许为了钱，有人为了让他下台

在玛丽新书出版后没几天，特朗普在推特上回击，称其为“没怎么见过的侄女，对我知之甚少”。他指责玛丽对于老特

朗普夫妻以及自己的描述不符合事实，公开自己纳税单的行为也有违法律。

或许因为书中爆出太多家族黑料，早在玛丽的回忆录出版前，特朗普的弟弟罗伯特·特朗普曾向法院提起诉讼，要求限制该书出版。但这项申请在被批准后很快遭取消，理由是“出版商不受特朗普集团任何协议的约束”。

先诉诸法律阻止出版，失败后再由白宫和本人予以回击，成为特朗普应对这些爆料书时极为让人眼熟的套路。

不只是玛丽，博尔顿出版《生事之屋》时也有类似遭遇。特朗普一直以涉密为由阻止该书出版，他先是称博尔顿没有按规定完成对这本书的审核，以确保删除涉密内容，随后司法部长巴尔以新书泄密为由提起诉讼，但未能胜诉。

尴尬的是，特朗普费尽心力阻止出版的举动，反而唤起公众对这些书更大的兴趣，其中很多立刻成为了畅销书。

西蒙与舒斯特出版社显然意识到了这一点。作为与兰登书屋、企鹅出版集团齐名的图书出版公司，这家出版社对于非虚构类传记作品表现出极大兴趣，玛丽、博尔顿、伍德沃德的新书都由西蒙与舒斯特出版。

市场反应印证了这一判断。《生事之屋》在上架前就成为亚马逊排名第一的畅销书，《纽约时报》统计的数据表明，博尔顿的新书销量超过100万册，玛丽的回忆录在第一周卖出135万本，加印了20次。早在2018年，美国联邦调查局（FBI）前局长科米（James B. Comey）的回忆录也曾短暂跃居亚马逊畅销书榜首。

良好销量意味着不菲的稿费，这也成为部分抨击者的写作动机。在回应科恩的回忆录时，白宫称之为“同人小说”，贬斥科恩不过是一个名誉扫地的罪犯、一个被吊销执照的律师，“他失去了一切信誉，如今想靠着谎言牟利也不足为奇”。

对于科恩来说，这番揣测也许可以成立。毕竟他在认罪后不仅被罚款近200万美元，还失去了律师执照，如果写本书，大约可以带来100万美元的收益，对于现在的科恩而言，这不是亏本买卖，何况法律没有禁止他从中获利。

至于博尔顿的回忆录，《纽约时报》称其出版合同可能价值200万美元，这让不少人指责他是一个贪婪且投机取巧的伪君子，为了钱而不愿意前往国会作证。

很难断定金钱是不是促使博尔顿动笔的最重要因素。毕竟在离任国安顾问前，他已经与特朗普在许多事情上意见不合，

就连他是被解雇还是主动辞职，至今都与特朗普各执一词。而且，博尔顿也不是个招同僚喜欢的人，书里几乎没有不被他鄙夷的白宫高官。诚如《纽约客》所言，博尔顿的书是“华盛顿史无前例的报复”。

在为何写书这件事上，玛丽则坦诚得多。虽然白宫发言人断言“这本书符合她自身的经济利益”，但玛丽自己则说，她希望借新书影响选民，让特朗普在2020年的总统大选中落败。玛丽在书里用大量篇幅表达了对家族的不满，也直言不讳称“唐纳德毁了我的父亲，我不能让他毁了我的国家”。接受ABC新闻采访时，玛丽说，让特朗普领导这个国家是危险的，如果身处总统办公室，她会对叔叔说——“辞职”。

不论出于家族恩怨还是作为民主党人的政治立场，玛丽希望特朗普败选的动机都是足以自洽的。她频频在采访中攻击叔叔，甚至表示会“尽其所能”帮助拜登竞选。

“总统自己拿绳子吊死自己”

种族主义、性别歧视、虚假陈述、政治经验匮乏、疑似逃税欺诈……今年每一本写特朗普的书都在不断强化一个劣迹斑斑的总统形象。

一本接一本爆料书虽然能让特朗普心生不快，但足以影响选票流动吗？对特朗普的反对者来说，所有黑料不过是进一步验证了“总统很糟糕”的判断；对于支持者而言，这些回忆录是来自对立势力的持续抹黑。更何况，出版社不在意也无法证实回忆录内容的真实性。

这本新书之前，伍德沃德曾写过另一本披露白宫内幕的畅销书《恐惧：特朗普在白宫》。这本书没有采访特朗普，许多信源也是匿名，使其被总统斥责为“有虚假信源的骗子”。

但《愤怒》没给特朗普和白宫留下攻击的余地。这本书所披露的内容来自去年12月至今年7月间伍德沃德对特朗普的18次采访，以及笔记、邮件、日记、机密文件等一手材料。伍德沃德还在特朗普的授权下接触了多位白宫高级官员，并动用自己在华盛顿的积累做了大量采访。

这本书聚焦于特朗普政府的内政外交、“通俄门”调查、抗疫工作等内容，最终所呈现的依然是混乱的白宫和一个充满欺瞒的总统，诸多信息也再次验证了特朗普的政治观点与行事方式。

例如对黑人的漠视。伍德沃德问特朗普，是否有努力“理解人们——特别是黑人在这个国家感受到的愤怒和痛苦”？总统则反问他，是不是喝了迷魂药才说这种话，并称“我完全没感受到”。特朗普与下属的紧张关系也不令人意外——他一再诋毁美军和手下高级将领，而前防长马蒂斯则认为总统很“危险”。

书中最引发外界关注的内容，在于特朗普早知疫情凶猛却加以隐瞒——正如书名一样，这招致了巨大的“愤怒”。“这是致命的东西。”伍德沃德在书里记录下特朗普在疫情早期对于新冠病毒的评价。这与总统面对公众时的态度截然不同，他对汹涌而至的疫情总摆出一副轻飘飘的样子，告诉大家“新冠肺炎与感冒类似，很多感染新冠病毒的病人很年轻，他们很快就会痊愈的”。

在3月的一次采访中，特朗普向伍德沃德解释说，“我希望淡化处理，因为不想制造恐慌。”而淡化处理的后果是，美国感染疫情人数在世界范围内最为严重——迄今已有约20万人为之丧命。

极为罕见的是，伍德沃德以本应保持中立的记者身份在书中写道：“特朗普不适合当总统。”他说，得出这个结论是基于大量证据，证明特朗普无力应对疫情，也不会说真话。

这个局面也不太出乎特朗普的意料。为了表达不屑，特朗普称自己快速看完了这本书，评价是“非常无聊”。在此之前，他和幕僚们一度以接受伍德沃德的采访为豪，特朗普曾说，“如果你能写一本关于我的好书，那就太荣幸了。”

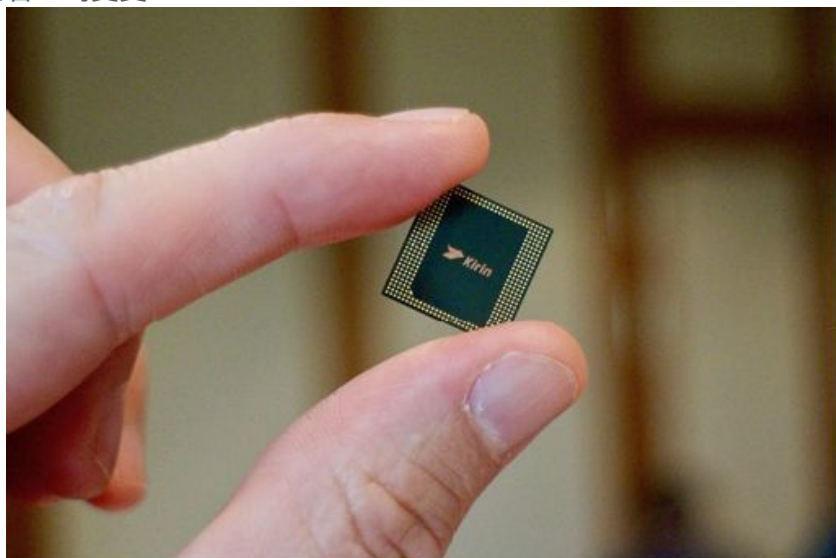
美国有线新闻网（CNN）推测，特朗普或许认为，通过自己的叙述，他可以被塑造为一个更好的形象。“总统在自己拿绳子吊死自己这件事上做得很好。”CNN评价说，如果再听到什么不讨喜的故事，也是特朗普本人讲出的，就像隐瞒疫情严重性这件事，至少白宫再也无从否认了。

接受采访时，特朗普对伍德沃德如何刻画自己充满过担忧，“你可能会耍我……最后写出一本很差的书”。这恐怕并不是本很差的书，但特朗普在书中确实是位很差的总统。在大选前50天披露白宫治理疫情不力的内幕，或多或少昭示了伍德沃德的用意。只不过，这能撼动选民们的想法么？

财经线

或联合欧企建“去美”产业链 华为芯片断供之后

记者 / 司雯雯



华为引以为傲的手机处理器麒麟系列，出自海思的手笔。

经过此次芯片“卡脖子”，尽快打造可自控的芯片供应链已成为华为必需的选项。

“美国对华为的打压或将加剧，长远来看，华为需要建立一条‘去美国化’的芯片供应链，否则脖子永远捏在别人手里。”华为研究专家、《华为国际化》作者周锡冰告诉《凤凰WEEKLY财经》，华为已在投入相关项目。他认为，综合国内外芯片企业情况，华为或将与欧洲企业合作完成“去美化”产业链，预计乐观情况1至2年内可完成搭建，突破重围。

除了芯片，华为还在加快自研系统鸿蒙在手机上的应用节奏。在9月10日召开的华为开发者大会上，华为消费者业务CEO余承东表示，华为将在12月向开发者提供手机鸿蒙2.0的测试版本，明年华为智能手机将全面升级支持鸿蒙2.0。

华为公布其手机将全面变革操作系统的消息，出现在一个微妙的时间点上。9月14日，即开发者大会4天后，华为手机的另一“杀器”麒麟芯片或将全面断供，计划于今年秋季上市的华为Mate 40手机可能成为“麒麟绝唱”。

“大限”已至，搅乱了华为手机的市场，批发商价格应声上涨。余承东讲话当天，华为官方商城、线上渠道及授权专卖店价格稳定，但“华为价格暴涨”的文案出现在多个渠道商的朋友圈中，提醒买家“只会涨，不会跌，下单要尽早”。

李明在全国知名的深圳华强北电子市场为个人和零售店代购手机，自8月中旬至9月初，华为手机大部分机型上涨了200元左右，甚至一天内价格接连上涨了两次，“上午是一个价，下午变成另一个价”。一位批发商在朋友圈中声明，“因行情变化大，手机询价只在10分钟内有效”。

供货渠道或也正在收紧。余承东在开发者大会上表示，华为过去一个季度国内市场份额占比超51%，但已出现缺货。一位专营华为的分销商提供的报价单显示，相较一周前，9月9日的报价单中除价格上涨外，缺货型号也大幅增加。

调整供货策略只能暂时维持供货，核心问题仍是华为能否应对即将到来的高端芯片断供危机。

“无论华为能否在9月15日后取得手机零部件，华为在手机市场的竞争力与市场份额均将受到负面影响”。通信行业分析师郭明錤在微信公众号“天 风国际”发文指出，最好情况为华为市占份额降低，最坏情况为华为退出手机市场。

“芯片问题涉及到的技术非常复杂，华为在这方面困难一定有，毫无疑问。”9月10日，华为消费者业务软件部总裁王成录在开发者大会上回应，“从芯片问题看，中国所有行业都应该清醒了吧？芯片问题给了企业反思，没有选择就是最好的选择。”这一判断，或也同样适用于被美国禁令“催生”的鸿蒙手机。芯片与操作系统均将大变，华为手机业务前路难关重重。

零售端部分机型涨价，官方渠道未变

挤在华强北电子市场的一处档口前，背包客李明扒拉下当天的报价单，立刻意识到华为手机还在涨价。有客户托他购买一款华为手机，要货20件（20部手机），这已是近期不常见的大单。他猜测，客户看中华为手机进货价格连日上涨的势头，打算囤货，等待价格更高时再出售。

华强北电子市场至今仍是电子零售商们主要的进货源头之一，档口密密匝匝，还穿梭着无数像李明这样的背包客，价格牵动着这里每个人最敏感的神经。

听到华为手机的最新报价，又一位顾客取消了定好的买卖。李明没忍住，把退单的聊天记录发在了朋友圈，夹在付款和好评的截图堆里。他抱怨了一句，“天天涨价”。

官方渠道价格稳定，批发市场和渠道商手里的华为手机最近价格涨得反常。李明注意到，自8月中旬，报价单上的华为手机开始小幅上涨，多是二三十元，等到8月底，进货价一路走高，大部分机型涨幅约200元，高端机Mate 30 RS保时捷售价超过13400元，相较此前上涨约3000元。李明被退单的这款手机在半个月內涨了255元，进货价3780元，加上他的酬劳和邮费，已与官网价格相差不多。

频繁变动的报价，“黄”了背包客们不少买卖。“昨天和顾客谈好价格、下了单，今天跑到市场拿货发现又涨价了，要多付钱，客户也不太愿意，不加钱自己就白干了。”一有消息提醒，王强就赶紧翻出手机，“有时候，一天能连涨两次价，这谁受得了。”原本他每天能售出10台左右华为手机，最近一周，生意冷清，运气好的时候也至多卖出2台。

依靠渠道商、批发市场进货的手机零售商，也感受到了华为手机的热度。一位手机零售店主做了十多年生意，很少遇上这种情形：已上市的手机，通常价格将持续下跌，华为手机反倒涨了。她进货时，部分机型价格上涨约500元，甚至一天连涨几次。其报价单显示，目前价格渐趋稳定，9月9日与8日的价格基本相当。

在她店里，华为手机售价通常较官网、专卖店便宜500元左右，是对顾客最大的吸引力，如今“不敢喊这话了”。热门机型Mate 30 5G官网售价为4499元，她报价4350元，还需加上50元利润，只较官网优惠99元。她只能在短视频里更加卖力地吆喝。

缺货问题开始显现。9月，一位专营华为品牌的手机店主的报价单上，热门机型Mate 30 5G、nova 7 5G等经常缺货，他解释称，最近不好拿货。据AI财经社报道，一名渠道商表示，华为以往都可按需拿货，要多少有多少，而近期的供货数量减少了30%至40%。某经销商认为，为应对芯片断供危机，华为在有意识地维持最低供应，把生命线拉长，保持品牌热度。

华为官方线上渠道未出现大规模缺货现象。在华为官方商

城，多数机型均有现货，天猫旗舰店中，Mate 30 5G及Mate 30 Pro 5G存在部分缺货，其余搭载麒麟990芯片的机型现货相对充足。

华强北电子市场的背包客们也没感觉到进货变得困难。档口拿货仍旧顺利，让他们苦恼的是，涨价后的华为新机生意冷清，他们得去寻找新的机会，李明打算多去议价弹性更大的二手手机市场碰碰运气，王强的朋友圈里苹果电子产品们开始刷屏。

有人囤1000万元华为手机等涨价

有人在华为手机这场突然的涨价中嗅到商机，重仓进场。批发商张军在视频中分享了一则信息：8月中旬，华为手机露出涨价苗头，有“大佬”囤了约1000万元的手机，预计两个星期，可赚300万元。有同行囤了近20万元的手机，告诉他消息，他没敢投入太多，购入了十几部。“人家有眼光，也有资金。”他遗憾，自己属于小散户，胆子小也没有足够资金，“赚个几千元已经很高兴了。”

不信的人居多。有人评论，如今没有某个品牌的手机不可替代，一家涨价太多，消费者自然选择另外一家，“囤货等涨价，只能等着砸手里”，另一位网友回复，“本来打算买华为，发现涨了200元，于是放弃了。”

“一部手机赚得不多，可是薄利多销啊。”张军告诉《凤凰WEEKLY财经》，“批发商一般出货给档口，基本不愁销路，关键是价格，能不能在合适的价位把囤货卖出去。”他也遇过囤货反倒赔钱的时候，挣这个钱讲究“资金能扛住，还要有眼光”。

另一位手机店主在8月底进货时，相熟的批发商劝他囤些华为手机，“最近只会涨、不会跌”，他动心了，购买了10部价格位于中端的华为手机，卖出后每部多挣了100多元。

但少有个体手机店主敢冒风险。华为手机开始涨价后，基本没有个体店主找王强从华强北电子市场囤货，“手机又不是股票、黄金，零售店主们大多是跟着炒气氛，并不会囤货，否则卖不出去还是亏钱。”他也并未遇到哪怕加价、一心只要华为手机的顾客，价格高了，顾客便会选择其他品牌。

小米、OPPO和vivo因而获利。一位手机店主表示，华为手机涨价后，购买小米等品牌的顾客变多，他解释说，华为与小米等同是国产品牌，部分机型价格相当，互为替代品。他在带

货时，如果感觉到顾客对价格敏感，就会主动介绍其他品牌的手机，“越涨价越买，没有必要。”一位分销商表示，华为手机连续涨价，也引发小米手机升温，部分机型上涨几十至一百元。

通信行业分析师郭明錤在微信公众号“天风国际”发文指出，无论华为能否在9月15日后取得手机零部件，华为在手机市场的竞争力与市占份额均将受到负面影响，而Apple、OPPO、vivo与小米长期可望提升市占份额。投行机构浦银国际分析称，若极端情况下，华为完全无法出货智能手机，小米等中国品牌将拿下其70%的市场。

竞争对手们已开始行动。据36氪报道，OPPO近日向供应链追加订单，大幅度增加产量，全年生产量或将达到1.7亿台。市场研究机构IDC的数据显示，OPPO自2017年以来的出货量分别为1.12亿、1.13亿及1.14亿台。这次加单，或将是为抢占华为手机的市场空缺。



2019年9月6日，余承东在柏林国际电子消费品展览会上，介绍了首次亮相的麒麟990芯片。

或联合欧企建“去美”产业链

“麒麟绝唱”成为外界对尚未面市的华为Mate 40系列最大的期待。余承东在8月7日举行的中国信息化百人会上表示，今年秋季上市的Mate 40，搭载麒麟9000芯片，可能将是最后一代华为高端芯片，芯片代工企业台积电在9月14日后将不再向华为

供货。

台积电之所以断供华为芯片，是缘于美国商务部5月15日发布的针对华为的制裁规定，该规定直接切断了华为自研芯片的制造渠道。规定要求，如果一款芯片由华为及其旗下海思设计，过程中使用了美国政府管控的软件或设备，即使整个生产过程发生在美国之外，相关企业在向华为交付芯片前，也需向美国商务部申请许可。该规定的缓冲期为120天，至9月15日实行。

台积电董事长刘德音在7月16日的台积电法人说明会上表示，5月15日后没有再接受华为的新订单，现阶段也没有计划在9月14日之后向华为供货。

8月17日，美国商务部进一步扩大对华为芯片供应链的限制，华为作为买方、中间收货人、最终收货人或最终客户参与相关交易，除获得许可外，均被禁止。此外，所有使用美国基础技术和软件的公司都受到禁令限制，这意味着，即使华为放弃自研芯片，选择向第三方芯片设计企业购买通用品，若使用美国基础技术和软件，也需获得美国政府的许可。美方的禁令既包括芯片的技术和设备，也包含手机操作系统等软件。

华为手机业务的巨大体量，是其推出鸿蒙系统的主要底气。余承东表示，2020年上半年华为手机全球发货量为1.05亿部，“最近一个季度，在全球和国内市场都实现了第一”，其中国内市场份额超过51%。研究机构IDC数据显示，2019年全年，华为智能手机出货2.4亿部，为全球第二。

受美国商务部制裁影响，华为手机的操作系统面临多重风险。谷歌母公司Alphabet在2019年5月发布声明称，按美商务部要求，将停止与华为相关的业务和服务，仅允许华为使用公开、开源版本的安卓系统。华为、小米、OPPO和vivo等采用的系统均基于原安卓系统重新开发，这意味着华为手机可能面临服务落后、体验下降甚至安全问题。

“鸿蒙系统目前已能达到安卓系统70%至80%的水平。”余承东日前在媒体报道中表示。华为消费者业务软件部副总裁杨海松在开发者大会上透露，鸿蒙团队的内部目标是，在一年之内，使华为搭载鸿蒙系统的自有设备装机量超过1亿台，搭载鸿蒙的第三方设备装机量也超过1亿台。

禁令一出，部分对华为手机未来市场的判断变得悲观。通信行业独立分析师黄海峰在媒体报道中表示，华为“最后一代”高端芯片麒麟9000的备货量在1000万片左右，或将支撑半

年，备货用完后，华为高端手机业务很快将遇到巨大挑战。分析师郭明錤预测，最好情况是华为市占份额降低，最坏情况为华为退出手机市场。

为应对芯片“断供”危机，华为作出多项积极尝试。浦银国际在研报中指出，渠道调研显示，华为已下单芯片制造企业联发科购买芯片，芯片库存足够满足今年国内市场的新机发布和出货，整体市场短期风险有限。此前有消息称，华为向联发科下单芯片1.2亿片。8月28日，联发科官方回应，目前已经依照规定向美方提出申请，静待美方审核中。

美国芯片巨头高通公司也有所动作。据路透社8月8日报道，高通正游说政府，呼吁取消该公司向华为出售芯片的限制，更早时，华为与高通在7月30日签署长期专利许可协议。中金公司在8月2日的研报中评论称，高通与华为达成的专利和解，为未来华为手机采购高通芯片打开了一条路。

“美国商务部的禁令并非是‘铁板一块’，彻底切断了华为采购芯片的途径，操作上仍留有弹性。”华为研究专家、《华为国际化》作者周锡冰分析称，通过高通、联发科向美商务部申请，华为有很大可能获允购买芯片，加上其此前的芯片库存，中低端手机基本不受影响，高端手机的销售规模或在一定程度上缩小，但基本不会导致退出高端机业务。

但华为手机业务仍无法避免损伤。他表示，9月15日后，在美国对华为新一轮制裁下，华为或可向联发科、高通购买通用芯片，但相较华为自研的麒麟芯片，通用芯片无法满足其个性化要求，势必要牺牲部分性能，“卖给小米的是这个芯片，卖给华为的也是同一个”。此外，华为也将在采购芯片的议价中处于弱势，或将面临成本上升的风险。

尽快打造可自控的芯片供应链或已成为华为不得不做的选择。“美国对华为的打压或将加剧，长远来看，华为需要建立一条‘去美国化’的芯片供应链，否则脖子永远捏在别人手里。”据周锡冰了解，华为已在投入相关项目。他认为，综合国内外芯片企业情况，华为或将与欧洲企业合作完成“去美化”产业链，预计乐观情况1至2年内可完成搭建，突破重围。

华为手机面临难关，鸿蒙系统的考验也不只是手机业务规模缩小。华为消费者业务全球生态发展部总裁汪严旻在9月10日表示，目前谷歌、苹果的双寡头垄断机制对产业链各环节并不是非常好的事情，“是时候需要一个挑战者去建立一种新的生态”，华为的长期目标是希望能够“三分天下有其一，做到跟其

他两个应用生态相当的水平”。

但建立手机操作系统是一项“生态工程”，需要众多App开发者的配合，如果主流App无法适配，消费者也不愿买单。在华为手机芯片受限、市占份额或将下降的前提下，应用厂商是否有足够的跟进意愿尚不可知。 ●

（应受访者要求，李明、王强、张军为化名）

图谋天下

南高加索地区的百年“三国志”

熟悉历史的人都知道，1991年，苏联解体，南高加索地区的三个加盟国亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚宣布独立。然而2018年，这三个国家却举行了隆重的庆祝独立100周年纪念。这是怎么回事呢？

事实上，早在1918年第一次世界大战结束后，阿尔巴尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚就已经获得过一次独立，尽管那次独立的时间只有3年。100年过去，高加索三国跨过漫长苏联时期，将“独立日”追溯至1918年，背后蕴含着他们的现代国家意识和深沉的历史思考。

高加索地区位于黑海和里海之间，主要涵盖亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚和俄罗斯西南部。高加索山脉在历史上被认为是东欧和西亚之间的天然屏障。这个面积不到20万平方公里，人口不到2000万的区域，却拥有50多个民族和多语系、数十种不同的语言，源于几千年历史中，该地区频繁而激烈的冲突交融。伴随着的，是王朝频繁更迭、战争连年不息，以及大批量的人口死亡。

都说巴尔干半岛是欧洲的“火药桶”，高加索也不遑多让。由于该地区位于土耳其、伊朗和俄罗斯的交汇地带，几个世纪以来，它就一直是政治、军事、宗教、文化竞争和各大帝国扩张主义的竞技场。纵观其历史，高加索地区曾长期被并入伊朗世界。19世纪初，俄罗斯帝国从伊朗卡扎尔（Qajar）手中征服了这片领土，塑造了它近现代史的样貌。

如果翻开历史记录，高加索地区人民的命运是极其悲惨的。19世纪下半叶，俄罗斯对切尔克斯人进行种族清洗，土著的锡尔卡人被驱逐出家园，迁往奥斯曼帝国。1915年，亚美尼亚人遭到土耳其人的种族屠杀和流放，约150万亚美尼亚人死亡。1920年土耳其-亚美尼亚战争期间，有6万至9.8万亚美尼亚

平民被杀害。1940年代，总计约80万的车臣人、印古什人、卡拉奇-巴尔卡尔人、梅斯凯蒂土耳其人、卡尔梅克人、库尔德人被驱逐至中亚和西伯利亚，其中四分之一的人死亡……这还仅仅是近代史中。要说高加索的历史由白骨和鲜血构成，是毫不夸张的。

高加索地区的几千年历史纷繁复杂。如果简约描述近800年的历史，那就是归属波斯帝国和俄罗斯帝国的两个阶段。当然，这也是当地民族反对两大帝国的历史。

1918年，亚美尼亚、阿塞拜疆和格鲁吉亚三个国家宣布独立，但仅仅维持了3年，布尔什维克重新建立了控制权，苏联取代罗曼诺夫王朝成为俄罗斯帝国的主人。此后的70年，这三个共和国，一直是苏联最不情愿的组成部分。1991年苏联解体，三国才再次成为独立国家。

然而这里依然不太平。1990年代初，亚美尼亚军队占领了阿塞拜疆一个又一个地区，导致大约60万阿塞拜疆人成为流亡难民。格鲁吉亚酝酿了几十年的分离主义也酿成两次战争。2008年，格鲁吉亚与俄罗斯又发生南奥塞梯战争。

人类对未亲历亲见的事物，往往会产生认知偏差。比如现在，你的心里可能已经叫了几声“他们太可怜了！”实际上，再残酷的历史之下，都存在着普通人的美好和坚毅。而当地民族的战争、死亡，往往也是他们为和平、文明、民主铺下的砖石。

记者兼作家劳伦斯·斯科特·希茨在苏联连续工作了近30年，他回忆，1992年第一次来到格鲁吉亚，这个国家几乎被内战摧毁。“可爱的首都第比利斯的中心变成了一片冒烟的废墟。这个国家成了‘失败国家’的标签和普遍无政府状态的典型代表。”

独立后，这里用电紧缺，武装团伙整天在街道上游荡，抢劫猖獗。很少人敢在晚上天黑后出门冒险。

“只有三家餐厅在下午6点以后继续营业。一个是地下室闹鬼，另一个必须砰的一声关上门，等保安打开一个锁着的铁门才能进去。”但2018年再去，希茨发现，情况变好了。

尽管有如此不确定性和冲突的阴影，2018年的100周年纪念日，三个国家还是举行了阅兵、纪念和庆祝活动。

现在，三个国家都有成百上千的旅馆、旅社、咖啡馆和各种各样的餐馆。最具讽刺意味的是，尽管格鲁吉亚与俄罗斯之间存在正式的政治敌对关系，但是这个国家最多的客人却是俄罗斯人。“这个国家实在是太美了，太有异国情调了，不管有什

么不确定因素，都不能把人赶走。”（陈龙）



1972年，格鲁吉亚鲁斯塔维市的牧羊人。高加索人的传说包括一些与荷马的波利菲摩斯故事相似的巨人的故事。在这些故事中，巨人几乎总是一个牧羊人，他是一个扔石头的食人族，住在洞穴里，洞穴的出口经常被石头堵住，他杀死英雄的同伴，被火柴弄瞎了眼睛，他的羊群被偷走了。在格鲁吉亚的版本中，两个兄弟被一个叫“独眼”的巨型独眼牧羊人囚禁，他们吐了一口唾沫，刺进巨人的眼睛，然后逃走了。



高加索山脉在历史上被认为是东欧和西亚之间的天然屏障，拥有欧洲最高的山峰厄尔布鲁斯山。该地区有50多个民族，有许多不同的语言和语系，其中至少有三个语系是该地区特有的。此外，不同区域还使用诸如东斯拉夫语、亚美尼亚语和奥塞梯语的印欧语，以及诸如阿塞拜疆语、库米克语和卡拉奇-巴尔卡尔语的突厥

语。俄语在北高加索地区则是一种通用语。图为1947年，格鲁吉亚的高山茶场，工人们在采茶。



从9世纪开始，俄国就不断染指高加索地区。1813年和1828年，波斯人被迫将高加索南部和达吉斯坦彻底割让给俄罗斯帝国。俄国对高加索的征服主要发生在1800年到1864年之间，经过几次与奥斯曼帝国的战争，俄罗斯帝国扩张到黑海和里海之间的地区，即现代亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚、伊朗和土耳其的部分地区，到1864年，俄国人又征服了北高加索地区。图为1988年，亚美尼亚埃雷文歌剧院附近，人们举行反对莫斯科中央政权的示威游行。



1993年11月，格鲁吉亚阿布哈兹，大约120名阿布哈兹士兵在6个月前的一场伏击战中牺牲，民众将为他们迁葬。阿布哈兹部队接管阿布哈兹后，挖出了这些尸体，家属前来辨认。一个女人因为害怕尸体气味而戴上了防毒面具。



脱离苏联后，南高加索地区一直存在各种领土争端，导致纳戈尔诺-卡拉巴赫战争（1988-1994）、东普里戈罗德尼冲突（1989-1991）、阿布哈兹战争（1992-93）、第一次车臣战争（1994-1996）、第二次车臣战争（1999-2009）和2008年南奥塞梯战争等。这造成了无数的武装冲突、经济崩溃和社会混乱。士兵和平民，几乎每天都有伤亡。图为1989年，格鲁吉亚第比利斯省，电视上播放着4月9日大屠杀的血腥画面。



斯大林是格鲁吉亚人，于1878年12月18日出生于格鲁吉亚古老的城镇哥里，死于1953年。图为1995年12月，格鲁吉亚第比利斯省戈里市，一位大娘的胸前挂满奖章，庆祝苏联前领袖斯大林的诞辰。



2005年，格鲁吉亚阿布哈兹省。由于位于水草丰茂的黑海地区，阿布哈兹是格鲁吉亚境内一个被俄罗斯和其他一些国家承认的独立自治体。近年，当地正努力吸引俄罗斯游客。在旅游巴士路线上的一个路边站，因为可以欣赏熊和孔雀，一位商人向每位游客收取10卢布的摄影费。



2005年，格鲁吉亚阿布哈兹省苏呼姆市。在1993年与格鲁吉亚的战争中，当地超过1万人死亡，数百名非阿布哈兹人被迫逃离该国，留下一座衰败的城市。尽管遭受战争创伤，被孤立，也几乎被遗弃，但一场激烈的战争后，它还是从苏联格鲁吉亚共和国获得独立。阿布哈兹是一个未被普遍承认的国家，它位于一片郁郁葱葱的黑海沿岸，当地人和俄罗斯游客都被吸引到黑海温暖的海水中。



2009年，格鲁吉亚南奥塞梯省蒂格瓦市，一座12世纪东正教教堂内的弥撒。经过战火的洗礼，千疮百孔的教堂墙壁上，依然悬挂着耶稣受难像。在高加索南部低地，交杂着多种宗教。东部的阿塞拜疆人在波斯影响下是说突厥语的什叶派；西部三分之二的土地被格鲁吉亚人占领，他们是一个有着独特语言的古代基督教民族；而在格鲁吉亚地区的边缘，讲格鲁吉亚语的人要么接受伊斯兰教，要么接受

山区习俗。



1994年7月，阿塞拜疆库巴地区的一个村子，“山区”犹太人参加哀悼日。“犹太哀悼日”也称“纪念耶路撒冷被毁日”。从耶路撒冷城墙被攻破那日到圣殿被毁日的三周时间，被称为“在困境中”。圣殿是犹太人信仰生命的中心，犹太人相信唯有献祭，罪才得以被赦免，罪若不得赦免，罪人要从神面前被驱逐，从合法的地位上坠落。圣殿被毁日是整天禁食的日子，因此，之前一顿饭必须在亚笔月第九日的黄昏前吃。这一餐通常包括圆形的食物，如鸡蛋或扁豆等犹太传统中代表悲哀的食物。



2016年，格鲁吉亚，孩子们在博尔乔米地区的瓦尔迪吉内基村玩耍，高原深山中的雪给孩子们带来了欢乐。虽然前途不明朗、不稳定，但格鲁吉亚的前景很光明，猖獗的小腐败、街头犯罪和抢劫歹徒已成为遥远的记忆，取而代之的是一个运转正常的国家。在苏联时期，它曾以旅游业闻名，如今以复仇之势卷土重来，成为一个前卫的旅游胜地。



阿克苏里安河（Akhurian）的水域，可以追溯到今天土耳其和亚美尼亚之间的边界。这条河是阿拉克河的一条支流，亚美尼亚人曾为了躲避1915年的大屠杀而越过阿拉克河。图为2015年，高加索山脉土耳其部分的山谷和一幢教堂废墟。



2001年，亚美尼亚尼夫特巴斯拉尼岛。该岛是一个由储油岩石构成的人造岛。在石油工业主导的环境中，人们用马赛克的壁画来美化视觉。



白发老人哈尼什扬小时候逃离了他的故乡——亚美尼亚村庄基布西。2015年，摄影师马科西恩跟随着哈尼什扬给他的一张手绘地图去寻找他的记忆。在故乡，老人展示了一幅与实景尺寸契合的风景画。马科西恩发现了他所描述的一切：大海、吃过的果树，还有他曾放牧过的山羊，甚至他童年时为他命名的教堂废墟。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

开平煤矿使中国人 烧上煤球

要让老百姓用得起煤，关键在交通尤其是铁路。

文 / 霍安治



1882年，轮船招商局投资兴建开平矿务局——这是中国第一家大型煤矿开采企业。

清季自强运动追求船坚炮利，发现造船容易，驱动轮船的煤炭却是一大难题。

中国用煤已有两千年历史，但五口通商后，跨越大洋运来的洋煤硬是比土煤便宜，轻松垄断市场，夺取了煤炭定价权。洋人若在紧要关头操弄煤价，足以摧毁自强运动的任何成果。美国公使蒲安臣于1864年算了笔账，中国轮船一年耗煤40万吨，大多是由英国、澳大利亚与日本运来的洋煤。当清廷筹备轮船招商局时，最大的顾虑是购用洋煤，“洋人居奇，反为掣肘”。

土煤比洋煤贵，主因在运输。煤是非常笨重的货物，以传统牛马大车运输，运费太高；而欧美煤矿以铁路运到港口，运输成本压到最低。木轮牛车一车拉800斤，折合8担；火车一个

车皮装20吨，折合333担。一列火车10个车皮，运力相当于400多辆牛车，速度更无法相比。

唯有使用铁路运煤，才能与洋煤竞争。只是清廷视铁路为“坏我地方田庐，蹙我民间之生计”的坏东西，禁建铁路，洋煤因此势不可挡，独霸中国市场。

煤矿成败在交通。1877年，李鸿章痛定思痛，开办开平煤矿，不但用洋机械开矿，更由交通根本做起，毅然兴建铁路，大幅压低运输成本。开平煤果然卖出比洋煤便宜的好价钱，夺回本国市场，使中国的工业化步伐稳健，而更大的惊喜也不期而来。

柴米油盐酱醋茶，燃料是民生必需品之首。煤炭昂贵，老百姓买不起，烧饭取暖只能烧柴草干粪。1900年代，与铁路结合的新式煤矿压低煤价，更创造了价廉物美的煤球，成为城市的主要家用燃料，引起新一波城市发展热潮。可以说，开平煤矿不但是中国工业化的发动机，更是城市化的推手。

烧煤原是奢侈享受

中国到处是煤矿，马可·波罗东游时见到中国人烧“黑色石头”，大感惊奇。然而，黑色石头非常笨重，运输不易，连产煤区都烧不起煤。

国内煤藏之富，首推山西与绥远，但铁路不发达，晋绥煤出不了省境，货弃于地。1936年驻军晋绥的魏化灏，亲见当地老百姓以原煤砌墙铺路的奇观。他回忆：“提起山西的煤，说来真是无尽的宝藏。当我们由府谷行军到朔县、晋北这一片黄土高原，在大沟中到处可以看到煤层。厚的煤层，高达一丈以上，而且有好几层。家家窑洞前面的围墙，都是用大煤块砌成的。一个煤块长约三尺，宽约二尺，厚约一尺余。估计一个煤块，最少也有两三百斤。有时我们行军时，路基就是煤层。”

华北的传统运输工具是牛车。若是20公里以上的长途运输，每吨煤炭的运费是每公里白银2分多。绥远省会归绥（今呼和浩特）四面是煤矿，最近的烟煤来自萨拉齐，距离省城110公里。萨拉齐矿边交货每吨大洋4元，运到归绥城飙升到7元1角。老百姓买不起，只有官府、富商与旗营满人才以煤为家用燃料。

若远离煤产区，烧煤更是奢侈。最富庶的长三角，传统煤炭集散市场在扬州瓜洲镇，但老百姓用不起煤，瓜州煤的客户

主要是不能停灶的餐馆与高温开炉的铁器铺。

大江南北老百姓的日常燃料千年不变。长江以南多树林，有钱人家烧木炭，普罗大众烧杂柴、芦草与稻草秸秆。长江以北童山濯濯，老百姓只好以秸秆为主要燃料。秸秆不耐烧，搜集时更要深入闷热青纱帐，苦不堪言。过了秋季，高粱秸烧完，只能将俗称“麦碴子”的麦秸锄出来当燃料。华北烧大炕，需要热力持久的燃料，麦秸却是火小灰多。若连麦秸都供应不上，只好将人粪与牛马粪晒干，充作燃料。

即使是首都级的大城市，也得烧秸秆杆。在紧邻抚顺煤矿的沈阳，老百姓以秸秆、杆干草为主要燃料。本地文史记载东关柴草市“多数是高粱秸，还有榛子秸、豆秸、苞米秸、高粱挠、松树挠等。草有谷草、稗草、茅草等”。

北京城是用煤烧饭取暖的异数，京城西郊门头沟就是大片煤田。但直到光绪年间，煤炭仍是京城老百姓烧不起的奢侈品，因为京西煤窑“僻在山陬，宅幽而势阻。凡煤窑处所，尽在冈峦起伏之中”，只能靠骆驼驮运进城。由门头沟到阜成门，全长不到50公里，但这区区50公里的驼运成本，使煤价翻了三番。西山矿边买煤，1000斤白银2两，京城交货涨成6两。

只是北京城里贵族、京官与大商户多，高端住宅流行烧煤，才撑起了京西“煤黑子”产业链。庚子事变，大官富商出逃，京城煤炭业马上崩落。京津老字号“成兴顺煤栈”于1900年开张，做煤炭零售生意，但“煤是笨重商品，又要长途运输，庚子事变之后，市面萧条，无人愿干这行生意，获利不多”，只能改行卖水泥。

要让老百姓用得起煤，关键在交通，尤其是铁路。

煤矿成败在交通

李鸿章首先意识到铁路是煤矿成败关键。他曾尝试开发磁州的六河沟煤矿，但磁州深处内陆，“运道艰远”，算盘一打，根本办不起来。要抵抗洋煤，只能开铁路，铁路却是当时的政治禁忌。

自强运动时期，舆论普遍认为“火轮车”是洋人的坏招，同光中兴群臣一致反对开铁路。李鸿章本人曾上奏议论铁路是“凿我山川，害我田庐，碍我风水，占我商民生计”的洋人阴谋。直到1870年代，日本引进英国技术开煤矿，不但机械凿井，更铺设运煤铁路，使产量激增，李鸿章才猛然醒悟。

1876年，李鸿章派轮船招商局总办唐廷枢到唐山，筹办开平煤矿。唐廷枢不是科甲正途出身，而是英国怡和洋行买办，满身洋铜臭，与科甲官员格格不入，但他的眼界也与保守官僚大不相同。果然，唐廷枢的勘矿报告由交通出发：“天下各矿盛衰，先问煤铁石质之高低，次审出数之多寡，三审工料是否便宜，四计转运是否艰辛。”

唐廷枢明确指出，煤矿成败在交通，更以铁路为中心，规划完整的海陆运煤交通网。开平煤矿位于天津东北，距离京津市场70公里，若以牛车运输，成本过高，没有开采价值。改以轮船海运，也要将原煤运到40公里外的小港芦台，运费仍然压不下来。于是，唐廷枢慷慨提议铺铁路：“欲使开平之煤大行，以夺洋煤之利……苟非由铁路运煤，诚恐难振作也。”

开平矿务局的第一个铁路构想，是建造接通唐山矿区与海滨涧河口的100华里铁路，总价白银40万两。唐廷枢保证铁路一通，两年可以回本。“若每年运煤十五万吨，可省开平至芦台车力银三十三万两。”

这每年33万两白银的陆运“车力银”，是开平煤的成败关键。当时日本煤在上海交货，每吨6两。福建巡抚丁日昌在台湾开办的中国第一个机械矿井基隆煤矿，铺设2公里“马拉火车”轻便铁路通达海口，跨海到上海，每吨4两5钱，成为当时国内最重要的煤矿。只是数量不足，无力取代日本煤。唐廷枢指出，只要铁路开到芦台港，开平煤上海交货价同样可以压到每吨4两5钱。

开平煤矿的潜力远大于台湾。基隆煤矿经营5年，年产量5万余吨；开平煤矿同样经营5年，年产量24万吨。只要开平煤矿铺铁路，洋煤将于一夕之间边缘化。

但在唐山开矿的同一年，国内反对铁路之争达到最高潮。怡和洋行擅自铺设淞沪铁路，引发激烈争议，清廷强硬交涉，买下全路拆除。开平煤矿的铁路计划随之搁浅，只好开凿运河替代。全长70华里的煤河由唐山矿区旁的胥各庄通入蓟运河到芦台，内河转运天津，出海直放上海，交货价每吨压到5两，比日本煤低1两，果然有力挤压日本煤。

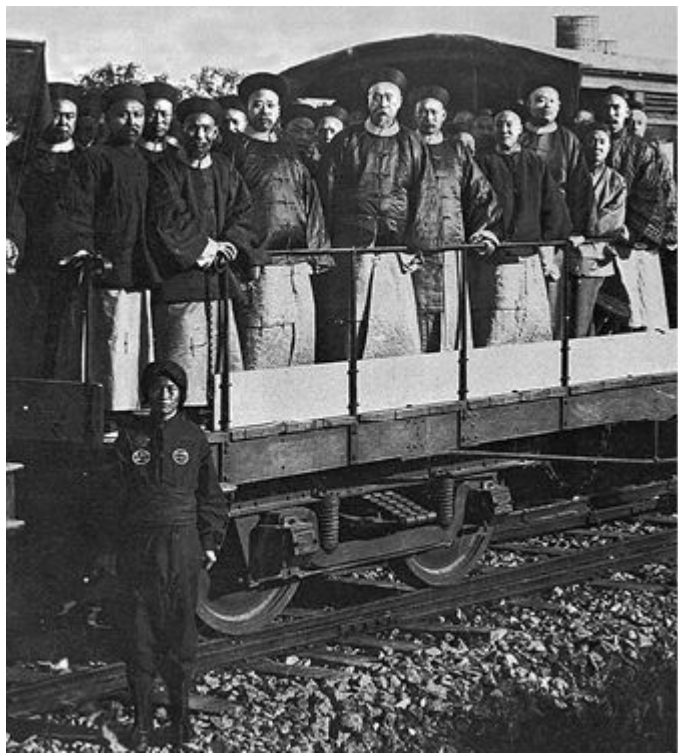
煤河成为黄金航道，但运河无法翻山。唐山矿区位于高地，到胥各庄之间的15华里无法引水开运河，这短短15华里的陆运成本，足以毁掉开平煤。于是李鸿章与唐廷枢悄悄兴筑由唐山通到胥各庄的“唐胥铁路”，奏折与文书则以“硬路”、“快车路”与“马路”等词打马虎眼。

1881年初夏，唐胥铁路以马拉火车的笨方法蒙混通车，再先斩后奏，使用真正火车运煤，引起轩然大波。唐山距离清东陵200里，言官奏以“震动东陵”大罪。但此时新疆军情紧急，李鸿章与刘铭传联合醇亲王公开提倡修铁路，“火轮车”不再是禁忌。唐胥铁路居然闯过难关，奉准行驶。

唐胥铁路成为中国铁路史里程碑。自此之后，铁路成为救国大政。而唐胥铁路的继续展筑，更使开平煤矿迅速发展成中国第一大矿。1887年，唐胥铁路展筑到芦台，煤炭出矿后用铁路运到码头。1888年展筑到大沽与天津，直接运入华北最大消费市场。1894年向北展筑到山海关，担任东北国防重任。但开平煤的水陆交通网，还差最后一步。

开平煤矿以塘沽为海运基地，构成通达广州、营口、上海浦东、天津河西、烟台与香港的运煤航线。但塘沽入冬结冰，只有取得不冻港，才能激发开平煤的全部潜力。1898年，开平矿务局于秦皇岛开港，建立轮船队。铁路与不冻港到位，开平煤取得独大地位，手握全国煤炭定价权。1880年代的日本煤每吨白银6两，开平煤必须以每吨大洋8元（白银5.84两）的略低价格竞争。1930年代，日本杵岛烟煤在南京交货每吨13元，开平烟煤14元，价格略高也能竞争。

开平煤矿为新一代“煤老板”点明发展方向，新式煤矿公司如雨后春笋般成立，国内煤产量大增，也压低了煤价。不但工业与交通用煤得到保障，老百姓更烧上了煤球。



1881年6月，李鸿章（中间长须者）乘车视察正在修建的中国首条自办铁路唐胥铁路。

城市居民改烧煤球

自1890年代起，新式煤矿个个“路矿”并重。1902年，英商福公司于焦作开矿，自行修筑道清铁路；1906年，胶济铁路铺设张店博山支线，博山采矿业火热爆发；1907年，正太铁路通车，井陉与阳泉煤矿随之崛起；1912年，津浦铁路通车，临城峰县鲁南煤畅销全国；1916年，京张铁路向绥远展筑，通过晋北，引发大同煤田开发热。

铁路能兴矿，也能搞垮煤矿。1907年，实业家马吉森于磁县成立六河沟煤矿公司，铺设轻便铁路通到京汉铁路线上的丰乐镇。但轻便铁路无法与重轨干道接轨，换车装卸费用高昂。他困苦经营十余年，改变策略放弃自办轻铁，请京汉铁路局铺设宽轨支线，重金租用，才能稳定经营。1917年，阎锡山重臣马骏在晋城开办同记矿路公司，无烟煤质量远超邻县焦作的英资福中煤，但英国人抵制铺设铁路，发展无门。直到1930年代，兴筑晋博铁路与道清铁路接轨，才得以发展。

各大路矿使煤价降低，但每吨8元左右的价位，仍然只有达官富商用得起。而且煤块的火力不易调整，也是一大难题。华北传统民房睡大炕，灶台就在炕边，同一炉烧煤块，明火又大又持久。但淮河以南不睡炕，单纯烧大锅，不如用柴草。

更麻烦的是，新时代的城市居民用不了大块煤。清末民初农村人口向城市流动，地小人多，房产开发商顺势兴建密集的里弄式住宅。上海的“石库门”住宅区盖起两层楼房，北京胡同大建长列式房屋，烧柴草很危险。而且打工族大多是五口之家左右的小家庭，用不了大块煤。北京社会调查所报告记录了1920年代京城居住状况，一般工人家庭每家一间房，8.3平方米到10.7平方米，狭小的居住空间一半是炕，既不需要烧大量饭菜，也没有烧大锅的空间。

新式城市居民急需火力较小的新型家庭燃料。以火车直接运入京津的开平煤，解决了城市居民的燃料问题。

天津的成兴顺煤栈每年销售开平煤3万余吨，专做高档生意，生意做进紫禁城，使原本烧银炭的皇宫改烧硬煤。王公之中最穷困的豫亲王府却不买硬煤，专买“煤末”。成兴顺的老板师祝三前往调查，原来豫王府烧的是“煤饼”。

原煤洗去杂质成为精煤，成块出售，火大易烧。破碎混杂的煤屑则俗称“煤末子”，不易燃烧，价格低廉。买不起大块煤的老百姓，常买煤末掺土压成煤饼。《天工开物》记载，明代老百姓以煤屑造煤饼，“用洁净黄土调水作饼而烧之”，但煤饼并不耐烧。师祝三潜心研究，发现将饼状改为球状，火力大增。再实验出每百斤煤末掺土18到20斤的理想比例，“则粘度适宜，不松散破散。燃烧后炉灰疏灰易下，不炼膛，不出焦”。

煤球体积小，可以在小型炉里烧，完美符合城市住宅的燃料需求。更可喜的是，煤球不需经常点炉，还能调整火力。传统烧大灶，点燃柴草是耗时耗力的苦差事，一阵旺火烧完，下餐又需重新再来。但在小煤炉底烧柴点煤球烧壶开水，烧完将风口关上，煤球火力下降，暗火慢烧，不会熄灭。再要用时打开风口，火力复炽，持久耐烧。煤球烧完之前，向炉里续个新煤球，炉火即可持续不熄，最适合城市打工族的快节奏步调。

于是，京城老百姓不再烧柴草。北平社会调查所于1929年调查城内48户工人家庭，家家用煤球，“实为北平之主要燃料”。做饭改在院子里烧小煤炉，冬天也不再烧炕，改以煤炉取暖，“冬日设于室内，既能煮饭，又可取暖。夏季则将煤炉移出屋外”。

名作家梁实秋忆起《北平的冬天》，第一印象就是摇煤球。“煤球儿是为厨房大灶和各处小白炉子用的，就是再穷苦不过的人家，也不能不预先储备。”

价廉物美的煤球迅速风行北中国各大城市，长江以南则晚了20年才开始烧煤球。1926年，上海实业家刘鸿生开办“中华煤球第一制造厂”，首创机器制造煤球，一炮而红，只费了一个冬季，小煤炉就取代了传统的柴灶行灶。机器煤球热迅速席卷江南各大都市。首都南京于“一二八”淞沪战役后组成“南京技术合作委员会”，进行全面社会调查，作为对日作战总动员的参考，发现煤球已成为主要家用燃料，“煤球价廉，市民用者尤众”。

城市改烧煤球，用火危险大减，眼见楼房越盖越高，小区越来越密集。1930年代，全球经济大萧条，大批游资涌向城市，大建里弄小区，上海“石库门”更大胆盖起“三层阁”，加快了城市化的速度。

然而，创造煤球的开平煤成为国防隐忧。

抵制开滦煤

开平煤矿于1890年代大获成功，却迅速沦为国耻。1900年，八国联军到来，英国商人窃占全矿。1911年，政局混乱，洋人再占滦州煤矿，“开滦煤”成为国耻印记。国内“煤老板”奋起直追，1920年代已将开滦煤的市场份额压到1/3。但每年输出量700万到800万吨的开滦煤矿，仍掌握着定价权。

更糟糕的是，1933年的长城抗战失利，包括开滦矿区在内的冀东22县落入日寇之手，南京政府鞭长莫及，只能听任英国人继续把持开滦煤矿。

华北风云紧急，要救亡图存，必须打破开滦独霸之势。1930年代，南京当局锐意经营煤矿，不但调高洋煤关税，更建立一批大矿，与开滦互争雄长。

在长江流域，当局全力开发皖中煤田，于怀远成立淮南煤矿局，铺设由矿区直达长江裕溪口的淮南铁路，更将裕溪口码头扩建为5000吨级的中等河港。1936年，铁路与港口初步到位，淮南矿产煤量逼近60万吨。

在华北，当局全力扶助1899年成立的枣庄中兴煤矿。中兴矿原以台枣铁路接通大运河商埠台儿庄，以临枣支线接通津浦铁路。当局由台儿庄继续铺设台赵支线接通陇海铁路，更复制开滦经验，于陇海铁路东端海口建设连云港，购置轮船队，建

立矿路港一体的运输优势。1936年，连云港完成初步建设，虽然只是4000吨等级小港，但已使中兴煤出货量由25万吨激增至70万吨。

自办路矿打破了开滦的独大定价权，南京当局进一步夺回洋人窃占的路矿。河南焦作的福中煤矿由英商福公司盘踞，年年蚀本。蒋介石乘机出手，以地质学家翁文灏接管，改称中福煤矿，两年整理有成，年出货量超过100万吨。英国人完全退出经营，给点股票了事。

六载经营，三个大矿已经赶上开滦煤矿1/4产量，而黄石、大同、阳泉、晋城与粤北等地煤矿，也快速发展。在上海，烧开水的“老虎灶”改烧中福煤，机制煤球改用黄石煤；在南京，中福煤与开滦煤打成平手；在长三角煤炭集散市场镇江，淮南、黄石、贵池与鲁南煤已经将开滦煤挤出市场；在连云港，装船出货的中兴煤不但运销国内各埠，更进军南洋，与越南鸿基煤争夺市场。

抗战军兴，各大路矿陷入敌手，但技术内迁，开滦模式在内陆加速复制。

在江西，抗战军兴前夕通车的浙赣铁路与粤汉铁路，使长年不振的萍乡煤矿起死回生，1938年产量达到31万吨。在四川，大后方最重要的煤炭生产基地北碚，以轻便铁路与嘉陵江铺开水陆运输网，200余家煤矿公司最高年产量达到90余万吨。在云南，抗战时铺设的叙昆铁路培养出大批煤矿。在陕西，咸同铁路与渭白轻便铁路使同官、蒲城及白水产煤区与陇海路连成一片，运量倍增。大后方也烧起煤球。 ■

当日本法西斯亲密接触美国黑人

黄皮肤的日本人跟黑皮肤的非洲裔美国人团结起来，对抗白人种族歧视。

文 / 徐岛夷



W. E. B. Du Bois

美国密苏里州的赛克斯顿市（Sikeston），1942年发生了一起种族凶杀案，黑人克利奥·赖特（Cleo Wright）遭受私刑迫害，受绞刑而死。那个时代，白人至上主义者迫害黑人的行径屡见不鲜，罕见的是，这起犯罪案的名声传出美国，到了欧洲。

富有新闻敏感度的轴心国宣传部门，立刻把焦点聚集到密苏里，广播节目卖力地播报了谋杀案的细节。轴心国全方位无死角地披露美国南部各州的种族歧视，证明美式民主的虚伪。

纳粹德国生活着少量黑人。他们来自前殖民地，只要不公

开抨击法西斯专制制度，还是能保住性命。但希特勒政权对黑人的容忍是有限度的，如：黑人儿童禁止进入公立学校，不得接受职业教育培训；黑人成年男子工作生活处处受歧视，更不能和白人女性结婚生子。如果有人污染了纯洁的雅利安血统，直接送集中营。

二战期间，欧洲法西斯分子虽然偶有谈论涉及美国南部各州的种族隔离，宣传重点仍是反犹主义。纳粹德国宣传部长戈培尔告诉美国穷人，不要为犹太财阀和资本家而卖命，美国国内的和平主义者、广大白人平民不要参加战争。鲜为人知，对美国黑人的统战工作中，同为有色人种的日本，态度更积极，成果也更有效。

日本军国主义者总归是有色人种

早在二战爆发前，昭和男儿们费尽心思，组建反美国霸权的联盟。黄皮肤的日本人跟黑皮肤的非洲裔美国人，应该团结起来，对抗白人的种族歧视。1930年代中期，日本笼络不少黑人运动领袖，包括了一位重量级人物——威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯（William Edward Burghardt "W. E. B." Du Bois，1868-1963年）。

在美国黑人史上，杜波依斯是马丁·路德·金之前最活跃、最卓越的民权活动家。他出生于北方的马萨诸塞州，自幼勤奋读书，研究社会学、历史学，成为哈佛第一位黑人博士。1909年，杜波依斯和朋友创建了全国有色人种协会，抗击白人种族主义。

1905年的日俄战争震惊世界，日本打败俄国。近代欧洲白人列强称霸数百年，头一回在战场上输掉了。杜波依斯兴奋地写道：“‘白色’这个词的魔力已经被打破……黄种人的觉醒是一定的，棕色和黑色种族的觉醒将随之而来。”

明治维新后，日本大量移民到美国西海岸、澳大利亚，遭到种族压迫。加利福尼亚州议会颁布法案，禁止日裔公民购地。1906年，旧金山教育委员会把日裔孩子送进了隔离班，跟白人儿童分开来。

东京政府积极督促美国停止种族歧视。在一战后的巴黎和会，日方要求加入一条种族平等的条款，保障有色人种的权益。西方政治家害怕刺激白人民众，拒绝种族平等方案，澳大利亚高官休斯表示：“如果我同意方案，我就要被暴徒扒光衣

服，拉出去游街。”

1920年代和1930年代，日美在亚太地区的争霸加剧了双方分歧。日方咄咄逼人，扩大海军规模，意欲建立太平洋霸权地位。美日两国关系的紧张时刻，杜波依斯大发议论，反对本国海军扩张。在他眼里，日本军国主义者再怎么好战、野心勃勃，也是有色人种的一员，而美国是赤裸裸的白人种族主义国家。

杜波依斯的这般心态，在黑人知识分子当中很普遍。当纳粹德国侵略欺辱捷克、波兰等小国时，黑人隔岸观火，认为那只是欧洲白人基督教国家的内讧。当意大利法西斯进攻埃塞俄比亚时，黑人立刻站了出来，报纸媒体铺天盖地谴责侵略行径，纽约、芝加哥的黑人区开展捐款，支援非洲兄弟。埃塞俄比亚是非洲少数仅存的独立主权国家，象征着黑人的自豪不屈。讽刺的是，这个国家保留了奴隶制，墨索里尼入侵占领后积极废奴。

1936年，在日本驻华盛顿大使的安排下，杜波依斯赴日旅行，亲眼目睹了那里的现代化建设，佩服黄种人能够达到白人的文明水准。杜波依斯反对美国加入二战，尤其是太平洋战场。在战争结束后，他又投入到反帝国主义运动，抗议美国在冲绳建立军事基地。

阿萨·菲利普·伦道夫（A. Philip Randolph）等部分左翼黑人领袖，宣称二战是美国维护‘白人至上主义’的一场战争，是“法西斯主义的帝国主义和垄断资本主义民主制度的帝国主义之间的一场战争”。亚洲、非洲和拉美的有色人种，要站起来进行民主革命。

1941年，伦道夫计划发起向华盛顿请愿，抗议军队和国防工业内的种族隔离。届时，参加游行的黑人人数将有10万之多。罗斯福政府如临大敌。战时情况下，任何意外都可能会发生，和平的请愿可能演变为暴力冲突，而美国忙于应对欧洲形势，无暇处理内部事务。作为妥协，总统迅速发布行政命令，解除军工企业的种族隔离。

为了让国家专心备战，美国几乎所有白人团体都对罗斯福表示理解，美国社会党等左翼党派支持资产阶级政府，秉持基督教和平仁爱的反战人士默认了山姆大叔的征兵活动。从左翼的社会主义者到保守的孤立主义者，各阶层、各党派的白人，众志成城，拥护罗斯福，甚至连大萧条期间最激进、最具战斗性的工会，也停止了罢工。

“我要加入日军”

唯独黑人群体置身事外，不关心战事。白人小伙子踊跃参军上前线的时候，黑人安心待在后方。珍珠港事件发生后，首都一位情绪激动的爱国者，因无法在日本鬼子身上出气而感到沮丧，于是砍倒了潮汐蓄水港沿岸的4棵樱花树泄恨，这些树木是之前日美友好时期送来的礼物。

日本在对美开战后暴露出凶残的本性，占领菲律宾后制造了“巴丹死亡行军”。日军虐待美军战俘，故意不给水和食物，对伤兵不闻不问，殴打、枪杀跟不上队伍的病号，至少1.5万名盟军战俘遭到虐杀。侥幸活下来的人，大多被折磨到皮包骨头，生不如死。

满怀怒火的美国白人媒体，把日军骂为“黄腹鱼”“黄色混蛋”“黄皮猴子”。黑人对肤色相关的语言形容词感到不舒服，一位哈莱姆区（纽约的主要黑人区）的居民表示：“所有的电台播音员，都在说黄色的这个，黄色的那个，可他们谈起纳粹的时候，没有把德国人称为白色的这个，或金色的什么。”

1942年12月，义务兵役制度实行，黑人为了逃避服役，使出浑身解数。他们设法搞到身体疾病证明，假装脑子发疯，假装不识字。城市黑人男性偏向于在体检之前服用安非他命，使得心脏听起来跳动不规律，达不到健康标准。

太平洋战争爆发的第一年，只有2069个黑人进入军队。整个二战期间，拒绝登记服役的美国公民中有35%为黑人，因顽抗兵役而坐牢的6000人里有18%为黑人。参加战争的70万黑人士兵，绝大多数是强征入伍的。

爵士乐演奏家约翰·吉莱斯皮通告诉征兵官，自己一辈子从没见过一个德国人，不认为德国是敌人。军方调查哈莱姆区的政治风向，马尔科姆·X在街上大喊“我要加入日军”。到了正式征兵环节，他故意装疯卖傻，前言不搭后语。当军方的人离开体检房间，马尔科姆凑到白人医生的耳朵旁说：“现在只剩下我们两个人了，我就直说了，请把我送到南方，我会把那里的黑人组织成一支军队，杀死白鬼。”医生吓得铅笔掉在地上，脸色发青。

马尔科姆·X后来参加民权运动，在1960年代大出风头，与马丁·路德·金齐名。跟金的温和态度相反，马尔科姆极度憎恨白人，把白人当作“蓝眼睛的魔鬼”。金提倡黑白和解，非暴力抗议；马尔科姆号召武装反抗，分裂美利坚合众国，建立黑人的

独立主权国家。

二战时期，北美民间流传日军或德军胜利在望的谣言，黑人非常高兴，期盼敌军登陆占领美国南部各州，把当地白人揍得满地找牙。太平洋战争初期阶段，美国白人的悲观情绪弥漫，他们从未想过黄种人这么顽强善战。

20世纪上半叶，白人优越感的论调广为传播，如同天经地义，西方高层领导人也十分轻敌。英国海军部与参谋学院内部，流传一份调查报告，上面写着日本人“大脑特别迟钝”。美国史密森学会人类学部主任向白宫写信详细阐述，日本人的头盖骨“相对于白人，大约滞后发展了2000年”。罗斯福总统看了这封信后，非常满意。对黄种人的轻蔑，也是二战前排日运动的重要原因。

珍珠港事件发生后，美国军方大惊失色，拒不相信日本人有如此实力，怀疑作战计划由德国专家幕后策划。战术角度上，奇袭珍珠港堪称精彩，美国军方武断认定，黄种人不可能谋划出这般天才的战术，只有同为白人的纳粹德国才做得到。

日军一路推进侵略，占领了白人的大片殖民地。东南亚人民刚开始手舞足蹈以庆贺欧洲列强的失败，没多久便后悔了，日本法西斯的统治更加凶残狠辣。印尼的石油、橡胶资源遭到掠夺。越南更悲惨，在日本强迫下，主粮改种军需植物，导致1943年至1945年大饥荒发生，200万人饿死。

美国出版界匆忙推出老一辈“日本威胁论”的著作，其中荷马·李（Homer Lea）的《有勇无谋》（The Valor of Ignorance）尤为畅销。他在1909年预言日本将征服世界，书中强调了日本的武士道精神，同时期的美国人都忽略了这点。二战前的西方大众媒体里，日本人的形象是一个哈腰鞠躬、满脸堆笑、戴眼镜、罗圈腿的小男人，跟尚武精神不沾边。

黑人领袖罗伊·威尔金斯（Roy Wilkins）悻悻地说，珍珠港灾难发生的部分原因是，白人轻视有色人种的惯性思维，自作自受。威尔金斯在黑人群体里属于温和派，对白人较为友好，反对激进革命。这种政治倾向的人，都有幸灾乐祸的小情绪，其他黑人更不用说了。

黑人民众的躁动，引起了白人自由主义媒体的关注，《国家杂志》报道了一名年轻黑人，他打算整容成斜眼角，像亚洲人的模样，这样白人就不敢欺负自己了。1943年初，知名杂志《大西洋月刊》刊登了一篇南方白人温和派的文章，预言激进黑人和保守白人互相仇杀，全美爆发种族骚乱的末日景象。

黑人知识分子进行了一项内部调查，发现有接近五分之一的黑人承认是“亲日派”。1942年传奇拳王乔·路易斯赢得业界大赛，把全部收入捐赠海军，引来黑人同胞的众怒，海军是军政各部门里种族隔离最严重的一个。



1945年3月，意大利拉米泰利（Ramitelli）航空基地，美国陆军航空兵“塔斯基吉飞行员”正在开会。黑人也能飞飞机，陆航这支黑人部队正是战时美国在种族政策上的一项进步尝试。

日本情报机构发展黑人军事秘密组织

陆军好不到哪去，黑人士兵屡次抗议，争取平等待遇。马歇尔将军在1943年8月秘密向记者坦言，自己宁愿对付德国人、意大利人和日本人的枪林弹雨，也不愿意去后方处理种族问题。陆军部长史汀生推测，日本人和国内左派是黑人运动背后的煽动者。他信誓旦旦地告诉同僚，很多黑人领袖通过日本驻墨西哥的大使，几经辗转获得了资金。

史汀生的说辞缺乏确凿的证据，不过确实有外国间谍跟黑

人反美分子建立联系。纽约的罗伯特·乔丹（Robert O. Jordan）是一位颇有个人魅力的黑人，演讲极富感染力，因组织严密模仿法西斯，绰号为“哈莱姆区的希特勒”。日本跟他进行了接触，有情报显示，乔丹的追随者最多可能达到5000名。

1942年，日本情报机构发展了3个黑人军事秘密组织：伊斯兰神殿（the Temple of Islam）、埃塞俄比亚和平运动（the Peace Movement of Ethiopia）和美国黑人自由兄弟会（the Brotherhood of Liberty for Black People of America）。这些反政府组织囤积枪支弹药，伺机而动。

各个亲日黑人团体里，最大的是“伊斯兰民族”组织。黑人在1930年代大萧条掀起了改宗潮流，“伊斯兰民族”为失业者提供福利，吸引了贫困的佣人、非技术工人。到了1940年代，它发展势头迅猛，不仅兴建清真寺，而且拥有农场、超市和餐馆等世俗产业。

“伊斯兰民族”组织的领袖为伊利贾·穆罕默德（Elijah Muhammad，1897-1975），他不相信美国民主制度能根本解决种族问题，坚持黑人应该远离白人文化包括基督教。在黑人社区的教堂，耶稣雕像仍是标准金发碧眼的高加索人种形象。更加令人气愤的是，很多耶稣像画得类似卡斯特将军。他是西进运动的强烈支持者，多次进攻印第安部落，因此被认定为白人至上主义者。

伊利贾呼吁，黑人放弃白人的宗教，返祖寻根，再次皈依非洲祖先信过的伊斯兰教。有朝一日，等时机成熟，美国黑人将建立伊斯兰教法治国的政权。出于对白人的共同憎恨，马尔科姆·X对“伊斯兰民族”产生浓厚的兴趣，1952年正式皈依。

1930年代中期，日本陆军少佐高桥坂田与伊利贾取得联系，成功说服对方支持天皇。高桥是他在美国证件上的名字，真名不得而知，二战前受驱逐，离开美国本土。珍珠港事件发生后，联邦调查局侦查国内阴谋活动，逮捕了罗伯特·乔丹、伊利贾·穆罕默德等12名黑人领袖，并且以策划暴乱的罪名，监禁了持有武器的危险人员。

用功劳血汗来赢得国家的尊重

部分黑人精英出来表态，发出爱国主义动员。黑人自由派媒体《匹兹堡信使报》提出了“双重胜利”的口号，意即同时反对国外的纳粹主义和国内本土的种族主义。他们呼吁，黑人不要

该消极冷漠，而应主动参加反法西斯战争，用功劳血汗来赢得国家的尊重。1945年联合国创立，黑人民权领袖们参加了首次会议，带来两个议题：国内的种族平等和亚非殖民地的自决权。

白人自由派响应了“双重胜利”的号召，他们劝诫黑人、墨西哥裔、意大利裔等少数族裔，无论美国种族问题怎么严重，在民主制度下总能找出解决办法，可如果让法西斯分子统治世界，处境只会更糟糕。日本军国主义者并不是真心想帮助黑人，只是想利用黑人当做棋子。

英国作家乔治·奥威尔发表过类似的见解，他说甘地能够开展反殖民活动，是因为大英帝国容忍度较高，保障新闻自由和集会权利，如果甘地生在纳粹，早就关集中营了。

像伊利贾·穆罕默德这样的黑人激进派，也活得好好的。他在二战结束后出狱，照常活动，宣传建立黑人国家，因为美国政府不能侵犯公民言论自由。本文开头的密苏里克利奥·赖特私刑事件，联邦政府顾及到国际上的不良影响，宣称对这类事件拥有管辖权。而希特勒会因为反法西斯人士的谴责，而有所忌惮，减轻反犹迫害吗？

1942年6月，纽约麦迪逊广场花园举行了一次征兵集会，主办方打出“双重胜利”等标语，现场人数大约有18000。集会当晚一场短剧表演，剧中一名刚被征募入伍的黑人向观众说道：“我想让你知道我不胆怯。我不介意参战。我要向希特勒、墨索里尼和日本鬼子这些敌人开战，但我要告诉你，我会让那些可恶的南方白人也同样受到应有的惩罚。”台下爆发热情的喝彩。

全国有色人种协会，也开始动员黑人参战，积极协助华盛顿当局。然而协会创始人杜波依斯一意孤行，坚持反美立场，因此声誉和影响力一落千丈。到了晚年，他干脆放弃当一个美国人，迁居加纳，加入当地国籍。

尽管美国黑人的消极冷漠情绪很普遍，但仍然有不少爱国者加入了二战。近万名黑人奔赴太平洋战场，跟白人成为战友。工兵、港口连队、军需团、两栖部队和防化兵，各兵种都有黑人成员。多数黑人承担后勤等非战斗性任务，少部分黑人上场杀敌。美军第24步兵团参加对日作战，在1942年5月攻取新乔治亚岛的战斗中，团里的黑人士兵起到不可或缺的作用。

黑人数量最多的战斗部队是第93师，在所罗门群岛的布干维尔战役中首次投入战斗。后来，这支部队抗击日军，解放了荷属东印度群岛、菲律宾。第93师的军人，在恶劣艰难的热带

条件下坚守岗位，尽职尽责，从未因作战不力而受过批评。

黑人的勇敢表现，罗斯福总统都看在眼里。老本杰明·O·戴维斯（Benjamin O. Davis, Sr.）获得提拔，成为美国有史以来第一位黑人上将。公平就业委员会被设立，这是第一个为争取黑人平等就业机会而成立的联邦机构，它举行听证会，纠正各行各业对黑人的歧视。

1944年大选，民主党高层否决了吉米·伯恩斯（Jimmy Byrnes）的副总统候选人资格，此人是南卡罗来纳州参议员，秉持南方的白人至上主义观点。哈里·S·杜鲁门取而代之，他曾在参议院投票支持反私刑绞死的法案。

太平洋战争中，共有5名黑人士兵因为服役优异表现荣获勋章。他们是二副服务员埃利·本杰明、海军食堂服务员伦纳德·哈蒙、炊事兵多里·米勒、厨师威廉·平克尼和陆军二等兵乔治·沃森。

多里·米勒在珍珠港事件中临危不惧，毫无经验的他操纵战列舰“亚利桑那”号的1挺机枪杀敌，打下至少1架敌机。乔治·沃森，1943年3月8日在新几内亚波特洛克港，船只遭日本飞机炸沉，他帮助战友安全登上救生艇，精疲力尽的他落水牺牲。

罗斯福病逝，杜鲁门继任为总统，着手废除联邦机构内的种族隔离。1946年，“民权问题总统委员会”建立。杜鲁门任期内，黑人得到的政治权益超过了罗斯福新政时期。在“布朗诉教育委员会案”，最高法院以9：0宣判：公立学校的种族隔离违宪。到了1950年代和1960年代，马丁·路德·金、马尔科姆·X等各路民权领袖登上舞台，美国黑人史掀开了新的一页。■

文化

迪士尼“读不懂”中国文化？

真人版电影《花木兰》的“魔改”争议

文 / 王卓异



《花木兰》剧照



《花木兰》剧照

针对迪士尼拍摄的真人版电影《花木兰》的批评，在影片上映之前就已经开始了。

在美国，1998年的原版动画电影《花木兰》是几代人共享的美好记忆。他们爱的不光是主角花木兰，也包括木须龙和李翔等重要配角。真人版《花木兰》却很早就传出消息会去掉这两个配角，让很多人倍感失望。

对于中国观众来说，真人版电影《花木兰》则不乏“西式中餐”的味道。2019年影片放出首支预告时，其中的福建土楼就曾让了解《木兰诗》和中国地理的人感到出戏。全片公映后，其对中国历史文化的呈现的更多错位之处展现在国人眼前，愈发让很多人觉得槽点满满。

因此，新《花木兰》上映之初，在美国影评网站“烂番茄”（Rotten Tomatoes）上表现低迷，中国的豆瓣评分更是惨不忍睹。大量迅速出现在中文网络上的批评文章，把该片看作迪士尼在“东方主义”想象中“魔改”中国文化的恶例，称之为“最惨的花木兰”，并怀念原版动画被删改的角色和情节。

这类批评有其可以理解的原因，但也不乏矛盾、偏颇和误解，以至于掩盖掉了真人版电影《花木兰》的价值。要避开这类批评的盲点，我们或许需要换一个角度，看到这部影片并不只是迪士尼的产品——它也是导演妮基·卡罗（Niki Caro）的作品。

从《鲸骑士》到《花木兰》

寻找真人版《花木兰》的导演时，迪士尼首先接触的是李安和姜文，但都失之交臂，很多人为此感到遗憾。不过，迪士尼最终选定妮基·卡罗，其实也有非常有说服力的原因。

妮基·卡罗是一位来自新西兰的女性导演。她2002年的成名

作《鲸骑士》（Whale Rider）几乎是一个新西兰毛利人的“木兰”故事。影片的主角佩是酋长的孙女。她从小精通各种部落技艺，勇气和能力超过了男性族人，却因为其性别，被自己的爷爷一度视作不祥之人，更被禁止继承酋长的位子。最终，情节峰回路转，佩英勇地完成了骑鲸入海的壮举，爷爷改变了看法，族人也拥戴佩成为了酋长。

《鲸骑士》是一部备受好评的作品，关键之一在于妮基·卡罗尊重和平视毛利文化的态度。在讲述这个故事时，她特别注意避开了白人居高临下的视角，没有将部落文化简化成性别压迫的“落后”文化，而是仔细呈现该文化中内涵丰富的权力和情感关系网。这张网既给佩制造了限制与障碍，却也是支撑她的力量源泉。最终的圆满结局并不只是佩一个人的成就。包括爷爷在内的男女两性族人对她的教导、关爱，以及他们在痛苦和矛盾中反思自己、寻求沟通的努力，都起到了关键的作用。

在《鲸骑士》上映三年之后，妮基·卡罗进入好莱坞，根据美国第一桩集体性骚扰诉讼，拍成了《北国风云》（North Country）。这部影片的女主角又与木兰有关键的相似之处：她们都踏入了传统上属于男性的领地。

《北国风云》的故事发生在明尼苏达州，单亲妈妈乔西迫于生活压力，决定去工资较高的矿山做工。此时的矿山几乎全是男性的天下，刚刚按法律新规开始招募极少数女工。男矿工普遍歧视女性新同事，认为她们不该来抢男性的饭碗，还把她们当作可以肆意性骚扰的对象。无法忍受的乔西在矿业公司内部投诉无果，反而被孤立、诋毁和变本加厉地羞辱。她在毫无胜算的情况下决定起诉势力强大的公司，扛过了种种磨难和煎熬，最终获得了更多人的支持，打赢了官司。

《北国风云》奠定了妮基·卡罗好莱坞重要导演的地位。与《鲸骑士》一样，这部影片的出色之处在于没有把乔西简单刻画成孤胆英雄，而是把她的斗争放到一个由立体人物组成的关系网里。这张网既困住了乔西，又给了她挣脱的力量。其中，乔西的父亲是一个格外重要的人物。作为思想守旧的老矿工，他曾把女儿来矿山工作看成一种耻辱，甚至一度认为她遭受霸凌是因为自己不检点。然而，舐犊之情却又引导他在痛苦的反省中逐渐认清真相，最终在关键时刻给了女儿强有力的支持。

妮基·卡罗曾说，从新西兰到好莱坞工作给了她“醒脑”的当头一棒。当时的新西兰女性地位很高，三个掌握国家最高权力的人——总督、总理和大法官——都是女性，女性做电影导演

也是很平常的事情。到了好莱坞之后，妮基·卡罗却发现美国电影圈中充斥着性别歧视，觉得自己好像“穿越回了古代”。

她在不同场合反复强调，在性别不公面前，一定要相信自己人格中“女性部分”的力量，包括交流、关爱、共情与敏锐感知的能力。她特别说明，这样的“女性部分”其实在不同生理性别的人格中都可能存在，但是，“没有足够的人告诉年轻的女性导演，她其实是金子一般宝贵的东西”。在片场和职场上，她们反而经常被迫接受男性的指手画脚，怀疑和压抑自己的“女性部分”。

这种跨文化和性别平等的视角贯穿于妮基·卡罗的好莱坞作品中，甚至包括以男性角色为主的《麦克法兰》（McFarland, USA, 2015）。这是妮基·卡罗与迪士尼首次合作的一部真人电影，讲的是一个落魄白人男教练来到拉美裔聚居的加州穷困小镇，将那里的高中男生训练成赛跑健将的故事。

此类迪士尼故事本来很容易拍成陈腐的“底层逆袭”加“白人救星”的套路，却被妮基·卡罗这个充满“女性部分”的导演点石成金。她用平视和共情视角，在白人和拉美裔的家庭中刻画了不少超越简单道德评断的人物。他们帮助影片离开了种族、阶级的刻板想象，其中几位女性配角的作用相当突出。

翻拍《花木兰》需要的正是文化和性别的多元平等视角以及与迪士尼合作的经验，这让妮基·卡罗当之无愧地成为了强有力的导演人选。被选中之后，她成为了首位执导预算两亿美金影片的女性。但这样的预算在好莱坞大片中并不算大，落后或持平于其他60多部。这反映了好莱坞性别结构性不公的普遍情况——根据南加州大学的统计，在2007年到2018年美国影片卖座排行榜上的前1335部电影中，只有4.3%为女性执导。

妮基·卡罗在访谈中经常为此发声。她说，自己是“幸存”在男性电影圈中的女性导演，拥有了进入机会之门的资格。她现在想做的，是“顶住那道门”，让更多的女性导演可以进来。

从木须龙到凤凰

真人版《花木兰》中确实存在很多缺憾。其中最遗憾的是本片没有很好地发挥妮基·卡罗立体刻画人物的专长，尤其是在花木兰家乡的女性配角身上——花木兰的母亲和妹妹都只是呆板平面的人物，媒婆更是被妖魔化的简单丑角。出现这样的问

题与妮基·卡罗对中国文化缺乏了解无疑是有关系的。

不过，也应该看到，即使不深入当地文化，妮基·卡罗一样能以性别和情感为基础立起复杂人物，她在2017年以波兰为背景拍摄的《动物园长的夫人》（The Zookeeper's Wife）就是一例。

《花木兰》的缺憾，恐怕主要还是翻拍迪士尼动画的局限造成的。多数角色平板单一，反派和丑角被妖魔化，这些问题都继承自原版动画。毕竟，迪士尼动画设定的观众年龄只有9岁。挑战刻板印象，展现复杂人生，从来不是这个公司出品动画片时优先考虑的目标。真人版又只是重拍片的定位，进行实质改动的空间其实非常有限。

然而，在这种有限空间里，妮基·卡罗还是顶住了批评和压力，做出了一系列关键调整，首先就是拿掉了木须龙这个角色。

在原版动画中，木须龙作为木兰的祖先能为她提供的唯一守护神，是一个自我认知存在严重偏差的男性形象。他孱弱渺小，却总是幻想自己无所不能，可以对别人颐指气使。与木兰第一次见面时，他为了显示男性威严，借火光投影幻化成巨大的恶龙，表现的就是理想中的自我。多亏这个理想与现实相差太远，他的狂妄与自恋才没有造成恶果，反而闹出不少洋相，承包了影片的大部分笑点。

然而，木须龙的喋喋不休、指手画脚其实经常压抑木兰的表演空间，让她陷于被动回应的状态。当时的迪士尼喜欢这样把主动性和喜剧性的表演交给男性角色，体现了其刻板的性别套路。

妮基·卡罗拿掉木须龙这个角色，就是要给木兰更多机会主动表达和交流，包括展现自己的幽默感。她还将木兰祖先派出的守护神换成了一只巨大的凤凰——更准确地说，是一只雌性的凰（在英文对白中以she指代），象征女性的力量。这只凤凰沉默无声，平时不会在木兰身边喧宾夺主，却总是在关键时刻现身，帮木兰找到方向，赢得胜利，乃至获得新生。

不过，将女性祖先的力量介绍给木兰的，却是一位男性长辈——木兰的父亲。影片中木兰和父亲的两次深谈都是围绕凤凰展开的。是父亲告诉木兰，凤凰不怕折断翅膀，能够浴火重生，也会飞到战场上保佑为家族奉献（在影片中对应中文的“孝”）的战士。同时，木兰的武功与“气”，也是父亲从小传授给她的。然而，同样是这位父亲，出于保护的善意，也告诫木

兰，女孩子应该安分守己，隐藏自己的力量，通过符合世俗期待的婚嫁给家族争光。

通过这样的调整，妮基·卡罗延续了自己一直以来的叙事结构。与《鲸骑士》《北国风云》等影片一样，真人版《花木兰》讲的既是一个女主角凭借自己过人的勇气和力量挣脱母文化羁绊的故事，也是一个母文化中的“女性部分”滋养和支撑女主角的故事。在这种滋养和支撑的过程中，原生家族中的男女两性亲人，以及家族的感情，都起到了尤其关键的作用。

父亲传授木兰武艺，木兰尽“孝”，这些都来自中国传统的木兰传说。当然，中国的“孝”与“为家族奉献”的概念不尽相同，中国的木兰传说里并没有凤凰，在郭沫若依照西方不死鸟的神话写《凤凰涅槃》之前，中国的凤凰也不会浴火重生。和原版动画一样，真人版《花木兰》将大量不同时空的文化元素，包括来自西方的元素，与国人熟悉的木兰传说杂糅在一起，造成了很多像土楼、凤凰这样可能感觉不“真实”的错位。然而，这种错位就一定是“东方主义”的“魔改”吗？

“真实”的木兰

东方主义本来是一个很好的批评角度。但是，如果一见到西方创作的东方题材作品中有不“真实”的错位，就扣上东方主义的帽子，反而恰恰会落入东方主义的思维误区。

因为，追求“真实”，在木兰传说的改编中，本来就是个伪命题。

如果真要追求“真实”的话，木兰首先就不该姓“花”——《木兰诗》中的木兰并没有姓。不少研究推测，木兰传说可能源于鲜卑等游牧民族口头传唱的歌诗，而“木兰”则可能是鲜卑人名“麋鹿”的音译。木兰被冠上几种不同的汉姓，是数百至上千年以后的事情，而这个姓固定成“花”，则一直要等到明代徐渭的《雌木兰替父从军》。

绝大多数今人可能不知道，让木兰姓“花”，原本有色情的意味。木兰是一个征战沙场的奇女子，名字在汉语中又偏巧是花名，这种反差的结合曾让一些古人在猎奇心态中春心荡漾。唐代白居易就作过两首木兰诗，让“女郎花”木兰涂着“艳”丽的“胭脂”，走到了他的“春梦”里。他的朋友徐凝也凑趣唱和，津津乐道于“征戍女”木兰成了他们的“酒边花”。

最终固定“花木兰”其名的《雌木兰替父从军》，也正是一

部集中意淫木兰的作品。在这出戏中，花木兰一直处在男性观众情欲窥视的焦点。为了满足这种欲望，徐渭还让北魏人物花木兰裹上了宋代以后才会兴起的小脚，在舞台上又唱又演地放脚缠脚。

木兰的故事在中国流传了一千五百年以上，各种脱胎换骨的变化不计其数，裹小脚只是冰山一角。今天国人熟悉的木兰传说版本里，其实早就混杂了对《木兰诗》的很多不“真实”的错位改写。譬如木兰“孝”“忠”，最后还会“嫁”，全是后世文人的添加，目的是要将一个生活在儒家秩序之外，自由闯入男性空间，还要反问“安能辨我是雌雄”的女英雄，改写成符合规范的“孝女”“忠臣”和“贤妻”。这种改写发展到极致，木兰甚至还变成了“烈女”，在多个版本的故事中为维护封建纲常而自尽。到了晚清民国之后，木兰又被错位改写成现代“新女性”的典范，为思想启蒙服务。

没有一个“真实”的木兰，只有无数个变动不居的木兰，这才是这个流传千余年的传说里的唯一真实。

所谓东方主义的偏见，是指西方在自我中心的想象里把东方的复杂状况扁平化，认为东方文化是亘古不变、停滞不前的，只有西方才是新的改变的发起者。在《花木兰》中看到不“真实”的错位就抗议东方主义，恰恰是落入了东方主义的窠臼，把东方的“真实”想象为不会也不应改变的静态存在。其实，迪士尼对木兰传说的两版改编，都不过是延续了它在中国文化内部一直以来的变动而已，而且在幅度和复杂性上还望尘莫及。

飞翔的木兰

一部影片是否存在东方主义的偏见，并不在于它是否改动了“真实”，而在于它做出改动的目的。

从这个角度看，很多人在批评真人版时怀念的原版动画，才是有严重东方主义问题的作品。它对木兰传说的改动，大都在迎合西方盛行的中国文化落后压抑的刻板印象。从嫌弃木兰的众祖先、装腔作势的木须龙、绝对排斥女性的军队，一直到只因为木兰是女性就拒绝和她说话的路人，动画片的这些改动让木兰的母文化显得几乎只有厌女和性别压抑。即使是深爱木兰的父亲，也固执地认为女儿绝不该拥有力量，而只能是一朵娇美的花。从母文化中被这样架空出来，木兰只有靠当代西方

主流社会定义的梦想，如自我实现与自我追寻等，才能找到人生的方向。东西方文化间“落后”与“先进”的二元对立想象就这样被建立了起来。

两相对比，就可以看到妮基·卡罗平视文化的态度。在迪士尼动画重拍片允许的空间内，她尽量要讲述的是一个女性个体与其母文化之间复杂纠葛的故事。这种纠葛在东西方文化中普遍存在，没有哪一方可以说另一方“落后”。真人版《花木兰》对原版动画所做的很多关键调整，都是为了增加对中国文化“女性部分”的正面描写，让木兰可以靠自己文化赋予的力量挣脱束缚。不管是从中国传说中提炼父亲形象，加上一只凤凰，还是拿掉美国观众喜爱的另一个配角李翔，都是服务于这个目的。

李翔是原版动画中木兰的指挥官。在影片的大部分时间里，他都是一个刻板的厌女形象，在训练时会骂士兵“像个姑娘”一样“笨拙”“散漫”“扭捏”。在作战时，他刚刚被木兰救过性命，却只因发现她女扮男装，就险些处死她，还把她逐出了军队（这个情节没有在任何版本的中国传说中出现过，是动画片为了营造中国文化厌女气氛的首创）。后来面对冒险回来报信的木兰，他又不理不睬，以至于木兰问出：“你说你相信（男装的）花平的，（女装的）木兰就不一样了吗？”然而，这样一个厌女者，最终还是依靠其“男性魅力”赢得了木兰的心。

真人版《花木兰》把指挥官换成了董勇将军，不再使用厌女语言，同时大幅增加了将军和战友对木兰武艺的赞赏。影片虽然保留了木兰因显露女装而被逐的情节，却将性别原因淡化，改成木兰和另一位男性士兵都因为违背了“真”的训诫而遭受同样惩处。当木兰回来报信时，董勇一开始虽然也不相信她，但很快回心转意，将引领军队的任务交给了木兰。

更关键的是，在真人版中，女装的木兰不再需要自己孤单地问出那句话。帮助她发声并转变将军心意的，是她军中所有的男性同伴，尤其是陈洪辉。洪辉一直把木兰当成可以交心的平等朋友，在日常对话中也显露出对女性的尊重。作为代表母文化中“女性部分”的另一个重要男性角色，他代替李翔成为了木兰更好的感情寄托。

不过，真人版并没有像原版动画和很多传统版本一样，将木兰的美好未来限定为嫁给心仪的男子。它的结尾收在了飞翔的主题上——面对再三请她去做官的皇帝的使者，木兰一时没有作答，而是仰望天空，看到凤凰正向更高处飞去。这样的镜头暗合了一个英文的习惯表达：the sky's the limit（“天空是你

的极限”，意即前途无量）。它常被用来形容在一个更好的社会里，女性应该拥有的不受限制的未来。

这个结尾呼应了影片中木兰与仙娘的联结。仙娘是真人版新增的重要女性角色，技能之一也是飞翔。她原本属于与木兰异文化的敌国，因为展示了自己的力量，成了众人眼中的“妖女”，只能化身怪鸟，助纣为虐。她最终决定反助木兰，是因为看到木兰这一方的文化更尊重女性，甚至可以让女性引领男性的军队。

仙娘进一步升华了木兰和凤凰的形象，让她们在挣脱母文化限制的同时，还象征了不同文化中的女性一起飞出性别困境的希望。在这个角色身上，我们尤其可以看到真人版《花木兰》对中国文化的善意，以及希望木兰成为代表多元平等理念的国际化形象的意图。

这部影片当然还有很多不足，它所面对的现实世界也远比迪士尼故事复杂得多。也正因为如此，作为来自木兰的母文化的观众，我们更该关心的，也许不是她飞离了哪些过去的“真实”，而是她能飞到什么样的未来。❶

（作者介绍：王卓异，电影史学者，美国汉密尔顿学院东亚语言文学系副教授，曾在学术专刊上发表木兰研究论文。）

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

OCT 2020 | 第30期 | 總第739期

德國統一30年

默克爾時代落幕

時事

CURRENT EVENTS

近視大國
家長們的煩惱

時事

CURRENT EVENTS

TikTok生死劫：
員工和用戶紛紛力挺

國際

WORLD

特朗普為何
對郵寄投票耿耿于懷

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第739期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020728-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020728)

最后修订：2020年11月29日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

德国统一30年 香港凤凰周刊2020年第30期

卷首语

儿科医生困境亟待改变

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

德国统一30年

回溯30年，今天的德国向何处去？

德国统一：突如其来的礼物

时事

疫情防控下半场：隐私保护和社会治理博弈

“近视大国”家长们的烦恼

最高法院决定再审山西临汾17年前旧案
TikTok生死劫：员工和用户纷纷力挺
李玉前案再审开庭

国际

泰国再爆发大规模抗议，要求改革君主制
特朗普为何对邮寄投票耿耿于怀？
日本新首相菅义伟上台，有何大动作？
四面楚歌之下，卢卡申科突然宣布就职
外卖小哥在印度：送餐只为基本生计，没空去想公不公平

财经线

张朝阳越努力，搜狐越尴尬

图谋天下

控制与权利

历史档案

张镇芳：官场失意、商场得意的末代直隶总督
清最后一位“铁帽子王”奕劻的晚景与后事

文化

从“低俗”到“精品”网剧的逆袭爆发之路

三地书

当代诗，真的是无法理解的吗？

卷首语

儿科医生困境亟待改变

周兼明

不久前，一份安徽宿松县人民医院《关于儿科全体医护人员要求转岗的报告》引发网友热议，并上了热搜。这份11人签名的报告称，“儿科医务人员本月绩效比在医院有编制而整年不上班的人员都低，怎么养家糊口？”报告显示，该院儿科医生7月份绩效1.0系数为498元，远低于行政后勤1.0系数2600元，甚至低了数倍。报告最后表示：“我们受不了多次侮辱，再次强烈要求转岗，愿领导批准。”

此份要求“转岗”的报告，说明儿科医生积怨已久，但有了维权意识，敢于向院方表达不同意见了。舆论之热很快引来了院方的回应，宿松县人民医院在其官网发布了《情况说明》，表示正在积极妥善处理。处理方案有三条：一是迅速调整儿科绩效发放标准，今年7月35名儿科医护人员绩效按医院平均水平发放；二是妥善做好职工思想工作；三是修订完善绩效考核方案。

从院方回应看，这只是一份“头痛医头”的解决方案。当然，这也不能怪宿松县人民医院，现在各医院都流行“计件”绩效，以盈利论高低，多做一台手术、多开一份药就多拿一份奖励，儿科医生无论是检查、用药、手术，盈利项目数量都少，绩效奖少也就成了必然。只要以“绩效管理”的思路不变，此问题终究无解。

这些年关于“儿科医生荒”、儿科门诊爆满、儿科急诊停诊限诊的报道不断，此次“转岗事件”，不过是儿科行业困境的一次小爆发。2016年，原国家卫计委等六部委就印发了《关于加强儿童医疗卫生服务改革与发展的意见》，并出台一系列政策试图改变这一状况。意见中明确提到：“儿科医务人员收入不低于本单位同级别医务人员收入平均水平”，四川省甚至提出儿科

医生收入为本单位医务人员平均薪酬的1.2-1.5倍。但从近年一些报道看，有些地方儿科医生的状况并没有得到根本改变。

这次“转岗”事件反映出，儿科医生队伍的不稳定，仍是不少地方医疗系统的短板。中国儿科医生缺口之大自然不必说，流失率也高，前几年中华医学会儿科分会的一项研究表明，中国儿科医生流失率达到11%，基层更高达32%。其中，收入低是一个主因。北京八一儿童医院院长近日也对媒体表示：“儿科医生的收入常常还不到其他科医生的十分之一，这其中有很多原因。就拿口服药来说，成人一天需要吃4-6片，而有的药没有儿童剂型，是把成人药片掰开，一个孩子一天可能只吃成人剂量的几分之一。因此，按经济收入核算，传统的儿科效益都不好。”

儿科与其他医科有所不同，孩子一旦生病，有起病急、病情变化快等特征。有调查显示，七成的儿科医护人员日均工作9小时以上，儿科医师日均承担门诊人次数是其他执业医师的2.4倍，年均承担的出院人次是其他执业医师的2.6倍。儿科常被医生自称为“哑科”，因孩子很难清楚表达病情，所以医生的工作量大，承担的风险自然也大。加上家长大多爱子心切，期望值高，一旦未能完全治愈，极易出现医患纠纷。如果一个行业的工资水平与其职业风险不成正比，要求转岗、转职的人才势必会增多。政府虽出台了一系列政策来确保儿科医生的待遇，但这些政策何时能在基层落地，成了不少儿科医生隐藏的心病。

只有当儿科医生的收入待遇，和付出的劳动与压力相匹配时，这个行业才能真正留住人。这就需要医疗管理部门主动建立一种分配机制，让儿科医生劳有所获，真正落实“不低于平均水平”的政府承诺，可将此作为考核医院的重要指标。各级政府也需加大对儿科的补贴，比如发放儿科特殊岗位津贴等。一些地方政府可将儿科列入急需人才引进，从政策上吸引学生报考儿科专业。

当然，最重要的还是改变畸形的医疗市场化机制。不能让医疗体制，成为摧毁医生职业道德感和尊严感的武器。公立医院既然是保障民众医疗需求的福利机构，就不应当把追逐利益作为医生行医的动力。统计显示，2019年中国卫生总费用超过6.5万亿，占GDP的6.6%，比以往有了些提高，但比起全世界9.9%的平均水平还是很低；这6.5万亿多的支出中，社会卫生支出占44.9%，个人卫生支出占28.4%，而政府支出占比只有26.7%，占GDP的1.76%，远低于欧美国家和世界平均水平。从

这些数据，我们能明白医生的不易，很多医院为养活自己，不得不增加医务人员的工作量及各种利益驱动，只为让医院从病人身上赚取利润，好将运营成本转嫁给患者。医生因工作量过大不堪重负，患者因看病难、就医贵怨声载道，像儿科这样不易赚取利润的科室，自然在现行机制下会倍感“侮辱”。

只有政府财政真正增加了对医疗的投入，医院才能逐渐回归公益属性，担负起保障公民健康的使命。如果医疗服务的主要收入仍来源于医疗收入和药品收入，那么医生的收入必然会和药品回扣、提成等发生关系，医生难免会成为医院谋取利益的工具。那么，要真正改变儿科医生的困境，仍是难上加难。❶

现在时讯

瞬间



俄罗斯 2020 / 09 / 23

在俄罗斯南部军区训练场举行的“高加索-2020”战略指挥演习中，俄军的T-72-B3坦克正在开火。这次演习共约有8万人参加，俄方还邀请了来自中国、伊朗、巴基斯坦等国的军队参与其中。

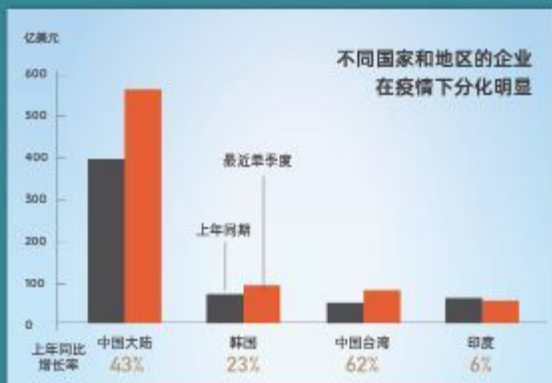
封面

中国企业复苏明显, 印度落后

资料来源: 日经中文网, 2020年9月21日

在亚洲各国当中, 中国大陆企业的业绩恢复走在前面。日本经济新闻(中文版: 日经中文网)调查了总部位于亚洲的大约200家企业最近一个季度的净利润, 结果显示, 中国大陆企业同比增长43%, 增长率超过亚洲平均水平(34%)。以新冠疫情为契机实现增长的数字相关企业拉动了整体业绩。过去以日美欧为中心的全球产业界的重心, 以疫情为弱点, 正在逐渐向中国等亚洲地区转移。

在中国以外的国家和地区中, 印度的行动明显落后于其他国家。除了中国大陆的企业之外, 新冠疫情产生的特需还对中国台湾和韩国的企业带来了利好, 而印度企业却受到了疫情防控失败的影响。疫情防控的成败也在各国企业的业绩中明显反映出来。



中国新冠疫苗产量明年将达到10亿剂

中国卫生官员表示，中国新冠病毒疫苗的年产量明年将达到10亿剂。此前在政府的大力支持下新建了生产工厂。中国国家卫生健康委科技发展中心主任郑忠伟在疫苗工作进展情况吹风会上说：“预计到今年底我国新冠疫苗年产能可达6.1亿剂，明年可达10亿剂以上。”美国制药巨头辉瑞制药和莫德纳的目标也是在2021年生产10亿剂疫苗。中国加快推动疫苗检测设施和生产工厂的建设，并指定了独立的监督机构来监督其装配。中国有11个疫苗进入临床试验阶段，其中4个进入三期临床试验。

德国对中国季度出口额首次超越对美出口

德国出口商对中国业务的依赖性比以往任何时候都大：德国对中国的季度出口首次超过对美国和对其他国家的季度出口，因为中国更快地从新冠疫情危机中复苏。德国联邦统计局回答路透社询问时说，4月至6月，德国对中国的出口总额接近230亿欧元。相比之下，德国对美国的同期出口仅为200亿欧元，而近几年来美国一直是德国的第一大出口国。德国批发和外贸协会候任主席安东·伯尔纳警告说：“如果美国人挥舞大棒，那么我们的前景将黯淡无光。”

广州展开城市道路测试，中国加速推动自动驾驶实用化

为加快自动驾驶汽车的实用化，率先从新冠疫情造成的经济影响中恢复的中国正奋力追赶领先一步的美国。在广州市，自动驾驶汽车城市道路测试已经展开。

本月9日，记者来到广州，坐上了一辆由新兴企业文远知行公司研发的无人驾驶汽车的副驾驶位。途中，一辆被路上停着的汽车遮挡了视线的公共汽车突然冲到我们面前，而自动驾驶汽车在发现情况后流畅地刹车、顺利避让。对于那些路边逆行的自行车它也能主动保持距离。按照程序设定，自动驾驶汽车将在城市道路限速范围内尽可能快地将乘客送达目的地，有时时速能够超过40公里。

文远知行的自动驾驶汽车已经累计进行了约280万公里的测试，据说从未发生过事故，从明年起就将开展不再配备安全员的“完全无人驾驶”测试。工作人员通过5G网络对车辆实施远程监控。按照公司的计划，无人驾驶出租车服务的推出时间在两到三年后。

百度公司也在河北等地推出了自动驾驶出租车体验服务。因为新冠疫情中断的中国企业的各种计划在春天之后将开始集中实施。

野村综合研究所高级顾问张翼指出，中国的技术与美国相比落后了两到三年。即便如此，在城市道路进行测试等活动得到了地方政府的支持，利用官民联合这一优势，未来走向实用化的速度将会非常快。

有观点认为，中国之所以加速推进实用化，主要是着眼于自动驾驶汽车驱动系统的国际化标准制定。日本综合研究所高级经理程塚正史指出，中国希望借助向“一带一路”沿线国提供这样的系统成为全球自动驾驶领域的领导者，部分原因也是出于与美国的技术之争。

中国观察

义乌“圣诞工厂”盼疫情结束



在中国东部的义乌富业玩具有限公司，工人们正在缝补、测试圣诞老人玩具，检查它们在按下按钮时能否奏出圣诞音乐。据报道，这些音乐是义乌工厂里唯一的季节性欢庆声。全球圣诞消费品有80%来自义乌。

该公司的合伙人罗晶晶（音）在因新冠疫情失去了近一半客户后对记者说：“今年是没有办法挽救了。”她还说：“让我们看一看，当天气变冷时，病毒是否会卷土重来，如果会，我明年的生意也完了。”

义乌是一个将一年四季都奉献给圣诞节的城市，这里到处都是工厂、展销厅和商店，向世界各地输送圣诞装饰品和玩具。但在全球疫情几乎导致许多国家禁止外国人入境、禁止国际商务旅行后，市场上的情况一片惨淡。

义乌各大市场的圣诞商店里堆满了驯鹿玩具、塑料圣诞树、又唱又跳的圣诞老人玩偶和其他小商品的样品。展出的这些商品旨在吸引来自美国、巴西等遥远国度的客户，他们通常会在夏季来到义乌，大批量订货，以备节日期间提货。

义乌商户刘菊芳（音）说：“今年大宗商品市场的客流量与往年没法比。”她的展销厅位于一家巨型购物中心内，周围是几十棵圣诞树。她说：“这里根本没有人流。外国人根本不可能来中国。这是一个空荡荡的市场。情况就是这样。”

每年的这几个月，义乌都会处于高产模式，为在10月前将产品送到国外做准备。即使今年产量未像往年那样增加，许多

卖家仍有过多库存砸在手里。

寻找替代买家一直很难。鉴于中国传统上并不过圣诞节，国内电子商务平台对这些圣诞商品兴趣不大。在亚马逊或全球速卖通这类跨境电商网站上销售圣诞商品是不可行的，因为需要大量商品才能抵销运费。

而这些圣诞装饰品的批发价很便宜，通常一件小商品的售价只有几美元。就连富业玩具有限公司真人大小、会唱歌的圣诞老人，售价也不超过200元人民币。

在另一个展销厅，商户岳媛媛（音）花了很多时间试图与以前的客户举行在线视频会议，她还雇用了一名翻译，来协助她向海外客户介绍她展示的样品，以推动销售。她对路透社记者说：“今年我们必须加倍努力，才能获得为数不多的订单。”

提供社会福利、刺激经济增长，中国多地为老旧楼房装电梯

中国政府希望对多达300万栋只有楼梯的老旧楼房进行改造，这些改造项目的造价通常不到10万美元。虽然加装电梯给经济增长带来的作用较小，但它为迅速老龄化的人口提供了社会福利。

这些计划反映了中国从一个年轻但贫穷的国家向一个老龄化但中产阶级日渐壮大的国家的转变。

孔婷（音）住在广州一栋10层的无电梯楼房内，在孕期的9个月时间里，她每天都要吃力地在162级楼梯上爬上爬下好几次。她说：“最艰难的是要拎着食品和饮用水上楼。”

2019年，这栋楼房的大多数业主每户拿出4300美元，再加上一大笔市政补贴，在楼房的一侧加装了一台小型电梯。

中国各地类似的楼房都需要类似的升级改造。随着中国经济在20世纪70年代末期开始开放，大批年轻的农民工从农村涌入各地新建的工厂。

为了给新来的城镇居民提供住房，各地政府和国有企业匆忙建造了许多7层至10层的廉价楼房。这些楼房几乎都没有安装电梯。中国当时经济状况还较为困难。它几乎没有生产电梯的工厂，而进口电梯非常昂贵。

缺少电梯现在成了这个快速老龄化社会的一大难题。北京大学社会学系教授陆杰华说，随着中国老龄人口急剧增加，“如果我们不提前做好准备，那我们面临的挑战可能比预期的更大”。

由于没有电梯，许多长期居住在这种楼房里的老年人只能待在家中，而且只能依赖快递送餐，无法与朋友见面或下楼散步。

许多经济不太富裕的城市没有加装电梯的经费，或经费很少。

为了避免争吵和诉讼，广州为电梯加装项目制定了规则。如果一栋楼房中房屋专有部分占建筑物总面积三分之二以上且占总人数三分之二以上的业主投票赞成安装电梯，项目就必须开工。

广州的做法正在推广到其他地方。中国中部城市合肥9月1日宣布，将采取类似的规定，给老旧楼房加装电梯。从经济角

度看，一个全国性的电梯安装政策可能有助于减轻疫情在经济上对中国蓝领工人的影响。在楼房的两侧安装由混凝土或玻璃及钢材制作的电梯是劳动密集型工程。它可以为数千万中国农民工提供就业机会。

世界应倾听中国环保经验

近日，联合国证实，全球再一次未能实现保护自然的目标。联合国公布的第五版《全球生物多样性展望》报告得出了这一不容乐观的结论。

各国必须做出更大努力。不过现在，中国肩负着一些最重要的职责：这个国家将主持召开明年在昆明举行的下一次联合国《生物多样性公约》缔约方大会。这次峰会原定于今年召开，会上要确定今后10年的全球生物多样性目标。

在与昆明峰会相关的筹备工作稳步推进之际，中国生物多样性领域的科学家和政策研究人员也应该参与讨论。中国在研究如何在发展经济和控制物种及生态系统损失之间找到平衡方面积累了数十年的经验。全世界有必要倾听这些故事，充分了解其中的复杂性。

中国的一系列经历可以让全世界从中获取宝贵经验。中国迅速发展的经济让一代人摆脱了贫困，然而这却带来了一连串环境问题，尤其是空气和土壤污染的加剧。中国民众理所当然地质疑工业化进程所带来的环境和社会影响。中国一直在与国内及世界各地的科研人员合作，研究更加环保的发展方式，这在一定程度上也是为了回应民众的疑虑。中央及地方政府一直在制定并尝试实现环保目标，并建立监督和报告相关进展的机制。

中国制定的全国性生物多样性战略包括在全国各地设立为保护生物多样性而限制人类活动的区域。

中国发起的“一带一路”倡议——是要建设公路、港口和基础设施的一项规模庞大的计划，建设地点穿越了亚洲、欧洲、非洲的自然栖息地。起初，这笔投资基本上不包含旨在降低环境风险的保护措施，不过目前正在积极开展这方面的研究。

最后但同样重要的一点是，中国有一大批科研人员致力于以货币单位的形式量化自然资本及生态系统服务功能所具有的价值，这样一来民众和决策者可以更加清楚地明白自然为人类提供的服务并不是免费的。

中国的科学家一直在本国的环境保护与经济发展过程中发挥着非常重要的作用。他们在哪些做法有效哪些无效方面共同积累了经验，对于正试图慢下脚步并最终逆转生物多样性与生态系统损失的国家而言，这些经验为它们提供了重要的学习契

机。这些科研人员的工作单位多种多样，有科学研究机构，有大学，有环境规划研究机构，还有中国国内以及国际上的非政府组织。

明年将是中国第一次举办与环境问题相关的国际性会议，这次会议意义重大。中国必须充分利用本国丰富的人才与经验。其他国家的科研人员也要献计献策，围绕雄心勃勃的全球生物多样性目标、实现这些目标的方式以及衡量所取得进展的方法达成共识。

中美正引领世界量子革命



谷歌研发的量子计算机登上了《自然》杂志的封面。

全球围绕以量子计算机为代表的量子技术的霸权争夺战愈发激烈。在彰显国家基础科研实力的论文数量方面，中国力压美国拔得头筹。

继以半导体技术为支撑的数字社会后，量子技术带动21世纪创新的可能性正在增强。新时代的势力版图也将对产业竞争力和安全保障产生影响。

在新冠疫情肆虐的背景下，美中为早日将这一技术投入实用展开了激烈的竞争。在量子计算机方面先行一步的美国2014年到2018年共发表该领域研究论文1948篇，高居全球第一，排名第二的中国也有1495篇。而日本Astamuse公司的统计显示，2001到2008年间，在被视为应用研发能力评估指标的专利申请数量方面，美国1852件、中国1354件。

中国在与安全保障相关的量子密码相关领域占据优势。在论文数量上，中国发表了2169篇，约为美国的两倍。中国正在利用人造卫星和北京-上海之间的通信网络，加快引入防止信息泄露的技术。包括涉及传感器在内的总体论文数量，中国也是排在第一位。

焦虑情绪不断上升的美国白宫在今年8月宣布，将投入超过6亿美元用于美国能源部下的五个研究中心的建设。白宫方面强调说，这是为确保美国在未来产业方面握有主导权而采取的强有力的行动。量子技术咨询委员会的成员中不乏谷歌和IBM等科技巨头的专家高管，白宫正在通过与民间的合作扩大投资规模。

各国之所以投入巨大人力财力，主要是因为量子技术被认为将对产业竞争力和安全保障产生影响。相比改变了20世纪的半导体和激光技术，量子革命还处于现在进行时。2019年，谷歌宣布其研发的量子计算机的运算速度比超级计算机快15亿

倍。

强大的计算能力将为材料、药品、金融商品的研发和人工智能的利用开辟道路。据美国波士顿咨询公司的预测，在投入实际使用后，量子计算机在全球产生的经济效益最高可达8500亿美元。

以真空管构成的早期计算机经由晶体管的出现和半导体的发展构建起了数字社会。如果遵循同样的方向发展，那么最早掌握量子技术的国家则会率先踏入另一个次元的世界。

数字化助推中国时尚产业发展 中国已成为最具吸引力市场



中国是世界上数字化程度最高的国家之一，面对新冠病毒导致的局势，中国再次展示了其通过大规模数字变革作出迅速反应的能力。对于许多跨国美妆企业而言，中国已成为最具吸引力的市场。

美国和中国引领着全球化妆品行业的收入和消费。2018年，中国这一市场的规模达到3940亿元人民币。与护肤相关的产品在美容行业中脱颖而出，占该行业收入的55%。

对于许多跨国美妆企业而言，中国已成为最具吸引力的市场。不过，中国消费者的要求很高，美妆行业在中国的变化也日新月异。中国本土品牌的崛起、韩国知名品牌的发展、男士美容产品市场前所未有的增长以及使用不同的创新技术来吸引消费者是目前的一些新趋势。另一大趋势是所谓的“绿色美容”，始于新冠疫情暴发前，因为疫情的原因获得了更大关注。

专家指出，随着经济和消费的增长，越来越多的消费者意识到应当保持与环境相容的健康生活方式。这种观念尤其在“千禧一代”中越来越普遍。

新冠病毒导致的禁闭措施给人们带来了压力和焦虑，中国消费者的习惯和喜好也发生了一些变化。由于长时间待在家里，他们非常珍视可以放松身心的一切事物。人们对真正需要的东西以及如何基本生活中生存有了更深的认识。麦肯锡咨询公司的研究证实，人们对家居用品、个人护理和皮肤护理产品以及健身服务的投资明显增加。

中国是世界上数字化程度最高的国家之一，面对新冠病毒

导致的局势，中国再次展示了其通过大规模数字变革作出迅速反应的能力。各大美容美妆品牌通过强大的工具（例如实时流媒体、社交网络、电子商务和人工智能工具等）与消费者保持互动。一个例子是，这些品牌将3D技术与化妆结合使用，这样消费者就可以在非常短的时间内对唇膏、眼影或假睫毛等产品进行在线试用，以便稍后购买。

根据中国国家统计局的数据，尽管今年1至2月化妆品行业经历了14%的收缩，但5月份的复苏速度接近12.9%。

并不是只有中国消费者改变了审美价值观，中国政府本身也在日益推动和促进环境保护和可持续性，促进化妆品监督管理法规体系的变革。环境问题是中国的当务之急，采取的种种措施涵盖了不同部门，时装业就是其中之一。产业转型意味着中国制造商和企业家必须投资于新技术和污染更少的机械。时装业的观念也发生着变化，不再优先考虑生产速度，而是下大力气实现更具可持续性的生产，以流程效率和产品质量为优先。

与此同时，中国设计也在进步，中国设计师是最早尝试接受可持续发展教育的群体，并致力于将可持续发展的重要性传递给其他设计师和消费者。

对于品牌而言，数字世界是开展可持续发展教育的关键。例如，耐克公司与中国企业携手展开具体行动，将旧衣服重新利用，转变为具有环境价值的新产品。

尽管美容和时尚行业正在采取一系列措施，且政府、企业和消费者也已经在思维方式上有了明显的改变，但前路仍很漫长。无论如何，中国在全球可持续发展中都发挥着关键作用。

另外直播购物可让消费者浏览种类更多的商品。

美国科尔赛特研究公司的数据显示，中国去年直播购物产业价值约为630亿美元。在阿里巴巴集团的淘宝直播平台上，消费者可以看到各种待售商品：宝马销售人员展示最新车型，吃货津津有味地大嚼虾米。

在社交媒体应用程序快手上，每天都有1亿多用户观看直播购物。据称，中国直播带货第一人薇娅的单场销售额最高纪录达3850万美元，她还帮助金·卡戴珊在几分钟内卖出了1.5万瓶香水。

曾担任英国博柏利服装公司和积家腕表公司技术总监的凯茜·麦凯布说：“在这个领域，西方严重滞后。在中国，通过微信和淘宝购物十分常见，这充分利用了消费者的冲动心理和购物

方式的方便快捷，这些正是促进消费的因素。”

西方之所以反应迟缓，可能是因为分析人士未能预测到移动终端的崛起。

在英国，新冠疫情推动了直播购物的发展。眼镜品牌 Ace&Tate 提供在线服务，为消费者寻找适合脸型的镜框；约翰·刘易斯百货公司推出了个人穿搭风格咨询服务，反响不错。

中国跳过了电脑阶段，许多消费者初次体验互联网是通过智能手机。与此同时，西方零售商多年来一直在投资并完善大屏幕购物体验。

从文化方面来说，东方国家讨价还价的习惯也在社交媒体上得到了体现。广受欢迎的中国购物平台拼多多为拼团购物提供折扣，鼓励多人同时购买并分享购物体验。脸书、Instagram 和谷歌在这一点上占据明显优势，因为它们可以将社交媒体、评价交流和支付功能融为一体。

全面脱贫是中国一座里程碑

差不多一年前，26岁的罗巴尼金莫（音）一家搬进了中国西南部一个名为“感恩社区”的崭新住宅区——这是她正式脱贫的最后一步。

自2016年以来，大约有1000万人被重新安置到政府修建的住房中，这位两个孩子的母亲就是其中一员。这是中国国家主席习近平到今年年底消除农村极端贫困承诺的一部分。他正在接近兑现承诺：官方数据显示，极端贫困的农村居民人数从2015年的近5600万下降到2019年的551万。

在明年中国共产党建党100周年前夕，中国可能会宣布完成消除农村极端贫困的目标。今年3月，习近平说，农村贫困人口全部脱贫是党中央作出的“郑重承诺”，“必须如期实现，没有任何退路和弹性”。

这意味着，在以市场为导向的改革推动中国成为世界第二大经济体后，中国发展又迎来了一座里程碑。

香港科技大学教授唐文方说：“在国际上，当人们谈论中国在后毛泽东时代改革过程中所发生的变化时，消除贫困是最经常提到的伟大成就之一。这是习近平提出的标志性计划之一，将提高民众的支持。”

调查显示，改善公共服务促进了民众对政府的支持，特别是在农村地区。美国哈佛大学阿什中心学者对2003年至2016年民众支持的一项研究显示，来自较贫困内陆地区的群体对中国政府满意度上升的可能性要大得多。

除了有足够的收入，中国还认为人们只有在有足够食物和衣服、有保障的基本医疗、享有义务教育和安全住房后才能脱贫。为了实现这一目标，中国动员了300多万党员干部帮助人们满足这些要求。在四川，刘万斯（音）就是帮助居民适应新生活的官员之一。作为当地负责感恩社区等住宅项目的乡党委副书记，他对每个家庭的收支以及他们不断变化的生活水平进行了详细记录。

这个耗资4.2亿元建造的住宅区容纳了来自38个彝族村落的6000多人。住房的侧面写着习近平的话语。

每个家庭出资1万元就可以购买一套住房——通常是通过亲朋好友凑钱、储蓄或政府补贴积累起来的。地方官员还开展职业培训计划，并对他们的积极行为给予奖励：其中一项是给捡

垃圾、归还丢失物品或帮助解决冲突算分，这些积分可以兑换大米或洗衣粉。在这处属于四川省凉山彝族自治州管辖的地方，婚嫁礼金总额不得超过6万元，丧事杀牛不能超过2头。

该计划得到了像罗巴这样的数百万人的称赞。她的丈夫上月在约2000公里之外的河北省找到了一个收土豆的工作，每天净赚150元。

全球观察

加州梦碎：火灾肆虐、流行病猖獗、生活费用高昂



加州已经成为一个不断升温、火灾肆虐、流行病猖獗、生活费用高昂的州。许多生活在先进城市、风景如画的海滨城镇和多风的山间社区的人都在考虑，他们称为“永远的家”的地方能否存续下去。去年离开加州前往其他州的人数十年来首次超过了移居到该州的人。

莫妮卡·古普塔·梅赫塔和她身为企业家的丈夫经历了科技行业的萧条与繁荣、地震、野火季和供电中断。但本周早些时候，当天空变暗，令人不安的橙色光线笼罩他们位于帕洛阿尔托的家时，他们才开始考虑自己的五口之家搬到别处去。梅赫塔说：“20多年来，我们第一次想：我们真想住在这里吗？”

离开很难。他们热爱这里的自然丰饶，因为工作的缘故离不开硅谷，而且舍不得亲人。但梅赫塔说，如果她的家人经常处于危险之中，她会考虑离开。

梅赫塔说：“昨天感觉像是世界末日。大家真的开始重新考虑加州是否能满足自己的全部需要了。”

这是加州梦的最新翻版。加州梦是淘金热时代的口号，用于描述满怀希望从一个旧国家奔向富裕新西部的迁移人群。

但对该州4000万居民中的许多人来说，在迅速变化的气候、自欺欺人的经济、高税收和新冠肺炎大流行的背景下，加州梦已经变成加州妥协。

特朗普在任期内专门把加州作为民主党治下城市骚乱、不负责任的移民政策和糟糕的森林管理（尽管该州有近60%的森林由联邦政府管理）的典型。如今，有数座城市在燃烧，数百万亩土地已经化为焦土。

随着该州的气候变得极端，强烈的干热和劲风骤然取代潮湿的季节，没有任何地区能够避免火灾。今年——甚至在火灾最严重的季节到来之前——大范围的火灾已经迫使人们疏散。

全州有20多处大型火场，吞噬了创纪录的310万英亩土地、3000多栋房屋和至少22条生命。洛杉矶原本已经因为橙色空气和季节性干咳而臭名昭著，由于周边发生火灾，该市的空气质量为30年来最差。

葡萄酒之乡连续四年遭遇火灾，一些葡萄园已经不见踪影。远在南部的圣迭戈县的房屋被毁，超过200名露营者因为克里克大火而不得不被空运至安全地带，这场大火仍在弗雷斯诺湖与马默斯湖之间熊熊燃烧。

圣巴巴拉县背后的群山在三年前被托马斯大火烧得光秃秃，最近几周变成令人担忧的灰褐色“火绒”。

包括金·科布在内的气候学家多年来一直警告说，随着时间的推移，地球变暖的后果会越来越严重，越来越致命，代价越来越高昂。但就连她都对整个西部在今年夏天野火肆虐时呈现的景象感到震惊。

特朗普快速提名保守派大法官或“瞄准”大选结果

美国总统特朗普26日提名联邦第七巡回上诉法院法官埃米·科妮·巴雷特为联邦最高法院大法官，以接替近日去世的露丝·巴德·金斯伯格。

巴雷特是特朗普就任总统以来提名的第三名保守派联邦最高法院大法官。按照相关程序，参议院将就提名举行听证会，并就是否批准巴雷特任职进行表决。

据悉，民主党人和少数共和党籍联邦参议员反对参议院在11月3日大选投票日前就提名人选进行表决，共和党人则普遍持相反观点。一旦提名获得确认，将确保最高法院未来多年都处于保守派牢牢占据多数的局面。

民主党人几乎没有机会阻击这一提名，但参议院即将在11月3日大选前几周展开一场激烈斗争。特朗普曾说大选结果可能最终将由最高法院来裁定。

报道指出，一旦对巴雷特的提名获得确认，将意味着用一位极为保守的法学家取代一位自由派偶像。巴雷特的观点表明，她可能会投票支持进一步限制堕胎权，而这会鼓舞保守派共和党人和福音派选民。

报道称，现年48岁的巴雷特可能会占据这个终身职位达数十年之久。她将加入特朗普挑选的另外两位相对年轻且极为保守的最高法院大法官的行列。特朗普任命的头两位大法官尼尔·戈萨奇和布雷特·卡瓦诺都只有50岁出头。这三人将占据最高法院三分之一的大法官职位，形成6比3的保守派占据多数的新局面。

报道称，特朗普敦促参议院迅速行动，以期他的提名能在选举日之前得到确认。这是一个极快的时间表，标志着特朗普打算利用保守派在最高法院占据绝对多数的前景作为一个选举议题。

据报道，巴雷特深受宗教保守派的青睐。在2017年确认其联邦第七巡回上诉法院法官提名的激烈斗争中，她已经经受过考验，以55票对43票获得确认。

民主党人指出，她几年前曾说过，法律职业是达到目的途径，“而这一目的是建立上帝的国度”。她之前还曾撰文指出，法官不应被要求遵循最高法院的先例。

“连锁灾难”或成美国新常态



如果你是在美国看这篇文章，那么你正在经历一场灾难——也许还不止一场。飓风“萨莉”袭击了亚拉巴马州和佛罗里达州的狭长地带，导致数万人断电。西海岸仍然被烟雾笼罩，有史以来最严重的火灾季节烧毁了大片土地，一些城镇整个都被焚毁。新冠肺炎病例正在威斯康星州激增，而重大灾难是在新冠病毒大流行的情况下叠加发生的。联邦紧急措施署的一名发言人通过电子邮件告诉我：“在美国历史上，所有50个州、哥伦比亚特区、佛罗里达塞米诺尔部落和5个海外领地都因为同一个事件获准宣布重大灾害，这还是头一次。”整个国家实际上就是一个灾区。

从定义上来说，灾难是突然和可怕的，但其起因通常是复杂和多种多样的。灾难加剧的原因之一是气候变化，这既加剧了西部野火，也加剧了东部飓风。森林管理、鼓励向森林和洪泛区扩展的规划和分区政策，以及老化的基础设施，这些也都发挥了作用。系统性的种族主义和日益加剧的不平等意味着许多美国人没有足够的资源来避免灾难或从灾难中恢复过来。有些人恰恰对被告知可以去寻求帮助的警察或政府官员感到害怕。

灾害还会引起其他灾害。热浪使土壤干涸，造成干旱。山火破坏了保持住土壤的植被，从而引发泥石流。气候变化使得海平面上升，从而导致入海口海水倒灌，引发沿海洪水。火灾和洪水迫使人们挤进避难所，结果导致病毒扩散。

研究这一错综复杂的危机网络的研究人员将其称为“连锁灾难”——即灾难引发其他灾难，就像倾倒的多米诺骨牌一样。随着气候变暖，这种情况变得越来越普遍。不过，加州大学欧文分校的阿米尔·阿加库恰克和密西西比州立大学的法尔希德·瓦希

迪法德说，许多风险分析人士仍将每一场灾难视为一个独立的事件。

错综复杂的因果关系和2020年无情的灾难频率正在改变我们许多人对此的看法。灾难不是影响正常事件进程的个别插曲，而是我们生活的一个持续并可能是永久的结构。不是一个事件，而是一个时代。

俄罗斯指纳瓦利内“中毒”事件有人导演

俄罗斯外交部发表评论指出，德国在纳瓦利内事件中的行动有条不紊，从中可见预设迹象。评论说，俄罗斯从一开始就采取最大限度的透明立场：在纳瓦利内健康状况趋于稳定后，迅速协调好其前往德国治疗事宜。但柏林却不认为有同俄罗斯合作的必要。

德国人声称，在纳瓦利内体内发现“诺维乔克”毒素，这将改变俄罗斯与西方的关系。俄外交部评论说：“与俄罗斯毒理学家不同，柏林沙里泰医院的医生令人吃惊地在俄罗斯博主体内检测出胆碱酯酶抑制剂，宣布他是中毒。之后德国军事医学专家迅速介入。”正是德国军事医学专家宣称，毒素为“诺维乔克”毒剂的成分。

俄外交部表示：“这就让人产生了疑问，‘中毒的’纳瓦利内身边的人自我感觉都完全正常，无论在酒店、机场，还是飞机上，他们按理也应该病得很重。但事实并非如此……总之，所发生的一切令人吃惊，近乎于幻想。”

报道称，俄外交部还指禁止化学武器组织滥用职权。评论说，该组织的专家9月5日至6日“擅自提取了纳瓦利内的生物试样”，直到9月12日至13日才向柏林发出质询。

早先有报道说，德国驻禁止化学武器组织代表处已收到俄罗斯关于纳瓦利内事件的照会，并将在10日内答复。

俄罗斯25日指责德国拒绝与其在确定反对派领导人纳瓦利内的病因方面合作，目前纳瓦利内仍在柏林康复治疗。

俄罗斯外交部在一份声明中说，西伯利亚的医生已经向柏林的同行传递了信息，俄罗斯愿意为了纳瓦利内的“迅速康复”合作。

声明说：“遗憾的是，我们收到的回应是，德国政府断然拒绝在查明纳瓦利内的病情真相方面合作。”

德国、法国和瑞典的实验室说，它们确认了普京总统的这位坚定批评者中了“诺维乔克”的毒。“诺维乔克”是苏联时期的一种神经毒剂。

克里姆林宫否认了这些说法，并指责西方领导人正在就这位反对派领导人的病情散布虚假消息。

俄罗斯外交部称，德国的结论——即纳瓦利内中了“诺维乔克”的毒——是“可以预见”的，这一结论是在当前“西方歇斯底里

的反俄气氛中”得出的。

俄罗斯坚称，俄医生进行的医学检测没有在纳瓦利内体内发现有毒物质。俄罗斯表示，尽管国际社会呼吁透明调查，但没有理由进行刑事调查。

科技

自然天体还是人造火箭，天文学家发现了个啥？

今年2月，亚利桑那州卡特利娜巡天系统的天文学家首次发现这个天体，当时有一个光点划过太空。现在，它还不在于绕地球的轨道上，但已接近。它将在2020年进入地球轨道一段时间，然后飞离出去再次绕太阳运行。

天文学家最初假设，这个神秘的光点是一颗小行星。这个被喷气推进实验室称为“2020 SO₂”的天体似乎是被地球引力暂时捕获的。地球以前也捕获过这样的“迷你卫星”。近年来，科学家也曾几次发现它们。这是地球在太空中运动的自然组成部分。

但现在一些观察者表示，这颗迷你卫星也许根本不是天然的。他们认为，它是人类在上世纪60年代制造的。

这一点仍有争议。这个问题已出现在一个名为“小行星邮件列表”的天文学留言板上，这是一个专业人士和爱好者经常光顾的在线社区。

问题在于，2020 SO₂绕太阳运行的轨道与地球轨道非常接近。这样的天体有时会被地球引力捕获，并最终绕地球运行一段时间。许多自然小行星，甚至被人类发射到类似轨道上的火箭零部件，都以这种方式运行。

通过分析2020 SO₂当前的运动，并通过计算机模拟推断其以前的运动，观察者得出结论，即这个天体最后一次绕地球运行是在1966年或1967年。这可能意味着，2020 SO₂是在1966年或1967年被送入轨道，或自然接近地球。

但这两种可能性很难区分。起初，加州的天文爱好者萨姆·迪恩在网上发帖称，1966年或1967年没有发射符合2020 SO₂的运动轨迹，这意味着，这个奇怪的天体很可能是自然形成的。随后，美国航空航天局近地天体研究中心主任保罗·乔达斯说，这很可能是美国航空航天局在1966年9月20日发射的准备完成无人月球探测任务的“勘测者2号”火箭。他说，该天体的轨道与地球轨道非常相似，因此很可能来自地球。“小行星邮件列表”的其他成员对此表示赞同。

随着2020 SO₂的日渐接近，更详细的观测可能可以解决这

个问题。但与此同时，要思考的是即将到来的这个迷你卫星是遗失已久的地球之物，还是一块即将进入短期访问的太空岩石？

如何运送需要在零下80度保存的疫苗？



研发出对抗新冠病毒的有效方法仅仅是第一步，接下来的问题还有很多，比如如何运送需要在零下80度条件下保存的疫苗？物流环节上会有哪些困难？很多事情都需要解决。

新冠疫苗可能在一个大陆制造，随后运输到另一个大陆上。这些疫苗必须从一个分配中心再转移到另一个，兜兜转转才能抵达医院等地。

虽然美国卫生当局尚未批准任何疫苗，但已经在为大规模疫苗接种做准备。预计协调和分配工作或将涉及美国军队和一个联邦政府承包商。一连串相关企业都将想方设法让数以亿计的疫苗剂量保持在低温下。例如，飞机、货运卡车和仓库都必须配备冷冻机。玻璃瓶必须能够承受低温。相关企业必须为此准备大量干冰。

美国战略与国际问题研究中心全球卫生政策研究中心主任兼副主席史蒂芬·莫里森表示：“我们刚刚开始了解交付疫苗所涉及的各种问题。”他说：“现在已经没有回头路。疫苗对温度的要求非常特殊，这将给运送带来很多限制条件。”

上周美国总统唐纳德·特朗普表示，到明年4月所有美国人都可以接种疫苗。这个最后期限比总统顾问所说的还要雄心勃勃。此前美国疾控中心主任罗伯特·雷德菲尔德对参议院表示，新冠疫苗要到明年年中才能向普通民众提供。

在已经进入第三阶段的三种疫苗中，有两种疫苗（一种由美国莫德纳公司和美国国立卫生研究院制造，另一种由辉瑞公司和生物新技术公司制造）必须保持在冷冻状态下，因为这些疫苗由解冻后会分解的基因材料制成。另一种重要的候选疫苗正在由阿斯利康和牛津大学研发，同样必须保持低温，但无需冷冻。

上个月，一家处于业内领先地位的药品分销商——美国麦克森公司赢得了一份重要的联邦合同，将根据合同协助疫苗分销工作。然而，大部分工作将落在医疗和制药行业以外的企业身上，其中包括美国联合包裹运送服务公司和联邦快递公司。这些美国主要的货运公司已经拥有冷链物流网，用来运输易腐食品和医疗用品。这些公司也具有运输其他疾病（如季节性流感）疫苗的经验。

如果说挑战还不够多，那么世界还将面临干冰短缺，这是疫情大流行的意外副作用之一。干冰由二氧化碳制成，而二氧化碳通常是生产乙醇的副产品。但是，乙醇的产量会根据汽油的需求而上下浮动。今年春天，由于实施居家隔离措施，民众驾车外出的需求减少，因此乙醇产量也随之减少，进而导致二氧化碳供应量降低。

影视

“笑颜女王”竹内结子自杀去世 年仅40岁



日本女星竹内结子今早惊传猝逝，得年40岁。继三浦春马自杀去世后，日本娱乐圈又传出震撼消息：年仅40岁的女星竹内结子在家中去世。丈夫中林大树发现妻子自杀，凌晨两点呼叫救护车但抢救无效，目前暂时未发现遗书。

由于竹内结子饰演的多数角色性格讨喜而且笑容灿烂亲切，令她被冠以“笑颜女王”称号，也使其剧集收视与口碑俱佳。竹内结子曾主演电影《午夜凶铃》《电影版草莓之夜》《大约在雨季》《金色梦乡》《了不起的亡灵》《大空港2013》《毛骨悚然》等。

竹内结子出生于1980年，中学毕业后在东京原宿被星探发掘进入演艺界。1996年在日剧《新木曜怪谈Cyborg》中饰演女高中生而出道。1998年，出演恐怖电影《午夜凶铃》，这是其首次出演电影。1999年在NHK晨间剧《明日香》中被选为女主角，2001年在TBS系日剧《白影》中饰演护士，获得了极高的人气，并凭借该剧获得第11届TV LIFE年度日剧大赏、2001年日剧读者大赏最佳女主角奖以及第9届桥田赏新人奖。2004年与木村拓哉共同主演的青春爱情励志剧《冰上恋人》，竹内结子饰演男友出国留学而失去联络，迟迟无法开始新恋情的“村濑亚树”，该剧最高收视率达28.0%。其最新作品是2020年7月上映

的电影《行骗天下JP：公主篇》。

2005年5月10日，竹内结子在她的个人官方网页宣布与著名歌舞伎演员中村狮童相恋，两人是拍摄《大约在雨季》期间假戏真作。同日她与中村狮童一起会见记者，宣布已怀孕3个月。两人于6月25日结婚，同年11月21日生下一男婴。

2006年7月中村狮童涉嫌酒后驾车被警察局拘留时，被传媒披露女星冈本绫当时也在车上，竹内结子与中村两人因而进入分居状态。2006年10月竹内结子申请与中村狮童离婚，2008年2月29日离婚协议正式生效。离婚之后，竹内结子的演艺之路并未受到影响，2009年她还出演了美剧《未来闪影》，只可惜这部剧播了一季就被砍。去年2月与小5岁演员中林大树结婚，今年1月生下儿子，突传死讯令人震惊。

《八佰》成为今年全球票房冠军

一部中国战争史诗电影超过好莱坞大片，成为今年全球票房冠军。经济复苏使受新冠疫情打击的中国电影业获得相对于美国竞争对手的优势。

根据票房跟踪机构猫眼的数据，截至周二，以1937年日本侵华期间的上海为背景的故事片《八佰》在院线上映的第一个月就获得29.1亿元人民币票房。

党员组织观看这部民族主义影片，帮助该片超越索尼的《绝地战警：疾速追击》，成为2020年迄今票房最高的电影——这是中国电影罕见地保持全球电影票房纪录的例子。

新冠疫情给全球电影市场造成严重破坏，导致影院关闭、电影制作暂停数月。这也促使一些分析师重新评估有关今年中国电影票房和观影人数将超过美国的预测。

独立影评人文白表示，《八佰》的强劲表现预示着中国电影在国庆黄金周——中国电影票房旺季，从10月1日开始——期间会有良好表现。这部于8月21日首映的电影，在中国的票房表现远远超过迪士尼真人版《花木兰》，以及华纳兄弟(Warner Bros)出品、由克里斯托弗·诺兰执导的《信条》。根据美国票房追踪网站Box Office Mojo的数据，到目前为止，《绝地战警：疾速追击》已经获得4.25亿美元的票房收入。

文白表示，这部中国电影的成功部分是因为上映时机，因为“很多人真的有很久没去电影院了”，但也是因为其他影片让中国观众失望。“《信条》没有考虑大众市场，《花木兰》的质量很差，所以，观众的选择有限。”他说。

华谊兄弟(Huayi Brothers)首席执行官王中磊对《新京报》表示，这个上映时机是一场赌博。“大家都在辩论是电影院应该先开放，还是电影应该先发行”，他表示，“我当时仍然很紧张。”

该片的制作成本约为5.5亿元人民币（合8100万美元），但得到中国两大科技集团腾讯(Tencent)和阿里巴巴(Alibaba)旗下电影制作子公司的支持。该片的强劲表现也在一定程度上缓解了华谊兄弟的财务压力。华谊兄弟是中国历史最悠久的民营电影制作公司。

这部电影的成功与观众对《花木兰》的温吞反应形成鲜明对比，尽管后者也为迎合中国观众做了大量努力。根据猫眼的

数据，在中国上映的第一周，这部迪士尼影片的票房收入为1.59亿元人民币，而《八佰》上映首周的票房收入为6.38亿元人民币。

文化

英国：快餐国变成烹饪国？



80年代出现了很多至今仍沿用的现代厨房设备，如三明治吐司机。雪糕也变得造型多样。不管食物营养与否，这些设备与食物给英国人的生活带来了自由。

麦当劳和Burger King在70年代中进入了英国，在80年代成为流行现象，英国开始变成了快餐国家。对于整整一代人，放了学去麦当劳成了当时的流行。80年代末，必胜客和多米诺披萨速递开始流行。90年代英国人越来越依赖速成以及熟制食品。

至此，厨房科技已经发展到极致，吃饭不再需要耗费时间。像50年代那样从原始食材开始做饭，成为一种生活选择，或者说娱乐。

在科技为一日三餐带来方便与快捷时，英国在90年代成为快餐国家，付出了健康的代价，导致糖尿病患者急速增加。

提倡健康饮食的理念与行动早在70年代就开始萌芽，专业人士开始反对冷冻速食食品，他们认为当时的食物标准太低，含太多糖，开始提倡健康饮食的运动。一些70年代流行的调料在今天已被禁用，他们的运动推动了有机食物的出现。

70年代John Seymour出了本新书《自给自足》，告诉读者

如何种菜、养蜜蜂、挤牛奶等。在此书影响下，很多家庭开始种植自己的蔬菜，这种自给自足的种植风气至今仍然风行。

做饭也不再只是女人的事。70年代出版了第一本为男人而设的烹调书《Pots and Pans》，告诉男人如何用烹调交女朋友，以及太太生病时，自己如何生存。英国餐饮的单调曾经闻名天下，但如今英国已进化成集世界烹饪风格于一身的美食国家。这亦是烹调能够成为娱乐现象的重要条件，因为做饭已晋身为充满创作与激情的艺术。

现在，健康已逐渐取代便捷，成为英国家庭对于食物的首选。英国，这个曾经的快餐国家，正在洗尽铅华，返璞归真。

艺术展：AI的歧视、缺陷与风险

威廉姆斯住在底特律郊外，今年6月某天在家被警方逮捕，理由是脸部识别软件认为他涉嫌一起偷窃案。闭路电视摄像头只拍到一点点嫌犯，而且非常不清楚。虽然警方知道，他们所使用的脸部识别软件有高达96%的错误率，而且软件也显示，对威廉姆斯只有六七成的把握，这暴露了AI的偏差，认为大多数的嫌犯可能是宽鼻梁、低眉毛，从偏见出发，导致脸部识别软件错误百出。

AI怎么可能有偏见？麦克阿瑟“天才奖”得主Trevor Paglen今年9月在伦敦佩斯画廊(Pace)的个展直接面对这个问题。从AI的训练过程出发，探讨“受过训”的AI如何反映并延续了种族主义、父权制和阶级分化等社会不平等。不论是治安单位，还是大型企业，利用AI做脸部识别以及监控可能导致什么危险。

被Artnet 称为“超级英雄式的实证主义艺术家”，Paglen的专长是透过看得见的，来调查看不见的。他不但为了亲眼看到埋在海底的网络电缆而去学潜水，还由于对美国警察局的“深入观察”，参与斯诺登纪录片《第四公民》的拍摄。

他在佩斯画廊展览的主题是《盛开》。“这是我在今年春天，当世界充满危机，充满了恐惧悲伤时创作的。疫情不但揭露生命的脆弱，也揭露出制度的脆弱。”Paglen在越洋电话中解释，他所住的纽约虽然像个空城，但春天的花朵压倒性地绽放，呈现出大自然的爆发力。“在艺术史上，花朵代表了多层的意义，既可能象征脆弱、生命的短暂，也能够代表生命的降临。”然而，不像在公园所看到的，展览中的花朵看起来相当不自然，尤其是它的颜色。Paglen 解释，花朵的颜色是AI分析了不同的图像之后所生成的，是AI眼中而不是现实生活中的颜色。

训练AI辨识图像，你首先必须为它输入上千万张图片。斯坦福大学开发的图片网ImageNet就是采用了文字数据库WordNet上的字条，为每一个字条找到对应的图像来输入AI。帮AI喂食这么多图片之后，接下来的工作是进行分类，像汽车、植物、水果等，来帮AI消化学习。由于WordNet的结构，输入“APPLE”就可能出现苹果、苹果蚜虫、苹果酱、苹果馅饼、苹果天竺葵、苹果果冻、苹果汁、苹果蛆、苹果锈、苹果树、苹果派、苹果酒等结果。“HOT”则会出现热线、热裤、热

盘、热锅、热棒、辣酱、温泉、热奶茶、热浴盆、热气球和热水瓶等图片。

环境

月球或因45亿年前地球与另一颗行星碰撞而形成

一项对阿波罗任务带回的月球岩石的研究支持了月球的形成可能是在约45亿年前因另一颗行星与地球发生碰撞后导致的这一假说。来自美国国家航空航天局（NASA）休斯敦太空中心的天体材料研究与探索性科学研究处的西蒙和同事托尼·加尔加诺领导了这项研究，并将结果发表在美国《国家科学院学报》月刊上。

科学家们此前提出过许多有关月球如何形成的想法。“大撞击说”是争论焦点之一。这一假说推测，当地球是一颗年轻的行星并且刚刚开始形成时，它就被附近的另一颗名为忒伊亚（Theia）的原始行星撞击。碰撞摧毁了忒伊亚星和地球的一部分，产生的气体、岩浆和化学元素此后又重新组合形成今天称为地球和月球的两个星球。西蒙和加尔加诺的研究为这一可以追溯到1974年的理论增加了支持依据。

西蒙、加尔加诺及其研究团队在进行一项旨在了解地球与月球岩石之间化学成分显著差异的研究时发现了“大撞击说”的证据。他们研究的月石样本来自50年前由阿波罗任务收集的岩石，并在新技术和工具出现时保存下来，供以后研究使用。

报道称，研究人员着重研究的是岩石中氯的含量和类型。他们之所以选择氯，是因为它是挥发性元素，这意味着它会在相对较低的温度下蒸发，而追踪它有助于理解行星的形成。氯以两种丰富而稳定的形式存在：轻和重。术语“重”和“轻”用于描述原子结构有所变化的化学物质，也称为同位素。

研究人员发现，月球岩石中的重氯含量较高，而地球岩石中的轻氯含量较高。重氯具有抵抗变化和保持静止的特征，而轻氯更具反应性且对力较为敏感。

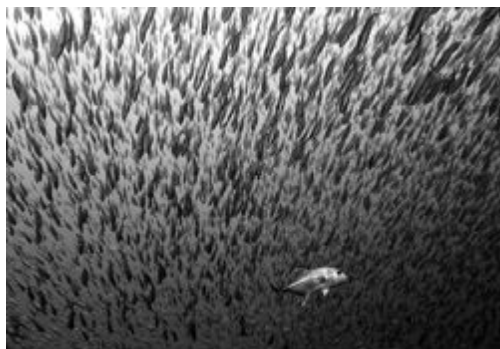
报道称，在“大撞击说”模型中，地球和月球的岩石最初都包含轻氯和重氯的混合物。但是，随着行星重新聚集在一起，更大的地球主导了整个发展过程，并将较轻、更容易蒸发的氯气向自身拉动，使月球上没有了轻氯和其他更容易蒸发的元素。根据科学家们此前的检测，这种情况是真实发生过的。

西蒙和加尔加诺分析了岩石样品中其他元素的差异，这些

元素与氯属于同一化学族，即卤族。他们看到，这种较易蒸发的元素族从月球上消失了。

此外，他们并未看到这种化学元素存在的差异是由于地球与月球之间后来的某些现象引起的，因此这种情况很可能从一开始就形成了。加尔加诺说：“月球上的氯损失可能发生在高能、高温事件中，这支持了‘大撞击说’。”

全球变暖影响变温动物寿命



鱼类、两栖动物和爬行动物被称为变温动物，原因是它们无法主动调节体温，其体温受环境温度影响。气候变化引发的升温现象会导致这些生物体的体温上升，进而产生诸多后果。

近年来多项研究表明，环境变化正对这些动物产生影响。温度上升时，它们的生长速度会变快，热浪等极端现象会使变温动物出现热应激。

西班牙奥维耶多大学生物多样性研究混合研究所研究员赫尔曼·奥里绍拉在接受西班牙信息与科技新闻社采访时说：“高温会破坏这类动物的热偏好，甚至可能使它们达到温度耐受极限。热浪持续时间越长，出现越频繁，对变温动物造成的生理学影响就越大。”

目前，奥里绍拉正与一个国际科学家团队根据科学文献研究温度上升可能对鱼类、两栖动物和爬行动物造成的其他影响。他们撰写的观点性文章发表在《全球变化生物学》杂志上，其结论是，气候变化可能会对这类动物的老化速度产生影响。

奥里绍拉说：“生长速度变快会导致变温动物生理失衡，增加蛋白质和脱氧核糖核酸（DNA）的氧化损伤，还可能影响端粒——位于染色体两端的非编码DNA重复序列。”

端粒可提供稳定性并防止染色体两端的编码序列丢失。每当细胞分裂时，端粒就可能缩短或丢失。细胞分裂得越快，氧化应激水平就越高，端粒也缩短得越快。

奥里绍拉说：“由于端粒可以保护DNA，因此端粒丢失得越快，细胞死亡的速度也越快，机体就会越老化。”

报道称，气候变化引发的快速老化可能会对这些自然“居

民”产生严重影响。奥里绍拉说：“相当明确的一点是，如果个体的寿命变短，其繁育后代的能力也可能受牵连。”

报道指出，当动物的有效生命缩短时，严重干旱、洪水、疾病或热浪等任何外部现象都将降低它们的恢复能力，其繁育足够多后代的时间也会缩短。此外，科学家称，对一个物种老化速度产生的影响还可能殃及该物种所在生态网中的其他物种，例如会影响猎物、竞争者、寄生虫的数量。

阅读

我心归处是敦煌



读敦煌研究院前院长樊锦诗的新作《我心归处是敦煌——樊锦诗自述》，原来不时有人问她，在那里待了五十多年，是老专家，对洞窟考古都弄通了吧？她说：“很惭愧，没有。”她坚韧实干，认为敦煌学是浩瀚的跨学科科学，需要一代又一代的学者持续性地研究，切忌急功近利，她这一代人的使命是为后人打下坚实的研究基础。为此，她在荒漠中守一不移，倾尽一生的时间去保护、钻研敦煌石窟，也期待流失海外的珍贵文物能回归遗址。

敦煌之美 处处是博物馆

我到过敦煌，有幸进入莫高窟不少石窟，可惜当年对艺术、佛教、历史、人生等知之甚少，留在脑海的是佛教壁画飞天的演化、融合，还有唐代辉煌丰腴之风，却不懂得欣赏北魏的质朴、奔放与活力以及藏经洞的珍贵。不过，敦煌一直是笔者心中的一片圣土，在香港的敦煌展览都不想放过……如今，当然也不想错过阅读曾任敦煌研究院院长的考古学者樊锦诗守洞近六十年的唯一回忆录作品。

樊锦诗也说：“两晋到唐代佛教盛行，也是人才辈出的时期，特别是唐代的著名画家大多在长安、洛阳的寺院中绘制壁画，他们的最佳作品也都留在那里。”可惜，这些壁画早已灰飞烟灭，幸好在敦煌仍可欣赏到北朝到隋唐时期的壁画。“在敦煌，每一个洞窟都是一个博物馆。”

敦煌之痛 藏经洞浩劫

身处漫漫黄沙边缘的敦煌莫高窟，得助于陆上丝绸之路的繁荣，较早地接受了源于古印度的佛教文化，西亚及中亚文化

也在洞窟中与中国文化碰撞、交融，在命运的眷顾与信仰的力量下，从公元366年起持续开洞营建达千年之久。可是，随着中国经济中心转移到南方，出口产品多为瓷器，海上丝绸之路逐渐取代了陆上丝路，元代以后，敦煌就停止了开窟，慢慢衰败……一直维持到1900年6月22日的藏经洞被发现，敦煌石窟重回历史的视野。

藏经洞是道士王圆箓在清理积沙时发现的。在十余平方米的石洞内堆满了五世纪至十一世纪初的宗教经卷、社会文书、中国四大名著、非汉文文献、绢画、刺绣、法器 etc 共五万多件。而当时晚清政府积弱腐败，加上八国联军的入侵，“致使藏经洞文物惨遭劫掠，流散世界各地，分藏于英、法、日、俄、印、土、美等十多个国家的三十多个博物馆、图书馆等机构，仅有小部分保存于国内，这是中国文化史上的一次空前浩劫。”樊锦诗岂不心痛！

敦煌之苦 守护者骨肉分离

书中描述的樊锦诗第一个孩子出生的故事也让人感动不已。当时连一件衣服都没来得及准备，只能用自己的“棉猴”裹着孩子赤裸的身体。她常说自己不是一位好母亲、好妻子。两位孩子先后寄养在乡村的大姑奶家中，后来由在武汉大学任教的丈夫彭金章独自带小孩，夫妻分居十九年……“莫高窟人的命运都非常相似，只要你选择了莫高窟，似乎就不得不承受骨肉分离之苦。从常书鸿、段文杰、我自己，到后来的王旭东院长，都有相似的境遇。”最终，还是彭金章放弃了自己亲手创立的武大考古专业，成全了她，才能在敦煌生活在一起。

中国的不能承受之轻



马凯硕所表达的观点都是具有建设性的，他总是极具耐心地向美国人解释，中国作为一个文明型国家，其言行背后的一些逻辑。他用优雅的文笔和难以辩驳的事实陈述了自己的观点。这给我留下了一种印象：他仿佛已经掌握了中国文化中“道”的真义。

中国的道家人物老子曾指出，最接近“道”的是水这种物质，人应该像水一样让自己的生命流动起来。马凯硕就像一只奋力扇动翅膀的蝴蝶，他希望能够超越自己提出的那个看起来颇为自相矛盾的观点：“美国和中国之间的地缘政治竞争既是无法避免的，又是可以避免的。”在这种超越中，他希望能够走出一条通往“可以避免”的切实可行的道路。

这与当下在美国十分流行的那个名为“修昔底德陷阱”的陈腐概念形成了巨大反差。马凯硕曾与“修昔底德陷阱”概念的提出者、来自哈佛大学的格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）教授就中国问题展开过一场辩论，他们二人在辩论中似乎都很敬佩对方，而那场辩论对我们来说是极具启发意义的。

马凯硕在辩论中谈到信仰印度教的母亲曾带自己去过新加坡的印度教寺庙和佛教寺庙，他还提到在那个城市国家，大多数佛教徒都是华人。这为我们理解他的思维方式提供了一条重要线索。若要理解东方文化的“深层机理”，中印两国的文化和哲学联结是一个关键，理解了这个关键，中国儒释道三家文化的内在联系也便昭然若揭了。

军情

特朗普称俄窃取高超音速导弹技术 再度宣称美军拥有地表最强武器



美国总统特朗普9月19日表示，俄罗斯只可能是从自己的前任即奥巴马政府处窃取了相关技术后，才研发出了高超音速武器。

在竞选集会上，他以此来回应对自己的泄密指责。他指出：“有无知小人说：‘我认为他泄露了机密情报。’并非如此。我所做的一切，只是昭告全球我们拥有最强大的武器，但我甚至没有透露这是什么。我希望我们永远不会被迫使用它。我们拥有超级棒的高超音速导弹，飞行速度是常规导弹的5倍。俄罗斯从奥巴马政府处窃取了这一情报，从而做出了自己的导弹。”

特朗普再次声称美国拥有地表最强武器。

他强调：“我们目前拥有人类所能打造出的最伟大武器。我们复兴了军队，并将它提升至所有人都未曾预见的水平。我说过，我们研发出了人类已知的最强武器，这是真的。”

在他看来，这件武器是如此先进，只会令俄中“羡慕”美国，“它们不知道我们具体有什么，但清楚这是从来无人听说过的东西”。

特朗普已不止一次渲染美国拥有17倍音速的“超级导弹”。此前，他再次夸口美军拥有全球绝无仅有的强大秘密武器。

9月初，五角大楼宣布它成功对两种高超音速武器变体进行载机试飞。与此同时，美军高层却承认在这一领域至少落后俄5年时间。

俄罗斯总统普京9月19日公开了设计“先锋”高超音速导弹弹

头的灵魂人物，他便是俄机械制造科研生产联合体的前总经理、著名的导弹和火箭航天器设计师格尔别特·叶夫列莫夫。

在俄“军械师日”当天，普京与叶夫列莫夫举行视频会议，告诉后者自己已签署总统令，授予他“圣安德烈”勋章。

普京对他说：“在当前形势下，对我国而言，将您的设计理念付诸实施，其意义无疑堪比苏联时代由杰出学者库尔恰托夫和科罗廖夫落实的原子能和火箭项目。”

他提到，华盛顿于2002年正式退出《反导条约》，迫使俄开始研发高超音速武器，“我们理当打造出这样的武器，以反制美国大规模部署反导系统，因为后者未来或能将我国的核力量变得一文不值”。

普京表示，莫斯科曾倾尽全力，希望与美方能就停止部署战略反导系统，或是在可能遭遇导弹威胁的方位共同部署该系统达成一致。然而，一切努力都徒劳无功。因此，俄罗斯自2004年便开始大手笔推进高超音速武器项目。

普京提到，俄罗斯此前在核武器、远程战略空军、洲际导弹领域只能充当追赶者，这令国家一直深陷复杂甚至危险的处境当中，严重破坏了战略均势。他强调：“在苏联解体后，我们首度拥有最先进武器，它的实力、威力、速度乃至尤为重要的精准度，都相当于世界现有以及过往同类武器的好几倍。全球没有任何国家拥有这样的武器，至少目前没有。”

菅义伟面临安保难题：日“盾”美“矛”模式或将调整

扩大了自卫队任务的日本安全保障相关法到19日迎来表决通过5周年。继承前安倍政府的首相菅义伟面临安保上的难题。考虑到拥有对敌基地攻击能力，围绕上届政府的导弹拦截相关讨论，这些直接关系到调整以日本为“盾”、美国为“矛”的日美同盟方式，还将推动进一步扩大对美合作。在秋季正式开始的驻日美军驻留经费的日方负担谈判中，日本将被要求增加负担。

对拥有对敌基地攻击能力表现出积极姿态的前首相安倍晋三在卸任前发表了罕见的谈话，敦促下届政府在年底前汇总对策。如果拥有对敌基地攻击能力，将意味着要再次改变安保政策。自卫队没有详细掌握敌国导弹基地的能力，要进行同时攻击不得不仰仗美军的情报。一直作为“盾”的自卫队与美军一体化运用有可能导致出现攻击敌国的事态。专守防卫恐变得有名无实，联合执政的公明党内对此多持慎重论调。

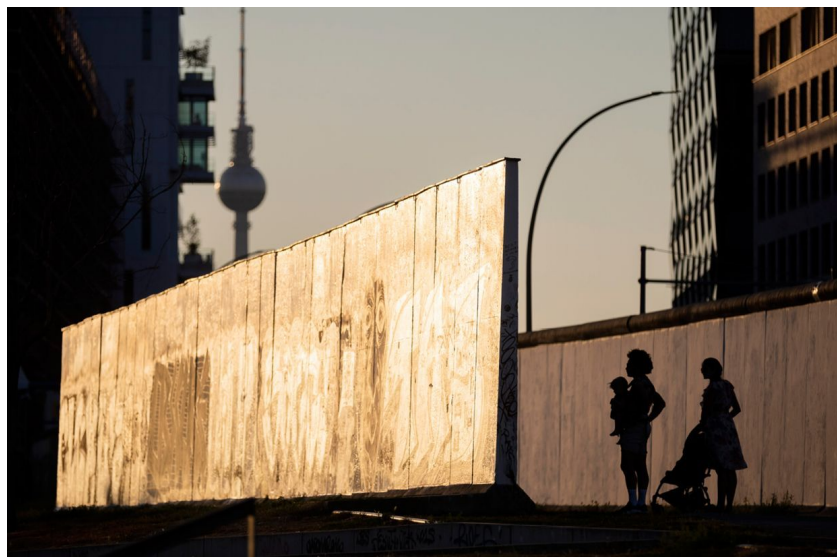
此外还将不可避免地引发就配备何种武器展开讨论，主张“不持有攻击性武器”的政府见解将受到质疑。

菅义伟身担的责任不止这些，还必须就已放弃的陆上部署型导弹拦截系统陆基“宙斯盾”系统的替代方案拿出结论。政府内部出现了建造拦截弹道导弹专用舰船的方案。负责导弹拦截的“宙斯盾”舰具有可应对潜艇等多功能特征，而专用舰则专注于拦截导弹。不过也有缺点，陆基“宙斯盾”计划的目的之一是减轻海上自卫队的负担，而专用舰方案的这一效果将十分有限。

封面故事

德国统一30年

默尔克时代落幕



回溯30年，今天的德国向何处去？

记者 / 么思齐 特约撰稿 / 蒙页（发自德国图宾根）



柏林艺术家亚德加·阿西西通过描绘曾经东西柏林间三个边境检查站之一的查理检查站，还原了柏林墙还在时人们的生活。

德国的秋天是迷人的。在首都柏林，即便是残存的灰色柏林墙和那些边境警卫使用过的瞭望塔，被秋天的色彩加成后，看起来都有了吸引力。

距离柏林半小时高铁路程的勃兰登堡州首府波茨坦，此刻正在准备一场特别的活动。10月3日，德国统一30周年纪念庆典将在波茨坦热闹的大都会厅举行。届时，德国总统弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔将会在此迎接240位宾客。

假如没有新冠疫情的影响，这场纪念活动的规模将更为隆重，宾客人数可以扩大到现在的6倍，人们会一边吃小吃，一边听演讲。但如今，人们只能通过参观户外展览会来进行纪念，展会的30个玻璃房里陈列着德国各州30年间的点滴记忆。对于这里的人来说，也是一个很好的机会来思考统一带来的种种问题。

眼下，德国正面临第二波新冠疫情加剧的风险，9月26日新

增病例超过2500例，突破4月以来的新高，欧洲其他国家的疫情形势也有重新抬头的迹象。疫情在一定程度上将德国社会的深层矛盾显露出来，也被国内的一些极端政治力量所裹挟。在整个欧洲急需支援与休整的关键时刻，德国接棒欧盟轮值主席国，面临着经济、难民以及英国脱欧等议题带来的挑战。作为欧盟领头羊，德国站在了新的十字路口。

德国难扛的“包袱”

德国统一30周年之际，当地报纸和杂志上充斥着对统一的重新评估。英国《经济学人》评价说，德国从没像现在这样如此激烈地就统一问题进行辩论。许多观察家说，这种争论的声音从三四年前开始越来越大。最显而易见的解释是难民危机带来了窘况。

9月9日，一场突至的大火摧毁了欧盟最大的难民营——希腊莱斯沃斯岛的莫里亚难民营，始作俑者是不满疫情隔离政策的难民。当难民营传出有人感染的消息后，一些人在恐惧的支配下点燃了帐篷。大火让超过1.2万人流离失所，人们被迫在附近的山坡上风餐露宿，直接睡在芦苇、纸板和毯子上。

这座难民营可谓欧盟移民政策失败的代名词，却也是这一万多人的栖身之所，随着它付之一炬，一直困扰欧洲的难民问题再次被引爆——尴尬的是，没有哪个欧洲国家愿意收容在大火中流离失所的难民。

欧洲最年轻的国家领导人、奥地利总理塞巴斯蒂安·库尔茨在脸书上发视频，重申自己在移民问题上的强硬立场，“现在一些移民放火烧毁了莫里亚难民营，以施加压力借此前往欧洲大陆。如果屈服于这种压力，我们就有可能重蹈2015年的覆辙。”

如此一来，人们自然而然将希望寄托在欧盟的实力担当——德国身上。这场大火在德国政界引发激烈讨论：德国是应率先接收莫里亚的难民，还是说服其他欧盟国家在难民问题上达成全面的解决方案？

尽管不少民众上街呼吁政府接收更多难民，德国政府最终并未照单全收，只接纳了1500余人。德国内政部长泽霍费尔认为，必须让更多欧盟国家一起参与到接收难民的任务中。北莱茵-威斯特法伦州州长拉舍特也称：“如果德国发出自己就能搞定的信号，那将是错误的，因为其他国家就会退缩。”

德国的顾虑背后显示了它的无奈。今天的德国自身负担太

重，难民问题只是其中一个难扛的“包袱”，或者说只是一根导火索。疫情暴发后，原本的德国社会渐渐撕裂，极右翼势力用政治化的外衣包裹疫情带来的问题，趁机攻城略地。

10月1日，有15人将被德国政府授予联邦贡献奖章，其中包括新冠疫情以来家喻户晓的著名病毒学家克里斯蒂安·德罗斯滕。德国是少数凭借一流的公共医疗保健系统、大规模的检测能力以及民众的高配合度，在疫情防控上交出高分答卷的国家，也获得了外界的赞誉。

即便如此，仍有民众对政府的举措感到不满。8月底，柏林爆发了反防疫措施的示威抗议活动，吸引近4万人参加。抗议者要求联邦政府下台、反对佩戴口罩等一切防疫措施，认为这些措施侵犯了他们的基本人权和自由。最激烈的时刻，抗议者甚至举着德意志帝国时期的黑白红三色国旗冲击了德国国会大厦。

据当地媒体报道，示威者中夹杂了大量的阴谋论者以及极右翼分子。一些人反对接种疫苗，认为疫情是一场彻头彻尾的骗局，目的是为大型制药公司创收；另一些人指出，人们将面临被政府全面监控的威胁，并强调5G手机网络所拥有的强大监控能力；还有人称，政府为防止病毒蔓延采取的强硬措施是一种威权主义的表现。

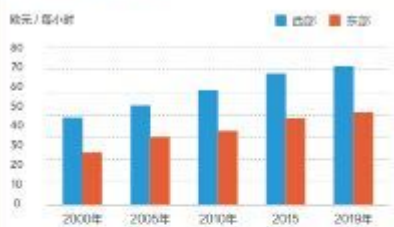
上述极端言行引发社会各界的谴责。内政部长泽霍费尔愤怒地说，“议会大厦是我们的议会所在地，是象征民主制度的中心。麻烦制造者和极端主义者滥用它来达到自己的目的，这是不可容忍的。”他还强调，“纳粹标志、所谓的‘帝国公民’以及德意志帝国的旗帜在议会大厦没有位置。”

“尽管在欧洲国家中，德国已然属于政治、经济稳定性均领先的国家，但仍然隐藏着一些问题。”中国现代国际关系研究院欧洲所副所长王朔向《凤凰周刊》评价这一现象时说，“如果说难民危机是德国人当下首要关注的议题，他们第二关心的问题就是社会阶层分化引发的矛盾。”

反对疫情措施的抗议也折射了德国人当下的焦虑。“抗议者中有人明知道政府应对疫情的控制措施是对的，但还要反对，反映出一种不满的情绪，这种情绪会壮大民粹主义，给民粹政党攻击传统政党更多口实。”王朔说，虽然疫情应对得力让德国执政联盟的支持率上升，但与此同时，右翼政党的支持率也在上升，这就让传统政党跟民粹政党之间的博弈升级了。

就业人口 每小时单位产出值

资料来源: BMWI



2005至2019年 东西部人均税前月收入及比较值

资料来源: BMFSFJ





不满促成了右翼崛起

31年前，柏林墙的倒塌成为德国人心中不可思议的奇迹，1989年11月的那个夜晚，人们在柏林墙上手舞足蹈地陶醉于胜利。

二战结束后，德国首都柏林被盟军划分为四块。由盟军占领的英、法、美管辖区合并成立了西柏林，苏联占领区则被称为东柏林。几乎每个在统一前出生的柏林人，都能讲述一段关于家庭成员团聚的故事。

如今这个奇迹剩下多少余温，恐怕不同人心中答案不一。人们对阶层分化、贫富差距的不满似乎正在加大，而这种情绪悄然滋生成右翼民粹主义的政治力量。

2017年的德国大选中，德国另类选择党（下称AfD）出人意料获得了近13%支持率，首次进入联邦议院成为第三大党，这是二战后首次有右翼民粹主义政党进入德国联邦议院。

右翼民粹在东部的支持率尤其高，这在某种程度上要追溯到两德之间社会发展的巨大差异上。东部相对而言贫穷、落

后、封闭、排外，这是统一时的“初始状态”，也是德国政府一直以来面临的难题。

纵观统一后的时间线，德国政府为缩小东西部差异的努力取得了一定成效。根据联邦政府最新发布的《2020年德国统一现状报告》，1991年东部人均国民生产总值只有西部人均的32%，2019年增至69%；1994年东部失业率为14.8%，2019年降至6.4%，同年西部失业率为4.7%。

统一之后的十多年内，东部一度严峻的人口流失问题得到了很大改善，尤其是柏林周边的东部州，近年来从西部移入东部的人口数量超过了从东部移入西部的人口数量。经历过统一前期的震荡和适应过程后，两德在弥补差距上取得了相当可观的进步。

然而，努力弥合并不意味着鸿沟就能消失。东部在就业率以及生产率等重要经济要素方面依旧落后，薪酬水平乃至可支配收入也一直低于西部。2018年，东部的人均可支配收入是西部的86%。这一比例在1991年为61%。

在德国估值最高的500家公司中，只有7%的公司总部设在东部。这使得市政当局无法获得足够的税收收入，加剧了东西部之间生产率的差距。20年来，这一差距一直保持在20%左右。在东部的六个州中，除了柏林，有五个州的人均生产率在2018年比西部人均生产率最低的石勒苏益格-荷尔斯泰因州还要低。

结构性发展不平衡也影响到了东部地区民众的下一代。以至于如果不被问及出身，很多东部年轻人不会主动说自己来自哪里。

东部不少大城市的角落仍然存留着一些毫无美感且多年失修的社会主义风格建筑；乡村但凡有志向的年轻人大多流向了西部；反纳粹的这片土地在统一后竟然涌现出了“新纳粹”，德国西部乃至全世界对东部的刻板印象至今无法消除。

尤当近几年来右翼民粹政党AfD的不断壮大，让这一印象更加确凿。这个2013年才成立的政党此前从未被主流社会严肃对待，如今却在德国十六个州的州议会都占有议席。虽说右翼民粹的复苏在欧洲早已不是新鲜话题——欧洲各国几乎都有对应AfD的政党，但仅仅从德国内部来看，AfD在东西德的民意基础差距颇大。

2019年10月德国州议会大选结束后，数据分析公司Statista的统计结果显示，AfD在西部各州的得票率在5.9%与15.1%之

间；而在“东部站起来”这样的口号下，该党在东部各州的得票率超过20%。在萨克森州和图林根州，AfD是30岁以下人群中最受欢迎的政党。

这对非两党制的德国而言非常值得关注。要知道，默克尔所属的传统大党基民盟在各州州议会的得票率也仅在11.2%到40.7%之间。

德国政治学者克劳斯·施罗德一直跟踪统一后国家的社会状况，他指出，东部民众不满的根源在于嫉妒。曾经的纳粹政党和东德的统一社会党都利用嫉妒达到自己的目的。“纳粹就是把老百姓煽动起来反对所谓富有的犹太人和资本家，如今让一部分人嫉妒另一部分人也是各个政党喜欢玩的把戏。”

“右翼政党的特性就是利用大众草根民众要求变革的利益诉求，不断地加温寻找机会填补。”中国社科院欧洲研究所研究员赵俊杰向《凤凰周刊》解释说，AfD在这方面可以说发挥到了极致，加上现在选举政治凭借新媒体呈现出多元化的传播方式，在民众中可以迅速铺开。”



图1. 去年6月，一名为德国难民政策辩护的地方政客在自家的走廊被枪杀。紧接着在去年10月，德国中部城市哈雷一座犹太教堂又遭到袭击，造成2人死亡。这让很多生活在德国的犹太人感到紧张，德国的犹太社区约有20万人，住在柏林的艺术家尤里·哈奇琴科（Yury Kharchenko）说，作为一名在德国生活的犹太人，“你不可避免地会问自己：这种事还会重演吗？”图为哈奇琴科和祖母探访祖父在德国多特蒙德的墓碑。



图2. 44岁的Idil Baydar是一名喜剧演员，她因嘲讽德国与其最大移民群体之间的紧张关系而在社交媒体走红。Idil的父亲是上世纪60年代来到德国的土耳其工人，当Idil还是个孩子的时候，她觉得自己是德国人，但当她长大了反而改变了这一想法，现在她把自己描述成一个“有护照的德国外国人”。“德国人把我变成了移民，”Idil说。

难以融合的东与西

这种情形下，连默克尔也开始公开反思德国统一留下的复杂遗产。她在去年10月3日说：“我们都必须……学会理解为什么对东部各州的许多人来说，德国统一不完全是积极的经历。”

阻碍这种理解的原因是，德国人对统一的看法不尽相同。据《经济学人》报道，半数西部人认为东部是成功的。三分之二的东部人持不同意见。在某些地方，西部人仍然对东部人抱有刻板印象，认为“不停抱怨的东德人”对统一后获得的慷慨赠予不知感激。

在原东德城市德累斯顿生活多年的华人江南对此有着切身体会。他告诉《凤凰周刊》，德累斯顿现在既干净又漂亮，很多设施建筑都是新盖的，对比西边老旧、逐渐荒废的小城市差距很大。江南说，的确会听到西部人抱怨说“我们的钱全给东边了”，但说这些话的人通常经济条件并不好。

“西部工作机会多、收入高，很多年轻人会两头跑，工作日在西边上班，周末回东边生活。东部因为生活成本低更适合养老，老年人也明显比西部多。”江南称。

值得注意的是，让德国社会得以保持稳定的庞大中产阶级

——最高时这一群体占全国总人口的68%，如今日子也不好过了。全球化浪潮导致的社会财富分配的改变，让这一群体慢慢裂变，并以平均每年减少0.5%的速度在萎缩。这些失落的中产担忧自己要变成草根，因而对社会愤愤不平。

Oliviero Angeli博士是德累斯顿科技大学下属墨卡托移民与民主研究论坛的学术策划人，是在西德和东德都生活、工作过多年的意大利裔学者，专注移民融合与政治哲学研究。他在国外演讲时常用一个例子来说明东西德之间的直观差异——从东德城市柏林前往西德城市汉堡的铁路是德国修缮最先进的高铁路线之一，约两小时直达；但从柏林前往距离更近的东德城市德累斯顿，却往往需要转车耗时三个多小时，因为这段铁路的状况“基本停留在了1936年”。

“我刚从意大利搬到西德城市图宾根上大学时，德语水平刚刚够叫杯咖啡，但那时感受到的社会价值观和文化上的震撼，某些地方甚至没有后来从图宾根搬到德累斯顿感受到的大。”Angeli向《凤凰周刊》形容，东西德之间的社会文化差异尤为明显，远非经济指标所能表达。“同一场呼吁大家接纳难民的演讲，在东德受到的质疑和指责也比西德要多得多。”

诚如来自东部的萨克森州一体化部长彼得拉克平所说，当她试图向选民解释该州为什么要帮助难民时，一些人回应说：“先让我们融入德国！”

这种社会文化差异，一方面缘于东德从战后到统一期间相对封闭，外来人口极少，而西德在此期间经历了经济起飞、进入全球化体系。上世纪五六十年代以来，西德因劳动力缺口引入了大量土耳其裔移民，之后也有过越南难民涌入等移民潮。这些早期移民的后代在西德扎根，使这里很早就有了不同族裔共同生活的社区。

更深层的原因在于，东西德分裂三十多年间，两个社会经历了截然不同的社会思潮和价值观的发展历程。二战后至今，德国在国际上一向以深刻反思纳粹历史的形象示人，但从国家层面来说，东德才是一开始就将反纳粹纳入官方意识形态并加以推广的。

“东德因为缺乏民主选举的合法性来源，会依靠对历史的诠释来为政权提供合法性。比如东德是从反法西斯中诞生的和平国家，西德是帝国主义资本家和战争发起者，这套国家宣传的论述是与对西德的批判紧密结合在一起的。”东德博物馆学术总监Stefan Wolle向《凤凰周刊》如此解释。位于柏林的东德博物

馆建立于2006年，是一个交互式博物馆，为德国人的怀旧情绪提供了抒发场所。

相比之下，西德二战后虽然由同盟国协助重建，新宪法和政治体制很大程度上是在美国影响下建立的自由民主体制，本身的主流社会在之后二十年间一直没有正面清理纳粹残余和反思历史责任；直到六七十年代的左派学运开始，西德才经历了一场从下至上、超越法律和政治制度层面的价值观转变，很多现在推崇的主流价值观也是在那时打下了根基，而这些是东德几代人所没经历过的。

“东德官方宣扬反纳粹反法西斯的同时，却继承了许多纳粹时期的行为模式，比如对上级的服从、社会的军队化、对领导的个人崇拜，只不过对象从希特勒换成了斯大林等等。”Wolle进一步说，“六八运动（1960年代中后期由左翼人士发起的学生运动）给西德社会带来了自由化思想，以及对传统的超越和反思，而东德在这方面几乎是停滞的。”

基于此，东西部之间的鸿沟绝不是简单用“先进”和“落后”就可以解释的。让隔阂难以消除的，还在于“统一”从初始到推进，占据上风的从来都是西部，这让东部民众从个人到集体的历史记忆很难找到宣泄口。

“哪怕到今天，德国的联邦政治反映的主要还是西德的立场，尽管连任四届的总理默克尔和上一任总统高克都是东德出身的政客，但他们的思维和行事模式还是跟随西德的。”Angeli说，“东德本身的社会问题和民众需求在联邦层面相比之下更少被放在焦点上，所以像AfD这样打着‘反体制’旗帜的党派特别容易在东德获得支持。”

有些德国人甚至认为，当初德国托管局的行动应当更和缓一些。或许统一后的国家应该制定一部新宪法，而不是简单将西德的宪法照搬到东德。西德人本可以看到东德人生活中更开明的方面，比如免费提供儿童保育和鼓励妇女外出工作。

30年前东德人选择直接统一，而不是先经历民主化过程，因为人们想要尽快实现与西德一样的富裕和自由。但如今，统一背后付出了多少代价，没人能下定论，人们期望值的高低决定了对现状的满意或失望程度。



图3. 52岁的易卜拉欣·科达米（Ibrahim Kodaimi）是五个孩子的父亲，为了逃离叙利亚战火，一家人于2016年抵达德国，现在住在斯图加特。他说自己永远不会忘记当年一家人从叙利亚经过漫长而危险的逃命之旅后，迎接他们的笑脸和热腾腾的食物。图为2018年科达米一家在斯图加特的圣诞集市上购物。他说，德国将逐渐感激像他这样的难民家庭为该国所做的一切，当德国人谈到移民时，“不得不说我们是德国人。”



图4. 36岁的乌尔里希·格斯特（Ulrich Gerst）是一所多民族学校的老师，他在德国西南部的富裕地区长大，他平时努力避免提出关于身份特征的问题，“但这些潜意识仍然很普遍。”格斯特说，“如果把德国人定义为白人、基督徒、热爱喝啤酒和啤酒节，就没有公正地审视我们的时代。”

“默克尔时代”的尾声

1989年11月柏林墙倒塌的那个夜晚，当时还是物理学家的默克尔正在东柏林的住处洗桑拿。柏林墙倒下后，她觉得不敢

相信，立即收拾好了洗浴用品，想去看看东德地图上曾是一个空白点的西柏林究竟是什么样。当时，不知谁往她手里塞了一罐啤酒表示庆祝。在当时的东柏林，连啤酒都是瓶装的，这是她第一次喝罐装啤酒。

如今，当初来自东德的小姑娘默克尔成为了德国乃至欧洲的领军者。她已经主政德国15年，并在今年新冠疫情暴发后发挥了出色的领导力，获得国内外的一致赞誉。默克尔所属政党基民盟的联邦议员尼克（Andreas Nick）评价说，“默克尔的领导风格既务实又目标明确，同时保持客观的分析态度和审慎的考量，冷静清醒且不屈不挠。”

但留给德国的变数在于，明年默克尔将正式结束任期，“默克尔时代”也走向尾声。她15年的执政时期经历了国际金融危机、欧洲债务危机、乌克兰危机、难民危机、英国脱欧和美国特朗普政权上台后对多边主义的冲击，如今到了为其政治生涯收尾的时刻。

“保持一个强大的欧洲内部市场非常符合所有成员国的自身利益，这有利于我们团结一致地站在世界舞台上。”她在今年6月的一次采访中透露了退居二线前夕的关切。

不仅德国社会正经历嬗变，英国脱欧和疫情暴发似乎让欧盟开始“离心离德”，欧洲一体化的进程不断遭到质疑。德国恰好在这最为关键的节点挑起重担，成为今年下半年的欧盟轮值主席国。

智库“欧洲政策中心”（EPC）专家伯恩施莱格尔将之视为不幸中的万幸，“德国目前正好有一个赞同欧盟的政府，有意有所建树，并深知此次危机生死攸关”。

德国《明镜》周刊形容，在德国担任轮值主席国期间，默克尔将塑造欧盟的命运。人们对她的期望大到不能再大——她要着手处理欧盟走出疫情危机的问题，还要调整欧盟与美国和中国的关系，并关注英国脱欧对欧盟经济带来的额外打击。文章认为，默克尔、法国总统马克龙和欧盟委员会主席冯德莱恩三人是引导欧洲走出困境的希望。“如果取得成功，疫情带来的创伤便会慢慢愈合。如果失败，可能意味着欧盟共同体终结的开始。”

如此看来，掌舵欧盟的重任主要落在了默克尔和冯德莱恩这两位女性领导人身上。两人相识已久，2005年默克尔将冯德莱恩带入她的第一任政府内阁，担任家庭和妇女事务部长。随后，冯德莱恩一直是默克尔内阁的常任理事，也是唯一陪默克

尔走到现在的首任内阁成员。去年冯德莱恩当选欧盟委员会主席时，外界普遍认为，她的当选将进一步加强德国对欧盟的影响力。

当下欧盟面临的最大挑战，是向遭受疫情重创的国家提供经济帮助。德国7月接棒后，迅速推动欧盟达成最终协议，推出总额达7500亿欧元的欧洲复苏基金。受创最严重的意大利和西班牙等成为主要受益者，德国与所谓的“抠门五国”（荷兰、奥地利、瑞典、丹麦和芬兰）是最大出资方。

德国早期在抗击疫情上的成功，为默克尔提供了政治资本和信心，使她在欧洲舞台上更为积极主动。曾经的难民危机和欧元区债务危机催生了右翼政党，导致了欧洲的分裂。但疫情也让欧洲看到，无人可以独善其身。

更重要的是，德国的统一与欧洲的统一始终紧密联系在一起。柏林墙倒塌时，德国以闪电般的速度团结起来。而如今，德国需要一个统一的欧洲，不仅是为了贸易，更是一种使命感。正如默克尔所渴望的那样：“我将欧盟视为德国的保险。德国必须确保无论英国脱欧和右翼民粹主义如何肆虐，欧盟都将生存下来。”

德国统一：突如其来的礼物

记者 / 段宇宏



回顾两德统一，首先需要追溯德国的分裂。德意志民族有着悠久的历史，但统一的德意志帝国直到1871年才建立。此后半个多世纪内，该帝国两次挑起世界大战，也因此1945年第二次世界大战战败后被肢解，并在四年后演变为民主德国（下称东德）和联邦德国（下称西德）两个独立国家。

西德1949年5月23日颁布的《基本法》前言中强调：“全体德国人民仍然要求，在自由的自决中完成德国的统一”。理论上说，两德统一寄托着民族情感，也是两德的政治正确，但种种现实障碍使得人们从未认真构思和谈论“如何统一”以及“何时统一”。

历史在不经意间改变。1989年11月9日，有着象征意义的柏林墙倒塌，这是令东德十分沮丧的事件，消息很快传遍世界。西德总理科尔当时正在访问波兰的途中，听到新闻时大为震惊，感慨道：“我在不适当的时候待在了不适当的地方”。科尔隐约感觉到，对德国统一来说，这可能是千载难逢的机遇。

11个月后的1990年10月3日，德国真的迎来了统一大典。德国的首次统一在炮火与鲜血中完成，帝国宰相俾斯麦通过三次王朝战争才缔造了德意志帝国。而此番二次统一没有放一枪一炮，未死一兵一卒，从柏林墙倒塌到两德统一，仅用了不到一年时间，被世界惊叹为政治奇迹。

不过，举行大典那天，气氛却有点诡异，同柏林墙倒塌时两边欢天喜地的情景形成鲜明对比；全国多地发生了不同规模的抗议，有些西德人产生了焦虑感，而有些东德人则心生失落。这一切缘于德国的统一，就像从天而降的礼物，来得实在太突然，推进得过于迅速。

两德关系的演变

二战击败纳粹德国后，英美法苏四国军队分别占领德国全境，被苏军占领区包围的柏林也被切分成英美法占领的西柏林和苏军占领的东柏林。

同盟国原本计划将德国一分为四，由四国成立一个管理委员会治理德国。但共同的敌人消亡，英美主导的西方阵营与苏联主导的东方阵营关系恶化，1947年冷战帷幕徐徐拉开。

苏联1948年6月实施“柏林封锁计划”，史称“柏林危机”，试图逼迫西方同意苏联向柏林供应食物与燃料，从而控制整个城市。苏联原想着自己控制着柏林与外界所有陆路交通，最终可

以逼迫西方阵营妥协。没想到英美主导开展了史上规模空前的“柏林大空运”行动，除英美空军外，还有加拿大、澳大利亚、新西兰的空军都参与向柏林空运物资，共飞行约28万次，运进230余万吨物资。见封锁无效，斯大林1949年5月下令解除了封锁。

柏林危机的后果就是导致德国一分为二，封锁解除后英法决定将西部三个占领区合并，1949年5月24日宣布建立德意志联邦共和国，首都设在波恩；苏联也在当年10月7日宣布建立德意志民主共和国，首都设在东柏林。东西德分别加入了东西方两个阵营，各自实行自己所处阵营的政治和经济体制。

两德分立变为既成事实后，双方对于自己和对方的定位颇不相同。初期双方也曾尝试过修补裂痕，讨论过联合问题，但都以失败告终。西德主张通过选举并在中立方的监督下组建全德统一政府；东德与苏联方面则主张通过两个德国政府在谈判基础上实现联合，建立邦联。1959年，两德代表团第一次同时出席日内瓦会议，这次会议上双方最后一次讨论联合问题，不欢而散后从此两德统一的议程从世界政治日程中消失。1961年东德方面筑柏林墙之后，双方的裂痕进一步加深。

西德首任总理由“基督教民主联盟”的阿登纳出任，他的外交部长提出了著名的“哈尔斯坦主义”，认为联邦德国政府是全德唯一合法政府，有权代表全体德意志人民，推行不承认东德并且阻止第三国承认东德的外交政策。1957年南斯拉夫与东德建交，西德立即与其断绝外交关系；1963年古巴与东德建交，西德也宣布同古巴断交。1965年东德的国家元首（国务委员会主席）乌布利希访问埃及，西德威胁可能断交，结果导致十个阿拉伯国家在苏联支持下发起反击，与西德断绝了外交关系。

东德方面则认为统一的德意志已经不复存在，当年德国土地上出现了两个主权国家，也是两个德意志民族，一个是社会主义德意志民族，一个是资本主义德意志民族。

哈尔斯坦主义的外交政策在西德内部引发了反对党的不满，他们认为这样的对抗并非长久之计，也起不到好效果。社会民主党的政治家埃贡·巴尔提出和缓关系的“东方政策”，1969年社民党的勃兰特当上总理，在美国总统尼克松的顾问基辛格鼓励下，采纳了埃贡·巴尔的外交政策。西德当时唯独与东方阵营中的苏联有外交关系，先选择苏联作为外交突破口，频频向对方伸出橄榄枝。

1970年勃兰特先与苏联签订《莫斯科条约》，双方承诺在

欧洲边界地区放弃使用武力，两边的关系大为改善；随后与波兰签订《华沙条约》，承认了波德双方边界的现状；紧接着西德与苏东阵营各国建立外交关系。勃兰特访问波兰时的“华沙之跪”，为二战时德国的侵略道歉，曾被世界引为美谈。

勃兰特最具争议的外交举动是1972年与东德签署了《基本条约》，西德正式承认东德，两个德国之间互派“常驻代表”，实际上建立了外交关系。这个条约也为东德拓展了外交空间，随后澳大利亚、英国、法国、荷兰、美国等国家先后与东德建立外交关系。条约同时解决了相关四大国对两国问题的主要分歧，1973年9月两个德国终于共同加入联合国。

依据“东方政策”促成的《基本条约》只是现实外交的产物，并非为统一而打造，条约曾在西德议会遭遇强大阻力，一直拖到第二年5月份才被议会批准。即便到了80年代中期，西德从内心认同“东方政策”的人还是仅限于少数热心人士，就算是他们也没想过这跟统一有什么关系。

基督教民主联盟尽管反对过“东方政策”，但该党的科尔1982年10月当选总理后，也没有推翻这个路线。科尔发表政纲时说：“德意志人的民族国家是破裂了，但德意志民族依然存在并将继续存在下去。我们所有人都知道，要结束这种分裂，需要若干个历史时期”。1987年东德国务委员会主席昂纳克访问西德首都波恩，科尔总理在欢迎晚宴上也说：“德国问题仍然悬而未决，但就第二次世界大战到现在而言，这一问题的解决并不在世界历史议程中”。

科尔的讲话代表了当时两德领导层和民间的态度，统一最多只是个遥不可及的美好愿景，具体讨论这个话题是件相当空洞无物的事情。但不可否认，当统一机会从天而降时，《基本条约》搭建的机制意外地提供了两德沟通的平台。



1990年9月21日，西德前总理威利·勃兰特(左)和他的继任者德国总理赫尔穆特·科尔在接受采访时讨论了两德即将统一的问题。



1990年9月12日，东西德与四个战胜国的外交部长于莫斯科签署了最终解决德国问题条约。

谁开启了统一的大门

德国的统一是东西德协商或博弈的结果，这是普通人对两德统一最大的误解。当初两个德国的分离本来就不是它们能自己主宰的结局，统一的时候虽然两德的意愿很重要，但是地缘政治的演变、外部大国的态度为统一提供了机会以及达成统一的重要条件。

两德并立期间，双方既然分属两大阵营，重大外交政策都

要获得本阵营的许可。在西德这边，勃兰特实施“东方政策”离不开美国的鼓励、英国的支持，然后他再说服法国接受。东德那边毫无疑问，重大外交决定必须得征求“老大哥”苏联的态度。

地缘政治大变动首先来自东方阵营，1985年戈尔巴乔夫出任苏共中央总书记，成为苏联最高领导人。戈尔巴乔夫上台的时候，包括苏联自身在内，整个东方阵营的财政经济和国民信心都出现了严重危机，戈尔巴乔夫急迫想能通过一系列政治和经济改革来扭转局面，推行他的“新思维”政策。

外交层面戈尔巴乔夫也做出了根本性调整，一方面提倡改善与美国为首的西方阵营的关系，放弃军备竞赛；一方面针对苏联和东欧各国之间的关系他发表了著名的“辛纳屈主义”，与当年的“勃列日涅夫主义”正好相反，辛纳屈主义宣布苏联不再干预东欧各国的内部政治，各国可以自行选择自己的路线。东欧各国政府几十年来内政与外交唯苏联马首是瞻，突然被要求走自主路线又谈何容易。

由于戈尔巴乔夫内政和外交上一系列大调整出现诸多操作错误，导致了整个东方阵营出现政治震荡，辛纳屈主义更是导致东欧各国纷纷发生“政治大地震”，史称“东欧剧变”。波兰是第一个发生剧变的国家，1989年12月波兰修改宪法，脱离华沙条约组织，更改国号国徽，建立“第三共和国”，团结工会领袖瓦文萨当上了波兰总统。接下来匈牙利、捷克斯洛伐克、保加利亚、罗马尼亚、南斯拉夫都发生了连锁式的剧变反应。

相较其他东欧国家，东德的政治震荡算比较温和的，这其中有两个特殊原因。出于把东德当作东方阵营与西方阵营竞赛的橱窗角度考量，东方阵营曾不遗余力支持东德的建设，东德政府上个世纪70年代开始把大量钱财投入到国民福利中去，因此东德的发展水平和生活水平在整个东方阵营中处于顶尖地位。

1971年昂纳克开始推行国民住房计划，发生政治震荡前的1988年他还亲手把第300万套公寓的钥匙交给一对夫妇。在东欧其他国家人民眼中，东德就是东方阵营中的“物质天堂”，就连苏联的干部也喜欢被外派到东德工作，因为在那里可以获得更好的物质待遇，更重要的是可以购买到西方的商品。尽管东德在环境、经济、财政上也遭遇了巨大困难，国民对现状的不满普遍存在，但怨愤情绪不像东欧其他国家那么激烈。

戈尔巴乔夫推出辛纳屈主义的同时，也鼓励东欧各国效法

苏联推行政治和经济改革措施。唯独东德政府对戈尔巴乔夫的倡议最为消极，昂纳克等人采取了更为保守性和防卫性的姿态；1988年下半年时，苏联的很多杂志在东德被禁止发行。这也是东德看起来没有东欧其他国家那么震荡的另一个原因。

但作为东方阵营一员，身处地缘连锁政治风暴的漩涡之中，东德不可能完全超脱在外。1989年4月份东德基督教团体也向政府提出了改革要求，好多地方发生了小规模抗议活动。无论东德政府防范多么严密，架不住周边国家一个接一个剧变；东德政府也想不到，震荡的导火索不一定来自内部。

1989年5月初，匈牙利拆除了它与奥地利边界上的防御工事，东德人向来有到匈牙利旅游消暑的习惯，听说匈奥边境管制放松，大量东德人涌向匈牙利边境，试图从那里进入西方，边境地区布满了东德人的营地。到9月初匈牙利政府宣布开放它与奥地利边界，不再管制东德人越境，东德人从那里源源不断通过奥地利涌进西德边界，这是自柏林墙筑起来之后东德首次出现大规模偷渡潮。西德老百姓听说大量东德人进入边境，举着欢迎标语带着礼物前来慰问，这又激励了越来越多东德人越境，还有很多人借道捷克、波兰往西方逃跑，演变成东德政府的一个危机事件。

在偷渡大潮的鼓舞下，国内的抗议规模日益壮大，但以昂纳克为首的执政党统一社会党中的强硬派不打算做任何让步。当年10月7日是东德建国40周年的纪念日，戈尔巴乔夫前来参加庆典，他与昂纳克并肩站在台上检阅了游行队伍。戈尔巴乔夫听完昂纳克对时局的看法，不支持他的强硬路线，希望东德官方采纳抗议者的要求，还暗示昂纳克从年龄和健康角度，考虑一下是否应该退休。

东德政府长期以来把苏联当作解决危机的靠山，当时也希望获得苏联支持渡过难关。没想到戈尔巴乔夫这席话不但在党内引起震动，而且使统一社会党的内部矛盾公开化。秉承着多年来追随“老大哥”的传统，强硬派迅速失势。10月18日昂纳克即以健康为由辞去了一切职务，时年52岁的国务委员会副主席克伦茨接任了昂纳克的党政职务。

虽说两德统一主要取决于地缘政治演变和外部大国的态度，但无疑苏联的态度占据最大分量，戈尔巴乔夫起到的作用又远超英美法等国家的领导人。到这个时候，两德统一的沉重大门才开始缓缓打开，递交钥匙的正是戈尔巴乔夫。当然戈尔巴乔夫的言行并非刻意为之，他并不知道自己在无意中促成

两德统一，克伦茨上任后很快访问了莫斯科，为消除外界传言，两国元首还共同宣布：“德国统一问题不在议程之内”。



1990年10月3日晚，国会大厦前庆祝德国统一的人们。

迈向统一之路

为了防堵东德人借道邻国逃往西德，东德政府此前曾颁发了旅行禁令。克伦茨上台后于1989年10月27日宣布解除禁令，表示那些已经逃到西德的公民，政府对他们实行大赦。官方对逃跑者的宣传口径从之前的“不值得为他们流一滴眼泪”，改变为“欢迎重归祖国”。克伦茨开始组织与抗议者们对话，对方也提出了更多要求。

11月9日政府新闻发布会上，有记者问：“既然旅行禁令已经解除，柏林墙还有什么意义？”发言人沙彼夫斯基有点不耐烦地回道：“柏林墙将继续存在，因为多少还有点用，当然以前的用处现在已经没有了”。结果他的话的其他成分没人关注，但“现在已经没有用了”被截取出来四处传播，在东西德引起一片沸腾。

当天晚上柏林墙两边就聚集起数以万计的人，有的人爬到墙头开香槟，有的在墙边跳舞，人们从柏林墙各个出入口进进出出，守卫的士兵也不加干涉，不检查证件，柏林墙已经形同虚设。克伦茨政府设想，反正事情发展到这步，国民都渴望跑到墙那边去看看，也无法阻止，干脆满足大家“涉足禁区”的好奇心，逛一逛就回来好好过日子。

柏林墙开放之初出现了世界罕见的盛况，百万计的东德人闻讯后开着自己的汽车，带着一家老小要过墙去看看西柏林，两德之间的每条公路上都出现了严重拥堵。西德政府给每一位入境参观的东德人发放100西德马克作为“一日游”的费用，西柏林大街小巷和商店里挤满了好奇的东德游客。经过初期狂喜之后西柏林市民和商家开始有所抱怨，他们的东德同胞多数舍不得花掉那100马克（也买不了几样东西），只是站在街边和商店里围观。

大多数人确实“一日游”之后就回来了，但事态发展又超出了东德政府的预想，仍然有成千上万的人趁此机会滞留西德。接下来三个月，平均每天有2000多人一去不归，这样下去一年就会多达百万人，两个德国都吃不消，迫切需要找到解决方案。

柏林墙倒塌后激起了两德统一的呼声，东德反对派的口号从“我们是人民”转变为“我们是一个民族”。1989年11月28日西德总理科尔抓住机会提出《消除德国和欧洲分裂的十点计划》，希望两德扩大合作以期实现最终统一，但没有给出时间表。科尔的计划刚提出来时，在内部遭到反对派质疑，认为这是否太过匆忙；东德和苏联也表示这个事儿还不着急讨论，西德的英美法盟友也持犹疑态度。所以12月19日科尔前往德累斯顿与东德总理莫德罗会晤，双方只签订了合作条约。直到1990年1月中旬莫德罗仍然说：“两德统一的问题提不到日程上”。

然而形势比人强，东方阵营的内部危机迅速加重，西德外交上主动出击，转机很快就出现了。1990年1月底莫德罗访问莫斯科，戈尔巴乔夫已改变态度，说自己原则上不反对德国统一。东德政府感到如果再不正视统一议题，将在国内外陷入孤立，莫德罗才提出了自己的《通往德国统一道路的方案》。2月份科尔前往莫斯科，戈尔巴乔夫被国内危机折腾得焦头烂额，他期望德国提供援助，拯救苏联濒临崩溃的经济和财政，明确表态苏联愿意接受一个统一的德国。

发展到3月份，东德政府原来设想的“涉足禁区”实验宣告失败，几个月来数以百万的东德人前往西柏林参观的结果反而促使民间一边倒地偏向西德，莫德罗领导的政府也撑不下去了。3月18日，东德的基督教民主联盟、德国社会联盟、民主党醒党三个对统一呼声最高的右翼党派组建了新一届政府，立即与西德积极商讨统一事宜。

既然东德和苏联已完全接受统一，西德政府立即牵头对西

方盟友展开游说，东西德代表与苏、美、英、法代表5月在波恩举行“2+4外长会议”，商讨德国统一后的国内和国际政治安排。基本问题达成共识后，8月31日两德在柏林举行了《统一条约》签字仪式。9月12日最后一次“2+4外长会议”在莫斯科结束，直接相关的四大国一致声明支持德国统一，尊重其统一后的主权完整，苏联甚至表示不反对统一后的德国留在北约组织。就连与德国统一不相关的另一个大国，即联合国五个常任理事国之一的中国，也宣布乐见德国的统一。

10月3日，根据西德的《基本法》第23条，东部地区梅克伦堡-波美拉尼亚、勃兰登堡、萨克森-安哈尔特、图林根、萨克林等五个州加入德意志联邦共和国，实际上从这天开始，东德已经瓦解。

统一后依然路漫漫

当两德统一的可能性摆到政治家面前时，原本可以有几种方案，实际发生的最终方案其实是西德合并了东德，东德从历史舞台上消亡。这并非东德政府所期望的结局，也不是西德政府刻意为之。

东德各种发展指标令苏东阵营其他国家羡慕不已，称之为“经济奇迹”。1988年时东德99%的家庭拥有洗衣机、电冰箱，96%的家庭拥有电视，52%的家庭拥有小轿车。东德人均所消费的肉类、鸡蛋和乳制品甚至超过西德。几乎每个工作的人都有铁饭碗，国家向他们发放租金廉价的住房，学校和医院的设施也堪称完备，人们不需要为教育与医疗过多操心。

东德是纯粹的计划经济，人们虽然不太缺钱，基本生活资料也算丰足，可有钱也找不到地方花销，因为没有市场经济，社会上的商品和服务过于匮乏。比如东德人肉蛋奶上的消耗量之所以超过西德，原因是政府对基本生活物资给予补贴，价格相当便宜，但可供选择的其他副食品与蔬菜水果实在太少。东德没有波兰、匈牙利等国长期排队购买面包、牛奶的现象，香蕉、橘子、咖啡等商品都属于稀罕物，国营商店只要弄来一批瞬间一抢而光。有时候想获得基本生活资料之外的产品，还需要有点“人脉”，非官方的“地下经济”十分繁荣。

尽管接受过西德以及西方国家很多援助，进入上世纪80年代，根据东德的经济增长形势，财政收入早就无法应付日益沉重的政府开支和福利建设，国企和事业单位普遍亏损，政府背

负上3000多亿马克的巨债。环境污染与基础设施破败问题在东德相当突出，工厂每天排出难闻的烟雾，河流中饱含工业排放的有毒物质，公路坑洼不平，有些地方还是石头路，城市建筑大量的外墙脱落。

与西德比较时，东德的“经济奇迹”就显得微不足道了。20世纪八十年代西德已经是西欧的经济引擎，1989年时西德GDP总量是排在美国、日本之后世界第三大经济体。挤入世界最发达国家行列，各种发展指标已达到饱和程度，西德马克是欧洲最有价值的硬通货。

两德统一是和平的、顺利的，不过因为进程太快也留下了诸多隐患。德国没有为统一流淌鲜血，但它流淌的是金钱。经历了统一初期的喜悦，西德人发现科尔总理低估了西德为统一付出的巨大经济代价。首先是西德承揽下整个东德基础设施建设以及债务与福利，为此向个人和企业增加了税收；每年西德要向东德转移支付的资金相当于GDP的3%-4%。至统一二十周年之际，西德为统一付出的经济代价约为近2万亿美元。

东德人原本希望像西德同胞那样尽快过上高水平的生活，可几十年的鸿沟怎么可能在短时间填平？统一半年之后，东部各种基础设施得以大规模翻新，市场上商品的丰富令人眼花缭乱，但原有经济体系崩塌，企业大面积倒闭，失业人口多达三四百万。东部的经济水平、人们的思维，都远远落后于西部，糟糕的投资环境并没迎来大规模的资本流入。相反，由于工作机会的减少，年轻人和专业人士大量流向西德，东西部发展水平的差距到今天仍未抹平。

统一10周年之后，莫德罗在他的回忆录中说：“除了这条道路，当时是否还有其他选择？我认为答案是肯定的。如果首先确保一个民主改革的民主德国的稳定，而后经由邦联途径达到统一，道路虽然漫长一些，但可以使东德公民免受许多现时面临的艰难。”

莫德罗的想法太过理想化，愿景很美好，现实却很残酷。两德分立四十年，双方在软硬实力方面的巨大差距，导致统一进程中东德缺乏谈判筹码，最终只能走向西德合并东德之路。❶

时事

疫情防控下半场： 隐私保护和社会治理 博弈

记者 / 钟坚



2020年9月28日，浙江省杭州市，杭州地铁、公交取消测温、亮码第一天，乘客有序地进入地铁、公交站。

9月27日，杭州发布消息，根据杭州市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作最新通知，从当天傍晚5时起，杭州地铁全线和所有公交线路都取消查验健康码措施。但乘坐地铁和公交时仍需全程佩戴口罩。

杭州市是全国第一个推出健康码的城市，也是国内率先在地铁、公交线路推行健康码查验的城市。现在也是国内众多城

市中首个宣布取消在地铁、公交等人流量众多的公共区域查验健康码的城市。杭州市的这一举措或许表明，从现在开始，国内新冠疫情防控正式进入下半场。

新冠肺炎疫情是一场突如其来的全球重大公共安全事件，由浙江省率先实施的健康码行动，不仅为抗击疫情发挥了不可替代的作用，而且成为数字社会治理的重要尝试。新冠疫情进入平稳期后，助力抗击疫情的健康码会否走下历史舞台，此前已成为各方专家热议的话题。

内地著名的互联网研究学者方兴东认为，健康码是特殊情形下的一种公私合作，未来健康码走向常态已经是大势所趋。由新冠肺炎疫情触发，学界已着手探讨数字时代政府数据治理的建设和意义。“塞翁失马，焉知非福”，对政府公共治理能力而言，这是一次提升的重要契机。

但疫情应急响应下的健康码查验等各种非常规措施的尝试，也存在诸多弊端。如缺乏基本的顶层制度设计和规范，缺乏相关部门的统筹协调，各方利益争先介入，会使得当下数据管理基本处于失控状态。

公开数据显示，新冠疫情中担负健康码技术设计、大数据分析的一些企业平台已经成为超大数据平台，即使是车站、商场、机场、海关等一些公共场所的个人健康及其他轨迹数据，也存储了总数达几十亿之巨。有研究学者表示，在没有明确规制的情况下，这些海量个人信息的存储管理风险隐患可能会不断累积，有可能成为国家治理现代化的另一场全局性大考。

一场数字化治理大实验

9月27日傍晚，今年开始实习的大四学生迟姗姗下班经过杭州1号线地铁站安检口时，下意识地拿起手机点开健康码，等待安检员的例行检查。等待了一会儿，她抬头看四周没动静，这才发现，从当晚5点开始，杭州地铁的乘客们已无需再出示检查健康码。

作为国内首个推行健康码的城市，为何在此间取消健康码查验？杭州市卫健委疾病预防与职业健康处的一位官员解释称，杭州市新冠疫情防控办经过综合评估分析后得出结论，国内疫情总体稳定，全国已经没有中高风险区。很长一段时间以来，杭州本地健康码查验基本都是绿码，且没有波动，再对公交、地铁乘客进行例行检查，已无必要，还会对城市通勤造成

拥堵，所以及时进行调整。

“健康码制度并没有取消，只能说按下了暂停键，根据疫情的变化，随时会恢复。”上述官员如是表示。

过去的几个月里，迟姗姗穿行湖北、四川、浙江等几个城市，检查健康码，几乎成了外出通勤的一个必备要求。今年3月25日，经过了两个月的封城后，迟姗姗的老家湖北宜昌正式解封了。而从那天起，扫描健康码就成为了他们每天出行时要完成最多的动作。从出门的那一刻开始，她的行动轨迹也就随着一次次的扫码被连接起来。

解封后迟姗姗第一次出门购物，就开始了一系列的手动扫码过程：出小区时扫了第一次码；上公交车时，要扫描车身上的二维码；进入商场时，要扫描商场门口摆放的二维码；进入商场后再去超市，还要进行二次扫码。回家时再重复一遍：公交车扫码、小区扫码。这样算下来，每天出一趟门起码要扫6次健康码。

迟姗姗被告知，这样做的好处就在于，如果去过的地方出现了新冠感染者，那么手里的健康码就会变成红色，能够快速准确地确定接触人群，及时进行隔离。

4月1日，因担心身处疫区会为后续返校带来困难，迟姗姗临时决定前往邻近的四川绵阳，到返校时间后再从绵阳经由上海抵达杭州。

“这一路上扫码的次数就更多了。”迟姗姗还在宜昌时，出小区扫码、坐公交扫码、进火车站扫码；到成都站中转时需要申领成都健康码，又一次扫码；由于绵阳疫情较轻，因此基本都不需要扫码。后从绵阳乘飞机去往上海，到机场时需要根据航班所属的不同航空公司来申领目的地健康码，到达上海入住酒店，需要出示健康码。第二天出发前往杭州，在上海地铁站需要扫码，进入上海火车站时再一次扫码。到达杭州，出站时需要出示杭州健康码。至此，这一段旅程的扫码工作才告一段落。

从宜昌到杭州，迟姗姗经过了三个城市的中转，申领了四个不同的健康码，扫了九次出行码，才抵达了目的地。

迟姗姗的经历并不是特例。以微信和支付宝为载体平台开发的两套健康码检验系统，是疫情期间内地网民使用率较高的两款应用程序。如腾讯健康码上线36天就实现覆盖人群9亿，累计访问量超过80亿，亮码超过25亿人次。

“健康码在这次全民抗击新冠肺炎疫情中发挥了重大作用，

对比国内外应对疫情的态势，即可一目了然。”方兴东表示，这次健康码数字抗疫是为公共卫生安全服务而形成的由企业和政府以及公众多方参与的社会运动，是一次大规模的数字化治理的社会实验。

先是由地方政府出于防疫考量，指导相关部门搭建一套健康码平台。后来在国务院统一协调下，由阿里巴巴和腾讯共同参与到各省市的健康码开发运营中。以后，电信运营商为健康码运营平台紧跟着接入了用户的位置、行程和轨迹的数字化服务。航空公司、市政交通等数据也被陆续纳入健康码平台。

有内地学者表示，这是全球性的突发疫情事件响应下对政府公共治理能力的一次大检验，庆幸的是，结果并没有失控。

健康码背后的秘密

浙江省新型冠状病毒肺炎疫情防控指挥部此前发布介绍，“健康码”的后台整合了多个领域、多个部门的大量数据，通过对空间（社区街道）、时间（外出次数和长短）以及人际关系大数据的综合研判确定“健康码”颜色，实现数据的实时共享，进而把分析结果同步共享到各个部门。

“健康码”的使用核心价值，无疑是发掘利用了健康码持有者的实时移动轨迹这一个人信息的巨大价值。“对个人轨迹数据的跟踪，来做人群的管理。其实这个事情，不管企业也好，政府也罢，都是一直想做的，无非现在是因为流行病的缘故，健康码变成了光明正大的应急手段。”吴超是浙大计算机社会科学中心主任，他这次疫情后开始关注起大数据技术参与社会化管理的话题。

“过去，有一些收集个人信息是在灰色地带运行，我们手机上使用的许多APP，其实在健康码之前就已经在收集我们的轨迹数据了，并且在通讯录里抓取我们的日常联系人等信息。”

学者方兴东认为，健康码所关联的用户信息具有以下特点：首先，数据体量大，维度多。可以说全员、全时和全息可知，该信息内容体量要超过国内目前众多日常使用App所获取的数据量；数据属性不仅包括能够体现用户身份的信息，还包括诸如移动轨迹、通话记录等个人活动信息。其次，数据具有生物特征属性。健康码数据含有多项生物数据，包括人脸图像等。杭州的健康码还关联了用户的医疗信息等，涉及的人体生物信息更为丰富。

吴超关注到，这些个人的健康数据和轨迹数据都是很敏感的数据，且隐私保护中，轨迹数据是核心保护的数据，但这些数据现在是以一种中心化的方式进行处理，比如收集到大数据局、阿里、电信部门做中心化的处理。

“正常情况下，只要不涉及信息犯罪，公民没有义务要告知这些，任何公权力部门也没有权力去获取。现在政府说出示这些对公众安全有好处，但要是让大家有选择的话，相信是没有人愿意把这些个人的轨迹、人际关系的数据都交给第三方的。”

吴超表示，个人身份识别之外，还有一些其他的数据源，比如支付宝的消费记录、个人身份的信息，如果整合这些信息，可以挖掘出更多的隐私数据。

公安部第一研究所李恒训等研究员撰文透露，现行的健康码核心技术是搭载了公安部一所开发的可信身份认证平台基础上综合而成，该平台是基于居民身份证的技术、安全和管理体系，利用国密算法对法定身份证件信息进行不可逆的脱敏处理，形成于法定身份证件唯一映射的网上功能凭证，该平台国家累计投资约5亿元，经过2年建设和2次重大升级。

上述研究人员表示，在新冠肺炎疫情防控关键时期，这套个人身份标识系统与全国一体化政务服务平台整合的国家卫生健康部门汇聚的确诊或疑似患者数据，以及出入境、民航、铁路等部门的数据进行关联和绑定，同时抓取了支付宝等消费、就医等个人信息，采取动态安全二维码技术生成具体身份和健康情况双重属性的国家健康码系统。

不过技术基础相同的健康码技术，因为各省在处理疫情的政策工具和技术通道不同，还有信息化基础不一，导致产生健康码的规则不一样。比如在浙江，人们使用支付宝较多，后台支付宝采集的频率较高，位置轨迹数据精度较高。但是在其他地方可能这方面数据采集较少，只能使用手机基站的数据，空间分布率较低。

各地管理的差异，政出多门，即使现在，看起来技术上不算很难的内地健康码还没有统一的标准，比如在杭州有绿码，到上海还要再重新申请一次。迟姗姗从湖北宜昌回到杭州上学，一趟刷9次健康码并不是稀奇事儿。

立法缺陷空窗期

率先在全国宣布推行健康码，此番又第一个按下公共区域

的健康码查验暂停键，有疾控专家表示，杭州的举措表明国内疫情总体已趋于平稳，另外从各种社会反馈来说，健康码技术本身也有诸多的技术漏洞和应用场景缺陷。

“健康码的规则是很简单的，它其实不是那么准确，如果健康码是很精准的，那我们就不用日常检测了。”吴超所说的健康码存在一个明显问题是假阴性问题，若有人是假阴性感染者，健康码是无法体现的，所以他持有的是绿码。一些地方在疫情刚开始的时候，如果采信健康码技术，就会使得很多健康人群跟假阴性感染者近距离接触，这种情况下反而对疫情产生扩散的负面影响。

一个无可辩驳的事实是，在疫情总体平稳的情况下，健康码在内地诸多省份已无大用，反而对城市日常通勤产生交通拥堵的负面作用，杭州敢于作出暂停使用的决定，也是政府务实作风的体现。

“健康码看起来是一个好东西，只是因为我们现在整体疫情是向好的，所以大家基本上是绿码。”吴超说。

健康码诞生至今效用高低并非是各方争议的焦点，更多关注来自于在现有的法治框架下，对个人信息隐私的保护存疑。有学者表示，随着大数据和人脸识别技术的不断升级，智能识别人脸的精度越发精准。这类数据若遭遇攻击和泄露，会产生严重的、长期的次生后果。同时，在健康码运行过程中，平台还可以源源不断获得新的数据，并且更加实时、精准。一场协助国家抗击疫情的科技表现，是否会沦为疫后最大的一场数据失控灾难？

浙江大学法学院一位不愿具名的学者表示，目前内地行政领域尚未出台专门的个人信息保护法，而是在各具体领域分别规范了保护个人信息的原则。

以疫情应急响应为例，《中华人民共和国网络安全法》《中华人民共和国传染病防治法》和《突发公共卫生事件应急条例》对个人信息的收集主体作出了授权规定。今年2月9日，网信办发布《关于做好个人信息保护利用大数据支撑联防联控工作的通知》，重申了疫情防控期间的个人信息保护要求，除上述三部规范性文件授权外的机构，其他任何单位和个人不得以疫情防控、疾病防治为由，未经被收集者同意收集使用个人信息。

该学者表示，这也是行政领域个人信息保护的常见做法，在具体行政立法中对个人信息保护进行原则性规定，并在大型

事件中通过通知等方式重申。值得注意的是，近期新的《个人信息安全规范》国家标准出台，其中较为全面地对个人信息的收集、使用进行了规定，但是由于其属于推荐性国家标准，不具有强制执行力，不能作为规范个人信息使用的依据。

“对于互联网企业来说，眼下都是制度缺位的窗口期。法无禁止即可为，加之这是有政府背书的疫情防控支持下的集体行动。”学者方兴东表示，健康码对抗击新冠疫情发挥了重大作用，但不能因此一叶障目，为了保证健康码的价值和用户数据隐私安全以及国家国民数据的安全，必须高度警惕健康码带来的各类风险，提高应对健康码可能引发数据安全挑战的能力。

“在内地健康码普遍常态化进程下，由于民众与社会对数据保护的意识薄弱，对未来潜在的风险和隐患缺乏认知，商业利益和部门利益等各种利益强势介入，加上缺乏顶层设计和全局性制度设计，导致由健康码引发的全国性公民敏感个人数据收集现象处于事实上的泛滥和失控状态。”方兴东警告称，这将给社会治理造成长久和深远的冲击，需要引起高度关注和重视。

按不住的商业图景

如果问在这场席卷全球的新冠疫情面前，谁是目前浮现的商业赢家？毫无疑问就是那些依托健康码技术汇聚了数十亿用户实时动态和健康信息的互联网巨头。这些超级网络平台用户数量超越了任何一个单一国家民众的数量，也超越了任何国家可以搜集数据的能力。

有专家表示，运行这些数据的新型商业模式才是未来“零边际成本”“效益递增”的一本万利的生意。过去因为限于企业的身份，要整合数据必将遇到无数的法律障碍和操作性难题。这次疫情，让这个曾经是“不可能完成的任务”第一次变成了可能。

尽管国内外参与健康码设计和运营的企业都表达了对用户数据的谨慎处理，但是作为一种源自全社会的试验已经给他们带来一些全新的思考和认知，国内的互联网巨头正在基于这样的模式未来可以获得什么样的资源整合与商业拓展，进行认真的思考，商业的扩展尝试也早已不能隐忍不发。

此前杭州政府与阿里联合推出的健康码常态化的日常生活应用，就是显而易见的例子。虽然很快因为公众的抵制，被迫退缩，但在未来某一个时刻，获取这些海量个人信息的超级网络巨头肯定会在某个商业方向实现突破。

有资料显示，利用这次美国政府给予的新冠疫情防控契机，谷歌已经着手深入医疗保健领域，计划与搜索结果中的错误医学信息做斗争，创建可被提供给成千上万名医生使用的工具，并利用技术来提高诊断准确度。

健康码的背后自然有着商业的驱动力量，在资本市场上也容易形成共同的认知趋势，并推动互联网巨头商业市值的走高。新冠肺炎疫情发生后，互联网企业的市值受到的影响都相对较小，而超级网络平台的市值仍保持着稳中上升的趋势。

一场疫情过后，也让政府在很多应急突发情况下祭出的处置手段的弊端逐渐显山露水。

“一些受命做技术的企业，做完的大量个人信息存储数据会不会按规定删除，还是悄悄地留下来？”吴超听说过的一个生活中的实例是，沿海某地在推行“最多跑一次”的政务改革中，委托某家企业做一个系统应用，但是这个企业往往会在承揽该项目的时候，将用户的数据收集起来，后面进行数据的买卖。

“我就知道有的企业将这些数据卖给银行，银行向它付年费，一年给个二十万、三十万什么的。因为银行做征信，需要知道客户的社会信用信息等，这家企业就在做政府系统的时候把企业的一些数据保留下来了。”

除此之外，个人轨迹数据、社会交际圈等，对于某些营销类商业公司来说，也是求之不得的财富，他们非法获取后，可以定向进行信息轰炸营销或者投放广告。

健康码作为智能传播时代的一个应急突发疫情的应用，理论上在有效疫苗被成功研发和推广之前将会长期被使用。但也有学者认为常态化最终还是要靠市场竞争，靠理性地选择产品才能成为常态化。

“健康码技术带来了公私权权属规则与边界探讨的问题，作为政府部门出于管理的需要，当然希望掌握更多的信息数据，但如需要将一项制度常态化，必须有顶层设计和制度规范，考虑数据获取合规和安全的问题。或者从大环境的走向来进行判断。”上述学者表示，健康码源于中国，但并非中国独有。

世界上已经有多个国家提出或实施了健康码形式的防疫措施，但各国推出的健康码并不完全一样。其他国家推行健康码的主要差异在于政府，除美国和德国外，新加坡、法国、英国和阿联酋的政府公共卫生部门或科技部门都积极开发该软件，但在使用强制性上并没有硬性规定，只是鼓励民众安装该软件，阿联酋稍微正式一些，强调“应该”安装并使用此软件。

中国和韩国选择了将民众的公共健康放在首位，在健康权与隐私权之间的选择上倾向健康权，同时对数据监测的隐私提出保护要求，实现了特殊情况下的动态平衡。

美、英等国则更加注重民众的个人隐私和数据权利，德国政府为推动开发健康码提供了制度上的支持，但是民众对此依然十分警惕，甚至抗拒。欧美健康码推出后依然是试探性推广，政府和民众对此都十分谨慎。

方兴东表示，健康码技术在中国虽然取得巨大的成功，但政府急需对其背后隐藏的风险和滥用的危害进行科学评估，制定应对预案。健康码背后巨大的利益诱惑能否在过犹不及的路上适可而止？超级网络平台如何才能不沦为事实上掌控公权力的“网络空间二政府”？这些问题的妥善应对，是健康码不成为危及全民隐私保护、危害数字社会治理健康发展隐患的关键。 ●

该如何保护孩子的眼睛？ “近视大国”家长们的烦恼

记者 / 谢叶婷 单艺



在上海眼病防治中心做眼科检查的一名儿童。

中国14亿人口，近视的占一半；每五个中国学生中，就有四个近视……

戴眼镜曾经是“知识分子”的象征，但现在，它几乎是中国学生的标配。最新数据显示，小学六年级儿童的近视比例高达六成。初高中生近视率均超过70%。

疫情期间的数据更是雪上加霜。教育部抽检的结果也显示，近半年中小学生的近视率增加了11.7%。也许是为了扭转这种人人小眼镜的趋势，前不久，杭州某小学就出台了一项规定，视力低于5.0的学生不得参评三好学生！引发网友的讨论，一石激起千层浪。

有人表示质疑：近视与否受遗传影响很大。这项规定虽然初衷是督促保护视力，但难免存在“歧视”嫌疑。

孩子的视力，已经成为无数中国家长最焦虑的事情之一。为了下一代，也为了自己能更好地生活，有什么办法可以防治近视吗？

小学生视力低于5.0不得参评三好学生？

这条消息登上网络热搜以后，杭州当地负责人出来解释说，“被标题党了”。事实上，学校的考核标准制定得很细，如果本身视力在5.0以下，一学期以来视力没有退步，同样也可参评。目的是希望借此让家长和学生一起来重视用眼健康。

然而，小学阶段就已经出现近视症状的孩子，随着眼球的不断发育，不管如何重视，近视度数还是会不断加深，最终很有可能发展成为高度近视。

这是因为近视与眼轴息息相关。眼球的发育如同人的身高从矮到高的发育一样，眼轴会不断从短到长。每个人在婴幼儿时期，都是天生的远视眼，眼球的前后轴距小于正常值，随着眼球的不断发育，轴距会逐渐增大，远视眼被逐渐矫正，到7-10岁时发育为正视。此后，如果眼轴在青少年时期进一步拉长，就发展成了近视。

虽然这项规定的合理程度还有待商榷，但学校有一点确实是操心对了——中国的近视率实在是太高了。

数据显示，中国青少年的近视率连续多年位列世界第一，并且近视比例还在不断加大。有学者持续研究了大陆7至18岁儿童青少年近视率，发现近十年来，儿童青少年近视检出率大于60%的地区持续增加。

而到了今年，由于新冠肺炎疫情的影响，网课的普遍开展，学生的近视数据又在短时间内来了一次大幅度攀升——近半年来小学生近视率增加15.2%，初中生近视率增加8.2%，高中生近视率增加3.8%。

面对如此触目惊心的数据，中国家长当然不会不重视，但市面上号称保护视力、预防近视的产品太多，很多人的努力，可能在一开始就找错了方向。

为了预防近视，中国父母有多努力？

枸杞、猪肝、鱼眼、胡萝卜……这是王明亮的妈妈在疫情期间做饭时，最常选择的食材。食疗滋补、按摩针灸、加热拉伸，这些“偏方”已经在中华大地“畅销”了十几年。更神奇的是，还有一些新式家务，比如“剥毛豆”，也号称可以预防近视。

“一年级的孩子手指力量不够，握不住笔，常常越握越低，写字时就要歪着头，容易影响视力，而剥毛豆可以锻炼手指小肌肉群，纠正握笔姿势”。按学校的解释，“写字坐姿正确了，

就能预防近视”。

剥了半个月毛豆以后，家长反馈说，“孩子的手眼配合能力和专注力有所提高”。但是靠剥毛豆治疗近视，自然是不管用的。

事实上，类似的治疗方法大多只是心理安慰。偏方们并不能让已经拉长的眼轴缩短，更不可能“降低度数”“恢复正常视力”。

同理，流行了半个世纪、早已普及全国各大中小学的眼保健操，作用恐怕也并没有家长希望的那么大。靠手在眼周穴位的按摩，既不能缩短眼轴的轴距，还因为手上的细菌接触眼睛造成感染几率上升。眼保健操可以让学生们在几分钟内将眼睛从书本上移开，闭眼、休息、放松，仅此而已。

除了民间偏方，近年来，一批带有“科技含量”的护眼神器就更具有迷惑性了。

第一个要数被商家贴上“抗疲劳抗辐射”标签的防蓝光眼镜。相关数据显示，2020年2月至4月，“防蓝光眼镜”的搜索指数，创下2011年以来的最高纪录。可谓是疫情期间的王牌流量商品了。

然而，从专业角度看，波长400~800纳米的蓝光可能伤害视网膜；但生活中的蓝光，无论从数量强度还是照射时间上都远远达不到危害视力的程度。

根据中消协的辟谣：质量合格的电子产品已经过滤了有害的短波蓝光，基本不具有危害性。但由于防蓝光镜片本身带有颜色，反而会因为一定的“色偏”加剧视觉疲劳。

防蓝光眼镜的主要作用是阻隔蓝光，不能防止视力下降，所以说，与其花钱买防蓝光眼镜，倒不如让孩子少看一会儿手机和电脑。

应该认清这样一个事实：近视是一种病，基本不可逆，但我们可以做到的是，让孩子们近视度数发展得慢一些，低一些。目前唯一获得全球范围内认可的延缓近视发展的方式，是佩戴角膜塑形镜。

角膜塑形眼镜，可以理解成硬性隐形眼镜，但区别于一般隐形眼镜所具有的对外调节镜片度数的属性，角膜塑形镜主要是通过对内进行反几何设计来改变角膜形态以矫正视力，它需要根据个人的角膜进行专门定制，一般在晚上睡觉时佩戴。

多年来各国的数据显示，佩戴角膜塑形镜确实能在一定程度上预防近视加深，但更要警惕的是，不是所有近视青少年都

适合佩戴。有研究结果显示，在所有18岁及以下被确诊为微生物致病的感染性角膜炎病例中，38%都与使用角膜塑形镜直接相关。

更别提角膜塑形镜动辄数千、上万的价格，每隔一两年还需要定期更换，再加上日常护理成本，确实是一些普通家庭难以承受的经济负担。

那么，是否还存在一些科学的办法，能真正防治近视呢？

近视如何预防？三分靠努力，七分看爹妈

目前已有的所谓预防近视措施，大多只在儿童的用眼习惯上发力——尽量避免眼睛长时间看近处，过度疲劳。但实际上，早有科学研究发现，预防近视这件事情，真不是一分耕耘一份收获的。目前已有的关于近视预防的研究，大多将近视的原因归为三类：父母遗传、光照时间、用眼习惯。

研究表明，父母一方近视，孩子近视的可能性会增加；父母双方近视，孩子近视风险要增加4倍；如果父母双方都是高度近视，那孩子基本一定会近视。尤其是600度以上的高度近视，与遗传相关性很大。

另外，遗传和环境共同影响着一个人后天的视力情况。即使父母先天给了孩子良好的基因，孩子依旧可能因为“后天不注意”而患上近视。

说起儿童近视，人们总觉得应试教育和手机、iPad、电脑这些电子屏是儿童近视的罪魁祸首。多年以来，学术界主流的观点也是，用眼习惯是后天影响视力的主要因素。

2000年，研究人员开始用控制变量的方式分析诸如看书时间、看电子屏时间与近视之间的关系，结果发现，每周看书或者使用电子屏幕的时间，跟近视率并没有明显强相关。

然而，2007年的一场研究发现，青少年的近视率和户外运动时间呈现出了明显相关。足量的户外活动可以抵消近距用眼带来的近视。

前面我们提过，近视和眼轴数据相关。人体的神经系统是根据昼夜节律调整生长发育的，正常情况下白天充足的日照会促进视网膜内多巴胺的释放，多巴胺会阻止眼球轴距的发育。到了夜间，多巴胺分泌减少，眼球会正常成长发育。

而进入了学校的孩子们，漫长的白天在室内上课，缺乏足够的光照，视网膜内多巴胺分泌不足，会导致眼球轴距过度发

育，形成近视。

澳大利亚科学家推测，为防止近视，儿童每天需要在至少1万勒克斯的光线水平下待上约3个小时。而我国教室的照度标准值仅300勒克斯。

总的来说，孩子近视与否，首先看父母基因，然后谈户外光照，此后才是用眼习惯问题。对此，有不少家长呼吁，国内的中小学，与其在其他无用功上大费周章表决心，不如保证体育老师的出勤率，每天保证孩子们3小时的户外活动时间。或者学一学先锋学校，建成大落地窗加通透采光的教室，不耽误争分夺秒的学习，还能保证光照。

从这个角度来看，处于新冠肺炎后疫情时代的我们，即使没有外出的条件，让孩子们多在阳台上、飘窗附近学习与活动也是极好的。毕竟室内采光好的地方可以和室外树荫下接近，只是需记得，一定要避开正午日照最猛烈的时候。

毕竟，保护视力，是一辈子的事，无法一蹴而就。❶

（文中王明亮为化名）

最高法院决定再审 山西临汾17年前旧 案

记者 / 李游



多年来，案件涉及的几方均在申诉。从左至右分别是：李慧的三姐、董昀、李文浩的母亲。

出狱4年多后，董昀总算等来一点希望。9月22日，这位山西临汾的前辅警，收到了来自最高人民法院的再审决定书，至此，让他住过10年监狱的案件，将会迎来再审。而此事起因，源于一桩陈年命案，至今还有两名曾被判死缓的被告人还在服刑。

17年前，临汾市翼城县计生局工作人员马朝晖身中49刀死在家中。案件历经两年多调查后，他做会计的妻子李慧和身为记者的李文浩被认定是杀人凶手。这两人各自都有家庭，但保持着婚外情关系。

案件审理前后经过8年，最终，李文浩、李慧因犯故意杀人

罪，被判处死刑，缓期两年执行；在公安局从事现场勘查工作的董昀，被指控为包庇凶手伪造现场，也获刑10年。

案发后，大家在热议3个人身份的同时，也把李慧与丈夫马朝晖两个家族，推到公众面前。李慧父亲李纯泰曾是翼城首富，不仅是全国劳模，还当过临汾市人大代表；马朝晖母亲李毅，是翼城县人大副主任，父亲马振海为当地审计局副局长。

这种家庭背景构成，在翼城县属于名门。所以，案件的每个细节，都会牵动小城民众的神经。实际上，该案复杂程度远不止于此。

记者采访得知，案件在侦查阶段，先后有两名曾读过警校的男子承认过杀害马朝晖，但最后却安然无恙。其中一个男子的亲戚，被指是已落马的阳泉市公安局副局长梁华奎。而死者母亲不断到有关部门反映情况，得到相关渠道的批示，也导致当年案件走向逆转。

如今，喊冤十几年的李文浩、李慧和董昀，等待着最高人民法院的再审来决定他们的命运。

正商量离婚期间，男方被捅49刀身亡

2003年10月2日，临汾市翼城县，才下过一场秋雨的小城有些凉意。晚上下班后，在翼城县公安局上班的董昀，和刑警队同事在县城小聚，夜里11点多才回家。这一年，董昀28岁，在公安局当辅警第10年。

刚回家不久，董昀接到李慧电话，对方让他赶紧来一趟家里，“看看你哥（马朝晖）咋了？”董昀和李慧是初中同学，两人关系不错，常以兄妹相称。

李慧的家，在翼城县唐兴镇北关村小康居民区“紫藤巷2号”院，与董昀租住的房子只隔了一栋单元楼。所以，挂断电话后，董昀马上出发。

李文浩当时是《翼城报》记者，妻子宋某某在翼城县电视台担任播音员。李慧是该县唐兴镇财政所会计，她和李文浩的婚外情，早已不是秘密。这种关系，不仅导致各自的伴侣非常痛苦，也让李慧、马朝晖的两个家族非常难堪。

那段时间，“首富”之女李慧与“官二代”马朝晖正商量离婚，二人已经拟好了离婚协议。

按照李慧的说法，10月2日晚上11点多，她从外面开车回家到大门口后按了两下喇叭，丈夫却没出来开门，将车停好，她

自己拿钥匙开门。可打开灯后，发现门庭下有一摊血迹。

这让李慧有些紧张，她从门庭到客厅再到卧室，都没看到丈夫。就在准备上楼时，李慧在楼梯间看到惊人的一幕——马朝晖躺在楼梯下面通往卫生间的狭小过道里，脸上、身上都有血。李慧说，由于光线太暗，她看不清楚具体状况。

据李慧交代，她喊了两声马朝晖的小名“狗狗”，丈夫没有应声，自己就想赶紧叫人把丈夫送到医院。

其实，李慧第一个电话并不是打给董昀的，她先用家里座机，给大姐李翠仙打电话，说马朝晖全身是血，不知道谁砍的。后来，李慧又给婆婆家打电话，接电话的是马朝晖的弟弟马朝新。董昀当晚参与的饭局中，就有马朝新。

在电话里，李慧对马朝新说：“你哥在屋里出事了，你赶快过来。”听到她声音有些颤抖，马朝新和父母简单说了两句，就骑摩托车赶往紫藤巷2号。

但从李慧的姐姐、婆婆家赶过来，需要十几分钟才能到达，所以，10月2日晚上11点50分左右，她给距离最近的董昀打电话。董昀开着一辆捷达，不到5分钟就赶了过来。

到家门口后，董昀发现李慧正坐在车里打电话，电话是打给李文浩的。据介绍，李文浩提出想过去看看，被拒绝了。

董昀告诉记者，他推开大门后，害怕破坏现场，就沿着墙根儿走进院子，“门前像是有大片被擦拭过的血迹。”他顺着血迹进入客厅，李慧跟在身后。

在屋内楼梯间附近，董昀看到躺在地上的马朝晖身上有多处刀伤，整个头几乎被割下来了，双眼和生殖器也遭到破坏。

“那一刻我知道，马朝晖遇害了。”董昀说，作为专业的现场勘查技术人员，他出过五六百个现场，可眼前一幕，还是让人毛骨悚然。

他对着李慧摇了摇头，意思是人已死亡。大约两分钟左右，马朝新赶了过来，他进门就破口大骂李慧，董昀看他情绪激动，担心破坏现场，便抱住马朝新，让其远离尸体。在这个过程中，董昀踩到了地上的血迹。

后来，董昀得知李慧还没报案，便在23点59分，用手机拨通了110。

“快来小康村，小康村杀人了，马朝晖让人杀了，我是技术科董昀。”董昀甚至能听出110指挥中心接电话的民警是徐东红。

很快，北关派出所、翼城公安局刑警一队民警赶到现场，

县公安局副局长李德宝也来了。除勘查现场外，还把董昀叫回公安局，对当晚情况做了笔录。经过比对鞋印，以及调取通话记录等，警方先排除了董昀有犯罪嫌疑。

后来的尸检报告显示，马朝晖被刺49刀，警方迅速成立专案组。



2003年10月2日发生凶案的紫藤巷。

警界官员“外甥”曾供述杀人细节，但之后不了了之

马朝晖被杀的消息很快在翼城县传开。公众讨论最多的则是李慧与李文浩的特殊关系，坊间还开始流传“情杀”传闻，警方也注意到了这点。

所以，在事发两天后，2003年10月4日，李慧、李文浩被监视居住，但警方无法确定二人是否有作案嫌疑，只好继续扩大侦查范围。

案发一周后，北关村的村主任找到李慧的姐姐李翠仙，让其把一封信转给她的父亲李纯泰，至于谁寄来的信，村主任不知道。

据媒体报道称，李纯泰在翼城县家喻户晓。他1987年担任北关村总支书后，把一个贫穷落后的北关村，建成了工农业总产值达3.3亿元的小康村。为此，他成为山西省新农村建设赫赫有名的带头人。

在命案发生前一个月，李纯泰、郭凤莲、申纪兰刚被确定为山西省申办2008年第六届全国农运会的形象大使。

寄匿名信的人写道，自己知道谁是杀害马朝晖的凶手，并有全部资料，要想不让公安知道，需拿20万元，并留下一个银行账号，“如果在（2003年）10月11日下午2点前，还不打钱的话，后果自负”。

李翠仙将匿名信交给了警方。

顺着银行卡号，公安侦查发现，临汾警校一名学生在校期间曾丢失过身份证，证件可能被他人冒用，办理了用于敲诈的银行卡。为此，他们将嫌疑对象列为马某海，因为他在警校读书期间，因犯抢劫罪被判过刑。马某海也是北关村人，他家距马朝晖家只有300来米。

马上，翼城县公安局刑警大队民警、技术科科长常小林和城关派出所所长共同前往临汾警校，对信中笔迹进行对比和鉴定。

通过对马某海的试卷笔迹对比后，他们发现匿名信不是马某海写的。失望之余，警方却在大量试卷中，发现了一个叫周某清的人很可疑，其笔迹与匿名信高度一致。周某清也是北关村的人。

随即，还背负着另一起盗窃案的周某清被抓，他很快承认敲诈信由他所写，目的只是想弄点钱，马朝晖的死与自己无关。

后来，警方将现场足迹送往内蒙古自治区公安厅刑事科学技术研究所进行鉴定，结果显示，警方在案发现场提取的“1号足迹”，与周某清脚印有相似之处。而且，他也没通过测谎试验。

2004年3月14日，警方再次讯问周某清时，他承认了和马某海在2003年10月2日晚8点，将马朝晖杀死，动机是抢钱。

凭着记忆，周某清不仅画出与杀人现场高度一致的平面图，还供述了很多杀人细节。他称，人是马某海杀的，自己只是掐了马朝晖的后背与脖子。

周某清甚至记得刀子的特征：“长约40cm，黄色木头把，刀形状是前头宽，后头窄，是把砍刀。”他说，刀子也是马某海带的。但警方经过调查表示，马某海当晚一直在家中，没有作案时间。

很快，这个细节被外界知道了，当年的《山西晚报》和《知音》杂志等媒体，都在公开报道中提到过周、马杀害马朝晖的事情。

但不知道发生了什么，两人都没被处理。有个细节则值得

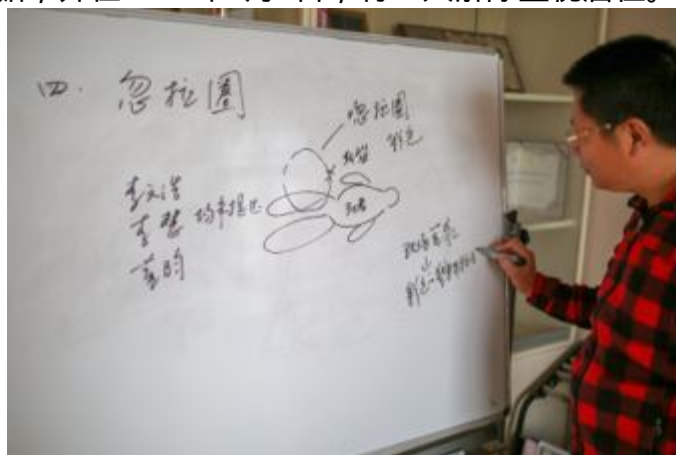
玩味，在一份笔录中，警察问周某清有什么要求，他说：“我想见见我的父母和我舅舅。”

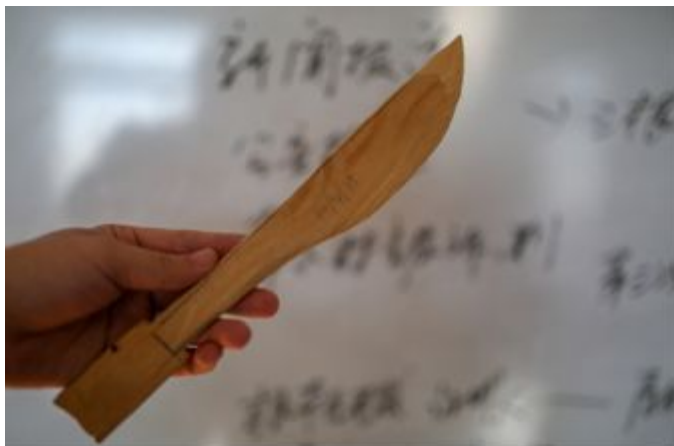
多方信源证实，周某清口中的舅舅为梁华奎，但并非亲舅舅。1961年出生的梁华奎也是翼城县人，历任山西省公安厅宣传处副处长、运城市公安局副局长、阳泉市公安局副局长兼城区公安分局局长。2010年9月，梁华奎因给“黑社会”充当“保护伞”落马。

不过，2004年3月，周某清提到想见“舅舅”时，梁华奎还在任。至于他是否干预了此案，目前还不得而知。

诡异的是，假如并非周某清、马某海作案，周是如何对现场进行了高度还原的。而马朝晖的母亲李毅，并不相信是周、马所为，理由是“和儿子无冤无仇”。她一直认为，儿子是李慧、李文浩所杀。

周某清、马某海平安后，警方也无法找到李文浩、李慧的犯罪证据，并在2004年4月4日，将二人解除监视居住。





上图 曾作为李文浩的代理人，胡晓勇律师为该案倾注了大量心血。

下图 律师根据案卷描述，制作的模拟刀。

检察院决定不起诉的案件，批示之后翻转

案件陷入僵局后，马朝晖的母亲李毅悲愤交加。作为县里的人大副主任，她开始一遍遍找上面反映情况。

2004年7月，李毅再次前往临汾市人大，时任人大主任樊纪亨将案件批示给临汾市公安局。拿着批示，李毅去找了新上任的临汾市公安局局长李如林。李局长让李毅先回翼城，局里需要研究一下案件。

不久后，临汾市公安局组成第二个专案组，赶赴翼城侦查，将重点放在李慧、李文浩身上。2004年9月22日，李文浩因涉嫌伪证罪再次被监视居住，10月12日变更为刑事拘留；与此同时，10月11日，李慧因涉嫌伪证罪、妨害作证罪被刑拘。

从当时刑拘案由来看，警方没有证据证明这两人杀害了马朝晖，只好加大侦破力度。

10月16日晚，李文浩在曲沃县看守所向专案组人员说，事发当晚，他和李慧在哥哥李文涛家吃完饭，“晚上8点多，然后又在家里坐了一个多小时，我和李慧走时大约是晚上9点30分，我们一起兜风，大约晚上11点左右回到县城”。

这成了警方认定的李文浩有作案时间。但光有时间还不够，2004年11月1日，专案组邀请山西省公安厅和太原市公安局痕迹专家，赶赴临汾对现场脚印进行检验。

4天后，专家们确定案发中心现场提取的“1号足迹”为李文浩所留。需要注意的是，此前内蒙古自治区公安厅刑事科学技

术研究所进行鉴定的“1号足迹”，是与周某清脚印有相似之处。

有了山西方面专家的证据后，2004年11月17日，李文浩因涉嫌故意杀人罪被执行逮捕；李慧因涉嫌伪证罪被逮捕。

而李文浩因脚印问题，还向有关部门申请重新鉴定，但这都是后事了。

专案组虽然取得了李文浩的作案时间、脚印证据，但对李慧的“犯罪”侦查没有进展。并且，该案几乎到了进行不下去的地步。

无奈，翼城县公安局又将现场提取的脚印送往公安部鉴定。2005年7月13日，公安部出具的物证鉴定书明确显示：“不能确定现场鞋印是否系犯罪嫌疑人李文浩所留。”

得知该结果后，2005年8月份，李毅先后去了山西省公安厅、山西省检察院反映，得到的结果均是案件证据不足。这期间，董昀也多次配合专案组调查，并没发现其有犯罪问题。

2005年9月2日，李文浩、李慧被取保候审，9月7日，临汾市人民检察院对二人做了不起诉决定。也就是说，案件进展到此，他们连嫌疑人都不是了。

重新回归后的李文浩、李慧过着各自的生活。可李毅没放弃，政法系统的路走不通后，作为人大干部的她，把希望寄托于人大系统。

《知音》等媒体报道称，经过翼城老乡引见，李毅把材料递给全国人大。最后，在领导批示下，2005年9月，全国人大法工委在控诉材料上做了批示，该批示被转到公安部、山西省公安厅，全国人大信访办也给山西省人大和省公安厅发了文件。

随后，全国人大派人专程赴山西太原督办此案，山西省公安厅又抽人组了专案组。翼城县警方书面资料也显示，该案的确引起了上面领导关注。

2006年2月14日，情人节，农历正月十七。这天上午10点多，董昀接到公安局同事电话，专案组让他去下“金都宾馆”。

“到那以后，我见到了一名警察和两名武警。”董昀告诉记者，对方核实完基本信息后，自己被带走。后来，他被带到翼城县隔壁的曲沃县公安局，并被戴上手铐，头上套了黑色塑料袋。

同一天，李文浩和李慧也先后被抓，三人均被关押在临汾的“绿苑度假村”接受讯问。17年后，这个度假村早就不存在了。



因为马朝晖的案子，董昀一直活在阴影里。

7年内被两次发回重审，法院出了多份判决、裁定

董昀对记者说，自己被抓后，专案组让他承认指使李文浩和李慧伪造杀人现场、销毁部分证据，并将尸体转移，“还让我承认拿拖布清理了血迹，我拒绝后，遭到了刑讯逼供。”

在公安局上班多年的董昀明白，要证明受到“刑讯逼供”很难。但他后期联系到一位当时看管他的武警，退伍多年后，他承认为董昀擦拭过伤口。

可无论怎么抗争，2006年3月16日，董昀还是因涉嫌帮助毁灭、伪造证据罪被逮捕；第二天，李文浩、李慧因涉嫌故意杀人被逮捕。

不久后，2006年5月18日，临汾市公安局、翼城县公安局召开新闻发布会，40多家媒体的记者应邀参加。警方在发布会上称，“经过各级公安机关的艰苦努力，杀害马朝晖的犯罪嫌疑人李慧、李文浩与两名销毁证据的公安败类全部落入法网。”

警方口中的“公安败类”，除董昀外，还有翼城县公安局技术科科长常小林，他被指案发时向李慧家透露案件细节，并把马朝晖与李慧的离婚协议拿了出來。

常小林说，自己认为离婚协议与案件没多大关系，才拿出来的。而他的最终罪名是，犯泄露国家秘密罪，被另案处理判刑2年。

其时，李慧的姐姐李翠仙也被拘留了，罪名是涉嫌伪证罪。

根据该新闻发布会信息，当时媒体统一报道的杀人经过是，2003年10月2日晚11时，李文浩开车送李慧回家，在家门口碰上马朝晖，二人发生冲突后，马朝晖被捅49刀。作案凶器是“自家厨房取出的尖头菜刀”。

但发布会没有提及前述周某清、马某海的“杀人供述”。很长时间内，案卷里也看不到他们的笔录。

2006年12月25日，“马朝晖遇害案”在临汾市中级人民法院（简称临汾中院）第一次开庭，但没公开审理，检方也没向被告人送达起诉书。被告人的律师的意见，法院基本不采纳。

李文浩、李慧、董昀、李翠仙全部当庭翻供。其中，对作案时间和凶器产生质疑。

因为，发布会上所称的杀人时间是“2003年10月2日晚11时”，起诉书指控的是“晚9时30分许”，案卷里则还有“9点45分左右”的说法。

至于杀人工具，法院认定是“从厨房拿了一把刀”，但没提及去向。警方在《侦查终结报告》中则表示：“即使经过努力最终找不到凶器，本案也可以移送人民检察院审查起诉”。

而鉴定报告称，凶器是“一把宽4厘米、长25厘米左右、刀背厚4毫米的具备一定质量的单刃刺器（如屠宰刀）”。

另据透露，开庭期间，几名辩护律师多次提到周某清、马某海才是凶手，但临汾中院认为，律师们是通过媒体报道得知这个细节的，法院无法印证，所以不采纳。

2007年6月7日，临汾中院做出一审判决，李文浩、李慧因犯故意杀人罪，被判处死刑。另外，检方起诉董昀时的罪名是“帮助毁灭、伪造证据罪”，临汾中院以包庇罪，判处他10年徒刑；李翠仙，被判决犯妨害作证罪，免予刑事处罚。

四人不服，向山西省高级人民法院（简称山西高院）提出上诉。

2009年6月12日，山西高院裁定认定，原审判决对李文浩、李慧、董昀犯罪的部分事实认定不清楚、证据不足，发回临汾中院重审。该裁定还明确指出，一审法院没公开审理和未送达起诉书的行为，属于程序违法。

案件拖了一年多后，2010年10月20日，临汾中院对“马朝晖案”再次做出判决。所有人罪名未变，李文浩仍被判死刑；李慧被改判为死刑，缓期两年执行；董昀、李翠仙的量刑，没有

任何变化。四人又上诉。

这次判决中，对于律师又提到周某清和马某海可能才是真凶一事，临汾中院坚称：“网络上下载的有关本案在侦查过程中，曾经有叫周某清的人做过承认本案系其所为及内蒙古司法鉴定机构鉴定认为现场脚印系周所留的新闻报道，不具备证明力，不予采信”。

这个时间段内，周某清的远房舅舅梁华奎落马了。

到了2012年3月7日，山西高院再次通过裁定，撤销原判、发回重审。2014年1月24日，临汾中院第三次判决该案时，将李文浩的死刑，改为死刑，缓期两年执行，其他人量刑没有改变。

梁华奎落马后，临汾中院在开庭时对周某清、马某海一事态度发生细微变化：“经查，周某清确曾供述过其伙同马某海杀马朝晖的事实，但经公安机关核查，马某海当晚一直在家中，并无作案时间。”办案机关也根据这个逻辑，排除了周某清的犯罪嫌疑。

四名被告人继续上诉。2014年9月11日，山西高院通过终审裁定，维持了临汾中院的第三次判决。这时，李文浩、李慧、董昀已在看守所被羁押8年多。

再有两年多，董昀就该刑满释放了。

2016年2月13日，被判10年刑的董昀刑满释放，由于不服判决，他没获得任何减刑机会。出狱后的董昀则坚持申诉。2018年3月18日，董昀委托知名律师邓学平担任自己的申诉代理人。

最高法决定再审，但这起案件改变了很多

从案发至今，“马朝晖遇害案”已走过17年，多年来，该案影响了很多。

比如，李文浩最早的律师胡晓勇，他从2006年接受委托后，坚持为李文浩做无罪辩护。但2014年山西高院终审裁定下达后，他彻底绝望了。

他对记者说，当时自己发誓：“如果李文浩的案子翻不了案，将永远不接刑事案件。”所以，多年来，除了一件实在推不开的刑事案件外，他再也没接其他刑案。

胡晓勇律师说，案件疑点太多了。虽然他只是李文浩的律师，但研究了该案所有疑点。

据其介绍，杀人现场一共有三种足迹，其中“2号足迹”是董昀的，“他去过现场，这个很正常。”对于最关键的“1号足迹”，临汾市公安局鉴定是李文浩所留，公安部鉴定书不能确定是李文浩。临汾中院对这俩鉴定，则都没采纳。

“内蒙古自治区公安厅鉴定‘1号足迹’与周某清有相似之处，可也没确定就是他。”胡晓勇说，警方还提取了“3号足迹”，但没鉴定来源，“警方不仅未提取李慧和马朝新的足迹，也缺乏对马某海的足迹进行对比排除。”

让胡晓勇震惊的是，李文浩、李慧、董昀在口供中，均承认用李慧家一个拖布擦拭过现场血迹，可早在2004年10月13日，山西省公安厅就经过鉴定，称未在该拖布上检测到人类基因。

胡晓勇还记得，警方在凶案现场提取了三个手掌印，一直没有比对，“在另一扇门上还有一个血手印，也没对比。”另一个重要证据是，该案在开庭时，有证人称，看到现场勘验的法医，从马朝晖左手指缝间提取了3根毛发，如此重要的物证，却神秘失踪。

“这些疑点，都没能将案件翻过来。”胡晓勇说，该案成为他从业以来的最大心结。

这些年来，不管是李慧家人，还是李文浩亲属，只要有时间，就去申诉、反映，但进展缓慢。中央电视台记者新闻中心资深编导、策划万茵，还专门为该案写过一本名为《真凶并未走远》的书，山西高院很多人都看过。

李慧的父亲李纯泰，没能等到女儿出来，在2012年去世；李文浩的父亲2016年去世；几个月前，董昀的父亲也去世了。

“几年来，我连正经工作都没有”。董昀说，日常靠在建筑工地打零工度日。但他未停止申诉。

后来，最高人民检察院立案复查后认为，山西高院的裁定，“据以定罪量刑的证据不确实、不充分，认定的事实不具有排他性，认定李文浩、李慧故意杀人，董昀包庇，李翠仙妨害作证的事实不清、证据不足，原审裁定确有错误。建议按照审判监督程序，对本案重新审判。”

最高法经过审查认为，四人的申诉符合重审情形，并在2020年6月18日下达再审决定书。直到9月21日，他们才接到山西高院电话，让去领再审决定书。22日，董昀等人终于看到了那一纸希望。

“我的心情很复杂，但相信这个案子能翻”。董昀说，邓学

平律师也给了他足够的信心。

而供述过参与杀害马朝晖的周某清曾告诉警方，他之所以承认犯罪，是遭到专案组一名雷姓警官刑讯逼供。需要指出，周是在2004年接受的讯问，而雷姓警官2006年才进入专案组。

眼下，最难的是李慧与马朝晖的儿子。由于父亡母入狱，他经历了常人难以想象的痛苦。不过，他相信自己的母亲。为此，他还曾给法官写过一封信：“我相信我妈妈没有杀人，我相信她是无辜的。”

TikTok生死劫：员工和用户纷纷力挺

记者 / 刘壹昭

当地时间9月27日，美国哥伦比亚特区联邦地区法院裁决，将暂缓实施将TikTok下架的行政命令，使处于收购风波之中的TikTok再舒一口气。

美国商务部原定从9月20日起，禁止在美国境内下载TikTok和微信，并于19日宣布将禁令推迟至27日执行。作为回应，TikTok母公司字节跳动于9月23日向美国联邦法官申请禁制令，要求叫停这一禁令，为捍卫公司和员工利益争取了时间。

此前，TikTok收购案几近尘埃落定。字节跳动早前发布声明称，字节跳动与甲骨文、沃尔玛就“云上加州”方案达成原则性共识（包括成立子公司TikTok Global），并已向美国财政部上交了一份提案。美国总统特朗普曾表示，他“原则上同意了这笔交易”，但不久后“变卦”。TikTok表示，还将继续与美国政府对话，将交易“提案”变成一项“正式协议”。

自特朗普8月签署针对TikTok的行政命令以来，TikTok便陷入被禁或被卖的两难境地，其间命运多次遭遇反转。外界期待，TikTok与甲骨文的合作可能会提升甲骨文的公司地位，并助力解决中美之间的地缘政治争端。这场博弈中，究竟谁是最大赢家呢？《凤凰周刊》全面还原了这一个多月内，TikTok经历的生死时刻。

“云上加州”方案或成最终选择

随着联邦法官叫停禁令，TikTok将能继续不受限制的正常运作，直至案件在全席法庭被听证。

TikTok的律师认为，在字节跳动与甲骨文公司就协议内容与美国公司进一步商讨时，禁用TikTok是毫无意义的。“正在进行的谈判可能会让禁令变得没有必要，因此在周日（9月27日）实施这一禁令说不通，这只是惩罚性措施，没有紧迫性可言。”TikTok代理律师约翰·E.霍尔在听证会上辩称。

即使深陷风波，TikTok仍通过线上社区，继续为那些热爱

它的美国年轻人供给快乐。

“给你的皮肤和身体来点营养！它们需要这样一场线上活动。请加入用户@yayayayoung的Live现场！”9月14日，一场名为“学在TikTok”的线上活动受到许多美国用户的欢迎，他们纷纷在脸书上转发了活动海报，并留下自己的抖音号寻求互粉。

在加利福尼亚州生活的Mike显然是TikTok的铁粉。他的脸书主页上除了转发与TikTok相关的趣味短视频，也包含诸多与之相关的新闻。特朗普发布行政令那天，Mike配上一个“祈祷”的Emoji表情。最近一条转发则是甲骨文称将成为TikTok技术提供商的新闻。“我不太明白为什么是甲骨文？他们要把TikTok改成办公软件吗？”Mike提出疑问。

和Mike一样存疑的人不在少数。在外界看来，TikTok似乎与甲骨文旗下的产品画风完全不一致。但TikTok不会变成第二个甲骨文——双方将在数据安全合规方面展开合作，甲骨文将以12.5%的股份成为其中的少数投资者。TikTok证实了甲骨文的作用，并表示正与沃尔玛就商业合作进行谈判。两家公司都将参加IPO前的一轮融资，在这轮融资中，它们可以累计持有至多20%的股份。

根据业务发展需要，TikTok将继续把美国作为总部，TikTok团队也将持续扩充，并新增2.5万个工作岗位。双方将开展类似苹果在中国由“云上贵州”进行的数据安全合规合作。由于TikTok美国业务在加州洛杉矶设有办公室，该方案也被称为“云上加州”。

9月19日接受采访时，特朗普还炫耀称，这笔交易中包括关于对一项教育项目投资50亿美元的事宜。“这是我所要求的贡献”，他说道，“接下来我们就看看这一切是否发生”。

针对这一事宜，字节跳动9月20日通过其头条号发布澄清公告称：我们也是从新闻中第一次听说50亿美金的教育基金。公司一直致力于教育领域的投入，也计划和合作伙伴、全球股东一起为全球的学生启动基于AI和视频技术的在线课堂项目。

在被迫出售、退出市场之外，TikTok找到了第三条路——与甲骨文公司数据安全合规方面展开合作。北京时间9月20日凌晨，字节跳动在一则声明中宣布，为了确保1亿美国用户能够继续使用TikTok这款高人气的视频及内容应用软件，满足美国政府监管要求，加强TikTok美国业务，字节跳动、甲骨文、沃尔玛对TikTok的合作形成原则性共识。三方将按照此共识，尽快达成满足美国和中国法律要求的合作协议。

甲骨文负责确保“云安全”

作为合作者伙伴之一的甲骨文发家于20世纪70年代，是全球最大的信息管理软件及服务供应商。公司旗下的应用产品包括财务、供应链、制造、项目管理等150个模块，荣获多项世界大奖，现被全球近7600多家企业所采用。2013年，甲骨文超越IBM，成为继微软之后的全球第二大软件公司。

此前，微软被外界视为求购TikTok美国业务的美国科技公司中，最具竞争力的一家。就在甲骨文发布公告的前一天，微软发布声明称：“字节跳动今天告诉我们，他们不会把TikTok的美国业务卖给微软。我们相信，我们的收购提议会有利于TikTok用户，同时能够保护国家安全利益。”

事实上，甲骨文与微软围绕收购TikTok的博弈早已开始。英国《金融时报》8月17日披露，在微软与推特之后，甲骨文也进入竞购TikTok的跑道。除了与TikTok母公司字节跳动开启初步谈判，甲骨文还与字节跳动的部分美国投资者——泛大西洋资本集团和红杉资本就收购TikTok在美国、加拿大、澳大利亚和新西兰四个国家的业务展开谈判。

当时，作为主要竞购方的微软除了对TikTok的美国业务感兴趣，也表现出了对TikTok全球业务的浓厚兴趣，尤以欧洲和印度市场为主。但字节跳动反对出售美国、加拿大、澳大利亚和新西兰以外的任何业务。另一位竞购者推特也表达了对收购TikTok美国业务的兴趣，但这家社交媒体巨头筹集资金的能力引发了担忧。“甲骨文的加入，为字节跳动提供了除微软以外的最佳方案。”上述知情人士说。

虽说甲骨文在收购能力上较微软稍占下风，它的政治背景却成为“杀手锏”。“我认为甲骨文是一家伟大的公司，它的所有者同样是一个了不起的人。我认为甲骨文公司是解决这个问题的最佳选项。”8月，当一位记者向特朗普询问甲骨文与TikTok的交易进展时，特朗普称“一切顺利”。

特朗普口中这位“了不起的人”，即是甲骨文总裁拉里·埃里森。他是美国第五大富豪，也是公开支持特朗普的少数硅谷大亨之一。此外，甲骨文首席执行官萨夫拉·卡茨曾在特朗普2016年竞选团队的执行委员会工作过。专业人士认为，字节跳动有理由相信，拉里·埃里森有能力使用他与特朗普的深厚关系，使得交易获得批准。

更关键的问题，在于如何对TikTok的基础技术进行处理。

微软曾表示，将坚持推行一系列保护措施，掌握TikTok用于美国及其他许多英语版本应用中的代码及算法。这一点恰恰是中方最介意的部分。

8月28日，中国公布新版禁止出口技术目录。按照目录，TikTok算法等技术如果向海外出口需要得到官方许可。有分析指出，中方此举是要提高官方在TikTok与美方交易中的话语权，阻止其美国业务被强买强卖。这也使得微软与字节跳动的出售谈判陷入停滞。

中国外交部发言人华春莹亦强调，一段时间以来，美方在拿不出任何真凭实据的情况下，泛化国家安全概念，滥用国家力量，对特定中国企业进行各种不光彩的打压，向世人展示了什么叫赤裸裸的霸凌行径。美国国内也有人把美方行为叫做“数字炮舰”政策。但时代不同了，现在的中国有能力采取一切必要措施，坚决维护中国企业的合法正当权益。

TikTok的数据安全问题一直是美方指控的由头。特朗普声称，TikTok通过算法从美国收集了大量用户数据供中国政府访问。这些指控并无根据，亦遭到字节跳动的否认。字节跳动表示，其数据中心位于中国境外，均不在中国法律管辖之内。

两方协议经过美国财政部修改后，新条款重点强调了保护美国公民的数据安全。根据协议，TikTok董事会必须完全由美国公民组成，并包括一个国家安全委员会。知情人士表示，董事会将至少包括一名前情报官员与国安方面的专家，国家安全委员会将由一名美国数据安全专家担任主席，并且成为美国外国投资委员会的主要联系人。

甲骨文在数据和云安全方面的优势则能缓解华盛顿的担忧。这家拥有43年历史的公司，是云基础架构技术和数据存储解决方案的主要带头者。截至8月底，云服务带来的盈利占该公司总收入的74%。

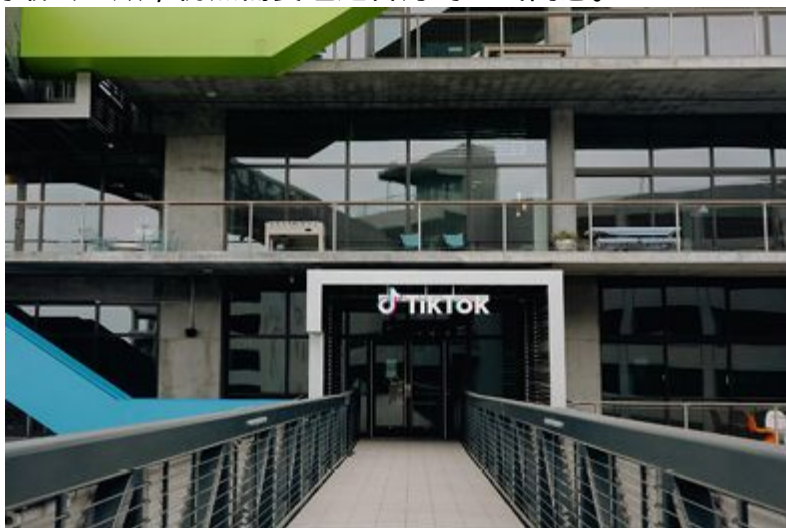
这是一个解决双方担忧的权宜之计。“安全性将是100%。”特朗普对此次交易表达赞许说，美国对TikTok国家安全问题的担忧已经得到解决。

甲骨文首席执行官萨夫拉·卡茨（Safra Catz）也强调了这一点。“我们百分之百有信心为TikTok提供一个高度安全的环境，并确保美国用户和世界各地的用户的数据隐私。”卡茨在最新的一份声明中说，“这极大地提高了安全性，保障了隐私，将使TikTok用户社区的持续快速增长能够惠及所有利益相关者。”

不过，目前对外公布的协议中仍有诸多细节不甚明朗。如

与甲骨文的合作，是否仅仅覆盖TikTok的美国业务？若是如此，将如何从技术层面与TikTok覆盖全球的其他业务进行分离？

“中美或许可以将甲骨文与字节跳动的合作关系视作双赢。”纽约大学兼职讲师、TidalWave咨询公司合伙人卡梅伦·约翰逊评价说，“中方不会放弃TikTok中的关键基础技术。”而方案的最终生效，仍然需要经过各方的正式同意。



加利福尼亚州卡尔弗市的TikTok总部。

美国员工和用户均提出诉讼

对于哥伦比亚特区联邦地区法院的裁决结果，当地时间9月27日晚，TikTok的一位发言人表示“很欣慰”。“我们很高兴法院同意了我们的法律论点，宣布暂停实施美政府下架TikTok的行政令。为了社区和员工的利益，我们将继续捍卫我们的权利。”该发言人回应称。这意味着，美国人可以继续从应用商店下载TikTok。

在纽约生活的华人林回感到无比开心。“终于可以继续和朋友们在TikTok上找话题了。”林回在纽约大学读大三，由于上半年疫情暴发，她的线下社交生活急剧减少。在纽约封城期间，TikTok给苦闷中的她带来很多乐趣。除了跟着视频学做饭，爱好跳舞的她还在线上结交了身处美国各州的朋友。TikTok已经成为她扩展新社交圈的重要方式之一。“假如TikTok被禁，我真不知道是否还能和这些朋友长久保持联系。”林回说。

成为坊间共识的是，TikTok在深入美国社区方面表现不俗。不同年龄、肤色的网红在TikTok上分享自己的生活片段、歌舞等内容。一条视频中，来自南部农场的白人大叔向人们展示“如何不削皮切番茄”，下一条视频则是黑人小伙儿表演自己的说唱作品。它还为用户提供了探讨政治议题的空间。

乔治·弗洛伊德事件发生后，TikTok举办了以黑人创作者为主题的线上音乐会。最近，喜剧演员莎拉·库珀（Sarah Cooper）通过模仿特朗普在公共场合的各类“脱节”言论，成为TikTok上新的热点话题。

根据美国《财富》杂志在8月17日至18日向2478名美国人进行的民意调查显示，18至24岁的成年人中，有65%的人对特朗普的行政令持反对态度，这一人群恰恰也是TikTok的核心用户群；其他年龄段中，有50%的人反对特朗普的行政令，41%的人表示支持，9%持中立态度。

在创造就业岗位方面，TikTok同样成绩斐然。据CNBC报道，随着TikTok全球下载量超过20亿次，美国职工人数从年初的不足500人增长近2倍，达到近1400人，主要集中在销售、内容审核、工程和客户支持等领域。即便遭遇美国政府打压后，TikTok依然提出“将为美国创造2.5万个新的就业机会”。

这无疑增加了用户以及员工对这家公司的信赖。9月18日晚间，三名TikTok美国创作者宣布，就特朗普针对TikTok的行政令提起诉讼。这三名创作者分别是珂赛特（Cosette）、道格·玛（Dougmar）和阿列克·钱伯斯（Alec Chambers）。

珂赛特现年21岁，两年前进入了TikTok平台，目前拥有超过4200万粉丝，并曾受邀参加纽约时装周。“不是只有我才这样——对于众多创作者来说，TikTok发挥了至关重要的作用，允许他们表达自我，甚至以此获得收入。这场旅途不会结束……我很骄傲我是TikTok创作者社区的一员，我们不会放弃抗争！”珂赛特在其Instagram主页上写道。

不过，宾夕法尼亚州法院于9月26日驳回上述三人要求暂缓执行TikTok禁令的申请，称该禁令的确会为公众带来不便，不过现有用户依然能在TikTok创作、发表和分享内容。

这是继TikTok公司及其员工之后，针对美国政府封禁TikTok的第三起诉讼。早在8月24日，一位名叫帕特里克·莱恩（Patrick Ryan）的TikTok员工向加利福尼亚北区联邦地区法院发起了对特朗普行政令违法的指控，称13942号行政令将严重影响美国员工以及合作伙伴的合法权益。

起诉书共提出了六项起诉理由，其中包括行政令违反宪法《第五修正案》中的征收条款、正当程序条款、平等保护条款以及《行政程序法》，且该行政令系越权行为。起诉书提出，该行政命令没有界定什么是“交易”，也没有界定一项交易是否包括金融和非金融活动。

“我是一名爱国者。”今年3月加入TikTok、目前担任技术经理的帕特里克说，他认为行政令中关于“危害国家安全”的指控侮辱了该公司所有的美国员工。现年51岁的帕特里克在谷歌工作过9年。“我不是在为中国政府提供支持依据，以此来勒索联邦官员。但行政令中的指控完全没有根据，说辞仅是‘据说’”。帕特里克说，“我身在这个岗位上，我知道自己是否作出过这些行为。”

帕特里克最早得知特朗普颁布行政令，还是他的女儿刷视频时发现的。对于他们全家来说，TikTok已经是生活中的一部分。帕特里克在TikTok上录制了许多关于家人的有趣视频。行政令宣布后，他的很多同事表示了担忧：“这是什么意思？我要失业了吗？”

8月10日，帕特里克在筹款网站Gofundme上为自己和其他员工们发起了一项筹款。“该行政令意味着，到2020年9月20日，会有大约1500名美国员工失去工作。因为行政令中规定‘任何人不允许与TikTok进行任何交易’。在这种情况下，我们员工依然拥有宪法赋予的权利，因此我们希望能筹集3万美元，用来维护这些权利。”截至9月16日，共有199名捐助者为他筹集到了26740美元。

虽未能达到筹款目标，帕特里克依然等来了一个好消息。9月14日，特朗普政府向加利福尼亚北区联邦地区法院提交备案，称13942号行政令将不会影响TikTok员工工作的合法性，也不会影响员工和供应商从TikTok获得薪水及福利待遇。

不过，帕特里克的代理律师亚历山大·乌贝利斯表示，对特朗普行政令违法的指控仍然成立，并将继续对该案进行诉讼。帕特里克亦称，即使有另一家公司收购TikTok，他也会继续发起诉讼。这是因为公司很大一部分员工，尤其是工程师来自国外，他们持有的是H-1B移民签证（一种特殊专业人员的临时工作签证）。“员工们除了担心薪水、福利和工作条件发生变化，也会担心失去工作签证。”

漫长的拉锯战之外，TikTok正通过奖励平台的内容创作者来吸引更多粉丝。7月下旬，TikTok宣布成立新的创作者基金，

以支持在短视频平台上发展的创作者，第一年将有2亿美元的种子资金，三年后将增长至10亿美元。

来自曼哈顿的说唱玩家 Spencerx是首批获得基金奖励的创作者之一。他通过纯熟的Beat-Box技术吸引了超过4000万名关注者。他的表演场景多样，有时会搭配与朋友一起创作的小短剧。最近一则视频中，Spencerx以朋友的舞蹈作为背景，展示了一段说唱，共获得14万阅读量，远超来自YouTube的网红创作者大卫·多布里克（David Dobrik）。

上述基金已于8月中旬开放，对于创作者而言，其申请门槛并不高——例如年满18岁，至少拥有一万个关注者，并在过去30天内至少获得一万次观看量，并能根据TikTok的社区准则发布内容。

随着TikTok在美国业务的持续运营，越来越多有想法的美国人将拥有施展才华的空间。“我们邀请您将创造力一同转化为机遇，并得到一笔可谋生的收入，追求一份新的事业，或者仅仅是让你所热爱的事情值得被奖励。”TikTok北美、澳大利亚和新西兰总经理瓦妮莎·帕帕斯（Vanessa Pappas）在一份声明中如此写道。

对特朗普选情的正面影响更多

毫无疑问，协议结果对双方而言都意义重大。

对于过去十年软件业务增长见顶的甲骨文而言，TikTok的海量用户数据将使其陷入瓶颈的云业务赢得新机；TikTok也能给甲骨文的云基础架构带来庞大的用户群及消费者数据库，从而有助于其云业务的创新。

对于TikTok而言，则在被迫出售与退出之间找到了折中的第三种方案。据外媒报道，TikTok将于年内开启一轮Pre-IPO融资，甲骨文和沃尔玛在此轮融资中共计投资约125亿美元。该轮融资完成后，TikTok的投后估值将达到约625亿美元，这也意味着字节跳动将继续掌握TikTok的控制权。

近来，特朗普一直将打压中国企业作为竞选中的一张牌，以谋求选民对他的支持。美国政治新闻网站Politico认为，特朗普一贯将寻求连任的目的与压制中国的必要性划上等号，对他而言，协议的签署具有重大意义。

《财富》杂志认为，年轻选民对于TikTok的好感度，或使这一人群对于特朗普的支持率出现波动，而这也成为了影响特

朗普决策的关键因素。对于行政令的态度与被调查者的党派立场息息相关——民调显示，支持行政令的人中有79%人是共和党人，13%是民主党人；但分歧仍然可能在18至24岁的选民身上出现。“过去的历史告诉我们，年轻选民在两次大选之间的波动比任何其他年龄组的人都大。”

过程之中，共和党党内对于甲骨文与TikTok的交易也有分歧。9月15日，特朗普的亲密盟友、共和党参议员乔西·霍利发文，呼吁美国外国投资委员会（CFIUS）拒绝甲骨文与TikTok的合作，理由是“字节跳动无意放弃控制权，TikTok将继续受制于中国法律，使美国人的数据面临风险。”

而这与美国财政部长姆努钦的说法不一。此前接受采访时，姆努钦表示，美国政府正在对该交易进行审查，“我只是从我们的立场来说，我们需要确保代码是安全的，美国人民的数据是安全的，电话信息是安全的，我们的技术团队期待着与甲骨文接下来的讨论工作”。

虽说对于TikTok收购案的原有方针未完全实现，将打击中国科技企业做成一门生意的特朗普仍然取得了阶段性胜利。无论是所谓的50亿美元基金，还是总部可能设在得克萨斯州，以及至少雇用2.5万人——这些都被特朗普演变为他的话术，并与其竞选承诺相吻合。

这也进而引发外界对于其他中国科技公司处境的担忧。“随着11月大选临近，我们或将看到越来越多针对中国企业的制裁。”智库新美国(New America)的网络政策研究员萨姆·萨克斯告诉Politico。

曾在洛杉矶的美国联邦法院、加州高等法院出庭的执业律师刘龙珠向《凤凰周刊》评价说，若字节跳动和甲骨文的协议达成，对特朗普选情的正面意义大于负面。“和甲骨文合作，首先减轻了民众对于特朗普所说的国家安全的忧虑。而在失业率创新高、约2800万人领取失业救济金的大背景下，创造就业机会也是民众喜闻乐见的事情。更重要的是，特朗普试图通过在对华议题上展现他游刃有余的形象，来兑现曾经的竞选诺言。”

他同样对其他中国科技公司接下来的处境表示悲观。“目前，所有议题都是围绕选情展开的。一旦让（特朗普）尝到甜头，也意味着‘潘多拉的魔盒’开启了。”

李玉前案再审开庭

时隔19年，李玉前“杀妻灭子案”迎来再审宣判。

记者 / 周土土



李玉前一家居住的房子，空置了19年。室内一片狼藉。



“我们以为坚持这么多年，肯定要无罪释放，今天来了很多家属准备接他”，李玉前哥哥李玉山对记者说，自己父母已经去世，李玉前六盘水的家已经荒废多年无人居住，原计划准备明天去拜见岳母，然后到岳父和父母的坟前告慰，没想到是这个结果。

9月28日下午，贵州省高级人民法院对决定再审的李玉前故意杀人、孟瑞红包庇一案公开宣判，裁定撤销原一、二审裁判，发回六盘水市中级人民法院重新审判。

贵州高院经审理认为，原一审程序违反了证人出庭作证、鉴定结论出示及重新鉴定的相关程序规定，原判认定李玉前故意杀人的犯罪事实存在疑点和矛盾，可能影响公正审判，遂依法作出上述裁定。

这距离贵州高院启动再审程序已4年多，离案发时间已19年。

当年轰动一时的“杀妻灭子案”，现场并没有尸体，警方通

过对残留的血迹进行DNA鉴定，发现这些血迹属于李玉前的妻子谢初明。李玉前因此被认定为杀人凶手，而李玉前曾经的情人孟瑞红被认定为分尸抛尸的帮凶。

令人意外的是，李玉前的岳母张林合19年来坚持与李家人一起奔走呼吁，为他喊冤。最初她对女婿恨之入骨，但多次参加庭审后，她认为真凶另有其人，“就算李玉前想杀死我女儿，也不可能对他三岁多的儿子下手。”张林合强调，“我帮忙带过他们的孩子。”

“今天的再审虽迟来得太久，但应当不会再让正义缺席或打折，不当允许悲剧延续无果……我期待正义渴望自由，急切地想早日回到我亲人的身边。”9月24日，在贵州省高级法院再审法庭上，李玉前念了自己写的一份长长的陈述词，“如果自己是凶手，需要毁灭证据，肯定会提前把卧室里的血迹清理掉”。说到动情之处，他忍不住流泪。

9月23日一早，李玉前的二哥李玉山等人就出发前往贵阳。他告诉记者，“我希望弟弟能够无罪释放，家里都是按照他能清白出来准备的，希望见到弟弟是在法庭之外。”庭审结束后，法院宣布该案择日宣判。

被控杀妻灭子

2001年3月20日中午，李玉山接到李玉前的电话，说妻子谢初明和三岁多的儿子找不到了。李玉山问两夫妻是否闹了矛盾，李玉前回答说没有。李玉山知道当时治安状况不好，有一种不祥的预感，次日便从老家赶往六盘水。“到了六盘水后，我们把亲戚朋友分成三路：一组负责全程到处张贴寻人启事，第二组去山上或涵洞等地方找人，第三组去当地电视台联系发布寻人启事。但没有结果。”

李玉前是他们一家五兄妹中唯一的大学生，1994年从贵州民族大学毕业后分配到六盘水水城钢铁（集团）有限公司炼铁厂。案发前他是铸铁车间主任兼党支部书记，同时还是“跨世纪人才”重点培养对象。

李玉前和谢初明大学期间开始恋爱，1997年3月结婚，随后生了一个儿子。但据贵州六盘水中级法院重审判决书显示，婚前和婚后，李玉前与被告人孟瑞红仍保持着情人关系。

孟瑞红是河北省人，和李玉前都在炼铁厂料运车间工作。据孟瑞红供述，从1995年至2000年期间，她曾为李玉前数次流

产。李玉前家属表示，孟瑞红曾多次到李玉前家里和办公室哭闹，还到派出所报警称李玉前强奸她，更扬言“让你家人怎么死的都不知道”。

2001年年初，谢初明发现李玉前在外有女人后，夫妻关系恶化并发生吵闹，她一度找孟瑞红理论。随后，孟瑞红又以谢初明打电话骂她，给她在单位造成不良影响、侵犯名誉权为由，向六盘水市钟山区人民法院起诉谢初明。2001年1月19日，双方对簿公堂。但还没等到判决，谢初明就失踪了。

“李玉前有着大好前途，与谢初明育有一子，并坚决反对妻子提出的离婚要求，当时给妻子下跪后，获得了原谅，两人已和好。”李玉山介绍，1999年4月父亲过世时，弟弟和弟媳回家参加葬礼，母亲发现谢初明给弟弟身上的伤口上药，问是怎么回事，谢初明说是不小心摔的，“其实是碍于面子不想告诉家人”。

3月21日，李玉前到六盘水市警方报案称，其妻儿于3月19日晚失踪。随后，孟瑞红和李玉前先后被警方带走。警方通过技术手段，在李玉前家中地板、拖把及孟瑞红宿舍地上发现了谢初明残留的血迹。此外还在李玉前家卧室门边的墙上提取到了两枚血指纹，均为孟瑞红所留。

当年的判决书提到：为掩盖罪行，李玉前白天照常上班，并打电话给亲友称谢初明母子不见了。事发当晚，李玉前找到孟瑞红，叫孟一同来到他家，并告诉孟瑞红自己已将谢初明母子杀死，要帮忙处理。随后，由李玉前用其家中的菜刀，孟瑞红协助，将谢初明母子的尸体分解为若干块，装在4个编织袋内，并将部分尸块装于背篓内，由孟瑞红背到炼铁二号高炉，丢弃于运料皮带上传送到高炉内焚毁，李玉前则负责打扫房间。然后，孟瑞红从高炉返回李玉前家，将剩余的尸块分三次转运至单身楼304室，又用背篓背到炼铁二号高炉连背篓一起丢弃在运料皮带上传送至高炉内焚毁。

2001年9月10日，六盘水市中院一审判决：李玉前构成故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身；孟瑞红构成包庇罪，判处8年有期徒刑。李玉前与孟瑞红均不服该判决，上诉至贵州省高级人民法院。

在庭审中，李玉前当庭翻供，称自己受到了刑讯逼供，并称自己与妻子感情很好，不存在杀人动机，称其被孟瑞红栽赃陷害。

贵州省高级法院于2001年11月20日，以“原判认定事实不

清，证据不足”为由，裁定发回六盘水市中级人民法院重审。2003年，六盘水市中级人民法院作出一审判决，仍认定李玉前犯故意杀人罪，但改判死缓。2004年10月12日，贵州省高院终审裁定，维持一审判决。

据媒体报道，孟瑞红刑满释放之后，曾经在社区找过工作，在路边摆过小摊，后来到外地打工，杳无音信。李玉山试图寻找过她，但一直没找到。如今，李玉前还在贵州省王武监狱服刑。

岳母为其喊冤

“我不是帮李玉前说话，我是为真理和事实说话。”77岁的张林合表示，“很多家属都劝我不要跑了，但我们希望通过不断努力找到真凶。”

最初，张林合以为是女婿杀死了女儿和外孙，直到第一次开庭时，李玉前当庭翻供，她才觉得可疑。之后她不顾子女反对，前去看看守所看望李玉前，要求其把和孟瑞红交往等经过详细细写下来。拿着李玉前亲笔书写的材料，张林合和老伴一趟趟往返于大方县和六盘水市，到各级政府部门求告。

“案发前，孟瑞红多次跟着我女儿和外孙，李玉前还叮嘱我女儿出门时要小心，必要时叫上朋友。”张林合亲笔写给贵州省高院的申诉材料长达15页，一共上万字。她请求“政府公正判决，找出真凶，为冤死的人鸣冤”。

李玉山告诉记者，“大概2004年左右的一次上访过程中，司法系统的人说，女儿遇害，岳父岳母替女婿喊冤从没有见过。”

据申诉律师王万琼介绍，此案中的关键人物孟瑞红，出狱后一直在外打工，音讯全无。贵州省高院启动再审后，终于在2019年8月将其找到，她所提供的口供和19年前并无更改。

“今天我的岳母不顾年迈体弱，蹒跚奔波上百公里来到庭上，就是期待今日的再审，能彻查真相，践行正义”，李玉前在24日的法庭上陈述时说要“誓追真相，必求正义”。

被拘押期间，李玉前多次给岳父岳母写信称，“这几年来，你们待我如亲生，你们是我的第二父母，在遭遇如此沉重的打击后，还要忍着悲痛仍然相信我理解我。”他说，如果能重获自由，他最想见的就是岳母张林合，要向“妈妈”真诚地道个歉。

“弟弟坚持认为自己无罪，在法庭上逻辑很清晰。”李玉山表示，“目前李玉前余刑只有两年，不知道什么时候下判决结

果，人都快出狱了。”



19年后再审开庭

申诉律师王万琼2016年介入后认为，该案没有人证物证，仅凭李玉前、孟瑞红两人并不一致的有罪供述定案不妥。况且，两被告人供述、李玉前前后后供述及证人证言都存在多处矛盾。

王万琼认为，这起案件的几个疑点是：被害人谢初明死因不清；李玉前与孟瑞红合谋时间、方式不清；分尸所用工具不清；抛尸所用工具来源不清；抛尸具体时间不清。

且卷中多份证人证言证实，被害人遇害时间很可能是在李玉前回家之前。证人杨某称，其在2001年3月20日凌晨1时许，看到孟瑞红多次从李家搬东西到她的住处——公寓304房间。另有证言显示，当天晚上8点多就有人看到有背着背篓的女子走出房间。当晚10时，也有目击者看到一女子背着背篓上2号高炉。

此外，该案的作案手段也存有疑点。有关鉴定分析认为，警方发现的谢初明血迹，应为死者生前开放性伤口的活动性出血，极有可能是大出血死亡。此外，检方指控用于分尸的两把菜刀没有磨损的痕迹，不符合分尸砍击骨骼发生刃面卷曲、破损的情况。

李玉前另一申诉代理人徐昕则认为，李玉前被抓后，遭受了刑讯逼供和疲劳审讯。在被传唤的8天里，李玉前被迫做出了

9次前后矛盾的有罪供述，起因动机、杀人方法、工具、地点、时间，分尸工具、经过，抛尸工具、经过等细节严重不一致。在离开警犬基地被关入看守所后便翻供，他向提审的检察官表示自己被刑讯逼供。

李玉前24日在法庭上亦表示，自己所谓的9次有罪供述，且不说从供述的时间上可以明显看出这是以孟瑞红虚假供述作蓝本的产物，也不说八天七夜中刑侦人员都惨无人道地对自己做了什么……从3月28日被带走到4月4日天黑被丢进看守所正式刑事拘留，这长达192小时的“传唤”，远远超出“最长不超过24小时”的法律规定。

由于此“杀妻灭子”的案情太过离奇，2016年引发媒体关注。当年5月，贵州省高院决定启动再审，并多次召开庭前会议。

记者获得的一份贵州高级法院于2016年5月出具的《再审决定书》中显示，原审被告李李玉前以没有实施杀人分尸、抛尸行为，本案凶手是孟瑞红为由，提出申诉。本案由贵州高级法院另行组成合议庭进行再审；本案再审期间不停止原裁定的执行。

按照《刑事诉讼法》第二百五十八条规定，人民法院按照审判监督程序重新审判的案件，应当在作出再审决定之日起三个月以内审结，需要延长期限的，不得超过六个月。然而，4年时间过去，此案才得以再次开庭。

李玉山会见李玉前时得知，贵州省高院分管副院长邓德禄和承办人对他称，其反复阅卷后认为，孟瑞红有重大嫌疑，但因其出狱后赴外省打工，贵州省公安厅找寻孟瑞红三年未果，因此贵州省高院打算向贵州省委政法委汇报，拟中止审理，“高院领导说再给他们两年时间找人，如果找不到，到时再终结审理，希望家属和律师配合。”李玉山说。

此案经历了一审判决、被告人上诉、二审法院发回重审；再次一审判决、再次上诉、二审维持；被告人申诉、高院启动再审，可谓一波三折。“即便到李玉前刑满释放，该案仍无定论，我们也会继续申诉。”李玉山表示。❶

国际

泰国再爆发大规模抗议，要求改革君主制

记者 / 关珺冉

泰国持续数月的街头抗议在最近达到高潮。

当地时间10月17日傍晚,泰国首都曼谷下起绵绵细雨,在当地生活的华人旦旦开车经过市中心的拉普崙中央广场（Central Plaza Ladprao）时，目睹了这一过程。有人打着雨伞，有人穿着雨衣，高呼对于政府的不满和王室的异议。旦旦拍摄的视频中，示威者正在散开，为一辆救护车让路。

这一活动持续到了18日，示威者中许多人穿着黑色衬衫，于当天下午涌向曼谷老城区的民主纪念碑。一些人举着海报，上面写着“让总理巴育滚出去”和“这政府待的时间越长，破坏就越大”。而在这天，泰国至少有19个省份出现了类似的示威活动。

自10月13日以来，曼谷连续出现反政府示威集会，成千上万的民众涌向街头，有人致敬电影《饥饿游戏》，竖起中指手势表达对当权者的蔑视，还有人高举被捕活动人士的照片，呼吁“释放我们的朋友”。

面对不断发酵的民意，泰国政府于10月15日凌晨4时发布公告：宣布曼谷地区即刻进入“非常紧急状态”，禁止5人以上集会，违者将被逮捕，且最长可被拘留30天。但民众并不买账。为消退集会，曼谷警方封闭了市中心的部分主干道和地铁站，动用盾牌和水炮车向示威者喷射含有催泪物质的蓝色水柱，示威者则以雨伞抵挡，冲击警方的防线。游行期间，抗议者还与身穿黄色衣服的保皇派支持者发生了小规模肢体冲突。

“政府在某种程度上已经妥协。”总理巴育10月19日回应说，目前处于休会期的泰国国会将被重启，以讨论如何缓解紧张局势。巴育强调，“我们希望举行特别会议来解决连日来的示威，但也要警告抗议者不要触犯法律、保持和平集会。”

旦旦在这几天减少了晚上外出的时间，尽早回家。他不禁感慨地说：“这次的游行，先不说对泰国政府乃至政体的影响有多大，眼下让本就受疫情影响的经济雪上加霜，同时也打击了外国游客来泰国旅游的意愿。”

日本动漫和“饥饿游戏”成抗议元素

这一次，年轻人成为泰国街头抗议的主要力量。抗议者在10月14日公开了三大诉求：总理巴育下台；修改宪法；改革君主制。他们直言，如果这些要求得不到满足，他们将不会离开。

旦旦正在泰国攻读研究生，他的老师和同学也纷纷加入了抗议活动，并在社交媒体上公开表达观点。抗议者每天都在社交媒体上发布集会的时间与地点，通过转发将帖子置顶。10月19日的集会海报上写着：17点至20点在水门市场（INDY Night Market）集会。

今年7月以来，泰国多地爆发由青年学生主导的抗议示威活动，人数呈上升趋势。“我内心深处潜藏着恐惧，对后果的恐惧。”8月，21岁的泰国学生联盟发言人巴奴萨亚(Panusaya Sithijirawattanaku)宣读了有关改革君主制的十点诉求，打破了一直以来的禁区。她站在舞台上发表了10分钟的宣言，要求君主政体对民选机构负责，提议削减王室预算，并要求君主避免干预政治——这对于大多数泰国人来说令人震惊。

泰国朱拉隆功大学政治学系学生会主席Netiwit与另一位活动人士Suphanut Aneknumwong在《日经亚洲评论》上撰文说，一连串抗议活动的领导者多为年轻人，他们的言论充斥着亚文化圈子里的网络用语。

许多人采用了创造性的抗议方式。有人改编了日本动漫《哈姆太郎》主题曲，歌曲中的“最美味的食物是向日葵种子”这句被改为“最美味的食物是纳税人的钱”。《哈姆太郎》是2000年起在东京电视台播出的长篇电视动画，主角是一只黄金鼠。

不少人还竖起三指向王室“致敬”，这是电影《饥饿游戏》

中被压迫的公民反抗专制者的做法。《饥饿游戏3：自由幻梦》上半部原定于10月20日在泰国上映，但考虑到政治敏感性，已有影院取消了放映活动。

悉尼大学博士Aim Sinpeng形容：“泰国年轻人一向善于使用具有颠覆性的流行文化形式来表达自身不满。这是因为他们多年来生活在一种受压迫的环境中，这些环境并不总是允许言论自由，（他们）必须找到一种创造性的方式来绕过审查制度。”在社交媒体的推动下，泰国其他规模较小的城市也组织了不少“快闪族”的抗议活动。

亦有外媒发现，一些抗议者采取了香港暴徒在去年“修例风波”期间的行动策略，包括去中心化的组织，统一着装与指挥沟通，以及借流窜、欺骗等战术干扰警方等。乱港分子黄之锋还借用推特等社交平台声援抗议活动。有香港网友怒斥：“相同的剧本，搞完自己搞人家。”

泰国人权律师组织表示，泰国法院10月19日批准19名因参与反政府示威而被捕抗议者的保释。该组织表示，被释放的人不包括任何主要的抗议领导人。

另据泰国警方10月16日文件，警方已下令调查4间媒体及1个示威团体Facebook专页的内容。警方发言人吉沙纳19日说，部分内容可能引起混乱和促使社会动荡。他说，广播监管机构和数码经济及社会部会进行调查并采取适当行动。



2020年10月16日晚，泰国曼谷进行的大规模示威活动中，防暴警察用高压水枪喷射抗议者。

多重导火索推动新一轮抗议浪潮

泰国玛希隆大学政治学教授潘查达认为，几次事件综合推动了这股抗议浪潮。

其一要追溯到2014年5月22日，时任陆军司令巴育发动政变，接管国家政权，并逮捕了政治斗争两派的主要领导人。巴育尽管一直承诺“还政于民”，却多次推迟大选日期。直至执政满5年后，才宣布于2019年3月24日举行全国大选。经过多年的军事统治，这被许多年轻人视为改变的机会。但在锁定上议院250席位的绝对优势下，军方采取措施巩固其政权，巴育稳妥连任。

其二是未来前进党创始人、泰国最大汽车零件制造商高峰集团前副总裁塔纳通（Thanathorn Juangroongruangkit）从去年起成为政坛新星，得到广大年轻选民的支持。但今年2月经法院裁定，塔纳通获取的1.91亿泰铢（约合4249万元人民币）贷款属于捐款，是投票法禁止的。法院还宣布将解散未来前进党，并禁止该党16名高管在10年内从政。由此引发数千人上街游行，但由于新冠疫情的到来被迫中止。

另外，6月一位泰国民主运动人士失踪，导致事件再次升温。据报道，自2014年以来一直流亡柬埔寨的万查勒（Wanchalearm Satsaksit）在街上被劫持。抗议者指责是泰国政府策划绑架了他，但警方和政府予以否认。

新冠疫情给泰国年轻人带来的就业压力也成为此次抗议活动的导火索。中国社会科学院亚太与全球战略研究院研究员许利平告诉《凤凰周刊》，以“治理经济不力”为由让总理巴育下台，成为年轻人的诉求之一。

截至10月20日，泰国新冠累计确诊病例为3691例，累计死亡59例。泰国新冠疫情管理中心9月底宣布，将延长紧急状态法至10月底，以更好地控制疫情。与此同时，泰国将向更多外籍人士开放入境，以拉动经济与旅游业发展。但世界银行驻泰国经济学家吉迪鹏表示，新冠疫情严重影响了泰国经济，预计2020年泰国经济将负增长8.3%，恐怕得耗时两年半才能恢复至疫前水平。

“当泰国经济因新冠疫情受到重创之时，国王却在德国过着奢靡的生活，这让国内批评声不断。”许利平说。

泰国国王拉玛十世哇集拉隆功的作风一向饱受非议，他宁愿花35亿美元税金在德国居住，也不愿意回泰国。今年5月，哇集拉隆功在毗邻阿尔卑斯山的加米施帕滕基兴包下了一家酒店，随行成员包括20位嫔妃以及大量侍从，总人数约百人。对

此，德国外长10月不得不发出“逐客令”称：别国领导人长期居住在德国并远程统治国家的行为是违法的。

潘查达认为，示威活动还将持续一段时间，但随着示威者产生倦怠情绪，频率可能减少至一到两周一次。在民众的压力下，泰国政府可能会对宪法作出一些修正，但不可能完全迎合示威者的要求。

君主制让泰国家庭越来越分化

今年夏天，19岁的大学生达奈成为要求改革君主制的数万名抗议者之一。

达奈在曼谷一所大学攻读法律专业，17岁时，他第一次向父亲表明对“君主制”的挑战。“我们在电影院，电影放映前，如常播放《颂圣歌》，每个人都站起来向国王表示敬意。我不想这样做，所以我待在座位上。父亲强迫我起来，我拒绝了。当人们开始凝视我们时，我才最终站起来。”

许利平认为，与以往不同的是，此次抗议者将矛头直指王室，公开对王室进行批评，并提出“限制王权”的诉求。按照泰国法律规定，任何人“诽谤、侮辱或威胁国王、王后、王储或摄政王”，都可能面临3到15年监禁处罚。今年7月，一名男子只因穿了一件T恤衫（上面写着：我对君主制失去了信心），就被送往精神病医院。

泰国今年的反政府示威活动最早发起于3月，当时的核心诉求是重新进行大选、修改宪法等，但运动在8月发生了转变，学生开始对君主制提出前所未有的批评，并呼吁对君主制改革。10月14日，泰国素提达王后的车队前往佛寺时通过集会路段，被大批抗议者团团围住，只能靠军警保驾护航前行。

潘查达在接受英国广播公司（BBC）采访时强调，不同于过往“红黄之争”（围绕对前总理他信的态度，泰国社会形成了两大阵营）的两极政治，这次抗议更多体现了两代人之间的冲突。“老一辈人大多支持政府，但年轻人有着相反的想法。”

年轻人的抗议活动震惊了大多数泰国人，也包括达奈的父亲帕科恩。泰国是君主制国家，国王仍有绝对的权力。在这个国家，普通人从一开始就被教导要尊敬君主制，在国王面前要屈服。帕科恩向媒体表示：“我出生于拉玛九世国王统治时期，他为人民做的比为自己孩子做的多。他生病时，我愿意用我离开人世来换取他的寿命。我的儿子没有那种体验。”

新国王拉玛十世的到来改变了一切。自2016年继任成为新国王以来，他很少在公开场合露面，大部分时间都在德国度过。他的私生活就像身上的文身一样丰富多彩：三度离婚，去年第四次结婚。除了第四任王后外，他还有一位被封为“贵妃”的伴侣。他插手政治，不仅控制着高达400亿美元的“王室财产”，还直接指挥驻扎在曼谷成千上万的士兵。

八年前刚来泰国时，旦旦经历过拉玛九世时期。据他说，在泰国，无论是电影放映还是演唱会开始之前都要放《颂圣歌》，全体起立致敬。但几天前，他去曼谷一家电影院看《花木兰》，60多人的场地里只有两三人起立。“我已经习惯起立了七年，突然发现，周围人竟然不起立了。”

据旦旦观察，在公开场合谈论王室的人也多了起来。他在餐厅就餐，就听到“这个人怎么又去德国了”的议论。泰国反对党还将“西班牙前国王胡安·卡洛斯因卷入贪腐丑闻自主流放”的新闻做成泰文视频，对拉玛十世进行含沙射影的批评。

针对最近的种种现象，泰国政府发言人阿努查于10月15日宣布，将对不尊重君主制的示威者采取法律行动。这是官方头一次直接引用“君主制”的说法来回应质疑。

BBC评论称，自学生抗议活动开始以来，泰国各地的家庭越来越分化。“由于他们对国王的反对意见，父母和孩子、兄弟姐妹之间关系恶化，反映了泰国社会日益扩大的代沟。年轻一代的泰国人正在质疑君主制及其所代表的一切。这很可能仅仅是长期内部斗争的开始。”

特朗普为何对邮寄投票耿耿于怀？

虽然特朗普和反对者各执一词，但总统的不懈批判至少说明，邮寄投票这事儿对大选局势很重要。

特约撰稿 / 徐亦凡



2020年8月7日，美国佛罗里达州迈阿密海滩，一名工作人员佩戴防护装备，在投票站外监测邮寄选票的投票箱。

不管是发推特、开选举集会，还是接受采访，美国总统特朗普近来在各种场合向“邮寄投票”（postal voting/mail-in voting）这种投票形式密集开火。

“邮寄投票非常危险，会出现大量欺诈行为”；“增加邮寄投票会导致选举结果被篡改和操纵”；“别国会用一样的（选票）纸印刷数百万张选票交上去……这会让美国大选成为这个时代的丑闻”。他言之凿凿。

《华盛顿邮报》数了数，总统今年抨击这种投票形式不下100次，并渲染其对于选举公正性质疑的威胁。虽然没什么证

据，但他一再将邮寄投票和“欺诈”绑定，试图劝阻选民用这种方式投票。

不过，特朗普的论调只在共和党内获得寥寥响应。媒体批驳这是虚假信息，联邦选举委员会委员Ellen Weintraub说，“这种阴谋论根本没有根据”，民主党人更是大力支持邮寄投票。

邮寄投票真会带来欺诈吗？虽然特朗普和反对者各执一词，但总统的不懈批判至少说明，邮寄投票这事儿对大选局势很重要。

多州正在适应邮寄投票

特朗普对邮寄投票大加挞伐着实有些“打脸”，因为他自己就用这种方式投过票。

佛罗里达州2020年的共和党预选中，特朗普作为佛州注册选民需要在该州投票，但他身在首都华盛顿，因此采取了邮寄投票的方式。

这也符合邮寄投票设置的初衷。这种投票方式最开始出现在南北战争时期，以便让身在异乡的作战士兵可以将选票寄回家乡。后来这种方式逐渐被许多州采纳，主要为那些在选举日无法亲自前往投票站的选民提供方便，因而也被视作“缺席投票”（absentee ballot）中的一种。

根据皮尤研究中心的分析，通过邮寄方式投票的选民比例在1996年至2016年间增长了近两倍，从7.8%增至近21%。在2016年的大选中，邮寄投票比例达到25%。

一般来说，选票会被寄给注册选民，选民在填写选票后可自行将其送至投票箱或投票中心，也可以选择用邮寄的方式送回。投票的具体方式则由各州自行决定。比如俄勒冈州、华盛顿州和科罗拉多州允许完全通过邮寄投票来进行选举，有些州允许终身残疾的选民一直采用此方式投票，在其他一些州，选民想通过邮寄投票需要提前申请。

受到新冠疫情影响，邮寄投票在今年俨然占据主流。亲自前往投票站投票的话，很可能造成大规模聚集，带来疫情扩散，威斯康星州就是前车之鉴。今年4月7日，威斯康星州进行了预选投票，该州卫生部门称有19人因此感染。

美国国家广播公司（NBC）和《华尔街日报》今年4月进行的一项民意调查发现，58%的受访者支持进行选举改革，允许所有选民通过邮寄投票。

这与公共卫生专家的想法一致。今年5月，超过800名公共卫生专家呼吁国会为邮寄投票提供40亿美元的经费，用于打印、邮寄投票和其他相关事宜，这样既能确保选举过程的完整性，也能保障公众健康。

许多州也调整政策，以匹配不断增加的邮寄投票需求。在华盛顿特区和加利福尼亚、科罗拉多等9个州，邮寄投票将是首要方式——选票会被自动寄给注册选民，这被称为“全民邮寄投票”（universal mail-in voting）。

在印第安纳、密西西比等5个州，如果选民希望通过邮寄投票，需要提供合理理由；而在剩下的36个州，只要提出申请即可进行邮寄投票。特朗普一度称，自己支持经申请进行的“缺席投票”，而所谓“缺席投票”和“邮寄投票”在法律上是一回事。

不过，邮寄投票势必带来一个重要问题——时效。当选票通过邮件方式寄出后，什么时候能到达就是个相对不可控的因素，毕竟邮政服务会有延迟。如果大选日（11月3日）都过了选票才寄到，还能不能作数？

各州显然考虑到了这一点。华盛顿特区和纽约州、北卡州等24个州将接收大选日后寄到的选票，只要这些选票信封上的邮戳时间是11月3日以及之前的。其中又以华盛顿州最宽容，选票只要在11月23日前抵达，都将被计票。而阿拉巴马、俄勒冈等26州则严格得多，选票必须在大选日当天或之前寄到才算有效。

如果邮寄投票大规模铺开，今年的大选日恐怕无法公布下一任总统人选，因为大量选票可能会延迟送达。尤当允许延迟接收选票的24个州占据全国538张选举人团选票中的349张，比例达到65%，这让大选之夜能否揭晓谜底更有悬念了。

欺诈行为难以影响大选

特朗普口中提到的欺诈行为，的确在邮寄投票中发生过。

比如在2018年北卡罗来纳州初选中，共和党候选人的一名顾问就曾篡改选票，导致选举重新进行；新泽西州也发生过一起案件，两名民主党议员被指控在邮寄投票中涉嫌欺诈。

如果选民名单没有及时更新，邮寄投票也会带来问题。尤其是在无需申请的州，州政府寄出的选票中有一些没能送达给真正具有投票资格的人，这可能导致一定比例的欺诈。

但总体来说，这些都是个案。纽约大学法学院布伦南司法

研究中心2017年的一项研究表明，美国选举中投票欺诈行为的发生概率在0.00004%至0.0009%之间，这个比例对大选的影响基本可以忽略不计。

过往的数据统计也可以证明欺诈之罕见。《华盛顿邮报》对2016年大选进行了回顾，发现只有一起经证实的邮寄投票欺诈案件；亚利桑那州立大学整理出2000年至2012年期间的选民欺诈数据，发现数亿张选票中发生了491起邮寄选票欺诈事件；俄勒冈州从2000年起就采用了邮寄投票形式，迄今共报告了14起试图进行欺诈的案例。

至于大规模利用邮寄投票进行舞弊则更难实现。比如特朗普一直声称外国势力会干涉选举，美联社认为，想借此操纵选举可没那么容易：要从对大选结果影响较大的关键州精心挑选公民，还要付钱给这些人让他们愿意和外国政府合谋，使之愿意承担被发现和起诉的风险。

联邦调查局（FBI）也完全不给总统面子。特朗普屡次提及外国影响后，FBI称，没有信息表明有国家试图破坏美国邮寄投票选举，还指出美国大选的分散性和多重保障使得想协调完成欺诈计划困难重重。

因此，特朗普所说的“外国势力可以通过印刷假选票来进行欺诈”也不现实，各州选举官员有的是方法来验证选票的真实性。

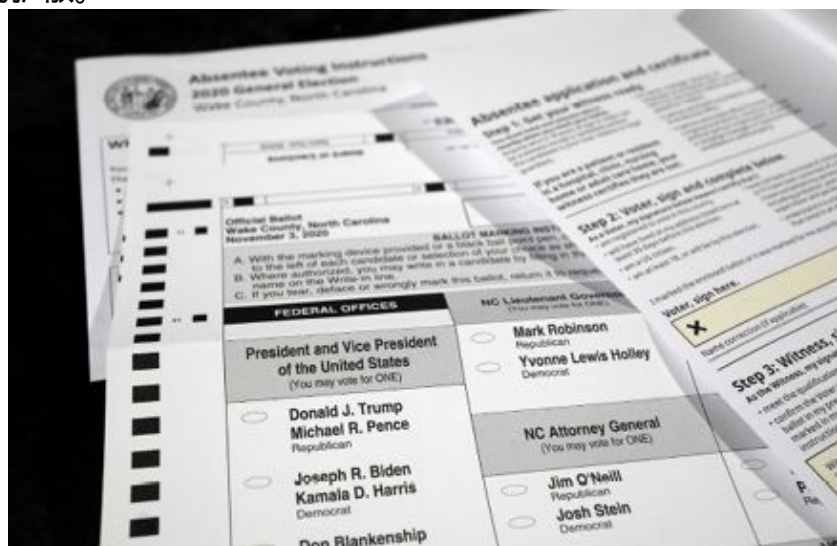
为了防止有人冒充选民或窃取选票，当局会检查选票是否来自选民的登记地址，还要求在信封上签字，并和选民名单里登记的签名进行对比。2016年大选期间，签名不匹配是导致邮寄选票被拒的最常见原因。

各州会在选票信封上打印条形码以识别选民，伪造者需要熟悉编码系统才可能伪造条形码。有些州还会将选票印在特殊纸张上，以防伪造。使用特殊纸张、微缩印刷、磁性墨水等方式是保护货币、银行支票和邮票的常用手段。

但特朗普依旧不遗余力地打击邮寄投票的可信度。9月初，他在北卡罗来纳州鼓动选民投两次票，通过邮寄投票后再亲自前往投票站投票，以此来测试邮寄投票系统是否运转正常。然而法律规定，美国公民每次选举中只能投票一次。北卡州总检察长直言，特朗普的建议会“破坏法律”。

白宫发言人指责媒体是断章取义，还辩解说，特朗普只是想选让选民核实第一次的投票是否被登记，“总统不会容忍非法投票”。

而倘若真的去投两次票，才是真正意义上的“欺诈”，可能会遭到起诉，而且会让选举官员工作量骤增，还可能导致疫情的扩散。



2020年9月4日，美国北卡罗来纳州首府罗利市，当地选举委员会准备的缺席选票和相关文件，这是该州开启邮寄选票的第一天。

只不过是特朗普的惯用伎俩

特朗普拿选举欺诈说事儿也不是头一回。四年前和希拉里竞争总统之位时，他就一直将欺诈挂在嘴边。

民调显示希拉里领先时，特朗普坚持声称选举被操纵，不承认民调结果。最终，他靠着更多选举人票赢下大选，却在普选中落后希拉里280万张选票。他又称这是选举欺诈，并称希拉里多得的票数来自非法移民。

四年后面临连任大考，特朗普再提选举欺诈，仍是为了党派利益和连任几率而使用的策略。

特朗普的意图在对邮寄投票的指控中一览无余。他在试图证明邮寄投票弊端时说，如果美国都采用这种投票方式，“共和党人在这个国家再也无法当选了”。

这种担心可能有点道理。皮尤研究中心发布的最新调查显示，特朗普的支持者中有不到20%的人计划采用邮寄投票，而拜登的支持者中有该意向的比例接近60%。

如果邮寄投票占据主流，今年参与投票的选民比例应当会大幅提升。《美国政治研究杂志》（American Politics

Research Journal) 2018年发表的一项研究证明了这一点，即通过邮寄投票有助于增加选民的投票率，这种方式可以给选民更多的时间了解情况，填写选票的比例也高于亲自前往投票站投票。

不过，投票率的增加必然能给民主党带来更大收益吗？人们通常认为，年轻、常搬家、低收入等特征的选民会倾向于民主党，邮寄投票能够减少他们的投票成本、提升投票意愿。然而，斯坦福经济政策研究所和《纽约时报》的研究表明，邮寄投票对于共和党和民主党而言均没有明显提振效果。

各州的数据可能更让特朗普忧心忡忡。在他热爱的佛罗里达州，民主党人申请邮寄投票的数量比共和党人多出66万人；在宾夕法尼亚州，民主党人提出的邮寄投票申请数量是共和党人的两倍，在北卡罗来纳州是三倍。让特朗普糟心的是，这三个都是摇摆州，争取摇摆州支持对于大选而言自然是最为关键的。

据《华盛顿邮报》估算，今年至少有83%的选民有资格通过邮寄方式进行投票，另有专家推测，半数以上选民会选择这种方式。而邮寄投票数量越高，特朗普连任前景就越多一丝愁云。为了阻碍邮寄投票在全国范围铺开，特朗普团队在内华达州等多个摇摆州提起诉讼，但被认为不具备起诉的法律资格以及指控过于宽泛，均遭到了驳回。

特朗普针对邮寄投票大谈选举欺诈，也为否认选举结果铺好了路，与四年前如出一辙。美国政治学家里克·哈森(Rick Hasen)在《纽约时报》发表评论文章说，让选举结果失去合法性可能正是特朗普的意图所在，即便拜登获得胜利，他也可以借此提出质疑，“我们不能指望特朗普负责任地谈论2020年大选计票的公正问题，事实上，他就是选举公正性的最大威胁之一”。

低效的邮政系统或将冲击大选

除去特朗普的那些阴谋论，邮寄投票确实也有它自身的问题。虽然它是一种低成本、便捷的投票方式，但美国邮政系统有限的支持能力反而可能成为投票过程中最大的bug。

美国邮政局(USPS)虽是国营系统，近年来却要自负盈亏，在和商业化邮政机构的竞争中显得愁云惨淡。目前邮政局的债务已经高达1600亿美元。

随着邮寄投票需求的大幅增加，美国邮政局早早通知各州，警告说即使按照各州最后期限邮寄投票，它也不能保证在11月3日前送达所有选票。鉴于许多州不承认大选日之后收到的选票，邮局的运行能力不可避免地会影响到最终的计票。

特朗普意识到了这一点后迅速出手。6月15日，他任命路易斯·德乔伊为新任邮政局局长，虽然德乔伊并无邮政系统工作经验，但此人是共和党的资助者，也是特朗普的忠实支持者。

走马上任后的德乔伊立即开启了一系列改革，包括缩短邮局运营时间、减少人员加班时间、撤销大量信箱网点、提高邮费、拆除600多个邮件分拣机等等。这让许多州的邮件送达准时率从此前号称的95%下降至60%左右。

如此倾向于总统的改革意图很快被发现了。9月17日，美国华盛顿州联邦法院与宾夕法尼亚州最高法院同时做出裁决，不仅下令中止德乔伊做出的一系列改革举措，而且明确指出，这些措施意在扰乱2020年总统大选。

而对于现阶段的邮政局而言，资金短缺依旧是最棘手的问题。

今年7月，美国财政部同意为邮政局提供100亿美元的冠状病毒紧急援助贷款，以换取有关邮政服务的最赚钱的私营部门合同的专有信息。据美国媒体说，美国财政部长姆努钦此前曾试图利用这笔贷款，作为对邮政服务全面运营控制的交换，包括允许特朗普政府批准高级邮政人员的决定、与第三方签订服务合同的条款、承运人、集体谈判策略和高包装价格。有分析称，这些要求将一个典型的独立机构变成了一个“政治足球”，特别是在选举年。

但邮政局所需的更多经费在两党的争斗中迟迟没了下文。8月下旬，众议院批准了一项法案，为邮政系统输送250亿美元的资金纾困，但由共和党把控的参议院并不打算就此投票，白宫也表示有意否决该法案。

邮政系统一旦无法高效运转，冲击的只会是选举的公正性。这让选举官员和专家们担忧，总统的阴谋论会影响公众对于本次大选的信任。诚如新墨西哥州民主党人玛吉·奥利弗所说，任何问题一旦被用于党派政治都会变得很糟糕，“其内在副作用是助长了不信任、助长了不公正的感觉”。⑥

日本新首相菅义伟上台，有何大动作？

民调显示，菅义伟内阁上台后的支持率达到74%，在有统计记录以来的日本内阁中排第三位。

记者 / 关珺冉



2020年9月26日上午，菅义伟来到福岛县访问东日本大地震灾区。他从高台上视察了东京电力福岛第一核电站，确认了反应堆报废作业的进度。

当选日本首相以来，菅义伟每天早上坚持散步，多年的习惯并未打破。只不过考虑到警备安全，散步地点从原来东京都港区北部的赤坂周边转移到了首相官邸内部。

这之后，他会与有识之士共进早餐。早餐会的形式是菅义伟担任官房长官时期就养成的习惯，他跟周围的人说：“为了不让自己的判断力迟钝，会听取很多人的意见。”

菅义伟还完成了担任首相以来首次国际演讲和出差。9月25日在联合国大会上，他表达决心说：“明年夏天，日本决心举办东京奥运会和残奥会，这是人类战胜新冠疫情的象征。”而在26日上午，他赶往福岛县访问东日本大地震灾区。他从车里和高台上视察了东京电力福岛第一核电站，确认了反应堆报废作业的进度。

安倍晋三卸任首相后选择前往靖国神社参拜，向英灵报告退任首相的事。而菅义伟则选择在9月21日来到横滨市西区小此木彦三郎——菅义伟的政治引路人、原通产大臣——的墓前，告知自己当选首相一事。

如今进入官邸的菅义伟不需要再直奔官房长官办公室，而是径直走向首相办公室。在没有国会审议和内阁会议的时候，他也没像安倍那样上午9点至10点频繁出门。标榜“工作内阁”的菅义伟，一大早就开始精力旺盛地投入工作了。

菅内阁照顾到了方方面面

位于东京都千代田区永田町的首相官邸内有一家物产店，这里除了具备便利店功能外，还会贩卖一些日本政要们的周边产品，比如带有卡通图案的点心、文件夹、杯子等。近几日来，印有新首相卡通形象的点心一上午就能售罄。店主说：“如果是不受欢迎的首相，可能就卖不出去了。菅首相的点心卖得飞快。”

《日本经济新闻》和TV Tokyo于9月16、17日进行的舆论调查显示，菅义伟内阁支持率达到74%，在有统计记录以来的日本内阁中排第三位，与8月针对安倍内阁的调查相比上升19个百分点。

谈到支持菅义伟的理由时，选择“人品值得信赖”的受访者最多，占比46%。他在自民党总裁选举时说的那句“我是秋田农民家庭的长子”为其加分不少。另一个理由是“有稳定感”，占比39%。菅义伟担任官房长官长达7年零8个月，有许多危机管理的经验。但认为菅内阁具备“国际观念”的人仅有7%，比安倍时期下降了13个百分点。

“看到这次的组阁，菅义伟谨慎、慎重的性格完全表现出来了。”一位日本时政记者感慨说，“首次进入内阁的官员只有5人，不像安倍政权每次改组时都会‘清仓’。”

日本众议院前议员小池政就向《凤凰周刊》评价说，无论

是内阁成员还是自民党干部，总裁选举中支持菅义伟的各派系都得到了一定程度的优待，“可以看出菅义伟将关系协调得很稳妥”。

在备受瞩目的官房长官的继位人选中，此前舆论呼声很高的是前防卫大臣河野太郎，但菅义伟最后选择了64岁的前厚生劳动大臣加藤胜信。在菅义伟看来，官房长官的工作要了解官僚们的“表”与“里”，第二次安倍政权成立时担任过官房副长官的加藤胜信最为合适。

朝日新闻社发行的《AERA》杂志引述政界相关人士的话称，“加藤胜信深受安倍母亲、被称为‘政界教母’的安倍洋子的疼爱。他的就任也是菅义伟给安倍的‘报恩’礼物。”

加藤胜信原姓室崎，在与自民党要员加藤六月的女儿结婚后，成为其婿养子，因而改姓加藤。而加藤六月是安倍父亲安倍晋太郎的智囊团成员。

尽管如此，河野太郎并没被排除在外，而成为了行政改革大臣。菅义伟早前表示：“打破政府机构僵硬的上下级关系和既得权益是他施政的基本方针，任命河野为行政改革大臣，就是希望他能积极推进政府机构改革。”菅义伟还向周围人说：“我负责创造，破坏的事就交给河野了。”

河野不负嘱托，在首场记者会上就开启了“破坏计划”。日本新内阁成员的记者会从9月16日晚10点50分开始，结束时接近17日凌晨2点。河野对此十分不满，在推特上发牢骚说：“等来等去还是拖了50分钟。”

“这场记者会应该让各位大臣回到各自部门去开，这样的话大家现在就睡下了。这种惯例还是尽早废除的好。”河野在记者会上直言，“没完没了地在开记者会，这就是前例主义、既得权和权威主义的典型代表，应该趁早废除。希望大家能提供协助，以此为开端进行改革。我也会通过社交媒体发出呼吁。”

日媒认为，凭借天生的胆量和突破力，期待河野能发挥斩杀官僚既得利益的作用。深知官僚体系的加藤和以突破力为卖点的河野，应该会成为对霞关（日本政府机关集中地）有帮助的组合。

在菅义伟内阁中，备受关注的还有防卫大臣岸信夫。他的另一个身份是安倍的亲弟弟。61岁的岸信夫是安倍晋太郎与洋子的第三个儿子，他在幼时被过继给自己的舅舅岸信和，所以改姓岸。

不过，岸信夫的第一场记者会遭到媒体的吐槽——全程目

光向下，并且只念了准备好的稿子。第一天上班前，岸信夫双手合十面向家中的祭坛说：“祖父（岸信介）也曾担任过防卫大臣。我会好好工作的。”对担任防卫大臣一事，他直言“非常紧张”，还表态说：“防卫大臣是一项重要工作，保护我国的和平与安定，保护国民的生命财产。现在我国周边环境很严峻，希望能建立一个不懈怠、坚固的组织。”他还说，在接受防卫大臣职位前曾打电话给哥哥报告了此事，安倍回复说“请加油”。

有官邸人士如此形容岸信夫：“安倍政权之下，负责中国大陆的是哥哥，负责（中国）台湾的是弟弟。”岸信夫与多位台湾地区领导人有着私人交情。8月9日，他和前首相森喜朗一起为悼念李登辉访问了台湾。2015年10月，还是民进党候选人的蔡英文到访日本时，岸信夫特意邀请她前往自己和安倍的家乡山口县下关市访问。

有分析认为，之所以选择岸信夫为防卫大臣，在关照安倍的同时，也是向同盟国美国表示愿意继承安倍路线的姿态。尤当近期美国总统特朗普频频在台湾问题上对中国发难，今后很可能会要求日本在其中发挥作用。“岸信夫就任防卫大臣，也意味着日本正被卷入中美之间的分歧当中。”

“降价大叔”VS“增税大叔”

在日本民众眼中，安倍是政治家族中的第三代成员，有底气标榜“渴望修宪、让日本成为正常国家”的宏图远虑；菅义伟则经历了从议员秘书到市议员再到国会议员的摸爬滚打，在谈及国家观的时候显然难以那么自信。

在这种情况下，菅义伟虽多次主张将继承“安倍路线”，但由于家庭背景和从政经历不同，两人的政策考量仍有不同。菅义伟关注的不是修宪之类涉及国家价值观的宏大理想，而是关乎手机降价、不孕保险等涉及民生需求的政策。为解决少子化问题，日本新内阁甫一上台便颁布了补贴政策，决定从2021年开始向部分地区的新婚夫妇发放60万日元的补贴，帮助他们支付房租和搬家费用。

谈到新首相，民众心中除了“令和大叔”之外，还浮现出“降价大叔”的形象。“日本手机费用在世界都是压倒性的高水平，我提议降价40%。”菅义伟说的事情让他们有所期待。

此前，日本运输通信省将日本电信电话株式会社（NTT Docomo）的标准费率与海外运营商进行了比较。结果显示，东

京的手机费率在全球六个主要城市中排名第二。菅义伟上任后迫不及待地召见总务大臣武田良太，指示他要致力于手机话费的降低，武田回应说，“将尽百分百的力气去做”。

但围绕消费税政策，民众仍旧心生疑虑。菅义伟当选前曾说，“考虑到将来，只能拜托国民接受提高消费税的事”，但接着又改口称，“今后10年没有增税的必要”，这让一些人担忧，菅义伟未来会不会成为“增税大叔”。

经济学家森永卓郎认为，菅义伟虽是平民出身，却在政策上和财界、大企业站在一起。他是安倍政权期间推进减免法人税和扩大外国人就业政策的实权人物。“我认为菅政权会发生两件事：一个，日本会成为重税国家；另一个，中小企业及个体户会逐渐衰落，这将让日本经济减速。”

与“下调手机话费”一并提及的话题是“地方银行过多”。在金融厅、公平贸易委员会的协调下，一项特别法案将于11月生效。该法案旨在使地区性银行免受某些反垄断规定约束，加快其整合进程。

新冠疫情期间，日本政府为经营困难的中小企业及个体户提供了无利息、不需要担保的贷款，而发放贷款的窗口正是地方银行。森永卓郎认为，如果现在整合地方银行，它们为了生存，必然会减少出借不良债务。这样的话，本已获得一线生机的中小企业及个体户将面临破产的风险。

另外，菅义伟在总裁选举期间还呼吁，要加快创设数字厅。据日本电视台报道，9月日本政府将做出相关预算，然后组建数字厅创设准备委员会，在2021年国会上提出对IT基本法的修改意见，设立相关法律。最早将于2022年4月成立数字厅。菅义伟渴望通过数字化手段，将政府相关部门进行整合，提高行政效率，也让日本摆脱“IT落后国”的形象。

但小池政就判断，下一次的总裁选举很可能最短数月、最长一年内进行，所以不期待新内阁在短时间内能完成某项政绩。更值得关注的是，菅义伟时代是否能像安倍政权那样，拥有一个强有力的内阁。

日本时事通信社分析，和来自自民党内部最大派阀的安倍不同，因为不属于任何派阀，党内基础较为薄弱，在内阁支持率较高的情况下，菅义伟或许能维持官邸主导的局面；一旦支持率走低，自民党各大派阀对内阁的影响力必将增强。外界判断，“未来将不会形成菅义伟一家独大、政府高于政党的局面。”

近期，关于“新首相上台后将立刻解散众议院”的传言越来越多。日本副首相兼财相麻生太郎等自民党大佬也表态称，支持最早于今年10月提前选举。

自民党内不少人主张，菅义伟上任后应当立刻动用解散众议院的权力提前选举，这样可以利用安倍病退所吸纳的人气，以及在野党立足未稳，从而获得大胜；反之，这一年菅内阁将面临新冠疫情、东京奥运会、重振经济等多项挑战，节外生枝的可能性会增加。

“（解散众议院的）时机要等到新冠肺炎疫情获得控制、选举和经济能够两立时才会成熟，这也是国民的意愿。”对此，菅义伟公开表态，称自己无意在近期解散众议院。

时事通信社9月18日公布的舆论调查显示，关于解散众议院进行国会选举的理想时期，支持在明年任期结束或相近时期举行的人最多，占比40%；其次是年内举行选举，占比22.3%。不过，从菅义伟“等等看”的表态来看，恐怕半年内他都不会这么做。

没在第一时间打电话给特朗普

在就任首相后的第一场记者会上，菅义伟在谈到自己的外交路线时说：“将进一步强调深化日美关系，希望与包括中国和俄罗斯在内的邻国建立稳定的关系。”

小池政就认为，无论好坏，目前都看不到菅义伟自己的外交方针，但他应当会根据现实情况来处理。

安倍倒是力挺这位继任者。9月18日他在接受《读卖新闻》专访时直言：“愿意作为菅义伟政权的外交特使，赴各国开展外交活动。”

刚刚走马上任，菅义伟先后与澳大利亚总理莫里森和美国总统特朗普通了电话。不过，他将首次“电话外交秀”给了莫里森，与安倍时代的“美国优先”显示出了差异。

在约20分钟的电话会谈中，双方一致同意在新冠疫情平息后，建立一个自由开放的“印度-太平洋”地区，为整个国际社会的繁荣稳定而加深合作。日媒分析称，莫里森和菅义伟的通话是为了牵制近期在南海和东海频繁活动的中国。莫里森还说，最快将于11月中旬访问日本。

安倍辞职后第一时间打电话给特朗普，据说聊了30分钟，并表忠心说：“下任首相将会一如既往地强化日美同盟”。

9月20日晚，菅义伟致电特朗普，做了25分钟的“述职报告”，双方明确会加强日美同盟关系，还表示将在朝鲜问题和应对新冠疫情等问题上密切合作，据说还就中国问题交换了意见。菅义伟在通话后说，“特朗普总统跟我说，如果有事，可以24小时给他打电话。”

菅义伟还派出日本国家安全保障局长北村滋于9月22日前往美国，除了确认新政府下的美日同盟关系，也会向美方传达日本导弹防御新方针。“菅义伟不像安倍那样与特朗普有着亲密私交，所以在美国大选之前应该不会有太积极的行动，而会配合选举后的情况构筑未来的日美关系。”小池政就。

日本共同社分析称，一方面，菅义伟向特朗普传达以日美同盟为基轴的意向；另一方面，菅义伟还表现出欲发展与中国的关系。政府消息人士如此解说“菅外交”的特征：“将更加重视日中关系。与安倍外交的不同早晚会显现出来。”

菅义伟成为新首相当天，中国领导人也向他表示了祝贺。中国国家主席习近平在贺电中指出，中日互为友好近邻，同是亚洲和世界上重要国家，发展长期稳定、友好合作的中日关系，符合两国人民根本利益，也有利于亚洲和世界的和平、稳定、繁荣。

9月25日晚，习近平同菅义伟通了电话。习近平强调，中方愿同日本新政府一道，按照中日四个政治文件各项原则和精神，妥善处理历史等重大敏感问题，不断增进政治互信，深化互利合作，扩大人文交流，努力构建契合新时代要求的中日关系。菅义伟也表示，日方高度重视中国，把日中关系视为最重要的双边关系之一。两国在抗击新冠肺炎疫情中相互支持。稳定的日中关系不仅符合两国人民利益，对世界和平繁荣亦不可或缺。

在这之前，自民党干事长二阶俊博就“中国领导人延期访日一事”评论说：“虽然和中国有过漫长的冬天，但现在无论怎样都是春天。我衷心希望访问能在平稳的气氛中实现。”他还强调，习主席访日时一定会缔结定义新日中关系的“第五份政治文件”。

对韩国来说，好不容易盼到了安倍下台，但想修复与日本的关系并不容易。菅义伟在就职记者会上提到了美国、中国和俄罗斯，唯独对韩国只字未提。

留任的日本外相茂木敏充在9月16日的记者会上谈到了停滞不前的韩日关系。对于两国之间的历史纠纷问题，他直言：“违

反国际法的肯定是韩国方面。”但也强调，“在认真对话中解决问题的方向是不会变的。”

韩国国际广播电台（KBS）分析称，茂木敏充的上述发言意味着，除非韩国取消出售日本企业资产的计划，否则不会与韩国对话，这反映出继承安倍路线的菅义伟内阁的政策基调。8月初，日韩强征劳工案涉及的日本企业在韩资产变卖程序正式启动，日本政府明确表示将会进行“报复”。

《韩民族日报》称，预计短期内难以期待日韩关系有巨大变化。决定今后韩日关系走向的是，原计划今年在韩国举行的中日韩首脑会谈是否会在年内顺利举行。❶

四面楚歌之下，卢卡申科突然宣布就职

随着时间的推移，卢卡申科应对国内风暴的方式逐渐起了变化，他似乎已经替白俄罗斯做出了选择。

特约撰稿 / 刘嘉



2020年9月23日，白俄罗斯明斯克，白俄罗斯总统卢卡申科在独立宫出席就职典礼。

没有事先宣扬，没有外国嘉宾，更没有直播——当地时间9月23日，亚历山大·卢卡申科手扶宪法，在首都明斯克的独立宫完成了就职典礼。这是他第六次当选白俄罗斯总统。

“总统就职的日子是我们与你们的胜利日，是充满说服力和决定性的一天。我们不仅选择了国家总统，还捍卫了我们的价值观，我们的和平生活、主权和独立。在这方面，我们仍有很多工作要做。”卢卡申科在就职演说中说，“即使按世界标准来说，白俄罗斯也是一个非常年轻的独立国家，白俄罗斯人作为

一个民族已不再是儿童，我们是人民。”

这个发言与他上世纪90年代进入权力场时的表态有异曲同工之处。当时农民出身的卢卡申科一直以人民代言人的形象出现，许诺以“我们共同的目标和劳动”结束国家危机。在1994年的总统就职典礼上，38岁的卢卡申科引用亚伯拉罕·林肯所说的“民主的本质”，宣布“无政府状态的终结已经到来”。

那一年，卢卡申科的确找到了人民的“痛点”。针对腐败的权贵阶层和体制的反抗成就了他的仕途，使其在民众中享有很高声望，并被白俄罗斯人昵称为“老爹”。但26年过去，尽管不时下地收土豆和开拖拉机，他看起来更像是自己曾反对的精英统治阶层，被抗议者戏谑喊成该下台的“萨沙”（亚历山大的小名）。

就职典礼保密到最后一刻

这场仪式极为低调，直到9月23日上午独立宫附近出现安全部队军人和一批特种装备、内扎列日诺斯蒂大街被封锁后，外界才传言说这可能是卢卡申科即将宣誓就职。只有数百人获邀出席仪式，其中包括国家高级官员、白俄罗斯共和国院（上议院）和众议院（下议院）议员、国家机构和组织负责人等。

据《俄罗斯商业咨询》（RBC）等媒体23日报道，卢卡申科的就职典礼保密到了最后一刻，就连俄罗斯驻白俄罗斯大使德米特里·梅岑采夫也未受邀请。而在2015年，包括政府成员与外国客人等，他的就职典礼有大约1000人参加，俄罗斯联邦共产党领导人久加诺夫和乌克兰前总统库奇马均到场见证。

白俄罗斯媒体tut.by称，甚至有些白俄罗斯部长都不知道在这天举办就职典礼。白俄罗斯反对派协调委员会将这场仪式称为“单方面宣誓就职特别行动”，卢卡申科在防暴警察的保护下，在保密和重安保的气氛中，匆忙带进了小圈子的官员们。

路透社援引当地媒体播出的画面称，手持白红白旗帜的抗议者们开始在明斯克聚集，一些抗议群众讽刺地喊着，“萨沙，赶紧出来，我们一起庆祝”，卢卡申科的批评者则在社交媒体上呼吁民众进行大规模抗议游行。

这是自8月9日总统选举引发白俄罗斯政局动荡以来，卢卡申科的最新动作。随着时间的推移，卢卡申科应对国内风暴的方式逐渐起了变化。从起初的上街与民众对话、走访工厂、承诺通过修宪分享总统权力，到穿防弹衣单手提突击步枪亮相和

抓捕反对派，再到外访见俄罗斯总统普京，他似乎已经替白俄罗斯做出了选择。

近来频繁会见俄罗斯政要

一个显著信号是，卢卡申科频繁会见俄罗斯政府官员。据俄罗斯卫星通讯社9月22日消息，卢卡申科当天在明斯克会晤了俄罗斯滨海边疆区行政长官科热米亚科，表示明年要访问远东地区：“我已经告诉孩子们，明年我们将选择时间，一定会从阿尔泰出发，一路经过贝加尔湖、滨海边疆区、萨哈林、勘察加半岛，去这些地方看看自然奇迹。”

更早的9月1日，卢卡申科访问白俄罗斯西南部的布列斯特州时，将俄罗斯和白俄罗斯描述为“共同的祖国”。他说：“无论你们在那里说什么，无论在我们的广场上说什么废话，我们都将维护我们共同的祖国。我们共同的祖国，两个民族来自同一根源，这是从布列斯特到符拉迪沃斯托克（俄远东城市）的祖国。”

在俄罗斯表态承认卢卡申科的合法性后，近年关系微妙的两国重新成为紧密的兄弟国家，俄白联盟国家议题随之取得突破性进展，俄方官员重新开始在经贸、工业、能源、文卫等领域大力推进一体化进程。

9月3日，俄罗斯总理米舒斯京到访明斯克，在与卢卡申科会晤后宣布就俄白联盟国家未来发展问题达成一致，并称俄罗斯完全尊重白俄罗斯主权。以此为基础，普京14日在俄旅游城市索契会晤卢卡申科，承诺俄罗斯将向白俄罗斯提供15亿美元贷款，且俄方会遵守双方在俄白联盟条约和集体安全条约组织框架下的所有协议。

卢卡申科对此全盘接受，这与他在大选前的态度大相径庭。今年2月卢卡申科曾说，白俄罗斯“被强迫（同俄罗斯）进行一体化”。他还强调，两国真正的一体化并不应该妨碍白俄罗斯的主权和独立。

俄罗斯和白俄罗斯于1999年12月签署《建立联盟国条约》，该条约在1997年《俄罗斯和白俄罗斯联盟条约》的基础上将俄白联盟关系提升为建立一体化的联盟国家的关系，提出以邦联制在外交、经济以及货币上实行一体化。

但在即将踏入2000年的数小时前，时任俄罗斯总统叶利钦突然宣布辞去总统职务，时任总理普京受命成为代理总统，并

在之后成为俄罗斯的“强人总统”。《建立联盟国条约》被遗忘在了角落。

到了2018年年末，俄罗斯方面突然对推动一体化积极起来。由于在能源领域高度依赖俄罗斯，白俄罗斯在俄罗斯原油税改案中损失惨重，几乎没有谈判筹码。但卢卡申科敏锐察觉到了自身的价值，他在去年1月10日的一场会议上威胁称：“如果俄领导人选择失去其在俄罗斯和西方之间的唯一盟友，那就由他们去吧。”



2020年9月23日，卢卡申科在就职仪式上发表讲话。

延长任期不等于重掌大权

突然暴发的新冠肺炎疫情和一场被民众质疑造假的选举改变了一切。经济停滞、民众大规模抗议、体制内人士倒戈、变化中的国际局势……卢卡申科四面楚歌。在西方语境中，他成为了需要被谴责的“欧洲最后一个独裁者”。

对白俄罗斯民众而言，卢卡申科成了一部分人反抗的对象、另一部分人声援的对象。从媒体拍摄的现场画面来看，前者占据了绝对上风。自8月9日起的每个周末，明斯克等城市持续出现大规模抗议。但正如白俄罗斯国歌开头唱的那样——“白俄罗斯人是爱好和平的人”，这些抗议总体呈非暴力形态，与乌克兰当年的颜色革命不具可比性。

“如果借助现代政治学理论来解释白俄罗斯的抗议活动，是

无法预测其未来会如何发展乃至收尾的。”莫斯科卡内基中心项目主任安德烈·科列斯尼科夫（Andrei Kolesnikov）撰文称，但苏联哲学家巴赫金有关中世纪狂欢节文化的著作很好地说明了白俄罗斯抗议的逻辑。

巴赫金曾在其1965年的书中写道，漫画和狂欢节是与所有官方进行对抗的一部分。科列斯尼科夫认为，这可以用来理解当前白俄罗斯的抗议活动——广场上的人们已经不再恐惧，而是将当局描述成可笑的样子。

对狂欢节精神感到恐惧的反而是卢卡申科，他已经掌管这个国家26年了。如今，越来越多的人走上街头批判他的治国方式，即使他们没有找到一个更合适的总统候选人。

“他刚上台的时候，他相信自己说的话，人民也相信。他们要惩罚精英阶层，于是就选了一个他们认为会这样做的人。”1994年担任过卢卡申科竞选经理的费杜塔（Aleksandr Feduta）近期接受《纽约时报》采访时说，“他可以延长任期，却无法重掌大权。”

白俄罗斯反对派领袖、身在立陶宛的季哈诺夫斯卡娅将卢卡申科的就职典礼称作“退休仪式”。她强调，白俄罗斯人民并没有赋予卢卡申科继续担任总统的任务。

在就职典礼上，卢卡申科形容自己的胜选是“令人信服的决定性胜利”。他还强调，试图在白俄罗斯掀起一场颜色革命的尝试失败了，白俄罗斯或许成为唯一一个在手段上破解了西方“颠覆技术”的国家。

对于他的突然就职，多个欧美国家第一时间表达了拒绝承认的态度。美国国务院官员称，白俄罗斯的总统选举既不自由也不公平，美国不认为卢卡申科是该国合法当选的领导人。

欧盟外交与安全政策高级代表博雷利发表声明称，卢卡申科所谓的就职典礼以及所谋求的新的总统任期不具任何合法性。德国、英国、波兰、捷克、波罗的海三国、乌克兰也发表了类似声明。

当媒体要求普京的新闻秘书佩斯科夫发表意见时，他坦言，克里姆林宫不愿发表任何评论，白俄罗斯是拥有绝对主权的独立国家，典礼是否举行，如何举行，他们自己说了算。佩斯科夫还澄清说，他不知道普京是否会向卢卡申科再次表示祝贺。❶

外卖小哥在印度： 送餐只为基本生 计，没空去想公不 公平

特约撰稿 / 罗瑞珪（发自班加罗尔）



24岁的印度外卖小哥戈文达拉杰正在商家取餐。

9月中旬，印度南部的雨季进入尾声，天气捉摸不定，转瞬即雨。这是一个周六的下午，班加罗尔的天空刹那间被乌云遮蔽，豆大的雨点应声而落。

24岁的外卖员戈文达拉杰（Govindaraj P）冲进英迪拉纳加区的一家商店躲雨。刚站定没几分钟，手机里的外卖软件Dunzo提示他接到了新单。雨势并没有放缓的意思，他戴上头盔，一头冲进了雨幕里。

从早上7点开始，他就骑着摩托车出门跑单了，但运气不好，快十个小时只挣到了140多卢比（约13元人民币）。往常活

儿多的时候，加上补贴一天能赚到900卢比（约83元人民币）。虽然经常要到夜里1点才能收工，戈文还是挺满意，毕竟疫情期间好多人没了工作，他好歹还有一份稳定收入。

Dunzo是一家总部位于班加罗尔的外卖平台。除了点餐之外，顾客还可以在上面订购食材、日用品、药品等，也能同城跑腿送货。封城后，居民的外出活动受到限制，Dunzo等外卖平台的需求激增，也给像戈文这样骤然停工的年轻人提供了一份生计。

截至9月20日，印度的新冠确诊病例超过540万例，并以每日近10万例的速度增长，直追榜首的美国；与此同时，印度第二季度GDP缩水23.9%，失业率攀升至近50年来的最高点。全球范围内，外卖、网约车等科技催生的新工种正在重塑就业格局，在这个特殊时期更为凸显。在提供更多就业机会的同时，有关平台资本是否对劳工进行“数字剥削”的讨论也进入主流视野。但在印度这样的发展中大国，“这是基本的生存问题，还来不及讨论公不公平、剥不剥削”。长期研究零工经济的印度学者努布尔·拉瓦尔（Noopur Raval）向《凤凰周刊》如此评价。

疫情之下，隔离区也得送货

半年之前，戈文还在一家活动策划管理公司工作，主要承办会议、演唱会等活动。他高中毕业后从打杂开始，做了五年后一个月能赚到2.5万卢比（约2300元人民币）。

今年3月中旬，随着班加罗尔因新冠疫情封城，公司业务全面停摆，戈文也没了活儿。他本以为，过个十天半个月就能恢复，但封城一再延长，让他倍感焦虑。

戈文的父亲几年前就去世了，他还没结婚，和母亲住在一起。封城后，本来做家政工的母亲没了活儿干，家里每个月还有房租、贷款和日常开销的账单要付，他必须赚钱养家。

有朋友在印度两大外卖平台Zomato和Swiggy做外卖骑手，推荐他也加入。封城期间全城几乎停摆，骑手是警察和医生之外，为数不多还在正常工作的职业。他跟着朋友跑了两天，熟悉了送货流程，就上马干起来了。

“没什么考核和培训。只要你有一部手机、一辆摩托车和驾驶证，下个APP就可以得到这份工作。”戈文告诉《凤凰周刊》。他发现，在Swiggy这样的送餐平台，不管是商家出餐慢还是顾客取餐延迟，损失都由骑手来承担，运气差还得挨骂；

而Dunzo更侧重于送杂货，商家方面很少延迟发货，于是他选择加入Dunzo。

在戈文看来，这份工作时间灵活、多劳多得。已婚的朋友基本跑到晚上九点就收工了，而他能一直干到深夜一两点，这样可以赚到深夜补贴。只要跑得勤，他的收入甚至能和上一份工作相差无几。另外，外卖员的酬劳是每周发放，更方便周转，每周一发了薪水他就把钱交给母亲，用于家里的日常开支。

但除此之外，他没有任何额外的福利——没有保险、不发放头盔、疫情期间也没有额外补贴。“我加入时，他们发了一个价值20卢比的口罩，此外别无其他。”戈文说，“我妈妈特别担心，她让我千万不要去隔离区（有确诊病例的区域）送货，但我没有选择，接了单还得去送。”

戈文也清楚自己面临的风险。今年5月，班加罗尔有一名外卖骑手确诊为新冠阳性，并被媒体称为“潜在超级传播者”。戈文还没听说周围有人确诊，这让他暂时松了口气，但也不敢掉以轻心——商家会提供消毒液，他每次取货时都会洗手，一天要洗几十次。

疫情期间，公司推出了“无接触配送”服务，戈文一般把东西交给保安、拍个照就可以点送达，这为他省了不少时间。

“运费一降再降，我们太难了”

戈文从小在班加罗尔长大，长年和来自南部各邦的移民打交道，通晓各邦的语言。顾客的肯定和信任让他感到满足——有一次，他跑腿送了一张面值为20万卢比的支票。

他也遇到过不好对付的顾客。遇上着急的，会一直打电话催单，而为了避免差评，戈文也闯过红灯，还被交警抓过。“我已经交了1500卢比的罚款。”他说。按平台要求，如果顾客因为等不及取消了订单，他就相当于白跑一趟；要是评分低于3颗星，他将会被强制暂停一周工作，损失比罚款大得多。

在平台系统的算法面前，他没有任何讨价能力。严格来说，他和Dunzo之间不存在合同关系，只在注册APP时同意过一份服务协议。

这意味着，虽然他可以随时下线，但不接单就没有任何收入，而在线等待订单的时间是无偿的。“完成订单后我们会有空闲时间，但也没法做其他兼职，因为只要下一单来了就得立马

去送，延迟或者主动取消会被罚款100卢比。”戈文说。疫情期间有很多像他这样的失业青年加入到骑手行列中，导致僧多粥少，“基本上一小时才能接一单”。

英迪拉纳加区的一个街角是各大平台骑手休息的据点，这里开着一家窗明几净的咖啡店，骑手们只有取餐时才会进去。咖啡店对面是一辆卖盒饭的手推车，骑手们花50卢比（约4.6元人民币）就可以解决一顿午餐。休息间隙，大家三三两两聊着天，有人撩起另一位骑手的T恤，帮他在后背喷上缓解腰疼的喷雾。

最让戈文担心的是，公司可以根据营收情况单方面降低运费。他加入Dunzo前每单的基础运费是27卢比，现在降到了22卢比，接着还要降到15卢比左右，“我真希望他们不要降价，那对我们来说太难了”。

封城期间，戈文从市中心送了一包烟到20公里开外的东南角郊区，顾客为这一单付了258卢比的运费，但他最终只拿到95卢比，连汽油钱都不够。



班加罗尔街头的Swiggy外卖骑手。



坐在路边休息等单的Dunzo外卖骑手。

外卖骑手在多地举行罢工

不仅是Dunzo，印度外卖市场的两大巨头Zomato和Swiggy也在调整订单价格。虽然外卖平台在疫情期间仍在运行，但它不可避免地受到经济下行的系统性冲击：餐馆倒闭、消费者可支配收入减少、外食需求降低，外卖平台的收入也随之缩水。

据当地媒体报道，封城初期，Zomato和Swiggy的订单数量遭遇断崖式下跌，减少了60%-70%；随之而来的是大规模裁员，Swiggy共裁员1450人，Zomato也裁员约600人。Swiggy的中央厨房项目遇冷，整体送餐业务还没恢复到疫情前一半的水平。

骑手们也难以幸免。在金奈的Swiggy外卖骑手维杰（化名）告诉《凤凰周刊》，之前他每单的基础运费是35卢比（约3.2元人民币），调整后降到25卢比（约2.3元人民币）；远距离订单以前每3公里增加4卢比，现在改为每4公里增加4卢比。这让他的整体收入降到疫情前的三分之二。

补贴和其他费用也出现不同幅度的下调，但用户支付的运费却提高了。“他们宣布之后两天就实施了，没有给我们消化的余地。”维杰说。

这激怒了骑手们，一些人选择罢工抗议。自8月起，在首都

新德里、东边的旧都加尔各答、南部的港口城市金奈及海得拉巴，都出现了规模不等的罢工抗议。对新德里的骑手来说，这已经是今年的第二次降薪；海得拉巴有约3000名外卖骑手参与罢工，称基础运费从35卢比降到了15卢比，削减了一半以上。

汽油价格的上涨和订单的减少，让骑手们的处境雪上加霜。据维杰说，面对罢工，Swiggy没有给出任何承诺，甚至还在金奈收集了罢工参与者的信息，直接屏蔽了一些骑手的账号。

“公司正试图通过分裂工人们来破坏罢工：一群人被给予了一些补贴，就回去继续跑单了；另一群人的账号被屏蔽，酬劳也暂停发放。”印度数字运输劳工联合会总书记萨劳丁（Shaikh Salauddin）在接受印度媒体Newslick采访时说。

一年前，37岁的维杰从泰米尔纳德邦的塞勒姆县（Salem）来到340公里之外的首府金奈。在那之前，他是一名会计师，有着不错的收入。但莫迪政府在2016年11月宣布“废钞令”（废除当时流通的500卢比和1000卢比纸币）后，他的工作受到严重冲击，生活开始捉襟见肘。

为了养家糊口，维杰选择加入Swiggy送外卖。他花了两天时间学习如何操作APP、怎样和顾客交流、安全驾驶须知等。不过，塞勒姆是一个仅有110万人的小镇，他每周只能挣到5000卢比（约460元人民币），于是他来到了金奈，把妻子和两个正在读书的孩子留在了老家。

在金奈，维杰和另一个也在Swiggy送餐的朋友租了一间一居室，每月分摊5500卢比（约506元人民币）的房租。两人每天清晨五点半就起床了，为一天的工作准备食物，接着做好防护、出门跑单。疫情期间，Swiggy仅仅给他们发过口罩，连雨衣都需要自己购买。

金奈一直是印度的疫情重灾区，目前确诊病例超过15万例。“家里人都知道我的工作环境，但我不会和他们过多讨论，免得他们担心。”维杰说。

“零工经济”的印度难题

戈文和维杰是印度300万“零工”中的一分子。这个数字和印度5亿劳动力相比微不足道，但据印度贝内特大学的经济学教授巴尼克（Nilanjan Banik）估计，56%的新就业机会正是由“零工经济”（Gig Economy）驱动的。

外卖骑手等科技零工，正成为年轻一代印度人的主流职业选择。一个重要背景是，印度拥有仅次于中国的劳动人口体量——15-64岁的人群达到8亿-9亿，但未能创造充分的工作机会来释放其人口红利。

印度国家抽样调查局（NSSO）2019年的劳动力调查显示，15岁以上能够工作的人群当中，有49.8%的人没有工作。疫情加重了这一趋势。根据印度经济监测中心（CMIE）发布的月度失业数据，印度今年8月的失业率高达8.35%，城市失业率攀升至9.83%。

这意味着，很多年轻人刚刚进入劳动力市场，就面临失业。“政府在‘印度制造’倡议下提供的工作，更多专注于低技能、可以很快被雇用的蓝领工作。”纽约大学AI Now学院的博士后研究员拉瓦尔认为，政府并未给城市居民和来城市谋生的移民提供工作，这一缺口正好被科技公司提供的零工岗位所填补。

拉瓦尔自2014年起就开始研究印度零工经济，去年还为她的博士论文做了相关田野调查。她告诉《凤凰周刊》，零工经济可以很快雇用工人，“有一技之长就可以，不需要学位，男性的工作往往基于其驾驶技能”。

拉瓦尔发现，印度零工经济呈现出与欧美国家完全不同的图景。究其原因，印度有八成以上劳动力本来就从事传统的日薪劳工工作，缺乏一个强有力的劳工保护体系。

这一情况下，互联网平台创造的科技零工岗位颇具吸引力。“在传统印度社会，体力劳动者不受尊重，因为他们往往属于特定种姓。”她说，这些社区的资源和工作机会有限，而当他们成为科技零工、穿上公司制服之后，反倒能获得一定程度的尊重和保护。

换句话说，零工为印度社会的弱势群体提供了相对公平的就业机会，比如穆斯林、低种姓和来自某些特殊地区的人。拉瓦尔说，传统的就业市场更依赖熟人推荐，科技零工则不需要人脉关系。

只不过，传统就业市场上的劳动剥削和劳资关系失衡也存在于零工经济中。

拉瓦尔在田野调查中发现，劳工们与平台不存在雇佣关系、没有签署合同，而被称为“交付伙伴”，自愿通过平台来提供服务，双方都可以单方面解除这种“伙伴”关系。例如，骑手可以随时下线。

但实际上，骑手们往往没有选择。“如果你想赚到基本的生活所需，至少需要工作10-12个小时。”拉瓦尔说，甚至有外卖骑手告诉她，自己在高峰期下线后，经理又会打电话要求他上线，就算提前1分钟下线，也会失去当日的补贴。

另外，在德里和孟买这样的大都市，骑手们还经常会受到警察的骚扰——工人们往往愿意付出小额的罚款或者贿赂，来换取达标后的补贴。“老实说，这些工人过的都是‘从口到手’的生活，所以公不公平、会不会伤害身体这些都不是他们考虑的重点，重要的是如何付得起这一周的账单。”拉瓦尔说。

因为缺乏有力的劳工保护体系，劳工剥削在印度几乎无所不在。据拉瓦尔说，即使是政府雇用的ASHA（基层医疗保健人员），也出现过工资被延发的情况。“不幸的是，这些劳工因零工经济受益的同时，其实也被利用了，这些平台公司几乎不用负任何责任。”

为了应对这一情况，最近印度劳动部和议会正在讨论，要求雇用零工的科技平台将年度营业额的1%-2%用于零工的社会保险支出，零工将和个体户、自由职业者并列成为“无组织部门”的一部分。

但劳工本人在这场博弈中仍是处于劣势的。拉瓦尔说，目前看来，劳工自行组织的抗议活动效果有很大随机性，取决于是否能够触达立法者，或者看这部分劳工是否是当地政党的重要票仓。“抗议发生后，平台公司可能会做出灭火性补救，但最终会发现没什么用。”她说，“公司若想做出调整，只需要在算法上进行改变，工人们甚至不会发现。”

维杰没有参与金奈举行的罢工抗议活动，因为“不想惹上麻烦”。他也一再重复说，不要暴露他的身份。“来订单了。”挂了电话，维杰又将忙到午夜，睡五个小时，再骑上他的摩托车驶进金奈的晨光中。❶

财经线

张朝阳越努力，搜狐越尴尬

记者 / 尹天



搜狐主办的中国第六届无人机影像大赛现场，搜狐公司董事局主席兼CEO张朝阳接受媒体采访的时间，几经变动，最终定在活动结束后，9月15日晚10点左右。

消息出来后，大赛媒体群内出现一阵小骚动，也有人打趣道：“符合查尔斯（张朝阳）的作息。”

今年56岁的张朝阳，此前向外界透露了自己的作息：一天只睡4个小时，睡到两个小时就醒来，醒透后再继续睡两个小时。张朝阳信誓旦旦地说这个作息坚持了两年，且状态很好。

戏剧的是，话音刚落，看热闹的网友闲不住了，扒出张朝阳在各种会议现场打哈欠、闷头大睡的照片来。“用过张朝阳推荐的睡眠方法，已经住进ICU了。”有网友调侃道。

事实上，从早年高调地将“跑步、瑜伽、登山”三大兴趣爱好示人，再到今天公开表示每天只睡4小时，以及时不时在直播间说出几句令人瞠目结舌的观点来，擅长自我营销的张朝阳，本质上仍然干着营销的活。

不过，今非昔比。《乘风破浪的姐姐》大火的时候，张朝阳邀请演员钟丽缇来到搜狐选秀节目现场，最后话题 #张朝阳钟丽缇合跳无价之姐# 上了微博热搜。因为都叫“朝阳”，微博活跃的95后、00后用户们甚至将张朝阳误以为是，彼时爆红的网剧《隐秘的角落》里面的主角朱朝阳。

真相也确实如此，现在的95后年轻人很难会主动考古，谁是张朝阳？千禧年，搜狐在美国敲钟上市，张朝阳被金钱、美女环绕时，阿里巴巴、腾讯这些互联网企业还在艰难求生，更不用说，在这之前，张朝阳曾经试图招募在硅谷打工的李彦宏，拒绝了主动投简历的马云，而马化腾则在听了“中国互联网教父”的演讲后，才投身创业大潮，QQ前身OICQ的问世，还有张朝阳的一份功劳。

残酷的是，历史从不会停下脚步，搜狐和张朝阳的光辉岁月已经属于过去。

连续多年亏损，搜狐“回归媒体”

2016年乌镇物联网大会上，张朝阳曾喊出，要用3年时间让搜狐重回互联网中心的愿望。愿景是一回事，现实又往往是另外一回事。

需要靠喊口号提振信心的搜狐，已经远离“中心”多年。2008年，搜狐成为北京奥运会赞助商，张朝阳也充当起了首席记者一职，一时风光无两。奥运会永远地留在了人们心中，而搜狐却盛极而衰。

张朝阳个人也是如此。2008年之后，长期活在媒体镁光灯下的张朝阳，陷入一片虚无之中，甚至患上了抑郁症，两度隐退，于2013年再度复出。张朝阳隐退这几年，互联网已经大变天。

在2016年就喊出搜狐要回到中心的张朝阳，直到2019年，才算真正地忙碌起来，也在这一年，他做出搜狐“回归媒体”的决策。

要做好媒体，张朝阳认为，必须做好两方面的工作。其一，要把包括搜狐财经、搜狐科技、搜狐时尚、搜狐娱乐在内

的搜狐新闻、搜狐号以及自媒体每天信息的产生和分发做得更好，这也是媒体的核心价值；其二，就是活动。

张朝阳不厌其烦地向外界传输，活动本身就是内容的观点。除了活动本身能带来话题和流量外，活动也直接成为搜狐视频、直播等业务的内容填充。在商言商，来自赞助商真金白银的支持，也是张朝阳看重的。以连续举办6届的无人机影像大赛为例，张朝阳表示，因为有赞助商，“整个活动从成本核算方面是不亏钱的。”

采访最后，张朝阳还不忘提到搜狐接下来的校花比赛，财经领域的财经峰会，还有年末的搜狐时尚盛典等活动。

尽管活动不断，但雷声大雨点小，反响平平，无论怎么看，都像是搜狐的自嗨。以邀请钟丽缇现身的2020年国民校草大赛为例，相关话题在微博的阅读次数为2.8亿，讨论次数仅30.7万，和同类选秀节目“明日之子”“偶像练习生”等相比，根本不在一个量级上。

“过去两年，搜狐集团成本大大降低，伴随着资本运作，整个公司走向盈利，收到不错的效果。”张朝阳谈到，未来也将继续沿着“回归媒体”这条路走下去。

盈利确实在一段时间内已成为张朝阳的心病。财报数据显示，搜狐已经连续多年亏损。2017-2019年，搜狐分别净亏损5.56亿、1.31亿、1.28亿美元。今年二季度，搜狐扭亏为盈，实现净利润1200万美元。

在持续的亏空面前，曾放言对赚钱不感兴趣的张朝阳，也开始向金钱低头。在今年年初的搜狐2019年财报媒体线上沟通会上，张朝阳把姿态放得特别低，希望2020年公司首先能够活下去，能够养活大家，让大家都有工资。

门户+游戏+搜索：“三匹老马拉破车”

搜狐如日中天的那些年，“门户+游戏+搜索”老三驾马车构成了搜狐的壁垒，张朝阳也曾凭借搜狐、畅游、搜狗三次赴美敲钟，他就像资本市场的宠儿，成为所有创业者羡慕的对象。

时过境迁，老三驾马车已是今夕不比往日。

1998年，被称为中国互联网史上的门户元年，搜狐、新浪相继成立，网易则早一年成立。随着互联网红利的到来，三大门户网站旋即成了第一批吃螃蟹的人，并相继在2000年上市。

搜狐上市时，张朝阳正值本命年，36岁的他意气风发，搜狐在资本市场表现同样不俗，到2011年，比起发行价，其股价翻了近10倍。

作为企业家，张朝阳极其擅长营销自己，也很享受众星捧月般的感觉。比如，2005年，其邀请范冰冰、谢娜、刘烨等明星，还有王石、冯仑等企业家，组成了一支“搜狗美女野兽登山队”，前往海拔6026米高的西藏启孜峰。

在之后漫长的自我营销岁月里，张朝阳凭借“跑步、瑜伽、登山”三大爱好，频频成为PC时代的明星人物。

高光时刻总是短暂的，离不开媒体眼球的张朝阳患上抑郁症，而在他2013年复出前夕，互联网世界已经大不同。搜索造就了百度，社交成全了腾讯，而阿里巴巴和京东牢牢占据着电商领域。搜狐变得像个局外人。

随着移动互联网时代的到来和新入局者的涌现，昔日三大门户网站“搜狐、新浪、网易”也日渐式微。2019年，搜狐、新浪、网易总营收不足腾讯的1/3。其中，最惨的还是搜狐，2019年网易全年净收入592.41亿元，游戏业务已为其贡献了近八成的营收，同年，新浪营收约146亿元，微博也贡献了其中的八成，而搜狐还在拼尽全力扭亏。

门户网站衰落，搜狐另外两驾马车“游戏+搜索”同样命运多舛。

今年4月17日，历时半年多的畅游私有化之路尘埃落定。这背后，是畅游在美国资本市场一直处于被低估的事实，尽管2019年归属畅游的净利润为1.78亿美元，营收和净利润都保持着增长态势，但其私有化前的总市值仅5.91亿美元。

2002年，搜狐游戏事业部孵化出畅游，并于2009年在纳斯达克上市，成立十几年，畅游推出了多款游戏产品，但是最赚钱的还是2007年推出的网游《天龙八部》及其衍生品。

而搜索业务搜狗，已经在被腾讯收编的道路上。今年美东时间7月27日，搜狗已公告称，收到腾讯向公司发出初步非约束性收购要约。交易前，腾讯已经为搜狗最大股东，持股38.71%，超过搜狐的33.44%。据悉，腾讯收购搜狗的交易价格为每股9美元，以此计算，出售搜狗，张朝阳或将手握10亿美元的现金，也能在一定程度上缓解搜狐亏损带来的现金流消耗。

“活下来本身也是值得庆贺的事。”张朝阳此前对媒体表示。



2020年4月15日，搜狐宣布提交畅游私有化交易最终合并计划。

张朝阳真的很努力，但难掩英雄迟暮的尴尬

在回归的道路上，“直播+社交+短视频”新三驾马车，被张朝阳寄予厚望。

2019年，张朝阳重回媒体视野，搜狐旗下社交产品“狐友”横空出世。张朝阳解释，狐友App是搜狐微博的复兴。他还曾宣称，一旦狐友获得指数型爆发式增长，搜狐旗下的视频、新闻、游戏、直播等业务都有了一片可以承载的沃土。

为了推广狐友，张朝阳亲力亲为，每天更新几十条，卖力得像个网红。狐友校草、校花大赛，选手参赛、观众投票都要求通过注册狐友参与。

不过，社交这块硬骨头并不好啃。狐友推出的这一年，社交赛道格外热闹，多闪、聊天宝、马桶MT、飞聊相继上线，但它们的命运和大多数中国选秀艺人一样，出道即巅峰。

当前，搜狐旗下的狐友和搜狐新闻都在社交赛道上发力，尽管外界对此并不看好，但张朝阳心中还在期待着产品爆发的那一刻。“哪个先爆发我也不知道，就好像我们在筛矿，筛铀235，希望两个都爆，一个爆了就已经很伟大了。”张朝阳对记者说。

张朝阳忙碌起来后，每天仍然会坚持在搜狐旗下千帆直播，进行英语读报直播，他已经坚持了3年，直播间粉丝有30几万。除了直播读报，张朝阳也称自己会坚持直播卖货，大概“每个月带一两次”。

张朝阳将自己的直播卖货定义为“价值直播”，他解释：“我们的直播带货不追求销量，追求的是知名人物、明星生活中的好物分享。现在营销变成颗粒度更细的营销方法，大家已经不满足于一个电视广告或者看到一个大广告牌就去相信，而是真的有一些他们信任的熟知的明星或者人亲口告诉他们，生活中用的这个东西是不是好的。”

不比格力电器董明珠几场直播下来，能带货几十亿元，张朝阳从来没有亮过自己的直播带货成绩单，只是回答“效果很好，会继续做下去”。效果到底好不好，也只有给了坑位费的厂家最清楚了。

除了张朝阳自己，直播同样是搜狐的一个重要方向，几乎每场活动，都离不开直播。搜狐的分屏技术，也被张朝阳在多个场合频繁提及。

在搜狐2019年财报线上媒体沟通会上，张朝阳透露，直播、社交和短视频是搜狐2020年发力重点。不难看出，曾经热衷造风口的张朝阳，今天却在奋力追赶风口。在今天抖音、快手、b站、微视等形成的短视频竞争格局中，搜狐想要突出重围，无异于20年前，突然有人站出来要和三大门户网站抢食。

现场有记者提问张朝阳，搜狐短视频平台如何变现，除了明确办活动有赞助商，张朝阳并没有回答这个问题。毕竟，如何实现盈利，还是搜狐的一大命门。

2018年，在接受《风眼》采访时，张朝阳反思自己，早年过分重视市场和品牌，忽略了产品和技术的重要性，导致搜狐错失了很多机遇，与搜索、社交、电商等大趋势失之交臂。

变得成熟的张朝阳开始重新思考如何做一家公司的CEO，不过，回溯错失互联网风口不断的那几年，56岁的张朝阳和22岁的搜狐越是用力，越遮不住类似于英雄迟暮的尴尬。 ●

图谋天下

南非监狱的四个角落 控制与权利

一位身穿橘色连体衣的囚犯躺在一幅明亮的壁画前的铁椅上，壁画上是无尽的沙漠，点缀着一棵大树、几棵仙人掌和一些假模假样的大石块。一切都是明晃晃的，明亮的氛围、色彩与残酷的监禁形成冲突，它给人一种错觉，似乎囚犯生活在一个乌托邦中，那里不仅元素丰富，还充满各种可能性。只有壁画边缘的铁丝在提醒着人们——这里是一个监狱。

这是摄影师米哈伊尔·苏博茨基(Mikhael Subotzky)拍摄的南非监狱。苏博茨基生于1981年，23岁时，他开始打通各种关系，用了一年多的时间探访了四个监狱：乡村监狱、波尔斯莫尔监狱(Pollsmoor Maximum Security Prison)、沃尔伯格监狱(Voorberg Prison)和波弗特·韦斯特监狱(Beaufort West Prison)。南非的暴力犯罪率极高。每年有超过2万人被谋杀，大约每10万人中有50人被谋杀(美国的这一数字是每10万人中有17.2人被谋杀)。除了监禁暴力罪犯之外，几乎没有其他选择。截至2020年4月，南非监狱人口总数为15万4437人，也就是说，每10万人有259人被关押在监狱，虽然这比2004年(每10万人有403人被关押在监狱)的数据已经有所下降。但是在城镇的经济和社会危机得到解决之前，这些数字不太可能改变——而解决这些问题则需要更长时间。在“臭名昭著”的波尔斯莫尔监狱，警钟响起，七点钟，牢房门打开，狱警开始一天的第一次点名。那时，所有囚犯应该已经洗过衣服，打扫过牢房了。之后，囚犯列队去吃早餐，没有培根和鸡蛋，迎接他们的是粥、咖啡或者果汁，想吃有肉、淀粉和蔬菜的一餐，就要等到11点之后了。按照要求，囚犯必须都参加体育活动、教育和训练，每天至少锻炼一小时。但将近200%的入住率，一个狱警要同时管理7个囚犯的现实，让这些要求变成了一纸空文。虽然犯人也可能被迫工作，但只有10%的人有这样的机会。狱警只有一半时间会待在监狱中，监狱内帮派势力庞大，暴力事件频

发。比如，初入牢房的新囚犯会得到一张毯子，但这张毯子肯定会在第一天晚上被偷走。大多数新囚犯都会遇到暴力袭击，甚至轮奸。在为数不多的锻炼时间，帮派头目常常用来交换毒品、与其他牢房的囚犯交流、惩罚囚犯。监狱帮派由来已久，根深蒂固。在拍摄波尔斯莫尔监狱时，苏博茨基远离了监狱帮派的具体细节，他担心那些故事和图像会被异化，“我所关心的是过度拥挤和日常生活——对于囚犯来说，监狱就是他们的家”。苏博茨基谈到自己被关在监狱里的经历时坦言：“我确实患有某种形式的创伤后应激障碍，因为我目睹了一些事情。”“我很多时候都很害怕，我不认为它可以和战争摄影相提并论，但在那种环境下工作很困难。”不过，这一切都是值得的，2005年4月27日（南非自由日），他的作品在波尔斯莫尔监狱南非前总统纳尔逊·曼德拉的旧牢房里进行展览。400位观众进入戒备森严的监狱参观展览，这在南非监狱中也是前所未有的。也正是这些作品让苏博茨基在25岁时就成为了玛格南图片社的摄影师，并受到整个摄影界的关注。此外，2004年，苏博茨基拍摄《四个角落》时，南非正处于司法紧张时期，政府试图剥夺囚犯的投票权。其中很多支持这一提案的政要，自己也曾入狱。“在我们的历史上，许多政治领袖也在监狱里待过。在这样的历史下却要这样做，多么讽刺。曼德拉曾说过：‘衡量一个社会的标准不在于你如何对待它的最高公民，而在于你如何对待它的最低公民。’”苏博茨基说。加上种族隔离制度结束后，南非社会依然极度不平等，“早在英国殖民政府时期，当权者就积极创造了一个犯罪的下层阶级，以此作为从合法所有者手中窃取土地的手段”。这些都让苏博茨基逐渐意识到在一个权力不平衡的社会中记录现实的重要性。苏博茨基不仅给囚犯拍摄照片，还试图影响他们：他曾为囚犯上摄影课，在上课期间，犯人可以使用他的相机进行拍摄，而监狱一般是不允许外人带任何物品入内的。他优先考虑的是建立人际关系，而不是拍照。苏博茨基解释说：“那时我们建立了很多关系，我至今还保持着这些关系。我把关系放在第一位，照片放在第二位。”从《四个角落》开始，在过去的15年中，苏博茨基又陆续拍摄了几个充满雄心的项目：波弗特·韦斯特（2006）、视网膜移位（2012）、庞特城（2014）、大块神经体（2019）……他就这样坚持不懈地记录着一个时常暴露不足的南非，总有勇气。（张安奇）



2006年，在波弗特·韦斯特监狱，一名囚犯躺在一幅壁画前的椅子上。摄影师米哈伊尔·苏博茨基(Mikhael Subotzky)不仅拍摄了摄影集《波弗特·韦斯特》，还以此拍摄了同名戏剧《波弗特·韦斯特》，并在纽约现代艺术博物馆首演。在剧中他也把焦点放在了波弗特·韦斯特监狱，并把囚犯与城镇居民放在一起，居民中既有性工作者，也有享有特权的郊区居民。



2006年，在波弗特·韦斯特监狱，一名囚犯为狱警擦皮鞋。



2004年，沃尔伯格监狱的操场。按照要求，囚犯必须都参加体育活动、教育和训练，每天至少锻炼一小时。但很多监狱因为狱警人手不足、囚犯过多等原因都无法实现。



2004年，在波尔斯莫尔监狱，囚犯爬到窗口购买违禁品。电视剧演员罗斯·坎普曾拍摄过一部关于波尔斯莫尔黑帮的纪录片，他在走进波尔斯莫尔监狱后说：“这简直就是一个人类动物园。我害怕。就连里面的狱警也不安全。”



2004年，一名狱警在波尔斯莫尔监狱中。



波弗特·韦斯特监狱俯拍图。在南非从开普敦到约翰内斯堡的N1高速公路的中途点，坐落着一个名为波弗特西的小镇。波弗特·韦斯特监狱就在小镇的中心，被环形高速公路与小镇分割开来。就在监狱附近的高速公路上有一个路边停车站，为游客提供一切想要的东西——食物、汽油、住宿、一小时的性爱……小镇与监狱形成某种荒诞的对比。





2004年，手持选票的囚犯〔5号投票者（下左图）与8号投票者（下右图）〕与正在投票的囚犯（上图）。当时，南非正处于司法紧张时期，政府试图剥夺囚犯的投票权。



2004年，在波尔斯莫尔监狱，囚犯约翰尼·福琼(Jonny Fortune)在监狱洗衣房的工业洗衣机中洗澡。与公共淋浴相比，他更喜欢利用轮班的时间在这里洗澡。



波尔斯莫尔监狱中的“高级牢房区”，其中一间是纳尔逊·曼德拉的牢房。纳尔逊·曼德拉在罗本岛服刑18年后被转移到这里。他在自己的书《漫漫自由路》中这样描述它：“奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)关于被囚犯称天空为蓝色帐篷那句绝妙描述的真实体现。”



波尔斯莫尔监狱的走廊。监狱位于开普敦东南几英里处一个名叫陶凯（Tokai）的郊区，这里有绿草坪和整齐平房构成的繁华的白人住宅区。监狱本身坐落在开普敦一个十分漂亮的风景区，北面有康斯坦提亚伯格山脉，南面有数百公顷葡萄园。但是，囚犯在波尔斯莫尔监狱高耸的水泥墙后面，看不到这种自然美。



2005年，波尔斯莫尔监狱人满为患，80名囚犯生活在原本计划容纳16名囚犯的牢室中，拥挤不堪。目前，大多数囚犯依然住在这种公共囚室中。



2005年，囚犯爬上运动场的隔离墙。这堵墙把被判刑与未被判刑的区域分开。每天约有300名囚犯要去往开普敦周围的各个法庭出庭。有些人以被判刑的囚犯的身份返回，另一些人则根本没有返回，但是大批人返回牢房等待将来的开庭日期，有时甚至要等到六个月后。



在波弗特·韦斯特监狱，囚犯们一起在周日到教堂礼拜。一些表现好的囚犯可以用积极的行为换取更大的自由，比如在一些犯罪率高的非正式定居点居住。这些积极行为包括接受宗教服务、学习、劳动。大部分囚犯在入狱前并没有任何宗教信仰。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

张镇芳：官场失意、商场得意的末代直隶总督

25年从政生涯，证实他缺乏政客的八面玲珑和为官的政治嗅觉。

文 / 刘江华

河南项城，因出了袁世凯而在近代声名远播。袁家之外，项城的第二大望族就是末代直隶总督张镇芳一家。

张镇芳，1863年出生于河南项城秣陵镇阎楼村，光绪朝进士。父亲张瑞桢，号恩周，是乡试举人，弟弟张锦芳为乡间秀才。因膝下无子，张镇芳按传统过继张锦芳之子张家骥为嗣子。张家骥，就是近代大名鼎鼎的收藏家张家驹。

张袁两大望族，还互为联姻，袁世凯的兄长袁世昌娶了张镇芳的姐姐。不仅如此，袁世凯与张镇芳两家交谊颇睦。对仅比自己大4岁的袁世凯，张镇芳执门生礼，在其诗集《津寓感怀诗草》常有“多年追随，亲承训诲”“计伺候大总统前后已十二年”“富贵功名皆大总统之所赐”之语。也是经袁世凯奏保、提拔，张镇芳得以外放北洋，署理直隶总督、直隶都督和河南都督。袁世凯病逝后，其长子袁克定晚年潦倒后基本寄居张伯驹家，最后也是由张伯驹送终。

1914年退出政坛后，张镇芳创办的盐业银行，成为民国初期北方经营最好的银行。也正因为张镇芳的多财善贾，张家在项城“有地万亩有余”，在北京、天津广置房产。这些，为张伯驹后来的收藏奠定了财富基础。

京官蹉跎，11年间仕途原地踏步

据张镇芳墓志铭所记，张镇芳、张锦芳兄弟二人的学业由父亲传授，“既作严父，又是名师”。每当讲授到古人有关忠孝节义故事时，张恩周必大声对两个儿子说：“汝辈能如此，方不愧为吾子，无愧为人矣！”

1892年，张镇芳中进士，授职户部陕西司主事（正六品），后负责管理捐纳房。所谓捐纳，是通过捐资、纳粮换取官职官衔。康熙时期的1668年曾规定捐银400两或米八百石，准给八品顶戴。至于捐纳所得，主要用于赈灾和用兵。张镇芳在管理捐纳房银库任职上，历经翁同龢、王文韶、鹿传霖三位户部尚书，获得了“老成负清望”的评价。这表明，张镇芳处事稳妥，为官清廉，政声颇佳。

就在任职户部期间，父母先后去世，张镇芳只好回原籍守制，直至1900年丧期服满始赴京城任职。刚抵京城，就遇到八国联军侵华、慈禧光绪仓皇西逃事件。张镇芳甚至来不及换官服，即徒步追赶辇驾，一直走到衡水才坐上车马，过洛阳、涉潼关，终于追上两宫行在。1902年1月慈禧光绪回銮，叙评功劳，张镇芳被赏加为四品官衔。

1902年10月，直隶总督袁世凯奏调张镇芳前来直隶，负责北洋银元局事务。从袁世凯奏折中“户部主事张镇芳……久历京曹”一语可知，张镇芳虽被赏四品衔，但实缺仍为六品官。从1892年中进士至今已11年，仕途始终原地踏步。

而11年时间，曾国藩以及珍妃的哥哥、末代伊犁将军志锐，已经由进士升至二品。显然，连续为父母守制，严重影响了张镇芳的仕途。无奈之下，1903年，曾主管全国捐纳的他，也通过捐纳取得四品道员的资格，办理永平府属盐务。

被留北洋，两度无缘湖南提法使

永平府大体包括今天河北秦皇岛、唐山的大部分地区，有“京东第一府”之称。据袁世凯1906年6月15日的奏折，永平府属盐场“废弛五十余年，久成弊政”，张镇芳1903年八九月间接手后严加整顿，杜绝贪私，建立缉私总局，严治盐运走私，扩充官盐销路。到第二年年底，盈利银十余万两；1904年，“又得利银十余万两”。每年盈利十余万两的势头，至少一直持续到1908年。看来袁世凯1902年在奏调张镇芳时认为其“长于会计”，可谓识人。

尽管袁世凯、杨士骧、陈夔龙三任直隶总督在1904年、1907年、1910年接连保举，清廷也只是下旨将其交“军机处存记”，张镇芳仕途不顺的局面并未因此改观。对比小其11岁、几乎同时代为官的张鸣岐，这种不顺尤为明显。张鸣岐只是举人出身，经两广总督岑春煊的屡屡奏保，1907年时已是从二品的广西巡抚。这样的反差，也反映出慈禧对庚子勤王时护驾有功的岑春煊之眷顾，以及对袁世凯之防范。

1907年12月，张镇芳以二品衔署理三品的长芦盐运使一职，仕途终于迈上了新台阶。1909年因办理慈禧下葬有功而被赏给头品顶戴，不久又被任命为湖南提法使——这是他获得的第一个重要的地方实职。吊诡的是，直到1912年清帝逊位，始终未能赴任。

第一次为盐政大臣载泽所留。个中原因，是受盐商借款逾期不还所拖累。长芦盐商王贤宝、李宝恒借洋款修铁路逾期未还，外商以长芦盐运司居间担保为由，要求清廷赔付。长芦盐运使的顶头上司、度支部尚书兼盐政大臣载泽认为，张镇芳事前疏于调查，可谓“咎有应得”。

此事更深层的原因，是袁世凯已被摄政王载沣下令“回籍养病”。张镇芳与袁家素来交好，自然会被视为袁党。直隶总督端方就密告，军机大臣张之洞多次在载泽面前说张镇芳是袁党。果然，载泽在召见时就谈及此话题。张镇芳急中生智，回答说：“他人只一层党；余则乡党、父党、母党、妻党、政党，又加数层，无可隐讳。然为国家办公事，非私党也。”

此番坦诚相见竟然得到了载泽的谅解。载泽后来奏报，鉴于张镇芳就任以来“经征课款尚无贻误”且事后积极补救，建议朝廷“从宽免其议处，以观后效”。与此同时，考虑到新任长芦盐运使还在安徽赈济尚未回京，载泽提出让张镇芳继续留任，负责盐场引地征收等棘手要务。

1911年4月，张镇芳再度奉旨补授湖南提法使。就在其等待陛见之时，7月份，继任直隶总督陈夔龙奏请张镇芳继续帮同办理财政。留在天津而没去革命党人活跃的南方，陈夔龙无意中将张镇芳救于险境。武昌起义在这年10月10日爆发，10月22日，湖南宣布独立，巡抚余诚格逃往上海。被清廷任命署理巡抚的朱益濬，当时的官职就是湖南提法使。张镇芳如果前往湖南任职，能否苟全性命于乱世，实难悬揣。

外放河南都督，任上被袁世凯免职

辛亥革命的爆发，让赋闲三年的袁世凯重新出山。张镇芳也为此积极奔走：他前往拜谒庆亲王、内阁总理大臣奕劻，为袁世凯打探中枢内幕；为给袁世凯争取到钦差大臣、节制前线各路兵马大权，张镇芳逐一拜访奕劻、海军部大臣载洵、度支部大臣载泽，建议“部臣居中调度，疆臣在外指挥”，力促清廷调回陆军部大臣荫昌。另据张伯驹的《续洪宪纪事诗补注》称，此期间，张镇芳为袁世凯总办后路粮台、筹措饷械。可以说，二人此时已彼此倚为腹心。

1909年，得悉自己被摄政王载沣免官时，担心有性命之虞的袁世凯连夜潜往天津，入住英租界利顺德饭店，意欲出洋避祸。同为袁党的直隶总督杨士骧未敢往见，只是让儿子送来银6万两。张镇芳则亲自去饭店劝袁世凯第二天立即返京，领旨后速回彰德，并将之前奉命管理粮饷局总办所结余的30万两银赠予袁世凯，作为袁回籍养家之费。

袁世凯重新出山，大权在握后对张镇芳投桃报李。11月份进京组阁后，于1912年1月4日免去张镇芳湖南提法使之职，令其到度支部襄办爱国公债事务。2月3日，直隶总督陈夔龙请辞，张镇芳即调署直隶总督兼北洋大臣。虽为代理，但半年内由三品提法使而出任二品总督之职，可谓平步青云。

世事难料。署理直隶总督仅10天，2月12日，清帝逊位。出于就近监视袁世凯的目的，鉴于直隶士绅对张镇芳两年前挪用路捐款项偿还长芦盐商王贤宝、李宝恒七百万亏空的不满，在黄兴的支持下，南京临时参议院的直隶代表先后提议推举直隶大城县人、江北都督蒋雁行和直隶人、前广西布政使王芝祥为直隶都督，以取代张镇芳。

直隶为京师肘腋，卧榻之旁，袁世凯岂能容南方染指？无奈之下，他舍卒保车，于3月15日允准张镇芳辞呈，改派张锡銮出任直隶都督。短短40天，张镇芳的直隶总督生涯匆匆落幕。

8天之后，因河南都督齐耀琳请假省亲，袁世凯委任张镇芳署理河南都督。但在此职位上，张镇芳干得同样不遂意。

他赴任之初，就遭到河南诸多团体抵制。3月26日，开封各团体召开大会，发电十余道，坚决拒张，要求袁世凯在旧官僚林绍年、江翰或同盟会员曾昭文、张钫中择任。

他走马上任后，“治豫一遵清代成法”，重用前清翰林、进士和旧官僚，总算稳住了局势。未料两年之后，“中外攻击甚力”，被迫黯然辞职。

中外舆论攻击张镇芳，原因主要有二。首先，1913年3月，

宋教仁遇刺引发“二次革命”，其间河南开封发生火药库爆炸事件。张镇芳为尽快稳定局面，出动军警包围革命派的报社，捕杀该报社青年，引起了舆论抨击。有报道甚至指责他“杀戮无辜，不可数计”。第二个原因更为严重，从1912年到1913年末，经过一年多的围剿，河南白朗起义军越剿越多、越剿越强，并提出“逐走袁世凯”“建立完美政府”的政治口号，成为孙中山“二次革命”失败后国内最大的反袁力量。这无疑让袁世凯十分不满。

1914年2月，张镇芳以“素不知兵，致使到处伏莽，酿成流寇”为由向袁世凯提出辞职。但袁世凯最终的处理结果是更为严重的免职，在2月17日的电报中，袁世凯明确指出，“豫南土匪肆扰，张镇芳督防不力，业经褫职离任。”这对张镇芳打击颇大，他在《病后感怀》诗注中不无幽怨地说：“十载读书，廿年游宦，博得褫职，贻笑亲朋，流寓津门。”

段祺瑞1914年2月代理河南都督后，曾致电袁世凯，要求留张镇芳在开封“会办剩抚事宜”。袁世凯同意所请，但此时的张镇芳心灰意冷。他以“面见大总统稟陈要事”为由，回到北京，挂了一个参议院“参政”的闲差，一意从商，创办盐业银行。

转战商场，打造北方最好的银行

张镇芳辞职不久，就赶上第一次世界大战爆发，包括英国汇丰、俄国道胜等外商银行无暇东顾。这为国内民族金融业的发展提供了机会。

张镇芳曾任长芦盐运使，熟悉盐务，自身又是理财能手，可谓创办盐业银行的合适人选。1915年初，他正式提出官商合股开办盐业银行的建议并得到袁世凯批准。按照最初的计划，盐业银行资本为500万元，其中袁世凯指示由财政部筹拨官款200万元，另由发起人张镇芳、袁乃宽筹集商款300万元。由于财政紧张，财政部最终只筹拨了10万元。私股中，张镇芳30万元，张勋10万元，倪嗣冲10万元，还有袁乃宽、那桐等人多则8万元、少则两三万元。

3月间，盐业银行北京总行成立，张镇芳自任总理。在盐业银行、金城银行、中南银行、大陆银行这“北四行”中，盐业银行成立最早，后来的发展成绩亦最佳，成为中国近代商业银行的典型。逊帝溥仪在经费紧张之时，曾拿出金编钟、金印、瓷器等大内藏品到银行抵押，经常选择汇丰银行和盐业银行。

张镇芳浸淫政坛多年，自然深谙政商结合之妙。他请求袁世凯下令财政部拨款合办，请袁世凯的侍从武官、亲信袁乃宽担任盐业银行协理，自是想借重袁世凯之势。只是人算不如天算，盐业银行开办不久后发生袁世凯称帝一事，就让张镇芳陷入两面不讨好的境地。

对袁世凯当总统，张镇芳十分赞成，他甚至认为总统不应设任期，曾在诗中有“元首何堪限五年”之语，并自注说“中国人民程度决不可屡易元首，倘五年逐鹿一次，将互相残害，未有不亡者”。但传统的儒学教育，以及父亲的耳提面命，养成了其忠于旧清皇帝的思想，当年徒步追赶两宫之举就是明证。

尽管被授以上将衔、勋二位，张镇芳并不赞成袁世凯称帝。据张伯驹回忆，张镇芳曾规劝袁说：“称帝即使成功，也难以继，试看你们家的后人谁能是李世民呢？”在张镇芳的诗作中，只称袁世凯为大总统，从未有“皇帝”之类的称谓。

张镇芳不赞成袁世凯称帝，自不为袁家所喜。袁世凯取消帝制后，他建议袁世凯退回河南，以直、鲁、豫三省为根据地，再图后谋。护国战争爆发后，觉察到袁世凯倒台已成必然，张镇芳便让心腹去找河南都督赵倜及河南各将领商谈：总统府迁洛阳，以赵倜为副总统。此举本想为袁世凯寻一庇护之所，但袁世凯次子袁克文获悉后，以为张镇芳图谋河南独立、联合护国军抗袁，又联想到当初袁世凯被清廷罢职而张镇芳独能保全的旧事，便责骂张镇芳反复无常：“尚不若禽兽之有心也！”

另一方面，外界普遍视张镇芳为袁世凯称帝的中坚力量。袁世凯死后，黎元洪任大总统，段祺瑞为国务总理，恢复约法，召开国会，惩办帝制祸首。由于黎、段矛盾，最终，真正的罪魁祸首陈宦、段芝贵没有被列入，反而把张镇芳列入了罪魁十三人的名单，俗称“十三太保”。后经南北两方多次协商，才将张镇芳排除在外。

参与张勋复辟，被判无期

在张镇芳看来，袁世凯称帝既背叛民国，又背叛清廷，可谓名不正言不顺。即便恢复帝制，也应该是恢复清帝。正是基于这样的心理，他加入了张勋复辟阵营，并因此身陷囹圄，一度失去了盐业银行的控制权。

盐业银行成立之初，张镇芳就力邀时任江苏督军的张勋为

协理。几经往返，张勋总算答应。但由于事务繁多，他指定侄子代表自己行使相关职权。

从1916年6月起至1917年5月，张勋在徐州先后召开了4次会议，并在最后一次会议上决定北上复辟。据张伯驹1966年所写的材料，张镇芳参加过徐州会议。1917年5月17日，张勋来到天津，随后同张镇芳、前清署理江北提督雷震春等赴京。张伯驹随父同行，在天津火车站候车室，报贩子兜售那时出版的《红楼梦索引》，雷震春还和一行人打趣说：“不要看索引了，我们到北京去索引吧！”张伯驹为此写道：“看当时情况，好像他们很有把握。”

张镇芳和张勋频繁书信往还，为其出谋划策。张勋的《松寿堂来鸿集》就收录了不少张镇芳来函。两人在信中就亲德联日、图谋复辟交换意见。1917年5月11日，张镇芳和雷震春在信中劝张勋尽快派兵进京，“可以定乱为名，收服人心，藉图大计”。

张镇芳还积极出任复辟后溥仪小朝廷要职。7月1日重新登基后，溥仪任命张镇芳为内阁议政大臣兼度支（财政）部大臣。复辟失败，张镇芳7月9日从北京返回天津，行至丰台，即被段芝贵下令逮捕，解至铁狮子胡同陆军部羁押。据张伯驹透露，拘押和受审期间，张镇芳仍表示“世受君恩，忠于故主”，认为恢复清朝是他的职责。

1917年11月5日，大理院以犯“内乱罪”判处张镇芳无期徒刑，送交监狱执行。两天后又以有病为由，把张保外就医，移住首善医院。到年终又奉令发往“军前效力”。这样，张镇芳同雷震春前往湖北报到，到了汉口，督军王占元在督军府设宴招待。住了三天后，他返回北京，再转往天津，寓居英租界马场道。后经段祺瑞部下、陆军中将徐占凤和安徽督军倪嗣冲等出面说情，加上张镇芳毁家纾难、自掏腰包40万用于1917年京津、直隶洪灾过后的赈济，那次洪水，受灾百姓多达五百万人，1918年12月28日，总统徐世昌签发命令，对张镇芳“暂行开释”。之后又发布了对张勋的特赦令。复辟一幕，至此烟消云散。

复辟失败，与张镇芳素有嫌隙的段芝贵以讨逆军东路总司令兼任京畿卫戍总司令，派吴鼎昌接收盐业银行并任为总理。自那时起，盐业银行的大权落在了吴鼎昌手中。1921年，张伯驹前往沈阳拜访张作霖。

1915年，时为陆军第二师师长的张作霖能赶走奉天将军段

芝贵，摇身成为东北王，曾得益于张镇芳的支持。因此，在获悉盐业银行为吴鼎昌攘夺之后，张作霖接受了张镇芳转让的5万元股本，成为盐业银行股东。之后，他打电话质问吴鼎昌：盐业银行是张某人创办的，你非原来的发起股东，如何能当总经理？这是不合法的。我以股东资格，请你说明道理。

被东北王张作霖责问，吴鼎昌自不敢怠慢。后经张勋出面调解，吴鼎昌仍任总经理，但推举张镇芳为盐业银行董事长。董事长的好处，每年除股金红利外，另可分到三万多元的红利；并推举张伯驹为董事，每月车马费五十元，每年红利四五千元。

经过张勋复辟一事，张镇芳对政治敬而远之。张作霖1927年到北京，自任大元帅，派财政部次长董士恩去天津邀张镇芳担任总理、出面组阁。张伯驹获悉后，对张镇芳说：“你的政治生命，在复辟一役中已经决定了一生毁誉。而且现在南方革命军是一种新生力量，揆诸大势，胜败难言。以不出来为是。”张镇芳深表同意，到中海周旋了两天，打了两次麻将，婉辞回津，直至1933年病逝于天津。

据张勋藏札，冯国璋在1917年5月30日的信中，曾信誓旦旦地对张勋表示：“遇事总与我哥取一致之行动。”另一方面，身为江苏督军的他，却没有亲自出席徐州会议，而是派代表前往徐州与张勋密谋，为自己留退路。徐世昌在袁世凯死后曾亲拟复辟条件，征求张勋同意。徐世昌开始也曾参与张勋复辟筹谋，探知日本人不支持后即幡然变计，最终安然抽身，还当上了民国总统。

而张镇芳从1892年到1917年的这25年的从政生涯中，或是京官时的蹉跎，或是湖南提法使时的被滞留，或是直隶都督时的被抵制，或是河南都督时的被免职，更有身陷袁世凯称帝、张勋复辟两出闹剧几乎不能自拔的困厄。这些都证明：多次表示自己“性迂直”的张镇芳，确实缺乏政客の八面玲珑和为官的政治嗅觉。 ■

清最后一位“铁帽子王”奕劻的晚景与后事

家训“留有余不尽之禄以还朝廷，留有余不尽之财以遗百姓，留有余不尽之巧以还造化，留有余不尽之书以遗子孙”成天大笑话。

文 / 刘江华



1917年1月28日至2月17日，在黎元洪与段祺瑞“府院之争”的悸动中，不到20天时间，有三位前清所册封的王爷相继逝世：庆亲王奕劻、顺承郡王讷勒赫和礼亲王诚厚。以至曾为国史馆总纂的恽毓鼎在日记中惊叹：“半月连陨三王，亦奇事也。”

三位逝世的王爷当中，我们最熟悉的莫过于清代最后一位“铁帽子王”，同时也是以贪腐知名的奕劻。2015年2月25日，中纪委网站曾刊登《大清“裸官”庆亲王的作风问题》一文，狠批其贪腐：“英国《泰晤士报》驻华记者莫里循披露，庆亲王的银行存款高达712.5万英镑”、“为了讨老佛爷喜欢，他竟然把麻将牌引入宫中，手把手地将搓麻技艺推广到人，从宫女到太监，无不乐此不疲”。在《我的前半生》中，溥仪如此定义

奕劻；“庆王就是以办理卖国外交和卖官鬻爵而出名的奕劻。”随着《我的前半生》的流布，溥仪这一评语变得广为人知。

从1912年2月12日清帝退位，到1917年1月28日撒手人寰，奕劻人生的最后5年究竟发生过什么？以往的记载大多如《清史稿》只有模糊的一句：“十二月，诏逊位，奕劻避居天津。后七年薨，谥曰密。”但其实，透过时人的私人日记，我们可以还原出不少可堪品味的细节，可以厘清若干以讹传讹的遗闻。

避居天津，入住租界

关于奕劻离开京师、避居天津的情形，就有不少传闻。

学者马平安在《最后一个铁帽子王》一书中说，奕劻是1912年3月1日凌晨离京避往天津的，离开时，“在几位侍妾的半劝半挟中放声大哭”。龙翔、泉明著的《最后的皇族》一书说得更为生动：“2月12日，清帝逊位，家人劝奕劻前往天津避难，奕劻执意不肯。亲家孙宝琦与长子载振强行‘绑架’奕劻至轿车，天未亮即出正阳门，赶头班火车奔赴天津。车发北京，奕劻如释重负，卧塌而眠。至天津，奕劻饮食如故。”

但这些叙述未见史实支持。目前所见关于奕劻在天津的最早记载，是丁士源所写的《梅楞章京笔记》一书。武昌起义后，清廷派陆军大臣荫昌南下镇压，丁士源为荫昌的副官长。他在书中写到，2月15日他到天津，第二天奕劻就把他找去谈时局，咨询袁世凯能否长期当政。丁士源显然是个反袁派，认为袁世凯对隆裕、溥仪孤儿寡母如此不仁，“不出五六年……必趋自杀之途”。众所周知，袁世凯与奕劻本属同声共气，有意思的是，听到丁士源诋毁袁世凯之语，奕劻非但不生气，反而“大笑，并赠丁自画山水扇子一柄”。丁士源的记载表明，2月12日清帝逊位，而3天后，奕劻即出现在天津。

1912年5月，原内阁协理大臣徐世昌出京去青岛，曾在天津短暂停留。期间，徐世昌拜会了奕劻，其在5月26日的日记中说：“午后到租界访晤庆邸、振贝子（奕劻长子载振）、孙慕韩（后来曾任民国总理的孙宝琦），各谈片刻。”

至于奕劻在天津居所的具体地址，目前尚未找到确切的记载。载振之子、奕劻之孙溥铨在《我的家庭“庆亲王府”片断》一文中回忆，奕劻居住在德租界而载振住在英租界，“溥仪逊位

后，奕劻和载振携眷避居天津，分别居住旧德租界及英租界自置的住宅内”。而前文所引徐世昌5月26日日记也证明，奕劻的住址确实是在租界。

1924年，溥仪被赶出宫，深觉时局动荡的载振又从北京避往天津。第二年，他将旧英租界的住房卖掉，从隆裕总管太监小德张手中买下了位于旧英租界39号（今天津市和平区重庆道55号）的大楼。这栋大楼，也就是后来为大家所熟知的天津“庆王府”。只是，此时奕劻早已去世7年。

“导演”筹划逊清皇室接待孙中山

有文章认为，避居天津之后，奕劻基本不问世事，闲暇靠打麻将消磨时光。许指严的笔记小说《十叶野闻》中说，“庆既侨寓天津，实行其颐养主义。平常大抵聚福晋、格格等打麻雀”，甚至女眷们散后，奕劻还“自洗骨牌而打五关矣”。

这样的说法，和历史事实并不完全相符。作为历经咸丰、同治、光绪、宣统四朝的元老，避居天津期间，奕劻依然深受醇亲王、溥仪的父亲载沣所倚重。1912年孙中山进京的接待，1913年隆裕太后去世后的丧礼，背后依然活跃着奕劻的身影。

1912年8月，孙中山应袁世凯之邀北上进京。9月11日，逊清皇室曾在那家花园举行盛大晚宴，招待孙中山、黄兴一行。此举意味着，孙中山等由清廷的通缉犯变成了座上宾。新近公布的史料表明，尽管奕劻其时远在天津，却是此次招待活动的真正导演。

孙中山抵京之前，时在天津的原民政部右丞（三品）绍彝，就与其胞兄、逊清总管内务府大臣绍英频频通信，商量接待事宜。9月4日的信中，绍彝在认为对孙中山“总以略为周旋”的同时，还转达了奕劻的意见：由溥伦代表王室出面为宜；为节省开支，可参照总统府或外务部的标准而不必仿照御膳标准；至于宴请时间和地点，更是提出了“八月初一日”“那桐花园”的明确建议。

最终，清皇室于9月11日（阴历八月初一）在那桐府邸花园宴请孙中山。据绍英日记记载，“醇邸因小恙未到”，由贝勒溥伦代表载沣出面主持。而其实，就在举行宴会当天上午，孙中山刚刚到醇亲王府拜会了载沣，彼此交谈了约一个小时。由此可知载沣身体其实并无不适，之所以缺席，只是在遵照奕劻等人的“安排”。远在天津的奕劻，其实在主导着京城招待孙中山

之事。

1913年2月22日，隆裕太后因病医治无效去世，享年46岁。3月17日，绍英奉醇亲王载沣之名前往天津，请奕劻回京主持隆裕丧礼。奕劻计划3月30日回京，3月27日，当光绪的瑾妃召见醇亲王载沣和总管内务府大臣景丰、绍英，商量隆裕丧礼应准备事项时，载沣就明确表示等奕劻回京后再作商议。奕劻返京当日，载沣即令绍英前往庆王府，向奕劻介绍宫内近日情形。其对奕劻的倚重，可见一斑。

根据《绍英日记》的记载，1913年9月27日在天津和绍英相见时，奕劻竟然提出将来应送溥仪出国留学，“将来皇上宜学新学，有通达各国情形之受人随同出洋留学，始堪自主，否则日后甚可危也”。联想到溥仪后来想出国留学时载沣等逊清王公大臣的强烈反对，更显出奕劻因其长期办理洋务而形成的开明一面。

幕后主导孙中山的接待、参与隆裕太后丧礼等都表明：避居天津时的奕劻，远非传闻所说的不问世事。甚至，1914年4月12日的《绍英日记》中，还有代理国务总理孙宝琦宴请奕劻，财政总长周自齐和司法总长章宗祥等高官作陪的记载。尽管孙宝琦与奕劻有姻亲之谊（孙宝琦之女嫁给了奕劻之子载抡），但如此高规格的宴请，也显示了奕劻依旧左右逢源于逊清皇室与民国之间。



奕劻之子载振于英租界的“庆王府”，府前十七级半台阶为后人津津乐道。

死后赐谥引风波

据《绍英日记》记载，1914年，奕劻频繁往来于京津之

间：4月18日时还在北京，5月1日已到天津；7、8月份又在北京，8月底又回天津。如此频繁的往返，说明奕劻此时身体尚可。

进入1916年，奕劻身体健康状况开始下行。这年12月28日，绍英接到庆王府的电话，托他请一名叫龙保卿的医生去给奕劻看病。绍英不敢怠慢，第二天中午即陪同龙保卿去了庆王府。但缠绵病榻一个多月后，奕劻还是终告不治，于1917年1月28日病逝于北京庆王府。

据奕劻遗折，其病因为失血失眠，病根在于操劳过甚，“数载以来，疾病淹缠……至去年冬季，益觉委顿不支，失血失眠……或言系由频年操劳过甚、心血两亏所致……延至本月初六日，气息仅属，已无生存之望”。由此看来，基本上属于年老体弱的油尽灯枯，毕竟此时的奕劻已届八十，在那时甚至在今天当属高寿。

那桐、绍英、徐世昌、恽毓鼎等前清高官对奕劻之死的反应，颇值玩味。绍英与奕劻走动频繁，因此1月28日当天就知悉，并在当天日记中不无悲伤地写道，“是日申刻庆王爷仙逝，闻信之下，伤如何之”。徐世昌第二天得到消息，立即前往哭奠，“庆邸昨日申刻薨逝，往哭之”。那桐受奕劻之恩最重，“庚子事变”时因留京协助奕劻办事而获赏识，经奕劻举荐而官运亨通，短短几年由户部侍郎升至内阁协理大臣，而其在日记中关于奕劻之死只有冷冰冰的“酉刻庆亲王薨逝，即阴历正月初六日也”。翻检《那桐日记》，尽管清帝逊位之后，那桐基本就长住天津，尽管不时有与载振等走动的记载，但从无他前往看望奕劻的内容。

前国史馆总裁恽毓鼎知悉最晚，态度也最为激烈。1月31日的日记中说，“奕劻于初六日病死，年正八十，虽未报丧，吾膝不能为老贼曲也。”作为晚清遗老的恽毓鼎之所以如此痛恨奕劻，是认为奕劻掌管军机多年非但毫无作为，还“双手献祖宗天下于人”。如此吃里扒外，在中国历史上可谓罕见。不仅如此，在当日戏作的挽联中，恽毓鼎竟有“减王寿十岁以益先皇”之语，近乎诅咒奕劻活得太久。

奕劻之死引发前清高官的各异反应，也引发逊帝溥仪与醇亲王载沣之间的分歧。奕劻去世以后，溥仪虽依照旧例派贝勒载涛带领侍卫十员前往祭奠，并赏给陀罗经被和三千元治丧费，开复任内一切处分，但他对奕劻是十分不满的。因此，1月30日，当绍英正与载沣、世续等商议奕劻谥号等事宜时，溥仪

派伊克坦、陈宝琛、朱益藩三位老师前来通知“毋庸特予谥法”。

载沣并不完全赞同溥仪的做法，第二天依然指示内务府上折请谥。2月1日，溥仪在养心殿召见内务府总管大臣世续、绍英等人，再度反对赐谥。溥仪认为，“庆亲王将大清国都卖了，对不住列祖列宗，毋庸予谥”。经世续、绍英等请求，溥仪让步说，“如予谥，应用‘墨、灵、幽、厉’等字。”

与此同时，载沣觉得“亲王无谥法，面子上稍差”，溥仪的七叔、前海军大臣载涛也认为“有谥法为合宜”。最终，溥仪和载沣等各自作出了让步：本来，内务府拟定的谥号为“哲”，溥仪坚决主张用“墨、灵、幽、厉”等字。妥协的结果，2月5日为奕劻赐谥“密”。

溥仪在《我的前半生》中说“追补前过曰‘密’”。而《绍英日记》记载，“按谥法，思虑详审曰‘密’，追补前过曰‘密’，系援照理密亲王谥法也”。理密亲王，就是康熙废太子胤礽。绍英的记载，无疑丰富了我们对此谥号的理解，奕劻也因此成为大清历史上第四位赐谥“密”的亲王。

园寝遭盗挖，王府被售卖

奕劻孙辈溥铨在《我的家庭“庆亲王府”片断》一文中说，奕劻的“丧事办得极为豪奢，凡其生前喜爱物品，无不照样糊制一份，精巧玲珑，无异真品。就是车轿桌椅，也都用木料制成，内铺毛毡细锦，费用无法计算。”据说，扎制这些冥货因全由庆王府二管家巴彦经办，事后冥货铺向巴彦要钱，奕劻的二儿子把持不给，逼得巴彦竟上吊死了。

奕劻之墓位于昌平五峰山脚的白羊城（今北京昌平区流村镇五峰山庄）庆王陵。庆王陵由第一代庆亲王永璘选定，坐落在五峰山前，有大小园寝8处，埋葬着四代共27人。进入民国之后，军阀混战，曾有多批军队和土匪觊觎庆王坟，所幸看墓人保护得力，未被盗掘。“七七事变”后，终遭国民抗日军参谋长包旭堂等炸开，把庆王府四世22座陵墓的殉葬珍宝全部掠走。后历经多次破坏，至1966年，庆王坟残存建筑被拆毁。奕劻葬地东宫在上世纪八十年代时盖起小学校（2006年改为饭馆）。

奕劻有五个儿子，除两个早死外，长子载振曾任农工商部尚书，后因杨翠喜案被迫上折请辞，之后再没有踏入政坛，第

三子载搏封镇国将军，第五子载抡无爵位。

京津两地先后有三座庆王府：第一座庆王府即原来的和珅府，由第一代庆亲王也就是嘉庆皇帝同母弟兄永璘居住。永璘死后，儿孙频频因罪降爵，到奕劻时已经降为辅国将军，不能再在王府居住，咸丰元年被内务府收回，转赐给恭亲王奕訢。奕劻一家则迁到定府大街原琦善宅，后经奕劻不断扩建，扩至“房屋分五个大院落，大小楼房约近千间，占地2.5万平方米，成为第二座庆王府。1917年奕劻去世后，民国总统黎元洪下令由载振袭封庆亲王，也因此，载振从小德张手中购买的大楼被称为第三座“庆王府”。

清帝逊位后，兄弟三人先后迁居天津，位于北京定阜大街的庆王府只留下一部分老用人看房。1928年，时任国民党第四军团总指挥的方振武将司令部设于庆王府内，占据年余，走时将所有家具物品搬运一空。为了王府不再被他人强占，载振让一些亲戚好友住进府内。1940年左右，载振将王府“售与伪华北行政委员会，售价伪币约四十五万元，三房平分”。

抗日战争胜利后，国民党政府接收了庆王府，将其作为教育部编审会和空军北平地区司令部的办公机构。1949年2月，解放军进入北平，在庆王府设立华北军区司令部，聂荣臻元帅就曾在这里指挥过进攻华北的战斗。从1950年代初至今，庆王府一直为北京卫戍区所在地。庆王府以西有一所朝南的三合院，原为庆王府的马圈，人民政府重新修建后拨给梅兰芳居住，现为梅兰芳纪念馆。

“四留”家训成笑谈

除了前文所引的中纪委网站之文，关于奕劻的财富，还有着多种传闻。

1903年，御史蒋式瑄参奕劻大肆收受贿赂，说奕劻出任军机大臣以来，收受外省由票号汇寄之款文已不下四十万两，甚至连俄国人送的五百万两贿赂银也敢收受。

1904年，清廷筹设官立银行，蒋式瑄奏请亲贵将钱存入官立银行的同时，又参劾奕劻将私产一百二十万送至英国汇丰银行收存，批评奕劻自简任军机大臣以来，“细大不捐、门庭若市”。同年5月10日，清廷下旨派左都御史清锐、户部尚书鹿传霖带领蒋式瑄前往汇丰银行调查。据后来的奏报：汇丰银行答复，银行往来账目，从来不给外人查看；问汇丰银行和庆亲王

有无往来，回答是从未见过。而蒋式理自己也承认消息“得之传闻”。这样一来，调查不了了之。

1911年10月，在给友人的信中，《泰晤士报》记者莫里循说奕劻将二十五万两白银从大清银行取出、转存外国银行，进而引发挤兑风潮。

1912年1月，袁世凯心腹、直隶提督姜桂题联合冯国璋、张勋、张怀芝、曹錕、张作霖等共15名武将致电内阁，要求各亲贵大臣将在外国银行所存欠款取回接济军用。紧接着，赵尔巽、陈夔龙等各地督抚又联名电奏，请令亲贵大臣立将外国银行存款提出，以充军饷。

为了打消外界疑虑，载沣和奕劻主动提出，要袁世凯到中外银行查自己名下有无存款。据当时的《大公报》报道，清廷派外务部左丞蔡绍基、度支部副大臣周自齐等前往各银行调查军咨大臣载涛、海军大臣载洵、训练禁卫军大臣毓朗、农工商大臣溥伦、内务府大臣世续以及内阁协理大臣那桐的银行存款情况。蔡绍基等提交的报告说，这些大臣名下均无存款，而且据各银行声称，“官界存款统计不过三百万”。事后，袁世凯还专门给载沣去函，证明载沣除岁俸外并无私款。

当初赵尔巽等奏请劝捐时，折中曾有“外间盛传，仅亲贵存储外国银行之款，俱系现银，数及三千万”之语，如今查询的结果——私款没有，公款只有“三百万”之数，可谓相去甚远。包括奕劻等各亲贵名下均无存款，显然不符合常理。但究竟是否有外界所传的数百万千万之巨，也值得怀疑。

一个例子：1916年冬，因为嫡福晋病逝，奕劻的长子载振开始在庆王陵北宫北侧为其嫡福晋修建园寝，同时也有安排自己百年后归宿之意。据载振1931年的笔记，其嫡福晋园寝历时6年至1922年才告成，共用银12.5万多两。这笔钱，竟令载振“惨澹经营，心力交瘁”。鉴于石券、碑楼耗资太巨，载振不得不改为牌坊。如果不是有意哭穷，如果家资亿万，银12.5万两载振或许不会因此感慨“时势迁变，物力艰难”。

再举一个例子：1917年奕劻病死，载振、载搏、载抡请载涛主持给他们分家。载搏因嫌分给他的钱少了，就对载涛说：“辛亥前各方面所送的金银珠宝就不用提了，光是辛亥革命时，因为隆裕太后迟迟不发表《逊位诏书》，袁世凯为了恫吓她迅速发布，就向祖父和总管张兰德（即小德张），每人报效了三百万两银子，怎么才分配这一点呢？”载搏这番话，明显是不满奕劻所遗留的财产太少了。

奕劻究竟有多少财产，时至今日，已难查清。但有一点确凿无疑：奕劻的三个儿子，除载振外，载搏和载抡最后都是金尽囊空、债台高筑，落魄而死。据《满族社会历史调查资料》，载搏的次子金溥铭，从小娇生惯养，长大后只会吸烟、赌博，吃喝玩乐。在走投无路时，被迫变卖家里的破烂维持生活，后来自己就成为捡破烂儿的。有时捡不到东西卖钱，一日一餐也无法维持。昔日的王府阿哥，竟沦为捡破烂儿者。

据说，奕劻曾以“四留”为家训，其词云：“留有余不尽之禄以还朝廷，留有余不尽之财以遗百姓，留有余不尽之巧以还造化，留有余不尽之书以遗子孙。”奕劻的孙子溥铨就直言：“从他（奕劻）几十年的官场经历和实际生活来看，恰恰都是这句话的反面。”至于载搏、载抡、金溥铭等人的落魄表明，儿孙们也从来没有真正遵循奕劻的这家家训。❶

文化

从“低俗”到“精品”网剧的逆袭爆发之路

文 / 冯祎



《沉默的真相》剧照



《隐秘的角落》剧照

哪怕你没看过《隐秘的角落》，也被“张东升”和“一起爬山吧”刷过屏吧。哪怕你没追最近的《沉默的真相》，也听到过“自来水”的安利和“出圈”的广告操作吧。

到目前为止，这是2020年仅有的两部豆瓣评分冲到9分以上的内地剧集。这两部剧不仅同为悬疑剧，也同为网剧。

《沉默的真相》还在播出中，目前评分稳定在9.2。《隐秘的角落》虽然最终评分定格在8.9，但也不影响它成为2020年度的爆款，在“昨日即旧闻”的互联网上也有人依然在玩着“爬山梗”，继续着这部网剧的长尾效应。

电视剧，曾是各大电视台最大的“杀招”，近两年却频频被网剧抢了风头，连主流奖项也相继给了网播剧名分——网络首发电视剧可以参与白玉兰奖、飞天奖的评选。越来越多国产精品网剧的出现，用广角审美实现了“小众”到“大众”的变化，以至于有网友感叹：“决定我看什么的，终于不再是电视台的购片主任，而是我们自己了。”

从“先台后网”到“先网后台”

2020年，不止《隐秘的角落》一部网剧爆了，上半年有狂刷存在感的《锦衣之下》《鬓边不是海棠红》《龙岭迷窟》

《叹息桥》《说的就是你3》，下半年开局的《怪你过分美丽》《少年游之一寸相思》《重启之极海听雷》，豆瓣评分也都超过了8分，主攻粉丝市场的《慕白首》《锦绣南歌》评分不高，讨论度却不弱。而眼下正在热播的《沉默的真相》，再一次冲

上了9分。

反观各大卫视，收视冠军《安家》豆瓣评分6.3，话题剧《下一站是幸福》卡在6分，近期开播的《蜗牛与黄鹌鸟》（4.2）、《局中人》（5.3）、《爱我就别想太多》（3.3）连及格线都没摸到，分别刷新了演技派张新成、潘粤明和陈建斌影视作品的下限。评分7.7的《三叉戟》为卫视保留了仅有的颜面。

如果只片面地以豆瓣评分为衡量剧集的标准，今年已播国产电视剧有11部评分在8分以上，除一部东方卫视的《三十而已》外，其余全部为网络首播剧！这是自被称为“网剧元年”的2014年以来，网剧第一次大获全胜。

把评价标准换作播放量，依然可以得出相同的答案。骨朵剧集排行榜显示，2020年截至目前，播放量前二十的电视剧中，卫视剧占到9部。云合数据给出的有效播放霸屏榜上，除《三十而已》《小娘惹》和《局中人》，其余包括《锦绣南歌》在内的7部电视剧全部为网剧，最新的全舆情热度榜前十名中，《穿越火线2020》《二十不惑》《月上重火》等网剧占到了7席。

其实就在几年前，网剧在影视行业中还处于鄙视链底端，一部剧能被好几家卫视哄抢、多台同播，才是成为爆款的标配。哪怕要忍受卫视苛刻的剪辑要求、拖延的排片速度，以及各种潜规则。“先台后网”是大多数片方的选择，“网台同步”则是卫视的底线。

可随着视频网站的钱袋鼓起来了，微妙的变化也发生了。优酷独播的《军师联盟》本来要先于安徽卫视和江苏卫视一周上线，因卫视干预，最终只能提早一天上线。而到了周冬雨、张一山主演的《春风十里不如你》，优酷希望“先网后台”，但被电视台拒绝，优酷索性只在网站上播出，不带电视台玩了。因为优酷不仅是出品公司，还拿出了两倍于卫视的购买价格。

2015年9月《蜀山战纪》正式开启了“先网后台”模式，一大批网剧开始反哺电视观众：《琅琊榜》《遇见王沥川》《兰陵王妃》《青云志》《云巅之上》《鬼吹灯之精绝古城》《军师联盟》《延禧攻略》《庆余年》……到现在，很多剧集甚至是只在网络上播出。2019年，台网同步剧有90多部，先网后台的有8部，先台后网的只有4部。

耀客传媒创始人吕超曾在2017年的上海国际电影节上说：“在刚刚过去的上海电视节，对所有电视台的采购主任们冲

击最大的，是电视节第一天企鹅影业开的发布会，公布了56个大IP。电视台的主任们出去后跟我讲，为什么这些内容我们都不知道？所有的制片公司首先都拿这些内容给了互联网。”

《如懿传》卖给视频网站一集900万，卖给电视台600万。该给谁，投资方精着呢。

最初，有咖位或流量的演员在签约剧组前，也要计较“先台”还是“先网”，“台”和“网”有天然的鸿沟。业已成名的演员演网剧和电影演员演电视剧都被称为“下凡”。《太子妃升职记》最初谈的女主是赵丽颖，但赵丽颖因片酬太低拒演，最终成就了寂寂无名的张天爱。

随着爆款网剧越来越多，秦昊、潘粤明、胡歌这样的演技派凭网剧再次翻红，不仅周迅、章子怡、汤唯、周冬雨等一线明星纷纷下场，流量如杨幂、杨洋、鹿晗、李易峰、易烱千玺也接下了网剧抛来的橄榄枝。演网剧爆红的年轻演员更是能说出一长串：李现、朱一龙、黄景瑜、胡一天、王一博、肖战、张若昀、韩东君、赵露思、吴谨言、张天爱……连因绯闻事业搁置的姚笛，也选择演网剧复出。

2020年，爱奇艺和优酷都在向悬疑剧深耕，分别推出了“迷雾剧场”和“悬疑剧场”。这边秦昊、朱亚文刚一下线，那边廖凡、白宇、王千源、冯绍峰、鹿晗已经纷纷就位。

网播剧与上星剧的“阶级壁垒”一再被打破，对卫视而言，丧失了独播权，也就丧失了“寡头垄断”的可能；对视频平台而言，“先网后台”则是反向筛选新受众的过程，帮助完成用户的原始积累。



《河神》剧照



《白夜追凶》剧照

从“草莽时代”到“爆款迭出”

中国最早的网剧可以追溯到2007年一部叫做《迷狂》的禁毒剧。如果说《迷狂》还属于任务剧，那之后出现的网剧，身上的标签大多是“成本低、无名演员、打擦边球”。初代视频网站的主要内容还需要电视台“供血”。

2014年，凭大数据概念打造的美国网剧《纸牌屋》大火，让投资方Netflix一跃成为美国主流视频网站，腾讯、优酷、爱奇艺和当时还未退出市场的搜狐、乐视等多家视频网站都表示要把资金更多投向自制剧，挖掘更多的商业潜能。

这一年也因此被称为“网络自制剧元年”，在百度百科上有专属词条。2014年至2016年，新成立的网剧制作公司就有43家，各路风投也紧随其后。

2017年是国产网剧的重要转折，两部悬疑剧《河神》和《白夜追凶》成为了历史的注脚。背景一古一今，剧情一玄幻一写实，演员一名不见经传一成名已久，在播出时都引发了空前讨论，两部剧互为补充也互为镜像。同年，还有《无证之罪》《春风十里不如你》《使徒行者2》《双世宠妃》《致我们单纯的小美好》，牢牢地套住了更多圈层的观众。

也是从这一年开始，网播剧数量首次超过了上星剧，无论2018年的286部，还是2019年的221部，都远高于上星剧的131部和194部。

网剧开始从低端变成了“荧屏清新剂”。

历史永远在重复，就像当初电视的普及改变了人们的收看

习惯、生活作息一样，网络的发展不仅改变了人们的交流媒介，也改变了人们的观影方式、消费习惯。强调观看方式的“看电视”变成了媒介更模糊的“追剧”。“8点档”概念被弱化，通过手机、电脑看剧，有了更强的自主性。截至2019年底，中国网络视频用户规模超过8亿，而且还在上升。

上星剧的“堕落”也加剧了观众的流失。1998年，国产剧数量首次突破了100部，现在每年新制作的电视剧在500部左右。与之形成对比的是豆瓣评分——2000年播出的国产剧平均分为7.6，而2017年电视剧平均分仅为5.6。这些剧集常被诟病剧情拖沓、注水严重，动辄五六十集；探案剧推理反智，逻辑经不起推敲；家庭剧狂洒狗血、一地鸡毛；仙侠剧、古装剧、职业剧，不过是换个场景和人设谈恋爱。

以前看电视，不喜欢会换台，当好几个台都在放同一部剧时，你也只能“认命”，硬着头皮看下去。而竞品众多的网剧更考验作品的耐看性，一旦不吸引人，用户会直接选择倍速观看，甚至关掉重新选择一部。腾讯视频的网剧幕后数据就显示：约四成用户会在前三集弃剧；看完开头7分钟后，用户拖拽、倍速观看的比率会激增20%。无怪乎业内人也说，制作网剧要更“尊重”观众。

上星剧要接受来自方方面面的审视，不止有限古令，还有血腥暴力、篡改历史、封建迷信、正邪模糊、劣迹演员等等条条框框。而网剧往往可以脱离常规设定，穿越、不死之身、男女性转、身体互换通通不设限。而且选择网络首播，可以最大限度缩短发行周期，以最快时间收回成本，这也是投资商乐见的。

最先被网络收编的是古装武侠、仙侠剧，“限古令”要求卫视黄金时段每月及年度播出古装剧总集数，不得超过当月和当年黄金时段播出总集数的15%，虽然后调至19%，但也意味着一家卫视一年最多播出两部古装剧，大家自然只会挑头部作品，连“影帝”张震主演的《宸汐缘》都竞争不上上星剧。

情节好看过审难的“盗墓系列”也一直有固定的收视群体，仅《盗墓笔记》就衍生了5部网剧、4部网络大电影，“鬼吹灯”的《鬼吹灯之精绝古城》《怒晴湘西》《龙岭迷窟》收视口碑双赢。

还有最先做出精品的悬疑探案剧，背景宏大的《长安十二时辰》、民国风情的《无心法师》《河神》、现代警匪片《暗黑者》《余罪》《心理罪》、聚焦某一领域的《古董局中局》

《法医秦明》，豆瓣评分远高于同类上星剧。

以及甜甜的言情剧，无论是校园类的《最好的我们》《你好，旧时光》《致我们单纯的小美好》《人不彪悍枉少年》《一起同过窗》，耽改剧《镇魂》《陈情令》，还有披着各种外衣的玛丽苏《哦！我的皇帝陛下》《奈何Boss要娶我》《一夜新娘》……一般多是由名气不大的新演员参演，凭演员实力和剧情普适性根本无法挤进电视台的黄金档，但却能在网络上定向吸粉。

比起越演格局越窄的上星剧，2020年的网剧还在不停地拓宽自己的边界：从经典玄幻剧《三生三世枕上书》到古代推理剧《侠探简不知》《锦衣之下》，从职业剧《怪你过分美丽》到现代悬疑剧《唐人街探案》《重生》，从聚焦传统艺术的《鬓边不是海棠红》到校园剧《我才不要和你做朋友呢》，从盗墓IP《重启之极海听雷》到江湖恩仇《暮白首》《少年游之一寸相思》，虽然仙侠、悬疑、青春题材仍是主流，但网剧也向其他领域伸出了更多触角。

中国网剧实现了从“侃段子”到“讲故事”再到“拼精品”的阶层跨越，几乎可以说：中国网剧的“草莽时代”正在过去。

从“爱优腾”到“中国网飞”

内容建设起来了，下一步便是培养观众为内容付费的习惯。这个过程并不容易，早期的互联网为吸引流量，提供的是“内容免费”服务，从免费到收费，观众的钱袋子可不是那么好打开的。

2011年5月，爱奇艺在一众视频网站中首先推出20元包月的会员制，但应者寥寥。直到2015年《盗墓笔记》上线，才打破了僵局。依靠当时的两大流量李易峰和杨洋，爱奇艺的VIP会员突破2000万，比2011年至2015年的总和还多一倍。2018年年底，国内视频网站付费用户数已超过2亿。

流量可以打破僵局，但有质感的作品才是源源不断提供高黏性客户的终极保证。2017年底，爱奇艺和腾讯视频再次制定新玩法——从VIP上升至VVIP的超前点播，3元/集解锁大咖云集的《庆余年》。虽然因盗版大肆传播，这种新玩法名存实亡，但没有打消视频网站“套娃式收费”的念头。去年火爆暑期档的《陈情令》，大结局的点播收入超过1.5亿元，这还不算演员演唱会直播门票、贴片广告的收益。

虽然这种收费方式仍存争议，但这也验证了，好作品是有源源不断的供给能力的。根据中投顾问2018年公开发表的报告显示，国产网剧从版权、广告、大电影、游戏和周边等方面变现的市场空间可达650亿元！

越来越多的人默认了应为网生内容付费，从前期的投资、拍摄，后期的播出、宣传，再到基于剧情的贴片广告，形成了国产网剧从生产到销售的闭环。

钱就在那里，好作品才是抵达彼岸的那座桥。就像爱奇艺高级副总裁戴莹说的那样：网剧环境比传统剧更残酷，我们面对的是更年轻的受众，半年就是一个“时代的更迭”，唯一的生存法则就是精品化。

三年前的《白夜追凶》够看了，但三年后的《隐秘的角落》必须再向前走一步：在悬疑剧的外壳下，对原生家庭、教育等现实问题进行观照。

好的网剧，不仅要情节高能、演技在线、细节到位，布景运镜剪辑统一审美，更是对时代的记录。

首播于2010年的《毛骗》系列算是第一部高质量的网剧，讲述的是混迹在城市边缘有组织有纪律的小骗子。第三季豆瓣评分分别是8.5、9.4和9.7，第三季评分与《走向共和》《大明王朝1566》并列国产剧第一。

它真的比《走向共和》《大明王朝1566》更“伟大”吗？从格局看前者和后两者是没有可比性的，但它们都在各自聚焦的维度完成了逻辑宇宙的闭环，能把某个领域的故事演绎到极致，无论是选择宏大叙事，还是更微观的切入点，本身没有高下之分。

网剧诞生之初，就是给经过大数据筛选的特定人群提供服务的。网剧制胜的法宝从来都不是普适性，而是广角审美——一个“去边缘化”的过程。在网络世界里，任何边缘人都能找到高适配度的产品。比起传统的被动消费，如今更年轻的观众更具生产力和创造力，帮助剧集实现从小众到大众的破圈。

平台也比以往更积极地介入影视剧产业链，包括但不限于购买版权、拉投资、找团队、选演员、搞宣发，“爱优腾”甚至为杜绝天价片酬振臂高呼，通过各种渠道培养“自己的演员”，以控制成本。毕竟对于大制作的剧集，单集版权投入平均已达781万元，这还只是2017年的数字，《长安十二时辰》（1220万元）、《凉生我们可不可以不忧伤》（1100万元）、《孤芳不自赏》（1000万元）是目前已知卖得最贵的网播剧。而十几

年前的《武林外传》当时只卖到了单集1250元。

因此诞生了更优质的网剧制作公司。《白夜追凶》《无证之罪》出自万年影业，2020年的《重生》和《隐秘的角落》也是“万年系”作品。万年影业因此被称为网剧界的“正午阳光”。

还有越来越多的“正规军”入场：著名导演管虎和腾讯视频签了6部“鬼吹灯”系列，至少还要在《南海归墟》《云南虫谷》《昆仑神宫》三部戏里看到潘老师的“胡八一”；秦昊的首次“触电”，缘于著名制片人韩三平给他递了多次的《无证之罪》剧本；《河神》的剧本改编、拍摄方案、素材剪辑是台湾导演陈国富亲自监督的；《长安十二时辰》请来了曹盾执导；《疯人院》的监制是陈嘉上；冯小刚为《剑王朝》背书；周星驰要开发《美人鱼》和《西游降魔篇》的网剧版。

除了版权分摊和分销的方式节省成本，视频网站间也开始了良性合作。腾讯视频将《不完美的她》置换给爱奇艺，填补了后者在女性题材上的空白。优酷和爱奇艺置换给腾讯的《猎狐》《我是余欢水》，也弥补了腾讯现代题材的不足。优酷和芒果TV联播的《三千鸦杀》《琉璃美人煞》，取得了双赢。

电视早已被论证为不是媒介传播的终点，网络亦不是。网剧的繁盛最让人开心的一点，就是观众们终于可以自己决定看什么了。●

三地书

当代诗，真的是无法理解的吗？

文 / 袁永苹



《别去读诗》

[美] 斯蒂芬妮·伯特 著

袁永苹 译

北京联合出版社

2020年7月

最近几年经常听见对于当代诗读不懂的抱怨：明明是用白话文写的中国字，怎么组合到一起就让人读不懂呢？诗人这是在说人话吗？难道当代诗歌非要晦涩不可吗？难道诗人不是在玩无聊的文字游戏吗？

普通大众对于当代诗的误解一刻也没有停止过。那么，究竟要如何理解那些看起来云山雾罩的语言符码呢？究竟到哪里去找一本难度适当的诗歌入门呢？《别去读诗》或许正适合在纷纭复杂的当代诗歌面前感觉到百般无奈的你。

这本书的作者是哈佛大学的教授、诗人、诗歌评论家斯蒂芬妮·伯特（Stephanie Burt）教授，一位非常有魅力的女性。她

不但是一位诗人、教授、诗歌评论家，同时也是一位女性诗人，以及跨性别者（2017年，伯特接受变性手术，从“斯蒂芬”变为“斯蒂芬妮”）。她非常酷，也非常辛辣。她对于诗歌的看法非常独到，这本书在她的定位当中，属于写给那些目前对诗歌阅读不多，甚至是少，而且对诗歌不甚感兴趣的读者的一本入门书。

在本书中，伯特已经在用尽可能清晰明了的方式跟潜在的诗歌读者进行倾谈。不同于那些艰涩难懂的诗歌理论著作，伯特没有去使用过于艰涩的学术语言。她企图将一个通常被认为艰涩的事物通过简单易懂、可感的方式讲给大家。因此，我们会看到她经常会拿音乐、烹饪、体育比赛、精灵宝可梦等等和诗歌来做比较，她之所以这样类比，我想一方面是因为这些人类的基本活动之间的确有着相似性，另一方面也是基于伯特想要用一种尽可能平易的文体来展开本书的写作的初衷。

作为一本诗歌理论著作，本书中鲜少使用专业术语，也没有引用某些时髦的法国或者德国的前沿哲学家对于语言和诗歌的看法，而是基于一种将复杂的事情讲得尽可能简单明了的方式，来进行本书的写作的。这样的一种方式非常有用，也非常具有亲和力。

由于伯特看待诗歌的角度、选取诗歌样本的眼光十分独到，因此让本书有了一种“独家珍藏，分享私货”的感受。至少对于我来说，通过这本书的翻译，结识了更多的富有个性、千姿百态的写作路径和写作方式的诗人和诗歌类型，特别是当代美国最富有活力和实验性的一些诗人。

由于伯特的个人经历和身份，她选取的诗人当中不乏从属于亚文化的少数族裔和少数群体诗人，当然本书横跨的时空领域非常宽泛，从萨福到李白，从如莎士比亚、济慈、华兹华斯、奥哈拉、阿什贝利、弗罗斯特、毕晓普到新加坡诗人、中国苗族吟游诗人等都得到论说。伯特织就了一张色彩缤纷的阿拉伯花纹的壁毯，又像是打开了几个私下珍藏的装有珠宝的抽屉，打开其中任何一个，我们都能看到散发着稀有光芒的奇珍异宝。

如果我们通读完此书，会发现伯特作为一位女性诗人和诗歌批评家，她所选取的诗歌中女性诗歌占据了半壁江山，如劳拉·卡西切克、阿德里安·里奇、格特鲁德·斯坦因、特伦斯·海斯、洛林·尼德克等。这些诗人所处的时代和写作的面向各不相同，但是她们都在通过女性独特的身份和感受事物的方式，来描述

眼前的世界，表达自己的认知。

可以说，伯特精心挑选的这些诗歌也绝不是那种随处可见的“流行货色”，在挑选的过程中，她也将个人色彩和个人趣味隐藏其中。

一种不乏主观性的文本选择

正如伯特自己所说的，她的这本书的发端有些类似于威廉燕卜逊的《朦胧的七种类型》，这本1930年的研究著作，撇开年代顺序，在从莎士比亚到鲜有人知的作者中选取样本。该书不仅阐述了燕卜逊自己的观点，即朦胧的重要性（当时是一种新的、有争议的想法），还提到了更广泛的原则，即“你必须通过每一首诗作本身去发掘这首诗是如何被尽可能写好的”。

虽然上述著作对汉语诗歌写作影响深远，特别是其中对朦胧诗的一些合法性的理清具有十分重要的价值，对于汉语诗歌的影响可以说是巨大的，但是毕竟世易时移，这本书已经不能完全适应当下的时代。因此，伯特试图参照那本书的样式给出她对于当代诗歌的阅读方法，她以一位宴会主持人的姿态，诚意邀请那些对诗歌感兴趣的读者随同她一起进入到当代诗的入口。她拥有出色的概括能力，虽然这书中多数例子都是基于英语诗歌写作的领域，同时很多例子都是关于美国当代诗人，但是这本书给我们提供的几个独特视角，为我们理解汉语诗歌的写作也大有裨益。可以说，在广义的诗歌写作上来说，诗人们从属于一个共同体和家园。

例如，伯特没有直接从抒情诗这个概念切入，而是以感觉或者说感受，最先进入到她的诗歌导图中。接下来在六章中，伯特又从形式、角色、难度、智慧、共同体这些角度切入，来继续她的诗歌导引。可以说这些切入点直接、具体、简单而富有创见。既不陷入到芜杂概念辨析当中，也不纠缠在一些大而无当的宏观问题当中。

在这些切入点之下，伯特在每一章中，都拿出了具体的诗歌例子来给读者详细讲述当代诗歌在这些方面的出色表现，以及诗人们卓有成效而富有特色的探索方式。

在七章（包括前言）中，我个人最喜欢的是第一章：感觉；第四章：难度；以及最后一章：共同体。

其中“感觉”一章是人们最容易进入的一章。因为人类的感受虽有个体差异，但整体上来说是有相同之处的。这就让个体

之间存在有相互可以沟通的可能。

“难度”一章则彰显了伯特对于诗歌作为一项古老技艺的理由的辨析。我们经常将诗歌的讨论神秘化或者说将诗人神秘化，对于灵感的讨论也不少，但诗人作为语言的匠人的层面，经常被诗人因作为“灵感证书的持有人”的一面而受到的期待所遮蔽。

伯特正是通过在难度层面的辨析，来让读者通过具体诗歌章节的细读，感受到当代诗歌技术性的层面的力量。诗人不是李白斗酒诗百篇的灵感特殊证书持有者，也不是那种肆意使用语言的“语言银行”，而是那种像舞蹈家一样经过刻苦的练习，进而达到一定的技术水平的舞者。可以说，“难度”一章的论说非常精彩，磨砺了我们对于诗歌的鉴赏方式和认知。

最后一章：共同体，则为我疏通了一种普遍的诗歌类型，即为共同体言说或者说为某个群体代言的诗歌。

我们汉语诗歌中不乏这样的诗歌写作者，为家、国等充当代言人的身份，古典诗歌从屈原始即承载了干预社会的使命。诗人或者诗歌企图通过共同体的言说为一个群体发声、宣讲和代言。在这些诗人当中，共同体是他们诗歌创作的主题。

当下，共同体的概念已经不仅仅是家国、民族这样富有抽象意味的大概念，一些具体的小型共同体已经逐渐分化出来，日益壮大，试图挣脱某种既有秩序走到前台，比如跨性别者、少数族裔群体、弱势群体、女性权利群体等，纷纭复杂，这些群体都在各自主张的范围内进行着不同主题和层面的创作，企图为该共同体发声并赢得更加广泛的社会认可。共同体的概念，正好为我们当前的纷纭复杂的社会文化面向提供了参照。

理解诗歌的诸多方法和道路

纵观本书，伯特选取的诗歌既有她作为学者的客观视角，也有她作为诗人的主观倾向。书中除了一些人们耳熟能详的诗人之外，伯特也选择了一些不为读者所熟知的边缘性群体的诗人、亚文化群体诗人、少数族裔诗人、同性恋诗人、跨性别者诗人、女权主义诗人等。可以说，伯特以她独到而富有个性的眼光，为我们挑选了她谱系内的“珍宝”并对这些“珍宝”如数家珍。

“不要把诗歌理解为某种单一的事物，而要将其视为一套用词语创造事物的工具，正如音乐是用声音创造事物的工具（节

拍、韵律、和声、结构形式、乐器）一样……”伯特一直在提醒着我们破除对于诗歌过于严肃、古板的偏见，进入到一种更加宽容、更加多元的视角。

当我们跟从伯特为我们做的导引走遍书中的每一处“景观”，你就将清除掉你对于某些类型诗歌的误解，明白那些你曾经误解的诗歌形式和诗歌写作风格，并能够理解有些看似看懂、艰涩如谜题一样的诗歌，它们缘何会如此。

“就这一层面而言，诗的属性格外重要——即便我们可以，甚至有时不得不把诗歌分类，以便明白每一首诗的目的。”

所以，伯特用她的独特的分类方式，为我们打开诗歌理解的诸多道路中的若干条。可以说本书既适合那些对诗歌一知半解的门外汉，也适合一些有诗歌阅读经验和经历的诗人和诗歌爱好者、写作者和研究者。大家各取所需，想必一定会在这本不厚的小书中发现自己感兴趣的内容。

最后，用伯特在书中的一句话为本文做结：“作为对悲观前景的乐观反击，作为一种承诺，我们用它（指诗歌）来与任何语言、形式、社会变革都无法战胜的限制（如死亡）战斗。灵魂从诗中涌现，歌唱不息。”

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

NOV. 2020 第31期 定價 7.00元

封面故事 COVER STORY

美國另一面

黑人極端民權運動溯源

國際
WORLD

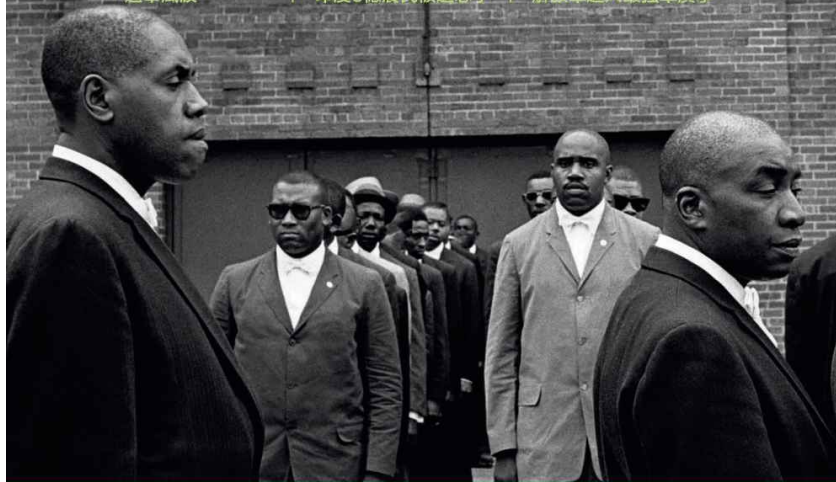
直擊吉爾吉斯斯坦
選舉風波

國際
WORLD

農業改革野心下，
印度5億農民被遺忘了

國際
WORLD

沙場秋點兵：
解放軍進入最強軍演季



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第740期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020729-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020729)

最后修订：2020年12月22日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

美国另一面 香港凤凰周刊2020年第31期

卷首语

如何遏制基层的趋利性执法？

现在时讯

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

美国另一面

黑豹党传奇：美国另类黑人民权运动

美国内战后的最大浩劫：1968年种族大骚乱

美国偶像的倒塌：历史遗产该当何罪？

时事

民营诊所里的高价抗癌保健品

人们

沾染新型毒品的青少年与他们的戒毒之路
“就业性别歧视监察大队”的成长史

国际

韩公务员被朝鲜射杀，金正恩罕见致歉
直击吉尔吉斯斯坦选举风波
阿塞拜疆和亚美尼亚再掀热战
阿塞拜疆驻华大使：持中立态度对阿塞拜疆来说不可接受
农业改革野心下，印度5亿农民被遗忘了

军情

沙场秋点兵：解放军进入最强军演季

特别报道

假装上班的90后

财经线

“中国金王”再婚，紫金矿业“冲喜”？
备战iPhone12的中国工厂

历史档案

东德军队消亡史：17万人齐解甲

文化

疫病时代彰显了格丽克诗歌的价值

大卫·妮尔和她的精神探险

卷首语

如何遏制基层的趋利性执法？

周兼明

“初衷是搞个千把万、两千万就行了。实际上我办这个案子的初衷就是想搞点钱的。”“所以谈钱是最好摆平的，当然我的胃口也不大，是吧？”……不久前，湖南张家界慈利县鲤鱼桥派出所所长刘鹏的一段录音引爆网络。据《中国新闻周刊》报道，录音时间是5月12日，地点为该派出所。该录音由武汉远成共创科技有限公司原法定代表人叶思提供。起因是湖南慈利县公检法承办的一个案子牵扯到了湖北武汉远成公司，致远成两名负责人（包括叶思）被抓。

叶思告诉《中国新闻周刊》，刘鹏和派出所指导员涂绍吾等警方人士曾多次直言不讳地对远成公司表示“拿钱放人”。“他们开始要5000万元把这个事情摆平，后来降到了3000万、2700万、1000万、800万。”

对“搞钱”的说法，刘鹏回复媒体时称，“搞钱”指的是上缴违法所得的“罚款”，“我不是为了搞钱，办案能搞什么钱？”但对于索要款项后的处理方式和涉案金额认定标准，刘鹏未予答复。此案引发舆论大哗后，张家界市公安局发布通告称，已与驻局纪检监察组成立联合调查组，正在开展调查，一经查实，将依纪依规严肃处理。

此案的是非曲直暂且不去议论，等待当地的调查结果，但此案透露的一些信息，却引发了其他一些值得全社会思考的重要问题，譬如案款提留制。在上述录音中还有这样一段话：“只要谈钱就好解决，一般我们涉及经济案子，有麻烦了就来谈，谈下来好多钱，搞定了就算了。我们怎么办呢，以证据不足啊，事实不太清啊，就这么了了算了。我们每次办这些案子都是这么搞的，搞得你感觉有危险了以后，谈钱。谈钱谈下来以后，脱险嘛。你要谈不拢呢，那就要办成铁案嘛。”

刘鹏在接受采访时，并未否认录音的真实性。而该案的辩护人之一、北京理工大学法学教授徐昕针对该案，也在其后的文章中指出：“本案不仅为中央政法委整顿司法提供了典型，也具有重要的制度意义。长期以来，案款提留制激励了一些地区的公检法跨地区趋利性执法，严重影响了全国法治的统一和市场经济的发展，有必要进行彻底的整顿。一直以来，我都建议：公检法的罚没收入收归中央财政。”

近年来，一直有律师和受害的企业主，在网上反映这种趋利式、敛财式执法，在某些地区有泛滥之势。只要发现了其他地区的企业有违规、违法之处，公检法部门往往会异地立案，跨省追捕，最终的执法结果往往是企业上缴了巨额罚款后，是否执法就变得不再重要。执法者获得了利益，被执法者破财免灾，于是一切风平浪静。公安部对此也非常清楚，所以今年6月，专门发布了《公安机关异地办案协作“六个严禁”》，明确提出严禁未履行协作手续，跨县及以上行政区域执行传唤、拘传、拘留、逮捕；严禁未履行协作手续，跨县及以上行政区域查封、扣押、冻结与案件有关的财物、文件；严禁在管辖争议解决前，擅自派警跨所属公安机关管辖区域办案等6条要求。

7月上旬，公安部部长赵克志在北京召开的全国公安机关“坚持政治建警全面从严治警”教育整顿动员会上，再度明确提出要“集中整治以刑事司法手段不当介入经济纠纷，超权限、超范围、超数额、超时限查封、扣押、冻结，影响企业和群众正常生产经营问题”，“严禁趋利性单方面跨区域执法”。

确实，公检法机关原本是整个社会（包括市场经济）秩序的维护者，一旦用国家赋予的公权来谋取利益，极可能成为市场经济食物链最顶端的掠食者。如果司法可以讨价还价，办案是为了“搞钱”，“谈钱是最好摆平的”，否则“就要办成铁案”，这对中国的法治环境和市场环境将带来巨大破坏。

毋庸置疑，企业当下的生存本就困难重重，法治环境若再无法保障，任由某些不富裕地区把“打异地企业”“办案搞钱”作为创收的路径依赖，那就会让整个中国的民营企业陷入提心吊胆、人人自危的境地，因为你不知道哪个地方的警方会突然因某个原因找到你。民众之所以如此关注此案，其实担心的也是这种现象对整个国家法治环境的破坏。人们都把司法看作社会正义之源，如果司法人员都这样来考虑自己的职业，民众的权益根本无法得到保障。此风如蔓延下去，市场经济的前景只会日趋暗淡，期望经济有所恢复的愿景也将变得遥遥无期。

近几年，无论是“两高”的领导讲话，还是颁布的司法政策，都一再提出要“严禁以刑事手段插手经济纠纷”，“坚决防止将经济纠纷当作犯罪处理，坚决防止将民事责任变为刑事责任”。或许，只有让公检法的罚没收入收归中央财政，才能部分程度对其产生遏制。



现在时讯

暗访



印度尼西亚 2020 / 10 / 07

印尼全国各地针对国会通过的《创造就业法案》的抗议罢工活动进入第二天，抗议者们认为该法案将剥夺工人的权利，学生走上第三大城市万隆街头抗议，防暴警察用高压水枪驱散学生抗议者。

封面

中国经济将成为恢复至新冠危机之前水平的唯一国家

资料来源：日本经济新闻，2020年10月12日

和日经QUICK新闻汇总的中国经济学家调查显示，中国今年7~9月（三季度）实际国内生产总值（GDP）增长率的预测平均值或为同比增长5.2%。由于复苏政策的推动，预计比4~6月的增长3.2%有所加速。也有观点认为中国的降息局面已经结束。

中国较早控制住新冠疫情，4~6月在主要国家中最先恢复正增长。7~9月的增长率预期为2.5%~7.1%，大部分经济学家认为与4~6月相比增速提高。预测增长5.1%的中国银行（香港）的蔡永雄指出，随着感染人数减少，消费活动正在逐步改善。裕利安宜（Euler Hermes）的黄紫洋认为，建设和基础设施投资等政策主导的领域势头强劲。



人民币迎12年来最大季度涨幅

今年三季度人民币对美元汇率涨幅累计达到3.71%，为自2008年一季度以来的最大季度涨幅。尽管中美之间的紧张局势持续存在，但两国均未废止1月中旬签署的第一阶段贸易协议。根据该协议，美国承诺降低一些已经加征的关税，并且不会再升级其关税制裁，而中国则确认将增加对美国产品的进口。汇丰银行在一份报告中指出：“随着市场对人民币升值不再与资本单向流动、从众心理和投机相关联的信心增强，我们认为中国人民银行将继续推进汇率改革，其中包括人民币国际化。”在全球新冠危机影响下，中国依然在稳步复苏的道路上前进。

中国“光盘行动2.0”初见成效

据中国媒体展开的调查，减少食物浪费的所谓“光盘行动2.0”已初见成效。一些餐饮机构倒掉的食物数量减少了40%。“光盘行动2.0”今年8月启动，旨在倡导民众珍惜粮食，减少浪费。为期8天的黄金周，饭店和餐馆纷纷推出各自举措帮助顾客适量点菜。北京连锁烤鸭店全聚德把重点放在做食客的工作上。例如工作人员会建议根据人数点餐。对于高估食量的客人会劝他们打包带走。为鼓励打包行为，餐厅会赠送“节约标兵”小标牌。一家全聚德分店的主管透露，据他们估算，光盘行动期间厨余垃圾数量下降了40%。

人民币或成全球避险资产

人民币如今正作为避险资产受到越来越多的关注。中国在应对新冠肺炎疫情和经济低迷两方面取得的成功，在赢得广泛赞誉的同时也吸引了大批投资。人们开始猜测，人民币可能会成为新的避险资产。

今年第三季度，香港等中国内地市场以外地区的“离岸人民币”交易量增长较快，比包括日元、瑞士法郎等传统避险资产在内的10个主要国家的本币（G10货币）交易量增幅更大。中国至今仍然对人民币与一篮子货币的汇率实施严格管控，针对跨境资金流动的限制措施也被诸多国际资产管理者视为禁忌。但是这些措施却在其他因素导致汇率波动幅度扩大时确保了人民币的稳定。

杰富瑞集团全球外汇业务负责人布拉德·贝克特尔9月30日评论说：“今年7月到9月间，离岸人民币汇率变动幅度较小，保持着远高于其他货币的流动性。一直以来中国在改善资本市场和市场准入方面做了很多工作。未来中国大概率会继续这样的努力，改善流动性、吸引资本流动。”

新冠肺炎疫情的蔓延严重冲击了各国的生产效率，在这样的背景下，中国有可能成为主要经济体中唯一在2020年实现增长的国家。根据彭博新闻社的预测，今年中国的国内生产总值有望增长2.1%，而美国是下降4.4%。

按照贝克特尔所说，眼下人民币单日交易量很多时候已经可以与瑞士法郎和英镑匹敌。汇丰银行认为，人民币交易量大幅增长直接导致了人民币对其他国家外汇市场影响力的上升，离岸人民币和英镑、澳元等货币的关联性自新冠大流行开始后不断增强。

另据媒体报道，越来越多欧美大型资管机构正将人民币债券从新兴市场债券投资组合“独立”出来，作为一种战略性配置债券资产。

中国观察

黄金周成绩单彰显中国复苏势头



中国2020年“十一”长假消费和旅游统计数据出炉，与去年同期相比，零售和餐饮企业销售总额稍有增长，国内旅游收入恢复到去年的近七成。中国商务部统计数据显示，10月1日到8日，全国零售和餐饮重点监测企业销售额约1.6万亿元，日均销售额比去年“十一”黄金周增长4.9%。

据文化和旅游部的数据显示，长假期间，全国共接待国内游客6.37亿人次，按可比口径同比恢复79.0%；实现国内旅游收入4665.6亿元人民币，按可比口径同比恢复69.9%。今年“十一”前七天，全国电影票房近37亿元，为历年黄金周第二高水平。

在境外疫情依旧严峻的背景下，海南离岛免税购物异常活跃，吸引境外消费回流效果明显；黄金周前七天，海口、三亚、琼海等四家免税店零售额同比增长167%，免税购物人次同比增长64%。

另据拉美社10月8日报道，湖北省是疫情最早暴发的地方。长假期间，湖北省接待的游客数量激增。1日至7日，该省实现

旅游综合收入2.05亿元。

中国其他地区也呈现了同样的景象。这也要归功于各种优惠促销措施，例如全国有超过1500家景区实行免费或打折，数十个省市政府发放旅游优惠券，各大旅游平台也提供了促销补贴和个性化套餐产品。许多分析人士将长假期间的旅游数据视为中国经济和社会生活运行状况的晴雨表。

韩国现代经济研究院新兴市场部部长韩载振表示，中国在防控疫情方面取得了令人瞩目的成就。尽管外部环境存在不确定性，但中国通过挖掘内需潜力提振经济增长，实现经济更健康发展。中国假日经济繁荣就是扩大内需的重要体现。新加坡国立大学李光耀公共政策学院副教授顾清扬认为，中国黄金周将带动服务业复苏，促进经济更平衡发展。可以预期，交通、旅游、餐饮等行业将获得更多收入和发展动力。

牛津经济咨询公司高级经济师胡东安说：“假日经济无疑将有助于促进中国国内消费，并使中国国内外的相关产业和酒店集团等受益。目前，许多国家仍在努力从疫情影响中恢复，中国强劲的内需意味着更强劲的进口需求，这将有助于全球经济复苏。”

美对华政策“一刀切”是情绪化反应

不可否认，国会山内部存在分裂。但是，如果说有一个话题能把所有人都聚集到一个阵营里，那就是中国。

但新冠病毒不是有可能把中美关系推下悬崖的唯一危机。不论对美国还是对中国来说，拯救世界上最重要的双边关系之一对双方都有好处。

中美之间紧张关系的升级，促使一些受人尊敬的中国问题学者劝告下一任美国总统不要重置双边关系。其他一些人，其中包括特朗普，则变本加厉，建议与北京完全脱钩——此举对美国经济的伤害不亚于对中国的伤害。

不过，美国无需与中国重启关系以防止两国关系脱轨。它所需要做的只是对中国的挑战采取更谨慎的看法。

虽然人们可以理解为什么美国外交政策界如此关注中国在全世界的活动，但所有这些活动都不会让研究历史的学者感到震惊。中国正在做的是自古以来新兴大国都做过的事情——利用一段经济高速增长长期实现军队现代化，在崛起时积极寻找新机会，并增强相对于邻国和竞争对手的整体实力。中国的战略与其说是军事征服和全球霸权，不如说是塑造自己作为世界强国的角色。

中美在不久的将来恢复友好关系的可能性是不存在的。但在具体问题上出现小幅缓和还是很有可能的。正如美国在与苏联长达40年的战略对抗中所认识到的，在某些问题上存在的严重分歧使双方在其他所有问题上的合作均陷于停顿的情况下，对抗不一定会自动转变为毫无保留的激战。良好的治国之道意味着能够认识到何时利益与可能的合作汇集在一点上。

中美可以合作解决的问题并不少。新冠疫情让全世界都知道了如果世界大国任其蔓延，一场公共卫生危机会造成多么严重的后果。恐怖主义是另一个对美国和中国利益都造成影响的跨国问题。确保全球市场稳定和双边贸易关系继续平稳运行也符合这两个大国的利益。

最重要的是，美国和中国都对避免发生军事上的意外遭遇最为关心，因为在一时冲动之下，军事上的意外遭遇可能会演变为直接冲突。毋庸多言，这两个世界上最大的防务开支国和经济强国之间的冲突——以及这样一场冲突将造成的所有人员、经济和物质损失——是这两个大国都应该竭尽全力避免发

生的可怕局面。这需要双方保持头脑冷静。

眼下，对中国强硬成了美国的时尚。但是把美国对华政策变成“一刀切”模式是一种情绪化的反应——这种反应可能会在未来几十年里对中美关系产生负面的影响。

疫情之下中国高校的返校难题

面对疫情风险，中国高校采取了严格的返校措施和校园管理。一开始，多数学校实行审批制的封闭管理（后简称“封校”），即学生的出校申请需经过校内相关部门审批。不同高校的审批过程严格程度有差别，有的高校仅为名义上申报，填写基本信息即可自由出校；而大部分高校则采取严格管控，非急病等特殊原因不允许通过。

7月中上旬，陆续有学生在春季学期末尾返校，南京大学、天津大学等高校却因封闭管理措施冲上微博热搜。9月20日，西安外国语大学多名学生因不满校园封闭管理“喊楼”，通过在宿舍内集体向外呐喊的方式，抗议学校封闭而导致校园内物价上涨、后勤服务严重落后等等。

随着时间的推移，全面“封校”带来的问题也一一浮现，学生陆续在知乎、微博等论坛发声，将“高校封校”的话题推上舆论的风口浪尖。从社交热点数据来看，以“封校”为关键词的微信指数从7月下旬开始持续上扬，在9月中旬达到高峰。

学生对学校封闭管理措施的抱怨多种多样：有知乎网友愤慨学校封闭政策只针对学生、不针对教职工，差别待遇，实际效果微弱；有网友抗议过于严格的封闭管理等于限制自由；还有学生抱怨校园开放的设施不足以满足平日生活所需，封校政策实为形式主义。

这一公共事件形成广泛的舆论浪潮。江西省在9月17日印发提示函称各校要全面取消校园全封闭管理，允许学生正常外出；教育部也在9月18日提醒高校，隔离政策切忌“一刀切”“简单化”的封闭管理。

在舆论之后，学校相关措施似乎也开始调整。天津大学和北京科技大学的受访者均表示，目前学校的进出校园政策更加灵活，例如天津大学学生现可提交电子表单申请出校，当日返回的申请由系统即刻批准通过，相比学校在7、8月份不允许出校的严格管控，防疫管控逐渐常态化。北京科技大学于9月下旬开始也逐步放开出入校管理，当天出入校可直接通过系统申请，自动批准。

疫情之下，除了原本开放的校园突然面临封闭化管理，常态化的疫情防控也给高校学生的生活带来诸多变化。多校延迟开学并延长开学返校时间，通过分批次返校控制人流，并要求

学生在返校前上报自己的健康状况，例如北京要求高校学生持7日内核酸检测阴性证明返校。

对于高校封闭管理政策，有的学生显然难以接受。“虽然当日出入校政策已经放开，但出省或是校外留宿的审批依然严格繁琐”，一名受访者表示，自己因此不得不放弃十一假期返家的计划。

但也有同学已快速适应因疫情调整的新大学生活。一名受访者说，自己的生活基本不受影响，“只是学校将家属区和校园隔离，现在去不了那边的小吃店和餐馆，不过也影响不大。”时隔八个月能再次回到校园，他已感到激动。

中国消费回暖彰显经济韧性



9月26日到10月5日，北京车展在全球疫情的背景下以实体方式闪亮登场、一些中国城市的奢侈品店出现“抢购潮”以及中国人在“十一”黄金周期间展现的旅游热度等体现了中国消费正在回暖，彰显了中国经济的韧性。

从日内瓦到纽约、从底特律到巴黎，几个老派的国际主要车展今年全因疫情而取消，其中底特律车展的会场还改造成临时医院。这些车展的让道，使北京车展成了一枝独秀。国际车商纷纷将跑车、多功能车、轿车等送到北京车展，瞄准的是中国消费者。

网络搜索数据也显示，北京车展引起了关注热度。百度搜索大数据显示，北京车展相关内容的搜索热度在靠近车展的7天环比搜索量大涨327%。90后和80后是最关注北京车展的群体，反映出三四十岁的青年高于其他年龄层的旺盛购车需求。

统计数据显示，8月份，中国社会消费品零售总额同比增长0.5%，是连续7个月同比下滑之后，2020年的首次单月增速正增长。

其中，奢侈品消费率先回暖，而且被视为过去几个月来中国消费复苏的急先锋、主力军。这背后一大原因相信是新冠疫情导致出国旅游及代购受限，原本在欧洲、纽约等名牌店“买买买”的中国中产与富裕阶层转而在国内挥洒购物热情，带动了国

内购买风气。

一些中国城市的奢侈品店更出现“抢购潮”。而在“十一”黄金周，在中国疫情受控的背景下，人们抑制了多时的旅游欲望，集中在中国境内爆发。按照携程网的“国庆黄金周旅行热力地图”，截至9月中旬，国庆期间主要航线的预订量环比增长已超过200%；火车票出票量出现明显增长，部分热门线路一票难求。

这些都说明了中国经济复苏有牢固基础、中产与富裕阶层的消费底气足。面对这些数据，国外奢侈品专卖店与旅游业者也许要更加怀念中国消费者和游客。从他们的角度来说，与中国切割，降低中外经贸与人员往来，在商业上恐怕不是好主意。

优衣库中国门店数超过日本



运营“优衣库”的日本迅销的中国业务存在感不断增强。因中国的新冠疫情基本平息，重新大量开设门店，“优衣库”在中国的门店数量（直营）首次反超日本。优衣库在中国率先采用了电子商务（EC）与实体店相融合的模式，为日本国内业务提供了参考。虽然中国市场是迅销发展的原动力，但仍需关注外交对立等带来的集中风险。

“中国有13亿人口，估计能开3000家门店吧。”迅销会长兼社长柳井正在接受日本经济新闻采访时表示将在中国开设更多门店。

8月底的中国门店数量达到767家，首次超过日本国内的直营店（764家）。5月底时为745家，但6月以后中国的疫情基本平息，迅销以月均7家店的速度将门店网络扩大到了地方城市。而优衣库2015年8月底在中国只有387家店，5年内数量翻了一倍。

9月底优衣库中国门店数量增至782家。如果算上加盟连锁店（FC）的话，日本国内（814家店）的门店数量仍占据优势，但中国和日本的门店总数很可能最早于2020年内出现逆转。与其他海外国家不同，优衣库在中国非常警惕反日风险，不使用片假名的LOGO。

在销售额方面，2019财年（截至2019年8月）日本国内的

优衣库为8729亿日元，在总体中占比超过三成。包括香港和台湾在内的中华圈为5025亿日元，占比两成，仍不及日本。但中华圈的增长能力突出。在2019财年之前的3年里，迅销的中华圈销售额年均复合增长率（CAGR）达到15%。这一增速是日本国内（3%）的5倍，如果保持这一速度的话，预计2024财年（截至2024年8月）中国和日本的销售额也会发生逆转。

日本的产业在全球化方面走在前面的是汽车等制造业，海外销售额经常超过日本国内。而在内需型的服装行业，销售额发生逆转的情况较为罕见。2019财年，包括中国在内的迅销海外销售额超过日本国内。随着在中国开设门店的步伐加快，日本国内外的差距将进一步拉大。

中国也是对迅销业绩贡献最大的市场。2019财年中华圈的销售额营业利润率为17.7%，高于日本国内（11.7%）。其原因是“品牌形象比日本还高”（日本一家证券公司认为），高价位商品也十分畅销。

中国拥有大量网民，电商渗透度很高。迅销在2019财年销售额中，电商所占比例约为20%，高于日本（约10%）。尽管如此，该公司仍在加快开设门店的步伐，这是因为迅销重视的电商与实体店融合比日本进展快。柳井正会长表示，“中国的电商和支付系统发展很快。如果能将电商和现有门店巧妙地结合在一起，销售额完全可以达到2万亿日元”。

电商与实体店的融合是迅销提出的“信息制造零售业”的基础。迅销利用商品附带的IC标签和电商购买数据从世界各地收集畅销商品的信息。再结合各地的天气和市场动向，运用人工智能（AI）等技术进行分析。将销售数据运用到商品企划、生产、物流等方面，目标是形成一种模式，快速有效地生产出顾客需要的服装。

在中国，实体店不单纯只是收集数据的据点，还与电商库存管理和销售情况实现了联动。接到网购订单时，会将门店的库存包装起来，交给前来取货的顾客。比起另外设置物流网店，配送等的效率更高。

日本国内的优衣库网购商品全部从电商专用仓库发货，实体店和网络并未实现联动。德国罗兰·贝格咨询公司（Roland Berger）日本法人的合伙人福田稔指出：“日本有非常完善的门店网络。中国没有这样的遗产，因此更容易推进数字化”。

从全球来看，优衣库的商品从企划到生产、销售，交货周期在过去为1年左右，目前已开始缩短。要进一步缩短这一周

期，估计需要引进中国模式。不少人赞赏中国门店使用社交网站（SNS）向顾客进行宣传的销售方式。

中国市场的重要性越来越高。据英国欧睿信息咨询（Euromonitor）公司介绍，受新冠疫情影响，2020年的中国服装市场规模将同比萎缩11%，降至2825亿美元，但受到的打击要比美国（下滑19%）等国家轻微。到2024年，中国市场规模将达到3456亿美元，比2020年增长22%，增速将超过美国（17%）和世界水平（17%）。

但对迅销来说，过度依赖中国也会带来风险。如果对中国的依赖加剧的话，政治性对立导致商业活动受到冲击的风险也会增加。

柳井正会长也认为，“不能向中国一边倒，保持平衡很重要”。要达到服装销售额排名第一的目标，在全球推广实体店与电商相融合的模式，需要考虑过于集中在中国的风险来制定开店战略。

中芯国际承认将受到美国制裁影响

中芯国际(SMIC)股价下跌，此前这家中国最大芯片制造商表示，美国的限制措施可能打击其业务。分析师称，这一事态发展危及该公司挑战外国竞争对手的努力。

中芯国际在香港交易的股票周一曾下跌逾5%。此前，该集团证实美国商务部现在要求美国企业在向中芯销售产品之前先申请出口许可证。“基于部分自美国出口的设备、配件及原材料供货期会延长或有不准确性，对于本公司未来的生产经营可能会产生重要不利影响。”中芯国际在上周日晚提交香港交易所(HKEx)的申报文件中表示。

分析师表示，尽管乍看之下，美国方面针对中芯国际的关键半导体设备出口限制局限于高度特定的对象，但对中国打造一个可行的、自力更生的半导体产业的雄心来说，此举可能是迄今最沉重的打击。业内专家认为，这些制裁可能会阻断中芯国际代工厂的扩张，并可能导致外国客户将订单转给其竞争对手。

行业研究公司TrendForce的分析师认为，总部位于美国的半导体设备供应商，包括应用材料公司(Applied Materials)、泛林集团(Lam Research)和科磊(KLA-Tencor)，将是主要限制对象。荷兰竞争对手阿斯麦(ASML)也将受到影响，因为其光刻机包含美国制造的组件。

“在不能从全球主流供应商获得关键半导体设备的情况下，中芯国际开发先进工艺技术的持续努力将会遭遇重大障碍，这预示着美国的制裁将会对整个中国半导体产业产生全面影响。”TrendForce补充称。

尽管中芯国际在全球代工芯片市场所占份额不到5%，但该公司多年来一直是中国打破对境外制造商依赖的最大希望。境外制造商包括控制着世界代工芯片市场半壁江山的台积电(TSMC)。

分析师估计，中芯国际约有三分之一的客户是面向中国市场委托制造芯片的外国公司。据国际数据公司(IDC)半导体研究主管马里奥·莫拉莱斯(Mario Morales)介绍，美国芯片设计公司高通和博通委托中芯国际制造显示器驱动芯片以及用于物联网、电源管理等技术设备的产品。

Recon Analytics分析师罗杰·恩特纳(Roger Entner)表示，

由于出口限制，“高通等公司可以——或者说不得不——改用其他代工厂。”

美国科技行业高管表示，他们仍不确定特朗普政府对中芯国际实施制裁是希望实现什么目标，而美国商务部拒绝置评。但是一些律师指出，尽管有新的限制，但美国企业可能仍有空间与相关中国集团进行交易。

“这不是一道全面禁令。”霍兰德与奈特(Holland & Knight)律师事务所合伙人埃里克·克鲁修斯(Eric Crusius)表示，“企业有机会获得出口许可证，至于这将有多么不容易，仍有待观察。”

全球观察

特朗普确诊给全球市场蒙上阴影



美国总统特朗普和夫人梅拉尼娅新冠检测呈阳性的消息10月2日震动了全球市场，这个世界第一大经济体增加了全球市场的不确定性。

两人检测呈阳性的消息先是冲击了亚洲股市，并令欧洲股市开局不利，而华尔街股市也步其后尘，低开约1%。不过，投资者的损失随后有所减少，因为他们认为，至少在现阶段还没有理由恐慌。但鉴于一位在关键选举前几周病倒的总统可能带来的巨大潜在影响，这种情况可能会改变。

美国“简报”网站分析师帕特里克·奥黑尔说，鉴于没有人知道总统的确诊会对选举投票、新一轮财政刺激措施谈判等产生何种影响，“本能的抛售是可以理解的”。奥黑尔也表示，股市在开盘下跌后企稳的事实表明，投资者并没有将可能出现的结果“灾难化”。

油价也出现了类似走势，但人们对于供应过多和需求过少的潜在担忧依然根深蒂固，而同时美国的就业数据低于预期，这增加了人们对于经济复苏的疑虑。

荷兰合作银行分析师简·福利说：“与特朗普确诊相关的政治不确定性增加，给股市和股指期货带来了压力。现阶段有足够多的未

知因素令人们猜测，此次选举可能会与短短24小时前的预期大不相同。”

另据英国《泰晤士报》报道，石油价格因市场对新冠疫情担忧的重新出现而下跌至每桶40美元以下，从而拖累荷兰皇家壳牌和英国石油公司（BP）的股票跌至数十年来新低。

新冠感染病例数量和封锁措施的重新抬头，加上石油输出国组织不断增加的供应，已激起了人们对于市场将重新陷入供应过剩的担忧。石油需求在第一波新冠疫情中的崩溃曾导致供应过剩，并使布伦特原油价格从1月的每桶超过65美元跌至4月的每桶不到20美元。

壳牌公司和BP的股价已跌破它们在第一波疫情期间的最低点，目前这两家公司的股价都处于25年来的最低水平，今年迄今分别下跌了60%和56.6%。

在受到油价下跌重创之后，在伦敦股市上市的这两家石油巨头都在今年二季度出现了创纪录的亏损。壳牌已宣布将裁减其8.3万名员工中的9000人，而BP将裁减其7万名员工中的1万人。

此外据路透社纽约10月2日报道，华尔街投资者将给已因上月抛售、停滞的财政刺激措施和美国总统特朗普感染新冠而紧张不安的市场增加一层不确定性。若民主党总统候选人拜登获胜，可能将提高资本利得税。这也将成为今年股市强劲反弹的潜在制衡因素。拜登提议将资本利得和股息作为普通收入征税，将使收入超过100万美元的个人和夫妇的税率从20%提高至39.6%，进入最高档。

基金经理们说，如果拜登在下月的总统大选中获胜，这一政策可能会促使一些投资者在12月前锁定收益。

伦敦金融中心地位岌岌可危

英国脱离欧盟令金融公司加速逃离英国。金融资产从伦敦大规模流出，人才也大量流失。英国的重要骄傲之一——伦敦作为欧洲乃至世界主要金融中心的地位——开始崩溃。

安永会计师事务所过去4年一直在跟踪与英国脱欧有关的金融公司。据其估计，截至今年三季度，公开宣布落户欧盟计划的公司的总资产已超过1.2万亿英镑（约合1.55万亿美元）。

自英国脱欧公投以来，金融业从英国转移到欧盟的工作岗位总数超过7500个。总的来说，从2016年起，安永长期进行“脱欧跟踪”的222家英国公司中有88家宣布已经或正在考虑把业务和员工转移到某个欧盟国家，26家公司表示已迁至欧盟国家。

英国金融公司正积极向爱尔兰、法国、德国和卢森堡转移。根据安永的资料，最热门的目的地是都柏林，已经有34家英国公司确认将业务转移到爱尔兰首都或正考虑这么做。德国最大的金融中心法兰克福也吸引了23家公司，其中19家是全能银行、投资银行或经纪公司。26家公司选择卢森堡作为新驻地，另有20家公司选择了巴黎。

安永英国金融服务小组执行合伙人奥马尔·阿里前不久在报告中指出，许多提供金融服务的公司早在今年初之前就实施了大部分搬迁计划，所以今年上半年这方面的活动并不十分明显。但随着过渡期在今年底结束，各公司可能又会出台大量人事和运营决策。

以人数计算，拥有约4万名从业者的英国投资管理市场仍是欧洲最大的。但由于英国脱欧，伦敦的金融霸权已不再像过去那样无可争议。根据英国《金融时报》的最新数据，爱尔兰资管业（包括基金管理和资产管理）已拥有约1.6万名员工，法国基金行业有近1.8万名员工，而德国约有1.6万名。

布吕格尔经济研究所曾估计，英国脱欧可能会导致1.8万亿欧元从英国流向欧盟，伦敦银行业将损失约1万个工作岗位，整个金融服务业损失约2万个。从安永公布的最新数据可以看出，这些预测已接近实现。

世贸将迎来首位女总干事



世界贸易组织当地时间10月8日宣布，在争夺下任总干事职位的竞赛中，韩国产业通商资源部通商交涉本部长俞明希和尼日利亚前财政部长恩戈齐·奥孔乔-伊韦阿拉已取得“决赛”资格，这使得由女性首次担任这一最高职位成为定局。这是史上首次，世贸组织总干事将由一位女性出任。

世贸组织发言人基思·罗克韦尔说：“进入最后一轮的两位女性都完全合格。这是大家都同意的一点。我们从一开始就对她们印象深刻。”

世贸组织总理事会淘汰了肯尼亚前外交部长阿明娜·穆罕默德、沙特前经济和计划大臣穆罕默德·图韦杰里以及英国前国际贸易大臣利亚姆·福克斯。

世贸组织前总干事、巴西人罗伯托·阿泽维多5月出人意料地宣布，将提前一年离职。他于8月31日在没有继任者的情况下卸任。

阿泽维多在其7年任期中受到来自美国总统特朗普的巨大压力。后者屡次指责世贸组织“不公平”对待美国，并无视世贸组织规则发动对华贸易战。特朗普威胁要让美国彻底退出这个贸易组织。

另据法国《回声报》网站10月8日报道，两名女性各自都得到了强有力的支持。这是两种不同风格之间的对决。66岁的奥孔乔-伊韦阿拉有着全球性的知名度。她出生在尼日尔河三角洲，在美国学习经济，尤其是曾在哈佛大学学习。她还获得了麻省理工学院地区经济与发展博士学位。她曾担任尼日利亚财

政部长和外交部长，还担任过世界银行常务副行长，因廉洁而享有盛誉。

与奥孔乔-伊韦阿拉相比，现年53岁的韩国人俞明希表面上更低调也更谦逊。她目前担任韩国产业通商资源部通商交涉本部长，是韩国首位出任这一职务的女性。她1995年在韩国产业通商资源部的前身负责世贸组织事务，之后主导了包括中韩自贸协定在内的多项自贸协定的谈判。

出生于韩国蔚山的俞明希对世贸组织十分熟悉，曾参加有关补贴的谈判，还参与修订了《世贸组织补贴与反补贴措施协议指南》。后者很大程度上成为韩国商业领域公职人员的参考书。

无论最终谁获胜，胜利者都将面临艰巨任务。其优先任务是，恢复世贸组织争端解决机制和上诉机构的运转。

疫情导致日本自杀人数飙升

由于更多女性和学龄孩童自杀，日本今年8月份的自杀人数上升，这让人们首次看到了新冠肺炎疫情给全球带来的心理健康压力所引发的后果。

在日本，自杀一直是过早死亡的头号原因——今年，自杀已经在日本夺走超过1.3万人的生命，而该国新冠肺炎的总死亡人数还不到2000人。

据政府统计，8月份的自杀人数增长了15.4%，至1854人。虽然其中的女性人数少于男性，但自杀的女性人数增加了40%左右。与去年同期相比，小学至高中的学生自杀人数增加了一倍多，达到59人。

今年10月初发布的一份报告显示，世界卫生组织对130个国家和地区进行了调查，其中超过60%的国家和地区表示，这场大流行导致向脆弱人群提供的心理健康服务中断。日本的趋势表明，这场大流行也增添了新的、可能致命的压力源：由于家庭成员共同困在同一屋檐下，家庭暴力求助热线接到的电话数量有所增加。

从经济上看，新冠病毒对女性的影响格外大，她们更有可能在零售或服务行业从事非正规工作——她们占日本最近失业总人数的近66%。

儿童的情况更为复杂。国立成育医疗研究中心的一名医生在对儿童在新冠肺炎疫情期间的压力水平进行调查后说，迫于疫情的压力，心力交瘁的父母“可能忽视了子女身上的征兆，对 their 问题没有展现出足够的同情”。

家长所表现出的任何压力或不快也可能会转移到孩子身上，在学校停课、课外活动中断之际，孩子们缺乏社交渠道。尽管日本过去10年的自杀率总体上有所下降，但20岁以下的年轻人是自杀率上升的唯一人群。

提供自杀求助热线服务的一家非营利组织称，5月至8月间接到的约20%的电话都来自小学、初中和高中的孩子。该组织负责人清水泰之（音）说，即时通信应用软件对于孩童求助而言很有效，因为一些孩子可以在家长不知情的情况下使用这些应用。当涉及家暴时，这一点尤为重要。

专家们指出，在新冠肺炎疫情结束后，急需对心理健康基础设施进行拨款和投资，以便为脆弱群体提供服务。亚洲开发

银行首席经济学家泽田康幸说：“政府的财政支持很重要，但认识到心理健康是个问题也很重要。解决心理健康问题的措施也应该成为公共卫生政策的一个支柱。”

科技

科学家首次观察到太阳纳米耀斑：能量相当于2000颗广岛原子弹

当天体物理学家帕特里克·安托林首次在日冕上观察到微小的喷射状爆炸时，并不知道这意味着什么。安托林说：“这些图像让我感到震惊。直觉告诉我它们很重要，但当时我还无法专心研究它们。我将照片放在文件柜中，积了三年灰。”安托林是最近发表在英国《自然·天文学》杂志上的一项研究的主要作者，这项研究首次证实了纳米耀斑的存在，并有助于解释为何日冕的温度是太阳表面温度的数千倍。

安托林早在2014年对太阳界面区成像光谱仪卫星目录进行核查时就进行了观测，但直到2017年才有机会对其进行细致分析。在安托林重建的一系列图像中，首次观察到磁能转化为热能并使日冕升温的三个清晰阶段。首先可以看到一小部分处于冷却状态的日冕，其温度约为6万摄氏度。随后可以观察到释放能量的微小爆炸。由于形似高速飞机，安托林将其命名为“纳米喷射流”，物理学界则称之为“纳米耀斑”。最后可以证实初始处于冷却状态的一小部分日冕升温至数百万摄氏度的过程。

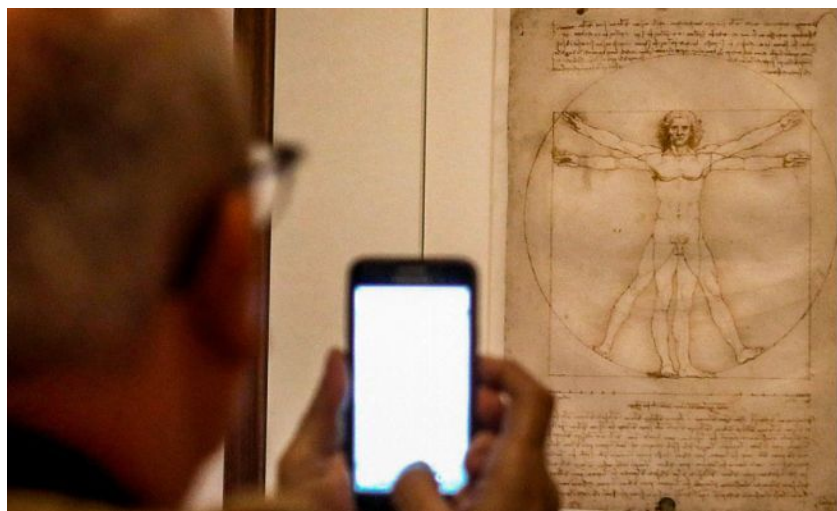
安托林说，这种事件出现的偶然性很大，发生区域也很小。“要卫星在精准的时机对准精确的地方着实需要难得的运气。”安托林说。通过分析图像可以发现，“纳米喷射流”出现的时间少于10秒，其速度可达70万千米/小时，每次微小爆炸释放的能量相当于2000颗广岛原子弹。安托林说：“我们观察到一种‘雪崩效应’，首先出现一小部分纳米喷射流，随后扩散至整个磁环，并被卫星捕捉到。我们在10分钟内共观察到150次微小爆炸。”

挪威奥斯陆大学太阳天体物理学研究员阿达·奥尔蒂斯·卡沃内利称，这项发现对于揭开日冕秘密而言十分重要。“早在上世纪80年代就有人提出纳米耀斑是日冕升温的动因，但一直没有观察到它们。一面是理论，另一面则是实践。”卡沃内利说，“以前使用X射线在日冕上看到过光亮，但的确没能将它们与日冕环的升温联系起来。”

美国国家航空航天局（NASA）也在同一天认可了这项研究

的价值。NASA在一篇文章中称：“研究人员通报了纳米喷射流的首批清晰图像，它们是日冕磁结构中产生的细微且明亮的光。这个过程证实了纳米耀斑的存在，有助于解释日冕升温的现象。”然而，安托林、卡沃内利以及NASA的研究人员一致认为，要揭开日冕升温的秘密，仍需要更多类似的观察。NASA称：“还需要更多研究来确定整个太阳出现纳米喷射流和纳米耀斑的频率，尤其是要研究它们在日冕升温过程中贡献了多少能量。”

研究表明人类正在加速进化



一项新研究表明，人类仍在进化，并且“速度比过去250年里任何时候都更快”。科学家发现，自从19世纪末以来，某条动脉保留在前臂的情况有所增加，而这条动脉通常在人类出生后8周左右消失。

这条动脉被称为正中动脉。随着这条动脉开始消失，在其位置上会形成另外两条动脉。但是前臂上同时存在三条动脉的实例一直在增加。

19世纪80年代前后，这种情况的发生率为10%；但是到了20世纪，发生率上升到30%。

研究团队发现目前有35%的人前臂上有这条血管，并且推测从现在算起80年后出生的人都会有正中动脉。这一发现是由澳大利亚的弗林德斯大学和阿德莱德大学的专家们得出的。

正中动脉是人类胚胎循环过程中的重要血管，把血液输送到前臂和手部。人类出生之后，这条动脉会逐渐消失，由桡动脉和尺动脉所取代。

弗林德斯大学的泰根·卢卡斯博士说：“自从18世纪以来，解剖学家一直在研究成年人是否保留了这条动脉。我们的研究显示，保留的情况正在明显增多。”他说：“导致这种上升的可能是参与正中动脉发育的基因发生变异，或是母亲在怀孕期间存在健康问题，或是两种原因都有。如果这种趋势继续下去，那么到2100年，大多数人都会有前臂正中动脉。”

该研究团队认为，保留正中动脉是有好处的，因为它增加了总体血液供应，并且可用作人体其他部位外科手术中的替换血管。这种情况称为人类的“微进化”。

论文资深作者、阿德莱德大学教授马切伊·亨内贝格说：“正中动脉是说明我们仍在进化的一个完美例子。因为与前几代人相比，最近出生的人更容易保留这条动脉。”正中动脉并不是人类仍在进化的唯一标识。还有些人天生就没有智齿。该研究团队说，这是人类脸部变小的结果，脸部变小使得可以容纳智齿的空间减少。

这项研究还发现隐性脊柱裂的现象增多，隐性脊柱裂是指位于脊柱底部的骶管闭合不全。卢卡斯博士还说：“我们还发现许多人脚上多出了关节，也就是两块或更多骨骼之间的异常连接。”

在新千年开始时，学术界普遍认为，人类进化早在法老统治时期之前就停止了。但是最近的研究表明，在过去5000年里，基因变化的速度比其他任何时期都快100倍。

影视

为演少女郎平，郎平女儿白浪减重15公斤



为了在《夺冠》中诠释少女时期的郎平，白浪说自己减重30斤。白浪是中国前知名女排选手与教练郎平的爱女，1992年出生，在美国长大及受教育，2005年开始练排球，身高189公分，曾入选美国少年队。她在《夺冠》中出演年轻时的郎平，在接受《联合早报》电邮访问时透露，拍电影的前一个月，陈可辛导演要她减肥，“他说如果不减肥电影拍不了，因那时（80年代）妈妈郎平很瘦。我差不多在三四个星期内，减了30斤。”

白浪坦言妈妈问她有没有兴趣在一部电影里饰演郎平时，她最初拒绝：“觉得会比较困难，我在美国要工作。几个月后妈妈又问我，我开始和陈可辛导演及剧组交流了一下，他们先看我能不能表演，让我先试读剧本和念一下台词。”她说试镜很长，挺难的，因为一边练台词一边上班：“下班挺晚的，还得跟剧组在视频上读台词。一段时间后，有几个人到美国跟我单独练习台词，还请了一个表演老师帮我上表演课。其实四个星期里，学到了很多。”

除了表演课，学中文、拍电影之前又做了什么准备呢？她说只上了表演课：“平时爱运动，很久没打排球，但我在训练跑

全马，还有半马，每天也练力量，所以这方面不需特别准备。”

白浪认为拍打球戏很难，因为妈妈的标准非常高：“我打得不好，她可以看出来，所以我一定得打好。”谈到对妈妈感同身受的一场戏，白浪觉得是拍摄练习单手防守的那一天，别人问她要不要用护垫，她选择不要，因为要亲自感受一下滚在漳州地板上的感觉，“滚完特别难受，全身都是瘀青，后背也出血了，那个时候真的感觉拍戏很不容易。”

第一次做完80年代的造型，她感动了：“从来没看过妈妈20岁的照片，很有感觉。”觉得自己跟她当时像吗？白浪说像。身为名人的女儿，20多年来的感受又如何？白浪说：“很快乐。她是个好妈妈，带给我很多动力。”她说拍了《夺冠》，更理解妈妈的动力是从哪来的，“女排精神就是钢铁，柔软的钢铁，怎么都破坏不了，很多人可以用‘女排精神’这个词，但真正做到很难。”

老顽童帮女儿救婚姻

萝拉（Rashida Jones，拉希达·琼斯饰）与黑人丈夫迪恩（Marlon Wayans，马龙·韦恩斯饰）育有两个可爱的女儿，萝拉顾家，丈夫全力拼事业。渐渐的，萝拉发现丈夫对她“性”趣不大，回家就倒头大睡，连她的生日，丈夫也在加班。她把困扰告诉父亲（Bill Murray，比尔·默里饰），父亲认为迪恩可能有外遇，父女开始跟踪迪恩。

这是美国名导柯普拉的爱女——创作型导演索菲亚·柯普拉（Sofia Coppola）的新作《触礁》。故事没什么了不起，结婚多年的夫妻不再有激情，甚至开始怀疑配偶的忠诚。索菲亚的导作从《失落的意译》（Lost In Translation）到《触礁》，从生活琐事寻找戏剧性与探讨微妙情感，刻画得总是那么的细腻与吸引人。

《触礁》与导演的上部作品《魅惑》（The Beguiled）比较起来没那么重口味，《魅惑》里的受伤军人为了不回到战场，利用俊俏外表、温柔言语与女子寄宿学校的师生制造暧昧，台面下暗流汹涌，不断挑战种种禁忌。

《触礁》则让人感觉像在吃清粥小菜，过程中不小心咬到一块咸蛋，这块咸蛋不腥，却带点可爱与调皮。影片不靠人物的对立或挑衅堆砌张力，结尾的转折也充满温馨。

太太试探丈夫有没有出轨，不断释出小动作，但丈夫粗枝大叶，婚姻中的紧绷压力，只有太太独尝，当然还有爱女心切的老顽童父亲。比尔·默里是好莱坞的冷面笑匠，主角明明是“女儿”，他却好有梗。开了一部深红色跑车，带了望远镜，硬拉女儿陪他当侦探，还从纽约一路追查到墨西哥。他在墨西哥夜色优美的海边，顺便对女儿倾吐自己的内心世界，父女情让人动容。

比尔·默里2003年在《失落的意译》里与Scarlett Johansson（丝佳丽·约翰逊）在东京高档酒店不断续杯交谈，外表不显老，这回在《触礁》中却容貌焦枯，岁月无情地背叛了他，但比尔·默里诠释角色的“天兵”性格，可爱中带点小病态，拿捏到位。拉希达·琼斯在《劲爆骚莎》（Cuban Fury）中演冷艳上司，《离婚不分手》（Celeste And Jesse Forever）则与另一半分手后仍努力当朋友，《触礁》中是贤妻良母，也因此与不安分的老爸形成有趣的对比。

文化

日本职业“婚恋杀手”帮你破坏一段亲密关系



一项调查显示，日本约有270家告别店公司在网上做广告。许多隶属于私人侦探公司，类似于有些国家的私人调查事务所(他们也可能卷入破坏关系)。

望月町之前是一名音乐家，他将对侦探的兴趣变成职业。“告别店的服务成本很高”，望月町承认，“所以客户一般都很富裕”。他说，对一个掌握目标人物大量活动信息的相对简单的案件，他可能会收取40万日元(约合2970英镑)。但比如目标人物是隐士，收费则更高。如果客户是政界人士或名人，费用最高可达2000万日元(合14.5万英镑)，而且还需要进行最高级别的保密工作。

但是，望月町的大多数客户都不是已婚者，不是那些要与配偶分手、希望得到帮助的人，而是希望婚姻关系破裂的人。

虽然告别店产业的一些特点是日本独有的，但伦敦作家斯蒂芬妮·斯科特说，类似服务在世界各地都存在，可能不是那么形式化的蜜糖陷阱或骗术安排，或者是私人调查行业的一部分。要全面了解告别店产业的受害者是很困难的，因为根据斯科特的说法，“人们非常不愿意被视为与之有关联，更不用说成为受害者了。”这个行业的

名声很差。

正如电视和广播制作人西山迈评论的那样：“在日本，什么东西都有市场。包括各种与亲密关系相关的服务，如租用假的家庭成员，以及告别店公司提供的其他服务，比如帮助实现浪漫和解、将孩子与不合适的女朋友或男朋友分开，以及防止色情报复。”

也可以雇用经纪人去收集证据，帮助受委屈的配偶获得安慰金，这是解除关系的补偿。告别店产业的持续存在表明，金钱、欺骗经常与婚姻、恋爱这样的亲密关系联系在一起，或许远远超出人们的想象。婚姻法、关于通奸的社会规范，以及对抗、冲突的难度不大可能在不久的将来发生根本改变，这表明，望月町提供的此类服务仍然有存在价值。

妻随夫姓为何在西方社会更为普遍

在美国，约有70%的女性结婚后会随夫姓。根据2016年的数据，英国这一数字上升到90%，其中85%的女性年龄在18至30岁之间。很明显的现象是，尽管当今社会个人主义和性别意识影响更广泛，但随夫姓的现象在西方社会仍然持续。

“这个现象让人惊讶，因为这个传统来自父权制历史，意味着已婚女性成为男性的所有物之一。”英国布拉德福德大学教授邓肯（Simon Duncan）说。他一直在研究该传统。

目前没有法律规定要随夫姓，但这是大多数英语国家的传统。西欧大部分地区都效仿，只有西班牙和冰岛的女性会保留娘家姓，希腊1983年曾制定法律，规定已婚女性终身保留自己的娘家姓。

女性换掉自己的娘家姓有各种原因。邓肯的团队经过深入的调查分析，确定了两个主要原因：第一个原因是父权制力量的持续；第二个则是希望成为“优秀家庭”，相信随夫姓意味着承诺，让妈妈和孩子们连接在一起。

邓肯和其团队得出的第二个原因更多是基于公众的看法。女性随夫姓被视为一种向外表达承诺和团结的方式。这种“优秀家庭”的叙述在已经育有小孩的女性中更为突出，甚至有的并未随夫姓的女性在生小孩后也会随夫姓。

对于随夫姓是否与实现性别平等相抵触，学者们意见有分歧。如果夫妻俩这么做是拥抱传统或简单默认要这么做，邓肯认为这“十分危险”，因为这延续了丈夫是权威者的观念，重现了丈夫是一家之主的传统。

34岁的英格兰企业主赫斯福德支持这个观点。她目前离异，结婚时拒绝随夫姓，对于很少有女性这样做她感到很惊讶。但是爱尔兰伴侣治疗师柏克认为，选择保留姓氏的女性不应该这样迅速地评判别人。柏克指出，这种老式浪漫被电影和文学作品强化，通过社交媒体进一步扩大影响。

另一个观点是，女权主义是赋予女性选择自由，这意味着只要仍是由她们自己选择姓氏，那最终结果是否支持父权制并不重要。

对于随夫姓这个传统未来是否会继续流行，研究者们有不同看法。在英国，2016年的一项针对1500人的调查显示，59%的女性仍然希望结婚后随夫姓，61%的男性希望伴侣随夫姓。

尽管数字很高，但目前跟随传统的英国人比例要低约30%。

鉴于女性目前结婚时间较晚，这也可能对姓氏的选择有影响。挪威和美国的一项联合研究显示，更年长、受过更良好教育及经济更独立的女性更可能保留自己的娘家姓，而在年轻、收入较低、不太受欢迎的女性中这种做法比较少，在非裔美国人群体中也比较少。

环境

科学家发明可吞噬塑料“超级酶”

在一堆废弃塑料瓶中，有一种细菌做了一件让环保主义者大吃一惊的事：它吃掉了塑料。而这正是环保主义者一直以来最紧迫的目标之一。

现在一组科学家正在利用这种细菌的功能，对其进行改良，以制造出一种“超级酶”。他们希望这种“超级酶”能够帮助解决全世界的塑料问题。

该方法将这种细菌所产生的两种可吞噬塑料的酶合成一种，从而使聚对苯二甲酸乙二醇酯（PET）塑料能以研究人员希望的速度降解，使之100%回收利用成为可能。英国朴茨茅斯大学的约翰·麦吉汉说：“它开始变得具有商业可行性，比几年前我预计的要快多了。”

2016年日本一家回收工厂发现一种细菌可以消化塑料，这一发现引起轰动并引发了全球范围的研究，希望搞清楚细菌是如何做到这一点的。

塑料之所以给人们造成困扰，而且需要如此长的时间才能降解，并不是因为材料本身。实际上，这是因为它们是新产品。在塑料出现之前，地球上还没有任何生物见过塑料的化学过程，所以怎么可能会有生物知道如何消化塑料呢？

但进化是一种利用生物小生境的机制，而第一个可以破解塑料并提取其能量的细菌，具有巨大优势。

通过研究这些日本细菌是如何做到这一点的，研究人员确定了两种共同作用的酶，分别称作PETase和MHETase。首先，PETase将塑料分解成可溶解的碎片，接着MHETase将其降解为更简单的化学物质。

如果它们能更高效地合作呢？麦吉汉在美国《国家科学院学报》月刊发表的这篇论文中说：“我们认为，把这两种酶结合起来，创造一种超级酶是一个好主意。”

为了实现这一点，科学家们把两种酶的DNA拼接成一个DNA长段。拼接完成后，他们发现，消化速度是单纯使用PETase的6倍。这项研究可能具有商业和环境潜力。

塑料是一种聚合物，通过将氢、碳和其他元素结合在一起

制成。虽然有些塑料声称是可回收的，但每次回收都会在一定程度上降低品质，只能再用于生产价值较低的产品。这些酶提供了不同的方案：将聚合物分解为基本要素，然后再将这些要素重新合成真正的原生塑料，而不需要使用石油。

麦吉汉说：“与挖掘化石燃料并运送到世界各地相比，用这种酶单体制造一个塑料瓶，可以节约70%的能源。”

没有参与这项研究的英国赫尔大学的马克·洛奇说，这让他对“大自然最终可以帮助我们解决麻烦”产生了希望。

智利南极地区度过30年来最热冬季



鱼类、两栖动物和爬行动物被称为变温动物，原因是它们无法主动调节体温，其体温受环境温度影响。气候变化引发的升温现象会导致这些生物体的体温上升，进而产生诸多后果。

近年来多项研究表明，环境变化正对这些动物产生影响。温度上升时，它们的生长速度会变快，热浪等极端现象会使变温动物出现热应激。

西班牙奥维耶多大学生物多样性研究混合研究所研究员赫尔曼·奥里绍拉在接受西班牙信息与科技新闻社采访时说：“高温会破坏这类动物的热偏好，甚至可能使它们达到温度耐受极限。热浪持续时间越长、出现越频繁，对变温动物造成的生理学影响就越大。”

目前，奥里绍拉正与一个国际科学家团队根据科学文献研究温度上升可能对鱼类、两栖动物和爬行动物造成的其他影响。他们撰写的观点性文章发表在《全球变化生物学》杂志上，其结论是，气候变化可能会对这类动物的老化速度产生影响。

奥里绍拉说：“生长速度变快会导致变温动物生理失衡，增加蛋白质和脱氧核糖核酸（DNA）的氧化损伤，还可能影响端粒——位于染色体两端的非编码DNA重复序列。”

端粒可提供稳定性并防止染色体两端的编码序列丢失。每

当细胞分裂时，端粒就可能缩短或丢失。细胞分裂得越快，氧化应激水平就越高，端粒也缩短得越快。

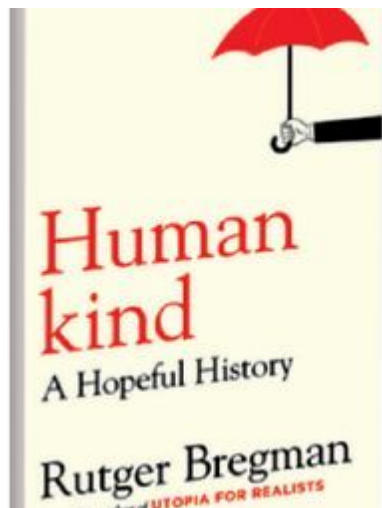
奥里绍拉说：“由于端粒可以保护DNA，因此端粒丢失得越快，细胞死亡的速度也越快，机体就会越老化。”

报道称，气候变化引发的快速老化可能会对这些自然“居民”产生严重影响。奥里绍拉说：“相当明确的一点是，如果个体的寿命变短，其繁育后代的能力也可能受牵连。”

报道指出，当动物的有效生命缩短时，严重干旱、洪水、疾病或热浪等任何外部现象都将降低它们的恢复能力，其繁育足够多后代的时间也会缩短。此外，科学家称，对一个物种老化速度产生的影响还可能殃及该物种所在生态网中的其他物种，例如会影响猎物、竞争者、寄生虫的数量。

阅读

《人类：一部充满希望的历史》



在一场全球大流行病期间出版一本副标题为“充满希望的历史”的书籍，是个勇敢的选择。这场大流行病已导致数十万人死亡，数亿人失业，而且可能会削弱全球金融体系。

但是荷兰历史学家鲁特格尔·布雷格曼(Rutger Bregman)的最新著作包含了大量研究和轶闻，足以让霍布斯主义(Hobbesian)的悲观者减轻一些对人性的厌倦——即使他们也许不会被布雷格曼举出的每一件轶闻或事例完全说服。

《人类》这本书的核心主旨是“多数人在内心深处是相当正派的”。布雷格曼认为，社会交际是我们的超能力。他反对人性存在“虚假外表”的理论：即在薄薄的文明表层之下，我们不比“野蛮的”祖先进化了多少。他表示，这个理论的对立面才是正确的：那些被我们与进步联系在一起的制度，例如民族国家和私有财产，在根本层面上为腐败创造了条件。

布雷格曼说，我们史前祖先和部落社会的生活并不像人们经常想象的那样下三滥、粗野和短命。相反，这些社区基本上是和平的、自我规范的，用嘲讽来推翻那些想摆架子的人。只是在有了永久定居点和个人财产增加之后，社会等级制度、军队和终身统治者才开始出现——他写道，与之伴随的是暴力和

不平等。

布雷格曼对有关人类本性的共识提出了抨击，但他所用的方式往往是语气平和、有理有据的。例如，他在对《蝇王》(Lord of the Flies)的审视中指出，威廉·戈尔丁(William Golding)有深刻的心理斗争，这很可能影响了他的写作。然而，更令人震撼的是，他复述了7个男孩被困在无人岛上的真实故事。最后找到他们的海军上校发现的并不是内讧战争，而是一个运转良好的公社，拥有食物种植园、鸡圈、体育场和燃烧不息的火堆。

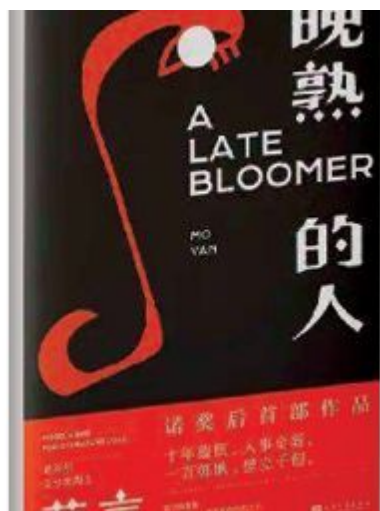
即使他讲到的一些故事并不新奇，布雷格曼也能成功将它们嵌入一种宏大叙事中，即总体而言人性并不是那么坏。他指责菲利普·津巴多(Philip Zimbardo)，认为臭名昭著的斯坦福监狱实验更多地证明了科学研究过程的缺陷，而非我们天生的残忍。在该书后面的章节，津巴多再一次出现，这一次是因为他的一项研究在不经意间启发了“破窗效应”治安政策（整治可见的微小罪行，达到劝阻严重犯罪的目的），这种思路在美国引起了许多争议。

《人类》足够扣人心弦，让人愿意忽略这些瑕疵。当然，在阅读了让士兵愿意杀死对手有多困难的统计数据后，读者很难不对人性抱有更大的希望。在黯淡地探讨了教化或药物如何可能克服人与生俱来的那种固有联系之后，关于1914年圣诞节休战的叙述让人对人性恢复信心。

布雷格曼赞成给员工更多自主权，将管理人员的监控减至最小，这样的论述也是可喜的。他认为，过于依赖由目标驱动的商业文化可能导致目标降低、效率低下。这样的思路在当下很珍贵——雇主现在受到的诱惑是使用侵入性的追踪软件来监视在家办公的员工。

《人类》总结了10条人生准则——目的是让该书的其余部分更加可操作。这些准则总体上是很好的想法，例如以最大的善意设想别人，避免支撑着美国总统唐纳德·特朗普的政治观念的那种零和思维。

莫言获诺奖后八年磨一剑——小说《晚熟的人》



自八年前获得诺贝尔文学奖以来，莫言的新作、写作状态一直是文学界关注的焦点。《晚熟的人》收入了作家获奖后创作的12篇短篇小说和中篇小说。12个故事有的荒诞有的写实，小说所写时代背景，也从上个世纪到当下社会。莫言一直以来爱用第一人称讲故事，《晚熟的人》也一样。

《晚熟的人》中的作家“莫言”获奖后回到高密东北乡，发现家乡成了旅游胜地，还建了影视城，作家“那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点。每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里前来的外国人”。小说里的蒋二借着作家获奖的机会发了财，先是在旧居旁摆摊卖作家的书，然后又兼销当地的土特产，剪纸、泥塑、草鞋、木雕……小说借作家之口说了蒋二的生财之道：“关键的是，他在大家都没反应过来时，低价买下了我的旧居西边那块扔满垃圾的洼地，雇人推土填平，迅速盖了五间屋，又在原先的老屋和新屋之间搭起了一个大天棚，在里边建设了几十个摊位，然后又把这些摊位出租给做买卖的，把那五间新屋租给了来自青岛的作家，每年租金数万，据说他扬言要娶一个二房太太。”

小说里所谓的“晚熟”，并非真正的晚熟，而是别有含义，例如市侩、盲目行事、不守规矩、耍小聪明投机取巧等等。

《晚熟的人》里的小说人物，大多是生活中看起来不起眼的小

人物。

军情

无人机成“战争新宠儿”，纳卡地区“混合战”暴露俄军短板



第一次世界大战和纳戈尔诺-卡拉巴赫的战争同为阵地战。不同之处仅在于，后者在战场上启用了无人机等先进武器装备摧毁敌人，有人驾驶战机暂时退居次席。俄制战机的落后已然显而易见。

前俄联邦安全局工作人员伊戈尔·斯特列尔科夫在马克西姆·卡拉什尼科夫的网络电视频道节目中表示，“阿塞拜疆军队转而采用土耳其曾用来对付库尔德人的战术。即借助火炮和空军的优势力量消耗敌军的防御，一点点蚕食敌军，随后胜利者将能够以最小的损失占据领土。这一战术很有用”。一名军事专家在俄罗斯和格鲁吉亚爆发军事冲突后曾写道，俄军驻扎在新成立的国家可降低发生摩擦的风险。然而距离写下这句话已过去十余年。时代在改变，过去看上去显而易见的事，如今正在发生根本性变化。纳卡地区的全面战争正在持续，各城市都遭到弹道导弹袭击。

俄罗斯需要向在各个国家的土耳其宣传员学习。土耳其

TB-2“旗手”攻击型无人机已在实战中摧毁了多部俄制“黄蜂”或“箭”防空系统，这一消息是给土耳其军工业打的绝佳广告。

目前在外高加索进行的是真正的四类混合战。不存在任何坦克和机械化集群，也没有弹道导弹核打击。这里是阵地战，借助使用无人机校射的远程武器实施打击。非正规军和正规军混在一起，游击队、特种部队和别动队作战的同时也是在打心理战。这种消耗战可以打很多年，甚至超过二战持续的时间。

这就是真正的，而非克里姆林宫宣传的新时代军事行动现实。不久前俄总统普京还向全世界夸耀“先锋”高超音速机动式弹头，但它在真实战斗中能否派上用场？它不能——就像鱼举着雨伞。“波塞冬”核动力潜航器及使用核喷气式发动机的“海燕”巡航导弹同样如此。俄罗斯没有真正必备的战斗技术装备，落后之处显而易见。

阿塞拜疆没有任何航空工业，该国使用的是从土耳其和以色列手里购买的攻击型无人机，它将其视为消耗品，作为经典有人喷气式战机的廉价替代品。相对廉价的无人机可摧毁极为昂贵和重要的目标。当俄罗斯在叙利亚不得不动用“口径”重型巡航导弹（每枚造价不低于100万美元）或“伊斯坎德尔”战役战术导弹时，美国、土耳其和阿塞拜疆发射的是无人机。有时不只用自杀攻击型无人机，还有可反复使用的无人轰炸机和攻击型无人机（可挂载多枚微型导弹）。

俄罗斯有类似的武器装备吗？俄军在无人机方面落后美国近20年，如今在攻击型无人机方面追赶不上中国、土耳其、伊朗甚至白俄罗斯。能够成群进行智能行动的轻型和中型无人机将能够与火炮、战役战术导弹、有人驾驶飞机乃至特种部队狙击手连成一体。无人机可从不同方向摧毁防空系统并同时发动攻击的那一天即将到来。

美各军种内疫情加速蔓延：陆军感染人数最多

五角大楼10月9日公布的最新数据显示，美国陆军新冠肺炎病例突破1.8万例，是美军感染人数最多的军种。另外两个军种新增病例比前几周有所上升。根据五角大楼在其网站上公布的数据，美军共有48513例病例，住院人数为630人。在各军种中，海军病例数量仍然排在第二位。与之前相比，美国空军每周新增病例也大幅增加。

美国的新冠肺炎病例和死亡病例数量仍领先世界。据约翰斯·霍普金斯大学说，截至10月9日，美国已有超过760万人感染新冠肺炎，21.3万多人因此死亡。

美国第七舰队总部10月9日报告新增两例新冠肺炎病例，两人均为最近抵达日本。与此同时，驻日美军司令宣布延长公共卫生紧急状态，直至今年年底。

第七舰队总部在其Facebook页面上说，这两人仍在东京以南横须贺海军基地隔离。另外两人康复并解除隔离，基地现存病例为6例。美国军方没有具体说明这两名患者是军人、文职雇员还是家属。所有新进人员都必须隔离两周，病毒检测阴性方可解除隔离。

驻日美军司令凯文·施奈德中将宣布公共卫生紧急状态延长至12月31日。在紧急状态下，当地指挥官会实施限制措施，以遏制病毒传播。紧急状态也适用于国防部文职雇员、承包商、军人家属以及军人本人。施奈德4月15日宣布紧急状态——适用于美国在日本的所有军事基地——并一直持续至今。紧急状态原本将于10月12日期满。

封面故事

美国另一面

黑人极端民权运动溯源



今年5月美国明尼苏达州发生44岁黑人男子被白人警察暴力执法致死事件后，美国社会掀起了大规模的“BLM”运动（Black Lives Matter，黑人的命也是命）。而这一运动从最初的和平抗议，逐渐演变成全美暴力骚乱，迄今已近半年仍未停歇，个别地方甚至愈演愈烈，“反种族歧视”变成“另类歧视”。这也引发了诸多理性人士的担忧。

种族歧视一直是美国自建国以来二百多年难以解决的根本性社会问题，以黑人为主的少数族裔长期被打压、被迫害，直到上个世纪六七十年代民权运动兴起，才真正得到改善。不过，在黑人争取平等的民权解放运动中，与“非暴力”的和平运动相对应，极端暴力也始终存在，在今年的“BLM”运动中再次出现，也就不足为奇。

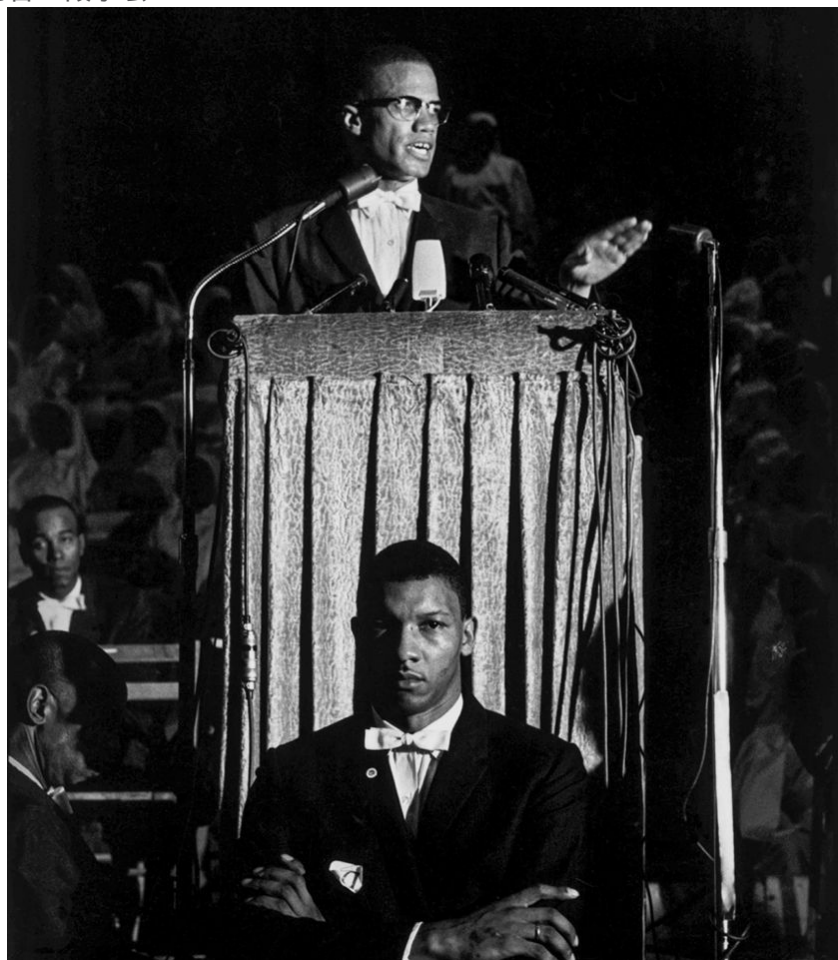
此番“BLM”运动中，某些地方的游行集会上，有黑人男女青年一身黑衣，头戴贝雷帽，手持长枪现身街头，社交媒体上惊呼“黑豹党”重出江湖。其实正宗黑豹党早已于1982年消亡，只不过后来涉及种族议题的社会运动中经常会有人以黑豹的身份活动。

20世纪六七十年代，美国涌现出一大批激进的左翼黑人民族主义组织，大多数团体鲜为人知，甚至都没留下多少痕迹，唯有黑豹党变成一段传奇，曾在美国内外的左翼世界形成一定影响力。受黑豹党模式的启发，此后不断有新的组织登场，如模仿黑豹党的“新黑豹党”，争取同性恋和跨性别者权利的“粉豹”组织，由英美白人激进左翼人士分别组建的“白豹党”，法国左翼黑人创办的与摇滚和朋克相关的“黑龙”团体。

美国社会对黑豹党的评价亦两极分化，右派阵营视其为威胁社会的暴力帮派，主流左派持部分赞赏部分批评的态度，激进左派则视黑豹为黑人民权革命的先驱。有关黑豹党的新闻报道和研究作品多不胜数，著名的电影或纪录片就有六部之多，最近一部是2015年推出的纪录片《黑豹党：革命的先锋》，这些足以证明黑豹党留下了持久的影响力。

黑豹党传奇：美国另类黑人民权运动

记者 / 段宇宏



1961年，华盛顿，马尔科姆X（上）在一场黑人穆斯林的集会上发表演讲。

“我 梦想有一天，在佐治亚州的红色山岗上，昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足……我梦想有一天，我的四个孩子将生活在一个不以皮肤的颜色，而是以

品格优劣作为评判标准的国家里。”

1963年8月28日，“向华盛顿进军”的集会上，民权运动的核心领军人物、黑人牧师马丁·路德·金（以下简称金）在美国首都华盛顿的林肯纪念堂前面对25万群众发表了闻名世界的演说，他的声望达到巅峰，也将民权运动推向最高潮。

如今提及美国黑人民权运动，人们必然首先联想到金及其事业。其实黑人内部从来不是铁板一块，金一派作为温和的力量只是占据了主流地位，他的光辉和成就常常掩盖了另类的黑人民权运动。就在金声望如日中天之际，那些另类黑人派别不但对他的“非暴力不合作”模式横加指责，也对他的“软弱”和“妥协”嗤之以鼻。

那次华盛顿的大集会虽然取得重大成就，但考虑到尽可能吸纳多数人支持，组织者放弃了一些最初计划好的尖锐行动与言辞。另一位黑人领袖马尔科姆虽然没有禁止本组织参加这次集会，但鄙夷地指出“这是一场华盛顿闹剧”。

金的民权运动按照西方主流社会认同的模式打造，从西方主流价值观中寻找行动与口号的灵感，提倡“融入”和“认同”。另类黑人组织却从民族主义、伊斯兰教甚至马列主义那里汲取营养，当中就诞生了两个最著名的激进组织——“伊斯兰国度”与“黑豹党”。

马尔科姆出山记

美国黑人民族主义可以追溯到18世纪末，起源之后贯穿发展至当代，它始终不是一个具有统一定义的意识形态，其组织和运动千姿百态。黑人民族主义内部的思潮纷繁复杂，从政治民族主义、文化民族主义、宗教民族主义到经济民族主义和种族民族主义，可说是“百家争鸣”。政治态度上曾有过“返回非洲”的移民运动，也有在美国之外建立“独立国家”的分离运动，还有在美国建立“国中之国”的主张。即便金的民权运动中的各派别黑人，也很难说没有受一点黑人民族主义影响。

19世纪初的少数黑人民族主义者认为，黑人只有逃离北美的白人种族主义社会，返回故乡非洲，才能获得真正的自由和平等。这股思潮同样获得一些白人活动家的支持，促成了黑人逃离美国运动的兴起，真的在美国之外结出过果实，一直存在到今天。

在白人废奴主义者的帮助下，自由黑人们移民非洲，建立

了一个国家“利比里亚（Liberia）”，国名就是“解放”与“自由”的意思。19世纪时整个非洲只有两个独立国家，一个是埃塞俄比亚，另一个就是利比里亚。利比里亚能长期保持独立，正是缘于它有强大的后台美国。这个国家的宪法、制度都照搬自美国，甚至国旗都模仿美国国旗；可它后来的发展却令人唏嘘，从未如创立者们所设想，变成一块自由的乐土，而是长期陷入专制与动乱之中。

黑民族主义中也分温和派和激进派，活动家和企业家马库斯·加维(1887年-1940年)在黑人激进民族主义思想史上属于颇有争议的划时代性人物。加维出生在牙买加的富裕家庭，1916年移民美国后创办了“黑人改进协会和非洲社区联盟”，宣扬自己的观念。他的思想大杂烩被称为“加维主义”，以黑民族主义为基础，又包含了“激进分离主义”“泛非主义”“黑人基督教主义”等思想。

加维鼓励全世界黑人为自己的种族感到自豪，提倡“全世界黑人是一个民族”的口号，认为黑人如果不抛开文化和族群差异团结起来，将永远不会进步。加维的泛非主义和分离主义理念颇为荒诞，他主张结束欧洲列强在非洲的殖民统治，将非洲统一成一个国家，由一个政党统治，而他则通过黑人改进协会加封自己为“非洲总统”。他强烈赞同种族分离，由于跟三K党有着“共同目标”，他居然跟这些白人种族主义组织合作，推进种族分离事业，这使他遭到支持种族融合的黑人民权运动家的指责。

加维的思想浓缩在他的著作《给人民的信息：非洲人哲学课程》中，尽管他的理念在黑人民权界处于非主流地位，也被白人进步主义力量批评，但为后来激进的黑民族主义组织及其运动奠定了重要思想基础。

1930年，一位叫华莱士·法尔德·穆罕默德的人来到美国底特律，在那里创办了名为“伊斯兰国度”的组织。法尔德从加维思想中汲取了灵感，打着伊斯兰教的名义，向黑人社区传播他自创的种族理论。他说世界上原初人类都是黑人，其他肤色人种都是魔鬼制造出来的，其中当数白种人最邪恶。法尔德宣扬“黑人至上”，鼓吹“反犹主义”，仇视白人以及同性恋，其思想不仅包含极端黑民族主义，还带有种族主义色彩，著名的民权机构“南方贫困法律中心”将“伊斯兰国度”鉴定为仇恨组织。

法尔德的身份颇为神秘，外表看起来不像黑人，“伊斯兰国度”解释说他只是“一个肤色较浅的黑人”，不过后来有研究者们

指出，他更有可能是一个来自阿富汗普什图族的“肤色较深的白人”。法尔德对伊斯兰教并没有什么造诣，他的组织信仰的也不是真正的伊斯兰教，他主要借助“神秘主义”手段，切入种族议题吸纳信众，居然几年时间发展出近万名门徒，开办了学校和寺院。

1934年法尔德因犯下刑事案突然失踪，“伊斯兰国度”由他的弟子以利亚接管。以利亚的确具有非凡的组织和宣传能力，继续推动法尔德的事业。中日战争爆发后，日本担心美国介入，美国的亲日反美组织“东方太平洋运动”打着“种族解放”的旗号拉拢以利亚，试图借助他的组织发动“黑人拒服兵役运动”，也想趁机挑起美国的种族矛盾，使美国无暇顾及远东事务。

“东方太平洋运动”1938年被联邦调查局破获，以利亚受其牵连，1942年被判入狱四年。

以利亚获刑使“伊斯兰国度”一度凋零到仅剩数百名成员，不过他坚持在狱中传教，居然构建出一套监狱传教体系，吸纳了不少信徒。他在监狱留下的传教体系最大的成果是发展了一位杰出的门徒——马尔科姆·X。这位黑人小伙子有多次前科，1946年因偷窃罪入狱，在狱中参加了“伊斯兰国度”。马尔科姆认为“美国黑人的姓氏都是白人奴隶主强加的”，为了表明自己与白人的决裂，他用“X（未知之意）”作为自己的姓氏。

马尔科姆高大英俊，具有出众的演说能力和组织才华，出狱后深受以利亚欣赏，委以“伊斯兰国度”第一圣殿部长和国度发言人的重任，成为“伊斯兰国度”仅次于以利亚的人物。马尔科姆确实未辜负以利亚的期待，四处发表具有煽动性的演讲，使得组织成员迅猛增长，五十年代中后期估计达到近八万成员。马尔科姆为“伊斯兰国度”创造的显赫成就之一是说服世界拳王“穆罕默德·阿里”加入组织，阿里原名叫卡修斯·克莱，入会后依惯例给自己改了名字。

“白人是魔鬼，黑人远远优于白人，白人的灭亡为时不远……必须要用暴力手段推翻美国白人政权。”马尔科姆的演讲经常令四座瞠目结舌。1957年“伊斯兰国度”几名成员与警察冲突时被捕，马尔科姆动员了4000人围住警察局，这个事件令“伊斯兰国度”进入公众视线，马尔科姆因得到媒体报道开始广为人知，联邦调查局也开始关注这个新兴的激进黑人组织。

“伊斯兰国度”作为黑人种族主义组织，按理说与美国三K党和纳粹党等白人种族主义组织不共戴天，初期双方的确经常发生争斗和骂战，但最终他们之间居然找到交集，做出令人瞠目

结舌的举动——“和解并合作”。双方高层经过碰头后认为，虽然大家在肤色问题上看法迥异，譬如都认为自己是优秀种族，对方是劣等种族，但“不想在一起过日子”的目标是共通的，大家应该携手完成这个共同的理想。纳粹党表态全力支持以利亚在非洲建国的理想，“伊斯兰国度”曾向美国纳粹党捐款，三K党也向“伊斯兰国度”低价出售土地供其用于经营。

1960年9月在纽约举行联合国大会，马尔科姆应邀参加了几个非洲国家的官方活动，埃及总统纳赛尔、几内亚总统塞古·杜尔、赞比亚总统卡翁达都是刚崛起的国际政坛新秀，他们皆与马尔科姆举行了会谈。尤其古巴红色革命领袖卡斯特罗对马尔科姆印象极深，要求与他私下会谈两小时。这一系列社会活动令马尔科姆声名鹊起。

以往的黑人民族主义名人多擅长思想理论工作，在组织建设和社会宣传方面，唯有马尔科姆取得了令人称奇的成就。作为与金牧师温和民权运动领袖形象相对立的马尔科姆，已然成为激进黑人民族主义圈子的核心人物。



1962年，芝加哥，美国新纳粹分子乔治·林肯·洛克威尔（图中）在纳粹党成员的陪同下，聆听马尔科姆X的演讲。选择与纳粹合作，对“伊斯兰国度”并不算大胆的尝试。

加州的牛顿和西尔

黑人激进民族主义能在那个时候开始激荡风云，离不开上世纪五六十年代民权运动崛起的大背景。民权运动之所以能兴起，缘于二战末期美国白人社会从政府到民间精英们的思维转向，大环境改变为民权运动拓展了政治和社会空间。

南北战争之后美国虽然废除了南方的蓄奴制度，但始终存在着广泛的种族隔离壁垒，而且这种隔离具有深厚的群众基

础。二战中日本常拿美国的种族问题大搞宣传战，指责美国是“种族压迫者”，自称是“种族解放者”。在日方宣传战压力和国内进步主义者呼吁下，二战后美国政府开始着手点滴推动消除种族隔离政策。

因为美国是逐级分权的联邦制，联邦政府只有从自己权限范围内开始推动改革。1946年杜鲁门委任一群著名的黑人和白人组成委员会，调查民权状况并提出改进建议，发表了题为《争取这些权利》的报告，开始着手制订改革计划。1949年美国陆军采纳委员会的《服役自由》建议，规定“所有的工作不分种族或肤色向合格人员开放”，废除种族配额制，不久后海军和空军也采取了类似政策。

联邦司法机构那边在上世纪五十年代初也开始发力，美国最高法院首席大法官厄尔·沃伦立志把最高法院变成“进步主义堡垒”，领导最高法院推行“自由主义宪政”革命。最高法一系列裁决开始撼动种族隔离的根基，为联邦和地方政府的进步主义政治精英破除种族隔离的行政举措提供了法律依据。

二战期间军工业膨胀急需劳动力，在工作机会和高工资吸引下，南方黑人从乡村大举迁徙到北部和西部大都市。纽约、洛杉矶、芝加哥、华盛顿、巴尔的摩等城市的黑人数量迅猛增长，改变了诸多城市的人口结构，主流政治精英不得不重视逐渐形成规模的城市黑人选民，解决持续百余年的种族隔离问题已经迫在眉睫。

战后为军需生产的工厂大量关闭，致使黑人社区失业率和犯罪率居高不下，在形成黑人聚居的内城，为躲避治安恶化和种族骚乱，白人中产和富人纷纷搬到郊区和小城镇，他们的逃离又导致地区财税流失，公共服务资金匮乏，令黑人社区陷入恶性循环。进城的黑人们在民权活动家鼓动下，将自身现状与种族隔离相关联，促使权利意识觉醒，这是民权运动生发的思想和现实基础。激进黑人民族主义同样也在黑人社区找到自己的土壤，他们渴求“立马的、迅速的、根本的改变”，不仅激烈反对现行体制，也蔑视白人和黑人主流民权运动的成就。

加州奥克兰黑人少年休伊·牛顿从小性格叛逆，贪玩好耍，读到高二时还不识字，一位老师告诉他，“你并不聪明，不是上大学的料”，牛顿受到刺激后用了两年时间自学阅读，顺利从高中毕业，1959年被社区大学梅里特学院录取。奥克兰的人口结构五十年代就已经改变，黑人数量越来越多，但牛顿就读大学之际，才是黑人学生大举进入梅里特学院的时代。六十年代正

好是美国激进左翼学生运动风起云涌的时期，大小环境都已成型的情况下，牛顿从这里开启了独特的政治活动生涯。

梅里特学院氛围左倾，非常关注种族议题和国际问题，校园里活跃着一个激进的黑人文化民族主义学生团体“非洲美国人协会”，牛顿加入协会后成为积极分子。协会领导人唐纳德·沃登是马尔科姆的忠实粉丝，经常引用马尔科姆的观点向成员们演讲。沃登也常批评主流的黑人民权运动，“争取投票权只是利于有学位的中产阶级”，而对那些真正需要帮助的“靠福利生活的酒鬼和失业者”没有作用，他抨击民权运动的反贫困计划没有接触到“贫民区大众”，因此“黑人社区从未支持民权运动”。沃登的说法不符合事实，常被黑人主流民权活动家批评，但他却催发了激进黑人青年的荷尔蒙。

1962年梅里特学院举行反对美国封锁古巴的集会，沃登照例先发表演说，先赞扬卡斯特罗领导的古巴革命的伟大意义，再狂喷民权运动的“愚蠢”和“软弱”。接下来学生们开始展开非正式辩论，牛顿在那天的集会上认识了比自己大五岁的同学鲍比·西尔，他说服西尔相信美国的古巴政策是错误的，劝西尔放弃对主流民权运动的幻想。牛顿引经据典，从几位黑人民族主义思想家的书中提取论点，给西尔留下深刻印象，他随后也加入了协会。

牛顿曾混过街头帮派，他父亲经常教导他：“你可以杀人，但不能挨打”；西尔自小经常被父亲无缘无故殴打，为寻找发泄途径就去参加打架斗殴。这两位打小性格就相当叛逆又推崇激进黑人民族主义的青年变成了密友，他们在协会制作电台节目，讨论黑人关切的问题，同时定期做街头鼓动宣传，向黑人社区宣扬“黑人至上”的种族意识。

沃登仍然信奉通过提倡“勤劳、节俭、效率”精神，发扬“黑人资本主义美德”，能够激发黑人社会的活力，塑造黑人的民族自豪感。随着牛顿的社会活动与阅历的增长，他觉得沃登虽然信仰很真诚，但提出的解决黑人社区问题的方案不实用，没有即刻的效果，对沃登的“停滞不前”越来越不满意。牛顿逐渐与沃登分道扬镳，决定寻找一条新的道路。



这张拍摄日期不明的照片是鲍比·西尔（左）与休伊·牛顿的合影。西尔佩戴柯尔特.45手枪、休伊手持霰弹枪站在写有黑豹党字样的窗户前。

从民族主义到革命民族主义

牛顿和西尔与非裔美国人协会分手，正在思考新道路之际，“伊斯兰国度”也发生了严重内讧。

马尔科姆名气越来越大，逐渐成为国内外媒体宠儿，令他的老大和导师以利亚日益不安。黑人记者路易斯·洛马克斯1963年出版了一本关于“伊斯兰国度”的书，封面使用马尔科姆的照片，书中附上五篇演讲稿，有四篇是马尔科姆的，只有一篇是以利亚的，以利亚对此充满“羡慕嫉妒恨”的情绪。

马尔科姆发现导师以利亚展示给信徒和公众的圣人面目并不真实，私底下的品行道德并非表面那么光鲜，以利亚在他心中的形象一落千丈。变成著名社会活动家之后，马尔科姆接触了很多真正的穆斯林团体，感觉自己以前加入的是伪伊斯兰教。加之导师对自己的嫉恨，马尔科姆逐渐与以利亚离心离德，1964年3月宣布脱离组织，皈依了伊斯兰教逊尼派。

退出“伊斯兰国度”之后马尔科姆开启了一趟中东和非洲之行，他搞明白了不管基督教还是伊斯兰教都是白人创立的，在世界上拥有各种不同民族不同肤色的信徒。这次远行丰富了马

尔科姆的政治和文化视野，令他大开眼界，回到美国以后他转变对主流民权运动的态度，开始赞赏金并与之合作。这并不表明马尔科姆改变了激进的黑人民族主义理念，他只是放弃了“伊斯兰国度”狭隘的种族主义和派别主义观点，主张“国际国内联合斗争”。

政治环境出现大转折也是促使马尔科姆改变的重要原因，主流民权运动一路高歌猛进，取得了划时代成就。1964年2月众议院通过具有里程碑性质的《1964年民权法案》，6月份参议院也通过了法案，7月份总统约翰逊在白宫签署后法案正式生效，体系性种族隔离因素全部被消除。重要目标完成也就意味着民权运动的高潮结束了，主流民权圈深受鼓舞的同时，激进黑人民族主义派别颇感失落，因为他们以前一直批评主流民权界所做的一切皆是无用功，唯有自己的路线才正确，似乎突然间丧失了批评的靶子和激进的理由。

激进派开始思考如何寻找新的路线和议题，1964年底马尔科姆的思想已经有一点左翼革命民族主义意味，他提倡黑人激进派要跟国际左翼运动联动。牛顿和西尔向来视马尔科姆为偶像，马尔科姆的观点令他们大受启发，他们觉得自己找到了新的道路，只是还不知道具体路径。

背叛组织已经让以利亚非常生气，马尔科姆居然还去劝说当年被他拉入伙的拳王阿里退出（阿里拒绝了，但多年后表示后悔没听马尔科姆的话），指责“伊斯兰国度”教义僵化，已经走到尽头，声称要重新建立一支更有活力的黑人民族主义组织，这些都让以利亚恼羞成怒，对马尔科姆多次发出了死亡威胁。

1964年2月开始，马尔科姆经历数次死亡恐吓。“伊斯兰国度”派人将马尔科姆的汽车炸毁，组织出版的以利亚演讲手册里刊登了一则漫画，上面有一颗马尔科姆被砍下的脑袋，接着他的住宅又被人一把火烧掉。8月份双方的争斗愈来愈激烈，马尔科姆一怒之下在电视上抖搂了以利亚的诸多丑闻，这次让以利亚真的动了杀心：“这个该死的伪君子 and 叛徒必须被干掉”。

1965年2月21日，马尔科姆在纽约曼哈顿的奥杜邦剧院发表演说时，人群中突然发生骚乱，一名男人冲上前来，用短管猎枪向马尔科姆开了一枪，另外两名刺客也持枪向他连发数弹。马尔科姆当场死亡，三个以利亚派来的凶手被逮捕后自己扛下所有罪名，没有牵连任何其他人。

马尔科姆之死令整个黑人民权圈子相当震惊，起初人们也

不知道遇刺详情，激进派别相信这是美国政府和白人种族主义者的阴谋。牛顿和西尔听到马尔科姆遇刺身亡消息时无比悲恸，西尔甚至情绪失控，从他家的花园里掰下六块砖头各自劈成两半，然后跑到街角等候，向任何经过的白人汽车狠狠扔去砖头。“我发誓，我要让我自己成为马尔科姆，如果他们想杀我，就来杀吧！”西尔愤怒地咆哮。

牛顿和西尔曾有个梅里特学院的要好同学和非裔美国人协会的会友艾伦，艾伦离开学院后在美国进步工党的赞助下，与很多激进黑人学生悄悄来了一次古巴之旅。艾伦结识了总部在费城的团体马克思主义黑人民族主义组织“革命行动运动（RAM）”的领导人马克斯·斯坦福，斯坦福引荐他在古巴拜见了他的导师罗伯特·威廉，威廉是“黑人武装自卫理论”的先驱，他称遭到地方当局和三K党迫害，被FBI调查，逃跑到古巴定居。经过一番对话，艾伦彻底被威廉说服，认为对方的理论超越了沃登的黑人资本主义学说，决定为RAM在加州创办一个前线组织“黑人心灵咨询委员会（SSAC）”，吸纳黑人青年。

1964年牛顿用餐刀刺伤他人被判入狱六个月，出狱后他与西尔被艾伦说服加入了SSAC。斯坦福和威廉指导牛顿和西尔阅读革命民族主义的著作，也向他们推荐了弗朗茨·法农、切·格瓦拉的作品。RAM认为“美国黑人社会本质上是一块殖民地”，黑人革命民族主义不是基于简单的民族观念，而是要认知到“只要黑人和亚非拉人民还受到美帝国主义压迫，就不可能迎来自由”，“奴隶制、种族主义和帝国主义是互相关联的”，因此美国黑人民族主义的斗争应该跟国际反帝斗争联系起来。

进入RAM让牛顿和西尔发现了一个新世界，眼界大为拓宽，本来他们就深受马尔科姆晚期思想影响，现在从黑人民族主义正式转向黑人革命民族主义，而且感觉眼前的路径变得清晰起来。威廉带有回忆录性质的著作《带枪的黑人》深深影响了牛顿和西尔，他们知道自己要干什么了。



1967年5月2日，由于加州议会刑事诉讼委员会计划通过一条新法案，规定公开携带上膛武器为非法行为，一群黑豹党徒公开持枪走上加州议会大厦的台阶以示反对。

奥克兰“黑豹”出山

RAM的成员们阅读社会主义书籍，主张打倒帝国主义，提出城市游击战的可能性。他们虽然思想激进，但绝大多数都算是受过良好教育的“知识分子”，这些说法都停留在纸面和口头上，从未去付诸实践，最多在梅里特学院举办反越战集会，号召黑人青年拒绝服兵役。

1966年3月的一个晚上，牛顿和西尔与一个名叫“黄鼠狼”的朋友在奥克兰北部伯克利的电报大街上闲逛，这条街密布酒吧和咖啡馆，是放荡青年的集散地，到处是小混混、学生、嬉皮士。鲍比站在街角台子上朗诵一首反战诗歌，很快聚过来几十个年轻人堵塞路口吹哨或鼓掌，一名警察挤进人群要质问西尔，混战爆发了，更多的警察赶过来，牛顿和西尔皆被捕，SSAC用组织的50美元公款把他们保释出来。

几周后牛顿和西尔看到警察逮捕一名黑人嫌疑犯，他们再次跑到警局用公款把对方保释出来。这位黑人大兄弟开始哭泣，打动了西尔。“我坚信需要兄弟情谊，需要革命，需要反抗种族主义制度。”他激动地对牛顿说。牛顿和西尔对RAM的“纸上谈兵”受够了，决定把理论和实践相结合，行动起来，近期经历的事件让他们产生灵感，从警察与黑人社区的问题着手，他们找到了切入点。

《1964年民权法案》的出台，不可能立刻解决黑人社区的一揽子问题。黑人族群高犯罪率致使警察与黑人社区的关系十分紧张，时常发生冲突甚至引发大规模骚乱，瓦茨大暴乱在牛

顿和西尔心中留下深刻影响。

1965年8月11日，洛杉矶瓦茨区的黑人青年马奎特·弗莱驾车快到家时被加州公路巡警拦下，经过测试后弗莱被鉴定为酒驾，警察准备逮捕他。弗莱的弟弟罗纳德从车上下来快速跑回附近的家里，将母亲雷娜带到现场。他们一家与警察发生口角并推搡起来，雷娜击打了一名警察，另一名警察试图制服雷娜。有围观者跑回社区说，警察粗暴踢打了一名孕妇，社区里的黑人青年愤怒赶到现场将警察围住，先冲警察吼叫，然后开始投掷物品。随后黑人们在道路上越聚越多，场面更加混乱，接下来六天，演变成一场波及100多平方公里的大暴乱。

暴乱第二天就有7000多人洗劫商店，向建筑投掷燃烧弹，打砸抢烧四处蔓延。六天暴乱中共有3万余人参加，34人死亡（既有被警察击毙的也有被骚乱者打死的），1000余人受伤，3900多人被捕；600多座建筑受到损坏，造成4000多万美元财产损失。

左派媒体和学者们给予这场暴乱高度评价。哥伦比亚广播公司（CBS）称：“这不是一场骚乱，这是一场反对一切权威的起义……如果它走得更远，就会变成内战”。社会学家罗伯特·布劳纳尔说，这是“对殖民地位的大规模叛乱的初步形式，即最原始的形式”。金等主流民权活动家曾到洛杉矶呼吁和平理性，结果遭到激进派喝倒彩。民权活动家、喜剧演员迪克·戈雷格里从警察那里借了一个扩音器喊参加骚乱的黑人回家，还被人开枪击中腿部。

瓦茨参加暴乱的人群中有很多是马尔科姆的粉丝，常喊着马尔科姆创造的口号，这些事件给予牛顿和西尔很多启迪——“何不把街头的穷兄弟们组织和武装起来”挑战警察权威？他们向RAM提议在马尔科姆生日那天举行武装集会，遭到RAM领导层严辞拒绝，双方为此争吵，关系搞得僵起来。RAM领导们指责牛顿和西尔滥用组织的公款。牛顿和西尔则认为，无论瓦茨大暴乱，还是日常的警察与黑人冲突，RAM都不能挺身而出，脱离了社区兄弟，实在令人失望，他俩毅然离开了RAM。

1966年10月牛顿和西尔创建了“黑豹党”，党名、党徽、口号、服饰以及意识形态，其实都并非他们首创，但体现了牛顿和西尔的人生、思想历练过程，他俩就像组装师，把它们拼凑在一起。

上世纪六七十年代黑人民族主义圈子提出了“黑人力量”口号，这个概念得以推广和丰富，并且成为一种运动，得归功于

斯托克利·卡迈克尔。卡迈克尔是“学生非暴力协调委员会（SNCC）”主席，委员会在各地活动时皆喊“黑人力量”的口号，这个口号内涵不仅指黑人要培养种族自豪感，在政治上有力量，还包括在文化、经济、武装上都要有力量，鼓励黑人们拥有企业、书店、学校和合作社甚至农场与媒体。委员会的活动中经常出现黑豹标志，这缘于白人极右翼组织向黑人民族主义团体挑衅时常送去一只白色大公鸡并附上“白人至上”口号，毫无疑问，豹子能吃鸡。

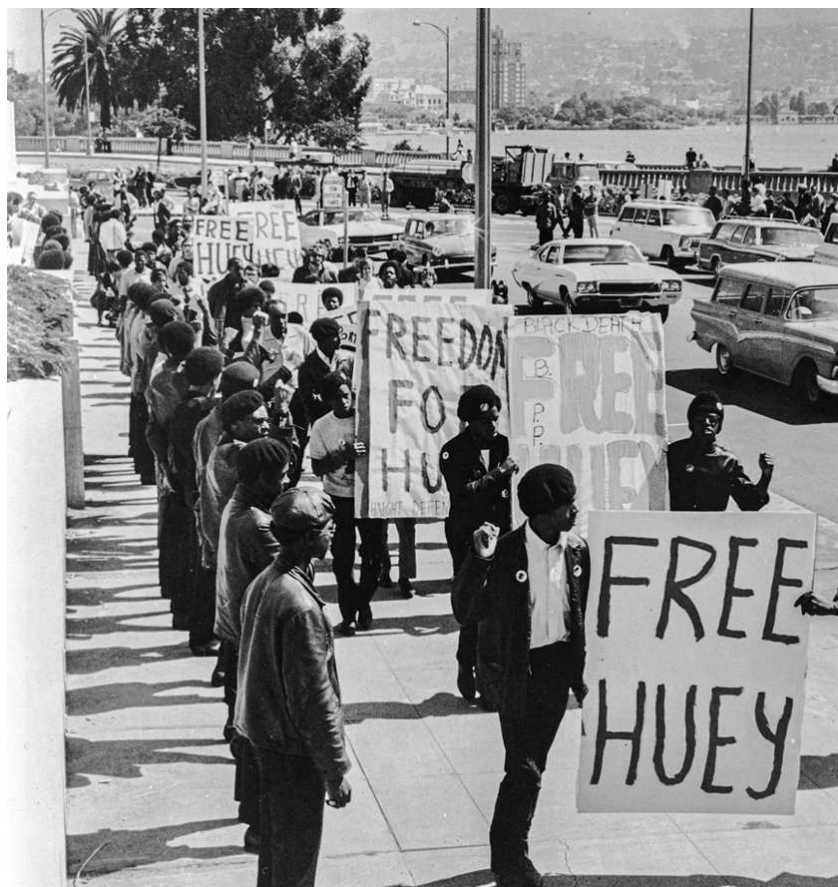
卡迈克尔常说，当一个黑人失业、挨饿时“他需要一支黑豹站在身旁”，“他可能还需要一支枪”，卡迈克尔主张黑人受到威胁或攻击时要行使自卫权。马尔科姆死后，卡迈克尔算是黑人激进派圈子中最核心的人物，FBI局长胡佛认定他是最有可能接替马尔科姆的“黑人救世主”人选。作为牛顿和西尔的新偶像，他俩聘请卡迈克尔担任了黑豹党的名誉总理。

奥克兰马克·康福特和柯蒂斯·巴克尔是两位颇有创意的传统民权圈青年活动家，他俩经常组织成员身穿黑色服装，头戴贝雷帽去挑战警察，例如有一次动员200多个高中生包围奥克兰司法局，如果有人被捕他们就去警局把对方保释出来。但这样的活动如果频繁操作，经济成本太高，他们放弃了这种策略。不过他们的成员装束、挑战警察的策略被黑豹所吸收。

与其他黑人民族主义组织相比，黑豹党具备了鲜明的辨识度：一身黑衣，头戴贝雷帽，时常携带枪支集会，显眼的黑豹标志，喊着“黑人力量”口号。

黑豹党的意识形态和指导思想是一个大杂烩，首先体现马尔科姆的影响，多年后牛顿在他的书《革命的自杀》中写道：“这一页上的文字不能传达马尔科姆对黑豹党的影响，尽管在我看来这是对他一生工作的证明。”黑豹党的指导思想还有：反帝国主义、反资本主义、反种族主义、黑人革命民族主义、枪权主义、马列主义、格瓦拉主义。

需要指出的是，包括牛顿和西尔在内，黑豹党对自己主张的马列主义等等并不真正地全盘掌握或通读过整本著作，而是选取其中有关暴力革命、游击战等符合自己胃口的内容来学习和宣传。



1968年7月17日，休伊·牛顿受审期间，黑豹党成员在奥克兰阿拉米达县法院外手持“释放休伊”等字样的标语抗议示威。

武装自卫挑战警察

怎样才能按照自己的路线去实践，吸纳成员入伙呢？为此，牛顿和西尔钻研了加州的法律，发现加州允许在公众场合携带上膛的合法枪支，只要不将枪支隐藏或者指向他人即不属违法。西尔曾经服过役，会使用枪支，他向黑豹党贡献了家里珍藏的两支枪。他们找到日裔朋友理查德·青木——一个幽默风趣、满嘴脏话的激进分子，青木向他们捐赠了两支枪，这就是黑豹党起步的武装家底。

牛顿和西尔开始了“武装自卫挑战警察”的行动，经常晚上持枪驾车在黑人社区监控警察。1967年初的一个晚上，终于发生了首次冲突。他们驾车在北奥克兰巡逻，车后座放着一本法

律书，跟踪一辆警车，牛顿手里拿着一把猎枪。那名警官发现不对劲，靠边停车后要求他们下车，他们拒绝，警官拉开车门并把头伸进去抓住牛顿的枪管要求他下车，牛顿踹了警官肚子一脚，把他推下车。双方的喊叫引来很多梅里特学院学生围观，牛顿和西尔骂警察是“种族主义猪狗”，向围观者宣讲：“他们像外国军队一样占领了我们社区”。

警官呼叫来几辆警车，一名警官走到牛顿跟前说：“让我看看你的武器。”“你没有逮捕我，无权看我武器！”牛顿回答道。“好吧，我只是看一看，不行吗？”“不行，你没听过宪法第十四修正案吗？未经正当法律程序不能转移任何人财产。”另一名警官走上前对西尔喊道：“到车边来。”“我不去，你以为你是谁，你又没有逮捕我。”牛顿和西尔又引用宪法第二修正案和加州法律，称他们没有触犯法律。

一番争吵后，领头的警长认为牛顿和西尔的确没有犯法，告诉下属“确实没有逮捕他们的理由”。其中一名警察发现牛顿和西尔的车牌上挂着个衣架，给他开了一张罚单，警察们随后离去。围观的几名黑人青年大声称奇，第二天就参加了黑豹党，这是牛顿和西尔的首次大捷。

牛顿和西尔通过武装巡逻、在黑人社区武装集会演讲、介入警察与黑人社区纠纷，零星吸纳到少量黑人青年成员。牛顿和西尔时不时会跟警察发生冲撞，但他们的武装集会，警察没有干预，因为没有违法行为。随着成员增加后需要购买枪支，他们想了不少赚钱的办法。马尔科姆的遗孀贝蒂·沙巴兹在旧金山机场举行一场集会，黑豹党为她提供武装护卫，这时候黑豹党服饰独特才吸引到媒体注意，入党人数开始增多。

1967年4月1日，加州北里士满地区黑人青年道威尔在一次入室盗窃事件中被警察射杀，陪审团经过裁定，认为警察开枪的程序没有违法。家属对判决不满，黑豹党介入此案，在北里士满地区组织了多次言辞激烈、颇有声势的武装集会，吸纳了300多人入党。“是时候革命了，拿起枪来吧！”虽然他们并没有这么做，但却引起了公众和政府强烈关注。

4月份加州立法机构一读通过“马尔福德法案”，这项法案将废除以前允许公开场合携带上膛枪支的法律，针对黑豹党的意图十分明显。如果这个法案通过，黑豹的武装巡逻和武装集会将无法进行。5月2日那天，西尔率领30名黑豹党成员来到加州首府萨克拉门托，武装闯入州议会大厅，宣读他们的抗议声明，这一举动吓坏了政府，以为武装暴徒袭击州议会，大批州

警包围了议会大楼，西尔一度被逮捕。

这次制造了个大新闻，《纽约时报》《华盛顿邮报》等主流媒体密集报道了这个事件，黑豹党名声大噪，更多激进黑人青年被吸引入党。黑豹党成员跟警察冲突频繁，时常有成员被捕，也给主流社会留下“暴力组织”的印象。当年7月，“马尔福德法案”三读通过，加州州长里根（后来的美国总统）签署法案使其正式生效，这个对黑豹党的持枪武装巡逻和集会是一个沉重的打击。

那年10月28日清晨，奥克兰的大块头警察约翰·弗雷坐在巡逻车上，他手上握有一份清单，都是黑豹党的车牌号。正在此时，他发现牛顿的车从自己面前驶过，立即跟了上去，牛顿发现警察尾随自己，把车停在了一个街道拐角处。接下来双方发生了枪战，牛顿腹部受了枪伤，而弗雷则被打死，随后牛顿被警方逮捕。到底双方的车停下来后发生了什么事儿，双方各执一词，陪审团也无法做出准确判断，对牛顿做了过失杀人的定性，牛顿被判入狱。

牛顿入狱反而塑造了他在激进左派圈子的殉道者形象，黑豹党与其他激进左翼小党派，包括白人占多数的和平与自由党组成营救牛顿联盟。1968年2月18日牛顿生日那天，5000人在奥克兰举行集会，高喊“释放休伊”的口号。至1970年5月加州上诉法院推翻了判决，下令重审，经过两次悬而未决的陪审团审判，检察官决定停止诉讼，阿拉米达县高等法院驳回了指控，牛顿8月份被释放。

后来在自己的书中，牛顿声称自己的同伴与警察弗雷开枪互射才造成了伤亡，黑人外科医生和调查报道作家休·皮尔禁在他的著作《黑豹的影子》中写道，有一次牛顿喝醉了对他吹嘘说，自己当时故意杀死了弗雷，这个疑案变得说不清道不明。

西尔在牛顿入狱后卷入1968年8月芝加哥反越战骚乱，于1969年受审，他在法庭上不断吼叫，法官命令法警塞住他的嘴巴，将他捆绑在座椅上，最后法官以16项扰乱法庭罪判他入狱四年。牛顿和西尔的先后入狱事件，意外使他俩变成激进黑人青年追随的偶像，推动了黑豹党组织发展。

1968年12月，从洛杉矶到纽约有20个城市设立了黑豹党支部，牛顿出狱前党支部遍及68个城市。黑豹党的影响力甚至跨出国界，北越通过黑豹党向美国的越战被俘士兵家属发信，表示愿意用美军战俘换取美国政府释放被捕的黑豹党成员。古巴政府为在逃的黑豹党员提供政治庇护和训练营地，阿尔及利亚

是当时的泛非主义中心，给予黑豹党外交地位，在自己国家建了“使馆大楼”。

黑豹党的国内外活动日益引起美国联邦调查局（FBI）和国家安全局重视，FBI局长胡佛曾评价说：“毫无疑问，黑豹党是国家内部安全最大威胁。”



1971年，黑豹党成员在费城的街道上列队行进，步伐整齐但动作夸张。



1972年，奥克兰的两位黑人妇女各自领到了一袋黑豹党分发的免费食物，这是黑豹党在

贫困社区运作的众多社会项目之一。

内讧与衰败

1970年代初，黑豹党已经开始走向瓦解，其兴起和衰落就像流星一样，耀眼而短暂。牛顿的入狱使黑豹党成员达到2000余人最高峰，不仅有大量左翼黑人学生，还有很多街头帮派分子，成员鱼龙混杂。声援牛顿运动中，也吸引了不少国内外左翼名流支持黑豹党，如好莱坞影星简·方达。人数壮大、名气提升之后更需要的是组织建设能力，黑豹党领导学到了些左翼思想皮毛，组织能力却有重大缺陷，加上牛顿和西尔先后身陷牢狱，给黑豹党内部混乱埋下隐患。

牛顿在狱中经过反思，认为以前的激进策略难以真正争取到温和或中立的大众，反而容易让人们在黑豹党形成热衷暴力的印象。1968年末在牛顿指导下，黑豹党迅速转向左翼国际革命主义路线，淡化了民族和种族色彩。牛顿提倡从武装自卫路线向社区公益路线转换，以巩固群众基础。黑豹党推出了“生存计划”，其内容包括“儿童免费早餐”“免费健康诊所”“自由学校”三大济贫项目，先在奥克兰地区试行，然后推广至全国几十个支部。

黑豹党一改以往黑人激进民族主义组织排斥其他肤色人群，将自我隔离的方式，比如像卡迈克尔的SNCC拒绝支持自己的左翼白人参加，甚至已经加入的会被开除；“伊斯兰国度”的叙事，构建了一套黑人穆斯林的种族神话。这些都让主流社会把“黑人权利”视为“黑人种族主义”。所以黑豹党的生存计划项目，有时也会聘用白人志愿者，也向其他肤色的弱势群体开放。这个路线一度为黑豹党赢得某些白人名流和慈善组织的赞赏，向黑豹党提供了捐助。

举办社区公益需要大笔经费，黑豹党运用左翼革命话语，宣传黑人儿童的饥饿问题、黑人社区的健康问题，这些问题当然存在，但黑豹党为了筹措钱财，调动黑人积极性，过度渲染和夸大了问题的严重性，同时在手段上存有争议。

黑豹党要求黑人商户捐助物资和钱财，带有软硬兼施的意味。愿意捐助的商家可以在党刊《黑豹》上免费打广告，不愿意捐助的商家会被扣上各种帽子曝光，号召黑人社区抵制。新党员良莠不齐，很多人是街头帮派出身，进来后缺乏严格的组织管理，这些人继续从事敲诈、盗窃和抢劫等犯罪活动，领导层有人从非法收入中提成三分之一。这些行为会损害黑豹党名

声，使其难以获得主流社会认同。

克里弗是黑豹党的宣传部长和国际部负责人，以他为首形成了党内的“革命派”，他们对社区服务计划并不感兴趣，更热衷于发起武装自卫和挑衅政府的运动，频繁与警察发生冲突，导致很多成员卷入刑事案件，不是被捕入狱就是流亡海外。牛顿在狱中时对革命派失去控制，他出狱后严厉批评克里弗等人背离了黑人社区需要，属于“左派幼稚病”，而克里弗则指责牛顿“背叛革命”，变成“修正主义”。牛顿派和克里弗派之间的路线斗争不仅使社区服务计划陷入停顿，也严重撕裂了黑豹党。

1971年，黑豹党内两派之间的矛盾已经不可调和，牛顿将克里弗逐出中央委员会，克里弗带着人马另外成立一个组织，名为“黑人解放军”。两个组织间继续互相攻讦甚至暴力相向，造成了四名成员死亡。克里弗后来在与警察对峙中击伤警察，在古巴、阿尔及利亚和法国过了七年流亡生活，1975年回国后皈依了基督教，成为保守的共和党人，这种人生历程实在令人玩味。

黑豹党的消亡

1968年下半年FBI制订名为“COINTELPRO”的计划，由“Counter intelligence program”的字头构成，意为“反间计划”，专门针对FBI列入名单的“黑人民族主义仇恨团体”，其中黑豹党是最重要的工作对象。计划除了对这些团体加强情报收集、行为监视、犯罪起诉之外，也有分化和渗透的策略。黑豹党与芝加哥黑人街头帮派“黑石游骑兵”之间的敌意，就有FBI在当中挑唆之功，不过这些团体自身也充满了缺陷，很容易被钻空子。

FBI的计划黑豹党不清楚，但听说了会对自己渗透，弄得黑豹党疑神疑鬼，内部开展了大整肃，互相攻讦又加剧了分裂，甚至闹出人命案。1969年5月，内部有传言说党员亚历山大·雷克利是FBI的线人，另外几名黑豹党成员把他抓起来严刑拷打，然后把他带到郊外杀害。那几名成员被捕后声称是接到西尔的命令才下手的，因此1970年西尔又被提出来受审，陪审团无法对裁决达成共识，最终撤销了诉讼。

西尔在狱中时他的妻子怀孕了，据传是另一位黑豹成员弗雷德·班尼特所为。1971年4月班尼特残缺的尸体被人发现，包括警方在内都怀疑是西尔为了报复所为，但警方可能觉得证据

不足，没有指控他。西尔写了一篇文章《少了一个压迫者》，盛赞谋杀班尼特的人并表达感激之情。1972年西尔出狱后参加奥克兰市长竞选，黑豹党集中一切资源支持他参选，失败后因路线之争再次分裂，很多党员心灰意冷退出，牛顿则关闭了全国十几个党支部，一定程度上把权力集中到自己手上，到1974年西尔也率领一群党员正式退出了组织。

就在西尔退党那年，牛顿又卷入“谋杀18岁妓女凯瑟琳·史密斯”和用枪殴打裁缝卡林斯的案子，牛顿因此逃亡到古巴，流亡古巴前指定女性成员伊莱恩·布朗担任首届党主席。

布朗聘请的白人女会计贝蒂·范·帕特的尸体1974年12月底在旧金山海滩上被发现，警方鉴定她死前遭到毒打然后再被奸杀，虽然外界都认为黑豹党应该担责，因为盛传贝蒂曾威胁要曝光黑豹党的财务记录和漏税问题，也有些报道说是牛顿下的命令，但警方却找不到过硬的一手证据来指控，再度留下一个谜案。

1977年黑豹党的办公室助理主任弗洛雷斯卷入拙劣的“暗杀克里斯托尔·格雷案”，格雷是凯瑟琳·史密斯案发当天的现场目击者，她是关键的控方证人。弗洛雷斯带人去杀克里斯托尔，却找错了房间，房主还击时打死一名黑豹党员，另外两名逃脱。弗洛雷斯在黑豹党医务人员马洛伊的帮助下逃到拉斯维加斯，马洛伊似乎知道了内情，他离奇地被活埋在沙漠中，但他居然没死，捡了一条命，却落得下半身瘫痪。马洛伊指控几名黑豹党成员是谋杀他的幕后黑手，牛顿解释说“这可能是过于狂热的党员所为”，否认自己与此事有牵连。最终格雷承认自己在凯瑟琳遇害当晚吸食了大麻，所以她的证词无效，诉讼被撤销后牛顿从古巴回国。

牛顿回来后，党内的男性成员向他控诉说，布朗领导黑豹党期间引入“激进女权主义”，导致现在党内女性成员多过男性且权力过大，欺凌男性成员。牛顿授权体罚了一名辱骂男党员的女党员雷吉娜，结果这事儿得罪了布朗，她指责牛顿领导的黑豹党歧视妇女，随后脱离组织逃到了洛杉矶，一批女党员相继退出。

包括牛顿在内的黑豹党高层一次次卷入各种刑事案件，尽管牛顿最终都能洗脱出去，但黑豹党为此付出了惨重代价。从雷克利案件开始，常整出一次次大新闻，主流社会敢与黑豹党沾边的人越来越少，也会导致一批党员流失。正因为不断边缘化，黑豹党可利用的社会资源日益匮乏，为了获取经费只能暗

地从事各种犯罪活动，如敲诈妓女、收保护费、盗窃。时至1980年，黑豹党成员萎缩至不到30人，牛顿挪用组织资金吸毒的丑闻也被曝光，1982年黑豹党资助的最后一所学校被迫关闭，黑豹党也在这一年退出历史舞台。

组织消亡之后牛顿皈依了宗教，1989年在奥克兰下底镇发现了牛顿的尸体，时年47岁。警方抓到凶手泰隆·罗宾逊，他是一名毒贩，声称击毙牛顿出于自卫，但警方没有发现牛顿身上携带武器。泰隆隶属于另一个极左翼黑人民族主义组织“黑人游击队家庭（BGF）”，这个组织与黑豹党有多年积怨，牛顿染上毒瘾后经常敲诈BGF的毒贩以获取免费毒品，早就结下梁子；一些黑豹党成员在监狱里抱怨自己被牛顿抛弃，参加了BGF，也把怨愤带了过去。

外界大概能推测出牛顿死于帮派恩怨，不过泰隆把罪责全部扛下来，没有吐露过多细节，也没牵连任何人，被以谋杀罪判处32年监禁。牛顿死后还算风光，他的教会为他举办了近2000人参加的葬礼，牛顿与他的黑豹党传奇一同被埋在了奥克兰长青公墓。❶

美国内战后的最大浩劫：1968年种族大骚乱

记者 / 段宇宏



1963年1月18日，马丁·路德·金站在华盛顿林肯纪念堂的台阶上发表著名演讲《我有一个梦想》。演讲结束时，他举起手臂高呼：“自由了！自由了！感谢全能的上帝，最后我们终于自由了！”

今年5月明尼苏达州黑人男子弗洛伊德被白人警察暴力执法致死，导致全美多个城市发生暴力骚乱，很多极端冲突令世人咋舌。但今年的暴力骚乱跟1968年的种族骚乱比较起来，只是小巫见大巫。1968年4月，著名黑人民权运动领袖马丁·路德·金（以下简称金）遇刺身亡，随后全美爆发了超大规模的种族骚乱，波及一百多个城市，造成巨大的财产损失。这次骚乱的广度和烈度，在美国历史上绝无仅有。

“1968年4月以来，美国经历了自南北战争以来最浩大的社会动荡。”美国纽约约克学院教授彼得·李维以研究民权运动而著称，他在评价1968年4月那场骚乱时，采用了这样的表述。

1812年“英美战争”，英军曾攻入华盛顿，焚烧国会大厦和白宫；1941年“偷袭珍珠港”，日军轰炸夏威夷海军基地，但都

只是局部微小的破坏。相比世界其他国家，除了一场南北战争，美国本土极少受到战争祸害，人们缺乏强烈的战祸记忆，这是美国比较幸运的一面。

既然有幸运的一面，当然也有不幸的一面。欧亚两洲人民遭遇的战争特别多，却很少经历美国那么多骚乱。骚乱可说是美国特色，自建国以来基本上无年不有，小则发生于一二个城镇，多则波及数州，每次皆伴随暴力活动，经常发生人员伤亡。

从普通牧师到世界名人

金的遇刺身亡能引发美国自内战后最大的动乱，首先取决于他是个非同寻常的人物。其实金原本只是个普通人，正是通过介入1950年代中期的黑人民权运动，从一位普通的黑人牧师逐渐变成全国性和世界性的名人，具备了举足轻重的影响力。

1863年1月，美国仍处于南北内战中，林肯总统发表《解放奴隶宣言》，法理上宣告了南方奴隶制的终结。战争结束后，现实中南方的奴隶制也荡然无存。北方对南方实行了十年的军管，当军管撤销后，南方原先的白人奴隶主们的力量卷土重来，虽然没有恢复奴隶制，但剥夺了联邦给予被解放黑奴的部分公民权，开始实行种族隔离制度。

种族隔离制度内容包括黑人与白人不能同校上学，不能在同一餐馆吃饭，可以同乘一辆公交车但不能同排。主张种族隔离的人美其名曰“隔离且平等”，意即大家只要不生活在一起，其他方面一律平等。但由于黑人社区的基础差，其实所享受的公共服务很难平等。

南方的种族隔离一实行就是近百年。虽然南北方一直有民权组织奔走游说，试图废除种族隔离，但这个制度在南方有一定的群众基础，一直挺到二次世界大战之后，看起来仍然相当稳固。不过战后的1950年代初，左翼思潮在西欧和北美崛起，美国政治和法律氛围发生变化，为废除种族隔离奠定了一个优良的大环境。

当时的首席大法官厄尔·沃伦领导最高法院，决定推行一场“自由主义宪政”革命，立志把最高法院变成“进步主义堡垒”，对后来几十年美国的政治和思想进程产生了深远影响。1954年5月，弗吉尼亚州黑人学生抗议教育系统种族隔离的“布朗诉托皮卡教育局案”，一直闹到最高法院，沃伦大法官做出裁决，认为

当地公立学校实行种族隔离违反宪法。

以个案为切入点，自由派法官与民间的人权组织互相呼应，开始撼动了种族隔离制度。其中最著名的事件有“罗莎·帕克斯事件与抵制蒙哥马利公交车运动”、“小石城高中取消种族隔离”，这些事件吸引全国的关注，又激励出新的抗争事件，使得50年代中期逐渐燃起民权运动的熊熊烈火。

1954年，金被阿拉巴马州蒙哥马利市的浸信会教堂聘为牧师，同时开始在波士顿大学攻读神学博士学位。蒙哥马利市规定公交车上实行种族隔离，有色人种和白人各有自己的座位区域，但当白人座位区满座后还有白人乘客上来，司机经常会要求有色人种乘客让座。1955年12月，当地的女性民权活动家罗莎·帕克斯坐在有色人种专区，白人专区满员后上来几名白人乘客，司机要求罗莎·帕克斯让座，她拒绝了。司机报警将帕克斯抓走，她因违反隔离法被法庭判罚10美元。

以蒙哥马利进步协会为首的民权组织，发动了有色人种抵制公交公司的运动，具体措施就是动员大家拒绝乘坐公交车，坚持以步行或其他方式上班上学。这场运动坚持380多天，因有色人种占公交车使用者的七成比例，当地公交系统蒙受了巨额经济损失，最终以公交公司停止种族隔离、民权组织获胜而告终。

金当时是进步协会主席，从抵制蒙哥马利公交公司运动中意外介入民权事业。抵制过程中参与的组织和人数众多，难免会发生龃龉或暴力事件，局势最严峻时，金的房屋被人炸毁，他也曾被捕入狱。金却因受到媒体热情追逐，声名鹊起。1957年，多位民权活动家创建“南方基督教领袖大会”，推举金担任大会主席，他逐渐成为民权运动的代言人。

1950年代中后期，金对甘地的“非暴力不合作”理念发生兴趣，开始采用这一术语来从事社会运动。1959年初，他如愿以偿完成印度之旅，加深了对非暴运动的理解，认为“非暴力抵抗是最有力的武器”。

接下来从各种民权议题切入，金领导的南方基督教领袖大会发动了“奥尔巴尼运动”“伯明翰运动”“圣奥古斯丁运动”，声势一浪高过一浪。1963年8月，金的组织与其他几个协会共同发起声势浩大的“向华盛顿进军运动”，20多万人齐聚华盛顿中心的国家广场，金在林肯纪念堂前发表了举世闻名的演说《我有一个梦想》。

金号召的民权运动，也得到肯尼迪总统的鼎力支持。肯尼

迪希望以此为契机，推动一场种族问题大改革。1963年底，由总统推动出台的民权法案，终于获得议会通过，宣布因种族、肤色、宗教信仰、性别、国籍实施的歧视属于非法。这是一部具有里程碑性质的法案，对后来几十年的美国政治与思想有深远影响。金也在1964年获得诺贝尔和平奖，从那一刻起，他已登上美国民权运动的至尊地位，声望达到巅峰，具备了世界性的影响力。



马丁·路德·金遭暗杀导致了全国性的骚乱浪潮，图为美国首都华盛顿在骚乱中被焚毁的街区，国民警卫队在街上巡逻。

金遇刺身亡引发大骚乱

当时黑人民权运动也有很多组织和流派，金这一支以非暴力抗争为手段，成为民权运动的主流，称为温和派。同时也存在推崇暴力革命的黑人民族主义组织，称为极端派，其中以马尔科姆的黑豹党为代表，制造了多起暴力事件。即便金主导的非暴力民权运动，经常也控制不住少数激进分子的行为，以暴力冲突收场。

金获得崇高声望的同时，也招致一些种族主义组织对他的仇恨。1950年代中期，他就收到过多次死亡威胁。1963年11月，金听说肯尼迪总统遇刺身亡的消息，颇为感慨地对妻子说：“这个事儿，也可能发生在我身上。”孰料这句话居然就是谶语。

但真正对金动了杀机的并非白人种族主义组织，而是一名落魄失意、劣迹斑斑的爱尔兰裔白人男子詹姆斯·厄尔·雷。雷曾在二战结束后参军前往德国服役，因为无法适应军营而被迫于

1948年退伍。他有大量犯罪前科，比如入室行窃、抢劫出租车司机、偷盗汇票，曾数次入狱，1967年从监狱里成功越狱后就开始了四处浪荡的生活。

雷天天阅读大量报纸，关注着金的行程，他化名买了支步枪，开始追踪自己的“猎物”。1968年4月4日，金入住田纳西州孟菲斯一家朋友开的汽车旅馆，晚上6点站在二楼阳台上透气。埋伏在对面一间公寓的雷，看见目标出现，朝着金开了一枪，子弹击中右脸，穿过颈部，金当场跌倒在地。雷立即逃离公寓，直到两个月后才在伦敦的希思罗机场被逮捕。

金的遇刺只是个孤立事件，雷的行为并无组织背景，属于种族主义者的孤狼式犯罪。当金遇刺身亡的消息传出去以后，黑人族群几乎炸了锅，他们误认为这是体系性的迫害，看来非暴力抗争是没有用的，只有暴力抵抗白人才会奏效。从4月4日（星期四）开始，一场持续了1个多月，席卷全国的种族骚乱逐渐蔓延开来，波及数百城镇，其中有110个城市受到严重损害。

仅仅在最严重的头十天，有36个州的城市遭遇了大规模抢劫和纵火。华盛顿、巴尔的摩、芝加哥等城市损失最为惨重，很多街区被焚为废墟，大量企业的财产受损，数以千计的小店主们看着自己的产业化为乌有。

当天晚上，华盛顿的民权活动家斯托克利带着非暴力协调委员会成员聚集到街头，要求商店出于礼貌关闭。起初的交涉是和平的，但随着人群越聚越多，情况逐渐失控，第一扇玻璃窗被打碎后就慢慢演化成大规模打砸抢烧。第二天早上，斯托克利在大型集会上发表讲话，他谴责了暴力活动，但在集会结束时，街上的黑人与警察发生冲突，到中午已经变成大规模暴乱，大量的建筑着火，商店被劫掠。

5日的骚乱曾一度蔓延到离白宫两个街区的距离，情况相当严峻。3000多名警察无法压制街上2万多黑人，总统林登·约翰逊派遣1万多名联邦士兵和1700多名国民警卫队协防华盛顿市。海军陆战队在国会大厦台阶上驻守，陆军第3步兵团守卫着白宫。华盛顿市长实施宵禁，禁止在该市销售酒精和枪支。到4月8日，华盛顿的骚乱才基本平息下来，包括900多家商店在内，约1200栋建筑被焚毁，损失高达2700多万美元。这只是直接损失，接下来的四五月份，贸易和旅游损失高达4000多万美元（当时1美元相当于现在30美元）。

华盛顿市中心经济被这次骚乱摧毁，因为很多企业关门，数以千计的工作岗位丢失了。中产与富裕阶层的市民因缺乏安

全感，大量搬离城中心，迁到郊区，这又使得城中心的房地产价值进一步走低；高素质居民搬离，当地的犯罪率急剧上升。有些街区几十年来一直是堆瓦砾，有些街区直到1990年代初经济才开始复苏。

黑人人口数量较多的马里兰州巴尔的摩市，在5日那天还算平静，6日开始有人聚集到街上悼念金牧师，到了下午4点左右，人越聚越多，突然有窗户被砸碎，紧接着到处发生火灾。该市宣布晚上10点开始宵禁，州长调来6000名国民警卫队进驻。第二天，地方政府发现，警察与国民警卫队无法遏制骚乱，只得向联邦政府请求派遣军队。7日深夜，第18空降师从北卡罗来纳州抵达巴尔的摩，加上陆军其他部队总共布署了1万余名士兵。直到14日，骚乱大致平息下来，巴尔的摩有6人死亡，发生1200多起纵火案，700多人受伤，1000余家小企业被焚毁和劫掠。5800多人因为违反宵禁、入室盗窃、抢劫和纵火被逮捕。

其他城市的骚乱模式大同小异，只不过规模相对华盛顿和巴尔的摩更小而已。跟历史上的骚乱相比，这次全国性种族骚乱波及面广，规模巨大，被焚毁的建筑和被劫掠的商家数量空前之多。值得庆幸的是人员死亡比以前少，总共有43人死亡，3000多人负伤，2.7万多人被逮捕。在州警和地方警察都出动的情況下，还派遣了5.8万名国民警卫队和联邦士兵协助平乱。

骚乱产生的社会因素与社会影响

细究这次大规模的社会动乱，似乎金的死亡不是单纯的引发因素。有些学者解释说，虽然当时正值种族关系最敏感最微妙的时期，但人口结构、贫困、失业率等社会问题不可小觑。

时至1960年代，华盛顿的黑人数量已超过城市人口的50%，巴尔的摩市的人口结构也发生了类似变化，尤其白人居民大量搬离城区，迁到巴尔的摩县。华盛顿与巴尔的摩的黑人社区有较高的婴儿死亡率、犯罪率以及失业率。1967年美国白人的全国失业率为4%，非白人的失业率高达8.4%；而在华盛顿，非白人失业率超过30%，巴尔的摩也接近20%，都远远超过全国失业率。

另一些研究指出，骚乱不是由贫穷或挫败感造成的，除了那些借机抢劫财物和发泄仇恨的人，激进黑人组织的煽动性言论也刺激了更多暴力活动。比如他们宣布：“美国白人已经向黑

人宣战，黑人除了应战别无选择”“黑人必须生存，他们唯一的方式就是获得枪支”“我们的报复将在街头而不是在法庭”。

有趣的是，这次骚乱的规模空前，剧烈程度历史罕见，死亡人数比例却出现新低，被捕人数出现新高，这种现象背后的缘由令人玩味。根据总统法律顾问和特使塞勒斯·万斯的建议，联邦制订了不同于以往的应对措施。虽然调用了大量的国民警卫队和军队协助平乱，却规定除非遭持枪攻击，不得向暴徒开枪，面对劫掠者、纵火者和暴力攻击者只能采取警告、阻挡和逮捕等手段，暴徒人数众多时最多可以使用催泪弹。

当时的华盛顿作为特区，唯有这里的市长是总统任命的（从那以后市长改为选举产生），黑人市长沃尔特·华盛顿拒绝FBI局长埃德加·胡佛向暴徒射击的命令：“这是不必要的屠杀，还应避免附近平民受到伤害”。华盛顿警察局长莱顿强调，如果首都发生骚乱，他将使用更多无枪的警察，而不是更少的持枪警察。

这样的平乱方式在以前历史上罕见，所以充满了争议。正因为一开始不能采取强有力措施平息打砸抢烧，才鼓励了更多人加入骚乱，致使骚乱不断蔓延，规模和烈度迅速扩大，又必须投入更多安保力量。如此平乱方式确实减少了人员死亡，但付出了空前的财产损失代价，自然激起公众愤怒，保守派群众和反对党的批评尤其激烈。

赶巧1968年11月将举行总统大选，之前几年的种族冲突与这次种族骚乱，致使美国维持一个世纪之久的政治版图洗牌重组。自南北战争结束后，由于林肯总统及其所在的共和党得罪了南方，共和党丢失当地白人选票长达百年之久。1968年的大选，共和党候选人尼克松看准这一点，制订“南方策略”，提出“法律与秩序”的口号，共和党从此在南方打开局面，结束民主党的南方垄断地位。

这次骚乱之后，美国很多州政府和市政府，从警政、民政到教育各个领域，纷纷投入大量资金，推行了多种措施以缓解种族关系。此后虽然没有再爆发这么大规模的骚乱，但1968年的“骚乱与反骚乱模式”被基本固定下来，中小规模的种族骚乱仍然不定期爆发。这种新的种族关系生态不仅没有促使种族融合，实际上默默形成了天然的“种族隔离”。

之后三十多年里，美国许多大都市出现“内城坍塌”现象，即黑人逐渐聚集到城市中心某些区域，白人居民缺乏安全感纷纷迁出。由于中产或精英的离开，这些社区经济衰败，治安恶

化，教育质量低下，经常成为骚乱的策源地，这种黑白分区聚居的现象在大城市更加明显了。🌐

美国偶像的倒塌： 历史遗产该当何 罪？

记者 / 陈祥



美国波特兰，在托马斯·杰斐逊的雕像被拉倒在地后，一名当地黑人坐在杰斐逊的腿上抽烟。雕像基座上“奴隶主”字样的涂鸦清晰可见。

非裔美国人乔治·弗洛伊德死于警方过度执法，引发了美国全国范围的骚乱，矛头再次指向种族歧视。骚乱的一项重要内容是清理历史遗产，众多历史人物也由此成为重点整治对象。

2020年7月17日，反种族歧视的示威者要推倒芝加哥市内的一座哥伦布雕像，并向保护雕像的警察发起攻击。警方以警棍回击，几个抗议者头破血流画面成为媒体头条。

事实上，自今年5月，反对种族歧视的“BLM”运动（Black Lives Matter，黑人的命也是命）发生以来，推倒历史名人的雕像在美国各地成为抗议运动的一个图腾，雕像的范围扩大到美国建国国父们、南北战争中南方领袖们，甚至连西奥多·罗斯福总统也不能幸免。更有激进者放言，要炸毁“总统山”拉什莫尔

山的四大总统花岗岩像，还要在白宫前建黑宫自治区。

这些言论在美国社会一直存在，只不过借 运动再次走上新闻舞台中央。印度裔美国思想家迪内希·德·索萨曾在“总统山”下与苏族印第安人夏尔曼聊天，对方一直致力于游说政府放弃维护“总统山”，认为四个头像雕塑象征暴政、征服和种族灭绝。苏族人声称自己是这块土地自古以来的拥有者，但当索萨问苏族人是如何从其他部落手里抢过这块土地时，对方慌乱了。

英国历史学家保罗·约翰逊在三卷本《美国人的历史》开篇写道：“美利坚合众国的创立，是一切人类冒险中最大的一次冒险。没有哪个民族的历史像美国的故事这样富有教益——无论是对美国人自己，还是对其他民族。”如今，许多美国人急着否定祖国的先贤们，否定美国故事的价值。美国怎么了？

托马斯·杰斐逊：拥有650名黑奴的《独立宣言》起草者

2020年6月14日，美国俄勒冈州波特兰市的杰斐逊高中门前，聚集着约1000名抗议者，他们因黑人男子乔治·弗洛伊德的无辜死亡而愤怒。怒气冲天的人群把绳子套在托马斯·杰斐逊（1743-1826）的雕像上，用力一拉，雕像轰然倒地。人们还不过瘾，他们用油漆在底座上喷写“奴隶主”。更早时候，雕像底座已经被写上“黑人的命也是命”和“乔治·弗洛伊德8：46”。

杰斐逊是美国开国元勋中最关键七人之一，另外6人是约翰·亚当斯、本杰明·富兰克林、亚历山大·汉密尔顿、约翰·杰伊、詹姆斯·麦迪逊和乔治·华盛顿。其中，亚当斯、杰斐逊和富兰克林参与起草《独立宣言》，汉密尔顿、麦迪逊和杰伊创作《联邦党人文集》。

“吾等认为，以下事实神圣不容否认：人生而平等且独立自主；平等而生并取得无可转让之权利，包含维持生活、自由与对幸福的追求。为达此目的，于人民之中建立之政府，经受治理者之同意而司法。任何形式的政府，若坏此标的，则人民有权改组或废弃之，并另立本诸前述原则所组织而成之新政府形式，一如人民应以最大努力追寻安全与幸福。”《独立宣言》序言中这段朗朗上口的名言即出自杰斐逊之手。他是宣言的最主要作者。

杰斐逊大学读哲学系，主要研读数学、形而上学、哲学。他深受英国经验主义的影响，最喜欢读哲学家约翰·洛克、哲学

家弗兰西斯·培根、科学家艾萨克·牛顿的作品，称这三个英国人是“古往今来最伟大的三个人”。

他投身地方政治，以律师和弗吉尼亚州议员为职业。当母国英国在英法七年战争后陷入财政危机，从而开始向北美殖民地臣民直接征税时，引起民怨沸腾。杰斐逊投身于反抗英国强权的运动，不善于演讲的他有一支健笔，起草了一系列影响时代的决议和法案。

最有名的文字，是写于1774年的小册子《英属美利坚民权概观》。他从历史和法律角度出发，论证英国议会无权对美洲行使权力，强调了北美人民的自由权。小册子的部分内容，重新整理后化作《独立宣言》的一部分。

开国后，杰斐逊先后担任首任国务卿、第2任副总统、第3任总统。在极左派眼中，杰斐逊的污点在于他是个奴隶主。父亲彼得·杰斐逊是农民兼测量员，在弗吉尼亚州的阿尔伯马尔县有座农场，经济条件很不错。父亲在1757年去世，14岁的杰斐逊继承了5000英亩土地和几十个黑奴。他在自家土地上一手设计和施工，罗马新古典主义风格的建筑拔地而起。此地得名蒙蒂塞洛庄园，在今日早已是见证美国历史的世界遗产。

杰斐逊一生前后拥有过超过650名奴隶，尽管他始终在批评奴隶制度。这一点，成为当年政敌们攻击他的最大把柄。在极左派们眼中，政治正确压倒了对具体历史情境的考量。杰斐逊所生活的时代里，哪个家境殷实者不拥有黑奴？

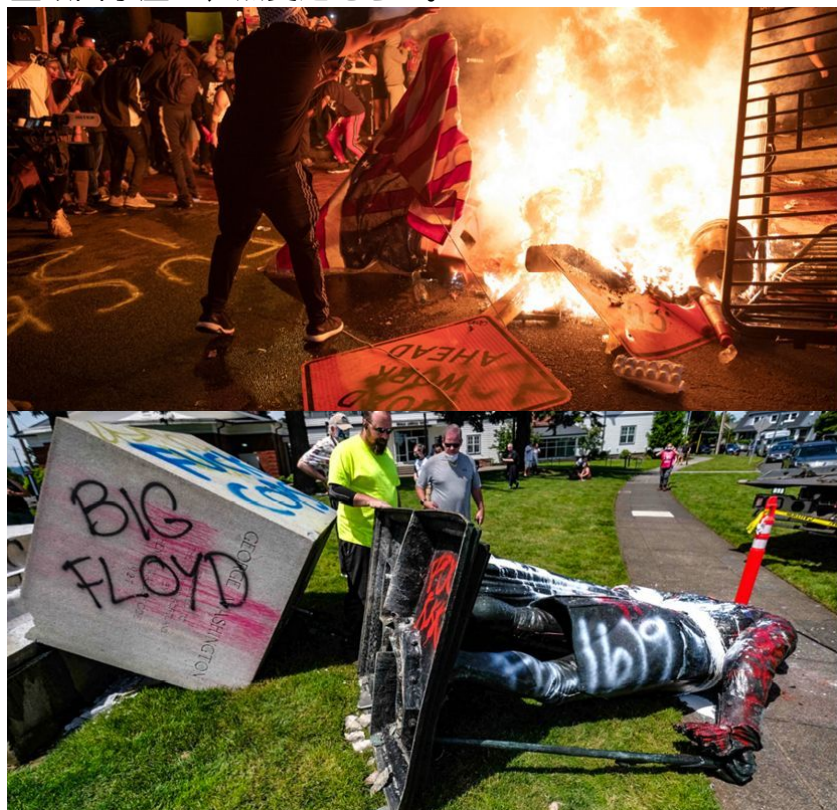
1826年6月24日，重病缠身的杰斐逊在蒙蒂塞洛庄园写下人生中最后一封信，回复《独立宣言》签署五十周年庆典筹备委员会主席。“我本该带着特殊的喜悦心情亲身到场，与今日硕果仅存的几位伟人相见并互道祝贺，当日我们曾一同为我们的国家在屈服和抗争两者中做出勇敢而前途叵测的抉择。我也应该与他们同享慰藉之情，事实证明，我们的同胞经过半个世纪的历练和繁荣后，仍然认同我们当初的抉择。”他写道。

一个巧合，杰斐逊在7月4日国庆节去世，留下遗言：“今天是4号吗？”也是在这一天，他的老对手——约翰·亚当斯在马萨诸塞州昆西市去世，遗言是：“托马斯·杰斐逊还活着呢。”

从1927年到1941年，建筑工人在拉什莫尔山的花岗岩山体上，雕刻出60英尺高的四位美国总统巨像，杰斐逊位列其中。正是当年的卡尔文·柯立芝总统选定了杰斐逊、华盛顿、西奥多·罗斯福、林肯。

1943年4月13日是杰斐逊诞辰200周年纪念日，杰斐逊纪念

堂在华盛顿特区波托马克河畔落成。1947年，大厅里增加了近6米高的杰斐逊铜像。铜像身后的石壁上，刻着他的名言：“我于上帝之祭坛上誓言与宰制人类心灵的所有暴政为敌。”2007年，美国建筑师学会为了纪念该纪念堂建立150周年，依据民调评选出美国最受喜爱的150栋建筑。前四名依次是帝国大厦、白宫、华盛顿国家座堂、杰斐逊纪念堂。



2020年6月18日，美国波特兰，乔治·华盛顿雕像在夜间被毁坏焚烧（上图）后，工人讨论如何将雕像移走（下图）。

乔治·华盛顿：奴隶制是不道德和低效率的

杰斐逊雕像倒地，距离乔治·华盛顿（1732-1799）雕像倒下还有多远？

果然，更加糟糕荒诞的事情在4天后发生了。6月18日，也是在俄勒冈州波特兰市，抗议者们在一座华盛顿雕像上盖上一面国旗并将其点燃，随后拉倒雕像。他们在华盛顿像的底座上写了字：搞种族灭绝的殖民者。

华盛顿在长达8年的独立战争中担任军队总指挥——大陆军总司令。《巴黎条约》在1783年9月3日签署，意味着战争结束，英国正式承认美国的独立。华盛顿毫不眷恋权力，很快就解散军队，向官兵发表告别演说后急匆匆回老家——弗吉尼亚州的弗农山庄享福。1787年，华盛顿担任制宪会议主席，主持在费城举行的制宪会议。他接着当选为第1任总统，有两届任期。

在总统位置上，他依然没有留恋权力之心。两届任期满后，他坚决拒绝担任第三届，并开创美国总统任期不超过两届的不成文惯例。告别总统职务时，他发表了由汉密尔顿执笔的离职演说。作为美国历史上最有影响力的政治演说之一，华盛顿的离职演说影响后世多年，成为美国人对政治的准则。

“对美利坚和你们的关注与祝福，是不会伴随着我的生命而消逝的……最真挚地祝福这个国家的人民永沐幸福与自由之光，你们将因我细致、谨慎而永恒的祝福变得完美无缺，就像同样赐予世界人民以光荣，将美利坚值得赞美和感激的政权模式，带给世界上尚未感受其耀眼荣光的国度。”这场演说象征他完成行使权力的使命，并给世界贡献出一个漂亮样板。国父开开心心回到弗农山庄，靠专心酿造威士忌获得丰厚利润。

“在他的领导下取得胜利的美国独立战争，是缔造出我们所生存的现代世界的系列壮举的开端。其革命精神来自对代议制政府的热爱以及对法治精神的敬畏，正是这种对法治精神的敬畏，促生了英国实行了数个世纪的不成文宪法。由于华盛顿才华过人，那种法治精神顺利地化身为美国这个新建国家。”历史学家保罗·约翰逊赞誉华盛顿让美国享福至今，“在这个漫长的过程中，华盛顿在过去与现在都扮演着独一无二的角色，他不仅是美国的国父，也是谦逊与智慧的典范。”

极左派们看待华盛顿，也是带有蓄奴这一大污点。华盛顿的父亲在1753年去世，让11岁的华盛顿继承了10个黑奴。华盛顿在1759年跟富有的寡妇玛莎·卡斯蒂斯结婚前夕，他拥有36个黑奴。妻子将85名黑奴作为嫁妆的一部分带过来。跟富裕女人强强结合，华盛顿购置了更多土地，就需要更多奴隶作为劳动力。他最后一次购买奴隶是1772年，之后在讨债时又会获得一些奴隶。最多时候，华盛顿拥有300个奴隶。

在18世纪的弗吉尼亚州，驱使奴隶劳作被任何人都视作理所当然。南方地区大规模、变本加厉扩大蓄奴制，是在轧棉机于1793年被发明后，奴隶们大规模种植棉花，美国南方腹地形

成。

华盛顿并不喜欢蓄奴制，他首先认为这是不道德的行为，其次断定奴隶劳作的经济效能很低。他对自家黑奴都很不错，尽量让他们受洗和受教育，绝不用猎狗追踪逃匿者，极少用鞭刑处罚。最让人津津乐道的是，他在1767年买了名叫威廉·李的黑奴做男仆。他教李骑马，两人经常一起骑马出行，从打猎到打仗，两人形同兄弟，主人以“我的老伙计”称呼仆人。最终，他让李自由了，开玩笑说：“试验他对我的忠诚度，另外为了感激他在独立战争期间的忠诚服务。”

处在权力巅峰时期，华盛顿并没有公开去挑战奴隶制，因为这一不合时宜的举动必将分裂新成立的国家。生命油尽灯枯时分，他和同时代的睿智博爱者一样，要考虑如何处理自家奴隶。

“在我的夫人去世以后，让我个人所拥有的全部奴隶获得自由成为我的意愿和渴望。如果在我的夫人在世时去解放他们，即使我非常诚挚地希望如此，这些奴隶毕竟是玛莎继承前夫的遗产，势必将遇到不可逾越的困难，甚至会激起万分痛苦的情绪，即便玛莎没有拒绝我，然而不管怎么说，奴隶们属于一个人。那个人不是我，我没有权力去解放他们。”他在遗嘱中写道，“而且我在这里强调，禁止任何人买卖曾属于我的奴隶，以及运出州边境，无论使用什么权力都不行。”

华盛顿夫妇的奴隶并没有被释放，全部由后人继承。但身为华盛顿的奴隶，比作为杰斐逊的奴隶要幸福太多。华盛顿身后并无巨额债务，而杰斐逊留下沉重债务，后人还债的一个重要方式就是变卖奴隶，无论男女老少。



2020年6月1日，迈尔斯堡市中心的罗伯特·李半身像被从基座上移下，相比其他的雕像，它显得更幸运——没有被污损。

罗伯特·李：为邦联而战的反对制度性蓄奴者

如果说，推倒杰斐逊、华盛顿等开国元勋的雕像只是今年“BLM”运动中的个别行为，那么，推倒或移除罗伯特·爱德华·李（1807-1870）的雕像就是组织性行为了。李的雕像和纪念碑散布在全美各地，尤其集中在南方各州，它们很可能都被移除。以他命名的学校、街道等，也可能将被改名。这意味着，借助这波骚乱，社会上下都想让他加速淡出公众记忆。

今年6月1日，佛罗里达州迈尔斯堡，李的半身像被从市中心搬走。同一天，阿拉巴马州蒙哥马利，罗伯特·李高中前的雕像被拉倒。

一代名将李，是南北战争时期南军的总司令，也是战争期间指挥能力最优秀的将领。李受过系统完整的军事教育，本人意志坚定，大胆灵活，总能很好地把握和利用战机。他经常是以不占优势的兵力抓住战机取胜，让南军在总体劣势情况下延长了战争。李的个人品格高尚，正直、无私、宽宏大量、不记私仇。

他是一个可以改变历史走向的人。在两个历史选择的节点上，首先，他如果在战争初期选择北方，南方可能很快战败投降了；其次，他及时投降认输，彻底结束战争，真心服输并拒绝游击战。

李出身军事世家，父亲亨利·李三世是独立战争中的英雄，人称“轻骑兵李”。1829年，李在西点军校里以第二名的成绩毕业，从军31年，迎来南北战争爆发。林肯希望由李来指挥联邦军队，李个人在感情上也反对南方搞分裂，但他最终选择忠于故乡弗吉尼亚。

战争末期，南方人力物力耗尽，李提议将黑奴武装起来投入战争，参战者在战后获得自由。尽管这是一个全然为战争服务的务实举动，但在南方算是石破天惊之举。他警告：“我们必须决定，黑奴们究竟是为我们而战，还是与我们作战。”1865年3月13日，邦联议会授权组建黑人部队，只是战争即将结束。

李在弗吉尼亚所处的社会阶层，注定了他是个奴隶主。但他从未拥有超过6个奴隶，直到岳父在1857年去世，留给他们夫妇63名奴隶。岳父有遗言，在自己去世后的5年内，在“遗嘱执行人自视最为适当时”解放这些奴隶。与遗产相伴而来的还有债

务和房产修缮费用，经济负担迫使李只能继续使用奴隶。有3人出逃到北方，给《纽约时报》写信控诉李曾经追捕他们并施加鞭刑。5年期满，李释放了岳父的所有奴隶。

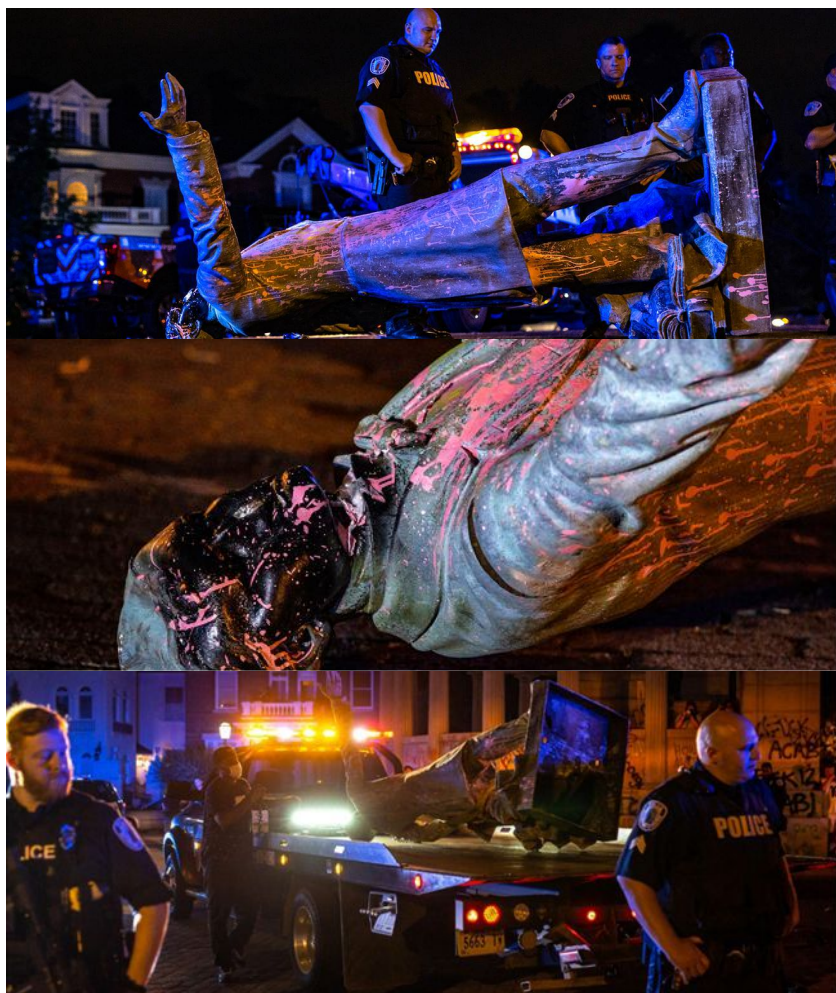
在南北战争战后重建过程中，李成为美利坚联盟国错失伟业论又名败局命定论的中心象征。战败的南方各州饱受战火摧残，南方人需要精神上的慰藉，便有人出来将失败归因于不可抗力的因素。言下之意是，我们曾为了保卫故乡而力战不退，该流的血也流了，奈何南北之间实力相差悬殊，南方失败是宿命。

李只是在一定程度上反对奴隶制，并不全盘否定。“我相信，在这个开化的时代，只有少数人不明白制度性蓄奴在道德上与政治上皆属有害。”他1856年给妻子写信说，“详述其诸般缺失到底无用。我认为，这种制度无论如何对白种男性的祸害更甚于对黑色种族，而虽说我在感情上强烈支持后者的行径，我对前者更加同情。相比在非洲，黑人在道德观念上、社会心理上与实际情形上身在此处要好得多。我希望他们所经历的痛苦折磨——对其种族而言是必需的——可以把他们变好。他们要过多久才得受感化，端视全知全能的怜悯天意之所识与所为。”

早在非裔美国人民权运动风起云涌时，就有不小的声音要求拆除李的雕像，抗议者们尤其痛恨白人至上团体常在当地的李雕像前集会。近期如2015年，路易斯安那州新奥尔良市移除最后一座李的雕像。2016年，得克萨斯州休斯敦市将罗伯特·李中学改名。2017年，弗吉尼亚州夏洛茨维尔市议会通过决议，将李公园改名解放公园，移除公园内李的雕像，结果两方民众间发生暴力冲突。

最引人注目的李将军雕像，是位于弗吉尼亚州里士满市纪念碑大道上。民主党州长宣布雕像是“奴隶制的象征”“种族主义的代表”，下令拆除，并得到李后人支持，但遭民众反对而暂缓拆除。

每逢拆除邦联纪念物的风声一起，李的后代就反复强调先祖与种族歧视无关联，以热切赞同拆除李雕像来表达政治正确。后人经常这么说：“强烈谴责把他的形象错用在不宽容和仇恨上”“他绝对不会容忍白人至上主义者、三K党、新纳粹分子的仇恨言语和暴力”。



2020年5月25日，弗吉尼亚州里士满，杰斐逊·戴维斯的雕像被抗议者推倒后躺在街上，雕像被泼了粉色油漆，随后被卡车拉走。

杰斐逊·戴维斯：邦联总统在家是最仁慈奴隶主

邦联军界灵魂人物李将军的雕像倒下了，邦联政界灵魂人物——唯一一任的邦联总统杰斐逊·戴维斯（1808—1889）的雕像，必然难逃一劫。2020年6月10日，里士满纪念碑大道的戴维斯雕像被示威者推倒，泼上油漆，用拖车拉走。

黑人市长勒瓦尔·斯托尼在雕像倒下的一周前就表示，他将在7月1日提交一项法案，要移除纪念碑大道上的一切邦联纪念物。“里士满不再是南部邦联的首府——它充满了多样性和对所

有人的爱——我们需要证明这一点。”斯托尼抒情道。他还不忘鞭笞历史人物，称戴维斯是“一个种族主义者和叛徒”，“他从来就不应该被捧上那样的宝座”。

同时代的人这样评价戴维斯：“军人的风度，漂亮的脑袋，以及睿智的面容……一看就是个文明、优雅的人”，他“能把勇气灌输进懦弱者的胸膛，能把自尊与自豪注入自甘堕落者的心房”，他给自己的事业带来的激情如同“浓缩为白热，没有放射出火花，没有在断断续续的闪光，而是以一种强烈却不愤怒的炫目光焰在不断地发光发热”。

戴维斯家有军事传承，父亲和他的兄弟们参加过独立战争，带回战场上的英勇故事。戴维斯父母生育了10个子女，戴维斯最年幼。1812年战争中，他有三名哥哥与英军作战。这样的家庭环境中，他被培养成一个简单绝对的爱国主义者、一个老派的绅士。父亲去世时，戴维斯的哥哥约瑟夫身为密西西比州一位有名的棉花种植园主人，接替父亲扮演起一家之主角色，因此成为戴维斯的实质性导师和监护人。

读完肯塔基州列克星顿的特兰西瓦尼亚大学后，戴维斯遇到一位贵人——19世纪上半叶美国政治家中的佼佼者约翰·卡德威尔·卡尔霍恩。卡尔霍恩担任过战争部部长、副总统、参议员、国务卿。然而，他强烈支持奴隶制，维护南方奴隶制州的权利，在1830、1840年代成为参议院里支持奴隶制的团体的领袖。他理所当然推动了南方州和联邦的冲突，为南北分裂埋下种子。他去世11年后，南北战争爆发。

时任战争部部长的卡尔霍恩，推荐戴维斯进入西点军校。毕业后，他第一次参战是1832年的黑鹰战争，美国政府对原住民部落联盟，对方领袖是索克族酋长黑鹰。美军获胜，戴维斯押解黑鹰，黑鹰在路上因受款待而喜欢、敬佩这位年轻军官。

1835年，戴维斯娶了老上司扎卡里·泰勒上校的女儿莎拉·泰勒，女孩才21岁。上校反对这门婚事，他知道军人的妻子很辛苦。天不假年，这对小夫妻婚后3个月都感染上疟疾，妻子去世。戴维斯从此陷入悲痛，多年难以自拔，他退隐到密西西比州。哥哥约瑟夫拥有密西西比州11000英亩地，给了他800英亩。

正是在这段隐居岁月中，戴维斯成为仁慈、开明的奴隶主。但这段经历坑了他，他误以为其他奴隶主所作所为都是跟自己一样。他不仅从不实行鞭刑，而且让奴隶们实现某种程度

上的自治，奴隶一旦犯错就自己内部做审判和处罚。有奴隶留下证言：“我们吃得好，穿得也好，没有人超负荷劳动。”还有奴隶描述：“戴维斯一家从不阻止任何人跟他们的黑奴接触。”

他对待黑人男仆詹姆斯·彭伯顿极其客气和信任，让他在自己外出时全权管理种植园，相当于管家。他有名言“我不能让任何黑人在礼貌上胜我一筹”，他说到做到，每遇到黑人鞠躬致敬，他也鞠躬回礼。

1843年，戴维斯再度出山，回到政界。1845年，他第二次结婚。1846年，美墨战争爆发，他辞去众议员身份，组织志愿部队开赴战场。他担任团长，自封上校，为他的部队配备了最新式的步枪，取得不俗战绩。他的前岳父泰勒，则在1849年成为总统，但1850年在任内病逝。

当戴维斯在1861年2月成为邦联总统时，除了对自家在密西西比河畔的活动区域外，他对其他南方地区依然缺乏了解。他顽固、愚蠢地认为，奴隶们的悲惨故事只是北方人和反蓄奴主义者编造出来的，南方的奴隶们活得跟他家的奴隶们一样舒服。“我一点也不担心起义，我们的奴隶，并不比我们的牛羊更可怕。”他因此敢于理直气壮宣称，“我们的努力幸福而满足。”

“无论是作为一个男人，还是作为一个政治家，戴维斯都是有缺陷的、心胸狭窄的，在判断力和接受力上都有巨大的缺点。”保罗·约翰逊评价戴维斯，“这个看上去文明有礼、善意亲切的人，其致命的弱点就是缺乏想象力，同时混合了无知。”

西奥多·罗斯福：率先请黑人做客白宫的门罗主义者

位于纽约的美国自然历史博物馆，落成于1869年，是世界最知名的博物馆，在天文学、地球科学、人类学、古生物学、生物学领域居世界前列。2006年开始陆续上映的系列电影《博物馆奇妙夜》，更是推广了博物馆在全世界的知名度。

博物馆正门，有1901年到1909年任总统的西奥多·罗斯福（1858-1919）骑马雕像，两侧站着一个黑人和一个印第安人。进门右转，是罗斯福纪念大堂。老罗斯福总统的一大国内政策，建立资源保护政策，保护了森林、矿物、石油等资源。

正因如此，自然历史博物馆要如此纪念和感恩他，在1940年竖立起这座雕像。谁都想不到，80年过后的2020年夏天，这座雕像将被移走。不过在2017年，也有抗议者向雕像底座泼油漆，抨击它是“父权、白人至上和殖民主义的象征”。

博物馆馆长艾伦·福特告诉媒体，博物馆被反种族歧视的抗议活动感动了，而老罗斯福长期被视作种族主义的象征。在美国以“左”闻名的纽约市市长白思豪，赞许了博物馆的做法：“纽约市支持博物馆的要求。移除这座问题雕像是在正确时机做出的正确决定。”市长强调，老罗斯福这座雕像清楚无误地把黑人和原住民定义成活该被奴役、种族地位低下的群体。

“这个世界不需要这样的旧时代雕像，它们既不反映尊重人的价值观，也不代表平等和正义的价值观。”老罗斯福的曾孙西奥多·罗斯福四世也表达了政治正确之情，“这座雕像没有反映罗斯福真正的遗产，是时候把它移除了。”

老罗斯福出生于显贵家族，从小体弱多病的他被父亲强令加强体育训练，尤其是拳击。上学期间，他擅长历史、生物、德语和法语。1881年，才23岁的他出书《1812年战争中的海战》，书成为一代经典，日后成为美国海军学院必修课材料。整个1880年代，他还写了四卷本的《征服西部》。关于美国西部开发史，他同时为许多主流杂志供稿，成为公知中的佼佼者。正因为有拿得出手的历史著作，他日后当选为美国历史学会主席。

老罗斯福在1881年进入纽约州众议院，开始从政生涯，并成为共和党的明星人物。其妻子在1884年生下第一个孩子后不幸去世，他的母亲也在同一天去世，灰心丧气的他淡出政坛，在北达科他州的牧场当牛仔过起消沉生活，其间还代理警长。他几年后重返政坛，并与年少时的恋人结婚，人生再度振作起来，进美国公共服务局，成为纽约市警察局局长，担任海军部副部长。

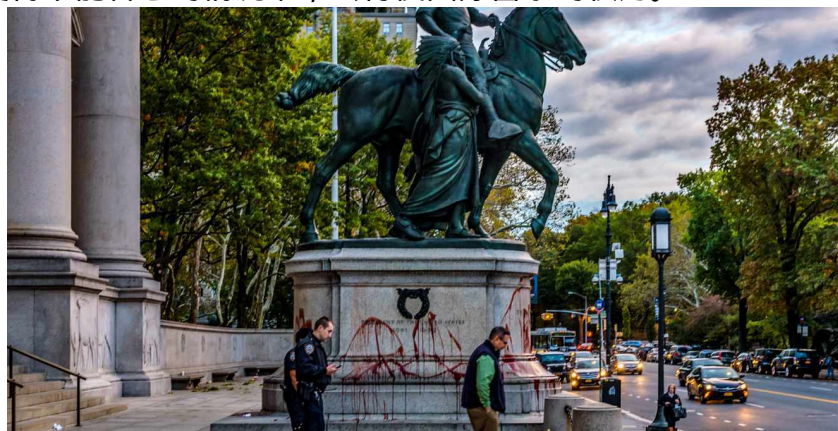
海军部部长约翰·隆长年称病不理工作，副部长扮演起部长角色，大力推动海军现代化，以及提高国家造船能力。1898年4月，美西战争爆发，海军扛大梁的机会终于来了。海军不负众望，在马尼拉湾和古巴圣地亚哥的两场海战中击溃了西班牙海军。战争一开始，平生热爱体育运动和冒险的副部长在大后方坐不住了，他居然辞职，组建了一支陆军志愿者部队，在古巴的陆战上再立奇功。

美国获胜，战争英雄老罗斯福再度回归政界，成为纽约州州长，继而在1900年成为副总统，辅佐总统威廉·麦金莱。孰料，麦金莱在1901年死在一个无政府主义者的枪口下，副总统自动升级为总统。总统任上，老罗斯福内政和外交上都取得辉煌成就。

老罗斯福跟黑人没有仇，相反，他是第一个邀请黑人进白宫吃饭的总统。黑白混血儿布克·华盛顿是美国政治家、教育家和作家，父亲是白人奴隶主，母亲是黑奴。1895年，他在亚特兰大发表演说《亚特兰大种族和解声明》，宣扬黑人应该接受种族隔离制度，应当通过自身努力去寻求就业机会。这让他闻名全国，庶几成为当时美国黑人的代言人。当然，他身体力行地为黑人争取多项权利，也竭尽所能服务黑人同胞。1901年，他的自传《超越奴役》出版并立即成为畅销书，他因此被老罗斯福邀请去白宫做客。

因为这一举动，总统把南方白人得罪了一遍。他若地下有知，肯定想不到仅仅因为雕像涉嫌种族歧视，就让自己被打上种族主义者的烙印。如果非要寻找他跟种族主义、殖民主义的关系，唯有他相当自信地宣扬美国有权成为西半球的警察，因为西半球的国际环境、全世界仅次于英国皇家海军的美国海军实力摆在这里。

詹姆斯·门罗是最后一位担任总统的开国元勋，他认为欧洲列强不应再殖民美洲，也不应涉足美洲各国的主权事项，是为门罗主义。老罗斯福则以实际行动，将门罗主义诠释为美洲是美国的势力范围。他1904年在国会慷慨激昂演讲：“长期持续的不道德行为……可以是在美洲，也可以是在别的地方，最终需要某个文明国家的干涉，而在西半球，美国对门罗主义的忠诚可能迫使美国——不管它多么不乐意——在这样的恶行或无能变得不能容忍的情况下，去行使国际警察的权力。”



2020年6月21日，美国纽约，自然历史博物馆外的美国前总统西奥多·罗斯福雕像遭抗议者破坏，警方来到现场进行调查。



2020年6月9日，波士顿，被斩首的哥伦布雕像，无头的哥伦布，面对着远方。在美国社交媒体上，对于摧毁哥伦布雕像，有着激烈的争论。

克里斯托弗·哥伦布：西班牙人身上的残酷暴虐与吃苦耐劳

有太多美国的州移除了克里斯托弗·哥伦布（1451-1506）的雕像。譬如在2020年7月4日国庆节，马里兰州巴尔的摩的一座哥伦布雕像被示威者拉倒并摔成两段，随后被扔进河湾。很可能，遭摧残的哥伦布雕像数量之多，在这一波雕像倒塌潮中可以排第一名。在极端人士看来，哥伦布是殖民主义、种族歧视的最初开端。

哥伦布可以跻身欧洲最聪明、干练、优秀者行列。这些人中龙凤们都是虔诚信仰基督教理想主义者，深信自己可以让世界变得更美好，而老欧洲已经容不下他们的梦想和活力，几代人只能向东方去拓展空间。

这些人的另一面是贪婪和野心勃勃，哥伦布曾直言不讳：“人们越过大西洋主要是为了寻找黄金。”但贪欲和野心是事业成功的保障，一代代人前赴后继，开辟出了欧洲人的美洲事业。

当基督教势力向东扩张时，遇到了处于上升期的奥斯曼帝国，十字军战士们只好先把精神和精力消耗在祖国境内。在伊比利亚半岛，西班牙王国军队在1492年攻占摩尔人在欧洲的最后据点——奈斯尔王国的首都格拉纳达，持续7个世纪的收复失

地运动终于成功。环境改变人，在跟摩尔人漫长而残酷的战争中，西班牙人的心肠越来越硬。西班牙人的残酷心态和手段，将落实在美洲大陆的印第安人身上。

哥伦布出生于意大利西北部的热那亚共和国（如今的热那亚市），在西班牙伊莎贝拉一世及费尔南多二世的赞助下，于1492年和1502年间四次横渡大西洋，发现并探索美洲新大陆。他不是第一个发现新大陆的欧洲人，但他的成功启动了欧洲与美洲的第一次持续接触，开辟了欧洲探险和殖民海外的大时代。

哥伦布计划在伊斯帕尼奥拉岛的圣多明戈建立殖民据点，第一个据点名为伊莎贝拉城堡，以纪念西班牙伊莎贝拉女王。但哥伦布资金不足，这个据点让西班牙王室接盘。1502年，西班牙官员尼古拉斯·德·奥万多携带30艘船加2500人，登陆此地，完成据点的建立，这代表欧洲第一次在美洲殖民。在收复失地的战争中历练多年的西班牙人，修建起要塞来是熟门熟路，只需要轻轻松松复制本土经验。到1520年，至少1万名西班牙人定居在伊斯帕尼奥拉岛。

西班牙人源源不断跨越大西洋，涌向美洲。“因为他们集所有的残酷暴虐于一身……他们征服了一个赤身裸体、逆来顺受的民族，从这些人的身上，他们寻求的只是利益，而不是任何宗教或公共福利的创建，他们施行最残酷的暴政，惨无人道地把土著民烧烤至死，正像他们自己所撰写的历史中所展现的那样。”伊丽莎白时代的英国官员约翰·胡克评论西班牙人在新大陆的所作所为时这样说，“西班牙人勤奋刻苦、吃苦耐劳，他们超负荷地给这么多的船只装载货物，连续不断地为他们进一步的努力和行动提供着补给，包括他们在完成那些有质量、有难度的事情上所表现出来的大无畏精神。最后，是他们坚持不懈的殖民决心。”

这位英国人的吐槽加羡慕，生动反映了以哥伦布为首的西班牙人如何改变美洲。欧洲人与原住民狭路相逢，必将发生血腥战斗，而原住民互相之间的战争更为血腥。不过，重创印第安人的并非欧洲的先进武器和精良战术，而是他们对欧洲人带来的天花等传染病全然无抵抗力。

为了纪念哥伦布，南北美洲各国都有哥伦布日，它是10月12日或10月的第二个周一。在美国和西班牙等国，哥伦布日是法定假日。美国人在1792年发起这个节日，当时正值哥伦布发现美洲300周年。刚在独立战争中获胜的美国人，需要新的国家构

建叙事，用什么来摆脱英国文化的巨大影响，时人把目光落在了西班牙名人哥伦布身上。

意大利裔美国人最喜欢这个日子，他们联手天主教组织，成功游说国会和总统在1934年将其变成联邦法定假日。冷战结束后，政治正确风向日盛，许多族群不承认这个节日，改成原住民日，纪念原住民对欧洲殖民者的英勇、惨烈抵抗行为。如印第安人的激进人士声称：“与哥伦布相比，希特勒就像个不良少年。”

保罗·约翰逊提出的反思，或许可以给今日骚乱带来启发。“一个国家能否崛起于其出身的
不义之上，并通过其道德目标和道德践履，来弥补这些不义呢？所有国家都诞生于战争、征服和罪恶，这些通常被遥远的过去的朦胧模糊所掩盖。而美国，从最早的殖民地时期开始，就是在成文历史的明亮光焰中赢得了它的地契，这些地契上的斑斑污点，人人有目共睹，同声责难：对一个本土民族的剥夺，以及通过一个被奴役种族的血泪汗水，来获得自我的满足。在历史评判的天平上，这些严重的错误，必须通过建立一个致力于公平和正义的社会来加以平衡。美国做到了这一点么？它赎偿了它的原罪么？”❶

时事

民营诊所里的高价抗癌保健品

尽管国家工商总局早有提示，灵芝类保健食品并非药品，无治疗作用，但仍有诊所将其作为“核心制剂”售予患者。有人笃信不疑，疯狂采购；也有人上午买药，下午退货。

记者 / 李鹏亮



诊所二楼的会议室内，何裕民（右二）正对十余名患者进行“圆桌诊疗”。

“埃 克信就是癌克星。”胃癌患者李华坚信，即使患癌，来上海找“何教授”，就“肯定能控制住没问题”。

李华说的“何教授”，即上海中医药大学教授、上海民生中医门诊部专家何裕民。过去四年里，每隔几个月，李华都会专程从北京去往上海，到何裕民的诊所里复查，拿“药”。现在，他每天要吃20粒埃克信，感觉身体很好，基本没有问题。

诊所里，像他一样千里迢迢来找何裕民求诊的癌症患者不在少数。网络上，也有重庆、西安等地患者，感谢“何教授给了我第二次生命”。他们中的大多数，都曾服用过埃克信。

但，这款据称能“抑制肿瘤”的“成药”，实为一种灵芝类保健食品。

据国家工商总局消费提示，灵芝类保健食品不具有任何治疗作用，同药品有质的区别。早在2002年，埃克信曾因“非药品宣传疗效”而被通报查处。近些年，也有不少有关该产品乃至何裕民本人涉嫌夸大疗效、虚假宣传的质疑声。

但至今，这款保健食品仍出现在何裕民的诊所，并作为“核心制剂”，流向一批批癌症患者手中。有人笃信不疑，花高价大量购买服用，也有人及时发现并非药品，要求退货。

为了解具体情况，记者前往何裕民所在的上海民生中医门诊部暗访。

流水的患者，铁打的“癌克星”

坐了一夜火车，唐丽茹来到上海，希望能稳住母亲的病。

2020年8月下旬，母亲被确诊为卵巢癌晚期时，癌细胞已经转移到胰脏和脾脏，北京一家三甲医院建议手术治疗，但唐丽茹担心，76岁的母亲恐怕熬不住。

她刚好听说，妹妹的同事曾患严重的胸腺癌，经“民生门诊”治疗后，带癌生存至今，只需要每半年调一次中药，就能像常人一样上下班。这促使唐丽茹决定，到那里去治疗。

她的目的地在上海市民生中医门诊部，这个被列为“上海市医保定点医疗机构”的民营诊所，由上海中医药大学教授、中华医学会理事兼心身医学分会主任委员、中国医学哲学协会副会长何裕民一手创办。他在此坐诊，实践抗癌“零毒疗法”。

每周二和周六是何裕民坐诊的日子。狭窄的候诊处被从各地慕名而来的患者占满，医护人员提着大包中药往来穿梭。墙上两块屏幕中，循环播放着何裕民参加电视节目的录像。

据何裕民说，诊所成立14年来，他已接诊5万余名肿瘤患者。五六年前，他每天能接诊70-90人，但现在“年纪大了”（编者注：何裕民现年68岁），才控制在30余人。

助理小万告诉记者，就诊需提前预约，挂号费200元。由于患者众多，9月1日当天预约，最早要排到9月18日才能看上。成功预约的患者将被分成上、下午两场接诊。

和多数医院一对一的诊疗模式不同，何裕民采用“圆桌诊疗”模式。

问诊的地方不在诊室，而在诊所二楼的会议室内。何裕民坐在圆桌一角，左手边是至少3名身着粉色护士服的助理，右边则坐着十余名患者及家属，他们将按座次依序接受问诊，结束后再由助理带去拿药。

由于圆桌坐不下，四五星就诊次序靠后的患者，只能坐在墙边的座椅上等候。诊疗过程中，还有两三位前来了解情况的家属，不时走动观察。

诊疗过程并不复杂，类似中医的“望闻问切”。何裕民先看患者病历和CT图像，然后把脉，观察舌苔，有时还要触摸检查身体部位。

其间，何裕民还询问患者的病症和近况，包括饮食、体重、睡眠如何等，也会谈及喝什么酒对身体没有伤害、看过什么电影等，现场氛围十分融洽。

问诊之余，何裕民时而向众人介绍一些老患者的病情和治疗效果：一位胰腺癌患者治疗四年多，现在体重稳定，生活正常；一位胃癌患者也治疗了四年多，放、化疗全停，只需要一点药物控制，还能喝一点红酒。

中途，圆桌旁的一位中年女病人主动站出来，表达对何裕民的信任和感谢，她旋即转向众人说：“十几年前我是个癌症病人，这么大的癌（通过何的诊疗）就化掉了！”说着，她把两手团成一个球。

由于各患者诊疗全程均对在场人员公开，一位患者家属事后质疑，一群人一起问诊，患者隐私不会受到侵犯吗？但在现场，没人提出任何疑问。

据记者观察，平均不到20分钟，何裕民就可为患者诊断开方。

助理小万透露，何裕民对大多患者都会开两种“药”。一种是中草药，由多味中药配制而成，患者需回家自行熬制饮用；另一种则是“成药”，特指何裕民自主研发的埃克信和灵芝片。

二者全称分别为“名申埃克信片”和“何裕民牌灵芝片”，主要原料都是灵芝。但它们并非真正的“成药”，而是保健食品。

其产品外包装上均印有“蓝帽子”标识，和“保健食品不是药物 不能代替药物治疗疾病”等黑体大字。但现场开方时，何裕民和助理均未向患者明确提醒，二者并非用于治疗疾病的药品。

对老患者，何裕民会直言上述保健食品的用法用量、如何

调整，但对于新患者，他往往只交代中草药的用法，就要患者跟随助理取“药”。

尽管诊所挂号处的展示柜里，它们也被置于“保健品专柜”，但鲜少有人留意。

记者在现场发现，几乎每位患者的处方里都包含这两款保健食品，少则五盒，多则十数盒。埃克信零售价每盒900元，灵芝片每盒188元，这意味着患者每次诊疗时，花在这两种保健食品上的开销就高达数千元甚至上万元。

有人笃信不疑，也有人当天退“药”

挪了三四次座位，终于轮到唐丽茹就诊。

因为身体不佳，唐母并未到场，改由唐丽茹携带病历资料来看。尽管助理小万提出，首次问诊最好患者本人到场，以确认基本情况，但现实中，这并未影响何裕民的“圆桌诊疗”：读病历，看CT，谈话，问诊流程基本相同。

只是，诊脉被取消，观察舌苔也用母亲舌头的照片代替，但唐丽茹并不在意。

问诊最后，何裕民告诉唐丽茹，这次需要内服和外敷的“药”都已经安排好，后续有情况都可以和小万联系，包括饮食问题都会给出相应建议。

唐丽茹相信母亲“在这里吃药可以活两三年”，欣然随小万下楼取药。5瓶埃克信和2瓶灵芝片，外加一个月的中药汤剂和敷剂，总价9600余元，唐丽茹带来的行李箱只能塞下一半，剩下的只好寄到北京。

当记者提醒她，埃克信和灵芝片是保健食品，未必有抗癌疗效时，唐丽茹还是犹豫了一会儿，解释说：“这个药挺有名的，可能是在药品和保健品中间的擦边球。”

她认为，埃克信一旦入了药，进入医保，医生和诊所获得的利润就没有那么高了。她记得问诊中，曾提及不理解北京的医院为何要母亲做头部CT检查，何裕民正色道：“今年疫情医院收入都不高，（做头部CT就是）要改善医院收入。”

“国家没有承认它是一种能治癌的药，但又确实有疗效。可能没过多少时间就归进去了。”唐丽茹总结说。

不过，从药房取药后，唐丽茹只得到一张机打的中草药配药单，并无埃克信和灵芝片的处方单。只有诊所开出的医嘱单和“民生产品服用方法”单据载明，两款保健食品均为“核心制

剂”，埃克信每日服用4次，每次7片，灵芝片则每日2次，每次3粒，服用时间具体到小时，但均无有关功效的说明。

值得注意的是，唐丽茹获得的多张缴费发票中，中草药和诊疗费用的发票均由诊所开具，项目均为“医疗服务”，上面还印有患者门诊号、医生编号等信息，但埃克信和灵芝片发票的开票单位却是上海民生志远健康管理科技发展有限公司，项目变为“营养保健食品”，医患编号也均消失不见。记者查询发现，该公司为民生诊所的大股东，何裕民是其股东之一。

都是在诊所拿到的发票，为何开票单位分属两家机构？对此，唐丽茹并未留意，也不在意。对于两款保健食品的定位和疗效，当天与她共同就诊的十余名患者和家属中，也几乎无人提出质疑。

白诚是唯一的例外。

白诚的父亲身患肺癌，他从朋友处听说民生诊所，当天上午独自前往问诊，并购买了16盒埃克信和若干盒灵芝片，共计19800元。但回到家，白诚看到两款“药”上的保健食品标志和提示语，下午就带着父亲返回诊所，要求退货。

“这是保健品，我们不买。”白诚态度坚决，由于父亲笃信保健品，家里早就堆满相关产品了。

更令白诚气愤的是，他发现诊疗结束后，父亲没拿到任何病历，就医所需的《门急诊就医记录册》上也是一片空白，他只在问诊单上，临床诊断一栏找到两个字：“气虚”。

“癌症患者你写一个气虚是什么意思？”白诚压着怒气，语速飞快，“如果出现问题，根本没办法追责，没有任何证据！”

白诚父子在诊所收费处等了约十分钟，助理小万来了，但她坚决强调，“这不是保健品”。收费处的护士也质问道：“你不是老病人介绍来的吗，你连某某（注：即老患者的名字）也不信了吗？”

白诚的父亲被夹在中间，左右为难，只能低声应和儿子，“不买保健品”。但他也疑惑，“是很好的朋友介绍的，不会骗我的。”

不过，在白诚的坚持下，两款保健食品尽数退回。

由于候诊区就在收费处旁，不少患者都目睹了白诚与诊所的争执。尽管他们反应不大，护士还是喊话：“没有啥，这个是负面新闻，多了，哪个医生没有点负面新闻，没关系的。”

小万则解释说：“看病也讲究缘分的，他既然跟教授没有缘分，那就没办法。”

唐丽茹也将一切看在眼里，心里却不以为然。“一看他就是舍不得给老人花钱，所以才急急忙忙来退货。”她斜乜着白诚离去的背影说。

曾因夸大疗效被查，何裕民称“躺着中枪”

公开资料显示，除上海民生诊所外，何裕民现任股东或高管的公司共15家，多与中医药诊疗与健康咨询有关。此外，其担任股东的民生志远公司，还在天津、武汉、西安、福州等多地投资了“源盛堂中医门诊”，何裕民会不定期前往部分诊所巡诊。

网络上，上述公司也会以视频或文章的形式，对何裕民的诊疗理念加以推广。通过宣传和患者间的口口相传，众多癌症患者前往诊所，满怀希望而去，满载药品和保健食品而归。

但，多位医生均明确表示，灵芝类保健食品并无抗癌功效。

中国抗癌协会康复会会长史安利在接受媒体采访时曾称，抗癌治疗中虽会使用灵芝孢子粉类产品，但仅可能在提高机体免疫力方面有效果。“中药不同于西药，西药上有一个‘靶点’的概念，属于精准治疗，但中药无法针对性地治疗肿瘤。”史安利说。

一位上海某三甲医院肿瘤科主任医师告诉记者，临床中，他并不鼓励癌症患者服用保健品，更不主张使用灵芝制剂。工作中，他曾遇到多位病人因自行购买和服用灵芝制剂，导致出现严重肝损伤。

“现在保健品良莠不齐，大部分保健品的功效其实都说不上，我感觉安慰剂的成分可能更多一点。”他说。

但在何裕民的早期论著中，却有不同论断。

2003年，他与他人合作发表的一篇文章曾明确肯定了埃克信的抗肿瘤作用。文章称，埃克信“具备广谱抗肿瘤药物的特点”，“其抗肿瘤成分也是很清楚的”。

何裕民所著《癌症只是慢性病》中，也提及自己研制的“零毒抑瘤”制剂，可“抑制肿瘤发展，调整免疫，抑制化学性肝损伤”。

诊所里，助理小万亦告诉记者，埃克信的主要作用是“抑制肿瘤，防止后期转移和复发，并可把化疗或者放疗的毒副作用排出来”。如果病人服药后大便呈黑色，次数很多，即是前期

的“排毒反应”。

小万进一步解释说，埃克信之所以是保健食品，而非药品，是因为其含有灵芝成分，必须申请保字号。她同时强调，何裕民出于保护自己的产品，不愿公开配方，所以不能申请药字号，但“有药物明细就能申请（药字号）”。

类似表述，在一些有他出诊的民营诊所宣传中，也可查到。

如深圳福养堂中医馆的微信公众号上，就可以检索到一份对埃克信的详尽宣传。

文章称，埃克信由G57赤芝、G58紫芝破壁孢子粉和菌丝体、子实体提纯浓缩，科学配比而成，且能“破解癌症临床治疗的四大难题”，甚至“靶向抑瘤”，从而让“晚期患者和无法手术者：提高生活质量，延长生命；让老年患者：带瘤生存，与癌和平共处”。

文末的“您身边的康复明星”栏目中，多位服用过埃克信抗癌的患者现身说法，他们不仅所涉癌症种类繁多，包括胰腺癌、乳腺癌、鼻咽癌等，其中还有中山大学教授、某军区退休将军等人士。

不过，近年来，网络上何裕民公司有关埃克信的表述已愈发谨慎，不再有直白的产品介绍，只在视频号里还有患者自述服用埃克信后效果良好。许多早年间发表的埃克信和“零毒疗法”宣传文章，目前已经加密，不能查看。

围绕民生诊所开出埃克信等保健食品的种种疑点，记者致电何裕民寻求回应。

何裕民承认埃克信为“健字号”产品，由他耗时十余年研发而成，并应用至今。其中的有效成分三萜酸可以抑制肿瘤，磷脂多糖可以调整免疫，且临床上已有“几万个病人获益”，涵盖各种类型的癌症。

但这些数据“一般不对外公开”，记者亦未在公开发表的中文论文中，查得有关数据。

对于国家工商总局有关灵芝类保健食品的消费警示，何裕民并不认同。

他介绍说，国家对灵芝类保健食品的审批有一个演变过程。早在1998年埃克信获批时，国家对于保健食品“是放开的”，许多中药均以保健食品的形式获批上市，但随着一些竞争厂商提出审批要严格，国家才改为提出需注明“保健食品不能代替药品”等要求。

“（埃克信是）药品我们从来没说过，我们盒子上写的都是不能代替药品，写得规规矩矩的。”接着，何裕民话锋一转，说，“但是有一定的辅助治疗作用是很肯定的。”

他反复强调，埃克信有关“辅助抑制肿瘤”的标识是经国家卫健委专门审核，并做过试验研究的，没有任何问题。且他“十几年从来不开（埃克信的）处方”，只是推荐病人使用，“我说这个挺不错，对你有帮助，那么他们就很乐意接受。”

但早在2002年，埃克信就曾因“非药品宣传疗效”遭国家食品药品监督管理局公示通报。两年后，据温州本地媒体报道，埃克信因发布“实现了抑制肿瘤、调整免疫”“全球数十万例服用埃克信的癌症患者共同验证”等夸大疗效的小广告，被当地工商部门查处。

2017年，民生诊所也因“医疗机构诊疗活动超出登记范围”，遭到原上海虹口卫计委的警告处罚，并被罚款3000元。

对此，何裕民却认为是“躺着中枪”了，他反复辩称“是有竞争厂商在借媒体发挥”。

但这些，唐丽茹并不知情。

她已坐了一夜的火车赶到上海，现在又要坐一夜的火车回到北京，给母亲送上良药。她并不指望母亲能完全治愈，只希望能控制一年算一年。

“（母亲）76了，能活个五年就行。”唐丽茹决定，先让母亲吃“药”试试，如果半年后身体好转，就带母亲亲自来一趟，好好看看。

她拉着装满药品的行李箱出门，转身挥手致意再见。不知道半年之后，她和民生诊所还会不会再见。

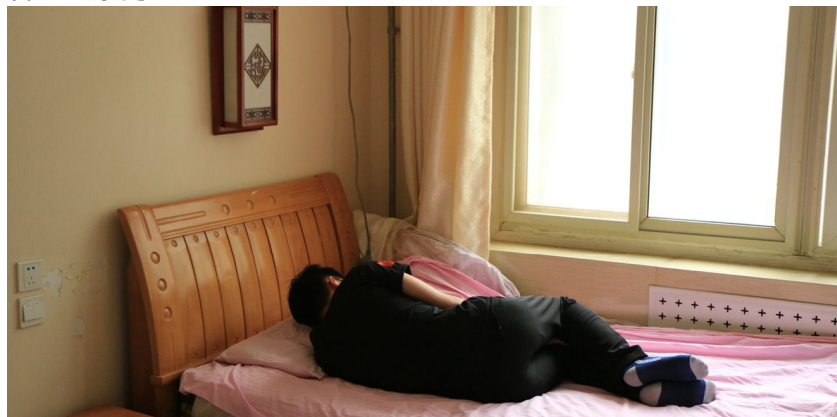


（为保护受访者隐私，李华、唐丽茹、白诚为化名）

人们

沾染新型毒品的青少年与他们的戒毒之路

记者 / 孟繁勇



北京高新医院病房内的自愿戒毒者。

17岁的陈力伸出手去，将妈妈猛地推倒在地。爸爸大喊一声，陈力，你在做什么？她是你的妈妈。陈力没有丝毫愧疚，向着爸爸喊道，你把电子烟还给我，咱们什么事情也没有了。

陈力向父母索要的“电子烟”，并不是市面上常见的电子烟，而是一种被伪装成电子烟的新型毒品，“烟弹”含有合成大麻素成分。他在一年前开始吸食，最初是因为学习压力大，需要放松、提神，提高学习成绩。他所在的高二班级里，有多名同学以同样的理由抽这种“电子烟”。

爸爸阻拦自己的儿子继续吸食，告诉陈力，你是在吸毒。可陈力固执地认为，这就是普通的电子烟，根本不是毒品。

北京高新医院医务部主任徐杰见到陈力时，这个少年的状

态让他吃惊，双眼无神、精神恍惚。他检测了陈力抽的烟弹，内含5F-MDMB-PICA（即合成大麻素），“内含有合成大麻素，这种新型毒品极具隐蔽性，很多人觉得毒品离我们很远，但实际上就在我们身边。”

隐蔽的新型毒品

陈力抽的“烟弹”，是通过同学或朋友购买的。朋友圈里的“烟弹”买卖，让他与同学们接触到这种新型毒品并不困难。刚开始抽时，一颗“烟弹”五十元左右，后来随着上瘾，一天平均要吸一百元，一个月仅“烟弹”的花费，便超过3000元。

作为家中独子，父母平时给陈力的零花钱较多，没有钱了，就找各种理由向家长要，上网课、购买学习辅导材料、和同学出去参加活动等等。再多的理由，总是重复难免会引来父母怀疑，陈力又去找爷爷奶奶、姥姥姥爷要钱。老一辈心疼孩子，只要陈力张口，往往总会满足要求。

偶然的机，父母发现陈力在抽“电子烟”，当时他们并不知道其中含有合成大麻素，只是批评几句，你还太小，别学着抽烟，也没有太当回事对待。陈力对父母的批评并不在乎，他认为自己抽这个正是为了好好学习。

每当点燃一根烟，淡蓝色的烟雾升起，陈力会觉得疲惫的精神得到缓解，困劲儿没有了，焦虑不见了，飘散的注意力再次集中起来。高二的课程繁重，想要考上心仪的大学，必须为此刻苦学习。而“电子烟”，在陈力看来是保持学习成绩良好的秘密武器。

不抽的时候，陈力会觉得没有精神，每天睡醒后的第一件事，就是吸两口。甚至“电子烟”不能离身，必须放在身边才会有安全感。将近一年的时间，父母平时工作忙，也并没有太在意此事。

直至发现陈力整晚整晚不睡觉，妈妈会提醒陈力，不能这么熬夜。说几次，陈力应付了事。一次模拟考试，陈力的学习成绩拿回来，妈妈一看就急了，成绩下滑得厉害，按照这个成绩，根本无法考上大学。

陈力的学习成绩一落千丈，陈力的父亲决定寻找原因。终于被他们发现，儿子每天都在抽的并不是普通的电子烟，而是毒品。

将烟拿走之后，陈力开始出现戒断反应，变得不思饮食，

烦躁，情绪不稳定。他伸出手推倒妈妈，和爸爸大吵大闹，自始至终不认为自己是吸食毒品。

认为自己接触的不是毒品的还有小军，他14岁来到美国纽约留学，在国外他第一次品尝到被朋友称为“猫糖”的药，其实也是新型毒品。半年之后，小军的父亲接到了来自美国寄宿家庭的电话，说小军出现一些行为异常，暂时不适宜在寄宿家庭居住，学校也建议小军休学。小军父亲再三追问，这才得知这个让他震惊的消息：小军有可能在吸食毒品。

小军的父母从中国飞到了美国，在纽约的一家医院里，看到了自己的儿子：头发也不洗，指甲也不修，整个人脏得如同流浪汉。人无法安稳地坐着，一直在房间里走动。焦虑、烦躁，情绪不稳定。

父亲说一句话，小军顶一句。千说万劝，直至做父亲的一个耳光打过去，小军直接回了手。妈妈去拉架，小军的眼神像盯着仇人一样，冷冷地看着自己的父母。

在小军的认知里，只有海洛因才可以被称为毒品。父母将小军带回中国，没有猫糖吃的日子里，小军几乎每天都在与父母争吵。父亲将他锁在屋子里，他情绪异常暴躁，开始砸电视机、家具等一切能够看到的東西。

妈妈开始后悔，不应该将小军一个人送到美国留学。但现在一切都晚了，一年60万元人民币的留学、生活等花费，本想将其培养成高端人才，如今小军却沾染了毒品，学业荒废，眼看着整个人要废掉了。

被锁在房间里的小军，戒断反应强烈，父母几经商量，决定送孩子去戒毒。

按照《戒毒条例》第二章第九条规定：国家鼓励吸毒人员自行戒除毒瘾。吸毒人员可以自行到戒毒医疗机构接受戒毒治疗。对自愿接受戒毒治疗的吸毒人员，公安机关对其原吸毒行为不予处罚。

小军办理了休学手续，跟随父母，找到徐杰自愿戒毒。徐杰治疗过超过一百名与小军、陈力一样吸食毒品的青少年患者，“新型毒品有迷惑性，在青少年群体中流行，有各种各样的新奇名字，往往具有迷惑性。”

“走吧，永远不要再回来了”

徐杰见到小军时，发现他和正常的孩子完全不一样。小军

穿着一件夹克，上面印着一些奇怪的图案，一个又一个圈圈缠绕在一起，形成天空中的云彩，颜色多样，如同一道又一道彩虹。普通人看久了，也会有一种虚幻的感觉。

不常见的服饰，与同年龄段的孩子不同的穿着，但对于吸毒者而言，则是利用不寻常的服饰，来向外界传递他的思维状态。吸毒者的思维往往与常人不同，比如在服饰方面，经常会反穿衣服，或通过一些夸张的颜色或具有迷幻效果的图案，达到与其他人不一样的效果，用外在的服饰来表达自己表里如一的态度，活在自己的世界之中。正常人无法理解，这些吸毒者也从来不解释。

徐杰提出要为小军做身体检测，以证实他食用的猫糖究竟是不是毒品。小军完全拒绝了这个提议，他认为自己没有吸大麻，猫糖也不是海洛因，凭什么要接受检测。眼看着小军的情绪越来越激动，嗓门大得如同吼叫，父母的劝告并不当作一回事，徐杰只能等待小军情绪稳定后，再次提议检测。

为此，徐杰针对小军提出专门的对策：你认为不是毒品，那么检测有什么问题？你不检测，就是你心虚。小军表示自己行为并没有异常，徐杰直接告诉他，行为是否异常，并非自己说了算，应该由大家来判断。

徐杰问小军，你在美国的学业为什么进行不下去了？朋友们为什么不与你接触？寄宿家庭为什么不再同意你居住？你不再与人交流，完全自我封闭，种种表现，哪一点正常了？

小军无法回答，勉强同意接受检测。徐杰为小军进行抽血等化验项目。将检测结果拿给小军看时，小军这才不得不相信：猫糖，正是冰毒的衍生物，被做成了各种颜色形状的片剂，它更为公众所熟悉的名字，则是摇头丸。

小军留了下来，被安排在医院3楼病房戒毒，这一层主要接收合成类新型毒品戒毒者。

戒毒病房实行封闭式管理，保安24小时巡逻，进入病房需要钥匙与电子门禁两道程序，才能够打开紧闭的铁门。夜间时，铁门还会再锁上一道栅栏。所有戒毒者都不允许携带手机，想要与外界联系需要得到家属的许可。

戒毒疗程开始了，徐杰先为小军做了医学检测，确定了吸食毒品性质，以及依赖毒品的程度，并制定戒毒方案。治疗方案约为90天，先使用处方药替代戒毒者吸食的毒品，逐渐降低用药量，直至摆脱对毒品的依赖。

徐杰每天查房，询问病情，睡觉怎么样，情绪是不是稳

定；看心率，决定配药剂量。离开了熟悉的新型毒品，小军的戒断反应逐渐显现。情绪不稳定。徐杰问一句，小军顶一句，要猫糖吃，得不到，手指着徐杰辱骂不止，还砸碎了电视机，小军自己的右手也被划伤，鲜血直流。

父母心疼孩子，全程陪护治疗，上去劝。劝不住，眼瞧着小军又拿起东西砸摔，伤到护士医生，几个人上去将他摁住，用了些相关药物，才让小军平静下来。

情绪稳定了，小军问徐杰，究竟在这里要住多少天？徐杰回答，什么时候戒毒成功，你什么时候才能够离开。小军看向父母，见他们并不帮着他说话，急了眼，直接喊，“你今天不让我走，我就死在你们医院。我把你们医院全都砸了。”

小军伸手打徐杰，父母拦了上去。砸了的东西，小军的父母照价赔偿。一直过了20多天，戒断反应逐渐消退，小军才安静下来。

几乎每一个来到医院自愿戒毒的青少年，都会经历难以忍受的戒断反应。陈力被父母送来戒毒时，也是看到了徐杰为他做的检测报告结果，才意识到自己接触的“电子烟”里面含有大麻素，是一种新型毒品。

下了决心再也不吸毒了，可到了毒瘾发作的时候，受不了，身上发痒。弄不到毒品，身上难受，天大的决心，在此时都化为乌有。难以忍受时，医生给陈力一个十几厘米的压舌板，告诉他如何使用。

接过压舌板，陈力冲进了卫生间，将板子伸进喉咙，感觉一阵恶心，剧烈的呕吐让他鼻涕眼泪横流。直至胃里再也吐不出东西，身上感觉到一阵阵发冷，头发被汗浸透，如同洗过的一样。

拖着疲惫的身体，陈力从卫生间一步步移到床边，将身体躺倒。浑身酸软无力，头疼欲裂，却也没有了吸毒的想法了。陈力觉得这种方法有点用，自此每当他想要吸毒时，便会拿起压舌板，冲进卫生间，对自己进行催吐。持续了近一个月的时间，配合药物治疗，陈力对吸毒的欲望明显降低了。

两个多月后，陈力完全戒断毒瘾，父母来接他。离开医院时，陈力对照顾他的医生护士鞠了一躬。走出医院时，徐杰喊了一句话：“走吧，永远不要再回来了。”



戒毒病房为严格控制区域，此为进入病房时需要开启的铁门。



护士在为自愿戒毒者进行诊疗。

身体脱毒易，心理戒瘾难

家长放下工作、事业，全程陪伴孩子戒毒，但在戒断之后，也存在较高的复吸率。比如大麻的复吸率为40%，冰毒的复吸率可达到40%至50%之间。徐杰表示，青少年复吸率高的问题，仍需要家长配合，监管孩子在戒毒后的日常生活。

发现自己的孩子吸毒，家长的心理几乎是崩溃的。一位公司的老板发现自己14岁的孩子吸食大麻，痛心疾首之余，认为自己生意上虽成功，但在家庭方面是完全的失败者。经营的企业生意火爆，对市场了如指掌，多少商业竞争都战胜了对手，却在孩子吸毒上栽了大跟头。

这位老板无论如何不相信自己的孩子会吸毒，他通过种种途径调查，发现诱使自己的孩子吸食大麻的人，与商业上的一个竞争对手有关系，“竞争对手搞不定你，却来搞定你的家里

人，你再牛，把你的孩子搞定了，挣多少钱也没有意义。”发现的情况，让这位老板心有余悸。为了孩子的未来，戒毒成功之后，他将公司交付他人经营，自己则举家搬迁，换了一个新的城市生活。

在徐杰看来，青少年吸毒者自制力弱，为了能够脱离周边环境的影响，戒毒先戒朋友圈，是避免再次接触毒品的可选方法。新型毒品身体上的脱毒较易办到，但心理上摆脱毒瘾，仍需要进行心理干预，否则随时有可能复吸，情绪极易出现问题。

复吸的戒毒者，毒瘾上来情绪更加暴躁。三楼的病房走廊里，不时传来打骂医生护士的声音，杯子、椅子在病房里乱飞，好不容易控制住了，一个不留神，又从病床上踢打医生。一些人受不了毒瘾发作的痛苦，会直接要求出院。

徐杰所在的戒毒医院采取的是自愿治疗方式，由民间资本投入，没有官方渠道的资金补助，医疗等相关费用也并未纳入医保范围内。一天的基础住宿加医疗费在1000元左右，视病情不同，治疗期在一至三个月左右。戒毒者若要求出院，医院方面不能强行留下患者进行治疗。

戒毒者要出院，徐杰这个时候只能劝，劝家属，劝病人，实在劝不动了，只能为戒毒者办理出院手续。有些戒毒者记恨医生，离开了医院，仍会威胁曾经帮助他戒毒的人。

徐杰遇到过一位戒毒者，离开医院后给他发短信说，“我不活了，你不在高新医院上班吗，整死你以后我会选择自杀。我在去北京路上，你小心一点”、“我现在一直在远处看着你的办公室”、“徐杰还活着呢，再让他活两天”。类似的威胁，接连不断地出现。

最严重的一次，一位戒毒者甚至尾随徐杰数日，视他为仇人。徐杰有一天晚上8点下班回去，看到戒毒者站在自己家的楼道口，告诉徐杰，“我知道你在哪里住，包括你老婆天天上下班走哪条路，我都知道，我天天跟着你。”

连续多日遭遇跟踪威胁，徐杰不得不为爱人的安全担心。他向医院汇报此事，找来这位戒毒者的家属，多次沟通，才解决了此事。

为防止戒毒者情绪失控攻击医护人员，徐杰绝对不会走在患者的前面，时刻保持面对患者，防止从身后受到攻击。每日查房或用药时，医生或护士不会单独前往病房，至少保证三个人以上同往，若是不注意，随时会发生受伤情况。

吸毒患者可能会给戒毒医生带来伤害及生命的威胁，此职业存在的危险性，也让从事自愿戒毒工作的医生越来越少。每年开学术交流会时，徐杰总是会发现许多去年还曾见面的同行，今年看不到了，一打听，转行做其他职业了，“但工作总要有有人做，看着那些孩子，谁能不心疼呢。”

半晌，徐杰不再说话。操作电脑，打开戒毒者的病历档案，他看向屏幕，那里记载的内容，是一个个青少年渴望回到正常生活的样子……

(应受访者要求，陈力、小军为化名。)

“就业性别歧视监察大队”的成长史

记者 / 张楠茜



网友投稿、志愿者举报、和多部门沟通、收到整改反馈信息……这份工作流程简单而琐碎。虽然大多数时候，志愿者们的举报石沉大海，但偶尔也有意外收获，在与基层不公平现象的博弈中，发掘出来一些可能的空间。

“就业性别歧视监察大队”是一个架构松散的草根组织，由一群不愿忍受就业性别歧视的青年志愿者组成。他们尝试以点

对点举报的方式，来消灭就业领域的性别歧视现象。

而志愿者们自己，也不断深化对性别歧视的认知，关注女性的社会生存现实。在这场为理想中的公平而行动的过程中，每个人都得到成长，也启发了更多人。

“就业性别歧视监察大队”的发现

微博账号“就业性别歧视监察大队”的头像，由四个几何小图形组成，寓意小游戏中吃豆人的形象。一颗红色小豆子仰头张嘴，不断发出声音——豆子指代招聘广告，前方的小怪兽，代表不作为的政府部门或不整改的用人单位，而两侧的绿色小三角形，代表理想中的就业公平。

从2014年发出第一条微博至今，“就业性别歧视监察大队”已经发布了一万多条微博，累积了47万粉丝。这个账号的背后，是一群青年志愿者，来自不同的学科背景，有程序员，有学新闻的，有实习律师，还有社会工作专业的，因为关注就业性别歧视而聚到一起，简称这个机构为“大队”。

根据研究数据，中国女性劳动参与率约为63%，高于亚太国家平均水平；相比于世界其他地区的女性，中国女性对国内生产总值的贡献最大，为41%。虽然中国女性在职场上的贡献越来越大，但仍然面临就业性别歧视、职场发展天花板、孕期社会支持等等严峻现实问题。

每天都有网友给“大队”的社交媒体账号私信投稿，内容主要是涉嫌性别歧视的就业招聘，信息冗杂而多样，但共同特点是都对性别作出明确要求，比如“仅限男性”“男生优先”“要求男生比例不低于50%”，等等。

志愿者白纸是“大队”最老的成员之一，她因为毕业找工作，关注到就业性别歧视的严重问题，现在她在机构里主要负责撰写汇总报告。据统计，2019年，“就业性别歧视监察大队”的微博账号收到了822起就业性别歧视的私信投稿，2018年也有477起。

而这只是冰山一角，早在2017年，有招聘网站对中国女性职场现状进行调查，全国近13万职场人士参与，76%的受访者表示感受到就业性别歧视，其中22%的女性认为就业过程存在严重的性别歧视。

今年读研一的大智是管理微博账号的志愿者。她在网友的海量投稿中发现，从体制内的机关到事业单位，到国企、私营

公司，各行各业都存在就业性别歧视的问题，只是严重和更严重的区别。其中公务员、高校辅导员、律师、医生、工程类公司岗位等，都是重灾区。

2018年，大智读本科三年级，秋招季找工作，辅导员将一条写着只招男生的文职招聘信息发到年级群里，她很纳闷，女生也可以做的工作，为什么要对性别进行限制？她开始关注这个问题，听到的声音越来越多，有的很让她吃惊，比如在男少女多的外语系的朋友告诉她，以前每年有部委来招聘，学院都只推荐男生过去，现在增加女生的推荐名额，但女生也很难通过。

在招聘网站关于女性就业现状的调查报告，拥有硕士学历的女性群体中，高达43%的女性认为就业存在严重的性别歧视，而相同学历的男性中，仅有18%有同样感受。

另一位志愿者一帆在2017年加入“大队”。她是法律专业的学生，毕业季在律协网站上点开一条条律所招聘信息，大都要求男生优先。一帆所在的法学院男女比例是3：7，找工作的时候女生却还面临性别的门槛。她和一位男同学聊天，男同学不相信现在连律所的招聘都存在性别歧视的问题，直到她把他拉到电脑前，男同学不说话了。

“好像找到了原因，为什么我们平时看到领导层的女性这么少，因为最开始去推荐去选拔的时候，就已经有所倾斜。”她们越关注这个问题，就越发现问题的严重性。

2020年10月14日，“就业性别歧视监察大队”发布的一条微博得到了两千余次转发，来信者举报湖北省公务员选调生招录性别歧视。官网发布的《2020年湖北省选调生第二批招录职位计划表》显示，包括武汉市、黄石市、襄阳市、十堰市等地区招聘多个岗位、多个专业背景的选调生，明确要求男女性别，其中女生招录名额不到男生一半。

在“就业性别歧视监察大队”微博上搜索关键词“公务员”，可以得到很多结果，比如江苏省组织部门选拔2020年高校选调生，要求男生不少于50%，有志愿者不止一次向有关部门投诉此事，但尚未得到回复；江西省公务员局调剂多个职位，要求男性；辽宁省招聘2020年公务员，多岗位要求男性；内蒙古自治区招聘中央驻内蒙古机关公务员，多个岗位要求男性……

“大队”的志愿者紫叶一直关注公务员招录中的就业性别歧视现象。抱着好奇心，她做了数据整理和筛选，发现在2019年国考招录的9657个岗位里，三成以上岗位存在性别歧视，两成

以上岗位歧视女性，偏好男性的岗位是偏好女性岗位的3倍。“如果连国考都存在性别歧视，其他用人单位难道不会上行下效吗？”紫叶在《2019年国家公务员招录性别歧视调查报告》里写道。

从2017年至今，除了撰写公务员招录性别歧视调查报告，大队的志愿者也通过寄信，向国家相关部门投诉公务员招录中存在的性别歧视。2020年3月，她们收到人社部门的回复，“公务员招录性别歧视应向组织部门反映”。此前“大队”的志愿者曾举报国家消防救援招聘消防员，要求仅限男性、女性不得报名，收到人社部门回复，“学校招生（性别歧视）应向教育部反映”。

一帆列出了国家法律对平等就业的一系列表述，其中有《宪法》《劳动法》《就业促进法》《妇女权益保障法》等等，都有明确规定：保护女性有和男性平等就业的权利。

虽然法律的规定健全，但当很多就业者遭遇歧视时，并不会选择法律武器来维权。志愿者在和求职者沟通时发现，一方面就业性别歧视违法成本低，因为侵犯的是一类人群的利益，另一方面选择起诉或者仲裁，时间和经济成本高，可能遭到报复、面临失业等等。

志愿者的行动和带来的改变

目前“大队”有十几个固定志愿者，包括行动组、传播组、设计组和技术组，还有上百名参与举报的志愿者。大家都是网友，没有见过面，在线上以松散而紧密的方式推进着工作。

从网上的曝光和议论，走向举报，和相关部门或用人单位沟通，意味着行动和改变。每天都有人值班，负责当天的举报，向上举报的部门从妇联、人社局到组织部门，等等。

举报的工作，最早开始于2014年，那时候白纸在北京读大三，在前程无忧之类的网站上，看到一页页密密麻麻的招聘信息，大部分都明确有性别要求，很多是只限男性，或者男性优先。

因为读的是社会工作专业，白纸对平等、赋权等等概念比较敏感，她开始在课余的间隙投诉看到的各种性别就业歧视：就着招聘启事，查询工商信息，找到有关管理部门，又按着投诉的模板写下举报信，去学校的便宜打印店打印一摞摞材料，招聘网站的截图就是证据。

“当时觉得不公平，法律是这么写的（保护就业平等），但是实际情况不是这样，所以我们想要发到网上，一方面是曝光，另一方面让更多的人和我们一样，去勇敢地举报。”白纸说。

因为经常向人社局下的劳动保障监察大队举报问题，她们给微博账号取了个相似的名字，还曾经被误认为是政府机构，又特意在微博简介里加上了“个人”俩字。账号在2014年10月15日发出了第一条简短的微博，“就业性别歧视监察大队在行动。”

在天津读书的小安关注平权议题，加入“大队”之后，跑过一段时间学校的招聘。她向学校负责就业的工作人员投诉性别歧视的招聘，学校老师出面让招聘单位把歧视信息划掉，或者撤掉写有性别的广告牌。她和白纸一起寄过信，有时候在网上搜到的单位信息不太准确，信寄出去石沉大海，有时候回复期很漫长，一个月后突然接到回信。

小安的家乡内蒙古，有一个整改案例曾是“大队”志愿者推动的。2015年，内蒙古妇联权益部向人社厅“举报”内蒙古人民出版社公布的15个招聘岗位，全注明“男性优先”。沟通后，出版社删除了性别限制条件。

也是在2015年，国内第一起因性别歧视将国企告上法庭的案例出现。马户应聘北京邮政的快递员工作，面试、试用通过，得到签约承诺，但又被对方以性别为女为由，拒绝签署劳动合同，马户将北京邮政告上法庭，法院最终判令用人单位公开道歉。该案被评选为“2015年性别平等十大事件”之一，2016年被最高人民法院评定为“关于弘扬社会主义核心价值观典型案例”。

“大队”的成员和马户在那几年，一起做了一些反对就业性别歧视的线下活动，在高校里得到学生的响应和支持。2019年12月，人社部、教育部等九部门联合印发《关于进一步规范招聘行为促进妇女就业的通知》，表示要坚决禁止就业性别歧视行为，规范招聘行为，促进妇女就业。

但很多时候，举报石沉大海。据“大队”的月报统计数据，每平均十个举报能收到一个回复。

高校辅导员的招聘信息经常标注性别。“大队”收到一些大学生的投稿，志愿者投诉后，学校通常会回复他们，是因为“需辅导员入住学生寝室，不涉及性别歧视”。

还有涉及公务员、政法岗位的一些限制比例的招聘启事，

比如某县招聘扶贫村官要求限男性，某市招聘辅警仅限男性，某省政法单位招聘法学类侦查学等专业要求男性。志愿者投诉后收到的一些回复，用人单位往往会回复称，“出于对女性的保护”，因而限制女生录取，并不认为是歧视。

在白纸的印象中，六年间他们投诉了几百起，只有两起投诉真正走到企业被罚款阶段。

而有一些整改令他们哭笑不得。之前有志愿者投诉深圳市某律所的招聘存在性别歧视，而深圳律师协会的处理方法是，把其网站上的招聘信息中涉及男女性别的字眼屏蔽掉。直到现在，到其官网上查看招聘信息，经常会出现“xx不限”“xx优先”等空白断句的岗位要求。

虽然多地的人社局都发布新闻称，要加大对就业性别歧视的执法和监督力度，明确人员招录不得设置性别要求，拒不改正最高处以罚款，但是“大队”的志愿者们仍然会收到这些人社局发来回复，称自己无权对用人单位进行处罚，甚至有的基层人社单位自己在招聘中也要求仅限男性。

“毕竟我们是很民间的力量，如果公权力没有严格去执法、去惩罚就业性别歧视的事情，我们的影响力非常有限。”白纸说。

但这几年，白纸能明显感觉到人们的权利意识在提升，对就业性别歧视的现象更加敏感。她记得账号注册后很长一段时间，没有人来投稿，自己得去手动搜索关键词找信息，但是现在平均每天都会收到各种投稿，他们需要做一些筛选，把合适的放出来。

对性别歧视的认知不断深化

到底什么是就业性别歧视？在我国法律中，《就业促进法》《妇女权益保障法》均提出：用人单位不得以性别为由拒绝录用妇女，或者提高对妇女的录用标准。国际公约中，“就业中的性别歧视”是基于性别的任何区别、排斥或特惠，“其后果是取消或损害就业方面的机会平等或待遇平等”。

对招聘启事白纸黑字地写明限制，容易判断，但是一些实际的案例，是否属于性别歧视，志愿者内部也会经常进行线上讨论。每个人对于性别歧视的认知在不断深化。

小安记得两个令人印象深刻的案例讨论，一个是，女澡堂招聘一个女的搓澡工，另一个是，受过性侵害的女性去寻求援

助，要求必须女性接待。这两个案例，是不是歧视男性？

“第一个本职工作是和性别直接挂钩的，不算性别歧视。”小安说，“第二个从严格意义的法律上来说，是性别歧视，但从情感的角度来说，要求也不算过分，但这样说又会被人说成是双标。”

还有一些投稿和曝光，是关于不涉及性别要求的招聘。有一次大智收到私信称，某医院招聘护士，有身高限制1米65以上。志愿者内部讨论出现了分歧，有人认为医疗行业有时候需要接触一些器械，对应聘者的身高要求是合理的，有人查到多年前教师行业面对限制身高的应聘者胜诉案例。

考虑再三，大智还是把这个投稿放了出来，详述了事情的经过，鼓励网友们讨论。

还经常引发网友议论的是，男女比例一比一，算是性别歧视吗？“大队”的一位志愿者曾经举报台州学院招聘辅导员要求男女比例1:1，接到台州市信访局工作人员的电话，对方怎么都不能理解志愿者所认为的性别歧视，更觉得，既然你不应聘这个岗位，举报就是找茬。

“两个岗位，一个给男性，一个给女生，怎么就不公平？”

“但是为什么要设置性别要求呢？如果不设置性别要求，可能是两个男性或者两个女性。”

“比如说需要男老师去和男学生进行沟通，女老师进去女学生的宿舍，如果是这种情况呢？”

“学校就没有其他男老师和女老师了吗？”

四分钟的通话，就像一场短暂的辩论，你问我答，但双方都未能理解对方的意思，这种情况并不少见。

白纸则在和基层政府工作人员的沟通中，感受到性别要求是存在灵活余地的。广西某县的法院招聘六个岗位，全部要求男性，她向当地人社局举报之后，法院的工作人员给她来了电话。对方语气亲和地说，和领导请示过了，把六个男性改成四男二女如何？“给我的感觉很震惊，仅限男性的规定，到底是对传统的沿袭，还是因为有人不想看到更多女性员工？”

一些用人单位则态度强硬，往往以“保护女性”为由，拒绝调整。比如2020年3月份，广东东莞市辅警招聘，仅限男性，被投诉后，东莞市公安局回复称，“招聘岗位工作环境艰苦，需长期在一线从事外勤及夜间值班，危险性高、工作强度大、对体质条件要求高，男性更适合；根据《劳动法》第五十九条规定，部分岗位会对性别进行限制，不存在性别歧视的问题。”

志愿者们找到《劳动法》的第五十九条：禁止安排女职工从事矿山井下、国家规定的第四级体力劳动强度的劳动和其他禁忌从事的劳动。而国家规定的“第四级体力劳动”，强度是在 8 小时工作日内，人体的平均能量耗费为 2700 大卡。相当于连续打篮球或者跳绳至少6小时，“而辅警明显既不属于矿山井下，也不属于第四级体力劳动”。

也有极个别的单位认真回复。武汉某单位在被“大队”志愿者举报招聘性别歧视之后，曾经详细列出工作流程，科学计算，得出这项工作的劳动总量超过《女职工劳动保护规定》，志愿者们“在现行法律框架下，对此表示信服”。

一个非典型志愿者组织的理想和成长

随着“大队”的粉丝数量越来越多，发声越来越频繁，更多的反对声音也冒出来。大智记得有一个女孩，在一场宣讲会上听到一则消息说，女性应聘某岗位很难，但是如果携带男性家属应聘，被录取的几率会更高一些。这个女孩向“大队”投稿了这件事情，后来被班上的同学看到，在社群和评论里，这个举报者被人身攻击。

但是她仍然看到，有越来越多的人加入“大队”，志愿者们很多都是大学生或年轻的上班族，凭着一腔热情和天真做事。

六年的时间里，很多志愿者在毕业后，因为工作繁忙而退出，也有人因为工作节奏变慢而回来。在白纸看来，“大队”一直比较缺人，有很多事情要做，比如想做网站、特殊行业和职业性别歧视研究报告、对不满意的举报进行复议等等，都因为实际精力和能力不够而放弃了。“但是再怎么困难也没想过放弃接受投稿和举报，也在想还能做些什么事情。”

很多志愿者认为，“就业性别歧视监察大队”和很多组织的区别在于，它的构建比较分散，甚至称不上是一个完整的团队，没有核心的领导者，投稿、举报和登记、撰写月报和年报，每个步骤都已经安排好，每个志愿者贡献一点点，所有工作都是集体力量完成。

“大家都有自己负责的部分和话语权，不会刻意科层化。”白纸说，在“大队”里，每个人都得到了成长，甚至人生轨迹也发生了一些变化。

大智的毕业论文和新媒体赋权相关，本科期间她采访“大队”的志愿者、研究“大队”的工作，到研究生阶段成为固定的志

愿者。她的行动力变得越来越强，不仅在“大队”做志愿者，同时也加入别的公益组织，不断为女性议题出力。

当她越来越多地和身边人谈论起性别的议题，以前不太关心社会公共事务的室友，也越来越关注公共事务了，甚至会主动地聊起相关的话题。

而一帆也在争取将性别视角代入她所从事的律师职业。前不久的一次校友聚会，师兄师姐们作为前辈，分享成为一名好律师的经验，她在最后举起手提问，从一个初入职场的律师的角度，希望律师行业也有一些性别视角。

虽然当即遭到一些反驳，“一些女律师是因为能力不行才被歧视”，“不能什么都扯上性别”，甚至有人问她这样问是不是想找工作。时间有限，一帆没能来得及当场反驳，但会后，有人来鼓励她，提到自己也有同样的感受。

因为和“大队”志愿者的接触，小安关注到更多的性别议题，就业歧视只是千千万万女性会遇到的问题之一，还有职场天花板、生育的社会支持不足等等。她将研究生的学习转向女性学，希望将来不仅从理论上，也从行动上支持更多女性。

小安也越来越敢于表达自己。以前她在朋友圈分享文章，会屏蔽父母和同学，担心他们看到之后会和自己产生一些争执。随着她在“大队”里承担的工作越来越多，和一些志愿者成了朋友，也互相分享书籍、交流观点。

小安的朋友圈和观点越来越开放给更多人看。今年假期她回到老家，和一位高中老师吃饭，老师第一次主动和她聊起自己作为女性，家庭和职业上面临的压力。

她越来越觉得，“本来是没有错的，我不能因为他们的眼光，就动摇自己对这件事的信心。”

国际

韩公务员被朝鲜射杀，金正恩罕见致歉

法新社认为，朝鲜以及金正恩本人进行道歉都是极为罕见的，特别是处于朝韩关系骤冷、美朝围绕核问题正在交涉中的情况下，这是史无前例的表态。

记者 / 关珞冉 嘉沐

“总说要保护我，却一次也没挺身而出。总是承诺让我再等等。”

这是47岁的韩国公务员李某在失踪前给哥哥发的最后一条短信。哥哥回复他说“再等一次”，却成了一个永远无法遵守的约定。

李某来自韩国海洋水产部，在木浦市的西海渔业指导管理团队工作。他于9月21日离奇失踪，接着在距离失踪地点38公里处的朝鲜海域遭到射杀焚尸，一时轰动全国。韩国国防部在9月24日的一份声明中证实：“根据我军对各项情报的全面分析，朝鲜在其水域内发现了这名男子（韩方失踪公务员），向他开了枪并焚烧了尸体，这是一种残忍的行径。”

死者哥哥否认“叛逃朝鲜”之说

韩国海警在当地时间9月21日中午12点51分左右接到报案，乘坐海洋水产部渔业指导船出行的公务员李某在小延坪岛以南1.9公里海面上失踪。当天上午11点30分左右，同行人员发

现李某不见后曾到处寻找，但只在船舱内发现了他的鞋子。

接到报案后，海警和海军出动军舰，海洋水产部也出动船舶、飞机等20多台设备搜索失踪海域，却始终未发现李某的踪迹。22日下午，韩国军方捕捉到他在朝鲜海岸的踪迹。韩国军方表示，“根据谍报，发现朝鲜海域有情况，我们正在精确分析，还需要进一步确认”。

韩国媒体推测，李某从最初的失踪地点到被枪杀的位置移动了约38公里，花了三十多个小时。韩军一名消息人士指出，“穿救生衣只把头露出海面，很难被发现，雷达和飞机也很难识别。若当时他已被海潮推往朝方海域，而我们只在韩方海域到处搜救，自然不会有所收获。”

韩军的情报还显示，当时李某穿着救生衣、利用一个足球形状的浮游物漂浮在海上，朝鲜巡逻人员拒绝让他上船，并纷纷戴上防护面罩，对其进行了远距离问讯。在面对质问时，李某“似乎表达了想要叛逃到朝鲜的愿望”。但朝方人员拒绝让他上船，还开枪打死了他。随后，朝方人员给他的尸体泼上油，将其点燃焚烧。

李某的哥哥否认了关于叛逃的说法。9月24日李某的哥哥在接受韩国《中央日报》采访时强调：“正是由于监视系统的错误操作和警戒工作的失误，我弟弟才死的”，“说弟弟是越北者，这是对死者和家属名誉的损害”。他还澄清说：“失踪应该是当天凌晨2至3点，延坪岛边界警戒所没能发现我弟弟的失踪，才是最大的问题。”

根据李某的哥哥介绍，2012年进入韩国海洋水产部工作的李某在家中7名子女中排行老四，是远洋渔船的船长。他平时经常与哥哥联系，完全没有叛逃的征兆。当被问及公务员的婚姻及个人债务问题时，哥哥以“不是问题本质”为由拒绝回应。

一位延坪岛的居民表示：“当日凌晨时段潮水的朝向是东北方向，如果顺着潮水漂浮在海面，可能会游到朝鲜。”但有人说：“那天刮很大的风，那里水流很强，就算抱着漂浮物也很难游到朝鲜。”

事发后，木浦市西海渔业管理团的大门紧闭。一位内部职员对媒体说：“本来大家都在寻找失踪的同事，但政府却发表了关于他可能叛逃朝鲜的声明，使得内部气氛非常混乱。”他也质疑道：“国家公务员的录用都是通过考核的，他也通过了考核。”

一位不具名的韩国政府相关人士透露，朝军士兵可能是发

现李某试图靠近朝鲜海岸，因此将其射杀，事后之所以对尸体进行焚烧处理，可能是为了“防止新冠疫情传播而采取的措施”。有韩媒报道称，朝鲜为了防止新冠疫情的传播，对中朝边境地区擅自入侵者下达了“射杀”指示，朝韩边界可能有类似指示。

两个多月前的7月19日，一名疑似感染新冠病毒的“脱北者”非法越过朝韩分界线进入开城市（朝鲜的边境城市）。金正恩当时立刻下令“彻底封闭开城”，将持续半年的“国家紧急防疫体系”转入“最高紧急体制”。直到8月中旬，开城的这一防疫封锁令才宣布解除。

文在寅政府遭到批评

自2008年韩国游客在朝鲜金刚山旅游区遭射杀以来，这是时隔12年后，首次有韩国平民在朝鲜境内遭到枪杀，从而引发韩国舆论的强烈关注。

除了对朝方做法进行批评，受抨击的还有文在寅政府。韩国军方在9月22日晚10点30分左右获得“相关情报”，却在10个小时之后才向总统文在寅汇报相关内容。甚至青瓦台23日凌晨召开相关部长会议时，文在寅对此还一无所知。

与此同时，23日召开的联合国大会上，照常播放了文在寅呼吁“韩朝和解”的演讲。文在寅在提前录制的这则视频中呼吁：“今年是韩国（朝鲜）战争爆发70周年，应该彻底、永久结束半岛的战争”，并提议签署终战宣言。青瓦台对此解释称，“不可能因为刚得到的消息就取消演讲或修改演讲内容”。

即便得知消息后，文在寅在23日下午依然出席了部队将军晋级与补缺宣告仪式，仍只字未提相关内容，并多次说了“和平”这个词。直到9月24日下午，他才通过青瓦台发言人康珉硕表示：“对这起令人震惊的事件表示遗憾，任何理由都无法接受，朝鲜当局必须对此给出负责任的解释，并采取相应措施。”此时距离青瓦台得到李某疑似死亡的情报过去整整43个小时。

在野党国民之力党发言人金恩惠直言：“如果相关消息没能在文总统发表联合国视频演讲之前汇报给青瓦台，那就是军方和情报机关玩忽职守，如果不是这样，那就是为了不影响联合国大会演讲而故意拖延时间。”《朝鲜日报》也批评道，“难道不能马上联系联合国取消演讲或者改变顺序吗？很难么？是文

总统没有这样的想法吧！”

9月24日，青瓦台和韩国国防部表示，从李某失踪到被枪杀并且尸体遭到毁损，文在寅一共听取了4次汇报。当天下午3点，青瓦台国家安保会议秘书长徐柱锡发表声明指出，北侧枪杀了没有任何武装、无任何抵抗力的韩国国民。任何理由都不能正当化此事。朝军的这个行为违反国际法和人道主义原则，韩国政府对此表示强烈谴责。



2020年9月25日，韩国首尔，人们在火车站观看电视新闻，播放朝鲜最高领导人金正恩的画面。首尔青瓦台表示，金正恩当天就韩国公务员在海上遇害事件道歉，称这是“意想不到的耻辱事件”。

金正恩为何破格致歉

在韩国政府发布谴责声明的第二天，朝鲜国务委员会委员长金正恩就罕见地道歉了。

9月25日，青瓦台公布了金正恩致歉的电文全文。金正恩在电文中称：“对于在我方水域发生这种对韩朝关系毫无益处的事件我们向贵方表达歉意。”他还郑重表示：“对于本就处于恶性病毒带来的病魔威胁中的南方同胞们，我们不仅没能给予帮助，还在我方水域发生如此不光彩的事情，让文在寅总统和南方的同胞们大大失望，对此我们感到非常抱歉”。

不过，电文否认了“焚尸”的说法，只提到“焚烧的只是漂浮物，并不是（这名）不明身份的入侵者”。

电文还进一步作出解释称：“我们的军人在船长的决意下，向非法入侵者射击了约10发子弹，当时的距离是40至50米。射击后没有任何动静和声音，接近至约10米的位置确认并展开搜索，但入侵者不在漂浮物上，只发现大量血迹。我们的军人判

断认为，非法侵入者已被射杀身亡，根据国家紧急防疫规定，在海上对入侵者带来的漂浮物进行焚烧。”

关于这一细节说明，韩国统一部部长李仁荣回应道：“（和政府发布的说法）产生差异的部分需要分别进行确认。”

韩媒认为，通过从发现失踪者到枪杀花了约6个小时可以看出，这次指示不是针对韩国人的“现场应对”，而是基于“上层的报告和指示”。有推测称，这一事件应该报告给了平壤，“为了等待军队领导的决定用了6个小时”。

《朝鲜日报》分析称，2008年韩国游客在金刚山附近军事禁区被朝鲜军人开枪打死时，朝方辩解称“是偶发行为”，但这一次“是经由朝鲜军队的指挥系统同意枪杀的”。可见，杀害平民并抛弃遗体也应该是得到了军队的指示。

对于朝方的电文，韩媒普遍称其为“破格的公开道歉”。李仁荣评价说，金正恩就朝方射杀韩公民一事正式道歉实属罕见。“据我所知，此前没出现过表达两次歉意的……我认为这种情况是为了不让（朝韩）关系破裂而采取的对策。”

法新社认为，朝鲜以及金正恩本人进行道歉都是极为罕见的，特别是处于朝韩关系骤冷、美朝围绕核问题正在交涉中的情况下，（道歉）是史无前例的表态。

此次事件发生前，由于移居韩国的“脱北者”向朝鲜境内散发反朝宣传传单等事件，今年上半年半岛陷入过一轮紧张的军事对峙。

7月下旬，韩方因未能事先侦察到“脱北者”私逃出境，致使朝鲜境内的防疫态势骤然升高。此次韩国公务员遭到枪杀，又发生在了曾发生过延坪岛炮击等敏感事件的半岛西部海域，让本就处于动荡中的韩朝关系再遇阻碍。这种情况下，金正恩的公开致歉，也算是给两国关系注入了善意。

韩国公布朝鲜电文的同一天，青瓦台放出消息称，文在寅与金正恩近日曾互致亲笔信。文在寅9月8日向朝方发去亲笔信称，新冠肺炎疫情以及台风灾害等，对所有人都是考验。他还在信中表达了对朝鲜的慰问，并祝朝鲜民众能克服一切困难。

金正恩在回信中向文在寅以及所有韩国民众表示了诚挚问候，并称“我比谁都清楚，您有多么辛苦，承受多大压力，为了克服危机多么费心”。金正恩表示坚信韩国能战胜危机，还祝文在寅及韩国民众身体健康。韩国舆论认为，韩朝领导人互致亲笔信，一定程度上展示出双方愿意促进两国关系的积极信号。



直击吉尔吉斯斯坦 选举风波

这场风波发酵至今，总统不见踪影，总理、议长也已换人，迄今都没有强有力的政党或政治家来主导局面。

特约撰稿 / 徐亦凡



“高加索火药桶”的硝烟尚未平息，欧亚十字路口的另一个国家吉尔吉斯斯坦又陷入混乱。

10月5日，因对议会选举初步结果不满，多个未获议席的落选政党在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克组织示威集会，要求取消选举结果。

但局势很快开始失控。当晚，抗议从比什凯克市中心的阿拉套广场转向总统府兼议会大楼（又称“白宫”）。安全部门试图用高压水枪、橡皮子弹、催泪弹和闪光弹驱散人群，但并未能阻止抗议者翻越围栏。他们在政府大楼内纵火、抢夺文件，

洗劫了不少办公室，冲突造成680多人受伤、1人死亡。10月6日，一群抗议者闯进国家安全委员会拘留中心，释放了因腐败罪被关押的前总统阿坦巴耶夫。不过，阿坦巴耶夫于10日再次被捕，此前一天他还遭遇暗杀未遂。

暴力冲击很快换来现任政府的退让。吉尔吉斯斯坦中央选举委员会表示议会选举结果无效，并宣布将于11月6日前再次举行选举。总理博罗诺夫和议长茹马别科夫也宣布辞职，议会还选出了代总理和新议长。除了重新选举，反对党还提出推翻现任总统热恩别科夫、建立新政府。数个反对党已经自行组建协调委员会，试图促进权力过渡。

10月9日，热恩别科夫宣布比什凯克进入紧急状态，实施宵禁和严格管控措施，紧急状态从当晚8点生效，直至21日早8点。此外，热恩别科夫也签署总统令，同意解除总理博罗诺夫等高级官员的职务，并解散现政府。

超市银行歇业，粮食价格上涨

面对被推翻政权的威胁和办公地点遭冲击，总统热恩别科夫的声量显得羸弱。抗议活动进行的前两天内，他从没公开露过面，几份声明均是通过网络发表。

据国际文传电讯社（Interfax）10月8日消息，总统一度“下落不明”，内务部也找不到他。安全理事会副主席乌尔贝克·苏瓦纳里耶夫表示，为了安全起见，已经决定关闭吉尔吉斯斯坦边境。该国安全理事会发言人此前宣称，高层们被安置在安全的地方，不能确切告诉外界他们在哪里。

此前的声明中，热恩别科夫敦促反对党领导人“让他们的支持者冷静下来，带他们离开街道”，指出一些政治力量试图非法夺取国家权力，呼吁各方维护国家和平稳定。但这一呼吁听起来苍白无力，事实上也毫无成效。到当地时间7日，抗议者们仍在阿拉套广场聚集，指责“总统背叛了人民”，要求对其进行弹劾。

熟谙本国政治的热恩别科夫不会对眼前的景象感到陌生。吉尔吉斯斯坦自1991年从苏联独立至今，共经历了四任正式总统，首任总统阿卡耶夫和第二任总统巴基耶夫皆因发生革命被迫辞职并出逃国外，而热恩别科夫的前任阿坦巴耶夫则是在他的治下遭到拘捕，罪名是“涉嫌腐败、篡夺权力和非法改造土地”。

没有一个总统能全身而退，也成为吉尔吉斯斯坦近30年来的政治魔咒。这个魔咒大概率将在热恩别科夫身上再次生效。俄罗斯卫星网10月10日引述吉尔吉斯斯坦总理候选人贾瓦洛夫的话表示，热恩别科夫准备辞职。

“吉尔吉斯斯坦历史上多次发生‘非正常政权更迭’，即合法民选总统以非正常方式下台，因此再次出现这样的政治动乱并不令人意外。”中国现代国际关系研究院研究员许涛向《凤凰周刊》解释说，因为“这个新生民族国家成立建构都不成熟，吉尔吉斯游牧民族的部族文化体现在国家政治中，出现了基于派系、地区的不同利益集团”。

这一次，选举舞弊再度成为不同利益集团发生冲突的导火索。

根据此前公布的议会初选结果，得票最多的4个政党分别是团结党（24.54%）、吉尔吉斯斯坦我的祖国党（23.9%）、吉尔吉斯斯坦党（8.74%）和统一吉尔吉斯斯坦党（7.09%）。此次选举共有16个政党参加，按照规则，只有得票超过7%的政党才能进入议会获得议席。而有资格进入议会的四个政党中，仅有吉尔吉斯斯坦我的祖国党属于反对党，其他三个政党均为支持热恩别科夫的政党，其中团结党领导人为热恩别科夫的弟弟。

多个未能进入议会的党派质疑选举有舞弊行为，认为出现贿赂选民和人工计票不当的问题。热恩别科夫在此事的回应上显得底气不足——他建议中央选举委员会仔细调查选举中的违规行为，在必要时依法取消选举结果。

作为原本获票最高的党派，支持热恩别科夫的团结党在选举中有着最雄厚的财力，筹集到约1亿索姆（约853万人民币）资金，而其他党派只有约5000万索姆（约426万人民币），更小的党派仅筹集到500万至800万索姆（约42.6万至68万人民币）资金。如果资金多寡的确与选票挂钩，未能进入议会门槛的反对党对选举公正性群起而攻之也就并不令人意外了。

中央选举委员会取消选举结果后，委员会主席努尔赞·谢尔达别科娃（Nurzhan Shaildabekova）告诉国际文传电讯社，取消该结果“是为了避免局势紧张”。

但局势没能得到缓和。受冲击的不仅是“白宫”，还有比什凯克市当地人的日常生活。吉尔吉斯斯坦矿业和冶金工会中央委员会主席埃尔达·塔吉巴耶夫（Eldar Tadjibaev）告诉《凤凰周刊》，尽管不少人乐于看到选举失败的场景，但更多民众对

未来感到担忧，“他们希望能有稳定的前景”。据他说，目前很多零售商店、大型超市都关闭了，银行也已歇业，还出现了粮食价格上涨的问题。



在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克，反对议会投票结果的抗议者在10月5日集会时设置了路障，执法人员正在拆除这些路障。

南北分歧成为所有问题的切入口

反复上演的权力争夺背后，是吉尔吉斯斯坦极不成熟的政治制度。

吉尔吉斯斯坦一大政治传统是“南北轮流坐庄”，如果一任总统是南方人，下一任必定是北方人，在同一届政府中，总统和总理也分属不同区域。比如现任总统热恩别科夫来自南方奥什州，前总统阿坦巴耶夫来自北方楚河州，热恩别科夫还曾担任阿坦巴耶夫政府的总理。

这种奇特的现象与吉尔吉斯斯坦地理上明显的南北方区隔息息相关。东西向横亘的天山将吉尔吉斯斯坦分割为南北两部分，南北方因地理屏障而无法顺畅交流往来，产生了分割的政治与经济生活，难以相互渗透。

在苏联统治时期，斯拉夫文明不仅给这片地区带来了政治观念的冲击，北方的楚河区域也因地理优势获得更多工业发展便利，大量工业部门在此建立。吉尔吉斯斯坦从“南农北牧”的生产格局转变为“南农北工”，南方的经济逐渐落后于北方。经济差距与固有的部族矛盾叠加，南北方形成了不同利益集团，

这使得他们对于各自地方的认同要远远高于对国家的认同。

国家权力在南北方之间循环交接，成为吉尔吉斯斯坦缓和利益集团间矛盾的方式。乃至有观点认为，在这个国家，南北分歧可以成为分析所有政治问题的切入口。许涛说，在苏联时期，吉尔吉斯斯坦南北方之间的问题因强大的中央政权统治被遮蔽，但在独立之后，中央权力如果没有能力平衡南北方利益集团，“那么就离出事儿不太远了”。

这一次，热恩别科夫显然没有维持平衡的治理能力。据俄罗斯卫星网10月8日报道，热恩别科夫表示不愿意宣布进入国家紧急状态，不希望事态升级，“有呼声要求用武力镇压抗议，但我被否决，因为那会导致冲突”，他称，没有对冲击“白宫”的人使用武力，因为不想拿人们的生命冒险。他的前任们——阿卡耶夫与巴基耶夫在面对抗议时也是一样的态度，但最终都在革命中倒台。

许多研究中亚的学者认为，吉尔吉斯斯坦是典型的“失败国家”，其中很大的问题在于其不完善的政治体制建设，即没有找到适合自己的社会发展模式。

当苏联不复存在时，吉尔吉斯斯坦出现了权力真空，经济发展也因为失去老大哥的庇护而陷入低迷。作为新生民族国家，吉尔吉斯斯坦急于被国际社会所关注和认可，而其所处的欧亚大陆十字路口位置也极具重要性，让这里成为美欧国家改造后苏联空间的首选阵地。当时的改变渗入了许多层面：有85%的媒体转为私有化，由美欧资本扶持；这里还活跃着中亚地区数量最多的非政府组织，涉及经济、文化、宗教等各个领域。

吉尔吉斯斯坦很早就加入了世界贸易组织，并被认可合乎市场经济标准，但直到现在，其经济水平在中亚五国仍处于倒数之列。据世界银行数据显示，吉尔吉斯斯坦2018年的GDP为80.93亿美元，中亚五国中仅高于塔吉克斯坦。其收入来源中，侨汇占到了31.5%。该国经济部副部长阿雷巴耶夫说，今年1至7月的侨汇总额约为12.25亿美元，与去年同期相比减少了9.3%。侨汇的97%来自俄罗斯，但疫情的来临导致人员流动减弱、俄罗斯劳动岗位减少，让吉尔吉斯斯坦的经济状况雪上加霜。

舶来的政治模式在吉尔吉斯斯坦也显得水土不服。从独立之初建立起总统制、三权分立等制度后，吉尔吉斯斯坦还是滑向了威权统治。2005年，该国议会选举被指责出现舞弊现象，

示威活动逐渐演变成要求政府辞职。当年3月爆发的“郁金香革命”结束后，首任总统阿卡耶夫黯然辞职，逃往莫斯科。接任总统巴基耶夫也在2010年的革命中下台，被白俄罗斯收留。

两次革命后，吉尔吉斯斯坦通过了新宪法以限制总统权力，宪法改总统制为议会制，将许多权力让渡给总理。但眼下的选举乱局再次证明，该国议会制的尝试还是以失败告终。

许涛认为，在吉尔吉斯斯坦民族国家建构的过程中，舶来的民主观念深刻影响了公民社会的形成，“但这个国家的社会价值观是由高度的政治参与感与极低的社会法治保障体系叠加而成的。以这次的选举为例，民众都认为自己是国家的主人，但并没有合法平和的渠道去表达自己的诉求，结果只能诉诸暴力，也就是打砸抢来解决”。

暴力还蔓延到了政治之外。有身份不明的抗议者闯入位于比什凯克的库姆托尔金矿公司，包括煤矿等在内的多家国营企业也遭到袭击。塔吉巴耶夫向《凤凰周刊》直言，虽说抗议者的一些要求是合理的，但必须在不损害经济的情况下进行，应当在法律框架内得到解决。

动荡后，可能再次陷入死循环

当地时间10月8日，吉尔吉斯斯坦的反对党议员开始商讨弹劾热恩别科夫，总统本人却并未对此作出回应。抗议示威也没有因为选举结果的取消而消散。据吉尔吉斯斯坦卡巴尔通讯社报道，该国内政部代理部长库尔桑·阿萨诺夫（Kursan Asanov）表示，“全国范围内仍有一批人想让事态升级，但这些都将被压制。我不会允许事态扩大，我们也会通过协商解决问题，不会对普通人采取强力手段。”

尽管热恩别科夫的命运还不得而知，但反对者显然不会放弃利益争夺的机会。数个反对党建立了协调委员会，不少人呼吁，应当重新进行普选，任命新的总理和人民政府。因选举而起的动荡可能会再次陷入死循环：反对派将在推翻来自南方的热恩别科夫后建立过渡政府，重新选举新总统，接着换上来自北方的领导人入主“白宫”。

对民主和公民权利的畸形理解背后，是吉尔吉斯斯坦无法摒弃的部族政治特征。部族建立在血缘关系上，是吉尔吉斯人身份认同的基础。但吉尔吉斯斯坦有众多民族，并分化出异质性明确的部族，主体民族吉尔吉斯族就包括生活在南部奥什的

贾拉拉巴德和在北部楚河的塔拉斯两大部群。

该国所有的利益集团都建立于上述部族政治之上，也使得他们并不在乎作为整体的国家，很容易为了部族利益而斗争。当热恩别科夫呼吁“各方力量将国家命运置于政治野心之上，在法律范围内采取行动”时，尤其显得苍白无力，因为“国家命运”的说辞绝无可能打动反对派。

这种政治遗留不仅带来了南北之间的巨大分野，也让每一个政权都体现出以血缘关系为基础的权力链条，任人唯亲与裙带关系屡见不鲜。阿卡耶夫执政期间，重要职能部门均由来自北方的官员把控。而巴基耶夫执政后，不仅试图修宪扩权，还想让儿子成为接班人。这次动荡中，将前总统阿坦巴耶夫救出的也是他的儿子卡迪尔。卡迪尔是社会民主党领导人，只是作为小党派无缘进入议会。

这场风波发酵至今，总统不见踪影，总理、议长也已换人，迄今都没有强有力的政党或政治家来主导局面。对中亚有着强大影响力的俄罗斯也未出手干预，只是非常外交辞令地表示，希望吉尔吉斯斯坦和平解决政治冲突，总统普京10月7日接受采访时称，俄罗斯正在接触吉尔吉斯斯坦冲突各方，与其保持联系，没有选择为任何一方背书。当天恰逢普京68岁生日，吉总统新闻办公室发布消息，不忘替热恩别科夫祝贺普京生日快乐。

在许涛看来，暴力政治事件的循环发生破坏力很大，但符合这个国家的政治逻辑。吉尔吉斯斯坦要用一种什么样的方式能够脱胎换骨，走出恶性循环，现在还看不到希望。“这个国家政治上的一大悲剧，是30年都没产生真正为国家利益考虑的政治精英，有的尽是些利益集团代表或政治寡头。他们混淆了非常重要的概念，那就是总统权力并不是由利益集团或者政党，而是由宪法赋予的。”

阿塞拜疆和亚美尼亚再掀热战

纳卡问题一直是两国冲突频发的源头，但这是

20多年来双方冲突中最为激烈的一次。

记者 / 么思齐



2020年10月8日，在纳卡地区的主要城市斯捷帕纳克特，一名男子走过被炸毁的民宅。

在阿塞拜疆文里，纳戈尔诺-卡拉巴赫（下称“纳卡地区”）的意思是“山地上的黑色花园”，因为这片土地植被茂盛，从远处看，深绿色的植物融合在一起，近乎一个黑色的大花园。由于历史遗留问题，过去数十年间，围绕这片地区的纷争持续不断。

自9月27日起，阿塞拜疆和亚美尼亚再度开战，引发全球关注。连续交战14天后，双方在俄罗斯的斡旋下于当地时间10月10日12时停火，并交换囚犯和遇难者的遗体。但停火协议生效后，阿塞拜疆与亚美尼亚仍相互指责对方违反协议继续攻击。据俄罗斯卫星通讯社报道，停火协议生效后还造成了25名军人死亡。

连日的炮火也给纳卡地区的平民带来巨大伤害。由于大量民宅和公共设施被毁，很多人被迫在废墟中度日，甚至有人躲进地窖或背井离乡沦为难民。截至10月10日，从双方官方公布的消息来看，这场热战已造成超过400人死亡，包括数十位平民。但交战双方都声称杀害了“数千名”敌军，因而实际伤亡数字可能更大。

有消息称，纳卡地区有一半人口流离失所，其中妇女和孩子占到90%。“即便一片狼藉，没有屋顶遮风挡雨，家也是最好

的去处……”很多流离失所的纳卡居民如此感慨，只可惜他们却遥遥不知归期。

冲突起因双方各执一词

9月27日，随着炮弹划过天空，亚美尼亚与阿塞拜疆在纳卡地区爆发新一轮冲突。纳卡问题一直是两国冲突频发的源头，但这是20多年来双方冲突中最为激烈的一次。“这是一场生死攸关的战争。”纳卡地区领导人Arayik Harutyunyan如此形容。

对于冲突起因，双方各执一词。亚美尼亚总理尼古拉·帕辛扬在冲突爆发之初在一条推文中说，侵略似乎是预先计划好的，“构成了对区域和平与安全的大规模挑衅”。阿塞拜疆总统伊拉姆·阿利耶夫反驳说：“第一次开火，包括炮击，由亚美尼亚先开火，第一批受害者是阿塞拜疆军人。”

对于各执一词的事件起因，阿塞拜疆驻华大使馆在发给《凤凰周刊》的新闻稿中回应称，“2020年9月27日，亚美尼亚武装部队公然违反停火协议，使用大口径武器、迫击炮和大炮对阿塞拜疆前线的武装部队阵地以及阿塞拜疆的纳卡地区及其邻近的7个地区的接触线上发动挑衅性攻击。有报道称，此次攻击造成平民和军人伤亡，许多房屋和民用基础设施遭到广泛破坏。亚美尼亚武装部队仍继续轰炸阿塞拜疆的前线阵地和居民区。”

为了击退亚美尼亚一次又一次的军事侵略，并确保国际公认阿塞拜疆领土内的平民和人口密集居民区的安全，阿塞拜疆武装部队在正当防卫的范围内并在充分遵守国际人道主义法的情况下，采取了反攻措施。

阿塞拜疆驻华大使馆强调，此次亚美尼亚对阿塞拜疆的这一侵略行为是亚美尼亚方最近进行的挑衅活动的延续——也就是2020年7月12日至16日对塔武兹方向（Tovuz）的武装攻击、8月23日在朝戈兰博伊（Goranboy）方向破坏侦察团的挑衅行为，以及亚美尼亚人在阿塞拜疆的被占领土上非法定居和亚美尼亚领导人的其他挑衅言论和行动。亚美尼亚的政治军事领导人需承担造成目前局势的全部责任。

不过，亚美尼亚一方则称，是阿塞拜疆先开火的。据路透社报道，亚美尼亚声称阿塞拜疆军队炮击纳卡地区，并杀害了不明人数的平民。亚美尼亚国防部表示，为回应这波对包含首府斯捷潘纳克特在内平民的攻击，亚美尼亚国防军采取了行

动。阿塞拜疆的军政府领导人应该对此局势负全部责任，总理帕辛扬在推特上说，我们将会坚定支持军队，保护国家免受阿塞拜疆人的入侵。

亲历这次交火的阿塞拜疆的华人称，人们早就习惯两国之间的冲突，但近五年因边境冲突导致的断网却是首次。阿塞拜疆人从不吝于表达对国家的热爱，这次听到前线消息，便开始用各种方式表达自己的愤懑和对祖国的忠诚——有人在阳台挂上国旗；有人大半夜守在电视机前收看前线战报；宵禁后街上零星的车后悬挂着国旗。就连去超市买东西的人也身披国旗，结账时还不忘说一句：“卡拉巴赫，属于阿塞拜疆。”

纳卡地区争端数十年

围绕纳卡地区的领土争端由来已久，过去数十年间多次爆发冲突。

纳卡地区位于阿塞拜疆西南部，苏联时期是阿塞拜疆的一个自治州。其面积为4400平方公里，人口只有约15万，但多数居民为亚美尼亚族人。亚美尼亚是高山民族，纳卡地区也在小高加索山脉上，与亚美尼亚气候、文化都更相近，反而与阿塞拜疆库拉河下游的平原地区差异很大。

苏联解体后，纳卡地区被划归为新独立的阿塞拜疆，埋下了矛盾的种子——纳卡地区本身倾向于同亚美尼亚合并，但阿塞拜疆无法接受，于是双方诉诸于战争。

早在1988年，纳卡地区就要求并入亚美尼亚，导致该州阿、亚两族之间爆发武装冲突。苏联解体后，亚美尼亚和阿塞拜疆于1991年9月和10月相继独立，纳卡地区也于同年12月宣布从阿塞拜疆独立。作为回应，阿塞拜疆取消了纳卡地区的自治地位，此后战争爆发。

这场战争从1991年底一直持续到1994年5月，直到1994年才在欧安组织明斯克小组的调停下停火，战争总共造成约3万人死亡。此后纳卡地区的冲突虽然看起来进入了“不战也不和”的阶段，但大大小小的冲突未曾间断。

国际社会普遍承认阿塞拜疆对纳卡地区的主权，但纳卡拥有自己的国号，即“纳卡共和国”，只有亚美尼亚表示支持。亚美尼亚一直要求承认生活在这里的亚美尼亚人的自决权，并主张应由自己来保障纳卡地区与毗邻领土的安全，直到各族人民的自决权得到正式承认为止。而阿塞拜疆坚持要求领土完整。

2016年4月2日，双方在纳卡地区爆发严重冲突，使得维系20多年的停火局面被打破。所幸几天后双方相继宣布实施停火，军事冲突告一段落。

今年冲突之所以再度爆发，分析指出，与今年7月双方发生边境冲突后再度掀起的民间仇恨情绪有关。双方于7月12日和13日在北部边境发生交火，并使用了重型武器，两国均指责对方越过边界实施挑衅。冲突地区距离纳卡数百公里，冲突导致至少16人丧生，引发阿塞拜疆首都巴库近年来最大规模的示威活动，呼吁重新夺回纳卡地区。

厦门大学中东研究中心主任范鸿达指出，如果仅就亚美尼亚和阿塞拜疆两国自身的体量和能力而言，双方的军事冲突不会产生太大影响，因为类似当下这样的双边冲突是两国独立以来一直存在的问题。因此，倘若没有外部势力的强力介入，本轮军事冲突不会持久。



冲突背后的大国身影

冲突发生后，国际社会均敦促冲突双方保持克制。美国、欧盟和俄罗斯都在第一时间呼吁两国立即停火。唯独土耳其直接“选边站”，声援阿塞拜疆。

9月27日冲突发生后不久，土耳其外交部公开谴责亚美尼亚，称“土耳其将全力支持阿塞拜疆，站在阿塞拜疆人民身边”。土耳其总统埃尔多安甚至直接定性“亚美尼亚是对地区和

平与安宁的最大威胁”。据土耳其《沙巴日报》报道，阿塞拜疆航空公司发布公告称，暂停除土耳其以外的所有国际航班。

据俄罗斯卫星通讯社报道，亚美尼亚总理首席顾问瓦格沙克·哈鲁蒂乌扬指出，土耳其的目的是在冲突中获取地缘政治利益。“我们正在为持久战做准备。至于原因，我一直强调，这里面的主要参与者不是阿塞拜疆，而是土耳其。战争的持续时间取决于许多因素，包括战争如何进行、国际社会反应等。”

土耳其的做法背后有其历史溯源。范鸿达称，奥斯曼帝国曾针对亚美尼亚人进行过“大屠杀”，加上长期以来土耳其对其的否认，成为亚美尼亚憎恶土耳其的根本原因。亚美尼亚一直推动国际社会就“大屠杀”向土耳其施加压力，这也是土耳其和亚美尼亚交恶的关键因素。

叙利亚问题也助推了土耳其和亚美尼亚之间的矛盾。2014年3月，位于叙土边境地区的叙利亚小镇克萨布遭到叙反对派武装占领，小镇主要人口为亚美尼亚族人。有媒体称，叙反对派武装入侵克萨布时是在土耳其的默许下从土耳其一侧进入的。随着叙安全局势的进一步恶化，当地越来越多亚美尼亚族人被迫背井离乡，也让亚美尼亚对土耳其更为憎恨。

另一边，土耳其和阿塞拜疆在民族属性上同宗同源，阿塞拜疆独立后一直积极向土耳其靠拢。“随着2023年土耳其共和国百年大庆即将到来，心怀民族复兴伟业的埃尔多安正在大力塑造和提升土耳其的地区影响力，类似这次的军事冲突，正好给了土耳其展示自己立场和影响力的机会。”范鸿达称。

纳卡地区冲突背后不能忽视的还有俄罗斯的身影。俄罗斯与亚美尼亚和阿塞拜疆均保持经济联系，但亚美尼亚和俄罗斯是军事同盟。俄罗斯曾在纳卡地区冲突中对亚美尼亚和纳卡地区提供了大量军事援助，且在亚美尼亚驻扎重兵。此外，亚美尼亚1994年战后的经济建设中，俄罗斯的援助发挥了很大作用。

今年7月两国爆发冲突时，俄罗斯曾表态希望双方立即停火，并愿意继续在两国对话中担任调解人。西北大学中东研究所副教授王晋认为，“纳卡地区对于亚美尼亚和阿塞拜疆来说很重要，但对俄罗斯和土耳其来说，仅占其地缘战略的一小部分。因此，最终俄罗斯应当会和土耳其共同促成这一地区的和平。”

此次冲突发生后，俄罗斯同样发挥了调解人的作用。应俄罗斯总统普京的邀请，亚美尼亚和阿塞拜疆两国外交部长举行

了会谈。

当地时间10月9日，俄罗斯、亚美尼亚、阿塞拜疆三国外长在莫斯科举行三方会谈，会谈后发表停火声明，称阿塞拜疆和亚美尼亚达成在纳卡地区停火的协议，各方同意自10月10日12时起在纳卡地区停火，并在红十字国际委员会协调下交换战俘和遇难者遗体。

此外，亚美尼亚和阿塞拜疆在欧安组织明斯克小组共同主席国代表的调解下，开展实质性谈判，以期尽快实现和平。主持调停的俄罗斯外交部长拉夫罗夫表示，停火应该为进一步解决冲突的谈判铺平道路。

上述协议才刚刚生效，两国均指责对方违反协议发动袭击。阿塞拜疆国防部发布消息称，亚美尼亚军队在停火协议生效后，对泰尔泰尔和阿格达姆地区发动进攻，很多居民点遭到炮击，此举严重违反在莫斯科达成的停火协议，阿塞拜疆将采取适当的报复性措施。

亚美尼亚方面驳斥了上述表态，并指责是阿军率先违反停火协议。亚美尼亚国防部新闻发言人斯捷潘尼扬表示，停火谈判结束后，阿塞拜疆方面仍频繁使用了无人机。阿塞拜疆方面对此予以否认。不过，阿塞拜疆总统阿利耶夫于10月11日释放积极信号称，“一切取决于欧安组织明斯克小组的安排。我方准备立即开始(谈判)。”^④

阿塞拜疆驻华大使：持中立态度对阿塞拜疆来说不可接受

记者 / 么思齐



经过14天的交火，阿塞拜疆和亚美尼亚围绕纳戈尔诺-卡拉巴赫（下称纳卡地区）的热战在国际社会的调停下终于有了偃旗息鼓之意。

这场战斗中，阿塞拜疆和亚美尼亚双方均互相指责对方炸毁大量居民区，越来越多使用重型武器，将炮火投向无辜者。从9月27日开始的冲突已经造成数百人死亡、数千人流离失所，

其中包括很多平民和儿童。两国民众的愤怒和民族情绪都空前高涨。10月9日，俄罗斯、亚美尼亚、阿塞拜疆三国外长在莫斯科举行三方会谈，宣布自10日12时起停火。但这之后冲突依旧不断，双方再次指责对方未遵守停火规定。

阿塞拜疆驻华大使阿克拉姆·杰纳利就此次冲突接受了《凤凰周刊》的书面采访，就双方激烈交火起因、局势走向以及如何解决问题表达了阿塞拜疆方面的立场。

《凤凰周刊》：阿塞拜疆和亚美尼亚9月27日在纳卡地区爆发新一轮冲突，双方均指责对方违反停火协议和率先发动军事进攻。事情起因真相究竟是什么？阿塞拜疆目前有哪些损失？

杰纳利：2020年9月27日，亚美尼亚在其非法占领的阿塞拜疆领土上对阿塞拜疆发动武装进攻，促成军事挑衅事实。亚美尼亚的袭击造成了阿塞拜疆人员的严重伤亡，包括平民和军人。这是亚美尼亚恐怖主义的又一次具体表现。

阿塞拜疆军队为了保护住在前线的本国公民，不得不向亚美尼亚发起反攻。

本次事件的真相建立在已为国际社会所认可的阿塞拜疆的领土被亚美尼亚非法侵占这一事实的基础之上。阿塞拜疆的领土，包括纳卡及纳卡周围的7个地区被亚美尼亚军队占领已近30年。阿塞拜疆数以百万计的难民被迫离开自己的故乡。

国际社会都不承认在被亚美尼亚占领的阿塞拜疆领土上出现的“纳卡共和国”，一致认可纳卡地区是阿塞拜疆领土不可分割的一部分。亚美尼亚单方面所造成的侵略事实严重违反了国际法、国际人道法、日内瓦公约（1949年）的准则、原则和相关惯例。本次袭击是亚美尼亚领导人破坏和平谈判的挑衅行为。

包括今年7月12-16日发生在离阿塞拜疆纳卡地区不远的托武兹(Tovuz)的武装袭击、8月23日在戈燃伯(Goranboy)方向破坏侦察小组的行动以及在被占领的阿塞拜疆领土上继续实行违法的住满政策、从黎巴嫩强制往被亚美尼亚占领的阿塞拜疆领土上迁移亚美尼亚裔的种种行为都是不严肃对待和平谈判的表现。

遗憾的是，因为亚美尼亚武装部队主要瞄准居民点，造成了阿塞拜疆无辜平民的严重伤亡。由于亚美尼亚军队用大口径火炮开火，纳夫塔兰市一家五口人被击中，家中2个学生死亡。据官方统计，截至10月10日共有31名阿塞拜疆平民死亡，171名平民受伤，共1137处民用设施被摧毁。关于军人伤亡数据仍

没有官方信息。

《凤凰周刊》：自7月12日，阿塞拜疆和亚美尼亚边境局势就开始急剧恶化，这一轮新爆发的危机引发国际社会担忧，为何在这个时候发生这么激烈的冲突？

杰纳利：这要从更大的背景的角度来看。2018年亚美尼亚总理尼科尔·帕希尼扬上台之后，向阿塞拜疆方面发出了一些信号，有意愿开启纳卡冲突的和平解决的谈判。但是在过去两年内，亚美尼亚政府无法处理好当前的经济问题，并且在这种持续的紧张局势的情况下，发表有关纳卡冲突的挑衅性声明。

帕希尼扬称“卡拉巴赫是亚美尼亚的终结者”；亚美尼亚国防部部长David Tonoyan称“为新的领土展开新的斗争”；总理夫人还促进当地女人积极参与纳卡地区的军事演习以及用狙击枪向阿塞拜疆的方向开火，把住在黎巴嫩的亚美尼亚人移民到阿塞拜疆古老的城市舒沙(Shusha)等，这些行为代表亚美尼亚实际上拒绝由欧洲安全与合作委员会明斯克小组协调的和平谈判，而且还再次说明他们的维持原状(Maintain the status quo)的意向。

7月12日，亚美尼亚在远离纳卡地区、地处阿亚两国边境地区的托武兹(Tovuz)方向开火。此次的目的旨在迫使阿塞拜疆切断巴库-第比利斯-杰伊汉输油管线，以及由中国到欧洲的巴库-第比利斯-卡尔斯 (Baku-Tbilisi-Kars)铁路运营。除此之外，还迫使第三方介入该冲突。显而易见，亚美尼亚人侵略的主要目标是持续打击，并迫使阿塞拜疆将部分领土分裂出去，由亚美尼亚占领并控制。由于亚方在战区附近的居民点不停地向我方开火，所以我们也加强了火力。

《凤凰周刊》：阿塞拜疆总统阿利耶夫9月27日签署法令，宣布国家进入战争状态，接下来军事冲突会有失控风险吗？

杰纳利：请不要误会阿塞拜疆的此次应对之举。阿塞拜疆的对应性军事行动实际上是在自己的领土上抵抗敌军入侵，所以有理由调动国内所有资源。

我们要再次强调，全部军事行动都是在阿塞拜疆领土内进行。阿塞拜疆并不觊觎其他国家的领土。国际法给了阿塞拜疆权利，去解放自己被亚美尼亚占领的土地。我们相信，坚持公平正义和国际法原则的世界各国会理解并支持阿塞拜疆维持自己领土完整的意志。

《凤凰周刊》：双方和平谈判已陷入僵局多年，谈判解决问题的可能性是不是已经没有了？

杰纳利：阿塞拜疆是一个爱和平的国家，支持以联合国宪章为主、国际法的准则和原则，特别是有关领土完整、主权和国际公认边界不可侵犯原则以及在联合国安理会有关决议的基础上解决冲突。这一立场保持不变。我们随时都准备好进行谈判。

然而，阿塞拜疆反对模拟性的谈判，支持建设性、公平和实质性谈判。阿塞拜疆在解决冲突方面具有单一和坚定的立场。亚美尼亚武装部队必须立即、完全和无条件地撤出阿塞拜疆被占领的纳卡地区以及其周围地区，阿塞拜疆的难民必须返回他们祖传的土地。我得强调，1993年联合国安理会通过了有关该冲突的四个决议，分别为第822号、853号、874号和884号。此次的相关决议都要求亚美尼亚武装部队立即、无条件和完全撤出阿塞拜疆的被占领的纳卡地区及其周边地区。

《凤凰周刊》：土耳其已经表态力挺阿塞拜疆，您们有何回应？

杰纳利：在此需要指出，不仅土耳其，包括巴基斯坦、阿富汗、乌克兰等许多国家在内的国际社会都表示全力支持阿塞拜疆的正义立场。仅仅关注土耳其，实际上是一种不公平的做法，也是对相关国际组织及其决定的不尊重。

我认为，把占领者和被占领者放在同一个天平并试图对此问题保持中立态度就是一种间接支持亚美尼亚侵略政策的做法。因此，为了防止相似情况再次发生，每个国家都应该要表示自己坚定的立场，而不是无视阿塞拜疆。❶

农业改革野心下， 印度5亿农民被遗忘了

特约撰稿 / 罗瑞垚（发自印度班加罗尔）



金秋十月，印度北部进入丰收季节。这个“黄金周”，印度国大党主席拉胡尔·甘地在农业大邦旁遮普邦和哈里亚纳邦举行名为“Kheti Bachao Yatra”（救救农业）的拖拉机集会，反对中央政府最近通过的三项农业改革法案。

拉胡尔走上田间地头，呼吁农民为自己的权利而反抗。他还说，莫迪政府在过去六年间从未有任何政策惠及穷人。“他们在新冠疫情暴发时通过了这三项法案，有什么着急的呢？他们这样做，是以为农民无能为力，但他们不知道农民的力量。”

自9月中旬农业法修订案通过起，席卷印度各大城市的抗议游行已经持续了近一个月。

农民冒着疫情风险前来抗议

“修改农业法的政府，该死！该死！”“莫迪政府下台！卡邦政府下台！”9月26日下午四点半，愤怒的人们聚集在卡纳塔克邦首府班加罗尔市中心的自由公园外，抗议中央政府和邦政府对农业法的修订，口号声抑扬顿挫，此起彼伏。公园离卡纳塔克邦的议会大楼不到两公里，半小时前，涉及农地征收、农产品行销的几项关键法案刚刚在那里通过。

此前的9月20日，印度议会联邦院（上院）审议通过了饱受争议的《农产品商贸（促进和便利）条例（2020）》《基本商品（修订）条例（2020）》和《农民（赋权和保护）价格保证和农业服务协议条例（2020）》三项农业法的重要修订。总理莫迪称，这是印度政府“几十年来首次推出的让农民受益的法律”，将在推动农业改革的同时，更充分地赋权农民。

显然，抗议游行的农民们并不认同他。这是卡纳塔克邦农民组织和商贸组织集体抗议的第六天。自周一卡邦议会开幕起，他们就像参会的议员一样，从各县区赶赴班加罗尔抗议表态。

“反对农民的人，我们谴责你！”“谴责你！谴责你！”有人带头喊起了口号，周围人挥舞着拳头呼应着。人群中，除了身披绿色围巾的农民代表，还有身着蓝色衣服的达利特组织成员，和披着红色围巾的工会代表，他们前来支持农民，联合造势。

口号声中，有人在空地上撒了一圈泥土，摆放了一个由干草填充做成的人形布偶，浇上汽油，点燃了它。这是抗议者们为政府举行的“葬礼”。人们张开嘴大声呼号，快速地用手来回捂嘴，再用手掌捧起泥土丢向布偶，嘴里喊着反对的口号。

前排的几位达利特女性，身着鲜艳的宝蓝色纱丽，情绪激动时蹲在地上朝着布偶咒骂、吐口水，甚至手持拖鞋作势要打。“难道你们一生下来就是议会成员吗？你们也是出身底层的呀！”其中一位妇女大喊。十分钟后，布偶烧得只剩下一小半残骸，一旁的警察示意人群退后，有人拿来一桶水，火被浇灭了。抗议人群又喊了几轮口号，随后逐渐散去，没有燃尽的小半个布偶也被清理，只剩下些许余烬还留在原地。

不远处，停放着七八辆警车和一辆救护车，警察在各个路口层层封锁了抗议人群，共有150名警察在场，与抗议者数量不相上下。

这一幕颇具戏剧性的抗议“表演”，是农民们弱势地位和艰

难处境的一个侧影。长期被政治议程忽视的农民们很难获取主流媒体的注意力，夸张的“表演”是表达愤怒的渠道，也是博取媒体报道的手段。

“表演”之前，组织抗议的卡纳塔克邦农民-达利特-工人联合组织Aikya Horata发表声明，称中央和邦政府推动的农业法改革都是“亲大企业、反人民的”，“首席部长叶德亚拉帕（BS Yeddyurappa）以农民的名义宣誓就职，攫取了权力；而今天他捅了农民一刀，这说明他并不支持农民，而是支持大企业。”

议会闭幕前，叶德亚拉帕曾邀请组织代表会面，了解农民诉求，但法案还是照样通过。农民们冒着新冠疫情的风险前来抗议，议会却利用新冠的契机趁势修法——因为疫情阴影和议员的大量缺席，卡邦议会会期从八天缩短为六天，但农业法案却被作为“当务之急”迅速通过。

印度议会联邦院的讨论中出现了更大的程序争议，政府并没有将法案发送给议员委员会进行审议，且采取口头表决的方式通过，8名反对党成员当即奋起抗议，导致场面一度陷入混乱。

莫迪渴望重塑农业生态

抗议的局面并未动摇莫迪政府重塑农业生态的野心。

传统上，印度农产品的供应链由农产品市场委员会（APMC）监管，委员会设置了批发市场，在市场内，经政府许可的持证中间商从农民处采购农产品，市场的规模和监管一定程度上保证了农民获得较优价格，规范交易流程。对于谷物、豆类、油籽、洋葱、土豆等最基本的农产品（类似于中国的“国储粮”），政府还为其提供最低收购价格。

但这套体系是一艘四处漏水的“沉船”。有中间商就有垄断和腐败，中间商随意加收佣金、延迟付款的情况很普遍，因此，即使有“规范化”市场的存在，大多数农民也会选择绕过APMC进行销售。根据印度农业部的数据，只有6%的农民在APMC出售。

意在稳定市场的最低收购价也着实是一剂苦药——它很大程度上导致了农业体系的单一化，农民们更倾向于种植受最低收购价保护的作物；它还造成了严重的低效和浪费，据新德里社会经济研究学会（SSER）6月发表的一项研究，2020年前四个月，有近650万吨国库储存的粮食变质，比封城两个月里政府

发放的救济粮还要多。

此次改革试图向这些沉痾开刀，从而拓宽农产品的销售渠道，打通各邦之间的农产品贸易，同时取消对中间商的许可制，放松对基本农产品的管制，且为资本和大公司进场实现产业化种植设计了“承包农业”的框架。

这些大举面向市场化、现代化的改革，将不可避免地让数以亿计的小农和边缘农民承受阵痛。印度6亿多的农民中，有86%为耕地小于2公顷的小农和边缘农民。

反对者担心，新法将进一步剥削这些农民，而非政府宣称的为其赋权。原有框架下，中间商虽然从农民手中分利，但也同时将分散的小农们联合了起来，让个体农民具有一定的议价能力。以赋权之名将农民直接推向市场——而非改革原有体系——将让这些人彻底失去保障，他们在资本和大公司面前将变得不堪一击。

卡纳塔克邦通过的农地征收法案则允许非农业人员直接从农民手中购买农地，并且取消了最低交易价的限制。这引发农民对失地的担忧，认为跨国公司和大企业会将农地用于房地产。



一名卡纳塔克邦曼迪亚县的农民。

被逼入绝境的5亿小农

52岁的贾纳尔丹（N P Janardhan）就是5亿小农中的一分子。他的家在卡纳塔克邦迈索尔市的纳根哈利村，世代为农。贾纳尔丹有4.5英亩（约1.8公顷）地，每年十月到来年一月的春收季，他会种一些菠菜、胡萝卜、黄瓜之类的蔬菜。夏季雨少天旱，大多数农民会选择休耕，有的则到班加罗尔等城市打些

零工，等六月季风时节到来，再回村种地。

雨季时，贾纳尔丹种稻米，但一般只种1.5英亩，其余的地继续荒着。稻子耗水，如果要种满全部的4.5英亩，光靠降雨还不够，还需要额外的灌溉设施。

贾纳尔丹和妻子、儿子生活在一起，食物基本可以自给自足，生活上开支不大，最大的投入就是种地。贾纳尔丹告诉《凤凰周刊》，种1.5英亩的稻子大约要花费3.7万卢比，最终能卖约6.5万卢比。“我忙活四个月，差不多能挣3万卢比。”他说，加上蔬菜季的三四万卢比，每年大概有7万卢比（约6500元人民币）的收入，维持一家人的开销。

两年前，他从银行贷款了10万卢比用来垫付耕作成本，但由于受到旱灾影响血本无归。好在政府减免了大部分农民贷款，贾纳尔丹的贷款被减免了90%，剩下的1万卢比至今还欠着银行。

过去四五年里，像贾纳尔丹这样的印度小农遭受了一次又一次的打击。2016年11月印度政府颁布“废钞令”（废止500和1000卢比面额的纸币），让数量庞大的农民和小商人手里积攒的纸币变为废纸。加上气候变化引发的自然灾害越来越频繁，近来新冠疫情的突袭和城市停摆，更让农民们销售无门，导致不少农作物烂在地里。

种种处境让印度农民的自杀率持续攀升。根据印度国家犯罪记录局（NCRB）2019年的数据，有10281名农民和农业劳工自杀，与上年基本持平，但农业劳工的自杀呈上升态势。封城期间，媒体也报道了多起农民自杀事件。

所幸的是，封城开始时，贾纳尔丹的上一季作物已经卖完了，没受到太大影响。但6月初播种稻米时，他发现很难找到帮工，最终只好找来亲戚帮忙。年纪渐长，他独自照顾农地有些力不从心。

今年雨量充沛，贾纳尔丹原本期盼着一个丰收年，但农业法的改革，给他的盼头蒙上阴影。在贾纳尔丹看来，过去同样能将作物卖给任何人，但未来让他靠自己来寻找最优市场并不实际——这意味着一旦去到更远的地方，需要自行承担交通运输和保鲜成本。

“假设我的蔬菜能在喀拉拉邦卖出比本邦更高的价格，那我就自己运过去。万一没有人收购，我根本负担不起运费，这样会入不敷出。”贾纳尔丹说，“另外，易腐烂的食品也无法长期保存，随着它变质我也没法再议价，很可能只得低价促

销。”

取消大米等作物最低收购价的举措更是将他逼入绝境。贾纳尔丹每年能收获4吨左右的大米，其中2.5吨被政府以1.8万卢比的价格收购，剩余1.5吨不得不以低于最低收购价的1.3万卢比出售给私人贸易商。“我没办法将它储存起来以后销售，因为我需要钱来播种下一季作物，所以必须承担每吨5000卢比的损失。”贾纳尔丹说。更令他担心的是，取消大米的最低收购价之后，私人贸易商将会囤货来压低收购价，农民将遭受更大损失。

7年前，贾纳尔丹中年得子，现在，他不再寄希望于养活了家里世代代的农田，而是希望儿子能在读书之后跳出农门，“对他这一代人来说，这个选择不可行”。

农业改革真实目的受质疑

面对席卷全国的反对声浪，莫迪仍保持了坚定立场。他除了在推特上表示“这几部涉农法案是印度农业史上的里程碑”，还不忘抨击反对党，声称一切都是反对党的阴谋：“反对党正在散布谣言，农民们是受到反对党的煽动才质疑法案的。我们需要给农民解释农业改革的重要性，让他们不再听信反对党那套说辞。”

有学者指出，法案虽然有一定的积极意义，但其真正意图并非为了惠及农民。“目前这些法案主要是为了促进大型私营企业进入农业领域。”德里安贝德卡大学博雅教育学院副教授班纳吉（Arindam Banerjee）在接受《印度教徒报》采访时指出，农民的收入并不是单纯因为市场开放就会增加，目前影响他们收入的原因主要是高企的耕作成本和低迷的市场需求，而这些恰好需要政府进行干预。

为了控制抗议态势的扩大，政府开始大力部署警力。卡纳塔克邦9月28日进行全邦罢工抗议当天，班加罗尔警方出动了1.2万名民警以及武装预备队。

当天早上，农民纳拉萨帕（Narsappa）和他的同乡们来到自由公园附近的街上朝着议会大楼游行，结果被警察拘留。被释放后，他们继续在离议会大楼不远处的街心公园静坐抗议。

现场有50来个人，年龄都在四五十岁，他们统一身着白色或浅色衬衫，肩膀上搭着象征农民组织的绿色围巾，年纪稍大的农民下身裹着Panche（一种裙状服饰），还有人戴着绿色的

口罩。下午四点多，有人煮了一大锅草本茶，分给大家喝，一旁执勤的警察也见者有份。

他们都来自班加罗尔130公里外的锡拉村（Sira Taluk）。十天前，村委会成员开会后决定，组织村民代表来班加罗尔参与抗议，最终有50多名农民自愿前来。他们自带了大米、洋葱、土豆、黄瓜等食材，以及炊具，在这处公园安营扎寨。

锡拉村地处干旱地带，地下井打到450米才能取到水，村民们无力承担，完全依赖季风带来的雨水进行耕种。五十多年来，纳拉萨帕一直过着靠天吃饭的日子。他共有4英亩（约1.6公顷）地，其中0.3公顷用来种鸟尾花，其余的种植蔬菜和稻米。

两年前大旱时，他的稻米几乎颗粒无收，无力偿还银行8.8万卢比（约8160元人民币）的贷款。后来政府宣布免除贷款，但他仍然收到银行的催款电话，账户也显示有贷款利息未结清。纳拉萨帕告诉《凤凰周刊》，他求助无门，被银行和政府机构踢皮球，到现在也没解决，银行则拒绝再给他贷款。

为了解决灌溉用水难题，政府几年前斥巨资修建了引流工程，从附近的Hemavati水库向村里提供水源，但由于和邻近村庄的区域水源纷争，锡拉村到现在也无水可用。

新冠疫情期间，政府宣布对花农按照每公顷2.5万卢比发放补贴，纳拉萨帕尚未收到这笔钱，他也不太抱希望。他说，政府与其宣称要给予农民肥料、机械、种子等各种补贴，还不如保留最低收购价，至少农民可以切实从中获利。

对于和纳拉萨帕一样的小农来说，土壤和气候条件不允许他们进行多样化和现代化的种植，要紧的是填饱肚子之余，让收获的每一粒稻米都物有所值。政府的最低收购价是他们的最后一根救命稻草。

但如今，他们的呐喊声被班加罗尔喧嚣的引擎和汽笛声淹没。大多数时候，村民们只是在营地静坐，也有人躺下来歇息，偶尔才上街喊喊口号。在帐篷的背后，有一尊甘地的雕像，沉默地坐着。

军情

沙场秋点兵：解放军进入最强军演季

记者 / 钟坚



2020年9月2日，为期4天的海上实战训练演习中，洪湖综合补给舰963舰同时向“呼和浩特”号和“武汉”号导弹驱逐舰提供补给。

“实弹危险，生命可贵！造成不便，敬请谅解。”10月11日晚，落款署名为福建省漳州古雷州港经济开发区管委会和解放军驻训部队的一则禁航公告在网上公布，称将在两天后在古雷半岛东侧海域进行实弹射击，提醒渔民和过往船只，注意安全。

古雷半岛位于福建省南部海岸。向南延伸入东山湾与浮头湾间，东望菜屿列岛，西与东山岛对峙，北以林仓、新厝一线与杜浔相连，南面是太平洋。从禁航公告显示的坐标来看，解放军实弹射击警戒范围最北的六鳌半岛大尖山礁，距离金门仅71公里左右。

这是紧跟台湾“双十节”后，解放军在台海地区进行的又一次军事演习。从演习位置和时间来看，虽可能属于年度一次例行军演安排，但警告意味浓厚。古雷州湾西南区域的东山岛海域，曾先后在本世纪初以来进行过两次大型军事演习，一次为登陆演练，一次为夺取制空权演习，演训部队皆为原南京军区驻防部队。

本次军演位置敏感，且可能是东部战区近年来的首次大型联合作战演习，而古雷州湾地区海域是解放军勘察既定的登岛作战的演训战场，在夺取台海制空权后，从此处登陆攻击台离岛的金门、澎湖列岛，可谓咫尺之间，往东南方向可直接进击台湾海峡，直至渡海登陆台湾本岛。

古雷州湾演习只是今年第三季度“最强军演季”的延续，对东部战区等各战区部队来说，正好可以检验新列装的军事装备性能，也是对军改后产生的合成作战营等新型诸军种联合作战单元的一次绝佳练兵机会。

解放军频频军事演习

沙场秋点兵。台海形势吃紧，未来五天时间里，福建漳州古雷州湾的这次大型实弹军事演习，剑指何方，不言自明。

古雷州湾海域的东山岛距台湾外岛澎湖只有150海里，地形地貌与台湾西海岸相似，此地早被解放军勘察为理想的三军联合登陆作战演习最佳场地之一。本次公告的演习为五天，时间跨度长，演习科目安排必定频密，不像是一场常规的年度实弹射击演练。

往年东山军演会选在6、7月间，此时台湾海峡正逢东北季风，据东山岛海域渔民介绍，“在东山丢块木头，都正好漂到澎湖去”。如果是军舰，只需三小时就可到达澎湖，而今次演习实弹警戒区域离台控金门岛不到百公里，因此演习地点选在漳州古雷州湾海域有很强的实战针对性。

到目前为止，解放军已经在东山岛举行了八次军事演习。上一次三军大型演习还是在2004年，该次解放军诸军兵种参与的演习中，除导弹旅、坦克旅、海军陆战队以及海军水面舰艇部队、潜艇参与外，几乎所有先进武器都逐一上场。演习重点放在制空权的争夺上，空军方面倾向进一步将台空军范围逼回本岛，限制台空军的活动空间，最后完全控制台海控制权。

这之前的大型演习则是在2001年，解放军在东山岛举行了

代号为“解放一号”历来最大规模的联合登陆演习，演习历时达四个月，有近10万部队参与演习。这次古雷州湾军演从10月13日开始到17日止，为期5天，演习的参演部队和规模人数目前不详，但按演习时间来看，这应该也是一次相当规模的军事实弹演习。

进入今年第三季度，解放军在台湾海峡频频展开军事演习。8月14日至15日，浙江海事局发布公告，解放军连续两天在台州白沙岛附近海域实弹射击训练。而当月16至17日，在浙江舟山海区岱山水道北面海域也有一场实弹射击训练。

即使在10月10日，据台湾防卫部门称，解放军也有1架运8型反潜机、1架运9型电子干扰机先后进入台湾西南防空识别区，并接近东沙岛，对此地部署的防空雷达，实施抵近电子侦察。

时值台湾军方在西南外围海空进行军演，台军方分析相信，解放军针对台军军演的意图十分明显，并针对台军可能在东沙部署的防空雷达，实施抵近电子侦察。这也是9月中旬以来，解放军演习军力第15次逼近台湾，而双十节前一天，台军方侦察到首度有运9型飞机进入台湾所谓的西南防空识别区。

第三季度军演30余场

9月中旬，美国副国务卿克拉奇访问台湾，成为自1979年以来访台最高级别官员，台海局势空前紧张。克拉奇抵台首日，解放军即开始在东海军演。军演期间，解放军军舰距离台湾最近仅72公里，这也是9月以来，解放军在东海第二次军演。

台媒报道称，在克拉奇访台当天上午，解放军共有2架轰6机、8架歼16机、4架歼11机，以及4架歼10机进入台湾西南空域。次日早上，解放军军机再次陆续出现在台湾西南空域、西部空域、北部空域及西北空域，台湾军方连发22次广播警告，各基地紧急起飞累计达17次，全天紧急升空警戒的架数，打破多年来的最高纪录。

从5月中旬渤海湾军演开始，至本月即将上场的福建漳州古雷州湾海域，中国渤海、东海、黄海、南海四大海域火药味空前浓重，各种军演场次超过30次，仅在东海就公开宣布2次军演。

其中渤海湾军演就持续长达2月余，5月开始至7月底结束。而后进入8月，中国多个地方海事部门几乎同时发布公告，宣布

相关军演的消息。山东海事局、海南海事局先后通报，解放军于8月22日至26日、8月24日至29日，分别在黄海青岛至连云港以东海域、海南岛东南部南海海域进行实弹军事演训活动。

国庆前夕中国海事局网站再次发布航线警告，从9月28日起中国四大海域执行军事任务。即从9月28日至30日每天8时至18时，黄海南部部分海域进行实弹射击，禁止驶入。9月28日7时至18时30分，东海部分海域进行实弹训练，禁止驶入。9月28日7时至15时，南海西沙群岛有关海域进行军事训练，禁止驶入。9月28日5时至12时，渤海部分海域执行军事任务，任何船只不得进入。

今年第三季度军演场次之多、规模之大超过以往年度，可称是今年最强军演季。参演部队包括了东部战区、南部战区、北部战区等，以及火箭军、战略支援、海军陆战队等特殊军兵种。从军演选择的地点、场次、规模和时间来看，部分属于年度例行军事演习，也有一些是特殊的军演安排。

克拉奇访台后，在东海台湾海峡的2次演训，和本次福建漳州古雷州湾海域的演习，都被外界视为解放军对外来势力干预的一种明确警告。此前，解放军东部战区发言人张春晖大校说，近来个别大国在台湾问题上消极动向不断，向“台独”势力发出严重错误信号，严重威胁台海地区和平与稳定。台湾是中国领土神圣不可分割的一部分，战区部队组织的巡逻和训练活动，是针对当前台海安全形势和维护国家主权需要采取的必要行动。

张春晖强调，战区部队将时刻保持高度戒备，采取一切必要措施，坚决回击一切制造“台独”、分裂国家的挑衅行为，坚决捍卫国家主权和领土完整。

很好的练兵机会

有军事观察人士注意到，本年度军演信息很多由军方直接发布，且措词严厉，以往罕见。“96台海危机”期间的三军演习都由官媒新华社授权发布，陈水扁任职期间的2次军演，则由港媒宣布，此后中国军方或官媒几乎不再公布目标针对台湾的军演。

今年针对台海以及各海域的解放军军演频密，给对岸和全世界的信号明显，联想到1996年台湾海峡首次三军联合军事演习，台媒直指今次台海形势更甚于当年。

24年前台湾海峡的那场三军联合演习是大陆军时代下的一次大型实弹演习，从后面透露的信息来看，彼时渡海作战为目的的三军合成演练经验还在生成期，演习目的更重于宣誓主权象征意义。而今年军演更具有实用进攻性，演练科目主要针对渡海登岛和突破岛链封锁。

据官方消息，解放军8月26日演习，向南海发射两枚中程弹道导弹，其中一枚号称“关岛快递”的东风-26B从青海发射，另一枚是从浙江发射的东风-21d，意在警告美国台湾盟邦。

1996年解放军配合联合登陆演习，曾对台湾发射两枚东风-15导弹，分别落在高雄外海西南三十海里和基隆外海二十九海里处。美方派出“尼米兹”号与“独立”号两艘航母压阵。

今年6月，美军向印太地区派出“罗斯福”号、“尼米兹”号、“雷根”号战力空前的三大航母巡弋，以三艘航母对阵解放军武力，威慑强度历年最强，但解放军还是毫不畏惧，向南海外军经常袭扰区域发射中程弹道导弹。且沿海军演范围快速扩大，一再增加强度和频率。

解放军发射导弹后，美军马斯廷驱逐舰8月27日进入西沙海域，两天后出动四驾军机飞入南海。解放军毫不示弱，再度针锋相对，手腕强硬地宣布将在四大海域再次进行实弹军事演习。

北京国防大学一位军事专家接受采访时表示，军改后解放军已完成实战化为指向的军队建设发展新常态，相对和平环境下，解放军需要更多的近似战争状态下的军演来提升战斗力，台海和周边局势给军队提供了一个很好的练兵机会。另外，各战区集团军新型装备、合成营等新型作战单元也需要在实训实练中摔打磨砺，提升多军种联合作战能力。 ●

特别报道

假装上班的90后



“千万不能让我妈知道我失业了。”小李的妈妈明天就要来成都了，头一天晚上，她还在和合租室友“串口供”。

今年3月份，复工没几天，小李就因业绩不达标遭到辞退，到小李妈从四川南充到省会成都来看她时，小李已经失业3个月了。

小李妈妈原本计划待一两天，结果待了一周。请假陪妈妈的理由已经不够用了，在妈妈的催促下，小李被迫早出晚归，开始假装上班，“在咖啡馆点了一份面和一杯咖啡就花去了75块钱，我已经够穷了，当时真的太心疼了。”在朋友的建议下，小李去了东郊记忆附近的便利店，花几块钱就可以坐一天。（东郊记忆，是位于成都东部的工业遗址主题公园和文化创意产业园区。）

“一般来说，父母可能会从物质或者精神上来帮助自己的孩子，但我父母两者都帮不上忙，相反，在精神上还可能会压垮

我。”小李说，自己生在一个很严厉的家庭，父母从小对自己的期待很高，他们不会允许自己的人生出现类似失业这样的失误。所以，小李决定隐瞒到底。

疫情发生后，不少行业遭到重创，对于从业者而言，拥有一份稳定的工作和收入显得至关重要。现实中，不少人仍然免不了面临主动或被动离职的命运，他们中的一些人，和小李一样，由于各种原因，并没有在第一时间把失业的消息告诉家人或朋友，而是选择早出晚归，营造出一种继续上班的假象。

“7月份没有工作，也没有面试，只能找个公园待着，假装早9晚6。”《凤凰周刊》注意到，在职场社交平台脉脉上，有匿名网友表示，不知道怎么跟家人开口，等找到新工作再说，“先选择自己默默承受着。”

微博上，财经博主“湾区大佬”此前称，很多成年人失业了，不想让家人知道，“每天假装朝九晚五上班，躲在图书馆投简历，某一线城市各区大小图书馆，每天都满座。”

保就业一直被中央高度关注。10月9日召开的国务院常务会议再次强调，部署进一步做好稳就业工作，确保完成全年目标任务。会议指出，今年以来各地各有关部门坚持就业优先，狠抓稳就业举措落实，前8个月城镇新增就业累计781万人，城镇调查失业率从2月份的高点逐步回落。但当前保就业仍面临很大压力。

最近，《凤凰周刊》与几位失业后假装上班的90后年轻人，聊了聊他们假装上班的经历和心路历程。



2020年4月18日，海口举办“战疫情·促就业”招聘会，支持各类用人单位复工复产、帮助求职者实现就业。

“ 诸事不顺后，我开始变得迷信，算命先生给了我很大的安慰”

人物档案：小李，1997年生人，本科毕业，成都上班，至今失业7个月

今年3月份被裁员后，我一直失业到现在。

其实去年年底，公司陆续开除好几个员工后，我就有预感，只是没想到这么快就轮到了我。3月份公司复工没几天，我被主管领导叫去办公室，他以各项业绩不达标为由要辞退我，说的话也很打击人。说实话，我很沮丧，觉得自己就像一个loser（失败者、废物）。后来和另外几个被辞退的同事聊天才知道，领导的说辞都差不多。

我是四川南充人，在成都上班，2017年设计本科毕业后，一直干着设计的活儿。几年下来，对设计的工作没了激情，就想转行，一开始也不知道干什么，碰巧这家出版公司在招编辑，我就来了。试用期6个月，被辞退的时候，我已经工作快4个月了。因为有一定的工作经验，遭到辞退的时候，我据理力争，多争取了10天的工资，当时很多应届毕业生什么赔偿都没有就直接走掉了。

刚开始失业的3个月，因为疫情的原因不能出门，再加上我

本来就很宅，每天就在家看电影、看书、睡觉。其间，我男朋友休假，他有来陪我一段时间。中途我回了一趟家，我告诉爸妈请了年假，当时在家待了十几天。有一天，我们在吃饭，我妈突然问我，是不是失业了，是不是在骗他们还在上班。

当时，我内心已经慌了，表面上还是装作极度镇定。其实大多数人在父母面前还是挺会装的。当时我也不知道该怎么办，就去豆瓣发帖子，结果没人回我。白天的时候，我就故意假装跟朋友聊天，说一些工作上面的事情，也就这么糊弄过去了。

我的家庭是一个比较严厉的家庭，父母从小对我的期待比较高，在他们的期待里，是不允许我出现这样的失误的。我爸小时候对我特别严厉，现在也是。他们这一代人很勤劳，永远都在工作，他们可能会觉得你失业了，就应该无缝衔接，马上找下一份工作。所以，我当时就想到，跟他们坦白，他们也不会真的理解我，那还不如不说。另外，即便说了，也不会对我的情绪起到任何好的作用。

因为这样一个严厉的家庭，我和他们的交流沟通也很少。平时在成都的时候，我几乎不和我爸联系，和我妈妈的联系也很少。

刚失业的第一个月，我身边的朋友，包括我的男朋友都不知道。我当时想的是，找到下一份工作再告诉他们。另外，说实话，我觉得被裁员这件事还是有点丢脸。

6月份的时候，因为我的一些私人感情问题，在和我妈通电话的时候，我就哭了出来。其实，我和我妈是那种不算亲密的母女关系。当时，她就说要南充来成都看我，我不同意，因为她确实也安慰不到我，但她一定要来。

我妈一来，我失业的事情不就被发现了吗？我就先和舍友串通好，千万不能让我妈知道。一开始，我妈只准备待一两天，结果待了一周。刚开始我还能用请假陪她的理由，但我妈说，这么长时间请假不好，让我去上班。

有两天，我就迫不得已假装上班。早上八点半左右出门，跑到附近的咖啡馆看书。我当时已经好几个月没有收入了，又交了房租，在咖啡馆点了一份面和一杯咖啡就花去了75块钱，太心疼了。后来，我朋友告诉我东郊记忆附近有一家便利店，东西便宜很多，我就说你早点告诉我，然后就把“上班”的地点搬去了便利店。原公司上班时间是早九晚六，但我跟我妈说是早九晚五，所以四点半左右，我就开始回家了。

我特别怕我妈发现，其实现在想想当时真的漏洞百出，但也可能是自己做贼心虚。在我的这种家庭里面，我觉得将自己失业的事实告诉父母带给我的负担更重，一般来说，父母可能会从物质或者精神上来帮助自己，但他们两者都帮不上忙，相反，在精神上还可能会压垮我。

工作以来，我都是月光族，失业后，就更穷了。在出版公司实习的时候，每个月到手只有2000多一点，之前的设计工作工资高一点，但也没有存到钱。失业后，最大的开销就是每月1000元的房租，当时每天自己买菜做饭，其实没花多少钱，但还是在借呗里面借了5000多元。那几个月最大的开销就是买了一双800多块钱的鞋，我路过鞋店大概三四次，每次都提醒自己要忍住，但最终还是没忍住买了。

失业的那几个月，我整个人的状态都很差。晚上临睡前躺在床上，都会莫名其妙地哭，因为有合租室友，我只能默默地流泪。我有一个好朋友，考研考了很多年，我当时又没有工作，我们俩就像一对难兄难弟一样，互相倾诉后，我的情绪会好很多。平时很多时候，情绪上都很崩溃。

父母以前就希望我能回家考公务员，今年7月底的时候，我告诉他们自己已经离职了，准备回家备考。我现在人在家里，但我父母至今都不知道我被裁员这件事，相当于我又说了另外一个谎话。

我的困惑主要还是对未来很迷茫。首先，我不知道下一份工作该去做什么；其次，回南充还是继续留在成都的问题，在南充还能买上房子，但在成都肯定买不起。因为这些问题对我而言，还没有答案，所以这种困惑一直都存在。那种低落的情绪也会时不时地出来。

以前，我完全不相信什么算命先生，但今年我已经算了两次命。第一次是我妈找了一个乡下的算命先生，第二次是朋友推荐的星座算命先生。因为我打算考研，就主要问了感情和事业。两个算命先生都说可以考，乡村算命先生还说明年我可能会遇上结婚对象。他们还说了一些让我感到很安心的话，这是半年来对我最大的安慰。



2020年4月28日，上海，在一家求职机构座椅上等待的年轻人。

“跟我爸隐瞒离职后，工作日我就出去逛商场”

人物档案：小崔，1991年生人，研究生毕业，广州上班，曾假装上班1个月后被父亲识破，最近一次失业后主动告知父母，目前待业中

我是今年的硕士应届毕业生，国庆放假前，我经历了人生中的第二次失业。第二次失业后，我主动把这个消息告诉了我爸，他已经很淡然了。我想，几年过去了，我们都有了很多改变。

新闻与传播硕士毕业后的这份工作，是政府宣传部的合同工，但只干了两周，我就遭到辞退。硕士第二年的时候，我去美国交换，秋招的时候自己也没怎么上心，今年3月份回来的时候，又写了两个月的论文，找工作也拖拖沓沓的，最后是在班级群里找到这份工作，这时候已经是9月份。实话实说，今年找工作，确实比我2014年本科毕业的时候，难多了。

虽然有第一次的经验，我也纠结了好几天，给自己做了很多心理建设，最终才决定把失业的事情告诉父母。我觉得我为什么这么骄傲，或者说，为什么大多数人都不愿意告诉家长，其中一个原因就是家长对自己的期待太高了。此外，我们和家长的关系，可能没有想象中那么亲密，通过这么多年的相处，你自己就能预料到他们的反应，何况这并不是什么好事。所以，在选择告诉还是不告诉的时候，对于他们的反应，心里也是有一个大大的问号。

2014年本科毕业后，我在广州一家广告公司上班，工作了一年多。离职前，空降了一位领导，新的领导不是很懂行，就有很多需要磨合的地方。我是成熟比较晚的那种，刚毕业那会

儿，也比较年轻气盛，在工作中遇到问题，也不知道怎么排解，就导致自己一直处于不开心的状态，这根弦越绷越紧，也慢慢对这份工作和这个人产生了厌恶感。再加上当时和一个朋友准备创业，就提交了离职申请。

巧合的是，离职前，我刚从一室换到两室，我爸退休了，他要来陪我，帮忙做做饭之类的。离职那天，回到家去面对我爸的时候，我感觉整个人都对不起自己，内心也很焦虑。

不管是家人还是爱人，我们都没有办法完全理解彼此，大家每个人都是一个很独特的个体，因为一些联系让我们在一起，只能说在某些地方彼此之间是OK的，但不是所有事情和感觉都要和这个人去分享。

一般来说，不管是主动失业还是被动失业，我觉得都不会愿意去告诉别人，而且在家长看来，你应该往高处走，而不是往低处走，裸辞是不被理解的，这在他们眼里就是堕落。不过，那种用骄傲去支撑整个日常，是一种很浮的东西。

跟我爸隐瞒离职后，工作日我就出去逛商场，或者在咖啡厅坐一天。我的消遣方式就是高不高兴都喜欢买买买，一旦闲下来，我的钱包就很危险，所以，时不时我就会拎三四件衣服回家。

那段时间，我的想法就是两个字——改变，从头到脚，从思想到外形。当对自己不满意的时候，就会去找原因，比如，我为什么不能一直优秀下去？为什么要用这种壮士断腕的方式去解决问题？当时身边也有人劝阻自己，告诉我工作就是这个样子，不要去管别人的问题，做好自己就好了。但我那会儿没有办法很圆润地去处理这件事。这就是性格的问题，和原生家庭有关。

这种日子持续了一个月左右，谎言被我爸戳破了。在一个工作日的早上，我不大愿意去“假装上班”，我爸问是不是失业了，我就全盘托出了。其实当时也有很多迹象，比如我并没有很规律地假装上班，8点上班，我有时候会早于这个时间，有时候会晚于这个时间出门，上班时间没有卡对。

我爸很生气，我感觉对他的打击也挺大的。他并没有觉得我的工作有多好，但是在他看来，假装上班这个做法很不当，显得很鲁莽。另外，可能我假装上班这个事情，让他觉得很伤心。他会觉得，这么亲近的人，每天住在一起，而且过了一个月，我还不愿意说，还是在他问的情况下，我才告诉他。

告诉我爸真相时，就觉得这个谎话说不下去了，有一种解

脱的感觉，但同时也很忐忑，不知道他会是什么样的反应。因为这件事，我爸说了我很多次。

之后，我回家工作了一段时间，然后开始准备考研。今年国庆前，硕士毕业再一次失业后，我第一时间把这个消息告诉了我爸，他已经能平静地面对了。

说实话，我对自己现在的状态并不满意。我今年已经29岁了，浑身散发着中年人的焦灼，我常常会觉得自己的进程太慢了，包括之前找工作，也会有用人单位很惊讶，为什么毕业这么多年了，都没有什么工作经验。

同龄人中，有的结婚了，有的发展得很好，也有的混得不咋地。在此之前，我可能会希望自己能达到的一个目标，但现在对我来说，能找到一份收入还不错的工作就是最紧要的。我其实挺肤浅的，想买很多东西，但只有去工作了，我才能买到自己想要的东西。

到我这个年龄，父母对我的婚姻，已经到了绝望的地步。之前也有七大姑八大姨帮忙介绍相亲对象，还是学生身份的时候，没有稳定收入，对方知道我的情况后，虽然没有说出口，但是能感觉到很介意。

我其实挺想谈恋爱的，也会想着结婚，我想有一个人能在周末的时候陪陪我，平时能和我分享一下喜怒哀乐，还有一些日常的新鲜玩意儿。

“制造忙碌的假象，是为了给自己安慰”

人物档案：小邓，1998年生人，专科毕业，广州上班，失业1个多月

今年9月初，从百度电话销售岗离职后，我就一直处于待业的状态。半个多月来，在多个招聘网站上，投递了几百份简历，但是真正回复的还不到50份。

百度这份工作，只干了两个月，职场中，经常会被上司PUA，我觉得没有前途，又做得不开心，索性就离职了。我是2019年专科毕业，以我的经验和学历，确实很难找到好工作。我想去的，别人看不上，找上来的，我又看不上，就陷入了一个非常矛盾的局面。

离职后，我坚持在脉脉职言区写失业日记，因为是匿名的，到现在已经写了半个多月。刚开始的那几天，会有一些包括腾讯、阿里、华为的前辈来鼓励我，说一些很鸡汤的话。我

自己是很受感动的，因为在生活中，我几乎没有告诉任何人，包括父母，所以其实我把这里当作一个情绪上的出口。

因为失业日记也被在百度时的同事更新到同事圈，一些百度的员工看到后，说了很多风凉话，有说我贩卖焦虑的，也有说我只是一个销售，希望我不要把发在上面，会降低百度员工的逼格什么的。因为他们也不知道我是谁，我也懒得跟他们吵。

我是东莞人，在广州上班，平时周末都会回家，离职后，我照常周末回一趟家。因为平时和父母也很少谈工作，所以回到家也瞒得很顺利，但还是会心虚。

父母一直希望我能在东莞工作，不希望我走太远。但是按照我的想法，年轻就应该多闯一闯，我也想去北京、上海、杭州上班，但他们坚决不同意，其实在广州也算是一种妥协。现在我才出来大半年，就告诉他们我失业了，肯定会被骂死，我也自己打自己脸了。今年3月份，我在佛山美团的外包公司做了几个月的共享单车运营，当时也是因为和领导发生了一些不愉快才来的广州百度。

失业大半个月来，我没跟身边的朋友说，因为我平时比较内向，我也害怕他们知道。说了之后，别人会怎么看我？我还是比较喜欢分享生活中比较开心的事情，这些负能量的事情，我不愿意说，也确实有一点点丢脸。

离职后，我没有立马退出工作群，看着以前的同事们，每天在群里报工作数据。我会觉得自己像一个隐形人一样，和世界失去了联系，会有很深的失落感。

一开始，我给自己定的目标是，按照往常上班的时间起床，但我做不到，有时候一睡就到了中午11点多。我是一个在密闭的空间里待不住的人，我必须出去，吃了午饭，就去咖啡店点一杯咖啡，刷刷视频软件，打几把王者荣耀，再投投简历，就到下午五六点钟了。这样过了几天，我觉得太荒废了，现在想想也真的很浪费时间。

晚上的时候，我会去一家经常去的米粉店，点一份米粉。就是假装自己工作很累，需要吃点东西。其实是为了给自己带来心理安慰，我当然明白这是假象。

回到出租屋后，我就开始自己跟自己较劲，一个人痛苦地挣扎着。我来广州是为了挣钱，可是我已经半个多月没有工作了。在广州租的单间，水电费加上房租，一个月1000元左右。虽然我有一些存款，也不需要补贴家里，但就是感到很焦虑、

很迷茫，觉得自己很失败。我特别想证明自己。

去脉脉职言写失业日记的一个目的，就是希望能有人帮帮像我这样失业的人。我就是一个普通人，家里也没有钱，自己也没有什么社会资源。但后来我意识到，现实中，大家都很忙，别人也没有义务去帮助我、同情我。生活是自己的，而不是别人施舍给我的。

目前我的积蓄，以现在的开销还能撑半年左右，我现在就希望能找对自己努力的方向，拥有一份满意的工作，不一定是大厂，也不一定是一个很好的岗位，每天工作不至于很苦逼，能遇到一个好的领导就好了。 ☺

财经线

“中国金王”再婚， 紫金矿业“冲喜”？ 高负债全球买矿，最大金山被 收回

记者 / 唐吉



有中国最大的金矿企业之称的紫金矿业（601899.SH），

以一种出乎意料的方式登上了微博热搜。

被“吃瓜”群众广泛转发和讨论的，是紫金矿业董事长陈景河的婚礼。现年63岁的陈景河与新娘年龄差距悬殊，新娘钱某38岁，是经济师和交易并购师，与陈景河相差25岁。婚礼视频中，年轻的新娘表示，“陈先生让我相信了爱情，真正的爱情可以跨越和突破年龄的界限”。

但陈景河身为A股上市公司董事长，身家过亿，所在公司市值超1500亿元，且在婚礼举行约2个月前将其持有的紫金矿业5100万股A股股票以非交易过户方式转让给其子，价值约3亿元，理由是“家庭财产分配安排”，更为婚礼增加了谈资。截至10月9日，相关微博话题阅读超过6.5亿次。

“虽然这笔股份是陈景河婚前个人财产，但其深度介入紫金矿业的管理，如果不转让，该笔股票的收益（包括分红、增值部分）应该是夫妻共有财产。”上海大邦律师事务所合伙人柏立团在其博客中评论，“此举应该是各方博弈的结果”。转让后，陈景河持有紫金矿业7605万股份（包括1500万股H股），按10月9日收盘价计算，其现持股份市值超过4.7亿元。

网友对此评价分化，有人送上祝福，也有人认为这段婚姻并不纯粹，但这段“八卦”并未对紫金矿业的市场预期造成消极影响。截至10月9日收盘，紫金矿业报价每股6.22元，上涨1.14%。

紫金矿业最近的好消息不止这一桩喜事。

2020年，现货黄金价格暴涨，自3月中旬的1451.55美元/盎司，一度涨至8月7日的2074.71美元/盎司的高点，10月9日的金价为1916美元/盎司。紫金矿业股价随之抬升，从3月19日的年内低点每股3.27元一路走高，目前最高收盘价为9月1日每股7.34元，涨幅达124.4%。紫金矿业在2020年半年度财报中表示，截至2020年6月，黄金“王者归来”，价格屡创历史新高，是报告期表现最佳的主流资产之一。

但这段登上热搜的婚礼，也让紫金矿业10年前的有毒废水泄漏事件重回公众视野。

有网友在微博表示，“10年前的污染事件闹得非常大，我还以为是同名企业，没反应过来”“首页讨论的紫金矿业老总大婚让我想起它的黑历史”。

2010年7月3日，紫金矿业集团的紫金山铜矿湿法厂污水渗漏，约9100立方米酸性含铜污水进入汀江，导致部分河段水质受到一定污染，造成大量鱼类死亡。紫金矿业公告显示，紫金

矿业集团股份有限公司紫金山金铜矿被判犯重大环境污染事故罪，被处罚金人民币3000万元。

除公开声誉可能受损外，紫金矿业也面临实在的经营考验。

2018年后，紫金矿业加快扩张节奏，频频出手购置矿产。财报显示，其境外资产占比自2018年底的37.39%迅速上升，至2020年上半年占比超过57.19%。

2020年6月，紫金矿业宣布收购国内最大的单体铜矿在建企业西藏巨龙铜业有限公司，交易对价38.83亿元，同月其再次公告拟收购加拿大上市公司圭亚那金田有限公司100%股权，交易金额约为3.23亿加元，约合人民币16.99亿元。

激进的收购策略加大了紫金矿业的负债压力。

2020年上半年财报显示，其借款总额为588.26亿元，其中1年内须偿还的借款约为307.8亿元。同期，紫金矿业总资产为1498.04亿元，现金及现金等价物为91.39亿元。

国际三大评级机构惠誉评级、穆迪及标普在紫金矿业连续宣布两笔大额并购后，相继调低其信用评级。评级机构穆迪认为，“紫金矿业今年以来实施的并购增加了资本开支，导致杠杆率上升”。

大手笔“买买买”的紫金矿业虽然“家里有矿”，但也不得不面对高额欠款的考验。

婚礼冲上热搜，10年前重大污染事故重回公众视野

“我与陈先生第一次见面的时候，我想这位矿业专家就能发现，眼前这位新娘是高品位的金矿。”在陈景河的婚礼现场，新娘致辞中并没避讳其身份。紫金矿业官网的“董事长专栏”显示，陈景河是紫金矿业的创始人和核心领导人，自2000年起一直担任该公司董事长。

陈景河在行业内拥有“中国金王”的称号。紫金矿业财报显示，公司黄金资源储量超过2000吨，是中国上市公司中拥有黄金储量最多的企业。福建紫金山金铜矿是陈景河及紫金矿业在早期赖以发家的基础，在2020年上半年，仍为其贡献了1069千克矿产金，在国内矿山中排行第二。

但这场引发大众对“中国金王”关注的婚礼，也同时将其发家地——紫金山金铜矿10年前的污水泄漏事故重新带回公众视野。有网友在微博表示，“首页讨论的紫金矿业老总大婚让我想

起它的黑历史，2010年7月紫金矿业下面的一个铜矿发生渗漏污染，造成汀江水域严重污染”。

紫金矿业曾在10年前深陷“环保门”事件，股票一度被紧急停牌。

2010年7月3日，紫金矿业旗下福建省上杭县紫金山铜矿湿法厂发生污水渗漏事故，约9100立方米含铜酸水从污水池下方流入汀江，导致汀江部分河段水质受到污染，下游网箱鱼出现死亡。

据新华社报道，泄漏发生后，汀江流域和相关库区出现大面积死鱼现象，其中棉花滩库区死鱼及鱼中毒达378万斤。该事件被认定为，是一起由于企业污水池防渗膜破裂导致污水大量渗透后，通过人为设置的非法通道溢流至汀江而引发的重大突发环境事件。

污水渗漏事件发生后，涉事湿法厂被当地公安局立案侦查，法院判决紫金矿业集团股份有限公司紫金山金铜矿犯重大环境污染事故罪，判处罚金人民币3000万元，涉事5名工厂领导被判有期徒刑并处罚金。

紫金矿业对该事件的处理方式也引发舆论不满。7月3日污水泄漏后，紫金矿业未通过公开渠道向投资者公示，且股票继续正常交易，9日后才紧急停牌。时任紫金矿业股份有限公司总裁罗映南在接受中央人民广播电台记者采访时表示，“一开始以为这是个问题、小事故，把事情想简单了，最后发现是大问题时，已经来不及了。”

为此，紫金矿业因涉嫌信息披露违规在2012年被中国证监会下发《行政处罚决定书》。

中国证监会认为，污水渗漏事故严重污染其附近汀江下游水质，对当地环境造成极大破坏，对这一可能影响股票价格的重大事件，紫金矿业应在第一时间公之于众，但其未能及时披露该重大事故及后续进展情况，构成违法行为。中国证监会决定，责令紫金矿业改正，给予警告，并处以30万元的罚款，并对陈景河等6名执行董事作出行政处罚，陈景河被给予警告，并处以10万元的罚款等。

时隔10年，紫金矿业以一场年龄悬殊的董事长婚礼被舆论关注，而此前的这次污水泄漏事件也再度被提起。



2010年7月13日，工人正在处理位于福建上杭紫金山铜矿湿法厂污水池中的含铜酸水。

造富故事：紫金矿业走出“福建首富”和“厦门首富”

执掌紫金矿业已20年的陈景河或许并非从这座“金矿”获利最大的人。作为中国最大的金矿企业，紫金矿业展现了强大了“造富”能力，曾一手供养出“福建首富”陈发树及“厦门首富”柯希平。

云南白药集团联席董事长、昔日“福建首富”陈发树，便是从紫金矿业获得了“第一桶金”。2009年，在福布斯中国富豪榜中，陈发树个人财富为218.5亿元，成为福建省首富，而其当年个人及通过新华都实业集团减持紫金矿业股票，套现便超过42亿元。

陈发树及其控股的新华都实业集团股份有限公司都曾经在紫金矿业的前10大股东之列。2008年，紫金矿业从港股回归A股，招股书显示，新华都实业集团持股17.2亿，占比11.89%，排行第二，陈发树持股约4.49亿，占比3.09%，排行第四。

据媒体报道，陈发树获得这些股份的成本却并不高，2000年紫金矿业进行改制，当时评估其市值不到1.5亿元，按1.505：1的比例设立，股份数是9500万股，陈发树通过三家关联公司的总出资金额实际仅为3359万元。

紫金矿业回归A股上市当日，股价一度高涨至每股11.1元，按该股价计算，陈发树直接或间接持有股份市值超过238.5亿元，投资回报率远超百倍。限售股解禁后，陈发树及其控股的新华都实业在2009年4月至11月陆续减持股份4.4亿股，套现约42亿。

前“厦门首富”柯希平也借助紫金矿业完成了财富积累的重

要一步。据紫金矿业回归A股的招股书，柯希平及其控股的厦门恒兴实业有限公司共计持股超过8亿股，按A股上市当日最高价计算，市值一度超过88亿元。

成功挑中紫金矿业成就了陈发树及柯希平的投资神话，两人也已转身离场。在紫金矿业2020年上半年财报中，陈发树及柯希平均已不在前10名股东之列，仅陈发树控股的新华都实业集团股份有限公司持股占比0.98%，报告期内减持1136.9万股，持有2.48亿股份。

其董事长陈景河同样未在前10名股东中。财报显示，紫金矿业第一大股东为闽西兴杭国有资产投资经营有限公司，持有60.84亿股份。婚礼举行前两个月，陈景河将5100万股A股股票以非交易过户方式转让给其子，价值约3亿人民币，理由是“家庭财产分配安排”，转让后，陈景河持有紫金矿业7605万股份，按10月9日收盘价计算，其现持股份市值超过4.7亿元。

高负债下的加速扩张，最大金矿采矿权被收回

紫金矿业正加快在海内外扩张的步伐，以重金豪掷，扩大矿山版图。

在其2018年财报中，紫金矿业表示，境外业务发展势头迅猛，预计主要产品产量在未来2至3年内将超过国内，成为最大增长极。

2020年以来，其延续了自2018年以来的“买买买”风格，先以38.83亿元收购西藏巨龙铜业有限公司50.1%股权，继而以3.23亿加元（约合人民币16.99亿元）收购加拿大公司圭亚那金田有限公司100%股权，并发行可转债计划，募资不超过60亿元，投入“刚果（金）卡莫阿控股有限公司Kamoa-Kakula铜矿项目”“塞尔维亚Rakita勘探有限公司Timok铜金矿上部矿带采选工程”等。

重金砸下，为紫金矿业换回了更丰富的产量源头。

2020年上半年财报显示，在金矿业务中，产量前四名均为海外公司，塔吉克斯坦泽拉夫尚公司提供了3152千克矿产金，约为福建紫金山金铜矿产量的2.95倍。铜矿及铅锌矿业务中，产量最高的公司也均为海外公司。

紫金矿业的海外资产已超过国内资产比例。综合财报可见，其境外资产自2018年底的422.08亿元已增至2020年上半年的856.79亿元，占总资产比例达到57.19%。紫金矿业在2020上

半年财报中表示，其目前在海外12个国家拥有重点矿产资源项目，主要产品海外资源储量、矿产品产量超过或接近公司总量的一半，毛利贡献超集团三分之一。

但较激进的扩张策略也使紫金矿业承担负债压力。在2020年6月16日的投资者交流会上，紫金矿业董秘郑友诚坦承，“最近几年并购的量确实比较多”。2020年上半年财报显示，其借款总额为588.26亿元，其中1年内须偿还的借款约为307.8亿元。同期，现金及现金等价物为91.39亿元，差额较大。

市场对紫金矿业的“买买买”之举也表示消极。

紫金矿业宣布以38.83亿元收购西藏巨龙铜业有限公司50.1%股权后，国际三大信用评级机构惠誉评级、穆迪及标普均作出较不利预期，当地时间6月16日，惠誉评级在6月将其评定为“BBB-”评级，并列入负面观察名单。评级机构穆迪认为，“紫金矿业今年以来实施的并购增加了资本开支，导致杠杆率上升”。7月14日，标普全球更是将紫金矿业评级由“BBB-”降为“BB+”。

紫金矿业回应称，本次评级调整涉及的杠杆率上升是短期的，不会对公司的生产经营带来实质性的影响。

除负债压力外，紫金矿业还要面对其最大金矿将被所在国政府收回的经营风险。

2020年4月，紫金矿业与巴里克黄金公司在巴布亚新几内亚共同开发的波格拉金矿采矿权被当地政府叫停。据紫金矿业公告显示，巴新政府于2020年4月24日宣布，决定不批准其特别采矿权延期申请。

波格拉金矿为紫金矿业贡献了重要产量。据其2019年财报，波格拉金矿在2019年是紫金矿业金矿业务的第一大产量源头，提供8827千克矿产金，占总产量比例超过21.6%，对净利润的贡献约为12.3%。紫金矿业在公告中表示，该金矿的停产对公司黄金产量将产生较大影响。

9月1日，巴布亚新几内亚国家法院就当地波格拉金矿矿权续期案件，驳回了金矿经营管理者巴里克新几内亚公司的诉讼请求。巴新主要报纸《信使邮报》9月2日报道，国家法院这一决定意味着波格拉金矿的控制权已经回到国家手中。10月9日，紫金矿业工作人员对《证券日报》表示，（巴新高院）驳回的申请为非实质性申请，实质性申请仍在审理之中。

对正在疾驰的紫金矿业而言，董事长婚礼带来的风波或许只是小事，如何应对负债及失去海外最大金矿的压力才是更大

的考验。🌐

备战iPhone12的中国工厂

富士康等入职奖金超1万却遇招工难，有工人国庆假期一天没休，3月曾派人支援印度厂区，工人不担心生产线转到国外。

记者 / 司雯雯

厂子缺工人，急招，大量地招，临时工、正式工都要，不限名额，年龄合适者几乎来人就要。一家向富士康输送人力的中介公司公开许诺，有烟疤、文身也不影响，身份证消磁、离职时间不满足要求的（工人），均可安排入职。

生产旺季来了。在富士康、和硕等苹果产品代工厂，人人都感受到了火热的气氛。

富士康是全球最大的iPhone代工生产厂商，其中河南郑州厂区贡献了主要份额。和硕是iPhone第二大代工生产厂商，其子公司昌硕是其主要制造工厂。据悉，富士康组装了全球70%的iPhone，和硕的份额超过20%。

北京时间10月14日凌晨，苹果公司正式发布了iPhone12。尽管今年的发布会相较往年有所推迟，但对富士康等生产线上的工人来说，从8月起，iPhone12的热度就烧起来了。

标志之一是返费开始“暴涨”。

返费是富士康、昌硕等工厂吸引工人的主要手段，除每月工资外，额外发放奖金，要求其就职时间满足一定天数，目的是招来并留住生产线上的人。

富士康郑州厂区的返费金额从7月底的5500元一路上升，奖金越擦越高，一度达到1万元。在职时间超过90天且出勤满55天，便可多到手1万元奖金，人力中介李华在招工宣传时接连打下感叹号，“月入过万不是梦，错过高返费只能后悔，抓紧时间啊！”

不过中介和工人都没猜到，2020年的高返费热度会持续如此久。苹果公司年年发布新机，8月至11月是富士康传统的生产

旺季，上万元的返费不稀奇，年年都有，但高返费去得也快，往年通常不超过两周。可今年不同，9月中旬以后，富士康郑州厂区开出的返费价码虽小有波动，却再没跌下8000元，郑州富士康官方招聘公众号“郑州FOXCONN招募中心”发布信息，10月4日返费重新升至10000元。

“还是缺人，招不够工人，否则厂子为什么要掏这么高的返费呢？”张立平在富士康郑州厂区的流水线上待了10年，熟稔厂里那些“内部人才知道的事”，但他同样为2020年返费的慷慨吃惊，“这么大的招工力度还是第一次见。”

iPhone12量产压力下，招揽新工人的声量持续增大，在职工人们也在生产线上奔忙。

10月刚过去一半，张立平本月的加班时间已攒到45个小时，有工人发出的10月班表上，显示10月的加班时长已经累计达到56个小时。“天天加班，每天基本都要加2个小时。”张立平反复念叨，这段时间真的忙，中秋及国庆的长假里，他一天也没能休息。

假期前，有媒体报道富士康为加紧生产iPhone12，决定取消厂区国庆和中秋假期。富士康方面回应称，“所谓厂区取消假期为不实消息”。

张立平没太注意苹果何时发布iPhone12系列的消息，也并不打算观看这场活动，“发布会跟咱们关系不大，我们关心的是订单，说白了就是有没有加班费赚。”

iPhone的销量多少，折合成富士康、和硕等工厂的订单，关系着这些庞大工厂中工人人们的生计。

10月7日凌晨，就在苹果官宣iPhone12发布会邀请函的那天，有人在富士康工人聚集的贴吧里，发出苹果举行Apple特别活动的预告海报，“这是大事！”他说，“新品市场反馈怎样，往大了说，决定很多产业链明年的发展，往小了说，决定大家接下来的加班、奖金等收入情况。”

即便关心iPhone12系列的发布会，张立平也不可能第一时间守在屏幕前观看这场活动。

苹果新机发布会召开的10月14日凌晨1点，他还在富士康郑州厂区车间内，忙碌在某一条iPhone12的流水线上。在这条新搭建的生产线上，他负责夜班，凌晨1点正是上班时间。最近产量处于爬坡期，人人心里绷着弦，他得打起精神，手下的活千万不能出错。

意外的招工难：入职奖金超过1万却招不到人

旺季的富士康车间内，流水线仿佛总也填不满。

为了拉进更多工人，返费一涨再涨，划出一道陡峭的曲线：7月底，返费开始升高，郑州厂区给出的价格起初是5500元，此前淡季时，同样的在职时间要求下，新来的工人曾一度只能拿到600元。进入8月，返费价码不断加高，人力中介李华在招聘视频里形容说“暴涨”，从8000元升至10000元，拔高2000元只用了5天时间，而这相当于正式工人1个月的基础工资。

“涨价了！请所有求职者把握好高价机会啊！”李华在9月底招聘时强调，高价时间不会太久。根据他往年的经验，超过1万元的返费已是高峰，错过便难再遇上。高额返费具有极强的诱惑力，数以万计的工人将被迅速调动，汇集到流水线上。他记得，去年的高价返费曾在一天内为厂区带来了8000多名工人。

但富士康在2020年旺季对返费的慷慨出乎他的意料。10月4日，富士康郑州厂区官方返费价格在小幅降低1000元左右后再度提高，重新升至每人10000元。

和硕也拿出诚意，一名为和硕旗下代工厂昌硕输送工人的中介称，10月11日，昌硕返费继续上涨，调整为13500元，还将提供200元的入职奖励和500元车费报销，他强调“返费年前就能到手”。

小时工的价格同样居高不下。10月12日，一名人力中介称，18至38岁的员工每小时可拿到31元，39至45岁的员工每小时工价为30.5元，较往常淡季最低点，工价上涨了约8元，相差超过三成工资。

量产压力下，往常的许多要求都变得宽松。临时工在职时间的限制放宽，查阅公众号“郑州FOXCONN招募中心”发布的消息，《凤凰周刊》发现，8月25日，富士康郑州厂区缩短了工人拿到返费的天数，此前想要赚到返费，工人须出勤满75天、在职时间超过120天，而如今出勤时间减少了20天，在职时间减少了一个月，拿到返费变得容易许多。

离职时间限制也做出调整，一名富士康员工透露，往常从富士康离职的员工要想再进厂，相隔时间需要达到1个月。近两个月，在富士康郑州厂区的官方招聘中，离职时间已减少一半，缩至15天。

一切都是为了以最快速度招到工人。

有中介公司宣称，“离职时间未满（15天），有烟疤、文身的，身份证消磁的，均可安排入职。”小时工价格变动频繁，常一天一个价，有中介打包票，通过其进厂的可额外补一定差价。

重金招工，很快便有了效果。一名工人回忆，9月中旬，每天都有几千名新人进厂，中午路过招募中心时，太阳明晃晃地晒着，门口等待办理手续的工人黑压压排了一大片。

但繁忙的流水线仍然缺人，高额返费的吸引力渐渐弱了。李华感到困惑，9月底起，联系他有意愿进厂的人变少了，全厂每天最多只能招来1000名左右工人，招募中心的白色条凳总有空位。“往年返费七八千元，招募中心人山人海，今年这么高，人为啥不多呢？”

招工压力还被分摊到生产线的众多工人身上。为了完成招工指标，富士康郑州厂区的工人王方自掏腰包1000元，“买”了两个被推荐名额。

他被线长（注：生产线上的管理人员）催得没法子了。他所在车间内，正式工们人人都被分了指标，干部们需拉来3名新工人，普通员工需拉来1名。

王方在富士康待了有些年头，每月可领到1000元的技术津贴，可如果找不到新进厂工人，线长就将取消他的津贴，“天天催，催得受不了。”他想保住自己这些钱，就只能满世界去找愿意进厂的新人。

普通员工也犯愁，如果无法完成招工任务，加班排班就得往后靠，这意味着收入的减少。线长负责上报加班名额，直接说，“如果你能找到人，周六就可以加班。”进厂做流水线的人，没人不想多挣些钱，周末加班的双倍工资，谁也不想舍掉。

推荐与被推荐者的供求关系倒换了，想进厂的人有的是渠道，担着招新任务的人却难找到新人，推荐名额金贵起来。

原本按照厂区的推荐规则，推荐一名新员工者可得奖金500元，如今别说奖金，想要找到人愿意被自己推荐，还得另外出钱，通常价格是500元一位。

“先花1000元保住每个月的1000元，还是划算。”王方花了1000元，分给了两位新工人，还差一个名额，实在没办法，只好拜托老家一位亲戚先来顶上。



在上海和郑州两地间一个休息区的卡车司机。不带标记的卡车运载着大量iPhone开往中国各地。

加班：有工人国庆中秋假期一天没休

新进厂的工人被迅速填补到流水线上。

面试、体检、培训，所有流程在两天内匆匆完成，新人便坐在了生产线两侧，守着工站开始上班。张立平所在的这条生产线共200多人，生面孔占了多半，新进的临时工大约超过120人。

进厂前，大多数人都会打听“加班多不多”，希望听到个肯定答案。加班多了，工资才能高，生产旺季也是工人们赚钱的时候，淡季时通常实行每周上5天班、每天8小时，没了加班，临时工们便纷纷离开。

10月是富士康郑州厂区最忙碌的时候。8月至10月均是生产旺季，返费高涨，正式工们也可获得每月1000元左右的津贴。10月还没过去一半，张立平的加班时间已经攒到了45个小时，他预计，整月下来，加班时间总计可达到110个小时。推测的依据是上个月的排班，他在9月加了近100个小时。有工人在贴吧晒出班表，10月已加了56个小时，相当于凭空多了1周的工时。

即将上市的iPhone12新机为他们带来了加班。打螺丝、扣排线、测试、包装，围绕手机的每个工序都延伸出几条生产线。

量产期到来的时间不同，一名工人在9月底感叹，刚“二十休一”（注：连上20天班，休息1天）回来，周一刚上班，线长就问周末能不能加班。有人抱怨，周末必须连加两天班，否则

线长就要安排他下周双休，打算休息一天的计划落空。也有人为了下早班苦恼，在厂里，工作8小时到点下班被称为“早班”，没有加班算不上高兴事儿。

“有的新生产线搭建得早，加班就来得快，有的生产线搭得晚，产量还在爬坡期。”张立平所在的为iPhone12系列搭建的新生产线10月初设立，目前正在爬坡期——起初产量要求是每天生产几百台、一两千台，随后每天的目标提高几百台，直到一条生产线的生产量达到满量——每天生产5000台。

为了新生产线，他国庆及中秋假期一天也没能休息。

公众号“郑州FOXCONN招募中心”发布的假期休假排配公告显示，假期自9月30日至10月5日，普通员工10月1日至10月4日为假期，若出勤支付3倍工资，9月30日及10月5日为补休日，加班报酬为2倍工资。工人们将这称为“G3”和“G2”。

张立平加了6天班，他不觉得辛苦，“加班多是好事，能多挣些钱”。

人已中年，扛着养家的压力，他想多挣些钱，补回年初空缺的那个月。受疫情影响，富士康郑州厂区开工时间延迟，他不得不在家里困了一个月。

苹果供应链复工的进程也受到疫情影响，iPhone12系列的面市时间也不得不推迟，相较往年晚了近4周。不少工人因此猜测，2020年富士康生产旺季将因此延长，居高不下的返费成为依据之一，“一直在大力招人”。

可并非人人都拿得到频繁加班的高薪水。超过1万元的返费让人心动，但没进过电子厂、熬过流水线的人，并不容易撑足拿到返费的日子。

坐上流水线，近10个小时，手下的活既要速度也要质量，有人打了几天螺丝，指甲磨秃，指尖翘起一层皮，脖子、肩膀、手腕都疼。夜班也磨人，生物钟逆转，需要对抗困意，有工人称，上10天夜班像是老了10岁，也有人受不了线长的“吆喝”，“喝骂声不绝于耳”，选择另谋生路。

放弃的理由太多，每天都能听到“提桶跑路”的故事。新来的室友，还没记住名字就已离开，床板空了一天，隔日又铺上另一床被褥，一名工人感慨，“铁打的富士康，流水的打工仔”。

高额返费也并不总是能带来新的生产力。1000元或1500元的返费波动，足以值得让工人们折腾一番：稍低价格进来的人希望拿到更高价格，先离职再重新进厂。

有中介疑问，“这么高的返费，为什么人还是不多呢？”有人回答，返费高价持续了这么久，想来的人都来了，不想来的人即使返费升到10000元也不会来。



富士康郑州厂区附近，去上班的工人匆匆走向厂区。

转移：工人称3月曾派人支援印度厂区

苹果公司希望供应链流向人力更便宜、成本更低的地方。

中国是iPhone最大的生产基地，富士康占据了主要份额，但其在大陆的生产线工人价格逐渐变高，招工难度增大，几项短板开始挡不住工厂向印度、越南等地转移的趋势。

每到iPhone量产期，返费从几千元到上万元，越拔越高，富士康、和硕都清楚“有工人才有产能”，两家的返费竞相上涨，工人追逐着更高的返费价格迁徙。一名工人来到富士康深圳观澜厂区不到一周，听说和硕的价格高出两成，立刻转去了上海。

在富士康郑州厂区，按照10月12日中介公司给出的价格，一名18至38岁的小时工，每个月的工资接近7000元，人力成本越来越高。

张立平记得，返费是最近几年兴起的新说法，以前只要有工作、能加班，多的是工人想进厂，如今“情况变了”。研究集团欧睿国际的数据显示，中国制造业的平均每小时工资在2005年至2016年间涨了3倍，达到每小时3.6美元，约24.71元人民币，相当于较弱欧元区成员国70%的水平。

属于劳动密集型的iPhone代工厂正在向更具性价比的地区转移。自2017年，富士康、和硕等代工厂拟在印度、印尼、越南建厂的消息不断传出，2020年10月8日，彭博社报道称，印度政府为16家国内外电子公司提供4500亿卢比（约合人民币416.7亿元）的激励措施，入围该计划的厂商包括富士康、纬创、和硕——iPhone的全球三大代工厂均在列。

据悉，富士康已申请在印度投资约400亿卢比（约合人民币36.8亿元），纬创、和硕则分别承诺投资近130亿卢比（约合人民币11.96亿元）和120亿卢比（约合人民币11.04亿元）。知情人士和业内人士认为，绝大多数投资都将专注于扩大iPhone在印度的生产。富士康对此表示，作为政策问题，不会对具体运营或客户相关问题发表评论。

富士康早已开始向印度转移的行动。一名不愿透露姓名的富士康郑州厂区工人告诉《凤凰周刊》，2020年3月，其所在厂区已调拨约200名老员工支援印度厂区建设，“正好是一条生产线的人，要求是老员工，据说是负责教印度工人操作”。支援周期为3月至9月，支援期内每个人额外补助每月8000元。

冲着8000元的补助，很多人动了心，“半年下来的钱能攒辆车了”。他听到消息时，距离开始申请刚过去两天，名额已经报满。

但行业人士表示，中国工厂庞大的生产能力提供了核心竞争力，工人的熟练度也是海外工厂暂时无法代替的优势之一。志象网在2020年5月报道称，富士康一位高管曾表示，“印度的公路、港口和基础设施远落后于中国。供应链不到位，印度工人也还没准备好生产高端有机发光二极管（OLED）模型。”据媒体报道，富士康印度厂区主要用于生产iPhone低端机型。

从苹果近两年发布的全球200大供应商名单来看，中国工厂的数量和占比仍在增加。2018年，苹果的778家供应商工厂中有356家位于中国大陆，比例为45.76%，2019年，这一数字增

长为383家，占比47.46%。

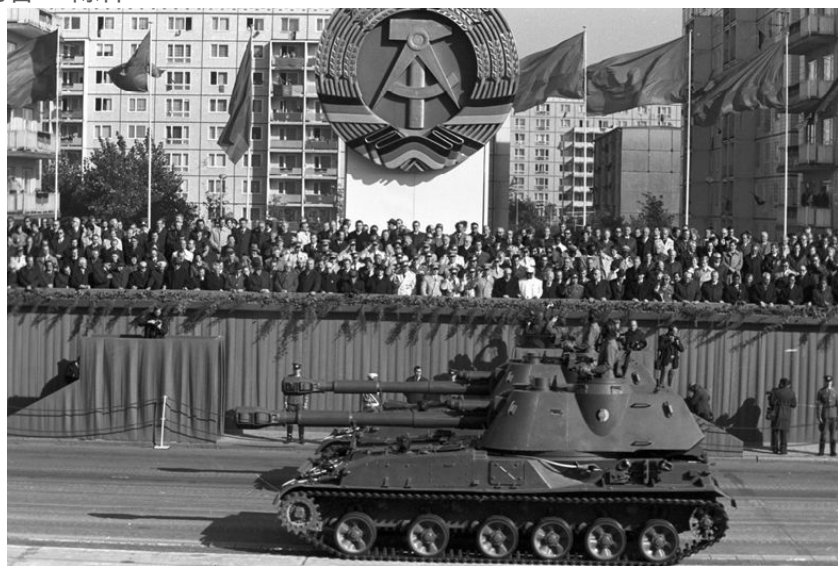
富士康生产线上的工人们几乎不曾为“生产线向印度转移”发愁。异国工人对饭碗的威胁太过遥远，眼前的生活已足够忙碌：能否撑到拿返费的日子、什么时候进厂最划算、哪家中介不坑人、如何少出点错，都得花费心思。上完夜班，从iPhone12生产线上离开时，他们还无暇想象几年后或者更远时的iPhone在何处生产。❶

（应受访者要求，文中姓名均为化名）

历史档案

东德军队消亡史： 17万人齐解甲

记者 / 陈祥



1979年10月6日，为庆祝翌日的德意志民主共和国成立30周年国庆日，NVA正在阅兵。两辆苏制2S1自行榴弹炮在摄影师镜头前缓慢驶过，苏联在1970年代初列装它。

德意志民主共和国（德语：Die Deutsche Demokratische Republik，缩写为DDR），简称“民主德国”，俗称“东德”，该国军队——国家人民军（德语：Nationale Volksarmee，缩写为NVA）组建于1956年。

1989年10月7日，东柏林举行了声势浩大的建国40周年阅兵式，港口城市罗斯托克则举行了海军舰艇阅兵，诸多舰艇整齐停靠码头。海军司令、国防部副部长特奥多尔·霍夫曼乘坐鱼雷艇，意气风发检阅了舰队。之后是一些成本极低的演习科目，主角是全副武装的蛙人，他们从高速行驶的鱼雷艇上跳入

海中，跳离直升机后操纵滑翔伞落在水面上。

“所有参演者和参观者大概当时都没有意识到，这是人民海军乃至全东德的最后一次舰队阅兵仪式。”霍夫曼在1993年出版的回忆录《最后一道命令》里感叹。“在这些钢盔底下，军官、军校生、准尉、士官和士兵们的脑子里究竟在想些什么？他们真的是那种‘红色普鲁士人’？”他还忧心忡忡想象了东柏林的阅兵，“人民军内的真正局势究竟如何？”

1990年两德统一，东德及其军队化作历史，几代人的入伍誓词“我若违背军旗下的庄严宣誓，必甘愿接受共和国法律的制裁与劳动人民的蔑视”亦随风而去。

民族团结、国家统一在当时是每一个德意志人豪情万丈、激情四射的时刻，但统一后国家的重建过程注定充满诸多不完美和遗憾。当西德人民需要为东德的浩大重建过程持续掏腰包时，他们就怨声载道。效率低下的东德企业无法在自由市场立足而纷纷破产，失业的人民或留守在日益破败的故乡勉强度日，或背井离乡去西边打工。

“我们能很愉快地回忆起一些甚至比现在还好的事情。例如，人与人之间的团结一致，而现在只有竞争。”一位年轻戏剧导演的话曾经常被军队中残存的东德人士私下引用，“在民主德国，我有很多幸福时光，我希望能记住这些时刻。如果我们唱青年歌曲，那些‘西部佬’认为这是怀旧；而如果他们这么做，那就是正常的！”

东德军队实力揭秘

冷战正在落幕。华沙条约组织在1989年1月29日公布《国防部长会议声明》。这是华约自成立以来首次公布各国军力的官方数据。就在6天前的1月23日，东德执政党统一社会党总书记昂纳克在欢迎瑞典首相英瓦尔·卡尔松到访的宴会上宣布，东德将在1990年年底单方面裁军1万人，军费削减10%。而华约的声明记录显示东德军力鼎盛时期的数字为17万人规模的NVA，包括四个军种：陆军、海军、空军、边防军。

陆军是NVA的老大，平时分为第三和第五两个军区，分别负责国家南部和北部。每个军区拥有1个坦克师、2个摩托化步兵师、2个预备役摩托化步兵师，在战时各自组建一个集团军，此乃野战部队。东德国土不大，预备役部队动员效率又高，足以在24到48小时内完成全员动员。不过，东德没有在一场大战

中指挥这两个集团军的权限，指挥权归苏军驻德集群（德语缩写GSSD）。

苏军虽然是当时全世界最庞大的军队，但普遍缺编少员，GSSD是装备与训练最好、最齐装满员的单位。一旦爆发第三次世界大战，GSSD是进攻西方国家的第一梯队。NVA的两个集团军，将在老大哥的指挥下向西进攻。下辖东德第3集团军的一个苏联方面军，进攻富尔达缺口；下辖东德第5集团军的苏联方面军，进攻北德平原。

承担如此重任，NVA的两个集团军得以在华约体系中享受最好的装备、最严苛的训练、最优厚的待遇。唯有如此，它们才有资格跟苏联最精锐部队并肩作战。

如果说东德陆军尚有与西德一战的实力，东德海军实力则远弱于西德，人员始终没突破2万。东德海军是纯防御型的，负责在波罗的海西侧巡逻、反潜、扫雷布雷、情报搜集、两栖登陆。两德统一前夕，海军主力是3艘苏制“科尼”级轻型护卫舰、16艘东德制的“帕尔希姆”级轻型护卫舰，余下的战斗部队便是导弹快艇和鱼雷艇群。相比西德，东德没有驱逐舰、潜艇。

东德空军是四大军种中最受国民欢迎的。它在1989年有4万之众，征召人员的比例是38%，居最低，而陆军是60%，海军50%。航空热在东德社会经久不衰，男孩子们的成长记忆与航空博物馆、航模、飞行员等密不可分，男人们入伍后可以无限接近飞行梦想，掌握无线电技能。不愁凑不齐人，空军将理科成绩和俄语水平作为招兵硬指标。

空军的主力，从新到旧依次是米格-29、米格-23、米格-21战斗机。西德在1970年代开始换装美制F-4战斗机，本国、意大利、英国合作研制的“狂风”战斗轰炸机，性能压倒东德，更不用提西方空军的训练水准一向高于苏联。

总之，东德陆海空三军照抄苏式武器，复制苏军编制，按照苏军条令训练，遵循苏式国防学说。它们实质是苏军编组的标准模块，随时可以被苏联上级调兵遣将。NVA不仅毫无本国特色可言，也没有国防自主权，不过所有华约国家的军队都如此。苏联在每个国家派驻一名上将，级别与该国防部长相当，权限更大，要指导和监督对方军队的训练和政治教育。

NVA有个特殊军种——边防军，由边防警察改组而来，并在1974年从陆军独立出来。苏联的边防军先隶属于内务部，后归国家安全委员会即克格勃，东德的边防军却隶属于国防部。边防军的征兵标准与陆军差不多，但政审最严格，一个东德公

民但凡有宗教信仰、有西德亲戚、有持不同政见的家人，他将被边防军拒之门外。

除了柏林墙，东德修筑了一道1393公里长的隔离线，沿线瞭望塔林立，巡逻车道连贯，工事和通讯设施众多。正因为边防军任务沉重，国防部在拨款和人员分配上优先给陆军和边防军。边防军和边界，消耗了东德巨大的资源，边界及其周边地区占国土的六分之一，建设边界体系的费用是国家机密中的机密。

然而，东德逃亡西方的现役军人有90%出自边防军，边防军只好在1973年开始只用志愿役者。一旦发生战争，边防军将在防御第一线迅速消耗光，或者为大军快速排除边境障碍，甚至以轻步兵角色配合进攻城镇。

真实窘境：军队忙着填补经济生产的人力缺口

东德经济在华约各国中居首位，超过苏联，但在发达工业和全民高福利背后，隐藏着太多短板，譬如苏式经济体制无可治愈的痼疾——消费品短缺。

二战末期，当苏军推进到德国境内时，东边国土的人民仓皇向西出逃。当柏林墙在1961年拔地而起时，已经有350万东德居民逃离。东德成立于1949年10月，从1949年到1961年，就有260万人出走。柏林墙阻止了民众成规模逃亡，但人口的不足始终影响着国内经济生产。畸形的国民经济，赋予了NVA一项独特使命，帮助国民经济生产。

过往几十年里养成的惯例，在收割农作物、交通与产煤业清除积雪时，军队成建制投入。随着经济形势恶化，军队的经济生产任务加重。国家计划委员会希望提高工业制品的生产，增加外汇10亿马克，增加社会主义经济区出口额1.2亿，增加非社会主义经济区出口额6400万，支付从资本主义国家的进口额1.8亿。1988年，国防部长发布第104号部长令，1989年全年投入1万名军人，持续参与64家企业的生产。

换言之，这1万名军人将跟工人一样忙碌于企业生产，放弃军事训练学习，只是他们在外也受军事化管理。这对军队备战造成重创，如陆军14个现役摩托化步兵团中有半数将无法进入战备状态。以第11摩步师为例，编制内3个摩步团被借调走2个，剩下部队无法进行师一级的训练。坦克师麾下的摩步团被调离后，坦克师失去了步兵，也就丧失了战斗能力。基本上，

每个摩步团只有1个摩步连可以实施战斗训练

一旦前线十万火急，在企业里忙着当工人的军队必须立即回基地，军队要制定应急方案。东德社会受交通运力不足之苦，军队以外根本提供不了这么多汽车，所以有370辆军用卡车得陪着被调离部队待在各处企业，这又形成军队卡车的浪费。

海军主要去船厂，从事给船除锈这样的重体力活，留守兵力在维修保养上的压力更重了。人力永远有大缺口，国防部在1989年1月、2月增派960名军人去25个林业公司砍树。连边防军都被派去干这活，何以如此紧急？原来，是东德未完成向苏联的家具、板材出口合同。

东德不重视工人的健康保护，许多军人被派到有害健康的劳动岗位。除了东德化工中心——比特费尔德化工联合企业，别的地方都没有健康劳保补贴。然而，许多军人喜欢如此“不务正业”，居然能在入伍期间成为一个技能熟练的产业工人，退伍后将成抢手货，何乐而不为？

大环境变了，东德人口的大规模外迁在1989年9月爆发。一个月后，国内劳动人口更加短缺，尤其是卫生和供应行业，NVA再次出人顶替。霍夫曼和副手开玩笑，再这样下去，每一个理智的军队领导都应该立即接管政权。

局势一天天变化，在位18年的昂纳克下台了，继任者埃贡·克伦茨接任了不到两个月也卸职，总书记职务废除。温和派汉斯·莫德罗成为末任总理，也是国家最高领导人。莫德罗加快各方面改革，希望保住东德，但一切太迟了。本刊记者在2012年采访了莫德罗，他谈到苏联担心华约与北约之间发生军事对抗，要求NVA禁止介入国内事务，这对于稳定NVA是最重要的。

1990年年初，NVA尚有21000人在军营外服务于经济生产。末任国防部长霍夫曼发布了第28号退役命令，在1990年9月30日实施，他自己也属于退役者。10月3日起，东德不复存在，NVA也消散了。

西德军队有49.5万人，按规定要裁军，注定不可能全盘接受NVA。

东德军人都去哪了？

国家首先设立一个临时性的接管军事机构，联邦国防军东部军事司令部应运而生，直属国防部。它设在柏林东边的小城

市施特劳斯贝格，有约600名成员，其中只有250人来自西德，但司令、副司令、参谋长均是西德的。它负责接管NVA所有机构、人员、设施，并对NVA进行军事原则、条令条例、组织体制上的西德化改造。西德派遣了1300名军官、士官进入NVA各级部门，展开工作。

首当其冲的是NVA中普遍存在的宣传部门、情报部门、各级军事法庭，这类机构全部撤销，人员裁减。斯塔西正是通过插手这些部门，来监视军队。下一个被一刀切的群体是作战部队中的女性，全部被解散，西德军队当时仅在后勤、医疗、行政单位容纳女性。

军官年纪越大、军衔越高，越不可能融入到新的军队里。将级军官一个不留，一概在1990年10月3日前退休，每月领取退休金2010马克。校级军官能否留用，必须由西德方面新成立的一个军官选拔委员会说了算，大量校级军官因此结束军旅生涯。

苏式军队中老弱病残的比例不低，50到55岁的军人要进行一次全面体检，这期间允许留职留薪。之后，超过55岁者、体检不合格者，一律退休。50岁以下的军官和士兵，许多人可以直接换上西德军服，薪水待遇与西德人一样，他们被昔日同僚们视作幸运儿。但他们还需要经历两年试用期，一旦出问题就被勒令退役。当然，军官还需要过军官选拔委员会这道关。

还有一部分未能留用的50岁以下者进入预备役，在半年内每月领取原先月薪的70%，然后退役，或一次性领取7000马克后退役。1990年，有5万人被吸收进入联邦军队，但很快筛查掉了3万人，剩余的人签了一份自1991年起、为期两年的合同。淘汰群体里，被征召的士兵巴不得离开军营去拥抱花花世界，脱下军服的军官和士官们在忐忑不安中接受走上社会的职业技能培训。不少人缺乏在社会转型中的适应能力，只能干搬运工、保安、仓储物流工等体力工作。

四大军种中，边防军受到联邦军队，乃至全国社会上下的歧视，明显压倒了其他三个军种。它背负着始于1960年的《开枪射击令》重担，也确实该为此负责。曾经，任何前东德军人都不能穿着NVA军服出席纪念性集会，也禁止展示NVA军旗，禁令在2000年被打破，但前边防军成员依然不享受这般自由。从2013年开始，有NVA老兵居然做起这样的生意，外国军迷游客花150美元换取16小时的NVA军营生活。

他们有多怀念旧时光？

“东部佬”“西部佬”这样带贬义的绰号，便是时代产物。一位驻德国的中国记者总结说：“在德国部队里采访，通过官兵们的言谈举止，我能够感觉到来自东部地区与来自西部地区的人与人之间，有一种似乎不太和谐的气氛。尽管这种感觉非常细微，也非常的微妙。”

这位记者对柏林东部的“墙边之花”酒吧记忆深刻。酒吧就在昔日柏林墙之下，顾客群体是18到25岁的前东德青年。店里遍布东德元素，挂着马克思、列宁、昂纳克的肖像。顾客享用原东德产的可乐、啤酒、香烟，顺便吐槽现在的东部德国被美国的可口可乐和万宝路香烟一统天下。

这些东德情怀商品又贵又口感平庸，而且都是西部的大企业看准商机生产的小众产品。柏林墙倒塌是10年前的事，这些年轻人有一段童年带着东德记忆。他们来这里怀旧，其性质有对眼前失落的发牢骚，更多的是缅怀那段一去不回的童年时光。一位来自东部地区、洪堡大学计算机专业的大学入伍生，告诉来自东方的记者：“我们喜欢那里的环境。我们感觉就像在家里一样。”这位大学生士兵说起校园生活时说，他跟来自西部的同学很少来往。

这些仅是日常牢骚的性质，谁也不想时光倒流。“东德若存在的话，虽然我个人会生活得更好，但现在丰富的生活用品在东德时用我的退休金很难买得到，因为物资短缺，很多东西用钱根本就买不到，我也很难像现在这样自由出国旅行。”霍夫曼说出了大实话。

武器被迅速卖光拆光

1999年，德国统一已经快有10年，巴尔干半岛依然深陷战火中。盘旋在南斯拉夫联盟共和国上空的北约战斗机飞行员们，丝毫不惧怕南联盟空军的主力战斗机米格-29，他们把对手的性能摸得一清二楚，在每一次空战中顺当秒杀对方。这一切，要感谢东德空军的最宝贵遗产——米格-29。

米格-29是苏联在1980年代服役的前线战斗机，即航程很短，只能用于防守作战。不过，苏-27战斗机和它形成高-低搭配，是当时苏联仅有的算得上现代化、可与北约一战的战斗机。东德空军在1980年代后期接受了24架，至两德统一时，这批飞机机龄很新、保养很好，成为西德唯一看得上的东德主战

武器。

旧时代的遗物，难得在联邦国防军中获得一席之地。当然，它们首先要完成兼容性改造，尤其是电子方面要跟北约系统兼容。改造在1993年6月告终，这批米格-29在接下来的10年里，扮演了历届北约联合训练中的假想敌角色。美制F-15、F-16、F/A-18，法国幻影2000，瑞典制造的JAS-39战斗机，在跟米格-29的对抗训练中积攒下宝贵经验。

24架米格-29，在1996年失事坠毁1架，余者终有完成使命的一天。2003年，德国以每架1欧元的象征性价格，将全部22架送给波兰，只留下一架做展示，最后被送入空军博物馆。波兰在1989年购买了12架米格-29，也正是在这一年，波兰完成了政治体制转型。来自西边邻居的礼物，壮大了波兰的米格-29机队。直到2006年，波兰才得到第一批美制F-16战斗机，米格-29一直担任此前的守护天空大任。

空军的其他机型，对西德来说过于陈旧落后，且苏联货与北约货之间完全不兼容，再算上维修保养，苏制飞机反而成为国家财政负担。德国政府对于这堆冷战遗产，或者销毁，或者半卖半送到国际市场上，毕竟苏式战机的版图依然很大。NVA海军和陆军的装备遗产，是一样的操作路径。

海军舰艇，基本上不是卖就是拆，维持着毫无用处的废物等于浪费军费。“科尼”级轻型护卫舰是苏联的外援武器，总共制造14艘，出口给东德、南斯拉夫、保加利亚、阿尔及利亚、古巴、埃及、利比亚。东德头等主力舰“科尼”级，在1990年已是非常落后，装备的SS-N-2“冥河”反舰导弹在电子干扰面前已经当了多年废物。它们在1991年和1992年被除役。

“帕西姆”级的吨位小“科尼”级一个档次，连舰载导弹都没有，全部在1991年退役，16艘打包卖给印尼海军。印尼有使用苏联军舰的传统，苏哈托时代的印尼靠苏联慷慨输血，一度拥有亚洲第二大海军。印尼海军曾跌跌撞撞操纵过苏联巡洋舰，如今对于16艘苏式轻型护卫舰还是容易上手的。

最好的导弹艇在1991年便除役，卖给波兰，成为波兰海军的主力，跟米格-29一样命运。扫雷舰也在1991年除役，卖给印尼、乌拉圭。总之，海军舰艇在1991年就退役得干干净净，只剩下几艘后勤辅助舰船。

处理起来最头疼的，当然是东德陆军庞大的武器装备。

苏式主战武器有个特点，几项最主要的性能参数看上去不错，但实际用起来问题多多。苏制步兵战车BMP-1是华约集团

机械化步兵的象征，火力强于西方各款步兵战车，但没有现代战车标配的射控电脑与激光测距仪，火炮连水平和垂直稳定器都没有，只能在停车时开炮。联邦国防军还发现它的73毫米滑膛炮闭锁性能不良，在射击时瓦斯外泄严重。更糟糕的是，同轴的PKT机枪的发射药有毒性。苏联根本不当回事，而德国干脆禁止使用BMP-1的主炮和机枪，主炮加锁，仅在战时开锁。

东德陆军T-72坦克被留用了短短一年，随后也卖往国外。至于更老的T-55坦克，直接报废销毁。装甲输送车、自行火炮、牵引式火炮、卡车、吉普车等各类军车，整齐又紧密聚集在露天，或被风吹日晒，或被拆解。此乃1990年代初各国军事杂志最爱刊登的主题图集之一，以此感叹一支强大军队的突然消失。

南斯拉夫内战之克罗地亚独立战争，克罗地亚从包括德国在内的西方国家获得可观的军事援助，这才扭转战局，在1995年击败“塞尔维亚克拉伊纳共和国”政权。堆积在联邦国防军仓库里的原东德军火，从步枪到T-72坦克，被馈赠给克罗地亚。

欧洲国家曾忧心忡忡地看待两德统一，一个人口8000万，社会总产值接近英法总和的新德国要崛起了，强盛大国支撑着50万人的高度现代化的军队。然而，今天的欧洲国家们只是嫌弃德国军队为欧洲安全出力太少。❶

文化

疫病时代彰显了格丽克诗歌的价值

文 / 叶匡政



1968年5月24日，纽约，美国诗人露易丝·格丽克微笑着向观众朗读她的作品。

双节长假的最后一天，10月8日晚7时，瑞典文学院宣布了今年诺贝尔文学奖的获得者是美国女诗人露易丝·格丽克，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。

诗人万之从瑞典发回报道称，这“又爆出一个大大的冷门”，“演播室里的主播和嘉宾面面相觑，也显出几分尴尬，一时冷场，因为他们没有一个人事先猜中这位女诗人。有的嘉宾甚至没有读过这个女诗人的诗歌，支支吾吾，无法参与讨论”。

万之随后介绍道，格丽克今年获得了瑞典的特朗斯特罗姆诗歌奖，只是因疫情未能来瑞典领奖。在我看来，能得到这个用瑞典诺奖诗人命名的诗歌奖，至少说明格丽克在瑞典文学界是有一定影响力的。

这位出生于1943年的诗人，在长达60多年的写作中，著有12本诗集，是第十二届美国桂冠诗人，获过各种诗歌奖项，如普利策奖、全国书评界奖、国家图书奖、《纽约客》诗歌图书奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、国际笔会玛莎·阿布朗德非虚构文学奖等。从这个简历，我们大致能看出格丽克获诺奖算不上爆冷门，认为她爆冷门的诗人，或因为诗歌趣味不同，或是未能完全理解格丽克作品的深意。虽然诺奖只是一种评价体系，但这一评价体系在当下无疑是有权威性的。

当晚7点多，我还在回家的路上，接到电话，得知露易丝·格丽克获奖了。去年武汉诗人刘洁岷曾向我推荐了她的诗，读过她的诗集《月光的合金》，印象深刻。因职业原因，我对诗坛消息关注得并不多，但是连我对她的诗都有很深的记忆，同样表明她的获奖并非冷门。

在苦难深处冒险的诗人

我们无法知道诺奖评委评审的内幕，但我在重读了她的诗集后，仍然认为，在疫病大流行的今天，她的获奖是极具深意的。确如她在中国的译者柳向阳所言，格丽克的诗“像锥子扎人，扎在心上”，她的诗作虽关涉生、死、爱、性，但死亡一直是她诗歌的核心主题。

她的有些诗，描摹的似乎就是疫情后的世界。在《金百合》中，她写道：“当我意识到/此刻我就要死去，知道/我将不再开口讲话，不再/存活于世，不再/从这儿被召唤，再不是/一朵花，只是一根刺，阴冷的污泥/抓住我的肋骨，我呼唤你，/

父啊主啊：你看周围，/我的同伴们在凋零，以为/你没有看见。他们/怎么能知道你看见了/如果你不救我们？”

在另一首诗里，她写道：“我要告诉你些事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。/每天，在殡仪馆，都产生新的寡妇，/新的孤儿。他们坐着，双手交叠，/试图对新的生活拿定主意……”

很难想象，在中产阶级趣味主导当代美国诗坛的今天，还能诞生这样的诗人。她是一位能让人感受到生命之痛、生存之重的诗人，这样的诗人在当代美国已越来越少，这大概是她赢得不少中国诗人喜爱的一个重要原因。9个多月的疫情，正在让我们过去理解的现代生活出现断裂，大量过去的理念已无法帮助我们理解这个时代。我们都在重新寻找和锻造新的思维方式和观念来理解当下发生的一切，格丽克的诗无疑给读者理解现实，提供了一个入口。

数百天来，我们看到了太多卡夫卡式的困境。一粒病毒的爆炸，它如此小，小到我们肉眼都看不见，对人类带来的伤害却远超一枚核弹，从目前看，它的威胁还遥遥无期。它让一座座华丽的城市，一夜间变得如废墟一般寂静；它让人们主动避开大部分的公共空间，放弃集会与社交；它让一个省份或一个国家的人成为病毒的人质，被某些人排斥、躲避。这粒病毒在爆炸的过程中，还找到了同盟军。这支同盟军，故意隐藏病毒蔓延的消息，阻止人们对病毒有更深的思考。它更愿意看到人们在恐惧中，选择麻木或遗忘。确实，这与多数人的期待也是暗合的。因为你对病毒认知得越深，承受的苦痛与绝望也会越多。如格丽克在《哀悼》一诗中写的：“他们清楚地知道，他们知道。他又奄奄一息，/世界也是这样。我的余生奄奄一息，/我相信是这样。”

这就是我们身处的世界，格丽克的诗中写道：“世界/曾经是完整的，因为/它已破碎。当它破碎了，/我们才知道它原来的样子。”确实，在疫情暴发之后，我们落入了一个做梦也难以梦到的古怪处境：活的前提，是放弃一切生活的可能性。除了活，其他都不重要。死也只是死，那些在疫区死去的人，甚至丧失了人类死亡的基本尊严，没有亲人送别，没有属于灵魂的仪式。死的潦草，凸显出活的了无生趣。

然而，时间正让人们对苦难变得麻木，所以我们需要格丽克这样的诗人，需要诗人不断地向我们指出生存的真相。这些诗是诗人在1990年代写的，但我们读起来好像说的就是眼前的

现实。诗人不是预言家，但诗人往往会从当下事物中，发现那些人们在未来才能明白的东西。诗人对苦难提问，她问得如此执着，以至于忘记了自己的苦难。诗在某些情形下，只有真实地面对苦难去思考，才是有效的，这苦难无论发生在何时何地，它们本质是一样的。苦难不仅使思考有效，也让思考变得深入而复杂，让诗进入它未曾进入的领域。格丽克在《国王的寓言》质问道：“无论/前方是什么，为什么必须如此炫目？有谁能已经知道/那不是通常的太阳/而是火焰，正升起在一个/即将灭绝的世界之上？”在疫病肆虐的当下，我相信很多人也发出了这样的质问。

法国著名诗人兰波说过，必须放纵官能，这种放纵并非指纵欲，而是指时刻要去体验那些极端的事件或情感，爱、死亡、苦难、疯狂，这或许像是酷刑，但格丽克正是这样一位诗人，她先是因为年轻时的精神疾病，其后她开始主动抵达生命的未知，所以她一直在承受这样的极端体验，去挖掘、发现自己灵魂和世界中那些未知的疆土。如何表达一颗满是创伤的心灵，如何认知受难者的哲学，如何在一个黑暗的时代成为先驱，几乎成为所有有良知的诗人所思考的，格丽克也在诗中说道：“我为一种使命而生：/去见证/那些伟大的秘密。/如今我已看过/生与死，我知道/对于黑暗的本性/这些是证据，/不是秘密——”人的思想总是厌于思考苦难，就像鲜活的肉本厌于死亡一样，但格丽克为了呈现这些证据，自愿隐身于人类这些最幽暗的角落，直到与所隐身处合而为一，一个真正的诗人就这样向我们走出来。也因这种执着，她的诗传达出了人与人、人与自然、人与死亡某些最隐秘的关联。



2020年10月8日，斯德哥尔摩的瑞典皇家科学院内，露易丝·格丽克的主要作品在颁奖典礼

礼上展出。

向人类之外寻求支援

格丽克的诗集中，我最喜爱的是她1992年的《野鸢尾》，这也是她最奇特的一部诗集，以一个园丁与神对话的方式展开了她的写作，其中有请求，有质疑，有祷告，也有拟神的话语。诗集中名为《晨祷》的有7首，名为《晚祷》的有10首，数十首诗构成了一个无法分割的整体。据说诗集出版后，她收到过宗教人士的信，请她少写关于神的文字。因为这些文字并不是按照教义在阐释神，而是与神平等对话，有时是神的朋友，有时甚至会化身为神，在宗教界人士看来，这显然有渎神嫌疑。在有宗教氛围的美国，格丽克的这种行为也算一种精神冒险。

在《紫罗兰》中，格丽克与神的对话：“我们并不悲伤/当你悲伤，亲爱的/痛苦的主啊；你/并不比我们/更迷失，……/以你所有的伟大，却丝毫/不了解灵魂的本性——/它从不会死亡：可怜的悲伤的神，/你要么从未有过灵魂，要么从未失去过灵魂。”

在一首《晚祷》中她质疑道：“我怀疑/你的慈悲，按我们对于这个词的/理解。你并不区分/死者与生者。你因此/对征兆无动于衷，你可能不知道/我们承受了多大的恐惧……”

确实，当人的苦难无法停止时，时间便停止了。就像我们这次在疫情中所感受到的，它让时间成了一个没有未来的当下。苦难让人失去了时间，也失去了世界。诗人在苦难中忍受纯粹的时间，没有事件、没有计划，也看不到可能性的时间，一种无限的、必须每时每刻忍受的空无的永恒性。我们丧失了自身，丧失了那个在正常世界中的“我”，丧失了那个曾让我们安心的世界。神似乎是悲剧的中心，但苦难又移除了神，好像他也不在场，让我们在当下沉入了比死亡还要巨大的空无，比暗无天日的牢房还要黑暗的日子。现实在今天似乎只变成了两个词：苦难与等待，我们只能在苦难中等待，一场无所期待的等待。

当一个人觉得自我的可能性与生活的限制构成强烈冲突时，向宗教、向宗教哲学求援，几乎成为一种本能。这正是格丽克在《野鸢尾》中所试图做的。当生存不再向理性和知性开放，你时刻会感到来自荒谬的威胁，如格丽克在开篇诗中所言：“当知觉/埋在黑暗的泥土里，/幸存也令人恐怖。”于是，

诗人在向人类自身之外寻找支援，只有这样才能把秩序重新带入自我，让生存摆脱紊乱和苦难。宗教中，有一个献身的理念，这种献身是指向未来的，它意味着扩展自我的可能性，它意味着要有勇气运用自己的理智，把自我引向一种重大的可能性，人生其他的可能性都将从属于这种可能性。我们看到格丽克正是通过这种献身，实现了真正的自我，格丽克写道：“在我苦难的尽头/有一扇门。”信仰可以给我们的，不只是一种相信，它还是一种生存态度，这种态度本身就包含了献身。

格丽克的这些诗，把人引向神，引向一切未知的世界。在诗人看来，人的尊严、人的自由永存于一个神秘的未知世界，只有不断地发现，这些尊严与自由才能存在。宗教让我们相信一个未知的世界，而诗是在创造和进入一个未知的世界，这正是格丽克在《野鸢尾》中所做的，它向原始与未知敞开，但它又不是我们常见的宗教诗。其他学科是所有科学家一起发现一个世界，只有诗人，凭一己之力，往往就能发现和创造一个世界。

格丽克在诗中代替神警示人类：“如果你所恐惧于死亡的/是比这更大的惩罚，那你不需要/恐惧死亡：/多少次我必须毁掉我自己的造物/来教导你/这是你的惩罚：”“当我造你们的时候，我爱你们。/如今我怜悯你们。……/我给了你们每一样礼物，/春天早晨的蓝，/你们不知道怎么用的时间——/你们还想要，那个/为另一种造物保留的礼物。”“你们怎么能理解我，当你不能理解你们自己？你们的记忆没有足够强大……永远别忘了你们是我的孩子。/你们受难不是因为你们相互触摸/而是因为你们出生，/因为你们要求生命/与我分开。”这些诗句如此直白，就像来自神的告诫。柏拉图认为诗人是轻飘的长着羽翼的神明的东西，需神力才能完成他们优秀的作品。神在通过诗人向人说话，说的也是神的诏语，从《野鸢尾》中，我看到了这种征兆。疫情蔓延的当下，诺奖评委大概也希望读者从格丽克诗中获得自己的启示。

古罗马帝国皇帝奥勒留有一个观点，一个人生病、折损肢体或丧失了什么，可看作宇宙的本性给他开的药方。这药方带来的或许不是健康，但却是与他命运相适应的事情，他将因此走上适合他的道路，这药方会让宇宙整体变得健康。神带给人的，一定是对人类整体有用的，否则就不会带给人。奥勒留在位近20年，经历了瘟疫、地震、战乱等诸多灾难，他说出了这样的体悟。如果换一种视角看，新冠病毒何尝不是大自然对人

类的一次通牒，让这个世界疯狂的脚步再慢一些。于是，病毒按下了暂停键。如今的政客不会有这样的认知，有，也不敢说出。哪怕灾难已成必然，他们也恐惧面对这必然，他们恐惧的是权力的丧失。这恐惧在某种程度上也成了灾难的盟友。

尼采说，诗人骨子里始终而必然是遗民，是面孔朝后的生灵，是人们通向遥远时代和印象的桥梁。格丽克大量的诗，都像从那过去时代发出的一束光，却让当下呈现出新的色彩，这光可能是已消逝的宗教和文化，有《圣经》世界，有古希腊、古罗马的神话，也可能是那曾经苦难的印象。格丽克如此做，决不是像尼采说的为了使人生变得更轻松，而是让人们面对当下的苦难有更真切、更全面的认知。格丽克的诗或许并没有指出那些苦难的源头，但它却能让人们更深理解了当下的苦难，并着手移除它。

眼下发生的一切，是人类的一次极限体验，也是每个人的又一次极限体验，每个诗人的极限体验。这疫病就像一道持久的闪电，照亮了这世界中一些我们不曾意识到的秘密。我们发现的不确定性，使这个世界变得更复杂，我们曾画地自限地生活，如今那晦暗的地域显现出来，皆成神启。对渴望看见的人来说，它就是光。无论你有否染上病毒，你都在这次爆炸中被改变、被影响。你期望能回到过去的生活，但你今天看到太阳，已与过去不同；你今天写下同样的文字和诗，但含义已发生变化。你如果愿意沉浸于这苦难深处，你就能抵达你精神的某种极限。这场世界性的大瘟疫将改变所有人，改变这个世界的哲学，改变这个世界的诗歌与艺术，改变人们的心灵，改变这个世界的规则。受难将成为一个迫切而永恒的主题，这就是格丽克给当代人的启示。

无可辩驳的诗意

在格丽克的诗中，她始终对那些我们都熟悉的事物，一直保持着某种惊奇，像对世界的某种意外感受。这种惊奇感，只有在极深的孤独中才能体会到。从格丽克的生活经历可以看到，自她16岁患厌食症开始，她似乎一直活在这种精神的孤独中。于是，格丽克让诗成为自己，成为自己的本性、全部的身心，成为整个灵魂自发的喷涌，这是一个诗人的最重要的特征。能做到这点的诗人不多。要成为一个诗人，这是首要的，她完全敞开自己，如惠特曼所言“完全地个性坦白”。但这自

己，却不是一个浸透于俗世的自己，而是一个永远站在万物的根部、从最初人类诞生时就已存在的自己。只有当一个诗人时刻都能感受到这个自己的存在时，一个优秀的诗人就诞生了。

海德格尔说要“把思带入一种与诗的对话之中”，这里的“诗”显然不是指理性，而是一种未曾显明的世界，一个神秘而未知的世界，它可以是上帝与神，但它也可能是另一种未知的沃土。格丽克后期的诗作，一直在试图进入这样一个未曾显明的世界，这是她比很多诗人高明的地方，这也是一条极难行走的道路。这也是诺奖评委所说的“无可辩驳的诗意”所在。这其实也是人们对现代诗性所达成的共识：在一切学科中，在人类现实中，在生命中，诗都代表了不可能，代表了“否”的那一端。如果所有的一切为“是”的话，诗就是那个“否”。它排除了一切“知”，逻辑、推理、观念，但又是全部的“知”。别的学科如果是道路的话，诗就是一切道路的米字形路口，它融汇了一切，知识、现实、想象、情感和爱。它是从所有已知部分的一次越狱与逃跑，带着生命的所有热望。

从格丽克的诗，我们会发现，诗人是凭着那不认识或不可能认知的，而认知了一切，她认同一些事物中神秘的部分，其他事物的真相就因此显现出来。这个逻辑，理性者永远不会懂。它展示的是属于生命彩虹的那稍纵即逝的片刻。那片刻，你抵达了生命的最核心部分。在这片刻中，你让自己的心灵停下来，变得安静，体会到一切平凡事物中的不凡部分，那是生命和现实的另一张面孔。诗是诗人全部生命与现实的融合，是神圣而庄严的一刻，只在那片刻，它们完整地融合了，这融合创造出一个新世界。

所以诗在当代，总是在一切学科不可能行进的地方行进，它是它们在瞬间的绽放，也是它们最生动的表情。它也是理性的，但这种理性与科学或哲学所言及的理性完全不同，它是生命与一切自然最深处的理性，或许这种理性还未被人类清晰地表达，所以在某些人的理解中，就成了非理性。格丽克对人类、对生死的追问，往往是形而上的，与其他人文学科的追问不同，对普通人来说甚至是难以认知的，是既不能证实也不能证伪的追问，诗性正是在这样的追问中产生的。

如果按照科学的观点看，不可证实也不可证伪的东西是无意义的，也就是无用的。但无用，恰恰是诗所需要的，因它超越了一切日常世界。诗的目的，就是把语言从“有用”中解放出来，所以无用既是构成诗的要件，也成为诗最重要的力量。无

用，使诗保持了一种生命般的自足。诗创造自身，它只有自身。它自身的含义是它存在的所有目的。它更像生命本身的运动，目的是创造出另一个生命体。就如同一朵花儿一棵草儿，如同一只蚊子一座荒原，如同万事万物的生命，可以什么也不证实，就这么存在着，没有目的。无用，使诗保持了一种生命般的自足。它不是绝对现实，却比绝对现实更为长久。

我们所说的世界黑夜时代，不只是指诸神的消逝与神性之光的熄灭，而是因此一扇庞大的非理性世界之门，对人类关上了，沉浸在此的人，或被认为疯狂，或被认为愚昧。人们只能向整齐划一的社会秩序求援。对诗人来说，这才是真正的“贫困时代”。所谓诗人的酒神精神，代表的就是这样一种可直达真理的、狂欢性质的非理性思维。道说神圣，也即道说混沌，道说一个未知的神秘世界。终有一死的人抵达的是虚无的深渊，生命除了从现世获得荣耀外，再没有别的方式获得安慰。这种贫困，是让格丽克这类诗人所无法忍受的，也成为她在诗中一直追问的问题。

诗人总是在黑暗中寻找、确认自由和神迹的人。只有在生死攸关处，才能发现拯救的意义。在根基崩溃处冒险，在死亡和苦难的深处冒险，或许才能发现生之真相。心灵中总有一片区域是内在的、不可见的，那是格丽克最渴望深入的冒险之地。神灵与人类，无限与死亡，眼泪和星星，她脚上带着尘土，却在天空中飞，这就是我认识的露易丝·格丽克。❶

大卫·妮尔和她的精神探险

文 / 冯祎



妮尔和义子庸登合影。1914年，妮尔结识了15岁的庸登喇嘛，并收为义子，这个曾求学西方的小伙子也成为她日后游历西藏的忠实伙伴。



1927年，身着喇嘛服的妮尔。

“我 应该死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上。那样死去该多么美好啊！境界该多高啊！”大卫·妮尔，在她去世前三年的98岁生日时，亲笔写下了这段文字。作为第一个深入西藏腹地的西方女性，她把探险当成自己的唯一志趣。

10月24日是她的诞辰纪念日，通过这位探险家、东方学家，我们可以看到一个“西藏热”，乃至“中国热”的时代，即便她的传奇人生和她曾见识过的藏地景观，都已是过眼云烟。

第一个进藏的西方奇女子

1924年2月，在长途跋涉了4个月后，一对“乞丐母子”终于抵拉萨，其中，“母亲”大卫·妮尔成为了进入西藏腹地的第一个西方女子。这一年，大卫·妮尔已经55岁，在此之前，她已经有过4次失败的进藏经历，足迹遍布康定、羌塘、川康、安多。

1868年10月24日，亚历山大莉娅·大卫·妮尔出生于法国南部圣曼德。童年时代，妮尔就热衷阅读著名科幻作家儒勒·凡尔纳的小说。但她所崇尚的反叛、冒险、独立、探索精神，与她传统的天主教家庭氛围格格不入，这也激化了她的一次次出走：15岁时只身去往英国；17岁时乘火车到达瑞士，徒步穿越阿尔卑斯山的圣哥达山口，只为了寻找意大利的神秘湖泊马焦雷湖，母亲找到她时，发现女儿身无分文，身上只有一件雨衣和一本书。

1886年，大卫·妮尔前往布鲁塞尔皇家音乐学院学习钢琴和歌唱，即便在歌唱方面天赋惊人，她依然前往伦敦转学社会学，并结识了许多社会历史学家。在这段时间，大英博物馆的藏书让她初次接触到了东方文化，并激发了她去东方游历的欲望。

回到法国后，她开始在法国公学院和高等研究应用学院学习梵文和藏文，师从法国著名印度学和中国学家席尔宛·烈维和爱德华·福科，并很快在梵文、神智学、神秘学、秘传学等领域取得了很大的成绩。1889年，吉美东方博物馆在巴黎第十六区落成，藏有两万件中国文物，这里便成了妮尔探索东方文化的大本营。后来，她甚至谋得了一份在吉美博物馆做科研工作的职位。

1890年，是这位东方学家人生的分水岭。在这之前，她对东方的探索全部来自书本、文物和静默的佛像，而在这之后，她终于走进了真实的东方世界。1891年，妮尔远赴印度，但当她看到佛教在发源地已濒临绝迹时，开始把目光投向喜马拉雅山的另一面——那个外人罕知的神秘世界。但阻挡在那一道边界上的，不仅是巍峨的雪山，还有英国殖民者。无奈之下，妮尔回到法国，继续投身到东方学的研究上，直到1910年，她再次从法国教育部获得重返印度考察的机会。

当她踏上“那不勒斯号”轮船出发时，没有想到，原定为一年的旅程，一去竟是14年之久。

这趟旅程从法国出发，经停锡兰、印度，在加尔各答，大卫·妮尔出版了《岭地格萨尔超人的一生》，这是西方学者对格萨尔最早的系统研究。妮尔遍游当地寺庙，并在喜马拉雅山南侧山脚下修建了“隐修室”。在那里，她常常能感应到“矗立于我面前的被森林覆盖的大山和比它们更高、更遥远的大雪山的背后，确实存在着与其他任何地区都截然不同的地区”。

之后妮尔几次想进入西藏南部，均被哨卡拦住。那时英国殖民者垄断了西藏边境以及周边地区，整个青藏高原就像是个旅行禁区。不仅从印度前往西藏是妄想，也导致了从中国 中原地区前往西藏的通道被封锁。同样遭到封锁的，还有尼泊尔和不丹。

直到1916年，妮尔才找到机会从锡金翻越喜马拉雅山到了日喀则，但很快被英国人发现，将其逐出了西藏。她只得辗转于缅甸、日本、朝鲜等地，两年后才回到中国。到这时，她已经历了4次失败的进藏之旅。

1923年10月23日，已经55岁的妮尔，和义子庸登，以上山采集植物标本的名义第五次踏上了入藏之路。在此之前，她已经做了更充足的准备：每天步行40公里，以锻炼体力；完全按藏人的方式生活，说藏语；为了不暴露自己西方人的身份，妮尔还用碾碎的炭末掺入可可粉涂脸，用墨染黑自己的手指和头发，将牦牛尾和头发编在一起，耳朵上戴着硕大的耳环。在外貌上，妮尔已与当时的西方探险家形成了截然不同的对比。

他们全部的细软不过是一顶薄棉布帐篷、绳索、藏刀，以及少量酥油、糌粑、肉干。如果不是背囊里还携带了指南针、手枪、表、相机等违禁物品，几乎找不到他们与其他普通转山藏人的不同。

为避开盘查，他们大多夜间赶路，还要克服野兽出没、缺水断粮、天寒地冻、大雪封路等等困难。有时要伪装成乞丐，风餐露宿；有时要冒充喇嘛，获得布施；有时又是女活佛，为人祈祷、占卜、治病；遇到土匪，她一会儿痛哭流涕装穷，一会儿又搬来佛教神魔严加诅咒，终于吓跑了他们；为了扮演庸登的母亲，妮尔一开始谎称自己62岁，但很多人惊讶于她没有白发，她不得不给自己减到46岁，到了拉萨后，又减了几岁，进藏之路像一场逆生长。在“这种令人陶醉的不安中”，他们走过了一个又一个村庄。

在经历了4个月的艰苦跋涉后，妮尔终于抵达了拉萨。她用了8天时间走遍了拉萨的布达拉宫、大昭寺、小昭寺、宇妥、拉

萨河、丁杰林、策墨林、巴那郡、八廓街、罗布林卡……她的记录成为了西方世界研究神秘东方的珍贵资料。

妮尔在拉萨逗留了两个月，其间恰逢藏历新年，她混在朝圣者中，观看驱赶替罪羊“老工甲布”的仪式。“西域那神妙绝伦的太阳照耀着这里的风景，从而更加强了它们的色彩，使地平线上的浅白色山峰也闪闪发光……这是一种使人永远不会忘记的场面。仅仅这一点，就对我为欣赏它而忍受的疲劳做出了丰厚的报答。”

1937年1月26日，69岁高龄的妮尔再次重返中国，居住在北京。“七七事变”前夕，她来到五台山修行，由于战乱，通信受阻，妮尔一度被困于康定，中国著名学者任乃强、李安宅等人闻讯后，发动学界倾囊相助，使她得以安心于研究工作。

直到去世前几年，妮尔仍心心念念着她的心乡：“我思念那并非是我的故乡的地方。它上面的草原、荒漠、终年不化的积雪，还有那湛蓝明亮的天空，这一切时常萦绕在我的脑际……这地方属于另一个世界，它是巨人和神的国土，使我着迷着魔”。甚至直到1969年去世的前几天，她还拟定了一个经过拉萨，穿越川、青藏区到北京的旅行计划。

百年后的今天，我们对西藏的神圣化的表述，依然没有超越妮尔当年的论调。只是如今，挤在大昭寺前广场上拍照的游客，和百年前穿着羊皮袍子、脸上涂抹着粉末的大卫·妮尔，早已不是同样的心境了。更何况，那幅“白色、红色和金色组成的镶嵌画”，已经被混淆在了宽广大道、宏伟建筑勾勒出的近代城市幻景里。



一个遥远的神秘东方

1924年5月10日，在阔别祖国14年后，大卫·妮尔抵达法国勒阿弗尔港。作为第一个到过西藏腹地的女性探险家，她被整个国家当作“女英雄”般欢迎，并且在当地迅速掀起了一股“大卫·妮尔热”。不仅法国国内的新闻媒体纷纷刊登她的经历和文章，比利时皇家地理学会、世界妇女体育协会也都向她颁奖授勋。大卫·妮尔在著书立说的同时，辗转于欧洲各地授课、讲演。西藏，就像一个窗口，透过它把欧洲社会对神秘东方的兴趣推向了一个高潮。

在1926年完成了《一个巴黎女子的拉萨之行》后，妮尔又撰写了《西藏的巫术和奥义》一书。加上《在贵族——土匪的地区》，组成了入藏旅行三部曲。1928年妮尔迁居底涅，那是法国通向尼斯大道上的一站。她从西藏和亚洲其他地方搜集到的文物、资料也陆续运往那里，并在别墅前建造了一座佛塔和佛堂，人们因此把那里称为“法国的布达拉宫”。

时任法兰西第三共和国总统的加斯东·杜梅格，甚至公开宣称准备以国家的名义把这名“巴黎女子”再派遣到世界上她愿意去的任何地方。

当时的《费加罗报》道出了欧洲人的心声：所有人都想做一名西藏人，因为喇嘛们用心灵感应来取代无线电，用心灵修持来生火取暖，用自动失去知觉而代替麻醉剂。

哪怕有曲解和误读的声音，大卫·妮尔的这些著作依然奠定了法国，乃至欧洲的藏学基础，像是她在1923~1924年旅行中无意闯入的“有着别墅、小城堡、花园”的仙境，就为詹姆斯·希尔顿撰写《消失的地平线》提供了线索。换言之，没有大卫·妮尔，也就不会有“香格里拉”。

当然，早在大卫·妮尔之前，因鸦片战争而被迫开放国门的中国，就迎来了大批探索神秘东方的西方客人：《利玛窦中国札记》诞生时，茶叶还没传到欧洲呢，书中描述的大量明朝生活细节和历史事件，是同一时期考据最严谨的；德国著名地理地质学家费迪南德·冯·李希霍芬是最早提出“丝绸之路”的人，在他的《李希霍芬中国旅行日记》中，包含了大量对中国山脉、地质、气候、经济、文化、人口的所见所闻；《1894，中国纪行》中澳洲人莫里循对四川的古道进行了详细描绘；毛姆文学家的身份，让他所著的《在中国屏风上》有纪事上的失真，却

也有山川风物、人文景观上的诗意解读。

20世纪以来，各国学者、记者纷纷来到云南调研，埃德加·斯诺便是其中之一，他的《马帮旅行》里藏着一个处于动荡时期的云南社会，所有风俗民情都在发生着激烈的变迁；“植物猎人”约瑟夫·洛克在云南、四川、甘肃东南以及西藏东部度过了漫长的探险考察岁月……还有大卫·妮尔曾效力的吉美东方博物馆，馆主埃米尔·吉美就是一位旅行家和东方文化学者。西方人试图从各个维度拼凑出一个遥远的、神秘的古国。

不仅是西藏，香格里拉、大理、丽江、桂林，在近代的中國旅行史中，都是以一种“出口转内销”的模式火爆起来的。

1924年2月，终于抵达拉萨的大卫·妮尔对着布达拉山脚下那条进出圣城的大道发出感慨：将来总有一天，横穿亚洲的快车将把坐在舒适的豪华车厢中的旅客运往那里。到那时，这种旅行的一大部分魅力便会消失殆尽，而我自己却为能在这时代到来之前经由这里旅行而感到欢欣鼓舞。

82年后，预言实现，青藏铁路开通，随之而来的是一批批游客。时至今日，提起西藏，提起拉萨，都是被旅行者置于旅行上位圈的存在，从朝圣、转经、喇嘛、寺庙、仓央嘉措，到唐卡、藏药、酥油、糌粑，那片土地上的任何一个细节，都不被旅行者放过。人们试图通过这些附生品拼凑出一个悠远的、信仰纯净的、心灵自由的远方，一个大卫·妮尔的远方，哪怕其中的大多数人早已清醒地认识到，大卫·妮尔和她曾见识过的藏地景观，都是无法复制的。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

NOV. 2020 | 第32期 | 總第741期

封面故事
COVER STORY

頒給未來 頒給希望 諾貝爾獎120年



時事
CURRENT EVENTS

地方黨委常委補缺調整
人事布局加速

日企撤離中國，再調查
「脫鉤中國」并不符實，

國際
WORLD

「中國製造」在澳大利亞
全面斷貨背後

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第741期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020730-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020730)

最后修订：2020年12月26日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

颁给未来 颁给希望 香港凤凰周刊2020年第31期

卷首语

明确农村宅基地继承权是一大进步

现在时讯

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

文化

环境

健康

阅读

军情

封面故事

2020年诺贝尔奖颁给未来、颁给希望

抗击丙肝：改变7100万人命运的研究

挑战人类认知边界的天体物理学

基因魔剪有望攻克医学难题

中国经济学家离诺奖还有多远？

露易丝·格丽克：四岁读诗，曾努力走出厌食症困扰

诺贝尔奖120年：一位发明家的光荣与梦想

时事

地方党委常委补缺调整人事布局加速

沈阳音乐学院教授缘何状告学校侵权

上海律师“故意伤害罪”隐情

“日企撤离中国”再调查：“脱钩中国并不符实”

特别报道

中考“失败者”困境

沉默的中职生，如何走出迷茫青春？

储朝晖：职业教育由市场主导才有出路

国际

“中国制造”在澳大利亚全面断货背后

人们

他们为何体验硅胶娃娃？

财经线

优胜教育爆雷背后

名创优品上市能解亏损颓势？

图谋天下

东德的背影

历史档案

台湾几代民众记忆里的花木兰电影

文化

“青春期”中的中国女性脱口秀

《大地颂歌》是如何出圈的？

卷首语

明确农村宅基地继承权是一大进步

周兼明

不久前，自然资源部对“十三届全国人大三次会议第3226号建议”作出了答复，第6条是“关于农村宅基地使用权登记问题”的，文件明确答复：农民的宅基地使用权可以依法由城镇户籍的子女继承并办理不动产登记。

该答复是自然资源部联合住建部、民政部、国家保密局、最高人民法院、农业农村部、国家税务总局等7部门共同研究确定的。这份文件共答复了9个问题，第六条引发媒体和网友的热议最多。

针对农村宅基地，答复同时点明：按照房地一体原则，继承人继承取得房屋所有权和宅基地使用权，农村宅基地不能被单独继承。这意味着宅基地须有房才可继承；不动产登记证书须注记“该权利人为本农民集体经济组织原成员住宅的合法继承人”。

短短几句话之所以引来热议，是因此事确实关系到数亿国人的私人产权和直接利益。实际上，早在2011年11月，国土资源部、财政部、农业部等四部门就联合下发过《关于农村集体土地确权登记发证的若干意见》，那份文件已明确农民宅基地使用权可由城镇户籍子女继承并办理不动产登记。不过，由于各地对政策是否延续判断不一，加上农村宅基地登记在各地进展阶段不同，这份答复算是终结了不同地方在执行中可能引发的歧义。

所以，这份答复虽权威，但并非新政。有媒体甚至猜测这可能是农村宅基地解除买卖限制的前奏，不过从目前答复看，被继承的宅基地仍属农村集体所有，城镇户籍子女虽可继承，但不能上市交易买卖，最多可转让给本村没有宅基地的村民。对老房子能否改建重建，国家没有明确的政策和法律，大概仍

是由各地村集体和乡镇政府说了算。至于城镇户口子女继承的宅基地使用权，能否继续由下一代继承，这个答复也不明确，不过应可比照此条执行。

应当看到，城镇户籍子女可继承农村宅基地使用权，与城里人可到乡下买地盖房子仍是两个不同的概念。至少从眼下看，2019年9月《关于进一步加强农村宅基地管理的通知》中的三个“严禁”仍是有效的，即严禁城镇居民到农村购买宅基地，严禁下乡利用农村宅基地建设别墅大院和私人会馆；严禁借流转之名违法违规圈占、买卖宅基地。

农村宅基地虽无法卖给城里人，但明确可由城镇户籍子女继承，这一点至少对保护农民的合法权益有积极意义。在乡村，宅基地和房屋可说是农民最主要的资产，任何变化都会牵动数亿农民的心。尤其近些年，大量农村人口在流失，闲置的宅基地和房屋大量增加，但同时各地对宅基地使用和建房管制也越来越多。各地对农民宅基地问题处理政策，各有不同，有收回进城落户农民宅基地的，也有在宅基地拆迁中不补偿进城落户农民的。宅基地问题，成为很多进城农民的一大困扰。

这次答复虽未涉及宅基地制度的根本问题，但身份不成为继承障碍后，至少减少了很多农民进城落户的后顾之忧。统计显示，到去年底中国常住人口城镇化率为60.60%，但户籍人口城镇化率只有44.38%。这其中有16%的人口，即2.24亿人常住城镇却未落户，除却大城市有落户限制外，大量三、四线城市即便放开户口限制也吸引不来人——这多与同地同权、农村拆迁补偿的提高以及农民为了保住农村宅基地等原因有关。如今继承权明确了，可加快提高户籍人口城镇化率。

对乡村建设来说，这也是一个利好消息。由于大量农民进城，农村宅基地目前有很大一部分处于荒置或低效利用状态。有些子女即使想为父母修缮改建乡间住宅，但考虑到不能继承，也不愿做过多投入。明确了这个政策，至少有财力的家庭会考虑重修房屋，即使不自住，也可出租给下乡资本，用来作乡村度假、旅游、养老、民宿等项目。而乡村子女中一些向往田园生活的人，也可能因为政策的变化回乡村投资，成为乡建的一员，这些都有助于促进乡村经济的发展和乡村景观的改善。

这次自然资源部的答复，第7条涉及到土地承包经营权的流转问题，同样值得关注。答复指出：农村土地承包经营权纳入不动产统一登记予以五年过渡期，目前该项工作正由农村部门

移交给自然资源部门——这表明，今后农村宅基地和承包土地的权利转变，将成为国家的不动产管理事务，而不再是农业部集体经济组织管理事务的一部分，即农村不动产管理，在法律上开始脱离集体经济组织的管理。这应视作一个法律上的大进步，至少使得农村宅基地和承包土地的产权关系更为清晰了，脱离了乡村组织的管理。

农村土地所有权问题的解决，显然不可能一步到位，但这种渐进式改革，同样有助于产权的逐步确立，有助于减缓乡村的衰落。当然，如果想进一步推进城镇化，真正实现乡村经济的发展，还需对农村土地制度进行更深入的改革，促进农村的各种资源要素得到更合理的配置。但无论如何，改革已经开始，未来值得期待。❶

现在时讯

瞬间



纳卡地区 2020 / 10 / 14

亚美尼亚与阿塞拜疆就有争议的纳戈尔诺-卡拉巴赫地区持续交战，一名受伤的亚美尼亚士兵在斯捷潘纳克特市外的医疗中心地下室接受治疗。两周的战争已让数百人丧生，持续的冲突使此前在莫斯科达成的停火协议失去意义。

封面

世界经济优胜劣败加剧, 中美缩小差距

资料来源: “日本经济新闻”, 2020年10月16日

世界经济势力格局的优胜劣败变得明显。国际货币基金组织 (IMF) 的预测显示, 中国到2021年将重回8%的增长, 与美国的经济规模差距将缩小至25%。关于影响发达国家和新兴市场国家成败的因素, 彻底控制住新冠疫情和使财政刺激成为可能的健全的财政状况成为关键。

中国明显复苏是因为制造业的比率较高。在以服务业为中心的国家, 外出限制对服务业的影响长期持续, 制造业受到的打击比较小。中国GDP的约4成来自制造业部门, 9月的出口同比增长9.9%, 达到1年半以来的高水平。如果按IMF的预测推算, 美国的GDP到2021年为21.2万亿美元, 中国为15.8万亿美元。在爆发金融危机的2008年, 中国的经济规模仅为美国的31%, 但到2021年将接近75%。



中国9月70城房价指数涨幅收缩

路透社根据中国国家统计局今天公布数据测算，9月70个大中城市新建商品住宅价格指数同比升4.6%，较上月涨幅4.8%收窄，涨势延续五年，但涨幅为2016年2月以来最小；环比上升0.4%，低于上月的0.6%，且为半年低点。9月70个大中城市中，新建住宅价格指数环比上涨的有55个，持平7个，下跌8个。四个一线城市新建商品住宅销售价格环比上涨0.4%，涨幅比上月回落0.2个百分点。国家统计局城市司首席统计师孔鹏称，9月70个大中城市房地产市场价格涨幅略有回落。

今年已有十余名高校书记校长落马

中央纪委国家监委网站10月13日通报，指北方工业大学党委副书记、校长丁辉涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。包括广西中医药大学校长唐农、西南林业大学原党委书记吴松、山东警察学院党委书记张春义等，至少十余名高校书记、校长（副书记、副校长）被查。31所中管高校纪委书记的提名、考察、任命，由中央纪委国家监委会同主管部门党组进行，对中管高校纪委、纪委书记开展考核工作由中央纪委国家监委进行。这让高校纪检工作的独立性和权威性得到增强。

IMF上调今年全球GDP预期

国际货币基金组织（IMF）当地时间10月13日预测，鉴于全球各国强有力的政府干预和中国经济的迅速复苏，疫情导致的全球经济萎缩不会像先前预测的那样严重。IMF首席经济学家称中国正在拉抬全球经济增长数字。

根据预测，今年全球国内生产总值（GDP）将下跌4.4%，降幅不像IMF在6月预测的5.2%那么剧烈，但仍然是大萧条以来最严重的衰退。2021年，世界产出将增长5.2%，低于早先预测的5.4%。

IMF预测，中国将是今年唯一呈现增长的主要经济体。IMF首席经济学家姬塔·戈皮纳特说，中国正在拉抬全球经济增长数字，如果没有中国，“2020年和2021年的累计增长将为负值”。她说，中国经济已经超过了2019年的水平，但是对于遭受疫情重创的地区，比如欧洲或拉美的部分地区，经济“要到2023年才能恢复到疫情之前的水平”。

美国康奈尔大学贸易政策教授埃斯瓦尔·普拉萨德说，中国采取措施迅速控制住了新冠病毒的传播，并以降息、向省政府提供信贷以及为中小企业提供贷款等措施支持经济发展。普拉萨德说：“我认为真正起作用的是，中国审慎地利用刺激手段，配以有效的病毒控制措施。经验就是，除非你控制住病毒，否则经济不可能有多大程度的复苏。”

IMF说，中国将成为第一个复苏的主要经济体，因为它是第一个复工复产的。中国的出口是经济增长的驱动力之一，受益于全球对医疗用品和设备的强劲需求。戈皮纳特在IMF半年发布一次的《世界经济展望》报告中写道：“现在是艰难时期，可是仍有理由保持希望。病毒检测在加速，治疗方案在改进，疫苗试验在以前所未有的速度进行。”IMF说，全球经济前景好转的其他原因包括：第二季度发达经济体的表现好于预期，第三季度出现较迅速的复苏迹象。

台港澳

为拯救旅游业，港府商讨放宽当地旅行限制



香港疫情转趋缓和，继旅游业期待已久的“航空泡泡”协议推出后，业界短期内亦有望举办当地绿色旅行团。有消息人士透露，香港旅游业界早前约见政府部门，指业界业务接近全面停顿八个月，提出举办本地团的迫切性，让业界重燃生机。

据悉，香港政府在10月20日举行的行政会议上，商讨防疫措施最新安排，并聚焦讨论放宽举办当地绿色旅行团的限制，包括每团人数不受目前限聚令的四人规限，容许每团人数上限为30人，或者不多于乘搭旅游巴人数的一半，料方案一旦通过后，最快在23日新一轮限聚措施实施时生效，业界可复办当地绿色旅行团。

消息人士指，暂时业界只能举办绿色旅行团，并可参与政府与旅游业议会推出的“绿色生活本地游鼓励计划”，每家旅行社为每名香港居民安排相关旅行团，可获得200港元的鼓励金。市民也能参与旅发局即将推出的计划，消费一定金额可免费换一个名额参加一个绿色旅行团。

团员旅程途中仍须遵守一定的防疫要求，包括全程佩戴口罩及乘搭车辆时，每人须相隔就座。至于团员抵达景点前，领队会在车上先介绍景点的背景及行程等，去到目的地时所有团员须分为四人一小组活动，每组相隔一点五米，导游再按情况游走于各小组介绍景点。如行程至主题公园，则一切遵守相关园方的防疫要求。

据悉，政府亦为导游安排一次性免费的病毒检测，旅游巴

司机及团友则不须做。消息人士补充说，如果业界可举办旅行团，可为业界带来生存空间，同时是向外国展示一个良好示范，恢复赴港旅游的信心。

此前香港与新加坡就建立两地“航空泡泡”达成原则性协议，受到业界人士欢迎。但香港旅游界别立法会议员姚思荣担心，如果检测费用太高昂，可能会令有兴趣前往新加坡旅游的港人却步。“根据要求，在香港和新加坡两地以及来回都要检测，即合共四次。若每次收取500港元检测费，一人来回就要2000港元，费用不低。”

台湾将增设八个训练基地

因应两岸关系紧张的局面，台湾“国防部”于10月7日宣布，地方的后备军人指挥部编入作战区管理，并将原七个后备旅扩编为12个，受训后备军人从12万人增加到26万人。台军官员透露，后备指挥部将新增三个训练中心，陆军则再增加五个新训中心，合计八个训练基地。目前台军动员部队员额约32万多人，后备改革后将增加到50万人，并将在每年的汉光、同心、自强演习中验证后备战力。

后备指挥部的新训练基地，分布在北部的苗栗、中部的嘉义和南部的高雄；陆军的后备甲种旅现有七个新训中心，增设五个后，后备旅装备与常备部队一致。台湾“国防部”10月12日也证实，后备军人召训年限将解除退伍八年的编管限制，具体年限两个月内敲定。台军官员说，只要四年两次，接受过教召者就不会再召；退役超过八年，如接到教召，有两个可能，一是任务需要且专长符合，二是八年编管却从未被召集。

香港国泰航空裁退5900人

全球航空业在新冠疫情下陷入“冰河期”，香港国泰航空10月21日宣布有史以来最大规模的裁员计划，削减约8500个职位，并由即日起停止营运全资子公司港龙航空。国泰发通告指出，这次削减约8500个职位，占集团总人数的24%。由于早前已冻结招聘及自然人手流失，实际削减的员工5900人，包括约5300名驻港员工，另有约600名非驻港员工也可能受影响。

国泰航空行政总裁邓健荣表示，集团已采取一切避免裁员的措施，包括缩减航班、推迟新飞机交付、暂停非必要开支、冻结招聘、实施高级管理层减薪及安排两轮特别休假计划，但每月仍然消耗15亿至20亿港元现金，必须进行根本性重组，否则无法继续营运下去。这次公布的变动有望使集团的现金消耗减少约5亿港元。受影响员工陆续收到裁员通知，有机组人员不满国泰在研究重组期间没有咨询员工意见，也有在港龙工作十多年的空服员对前景感到彷徨。

中国观察

肩负中国两轮改革拓荒使命，深圳40年后再出发



2020年8月8日，中国深圳，行人经过一家大疆旗舰店。

用了40年的时间，广东深圳从中国的第一个经济特区发展成为经济总量位居亚洲第五位的大城市；眼下，应对内忧外患更复杂的形势，中国强调国内国际双循环的大格局下，怀揣更多政策支持的深圳，再度成为中国新一轮改革的探路者。

“改革之途无坦途。当前改革又到了一个新的历史关头，很多都是前所未有的新问题。推进改革的复杂程度、敏感程度、艰巨程度，不亚于40年前，必须以更大的政治勇气和智慧面对。”中国国家主席习近平在10月14日的深圳经济特区建立40周年庆祝大会上称。

讲话肯定了深圳改革开放的发展成绩和历史，从中国主席的讲话中不难看出，在新一轮的改革中，深圳被寄予了更多厚望：以清单批量的授权方式赋予深圳在重要领域和关键环节改革上更多自主权，一揽子推出27条改革举措和40条首批授权事项。

“深圳经济特区要扛起责任，努力在重要领域推出一批重大改革措施，形成一批可复制可推广的重大制度创新成果，要着眼于解决高质量发展中遇到的实际问题。”习近平称。他指出，中国正处于实现中华民族伟大复兴的关键时期，经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段。经济长期向好，市场空间广阔，发展韧性强大，正在形成以国内大循环为主体、国内国际

双循环相互促进的新发展格局。

“坚持摸着石头过河和加强顶层设计相结合，不失时机，蹄疾步稳，深化重要领域和关键环节改革，更加注重改革的系统性、整体性、协同性，提高改革综合效能。”习近平称。

深圳作为中国改革开放的试验田，一开始就被认为肩负着改革探路的历史使命。邓小平于1984年首次来深圳视察后题词：“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。”国务院日前公布《深圳建设中国特色社会主义先行示范区综合改革试点实施方案（2020-2025年）》，明确在中央改革顶层设计和战略部署下，赋予深圳在重点领域和关键环节改革上更多自主权，预示着深圳改革开放的再出发。实施方案还提出，支持深圳开展数字人民币内部封闭试点测试，推动数字人民币的研发应用和国际合作；扩大金融业等对外开放，推进人民币国际化方面先行先试。

回望历史，1979年，习仲勋等广东省委负责同志向中央提出在毗邻港澳的深圳、珠海和重要侨乡汕头举办出口加工区的建议，得到邓小平同志大力支持。1980年8月26日，深圳、珠海、汕头、厦门四个经济特区成立，经济特区在中国正式诞生。2012年12月7日，习近平担任中共中央总书记后首次离京考察，第一站来到深圳前海。2018年10月24日，在中国迎来改革开放40周年之际，习近平又一次来到前海。此次，已是习近平的第三次深圳之行。

从数据对比可以看出，40年深圳经济总量增长近1.4万倍。从1979年地区生产总值不足2亿元，到2019年的2.69万亿元，年均增长21.6%，先后超过了新加坡、中国香港。2012年，深圳国家高新技术企业2800家，高新技术产业产值1.29万亿元；2019年，深圳国家高新技术企业超1.7万家，高新技术产业产值达2.6万亿元。华为、中兴通讯、大疆无人机等均在深圳诞生。

尽管深圳在前40年的改革中成绩斐然，并跃居中国的创新城市前列，但在眼下因新冠疫情世界格局发生重大变化，中国也面临中等收入陷阱、修昔底德陷阱等之忧，中国已从过往“两头在外、大进大出”的粗放型经济向高质量经济转型，其中科技创新无疑是关键之笔。这也给深圳的创新提出新的挑战。

在此次的深圳特区成立40周年大会上，中国最大的将特种计算机研究、开发、制造、销售和系统整合于一体的高科技企业——研祥智能科技股份有限公司的董事长陈志列第二个上台发言并介绍了其公司的发展历程，深圳重视打造科技牌的用意不

言而喻。

习近平指出，中国经济正处在转变发展方式、优化经济结构、转换增长动力的攻关期。要坚持供给侧结构性改革这条主线，使生产、分配、流通、消费更多依托国内市场，提升供给体系对国内需求的适配性，以高质量供给满足日益升级的国内市场需求。

“当今世界正经历百年未有之大变局，新冠肺炎疫情全球大流行使这个大变局加速演进，经济全球化遭遇逆流，保护主义、单边主义上升，世界经济低迷，国际贸易和投资大幅萎缩，国际经济、科技、文化、安全、政治等格局都在发生深刻调整，世界进入动荡变革期。”习近平指出，必须坚持全方位对外开放，不断提高引进来的吸引力和走出去的竞争力，必须全面贯彻一国两制，促进内地与港澳融合发展、相互促进。但越是开放越要重视安全，统筹好发展和安全两件大事，增强自身竞争能力、开放监管能力、风险防控能力。

中国美元债券首次向美国投资者开放

北京方面首次向美国买家直接出售美元债券。尽管中美关系紧张，但在中国经济从新型冠状病毒肺炎中复苏的背景下，中国发行的60亿美元债券吸引了创纪录的需求。

参与该债券交易的银行业人士透露，中国财政部10月15日发行的数十亿美元债券吸引了逾270亿美元的认购，比去年同等规模的债券发行多吸引了约100亿美元认购金。分析师表示，中国政府在距离美国总统大选仅数周之际直接向美国投资者开放其债券发行的举措，反映出人们相信，让世界两个最大经济体脱钩的呼吁，不会导致任何有意义的变化。

参与此次债券发行的银行业人士表示，美国的需求非常强劲，约15%的债券流向了美国投资者。德意志银行中国境内债务资本市场主管塞缪尔·菲舍尔表示，此次债券发行“受到美国境内实际货币投资者的热烈欢迎”。德意志银行参与了此次债券发行。

与以往发行债券不同，中国此次的美元债券是在144A和Reg S双规则下发行的，首次使美国机构投资者有机会买入中国发行的美元债券。一位银行业人士表示：“考虑到中美关系下的总体市场背景，没有多少人想到中国会采用144A规则。”但这位银行业人士补充称，中美之间的摩擦“完全”不影响美国买家（包括一只美国养老基金）的需求。

银行业人士指出，在新冠疫情后，中国经济的反弹强度比其他地区都大，这是中国美元债券受到热捧的原因之一。参与此次债券发行的另一位银行业人士表示：“这是投资者群体对（中国经济）复苏表现出的信心。”这位人士补充称，“美国投资者在中国债券发行中的参与度丝毫没有减少”。

与美国政府发行的债券相比，中国债券的高收益率也吸引了投资者。中国发行的债券品种包括3年期、5年期、10年期和30年期，票面利率分别为0.40%、0.55%、1.20%和2.25%。这使得中国10年期债券的收益率比同期美国国债高出约0.5个百分点。中美两国之间的紧张关系不断加剧，美国总统唐纳德·特朗普更将新冠疫情的全球蔓延归咎于中国。

西太平洋银行亚洲宏观策略主管张淑娴表示，此次债券发行表明，北京方面认为，限制美元融资渠道“不太可能成为华盛顿方面的政策选择”。瑞银资产管理亚太区固定收益主管海登·布

里斯科表示，这些债券将有助于为炼油企业中国石化和中化集团等也以美元借贷的中国企业“设定基准”。“这些企业的许多开支皆以美元计价，他们在美元市场上借贷，以配合这些开支。”他补充称，这些债券能从强劲的需求中受益，部分原因在于它们具有稀缺性。“它们的发行量很少，而且它们适合主权财富基金类的买家——它们往往会很快消失。”

奢侈品企业寄希望于中国市场



香奈儿、古驰、普拉达和劳力士也难以躲过疫情影响。当新冠病毒席卷全球时，它们也关闭了门店，销量锐减。虽然目前还没有确切数据，但已经可以看出，2020年可能是奢侈品界财务状况最差的一年。

但救援就在眼前：与欧美不同，中国似乎已经控制住了新冠病毒，而且中国人也渴望奢侈品：作为巴黎时装周的一部分，法国时尚品牌路易威登8月邀请人们参加线上时装秀。仅在中国，就有数以百万计的观众在线观看。据时尚网站Fashion United报道，路易威登在当地的门店随后就创下了最高的周末销售纪录。这也印证了一个趋势：未来5年，中国消费者就将贡献全球奢侈品领域近50%的销售额。

但在此之前，一场大清洗会先到来。英国时装商业评论公司和麦肯锡咨询公司分析了这场疫情造成的全球崩溃带来的损失：今年全球奢侈品市场相比去年将下滑35%至39%。如果我们控制住了疫情，明年有望实现小幅增长。但这只是对幸存的品牌而言：奢侈品专家警告，持续的封锁措施可能会让欧洲和北美的80%时尚品牌陷入严重困境。专家预测，它们中的大部分可能在未来12个月到18个月内破产。最快到2023年，才有可能恢复到危机前的水平。因此，寻求救助的企业迫切需要将目光投向亚洲。国际金融协会的首席经济学家罗宾·布鲁克斯对时尚网站Fashion United说：“中国的复苏是真实的。前景令人鼓舞，也包括奢侈品领域。复苏已经开始。”

在国外度假期间购买奢侈品在中国人中间很流行。有钱的中国成功人士更喜欢光顾巴黎、伦敦、米兰或纽约的奢侈品商店。但在边境关闭、奢侈品商店可能也关闭的情况下，是不可

能出国度假和购物的。因此，奢侈品品牌必须思考如何在中国吸引本地消费者。或者它们必须寻找新的路径，来销售自己的昂贵产品。

中国将提前10年战胜贫困，创造人类减贫奇迹



10月17日是国际消除贫困日。中国在扶贫方面取得了全胜。尽管遭遇新冠疫情并出现经济减速，中国仍将提前10年实现联合国可持续发展议程预计在2030年前达到的目标——彻底消除贫困。

自2000年至今，世界上的极端贫困人口数量减少了一半。但在发展中国家，每10人中仍有4名贫民，其每天的生活开销不足1.9美元，无法接受教育和其他文明福利。全球这样的贫困人口共有约7亿人，另外还有数亿人收入仅仅略高于这个金额。据联合国评估，受新冠疫情影响，生活在极端贫困条件下的人口将增加1亿多。这种快速返贫的情况在过去数十年都不曾发生过。

从2012年至2019年的短短7年内，中国的贫困人口减少了9000多万人，贫困发生率从10.2%降至0.6%。在今年完全消除贫困后，中国将提前10年实现联合国2030年可持续发展议程的减贫目标。据世界银行在国际消除贫困日前夕发布的数据，中国对世界减贫事业的贡献率超过70%。

中国依靠本国社会经济的蓬勃发展来消除贫困。新中国成立以来，特别是改革开放之后，快速发展的中国经济帮助8.5亿人走出了贫困。新冠疫情发生后，外界一度对中国能否在今年年内消除贫困存有疑虑。但现在看来，这种担忧是多余的。4月底，中国扶贫龙头企业和扶贫车间的复工率已超过97%。贫困地区的农产品通过电商平台进入了中国网民的购物清单并创造了巨大销量，为疫情中的扶贫工作提供了新方向。

中国互联网络信息中心发布的报告称，截至2020年6月，中国98%的贫困村已能够通过光纤接入互联网。互联网正在帮助中国贫困农村的居民宣传销售产品、接洽业务并完成相关任务。报告还指出，越来越多的网民认为，互联网在帮扶贫困人口、提供就业机会、创造更好教育和卫生条件以及通过电商平

台推销农产品方面发挥着重要作用。

整个中国都投入到了扶贫工作之中。中国在这项斗争中取胜既符合常理，又令人惊叹。人们无法想象中国民众能在自己的人生中经历收入的成百倍甚至上千倍增长。我还清晰地记得上世纪80年代中期的中国。当时，北京一位大学教授的工资还不到苏联研究生收入的十分之一。现在，那位教授的收入已比俄罗斯教授高出好几倍。

中国今年发展日程的另一项任务是全面建成小康社会。这项工作不仅是打造涵盖中国一半以上人口的世界最大中产阶级，还包括实现全面医疗覆盖、普及中等教育并将中国特色社会主义概念中的其他许多内容付诸实践。

中国成全球数字货币“领头羊”

在大范围的政策推动下，全球对央行数字货币的发展越来越感兴趣。国际清算银行今年1月公布的一项调查发现，在受访的66家央行中，有80%正在研究、试验或开发一种数字货币。中国是这个领域举足轻重的参与者，一个重要原因在于，它在研发其被称为“数字人民币”的央行数字货币方面领先世界多年。

数字人民币正在迅速取得进展，如果获得成功，将产生重大的国际效应。数字人民币将对政府、投资者和企业产生影响，包括中国自己的领军技术企业。它有可能建立世界上最大的金融交易数据集中化存储库，而且，它可能会解决诸如洗钱等金融管理方面的挑战，也会创造前所未有的监管机会。

成功的数字人民币项目的初步影响将主要在国内，人们很少考虑到长期和全球影响。数字人民币可以通过中国游客、学生和商人的数字钱包流向海外。澳大利亚战略政策研究所国际网络政策中心日前发布的一份新报告题为《中国央行数字货币的另一面》。报告试图增进人们对数字人民币机制的基本了解，并将该项目置于中国政治系统的背景之下进行研究，目的是促进人们就数字人民币对中国和世界可能的意义进行有理有据的讨论。

随着时间的推移，我们有理由认为，中国将鼓励甚至要求外国人也使用数字人民币进行某些类别的跨境人民币交易，以作为进入中国市场的条件。数字人民币与中国制定全球技术和金融标准的雄心有所交汇。从长远看，成功的数字人民币项目可以大大增强中国在境内外监控并决定经济行为的能力。

在技术层面，数字人民币旨在确保央行能够监控所有的资金流动，对中国的金融系统和资本账户实施更大力度的控制，同时取代目前无法轻易控制的匿名加密货币替代品。另外，数字人民币受到了进行金融“风险管理”和“监管”的推动。数字人民币不会提供真正的匿名性，央行对货币使用有完全的可见性，并可确认或拒绝任何交易。数字人民币目前先是在中国国内开发和实施，且可以让中国为新兴金融科技制定全球标准。这也为中国避开美国领导的金融体系创造了机会。

创世界首例，浙江启动面向民众新冠疫苗接种计划

中国浙江即将展开中国首个省级别的新冠疫苗紧急接种计划，疫苗将优先供应给医护人员和必要人员，公众也能以400元人民币的价格接种疫苗。这相信是中国全国性疫苗接种计划的试点项目，也是全球首个开放给一般民众的新冠疫苗接种计划。同样批准新冠疫苗紧急接种的俄罗斯，目前的接种计划仍限于抗疫前线人员。

浙江省政府新闻办透露，随着秋冬流感季节到来，浙江正在认真筹划新冠疫苗紧急接种工作。目前省内各市的筹备进度不一，义乌已开始为准备出国公干者提供疫苗接种服务。

浙江将是首个通过省级疾病预防控制中心，推行新冠疫苗接种计划的省份。中心已向中国北京科兴生物制品公司购买疫苗，并将陆续把疫苗分发给省内的社区卫生中心。浙江的疫苗分三个阶段分发：包括医护人员和疾病防控人员在内的“重点保障对象”将率先获得疫苗；包括必要人员、公务员、准备出国者在内的“重点推荐对象”将接着获得疫苗；疫苗接种服务随后将开放给18至59岁的“一般对象”，疫苗隔两到四个星期、分两次注射。

中国目前有四款疫苗已进入第三期的临床试验，中国在今年6月已批准紧急使用由中国工程院院士、军事科学院研究员陈薇带领的研究团队，与康希诺生物公司联合申报的Ad5-nCoV疫苗。中国医药集团、中国北京科兴生物制品公司以及武汉生物制品研究所研发的疫苗，随后也陆续获批准。

截至9月，中国已有35万名抗疫前线人员接种疫苗，至今未出现严重副作用的相关报告。上海疫苗专家陶黎纳接受《南华早报》访问时指出，他相信这是中央政府向全国推行疫苗接种计划前的试点项目。中国疾控中心生物安全首席专家武桂珍9月接受中国官媒中央电视台访问时曾透露，民众最早可在11月或12月获得中国制造的新冠疫苗。

较早时，中国在疫苗通过临床试验前，率先为志愿者接种疫苗的做法引起国际社会关注。临床微生物学与传染病学亚太学会会长淡马亚教授接受《联合早报》访问时指出，其中最大的风险在于，长期下来可能出现出乎意料的副作用。他举例说，2009年的H1N1流感疫苗就在一些接种者身上引发了嗜睡症，研究员到了2013年后才开始察觉疫苗和嗜睡症的关联。但

淡马亚也强调：“也有另一种风险，那就是因为没有使用疫苗而导致疫情加剧，两种风险之间，必须取得平衡。”

全球观察

为700名染疫孕妇接生，印度一医院成“新冠妈妈”之家



2020年5月31日，孟买奈尔慈善医院的产科医生斯里瓦斯塔瓦抱着一位染疫母亲所生的婴儿。

今年4月时，经历了四次流产和多年的悲伤之后，纳希达·汗还有几个星期就要分娩了，可是她却听到了一个令人惊愕的消息：她的新冠病毒检测呈阳性。这名29岁的准妈妈和丈夫四处想办法，寻找地方分娩。但疫情肆虐孟买，较小的产科诊所纷纷关门。

这对夫妇最后在奈尔慈善医院找到了一个床位，这是一家位于孟买市中心的、有着99年历史的公立机构。就在三天前，该医院刚刚为第一例新冠病毒检测呈阳性的孕妇接生。汗成为了在此后几个月中，近700名在这里分娩的新冠妈妈之一。来自大孟买各地的孕妇都聚集到了奈尔医院。该院的医生认为，他们接诊了印度——以及可能是全世界——最大数量的新冠阳性的孕妇。

现在，这所医院的经验在全球关于准确认识新冠病毒如何影响孕妇和新生儿的研究中起到了关键作用。汗后来通过剖腹产生下了一名健康的女婴，而且宝宝的新冠检测呈阴性。

英国和韩国的初期研究发现，新冠呈阳性的产妇通常最终结果都不错，不会将病毒传输给新生儿。其他研究认为新冠阳性母亲会容易出现较高的早产率和母亲产褥期疾病。但是，基于大规模数据的研究仍比较稀缺。妇科医生尼拉杰·马哈詹回

忆，在第一个新冠准妈妈到来的那天，医院正在接诊上百个未感染新冠的孕妇——当时的挑战就是如何避免这些人被传染。

医院利用空病房设立了一个单独的简易产房。第二天，即4月14日，当班的25岁妇产科住院医师谢拉·斯里瓦斯塔瓦进行了首例对新冠孕妇的接生。由于临时产房没有明亮的头灯，斯里瓦斯塔瓦打开了手机上的手电筒，并让护士在她进行侧切术的时候举着手机。可是，面罩上雾气太重了，她无法看清，于是她取下了面罩。与自己是否会感染比起来，她更担心孕妇能否顺利分娩。当听到婴儿的第一声啼哭时，斯里瓦斯塔瓦开心极了。

在奈尔医院，截至目前有8名患有新冠肺炎的孕妇和她们的胎儿死亡。其中7人处于孕晚期。“她们入院太晚，在进行处置时已出现急性呼吸道症状。”妇产科主任加内什·欣德说。她还表示，在患有新冠肺炎的孕妇中，流产或死胎的发生率没有出现增加。有超过41个婴儿——相当于不到10%的比例在出生后几天后检测出新冠阳性。但医生不确定是子宫内传播还是婴儿出生后与妈妈接触染上的。

日本社会适应“与疫情共存”，经济活动逐步回归正常

现在距4月日本宣布进入紧急状态已经过去了半年。在与疫情共存的新常态之下，日本的经济活动正在逐步回归正常，人们也逐步开始走出家门并且进行消费。但各行各业的恢复速度还是略有差别。在行动和接触仍被限制的当下，想要经济恢复到正常水平，也考验着企业能否及时进行经营调整、适应新常态。

在早高峰时段，东京大手町车站周边的人员密度为疫情扩散之前的68%左右。大手町是日本大企业云集之地，但多数大企业目前仍然鼓励员工居家远程办公。而在倾向于面对面洽谈业务的小企业云集的大阪，由于新增确诊病例减少，人们开始走出家门谈生意。在名古屋和札幌等城市，人流回归趋势也十分明显。

疫情状态下，各地的社会和经济活动发生了不小的变化。例如，知名百货商场伊势丹现在的每日进店人数就比2019年同期减少了36%。虽然奢侈品的销售量依然稳固，但西装等商务服装的销量始终上不去。

目前疫情尚无结束迹象，企业的出差和聚餐仍在受限。受此影响，东京都内酒店8月的入住率都在20%左右的低水平徘徊。政府为了拉动经济，实施了“Go To”计划，鼓励人们做好防护走出家门消费。一些平日高高在上的餐馆和酒店也推出了各种大众套餐，在一定程度上拉动了内需。

从制造业看，汽车产业恢复可谓是稳扎稳打。丰田汽车9月在美国的销售额甚至同比增加了16%。日产汽车也预测2021年第一季度的销量应该会比2020年同期有所上升。受汽车生产和销售恢复的影响，日本制铁也恢复了此前停运的炼钢炉。制造业正在从疫情下的受限模式，转为与疫情共存的新常态模式。

受疫情影响最大的业种是餐饮业。根据帝国数据库公司的统计，新冠疫情已经造成86家餐饮店破产，居所有行业之首。而在上市的100家餐饮企业当中，2020年度闭店的门店数量将多达1200家。在疫情改变人们生活方式的同时，餐饮企业面临着堂食减少、送餐和打包业务增加的经营模式转变。

人物

为特朗普绝食祈祷的印度粉丝猝死：曾为他建神龛



在拥有大量特朗普总统仰慕者的印度，一位农民像崇拜神一样崇拜他，每天早上在自家后院向真人大小的特朗普雕像祈祷。年轻农民布萨·克里希纳（Bussa Krishna）的村长说，他是被特朗普“直截了当的方式和直率的讲话”所吸引。

当特朗普宣布自己新冠病毒检测结果呈阳性时，克里希纳悲痛欲绝。这位农民含泪在Facebook上发布了一段视频说：“我感到非常难过，我的神特朗普感染了新冠病毒。我请求大家为他早日康复而祈祷。”家人说，他停止进食，以表示对偶像感染新冠病毒的声援。他陷入了深深的抑郁之中。当地时间10月11日，他死于心脏骤停。

克里希纳的忠诚使他在印度成了小有名气的人物，得到全国新闻的报道。他的死引发了全印度的关注。克里希纳的表兄弟维维克·巴克卡说，克里希纳身体健康，没有健康问题，也没有心脏病史。没有证据表明克里希纳的死与他的斋戒有关。没有迹象表明白宫或特朗普知道他在印度的这个最大粉丝。特朗普说，他已从病毒的伤害中恢复，在接受了鸡尾酒疗法后感到“充满力量”。

许多生活在城市里的印度知识分子不喜欢这位美国总统，在印度社交媒体平台上，他经常受到嘲笑。但特朗普在印度人

当中拥有广泛的支持：皮尤研究中心今年2月的一项研究发现，56%的印度受访者表示，特朗普会“在世界事务方面做正确的事情”，高于他当选时的16%。特朗普在印度某些地区的声望值得关注，是因为他试图营造一种个人崇拜——一个无所顾忌的粗鲁人物，带领美国走向光明的新未来，支持“美国优先”——这和印度总理纳伦德拉·莫迪在支持者心目中投射的形象是呼应的。

30多岁的克里希纳是一名鳏居的农民，住在南部特伦甘纳邦的孔恩村。他成为特朗普的信徒已经有大概四年。他的亲戚说，有一次，总统出现在他的梦中，并预言印度国家板球队将在翌日的比赛中击败劲敌巴基斯坦队，从那以后，他就成了特朗普的粉丝。印度队赢了，“从那天起，他开始崇拜唐纳德·特朗普。”克里希纳的表兄弟维维克说，“一开始，家里的所有人都觉得他精神不正常，但他坚持不懈，最后大家都接受了。”维维克说。

维维克今年25岁，现居印度南部城市海得拉巴附近。他说，克里希纳非常钦佩特朗普总统的领导力。他还说，邻居们不太了解美国政治，对特朗普也没什么看法。但由于克里希纳是他的超级粉丝，他们礼貌地接受了他的行为，尽管觉得有点奇怪。随着克里希纳对特朗普的热爱不断加深，他开始每周五禁食，并且请人在自家后院建造了一座神龛，供奉真人大小的特朗普雕像。他每天早上花一两个小时的时间，用印度教仪式来敬拜这座雕像，就像人们向黑天、湿婆、伽内什或印度教诸神中的其他神祇祈祷一样。

在网上广泛流传的一段克里希纳的视频显示，他在摆着特朗普照片的祭坛前进行名为“普迦”的祈祷仪式。在另一段视频中，他穿着一件用白色大字写着“Trump”字样的T恤，向雕像头部浇水。这座雕像系着红色领带，戴着鲜花花环，还竖起了大拇指。

克里希纳对特朗普的痴迷，在其他国家也能找到共鸣。在阿富汗，一对夫妇给他们的第三个孩子取名为唐纳德·特朗普。父亲很欣赏特朗普身上的大亨气质。但他说，后来，作为特朗普的支持者，他感到不安全，于是和家人一起逃离了阿富汗。克里希纳创造的特朗普雕像也并非独一无二。在第一夫人梅拉尼娅·特朗普的故乡斯洛文尼亚，一名建筑师建造了一座巨大的特朗普木雕像，带有吸血鬼的牙齿。一些批评者指责这是“浪费木材”。与此同时，在斯洛文尼亚的塞夫尼察镇附近，一座真人

大小的特朗普夫人木雕塑遭到烧毁，受委托的艺术家用青铜雕像取而代之。

克里希纳有过一次会见偶像的勇敢尝试。他的村长维姆拉·文卡特·古德说，他在特朗普于2月访问印度之前，曾经前往美国驻新德里大使馆，试图安排一次会面。“但他的梦想没有实现，真的很令人伤心。”

克里希纳保持着信念，直到最后一刻。维维克说，当他得知特朗普被确诊感染新冠时，他把自己锁在房间里。“我们试图强迫他吃东西，但他几乎什么都不吃。”他说。最终，克里希纳昏倒了，亲属将他送往医院，到院时已经死亡。克里希纳的遗属包括父母和七岁的儿子。村长说，邻里间正在讨论如何维护这位邻居的特朗普神龛。

文化

疫情推动印度电子商务“起飞”



在新冠大流行的推动下，印度的电子商务蓬勃发展。在严格的隔离防控措施下，这种商业模式在这个拥有13.5亿人口的巨大市场已成为一种重要的购物方式选项。

2016年，电子商务仅占印度商品销售总额的1.5%。该国花了三年时间才将这一数字翻了一番，到2019年达到3%。但是，根据电子商务技术企业Unicommerce的一项研究，仅在2020年的前6个月，这一比例就已上升到4.5%。仅在6月份，在印度刚刚开始放宽3月底实施的严格防控措施并允许购买所有品类商品（之前仅允许采购基本生活用品）之后，电子商务的订单量比大流行病之前的同期水平增加了17%。

Unicommerce公司总裁卡皮尔·马基贾说：“大流行病改变了人们的生活和购物方式，从而导致消费者的行为发生了巨大变化……随着首次在线购物者的增加，该行业正在见证一个重要的篇章。从长远来看，这种变化将为电子商务的发展提供巨大推动力。”该公司的报告称：“这将被视为印度电子商务生态系统发展最大的转折点之一。”

现在，随着印度重要节日排灯节即将到来，该国最大的消费季即将开启，处于领先地位的电子商务企业——亚马逊（印度）公司、弗利普卡特公司和信实集团等，纷纷通过招募数以万计的新员工以及扩展分销和仓储系统，来加速其业务的扩张。在经济陷入衰退的当下，拥有3.5亿注册用户的市场领导者亚马逊（印度）公司，宣布雇用至少5万名新员工来加强其服务中心，并提出了包括新建10个服务中心和扩建7个服务中心的扩张计划，共涉及印度19个邦。

与此同时，美国沃尔玛旗下的弗利普卡特公司拥有2.5亿注册用户。该公司宣布将雇用7万名新的临时员工，以扩大整个供应链。

人们出行受到限制和疫情数据曲线的不断上升，构成了印度电子商务市场进一步加速发展的有利条件。根据印度竞争委员会的数据，印度电子商务行业的收入预计将从2017年的390亿美元增加到2020年的1200亿美元，年增速达到51%。

蛋糕店主对网红说“不”

“为什么有人不愿意花钱买蛋糕？”身为专业厨师及蛋糕师的雷希米·班尼特一直不明白，为什么会有不认识的人来找她，要她做一个值得放在Instagram上的蛋糕，还要免费。雷希米住在伦敦，经营一家叫做“糖之天使”（Anges de Sucre）的蛋糕店。她最近在网上掀起了一小波轰动，因为她把矛头对准了要求免费商品的社交媒体网红们。

“我在Instagram上写了那篇文章，因为我受够总是要免费蛋糕的网红们了。在疫情开始后情况变得更糟，现在让我感到难过。”像新冠疫情中的许多生意一样，雷希米发现她顾客的行为出现了变化。尽管许多人开始省去不必要的开支，但她的蛋糕房还算忙碌，顾客们仍在从她那里订购庆祝各种场合的蛋糕。

她同样注意到，网红们开始要求更多免费商品了。过去她做过这样的事情，她留意网红和他们的帖文，观察他们的粉丝，以及他们如何与观众互动，但她称，这个模式对她并不奏效。“没有一个我们的顾客（说）从谁的帖文或主页上看到我们的蛋糕，他们都是通过别人，那些花了钱的顾客口口相传过来的。”

网红市场巨大且多元。企业们在选择想要合作的对象时，判断依据仅需要有他们看到的网红创作的内容。《福布斯》杂志预计，网红领域有巨大成长潜力，到2022年，网红市场价值可能会达到110亿英镑。这一领域十分多元，目前微博主的崛起趋势更加明显。所谓微博主是指那些创作内容更短，粉丝数量少但忠诚度高的人。

品牌与数字化策略师阿山蒂·阿卡布斯的客户来自企业和娱乐行业。她工作的大部分内容是打造及强化客户的社交媒体页面及品牌，这通常需要跟网红合作。“如果找到了合适的网红，他们可以对一家企业起到极大作用。”阿山蒂也知道，许多网红没有真正拥有他们自己声称的那么大的影响力。她表示，企业与网红之间的关系在大多数时间是积极的，但“关键是要找到对的网红”。

许多企业目前还没有告别广告牌式的宣传模式，但有越来越多的数字化空间可以让他们展示自己的产品，因此企业面临的平台变得越来越大了。这意味着，给普通人从事网红工作的

空间越来越多，比如身为美容博主的商学院学生爱莎·沙班。她称自己勉强算是个微博主（她在Instagram上有1.7万名粉丝），但更重要的是，她从不索要赠品。

“如果他们找到我谈合作，我很乐意在平台上给他们做广告，但我绝对不会想尽办法去找品牌要合作，我觉得那样是在借机利用他们辛勤工作的成果。”她说，“微博主向小企业要赠品是不尊重他人的行为。”曾有大型线上时尚品牌找到爱莎，给她提供赞助，但她因为道德原因拒绝了这项交易。她称，这种做法会帮助一名成功的网红做到真实，而粉丝们也会明白这份真诚。

环境

疫情常态化下，凸显城市步行空间重要性



研究人员说，在新冠病毒疫情凸显了适宜步行的空间的重要性后，城市规划者和地方政府开始改善城市适于步行的区域，以解决糟糕的健康和社会不平等问题。总部设在纽约的非营利机构交通与发展政策研究所（ITDP）对全球近1000个城市所作的最新研究显示，巴黎、伦敦、波哥大和香港是世界上最适合步行的城市。

ITDP首席执行官希瑟·汤普森说，改善适宜步行的空间现在尤为重要，因为对安全的担忧导致公共交通使用率急剧下降，给脆弱的居民带来了更大风险。“新冠肺炎大大暴露了我们在各个层面上的不平等，包括出行的选择。收入较高的人往往既能进入适宜步行的社区，又能使用各种交通工具，而收入较低的人两者都不能拥有。改变我们城市的空间平衡至关重要。我们会得到很多好处——从更清洁的空气到更健康的身体，再到更强劲的地方经济以及社区内部更强的纽带。”

ITDP的研究根据城市街区的密度、居民与无车开放空间的接近程度以及他们获得医疗和教育等服务的机会等指标对城市进行了排名。研究显示，美国城市的步行友好度很低。ITDP助理研究员、报告的第一作者泰勒·赖克说：“适合步行的城市不会偶然出现。决策者首先必须了解以汽车为导向的规划所带来的问题，然后他们才能采取具体步骤：从规划人性化的、多用途的开发项目，到为街道配备长凳、宽阔的人行道和遮阳设施。”

一个适合步行的社区与改善居民健康状况、减少交通事故息息相关。赖克说，这还会促进当地企业发展，减少社会不平等，增强抵御气候变化影响和经济冲击的能力。最近几个月，

数个城市增加了自行车道，拓宽了人行道，调整了停车空间。汤普森说，打造适宜步行的城市必须成为城市规划的核心，让街道实现无车化是让城市变得更容易步行的“一种快捷且经济的方式”，“在新常态下，我们的世界已经变得小得多，走路变得比以往任何时候都重要”。

过去10年大西洋温度为近3000年来最高

利用加拿大上北极地区锯齿湖湖底沉积物的独特属性，气候科学家们将大西洋海面温度记录的时间跨度从100年左右延长到2900年，而记录显示这段时期内的最暖时间段是过去10年。

马萨诸塞大学阿默斯特分校气候系统研究中心的弗朗索瓦·拉普安特和雷蒙德·布拉德利以及魁北克大学的皮埃尔·弗兰克斯分析了埃尔斯米尔岛上锯齿湖中一年一年积累起来“保存完好的”沉积层，其中含有数百年来岩石风化留下的钛。通过测量不同沉积层的钛含量，科学家可以估算出一段时间内的相对温度和气压。

论文作者们说，新近延长了时间跨度的记录显示，最冷的温度出现在大约公元1400年至1600年之间，最暖时间段在刚刚过去的10年。弗兰克斯还说：“我们独特的数据集首次重现了跨越3000年的大西洋海面温度，这将使气候学家得以更深入了解大西洋的习性在长期内逐渐变化的方式。”

当北大西洋上空的气温较低时，加拿大上北极和格陵兰岛大部分地区都呈现相对较低的气压。这与该地区融雪速度较慢以及沉积物中钛含量较高相关。海洋变暖时，情况正好相反——气压较高，融雪速度加快，钛的含量降低。拉普安特说：“利用这些强有力的关联，我们有可能重现大西洋海面温度在过去2900年里的变化，使之成为目前已知时间跨度最长的纪录。”

研究人员在论文中说，他们新近重建的记录与另外几份独立的沉积物记录有着重大相关性，那些沉积物取自从冰岛北部到委内瑞拉近海的不同地方，证实了这份记录确实可以代表大西洋大片海域温度的长期变化。这份记录也与过去2000年里的欧洲气温相似。

海平面温度的波动也与其他重大的气候剧变有关，比如北美洲的干旱以及超强飓风。然而，由于对海平面温度的测量只能追溯到过去一个世纪左右，波动周期的确切长度和变化幅度一直不为人所知。由于燃烧矿物燃料产生的温室气体排放，北极地区的气候变暖速度现在是地球上其他地区的两三倍，而自然而然的气候变化能放大或减弱这种变暖。

拉普安特过去10年在加拿大北极地区开展了广泛的实地调查，他指出：“近些年的夏天，该地区上空以大气高压系统——晴朗天气

条件为主的情况很常见。以2019年为例，最高气温常常连续多日乃至多个星期达到20摄氏度，也就是68华氏度。这对积雪、冰川和冰冠以及永久冻土造成了不可逆转的影响。”

布拉德利还说：“自1995年以来，大西洋表层海水一直较暖。我们不知道它会不会很快转向降温阶段，那会给北极地区加速变暖带来些许缓解。但如果大西洋变暖持续下去，那么，未来几十年大气条件估计会导致加拿大北极冰冠和格陵兰岛冰盖出现更严重的融化。”

健康

人体内有多少个器官？



自古以来，人类一直试图了解自己的内脏。几千年后，我们知道人体内有多少器官吗？美国科罗拉多大学医学院细胞与发育生物学系副教授莉萨·M·J·李说，器官是为一个共同目标而合作的组织集合，每个器官都为人类的表现或生存发挥各自功能。

但并非每个器官都是生存所必需的。只有5个器官——脑、心、肝、至少一个肾和至少一个肺——是生存绝对必要的。这些重要器官中任何一个完全丧失功能都意味着死亡。值得注意的是，人体能在没有其他很多器官的情况下存活，或用医疗设备取代某个无法发挥功能的器官。李说，至于计算人体中的器官，这取决于你问谁和怎么算。她说，一般统计有78个器官，尽管没有人知道这个数字源自何处。这个清单包括如下重要器官：舌头、胃、甲状腺、尿道、胰腺以及其他许多单一器官或一对器官。骨头和牙齿只计算一次。

解剖学家对什么算作器官有不同观点。2017年，科学家们将使肠道附着在腹腔壁上的肠系膜称为器官的消息成了媒体头条。但是，没有一个组织负责正式计算器官数量或认定什么符合器官的资格。李说，从微观上来看，当多个类型的组织联合起来发挥功能时，这个单位就是一个器官。她将一个指甲或支撑指甲的结构称为一个器官，每颗牙齿也算作一个单独器官。“我认为每块骨骼都是一个器官，所有206块骨骼合在一起，可被视为一个器官系统。”

因为骨骼已被列为78个器官名单中的一员，若用此定义计算器官总量，只需增加205个，总计283个器官。若将每颗牙齿

单独计算，名单中就有315个器官。其他不少器官仅计算一次，尽管在体内有许多此种器官。例如，若单独计算，韧带和肌腱能使器官总数大大增加。在78个器官名单中，神经仅占一席，但神经有数以万亿计。

李经常告诉她的学生，要接受这种模糊性。她还说，不管如何计算器官数量，都应照顾好自己的器官。“我日益发现，摄入正确的食物，为你的细胞、组织和器官提供营养是多么重要。”毕竟，在这场身体器官演奏会上，表演者只有这么多。

数据显示：老年人染疫死亡率远超年轻人



美国总统特朗普是如何感染新冠病毒的？美国媒体盛传的一种假设是，他可能是被一位31岁的政治顾问传染。美国《华尔街日报》指出，虽然未经证实，但从年轻人到老年人（毕竟特朗普已经74岁）的传播途径在全球范围内都是一种大趋势。正如美国媒体所说的那样，在已知感染者中，年轻人占大多数，但在死者中，却是老年人占大多数。

联合国人口事务官员在分析了包括美国在内的55个国家的情况后指出，截至9月11日，65岁以上人群感染病例仅占全部确诊病例的12%，但死亡人数却占66%；44岁以下人群占确诊病例的60%，但死亡人数仅占7%。

然而，这并不意味着年轻人在病毒面前就是不可战胜的。根据美国疾病控制和预防中心提供的数据，虽然25岁至44岁的人群因感染新冠病毒死亡的人数较少，但今年其死亡率比过去5年上升了约25%。

美国疾控中心的研究人员指出，虽然死亡人数相对较少，但其影响却很大。美国25岁至44岁人群的主要死因是意外伤害，其中包括滥用药物等。根据美国疾控中心的最新数据，2018年这个群体中约有4.7万人因意外伤害死亡。这个群体的第五大死因是凶杀，仅次于自杀、癌症和心脏病。据统计，2018年因凶杀死亡的人数为5843人。专家指出，官方的初步统计数据显示，今年以来已经有20多万美国人死于新冠肺炎。

根据美国疾控中心的初步统计，今年以来至少有143790名老年人死于新冠病毒，因此新冠肺炎成为这一群体的第三大死因。从某种程度上来说，年轻人和老年人之间的死亡率差异并不足为奇。新冠病毒导致老年人死亡的人数的确比年轻人多，但几乎所有疾病的致死情况都是如此。

阅读

科技如何改变中国农村人口生活



在引人入胜的新书《区块链养鸡场》中，一位姓姜（音）的中国农民告诉王小伟，散养鸡并不容易。为什么？“鸡不太聪明，”他说，“如果你开着灯，它们就会聚集起来，导致死亡，这是某种鸡的踩踏事故。”即使让鸡在阳光充足、自由放养的院子里安全生长，也会遇到一个新问题：你必须说服那些生活在遥远城市的挑剔顾客，让他们相信你所说的养鸡方式是真实的。

因此，姜求助于高科技的养鸡监控。他给鸡配备了可穿戴脚环——“一种给鸡用的Fitbit”——记录它们的动作，并与一家科技初创企业合作，用区块链记录数据。区块链是一种软件，最著名的用途是创建比特币，它可以制作几乎不用怕被篡改的数字记录。顾客买鸡的时候用不着去听姜说他的鸡在阳光下散步这套话，他们只需相信不可篡改的数字。在这种情况下，区块链是一种聪明的技术解决方案，其背后却是一种冷峻的自由意志哲学。正如王小伟指出的，一些区块链程序员喜欢引用托马斯·霍布斯对人性的悲观观点：没有人可以信任他人。

在《区块链养鸡场》中，王小伟带着记录科技如何改变中国农村贫困人口生活这项使命，在全中国各地奔波，向我们介绍了几十个这样天马行空的人物。把聚光灯对准这个领域是一件好事。中国农村属于一个美国人可能很少想到的世界，尽管双方在经济上交织在一起。在美国人的想象中，中国主要是一个经济对手，一个在光鲜亮丽的工厂里提供极其廉价的劳动力，从而无情偷走美国制造业工作机会的国家。

毫无疑问，中国制造业的爆炸式发展帮助中国变得更加富裕。但它也造成了城乡经济的分裂，这与美国本身的情况如出

一辙。在城市富裕起来的同时，农村却被甩在后面，婴儿死亡率更高，预期寿命更低，受教育程度更是要低许多。

在游历全国、体验兴农实践的过程中，王小伟敏锐地捕捉到许多古代农村地区蒸汽朋克般的细节。我们在书中可以看到“淘宝村”丁楼——一种数字时代的公司小镇，居民们生产东西在淘宝网出售。这里的专长是制作服装——比如万圣节的白雪公主服装——并销往世界各地，然后通过支付宝来处理银行业务。

“回家乡搞淘宝才是最好的！”城市里悬挂的横幅写道，家家户户都把房子变成了工厂。王小伟看到一个女人“穿着猫跟鞋和红裙子”爬到桌子上，熟练地用布料层层拼接一套服装，旁边还有一只鸡在叫。王小伟来到浙江省，那里的珍珠养殖者耐心地用猪粪和鸡粪喂贻贝，把品质最高的产品高价卖出，然后把质量差的珍珠运到半个地球外的美国网络直播营销商那里，让他们通过网红的“珍珠派对”，以每颗20美元的价格出售。

王小伟和一位名叫孙伟（音）的25岁男子攀谈，他虽然只有高中学历，但职业是操控无人机，为中国的小农户进行空中侦察。孙伟身上散发的气息让人想到美国战后的繁荣：“感觉你有权利展望未来，有权利想象超越眼前的时代。”王小伟写道。当技术繁荣发挥作用时，就会带来农村的真正繁荣。

霍尼韦尔前CEO的领导力秘籍



首席执行官写出的回忆录可能会是言辞浮夸的自我辩白，或是关于社会和政治趋势宏大却空洞的高谈阔论，反正都一样糟糕。不过偶尔也会有那么一位企业巨子写下一本既有可读性，又能给后来者以实际指导的书。工业企业集团霍尼韦尔的前首席执行官高德威（David Cote）的《赢在当下，赢在未来》就是这样一份卓越的成果。

高德威偶尔会让人觉得太过一板一眼。当一个团队没能就削减成本给出建议时，他命令他们取消所有其他会议，继续讨论，直到得出结果。他的下级显然丝毫不能松懈，因为他同时也是一个亲身下场的管理者。“有人认为领导者可以专注于战略，把战略的实施交给能人，这是错误的。”他写道。但他的方法得到了回报，而这本书就是管理一家大企业这项棘手任务的一份详尽指南。

举一个小例子，许多高管都大谈要促进员工队伍多元化，但鲜少做到。底层主管声称在自己所在的地区找不到合适的候选人，高德威受够了这样的托词，于是让团队列明工厂所在地的人口统计数据，以证明应该有很多机会雇用来自不同背景的人。多元化由此得到改善。

在他的职业生涯中，高德威每个月都会留出两到三天的时间，专心致志思考旨在引领霍尼韦尔驶入新方向的大胆计划——或者做一些率性而为的事情。高德威把专门用来思考的日子称为“蓝皮书日”，因为他经常把自己的想法记在一个蓝色笔记本上。

军情

驻日美军基地“毒害”冲绳 45万人饮用水遭污染



位于日本最南端的冲绳县有31个美军基地，深受美日同盟关系之累。1959年，美军不小心向当地一个港口发射了一枚核火箭弹；六年后，它在附近海域遗失了一枚氢弹；1969年，冲绳岛上神经毒剂泄漏事件震惊全世界，理查德·尼克松总统被迫放弃了美国在化学武器方面的首先使用政策。

但这些事件与冲绳如今面临的情况相比不值一提：在冲绳岛历史上最严重的环境污染事件中，美军污染了45万人——占冲绳人口的三分之一的饮用水。

造成这个问题的化学物质是全氟烷基和聚氟烷基物质（又名PFAS），它用于制作食品包装袋、不粘炊具和军用消防泡沫。PFAS的耐热、防油、防水性能很强，但这些优点蕴含着危险性。由于在性质上牢不可破，它们在人体内积聚，需要几十年才能排出。据美国有毒物质和疾病登记局说，与PFAS有关的健康问题包括肾脏和睾丸癌症、高胆固醇和疫苗应答减弱。最后一点在当前疫情形势下格外令人担忧。

2016年，地方当局的检测发现嘉手纳空军基地附近河流中的PFAS含量很高，冲绳人第一次意识到他们的岛屿被PFAS污染。该基地是美军在太平洋地区的最大设施之一。这一发现促使当局对岛上军事设施周围展开进一步的检查，结果发现泉水、鱼类和农田中的PFAS含量均偏高。最令人惊恐的是，冲绳县官员在岛上的饮用水中发现了PFAS，水源是嘉手纳空军基地附近河流和该基地底下的一个蓄水层。峰值水平是万亿分之一百二十，即120ppt；作为对照，美国环境保护局建议的最高水平是70ppt。而专家们说，就连70ppt也太高了。

受污染的饮用水供应7个城市，那里生活着45万冲绳人、数

以千计的美国军人及家属，至少在疫情暴发前还有数百万外国游客。对经常饮用这些水的居民进行体检显示，某些PFAS化合物在血液中的浓度是全国平均水平的53倍。

这一发现令许多冲绳人震惊，但或许不应让人感到意外。美国各地的军事设施都检测到了来自消防泡沫的PFAS污染。今年3月，美国国防部宣布，国内651个基地存在这种污染嫌疑。国防部还承认了它在韩国、比利时和洪都拉斯的基地受到PFAS污染。

那么，对于污染了日本45万人的饮用水一事，它是如何应对的呢？三缄其口。2016年，冲绳县政府官员曾申请巡查嘉手纳空军基地。四年后的今天，他们仍在等待获得批准，当地居民提出的请求同样犹如石沉大海。

2003年至2018年间，日本纳税人花了130亿日元（约合1.24亿美元）清理冲绳岛上的前美军基地，其中许多基地受到二英、石棉和铅等有害物质污染。至于PFAS，日本已经花了数百万美元改进冲绳岛主要处理厂的过滤装置，以设法降低其在饮用水中的含量。

美两军种大幅调整火力部署 为在印太地区对抗中国

由于美军深陷它所认为的与中国争夺印度洋-太平洋地区优势地位的长期竞争，寻求从伊拉克和阿富汗激烈地面冲突中转移重心的两个军种正在考虑把导弹作为在未来潜在冲突中发挥决定作用的入场券。

美国海军陆战队和美国陆军都在致力于部署远程打击和反舰导弹，以便在第一和第二岛链内将中国目标置于风险之中。两个军种都谈论过投入补给、装备和部队，以便能够在危机中迅速作出反应，它们也都在积极讨论淘汰老旧装备和升级现有装备，以便实现它们所需的现代化。然而，五角大楼的预期是，军方最多只能看到持平的国防预算。一些防务观察人士认为，资源有限意味着资金的获取可能取决于谁的概念在防务规划者当中更具影响力。

以前，远程打击是海军和空军利用航母、潜艇垂直导弹发射管和水面战舰以及陆基战斗机和轰炸机发动的。但《中程导弹条约》的消亡打开了远程地面火力的大门，使之成为对抗中国在该地区能力的一种手段。

海军陆战队司令戴维·伯杰将军为该军种制订的计划，寻求将其从重型陆地力量转变为能够在南海和东海打击和威胁中国军队的轻型海上力量，他表示希望不付出额外代价就做到这一点。该计划的一部分是：削减全部坦克营，并将管炮连数量从16个减少到5个。作为交换，海军陆战队希望将移动火箭分队数量从7个大幅增加到21个。此外，海军陆战队为了威胁中国船只，还在陆基火力打击系统中增加了海军新型反舰攻击导弹和“战斧”导弹。

但陆军也在加入攻击游戏，并把远程精确射击作为其最优先的现代化工作。陆军正致力于在2023年将其精确打击导弹投入战场，这种导弹的射程将达到550公里。陆军还在研究一种新的导引头，以便能够瞄准舰艇，这种导引头应该会在2025年前部署。在2019年接受采访时，陆军负责远程精准火力现代化工作的约翰·拉弗蒂准将告诉《防务新闻》记者，射程达到750公里甚至更远都是可能的。陆军还致力于在2023年前将其远程高超音速武器列装一个营，该武器将由道路机动发射系统发射。

封面故事

2020年诺贝尔奖颁给未来、颁给希望

2020年，可谓人类共同命运遭遇重大挑战之年。一场不期而至的疫情，对人类社会从医疗、科学、经济，乃至精神世界等各个领域都产生了巨大的影响和改变。

诺贝尔奖从1901年首次颁发至今，也走过了120个年头。120年来，这个奖项见证了近现代历史中，人类社会不断发展不断的突破、飞跃。

今年，受到疫情的影响，诺贝尔奖不得不作出一系列调整。改为线上揭晓获奖名单，每年12月10日举办的颁奖晚宴也被宣布取消，主办方在斯德哥尔摩线上直播颁奖仪式，获奖者则不会按照惯例被邀请至瑞典斯德哥尔摩，而是在各自国家获颁相关奖项。

然而，随着获奖名单的逐步揭晓，不难看出，各个奖项的分量仍然沉重。

从今年获奖者及其研究成果来看，后疫情时期的诺贝尔奖，与其说是对人类过往成就的总结，不如说更多的是对未来的期冀。每一个奖项都关乎人类社会未来的走向和可能达到的新高度。在2020年特殊的大背景下，每一个奖项似乎都能引发人们对未来的更多思考。

在生理学和医学领域，如何攻克病毒，仍然是人类未来

的一大挑战。

在物理学专家眼中，宇宙挑战着人类的想象力，仍然令我们为之着迷、不断研究。

化学方面，基因这种每一个生物体都携带和传递遗传信息的基本单位，自发现以来，就一直被努力地研究，承载着改变人类命运的希望。

文学艺术领域，诗歌，这种古老的文学艺术形式，再次焕发新的生机，为人类精神世界赋予了新内涵。

经济学奖，以小见大地展示“拍卖”这个看似简单的经济行为背后复杂且庞大的隐蔽世界，就像人类社会的运作，宏大又精巧。

至于诺贝尔和平奖的获得者联合国粮食计划署组织，更是为消除人类饥饿做出了贡献。

1895年，瑞典化学家诺贝尔在个人遗嘱中表明设立诺贝尔奖的决定时，曾经希望：在评选的整个过程中，获奖人不受任何国籍、民族、意识形态和宗教信仰的影响，评选的第一标准是成就的大小。

120年后的今天，当全人类面对共同的新敌人——新冠肺炎疫情时，这个标准更加珍贵，只有不分你我地团结，才可能渡过难关。而这份获奖名单更是在告诉我们，作为命运共同体，人类随时做好准备迎接挑战，并且对未来依旧充满期望。

抗击丙肝：改变7100万人命运的研究

记者 / 李鹏亮



“生理学或医学奖”历来是每届诺贝尔奖公布获奖名单的第一门奖项，北京时间10月5日下午，诺贝尔生理学或医学奖评委会宣布了今年的“生理学或医学奖”得主，三位在抗击血源性肝炎方面做出重大贡献的科学家获奖。

在新冠疫情肆虐全球的2020年，诺贝尔医学奖颁发给同病毒作战的科学家，意义不言而喻。

诺贝尔医学奖揭晓，丙肝病毒研究受奖

因为新冠疫情的影响，2020年度诺贝尔奖获奖者名单发布会以直播形式召开。瑞典卡罗琳医学院的诺贝尔大厅显得冷清，现场只有零星的摄影和服务人员。但直播观看人数在开播几分钟就突破万人，官方推特上同步的图文消息也迅速有上千条评论。

诺贝尔生理学或医学奖评委会秘书长托马斯·佩尔曼面对摄

影机宣读了获奖名单，将本年度的诺贝尔生理学或医学奖授予哈维·阿尔特（Harvey James Alter）、迈克尔·霍顿（Michael Houghton）、查尔斯·赖斯（Charles M. Rice），以表彰他们“发现丙型肝炎病毒”的重大贡献。三人将共享奖金1000万瑞典克朗（约合人民币763万元）。

哈维·阿尔特，美国国立卫生研究院（NIH）临床中心输血医学系高级研究员，在1975年发现了丙肝病毒的存在。

迈克尔·霍顿，加拿大艾伯塔大学教授，1989年分离鉴定并命名了丙型肝炎病毒。

查尔斯·赖斯，纽约洛克菲勒大学教授，1997年成功实现了丙肝病毒的大规模制备。

他们的工作使得认识和治愈丙型肝炎成为可能，是人类在与病毒抗争道路上坚实的一步。诺奖的表彰，也给正与新冠病毒作斗争的全世界十分的鼓舞。

20年丙肝病毒研究，为治愈顽疾奠定基础

虽然肝炎是一种常见病，但是人类对它的研究是在最近80年才有所突破。

1940年代，医学家麦卡伦首先发现了两种主要类型的传染性肝炎，第一种是甲型肝炎，通过污染的水或食物传播，通常对患者没有长期影响；第二种乙型肝炎通过血液等体液传播，会导致长期的慢性疾病，更可能发展成为肝硬化和肝癌。

1960年代，巴鲁克·布伦伯格发现乙型肝炎的病原体乙肝病毒，随后有效的诊断方法和疫苗相继被研发出来。因为这一发现，布伦伯格被授予1976年诺贝尔生理学或医学奖。

但当时美国国立卫生研究院的阿尔特注意到，尽管血液测试和疫苗使得肝炎患者数量下降，但仍有大量病例，其感染源并不是已知的甲型乙型两种病毒。阿尔特研究发现，这些病例的血液可以将肝炎传染给黑猩猩，并且其传染源具有病毒的特性。1975年，他把这种原因未明的肝炎命名为“非甲非乙肝炎”。

发现病毒之后至关重要的工作是鉴定新型病毒。但由于丙肝病毒的特殊性，十几年间医学界未有进展。直到1989年，这项工作才由当时在Chiron制药公司工作的迈克尔·霍顿完成。霍顿和他的同事们在染病黑猩猩的DNA片段中，利用抗体检测技术发现了病毒克隆的DNA片段，并成功分离病毒的RNA片段。

随后将其命名为“丙肝病毒”。

病毒鉴定完成之后，有效的血液检测方法迅速建立，丙肝病毒大规模从血库中消除，极大降低了丙肝通过输血传播的风险。

成功检测病毒是巨大的进展，但是想要从根本上解决丙肝病毒还需要研发药物和疫苗。而研发必不可少的是大规模制备病毒用于研究。丙肝病毒由于特殊结构未充分被认识，所以迟迟难以培养。直到1997年，查尔斯·赖斯终于解决这个问题，率先在黑猩猩体内实现了丙肝病毒的大规模制备。

经过三位科学家20多年的接力研究，丙肝病毒疫苗和药物研发的三块基石终于完备，攻克丙肝的工作得以走上正轨。

“诺贝尔奖获得者们发现丙型肝炎病毒是正在进行的与病毒性疾病斗争的里程碑式成就。由于他们的发现，对丙肝病毒高效进行血液检查得以实现。相关检查基本上消除了世界许多地方的输血导致的肝炎，大大改善了全球健康状况。他们的发现还使针对丙型肝炎的抗病毒药物得以快速发展，人类历史上首次可以治愈该疾病，这为从世界人口中消灭丙型肝炎病毒带来了希望。”诺贝尔委员会如此评价。

动物与病毒的斗争自古以来从未停止，而今，我们以科学为刃，向着病毒的要害突刺。无论是丙肝病毒，还是新冠肺炎病毒，相信我们终有攻克之时。

肝炎中的沉默杀手：擅长潜伏，诱发癌症，日常接触不传播

丙肝病毒属于黄病毒科，和凶名赫赫的寨卡病毒、登革热病毒同属一科，与乙肝并列全球导致死亡的10大感染性疾病之列。

世界卫生组织在《2017年全球肝炎报告》中估计，全球约有7100万人感染慢性丙型肝炎病毒，超过总人口数的1%，仅在2016年就有39.9万人死于丙型肝炎。

中国是肝病大国。中国医学会肝病学分会在《丙型肝炎防治指南》（2019）中推算，我国丙型肝炎感染者约有1000万例。2012-2016年，平均每年报告的丙肝病例约有20.4万例。

丙肝病毒新发感染通常没有明显症状，所以很难及时得到诊断。而没有及时治疗的急性丙肝会逐渐发展为慢性丙肝。慢性丙肝患者20年内出现肝硬化的风险在15%到30%之间，还有

可能罹患肝纤维化。肝硬化更可能进一步发展为肝癌。诊查率低，致死率高，丙肝一度被称为“沉默杀手”。

医学界常用“呐喊的乙肝，沉默的丙肝”来形容公众对丙肝的忽视。不像乙肝人人知晓人人预防，丙肝的知晓率和诊断率都很低。根据世界肝炎联盟发起的肝炎患者全球调查(HCV Quest2015)的数据，我国公众对丙肝的知晓率（诊断前知道何为丙型肝炎）不足25%，这个数字远低于西太平洋地区平均值34%和全球平均值31%。丙肝自主筛查率更是不足20%。这导致大多数慢性丙肝患者确诊时已经处于晚期，很可能已经发展为肝硬化甚至肝癌。

所幸，丙肝不会通过日常接触传播。它的主要传播途径是血液。常见的感染途径是不安全的注射，比如注射吸毒和输入未经筛查的血液。但不会通过母乳、食品或水传播，也不会通过与感染者拥抱、接吻以及共用食品或饮料等偶然性接触传播。无须过分恐慌。

药物治愈率高，有待普及，疫苗尚待研发

在阿尔特等人研究的基础上，有效的治疗药物成功问世。

2013年，索磷布韦等泛基因型直接作用抗病毒药物疗法（DAAs）药物相继问世。丙肝病毒变异性高，有多重基因型。能对多种基因型的丙肝病毒起作用的药物称为泛基因型药物。2018年，世卫组织建议对所有12岁以上的慢性丙型肝炎感染者用DAAs进行治疗。DAAs的治愈率可达95%以上，大多数丙肝患者通常可以在12周至24周得到治愈（具体取决于是否存在肝硬化）。

但DAAs价格昂贵，例如服用索磷布韦12周的花费高达8.4万美元，所以相应疗法并没有足够普及。世卫组织估计，2017年全球7100万丙肝病毒感染者中，有19%（1310万人）知晓自己的诊断状况。在被诊断为慢性丙肝的感染者中，截至2017年底，只有500万人接受了直接抗病毒药物治疗。

2016年5月，世界卫生大会通过了首份《2016-2021年全球卫生部门病毒性肝炎战略》。该战略旨在于2030年消除病毒性肝炎对公共卫生的威胁。全球具体目标是到2030年使病毒性肝炎新发感染人数减少90%，病毒性肝炎死亡人数减少65%。达到这一目标需要90%以上的感染者得以诊断以及80%以上确诊的患者得到治疗。这显然并非易事。

中国随后也推出了《中国病毒性肝炎防治规划（2017-2020年）》，规划提出到2020年，全国总体实现血站丙肝检测率达到100%，还提出，将丙型肝炎检测纳入体检范畴，对检查发现的丙肝病毒抗体阳性者，要提供必要的确诊及抗病毒治疗等有关服务。

我国引入DAAs较晚，直到2017年才引入DAAs治疗。但亚太肝病学会秘书长、北京清华长庚医院肝胆胰中心主任魏来曾在采访中指出，近年我国丙肝的筛查与管理标准已逐渐与国际接轨，患者治疗和控制变得更加重要，“治愈一个患者即减少一个传染源。为丙肝患者提供更多的治疗机会，对防控丙肝至关重要。”

2020年1月1日起实施的新版医保目录纳入了三种新型丙肝药物，药价平均降幅在85%以上，是防控丙肝的有力举措。

遗憾的是，丙肝疫苗历经30多年的研究，仍未研发成功。丙肝疫苗甚至与艾滋病疫苗、流感病毒疫苗并列为三大疫苗研发失败典型。

此次诺贝尔奖颁授给丙肝病毒防控研究或许能为疫苗研发带来新的契机，希望丙肝病毒终能从根源上得到控制，像天花病毒一样，消散在一代人的记忆中。

丙肝病毒正在被攻克，希望与新冠病毒的斗争也早日画上句号。🌟

十年五次折桂

挑战人类认知边界的天体物理学

记者 / 卢伊 李鹏亮



2020年，获得诺贝尔物理学奖的三位科学家。

继3名英美科学家因发现丙肝病毒拿下2020年诺贝尔医学奖，北京时间10月6日下午，诺奖开出第二份获奖名单。

3名分别来自德英美国的科学家，从300余名候选人中脱颖而出，凭借揭示“黑洞和银河系最黑暗的秘密”，斩获2020年诺贝尔物理学奖。

不过，此次诺奖可谓“双黄蛋”，一半授予英国数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose），获奖原因为“发现广义相对论预测了黑洞的形成”，另一半则授予莱茵哈特·甘泽尔（Reinhard Genzel）和安德里亚·盖兹（Andrea Ghez），获奖原因为“发现银河系中心的超大致密物体”。他们将共享1000万瑞典克朗（约合人民币763万元）的奖金。

安德里亚·盖兹也成为诺贝尔物理学奖历史上第4名女性得主，包括今年三位最新得主在内，诺贝尔物理学奖一共有216名

获奖者，但仅有4位女科学家。

另外值得注意的是，此前备受瞩目的华人科学家戴宏杰遗憾陪跑，无缘成为诺贝尔物理学奖历史上第7位华人得主。

理论预测：与霍金共同证明黑洞存在

此次诺贝尔物理学奖颁给黑洞研究者，可谓爆出大冷门。

此前，曾有物理学者预测，考虑到诺贝尔物理学奖规律较为明显，历年获奖者几乎都在天体物理、粒子物理、原子分子与光物理和凝聚态物理学等四大领域中轮流登场，从概率上看，缺席3-4年的粒子物理和凝聚态物理学的中奖率更高。

但作为最难预测的奖项之一，今年诺贝尔评审委员会通过约3000名高校教授的推荐，并对250-350个提名者重重筛选，还是将大奖颁给天体物理领域。

由此，过去10年里，天体物理学已5次斩获诺奖，几乎每隔一年就会获奖一次，这一结果令人倍感意外，甚至被认为是“史无前例”的。

有物理学者认为，考虑到去年刚刚公布第一张黑洞照片，今年诺奖颁给“黑洞”也在情理之中。

“黑洞有时也挑战了天体物理学的认知边界，作为人类，我们对其仍有很多未知。”正如新晋诺奖得主盖兹所说，黑洞始终是最为神秘也最难以理解的科学概念和研究领域之一。

事实上，远在正式提出“黑洞”这一科学术语前，200多年前的人们就曾设想宇宙中存在一种质量巨大、引力强到连光也无法逃脱的天体。

此后，黑洞引发人们无数遐想，并为大量科幻作品提供灵感，但这一概念始终令人难以理解，甚至于一度无人知晓其样貌如何。

而三位获奖者，则分别从理论和操作层面证明和观测了超大质量黑洞的存在。诺贝尔委员会评价称，三人发现了黑洞这一宇宙中最奇特的现象之一，揭开“黑洞和银河系最黑暗的秘密”。

其中，现任牛津大学数学研究所数学物理研究组名誉教授的罗杰·彭罗斯从理论研究的角度，研究出了相对论与黑洞的关系，确定了宇宙中心有超大质量黑洞的存在。

严格来说，彭罗斯是个数学家，此次获奖研究也是建立在数学基础上的。

1915年，爱因斯坦创立了广义相对论，为所有宇宙研究提供了基础，该理论也融入了我们的生活。我们日常导航的GPS的精确性就有赖于广义相对论的计算。

但广义相对论中出现了一个奇怪的物体——黑洞。黑洞质量极大，体积极小。和太阳质量相当的黑洞直径仅有三公里；和地球质量相当的黑洞，直径仅有9毫米，和人的一个指头一样大。连创立广义相对论的爱因斯坦本人都不太相信黑洞这么奇怪的天体在现实中存在。

为了证明黑洞形成是一个稳定的过程，彭罗斯扩展了用于研究相对论的方法，用新的数学概念为黑洞的存在提供了证明。直到爱因斯坦去世十年后的1965年，彭罗斯与物理学家史蒂芬·霍金才终于发表论文证明了在广义相对论下，黑洞可以形成并成功描述了黑洞的性质。这个时间和空间中的怪物可以从巨大形体的坍缩中形成，它吞噬一切进入其中的物质，并且黑洞是时空中捕获所有进入黑洞的物质的怪物。任何物质甚至光线都不能逃脱。在黑洞中间隐藏着一个奇点，在那里，所有已知的自然法则都会失效。

彭罗斯指出，黑洞是广义相对论的直接结果，但在引力无限大的奇点，广义相对论理论不再适用。目前理论物理学领域正在进行大量工作，努力创建新的量子引力理论。物理学的两个支柱——相对论和量子力学在黑洞内部相遇，科学家们需要把它们结合在一起。

对黑洞的研究必将把人类对宇宙的理解带上新的维度。

观测验证：恒星绕黑洞旋转，开出玫瑰花结团

平分另一半诺奖的两位科学家，莱茵哈特·甘泽尔和安德里亚·盖兹则可谓开创了黑洞观测的先河。

过去50多年来，科学家一直认为包括银河系在内的多数大型星系中心可能存在大量黑洞，但一直以来，都没有直接的观测结果作为验证。

直到1990年代，任德国马克斯·普朗克地外物理学研究所所长的甘泽尔和来自美国加州大学洛杉矶分校的教授盖兹，分别领导各自的研究团队，试图穿越星际尘云，看向银河系中心。

望远镜越大，才能看得越远越好。对此，甘泽尔利用位于智利的欧洲南方天文台甚大望远镜VLT，它拥有4台巨型望远镜及单个镜片，直径就超过8米。在美国，盖兹则利用位于夏威夷

的凯克天文台，其镜片直径则超过10米，像一个马蜂窝。

两组研究殊途同归，他们都专注于观测银河系中心一个名为“人马座A*”的区域，它距离我们约26000光年，其中存在一个超大质量黑洞，相当于在一个太阳系大小的区域内，塞进约400万个太阳的质量。

更令人惊奇的是，在这个超大质量黑洞附近，科学家还观测到一颗每隔16年就会环绕黑洞运行一次的恒星S2，且它每次距黑洞最近的点都会偏移，仿佛要在宇宙中划出巨大的玫瑰花结，而不是一个简单循环的圆圈，这在历史上还是首次。

主持该项研究的甘泽尔曾表示，根据爱因斯坦广义相对论，一个天体若围绕另一个天体运行，其轨道并非封闭的，而是会在其运行平面上“进动”，就像“开花”一样。而其观测到恒星公转轨迹，刚好符合广义相对论的预测，也是该理论正确性的又一力证。

此后30余年里，两组团队不断优化技术完成观测，其结果仍保持了较高的一致性。诺贝尔委员会评价认为，“这一开创性工作，为揭示银河系中心存在一个超大质量黑洞，提供了迄今最令人信服的证据。”

这也或许是最为优美的诺贝尔物理学奖成果。

值得一提的是，盖兹与居里夫人等科学家一道，成为该领域第4位斩获诺奖的女性研究者。

“我非常重视作为女性科学家的责任。”发布会上，盖兹希望此举也能鼓舞其他女性科学家投入科研工作。

《凤凰周刊》记者曾于数年前到过盖兹观测黑洞的凯克天文台参观，它位于夏威夷莫纳克亚山顶峰，海拔超过4000米，一些体质欠佳者抵达天文台时，会出现高原反应。该天文台拥有两座世界上口径第二大的光学/近红外望远镜，天文台内温度较低，可看到多位头戴安全帽、身着工作服的研究人员穿梭，从天文台向下俯瞰，还能看到多座观测设备遍布山坡。

最深奥的奖项得主往往是名人，几乎每20年就有华人获奖

尽管对公众而言，诺贝尔物理学奖动辄与宇宙、量子、粒子等相联系，似乎注定与学术、高大上、难理解划等号。总之，“不明觉厉”就对了。

但这一奖项却诞生了无数大家耳熟能详的名人获奖者，堪

称一部物理教科书。

从发现X射线的威廉·伦琴、开创了放射性理论的居里夫人，到推动量子物理发展的普朗克、提出光电效应和相对论的爱因斯坦，以及被戏称为“虐猫达人”的薛定谔，再到研究核反应的费米，和影响了粒子物理学发展的费曼，也许我们未必了解其生平经历和科学贡献，但他们的名字，绝对是耳熟能详的。

而其成果，不仅推动了科学的快速发展，也或多或少改变着我们的日常生活。

更值得关注的是，诺贝尔物理学奖也拥有最多的华人获奖者。

据统计，自1901年首次颁发诺贝尔奖以来，已有12位华人获此殊荣，其中一半均来自物理学奖，可谓是华人学者“中奖率”最高的奖项。

早在1957年，生于中国、赴美研究的杨振宁和李政道，就凭借“宇称不守恒定律”的重大发现，成为有史以来首两位获得诺奖的华人科学家。当时，年仅31岁的李政道更成为诺奖史上最年轻的获奖者，这一纪录，直至2014年才被打破。

此后，几乎每20年，就会有一名华人科学家斩获此奖。

先是1976年，美籍华裔科学家丁肇中与美国物理学家伯顿·里克特，因发现一种新的基本粒子，共获物理学奖。当年的颁奖典礼上，他也成为第一个用中文发言的获奖者。

接着1997年开始，连续两年间，美籍华裔学者朱棣文和崔琦，分别因“发展了激光冷却和捕获原子的方法”和“发现一种带有分数带电激发的新量子流体形式”，先后与其他几名外籍物理学家一起，分享诺奖。

值得一提的是，朱棣文还曾在2009年就任美国能源部长，成为继赵小兰后，第二位出任美国内阁首长的华人。

到2008年，被誉为“光纤之父”的英国华裔科学家高锟，也凭借在光学通信领域的突破性成就，成为当年诺贝尔物理学奖在该领域的唯一获奖者。2018年9月，他在香港逝世，享年84岁。

不过，高锟之后，诺贝尔物理学奖已有22年未见华人获奖者了。而跳出学界，这些学者本人和研究领域的知名度，也并未因斩获诺奖而有所提升。

直至今日，呼声很高的美籍华人学者、美国科学院院士戴宏杰，一度被视为此次诺奖的有力竞争者。

这位生于湖南邵阳、考入清华的华人学者，曾师承诺贝尔

化学奖得主理查德·斯莫利。此后，他不仅成功研制出可充放电的铝离子电池，更是碳纳米管领域的领军人物，曾被《科学观察》杂志评选为世界前100位化学家之一。

就在诺奖公布前两周，戴宏杰和另一名美国物理学家刚因“碳和氮化硼纳米管的制造和新奇应用”，获得2020年科睿唯安“引文桂冠奖”，后者也一度有“诺奖风向标”之称。至2016年，获得此奖的278人中，43人终成诺奖得主。

不过，戴宏杰今年还是遗憾“陪跑”了，或许将在未来某个时候，他可以成为万众瞩目的第7人。●

诺贝尔化学奖颁给了生物学家？

基因魔剪有望攻克医学难题

记者 / 卢伊



2020年，诺贝尔化学奖迎来两位女性得主。

10月7日下午，来自法国和美国的两位科学家埃玛纽尔·夏彭蒂埃（Emmanuelle Charpentier）和詹妮弗·杜德纳（Jennifer Doudna），因“研发出一种基因组编辑方法”，斩获2020年诺贝尔化学奖。

这项此前曾被视为诺贝尔生理学或医学奖获奖热门的基因编辑技术，反而拿下了化学奖，令不少人略感意外。

另外值得一提的是，这也是女性科学家的胜利。此次折桂的两位学者均为女性，不仅成为第6和第7位女性诺贝尔化学奖得主，也首次创下由女性学者独占诺奖的纪录。二人将共享1000万瑞典克朗（约合人民币763万元）的奖金。

基因魔剪：像“剪切”“粘贴”一样改写基因

在诺贝尔委员会公布此次化学奖获奖名单前，基因编辑一直被视为诺贝尔生理学或医学奖的热门竞争者，但一方面受“基因编辑婴儿”事件影响，各国相继对该技术施加限制，另一方面也因技术本身较“新”，因而有学者推测，这项“诺奖级”研究迟早会获奖，但不会这么快，更不会是荣获化学奖。

不过，人们的预测总是跟不上诺奖的结果，问世仅8年的基因编辑技术，和其背后的两位女性科学家，还是打破了许多个“不可能”。

对公众而言，基因编辑技术本身并不陌生。

虽然许多人并不清楚它的来龙去脉，却多少都对“基因魔剪”这个别称留有印象。

它就像一把剪刀，可以精确而轻松地切开任何生命DNA序列中的特定位置点，然后在此删除或添加新的片段，就像我们在发微信时修改某个字一样。

因此，诺贝尔委员会称其为“基因技术中最犀利的工具之一”，将对生命科学产生革命性的影响，并有望治愈遗传性疾病。

“基因魔剪”问世前，研究人员若想修饰细胞中的基因，是一项非常耗时、艰难，甚至是不可能完成的工作，但此次获奖的CRISPR-Cas9技术却要简单得多。

CRISPR，这个看起来就很拗口的单词，有着更为拗口的解释：规律成簇的间隔短回文重复，简单来说，就是细菌体内一些异常重复的DNA序列。

这部分序列是细菌免疫系统的一部分，当有病毒入侵时，细菌体内将有专门的蛋白质负责将病毒DNA剪断，再将这些基因碎片粘贴到自身DNA中储存，有点类似电脑上剪切粘贴的操作。这样，当再遇病毒入侵时，细菌就能很快识别，做出反应。

但在2005年，当美国加州大学伯克利分校教授杜德纳刚步入这一领域时，包括她在内的科学家们还没弄清这段基因有何作用，更无法预料未来将发挥如此重大的作用。

直至2011年，杜德纳在一场学术会议上遇到了现任德国马克思·普朗克研究所感染生物学研究所所长的法国科学家夏彭蒂埃，后者自2000年就开始研究CRISPR系统。两位女士相互吸引，当即决定联手。

一年后，二人的研究成果“基因魔剪”被刊载在《科学》杂志上，立刻引起了广泛关注。

此后，该技术迅速在医学、农业等领域中得以试验和发展。

如研究人员已利用该技术开发出能够抵抗霉菌、害虫并抗旱的农作物。而在医学领域，该技术可对特定致病基因进行替换和改造，防止或抑制疾病发生，如美国学者就利用该技术用于治疗人骨髓瘤、黑色素瘤和肉瘤的癌症。而对于如镰刀型细胞贫血症等因基因缺陷所致的疾病，则可通过“基因剪刀”对其有缺陷的基因进行修正，为治愈疾病提供希望。

“这些遗传剪刀将生命科学带入了一个新时代，并在许多方面为人类带来了最大利益。”诺贝尔委员会评价称。

此前，杜德纳和夏彭蒂埃还曾先后斩获生命科学突破奖、堪称“诺奖风向标”的阿尔伯特奖，和有着“小诺奖”之称的加拿大盖尔德纳国际奖。此次获得诺奖，可谓实至名归。

基因编辑往事：定制婴儿与专利争议

“基因魔剪”的问世也引发一场伦理地震。主要争议点在于，这项技术是否可直接用于编辑人类基因组。

一直以来，人们不断在科幻作品中提出，终有一天，人们可通过基因工程“定制”后代，比如是男是女，身高多少，瞳色发色如何等等。这种看似天方夜谭的设想，在基因编辑技术的帮助下，就有可能实现。

但受现有技术条件限制，这么做的不确定性极高，风险或将大于获益，因此备受关注。

在此条件下，就不得不提到两位与之相关的人物，他们也更为公众所熟知：一个是华人学者张锋，一个则是“科学狂人”贺建奎。

其中，华人科学家、麻省理工学院教授张锋是最早实现并证明CRISPR-Cas9基因编辑技术可用于编辑人类细胞的学者，因此一直是诺贝尔奖的热门人选。

作为拓展该技术应用领域的探路人之一，张锋的贡献被称为给基因编辑技术“带来了暴风骤雨般的变化”，但此次诺奖，他却无缘折桂。

引人注目的不仅是他的华人身份和学术贡献，早在2014年，他还和此次诺奖得主杜德纳发生过专利权纠纷。

2014年，张锋在完成有关人类细胞基因编辑技术的研究后，也拿下了该项技术应用于真核生物的首个专利授权。由于真核生物范围极大，包含所有已知的动植物和人类，其商用前景非常广泛。

但这却遭到了此次诺奖得主杜德纳团队的反对。他们认为，杜德纳才是基因编辑技术的发明人，不仅更早提出该技术可用于人类细胞，也更早提出专利申请，但张锋却“后来者居上”，获得专利属于“不正当竞争”。

经过近一年的交锋，双方两次闹上法庭。法院最终裁决，张锋申请的专利毫无争议，并未侵犯杜德纳方的利益，因此张锋申请的专利依然有效。

此后，这项技术在人体应用上不断拓展。中国也曾将该技术用于人体，且主要集中于治疗领域。

2015年前，合肥一家医院曾在肿瘤患者身上试验此技术。

方法很简单，医院招募患者，抽血，用基因剪刀切除引发病症的基因，再将这些经人工改造的细胞回输患者体内，希望能杀灭癌症。

当时，的确有部分实验对象的肿瘤缩小，病情好转。

一年后，杭州肿瘤医院，院长吴式琇将约100页的报告和PPT带往评审现场，由医生、律师和患者组成九人评审委员会来决定，该院是否采用相同的基因魔剪治疗癌症。

决定下来得很快，只一个下午，全票通过。

但最终，86名病患中，至少15人不幸死亡。吴式琇认为，死因为由患者本身疾病所致，与基因编辑技术无关。

在基因治疗领域，的确有不少科学家不断试探将基因编辑工具用于临床的可能性，但有一条红线他们不敢碰：不能开展以生殖为目的的基因编辑临床试验。

这在国内《人胚胎干细胞研究伦理指导原则》等规定中，亦被明令禁止。

前述研究由于只采集患者的体细胞，在体外进行基因编辑，再回输体内，由于体细胞会不断更新，既不具遗传性，也不会将改造的基因传递给下一代，这种人体试验相对安全，也不在禁止范围内。

但2018年末，原南方科技大学生物系副教授，也是9家民营科技公司负责人的贺建奎，却利用基因编辑技术，在两名婴儿还是一团细胞时，就剪掉了她们体内部分基因，试图以此使其免受艾滋病毒感染。

“直接进行人体试验，只能用疯狂形容。”此事一出，随即遭到国内外超过140名学者联名声讨，认为此举有违科学伦理。

最终，贺建奎锒铛入狱，基因编辑技术有关应用也逐渐收紧。如我国就在《生物医学新技术临床应用管理条例（征求意见稿）》中，将基因编辑技术列为高风险生物医学新技术，且对于未经临床研究证明安全有效性的生物医学新技术，不得进入临床应用。

此次公布诺贝尔化学奖时，基因编辑技术的伦理问题也备受关注。发布会上，曾有发言人提及“基因编辑技术唯一的缺陷，就是人们的想象力”。但她随即强调，基因编辑技术的伦理和科学规范同样非常重要。

理工三奖花落欧美学者，诺奖大国日本怎么了？

近年，国人的“诺贝尔热”大有渐冷趋势。

尤在今年，或许也因赶上新冠疫情后的首个长假，大家多在外游玩散心，分给诺奖的精力被大大压缩。只在一些书店的“诺奖专柜”上，觅得一丝与奖项有关的痕迹。但商家的关注点也多在文学和经济方面，相比之下，理工三奖更显冷清。

更为冷清的是，曾经的诺奖热门赢家——日本学者，这次亦空手而归，令人倍感意外。

就在诺奖公布前两周，就曾有两位日本科学家分别因癌症个体化治疗和分子自组装化方面的研究成果，拿下2020年科睿唯安“引文桂冠奖”。后者一度有“诺奖风向标”之称，至2016年，获得此奖的278人中，43人终成诺奖得主。

不过，他们今年也遗憾“陪跑”了。

在角逐诺贝尔奖方面，日本无疑是近年来一匹竞争力强劲的“黑马”。

作为除欧美国家外，拥有最多诺贝尔奖得主的国家，日本一直是亚洲各国的领跑者。

截至2019年，短短70年里，已有28位日本人（含日裔）获得过诺贝尔奖。其中，科学领域获奖者多达24人，包括物理学奖得主11人、化学奖8人、生理学或医学奖5人，此外，还有文学奖3人及和平奖1人。这意味着，除经济学奖外，日本人几乎已包揽诺奖各大奖项。

进入21世纪后，日本人斩获诺贝尔奖的次数足有14次，仅次于美国，居世界第二，并曾3次开出当年诺奖“双黄蛋”，即同

年在不同领域分获大奖。

更令人惊讶的是，自2014年起，历年诺奖得主中，日本人未曾缺席。至今，这一“传统”才可能被打破。

不过，如果翻看诺贝尔奖获奖史就会发现，早年间也有不少日本学者惨遭忽略，理由千奇百怪。

如1996年的诺贝尔化学奖授予三位英美学者，以表彰其共同发现了形似足球结构的碳60。但实际上，最早预言该分子存在的其实是日本学者大泽映二，这点也得到三位诺奖得主的认可，他们甚至在颁奖演讲中提及此事。

但只因大泽的相关论文都是用日文撰写的，且仅发表在日本国内刊物上，因而一直未获国际关注，终与诺奖失之交臂。

后据诺贝尔委员会的说明，日本人早期之所以屡遭忽略，是由于提名者“推荐信回复率”相对较低，致使评委不易判断。

但随着近年日本诺奖得主“井喷”，这一窘境显然已得到扭转。

为追逐诺奖，日本也是很拼的。

早在2001年，日本就在《第二个科学技术基本计划》中明确提出，要在2050年前培养出30个诺奖得主。

尽管当时曾有不少学者认为这是“不可能完成的任务”，甚至认为日本或为拿奖不择手段，但随着日本不断刷新成绩单：用不足1/2的时间，完成了2/3（19/30）的目标，成效不可谓不显著，这些质疑也烟消云散了。

除诺奖外，日本学者在沃尔夫奖、拉斯克奖等其他科学领域大奖上的表现，亦为亚洲之冠。

“日本是怎么做到的？”几乎成为每年诺贝尔开奖周都无法回避的问题。

而几乎所有分析文章都无法忽视的一个因素是：经济飞速发展后，政府加大了科研投入。

早在1960年，日本就在“振兴科学技术的综合基本政策”中提出，力争将国民收入的2%用于科学研究。此后，除去经济泡沫破裂初期一段时间，这一数字基本处于攀升态势。

充足的科研经费不仅带来先进的实验设备和科研环境，也吸引了大量优秀人才。

改善大学教育，也是日本学界得以“乘风破浪”的另一原因。

一方面，自1960年代起，日本高校总数和教育规模均快速上涨，使更多人得以接触甚至从事科研工作，学术成果数量也

迅速增多。

同时，日本高校也重视科研，学风自由，不断吸纳科研人员，并为其科研工作创造条件。其中，东京大学、京都大学、名古屋大学等7所前身为二战前“帝国大学”的国立综合大学，更因此成为日本诺奖得主的摇篮。

这些举措既成为日本科研工作的极大助力，也留住了大量人才，值得借鉴学习。 ④

诺贝尔经济学奖关注“富人” 中国经济学家离诺 奖还有多远？

记者 / 艾果



2020年诺贝尔经济学奖的两位获得者罗伯特·B·威尔逊（左）与保罗·米尔格罗姆的合影。

大部分人会把拍卖简单理解为是一种“价高者得”的交易方式，而今年的诺贝尔经济学奖，则向普罗大众展示了其背后复杂而庞大的隐藏世界。

曾经多次出现在诺贝尔经济学奖猜想名单中的保罗·米尔格罗姆(Paul R. Milgrom)，在2020年如愿以偿，和他一起摘得2020年诺贝尔经济学奖桂冠的，还有他的论文导师罗伯特·B·威尔逊(Robert B. Wilson)，两人均来自斯坦福大学。

北京时间10月12日，2020年诺贝尔经济学奖压轴登场，两名来自美国的经济学家以“对拍卖理论的改进和新型拍卖形式的发明”夺得奖项。他们与大卫·克瑞普斯(David Kreps)、约翰·罗博茨(John Roberts)素有博弈论“四人帮”的称号，为博弈论的发展和普及做出了卓越的贡献。

去年，研究“在减轻全球贫困方面的实验性做法”的经济学家获胜后，今年的诺贝尔经济学奖，把目光转向看起来更接近“富人”的研究领域。

“两位学者用自己的见解设计了新的拍卖方式，从而使得一些用传统方式难以售出的商品和服务，比如无线射频，得以卖出。他们的发现使世界各地的卖家、买家和纳税人受益。”诺贝尔官网称。

“拍卖大师”的胜利

人们总是把东西卖给出价最高的人，或者从出价最低的人那里买下来。如今，天价物品每天都在拍卖中易手，这其中不仅有家用物品、艺术品和古物，还有证券、矿物和能源。政府采购也可以通过拍卖方式进行。

1993年，保罗·米尔格罗姆接受美国前总统克林顿的委托，参与美国联邦电信委员会(FCC)的电信运营执照的拍卖工作，天才地完成了拍卖机制的主要设计，使FCC的拍卖大获成功。此役使得米尔格罗姆成为全球拍卖领域和产业经济学界最知名的人物之一。

“经过了整整5天、共47轮的拍卖后，五张频谱许可证终于以合理的价格各归所属。后来，这场成功的拍卖被《纽约时报》称为‘历史上最大的拍卖’。”北京大学市场与网络经济研究中心研究员陈永伟曾在三年前猜测拍卖理论大师保罗·米尔格罗姆是当年诺贝尔经济学奖的有力候选人。

被称为“拍卖大师”的保罗·米尔格罗姆提出了“相关评价”“联系原理”(linkage principle)，以及“同时向上叫价拍卖”(simultaneous ascending auction)，极大丰富了拍卖理论的内容。他将对激励机制和复杂性的研究结合起来，创造出对竞拍者来说简单明了的拍卖，但与传统的拍卖设计相比，这大大改善了资源配置。

有意思的是，保罗·米尔格罗姆对存在“关联评价”时拍卖的研究，论证了“胜者的诅咒”存在的可能性。

“胜者的诅咒”(Winner's Curse)就是在拍卖过程中最终胜者估价总是超过拍卖物品实际价值的情况。有针对拍卖的数据分析显示，大部分人的出价与实际价值差别不大，而想要赢得拍卖，出价必须高于所有其他人——也就意味着需要报出远高于商品实际价值的价格。“输了后悔，赢了更后悔”，被称为“胜

者的诅咒”。

“传统中假设所有竞拍人对拍品独立评价的理论无法解释‘胜者的诅咒’存在的可能性，而在引入‘关联评价’后，一切就变得容易理解了——在战胜其他竞拍人获得拍品的同时，胜利的竞拍者也获得了关于其他竞拍人评价的私人信息，而这又使他开始降低了对自己刚刚获得的战利品的评价。”陈永伟称。

与保罗·米尔格罗姆一同获得今年诺贝尔经济学奖的罗伯特·威尔逊（Robert B. Wilson），是米尔格罗姆的论文导师。他和保罗·米尔格罗姆一起设计了由联邦电信委员会（FCC）采用的频谱许可证拍卖，并随后参与了投标策略团队。

罗伯特·威尔逊（Robert B. Wilson）是石油、通信和电力行业的拍卖设计和竞价策略以及创新定价方案设计的主要贡献者。他在电力优先服务定价方面的工作已在公用事业行业得到实施。

“今年的经济科学获奖者从基础理论开始，后来将其结果用于实际应用中，这些应用已遍及全球。他们的发现对社会大有裨益。”诺贝尔奖项委员会主席弗赖得克森（Peter Fredriksson）表示。

争议会不会随后就到？

2019年的诺贝尔经济学奖获奖者为两位来自麻省理工学院（MIT）的教授阿比吉特·巴纳吉（Abhijit Banerjee）、埃丝特·迪弗洛（Esther Duflo），以及哈佛大学教授迈克尔·克雷默（Michael Kremer），以表彰他们“在减轻全球贫困方面的实验性做法”。

消息公布后，很快这种“实验方法”就引起了国际学术界的诸多争议，有人称之为“无用的游戏”。

北京大学新结构经济学研究院院长林毅夫曾公开表示，他并不赞成随机实验的方法，并表达了担忧：“现在不做随机控制实验，文章就很难发表了，这就可能会把我们整个发展经济学界的努力引到歧途上。”

北京大学国家发展研究院经济学教授张晓波也认为，随机实验的方法只能在边际上解决一些小问题。很多政策问题，无法做实验。“如果研究只关注能做随机实验的题目，那么有可能只关注一些不太重要的问题。”

类似的争议并不是个例。

2018年诺贝尔经济学奖，授予两名美国经济学家威廉·诺德豪斯（William D.Nordhaus）和保罗·罗默（Paul M.Romer），获奖理由分别为“将技术创新融入长期宏观经济分析”和“将气候变化纳入长期宏观经济分析”。

彼时媒体报道称，两位经济学家的研究结论都强调增长是衡量经济的最终标准，因此，这项诺奖受到了多位海外经济学家的批评，英国利兹大学生态经济学家朱丽亚·施泰因贝格尔甚至认为，这届诺贝尔经济学奖是经济学界“不惜一切代价要维护增长理念的老守门人的最后一次欢呼”。

“诺贝尔经济学奖在20世纪90年代曾授予了多位研究资本市场的学者。但令诺贝尔基金会和瑞典银行没有想到的是，1997年得主迈伦·斯科尔斯和罗伯特·默顿创办的长期资本管理公司，会在1998年引发股灾，而惹祸的恰恰就是这两位得主的宝贵创见。”美国经济学家、东华盛顿大学经济学教授托马斯·卡里尔曾写过一本名为《智慧资本：从诺奖读懂世界经济思想史》的书，书中称，“在最初的40年，诺贝尔委员会不成比例地青睐芝加哥大学经济系。这似乎不像一个客观科学的结果，而更像对芝加哥经济学派提倡的自由市场的偏好。虽然自由市场和放松管制可以成为强大的和有价值的工具，但它们并不总是完美的。通过支持单方面的立场，诺贝尔委员会并没有为世界提供伟大的服务。”

托马斯·卡里尔认为，纵观过去40多年以来历届诺贝尔经济学奖得主名单，人们会发现，经济学家的结论和理论体系接近于完全矛盾。

尽管在过去的很多年中，诺贝尔经济学奖的产生时常伴随争议，但也许就是这一点，恰恰反映出这一奖项的魅力和分量。即便是托马斯·卡里尔也承认，诺贝尔经济学奖的一个最重要的好处，是可以有机会让这个世界了解一些伟大的观点，“这是一个不应该被浪费的机会。”

什么时候轮到中国经济学家？

几乎每一年诺贝尔经济学奖发布后，都会有这样的声音，“中国离诺贝尔经济学奖有多远？”“在中国独特的经济状况下，关于中国经济的研究，理应是诺奖青睐的对象，可为何中国的经济学家们不能获得诺奖？”

不止一次，林毅夫被问及此事，因为在很多人看来，他是

最有希望获得诺奖的人。

2016年，在一次活动的公开场合，现场主持人、原凤凰卫视节目总策划阿忆提问：您的导师是舒尔茨，是诺贝尔经济学奖得主，您这套理论能不能也像他一样得诺贝尔奖？

他回答：“我常常说我不会得诺贝尔奖，因为我知道诺贝尔奖现在的选举规则。基本上是由瑞典的诺贝尔奖委员会，每年发出1500封推荐信，邀请1500个人推荐。推荐里面包含几种人：第一，与北欧四国现有经济相关院校的正教授；第二，已经得了诺贝尔奖的人；第三，现在在国际上各个领域的领头学者。”

他解释称，“我了解到这1500人当中，有一半的人会推荐自己，基本就是750票了，另外750票当中会非常分散，相对集中的大概也就十几票，不到二十票，然后从连续几轮都得到十几票、二十票的人当中挑选五个人，再仔细看他们的贡献是什么，最后由诺贝尔经济学奖委员会来做一个推荐。那么这相对集中的二十几个人，都是谁推荐的？大部分是那些人的学生。”

他认为，中国经济学家除了被推荐，还需要教出四五十位在国际上领先的学者。如果按照西方主流理论写文章，虽然容易发表但不会变成领头者；如果不这样做，按照现有的主流理论来看，则很难发表。

1995年《经济研究》创刊40周年的时候，林毅夫写过一篇文章，叫《本土化、规范化、国际化》，他认为这是研究经济学的方向，研究本土问题，用规范方法，写出来的成果，就是对经济学添砖加瓦的知识，就是推动人类对社会经济现象，尤其是发展中国家的社会经济现象认识的理论，应该就是前沿的理论，就是国际化的成果。

“也许经过一代人，随着中国综合实力越来越高，主流期刊上发表研究中国现象的文章越来越多，到那个时候，很可能就会有人得到诺贝尔奖，但那就是我的学生，或者是我的学生的学生的事了。”他说。

但随后也有人指出，林毅夫对诺奖的提名规则存在误解。

首先，诺奖官网明确规定：“任何人都不能提名推荐自己”，每年送给3000个合格提名人保密推荐信；其次，根据规则，“提名和提名相关任何信息都必须保密50年，禁止在私下或者公开场合讨论”，第一次诺贝尔经济学奖是在1969年，到2019年才满50年保密期，第一届的提名细节才能解密和公开；最后，此前确实有获奖者的研究成果是非主流的行为金融学。

根据官网提供的诺贝尔经济学奖评选流程，这一奖项的提名以邀请的方式进行：首先由诺贝尔经济学奖委员会选定合格提名人，包括瑞典皇家科学院的成员，诺贝尔经济学奖委员会成员，诺贝尔经济学奖的获得者，瑞典、丹麦、芬兰、爱尔兰和挪威在相关学科高校的终身教授等共六类；然后诺贝尔经济学奖委员会发给合格提名人保密推荐信，3000份这样的保密推荐信会在每年大约9月份送出，值得注意的是，有一项特殊规定，“推荐人不得推荐自己”；随后的首轮筛选会选出250-350个候选人，经过长达数月的专家评估、讨论、投票，最后在次年十月初公布。

根据诺贝尔奖相关规定，关于提名人和被提名人，以及跟获奖相关的调查和观点等的信息都需要在公开或者私下场合绝对保密50年。

然而这场小插曲并没有影响国人对诺贝尔经济学奖的期盼。

2016年同年，就有消息称，上海财经大学国际工商管理学院教授鞠建东被提名诺贝尔经济学奖。报道称，提名鞠建东的为香港科技大学、武汉大学谢丹阳教授。

但很快，这就被证实是乌龙事件，“这是个玩笑，不是认真的。”

多位经济学家在此前多年里被传出与诺贝尔经济学奖相关的消息，除了林毅夫以外，蒋硕杰、杨小凯、张五常都曾被“提名”。

尤其是2015年，中国女科学家屠呦呦和一名日本科学家及一名爱尔兰科学家分享当年诺贝尔生理学或医学奖，成为第一位获得诺贝尔科学奖项的本土中国科学家后，国人对诺贝尔经济学奖的盼望似乎变得更为迫切。

如果真如林毅夫所言，诺贝尔经济学奖对于他们的下一代，或者下下一代有望，那么国人可能需要更多的耐心来等待这一时刻的到来。❶

女诗人的胜利

露易丝·格丽克：四岁读诗，曾努力走出厌食症困扰

记者 / 孟繁勇





时隔24年，终于再有一位女诗人获得诺贝尔文学奖的肯定。

2020年的诺贝尔文学奖被授予美国诗人露易丝·格丽克，获奖理由是“因为她无可挑剔的诗意之声，以朴素的美感使个体的生存普遍化”。

现年77岁的格丽克是匈牙利犹太人后裔，1943年出生于美国纽约。曾获全国书评界奖、普利策奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等各种诗歌奖项，2003 - 2004年美国桂冠诗人。她出版过《阿勒山》《野鸢尾》等十多本诗集，现居住在马萨诸塞州剑桥市。

在公开宣布这个消息前，瑞典文学院常任秘书马茨·马尔姆与格丽克进行了交谈，“这个消息令她惊讶，但据我所知，这是一个受欢迎的消息”。

四岁开始读诗，青春期深受厌食症困扰

从小喜欢诗歌的格丽克，在四五岁时便开始阅读威廉·布莱克的诗和《辛白林》的选段。她是如此喜爱诗歌带来的愉悦感，甚至在童年时代，她自认为是威廉·布莱克、叶芝、艾略特等伟大诗人的传人。

格丽克为自己的人生划定方向和目标时，才十多岁，未来向她招手：长大以后成为一个诗人。但很多时候，诗人的生活并非引人羡慕。相反，这个词经常与穷困潦倒相伴。英国诗人理查德·萨维奇穷得连买药的钱都拿不出，医生追到他的家里要

诊费。而写出名著《恶之花》的波德莱尔，他的诗卖不出好价钱，养活自己都难，他去世时穿在身上的衣服破破烂烂。

做个诗人，在很多人看来，显然不是一个好的未来。还好，格丽克的父亲也曾对写作抱有热忱，他在年轻的时候发誓成为一个作家，并为此拒绝去学校就读。结果生活的残酷教育了他，格丽克的父亲放弃了当作家，并最终在商业上获得巨大成功。不得不说，父亲生意做得好，这为格丽克提供了一个良好的生活环境。如果格丽克真要当诗人，最起码不用为饿肚子烦恼。

格丽克的父亲经常向女儿讲述各种传说故事，她还记得父亲最喜欢圣女贞德的故事，这位法国的女英雄的光辉事迹被反复讲述。格丽克甚至认为自己被抚养长大，如果不是为了拯救法国，就是为了重新组织、实现和渴望取得令人荣耀的成就。

受贞德故事的影响，格丽克开始学习女英雄的行为。她从高中时代开始进行节食，她回忆道：“到青春期中段，我发展出一种症状，完美地亲和于我灵魂的需求”。最初，格丽克认为自己能够控制节食行为，随时可以结束，但最终事情的发展超出所有人想象，她患上了厌食症。

诗人的特质，很多时候与痛苦相伴。这一年，格丽克才16岁。厌食症让她开始认识到自己与死亡如此接近，她不得不去往心理诊所，在心理分析师的建议下，格丽克选择退学，离开了学校。

此后，格丽克必须面对心理分析中的自己，她说：“心理分析教会我思考。教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自己的话，发现躲避和删除。它给我一项智力任务，能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。”

克服厌食症障碍后的格丽克，来到哥伦比亚大学的诗歌班学习。1968年，她的处女诗集《头生子》出版。作为美国当代诗人的格丽克，自此开启了漫长的诗歌创作生涯。

诗歌中的神话人间

人生的意义为何？是格丽克贯穿诗歌创作生涯的主题之一。孤独、死亡、残忍、悲伤，这些带有酷烈意蕴的内容经常性出现在她的诗歌中，出版的第一部诗集中，她写道：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”在《阿勒山》中，更为令人

窒息的内容出现了，“如今我已经看到，出生和死亡，我知道，对于黑暗的自然界而言，这些是证据，不是秘密”。

精神上的挣扎与痛苦，在格丽克的诗歌中几乎俯首皆是。生命中的追问，在感悟死亡的瞬间得到回应。当死亡的意象出现在读者眼前时，对生命的顿悟成为理解格丽克的触发点。作为诗人的格丽克，并无意于做出解答问题的答案，她只管提出问题，任何一个答案都将成为精神性上对诗歌表达的回应。

此外，在诗歌的表达形式上，格丽克将神话以近乎难以想象的方式，融入到当代诗歌创作中，这显然拓展了诗歌的表现方式，向读者呈现了文学意义上更多的可能性。

圣经、希腊神话等中的经典神话人物成为格丽克诗歌的描述内容，虚构的历史人物，与当下的年代并置，进而重构了诗歌。哈佛大学英美文学教授海伦·文德勒对格丽克诗歌的这一特点评论道，“许久以来，格丽克都拒绝自传和散漫的描写方式，她更喜欢那些被称为神话的、有些神秘的表现方式……在这些故事背后浮现的，是作者的心理。这种心理在诗歌中忽明忽暗地闪现。”

《阿勒山》与《圣经》中描述的那艘方舟停靠的阿勒山同名，《新生》更是把经典神话故事中的人物俄耳甫斯与欧律狄刻搬上格丽克虚构的舞台。过去、现在与未来，久远的神话时代中的人物，在诗歌中复活，并且以一种足以使人惊讶的另一个形态在格丽克书写的世界里存在。诗歌中的神话人间，或者说是人间存在着神话历史，就这样在格丽克的诗歌作品中以独特的方式呈现出来。

另一方面，格丽克更是以创新性的组诗体引起世人注目。她的诗并非简单的独立成文，而是具有内在的统一性，这已成为公论。以格丽克著名的六部曲组诗体为例，自《阿勒山》为始，她的创作有意识地彼此勾连，《野蝴蝶花》《草地》《新生》《人生七阶》《阿弗尔诺》，诗歌创作均有内在关联性，具有开创性的作用。

正如诺奖授奖词所言，因为她无可挑剔的诗意之声，以朴素的美感使个体的生存普遍化。诚如所指，格丽克的诗歌中大量的神话、历史等元素，以一种独特的角度消解了神话本来的意义。它们被引入世俗人间之后，在某种意义上转化为个体的存在。孤独、死亡、残忍、悲伤等残酷命运的背后，表现的恰恰是世间的普通人，在格丽克的诗歌里，是爱情，是生命，更是人生。

女诗人的独特风景

格丽克以美国当代女诗人的身份，获得2020年诺贝尔文学奖，对于女性作者而言，显然具有极大的肯定、鼓励意味。

在诺贝尔文学奖的历史上，格丽克是自1901年首次颁发文学诺奖以来的第16位女性获奖者。而以女诗人身份获得诺奖的作家，在格丽克之前仅有三位。1945年，加夫列拉·米斯特拉尔获得诺奖，获奖理由是，“她那由强烈感情孕育而成的抒情诗，已经使得她的名字成为整个拉丁美洲世界渴求理想的象征”。

1966年诺贝尔文学奖颁给了奈莉·萨克斯，获奖理由是，“因为她杰出的抒情与戏剧作品，以感人的力量阐述以色列的命运”。

1996年获诺贝尔文学奖的是维斯瓦娃·希姆博尔斯卡，获奖理由是，“由于其在诗歌艺术中精辟精妙的反讽，挖掘出了人类一点一滴的现实生活背后历史更迭与生物演化的深意。”

这三位女性诗人的创作，有着独特的女性视角，表达的主题从爱情、痛苦，到希望等不一而足。广阔的视野、丰富细腻的表达方式，形成了诺奖群星闪耀历史上最为明亮的那几颗星。

包括格丽克在内的四位获得诺奖的女诗人的作品，虽有不同的创作特点，但也有共同的趋向表达。比如女性特有的情感体验方式，她们对死亡、生命、人生、世界等创作主题的感悟，有了更为复杂多变的表达方式。

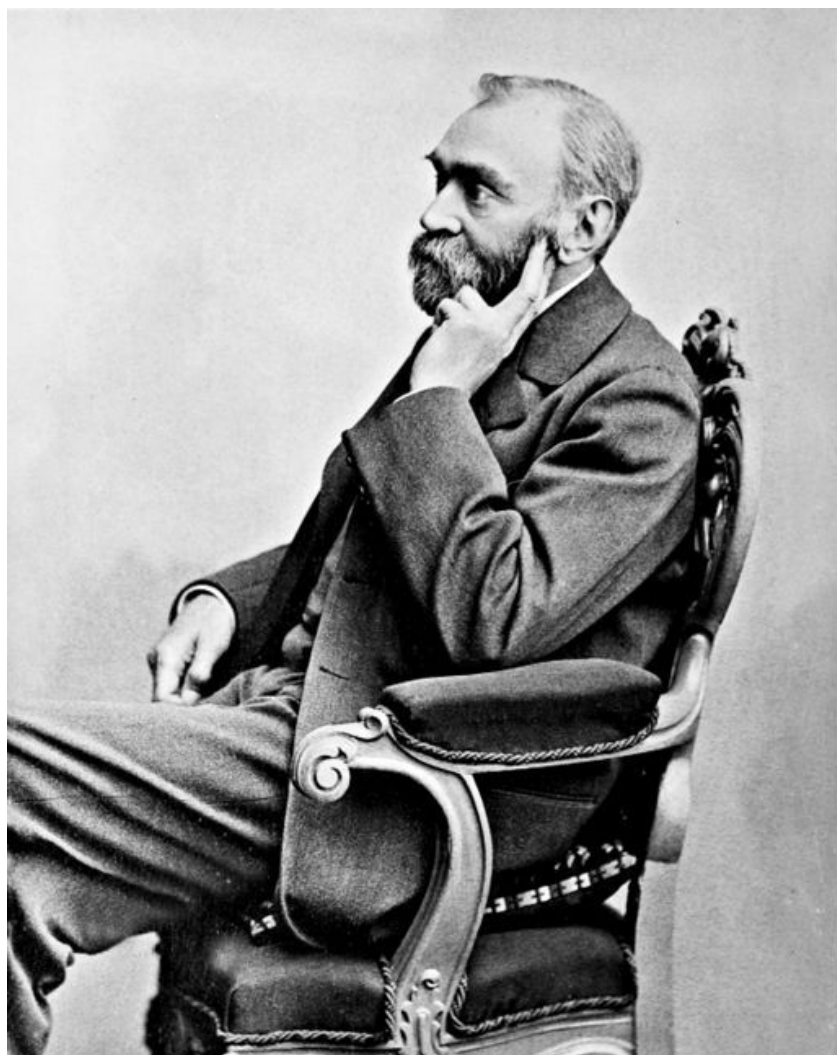
加夫列拉·米斯特拉尔将爱情的绝望痛苦，在希望的引领下，升华为对人类之爱。继而在母爱中找到了柔和的爱与希望，最后将生命之爱升华为对自然、人类、祖国之爱。奈莉·萨克斯诗歌中的杀戮、逃亡、追逐，甚至暴力中的残酷死亡元素，映射的却正是生命的坚韧。维斯瓦娃·希姆博尔斯卡对于战争的描述细密如发，却又富有哲理韵味。犹如打开了一双巨眼，或者为读者插上了一双翅膀，引领着你去发现一个新的世界。而2020年诺奖得主格丽克，其具有开创性的诗歌则将世间凡夫俗子幻化为神格，让神的能力在普通人中存在，并且延伸至普遍世间。

这是女性写作中少有的广阔眼界，甚至在男性诺奖作家中也极为少见。诗歌中情感的多元变化，追寻人、生命、自然、世界的思考，具有哲理内涵的书写方式，在四位获诺奖的女诗人的笔下转变为浓厚的人文关怀，成为诺贝尔文学奖获得者中

独特的一道美妙风景。🌍

诺贝尔奖120年： 一位发明家的光荣 与梦想

记者 / 陈祥



阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔去世5周年纪念日，1901年12月10日，瑞典首都斯德哥尔摩举办第一次诺贝尔奖颁奖典礼，国王奥斯卡二世亲自颁奖。

共有5个奖项：物理学奖颁给德国物理学家威廉·伦琴，他发现了X射线；化学奖给荷兰化学家雅各布斯·亨里克斯·范托夫，他发现了溶液中的化学动力学法则和渗透压规律；生理学或医学奖给德国医学家埃米尔·阿道夫·冯·贝林，他研究出白喉的血清疗法；文学奖给法国诗人苏利·普吕多姆；和平奖给瑞士商人、红十字会创建者让·亨利·杜南，以及法国经济学家、国际和平联

盟和各国议会联盟创始人弗雷德里克·帕西。

当时世界上最具权威的科学奖项，是英国皇家学会的科普利奖，始于1731年。然而，诺贝尔奖的影响力、知名度很快超越了科普利奖，诺贝尔奖在今天依然稳居第一，获奖者都是同时代最有影响力的科学家。

善心来自大军火商年轻时的文学梦

诺贝尔（1833年10月21日 - 1896年12月10日）的身份有发明家、企业家、化学家、化学工程师、武器制造商、硝化甘油炸药发明者。他的父亲艾马纽·诺贝尔也是个发明家、工程师加企业家，但事业一直不顺，因此家境贫穷。直到父亲1837年去俄罗斯圣彼得堡开军用机械工厂，家中经济才得以改善。

1842年，父亲让全家从斯德哥尔摩迁到圣彼得堡。这个需要跨越两个国家的搬家决定，与当时的沙皇尼古拉一世有关。他启动了俄国军事改革，需要从欧洲输入最先进的军事技术，诺贝尔的父亲便是当年俄罗斯急需的外国专家。诺贝尔在家庭教师辅导下刻苦读书，父亲在为沙皇发明制造爆炸性武器，重点是水雷。诺贝尔时不时去父亲的工厂里做实验，修改黑火药的配方。

诺贝尔18岁时去美国学习，两位哥哥则协助父亲的事业。父亲有清晰的育儿计划，让诺贝尔去承担创造发明工作，其大哥罗伯特·诺贝尔管经营，二哥路德维希·诺贝尔管生产。父亲联系了移民美国的瑞典朋友约翰·埃里克森，他是19世纪著名的造船家，主攻蒸汽发动机和燃气轮机，顺便在前人基础上发明了螺旋桨。

一年后，诺贝尔又前往法国巴黎跟随意大利化学家索布雷洛学习，索布雷洛在1847年合成了硝化甘油。这种新原料有望掀起炸药革命，但发明者认为硝化甘油受热或受压力时稳定性差、容易爆炸，因此拒绝实用化。

父亲的企业蒸蒸日上，规模越来越大。1853年爆发的克里米亚战争，更是为工厂送上做不完的订单。然而，战争在1856年结束，俄国战败，订单几乎消失，工厂很快濒临破产。如此一来，诺贝尔不用再去俄国经营家族产业，他在斯德哥尔摩醉心于新炸药的发明和实用化。

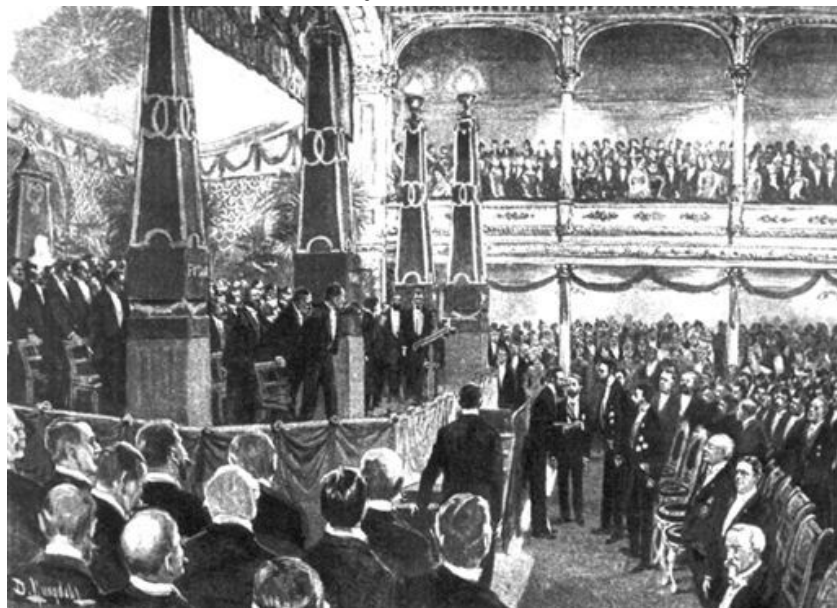
1866年，诺贝尔发明了硝化甘油炸药，主要成分是硝化甘油，以及浸泡在其中的硅藻土。诺贝尔在1867年取得硝化甘油

炸药的专利权，随后成为硝化甘油的最大制造商。这是一项划时代的发明，新炸药比黑火药威力大、安全可控。他的克鲁伯火药工厂在1867年生产硝化甘油炸药11吨，翌年78吨，1874年达3120吨。

少年诺贝尔是翩翩文艺青年，文学偶像是英国浪漫主义诗人珀西·比希·雪莱。雪莱是个怀抱乌托邦信念的理想主义者，倡导和平，譬如有诗句“恶德——不和、战争、悲惨；美德——和平、幸福、和谐”。诺贝尔曾身体力行参与和平宣传运动，只是年岁渐长、见识积累后，他明白了单单靠一厢情愿的和平运动对灭绝战争无济于事，当务之急是打拼事业。

然而，功成名就、家财万贯的诺贝尔终身未婚，没有后代。他在1895年写下遗嘱，在他的财富之上设立诺贝尔奖。诺贝尔很早就开始怀疑人生、质疑杀戮。早在父亲1872年去世前，他就跟父亲多次提起一个念头，若真有足以毁灭人类的强力武器，人类就不敢轻易发动战争同归于尽，但这种武器永远不会有，战争永存，诺贝尔家的公司才能永存。

不过，炸药可以杀戮，也可以推动人类文明进程。修铁路、公路、筑水坝、开隧道、开矿、挖运河……威力强大的硝化甘油炸药大大降低了工程难度。



描绘1901年第一次颁发诺贝尔奖现场的插画。

常青奥秘是钱越花越多

诺贝尔奖的诞生一鸣惊人，最重要的是奖金数额震惊世界。当时每位获奖者可得到15万瑞典克朗，相当于一位教授20年的薪水。

如此高的奖金，是由诺贝尔的丰厚遗产在支撑。诺贝尔写遗嘱时，个人账户有现金3128万瑞典克朗，折算成英镑是170万。他的计划是将这笔巨款存入银行，每年的利息用来发诺奖奖金。奖金一直与时俱进，在今天是1000万瑞典克朗，相当于113万美元。

他曾拥有过一家钢铁厂，以及著名的博福斯公司。诺贝尔在1894年收购了博福斯公司，生产钢铁和炸药。博福斯的最经典产品，是1934年推出的40毫米高射炮，它在二战中大放光彩，战后依然光彩夺目，成为20世纪中口径高射炮的代名词。

但跟两位哥哥相比，诺贝尔的财富是小巫见大巫了。他俩在里海边上的巴库建立了诺贝尔兄弟石油公司，产量曾排世界第一，资产一度超过挪威、瑞典、丹麦三国的国内生产总值之和。直到十月革命后，偌大的公司被苏维埃政权没收，诺贝尔家族算是家道中落。

诺贝尔在1896年12月7日死于脑溢血，他的遗产在1897年10月才被整理清楚。又经过一番官司，设立诺奖的遗嘱终于能实行。遗嘱在1897年公布，《纽约时报》预言瑞典将陷入偏见的指责中。1901年，诺奖诞生了，随后的事实证明《纽约时报》看走了眼。

物理学奖颁发给在物理学领域有最重要发现或发明者；化学奖颁发给在化学领域有最重要发现或新改进者；生理学或医学奖颁发给在生理学和医学领域有最重要发现者；文学奖颁发给在文学领域表现出了理想主义的倾向并有最优秀作品者；和平奖颁发给为建立国际友谊、废除使用武力作出贡献者。

对应的，物理学奖和化学奖由隶属瑞典皇家科学学会的诺贝尔委员会决定；生理学或医学奖由瑞典卡洛林斯卡学会决定；文学奖由瑞典学术院决定；和平奖由挪威奥斯陆议会决定。

至于诺贝尔经济学奖，是瑞典中央银行在1968年设立，在1969年开始颁发给在经济学领域有杰出研究者。它并不在诺贝尔遗嘱设立的五大奖项中，名义上由诺贝尔基金会出钱，实质是瑞典中央银行拨款给基金会。也就是说，经济学奖是唯一由

诺贝尔基金会颁发的“非诺贝尔奖”。不过，它一推出就享受与五大奖项同等的地位。

虽然奖金数额在不断提高，但一直低于通货膨胀率。在1950年代，奖金贬值到最初的30%到40%之间。到了该做出大变动的时刻，诺奖委员会在1953年雇专业投资团队，不再是单纯吃银行利息，把钱投入股票和房地产市场。到1993年，基金总额已超过2亿美元，财富增长一度如同滚雪球。

然而投资总会有风险，诺奖在2012年由1000万瑞典克朗降至800万。中国内地作家莫言正是在这一年获得文学奖，奖金折成人民币是约750万元，以至于莫言自己都说，这笔钱在北京也就能买套120平方米的房子。



1884年4月16日，《伦敦新闻画报》绘制的诺贝尔的火药工厂及硝化甘油炸药的生产过程。

推动文明进步并服务人类

一部诺贝尔奖，尤其是物理学奖、化学奖、生理学或医学奖，忠实记录了100多年来人类文明、科技的爆炸式发展。而文学没有丁是丁卯是卯的标准，众口难调，和平奖则要加入政治的考量。

譬如第一届物理学奖的获奖者伦琴，他发现X射线的贡献是如此卓著，以至于X射线被称作伦琴射线，放射性物质产生的照射量的单位以伦琴命名。

伦琴的发现，激发了人类对放射性世界的大探索，也激发了法国女科学家玛丽·居里等人在前人基础上走得更远。1903年，居里和丈夫皮埃尔·居里，以及法国同行亨利·贝克勒共同获得物理学奖，因为他们对放射性物质的研究。1910年，居里夫人分离出放射性物质——镭，放射强度单位以居里命名。1911

年，居里夫人获得化学奖，成为两次获奖的第一人。第一次世界大战第一年即1914年，她又发明了流动式X光机，前线军人可以获得及时诊断治疗。

阿尔伯特·爱因斯坦，是20世纪最重要的科学家之一，在1921年获得物理学奖。获奖原因是“对理论物理的贡献，特别是发现了光电效应的原理”，不过他的毕生贡献远超过一次获奖的分量，被誉为“现代物理学之父”。

对普罗大众而言，生理学或医学奖与每个人的关系最密切，这个领域的任何突破性进步都能决定许多人的生死。加拿大医生弗雷德里克·班廷，在1923年获得生理学或医学奖，他合成了用来控制血糖的注射药物——胰岛素。在此之前，糖尿病是一项无法治疗的疾病，唯有多延续几个月直至饿死的“饥饿疗法”。

苏格兰生物学家亚历山大·弗莱明，在1928年发明青霉素。他与两名青霉素同行——霍华德·华特·弗洛里、恩斯特·鲍里斯·钱恩，共同在1945年获得生理学或医学奖。弗洛里和钱恩解决了青霉素的纯炼问题，弗洛里的团队随后从青霉菌里提取出青霉素。青霉素是一项伟大发明，大大改变了人类与传染病搏斗的态势，人类平均寿命得以延长一大截。

今天，当我们进一趟医院，便能见到诺贝尔奖的多个成果在不断服务人类，诺贝尔奖的伟大性正在于此。❶

时事

地方党委常委补缺 调整人事布局加速

记者 / 张弛

中共十九届五中全会召开前夕，10月16日，中共中央召开政治局会议，会后宣布多项地方人事调动。其中，全国省级党委常委多人调整，广西壮族自治区、陕西省、湖北省更在同一天内分别宣布，迎来省级党委副书记。

地方党委常委班子，是与地方政府、人大、政协并称的四大班子之一，也是排名最靠前、最具有实权的“地方权力核心”。

在此之前，全国地方党委常委班子缺员严重，其中排名第三的“省委副书记”缺员超过三分之一。

6人新任省级党委常委

10月18日，又一新晋省委常诞生。中共中央批准，张爱军任江苏省委常委。

张爱军1964年2月出生，江苏如东人，一直在江苏省内任职。他早期在南通市任职，曾任海安县委书记。

2006年7月，张爱军调往扬州市任职，先后出任市委常委、市纪委书记、常务副市长、市委副书记、组织部部长等职务。2016年9月，张爱军出任扬州市委副书记、副市长、代市长，并于次年2月去“代”转正，出任市长。2018年4月，调任宿迁市委书记。

目前，江苏省委常委班子共13人。其中，王常松、张黎鸿、许昆林、张爱军为今年新任江苏省委常委。

今年3月，王常松从黑龙江省委常委、省纪委书记任上，调任江苏省委常委、省纪委书记；张黎鸿今年1月出任江苏省军区司令员，2月同时担任江苏省委常委，成为江苏“戎装常委”；许

昆林9月从上海副市长任上调任江苏，出任省委常委、苏州市委书记。

其中，许昆林是最近一拨全国省部级官员调整中的一员。他1965年5月出生，曾长期在国家发改委任职，任职超过30年，官至发改委副秘书长、固定资产投资司司长。2017年3月，许昆林调往上海出任副市长。

今年9月以来，全国各省份省级党委常委多人调整，部分领导干部职务调整前就是省级党委常委，此外，还有6人系新晋省级党委常委。

上述提到的许昆林、张爱军，都是新任省委常委。另外，9月至今还有4人为新晋省级党委常委，分别是：辽宁省委常委、秘书长王健；贵州省委常委、秘书长吴强；福建省委常委、福州市委书记林宝金；北京市委常委、秘书长张家明。

其中，许昆林、吴强、林宝金、张家明都是省级政府副职新晋省级党委常委。张爱军、王健是地级市市委书记晋升省级党委常委。

晋升省级党委常委后，王健、吴强、张家明均出任省级党委秘书长。许昆林、林宝金担任地市市委书记，张爱军担任宣传部部长。

许昆林的前任蓝绍敏，在主政“最强地市级”苏州一年后，已于今年9月跨省调往贵州，担任贵州省委副书记。这是强省江苏再度向贵州输送的干部。

蓝绍敏，1964年1月生，广东大埔人，毕业于南京航空学院，是土生土长的江苏干部。蓝绍敏长期任职江苏南通，曾任如皋市委副书记、市长、市委书记，南通市委常委、副市长。2011年4月，调任宿迁市委副书记、市长，后任宿迁市委书记、泰州市委书记。

最近四年，他四度履新，多岗位历练。先是2017年3月，升任江苏省副省长。2018年1月，调任南京市委副书记、市长兼南京市江北新区管委会主任。2019年8月，升任江苏省委常委，9月，兼任苏州市委书记。

直至此番，在江苏工作35年后首度跨省调任，担任贵州省委副书记。

此前2017年9月，担任此职的谌贻琴升任省长后，贵州省委专职副书记一直空缺。

5名党委副书记履新

截至10月20日，已经有5名地方党委副书记履新。

10月17日，三省区同日迎来三名60后地方党委副书记。其中，广西壮族自治区政协主席蓝天立出任自治区党委副书记，湖南省委常委兼长沙市委书记胡衡华调任陕西省委副书记，湖北省委常委兼组织部长王瑞连出任省委副书记。

此前，10月15日，河北省委常委兼副省长、雄安新区管委会主任陈刚任省委副书记；10月12日，上海市委常委兼组织部长于绍良被任命为市委副书记。

陈刚，生于1965年4月，江苏高邮人。早年曾长期在北京工作，先后任职北京市外经贸委、中国贸促会北京分会等单位。2003年1月，出任北京朝阳区委副书记、代区长，次年一月转正，并于2006年10月任该区区委书记。

2012年7月，陈刚晋升副部级干部，跻身北京市委常委。2013年6月，陈刚离京南下赴贵州任职，出任贵州省委常委、贵阳市委书记。

2017年4月，中央决定设立河北雄安新区，同时，河北省委、省政府决定成立河北雄安新区筹备工作委员会及临时党委。5月，陈刚北上出任河北省常委、雄安新区临时党委书记，次月任河北省常委、雄安新区党工委书记、管委会主任。

2017年7月，陈刚再添新职，担任河北省常委、副省长，雄安新区党工委书记、管委会主任，陈刚负责雄安新区全面工作。

主管雄安新区三年后，陈刚履新河北省委书记，而被中共称为“千年大计”的雄安新区，在这三年里的建设进度备受外界关注。

而接替廖国勋的于绍良，则长期在新华社任职。他是河北赞皇人，今年56岁，1984年河北大学毕业后在新华社河北分社工作。于绍良此前为上海市委常委、组织部部长，他还是十九届中央候补委员。

于绍良在新华社工作长达30余年，曾任新华社陕西分社社长、办公厅主任、人事局局长等职，2014年7月出任新华社副社长、党组成员。

2016年2月，于绍良“空降”湖北，任省委常委、组织部部长，后于2017年10月当选为十九届中央候补委员。

2018年6月，于绍良跨省履新，接替赴吉林工作的吴靖平，出任上海市委常委、组织部部长。

新晋的三人，一位是本地常委履新，一位是跨省调任，还有一位是从政协主席任上调任。

现任省级党委副书记中，从政协主席岗位上跻身省级常委，并履新党委副书记的，蓝天立是目前唯一一人。

目前，蓝天立已明确取代即将年满66岁的陈武，代理广西壮族自治区政府主席。蓝天立生于1962年10月，壮族，是十九届中央候补委员。他于1983年进入广西民族学院物理系学习，毕业后到广西壮族自治区科委工作，历任副主任科员、高技术处副处长等职，1998年任自治区科技厅副厅长，并于2002年兼任自治区科协副主席。2003年，时年41岁的蓝天立出任广西壮族自治区科技厅厅长，任职4年。

2007年，蓝天立调任河池市市长，一年后，于2008年任河池市委书记。

2011年底，蓝天立任广西壮族自治区政府副主席。在担任自治区政府副主席期间，蓝天立先后兼任北部湾(广西)经济区规划建设管委会办公室主任，凭祥综合保税区管委会主任、党工委书记，中国-马来西亚钦州产业园区管委会主任、党工委书记等职。

2015年，蓝天立任自治区党委常委、政府副主席、党组副书记，并于次年兼任广西行政学院院长。2018年，蓝天立出任广西壮族自治区政协主席、党组书记，至此番调整。

广西壮族自治区党委书记、自治区人大常委会主任鹿心社表示，蓝天立是广西成长起来的优秀壮族领导干部。中央提名他为自治区政府主席候选人，是对广西事业发展和自治区领导班子建设的关心关怀和有力支持。

补缺马国强的王瑞连，1964年7月生，山东邹平人，在职研究生学历。1979年12月参加工作，1985年3月加入中国共产党。自参加工作后，王瑞连就一直在西藏工作，直至2017年调任海南前从未离开，在雪域高原待了37年，官至西藏自治区党委常委、秘书长。

2017年2月，王瑞连离开西藏，跨省到了海南担任省委常委、组织部部长。

在海南工作不到两年，2018年10月，王瑞连再度跨省，赴湖北担任省委常委、组织部部长，至今两年。

而胡衡华是跨省调任。

胡衡华，1963年6月出生，湖南衡南人，工商管理硕士学位，高级工程师。此次赴陕西履新，是胡衡华仕途中首次离开

家乡。

胡衡华毕业于西安冶金建筑学院工业自动化专业，毕业后到了湖南省工作，当过湖南省衡阳钢管厂副厂长、湖南衡阳钢管（集团）有限公司副总经理等。

2005年7月，胡衡华履新湖南省经济委员会主任，此后历任益阳市市长、省发展和改革委员会主任、长沙市市长等。2016年11月，跻身省级常委，同时任省国资委党委书记。2017年7月，履新长沙市委书记，至今3年。

值得一提的是，中共十八大后，长沙三任市委书记均跨省履职，分别是陈润儿、易炼红和胡衡华。

2013年4月，陈润儿跨省到黑龙江任省委副书记，3年后再度跨省到河南任省长，2019年10月再度跨省赴宁夏，现任宁夏回族自治区党委书记。

易炼红卸任长沙市委书记后，跨省到了辽宁担任省委常委、沈阳市委书记，一年后晋升为省委副书记。2018年7月，易炼红再度跨省到江西，现任江西省省长。

多位党委副书记转任要职

接替蓝天立的孙大伟，是今年以来又一位履新的省级党委副书记。

据不完全统计，今年以来，至少有7位省级党委副书记陆续有了新职务。

10月20日《广西日报》消息，孙大伟已任广西壮族自治区政协党组书记。此前，他担任广西壮族自治区党委副书记。

孙大伟，男，汉族，1963年4月生，黑龙江安达人。哈尔滨工程大学管理科学与工程专业毕业，在职硕士研究生学历，工程师。

公开资料显示，孙大伟曾担任北京朝阳商检局局长，国家出入境检验检疫局检验监管司副司长、司长，国家质量监督检验检疫总局检验监管司副司长、司长，国家认证认可监督管理委员会常务副主任、党组副书记等。

2005年，孙大伟任国家质量监督检验检疫总局党组成员、国家认证认可监督管理委员会主任，2010年任国家质量监督检验检疫总局副局长。

2017年6月，孙大伟“空降”广西，履新广西壮族自治区党委副书记。如今，他再度履新，成为广西壮族自治区政协党组书

记。

包括孙大伟在内，上述多位履新的省级党委副书记都是“空降兵”。

贺荣，女，汉族，1962年10月生，山东临邑人，长期在法院系统任职，担任过北京市高级人民法院副院长、最高人民法院副院长等，2017年3月“空降”陕西，历任省委常委、省纪委书记、省委副书记等，今年4月重回最高法。

比如，青海省省长信长星长期在劳动和社会保障部工作，担任过国家公务员局副局长、人社部副部长等，2016年9月“空降”安徽，担任了4年的省级党委专职副书记后，于今年7月跨省到青海，成为青海省省长。

再比如，福建省长王宁曾长期在住建部任职，担任过住房和城乡建设部副部长，2015年12月“空降”福建，2018年5月成为省委专职副书记，今年履新福建省省长。

还有浙江的郑栅洁。

公开资料显示，浙江省长郑栅洁曾任国家能源局副局长（副部长级），中央台办、国务院台办副主任，2017年12月空降浙江，后成为浙江省委专职副书记，今年9月履新浙江省省长。

其中，赵一德、信长星、王宁以及此番履新的孙大伟，都是近期履新的，他们都是十九届中央候补委员。

还有一位比较特殊的十九届中央候补委员，就是河南兰考原县委书记蔡松涛。

10月12日，兰考县领导干部会议召开，会议宣布了省委关于兰考县委领导班子主要负责同志的调整情况。此次全县领导干部会议上，蔡松涛卸任开封市委常委、兰考县委书记，前往信阳市任职。

2016年3月，蔡松涛任开封市委常委、兰考县委书记，迄今已四年多时间。

中共十九大共选举产生204名中央委员、172名候补中央委员。其中，172名候补中央委员中，时任开封市委常委、兰考县委书记蔡松涛是唯一在任县委书记。

蔡松涛生于1974年11月，1995年10月参加工作后，在洛阳市种子管理站工作，后在洛阳市农村经济委员会、洛阳市政法委员会办公室任职。2008年2月，蔡松涛任汝阳县委常委、政法委书记，后任县委副书记。2012年，38岁的他出任汝阳县长，两年后又调任新蔡县县长。

2015年6月23日，蔡松涛再次调动，来到兰考县，任县委副书记、副县长、代县长。

2016年2月，兰考县委书记王新军调任开封市委常委、政法委书记。一个月后，蔡松涛接任兰考县委书记，并晋升为开封市委常委。他也成为继焦裕禄之后的第15位兰考县委书记。

2017年2月27日，经国务院扶贫开发领导小组评估并经省政府批准，兰考县退出贫困县序列，成为河南贫困退出机制建立后首个脱贫摘帽的贫困县。

高层人事布局加速

中国的地方党委常委班子，副书记一般设两名，排名在前的兼任省长、市长或政府主席，属于正省部级级的副书记；排名在后的则为专职副书记，以往多是专责党务，现在也可兼任其他职务。

虽然与其他党委常委同属副省部级，但排名居第三，被称为当地“第三把手”。不过，这个“第三把手”并非不可或缺，目前，在31个省、自治区和直辖市中，包括北京、重庆、浙江等7个地方的副书记一职都暂时悬空。

“专职副书记”的缺员，有相当大成分是原专职副书记异地或顺位接班造成的，另一部分原因，则是这一职位的特殊性。“专职副书记”往往是接替书记或省长的最热门人选，可以说是距离跻身正部级地方大员“最近”的职位，需要慎重选择。

现任各省市区的党政高层，不少都有专职副书记的任职经历，有些人甚至做过多年的“第三把手”，如现任新疆维吾尔自治区党委书记陈全国就是在河南省当了5年多副书记，才调任河北省长；青海省委书记王建军在本省做了6年副书记才当上省长；现任广东省省长马兴瑞从工信部副部长南下广东，也是从副书记做起，近3年后才代理省长。

从现有24个省级地方的“专职副书记”来看，有以下特点：一是“专职副书记”不再只管党务，多有其他兼职，如广东省委副书记王伟中兼深圳市委书记，福建省委副书记胡昌升兼厦门市委书记，内蒙古副书记林少春兼政法委书记；二是新晋升的副书记多数是现任中央候补委员，如本月提拔的5名副书记，除湖北的王瑞连外，其余4人皆系中央候补委员。近年新上位的地方党政高层，也多在中央委员和中央候补委员中产生。

有观察人士认为，虽然距离中共二十大召开还有两年时

间，但中共官场的人事调整节奏已经加快。分析还称，这显示出中共中央新的人事路线：从背景看，副书记主要来自政府副职（副省长）、组织部长、省会城市或经济中心城市的市委书记，其中组织部长出身的占了相当比例，包括湖北的王瑞连、上海的于绍良、福建的胡昌升、江苏的任振鹤、山东的杨东奇、宁夏的姜志刚、新疆的李鹏新等，显示出身组织系统的官员颇受青睐。

在各地副书记中，还有3名前高官秘书，海南的李军、江西的李炳军，以及甘肃的孙伟。

此外，此前卸任的辽宁省委书记陈求发、浙江省委书记车俊，新职务均已明确。其中，陈求发为第十三届全国人民代表大会教育科学文化卫生委员会副主任委员，车俊为第十三届全国人民代表大会监察和司法委员会副主任委员。●

沈阳音乐学院教授 缘何状告学校侵权

记者 / 李游



沈阳音乐学院教授（二级）刘刚。

两年多前将同事和所就职的大学告上法庭后，几经波折，今年10月15日，沈阳音乐学院教授刘刚拿到了一审法院的胜诉判决。

事情起因是，他发现校方用剽窃自己的艺术作品，申请了15万元的国家艺术基金，并私自把作品负责人换成了其他教授。

“涉案作品，是我和另一位青年教师辛辛苦苦创作的。”刘刚在各方举报无果后，将学校和同事起诉到法院。眼下，他虽然赢了官司，但法院将侵权责任全部认定成校方，顶名教授未受到任何牵连。

刘刚说，此事原本能友善解决，可事发后，对方连个道歉都没有，学校反而将问题独揽过去，试图遮掩剽窃丑闻，这才导致他拿起法律武器维权。

而法院的判决则认定，学校在申报项目基金时，的确侵犯了刘刚的权利。判决除了让沈阳音乐学院停止侵权外，还让校方向刘刚赔偿、道歉。

沈阳音乐学院未回应记者的采访请求，其是否会上诉还不得而知。

刘刚表示，“这是严重的学术腐败。”国家艺术基金管理中心应收回那笔资金，涉案人因此得到的任何荣誉也应撤销。

自己的作品，突然变成了别人的

今年63岁的刘刚教授，是中国知名的琵琶演奏艺术家，他早年就职于辽宁省丹东市歌舞团，1978年3月份，考入沈阳音乐学院民乐系琵琶专业，毕业后留校从事琵琶教学工作。

2011年11月，已是业界大咖的刘刚，在工作之余发起创建了一支民族室内乐组合。该组合用八种民族乐器演奏，刘刚担任艺术总监，青年教师王云飞任作曲，两人共同为组合创作了一系列作品，而很多作品后期成为被剽窃对象。

刘刚介绍，他们创作的作品，是在北方音乐基础上，重新对其加以整合、贯穿、改编、创作，最终以民族器乐组合的形式展现。首次亮相参加了辽宁省民族器乐（专业组）比赛，演奏的《随想曲》获“组合组金奖”，刘刚因此获“优秀指导教师”奖。

2012年，这个组合正式取名为“八音”组合，在文化部举办的“文华艺术院校奖——第四届全国青少年民族乐器演奏比赛”中获小型器乐组合演奏奖（最高奖）。刘刚和王云飞也因此拿到“园丁奖”。

后来几年中，“八音”组合多次参加国际性演出和比赛，还在中国音乐家协会主办的“第九届金钟奖”民族器乐比赛中获得过铜奖。

“八音”组合的代表作品有《随想曲》、《摇篮随想》、《八阵图》、《打令调》、《远思》、《赫赫尼娜》、《熬鲁古雅》、《月牙五更》（改编）、《菩提》等。不管是官媒报道、获奖证明，还是乐谱、节目单、排练及演出照片，这些作品记载的权属均是刘刚与王云飞。

沈阳音乐学院还把刘刚作为“八音”组合负责人，用他们创作的《打令调》成功申请了2015年度“国家艺术基金”小型剧目，获得15万元资助。这些钱，后期有一部分被当成排练、录音劳务费，发给了参与的老师及同学。

2015年，刘刚获得享受国务院特殊津贴待遇。2016年6月，由于年龄问题，他卸任沈阳音乐学院民乐系主任，但仍在

校任教。

没想到的是，他卸任系主任后，“八音”组合作品的著作权被剽窃，不再是刘刚和王云飞了。刘刚称，沈阳音乐学院在未打招呼的情况下，使用他和王云飞的作品申报国家艺术基金，“不仅没署我俩的名字，还将‘八音’组合项目负责人写成赵夺良。”

公开资料显示，赵夺良是国内知名二胡演奏家，教授三级。但他此前未参与过“八音”组合的作品创作。

国家艺术基金为公益性基金，资金主要来自中央财政拨款，同时依法接受自然人、法人或者其他组织的捐赠，国家艺术基金管理中心则是文化部直属事业单位。



用涉嫌侵权的作品申请15万元国家艺术基金

2016年12月27日，沈阳音乐学院作为申报主体，向国家艺术管理中心申请了“2017年度舞台艺术创作资助项目”，名称为“民乐小合奏《东北音乐素描》”，项目负责人是赵夺良。从表面看，这次申请与“八音”组合并无关联。

在申请书的承诺中，院方表示，“保证没有知识产权争议。”但在填写最重要的“参加省部级以上展览、演出和比赛情况及所获奖项”时，却开始出现争议。

申请书显示，沈阳音乐学院一共填写了6个获奖作品，分别是《八阵图》《打令调》《熬鲁古雅》《随想曲》《月牙五

更》和《远思》。其中的《打令调》，已在2015年被申请过国家艺术基金，刘刚为负责人。

这些作品的著作权人是刘刚和王云飞，但申请中提及的11个主创人员中，并没出现两人的名字，却有未参与过创作的赵夺良教授的名字。

刘刚和王云飞最初并不知道此事，直到2017年6月30日，国家艺术基金管理中心对2017年度资助项目进行公示时，他们在入围的民乐小合奏《东北音乐素描》项目中，发现了这个问题。

刘刚认为，学校和赵夺良共同侵犯了他们的著作权。于是，公示期间，他向国家艺术基金管理中心进行了举报。2017年9月7日，该中心给刘刚回函称，其资助对象是单位或机构，不接受个人申报。该中心表示：“经复查，沈阳音乐学院在‘民乐小合奏《东北音乐素描》’项目申报材料中提交的‘获奖证书’与您提供的‘获奖证书’完全一致，未发现弄虚作假的情形。”

“证书肯定一样的，可上面明明是我和王云飞的名字，和赵夺良没关系。”刘刚说，申请中用了个模糊概念，“学校在申请表里注明，‘八音’组合现由赵夺良负责。就是拿我们的作品，新取了项目名称，再加上负责人职务，整体就归别人了。”

不过，对于刘刚举报赵夺良的问题，国家艺术基金管理中心称不干涉申报单位的内部管理和人事安排。刘刚向学校反映，也无果。

这次申请国家艺术基金，到底是谁先提出来的，目前很难佐证。在书面资料中，由学校发起，但刘刚后来还得知，是赵夺良教授主动让“八音”组合中一张姓老师填写的，“这老师去我家里道过歉，说当时就是应付工作，没想到能评上。”

最终，该项目获得15万元资助，款项分批进入沈阳音乐学院账户。2017年，赵夺良由沈阳音乐学院民乐系副主任升为正主任（2020年已卸任）。王云飞则在2017年离开沈阳音乐学院，去往浙江工作。

被告方称著作权归学校，诉讼一波三折

2018年4月，刘刚和王云飞以著作权纠纷为由，将赵夺良作为被告，起诉至沈阳市中级人民法院（简称沈阳中院），并把沈阳音乐学院列为第三人。

2018年6月28日，案件一审开庭时，沈阳音乐学院的代理

人辩称，刘刚和王云飞对涉案的6首作品，不享有著作权。校方认为，两人均是学校教职工，职责就是管理和为民乐系创写作品和开设民族器乐创编课等。刘刚、王云飞为“八音”组合进行创作并组织演出等，是按照学校的安排、进行履职的体现，属于完成学校任务。所以，学校用这些作品，去申请国家艺术基金，并没什么错误。

而赵夺良称，自己就不该成为被告，因为国家艺术基金的申请主体是学校，“即使涉及责任承担问题，也应是沈阳音乐学院作为责任的承担者。”

赵夺良在法庭上说，刘刚既未参加乐曲创作，也没参加乐曲演出，不享有著作权……刘刚在作品上署名艺术总监并不构成对作品的创作。对于王云飞，赵夺良称其编曲行为是职务行为。

作为申请表中的“项目负责人”，赵夺良还表示，自己没有对涉案作品进行使用、复制，填写的6首曲目，仅仅是作为沈阳音乐学院曾获荣誉的体现，而非实质使用。

刘刚说，国家艺术基金对于作品申报有规定，必须是5年内作品，而《东北音乐素描》2017年7月才首演，2016年底就进行了申报。“也就是说，申报时《东北音乐素描》除了标题外，还没任何资料。”

沈阳中院经审理后，在2018年7月30日做出一审判决，认为将赵夺良填写为项目负责人，是沈阳音乐学院所为。所以，刘刚、王云飞希望赵夺良承担责任的诉求，没得到法院支持。

与此同时，刘刚、王云飞提出的将沈阳音乐学院、国家艺术基金管理中心追加为被告的请求，也被驳回，理由是，不符合法律规定。

因刘刚是知名教授，该案得到了很多人关注。一审判决下来后，沈阳市政协社会和法制委员会还给沈阳中院致函，多名政协委员在上面签字，他们认为，一审判决不公平。

刘刚、王云飞向辽宁省高级人民法院（简称辽宁高院）提出上诉时，没有更换诉讼主体，被告仍是赵夺良，沈阳音乐学院是第三人。

二审开庭时，刘刚、王云飞坚称是前述作品的著作权人，赵夺良侵犯了二人的著作权、署名权和荣誉权。而赵夺良和沈阳音乐学院，和一审时的意见基本相同，认为刘刚、王云飞并非著作权人，自己也不存在侵权。

辽宁高院经审理认定，“八音”组合表演的《月牙五更》

《远思》《打令调》等作品，由刘刚作为组织者和项目负责人，《月牙五更》曲谱标注王云飞改编，《打令调》《远思》曲谱署名为王云飞。

被告方未提供充分的证据证明，上述作品利用了沈阳音乐学院的物质与技术条件，亦未提供证据证明沈阳音乐学院与王云飞、刘刚对作品著作权进行过特殊约定，故涉案曲谱的著作权人并非沈阳音乐学院。

辽宁高院判定，涉案项目未经许可，使用前述作品所获得奖项申报国家艺术基金，并未予以署名的行为，属于侵犯著作权。但因沈阳音乐学院是申报主体，辽宁高院判决：“该申报行为中出现的侵权行为，应由沈阳音乐学院承担责任。”

那么，赵夺良教授个人是否存在侵权？辽宁高院在判决里称，赵夺良作为申报表中项目负责人，是其履职过程中与沈阳音乐学院之间的法律关系，与该案并非同一法律关系。同时，该院也认为，赵夺良无需承担侵权责任。

所以，辽宁高院在明确了沈阳音乐学院是侵权主体后，在2019年5月18日，维持了一审判决，让刘刚、王云飞另行起诉。

另行起诉后，学校被判侵权

2019年10月，刘刚、王云飞在沈阳市高新技术开发区法院（简称沈阳高新区法院）提起诉讼，将沈阳音乐学院列为第一被告，赵夺良是第二被告，国家艺术基金管理中心为第三人。

在诉求中，刘刚、王云飞请求法院判决两名被告立即停止侵权，并进行道歉和相应赔偿。尽管辽宁高院此前已认定著作权不属学校，这次开庭时，沈阳音乐学院还是坚称涉案作品完整著作权归学校。

赵夺良也表示，自己未侵权、不具备被告资格，也没分到那笔钱。国家艺术基金管理中心称，会根据最终生效判决的情况做出判断。

今年10月12日，沈阳高新区法院对该案作出判决，认定涉案曲谱虽是职务作品，但著作权由刘刚、王云飞享有，“沈阳音乐学院的申报行为，侵犯了二人的著作权，应该承担责任。”

至于让赵夺良承担责任的问题，法院没有支持刘刚、王云飞的诉求。

法院要求沈阳音乐学院立即停止侵害刘刚对《八阵图》

《熬鲁古雅》《随想曲》等曲谱享有的署名权，并在判决生效10日内，赔偿刘刚、王云飞3万元。

除此之外，法院还要求沈阳音乐学院在判决生效10日内书面向刘刚赔礼道歉：“如被告沈阳音乐学院未按本判决项赔礼道歉，本院将采取公告、登报等方式，将判决的主要内容和有关情况公布于众。”

10月15日，刘刚接到判决书，到22日时，他还没等来道歉，也暂没听说对方上诉的消息。“无论如何，总算有了一个结果。”刘刚关心的还有，15万元的国家艺术基金，下一步是否会收回。

值得一提的是，2019年，沈阳音乐学院在申请2020年度国家艺术基金时，增加了项目负责人承诺书材料。主要内容是，负责人对申报材料真实性负责，如果出现侵权等问题，沈阳音乐学院不承担任何责任和义务。❶

上海律师“故意伤害罪”隐情

记者 / 李游



张云帆被逮捕前与家人拥抱。

看着做律师的丈夫遭逮捕后，中国社科院在读女博士麦茜琪差点崩溃。20多天来，她多方奔走完善证据，只求法院能将爱人判决无罪，“他是为了保护姐姐实施的正当防卫，现在却被检方指控犯了故意伤害罪。”

麦茜琪的丈夫张云帆系上海市光大律师事务所执业律师。当地警方信源称，他在2019年1月12日，为了帮助姐姐张海瑛抢夺姐夫梁俊的随身物品，在徒手控制姐夫时，导致其胸部受伤。

事发当天，梁俊到医院拍了X光片，结果显示没有骨折；11天后，他又到同家医院拍了CT片，会诊结果称有4根肋骨骨折。司法鉴定机构据此做出“轻伤二级”鉴定，张云帆自此涉嫌触犯刑法。

如果真相如此，案件应该并不复杂，但检察院直到近1年8个月后，才突然决定逮捕张云帆，并在两天后向法院提起公诉。

“之所以这样，是我丈夫拒绝了梁俊1100万元巨额索

赔。”麦茜琪自称，背后真正原因是他们曾实名举报过梁俊等人“利用炒股之名骗钱”，“所以对我夫妇俩怀恨在心。”而在她的举报名单中，有人是多家上市公司的个人股东。

另外，记者从相关判决书中得知，梁俊与张海瑛婚姻存续期间，还帮助外人通过诉讼方式让自己的老婆出钱。各种矛盾发生后，最终导致张云帆“涉案”。

怀疑丈夫串通外人骗钱，律师的姐姐举报后反被起诉

今年42岁的张云帆，从事律师工作多年，他不会想到自己有一天会“触犯刑法”。

2020年9月3日，上海市松江区人民检察院向松江区人民法院提起公诉。而张云帆被指控的“故意伤害案”，发生在2019年1月12日。

实际上，此事的导火索，已经燃烧了4年多，主角并不是张云帆，而是他的姐姐和姐夫。张云帆的姐姐张海瑛此前长期经商，手里有些积蓄，但一直没成家。2008年，她与做厨师的梁俊相识，2009年5月16日结婚。

婚后的梁俊连厨师都不做了，没有工作的他也无经济收入，日常家庭开支几乎都靠着张海瑛的经商所得。各种矛盾发生后，张海瑛在2016年首次提出离婚，梁俊不同意，并答应出去找工作。

没过多久，梁俊告诉妻子，自己认识了股市中的神秘“牛散”曹芸、管奕斐夫妇。所谓“牛散”即“最牛散户”简称。梁俊说，这些人有“新股配售”的特殊渠道，保证稳赚不亏。

彼时，张海瑛觉得丈夫一直没工作，家里财政状况出现下滑，便听信了梁俊的话。随后，她把自己股票都抛了，又取出积蓄，一共凑了500万元。

2016年7月12日，梁俊与管奕斐签订合作炒股协议；次日，张海瑛按协议要求将500万打到管奕斐个人银行账户，但该账号并不是管奕斐股票账户对应的个人银行账户。

“合作”开始后，管奕斐一方迟迟未向付款人张海瑛出示账户资料和清算单据，直到两年后的2018年8月份，梁俊告诉妻子，那500万本金亏掉了。张海瑛说，两人为此大吵一架，开始分居。此后，她将此事告诉了弟弟张云帆和弟媳麦茜琪。

张云帆是律师，麦茜琪的本科、硕士也都读的法学。听了

姐姐的讲述，麦茜琪让梁俊出具个损失清单，即使真亏损了，也得弄个明白。张海瑛提出这个要求后，梁俊始终不透露具体情况。

后来，张海瑛又去找曹芸、管奕斐夫妇索要损失证明，不仅没拿到，还被赶了出来。在麦茜琪综合分析后，他们怀疑是梁俊“捏造亏损，串通外人转移财产”。

于是，2018年8月30日，麦茜琪陪姐姐去上海市公安局长宁分局虹桥路派出所报案，称被人骗了500万。后来，管奕斐、梁俊告诉警察，这500万是梁俊炒股亏光了。警方答复称：这是经济纠纷，不予立案。

与此同时，麦茜琪还协助张海瑛举报了曹芸、管奕斐等人。

孰料，种种举动惹怒了曹芸、管奕斐夫妇。“有民警提醒过我，让我注意安全。”麦茜琪说，“梁俊也公开宣称非常痛恨我，我有录音为证。”

2018年9月，管奕斐到上海市长宁区人民法院起诉梁俊、张海瑛夫妇，要求承认1100万元债务，除了那500万，还得另外赔偿610多万，9月10日法院立案。

后来，张海瑛看到，早在2018年7月2日，丈夫梁俊就与管奕斐签订了还款协议书，总共涉及1100多万。“这是梁俊与管奕斐夫妇，以串通诉讼方式，向我主张虚假债权。”张海瑛说。

被起诉后不久，她还从微信朋友圈发现，2018年10月8日，梁俊还去参加了管奕斐丈夫曹芸的生日聚餐。

所以，在案件还没开庭时，2018年10月，张海瑛在长宁区人民法院起诉梁俊要求离婚。12月6日，经法院调解，暂时没离成。后来，张海瑛又去起诉离婚，法院称梁俊“患有左肾恶性肿瘤”，还是没让离婚。

与此同时，因怀疑丈夫与外人恶意串通，张海瑛开始收集证据。此后，弟弟张云帆开始“涉案”。



2019年1月12日的事发小院。

害怕姐姐取证时受伤，律师弟弟抱住姐夫两人共同倒地

2019年1月12日中午，张云帆和老婆、孩子到姐姐家看望父母。聊天时，双方又提到那1100万的事。

麦茜琪告诉姐姐，民事案件原则是“谁主张谁举证”，如果怀疑梁俊与管奕斐夫妇存在串通行为，就得有证据。张海瑛表示，她听说管奕斐夫妇有一辆价值200多万元的宝马豪华跑车正由梁俊在使用。

“我觉得，这可以成为串通旁证。”麦茜琪称。随后，张海瑛还说出了梁俊与其分居后的新居住地——上海市松江区塑料18厂工业园区内一个私人小院的独立小楼。

当即，麦茜琪表示，如果能拍到梁俊使用豪车的照片，肯定对案件有帮助。见状，张海瑛马上起身要去拍照。担心姐姐情绪激动、状态不好，麦茜琪提出开车带她去。

身为男人，张云帆对两个女人不放心，就陪着一起过去了。“首先是保护我们，其次是看着姐姐合法取证，没想到，这一去，彻底改变了我老公的人生。”麦茜琪感叹道。

按照麦茜琪的说法，他们大约下午4点到了目标地，私人小院的门开着，张海瑛一眼就看到那辆豪华宝马跑车，“当时，梁俊正在车旁，姐姐用手机拍照时，就质问他为什么要串通外人欺骗自己。”

这个过程中，张海瑛想要查看梁俊背包里是否有其他证据，梁俊便和张海瑛争抢起背包来，还试图抢走张海瑛刚刚拍照的手机。

梁俊身高1米82，张海瑛只有1米65，张云帆害怕姐姐会受到伤害，就一把抱住梁俊，挣扎中两人一起摔倒在地。“张云帆先着地，整个摔倒过程，我老公只是在地面抱住梁俊不让他起身，并无任何攻击行为。”麦茜琪称。

张海瑛则趁机拿走了梁俊的钱包等物品，梁俊则开始大声喊叫，并让院内保洁阿姨“快去叫人”。看到梁俊变得激动后，麦茜琪和姐姐非常害怕，就跑了出去。她们离开现场后，张云帆也放开了梁俊，梁俊则迅速追赶麦茜琪和张海瑛。

追到工业园区大门口，“梁俊用身体趴到车头上，发出咚的一声响，不让我们开走。”麦茜琪表示，张云帆又一次把梁俊拉开，让她有机会把车开到马路对面。

最后，张云帆冲到马路对面上车，和妻子、姐姐一同离开。由于路上车辆太多，梁俊未能过马路。麦茜琪告诉记者，当时是大白天，园区有很多人围观，张云帆没有任何主动攻击梁俊的行为。

后期，麦茜琪还举着“征集证人”的纸张在现场找人，并愿意出5万元酬谢。

到家后，张海瑛看到梁俊的钱包里有一张未见过的银行卡，她登录梁俊的网银系统后，发现管奕斐的手机也绑定了这个卡，且上面有数千万的流水记录。

很快，张海瑛接到手机来电，对方自称是上海市松江区新桥派出所民警，让其回现场接受问话。当时，她担心是圈套，就拨打了12345市长热线核实，工作人员答复说，等核实后再过去。

次日，张海瑛又接到新桥派出所座机来电，警方说前一日来电是出勤民警手机号码，之所以联系张海瑛，是因为梁俊报警了。张海瑛当即问，要不要过去配合调查？派出所则让等通知。“当时民警只字未提梁俊受伤一事。”麦茜琪和张海瑛都以为这件事就这样过去了。

后来，张海瑛看过梁俊的打车记录，事发第二天，梁俊全天外出，在市区内行程有上百公里，晚上9点多，还打车去了上海某知名火锅店附近，“此后几天，梁俊频繁打车外出，完全不像受伤的人。”

至于当天到底发生了什么，记者多次拨打梁俊的手机，对

方始终处于“无人接听”状态。

同家医院不同诊断结果，有“差错前科”的机构进行司法鉴定

记者调查发现，2019年1月12日事发当晚，梁俊就到上海瑞金医院集团闵行区中心医院放射科拍了X光片，检查部位和名称是“右肋骨正斜位片”。该院专家会诊后做出的诊断报告显示：“所示右侧诸肋骨骨皮质连续，未见明显骨折透亮线影及错位骨折现象，骨密度均匀。所示肺野清晰。”

2019年1月17日，事发第5天。新桥派出所委托上海枫林司法鉴定有限公司（上海枫林司法鉴定中心）对梁俊的损伤程度进行鉴定，委托书内容显示：“梁俊被他人打伤。”

在申请鉴定后的第6天，梁俊又去闵行区中心医院放射科拍了CT片，这次的专家会诊结果显示，梁俊“右侧第3-6肋骨骨折，少量骨痂形成”。此时，距事发已过去11天。

针对同家医院的不同诊断结果，上海枫林司法鉴定中心称，第一次未见异常的原因是，“由于X光成像原理，较小的肋骨骨折在X光片上不容易被发现，且根据肋骨骨折的发展规律，较轻微的肋骨骨折需待骨痂形成后才能较为清晰地判断。”

所以，2019年2月20日，上海枫林司法鉴定中心根据梁俊在医院第二次的诊断报告认定：“从骨痂形态上符合2019年1月12日外伤所致。”并据此鉴定梁俊骨折的4根肋骨，“构成轻伤二（贰）级。”

在司法实务中，故意伤害罪里的轻伤二级，犯罪嫌疑人一般会面临三年以下徒刑。“也就是说，我老公会因此触犯刑法。”麦茜琪说，她对这份司法鉴定充满质疑。

麦茜琪搜索到一条司法部网站于2018年12月14日发布的信息稿件，标题为《嘉兴市整治司法鉴定“黄牛” 净化司法鉴定市场》。稿件称，浙江嘉兴在整治当地司法鉴定乱象时，发现域外鉴定机构在当地非常混乱，并特别点名批评了上海枫林司法鉴定中心，指该机构通过“司法黄牛”收钱办事。

据嘉兴人保、平安、太平洋、人寿四家保险公司统计，仅2017年至2018年上半年，上海枫林司法鉴定所，在当地鉴定了393件案件，提出重新鉴定的高达323件，占总数的82.2%；海宁市法院也反馈称，2017年至2018年上半年，涉及这家鉴定机构的案件共63件，重新鉴定21件，占33.3%。

因此，上海枫林司法鉴定中心的“丑闻”被公布到司法部网站。两个月后，该中心为梁俊出具了鉴定报告，这让麦茜琪感到失望，“涉及我丈夫的后半生。”

于是，她拿着梁俊第一次拍的X光片，找到上海市多位骨科及胸外科专家阅片，都说完全看不出骨折。后期，她还把梁俊第二次的CT片拿给过两个法医专家。

其中一位法医表示：“从CT片看，骨折是客观存在的，但能否认定是张云帆所致，证据上有欠缺。”该法医还介绍，在致伤方式上，直接暴力形成的骨痂应当在内侧，而梁俊的骨痂生长在外侧，“应当是间接暴力行为所致。这种损伤相对偏轻微，骨痂也不是很多。”

另一位法医也表示，不能确定梁俊的骨折是什么时候形成的，“骨痂形成时间需要4到8周，仅11天就看到骨痂生长是有疑问的，会不会是案发之前就已经受到损伤？在形成时间上无法排除合理怀疑。”“还要考虑当事人既往病史，比如骨质疏松可能对损伤程度鉴定造成影响。”

律师被检方按“故意伤害罪”公诉，妻子坚信无罪

前述司法鉴定报告出具后，警方一开始并没找过张云帆。

需要指出，前述2018年9月，管奕斐在长宁区人民法院起诉梁俊、张海瑛夫妇后，2019年3月18日，张海瑛向法院提出反诉，法院受理。到了6月14日，张云帆因涉嫌故意伤害罪，由上海市公安局松江分局取保候审。

麦茜琪称，尽管案件此后悬而未决，但她和丈夫也算进入平静期，警方没再找他们。不过，麦茜琪又向扫黑部门举报了梁俊、管奕斐、曹芸等人，“梁俊在成为他们的操盘手后，为他们操纵大量个人股票账户，用于股票对倒，自买自卖。”

“我从财联社的报道中看到，曹芸担任股东的一个公司，还因涉嫌合同诈骗，在2019年4月，被上海浦东新区公安分局刑事立案了。”麦茜琪说。

2019年7月19日，张海瑛撤回反诉。当天，法院公开开庭进行了审理管奕斐诉张海瑛、梁俊的案件。管奕斐请求法院，让张海瑛、梁俊夫妇共同承担610余万欠款。

长宁区法院经审理认为，管奕斐无法证明这些债务用于梁俊、张海瑛共同生活、共同生产经营或者基于两人共同意思表示。所以，2019年9月3日，长宁区法院判决，张海瑛不予承担

还款责任，梁俊需自己承担欠款。

此后，管奕斐、梁俊不服，向上海市第一中级人民法院提起上诉，请求撤销一审判决。上诉时，管奕斐还是要求改判由梁俊与张海瑛共同承担债务。作为被告的梁俊，也请求法院判决，由张海瑛与自己共同承担债务。

2020年4月24日，管奕斐、梁俊的上诉被驳回。同日，张云帆又替姐姐起草了“关于管奕斐、梁俊、曹芸等人操纵证券市场犯罪的举报”。

值得一提的是，张云帆自2019年6月被取保候审后，警方一直没有联系他。直到2020年4月，相关人员打来电话说，是受新冠疫情影响，所以没联系。

“后来，有人建议我丈夫要取得梁俊谅解，争取从轻处罚。”麦茜琪称，“谅解条件最主要的是，推翻张海瑛胜诉的民事官司，承担600万元债务，并不再追讨那500万元，简言之，就是给他1100万，被我们拒绝了。”

进入6月份后，麦茜琪又向上海多个部门，实名举报了梁俊等人。6月12日，就在张云帆取保候审还有2天到期时，上海市公安局松江分局对张云帆的侦查也终结了，并在当日向松江区人民检察院移送审查起诉。

随即，松江区检察院决定继续对张云帆进行取保候审。检方经过审查后，7月9日退回警方，要求补充侦查。松江分局补充侦查后，在8月4日又移送检方审查起诉。

检方认定的事实版本是：“2019年1月12日16时许，被告人张云帆至本区新桥镇卖新公路1399号3号楼处，为帮助张海瑛（另行处理）抢夺被害人梁俊的随身物品，遂徒手控制被害人梁俊致双方倒地，后又用膝盖顶压住被害人梁俊胸部致伤。”

“我们不知道这个场景怎么来的。”麦茜琪说。

并且，检方也依据上海枫林司法鉴定中心出具的“轻伤二级”鉴定进行定罪。检方指出，张云帆到案后，对上述犯罪事实拒不供认。所以，8月31日，松江区人民检察院决定，次日由松江公安分局执行逮捕。

“我和公公、姐姐陪着他进的派出所，在警察出示逮捕证后，我们和他平静地拥抱道别。”麦茜琪说，她和丈夫说的最后一句话是：“挺住，你是无罪的。”

9月3日，松江区人民检察院向松江区人民法院提起公诉，称应以“故意伤害罪”追究张云帆刑事责任。没过几天，法院也通过调解方式，让张海瑛与梁俊离了婚。

无论如何，在法院没有判决前，张云帆的妻子麦茜琪仍然抱着“无罪”希望：“即便丈夫前途尽毁，我也不会放弃他。”❶

“日企撤离中国”再调查：“脱钩中国并不符实”

记者 / 关珺冉



2020年10月19日，越南总理阮春福和妻子为日本首相夫妇举行了欢迎仪式。

日本首相菅义伟10月18日开启了为期4天的外交首秀，出访越南和印度尼西亚。菅义伟将东盟称为“老朋友”，称日本和东南亚国家的密切关系“是该地区经济繁荣的基石”，并表达出大力推动日企投资东南亚、建立多元物资和零部件供应链的意向。

日媒认为，由于新冠疫情的加剧，日本过于依赖中国制造的医疗物资，导致它在紧急时刻面对供应问题。加上中美关系对立激化，经济上脱钩加深，日本正寻求加深与东盟国家的合作。

今年以来，关于“减少对华依赖”的提法在日本政坛屡次出

现。早在3月，前首相安倍晋三在官邸召开的“未来投资会议”上直言：“由于中国等国向我国供应的产品减少，对我国供应链的影响令人担忧，因此对一国依赖度和附加值高的产品，谋求生产据点回归我国，对于其他产品，也尽量不依赖一国，让生产据点分散到东南亚等地以实现多元化。”

其结果反映在日本政府4月7日出台的“新型冠状病毒感染症紧急经济对策”（下称“紧急对策”）当中。其中一项计划试图对眼下脆弱的供应链进行改革，并拿出2435亿日元的财政预算支援企业搬迁。从今年7月日本经济产业省公布的名单来看，有87家企业得到730亿日元的搬迁补助金，其中57家回到本土，30家转移至东南亚。

在美国频频怂恿各国与中国“脱钩”的背景下，不禁引发中国舆论关于“日企要去中国化”“大批日企撤离中国”的担忧。基于此，《凤凰周刊》独家采访了补贴名单中的部分日企和长期研究中日经济的两国学者。

“申请补贴绝不是为了退出中国”

这项支援企业搬迁的政策方针分为“针对在国内投资的补贴”和“海外供应链多元化支援”两大部分：前者针对回归日本的企业，安排的财政金额为2200亿日元；后者面向转移到东南亚的企业，安排金额为235亿日元。

针对前者，日本政府明确了补贴条件：对于某一国依存度高的制成品和零部件生产回归日本国内，或向东南亚分散生产基地、谋求产地多元化的企业，日本政府将对其中的中小企业提供三分之二的补贴，对大企业提供二分之一的补贴。

这其中，第一期企业搬迁补助金的报名截止日期为5月22日，有90家企业申请回归日本，其中57家获得补助金；另有50家企业申请到东南亚各国投资，其中30家获得补助金。第一期的实际补贴支出为500亿日元。第二期的报名申请于7月22日截止。8月5日，日本政府公布第二期的申请情况，共有1670家企业申请搬回日本或是搬迁至第三国。

在经济省7月公布的87家企业名单中，艾姆株式会社（IM CORPORATION）位列第17位，标记的产品类型是“无纺布口罩”。《凤凰周刊》从其企业官网查询到，这是一家1960年创立的专门生产卫生用品的企业，有120名员工，2005年3月在中国苏州设立了艾姆科技有限公司。

“申请日本政府的补贴绝不是以退出中国为目的。”该公司的一位负责人告诉《凤凰周刊》，“我们在中国的公司原本就不是生产口罩的，也不考虑退出海外市场。”该公司正计划利用这笔补贴在国内建设新厂，工厂选址在日本冈山县。

日本山形县东根市制药企业Ace Japan的情况有所不同。该公司主要从中国进口原料，新冠疫情期间大量原料的进口被延期。该公司计划2022年12月在山形县完成新工厂的建设，从原料开始实施一条龙生产。

Ace Japan的相关人士向《凤凰周刊》解释说，该公司平日主要从中国、越南、泰国、印度等国进口化学原料，而从中国进口的原料最多。这次申请补贴并非要停止从中国的进口。但受疫情影响，进口原料难以准时到达，这让我们在规定期限内难以交货。“因此，我们要建一个能够生产化学原料的工厂，生产出延期的部分原料，保证按期完成订单。”

该人士也提到，“我注意到了关于‘日企撤离中国’的新闻。但我们在中国的供应链很完善，即便只将供应链中的一小部分迁回日本，成本都很高。目前依赖中国的局面很难改变。”

来自日本山口县的三兴化学工业公司成立于1935年，只有76名员工，主要生产橡胶手套和医疗消耗品。最近，他们计划将马来西亚的部分业务转移回国。该公司的一名负责人向《凤凰周刊》透露：“这次只是将马来西亚的一部分业务转移到国内，工厂还将继续在马来西亚设立下去。”

这名负责人解释说，这部分业务原本是在日本生产的，只是之后转移到了海外。这一次决定将业务转移回国主要是因为政府的补贴，但政府对于补贴的使用也提出了详细要求。“这部分业务不会在经营上有很大的盈利，但考虑到可以为社会做出贡献，加上也是回归到原本国内的业务上来，公司最终决定申请补贴。”该负责人并未透露具体的补贴金额。

相比于中小企业，受到外界关注的知名电器电子公司夏普又是何种情况？“此前我们没有生产过口罩。”夏普公司的一位公关部负责人向《凤凰周刊》解释说，“生产口罩的契机是今年2月底，日本经产省与我们取得联系，询问是否可以制作口罩的事宜。”

当时日本政府承诺，将提供三分之二的补贴来资助夏普公司生产口罩。在这样的背景下，夏普公司提交了申请。夏普并没有在日本新建工厂，而是选择将三重县生产液晶显示屏的工厂腾出一部分空间用来生产口罩，原本液晶显示屏的生产也没

受影响。上述公关部人士表示：“口罩仍然在生产中，目前来看，还会继续生产下去。”



补贴预算十分有限，并非针对中国

针对日方出台的“紧急对策”，不少媒体形容为“针对中国”，或是要与中国“脱钩”。国务院发展研究中心企业研究所研究室副主任、研究员马淑萍向《凤凰周刊》解读道，事实上，这项政策并未提及“撤离中国”“去全球化”的字眼，相反提到了“不要陷入保护主义”“推进自由贸易”的重要性。

这项政策指出，即使在世界经济受到巨大影响的情况下，也不能陷入保护主义，而要通过《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》（CPTPP）、《日欧经济伙伴关系协定》（EPA）以及《日美贸易协定》等推进自由贸易，推进国内产业的高附加价值。

“日本在推进全球化过程中是受益方，最近的这项政策本身是为了构建一个安全的供应链，维护日本本国的经济安全和公共卫生安全，限制范围有限，并非刻意针对中国。”马淑萍说。

目前在华的日企数量约为35000家，1700家还不到5%，代表不了大部分企业的想法。中国日本商会9月16日发布《中国经济与日本企业2020白皮书》，其中援引日本贸易振兴机构（JETRO）的问卷调查显示，超过九成在华日企计划维持现状

或扩大业务。JETRO在今年2月10日到12日对635家企业进行了调查，其中47%的日企表示不会将中国业务转移回日本或第三国，45%的日企表示尚不清楚是否转移，6%的日企正在研究回国或转移到第三国方案，只有1%的日企决定回国或转移。

“有关‘日本政府推动企业从中国撤出’的解读是错误的。”针对中国舆论的关切，日本贸易振兴机构（JETRO）北京代表处副所长川渊英雄向《凤凰周刊》申明，政府的审核标准并不包括是否在中国有工厂或公司，日本企业也不会因为有这种补贴政策就从中国撤出。

从经产省公布的企业名单不难看出，包括防护口罩、基因检测试剂、消毒酒精、医用防护服、橡胶手套和非接触体温计在内的防疫用品生产企业有40多家。

马淑萍认为，相对于总额约25.6万亿日元的“新冠病毒紧急经济对策”预算来说，2435亿日元的补贴金额十分有限。此外，三分之二的补贴额度上限以及补贴的诸多要求，难以对日企产生根本性影响，只能达到锦上添花的效果。

有相关日方人士向《凤凰周刊》指出，有的企业原本就有相关投资计划，于是趁机申请补贴而已，“这么少的补贴难以改变一个企业的战略决策”。但他也称，目前在华新增投资计划的企业还是有所减少，整个投资气氛趋于谨慎。

“将日本政府拿出2435亿日元预算，说成要与中国进行‘脱钩’，并不符合实情。”东京大学学者川岛真撰文称，这些钱主要用于医疗相关产品和器具的工厂转移，而且大多用于向日本国内转移的企业，这与美国正在进行的尖端产业的“脱钩”内容不同。“日本只不过是為了能简便地筹措到口罩等而采取的措施；虽说是生产据点的转移，但九成预算用于向国内转移。”

申请补贴企业翻倍，“中国+1”战略升级

随着日本国内疫情的持续，申请补贴的企业数量也猛增。据《日本经济新闻》报道，从5月22日到7月22日，申请补贴的企业数量达到1670家，申请额高达预算额的11倍（约1.764万亿日元）。

上述日方人士向《凤凰周刊》解释说，之所以出现这个现象，其中一个原因是“新型冠状病毒感染症紧急经济对策”出台过快，研究政策时间太短，导致政策中补贴对象的范围过广，申请企业激增。

川渊英雄也提到，日本企业去哪里投资，是由企业经营层来判断的。这次申请数量有所增加，表明希望分散风险的日本企业有所增加，而且补贴能够节省企业的一些成本，仅此而已。过去发生危机时，日本政府也提供过类似补贴。2011年东日本大地震发生后，申请补贴企业达到约750家，其中约250家获得补贴。

10月16日，菅义伟政权在内阁会议上决定从2020年度的预备费中再追加860亿日元补贴，用以扶持口罩及医药品等企业回归国内生产，合计达到约3000亿日元的规模。经济产业大臣梶山弘志表示：“经营者强烈感受到了强化供应链的必要性。”

对于在华日企来说，又将如何适应新形势呢？《中国经济与日本企业2020年白皮书》显示，43.2%的在华日资企业打算在接下来1至2年扩大业务。日本资生堂早在去年就宣布将在上海设立全球第三个创新研发中心，加大投资推进转型；今年4月2日，日本丰田公司与比亚迪各出资50%的纯电动车研发公司正式成立，将研发针对中国消费者的电动车；广汽集团在2019年报中披露，广汽丰田新能源车扩产项目计划投资金额113.3亿日元，预计投产时间为2022年；日本松下公司决定将2021年中国的空调和空气净化器相关业务扩大至2019年的2倍，并于今年6月在广东省投资2.2亿元筹建新工厂。

川渊英雄则提醒说，如果只听取在华大企业的意见，很难了解到所有在华日企的心声。大企业有实力抵抗疫情带来的风险，相比之下，在华的日本中小企业没有大企业的实力，包括信息收集能力。因此，为了让日本中小企业在中国更好发展，（中国）有必要继续改善营商环境。

2008年金融危机之后，日本政府针对日企海外布局提出过所谓“中国+1”战略，呼吁日企在中国之外再找第三方投资国，以避免供应链过分依赖中国。不过，2015年之后，日资企业的对华投资不减反增，在中国的日企数量也没有减少。

中国国际问题研究院经济外交与安全研究中心主任姜跃春向《凤凰周刊》评价说，如今是过去日本对华实施的“中国+1”战略的升级版。“此次升级版与前十年最大的不同是这次有政府的政策出台，还有一定程度的经济支持。之前主要是企业主导，政府只是发挥窗口指导作用。这次政府不仅作为施政方针正式提出，并落实到位。”

菅义伟外交首秀推进供应链的多轨化

在新冠疫情和中美交恶的背景之下，摆脱本国对华依赖的论调屡次被放到台面。早在新冠疫情暴发之初，美国商务部长威尔伯·罗斯就宣称中国的疫情对美国经济是个重大利好，因为这会刺激制造业重回美国本土；4月9日，白宫首席经济顾问库德洛公开建议美国企业撤离中国，对于愿意搬出的企业“报销”100%的搬离成本，包括厂房、设备、知识产权、基建、装修等费用。

除了美国，英国和澳大利亚也接连表示与中国的关系不可能“一切照旧”。法国财政大臣勒梅尔3月9日表示：“我们必须减少对某些国家，尤其是对中国某些产品供应的依赖，并加强我们在战略价值链中的主权，例如汽车、航空航天和药品。”韩国三星电子公司继今年8月关停在中国的最后一家PC工厂后，将于11月关停天津的电视工厂。

以上种种似乎呈现出外资撤离中国的景象。但从数据来看，中国今年吸收外资却划出一条“U形”弧线。从一季度吸收外资额萎缩10.8%，到二季度反弹到8.4%，再到三季度增速提升至20.4%，吸收外资呈现回暖趋势。

虽说不用过度解读日本近来的经济政策，但首相菅义伟最近的外交首秀仍然值得中方关注。《日本时报》直言，菅义伟在外访中谈论中国，却不提中国的名字，中国只是“房间里的大象”。

越南在2020年担任东盟轮值主席国，印尼则是东盟成员国中唯一的二十国集团成员。菅义伟的首访选择这两个国家，旨在传递日本重视这个区域，引导其企业前往东南亚发展。

《日本经济新闻》此前披露，日本政府为了改变企业供应链对中国的依赖，推动企业向东南亚分散，计划大幅发放在多国扩大生产基地企业的补贴。此举将纳入今年的经济对策，采取方式是以东盟整体为对象，设置能实现供应链多轨化的补贴方式。据悉，日本政府为充实医疗及汽车零部件在中国以外的供应网，将支援企业南迁东南亚。日方已确定支援的30个项目中，半数将在越南实施。

日本早就开始为实现供应链多轨化进行布局。9月初，日本与澳大利亚和印度就共同构建包括东盟国家在内的产品和零部件供应链一事达成一致。姜跃春认为，日、澳、印三国虽然试图在三国间进行产业布局和联合，但毕竟地理遥远，产业互补性一般，合作在很多层面存在困难。“布局尚属酝酿阶段，真正付诸实施或者见到效益，还需时间。”

除表达加强供应链合作之外，菅义伟还在这次出访中多次提及“印太构想”。该战略的最初提出者是日本前首相安倍晋三。菅义伟当选自民党总裁时曾说，“将继承安倍首相的政策，这是我的使命”。

10月19日，菅义伟在与越南总理阮春福会面时表示，日本一直在推行“自由开放的印度太平洋”战略，并希望东盟国家和其他各国积极参与；日本的“印太构想”与东盟2019年公布的“印太展望”理念相符，存在诸多共通点……他还就东海和南海局势表示关切。当天晚些时候，菅义伟在越南国立大学发表演讲，再提“印太构想”和南海问题。

菅义伟声称，南海“正在发生与法治和开放性相悖的动向”，“强烈反对任何使紧张升级的行为”，这被解读为是对中国提出“不点名批评”。共同社评论称，基于中国在南海扩大军事力量的动向，日本从经济和安全保障两方面强化与东盟的关系，以实现其“印太构想”。

有日媒评论说，基于东盟各国与中国的经济关系，尚不明确“印太构想”的多边安全保障合作将发展到何种程度。随着合作的加深，东盟一体化将面临动摇。东盟国家中，老挝、柬埔寨、缅甸等与中国有着深厚经济往来的国家会希望避免提出和越南、菲律宾等国一样的立场。

特别报道

中考“失败者”困境



很多高一新生要被清退出学校的消息，来得猝不及防。最初，大多数人还没意识到问题的严重性。有学生听到消息的第一反应是，“我要自由了”，有人觉得“不关我的事”。可是随着班上的学生越来越少，学生们突然意识到：“我要没学上了。”

消息是在9月初陆续传到家长耳中的，当时学生们刚开学不到一周。被要求退学的，是湖南省怀化市今年中考成绩没有达到557分的学生。据财新传媒报道，怀化市教育局工作人员曾表示，已查出至少有四所民办高中违规招生，需“清退”的学生有近八百人。

学校一个个通知到家长，被清退的学生被要求去职校就读。有的家长慌忙为孩子寻找愿意接收他们的职校；有学生及家长还坚持和学校、教育局周旋，希望能让学生继续在普高就读，部分家长到教育局反映诉求，在学校门口拉横幅。

而政府的态度逐渐强硬，据怀化新闻网9月15日报道，近日该市教育局下发了《行政处罚事先通知书》，拟对海天中学作

出责令停止2021年高中阶段招生资格的行政处罚决定。海天中学，即是被指违规招生的民办高中中的一所。

此类所谓“违规招生”存在多年，此前曾得到当地教育部门的默许。只是今年，政府开始执行铁腕政策，严守普通高中进入门槛，将一大批初中毕业生导入中等职业学校。

在我国的教育体系中，中等职业教育（包括普通中专、成人中专、职业高中和技工学校等）定位于在义务教育基础上培养技能型人才与高素质劳动者。国家对中等职业教育有相关鼓励和支持政策，包括教育规模规划和补助资金安排。

由于中职教育质量参差不齐，很多家长和孩子还是希望上普高、考大学。但是，国家对初中毕业生有普职分流的政策要求，各地普高录取的门槛和标准受此影响，那些中考之后在高中门槛外徘徊的孩子和家长，往往只能寻求灰色领域的机会。而中职政策优惠和高考升学率考量等因素，又容易产生一些扭曲激励。湖南怀化清退“违规招生”风波，就折射出了这个复杂困局。

不愿意被高中清退的孩子

班上的同学在一天天变少，要好的朋友都走了。偶尔，老师说着说着快哭了出来，“某某某只差了几分。”

清退的消息传到张凯丽班上的时候，他们还在军训，有的女生直接坐在操场上哭了。寝室里12个室友，大家都还没有混熟，到了9月13日，已经走了3个。其中有一对双胞胎姐妹，是张凯丽初中班上的好友，她们临走时说，要去长沙学护理了。

张凯丽不想走，她不愿意去读中职。今年怀化市中考成绩和录取线下来之后，她成绩没上普高线。母亲领着她去长沙待了十天，看了很多中职学校，都没有找到满意的，要么是专业不喜欢，要么是学费太高。选一所学校关乎着未来的就业走向，今年十六岁的张凯丽还没完全想好自己以后要从事什么职业。

赵小冉是张凯丽的同班同学，她也不愿意去读职校。初中时，她参加了某公办高中的特长生考试，但是因为感冒没发挥好，虽然文化课成绩达到了要求，最终还是没能进入心仪的高中。她热爱音乐，未来想考音乐专业高校，如果去上职校，和音乐专业相关的只能选幼师专业，通往理想目标的道路会越来越窄。

已经十五六岁的初中毕业生，基本上也都清楚当下的一些选择，对于自己的未来意味着什么。在中职就读，即通常所说的“三校生”（职高、中专、技校生）的升学路径，是升入高职或者是参加对口升学高考考取本科文凭，而本科所能选择的学校范围有限，基本是省内的大学，专业也会被限定。

李乐因为沉迷手机、自控能力差导致成绩下滑，今年中考只考了四百多分。他想要读普高，希望能够给自己一次“翻盘”的机会。今年暑假，他主动要求补课，还让母亲监督自己不要长时间玩手机。得知自己要被清退，他焦虑地思索着自己的未来，整宿整宿地睡不着。

见记者的当天，这个脸上爬着青春痘的男孩总是止不住落泪。他对自己未来的规划是考上一个好大学，学习计算机相关的专业，能够找份好工作，回报父母。他总觉得父母工作辛苦，母亲因为长期卖面粉，喉咙出了问题，后来就跟着父亲一起跑大挂车。

总有学生格外珍惜这样的学习机会，吴女士的儿子今年中考考了531分，得知可以上普高但是学费比较高时，明白自己家的经济条件不好，他主动去工地上打了十几天的工，挣了1800元钱，补贴学费开支。

今年政策门槛突然变得刚性了

虽然这些学生想要继续在普高读书，但是按照当地的政策规定，他们没有达到进入普高的门槛。

怀化市教育局8月24日下发了《关于今年高中阶段有关问题的处理意见》，启动了清退行动。怀化市教育局民办教育管理办公室的工作人员曾向财新记者解释，这些学生是民办高中违规招进来的，其成绩未达到普通高中最低录取分数线。按照招生计划，普通高中与中职校的招生数量原则上应保持大体一致，普高必须有一定的限制条件，不是每个人都能上。

今年，怀化市建立了统一的招录平台，初中毕业生们在中考前填写纸质志愿的同时，也需要在网络系统上填报志愿。高中按照批次录取学生。民办高中在第五批次录取学生，怀化市教育局基础教育科在8月14日发布的《2020年怀化市第五批次普通高中录取分数线公告》显示，海天中学的分数线为583分。

8月19日，怀化市教育局在下发的《关于对部分初中毕业生志愿进行调剂的通知》中提及，民办普通高中录取最低控制线

为557分，中职学校无最低控制线。

但一些民办高中早在分数线下来之前，就开始在线下招收学生。据多名家长反映，早在七月底，他们就在线下交钱，拿到了一份海天中学的录取通知书。如果按照正常的招录途径，分数低于583的学生不会被海天中学录取。

据怀化新闻网报道，怀化市教育局相关科室工作人员介绍，2020年市教育局核定海天中学的招生计划为364人，该校通过非正常招生手段，擅自招收学生766人，超计划402人；海天中学擅自招收557分以下的学生302人。

这样的超录取名额，不按照划定的分数线招生，是当地民办高中的惯常操作。而往年教育局不会查那么细，睁一只眼闭一只眼，招生政策保持了一定的弹性。政策的执行是在今年突然变严的，怀化市教育局民办教育管理办公室工作人员曾向财新记者表示，往年类似的违规招生情况也有，但都未严格执行，这是第一年。

但是对于民办高中来说，严格按照规定，招满学生也并非易事，他们需要想尽各种办法招生。有学生和家长向记者反映，在六月份就开始有海天中学的招生人员通过请学生吃饭、唱歌等途径来和学生拉拢关系。

据一位已经离职的公办初中老师透露，推荐一个学生就读海天中学，能得到2000元的提成，而在他曾经任职的学校内，这样的利益输送，副校长都有参与。



清退背后的职普分流政策

海天中学瞿校长曾在接受媒体采访时透露，往年低分学生进校后，到高二都能办下学籍，但这次教育局决心很大，一来想拉升怀化市整体初中学业水平测试的合格率，二来怀化市职业学校的生源不够，教育局想充分落实普职比1：1分流的政策，抓起职业教育。

在国家有关中职教育的文件中，多次提及中等职业教育与普通高中规模大体相当。2010年颁布的《国家中长期教育改革和发展规划纲要(2010-2020年)》，在“教育事业发展的主要目标”中指出，要实现2020年中等职业教育在校生2350万人。

据教育部公布的信息，2019年，全国中职招生占高中阶段招生总数的41.7%。2019年中等职业教育在校生为1576.5万人，这与纲要确定的目标之间，差了近八百万。

湖南省近年的中职招生计划扩招明显。在2020年的中职学校招生工作通知中，湖南省明确将区域内应届初中毕业生的增量主要用于发展中职教育，认真落实职普分流大体相当要求。怀化市的高中招生政策突然变得强硬，正是因为这个背景。

在中国教育科学研究院研究员储朝晖看来，湖南这种比例过于“一刀切”了，怀化的这种“清退”更是显得激进。他向记者分析说，根据中国国情，对于专业技术人才的需求，导致了国家有职业教育与普通高等教育招生规模大体一致的要求。但是各地在具体政策的施行上，应该按照每个地区的基本情况来确定职普录取的比例，而不应该采取“一刀切”的方法。

记者查阅各地的职普人数比例也发现，根据各地的社会发展情况不同，职普比例也有高低之分。例如，据2019年数据，北京的中职和普高升学比大概为1：5，而湖南的比例大概为1：2。

中职学校乱象和利益链

在宏观政策层面，国家政策大力扶持中职教育发展。2019年发布的《国家职业教育改革实施方案》中明确提出，“职业教育与普通教育是两种不同类型的教育，具有同等重要的地位。”

怀化市总共有31所中职院校，其中公办17所、民办14所。其中国家级重点学校三所，省级示范学校一所。

在怀化这次“清退”风波中还在坚持不退学的家长们，都不想送自己的孩子去当地的中职读书，在他们心中，去了职校，就等于浪费三年的光阴，“多学些文化总是好的，去职校就是学技术了。”“我的孩子还小，还没定性呢。”

“我们村里的小孩，就是在那里混了三年，去打工，也没用上学到的东西。”虽然自己没有读过中职，但是身边亲戚朋友的孩子在当地职校读过书，就业率低、学风差，是家长们对于当地中职教育的普遍看法。而怀化当地中职学校的状况，也能代表国内大多数地区的中职学校发展情况。

一个恶性循环早已形成，筛选出一批中考的失利者让他们进入中职学校，这类学校又给大众留下“坏孩子收容所”“就是混日子”的印象。

在海天中学读书面临被清退的孩子家长李越，不能接受自己的孩子去读中职。李越有两个外甥女曾在怀化的中职学校读书，一个在读书期间和摩托车司机谈恋爱怀孕辍学，一个在读书期间抑郁辍学。“我们家发生了这样的事，我怎么可能还让我的孩子去读职校啊。”

而中职学校招生的乱象，也加剧了家长们的不信任。今年六月召开的2020年湖南省中职学校阳光招生工作视频会议上，通报省内8起中职违规违纪典型案例。其中包括中职学校虚假宣传，在未经教育局许可下擅自组织学生参观学校，进入初中宣传，鼓动学生交预录费等。

张凯丽所就读的初中，在今年五月份，就组织即将参加中考的学生去当地的职校游学参观。

8月29日，怀化市委教育工作领导小组出台了《中职学校招生“六个禁止”“六个一律”规定》，严禁任何单位与个人直接或变相利用招生工作进利益输送和买卖生源、严禁未经市教育部门批准的中职学校（含技工学校）进校园宣传招生和发布虚假招生信息、严禁任何初中学校组织学生赴招生学校参观和集中输送生源、严禁未经市教育部门审批备案的市外中职学校（含技工学校）在怀化招生、严禁任何初中学校和班主任违规推荐填报或代填学生志愿、严禁不具备招生资格的学校违法违规开展招生活动。

这些严禁背后，是多年存在的潜规则。输送考生当中的利益关系，是初中和职校之间心照不宣的秘密。怀化当地一位初中老师告诉记者，为当地职校推荐一个学生，可以得到2000元到4000元不等的回扣。而有的公办职校，则是通过教育局给初

中学校下达任务，分配招生数量。

在怀化市某所中职读高一的邹深和朝硕在初中时是同班同学。今年中考填报志愿时，班主任老师要求他们必须填某所中职学校。后来这所职校因为违规被教育局整顿，他们才有机会在后期修改志愿，得以上现在就读的职校。

李靓曾是怀化当地一所中职的学生，她曾就读的中职打着和北京某所职校合作的名义办学。她在学校内就读空乘专业。读书时她会帮学校招生，成功招到一个学生会有2000元的提成。

有时，她会帮学校去县里的初中做招生宣传，拿她的话说，就是把这个专业最光鲜的一面展现给学生们——“当空姐”。但事实上，每年只有少数学生真正成为空姐，首先是自身条件过得去，其次还需要“有关系，花钱”。按照她的说法，甚至是参加实习的机会，都得花不少钱。

储朝晖告诉记者，存在这样的利益输送，也和中职学校能够拿到财政补贴有关。根据《中等职业学校免学费补助资金管理暂行办法》，中央财政统一按每生每年平均2000元测算标准和一定比例与地方财政分担，具体分担比例为：西部地区，不分生源，分担比例为8：2；中部地区，生源地为西部地区的，分担比例为8：2，生源地为其他地区的，分担比例为6：4。

而有些中职学校以实习为名，收取企业费用，把学生当廉价劳动力输出，这也存在巨大的利益空间。

根源问题出在教育评价体系上

储朝晖告诉记者，职业教育教学质量不尽如人意，学生不愿意就读，这背后的根源问题出在我们的教育评价体系上。单一地按照考试分数来对学生进行分流，“差生”去职校，“优生”去普高，其实是对学生进行了高低的划分，并未考虑到学生本人是否适合职业教育。高质量的职业教育对于学生智力以及操作动手能力的要求也是较高的。

怀化这些中考成绩低于557分的考生，是传统观念中的“差生”，是中考的失利者。在“职普分流”的大棒下，他们要被分流到职校。这样的分流，多少带有给学生分层的色彩。

张凯丽在初三上学期就有过一次被筛选的经历。当时，班主任老师以她上课总是睡觉、影响班上的学习氛围为由，建议她休学一年。和她一同被劝退的，还有班上一个调皮的男生。

张凯丽小学时成绩还不错，家人为了能让其上好初中，还买了学区房。但是上了初中后，学习变得吃力起来。总是很晚才能写完作业，晚上睡不好，白天上课就容易打瞌睡，因此被老师处罚、同学嘲笑。这些严重打击了她的自尊和学习兴趣，性情也变得孤僻、敏感，后来还得了抑郁症。

教育专家认为，当教育不再只关注那些宏观的数字和升学率，而是关注到每个个体时，就会发现，这些被分流出去的“差生”，成为差生有着各种原因，而学生个体背后也有着自己的梦想和努力向上的心愿。初中时的后进生在高中会不会发生转变，也因人而异。过早地用分数对学生进行划分筛选，肯定不是以人为本的教育。

在家长们的争取下，湖南怀化教育局也做出了一些让步，许诺分数达到457分，有县级以上特长获奖证明的学生，可以作为艺术生保留普高学籍。

但张凯丽还是达不到前述条件，最终只能被清退出去读职校。怀化教学质量相对较高的职校已经招满，母亲赶赴长沙，希望能够给女儿找到一所满意的职校。张凯丽曾想过，如果真要去读职校，她可以接受幼师这个专业。但她更想做艺术生，学美术，她儿时的梦想是成为一名设计师。❶

（文中受访者，除储朝晖外，其他均为化名）

沉默的中职生，如何走出迷茫青春？

记者 / 刘思洁



赫章县中等职业学校汽修专业学生在上实训课。

在全国大多数地区，每年中考结束后，大约只有一半的初中毕业生能升入高中。而另一半的学生，要么辍学，要么进入中等职业技术学校。中职学校，成为那些还不想过早步入社会的青少年们的归处。

国家对初中毕业生实行普职（普通高中和中职学校）分流政策，中职本意是培养“技能型人才与高素质劳动者”。但实际上，中职教学质量普遍不高，中职学校广受诟病，他们几乎被看作是上不了高中的“失败孩子”的集中地。

而在十五六岁的时候进入中职学校，迷茫成为了他们必经的阶段，学习的专业是有别于文化知识的全新的内容，他们不明白在学校里应该做什么。而相对于普通高中的学生来说，他们的上升通道更窄，可选择的路径更少。同时，他们能得到的资源支持也不多，在社会关注和公众视野里，几乎是沉默的。

然而这又是很关键的阶段，人生的分野从上不了高中那一

刻，就已经开始。中职教育，能否托住他们的人生，不至于下坠？

大多来自底层贫困家庭

抽烟，喝酒，打架斗狠，不学好，是社会大众印象里中职学生的群体特征。这些印象很多来自于传闻中的职校学生的极端个例。

而更显著的特征是沉默，他们的个人经历游离在主流叙事之外，这不是属于励志的好学生的成功学故事。他们曾经下坠，许多人有过不良行为，他们大多有着贫穷甚至是问题家庭，出身于底层。

田宗银从小跟着爷爷奶奶长大，有一个比他大五岁的姐姐和一个小两岁的弟弟。父亲常年在外打工，在各个城市里的工地上奔波，他小时候，总是几年才能见到一次父亲。

四岁那年，母亲被人“拐走”嫁到了邻村，在他的印象里，母亲后来回来看过他们一次，带了两盒饼干。再次相见，就是他上初一时，母亲去世。他们三姐弟被通知去参加母亲的葬礼，一切都是陌生的，包括母亲的遗照、遗体，还有那些宾客。这些人和物都不曾参与过他的生活，恰如这些年父母在他成长路上的缺失。

家里的房子是三间平房，爷爷奶奶种着几亩地，养着猪，本来还养着牛，也因为爷爷身体不好卖掉了。儿时，他和弟弟早起和放学后，都需要去割猪草、放牛，帮着家里耕地播种。那时期吃的是玉米面掺着荞麦做的饭，大米饭是过年时才能吃到的稀罕物。

这样的家庭状况，在田宗银所就读的赫章县职业学校中并不是孤例。学校现在约有3300名学生，其中三分之一学生的家庭是建档立卡贫困户。而赫章县是贵州省至今还未脱贫的九个贫困县之一。

基于2016年至2019年期间在全国三十所中职学校的调研，中国发展研究基金会发布的《中等职业教育学生发展报告》显示，有70%的中职学生都来自农村，超过60%的学生家庭经济状况贫困。

在赫章县中等职业学校中，务农、外出打工是学生家长们的职业。有的家长甚至没有工作，陇义银家的农田退耕还林之后，父母就失去了工作。现在全家就靠着在郑州工地上打

工的初中辍学的哥哥的工资生活。

上初一时的一天，田宗银做完农活后，在家看电视休息。但因为看电视和爷爷产生了矛盾，他被打了一顿。从那之后，他在青春叛逆的路上越走越远。不爱帮家里干活，“整个人变懒了”，甚至不愿意在家待着，不和家人沟通。他还学会了抽烟、喝酒，和常一起玩的“兄弟们”组成了小团伙，“不主动去挑事，但绝不能让自己受欺负。”

他自己没买烟，是朋友顺手递来的，那会儿也没多想，大家抽就跟着抽。而喝酒，确实成为了他逃避现实的一种方法，他迷恋上喝酒后暂时忘记烦恼的感觉。

虽然成绩中游，也许有机会考上普高，但在初中读完后，他没有参加中考，而是直接去了职校。他觉得读高中太累太难，而且即使努力也不一定能考上大学，何况家里还负担不起。

直接去打工年龄还不够，他原本计划着在中职里混三年。不参加中考，而是直接辍学打工，或者去读中职，在当地并不罕见。田宗银所在的初中班级总共五十多人，只有36人参加了中考。当地参加中考的学生，也有一半左右成绩上不了高中线。



迷茫的下坠道路

从放弃中考，或者中考失败到进入中职读书，在主流的评

价体制中，这似乎是一条下坠的道路。按照人们对于好孩子的定义，考上重点高中，高考冲上985、211，才是正确道路。

据赫章县教育局工作人员付善学介绍，今年中考赫章县大约有一万五千人参加考试，七千多人考上普高，预计有一千五百人会在赫章中等职业学校读书，有三千人选择在其他地方的职校就读。

当中考时就被筛选排除在“正确”道路之外，迷茫和失落是不可避免的情绪。根据中国发展研究基金会的调研，中职学生的入学多数属于“被动”的，即学生学习成绩差，无法升入普通高中，而父母不愿意孩子过早进入社会；或者成绩也许能考入普通高中，但出于家庭经济压力，无法支持他们继续求学等原因，而不得已选择中职教育。

初中毕业时田宗银想要读和厨师相关的专业，然而，赫章县中等职业学校当时没有这类专业。爷爷更希望他能学习汽修专业，在家长们眼中，这个专业实用，以后好找工作。

他选择了旅游与酒店管理，他觉得，酒店管理应该与厨师有关吧。实际上他对这个专业学什么，学了以后能干什么，几乎是一无所知。直到上课半年后，他才搞明白，原来酒店管理和厨师没啥关系。

陇义银今年刚刚进入赫章县中等职业学校，他学的是汽修专业。他初中成绩差，索性没有参加中考，直接来职校念书。选择汽修专业，是觉得以后能挣钱。但是入学后，他似乎也提不起学习的兴趣，和初中时一样，上课听着听着老师讲课，稍不留神，就睡着了。

田宗银的一个好朋友，在开学五个星期后离开了学校，去了工地上打工。和陇义银一个镇，同一个学期一起来职校的学生总共9人，才开学几个月，已经有6人辍学，有人也去工地上打工了。

迷茫无法找到方向是一些学生辍学的原因。有的学生看不到继续读职校的意义，觉得学校的教学质量差；也有的学生是因为家庭过于贫困，不得不辍学打工。

田宗银也想过要离开，在看到学校里有人打架，明白所学专业与自己期望不符，不满意校园环境的时候，他都想过要离开。

据上海市教育科学研究院做的《2018 年全国中等职业学校办学能力评估报告》，2016年到2018年近三年间，全国中等职业学校有60余万名学生中断学业，以在校生数1200人计算，相

当于500所学校的规模。

中职学校发展困境

2019年,《国家职业教育改革实施方案》发布,明确:“职业教育与普通教育是两种不同类型的教育,具有同等重要的地位”。在此之前,多个文件提出了职普招生要大体相当的要求。

但中职所招收的就是在中考中无法考上高中的孩子,从生源上用分数对于学生进行了等级的划分。自然,接纳这些学生的中职学校,和普通高中之间不免也就有了等级划分。

家长们不愿意把孩子送去中职学校,中职学校的招生都成了困难。赫章县中等职业学校在2013年转型发展之前,学校综合办学,从小学到职校都有,学校内的中职学生不足一百人。

2013年,贵州省开始推行“教育9+3”,“9”是指义务教育,而“3”则是指中职教育。其中提出全省建成一百所现代型的中职学校的目标。赫章县正是在这年把县内的两所中职学校合并的。当时教育局给学校下了硬指标,在校生人数要突破1000人,时任教育局副局长亲自去组织招生。

政府支持,财政拨款下来了,办学条件大为改善。2018年,新校园修好,而在此之前,学校里的路面都是土路,一下雨,走在校园里鞋子上都是黄泥巴。

最初学校的专业设立,都是“在纸上办学”。缺乏专业的老师,也不知道专业具体该如何开办。因为那几年光伏产业很热,学校尝试开办了光伏专业,但一年后,一是因为市场需求小,二是因为办学比较艰难,就取消了。

开始时基本的设备器材都缺乏。汽修专业,在黑板上为学生画图授课。护理专业,连人体模型都没有。办学起步时的艰难,也反映了当下中等职业教育的普遍困境。

赫章职业中等学校的发展经历了一段时间的阵痛,才慢慢建起了实训室,进行了校企合作,让学生们能够真正去实践所学的内容。学校的汽修专业是和一所企业合作办学,一些专业课老师是企业招聘来的有工作经验的老师,学生第三年实习也可以选择去他们公司的4S店或者是生产工厂。

但并不是所有的实习合作都能顺利进行。疫情之前,南京的一家酒店来到田宗银班上招实习生,一个月给2500元。但是受疫情影响,这个实习不了了之了。

中职文凭在社会上的认可度并不高,医护专业的学生去医

院实习，还需要向医院交纳实习费用。据学校方的粗略统计，毕业后大概有20%的学生会直接就业，其中大多数还在从事本专业，毕业生在省内和赫章县工作的较多，平均工资三千多元。

到了田宗银需要实习的时候，田宗银决定继续升学读大专了。虽然刚进学校时，他只是准备混三年后去工作，但三年的学习还是改变了他的想法。

更重要的是找到未来方向

相对于一些客观原因，比如学校的教学质量问题、家庭的经济状况问题的制约来说，能否找到未来的方向，是决定学生们能否坚持读完中职更重要的原因。这关乎的是自己对于自己人生的认知和掌控。

田宗银的改变是从职业技能大赛开始的，也是受到了一个朋友的影响。朋友和他在同一个专业，他们来自同一个地方，当时那个朋友拿到了三好学生的荣誉。他对田宗银等几个好朋友说，“我们在这儿起码也要拿个荣誉证书吧。”

要证明自己的想法在田宗银的心里滋长。他开始努力，每天泡在实训室里，训练比赛需要考核的内容。

田宗银在初中时就在学校里做过“大哥”，打过架，抽过烟，喝过酒。因为“穷”，他从不自己买烟，后来把烟戒了，进了职校后，他也打过一两次架，都是因为一些小的矛盾争端。内心想法改变后，他渐渐地不参与打架了，和寝室的一些同学出现了差异。有人晚上总是熬夜打游戏到凌晨一两点，赶在清晨跑操前的十分钟起床。而他熄灯了就睡觉，早上会提前一个小时起床。

有不良行为习惯、不爱学习，是大众对于中职学生的刻板印象，也确实是曾经存在于这个群体身上的一些特征。但是在赫章中等职业学校校长徐莲和一些老师们心中，他们不愿意给自己的学生贴上这样的标签。他们更愿意去看学生身上积极向上的一面，也愿意去花时间和精力帮助改变他们。

据中国发展研究基金会的调研数据显示，中职学生家庭背景呈现三个主要特点，父母受教育程度低、父母就业状况不佳、家庭经济困难。

田宗银家，就是单亲加多子女，他们姐弟三个还是常年的留守儿童。这样的家庭走出来的孩子，因为缺乏家长的关爱和

引导，本身就更容易染上不良习惯、缺乏人生的方向以及陷入情绪问题。

徐莲清楚地知道中等职业教育的困境。在现行条件下，想把自己的学生培养成高精尖的技术人才其实并不现实，学生直接毕业后就业，所要面临的是大专生、本科生的激烈竞争，并不占优势。

她更注重的是教育本身对于人的培养，把学生培养成一个拥有健全人格、积极向上的个体，比掌握一门技术更重要。

徐莲在全校推行每晚的“一分钟成长讲堂”，让每个学生都上台演讲，分享自己的人生故事和最近的成长感悟。办公室里，她长期放着小零食，这是为找她谈心的学生们特意准备的。

有时她会给那些学校里的“刺头”学生更多的关照，让他们主动参与到团体活动中，或者是去亲自处理他们的问题与矛盾。一次，为了阻止学生的暴力行为，她用了24分钟的时间开车从县教育局飞奔回学校。

田宗银能够觉察到自己的改变，“刚进校园的时候我流里流气的”，今年九月份，结束了实习的他返回学校，特意提着牛奶来看望老师，显得彬彬有礼。

王学礼是赫章县中等职业学校今年的优秀毕业生。他考上了毕节市的一所大专院校，自己还经营着两家琴行、一家酒吧。

而在初中时，他是出了名的问题少年，染爆炸头、骑摩托炸街。初中毕业后就去贵阳打工，扛沙袋一天挣三百，挣了钱花光了才会继续工作。

王学礼是外出打工几年后，重新返回了校园。他在打工时爱上了音乐，选择到职校读幼师专业，可以学习一些专业的乐理知识。

兜兜转转，并非初衷的路

在一些从事中职教育的人眼中，中职教育给予了那些中考失利、家庭贫困的学生一个继续读书的机会。学习一门技术，确实要比直接出去打工，让未来的生活更有保障。

赫章中等职业学校19级畜牧兽医专业的徐帅，在初中毕业后，选择了和父亲一起外出打工。工作机械单一，在工厂里搬水泵，五六十斤的重量，一天大概要搬四五百次。他从早上七

点工作到晚上六点，一个月大概能挣四千多块钱。

他和父亲租住在一个十多平米的小平房内，工作了一整天回到屋子后，就瘫在床上，连打把游戏都提不起精力了。这种一眼望到头的日子，让他恐惧，打工半年后，又返回了职校。

学校放假时会组织学生们去工厂里参加社会实践。本着自愿的原则，想要假期挣钱就可以报名，在老师的组织下去工厂打工。第一年，田宗银和同学们去了美的工厂，他在工厂里负责组装马达，多的时候一天经手六七千个马达，三个多月的时间他省吃俭用攒了一万五千元。第二次去华为手机厂，一天需要组装2000多个手机主板，一个月三千多元钱。

这几次的实习打工经历，田宗银去过广东、重庆、浙江、山东等地，这些地方都要比家乡繁华发达。但对于城市的印象，也仅仅停留在“重庆的菜好辣”之类上面，大部分的生活都框在了厂房和宿舍，没有时间也没有金钱去感受这些城市更多的风情。

现在田宗银想要升大专，学习大数据或者是计算机专业。他通过信息收集总结出，这两个专业在贵州省的就业情况不错。实习的时候，有一次是在重庆的一家生产苹果手表的工厂做质量检测，厂里有一次招工，要求大专学历、计算机专业，工作内容感觉“比较轻松”，工资也要比他们高不少。

虽然他不打算继续学旅游与酒店管理专业了，但是他也不觉得自己这几年浪费了时间。等读完大专，他还准备继续专升本。

一位江浙地区高职院校的老师告诉《凤凰周刊》，在大专院校，老师和学校对于学生成功的评价标准，主要还是看是否升了本科、考上名校的研究生。整个社会对于职业教育的认可度仍旧不高。

从放弃中考进入中职，到现在继续上大专，还规划着专升本，田宗银并不觉得有多少遗憾。这个最初选择“下坠”的迷茫的孩子，如果不是绕了很多“弯路”，不一定能找到确定的方向。

不过，相对于中职教育来说，这样的兜兜转转，并不是其初衷的道路。❶

储朝晖：职业教育 由市场主导才有出路

储朝晖（中国教育科学研究院研究员）



2019年11月28日，广州市旅游商务职业学校粤菜师傅培训室，学生上课培训。

我国现行的中职教育是从上世纪八十年代发展起来的，这之前的老“中专”和“技校”都是有编制的。我们现在所说的中职，其实最早是在改革开放初期，涉外的酒店需要服务人员，一批职校建立，为酒店培训服务员。

那一批职校是我国现行职教体系的雏形，和之前的“中专”、“技校”不同，因为不再是铁饭碗，职校的社会地位开始下降。在1999年高校扩招之后，学历“通胀”越来越厉害，中职文凭就越来越不受社会认可了。

我从1985年开始在一所普通高中改制办职业高中的学校任教，同时任教改实验员，参与教育体制改革。在我多年的观察中，我国的中职教育一直薄弱，办学成果没有得到学生和社会

的认可。这背后最主要的原因是行政力量干预过多，职业教育是面向企业、面向市场的，不应该由政府主导。当政府把行政管理权下放，让更多市场主体参与职校办学，实现共治共建，才能改变当下职业教育薄弱的现状。

应放开职业教育学校举办权

这年中，国家一直非常重视职业教育的发展，政策鼓励，大量的财政拨款，但是办学成果却不尽乐观。究其根本原因，职业教育本来是一个面向市场的教育，培养出来的技术人才去企业工作，但现在的职业教育的主导仍旧是政府，企业在职业教育中并没有多少话语权。

在上世纪八十年代时，曾经有一所专门培养对外贸易专业人才的职校，培训周期是半年，办学成果不错。但是当地政府却要干预办学，让学校使用教育部门规定的教材，增设教育部门规定的课程，在这一番折腾之下，学校倒闭了。

我国的中职教育中民办学校大概只占不到20%，对于民办中职来说，政府的过多干预让民办学校的存续时间缩短。因此，民办学校也不会做长远规划，而多是“捞一笔”就走的投机行为。而有些地方政府，就像割韭菜一样对待民办职业学校。

在行政力量过多干预之下，中职学校要谋求发展，只要维系好和政府的关系就行了。这样学校并不会花过多的心思在对学生的教学和实习培训上。这就造成了中职院校中普遍存在的专业实践课程少，教学内容与社会实际所需内容脱节等现状。

而中职学校的老师们，也想往体制里钻，这对于他们来说是稳定的铁饭碗。我们讲了这么多年的“双师制”为什么没有多少进展？因为中职这个体系就是单独和政府之间联系的体系，而不是跟企业联系的体系。同理，我们提了这么多年的中职教育与企业融合、走向企业，也是没有做下去的。

尤其是在高职教育改为职成教育（职业教育和成人教育）部门管理后，因为管理部门的权力变大，对于职业教育的干涉也变多了，而职业教育是一个体系，中职教育也受到了影响。

如果中职学校的生存由办学成果来决定，那么优胜劣汰之下，真正能够让学生们学到本事，而企业满意教学成果的中职学校，是一定能够生存下来的。

要改变这种教学质量不高的现状，就应该放开学校举办权，改变公立学校单打独斗的局面，建立相应的法律法规保障

私人、企业以及其他非公机构创办职业教育的权利。放开办学形式，给多样办学合法的身份。长短结合、课堂实习结合、正规与非正规结合，形式要随实际需求而变，而不能用普通学校的形式要求束缚职业学校的办学行为。

职普分流是社会分层一个组成部分

我国在上世纪九十年代就提出了“职普比大体相当”的要求。因为有政策和财政对这一要求的支持，对于地方政府来说，招收一个中职学生就能拿到国家财政的相应补贴，这也鼓励了政府去遵从大体一致的这一要求。

学生们按照中考成绩进行分流，只有分数达标者才能进入普通高中，剩下的学生就被分流入职业学校。有许多分数不够但仍旧想上普通高中参加高考的学生，就想出了各种各样的办法。公办高中招收“择校生”，一些民办高中也会降分录取学生。更有甚者，一些中职院校会和普通高中合作，学生由中职学校招入，注册中职学籍，但是在普通高中内上课，等到高考时以社会考生身份参加高考。这样中职学校能拿到补贴，普通高中也能拿到相应的好处。

在刚性的政策之下，这是民间自发寻求的变通。但如果地方政府的政策收紧，就会上演类似湖南怀化清理八百多名分数未达标学生分流入中职的事情。

社会上有很多声音提出，职普分流是否应该到高中毕业后再进行？现在不好给出准确的答案。我认为我们国家应该学习澳大利亚的终身职业生涯支持模式。澳大利亚的学生在小学时，就会接触职业教育，学校会记录你在哪方面有优势，再根据学生的特长，决定学生是进职业高中还是普通高中，这就不是一个刚性的比拼。而我们的学生从小学就开始比拼分数了。

美国有综合高中，这是一种职普融合教育，学校内既设置普通教育，又设置职业教育。这改变了高中阶段的双轨制教育，也推进了高中教育的普及。不过这一教育模式在美国也有一些争议，教育成果比不上一些私立高中。

所以真的要改变中职教育的现状，需要整个教育体系的变革。

现有的职业教育的分流体制，实际上就是整个社会的分层体制的一个组成部分。虽然政府在高喊重视职业教育，但我们整个体制对于职校的学生处处设置门槛。中国是官本位的体

制，家长们都想让自己的孩子考上公务员，求一个铁饭碗，但只有本科生可以考取公务员。这不就是一种职业的分层吗？所以学生们千方百计想要挤进普通高中。在中国的现状之下，进入了职校，确实未来发展的路就变窄了。

而对于一些经济相对欠发达的地区来说，职校对于贫困的孩子，确实是在他的现状下能够给他的一个还不错的选择，是适合他们个人和家庭的实际情况的。有的学生确实学习文化课程有困难，家庭贫困的学生可能初中毕业之后就直接去打工了。

这其实对于他们来说是一个补偿性的优选，如果起点上就能做到机会公平，为什么不从小学就做好对这些孩子的教育呢？

当下真的没办法找出一个系统的最优解去解决中职存在的问题，其他国家的经验可以借鉴，但更应该注重自己的探索。政府应该把行政管理权下放，让更多的社会和市场主体能够参与进来共治共建，实践会给出答案。

职校的问题不只是教育领域的问题，也是一个社会治理的问题，政府在各个领域的行政风格都是“一刀切”，而想要职业教育能够达到我们理想的目标，还需要一个很长时间的努力。❶
(记者刘思洁采访整理)

国际

“中国制造”在澳大利亚全面断货背后

从今年6月初至今，许多从中国进口的平价日用品、小家电、食品、工业原材料、配件都面临断货。澳媒称，这至少让澳洲人的生活成本增加一倍。

特约撰稿 / 冯祎（发自澳大利亚墨尔本）



疫情期间，澳大利亚新南威尔士州科巴，在超市挑选商品的市民。由于生活成本的增高，对商品的挑选也显得更加谨慎。

“这是普遍现象，还是仅在达尔文（澳大利亚北领地首府）才有？”日前，在Facebook一个名为Kmart Hacks and Decor的社交小组里，一位叫Martina Rossato的用户发帖抱怨，配图是厨房用品区空空如也的货架。

Kmart是全球最大的批发商之一，在澳大利亚也是最为知名的折扣百货零售店。上述社交小组成员是一群热衷于在Kmart店

里“淘宝”的人，但最近，他们发布的多是吐槽Kmart热销品断货的帖子。

Martina的帖子下面得到了一众人的回应：“本迪戈的Kmart也空啦”“西澳的卡拉萨也如此”“墨尔本一个月后才能补货”……这些断货的商品，几乎全是Made in China（中国制造）。这起断货危机也蔓延到其他诸如Big W、Target、Shiploads、Reject Shop这样的澳洲平价卖场。

由于澳方突然呼吁对新冠疫情源头展开独立性调查，中澳关系急转直下。澳洲普通民众还未来得及站队，已经开始为政府行为买单了——从今年6月初至今，许多从中国进口的平价日用品、小家电、食品、工业原材料、配件都面临断货。澳媒称，这至少让澳洲人的生活成本增加一倍。那么，澳洲真的离得开“中国制造”吗？

“中国制造”面临全面断货

诸多断货产品中，厨房用品堪称“重灾区”。澳洲人买小型家用电器基本上只有两大选择，一是去类似Harvey Norman这样专门的电器商城，一是去Kmart、Big W这样的平价卖场。例如，一台空气炸锅在Kmart的售价只要69澳元，而在Harvey Norman看到的飞利浦空气炸锅，折后价也要299澳元，功能上并没有什么差别。据Kmart的工作人员说，从今年6月至今，这款空气炸锅只补货过3次，均一上架就售罄。

空气炸锅旁的传统炸锅，标价只需29澳元，也断货近一个月了——这款炸锅几乎是澳洲有娃家庭的必需品。同样标价29澳元的馅饼机也不见踪影，因为这款小家电功能强大，甚至有人在社交平台成立了一个专门小组讨论它的用法。49澳元的一款榨汁机在综合性测评中打败了价值2200澳元的高价货，当然，现在也买不到了。7澳元的二合一切菜器、89澳元的咖啡机、30澳元的电煮锅、35澳元的电热毯也是热销品，且都是“中国制造”。

根据Kmart连续5年的销售数据显示，消费者好评率最多的产品几乎都是“中国制造”。除厨房用品外，家具家居及配件、运动器材、办公设施、婴幼儿用品等也遭遇断货危机。

以上种种，不过是中澳关系遇冷后掀起的小小涟漪。

在澳洲本土，一直存在“拒绝中国制造”的声音，有网站甚至发起过抵制“中国货”的投票，得到了89%的支持率。可澳洲

人嘴上说着“支持国货”，身体却很诚实——澳大利亚是世界上最依赖“中国制造”的国家之一，从中国进口的商品占到了1/3，“中国制造”已经“渗透”到了澳洲人生活的方方面面。

尤其近几年来，“中国制造”正在摘下过去低劣品的标签，商品的范围也不再局限于小商品。澳洲国防部曾公开表示，中国生产的制服真好用。维多利亚州的火车项目也大量使用了中国产品。没有“中国制造”，澳洲人可能连圣诞节都过不好，因为圣诞树也几乎全从中国进口。

但最近，“支持国货”在澳洲正成为一种政治正确。前段时间，澳洲大型连锁超市Woolworths就靠蹭“爱国”热点上了一次头条——他们宣布旗下自有品牌纸尿裤little one's的生产线将从中国转回悉尼，每年生产1.8亿个纸尿裤供给澳大利亚和新西兰，且承诺不会加价。结果转头人们发现，他们提供的环保购物袋都是Made in China。

由于澳洲的劳动力价格为全世界最高之一，这意味着“澳洲制造”在成本上就很难与中国竞争。疫情期间，新南威尔士州州长花了10亿澳元向中国购买急需的医护用品，虽然饱受民众质疑，但政府明白，等澳洲本地工厂生产出来这些用品，可能新冠疫苗都研制出来了。

十几年前，美国女作家Sara Bongiorni出版过一本名为《没有中国制造的一年》的畅销书，她和家人在一年内不购入任何中国商品，一年结束后，Sara说一家人过得相当痛苦。衣服、玩具贵出很多倍，家具、电器配件都是中国制造，坏了也没法修。她感慨说，“我今后10年都不敢这么玩儿了。”

可以预见，等到中国货在Kmart再度上架时，那些抢购的人里恐怕也有不少嘴上的“爱国者”吧。

中澳关系遇冷早已埋下伏笔

中澳关系急转直下的导火索是今年4月澳大利亚突然呼吁应对新冠疫情的源头展开独立的国际性调查，澳外长佩恩明确提出“审议要从武汉开始”，称“某些国家”利用疫情“侵犯人权”、“破坏政治和司法程序”。中国驻澳大利亚公使王晰宁表示，此举“伤害了中国人民的感情”，也“彻底伤害了中澳关系”，“是迎合美国，对中国发起政治攻击”。

自此之后，中澳关系上就再没传出过好消息：5月，中国以标签不合格为由暂停了4家澳大利亚屠宰场向中国出口牛肉，

又宣布对用于酿酒的澳大利亚大麦征收高额的80%关税；6月，中国文旅部发布“切勿前往澳大利亚”的警告，并称澳洲当地反华行为上升，随后中国教育部发布了2020年第一号留学预警；8月，中国商务部对自澳大利亚进口的葡萄酒进行反倾销立案调查；9月，华为澳大利亚公司宣布，将终止对澳洲全国橄榄球联盟球队堪培拉“奇袭者”队的赞助，之前这项赞助持续了9年。

与此同时，澳大利亚联盟党政府正在推动一项新法案，让外长能够终止任何被认为是违背本国国家利益的现有协议。这可能会导致两项与中国签署的协议作废：一是维州去年与中国签署的“一带一路”协议，另一项是西澳政府2011年与中国签署的促进本州经济发展的协议；而中国乳业巨头蒙牛和澳洲乳业公司Lion Dairy & Drinks价值6亿澳元的潜在收购案，被联邦财长以“有悖国家利益”的理由否决。

澳洲媒体更是推波助澜。9月时，当地媒体连篇累牍炒作所谓两名澳驻华记者“被迫离开中国”的“脱险记”，文中使用“警察夜袭”“使馆避难”等字眼，却对6月澳情报机构突击搜查4名中国驻澳媒体记者的事避而不提，甚至有中国学者签证被无故注销，澳媒给他们扣的帽子是“战狼学者”。

中澳之间的矛盾早在3年前就埋下伏笔。当时澳大利亚的掌舵人是马尔科姆·特恩布尔（Malcolm Turnbull）。担任总理之初，他曾促进澳洲各地方政府与中国的经贸往来，并以一副中美两大强国间“调解者”的身份自居；但不久后，他在南海问题上表达了和美国、日本一样的对华强硬立场，澳洲民间的对华敌意也在其任期内愈演愈烈。在此之前，特恩布尔因有个中国儿媳，曾被部分媒体认为是“亲华派”。

真正的爆发自“一软一硬”两次事件：

2017年6月，特恩布尔在新加坡举行的第16届香格里拉论坛开幕晚宴上发表演讲，将矛头直指中国。演讲最后，特恩布尔特意用中文说“澳大利亚人民站起来了”，以影射1949年开国大典中的那句“中国人民站起来了”。这被中国媒体称为是澳洲反华闹剧的“经典一幕”。这次事件后，澳大利亚广播公司（ABC）迅速推出时事节目《Power and Influence》，全方位报道中国对澳政治、经济、文化、教育的影响，把“中国威胁论”普及到了本国民众的心中。

2018年8月下旬，澳大利亚自由党爆发领袖之争，特恩布尔被赶下台，原国库部长斯科特·莫里森（Scott Morrison）成为第30任总理。这之前，莫里森刚刚宣布禁止中国科技巨头华为参

与5G移动基础设施的铺设工作。此举让澳大利亚成为第一个以国家安全为由禁止华为进入下一代5G电信网络的国家，比美国动作还快。

中澳在1972年就建交了，比美国早了7年。一路走来两国关系跌跌撞撞，2009年的“力拓间谍门”曾让两国关系降至冰点，但随着中澳经贸关系互补性的不断加深，两国有了越来越多的共同利益。2014年，中澳领导人同意将两国关系描述为“全面战略伙伴关系”。

不过，“中国影响力”一直为澳洲高层所忌惮——中国不仅是澳大利亚最大的贸易伙伴，也影响着澳大利亚的诸多政策，120万澳大利亚人拥有中国血统，中文已成为英语之外的第二大语言。2018年“中国影响力”被摆上台面，成为中澳双边关系的主要议题。澳洲政客、评论员、分析师时刻警告政府不要过分依赖一个国家，尤其是中国，甚至找好了其他两个体量庞大的替代市场——印度和印度尼西亚，尽管这两个国家的需求能力远不能与中国相提并论。

近日，莫里森政府内部人士向路透社透露，莫里森对中国的看法发生了转变。中澳关系不再仅仅由贸易决定，而是由国内普遍出现的一个观点决定——即“中国对澳大利亚的民主和国家主权构成了威胁”。即便对中国网络入侵、政治捐款等问题的指控没有证据，澳政府依然着手进行针对外国投资的国家安全测试、增加印度-太平洋地区的国防支出，并在南海问题上再次“反水”。而这一系列行动要赌上的，是澳大利亚与中国的1720亿美元的贸易关系，以及510亿美元的贸易顺差。

从特恩布尔政府时期，甚至更早时候，暴露出澳大利亚政府对华的“情感冲突”：一方面想从与中国的合作中得到切实好处，一方面又高估了自己的战略主动性。所以经常会看到澳大利亚在对华政策上的自我矛盾，有时做法出格，有时又不吝语言上的示好。

澳大利亚研究所国际与安全事务项目负责人Allan Behm向《凤凰周刊》解释说，在澳大利亚，只有约20个具有专业知识的中国研究学者，“这让我们对中国的了解仍然很浅薄，所以造成了如今这种紧张的局面”。

“减少对华依赖”尚难做到

根据德勤的权威调查，中国是澳大利亚最大的进出口贸易

伙伴。2019年，中国在澳大利亚出口中所占份额达到创纪录的1170亿澳元，占比38%，超过任何其他国家。

受到中国提高牛肉关税的影响，澳洲肉类销售现已同比下降35%。澳大利亚肉类工业协会首席执行官Patrick Hutchison说：“这些问题发生的时机对该行业来说不能更糟了。因为农民比以往任何时候和任何其他行业都更需要供应链的稳定性。”中国海关的最新数据也显示，8月至9月从澳大利亚的进口下降幅度超过全球其他国家，至少令澳大利亚损失88.1亿美元。

连大麦，中国也开始着手从阿根廷进口。澳大利亚出口中唯一没受到阻碍的只剩下铁矿石，这也成为澳方目前的唯一筹码，毕竟澳大利亚对中国出口的铁矿石占其2019-2020财年全部商品出口的56%。莫里森曾作为财政部长在2017年访问了北京，那时他就说过澳大利亚对中国的铁矿石出口使其处于“独特地位”。这种信念正支撑着如今澳洲政府的立场。

这无疑影响到部分民众的对华情感。澳大利亚智库罗伊国际政策研究所（Lowy Institute）发布的年度民意调查发现，澳大利亚人对中国的信任从2018年的52%跌至如今的23%，94%的受访者支持减少对华依赖。《悉尼先驱晨报》的统计发现，自今年4月以来，澳大利亚各地警局备案的反华事件发生了400余起。

但显然，“减少对华依赖”现实中很难执行。澳洲每年有16%的游客和38%的留学生来自中国。以去年为例，130万中国游客给澳洲经济贡献了117亿澳元，稳居澳大利亚头号旅游市场；2019年来澳中国留学生为22.9万人，连续19年成为澳洲国际学生最大生源国，直接经济贡献120亿澳元。调查显示，如果中国的经济增长率从6.5%放缓到3%以下，会有50万澳洲人失业。

今年的疫情，让澳大利亚遭遇了30年来首次经济衰退。仅2020年上半年，澳洲教育产业和旅游业在中国市场的损失分别达到了80亿澳元和60亿澳元。7月，澳大利亚多家企业高管与高校校长联合发起“澳大利亚欢迎你”行动，希望“修补澳大利亚政治动作对于中澳关系造成的损害”，“让游客与留学生放心，澳大利亚是安全且友好的”。澳大利亚中国工商业委员会、悉尼大学、新南威尔士大学、悉尼科技大学，以及一些高奢酒店集团也加入其中。

除了对“中国制造”上瘾的普通民众，许多大型澳洲企业，诸如Woodside石油公司、澳洲第二大独立石油天然气生产商

Santos、知名能源企业Origin、铁路货运巨头Aurizon、管件供应商Reliance Worldwide等，也极为依赖中国。专营浴室与厨房产品的GWA公司就表示，他们多达90%的供应来自中国。企业主们纷纷通过媒体喊话，让政府“清醒”一点。

澳大利亚知名观察家与作家彭布罗克（Michael Pembroke）发表文章称，一场疫情已让原有的全球秩序平衡有所改变，澳大利亚对于这种变化的反应和观察却比较滞后。他指出，为全球GDP增长贡献份额达1/3的中国已是全球经济的主要引擎。在“大疫”之年，国际货币基金组织（IMF）仍然预期，2020年在几乎全球所有经济体出现经济衰退时，中国会是例外。

一直以来，美国都被认为是澳大利亚最主要的盟友，但随着美国总统特朗普以“美国优先”为竞选纲领当选后，很多曾支持对中国采取强硬路线的澳大利亚政客开始呼吁，澳大利亚应该开始寻求与更多国家——如中国、印度、日本和印度尼西亚等建立更广泛的联盟。

“中国已经成为我们生活的重要组成部分，我可以肯定，我们子孙后代的生活也将如此。”针对最近的情况，澳大利亚战略与国防研究中心学者Ron Huiskens向《向凰周刊》评价说，“虽然我们两国治理体系之间的差异很大，但仍旧应当通过尊重彼此来弥合。尤其是疫情期间，中国解决和治理问题的方案明显优于西方模式。由此也可得出结论，中国模式是值得我们尊重的。”

人们

他们为何体验硅胶娃娃？

记者 / 黎鸣



华北某省会城市市中心一栋写字楼的大厅内，几个年轻人正焦急地张望四周，互不相识的他们，都在等待着与“美香”约会。“美香”是一个用硅胶制作的实体娃娃，此刻正被另一个男人拥抱在第9层的床头。

半个多小时后，男子下楼。“美香”的老板梁晓赶紧让保洁大叔将娃娃整体复位、消毒，并更换劣质衣物和打扫房间。一番倒腾下来，崭新的“美香”开始等待下一位客人，暧昧的粉红色灯光洒在它毫无温度的胶质皮肤上。

“哥，该你了，房门密码发你微信。”梁晓对着手机发出这

则语音后，大厅一位男子匆匆上楼。随即，梁晓还告知他“美香”的使用须知，并叮嘱一定使用安全套，否则要罚款20元。

与此同时，其他房间也有客人出来了，保洁大叔做了同样流程的处理，大厅里又有一名男子上了楼。

梁晓在这座写字楼里租了6间房，每个房间分别放置一个硅胶娃娃。娃娃们都有名字和风格，顾客也能提前要求搭配什么衣服。

这天下午，梁晓一共接了22名顾客，每个顾客收费298元，限时1小时，“如果不出问题，每年能挣个百十万。”梁晓深知自己在组织硅胶娃娃进行色情活动，“但这不是卖淫嫖娼，警察根本管不了。”

一位顾客坦言，并不希望官方打击硅胶娃娃体验，作为中国3000万单身男性的一员，娃娃是他隐忍情感的宣泄出口，“它从不否定、背叛我。”而将硅胶娃娃视作精神伴侣的男人们互称“娃友”，他们几乎无人在意被共享的娃娃是否会传染性病。

中年丧偶，把硅胶娃娃当做“精神伴侣”

妻子患癌去世一年多了，山西太原人李军还没走出悲伤。亲友们不断劝他开启新生活，可今年47岁的他，早已听不进这些大道理，他说自己犹如一团“孤寂的野草”。

“我不想和任何人讲话。”李军知道自己的内心病了，尤其是很难再有性生活，“除非我找个伴侣，或去嫖娼。”与妻子相濡以沫过了20多年的李军，不认为这两个选择适合自己。

他虽然已年近50岁，头发几乎掉完，但各种中年危机却无法阻碍其欲望，时间越长，他越想想在身体与伦理之间寻找一个平衡。

李军曾想过买充气娃娃，但害怕被子女发现，作为父亲，他想给自己留点尊严。

2020年7月中旬，李军在太原某商场的男士公厕中看到一个小广告，上面写着“实体娃娃体验馆”，并留有两个微信二维码。以往，他根本不在意这种广告，这次犹豫片刻后，添加了对方。

微信另一端是个很客气的小伙子，毫不羞涩地介绍着自己的业务：“我们这是硅胶实体娃娃，仿真人1:1设计，一位一消毒，私密又安全。”李军有些心动，可担心对方是骗子。对方则发来位置，让他来看看娃娃，再决定是否消费。

此时，已是中午，李军无心吃了几口饭后，驱车前往。

“娃娃在火车站附近一个写字楼里。”到达地方后，一位男子在楼下等着李军，随后他被带往娃娃所在的12楼。整个整层很安静，还有很多小微企业在办公。从外表看，楼道间没有任何异样，门口也未悬挂招牌。

男子熟练打开一间房后，李军被惊到了。20多平米的房间内布置得五颜六色，投影大屏上正有女主播在跳舞。“就和民宿一样，洗浴、小零食，一应俱全。”李军说，“穿着制服的娃娃躺在床上。”

这是他是第一次见到硅胶娃娃，猛一看有些恐怖，适应以后觉得完美动人。男子给李军讲述了使用方法，并建议他用桌子上的VR眼镜观看色情影片。

男子离开后，李军认真观察了娃娃十几分钟。随后，他抱着它哭了起来：“有那么一瞬间，我觉得它是有生命的。”

实际上，娃娃只是硅胶做的，主要成分是二氧化硅，与人类皮肤毫无关系。而就是这样一个售价数千元的产品，让李军心满意足，体验结束后，他支付了268元。出门抽烟时，经营娃娃的男子，领着另一位中年男人上了楼。李军说那一瞬间他竟有些“吃醋”。

这次体验让他很满意：“我不用戴上道德枷锁，也不想对任何人负责，更不用承担法律后果。”随后一个月，李军又去了四五次，彻底熟悉硅胶娃娃后，他经常将妻子生前的衣物穿在娃娃身上：“仿佛回到了年轻时代。”

去的次数多了，李军一度怀疑自己精神出了问题，“但我没有其他不正常行为，只是在完全陌生的空间里，找一种慰藉罢了。”李军还和店家商量，希望帮忙联系生产一个妻子相貌的娃娃，但被拒绝了。

“我不打算把这个秘密告诉亲友。”李军害怕失去在绝望中找到的这个希望。为此，他咨询过律师是否违法，律师说：“没事，法律管不着这个。就和大家体验其他成人用品一样，违法的话，早就不让做了。”

实际上，近4年来，我国成人用品发展火爆，2019年产业规模已达1188.7亿元，近一年时间内，硅胶娃娃在淘宝、京东的线上交易额超过了14亿。

“社会发展太快了，大多硅胶娃娃背后，都有个孤独的灵魂。”李军不愿只谈论性，他认为这只是一种附带，更多只是想找个对话的人，“没人懂得中年丧妻是一种什么悲伤。”

高知青年，发现自己不再需要婚姻和感情

29岁的吴桐是李军的“娃友”，两人共在一个微信群，有时彼此会调侃几句。虽然马上就到了而立之年，吴桐既未成家，身边也没女朋友，但他没觉得苦涩。

拥有硕士学历的吴桐在上海一家金融公司上班，终日需要西装革履，并向每个客户假笑、鞠躬。经常感觉疲惫的他，只有看到每月几万元的收入，才能找到些自己的价值。

这些年，吴桐先后谈了5任女友，最终都没走到一起。最纠结的是，随着年龄增长，他发现自己根本不想结婚：“离婚率太高了，爱情在婚姻里的比重越来越低。”为此，他和家人闹得不可开交，至今与父母关系都很紧张。

事实上，吴桐非常渴求异性伴侣，只是没找到期望的那样的。对于日益需求旺盛的性问题，吴桐大多通过成人用品解决。和李军不一样的是，吴桐并非从公厕接触到的娃娃，而是通过互联网平台。

今年6月份一个午后，窝在家里的吴桐想在某互联网平台上购买止疼药，无意中发现平台里有一块名为“新奇体验”的区域，里面除了二次元、女仆陪玩、发泄空间外，还有实体娃娃体验。

吴桐马上打开附近一个店家页面，网店名为“仿真女友体验馆”，可提供198元的“30分钟SPA养生舒缓”、298元的“60分钟SPA精油疏通”、329元“90分钟SPA舒缓净排”和400元“120分钟SPA调理养生”。

虽然这些名目未注明是和硅胶娃娃发生关系，吴桐则清楚其真实意思。与店家取得联系后，对方告诉他，除时间长短外，其他没什么不同。

从未见过硅胶娃娃的吴桐，内心虽然渴望，但还是害怕公安查房。店家说不必担心：“这不是与自然人发生关系，就是个情趣工具，我们也不算卖淫，你也不是嫖娼。”打消了顾虑，吴桐在平台上购买了329元项目，并私下添加了店家微信。

当天，他预约的这家店，只有1个娃娃有时间，其余9个都被占据了。吴桐到达地方后发现，所谓体验店，就设在一个落寞的快捷酒店，店主是一名年轻女孩。

女孩说，宾馆提供场所，然后与店家进行分成，而硅胶娃娃所在的房间，日常不对外经营。

打开房门后，吴桐看到一个身穿日本和服的娃娃直挺挺坐

在床沿，弯曲的酒红色头发搭在肩膀上。“它叫小樱，柜子里还有几套衣服，可以随意搭配。”女店主说。第一次见到硅胶娃娃的吴桐并没恐惧之意，甚至有些亲切。

“我触碰到小樱皮肤时，觉得它是有生命的。”吴桐称。店家交代完使用事宜后离开，吴桐则在房间度过了90分钟。一个半小时里，他和李军一样，对着眼前的硅胶制品诉说着心中苦闷。结束时，有些释然。

后来几个月，吴桐多次去了这家店，不仅与硅胶娃娃聊天、跳舞，还专门过去让它陪着自己打游戏，工作遇到困难时，吴桐带着红酒找娃娃排解压抑。几个月下来，他发现自己不再需要婚姻和感情了。

“以前看新闻，说日本有人和硅胶娃娃结婚，觉得不可思议，现在我能理解这种情愫。”吴桐并不希望别人学自己，“毕竟，这只是小众需求，自己觉得合适就好。”

吴桐没像李军那样隐晦，他把硅胶娃娃推荐给身边一些男性，除单身青年外，还有离异者、长期分居者，以及一个患牛皮癣自卑多年的朋友，和患抑郁症的同学。

在吴桐看来，“他们都是正常人，对感情和性都有需求，但不是所有人都能在现实中得到。”与硅胶娃娃交往的他们，没有任何负罪感，“不偷、不抢、不负责，这种自由，什么都换不来。”

作为高知人群的一分子，吴桐说自己只是敢于表达，更多人则把使用成人用品的事情隐藏起来。



化妆师的视线极力避开娃娃的身体，只关注脸部。整个步骤与给人化妆一样，清洁、保湿、上粉和腮红、描眉、画口红等。

“年轻人很开放，经常几个人共同体验”

前述经营硅胶娃娃体验的梁晓只有21岁，尽管他说不违法，但还是将这门生意做了最大限度的隐藏。从外观看，他所经营的是一家电商公司，业务范围是售卖减肥茶。而他日常工作是，坐在树根茶台前，喝着普洱接着娃娃的单。

一开始，梁晓只想赚这群“好色之徒”的钱，可真正开始经营后，心态也发生细微变化。他的客户群多在18岁至50岁之间，偶尔也会有老年人和残疾人士。

梁晓注意到，大多客户是在某方面走投无路的人：“硅胶娃娃成为他们最后的尊严。”所以，他认为自己从事的工作，不仅在一定程度上替他人缓解压力，对卖淫嫖娼这样的违法行业也带来冲击。

据梁晓介绍，该行业的客群取决于位置，他有朋友在建筑工地周边开店，客户主要是农民工；还有朋友在郑州航空港区“富士康”附近，客户主要来自车间工人，“当然，也有很多富二代或大老板来我这儿，他们多是出于好奇。”

梁晓做上这个生意，跟他哥哥有关。他的哥哥在东莞一家生产硅胶娃娃的企业做技术人员，后来建议弟弟开体验店，产品直接从厂家发来。他前期要到广东参加培训，学习内容包括

娃娃的使用、消毒等。

后来，他考察发现，很多大中城市都有硅胶娃娃体验的行当，于是，最终他在2019年10月注册了一家电商公司，并租了几间房，精心布置后就悄悄开业了。

他原本觉得生意可能不会太好，可只用了一个多月，前期投入的5万多元就回本了。现在，每月纯利润在8万至10万元间。

梁晓日常线上推广主要是在某互联网平台，每次的交易额，平台会扣除7%。所以，他还在线下雇了一些大学生，到人口密集区公厕张贴小广告，并在停车场发放小卡片。他告诉记者，这种地推模式虽然土，转化率却特别高，“在性需求方面，没有谁比谁高尚。”

每天上午，店里生意清淡，从中午一直到夜里12点，几乎都有人在体验。梁晓称，中青年人群对娃娃外貌要求不高，但很多年轻的95后，对娃娃会提出要求。

有专门定制明星脸的，也有人要求游戏人物女主角。不久前，梁晓刚让厂家生产了“王者荣耀”游戏中公孙离与花木兰的娃娃头，“年轻人很开放，经常几个人共同体验。”

对于这种行为，梁晓一开始没拒绝，但有过几次后，觉得无法忍受，便规定只能一人去体验。让他惊讶的是，还有未成年人和女性来咨询，都被拒绝了。

眼下，梁晓最害怕的还是卫生问题。他说，硅胶娃娃虽然能有效地减少性病、艾滋病发生，但还是会有客户拒不使用安全套，“即便我们消毒了，还是担心，因为刑法里有一个传播性病罪，真出了事，我也推脱不了责任。”

每次这种时候，梁晓除对客户罚款外，也没更好的办法，毕竟，他无法在房间内安装摄像头：“说得太多了，客户会在网络平台上给差评，毕竟我这不是独家生意。”

梁晓的压力还来自于同行间的恶意举报，有警察以为是卖淫嫖娼，到房间查看后，丢下一句“别影响周边邻居休息”后便离开了。

记者采访发现，虽然很多人把“娃友”看做“变态”，但这个行业早就进入大众视野了。自2008年广东深圳开设了第一家实体娃娃体验店被媒体报道后，市场资本便嗅到了商机，体验店如一夜春风般在成人用品行业刮起。

由于公众对硅胶娃娃的偏见，很长时间内，体验店并没大规模铺开，尤其在北方城市更是惨淡。直到2017年左右，体验

业务才大规模涌入，并发展成如今的火热现状，以至于这项羞涩行业能接入很多互联网平台等。

如今，在网上搜索“实体娃娃加盟”，会跳出许多推广页面，商家们不仅拥有自己的品牌，还提供一条龙服务，其中包括培训、选址、装修、手续、营销、推广、风险应对等，代理费主要以娃娃数量来决定。

例如，湖北孝感一商家收取代理费是——39800元4个娃娃、49800元6个娃娃、69800元9个娃娃，每个价格都包括全套的开店设备，以及证照办理费用。

商家表示，大多体验店是以男性SPA或实体娃娃体验店的名称出现，然后根据这个范围，向市场监管部门申请营业执照，“如果要销售成人产品，还需申请相应的证件。”

梁晓也在招募代理，费用是29800元包含3个娃娃。“这个生意，做一两年不成问题，即便后期有法律监管，也需要一定的时间。”

实际上，并非所有硅胶娃娃体验店都能赚钱，“如果选址、卫生、服务跟不上的话，肯定会赔。”梁晓说，娃娃质量决定回头客数量，“4000元的娃娃和1万元的，肯定有巨大差别，越便宜越难看。”

“荷兰夫人”到“南极1号”

“这个行业能走到今天挺不容易的。”梁晓称，很多人不知道这背后的有趣历史，“起初没有实体娃娃，只有充气娃娃。”

据文献记载，这种成人玩偶是荷兰水手在17世纪发明的，至今，有的国家还会称之“荷兰夫人”。在可查询的资料里，首次记录娃娃的竟是中国人。

1865年，曾国藩幕府中的学者夏燮，在其著作《中西纪事》中写道：“洋人又能制物为裸妇人，肌肤骸骨耳目齿舌，阴窍无一不具，初折迭如衣物，以气吹之，则柔软温暖如美人，可拥以交接如人道，其巧而丧心如此。”

到了二战时期，作为极端种族主义人士的希特勒，为了防止德国兵与占领区“非雅利安血统”的妇女行欢，以及杜绝性病在纳粹军营里肆虐，亲自授命党卫军司令希姆莱，秘密研究“充气人偶”提供给男兵，并将其作为最高军事机密。

然而在1945年2月13日晚，德国东部城市德累斯顿突然遭到盟军的大轰炸，大量充气娃娃也随着城市一起被损毁。至

此，希特勒的娃娃计划，未生先死。

十年后，美国复制了这个计划，并将成品提供给美国大兵，随后德国也开始出售类似玩具，真正将其商业化发扬光大的却是日本。

20世纪中期，日本派遣第一批科研人员前往南极，因担心探险队员长期禁欲影响身体健康，于是公费研制出高质量的充气娃娃，并取名为“南极1号”。到1970年，典型的充气娃娃出现于日本社会。

1977年，日本知名的娃娃生产商“东方工业”还生产出第一款“高级性爱娃娃”，当时它的客群主要以残疾人和独居老人为主。

而早期的娃娃主要材质是乙烯和橡胶，身体皮肤是比较硬的塑料皮，外形粗糙得让人一言难尽，并且材质中含有大量的致癌性化合物，如氯乙烯等。

到了20世纪80年代末，乳胶娃娃出现；90年代初期，又有了组合式娃娃，但躯干无法弯曲；再后来便有了可以随意摆弄的实体娃娃。

不过，很长时间内，实体娃娃主要销售市场和制造商集中在日本和欧美等地区，我国自上世纪以来，多是在给做国外娃娃的企业代工。

直到进入21世纪，国内才开始研发并生产自己的娃娃，并出现了DSDOLL（现为EXDOLL）等知名国产品牌。2010年以来，国内实体娃娃出现了更多优质的品牌，如俊影娃娃、舒瑞宝、利凡欧等。

市场火爆以后，有的商家开始生产明星面孔的实体娃娃，这种侵犯肖像权的行为屡禁不止。

但无法否认的是，随着网络和多元文化发展，实体娃娃已被年轻人所青睐。据第一财经商业数据中心资料显示，2019年线上商城情趣用品的消费主力以90后和95后年轻人群为主，其中消费偏好更是集中于实体娃娃上面。

另外，自新冠疫情以来，中国所生产的成人娃娃出口，暴增逾100%。梁晓告诉记者，现在的实体娃娃已无限接近真人：“比如，增添了人体37度恒温、触碰发声，国外甚至已经有成熟的AI实体娃娃。”

那么，实体娃娃体验到底是否违法？多位受访律师称：“法律没有明确规定，这种体验处于灰色监管地带。”不过，也有律师指出：“如果在体验店播放色情影片，就是另一个性质了。”

（应采访对象要求，部分人名为化名）

财经线

优胜教育爆雷背后

有加盟商亏几百万质疑被套路，老板直播抽泣道歉外界不买账。

记者 / 尹天



2020年10月19日，光华路SOHO楼下，聚集着众多等待退费解决方案的优胜教育学生家长。

“优胜黄了，老板卷钱跑路，校区（要）关门。”10月17日晚上，工作一整天后回到家，葛晓晓所在的工作群内突然弹出一条消息，看到后，他整个人呆在原地，一时没反应过来。葛晓晓是北京市优胜教育崇文门校区的授课老师，发消息的人正是校区校长。

周末通常是教育机构最忙碌的日子，17日是周六，这天葛晓晓刚上完一整天的课，正准备为周日的课程做一些准备，但这个突如其来的消息，让他不知所措。“直接蒙了。”葛晓晓说。

10月17日晚，优胜教育老板陈昊跑路的消息，在北京几十家直营校区内传开了。“优胜宣布倒闭了吗？这是真的还是谣

言？”10月18日一早，天通苑校区的一名老师黄浩跑去问校长，一开始得到了否定的答复，一个多小时后，该名校长直接回复“先别上课了”。

2016年毕业后，黄浩就在优胜教育任职，作为三年多的老员工，眼看“优胜黄了”这个消息被越来越多的人证实，黄浩心情十分复杂。

一些优胜教育家长也开始收到优胜教育“无法正常运营”的消息。“抱歉各位家长，今天开会，因为疫情校区无法正常地运营了，优胜总部会进行上课和退费的详细安排。”收到优胜老师发来的消息时，北京十里堡校区的一位学生家长叶琴琴还在上班，她随即急忙致电对方给到的联系方式，但始终没人接听，主动告知她的老师，也不再回任何消息。“失联了，完全联系不上。”叶琴琴告诉记者。

多位家长告诉《凤凰周刊》，10月18日之后，家长们已经彻底联系不上优胜教育相关老师和负责人。

愤怒、不解等情绪开始在家长和教师中蔓延。10月19日上午，数百名家长、老师，及部分加盟商聚集在位于北京朝阳区光华路的优胜教育总部，讨要说法，大厦门口被堵得水泄不通。

一名10月19日前往总部的员工告诉记者，现场没有见到陈昊，仅有几名工作人员在现场，他们也没有得到任何解决方案。目前，他与多名被拖欠工资的同事正在走劳动仲裁。

10月20日中午，《凤凰周刊》前往现场发现，优胜教育总部已经被数名警察值守，有家长透露，优胜教育的办公室已经被贴上封条，室内一片狼藉，如遭洗劫。

而在大厦楼下，同样有数名警察巡逻，路边停有公交车。一名家长透露，家长被要求在公交车内等候，公交车装满后，他们将被运往丰台某地进行协商。不过，当天有家长告诉记者，他等了一下午，也不见车子开走，至于如何进行协商，也没有得到具体方案。

记者在多个家长及员工维权群获悉，要求退费的家长中，涉及金额几千至数十万元不等，最高涉及40余万元的学费。而优胜教育的大部分员工社保断缴数月，从今年1月份就开始拖欠工资，单人被拖欠薪资几千至十余万元不等，有校区被拖欠薪资200余万元。据此粗略估算，优胜教育目前的资金缺口至少数千万元，甚至更高。

“有5000万（元）左右北京地区就完全解决了，如果有1个

亿的话，全国就能完全解决了。分期付员工的工资，分期退费，正常全部运转起来。”10月19日下午，优胜教育董事长陈昊对媒体表示。

“非常对不起大家，我会拿出解决方案。”10月21日晚7时，陈昊在直播间几次抽泣，他多次将优胜教育资金链断裂，归罪于疫情的影响。其间，直播间涌现出一些谩骂者。陈昊称，这些都是恶意竞争对手派来的水军，“水军就是希望我死，我死不了。”陈昊咬牙切齿地说。

“卖惨给谁看？”不少投资人和员工对于陈昊的发言并不买账，大家期待的最终解决方案，陈昊也始终没有拿出来。

去年就出现资金问题，发工资如“挤牙膏”

“之前工资都是一次性发完，2019年下半年左右，一个月的工资开始分两次发放，先发点底薪，再把课时费慢慢补上。”回过头来看，北京某校区教师严丽丽意识到，从2019年下半年开始，优胜教育资金链应该就有问题了。

据悉，优胜教育全国校区主要分为直营、代管、加盟三种类型。前两者校区的教师薪资由总部发放，加盟校区教师薪资由总部和单店投资人共同承担。

某种程度上，今年年初暴发的疫情成了优胜教育的“遮羞布”。上述员工黄浩告诉记者，自己1、2月份的工资只发了部分，疫情暴发后，陈昊就告诉大家要共克时艰，余下薪资会在3月份复工后补发。等到3月份复工后，和大多数同事一样，黄浩并没有等到约定要发放的薪资。此时，黄浩身边很多等不了的同事就陆续离职了。

今年3月，优胜教育天津很多校区就已经出现大规模教师讨薪，更有多名员工称遭到暴力裁员。有员工跟《凤凰周刊》吐槽，每次发工资跟“挤牙膏似的”。有当时被欠薪员工告诉记者，至今，他们也没有拿到一分钱。

彼时，《成都商报》援引优胜教育一位教师所述，此次欠薪涉及面广，“全公司上万人，每人被欠2000元到30000元不等，（总数）保守估计在2000万元以上，这是肯定的。”

这次被曝出欠薪、裁员后不久，陈昊在接受媒体采访时，直接予以否认。“我们不存在裁员、降薪，员工的流转是正常的。”陈昊表示，教育机构的流动性非常大，但是优胜的流动低于行业平均水平。他还称，2008年之后，优胜主动裁员的比例

不超过10%。

黄浩告诉记者，这次风波后，他和身边的同事又陆续收到过几百或者几千元的工资，并承诺6月份恢复线下上课后一定发工资，“想稳住我们，让我们继续上班”。

6月份到来后，黄浩仍然仅收到部分工资。此时，严丽丽已经开始意识到问题的严重性了，8月份，找到下家后，严丽丽就离职了。不过，她仍在优胜兼职，“怕不给工资，就兼职了一段时间”。

到现在，严丽丽被拖欠了5个月的全职工资，以及9、10月份的部分兼职工资，合计86000多元。“一开始很焦虑，毕竟这么大一笔钱。但说实话，离职后，我就有给自己做心理建设，就是感觉可能拿不回来了。”严丽丽说。

从年初到现在，黄浩所在校区员工总数，从三十几个人减少到了十余人。黄浩一直坚持到10月17日，但最后，他意识到，自己还是被欺骗了。10月18日，有同事告诉黄浩，他们的社保已经断了。“我们在周六（10月17日）下午，全体员工自愿离职。”同事转述社保处工作人员的话给黄浩，但实际上，他们并不知情。

“有的同事觉得不靠谱，很早就及时止损了，我挺羡慕他们的。其实，在我心里挺信任优胜的，想着一起渡过难关。但是，公司辜负了我们。”目前，黄浩被拖欠了薪水6万多元，今年2月份的社保还处于断缴状态。

2019年下半年，韦博英语跑路后，黄浩的领导拿这个例子来激励他们，并宣称，做教育千万不能学韦博英语。“结果，他们还是这样做的。”黄浩气不打一处来。

有家长月初才续费，质疑优胜教育诈骗

在这次跑路风波中，动辄交付上万元学费的家长们始终被蒙在鼓里。

10月20日，一名前往优胜教育总部维权的家长告诉记者，10月7日，她才续了23100元的学费。结果，才10天不到，优胜教育就传出“跑路”。“这不是诈骗是什么？”该名家长质疑道。

《凤凰周刊》今年3月报道，尽管发不出工资，但为了讨好家长，疫情期间，优胜教育大肆营销，曾放出“买10小时赠20小时”“买90小时赠90小时”“买100小时赠100小时”等优惠措施。

今年2月份，家长叶琴琴就收到老师“买10送8”的活动通

知，由于还有308个小时的课时，叶琴琴拒绝了老师的要求。这之后，叶琴琴家小孩一直没上课。到7月份，由于小孩转校到天津，叶琴琴主动要求退费，200多元一节课的一对一课程，308个小时的课时费大约6万多元，对方收到身份证及银行卡号后，但迟迟没有退费。

意识到不对劲后，叶琴琴就亲自前往十里堡校区。“不知道几月份撤的，去的时候就已经没人了。”这让叶琴琴感到意外，之后，她给校长、老师打电话，均没人接听。直到最近看新闻，叶琴琴才得知优胜教育“跑路”的消息。

今年年初，优胜教育就被曝出全员销售，老师也被迫参与售课。黄浩告诉记者，优胜教育还曾出台“日薪”“周薪”等计划，要求必须有新签约或新续费，老师才能拿到“日薪”或“周薪”。黄浩介绍，所谓“日薪”或“周薪”本质上是教师应得的薪资。

“并不是像家长说的那样，我们知道优胜可能会黄，还去推销课程，我们其实也被蒙在鼓里。”黄浩说，优胜确实有销售要求，但不是所有老师都愿意去做。到5、6月份的时候，因为迟迟发不出工资，这个所谓的“日薪”“周薪”等激励计划，也被迫搁置。

“6万多块钱，是我大半年的工资，你说能不心疼吗？”叶琴琴说，希望能把学费要回来。

目前，优胜教育员工及家长正在通过法律途径，积极维权。由于缴纳学费时多为私人转账，一些家长担心诉讼难，河南豫龙律师事务所付建律师认为，在诉讼中，学生家长可以结合相关的转账记录、聊天记录，以及报班时的协议书、合同等相关联的一系列证据用以证明该次转账为学费。家长可以将上述有关的聊天记录、转账凭证等保存好，为之后可能产生的诉讼做好准备。

投资人怀疑被设套，有人加盟4年血亏500多万

值得注意的是，除了家长、员工，优胜教育校区背后的加盟商同样承受着巨额损失。从2019年7月份开始，优胜教育在上海、长沙、天津、北京、哈尔滨等地的多个校区，就陆续传出拖欠员工工资、家长退费难等情况，但陈昊表示，优胜教育经营模式分为直营和加盟，涉事门店是加盟商，而非直营店，从法律上，总部与加盟商财务独立。这一言论，也引起众多加盟商的不满。

“2017年签合同加盟到现在，总共亏了200多万元，我已经把北京的房子都抵押了，现在身上实在没有钱了，但想着又不能这么算了。”优胜教育郑州投资人余刚告诉记者，到现在为止，优胜教育还拖欠着几十万元的亏损分摊。

北京房山一名投资人李明也告诉记者，其投资参与的校区，从2016年到现在，已经亏损了500多万元。“疫情结束后，（优胜教育）欠着四五十万元，经过一次员工罢工，给了一部分，到现在还欠着十几万元的亏损分摊。”李明说。

优胜教育和投资人按照51：49的股份比例签的合同。按照上述投资人的说法，投资人出资建校，优胜教育负责运营，包括人员配置、管理等，最终除去成本的收益按照51：49进行分成。李明告诉记者，其参与投资的房山某校区，加盟费84万元，前期投入总计200多万元。

除了收益部分按照51：49进行分成外，亏损部分同样如此。不过，李明质疑这其中存在巨大的漏洞，“优胜教育分走的盈余，并不是经营中所产生的利润，而是当月收到除去成本后的预付款，但我们把钱收上来后，还没有消课。而这其中产生的课程库存和退费带来的亏损，他们并不承担责任。”

此次爆雷前几天，陈昊还专门召开了投资人会议，“他希望我们这些投资人能帮助他们公司去进行抄底，对优胜教育直营校区进行点对点的帮扶。”李明透露，此次爆雷的校区多为直营校区，而加盟校区，因为有投资人兜底，并没有出现大面积欠薪的情况。由这次爆雷来看，陈昊寄希望于投资人的想法破产了。

除了对责任划分存疑外，余刚还怀疑投资人被优胜教育设套蒙骗。余刚介绍，因为和优胜教育签的是托管协议，具体经营和管理事务，他们无权插手。

“现在回想过来，从人员管理、薪酬制度、提成制度、课程设置上面来看，都存在很多不合理的地方。”余刚举例说，其投资的校区定的月销售额是15万元，即便没有达到额度，最基本的员工和房租成本，就在11万元左右。一旦超过这个额度，校区的成本则要随着业绩上涨，“去年11月的收入是19万元，支出是18万元左右。我们的盈利空间非常小。”

疫情暴发后，优胜教育出台很多激励政策，但在余刚看来，产品一旦卖出去，投资人就要接受亏损的现实，“我们可能收了10万、8万元，但是课程一上完，可能亏4万元。”

而据《红星新闻》报道，优胜教育曾和上海一加盟商签的

协议显示：如果一年后投资人不愿继续运营而退出，至少能获得10%的保底回报。一年后，该加盟商不仅没拿回保底回报，还血本无归。

余刚和李明也曾想过退出。据余刚介绍，亏了100多万元的时候，他也想过退出不干了，但当时郑州负责人告诉他，校区选址有问题，于是中途又折腾进去几十万元换了校区，结果是亏空更大。“去年开始，我就说要见陈昊，但他们一直没有安排，我至今都没有见上。”余刚说。

李明透露，现在受优胜教育爆雷影响，很多家长都抱着观望的态度，他担心，万一学校经营不下去了，这些债务最终还是落到投资人身上，“希望陈昊能担起这51%的责任。”

“真的投资失败我认了，但我觉得他们从一开始就设好圈套，他们必须受到应有的制裁。”余刚透露，自己北漂多年，白手起家，本职从事外贸行业，今年外贸行情遇冷，再加上堵优胜教育的窟窿，他已经负债500多万元。

“我实在没钱了。现在就希望陈昊能把欠的几十万元亏损分摊还上，好把欠员工的两个月工资结了。”余刚说。

河南豫龙律师事务所付建律师建议，在发现加盟项目出现问题时，可及时咨询律师，越早维权抽身，越能减轻损失；要做好财务统计，尽量避免公私财产混同，这样即使项目失败也不至于落得一身债务。

不过，付建谈到，一旦优胜教育资金链断裂，如果后期不能找到新的投资商来补充资金维持运转，那很可能面临崩盘局面，不仅是员工工资、家长学费，还会有其他例如场地费、租赁费等大量相关维权案件，这些都属于普通债权，没有偿还先后顺序，在资不抵债时很难实现债权。

陈昊直播几次抽泣，投资人不买账

就在此次爆雷前，一些员工注意到，优胜教育的运营主体北京优胜辉煌教育科技有限公司法人，已经在10月14日由陈昊变更为其母亲唐芳琼。

有媒体报道，由家长出具的一份“全体投资人（发起人）承诺书”显示，北京优胜辉煌教育科技有限公司向登记机关申请简易注销登记，并郑重承诺：本企业申请注销登记前未发生债权债务/已将债权债务清算完结，不存在未结清清算费用、职工工资、社会保险费用、法定补偿金和未缴清的应缴纳税款及其他

未了结事务，清算工作已全面完结。该承诺书的签署人正是陈昊，落款日期为2019年12月16月。

而陈昊则表示，疫情期间坚持不裁员、不降薪，导致资金链暂时断裂，法人变更为母亲是为方便贷款。

值得注意的是，部分员工表示，优胜资金没有出现问题，而是转移到了名为“牛师来了”的新公司。企查查数据显示，2019年底至今，陈昊陆续注册了天津牛师来了教育科技有限公司、泰州牛师来了教育科技有限公司、泰州优胜牛师来了文化传播有限公司等多家公司，注册资本100万元至3000万元不等，经营状态也显示正常。

根据公开信息，这些公司在泰州、天津等地的招聘中也注明，“牛师来了”是优胜教育旗下线上K12教育项目。项目以江苏泰州为基地，辐射全国，第一阶段投资3000万元，打造线上平台，构建集产品研发、产品交付等为一体的全方位的业务生态。

据“新金融”援引优胜教育天津校区离职员工的话称，陈昊在天津新注册一个单位，就是牛师来了，新单位正常上课、发工资，离职员工的工资却没有。

值得注意的是，今年5月，优胜教育母公司优胜腾飞还曾传出被收购的消息。据收购方*ST金洲公告，拟以不超过5亿元自有现金，收购优胜腾飞100%股权。若本次交易完成，优胜腾飞股东承诺，2020年至2024年可实现净利润分别为2000万元、7000万元、1亿元、1.4亿元和1.7亿元。而2017年至2019年，优胜腾飞的实际税后净利润，分别为3864.12万元、5919.92万元和5339.52万元。

优胜教育成立于1999年，主打“一对一”个性化教学，在全国有1500多家店，1.3万余名员工遍及全国400多个城市。

而在最近一两年的媒体报道中，优胜教育旗下校区的丑闻并不少，无许可证办学、违规收费等屡有发生。2018年，优胜教育母公司北京优胜辉煌教育科技有限公司两次被行政处罚，事由分别为违规发布广告及使用未经核准登记注册的企业名称从事生产经营活动，两次分别被罚款10万元、2万元。企查查数据显示，与北京优胜辉煌教育科技有限公司相关的裁判文书已经多达179件，案由多为合同纠纷及劳动合同纠纷。

作为一家成立超过20年的教育机构，优胜教育创始人陈昊也是圈内的明星人物，曾常驻《非你莫属》节目。创业者并非只有人前光鲜的一面，陈昊就曾在公司2016年年会上追忆自己

的心酸创业史。他透露，早年公司遭遇金融危机，没钱发工资，最苦的时候自己卖房押车，甚至有一次发工资的时候，还发表了“临终遗言”。

值得注意的是，此次“跑路”风波传出后，陈昊在多个场合坚称，自己绝不会跑路。网传截图显示，陈昊在某投资人群内表示，“我死都会站着！”有网友为此评论道：“死前能把钱还了，那才是真汉子。”

“非常对不起大家，我会拿出解决方案。”10月21日晚上7点，陈昊在直播间几次抽泣，他多次将优胜资金链断裂，归罪于疫情的影响。其间，直播间涌出一些谩骂者。陈昊称，这些都是恶意竞争对手派来的水军，“水军就是希望我死，我死不了。”陈昊咬牙切齿地说。

“卖惨给谁看？”不少投资人和员工对于陈昊的发言并不买账，大家期待的详细解决方案，陈昊也始终没有拿出来。●

（文中受访对象均为化名）

名创优品上市能解亏损颓势？

这家曾经叫板马云的公司上市了，但深陷质量危机、山寨争议的“十元店”还能走多远？

记者 / 司雯雯



2020年10月15日，名创优品正式在纽交所敲钟上市，代码为MNSO。

毁誉参半的名创优品（NYSE:MNSO）从街边的“十元店”冲进了纽交所。

北京时间10月15日晚，名创优品正式挂牌上市，发行价为每股20美元，共发售3040万股ADS及额外提供给承销商456万股ADS，若完全行使配售权，可募资约7亿美元，据收盘价计算，市值为63.47亿美元（ADS，American Depositary Shares，即美国存托股份，允许外国的股票在美国股票交易所交易。大多数的外国公司股票以这种方式在美国股票交易所交易）。

临时提至每股20美元的发行价，超出名创优品此前的预估价格，也搅乱了部分股民的计划。在10月13日更新的招股书中，名创优品预估的股价区间为每股16.5美元至18.5美元。

上市当天提价，有证券用户表示担心，“名创优品估值已不算低，提价再度压缩升值空间，吃相难看、不厚道”，选择撤销认购，也有用户认为，提价反映机构看好该股，底气足，反而更定心。上市后，名创优品股价一度涨至每股24.9美元，涨幅逾20%，北京时间10月16日凌晨4时，收盘价为每股20.88美元，上涨4.4%。

迅速扩张的门店支撑了资本市场的信心。名创优品成立已有7年，截至2020年6月30日，其开设4222家店铺，营收89.78亿元，弗若斯特沙利文报告称，名创优品已是全球最大的生活方式产品零售商。

但庞大的门店数量主要依靠加盟方式增长，加盟商投钱、名创优品提供商品和品牌，招股书显示，其在中国共有2533家店铺，其中直营店铺仅有7家，仅占0.27%。

而且，不断加入的加盟商或许越来越难挣到钱：据其招股书显示，每间店铺的收益由2019财年的270万元降至2020财年的220万元，下跌19.8%，名创优品在招股书中表示，“主要是由于COVID-19的暴发，较小程度是由于门店扩张带来的竞争问题以及选择在低线城市开设店铺”。

纽交所响起的上市钟声也并非故事的终点。

名创优品仍未摆脱亏损。招股书显示，其在2019及2020财年，分别亏损2.94亿及2.6亿元。

频现的商品质量、侵权争议也是其不得不面对的考验：名创优品递交招股书同日，上海药品监督管理局在9月23日发布，名创优品（广州）有限责任公司代理销售的某款指甲油含致癌物，要求暂停生产销售、及时召回。

据天眼查显示，2020年内，名创优品（广州）有限责任公司与5家公司或个人存在专利权或著作权纠纷。

国内直营店仅占0.27%，今年店铺收入下降19.8%

从广州的第一家门店起步，名创优品在7年时间内已开设4222家门店，国内共有2533家，海外门店1689家。其在招股书中将自己定义为“一家快速发展的全球价值零售商”。

普通消费者或许很难意识到，常见的名创优品门店绝大多数是加盟店。截至2020年6月30日，名创优品直营店为129家，占比为3.1%。其中，122家直营店位于海外，国内仅有7家直营店，占国内店铺总量的0.27%。

相较直营店，加盟模式对名创优品的资产依赖更轻，为其提供了快速扩张的可能。据名创优品官网资料，若想开设加盟店，投资商需缴纳特许经营使用金、货品保证金和装修预付金，其中，商标使用金每年8万元，货品保证金一次性收取75万元，店铺租金、人工等均由投资商自理，每天营业额的38%（食品为33%）属投资商收入。

“市场的成功取决于加盟模式的有效性和可扩展性。”名创优品在招股书中对这一模式表示认可：合作伙伴调动资源开设和运营店铺，并承担相关支出，名创优品提供品牌，且获取部分销售收入。

不必承担房租等费用，加盟店越多，收入便越多，名创优品找到了更省力的创收方式：缩减直营店数量，以加盟模式狂奔。

据2017年出版的《名创优品没有秘密》一书，2016年，名创优品约有200家直营店，据其招股书公布的最早门店数据，2018年9月30日，直营店降为60家。2019年，名创优品在国内的开店速度不断提高，1月至3月新增店铺16家，9月至12月的门店增幅已扩至近9倍，为159家。

加盟模式同时为名创优品提供资金“输血”。2020财年，仅向加盟商收取的“许可费、特许权使用费及管理和咨询服务费用”便为5.88亿元，占其总营收的6.6%。

但加盟商想要从名创优品的品牌中分一杯羹，生意或许越来越难做。门店数量越多，竞争便越激烈，其招股书显示，每间店铺的收入从2019财年到2020财年下降了19.8%，跌至220万元。名创优品在招股书中坦言，除受疫情影响外，门店扩张导致竞争加剧是销售额下降的主要原因。“每间店铺的收入在历史上一一直有较大波动”，同店销售额在2019年下半年相较去年同期下降3.8%。

但名创优品并未打算停下疯狂扩张的脚步。其在招股书中表示，上市募资的30%将用于扩大商店网络，“相信中国市场仍有巨大发展潜力，将抓住低线城市的机会，进一步渗透覆盖城市”。

名创优品创始人兼CEO叶国富在2020年上半年表示，疫情影响下，将全球新开600家门店的目标上调为1200家，“因为空出了大量位置良好、租金低廉的物业”。而在2016年，其目标客户的定位尚是“收入较高”群体，选址标准为“一二线城市的核心商圈、黄金地段的购物中心和人流密集的步行街”。

从一二线城市涌向低线城市，对砸下真金白银、希望从名创优品中获益的加盟商来说，低线城市能否撑得住营收尚未可知。“我们这里这些店铺生意非常冷清，营业额低，但租金相对昂贵，差不多要倒闭了。”一名网友在名创优品上市的消息下评论。

质量问题频现，年内多项侵权被诉讼

试图找到低价与格调间平衡的名创优品，在2020年喊出了新的口号，“只管撒野，名创优品”，并重申“只管美好生活，就是与价格无关”。

但低价显然是名创优品打开市场的重要手段。其招股书显示，名创优品现提供超过8000个SKU（库存量单位），其中，95%的产品零售价格低于50元。

“买点拖鞋、牙刷、头绳，这家可以作为逛街的最低花销标准了。”有网友称，名创优品的价格，使其可以获得商场中为数不多的“购物自由”，但在追求质量或品牌时，名创优品通常不是第一选择。

名创优品正花大力气提升品牌形象，以区别传统“10元店”。2020年，其聘请颇具流量的艺人王一博、张子枫代言，拉动促销及广告费用从2019财年的8560万元大幅上涨超过50%，截至2020年6月30日，该项支出为1.284亿元。

叶国富在许多场合讲述过其创立名创优品的契机。到日本旅行时，其发现有许多销售中国制造产品的精品店，售价多为200日元，而中国传统的10元店在其看来“粗糙低价”，毫无竞争力。他在《名创优品没有秘密》中称，“名创优品的对标对象只有一个，就是无印良品”。

对此，部分用户似乎并不买账。叶国富在2017年参加某活动前曾通过微博预热，“大家觉得产品质量和价格是由什么决定的？”他在两天后公布了自己的答案，“品质由材料决定，价格由企业效率决定”。但评论却大量“翻车”，有用户吐槽商品质量不好，“只能当作临时替代品”，有人抱怨售后服务“太烂”，还有员工投诉薪水不能及时发放。

面市以来，质量问题的阴影一直笼罩着名创优品。

其正式递交招股书当天，上海药品监督管理局公布化妆品监督抽检质量报告，名创优品（广州）有限责任公司代理的一款名为“一步可剥指甲油”抽检不合格，三氯甲烷含量高达

589.449 $\mu\text{g/g}$ 。

根据《化妆品安全技术规范》（2015版）规定，三氯甲烷检测标准限值为0.40 $\mu\text{g/g}$ ，该指甲油三氯甲烷含量超标1400多倍。

监管部门要求，企业暂停销售、及时召回不合格产品。此前8月，名创优品MINISO雨后茉莉香水（空中花园）产品也被广东省药品监督管理局检出不合格。

名创优品在招股书中提示，“尽管已实施几层质量控制措施，但我们在历史上一直遇到产品质量问题，无法向您保证产品将来不会出现任何质量问题”。

侵权争议也尚未摆脱。据天眼查显示，名创优品（广州）有限责任公司在2020年因专利权、著作权侵权多次被诉至法院，5家公司或个人对其提起诉讼。其中，其因销售侵权商品，被判已构成对某享有的外观设计专利权的侵害，赔偿1.5万元。



2020年10月15日，北京一家名创优品店内。

登报喊话马云、董明珠后，“阿富”开始低调

创始人兼CEO叶国富是名创优品领土中的绝对掌权者。区别于大多企业的上市路，名创优品仅经历一次公开融资：2018年，其引入腾讯、高瓴资本共计10亿元的战略投资。叶国富因而握有绝大多数股权，IPO后，其持股72.5%，以IPO首日收盘价每股20.88美元计算，身家超过45亿美元。

叶国富并不吝于展示自己对名创优品的信心。上市敲钟当天，叶国富表示，名创优品的目标是成为全球化的零售品牌。

行业内不乏将名创优品视为“中国大创”的说法，叶国富曾在《名创优品没有秘密》中称，“从来没有把日本大创（日本百元店的元老，也是这一行业的龙头）和美国的1元店放在眼里”。他还在2017年的一次演讲中表示，“名创优品被无印良品、优衣库、屈臣氏列为全球最可怕的竞争对手”。这本讲述名创优品经营模式的《名创优品没有秘密》被他称为“当代全球零售的圣经”。

行事高调的叶国富曾频频向马云公开喊话。2012年，马云与王健林打赌，如果2020年电商在中国零售市场份额超过50%，王健林将输给他一个亿，反之亦然。意料之外的是，2016年一位自称“广州阿富”的人包下《广州日报》头版向“杭州老马”马云“宣战”，“如果你认输，北京老王那一个亿，我帮你给！”当年“双十一”后，他再度向马云喊话“就算11号卖了1200亿，你跟北京老王的约定，仍然没胜算”。这一次，“广州阿富”的名字后加上了“名创优品”。

格力电器董事长兼总裁董明珠也曾被广州阿富登报公开邀约。2016年，董明珠卸任格力集团董事长，叶国富再度包下报纸头版，称“珠海董小姐，他们不要你，我要，董事长+一个亿，我给。”名创优品官方微博转发称，广州阿富“敢想敢为”，为其鸣不平。

但2018年后，广州阿富虽然偶尔语出惊人，但已低调不少。其个人微博自2017年末后不再更新，也再没有登报喊话过。广州阿富的重心更转向名创优品在资本和市场的运作。2018年，名创优品首度引入外部投资，腾讯、高瓴资本加入，2019年，开始传出上市消息。

不过，广州阿富仍然自信。基于对名创优品加盟模式和供应链的信心，叶国富在2018年提出中期战略目标“百国万店计划”，即到2022年实现入驻全球100个国家和地区、门店数量达到10000家，营收超过1000亿元。

招股书显示，截至2020年6月30日，名创优品全年营收89.78亿元，门店4222家。按照广州阿富的设想，名创优品需在2年完成扩张门店5778家，营收增长超过10倍的艰难任务。❶

图谋天下

东德的背影



1974年，东柏林特雷普托区的“Betriebskampftruppen”（作战部队），有着鲜明的东欧军事色彩。霍普克尔第一次访问东德，是在1959年。“那是战后灰色、破败的德国。唯一看到的颜色是红色。”他回忆说，即使在公共集会上，人们也缺乏活力，但这些活动中也有压抑之后的放松和快感，“毕竟那时候，他们还有充足的啤酒和烈酒供应。”

柏林墙曾是20世纪一道鲜明的东西方分界线。它的存在，让我们至今仍能感触到那段历史的寒意，也让后人多了一分清醒。

1949年，根据二战末期的雅尔塔协定、波茨坦协定，德国被分为西德和东德，位于东德境内的首都柏林，则被美苏英法分区占领。

在政治、经济和个人原因的综合作用下，东德人从40年代末开始大规模向西方移民。到1961年，每天有1000人逃到西德。几年里，东德失去了六分之一、近350万人口。1961年8月13日，东德政府开始架设铁丝网，封锁通向西柏林的边界，并在几天内建起了高墙。

1970年代初，玛格南摄影师托马斯·霍普克尔（Thomas Hoepker）和妻子伊娃·温德默被派往东德工作。他将东德的人员、人才流失称为“流血至死”。柏林墙成了东德政权维持统治的必要手段。此后，柏林墙沿线大片地区增加许多障碍物，辟出“缓冲区”，为边防士兵提供“畅通无阻的视野和清晰的火场”。

随着时间的推移，这一“死亡地带”的军事化程度不断提高，沿线处处是铁丝网警报、水沟、雷区、望塔和戒备森严的检查站。最终筑成的柏林墙长度155公里，其中46公里穿过市区，高约3~4米，通常宽度为20公里，包含有15层防线，内有302个望塔，20个地堡，几十万枚地雷，259条警犬，还有用铁丝网触发式自动机枪。

巨大的物理屏障，将柏林城分割开来，也将大量的亲人朋友阻隔在两个世界。从1961年到1989年柏林墙倒塌，包括600名边防警卫在内的5000多名东德人，从墙旁的窗户跳出来，翻过铁丝网，乘热气球飞行，成功越过边界，在下水道里爬行，在没有加固的墙壁上高速行驶。

但是，也有许多试图逃离东德的人在此丧命。1961年至1989年间，至少有140人在试图逃离边境防御工事时被射杀或意外死亡、自杀。

东西方意识形态对立下，双方各执一词，东德称这堵墙为“反法西斯保护墙”，西方则称之为“铁幕”。1982年6月，美国总统里根访问柏林时说：“编织铁幕不是为了把人挡在外面，而是为了把人关在里面。”六天后的联合国会议上，他将柏林墙称为“一座冷酷、灰色的镇压纪念碑”。

戈尔巴乔夫1985年出任苏共总书记后，苏联的政治氛围开始悄然变化。戈尔巴乔夫首先试图通过内部政治改革来解决严重的经济和社会问题，并放弃了勃列日涅夫主义的外交政策。1989年5月，匈牙利首先拆除了边界围栏。

1989年11月9日，苏共支持的东德当局下令拆除柏林墙，并宣布，公民可以随时越境。当晚，欣喜若狂的人群蜂拥而至。一些人自由地进入了西柏林，而另一些人则带来了锤子和镐，开始凿削柏林墙。在数千名柏林人的欢呼和簇拥下，一名男子手持锤子和凿子爬上柏林墙顶，使出浑身力气，敲击这道坚硬、冷酷的水泥墙。柏林墙倒塌了。

霍普克尔因在国外执行任务，错过了这一时刻。但1990年回国后，他目睹了两边的德国人不断拆毁这座巨大的建筑。“现在一切都乱七八糟，一切都变了。这是一个令人高兴的时刻，

但也很明显，两边德国人都很难适应新生活。”

1989年以前，摄影师们常看到人们面对柏林墙做的事情：注视、偷渡、涂鸦。而其中最有意思的，是孩子们的反应。他们对这道墙的阴森恐怖毫无感知，反而把这里当作乐园，攀爬、玩耍，与高墙代表的庞然大物“相视而笑”。1989年以后，人们纷纷去拆解柏林墙，从中带走一块砖、一片水泥，仿佛带走历史的一部分，并将它们带到世界各地。

经过努力，两德于1990年10月3日正式统一。但历史很少是黑白分明的。此后多年，德国经历经济腾飞，重新成为欧洲领先的国家。但是也有前东德的公民长期生活在资本主义的失望中，产生了对东欧社会主义体制的怀旧情绪，这种怀旧情绪被称为“东德情结”（Ostalgie），后来还被开发成一款游戏。

从“三八线”、柏林墙，再到2020年的各种有形无形的“墙”，任何人为建构的障碍物，都改变了世界或局部的文明生活，影响了历史。但时至今日，柏林墙仍然是冷战时期最强大、最持久的象征之一。正如一位评论家所言，“柏林墙的教训，以及那些在柏林墙上凿出裂缝来凝视另一面的人，现在和那时一样真实。”（陈龙）



1963年，西柏林，在柏林墙边玩耍的孩子。在东西柏林，反对这堵墙的声音在墙体上公然表达出来。涂鸦最初是试探性地出现，后来变成了一种由不同颜色和不同层次文字组成的全面表现主义活动。随着冷战接近尾声，政治风潮愈演愈烈，墙上的文字似乎脱离了安静的符号，“从聚集的人群中升起，朝着墙顶上的士兵们涌来”。



1963年，孩子们在柏林威丁区（Wedding）的柏林墙上玩耍。威丁是柏林米特区内城西北部的一个自治区。



玩乐的儿童天生具有颠覆性和重新配置的能力，因此成为柏林墙的独特风景。许

多当年的摄影师都在那里捕捉到了大量儿童摄影素材。柏林墙可以变成一个画廊，或者一个足球网。图为1963年，柏林威丁区（Wedding），一个少年正奋力攀爬柏林墙，用今天网游的眼光看，他们把这堵墙当作了类似“反恐精英”（CS）的“副本”，即冒险场所。柏林墙的重力让年轻人的生活和思想产生了扭曲，但孩子们对那些为了越境而被谋杀的人缺乏理解。



1963年，在东柏林和西柏林边界的铁丝网附近，一个小男孩拿着望远镜，模仿军事姿态瞭望西德，旁边的东德边防卫队士兵不以为意。事实上，这个有着15层防线的“死亡地带”充满了杀人武器。



柏林墙建成以前，东西两边的柏林人可以自由往来走动。他们穿过东西边界去工作、购物，去电影院看电影。火车和地铁线路来回运送乘客。柏林墙建成后，除了通过极少数检查站，从东柏林到西柏林是不可能的。最终，东德沿城墙修建了12个检查站。外交官和其他官员经过严格甄别后被允许进出，其他人则很少可以越界。图为1963年，一个小女孩跟着家长，沿着柏林墙行走时，双臂伸出翅膀的姿态。



在苏联集体体制的支配下，没有私营企业，民生经济严重滞后，东德的社会主义梦想以贫困告终：基础设施崩溃、工厂倒闭、食品严重短缺，随后是定量配给和价格控制，以及令人窒息的审查制度、宗教迫害、政治监禁。图为1975年，东柏林普伦兹劳尔堡的商店橱窗。



1975年，东柏林普伦兹劳尔贝格区的蓝特拉班德。



东德居民每天外出都面临着不确定性。霍普克尔说，“人们在东德到处走动，都随身带着一个小袋子，他们称之为‘可能的袋子’。里面装的也许是一个橘子或香蕉，也许是一些巧克力……”他在东柏林拍到许多这样的袋子，里面常常空空如也。图为1975年，一名男子的网兜里装着一根香蕉。



霍普克尔还拍摄了一些官方主办的活动、政治集会和政府讲话。图为1975年，东柏林庆祝战胜法西斯主义30周年。从左至右：保罗·弗纳、居特·米塔格、埃里希·昂纳克。



1975年，萨克森州安哈尔特市，现代混凝土建筑和民主德国社会主义联合党总书记埃里希·昂纳克的照片，形成对照。身处社会主义制度下的东德，也建立起了无数苏联式的庞大建筑，带着鲜明的美学特征。



1991年，德国统一后，德累斯顿市郊的一处房子里，东德总书记埃里希·昂纳克的海报肖像遭到破坏。埃里希·昂纳克（1912—1994），东德共产党政治家，1976年至1989年任东德总书记。他统治期间推行压制政策，与苏联结成亲密联盟，1989年下台。1990年10月3日，在柏林墙倒塌将近一年后，东德和西德的统一正式生效。



1990年，柏林墙倒塌后，人们纷纷把柏林墙的碎片收集起来作为纪念品。柏林墙倒塌后，来自东柏林的200多万人访问了西柏林，参加了一场庆祝活动。一名记者称之为“世界历史上最伟大的街头派对”。这些用锤子、鹤嘴锄来敲碎墙体的人，

后来被称为“啄木鸟”。但更大的力量来自推土机，人们一节一节推倒，将石块甚至地基都挖出来全部出售，彻底摧毁柏林墙，借此消除德国人民心中仇恨隔离的屏障。柏林墙从此消失。2006年，柏林政府修复了一段96公里的遗迹。

□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨

□ 美术编辑 宋琦

历史档案

台湾几代民众记忆里的花木兰电影

1942年、1964年、1998年，花木兰电影在台湾掀起三次旋风。

文 / 霍安治

迪士尼2020年真人版电影《花木兰》，大陆上映后恶评如潮，在台湾却创造佳绩，跻身为年度第二票房大片。忆当年，花木兰电影曾多次在台湾引起热潮。

第一次“木兰热”于抗日战争期间燃起。1937年抗战爆发，日本殖民地政府禁止华商影片入台。日本电影太难看，片商赚不了钱，日方只好略松禁令。1942年，上海华成制片厂大片《木兰从军》输入台湾，票房大热。但《木兰从军》是一部以古喻今、鼓吹抗日精神的电影，日寇心惊肉跳，此后只敢输入日本导演拍的华语宣传片。

转眼二十载，来到1964年，香港邵氏兄弟公司的黄梅调大片《花木兰》于台湾上映，再次引发旋风。饰演花木兰的影星凌波到台北宣传，上花车台北市游行一圈，所到之处万人空巷，狂热追星，台当局出动宪兵开道。再隔30年，1998年上映的迪士尼动画电影《花木兰》再创高潮，全台票房高达新台币0.98亿元，全年排名第三，仅次于《泰坦尼克号》与《世界末日》。

最新的《花木兰》，已经是花木兰电影在台湾的第4次票房高峰了，但老影迷心生繁华落尽的无限感慨。

抗战年代火热两岸的《木兰从军》

引发台湾第一次花木兰热的《木兰从军》，是1938年在上海租界孤岛拍摄的古装爱国片。它先后夺下上海、大后方与台

湾三地的票房冠军，堪称中国影史传奇。

抗日战争前，上海电影业非常兴盛，制片水平赶超日本，与好莱坞美国片强劲竞争。国内电影观众的消费力也逐渐增长。一部投资4000大洋的低成本小片，在上海首轮上映就能赚回一半成本，全国上映基本确保稳赚不赔。若远销南洋，票房至少是1万大洋打底，获利以倍数计算。拍电影成为当时的发财产，燃起上海拍片潮。抗战军兴，上海影业风流云散，但根基仍在。1938年，抗日战火向内陆延烧，电影公司迅速在上海租界孤岛重起炉灶，继续拍片。

国破山河在，大时代的电影公司一心拍摄救亡图存的抗日片，租界当局却严格审查，禁止抗日影片上映，以免激怒日寇。精明的电影公司改采以古喻今的间接路线，转向拍摄抵御外侮的古装片。1939年2月，华成制片厂率先推出《木兰从军》，由欧阳予倩编剧，卜万苍执导，香港女星陈云裳饰演花木兰。电影轰动上海滩，创下票房新纪录，陈云裳更被评选为该年的“中国电影皇后”。

《木兰从军》一炮而红，启发了困顿上海孤岛的电影人。各家电影公司疯狂抢拍古装抗敌片。大家由《郑成功》拍到《岳飞精忠报国》，将民族英雄点了一遍。当时片场限制在上海小舞台，动作画面有限，男明星不易创造票房。于是，小本拍摄的电影公司纷纷复制《木兰从军》，以女明星出奇制胜的成功经验，让民族女英雄成为热门题材。

由击鼓退金兵的梁红玉、明代传奇女将秦良玉、《儿女英雄传》的侠女十三妹到抗清自尽的名妓葛嫩娘，巾帼英雄全部上了大银幕。就连原本主角只有大男人的抗敌传奇，也要加上女主角。华成制片厂的第二部抗敌大片《苏武牧羊》，加上苏武的匈奴妻子张娇，为陈云裳量身创造女主角。苏武返国，匈奴王不准妻子同返，张娇义不独留，举簪壮烈自尽，又是一个感人泪下的抗敌烈女子。

上海孤岛一地的票房只是开胃菜，大后方的抗日片市场更为巨大。1940年4月，《木兰从军》于重庆上映，打出“发扬民族精神，裨益抗战建国”旗帜，果然票房火爆。据《新蜀报》报道，热情的观众竟在马路上排起长队：“马路上人山人海，卖票处水泄不通，拥挤状况骇人听闻。”

重庆影迷在大街上排队买票，是冒着生命危险的。重庆秋冬多雾，日军轰炸困难，4月开春雾气渐散，进入空袭季节。1940年开春，日军陆海军航空兵联手发动“101号作战”，全力

滥炸重庆。但炸弹打不消木兰热，《木兰从军》在大后方“突破一切卖座记录”。

打破了上海孤岛与大后方的票房纪录之后，《木兰从军》仍未下市。1942年，《木兰从军》被日本片商引入台湾上映，又引发新一波观影暴动。

台湾当时虽被日本占领，老百姓却非常抵斥日本影剧，爱看上海国片。许多逐梦青年横渡台湾海峡，到上海追寻电影梦，形成了第一批台籍导演与演员。1937年抗战军兴，日本殖民地当局禁止输入上海国片，只准看日本电影，只是日片制作粗糙、内容贫瘠，几乎清一色是歌颂侵华战争的拙劣宣传片。当时在台上映的主打强片是《荣誉的军夫》，鼓励台湾民众为侵华战争当奴工，票房惨淡。1941年，日本成立“台湾映画演剧统制会社”，由日商垄断台湾电影发行，影片太差，垄断生意居然赚不到钱，日本商人只好急切呼吁开放华语片。

1941年底，日本发动太平洋战争，占领上海租界，汪伪政府将上海各大电影公司合并，成立日伪合办的官营垄断公司，也接收了各大影片公司的电影作品。已经下档两年的《木兰从军》，引起日本片商兴趣。1942年，《木兰从军》与动画片《铁扇公主》于台湾上映，果然一炮而红，票房火热。

台湾同胞的眼福到此为止，迟钝的日本当局惊觉《木兰从军》是部隐喻抗敌的抗日片。此后，日本侵略者禁止上海影片上映，改用长春的“伪满洲映画协会”提供由日本导演拍摄的政策性“启民”片。

就艺术论电影，《木兰从军》对白僵硬、动作虚假、道具拣便宜随意杂凑，就连插曲也没有佳作。更糟糕的是，剧情编写敷衍潦草、陈腔滥调、毫无亮点。主帅是无主见的庸将，军师是狡猾的卖国贼，幸好木兰一人忠勇机智，由深入敌营刺探情报、辅佐主将出谋划策，到指挥大军反攻大胜，一个人全部包办。这样一部剧情不高明的电影，常以战争大戏补救。但《木兰从军》的战争戏，却用几个蒙太奇分割镜头草率掠过。与抗战前的老上海电影相比，只能算是二三流作品。

然而，《木兰从军》满满洋溢着抗敌保国的热情，观众就爱看抗敌爱国片。在那抗日大时代，花木兰甚至成了真人真事，不但有大量女子从军，从事政工与医护等勤务工作，更有不少女扮男装上火线打仗的真正的花木兰。著名的“抗战花木兰”唐桂林杀敌立功，获颁华胄荣誉奖章，这是与青天白日勋章同等级别的最高荣誉。第75军女兵王宗秀代兄从军，火线作战

一年多，开枪与布雷击毙日军多人，直到身体检查才被验出女儿身。

“弃我藕丝巾，着我黄军衫。女子从军未足奇，甘冒敌锋独见之。”以王宗秀为主角的《新木兰词》传诵一时。就连日军将领也献词致敬：“木兰花好，一生低首拜英雄。”

红透港台的凌波《花木兰》

抗战胜利后，《木兰从军》渐渐淡出舞台。1960年代台湾经济起飞，电影必须拍成实力大片，才能抓住观众口味。1964年，香港邵氏兄弟公司推出的《花木兰》，是当时引领市场流行风的实力派超级大片。

1960年代的观众口味出现世代差异。老一辈观众喜欢听戏，京剧、粤剧、豫剧与厦语歌仔戏在台湾各有一方市场。战后婴儿潮的年轻世代是看好莱坞电影长大的，听不懂京剧。幸而，音乐能跨越世代鸿沟，歌舞片大受欢迎。那时的美国大片一半是歌舞片，中国电影也迎头赶上，推出黄梅调电影。

黄梅调电影使用通用的标准国语（普通话），去除虚声衬字，采用白话口语，将南腔北调的戏曲精华融于一炉，更改以贴近现代用语的真嗓演唱，普罗大众不问来自何方，人人听得亲切，引爆流行狂潮。1963年，黄梅调电影《梁山伯与祝英台》红透港台，扮演梁山伯的女星凌波成为巨星。1964年凌波主演黄梅调电影《花木兰》，情节精彩动人，更凝萃了中国古典戏曲之美，再次火热全台。

中国首部花木兰电影，是民新影片公司于1924年拍摄的梅兰芳版《木兰从军》，这部电影建立了花木兰的固定扮相。凌波版《花木兰》简化扮相，使花木兰的形象更为生活化，又细腻使用各种台步，铺陈出传统戏曲紧张跌宕的效果。而结合传统戏曲乐器与京剧名曲的编曲，更是精雕细琢的艺术精品。

《花木兰》编曲由当时港台最受欢迎的作曲家周兰萍担纲，以二胡、琵琶、笛子与锣鼓等传统乐器演奏配乐，以京剧韵律与南腔北调的各地戏曲民谣提升黄梅调的覆盖面，唱曲饱满、起伏有致。即使是戏台下习惯闭眼“听”戏的老影迷，也能听得拍案叫好。

“周仍是以黄梅戏为根本，灵活吸收传统戏曲民歌和其他音乐元素，以趋近流行歌曲的方式演唱。他也运用现代国乐的乐队编制和编曲配器手法，丰富和声织体，突显传统器乐音色技

法，最终呈现了一种新形态的音乐。”

音乐专家沈冬悉数《花木兰》配乐的精致。花木兰见到军书时使用琵琶弹奏的《霸王卸甲》第一段《营鼓》，营造紧张战争感。表现花木兰醉酒使用《贵妃醉酒》的《小开门》，两军交战使用波澜浩壮的《东海渔歌》。每个细节的唱曲配乐，都经过精心设计。“让短短的乐段能够呼应剧情，推动故事的进行，完全体现了‘满’和‘乐中有戏’的作曲原则。”

缺乏听力的年轻观众，则着迷于精彩的英雄故事。新版《花木兰》剧情紧凑，故事铺陈紧凑有力，武打动作招招不虚，战争场面运镜更是宏大。凌波的高妙演技，则将各个阶段的花木兰演得出神入化。花木兰从军之初是活泼好动的少女，热血浮躁，不知天高地厚，急着上战场，愁得老母叮嘱：“别忘了自己是姑娘。”沙场征战多年，活泼少女成了满怀倦意的老兵，“万里劳军十几年，不知何日息烽烟”。

老兵是女儿身，打了十几年仗，女大当婚而未婚，凌波戏路一变，“年深月久两难离，好像我与你”。含情流春媚眼一眨，演出了女人压抑的娇媚春情。只是与心上人谈情，大男人豪迈粗犷，婚姻观是霸王硬上弓，生米煮成熟饭就能吃。“拜过天，拜过地，做了夫妻自然有情意。”少妇却是情意款款，强调恋爱重真情：“最好是互相的知自己。情是一天天深，意是一天天蜜。”

凌波功底深厚，一颦一笑都是入木三分的感情戏。元帅有意将女儿许配给木兰，几个淘气慧黠的眼色，就能使观众哄然笑场。返乡换女装，英姿勃发的女将军眨眼变身为袅步婷婷的典雅美女，演技出神入化。即使是看不懂故事、听不懂戏曲，单纯追星的少年观众，也能看得目不转睛。

一部包揽各世代口味的《花木兰》，果然引爆观众狂热。《香港时报》报道，《花木兰》在香港上映首日，“打破了中西影片的最高卖座纪录”。在台北，凌波的花车游行出动吉普车引路，宪兵人墙开道，热情的影迷仍突破防线，包围影后抢拍照片。在旧金山华埠，电影院连续爆满五周，售票口前仍是天天大排长龙。

迪士尼《花木兰》的荣辱

“《花木兰》一片的色彩、镜头和声音均可和美国的佳片相较而无愧色，而比欧洲来的法国片、意大利片、英国片要高明

得多，在取材方面，大多数的美国片以色情胜，而《花木兰》则以历史胜。历史辉煌，这是中国人得天独厚的遗产。”华埠《金山时报》的影评点出《花木兰》大获成功的根本原因。

中国有对抗外侮历史，更有深厚文化底蕴。观众能在《花木兰》里看到亲身经历的战乱辛酸，感同身受，而千百年的戏曲文化结晶则将电影推上艺术顶峰。

1960年代的观众，心中装满了国仇家恨，追星也要讲民族大义。巨星胡蝶到台湾劳军，拜访警备总部副总司令王洁，冻龄美人风韵不减当年，王洁见到影后的第一句话却是怒气腾腾，翻起“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶最当行”的旧账。但安逸富庶年代的人们，淡忘历史总是特别快。到了1980年代，花木兰已经淡出银幕。而1990年代的“去中国化”邪火，更一把火将历史观烧得扭曲变形，花木兰沦为市场毒药。

1998年，李登辉挥舞“教育改革”大刀，大砍中学的语文与历史课程，以教育实现“去中国化”，花木兰已到绝路。但就在这年，迪士尼动画版《花木兰》平地一声雷，在台湾创下票房新高峰。在1990年代迪士尼一系列取材异国风情的卡通片里，《花木兰》的受欢迎度排名第二，仅次于《狮子王》，却是当时台湾影史上票房最高的动画电影。

迪士尼《花木兰》的成功在于，这是一部给小孩看的动画片，不必深入历史，不需精粹文化。迪士尼刻意以中国泼墨山水画的写意笔触画动画，加入园林石狮等中国传统景物，花木兰更以凤眼瓜子脸的中国古典美人形象绘成。然而，文化深度到此为止，导演托尼·班克罗夫特明确指出，迪士尼“不会把它拍成一部中国片子，因为美国人有不同的感情与叙事风格”。

电影的主轴也变了，迪士尼以美式个人主义精神重新诠释花木兰。中国的木兰代父从军是自我牺牲，美国的木兰从军是为了实现自我。由百老汇名女星倾情献唱的主题曲《倒影》（Reflection），以音乐剧歌曲形式写成，歌词更是满满的美式个人主义价值观：木兰自知不能成为一个“完美的新娘与女儿”，又渴望着能做“真实的自己”。男扮女装从军，竟然是一趟自我追寻之旅。

台湾观众在“去中国化”教育里成长，已失去文化的自尊与品位，看到木兰的祖先神灵随着摇滚乐跳舞，不会嫌恶，只会发笑。

动画是给小孩看的，不必太深刻。就动画论动画，《花木兰》不失为一部新鲜有趣的娱乐片，画功也属上乘。但若推出

锁定成年观众的真人版，理应有更深刻的内涵。然而，2020年真人版《花木兰》，仍以自我实现为主轴，又赶时尚流行，注入超级英雄与女性主义元素。

曾经使全台疯狂的凌波版《花木兰》，是中华文化的艺术结晶、中国现代史的血泪记忆。经历严格传统戏曲训练的女演员，一颦一笑都是戏。半个世纪后的《花木兰》，却成了一个具备超能力“气”的女超人，与变身女巫对打，仿佛是下一位将加入复仇者联盟的漫威超级英雄。

错失的良机

真人版《花木兰》在台湾创造票房佳绩，无情折射出经历30年“去中国化”教育的本地观众失去文化品位，只要是好莱坞重点宣传大片，就能囫圇接受。对台湾电影界而言，更是绝大讽刺。

台湾电影业曾经具备进军全球市场的实力。名导演李翰祥于1965年拍出“亚洲影坛有史以来最伟大”的《西施》；中央电影公司于1975年制成“最具发扬民族精神”的《八百壮士》；而被英国媒体评选为“世界五大导演”之一的胡金铨，更成功打入欧美市场。1967年，武侠片《龙门客栈》创下当时香港电影最高票房纪录，并于美国市场上映、柏林影展参展。1970年，《侠女》荣获坎城影展“综合技术奖”，首开中国电影在国际主要影展获奖之例。1975年，描述明朝抗倭英雄的《忠烈图》，得到芝加哥国际影展的“特别艺术贡献奖”。

“在开拓市场方面，过去大家眼光，都未免失之狭隘短浅……只斤斤计较于南洋市场以及东南亚地区的收入，根本缺乏魄力方法，跻入国际市场。”在台湾电影露出疲态的1978年，名剧作家钟雷以日本为例，呼吁同行认真汲取中华文化精华，大步走向全球市场。

他分析：“要打开国际市场，亦并非绝不可能的事。以日本的《罗生门》与《宫本武藏》为例，它们在向国际市场推出之前，关于本身条件的充实，与风格的别具，都曾下过一番功夫的。外国人要来看中国影片，是纯中国民族风味的艺术创作，而不是向西片抄袭翻版，或半中不西的模拟作品。我们应当把握这一原则，以较大资金，摄制能够表现中国文化与民族风格的影片，配合最新的技术条件与企业精神，试图向国际市场进军。”

得到国际影坛肯定的胡金铨，深研传统戏曲艺术，甚至精读《明史》，作品展现醇正浓郁的中国味。《忠烈图》的经典武打桥段，以禅韵笛声奏出杀气，以两人敌前对弈加强紧张效果，骤然间，中国大刀大砍倭寇武士刀。外国人即使看不懂明代抗倭故事，也要折服于中国电影的过硬文化底气。

台湾电影业者却浮躁短视、急功近利，滥拍低劣市场片。1970年代，台湾电影声势大挫，失去了进军全球市场的机会。1980年代，文化界流行起反对国民党的“党外”运动，电影业“新浪潮”当道，斩断文化根源，电影业雪崩式衰落。到了迪士尼动画版《花木兰》热映的1998年，台湾电影已经一败涂地。

今日，台湾只剩下依靠当局“电影辅导金”开拍的艺术电影，迪士尼的“半中不西”《花木兰》却成了票房大片。●

文化

“青春期”中的中国女性脱口秀

文 / 王卓异



在最近结束的竞赛类综艺《脱口秀大会》第三季上，被很多人视为“异类”的杨笠是以自嘲的方式谢幕的。她表演的最后一个段子是自嘲睡觉打呼，在离场感言里，她又说自己“好像在这个舞台上从来没有说过‘人话’、正经话，都是乱讲笑话”。

这种自嘲式的收尾让很多人惊讶，因为这和杨笠之前的表演看上去判若两人。在性别议题上，她一直被看作本季《脱口秀大会》上最敢于主动出击的选手。突围赛时她吐槽脱口秀行业里女演员少，主题赛时她嘲讽男性的迷之自信，抢位赛时她又说时尚超模的身材“足够平”是一种对男性欲望的“不屑一顾”。

这些段子的锋芒在网上激起了大量争议，不喜欢的人说她“冒犯”过头，段子逻辑不成立，用偏见攻击男性，刻意挑起性别对立；而喜欢她的人，包括比赛嘉宾罗永浩，也会出于欣赏称她为“攻击型人格”。

不仅是杨笠，在这一季《脱口秀大会》上，几位冲到最后的女性脱口秀演员，既让人看到了女性脱口秀表演的崛起，又让人看到了女性脱口秀演员面临的现实社会陈旧观念的铜墙铁壁。

当自嘲与嘲讽完美合一

如果仔细看一下杨笠的这些段子，就会发现它们其实并没有那么大的攻击性，反而是一直和自嘲交织在一起。她讲脱口秀女演员少，语境是吐槽自己上一季即使在少数女演员中也不算突出；她讲男性迷之自信，但同时自嘲“我们女生交起朋友来就是没有理智”；而她讲时尚超模的时候，则一直在讽刺自己不美、不时尚、没有钱。

像这样自嘲与嘲讽并用，其实是脱口秀表演的常见策略。脱口秀的笑话常常由两个部分组成：铺垫和笑梗。这两个部分的逻辑线要强烈冲突，才会在出人意料的碰撞中制造笑点。自嘲与嘲讽的逻辑线天然对立，所以在很多时候可以互为铺垫和笑梗，相辅相成。

一个出色的例子是本季冠军王勉在突围赛上唱的《我爱的女孩》。这首歌曲的大部分都在嘲讽“饭圈”女孩的逻辑线上发展，但结尾处王勉突然切入自嘲的逻辑线，表明他自己扮演的角色也不是什么所谓“正常”“理性”的人，而是一个“饭圈”男孩。前面的嘲讽本来已经笑梗迭出，最后又巧妙地变成自嘲的铺垫，不但翻出了又一层笑梗，而且收回了从“正常”视角自上而下对“饭圈”的“冒犯”，回到了“安全地带”。

和王勉一样，杨笠以及进入本季《脱口秀大会》十强的另外三位女性演员都是善于结合自嘲与嘲讽的高手。身材焦虑和消费欲望是颜怡颜悦组合常用的自嘲梗，譬如烦恼脸太大、热衷减肥、不相信脱毛产品但还是要“买来试试”。李雪琴则喜欢自嘲只是“网红”、没有男人喜欢、脸比颜怡颜悦还大等等。但她们的自嘲梗又与嘲讽梗互为铺垫，常常自下而上地刺到某些看似“正常”实则扭曲的价值观，譬如消费社会对女性的物化和束缚、性别与文化的刻板印象、陈腐有毒的“心灵鸡汤”等等。

有的时候，这些女性演员的水平甚至高到可以让自嘲和嘲讽完美合一。譬如杨笠讲男性迷之自信，其实是一个自嘲与嘲讽两面一体的大梗的一部分。在那段脱口秀表演里，她一开始就说自己喜欢男生，是“因为喜欢才攻击”男生。她眼中的男生既“美好”又“神秘”，“永远都猜不透他那小脑瓜里到底在想一些什么”——譬如，为什么可以矛盾到“明明看起来那么普通”却可以“那么自信”。

这一连串用语乍听起来可能有点奇怪，但只要把性别对调，就会变得很耳熟——比如“一个男孩子欺负一个女孩子其实

就是喜欢她”；比如女人“美好”又“神秘”，是“矛盾的动物”；再比如“你永远猜不透她的心思”，“不知道她的小脑瓜里都装了些什么”。

所以，杨笠所做的，只是把每个女生从小听到大的一些话原样送还给了男生。她所扮演的角色也算不上什么“攻击型人格”，而只是一个用男性通常看待女性的方式来看待男性的女性。在这种视角下讲男性的迷之自信，也只是对“神秘”的举例说明。

也就是说，杨笠在舞台上立起的“人设”正是她嘲讽对象的镜像，她的嘲讽也正是对自己所扮演的角色的自嘲。这种手法的巧妙之处在于，当感到被“冒犯”的观众们怒斥杨笠扮演的角色说话没有逻辑、以偏概全、充满刻板印象和性别敌意的时候，他们攻击的其实是一个男性的镜像，而且很可能就是他们自己的镜像。

这就是喜剧的力量，它甚至能让那些对喜剧的攻击也变得可笑。

顺应俯视的眼光而进行的自嘲“不是谦逊，而是羞辱”

不过，喜剧背后当然是悲剧。关于杨笠这段表演的争议，最大的悲哀之处在于，为什么像王勉的表演里那种自上而下的嘲讽用一层自嘲就足以消解“冒犯”感，而杨笠已经把她自下而上的嘲讽用层层自嘲包裹了起来，还是有那么多人感到被“冒犯”？

杨笠在访谈中曾提到，网上夹杂着各种污言秽语的反弹，甚至让她和来安慰她的颜怡颜悦“哭成一团”。如果这种巨大的压力真的影响到了她的谢幕方式，那也是完全可以理解的。不管是出于什么原因，她的谢幕表演确实与之前的表演出现了本质上的不同，只是不同之处并不在于有没有自嘲，而是自嘲里面有没有勇敢的嘲讽。

杨笠谢幕前那个打呼的段子，可能是她本季最令人遗憾的表演。这个段子设定的表演情境是杨笠醉酒不省人事，一个她“特别喜欢”的男生把她送回家便离开了。第二天，她“衣着整齐地独自在床上醒来”后，给那位男生打了个电话，忍不住问他：“为什么？……你是有什么问题吗？”男生说她打呼声音很大，杨笠似乎就明白了。她说：“女生打呼……能让一个男人瞬

间清醒”。

这个段子的现场效果非常好，笑梗不断炸开，但所有的喜剧效果都建立在一个常见而危险的性别关系观念上——当一个男生面对一个醉酒的女生的时候，尽管她明明不省人事，他却有权当她其实是“愿意”的，如果他居然放弃了这个“可乘之机”，可能就是他的“男性气质”出了“问题”。

从这个假设出发，杨笠又翻出自嘲的笑梗来保全那位男生的面子。原来，不是他的“男性气质”出了问题，而是她扮演的角色的“女性气质”出了问题——女生不该打呼，更不该大声打呼，那是只有男生才可以做的事情。

这样的遗憾让我想到了澳大利亚脱口秀演员汉纳·盖茨比（Hannah Gadsby）。2017年到2018年，盖茨比曾进行过一场题为《娜娜》（Nanette）的巡演。在表演中，她宣告将结束自己的脱口秀生涯，因为“脱口秀不再让我感到舒适……它让我滞留在了青春期”。

由于性取向的原因，盖茨比一直是成长环境中的“异类”，从小接受的教育让她习惯于以自己的“不正常”为耻。当在青春期中与“正常”的世界残酷冲撞时，她的第一反应是自我贬低。与这种心态一脉相承，盖茨比在20多岁时开始的脱口秀事业也是“靠自嘲建立起来的”。她单纯的自嘲既不会“冒犯”到那些“正常”的观众，又可以帮她把自己经历的冲突与创痛用笑声“封存”起来，仿佛那样就不用再去面对。

然而，在《娜娜》里，盖茨比说她“再也不想这么做了”。已经40岁的她彻底明白了，顺应俯视的眼光而进行的自嘲“不是谦逊，而是羞辱”：

为了争取发言权，我把自己降低一格，仅仅为了被允许发言，我绝不会再这么做了。我再也不会这么作践自己，羞辱与我同属一个群体的人。如果这意味着我的喜剧生涯玩完了，那就随它去吧！

不过，盖茨比的喜剧生涯并没有因此“玩完”。恰恰相反，《娜娜》获得了巨大的成功，成为了脱口秀表演的经典。盖茨比也在观众的强烈要求下于2019年复出，推出了新作《道格拉斯》（Douglas）。

从《娜娜》到《道格拉斯》，盖茨比成为了完全抛弃自嘲、直接自下而上辛辣嘲讽的脱口秀大师。她尤其擅长“手撕”西方艺术史上那些被奉为权威的白人男性，包括毕加索。

盖茨比称毕加索为“渣男”，原因之一是他在42岁时与17岁

的未成年女性玛丽·特雷斯·瓦尔特（Marie-Thérèse Walter）开始的婚外情；原因之二是他曾经说过：“这段缘分来得刚刚好，因为我和她都处在人生的高峰期！”在这句话里，他的“高峰期”是指自己事业和资源的顶峰，而她所谓的“高峰期”则其实是最让他垂涎，也容易被控制，容易在被欺侮时自我怀疑和自我否定的青春期。

盖茨比针锋相对地评论道：“一个17岁的少女永远不可能处在她人生的高峰期，（40岁的）我才是处在人生的高峰期！你敢不敢挑战我的能耐？我相信没有人敢，因为你们都知道，一个受伤后重新振作起来的女性是无敌的！”

在突围赛时的本季首秀里，杨笠讲过这样一个段子：“为什么大家对女性的幻想就永远是年轻、漂亮、身材好？为什么女英雄就不能老呢？……她为什么不能是60岁，饱经沧桑、历经风霜、头发花白、两眼放光？……身材虽然不像原来那么完美了，但是她往那儿一站，依然很有气势地说：‘我看哪个孙子要毁灭地球，先问问奶奶我答不答应！’”

这其实就是盖茨比所说的高峰期。在自己的“青春期”里，中国女性脱口秀已经展示了强大的力量，也在与环境的冲撞中体验了创痛。等它在创痛后走到高峰期的时候，“无敌”的女性演员们就不必再靠自嘲给自己若有若无的防护，更不必再把单纯嘲讽的刀尖自上而下地转向自己和自己的群体。而杨笠的这段话，也就不会再是什么段子，而会是人们习以为常的观念。

到那时，也许真的已经“头发花白”的杨笠们就可以“两眼放光”地说，那些扭曲的旧观念已经被她们“活活熬死”了。■

（作者王卓异系电影史学者、美国汉密尔顿学院东亚语言文学系副教授）

当一部精准扶贫的史诗歌舞剧
成为网红话题

《大地颂歌》是如

何出圈的？

记者 / 李子建



10月16日晚8点，90后女孩陈盈与她的两位闺蜜来到长沙梅溪湖国际文化艺术中心大剧院，观看由谷智鑫、何炅、张凯丽、万茜领衔主演的大型史诗歌舞剧《大地颂歌》。

该剧上一次公演，门票不到一个小时就被一抢而空，有网友表示：写个收货地址的时间，票就没了，业余时间喜欢追看各类文艺演出、展览的陈盈也和许多人一样没有买到票。“这部歌舞剧出圈了，一票难求。”这一次，她联合两位好友一起盯守，提前做足了准备，开票的一瞬间，就在网络即刻下单，终于抢到了三张票。

被网友称为“红”破天际的《大地颂歌》，豆瓣评分9.2。这是一部以全面反映湖南精准扶贫历程为题材的歌舞剧，该剧将扶贫路上发生的真实人物和典型事例进行艺术创作，以十八洞村为原型，以湘西之事讲湖南，以湖南之事讲全国，展示了湖南“精准扶贫”的决心和精神，立体呈现了一幅波澜壮阔，又极具人情温暖的精准扶贫中国画卷。

自公演至今，微博“大地颂歌”话题阅读量2.3亿，讨论量超12万；红网论坛、华声论坛等相关论坛帖文总点击量超过1亿人次，评论数万条。中国舞蹈家协会主席冯双白评价称，《大地颂歌》将纪实性与艺术性融为一体，是新时代舞台艺术美学的新探索。

演出还刷新了网友们对歌舞剧的认识。一蓑烟雨看完后评

论称，“被故事里的每一位扶贫英雄打动。有那么一些人，在我们看不到的地方为祖国发展，为人民美好生活，奉献自己的生活甚至生命。”

创新歌舞剧：只有你想不到，没有看不到

微风拂过秀美山林，远山深处的人家，古老的湘西，美丽，却又贫瘠，十八洞村扶贫之路，在舞台上逐一呈现。《大地颂歌》近两个小时的演出，打破了常规艺术表现手法，将歌、舞、音乐剧等创新性地融合，让观众随着剧情的发展，时而欢笑，时而流泪。

陈盈从来没有看到过这样的演出，一部歌舞剧以扶贫队长日记的形式，采用“序言+6个故事+尾声”的结构模式，陈盈说：“能够感受到舞台上的每一幕场景，扶贫故事彼此间都有关联，歌舞剧的结构非常巧妙。”

更让人感觉到震撼的是演出的呈现方式，舞台上近千平方米的巨型LED屏，随着剧情的演绎变化万千。传统戏剧多以镜框式呈现舞台背景，在《大地颂歌》中，全方位地使用了最新的科技手段，并创新性地使用了电脑编程，根据剧情来移动、变化，撼人心魄的开山、美丽的湘西风情等场景，艺术化地还原了剧情。场景、演员、观众互动，呈现真实的场景，让观众有更加沉浸式的体验。

这部歌舞剧带给陈盈的惊喜，远远超过她以前的观剧经历。谁会想到，湖南民歌会用现代音乐的方式来表现。《马桑树儿搭灯台》《思情鬼歌》《苗岭连北京》等经典民歌，忽然唱出了“新调儿”，刷新了观众对传统民歌的认识，更采用了分轨式、全景声、沉浸式音效设计，激发观众的情感共鸣。

这些民歌都是陈盈从小听过的，但从来没有想到会以如此现代的方式呈现，“对传统以现代的方式全新演绎，简直就是惊喜了。”

不仅是歌曲，舞蹈同样让观众惊艳。丰收的采摘舞蹈、开垦山川的劳动舞蹈、小朋友暖心合唱的课桌舞蹈等等，将湖南民族民间舞蹈，与现代舞、当代舞等汇于一体，犹如一堂中国舞蹈美学的宣讲课。这让从小就学习舞蹈的陈盈惊喜，她说：“结合剧情，创新性的湘西各式民族舞、现代舞等融合的舞蹈编排，这部剧绝对值得一看，只有你想不到，没有看不到的。”

让观众感动：真实故事汇集成为舞台史诗

创新性的艺术表达，将戏剧与音乐、舞蹈等艺术相融合，也更多地吸引了年轻人的关注。一位年轻的观众在看完该剧后，特意找到《大地颂歌》总导演周雄，告诉他，“这就是新时代中国的百老汇音乐剧。太棒了。”

这部创新性十足的歌舞剧好看，年轻人喜欢，获得了广泛好评。在周雄看来，《大地颂歌》是一台在精神内核和艺术表达上都立得住的史诗歌舞剧，它所吸引的观众是不分年龄段、雅俗共赏的。真实、感动、好看，是《大地颂歌》创排的基本原则。剧中几乎所有的主要角色在现实中都可以找到人物原型，这是《大地颂歌》获得成功的基石之一。

真实的故事和人物是有力度的，任何编剧都无法比拟。中国戏曲学院党委书记龚裕评价称，《大地颂歌》从小切口反映大主题，以小人物反映大时代，以小故事反映大道理，以十八洞村为点、以湖南为面，辐射到全国，艺术性地展示了中国人的智慧。

在创作伊始，主创人员便确立了要以真实的人物脱贫故事，来反映折射湖南精准扶贫以来，三湘巨变的奋斗历程。本剧故事基本都取材于真实素材，比如龙书记的原型就是十八洞村的第一任扶贫队长龙秀林，何炅饰演的王老师取材于祁东县官家嘴镇启航学校的支教老师王育霖，幸福山歌的环节设置则来自十八洞村真实的相亲会。

在很多人的观剧经历中，从来没有看到过这么多人物原型参与表演。第三幕《夜空中最亮的星》，当留守儿童合唱团的原型——衡阳市祁东县启航学校留守儿童合唱团的孩子们出现在舞台上，与何炅饰演的支教老师一起演唱《夜空中最亮的星》，全场观众掌声如雷。

《大地颂歌》作为文艺湘军使命担当感、历史责任感的充分体现，是“精准扶贫首倡之地的舞台文艺首创之为”。在周雄看来，它以真实的人物脱贫故事，反映折射精准扶贫以来三湘巨变的奋斗历程，无数个真实、感动、好看的人物、故事汇聚到一起，成为了史诗。他说：“伟大的实践，产生了伟大的作品。正是基于包括十八洞村在内的湖南精准扶贫工作实践，才能够从真实生活中获得艺术灵感，向观众呈现一部成功的歌舞剧。”

时代心声：精准扶贫的“湖南样本”

精准扶贫工作实践中发生的真实故事，让演员谷智鑫深入理解角色时深有感触。他饰演的男主角龙书记，是十八洞村的扶贫工作队队长、驻村第一书记，原型来自于现实中的普通党员干部。他说：“我们所有演职人员，通过这部歌舞剧想告诉观众，消除贫困，这是一个多么伟大的工程。”

舞台上呈现的十八洞村，积极开展产业扶贫。现实中的村庄，自2013年11月3日，习近平总书记在十八洞村首次提出精准扶贫后，经过三年的努力，实现全部脱贫摘帽。

从“精准扶贫”首倡地，到全国精准扶贫典型的小山村，吸引了全国乃至全世界的目光。十八洞村村民石顺莲观看《大地颂歌》后告诉记者，以前的十八洞村就是这么贫穷，如今她一家年收入能达到6万元左右，这在以前是想都不敢想的事，现在都实现了。

不仅是十八洞村，湖南在习近平总书记“精准扶贫”重要论述指引下，脱贫攻坚取得了历史性成就。2012-2019年，全省共实现747万人脱贫，年均减贫超过100万；6920个贫困村全部脱贫出列，51个贫困县成功摘帽。

按照习近平总书记“积极探索可复制、可推广的经验”的要求，逐步形成了精准扶贫的“湖南样本”。尤其是在产业发展上，湖南走出了资金跟着穷人走、穷人跟着能人走、能人跟着产业项目走、产业项目跟着市场走的“四跟四走”产业扶贫新路子，累计带动356万贫困人口稳定增收，得到习近平总书记的肯定。

此外，在易地扶贫搬迁、扶贫小额信贷、就业扶贫、社会扶贫、消费扶贫等方面，湖南的扶贫经验，也为全国探索建立解决相对贫困的长效机制，找到可持续的扶贫好路子。

贫穷是一个世界性的难题，湖南湘西十八洞村，是中国脱贫攻坚的缩影。《大地颂歌》呈现的扶贫故事，让观众感动不已。陈盈在观看本剧后感慨地说：“看到村民们致富后，脸上洋溢着幸福的模样，他们的欢笑声出现在舞台上，我觉得，这就是《大地颂歌》唱出的时代心声。”

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

NOV 2020 | 第23期 | 總第742期

疫情全解剖

從非典到新冠：人類經歷了什麼



國際
WORLD

尼斯持刀襲擊案引發衝擊波，
法國為何頻遭恐襲？

日本核污水處理再引爭議

財經
BUSINESS

iPhone 12
全線跌破官網價

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第742期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020731-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020731)

最后修订：2020年12月29日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

疫情全解剖 香港凤凰周刊2020年第32期

卷首语

让老年人也感受到数字生活的便利

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

健康

环境

科技

人物

阅读

军情

封面故事

从非典到新冠17年后的变与不变

新冠病毒何以改变世界？

时事

十四五规划建议定调中国发展

时事

广西竹鼠养殖户的悲歌

城市观察

“公园城市”成绩单

国际

尼斯持刀袭击案引发冲击波，法国为何频遭恐袭？

日本核污水处理再引争议

疫情之下，印度农民工艰难返工

特别报道

强拆之后

人物

八旬摩托大王尹明善晚节不保

财经线

iPhone 12全线跌破官网价

图谋天下

当我们老了

历史档案

霍英东的抗美援朝战争岁月

白俄罗斯为什么贫穷

文化

肖恩·康纳利和他所定义的007电影

选角真人秀：演员的救生圈还是照妖镜？

卷首语

让老年人也感受到数字生活的便利

周兼明

移动支付、网络购物、退休认证、生活缴费、网上挂号、在线订票……在一部分人享受着移动互联带来的便利时，大量老人却陷入了“数字鸿沟”的困境。《新华每日电讯》记者近日在多地走访发现，此问题在疫情后愈发凸显。由于没有“健康码”，很多老人无法乘坐公共交通和进入某些公共场所（如超市）；他们所使用的老年机，也只能接打电话，根本无法扫码支付。“银发族”普遍反映，新技术让他们与社会脱节速度加快，“数字化”对老人越来越不友好，尤其那些独居或空巢老人——统计显示，60岁以上独居和空巢老年人迄今已达1.18亿左右。

《经济参考报》近日一篇报道也显示，由于网络预约挂号看病、移动支付缴费已成常态，对很多不会使用智能手机的老年人来说，去医院挂号、缴费、看病、检查就像在走迷宫，看病难成为老年人的主要困扰。到去年年底，中国60周岁及以上人口已达2.54亿人。该报引用一则研究报告显示，46.3%的中老年人从未用过手机支付，可见陷入“数字鸿沟”困境的老人，是一个庞大的数字。

很显然，数字时代不应当只属于年轻人，老年人也是社会公众的重要群体，多元包容、公正平等是衡量科技创新和社会发展最重要的价值标准。如果大量老年人被排斥在数字时代的“红利”之外，那么科技是否真的在造福人类就值得严肃思考了，尤其在人口老龄化的今天。

要改变这种状况，首先需要政府和有关部门制定相关法律法规，规范与保障老年人在公共服务和商业服务方面的基本需求，确保公共服务的普惠性，考虑到区域间、年龄间的数字化差异，要确保所有公共服务机构有不使用手机的自由。《中国

老年人生活质量发展报告（2019）》统计显示，中国老年人的教育水平普遍较低，未上过学和只上过小学的老年人比例最高，超过老年人口总数的70%。这部分人即使再学习，恐怕也难以跟上信息时代的知识更新速度，难以顺利使用如今的智能电子设备。而一个健康的社会，显然不应当抛弃他们，更不应把他们隔绝在社会之外。那些与子女共同居住的老人还相对好些，如是独居和空巢老人，再加上受教育程度低，如何适应当下的社会，尤其是政府部门需考虑的问题。面对这种现状，所有的公共服务和商业服务机构都应当保留传统的渠道和窗口，或有人工帮助，任何机构和个人不得以任何方式和借口拒收人民币现金，不能盲目推行全盘数字化，尤其是疫情期间所有公共空间都应提供“非数字”进入的方式，这是老人们应享有的合法权益。

所有的公共与商业服务机构，保留传统的渠道与现金窗口，还有助于应对战争或区域性的灾难。两年前，瑞典央行行长就提出警告——无现金社会在面对战争或天灾时，毫无抵抗性，庞大的社会金融体系将在瞬间崩塌。因为无现金支付需特定的基础条件，如电力、网络、基站等，如果遇到战争或天灾停电停网，社会极易陷入动乱。前两年日本北海道强震引发大规模断网断电，札幌瞬间成了黑暗之都，其间大量居民涌入超市和便利店，却无法购买生活物资，因为那些使用电子支付的灾民，因断电丧失了支付能力，口袋中也无现金。所以，给老人留一席之地，也等于给全社会留一个安全的窗口。

其次，数字产业本身也需提供“适老型”的服务产品，开发适合老年人使用的大字体、大屏幕的有语音服务的操作界面，让服务设备更人性化和便利化。我们应认识到，老人遭遇的困境，并非是科技进步导致的，而是设计者没充分考虑到各类人群的需求造成的，是科技含量不够的结果。只有满足不同用户需求的技术成果，才是真正意义上的科技进步。老人遇到的问题，意味着市场其实蕴含着商机。比如疫情防控，就完全可开发一种便携设备，只需扫描身份证，同样能提供健康码。如果有企业专门把老人为目标人群，开发各类数字化的应用场景，建设信息高速路的“无障碍通道”，肯定会有极大市场。

其三，政府应当有制度性和财政资金的安排，让社区为老年人适应数字化时代提供培训，同时鼓励商业机构和公益组织提供相关的技术辅导，让老人们学会智能手机的一些基本功能操作。很多老年人有学习数字技能的兴趣，只是他们的记忆

力、适应能力可能略差，如果有必要的帮助指导，老人们融入数字生活并不是一件很难的事。德国政府就资助了德国联邦老年人协会“老年人数字化教育”项目，帮助想学习使用电子产品的老年人，有网上问答，有线下教学，老人们都很愿意参加这样的“学习咖啡会”。新加坡政府也成立了数字转型办公室，招募“数字大使”向摊贩和年长顾客推广电子支付。当然有子女的家庭，年轻人更应主动鼓励和引导老年人使用数字产品，在风险可控的前提下帮助老人学习这些技能。同时，相关部门也需做好老年人使用数字产品的安全防护工作，防止他们上当受骗。

老年人的生存权是一项基本人权。别让老年人陷入“数字困境”，应成为全社会关心的课题，所有人也应行动起来。人人都要变老，善待老人也就是善待未来的自己。 ●

现在时讯

瞬间



阿根廷 2020 / 10 / 29

布宜诺斯艾利斯省格尔尼卡市的一个棚户区，警察对这里的土地非法占有者进行了驱逐。很多人不愿离开，四处向媒体寻求帮助，表示疫情之下自己没有去处。此前布省政府表示将会对自愿离开的土地非法占有者提供3万比索的经济补贴，80%的人接受提议后离开了这里。

封面

中企赴美上市有增无减

资料来源:《经济学人》2020年10月24日

在美国总统特朗普的持续打压之下,寻求上市的中概股正在回流国内。德勤称今年1月至9月在香港新上市的公司融资较去年同期增长了三分之二,沪深两地新上市的公司融资达3550亿元,是去年的2.5倍。不过,许多中国的创业公司仍渴望冲向华尔街。

继8月贝壳和小鹏之后,10月陆金所也申请在纽交所上市。1月以来,中国公司通过在美IPO总共融资近90亿美元并透过增发融资80亿美元。投资银行高盛认为,特朗普任总统期间,在纽交所和纳斯达克上市的中国企业的融资势头未减。目前在美国上市的中国公司市值超过1.6万亿美元,美国投资者持股近三分之一。高盛预测,今年在纽约上市的中国公司数量将创历史新高。

中国企业在美IPO数量



数据来源:标普全球, 渣打银行, 高盛全球投资研究部。2020年数据为1月1日至9月25日的年化数量。

中国力争2035年成为中等发达国家

中国第十九届五中全会于10月29日闭幕，会议确定了2021-2025年的“第十四个五年规划”，提出到2035年“人均国内生产总值达到中等发达国家水平”的目标。中国人均GDP在2019年超过1万美元，中等发达国家被认为考虑的是在3万美元左右的意大利和西班牙等。考虑到美国的高科技封锁，中国还提出将实现“关键核心技术的重大突破”。新的五年规划将“双循环”定为支柱，计划借助以贸易为核心的“外”和以消费为支柱的“内”经济循环实现增长，但重点放在“内循环”上。

中国蓝领月薪大幅超过本科生

随着中国第三季消费市场回暖与来临的“双11”购物节刺激，不少制造工厂订单明显回弹，以蓝领为主的制造业用工迅速走俏，不少蓝领工人月薪大幅超过本科生等群体的平均月薪。负责为长三角企业引进人才的知猫科技总裁姜鹏透露，进入9月，蓝领岗位需求开始暴增，比去年同期大幅增长60%。姜鹏透露，中国就业市场目前开始出现人才倒挂现象，根据知猫科技的招聘平均数据，本科生月薪4000元人民币以下、大专4500元、职业高中5000元至6000元，而不少蓝领岗位月薪却过万。

疫情后发达经济体格局将改变

经济学人智库发表报告称，经历新冠病毒疫情大流行后，缓慢的经济增长、低通胀和高负债伴随着人口危机，将成为未来几十年发达经济体的普遍特征；而疫后发达经济体“僵尸化”的情况将可能继续。报告指出，疫情暴发促使发达经济体推出大规模财政措施，今年以来G20国家宣布的刺激措施规模达到11万亿美元，差不多是日本、德国及法国经济总量的总和。

这些财政措施帮助不少企业继续营运、员工继续就业且稳定金融市场，但同时将OECD（经合组织）国家财政赤字占GDP比例推高至平均17%。发达经济体的公共债务与GDP的比例亦将上升至约140%（或人均1.3万美元）。

报告称，现时各国政府忙于应对疫情，以致无暇忧虑财政赤字，但债务问题始终要解决。不过，在疫情完结后，预计各国政府不会选择紧缩财政，因削减开支将消耗庞大政治资本，且疫情大流行表明，政府对公共服务（如医疗保健）的投资不足带来了严重后果。从税收角度看，加税可行但不足以有效减少财赤。

至于让主权债违约也应不会是选项。投资者继续相信美国及日本债券是最安全的资产，但一些经济较疲弱的南欧国家如意大利或西班牙，违约风险看来则较高。不过，报告指，在最坏的情况下，欧洲央行（ECB）也不会对区内国家袖手旁观。所有发达经济体的债务对GDP的比率都在上升，过去投资者视债务对GDP比率达100%的国家主权债为高风险，现在可能比率达200%才视为高风险。

不过，报告认为，公共债务比例上升的新常态会带来风险，因政府提供的保就业补贴计划及支持措施令原本不盈利的企业能继续生存下去，影响生产力及创新，并增加“僵尸”企业的数量。倘若通胀意外上升，央行们将别无选择，只能以加息遏抑通胀。

台港澳

台湾一架F-5E战机坠海 飞行员跳伞落海不治



台湾一架F-5E战机10月29日清晨起飞不久便坠于台东外海，上尉飞官朱冠薨跳伞落海，送医不治。空军司令部随后宣布，F-5型战机部队全面停止飞行，执行特检及调查作业。

朱冠薨的母亲赶至殡仪馆时哀恸地说：“我的孩子说，妈妈，F-5E早晚会出问题，没关系，今天这个责任他扛了，我的孩子争气，可是军方给我的是什么呢？”蔡英文对朱冠薨的家属表达沉痛哀悼，并请“国防部”查明事故原因。由于F-5型战机自1974年服役以来47年里已摔了35架，此间专家多质疑是机型太过老旧所致。

出事战机于10月29日早7时30分从台东志航基地起飞，两分钟后就疑因发动机失效坠毁，朱冠薨跳伞落海，抢救不治。台东地检署检验遗体后指出，朱头部重创，颅内出血，导致中枢神经休克死亡。蔡英文出席退辅会活动时说，这阵子军方真的非常辛苦，各个岗位上的同仁不眠不休，守护领土和民众的安全，需要全体民众给予他们最大的支持。“参谋总长”黄曙光到台东殡仪馆上香时也称，飞行员是难得的人才，培养不易，台湾的安全，空军是第一线，希望民众都能支持空军。

“国安局长”邱国正在“立法院外交及国防委员会”被询及F-5E战机失事坠海，是否因战机太过老旧时一度哽咽，说军方面临很大难处。他含蓄指出，台湾对美军购时已经考量此事，而机件检查保养有一定程序，军方有一定处理方法，他不便代为说明，依照以往经验，军方在发生状况后会检讨，但安全工作还是要执行。

空军披露，朱冠薨飞行时数700个小时，在执行训练学员空

中战术课程时，从基地刚起飞就失去动力，回报塔台后跳伞，仍宣告不治。这架失事F-5E战机隶属于台东志航基地737联队，1980年11月14日出厂，机龄40年，使用时间6260个小时。

国民党主席江启臣在脸书上要求国防部查明真相，给家属一个交代。他指出，此次失事机型是F-5战斗机，机型老旧，空军在2016年即已建案规划于2017至2022年采购新机汰旧，根据“国防部”原采购规划，F-5E/F在2019年就将汰除；然而2016年政权轮替，蔡英文坚持“国机国造”，是否因此造成战力空窗，妥善率下降，F-5E/F勉强延寿，导致事故发生，蔡英文应向军方与全体人民清楚说明。民进党“立委”王定宇表示，F-5E及F-5F战机机龄老旧，目前已有汰除计划，预计在2023至2026年，完成F-16V战机以及新型高教机交机，届时F-5战机就会全数汰除。

粤港澳大湾区薪酬及福利调查出炉

中国中央政府和香港特区政府近年鼓励香港青年到粤港澳大湾区工作及生活；据最新调查显示，在广东省工作的毕业生平均薪酬约为香港的三分之一。但预测明年的加薪幅度，香港不到2%，而大湾区其余地方则超过6%。

香港浸信大学联手四个粤澳机构进行一项“2020粤港澳大湾区薪酬及福利调查”，有大约14万雇员参与。调查显示，在港工作的大学毕业生平均月薪约1.4万至1.6万港元，而广东省是5000元至6000元人民币。香港应届毕业生整体平均起薪较去年高，由中学毕业生的销售工作约11000港元，至硕士或以上毕业生任职工程的17587元。去年7月至今年6月，香港各职级平均加薪幅度介于2.2%至2.4%，预测明年加薪幅度介于1.7%至1.8%。香港人才管理协会副会长梁伟佳指出，若香港新冠疫情持续，对雇员薪酬的影响或于年底才显现，未来甚至有机会冻薪，失业率可能逾8.5%，港青可以放眼大湾区的发展。

港四女子冒充大陆执法人员诈骗被拘捕

香港警方再侦破冒充中国大陆执法人员及特务的诈骗案，四名年轻女子被拘，她们涉嫌以欺骗手段取得财产，案件涉款820万港元。香港警方宣称侦破了四宗电话骗案，案件分别发生于4月、8月与9月。受害人均接到诈骗电话，此后遇到不同情境，包括对方声称是大陆执法人员，指控受害人犯下严重罪行，需要以钱来证明清白，接下来又有自称“特务”的人员陪同他们去银行提款。

四宗案件包括两男两女共四名受害人，年龄15至74岁，损失金额介于3万元至720万元不等。有受害人先后被骗七次，长达五个月，向朋友借钱才知道被骗。

香港警方拘捕了四名自称学生的涉案女子，年龄在19岁至21岁之间，都有大专学历。近年来冒充大陆执法人员在香港进行诈骗的案件增多，近期陆续有相关案件破获。香港警方8月拘捕了一名本地女子，后者自称是大陆特务人员，以欺骗手段取得财产，涉案金额达366万港元。

中国观察

中国“十四五”规划将影响全世界

人们正在谈论“十四五”规划。据中国媒体报道，新的五年规划“可能是这个世界上最重要的文件之一”。或许有人认为这只是一种宣传手法，但这是正确的：五年规划的影响将波及世界各国，尤其是德国。墨卡托中国研究所的尼斯·格林贝格熟悉中国的五年规划，他接受了《世界报》的电话采访。

格林贝格说：“五年计划是中华人民共和国计划经济阶段的产物。”但与此同时，“计划”的特征已经发生重大变化。他指出，在过去，中国进行微观管理，今天它主要制定宏观经济发展目标，即国民经济整体目标。新的五年规划并非不重要，它是新时期的第一个五年规划。

在2012年的党代会上，中国共产党确立了两个“世纪目标”：一个是，到2021年中国共产党成立100年时消除贫困；另一个是，到中华人民共和国成立100年时的2049年，中国将成为“社会主义现代化国家”。可以说，这两个“世纪目标”是中国重返世界之巅的里程碑，这两个“世纪目标”之间的阶段是“社会主义现代化”阶段。新的五年规划则是该阶段的第一个重要指南。

格林贝格猜测，“双循环”战略也将反映在五年规划中。根据“双循环”战略，有两个经济循环，一个在国内，一个在国外。特别是国内循环应加强。简言之：中国希望减少对出口的依赖，希望通过国内消费来刺激经济。中国正通过这一战略对外交政策的不可预测性作出回应，尤其是与美国矛盾重重——贸易战和围绕华为的争端。

格林贝格认为，这项策略可能会影响数字化领域。他估计中国将制定一项着重于利用本国技术扩展数字基础设施的产业政策。他还表示，在能源和食品安全方面，中国也将致力于降低对其他国家的依赖。同样重要的是，格林贝格希望气候政策成为五年规划的主题。不久前，中国国家主席习近平宣布，中国将努力争取2060年前实现碳中和。这在欧盟受到好评。

格林贝格认为，新的五年规划将为实现这一目标走出第一步，例如扩大可再生能源的应用和加强电动汽车的推广。他预计在未来的五年规划中将有大力度的减排措施。中国正力争在

2030年前使其二氧化碳排放达到峰值。

中国的气候目标雄心勃勃。德国和欧盟已设定2050年实现碳中和的目标。在多数欧盟国家，二氧化碳排放量在上世纪90年代就已达到峰值，人们花费大约60年时间才能实现碳中和。中国的目标是，在30年内从排放峰值走向碳中和。“如果真的实现”，格林贝格说，“那将是一个轰动事件。”

美国奢侈品品牌在华遭冷落：价格高昂 缺乏创意



与许多美国品牌不同，巴黎世家等欧洲奢侈时尚品牌在中国表现不俗。

拉尔夫·劳伦马球等美国品牌在中国市场上很难与欧洲同类品牌竞争。一个原因是，欧洲的奢侈品集团投入了更多精力和资金进入中国的网络世界。奢侈品品牌咨询师马里奥·奥尔泰利毫不讳言：“任何奢侈品品牌，如果在中国表现不佳那就是表现不佳，无话可说。”

法国、意大利以及在一定程度上还有英国的品牌一直在利用它们在上海、北京和日益增加的在海南的销售业绩，来为国内市场原本非常艰难的一年提供资金；而与此同时，美国品牌大多被中国消费者冷落了。据总部设在上海的管理咨询公司帕克街称，普拉达、香奈儿、迪奥、华伦天奴和博柏利是最近在中国最受关注的五大品牌。值得注意的是，没有一个美国品牌进入相关榜单前20名。

尽管中美关系给美国零售商带来了一些问题，但它们在中国面临的最大挑战是价值定位。在美国加州和上海两地生活的时尚营销总监顾晓峰（音）说：“欧洲品牌享有历史传统的优势。其中许多品牌也非常善于冒险和创新。与之相比，美国品牌的做法求稳，因此可能会被认为无趣。中国市场变化太快，要想成功就必须冒险：如果品牌仅仅停留在自己的舒适区，它们将难以保持价值。”

同样，新冠疫情的不利影响在时尚业也分布不均。在这样的時候，销售超级廉价服装的品牌往往表现良好，销售人们急需的增添魅力和逃避现实的品牌也表现不错——中档和高级零售商才是受影响最大的。

总部设在香港的“需求链”公司首席运营官温迪·蔡（音）解释说：“在中国，人们认为有价值的是会给买家带来更多声望或影响力的商品，这些东西会让你看起来更富有，让你显得更酷更特别。但就美国品牌而言，它们营销的商品看起来‘普通’，但

价格昂贵，因此既不便宜，也没有多少能被人们感知的价值。”顾晓峰对此表示赞同，他说，“许多中产阶级消费者更倾向于选择买得起的（商品）而不是奢侈品”，或者从欧洲奢侈品品牌那里购买可以珍视几十年的独特设计。

中国需求支撑世界出口商



国际货币基金组织（IMF）预计，今年全球经济将收缩4.4%，这是近期历史上最大幅度的收缩。但中国经济预计将增长1.9%，这要归功于其经济的强劲复苏。在其他许多国家，新型冠状病毒肺炎（COVID-19）疫情卷土重来，而中国经济复苏未受到这种影响。

中国这个亚洲最大经济体正在成为世界各地企业日益重要的市场。英国《金融时报》对IMF数据的分析显示，在截至今年6月的3个月内，运往中国的商品出口额占全球总出口额的比重升至逾11%——这是上世纪80年代开始编制该数据以来的最高水平。

其他各国的情况如何？让我们先从日本说起。总体而言，截至今年9月的6个月内，日本商品出口下降了19%，日本对美国、加拿大和英国的出口收缩了30%，甚至更多。但在电机、汽车和金属强劲表现的推动下，日本对华出口增长了3.5%。中国的需求提供了一个急需的亮点。

澳大利亚的情况也类似。在截至今年8月的6个月内，澳大利亚对华出口的比重首次升至41%以上。澳大利亚是中国第五大进口来源国，也是最依赖中国作为其商品，尤其是原材料的出口市场的发达经济体之一。

“受中国经济复苏支持最大的国家在亚洲，但大宗商品出口国也从中受益。”花旗集团全球新兴市场副总裁阿德里安·托马斯表示，“一些新兴市场的经济增长数据已向上修正。我们认为，部分原因在于许多新兴市场的出口增长好于预期。”

从中受益的不只是大宗商品生产国或新兴市场。意大利9月对华商品出口同比增长33%，增幅惊人。今年头8个月，欧盟出口同比下降12%，原因是对英国和对印度的出口大幅下降。相比之下，欧盟对中国（以及韩国）的出口基本保持稳定。其结

果是，欧盟国家对华商品出口额首次超过其出口总额的10%。由于中国的需求不断上升，欧元区出口导向型制造业在今年秋季持续复苏，而服务业活动则因新冠病毒卷土重来而受阻。

美国的情况与此类似。今年1月至8月，美国商品出口总额同比下降16%，其中美国对加拿大和墨西哥的商品出口至少下降17%。然而，中国对美国商品的需求仍保持稳定。彼得森国际经济研究所高级研究员查德·鲍恩表示，这一趋势并不是美中今年1月签订的协议中所作承诺的结果。相反，这一趋势指向了中国企业因预计美国会实施制裁而囤积高科技产品、美国医药的强劲销售，以及中国猪肉进口因国内供应短缺而上升。

与中国“脱钩”无助企业纾缓风险

地缘政治的紧张局势加剧，促使部分国家考虑将供应链撤出中国，以免过分依赖中国。但香港中文大学商学院发表的一项研究显示，与中国“脱钩”可能并无助于企业纾缓风险。

该研究由中大与乔治华盛顿大学及芝加哥大学的学者联合进行，探讨供应链活动如何在新冠疫情的不同阶段反映于信贷风险当中。研究团队特别研究了信贷违约掉期（CDS）的利差，以及这种可以对冲信贷风险的金融工具与中美供应链联系的关系。该研究主要探讨新冠疫情两个阶段的CDS数据：第一阶段是1月31日至2月29日，当时中国处于经济停顿；第二阶段是3月1日至4月6日，当时中国正重启经济。

研究的作者之一、中大商学院决策科学与企业经济学系助理教授吴靖表示，通过探讨疫情的两个阶段，发现供应链的中断与恢复，对美国企业在疫情期间的信贷风险产生了重大影响。经济停顿导致供应链中断，因而令信贷风险增加；经济重启令供应链活动恢复，推动信贷风险降低。这对经济的影响幅度是显著的，在经济中断期间令CDS利差上升6%至7%；而经济重启令供应链活动恢复时，则令信贷风险改善16%至29%。

研究结果还指出，中国供应链活动恢复对改善信贷风险的影响十分显著，超过疫情在中国蔓延令供应链中断时的负面影响。研究还发现，在中国疫情的第二阶段中，即使供应链活动恢复时，与家庭需求密切相关的行业（例如电子产品和消费品）也并未像其他行业般受惠。原因是美国家庭需求低迷，因此中国供应链活动恢复也未能降低这些行业的信贷风险。

根据研究结果，供应链活动的中断和恢复直接影响到石油和天然气以及制造业等行业。这些行业的CDS利差在供应链中断期间增加，并随着供应链恢复而回落。然而，拥有中国客户的美国企业却另有一番景象。疫情第二阶段时，中国经济重新开放，中国家庭需求增加，对于服务中国客户的美国企业来说，消费品行业CDS的利差大幅降低。“由于这段是美国经济停顿的时期，对拥有中国客户的美国企业来说，进入中国市场实在是有利。”吴靖解释。

至于其他行业，当中国经济重启时，与中国客户合作的油气行业也降低了信贷风险。就企业特性而言，研究人员发现，在疫情蔓延期间，坐拥更丰厚现金和更多增长机会的投资级企

业受供应链中断的影响较小。

最大IPO展现中国移动支付力量



在中国，无论是去商店还是坐出租车，甚至在街头商贩的货摊前驻足，都会看到一串五颜六色、四四方方的二维码。这些移动支付码是现如今中国人默认的转账方式，也是蚂蚁集团首次公开募股（IPO）将成为全球最大规模上市融资的原因所在。

蚂蚁集团10月26日宣布，计划通过在上海和香港两地上市筹集超过340亿美元的资金。这将彻底超过2019年上市的石油巨头沙特阿美公司。由于蚂蚁集团以及与其最旗鼓相当的竞争对手腾讯公司推出了便于操作的应用软件，移动支付在中国已取代现金和信用卡，成为首选支付方式。蚂蚁集团的支付宝和腾讯的微信支付共同点在于它们对用户来说非常容易上手，任何拥有智能手机和银行账户的人都可以点击或滑动手机屏幕完成复杂的金融交易。

这是阿里巴巴集团创始人马云第二次看到自己旗下的公司取得史上最大规模IPO的地位。阿里巴巴2014年在纽约上市时也曾斩获这一称号。北京博达克咨询有限公司董事长、《阿里巴巴：马云的商业帝国》一书的作者邓肯·克拉克说，一再的成功证明马云能够充分挖掘中国广大小微商家所带来的商机，而他自己以前就是他们中的一员。“这体现了他对商家和消费者心态的了解，以及他引入合格管理团队同时又不凌驾于他们之上的能力。”

蚂蚁集团2014年从阿里巴巴集团剥离，此前，蚂蚁集团一直是阿里巴巴集团内部提供支付处理服务的分支。蚂蚁集团董事长井贤栋在日前发布的致投资者的公开信中重申了该公司长期以来奉行的为小微企业提供金融服务的战略。他在信中写

道：“只要我们能让每一个街边的夫妻店、小摊主也能和大企业一样轻松得到贷款，获得同等的发展机会……那么蚂蚁集团一定是属于未来的公司。”

支付宝和微信支付已经从移动支付拓展到贷款、投资基金、保险和其他金融产品，所有这些服务都可以通过点击它们的应用软件获取。不断拓宽的这些服务让蚂蚁集团的估值目标达到3100亿美元。它有超过7亿个活跃用户。

蚂蚁集团最初为阿里巴巴集团提供托管服务，是将网购者支付的资金转给商家的中介。作为互联网金融的先驱，它多年来一直与中国金融监管机构存在着冲突。在作出了一些妥协后，蚂蚁集团最终得到了监管机构的认可，因为它是中国正试图倡导的那种创新型技术公司。与华为及腾讯公司一样，它是在自己所从事的领域将西方同类公司甩在后面的中国企业之一。

中国互联网医疗业迎来大发展，有望成远程医疗样板

由于新冠肺炎疫情的发展，中国的远程医疗平台竞相推出了与新冠病毒相关的免费服务。

由中国一些最大的科技公司参与的这一努力，已经让数以百万计的人开始使用线上医疗。业内分析人士称，这可能标志着这个拥有十几亿人口的国家提供医疗服务的方式迎来了一个分水岭。它还可以作为全球远程医疗发展的一个榜样。贝恩咨询公司专注于亚太地区医疗保健问题的顾问维克拉姆·卡普尔说，中国已经拥有世界最先进的数字医疗系统，“全世界大多数医疗系统都指望中国作为未来虚拟医疗服务创新的主要来源”。

据中国媒体报道，从2019年底到今夏，中国远程医疗提供商从不到150家猛增至近600家。对中国消费者来说，远程医疗最具吸引力的地方之一就是可以利用消息软件与医生沟通，避开中国顶级医院的长队。

7月，上海35岁的金融从业者李悦希（音）在因为半夜背部剧痛而被紧急送到瑞金医院急诊室后第一次使用了远程医疗。该院一名医生发现李先生有肾结石，要他通过一家远程医疗提供商平台进行后续咨询，医生说这样比在瑞金医院预约挂号更容易。在接下来的一个月里，李先生又两次前往医院做肾结石的检查和体外冲击波治疗。为获得检查结果和建议，他在微信上使用该平台与医生联系了四次。他说：“结果确实证明它非常方便。”

医生在该平台上的诊疗费通常从几美元到几十美元不等，这取决于医生的资历。该平台已连接全国7200多家医院。另外，该线上平台还允许用户预约在一些医院进行面诊。

近年来，中国已经采取措施促进远程医疗，希望它有助于加强该国相对薄弱的初级医疗体系，并缓解顶级医院的拥挤状况。中国政府还承诺进一步扩大互联网医疗服务提供商可以提供的服务范围。

中国抗疫与复苏领跑世界

中国人已经恢复工作6个月了。根据近日中国国家统计局发布的数据，中国第三季度国内生产总值（GDP）同比增长4.9%。欧美工业机器从3月中旬停止，经济在夏季开始平稳恢复，但这是海市蜃楼，现在第二波疫情正在威胁着这种复苏，以至于经济可能再次停滞。

4.9%的增长率低于中国以往的表现，但仍是欧美不敢想象的。中国已经恢复运营，而美国和欧洲仍在努力消除病毒，在经济恢复正常方面遇到很大困难。中国现在引领世界增长，在消费性电子产品和医疗物资出口方面占据大量市场份额。

短期来看，数据已经证明中国找到了应对疫情的最佳方法。中国采取严厉手段阻止病毒蔓延，使用了我们不喜欢的封锁和控制措施。相反，西方国家在控制疫情方面困难重重，疫情成为很多国家内部冲突的根源，至今不知道如何摆脱困境。

几周前，皮尤研究中心的一项民意调查显示，西方舆论对中国疫情管理的评价非常负面。但在接下来几周，这种评价必将改变。有人说，如果中国在疫情初始时行动更加透明的话，世界其他国家能有20天时间做更好的准备，但这其实也无济于事。因为西方的问题不仅与医疗基础设施匮乏和决策的复杂性有关，还与傲慢自大有关。我们认为疫情是极其罕见的事情，不可能发生在我们身上。有时候傲慢就是衰落的标志。

从中长期来看，中国强劲复苏带来重大影响。疫情终有一天会结束，当它结束后，世界将变得不一样。大流行将成为已经在酝酿的变化和趋势的加速器。这些变化中有两个是不可逆转的，一是数字化，二是西方霸权的衰退。

在过去的20年中，西方中产阶级的收入和财富水平停滞甚至下降。全球化对精英们来说是门好生意，也让非西方中产阶级受益，特别是亚洲中产阶级，他们看到了差距如何缩小，消费达到25年前无法想象的水平。最新数据显示，自2008年金融危机以来，这一过程日益加剧。如果以这种速度持续下去，20年内，西方中产阶级将从工业革命以来首次跌出20%世界最富裕人口的圈子。

中国还面临很多问题，要继续保持增长还需努力干，自从卷入与美国的冷战，形势变得更加严峻。但目前来看，中国赢得了抗疫战争，而美国在疫情大战中遭受屈辱的灾难，即便选

举之后也几乎不会改变这一点。在美国价值观和文化中长大的我们，很快就会看到漫长的亚洲主导阶段的出现。

全球观察

美国拒绝世贸新掌门人选，或使WTO群龙无首



在美国拒绝由一位尼日利亚女性担任世界贸易组织（WTO）下任总干事的提议后，这个全球贸易监督机构选择新领导人的努力陷入不确定之中。

贸易是当前美国大选的热门话题。而在10月28日，华盛顿又一次打击了被美国总统特朗普称为“可恶”和偏向中国的世贸组织。特朗普政府通过阻挠世贸组织上诉机构选出新成员，而使该组织作为全球贸易仲裁者的作用陷入瘫痪。现在，它可能会使该组织在未来数周或数月群龙无首。

世贸组织定于11月9日，即美国大选后不到一周召开会议，希望届时能为尼日利亚的恩戈齐·奥孔乔-伊韦阿拉争取到全体支持。然而，这一决定需要一致批准，意味着世贸组织164个成员中的任何一个都可以阻挠对她的任命。

经过数周磋商，负责寻找巴西人罗伯托·阿泽维多的继任者的世贸组织三位大使28日在一次闭门会议之后宣布，这位尼日利亚前财长应成为下一任总干事，因为她已获得跨区域支持。世贸组织发言人基思·罗克韦尔说：“今天表达观点的所有代表团都对这一进程、‘三人小组’和甄选结果表示非常强烈的支持，除了一个国家。”他具体说明，这个国家是美国。

美国贸易代表办公室随后发表声明称，正式支持除奥孔乔-伊韦阿拉之外的唯一候选人、韩国产业通商资源部通商交涉本部长俞明希，并称赞她是一名成功的贸易谈判代表，具备在“非常困难的时期”领导这个贸易组织所需的技能。声明称：“它必须由一个具备该领域实际经验的人领导。”这可能是在嘲讽奥孔乔-伊韦阿拉，这位尼日利亚候选人被批评者指称缺乏多边贸易

谈判技术知识。

曾任美国商务部高官、现供职于美国战略与国际问题研究中心的威廉·赖因施说，美国此举很可能加剧世贸组织内部本已紧张的贸易关系。“这是典型的特朗普风格。他们的意思是，‘我们想怎样就怎样，如果得不到满足，我们愿意从中捣乱’。”他还说，这可能是为了在其他争端中争取到让步。

奥孔乔-伊韦阿拉的发言人说，她对世贸组织甄选委员会的支持“极其谦恭”，希望尽快结束这一程序。目前尚不清楚美国大选结果是否会影响美国对任命奥孔乔-伊韦阿拉的立场。此前，非洲、加勒比和其他地区一些国家在进行了4个月的甄选过程中表示支持奥孔乔-伊韦阿拉。欧盟也于10月26日对她表示支持。

在阿泽维多于8月底提前一年离任后，世贸组织总干事一职出现空缺。世贸组织目前由4名副总干事领导。敌对经济体争吵不休，紧张关系不断升级，新冠疫情导致的贸易暴跌加剧了保护主义，现年66岁的奥孔乔-伊韦阿拉势必面临巨大挑战。

未来一年，欧洲过半中小企业或将倒闭

麦肯锡咨询公司10月22日公布的一项调查指出，超过半数的欧洲中小企业（目前中小企业为三分之二的欧洲人提供就业岗位）对它们在未来12个月的生存状况感到担忧。

欧洲疫情加速发展正迫使各国政府对各种活动实施新限制，这引发了民众对政府将采取新封锁措施的猜测。另外，有关企业破产潮迫近的警告也不断增多。国际货币基金组织和其他机构正敦促欧洲各国政府加大支持力度，以帮助企业抵御新冠疫情的影响。

麦肯锡公司在对5个国家——法国、德国、意大利、西班牙和英国的2200多家公司的调查中发现，如果它们的收入维持在当前水平，55%的公司预计到明年9月就会倒闭。按照目前趋势，预计将有十分之一的中小企业在6个月内申请破产。身为调查报告作者之一的兹德拉夫科·姆拉德诺夫说：“这对金融行业来说是一个巨大的负担。”其他的影响还将包括失业人口激增以及阻碍宏观经济投资。

路透社采访的经济学家们9月预测，欧元区经济今年将萎缩8%左右，而明年或仅增长5.5%。他们还警告说，明年的经济复苏很容易受到新冠病毒进一步传播的影响。根据定义，中小型企业是指雇员在250人或以下的企业。在欧洲，这类企业雇用了超过9000万人，而规模小的特点使它们很容易受到现金流危机的影响。例如，在西班牙，自2月份以来倒闭的8.5万家企业中，有83%企业员工不到5人。

迄今为止，欧洲各国采取的一些救助措施使数千家陷入困境的企业免于倒闭。但随着这些措施在某些情况下逐渐停止，德国和英国央行都警告说企业破产数量可能会增加。国际货币基金组织表示：“决策者必须尽一切所能遏制疫情以及它对经济的损害，并且不要过早收回支持性措施，以避免重蹈全球金融危机的覆辙。”对企业来说，现在的政策措施需要超越流动性支持，以确保资不抵债但有生存能力的企业能够继续经营下去。

健康

历史上瘟疫改变世界的启示



描绘1347年欧洲黑死病暴发的版画。

新冠病毒疫情暴发以来，除了生活、医疗卫生和经济上的困境，病毒还带来了令人意想不到的变化——至少在中期内加速了社会习惯的改变。美国麦卡莱斯特学院的政治学教授安德鲁·莱瑟姆认为，瘟疫流行往往会从三个方面改造人类社会习惯：首先，可以深刻改变人类社会的基本世界观；其次，可以改变基本经济结构；最后，甚至可以影响国家之间的角力。

安东尼瘟疫和塞浦路斯大瘟疫：变罗马为基督教国家

现代科学认为，安东尼瘟疫和后来的塞浦路斯大瘟疫是由天花病毒引发的。公元165年到262年间，罗马帝国遭受了毁灭性打击——这两次大流行的死亡率占到总人口的四分之一到三分之一。除了造成巨大的人口损失，这场灾难的最大影响在于，引发了罗马帝国宗教文化的深刻变革。

在安东尼瘟疫前夕，罗马帝国绝大多数人都崇拜多个神灵，认为河流、树木、田野、建筑都有各自的神灵。基督教只有4万名信徒，不超过帝国人口的0.07%。然而，在塞浦路斯大瘟疫结束后的一代人中，基督教徒成为主流。著名宗教社会学家罗德尼·斯塔克在《基督教的兴起》一书中指出，这两次大流行使基督教成为更具吸引力的宗教信仰体系。

虽然这种流行病无法治愈，但基本的姑息疗法（例如提供食物和水）依然可以促使那些太过虚弱而无法自理的患者逐渐康复。莱瑟姆说：“在基督教倡导的与人为善信条的鼓舞下，以

及在基督教会建立的社会和慈善网络的推动下，罗马帝国的基督教团体自愿承担起照顾病人的责任。”与之相反，异教徒则选择了逃离疫区，只想着独善其身。于是这就产生了两种截然不同的效果。

基督教徒虽然饱受瘟疫蹂躏，却比异教徒的存活率更高，并迅速发展出更强的免疫力。由于这两场瘟疫在不同程度上影响到年轻妇女和孕妇，因此基督教徒较低的死亡率就转化为较高的出生率。这一切的最终结果就是，在大约一个世纪的时间内，过去基本上属于异教国家的罗马帝国走上了成为基督教国家的道路。

查士丁尼瘟疫：

埋下封建主义种子

莱瑟姆认为，另一场改变历史进程的大流行就是查士丁尼瘟疫。这场瘟疫以公元527年至565年之间在位的东罗马帝国皇帝查士丁尼一世的名号命名。瘟疫持续蔓延了两个世纪，导致全球大约25%至50%的人口死亡。莱瑟姆表示，大规模的人口损失导致经济陷入瘫痪。

东罗马帝国的主要地缘政治对手波斯帝国也惨遭瘟疫侵袭，因此无法利用东罗马帝国的弱点将其一举击破。然而，一直受到罗马人和波斯人牵制的阿拉伯帝国的势力并没有受到瘟疫太大的影响。阿拉伯帝国没有错过这个机会，阿拉伯军队很快就征服了一切，把衰弱的东罗马帝国在黎凡特、高加索、埃及和北非的领土全部据为己有。

在这场大流行之前，地中海世界的贸易、政治、宗教、文化都相对统一。当时的局面是三种文明争夺权力和影响力：地中海东部和南部盆地的伊斯兰文明；地中海东北部的希腊文明；地中海西部和北海之间的欧洲文明。

瘟疫之前，欧洲经济是建立在奴隶制基础上的。瘟疫过后，奴隶的供应量大为减少，迫使地主不得不开始把土地分给“自由”劳动者，即在奴隶主的田地里干活的农奴。作为回报，他们可以从奴隶主那里得到军事保护和某些合法权利。莱瑟姆指出，封建主义的种子就这样被埋在了地下，随后生根发芽。

欧洲黑死病：催生中产阶层

1347年欧洲暴发黑死病，随后占欧洲8000万总人口三分之一到二分之一的人死于这场瘟疫。当1350年代初大流行其后逐渐消失后，一个具有显著现代特征的新世界出现了，其最主要

特征就是自由劳动力、技术革命和不断壮大的中产阶级的出现。

莱瑟姆指出，在1347年鼠疫耶尔森氏菌到来之前，西欧是一个人口过剩的封建社会。劳动力价格低廉，农民没什么讨价还价的能力。如此多生命的逝去震撼了一个陷入停滞的社会。劳动力的短缺给了农民更多讨价还价的空间。在农业经济方面，劳动力短缺也带动了新技术和现有技术的广泛使用：铁犁、三田轮作制和施肥技术。农业领域之外，劳动力短缺还催生了旨在节约时间和节省劳动力的设备，如印刷机、采矿水泵和火药武器等。

反过来，从封建制生产方式中解放出来之后，很多农民带着挤进社会上层的愿望走进城市，开始从事手工业和贸易活动。他们当中的成功人士变得更加富有，形成了一个新的中产阶层。随着该群体财富的增多，也刺激了他们对艺术、科学、文学和哲学的投资。其结果就是文化和知识创造力的大爆发：文艺复兴。

新冠病毒大流行很可能加速国家间权力平衡中发生的地缘政治变化。莱瑟姆指出，在疫情期间，中国在全球率先向其他国家提供医疗援助。有人认为，美国未能在这场疫情中成为领袖，而中国相对成功地扮演了接班人的角色，这两个因素的结合很可能推动中国上升到全球领导地位。

环境

北半球疫情或随入冬而加剧

北半球即将进入冬季，研究人员警告说，新冠肺炎疫情可能会加剧，尤其是在那些病毒的传播无法得到控制的地区。美国斯坦福大学的微生物学家戴维·雷尔曼说：“新冠病毒将处于鼎盛时期。我们将迎来不容乐观且艰难的几个月。”

许多呼吸道病毒（包括流感病毒和一些冠状病毒）引发的疾病感染人数会在冬季增多，在夏季减少。研究人员说，在新冠肺炎大流行期间，现在判断新冠病毒是否会成为一种季节性病毒还为时过早。但越来越多证据表明，基于已知的病毒传播方式和人们在寒冷月份的行为方式，很小的季节效应就可能导致冬季更大规模的暴发。美国哈佛大学医学院的数学家、建模研究疾病传播方式的毛里西奥·桑蒂利亚纳说，人们会更多地待在通风不良的室内，这将增加病毒传播的风险。

美国普林斯顿大学的流行病学家蕾切尔·贝克说，即便季节性影响很小，容易被感染的人数众多仍会作为主要因素推动病毒传播速度加快。这意味着，居住在进入夏季的地方的人们也不应该沾沾自喜。“到目前为止，影响暴发规模的最大因素将是控制措施，比如保持社交距离和戴口罩。”

病毒感染的季节性趋势由多种因素驱动，包括人们的行为和病毒特性——有些病毒不“喜欢”炎热、潮湿的环境。实验室实验表明，新冠病毒“喜欢”寒冷、干燥的环境，尤其是没有阳光直射的地方。例如，人造紫外线可以使物体表面和气溶胶中的新冠病毒颗粒失去活性，尤其是约40摄氏度的温度下。普林斯顿大学数学生物学家迪伦·莫里斯说，在冬季，人们往往会用取暖设备让室温升至约20摄氏度，室内空气干燥且通风不良。“这种室内环境对病毒保持稳定非常有利。”

为了评估感染特定病毒的病例数是否随季节的变换而增加或减少，研究人员通常会连续多年、每年多次在特定地点研究其传播情况。但是由于时间紧迫，他们试图通过分析全球不同地方的感染率来研究季节性因素对新冠病毒传播的影响。

10月13日发表的一项研究，审视了在疫情头四个月新冠病毒感染人数的增长情况。研究发现，在紫外线较少的地方，感

染人数上升得最快，并预测称，在不进行任何干预的情况下，病例数会在夏季下降，在冬季达到高峰。该研究论文的共同作者、美国康涅狄格大学的生态学家科里·梅罗说，在冬季风险增大，但人们仍然可以通过良好的个人行为来降低风险。

西班牙巴塞罗那大学的环境经济学家弗朗索瓦·科恩表示，在疫情初期，检测能力相当有限，而且不可靠，到目前为止，还无法确定天气对病毒传播的影响。不过，随着时间的推移，越来越多的人建立起对病毒的免疫力，季节效应可能会在推动感染趋势方面起到更重要的作用。贝克说，大规模人群通过自然感染获取免疫力可能需要长达五年的时间，如果接种了疫苗，则可能需要较少的时间。

空气污染致欧洲一年付出千亿欧元



根据10月21日公布的一份报告，空气污染一年导致欧洲付出1660亿欧元（1欧元约合7.89元人民币）成本。这份报告是非政府组织欧洲公共卫生联盟委托荷兰研究咨询机构CE Delft事务所编制的。报告内容涉及欧盟27国以及英国、挪威、瑞士的432座城市。

报告关注的是可吸入颗粒物、二氧化氮、臭氧这三种主要空气污染物及其带来的社会成本，包括同医疗护理相关的直接成本和同预期寿命减少、罹患慢性支气管炎相关的间接成本。在污染成本最高城市的排行榜上，伦敦位列榜首（114亿欧元），然后是布加勒斯特和柏林。巴黎排在第7位。欧洲公共卫生联盟负责人萨沙·马尚表示：“我们的研究揭示出有毒空气对健康的有害程度，而且还显示出欧洲不同国家间重要的不平等的程度。这一情况可以借助交通领域的公共政策得到改善。城市可以通过鼓励非污染出行方式来降低污染成本。”

城市空气污染因素很多，这份报告偏重于关注交通领域。报告认为城市中机动车数量每增加1%，污染导致的社会成本就增加近0.5%。据欧洲环境局估算，空气污染每年导致法国4.8万人、欧洲48万人早逝。

此外，美国健康效应研究所和健康指标与评估研究所联合发布的全球空气状况报告显示，2019年有47.6万名新生儿因空气污染死亡，其中近三分之二死于烹饪燃料产生的有毒气体。报告说，受影响最严重的是印度和撒哈拉以南非洲地区。在印度，超过11.6万名新生儿在出生后的第一个月死于空气污染，而撒哈拉以南非洲地区的这个死亡数字是23.6万。

研究显示，孕妇暴露在空气污染中更有可能导致婴儿出生时体重过低或者早产。报告还说，空气污染在2019年导致全球670万人死亡，成为仅次于高血压、烟草和饮食风险的第四大致

死原因。

科技

人工智能成预测失智症能手，或助医生一臂之力



你从图中看到了什么，描述一下。先看一幅素描画，画中有两个小孩趁妈妈转过身之机在厨房偷饼干吃。

研究人员让人工智能（AI）听人们描述这幅画面的语言样本，对语言组织、语法、声音等进行分析，然后判断哪些人未来更有可能罹患阿尔茨海默症（失智症中的一种，俗称老年痴呆症）。研究人员所使用的AI模型是由美国IBM研究中心和制药巨头辉瑞公司研制的。

英国阿尔茨海默症协会的负责人卡拉格说，能提前诊断对病人未来更好地适应病症至关重要。虽然目前对老年痴呆症并没有特效药，但如果人们能早日接受干预治疗，效果会更好些。卡拉格进一步表示，这是在使用人工智能和语言方面获得更早、更准确诊断结果的又一令人兴奋的进展。当然，未来还需在更大范围和更广泛的人群中测试。他解释说，由于老年痴呆症在出现前15年就能引起大脑改变，因此迫切需要在这方面做更多研究。

老年痴呆症是目前各国所面临的最大的健康威胁之一，它通过破坏大脑神经细胞的连接让记忆力以及其他认知功能受损。患者会出现丧失记忆力、迷惑、情绪改变、生活不能自理等，最终则导致整个大脑细胞的死亡。仅在美国估计就有550万人罹患此病。一些研究显示，老年痴呆症已成为继心脏病和癌症之后的第三大主要死因。根据中国疾病预防控制中心的数据，中国60岁以上的老年痴呆症患者约为1000万-1100万人。

多年来，医学界用“偷饼干认知测试”帮助诊断老年痴呆症和其他一些认知功能疾病。这种方法是让测试者“看图说话”、描绘看到的景象。而AI可以通过叙述者语言的微妙变化，比如语法错误和不同的语句结构来判断认知功能。IBM所使用的样

本来自于美国“弗莱明翰心脏研究”。它是美国的一项长期心脏研究项目，始于1948年，对马萨诸塞州弗莱明翰镇5000多居民进行长期跟踪。由于这项研究具有长期性，因此AI能够对人们在认知功能健康情况下收集到的样本进行分析。

例如，如果AI分析了一位65岁人的声音样本，并预测此人到85岁时可能会患老年痴呆症，那么就可以对其进行核实，从而知道其准确率有多高。IBM医疗保健研究副总裁罗伊尤鲁表示，最关键的是，AI可以比临床诊断提前7年做出预测，而且准确率高达70%。

罗伊尤鲁说，虽然目前没有已知的治愈方法，但提前知道谁可能会发病仍对治疗有帮助。即使无法改变病程，也还是可以进行一些准备，能把生活安排得更好些。罗伊尤鲁也承认，并不是每个人都愿意提前知道结果，必须征得本人的同意。但他希望，未来AI可以在诊断老年痴呆症方面助临床医生一臂之力。

减肥不止是意志力问题，还与视觉和嗅觉信号有关



以色列内盖夫本-古里安大学（BGU）的研究人员发现一个神经子网，这个神经子网位于大脑与胃基础电频率相连的区域，可为未来基于连接方式的减肥提供思路。

这个跨学科团队的发现发表在美国《神经影像学》杂志上。研究结果支撑了一种主流神经理论，该理论认为，看到和闻到食物时神经反应更强烈的人会过量饮食，并持续增重。研究负责人吉东·莱瓦科夫说：“令人惊讶的是，尽管高级执行功能是减肥的主要因素，但这并未反映在大脑的连接方式上。因此，我们发现减肥不止是意志力的问题，实际上还与基础得多的视觉和嗅觉信号有关。”

研究人员发现了子网内胃基础电频率与减肥之间的关联。该频率控制着与饥饿和饱腹感相关的胃波。研究人员还发现，大脑的距状沟——视觉皮质的解剖位置——是该子网中最活跃的节点。

BGU流行病学教授伊丽丝·沙伊率领团队对92人实行了为期18个月的基于生活方式的减肥干预，并对参与者进行评估。挑选参与者的依据是腰围大、血脂水平异常和年龄。实行干预前，参与者接受一系列脑成像和行为执行功能测试。经过6个月的规范饮食，研究团队对参与者的体重减轻量进行了测量。沙伊说，参与者通常可以达到最大体重减轻量。“视觉信息可能是诱发进食的重要因素。”BGU认知与脑科学教授加利娅·阿维丹说，“这是十分合理的，因为视觉是人类的主要感觉。”

研究人员指出，研究结果对于理解肥胖原因以及饮食反应机制来说可能具有重要意义。这项研究证明大脑子网与成功地减肥有关。子网内的连接主要由与皮层感觉和运动区域的连接构成，这种连接预示着经过6个月的生活方式干预后，规范饮食在减肥过程中将发挥作用。

人物

三星掌门人与韩国总统的渊源

打造了“世界的三星”的韩国三星电子会长李健熙于10月25日去世。这象征着青瓦台（韩国总统府）和财阀相互依靠、把韩国发展成经济发达国家的一个时代的终结。

2016年12月，记者在常驻的首尔目睹了异样的光景。三星、现代汽车、SK、LG、乐天、韩华、韩进、CJ……韩国有代表性的大型财阀的掌门人出现在韩国国会的一个房间，围绕向时任总统朴槿惠行贿的嫌疑，接受执政党和在野党议员的质询。包括这些财阀在内的约50家企业被指向朴槿惠友人控制的两个财团提供了774亿韩元（约合4.6亿元人民币）的巨额捐款。尤其受到严厉审视的，是三星创始人家族的第三代、作为经营“一把手”的三星电子副会长李在镕。

当时，李在镕的父亲李健熙已在两年前因急性心肌梗塞而卧床不起。在国会被质询时，李在镕坚称“捐赠是为了贡献社会。并没有期望获得回报”，全面否认要求通过捐赠获得好处。但特别检察官认为，朴槿惠与友人合谋，作为支持李健熙长子李在镕继承经营权的回报，从三星方面收取了贿赂。后来朴槿惠被逮捕，围绕李在镕向前总统行贿的审判至今仍在继续。

1960年代以后韩国经济飞速增长，被称为“汉江奇迹”，这得益于军事独裁下的政权和财阀齐心协力地快速前进。但同时，这也造就了“政商勾结”的历史。韩国国土因朝鲜战争而荒废，曾是亚洲最贫穷国家，经济实力比朝鲜更为落后。韩国政府把手中垄断的来自美国和日本的开发资金等集中投向财阀企业，并大力推出口振兴政策。

三星创始人李秉喆正是借助朴槿惠的父亲、韩国前总统朴正熙主导的上述模式而扩大了企业规模。李秉喆1938年成立向中国出口蔬果和干货的三星商会，随后除了核心企业三星电子之外，还相继涉足重工业、人寿保险、酒店和主题公园等。韩国企业的长处是“极具速度的经营判断”“优秀的专业管理层”和“大胆的投资”。第二代掌门人李健熙自1987年起继承父业，巧妙地利用这种模式获得了巨大利益。

发展起来的三星等企业被当时的政权要求提供资金协助，

它们也接受了这种要求。这些企业认为，要想在涉足广泛行业并推进全球化之时打败海外竞争对手，与掌握巨大权限的总统府之间的渠道是必不可少的。一名前财阀高管还透露，如果拒绝政府的请求，会遭到税务调查和业务审批等形式的报复。

即使是称霸世界的财阀企业，业务经营权的承继也面临很大障碍。这是因为要实现巨大企业集团的世袭，需要庞大的资金。从财阀来看，集团在通过世袭改朝换代的时期发生分离和独立的情况很多。即使动用所有的财务技巧，也难以逃避风险。在接班人的苦恼方面，三星也不例外。

而当韩国革新政权诞生后，三星正好成为改革的标靶。李健熙去世正赶上李在镕等人为继承事业而涉嫌违规操纵股价一案继续进行审判的时期。李在镕已明确表示，不会将经营权交给儿子们。

新任大法官巴雷特会如何改变美国



美国总统特朗普提名艾米·康尼·巴雷特进入最高法院的决定并不出人意料。巴雷特长期担任学术职务，是一名上诉法院法官，育有七名子女，一直是最高法院席位的热门人选。

当年长的大法官金斯伯格去世后，固定成员为九名大法官的最高法院出现了空缺。特朗普只花了一个多星期，便将48岁的保守派法官巴雷特送上提名流程，如今她在一个参议院委员会面前完成了四天的确认听证会。当地时间10月26日，参议院以52票赞成48票反对，批准了对巴雷特最高法院大法官的任命。

美国乔治·华盛顿大学法学教授乔纳森·特雷认为，从持枪权和移民案件上的记录来判断，金斯伯格过去投票有多左，巴雷特在最高法院的投票就将会有多右。“与一些提名人选不同，她不是正在成型中的法官。她是一个最后‘可交付’保守派选票的人。”

而最高法院保守派占多数的局面和她手中的一票，可以对接下来的几十年产生影响，尤其是在堕胎权和“平价医疗法案”（也称为‘奥巴马医改’）等争议较大的议题上。但作为一名虔诚的天主教徒，她多次强调，她的信仰并不会影响工作。

巴雷特出任最高法院大法官引起自由派人士的深切忧虑。许多自由派人士反对这种严格的方式，他们称必须要有与时俱进的空间。在参议院听证会期间，巴雷特试图淡化外界对她拥有党派或个人观点的说法，她表示：“法官必须根据法律被书面写下的形式，而不是以法官希望法律被书写的形式运用法律。”她同时称，“政策决定和价值观上的判断”应该由选举产生的政客们作出，而非最高法院的法官们。但几乎没人相信，她在最高法院除了是一名一贯的保守派成员外会做更多。

阅读

赌徒鲍里斯·约翰逊



鲍里斯·约翰逊对他的崇拜者和反对者来说都是一个永恒的悖论：一个不能忍受独处的孤独者；一个真正才智超群的人，却仍喜欢即兴发挥；一个集野心勃勃和极度懒惰于一身的人；一个渴望当领导但又不愿管理且不考虑后果的人；一个自由派的退欧者；一个既主张低税收又支持国家干预的人；一个决心留名后世，但不愿勤恳做事以确保在史册上留下英名的人。

如今，调查记者汤姆·鲍尔也加入了找到英国首相内心最后一个俄罗斯套娃的行动。《鲍里斯·约翰逊：赌徒》与其说是一部政治传记，不如说是一部情感传记。本书虽然从未忽视约翰逊的缺陷，但出人意料地充满同情，总是用一种开脱的语气来评述这些缺陷。

这种慷慨似乎缘于本书揭露了鲍尔所认为的重大发现：约翰逊在一个破碎的家庭中度过不幸福的童年，他的父亲不关心家人，只顾自己，而且花心，曾经殴打他的母亲。鲍尔提出，情感上的忽视、学业优异以及明显钦佩父亲的魄力和拒绝束缚的态度，给我们带来了一个从未真正长大的小男孩——一个受到伤害的、反抗生活中所有约束的男人，他对被爱的需要可以解释他所有的道德缺陷。

尽管约翰逊的情感动荡可以解释他的许多不忠行为，但不能解释他的其他缺点。虽然这本传记没有得到授权，但它明显没有受到阻挠。作者解释道，他的妻子、《伦敦标准晚报》前总编辑韦罗妮卡·沃德利与约翰逊相识已有逾30年——尽管鲍尔将他们之间的关系形容为“同事关系，而并非朋友关系”。但这似乎是一种不到位的说法：约翰逊担任伦敦市长期间，沃德

利曾为其担任4年的高级顾问，今年约翰逊提名她进入上议院。

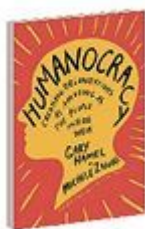
外界普遍认为，约翰逊在英国外交部任职的表现乏善可陈。但本书在更大程度上将其归咎于公务员们——尤其是被指未能保护约翰逊的“油滑”的西蒙·麦克唐纳（时任英国外交部常务次官），而不是约翰逊本人。

不过，鲍尔并没忽视约翰逊在政治上的不足。他提到，约翰逊经常在开始一项工作时，对自己想要做什么毫无计划，也没有了解体制如何运作的意识。鲍尔不留情面地指出，约翰逊未能解决伦敦警察厅的问题，并且对他人过度依赖。

关于英国脱欧公投拉票阶段的章节也很有说服力。反对者很快指责约翰逊支持脱欧是一种机会主义行为，但鲍尔指出，尽管脱欧对约翰逊的政治目的有用，但他本人确实相信脱欧的好处。本书也展示出约翰逊在意识形态上是多么无所谓。至于这是务实还是流氓态度，取决于你的出发点。

本书不会改变多少人的想法，英国脱欧使得大多数人对约翰逊形成了明确看法，但本书试图对被鲍尔称为“聪明爱国者”的约翰逊进行细腻的描述——支持，但带有批评。他总结称，选民“仍在等待，看他是否能成为一位领袖”。读者得到的总体印象是鲍尔喜欢而同情这个人。这个故事的弧线是一个被困在首相外壳里的聪明孩子，一个粗暴父亲的受害者，仍在寻求认可。

如何避免被自动化抢走工作？



很多评论家把工作的未来描绘得一片黯淡。自动化将从制造业扩展到服务业，逐渐淘汰高薪白领工作。劳动力会分为有限的技术专家精英和大量从事低技能、无保障工作的“朝不保夕族”。

但正如加里·哈梅尔和迈克尔·扎尼尼这两位管理顾问所言，其实不一定非要这样。他们的新书《人本主义》的书名有多讨厌，内容就有多乐观。在作者设想的世界里，低技能工作可以得到提升——前提是给予员工发挥主动性、转变工作方式的机会。他们写道，“造成一份工作低技能的既不是所需的工作性质，也不是要求具备的资质，而是执行任务的人是否有机会提升自己的能力，去解决新的问题。”

只有管理者放松集权倾向，将权力下放给各个业务部门时，这一目标才能实现。除了丰田和奈飞这两个明显的例外，很少有公司会采纳这种做法。在这个变化无情、挑战空前的世界里，作者认为，需要有弹性、有胆量的组织。书中指出，遗憾的是，大多数组织因官僚主义而不堪重负，显得迟钝和胆怯。在这个动荡的时代，自上而下的权力结构和受规则束缚的管理制度是一种负担。它们压制了创造力，扼杀了主动性。“作为领导者、员工、投资者和公民，我们应该有更好的选择。我们需要的组织是大胆的、具有创业精神的、像变革本身一样灵活的。因此才有了这本书。”在十多年的研究基础上，通过大量的实际案例，《人本主义》详细描绘了创建组织的蓝图。

军情

服役半世纪的图-154传奇落幕



10月28日，唯一仍在运营的单架图-154飞机从俄罗斯城市米尔内飞往新西伯利亚，从而完成了该型飞机的最后一次定期航班任务。这架图-154属于俄罗斯阿尔罗萨航空公司，注册编号为RA-85757，共150个座位，已服役18年。今后，能使用该型飞机的仅为政府机构，比如内务部、联邦安全局和国防部。

随着图-154的离去，整整一个时代落下帷幕。该型飞机经历了半个多世纪：1968年首次试飞，1970年至1998年在古比雪夫飞机制造厂批量组装，之后直到2013年在萨马拉飞机制造厂小批量生产。这是最普及的苏联喷气式客机，在21世纪来临前仍是该国中程航线的主要客机之一。俄罗斯航空网总编罗曼·古萨罗夫说：“很难找到生活在苏联时代却没有坐过图-154的人。”

图-154是当时世界上速度最快的量产客机之一，它的巡航速度可达900多公里/小时。“在那个时代，这是速度非常快的三引擎飞机，开发初期如此高速甚至造成了困难。这架飞机需要飞行员养成新习惯。”古萨罗夫解释说。

如果横向对比，图-154是与如今最常见的客机——空客A320和波音737同级别和规格的中程飞机。但它属于上上代飞机。古萨罗夫说：“由于图-154在结构和性能上如此优秀，以至于西方的同代飞机早就退出市场了，而该型苏联客机还继续工作了几十年。”

直到2008年-2009年经济危机前，图-154还在运送大批乘客。几乎所有大型俄航空公司都有图-154。使用它是划算的。“该飞机维护成本低廉，残余价值为零，只要加油就能飞。

但当经济危机爆发后，煤油价格一路飙升，使用图-154在经济上已无利可图。它消耗的燃料是现代化飞机的数倍。”古萨罗夫说。

正因此，俄罗斯尝试过制造更先进的替代品。上世纪90年代，图-204为完成这一任务应运而生。但该型客机非常不走运：它的起航正值俄经济崩溃和航空运输随之没落之际。航空公司不仅没钱购买新飞机，也不需要它们。在运输市场崩溃后，航空公司拥有的飞机供大于求。古萨罗夫指出，直到2005年都没人购买新飞机。

经过长时间的停滞和沉寂后，从头制造客机并不是件轻松的事。航空公司从购买进口飞机上找到了出路。在拥有制造苏霍伊超级喷气100飞机的经验后，俄罗斯复苏了航空工业并决意制造MS-21。这也是图-204和图-154的先进替代品。

现在俄罗斯希望的不只是让MS-21重演图-154的辉煌，还希望让它成为全球最佳机型之一。图-154所处的苏联时代与MS-21所处的当今时代的区别在于，现在航空公司仅从事客运和支付租赁费用，从技术支持系统到机组人员培训的其余一切事务均由制造商负责。而为了挑战世界两大航空巨头，让MS-21项目取得成功，俄罗斯必须在这方面进行改革。

解放军加强无人机操作员培训

随着无人设备的重要性日益增加，军方需要更多的专业操作人员，中国军队在其院校中开设了无人机操作专业课程。报道援引《解放军报》报道，近日，陆军首批士兵无人机装备职业资格实飞考核在陆军工程大学军械士官学校某训练场展开。报道称，“近年来，陆军着眼部队改革转型，聚焦无人机装备操作这一新型作战岗位，加快新型军事人才培养步伐。”

解放军为其部队研发和装备了许多无人设备，包括无人驾驶飞行器、水面舰艇和水下航行器，甚至还有多用途无人驾驶车辆。在去年的国庆阅兵中，中方展示了先进的无人机——包括超音速无人侦察机和水下无人机。

中国装备的无人机中有一些是后勤集群无人机，能在冬季向山区难以抵达的前哨站运送补给。有些是专门为高海拔环境改装的能够发射导弹的大型察打一体无人机，还有一些是供步兵和炮兵使用的通信中继装置。10月早些时候，中国军方在一次演习中使用无人艇来清除水雷和障碍物，为两栖登陆部队开路。

报道援引《解放军报》报道，此次士兵无人机装备职业资格实飞考核共有9个课目考核。在考核中，士兵们必须遵循实时指令，迅速分析研判导航监控界面各类参数，先后完成无人机装备起飞与飞行、特情处置、返航与降落等考核。

陆军工程大学着眼于对无人机操作人员来说至关重要的技能，包括任务规划、飞行操控、装备保障等专业技能。飞行员培训课程包含更多内容，以满足前线哨所、作战任务和标准程序的要求。课程通过在线教学、虚拟仿真训练相结合的方式进行。《解放军报》援引来自第83集团军某旅士兵薛永良的话说：“这次培训考核既强化了专业素养，又提高了综合素质，有助于我们尽快适应岗位转型需要。”

封面故事

从非典到新冠17年后的变与不变



2020年10月28日，德国一家医院内，医护人员正在护理一位新冠病毒重症患者。2020年已经见底，新冠疫情却未见平息。

截至发稿前，这场发端于2019年冬季的新型传染病，已演变成一场遍及全球200多个国家和地区，致使超4400万例确诊、110万人死亡的全球危机。

这场突如其来的世纪灾难，不仅为人类留下了太多悬念与谜题，比如，病毒从哪儿来，疫情何时才能消散？未曾休止的新冠疫情，也促使人们回想起17年前被“非典”笼罩的恐惧。

同样是全新的“不明原因肺炎”，非典与新冠拥有相似的症

状，相似的传播路径，相似的防控手段，乃至相似的病毒基因序列和命名，它们总被深度捆绑，互为对照。

尽管有着如此众多的相似性，但受病毒特性和防控手段影响，两场疫情还是走向了不同的结局，并造成了对比悬殊的后果。

《凤凰周刊》记者历时数月，搜集大量非典与新冠疫情相关研究和报道，希望通过分析和梳理两个病毒、两场疫情在早期发现、传染特性、防控手段和社会影响等方面的特性，向读者全方位揭示二者异同，以及17年前后的那些变与不变。

的1/4。其中国病死率甚至不如肺结核和疟疾，这或与诊疗条件提高有关。

此外，新冠疫情重灾区也逐渐由中国转向欧美。如今，全球每5个确诊和死亡病例中，就有1人来自美国。中国虽最先受灾，却能用比非典更快的速度，执行更严格的防疫措施，从而将累计确诊病例数控制在10万例以内，累计死亡不足5000人。

但至今，全球新冠流行趋势未见减缓，且存在二次甚至三次暴发的可能。包括钟南山、张文宏在内的多位国内外专家估计，疫情或将与人类长期共存。

作为最具破坏力和影响力的两种冠状病毒，非典和新冠病毒的基因相似性高达79.5%，决定病毒分类的特定基因序列相似度更达94.6%，因此它们被归为一类，甚至连命名都如出一辙。

2020年2月11日，国际病毒分类委员会宣布将新冠病毒命名为“严重急性呼吸综合征冠状病毒2（SARS-CoV-2）”，这相当于在SARS病毒的学名后加了一个数字后缀。

尽管多位中方科学家曾联名反对，担心如此命名或使公众误以为新冠与非典直接相关，但该命名至今未变，有关“新冠是非典的延续和变异”“新冠病毒是SARS病毒2.0”等误解与谣言也一度广为流传。

正如基因相似度高达85%的人和小鼠为不同物种一样，新冠病毒绝非SARS病毒同款，或后者变异、进化的产物，二者为平行的兄弟姐妹关系，就像李子和樱桃。

它们从何而来？很遗憾，除了笼统地回答“来自大自然”，科学家仍未找到答案。

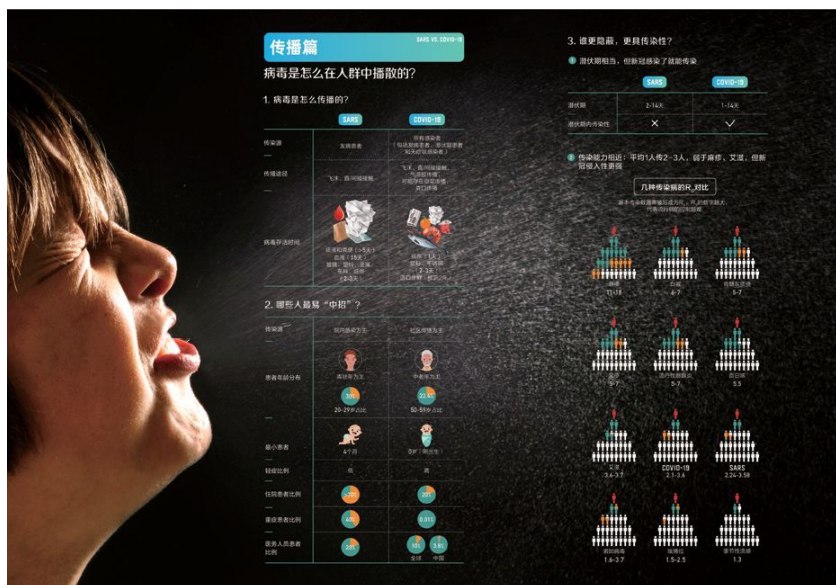
病毒溯源犹如“大海捞针”。非典疫情结束10年后，中国科学家才在云南的一个蝙蝠洞里，分离出与SARS病毒极为接近的毒株，由此确定SARS病毒最初源自中华菊头蝠，偶然感染果子狸后，随后者抵达野味市场并快速进化，最终以SARS病毒的样貌登上餐桌，在人群中迅速播散。

新冠疫情的传播路径与之类似，科学家普遍推测，新冠病毒也源自某种蝙蝠，通过非法食用穿山甲、竹鼠、獾等野味传给人类，但确证祸首仍需数年。

好在，非典疫情后，人们面对未知病原体鉴别和反应的能力与速度均大幅提升。

非典时期，科学家历时4个月，才首次锁定病原体，后经中国、加拿大、美国等11个国家和地区的13个实验室合作研究，SARS病毒终被发现。

新冠疫情并未重蹈覆辙。“武汉不明原因肺炎”受社会广泛关注仅8天后，中国就宣布发现新冠病毒，并用13天向全球公布病毒全基因序列。这一速度不仅令世卫组织总干事谭德塞印象深刻，也为研究病毒特性，进而研发诊断工具、药物和疫苗等全球抗疫行动，抢出宝贵时间。



病毒如何花式传播？

传播速度快，人群普遍易感，是公众对非典和新冠病毒最直观的理解。

但同麻疹、脊髓灰质炎、百日咳等常见传染病相比，非典和新冠病毒的传染能力堪比“学渣”，平均1名感染者仅能传染2-3名健康者。

不过，新冠比非典更狡猾。

首先，新冠的传染源与传播途径更多。非典病毒仅能通过发病患者的飞沫和与其接触实现传播，但新冠病毒只要感染人体，无论有无症状、是否发病，均有传染性。

新冠病毒还有些“非主流”的传播方式，如可在空气中悬浮飘流，或长期留存在进口冷冻生鲜表面，借物传人，造成远距离传播。

从2020年6月，北京新发地市场一块切割进口三文鱼的案板上检出新冠病毒，再到10月17日，中国疾控中心首次从青岛工人搬运的进口冷冻鳕鱼外包装上分离出活病毒，中国已有超300人因此染疫。

新冠与非典挑选受害者的口味也不尽相同。

非典患者以青壮年为主，且发病后症状趋重，需要住院和重症监护的比例都较高。但新冠更爱袭击中老年人，发病后多为轻症或无症状，给疫情防控带来了更多挑战。

加之新冠疫情可在短时间内积累大量病人，或引发医疗资

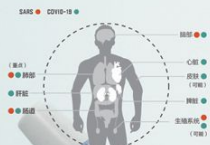
源挤兑。这不仅会使新冠诊疗陷入泥潭，甚至导致疫情在就诊者中交叉传播，也让其他慢性病和传染病患者取药、复诊等常规医疗需求受挫，让脆弱的人群更脆弱。

此外，新生儿也未能逃过病毒侵袭。目前，国内外已报道多例新生儿确诊病例，其中，中国最年轻的新冠感染者，确诊时仅出生30小时，比非典时期更低龄。

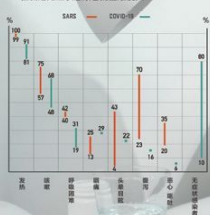
值得注意的是，比起非典时期院内感染问题凸显，超1/4确诊患者和1/3死者均为医护人员，新冠时期有关数字有所遏制。据世卫组织估算，全球确诊医护人员约占10%，中国占比不足4%。且新冠疫情以社区传播为主，机舱、邮轮、菜场甚至婚礼会场都可能成为聚集性疫情的发源地。

SARS VS. COVID-19

1. 病毒怎么击垮人体？新冠病毒攻击范围更广，救治难度更大



2. 症状类似流感，
但新冠无症状感染者防控难度大



3. 皮肤损伤、味觉觉丧失, 新冠后遗症更为多样

[illegible]

从头到脚的症状

无论非典还是新冠，当病毒侵入人体，肺部都是最先也最受冲击的器官。

发病早期，患者会出现发热、咳嗽等流感样症状，约1周后可呼吸困难，转为重症。其间，病毒还会侵袭肠道、脑和生殖器官，造成腹泻、乏力、头痛等症状，并破坏生殖细胞。

此外，新冠病毒还会攻击心脏、肝脏、脾脏等器官，所致症状也更为多样和不典型。

公开报道显示，部分患者只是偶有低烧，或略感乏力、头痛，咳嗽、咽痛等症状也不明显，还有部分患者会出现嗅觉、味觉紊乱甚至丧失。如德国超过2/3的患者有此症状，他们闻不到烟味，也无法分辨苦与甜。

无症状感染者更加大疫情发现和防控难度。《自然》杂志曾在官网发文称，全球约30%-60%的新冠感染者并无症状。这不仅会使测体温、看症状等传统筛查方法失灵，感染者也难以及时因症就诊，直至他人被传染出现症状后，才被发现。

从感染到发病，非典和新冠均可在14天内完成，但从确诊到痊愈，二者用时却有差异，许多患者还要与后遗症持久作战。

非典最典型的后遗症为骨坏死，多由糖皮质激素治疗所致。据报道，北京感染非典的医护人员中，近半都出现骨坏死，病情严重者需手术置换人工关节。受此影响，新冠疫情

中，激素的适用条件和用量均有所克制。

不过，已有统计显示，新冠后遗症更为复杂，堪称从头到脚都不放过。

武汉大学中南医院ICU主任彭志勇团队曾跟踪随访100名康复危重症患者，90%的患者肺功能仍处损伤状态，10%的患者抗体检测异常，还有20%-50%的患者出现抑郁状态，病耻感更普遍，难以彻底回归正常生活。

在欧美，越来越多的新冠幸存者则开始糊涂健忘，感觉“好像得了痴呆症”，这一现象被称为“新冠脑雾”。还有患者足部出现蓝紫色的“新冠脚趾”，外观类似水痘，触碰时会有痛感和烧灼感。二者成因至今成谜。

项目类	项目	小汤山医院	天坛山古晋神山医院
		(北京、1949年建立、1200名医护人员、5000名病人)	(北京、1950年建立、1400名医护人员、5000名病人)
医疗类	重症监护	无	万级负压
	发热门诊	单独	15000个
	ICU实验室	>40个 (包括5000例病毒实验室)	6个
	防护方式	相对口罩	N95口罩
民生类	教育	空中课堂	直播教学
	办公		居家办公
	封控措施	小区封控	城市封控
	其他		健康码、大数据行程检测

	SARS	COVID-19
特效药	无	无
常用器械	呼吸机	呼吸机 ECMO
民间土法	 板蓝根、贯众煎、 泡艾草	 双黄连、藿香正气、 全身热酒洗脚、 盐米汤煮

	SARS	COVID-19
抗体留存时间	最长12年	至少4-6个月
二次感染	未发生过	全球报告二次感染者超过20人, 1人死亡
群体免疫	未被证实	未被证实, 并缺乏广泛讨论

总数: 23

图: 2

体外实验/预临床: 21

中国主导/参与: 7

Country	Cases
China	321
UK	288
US	15
Germany	10
France	14
Italy	3

到目前为止，我的身体一切正常，没有感觉到任何的不适，也没有出现不良反应。

国产疫苗1期临床试验都有

新冠灭活疫苗的紧急使用，意向的都是高风险人群，打了数十万人次，无一例不良反应，无人感染。

国药中国生物放牧试验网

① 诊断方法	
二能共有	- 流行病学史 疾病三问：是否去过XX城市？ 接触过患者么？ 小区/单位有人发病么？ - 临床症状 - 血检、胸片

COVID-19	
核酸检测	重点人群“应检尽检” 普通公众“愿检尽检”
开放程度	
检测能力	3780000份 日均检测
检测周期	发热门诊：<4小时 普通发热门诊：<12小时 普通公众：<24小时
检测费用	60-300元

诊疗篇

面对疫情，能否快速、准确诊断将很大程度上决定患者和病毒的走向。

但新冠疫情中，核酸检测已几乎成为实验室诊断的金标准，并对重点人群“应检尽检”，普通公众“愿检尽检”。

治疗药物方面，非典和新冠困境相同：没有特效药，甚至连有效药都没有。

疫苗研发的状况与之类似。

非典时期，由于人类发现病毒时，疫情已走入尾声，全球仅有的23款候选疫苗还未来得及开展临床试验，就被迫流产。

但新冠疫情波及更广、病毒发现更早，疫苗研发也更迅速。据流行病防疫创新联盟统计，截至2020年9月，全球共321种候选新冠疫苗，其中6款进入III期临床阶段，预计最快可在今年年底上市。

同年10月20日，据国务院联防联控机制新闻发布会，目前13个国产新冠疫苗进入临床阶段，其中4个处III期临床，约6万受试者接种，未见严重不良反应报告。

预计到2020年底，中国新冠疫苗产能可达6.1亿剂，一线防疫人员、老幼病孕等高风险和高危人群将优先接种，定价“在大众可接受的范围内”。目前，浙江绍兴等地已开展新冠疫苗紧急接种，单剂次200元。

不过，新冠疫苗能否使人免于感染，保护效果又能坚持多久，目前依然存疑。

2020年6月，一份追踪重庆新冠患者的研究发现，90%的患者出院两月后，抗体水平会降低70%以上，提示或被二次感染。仅两个月后，香港首现相关病例。

截至发稿前，全球报告二次感染病例已超20例，散布在亚、欧、北美和南美洲多地，其中一名89岁荷兰患者不幸死亡。

这些非典时期未曾出现的新情况，不仅加大了人们对抗体免疫效果的怀疑，也为新冠疫苗研发前景蒙上阴影。

不过，即使暂无疫苗和药物，面对非典和新冠，人们仍能找到有效的应对措施。

如非典时期，北京仅用7天建成小汤山定点医院，不仅创下世界医院修建的最快速度，更在2个月内收治了全国1/7的非典患者，且未发生一例院内感染。

这一模式也沿用于17年后的新冠时期。2020年2月，武汉在10日内相继落成火神山医院和雷神山医院，收治了超过5000名新冠患者。疫情严重的湖北黄冈、孝感、襄阳，及上海、深圳、西安等地，也纷纷参考“小汤山模式”改造部分被征用的医院。

在此基础上，针对新冠轻症患者众多、需集中隔离等特征，武汉将16所体育场馆等公共场所改建为方舱医院，35天内共收治1.2万名轻症患者。此后，美国、俄罗斯、印度等国均建设或启用“方舱医院”。

此外，非典疫情后建立的发热门诊及隔离病区，也成为新冠疫情的前哨，约60%的新冠确诊病例均来源于此。

对公众而言，更为直观的体验是，非典时期的棉纱口罩、肥皂，换成了新冠时期的N95口罩、酒精手消，隔离封锁的区域也从社区拓展到城市。互联网和大数据的普及，不仅催生出健康宝等新工具，直播授课、视频会议等形式，也打破了传统的学习办公模式。

组织数据显示，全球还有超过六分之一的青年因疫情被迫停工。即便是未遭解雇的青年群体，其工作时间也减少了23%，其中女性受挫更多。

备受冲击的行业也不仅局限于服务业，粮食和工业生产也严重受挫。如深陷新冠疫情中心的美国，就曾在4月创下101年以来，工业生产最大环比跌幅。

而在中国，春节期间酒店入住率曾一度下滑80%以上，4个月后才基本恢复至历史同期水平。随着国内疫情转晴，旅游业开始快速复苏。据文旅部数据显示，国庆黄金周期间，全国共接待国内游客6.37亿人次，实现国内旅游收入4665.6亿元，二者分别按可比口径同比恢复了近80%和70%。

两场疫情也推动中国发起政策变革。

非典疫情初期，中国应对突发公共卫生事件短板凸显。直至2003年5月，国务院颁布施行《突发公共卫生事件应急条例》后，才将重大传染病疫情、群体性不明原因疾病等纳入政策框架，并逐步形成从国家到乡镇的快速处理机制和应急预案。

2004年，《传染病防治法》也迎来大修，其中有关新发传染病和不明原因疾病的多项指导意见和技术指南，也在非典过后的屡次疫情防控中发挥作用。

不同于非典时期对公共卫生政策进行大刀阔斧的改革，新冠疫情更像对现有政策进行查漏补缺，如要求实行传染病报告首诊负责制，改进不明原因疾病和异常健康事件监测机制，及增加防疫救治医疗设施和移动实验室，加强紧急医学救援能力和防护物资储备等。

此外，由于两场疫情均与野味餐饮有关，新冠疫情后，国内陆续推行全面禁止非法野生动物交易，革除滥食野生动物陋习，调整野生动物驯养繁殖品种目录和审批许可办法，推动野生动物保护法修订等措施。此外，一度作为产业扶贫亮点的果子狸、竹鼠养殖也纷纷叫停。

非典已成历史，新冠仍在肆虐，且疫苗问世前，人类还将与新冠病毒长期共存。如何应对并度过这场全球灾难？人类自身的行动与态度将至关重要。

但2020年9月，全球防范监测委员会在《混乱的世界》报告中，对全球新冠疫情应对措施进行了尖锐评估，称其“未能认真对待大流行病的预防、准备和应对”，是一种“集体失败”。

报告认为，多边合作步履蹒跚是当前面临的最大挑战之一，削弱和破坏多边行动将对全球卫生安全产生严重后果，并

呼吁各国领导人重申对多边体系的承诺，加强世卫组织作为一个公正和独立的国际组织的地位。

传染病专家安东尼·福奇

新冠病毒何以改变世界？



记者 / 卢伊

整个2020年，无疑是属于新冠病毒的。作为冠状病毒家族中的一员，同那些仅能引发一场普通感冒的前辈相比，新冠病毒更年轻，也更具威胁。

仅用不到一年时间，它便升级为全球第二致命的传染病杀手，致使全球超4000万人感染，100万人死亡，并几乎搅乱了整个世界。

同样被搅乱的，还有安东尼·福奇这一年的工作与生活。

作为美国国家过敏症和传染病研究所所长，即将80岁的福奇半辈子都在追踪病毒和疾病暴发，并一直被视为全球抗疫的标杆人物。

但面对新冠，这位曾抗击过艾滋病、非典、猪流感和埃博拉的老手也不得不承认，自己“从未见过哪种病原体（像新冠病毒这样）有着如此广泛和几乎矛盾的表现”。

面对各方压力，福奇始终坚持“以科学事实讲话”的强硬态度，他曾多次呼吁公众应保持社交距离，倡导政府加大核酸检测和对密切接触者追踪的力度，并因在个别药物能否有效治疗新冠、疫情会否“自动消失”及如何恢复经济生产等问题上，屡次与美国总统特朗普意见相左，遭到部分美国民众的非难甚至死亡威胁。

2020年10月下旬，福奇罕见地以视频演讲的形式现身世界肺部健康大会。也许是因为接连遭遇特朗普染疫、部分美国上市新冠候选药物被世卫组织“盖章”无疗效，及一新冠候选疫苗因现不明原因疾病而叫停临床试验等，福奇略显疲惫，但思路仍保持敏捷。

演讲中，他评述新冠病毒使人类正面临“120年以来最严重的瘟疫大流行”，并对今年底有望研发出新冠疫苗表示“谨慎乐观”。

针对新冠病毒如何发展成一场旷日持久的全球灾难，人类又该如何渡过难关等疑问，福奇从全球视角也给出了如下答案：

我们正面临120年来最重瘟疫

今年1月，我和同事曾在《美国医学会杂志》上发表过一篇题为《冠状病毒感染，而不仅仅是普通感染》的论文。我们绝不是想用这样的标题来哗众取宠，而是想向读者指出新冠病毒的严重性。

过去几十年里，我们一直在应对冠状病毒。目前已知的多种冠状病毒中，一些可以感染蝙蝠和其他动物，还有一些会致人染病。

其中，4种人类冠状病毒较为常见。几乎每年冬天，我们反复经历的普通感冒中，约15%-30%都由这几种病毒所致。它们相对温和，几乎没有例外。

但直到2002年，我们经历了第一次冠状病毒大流行，它被

称为严重急性呼吸综合征，或SARS，最早在中国暴发。病毒从蝙蝠转移到果子狸身上，再出现在人们的餐桌上，由此传染给人，并在人群中传播，致全球超过8000人感染，近800人死亡。

这是真正的瘟疫大流行。但由于当时所采取的公共卫生措施，SARS疫情被遏制住了。

十年后的2012年，我们遭遇了第二次冠状病毒大流行。另一种冠状病毒——中东呼吸综合征病毒出现在沙特阿拉伯，并由蝙蝠途经骆驼传给人类。与“非典”疫情相类似，这一严重的冠状病毒大流行持续了约一年半，就被公共卫生措施控制住了。

而今，我们遭遇了第三次冠状病毒大流行，它最早于2019年12月底被人们发现，并于次年1月经分子生物学方法被鉴定为新冠病毒。

自1918年西班牙流感暴发以来，我们曾经历多场瘟疫，但这次却大不相同。新冠病毒大流行已成为过去120年里最为严重的一场瘟疫，导致全世界超过4000万人感染，超过100万人死亡。其中，美国是目前全球受灾最严重的国家，全国累计800万例确诊感染，21.5万人死亡。

新冠病毒是一种呼吸道病毒，它可存在于呼吸道飞沫甚至气溶胶中，这些飞沫非常微小，小到可在空气中停留数秒钟，通过直接或间接接触，就能够使人感染，尤其是在密闭空间里。但由于空气流动，新冠病毒不易通过接触被污染的物品表面而实现传播。

此外，新冠病毒也可在血液、精液、眼分泌物等体液中存留，只是其传播作用暂未可知，可能不是病毒传播的主要途径。宠物还有动物园里的展览动物也极少被感染，我们认为它们在人类传播中并不起主要作用。

新冠病毒的传播风险，与接触病毒的途径、持续时间及病毒载量有关。当人们不使用口罩等个人防护用品，家庭、邮轮、监狱、医疗机构等场所都更易出现病毒传播。尤在人员密集且通风不良的地方，新冠病毒空气传播的风险也将大大增加。人们甚至无需咳嗽或打喷嚏，只做一些简单的事情，如大声说话、深呼吸或唱歌等，就能实现病毒传播。

现在已有一些防止新冠病毒感染和传播的方法，如勤洗手、戴口罩、与人保持6英尺（约183厘米）以上的社交距离，以及尽量避免到人员聚集的场所，尤其是室内，毕竟户外活动

总是比室内活动安全得多。这些我曾在公开场合反复说过多次，现在它们仍值得再次提及。



2020年9月24日，中国北京，一名科研人员在实验室，参与研发新冠病毒肺炎的疫苗。

全球第二致命传染病风险不容忽视

若观察感染新冠病毒后的临床表现，你会发现它与流感样综合征非常相似。大部分感染者会发热、咳嗽、疲乏，还有相当比例的人出现厌食、气短和肌痛等症状。此外，还有部分患者出现呼吸道症状前，会丧失嗅觉或味觉，这一现象与流感不同。

但与许多病毒感染不同的是，约40%-45%的人被病毒感染后没有症状，成为无症状感染者。一些模型研究显示，很大一部分新冠疫情传播，都是由无症状感染者传给健康人导致的。

无症状感染者的出现会导致人们对新冠肺炎的理解陷入混乱，因为它对一部分人而言非常温和，几乎像是从未存在过一样，但同时在另一些人群中又拥有极高的死亡率。

确诊患者中，高达80%均为轻症或中等症状，他们无需住院治疗，或接受其他特殊的医疗干预即能缓解。重症或危重症患者占比仅为15%-20%，多份研究显示，需机械通气患者的病死率多在数个百分点到25%之间浮动。

特定医疗条件中，老人和一些基础疾病患者出现严重症状的风险更高，如癌症、糖尿病、慢阻肺、高血压、各种心血管

疾病患者，甚至也包括超重和吸烟者。

新冠病毒不仅能导致急性呼吸窘迫综合征等严重症状，随着我们对疾病本身和症状的了解越来越多，我们发现其他器官也会受病毒影响。

如对心肌炎或其他功能不全的心脏病患者，新冠病毒有时会导致猝死。病毒还会影响神经系统，在一些情况下，患者会出现毛细血管微血栓或血栓栓塞现象，这会导致神经障碍和中风。还有患者会出现急性肾损伤。

对儿童感染者，新冠病毒则会导致一种非常严重且罕见的小儿多系统炎症综合征，后者很容易让人联想到川崎病。一些儿童感染新冠病毒数周后，就会因出现这一严重的炎症反应而住院治疗。

此外，新冠肺炎还有一个最令人不安的特征，它会给不同族裔感染率带来巨大差异。以美国为例，与白人和亚裔相比，非裔、拉丁裔美国人和印第安人的新冠感染率更高。受工作性质影响，后者常在社区前线工作，并与他人接触，这不仅使他们暴露在更高的感染风险中，由于他们也更易患有其他疾病，一旦被新冠病毒感染，出现潜在并发症的几率也很高，更易导致严重后果。

疫苗有望于年底问世

为应对新冠肺炎，如瑞德西韦、地塞米松等药物，有的已经过部分国家推荐或紧急授权使用，正在一线发挥效用，还有如其他抗病毒药物，及免疫调节剂、采自康复期患者血浆的单克隆抗体等，也有望抑制过度活跃的免疫反应，其疗效有待通过临床试验验证。

其中，瑞德西韦是一种直接的抗病毒药物。在对包括美国在内的10个国家的随机双盲对照试验中，同安慰剂相比，使用瑞德西韦可明显缩短肺部受累住院患者的康复时间。目前，该药已获美国国立卫生研究院新冠疾病治疗指南推荐，可用于特定新冠患者的治疗。

地塞米松则为一种常见的皮质类固醇。英国一项纳入6000余名新冠患者的初步临床试验显示，对需要机械通气的危重症患者，使用该药后，患者28天死亡率可显著降低。由于对新冠危重患者有救命作用，地塞米松现在已广泛用于重症患者治疗。

疫苗研发方面，美国已投入数十亿美元，并采用一种战略方法，协调各方力量达成协议，建立共享数据的安全检测委员会，来检查临床试验主要和次要终点的各项数据与免疫参数，从而为6款新冠候选疫苗的研发工作提供直接或间接支持。

这6款候选疫苗采用不同的技术路线。如Moderna公司及Biontech与辉瑞公司分别研发的核酸疫苗，这是目前疫苗研发领域的一种新技术，牛津大学与阿斯利康公司、杨森制药公司及默克公司则研发不同的病毒载体疫苗，Novavax公司和赛诺菲公司则进行重组蛋白疫苗研发。

其中5款疫苗已进入III期临床试验，受试者总数为3万-6万人不等。根据当前试验进展情况估计，到今年11月或12月，我们就能知道是否将会有安全有效的新冠疫苗问世。

需要强调的是，没人能保证我们一定能获得一款安全有效的疫苗，但我谨慎乐观地认为，基于动物模型和临床试验令人鼓舞的数据，届时不止一款候选疫苗或能有望提供准确答案。

不管怎样，我们终会得到答案的。

然后在今年年底和2021年初，我们将提前生产出预定数量的疫苗。尽管此时仍未确定这些疫苗是否安全有效，且或导致重大财务风险，但此举能在不损害生产安全性和科学完整性的前提下，节省生产时间，以保证进入2021年后，我们即能开始向医护人员和有潜在疾病者等最需要疫苗的人群，优先分发新冠疫苗。●

时事

十四五规划建议定调中国发展

在中国国内主要矛盾转型和中美关系历史性转折背景下，北京宣布了一个应对这一局面的“五年规划”以及内容更广泛恢宏的“2035年远景目标”——这将是中共接力最终完成2050年“民族复兴”任务至关重要的准备。

记者 / 张弛



中共十九届五中全会落幕5天后，11月3日，中共中央正式公布了有关“十四五”规划和2035年远景目标的重磅文件。紧随其后，关于该文件推出的相关幕后信息亦被披露。

按照官方表述，“十四五”时期是中国在全面建成小康社

会、实现第一个百年奋斗目标之后，开启全面建设社会主义现代化国家新征程、向“第二个百年”奋斗目标进军的第一个五年。

在《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》（简称规划《建议》）中，共有15大项60小项详细规划，内容涵盖扶贫、经济、科研、国防、党建，以及涉港澳台等议题。

新华社随后刊发了中共总书记习近平为规划《建议》所作的说明，披露文件出台内幕。

据新华社披露，继谋划“十三五”规划后，习近平再度担任“十四五”规划及2035远景目标建议起草小组组长，并在此次中央全会上作情况说明。而在此之前的数月内，习近平先后召开了多次中央政治局及其常委会会议，并动员企业家、科学家、各领域专家、基层代表等建言献策，征求了党内部分老同志意见，还专门听取了各民主党派中央、全国工商联负责人和无党派人士代表意见。

提前实现邓小平战略目标

根据中共官方说法，世界正面临百年未有之大变局，国际经济、科技、文化、安全、政治等格局都在发生深刻调整。时代背景不同、挑战机遇不同、目标任务不同、路径手段不同，这些不同之处，让“十四五”规划的特殊意义更为凸显。

在对规划《建议》的说明中，习近平表示，在“两个一百年”历史交汇点上，重点研究“十四五”规划问题并提出建议，将“十四五”规划与2035年远景目标统筹考虑，对动员和激励全党全国各族人民，战胜前进道路上各种风险挑战，为全面建设社会主义现代化国家开好局、起好步，具有十分重要的意义。

谈到全面建成小康社会时，习近平说，预计2020年中国国内生产总值超过100万亿元人民币，现行标准下农村贫困人口全面脱贫，“十三五”规划确定的发展目标可以如期完成，全面建成小康社会目标可以如期实现。

习近平透露，在制定规划《建议》时，考虑到目前仍是全面建成小康社会进行时，建议稿表述为“决胜全面建成小康社会取得决定性成就”，到2021年上半年中共中央将对全面建成小康社会进行系统评估和总结，然后正式宣布中国全面建成小康社会。

尽管距离宣布仍有时日，但在新近公布的五中全会公报中，已经将旧的“四个全面”——“全面建成小康社会、全面深化改革、全面推进依法治国、全面从严治党”，改成新的“四个全面”——“协调推进全面建设社会主义现代化国家、全面深化改革、全面依法治国、全面从严治党”，这意味着“全面建成小康社会”已是既定共识。

中共前领导人邓小平曾在1987年提出“三步走”经济建设战略，前两步目标是“解决人民温饱问题”“人民生活总体达到小康水平”，第三步目标则是到21世纪中叶“基本实现现代化，人均国民生产总值达到中等发达国家水平，人民过上比较富裕的生活”。

在2007年10月召开的中共十七大上，时任中共总书记胡锦涛表示“确保到2020年实现全面建成小康社会”。习近平上任后，继承前几任领导人的政治遗产，提出到2020年全面小康社会必须建成，为此中国自2015年开启了大规模的扶贫工作。

根据联合国粮农组织（FAO）制定的生活发展阶段标准，恩格尔系数40%至50%为小康，系数越低标志着越富裕。在10月30日中共中央新闻发布会上，官方公布2019年的恩格尔系数为28.2%。

在完成全面建成小康社会后，中国将开启全面建设社会主义现代化国家新征程。按照五中全会公报，中国将在2035年基本实现社会主义现代化，2050年将中国建成社会主义现代化强国。

这也是2017年中共十九大报告中设定的目标。在十九大报告中，提出了全面建设社会主义现代化国家的“两步走”战略部署，当中将邓小平第三步战略目标“基本实现现代化”提前到2035年，到本世纪中叶，即2050年目标提高到“全面建成社会主义现代化强国”。

这是中共在国内外环境剧烈变动下召开的一次具有承上启下意义的会议。在中国国内主要矛盾转型和中美关系历史性转折背景下，北京宣布了一个应对这一局面的“五年规划”以及内容更广泛恢宏的“2035年远景目标”——这将是中共接力最终完成2050年“民族复兴”任务至关重要的准备。

逆境下的“战略机遇期”

有评论认为，这份代表了中共领导人执政雄心的“十四五规

划和2035远景目标”不同寻常，不仅因为中共时隔25年抛出了第二个“远景目标”，以奠基更为遥远的“第二个百年目标”，还在于其正处于中美博弈之下的复杂国际背景。

“疫情使得本已脆弱的全球经济雪上加霜，其对全球经济影响多深还有很大不确定性。若疫情持续到年底甚至更长时间，经济损失恐难以估量，不排除有演变为第三次大危机的可能性。”中国国际经济交流中心美欧所首席研究员张茉楠告诫称。

不仅仅是经济领域，疫情对包括科技在内的各个领域都产生了广泛而深远的影响，势必加剧大国博弈、重构世界格局和秩序。

于中国而言，面临的挑战不容轻视。商务部研究院国际市场研究所副所长白明在接受媒体采访时谈到，疫情令外部需求出现萎缩，中国分享全球化的机遇更加困难。疫情发生后，风险溢价和防护成本更高，物流的中断给交易成本造成新的障碍。保护主义与疫情合流，国际市场的拓展面临更大困难。全球产业链和供应链受到很大冲击，必然也会影响中国。

而规划《建议》显示，中共在保持定力的同时，突出了“变”，具有很强的应对中美博弈的意识。

关于当前世界形势研判，规划《建议》认为，“当前和今后一个时期，中国发展仍然处于重要战略机遇期，但机遇和挑战都有新的发展变化。”

一方面是世界层面的“变”，这个变就是“不确定性增加”。规划《建议》直言，中国面临的“国际环境日趋复杂，不稳定性不确定性明显增加”，当今世界正经历百年未有之大变局，新一轮科技革命和产业变革深入发展，国际力量对比深刻调整，和平与发展仍然是时代主题，人类命运共同体理念深入人心，同时国际环境日趋复杂，不确定性明显增加。

另一方面是中国自身的“变”。规划《建议》认为，中国“已转向高质量发展阶段，制度优势显著，治理效能提升，经济长期向好……继续发展具有多方面优势和条件，同时我国发展不平衡不充分问题仍然突出，重点领域关键环节改革任务仍然艰巨。”

在国内外形势的“变化”背景下，中央主张“保持战略定力，办好自己的事”，为全面建设社会主义现代化国家开好局、起好步。

规划《建议》提出，“全党要……深刻认识我国社会主要矛盾变化带来的新特征新要求，深刻认识错综复杂的国际环境带

来的新矛盾新挑战，增强机遇意识和风险意识，立足社会主义初级阶段基本国情，保持战略定力，办好自己的事，……准确识变、科学应变、主动求变，善于在危机中育先机、于变局中开新局，抓住机遇，应对挑战。”

针对2035年的远景目标，习近平曾在十九大上加以细化，此次更加具体地加以规定，并且针对近几年的中美变局，特别提出了一些针对性的要求。

例如，关于核心技术和产业链的升级。规划《建议》提出，坚持创新在现代化建设全局中的“核心”地位，同时把科技自立自强作为国家发展战略支撑，摆在各项规划任务的首位，进行专章部署。据称，这是中共历次五年规划中的首次。显然，尽管回避了“中国制造2025”这样的表述，但是中美贸易摩擦的发生，反而刺激了中共坚定科技创新战略。

关于2035年远景目标，规划《建议》中提到，“关键核心技术实现重大突破，进入创新型国家前列”，并且首次提出“把科技自立自强作为国家发展的战略支撑”，“加快发展现代产业体系”，“面向世界科技前沿、面向经济主战场，加快建设科技强国”“推进产业基础高级化、产业链现代化”，都暗示了中美之间的科技、经济博弈，具有很强的针对性。

再例如，对国家安全的重视，规划《建议》提出“统筹安全与发展”。五中全会公报首次提出了“第三个百年目标”，即在2027年实现建军百年目标，实现富国强军统一。外界注意到，这是数十年来北京首次将“备战”纳入国家“五年规划（计划）”当中，其中的信号意义明显。

同时，在机械化、信息化之外，中共中央更进一步，首次提出了适应现代战场形势变化的智能化融合发展，声称将全面加强练兵备战，提高捍卫国家主权、安全、发展利益的战略能力。其中，有关“发展利益”的表述，是最近《国防法》修改后重新增加的内容，反映了中国国防张力的扩充以及对外战略姿态的巨大转变。

“双循环”发展战略

“双循环”概念，首先出现在今年5月14日的中共政治局常委会会议上——“形成以国内大循环为主、国内国际双循环相互促进的新发展格局”。随后，习近平在全国两会、企业家座谈会等多个场合，均提及“双循环”，强调通过“繁荣国内经济、畅通国

内大循环”为经济增添发展动力。这一概念旋即成为经济政策热词，被官方、业界频繁引用。

就在五中全会召开前的10月22日，习近平在中共政治局常委会会议上再次说，要深刻认识“十四五”时期国家进入新发展阶段的重大判断，“着力构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局”。

毫无悬念，“双循环”发展战略也成为规划《建议》制定的重要原则之一。

在国际经济形势恶化和国内经济增长乏力背景下，中共承诺，在未来进一步推动改革和开放。规划《建议》重申“双循环”发展战略，即以国内大循环为主体、国内国际双循环相促进的新发展格局，宣称将“全面促进消费，拓展投资空间”。

规划《建议》要求，坚持扩大内需这个战略基点，加快培育完整内需体系，把实施扩大内需战略同深化供给侧结构性改革有机结合起来，以创新驱动、高质量供给引领和创造新需求。

官方媒体刊文指，潜力巨大的国内市场，始终是中国经济最大的优势之一，也是中国应对各种风险挑战的巨大回旋空间。尤其在当前保护主义上升、世界经济低迷、全球市场萎缩的外部环境下，更需要充分发挥国内超大规模市场优势，通过繁荣国内经济、畅通国内大循环为我国经济发展增添动力。

官方随后还回击了有关新发展观念的4个错误认知。首先，新发展格局是主动作为、长期战略，不是权宜之计。其次，新发展格局不是国内经济的单循环，而且“国内循环也是建立在国内统一大市场基础上的大循环”。第三，这绝不意味着对外开放地位的下降，相反外贸进口和出口、利用外资、对外投资的规模将会持续地扩大。第四，针对中美脱钩，北京的判断是彻底“脱钩”根本不现实。

此外，规划《建议》称，中国已转向高质量发展阶段。同时明确要求，“十四五”时期要以推动高质量发展为主题。

“这说明推动高质量发展依然任重道远。”中央党校（中国行政学院）教授辛鸣表示，当前，我国发展所面临的问题主要集中在质量上，解决发展不平衡不充分的问题有赖高质量发展，应对日趋复杂的外部环境和防范化解各类风险隐患也有赖高质量发展。因此，“十四五”乃至更长一段时期，经济社会发展都要着力提升发展质量和效益。

据《人民日报》报道，仔细研读规划《建议》，一条主线

贯通全文：新发展阶段、新发展理念、新发展格局。中央财经委员会办公室分管日常工作的副主任韩文秀认为，这三个“新”体现了规划《建议》的核心要义。

中国国际经济交流中心首席研究员张燕生说，通读规划《建议》，“十四五”开启的新发展阶段，就是全面建设社会主义现代化国家、向第二个百年奋斗目标进军的新阶段。适应新发展阶段，离不开新发展理念来指引，需要构建适应新阶段的新发展格局。

中国政策科学研究会经济政策委员会副主任徐洪才说，以“十三五”行之有效的新发展理念为指引，着力构建新发展格局，不仅将引领中国新发展阶段走深走实走稳，也将助力全球经济复苏，给世界带来更多机遇，是对习近平新时代中国特色社会主义思想的进一步丰富和发展。

“某种意义上说，构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局，就是基于统筹发展和安全后作出的战略选择。”辛鸣认为，构建新发展格局，看似说的是国家发展层面，其实同样考虑了国家的总体安全。

推动共同富裕

关于“2035年远景目标”，被外界认为是中共“基本实现现代化”目标的重要节点。

历届五中全会，讨论“远景目标”并非固定议程。对于今年新增“2035年远景目标”专门讨论，中共党校前副校长李君如接受媒体采访时称，将远景目标同五年规划统一考虑，“是非常重大的历史事件，是极其有意义的”。

李君如指，远景目标“一般是在特殊时期、一个大的历史时期去研究”，而此次五中全会处于一个大的转折期，按照十九大报告目标要求，要分两阶段即用“两个15年”实现现代化，就需要在制定五年规划的同时，制定2035年远景目标，“把5年经济社会发展规划放到15年中通盘考虑，15年规划又以5年规划为基础来提出远景目标。”

他表示，“十四五”规划是开启30年现代化新征程的第一个5年规划，“制定得好不好、执行得好不好、能不能如期甚至超额完成，关系到后面25年的现代化。”

此次五中全会，中共罕见地将“扎实推动共同富裕”写入“五年规划”，并将“全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进

展”作为2035年远景目标的重要内容，这被认为释放了清晰的信号。

按照中共中央的既定部署，2020年底中国即将完成脱贫攻坚计划。此次五中全会公报说，中国经济持续成长，2020年底GDP总量料将突破百万亿人民币，人均GDP破一万美元，同时过去5年5575万农村贫困人口实现脱贫，但是中国城乡差距、工农收入差距等社会问题依然突出。

在今年5月召开的全国两会上，中国国务院总理李克强披露，中国多达6亿人口人均月收入仅千元人民币，这与中国的第二大经济体的地位十分不符。

此次五中全会公报，声称要提高人民收入，提高低收入人群收入，扩大中等收入人群规模。首先，更加有力地解决经济上的贫富分化，加大扶贫。“十四五”规划的目标中提出，“优先发展农业农村，全面推进乡村振兴”，巩固拓展脱贫攻坚成果，加快农业农村现代化。

其次，调整分配结构，制度性地保障公平，推动教育、医疗等公共服务均等化。“十三五”期间，中国教育公平化也在进步，高等教育进入普及化阶段；建成世界上规模最大的社会保障体系，基本医疗保险覆盖超过十三亿人，基本养老保险覆盖近十亿人。

2035年远景目标，进一步提出要“人民平等参与、平等发展权利得到充分保障”，“中等收入群体显著扩大，基本公共服务实现均等化，城乡区域发展差距和居民生活水平差距显著缩小”，“全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进展”。此处“全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进展”尤其值得注意，说明习近平时代的中共要在过去几十年发展基础上，有力推动关乎社会主义成色的共同富裕。

“十四五”规划的目标中，也提出“民生福祉达到新水平，实现更加充分更高质量就业，居民收入增长和经济增长基本同步，分配结构明显改善，基本公共服务均等化水平明显提高，全民受教育程度不断提升，多层次社会保障体系更加健全，卫生健康体系更加完善”。“健全基本公共服务体系，完善共建共治共享的社会治理制度，扎实推动共同富裕。”

这些都被认为具有浓厚的社会主义平等价值导向。外界评论指，这延续了2012年中共十八大后，各项政策更加突出“公平”的一贯趋势，彰显了中国特色的社会主义色彩。

回顾来看，2015年中共十八届五中全会，中央正式提出

了“共享发展”作为五大发展理念之一，倡导发展过程人人参与、发展成果人人享有，注重解决社会公平正义问题。2017年中共十九大，提出到2035年基本实现“社会主义现代化”，践行邓小平提出的“共同富裕”。而第一步，就是要解决中国农村尚遗留的数千万贫困人口问题。于是，中共中央立下了到2020年底全部实现脱贫的目标。

另外值得关注的是，历史上五中全会是中共高层人事调整的重要窗口期，但此次五中全会，并没有出现人事变动。

而在过去，至少有8次五中全会曾涉及中共高级别人事调整。例如，毛泽东曾在1934年的中共六届五中全会上成为政治局委员；邓小平在1989年的十三届五中全会上由军委主席任上退休，江泽民接任；习近平则是在2010年举行的十七届五中全会上被任命为中共军委副主席，成为胡锦涛的“接班人”。■

时事

广西竹鼠养殖户的悲歌

记者 / 南溪



2020年8月7日，林昌明竹鼠养殖场的扑杀现场。

散落在广西岑溪乡野间的那些空荡荡的竹鼠养殖场，很少有人来了。地上竹鼠的血，已经干成一块块红褐色的印子，主人周文没有来打扫，他和林昌明等竹鼠养殖户，奔波在镇里、岑溪市、梧州市、省里各级部门，要讨一个说法。

自从2020年8月，竹鼠被全部扑杀之后，他们一直没有得到补偿款。周文腿部有残疾，离异，他一个人带着个十岁的孩子，还要照顾卧病在床的九十岁的老人。每天回到家里，面对的是因为养竹鼠而欠下的债务。林昌明白天在山里爬树，摘八角去卖，直到深夜回家。他投入养殖竹鼠的几十万，全部打了水漂。

2020年，因为新冠疫情暴发，国家调整了野生动物养殖政策，年初全国人大常委会通过《关于全面禁止非法野生动物交易、革除滥食野生动物陋习、切实保障人民群众生命健康安全的决定》，即俗称的“禁野令”。随着农业农村部和国家林业和草原局相关细则文件的出台，禁止养殖的范围逐渐明确。在禁

止范围之内的养殖动物要被处理。但是，具体实施过程中，对养殖户的补偿问题，并不明确。

对于像周文、林昌明这样的竹鼠养殖户来说，是梦碎的一年。有的养殖户直接返贫，挣扎在温饱线下，还欠了一屁股债；有的养殖户面对空无一物的厂房和老人孩子的目光，不得不考虑转行。

还有人在这个伤感的初冬，和很多人失去了联系。而他曾经因为养殖竹鼠，成为扶贫先进户，在当地新闻网站上被广为正面宣传。

迅疾的扑杀

竹鼠的尸体在地上聚成黑灰色一片，还没被打死的，扭动着浑圆的屁股在同伴的尸体里往前爬，细尾巴拖出一条血迹，没爬几步，又立马被扑杀人员一棍子猛击，竹鼠挣扎了几下，死了。

这是2020年8月8日上午，广西梧州岑溪市归义镇保太村，竹鼠养殖户周文的养殖场里发生的事情。当时岑溪市人工繁育陆生野生动物处置工作组正在对现场养殖的竹鼠进行扑杀，一上午的时间，来了五十多人，带着棍棒叉子，扑杀竹鼠三百多只。

周文在砖房外面等着，工作人员把现场围起来，没让周文看扑杀现场，也不让录像照相。周文不忍心去看，在屋外等着，只听到竹鼠临死前的嘶叫，还有木棍铁锤的闷响声，用来搭竹鼠窝的瓷砖也被敲坏，哗啦啦碎在地上。

前一天，周文的同行、岑溪市糯垌镇地麻村的林昌明也有同样的经历，他养的一千多只竹鼠，在一上午全部被扑杀。

工作人员在林昌明的养殖场扑杀竹鼠的时候，很多附近的养殖户也到了现场，他们的竹鼠也被扑杀。林昌明养殖的数量在当地算是比较多的，其他养殖户过来，是希望看到工作人员给出补偿的具体书面文件，听到更为明确的后续方案，但是无果。他们只见证了又一场迅速收场的强制扑杀工作。

“养殖户问相关领导，处理竹鼠是以什么理由？直接回复是，根据文件，要先行处置，有什么异议可以申诉。”林昌明回忆说，工作人员把竹鼠尸体装进编织袋，提着装上车，走了。

一些养殖户表示，政府工作人员处理竹鼠的过程十分粗鲁。有的养殖户说，没有接到任何通知的情况下，相关部门直

接破门进行竹鼠扑杀，其间公职人员强抢养殖户手机，删除相关视频。

扑杀竹鼠的工作现场，岑溪市政府的工作人员口头告诉周文，先处理竹鼠，合不合法由岑溪专班组认定，8月30日前会告知养殖户结果。但是一直等到十月底，竹鼠被处理已三个月，林昌明、周文都还没有得到补偿，他们要求出具一个书面的通知书，也无果。

据周文透露，其间的8月26日到9月1日，竹鼠养殖户们去了岑溪市政府等了解情况，但没有得到解释；9月3日养殖户到梧州林业部门反映情况，工作人员电话沟通岑溪市政府，当场回复说9月5日会有结果，但一直到十月底，没有任何书面的告知书给养殖户。

据他们了解，在岑溪市两百多户竹鼠养殖户当中，只有部分贫困户和持有特种养殖证的人家拿到了相应的补偿款。

补偿怎么办

工作人员提到的自治区文件，是广西壮族自治区林业局、区财政厅印发的《广西人工繁育陆生野生动物处置指导意见》，其中写到，为减轻存栏陆生野生动物继续喂养投入压力，处置工作可以采取先处置后补偿，或处置和补偿同时进行，8月10日前要全部完成处理工作。

对于补偿范围，这份意见中提到的合法养殖场（户）包括：依法持有《陆生野生动物人工驯养繁殖许可证》的养殖场（户）；2020年2月24日前与持证合法养殖场（户）签订合作协议合同的养殖户；持证合法养殖的专业合作社全体社员；享受自治区特色产业奖补政策的建档立卡贫困养殖户等。

在林昌明看来，这份意见虽然明确了补偿范围、标准和方式、处置经费等内容，但是在处置原则上，规定要坚持分级承担、坚持属地管理原则，以县为单位开展补偿处置工作，这就给了地方上的具体处理很大的灵活性。

很多竹鼠养殖户被认为是“无证养殖”，不给予补偿，但他们都觉得不解。竹鼠养了好几年，有没有办理两证，政府也都知道，但是默许和鼓励他们养殖，此前镇政府还给提供过玉米和现金等作为饲料支持。而现在竹鼠被扑杀了，一谈到补偿，就以无证、非法养殖为由，来搪塞他们。

在我国，中华竹鼠属于非重点保护野生动物，按政策规

定，竹鼠养殖户做养殖，需当地林业部门核发野生动物驯养繁殖许可证、陆生野生动物经营利用许可证，以及由出售种苗的养殖户出具的竹鼠引种证明。

引种证明好办理，但大多数竹鼠养殖户都没有前两个证件，周文便是如此。据界面新闻此前报道，走访发现，三证齐全的竹鼠养殖户大概仅占30%，因为市场供不应求，直接上门求购的买家并不会考虑证件是否齐全。

养殖户们感觉自己是被“踢皮球”，被各个政府部门推来推去：多次到当地镇政府林业站咨询，没有得到任何结果；之后他们到岑溪市政府咨询，政府工作人员答复回去问林业局；等他们再到林业局问，林业局又叫到镇政府；回镇政府问又说等上面通知，叫回家等通知。

这一等已经是三个月，广西岑溪的天气由炎热转为温凉，一些养殖规模比较小的竹鼠养殖户已经放弃了申诉，一个个养殖场空了，土路边上青翠的竹子仍然茂密着，其中再也不见竹鼠养殖户砍竹子的身影。

10月29日，当地开始正式和竹鼠养殖户们谈补偿的事情。周文所在镇政府的工作人员找他谈话，说补偿的数量按照扑杀当天为准。但是周文有不同看法，如果这样算，他得到的补偿会少2/3，“政府的文件是说，按6月24日点数为准。6月24日来点数，还有一千只，后来几个月一直到处申诉反映情况，竹鼠死了好几百只，到8月只有三百多只了。”

林昌明所在镇上的政府工作人员则告诉他，会打六折来计算补偿款，说是政府缺钱，又说他们养殖不合法。

“失败的今年”

周文的微信名叫“失败的今年”，今年因为疫情，包括他在内的竹鼠养殖户，生活发生翻天覆地的变化。竹鼠被扑杀以前，他们在忐忑的等待、巨大的失落，以及对未来的迷茫中度过。

武汉疫情暴发时，1月份有专家说新型冠状病毒可能来源于竹鼠、獾类等动物，竹鼠养殖户开始紧张，竹鼠卖不出去了。但他们还抱有一丝希望，认为疫情结束之后一切就会恢复正常，能做的仅仅是养着竹鼠，每天在微信群里沟通消息，随时通报自家竹鼠的状态，有没有发现不对劲的地方。

到了2月24日，全国人大常委会通过了《关于全面禁止非法

野生动物交易、革除滥食野生动物陋习、切实保障人民群众生命健康安全的决定》，只有列入《畜禽遗传资源目录》的动物才能适用畜牧法管理，不受此“禁野令”限制。

广西全自治区有约10万人从事竹鼠养殖业，等待目录的一个月，他们焦急而不安。周益翹是广西柳州市柳南区洛满镇洛河村的养殖户，多家媒体也曾报道过他的经历，自3月中旬开始，他没钱给竹鼠投喂精料，仅投喂从山上砍来的竹子。投喂竹子三天后，周益翹发现了十几只竹鼠的尸体，一个星期左右，死亡竹鼠的数量超过了400只。

为养殖竹鼠，周益翹不仅压上了自己所有的积蓄，还背负了10万元贷款，存栏的竹鼠却一天天不断死去。3月末，周益翹把400多只死亡的竹鼠清理出来，在厂房附近挖坑填埋。

“禁野令”下发1个多月后，农业农村部于4月8日公布了《国家畜禽遗传资源目录（征求意见稿）》，在13种特种畜禽名单中没有竹鼠。周文和很多竹鼠养殖户都去反映情况，到网站投票等等，但是养殖户们的声音显得很微弱。

周文陷入了漫长等待和恐慌情绪中，不知道存栏的竹鼠应该怎么办。舍不得杀死，但继续养着，每天投入三四百块钱，也吃不消，他只能向亲戚朋友借钱维持。

林昌明损失了五十多万，基本上全部积蓄都搭进去了，还欠了20来万的债。他在考虑把家里新买的房子退了，填补一些外债，因为这事和老婆闹得很不愉快。



2019年6月，周益翹在养殖房里查看竹鼠生长情况。

“飞翔养殖场”的绝笔和悲歌

包括林昌明、周文在内的广西养殖户，都对周益翹这个名字或有耳闻。

周益翹家是当地建档的贫困户，他的父亲患有严重的心脏病，母亲也是一名残疾人，双目失明。周益翹因患小儿麻痹症双腿残疾，只能靠双手走路。2013年，通过央视《致富经》节目，了解到竹鼠养殖，他拿出全部积蓄，用5000元购入50只竹鼠种苗开始“创业”，还独自到云南去学习养殖竹鼠的技术。

那几年，在各地的脱贫攻坚战中，相对来说低投入的竹鼠养殖业成为南方山区基层政府的优选项目，全国各地都掀起养竹鼠的热潮。

比如，江西新余市水西镇施家村为贫困户免费提供种苗；重庆市巫溪县鱼鳞乡补助竹鼠养殖户，每对500元；云南省瑞丽市扶贫开发“以奖代补”，每对竹鼠补助100元；湖南省湘西土家族苗族自治州科学技术协会，在基层农村组织竹鼠养殖技术培训；贵州省镇远市羊坪镇竹坪村就以村委会土地入股，成立专业生态竹鼠养殖企业；广东省高州市曹江镇将竹鼠养殖作为产业扶贫重点项目等等。

而在气候植被适宜的广西山区，竹鼠养殖更是成为脱贫攻坚重点扶持产业。2018年，广西扶贫办发布《关于实施以奖代补推进特色产业扶贫的通知》，明确把竹鼠列为县级“5+2”、村级“3+1”特色产业发展。根据该通知，广西的贫困户养一只竹鼠可获56元到120元不等的补助。

《中国新闻周刊》曾报道，整个广西的竹鼠从业人员里，贫困户占到18%左右。通过各级财政补贴、养殖户贷款、龙头企业 and 致富带头人参与的方式，有约2万人通过竹鼠养殖脱贫致富。

在岑溪、柳州乃至广西，周益翹都是励志的代表人物，曾经多次被《广西日报》、新华社、《北京青年报》等媒体报道。

几年过去，周益翹的竹鼠养殖场规模越来越大，他的生活眼看着好起来了。翻看他的快手账号，几乎都和竹鼠有关。对于四肢健全的人来说，砍竹子、割草、给竹鼠喂食，都算不上困难，但对于他来说，要比别人多花三倍乃至更多的时间才能完成这些工作。

他坐在翠绿的竹子上，用砍刀砍竹子，把竹子一截截扔上车，再用手臂撑着全身，爬上农用车，开车回家。在养殖场里，他坐在一个自制的滑板车上，一边往前滑一边给竹鼠喂

食。

他热爱生活，爱旅游，去得最远的云南，也是因为竹鼠养殖经验交流带来的机会。他“要走遍中国，一路前行着”，给自己的滑板装上了电动遥控，手动按钮能调整速度。

他也一直希望找个女朋友，在残疾人征婚网站上、贴吧里，都发过征婚帖子。“虽然我的学历不高，我还是希望：能够靠自己，创造出一片天地，能够让爸爸妈妈过上好的生活。我也一直在为这个梦想而努力奋斗。”他在一个征婚帖里写下。

2019年9月，周益翹已经养殖了六百多只竹鼠，虽然他没法走路，却把自己的养殖场叫做“飞翔养殖场”，他的故事传开了，越来越多的人来请教和探讨养殖竹鼠的经验知识。大家叫他“周老师”，2019年初，政府给他盖起新房，摘掉了贫困的帽子。

周益翹决定继续扩大规模，将养殖竹鼠攒下的10万余元存款全部拿出，又借款10万元，建起了一个450平方米的养殖场。

“脱贫后，我就想：自己能够过得幸福一些。在此，我也想娶到一个媳妇儿。”他这样写道。

但是今年的疫情，让他坠入谷底。一位采访过周益翹的记者透露，竹鼠被扑杀对周益翹的打击很大，投进去十几万全打了水漂，女朋友也离开了他。

在5月份的一条朋友圈里，他发了张脱贫示范户领奖照，写下“哈哈哈，曾经的虚名，现在的一无所有，好可笑我到底为了什么而活着，就为了失去一切活着吗”。

周益翹爱唱歌，以前总是给竹鼠的视频配上背景音乐，也爱对着手机唱豪气的情歌。但竹鼠被扑杀之后，他发在快手上的视频，总是一个人靠在养殖场的墙上，背后空荡荡的，他唱着悲伤的情歌，一滴滴眼泪掉下来，再也没笑过。

林昌明最后一次听说周益翹的消息，是在广西的一个特种养殖群里，隔几天就听到了关于他不好的消息。记者向周益翹所在村的主任求证，对方听到这个名字立即挂断电话。

他的微信朋友圈签名，写着：“再见了我的最爱，感谢你走进过我的人生，又走进我的生活，永别了。”

“弟弟你走好，你的最后一个心愿帮你完成了，帮你换好头像了，来生记得还来给我做弟弟。”周益翹快手号上发的最后一条视频，是他哥哥替他发的，头像是周益翹和一个女生的合照，停留在8月4日，再也没有更新过。

据当地官方消息，经多方了解，当地政府人士已经在外地

联系上了周益翹，周益翹表示将回家探望父母并规划新的发展方向。

不确定的未来

包括周文、林昌明在内的很多养殖户，之前都是在外边打工，好不容易熟练掌握相关的养殖技术，还未能及时变现，迎来的却是悲苦的结局。如果无法转型，就只能继续外出打工。

周文在养竹鼠之前，腿摔断了，回家养伤。家里有女儿和九十岁的奶奶，后来他留在老家，平时接一些散活挣钱，偶尔刷视频看到网上的竹鼠致富经。2017年9月，他在老家租下一个五百多平方米的废弃鞭炮厂，自己装修水电厨房厕所，又盖上百十间小砖房，作为竹鼠的窝。

养殖竹鼠的门槛低，竹鼠以竹子、芒草、玉米为主食，养殖户不用专门喂水给它们，劳动量低，老人、残疾人等都可以养。

开始养竹鼠之后，生活虽然枯燥安静，但是周文已经习惯，开着小面包车去附近砍竹子，先锯成三十公分长度，再把竹子劈开。竹鼠抱着这些竹子啃得津津有味，养殖场里每天都是咔嚓咔嚓的声音。

竹鼠爱干净，拉屎也不臭，屋里飘散的是竹子的清香。周文唯一担心的是它们感冒或者中暑，他最初养的三批一共250只，几个月后只剩了五六十只还活着。一年多之后，配种之后就顺利一些了。

养竹鼠之前，林昌明在岑溪市里做宵夜，每天下午摆摊，凌晨三四点收摊，靠这份辛苦，换来一年到头的几万块积蓄。他偶然间听朋友说养竹鼠能挣钱，不仅成本低，竹鼠也好养，便去朋友的养殖场，弄来几十只竹鼠试养。夜宵摊不摆了，2018年他回老家的农村，自己搭房子，给竹鼠建窝。

农村的年轻人大多都外出打工，剩下的多是上了年纪、无事可干的老人，还有很多空置的老房子。林昌明的计划是做养殖技术推广——自己把竹鼠的养殖做好，并不直接销售，而是发动村里的老年劳动力，一家养一些竹鼠，把无用的老房子也利用起来，带动更多的人一起致富。

一开始，竹鼠的存活率也不高，后来他专门开辟了一个养殖场，存活率能达到90%了。有时候他一路在养殖厂房里走到底，只用瞧瞧竹鼠的精神状态，看看它们拉的粪便，就能清楚

判断哪只生病了。

竹鼠牙齿掉了，吃不了硬的竹子，他先给竹鼠的牙根消炎，再把竹子锯成粉，搅拌到饲料里喂它们。竹鼠怕热，不能中暑，他挖井从地底下抽水，用水帘给房子降温，屋子外面就算已经40度炎热天，屋里也不会超过28度。

他记得2018年下半年是最开心的时候，养殖已经走上正轨，很多附近的同行、好奇的乡亲都来他的竹鼠养殖场里参观。养殖车间里人来人往热热闹闹，人们向他讨经验，他乐于分享自己的技术和心得，体会到帮助别人的成就感。他本来还打算今年去把特种养殖的证件办好，以开合作社的形式来发展。

竹鼠全部被扑杀之后，家里父母也经常问林昌明，投入了这么多钱，现在到底政府有没有赔？他不好意思说。林昌明一直都没回村里，他当初顶着压力做这件事，村里很多人都不看好，现在全部失败，村里风言风语多，他更没脸回去了。有政府的人提出给他办个低保，被他拒绝，“我有手有脚的，办低保算个啥？”他始终认为，该赔的钱就应该赔。

他所在的一个特种养殖群，已经有很多人放弃了维权，也有人开始谈论去当电工、水泥工的事情。

林昌明自己还没想好之后能干什么，在农村不是种就是养，现在他靠摘八角赚点钱，不知道是不是因为疫情，今年的八角最高能卖到十几块一斤，比往年高出五六倍。 ●

城市观察

天府新区

“公园城市”成绩单

记者 / 周土土



“让城市自然有序生长，是筑城聚人之根，是美好生活之本”，这是10月24日第二届公园城市论坛上屡被提及的一句话，道明了一座城市规划、建设的初心。

其间，重磅发布的《公园城市·成都实践》《公园城市发展报告(2020)》等文书引起广泛关注，为公园城市建设提供了一个具有参考意义的规划建设样本，也是公园城市工作的度量标尺和公园城市推广的框架基础。

蓝天碧水青山是天府新区鲜明的城市“底色”，山水绿脉在这里自然延伸。10年前，无论是当地人还是外地人，悠闲之余都喜欢聚集在天府广场附近，因为这绝对是成都的中心繁华地带。10年后的今天，大量的人不断来到天府新区。

作为成都城市发展的“双核”之一，天府新区周围已经聚集了许多尖端产业，并成为高端人士的首选，这里将成为成都的另一个繁华中心。目前，全区经济总量在国家级新区中排名第五。

天府新区是中国公园城市首提地。2018年2月，习近平总书记在天府新区考察时，首次提出了建设公园城市的理念，指出“特别是要突出公园城市特点，把生态价值考虑进去”。

公园城市是未来城市的高级形态，是城市规划建设理念的一次全新升华。三年来，天府新区恪守国家领导人提出的城市建设新理念，从破题到一笔一划将“公园城市”从人居理想绘成现实答卷，不断提高公园城市的品牌影响力和发展感召力，在山水田园间，已悄然描摹出公园城市的成都“样本”。

“一个城市的预期就是整个城市是一个大公园，老百姓走出来就像在自己家里的花园一样”，这是很多人的美好愿景，也是天府新区作为实现人城境业高度融合的实践支撑。联合国人居署城市规划设计部的安德鲁曾毫不掩饰对公园城市概念的惊喜之情，“希望成都能总结出经验，供中国甚至全球范围内其他城市借鉴应用。”

新区新理念：出门即公园，处处皆场景

青山如黛，高楼林立……随着天府新区高标准建设美丽宜居公园城市的轮廓越来越清晰，漫步鹿溪智谷绿道，鸟语声声，悠然自得。

智谷绿道示范段的景宴半岛处，绿植葱郁，一栋两层高的建筑隐匿其间。透过一楼的玻璃窗，琳琅满目的书籍有序陈列在墙面的柜体上。此外，还可以吃川菜、住民宿，体会到文化传承的美学场景、文旅融合的生活场景。

站在高处的观景平台上，鹿溪智谷核心区一览无余，仅大大小小的生态公园和城市公园就达7处，河流、绿道等更是全境贯穿。它依托蜿蜒的河流，用大自然缤纷的色彩在这片现代化的城市空间里，勾画出一幅山水田园的诗意画卷。“出门即公园，处处皆场景”，是它最明显的特点。

独角兽岛、成都超算中心等代表着未来产业的一大批重大项目和国家级创新平台，星罗棋布地隐匿在这片绿林中。沿河谷布局形成独角兽岛、数字湾、智慧坊、科创园、国际港、绿色谷、未来村七片产业社区，形成“一谷七片”组群结构。

天府新区自然资源和规划建设局相关负责人介绍，鹿溪智谷正以近自然化的生态本底推进项目建设，43%的生态空间、31%的生产空间、26%的生活空间，总体空间格局“绿”字当先、三“生”相融。鹿溪智谷核心区，规划范围达18平方公里的

区域正全面推进建设，总体建设进度完成超六成，已具雏形。

“与工作的人一起生活，与生活的人一起工作”，是鹿溪智谷与众不同的现实场景。它只是天府新区公园城市建设的一个缩影、一个样本。近三年时间来，天府新区遵循“总体谋划、久久为功”的科学方法，坚持以公园城市为统揽推进天府新区建设发展。

相隔不远的麓湖公园规划总面积765公顷，在原有良好生态本底基础上，按照ETC规划理念，对社区进行公园城市内涵式改造与提升，打造有质量、有活力、有品位、有温度的综合性、国际化公园社区。

“微波不摇江，纤云不行天。我来倚杖立，天水相澄鲜。平远望不尽，日落自生烟……”800多年前，宋代诗人陆游入川途经如今的天府新区时，写下这首《广都江上作》。800多年后的今天，当人们在天府新区举目远眺，看到眼前波光粼粼的湖水、蜿蜒林间的健身步道、各具魅力的建筑时，体会到了当年陆放翁的心境。

据介绍，天府新区规划建设10个湖泊，总面积超过28平方公里。目前，2平方公里的天府公园、8平方公里的鹿溪河生态区、11公里长的锦江滨江生态带等都市生态绿地和水域工程均已建成，绿色节能环保技术也将被广泛应用于这里的生态居住环境建设中。

天府新区还实施了全域森林化工程，开展锦江、鹿溪河流域水环境治理，形成连片绿地湿地、河湖水体5.1万亩，筑牢天蓝、地绿、水清的生态基底。突出三生协调，锚固70.1%生态空间，划定“三区三线”，将城市建设区产业用地压缩至20.6%、居住用地提高至34.1%，构建大开大阖的空间架构。

龙泉山城市森林公园“一山连两翼”，天府新区段增绿增景正在进行，目前已完成新增森林面积超3000亩的目标。天府新区成都党工委相关负责人介绍，截至目前，新区累计投入生态建设资金超过400亿元，建成天府公园等10个重大生态项目，建成绿道120公里，完成6个海绵城市示范工程建设。

该负责人还透露，统筹山水林田湖自然生态系统治理，北部生态隔离廊道等17个重大生态项目正加紧实施。

在公共服务方面，构建“宜居宜业”的生活氛围，分类规划建设公园社区，同步推进成熟街区公园化，形成118个基本公共服务设施“15分钟生活圈”，依据不同产业定位、不同人群需求，有针对性布局生活配套、营造消费场景，引导公共服务随

城市开发进程同步覆盖。

“建设公园城市，不是在城市中点缀公园，而是要将整个城市建成一个大公园，这是任何国家都没有实施过的，也是没有模板的。”成都市天府公园城市研究院公园城市研究所所长王波曾在接受采访时说。

“这里天蓝地绿水清，环境宜人，看着心情很放松。”很多老城区的市民，经常来兴隆湖玩耍之后，干脆把家搬了过来。“天府新区很多地方成了网红打卡点”。



天府大道国旗景观-牧华路段。

“先绿后城”：产业腾飞加速度

2018年，天府新区开启了探索建设公园城市的新征程，三年多来，是如何把城市理想和理想城市绘成现实答卷的呢？

作为第11个国家级新区，早在2011年正式启动建设之初，天府新区便坚持“先绿后城”，严守70.1%的生态用地底线，在此基础上优化城乡规划体系、塑造城市形态。

此外，天府新区还以城市设计为先导，通过对天际线、轮廓线、山水通廊进行整体设计和严格规划管控，构建“大开大阖、显山露水，高低错落、疏密有致”的公园城市大美格局，也开展了城市色彩、街道景观等提升城市品质的工作。

值得一提的是，天府新区在全国首设公园城市建设局，组建公园城市研究院，创新“5位总师技术领衔”工作机制，即总规划师、总建筑师、总经济师、总色彩师和水生态治理总顾问，构建了1536规划体系，按照“三步走”战略目标全力推进公园城市建设。

“在我的工作和生活中，经常被问两个问题，一是为什么习近平总书记会在天府新区提出公园城市发展新范式？第二个问题是，你们是怎样规划好、建设好公园城市的？”天府新区成

都管委会公园城市建设局局长王科表示，天府新区作为国家级新区，在建设中国肩负着一个重要的使命：探索新的城市发展模式。所以在规划建设时，融入了很多前瞻性、先进性的理念。

具体来说就是山水林田湖草是一个生命共同体，全面锚固了生态本底。目前，新区已经形成了“一山、两楔、三廊、五河、六湖、多渠”的生态格局，这样不仅丰富了城市的生物多样性，还实现了天蓝、地绿、水清、丘美的大美生态本底。

与此同时，“天府新区坚持人与自然和谐共生，让城市融入大自然”，王科介绍说，城市功能的空间布局，从传统的“沿路拓展”转变为“拥绿亲水发展”；从不同的空间维度深化城市与自然的关系，将好山好水好风光引入城市内部，实现园中现城、城园相融。

不仅仅是城市漂亮，天府新区在产业经济方面亦有很大作为。在天府公园、鹿溪生态湿地等一批重大生态项目建成后，吸引了200多个重大和高能级产业项目。良好的生态环境不仅是对老百姓最普惠的民生福祉，还成为了推动高质量发展的内在动力。

记者获悉，天府新区在公园城市建设之余，构建“创新驱动、高端引领”的高质量发展产业体系，布局中科院成都科学研究中心、华为鲲鹏等科技创新重大项目，引进招商局、新希望等高能级总部项目……既营造鸟语花香的公园城市场景，又打造业态多元的活力经济板块。

9月29日，成都市新经济产业功能区推介暨项目集中签约仪式举行，15个新经济项目落户成都天府新区，计划投资总额96亿元。这是天府新区推动自贸创新发展、努力开展项目招引攻坚取得的又一亮眼成绩。

据介绍，截至9月底，天府新区谋划“十四五”重大功能性项目55个；累计成功签约启迪区块链产业集团全国总部、启迪天府链都高能级项目45个，协议总投资额1449.49亿元，其中正式签约项目39个，协议总投资额1414.49亿元；框架协议6个，协议总投资额35亿元。

数据显示，2019年天府新区地区生产总值突破3000亿元，在19个国家级新区中位居第5位，服务业占比高达78.7%，现代商业发展的氛围浓厚。今年上半年，虽然受疫情影响，天府新区成都直管区地区生产总值仍增长4.5%，增速排名全市第二。

另外，成都天府新区的自贸试验区挂牌三年来，实际利用外资增长15倍，新增注册企业8611家，新增注册资本4067亿

元，外贸进出口总额86.1亿元，实际到位外资3.02亿美元，新签约引进重大项目72个，总投资约2011.17亿元，招引500强企业56家。

在自贸试验区这块国家“试验田”上，形成了一批在全国具有影响力的创新经验，充分释放政策红利。未来，将继续推动自贸创新发展，打造内陆开放经济高地“加速器”。

下一步，天府新区将持续围绕总部经济、会展博览、科技研发、新金融等产业抓好招商引资、项目促建，突出制度创新与功能区发展互动，加快在独角兽岛、天府海创园等开放空间中形成要素集聚。

“政府主导、市场主体、商业化逻辑”这是成都创新的城市建设运营模式，公园城市首提地时代印记进一步锚固，天府新区已经成为宣传习近平生态文明思想的重要窗口。

千里之行，始于足下。通过近三年来的不懈努力，天府新区经济活跃度、社会关注度、区域标识度不断提升，公园城市战略优势充分彰显，公园城市建设推进中的成都之美，已经润物细无声地、深刻地改变着市民生活。

城市自然生长：每个组团都有不一样的“小目标”

天府新区相关负责人表示，未来的公园城市，应当具有“山水相依”的城市风采、“城乡融合”的城市气场和“人文共生”的城市灵魂，表现在“推窗见田、开门见绿”的生态人居和“蓝绿交织、疏密有致”的城市意境上，以“城在景中、景在城中、人在画中”的大美形态为市民提供亲近自然、升华人文的精彩生活。

这和中国工程院院士、上海世博会园区总规划师吴志强的观点不谋而合。他认为，“‘公园城市’四个字拆开来，可以概括为公共底板下的生态、生活和生产。”

记者获悉，10月24日，以“公园城市·未来之城——践行新发展理念的公园城市示范区”为主题的第二届公园城市论坛上，与会专家、学者、企业家等相聚美丽成都，心怀美好生活无限憧憬，畅想未来城市理想形态，深入探讨公园城市示范区的时代价值、科学内涵、实践路径。

“让城市自然有序生长，是筑城聚人之根，是美好生活之本”，四川省委常委、成都市委书记范锐平在会上指出，面向未来，成都将形成“青山绿道蓝网”相呼应的公园城市空间形态，将形成“轨道公交慢行”相融合的公园城市运行动脉，将形成“生

产生活态”相统筹的公园城市发展空间，将形成“巴适安逸和美”为特征的公园城市社区场景，将形成“开放创新文化”相协调的公园城市发展动能。

据天府新区成都党工委书记刘任远介绍，该区在公园城市理论探究和实践探索过程中，初步形成的建设思路是：要在公园城市建设中突出生态属性、空间属性、公共属性，要充分彰显绿水青山的生态价值、诗意栖居的美学价值、绿色低碳的经济价值、文化学者的人文价值、健康宜人的生活价值、和谐共享的社会价值。

“天府新区在不断夯实绿色生态本底的同时，将积极发展新经济、培育新动能，力争为公园城市的产业提升探索出有效路径。”天府新区成都党工委书记刘任远如是说。

其实，在具体的操作过程中，天府新区一个产业功能区，就是一个城市组团。记者获悉，天府新区成都直管区在城市空间形态上，将传统的城市格局划分成5至30平方公里不等的组团，组团之间通过生态用地隔离，绿道游走于生态用地和城市组团之间，让城市与生态更好地融合发展，形成城绿相融的空间格局形态，每一个规划中的“小目标”都指向了更加幸福宜居的城市生活体验。

每一个城市组团，以独立成市的理念，规划为可以吸纳30万-50万人生产生活的职住平衡单元。各组团之间以大尺度的生态廊道作为物理区隔，形成公园城市内组团型的城市结构；又以具体的产业功能作为区分。在管理上，城市组团成立功能区管委会，形成“功能区管委会+专业公司”的运营机制，统筹各项服务，实现“办事不出功能区”。

让人欣慰的是，市民在500米的距离内就可以“进林亲水”。在此基础上嵌套商业消费、文化交流和体育锻炼等公共服务功能。通过街道办与功能区合署办公治理的管理方式，确保片区的开发可持续推进。

天府新区成都管委会公园城市建设局局长王科介绍说，在城市空间布局方面，天府新区改变了沿路拓展的传统方式，沿鹿溪河布局了三个城市组团，每个组团之间有大尺度的生态隔离廊道，组团内部又划分成若干个公园片区、公园社区、公园街区，形成了新区特有的四级空间体系，让人感觉城市就像是在自然中生长出来的。

让王科感到很高兴的是，工作和生活在天府新区的很多人都说，天府新区就像是一个大公园，从办公室、家里走出来，

就像是在自己家里的花园一样。同时，整个社会有一大批公园城市爱好者，将“对未来美好生活的愿景”表达到对公园城市的理解和认识中，“通过各种渠道向我们建言献策”。

由此可见，公园城市的理念已深入众多市民的内心。

公园城市样本：可推广的“天府新区经验”

其实，早在2015年12月，在中央城市工作会议上，习近平总书记就明确了中国城市工作总体思路：尊重、顺应城市发展规律。这是时隔37年，“城市工作”再次上升到中央层面进行专门研究部署。

记者获悉，天府新区总体城市设计框架规划依托天府大道、成资大道为主要发展轴，成为进入规划范围主要的门户通道。鹿溪智谷生态带贯穿基地，布局兴隆湖等湖泊，塑造沿鹿溪河创新智谷。基地内部有锦江、鹿溪河、东风渠三条主要水系，结合东部龙泉山脉及城市组团间廊道形成整体山水格局。规划范围内分为7个主要城市发展区，保留七个特色小镇，统筹城乡一体化发展。

具体以场景营造街道空间为例，要回归地域文化烟火气息。上学的路、上班的路、回家的路、游憩的路，各有各的不同，各有各的精彩。

天府新区已制定面向2035年公园城市典范的指标体系，做好公园城市实践探索的先行区。该体系参考联合国《2030可持续发展目标》和全球首座公园城市伦敦的发展经验，从生态环境、人居生活、经济发展、城市文化和现代治理五个方面设置了45个具体指标，将公园城市形态从可知向可感和可复制进一步转化。

在10月24日召开的第二届公园城市论坛闭幕式上，发布了《公园城市指数（框架体系）》，植根于天府新区近三年来公园城市建设的生动实践，聚焦和谐共生、品质生活、绿色发展、文化传扬、现代治理等5大维度，从15个方面为公园城市建设提供了目标导航和度量标尺，力求体现前瞻视野和共向追求，在深化公园城市理论与实践的良性互动上开展了先行探索。

作为全球首个权威发布的公园城市指数，该指数将有利于更加深入地理解公园城市内涵，有利于凝聚更多共识以向世界城市可持续发展提供“中国经验”。对此，天府公园城市研究院

相关负责人表示，“天府新区聚焦公园城市特质，建立可监测、可评估、可考核的指标体系，对于建设公园城市典范区具有重要意义。”

中国科学院和中国工程院两院院士、著名建筑学家吴良镛认为，天府新区通过公园城市建设，将生态、生产、生活有机结合，致力于用生态价值，激活空间的经济、生活、美学价值；引导城市发展从工业逻辑回归人本逻辑、从生产导向转向生活导向，通过生产方式、生活方式、价值观念和社会文化的系统性变革，着力打造人城境业高度融合的大美公园城市。

他写道，“‘公园城市’建设理念，既是对成都独特生态本底、丰厚文化底蕴、国家战略作用的深切期许和历史嘱托，也是对生态观、经济观、科学观、社会观和文化观的科学把握和深邃洞见”。

“公园城市的规划建设，包括公园城市理论体系探索、规划全域框架、场景先导实践。”在天府新区总规划师、上海同济城市规划设计院有限公司城市设计研究院常务副院长匡晓明看来，天府新区的规划借鉴了北京副中心和雄安新区的规划理念，凝聚了世界经验和中国智慧。

“切实推动城市的转型发展，需要转变大消耗、大发展、大代价的发展模式，我们必须要有新的范式，而‘公园城市’则是这种系统的解决方案，既能继承我们的优良传统、发挥我们的优势，又能集成国际的先进经验，最关键的是在推动整个城市发展中有新的路径、新的目标、新的方向。”中国城市规划学会常务副理事长兼秘书长石楠如是说。❶

国际

尼斯持刀袭击案引发冲击波，法国为何频遭恐袭？

记者 / 关珺冉



2020年10月29日，法国尼斯，人们在圣母大教堂外点蜡烛，以悼念持刀袭击事件中的三名遇难者。

法国南部尼斯市的圣母大教堂是尼斯最大的教堂。当地时间10月29日上午9时许，这里发生了持刀袭击事件，造成三人死亡，多人受伤。

杀戮持续了十分钟，嫌犯被警察开枪击中，目前在医院接受治疗。警方披露，凶手是持刀闯入教堂内进行屠杀的。三名受害者中一名女性被斩首，另一名男性受害者的喉咙受了致命

伤，第二名女性试图逃出教堂去附近的一家酒吧，但后来因伤势严重死亡。

这起袭击事件发生时恰逢伊斯兰教先知穆罕默德的诞辰。路透社援引尼斯市长的话说，凶手被捕时一直高呼伊斯兰教口号“真主至大”（Allahu Akbar），在接受治疗时还不断重复着。他还称，其中一名女性的死亡方式和帕蒂老师一样。

近期法国发生数起恐怖袭击或疑似恐袭事件。10月16日，高中教师塞缪尔·帕蒂由于在课堂展示了涉及先知穆罕默德的漫画，在校门口被一名恐怖分子斩首，斩首后的照片还被挂到了社交媒体上。9月25日，政治讽刺杂志《查理周刊》位于巴黎的原社址外发生持刀袭击事件，两名在同一栋楼内的纪录片制作公司雇员受伤。而在尼斯遭遇袭击的同日，法国南部的阿维尼翁市发生一起袭警事件，袭击者已被警方击毙。

“之所以此时选择法国进行恐袭，很大原因是法国现因新冠疫情而封城，社会处于不稳定时期，恐怖主义有机可乘。”中国社科院欧洲研究所研究员赵俊杰向《凤凰周刊》如此解释。美国新闻网站Politico认为，法国之所以一次又一次成为极端分子攻击的目标，是因为法国极端的世俗主义和对亵渎神明的拥护，助长了边缘少数群体的激进主义。

马克龙严打举措是为了连任？

尼斯持刀袭击案再次给这座地中海沿岸小城带来创伤。2016年恐怖分子在尼斯驾驶货车冲撞庆祝国庆节的人群并开枪，造成86人死亡，最终“伊斯兰国”宣布对此事负责。

据法国当局初步调查，此次持刀袭击的凶手是一名21岁突尼斯男子，名叫卜拉欣·阿维萨维。9月20日他坐船抵达意大利，10月9日抵达法国，案发当日清晨抵达尼斯。警方消息人士称，已逮捕与尼斯持刀袭击案有关的三名嫌疑人。至少两名在押人员因涉嫌与袭击者接触正接受调查，他们中包括一名尼斯市民。

案发后，人们聚集在圣母大教堂前献上鲜花，点燃蜡烛，哀悼逝者，其中一束鲜花上写着“尼斯还在，请安息吧”。当地市民弗雷德里克·勒费夫尔把心形气球系在了教堂大门上。“我很了解他，就是那个在教堂里被杀的男子。这真是一个悲剧。”他说。来自国际反移民团体Generation Identity的抗议者还走上尼斯街头，高呼“让伊斯兰教滚出欧洲”。

法国总统马克龙在10月29日晚些时候访问了尼斯。他在案发地表示，“这是针对我们的价值观、我们的自由，包括宗教自由的攻击。我今天再明确重申一次：我们绝不会让步。”法国当局将国家安全警戒级别提升至最高水平。马克龙称，用于保护教堂和学校等公共场所的警卫人员将从3000人增加到7000人。

自高中教师帕蒂遭遇斩首后，马克龙便下决心严厉打击国内的极端穆斯林组织，并提出一系列强化监管的措施。10月19日，法国内政部长热拉尔·达尔马宁宣布，对境内51个接近极端伊斯兰势力的协会团体展开调查，并关闭曾在脸书上转发过抨击帕蒂视频的清真寺。近两周来，法国司法部门针对相关个人或团体展开了80多项调查。

位于巴黎东北部庞坦的一座清真寺，建筑形状像一个飞机仓库，波纹状的墙壁上开了一扇小窗户。此刻，寺外的黑色栅栏紧闭，用防水塑料胶带贴着一则通知，宣布其因政府对国内穆斯林组织展开监管措施而被迫关闭。

10月28日，法国最大的伊斯兰主义非政府组织“巴拉卡城”（Baraka City）协会遭到解散。达尔马宁称，该协会与其他激进伊斯兰势力有联系，并指责他们“使恐怖主义袭击合法化”。此前，他曾点名称“巴拉卡城”和另一个“反对仇视伊斯兰团体”（CCIF）为“共和国的敌人”。但该协会否认这一指控。该协会创始人伊德里斯·西哈米迪在推特称：“我们在十年间为26个国家的200万人提供了援助，却被他们称为‘污点’和‘谎言’。”

法国教育部还准备在中小学校秋假后重新开学之际（11月2日）举办活动，让学生理解令人震惊的血腥惨案以及由此受到攻击的共和国理念。

法国打击伊斯兰极端势力的行动早就开始了。去年10月29日，法国参议院投票通过一项提案：公立学校校外教学活动禁止佩戴宗教标志。包括校外教学活动，都禁止佩戴展示性的宗教标志。2004年法国曾禁止在公立学校佩戴宗教标志。

今年2月18日，马克龙宣布了一项打击伊斯兰分离主义的战略。他就该措施发表演讲称，“远离孤立的伊斯兰形式，减少外国影响并确保每个人都遵守共和国的法律极为重要”。随后他表示，来到法国的穆斯林会接受训练，学法语并了解共和国的社会规则。

10月2日，马克龙在一次演讲中宣布，今年早些时候法国将会公布一项新的法律，以打击“伊斯兰分离主义”。讲话中，马克龙将他的主题集中在法国与伊斯兰激进主义的斗争上。他宣

布，政府会在12月提交这份法律草案，希望能在“1905年法国政教分离法”的基础上加强法国的世俗主义，反对“伊斯兰分离主义”。随后他强调，会改善对清真寺资金的监督。“世俗主义是统一法国的黏合剂，但是去污名化所有的伊斯兰教信徒是没有任何意义的。”

谈到法国当局的举措时，法国国家科研中心(CNRS)研究主管洛朗·穆奇埃里认为，马克龙和他的政府出于政治原因“反应过度”。所谓的政治原因是指将于2022年举行的总统大选。最近的民调显示，法国极右翼领导人马林·勒庞是在打击恐怖主义方面最让民众信赖的政治领导人，马克龙落后于她。而两位领导人很可能在总统大选中碰面。

“马克龙正在助长火势。他的主要目标是获得连任，因此需要占据最右的位置。”穆奇埃里说。

“伊斯兰已向法兰西共和国宣战”

法国奉行政教分离，该原则跟法国大革命后确立的“自由、平等、博爱”的根本理念同等重要。根据政教分离原则，公共场所——无论教室、办公室还是政府机构都不受宗教影响。官方认为，为了保护某一个社群的感情不受到伤害而限制言论自由会破坏国家整体的团结。

但越来越多迹象显示，对这个立场感到不适、不安的法国民众日益增多；他们希望重新界定言论自由和世俗主义的概念。

这种呼声从21世纪早期开始初露端倪，当时法国政府规定学校禁止出现宗教象征。许多法国教师认为，2015年的《查理周刊》血案改变了形势。当时，伊斯兰激进分子持枪袭击了这本政治讽刺刊物在巴黎的办公室，因为杂志上发表了他们认为亵渎穆斯林先知穆罕默德的漫画。民调显示，这次事件之后，法国公众的态度变得强硬，大多数人对该杂志发表的漫画表示支持；但几乎70%的法国穆斯林认为，发表那些图片是错误的。

皮尤中心2015年发布的一份调查报告显示，全球穆斯林人口数量正迅速上升，该数字将在2050年与基督徒数量相当。当前法国的穆斯林人口达到572万，约占总人口的8.8%。

“如今法国教堂都是中老年人做礼拜，年轻一代并不热衷。传统基督教在法国社会的吸引力有所下降。与此同时，清真寺

却吸引着大批年轻人。”赵俊杰说，伊斯兰教在法国不仅站稳了脚跟，而且不断传教，但其理念与法国传统的基督教社会格格不入。“伊斯兰教对传统基督教的冲击，导致矛盾呈现极端化，最终演变成恐怖袭击。”

高中教师帕蒂遭遇斩首后，法国多地举行了纪念集会。10月20日，佩戴着口罩的民众在巴黎共和国广场高呼“我是老师”“我是塞缪尔”来声援帕蒂。同一天，里昂、图卢兹、斯特拉斯堡、马赛、波尔多等大城市也举行了游行集会，里昂的游行人数超过1万人。

而当尼斯再度发生血案后，民众愤怒了，不少人在社交平台上呼吁“应该恢复死刑来处理这些非人的罪行”“是时候把所有疑似‘圣战主义者’都遣送回国了”。

法国《观点周刊》10月22日引述民调数字称，87%的法国人认为世俗主义原则处于危险中；79%的人认为，伊斯兰已向法兰西共和国宣战；78%的人认为，教师为解释言论自由向学生展示讽刺宗教漫画是正当合理的；76%的人主张取缔已被当局盯上的伊斯兰激进团体CCIF。

恐袭事件还引发法国社会对穆斯林群体的攻击。10月22日，两名戴着头巾的穆斯林女性在巴黎埃菲尔铁塔脚下遭到两名法国女性的袭击。两名法国女性大喊着“肮脏的阿拉伯人”“这个国家不是你们的家”，强行取下穆斯林女性的头巾并刺伤她们。

这种攻击在法国并不罕见。2019年，CCIF收到了789件穆斯林遭受攻击的反馈，比两年前增加了77%。越来越多穆斯林打算离开法国，有人直言，“我爱我的国家，但我一生都不会为是穆斯林而道歉”。中东英文媒体《中东之眼》评论道，这种情况会让法国陷入贫困和不利境地，并永远剥夺其丰富的文化多样性。

针对穆斯林群体的疑虑，法国外交部长勒德里昂在10月29日向伊斯兰世界发送了一条和平信息，强调指出法国是“宽容国度”，不是“蔑视或者拒绝的国家”。“我们无法接受虚假信息 and 操纵的做法，因为它们旨在歪曲事实。”他指的是关于穆斯林在法国受到区别对待的指控。

赵俊杰则认为，目前法国经济不景气、失业率高、老龄化严重，再加上难民潮及新冠疫情的双重打击，政府已是捉襟见肘。“早在萨科齐执政时期，就对伊斯兰教相当警惕，并清剿过伊斯兰极端势力，如今是诸多矛盾积累的必然结果。”

“包括法国在内的欧洲国家所遭遇到的穆斯林问题，是当前全球移民问题的一个重要体现。”西北大学中东研究所副教授王晋向《凤凰周刊》评价说，过去仅限于某一地区的冲突，如今已上升到全球层面的冲突。“对于法国这样的多元国家来说，目前的问题是无解的，因为倡导包容就意味着承受纷争。这种纷争在当前情况下，很可能走向两极化。”

伊斯兰国家纷纷抵制法国货

马克龙有关去宗教极端化的表态惹恼了一众伊斯兰国家，引发不小的抗议浪潮。

针对尼斯教堂发生的惨剧，土耳其外交部对这一“野蛮”袭击表示了强烈谴责。但针对马克龙形容国内穆斯林的存在构成反社会风险的言论，土耳其总统埃尔多安直呼他“需要精神治疗”。

数周来，马克龙与埃尔多安之间爆发了非常激烈的论战。土耳其的四个政党发表联合声明称，马克龙的言论可能会在不同信仰的人之间引发“破坏性冲突”。针对新一期《查理周刊》封面将刊登只穿T恤和内裤的埃尔多安讽刺漫画一事，土耳其总统新闻顾问阿尔通回应：“这是马克龙反穆斯林计划的结果。”

土耳其与法国早已结下梁子。9月底亚美尼亚和阿塞拜疆爆发冲突，相较于明确支持阿方的土耳其，法国敦促双方“重回谈判桌”，并谴责“土耳其派叙利亚雇佣兵，帮助阿方作战”的行为。8月，土耳其派遣一艘勘探船前往东地中海争议水域进行天然气勘探活动，引发希腊方面的强烈反对。马克龙为其出头，甚至在该地区部署了战斗机和护卫舰，这惹恼了埃尔多安。而在利比亚问题上，马克龙也多次指责埃尔多安违背不介入利比亚冲突的承诺。

“埃尔多安与马克龙进行争吵，让他在国内外都能获益。”由美国运营的德国马歇尔基金会安卡拉办事处主任厄兹居尔·云吕希萨吉克利认为，与西方领导人发生冲突会提升埃尔多安在地区的形象，“因为他公然反抗西方针对土耳其人或其他穆斯林的傲慢态度”。

巴黎政治学院教授让·马尔库指出了土法紧张关系的地缘政治因素。“自去年夏天以来，我们目睹了两国在战略冲突区域的一系列对抗：利比亚、地中海东部、黎巴嫩、马里和纳卡地区……这些冲突是土耳其奉行进攻性政策的结果，土耳其打算

让自己充当地区大国。”

在意大利、荷兰、奥地利、葡萄牙等多个欧洲国家声援支持法国的同时，巴基斯坦、突尼斯、沙特、伊朗、科威特、卡塔尔等伊斯兰国家大多倒向了土耳其。

巴基斯坦总理伊姆兰·汗10月25日在推特上指责马克龙“攻击伊斯兰教”：“此时此刻，马克龙总统本可以抚慰人心、抵制极端分子，而不是进一步制造两极分化和边缘化，这会不可避免地导致极端化。”

孟加拉首都达卡有4万人参加了反法集会，民众燃烧马克龙的画像，并呼吁抵制法国货。有人甚至呼吁让驻法大使回国，并威胁要拆除法国驻孟加拉大使馆。

摩洛哥外交部在一份公告中指出，该国“强烈谴责继续刊发侮辱伊斯兰教及先知漫画的做法”。沙特阿拉伯的一位外交官也称，沙特拒绝将伊斯兰与恐怖主义联系起来的任何企图，并谴责对先知进行冒犯的漫画。约旦伊斯兰事务大臣穆罕默德·卡莱拉认为，“冒犯”先知不属于“个人自由”，而是“一种鼓励暴力的罪行”。

伊朗召唤了一名法国外交官，告知他巴黎对杀戮的回应是“不明智的”。伊朗外交部的一名官员指控法国以言论自由为幌子煽动对伊斯兰的仇恨。伊朗报纸将马克龙描绘成恶魔，并在头版漫画中将他描绘成撒旦。

多个法国网站接连受到“穆斯林黑客”攻击，包括退休人员协会、商铺或小城市政府网站等。上面出现诸如“穆罕默德的胜利、伊斯兰教的胜利、法国去死”等标语，还有一些网站显示了“穆斯林黑客对侮辱先知穆罕默德和公开亵渎伊斯兰教的法国发起行动”等字样。

除了掀起骂战，埃尔多安还呼吁民众抵制法国产品。他在一次电视讲话中说：“法国人已经说了‘别买土耳其货’，我也呼吁我的人民，不要相信法国货，别买法国货。”

在埃尔多安的鼓动下，科威特、卡塔尔、伊拉克、土耳其、阿联酋和加沙等国也开启了抵制法国货的浪潮。受抵制的法国产品小到依云矿泉水、达能饼干，大到标致汽车、卡地亚珠宝。在卡塔尔，Al-Meera和Souq al-Baladi连锁店从货架上撤下了来自法国的圣达尔福果酱。在科威特，一些商店将法国品牌Kiri和Babybel奶酪下架。科威特旅行社联合会主席穆罕默德·穆泰里告诉法新社，约有430家科威特旅行社暂停了飞往法国的航班预订。

不过，法国地缘政治专家弗雷德里克·昂塞尔认为，抵制法国产品的呼吁不会在中东蔓延开来。“在穆斯林国家中，除了土耳其，还没有其他国家正式提出抵制。这些国家中的大部分与欧盟的贸易额超过了与美国或中国的贸易额。”^④

日本核污水处理再引争议

除了借助冷冰冰的数字强调安全，日本政府对于外界最朴素的忧虑始终缺乏关注，在如何处理核污水的问题上与海外存在“温度差”。

记者 / 关珣冉 特约撰稿 / 王瞻



日本福岛第一核电站内储存处理水的储水罐。为了储存处理水，东电公司在福岛第一核电站腹地内建起储水罐，每个储水罐造价高达1亿日元。截至今年9月，东电公司在核电站厂区内建设了1044座储水罐，储水量达到120多万吨。

“辐射物质5年就会跨越太平洋到达美国西海岸，10年后会随着洋流再次流回东亚，30年后将遍布全球。”当有关“日本将把上百万吨核污水排入太平洋”的消息传出后，中文舆论场类似评论不绝于耳，相关话题屡上热搜。

这缘于日本首相菅义伟在10月21日的记者会上表示：“始终不确定福岛核污水处理的相关方针，会尽快作出负责任的决定。”随后有消息称，将以10月27日为限，下达将超过120万吨核污水稀释后排入太平洋的最终决定。这不仅在日本国内掀起轩然大波，更引起全球的批评声浪。

碍于多方压力，日本产业经济大臣梶山弘志于10月23日召开记者会，否定了27日下达最终通牒的说法，并表示“日本政府会听取多方意见再做决策，现在还没到可以做决定的时候”。一直以来，日本在处理核废料问题上都强调“安全”与“责任”，仍显得难以服众。“口口声声说安全可排放，那为什么还储存至今？”“太平洋是你一家的吗？”一时间，日本政府成了网民群嘲和质疑的对象。

“花销最小，速度最快”的方案

东日本大地震引发的福岛第一核电站事故已经过去9年，尽管日本政府在2013年就做出了“废炉”（停止福岛核反应炉运作）的决定，但距离核燃料棒冷却至少还需要40年。这一事实让核废料处理问题悬而不决。

应对“高烧不退”的核燃料棒，“灌水冷却”成为最节约成本的一种解决办法，其代价是每天产生约170吨的高辐射污染水。由于技术能力有限，目前东京电力公司（下称“东电公司”）只能对污染水中的污染物质进行清除稀释。

2015年，日本投入使用“多核素去除装置（ALPS）”，随后又建立了二次净化处理系统，它们能将锶、铯等60余种放射性物质浓度降至一定的标准值以内，但放射性物质氚基本除不掉。这些经过去污作业的处理水被封存保管，有待技术升级后再做后续处理。

为了储存处理水，东电公司在福岛第一核电站腹地内建起储水罐，每个储水罐造价高达1亿日元。截至今年9月，东电公司在核电站厂区内建设了1044座储水罐，储水量达到120多万吨。而污水储罐建设将于今年年底结束，总储水能力上限为137万立方米。而从2022年下半年起，日本将会出现核污水无处储存的巨大难题。

作为岛国的日本，本就土地资源有限，加上由于日本各地方自治体的强烈反对，目前面临包括处理水、污染土壤在内的福岛核污染垃圾无处封存的社会问题。根据日本经济研究中心的估算，东电公司为处理福岛核事故将耗资81兆日元（约合519亿元人民币），其中污染水处理费占比最大，高达51兆日元。这与日本经济产业省预设的8兆日元的污水处理费相去甚远。

今年3月，东电公司向日本政府提出包含地下掩埋、注入地壳、以水蒸气形式排放到大气中、以稀释水形式排入海里、转

化为氢化物排放等五种处理方法。其中，以稀释水形式排入海里的方案得到东电公司的力推。日本《朝日新闻》认为，该方案是五个方案中“花销最小，速度最快”的处理办法。

日本参照标准受到学者质疑

福岛第一核电站早就有过向海洋排放污水的经历。据东电公司的消息，第一次可追溯到2014年8月，当时通过一系列试验，处理了约4000吨地下水。这之后，有关地下水的提取、净化和排放一直持续进行。2015年9月14日，东电公司从福岛第一核电站附近的水井中抽取净化后的污染地下水，排入海洋。约两周后，排入附近港口的污染地下水达到3310吨。有评论认为，污染地下水的排放是迈出处理水排入海洋的第一步。

日本经济产业省在今年7月公布的资料中宣称，把含氚的处理水排入海洋是国际惯例，日本会严格按照国际标准及日本相关法规，将处理水稀释到“1升排放水氚含量低于1500贝克勒尔”后再排放。

日本政府参照了国际辐射防护委员会（ICRP）提出的标准，制定了防治核辐射的相关国内法规。据悉，ICRP将被辐射量限度定为每年1毫西弗——作为辐射的衡量单位，毫西弗与贝克勒尔的区别在于，前者是从人体视角出发，后者是从辐射物质的视角出发进行衡量。这一建议虽然没有国际法地位的约束力，却被很多国家作为拟定国内法的根据所采纳。

日方强调，每升1500贝克勒尔的标准比国际原子能机构设定的每升6万贝克勒尔的相关标准严格40倍。“只有当每天饮用2升氚含量为6万贝克勒尔/升的水，人体一年累计辐射量才会到1毫西弗”。而根据东电公司的报告，福岛核污水经过处理后，铯137浓度降至0.185贝克勒尔/升，锶90浓度降至0.0357贝克勒尔/升。

围绕衡量标准的科学依据，一些日本学者和政府产生了分歧。北海道大学教授长岛美织在《风险政治性的扩散》一书中指出，所谓“依照科学的国际标准”的说法本身是一种“伪权威”。2007年ICRP在其颁布的辐射风险基准中明确指出，辐射量判断基准的推算存在科学依据的不确定性，不能作为个体辐射剂量的判断依据。

长岛还指出，同为国际组织，ICRP和“欧洲辐射风险委员会”（RCRR）、“市民与科学家关于辐射问题科学研究

会”(ACSIR)等机构制定的标准之间存在较大差异。“在众多科学依据中如何选择政策以及政策宣传的依据，这不是科学问题，而是政治判断问题。”

日本渔业从业者表示反对

对于排放核污水入海一事，在日本反应最强烈的莫过于深受其害的渔业从业人员。

10月26日下午，福岛县郡山市正月莊怀石料理店店长铃木正二正在店里消毒，为晚间时段的迎客做准备。郡山市自8月以来新冠病毒感染人数猛增，截至10月21日共确诊148人。铃木向《凤凰周刊》直言：“我反对将核污水排入海里，福岛县渔业、餐厅等相关人员也都反对。一旦排放，会有更多的风评被害，福岛县打捞上来的鱼全都得遭殃。”

“风评被害”是2011年东日本大地震以后开始流行起来的一个词，当时人们由于担心产自灾区的蔬菜等农产品乃至工业品受到核污染而对其敬而远之，从而对灾区经济形成雪上加霜的打击。

“科学上说，将处理水排入海中是安全的做法。但如何把安全的消息告诉外面，是我一直思考的问题。”福岛县相马双叶渔业协同组合的一位相关人员告诉《凤凰周刊》，“我们的鱼几乎都在日本国内贩卖，相比于渔民的气愤，我们更担心市场和消费者的不安。我们能做的只有不停地说，这里是安全的。”

福岛县水产资源研究所的一位负责人也说，目前福岛县的鱼需要证明书才能在日本各大超市售卖。“事实上这里的鱼早就安全了，科学地讲不需要这样的检测，但为了应对风评被害，我们只能继续检测下去。”

在铃木的料理店，目前有约三成鱼类食材来自福岛周边。他表示，如果日本政府决定将处理水排入海里，他只能将店里的食材换成淡水鱼，替代原本从福岛周边打捞上来的海鱼。“福岛的范围很广，虽然郡山市离海边很远，但也会受影响。”铃木一位开寿司店的朋友也说，正考虑改用淡水鱼来做寿司。

考虑到从业者的忧虑，日本政府专门设立了“风评被害对策”工作小组，力争在2022年将核污水正式排入太平洋之前“争取国内外的理解”。在东电公司的报告文书和解决方案中，关于“如何处理风评被害”的论述所占篇幅甚至与污水处理流程的解释相当。

日本全国渔业协同组合联合会（全渔联）会长岸宏10月16日与农林水产大臣野上浩太郎举行会谈，对福岛第一核电站核污水欲排入大海一事表达强烈反对态度，并称“这会对渔业带来毁灭性影响”。野上回应称，“（全渔联）担心风评是必然的事”，表达出对全渔联立场的一定理解；他还说，为了赈灾重建，最优先事项就是不让渔业者的努力白费，应该来研究处理方法及“风评被害”的因应对策。

2011年起，包含海产品在内的福岛农产品或多或少面临滞销。面对农民的苦苦哀嚎，福岛成为日本政客展现施政决心的舞台。

比起前任们鞠躬下台的窘境，前首相安倍晋三在镜头下捧着一箱福岛鱼干猛吃的画面堪称经典。无论是2012年的众议院选举、2013年的参议院选举，还是2014年与2017年的众议院选举，安倍都把发出选战“第一枪”的地点定在福岛。一位来自福岛县的县民直言，如果没有核事故，自民党不会那么快能卷土重来。“福岛让安倍获得再度成为首相的契机，这七年多也给了他展示才能的舞台，但他却没能好好把握。”

而如今，上任一个多月的菅义伟决心要完成安倍“未竟的夙愿”：“福岛的污水问题不能一直推迟，需尽快决定处理方案。”他在最近强调：“再生能源自不必说，也包括确保安全性的核电，将最大限度地活用能使用的能源。”

10月26日，菅义伟上任后首次亮相国会，在施政演说中，他做出了迄今最重磅的承诺——日本力争在2050年实现“碳中和（carbon neutral）”。所谓“碳中和”是指，企业、团体或个人测算在一定时间内直接或间接产生的温室气体排放总量，通过植树造林、节能减排等形式，以抵消自身产生的二氧化碳排放量，实现二氧化碳“零排放”。

这是日本首相首次就实现“零碳社会”给出具体的时间表。此前，日本政府曾表示，将在本世纪下半叶实现零排放。日本《产经新闻》指出，想达到目标，意味着日本社会将重启核电的社会讨论。谈到新政府重启核电的态度，原大阪府知事桥下彻说，即使出现反对声音也要去做，这是菅义伟的政治姿态，也是维持菅政权的重要支柱。

外界难以摘下“有色眼镜”

除了借助冷冰冰的数字强调安全，日本政府对于外界最朴

素的忧虑始终缺乏关注，譬如“处理水排入海里到底对人有什么样的危险？”“福岛周边的鱼还能不能吃？”“氚以外的辐射物真的过滤干净了吗？”日本政府、东电公司乃至农产品经营者都把“风评被害”列为首要风险而忙得不可开交，这显然与国际社会的感受出现“温度差”。

不光是中国互联网，核污水的处理问题也引发了邻国韩国的担忧。有分析称，此事或会进一步加剧韩日关系的对立。韩国执政党共同民主党党首李洛渊于10月22日会见了日本驻韩国大使富田浩司，要求日方公开福岛核电站核污水处理相关信息：“日方应该透明公开所有与福岛核污水处理的相关信息，并在得到国际社会的同意下进行有关工作。”

韩国济州道知事元喜龙表示，希望日本政府停止核污水排放的相关准备工作，就核污水处理方案与他国进行协商。“如果日本政府拒绝这一要求，将与所有当事方联合采取所有手段应对，其中包括起诉日本。”韩国政府还以国务调整室为中心，针对福岛核污水处理问题成立了“福岛核电站污染水排放应对任务组”。

有分析称，韩国有可能加快扩大禁止日本水产品进口的范围，再次开始类似2019年的“抵制日货运动”。韩媒评论，希望管政权明确认识到，如果强行决定释放核污染水的话，将更难改善韩日关系。“由于污染水的排出造成的健康问题及环境损害，韩日关系可能恶化到无法挽回的地步。”

对于日本的做法，中国外交部发言人赵立坚10月19日在例行记者会上回应说，日本福岛核事故造成放射性物质泄漏，对海洋环境、食品安全和人类健康已经产生了深远的影响。希望日本政府秉持对本国国民、周边国家以及国际社会高度负责的态度，深入评估福岛核电站含氚废水处理方案可能带来的影响，主动及时地以严格、准确、公开、透明的方式披露信息，在与周边国家充分协商的基础上慎重做出决策。

国际机构及组织调查的结果同样不容乐观。德国一家海洋科学研究机构对核污染水扩散情形计算建模，结果显示“美国或成最大受害者”：57天内辐射就将扩散至太平洋大半区域；半年后高剂量辐射大规模扩散；只需3年，美国和加拿大就将遭到污染。

国际环保组织绿色和平也于10月23日发出警告称，福岛核电站排放到海里的污染水含有放射性物质，有可能损害人类的DNA。绿色和平组织已与东电公司确认该系统并未去除放射性

同位素碳-14。“福岛核电站存储了约123万吨含危险水平的放射性同位素碳-14及其他危险放射性核素的污染水，如果将这些水排放到太平洋，将对周边环境造成严重的长期后果。”

绿色和平组织德国办公室核问题专家肖恩·伯尼在接受采访时表示，即使经过处理，污水中也不可能只含有氚，还有碘-129、锶-90、钇-106等放射性元素，“任何一种放射性核素浓度过高的话都可能危及生命”。

近年来，日本高层使出浑身解数，在各大国际场合推销福岛食品。在10月21日刚刚召开的东盟和中日韩农业大臣会议上，日本农林水产大臣野上浩太郎不遗余力呼吁各国“尽早撤销对日本食品的进口限制”。但截至目前，中国始终未对福岛食品解除进口限制；韩国和美国对福岛部分产品采取进口限制措施；俄罗斯、新加坡、欧盟等14个国家和地区需提交检测证明书后，才可进口福岛食品。

围绕污水处理的争议，始终让外界难以摘下“有色眼镜”。菅义伟在10月18日首度出访东南亚时屡次强调“和平、互助、共赢”的日本理念，但对于核污水的处理，无论日本政府怎么强调“安全”，都让日本在东南亚乃至国际社会中标榜的“大国责任”瞬间破功。

“曾经有比喻说，核电站宛如一座没有厕所的大厦。这事关核电企业乃至国家的责任问题。”日本（企业）研究院执行院长陈言评论说，当核电站成为各国既有设施后，该如何解决“大厦没有厕所”的问题，需要各国共同献策献力，攻克艰难。“否则，相关问题一旦暴露出来，会影响当事国乃至周边各国的环境及经济。”^⑥

疫情之下，印度农民工艰难返工

很多比哈尔邦的农民工，都在过去半年经历了艰难返乡、无望失业、无奈复工的心路历程。

特约撰稿 / 罗瑞珪 Prabhu M（发自印度班加罗尔）



萨尔曼和1800名工友在封城后被困在工地。

在印度比哈尔邦的老家枯坐五个月后，萨尔曼（Habibullah Salman）终于下了决心。他撇下还在产后恢复的妻子和刚满半岁的女儿，坐飞机回到了班加罗尔的建筑工地。

春天疫情封城后，他费尽百般周折回了家。原本想着，过两个月就能回来复工，没料到在家里闲了小半年，才等来了这份工作。尽管执政党印度人民党一再承诺为返乡农民工创造就业，他还是没能在老家找到活计。萨尔曼等不了了，作为十口之家唯一的收入来源，背井离乡是他唯一的选择。

比哈尔邦位于印度北部的平原地带，有近1亿人口，是印度人口第三多的邦，也是人均收入最低的一个邦。除首府巴特那外，这里主要依赖农耕经济，导致劳动力严重过剩，让它成为印度最大的劳动力输出地之一，为各大城市输送了约300万名农民工。

萨尔曼就是这300万人之一。两年前，他离开老家来到班加罗尔，和几乎所有的比哈尔老乡一样，在建筑工地上谋了一份

工。他的老家在阿拉里亚县（Araria），在比哈尔邦也算得上是最穷苦落后的地区。在班加罗尔，他每个月能挣到快2万卢比（约合1815元人民币），工地还提供宿舍，因此攒下了不少钱寄回家。今年3月他计划月底回家，和妻子一起迎接孩子的到来，但突如其来的“封国令”把他困在了班加罗尔，直到5月初才回到家。

根据印度政府给出的数据，封城后有230万农民工返回了比哈尔邦。眼看邦级议会选举将近，这几百万张选票让局势突增变数。比哈尔邦作为印人党的坚实票仓举足轻重，又是疫情后的第一次地方选举，其重要性不言而喻。

邦政府落空的承诺

封城之后，比哈尔邦首席部长尼蒂什·库马尔（Nitish Kumar）声称，将为返乡农民工在本邦提供合适的工作机会。他呼吁他们留下来，为比哈尔邦的发展做出贡献。自上世纪90年代末起，库马尔就与印人党结盟，并于2005年坐上首席部长之位执政至今。

决定回家时，萨尔曼没太把首席部长这番话当回事儿。他知道，谁都没法凭空变出工作来，他只想在危机时刻与家人在一起。最初疫情只在城市里传播，他想着回到家能安全点。

但在回家这一关上，邦政府让他大失所望。封城后，所有公共交通立即停摆，工地也停工了，他被困在10人一间的宿舍里，只能从手机看到初生女儿的照片。一个多月后，政府为农民工开设了火车专列，为了保持乘客间的距离，火车不能满载，票价则涨到了平时的三倍。萨尔曼听说，有的邦政府为返乡农民工付了车费，比哈尔邦不仅没有任何表示，在专列的接收批准上还慢吞吞的。

不得已，萨尔曼自己掏钱花了1200卢比买了火车票，坐了三天两夜的火车，又花了1000卢比在隔离中心待了21天，才拿到了回家的通行证——一张新冠检测阴性的证明。

他终于见到快两个月的女儿。与家人团聚的喜悦并没有持续太久，很快，萨尔曼一家就发现，没了他的收入，一家人都要为温饱发愁。政府每个月只发放两公斤大米，没有任何其他援助。“一个十口之家怎么可能一个月凭两公斤米糊口呢？我们在三个月里就花光了积蓄，家里捉襟见肘。”萨尔曼对《凤凰周刊》说。

眼看疫情持续蔓延，他开始担心起来。家里只有不到半英亩（约2000平方米）土地，小麦已经种上了，眼下连农活也没得干。政府承诺的工作不见踪影，他迫切想要复工挣钱，只得托人打听外面的机会。

直到10月初，萨尔曼和另外三个朋友才接到班加罗尔包工头的通知，终于有活儿可干了。包工头还说，建筑商可以报销一半的机票。最后，萨尔曼花了8000卢比买了张机票，回到班加罗尔。

这份工作虽不尽如人意，但他很知足了。“私企工作没有任何保证，但我们别无选择。”萨尔曼说，他没回到之前的地方，但收入相差无几。比起之前的焊铁工，现在他焊接铝材，更轻松点儿。

谈起过去几个月的经历，萨尔曼满腹抱怨。“其他不少邦都会关心它的人民，但比哈尔邦首席部长在疫情时期的表现太让我们失望了。”据他说，比哈尔邦的选举投票将从10月28日持续到11月7日，自己因为离开家无法再投票，但他确信，家人也不会再支持执政的人民党联合派（JDU）及与之结盟的印人党。

“就业和农民工复工是地方选举中最主要的议题。在社交媒体时代，人们还知道了政府如何对待穆斯林。所以，我们会把他们（政府）投下台。”身为穆斯林的萨尔曼提到了最近的一则新闻——北方邦的一名穆斯林警察因未经许可留胡须而被停职，而执掌北方邦的同是来自印人党的政治家。“如果政府认为留胡须是一个危险信号，人们（在投票上）肯定会有强烈倾向。”

萨尔曼为印度教民族主义崛起的大环境感到焦虑，这股力量在穆斯林和其他宗教少数群体中制造恐慌，威胁着印度的世俗主义根基。比哈尔邦的穆斯林比例也显著高出其他邦，有17%的人口是穆斯林。

疫情下艰难的复工

萨尔曼的经历并不特别。很多比哈尔邦的农民工，都在过去半年经历了艰难返乡、无望失业、无奈复工的心路历程。

5月初的劳工专列才刚开了几天，邦政府受到建筑商的游说暂停了专列，劝说农民工在疫情中复工。萨尔曼和来自比哈尔邦、贾坎德邦、奥里萨邦和西孟加拉邦等北部地区的1800名工人被留在了宿舍，大门被上锁，最后在媒体和NGO的帮助下才

获得自由。工友里有人借钱回家，有人因为没有智能手机没法上网登记，在火车站等了好几天。

拉文达（Ravindar Kumar）同样来自比哈尔邦。当初为了回家，他和一队老乡从郊区走了20公里到火车站，又在政府的收容所住了几天，才成功登记并坐上火车。

回家后，失业成了他最大的困扰。他没像其他人一样等着过完10月中旬的九夜节，便离乡返工。“当我们没钱吃下一顿饭时，怎么会考虑选举或节日？封锁一结束，我就回到了班加罗尔郊区。”拉文达告诉《凤凰周刊》。他目前在距班加罗尔约70公里的库尼加尔县纺织厂工作，工资比疫情前低了20%。

但这些疫情期间被迫返乡的农民工，在政府的政策层面几乎是隐形的。9月中旬的一次议会讨论上，联邦劳工部长承认，政府不掌握在封城后因徒步回家而遇难的农民工数字，因此也不会有补偿，对于疫情究竟让多少农民工失业，也没有统计数据。

毫无预兆的全国封锁令导致上万名农民工徒步回家，后续政策应对迟缓，承诺朝立夕改，在这场人为制造的危机中，印度政府的表现显然是不及格的。作为农民工大邦，比哈尔邦政府的表现尤让人愤怒。

总部位于美国的政策智库全球发展中心（Center for Global Development）分析了比哈尔邦政府针对农民工的数字现金转移援助计划，并强调，该项目现金援助不充足，且因为农民工没有智能手机等技术障碍，不仅没有让他们受益，还造成了更多麻烦。

“在严格封锁期间，人们必须找到其他方法来访问政府网站。此外，银行账户须与Aadhaar卡（生物认证身份系统）关联才能接收款项。这虽然保证了准确性，但也有可能将有需要的人排除在外。”该智库指出，虽然印度政府近年来一直大力推行Aadhaar卡的普及，但仍有两千万以上的人没有Aadhaar卡，他们大多生活在偏远贫困地区，无法获得任何援助。



停工后等待发放救济餐的农民工。

莫迪核心票仓不保？

比哈尔邦位于印地语所主导的“圣牛带”，是印人党崛起不可或缺的支持力量。首席部长库马尔和印人党之间的权力博弈，很大程度上决定着比哈尔邦的政治走向。库马尔与印人党的关系可谓“爱恨交加”。在政治理念上，他与印人党南辕北辙，为了政治利益与之结盟，后来一度分道扬镳，但在印人党不断壮大时，二者又再度牵手。

库马尔所在的人民党联合派拥护社会主义，曾是更大的政治阵线人民党（Janata Party）的一部分。但由于内部产生分歧，几位领导人分道扬镳，分别组建了自己的政党。另一位社会主义领导人拉鲁·普拉萨德·亚达夫（Lalu Prasad Yadav）出走，在穆斯林和低种姓群体的支持下创立了民族人民党（RJD），亚达夫本人出身于“其他落后种姓”社区，在1990年代后期与国大党结盟。

人民党联合派则走上了与之相反的道路。它加入了印人党领导的全国民主联盟，该联盟以右翼政治思想为主导，但要与民族人民党相对抗，人民党联合派只能与莫迪领导的印人党站在一边。

在2005年和2010年的两次地方选举中，库马尔与印人党的联盟赢得了选举。正如莫迪在古吉拉特邦担任首席部长时的策略一样，库马尔在比哈尔邦打出的也是发展牌。比哈尔贫穷落

后，人们期望也信任库马尔将带来改变，他在全國政坛崭露头角，先后任农业部长和铁道部长。

然而，这番政治前景受到了来自莫迪的威胁。因此，2013年6月莫迪升任印人党竞选委员会主席后，库马尔宣布与印人党解除关系。他还重申其世俗主义立场，并呼吁建立RSS-Mukth Bharat（意为“受困于右翼政治组织RSS的印度”）政治同盟。

2015年的比哈尔邦选举中，库马尔与民族人民党和其他四个左翼政党组成联盟，并三度连任首席部长。但在全国层面，库马尔在莫迪的阴影下黯然失色。2017年由于腐败和土地问题等多重指控，库马尔负面缠身，他只得再度与印人党联手，巩固在邦内的地位。

最近的民意调查显示，比哈尔邦选民对库马尔的支持有所下降，但仍然选择相信莫迪。即使邦政府的选举与莫迪没有直接关系，但为了赢得选票，人民党联合派在邦选举中大打莫迪牌，库马尔的形象反而被淡化了。

统治比哈尔邦15年后，库马尔在选民心中毁誉参半，他的长期执政让人们怨声载道。这次选举前，他强调说比哈尔的纺织、皮革、家具、丝绸和自行车制造行业有充足的机会，希望农民工留在本地，但这一诺言并未兑现。随着印度教民族主义的崛起，比哈尔邦因为反对牛肉贸易而发动的袭击大幅增加，这也让库马尔遭到相当一部分人的反对。

印人党的全国性危机

在全国层面，印人党完成第一个任期后，执政策略发生了巨大转变。由于在废钞、统一商品服务税等经济政策上的失败，工人、农民和小商人阶层都受到影响，在2019年的大选中，印人党干脆放弃了发展牌，只拿印度教神庙、巴基斯坦、克什米尔等问题做文章。

但现在，宗教和民族问题都比不上失业问题重要。印度教民族主义让印人党赢得了大选，但也让它在地方选举中遭遇反噬。大选过后，印人党在恰蒂斯加尔邦、马哈拉施特拉邦和贾坎德邦的选举中连失三城，在中央邦选举中也是勉强保住权力。它在地方政治中的三大盟友——旁遮普邦的阿卡丽党（Akali Dal）、马哈拉施特拉邦的湿婆军（Shiv Sena）和安得拉邦的泰卢固之乡党（Telugu Desam Party）都退出了执政联盟，并指责印人党不遵守规则而与其反目。

而今，比哈尔邦迎来了印度疫情后的第一场选举。目前该邦确诊病例超过20万例，但在选举集会中，没人在乎社交距离，连戴口罩者也寥寥。对政府不满的人们纷纷走上街头，支持目前由亚达夫的儿子特雅斯维（Tejaswi Yadav）领导的民族人民党。

与此同时，失业问题也困扰着选民。印度失业率创下40年来的最高点，印度经济监测中心（CMIE）的一项调查显示，比哈尔邦4月和5月的失业率为46%，几乎是全国平均水平的两倍。9月这一数字下降到了11.9%，仍高于全国平均水平的6.7%。

特雅斯维成为了民众不满的获益者，他还得到达利特领导人和印度共产党的支持。来自印度共产党的学生领袖坎海亚·库马尔（Kanhaiya Kumar）一直是印人党的反对者，他一再呼吁，“我们想在比哈尔邦阻断印入党，让它不能再以发展的名义挪用资金。我们的问题是失业、农民工和基础设施。”

印度政治分析家纳伦德拉·帕尼（Narendra Pani）向《凤凰周刊》评价说，虽然没有确切数字显示比哈尔邦有多少农民工重新返城工作，但人们明显对印人党和库马尔感到愤怒，农民工危机也肯定会削弱他们的票仓。毕竟，300万农民工背后意味着300万个家庭的选票。

印人党的最新策略是大打疫苗牌。印入党宣布，如果在比哈尔邦获胜，将免费为民众提供新冠疫苗。这种将健康问题政治化的做法，引起反对党的抨击。“如果比哈尔人不支持印入党，莫迪总理将拒绝为他们提供疫苗吗？这不是民主，而是专制。”一名国大党代表质问道。

对像萨尔曼和拉文达这样的农民工来说，这种承诺没有任何意义。他们对政府空口无凭的诺言感到麻木，眼下只有稳定的工作才是最大的慰藉。🌱

特别报道

强拆之后

扬州“10·15”事件发生两年后，
当地拆迁工作变“温和”，
补偿金每户增70万。



2018年10月15日，韦刚家被拆了一半的房子侧影。

一次强拆，酿成一起暴力事件；暴力事件又刺激当地社会环境发生巨大改变。这是扬州杭集镇2018年“10·15”事件发生两年来的基本走向。

2018年10月15日早晨6时，拆迁队数百人员采用切断电源、捣毁监控、打砸破门、搬运物品、机械作业等方式，对位于扬州杭集镇曙光路300号的韦刚、王琴的房屋进行突袭强拆。业主韦刚赶到后，与拆迁队发生多次冲突，并在电话及上门报警无果、遭到砖石围攻的情况下，驾车冲撞拆迁队，造成“2死8

伤”。

2020年，两次审判均判决韦刚犯以危险方法危害公共安全罪判处有期徒刑15年。两年时间里，一审、二审律师的作用差异巨大，王琴则遭遇了人生最大的困难和挑战。

受“10·15”事件影响，当地十多名官员遭到处分、调离，新任干部对韦刚和王琴充满关怀。2019年后，拆迁队的“黑社会”行为被彻底禁绝，地方政府开始采用商谈、劝说的“温和”方式推进拆迁工作。拆迁补偿标准，也比过去每平方米增加了3000元，每家每户所得补偿款增加70万元。

唯一的一次见面

那一天充满痛苦的记忆，对抗集人是如此，对王琴更是如此。

2018年10月15日早上6点40分，王琴赶到杭集镇曙光路300号，看到大门被打碎，强拆队正在往外搬东西，周围还围着几百个穿橙黄马甲、戴红头盔的拆迁队员。她干预，立刻被几个“五大三粗”的妇女紧紧按住。之后，她被拉到一边，几个妇女紧紧围住她，按住她的手臂、肩膀。大半年后，她端茶、端碗，手臂还不利索。

随后，她的前夫韦刚骑拉货的三轮车赶到。她远远看到，韦刚被一群人一顿暴打，然后韦刚拿出手机，站在一旁拍摄，手机被夺去摔在地上。这期间，韦刚、王琴和周围群众打了多次110，但一个多小时里，没有警察出现。

韦刚亲自跑到2公里外的派出所去。事后一名官方人士透露，韦刚到达派出所后，“里边没人，都去了吴刚强家，只有一个值班民警，管不了。韦刚还翻过栅栏进去报警。这有监控记录。”当天，200米外的吴刚强家同时遭遇突袭强拆，一家四口被几十个人堵在一楼客厅。

韦刚回来后，与拆迁队再次发生争执，被第二次围殴。一个小时里，房子周围拥挤着数百个拆迁队员，围观群众也越来越多。7点30分，他从前妻手中要来钥匙，驾驶汽车，两次驾车撞向人群。但车辆不是直线撞去，而是驶进了绿化带。

两名拆迁队员当场倒在血泊中。事后官方通报，1人当场死亡，1人送医后不治身亡，另有8人受伤。但后来的判决书中，法院又称“2死9伤”。韦刚被拆迁队拖出来，第三次被殴打。

当时王琴在十几米外，被几个妇女按住，远远望去，她只

能看见人头攒动，拆迁队频繁挥舞着木棍、头盔。她几乎看不见前夫的身影。只有围观群众看见韦刚被打倒在地，拳脚棍棒交加。血案发生后，因为激起民愤，一些居民故意吆喝着“回家开车来撞他们”，拆迁队员纷纷逃走。不少人看见，被车轮撞开的一块大理石条倒在一边，韦刚则呆呆坐在花坛边上。

从那天后，王琴至今再没见过韦刚。后来，杭集居民手机里储存的大量现场视频，也纷纷消失。几个视频中，拆迁队员围在一起，挥舞着棍棒和头盔，旁边的居民说，“要把人家打死”。韦刚妈妈孙富英在镜头里，对第一批到达的记者说，“拿这么长的棍子打我儿子，几根棍子都打断了，用军大衣蒙着他的头打。我家的电脑（被）砸了，监控硬盘、提包、手机都拿走了。”视频中，有人大喊，“正当防卫”。此后，不断有目击居民提到“正当防卫”四个字。

韦刚很快被拘留，侦查、起诉、审判阶段，韦刚家人均未得到会见机会。孙富英和儿子的唯一一次见面，是在2019年6月28日的一审开庭。

开庭前，代理律师通知家属，给家属三个旁听名额，但又称不许王琴、孙富英进入。他们本打算，让韦刚弟弟、弟媳、舅舅参加旁听，但6月28日那天，所有人都被拒之门外，原本计划5个多小时的庭审，2个小时就结束了。后来的一审判决书中，47位（项）证人均为“未到庭证人”，韦刚的辩护律师只提出了三四百字的辩护意见。王琴不满，“这么大的案件，中院开庭，没有一个证人出庭，没有一个老百姓关注，没有一个家人出庭，你说这个开的什么庭？”

当天11点30分庭审临近结束，孙富英等家属强行进入了审判庭。坐在审判席上的韦刚转过身来，握着两个舅舅的手，喊了声“舅舅”，说“两位舅舅，把我妈妈照顾好”。孙富英被人拦着，匆匆说道：“儿子，在里面好好接受教育，争取早日出狱。你的律师不是我们找的，是他们指定的律师。我们的律师现在没办法介入……”随后，他们被赶出门外。

孙富英说，情况紧急，她来不及仔细看儿子，更来不及伤心。“当时一心想着把话带给他”，此前，他们一直对指定的两名辩护律师不满。事后想起那唯一一次见面的时刻，孙富英一次次流泪。



案发两年后，案发河段水面宽阔，孙富英说，这里像小运河的“肚子”。

无法割舍的房子

王琴和韦刚是高中同学。1987年，高中还未毕业的韦刚，通过秋季征兵，去了山东当兵。王琴说，当时他家有些关系，父母打算把韦刚安排到银行工作，但韦刚自己跑了。第二年，韦刚被分到河南。1990年，他考入徐州空军后勤学院，毕业后他转入南京军区任司务长，开始和王琴谈恋爱。1992年，两人结婚。

2000年，韦刚父亲去世，作为家中长子，韦刚退役，回到杭集，“家里老老小小的，要回来照顾。”从此，韦刚和弟弟分别继承了曙光路300号、298号的四间房子。近20年里，韦刚夫妇和全镇人一样，搞旅游酒店用品加工。他们主要生产高档酒店拖鞋，最多的时候，他们有40个工人，产品销售到韩国、南亚和欧洲。

2013年，扬州市生态科技新城从邗江区、广陵区划出独立，杭集镇即在其中。正是从这一年开始，杭集镇和周边多个村镇开始了超速度的拆迁工作。拆迁原先在村里展开，2017年蔓延到杭集镇。

按照事后官方通报和一审判决书，2017年8月，杭集镇政府开始对小运河东侧“城中村棚户区进行改造拆迁”，拆迁工作被委托给海天房屋征收公司。曙光路沿线居民，没人承认自己的房子是“棚户区”。因此，2018年7月5日，科技新城发布《防洪

排涝规划》，宣布将对小运河进行专项整治，并对侵占河道的建筑物进行拆除。这次受委托的是广陵区成功房屋拆除公司。

但仍然没有居民认为自己侵占河道。事后，多位村民都说，当年，他们或父辈是在荒地上建的房，后来翻修重建也都有合法文件，一些村民，如吴刚强、韦刚的房屋，与河道还有数米的距离，河边种着几十年的老树，或者是菜地。

当时，政府和拆迁公司给出的补偿方案是： 230m^2 （主体房面积） $\times 7160\text{元} +$ 附属面积 $\times 400\text{元}$ 左右，让那些拥有数百平米面积的业主难以接受。按此方案，他们只能拿到200万上下的补偿。当时，杭集镇的商品房房价已达每平方米1万3左右，扬州市区也在1万7，加上装修、车位等项，业主们拿着给定的补偿款，连一套二手房也买不下来。那些一家多口人的业主，更难接受。

更要命的是，杭集镇发展40年的牙刷和旅游酒店用品产业，在上世纪90年代形成了每家每户“前店后厂”格局，许多业主不仅在宅基地内开着加工作坊，每年临街的门面房都有不菲的租金收入。一旦拆迁，他们不仅失去收入，倒贴购房，每年还要花几万租金，才能延续加工生意。他们希望提高补偿标准，但他们面对的，是拆迁公司的威胁、恐吓、软禁、暴力手段。不少业主被迫签字，一些人常年在外地“躲难”，还有不少房子深夜被偷偷强拆。

2018年10月15日早上6点28分左右，成功房屋拆除公司召集的数百名农民工、技校学生，乘坐多辆大巴，以突袭方式，同时对吴刚强、韦刚两家房屋进行强拆。两家相距200米，吴刚强一家四口被几十人围堵在客厅“秘密强拆”；随后，韦刚和王琴家被强拆。报警、反抗均无果的韦刚，在7点30分开车，两次撞向围在门前的人群，造成2死8伤（另一说是2死9伤）。

尽管2014年就已离婚，韦刚和王琴两人感情仍存，他们的女儿在外地读书。韦刚入狱后，王琴、孙富英一方面勉强维持家庭作坊生产，另一方面到处奔波，希望韦刚得到公正审判。这期间，王琴承受了难以为外人道的心酸和压力。

事发后几个月，王琴、孙富英经常被人跟踪。王琴做生意二十年积累的生意关系，许多被人为打断。“东北的、浙江的老板，我们都是多年的朋友，他们直接告诉我：听说你们家里出事了，你们那儿有人跟我打了招呼了。”然后，这些生意伙伴就再无联系，“他们就想断了我的经济来源，让我失去活动的能力。”

见不着韦刚，王琴觉得律师还经常误导他们。“律师跟我说，韦刚说了，让我马上签字，拿房子的补偿款去赔偿死伤的人，这对韦刚的减刑也有利。”王琴不信，她觉得自己更懂韦刚的心思，“他就是为了保卫家园，保护父亲留下的房子，才差点丢了命的，怎么又会让我签字呢！”2020年一审结束后，家属聘请的北京才良律师事务所律师朱孝顶、高飞会见韦刚，他们问韦刚，韦刚说没有说过那话。

法律的多个“面孔”

在韦刚案发生前的几年，当地居民遭到拆迁队围堵、威胁、强迫和强拆时，110、律师所起到的作用都有限。

一位村民所在的村庄，因为谢馥春要建厂，村庄里几十户被统一拆除，“谈不拢就打，就强拆偷拆”。扬州的高律师曾受委托代理一家业主的拆迁，有一天，他到业主家里准备跟拆迁队谈，“一去，拆迁队把大铁门一锁，就把我们关起来，我出示了律师证、委托书，没有说话机会，就被逼着签字。”高律师遭到恐吓、推搡，“打了我一耳光”。他们报警，民警赶到后，又走了。后来，隔壁五里庙镇的派出所来人把他带走。高律师怕回家累及家人，在派出所躲了一夜，“他们就在派出所门口守了一夜”。第二天清早，他从后门溜走。那之后，他不敢再代理这类案子。

一审判决书显示，案发次日，韦刚被监视居住，4天后被刑拘。根据刑诉法，被告人在行诉程序中，有获得辩护，自行委托辩护人、近亲属代为委托辩护人的权利。但种种迹象显示，韦刚的这些权利没有得到充分保证。

10月17日，北京某律所发布微信公号文章，自称“国内专业的专门从事拆迁类法律事务的律所”，并写道，已由律所主任牵头，两名律师组成办案团队，为韦某提供免费法律援助，进行刑事辩护。文后附了律师与韦刚母亲孙富英在宾馆里的合照。该文短时间内便获得10万+点击。

孙富英、王琴事后告诉记者，该律所这样做，只是为了“抢热点”。16日，孙富英、吴刚强两家都与该律所的律师签署了委托协议。17日，该律所律师带着孙富英去派出所递交律师函，“杭集派出所和科技新城公安局互相踢皮球”。18日，两名律师离开扬州回京，他们留给王琴的最后一句话是，“我们的压力很大”。

北京某律所“高调入低调出”，对案件造成了一定影响。后来受委托的北京才良律所主任王才亮说，“听说他们有律所法援了，那别的律所也不好再介入”。11月初，记者联系北京某律所，对方称“韦刚已经自己请了两个律师”。此后，才良律所律师王才亮、朱孝顶到达扬州提交律师函，已不被接受。

同时被耽误的，还有吴刚强。“只要有一个自己的律师介入，（韦刚的）结局就大不一样。”吴刚强说，“那时候，公共监控很重要，抢啊，抢时机啊，争分夺秒啊。但我们被这个律师坑了一下。”

2019年5月，扬州市检察院对韦刚涉嫌以危险方法危害公共安全罪，向扬州中院提起公诉。2020年3月16日，一审宣判，韦刚犯以危险方法危害公共安全罪被判刑十五年，韦刚提出上诉，二审不公开开庭进行了审理，8月30日维持了原判。

在此案之外，王琴还参与了其他三宗诉讼。2018年年底，王琴经人介绍，委托北京才良律所作为自己的代理人。2019年年初，他们向扬州江都区法院递交《行政诉讼状》，起诉杭集镇政府行政不作为。几个月后，他们又向江苏省高院起诉省公安厅、扬州市公安局，要求公开“10·15”案发当天，王琴、韦刚及家属多人的报警和通话记录。2020年6月，她又参加拆迁队陶冉等人涉嫌寻衅滋事罪案件的庭审。其中，行政诉讼至今无果，起诉110案两次均被驳回。

拆迁队陶冉等人的案件则让王琴伤心。“我出庭了，陶冉他们很狡猾，公诉人指控的每项罪名，他们都否认，说‘政府叫我做的’。”王琴听到，公诉意见称当天王琴的财务损失为一千多元，陶冉称韦刚用手机拍照是“挑衅”“妨碍公务”，王琴很伤心，听不下去，中途走出法庭。

但最让她揪心的，是前夫韦刚的案子。今年3月疫情期间，法院通过远程视频宣判韦刚获刑15年后，孙富英看到，儿子“翻了冷眼”，说了两声：“好！很好！”王琴心里难受，“他在说反话。”

一审判决后，王琴和孙富英聘请的北京才良律所律师朱孝顶、高飞才得以进入程序。朱孝顶说，“因未参与一审辩护，所有证据都没见到，仅就一审判决书文本看，一审判决问题较大，认定事实错误、证据不足、适用法律错误、一审程序严重违法，一审有罪判决确属错误，应予撤销。”

在上诉状中，朱孝顶提出了13项上诉意见，包括一审判决对拆迁起因是棚户区改造、防洪还是假借名义没有确定，没有

查明韦刚、王琴在案发前数月被殴打和骚扰却未得到依法处理的事实，陶冉等人被起诉罪名过轻等。朱孝顶尤其强调，一审判决无视了韦刚、王琴当时十多次拨打110而未得到处置的事实，也无视了韦刚开车撞人前遭到砖石围攻的事实。“驾车中，强拆人员用砖头暴力砸车是韦刚驾车撞人的直接诱因，韦刚驾车冲突就应视为正当防卫。”

朱孝顶还请求二审法院以庭审直播的形式公开开庭审理。遗憾的是，2020年8月中旬，江苏高院通知，二审决定不开庭审理。9月20日，他们收到二审裁定书，“听取辩护人和江苏省人民检察院的意见，认为本案事实清楚，决定不开庭审理”，最终，二审维持原判。王琴不满，随后向最高法提出抗诉申请。



监控显示，“10-15”早晨6点30分，大批拆迁队员下车后开始打砸破门，绿衣人为指挥者。

有争议的“暴徒”

刘祖业生于1945年，是土生土长的杭集人。王琴说，事情发生前，居民对镇书记、镇长等干部都不熟悉，“你问人，大家说不知道；后来听说镇长是叶华，也不知是男的女的。”但刘祖业是老辈人，了解这些。

那天早上，刘祖业像往常一样去广场北面的苏果超市巷子卖油条、烧饼、面条。“我的乖乖，好多人走过广场，（拿着）锤子、镐，去了就敲玻璃，砸门。”王琴说，当时楼上住了一位老年女工人，下楼找茶水喝，被拖出门外，“险些被挖掘机埋进去了”。韦刚赶到、被打，刘祖业都看在眼里。

同时刘祖业看到，马路对面，裔庙村村支书钱长明和村委副主任、几个干事站在那里观战。他说，“钱书记，你们快去看

说，制止一下，别打出人命来了。”钱长明等人听后，转头钻进汽车里去了。事后刘祖业不理解，“我今年75岁，经历的事情太多太多了。你想这个书记，你也当过兵的，你竟然把别人的生命当儿戏，这像什么话？”两个多月后，扬州市纪委通报，对生态科技新城、杭集镇11名官员做出党内警告、免职等处分，但未包括钱长明。

事后，官方通报称，成功房屋拆除公司“对该镇裔庙村车五组韦刚侵占小运河河道的阻水建筑物进行拆除”，并指出，根据《防洪排涝规划》，杭集政府已于7月5日、8月13日，两次向韦刚下达了清除告知通知书，韦刚不予配合。后来，一审判决书也以此作为拆迁队“行为依据”。

然而杭集居民并不认可这两个说法。例如，吴刚强认为，小运河自开凿以来就只是灌溉河，不具有防洪功能，“而且我国河流都有固定汛期，长江流域汛期是7-9月，扬州的官方文件也是这个规定，10月已过汛期。”与小运河相处了几十年，他们都不承认自己妨碍了水道。

尤其令王琴耿耿于怀的，是通报称她家“侵占河道”。官方通报中，特地附上一张照片，显示房屋的一部分凸出在河面上方。王琴说，其实以前的面貌并非如此，“‘10·15’前的十几天，挖掘机挖去了后面的大量土方，故意让我们的房子看起来伸出了河沿。”可以证实王琴说法的是，照片中，河道边缘明显留下了挖掘机械作业痕迹。

今年4月一天夜里，那辆“作案”的挖掘机在现场停留一年半后，被悄悄撤走。两年过去，涉案房屋的墙壁残破而突兀，现场保留着大量砖块、拖鞋，青草从中冒出。政府在旁边修建了停车场，用一块“强富高美‘新扬州’”的巨大广告牌，将房屋遮挡住。

孙富英还对侵占河道这个“罪名”念念不忘。今年9月，这里看上去水域面积很大。孙富英说，这就是当年他们为了“证明”侵占河道而过度拓宽的河面。“南边窄，北边窄，像头像脚，就我们家这一片，是个大肚子。”

据韦刚的两位朋友说，在案发前的一年里，韦刚经常在聚会上跟他们诉苦，后来一审判决书还提到，2018年7月27日，韦刚因威胁他人人身安全被杭集派出所罚款二百元。王琴保留的监控则显示，当天，拆迁公司多名男子尾随王琴，在王琴已经启动汽车的情况下，一名男子拉开车门，阻止她离开。韦刚上前要求对方下车，遭到几个人“踩脚、打肚子”。在此情况

下，韦刚从屋里拿出一把西瓜刀。事后，拆迁公司涉案人被罚款500元，韦刚被罚款200元。王琴不解，“为什么只说韦刚‘行凶’，不说原因呢？”

“10·15”案发后，不少杭集人都说，“韦刚是杭集人的大英雄”。王琴不愿附和这一说法，但她心里支持韦刚。“遭遇强拆、正当防卫这些都不提，主观的错也不在他。韦刚没有做过丢脸的事情，没做缺德事。他只是为了保护家人，保护他爷爷、父亲留下的这个产业。”王琴说，“他在那种危急情况下，已经很冷静了。作为一个男人，（就该）保家卫国。连个家都保不住，那他还是男人吗？如果不是，他在战场上就是一个逃兵。”

环境“大变”，扬州再无暴力强拆

2018年10月16日，澎湃新闻报道称，扬州广陵区成功房屋拆除有限公司的工商登记信息中的电话，属广陵区市场监管局（原工商局）干部戴进余的手机号。戴进余否认自己是成功房屋拆除公司的实际控制人。

据一审判决书，时任杭集镇副镇长的胡震经“王连兵推荐了一家资质的拆除公司，10月14日，拆除公司和防汛防旱指挥部对接”。然而，后来邗江区法院对拆迁队主要人员陶冉等7人的判决中认定，陶冉等7人没有房屋拆除资质，仍以其公司名义承接拆除拆迁业务，“在具体实施过程中，又以拉人造势、殴打、毁财等非法手段滋扰群众，引发严重后果，构成寻衅滋事罪，且属共同犯罪”。

2018年10月18日，中华全国律师协会行政法专业委员会执行委员王才亮撰写文章《三败俱伤的扬州惨案》称，近几年来，国内发生的暴力拆迁的直接行为人和被拆迁人暴力抗拒强拆的伤亡人员中，这种跨地域的拆迁人员占有较大比重。“这类人员以及他们藏身的拆迁公司基本符合中央政法委提出的‘扫黑除恶’斗争对象的特征，然而由于有保护伞的庇护，并没有受到这场‘扫黑除恶’斗争的压力。”然而今年9月30日，陶冉等7名拆迁队骨干仅以“寻衅滋事罪”被判处一年三个月至三年有期徒刑，但10天后，该判决遭到检察院抗诉。

“10·15”案件，对当地政府系统也产生了影响。2018年10月20日，扬州市生态科技新城纪工委宣布，直接参与决策、部署、现场组织“10·15”强拆工作的杭集镇镇长叶华、副镇长胡

震、副镇长戴军、人武部部长樊长勇、农水综合服务站副站长周开明等5人被停职调查。

2018年12月29日，扬州市纪委对生态科技新城管委会主任夏正东、副主任袁慧中、杭集镇党委书记赵文华、镇长叶华、副镇长戴军、派出所所长孙辉等11人作出党内警告处分。

2019年11月19日，杭集镇居民给记者打来电话，称党委书记赵文华于前一日被抓。“科技新城喊他去开会，去了就被抓了。他老婆在银行工作，不敢接电话，跑回家里去藏东西，立马就被抄家了。听说赵文华被带走的时候，还尿了裤子。”对于赵文华被抓原因，当时有多个传言，一说他贪污600多万，一说他之前在沙头镇当镇长开车撞死一个人，找司机顶替。

2020年10月10日，赵文华涉嫌受贿罪、贪污罪、交通肇事罪一案在江都区法院开庭审理，并进行网络直播。公诉人陈述，2011-2019年，赵文华担任杭集镇党委书记期间，收受25名下属贿赂54万多元，并为行贿人提供便利，其中包含派出所所长孙辉、海天房屋征收公司负责人王连兵；2012年至2016年，赵文华挪用公款10万给扬州市广陵区国税局原杭集分局局长周转资金，随后将对方返还的8万元据为己有；2009年1月1日午后，赵文华酒后驾驶汽车，在扬州经济开发区撞死一名19岁女孩，驾车逃逸，次日他试图找人顶包未果，随后投案，并与受害人家属达成赔偿谅解协议。

至2019年下半年，扬州生态科技新城、杭集镇多个部门进行了人事调整。其中，生态科技新城党工委书记陆金龙主动辞职，公安局长万圣托调至高邮，杭集镇党委书记赵文华被抓，镇长叶华和派出所所长孙辉被免职后调离……新旧官员交替，给杭集带来了新的风气。

王琴说，生态科技新城、杭集镇新的领导对她的事很关心。经她反映，之前跟踪的人消失了。今年春，韦刚一审宣判后提出将上诉，判决书下来后，王琴想为韦刚提交上诉状，律师丁强、王娟不管。“上诉期限还有七八天，我急得不行。科技新城公安局局长亲自带我们去看看守所，从韦刚手里拿到上诉状，又带我去扬州中院，把上诉状递上去了。”王琴说，“现在环境好多了。包括现在的镇长、书记、派出所所长，对我们都很好。他们跟以前的事情没有关系。”

拆迁变“温和”，补偿款每户增70万

“10·15”事件中，涉案挖掘机留在原地，此后大半年，杭集镇的拆迁几乎停滞。2019年10月，原有计划中的拆迁工作又重新启动。但主体面积的230平米补偿标准，由原来的每平方米7160元提高至10280元，增幅近3000元。

“就只算这230平米，每平方米增加3000元，每家每户得到的补偿款也比以前多了近70万。如果你积极配合拆迁，还有奖金。”2019年年底被拆迁的王剑强说，虽然这里面还有房价、物价上涨的因素，但“10·15”事件直接促进了补偿标准的提升。

“10·15”事件背后，是生态科技新城对老产业结构的硬性调整。一名当地干部说，现在政府引进和支持的企业，“只要规模大，大就好，小的加工产业和作坊，就不管你。”这对支撑了杭集经济繁荣30多年的旅游酒店用品加工业和家家户户小作坊式的生产模式带来了挑战。如今，杭集镇的人气不如以前高，吴刚强家一楼的商铺也早已撤走。

不过，另一个明显的改变是，杭集甚至扬州全市的拆迁工作方式都改变了。“黑社会退出，工作组进入”。

王剑强家在广场东侧。过去十几年，他不断扩大加工厂，扩建了3个厂房和仓库，房屋面积达到600多平米。因为家里人多，拆迁换不来同等面积的房子，将来做加工生意还要租房，夫妻俩始终不同意。

多位居民介绍，过去，政府流行一种劝签字的方法：被划入拆迁范围后，如果家中有人在政府部门任职，“领导就告诉他，不用上班了，回去劝签字，什么时候签了字你什么时候回来上班。”即便没有亲属担任公职，政府也会找到合作商、朋友、亲戚，“收买他们来劝你”。但如今的工作方式转变了。王剑强说，“现在是政府干部为主体，拆迁公司的人跟在后面，就一个任务：跟你谈。”

然而王剑强也被烦过。他说，每个拆迁小组七八个人，分配了片区，解决一部分，就重组合并，划定新的任务。“他们就按上班时间，早上9点开个会，9点30分来家里；中午吃盒饭，回去睡个午觉，下午再来；晚上吃完饭也来。”拆迁队也不妨碍王剑强生产，但见他一有空就喊他去谈话。这种“温柔”的方式，让王剑强不快。

吴刚强对此却表示赞赏。“这已经很好啦！这种方法，老百姓都称赞。”

人物

全家立案调查 力帆破产重整

八旬摩托大王尹明善晚节不保

记者 / 尹天



“八旬不退，力帆衰颓；后继有人，力帆腾飞。力帆走过弯路，愧把客商辜负；而今走上坦途，工厂客商同富。商家关照，力帆荣耀；力帆妖娆，老尹逍遥。”2017年3月，在力帆轩朗和力帆X80新品发布会上，年近八旬的力帆创始人尹明善现场赋诗一首。动情处，昔日“摩托车大王”尹明善一度哽咽。

三年多过去了，力帆的“坦途”没有实现，老尹也再难“逍遥”。

10月14日，力帆股份公告称，因涉嫌信披违规，公司控股股东重庆力帆控股有限公司(简称“力帆控股”)以及公司实控人尹明善、陈巧凤、尹喜地、尹索微收到证监会《调查通知书》，

决定对其立案调查。陈巧凤、尹喜地、尹索微分别为尹明善的妻子、儿子、女儿，几人均在公司担任董事职务，合计直接持有公司0.49%的股份，通过力帆股份间接持有公司股份共计47.08%。

有律师表示，2019年以来，因涉嫌信披违规被追究刑事责任的案件明显增多，未来还可能会有进一步增加的趋势。一旦被追究刑事责任，也意味着，年过八十的尹明善，晚年仍逃不了牢狱之灾。

事实上，从2018年以来，昔日摩托车龙头企业力帆股份积重难返，已经到了生死存亡的境地。此次被立案调查，不过是将这种处境公开化。

据8月24日公告，力帆股份涉及诉讼(仲裁)1178件，涉及金额50.37亿元。据2020年半年报，力帆资产总计169亿元，负债总计167亿元，资产负债率高达98.87%。

此前的8月12日，力帆股份公告称，控股股东力帆控股提出的司法重整申请已被重庆市第五中级人民法院裁定受理，且公司已经被债权人申请进入破产重整程序，若法院依法受理，公司股票将被实施退市风险警示。此外，公司还存在因重整失败而被宣告破产的风险。

和重庆籍演员陈坤一样，在重庆，本土明星企业家尹明善近乎家喻户晓。回顾尹明善的一生，充满了传奇色彩。他性格中的敏感、好强、精明等个人特色也伴随着他的从商生涯。如今，这位曾经与任正非、宗庆后、柳传志等齐名的，中国改革开放后第一代明星企业家，落得如此“晚节不保”的结局，当真令人不胜唏嘘。

出生于地主之家，生活所迫展露经商天赋

迫于生计，十几岁时，尹明善就展露出经商的天赋。

1938年，伴随一声婴儿啼哭，山城重庆涪陵的一个地主家顺利添丁。如果说尹明善在年近半百时选择下海经商，是生逢其时，那么在新旧社会交替之际，出生在一个地主之家，就是生不逢时。事实证明，地主家儿子的身份，给尹明善带来了许多痛苦。

13岁那年，碰上土改，留给尹明善和母亲的，只有乡下一间废弃的茅草屋。从那时起，小小年纪的尹明善就不得不担起家庭支柱的重任，无法靠体力，他就干起了当时为人所鄙视的

经商。尹明善注意到，当时乡下家家户户都需要针线，就去借来五角钱，步行到城里批发针线，回乡下沿村叫卖。通过倒卖针线，尹明善不仅为家里创造了经济收入，还为自己攒够了学费。

不甘心就这样度过一生的尹明善，14岁那年，在母亲的鼓励和引导下，前往重庆公立中学读书。由于出身问题，尹明善变得敏感又好强，处处跟自己较劲，甚至到了苛责的地步。在一篇名为《跟自己讲和》的随笔中，他写到，“老家儿童团演出队，跳舞我是男一号，可老学不会扭脖子，气得我把自己的颈项都拍肿过。高中学俄语成绩优异，性数格不在话下，可弹音发不好，恨得想咬掉自个儿舌头。”

如果没有意外，数学天才尹明善将在20岁这年开启大学生活，不过，他再次成为了命运的弃儿。20岁的高三学生尹明善因右派言论被打成“牛鬼蛇神”，3年后，又被发配到塑料厂开始劳改。这种日子，他足足过了20余年，也扎扎实实地看了20多年的书。劳改期间，尹明善还在一同接受改造的老教授那里，学习了英语和经济学知识。1979年，平反后，尹明善被埋没的人生才又重新开始发光。

1985年，已经47岁的尹明善，追随时代的浪潮决定辞职下海。此前，他当过翻译、英语老师、重庆出版社编辑及副社长等职务，在被聘为重庆国际技术咨询公司总经理一职后，用一年的时间就带领公司扭亏为盈。

在第一代民营企业家中，彼时的尹明善不是最早下海的，却是最为年长的，他比40岁创业的联想创始人柳传志大6岁，比43岁创业的华为创始人任正非大6岁，比娃哈哈创始人宗庆后大7岁。

凭借此前的经验，尹明善创业的第一站，选择成为一名书商，这一年，他创办了重庆长江书刊公司。在成为重庆最大、最早的书商之前，尹明善主编出版的《中学生一毛钱丛书》，奠定了其在重庆出版界的地位，该书发行量超过千万册，也为他带来了第一桶金。

“这是个做不大的行业，无论如何必须及早退出。”1989年，正当书刊如日中天的时候，在商业上有更大野心的尹明善看到了书商的瓶颈，并决定全身而退。

在一个版本中，尹明善进入摩托车行业和他第二任妻子陈巧凤有关。陈巧凤小他29岁，为其女尹索微生母。当时，陈巧凤的亲戚、重庆后来的另一位“摩托大亨”左宗申，发现摩托车

发动机供给不足，导致整车供应短缺，遂产生了进入发动机制造业的想法。在陈巧凤和左宗申妻子的撮合下，二人开始合作，才有了1992年的“重庆轰达车辆配件研究所”，即力帆的前身。



2015年3月9日，重庆，力帆携手重庆一中启动校园足球，尹明善现身并开球。

从组装发动机，到坐上摩托车行业头把交椅

重庆历来有山城之称，道路崎岖，上坡下坎不在话下，即便是今天，如果不是老司机，在重庆开车也是一种冒险。更不用说上个世纪八九十年代，基础设施还处于起步阶段。正是在这种背景下，轻便灵活的摩托车在川渝一带尤其风靡。

尹明善进入摩托车行业前，重庆本地的“嘉陵”“建设”等品牌，已经家喻户晓。早在1979年，嘉陵摩托就制造出中国第一辆民用摩托车——CJ50，重庆人将之称为“老白干”。

但在1990年代初期，摩托车还处于供不应求的阶段，尤其受限于发动机的短缺。1992年，尹明善带着9名员工、凑来20万元成立“重庆轰达车辆配件研究所”时，他就喊出：“我要造出全中国、全世界都没有的发动机！”

就在尹明善入局摩托车这一年，远在浙江的30岁年轻人李书福，放弃冰箱及冰箱零配件制造，也转而投身摩托车的创业大潮。这个比他小25岁的后来者，则走出了和尹明善完全不同的道路。

一开始，尹明善做的只是发动机组装的生意。当时，尹明

善拿着组装的发动机，前去嘉陵厂，经过检验，嘉陵厂报价1998元/台，并下了订单。尹明善一口应下，他已经在心中算好账，零件总价1400元，还能赚598元的差价。

有了嘉陵厂这个大客户，尹明善很快赚到了人生中的第一个500万，他又把钱投入产品研发中，很快就造出当时两个“唯一”的发动机：100毫升四冲程发动机和100毫升电启动发动机。这两款发动机，进一步帮助尹明善打开了市场，客户一度需要排队几个月才能拿上货。

盯上民用摩托车的不止尹明善和力帆，宗申、望江、隆鑫、银钢等等品牌纷纷崛起，重庆迎来了摩托车产业的黄金时代，产业链遍布山城。机械工业部汽车司摩托车处统计数据显示，1995年全国摩托车生产总量在上年522万辆的基础上增长了50%，达到783万辆。不过，当年的大哥大还是嘉陵，以市场占有率14.05%横扫摩托车市场。

在经历短暂几年的辉煌历史后，价格战、“禁摩令”给摩托车行业带来重创。在这种背景下，摩托车品牌纷纷选择上山下乡，和开拓海外市场。后者，尹明善捷足先登，走在了前面。为了抢夺海外市场，尹明善不惜花大价钱聘请澳洲数位高技术管理人才，他们精通英语和国际贸易规则。

尹明善在海外发力起了效果。到2001年，力帆集团出口创汇（包括间接出口）2.02亿美元，在全国摩托车企业中首家出口创汇突破1亿美元。这一年，力帆以产销发动机184万台、销售收入达到38.5亿元的业绩，超过嘉陵、建设等品牌，成为重庆摩托车行业的龙头老大。尹明善也坐上了“重庆摩帮”的头把交椅。

直到今天，力帆摩托在海外市场仍占有一席之地。

玩足球17年花掉8个亿，不堪重负下转手

2000年，全球人民都在庆祝新旧世纪的交替，但对尹明善而言，这更是一个值得纪念的年份。这一年，力帆集团总资产达18亿元，他个人以5.5亿身家跻身美国《福布斯》中国内地50位富豪排行榜。

在事业上顺风顺水的尹明善，开始盯上了足球。同年，喜爱足球的尹明善斥资5580万元收购重庆隆鑫寰岛队，更名为“重庆力帆足球”。至此，重庆足球迎来长达17年的“力帆时代”。这比地产大佬许家印入局足球，还早了10年。

买下足球队时，重庆力帆就在一片“雄起”声中，以4：1大

胜北京国安，从而以4：2的总比分赢得足协杯冠军。这不仅是重庆足球史上的第一个冠军，也是西部足球夺得的第一个全国冠军。在千禧年即将走完的时刻，重庆力帆抱着冠军奖杯给了山城球迷莫大的安慰。至今，百度贴吧“重庆力帆吧”还有近40万球迷。遗憾的是，在之后的表现中，重庆力帆并不如人意，甚至一度还被降级。

不得不说，重庆力帆足球一战成名，在带给力帆巨大声誉的同时，也成为尹明善手中的一张王牌。尹明善曾毫不避讳地说：“力帆需要足球，力帆汽车更需要足球。”

2001年，为了打开力帆摩托在越南市场的销路，尹明善特意将越南的头号球星黎玄德租借来踢球，在一场对阵申花的关键比赛中特意让黎玄德罚点球。进球的消息很快传到越南，当地媒体大肆报道，引得越南全国人民欢呼。这之后，尽管有众多的竞争者，但力帆在越南市场依旧势如破竹，一跃成为越南最大的摩托车企业。

抛开商业因素，性情中人尹明善和行业黑幕做斗争的经历，也曾为球迷津津乐道。

“永远不应该忘记那些让中国足球活下来的人，尹明善，中国足球最艰难时期的一个炙热符号。”《体坛周报》记者滨岩曾评价道。

话又说回来，没有钱是玩不转足球的。有人算过一笔账，2000年至2017年，17年间尹明善为重庆力帆累计投入了8.04亿元，前三年就花了1.7亿现金，其中绝大部分都是其个人投资。

某种程度上，足球队也见证了力帆的兴衰。伴随着力帆利润滑坡、转型新能源汽车等战略，每年需要大笔资金开支的足球队，已经成了力帆的累赘。尹明善曾说：“当我利润3个多亿的时候，拿3000万，小事情。但现在我利润只有四五个亿的时候，要拿两三个亿的话，负担就太沉重了。并不是我不喜欢足球了，实在是觉得自己的能力不相称。”

不堪重负之下，足球队几次传出易手的消息，但尹明善对方实力要求极高，并且要把力帆足球留在重庆。经过调研，2017年1月5日，武汉当代科技产业集团以5.4亿人民币购买了力帆俱乐部90%的股权，成为新东家，重庆力帆足球也更名为“重庆当代力帆足球俱乐部”。

“我接手重庆足球的时候才62岁，当时我还不老。但现在我已经老了，虚岁已经八十了。我的家族成员对足球的热情也不高，如果我还继续坚持，重庆足球可能就像我一样衰老下

去。”转让发布会上，头发花白的尹明善难掩落寞之情。

从两轮摩托到四轮轿车，贻误战机、醉心于模仿

1997年，受限於“禁摩”政策影响，再加上汽车浪潮来袭，李书福坚定地跨进汽车制造产业。到2003年，已经深耕汽车多年的吉利，将全年产销目标定为10万辆。

到这时，“摩托车大王”尹明善才回过神来，打算造四个轮子的汽车。

一个广为流传的故事是，2003年的一天，尹明善在嘉陵江畔散步，这时，一组婚庆车队从他面前驶过，30多辆的车队，清一色本田。“本田摩托不做本田轿车，哪有今天的辉煌？”旁边一对情侣的对话，引起了尹明善的注意。准确说，是点醒了尹明善。

事实上，2002年，以摩托车为主业的力帆集团增长已经进入疲态，这一年的经营净现金流已经比上一年减少2个多亿，甚至出现负数。

尽管有业内人士好意提醒，但尹明善坚持“人生永远没有最晚的开始”。“摩托车配件的生产与汽车配件的生产在工艺上差不多。”当外界认为力帆造车是一件异想天开的事情时，尹明善坚持认为转产汽车并不难。2003年8月，力帆收购重庆专用汽车制造厂80%的股份，并将其改为重庆力帆汽车有限公司，产品商标由“北泉”牌改为“力帆”牌。

事实证明，摩托车和汽车不是一回事，两个轮子和四个轮子也并不是一回事。

摆在尹明善眼前的第一道难关就是“准生证”。2004年，国家发改委刚出台的《汽车产业发展政策》中规定，现有汽车生产企业跨产品类别生产其他类别汽车整车产品，必须获得国家发改委的核准。

为此，尹明善去找过李书福，希望借用吉利的轿车目录进行生产，但李书福提出“力帆的轿车必须冠以吉利的品牌”的要求，这让尹明善不能接受。碰壁后，尹明善又找过长安汽车、一汽、二汽等公司，均以失败告终。

直到2005年，国家明确提出要鼓励自主创新，力帆轿车才取得国家发改委核准的“准生证”，成为继吉利、奇瑞、比亚迪之后的自主轿车生产企业。2006年新年后不久，力帆第一款轿车力帆520就面世了。

力帆520定价为77777元，受众为25-30岁的年轻人，在当年属于性价比较高的一款车。性情中人尹明善喜不自胜，赋诗一首：当年追车儿，今朝造车人。恍然如梦中，幸运中国人。随即，尹明善的座驾改为力帆520，公司高管也被要求使用力帆生产的汽车。

力帆向汽车行业转型以来，对轿车和SUV市场均有涉足，产品线也相当丰富，但在市场上反响平平，也始终缺少明星产品。2011年4月，随着第一款SUV——X60的上市，力帆的年销量才有了一定突破，达到12.4万辆。

不过，尹明善造汽车最大的争议还是醉心于模仿。比如，320模仿MINI COOPER、620模仿宝马3系、轩朗模仿福特S-MAX、X80模仿丰田汉兰达等。



2001年6月20日，越南河内，一场重庆力帆摩托车的推广活动上，请来了两位中国舞者，围观人群把现场围得水泄不通。

新能源汽车骗补，打开潘多拉魔盒

2013年，国家大力推动新能源汽车行业，这一次，尹明善没有晚人一步。

2015年，力帆启动新能源战略。同年6月，力帆推出智蓝战略全面布局新能源，提出在2020年前将推出21款纯电动和混合动力新产品，实现新能源整车累计销售50万辆，通过能源站、换电站及新能源专车、分时租赁，谋求产品、能源、用车三个维度上的商业闭环。

2015年4月、9月，力帆先后推出620EV、330EV两款纯电

动新车，还推出了80E、100E、300E、320E等俗称老年代步车的低速电动车。当年累计销售1.17万辆。

当时有业内人士认为，真正吸引力帆的，是大幅补贴新能源汽车的政策。

随后吃到的一张罚单，给尹明善寄予厚望的新能源汽车一拳重击。在《财政部关于重庆力帆乘用车有限公司新能源汽车推广应用补助资金专项检查的处理决定》中，力帆乘用车申报2015年度中央财政补助资金的新能源汽车中，共计2395辆不符合申报条件，涉及中央财政补助资金1.1408亿元。为此，取消力帆乘用车2016年中央财政补助资金预拨资格，与补助金一同被收回的，还有力帆的新能源汽车生产资质。

业内媒体统计，新能源车补占据了力帆股份2015-2018年间累计净利润的90%。骗补的后果，如同打开潘多拉魔盒，失去补贴的力帆股份很快陷入财务危机。

往日的积弊终于在2018年爆发了。媒体报道，力帆开始拖延供应商货款，部分逾期达两个月以上，以致部分供应商堵门要求力帆付款。与此同时，由于销量不佳，一些经销商也要求退网。

2019年，力帆一高管对《中国新闻周刊》表示，从2012年到现在，力帆投资的项目超过100亿元，其中超过一半投入到汽车的研发、生产和销售中。

投入高企背后，力帆实际上已经亏损多年。2016-2019年，力帆扣非后净利润分别为-2.61亿、-1.87亿、-21.5亿、-43.95亿元。与此同时，在资本市场上，力帆也节节败退，截至10月16日收盘，报收5.56元/股，而在巅峰时期，其股价一度接近28元/股。

为了偿还债务，力帆用尽了各种方法。

2018年10月，力帆将15万辆乘用车项目的生产基地转让给重庆两江新区土地储备整治中心，获得33.15亿元资金；同年12月，力帆将力帆汽车100%股权作价6.5亿元转让给新造车企业“车和家”，由此车和家拥有了燃油车和新能源汽车整车生产资质。

值得注意的是，2020年初，有消息称，尹明善之子，有着“精彩哥”之称的尹喜地曾耗资3000万元购买的布加迪跑车，出现在法国巴黎的拍卖会上，最终成交价约为1738万元。

尽管尹喜地卖掉了喜爱的超跑，但这在力帆的债务面前，依旧是杯水车薪。据力帆股份8月24日的公告，力帆股份涉及诉

讼(仲裁)1178件，涉及金额50.37亿元。据2020年半年报，力帆资产总计169亿元，负债总计167亿元，资产负债率高达98.87%。

“造车是一条不归路。很多时候，机会只有一次，失败了就失败了，东山再起的机会是没有的。”2006年，尹明善曾对媒体表示。如今看来，一语成谶。

10月9日，力帆股份公告披露，重庆两江股权投资基金管理有限公司和吉利迈捷投资有限公司，以联合体身份，按招募公告的规定向管理人提交了意向重整投资人报名材料。这也意味着，重组力帆背后的力量就是地方政府和吉利。昔日同行，一个沦落到被另一个重组的地步，不免令人唏嘘。

“后继无人”，老尹再难逍遥

尹明善是孤独的。在选择家族继承人上，这种孤独尤为明显。

早年，谈到接班人问题时，尹明善讲了一个故事。他说，金融危机让通用和克莱斯勒尝尽苦头，根本的原因是他们没有培养一代又一代成功的接班人。在尹明善的设想中，他要学习福特的模式，在家族和家族以外的人中，交叉轮流。

遗憾的是，尹明善和前妻的儿子尹喜地，人称“精彩哥”，对经营兴趣不大，独爱豪车。据说，他的车库中，一度停着超过30辆豪车，包括那辆价值3000万的布加迪威龙。

而1987年出生的女儿尹索微也没有成长到非常出众，此前她常年在海外读书，直到2011年10月，24岁的尹索微出现在力帆100亿级高端乘用车基地开工仪式上，才得以公开亮相。

家族之外，接班人的变动成为了最大的不确定因素。2015年6月8日，在“力帆之夜”品牌盛典的活动现场，尹明善拉着时任力帆集团总裁尚游和力帆集团首席科学家、总工程师陈卫的手，宣布站在他身边的左右干将便是力帆未来的接班人。

不曾料到，仅仅两个月后，总裁尚游便选择了辞职。2019年8月，还没有实现新能源汽车蓝图的陈卫，宣布离职。同一时间离职的还有总裁马可、副总裁董旭等。高管频频变动，也加大了力帆人员流动。

力帆迎来了创立以来的至暗时刻，退休后的尹明善不能坐视不管。2020年5月，82岁的尹明善现身力帆股份2019年年度股东大会，他在现场加油打气道：“一个企业永远都会有困难，

但一定要咬牙克服坚持”。

令外界颇感意外的是，1995年出生的孙女尹安妮被推向台前。据悉，尹家三代尹安妮于2017年毕业于美国加州大学尔湾分校经济专业，目前仍为在读研究生，专程休学一年以熟悉公司业务，现任力帆控股副董事长。

今年7月，尹明善第一部随笔《芭蕉飕飕》出版发行。后记中，他写道：“民营企业主没有什么退休年限，我快80岁了才卸下实职，才有了点空闲时间读书写作。”而今，被立案调查，尹明善的“逍遥”退休生活算是彻底被搅乱了。🌀

财经线

iPhone 12全线跌破官网价

发售当天“黄牛”加价3000元，苹果公司重罚线下线上串货。

记者 / 司雯雯



2020年10月23日，上海，排队购买iPhone 12的顾客。

i P hone 12的涨价高潮结束得比想象中更早，高价没能撑过苹果官网开售的第二天。其价格已犹如股市——“市场波动，涨跌无情”。

10月24日，没赶上首批预售的人们尚在等候发货的消息，个体手机店主李大海已开始为柜台上的新机销路发愁。

坐等不是办法，他逐一给此前询过价的人发消息，“新到一台iPhone 12 Pro 256G，海军蓝，特价出9600元。”他此前对这

款型号的手机报价为12300元，高出官网定价约3000元，询价者很多，要想抢先拿到手得预付订金。

但一夜过后，iPhone12系列市场价格大幅缩水。iPhone 12 Pro的加价空间降至几百元，在另一名手机店主10月26日的报价单中，iPhone 12已全线跌破发行价，官网价格6799元的机型，她最低能给出6480元。

时间就是金钱，在围绕iPhone 12系列的加价生意中，赚钱还是亏本，取决于进货与出手时能否踩对时机。

能在苹果官网或直营店抢到首批的人是少数，此外要想第一时间拿到新机，“黄牛”或经销商便占了主动权，免不了加价。

官网开售前日（10月22日），背包客王方挤在深圳华强北电子批发市场档口前，守着报价单，iPhone 12大多涨价300至400元，iPhone 12 Pro价格“直接起飞”，溢价超过2000元。

开售第一天，北京三里屯苹果直营店外，预约取机的消费者在前门排起长队，“黄牛”在店门口聚成一堆，挨个招呼进出店的顾客“高价回收”iPhone 12新机，转手就加价超过2000元，“闪送”出货。

涨价幅度映射市场预期，首次支持5G网络的iPhone 12被视为将帮苹果带来“前所未有的换机周期”。

市场研究机构Wedbush在10月21日表示，iPhone 12预订量有望超过iPhone 11的两倍，苹果已有好几年没有出现过类似的上升趋势。知名分析师郭明錤在公众号“天风国际”称，iPhone 12开放预购24小时内，预估订单达到170万至200万部，去年11系列的订单则为50万至80万部，提升超过150%。

很少有一部手机能够像iPhone这般搅动情绪。它缺席苹果秋季首场发布会、宣布预购或是开售价格、蓝色还是绿色好看，都能登上热搜。超过4万人迅速聚集在相关贴吧，一个月发出了60多万条讨论帖。

有人甘愿在华强北电子批发市场花上三四百元，为了把旧手机套上iPhone 12的外壳。发售的前天晚上，因为次日不能如约以原价拿到现货，有人深夜坐在手机店里对峙维权。

发售当天，“黄牛”加价超过3000元，线下市场跌破发行价

经验和眼色不完全够用，“黄牛”们想要做成一单好生意还

需要些运气。10月23日，iPhone 12发售首日，苹果直营店将营业时间提前了2个小时，在北京三里屯苹果直营店门口，人群还是排起长队。10时前，拿到首批预约资格的人优先进店，进不去的人在门口晃悠，很快便会被“黄牛”注意到。

“黄牛”搭话先问来意，“是要买手机吗？iPhone 12和12 Pro都有。”其中一个“黄牛”报价称，iPhone 12 Pro全线比较贵，加价约2000元，iPhone 12加价约1000元，“刚从店里拿出来，各个颜色都有”。他回头示意，不远处站着的同伴手上还拎着几个簇新的袋子。

如果碰上买家，手里没有合适型号，“黄牛”们也不慌，等等就有。消费者购机后离开的门店出口，大概聚集了超过30个“黄牛”，保安已见怪不怪。每当有人出来，黄牛们便围上去，吆喝“高价回收”，有人摆摆手离开，也有人停下脚步，打听行情。

据《凤凰WEEKLY财经》观察，iPhone 12“黄牛”大多每台加价400元收购，iPhone 12 Pro可以再添100元。刚买完新机的人稍有犹豫，旁边的“黄牛”就会劝道，“不着急的话，您等两天再买也是一样，转手给我赚点不好吗？”也有“黄牛”干脆一边劝说，一边拽下顾客刚买的手机，不给犹豫的机会，同时说马上就给顾客转账。低价收货，高价出货，理想状态下，黄牛每单可净挣超过1500元。

不过市场瞬息万变，也有“黄牛”没料到的意外。发售当天的苹果三里屯门店外，几个“黄牛”向记者推荐蓝色的iPhone 12，价格也较其他颜色高一二百元，理由是“蓝色最受欢迎”，但同一天“iPhone 12绿色好看”便登上了热搜。几位个体手机店主给出的报价单显示，相较其他颜色，iPhone 12蓝色的价格反倒便宜了几十元。

在黄牛及个体店等市场终端，相较发售前后，沸腾的情绪驱使着发售当天的价格冲上顶点。

抢到官网首批预售名额的用户，在10月23日8时后陆续收到了手机，相关贴吧、QQ群里不断涌出晒新机的消息，“追求的是第一时间拿到新机的新鲜感，隔了几天，那种兴奋劲儿就小多了。”一位“果粉”提前加价300元从当地的手机店预定了一台iPhone 12，觉得还算正常加价，自己并没吃亏。也有人取完手机，立刻加价700元转手给当地个体店。

当天购买且想要立刻拿到，或要付出更大成本。

一位手机店主回忆发售日近三天的渠道价格，10月23日的

iPhone 12黑色最低配置价格为6380元，次日即下降220元，128G的iPhone 12 Pro出货价从9990元跌至9130元。

有用户希望以最快速度在当天拿到货，等不及快递，选择闪送20公里。“为什么有人加价买？市场就是有这样的需求”。iPhone 12成为华强北背包客王方近几日销售最多的手机。

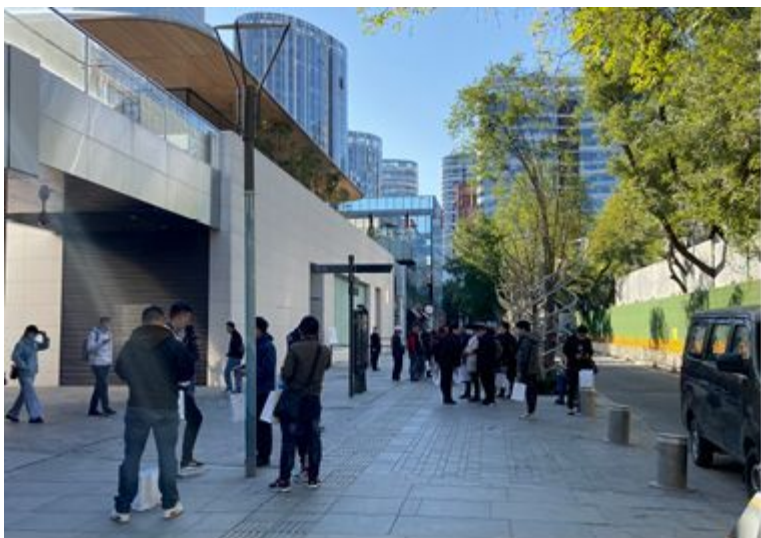
但市场冷却的速度同样很快，没给“黄牛”和店主们留下太多时间。

10月23日，iPhone 12官网开售的当天下午，在华强北电子批发市场，已有部分档口的出货价低于官方价格。王方在市场内转了一圈，“一个小时一个价”，有档口报价128G的iPhone 12价格为6750元，讲讲话还能再便宜五六十元，相较官网价格约下跌100元。10月24日，华强北个体店主在朋友圈宣布，iPhone 12跌破官网价。

相较iPhone 12价格的下跌，截至10月26日，iPhone 12 Pro在渠道及终端的售价相对坚挺，仍保持加价500至1200元。

苹果官网显示，目前订购，iPhone 12的配送日期为11月3日至11月5日，iPhone 12 Pro相对较晚，为11月17日至24日。分析师郭明錤表示，iPhone 12 Pro初期供应不足，预估在2020年第四季度的出货量占比将与iPhone 12相当。

“不着急买的话，还可以再等等，价格估计能在一个月内再下降些。”一位个体店主预测，他也庆幸自己并未囤多少货，“iPhone最近几年都是很快就跌破官网价，不是原来一台手机可以加1万元的年代了。”官方发售当天，不少直播间已宣布上架iPhone 12，并打出优惠价的噱头吸引观看。



2020年10月23日，Apple官网发售首日，上午，“黄牛”们聚集在北京三里屯Apple直营店出口。

市场报价半个小时一变，苹果重罚线下线上串货

在华强北电子批发市场，王方更早感知到iPhone 12的热度。不同档口报价各异，半个小时变化一次，背包客和小店主们挤在柜台前，脑袋围了几层，守着报价单，希望“蹲”个好价格。

他来回跑了几家比较，10月22日下午2时，64G的iPhone 12报价6600元，半个小时后降了100元，再过一会儿回来看，又涨回去130元，iPhone 12 Pro的价格一开始便从10500元起跳，较官网高出2000多元。

店家的报价单被来回涂改，白色的修正带抹了几层。有商家索性不再给出报价单，表示“一切以询问时的价格为准”，并交待“市场波动，涨跌无情”。

消费者的热情支撑了店主们加价的底气。iPhone 12的发布会被称为“科技界春晚”，相关贴吧里，一个月间聚集了超过四万名关注者，讨论帖60多万条，发售第二天，新增了近10万条新帖。不断有人晒出订单截图，分析快递发货状态，推测能不能在10月23日第一时间拿到新机，或是争论iPhone 12和12 Pro的性价比，新机的媒体评测信息被来回比较。有人感慨，“大家等iPhone首发的劲头，在别的手机品牌里还没见到过。”

最能引起关注的话题，是要不要加价购买。有人征询意

见，当地实体店的新机当天可拿，但要加价400元，值不值得买？大多数人的回复是“放弃”，“等几天就等几天，何必要让‘黄牛’挣钱？”也有人表示，已加价2000元购买了iPhone 12 Pro，“这就是新鲜感的代价。”

手机店主李大海感受到了久违的热情。10月22日，约有十几位用户询问新品价格，他回复称，目前价格均超过官网，且价格在“稳步上涨”，“一时半会儿降不了”，想要首批拿货需要先支付订金。另一名手机店主则表示，先付全款，才能保证发售当天拿货。iPhone新机发售是店主们获利空间最大的一次，据Wise财经报道，一名苹果经销商表示，“平时想从iPhone身上挣钱已经很难，基本都在等着新机发售能多赚些。”

但市场价格频繁变动，消费者期待情绪升温，一些摩擦便掩盖不住。部分在个体店提前支付了部分货款的用户，发售前一天却被突然通知，需要再加价几百元至上千元，或是必须绑定几百元的套餐。有人选择放弃拿货、收回订金，也有人不甘心白等，一名女孩拒绝了店员的加价要求，也不愿意拿回订金，拉锯一天后，她选择下班后回到手机店内，拨通了报警电话。

相较官网价格一致的42家直营店，iPhone在国内的销售更多仰赖经销商体系，无数由上游渠道商供货的个体店和电商组成了触达各地的庞大网络，个体店主和电商平台的自主加降价，加大了苹果把控产品售价的难度。但苹果或正在试图改变这一局面，一些华强北店主收到苹果官方的要求，禁止iPhone 12线下货源向线上供货。

在华强北电子批发市场的一处档口，报价单下写着几行小字，特意用了红色，“新品机器不能流向拼多多、天猫、淘宝、唯品会、京东、苏宁、直播等线上渠道及海外渠道市场”，并强调“不限于直接或间接供货，如有发生，我司将追究相应责任，并要求（其）承担苹果厂家所有罚款”。

要求缘自苹果给出的《新品合规承诺函》，该函除规定“不得将产品流向上述渠道，否则每台罚款40万元”外，还要求经销商承诺，强制要求终端零售购买者现场激活，不接受激活，不予销售。函件写明此举是为了“防止有人拿走机器返回线上销售”。“规定已经实施了。”王方证实，其帮客户取货时被告知，必须当场激活才能离开柜台，否则便要交5万元的保证金。

这意味着，拼多多、唯品会等非苹果授权经销商或将暂时无法拿到iPhone 12系列新机，在电商平台的iPhone竞争中不

得不先输一步。据苹果官网显示，其授权线上经销商报价京东商城、苏宁易购等，且已入驻天猫、国美等平台，而拼多多未出现在其授权线上经销商列表中。

以“百亿补贴”打出名号的拼多多，曾在iPhone 11系列发售首日直降近千元，但这次却被苹果的新规扼住。苹果官网发售前，拼多多曾投放广告预热将对iPhone 12开启补贴，但开售当天凌晨，“百亿补贴iPhone12/Pro手机”页面消失。

截至10月26日，在拼多多“百亿补贴苹果专区”中，拼多多推出1分钱抢300元券，可适用于所有iPhone产品，但在售产品中并无iPhone 12的身影，页面显示“货源紧张，紧急备货中”。

高调补贴销售iPhone，被业界公认为是拼多多快速提升品牌形象、获取高客价用户的不二法门，但这种行径也扰乱了苹果对其产品的定价和市场策略，一直被苹果深恶痛绝。苹果曾多次公开声明未授权拼多多销售iPhone，并拒绝在拼多多上开设官方店铺。

这次苹果重拳打击线下经销商私自给线上平台供货，业内人士分析称，苹果的主要目标就是剑指拼多多，这除了会削弱拼多多在已经开打的“双十一”大战中的战绩，长远来看没了“百亿补贴”iPhone这个利器，更是会对拼多多的营销和发展产生负面影响。

发售1个月前，300元即可将旧手机“魔改”成iPhone 12

市场对iPhone 12的热情还从其他地方迸发出来。在新机发售前1个月，只需花300多元，便能在华强北电子批发市场拿到一台“改装版”的iPhone 12：具有标志性的方形外壳，但除表壳外所有均是原机型。被改装的多是iPhone X系列，由苹果在2017年发布。

改装的过程并不复杂，只是换个外壳，讲究些的用户或许调改下闪光灯的位置，壳子200多元，各个颜色都有，不少配件档口都摆着几排，声称“按照原件1:1生产”，只用防水胶和几个螺丝就能完成。市场里的维修师傅多了项业务，收费五六十元，没多会儿就能完成。有经验在手机店主，自己也能上手做。

“几百块就能体验iPhone 12的手感，难道不‘香’吗？”有华强北的背包客上传了改装手机的视频，不少评论询问能否帮

改，他回复称，已帮几位顾客改装过。

在各个短视频平台，搜索“自改iPhone 12”，均能跳出数十条类似视频，有人提醒，改装机存在隐患，可能会影响手机正常使用，需要谨慎考虑。也有人疑惑，花几百元换外壳，究竟是图什么？有改装者回复称，“钱不钱的无所谓，主要是显气质”。

不过，iPhone现在已经不再是彰显“身份的标识”。华为等国产手机品牌在高端智能手机领域的开拓，已压缩了iPhone原本的市场份额。市场调研机构IDC数据显示，2019年国内中高端价位段智能手机市场份额中，华为占比56%，iPhone占比为7.8%，OPPO及vivo占比均超过iPhone。

但很少有手机能像iPhone一样让市场“疯狂”。

iPhone 12高价不再，但余热尚未散去。在贴吧，曾为发货时间焦虑的消费者们，如今正在分享新机的外观、手感和使用体验，序列号、生产产地或者产品是否有瑕疵成为新的热门话题。

（应要求，文中受访者均为化名）

图谋天下

当我们老了

最近，一位60岁女子受骗“爱”上了某短视频平台上的“假靳东”成为热门新闻，这提醒我们，应该关注老年人的孤独。要知道，这条新闻背后，还有千千万万类似的老人。而网络又会让孤独感成倍扩大。

今天的世界，越来越受到“老龄化”困扰。截至2017年，全球60岁及以上的人口为9.62亿，是1980年的两倍多，当时全世界有3.82亿老年人。联合国预计，到2050年，老年人人数将再次翻番，预计达21亿人。

世卫组织指出，中低收入国家中，老年人患病的几率比富裕国家更高。但无论住在什么国家，老年人最致命的疾病还是心脏病、中风、慢性肺病。身体失能的最大诱因则是感觉障碍、背痛、颈椎痛、阻塞性肺病、抑郁症、摔跤、糖尿病、老年痴呆、骨关节炎等。

尽管老年人的各种健康状况会跟基因遗传有关，但其中大多数人还是受自己的身体、社会环境情况，以及人们的行为习惯，甚至运气影响。更关键的是，这些因素的影响一般从小时候就开始了。也就是说，一个成长于糟糕环境中的老人更容易生病，同时他们也更难获得医疗服务、护理的机会。某种意义上，阶层、出身决定了你的健康和寿命。

虽然人口老龄化的问题始于发达国家，但发展中国家未来将面临更大的压力。到本世纪中叶，智利、中国、伊朗伊斯兰共和国和俄罗斯等许多国家的老年人口比例将与日本相当。同时，全球人口老龄化过程正在加速，这在发展中国家尤其明显。比如，法国60岁以上人口比例从10%增至20%，花了150年，有足够的时间适应；而像巴西、中国、印度这些后起的发展中大国，提高同等比例，却只有20多年的适应时间。

对老年人的伤害还包括无所不在的年龄歧视（Ageism），偏见态度、区隔行为、不合理的政策，都会极大破坏老年人应该得到的医疗保障和社会关怀。世卫组织提出，老年人的健康和社会医疗支出经常被视为一项社会成本，实际上，这应该被

视为一种实现机遇的投资，因为好的身体可以让他们持续做出积极贡献。

互联网上有这样一句话广为流传：从一个社会对待妇女、孩子的态度，可以看出它的文明程度。可这还不够。假如未来我们面临的是一个老年人占20%甚至30%的社会，对待老年人、“老龄化”的态度，便成为一个重要指标了。

世卫组织认为，目前大多数国家的健康系统都规划不周，不足以解决老年人的需求。因为很多老年人都有慢性病，或老年综合征。所以，一个好的系统应该能给老年人提供个性化的、配套的护理方案，并帮助他们获得一些能力。因此世卫组织专家认为，21世纪，所有国家都需要一个“长久护理”的体系方案。

在一些国家，这意味着要白手起家。在另一些国家，这意味着重新思考什么是“长久护理”：一个好的健康养老体系，不仅仅是一个基本的安全栖所，还应该最大限度提升老年人身体机能、自主性、尊严。要知道，在发展中国家，未来日常生活中需要外界帮助的老年人群，将是现在的四倍。也就是说，我们的健康系统必须能接受那时候的挑战。

而今天我们要提醒大家一个中国智慧：仁者乐山，智者乐水。其生也有涯，而“乐”“知”也无涯。无论世界多么迷茫，一个人都应该活出自己的意义和精彩。

2019年起，玛格南摄影师们奔赴全球六大洲，为我们呈现了全世界不同地方老人们的精彩晚年。（陈龙）



科学家们还没有揭开超级长寿的所有秘密，但有一点是肯定的：日本冲绳是一个非常好的变老之地。最近一项统计显示，冲绳岛上100岁以上的人口超过900人。在这个太平洋岛屿上，一些有明确责任感和使命感的长者，他们的年龄已经超过100岁。对一些人来说，这意味着经常和朋友们聚在一个叫“moai”的组织里，这个紧密的社交网络让老人们感觉到有人一直在照顾你。即使只是参加一个关于碗的游戏，或唱卡拉OK。这些冲绳老人经常聚在一起，参加年轻时的活动，回味生命。



环境对健康行为的发展和维持有重要影响。特别是均衡饮食，经常参加体育活

动，避免吸烟，都有助于降低患非传染性疾病的风险，提高身心能力。保持肌肉质量、良好营养和力量训练都有助于保持认知功能，延缓对护理的依赖，并逆转虚弱。挪威退伍军人滑雪跳台协会的成员都是60多岁、70多岁和80多岁的老人。

协会成员几十年来一直参加滑雪跳台活动和比赛，也因此获得了民间英雄的地位。这种文化活动起源于19世纪的挪威。1939年出生的Kåre Holmen是世界上最老的滑雪运动员之一。



重庆市宝珠舞厅每天早上8:30开门营业，比这家购物中心的其他商店都要早得多，老年舞者在这里腾挪着他们的舞步。每人每次入会支付3元或每月购买50元的会员卡，从50岁到90岁的舞者每天上午8:30到11:00来到舞池，他们的活动混合了交谊舞、伦巴舞、拉丁舞、华尔兹舞和现代舞。这座位于中国西南部长江和嘉陵江交汇处的城市，有着活跃的舞厅文化。由于大多数夫妇只有一个孩子，而年轻人经常在外工作，老人们因为跳舞而减少了不少孤独。



所谓“争取自由的斗争”，似乎只是年轻人的事情。其实老年人也是佼佼者。在印度，许多女性从贫困中长大，不像她们的兄弟那样幸运，她们往往得不到初级教育。而在马哈拉施特拉邦潘加尼村的祖母学校，大约有30名50岁以上的妇女正在学习读写。所有的祖母都在下午1:30左右集合，她们的学习从下午2点开始，一直持续到下午4点。在一个慈善信托基金的支持下，学校为这些妇女提供了一套基本的学习用品，包括一个红色的背包、一块石板、一本教科书和一个笔记本。



很长一段时间以来，时尚界都把年龄看作是一种令人恐惧或是逃避不及的东西。现年67岁的科科·米切尔（Coco Mitchell）是越来越多帮助人们改变这种看法的老模特之一。“美并不是随着年龄的增长而停止的东西，”米切尔说，她在20世纪80年代打破了障碍，成为《体育画报》首批非裔美国泳装模特之一。“对我来说，美永远不会对你是谁失去信心。”



格达·韦斯曼·克莱恩经常说，如果你生活在自由中，即使是无聊的一天也是美好的。这位95岁的大屠杀幸存者，现在住在凤凰城，她的这些话并不轻浮。在忍受了六年的纳粹暴行之后，她于1945年被美军解救。后来，解救她的战士之一，德国、美国和犹太裔人库尔特·克莱因，成为了她的丈夫，并保留着她的照片。格达终生感激这一生存的礼物，这也激励着她毕生教导人们养成宽容和祝福美国的公民精神，这使她赢得了总统自由勋章。图为在克莱恩位于萨奇伍德高级社区的公寓里，她展示了在大屠杀中丧生的兄弟阿瑟的照片。



在全世界，估计有5000万人患有老年痴呆症，到2050年这一数字将增至1.52亿。随着人口老龄化和人口数量的增长，寻求治愈方法的努力仍在继续。荷兰人开创了一种独特的治疗老年痴呆症的方法，被认为是世界上最好的治疗方法之一。他

们创造了相互尊重、社会丰富的环境，让患者体验到一种正常的感觉，从而减轻了疾病的症状。同时，位于荷兰德文特的Humanitas“长期护理”机构要求适龄大学生每月至少花30个小时，帮助老年居民社交。作为回报，学生们住在简陋的免费公寓里。总共有6名学生与150名70岁以上的居民合住在这座大楼里，比如在荷兰画家弗朗斯哈尔斯的画作前摆姿势的Ans Meijer。荷兰人寻求新鲜、有创意和尊重他人的方法值得学习，这会让老年痴呆患者的未来更加光明。



伊拉克摩苏尔的老人对战争太熟悉了。自1920年以来，该市每十年就会卷入一场冲突。过去20年发生在这里的战争和小冲突导致该国“三明治一代”（上有老下有小的中年人）数千人死亡，许多伊拉克祖父母成为他们孙辈的主要照顾者，第二次成为“父母”。尽管遭到轰炸和空袭，66岁的塔拉尔·哈苏恩·卡德尔继续着他年轻时开始的日常锻炼。这位举重运动员代表他的国家参加了几十项国际比赛，包括1980年莫斯科奥运会。今天他是摩苏尔最著名的铁匠之一，他每周工作四五天，每天工作结束后，举重一小时。他的墙上挂满了奖章和他在舞台上的照片。



随着寿命的延长，挑战和选择也随之而来。我们能从新的激情中找到灵感，并有信心远离熟悉的事物吗？能否维持长久的友谊，扩大我们对世界的同情和好奇心？是的，许多老人正充分利用年龄打开第二职业的大门，或是重新寻找爱情。位于纽约市的卡特伯顿画廊，坐落在该市切尔西社区的三个展览空间中，展出画家、雕塑家和混合媒体大师的作品，这些艺术家都在60岁以上，有的100多岁。这些老年艺术家的作品售价从几百美元到几千美元不等。市场证明，艺术舞台不仅仅是为年轻的后起之秀设计的。



30多岁时，洛林·菲尔德突然从一份电信公司的工作中解脱出来，因为这份工作让她感到压抑。由于那次裁员，她做出了一个大胆的选择：回到学校攻读学士学位，然后攻读博士学位，她对这个领域充满热情：火山学，火山研究。现年54岁的她是一位快乐的岩石学专家，在英国地质调查局（British Geological Survey）研究岩石，并在诺丁汉大学任教。



在14岁的一次大手术中，输血挽救了澳大利亚人詹姆斯·哈里森的生命，现年82岁的哈里森从少年时代起，决心成为一名献血者。近60年来，他定期献血，累计献血1175次。医生们能够利用他血液中的一种罕见的抗体抗-D基因，来治疗和预防那些孕妇免疫系统攻击未出生婴儿血细胞的疾病。据澳大利亚红十字会血液服务中心的数据，哈里森帮助挽救了240多万澳大利亚婴儿的生命，其中包括他自己的孙子。一位受帮助的母亲有了三个孩子。“要不是输入了含抗-D基因的血液，我们就不会有这么一个大家庭了！”她说，“这是慷慨的人赐予我们的神奇礼物，我会一直心怀感激的。”



创新并不总是与新事物有关，它可以是以突破性的方式利用现有技术进行新的创造性思维。已退休的八旬老人柯蒂斯·罗杰斯是世界上最大的DNA数据库之一的创造者。罗杰斯最初创建了GEDmatch数据库，作为联系亲属的一种方式，而随着网站的发展，它的潜力也随之增加。执法人员现在已经求助于它来破案。在经历了几十年的死胡同之后，加州当局利用GEDmatch识别并抓获了金州杀手。



南美洲的高乔人至今生活在原始环境中，被视为对欧洲现代化的排斥，他们在表现过去浪漫主义理想方面，与美国牛仔无异。但是像51岁的霍拉尔多·索托（Horaldo Soto）这样的人今天仍非常活跃。他住在智利的一个名叫瓦莱德莱昂的偏远地区。一个特殊的日子，他很早就起床了，在冬天来临之前，他要运送牛走四个小时的路程，完成他正在建造的一座新房子。索托的家人已经在这个靠近阿根廷边境的偏远山谷生活了三代。山谷在2010年第一次获得电力，尽管居民与世隔绝，但他们的社会生活丰富，在建设项目上互相帮助，通过无线电系统频繁交流。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

霍英东的抗美援朝战争岁月

以霍英东为首的香港爱国商人突破国际封锁令积极向内地运输物资，对朝鲜战争中的国家经济、军事需求提供了重要支持。

文 / 陈祥



1950年10月25日，中国人民志愿军跨过鸭绿江入朝参战。来自祖国大后方的支持，包括香港爱国同胞运输的物资，是他们强有力的保障。

中共中央总书记习近平2020年10月23日发表《在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会上的讲话》。他说：“我代表党中央、国务院和中央军委，向所有健在的中国人民志愿军老战士、老同志、伤残荣誉军人，向当年支援抗美援朝

朝鲜战争的全国各族人民特别是参战支前人员，向中国人民志愿军烈属、军属，致以最诚挚的问候！”

中国内地的官方口径中，但凡提到支援抗美援朝战争的港澳同胞，最具代表性的就是香港商人霍英东。他在战争期间积极运输物资，打破美国为首的国际封锁令，更是在改革开放时代成为投资内地的港商第一人。他在2006年10月28日因淋巴癌去世，内地官方在讣告中定性他是“杰出的社会活动家，著名的爱国人士，香港知名实业家，中国共产党的亲密朋友”。

更早前的2018年11月22日，习近平在会见香港澳门各界庆祝国家改革开放40周年访问团时，特意回忆当年参观霍英东投资并建设的中山温泉宾馆，惊叹宾馆软硬件是内地招待所无法相比的。

现代战争是总体战，朝鲜战争也不例外，各种必备物资的输入与生产缺一不可。霍英东回忆往事时曾感叹：“决定冲破联合国对大陆的禁运，与大陆做生意，于我而言，纯粹是在商言商的行为，还谈不上是自觉地支持中国共产党；但事实上，我的商业行为，是对当时遭西方国家经济封锁和制裁的中国共产党的极大支持。”

并不陌生的禁运

朝鲜半岛的战火在1950年6月25日点燃。战争一爆发，世人皆知道美国、苏联、中国卷入战争不可避免。美国6月27日宣布参战，中国军队则于10月19日以人民志愿军的名义进入朝鲜。

当年7月20日，美国商务部取消所有已核准出口中国的特种许可证。紧接着在8月中旬，美国颁布《1950年特种货物禁止输出令》。9月14日，参议院通过法案，若有任何国家在战争期间不对苏东集团实行出口管制，美国将中断经济援助。随着志愿军与美军交战激烈，美国对华出口管制在一步步收紧，到了11月，商务部已经将管制的战略物资由600种增加到2100种。

12月2日，管制方针变得更加全面，美国商务部宣布“凡是一个士兵可以利用的东西都不许”运往红色中国。12月6日，商务部干脆宣布对朝鲜、中国大陆和港澳实行禁运，任何物资都不准过去。12月8日，《旧金山执行港口管制法令》生效，任何货物“经由美国口岸转达中国旅顺、大连、香港、澳门者，均须卸下，如要装运，必须特别许可”。12月16日，美国做出敌意更

浓的行为，“将中国共产党在美国管辖内的一切资产置于管制之下”，禁止在美国登记的船只开往中国。

1951年5月18日，联合国大会通过第500号决议，对中国大陆和朝鲜禁运武器和战略物资。这一制裁持续到后来1953年停战协议落地。

中国大陆对封锁禁运并不陌生。早在抗战刚结束的1946年和1947年，美国就实行过军火禁运。1949年6月1日，国民党军队撤离长江口的崇明岛；6月2日，解放军攻占华北重要港口青岛。就在这个6月，蒋介石下令关闭解放军占领区的所有港口，封锁解放军占领区的全部海岸线。国民党海军根本无力执行这样的任务，只能退而求其次，关闭长江口，只留下军舰巡弋和布水雷两种有效手段。

许多挂着欧美国家国旗的商船不以为意，照样闯关，遭国民党军舰炮击。1949年11月下旬，长江口，国民党海军丧心病狂到跟4艘英国驱逐舰对峙，禁止它们及其护航的商船队进入上海。双方火炮互相瞄准，形势紧张到差点擦枪走火。僵持3天后，一艘美国商船不顾一切要驶入长江口，被多发炮弹击中后勉力抵达上海，英国军舰和商船见状便撤退。

炮击美国商船并未引起外交纠纷，英国海军也被逼退，国民党海军顿时一扫大溃败带来的阴霾，如海盗般积极执行封锁令。对海军具体执行任务的官兵而言，拦截住违禁商船有个大好处，扣下全部货物，充作全舰人员的福利品。

最终，港英当局也出台一系列禁运法令，如《输出统制令》《对北朝鲜禁止输出令》《1950年输出管制法令》《1951年禁止出入口法令》《1952年禁止出入口补充法令》……被禁止的指定物品，发展到190种，分成13类，从战略物资到汽车、一般钢铁产品都有。具体如原子能物资及设备；炸药、军火、战争器材（包括飞机及引擎）；运输材料；石油产品、原油及提炼之石油产品，矿物油、石脑油及溶解剂；金属矿产及其制成品；电子设备；化学品；探测矿产及矿苗用化学品；制造硝酸用接触剂；化学及石油设备；橡胶及橡胶产品；机械设备及零件等等。

美国和英国处心积虑的封锁政策，闹出了流传一时的“鸭蛋”笑话。香港有腊鸭出口的传统，为让鸭子逃脱禁运网络，双方达成协议。时任港督亚历山大·葛量洪回忆：“条件是在孵蛋的时候，要有一位警察在场，他要为刚孵出来的小鸭在脚上烙上印，鸭子长成后再另加记号，这样才可以把鸭子宰掉，晒干运

到美国。”

之前，内地从香港获得的最重要物资是石油，而美国商务部在1950年11月便将“石油及石油产品”列入战略物资正表。香港的禁运，会对中国内地正在全力服务于战争的经济建设产生不可估量的破坏，彼时的中国内地经济有太多短板。



1950年代初，香港，一艘轻型货船上被装上火器。拍摄这张照片的伦敦《泰晤士报》摄影师哈里森·福尔曼在这张照片的附注中写到：“这应是向中共运送补给物资的快速货船”。

霍英东做好准备迎接人生关键性挑战

1923年5月10日，霍英东出生在香港一户水上人家的小船上，霍家原籍广东番禺县。他家人口众多，他之上有两个哥哥和一个姐姐，他出生没多久就多了个妹妹。这个群体以打鱼或运货为生，以小木船为家，被称作疍家，不被政府入册，也不受陆地居民认可，算社会最底层。当时香港给人大体印象是个渔村，得等到大批人才和资本在抗战爆发后南下避难，香港才开始迅速大发展。

霍英东父亲继承祖业，祖父时代拥有自家的大风帆船，但到了父亲时代没了自家船，只好用租来的那艘舢舨性质的帆船来往港澳之间运货。一家7口挤在小船上过日子，白天烧炉子做饭，晚上挤着睡觉，生活贫穷卑微。水上人家很少上岸，故全家人不穿鞋，霍英东6岁时仍没穿过鞋。他记得父亲在某年大年初一时，穿着妻子买来的新鞋上岸逛街，穿着鞋觉得浑身不自在，在小吃店吃米粉时干脆脱掉鞋子，光脚蹲在板凳上，父亲回家后才发现鞋子还留在小吃店。这成为他童年时全家一个欢乐谈资。

1930年8月的一个台风天，给这家人留下永难忘却的惨痛记忆。霍英东的两个哥哥随侧翻的小船掉入海中，被巨浪吞没。狂风暴雨袭来时，霍英东正在岸边抓生蚝，往自家船停泊海域跑去，目瞪口呆。港湾一片狼藉，披头散发的母亲抱着一根残橹在撕心裂肺哀嚎。经此一劫，本就患有淋巴癌的父亲很快卧病不起，几个月后去世。

母亲带着三个孩子上岸流浪，进入贫民窟租床位。霍英东先进入免费的帆船同业学校，这是一所流动的船上小学，上学经常找不到船。两年后，他被敦梅小学一个专门照顾水上人家孩子的免费班考试录取。母亲起初借钱买缝纫机，靠缝补衣服营生，生意惨淡。

这个家庭在绝境中遇到了贵人——银行家林子丰，他出于同情心，给了霍母一份稳定的差事，让霍家家境从此好转。每隔几天有一艘货轮从越南装载煤炭过来，霍母负责把煤炭驳运到岸上。当时缺乏大码头，霍母成为承包商，她把单子派给有舢板的人，从中赚取佣金。霍母干活可靠，林子丰慢慢把更多的货运任务交给她。

1936年，13岁的霍英东考上皇仁书院。这是香港最早建立的官立中学，是港英培养殖民地官员与技术人员的学校，只有有钱人家子弟才进得去。至少证明在中学阶段，霍英东家境已经不错了。太平洋战争爆发，日军进攻香港，学校立即停课，校园被征用为英国陆军医院。日军进来后也征用了校园，随后改成难民营。失学少年霍英东，要在日军铁蹄下艰难谋生。熬到日军战败投降，母亲拿出靠驳运积攒的资金，与人合伙买了一艘小火轮，却被日军征用。

战争结束，霍英东和母亲卖掉战时开办的小杂货店，继续从事驳运，生活变安稳。霍英东在翻阅英文报纸时看到美国拍卖二战剩余物资，他从中赚到了一笔不小的钱。1948年，他买了一条机帆船，招募80个人一起去东沙岛采集可做中药的海人草。荒岛生活苦不堪言，霍英东在半年后到香港，合伙人因吸鸦片而私吞大部分货款，霍英东白忙一场。

功成名就后的霍英东回顾东沙岛经历并不后悔，一个20多岁的年轻人居然可以带着100个人在荒岛生活半年，他的意志和毅力已经磨炼得可以迎接任何挑战。机会来了，朝鲜战争爆发。

“我参与运送联合国禁运的物资到中国内地，是不争的事实；但真实、详尽的情况却始终不被世人所知。多年来，对于

我的这段经历，市井坊间流传多种说法，但归纳起来，不外乎两点：一是说我靠走私起家；二是说我那时曾做过军火生意。一些报章杂志，对此亦有过刊载，但都是一些蜻蜓点水式的文字，寥寥几句说我冲破禁运，运送物资到内地，仅此而已，点到即止。”他在《时局的生意：霍英东自述》一书里说，“这段经历，不仅是我的事业的起点和人生的一个至关重要的转折点，且是我一生中极为重要的一段历史。”

冲破封锁线

霍英东的船队规模在当时首屈一指，麾下十几艘船总吨位超过1000吨，发动机来自他购买美军剩余物资。他指挥十几艘船、200多个员工，每天紧张忙碌工作。他将“指挥部”设在酒店里，为了躲避监视打扰还不停变换。

他们最初运送燃油和机油的油渣，一船油渣只能赚几百元，做一年也就赚到1万元。“朝鲜战争的第一年，我所从事的货运生意获利甚微，真正赚钱是朝鲜战争的后两年。”他回忆说，“我那时卖给内地的物资，都是一些粗重的东西，比如铁板、胶管、汽油、五金用品，但是从来没有运输过军火。”

尽管是普通物资，但对当时的内地是雪中送炭。铁皮分白铁皮和黑铁皮，黑铁皮可以用来制造汽油桶，志愿军在战场上饱受汽油桶短缺之苦。黑铁皮的匮乏，将最终影响到志愿军油料供应。霍英东将每件1吨重的黑铁皮拆成10份，每份100公斤，他在几周内运输了几千吨。黑铁皮的装卸是最辛苦的，而运输费是按照货物价格一定的百分比来确定，运输黑铁皮是利润最低的。

按重量计算，黑铁皮在霍英东运货总量中排第一，橡胶和轮胎排第二。没有橡胶和轮胎，志愿军的卡车将无法动弹，后勤供应链将崩溃，前线部队也将得不到物资补给。霍英东运输的物资，对千里之外的朝鲜战场功不可没。

包括霍英东在内的香港爱国商人运来的物资，对于国家层面战争机器的运转是必不可少的。“我认为这段经历没有什么不正当之处，我问心无愧。”他这样评价自己的朝鲜战争相关岁月。

最初，他运货到澳门，与南广公司对接，之后改成运到深圳蛇口。通常情况下，100万港元的货物送到大陆，运输方可以拿到20万，其中10万元算成本，用在租船、雇人、行贿各方

上。

长远来看，他被港英政府列入黑名单，遭到种种明显不带善意的小动作，好在仅仅是小动作。港英政府部门如海关、工商署、政治部、水警等都是管理禁运政策的有关部门，具体人员都收到了霍英东的打点，他们将禁运看作捞钱的好机会。唯有皇家海军保持廉洁，绝不收贿赂，这颇让霍英东头疼。

整体而言，运货行动一直很顺利，但也发生过两次险情。霍英东麾下主力运输船“有智”号，绰号“黑猫”，1952年11月20日遭水警追捕，船在逃逸中被警方船舰撞沉。不仅损失全部五金货物，还死了两名船员，这算是霍英东唯一遭受的重大损失。

比起港英政府，海盗才是最可怕的。清末民初，珠三角海域有许多海盗，他们号称只比天小，因此得绰号“大天二”。国民党败退台湾后，他们在混乱中获得众多武器，甚至拥有了重机枪和机关炮。普通运输船在机关炮面前没有抵抗力，霍英东便非常忌惮那些拥有机关炮重火力的“大天二”们。霍英东的另一次险情，就是1950年冬季遭遇澳门的“大天二”，货物被悉数劫走，他还被手枪顶住后脑勺。

这几年里，霍英东每天只睡三四个小时，身体消瘦太多。他为此养成了一辈子沿用的作息习惯，白天吃很少食物，凌晨三四点钟睡觉前饱餐一顿，天快亮时才躺下，到八九点钟就起床工作。

“那时的我，有一种敢于冒险、敢于接受挑战的英雄主义性格，我冲破政治禁运跟中国内地做生意是很自然的事；况且从事这种贸易，我比别人有条件，一来我早些年买卖过战时剩余物资，有这方面的门路和经验，二来我母亲当时还经营驳运生意，有自己的船，也有不少熟悉的船客。”霍英东在口述自传中说出真实情况，“与大陆通商，在当时是向联合国挑衅，是非常危险的事；但我顾不上这些，只要有钱赚，就要去搏一搏。”

当时的香港并非只有霍英东一人在给内地运输货物，许多人都在干这行并因此发财。“偷运群体”鱼龙混杂，自然也不乏奸商，他们将过期药、假药卖给内地。霍英东对这种突破道德底线的行为非常不屑。后来，诸多偷运者尽管赚到了钱，但又都在不良嗜好上挥霍一空，唯有霍英东以此作为第一桶金，继而向房地产进军，取得更大成功。

突破封锁是港澳同胞的共同心声

《新生晚报》在1961年精确评价了霍英东的崛起：“韩战发生，就是时势造英雄的时间。霍得友人资助，干其运输生涯，竟有过人之智慧与胆识，加上时来风送滕王阁，霍英东遂一帆风顺而大有所获，一时间，成了运输界之雄，崭露头角。假如他就此而满足，如今仍不过是小康之家，没有资格称之为发达人那类，而如今要列入发达人那类，就因为他有头脑。”

“有些事，我至今仍然不是很明白，因为若港府要彻底禁绝运货到大陆，是完全可以做得到的。”霍英东晚年依然没解开这个疑惑。事实上，港英当局和香港社会上下都反感美国的禁运政策。香港是自由港，一向遵循自由贸易原则，跟内地做生意很重要，禁运政策损害到太多群体的经济利益。

1951年5月，英国驻联合国代表直接在联合国大会上诉苦，禁运损害了香港经济，破坏了民生，甚至威胁社会稳定。“要是没有这些输入，我们不仅会饿死，如果没有了原料，我们且不能制出我们生存所系的出口品。”香港总商会1951年年报指出，“最近实施的管制不但违反了传统原则，而且对香港的转口贸易造成严重损害。”因此，港英当局对走私行为通常睁只眼闭只眼，只有皇家海军在严格执行。

“香港走私活动的猖獗，使中国在朝鲜战争中所需物资获得充分接济，引发美国中央情报局在港进行调查。调查结果证明，本港走私禁运物质活动频繁，部分竟然是在军警监视下进行。传言葛量洪本身虽无直接参与，但其美籍夫人则在本港银行存款膨胀，调查人员虽无证据证明其夫妇贪赃枉法，但是也有形迹可疑之处，遂把事实经国家渠道送至英廷，至此英国也无话可说，唯有换人让步。”《政治部回忆录：港英政府最神秘的部门》一书披露惊人事实，“葛量洪夫妇在离港当日，有人在众目睽睽之下目睹官方利用‘葛连夫人’号港英游艇搬运数十箱财帛货物回英。”

在多方努力下，内地对港澳之间形成了固定的交通线。在霍英东之外就有不少线路，譬如中山石岐到港澳之间。政府统筹安排私商收购农副产品、土特产、手工艺品，想方设法出口到港澳，赚到宝贵外汇，有时直接委托私商用外汇购买物资并运至内地，此乃“连锁贸易”和“易货贸易”。石岐外贸分局在有外汇结余时，将手中外汇批给私商，购进所需物资如五金、石油产品、军需物资等。外贸部门采取“大进大出”“快进快出”的措施下，私商进出口业务发展迅速。从1950年底，石岐口岸进出口贸易金额达865.05万美金。石岐口岸获得的物资，在攻克海南

岛和广西十万大山的作战行动中立下汗马功劳。

霍英东与内地官方的正式接触，是在1961年秘密接触新华社香港分社社长梁威林。当时的新华社香港分社不仅是新闻机构，也是北京在香港的代表。1962年，霍英东第一次来内地，他去广州找广东省工商联合会与中国五矿公司广东分公司洽谈海沙生意，广东方面同意采沙卖给霍英东的有荣公司，霍英东再将沙子运到香港卖给港府。

1964年，霍英东绕道澳门进内地，第一次去北京，参观国庆15周年典礼。身为香港观礼团一员，他见到了邓小平和长期负责侨务工作的廖承志。从此以后，他每年“十一”都会在北京参观庆典活动，更是频繁带领香港地产、工商、体育界人士去内地访问。1973年，他跟人合伙成立东方石油公司，取得内地石油的出口代理权。

周恩来表彰港澳同胞为抗美援朝做贡献时说：“他们运物资，冲破美帝封锁，那个时候以此支持我们，也是患难之交啦。”廖承志在1980年代初说：“我给霍英东先生正名，他的‘走私’是帮我们运送战略物资，为抗美援朝作出了贡献！”

帮忙是双向的，内地也在不断帮助港澳，即便是在经济最困难时期也是如此。1962年3月20日首发的751次快车，便是个典型。它专门运载外贸鲜活货物，从武汉到深圳除了中途加水不做停留，将行程压缩到两天，大大满足了港澳同胞吃新鲜食物的生活硬需求。内地随后又开通了郑州发车的753次、上海发车的755次。全国人大常委会委员长乔石在1995年题词：“开好三趟快车，确保港澳供应，促进经济繁荣，同胞安居乐业。”●

白俄罗斯为什么贫穷

卢卡申科跟长期好友俄罗斯反目成仇，再加上计划经济的老毛病没根治。

文 / 柳展雄



1994年1月1日，明斯克一家商店内排队购物的顾客，从购物车可以看出，当时商品种类极其匮乏。

白俄罗斯（官方中文名为白罗斯，俗称白俄罗斯）政局动荡、风雨飘摇。总统亚历山大·卢卡申科（Alexander Lukashenko）连任总统，掌权长达二十多年，引起民众的不满和抗议。

原属苏东阵营的国家多数已经走上富裕道路。早在2008年，波罗的海三国和波兰、捷克、斯洛伐克、匈牙利等国，人均GDP都在1.7万美元以上，斯洛文尼亚已近3万美元，而白俄罗斯只有可怜的6000美元。在卢卡申科的治理下，国家产业萧条、经济疲软，2015年全国GDP下降了3.9%，2016年下降了2.6%。2015年底，白俄罗斯货币白卢布已经贬值了57%。

改革最少的原苏东阵营成员

苏联解体的最初几年里，白俄罗斯保留了苏维埃议会、克格勃机构以及计划经济成分。苏联时期国企的老毛病，白俄罗斯全盘继承：人浮于事、论资排辈、死气沉沉、缺乏创新精神。

原属苏东阵营的国家，白俄罗斯改革最少。今天，白俄罗斯就业人口约362万，其中230万人在国有经济部门，132万人在民营经济部门。也就是说，全国一半以上的劳动力在国有经济体系里工作。

白俄罗斯独立建国以来，私有化速度远远落后于其他苏东国家。2000年只有176家国企改制，2001年为100家，2002年为194家。到2003年1月，总共仅有三分之一的国企进行了私有化。

46.7%的工厂虽然实行股份制，但是国有控股比例刚好超过50%，性质仍然属于官办企业。此外，有20家企业采取“金股”制，官僚机构虽非控股，但是有权否决其他股东的决议。2003年石化行业的几家龙头企业捆绑竞拍，起拍价分别为7.87亿美元和3.64亿美元。按照预期，这应该是白俄罗斯私有化进程中最大的项目。结果居然没有一家公司参加，竞拍流产。

苏联解体后，东欧各国争相引入西方资本和技术，卢卡申科限制外资，闭关锁国。白俄罗斯国内，外资独资的企业仅有57家，占总数的0.2%，算上含有外资的混合所有制企业也不多，为430家，占总数的1.1%。

政府牢牢控制矿产等资源，甚至美女也在“保护资源”之列。2005年，卢卡申科在首都明斯克的大街视察，放眼望去，街上广告牌上几乎所有的女模特都是外国面孔，经一番询问得知，原来本国的女模特大多前往海外。总统勃然变色，命令年轻女性不能受外国模特经纪公司聘用，若想出国必须经过严格的审查。一个月内有500多名年轻女性受到盘查，明斯克市著名的娜塔利亚·马凯模特学校遭整顿关闭。

跟充分市场化的波兰等国不同，根据法律规定，白俄罗斯超过2000人的国有企业改制需由官僚机构审核决定，超过4000人的国有企业改制必须由总统本人决定。没有背景的普通人想开办一家商店、饭店，需要填写各种各样的表格，到多个政府职能部门各跑一趟，费时费力。

当一个白俄罗斯人办完繁杂的手续，开起店面，苦日子才

刚开始。政府向民营企业征收苛捐杂税，不给扶持政策。企业主如果碰到清廉的官僚也就罢了，很多基层官僚贪污受贿，吃拿卡要。

北大学者孔寒冰考察白俄罗斯时，一行人在限速120公里的准高速路上开车，有一段路程突然变成了限速60公里，而且交通图标非常小，快速开车的时候很容易忽视。这是交警精心设置的陷阱，等司机不小心犯规，守候多时的交警便出来“执法”。孔寒冰一行人只能交钱，给交警一点好处。行贿过程中有个小插曲，司机凑了欧元、美元和卢布各种纸币，交警只收了欧元、美元，不收本国货币。

因为卢布贬值，不值钱，按照当时2009年8月到11月间的汇率兑换，1美元大约可兑换2.5立陶宛立特、10爱沙尼亚克朗、0.5拉脱维亚拉特、3波兰兹罗提、1.3保加利亚列弗、2830白俄罗斯卢布。白俄罗斯的钞票面值最大，在首都商店里买一个小面包需要近1000卢布。餐厅菜品的单价通常为几千卢布，有的甚至价格为上万卢布。人们日常消费、吃饭购物随身携带厚厚一沓纸币，非常不方便。汇率根据形势波动频繁，大起大落，人们不敢储存卢布，就连警察受贿都不收卢布钞票。

旧官僚体系在解体后的舒服日子里卷土重来

白俄罗斯今天的种种贫困、落后、社会不公，根子在苏联解体时就埋下了。这个国家脱离莫斯科、独立建国的时候，就有天然的缺陷。

国家元首舒什克维奇实力弱小，没有多少从政经验，他甚至不是政治家。舒什克维奇的本职是无线电电子学的博士，长期从事科研和教学，兼任国企工厂的领导。二战后，有个叫李·哈维·奥斯瓦尔德的美国青年，受共产主义的理想感召，来到苏联。组织分配他到明斯克电子工厂，在舒什克维奇的手下当一个工程师。工作几年后，奥斯瓦尔德回到美国，刺杀了总统肯尼迪。

舒什克维奇性格直率豪迈，不满苏联的高压政策，经常仗义执言，颇受知识分子的欢迎。1986年，他当选为白俄罗斯国立大学的副校长。总体上，白俄罗斯服从体制，忠诚于莫斯科，不同于波兰、捷克等国。

白俄罗斯没有一丝波动，苏联末期，建制派高官和国企干部仍大权在握。卢卡申科便是其中一员，他历任军队政治教导

员、什科洛夫市国营建筑材料联合公司管委会副主任、莫吉廖夫市食品贸易管委会秘书、莫吉廖夫市辖区执委会教导员，履历是标准的干部流程。

此时的卢卡申科，还只是个政坛小角色。白俄罗斯旧势力首领为维亚切斯拉夫·克比奇，他任职明斯克市委员会秘书，在国企工业界人脉广泛，势力庞大。1990年，克比奇获得任命为总理，1991年，他准备竞选议会议长（相当于西方国家的总统）职位，是个有力的候选人。

莫斯科“8·15”政变爆发，横生枝节。白俄罗斯的建制派受到牵连，不敢招摇，隐忍不发，只能暂且把议长一职给了舒什克维奇，让对方做个政治花瓶。

经济转轨初期阶段必然有阵痛，物价上涨，生产停顿。1992年，白俄罗斯GDP下降了9.6%，1993年下降有所放缓，仍然下降了7.6%，到1994年达到了12.6%。白俄罗斯出现大幅经济衰退，普通市民生活质量下跌，民怨丛生，反市场化情绪弥漫。同时，经济衰退又没严重到吃不饱饭的程度，民众安于现状，不想改革更加深入。

1990年代初，前苏东阵营的多数国家陷入食物短缺，人们排起长队买面包。白俄罗斯则粮食供应充分，这个国家拥有得天独厚的自然条件，土质肥沃，雨水充足，从事农业生产的人口为15%左右。在改天换地的苏联解体过程中，明斯克的市民照常享用牛奶、黄油和奶酪。对比其他国家，他们的日子算舒服的。

这个大背景下，前苏联系统留下的旧高官和国企干部卷土重来。克比奇呼吁放缓改革，实行政干预和补贴，稳定工业品物价。1994年1月，议会进行了秘密的不信任投票，克比奇纵横捭阖，安抚各个党派。科学家怎么斗得过职业政客，主张激进改革的舒什克维奇被迫下野。

旧势力反扑过程中，卢卡申科以火箭般的速度登上政治舞台，他当选为反贪委员会主席，政绩显赫，弹劾了中央50位高级官员。部分自由派人士在掌权后被冲昏头脑，营私舞弊。然而，卢卡申科铁腕打击政敌，反腐操作过程从快、从重、从严，有违程序合法。

有趣的是，在查处弊案的过程中，克比奇暴露出手脚不干净，涉嫌贪污腐败，他不得不退出政坛。建制派和自由派的两个领袖同时下马，卢卡申科有了出头之日，在1994年总统大选中获得最高票，长达二十年的专权生涯由此开启。



2005年9月28日，白俄罗斯明斯克汽车厂一景，作为前苏联重工业基地，白俄罗斯保留下来了大型装载车辆制造的优势。

重工业底子上诞生独联体里最好的国家

作为前苏联体制内的一员，卢卡申科保留计划经济，减缓市场化转型，获得旧高官和国企干部的认可。又因为他作风清廉，民意支持率较高，自由派也不敢攻击他。

计划经济时期的干部拒绝改革，阻止了市场化的潮流。政府特意把电视、报纸媒体收归国有，限制独立媒体的存在空间。宏观层面上，白俄罗斯沿袭了苏联的经济结构，军工业优先、民用工业靠后。家电等日用消费品的性价比很低，质量不如欧美产品，正常情况下当然没有销路市场。好在解体初期，很多人买不起好货，只能用廉价的次品凑合，白俄罗斯的商品还销往海外。

俄罗斯消费市场存在一条鄙视链，圣彼得堡和莫斯科卖最好的欧美进口货，二三线城市卖白俄罗斯产品，农村和城市贫民窟卖本国低档伪劣货。1990年代，大多数俄国人穿的是明斯克生产的服装，家里用的是明斯克生产的冰箱、空调电器。

苏联时期，各国有明确的劳动分工：哈萨克斯坦生产棉花等农作物；波罗的海三国从事轻工业；白俄罗斯则生产钢铁和汽车，因此重工业发达，号称“总装配车间”。卢卡申科继续扶植国企重工业，保持以往的产量。2000年代初，白俄罗斯生产的客车占到独联体内产量的70%，拖拉机占到60%。

白俄罗斯的传统强项——军火制造，在新时代找到了出

路。众所周知，苏制武器的特点是傻大黑粗，坚固耐用、操作和维护都很简单；缺点也很明显，制造成本高、产能浪费、使用耗能高。苏联人的武器代表作AK-47，结构装配松散，产品精细程度不够，因为苏联匮乏高精密度机床。

白俄罗斯的军工业继承了傻大黑粗的特点，劣于美制武器，恰好买家也不在意。如印度、阿塞拜疆这些国家，军事“一把手”就好苏制武器这一口。更何况有些国家奉行反美主义，买武器就是为了对付美国。

拉美的哥伦比亚等国，长期有反美反西方的政治传统。2019年9月，白俄罗斯军火商为拉丁美洲地区打造防空系统。9月10日至28日，亲俄的拉美国家还进行了一次军事演习。白俄罗斯的军火供应遍布全球，明斯克国企工厂生产的雷达覆盖到印度洋、高加索山脉、拉丁美洲的上空。

除了军工业等重工业领域，白俄罗斯其他产业仍然进行私有化改革。卢卡申科虽然远不如自由派那么激进，但也不是完全死守计划经济。1995到1997年间，每年有500家企业改革。与此同时，GDP发生转折，首次止跌复增，开始连年稳步增长。

1996到2002年，白俄罗斯国内生产总值平均每年增长4%以上，2003年增长率达6.8%。其中，工业总产值增长了15.6%，农业生产总值增长了12.9%，整体国力恢复到了1990年的水平。此时，独联体的其他成员仍然挣扎在泥潭中，民生困苦，生产力没有恢复过来。

在卢卡申科治理下，经济保持了低速但稳定的增长，号称“市场社会主义模式”。他没有像苏联时期完全扼杀民营经济，允许私人企业在一定限度内发展，然后再对私企征重税，拿这部分钱投入到免费医疗、养老社会保障，国企员工从中受益。

靠着私企税收和军火贸易利润，卢卡申科实行福利国家政策，大钱投入到公用事业。明斯克的生活成本很低，房租、水电、煤气和交通费用都有政府补贴。卢卡申科虽然政治上实行威权主义，经济上却相当左倾。

他保留了苏联时代的福利模式，在国家外观上也朝着苏联模仿。在1991年独立建国时，白俄罗斯的国旗采用1918第一共和国的红白旗样式，国庆节定在脱离苏联的纪念日。卢卡申科清算自由派的遗产，把这些东西都改了，国旗改回苏维埃时期的，只是删去了镰刀和锤子图案。国庆节改为对德胜利纪念

日，也是苏军重新夺回白俄罗斯的日子。

最重要的是，政府重新使用俄语。自由派上台之初推广白俄罗斯语，法院、行政机构优先采用白俄罗斯语，假以时日，那些说俄语的苏联体制旧官僚势必会淘汰。卢卡申科打击民族主义，重新用回俄语，留住旧制度的官僚和国企干部。

民族主义迟迟没发展

从文化心态上说，白俄罗斯人对莫斯科不那么仇恨。波兰和波罗的海等国有强烈的反俄情绪，自由派借用民族主义的旗帜争取权利，政治转型跟民族主义密不可分。这些国家脱离苏联后，推倒斯大林的雕像，抹除苏联的印迹。

白俄罗斯的民族主义迟迟没有发展。数百年来，白俄罗斯归沙皇统治，俄白两族同属斯拉夫人，同文同种，都信奉东正教，白俄罗斯语和俄语极为相似。很多著名的俄国人其实籍贯在白俄罗斯，例如叶利钦的亲信、市场化改革先驱丘拜斯，就出生于白俄罗斯。

俄国文豪索尔仁尼琴，虽然反对苏联制度，但不认同西方资本主义那套。他轻视美国，觉得美国是个没有文化的暴发户，西方世界物欲横流，只有博大的“俄罗斯灵魂”才能拯救现代人。1990年，他写了一篇题为《重建俄罗斯》的文章，构思未来成立斯拉夫联盟。

叶利钦这种走资本主义道路的政治家，在文化上仍然相信斯拉夫大团结，不能断了俄白两族的传统友谊。白俄罗斯以舒什克维奇为首的自由派人士，同样主张与俄国在经贸上紧密合作。

叶利钦在1997年独联体国家首脑会议上明确表示，原属苏联的各国如今只有两个选择：要么互相合作，在新的市场基础上恢复过去的统一经济体；要么成为西方的原料附庸国。莫斯科先后与白俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、格鲁吉亚、拉脱维亚与吉尔吉斯斯坦等国签约，组建了6个跨国金融工业组织。

1996年4月，卢卡申科与叶利钦签署成立俄白共同体，商品、劳动力互相流通。两国实行免税贸易，撤销了海关检查制度。白俄罗斯原本是莫斯科的第六大贸易伙伴，结盟后跃升为第三大贸易伙伴。1990年代末，俄白合资企业共有500多家。俄国实业家纷纷前来创业，外国投资为白俄罗斯注入了新鲜的

活力。白俄罗斯在2000年建立的507家外商企业中，有100多家为俄商独资和俄白合资。

普京上台后，两国继续保持友好关系，卢卡申科甚至考虑过国防一体化，建立一支俄白联军。当时的背景是科索沃危机，北约发起斩首行动，逮捕了独裁者米洛舍维奇。卢卡申科担心自己落到同样的下场，极力与俄国联盟，希望用俄军来威慑西方。科索沃危机刺激了反美情绪，白俄罗斯官方表示“无条件团结”塞尔维亚，与斯拉夫同胞同仇敌忾。

如果俄白联盟成立，卢卡申科极有可能当上联盟的总统，叶利钦因为经济改革和车臣战争的双重失败，威望跌落到谷底。卢卡申科其志不在小，不甘心屈居于白俄罗斯的一亩三分地，他督促两国尽快一体化，然后成为克里姆林宫的新主人。1999年，俄白签订了联盟的初步协定，未曾想，叶利钦突然退位，铁腕强人普京上台。卢卡申科自知不是普京的对手，放弃了入主莫斯科的美梦，只能安安心心做个小国的元首。

普京以大国复兴为目标，联合斯拉夫民族，抗衡美国。卢卡申科从斯拉夫大团结里获得了实打实的好处，他从俄国拿到廉价石油天然气，再加工转售出口，获得巨额利润。能源生产及制品对白俄罗斯经济至关重要，占GDP的1/3，出口总额的1/2。

普京惯用以提高油气价格来要挟邻国。2005年，莫斯科因为外交纠纷，对乌克兰和格鲁吉亚供气的价格提高到每千立方米250美元，与此同时，普京对白俄罗斯的供气价格仍维持47美元不变，以示友好。

如果卢卡申科安心当普京的“儿皇帝”，很可能江山永祚。然而普京干涉乌克兰，入侵吞并克里米亚，引起了卢卡申科的恐惧，两国关系降温。从2019年元旦开始，俄罗斯实行新的出口规定，计划在2019到2024年五年间逐步取消石油出口税。依赖免税原油的白俄罗斯将蒙受巨大损失，预计到2024年，经济损失高达105亿美元。

卢卡申科跟长期好友俄罗斯反目成仇，再加上计划经济的老毛病没根治，经济下滑，最终导致政治危机。国企工人虽然不满高压政治，但是更担心私有化改革后失去铁饭碗。在长期的国民亲俄气氛中，自由派不敢表现出过度亲美亲西方的苗头，反对者上街没有打出欧盟旗帜。

未来，白俄罗斯是脱俄入欧还是原地踏步，前途未定。❶

文化

肖恩·康纳利和他所定义的007电影

文 / 时间之葬

英国著名演员肖恩·康纳利于10月31日因病逝世，享年90岁。

自从1954年步入影坛，肖恩·康纳利在银幕上活跃了差不多整整半个世纪。他的最后一部作品是2003年的奇幻动作片《天降奇兵》，自此之后，他便逐渐淡出影坛，2008年索性宣布息影，全身心享受退休生活。

在康纳利漫长的银幕生涯中，其因出演大量动作片为世人所熟知，《勇闯夺命岛》《夺宝奇兵3》《猎杀红色十月》《铁面无私》等作品在国内外都拥有为数众多的拥趸。他本人也凭借在《铁面无私》中饰演的老警探一角，获得当年的奥斯卡最佳男配角奖，2005年又被美国电影学院授予终身成就奖。

但无论康纳利后来饰演了多少深入人心的精彩角色，他的名字注定要和《007》绑定在一起。每当人们提起肖恩·康纳利这个名字，脑海中跳出的第一个字眼，必定是“第一任007”。自从1962年他在首部007电影《诺博士》中扮演詹姆斯·邦德之后，便成为了这个世界上最著名的特工形象的化身，他本人也因此成为很长一段时间里银幕硬汉的典型代表。



1. 《007之俄罗斯之恋》（1963）
2. 《007之金刚钻》（1971）



3. 《007之金手指》（1964）

4. 《007之诺博士》（1962）

5. 《007之雷霆谷》（1967）

“史上最完美邦德”

康纳利一派英伦绅士范儿的儒雅外表，高大健壮的身材，配以矫健的身手和幽默的谈吐，散发出一种独特的雄性魅力。自打他饰演的詹姆斯·邦德一亮相，便被认为完全符合伊恩·弗莱

明在原著中描写的那个邦德的一切想象，不少媒体甚至把他评为“世界上最性感的男人”。

很多人并不知道的是，伊恩·弗莱明当初在塑造邦德这个形象时，是按照加里·格兰特的模板去写的（由格兰特主演、希区柯克执导的《西北偏北》对于007电影有巨大的影响），而康纳利之所以能成为理想的邦德扮演者，除了他天生的身材与魅力，更多要归功于《诺博士》的导演特伦斯·杨的调教。杨亲自带着康纳利订制西装、更改发型，出入高档餐厅和赌场，学习说话的腔调、走路的姿势，乃至吃饭的动作，为了让他的儒雅尽可能真实，甚至还要康纳利去读普鲁斯特、托尔斯泰和詹姆斯·乔伊斯的作品。正是经过了这样一番“改造”，才造就了“史上最完美的邦德”。

凭《诺博士》一鸣惊人之后，康纳利又接连出演了后来的5部007电影，分别是《俄罗斯之恋》（1963）、《金手指》（1964）、《霹雳弹》（1965）、《雷霆谷》（1967）和《金刚钻》（1971）。其中《金手指》被普遍认为是史上最好的一部007电影。因为这部电影构筑起了后来所有007电影的基本要素——性感的“邦女郎”，与邦德沾染上关系之后往往非死即伤；极具视觉冲击力的画面和动作场面；有趣且邪恶的反派；以及惊心动魄的最后十分钟营救。

康纳利主演的几部007电影都十分成功，但他本人还是在6次扮演邦德之后宣布不再出演007系列。其实早在他出演《金手指》的时候，就对邦德那套一再重复的由打斗、飙车、调情构成的“虚拟间谍生活”感到了厌烦，在这样一个高度规训化的角色当中，他感受到更多的是一种束缚感。据康纳利的好友迈克尔·凯恩透露，康纳利后来反感人们叫他“邦德”。他也不喜欢人们和他谈论拍摄007电影时的种种琐事，为此，在拍摄《高地人2》的时候，他还特意把这一条写进了合同里。

尽管如此，80年代初，007系列的外传影片《巡弋飞弹》还是说服康纳利加盟了影片，时隔12年后，再度扮演了詹姆斯·邦德。只不过这部影片不属于007系列的正传，所以，康纳利并不算食言。



《007之黄金眼》，皮尔斯·布鲁斯南饰演邦德。



《007之无暇赴死》，丹尼尔·克雷格饰演邦德。

六任邦德，六种007电影

肖恩·康纳利卸任007之后，物色新的邦德扮演者便成了一个难题。由于康纳利的邦德形象十分成功，且深入人心，要想让后来者达到同样的高度甚至超越，难度不言而喻。事实上，后来每一次邦德的“换任”，都不乏争议。而每一位邦德的饰演者，都注定会给这个系列带来不一样的个人标志与风格。

康纳利之后的第二位邦德扮演者，是生于澳大利亚的乔治·拉扎贝，主演了1969年的《女王密使》。客观地说，拉扎贝在片中的表演不能算失败，但是外形不如康纳利俊朗且毫无表演经验的他，还是难以让观众接受。《女王密使》的票房只有上一部007电影《雷霆谷》的近一半，就足以说明问题。尴尬的拉扎贝在演完《女王密使》之后主动辞演，他也就此成了“史上最短命的邦德”。

拉扎贝的选角失败，也为此后的每一任邦德定下了一系列不成规矩的规矩，比如扮演邦德的演员必须是一位英国演员，能讲一口纯正的英式英语，外形俊朗，最好有丰富的表演经验，且能担纲大量的动作戏。

第三任邦德是戏剧舞台出身的罗杰·摩尔。从外形上看，摩

尔并非出演邦德的理想人选，在伊恩·弗莱明的原著里，邦德应该是黑色的头发，但摩尔却是一头棕发。但从其他方面看，摩尔已经是相当合适的人选，他虽然没有康纳利那般帅气，但是举手投足间都不失绅士的优雅风范，而且他饰演邦德时总会用许多幽默的对白，表演自成一格。从1973年到1985年，摩尔主演了7部007电影，且大多受到观众欢迎。比康纳利年长3岁的摩尔，和康纳利一样享年90岁，于2017年5月去世。

摩尔卸任之后，由同样戏剧表演经验丰富的提摩西·道尔顿接任邦德。比摩尔年轻17岁的道尔顿，给习惯了摩尔扮演的邦德的观众带来了明显不一样的风味。道尔顿没有摩尔那份幽默，要严肃得多。在表演上来说，道尔顿属于学院派，被普遍认为是史上演技最好的一任邦德饰演者。在初次扮演邦德的《黎明生机》（1987）时，道尔顿尝试为邦德注入更多的情绪和心理变化，让人看到了一个无限趋近于普通人的邦德。在《黎明生机》里，道尔顿与“邦女郎”玛瑞亚·戴波擦出的火花也是整个007电影里最耀眼的一次。遗憾的是，在两度扮演邦德之后，由于007系列出现了版权争执问题，在1990-1994年间都没有新的系列电影上映，道尔顿也在1994年辞任。

下一位继任者皮尔斯·布鲁斯南是国内观众最为熟知的邦德扮演者之一，很多人应该都是从他主演的4部007电影开始认识邦德，了解这个生命力惊人的动作片系列。布鲁斯南的优势是帅气（甚至有点足够帅气），很多观众恐怕只冲这一点就爱上了他演绎的邦德。不少人都认为布鲁斯南是肖恩·康纳利之后最接近康纳利的一任邦德，英俊儒雅的他举止优雅，身手敏捷，有刚柔并济之姿。他的第一部007电影《黄金眼》，票房就比上一部《杀人执照》多了一倍有余，在长久的版权风波之后，他被视为成功拯救了该系列的英雄。出演邦德后不久，布鲁斯南便迅速跻身“全球最性感男人”之列，很多人也早就忘记了他其实都不是一个英国人。

最近一位邦德饰演者丹尼尔·克雷格，在上任之初面对了或许是史上最大的争议。从外形上看，克雷格与上一任布鲁斯南相比可谓一个不折不扣的“糙汉”，谈不上英俊的他，更接近于人们印象中的硬汉，而非那个魅力非凡的特工。很多人都质疑这样一个既不够高又不够帅，而且还不是黑发的人，能否演好人们心中的邦德。

但是《皇家赌场》（2006）迅速打消了人们的疑虑，这个与此前每一任都截然不同的全新的詹姆斯·邦德，凭克雷格独有

的个人气场很快赢得了观众的认可。这个不苟言笑的邦德或许不像前面几任那般风流倜傥，但是却更显成熟稳重，不减绅士风度。在演绎更加激烈的动作戏时，能用更加扎实的拳脚功夫招徕观众，对于习惯了更多视觉刺激的当代观众而言，克雷格的邦德无形中更符合当下的审美。在经历了最初短暂的质疑之后，克雷格已经成为深入人心的一任邦德，他也超越了罗杰·摩尔成为史上“任期最久”的一任邦德。

在2016年，曾有传闻说克雷格在主演了4部007电影之后想要辞演，但是后来这样的传闻不了了之，他主演的第五部007《无暇赴死》本来原定于2020年4月在全球公映，但由于新冠肺炎疫情的影响，不得不推迟到明年才能与观众见面。

肖恩·康纳利逝世之后，丹尼尔·克雷格也公开发文悼念，他认为康纳利“定义了一个时代、一种风格”。在半个多世纪后的今天，007依然被康纳利演绎的邦德所定义。在007之后的几乎每一部间谍/特工电影里，都多多少少带着康纳利和詹姆斯·邦德的印记。从自成系列的《碟中谍》到旨在颠覆的《王牌特工》，从复古怀旧的《秘密特工》到诺兰标新立异的《信条》，概莫能外。

归根结底，人们都梦想着能像七号特工那样，风趣幽默，优雅迷人，穿着裁剪得体的西装，开着一骑绝尘的阿斯顿·马丁，自如地使用各种高新科技武器和装备，在和美女调情的同时，顺手拯救一下世界。詹姆斯·邦德和他所代表的007电影，就是对电影“造梦”功能一种最好的全方位展现。 ●

选角真人秀：演员的救生圈还是照妖镜？

文 / 冯祎

兹一上线就非常红火的选角真人秀综艺《演员请就位》终于迎来了第二季，更犀利的导师阵容、更多的跨界小鲜肉、更激烈的冲突点把节目推上了一个又一个热搜。

第二季比之第一季更大的价值在于，回答了更多观众的疑问：有演技的中年女演员哪儿去了？为什么小鲜肉演技不行，却资源不断？制片人们为何口号喊得响亮、身体却很诚实？饭圈逻辑正在如何毁掉年轻偶像？为什么娱乐圈频现关系户、资源咖……

或许也可以一言以概之：烂片原来是这样诞生的。

演员没就位，流量先到位

“从偶像歌手到演员，值得S。”《演员请就位》第二季更新了游戏规则，在参赛者的作品亮相前，先让行业代表们给他们评级：S级（super）为最佳，其次是A级和B级。B级可以理解成爱豆选秀节目里的F班。

在给年仅22岁的陈宥维评级时，制片人们给出了S这样的打分。陈宥维演戏出道，后参加选秀成为当红男团一员，现在又回归演员身份。“有流量”是制片人们给他S的最大底气，但在陈宥维的所有作品中，除《延禧攻略》的五阿哥永琪外，几乎没有叫得上名字的角色。

连深谙游戏规则的观众都知道，这不会是节目组、制片人，甚至导师唯一一次向流量低头。果不其然，在第二期的导演评级中，零表演经验的何昶希与另一位男演员合演了《陈情令》中“穷奇道雨夜”一幕，何令人尴尬的演技遭到其他三位导演体无完肤的痛批。但就在此时，郭敬明把一张珍贵的S卡发给

了他，李成儒和郭敬明的口水仗也因此登上热搜。

我们来看看何昶希的履历，2019年作为练习生参加《青春有你》选拔，并成功出道，成为UNINE组合一员。陈宥维正是他的队友，刚在第一期因“嚼口香糖”般的哭戏被导演降到B级。2020年10月6日，为期18个月的限定团UNINE正式解散，《演员请就位》似乎像是两位爱豆“再就业”的新起点。

在《演员请就位》第一季中，勉强可算流量的，还只有张哲瀚、张云龙、汪铎、郭俊辰、黄俊杰这5人，到了第二季，保守统计，张逸杰、张铭恩、孟子义、费启鸣、马伯骞、晏紫东，以及初评级为S的陈宥维、导演评级为S的何昶希、丁程鑫，都可以归入“流量”行列，其中陈宥维、何昶希、丁程鑫、马伯骞都是爱豆出身。

或许换成另一组数据更直观，第一季的50位演员中，33位有科班背景，非科班的多是李滨、钟欣潼、明道这样演艺经历丰富的演员。而第二季的40位选手中，科班出身的有25名，非科班的选手构成则更为复杂，既有资深演员，也有爱豆、跨界主持人、网红。

演员还没就位，流量就先到位了。

如果说2017年第一部演技综艺《演员的诞生》邀请郑爽、欧阳娜娜，还只是为了制造话题，之后的孟美岐、曾舜晞、王子异、董又霖、侯明昊等等流量明星，则真正成为了这类综艺的常客。

流量不是原罪，更不应站在实力的对立面。更何况，娱乐圈从来不缺来势汹汹的“后浪”。刘昊然、彭昱畅、吴磊、杨紫、周冬雨、关晓彤、张子枫，还有同样曾是爱豆，转行演员的易烱千玺，已经拿下金像奖和百花奖的最佳新人了。

当然，以瓜分了市场大部分流量的爱豆为例，若按“演员”为标准，仍多是不合格者。一出道就主演了5部影视剧的杨超越，到现在还被人诟病表达情绪全凭瞪眼睛；“四千年美女”鞠婧祎只能在网剧里打转，演技上也真的做到了“千人一面”；宋茜演了多年戏，才终于在今年收获了一点好评，而且还要归功于角色适配度高；还有在《偶像练习生》出道的9位男爱豆，其中8位都有主演作品了。

综艺只是演艺圈的一小部分，但也映射了娱乐圈的新趋势：国内的唱跳舞台有限，势必会有越来越多爱豆、网红在演员的行列里就位。同时，视频平台和网剧的崛起，让占比更高的偶像剧、古装剧、仙侠剧向流量们抛出了更多资源（2019

年，网剧中都市情感、青春偶像、仙侠题材分别占36%、10%和8%）。这是流量寻找市场变现的必然结果，也是导师之一赵薇口中所说的“制片人、导演也需要尊重的市场规律”。

只是随着观众要求越来越高，流量也不再是万能的。所以，“新人/流量+实力派=收视率”又成为了现阶段电视剧制作方酷爱的爆款公式。







李诚儒参加《演员请就位》节目。

优秀女演员哪儿去了？

《演员请就位》第二季中的制片人们在给S级定标准时，给出了“可挑选剧本多，能担任主角，多是青春貌美，发展潜力大”的门槛。所有人都听出来了，“青春貌美”是这句话的前提。

所以曾在《武林外传》《蓝色骨头》《过春天》中有过出色表演的倪虹洁、集齐了“金鹰、飞天、华鼎”三大影后的马苏、把“坏女人”演到极致的温峥嵘、曾因“秦可卿”惊艳过大家的唐一菲，在初评级时都只拿到了B。40+的女演员中，只有国民度稍高的黄奕拿到了A级。而另一位“小燕子”，已经跨界成功，坐在了导演席。比起感叹娱乐圈的残酷，观众更想在心里说一句：真的好久不见。

而另一边，出道仅两年，只有两部主演作品的任敏、在现象剧《三十而已》中被骂上热搜的“林有有”扮演者张月，被制片人们推上了S级；《二十不惑》中饰演“段家宝”的董思怡，背靠大公司的黄梦莹、李溪芮（现已离开嘉行传媒）、郭晓婷，参演了爆款剧《陈情令》的孟子义，都被评为了A级，她们中最大的31岁。

初评级就是毫不掩饰地告诉大家，这些中年女演员，无论保养得再好，商业价值都是低的，是不能当女主的，也是制片方的最末选择。而中年男演员的主演“寿命”能延长到50岁。所以，41岁的杨志刚被评为S级，制片人说，这是男演员的“黄金

年龄”。

被评为“F4（40+）”的唐一菲、马苏、倪虹洁、温峥嵘也觉得丢脸。她们被市场冷落的原因各不相同，有的因为回归家庭，有的因为丑闻缠身，有的单纯因为合适自己的角色越来越少。就像倪虹洁在演完后说的那样：来找她的都是婆婆、妈妈的角色，坐在S席上的娄艺潇就演过她的女儿，同为1978年生人的芦芳生，做过她的“儿子”。

娱乐圈就是比任何职业都残酷的职场，“尊严”是需要市场价值、商业前景作为背书的，资历从来不是决定因素。比起同台竞技演技零经验的爱豆，有作品但还未出圈的年轻演员，这些正在被市场“抛弃”的中年女演员似乎更需要一个证明的机会。即便是演妈妈，她们也能从群像中发出一道光来。在热播悬疑剧《摩天大楼》里，倪虹洁又成为Anglebaby的妈妈，是全剧的泪点。

中年女演员的困境已经被提过无数次了，赵薇在第二期节目中还特别说到，“现在的资源，基本上都被小鲜肉、流量占领了，就连粉底、气垫等女性化的东西，也都是男演员在代言。”而一扭脸，她的两张S卡就发给了施柏宇、王铮两位年轻男演员。

制片人代表、编剧柏邦妮说：“温峥嵘从电影学院毕业时大家都对她期望很高，有些老师简直是盛赞，觉得她将来会是巩俐那个级别的文艺片女王。”再有演技，没有合适的作品又能如何？你以为现在适合巩俐的戏就很多吗？

我们曾经写过《都2020年了，女性角色还在围城里》，虽然在数量上“大女主戏”越来越多，但对女性的刻板印象也越来越重了，大多跳不出“恋爱脑、伪女权、扁平化”的玛丽苏内核。但凡出现一个好的女性角色，连圈里的头部中年女演员，像章子怡、周迅、姚晨、海清、马伊琍、宁静、小宋佳……都分不过来。在缺少优秀女性题材的娱乐圈，中年女演员只有一线和十八线的区别。

《演员请就位》第二季就像是娱乐圈的一个缩影，被评为S级的演员可以优先选择角色，排名越靠后机会就越少。“这种选择方式的结果是：好的演员会更好，因为摆在他面前的选择会更多；而对于落后或者资源不多的演员来说就更难了，现在摆在你面前的就是一盘花生米，你不吃就饿死。”唐一菲说。

在第一轮演出后的导演评级中，黄奕、温峥嵘靠精湛的演技终于拿到了S卡。无论这是节目组残存的一点理想主义，还是

为了迎合观众爱看“逆袭、复仇”情节的功利主义，都和现实的娱乐圈，隔着一千部好作品。

谁不是带着任务来的？

“我希望能和他合作。”在郭敬明给何昶希发出S卡时，给出了这样的理由。虽然事后他澄清并不是在“公器私用”借此左右之后的反选环节，只是按照他心目中男主角的标准做出的选择，但明眼人都知道，何昶希长了一张符合郭敬明审美的脸。在导演组队时，郭敬明也真的和何昶希合作了。

找潜在的合作对象、与名导攀上关系、推自己签约的艺人、替朋友圈的人保驾护航，以及和平台方千丝万缕的利益纠葛……谁不是带着任务来的呢？

像从爱豆转型演员的马伯骞，曾在陈凯歌电影《道士下山》里实习过，他的家世显赫，父母均是著名的建筑师，人脉资源跨遍国际国内文体娱三界；邹元清是著名女演员闫妮的女儿，曾和陈凯歌的儿子陈飞宇主演过《秘果》；陈凯歌故意将王锵的名字写成“王枪”，很有可能在暗指他将成为张艺谋新电影《最冷的枪》的男主角；在贺开朗的演技遭到其他导师讨伐时，赵薇却站出来维护，因为贺开朗参与的《只是一次偶然的旅行》，女主是窦靖童，导演是李孟桥。窦靖童是赵薇闺蜜王菲的女儿，李孟桥也多次和赵薇合作过；陈凯歌儿子陈飞宇几部男主剧《将夜》《皓衣行》，出品方都是企鹅影视。

而嘉行传媒旗下的刘芮麟、黄梦莹，以及和唐人影视、恒星引力均保持良好关系的郭晓婷，灵河文化签约艺人张铭恩，悦凯娱乐的孟子义都来自头部影视制作公司，在影视寒冬下，他们只能通过向这类演技综艺输送选手，让新人刷脸。还有任敏、孙千隶属的光线传媒，曾是新丽传媒第二大股东，后将股份转卖腾讯，陈凯歌间接持股新丽传媒，《演员请就位》是腾讯视频一手打造的。这些再次印证了，娱乐是个圈。

《演员请就位》第二季增加的制片人环节，更像是导演选角。其中一人直言，正在和选手之一的董思怡谈一部戏约。曾是演员、现为耀客传媒老板娘的张萌，无论在《演员请就位》，还是《乘风破浪的姐姐》中，都是比赛第二，挖人第一。

为何尔冬升、李诚儒点评犀利、准确、解恨，因为台上这些人几乎和他们没有任何利益关系。

《演员请就位》第一季的关系户更是多到让人咋舌。像毛晓慧、于小彤都是李少红公司荣誉信达的艺人，即便于小彤已解约，但他和李少红情同母子，在被陈凯歌组淘汰后，于小彤回到李少红组顺利晋级；汪铎是郭敬明公司的艺人，彭小苒是郭敬明好友公司力捧的花旦；陈凯歌给钟欣潼开绿灯，是为了补偿她曾因“艳照门”与《梅兰芳》失之交臂，张榕容饰演过《妖猫传》里的“杨贵妃”；王森、张哲瀚、刘哲尔，则都是赵薇签约的艺人，刘雅瑟演过她执导的《致青春》，段博文也曾差点与她合作。

一档综艺节目里盘根错节的“关系户”，不过是娱乐圈的冰山一角。

像《我就是演员》里参赛的张钧甯、刘欢、王茂蕾、檀健次，4人都曾出演过《军师联盟》，坐在导师席上的吴秀波正是《军师联盟》的监制兼大男主司马懿。另一位导师徐峥的好友李倩、左小青，也正站在台上竞技。另一档演技综艺《演技派》，甚至可以直接看作为于正选角准备的。

在娱乐圈，多的是“举贤不避亲”。所以我们常听到某某是资源咖、谁谁的儿子/女儿赢在了起跑线，哪位又成为资本新宠。当演技撑不起光环，难免惹来德不配位的吐槽。

“饭圈逻辑”何时能停？

在《演员请就位》第二季，陈宥维和女演员王楚然演完《三生三世十里桃花》的片段后，陈的演技遭到导演们不留情面的批评。陈宥维向王楚然表达了歉意，主持人大鹏建议两人拥抱一下达成和解，但台下陈宥维的粉丝却喊不行，陈宥维只好用鞠躬代替了拥抱。对此，尔冬升导演质问：“为什么不行，这怎么当演员？”随后举了一名香港演员因不拍吻戏，而逐渐被导演抛弃的例子。

“我的压力特别大，拍戏时大把大把掉头发。”节目中张大大的“小偷式”演技被批评时，他说出了这句话为自己开脱。尔冬升导演直接制止了他，并以“这行谁没有压力”回怼。因为“挨骂”对象是路人缘并不好的张大大，引来一片叫好，如果换做是粉丝基础庞大的偶像，还真替尔导担忧。

还有第三期中，因说错了两句台词而哭哭啼啼半天的李溪芮，赵薇直言“台下戏比台上还足，太矫情了”。三期下来，不少年轻演员，在面对导师赤裸裸的批评时是茫然无措的。比如

像尔冬升质问王楚然“你自己知道像你这种外形的演员全中国有多少吗”时，明显感觉到王楚然先是被问蒙了，之后才哭了出来。因为粉丝、经纪人、剧组把他们保护得太好了，几乎听不到真实的声音。

不知从什么时候开始，“饭圈警察”随处可见，他们的逻辑包括但不限于：我的“哥哥”不能在戏外拥抱女艺人，最好戏里也不要亲热镜头，爱豆演戏就要“撕番”，“二番”便是给人抬轿，流泪就是演技炸裂，受点小伤就是敬业，被批就抛出“你知道他/她有多努力”的万能句式。

在娱乐圈，粉丝行为偶像买单的事屡见不鲜，像曾因《陈情令》爆红的肖战，今年就差点被战斗力超强的粉丝搞糊。

在“饭圈”，粉丝们永远是大张旗鼓，但是大张旗鼓就意味着他们的行为都要暴露在大众面前，被人用放大镜打量。

其实，“饭圈”之所以被称为圈，就说明它也是有边界的，把饭圈逻辑放到大众面前或是以演技论输赢的影视行业里，强令他人也要遵守，只能让你粉的偶像，成为明晃晃的靶子。

除此之外，凭借恶意剪辑、审丑取向、放大冲突，目前只播出了4期的《演员请就位》，已经上了几十次热搜。可以说，《演员请就位》第二季为我们详细展示了现如今，一部部烂片诞生背后的全部流程。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

DEC 2020 | 第34期 | 總第743期

封面故事 COVER STORY

最膠着的美國大選



時事
CURRENT EVENTS
政法系統
整頓試點收官

時事
CURRENT EVENTS
「老幹媽」之子的
昆明樓事

財經
BUSINESS
螞蟥集團
暫緩上市之後

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第743期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020732-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020732)

最后修订：2021年 1月2日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

最胶着的美国大选 香港凤凰周刊2020年第34期

卷首语

多措并举治理“套路贷”

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

科技

健康

环境

文化

阅读

军情

封面故事

最胶着的一次美国总统选举

2020大选：创造了哪些惊奇？

世界的关注：期待拜登重新“加群”

拜登的挑战：如何愈合一个四分五裂的国家

直击美国深蓝小城选举

时事

政法系统整顿试点收官
王书金案重审后宣判，死刑
“老干妈”之子的昆明楼事

特别报道

“双十一”狂欢中的淘宝中小卖家
主播激战“双十一”

城市观察

成都：国际音乐之都的温度

国际

第二波疫情中的法国
纳卡地区第四次停火，局势依旧不明朗

财经线

蚂蚁集团暂缓上市之后

健康

揭秘粪菌移植术

图谋天下

看不见的“灰姑娘”

历史档案

清朝末代伊犁将军志锐

文化

经典科幻改编电影背后的故事

卷首语

多措并举治理“套路贷”

周兼明

据大陆媒体《半月谈》报道，河南洛阳市新安县公安局侦破一起利用手机App进行“套路贷”犯罪的案件，抓获犯罪嫌疑人168名，这是洛阳市公安局建局以来抓获犯罪嫌疑人最多的一起案件。2019年4月至7月，犯罪嫌疑人通过购买的手机软件，虚假注册公司、虚假宣传，网络放贷1.8万余人次，电话催收1.3万余人次，获利1000多万元。暴力催收导致洛阳理工学院一名学生坠桥自杀，多名受害者精神异常。

河南平顶山市郏县的范某是“套路贷”的受害者。2018年，25岁的他在手机App上借款1500元用于零花，不曾想掉进“套路贷”陷阱。他说，1500元用6天，扣掉手续费等，到手只有1050元。为了还款，范某3个月先后在“魔法救急”等77个平台借款10万元，还款47万后，还欠18万元。河南省公安厅官员表示，像范某这样的受害者不胜枚举，有些为还钱走上犯罪道路。

《海峡消费报》也报道，北京马先生为生意周转，向某机构贷款9万元，一个月后，马先生无法偿还这笔贷款，又通过其他机构贷款来偿还，就这样利滚利，半年时间，马先生一共向5家高利贷公司及两家正规贷款公司借款1600余万元，平均月利息20%左右。走投无路的马先生最终向警方报案，查证了中间人与这5家公司的关系，犯罪嫌疑人因涉嫌诈骗罪被警方逮捕。

这两年，“套路贷”有愈演愈烈之势，案件细节让人触目惊心。各地前两年就开始了整治，公安部数据显示，到去年10月已打掉“套路贷”团伙2468个，抓获犯罪嫌疑人2.4万名。但看近期报道，某些地方仍有卷土重来之势。最新数据显示，仅莆田一地就打掉“套路贷”违法犯罪团伙32个，查扣涉案资金逾2.84亿元；厦门思明区则破获“套路贷”案件340件，打掉“套路贷”犯罪团伙31个，查扣涉案资产8.39亿元。可见在一些地方，“套路

贷”之普遍如沉痾痼疾，短期内似乎难以根除。

去年4月，两高两部就联合发布《关于办理“套路贷”刑事案件若干问题的意见》，明确了“套路贷”与民间借贷的区别，指出“套路贷”是以非法占有为目的，假借民间借贷之名，诱使或迫使被害人签订“借贷”或变相“借贷”“抵押”“担保”等协议，通过虚增借贷金额、恶意制造违约、肆意认定违约、毁匿还款证据等方式形成虚假债权债务，并借助诉讼、仲裁、公证或者采用暴力、威胁及其他手段非法占有被害人财物的违法犯罪活动。

《意见》试图纠正过去司法部门对“套路贷”审判与定罪标准模糊、违法成本太低的乱象。

简单地说，“套路贷”借贷的目的是为了骗财。开始可能会以小额贷、车贷、校园贷、应急贷等面目出现，但其中暗藏陷阱，让人一步一步“被套”，借贷不过是其抛出的诱饵，然后通过固定证据、制造逾期来认定借款人违约，再不断诱使借款人多方借款“平账”，借新还旧层层加码，最后恶意讨债。它和高利贷并不一样，高利贷的利息高是借款人知道的，但“套路贷”借款额高是虚增的，属于被欺骗。高利贷一定幅度内的利息是受法律保护的，但“套路贷”属违法犯罪，借款和利息均不受法律保护。它往往是团伙性犯罪，各司其职，请君入“套”，让你被骗而不自知。

今年7月，最高检针对“六稳”“六保”再度发布意见，要求各地考虑经济下行和疫情影响等因素，对“套路贷”等违法犯罪行为从严追诉，加大打击力度。

要遏制“套路贷”蔓延的乱象，首先要抓源头的监管和防范。只有明确源头端的监管责任，才能让相关职能部门发挥起监管的作用。由于“套路贷”大多发生在网络上，而对互联网金融源头端的监管责任，是属于网信办、通信机构、金融监管部门还是公安局，目前并不明确；对这类信息化犯罪如何提前监管与防范，几乎也没有现存经验，全靠案件大面积爆发后才发现。因此，急需相关职能部门明确权责，只有形成一个全方位监管体系，才能起到事前预防的作用。

其次，要让民间和网络金融借贷变得有序，尽快立法，补上法律空缺。今年以来，金融管理部门开始密集下发各类监管文件，11月2日下发了《网络小额贷款业务管理暂行办法(征求意见稿)》，此外还发布了一系列金融科技细分领域的监管政策，包括金融科技技术标准、业务规范、风险管控等多个方面，虽然还不能说形成了金融科技监管的框架，但在技术安

全、风险防控等方面已有了一些规则。如果条件成熟，可制定《民间金融法》，用法治思维来解决“套路贷”等乱象，规范民间借贷法律漏洞，为民间借贷立制定规。当下，对于民间借贷的立法，明显滞后于市场现实，这是民间借贷监管缺位的原因之一。

其三，社会与学校、企业等机构的舆论宣传和知识普及要跟上。既要让民众有防范意识，各类正规金融机构也应主动开拓信贷渠道，为更多的金融弱势群体提供服务。

只有这样多管齐下，才能让“套路贷”无隙可乘。❶

现在时讯

瞬间



纳卡 2020 / 11 / 06

纳卡地区首府斯捷潘纳克特一处停尸房内，堆满了沾满鲜血的担架。迄今阿塞拜疆与亚美尼亚双方都付出了巨大代价，人员伤亡极为惨重，战争造成了沉重的灾难。

封面

中国和亚洲企业利润转为增长

资料来源:《日本经济新闻》2020年10月3日

企业业绩由于面对新型冠状病毒疫情的复苏出现差异。世界主要企业2020年7-9月的净利润比上年同期减少9%。经济重启取得进展,相比4-6月的减少六成有所改善。中国和亚洲已转为利润增长,而日欧则下降三成。在欧美面临疫情反弹的背景下,中国和亚洲占整体的比率超过三成,成为火车头。

利用QUICK FactSet的企业财务数据,日本经济新闻调查了全球约12000家企业的实际业绩和市场预期。7-9月净利润为6950亿美元,比上年同期减少9%。1-3月减少81%,4-6月减少59%,可见利润降幅正在逐步缩小。7-9月利润转为增长的是亚洲(比上年同期增长27%)和中国(增长19%)。尤其是中国库一转为营收增长(增8%),实现国内生产总值(GDP)增长4.9%,在经济复苏方面领先,已体现在企业业绩上。



研究：中国男女身高为东亚第一

国际学术期刊《刺针》的一篇文章显示，中国男性成为全世界身高增长最快的群体之一，而中国男女平均身高为东亚第一。1985年至2019年间，中国男性成为全世界身高增长最快的群组之一，增幅在200个国家及地区中位列第一，增长近九厘米，女性身高的增幅则排第三。其中，中国19岁男性平均身高为175.7厘米，全球排名第65，在亚洲排名仅次于黎巴嫩（第26）、土耳其（第54）、以色列（第61）和格鲁吉亚（第62）。而中国女性平均身高也是东亚第一，以163.5厘米超过韩国的163.2厘米。

中国外贸进出口连续五月正增长

中国海关统计，今年前10个月，中国货物贸易进出口总值25.95万亿元人民币，比去年同期增长1.1%。今年前10个月，中国货物贸易出口14.33万亿元，增长2.4%；进口11.62万亿元，下降0.5%；贸易顺差2.71万亿元，增加16.9%。中国外贸进出口10月为2.84万亿元，增长4.6%。海关总署相关负责人介绍，自6月以来，中国外贸进出口连续五个月实现正增长，出口国际市场份额也在不断提升。前10个月，中国对东盟、欧盟、美国、日本和韩国等前五大贸易伙伴进出口均增长。

美国大选后

人民币汇率看涨

在经历了混乱的美国大选周后，人民币大幅走强。分析师表示，随着拜登即将取代特朗普入主白宫，人民币还将进一步升值。新加坡银行首席经济学家曼苏尔·莫希-乌丁表示：“这一波动几乎完全是由美国大选拉动的。显然，拜登入主白宫后，美国贸易立场的激进程度将大大降低。”

在美国大选前夕，离岸人民币汇率的隐含隔夜波动率跃升至有史以来的最高水平——这显示出市场的极度紧张。在大选日当天，由于特朗普一度看似会成功连任，离岸人民币汇率曾大幅走弱。在特朗普拿下佛罗里达州后，投资者受到了惊吓，他们争相买入美元以避险。但两天后，大型银行准备重新押注人民币升值。德意志银行和花旗集团策略师致信客户称，随着美国大选投票结果逐渐明朗，现在是时候重新建立人民币多头头寸了。

截至11月6日，人民币汇率达到2018年6月以来的最高水平。美元对离岸人民币的汇率上周收于1美元兑6.59元人民币，美元对受到更严格监管的在岸人民币的汇率收于1美元兑6.6080元人民币。人民币对美元汇率今年已累计上涨逾5%。大型银行分析师预计，在2020年底前人民币还将进一步升值。瑞穗首席亚洲外汇策略师张建泰表示：“对人民币而言，新任美国总统将是一个评估贸易战风险的非常关键的因素。”

特朗普在任期间发起了美中贸易战，这使得人民币汇率受到冲击。当选总统拜登上台后可能不会采取那么对抗性的举措，然而这只是支持人民币汇率今年走强的数个原因之一。莫希-乌丁补充称：“支撑人民币汇率上行的另一个因素在于，中国国内经济的复苏速度持续快于世界其他地区。”分析师还预计，随着中国央行将重点转向推进人民币国际化水平以及提振内需，该行对人民币升值的态度将会更为放松。

台港澳

参选台北市长？陈时中：对我来说是想象题



11月8日晚，台北市医师公会举办活动，陈时中、国民党“立委”蒋万安、台北市副市长黄珊珊、基隆市长林右昌等多名2022台北市长选举热门人选先后现身会场。不过，他们都巧妙避开选举议题。黄珊珊表示，台北市卫生局是她督导的范围，来感谢医师本来就是她的职责。

也是“立法院”卫环委员会召委的蒋万安说，过去八个会期他都在卫环委员会，和医师互动相当频繁，医界也给予很多协助，昨天特地来致意，也会协助反映纾困、健保费率调整等问题。基隆市长林右昌则呼吁，媒体不要把什么事都做政治解读，强调社会上有很多人都在不同岗位努力，政治人物能做的就是给予最大支持、做他们的后盾。陈时中对此表示，选台北市长这个议题，对于其他几人来说都是时事题，“对我来说是想象题”。

台北市长选举2022年底才投票，国民党早前表态称，参选的有革命实践研究院院长、台北市议员罗智强。被外界视为热门人选的蒋万安虽没有明确表态，但国民党台北市党部主委黄吕锦茹受访时表示，蒋万安已在准备；至于他何时下定决心对外宣布参选，就要看他自己了。

蒋万安是台湾已故“总统”蒋经国孙子、国民党前副主席蒋孝严之子。国民党9月初召开第20届第四次全台党代表大会，外传台北市党部已同蒋万安确认参选台北市长之事。蒋万安随后表示，现阶段还是以“立法院”为重心，包含未来的修宪、食安、劳保年金改革等重要议题。但市党部的确不断向他反映民众心声和想法，他会回应民众期待。

熟悉台北市的民进党党务人士说，台北市选民比较特殊，民进党推出的人选要有群众魅力。目前被点名的人选中较看好陈时中，但要看他本人意愿。另外，台湾前“文化部长”郑丽君与“内政部长”徐国勇在地方上的呼声都很高，2022年这局其实绿营比较有优势。民进党台北市议员许淑华受访时指出，台北市的选民结构慢慢在改变，十年前蓝绿盘势可能是7比3，现在是6比4，所以2014年民进党与现任台北市长柯文哲合作。她说，2022年如果民进党的人选推得好，会达到平手，甚至小赢。

张建宗：港府会全力以赴抗疫并恢复经济

港府政务司司长张建宗11月8日表示，港府会继续全力以赴，精准抗疫，争取尽早逐步有序恢复与内地及澳门通关，振兴本地经济。张建宗介绍称，应对疫情是港府当前的首要任务。特区政府会加强病毒检测，包括于11月中旬开始在四个社区检测中心为市民提供每次240港元的病毒检测服务、为特定群组进行恒常病毒检测、为幼儿园及中小学教职员提供免费检测等。

张建宗提到，中国中央政府在关于制定“十四五”规划和二〇三五年远景目标的建议中提到保持香港长期繁荣稳定，强调全面准确贯彻“一国两制”“港人治港”和高度自治的方针。他说，只要香港坚定不移地落实《香港国安法》，社会各界团结一致，可确保“一国两制”行稳致远，维持香港长期繁荣稳定。张建宗表示，港府重视加强香港市民的国家意识和国民身份认同，尤其是青年人要树立正确的国家观、民族观和历史观。随着《香港国安法》实施，学校有责任加强国家安全教育，帮助学生正确认识国家及国家和香港的关系，加强学生的国民身份认同。

香港将于明年中展开大型人口普查

香港每十年一度的大型人口普查计划，下一次将于明年6月底至8月初进行。香港特区政府财政司司长陈茂波11月8日表示，人口普查的工作对政府政策的与时俱进、适时调整，有着重要的意义，呼吁市民积极配合。大型人口普查计划涵盖全港市民，包括借以编制有关香港人口的社会及经济特征的资料，以及详细地区分布的最新基准统计数字。

陈茂波说，确保相关基准统计数字适时更新，对政府的政策制定非常重要。因应疫情可能为相关工作带来不明朗因素，统计处将加强使用资讯科技进行数据搜集工作，例如让普查员将收集到的数据即时输入系统，或提供加密的网上问卷供市民填写等，有助提升效率及降低疫情传播风险。考虑到市民的不同需要，明年的人口普查仍需要招聘核查员、上门跟住户进行面谈访问。统计处将会为所有前线的人口普查员提供适当的培训和防护装备，以保障他们及受访住户的健康和安全。陈茂波说，政府的统计及人口普查工作需要市民及企业积极配合，希望大家踊跃支持统计处的访问工作。

中国观察

中国打造“双循环”战略框架

中国正致力于打造一个框架，以作为其经济战略“双循环”的基础。据埃菲社11月6日报道，“双循环”将把中国经济分为两部分，以便在继续从国际贸易中获益的同时，保护其国内市场。“双循环”将为中国经济在下一个五年规划（2021-2025年）中如何与其他国家的经济互动确定指导方针。中共十九届五中全会通过了制定“十四五”规划的建议。

近年来，北京一直倡导可持续和绿色的“高质量”增长，同时使科技创新成为发展的新动力。“双循环”新经济战略也突出了在自给自足方面的承诺。这一点必须放在中国与美国的贸易战背景下加以理解。美国现任政府试图切断中国获取关键技术的途径，并制裁华为等中国科技巨头企业。

总部设在北京的经济咨询机构特里维尤姆中国公司专家埃瑟·尹（音）说，“双循环”旨在“保证中国在关键技术上具有足够的自主能力，以确保该国能够抵御外国（特别是美国）技术和零部件供应中断带来的影响”。埃瑟·尹说，除了对动荡的国际环境作出反应以外，“双循环”战略还体现了“领导层提振经济增长的意图”。中国领导层希望借此来推进一些已有的改革措施，其中包括提高国有企业的竞争力、为科技研发提供更多的市场激励和打造更高效的资本市场等。

有专家表示：“‘双循环’的目标是增加消费对GDP增长的贡献，并形成一個在内部层面可控的独立经济体系。”专家还指出，建设“国内大市场”不仅将保护它免受来自外部的影响，而且还能吸引更多的外国投资，因为北京强调“双循环”并不是对外关上大门，而是在保持对外贸易重要性的同时向内需倾斜的一种策略。

此外，俄罗斯《独立报》11月6日发表题为《北京采取扩大内需和科技自立自强方针》的报道稱，中国共产党第十九届中央委员会第五次全体会议通过了制定“十四五”规划的建议。根据这份文件，“双循环”战略是决定中国下一发展阶段的原则之一。

今年5月，中国首次提出“双循环”战略。“双循环”原则以国

内循环为主体，国际循环将依靠国内循环得到支撑。中国将“充分发挥我国超大规模市场优势和内需潜力，构建国内国际双循环相互促进的新发展格局”。中国政府强调，依靠内需并非意味着放弃出口。关键在于，中国有意在“双循环”战略框架内推动科技创新。也就是说，中国不但意欲摆脱高科技进口国的形象，而且希望成为高科技产品供应国。

中国心脏支架从1.3万元降至700元



由中国国家医保局组织的冠脉支架（又称心脏支架）集中带量采购11月5日在天津开标，此次集采中，冠脉支架单价从均价1.3万元（人民币，下同）左右下降至700元左右，平均降幅逾90%。据中新社报道，“心脏支架从1.3万元降至700元”的关键词冲上热搜榜，有网友建议“集采降价省下的费用，可以适当用来激励医生，多方共赢”，还有网友呼吁相关部门关注口腔科等其他科室的医疗器械价格高企问题。

据《中国心血管健康与疾病报告2019》显示，从2009年到2019年，中国冠心病（PCI）手术量从23万例发展到超过100万例，年增长速度10%至20%。以每台手术支架使用量约1.5个计算，一年要用掉150万个心脏支架，总费用达150亿元左右，占到全国高值医用耗材总费用的十分之一。

中国央视报道，通过冠状动脉支架国际价格对比发现，在此次集采之前，中国国产心脏支架价格在国际上偏高。国产品牌价格在7500至18500元，中位数14000元，进口品牌价格11400至23300元；同代支架价格巴西最低2183元；美国患者支付价6403至18507元；法国零售价6881元；日本医保支付7693至18747元（均按2020年人民币汇率折合）。而通过此次集采，全国范围内支架采购费预计节约109亿元。

对于杀价这么狠，企业是否还有利润空间的问题，中国国家医保局医药价格和招标采购司司长钟东波介绍，国家主动集中采购的核心是带量采购机制，以合同的方式来明确药品采购的数量以确保使用，相当于供需直接见面，把中间所有销售费用节省下来，这是降价幅度大的主要原因。降价主要是降在中间环节，生产商仍有盈利，不存在降低成本来弥补利润的动机。

北京大学人民医院心血管内科主任医师胡大一说：“实际上支架成本是很低的，部分支架成本甚至只有两三百元，此前价格虚高是由于中间存在着许多代理商。”一位不愿意透露身份的

业内人士称，企业在本次集采中的定价策略是在成本的基础上加上一个可以接受的利润，“它（指医药企业）又不能亏。”

不过，人民日报旗下自媒体“侠客岛”提醒，由于器材利润被压缩，集采或会对医生的积极性与效率、手术的数量和质量产生影响。此外，虽然主流冠脉手术器材被砍价，但药物球囊、可吸收支架、腔内影像等普材未受影响，这部分器材或会成为行业新增利润点，其价格和应用比例可能上升，对冠脉手术器材在利润上形成替代。

“老外”加入中国直播带货大军



每到深夜，拉洛·洛佩斯就来到上海的一家小工作室里做直播，向全世界讲西班牙语的人展示从骑行短裤到吸尘器的各式各样的中国产品。这位个人简介是艺术家和DJ博主的33岁西班牙人，是越来越多受雇在中国大陆直播带货的外国人之一。

据估计，中国的直播购物已经成为一项价值万亿元的产业。根据预测，直播这种曾经不起眼的购物方式，将改变全球消费者的习惯，这些消费者的脚步，已经从商业街走向了网络。在国内直播行业大获成功的推动下，中国企业渴望在海外市场获得桥头堡。

洛佩斯已经在中国生活了大约9年，总部位于北京的一家公司看到他在社交媒体上发布的视频后找到了他。洛佩斯的直播最多时能吸引约1.5万人观看。他说：“在直播时，我通过我的文化、通过我的经历来介绍产品。”他在直播中实时回答观众关于服装、家电和小商品的各种问题，同时用闲聊式或夸张的促销语言来娱乐观众。提到外国用户，洛佩斯说：“（对我来说）比较容易，因为我们有共同的文化背景。”他做一场直播的收入可达1500元。

中国的代理公司正在培训在中国的外国主播，同时在国外招募“网红”，希望抓住这种赢利模式。该公司首席执行官说，随着品牌寻求向海外扩张，该公司近两年来一直在培训外国主播。该公司旗下现在约有50名主播——其中一半以上在中国居住，瞄准的是美国、法国和西班牙等市场。

直播已经成为网购的自然延伸。就连中国国家媒体也把它宣传为帮助农村地区脱贫的一种手段，农民可以在网上出售茶叶等农产品。在今年6月的一个购物节期间，有15个淘宝直播间的销售额突破1亿元。美国毕马威公司和电商巨头阿里巴巴旗下阿里研究院发布的一份报告预测，今年直播电商整体规模将超

过1万亿元。

中国迈向产业自主 哪些地方损失巨大？

安联集团旗下贸易信用保险公司裕利安宜（Euler Hermes）日前发表报告称，中国的“双循环”策略将会是“十四五”规划的重点，随着中国迈向产业自主，从中期来看，中国台湾、马来西亚、新加坡、泰国及智利将会遭受最大的潜在损失；而美国、日本及德国因技术领先，其产品被中国产品取代的风险非常有限。

报告称，“双循环”战略背后的理念对中国来说并非新鲜事，自全球金融危机以来，内地一直致力于使经济向本地市场再平衡。随着投资和消费增长加快，出口占GDP比重由2008年的35%下降到2019年的24%；与此同时，进口占GDP的比例相对稳定，在2009-2019年间徘徊在22%至25%之间。这意味着，世界其他地区已从中国的经济再平衡和相对较高的增长中获益。报告认为，中国长期目标是利用国内生产满足不断增加的内部需求，而非通过进口。自中国2015年提出《中国制造2025》以来，一直在进行这样的战略调整，目的是提升中国的制造业基础，并让一些关键板块减少对进口的依赖。

裕利安宜从部分经济体申请专利的数目，分析它们的创新潜力和与前沿技术的距离，以估算中国贸易伙伴在不同板块中被取代的可能。其中美国、日本及德国在所有行业板块中申请的专利数目为最多的三大国家。

报告称，从中期来看，美国、日本和德国被中国技术和产品替代的风险非常有限；而中国台湾、马来西亚、新加坡、泰国和智利成为在中国迈向产业自主时，最可能失去内地市场份额的经济体，推算的中期损失分别达本身GDP的10.3%、6.5%、5.6%、5.1%和5%。欧元区的损失可能达GDP的0.9%，其中机械和设备、建筑、农产品和电子产品最受冲击。欧元区中受影响最严重的国家是斯洛伐克、爱尔兰、马耳他、芬兰和奥地利。

裕利安宜表示，虽然中国最终实现产业自主将会对其他经济体造成不利，但在中国实现目标前，双循环战略将产生积极影响。因企业可能会借着向国外取得技术实现制造升级。不过，随着近年美国和欧盟等国因保护本土技术而对外国收购的审查增加，加上内地控制资本外流，故近年中国对外直接投资整体亦较之前放慢。

不过，报告相信中国对外投资没有停止，“一带一路”倡议仍然是中国当局长期愿景的一部分，但决策者可能会采取更有纪律的对外直接投资，并围绕着国家经济目标进行；有助提高产业自主的投资将会受到鼓励，电子板块是目前中国最依赖外国增值的行业。因七国集团国家可能对中国投资进行更多的审查，因此中国可能会增加对印尼、印度、泰国、墨西哥及智利的直接投资。

裕利安宜表示，在实现技术自主的同时，中国将会面对包括债务上升、企业“僵尸化”及科技进步慢的长期风险。相较美国、日本、德国等先进国家，中国的研发开支更为依赖政府投资，较大的政府干预，可能会导致盈利能力及创新能力较弱的国有企业造成产能过剩问题和资源错配问题。

中国全职家庭主妇生活不容易



五年前，当蔡宁（音）和家人从比利时回到中国时，她没想到当全职家庭主妇的生活会如此艰难。在中国东部城市南京，38岁的她把大部分时间花在做家务和照顾两个儿子上。她说，当人们得知她有博士学位时，最常见的评论是“太浪费了”以及“你丈夫一定挣很多钱！”

虽然拥有高学历的全职母亲在比利时并不少见，但在中国却很罕见，因为在中国，祖父母通常承担起照看孩子的角色，这样父母双方都可以出去工作。随着家庭变得越来越富裕和教育上的性别不平等日益减少，越来越多受过良好教育的中国女性正在成为家庭主妇。

根据世界银行的数据，中国15岁及以上女性的“劳动力参与率”一直在稳步下降，从1990年的79%下降到今年的60%。中国社科院经济学教授郑秉文表示，经济增长是这一趋势背后的主要因素。“通常情况下，一个地区的经济总量越高，劳动力参与率就越低。收入增加使得更多家庭可以靠一个人来养家糊口，妻子常常留在家里。”但他说，女性的机会增加意味着家庭主妇群体也接受过更好的教育。

根据中国教育部的数据，2019年大约54%的大学本科毕业生和51%的研究生是女性。密歇根大学社会学系助理教授周韵表示，许多受过良好教育的家庭主妇不是自愿选择退出劳动力市场的，而是因为职场不平等和家庭压力被迫离开。据世界银行说，中国女性在劳动力大军中的占比仍然高于其他许多国家。美国的这一比例为57%，德国为55%，日本为53%。周韵说：“家务劳动仍然是无形的，人们理所当然地认为这是女性应该做的，而且并不看重她们在这方面的付出。”

根据中国问答平台知乎的一项调查，在22.7万名受访者中，有62%的人认为受过良好教育的女性当家庭主妇是一种浪费。蔡宁说：“如果我抱怨丈夫工作太忙，那么每个人都会要求

我表现出更多理解。这背后的逻辑是：工作更重要，尤其对男性而言。”

缺乏对家庭主妇的政策支持是中国女性比其他国家的女性更容易外出工作的另一个原因。在比利时，刚生完孩子的女性可以申请看护援助。

中国消费者助推美企增长 商界希望中美关系恢复稳定

在新冠肺炎病例激增抑制美国和欧洲需求的情况下，中国正支撑美国企业应对这一局面。对包括可口可乐公司、通用汽车公司和雅诗兰黛公司在内的一些公司来说，它们三季度业绩有所提升，原因是中国消费者大手笔采购汽水、香水、运动型多用途车（SUV）和其他产品。

这一最新结果延续了今年早些时候开始的趋势，当时中国正从疫情中恢复过来。在其他地区病例激增的情况下，这个亚洲国家恢复常态对美国企业来说更加重要。雅诗兰黛公司首席执行官法布里齐奥·弗雷达11月2日在该公司的季度财报电话会议上说：“就中国客户的消费来说，这是又一个非同寻常的季度。”弗雷达说，尽管这家化妆品巨头的全球销售额同比下降了9%，但其在中国的销售额增长了28%至30%。

中国境内的商业和消费者活动在许多方面已经恢复到大流行暴发前的模式。城市里熙熙攘攘，街道上到处都是上班族和车流。餐馆、商场和健身房人流涌动。电影院开放。8月的国内航空旅行正一步步接近疫情暴发前都未达到的水平。中国几乎所有主要消费领域现在都恢复了增长。

可口可乐公司预计，尽管由于世界其他地方的餐馆、酒吧、电影院和体育场馆关闭，其全球的销售将继续下降，但今年的在华销售将实现增长。该公司首席财务官约翰·墨菲在10月接受采访时说，中国消费者“基本上回到了”大流行开始前的水平，不过居家之外的销售尚未完全恢复原有水平。“从3月到6月，他们设法控制并在很大程度上阻断了这一疾病的流行。”

雅诗兰黛公司说，随着中国消费者抢购昂贵的护肤霜、香水和其他高端美容产品，他们在商店和网上的消费增加。中国消费者还大幅恢复了国内旅游，推动了雅诗兰黛产品在机场的销售。弗雷达说，该公司在海南省实现了“巨大增长”。

中国还拯救了举步维艰的汽车行业。总部位于印第安纳州哥伦布的康明斯发动机公司说，该公司三季度在华收入同比增长46%，而其全球收入下降了11%。公司首席财务官马克·史密斯说，中国的“需求过去6个月里一直处于创纪录水平”。

通用汽车公司三季度在华销量同比增长12%，而在美国的销量则下降了10%。福特汽车公司在中国的销量同比增长

22%，但在全球范围内下降了5%。大部分业务在美欧的制药巨头沃博联公司从中国获得了支持。其高管10月表示，随着该公司加速关闭在美国的门店，仅成立两年的中国合资企业正迅速发展。一些美国企业希望，在经历了两年多来的紧张关系后，美国总统选举的结果将恢复中美关系的稳定，确保经济增长不会成为地缘政治的牺牲品。

中国多地出现“注销校园贷”新骗局

中国多地最近出现打着“注销校园贷”名义的新骗局，不少在校以及刚毕业不久的大学生被骗，金额少则几千元，多则几十万元人民币。有研究机构统计显示，今年上半年，监测到有关网贷诈骗负面舆情信息共计28.8万余条，其中涉及“注销校园贷”的骗局接近9.3万条，占32.14%。中消协10月26日发布消费警示，提示青年学生警惕各类不良“校园贷”陷阱。

江苏扬州的小陈10月8日接到一个自称是某贷款公司的客服电话，对方称小陈在大学期间借的一笔9000元“校园贷”未还，如果小陈再不还，将影响到个人征信。尽管小陈在上学期期间并没有借过校园贷，但是对方提供的信息非常准确。对方提出只要按其说的操作，小陈的贷款记录就会注销，个人征信也不会受影响。

在对方指导下，小陈向多个APP申请了贷款，最终申请到三笔总计6.5万元的贷款。随后，按照对方要求，再将贷款分别转到三个陌生人的账户里。小陈按要求操作后，对方又要他把下载的APP都删除。此时，小陈才发觉事情不对劲，赶紧把之前贷款的APP一一打开核对，结果发现损失6万多元。

记者了解到，“注销校园贷”诈骗手法主要分为两类，一是针对有注册网贷平台账号或有贷款记录的，诈骗人声称“根据国家相关政策需要配合注销账号，否则会影响个人征信”；二是针对无注册网贷平台账号或无贷款记录的，诈骗人则称“你的身份信息被盗用注册了网贷账号，需要配合注销，否则会影响个人征信”。

由于诈骗人能够准确说出对方的真实姓名、身份证号、学校名称，甚至消费记录等隐私信息，容易让学生放松警惕。有的诈骗人还主动将自己的身份证件、工牌等信息向学生展示以获取信任，导致学生最终将从网贷平台提现的借款全部转入骗子提供的名为“清查账户”、实为诈骗人的个人账户。

在中国加大了对不良“校园贷”的整治力度后，一些不法机构为了逃避监管部门的查处，改头换面，有的打着“培训贷”“创业贷”“求职贷”“毕业贷”等旗号，采取更为隐蔽的营销手段，继续向在校大学生违规放贷。中消协提示，学生们如不慎踏入不良“校园贷”陷阱或者遇到疑似不良“校园贷”诈骗的情形，应当积极收集并留存有关证据，然后报警求助。

全球观察

辉瑞版疫苗问世在望 六大问题有答案



初期数据显示，总部设在美国的跨国制药公司辉瑞（Pfizer）和德国医药公司BioNTech研制成的新冠疫苗有效率高达90%。两家公司形容这对“人类和科学来说都是个好日子”。据悉，疫苗已经在六个国家经过43500例实验，未发现安全问题。两家公司预计11月底之前会加急申请官方制药许可。

专家指出，这是人类历史上最快的一例从零设计到研制成功的疫苗。尽管大批量上市仍面临一些挑战，但是这种疫苗的出现至少让人们对于明年春天世界各地恢复正常充满希望。英国牛津大学医药学教授约翰·贝尔爵士表示，对新疫苗上市并帮助社会恢复正常运作信心十足。以下是针对六大最常见问题所找到的答案。

新疫苗究竟如何有效？

新冠病毒疫苗外加改良疗法，被普遍认为是可以最终让世界各地的人们重新恢复疫情前的正常生活的唯一途径。此款新疫苗在美国、巴西、德国、阿根廷、南非和土耳其六个国家的实验结果显示，人们在七天内接受两次注射之后，90%可以获得新冠病毒免疫力。美国辉瑞集团董事长布尔拉博士（Dr Albert Bourla）表示，新疫苗问世是人类终结这次全球疫情危机努力“急需的一次突破”。BioNTech创始人之一沙辛教授（Prof Ugur Sahin）形容疫苗是一个“里程碑”。

疫苗何时上市？

据介绍，2020年底之前，全球只有非常有限范围的一些人可能获得疫苗。两家制药公司预计11月底将可能把足够的数据交给政府卫生药品监管机构审批。在得到政府许可前，批量生产和上市是不可能的。制药公司方面预计，一旦获得许可，将可能在2020年底之前生产供应全球约5000万支疫苗，而在2021年底前可以供应约13亿支。据悉，英国有可能在2020年底之前获得约1000万支，而英国已经提前订货3000万支。

谁有优先注射权？

由于并非所有人都能马上获得疫苗，因此很多人都希望知道疫苗供给如何排列优先。据英国政府介绍，医护人员将有获得疫苗的绝对优先权，其后是最可能受到病毒感染威胁生命的人群，比如老年人和罹患某些疾病的人士。英国很可能继医护人员之后，把养老院的老人和工作人员列为优先配给疫苗的对象。50岁以下身体健康的人将排在优先队列最后。

有无潜在问题？

仍有一些问题需要更多数据和答案。比如，还不知道注射过疫苗的人是否不再传播病毒，以及原本高危人群是否也可以有同样疗效。再有就是，免疫力可以持续多久？上述这些问题可能需要几个月的时间才能明朗化。除疫苗分配问题之外，大批量生产与供应全球也将是巨大的后勤保障问题，因为疫苗在注射前必须保存在零下80摄氏度的低温。

新疫苗原理是什么？

全球目前约有十几种不同类型的新冠疫苗在最后阶段，也就是被称为第三阶段的实验中，而上述疫苗是首支显示高效的。这种完全属于试验性的疗法：科学家抽取病毒内部的部分核糖核酸编码蛋白，附加脂质之后导入人体细胞；疫苗输入人体细胞，表达新冠病毒刺突蛋白的基因；人体免疫系统随即产生抗体并激活T细胞以消灭被感染细胞。

各界反应如何？

英国政府首席医学顾问维提（Prof Chris Whitty）称，新疫苗展示了“科学的力量”，给予人们2021年重新找到“乐观的原因”。美国当选总统拜登称这是个“大好消息”。不过拜登强调：“同样重要的是，人们不要忘记彻底结束与新冠疫情的斗争可能还需要数月时间”。英国首相府发言人称对上述结果“看好”，并表示英国国家医疗系统将随时做好优先为高危人群免疫的准备。牛津大学教授霍尔比（Prof Peter Horby）说，消息传

来他喜出望外，“咧嘴大笑”。

美国国家过敏症与传染病研究所所长福奇在接受美国有线电视新闻网（CNN）访问时说，辉瑞和BioNTech SE共同研发的2019冠状病毒疫苗有效性超过90%，是一项“重大成就”，并表示，美国可能在今年年底前就可以开始为人们接种新冠疫苗。福奇还表明无意离职，并相信自己会继续担任目前这个职位。福奇坦承自10月初以来就见过总统特朗普或与他讨论新冠疫情。特朗普多次公开批评福奇，还在竞选期间暗示可能在选举后开除福奇。

科技

远古时期女性也是狩猎者



科学家最近说，他们在秘鲁安第斯山区发现一具9000年前的年轻女子遗骸，旁边有一套齐全的大猎物狩猎工具。基于对在有类似工具墓地发现的27个人的进一步分析，由加利福尼亚大学戴维斯分校兰德尔·哈斯领导的一个研究小组断言，在这一时期，美洲的猎人中可能有30%到50%是女性。这篇发表在《科学进展》杂志上的论文反驳了以下普遍观点，即在狩猎采集社会，狩猎者主要是男性，采集者主要是女性。

哈斯说：“我认为这告诉我们，至少在人类史前时期某一阶段，这种假设是不准确的。”他还说，研究结果“凸显了当今劳动惯例中存在的差异，比如男女报酬差异、职位和级别等。这些结果确实凸显出，这些差异可能并非‘自然而然’。”

包括两名猎人在内的6人尸骨，是哈斯和秘鲁高地重要考古遗址维拉马亚-帕特赫克萨附近穆拉-法西里地区居民2018年发现的。对这些猎人的骨骼结构以及牙釉质中被称为肽的生物分子进行分析后，科学家得以确定，一人是17至19岁的女性，另一人是25至30岁的男性。

哈斯说，发掘这个年轻人的墓地对研究小组来说“特别有趣和令人兴奋”。他们在挖掘时发现了一系列狩猎和动物加工工具，为这名年轻女子的猎人身份提供了有力证据。其中包括用于放倒大型动物的尖状器、用于挖出内脏的刀和石片以及刮削和鞣制兽皮的工具。这些器物可能是被放在一个类似于皮包的易腐容器内。

上述论文称，这名被科学家称为“WMP6”的年轻人使用的是一种名为投枪器（atlatl）的武器，是一种能将梭镖投得更远的杠杆。当时，她的主要猎物是羊驼的野生祖先骆马和安第斯鹿等物种。

为了弄清这名女猎手是一个异类，还是她那个时代的很多女猎手之一，研究人员对大约1.7万至4000年前埋葬在美洲107个地点的429人进行了研究。研究小组用一个统计模型估计出，这些社会中30%至50%的猎人是女性。他们认为，女性参与早期大猎物狩猎活动的程度可能并非无足轻重。

研究发现恐龙或也曾漂洋过海

英国研究人员在一项里程碑式的研究中揭示，恐龙曾经漂洋过海。此前，他们发现了非洲第一块鸭嘴龙化石。这个鸭嘴龙的新物种被命名为异域龙奥德修斯种。它的遗骸是在摩洛哥卡萨布兰卡附近一个采矿点发现的，年代可追溯至6600万年前的白垩纪末期。科学家认为，这种生物一定是在开阔海域穿行数百英里（1英里约合1.6公里）才抵达非洲大陆的。这是人们首次在非洲发现鸭嘴龙。

以植物为食的鸭嘴龙体长可达15米，但新发现的这个物种大小近似小型马，只有3米长。鸭嘴龙在北美洲演化形成，后来扩散到南美洲、亚洲和欧洲。然而在白垩纪晚期，非洲还是岛屿大陆，周围是深深的海水——鸭嘴龙似乎不可能抵达那里。英国巴斯大学米尔纳演化中心的尼古拉斯·朗里奇教授领导了这项研究。他说，这是“世界上最令人意想不到的事情”。

他说：“地点完全不合理，就像在苏格兰发现袋鼠。非洲完全被海水隔离——所以它们是如何抵达那里的？夏洛克·福尔摩斯说过，排除一切不可能的，剩下的无论多么令人难以置信，也一定是真相。步行到非洲是不可能的。这些恐龙是在大陆漂移导致各大陆分离之后很久才演化形成的。我们也没有大陆桥的证据。地理学告诉我们非洲当时被海洋包围。如果是这样，那么抵达那里的唯一方式就是渡海。”

尾部巨大、腿部有力的鸭嘴龙被认为是游泳健将。但研究人员说，它们必须在包围非洲的深海上穿行非常遥远的距离才能抵达这块大陆，要么游到那里，要么搭乘碎片漂浮到那里。朗里奇说：“据我所知，我们是第一个提出恐龙渡海这种说法的。”巴黎索邦大学自然历史博物馆的努尔丁·贾利勒说，这一发现证明“海洋障碍并非不可逾越”。

动物漂洋过海比较罕见，但历史上有过记录。其中一个例子是，绿鬣蜥在一场飓风中爬上碎片，穿行于加勒比海的不同岛屿。朗里奇说：“在漫长的历史中，百年一遇的事件很可能发生多次。需要用横渡海洋来解释狐猴和河马怎样出现在马达加斯加，或者猴子和啮齿类动物怎样从非洲抵达南美洲。”他们的研究论文发表在荷兰《白垩纪研究》双月刊上。

健康

疫情期癌症治疗延误将大大增加死亡风险

推迟癌症治疗仅一个月就可能使患者面临的死亡风险大大增加。这是就新冠肺炎对其他疾病的影响发出的最新警告。发表在《英国医学杂志》周刊上的一篇新研究论文称，英国和加拿大的研究人员发现，7种癌症的治疗（不管是手术、放疗还是化疗等方法）出现延误对患者死亡率有着重大影响。

研究发现，推迟一个月意味着患者的死亡风险增加6%至13%。等待治疗时间越长，风险越高。作者们称，基于过去20年发表的数十项国际研究得出的研究结果“令人警醒”。论文作者之一、临床肿瘤医师、伦敦大学卫生和热带医学院副教授阿贾伊·阿加瓦尔说，研究表明，“对大多数主要癌症和治疗方法而言，没有‘安全’的治疗延迟期”。

当初，在许多发生严重疫情的地区，医院被迫推迟非紧急治疗程序。研究人员说，在英国，一些情况被认为可以安全地推迟10至12周，包括所有结肠直肠手术。阿加瓦尔说：“我们的研究表明，实际情况并非如此，这可能使早于预期死亡的风险增加大约20%。类似地延迟肠癌化疗时间可能使死亡风险增加44%。”

研究人员估计，对所有乳腺癌患者而言，推迟12周手术（如在新冠肺炎封锁期及以后）将在一年内导致英国额外有1400人死亡，美国6100人，加拿大700人，澳大利亚500人。

研究人员的计算基于对34项研究的分析，利用了膀胱、乳房、结肠、直肠、肺、宫颈以及头颈等部位癌症治疗程序的数据。总体而言，推迟4周手术会使死亡风险增加6%至8%。延迟其他治疗方法的负面影响甚至更大，针对结直肠癌的一些系统性疗法推迟4周会导致死亡风险增加13%。

帝国理工学院癌症医学和内科肿瘤学教授贾斯廷·斯特宾说，平衡新冠肺炎风险和与延误相关的风险很重要。他发表在《国家癌症研究所》杂志上的一篇研究论文称，因罹患新冠肺炎而住院的癌症患者的死亡率远高于非癌症患者。“这是一个非常复杂、不断演变的困难局面，因为我们显然需要保护脆弱的癌症患者不患上新冠肺炎。”

儿童清除体内新冠病毒或比成年人快很多



最近发表的一项最新研究显示，儿童感染新冠病毒后产生的抗体弱于成年人，且抗体种类较少，这说明儿童清除病毒的速度比成年人快很多。

此前有其他研究显示，过度强烈的免疫反应可能是一些新冠肺炎患者病情危重甚至死亡的原因。儿童免疫反应较弱反而暗示他们在新冠病毒有机会肆虐前就已将病毒消灭，这或许有助于解释为什么儿童很少出现重症。这也可能说明为什么儿童传播病毒的可能性比较小。美国哥伦比亚大学免疫学家唐娜·法伯将这一研究成果发表在英国《自然·免疫学》杂志上。

法伯团队研究了四组病人体内的新冠病毒抗体：19名未曾住院就已康复的康复血浆成年捐献者，13名因新冠病毒出现急性呼吸窘迫综合征的成年住院患者，16名因多系统炎症综合征入院的儿童以及31名没有出现症状的儿童。所有组别的被感染者都产生了抗体。此前已有研究显示多数人感染新冠病毒后会出现强有力的免疫反应。瑞典卡罗琳医学院免疫学家彼得·布罗丁说：“这进一步说明，新冠病毒感染本身以及针对新冠病毒的免疫反应没有太大差别。”

但儿童和成年人体内抗体的种类存在差异。儿童体内主要产生了能够识别新冠病毒刺突蛋白的IgG抗体。相比之下，成年人体内产生了针对刺突蛋白及其他病毒蛋白的多种抗体，这些抗体抑制病毒的能力也更强。法伯说：“儿童的保护性反应比较低，而且抗体反应的范围较小，这是因为儿童没有受到严重感染。”

此外，两组受试儿童都没有产生针对病毒核衣壳蛋白的抗体。核衣壳蛋白位于病毒遗传物质周围，因为处于病毒内部，不像刺突蛋白那样位于病毒表面，所以人体免疫系统只会在病毒大量传播的时候才会发现核衣壳蛋白，并生成相应的抗体。

法伯解释说：“儿童体内找不到这些抗体，说明儿童被感染后的病程比较短。”

这一发现恐怕将质疑那些针对核衣壳蛋白抗体的检测手段。雅培、罗氏、奎斯特诊疗、美国实验室公司等企业提供的许多抗体检测都专门针对核衣壳蛋白抗体，因此可能漏检那些已经成功清除病毒的儿童。体内病毒水平较低也可以解释为什么儿童传播病毒的效率通常不如成年人。

但也有专家要求以谨慎态度解读此次研究结果，因为此次实验仅仅包含了单一时间点的样本。然而，人体产生的抗体类型会随着感染进程发生变化。此次研究的局限性在于，科研人员可能只是在比较不同感染者在不同感染阶段的情形。还有专家提醒说，此次研究的规模太小，无法就不同年龄段儿童的免疫反应差异得出结论。参加研究的儿童在3岁到18岁之间，年龄中值为11岁。但另一些研究表明，新冠病毒威胁青少年的程度与威胁成年人相当。

环境

绿色公寓、生态化房屋、AI城市……21世纪城市注重与自然共生



巴黎、哥本哈根、雄安……世界上很多城市开始按照高效标准设计新城市区域。

巴黎：奥运村改造成社区

去年，奥林匹克村开始了建设工程，该村将容纳1.5万名参加2024年巴黎奥运会的运动员，选址塞纳河畔的两个社区。该项目将分两个阶段建设，某些设施将被拆除。在奥运会期间，奥运村将为运动员提供住所，一旦奥运会结束，该村将被改造成一个由生物材料建造的包括3000所房屋的社区。项目核心元素之一是将塞纳河恢复成体育和休闲活动场所。这些建筑物将使用可再生能源，并将屋顶专用于都市农业。

弗赖堡：经济实惠的绿色公寓

去年在德国弗赖堡举行的一次全民公决中，居民们决定应根据生态标准在迪滕巴赫地区建造6500套具备完备设施、商业区和服务空间的经济适用房。约60公顷的土地将成为社区的典范，该项目与欧洲资金资助的市政当局推动减少污染的计划有关。在该社区将促进积极出行和共享汽车的发展，建筑物由太阳能和利用废物产生的替代热源提供能源，此外将促进绿色外墙的使用，并利用开放和自然的环境空间。

哥本哈根：7000住户的木屋之家

建筑师亨宁·拉森的团队负责将哥本哈根的旧垃圾填埋场改造成欧洲唯一的木屋社区。丹麦首都大都会区的费莱德比住宅区渴望成为一个自然、动植物群落和谐相处的地方，随着新邻居的到来，城市与乡村生活将实现现代化的结合。该项目由环境工程师完成，他们确定了减少污染和减少温室气体排放的策

略。项目将分三个阶段执行，三个核心区将逐渐扩大，通过道路和公共交通互相连接。

雄安：疫情之后的家园

疫情封控让人们更加渴望大自然。建筑师比森特·瓜利亚尔特赢得了一项竞赛，获准开发一个距北京100多公里的房屋项目。它是一群由木材建造的生态化房屋，其屋顶覆盖有光伏板，光伏板将产生能量，屋内设有菜园，以确保居民的自给自足。在楼层内，计划建造梯田，目的是降低能耗，在这些房屋中，家、工作和娱乐在开放空间中融合在一起。一个能够抵御流行病的自给自足的城市，或将成为住宅建筑概念的新界碑。

沃本市：富士山旁的AI城市

日本丰田公司计划在富士山的山坡上建造一个新城市。它被命名为沃本市（交织的城市），被认为是测试与自治、机器人技术、个人移动性、智能家居和人工智能相关技术的实验室。它将占地约70公顷，将容纳能够开发新项目的居民和研究人员。丹麦建筑师比亚克·英厄尔斯将塑造这座城市，并将新的城市模型与传统木质建筑和机器人技术相结合，以减少碳足迹。屋顶将捕获光伏能量，并将其添加到氢燃料电池产生的能量中。房屋的内部将配备人工智能和机器人系统，以帮助进行家务劳动。外出将使用无碳排放和自动驾驶的车辆。

减少农业温室气体排放不需全民素食

一项新研究显示，除非我们改变种植、食用和扔掉食物的方式，否则世界可能无法将全球变暖保持在相对安全的最低水平，但这并不需要所有人都吃素食。

研究人员考察了食物系统的五种广泛修复方法，并计算出它们能在多大程度上对抗全球变暖。根据周四出版的《科学》周刊上发表的一项研究，他们发现，在这五种修复方法中各取一部分，而不是全靠吃素食，就能完成这项工作。研究发现，如果世界食物系统保持目前的发展轨迹，那么未来80年将产生近1.4万亿吨温室气体。这些温室气体来自奶牛打嗝、肥料、土壤管理不善和食物浪费。即便全球停止燃烧化石燃料，食物系统的这种排放量也很可能使地球变暖的幅度超过2015年巴黎气候协定设定的目标。化石燃料产生的碳污染是食物系统的两倍。

研究报告的共同作者、明尼苏达大学生态系统工程学教授贾森·希尔说：“全世界不必为了满足气候目标而放弃吃肉。我们可以吃更好、更健康的食物，可以改善种植食物的方式，可以减少食物浪费。”

来自美国和英国的研究人员发现：如果在全球范围内几乎完全改用一种富含植物食品的饮食方式，就能减少近6500亿吨温室气体；如果几乎每个人都能根据年龄摄入合适的热量，那将减少约4100亿吨温室气体。很多成年人每天摄入大约2100卡路里的热量；如果农业提高了碳效率，就能减少近5400亿吨温室气体；如果农场能通过遗传学和其他方法提高产量，就能减少近1900亿吨温室气体；如果人们能减少餐桌上的浪费或把食物转给穷国的人，那将减少近3600亿吨温室气体。

而当全世界将这5件事每一件都做一部分，排放量就会减少近8500亿吨。再加上削减化石燃料排放，世界将有机会避免0.3到0.7摄氏度的变暖，这也符合巴黎气候协定的目标。研究世界气候变化影响的联合国科学小组负责人汉斯-奥托·珀尔特纳说，这项研究为实现必要的减排列出多条途径，这很有意义。

文化

第二波疫情令欧洲“文化瘫痪”

电影院和剧院关闭一个月、展览馆空无一人、音乐会和户外活动取消：整个欧洲都笼罩着一种“文化瘫痪”的幽灵。随着第二波疫情的不不断蔓延，欧洲的文化大幕也徐徐落下，从米兰到曼彻斯特，从汉堡到巴黎，文化创作者和文化工作者正在抗议并寻求帮助，以摆脱行业奄奄一息的困境。

德国

德国的休闲活动在11月2日戛然而止。新冠确诊病例的急剧增加已迫使饭店、酒吧、体育馆歇业，各种文化活动也暂停。德国政府日前宣布，博物馆和电影院暂停营业、音乐会取消，各种文化娱乐场所必须悬挂“暂停营业”标识至少一个月。商店和学校仍将保持开放。尽管文化活动组织者和电影院辩称，只要遵守卫生防疫措施，组织一些活动是可行的，但德国总理默克尔强调，到目前为止，尚不清楚75%的感染者是在何处感染的，减少人群聚集和接触是阻止数字增长的唯一方式。

法国

“龚古尔奖”是法国最负盛名的文学奖。它的颁奖仪式上一次推迟还要追溯到1914年，那一年一战爆发。最近，该奖项评委会宣布与图书行业“共进退”的决定，在政府宣布进入为期一个月的封锁状态后，原定于11月10日的颁奖仪式延期。法国包括书店、电影院、剧院、博物馆等文化休闲场所又一次像今春那样受到抗疫限制措施的沉重打击。龚古尔学院成员、作家皮埃尔·阿苏利纳表示：“显然，随着书店的关闭，我们不能再按计划颁发‘龚古尔奖’。批评家、读者、作家、书商……我们是一个整体，必须同舟共济。”

意大利

在意大利，室内外电影院、剧院和音乐厅已于11月初全部关闭，这些限制措施引发了文化界在多个城市的抗议活动。其中最著名的无疑是指挥家里卡多·穆蒂，他致信意大利总理孔特，以捍卫文化空间的安全：“关闭音乐厅和剧院的决定后果严重。头脑和精神的贫瘠是危险的，也会损害身体健康。”对此总理回复说，暂停文化活动这一决定是“艰难但必要的”。孔特强

调：“我们被迫再次做出这样的牺牲，但我们并不打算以任何方式放弃美丽、文化、音乐、艺术、电影和戏剧。”目前意政府已批准向受限制措施影响的文化业和旅游业投入10亿欧元的援助。

英国

英国的大多数剧院、电影院和博物馆都在9月初重新开放。但当行业还没有足够时间从第一次封锁造成的崩溃中复原时，约翰逊政府又一次做出暂时关闭“休闲娱乐场所”的决定。英国政府此前已经为文化复苏基金拨款超过15亿欧元，有至少35个最重要的艺术机构已开始接受这种援助。该行业最大的问题更多在于未来的不确定性，而不是当前的困境。

电影《女巫》因手脚缺陷污名化引发批评



根据英国童书作家罗尔德·达尔小说改编的电影《女巫》，因为将手脚不健全的人描绘成邪恶的巫婆而遭到批评。

1983年出版的原著小说中，巫婆的手上没有手指，而是长着“细长而弯曲的爪子”，脚的前端“呈方形，边缘没有脚趾”，头上不长头发而是秃顶。故事中的巫婆痛恨孩童，密谋要把所有人类的孩子变成老鼠，为了不被人发现，外出时总是戴着手套，脚上穿着尖头鞋，头戴假发，而这样的装扮总让巫婆感到十分痛苦。

这部电影是根据童书《女巫》改编而成的第二部电影，上一部《女巫》电影在1990年发行。最新的电影原定今年在电影院上映，但受到新冠疫情影响，改在流媒体平台上发行，但随即引发批评，社交媒体上出现#NotAWitch的热门标签。

有先天性手部畸形的英国喜剧演员布鲁克表示，电影中对于手脚缺陷的形象化描述，让残障者感到不舒服，将肢体缺陷者描述为邪恶巫婆更进一步加深了对残障者的污名化。他说，“这是什么意思？这是在说缺了手指或脚趾的人很邪恶很可怕吗？有很多手脚不健全的人，包括儿童和成年人，不需要对他们污名化。”

电视主持人和演员曼德维尔表示，她对电影描绘的巫婆形象感到非常失望。“看了这部电影的孩子们，可能有些会因为这部电影而认为那些手脚不健全的人很可怕。”她说，这部电影给巫婆一个手脚畸形的形象，只是为了吓人而完全没有必要，这严重影响了人们，尤其是孩子们对残障者的观感。

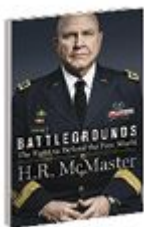
英国残奥游泳选手卡什摩尔也对电影提出警告。她在Instagram上发文批评、指责电影制片商华纳兄弟应该在制作电影之前采纳更多的意见。“我们希望身心障碍者能受到正常的对待，在各种媒体上呈现其正面形象，而不是被描绘成邪恶的巫

婆。”

华纳兄弟表示，对于该部电影“让残障人士感到不悦”深表遗憾。华纳兄弟在声明中说，完全没有意图要让观众认为，电影通过杜撰的非人类角色来代表任何人或群体。在制作过程中，电影的艺术指导 and 设计人员已经设法重新诠释书中对手脚缺陷的描述。

阅读

特朗普前安全顾问的对抗中俄战略



2017年，在担任特朗普总统国家安全顾问的第一个早上，H·R·麦克马斯特请我去他办公室一趟。他听说《纽约时报》正准备报道美国试图通过网络攻击，破坏朝鲜导弹计划的一项机密行动。“这是当代的恩尼格玛密码破译吗？”他问道。这位军事历史学家试图从二战期间破译德国密码的行动中寻找类比。

这一振奋人心的开端之后，却是疯狂的13个月，他在这段时间里努力设计现代安全战略，而他所效力的总统毫无经验，对达成交易而不是设计长期战略更感兴趣。所以《战场》这本书的核心，就是麦克马斯特原本可能成为现实的战略计划——如果他是为一位对战略规划感兴趣的总统工作的话。

他的论点关键是，美国患上了汉斯·摩根索所谓的“战略自恋”，即“只从美国的角度看待世界的倾向，认为未来事态发展主要取决于美国的决定和计划”。很难否认这样一个前提：每一位新总统上台时，都认为世界正在等待华盛顿的指示。有些国家是如此，其他国家则在以各自的方式寻找可以填补的权力真空。

俄罗斯成了一个搅局者，因为它知道自己既没有资本也没有技术与美国直接较量。中国成了一个建造者——如果能主宰全球通讯，又何需用俄罗斯那样的潜艇部队威胁切断海底光缆呢？正如曾在麦克马斯特手下担任白宫网络协调员的国家安全局官员罗伯·乔伊斯所说：“俄罗斯是一场飓风……中国则是气候变化。”

麦克马斯特意识到了这一点，并将在白宫西翼的大部分时间用于撰写一份“国家安全战略”，该战略将使美国从近二十年

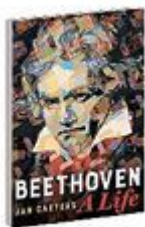
的反恐怖主义转向为对抗被他称为“修正主义大国”的莫斯科和北京。不幸的是，助手们承认，以本人名义发表了该文件的总统并没有读过它。《战场》扩展了这份战略书并为遏制俄罗斯、回击中国影响、利用美国影响力及其盟友对抗伊朗和朝鲜提出了强有力的理由。

“对于俄罗斯的虚假信息、否认、依赖和破坏性技术的有毒组合，美国和欧洲没有做好准备。”麦克马斯特承认，2016年发生的事情不是美国的雷达失灵了，而是压根儿没有建起这样的雷达。好在此后他们建起来了。2020年的总统选举中，从Facebook、Twitter到美国网络司令部，所有人都在反击。虚假信息被屏蔽，虽然过程并不好看。

不幸的是，特朗普不赞同这种做法。他写道，总统经常说，改善与俄罗斯的关系“不是坏事”，同时屈从于普京的谄媚。还有反复提到的“俄罗斯骗局”，这意味着总统圈子里的人如果讨论选举干预，总会担心特朗普所害怕的选举合法性受质疑问题，从而引起一场争论。

中国这场“气候变化”当然不受遏制战略的影响。如果说旧冷战主要是军事竞赛，冷战2.0则是军事、外交、经济和技术的较量。“美国花了15年时间才意识到它放进来的特洛伊木马的体量。”他说道。但读者渴望得到麦克马斯特的解决方案。禁止中国技术？也许吧——这是特朗普正在尝试的做法。但即便如此，中国仍将占据全球电信网络40%的份额，甚至更多。相比外部威胁，麦克马斯特眼中最大的“战场”，则在美国国内。

还原贝多芬



与一些作曲家不同，贝多芬的声望未曾在他死后下降。当他在世时，他的音乐就在整个欧洲受到高度推崇。而当贝多芬诞辰250周年之际，简·凯耶斯的《贝多芬的一生》被翻译为英语。这本书试图更深入地为这位伟大作曲家描绘一幅更复杂、更细腻的形象。

凯耶斯试图梳理影响贝多芬职业生涯的人脉网络，描绘那些支持他的人，并勾勒出在贝多芬作为一个人和一个艺术家的成长过程中起到作用的许多兴趣。除去浪漫主义的外衣，贝多芬的人生也同样有意思——与酗酒的父亲在波恩度过的童年；启蒙导师的重要性；1792年移居世界主义的大城市维也纳。贝多芬中年后期生活孤独，而严重失聪又加剧了孤独，该书对此作了同情处理。

其结果是一本可读性很强的书，提供了大量场景细节作为副产品，从19世纪初维也纳的生活，到法国大革命及其余波带来的痛苦经济冲击，甚至还有波西米亚温泉小镇的沐浴习俗。当作者不再想把贝多芬描绘成一个孤独的天才时，他与朋友、同事和经济支持者的关系就成了故事的关键部分。

不能再像19世纪的一些作家那样，赋予贝多芬“天才”或者“艺术的最高神父”的神话般的地位了。读到他和出版商没完没了地谈判，每天教钢琴课，下午去酒馆，以及一直搬家的事实（大概70到80次），令人感到惊叹的是：在他饱受疾病折磨的56年尘世之旅中，他竟然有时间创作了这么多重大作品。在凯耶斯看来，贝多芬是“典型的现代艺术家……焦躁不安而执着”。

军情

日本防卫产业借开发战机走出困境



日本三菱重工从日本防卫省接到了研发下一代战斗机的委托，将以日本和海外企业携手的形式推进开发，作为现役“F2”战斗机的后继机型，力争2035年实现部署。日本的防卫产业在技术方面受制于美国，在预算方面受限于日本政府，因此有必要借此次战机的开发摆脱“不赚钱的防卫”并创造走向独立的契机。

“希望为了国家（日本）的防卫而积极完成。”在作为下一代战斗机的开发主体与日本防卫省正式签约的10月30日，三菱重工高管个个鼓足了精神。该公司这一天发布了到2023财年（截至2024年3月）为期3年的中期经营计划，宣布事实上冻结2008年启动的日本国产首款小型喷气式客机项目。在业绩低迷的背景下，战机开发这一重大项目成为久违的好消息。

此前，日本航空自卫队的战斗机的选定和开发均由美国主导，发动机等核心零部件依赖美国造。即使想推进国产化，美方也不会披露技术信息，因此日本方面磨炼技术实力的机会有限。随着三菱重工成为开发主体，很多人期待地认为“有助于加强防卫产业基础”。

据帝国征信统计，截至2012年，4000多家日本国内防卫相关企业的约四成出现亏损。2019年小松停止了面向日本陆上自卫队的一部分车辆的开发。6月，三井E&S控股宣布讨论将护卫舰等舰艇业务出售给三菱重工，放弃维持业务的趋势扩大。

观察日本周围，中国加强海洋战略、朝鲜推进导弹开发、美国则自顾不暇。日本面临的安全保障局势日趋严峻。在此背景下，日本的防卫费（按最初预算计算）截至2020年度连续6年

刷新历史新高，但企业仍然不赚钱，原因之一是2006年的招标方式的变更。关于具有“特殊采购品”性质的防卫武器装备，此前一般来说不实施招标，而是与特定企业签署协商合同。但在受到欠缺透明性的批评后，在防卫武器装备领域，2006年一般竞争招标成为原则，企业间的价格竞争变得激化。

此外，日本防卫武器装备的进口扩大也产生明显影响。通过直接协议从美国政府采购的有偿军事援助框架下的采购正在增加。据防卫省统计，海外采购的合同额在2020年度预算中达到6920亿日元，在10年里增至3.4倍。

在欧美，由于冷战终结后的防卫预算减少，相关产业的重组不断推进。在美国，飞机领域的约40家企业整合为4家，而在欧洲，约30家企业整合为3家。英国BAE系统和美国洛克希德·马丁等仅防卫业务的营业收入就高达数万亿日元，2019财年这两家公司的营业利润率均超过10%。而在日本，即使是最大企业三菱重工，防卫相关的营业收入仅为4000亿日元左右，只占公司营收的一成。

美国下一代攻击型核潜艇细节曝光

美国海军未来的攻击型核潜艇将比现役“弗吉尼亚”级核潜艇宽得多，尺寸方面更接近“海狼”级核潜艇。下一代攻击型核潜艇还将利用未来“哥伦比亚”级弹道导弹潜艇的技术，而这些技术正在开发之中。

美国海军学会新闻网站11月2日报道了海军下一代攻击型核潜艇的最新细节。当天早些时候，BWX技术公司首席执行官雷克斯·格夫登发布了该公司第三季度财报。BWX技术公司是通用动力电船公司在“哥伦比亚”级潜艇项目上的主要分包商，也为其他潜艇项目提供支持，包括为海军“弗吉尼亚”级、“海狼”级和“洛杉矶”级潜艇供应核反应堆。

尽管格夫登使用了“更大”一词，但他指的是潜艇的整体宽度，而不是长度或排水量。考虑到“哥伦比亚”级潜艇预计将拥有近23310吨的水下排水量，上述说法是合理的。这种排水量超过现役“弗吉尼亚”级潜艇的两倍，甚至超过了加长版“海狼”级“吉米·卡特”号间谍潜艇。

下一代攻击型核潜艇的宽度将大于“弗吉尼亚”级潜艇，这种情况将与海军此前有关未来潜艇设计的表述保持一致。最早公布此类潜艇的规划可追溯到2018年，当时海军描述了类似“海狼”级潜艇的概念设计。这些先进的攻击型潜艇为执行情报收集和其他特殊行动进行了调整和重新设计。它们的最大宽度约为40英尺（约合12.2米），而“弗吉尼亚”级潜艇的最大宽度只有34英尺。

加宽的设计可以使潜艇外壳和内壳之间加入更多消音功能。潜艇的设备系统位于内壳中，船员也在内壳中工作。削弱声学特征对于任何潜艇来说都具有重要意义，可以使对手更难探测和追踪，进而提高自身的生存率。内壳的体积也可能扩大，为多种设备和武器提供更多空间。这也能使潜艇更容易与未来的技术和能力结合，例如部署和回收无人潜航器。

国会预算办公室2018年的一份报告说，海军当时对下一代攻击型核潜艇的目标是有能力携带62枚鱼雷或可通过鱼雷发射管发射其他武器，包括反舰导弹，以及未来的反舰巡航武器，并不要求垂直发射能力。

封面故事

最胶着的一次美国总统选举

记者 / 么思齐 徐亦凡

在疫情和选情交织的时刻，美国民众抱持着最大的热情投身于2020总统选举，让投票总数打破历史纪录。开票过程也是惊心动魄，选情接连发生反转。创纪录的投票之后，美国面临的是一个异常对立的社会，无论谁想弥合，都任重道远。



当地时间2020年11月7日晚8点多，美国民主党总统候选人拜登在特拉华州威尔明顿向全国发表讲话，宣布自己胜出，并保证将成为一个寻求团结的总统。伴随天空燃放的烟花，拜登和妻子吉尔以及其他家人向现场人群致谢。

耗时四天、1.4亿张选票、0.03%的差距，这是一场出人意

料的总统选举，也是一场变数横生的总统选举。

在疫情和选情交织的时刻，美国民众抱持着最大的热情投身于2020总统选举，让投票总数打破历史纪录。开票过程也是惊心动魄，选情接连发生反转。

这是民主党总统候选人、前副总统乔·拜登第三次竞选总统，并迎来了他近50年政治生涯的巅峰。过去四年来，由于现任总统特朗普不断助推社会分裂、不断打破秩序，拜登的当选一定程度上被称为众望所归，但他面临的是一个异常分裂的美国。选举期间，拜登一直强调“治愈”和“重建”，只不过，弥合分裂的社会以及极化的政治分歧谈何容易。

拜登团队已经加紧筹备接权，并公布了过渡计划。而另一边，特朗普始终不承认败选，他的团队正在做最后的斗争，他的支持者在美国多个城市掀起抗议，这让总统权力是否能够和平交接成为问题。堪称史上最胶着的这次总统选举，或将成为很多人终生难忘的记忆。随着特朗普时代划上句号，更值得深思的是，美国社会如何能停止急速坠落？

故乡的胜利成全了拜登

经过四天的耐心等待，拜登在美东时间11月7日赢得故乡宾夕法尼亚州的20张选举人票后，如愿拿下这场惊心动魄的选战。

当天，拜登大部分的时间都与家人在一起，还是他的孙子第一时间告诉他赢了。得知这个好消息后，家人们一拥而上，紧紧抱住了他。

7日晚8点多，确认胜选后的拜登和他的搭档、副总统候选人哈里斯在特拉华州威尔明顿向全国发表讲话。拜登戴着口罩、一路小跑登上演讲台，在向现场观众挥手致意后，他开始了这场世界瞩目的讲话。

拜登多次强调了团结的重要性，保证自己将成为一个寻求团结而非分裂的总统。“对于所有投票给特朗普总统的人，我理解你们今晚的失望。我自己也输过几次，但现在让我们给彼此一个机会。是时候收起严厉的言辞，降温，重新看到对方、倾听对方，要想取得进展，我们必须停止把对手当作我们的敌人。他们不是我们的敌人，他们是美国人。”

最后，他说出自己的期待，“让美国历史上这个严峻的妖魔化时代从此时此刻结束。让时间来愈合这个四分五裂的国

家。”待他发表完讲话，天空燃放起烟花，其间还播放了一首《星空满天》，这曾是拜登过世的长子博·拜登最爱的歌曲。

而这一晚，注定成为很多美国人难忘的不眠之夜。在拜登宣布获胜后，美国街头沸腾了，人们唱歌、跳舞、诵经，在华盛顿、纽约、费城、明尼阿波利斯等各大民主党占优势的美国城市，欢呼声、喇叭声、鸣笛声、敲击乐器声不绝于耳。这是人们煎熬等待选举结果后的情绪释放，更是特朗普执政四年来被压抑的沮丧和愤怒的表达。

这一份胜利对很多美国人而言等待了太久太久。人们按捺不住激动的心情走上街头，他们高呼，“（特朗普当总统的时间）不会再多了！不会再多了！”在波士顿，聚集的人群大声歌唱“我们是冠军”。还有很多人说，“对未来四年感到放心，不必担心总统会侵犯基本人权”。

首都华盛顿特区也陷入狂欢，尽管特朗普在新总统就任前仍是白宫的主人，但这座城市早就迫不及待了。疫情仍在蔓延的问题一时间被抛诸脑后，人们从四方八面涌向白宫前的“黑人的命也是命”广场，开车的人欢呼鸣笛，还有人带上锅碗瓢盆当乐器敲打。

从犹他州特地赶来庆祝的麦克斯韦眼睛里泛着泪光、情绪激动，她举着“你被炒鱿鱼了”的标语，在广场上高声欢呼。华盛顿此时的气氛与四年前反差极大，由于2016年总统大选中只有3%的当地选民支持特朗普，导致特朗普胜选后，整座城市像死灰一般沉寂。

人们也深知，拜登的胜选并不意味着大选落幕，特朗普坚决不认输的表态不知道要给未来带来多少动荡。有特朗普支持者聚集在白宫附近的华盛顿纪念碑下，高呼“拜登进监狱”“停止盗窃”。还有支持特朗普的白人男性司机摇下车窗，对拜登支持者竖起中指。这似乎可以预见，拜登入主白宫之路不会风平浪静。

“熬死人”的清票过程

这届选举诞生了史上最为漫长的计票过程，让外界连连感慨“熬死人”，并上演了局势翻盘的反转戏码。

11月3日选举日当天，特朗普起初优势明显，他接连拿下佛罗里达州、得克萨斯州、俄亥俄州等重要摇摆州，甚至在北卡罗来纳州和佐治亚州，他也持续保持小幅领先。

面对大好形势，特朗普在11月4日凌晨单方面宣布胜利，开始了在白宫的庆祝。虽说当时多州仍未开票，个别州接收邮寄选票的日期也未截止，但特朗普告诉支持者说，“我们已经赢了”，还称选举出现严重舞弊，并表示将会上诉至最高法院，要求所有计票必须立刻停止。

此前他在推特上称自己的选举是一场“巨大的胜利”，并指责对手“试图窃取选举（的结果）”。不过，这条内容很快被推特标记为“可能存在误导性”。

面对暂时的失利，拜登在11月4日凌晨的讲话中保持了克制，他在特拉华州威尔明顿告诉支持者们，要保持耐心，因为很多邮寄选票仍需要时间统计，相信“我们在赢得大选的道路上”。

果不其然，民主党人随后在11月5日接连拿下威斯康星州与密歇根州，这是一个决定性反转，拜登至此扭转了局势，在“铁锈带”重建“蓝墙”的任务基本完成。

此时，距离最终结果出炉为时尚早，这一切皆因今年大量的邮寄选票而起。在宾夕法尼亚州等摇摆州，州选举法不允许选举官员过早对邮寄选票进行处理，而一直要等到选举日才行。根据宾夕法尼亚州选举网站显示，今年有超过260万张邮寄选票，当地官员说，这是平常选举中邮寄选票数量的10倍。其中民主党大本营费城收到超过35万张邮寄选票。“井喷”的选票数量和迟迟无法开工的法律限制，导致清点选票注定是一个漫长的过程。

为了及早公布结果，费城的计票人员在11月4日熬了个通宵。威斯康星州选举委员会行政长官沃尔夫(Meagan Wolfe)在选举夜表示，点票工作会持续到早上。佐治亚州富尔顿县也是彻夜清点选票，截至11月5日凌晨，该县选举主任巴伦说，还有约1.4万张邮寄选票有待处理，工作人员正以每小时大约3000张的速度清点。

由于民主党支持者大多采用邮寄选票的投票方式，因此在后期的开票过程中给拜登带来稳固优势。

不过，关于民主党人团队作弊的传言也纷纷扬扬。选举日当天，推特上出现“宾夕法尼亚州丢失三十万张选票”的消息，有视频显示，在一辆货车附近发现大量被撕毁的选票，而这些票都是支持特朗普的。还有视频记录一投票站员工将支持特朗普的选票投入垃圾箱的举动。宾夕法尼亚州伊利市一投票站员工公开承认，一早扔掉上百张支持特朗普的选票。而在亚利桑

那州的某条公路边，也有人发现被弃置的选票。

“美国青年争取自由”组织全国主席施特勒布尔（Grant Strobl）在推特上称：“刚从朋友处获悉，密歇根州马科姆县的国际电气工人兄弟会（IBEW）告诉其会员，如果他们当天投给拜登，并提供选票照片作为证据，就可以获得100美元的奖励。”但以上种种只不过是传言，至今没有任何一条被官方证实，很多信息也出现了前后矛盾。



俄亥俄州首府哥伦布市，选举工作人员在指挥中心核查传入的数据和可能存在的问题。

特朗普“树倒猢猻散”

拜登胜选消息公布时，特朗普并不在白宫，11月7日与8日这两天，他都去了弗吉尼亚州郊区的特朗普全国高尔夫俱乐部打球。

在推特上，特朗普仍坚称拜登是“冒充胜选者”“大选远远未结束”，这些立场得到部分同僚的支持。例如共和党全国委员会主席罗娜·麦克丹尼尔在推特上称：“媒体不能决定谁胜选，选民可以。”共和党参议员乔什·霍利也宣称，选举结果仍未得到最终确认，“当所有合法选票被计算结束、选举舞弊的问题被处理之后，我们会知道胜者是谁”。

不过，更多队友对于特朗普不认输的姿态表示了嫌弃。对于“选举欺诈”“民主党人窃取选举”之类的言论，除了特朗普的儿子们积极迎合，不少共和党人站出来反对，也有人选择噤声。

马里兰州共和党籍州长拉里·霍根称，无法捍卫特朗普的发

言，因为总统的言论在破坏美国民主进程，“没有任何选举和个人比我们的民主更重要”。共和党参议员米特·罗姆尼对特朗普有关“民主党人正在试图‘窃取’选票”的说法予以抨击，他认为这一说法毫无根据。特朗普的盟友、资深参议员格雷厄姆也迟迟没有声援总统。当特朗普的儿子小唐纳德·特朗普发推讽刺称“这不意外”后，格雷厄姆迅即为特朗普的基金捐款50万美元以表忠心。

拜登宣布胜选后，前总统小布什公开向其表示祝贺。而作为共和党内建制派大佬，小布什也不忘“一碗水端平”地评价道：“特朗普总统和他的支持者们进行了一场艰苦的竞选，他赢得了7000多万美国人的选票，这是一项非凡的政治成就。”小布什还说，特朗普有权提出法律挑战。

但《纽约时报》认为，小布什的声明已经暗示他认为特朗普不可能成功，且作为共和党前总统，这有可能鼓励其他共和党人发声，施压特朗普让他放弃对抗既定结局。

不只是政见不合者，特朗普的顾问团队中已经有人敦促他为败选做好准备。除了两个儿子坚持战斗，据说女婿库什纳和第一夫人梅拉尼娅都建议其应当接受拜登当选的事实。

“树倒猢猻散”的氛围也笼罩着白宫。一些预料到败选的助手已经离他而去。据报道，总统副助理杰恩·史密斯(Ja'Ron Smith)在11月6日给同事们发了一封电子邮件，称自己将离职。不少人认为，在新总统就任前，这只是一场缓慢的集体出走的开始。

与此同时，特朗普的竞选团队也有好几名工作人员被解雇，剩下的员工也将陆续离开。裁员是选举之后大多数竞选团队的普遍做法。一旦活动结束后，大多数成员都会失业而不再有用武之地。

特朗普团队内的一些成员认为，特朗普到时并不会阻碍拜登上任，但如果到时他不发表败选演讲，压力就抛给了他的家人、共和党盟友和助手。曾竞选过总统的共和党参议员罗姆尼更率先在推特上恭喜拜登和哈里斯胜选，并称他们是“善良、可敬的人”。

特朗普的顾问、前新泽西州州长克里斯·克里斯蒂(Chris Christie)公开表示，特朗普需要一些证据，来证明他关于选举的“断言”。特朗普的一些助手直言不讳地告诉他，“继续前进的方式并不多”。连一向力挺特朗普的福克斯新闻网的主持人劳拉·英格拉姆(Laura Ingraham)也公开建议他“接受失败”，并应

当“优雅沉着”地迎接失败。

从11月6日开始，一辆载着巨大广告牌的卡车就在白宫外转悠，广告牌上是巨大的“Loser”（失败者）词条和特朗普肖像。这辆卡车由反特朗普的一个政治行动委员会派出，而这样的行动是为了击败“特朗普和共和党的那帮叛徒”。

社交媒体用户也没有放过特朗普。拜登胜选后，当在推特搜索“Loser”时，特朗普的账号成为第一关联结果；而当搜索“Winner”（赢家），结果指向拜登和哈里斯。推特公司确认，当拜登于明年1月20日正式就任后，特朗普就会失去特殊豁免权，和其他所有用户一样必须遵守推特公司的规定，否则账号可能被封禁。

比起人心涣散的幕僚和共和党盟友，反倒是特朗普支持者对他挑战选举结果的态度最为拥护和积极。拿下7200万普选票，足以证明特朗普时代还将以另一种形式存在。





本次选举由于提前投票和邮寄投票的选民人数创下纪录，选举当天投票结束后，很多计票的工作人员一直工作到深夜。图为佛罗里达州里维拉比奇市的工作人员正在检查选票。

力挺和抛弃总统的人

自民主党掌握了原本是共和党票仓的摇摆州亚利桑那州后，导致胜利的天平开始向拜登一侧倾斜。但特朗普的支持者不认可这一结果。

11月5日，在看到拜登距离270张选举人票更接近后，密歇根州的底特律、宾夕法尼亚州的费城、佐治亚州的亚特兰大和亚利桑那州的凤凰城等摇摆州城市接连爆发示威活动，支持特朗普的人不断重复着总统对民主党的指控，他们相信“选票被偷了”，却没有任何凭证。

凤凰城的计票中心外，有示威者要求现场计票人员重新计票，还有人穿着支持特朗普的服装在马里科帕县计票中心停车场高呼：“不要再偷票了！”另有约50名抗议者在市政厅外高举支持特朗普的标语，高喊“停止偷窃”，几个人甚至公开携带步枪和手枪。

16岁的高中生钱德勒·克伦普说：“我们希望每一张合法选票都被计算出来，这里有很多令人自豪的能量。”生活在亚特兰大郊区的全职妈妈西蒙·米肖说，她来这里是为了“代表有色人种和一般女性”，她还强调，“我们有最好的总统之一”。35岁的乔希·道尔带着来福枪参加抗议活动，他扬言称，“我在这里告诉左

派，他们绝对不可能拿走我的枪。特朗普支持我们的宪法权利。拜登没有。”

混乱局面也蔓延到社交媒体上。11月5日，Facebook紧急宣布封禁了一个特朗普支持者小组，理由为组内出现了令人担忧的暴力呼吁，该群组名为“停止窃取”(Stop the Steal)，在全美各地组织针对计票结果的抗议活动。管控措施包括限制平台上视频直播的扩散，并放慢其算法归类为潜在虚假信息的内容的传播速度。据《华尔街日报》报道，一位知情人士称，这些举措类似于该公司在其所称的对“处于危险状态国家”采取的紧急措施——例如缅甸、埃塞俄比亚和斯里兰卡。

即便特朗普败选，支持者们依然对他抱持信任。生活在美国密歇根州最大城市底特律的诺曼·斯沃茨科夫(Norman Swartzkoff)是一名商业讲师，是特朗普的忠实支持者，他向《凤凰周刊》直言，特朗普是一位很有争议的总统，“他很健谈，但演讲时往往表现糟糕，甚至会出现语法错误，尤其对比哈佛大学法律专业毕业的奥巴马所做的完美演讲。”

但问题在于，如今很多美国人不再关心这些细枝末节，他们更在意的是特朗普对经济所做的贡献。“特朗普绝不是一个伟大的演说家，他会说有争议的话，贬低其他政客，但他真的关心美国。”诺曼说，“特朗普执政时期，美国的失业率是我见过最低的时候，无论在亚裔、拉丁裔还是非裔群体中都是如此。而拜登参政48年了，从国会议员到副总统，却从没做出过什么成绩，相反特朗普上任4年来做出很多改变。”

他进一步解释说，“特朗普把工厂和工作从其他国家转移回美国，相反民主党则是花钱请其他国家生产制造，再将成品销售到美国。疫情之前，特朗普已经让美国经济变得更强劲了，只不过因为疫情经济再度滑落。但这不是特朗普的错，不能全怪他。”

诺曼的观点代表了很多挺川派的态度，他们为特朗普投票是出于对经济和就业的焦虑感。特朗普一直倡导的“让美国再次伟大”正是瞄准传统中下层白人阶层。受全球化影响，很多制造业岗位转移到了其他国家，导致以此为生的中下层群体产生了巨大失落感，特朗普试图帮这些人找回存在感。

有人力挺他，也有人抛弃他。这一次特朗普的失利与“铁锈带”的倒戈密不可分。“铁锈带”(Rust belt)是美国五大湖区城市群组成的工业带，覆盖宾夕法尼亚州、俄亥俄州、印第安纳州、密歇根州、艾奥瓦州、威斯康星等州的部分地区。2016年

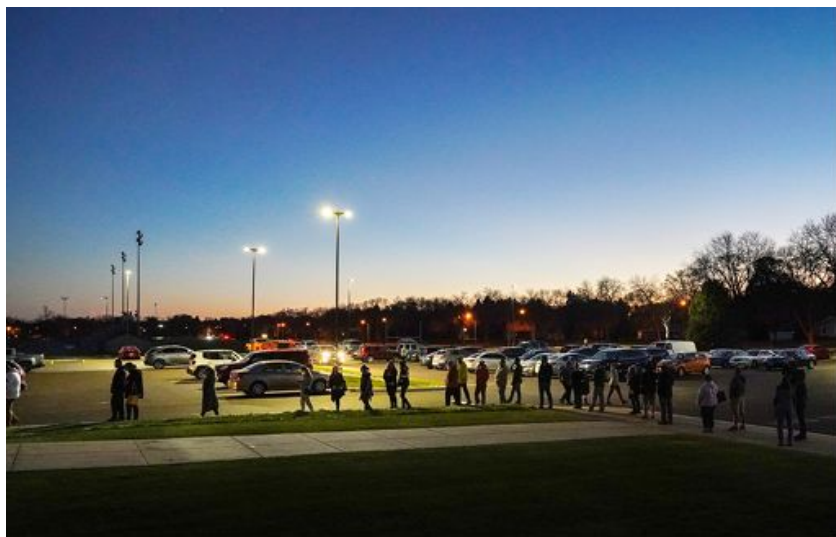
特朗普正是由于拿下这些重要摇摆州，才得以胜选。

因为应对疫情不力，导致经济下滑、失业率大增，特朗普在佐治亚州、宾夕法尼亚州和威斯康星州的白人和年长选民中失去支持。此外，特朗普对女性的“出言不逊”也得罪了很多白人女性选民，导致摇摆州这部分选民的支持率不断下降，这些因素加成使得“铁锈带”发生摇摆。

新冠疫情失控将老年人置于巨大风险之中，也导致老年选民阵营流失。在2016年的选举中，特朗普在65岁及以上选民中领先希拉里9个百分点。但由于特朗普不仅无力控制疫情，甚至连自己也保护不了，让很多年长选民望而却步。南佛罗里达大学政府和国际事务教授苏珊·麦克马纳斯表示，特朗普在全国和佛罗里达州的老年人支持群体正在减弱。“这是因为他的举止，而不是他的政策，特别是老年女性群体。”

另有民调显示，美国非洲裔、拉美裔、亚裔选拜登的比例远远超过特朗普。《纽约时报》指出，由女性、有色人种、老年人、年轻人以及一小部分对特朗普不满的共和党人组成了“不太可能的联盟”，最终让拜登赢得胜利。

非裔选民对种族不公、警察暴力和健康问题的忧心程度越来越高。根据Catalist统计，非裔选民今年在全国多个地区的投票率都优于上次大选。美国著名非裔政治评论员范·琼斯11月8日在美国有线电视网（CNN）的节目现场听到拜登胜选的消息后，激动得泣不成声。他边哭边说，“如果你是穆斯林，就不用担心总统不允许你继续待在这个国家；如果你是移民，你就不用担心总统会乐于把自己的孩子夺走；来美国追梦的人不用担心被无故遣返。”



由于本次大选选民投票热情高涨，很多投票站大排长龙。图为威斯康星州一个投票站的排队景象，很多选民从白天等到日落。

选举后分裂仍将持续

尽管大选胜负已分，让很多选民深谙于心的是，选举之后风波不会停止。

大选结果公布前，共和党人已经在为诉讼战做准备，试图筹集至少6000万美元。共和党全国委员会给特朗普的支持者们先后发了数封邮件和短信，声称选举存在欺诈行为，向他们寻求捐款。邮件中写道，“总统正在为了选举公正性而还击，但他无法一个人完成，他需要你挺身而出加入，方式是给我们至关重要的‘捍卫选举基金’捐钱”。

然而据《华尔街日报》报道，该基金筹集到的钱并不会都用于计票或诉讼等事务，筹集资金的一半以上都将用于偿还竞选团队的债务。

截至11月10日，只有佐治亚州宣布重新计票，原因是两名总统候选人的得票数差距过于接近——在近490万张选票中，两名总统候选人的得票率差距为0.03%。

美国法律学者、律师张军向《凤凰周刊》解释称，“如果选票数过于接近，进行重新计票还存在意义。例如2000年大选共和党候选人布什和民主党候选人戈尔在佛罗里达州近600万张普选票中仅相差几百票，但如果存在数万或数十万票的差距，便不存在重新计票的意义。”

特朗普此前屡次提到要诉诸最高法院。他的竞选团队在包括威斯康星州、密歇根州、宾夕法尼亚州、佐治亚州与内华达州均提出诉讼，要求停止点票、重新验票或宣称选票有问题，并威胁要将诉讼提交到最高法院。不过，上述质疑悉数被法官驳回。诉诸最高法院并非一纸诉状就能达到的法律程序，此外，除非具备重要的法律依据，最高法院将很难选择介入和裁定大选的结果。

“从美国200多年历史来看，最高法院大法官不一定永远是按身份去投票的。”张军举例说，例如现任首席大法官小约翰·G·罗伯茨是保守派，但他在过去多次支持了奥巴马的医保法案。“大法官们首先要对宪法负责，依据事实做出判定；他们也要考虑自己在历史中的定位。如果一边倒地让共和党赢，会让美国社会对最高法院失去信心，对美国的民主制度失去信心，到那时选举制度将毫无意义，这样的伤害将是深远的。”

对于特朗普团队发起的法律战，民主党人并不担心，并表示已做好充分准备来抵挡他的攻势。拜登竞选团队的高级律师鲍勃·鲍尔(Bob Bauer)警告称，如果特朗普通过向最高法院提起诉讼来挑战计票结果，“将会落得惨败”。

除了来自特朗普团队的挑战外，拜登面对的是更为艰巨的任务——抚平和治愈已经深植人们心中的分裂基因。

今年的新冠疫情吞噬了23万美国人的生命，也搅乱了美国正常的社会秩序。对很多美国人而言，今年一整年都是在目睹政客们的争吵、推诿责任和谎言中度过的。

四年前竞选时，特朗普还承诺会促使美国团结，但2020年他的公开演讲中已经找不到“团结”的字眼。正是在他的推波助澜下，美国的政治分裂进一步加剧，党派之争更加不受限制。

《金融时报》评论称，美国政治的分裂和极化早在特朗普上台前就出现了，但特朗普利用分裂达到他的个人政治目的。所谓的“分裂”指的是两党与其支持者日益恶毒和激化的对立，几乎找不到任何妥协或文明对话的空间。

美国前国防部长詹姆斯·马蒂斯也对这一趋势表达过担忧。“特朗普是我人生中遇到的第一位不试图团结美国人民的总统，甚至都不假装尝试一下。相反，他试图分裂我们。我们目睹了这种刻意‘努力’的后果。”

正因此，当拜登在本次大选获得史上最多的普选票时，不少人感到一丝宽慰。但不能忽视的是，特朗普也获得史上第二多的选票。加之在很多摇摆州紧紧咬合的选票差，似乎都在传

递一个信号——选民们正通过选票传递心中的忧虑。

在很多特朗普支持者心中，过去四年是美国经济和国内形势好转的四年，就业增加、呼吁产业链回流、减少美国在世界承担的责任和负担，他们觉得迎来了一位真正在乎美国的总统、真正了解他们的总统。但对许多民主党人来说，事实并非如此，他们看到了一个更加无序、分裂、白人至上主义，甚至为了总统个人私心而使美国陷入混乱的局面。

美国社会分裂的程度也体现在选民加深的对立当中。在11月5日发生的部分抗议集会中，警察逮捕了一些反对特朗普干预计票的和平抗议者，而彼时，持枪的特朗普支持者站在一旁看热闹叫好；在密歇根州底特律一家计票站门前，拜登的支持者向特朗普的支持者怒吼“让傻瓜滚蛋”，但这位特朗普的支持者无动于衷，因为他已经听了太多类似的侮辱性口号。

36岁的卢克·霍夫曼站在宾夕法尼亚州费城国家宪法中心外，他戴着印有“投票”二字的口罩说，“（这次大选让我）对自己、他人和整个国家有更多了解，这种两极分化太可怕了。”51岁的凯瑟琳·斯玛尔奇则说，自己在社交媒体上表达任何支持特朗普的态度，都会面临嘲讽和敌意。“感觉真是太陌生了，这种事好像以往只会发生在外国。”

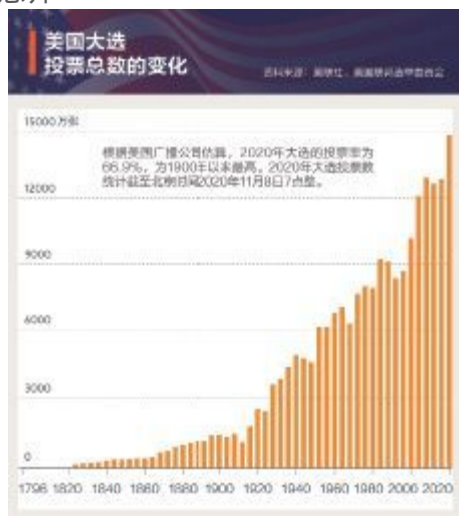
谈到这种陌生感，华盛顿智库布鲁金斯学会学者达雷尔·韦斯特深有体会。“40年前，我和家人说好了就政治问题要求同存异。每次总统选举，我和哥哥会支持民主党候选人，姐妹们则支持共和党候选人。我们从来没有吵架或是冷战。”韦斯特称，但特朗普的出现，让家族内求同存异变得更有挑战性。“很多美国人越发视政见不同的人为敌人，跟敌方很难有礼貌地对话。”

如今，这场混乱的大选更加提醒人们——选举之后分裂还将存在并继续扩大。特朗普将会离开白宫，但他所代表的这股力量却不会随着他的败选而离开美国。 ●

2020大选：创造了哪些惊奇？

在新冠疫情的大背景下，投票方式、选民群体组成等都与以往不尽相同，种种变数力证，这是一场尤为不同的总统选举。

记者 / 徐亦凡 么思齐



特朗普执政四年后，这个反智、藐视司法、煽动种族主义的美国总统迎来了大考。2020大选是他与民主党总统候选人拜登之间的较量，更是美国选民对他发起的公投。

无论支持还是反对特朗普，今年美国的选民数量和投票率都创下历史纪录。在新冠疫情这个特殊的大背景下，投票方式、选民群体组成等都与以往不尽相同，种种变数力证，这是一场尤为不同的总统选举。

投票率为百年最高值

66.9%——这是截至11月3日选举日的估算投票率，也是100多年来美国大选最高的投票率。两位总统候选人均拿下超过

7000万张选票，这是史上从未有过的数字，同时证明今年选民投票热情之高。

由于担心疫情影响，今年美国多州政府都鼓励选民参与提前投票。根据佛罗里达大学“美国选举项目”(U.S. Elections Project)提供的数据，截至美国时间11月6日，共有超过1亿人参与提前投票，方式包括提前到投票站亲自投票和邮寄投票。

距离选举日还有一周，各州投票站就大排长龙。10月26日，美国纽约下起毛毛雨，空气中的寒意并没有阻退前来投票的人。人们在雨中等待了数个小时，有人带来露营椅看起杂志，也有人靠打电话打发时间。当天是纽约州开启提前投票的第三天，将近31.5万人参加了投票。纽约市长白思豪感慨说这令人“难以置信”，“以前从未见过这样的情况”。

在布鲁克林博物馆前，38岁的帕特里夏(Patricia Chan)带着零食，靠读书打发时间。漫长的队伍反而让她备受鼓舞。“即使下着雨，也能看到每个人都站出来行使他们的投票权，这真是太好了。”帕特里夏说，“这代表了一种时代精神。”

这番话代表了不少选民的想法。提前投票开放后，很多州的投票站前都是不惧等待的选民。

在选情胶着的摇摆州同样如此。10月13日，得克萨斯州休斯敦开启提前投票，很多人在天亮前就来到综合服务中心等着投票。当天休斯敦所在的哈里斯县平均每小时就有1万人投票，该县工作人员称，尽管今年投票站的数量增加了两倍（122个），但井喷的投票人数和老式投票机的技术问题仍然导致人们大排长队。

美国丹佛大学美中合作中心主任赵穗生同样感受到了今年选民的热情。他告诉《凤凰周刊》，“有些选民为了投票排了11个小时的长队，这是我到美国30多年来从未见到过的场面。”

赵穗生说，丹佛大学校园图书馆门口停了几辆车，每天都在那里呼吁大家投票，电话催票也天天上演，“连排队打针时也会有学生过来问询是否已投票，如果没投就会递给你投票信息，催促赶快投票”。

这股热情一直延续到选举日当天。11月3日一早，宾夕法尼亚州一处投票站刚刚启动，等待的人群已经沿着道路蜿蜒出数百米长。这个投票站所在区域倾向民主党，选民们大都打算选择拜登，将特朗普投下台。

在对选举来说至关重要的佛罗里达州，33岁的古巴裔选民薇芙(Viv)和丈夫乔尔(Joel)一大早来到迈阿密利津公园一

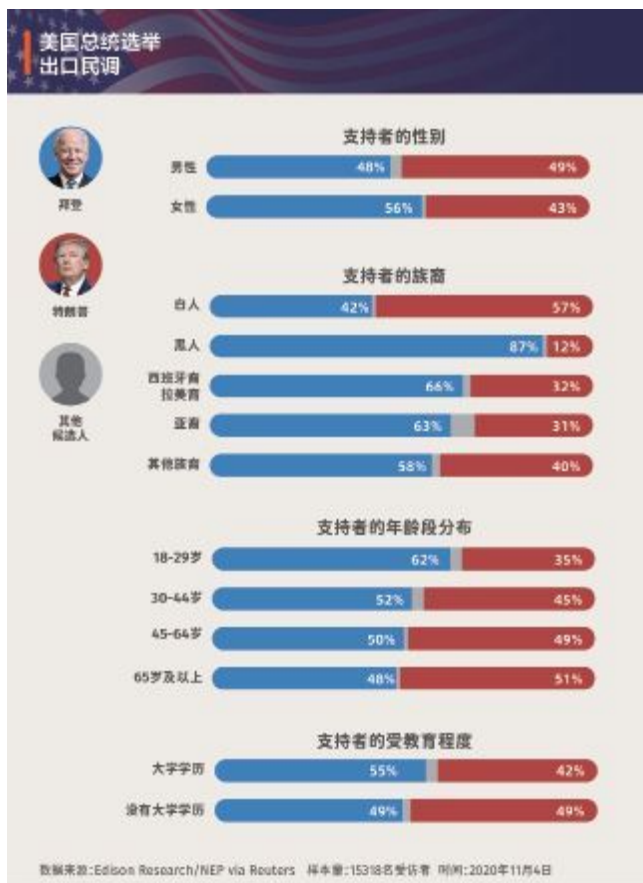
处投票点，将票投给了特朗普。乔尔说，他的父母从古巴逃离到美国，在他成长过程中，他被告知民主党更倾向于古巴的意识形态，因此自己无法对民主党产生认同，“你可以看到拜登在尽可能提高税收，我觉得特朗普才是眼下最好的候选人。”

而在佛罗里达州奥兰多市，早上还不到7点，10多个选民就出现在帕拉莫尔的一个投票站，这是一个历史悠久的黑人社区。选民说，之所以亲自前来投票，是担心以其他方式投票，自己的选票不会被计算在内。

51岁的达瑞尔·谢泼德（Darryl Shephard）说，“我不相信邮寄投票，因为我看到关于邮局投递会延迟的新闻。”最终，达瑞尔将选票投给了拜登，他说自己不是为了反对特朗普，而是为了支持前总统奥巴马的政治遗产，“虽然拜登与奥巴马的想法不完全相同，但他们曾在一起合作，所以我想表示支持”。

爱荷华州华人协会执行主席燕晓哲也在选举日当天进行了现场投票。他对《凤凰周刊》称，自己的家位于爱荷华州首府德美茵市郊区，这里的投票站因为远离市区，人比较少，投票现场不需要排队。“同时投票的有20个人左右，20分钟就可以完成投票。”

燕晓哲说，现场有几个年轻人很兴奋，他们基本选择了民主党，还有一位40多岁的特朗普支持者，身穿带有特朗普标识的衣服。“如果没有疫情，大选日一般很多人都会彻夜狂欢，当然会是几家欢乐几家愁。”



邮寄投票搅动大选

除了亲自投票，邮寄选票成为今年的主流投票方式。在超过1亿提前投票的选票中，逾6500万张选票以邮寄形式投出。

疫情之下，为规避聚集在投票站带来的感染风险，邮寄选票成为今年重要的投票方式。选举前，特朗普就对邮寄投票大加挞伐，渲染其对于选举公正性的质疑。虽然没什么证据，但他一再将邮寄投票和“欺诈”绑定，试图劝阻选民用这种方式投票。

但欺诈在邮寄投票中非常罕见，纽约大学法学院布伦南司法研究中心2017年的一项研究表明，美国选举中投票欺诈行为的发生概率在0.00004%至0.0009%之间，这个比例对大选的影响基本可以忽略不计。

而且，特朗普对邮寄投票的不满着实有些“打脸”，因为他自己就用这种方式投过票。佛罗里达州2020年的共和党预选中，特朗普作为佛州注册选民需要在该州投票，但他身在首都华盛顿，因此采取了邮寄投票的方式。

这也符合邮寄投票设置的初衷。这种投票方式最开始出现在南北战争时期，以便让身在异乡的作战士兵可以将选票寄回家乡。后来这种方式逐渐被许多州采纳，主要为那些在选举日无法亲自前往投票站的选民提供方便，因而也被视作“缺席投票”（absentee ballot）的一种。

一般来说，选票会被寄给注册选民，选民填写后可自行将其送至投票箱或投票中心，也可以选择用邮寄方式送回。但各州具体规定有所不同，在首都华盛顿特区和加利福尼亚州、科罗拉多州等9个州，选票会被自动寄给注册选民，在印第安纳州、密西西比州等5个州，如果选民希望通过邮寄投票，需要提供合理理由；而在剩下的36个州，只要提出申请即可进行邮寄投票。

但前所未有的邮寄选票数量给选票清点带来前所未有的压力。首先在于邮寄选票能否按时送达。在纽约州、北卡罗来纳州等24个州，大选日后寄到的选票也将得到承认，只要这些选票信封上的邮戳时间是11月3日之前的——这其中又以华盛顿州最为宽容，选票只要在11月23日前抵达，都将被计票。而阿拉巴马州、俄勒冈州等26个州则严格得多，选票必须在大选日当天或之前寄到才算有效。

雪上加霜的是，美国邮政系统深陷财务危机且效率堪忧，尤当新任邮政局长进行机构改革后，邮局系统运行能力进一步下降。

而且相比于现场投票，邮寄选票的另一个问题在于处理选票的时间成本较高。比如工作人员要拆掉外面的信封，还要核对选票签名与登记注册时签名是否一致，这还只是正式清点票数前的准备工作，整个过程极为繁琐。

为了缩减处理邮寄选票的时间，包括纽约州、犹他州在内的多个州允许一收到邮寄选票便开启初步处理程序，北卡罗来纳州、明尼苏达州可以在选举日两周前启动该程序，有些州要求则更为严格，在选举日前两周内甚至大选日当天才可以进行。比如在密歇根州的一些城市，直到11月2日才能对提前投票进行处理。

这也导致今年的选举结果无法像过去那样在选举日当天或

次日揭晓，并让开票过程悬念迭出。初步计票中特朗普率先占优，但随着邮寄选票被清点，拜登的优势在后期浮现。这是因为通常而言，共和党支持者更倾向于亲自投票，而采用邮寄投票的则更大比例为民主党支持者。

截至当地时间11月13日，美国全国广播公司（NBC）判定，拜登赢下佐治亚州，特朗普赢下北卡罗来纳州。至此，美国所有州府的大选结果都已明朗，拜登赢得的选举人票为306张，特朗普为232张，所有538张选举人票均有归属。从全国普选票来看，在计票率为97%时，拜登以50.8%的得票率超过特朗普的47.4%。拜登获得超过7800万的普选票，创下历届总统候选人所获普选票的新纪录。特朗普也获得超过7200万普选票，在历届总统候选人中仅次于拜登。

选民群体出现新变化

今年大选撼动选情的不仅仅是铁锈带的蓝领工薪阶层，还有许多新变量让选举风向处于变动之中，比如数量庞大的新选民和低收入群体，再比如政治意向摇摆的少数族裔、白人福音派等等。

在美国，社会经济地位是影响投票率的重要因素，高收入群体一直有着更高的投票意愿。2008年的总统大选中，年收入低于1.5万美元的选民中只有41%的人投了票，年收入高于15万美元选民的投票比例则高达72.2%。

一直以来，两党对于贫困选民都相对选择忽略，也不会特意迎合这一群体。过去36年，参与投票的低收入选民比高收入选民数量总体低了两成。来自“穷人运动”（Poor People's Campaign）组织的研究报告发现，2016年大选时，有3400万低收入选民选择弃权，因为他们不觉得总统候选人会代表自己的利益，也不认为投出的选票能改变什么。

当这群选民更积极参与选举，必然会对竞选结果产生影响，在摇摆州更可能产生决定性影响。《纽约时报》在选举前预估，低收入选民的投票率若得到提升，甚至可能反转共和党长期把持的深红州——因为在这些传统的“强势南方地区”，共和党人的高支持率很大程度上得益于对贫困选民投票率的压制。

从选举结果来看，南方红州的确被撼动到，亚利桑那州大概率归于拜登，得克萨斯州尽管被特朗普拿下，却出现了明显

的摇摆迹象。

还有新选民群体在影响政治版图。和往年相比，有29张选举人票的佛罗里达州今年多了些变化——玛利亚飓风带来了40万波多黎各人。

波多黎各是美国在加勒比海地区的一个自治邦，2017年时遭遇飓风玛利亚袭击，大量岛民因此离开，其中有40万人迁徙到了佛州，定居在奥兰多附近。波多黎各人留在岛上时没有投票权，但如果移居至美国本土，则可以参与投票。

在飓风的催化下，波多黎各人成为佛州一个庞大的拉丁裔群体，几乎可以与古巴人匹敌。虽然同属拉丁裔，这两个族群却不像非洲裔那般一致倒向民主党，古巴人倾向共和党，而波多黎各人大多倾向民主党。但是想撬动这40万新佛州人也没那么容易。因飓风离开家园后，这些波多黎各人还在努力寻找稳定的工作和住房，疫情增加了他们开启新生活的难度，其中大比例的人都没有注册参与选举。

只可惜，这批新移民最终没能帮上民主党人实现反转。虽然拜登在此倾注了大量心血与经费，佛州的选举人票还是属于特朗普。

不过，这次投票依旧透露出了新迹象——特朗普在白人男性中的支持率出现下降，原本是其铁粉的白人福音派，这次投票支持民主党的人数比2016年多了数百万，但与此同时，特朗普在少数族裔和白人女性中支持率有所上升。

据英国广播公司（BBC）报道，特朗普在黑人选民中的支持率比起四年前翻了一番，在西班牙裔男性中的支持率从2016年的28%提高到36%。佛州的出口民调亦显示，特朗普在拉丁裔选民中获得了不少支持，包括55%的古巴裔、30%的波多黎各裔和48%的其他拉美裔。

按理说，少数族裔明明是被特朗普的“白人至上主义”所压迫的群体，为何会支持他呢？哥伦比亚大学社会学者Musa al-Gharbi指出，少数族裔在很多时候可能并不认为特朗普的争议性言论存在种族歧视，“学者在研究时通常只关注这些言论是否与白人产生共鸣，以此来检验其是否属于种族主义，却没能测试少数族裔的想法”。

另一个原因在于，少数族裔也并非铁板一块，他们会支持特朗普那些针对其他族裔而非自己的政策。黑人、西班牙裔、亚裔、性少数群体被想当然地认为是同一类群体，但事实上，他们彼此之间也存在负面看法，甚至互相倾轧。

这似乎可以解释，擅长利用极端话语和表达排外主义的特朗普能赢得这些外来者的心，倡导文化多元主义的民主党反倒不能获得这些人的支持与共情。尽管这不是拜登一己之力就能改变的局势，但这些选票的流失实实在在阻碍了他更顺利地入主白宫。

民调再度让人失望

尽管拜登宣布胜选，但谁都无法否认，他这一仗赢得极其艰难，完全不似民调所预期的那般所向披靡。除了双方普选票的得票差距偏小，特朗普还“打脸”民调，拿下佛罗里达、爱荷华等多个摇摆州，一度让拜登处于危险态势。“民调似乎无可挽回地崩溃了，至少我们对于民调严肃性的认知是崩溃了。”《华盛顿邮报》专栏作家玛格丽特·沙利文如此写道。

四年前的那场大选，被民调完全不看好的特朗普爆冷上台，让舆论对民调持极大否定立场。但严格来说，2016年的全国民调其实相当准确。当时的民调显示，民主党总统候选人希拉里平均领先特朗普3个百分点，最后投票结果表明，希拉里多获得近300万张普选票，领先对手2个百分点。也就是说，民调结果同最终结果相比，仅存在1%的误差。这样的准确度放在历届选举民调中来说都是相当高的。

民调准确性固然不能等价于谁赢谁输，选举统计网站FiveThirtyEight主编奈特·希尔沃认为，应该以测量结果与实际结果之间的差距大小为判断，而非以与实际胜负一致为准绳。但这并不意味着存在1%误差的民调就无失败之处——当年许多州一级的民调的确存在许多问题，进而错误呈现了两位候选人在多个关键州的支持率。

从误差而非输赢的角度来说，今年民调的偏差更为明显。截至美东时间11月10日，拜登和特朗普的得票率分别为50.7%和47.5%，差距仅为3.2%，远低于选举前10%的测算结果。民调还显示，特朗普仅在俄亥俄这一个摇摆州以微弱优势领先，但最终特朗普不仅拿下俄亥俄、佛罗里达、爱荷华等州，在北卡罗来纳州的领先态势也较为明显。

此外，10月中旬的综合民调认为，拜登在铁锈带三州优势显著，在密歇根州领先7.9%，在宾夕法尼亚州领先6.8%，在威斯康星州领先7.8%，但最终选举结果证实，拜登在这三州只能算得上险胜，实际优势分别为2.6%、0.7%和0.6%。

但倘若说此次民调没有汲取四年前的教训，也不够公允。今年各家民调纷纷调整了测量和统计手段，比如提升低学历选民在取样中的权重，将受教育程度作为年龄、性别、党派、种族等之外衡量选民意愿的重要变量。FiveThirtyEight网站联系了21家最为知名的民调机构，了解他们今年将如何改进统计方法，多家机构表示会更加重视教育程度问题，在以往的样本中，没有大学学历的选民所占比例一直过低。

有些民调机构则更进一步，比如益普索和皮尤研究中心，他们在种族这个变量之上进一步考虑学历因素。这种改变对于州一级民调非常有必要，尤其是部分州有大量没有上过大学的白人，特朗普在这些地方的支持率显然好于在别处。

除了学历水平，选民政治倾向也与他们的居住地存在相关性。比如马里斯特学院民意研究所认为，“一个地方的人口越多，这个地方越倾向于民主党”。NBC新闻和《华尔街日报》的民调甚至考虑了来自城市、郊区和农村地区的受访者比例，以确保农村地区的美国人得到充分代表，这样可以消除另一个可能导致民调结果变化的因素。

为了让州民调结果更加精确，民调机构今年没有过早收工，尤其在选情复杂的摇摆州，调查持续至大选前夕。但今年有新的挑战，用什么方式采集民意是一个问题。

以往，拨打电话采访选民是民调机构的主要手段，包括固定电话和移动电话。但使用固话这种通讯方式的人越来越少，接听者更多的是年长选民。根据皮尤研究中心的数据显示，到2019年时，使用手机的美国人数达到96%，因此不少民调机构上调了拨打移动电话的比例，比如萨福克政治研究中心将拨打移动电话的比重从80%上升到88%。

然而，通过电话调查民意依然是成本高昂的方式，而且不少人不愿接受电话调查。一些民调机构转而采用短信方式和选民沟通，NBC新闻和《华尔街日报》的民调也不再进行随机拨号，而是从注册选民名单中取样，这样可以在每次调查中调整不同党派受访者的比例。皮尤研究中心则是根据地址给选民寄去信件，以此招募受访者。

不过，由于今年邮寄选票比例大幅度上升，“这或许成为民调出现误差的重要来源”。奈特·希尔沃说，尽管邮寄投票给民主党带来更多选票，但这种方式也更容易出现选票被否决的状况，尤其很多人是第一次投票，这个问题会更明显。

对于民调机构而言，误差过大就意味着失败。2016年大选

已然破坏了民调的公信力，这次选举没能成为其挽回颜面的契机。《纽约时报》评论说，如果传统民调在衡量重要选民群体的观点时变得不再准确，该行业将面临如何重新校准的难题。

“但答案几乎无关紧要，除非你是职业民调专家。”专栏作家大卫·格雷厄姆在《大西洋月刊》上写道，“经历了两次总统大选中的惨败，民调专家已经让媒体和公众失去了信心。” ●

世界的关注：期待拜登重新“加群”

记者 / 关珺冉



2020年10月30日，在德国柏林的杜莎夫人蜡像馆，特朗普的蜡像被扔进“垃圾箱”。

“只要你愿意，你可以随意向民意调查员撒谎，但你不会

对博彩公司撒谎。”随着美国总统大选陷入胶着，全球博彩业为本次选战的押注超过10亿美元，比2016年高出两倍。其中，一位英国前银行家为现任总统特朗普的连任下了650万美元赌注，成为有史以来最大的一单政治赌注。

大选期间，各国政要也纷纷为这场赌局“下注”。韩国总统文在寅在选举日后连续两天没安排任何行程，紧绷神经关注选情，并讨论大选结果出炉后的对策。日本首相菅义伟也不敢轻举妄动，打算等结果确定后再定夺访美时间。亲密盟友巴西总统博索纳罗开始摒弃老朋友：“特朗普不是世界上最重要的人，最重要的人是上帝！”伊朗最高领袖哈梅内伊则保持其一贯态度，嘲笑美国大选“真是奇观啊”！

欧洲人幻想的美好时光回来了？

虽说特朗普是德裔后代，但德国柏林的杜莎夫人蜡像馆早在美国大选开始前，就把特朗普的蜡像扔进了垃圾桶，桶上还写着“抛弃特朗普，让美国再次伟大”的字样。蜡像馆工作人员称，早就想这样做了。

这似乎代表了欧洲民众普遍的心愿。根据英国民调公司尤戈夫（YouGov）的调查，德国75%的受访者认为特朗普的表现“糟糕或拙劣”，只有9%的人认为“优秀或不错”。德国联邦议院外交政策委员会主席发推特直言：“德国无意再与特朗普合作四年。”

包括德国在内的欧洲乃至世界原本应基于政策、党派立场而展开对美国大选的判断，如今却沦为围绕“支持还是反对特朗普”展开的政治斗争。

法国《费加罗报》副总编菲利普·热利不禁感叹：“想象一下特朗普继续执政四年后世界的情况，北约会剩下什么？多边体系将剩下什么？除了我们的欧洲大家庭之外，我们的盟友会在哪里？”

尽管不愿承认，特朗普确实帮了欧洲人一个忙。西班牙《国家报》11月2日评论道，特朗普至少使一些欧洲人意识到，欧元不仅可以作为一种通用货币，还可以成为一种外交政策工具。这是欧盟发挥真正外交力量的最佳手段。为了使欧盟成为独立的外交政策制定者，欧洲人必须打破许多老旧的坏习惯和思维方式。战后时代美国一直是欧洲的重要盟友，但由于受到美国保护，欧洲也因此产生了依附文化。

当多家美国媒体发布消息宣布拜登及其竞选搭档、民主党副总统候选人哈里斯赢得大选后，欧洲政要纷纷送上祝福。

英国首相约翰逊在推文中对拜登当选美国总统以及哈里斯达成的“历史性成就”表示祝贺。约翰逊特别提到，美国是英国的重要盟友，“我非常期待两国在气候变化、贸易与安全等双方共同的优先事项上进行密切合作”。

法国总统马克龙用英语和法语双语在推特上祝贺拜登胜选。“美国人民已经选出了他们的总统，祝贺拜登和哈里斯。”马克龙补充说，“要克服现有挑战，我们还有很多工作要做。让我们一起努力吧！”

德国总理默克尔也发声明称：“祝贺！美国人民已经做出了他们的决定。拜登成为美国第46任总统。我衷心祝愿他好运成功。”

此外，希腊总理表示祝贺说：“相信在他的任期内，两国关系会更巩固。”西班牙首相桑切斯则称：“期待合作，共同应对挑战。”奥地利总理库尔茨也表达了“期待未来合作”的意愿。

欧洲舆论普遍认为，拜登的胜选将带来更多的机动时间和更少的残酷性。德国《每日镜报》认为，拜登入主白宫，虽然不一定会回归到过去的常态，但在他的领导下，美方的工作风格将更富有合作性。“美国将会考虑更多的共同利益，拜登也会通过协商解决问题。”

意大利《共和国报》判断，美国大选结果将对欧洲产生重大影响。新冠大流行带来的经济损失对欧盟是巨大的，需要发达国家的长期战略来应对。为了重回世界增长轨道，并使美国和欧盟之间的关系取得成功，需要一位能够复兴和加强跨大西洋关系的领导人。

也有声音提醒说，虽然拜登获胜，美欧关系中的大部分分歧仍将存在。拜登当选美国总统的最大危险是，欧洲人可能会陷入幻想，认为跨大西洋关系的美好时光又回来了。他们会联想起曾经的奥巴马时期，而且拜登在竞选中提出了要“重整盟友关系”的主张，这让欧洲看到了“重振跨大西洋关系”的希望。而这会让欧洲人继续玩自己习惯的游戏，而将解决问题拖延到下一次危机发生之时。



2020年11月9日，东京的一家外汇交易公司，显示屏上显示着日元对美元的汇率，另外一侧的显示屏是美国大选的直播节目。

“拜登上台，会摧毁俄罗斯”

谈到美国大选，俄罗斯总统普京承诺：“我们将同任何一位未来的美国总统合作。”但与此同时，他与俄罗斯外长拉夫罗夫都暗示，现在不必对俄美关系抱有太大期望。

“没有谁更好，只有坏和更坏。”俄罗斯媒体对美国大选作出如此评价。《全球政治中的俄罗斯》杂志主编费奥多尔·卢基扬诺夫说：“美国大选的结果改变不了什么，我们的关系很稳定很差，没有任何理由期待它能好转。”

俄罗斯不喜欢拜登，认为民主党的议程比共和党人更为激进。在克利夫兰举行的首场总统辩论中，拜登将特朗普称为“普京的小狗”。竞选期间，拜登直言：“我认为在破坏我们的安全和联盟方面，美国现在面临的最大威胁是俄罗斯。”

拜登所倚重的俄罗斯问题专家迈克尔·卡本特对莫斯科也不友好。2018年卡本特与拜登在《外交事务》杂志上联名发表《如何抵抗克里姆林宫》的文章，认为特朗普对俄罗斯的威胁认识不足，从而使俄罗斯轻松实施其计划来统治世界。

俄罗斯媒体还回顾了拜登担任副总统时与俄罗斯打交道的历史。有分析指出，拜登曾公开干涉俄罗斯内政，这点不可接受。2011年3月拜登访问莫斯科时，在美国大使举行的活动上公开反对普京第三次竞选总统。

“特朗普是亲俄罗斯的，拜登上台则会摧毁俄罗斯。”俄罗

斯专家根纳季·祖古诺夫认为，短期来看特朗普对俄罗斯更有利，“他是少数没发动单一战争的美国总统之一。此外，他让美国退出了奥巴马时期达成的《跨太平洋伙伴关系协定》（TPP），而这项倡议对俄罗斯来说是危险的。”

俄罗斯国际事务委员会总干事安德烈·科尔图诺夫点评拜登时说：“他将加强对乌克兰的支持，并会更强硬指责俄罗斯的人权问题。但另一方面，他可能会在军控问题上采取更具建设性的立场，并可能减轻对伊朗的压力。”

谈到当下的美俄关系时，卡内基国际和平研究院曾如此评价：“美俄关系正处于冷战以来的最低点，两国之间几乎所有的高级别对话都已暂停，且没有任何迹象表明两国关系近期会改善。即使是美苏冷战，最终也解冻了，因此美国现在应该为两国关系回暖做好准备，哪怕需要十年时间。”

不过，美国弗吉尼亚州前参议员理查德·布莱克认为，拜登上台对俄罗斯是个好消息。“因为美国国内问题非常复杂，根本不是拜登在四年时间里能够解决的，他要想取得成绩，很可能需要从外交着手，尤其是与俄罗斯就一系列条约的延长和恢复问题展开谈判。”

拜登上任后首先面临将于明年2月初到期的《新削减战略武器条约》的续约问题。俄罗斯《观点报》认为，拜登在竞选时曾承诺将延长《新削减战略武器条约》，同时对《中导条约》持支持态度，“但留给他的时间不多了”。

拜登：不见金正恩，不敲诈“保护费”

美国大选结果同样将对今后的朝鲜半岛局势产生深远影响。据韩媒分析，美国大选让朝核问题处于十字路口，使相关政策发生重大转变。韩国JTBC电视台评论说，如果拜登当选美国总统，奥巴马时期奉行的“对朝战略忍耐”政策有可能复活。

针对朝核问题，拜登在竞选期间已亮出态度：“没有实际成果的首脑会谈只是在赋予朝鲜正当性，在不具备任何前提条件的情况下不会与（朝鲜最高领导人）金正恩会晤。”他还表示，将采取赋予谈判团权限的“自下而上式”对朝外交，注重与朝方开展务实谈判，并在这一过程中加强与同盟国家以及中国的合作。

拜登曾在10月22日最后一场总统辩论中形容金正恩为“恶棍”，并抨击轻率与其举行会谈的特朗普。他强调：“会在金正

恩同意削减核力量的前提下与其会面。”这与特朗普的态度存在明显差异。特朗普总说：“我和金正恩委员长保持着非常好的关系，所以没有战争。”韩国《中央日报》判断，若拜登当选总统，不可能重演特朗普式对朝会谈的“惊喜秀”。

除了对朝议题，另一个让韩国头疼的问题是防卫费谈判。长期以来，特朗普一直坚持提高防卫费分摊金额，韩国因此面临驻韩美军撤离的命运。韩媒认为，如果拜登胜选，将不会过分要求增加防卫费的额度。

10月29日，拜登在韩联社发表署名文章，表达“要坚持和韩国做朋友”的意愿。其中写道，“愿进一步加强韩美之间的同盟关系，并且支持美籍韩国人在美国的发展”。拜登承诺，自己不会像特朗普那样，用撤军来敲诈韩国上交更多“保护费”。

韩国外交部官员于11月5日也表示，韩美正保持稳定沟通，政府将以稳固韩美同盟为基础继续努力，不让韩美关系与半岛和平进程出现空白。《中央日报》分析说，拜登在美国参议院工作过36年，其中4年担任外交关系委员会主席。“他是一位外交通，一直强烈支持同盟体制和国际多边秩序，守住韩美同盟和韩美日合作的意志非常坚定。”

文在寅也在祝贺推文中向拜登直接表达了巩固同盟的意愿：“恭喜拜登先生和哈里斯女士。我们的联盟是牢固的，我们两国之间的纽带是坚如磐石的。我非常期待我们一起为共同的价值观而合作。我对开启和推进两国未来关系发展抱有很高的期望。”

文在寅在11月12日与拜登首次通话，双方就朝鲜半岛问题、强化韩美同盟等议题交换意见。韩国的外交部长康京和不顾新冠疫情风险，于11月8日赶往美国，开启了三天访美之旅。据悉，美国国务卿蓬佩奥和她就双边接触以及地区的重点问题进行磋商，其中“包括共同努力保障朝鲜半岛的和平”等。蓬佩奥在会见中重申了美韩关系的重要性。

菅义伟不学安倍“强出头”，将推迟访美

美国的另一位盟友日本，也不像四年前强做“出头鸟”了。日本政府高层对媒体表示，将以四年前的大选为参考，无论谁获胜，准备工作都不会有问题。

2016年美国大选甫一结束，时任首相安倍晋三就飞往纽约，会见还没正式上任的特朗普，成为特朗普当选后会见的第

一位外国领导人。如今，号称继承安倍遗产的菅义伟恐怕不会这么行事了。

日本首相菅义伟于当地时间11月12日与拜登进行了首次电话会谈，对拜登表示了祝贺。菅义伟呼吁加强日美同盟，表示双方同意在印度太平洋地区展开合作、在疫情方面展开合作，并希望与拜登尽可能快地举行会晤。有消息透露，日本政府正在展开协调，希望促成菅义伟率先访美，时间初步定在明年1月20日，即美国总统就任仪式结束后。有分析认为，日本政府此举旨在“尽快构筑日美信赖关系”。

此前，菅义伟已于第一时间通过推特用日文和英文发去祝贺：“我衷心祝贺乔·拜登先生和卡玛拉·哈里斯女士。期待我们为加强日美同盟而共同努力。同时，也期待我们为确保印度太平洋地区与世界和平、自由和繁荣而共同努力。”

与欧洲不同，在日本雅虎新闻发起的关于美国大选结果的预测投票中，60%的日本网友表示希望特朗普当选，希望拜登当选的只有34%。支持特朗普的理由包括：“特朗普连任对日本安保问题更有利”“考虑到日本周边局势，希望特朗普连任”“拜登都78岁了，担心健康问题会影响其任职后的表现”“前首相安倍与特朗普关系密切，拜登当选之后对日本并无明显好处”。

经济界对大选后的日美关系抱有期待。此前经济界担忧，特朗普政权一直深化美中对立，矛盾进一步加深的话，将对世界经济造成影响，日本企业也不得不采取行动。斯巴鲁公司社长中村知美指出，过去四年汽车行业形势良好，在特朗普的政权下，没受到太大影响，日美之间今后围绕汽车关税等问题追加贸易谈判，经济界将密切关注重启谈判的时机。伊藤忠商事专务钵村刚则表示，共和党与民主党的对立在选举结束后将持续很长一段时间，“如果经济刺激政策不能迅速出台，美国经济停滞不前，将给世界经济带来负面影响”。



2020年11月8日，印度孟买，人们走过拜登和哈里斯的画像。

拜登或在碳排放问题上向澳洲施压

面对美国大选后可能发生的骚乱，澳大利亚早在10月底就发布了最新旅游建议和安全声明，建议民众避免一切前往美国的旅行。如今美国对新冠疫情的处理已影响到澳洲的旅游业。

昆士兰大学旅游专家皮埃尔（Pierre Benckendorff）认为，新冠疫情将在未来三到四年内成为影响旅游业发展的最关键因素。“除非美国确诊病例大幅下滑，否则澳洲不会与美国恢复互通。如果拜登当选且能够成功控制疫情，澳美两国民众将能够互访。”

拜登在竞选时就承诺，如若当选将宣布重返《巴黎气候协定》，并承诺确保美国实现100%的清洁能源，在2050年前实现净零排放（碳中和）。这给澳洲政府带来不小的压力。澳洲国立大学气候与能源政策中心教授弗兰克（Frank Jotzo）表示，联邦政府一直抵制碳零排放政策，若拜登当选，他将要求澳洲在气候变化问题上做出更多承诺。”

悉尼大学美国研究中心CEO杰克曼则认为，澳洲甚至全球经济都有赖于美国经济的重振和重启。“一个遭受新冠疫情重创的美国、一个经济因新冠疫情瘫痪的美国，其作为全球超级大国的能力在某种程度上开始削弱。”

杰克曼还称，当美中两国紧张局势升温时，澳洲将会受到影响，“在美中竞争左右21世纪余下时日的情况下，澳洲需要关

注美国对中国的态度，以及如何强化或绕开澳洲的国家利益。”

由于拜登一直将澳洲视作“增强地区秩序的盟友”，所以无论谁当选，美国对印太地区的防务策略都不会轻易更改，与澳洲结成军事同盟也符合其自身利益。“这两位总统候选人都与我们合作过。”谈到美国大选时，澳大利亚前驻美大使霍基如此表示，“过去几年可以证明的是，澳美关系如此深厚，足以抵御任何形式的波动。”

印度将远离两极分化的美国政治

特朗普曾在最后一场辩论谈到空气质量时，狠“踩”了印度一脚：“看看印度的空气，真脏！”如今拜登获胜，莫迪也不再关照“老朋友”，直接在推文上祝贺拜登：“恭喜您取得了令人惊叹的胜利！”在任职副总统期间，您为加强印美关系做出了至关重要的贡献。我期待着我们能再次紧密合作，将印美关系推向更高的水平。”

大选期间当拜登在选举中处于领先时，他的搭档、民主党副总统候选人哈里斯祖籍所在的印度村庄已经开始庆祝，道路旁的海报写着欢庆她即将获胜的标语。位于印度金奈以南约320公里的图拉森德拉普拉姆是哈里斯的外婆一个多世纪前出生的地方，哈里斯母亲童年的大部分时光也在这里度过。当地村民阿比拉米说：“从选举日开始，我们就对大选结果感到兴奋。我们正准备庆祝她的胜选。”

距离美国大选日只有一周时，美国国务卿蓬佩奥与国防部长马克·埃斯珀到访印度，对美印联盟许下承诺。蓬佩奥说：“美国将与印度站在一起，努力捍卫印度的主权和自由。”许多观察人士认为，炫耀其与印度的密切关系，是为了迎合印度裔美国选民。

曾经担任印度国家安全顾问的梅农表示：“印度一直努力保持对两党一致，远离两极分化的美国政治。但在过去几年，这变得越来越困难。”

特朗普公开展示与印度总理莫迪的友好关系，成为过去四年美印关系的显著特征。2019年9月，在得克萨斯州举行的“你好莫迪”集会上，特朗普牵着莫迪的手，称赞他是“美国最伟大、最忠诚的朋友”之一。2020年2月，特朗普访问印度时在11万人的板球场演讲，印方更是准备了无比盛大的欢迎仪式。

这次选举，印度将重点一直放在与美国两党的合作上。深

化美印合作也是美两党为数不多的共识之一。印媒认为，无论明年1月入主白宫的是谁，印度都将保持这种心态。美国已经成为印度在安全和贸易方面最重要的盟友之一，这种联盟帮助印度增强了其在全球舞台上的影响力。

一场搅动中东国家政治算盘的大选

美国大选期间，一位来自中东国家的朋友半开玩笑地说：“关注美国大选的阿拉伯人都知道，无论谁当选，都会轰炸他们的地区。”

这段时间，中东笼罩着一种可怕的安静。CNN评论称，该地区纵横交错的政治断裂带似乎比往常更加平静，政治内斗似乎也已平息。这种相对的和平反映了地区领导人的不安，他们正在观望华盛顿产生的这位全球领导人是否发生变化。

有分析人士判断，这次选举可能改变中东主要国家的政治算盘。从伊朗核协议的命运，到特朗普的“中东世纪协议”出炉，再到不受控制的权威主义崛起，这场选举可能对塑造该地区的各种问题产生重大影响。

中东各国也密切关注两位总统候选人的立场。今年10月，拜登在纪念卡舒吉遇害两周年的声明中说：“将重新评估美国与沙特阿拉伯的关系”，“将捍卫世界各地的活动家、政治异见人士和新闻记者的言论自由，而让他们不必担心遭受迫害和暴力”。2018年，沙特记者卡舒吉在沙特驻土耳其伊斯坦布尔领事馆被残忍杀害，震惊世界。

特朗普于2018年5月退出《伊朗核问题协议》，拜登表示，他将恢复奥巴马时期的核协议。“这样做将重新树立美国的信誉，向世界发出信号，美国的话语和国际承诺再一次具有意义。”

在大选关键时刻，以色列坚持声援特朗普。以色列定居点部长哈内格比于近期发出警告，一旦拜登成为美国总统，他会改变目前的中东政策，甚至重新让美国加入《伊朗核问题协议》。如此一来，以色列和伊朗之间冲突将无法避免，届时以色列会主动开战。这对拜登来说，算得上是赤裸裸的威胁。

伊朗总统鲁哈尼则于11月5日强硬表态：“谁当选美国总统并不重要，美国下届政府将屈服于伊朗人民。”虽然口头上表示漠不关心，但在美国选举日当天，伊朗晒出了新型导弹。而在11月3日，位于伊朗中部城市伊斯法罕的伊朗革命卫队某空军作

战旅举行了军事演习。4日，伊朗外长扎里夫率团抵达委内瑞拉，接下来还访问了古巴、玻利维亚，并与古巴和委内瑞拉高层讨论扩大经贸合作，共同抵抗美国霸权主义。

哈佛肯尼迪政府学院高级研究员拉米·科里评论称，特朗普使美国本就糟糕的中东政策继续恶化。“尽管中东民众很难期待白宫的做法发生巨大变化，但他们仍然希望，美国失败的外交政策有一天能终结。”

国际社会期待拜登重新“加群”

国际社会纷纷期待，拜登能否重返被特朗普退得七七八八的“群”。特朗普上台后，在“美国优先”政策的指引下，启动了疯狂退群模式。美国先后退出了联合国教科文组织、《跨太平洋伙伴关系协定》(TPP)、《巴黎气候协定》、《全球移民协议》、《伊朗核问题协议》、联合国人权理事会、《维也纳外交关系公约关于强制解决争端之任择议定书》、《中导条约》、《开放天空条约》和世界卫生组织等10个国际组织和协定。

有分析认为，从拜登的竞选主张来看，未来会采取更加务实的政策，很有可能沿袭奥巴马时代的政策，加强同其他国家和国际组织的合作，而不是像特朗普一样选择割裂与盟友的关系，破坏国际合作。

11月10日，联合国秘书长古特雷斯一边向拜登和哈里斯表示祝贺，一边重申：“美国与联合国的伙伴关系是国际合作的重要部分，以解决当前世界面临的诸多严峻挑战”。世界卫生组织总干事谭德塞也于11月8日向拜登和哈里斯的当选表示祝贺。“我和世界卫生组织的同仁期待着与你们的团队合作。新冠疫情和类似的危机显示出全球团结对于保护生命和生计的重要意义，我们需要合作。”谭德塞如此写道。④

拜登的挑战：如何愈合一个四分五裂的国家

记者 / 么思齐 徐亦凡



2020年11月9日，特拉华州威尔明顿市皇后剧院，拜登和哈里斯与疫情咨询委员会进行了视频对话。

33年前，乔·拜登还是来自美国特拉华州的一名年轻参议员，语速很快、脾气暴躁；12年前，他成为一位经验丰富的外交政策老手和资深议员，努力帮助时任民主党候选人奥巴马抓住选民；去年，当他考虑再次竞选总统时，许多民主党人担心为时已晚，因为他年事已高、太温和、太迂回，无法激起党内的声音，太执着于过去文明的政治，无法灵活应对现任总统特朗普的狡猾多变。

尽管如此，拜登还是选择第三次参战，他以一个失去儿子的父亲的悲情身份参加竞选，将他所经受的苦难与正在经历艰难的国家结合在一起，试图引起人们的共鸣。拜登多次强调，

自己是力求让美国重新“团结”起来的总统，“让时间来愈合这个四分五裂的国家。”众议院议长佩洛西说，拜登将有强大的授权来领导和推动民主党议程，并且有一个“强大的众议院支持他”。

然而，拜登的总统之路恐怕很难像佩洛西期冀的那样顺畅——毕竟现任总统所留下的是一个分裂与极化的美国，是一个充满对抗与矛盾的社会。即便特朗普落败，共和党阵营的很多人依旧获得连任，有些新当选议员的“特朗普色彩”甚至比特朗普本人更鲜明。在一个束手束脚的白宫，拜登要如何施展拳脚？

特朗普要告遍拜登赢下的每个州

当地时间11月11日，特朗普与妻子梅拉尼娅一同前往阿灵顿国家公墓，以纪念退伍军人节。这是在美媒宣布拜登胜选之后，他的首次公开露面。

自选举日以来，特朗普不断重复着“选举舞弊”的话术，不仅怂恿支持者反对继续计票并呼吁捐款，他的竞选团队还在多个摇摆州开辟了诉讼战线。除了针对部分州的点票规定提出诉讼，他们还在全国征集证据寻求在最高法院提出诉讼。

11月10日，拜登在被问及特朗普拒绝承认选举结果一事时表示，“非常坦率地说，我认为这很令人尴尬。（不接受大选结果）对保护特朗普总统的政治遗产并无益处。”

胜选即公正、败选即舞弊，这是特朗普对2020年大选的定义。这强烈暗示着，拜登将遭遇历任总统都没经历过的坎坷就任之路。如果走过审判程序还未翻盘，特朗普恐怕不会像20年前惜败给小布什的戈尔那样，在最高法院审判结束后风度翩翩地表示：“为了我们人民的团结和民主的力量，我作出让步。”

根据美国法律规定，选举日结束后，各州有5周时间确认哪位候选人在该州胜出，今年的截至日为12月8日，这也被称为“安全港”期限。在12月14日，来自50个州和哥伦比亚特区的选举人进行最后投票，只要不出现“反水”，他们通常会投票给在本州胜出的候选人，随后由参众两院在来年1月6日开会正式统计选举人票数。等到1月20日，将是美国第二十修正案明确规定的新总统上任时间。在这之前，理应完成新旧总统的权力移交过程。

鉴于特朗普多次质疑选举公正性的表态，这一次权力过渡

能否和平发生将是未知数。

美国调查记者巴顿·盖尔曼（Barton Gellman）今年9月在《大西洋月刊》撰文预测，大选可能让美国崩溃，种种危机将美国带到了“悬崖边上”。盖尔曼预估，特朗普绝不会承认失败，“如果最后被迫离开办公室，只要他还能喘口气，他也会坚持认为，选举是被操纵的”。

拜登一方则对特朗普的态度予以强硬回击，其竞选团队称，“美国政府完全有能力护送‘入侵者’离开白宫”。

但毫无疑问，大选日后至新总统就任前的“空位期”是脆弱的。盖尔曼认为，从11月3日这天开始，美国就向着风暴中心航行，他援引法学家劳伦斯·道格拉斯新书《他会走吗？》中的话称，“我们的宪法并没有确保权力的和平过渡，而是以和平过渡为前提”。

国际关系学院国际战略与安全研究中心主任达巍向《凤凰周刊》指出，特朗普挑战成功的可能性不大。对他来说，一个制胜办法是通过拖延选举争议导致选举人团无法在12月投票，最终交由国会投票，“但两党建制派恐怕都不会允许他这么做”。

不过眼下，选举秩序依然遭到破坏。在密歇根州的底特律、宾夕法尼亚州的费城、佐治亚州的亚特兰大和亚利桑那州的凤凰城，示威活动不断爆发。特朗普的支持者甚至直闯底特律计票中心，要求停止计票。拜登的支持者也一样走上街头，要求特朗普承认结果、乖乖认输。

计票尚且引发巨大波动，在特朗普强大的狗哨政治（Dog-whistle politics，指用编排过的隐语向特定人群传递政治信息的手段）的推动下，他的支持者日后也难怪易保持沉默，拜登不论是就任总统乃至执政之后，恐怕都不得不分出精力平息骚乱与抗议。

这次选举中，拜登已经拿下逾7600万普选票，创下历史记录，但特朗普也获得了超过7000万张选票。“这说明拜登的胜利不算太大，有近一半的人并没有支持他。”达巍指出，“双方现在情绪都很激烈，如何弥合（这种分裂）是一个大问题。”

特朗普的司法战也会让拜登的总统之位难以坐得踏实。特朗普亦在推特给拜登“下战书”，誓言会以选举欺诈名义“告遍拜登赢下的每个州”。

只不过特朗普一方的诉讼战收效甚微，在宾夕法尼亚州和佐治亚州都有起诉被驳回。而在美东时间11月6日晚，特朗普团

队此前在内华达州发起的诉讼也被驳回，共和党人宣称内华达州克拉克县非法使用一款软件检验选票签名，但该州法官安德鲁·戈登回应说，原告没有提供足够证据对自己所指控的事情负责。

此外，对于密歇根州共和党人指责称，该州安特里姆县使用有问题的计票软件，导致数千张投给特朗普的选票被自动计给拜登，密歇根州州政府回应称，密歇根的选举公正、高效、透明，准确反映了该州选民意志，安特里姆县的错误是工作人员意外失误造成的，设备和软件并没有故障。

而在特朗普任期的最后时刻，五角大楼多名高官突然辞职。起因是11月9日，特朗普在推特上突然发文称，美国国防部长马克·埃斯珀已经被开除，美国国家反恐中心主任克里斯托弗·米勒将担任代理国防部长，决定立即生效。

在解雇埃斯珀第二天，五角大楼多名高管“塌方式”辞职，据美国《国会山报》报道，最新辞职的官员包括五角大楼最高政策官员詹姆斯·安德森、五角大楼最高情报官员乔·克南，以及埃斯珀的参谋长詹姆斯·图尔特。

美国有线新闻网（CNN）警告称特朗普打开了“潘多拉魔盒”，埃斯珀被解雇的意义值得重视，因为它标志着现代美国政治史上最疯狂、最无约束的72天开启了第一步。接下来可能出现的不是单纯的白宫人事动荡，而是一系列激烈的政治对抗，甚至可能成为规模更大的抗议示威、暴力事件乃至大动乱的导火索。

特朗普最后的砝码似乎落到最高法院手里，但能不能将官司打到最高法院也是一个问题。英国广播公司（BBC）援引哥伦比亚大学法学院教授布里弗特的观点称，虽然双方在几个重要州的激烈竞争上出现纠纷，但如果要走到最高法院，“他们仍须有（足够证据）上升到宪法关切的问题”。

保守派大法官占多数的现状被外界认为是有利于特朗普的诉讼，但总统频繁拿最高法院做盾牌引发许多担忧，即不应受党争影响的最高法院是否沦为特朗普的斗争工具。届时受到蚕食的不是特朗普的利益，而是最高法院的公信力和三权分立制度的可靠性。

更戏剧性的是，一旦败选，特朗普很可能在2024年卷土重来。当地时间11月9日，美国政治新闻网站Axios援引知情人士的话说，特朗普已经告诉顾问，他正考虑在2024年再次竞选总统。但这似乎意味着，特朗普认同在这次大选中输给了拜登。



“拜登将困在两股不可调和的力量之间”

可以预见的是，在未来较长一段时间里，拜登上任后将持续面临疫情危机、经济问题、种族主义危机以及美国社会的分裂危机。

有人说，拜登在政策议程的细节上强调个性、稳定和两党合作的信念。拜登不是一个完美的候选人，但幸运的是，他的弱点被对手更多的弱点遮盖，而他的风格也因为疫情这样重大破坏力的事件出现，而越来越多地为民众所接纳。

“拜登的胜利是他始于尼克松时代、经历了半个世纪政治和社会动荡的职业生涯的巅峰。”《纽约时报》评价称，但问题是，自从拜登在1973年进入参议院以来，这个国家、各个政党和华盛顿都发生了变化，但他的治理方式和应对美国同胞的态度几乎没有任何改变。

文章称，他仍然尊崇制度、拥护妥协的艺术，把政治看成更多的是关系而不是意识形态。他坚持认为特朗普下台后，共和党人将对与民主党人合作有“顿悟”——但这忽略了一个事

实，即在拜登担任副总统期间，共和党人很少对与奥巴马政府合作感兴趣。“拜登团结全国并向前迈进的信念恐将受到前所未有的考验。”

除此之外，如果在共和党继续控制参议院的情况下，拜登的总统任期有可能被困在两股不可调和的力量之间——顽固的特朗普主义右翼和民主党左翼之间。即便特朗普落败，但共和党阵营的很多人获得了连任，一些新当选的共和党议员的“特朗普色彩”甚至比他更加鲜明。

例如，参议院司法委员会主席林赛·格雷厄姆在南卡罗来纳州的选举中击败民主党对手，成功连任；共和党籍联邦参议院多数党领袖、肯塔基州联邦参议员麦康奈尔不但成功连任，得票还较对手多出20万票；新当选议员玛乔丽·泰勒·格林公开承认，自己是极右翼阴谋论团体“匿名者Q”(QAnon)的支持者。

“拜登将努力寻找似乎已不存在的中间道路。”英国《金融时报》指出，拜登未来在重大人事任命等问题上将不得不争取共和党的同意。“不论他未来与麦康奈尔达成什么协议，都会得罪民主党左翼。然而，如果不做跨党合作的尝试，他几乎无法做成任何事情。”

而美国两党对参议院控制权的争夺结果到明年1月才能见分晓。民主党在本次参议院选举上不尽如人意，截至11月7日只成功增加了一个参议院席位。目前局面是民主党人和共和党人各获得48个席位，北卡罗来纳州和阿拉斯加州的选票还在统计中，但民主党候选人在这两个州的胜选机会不大。

《纽约时报》认为，拜登就职后可能会出现一种有利情况：一个50票对50票的参议院。但即便如此，想要进行政策改革仍将受到很大限制，重大立法需要获得60票才能在参议院通过。

“目前看来，参议院民主党很可能拿不下来，众议院的领先优势也缩小了，所以拜登一上来面对的就是一个弱分立的政府。”达巍分析称，本世纪以来的几个总统，只有拜登一上台面对的是这样一个政府，“这意味着他在实施政策时会面临很大的掣肘”。

“未来四年，民主党内部存在较大的整合问题。毕竟拜登年龄较大，未来民主党内部的博弈也值得关注，年轻一代政治人物谁能脱颖而出，代表什么样的政治方向，能不能较快在党内成长起来，这是下一步民主党面对的问题。”达巍强调，共和党同样如此，过去四年共和党被特朗普绑架了，变成一个特朗普

的共和党，下一步内部怎么整合、向何处去，都是美国政治未来急需解决的问题。”

美国参议院少数党领袖查克·舒默称，他设想在最初的100天里，拜登会出台大量针对疫情和经济救济的措施，并致力于解决不平等、气候变化、学生债务、移民等问题。“拜登政府的早期应该像罗斯福政府那样。我们需要大胆的变革。这是美国所要求的，我们将为此而奋斗。”

外交不再延续奥巴马，对华政策变化不大

拜登在外交方面的挑战同样不小——修复与欧洲盟友的关系；解决与俄罗斯签署的防止核扩散条约即将到期一事；重新处理中东乱局；解决朝鲜核威胁；面对处于谷底的中美关系；再加之全球气候变暖、难民危机和疫情下的粮食危机，无一不是麻烦事。

不过，不同于缺少经验的特朗普，拜登在参议院外交关系委员会工作了30年，并有8年的副总统经验，外交背景丰富。外界戏称，拜登接下来的首要任务是吧特朗普退掉的“群”一个个再加回来，例如重新加入《巴黎气候协定》，回归世界卫生组织乃至《伊朗核问题协议》。

美国媒体预言，拜登上任后很可能将立刻通过行政命令的方式改变一些政策，而在国会遭遇阻力较小的外交领域将是其中的重点。

11月5日，是美国正式退出应对气候变化的《巴黎气候协定》的日子。当时选情已经占据优势的拜登在推特发文称：“特朗普政府今日正式退出《巴黎气候协定》。整整77天后，拜登政府将重新加入该协议。”

除此以外，据《华盛顿邮报》披露，拜登还会取消针对一些穆斯林为主国家的旅行禁令，并重新施行DACA计划——即允许2007年以前进入美国的16岁以下非法移民被暂缓遣返，并可申请为期两年的工作许可。

谈到拜登时期的外交政策，布鲁金斯学会美欧研究中心主任托马斯·赖特认为，“2021年民主党人将不会延续奥巴马时期的外交政策，他们确信自2012年起世界发生了根本性变化——过去八年，民主制度受到侵蚀，民粹主义在西方抬头，威权主义在全球范围内得到加强。”

赖特指出，“2021年民主党人甚至不再将自由国际秩序作为

美国的外交政策目标。他们仍然相信国际合作和基于价值观的外交政策，但他们不认为这个词能引起共鸣，也没有抓住他们建议的本质。”

不过，曾任奥巴马政府顾问的国际危机组织首席执行官罗伯特·马利说，“特朗普已把标准降得如此之低，拜登不需要做太多就能使对美国的看法发生巨大改变，说几句特朗普不说的话，比如重提多边主义、气候变化、人权等，听起来会非常响亮且意义重大。”

“拜登接下来面临着两个遗产，一个是特朗普的遗产，一个是奥巴马的遗产。”达巍表示，拜登不会全盘继承奥巴马的遗产，或者回到奥巴马的路线；同时，完全扭转特朗普四年的政策也是不太可能的。“特朗普时代最大的遗产是重新振兴民族国家在政治中的作用，不管是国际政治当中还是国内政治，强化国家的权力，弱化资本的力量，弱化全球化的力量。”

在他看来，拜登可能会在一定程度上恢复全球化的那些内容，回到多边组织和多边框架内，减低关税等等，但另一方面他也会要求产业转移回到美国，“拜登的政策可能会在这两个方面之间摇摆”。

诸多对外关系中，没有比缓和对华关系更为紧迫的事情。很多受访人士认为，拜登的当选或将给急转直下的中美关系留下一个窗口。

11月13日，外交部发言人汪文斌向拜登和哈里斯表示祝贺称：“我们一直在关注美国国内和国际社会对这次美国总统选举的反应，我们尊重美国人民的选择，我们向拜登先生和哈里斯女士表示祝贺，同时我们理解美国大选的结果会按照美国的法律和程序作出确定。”

“拜登当选会比特朗普更加理性，更有章法。”美国丹佛大学美中合作中心主任赵穗生向《凤凰周刊》指出，但这并不意味着中美关系就会回到过去。“过去中美是合作为主，强调共同利益，而未来美国的现实利益是与中国进行竞争，只不过竞争中要有合作。”

赵穗生进一步解释说，尽管双方要竞争，但在气候变化、全球核武器扩散、防疫等共同利益问题上，美国肯定要与中国合作，但与此同时，拜登也可能会与盟友联手共同牵制中国。“对中国而言，重要的是不被美国牵着鼻子走，要有定力和章法，不要意气用事，要有维护国家利益的长远战略定力和目标。”拜登的“中国问题智囊团”几乎全部来自奥巴马政府，不同

于特朗普政府的风格，他们整体上对过去的“接触政策”有所反思，普遍不赞同所谓“新冷战”和与中国“脱钩”的说法。

智囊团中主要包括自20年前就与拜登一起在参议院外交关系委员会共事的安东尼·布林肯(Antony Blinken)，他一直是拜登在外交事务上的臂膀，在奥巴马政府时期先后担任了副总统拜登的国家安全顾问和总统奥巴马的副国家安全顾问；另一位是杰克·沙利文(Jake Sullivan)，在奥巴马政府时期担任国家安全顾问；苏珊·赖斯(Susan Rice)则是拜登在奥巴马政府时期的关键同僚；库尔特·坎贝尔(Kurt Campbell)在2009至2013年间担任国务院主管东亚和太平洋事务的助理国务卿，是奥巴马政府负责中国事务的核心成员之一。

他们中的很多人认为，美国的外交政策多年来一直高估了美国改变中国的能力，并没能促使中国做出美国所希望的变化，呼吁“摒弃过去那种一厢情愿的想法”。

2019年，沙利文和坎贝尔在《外交事务》上谈论如何与中国相处时写道：“与中国接触的时代已经不辞而别地结束了。”他们呼吁放弃过去对中国的“浪漫想法”，以更冷静的头脑在一系列问题上使用更强硬的手段。布林肯也在今年7月的一次研讨会上承认，越来越多跨党派共识认为，美中之间不存在任何一方完全胜利或彻底失败的状态，应该寻求一个两国共存的稳定状态；“冷战思维”会让美国失去长远的竞争力，单纯强调“遏制中国”是行不通的。

“如果拜登主掌白宫，中美分歧的根本不会改变。但美国的战术会改变。”经济学人智库全球预测主管德马莱(Agathe Demarais)指出，美国会回归多边策略，与盟友合作来应对中国的经济增长。“拜登政府会鼓励盟国加紧对中国投资的审查，试图限制中国的海外市场，特别是在高科技行业。”

全世界都在拭目以待，新总统会如何开启他的时代。拜登或许不是治愈美国问题的灵丹妙药，但正如很多接触过他的人所相信的，拜登是个好人，会让白宫恢复稳定和文明，也因此，他有能力开启这项漫长而艰巨的任务，将这个支离破碎的国家重新团结起来。❶

直击美国深蓝小城选举

像蒙特雷这样的小城市在美国大概有740个，这里华裔选民的投票积极性真不如那些华裔聚集的大城市，他们的声音也很难被听见。

特约撰稿 / 冯霜（发自美国加州蒙特雷）

我是一名刚刚毕业的在美留学生。我所在的地方是美国西海岸的加利福尼亚州蒙特雷市。这个美丽的海滨小城共有约3万人口。250年前，蒙特雷市是加州建立的第一个城市，也是华裔居民在加州的第一个落脚点，当地的太平洋丛林历史博物馆里还陈列着“中国渔村”的模型和历史遗迹。如今在这里，包括华裔在内的亚裔群体是白人和拉丁裔之外的第三大人口。

近半年来，我经历了特朗普政府推出的数项不利于国际学生的政策，当下更面临着新冠疫情下回国困难和在美就业困难的双重危机。但我也以此为契机，观察和参与美国社会和政治。

“今年周围的人投票更积极了”

距离美国总统大选选举日（11月3日）不到三天，我们这个小城市的选举氛围愈发浓厚，住宅区的大街小巷随处可见来自当地市政议员以及包括教育局、机场和水资源等机构的要人们的竞选宣传牌。

每到周末，在蒙特雷市政海滩旁的草坪上，总会有身着红色服饰的共和党支持者和身着蓝色服饰的民主党支持者举办的各类集会。他们摇旗呐喊、高举标语，不时会有驶过的汽车鸣笛与之呼应。

到了选举日当天中午，蒙特雷市中心公共图书馆旁的投票箱前，人们陆陆续续利用午休时间来投票。一些人选择步行过来投票，但受到疫情之影响，大部分人选择了不下车投票。

据我观察，11点30分到12点，有12辆车停泊在投票箱前，

人们摇下车窗进行投票，其中有拉丁裔选民、白人选民，至少两名年轻女孩在母亲的陪伴下前来投票，有的人差点把图书馆的还书箱当成投票箱。一名19岁的青年男子步行来投票，像他一样，美国今年有大量刚满18岁的青年行使了自己的首次投票权。

由于加州是民主党的传统票仓，也是所谓的深蓝州，选举结果早就毫无悬念。当地时间3日晚8时，我所在的蒙特雷市投票箱正式关闭。才过了几分钟，有美国媒体披露，拜登领先特朗普91票，已经赢下加州。而据CNN截至11月8日的最新数据，拜登的投票率达到64.6%，领先特朗普约450万张票。

家住市中心的卡梅隆投完票后如释重负。“我履行了我的公民义务，觉得自己是个美国人。有时我觉得声音被听到了，但有时没有，因为我生活在一个大家想法类似的地区。”

卡梅隆说，这么多年来她都是到现场亲自投票的。“如果通过邮寄投票，需要自己购买和粘贴邮票。开车过来要便宜得多，只需把填好的密封选票投到公共图书馆前的投票箱内。这样也更安全，不用担心选票丢失或被雨淋湿。”

“投票后我感觉很好。”刚刚投完票的亚伦笑着说，“但四年前我也感觉很好，那时我以为会选出美国史上第一位女总统（希拉里·克林顿），现在我只希望能选出一个不疯狂的人当总统。”

“更令人担心的是，我们的选举是否能正常进行，我们是否还有民主制度？”亚伦说。此前《今日美国》和萨福克大学的民调发现，四分之三的选民担心选举日及其后可能发生暴力冲突。

美国资深外交官、美国驻斐济前大使戴维·林恩早在一周前就进行了提前投票。在他眼中，与四年前相比，今年选举的赌注太高了。“说实话，我经历过很多次总统选举，选票上的议题都是差不多的。但今年总统候选人的选项变得更加重要。我不认为特朗普是一个好总统。今年的新冠病毒进一步凸显了他的领导乏力，所以我们需要把他投下台。”

戴维说，今年周围的人都更加积极投票了。蒙特雷县辖区下的蒙特雷市、太平洋丛林市、西塞德的市议员们召开了各种在线会议和工作坊，呼吁民众前去投票。而在加州，很多人选择邮寄投票。

提前投票和邮寄投票的人数在今年达到空前规模，截至选举日，已有超过1亿人完成了投票。蒙特雷市只是美国诸多城市

的一个缩影，诸如北卡罗来纳州的格雷厄姆、堪萨斯州的托皮卡、佐治亚州的亚特兰大等大城市，人们在投票站前排成长龙，一些人甚至花了十几小时才投上票。

美国选民之所以有如此大的投票动力，跟他们当下的处境密不可分。据美国广播公司（ABC）分析，在新冠疫情和“黑人的命也是命”（BLM）运动下，特朗普加深了美国的政治极化，他对白人至上主义的推崇、对有色女性的不尊重，让美国出现史上最多有色女性竞选公共职位的现象。

当然，不是所有人都愿意向我这样的外国人谈论本国政治。一位拉丁裔女性只是简单表示，“今年的候选人与过去很不一样，投票很有必要”，便急匆匆离开了。

蒙特雷太平洋街的一家诊所外，两名男子利用午休时间出来投票。起初他们说要赶回去吃午饭，但在我的穷追不舍下，他们分享了自己的观点。

他们表示，希望大选之后，美国社会不再这么分裂。“美国从没这么分裂过，由技术公司经营的社交媒体传递出了很多假消息，产生了不好的影响。因此，如何获得靠谱的信息源非常重要。”其中一位男子说。

另一位亚裔面孔的男子家住圣何塞（硅谷所在地，距离蒙特雷100多公里），平时在蒙特雷上班。他说，因为政治分歧，各大社区内部产生了很多矛盾。他还谈到在美国这个金钱至上的资本主义社会，认可金钱作为衡量成功的维度深入人心，这也造成了当下的很多问题。不过，这两名男子并不愿过多评论两位总统候选人，仅仅说，如果拜登获胜，美国会发生一系列变化。



2020年11月3日，当地选民正在加利福尼亚州蒙特雷县的一处选举办公室投票。



2020年11月8日，加利福尼亚州蒙特雷市，湾上之窗公园举行活动庆祝拜登当选。一名黑人女性佩戴蓝色挂饰，挥舞着美国国旗。

通过电话助选了解总统选举

由于我的硕士专业是国际政策和发展学，专业课程要求我们对美国大选进行观察。另外，我个人对美国政治很感兴趣，因为政治关乎我们每个人的日常生活，却是很多人不愿公开谈论的话题，因为太容易引发争执和异见。

今年夏天以来，我密切关注四年一度的美国总统大选，并

收看了民主党和共和党的党代会、副总统候选人的电视辩论、总统候选人的第一次和最后一次电视辩论。虽然我没有投票权，但现任总统特朗普及其政府制定的包括移民政策在内的诸多政策，已经极大地影响到像我一样的国际学生的生活。

在深蓝州加州，我申请了当地民主党电话助选志愿者的工作，通过电话助力民主党总统候选人拜登了解选民关注的议题和政治倾向。而由于民主党把火力都集中在摇摆州和那些可能翻盘的红州，在深蓝州的竞选活动反而投入不大。

申请成功后，我收到了一个志愿者培训的Zoom链接。于是，在当地时间9月27日上午，我参加了相关电话助选的培训。

由于目前美国新冠疫情仍然严重，志愿者均采用线上培训。这次培训的主题有三个，首先是理解为何通过打电话能提高美国人的投票率，接着是学习如何使用民主党拨号装置来给不同政治倾向的选民打电话，最后是加入线上办公平台Slack。

这个培训持续一个小时左右。志愿者全程都处于被静音状态，听一位女老师介绍，最后可以向她提问。这位老师说话友好且坚定，谈到拜登时充满热情，看完民主党的竞选视频后显得很动情。

据她介绍，调查数据表明，电话助选远程催票可以有效提高选民的投票意愿，并能提高约3.8%的投票率。这个数字看上去不大，但在2016年，特朗普正是以这样极其微弱的优势——宾夕法尼亚州为1.2%、佛罗里达为1.3%、明尼苏达州为1.5%——赢了希拉里的。

民主党的这套电话助选系统比较傻瓜，我们志愿者会根据选民情况点击按钮，选择后会有下一步话术提示。老师还请了一位女性友人一起演练了整个流程，教导我们应当使用怎样的语言、语调，另外有什么禁忌和注意事项等等。我有中英双语的优势，这样如果接电话的选民是倾向于说中文普通话的华裔，就可以转接给我。

美国人比较注重隐私，所以打电话时需要注意先拉近距离，获得对方的信任，再进行沟通。例如可以先聊聊新冠疫情带来的负面影响，并互相安慰。老师强调，不要使用抱歉打扰的语气说话，因为你是正在帮助民众践行民主，而应使用说服力语言。通过聆听、认可、共鸣和连接来跟选民建立关系。

打助选电话最终目的是为拜登拉选票，因此还需要通过一些研究报告和调查了解民主党的政策，向选民解释拜登在医疗、经济等方面的举措，如果不知道答案，就实话实说。

这次选举中，拜登的医保政策备受选民关注。作为奥巴马政府的副总统，拜登一直为“奥巴马医保”（正式名称为《患者保护与平价医疗法案》，简称ACA）的通过尽心尽力。特朗普之前试图通过美国最高法院判“奥巴马医保”无效，但过去几年他却未提出任何全面性的政策。拜登支持奥巴马的政策，并提议增加一个名为“国家老年人医疗保险制度”的公共性选项，届时民众只需花较低费用就可以购买私人保险。

培训过程中，老师会告诉我们电话助选需要问哪些问题，包括“你会做选举志愿者吗？”“如果愿意，我可以把你登记上吗？”“你全家都注册投票了吗？”“你关心的是什么议题和提案？”等等。

打电话时尤其需要注意的是不能操纵选民。为了避免不经意地出现操纵选民的情况，志愿者们要做到避免使用模糊、不确定的语言。电话助选系统更多的是为了提醒选民去投票，如果接电话的是特朗普的支持者，志愿者也不用过多纠缠，只需回复“我知道了，谢谢”，就可以挂断电话了。

整个培训过程还是比较清晰的，但我还有些疑惑，比如如何给游移不定的选民打电话？如果选民跟我争论起来，我该跟他争论吗？培训老师回复说，如果你们的对话变成辩论，说明你跟选民进行了深入的对话。

通过这次在线培训，我对美国大选的了解进一步加深。此前我以为只用按照提前写好的问题提问就可以了，这次培训后，让我了解了通过电话跟选民对话有很多技巧。

华裔投票热情依旧不高

由于新冠疫情的影响，今年美国的现场投票点明显减少。我们这个3万人口的小城压根儿就没设立投票点——要想提前投票还得去隔壁的西塞德市。当地居民大多选择邮寄选票，或到定点的投票箱，将填好的密封选票投入其中。

根据皮尤中心的调查结果，对大多数美国人来说，新冠肺炎病毒以及与之相关的医疗保险问题成为今年大选的关切重点。一名医生向ABC电视网坦言，她没想到作为一名医生会如此多次谈论到政治。

当选民在选票正面勾选心中下任总统名字的时候，选票背面的州法提案更能关系到自己的切身利益——作为联邦制国家，美国各州在立法方面有极大自主权，尤其是教育、税收、治安等方面，州法都对居民有着更为直接的影响。

今年加州的选票上共有25个提案，包括是否为干细胞研究提供更多款项、增加商业地产税率、平权法案、恢复假释犯投票权、允许17岁公民投票、事关弱势群体的住房保护法、修改房产税评估转移、管控地方租金、共享经济模式下的劳工政策、加州消费者隐私保护法案等等。据戴维称，他填写正反两面的选票只需要五分钟，其中大概有25个问题，但这之前，他花了几个小时来研究这些议案。

谈到本地议题时，蒙特雷市民更加关注房租控制议题以及流浪汉问题，这是由于蒙特雷是一个气候宜人、风景优美的海滨旅游和疗养城市，这里的房租和购房价格因为旺盛的需求而居高不下，随处可见的流浪汉是难以解决的痼疾。此外，由于气候变暖导致的海洋和森林环境问题也是当地人关注的一大议题。

卡梅隆因为新冠疫情失去了工作，但她并没有太多抱怨，反而享受在家的日子。对曾做过咨询工作的卡梅隆来说，她更关注人权和环境相交织的议题，其次是性别平等、公平贸易和民权问题。

蒙特雷华裔人口占比也不少，但我当志愿者时没接到过一个华裔选民的电话。而在市中心的公立图书馆，同样很少见到华裔选民前来投票。

一直以来，美国华裔的政治参与热情并不算高。今年7月15日至9月10日针对AAPI（亚裔美国人和太平洋岛民）进行的一项调查显示，12%的亚裔表示曾与民主党联系过，8%的人与共和党联系过。华裔选民在这两项调查中排名垫底——分别为7%和4%。

但针对AAPI的最新调查显示，有54%的亚裔选民表示，今年比往年更有投票热情。在纽约、洛杉矶、旧金山等华人聚集的美国大城市，唐人街附近的投票点也开始排起长龙。

不过，像蒙特雷这样人口在2.5万到5万的美国小城市大概有740个，这里华裔选民的投票积极性真不如那些华裔聚集的大城市，他们的声音也很难被听见。如何让小城市的少数族裔说出自己的政治诉求，是值得深思的问题。

我所在学校附近商业街上有三家中餐馆、三四家华裔开的按摩店。商业街中心位置的满月餐馆一直受到中国留学生的欢迎。这家餐厅的老板告诉我，他很反对民主党无条件支持非法移民的举措，“这花费了我们纳税人辛辛苦苦赚的钱”。

此外，他也反对大麻合法化和加州民主党政府的高税收政

策。“我们华裔相对来说属于政治上的保守派。但特朗普在处理新冠疫情上显得很傻，很不得力，所以我谁也不投票。”他反过来说，“你真的觉得投票会起到作用，能改变美国么？”

我还接触过当地一位80岁的华裔老人。他是和子女一同移民美国的，如今已获得公民身份10年，但直到今年才第一次尝试投票。这位老人选择邮寄投票，因为他觉得比较方便。他说，到美国这么多年，一直不太关注选举。对他来说，从不投票到投票也是慢慢了解美国的过程。

除了对新冠疫情期间个人安全的担忧，低收入的华裔选民在政治参与方面还面临着其他障碍，这使他们有别于受过良好教育的中产阶级华裔选民。语言仍然是很大挑战，尽管投票材料可以被翻译成普通话或广东话，但人们缺乏在日常生活中谈论政治的经验，许多人也不了解各级政府运作机制和结构，容易对政治制度感到困惑和沮丧。

总部位于芝加哥的“建设更好华裔社区”组织负责人梅晓琳（音）指出，针对华裔选民，通过向他们解释选票上的提案而不仅仅是某一候选人对他们造成的影响，更能吸引这一群体。

谈到对选举之后的期待时，在蒙特雷市中心的图书馆旁，选民亚伦有些悲观地说，“上次投票时还没人戴口罩，我曾相信我们有世界上最好的科学家、最好的医疗保健系统，现在我对此产生怀疑了。”卡梅隆则说，“我希望我们的政治体系能回归正常，我希望选的是一个懂得如何像成年人一样行事的人，而不是一个种族主义者和仇外者。”

那位首次投票的19岁男孩则很干脆地说，“总统选举后，美国的政治氛围也不会有多大变化，情况还是一样糟糕。”他说完后，耸耸肩离开了。❶

时事

政法系统整顿试点 收官

政法系统正风肃纪反腐持续发力，在“自查从宽，被查从严”的强大攻势下，“主动投案”成为一些人的选择。

记者 / 张弛

“如 果身边某个人突然联系不上，大概率是被查了。”全国政法队伍教育整顿试点工作启动后，作为4个县级试点单位之一的灵宝市公安局，干警们几乎每天都被安排学习或者考试，紧张情绪随之蔓延。

今年7月8日，中央政法委正式宣布，启动全国政法队伍教育整顿试点工作，并确定了5个市本级、4个县(市、区)的有关政法单位和2所监狱作为试点单位。试点整顿为期三个月，最后期限就是10月底。

试点单位具体包括：黑龙江省哈尔滨市及呼兰区、江苏省徐州市及云龙区、河南省三门峡市及灵宝市、四川省宜宾市及珙县的法院、检察院、公安、司法行政机关，陕西省宝鸡市国家安全机关，黑龙江省呼兰监狱、松滨监狱。

11月4日，中央政法委秘书长、试点办主任陈一新表示，教育整顿试点工作即将收官，进入整改总结环节。他还透露，截至10月31日，经纪检监察机关核实，仅试点地区，就有1285名政法干警主动交代违纪违法问题。

“整改环节是要真正拿人的。”一位接近政法系统的人士认为，试点工作启动后，全国至少30余名政法官员接连落马，但这只是前奏，“一场更大的整顿风暴即将来临”。

按照中央政法委既定部署，在试点经验基础上，2021年起拟自下而上一级一级逐级在全国政法系统铺开；到2022年一季度前，完成全国政法队伍教育整顿。加之2018年1月开始的为期

3年的“扫黑除恶专项斗争”，两项行动叠加共振，当前中国政法系统内部已然闷雷滚滚。

“老公安”投案自首

江苏省委常委兼政法委书记王立科“主动投案”，是地方政法大员落马的最新一例。官媒评论指其“主动投案”，既有本人甘愿认罪的原因，也说明了这场指向政法系统的整顿行动，已令其未敢继续心存侥幸。

10月24日晚，中纪委通报江苏省委常委、政法委书记王立科“涉嫌严重违纪违法，主动投案”，目前正接受中纪委与国监委纪律审查和监察调查。据悉，王立科是中共十九大后第一个落马的省级政法委书记，也是第一个自首的省级政法委书记。

反腐高压下，这场源自政法系统的“延安整风”，令一些政法系统内的人瑟瑟发抖。在“自查从宽，被查从严”的强大攻势下，“主动投案”成为一些人的救命稻草。而陈一新更是强调，教育整顿试点结束后，再冒出类似案子，要追究相关领导的责任。

王立科是一位“老公安”，在政法系统深耕已久。公开简历显示，王立科生于1964年，现年56岁，早年长期在辽宁省内基层公安系统任职，曾任锦州市公安局副局长、葫芦岛市公安局局长、辽宁省公安厅副厅长、大连市公安局局长等职，2013年南下江苏任省长助理兼省公安厅厅长，2015年11月出任江苏省委常委兼省委政法委书记至今。

主动投案前一个月，作为江苏省政法委书记的王立科，还与全国政法队伍教育整顿试点办调研组有过亲密接触。

公开报道显示：9月1日至4日，全国政法队伍教育整顿试点办公室副主任，最高人民法院党组成员、政治部主任马世忠在南京、徐州调研教育整顿试点工作。

他职业生涯的高光时刻，是在2001年1月17日。

当时，哈尔滨两名暴徒持枪杀害5名群众和2名警察，流窜到北宁。时任北宁公安局局长的王立科周密部署，亲自带领便衣警察在北宁大厦设下埋伏。临时得知一位民警没穿防弹衣，王立科马上把自己的脱给了他。

然而，暴徒提前到来，察觉有异准备掏出手枪射击。就在一刹那，王立科眼疾手快，大喊开枪。两名暴徒被当场击毙，警方无一伤亡。

公安部和辽宁公安厅分别对王立科记功嘉奖。获得嘉奖的第二年，王立科被调到锦州担任公安局副局长。随后几年，他一直是时任锦州市公安局长王立军的副手，两人共事总计约三年半时间。

2011年11月，王立科被授予全国公安系统一级英雄模范荣誉称号。表彰中提到，在大连两起特大火灾扑救和一群体性事件处置中，王立科身先士卒，周密部署、果断决策。而当时，他已经是大连市政府副市长，市公安局局长、党组书记。

9月23日，在王立科长期任职的辽宁省，有两名政法系统厅官同日落马。

其中一个，是已于2018年5月退休的辽宁省政协原常委、民族和宗教委员会副主任白月先。他自1994年5月至2014年7月，长期在辽宁省公安厅任职。

白月先于2006年9月至2014年7月，任辽宁省公安厅党委副书记、副厅长（正厅级），而王立科于2008年9月至2013年3月，任辽宁省公安厅副厅长、党委副书记。两人曾共事5年时间。

此外，7月24日，辽宁省公安厅食品药品犯罪侦查总队总队长张德威被查。他也曾长期在辽宁省公安厅、大连市公安局任职，系王立科下属。

多名政法官员主动投案

王立科投案的前两天，10月22日（周四）、10月23日（周五），每天分别落马6个省管干部，是今年省管干部被查数量最多的时段。而就在这一周，一共有20个省管干部被查。

除了有多名退休干部与县市“一把手”以外，还有6个省管干部与王立科一样，系主动投案，分别为：保定市人大常委会原副主任孙金博，楚雄州人民检察院检察长周映枢，玉溪市中级人民法院院长陈昌，阳泉市中级人民法院院长陈明华，浙江嘉兴副市长徐森，乌海市人大常委会原主任郝健君。

这6名主动投案的省管干部中，周映枢、陈昌、陈明华3人，与王立科一样，均来自政法系统，也都是在任上自首。而周映枢被调查时，由代转正仅仅3个月。

公开履历显示，周映枢，男，1967年8月出生，云南威信人，1990年8月参加工作后，一直在政法系统任职，历任威信县人民法院副院长，云南昭通巧家县人民法院院长，昭通市昭阳

区人民法院院长，昭通市中级人民法院副院长，迪庆州中级人民法院院长；2019年11月至2020年5月为楚雄州人民检察院检察长候选人；2020年5月至7月任楚雄州人民检察院副检察长、代检察长；2020年7月任楚雄州人民检察院检察长。

周映枢主动投案两天后，10月22日，陈昌也主动投案。公开资料显示，陈昌，云南曲靖人，1962年10月出生，1982年8月参加工作，在曲靖市中级人民法院先后担任办公室主任、副院长、院长等职。2005年10月，陈昌调任昭通市中级人民法院担任代理院长、院长，直到2015年9月调任玉溪市中级人民法院担任副院长、代院长、院长。

作为下属，周映枢曾与陈昌共事多年。2009年1月至2017年12月，周映枢担任昭通市中级人民法院副院长。而2005年10月至2015年9月，陈昌先后任昭通市中级人民法院代理院长、院长。

与陈昌同一天主动投案的陈明华，男，汉族，1965年8月生，山西柳林人，研究生学历，1985年9月加入中国共产党，1987年7月参加工作。2002年7月起任吕梁地区中级人民法院副院长，2012年11月起任阳泉市中级人民法院党组书记、院长。

从2018年艾文礼、王铁投案自首，到2019年秦光荣、刘士余主动投案，“主动投案”成为了十九大以来反腐领域的现象级事件。今年，主动投案仍在持续。据不完全统计，今年以来，中纪委网站至少通报了20余名厅级及以上级别干部主动投案。

有评论认为，越来越多的腐败分子在高压震慑之下主动投案自首，成为当前反腐败斗争取得压倒性胜利，且正在不断巩固发展的鲜活印证。

不过，即使在投案这件事上，有些官员也要“作假”。最近，中纪委就披露了这样一些案件细节。

2019年11月19日，江西省抚州市生态环境局原党委委员、副局长丁文投案。得知这一消息后，抚州市生态环境局原党委书记兼局长邓长明开始坐卧不安。

据悉，丁文投案前，邓长明多次找其密谋掩盖二人合伙受贿事实。11月19日8时30分左右，丁文主动投案；10时许，邓长明也主动投案。但早在接受调查时，邓长明就将280万元赃款藏匿至亲友处，将90万元受贿款退给行贿人，自己仅带60万元赃款投案，对办案人员称“只收过这一次钱”，其他违纪违法问题只字不提。

不过，在专案组调取涉案企业资料后，掌握到了更多违纪

违法证据。在多项证据面前，邓长明只得全部交代，其“避重就轻”的想法最终失败。



2020年10月10日至12日，中央政法委秘书长、全国政法队伍教育整顿试点办公室主任陈一新在四川省宜宾市调研政法队伍教育整顿试点工作。

7月以来30余政法官员落马

风暴所至，多省份政法系统干部接连倒下。据不完全统计，整顿试点工作启动以来，中纪委网站“审查调查”栏目通报的政法系统省管干部至少30余名。

从查处对象看，涉案者多为“关键少数”——公检法系统单位主要领导干部或刑侦、监狱管理等业务部门负责人。如广东省江门市副市长、公安局局长林春生，江苏省检察院原党组副书记、副检察长（正厅级）严明，浙江省公安厅原警务技术二级总监丁仁仁（副厅级），广东省珠海市检察院原党组书记、检察长关英彦，云南省西双版纳州人民检察院党组书记、检察长张迅，青海省人民检察院党组副书记、副检察长贾小刚，江苏省公安厅刑事警察总队原总队长、刑事侦查局原局长罗文进，黑龙江省大兴安岭地委委员、政法委书记杨刚，河南省南阳市公安局原党委副书记、常务副局长万保平（副市厅级待遇），内蒙古自治区监狱管理局原副巡视员连天俊等。

从查处的问题看，多涉及滥用职权、以权谋私、执法犯法，如辽宁省公安厅刑侦局原局长姚伟违规干预插手司法执法活动，利用侦查权以案谋私，违规处置案件；也有甘于被“围

猎”的情况，如浙江省公安厅原警务技术二级总监丁仁仁，利用手中的执法权、业务管理权、组织人事权为他人谋取利益，收受巨额财物；还有纵容涉黑涉恶活动，充当“保护伞”等问题。

在教育整顿开始之后，第一个落马的省部级政法系统高官是上海市副市长、市公安局局长龚道安。8月18日，中共中央纪委国家监委发布消息，龚道安涉嫌严重违纪违法，目前正接受调查。

毫无防备地，上海政法系统内最高级别“警虎”轰然倒地。

龚道安的落马，打破了中共十九大以来上海尚无省部级官员被查的纪录，同时，他也成为继公安部副部长孙力军，重庆副市长、公安局局长邓恢林之后，今年内第三名被查的警界高官。

公开资料显示，现年56岁的龚道安，从毕业后就进入公安系统工作，至被调查前，已经在公安系统工作39年。其间，他曾任湖北省公安厅刑侦总队重案侦查处处长，湖北省咸宁市政法委书记、市公安局局长等职。

2009年6月，湖北咸宁警方破获了一起涉案赌资约500亿元、涉赌人员数万人的赌博大案，作为案件侦办的负责人，龚道安当时接受了多家媒体采访。第二年，龚道安就被调入主管技术侦查的公安部十二局担任副局长，此后，又升任局长。

2017年6月，龚道安“空降”上海，担任上海市公安局党委书记、局长。半年后，他即当选上海市副市长，在上海市8名副市长中排名第6，主管上海市公安、司法行政、社会稳定、道路交通安全等工作，并分管市公安局、市司法局及市监狱管理局等。

龚道安的升迁之路可谓一路坦途。至被调查前半个月，他还屡次出现在公开报道中，没有异常迹象。

8月19日，吉林省纪委监委发布消息：吉林省应急管理厅党委书记、厅长霍云成涉嫌严重违纪违法，接受纪律审查和监察调查。

今年59岁的霍云成，也是一名“老公安”，担任过吉林省公安厅处长，此后历任松原与白山的公安局长。直到4年前，他离开政法系统，出任省政府副秘书长。

据悉，霍云成是继吉林省检察院原检察长杨克勤，省公安厅原常务副厅长刘培柱，省法院原副院长吕红民等官员被查后，又一名出身该省政法系统的落马官员。

还有广东，两个小时内，就有两名来自法院和检察院系统

的“老政法”被查。

9月17日，广东省纪委监委官网连续发布了两则落马的消息：当天16时许，广东省人民检察院原副检察长梁德标被查；当天17时30分许，广州市中级人民法院审判委员会原专职委员刘粤军被查。

在梁德标担任广东省检察院副检察长期间，朱明国曾担任广东省委副书记、政法委书记。

2014年11月，朱明国被查。2016年11月，朱明国被判死缓，法院查明，他在包括政法委书记等多个岗位上敛财，数额高达1.41亿元。至朱明国被判刑，梁德标已退休1年。

此前两个月，7月11日，在广东工作近40年的江门市副市长、公安局局长林春生被查，成为教育整顿活动部署后，首个落马的地市级公安系统“一把手”；7月16日，曾在广东检察系统任职多年的珠海市检察院原党组书记、检察长关英彦落马。

8月31日，退休已4年的山西“老政法”梁权被查。

据山西省纪委监委消息，山西省人大常委会教育科学文化卫生工作委员会原副主任梁权涉嫌严重违纪违法，目前正接受山西省纪委监委纪律审查和监察调查。

公开资料显示，梁权出生于1953年3月，山西广灵人，长期在山西政法系统任职。曾任：山西省高院秘书组组长兼《人民法院报》驻山西记者站站长，山西省高院办公室主任兼秘书组组长，朔州市中级人民法院党组书记、院长，山西省人民检察院党组成员、副检察长，山西省高院党组副书记、常务副院长、审委会委员（正厅长级）等职。

2012年5月，梁权离开政法系统，转任山西省人大常委会教育科学文化卫生工作委员会副主任，至2016年5月退休，退休后4年多，此次被查。

此前，梁权在任山西省人民检察院副检察长期间，曾因“农民被判死缓，蒙冤十年重审无罪释放”案受到外界关注。

种种迹象表明，政法系统正风肃纪反腐还会持续发力。

11月4日，中央政法委秘书长、试点办主任陈一新在召开的一次会议上强调，教育整顿试点工作即将收官，试点地区、试点单位要聚焦“六项要求”搞好整改总结，紧盯“漏网之鱼”，为全国铺开教育整顿工作提供示范样本。

“六项要求”，即保持查纠问题的接续性，发挥英模选树的引领性，增强整改提升的针对性，突出建章立制的长效性，提升评估验收的科学性，提高经验集成的普适性。 ●

王书金案重审后宣判，死刑

记者 / 李游



因为聂树斌案，备受关注的“真凶”王书金再回公众视野。在其死刑复核程序进行到第七个年头时，2020年11月24日，河北省邯郸市中级人民法院（下简称邯郸中院）对最高人民法院发回重新审理的被告人王书金故意杀人、强奸案进行公开宣判。

邯郸中院判决认定，王书金于1993年11月29日强奸并杀害被害人张某芬、1994年11月21日强奸并杀害被害人刘某某、1995年农历八月初的一天强奸并杀害被害人张某芳、1995年农历七月下旬的一天强奸被害人贾某某后杀害未遂。据此，判处其死刑，剥夺政治权利终身。法院并未认定王书金系石家庄玉米地案，即涉及死者康某花的聂树斌案的真凶。据悉，王书金将上诉。

如今，曾亲口承认过杀害了4名女性的王书金，再过两个来月，羁押期就满16年了。他由此成为河北邯郸磁县看守所内最特殊的犯罪嫌疑人，这种情况在全国也极为罕见。

此前，最高法之所以将案件发回重审，并非因为聂树斌案中的死者康某花，而是该院在复核期间发现，河北法院方面不予认定王书金涉嫌强奸、杀害张某乙的情况，出现了新证据，所以需要重审。

记者采访得知，张某乙疑为张某芬，是王书金2005年落网

后交代的第二起案件。据当时办案民警和张某芬家人介绍，之所以迟迟没认定张某芬身份，是受困于技术和经济原因，一直未对死者做DNA鉴定。

而最高法所称的新证据，应是DNA鉴定结果。“今年春节前抽（张某芬亲属）的血，5月份左右我得知尸骨是孩子他妈的。”张某芬的丈夫王玉申说，“这个鉴定进行了15年之多，当初警方拿走我老婆的大腿骨。”11月10日，广平县公安局刑警大队负责人又亲口告知王玉申，鉴定结果显示，死者确实是张某芬。

被办案民警“诈”出来的奸杀案

据央视新闻报道，近日，邯郸市中级人民法院（简称邯郸中院）受最高法委托，向王书金送达了最高法的刑事裁定书。

该裁定认为，邯郸中院第一审判决（2007年）和河北省高级人民法院第二审裁定（2013年）认定被告人王书金强奸并杀害被害人刘某某、张某甲，强奸被害人贾某后杀害未遂的犯罪事实清楚，证据确实、充分，定罪准确，审判程序合法。

但最高法在死刑复核期间注意到，第一审判决、第二审裁定不予认定王书金涉嫌实施强奸、杀害被害人张某乙的犯罪事实则出现新证据，需要对这起犯罪进行重新审理和判决。

所以，经最高法审判委员会刑事审判专业委员会讨论决定：不核准河北省高级人民法院维持第一审以故意杀人罪、强奸罪判处被告人王书金死刑，剥夺政治权利终身的刑事裁定；撤销河北省高级人民法院第二审裁定和邯郸中院第一审判决，发回邯郸中院重新审判。

这意味着，王书金虽然最终还是会获死刑，但在杀人数字上或许会由2人，增加至3人。得知该消息后，当年负责侦办王书金案的广平县公安局前副局长郑成月说，张某乙是指张某芬。

郑成月告诉记者，王书金在1993年杀害第一名女性，此后两年又连续杀了3人，其中就有张某芬。1995年，他从河北逃跑后，长期在河南荥阳市一个砖窑厂打工。直到2005年1月16日，荥阳警方针对外来人口进行治安排查时，有人举报了“鬼鬼祟祟的王书金”。

一开始，王书金报了假名字，被拆穿后警方确定了他的真实身份和家庭地址。2005年1月17日，郑成月领着民警从广平

赶赴荥阳带人。在荥阳索河路派出所内，王书金一开始只说了强奸、杀害张某甲，并将尸体抛到枯井的案子。

需要指出的是，王书金出生于广平县十里铺乡南寺郎固村，张某芬是嫁到这个村的媳妇，案发时她25岁。在其失踪多年无果后，郑成月直觉可能与王书金有关。

于是，郑成月直接问王书金，是不是把张某芬也扔到井里了。见状，王书金马上回答：“不是井，是埋到一个变压器房前面了。”

最终，王书金在荥阳，向郑成月等民警交代了6起案件，其中4起是杀人案。

杀人后若无其事埋尸，受害者家属苦苦寻人十几年

虽然案件过去多年了，郑成月清楚记得当时王书金交代杀害张某芬的很多细节。

1993年农历十月十五，王玉申和妻子张某芬在地里收白菜时，张某芬的弟弟从另一个村赶来帮忙，弟弟回家时把自己的黄色大衣落在王玉申家。第二天一早，张某芬去给弟弟送大衣，她在南寺郎固村的一个小砖窑厂附近遇到了王书金。

当天下雪，张某芬穿着雨靴，路上行人并不多。那时王书金在砖窑厂给人看窑，他正在路边蹲着，看到窑厂北边100多米位置有一位裹得严实的女性。由于戴着纱巾，王书金没认出是谁。

他上前将其拦住说：玩玩吧。张某芬大吃一惊说：书金，书金，我是（王）玉申媳妇儿，你不认识我了！王书金没理会，先将张某芬掐晕后，扯下了她腰间尼龙材质腰带，然后套在其脖子上，往200米外一个变压器房前拖拽。

郑成月说，在这个过程中，张某芬已经被勒死。但王书金还是将尸体拖到变压器房前的麦秸堆前实施了强奸。事后，他回去找了一把铁锹，准备将尸体埋掉。

由于天气寒冷，土坑并没挖多深，他将张某芬尸体放入坑中进行掩埋，事后还用麦秆遮掩了新土，离开现场。这个埋尸地点，距王玉申家不到3公里。

妻子早上离家，王玉申一直等到下午四五点也没见她回来。他开始以为，是有事耽搁了，第二天仍找不到人，才去公安局报案。

后来，全村人都帮忙寻找，王书金也加入寻人队伍，没有

找到。后来，不少村民停止了找人。为了让人继续帮忙，王玉申给出每人每天5元钱的报酬，希望大家继续帮他寻找妻子，但还是没结果。其间，王玉申多次路过那个变压器房，但不知道妻子被埋在旁边。

“我们都认为是失踪了，谁也不会想到是死亡。”王玉申对记者说。本来就不富裕的家庭，因此陷入绝境，当时他们的儿子3岁，女儿1岁。

更让王玉申心烦的是，他还听到很多闲言碎语。“他们都说，我妻子跟其他男人跑了，是我自己不行导致的。”王玉申称，自己背负了多年压力。

可他知道妻子的为人，所以只要有点线索就去寻。十多年里，除了邯郸外，他还去过石家庄、张家口、安阳等地，“只要听哪个工地上有广平女人干活，我就赶紧去（看看）。”

但王玉申每次都失望而回。家里两个孩子，只读了小学就辍学了。2005年，王书金落网后，王玉申的内心反而平静了。

“我杀了4个人，怎么说杀了2个？”

2005年1月19日，郑成月等人把王书金押回邯郸。大约在第二天或第三天，警方带他去指认藏埋张某芬的现场。警方在通知家属时，先做了证人口供，确定了张某芬的衣物特征。

郑成月表示，王书金虽然在十里铺乡南寺郎固村截住了张某芬，但变压器房所处位置是隔壁闫小寨的土地。根据指认，警方很精准地挖出一具女尸。

“头朝东南，土层只有15厘米，脚朝西北，稍微深一点。”郑成月称，当时已是死者遇害的第12年，尸体完全腐烂了，但大衣扣子、尼龙裤子、尼龙腰带和雨靴等都没腐烂，并且符合家属描述的衣物特征。

根据王书金供述和现场、衣物特征等，广平警方初步认定死者是张某芬。警方临走时，还带走了死者一根腿骨。后来，王玉申借钱将妻子安葬。

“本来觉得挺简单，但进入预审时，有关部门让对这具女尸的腿骨，做线粒体DNA鉴定，来确定张某芬的身份。”郑成月透露，骨头被送到公安部二所后，该所称因技术有限做不出来，并建议去位于沈阳的中国刑警学院鉴定。

当即，郑成月把这个情况告诉局领导，领导表示单位没有经费，就先算了吧，于是，警方对女尸的鉴定被搁置下来。郑

成月则认为，就当初的证据，认定张某芬的身份没问题。

由于王书金交代杀害了4个人，郑成月拿着材料去移交审查起诉，后来却被告知只能起诉2起杀人。“当时省里有个指示材料，有领导拿给我看了，不让复印。”郑成月说，他正交涉这个问题时，另有民警拿了材料进行了复印。

“如果去档案室查，应该能查到。”郑成月说。后来，在上面领导干预下，他们在移送审查起诉时，只认定了两起杀人和一起强奸后杀害未遂。被“删除”的两起杀人案，受害者是张某芬和聂树斌案中的康某花。

邯郸中院在开庭时，王书金表示：我杀了4个人，怎么说杀了2个？旁听席有人大笑，法官责令王书金闭嘴。

而郑成月对张某芬身份认定一事始终保持质疑：“在认定死者刘某某、张某甲时，也未做DNA鉴定，但对张某芬怎么就开始做DNA鉴定了？”

最终，邯郸中院的一审判决与河北高院的二审裁定，都不予认定王书金强奸、杀害了张某芬。

另外，寻妻多年的王玉申，在得到妻子死讯后，又开始漫长的DNA鉴定等待。这一等又是15年。“2020年春节前，警方采了我、两个孩子、孩子姥姥的血。”王玉申说，5月份左右，警方告诉他，确定死者是张某芬，但没让看到书面结果。

基于这些原因，王玉申和郑成月都认为，最高法所称的新证据，应该就是DNA鉴定结果。





上图 王书金藏埋张某芬尸体的现场。

下图 张某芬的丈夫王玉申。

康某花案“真凶”成谜？

由于最高法日前做出的不核准死刑、发回重审的决定，今年53岁的王书金，又得以延续生命。

在南寺郎固村，王书金家算是个大家庭，他有三个姐姐、一个哥哥、两个妹妹。哥哥负责对他的日常管教，经常对他进行打骂，他的童年非常压抑。王玉申说：“王书金平时不怎么和男人说话，和女人说话多一点。”

1982年，当时只有15岁的王书金，因为强奸了一个到村里走亲戚的小女孩，被判刑3年。之后，他并没收敛，开始喜欢偷女性内衣，往后作下的数起案件，都与强奸有关。

郑成月说，王书金落网后交代的6起案件，按时间顺序排列的话，第一起便是1993年10月的张某芬案；第二起为1994年8月的康某花案；1994年11月21日，王书金犯下第三起案件，强奸、杀害刘某某；第四起为1995年秋天，强奸贾某某后杀害未遂；在强奸贾某某后十来天，他在一个棉花地里强奸了一个女性，犯下第五起案件（由于女方不愿承认，未公诉）；1995年10月，又强奸、杀害了只有19岁的张某甲。

1995年，广平警方在枯井打捞张某甲时，王书金还到现场围观，随后害怕败露才离开广平。此后他辗转到河南打工，没再继续犯案。按他向警方的供述，自己很后悔，当初完全可以花钱去找色情服务。

到了1998年，王书金和一个湖北女人同居，次年生下一个男孩，收了别人5000元，将孩子送走。但2000年7月生下的女

儿，和2004年4月生下的儿子，没再送人。原本想过正常生活的王书金，2005年1月落网。

本以为自己很快要被枪毙，但随着聂树斌案的争议，以及张某芬的DNA鉴定问题，王书金一直活到今天，而被他伤害过的家庭，一生要在苦难中度过。

王玉申原以为王书金早早就会被执行死刑，没想到又等了这么多年。

面对最高法的再审决定，王玉申并没太激动：“他死了，对我们能怎么样呢？即使打刑事附带民事官司，王书金的情况，又能给我多少补偿？”

对于王书金，王玉申并没有什么好说的：“只希望他赶紧死，外人不知道这27年我怎么过来的。”另外，王玉申希望警方能归还前妻的大腿骨：“我几次做梦，她都说自己的腿疼。”

还有就是，聂树斌虽然按“疑罪从无”原则被宣告无罪了，可在这起案件中的死者康某花至今还没有“法定凶手”。“王书金说是他杀的，没证据；说是聂树斌杀的，也没证据。”郑成月称：“康某花案的‘真凶’恐怕永远是迷雾了。”

对于此次最高法对王书金案不予核准死刑，发回重审，郑成月觉得，现在王书金案涉及张某芬的部分出现新的证据，这是一个重要进展。他认为应该让公安重新侦查，“这样，更有利于调查案件真相。”

而且，只侦查涉及张某芬案的部分还不够。郑成月说，应该趁此机会，将导致聂树斌被冤杀的案件——康某花案，一并重新侦查。虽然聂树斌无罪，但真凶未定，康某花和聂树斌的冤魂都无法安息。王书金到底是不是导致聂树斌冤死的真凶，希望能有机会调查清楚。❶

“老干妈”之子的昆明楼事

陶华碧之子李贵山地产首秀失利，昆明楼盘逾期5年多未收尾。

记者 / 周土土





云润天阳洋房区内，电梯尚未投入使用，业主自搞绿化，垃圾无人清扫，甚至出现随意搭建，和“高端楼盘”的定位相差甚远。

云润天阳的业主们实在不愿意再等了。

虽然开发商已在门外贴了告知书，称因为“小区尚未竣工验收，不具备交付使用条件”，“不装修、不入住、不使用”。

但很多高层的业主已在此居住了三年，洋房区的业主也陆续入住，该区域内的几套房子，装修工人正热火朝天地干活。不过，因为电梯没有投入使用，工人们需要走楼梯把水泥和沙子背上楼，“开发商的亲信也在小区里居住，目前已装修完毕”。

按计划该小区2015年年中左右交房，但大量已售商品房至今尚未验收，700户业主只得“强行”入住。如今摆在业主们面前的现实是，房子办不了房产证，无法落户，孩子也难以上学。

“因为建筑方原因导致质量问题，所以没支付工程尾款，建

筑方于是提起诉讼，甚至查封了部分房产，目前正在打官司所以无法验收，于是拖累了业主”，云润天阳小区的开发商，昆明贵山天阳房地产开发公司（下称贵山天阳公司）总经理惠煌程解释说。

双方甚至将官司打到了最高人民法院。

贵山天阳公司成立于2012年12月，法定代表人为黄伟培，“老干妈”陶华碧之子李贵山是公司二号股东，持股49%。他在昆明“云润天阳”的楼盘入股1个亿，但这个项目仅支付的资金利息就多达1.4亿，“所剩利润不多，资金也出了问题”。

陶华碧被誉为国民女神，她创制的辣椒酱风靡全球各地，2019年销售收入50亿元。“我教育儿子，就好生生做人，好生生经商。千万千万不要入股、控股、上市、贷款，这四样要保证，保证子子孙孙做下去。”陶华碧在接受媒体专访时，曾分享过教子之道，多次提及的“四不原则”，也被津津乐道。

但对于母亲的“不参股”原则，李贵山并未听从，他的地产首秀甚至被称为“败家之作”。

近三年来，贵山天阳公司多次因房屋买卖、金融借款合同纠纷被告上法庭，而且涉嫌“一房二卖”。公司数次被列为被执行人、失信被执行人等，其法定代表人黄伟培也多次被限制高消费。

多次延期：“未被验收”亦交房

作为刚需一族，周林2015年花了70多万，买了云润天阳一套约116平方米的房子。当时该小区的房价约在每平方米6400元，“因为渠道不同，有的人花了5万的团购费，有的人没有团购费”。

云润天阳坐落在穿金路北段，与昆明世博园毗邻，交通十分便利。该楼盘所属地块2013年初以4.21亿元底价拿下，约93.44亩，建筑面积23万平方米。规划有公寓、高层住宅和花园洋房，总共超900户。

当时销售人员给周林介绍，云润天阳配有3万平方米的公园，内部的绿化率高，密度低，整个小区采用人车分流，保证了社区内部的安静和私密，而且还介绍说老干妈公司是贵山天阳的大股东。对此，周林比较满意。“大多数人都不会深入地了解和调查，所以就相信了”。

周林了解到，贵山天阳注册资本6000万元，共有两个股

东，第二大股东为李贵山，属自然人股东，持股49%，实缴出资额2940万元，并担任公司监事。李贵山同时为贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司的第二大股东，持股49%，认缴出资额490万元。让周林比较放心的是，这和国家企业信用信息公示系统显示一致。

周林买入时，2栋高层已经封顶，而且按照合同约定2016年3月交房，他觉得只有几个月就交房了，应该没问题。但是到了2017年10月，贵山公司在当地一家媒体“分类广告”栏刊登了一张豆腐块“交房公告”，宣称“2栋、3栋住宅已竣工验收合格，具备交房条件”。

周林认为，当时并不具备交房条件，“最好的证明就是，至今还没有安装消防设施”。但是每个月要承担3000左右的房租，还有4000元房贷，“很多业主和我一样，装修后直接住进了小区”。

对于消防设施，惠煌程对记者表示，“施工单位正在做，马上就做好了”。

其实昆明一位地产人士介绍，云润天阳楼盘于2014年12月开盘对外销售，原本约定好的2015年下半年可交房，经过6次延期后，最终确认的交房时间为2017年8月，“然而，时至今日，云润天阳仍不具备交房条件”。

让业主们惊讶的是，交房时开发商代收了契税和维修基金，但后来“咨询税务和建设部门的结果是，这些代收款一直未上缴”。

业主们入住后发现，“使用的都是临时用水用电，后来水电才慢慢恢复正常，高层的燃气都是每户筹款4200元，合计筹了几十万找燃气公司开通的，而洋房的人家还在用煤气罐。”一位业主介绍说。

对此，贵山天阳公司总经理惠煌程对记者表示，当时合同里面约定配套设施不包含天然气，“相当于，你自己要在家里安装个空调啥的，也和开发商没有关系”。

记者采访获悉，高层楼栋入住率大概有七成，电梯使用正常。洋房大概有20家业主已经入住，但是部分住宅楼下已杂草丛生，一户人家因为地下一层渗水，自己找人来处理，而且在地面上自己种植草坪。小区内堆放着很多垃圾，物业公司的一位工作人员表示，“洋房片区开发商没有移交给我们，不属于管理范围”。

惠煌程对记者解释说，业主们住得舒舒服服的，很多厅级

干部居住的小区都要支付物业费，但云润天阳的很多业主都没交物业费，所以给物业造成了很大困难，目前先后有两家物业公司干不下去离开了，“每年物业管理开支要200万左右，我们贴了很多钱”。

周林告诉记者，昆明的经济并不算发达，大多数一个月只能拿4000多块的工资，许多业主买房是掏空了两三代人、六七个荷包才勉强拿下的。如今摆在业主们面前的现实是，即便打赢了官司也拿不到钱。当然，大家更在乎的还是办不了证。

没有产权证的房子会成为无法承受之重：“有的业主一开始通过借钱把房全款付掉，背负累累债务，如今想要卖房也不行，生活困难。有的业主要送孩子入学，但没有房产证有些手续办不了，读书也成了问题。”周林如是介绍。

在云润天阳的很多楼道里，张贴着维权的协议书和维权群二维码，他们努力拧在一起讨要说法。由于纠纷不断，云润天阳的房价一路低迷，一位业主称，2016年他以每平方米1.3万元的价格签订购房合同，“现在七八千块都没人要”。



目前，小区已有大量业主入住，开发商最近已经停止对外销售。

纠纷不断：“一房二卖”被判赔偿

2017年8月，贵山天阳与碧桂园签订物业合作，并特意举行了仪式，贵山天阳总经理惠煌程出席，这位留着精致山羊胡、西装笔挺的精瘦商人，正向业主构想“五星级”家园的美好蓝图。

2018年7月，靖云云购买了云润天阳小区一套155.95平方

米住房，单价每平方米9600元，总房款为149.7万余元，妻子陆梅梅在《购房协议书》及《合同补充协议》上代签字，双方约定开发商应于2018年12月31日前，经建设单位组织验收合格后交付使用。

靖云云当年11月和12月份两次共交付房款100万元，2018年5月又交了49.7万元。一家人等着搬家住新房，可突然发现该商品房买卖合同登记备案表的买受人在3年前在一个叫肖文昊的人名下，其一房二卖的行为致使贵山天阳公司交房给靖云云成为一纸空谈。靖云云愤怒不已，将贵山天阳公司告上法庭，除了要求退还房款外，还要求支付违约金和房款利息。

记者通过其代理律师多次联系靖云云，均被婉拒采访。但法院裁判文书网上的判决书显示，法庭上双方争议焦点系原、被告之间签订的《购房协议书》及《合同补充协议》是否应当解除及违约责任应当如何认定。

从登记备案表记载的内容看，案外人肖文昊付款时间为2015年8月17日，而双方签订《商品房购销合同》及《合同补充协议》的时间为2018年7月，被告并未提交证据证明，在向本案原告靖云云出售房屋时，对本案的房屋出卖给案外人的事实向原告靖云云进行了告知，导致靖云云在购买房屋时做出错误判断，原告靖云云的合同目的不能实现，而上述情形也是导致合同被解除的事由之一。

盘龙区法院认为，靖云云主张被告按照合同约定的已付款5%支付违约金7.48万元的诉讼请求，并未超过法律规定，予以支持。对要求被告支付购房款149.7万余元自2018年5月30日起暂计至2018年12月10日止的银行贷款利息6.14万元的诉讼请求，不予支持。

盘龙区法院最后判决：双方签订的《商品房购销合同》及《合同补充协议》于2019年2月18日解除；贵山天阳公司向靖云云返还购房款149.7万余元，支付违约金人民币7.48万元；同时支付赔偿金人民币10万元。驳回原告靖云云的其他诉讼请求。

昆明中院在二审支持了原告已付购房款149.7万余元，以及自2018年5月30日起至2018年12月10日的利息（按照中国人民银行同期贷款利率计算），撤销了向原告靖云云支付赔偿金人民币10万元。

其实，据已公开的判决书披露，早在2016年7月，已有业主因逾期交房而将贵山天阳诉至法庭，两个月后法院判决贵山天

阳向业主支付约102万元首付款本金及利息。

记者了解到，业主和贵山天阳公司诉讼量最大的内容是，关于延期交房的违约金，但是业主大多起诉后又主动从法院撤诉。对此，一位业主解释说，撤诉的原因是合同里面有陷阱，无论房开商违约多长时间都只赔1500元，如果业主不撤诉开发商不给钥匙，“而且大家都知道开发商债务太多就算胜诉了也很难执行，最后房开商赔偿5000元抵扣交房时的税费和物业费协商解决”。

一位业主出示的购房合同显示，关于逾期交房的违约责任写的是：“合同约定的应付款时限届满后的次日起至实际付款之日止30天内，甲方（开发商）按照每天50元向乙方支付违约金，逾期30天后，如果解除合同，甲方按乙方已付款的5%支付违约金，如继续履行合同，甲方按乙方已付款的数额__%乘以逾期天数支付违约金。”该业主解释说，合同上的横线上很多画了斜线表示该项打叉。

在裁判文书网上，与该公司有关的法律文书共86件，其中判决书36件，裁定书50件。其中房屋买卖和拆迁安置补偿合同纠纷较多，其次还有建筑工程、金融借款等合同纠纷，贵山天阳成了被告席上的常客。天眼查显示，该公司的司法风险提示已超过200条。

质量隐患：官司打到最高法

周林在云润天阳生活了三年，觉得居住环境还马马虎虎，网上传言的建筑材料质量问题的确存在。有业主实地拍摄的照片显示，一年多来有两栋商品房所属楼栋车库渗水、积水现象仍然存在，白墙上留有新旧水痕。所以，“非常担心质量问题”。

业主们的担心并非空穴来风。昆明市建设工程质量安全监督管理总站2019年9月对贵山天阳公司发出《工程安全隐患整改通知书》称，巡检时发现云润天阳15栋楼房的基础筏板开裂渗水、裂缝沿柱间横向基本贯穿，存在筏板断裂的可能以及质量安全隐患，地下室外墙、顶板存在严重开裂、漏水和大面积积水的情况，存在质量安全隐患等问题，被要求立即整改。这些楼栋分别由云南中润建筑工程集团等两家企业承建。

据《中国经营报》报道，2019年12月贵山天阳名下云润天阳楼盘内总计54套房产、293个车位分两个时段被拍卖，由承建商云南中润建筑工程集团有限公司（下称中润公司）申请执

行。每套房拍卖底价从几十万到300多万元不等，每个车位拍卖底价从6.4万到8.5万不等。经计算，拍卖的总货值约8000万元。

数量之多，在司法拍卖中也是少见。

中润公司向一审法院提起的诉讼请求是：判令贵山天阳公司支付已完工程造价95%的工程款7548万元，剩余5%的质保金待质保期满后支付；支付工程欠款利息暂定自2014年9月1日至2016年10月30日为1491.8万元，滞纳金451.8万元，配合费、损失1100万余元。

到了庭审时，中润公司将诉讼请求变更为：判令贵山天阳公司支付已完工程造价95%的工程款5592万余元（含保修金，不含防水保修金）；判令贵山天阳公司向中润公司支付欠付工程款利息，暂定自2014年8月26日起按年16%计算至还清欠款之日止的利息，暂计至2018年6月4日为2603.5万余元；判令贵山天阳公司支付配合费暂定149万元。

贵山天阳公司向一审法院提起主要反诉请求：判令中润公司返还已付工程款4298万余元；判令中润公司支付工程修复费暂估算为1000万元，以及工程修理费违约金（暂计算至反诉之日为112万余元）；判令中润公司向贵山天阳公司赔偿因拖延工期造成的损失500万元。

记者从诉讼文书中发现，双方大概2016年曾经签订保密协议，约定对欠付工程款按年利率16%计算利息。贵山天阳公司辩称：按照年利率16%计算利息没有依据，一审法院已经对所谓保密协议进行法律判断，保密协议没有加盖中润公司公章，而在同一天的协议书上面有加盖公章并且有法人签字，约定利息是同期贷款利息。

贵山天阳公司还提到，因中润公司工程质量不合格，导致项目至今无法验收、竣工；因质量问题，涉案工程项目最终延迟1000余日才交付回迁户、购房者。由此造成数千万元过渡费、逾期交房违约金损失。

昆明中院一审判决贵山天阳公司向云南中润公司支付欠付工程款5062万余元，并支付相应的利息等1000万余元，停工损失231万余元。中润公司向贵山天阳公司支付修复费用198.9万元。昆明中院对其中逾期的两笔款，没有按照合同约定的年利率16%计算利息，而是按年利率6%计算该款项到还清之日止。

2019年4月二审云南省高院的判决维持云南昆明中院判决关于贵山天阳公司应该支付的工程款和相应利息，以及中润公司

应该支付给贵山天阳公司的修复费用，但支付给中润公司停工损失改判为100万元。其中贵山天阳公司“违约金以欠付工程款金额4000万元为基数，自2016年7月1日至款项付清之日止，按照年息10%计算”。

记者获悉，与中润公司的这起经济纠纷，双方一直打到最高人民法院。最高法2019年12月的民事裁定书认为，《工程质量安全隐患整改通知书》属于原庭审结束后新形成，贵山天阳公司未举证证据证明无法据此另行提起诉讼，对贵山天阳公司的该项申请再审理由，不予支持。贵山天阳公司可依据该证据另行提起诉讼主张。其再审申请被驳回。

惠煌程对记者表示，除了工程款纠纷之外，关于和中润公司质量部分的官司，还在昆明中院继续打，相信会有一个公正的判决。

2019年11月，贵山天阳在小区内张贴的业主告知书称，“云润天阳还处于施工阶段，尚未竣工验收，需要整体建设完成并验收合格后方能交付”，“但是因为施工方原因，部分房屋和地下室局部存在质量问题，需要修复并达到相关质量要求后，竣工备案后方能投入使用”。但该告知书没有加盖贵山天阳公司的公章。

就是有紧密合作的物业管理方、云南宇邦物业管理有限公司也与贵山天阳公司产生了经济纠纷。2018年1月23日，双方签订《安全管理合同书》约定：由宇邦物业派遣安全员到贵山天阳公司开发的位于昆明市盘龙区穿金路天阳企业集团办公楼、云润天阳小区及工地进行“四防”安全守护；服务期限自2018年1月25日至2019年1月24日；服务费为130000元/月×12个月=1560000元等等。

为此，双方打起了官司。一审法院判决贵山天阳公司支付服务费61万元，同时支付违约金6.1万元。二审维持了原判。

债务缠身：“支付利息1.4亿，利润没有了”

早在2014年8月，云润天阳项目相关负责人向网易房产云南站表示，天阳集团长期从事食品、化工等实业，现金流较充足，房地产开发只是支线，称云润天阳1号地块已提前好几个月封顶，2014年内整体封顶，2015年年中可以交房。

可随着项目的不断建设和推进，资金使用量逐渐增加，加上早期销售情况欠佳，真实情况与对外宣称的大相径庭。也就

是2014年，贵山天阳债务逾期问题已经出现。昆明市中级人民法院（2015）昆民一初字第125号判决书审理认定，2013年3月贵山天阳与第三人签订《借款合同》，借款8000万元，为期1年，到了2014年7月5日，贵山天阳又与该第三人签约称，本金加利息和罚金共计9400万元，现阶段确实无力赔付，双方同意用购房款冲抵借款。

值得一提的是，外界一直认为贵山天阳的第一大股东在缅甸投资了地产项目。相关司法文书显示，2015年4月天阳集团与一家建筑公司签订《建设工程施工合同》，由该建筑公司承建缅甸仰光财富广场一期工程，约为6万平方米，合同总价暂定2.16亿元。到2016年10月天阳集团通过一家境外公司已支付工程款约7571万元，有超过2700万元的工程款和违约金未支付。

对此，惠煌程表示否认。他说，天阳集团仅仅是参与担保了缅甸的项目，并没有直接投资，更不存在抽走云润天阳项目的资金。随后他又补充说，“如果大股东天阳集团有钱投资其他企业，也属于正常”。惠煌程的另外一个身份是，天阳企业集团的法人兼总经理。

而根据国家企业信用信息公示系统所呈现的年报，贵山天阳从成立开始至2017年一直处于亏损状态，5年累计亏损达到6000万元，2017年亏损最多，为4899万元。与此同时，公司负债率也从2013年的67.94%，上升到2017年的94.66%，负债总额约达9.54亿元。2018年开始，该公司直接选择不公布资产状况。

2017年11月华融方面发布的资产处置公告显示，贵山天阳及天阳集团控股的昆明化学工业有限公司共有3笔债权，债权本金合计达1.98亿元，其中“云润天阳”项目约4.5万平方米的在建工程及天阳集团持有的贵山天阳51%股权均被列入担保措施。

贵山天阳一位高管对记者表示，大股东天阳集团除了正常的投资外，已经借款9000万给贵山天阳，但是在云润天阳的开发过程中，前后支付出去的利息就多达1.4亿，“资金上出了点问题，利润也没了”。

从2018年4月开始，贵山天阳频繁登上失信被执行人名单，公司法定代表人黄伟培以及他人也被限制消费。其中14起判决被列为被执行人，执行总金额达到超1.6亿。一夜之间，从贴着“高富帅”标签的成功商人变成了被到处要求还钱的“老赖”。

投资1亿元：“李贵山也是受害者”

早年李贵山接手老干妈后，不满足于现在的老干妈利润，大刀阔斧地整改老干妈原有的生产模式，一度获得外界好评。

但随着时间的推移，陶华碧的两个儿子路径不同：次子李妙行（原名李辉）全面继承家族主营业务，长子李贵山更多的则是“外出闯荡”。综合国家企业信用信息公示系统及天眼查公布的信息，李贵山前后共参股过14家企业，实缴金额也近亿元，并通过复杂股权关系，持有私募机构厚扬投资的股权，间接持股天壕环境、百姓网、维和药业等A股和新三板上市公司。

2018年，李贵山、李妙行兄弟分别以40亿和39亿的身家，成为胡润富豪榜上的新“常客”。但李贵山在昆明房地产界的首秀并不顺利。

云润天阳相关负责人曾对外声明称，李贵山作为独立投资人参与项目的开发投资，完全与老干妈没什么关系，双方之所以会合作，皆因“天阳的董事长与李贵山是朋友”，就是“很普通的两个好朋友一起做事，刚好昆明有合适的开发地块而已，并无特殊之处”。

“李贵山具体入了1个亿的股，一直派人参与管理”，惠煌程告诉记者，“其实如果李贵山不来入股，马贵山刘贵山也会来，这与项目的实施没有太大关系，很多媒体就想要蹭老干妈的热点”。

《中国经营报》从贵山天阳一位前员工处获悉，2013年前后，李贵山注资时曾签订过协议，入股仅收取固定收益，如果公司有负债的话，不共同承担风险、不承担任何责任，“相当于借钱给公司”，拍下的部分土地则成为抵押物。

该人员称，这样的协议将李贵山与公司债务撇清关系，与老干妈公司也无关。后来李贵山与贵山天阳的第一大股东天阳集团相关利益人“配合得不好，合作得不愉快”，最终撤资，但“钱没拿走，开发出来的房子好多都抵押给他，相当于是用建好的房子来还他的钱”。

在该人员看来，李贵山不可能被列入失信名单，“也是受害者”。法律、财会专业人士表示，如果公司成为失信被执行人，公司股东撤资时不存在出资未缴清、抽逃出资等情形，股东不需要对债务负连带责任，也不会被列入失信名单。

记者联系老干妈公司办公室一位工作人员，对方表示，不了解李贵山在昆明贵山天阳公司的情况，“我联系不上他”。

如今业主不断找相关部门帮忙解决问题，但是相关部门的人也说联系不上开发商。昆明中院司法网络拍卖公告中亦提

到，被执行人贵山天阳所留联系电话均无法接通。今年1月，昆明市盘龙区住建委在人民网《领导留言板》上回复网友时称，该项目已开发多年，其间因各种原因多次停工，项目建设单位和施工单位主要人员相继离开且失联。

但惠煌程表示，“我们是很负责的开发商，一直在的”。^④
(文中周林、陆梅梅、靖云云均为化名)

特别报道

“双十一”狂欢中的 淘宝中小卖家

利润变薄、流量太贵、玩法复杂，禁止提前涨价后，只能默默退出。

记者 / 尹天



2020年11月9日，“双十一”前夕，广东省广州市大源村，一名电商工作人员在仓库内整理商品。

“生死就在这一天了！”

“还有四分钟了啊，希望不要打我脸。”

“准备熬夜！”

距离11月11日零点的时间越来越近，备好零食、饮料、烧烤，成千上万盯着电脑数据的淘宝卖家们准备等一个“订单如潮”。同一时间的杭州阿里巴巴西溪园区，这里霓虹灯闪耀，节

日气氛浓郁，蚂蚁上市暂时被搁浅，也并不影响阿里人期待着一个冲破天际的GMV（成交总额）。

《凤凰周刊》所在的一个近2000人的淘宝卖家交流群内，不少卖家难掩激动，准备熬夜接单。不过，也有卖家对此次大促销颇为“佛系”，11月10日晚10时，就有卖家打算早早休息。

“没单。”“卡了，不动了。”“睡觉了，不看你们吹牛了。”11月11日零点刚过，不少卖家在群内吐槽。群内，有卖家分享的截图显示，其在不到10分钟的时间内，销售额已经突破4万元，但这样的卖家屈指可数。

与此同时，数据显示，2020天猫“双十一”订单创建了58.3万笔/秒的峰值，去年，这一数字是54.4万笔/秒。

实际上，今年淘宝“双十一”预售早在10月底就打响了，最亮眼的成绩单来自李佳琦和薇娅，两人在10月21日就为此次淘宝“双十一”贡献了超80亿元的GMV，直播间合计观看量超3亿人次。

淘宝此次将“双十一”的战线拉长，由此前的1天，延展为4天。11月11日的“狂欢日”到来前，1日-3日为“开门红”，商家被要求在9月中旬就开始报名，两个时间段同样的商品要求售价一致。

数据显示，11月1日至11日0点30分，2020年天猫“双十一”实时成交额为3723亿元，天猫方面预计，今年天猫“双十一”吸引超过8亿消费者、25万品牌、500万商家共同参与。

遗憾的是，狂欢大概率是只属于李佳琦、薇娅这些头部主播和敢砸钱的大玩家们，中小商家陪跑，甚至“赔本赚吆喝”的不在少数。

《凤凰周刊》采访发现，在平台流量翻倍、利润空间遭到挤压、平台玩法越来越复杂面前，一些淘宝中小商家开始变得“佛系”，甚至选择退出“双十一”。而在满满的套路面前，不少消费者也已经失去耐心。

先提价再降价受阻、利润收窄，“佛系”卖家选择旁观

“现在‘双十一’已经不允许商家先提价再去做折扣，其实对我们来说就会亏了。”淘宝店主阿K经营着一家化妆品配饰店，几经权衡，他退出了今年的“双十一”。

阿K介绍，自家店铺的客单价在30-40元左右，而今年淘宝

要求商家最低标准是满200减25，换句话说，在真实价格的前提下，再打八七折左右。

“我们这个行业整体利润就只有10%-20%左右，扣除人工成本和备货带来的库存成本，参加这种大促，其实等于没赚钱。”阿K说，过去几年，由于物流过于集中，物流涨价之外，为了发货时效，还会选择顺丰等合作之外的物流商，这也会加重成本，压缩利润空间。

而从过去2017年和2019年两次参加“双十一”的结果来看，并不尽如人意。阿K发现，“双十一”当天确实能给店铺销量带来提振的效果，但结果往往是集中消耗了10月、12月两个月的销量，“其实平均下来，10、11、12三个月我们季度的出货量还是一样的，只是集中在‘双十一’去爆发。”

“到现在，开店也已经4年了，我们客流量也比较稳定，包括老客户带新客户，客户的复购周期都比较稳定。所以，（‘双十一’）对于我们来说就是可有可无，就干脆不参加了。”阿K说。

不赚钱，凑个热闹，是不少商家的心理，但这并不代表着，在平台的规则面前，商家就能万无一失。

过去几年，中小商家“赔本赚吆喝”的声音并不少见。早在2015年就有媒体报道，超过90%的参与商家只是赔本赚吆喝。财经作家吴晓波曾在节目上就谈到，他遇到一个老板是做鞋子的，有一年“双十一”在淘宝做了6000万元的营业额，光广告费就交了2000万元，再加上各项成本，最后反而是亏损的。

淘宝店铺“大理彝家人”店主丁秋累2019年对媒体表示，2016年“双十一”当天店铺成交额30万元，但一算账却亏了十几万元。从这以后，丁秋累开始成为逃离“双十一”的一员。而这背后，是平台复杂的满减规则、津贴补助，以及包邮等优惠激励带来的成本叠加，不熟悉平台的套路，或者不精于计算的商家，往往只能哑巴吃黄连，有苦说不出。

即便是精明的商家在同样精明的消费者面前，也有失手的时候。

“因为平台有跨店铺满减，有一些客人会专门找一些低客单价的商品凑单，比如，满300减40，他已经买了290元，差10元怎么办？他不可能再去买一个200块钱的电器来凑，肯定选这种便宜的，比如十几块钱一包的薯条来凑单。”经营着一家高端零食店的淘宝店主杜明说，这种单子往往还要包邮，对店铺而言，是100%亏本的。

在平台复杂的优惠计算方式面前，稳赚不赔的策略就是提价。不少受访卖家对《凤凰周刊》表示，淘宝没有开始整顿“先提价再降价”的问题前，在类似“双十一”这样的大促到来前，这不过是业内公开的秘密。

对于消费者来说，便宜，是大促唯一且最实在的诱惑，所以当得知商家提前涨价的行为后，大部分消费者都有感受到被欺骗的滋味，这只会带来恶性循环，也违背了促销的本质。

不少商家反映，今年报名前，淘宝会对店铺过去60天的价格进行监控，如果报名的时候价格上涨，则不被允许入场。这在一定程度上抑制了商家提前涨价的行为。

俗话说，上有政策下有对策。有商家表示，这也直接导致部分商家将涨价甚至提前半年，为了和同行竞争，则在自家店铺做促销，返给消费者优惠券，有的商家则针对同一款产品会做好几个链接。

而一些商家甚至开始在产品上做手脚，“比如，规格100克的，弄个200克的包装，其实也是变相涨价。涨价还是很普遍，只是换了一些套路。”有商家对《凤凰周刊》表示。



2020年11月11日，江苏省南通市，电商团队的售后客服正在打印快递单。

值得注意的是，不久前就有博主称，在淘宝买来的坚果标注的是重量，而非净含量，来混淆视听，重量250g的坚果，实际的净含量只有175g。

流量费4年涨3倍，500订单40个是退单

作为在淘宝开店8年的老商家，杜明这些年最明显的感受就是，淘宝站内站外的流量都越来越贵了。

“朋友跟我说，10年前，随便去义乌拿点小商品，开个店，

拍点照片，慢慢的也就卖起来了。但现在开一个新店，一年过去了，可能顶多到两颗星，因为你这儿没有流量。”杜明说，淘宝现在的战略就是商家如果不砸钱，他们就不会给任何的流量扶持。

“在这个平台做生意，还是得给它一些钱。”杜明以一种过来人的语气说。抱着这种想法，杜明2018年才开始参加“双十一”，在这之前，他觉得活动很土，而自己又有点清高，根本看不上。

杜明介绍，自家店铺现在在淘宝内固定的推广费是每月1.5万左右，这一投入和每月砸百万的大玩家比起来并不算多。

随着淘宝日益庞大，针对商家推广的收费产品也变得丰富，目前淘宝站内的推广方式主要有直通车、淘抢购等，还包括早期的淘客、聚划算、钻展等。比如，直通车按点击付费，主要为卖家实现精准推广，有卖家介绍，直通车单次点击收费6-8元不等，与店铺权重等都有关系，大促期间，价格也会更高。这也决定了，中小商家走烧钱的道路并不持久。

久生宠物是一家国产猫粮品牌，今年9月才在淘宝店上新产品，创始人塔拉介绍，由于利润本身不是很高，店铺“双十一”期间的让利行为主要是为了答谢老客户。

作为一家初创企业，塔拉也放弃了烧钱的玩法，她算了一笔账：“淘宝直通车（类似于百度的竞价广告投放）可能在我们这个行业的转化率在6%-20%之间，比如按照8块钱一个点击，因为转化率到20%是非常成熟的大品牌才能做到的，按照10%的转化率来算的话，8块钱除以10%，相当于80块钱一个获客成本，我的一袋猫粮是100元左右，平时的价格就是119元。其实就相当于我卖是倒亏的。所以对我们来说，目前不会在直通车投入特别多。”

“不知道你有没有发现，其实现在淘宝商家的平均价格已经比以往要提高了有十几个点。”阿K说，如果图便宜的话就去拼多多，因为拼多多的流量相对来说，没有淘宝那么贵。阿K介绍，淘宝站内流量费和4年前比起来，可能贵了三四倍。流量费高企也是他退出“双十一”的原因之一。

尽管流量费走高，但杜明还是愿意拿出一部分钱往里面砸。“‘双十一’的展位会带来一些站内的流量，可能新客会多起来。”杜明说。

“清库存的效果比较好。”阿K介绍，2017年店铺刚起步的时候，积累了不少库存，都在当年“双十一”给清得差不多了，这

也给后续新品研发带来了资金。

过去一段时间，国内宠物用品订阅电商魔力猫盒在营销方面大肆发力，短短一个月就上线了100+产品短视频，还包括投放直通车、超级推荐、品销宝、聚划算等，站外，则在小红书、微博、抖音、B站等多个平台与KOL/KOC合作“种草”。

魔力猫盒对《凤凰周刊》表示，“双十一”已经占领了消费者的购物心智，这是一个与消费者接触和交流的绝佳机会，尤其是新用户。在与消费者的接触中，会尽可能地将其转化为私域用户做长期的服务。

去年，杜明的店铺在“双十一”当天做了60万元的销售额，今年的11月1日-3日已经达到70万元，他预计今年整个“双十一”的销售额会突破100万元。

“很多人存货该存的也都存了，‘双十一’当天我预计肯定没有去年好，但总体加起来会比往年好一点。”杜明说，虽然总量上去了，但今年的优惠力度变大后，店铺的利润空间其实是被压缩了15%-20%。

有时候，砸钱也并不管用。杜明的合作厂家是台湾一家知名食品企业，年产值几十亿元，但淘宝店就是开不起来。“组建了团队，砸了几百万元，但是就是做不起来。”杜明说。

一些前来咨询开淘宝店的朋友往往会被杜明劝退，“他们可能会觉得我是怕多一个竞争对手，但实际上10年前做淘宝叫流量红利期，现在是一个新店开起来，如果不砸钱的话，基本上没有流量，以前砸一点直通车有点效果，现在直通车大家都在打，直通车的效果已经很弱了。”

值得注意的是，《凤凰周刊》在上述卖家群内注意到，有卖家反馈“卖500单退40单左右”，这意味着退单率在8%左右。

实际上，“双十一”带来大量订单的同时，每年都会产生大量的退单。欧特欧网络零售2018年的调研显示，距离当年“双十一”过去两天，天猫“双十一”退货额为92.7亿元，退货率为5.7%。从价格来看，天猫“双十一”退货量较高的产品多为低价商品，大部分商品价格在200元以下，其中0-10元价格区间的商品退货率最高，达9.2%。



2020年11月10日，江苏无锡，“双十一”网购大战前夜，江苏省无锡市善元悦容科技股份有限公司全员上岗，各类提振精神的标语挂满办公区，为员工配备解压零食和药箱。

1天变4天，中小商家感到疲惫，阿里在焦虑什么？

参加过两次“双十一”的阿K坦言，集中爆发的订单对于体力也是特别的消耗，“往往要忙两个通宵，第二天早上基本上都处于昏睡状态，还要兼顾客服、和厂家对接等工作，每次忙完，我们都需要一个礼拜的时间去慢慢调整。”

此次淘宝战线由1天拉长到4天，而预售早在10月底就开始了，战线拉长后，疲惫是不少卖家共同的心声。

“新节奏周期，会给中小商家带来更好的机会。”淘宝、天猫、阿里妈妈事业群总裁蒋凡此前说。北京京商流通战略研究院院长赖阳也对媒体表示，上半年，中小品牌的销售远不如预期，出现库存积压的情况，“双十一”以价格促销为主、消费者囤货诉求较高，中小品牌参与“双十一”，对品牌消化库存有较大的帮助。

不过，杜明对此并不认同。由于疫情的原因，各行各业的企业纷纷转战线上，在食品行业，杜明明显感觉得到，生存空间被挤压了。

“淘宝现在有点像一个社会一样，阶层固化或者说两极分化越来越明显。”杜明介绍，在淘宝站内，销量越好，分到的流量会越多，反之亦然。而随着大资本和大玩家的入局，砸钱越来越狠，再通过大直播带货，这种流量差距只会越来越大，中小

商家将会越来越难，免不了陪跑。

随着直播电商的兴起，直播带货也越来越成为主流，但对中小卖家而言，直播卖货需要的专业主播、运营等团队，又是一笔不小的投入，他们往往浅尝辄止。

“我们有请过一些主播现场直播化妆，就是两个脸对比这种，不过效果不太明显，也可能是我们没有摸到套路。直播还是有一定的技术门槛，包括直播间引流的方式、喊单技巧、产品的价格幅度、曝光渠道等等。”阿K介绍，尝试半个月后，效果不明显就停掉了。

阿K的团队有12个人，也想过去抖音引流，但受限于人力、物力、财力，最终没有更多的行动。“以抖音为例，我们要做一个新的平台，就要适应新的平台玩法，配备相应的人和设备，做抖音无非要么做内容、要么做直播，做内容就需要新的团队专门处理短视频，做直播的话，至少需要一个扛得住的颜值主播。”阿K说，团队之前也试过淘宝直播，但没有成功，所以对于新的尝试，会比较慎重。

“我目测下来宠物品类的直播带货其实是相对比较难的，因为作为主播你没办法去形容描述宠物食品的功能，没办法去描述产品的优点。比如，彩妆产品，涂上颜色后，消费者就会有购买冲动；零食也很好带货，主播吃得很香，你也会想试试。但可能像宠物食品，我觉得目前来说不是一个特别适合直播的品类，所以我们没有说在这个地方去发力。”在塔拉看来，直播带货跟产品的品类有莫大的关系，而其还处于初创阶段，首要的是先立住产品。

出于人力、财力、物力的考量，中小卖家往往在新的尝试面前显得瞻前顾后，而拥有雄厚财力的大玩家才能玩得转。

另一方面，在杜明看来，近年来兴起的抖音、快手、拼多多等平台，正在蚕食淘宝的流量，而将活动时间拉长，也不过是淘宝的一种策略。“淘宝危机感很强，所以它想多抢一点流量进来。”杜明说。

今年“双十一”淘宝率先公布了成绩单，来宣扬自己在电商平台的地位，11月1日至11日0点30分，2020年天猫“双十一”全球狂欢季实时成交额突破3723亿元，超过去年2682亿元的总成交额。但不要忘了，这一数字是战线拉长后才得到的。

与此同时，11月1日至11月11日0点9分，京东在“双十一”期间累计下单金额突破2000亿元；11日0点“双十一”开启后的19分钟，苏宁全场景生态渠道（包含苏宁易购、苏宁易购天

猫旗舰店、苏宁易购超级买手直播间、苏宁店播）GMV破50亿元。尽管拼多多尚未公布任何数据，但如期上架的iPhone 12还是默默赢得了“五环内”消费者的喜爱。

而在过去大半年，除了面临传统电商的围攻外，淘宝还面临抖音、快手等短视频平台的正面夹击。今年10月，抖音直播封禁第三方外链，淘宝和抖音的关系急转直下。

这种危机感也迫使淘宝动作频频。以直播为例，今年以来，阿里多次鼓励商家自播，虽然不是强制性要求，但只要商家参与淘宝官方的各类营销活动，必须要开通直播。

据媒体报道，一位行业人士估计，今年快手电商的交易额为2500亿元，抖音电商为2000亿元，淘宝直播则为4500亿元，相当于快手和抖音之和。抖音电商今年追上了快手的脚步，预计明年有望实现赶超。据阿里研究院和毕马威预测，2020年国内直播电商规模将突破1万亿元。可以预料的是，未来的行业竞争将更加激烈。●

（文中阿K、杜明为化名）

主播激战“双十一”

薇娅、李佳琦吃肉，大多数主播连汤都喝不着

记者 / 唐吉

凌晨3时，直播间的灯光打得如同白昼。主播王琪迅速换上另一件外套，运营举起牌子提醒，还没完成预定的销售额。观看人数不停下降，直播间飘着仅有的几条评论，她把声音再次拔高，大声呼唤还在直播间的观众。这场直播持续近8个小时，没吃饭、没喝水，只上了一次厕所，她必须非常努力才能维持自己的热情。

主播们最激烈的一战来了。在“双十一”的无数个直播间内，销售额是唯一标准，没有时间留给主播休息，每一分钟都要被挤出最大价值。

“双十一不吃饭不睡觉，打起精神赚钞票”的横幅贴在墙上，红底白字，抬眼就能看见，桌边垒着几箱咖啡，有公司给旗下主播每人发了喉宝片，交待“千万别生病，别掉链子”。一名主播和搭档立下“5天104小时不下播”的承诺，从11月8日起连轴转，直到过了“双十一”的第二天才离开直播间。更早开始、更晚结束，希望靠“马拉松式直播”收获更多流量。

没人舍得缺席这场购物狂欢、直播盛宴。10月21日，“双十一”预售首日，据直播数据平台“知瓜数据”统计，头部主播薇娅总销售额为53.2亿元，李佳琦直播间销售38.7亿元。

“双十一”为热闹了整年的直播带货再添了把火。一名品牌运营笃定地说，“成败就在这几天，错过‘双十一’，下半年就算完了”。为了把自家商品送进头部主播的直播间，她申请了15万元的预算，却得知头部主播不仅涨了价，档期早在9月就已排满。

但同样涨价的腰部主播们却没等来热捧。身在“腰部”，没有头部主播和明星们的名气，粉丝数量大多不超过200万个，在“双十一”被迫与头部主播们竞争时，他们有些“鸡肋”。

“要么投头部，要么不投。”李方伟替有意愿直播的商家联系MCN机构，他发现，“双十一”期间，中小主播的市场变差了，“大家都去看头部主播比价，‘神仙打架’，没人愿意看中小

主播，商家自然也不愿意花钱”。

头部主播站在“食物链”顶端

主播们的“双十一”比想象中开始得更早，尤其是头部主播。10月初，品牌运营杨安希望将自家产品塞进头部主播薇娅的直播间，预算15万元，求一个在直播中露面几分钟的“坑位”。但她打听了一圈才发现，头部主播们的档期早在9月就已排满。

头部主播在密密麻麻的直播间里属于金字塔的顶端，拥有超高粉丝和平台流量扶持，更重要的是，创造过巨大的销售额。这些优势吸引了商家，在一个商家和MCN运营者聚集的交流群里，有人分享经验，“1万套产品，5分钟，‘啪’就没了”。“进过薇娅直播间”成为一种标签，被称为“权薇认证”。

“双十一”让头部主播的吸引力更加明显。满足“双十一”参与标准的店铺，很少有人舍得错过，风口上的直播间成为最热门的推广渠道。相较复杂的优惠券、满减规则，不少消费者认定，直播间给出的就是低价。

“下半年的生意都押在这10天了。”上半年受疫情困扰，杨安的公司没能在“6·18”的大促活动中“爆单”，全公司的目光都盯在“双十一”上，“吃肉还是喝汤，就看这一回了”。“‘双十一’已经培养出消费者的购物习惯了，之前要买的人会等一等，过后虽然还有一些活动，但热情和消费能力都会减弱很多，它相当于集中透支了下半年的销售额。”她解释，“比起‘双十一’，其他都是毛毛雨。”

想借“双十一”冲销量，中小品牌却没那么容易乘上头部主播的“东风”。热门时段意味着更高的坑位费，杨安拿到了一份薇娅所在MCN机构谦寻文化的报价单，主播分为“王者”“明星”“头部”“腰部”等层级，薇娅“双十一”期间服饰品类的报价为15万元，一名商家透露，其在10月的直播成本为4.8万元。

“头部主播几乎都是翻倍地涨，再加上主播的佣金（按照一定比例对销售额的分成），一般品牌确实负担不起。”该商家抱怨说，他此前联系过的一名主播“双十一”的坑位费也涨了40%。

过了坑位费的关，谈价是另一道门槛。熟悉直播带货行业的李方伟介绍，头部主播的申报、选品流程及标准相对较高，对产品的销量、评价等均有要求，为了达到头部主播的要求，

一些店铺甚至选择提前降价，促销推广。

但提前降价相当于给自己刨了坑。一名商家顺利进入某头部主播的选品范围，收到的下一个要求是“和其他头部主播不能同价”，而其他主播的要求是“全网最低价”，他感到为难，“真是没有最低，只有更低，卖出去了也挣不到钱。”有人帮他出主意，“多给点赠品去谈”。

进了直播间，摆上头部主播的桌面，也不意味着必定成功。

一名商家费劲排了大半个月，找到一名粉丝超过千万的主播带货，她和老板守着直播间，等待一场“爆单”，但当场直播在线观看人数却仅有4000多人，甚至一度跌至2000多人，“真的是掐着人中看完的，我都不敢问出单多少，怕自己晕过去”。

有同行感慨，“‘双十一’就是主播集中收割商家，商家收割粉丝的时候”。

但商家们仍然渴望头部主播的青睐。一名商家不觉得奇怪，“主播‘翻车’是常有的事，只能说主播量级越高，可能性越低。直播带货就是为了走量，为了打名气，为了回头率”。一场直播“爆”了，可以迅速拉高产品的销量，在消费者搜索时，排得更靠前，“挣的是长期效果”。

“头部主播对于品牌来说，就像线下商场，除了知名品牌外，大多是没什么话语权的。”一名商家感慨，“商家千千万，真正能带货的主播却不多”。

这样的供求关系中，商家需要付出的不只是坑位费，有接触直播带货不久的运营被前辈嘱咐，负责头部主播的商务通常“冷漠”，半天不回复是常事，但自己要及时回复，“问了你家没消息，就去找下一个品牌了”，提醒她“头部主播不缺产品”，要搞清楚“甲方和乙方”，发信息联系时要注意自己的语气，最好能和商务们混成朋友。



2020年11月11日凌晨，一名网红在位于杭州的一个直播基地内直播卖货。

“双十一”越热闹，中小主播越鸡肋？

“双十一”到来前十天，主播王琪默默开始了一项特殊的训练：直播时间从5小时加到6小时、8小时，直到能坚持12个小时，学着忍耐，少喝水、少吃东西、减少去厕所的次数。目的是为了在“双十一”那天，尽量长时间地留在直播画面里。

做了4年电商主播，已经有些粉丝会掐好时间，来到她的直播间，称赞她、聊家常，也会跟随她下单。但她的粉丝数尚不足20万名，是“一抓一大把”的“红人”。

一名常接触直播带货的运营评价，“主播只分两种，一种是头部主播，一种是其他主播，再往下分，意义其实不大。”

王琪显然算不上头部主播。她目前固定帮一家服装工厂带货，为了让“姐妹们”感受到工厂实景和工厂价，她选择站在仓库里，摆满衣服的货架就摆在身后，一场8个小时的直播下来，她需要介绍400件服装。

凌晨两点半，另一名主播刚刚结束连续6个小时的直播，算上准备工作，她已忙碌了近14个小时。“这是常态，‘双十一’就是我们的战场。”她背后的墙壁上，挂着红底白字的横幅，“不吃不喝不废话，全力奋战‘双十一’”，“也希望能是我们的庆功场。”

但商家们或许并不买账。“花钱只能是投头部主播，这个时

候，我们是不愿意在不大不小的主播身上花钱的。”一名商家在“双十一”期间改变了投放策略，“要么头部，要么不投。”

“双十一”将金字塔不同层级的主播们拉至同一战场。薇娅、李佳琦等头部主播调整了直播节奏，原本每周播一场或两场，现在天天都播，中小主播们只能迎战。“头部主播价格压得低、品牌大，消费者肯定去看他们了，谁还来看别人呢？”李方伟最近很少接到要找中小主播的商家，“大主播一轮一轮地洗，哪还有肉留给中小主播？”

一位请腰部主播带货的商家觉得后悔，他发现，“双十一”期间，几位中小主播的带货全部“翻车”，销售数据反而较平时差了许多，“ROI（投资回报率）还不到1”。

有人付了1500元的坑位费，直播下来，共卖出了8件商品，而想要回本，至少需要卖出100单。但坑位费却涨了不少，某MCN机构的报价单显示，一位腰部主播11月11日的坑位费较11月1日涨了一倍。

他也注意到另一种趋势，越来越多的商家转向店铺自播。一名个体服装店家把员工推到直播镜头前，也有人干脆招聘有经验的主播，全职为自家吆喝。“自己产品自己播，说什么时候播就什么时候播。”一名个体店主找粉丝几万名的主播带货后，索性在店铺里架上镜头和打光灯，“最关键的是也不用比价了，怎么卖都是自己说了算，就算积累粉丝慢一点，也都是自己的资源，总比大主播选不上、小主播卖不动要好”。

留给中小主播的或许是一种看起来更简单的“纯佣”模式，商家不支付坑位费，根据销售额的多少，按比例向主播提供佣金。

但对商家而言，问题并没解决。谈价时，中小主播也会尽力压价，与借头部主播的流量不同，中小主播反而希望更低的价格能为自己赢得口碑、扩大影响。有腰部主播主动报价，可以“纯佣”带货，条件是产品曾经上过头部主播的直播间。

“商家挑主播，主播也挑商家，直播带货发展了这么久，没有谁是傻子”。李方伟说道。

（应要求，文中受访者均为化名）

城市观察

成都：国际音乐之都的温度

记者 / 南溪



成都露天音乐公园

每天都有大大小小的音乐演出在成都的街头巷尾、音乐厅、艺术中心、酒吧里上演，人们说到这座城市的气质，是“包容”：民族乐、独立音乐、流行乐，各种类型的音乐人，都能在这里找到自己的一席之地。

毕业于美国伯克利音乐学院的王宝楠，在2020年下半年，拖着行李箱来到四川成都，被音乐氛围所吸引，决定留下来。和他一样，来自北方的老王和郭郭，从四川大学毕业后，留在成都，继续着音乐人的生活。

从事音乐行业的人们选择来成都生活，热爱音乐的人们来到成都旅游，这和近年来，成都市推进发展音乐文创产业的政策紧密相关。据了解，成都依托市级文产资金—音乐产业方向，累计支持音乐产业项目180余个，支持金额超过2亿元。2019年，全市音乐产业产值达481.19亿元，同比增长20.9%。

城市的温度

高亢热情的音浪一扫阴天的低落，脚下踩的泥浆点子飞进，却阻止不了人们跟随音乐跳跃着，这是2020年国庆节在成都拉开序幕的仙人掌音乐节现场。从2018年到2020年，每一年的阵容都是国内顶级，幕后的晓峰音乐社在成都找到“仙人掌”的土壤——这座新晋的“音乐之都”，有包容性、独特性、音乐性。

据成都市文化广电旅游局局长多央娜姆介绍，成都是国内最先明确提出发展音乐产业和建设国际音乐之都的城市，也是首个建立音乐产业发展推进机构和出台专项支持政策的城市。

2016年，成都市出台《关于支持音乐产业发展的意见》，组建了音乐产业发展推进机构。2018年，提出三年计划（《成都市建设国际音乐之都三年行动计划（2018—2020年）》）。2019年，以“出人才、出作品、出品牌、出产值”为发展目标，重点提升原创生产动力、产业市场实力、文化消费潜力并保障发展能力。

四川省音协主席、原川音院长林戈尔能感受到，这几年到成都演出的乐团越来越多，外地专家都对成都的音乐厅设施、人民的乐感赞不绝口；而成都市主办的像“蓉城之秋”这样的大型国际音乐季，经过长时间的沉淀，已形成强大的品牌影响力及市场号召力。

成都市建设国际音乐之都，取得令人瞩目的成绩。截至2019年底，全市演艺场馆达55个，音乐工作室和培训机构分别突破1000和2000家，音乐产业产值达481.19亿元，同比增长20.9%。涌现出《成都》《寻找杜甫》《锦色》等原创作品，“天府之歌”征集作品1669件，赵季平等众多名家参与创作。

乐迷刘洁菲在上海工作，今年她专程从上海飞到成都，享受音乐节。活动结束后，她在成都旅游了几天，她发现成都的一砖一瓦都充满了魅力，将来一定还会再来。仙人掌音乐节的技术总监兼舞台导演谢秀林表示，每一届现场，都有来自全国各地的乐迷支持。

音乐和旅游互相促进发展，也是多央娜姆局长一直以来倡导的理念。“一座音乐文化氛围浓厚的城市，往往是国内外旅游爱好者的目的地，能带动城市旅游消费，提升城市旅游品质；同时，旅游业的发达，也为城市音乐文化消费带来更广阔的市

场空间，促进更多音乐文化内容生产和音乐文化市场繁荣。”她告诉本刊。

自古，成都就是中国的演艺之都、音乐之都。金沙遗址出土的商代石磬，在近三千年后的今日，依然发出灵动清脆的乐音；卓文君《凤求凰》的唯美浪漫；杜甫曾以“锦城丝管日纷纷”，写下成都音乐的繁华；永陵“二十四伎乐”展现了宫廷乐舞的瑰丽……

四川省音协主席林戈尔每次向全国来的音乐专家介绍成都的历史时，都十分自豪，“这些不仅仅是成都能成为国际音乐之都的基石，也是独一无二的旅游资源。”

在2020年的今天，除了将历史转化为旅游资源，成都也在开发新的城市可能性。比如，从旧工厂改造为音乐园区的东郊记忆，成为游客们来到成都旅游的打卡地；又比如，在近年来差异化发展的特色音乐小镇里，办起了独立音乐公社、中法古典音乐艺术节、蜀歌蜀嫁等特色活动，音乐产业又升级为旅游加消费的场景。

“还有，像我们创新开展的街头艺术表演，让更多来蓉旅游者感受到城市音乐文化温度，各类旅游爱好者的的好评、打赏点赞也更好地促进了街头艺人发展。”多央娜姆提到，目前成都市给街头艺人发证，鼓励他们把歌声带上街头。

但多央娜姆也清醒地认识到，当前，成都与具有国际影响力的音乐节会品牌、院团等还存在差距和不足，这也是未来“十四五”时期积极努力的方向。

她有自信，成都在成为国际音乐之都这条路上，会走得越来越从容和成熟，“成都乐团正在推进改革，着力向打造成为国内一流、国际知名的交响乐团努力；我们的蓉城之秋国际音乐季、金芙蓉音乐比赛等品牌也正在加强与国际机构合作，同时引入了中国音乐金钟奖、柴可夫斯基国际青少年音乐大赛等品牌，吸引更多国际国内知名音乐人、音乐厂牌来蓉举办，进一步提升城市音乐品牌国内外影响力。”



成都市音乐厅·第十二届中国音乐金钟奖

街头的活力

11月的成都已经进入深秋，银杏飘落，夜幕低垂，广场上一位年轻人唱起民谣，他的胸前挂着一个蓝色的证件，这是成都市颁发的街头艺人证。街头艺人得到表演许可、被纳入公共文化统一管理，是源自2018年3月，成都市启动的“街头艺术表演招募”项目，由成都市文化广电旅游局主办。

歌声在广场上淡淡地飘着，一些观众驻足欣赏，也有路人走到麦克风前，和街头艺人合唱。一位从重庆来成都华西医院工作的蓉漂说，自己平时下班有时间就会过来唱歌，他也准备报名参加街头艺人的选拔。

启动项目至今，成都街头艺术表演共完成艺人招录8批、364组，设立表演点位60个，完成街头表演场次共计5987场、吸引现场观众500余万人次，举办了成都街头艺人音乐节、街头艺人原创音乐会等多个大型活动。

“成都就像一块巨大的磁铁，吸引我到这里。”街头艺人中有不少外地来的蓉漂，史宇翔来自贵州，曾在北京街头表演，开房车演出；黄晨来自甘肃兰州，曾在地下通道唱歌，成为街头艺人后，到地上唱给更多人听；彝族年轻人井子尔夫出身贫困，他的梦想是将彝族歌曲唱响在成都的大街小巷。

成都市借鉴上海、深圳等城市的艺人评选制度，而在管理

方面，发展出高效率的机制，吸引国内别的城市管理者前来学习。成都市“文化天府”APP开通“街头艺人”板块：人们可以在软件上申请报名成为街头艺人，自主排期表演。板块还开设有展示专区，形成动态考核、积分管理、平台激励等管理办法。

协助街头艺人也体现城市管理者的智慧。2020年因为疫情，表演中断，5月29日恢复表演，工作人员告诉本刊记者，要注意安全，如果人流密度过大，会建议暂停表演，或者疏散人群。此外，附近的居民有时候会投诉扰民，工作人员则会和街道、物管协商，换地点，或者撤销该表演地点。

在政策之外，街头的活力也体现在不拘一格的音乐house。除了因为赵雷的《成都》而备受大众推崇的成都小酒馆，成都还有很多独特的音乐角落。

成都的府南河边上，凉爽晚风习习，热爱音乐的年轻人随机在“家吧”组成乐队，奏响鼓声和琴声。这个风格复古朋克的老音乐酒吧，舞台狭小，几乎只能容纳四五个人，墙上挂着南洋风格的冲浪板，角落里放着废旧的钢琴，墙壁都已经斑驳，每天有不同风格的乐队演出，十几年了，周围的商铺换了好几拨，而它一直吸纳着观众前来听音乐。

这里总是充满了形形色色的人，二十多岁到五十多岁，职业音乐人、公务员、无业青年、金融白领……大家的共同爱好是都热爱音乐。老板老李是成都人，他是吉他手，也是冲浪教练，总是笑眯眯的，和新朋旧友打招呼聊着音乐。

有时候一些年轻人会因为音乐聚到一起，在门口摆起地摊夜市，卖文创产品，滑滑板，谈谈心……家吧门口，形成一个短暂的文化社区现象。成都这座城市的包容和多元，体现在这样的城市细节里。

“这里没有门槛，日常就是很松散很开放的状态，但是正是因为这样，家吧得到了很多人的尊重和推崇。”一位在家吧浸泡多年的成都人告诉本刊记者，他如今在北京工作，但是每次回来都会到家吧，“家吧全国只有一个，也只有成都这么包容的城市气质，才能够养出这样的地方。”

成都乐团的新机会

成都市大力促进建设国际音乐之都，不仅体现在越来越多的街头表演艺人，悠久历史的专业乐团也更为频繁地走进平常市民的生活中。

指尖飞速按压板面，在高低音品之间滑弦，弹拨出的音符清脆分明，宛如大珠小珠落玉盘……演奏者是国家一级演员奉朝红，他在5月回到家乡成都参加疫情后首场“乐动蓉城”线上音乐会“归来”。音乐会还表演了琵琶与中阮《三六》、二胡与竖笛《又见炊烟》……屏幕前的观众最高时有30.71万人。

成都乐团团长肖鹰在向本刊记者聊到这些曲目时，如数家珍。肖鹰是第十二届金钟奖开幕音乐会执行导演、多届蓉城之秋开闭幕式的总导演，也负责成都乐团对外交流活动。

带着乐团出访过维也纳等多个国际城市，肖鹰对于“成都气质”有深刻的理解，“成都有千年文脉的基础，有大量的题材，可以写青城山、都江堰、金沙文化等等。”他说，担任团长十几年，自己一直强调成都气质，对于节目单的设置和打造，对舞台、灯光、喷绘，甚至视频，都有高要求，这也是成都乐团的亮点。

肖鹰能明显感觉到，这几年成都的音乐事业发展卓有成效，吸纳来了外地的音乐人才，也开展了大量的“音乐加”的活动和交流。他认为，成都乐团作为成都国际音乐之都的重要名片，不仅要带给市民更多触手可及的音乐，也担负着培养市民的音乐审美习惯的责任。“乐动蓉城”月末大型音乐会坚持6年，每年12场，由成都乐团带来演出，每场都有不同的亮点。肖鹰看到，走进剧院听音乐的成都市民越来越多，“最大的一个收获就是提高了市民对音乐的参与和消费的理念。”

成都乐团由成都民族乐团和成都交响乐团组成，又分设成都童声合唱团和成都爵士管乐团，是西部地区富有影响力的国办乐团之一，成员均为各大音乐院校优秀毕业生。乐团十分重视“音乐从娃娃抓起”的音乐公益教育责任，成立青少年交响乐团、青少年管乐团，还联动少年宫，推进国际音乐之都的人才建设。此外，音乐也带动文旅融合，比如森林音乐会、音乐地图、音乐博物馆等等尝试。

但是目前，和国内很多城市的乐团类似，成都乐团仍存在资金不足、编制不齐、人才外流等问题。成都市对此高度重视，肖鹰对照国内乃至国际的乐团管理经验，认为要提高对于人才的吸引力、留住优秀的人才，才能保证乐团的活力和灵感，给市民带来更多的优秀演出。为此，他希望在未来几年，建设一支职业化的乐团。

“一个是待遇，第二个是城市环境。后者我们引以为傲，成都是全国最幸福的城市，吸引来大量人才，但另外一个问题，

音乐门类里面人才怎么来突破？如果持续突破改善这方面，我相信成都会聚集更多的优秀音乐人才。”

在成都市大力推广音乐产业、建设国际音乐之都的号召下，上世纪八九十年代就进入乐团、经历过几次改革的肖鹰，此时看到前所未有的新机会。2020年即将过去，他对2021年十分期待，成都乐团会启动打造职业化乐团的工作，让全国、全世界看到更有实力的成都音乐、成都文化。



成都街头艺术表演

软硬件升级

11月6日晚上，位于成都市三环路的梵木创艺区，一个live house热闹非凡，独立乐队正在演出，吉他效果器的噪音、主唱的歌声充盈整个空间，彩色灯光流动在台下的观众身上。

梵木拥有两千人的live house室内空间、五千人室外声场配合专业音响工程，也是中国西部唯一“创意设计+音乐产业”双产业链园区。包括梵木在内，成都市建设起来的地标式音乐载体设施越来越多、越来越完善。截至2019年底，成都演艺类场馆（所）达82个，其中专业场馆55个，非专业演艺场所15个，重要live house场馆12个。2019年，成都城市音乐厅、成都露天音乐公园、四川大剧院先后建成投用。

城市布局方面，形成四加五的格局。梵木创艺区、少城视井文创园、成都音乐坊、东郊记忆，累计入驻重点音乐企业超过200家，举办演艺活动突破500场。洛带镇、白鹿镇、街子镇、平乐镇、安仁镇，分别以流行音乐、古典音乐、民族民间音乐、民谣音乐、音乐+文博影视为特色，打造文旅品牌。

梵木创艺区的CEO罗邴文，曾是资深音乐经纪人，深谙音乐产业的操作运营。他希望在家乡打造一个具有成都特色的音乐空间，把热爱音乐的大家聚在一起。目前，声音玩具、秘密行动、扎西尼玛及四川音乐产业协会等优秀音乐人和行业组织，都入驻梵木创艺区，平日里，音乐人们会在这里排练和演出。

而在罗邴文看来，聚合的初衷已经实现，梵木要向下一个目标前进，形成音乐制作—艺人经纪—演出活动—演艺设备—作品版权的完整音乐生态链，进一步孵化、推广优秀音乐作品，让更多的成都音乐人被人们看到、听到。

“今年的疫情让很多音乐企业暂停经营，但这也是新的机会，触动跨界融合，在内循环拉动经济的新消费下，我们要重视‘音乐加’的场景，比如和咖啡、披萨、红酒的组合，就像派对的呈现形式。”罗邴文说，“把1.0版本的live house的单一业态、场馆运营，升级成为全新的音乐现场体验。”

如果说梵木是在尝试线下的全新音乐体验，坐落于成都的咪咕音乐，则在探索最新的线上音乐体验，一直走在技术前沿。

从3G到4G时代，随着信息技术对人与知识感知的改变，人们对于音乐有了从听到看、再到沉浸式的体验要求，进入5G时代，超高清音质体验将成为趋势。咪咕音乐公司相关负责人告诉本刊记者，公司推出了至臻音质服务，提供5G超高清音质，平台内容储备至臻音质内容超过5.3万首。

其中“XD全景音”是指全景多维、让用户置身其中的环绕沉浸音乐。“XD全景音”分成两种制作方式，一种是现场采集拾音的方式，还原最初的距离与方位感。另一种是后期分轨制作，模拟临场体验。

“目前咪咕音乐已经推出了臻3D音乐，覆盖周杰伦、五月天、Taylor Swift等头部艺人。”另一种就是多场景的音效，根据不同的曲风设置场景化音效，比如人声、liveshow、Hi-Fi、重低音等多种音效，让用户享受音乐沉浸体验。

今年演艺行业进行“云上”转型，咪咕音乐也引入“科技+演艺”酝酿全新演艺场景，举办了“全球最高海拔的珠峰演艺直播”，其中珠峰和成都多地云上连接，采用虚拟现实双主持、VR直播；还举办了“chinajoy”盛夏夜音乐会，采用了云观众互动。打造了“MELIVE Special”，采用了VR视角实时异地互动、点歌加直播带货。●

国际

第二波疫情中的法国

书店被关引争议，地方市长“为民请命”

特约撰稿 / 龚克（发自法国巴黎）



2020年11月8日，法国巴黎，一名戴口罩的女子在著名集邮市场全景廊街散步，两旁的店铺全部关闭。

自10月中旬以来，欧洲各国的感染曲线竞相攀升，预计中的第二波疫情如期而至。其中法国成为重灾区，迄今病例总数超过180万例，死亡人数突破4万大关。

面对新一波疫情，包括法国在内的欧洲多国纷纷重新祭出禁足措施。尽管此前法国政府多次表态，将尽一切可能避免全国再度禁足，以免经济遭受类似今年三四月间的冲击，但在疫

情凶猛反扑面前，政府还是宣布从10月30日起进行（至少）四周居家隔离，以期能尽快压平新增病例曲线，维持医疗卫生系统不致崩溃。

除了禁止一切“非必要”外出、出门需填写“证明”随身携带、取消所有公众聚会之外，法国政府表示，还将关闭所有“非必需”（non-essentiel）性质的商业场所。这在民间引发争议，许多中小商铺愤愤不平，大型超市也被卷入舆论漩涡中；更有多地市长公开“抗命”，发布地方政令允许本地商铺继续营业，一直闹到被告上法庭喊停的地步。

此前坊间有笑谈称，中国能控制住疫情的根本原因有两个：一是老百姓真怕死，二是真听话；而欧洲控制不住疫情的原因也是两个：一是老百姓真不怕死，二是真不听话。法国围绕“必需vs非必需”的争议，或许可以作为“不听话”的一个注脚，从中折射出法国全然不同的社会观念和管理模式。

“书店凭什么不算刚需？”

今年3月第一次全国禁足期间，法国政府按照“必需”和“非必需”的粗线条对不同商业形态做了区分，但留下了很多模糊地带。许多中小商铺当时忍痛关店，遭受了经济损失，因此对第二次禁足“故技重施”格外敏感，反弹也比第一次大得多。

面对“标准模糊”“前后不一”的批评声浪，法国政府在11月初以法律文件形式规定了不同需求的界限。按照政府给出的清单，属于“必需”性质的商业类别多达41项，除了各类食品店、超市、药店，书报亭、眼镜店、宠物店、香烟店、电脑维修店、漂白洗染店、汽车维修厂、金融保险机构也被列入其中；而书籍、花卉、服装、化妆品、珠宝、家居装饰等类别则被认为是“非必需”性质。

与此同时，政府方面似乎意识到“必需”这一概念的模糊性，开始改变口风，试图用“第一需求”（première nécessité）的概念来取代之。这个颇具马斯洛理论色彩的名词似乎暗示着，在疫情肆虐的背景下，生理和安全需求才是第一位的。读书、种花等闲情逸致对某些人来说或许“必需”，但和吃喝比起来，紧迫程度没那么高。

种种争论中，最引人瞩目的一项是：书店是否可以营业？换句话说，读书算不算是“必需”的？在法国这有着多重因素的考虑。首先，欧洲有着悠久的纸质阅读传统，虽然不可避免面

临数字化浪潮冲击，以法国为例，地铁里也是大面积的手机党，但不时能遇到读书或读报的人，书店的重要性仍然显著。今年因为书店被关闭，连著名的“龚古尔”文学奖也被推后颁发。

此外，一些从业者主张，虽然书籍不能吃也不能穿，但一本引人入胜的小说对于被禁足在家的人们可能是一剂有效慰藉，能帮助他们平心静气地度过几周时间。加上11月临近圣诞季，一部分消费者会选择书籍作为圣诞礼物来采购。从这些意义上说，书籍多少也带上了“刚需”的色彩。

而比起超市来说，书店（尤其是小型书店）毕竟还算一个清静场所，让顾客保持距离、遵守防疫规定并不算太困难。因此强行要求歇业，多少显得削足适履。富有讽刺意味的是，按照人均四平方米来计算，一些小型书店最多可以同时容纳五六名顾客，但即便没有疫情，正常情况下也未必能有五六名顾客同时进店。有从业者警告说，如果现在让书店关门，将一部分消费需求压缩到12月，届时会出现客流量反弹，反而不利于防疫。

在大型连锁卖场（如FNAC）和亚马逊的夹击下，许多书店经营人员已是艰难度日，禁足和歇业更让他们雪上加霜。虽然政府出台了邮费补贴措施，但如果禁令导致书店倒闭，显然不利于整个行业生态。作为对比，同样实施二次禁足的比利时和瑞士都将书店划入了“必需”商业类别，允许它们继续开门营业。布鲁塞尔Tulitu书店店主不无戏谑地说，“这一次，我们比法国要聪明点。”

“上有政策，下有对策”的超市

“必需”与“非必需”之争表面看是颇为矫情的咬文嚼字，其实涉及到商业业态和竞争格局，更涉及到消费文化和观念。

和全世界大多数地区一样，法国的零售业中，家乐福、欧尚、Casino、E.Leclerc等大型连锁超市占有绝对统治地位。而中小型商铺很大程度上只能作为街区润滑机制，或者在超市巨头覆盖不到的地区发挥作用。法国商业和物流联合会2019年的数据显示，法国人70%的食品采购是在大型连锁超市完成的，而这些大型集团除了立足于零售业以外，还进入到电信、保险、旅游、加油站等多个分支，朝向“巨无霸”方向发展。

但与此同时，许多法国人对于本地街区商业情有独钟，认

为这些小商铺更接地气、更有人情味，也更利于本地就业和社区稳定。甚至有些电商平台在招徕商家入驻时，还特意为消费者提供了按地区检索功能，让他们可以身处电商平台之上，优先采购本地商家的产品和服务。但和大型超市相比，这些中小商铺抗风险能力显然更差。如果说两次禁足对于大型超市来说只是盈利率受影响的话，对许多中小商铺却是生死存亡的考验。

上一次禁足时，法国政府虽然划分了“必需”与“非必需”性质，但由于超市必然会出售食品，因此整个超市都被列入“必需”类别，而那些不涉及日用品的货架——例如书籍和花卉也搭了顺风车。到了这一次，广大中小店主醒悟过来，异口同声诘难政府：为什么大型卖场（及电商平台）就可以什么都卖，而我们只能乖乖关门？

正是抓住这一点，一些地方官员展示出“抗命”姿态。法国北部小城法什-蒂梅尼勒市长普华西（Patrick Proisy）声称，将发布地方政令允许商店开门，鉴于本地商业已经处于“危急状况”，需要“重建和大型卖场之间的公平待遇”。

面对这种抗议，法国政府采取“一碗水端平”措施，但不是全部放开，而是全部收紧。经济部长勒梅尔（Bruno Le Maire）明确表态，在许可范围上，大型超市和街边小店一视同仁，如果某类小店不能开门，大型超市对应的产品也不得开售。从11月3日起，超市的“非必需”类商品柜台也必须暂时封存。

但上有政策，下有对策。一些超市允许顾客通过网络或电话订购部分“非必需”类商品，然后自行提货；更有超市开发出“ask and collect”的奇葩模式——只要顾客去服务中心前台说想买什么，店方就安排人进店拿货。虽然这种“擦边球”做法没有普遍意义，至少体现出在眼下的非常规管控措施下，必然会出现非常规回应手段。

大型超市与本地商铺虽有对立，但二者皆受到以亚马逊为代表的电商平台的冲击。早在春季第一次禁足期间，法国法院就判决亚马逊暂缓配送“非必需”性质货品，而此次禁足期间正赶上“黑色星期五”（11月27日），法国政府要求亚马逊停止播出广告预热，巴黎市长等政界人物还公开呼吁消费者不要上亚马逊购物，而应支持实体企业。亚马逊也颇为识趣地暂停了广告，并在首页推出“共同支持法国企业”专区。只不过，被迫歇业的众多中小书店只能看着这个电商巨头一本接一本继续卖

书。



2020年11月9日，法国巴黎西北部的哥伦布市，在巴黎公立医院集团下属Louis Mourier医院，医务人员在重症监护室为感染新冠病毒的患者治疗。第二波疫情来临后，法国医院压力陡增。

市长违抗禁令，省长管不了

尽管法国也是中央集权的单一制国家，但因为地方自治和权力制衡机制的存在，官大未必说话就算数。在由于商店歇业而导致的市镇“抗命”过程中，这一点表现得尤其明显。

法国的中央集权体系在市镇和省之间存在一个断层：市长是通过六年一度的市镇选举产生的，属于民选官员；省长却是由中央政府任命的，可以随时撤换。简而言之，二者的合法性来源不同，市长自下而上产生，其合法性源于选民的选票赋权；省长自上而下产生，其合法性在于中央授权。

这种差异带来的后果是，省长不但无权撤换市长，也不能直接废除市长发布的地方政令。这种政令只要一对外公布即产生效力，虽然在绝大多数情况下会抄送给省长，但并不需要省长的批示认可。如果省长认为地方政令与法律或中央政策相悖，只能提请行政法庭撤销政令。

正因如此，当众多市长“抗命”允许商铺开业后，代表中央政府意志的各省省长自然不会坐视不管，但他们也只能发声明称相关政令不合法，敦促撤回，然后走行政诉讼的紧急审理程序，由法官来作出裁决。多地行政法庭不出意料地支持了省长

的诉求，撤销了各市的政令。在10月底、11月初的这一波“抗命”浪潮中，基本上没有此类政令得到过法庭的支持。

但这种“抗命”失败了吗？也不能这么说。事实上，这些市长签发相关政令的时候，恐怕心里也清楚省政府会做何反应、法庭又会做何判决。对他们来说，与其说是要死磕，不如说是通过这种方式来刺痛一下中央政府。其中动机既有“为民请命”、维护本地商业利益的一面，也有出于政治立场差异而搞搞“小动作”的一面。

尽管到目前为止，没有出现行政法庭允许商店开门的例子，但这并不意味着法院会唯省长马首是瞻。一个反例是，此前法国行政法院系统对于市长下达宵禁令持谨慎态度，因为宵禁属于警察权力范围，往往由省长作决定。但2001年奥尔良市长颁布宵禁令被省政府告上法庭后，几经反复，最后最高行政法院支持了奥尔良市长，扭转了此前的立场。

由此可见，法国司法系统对行政决策的介入，往往并不会和中央集权体系的施政走向相冲突，但在合法性和比例性原则上，仍然起到一定程度的把控作用，避免心血来潮的决策。

“为民请命”背后的党争因素

虽然部分法国地方官员在“抗命”方面表现得理直气壮，但如果进一步审视就不难发现，这些地方官基本都出自在野党阵营。

在发布“抗命”政令的各地市镇中，最典型者当数法国南部城市贝济耶。该市市长是法国政坛极富争议的罗贝尔·梅纳尔，作为早年间的左派活动人士、“记者无疆界”组织创办人，他的政治立场近些年来产生了180度变化，投身到了极右阵营。

除此之外，科尔马、埃夫勒、蒙托邦、罗什福尔等城市的市长来自于右派的共和党（LR）；埃斯泰尔市长来自右派的民主独立联盟（UDI）；莱塞比耶和勒卡托-康布雷西市长属无党派但立场偏右；拉库罗讷市长则是左派阵营的社会党人；而法什-蒂梅尼勒市长来自激进左翼政党“不屈法兰西”（LFI）。

这种情况可以从两方面来解读：一方面，马克龙麾下的“共和国前进党”（LREM）是围绕2017年大选成型的新党，缺少地方根基，加上在2020年市镇选举中该党成绩惨淡，掌控地方市镇的数量也就很有限了；另一方面，处于基层的反对派阵营也会不失时机地给马克龙政府一些难堪，作为政治上的挑战姿

态。而越是立场激进的党派，挑战姿态越是鲜明，例如法什-蒂梅尼勒市长普华西所属的“不屈法兰西”党，是对马克龙政府抨击最猛烈的在野党。

相反，属于“共和国前进党”阵营的市长们，即便对关店政策不满意，也不会采取这种姿态。例如蒙布龙市长弗朗索瓦参与撰写联署信件提交给马克龙，但对其他市长发布政令“抗命”的做法不屑一顾，并斥之为“蛊惑人心的蠢事”，因为这对市长本人不会造成任何影响，却让当地商家蒙受违规营业被罚款的风险。

加速“抗疫疲劳”的进程

在美国独立战争中，美国革命家帕特里克·亨利提出过一句著名口号“不自由，毋宁死”，后来被法国革命者频频援引。而当宪政民主体制尘埃落定后，很少有什么利益博弈能上升到要死要活的高度。在这个意义上，法国禁足期间是否允许书店开门的争论，显然算不上是“不读书，毋宁死”的问题，但在前所未有的疫情之下，无疑引出了“哪些需求更为基本、谁的利益更值得保护”的问题。

从目前看来，法国政府的对策似乎让所有人都不满意，无论是消费者、中小商铺、大型超市还是电商平台，各方都觉得自己受到损失，但反过来说，这同时也避免了格外保护某一利益团体的指摘。这其中恐怕没有绝对正确或错误的分野，更多的是在公共管理领域中的利益博弈和不断试错。

对法国这种格外注重平等价值的国家来说，“不患寡而患不均”的思路根深蒂固，从关闭街边小店，到封存超市货架，再到电商暂停配送，法国的防疫工作似乎已经“走得太远”：从最初避免人群接触的防疫考虑，逐步到怎样平衡大小商业的利益冲突，再到如何在“一刀切”的政策下防止其他人钻空子，而事实上这些空子无处不在。

从长远来看，在疫情不断往复的背景下，法国政府的做法也在一定程度上加速了“抗疫疲劳”的进程。但既然“不听话”是法国民情的特征，抗疫政治作为一种“可能性的艺术”，也只能一步步见招拆招了。●

（作者系法学博士、旅法媒体人）

纳卡地区第四次停火，局势依旧不明朗

特约撰稿 / 刘嘉



2020年11月10日，亚美尼亚首都埃里温，当亚美尼亚总理帕希尼扬宣布签署停火协议后，抗议的人群冲进政府大楼。

“ 我们根据前线的情况作出了决定，这是不得不走的一步。除了签署声明，我们别无选择。我们是在与恐怖分子、阿塞拜疆以及北约最好的军队之一土耳其人作战。”当地时间11月9日，亚美尼亚总理帕希尼扬在解释为何与阿塞拜疆签署最新停火协议时如此说道。

战况持续胶着的纳戈尔诺-卡拉巴赫（下称纳卡地区），又一次迎来和平曙光。11月8日，亚美尼亚痛失纳卡核心城市舒沙，陷入被动局面。9日，隶属于俄军驻亚美尼亚102军事基地的一架米-24直升机被阿塞拜疆意外击落，阿总统阿利耶夫不得不向俄总统普京道歉认错。盟友遭遇重创、俄军机遇袭后，普

京没有“以牙还牙”，而是提出了更符合现实利益的和谈。

接着，普京、帕希尼扬、阿利耶夫三方宣布已签署联合声明，亚阿将从莫斯科时间11月10日0时起在纳卡地区停止军事行动。亚阿军事力量将停留在目前各自所在的阵地，在纳卡地区接触线和连接纳卡地区与亚美尼亚的通道上将部署俄罗斯维和部队。阿利耶夫随后表示，土耳其的维和部队也将入驻。

但考虑到亚阿之前几次的停火协议均未得到遵守，加上这一地区的和平向来脆弱，目前对该地区局势下最终判断还为时过早。

“纳卡的心脏被夺走了”

三方领导人通过在纳卡停火的联合声明后，帕希尼扬在他的脸书主页解释说，这一协议对他来说是极其艰难的决定。

这让亚美尼亚民意愤然。在首都埃里温的市中心，数千名反对签署和平协议的抗议者聚集起来，试图冲击亚美尼亚政府大楼。总理官邸在11月9日夜遭遭到洗劫，帕希尼扬的电脑和手表等物品失窃。社交媒体流传的视频画面显示，亚美尼亚议会会议长米尔佐扬被抗议者拖出车外殴打，受伤后入院接受治疗。

要理解亚美尼亚人的愤怒，不得不提到8日刚刚被阿塞拜疆控制的舒沙。舒沙是纳卡地区的“旧都”，距离纳卡地区“首都”斯捷潘纳克特（人口以亚美尼亚人为主）约15公里，是连接纳卡地区和亚美尼亚道路上的重镇。按照亚美尼亚高加索研究所所长伊斯坎达良的说法，舒沙是确保亚美尼亚对斯捷潘纳克特控制权以及保障纳卡与亚美尼亚本土联系的战略关键。

第一次纳卡战争（1988-1994）中，舒沙被占领的那一天对亚阿双方具有重要意义，并对整场战争的走向产生重大影响。不过在1992年5月9日，庆祝舒沙大捷的是亚美尼亚人。对舒沙的占领以及后来在拉钦区获得的胜利，让亚美尼亚军队得以在炮火中拿下斯捷潘纳克特，并控制了纳卡与亚美尼亚之间的道路。

28年后，舒沙重新被阿塞拜疆控制，对亚美尼亚构成沉重打击。亚美尼亚公共广播电台前负责人格里高扬分析说，舒沙是整个卡拉巴赫的钥匙，如果亚美尼亚人失去对这一地区的控制，意味着纳卡的大部分地区将被归于阿塞拜疆的控制之下，这场战争“正向森林和游击队战斗转移”。

除了战略意义，舒沙在亚美尼亚人和阿塞拜疆人的民族意

识中也占有重要地位，两国人民都认为这座城市是其文明发祥地之一。伊斯坎达良形容说：“舒沙是一个象征。在象征意义上，它被称为纳卡的心脏。它也是文化之都，是历史之都。在19世纪和20世纪初与民族解放运动复兴有关的文化和政治活动中，舒沙的名字反复出现。”

亚美尼亚人有多痛苦，阿塞拜疆人就有多兴奋。11月8日，阿利耶夫通过国家电视台（AZTV）对全国发表讲话称，阿武装部队已经夺取舒沙市。他激动地说：“在如此历史性的一天向阿塞拜疆人民通报这一情况，也许是我一生中最幸福的日子之一。舒沙从被占领中解放出来了。舒沙是我们的！纳卡是我们的！”同一天，土耳其外长恰武什奥卢和防长安卡尔到访阿首都巴库，向阿利耶夫表达了祝贺。

此前，亚美尼亚方面对这一消息予以否认。但纳卡地区首脑新闻秘书波戈相9日在其社交媒体主页确认，舒沙市完全被阿塞拜疆武装部队控制，阿塞拜疆军队正向斯捷潘纳克特逼近。

普京再度出面斡旋

舒沙被控制后，普京迟迟没有就局势发声，直到一架俄军机被意外击落。

据俄罗斯国防部11月9日晚消息，俄军一架米-24直升机在纳卡冲突区以外的亚美尼亚上空，遭地面防空火力袭击坠毁，两名机组成员死亡，另有一人负伤被救。阿塞拜疆外交部随后表示，这一悲剧事件系由阿军方误击造成，并不针对俄方。阿方向俄方致以诚挚歉意，并愿就此向俄方提供相应赔偿。

10日凌晨，克里姆林宫官网更新了一则总统声明，通报了三方达成停火协议的消息。声明还说，俄罗斯维和部队已向纳卡地区开进，准备展开维和行动。俄维和部队由1960人、90辆装甲车和380台各型装备组成。

普京强调说，三国之间达成的共识将在公正的基础上考虑亚美尼亚和阿塞拜疆两国人民的利益，为长期和全面解决纳卡危机创造条件。阿利耶夫表示，俄维和部队将在纳卡驻扎5年，如果阿塞拜疆和亚美尼亚无反对意见，期满后将自动延长。他早些时候在向国民致辞时称，不仅俄罗斯，土耳其的维和部队也将入驻纳卡地区。

至此，纳卡冲突似乎迎来了新阶段——阿塞拜疆在取得巨大胜利果实后作出“妥协”姿态，亚美尼亚军队不敌对手后正在

接受失败，俄罗斯作为中间人调停小有成果。

但外界对此并未抱有太高期待。亚阿两国10月在有关国家斡旋下先后三次达成停火协议：第一次停火协议在莫斯科签署（10月10日），第二次在巴黎（10月17日），第三次在华盛顿（10月25日），但三次协议都沦为一纸空文，双方均指责是对方违反协议发动攻击。考虑到上述现实，和平能维持多久仍需观望。

亚美尼亚国内政治压力对本次停火协议的效力也构成考验。亚美尼亚总统萨尔基相11月10日表示，他从媒体处获悉了有关纳卡问题的三方声明，自己没有参与任何讨论。考虑到大量民众的担忧，他建议立即举行政治协商，以便商定能够保证亚美尼亚国家利益的解决方案。

一个让外界稍有信心的信号是，亚美尼亚国防部和总参谋部针对国内抗议活动发布联合声明说：“我们呼吁从所有可能的错误中吸取教训，避免采取可能会动摇国家制度根基的行动，建立无比强大、更有战斗力的军队，无愧于英雄的人民。”

声明还称，亚美尼亚军队在战斗期间做了“所有可能与不可能的事”，如今到了停止流血的时候了，“我们支持并有义务执行国家军政领导层在全面分析局势的基础上所做出的决定”。



2020年11月10日，纳卡地区与亚美尼亚接壤地带，俄罗斯维和部队士兵站在一辆坦克旁。

冲突背后的俄土博弈

苏联时期，纳卡地区被斯大林划归为阿塞拜疆境内的一个自治州，但该地区靠近亚美尼亚边境，且多数居民是信仰基督教的亚美尼亚族人。苏联解体后，纳卡地区要求并入亚美尼亚，导致该地区亚、阿两族的冲突逐步升级，刚刚获得独立的亚阿两国在1988年爆发战争。

战争虽然于1994年以双方达成全面停火协议、纳卡事实上宣告“独立”告终，但和平并未真正到来。阿塞拜疆近年不断重提要“解放”被占领的纳卡地区，亚美尼亚则希望维持现状，因为自封的“纳卡共和国政府”与亚美尼亚政府亲近。双方多次在纳卡地区擦枪走火。

1992年，在俄罗斯的倡议下，欧洲安全与合作会议（欧安组织前身）成立了由12国组成的明斯克小组，俄美法三国为共同主席国。自此，有关纳卡问题不同级别谈判在明斯克小组框架内陆续举行。但由于地区和大国所关切的地缘政治及经济原因，该小组无法在外交领域取得任何实质进展。

纳卡局势自今年9月陡然升级以来，明斯克小组再次失灵。分别作为亚阿一方盟友的土耳其和俄罗斯频频就该地区局势发声，也让外界将注意力放在俄土两国身上。

土耳其与阿塞拜疆有着深厚的历史、民族关系，宗教信仰一致。而土耳其与亚美尼亚则有历史冤仇，没有官方关系。除此之外，土阿之间还存在与天然气输送线有关的重大战略利益。半岛电视台指出，由于土耳其严重依赖该地区的油气资源，如果冲突进一步升级，土耳其将受到沉重打击。因此在纳卡问题上，土总统埃尔多安多次表示，“将毫不犹豫地抵抗针对阿塞拜疆人和土地发动的袭击”。

据悉，土阿之间建立了一个高层战略合作委员会，用于不断加深两国军事和经济合作。土耳其各界提出了“两个国家一家人”的口号，表达了与阿塞拜疆的牢固关系。土耳其政府会接收冲突中受伤的阿塞拜疆人，其官方媒体对此次冲突中致死的阿塞拜疆军人会使用“烈士”一词。

俄罗斯则是亚美尼亚历来的盟友，在亚美尼亚有军事基地，以防这一地区出现不测。尽管如此，俄罗斯与阿塞拜疆的关系并不坏，因此俄罗斯一直试图以中间人身份将双方拉回谈判桌。虽然帕希尼扬在本轮冲突中多次向普京求援，但除了在11月10日派驻维和部队，俄方此前的表态十分克制。

俄罗斯军事专家霍达利安诺克此前分析指出，这是因为假如亚阿两国全面爆发战争，俄罗斯军事介入的代价不菲，并且

从自身立场很难找到一个有说服力的军事政治目的。但俄罗斯又不能完全沉默。高加索地区本就是俄土长期争夺的区域，普京和埃尔多安又都执着于扩大本国的地缘政治影响力。随着俄土两国在里海地区的分歧不断，限制土耳其在纳卡地区发挥影响力，成为俄罗斯必然的战略选择。❶

财经线

蚂蚁集团暂缓上市之后

监管层暂缓蚂蚁集团上市，不仅会影响蚂蚁集团未来的估值，整个金融科技行业也将回归到理性估值，减少上市后再高台跳水的风险。

记者 / 尹天



投资者们认购的蚂蚁股份已经在11月6日被注销，一切财富的梦想也将归零。

对于参与者而言，过去几个月，蚂蚁上市带来的惊喜有多迷人，被暂缓上市后的落差就有多残酷。

11月3日晚，原定于11月5日在“A+H”股上市的蚂蚁集团被勒令暂缓上市。

两天后的11月5日晚间，蚂蚁集团发布公告称，发行人及联席主承销商将于11月6日启动退款程序，前述资金于11月9日退

回；投资者认购的股份将于11月6日注销。在此之前，蚂蚁集团宣布退回H股的申请股款。

蚂蚁员工、中签股民，这些普通人经历了大起大落、如同梦魇的几天，而腾讯、京东、小米等同样经营同类金融业务的友商们，则感到了政策面瑟瑟的寒意，行业老大蚂蚁尚且如此，它们的未来可想而知。

根据监管的风向，未来蚂蚁重启IPO时的估值必然大幅缩水，这对蚂蚁的股东和员工来说无疑是坏事，但对普通股民来说，挤掉一些估值泡沫和提前的涨幅，或许是好事。

听到暂缓上市，蚂蚁员工拉黑了调侃的老同学

“到手的1000万就这么飞了？”

“去蚂蚁的同事昨晚哭了，一把鼻涕一把泪地哭诉，这几年加的班把自己摧残得不像人样，等着上市完就准备辞职回家休养呢。”

“连夜叫表妹跟蚂蚁金服准表妹夫的订婚推迟了，好险。”

暂缓上市后，蚂蚁员工一片哀嚎，尤其是手握大把股票期权的高级别员工。有采访对象表示，其在朋友圈发表了幸灾乐祸的评论后，甚至差点被在蚂蚁工作的同学拉黑。

“小喽啰股票（只有）一点点，也没啥影响，股票多的大佬应该也不会说啥。”一名蚂蚁员工以“有规定，不方便聊”为由拒绝了《凤凰WEEKLY财经》的采访。

11月3日晚间，蚂蚁集团董事长井贤栋（Eric Jing）临时召集集团内部中高管开紧急会议，所有阿里M4、P9以上（资深专家或总监级）的员工都要线上参加。晚10时左右，参会的蚂蚁中高管钉钉群内已经有934人。群公告改为：不评论、不发社交媒体、不参与讨论。大家都保持着缄默。

几天前，蚂蚁员工的心情还在云端，飘着。蚂蚁集团A股定价68元出来时，蚂蚁整栋大楼都沸腾了，这是令外界羡慕的财富自由的欢呼声。按照之前公布的激励政策，1.6万名蚂蚁员工人均可分摊800余万元。毫无疑问，如果顺利上市，大批量富豪将从蚂蚁员工中产生。

10月末，蚂蚁总部所在地杭州之江片区有小区一夜涨价100万元，而周边的大平层、别墅的价格也跟着水涨船高。毕竟，房屋象征着安全感，蚂蚁上市后，实现财富自由的员工买大房子也不过是捎带手的事情。

意外发生在11月3日晚。这种对财富自由和物质安全感的向往，很快就被惊愕和难以置信所取代。对于这些蚂蚁员工而言，2020不仅见证了历史，还意外地成了历史中心的一员。

暂缓上市后，一些流传出来的段子称，已经交了购房款定金的蚂蚁员工纷纷要求退还定金。

11月5日，杭州之江某楼盘的一名售房中介告诉《凤凰WEEKLY财经》，没听说过相关蚂蚁员工退定金，不过，该楼盘今年复工以来，二手房销量一路走高，“今年4月复工到现在的售房量，已与去年一整年持平。”该楼盘就在蚂蚁总部附近，主要为二手房源，11月的均价为37000元/平方米左右。

随着蚂蚁被暂缓上市，以及《网络小额贷款业务管理暂行办法（征求意见稿）》（简称《意见稿》）的发布，蚂蚁股价被重新估值已是板上钉钉的事情。而蚂蚁员工人均超过800万元的股票最终会缩水多少，也将在多大程度上决定蚂蚁员工的心态了。

据一位接近央行的金融机构人士表示，被监管层紧急叫停后，蚂蚁集团的估值可能会缩水30%-50%。

中签股民：几天仅利息就亏掉几千

蚂蚁员工的失落感，恐怕只有“all in 蚂蚁”打新的股民才能体会。

股民“美股大观”看到蚂蚁港股被暂缓上市时，正在外地度假。作为一名有着6年炒股经验的个人投资者，“美股大观”很看好蚂蚁，他个人更是预计明年估值会上涨30%-70%。

基于个人的判断，“美股大观”港股、A股打新都参与了，不过，A股并没有中签。由于蚂蚁打新和另一赴港上市的公司药明巨诺冲突了，“美股大观”最终拿了100万元去申购药明巨诺，80万元申购蚂蚁集团。

“硬是亏了小一万利息，双十一我买点啥不香？”11月3日晚间，“美股大观”在朋友圈吐槽道。“这种无妄之灾，很不爽。”“美股大观”说。

11月2日，蚂蚁公布科创板中签结果后，股民范范（化名）就跑去豆瓣和朋友群分享自己的喜悦，他估计上市首日有50%-100%的涨幅。这也意味着，范范的资金可以翻一番。但这种喜悦维持了不到一天。

2日晚上，马云等人被约谈的消息出来后，范范就做好了最

坏的打算，“大概率破发，中签新股还亏钱，就不大好受。”令范范意外的是，蚂蚁直接被暂缓上市了，“好不容易中个新股，太倒霉了。”

“因为申购钱多拿到的货才多，我觉得蚂蚁属于优质标的，所以更要下狠手。”股民佳佳（化名）在港股融资申购了几百万，光是这几天损失的利息就接近3000元。

“一般重组和IPO遇到监管约谈，后续很大可能是停滞。但我当时看到新闻后，还是存在侥幸心理，觉得蚂蚁这么大的体量应该不会停。但事实是你越担心发生的事情越会发生。”佳佳说。

在股民之前的期待中，按照已上市科创板股票IPO首日平均涨幅161%计算，中一签蚂蚁股票约能赚5.54万元。如今，“吃肉喝汤”的日子充满了不确定性，部分已申购或中签的股民只希望能把钱退回来。

11月4日早间，蚂蚁公告称，H股首次公开发售及H股上市将不会按照招股章程所载的时间表进行，香港公开发售的申请股款（连同1.0%经纪佣金，0.0027%香港证监会交易徵费以及0.005%香港联交所交易费）将不计利息分两批退回。

随后，包括腾讯系券商富途证券、天风国际、方德证券、盈立证券等多家券商宣布退还全部认购手续费和银行融资利息，包括华泰国际、广发香港、老虎证券等在内的多家券商也宣布将降低收取融资利息。截至11月4日上午11时，据捷利交易宝统计，蚂蚁集团孖展总额约4142.87亿港元，按平均利率3.1%计算，预计共退1.76亿港元利息。

数据显示，蚂蚁集团科创板方面申购人数达515万户。港股方面最终录得155万人认购，最终冻结资金1.3万亿。

但佳佳的3000元利息费还是铁亏了，因为他使用的是新加坡的一家券商，该券商并没有免息计划。

科创板方面，11月5日晚间，蚂蚁集团公告称，发行人及联席主承销商将于11月6日启动退款程序，前述资金于11月9日退回；投资者认购的股份将于11月6日注销。

“确实未听闻过缴款后退款，也比较好奇这次会怎么去解决这个问题，个人希望是重新估值调低发行价，按现在中签的情况发行，溢缴款退回。”拥有4年炒股经验的范范说。

此外，5只蚂蚁战略投资基金也受到投资人的关注。

9月25日，分属于易方达、鹏华、中欧、汇添富、华夏旗下的5只18个月封闭混合基金开售，1小时内卖出102亿元。10月8

日晚间，5只基金全部结束募集，募集额合计600亿元，有效认购户数将近1360万户。上述基金此前承诺其中的10%将用于购买蚂蚁，将被封闭18个月。

蚂蚁集团暂缓上市后，支付宝回应称，基金中原计划参与战略投资蚂蚁上市的部分也相应暂缓，但基金已成立，运作不受影响。

有网友表示，也希望像港股一样退钱。记者看到，有网友吐槽称，蚂蚁金服没有申购到，上述基金中有的已经开始亏钱了。值得注意的是，上述基金一经推出就备受争议，相当于自产自销，被吐槽吃相难看。

至于何时重新上市，11月3日晚间井贤栋在会议上透露，保守估计蚂蚁重新上市的时间要被推迟半年左右。

“IPO是很复杂的，错过了这个时间点，下一个时间点是什么时候，充满了不确定性。”“美股大观”则对《凤凰WEEKLY财经》表示，推迟半年也够呛。

蚂蚁遭殃，殃及腾讯、京东、小米？

蚂蚁这一遭，也意味着金融行业面临的严监管时代已经来临。

相比蚂蚁集团一直强调的科技外壳，其金融内核意味着更多的监管，和在资本市场更低的估值，而这也一直是蚂蚁试图模糊的地方。随着马云等人被约谈，《网络小额贷款业务管理暂行办法（征求意见稿）》的发布，这种模糊地带变得更加清晰了。

《意见稿》中规定，单笔联合贷款中，网络小贷公司的出资比例不得低于30%；对极个别小额贷款公司需要跨省级行政区域开展网络小额贷款业务的，由国务院银行业监督管理机构负责审查批准、监督管理和风险处置；以及小额贷款公司的注册资本不低于人民币10亿元；跨省级行政区域经营则不低于人民币50亿元等要求。这些对整个小贷行业将造成明显的影响。

某地方小贷协会负责人表示，上述新规一旦实施，八成以上的网络小贷公司都会面临转型、转让，甚至退出的问题。

根据网贷之家统计，截至2018年末，经营网络小贷业务的小贷公司共有249家，其中97家注册地集中在广东和重庆两地。

正是预见到了监管必将趋于严格，一些互联网金融公司很早就开始弱化金融概念，大批互联网金融公司掀起了“改名

潮”，纷纷去掉了企业名称中的“金融”两字，替换成“数科”“科技”等名词。

比如，2018年11月，京东金融在提出“去金融化”的口号之后，便更名为“京东数科”；2019年4月，玖富普惠更名为“玖富数科”；9月，小米支付也改名成“小米数科”。今年8月，360金融更名为“360数科”等。

企查查数据显示，从2019年6月1日-2020年6月1日这一年时间内，企业所属行业为金融业，此前公司名称不包含“科技”的企业，变更后公司名称包含“科技”的企业数量达到了658家，同期企业名称之前含“金融”的企业，变更后去掉“金融”的数量则为342家。此外，企业名称之前含“金融”的企业，变更后去掉“金融”后，加入“科技”的企业数量则达到了100家。

毫无疑问，蚂蚁集团被叫停IPO也给腾讯、美团、京东数科、度小满、小米数科、360数科等后来者敲了警钟。事实上，上述公司的金融业务和蚂蚁相差无几。

以正在推进IPO的京东数科为例，招股书中，其营收主要由“金融机构数字化解决方案”“商户与企业数字化解决方案”“政府及其他客户数字化解决方案”等组成，其中金条、白条业务，分属“金融机构数字化解决方案”“服务商户与企业数字化解决方案”之下。

其中，2017年、2018年、2019年及2020年上半年，京东金条业务实现的科技服务收入分别为9.20亿元、20.88亿元、36.60亿元和26.36亿元，近3年的复合增长率达99.41%；京东白条产品科技服务收入分别为14.73亿元、27.34亿元、32.10亿元和17.94亿元，同样增长迅速。此前，京东数科上市后的估值超2000亿元。

中国人民大学金融科技研究所高级研究员蔡凯龙对媒体表示，监管的表态，不仅将影响蚂蚁的估值，长远来看，对于排在蚂蚁背后的众多金融科技公司，比如京东数科、度小满等而言都有影响。他认为，金融科技行业将回归理性估值，一旦恢复到理性空间，也减少了上市后再高台跳水的风险。 ●

健康

揭秘粪菌移植术

挽救肠病、治疗抑郁、可以减肥，还能延年益寿？

记者 / 李鹏亮



张发明在进行粪菌移植手术。

54岁的单平芳完成了第13次粪菌移植治疗，现在她终于能像正常人一样生活，每天只大便一次，走路锻炼一万步。

此前的7年间，她和今年8月请辞的安倍晋三一样，饱受溃疡性结肠炎的折磨。腹泻、便血、每天大便十数次。这让她虚弱到每天走两三千步都吃力。结肠还出现了不典型增生，面临癌变风险，一度面临大肠切除的风险。

粪菌移植 (fecal microbiota transplantation, FMT) 是指将健康人的粪便中的菌群移植到病患体内，通过重建菌群构成，治疗相应疾病的技术。这项“有味道”的技术被发现对治疗难治性肠道疾病有良好效果。

2020年10月，粪菌移植技术被美国胃肠病学协会（AGA）

证明，对超过90%的艰难梭菌感染患者有效。此前粪菌移植已经被写入美国胃肠病学杂志发表的《难辨梭状芽孢杆菌感染治疗指南》，还被《时代》杂志评为2013年度“十大医学突破”之一。

2012年和2013年，美国和中国分别建立OpenBiome和中华粪菌库，用于粪菌移植的研究、治疗，并向全国提供公益性的粪菌移植治疗紧急救援计划。

随着研究的推进，医学界发现粪菌移植技术更广阔的潜力。能够治疗伪膜性肠炎，控制溃疡性结肠炎、糖尿病、癌症放疗后出现的放射性肠炎、造血干细胞移植的肠道的排异反应，甚至治疗精神疾病、延长寿命，这种有味道的疗法像辟邪剑谱一样，剑走偏锋，从不寻常处给了很多痼疾新的治疗可能。

用“粪便”拯救一段大肠

溃疡性肠炎是典型的难治性肠炎，病因不明，不能彻底治愈，病症严重影响患者生活质量。

安倍晋三从17岁起就表现出溃疡性肠炎的症状，临近考试时常常腹痛腹泻便血。此后的四十多年间，安倍采用了各种治疗方法，但病情还是在不断反复中加重，甚至在政务工作中频繁跑厕所，引发日本民众担忧。据称，在任期间安倍最多一天需要如厕20次，活动出行时甚至要特意规划出行路线中的厕所路线。安倍晋三也因此两度请辞首相职务。

单平芳2013年确诊溃疡性肠炎，此后开始辗转治疗。从深圳到广州，从柳氮磺安到美沙拉嗪、甲氨蝶呤和生物制剂。各种治疗方法先是起效，但病情总会再复发，并且一次比一次严重。从最开始的腹泻，到出现腹痛、逐渐便血，最严重的时候每天要大便十一二次。身体每况愈下，最虚弱时体重从120斤降至76斤，“每天走两三千步就差不多（不行）了。”

2018年10月，单平芳在医生推荐下尝试粪菌移植治疗。当时她的情况已经不容乐观。结肠溃疡十分严重，几乎失去了基本的功能；还出现了有“癌前病变”之称的不典型增生。按照传统疗法，几乎只剩下将整个大肠切除的选择。

两年来，单平芳共接受了6个疗程、一共13次粪菌移植。最初2-3个月为一个疗程，最近一次治疗距离上一次间隔10个月。随着移植的进行，结肠的病变逐步缓解。现在她的体重恢复到

了100斤，不典型增生基本消除，排便也恢复正常，几乎每天一次，只是偶尔会有极少量便血。

主诊医生南京医科大学第二附属医院消化科主任医师、中华粪菌库创始人张发明介绍称，溃疡性结肠炎是典型的难治性肠炎，不能彻底治愈，只能控制病症。应用传统的抗炎药、免疫制剂和生物制剂治疗，有效率低、副作用多、昂贵等等弊端。而粪菌移植技术的有效率可以达到75%。

除了溃疡性肠炎，对于其他多种肠道疾病，粪菌移植技术也都表现出让人期待的疗效。

难辨梭状芽孢杆菌感染(clostridium difficile infection, CDI)同属严重的肠道疾病。据美国卫生保健流行病学学会(SHEA)估计，美国每年约有45.3万例难辨梭状芽孢杆菌感染。而采用传统方法(甲硝唑、万古霉素)治疗之后CDI的首次复发率为15%-30%，二次复发率达到40%，三次复发率则达到65%。高复发率带来的是高昂的治疗成本。而应用粪菌移植治疗CDI的有效率超过90%。

粪菌移植因此在2013年被写入美国胃肠病学杂志发表的《难辨梭状芽孢杆菌感染治疗指南》，作为官方指导治疗方法。

多年的实验研究进一步证明了粪菌移植的有效性。2020年10月，美国胃肠病学协会(AGA)发布了最新的研究结果，表明粪菌移植对超过90%的艰难梭菌感染患者有效。

不仅如此，随着研究的推进，医学界还发现了粪菌移植更广阔的应用潜力。《中华炎性肠病》杂志的一篇文献综述指出，越来越多的证据表明FMT可用于治疗多种菌群失调相关性疾病，包括便秘、肠易激综合征、肝病、血液疾病、代谢综合征、肿瘤、自闭症、癫痫等。

他山之“屎”可以减肥、治疗精神病、延年益寿？

普通人很难想象，粪菌移植在人体很多方面都展现出了让人惊异的潜力。

比如，对于苦恼自己的身材太胖或者担忧超重带来疾病的人，也许可以考虑下粪菌移植。

2013年，《科学》杂志发表了华盛顿大学医学院研究生凡妮莎的一项“减肥试验”。她把胖瘦不同的人群的肠道菌群分别注入无菌小鼠的肠道，并定量喂给它们食物。一段时间喂养之

后，接收肥胖人群肠道菌群的小鼠表现出了肥胖相关的代谢表型，体重和脂肪都显著高于接收纤瘦人群肠道菌群的小鼠。

这说明，肠道菌群可能是影响体型的重要因素，移植纤瘦人群的肠道菌群或许可以达到减肥的效果。

再比如，现代人由于生活压力的增大，精神健康问题也越来越多地显现。

2019年的中国精神卫生调查结果显示，除老年痴呆外，六大类精神障碍的终生加权患病率为16.6%。这六大类精神障碍分别是心境障碍、焦虑障碍、酒精/药物使用障碍、精神分裂症及相关精神病性障碍、进食障碍、冲动控制障碍。也就是说，七分之一的国民一生中至少遭遇其中一种精神问题。

澳大利亚精神科医生罗塞尔在《澳大利亚和新西兰精神病学杂志》（《Australian & New Zealand Journal of Psychiatry》）上介绍了一例粪便移植治疗双相情感障碍的个案。

时年29岁的一名女性双相情感障碍患者，曾经10次因抑郁、躁狂入院治疗。由于服用各种精神类药物，患者体重增加，身体功能水平低下，感觉自己毫无生活质量。后决定移植无精神病史、体型纤瘦的丈夫的肠道菌群。

经过11个月内的9次粪菌移植治疗，患者的抑郁症状和躁狂症状都逐渐消失，停药后也未出现症状，体重还下降了33千克。

这似乎预示着，基于肠道菌群的新视角，可以发现理解、治疗精神类疾病的新方法。

寿命可以说是医学的终极问题。

2019年，西班牙奥维尔多大学的生物学家瑟利亚发现，早衰症患者随着病程发展会出现越来越严重的肠道失调，而在健康的百岁老人体内没有类似现象。瑟利亚将健康小鼠的肠道菌群移植到早衰症小鼠的肠道，几周内早衰症状开始减缓，早衰小鼠的平均寿命延长了近15%。

尽管这样的研究成果目前不能直接应用到人类身上，但展现的潜力依然让人心动。

粪菌移植的功能强大得有些玄乎，几乎让人怀疑是不是又一个包治百病的“量子医疗”。对此，张发明强调，“粪菌移植不是万金油。”（有治疗效果的）各种疾病都是相当宽泛的概念，而粪菌移植有效的只是其中和肠道菌群相关的分支。比如糖尿病，“（粪菌移植）并不是说把所有的糖尿病都能治好，其中的

糖尿病伴发疼痛的神经病变最值得选择该技术。”

张发明还解释说，虽然上述疾病由不同科室诊疗，但都有相同的病因。“就像抗生素可以治疗全身各个位置不同器官的感染，肠道菌群移植可以治疗全身各个不同器官的疾病，也是因为疾病的本质是（肠道菌群）异常参与了全部或者说是部分疾病发生和发展的过程。”

肠道菌群在人体内可以产生的影响，比很多人想象的都要重要。

人类体内，肠道菌群数量以百万亿计，是人体细胞数量的10倍之多。细菌种类可达1000种，基因总量是人类的100多倍。许多人体不具备的代谢功能要靠肠道菌群完成。甚至在粪便中，有50%都是细菌。

而肠道贯穿人体躯干，拥有被称为“第二大脑”的肠神经系统。

肠神经系统包含5亿多个神经元，差不多是大鼠神经元数量的五倍。肠神经系统中已经确认的神经递质有40种。人体内50%的多巴胺在此产生，95%的血清素存在于此而非大脑。前者被通俗地理解为“快乐神经递质”，与愉悦和奖励系统强相关；后者则有抚平情绪的功效。

所以，肠道和肠道菌群直接或间接地参与了人体的大部分活动，有如此广泛的应用也就不足为怪了。



利用“粪便”也是严谨干净的医学

在网络平台上，粪菌移植一度被戏谑为“吃屎治病”。人们第一次听说时往往惊异而排斥。

在国内研究的早期阶段，不了解情况的公众觉得恶心，把它当做笑柄；部分医生也认为这不是标准的现代医学疗法，不愿推荐；就连取得疗效的患者也不好意思向别人说明自己的情况。甚至有人发匿名邮件给研究人员要求“不要胡说八道”！

实际上，现代医学中有明确文献记载的第一例应用人粪便治疗疾病发生在1958年。当时有四位严重伪膜性肠炎患者，使用常规抗生素、激素治疗均无效果，主治的美国科罗拉多大学医学院外科医生本（Ben Eiseman）用健康人的粪便制成粪水，对病人进行灌肠，成功治愈了其中三例。

中国早期的粪菌移植技术的确比较粗陋。研究人员手工采集新鲜的粪便，经过简单的过滤和离心制备成粪清液，然后注入病患的肠道内。外国医生现在仍有人这么做。“有味道”的研究、他人异样的目光，让许多研究人员离开了这个领域。患者也不好意思向他人提起自己用了什么方法治疗，甚至向医生道谢都“偷偷摸摸”的，遇到电视台采访，患者往往犹豫或是要求打码。

这种不体面大概是粪菌移植难以被接受的重要原因。但随着技术方法的进步，粪菌移植已经离污秽更远，而离整洁严谨的医学实验更近。

2014年，张发明团队研制了智能粪菌分离系统。承载粪菌的粪清液不再需要手工制备，只需要将合格的粪便放入仪器，一小时内就可以拿到可以用于移植的粪菌液。研究人员全程不需要接触粪便，所有的耗材都是一次性的，连仪器都不需要清洗。同年，凭借这一贡献，张发明受邀登上世界胃肠病组织官方杂志封面并发表专家评论。

2015年，中华粪菌库成立，依靠世界首个用于粪菌移植的GMP级别实验室，空气全部净化，“在实验室里，比我们实验室之外的环境还要好。”以前“一搞这个东西（粪菌移植）觉得很恶心，给工作人员两倍的工资，人家都不愿意干，所以团队人员一直不稳定。现在再也没有这种情况了。”张发明介绍说。

虽然出身于污秽之物，但粪菌移植也是严谨的医学研究。这一点或许从捐献粪便的严格要求可见一斑。

中华粪菌库筛选出一名合格的粪便捐献者要经历多轮筛选。问卷初步筛查、当面筛查、医学检验筛查，甚至还要进行心理筛查。“从身体到心理各个方面都要全面评估，合格之后才算‘入门’。”入选之后，还要进一步对捐赠者进行定期监控筛查检查，捐赠者在整个捐赠周期都要恪守良好的生活方式，吸

烟、饮酒、烧烤都可能造成便源不合格。一份合格的便源要“各方面都非常完美，就像飞行员一样，精益求精”。在严格的筛选下，每100名候选人中，只有2到4名合格的捐献者。

张发明一直致力于研究和推广粪菌移植。带头将过去的粪菌移植技术发展到了洗涤菌群移植阶段，并在2019年牵头专家组制定了洗涤菌群移植南京共识。目前中华粪菌库已经进行了上万例粪菌移植的治疗，国内提供粪菌移植治疗的医院也累计有数十家。大多数患者在权威的医院资质下愿意尝试粪菌移植疗法。

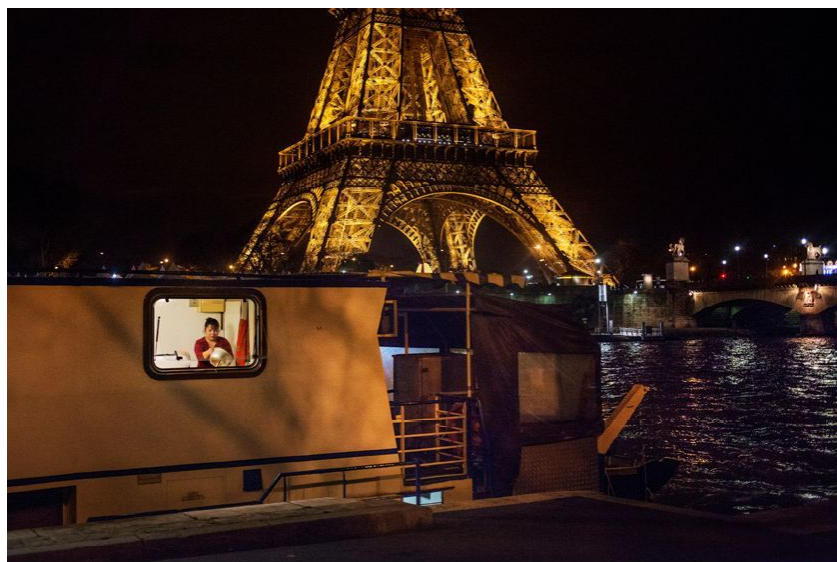
遗憾的是，尽管疗效上佳，技术流程也变得干净，但公众对粪菌移植技术的认知度依然很低。中华粪菌库对中国6所医学院校的1828名研究生进行问卷调查发现，有47.76%的医学研究生在本次调查前未曾听说过“粪菌移植”，就是执业多年的医生群体中，真正了解这些的人其实也不多。

最近的一场报告上，一位专家提到，一项医学新技术的推广，平均需要17年。张发明对此十分感慨，“我才做了8年，还有七八年，这条路才能走明白。”幸运的是，目前，已经有越来越多的资源投入到粪菌移植的研究领域。或许相关研究能为理解人体、治疗疾病点开新的“科技树”。❶

（为保护隐私，单平芳为化名）

图谋天下

看不见的“灰姑娘”



2016年4月，一名菲律宾用人在塞纳河的驳船上洗盘子。根据《旧世界：菲律宾移民在欧洲》一书中提及的菲律宾官方数据统计，移民汇款是大约6.2%的菲律宾家庭的主要或主要支柱来源，这一数字折算下来，大约使881263个家庭经济水平得到提高。

离开菲律宾，兹塔花了一个月时间。她成功地逃开了边境管制，坐飞机、火车、出租车，穿越三个以上的国家，负债累累地偷渡来到法国巴黎，只是为了成为一名无证菲佣。

她清楚地知道等待她的可能是不定时的薪水、无人提及的保障、全天候的工作和挑剔的雇主。但她还是义无反顾地来到了法国。她与5万生活在法国的菲律宾人一样，靠打工度日。

这5万人中，超过一半是无证移民工人，其中一半与兹塔一样，是在巴黎繁华富人区做家政服务的迁徙妇女。她们抛弃了一切——她们的国家、她们的孩子，去照顾别人的家庭——做饭、熨烫、清洁、照顾孩子……她们有的完全不懂一句法语，有的已经十多年没见过自己的子女，她们过着这样艰难的生活，只是为了寄钱回家，改变自己家人的未来。

2014年，在著名的巴黎16区，35岁的法国摄影师托马斯·莫雷-福特(Thomas Morel-Fort)在咖啡馆和公园里偶遇了几个菲佣，意外地走进了她们的生活。此后，他花了六年时间深入到生活在巴黎富人区的菲佣群体。

无证菲佣像看不见的灰姑娘，整日工作，并服从雇主的所有命令。她们大多是女性，没有任何社会保障，护照往往被雇主直接收走，也经常被克扣薪水、被怀疑，甚至被虐待。

一开始，莫雷-福特帮菲佣开个人银行账户、帮她们擦“宫殿”里够不着的窗户，一次也没有拿起相机。直到他与她们成了朋友，建立了信任，在对方允许的情况下，他用相机记录下了她们真实而残酷的生活。

初看莫雷-福特作品中的元素，可能会误以为是一部现代童话：菲律宾女人穿戴整齐住在巴黎奢华豪宅里，像一个个公主。她们在蓝色海岸的山顶别墅度假，坐拥一切财富与美景。但那些只是场景给人的假象，贫穷与富有的残酷对比暗藏在每一张图片中：37岁的珍住在狭小的女仆房间里，旁边就是她的雇主——一位沙特公主的豪宅；42岁的唐娜一边给雇主妹妹的孩子换尿布，一边与自己八年未见的孩子视频聊天……

菲律宾是世界第二大移民国家，迁徙外国的历史由来已久。1869年苏伊士运河的开通加速了菲律宾人向欧洲的迁徙。

20世纪初，菲律宾工人在夏威夷的甘蔗和菠萝种植园中做艰苦、繁重的农活儿。二战后，大量从事健康产业与旅游业的菲律宾工作人员参与到了欧洲的战后重建中。20世纪70年代，菲律宾建筑工人大量涌入石油产量巨大的中东地区。20世纪80年代到90年代，菲律宾人已经遍布世界各地，美国有菲律宾医生和物理治疗师、联合国总部有菲律宾秘书、非洲和亚洲有菲律宾工程师和教师、意大利和香港地区也开启了“菲佣的黄金时代”。

至今，菲律宾人迁移的脚步未曾减缓，随之而来的海外菲律宾工人的困扰也越来越多样，越来越复杂。现在，法国对移民的审核越发严格，这迫使很多菲律宾人由于旅游签证到期但想打工生活下去，而选择成为无证工人。

据海外菲律宾人委员会(Commission on Philippines Overseas)估计，目前有1020万菲律宾人(占菲律宾人口的10%)在海外工作。2019年，他们的汇款价值301亿美元(232.1亿英镑)，约占该国GDP的10%。

唯一可以给这些无证菲佣安慰的，可能是子女的发展与家

庭经济情况的提升。摄影师镜头下的唐娜，在一个贫穷的菲律宾山村长大，一直梦想成为一名护士。为了得到富人给出的高额报酬，她心甘情愿做出种种妥协，这也是为了给自己的四个孩子提供自己从未有过的机会。

2012年，唐娜给了一名走私者1.3万欧元(合1.18万英镑)，让他将自己带到欧洲，先到丹麦，然后才在巴黎定居。从那以后，她一直没回过家。就在2019年，唐娜21岁的女儿成为了家里第一个大学毕业生。

她说：“离开孩子们让我很难过，但我为自己的牺牲感到骄傲。作为菲律宾人，我们已经习惯了远离家人，因为我们很多人都在国外工作……但你总是想着你的家人。”（张安奇）



唐娜打扫完房间后休息。唐娜的这个雇主是富有的利比亚人，居住在巴黎、伦敦和迪拜之间。2017年8月的一天，她接到了雇主的几个电话，告知她收拾好房子，擦干净窗户，他们即将入住。然而，几个月后，雇主才来。



2017年1月，唐娜照顾利比亚雇主妹妹的孩子。



唐娜的四个孩子睡在同一个房间里，平时用手机上网可以消除他们的无聊感，也弥补了他们私人空间的不足。



2016年10月，珍（Jhen）在巴黎给她15岁和17岁的两个孩子打了电话。他们七年未见。珍以每月440欧元(400英镑)的价格租下了巴黎这个9平方米的房间，旁边就是雇主的豪宅。



在菲律宾甲米地，珍（Jhen）的儿子罗恩与祖母在一起，全家人都设法弥补珍在这个家庭中缺席造成的遗憾。



45岁的罗德尔（Rodel）是珍的丈夫，是一位马尼拉交通管理员。他的月薪约为300欧元(272英镑)，与珍的月薪相比，微不足道。虽然菲律宾女性大多会主动对家庭的收入作出贡献，但工资之间的差距使许多家庭产生紧张，他们并不总是了解在国外工作的妇女的生活条件。



珍的17岁女儿珍妮德（Jennidel）。她是一个优等生，但她最近怀孕了，菲律宾是一个严格禁止堕胎的国家，成为一名母亲往往会导致女孩无法上学，并给她的家庭带来经济问题。



2016年7月2日，在巴黎第16区庆祝菲律宾独立日的活动中，人们选出了巴黎的菲律宾小姐。卡拉布拉松小姐赢得了冠军。



夜幕降临时，许多菲律宾人聚集在巴黎第16区聊天、喝酒、购买菲律宾食品。女人玩宾果游戏，男人玩骰子。欧洲许多城市都遍布着菲律宾杂货店和便利店，以供离家的菲律宾人消费，可以买到大部分菲律宾市场上的物品，比如菲律宾方便面、罗非鱼、最受菲律宾本地人欢迎的Skyflake饼干，甚至还有菲律宾的八卦杂志和各种小报。



每周日下午3点，在法国巴黎第16区奥特伊的圣伯纳黛特教堂(Sainte Bernadette Church)都会举行用菲律宾主要方言塔加禄语(Tagalog)做的弥撒。



在波弗特·韦斯特监狱，囚犯们一起在周日到教堂礼拜。一些表现好的囚犯可以用积极的行为换取更大的自由，比如在一些犯罪率高的非正式定居点居住。这些积极行为包括接受宗教服务、学习、劳动。大部分囚犯在入狱前并没有任何宗教信仰。

菲律宾社区举办的弥撒结束后，孩子们在一起玩耍。做弥撒是孩子们聚集在一起的特别时刻。

- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

历史档案

清朝末代伊犁将军 志锐

屡遭慈禧打击，但忠于皇帝和清廷之心始终未改。

文 / 刘江华



《万国来朝图》局部，描绘了1761年各国贡使齐聚紫禁城的场面，其中手持蓝色旗帜者为伊犁贡使。次年，清廷在新疆设伊犁将军。

始设于乾隆朝1762年的伊犁将军，在1844年新疆建省前一直是清廷在疆的最高代表，总揽全疆各项军政事务。有清一

代，共41位伊犁将军，辛亥革命期间被革命党所杀的志锐是最后一位。

不同于其他伊犁将军，志锐还以晚清边塞诗人著称。在今人辑录的《中华竹枝词全编》中，就收有其所著的竹枝词100首。此外，志锐还有着更令历史爱好者感兴趣的身份——光绪宠妃珍妃的堂兄。

与珍妃在广州将军署的青年时代

志锐为满洲镶红旗人，祖父裕泰历任湖南巡抚、湖广总督、闽浙总督等，咸丰元年调任陕甘总督，但未及上任即病逝京师。或许是冥冥之中的天意，志锐一生也与西北边陲紧密相关，在西北为官20多年。

志锐父亲长敬曾任四川绥定知府。1853年，志锐即出生于绥定，少年时期正赶上太平天国、捻军的勃兴。长敬为此组织了百人小队，日夜操练以自保，志锐也跟着学武练艺。《清史稿》评其“驰马放枪，发必命中，人以是奇之”。

精通武艺之外，天资聪颖的志锐对于博取科举功名的制艺也汲汲于求。但或许是老天爷有意考验，1872年，志锐19岁那年，父亲病逝于四川任上。

长敬为官清廉，家无余财，他一死，志锐一家立即陷于困顿。好在此时身为广州将军的伯父长善伸出了援助之手，将他和胞弟志钧，以及后来赫赫有名的珍妃、瑾妃接到了广州。

说到珍妃、瑾妃，不少记载说她们是志锐的胞妹。但其实，珍妃、瑾妃的父亲长叙，志锐、志钧的父亲长敬，和长善是亲兄弟——都是裕泰的儿子。因此，珍妃、瑾妃与志锐之间只是堂兄妹。

广州将军为从一品，长善1868年起任此职。他官位虽隆，却子嗣艰难。他偏偏又极喜欢孩子，因此非常欢迎志锐他们的到来，特意在其将军署壶园开辟文社，并延请当地名师督导功课。1875年，因为祖父的官荫，22岁的志锐被授礼部员外郎，大体相当于从五品。

他没有到部就职，而是继续留在广州求学。《同听秋声馆图》在晚清光宣之际曾流行一时，画的就是他们兄弟二人发奋攻读之事。陈宝琛、梁鼎芬等名士，以及晚清印坛巨擘黄牧甫等，曾题咏、留印其上。梁鼎芬题咏中，盛赞志锐兄弟“有二妙、辞华无敌”。志锐、志钧兄弟果然不负众望，分别于1880

年、1882年中进士、入翰林。兄弟连捷，一时传为佳话。

坎坷仕途成就边塞诗人

志锐的1888年属于一场欢喜一场愁的年份。伯父长善在这一年去世；同在这年的11月8日，两个堂妹同时被选入宫。且因生性活泼，加上在广州生活让其思想较为开放，珍妃很快成为光绪宠妃。

尽管是官宦世家出身、堂妹深得光绪宠爱，但摆在志锐面前的并非“鲜花着锦、烈火烹油”之路，而是一条坎坷仕途。从1880年中进士到1892年春授礼部侍郎、官居二品，志锐用了12年。《清史稿》就此评论，“满洲翰林之沉滞无如公者”。

是否真的如此？可以把他和经历相同的曾国藩做比较：曾氏1838年中进士，1840年散馆（相当于翰林院毕业）后授翰林院最低一等的检讨，至1849年升授礼部侍郎，历时11年，时年37岁。反观志锐，1880年中进士，1883年散馆之后被授比检讨高一等的编修，1892年出任礼部侍郎时已39岁。也就是说，志锐仕途的起点比曾国藩高，但达到与曾平级的礼部侍郎，用时还多1年；再考虑到志锐的满族血统和官宦世家出身，应该说，他的升迁确实比较缓慢。

个中原因，多种史料都认为是志锐屡屡上疏言事，因直言不讳，得罪了朝中权贵。

目前已不可考得罪了哪位权贵，但志锐在1894年中日甲午战争中的表现让后人看到了他敢言的性格特征。11月4日，他向光绪皇帝上万言疏，力主对日开战，弹劾主和的大学士孙毓汶，并奏请亲赴热河募勇办团练保卫北京，与文廷式主战的奏疏遥相呼应。

志锐在广州期间就与文廷式相识，后曾推荐文廷式做珍妃姐妹的家庭教师。文廷式1890年参加会试中探花，据《翁同龢日记》，光绪得知后赞叹道：“此人有名，作得好”。4年后的翰林院大考，光绪特面谕将文廷式拔为1等第1名。文廷式的奏疏，不仅反对议和，还疏请取消慈禧六旬生日“庆典”、召回恭亲王奕訢主持朝政、参劾李鸿章“昏庸骄蹇、丧心误国”，桩桩件件都含有要慈禧归权、让光绪亲政之意。加上后来支持戊戌变法，因此被慈禧打入另册可谓意料之中。志锐身为外戚，却不掩锋芒、倡言主战，自然而然被目为“帝党”。

很快，李鸿章授意其心腹——御史杨崇伊反参“文廷式企图

支持珍妃夺嫡，取代隆裕皇后；反对慈禧听政，支持光绪皇帝自主朝纲”。慈禧借机下旨，以“交通宫闱，扰乱朝纲”的罪名，将文廷式革职，永不录用。珍妃因受文廷式之托向光绪进言主战而受惩，与瑾妃双双遭廷杖、从贵妃降为贵人。志锐在热河办乡团之举也被慈禧斥为“举动荒唐”，从礼部侍郎贬为乌里雅苏台（蒙古境内，距乌兰巴托正西1800里）参赞大臣，调其出京、夺其兵权。

从热河经张家口前往乌里雅苏台，途经64处台站（驿站），翰林出身的志锐将一路所见的自然景观、社会群体、风俗习惯写成《廓轩竹枝词》100首。撰写过程中，虽为了避免不必要的麻烦，他一再强调只是客观描写，但诸如“几多忧愤一时罍”、“澄清心事已相违”等诗句，无不透露出志锐的忧君思国情怀。今天，这些竹枝词还成为研究沿途山川地貌，以及蒙古族风土人情和宗教的重要参考。



1910年代，新疆民间武装。

从中俄边境审案官到杭州将军

自1894年任职乌里雅苏台参赞大臣，至1907年调任宁夏副都统的13年，是志锐仕宦生涯中最具色彩的一段。其间，他两度受命赴司牙孜会同俄国官员审理中俄边民纠纷积案，充分展示了才干。

司牙孜为俄文译音，即“仲裁会”或“会审法庭”。清代后期，中俄两国定期会审双方边民互控积案，被称“司牙孜会讞”。

志锐首度受命，是伊犁将军长庚的奏请，“半年中结案数百起，中外人士交口颂之”。1904年5月，经伊犁将军马亮推荐，时为伊犁索伦营领队大臣的志锐再度领命，在不到半年内将新疆建省20年来中俄积案清理完毕。

有学者评论，在大清王朝内忧外患之际，志锐审理中俄边民纠纷互控积案能得到“中外人士交口颂之”，实属不易。后来的事实也表明，志锐颇得俄方的尊重。1912年1月8日志锐被伊犁起义军所杀，俄国驻伊犁领事馆还代表沙皇政府，给志锐家眷送来147卢布80戈比的吊丧礼。

尽管办案有功，但志锐非但没有被升官，反而连降两级，1899年10月由乌里雅苏台参赞大臣降为伊犁索伦领队大臣。按清制，伊犁将军下辖都统、参赞大臣、办事大臣、领队大臣等职，领队大臣只管带兵，不能过问地方政务，且无单独上折权。看来，虽已远离朝廷中枢，但慈禧并没有忘记志锐这位帝党的中坚力量。而就在志锐遭贬不久的1900年8月，他的堂妹珍妃被慈禧在西逃前下令推入井中。

1908年慈禧病逝。第二年年底，摄政王载沣下旨调时为宁夏副都统的志锐进京陛见。1909年12月，阔别京师已长达18年的志锐抵京，延至1910年8月才被任命为杭州将军，赋闲长达8个月。个中原因，《清故伊犁将军文贞公行状》指出是当时载洵、载涛两贝勒当权，暗中派人关说让志锐投其门下，但志锐不为所动而遭报复。

出任从一品的将军，意味着志锐完成了由文职翰林向最高武职的转变。

当年出任乌里雅苏台参赞大臣时，志锐就多次上疏，且不改其直言秉性。比如，他在奏请实行满汉融合折中指出，京师11部，满尚书已占了9人；外省7总督，旗人占了5席。长久以往，恐怕会引起汉人心中不满，“非朝廷之幸，亦非满人之福也”。很显然，在由满族贵族统治的清廷，这是人所讳言的。也因此，“疏屡上皆留中”，被慈禧搁置不议。

出任杭州将军后，志锐仍不改其本色。按例，各地将军主要管旗兵、军务，但据《宣统政纪》，在杭州将军任上，志锐所上奏疏，显然超越了此范围。当时日本大量收购中国制钱熔铸成铜块，再运到中国销售，甚至公然违反中国法律，在天津、上海等地租界私铸铜钱。为此，1910年10月，就任杭州将

军仅两个月的志锐，就上折奏请查禁，并建议规定铜圆一枚仅值铜钱四文或五文，让贩卖铜钱无利可图，从而减少和杜绝私铸。

此外，他还批评杭州军事新政，认为除学堂颇为可观之外，其他的巡警局、工艺厂等都难成气候。值得一提的是，出身官宦世家的志锐，秉持的仍然是传统观念，对新政持反对态度：任职索伦营领队大臣时曾据实奏报新疆新政头绪繁多，名不副实；1911年2月调任伊犁将军不久，他立即上疏“力陈新政多糜费，请省罢”。

末代伊犁将军命丧边城

尽管同为从一品，但从有“人间天堂”之称的杭州，调往苦瘠荒凉的伊犁，无论如何都算不上美差。或许为了安慰志锐，发布任命不久，清廷又赐志锐紫禁城骑马、赏尚书衔等殊荣。

好在志锐并不以为苦，降任领队大臣时，凡有闲暇，他就潜心研究当地舆图，并借打猎之机考察伊犁山川、要塞等。调任伊犁，在他看来，终于有了守边牧民、报效清廷的机会。只是，行将退出历史舞台的清王朝，虽同意志锐所请赋予伊犁将军节制伊犁附近文武官员的权力，但无法完全满足他增饷、练兵之请，最终使得志锐“怅惘出都门”，走上不归路。

朝廷给伊犁的协饷，每年为五十多万两。而按照志锐的统计，伊犁练兵和办公经费等，每年需八九十万两。如此一来，每年亏空就达四十多万两。历任伊犁将军府只好向当地官钱局借款，志锐上任时已欠下160多万两。为此，志锐一面奏请朝廷拨款200万两以清前欠，一面奏请将伊犁协饷增至每年100万两。最终，户部只答应给20万两，而且还无法立即拨付；增加协饷的请求则石沉大海。他要求招募新兵重新训练，朝廷也没有完全同意，而是让他与新疆巡抚袁大化筹商。

从京师赴伊犁将军任，朝廷给的时间是8个月。志锐4月上路，据清宫档案，10月即抵乌鲁木齐、11月到伊犁。这表明，他比朝廷规定的时间至少早到了两个月。

就在志锐趑趄西进的同时，国内形势发生着剧烈变化。四五月间开始的四川保路运动愈演愈烈；10月10日，武昌起义爆发；新疆也正处于革命火山爆发的前夜。

新疆的革命，和前任伊犁将军长庚颇有渊源：1907年，长庚奏调南北洋新军近900名到达伊犁，作为当地编练新军的骨

干；至1909年，编成陆军一协，由同盟会会员杨缵绪出任协统（相当于旅长）。与此同时，革命党人冯特民、冯大树、李辅黄等随军来到伊犁，成立了革命组织机关——伊犁同盟会，并创办了革命机关报《伊犁白话报》，号召推翻清廷。

鉴于各地响应革命的多为新编陆军，为了遏制革命，到任不久的11月，志锐先借新军士兵与伊犁武备学堂学生殴斗之机，将新军的弹药收缴入库，并撤销了武备学堂；随后，又迫使协统杨缵绪辞职，以避免冲突为借口撤销伊犁陆军混成协建制，遣散其士兵和官佐；又以“讥弹实事”的罪名，下令查封《伊犁白话报》，企图借此控制舆论、压制民众。

但在遣散士兵的同时，志锐接连犯下了多个错误。

首先是没有善待协统杨缵绪和被遣散官兵。一日杨缵绪谒见，得知杨之胞兄杨开甲为湖北军政府参谋部副部长后，志锐闻言色变，厉声“送客”，此后再也不见杨缵绪。裁撤、遣散伊犁新军之际，志锐要求士兵将所穿的皮衣皮裤全部缴回存库。此时新疆已届冬季，担心士兵途中冻毙，杨曾恳求先准士兵将皮衣皮裤穿至牧地再行缴库。志锐却暗中派人率队在士兵经过的各个要道加以阻拦，强行剥下士兵身上的皮衣皮裤，致使这些士兵挨冻而行。

其次是迟迟未给遣散的官兵发旅费。由于跟志锐不和，杨缵绪决然辞职，料理东归，可亏欠官兵的三千两饷银迟迟没能发放，因此不得离去。最终强行遣散新军、剥下皮衣皮裤、拖欠饷银成了点燃伊犁革命的导火索。

不仅如此，志锐还误判了伊犁革命形势，过于托大、疏于防备。起义爆发之前，伊犁武备学堂教师崇行铭曾向志锐告密。但志锐认为城内外忠于清廷和他的满、蒙军等兵力不下数万，杨缵绪只有一协人马且枪弹不足，非但不会对自己构成威胁，自己正可借机加以全歼，故并未严加防范。

1912年1月7日夜，伊犁革命爆发，志锐次日被杀。据仍留在伊犁的新任杭州将军广福事后报告，兵变的原因是“伊犁陆军因志锐到任后久未发饷，又纷纷裁撤，边地天寒，窘迫无计”；兵变的结果，是“两方伤毙三十人，志锐被戕，印信遗失”。

综合亲历者的回忆，当起义军攻打伊犁将军署时，志锐才发现手下的部队分散驻防、调集不易，且部分官兵多系哥老会人、同情革命，调集时迟迟不来。仓皇之下，志锐从将军署后门逃出，躲进老满营右翼协领乌尔格春的衙门里暂避，8日早被寻获。

一开始，众议推举其为都督，但志锐以不能“背朝廷、辱祖宗”为由，只求速死。于是，众人将他押往商务会，准备公开处决。走到鼓楼旁的官钱局门口，志锐装死卖活不肯走，革命党人冯特民担心夜长梦多，掏枪将其杀死在大街上。有现场目击者回忆，“地上躺着一个头朝南，年约五十开外，身穿天蓝绸棉衣的人，没有穿鞋的白布袜底上沾满了泥雪，脸上两道刀伤，光着头一动不动。人们指着他说，这就是志将军”。

才华和品行

志锐文武全才，既点翰林，又事武职。他工于诗词，且为官清廉，自号“穷塞主”；虽屡遭慈禧打击，但忠于皇帝和清廷之心始终未改。《清史稿》记载，志锐“抵新疆，闻武昌变，或劝少留”，但他没有答应，慨然赴任。在给友人的信函中，即有“以身许国，不作生入玉门想”等语句。

还有一种说法是，志锐西进途中，曾分别与陕甘总督长庚、新疆巡抚袁大化及已革辅国公载澜等人密谋，计划迎宣统帝西迁，在库伦（今蒙古乌兰巴托）或者阿勒泰建都，联合蒙、甘、新各族封建王公，割据西北，偏安以观其变。解密的清宫档案表明，从1911年11月25日到1912年1月初，为了要3万两银子给士兵发饷，官居从一品的志锐不惜放下身段，和塔尔巴哈台参赞大臣额勒浑、科布多办事大臣忠瑞这两位二品大员交章争夺。但最终，捉襟见肘的清廷连区区3万两银子都未能拨付，致使志锐被戕。

志锐重信守诺。父亲长敬的一位年近17岁的小妾在长敬去世后绝食殉葬。志锐感动之下，当时曾想将其灵柩运送回京城，安葬于祖坟之内。但四川至京师，路途遥远，灵柩运送费用约需千两。当时没钱的志锐只好作罢。20年后，志锐官至礼部侍郎，终于兑现了自己当年的诺言，并利用在礼部就职的便利，为该小妾上折请旌表，还亲自撰文记载此事。

王双寿与志锐家是世交，宣统初年，王双寿领其父自湖北进京投靠。王父甚至在志锐府终老，其时赋闲京师的志锐亲自为其料理后事。武昌起义爆发后，远在西北的志锐还多次去电询问王双寿的情况，并准备寄钱加以周济。《清故伊犁将军文贞公行状》因此评价，“其笃于故旧多类此”。

珍妃被沉井11年之后，志锐被杀。除去被暗杀的广州将军孚琦，志锐、福州将军朴寿、西安将军文瑞是辛亥革命期间殉

难的三位将军。时年59岁的志锐之死，也标志着清王朝在伊犁军府100多年统治的终结。 🌐

文化

经典科幻改编电影背后的故事

当仿生人达利走进太空

文 / 杨宸



导演斯坦利·库布里克在片场指导拍摄《2001太空漫游》。

电影《流浪地球》的走红，打开了国内科幻电影拍摄的新局面，也令科幻小说作家们走进了大众视线。其中最受关注的，莫过于《三体》作者刘慈欣。在刚刚落幕的第二届科幻影视创投会上，包括改编自刘慈欣同名小说《球状闪电》在内的五个重点电影项目举行了签约仪式，这个消息令不少科幻类影迷们颇为兴奋，但也有一些科幻小说爱好者担心，电影能否呈现小说的精髓。

1902年，早期电影先驱乔治·梅里爱拍摄了时长14分钟的科幻电影《月球旅行记》。它的情节主要来自于儒勒·凡尔纳的

《从地球到月球》和H.G.威尔斯的《最早登上月球的人》。这便是世界上第一部改编自科幻小说的电影。

自此之后，不断有科幻作品被形象化为活动影像。但与梅里爱面对的境遇不同。在电影草创时期，观众们沉浸于吸引力电影中那些杂耍般的戏法变幻和视觉奇观，比如《月球旅行记》中炮弹般的飞船被打进了月球的眼睛，长着人脸的月球露出痛苦狰狞的表情。他们并不特别在意电影的叙事逻辑是否自洽（如今的叙事电影当时甚至尚未出现），是否忠实于小说原著。

而随着科幻市场、科幻迷圈子和科幻产业的发展，科幻改编电影面临着越来越大的压力，这其中涉及到小说与电影两种媒介形式之间的转换，原著故事和导演风格之间的碰撞，艺术追求与市场需要之间的博弈……

但这并不能阻止无数的电影工作者在科幻改编的路上前赴后继。

回顾历史，他们有的雄心勃勃却“出师未捷身先死”，有的则幸运地留下了影史经典，甚至开创了一种风格。而如今，加拿大导演维伦纽瓦将在大银幕上重启科幻经典《沙丘》，中国科幻巨著《三体》也将被美国流媒体平台奈飞改编为影视剧……尽管不知道将面对怎样的成品，但无论如何，科幻改编电影总是值得期待。毕竟，谁也不知道，当仿生人手中飞出白鸽，当《蓝色多瑙河》流入太空，当达利成为宇宙皇帝，到底会出现什么样神奇的化学反应。

《沙丘》：如果第一部科幻大片不是《星球大战》

上世纪70年代的一天，达利在巴黎的一家餐厅里和佐杜洛夫斯基（下简称佐杜）进行了第二次会面。在佐杜看来，这次会面有点像审判。

一番交锋后，“审判”结束，这位西班牙超现实主义大师确认了合作的意向。

合作项目是佐杜筹备的新片《沙丘》——想法天马行空的佐杜非常希望达利能在他的科幻电影中扮演宇宙皇帝。经过讨价还价，佐杜答应付给达利每分钟10万美元的片酬（为此他把皇帝的戏份删到了只有几分钟）。而这只是他为这部电影巨作做出的“疯狂”举动中的一小部分。

当时45岁的墨西哥“邪典”电影导演佐杜被他的粉丝尊称

为“疯子”，一个艺术的疯子。从那时乃至今天的眼光看来，佐杜的超现实主义风格可能都不太适合大众电影市场。在他最为著名的《圣山》中，充斥着繁复的宗教隐喻、裸露的生殖器、对粪便的直接拍摄、蟾蜍蜥蜴这类外表并不招人喜爱的动物以及对当代社会夸张辛辣而古怪的讽刺。

甚至在影片最后，他还玩了一把“元电影”手法：由他自己扮演的神父突然对着镜头大喊“摄影机向后”，接着摄影机后拉，暴露了整个拍摄的场景。如此，他告诉观众电影里这场诡异荒诞的寻求不死长生之旅不过是一种虚构，我们应当回到真实的生活之中。

然而，那时的真实生活并不比他的电影更为现实。60年代青年反文化的余韵仍在动摇着世界，权力机器的神话却愈发坚不可摧。一边是嬉皮士、反战、性解放、对灵性的追求，另一边是隆隆开动的战争机器使得全球冷战局势日益加剧，军事镇压屡见不鲜。这些内容都被佐杜以一种象征符号的方式收拢在了他的作品中。而他消化这些“真实生活”的方式则是创造一种迷幻药般的电影风格，以一种60年代青年反文化与南美宗教文化相结合的迷醉与清醒、怪异的癫狂与残酷的纯净来嬉戏、瓦解掉那比电影还要“疯狂”的冷战世界（最后再告诉你，我们仍然要回到这样的世界）。正是这样一位导演表示，他在梦中产生了一个想法：拍摄当时广受欢迎的科幻小说《沙丘》。

按照科幻理论家达科·苏恩文称之为“认知性陌生化”的科幻定义，弗兰克·赫伯特的《沙丘》并算不得上标准的科幻作品。它更像是一部太空版本的《哈姆雷特》或《指环王》：一个受到自然法则和伦理准则双重庇护的“预言之子”，要在一个中世纪般割据斗争的世界中，为父报仇，拯救人民。弗兰克精细地创造出了阿拉吉斯星这一盛产香料的沙丘世界，作为保罗这一弥赛亚少年的成长舞台，当然，这个舞台上还少不了各种权谋与军事斗争。

据留至今天的脚本资料来看，佐杜对《沙丘》的改编不是简单的情节复制，其重点在于以影像的方式再创造一个宏大的沙丘世界，以此来营造一种他力图达到的迷幻氛围。他想要的是“宝石、机械动物和有灵魂的机械装置，超凡脱俗，如同冰晶、苍蝇多面的眼睛和蝴蝶翅膀……拒绝其中充斥的帝国主义、掠夺倾向、傲慢自大和空有其表的科技”。

为此，他不仅邀请了达利扮演宇宙皇帝，好莱坞怪才导演奥逊·威尔斯扮演保罗的敌人，还聚集了一大批个人风格各异的

艺术家，包括拥有强大分镜作画能力，涉足牛仔、科幻等多个领域的漫画家莫比斯，迷恋机械、性、死亡，作品黑暗而恐怖的艺术家庄格（庄格的风格可参见《异形》）等。

这帮人在佐杜和视效总监奥班农的带领下，将科幻小说《沙丘》变成了一部延续了十几个小时的电影，从外太空不断放大至群星中一艘香料运输飞船的长镜头开始，到“一个保罗倒下去，千千万万个保罗站起来”结束，预算高达1500万美元，成本远超之前花费高昂的《2001太空漫游》。

超长的时长、巨额的投资，再加上并未在商业电影领域证明自己的佐杜，这自然不能令好莱坞的电影公司们满意：一个“邪典”电影导演能拍好商业科幻大片吗？最终，因为资金不足，佐杜的《沙丘》搁浅了。它的脚本后来在好莱坞流传，它的“遗产”：拼剑的战斗、城堡的设计、开始的长镜头等，在《星球大战》《异形》《超时空接触》等科幻电影中得以再现。只不过，它不再是最初的样子。

可以说，佐杜的《沙丘》是他试图携带着超现实主义、60年代青年反文化和南美第三世界宗教文化对商业电影市场的一次突袭，谁也不知道在这样迷幻的改编之下，《沙丘》会呈现出怎样的面貌。

导演雷弗恩曾追问：如果第一部科幻大片不是《星球大战》而是《沙丘》呢？

佐杜将电影视为一种创造灵魂的艺术，他希望能够借助《沙丘》来改变当时年轻人的观念。这样的想法可能过于理想。但至少，如果第一部科幻大片是《沙丘》，我们今天或许能够想象一些全新的可能。



《2001太空漫游》：“精确”的迷幻

实际上，佐杜想要的迷幻风格，早已有电影实现了。只不过是以不同的方式——尽管曾邀请该作品的特效总监加盟《沙丘》，但佐杜却觉得这部叫《2001太空漫游》的电影过于现实主义了。或者说，它太“精确”了。

1964年，刚刚因《奇爱博士》的成功备受赞誉的库布里克开始准备他的下一部作品。他找到了著名科幻作家亚瑟·拉克。虽然还不知道自己具体会拍一部怎样的电影，但库布里克非常明确，这部电影将探讨人和宇宙的关系，而这种关系会通过外星人揭示出来。而且，与此前的科幻电影不同，这部作品将在“精确”的基础上挥洒想象力。

为了保证这种“精确”，库布里克要求电影对未来星际航行的描述一定要准确。为此他让团队和许多相关行业的公司合作，并采访了许多航空航天、宇宙研究、科学宗教研究等领域的专家，涉及的内容包括太空服和太空舱的设计、冬眠监控装置、离心机的准备和使用、宇宙空间站的情况等。可以说，库布里克对《2001太空漫游》的把握更符合苏恩文那个“认知性陌生化”的科幻标准：影片中的每一处设计都能找到科学性推测的依据。

“精确”的最终效果是明显的。在影评人珀森斯看来，《2001太空漫游》是“一条分界线”，此前有关太空旅行的科幻电影提供的只是“纯粹的幻想图像”，“宇宙飞船嗖嗖地飞来飞去，仿佛都是在钢琴琴弦上拉来拉去的小玩意儿”，而在《2001太空漫游》的科学现实主义面前，“这一切幼稚的幻象都迅速死去”。

然而，这只是事情的一方面。

电影上映后，受到了上世纪60年代青年观众的热烈欢迎。嬉皮士们将这部影片视作一场带领他们穿越宇宙的迷幻之旅。特别是电影的第四部分《木星以及无限之外》，在长达半个小时的时间里，没有任何对白，观众跟随着主角大卫·鲍曼穿越星际之门，银幕上只有巨大的木星和浩瀚的宇宙以及不断推进、形态各异的斑斓色彩，充溢其间的只是利盖蒂的交响乐《安魂曲》和《气氛》。而后电影来到了一个路易十六风格的房间，三个年龄越来越大的鲍曼依次出现，观众只能听到面罩里的呼吸声和脚步声。最终影片最重要的物品黑石再度降临，伴随着

施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》，鲍曼变成了有如行星之巨的星孩。

电影结束。没有人知道发生了什么，没有人明白电影最后到底讲述了什么。

嬉皮士们只是沉浸在影片营造出来的视听氛围中，感受着与宇宙融为一体的迷幻震撼，想象着黑石的意义。正如库布里克自己所言，“它本质上是一场非语言的体验，它试图更多地与潜意识及感觉交流……那些不相信他们眼睛的人是不会欣赏这部电影的”。

这种“精确”的迷幻效果，很大程度上可能得归功于这部电影独特的改编方式以及库布里克和克拉克二人风格的互补。

《2001太空漫游》的故事脱胎于克拉克一篇早年的小说《岗哨》，同时借鉴了他另一部短篇《相会于黎明》的思路。两篇小说都与外星文明对人类的接触有关。库布里克对克拉克小说中对外星人的描述非常感兴趣，但他却不想止步于此，他提议克拉克和自己一起写一部长篇科幻小说，再从中发展出相应的电影剧本。

因此，《2001太空漫游》的改编实际上是一种共同创作。克拉克不断与库布里克讨论小说的内容，根据库布里克的要求修改相应的情节。而电影的拍摄也和小说的创作同时进行。直到电影上映当年，克拉克才经库布里克的同意出版了这部共同创作而由克拉克单独署名的小说。

小说的风格与电影大相径庭。克拉克（和库布里克）创作了一部标准的“认知性陌生化”科幻小说，里面充满了相应的技术细节和对故事发展的详尽解释。《岗哨》中的金字塔变成了《2001太空漫游》中的黑石，黑石引导着人类航向木星，航向宇宙，黑石引导着鲍曼穿越星际之门，并把他变成了纯能量态的生命“星孩”。总之，电影里没有阐明的一切，小说里全部讲得一清二楚，没有给读者留下多余的想象空间。而这些清晰的部分，则在电影里被库布里克变成了大片的留白。

不需要解释，只有音响、动作、画面、色彩。不需要语言，施特劳斯的《蓝色多瑙河》流入宇宙，取代了本该存在的对白。库布里克在自己的风格和克拉克的风格之间，很好地完成了小说和电影两种媒介之间的“语言翻译”。如果说佐杜的迷幻是通过富有浓郁象征意味的众多异质性意象的拼贴结合来完成的，那么库布里克则是通过“精确”安排设置的同质性元素制造出了异质性的迷幻感觉（尽管这并非他的初衷）。这种感觉

属于60年代，也超越了60年代。

至于库布里克一开始想要拍摄的外星人，它根本就没有在电影里出现。但所有人都感觉到了它的存在。这就是库布里克“精确”的迷幻。

《银翼杀手》：一种风格的诞生

当接到制片人的导演邀约时，刚刚拍完《异形》的雷德利·斯科特拒绝了。因为他当时已经接手了一个别人做砸了的项目。这个项目叫做《沙丘》，把它做砸了的人叫佐杜。

然而机缘变幻，1980年初，雷德利还是拿起了制片人递过来的剧本。这个剧本改编自美国科幻作家菲利普·迪克的小说《仿生人想要电子羊吗？》，电影上映时，它的名字变成了《银翼杀手》。

迪克的小说通常会呈现一个不断熵增的世界，随着故事的发展，一切界限都在走向崩溃，在阅读的最后，你不再能够分清人类和仿生人、生前和死后、真实和虚幻……世界内爆，愈发混乱，无法把握，用迪克的话说，一切都在“基皮化”。

《仿生人想要电子羊吗？》就是一个这样的故事。小说分双线展开，一条线讲述赏金猎人德卡德如何追捕逃回地球的仿生人，一条线讲述“特障人”伊西多尔与仿生人的遭遇。最后，正常人、仿生人、特障人的区分受到了致命的质疑。此外，迪克还刻画了一种叫做“默瑟主义”的东西，它是被故意制造出来供地球人类共情的宗教。实际上，这些线索结合起来才能真正展现这部小说的主旨，尤其是伊西多尔线和默瑟主义，既展现了迪克一以贯之的小人物视角，也提供了一种在内外界限崩溃的争辩中朝向救赎的“外翻”时刻。

然而，这样的情节并不太适合商业化。于是，编剧汉普顿只保留了德卡德线。同时，在雷德利的建议下，故事的最初场景变成了“德卡德坐在傍晚的屋子里，而汤在锅里滚”。不过，这个开头最终也未被采用。

事实上，比起故事的情节，学画画出身的雷德利似乎更在意对整个电影场景的构建。在他看来，背景是电影有机的组成部分。所以开拍之初，他便重点思考要打造一个怎样的世界。在此过程中，有两件事物给了他最重要的灵感，一个是美国画家爱德华·霍普的作品《夜鹰》，这幅画作展现出的孤独、疏离和荒凉令他着迷；另一个则是莫比斯和奥班农合作的漫画《漫

长的明天》。

莫比斯和奥班农曾先后被佐杜招募进《沙丘》剧组，项目流产后又一起为雷德利的《异形》出过力。二人合作的这本漫画是一个未来主义的黑色故事。其中，莫比斯描绘了一个拥挤、混乱，充满了空中飞行器和建筑管线的未来社会，这给了雷德利关键的美学参考。

最终，在《银翼杀手》里，观众看到了一个肮脏、破败、人头攒动的街市，占据天空的是各式飞行车，以及闪烁着色彩的霓虹商业广告牌，上面写着汉字和日文假名。雷德利曾向剧组人员表示，他不是在做一部《2001太空漫游》那样的硬核电影，但日常的场景风格一定要让人印象深刻。于是他将建筑加装为暴露着机械管道的改造风格，同时，让整个城市场景多数时间都处于夜晚、阴雨和烟雾缭绕的状态中。当然，这一切设计还基于另一个重要原因：没钱。

和许多因为缺乏资金而被迫造就了经典的作品一样，《银翼杀手》的美学风格已成为了一种典型。美国学者大卫·哈维认为电影里的这种水平的、衰败的后工业社会和垂直上升的高技术世界、第三世界和第一世界相结合的城市，正是对后现代时空压缩状况的精准描述，它展现了“社会生活中的破碎感和分裂感”。这种美学深深震撼了一位叫做威廉·吉布森的中年人。只看了电影前二十分钟，吉布森就觉得完了，这部电影跟他正在写的小说风格太像了。尽管吉布森对小说进行了大幅修改，但电影上映两年后出版的这本《神经漫游者》中，读者仍看到一种典型的“银翼风”：第三世界和第一世界相结合，高技术水平却肮脏、破败的夜晚东亚街市。

吉布森的这部小说大获成功，开创了一个名为“赛博朋克”的科幻流派。而因为风格的类似，《银翼杀手》“莫名其妙”地就成为了这一流派美学风格的先行者。

可以说，《银翼杀手》的美学风格盖过了它的情节叙述。因为砍掉了伊西多尔线，电影故事相较于小说其实并没有那么丰富的阐释深度。不过，幸好有反派仿生人扮演者哈尔的自由发挥，影片意外地浮现了小说中曾重点阐述的那种后人类的救赎可能——哈尔建议导演让他在手里拿一只白鸽。当他扮演的仿生人将要死去时，他念出了他自己设计的台词：“我见过你们人类难以置信的事。我见过飞船在猎户座边缘熊熊燃烧，我见过C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。所有这些时刻终将逝去，一如泪水消失在雨中”。台词说完，白鸽从仿生人手中飞

出。

但并非所有人都理解这种美学。《银翼杀手》上映之初，并未受到大众的欢迎，票房很惨淡。而作为它为数不多的拥趸，原作者迪克却没能等到最终成片——电影上映前几个月，迪克离开了人世。幸好，历史最终为《银翼杀手》和迪克正了名。

多年以后，还未拍摄《沙丘》的维伦纽瓦先执导了《银翼杀手》的续集《银翼杀手2049》。这部续作以一个这样的场景开始：银翼杀手坐在傍晚的屋子里，而汤在锅里滚。

跟所有电影一样，科幻改编电影也无法预知自己的命运。它们可能会像前两部《沙丘》那样或半路夭折，或一败涂地，也可能会像《2001太空漫游》和《银翼杀手》那样赢得即时或迟滞的荣誉。但无论如何，每一部科幻改编电影都值得我们期待。在媒介、风格和现实条件的转换博弈间，每一次改编都会为我们带来新的感觉与触动。它们或许好，或许糟，但至少，在可能的影像中，我们能够看到，仿生人达利伴着《蓝色多瑙河》走进太空……❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

DEC 2020 | 第35期 | 總第744期

保護孩子

未成年人免受性侵之害
中國法律大有可為

時事

CURRENT EVENTS

直擊埃塞俄比亞
提格雷撤僑

聚焦

SPOTLIGHT

失去中國「金主」
澳洲商家們快挺不住了

健康

HEALTHY

全球首個新冠疫苗
可信嗎？

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第744期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020733-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020733)

最后修订：2021年 1月5 日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

保护孩子 香港凤凰周刊2020年第35期

卷首语

文明需以法治为根基

现在时讯

瞬间

封面

全球观察

中国观察

环境

科技

健康

人物

阅读

军情

封面故事

保护孩子

未成年人免受性侵之害，中国法律大有可为

英孚前外教“性剥削”中国女童被美国司法部起

诉

隐蔽角落中的恋童癖患者

“我的一小片天空”

时事

在大变局中“读懂中国”

刷脸进小区攻防战

村里的“隐形人”

直击埃塞俄比亚提格雷撤侨

聚焦

失去中国“金主”，澳洲商家们快挺不住了

特别报道

金立手机破产未了事

金立创始人去向成谜，已成贾跃亭第二？

国际

美国第三党派搅碎特朗普连任梦

缅甸大选，昂山素季五年执政面临大考

花了7年，羽生结弦终于大学毕业了

人物

为教材“纠错”14年的老师

财经线

富士康里的打工人

健康

全球首个新冠疫苗可信吗？

历史档案

南唐国主李煜另一面：是词宗更是帝王

文化

数字音乐消费，正在兴起的新潮流

三地书

半城烟火，十丈红尘

卷首语

文明需以法治为根基

周兼明

不久前，贵州福泉市一名女教师在当地电视台等多家媒体公开检讨，称自己于2020年11月9日驾驶非机动车在人行道上行驶，严重违反了道路交通安全法，并表示这是不文明行为，深刻认识到自己的错误，向全市人民道歉。其所属学校的副校长也在电视上公开道歉：“作为教育单位我们感到很惭愧。”据报道，这是当地对不文明行为开展联合执法的结果——公职人员若存在交通违规等不文明行为，除接受罚款外，还要在媒体上公开做检讨。

未料，此事在媒体和网络引发的热议，几乎是一边倒地反对“电视道歉”，认为此行为是对该教师的人格权的公然侵犯。有媒体摘录了部分网友的评论：“就差游街示众了。”“骑车走人行道，何至谢罪全市？”“这跟游街有区别吗，罪不至此吧？杀人犯也没见浪费这么多公共资源。”“公然挑战法律底线，损害公民人格权！”“如此羞辱不是交规的问题，而是借机羞辱教师这个群体。文明之悲！”“形式主义已经到了无法无天的地步！”……从这些评论可看到，民众对依法执法、依法行政的认知水平，显然要超过福泉市的某些政府官员。

从当地政府官网可查到《关于开展不文明行为“曝光”行动的通告》，曝光内容包括乱闯红灯、过马路不走斑马线、翻越护栏等行为，曝光方式则包括媒体曝光、广场大屏曝光、展板曝光等。通告还特别指出，若曝光对象是公职人员，除按规定进行处罚外，其不文明行为将一律抄告所在单位，对单位及个人进行“双问责”，并在单位“双创”年度考核中予以扣分。这种对公职人员罪加一等、连坐单位的处罚方式，显然也属于违法行政，不过是另一种权力任性，有违法治政府的精神。

“电视道歉”“电视认罪”就形式而言，就是现代版的“游街示

众”，而其对人格权的侮辱损害、导致的负面影响，又远大于“游街示众”。早在1988年，最高人民法院、最高人民检察院和公安部就发布通知重申：“不但对死刑罪犯不准游街示众，对其他已决犯、未决犯以及一切违法的人也一律不准游街示众。”1992年，“两高一部”再发通知：“对其他已决犯、未决犯和其他违法人员也一律不准游街示众或变相游街示众。”虽没有相应的司法解释，但“电视道歉”“电视认罪”显然属于一种“变相游街示众”。国家法律对罪犯尚且知道保护他们的人格权，何况对那些只是做出“在人行道骑车”这类不文明行为的普通人？

法律有惩罚人的功能，但没有羞辱人的权力。政府的行政处罚行为更是如此，必须在法律的规范下拟定相应的行政处罚条例，不能为了行政效果，就随意越界。一切惩罚的目的，都是为了改变当事人的认知，而不是以毒攻毒式地报复。在人行道骑车，违反了交规，本应由交管部门按《道路交通安全法》的规定给予警告或处罚，当地文明办又有什么权力再施行其他惩罚措施？何况是带有羞辱性质的电视公开道歉？

目前的情形是，有些地方的政府部门或官员的自由裁量权过大，只要事关公共利益和社会治理，似乎就有了随意规定各种稀奇古怪的处罚方式的正当性。这类“土皇帝”式的工作作风，很能体现权大于法的无知性和荒唐性。实际上，福泉市的这种处罚已涉嫌违法，轻的可追究其民事侵权责任，重则可追究其侮辱罪罪责。

奇怪的是，当地的立法与司法部门对这类部门违法，也是睁一只眼闭一只眼，任其违法而无人纠正，直到引发了舆情。当地有关部门敢如此轻视人格权，无非说明国家的法律法规政策，在一些官员眼中没有尊严和地位，甚至，只要能带来政绩，侮辱一些人的人格权，在这些官员看来也没什么大不了！这是值得全社会警惕的事情——如果行政行为是以侵犯当事人的人格和尊严为代价，来彰显其处罚的威力，其实等于在社会中制造一种“非法恐怖”。这种“非法恐怖”要比在人行道骑车危害大得多，是全社会应真正杜绝的“不文明行为”。

中共十九大对法治政府、法治社会建设已提出了若干要求，其中一条就是要求“推进依法行政，严格规范公正文明执法”。政府部门守法，毫无疑问是法治社会的前提，如果政府在法律外还享有特权，可不接受立法的规制与约束，不接受司法与民众的监督，那么，法治社会就无从谈起。

在法治社会中，政府行为只有在法律的规范下运行，才具

有正当性。任何以废弃法律的程序正义而实现的所谓公共目的，皆不能称之为正当目的。如果法律的程序正义无法得到保障，任何政府部门都可根据自己的部门利益来制定规则，整个社会的公平正义就会失去其存在的基础，民众乃至官员的大量合法权利都会受到侵害。这种僭越依法行政底线的行为，如果任其发展，会破坏整个社会和民众对法治的信仰。法治社会只会离我们越来越远。

如今，各地都在争创文明城市，而法治则可说是这一切文明的基础——文明城市首先需政府文明，其次才是市民的文明和社会的文明。决不能让政府部门的带头违法成为“创建”的举措，这样只会给城市文明造成更大的损害。❶

现在时讯

瞬间



叙利亚 2020 / 11 / 13

伊德利卜省南部农村，一名叙利亚反对派士兵正准备向由政府军控制的地段发射一枚火箭弹。

封面

全球黄金回收量第三季度增长31%

资料来源:《日本经济新闻》2020年11月20日

贵金属黄金的回收量猛增。据世界黄金协会(WGC)统计,今年第三季度全球黄金回收量为376.1吨,同比增长31%。创下自2012年第四季度以来的季度最高水平。

2020年8月,金价一举突破每金衡盎司2000美元大关,刷新历史最高纪录。在新冠疫情下,经济活动长期停滞也推高了黄金回收量。1-9月的累计回收量为944.5吨,与上年同期基本持平。随着各地放宽经济活动的限制,推动了第三季度的黄金出售。由于金价居高不下及经济低迷,个人在珠宝店出售黄金的情况不断增加。金价及经济状况对黄金回收量的增减有很大影响。金价上涨,出售所持珠宝饰品的个人会增加,经济恶化也会导致把黄金变现的动向加强。



全球债务规模将达到277万亿美元

国际金融协会（IIF）日前发布预测称，2020年底的全球债务规模将达到创历史最高纪录的277万亿美元。占国内生产总值（GDP）比重为365%，比2019年底扩大40个百分点以上。其背景原因是，由于新型冠状病毒疫情蔓延，各国政府纷纷采取了财政刺激措施。2020年9月底，全球债务规模比1年前增长8%，达到272万亿美元，进入2020年之后，增加了15万亿美元。到年底仍没有减速迹象，预计会进一步增加。

超六成美企对在华营商“更乐观”

上海美国商会11月20日发布的一份调查显示，美国总统大选结果出炉后，在中国的美国企业有超过六成对于在中国做生意持更加乐观的看法。与此同时，根据上海美国商会对124家企业的调查，有近三分之一的企业认为中美贸易紧张关系将无限期延续下去。这项调查是在11月11日到15日进行的，多数受访者不认为贸易限制或关税将增加。与7月的调查结果相比，企业对2020年营收情况的乐观程度也有所上升。

赴美中国留学生人数

受中美紧张关系影响，赴美的中国留学生人数增幅降至14年来的最低水平，在新冠疫情暴发前的2019 / 2020学期，增幅仅达到0.8%，比前年少超过一半。

美国国际教育协会发布的年度数据显示，中国依然是在美留学生最大的来源国，占总留学生人数超过三分之一，人数远超排名第二和第三的印度和韩国。中国学生平均每年为美国经济贡献159亿美元，中国留学生逐年递减，可能为美国高等大学的运营带来压力。

在中美博弈升温的背景下，中国留学生近年来面对更多不确定性。特朗普政府2018年起不断收紧中国留学生赴美的签证限制，联邦调查局也加强对中国学生的审查。自2016年特朗普当选美国总统以来，赴美中国留学生的增幅从6.8%逐年降至0.8%。其中，留美的本科生和无学位学生的跌幅较大，分别出现0.5%和7.8%的负增长。研究生和毕业后获准在美工作的学生人数维持正增长，分别增加2.8%和1.9%。数学和电脑科学是最受欢迎的课程，选择这类课程的中国留学生比率达21%。

最新数据取自新冠疫情暴发前，而在疫情的笼罩下，2020 / 2021学年的中国赴美留学生人数料将进一步减少。美国国际教育协会日前发布的另一项调查显示，美国大学今年秋季整体的外籍学生延期率达到43%。该协会会长接受访问时指出，美国从未见过如此大的外籍学生人数跌幅，但他预计在疫情结束后会出现巨大的积压需求。

当选总统拜登的过渡网站上列明，拜登相信毕业于美国博士课程的外籍毕业生应该获得绿卡。美国大学联盟副会长史密斯（Tobin Smith）指出：“全球都在争相吸引学生，我们必须意识到这一点，否则有损我们的国际竞争力。我们不要因为政策而搞砸事情，这（教育）向来是我们的强项”。

全球观察

老年人在TikTok收获众多年轻粉丝



今年早些时候，82岁的斯蒂芬·奥斯汀在TikTok上成为明星，因为他上传了一段自己在得克萨斯州沃思堡附近老年公寓中做饭的视频。

以戴五颜六色渔夫帽而出名的奥斯汀在今年2月记录了自己制作炒鸡蛋和烤面包的过程。《与斯蒂芬一起做饭》系列现在拥有数百万浏览量。奥斯汀说：“年轻人都希望我做他们的爷爷。”他每天为140万粉丝拍摄视频。在最近的视频中，他表演魔术，并在最新流行歌曲伴奏下跳舞。他还浏览互联网，随便买些小饰品，比如一个装饰性金属瓢虫和一个玩具香蕉，在短短数分钟的视频中拆盒给粉丝看。

老年人们发现，他们在社交媒体应用软件上取得的成绩通常与年轻人有关，可以在人际交往有限的时候给他们带来快乐并战胜孤独。在有关平板支撑和理发的视频中，他们正在与比他们小几十岁的人们建立联系。

现年17岁的莱克西·塔尔伯特关注了奥斯汀的账户，喜欢看他谈论自己收集稀奇古怪饭盒的视频。塔尔伯特说：“他的笑容、他说的笑话、他说话的方式都让我想起了我爷爷。他给了我很多安慰，让我知道，在TikTok上有一些东西可以去追忆。”他的爷爷在三年前去世了。

据社交媒体管理公司“互随”的数据，55岁以上老人占TikTok美国9800万用户的4%。TikTok拒绝就其用户的人口状况发表评论。TikTok创作者社区总监库兹·奇康布说：“TikTok

是每个人的地方——从‘Z一代’到上网的祖父母——令人鼓舞的是看到不同代的人联系在一起。”

德国健身爱好者、现年80岁的埃丽卡·里施科在TikTok上受到追捧，因为她发布了自己做平板支撑以及与81岁的丈夫表演舞蹈动作的视频。她的账号有超过8.1万名粉丝。在一段视频中，她跟着31岁流行歌手贾森·德鲁洛演唱的《野蛮的爱》的节奏做平板支撑。德鲁洛在评论中说：“天啊！这真是励志。”

已经做了几次手术、仍能做八分钟平板支撑的里施科说，她很荣幸能给年轻一代带来鼓舞。里施科说：“如今，老一辈人有时会怀念那种尊敬。”来自盐湖城的67岁的阿尔吉·鲍尔斯录下了自己弹奏吉他和唱歌的视频。

一段鲍尔斯演唱乐队“21名飞行员”的歌曲《紧张不安》的视频获得了超过100万次观看，并将她与世界各地的年轻人联系起来。应用软件上从俄语翻译过来的评论包括“我从来没有见过老奶奶弹吉他，她太可爱了”和“当我成为老奶奶时，我要学弹吉他，我要跟她一样”！鲍尔斯说：“我学会了三个俄语词：酷、奶奶和美丽。”

俄勒冈大学副教授唐娜·戴维斯说，TikTok和其他社交媒体应用软件可以让用户了解不同代人的观点和人口状况。她说：“TikTok的不同之处在于，几代人在以真正有趣和有创意的方式相互教育，相互联系。”

秘鲁新总统组建过渡政府，面临政治卫生经济多重挑战

在经历了数日动荡不安后，秘鲁新任总统弗朗西斯科·萨加斯蒂终于组建了新内阁，由比奥莱塔·贝穆德斯担任部长会议主席（总理）。作为公共管理专家，贝穆德斯一直致力于捍卫弱势群体的利益。新的部长会议将由18名部长组成，其中8名女性、10名男性。

另据埃菲社11月19日报道，秘鲁新总统萨加斯蒂及其领导的过渡政府面临着艰巨而繁杂的任务，不但要带领秘鲁摆脱当前危机，还要应对未来的重重挑战。新政府必须在明年4月总统选举到来之前，让民众对政府重新建立应有的信任，恢复政局稳定，克服公共卫生和经济双重危机，最终引领秘鲁走上坚定的民主道路。距离明年大选还有数月时间，萨加斯蒂过渡政府必须确保举行一场自由民主的大选，这就是新政府必须解决的最重要的政治问题。

身为国会议员的萨加斯蒂11月16日当选国会主席，并按宪法程序于17日宣誓就任秘鲁总统。这表明司法部门已经在这场导致前总统比斯卡拉下台的政治危机中负起责任。

秘鲁是全球新冠肺炎死亡率最高的国家之一，官方统计的死亡人数已超过3.5万人。与公共卫生危机同样严重，甚至与之相比更严重的就是经济危机。正如萨加斯蒂在总统就职典礼上所说的那样，如何在重启经济所必需的开放性与控制病毒之间保持平衡，将是最令新政府感到头疼的问题。

G20峰会将为全球复苏开药方



11月19日，二十国集团（G20）在沙特阿拉伯主办的峰会前发布的一份报告称，今年为应对新冠疫情，G20已经投入11万亿美元用于经济复苏举措。G20称，用于帮助各国应对新冠疫情的这笔资金相当于日本国内生产总值（GDP）的两倍多。

受到新冠疫情的影响，G20峰会最终在线上举行。与会的国际领导人将聚焦在疫情构成的卫生和人道主义挑战下制订全球经济复苏的持续计划。沙特财政大臣穆罕默德·贾丹在一份声明中说：“我们有机会实现从疫情中更强劲、更持久地复苏。通过全球的联合行动，G20决心继续应对我们这个时代的主要挑战并努力找到解决办法。”

为更好地应对新冠疫情的扩散，G20还捐款210亿美元来弥补公共卫生方面的财政缺口。声明强调，G20为世界最贫困的国家提出了暂缓偿还债务的倡议，从而使它们有能力拿出140亿美元用于应对此次公共卫生危机。此外，一些多边的开发银行还为贫困国家提供了750亿美元的资金。

新冠疫情蔓延对世界经济造成巨大影响，占世界GDP约八成的G20应该团结一致进行应对。G20框架最早受到关注是在2008年。当时国际金融市场陷入混乱，世界经济受到很大打击。当年11月，G20领导人齐聚华盛顿举行首届峰会，宣布为推动世界经济复苏而合作。

新冠疫情来袭后，今年世界经济衰退几成定局。与当年金融危机时一样，可以说各国应该团结一致进行应对。不过，新冠疫情蔓延情况和经济复苏速度各国各异，步调并不统一。非但如此，还有成员国处于对立关系。不过，在美国总统选举中，拜登获胜几成定局，情况可能发生变化。千叶银行综合研究所所长前田荣治不无期待地表示：“与（坚持‘美国优先’的）特朗普相比，拜登明显更倾向于多边主义。”

另一个好消息是，亚太15国签署了《区域全面经济伙伴关

系协定》（RCEP）。GDP占世界经济三成的巨大经济圈诞生，具有很大意义。本次G20峰会将就为财政形势因新冠疫情而恶化的最贫困国家削减债务等课题进行磋商。为让世界经济回到复苏轨道，能否采取进一步的协调行动也备受关注。

新冠病毒去年9月已出现在意大利？

11月15日，米兰肿瘤研究所与意大利锡耶纳大学的学者在肿瘤学期刊上发表了一篇论文，指出SARS-COV-2病毒最早在2019年9月就出现在了意大利北部地区。

这项研究中，科学家调取了去年9月到今年3月间自愿参加肺癌早期筛查的959名体检者的血液样本。他们发现，在11%的样本中发现了针对新冠病毒的抗体，其中既有去年9月采集的样本，也有今年2月采集的样本。超过半数的新冠病毒抗体阳性样本来自意大利北部的伦巴第大区。该地区是今年春天意大利疫情最为严重的地区，在当前的第二波疫情中，伦巴第大区的新增感染病例数也持续走高。

意大利今年2月中旬才发现首个本土传播病例，几天后伦巴第大区的疫情就大规模暴发。由于最初几处暴发都集中在医院、养老机构，且没有被及时发现，因此意大利北部疫情在今年2月底传播得十分迅猛。

不过，学术界对上述研究抱有怀疑。意大利帕多瓦大学的免疫学家维奥拉指出，上述研究结果还有待其他科研机构的核实，而且在样本中发现新冠病毒抗体并不代表这些样本提供者曾经感染新冠病毒；感染过其他冠状病毒的人也有可能产生类似抗体。她认为，959人的样本规模依然太小，建议应该同样检测2017年、2018年的样本作为比对。

米兰肿瘤研究所的其他同事也对这项研究表示了质疑。该机构的病毒学家加利在接受意大利《共和报》采访时说，如果新冠病毒很早前就出现在意大利，那为什么疫情没有更早暴发呢？

不过，米兰肿瘤研究所所长阿波罗内为这项有争议的研究进行了辩护。他在接受意大利《晚邮报》采访时说，样本中发现的抗体确实是针对新冠病毒SARS-CoV-2的特异抗体，而非针对其他已知冠状病毒的抗体。米兰大学药学教授阿布拉齐奥也指出，此项研究采用的检测方法是专门针对SARS-CoV-2特异抗体的。她还说，在中国以及欧洲有众多研究证实，新冠病毒早已出现，应当就此进行更多研究。

现在，米兰肿瘤研究所和锡耶纳大学的研究团队计划与那些自愿参加肺癌筛查的体检者取得联系，询问他们是否曾经出现过相关症状。今年夏天，巴西、西班牙的学者也发现，去年

的下水道废水样本中检出了新冠病毒。中国国内至今没有出现“新冠病毒比现在已知的出现得更早”之类的消息，没有任何公开报道显示中国学者就此问题展开过研究。

中国外交部发言人赵立坚11月17日在新闻发布会上也对意大利学者的最新发现进行了表态，他说，“这再次印证了病毒溯源是一个复杂的科学问题，应由科学家在全球范围开展国际科学研究与合作，促进对病毒动物宿主和传播途径的了解，目的是更好预防未来可能出现的风险，保护各国人民的生命安全和健康。”

中国观察

大润发超市被指对女性进行身材羞辱



“瘦”“美”“烂”“稀烂”“稀巴烂”，这是台湾大润发连锁店在大陆一家超市的尺码图标上对女装的描述，从S号到XXL号不等。

过去一周，该事件在中国引发了轩然大波。在中国，对肥胖的羞辱在互联网和广告中很常见，对美丽和女性气质的标准定义也很狭隘。据当地新闻报道，这张图表最先被一位顾客注意到，他在微博上批评了这家零售商。“救命！”这位顾客写道，“今日逛大润发惊呆了。我感觉我稀巴烂了。”

这些衣服的目标客户是18岁到35岁的女性，很快，这些照片于11月11日开始在网上流传。这一天是由电商巨头阿里巴巴策划的年度网络购物狂欢，作为情人节的替代。阿里巴巴是大润发的主要股东。

这种尺寸描述在中国引发了惊愕和愤怒。一位博主以《这是开玩笑吗？》为题，写道：“我们不应该把瘦作为美的标准，就算某人的体重可能是在最高级别，你也不能把她们划成‘稀巴烂’。”

随着越来越多的女性强调身体健康，认可自己的身材，抵制不可能的美丽标准，身材羞辱的问题已在全球范围内引起关注。在中国，许多人开始挑战被奉为中国女性理想的审美——“白瘦幼”。

2016年，一些女性，还有一些男性在社交媒体上发布把自己的腰放在竖放A4纸后面的照片，以此炫耀自己腰细，之后有人发起了一场不同的运动。一位名叫翟若怡（音）的社交媒体用户在微博上写道：“你有A4腰？我有A4腿！”女权主义者郑楚然（音）则贴出了一张横拿A4纸的照片，并写道：“我爱我的肥腰。”

长期以来，服装品牌被指责助长了难以实现的美丽标准。J. Crew为女性设计的XXXS和000尺码被批评为将不切实际、不健康的纤瘦形象正常化。2014年，该公司表示，这些尺寸是由于其香港门店的客户需求增长而创建的。今年，两家香港门店都关闭了。

一些社交媒体用户质疑大润发为什么要用这种极端化的语言来破坏自己的销售。也有人认为这是失败的幽默尝试。还有一些人认为，它象征着关于身材标准的更大问题。“女人的身材和男人的身高是社会最令人作呕的两个标准。”一位名叫Laphro的博主在微博上写道。

中国济南的记者Jen Chen在微博中指出，这些尺寸——S、M、L、XL和XXL——对应的是中文里发音相似的形容词——瘦、美、烂、稀烂、稀巴烂。她说，用另一个L打头的形容词“靓”来形容大号尺码会更好。

在中国大陆经营着数百家超市的大润发随后道歉，称“在宣传物料上措辞不当，为公众带来了不适，对于此事大润发深表歉意”。该公司还称，已经移除了有问题的标识，并指出该标识只在一家门店出现过，但未指明具体地点。

部分愤怒似乎指向了这家连锁店的台湾老板，一些用户认为该连锁店的道歉不够充分，并表示他们将抵制它旗下的超市，因为它们冒犯了大陆的消费者。中国妇联旗下报纸《中国妇女报》发表了一篇标题激烈的社论——《贩卖身材焦虑的恶俗营销必定死路一条》。该报称，大润发是在“玩火自焚”，“此类低劣手段……散发出一种腐臭的垂暮之气”。

这一问题已经渗透到中国社会的方方面面，包括招聘广告中经常对女性的身高、体重和“魅力”做出要求。在2015年的一份招聘广告中，阿里巴巴表示，应聘者必须拥有“受到认可的美貌”。该帖子在网上引起愤怒后被删除。

这种审美甚至已经渗透到竞技精神的巅峰——奥运会。2008年北京奥运会应聘礼仪小姐的人被告知，她们必须“身材标准，比例匀称”，身高在1米67到1米85之间的人才会被考虑。在

某些特定场合，对男性的身高也提出了要求：据官方媒体报道，参加2019年中国国庆阅兵的男性士兵身高必须在1米75到1米85之间。

中文流行文化播客“小声喧哗”的主持人阿夫拉(Afra Wang)怀疑，对身材羞辱的强烈反对未必会带来任何重大的文化转变。她在接受采访时说，赞美身材多样性的语言是肤浅的，充其量也是有限的。“对身材的积极态度仍然是一个非常边缘的话题”，她说，“我没看到任何社会变化的迹象。”

作为卖点，“瘦”仍然是强大的诱惑。Brandy Melville是一个所有服装都只卖一个尺码——超小码的品牌，去年在上海开了一家店，在中国年轻女性中赢得了大批拥趸。今年，在中国应用抖音上出现了一系列视频，其中，年轻女人们称着体重，紧张计算自己何时才能减重成功，可以穿上该品牌的露脐上衣和24英寸腰围的牛仔裤。

被疫情打乱的中国住宅租赁行业



最近，抗议者包围了一家公寓租赁公司的北京总部。这次罕见的公众抗议从根本上冲击到了这个行业——中国增长最快、杠杆率最高的行业之一。

数十名房东、租客、承包商和保洁员聚集在蛋壳办公室外，指控蛋壳违反租赁合同，拖欠付款。公寓租赁行业管理着北京高达一半的出租房屋，而类似指控在这个行业正变得越来越普遍。

新型冠状病毒肺炎疫情对中国一度欣欣向荣的住宅租赁行业造成了沉重打击。该行业的模式是企业与个人房东签订多年租约，然后再将房屋转租给租户。

尽管中国经济正在复苏，但今年疫情之初的突然冲击摧毁了就业机会，将外来人口赶出大城市，并削弱了消费支出。这导致十多家杠杆率很高的租赁地产运营商出现严重亏损。

其中有些平台最近才刚在美国上市：蛋壳今年1月在纳斯达克进行了首次公开发行(IPO)。最近随着有传言称房地产中介龙头“我爱我家”将收购该租赁平台，蛋壳股价上涨了两倍多。不过，蛋壳股价较年初仍下跌66%，而其竞争对手青客股价则下跌了三分之二。房地产咨询公司景晖智库首席经济学家胡景晖表示：“中国的租赁公寓运营商正面临结构性问题，这些问题使得它们的商业模式难以为继。”

在此次危机之前的几年里，公寓租赁行业疯狂扩张，各大租赁平台抢购公寓以获得规模效应。咨询公司弗若斯特沙利文估计2013年至2019年，中国专业机构管理下的公寓数量增长到原来的10倍以上。支撑租赁业务成长的是不断增长的租赁需求。官方统计数据显示，去年中国租房人数超过2亿人，比6年前增长逾50%。

为了利用这一需求，租赁平台采取了激进的商业模式。很多平台会以市场价签下公寓，然后再以较低价格租给租户，以

扩大市场份额。另一种旨在改善现金流动的常见做法是每月向房东支付租金，但向租户提前收取6个月或更长时间的租金。

但新冠大流行摧毁了这种商业模式。由于经济放缓，就业机会变得稀缺，许多大城市的外来打工者数量正在减少。官方统计数据显示，9月北京地铁日客运量同比下降30%。北京住宅房地产业商会会长黎乃超表示：“这表明，很多外地人没有回来……他们可能因缺乏机会而永远离开这座城市。”

房租上涨也有所降温。官方数据显示，在经历了10年的正增长后，北京住宅租金已连续8个月下降。大多数大城市的租金收益率不到2%，几乎让租赁平台难以生存。房东也成为这波放缓的受害者，因为租赁运营商推迟支付租金或要求取消租赁合同，以至于最近几周社交媒体上出现了由数百名来自全国各地的不满房东创立的群组。

中国政府已经注意到该行业的问题。中国住房和城乡建设部9月份警告称，继续以“高进低出”方式吸引租客或“长收短付”的租赁平台，将被列入“经营异常名录”。

以最温和方式冷嘲热讽，中国脱口秀女演员声名鹊起

杨笠是今年因在《脱口秀大会》节目中的表演而一举成名的脱口秀女演员之一，人们评价说，她的风格是以最温和的方式表达最尖锐的冷嘲热讽。这种从西方引进的单口喜剧表演多年前进入中国，不过直到最近几年才流行起来。迄今为止，网络单口喜剧节目《脱口秀大会》已经播出了三季，包括越来越多女性在内的参与者竞逐赛季冠军。

李雪琴是另一名因该节目成名的喜剧女演员。她和杨笠都因为在中国脱口秀节目中的表演而声名鹊起。其他知名脱口秀女演员还包括双胞胎姐妹颜怡和颜悦，以及在一家汽车厂工作、业余时间表演脱口秀的赵晓卉。

这些喜剧女演员谈论的话题大多是婚姻、个人独立和对女性的传统期望。她们也会谈及金钱、友谊和农民工在大城市的经历等话题。当杨笠在舞台上问道，为什么男人“看起来那么普通，但却可以那么自信”时，一些人被逗乐了，另一些人则充满敌意。

这样的素材得到了一些观众的认可。娱乐业咨询企业北京艾漫数据科技股份有限公司的高级主管王贝（音）说，这类脱口秀节目的大多数观众是女性。该公司的统计数据显示，脱口秀女演员超过70%的粉丝是年龄在25岁至34岁之间的女性，而脱口秀男演员80%的粉丝是18岁至24岁的女性。

王贝说：“这一年龄段（25岁到34岁之间）的女性是成熟的，已经形成了自己的世界观。她们希望看到的不是漂亮的面孔，而是表演者的才华。”

西安交通大学的研究者杨雪燕说，喜剧女演员打破了女性“不风趣”的刻板印象，从而激发了公众的想象力。这位学者说：“这些脱口秀表演中的观点受到女性观众的欢迎，但令一些父权制的追随者感到不舒服。”王贝说，在中国，脱口秀女演员的人数仍少于男性。“喜剧女演员必须牺牲形象出丑，许多人认为这不是淑女该做的事。”

脱贫攻坚吸引“打工人”回乡：“我们看到了家乡的希望”

几十年来，大湾村村民赚钱的唯一途径就是沿着蜿蜒的土路从这个山村去往中国的大城市打工。

王良翠（音）在20世纪90年代初，也就是她20岁时就是这样做的。她到了上海，先在那里的工厂做工，之后开出租车，后来卖煎饼。在中国各地，像她一样的人从贫困村庄来到城市，提供廉价劳动力，推动了中国经济腾飞。如今，得益于中国为贫困人口创造新机会的努力，王良翠回到了家乡的山村。

中国承诺在今年年底前消除绝对贫困。为此，政府将大量注意力和资金投向了像王良翠家乡这样的地方。中国现在需要经济转型的新方案。中国此前的增长模式建立在生产廉价商品的基础之上，而随着制造成本的上升，这种增长模式几乎已经不再可行。政府转而希望增加国内支出，而这就需要修复农村经济。

中国提出了包括大量经济承诺在内的乡村愿景，试图说服人们，小城镇能提供和大城市一样多的机会。

2016年的一天，电视台播放了习近平来到她的家乡——安徽省金寨县大湾村考察调研的新闻。习近平坐在板凳上，与村民们围成一圈拉家常。后来，这个村实现脱贫。村民房子后院的水井已经被由太阳能加热的自来水取代。村里有新建的两层住宅和电动汽车充电站。

49岁的王良翠和丈夫被吸引了。她说：“我们看到了家乡的希望。”去年王良翠和家人回到大湾村，开了一家旅店。大湾村涌现了20多家提供住宿加早餐的“民宿”，还有大量房屋在兴建中。当旅店不忙时，她丈夫有时在附近的建筑工地干活，日工资达150元。

曾担任世界银行驻华高级官员长达9年时间的新加坡国立大学教授郝福满说：“中国目前的理念是把就业机会带给人民，而不是把人带到工作岗位上。”

对在河北省太行山区一个村庄长大的刘斌（音）来说，考上北京的大学意味着机会。他获得了会计学学位，在北京工作20多年，在保险、媒体等行业工作过。2017年，在政府对他的家乡开始振兴工作并向归乡者提供补助和贷款后，他与妻子及9岁的女儿搬回了家乡。他租下33亩果园，开始饲养家禽，种植

土豆和药材。他还以优惠的条件得到了政府贷款。他说：“这个农场现在产量不多，我们工作很辛苦，但我们很高兴。”

如果农村振兴计划取得成功，将大大促进中国经济的发展。中国政府将脱贫视为责任，同时大企业也帮助在农村地区创造就业机会。大连万达集团以酒店等为特色改造了贵州省的一个偏远村庄，而互联网企业阿里巴巴集团和京东集团承诺可在任何地方运发商品，以刺激农村消费。

中国制造业顶尖地位不可撼动



以为中国已过了制造业巅峰，这种想法既挥之不去，又误导害人。中国制造业事实上极具韧性，正如它持续增长和全球出口竞争力所证明的那样。中国制造业已经挺过了贸易战和关税战，基本上未受伤害，而且已开始未雨绸缪，为国家在各类产品制造领域保持长期领先做准备，从汽车到消费类电子产品。

诚然，某些制造业从中国搬到了邻国。然而，供应链变化似乎并未对中国制造业不断进步有何负面影响。一定程度上，这反映了一个事实：中国的经营规模完全不同于邻国。其制造业产值超过亚洲其他国家的总和。该地区第二大制造业大国日本，制造业产出仅为中国的四分之一。而印度，虽然在“印度制造”倡议下努力发展制造业基础，但是其产出仅约为中国的十分之一。越南的制造业增长虽然引人注目，但是它的工业基础仅为中国的一小部分，而且集中在相对少量的产品上。

就此而言，某些生产转移到邻国并未损害中国的制造业基础。与中国制造业活动巅峰已过的观点恰恰相反，近年来中国制造业部门重新焕发了活力。2016年至2019年，以本币计算的中国制造业产出是2013年以来增速最快的三年，2017年和2018年增长尤为强劲。

2016年以来，中国在全球制造业出口所占的份额反而增加了，2019年占比18%，是过去二十年来第二高的水平。这个增幅是其他任何一个出口大国所无法匹敌的。德国、美国、日本和韩国同期在全球制造业出口所占份额全部下跌。在亚洲内部，2016年以来中国的出口价值增幅也超过了地区其他所有国家的总和。

中国制造业的竞争力具有极其广泛的基础。它在全球的各类产品出口仍在增长，从劳动密集型产品到技术密集型产品，而且实际上过去三年间中国绝大部分制成品在全球出口市场上

所占份额都在增长，包括很多纺织品相关产品——可能是最易受工厂迁至境外影响的产品。

但与此同时，中国在越来越多的技术熟练型和技术密集型制造业活动领域建立了本土的竞争能力。在很多这类生产部门，中国公司正在通过技术创新和产品研发获得国际领先地位。

中国制造业实力持续发展，给发达和新兴市场邻国一样造成了深远的挑战，更不用说政策了。发展和维持具有国际竞争力的制造业是经济增长的核心内容。中国的工业政策和潜在的国际竞争力影响到亚洲较发达的经济体，先进的出口导向型产业被大量取代。问题在于：亚洲国家如何找到正确方法，适应中国大刀阔斧的工业化和无与伦比的竞争力带来的结果。它们的回应，将决定中国在地区制造业等级制度的顶尖地位是否牢不可摧。

中国借RCEP回击美保护主义

15个国家签署了史上最大规模的贸易协定，其中承诺在新冠疫情下提高全球约三分之一人口的收入并给予全球化支持者希望，使其振兴世界贸易与合作并对抗特朗普的保护主义成为可能。《区域全面经济伙伴关系协定》（RCEP）在今年的东盟峰会及相关会议期间签署。“全面”一词显然是中国的惯用说法。RCEP的筹备工作始于2012年，其间经历了30多轮谈判。

这项逐步实现自由化和消除亚太地区壁垒的自贸协定所覆盖国家的国内生产总值（GDP）总额约占全球的三分之一。RCEP是开放的，因此随着自贸区分量和能力的提升，印度在一定条件下也可能加入。但重要的是，该协定的核心与“引擎”是中国。同样重要的是，美国在该地区的盟友也加入了以东盟10国为代表的RCEP，它们是澳大利亚、新西兰、日本和韩国。

在美国退出《跨太平洋伙伴关系协定》（TPP）后，该机制变得毫无生机。因此，地区国家纷纷主动尝试加入RCEP这个地区联合组织。有一点非常重要，那就是领导这个组织的是中国——目前的世界经济领导者以及唯一实现经济增长的大国。实质上，这是中国给予美国保护主义政策的非对称回应，它向这个发展最为蓬勃的地区提出截然相反的关系趋势：贸易自由，包括进入中国这个全球最大市场。这谁会拒绝？

而且中国稳扎稳打，一步一个脚印。近年来，中国有计划地扩大与东盟国家的贸易及投资。按照上半年的结果，东盟已然取代欧盟，位于中国贸易伙伴排行榜的首位。而美国呢？制裁政策令华盛顿丧失众多优势，并促使中国依靠自身及其他替代力量。

11月初，第三届中国国际进口博览会在上海举行，这是全球范围内举办的唯一大型展会。成功遏制了新冠疫情的中国有底气这么做。众多世界500强企业都来到进博会，以求打入这个全球最大市场。数百家企业看到进博会的广阔前景并已报名参加明年举行的第四届进博会。甚至在第三届进博会开幕前，就有近百家参会者与举办方签署了参与未来3年进博会的合同。所有这些近期的事件说明：在美国和欧洲试图控制疫情并扑灭经济危机之火的时候，世界经济中心正在移向亚洲、移向中国。

环境

英国公布新能源革命规划，对中国有何影响



英国首相约翰逊公布了新能源规划，再一次提前禁售石化燃料车。这是约翰逊称之为“绿色工业革命”的一部分举措，包括将从2030年起禁止在本国销售完全由汽油和柴油驱动的新轿车和面包车，以应对气候变化，并在核产业等领域创造就业机会。但他证实，届时英国还是会允许销售一些混合动力车。

在新能源汽车布局方面，英国政府早就提出未来禁止在本国销售由汽油和柴油驱动的轿车和面包车的规划，并将这个规划一再提前。约翰逊宣布，为上述一揽子计划投入的资金总额是40亿英镑，这与预计的1000亿英镑高速铁路HS2耗资相比只占约4%。有批评者表示，40亿英镑的拨款对于为实现上述规划面临的挑战来说，规模太小了。

英国商务大臣阿洛克·夏尔马对此解释说，这是120亿英镑公共投资计划的一部分，将有助于从私营部门带来相当于3倍的资金。夏尔马是英国明年将主办的联合国气候变化峰会第26届缔约方会议主席。他表示，这笔资金还将有助于在英国部分地区创造25万个绿色和高附加值就业岗位。

除了2030年禁止销售柴油车以外，英国政府的一揽子计划还包括建造一座大型核电站，选址可能位于萨福克郡的西塞韦尔，以及先进的小型核反应堆，希望这将为罗尔斯·罗伊斯和其他公司创造约1万个工作岗位。

2019年4月，欧盟发布史上最严碳排放标准，欧洲在绿色能源方面走在世界前列。在发展清洁能源汽车的竞争中，英国目前仅次于挪威，挪威的石化燃料车辆废除日期为2025年。

目前世界各国都在加快电动化转型，从政策角度看，欧洲新能源汽车发展最积极，中国次之，日韩随后，美国相对保守。在全球各国竞争发展新能源规划的大背景下，中国也非常关注英国的最新规划。因为中国近年来一直在布局新能源战略，包括汽车行业的发展。

按照中国2020年提出的《新能源汽车产业发展规划（2021-2035年）》，到2025年，新能源汽车新车销售量要达到汽车新车销售总量的20%左右，到2035年纯电动汽车成为新销售车辆的主流。中国媒体评价说，当前，英国已明确在2030年全面禁售燃油车，这使得中国国内相关时间表和路线图的出台变得更为紧迫。

在核电站建设方面，曾有15家中国企业希望参与英国的核电建设。但在中英关系遇到波折的情况下，英国政府受到议会压力，表示要审查中国在核电领域的投资。另外，英国对核电与其他能源建设的比重一向有争议。英国国家基础设施委员会在2020年中做出的一份评估报告认为，鉴于成本与风险的平衡，可再生能源系统看起来更合理，与建设核电站相比，可再生能源更安全。英国绿党也认为，投资核电成本过高，将影响沿海风能发电的相关投资。

大多数有脊椎野生动物种群数量稳定？

最近的一项研究发现，大多数有脊椎的野生动物——哺乳动物、两栖动物、鸟类、爬行动物和鱼类——的种群数量保持稳定，这一发现与世界自然基金会（WWF）每两年发布一次的基准报告严重不符。研究人员对WWF自1970年以来监测的1.4万脊椎动物种群进行了研究，结果发现，如果将数量下降幅度最大的1%从等式中去掉，其余的种群总体数量保持稳定。

今年9月，WWF在其“地球生命力指数”中指出，所有被监测动物的种群数量平均下降了68%，这一数字引起全世界的关注。这项新研究的高级作者、加拿大麦基尔大学教授布赖恩·梁（音）说：“将所有种群的趋势转化为一个单一的数值可能会给人造成一切都在下降的印象。不过，全球‘生物多样性枯竭’的印象并没有得到证据的支持。”

在一些地区，某些种群中的大多数物种确实存在明显的螺旋下降趋势，例如亚太地区的鸟类和美洲的爬行动物。但梁说，将它们纳入总体平均水平可能具有误导性。“地球生命力指数并不是真的表明所有种群中有68%已经消失。”

伦敦动物学会科学家，也是这项新研究报告作者之一的罗宾·弗里曼在一篇文章中承认，“除去这些（极度减少的）种群，其他种群分布平均起来是稳定的。”“不过，这并不意味着该指数中其余99%的种群就状况良好。”他提出另一种计算数据的方法来证明他的观点。他说，把两个极端的——一个下降幅度最大、一个增长最快的脊椎动物种群放在一边，“仍然表明，自1970年以来这一数字下降了42%”。

梁竭力申明，他的发现并非表明动物王国太平无事。“我们并不是说不存在生物多样性问题，而是说并非全世界范围内的生物多样性都在下降。”他指出，在有些领域的动物种群数量还在增加。他的方法也不适用于联合国生物多样性科学顾问小组去年发布的具有里程碑意义的报告，该报告认为地球上100万种物种面临灭绝危险。梁说，他担心自己的研究可能助长自满情绪，或被故意误读，使迄今为止的环保努力失去可信度。“我们的主要动机是正确地对待科学。从长远来看，我们这个领域的可信度取决于此。”

科技

从电梯按钮到地铁车厢，消毒真能遏制新冠传播吗？



在香港人气冷清的机场，清洁人员不断向行李手推车、电梯按钮和登机柜台喷洒抗菌溶液。在纽约市，工作人员对公共汽车和地铁表面进行持续消毒。在伦敦，封锁结束后，许多酒吧为了重新开业花了许多钱进行了彻底的表面清洁——直到11月再次关门。

全世界的工作人员都在用肥皂擦洗、抹去和熏蒸各处表面，他们的任务非常紧迫：抗击新冠病毒。但越来越多的科学家表示，几乎没有证据表明受污染的表面会传播病毒。他们说，在机场这样拥挤的室内空间，被感染者呼出并滞留在空气中的病毒是更大的威胁。

“在我看来，大量的时间、精力和金钱都浪费在了表面消毒上，更重要的是，它转移了人们对防止空气传播的注意力和资源。”美国国家卫生研究院的呼吸道感染专家凯文·P·芬娜莉说。

一些专家认为，香港这个拥有750万居民和悠久的传染病暴发史的拥挤城市是一个典型案例，夸张的表面清洁措施给普通人带来了一种对新冠病毒的虚假安全感。香港机场管理局用一个类似电话亭的“全身消毒通道”对隔离区的机场工作人员进行喷雾消毒。这个消毒间是使该机场“为所有使用者提供安全环境”的努力的一部分。

这样的表态可能可以安抚公众，因为它们似乎表明了当地官员正在抗击新冠疫情。科罗拉多大学博尔德分校的气溶胶专家谢莉·米勒称，从控制感染的角度来看，这个消毒间没有实际意义。病毒是通过喷洒呼吸道飞沫的活动——说话、呼吸、叫喊、咳嗽、唱歌和打喷嚏释放出来的。米勒说，消毒喷雾剂通常由有毒化学物制成，会严重影响空气质量，危害人体健康。“我不明白为什么会有人认为对全身进行消毒可以降低病毒传播的风险。”

包括普通感冒和流感在内的一系列呼吸道疾病，都是由可从受污染表面传播的细菌引起的。因此，当去年冬天新冠病毒在中国大陆暴发后，关于这些所谓的污染物是病原体传播的主要方式的猜测似乎是合乎逻辑的。研究很快发现，这种病毒似乎可以在一些表面存活长达三天，包括塑料和钢铁表面。世界卫生组织也强调称表面传播是一种风险，并说只有医务人员在某些产生气溶胶的医疗程序时，空气传播才是个问题。

但越来越多的证据表明，这种病毒能在不流通空气的细小飞沫中飘浮数小时之久，人们吸气时就会被感染——尤其是在通风不良的拥挤室内空间。7月，《柳叶刀》医学杂志上的一篇文章认为，一些科学家夸大了新冠病毒从表面感染的风险，而没有考虑到其近亲的研究证据，包括2002至2003年SARS疫情的始作俑者，SARS-CoV病毒。

“这是非常有力的证据，至少对最初的SARS病毒而言，污染物传播的影响至多算是微乎其微”，该论文作者、罗格斯大学微生物学家伊曼纽尔·戈德曼在一封电邮中表示，“我们没有理由设想SARS-CoV-2的近亲会在这种实验中表现出显著不同。”

戈德曼的文章发表在《柳叶刀》杂志上几天后，200多名科学家呼吁世卫组织承认，新冠病毒可以在任何室内环境中通过空气传播。迫于公众的巨大压力，该机构承认，室内气溶胶传播可能会导致通风不良的室内场所暴发疫情。

疾病控制与预防中心自5月以来一直坚称，物体表面“不是病毒传播的主要途径”，到了10月，该中心表示，传染性呼吸道飞沫的传播是病毒传播的“主要方式”。但到那时，从扶手到购物袋，人们对恐惧触摸任何东西的偏执已经开始。

从内罗毕到米兰，再到首尔，穿着防护服的清洁工人在公共场所进行熏蒸消毒，尽管世界卫生组织警告说，这些化学物质可能弊大于利。几位香港科学家坚持认为，这样的深度清洁不会有什么坏处，并且支持政府严格的社交距离规定。宝洁公

司表示，在截至9月的这一季度中，该公司个人清洁产品的销售额增长了30%以上，在全球所有地区都实现了两位数的增长，其中大中华地区的增幅超过20%。

香港的新冠肺炎确诊病例超过5400例，死亡人数为108人，与其他任何城市相比都是很低的。然而，一些专家表示，香港在应对室内气溶胶传播风险方面进展缓慢。早些时候，官方要求香港餐馆在桌子之间安装分隔板——类似于去年10月美国副总统辩论时使用的那种脆弱的、基本上毫无用处的保护措施。

但随着香港当局逐渐放松对室内聚会的限制，包括允许举行50人以内的婚礼，人们担心室内可能会暴发新疫情。一些专家说，他们特别担心新冠病毒飞沫可能会通过办公室的通风口传播，因为这个城市还没有形成强大的远程工作文化，所以办公室非常拥挤。

“人们在午餐时或回到自己的隔间时摘下口罩，觉得隔间是自己的私人空间。”香港科技大学化学与生物工程教授杨经伦说，“但要记住：你呼吸的空气基本上是公共的。”

健康

多老才算老？你自己的感觉最清楚



人们常说，你感觉自己年纪多大，你就有多大。但一项新的调查指出，大多数人能感知到自己青春不再时的年龄。调查显示，一般人从47岁开始有衰老的感觉，并从50岁左右开始担心与年龄有关的身体变化。

调查发现，64%的受访者担心自己思考能力下降，其中许多人表示自己在与他人见面后会忘记对方的名字，而且每天至少会出现一次思绪中断的情况。虽然衰老不可避免，但在2000名受访者中，65%的人说这是他们最大的担忧之一。

由美国埃利西尤姆保健公司资助的这项研究旨在发现美国人感到衰老的年龄，看来答案是47岁。受访者还表示，大脑老化也是一个令人忧心的问题，56%的受访者提到了这一点。研究发现，尽管如此高的比例令人难以置信，但许多受访者表示自己有家族病史或有与年龄相关的失忆情况出现。

大约25%的受访者说，自己每天至少出现一次思绪中断的情况。20%的受访者表示会出现多次。在2000名受访者中，一半以上的人在与他人见面后很快便忘记对方的名字，38%的人在被问及自己伴侣生日时无法立刻想起来。尽管许多受访者担心思考能力下降，但84%的人表示并未采取行动来提高思考能力。

“虽然超过一半的受访者正确地认识到，过量饮酒、吸烟和睡眠不足都会加速伴随衰老而出现的脑容量损失，但只有41%的人认为不良饮食习惯也会造成影响。”埃利西尤姆保健公司首席执行官埃里克·马尔科图利说：“不幸的是，大多数人不会把日

常饮食选择与大脑长期健康联系在一起，这并不奇怪。尽管人们普遍认为 Ω -3脂肪酸有益于大脑健康，但80%的美国人并没有像《美国人膳食指南》建议的那样每周吃两次多脂鱼。”

由于大脑老化是人们最担心的问题，科学家正在研究预防方法。美国西北大学的一个研究小组发现，对老年人大脑进行刺激可以让他们的记忆力变得和年轻人一样好。科学家发现，对于出现正常的、与年龄相关的失忆症的64岁以上人群，刺激他们大脑某一部位能够增强他们的记忆力。这种方法效果相当好。研究人员说，接受了这种疗法治疗的志愿者与更年轻、更健康人群的测试结果几乎没有差别。

脱脂牛奶并不能减肥，效果甚至不如全脂牛奶

20世纪60年代左右兴起一种观点，认为脱脂或半脱脂乳制品对健康的好处要比全脂乳制品大得多。随着时间推移，这种观点越来越深入人心。然而，多国进行的研究逐渐证明，这个观点并不像人们认为的那样正确，就算从减肥的角度来看也不例外。另一个重要原因是，人们一直认为从这类乳制品中摄入的胆固醇是冠状动脉疾病的罪魁祸首。

就牛奶而言，全脂牛奶和脱脂牛奶最大的区别就是脂肪含量。脂肪含量按照脂肪在液体总量中所占的比例来计算。全脂牛奶的脂肪含量约为3.5%，半脱脂牛奶约为2%，脱脂牛奶低于0.5%。脂肪含量的差异表明，这三类牛奶提供的热量也存在显著区别，其中全脂牛奶的差异最明显。

问题在于，脱脂牛奶在去除天然脂肪的过程中，是否会保留其营养物质，如蛋白质、维生素和碳水化合物等。这样一来，就可以判断脱脂牛奶在这个过程中的损失是否会抵消其低热量和低胆固醇摄入。已经证实脱脂牛奶会损失部分维生素，主要是脂溶性的维生素A和维生素D。因为，这些维生素只存在于牛奶的脂肪中，它们会在脱脂的过程中损耗。

为保证营养物质的完整性，通常会在生产过程中添加这些维生素。除此之外，还会添加其他物质，例如增稠剂，它的作用是让牛奶变得更加黏稠，避免牛奶喝起来像水。碳水化合物和蛋白质的含量十分接近，而热量、脂肪和饱和脂肪、钙以及维生素D的含量差异巨大。

似乎不含脂肪或脂肪含量较少的牛奶全身都是优点。并非如此，因为这类牛奶的含糖量更高，而糖对于身体健康以及减肥饮食来说都不是一样太好的物质。

全脂牛奶的优势在于 ω -3脂肪酸含量较高。 ω -3脂肪酸对身体健康有诸多好处，例如能改善心脏和大脑的机能，降低患癌的风险。有机全脂牛奶的 ω -3脂肪酸含量更是高出一大截，而这类牛奶主要产自以牧草为食、未添加过激素的奶牛。

营养学家指出的另一个方面是，全脂牛奶提供更强烈的饱腹感，这会推迟饮食需求，从而抵消较高的热量摄入。自上世纪70年代开始，人们认为全脂牛奶对健康的危害主要在于其饱和脂肪，饱和脂肪与冠状动脉问题有关。饱和脂肪会提高坏胆固醇（低密度脂蛋白胆固醇）的水平，增加心脏疾病的患病风

险。现在看来，两者的关系并不明晰。

人物

真实版好莱坞故事：克鲁尼送朋友百万美元



美国好莱坞明星乔治·克鲁尼亲口证实多年传闻，他送给14位曾经帮助过他的朋友每人100万美元现金作为礼物。克鲁尼向《GQ》杂志亲口叙述起这段往事，听起来像是好莱坞电影里面的情节，却是发生在现实生活中的事，而且就发生在好莱坞。

最早是在2017年，克鲁尼的好朋友和生意伙伴格伯（Rande Gerber）最先透露，他收到克鲁尼送的一个装满现金的箱子，以表示谢意。在那之后，克鲁尼本人一直没有承认，也没有否认这段令人难以置信的故事。

这是克鲁尼第一次亲自确认传闻，他表示，“那是在2013年，我和艾玛（克鲁尼现在的妻子）才刚认识，但还未开始交往，我还是单身，当时大概52岁了吧，我周围的好朋友都年纪不小了。”

“这些人真的都是我的好朋友，可能在我人生很长的一段时间中都帮助过我。这么多年来大家互相帮忙，没有这些朋友，我不会有今天。”他说，“如果我哪天被车撞了，我会留一部分遗产给他们。所以我就想，为什么要等到被车撞了再对他们表达谢意呢？”

于是克鲁尼弄来一辆厢型车，把厢型车伪装成运送鲜花的样子，到洛杉矶一个地点取款，1400万美元现金要动用货车才能搬运。在几个保安人员小心翼翼地协助下，他们将1400万美元现金分装在14个Tumi牌的公文箱里面，就像克鲁尼主演的

电影《瞒天过海》里面的场景一样。

准备好现金行李箱之后，他告诉这14位朋友第二天来他家吃饭，他们到了之后发现在每个人的餐桌位置上都放了一个皮箱。克鲁尼告诉他们，每个人100万美元，是向他们表达谢意的礼物。

据格伯回忆，“当时克鲁尼说，我希望让你们知道对我来说你们有多么重要，我当初来洛杉矶，就是睡在你家沙发上。能有你们这几位朋友我非常幸运，没有你们的帮忙我不会有今天，我希望在大家都仍健在的时候，能够回馈你们，请你们打开行李箱。”

格伯说，打开箱子看到100万现金的礼物后，大家都非常吃惊，而且克鲁尼说，他已经为这笔现金馈赠预先缴了税，等于说他们每个人都可以实拿100万美元。“其中有一个朋友在得州机场的酒吧里工作，赚钱养活家庭，每天骑自行车上班。”

格伯也是成功的生意人，他的妻子是超级名模辛迪·克劳馥，他告诉克鲁尼不需要这份现金礼物，但克鲁尼坚持让他收下。格伯说，“他对我说，‘如果格伯不拿这100万美元，其他人也不能拿’。”

朝鲜要控烟，外界盯上烟瘾很大的金正恩

本月早些时候，朝鲜通过一项法律，明确禁止在公共场所吸烟，并规定为人们提供“更有教养和卫生”的环境规则。但朝鲜官方媒体经常出现最高领导人金正恩手拿香烟的照片，朝鲜的控烟措施究竟能达到什么效果呢？

朝鲜11月初通过的《禁止烟草法》规定了所有机构、组织和公民“在保护人民生命和健康方面必须遵守的规则”。该法律还提到禁止吸烟的场所，如“政治和思想教育”场所、剧院和电影院、教育单位、公共卫生设施和公共交通。有传言称吸烟者会受到惩罚，但官媒并未透露具体惩罚措施。新法律通过后，朝中社援引世界各地医生和专家的话称，吸烟者感染新冠病毒的风险可能更大。

但金正恩是个烟瘾很大的人，无论是在儿童营地，还是在监督导弹试验时，公众经常发现他在访问期间拿着一支烟。2019年2月，他被拍到在前往越南的火车旅行途中吸烟，当时他正奔赴与美国总统特朗普举行的第二次峰会，他的妹妹金与正为他举着烟灰缸。

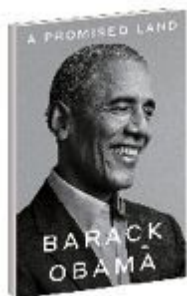
朝鲜的吸烟率多年来一直居高不下。世界卫生组织2019年的一份报告称，该国15岁以上的男性中有46.1%的人吸烟。数据显示，没有朝鲜女性吸烟。这可能因为女性吸烟在朝鲜社会中会遭人轻视。“女性在公共场合吸烟是文化和社会禁忌，尤其是年轻一点的女性。在朝鲜，一些已婚或老年妇女私下会吸烟。”在朝鲜工作的美国非政府组织Coreana Connect负责人詹姆斯·班菲尔说。

在国家禁烟运动中，朝鲜女性总被用来劝阻男性吸烟。朝鲜国家电视台曾播出过一个名为“威胁生命的超优质最佳物品”的节目，节目中，女性斥责男性吸烟者，称他们是“破坏环境的低能分子”。

抛开文化背景和性别平衡不谈，吸烟在朝鲜造成了大量死亡。根据烟草地图册收集的数据，朝鲜每年有超过71300人死于吸烟引起的疾病。一些健康专家认为，这些举措正在产生影响。哈佛医学院韩国健康政策项目主任朴基表示，不到一半的成年男性（46.1%）是吸烟者，这比2009年的52.3%有所下降。但由于香烟在朝鲜很容易买到，而且价格便宜，因此公众接收到的禁烟信息参差不齐。

阅读

奥巴马出版新回忆录，反思白宫岁月



贝拉克·奥巴马的新回忆录《应许之地》的最大胆之处，就是封面上他那容光焕发的肖像：这位第44任美国总统看上去是如此平静自信，仿佛这本书并非是在一场痛苦的选举之后，在经济萧条和疫情肆虐的情况下出版的。

他兴高采烈的样子与书中的叙述格格不入——这700页的作品与作者本人一样审慎、有分寸、有条不紊。奥巴马说他最初计划写一本500页的回忆录，并在一年内完成；但他最终完成的是一本长篇巨制（现在上市的是预计的两卷本的上卷），时间线停止在2011年5月，即他在4月30日的白宫记者晚宴上嘲讽特朗普以及次日奥萨马·本·拉登被击毙后不久。

奥巴马的处女作《我父亲的梦想》出版于1995年，那是他当选伊利诺伊州参议员的前一年，他在追溯自己成长历程的同时，也追溯了他的家族史。《应许之地》必然没有那种亲密，而更具政治色彩，对奥巴马在首个任期内面临的主要问题提供了近距离描写，包括经济刺激、医保、移民、环境和永无止境的阿富汗战争。可以推测下卷的内容将包括其他令人困扰的话题：2016年大选、放弃了自己在叙利亚的“红线”、强化国家监视以及对无人机袭击的讨论。

自西奥多·罗斯福以来，几乎每位美国总统都写过回忆录，涵盖自己的执政岁月；这本书有不可避免的声誉营销和塑造遗产的内容，以至于他所描述的任何胜利都让人感觉来之不易且很脆弱。在这个充满宏大的神话叙事的时代，他用自己超高的讲述技巧消除了自身的神话色彩。把他这本书献给“下一代”，

献给那些想要“重塑世界”的年轻人，但他讲述的故事与其说是关于无限可能，不如说更多是关于抑制这种可能的力量。

在《应许之地》中，奥巴马反复描述了一种趋势：建制派的共和党人精明地找到办法来利用这种无助感和怨恨感，而这种感觉首先恰恰是他们自己放松监管的政策导致的。“现在这一切对我来说可能显而易见，但在当时却并非如此”，奥巴马写道，“我和我的团队都太忙了。”他回忆起一位共和党参议员曾对他说：“我不想这么说，但人们现在感觉越糟糕，对我们来说就越有利。”其结果是2010年中期选举的惨败，当时民主党在众议院失去了惊人的63个席位。

对于执政头两年的实质内容，奥巴马几乎没有表示遗憾。“我们拯救了经济”，他写道，我们稳定了全球金融体系，并把美国汽车工业从崩溃的边缘拉回来；《平价医疗法案》又使2000万美国人获得了医保。中期选举“并没有证明我们的议程是错误的，这只是证明了——无论是由于缺乏才能、狡猾、魅力还是好运——我没能像富兰克林·罗斯福曾经做到的那样，团结全国人民，支持我心目中正确的事情”。

在公开场合，奥巴马总是表现出和解的态度，他告诉记者，他“本可以更谨慎地调整我最初的言论”，尽管他开始意识到，黑人和警察的问题是在提醒人们，“我们国家社会秩序的基础从来都不是简单的知情同意；它还涉及到几个世纪以来白人对黑人和棕色人种的国家支持的暴力”。

奥巴马在书中回忆，对于同他的政府合作的前景，共和党人似乎显得越来越暴躁。“仿佛我在白宫的存在引发了一种根深蒂固的恐慌。”他写道，“一种自然秩序被打乱的感觉。”

而特朗普一直在兜售一些保守派人士似乎急于接受的出生地阴谋论。奥巴马并没有明确打出这个比方，但《应许之地》中描述的事件表明，美国政治中一些古老而且有毒的东西也被释放出来。共和党似乎悄悄登上充满白人怨恨的崎岖海岸，开始在这里走向失败。（JENNIFER SZALAI）

军情

英国追加军费的赢家与输家

鲍里斯·约翰逊首相说增加预算将改变军队现状，结束武装力量的收缩时代。约翰逊告诉议会：“几十年来，英国政府缩减了防务预算。如果我们继续如此，总有一天我们可能发现我们的武装力量已衰落至最低生存门槛之下。我已决定必须结束削减预算的时代，现在就结束。”

英国增加国防预算，可能受益的包括“暴风”新一代隐身战机项目、大量舰艇建造项目（包括一支后勤舰队）及各类太空和网络空间装备。具体而言，增加的预算将为英国订购的8艘“26型”和5艘“31型”护卫舰提供资金。目前这些舰艇正在苏格兰制造。约翰逊说，他还致力于建造刚刚起步的“32型”下一代护卫舰，并建造一艘多用途研究船。

英国的改革计划还包括：在2022年之前成立一个能够从苏格兰发射场发射运载火箭的太空司令部，成立一个专门从事人工智能的新机构。约翰逊未透露将削减哪些能力，但分析家常提及英国陆军目前正在执行的若干新型装甲车辆项目很可能是削减目标。政府说将凭借创纪录的军费投资——至少15亿英镑的追加投资和58亿英镑的总预算来加强军事现代化进程，包括进一步投资新一代战机项目。首相办公室说：“这将扭转过去30年来这个重要领域的系统性衰落。”

这一计划的出台被称为是一项综合防务评估的第一阶段，这项评估旨在实现防务、安全、外交和发展政策的相互协调。更详细的评估报告可能要到明年才会公布。伦敦的皇家三军研究所说，未来四年，这些额外的投入意味着国防预算实际增长10%到15%，相当于每年多出40亿英镑。这一宣布“对外交政策的雄心没有提供多少明确的信息……（国防部）将面临相当大的压力，以确保其野心不会再次超出其能力”。

美国国防部代理部长克里斯托弗·米勒立即对这一消息表示欢迎。“（国防部）欢迎英国宣布大幅增加国防开支。英国是我们最坚定和最有力的盟友，增加军费表明了其对北约和我们共同安全的承诺。”米勒说，“英国军队将继续成为世界上最优秀的作战部队之一。他们承诺增加国防经费，这应该是向所有

自由国家发出的一个信息，即我们当中最有能力的国家能够做更多事情，以应对我们共同的自由和安全所面临的新威胁。”

此举也受到英国主要行业游说组织ADS的欢迎。“这笔投资将促进我们的国家安全，帮助英国通过研发具有创新性的世界级装备来应对新的和迅速发展的威胁，并支持我们的经济复苏。对关键项目的投入将在未来几十年里使高价值的设计和制造技能在英国扎根。”ADS首席执行官保罗·埃弗里特说。

纳卡冲突暴露坦克弱点，抵御无人机成课题



第二次卡拉巴赫战争（纳卡冲突）展现了装甲车，尤其是坦克在面对无人机，尤其是土耳其的高科技TB-2攻击型无人机时是多么脆弱。据俄罗斯《星》周报报道，无人机的打击效果优于亚美尼亚军方的地面反坦克武器。该报认为，在现代条件下，由于威胁的数量和特性不断增多，保护坦克变得越来越困难。

俄罗斯设计师试图提高坦克的生存能力，目前已知的计划是在T-72B3M和T-80BVM坦克上安装“竞技场”-M主动防护系统，在坦克两侧的坚硬车身上安装更多反应装甲，并用T-90M坦克使用的新型“化石”反应装甲代替陈旧的“接触”-5反应装甲。此外，俄罗斯还计划通过电磁防护系统和可重复使用的自动灭火系统来提高坦克的生存能力。

分析人士估计，不算阿塞拜疆军方缴获的装甲车，亚美尼亚共损失120多辆各种型号的坦克（阿塞拜疆仅损失30辆）、24辆装甲车、大约20辆步兵战车、120门牵引火炮和17门自行火炮。阿塞拜疆不算军事大国，但因为在实战中使用了土耳其产“旗手”无人攻击机以及以色列产“哈罗普”和“空中打击者”巡飞弹，成功地让冲突按照自己的剧本发展。同时，必须考虑到土耳其的有力支持。

普列汉诺夫经济大学副教授、“俄罗斯军官”专家委员会委员亚历山大·佩连吉耶夫相信，在当代现实下，坦克不应只被当作自行火炮来使用，只有在本国领土开展反恐行动时才有理由这么做。

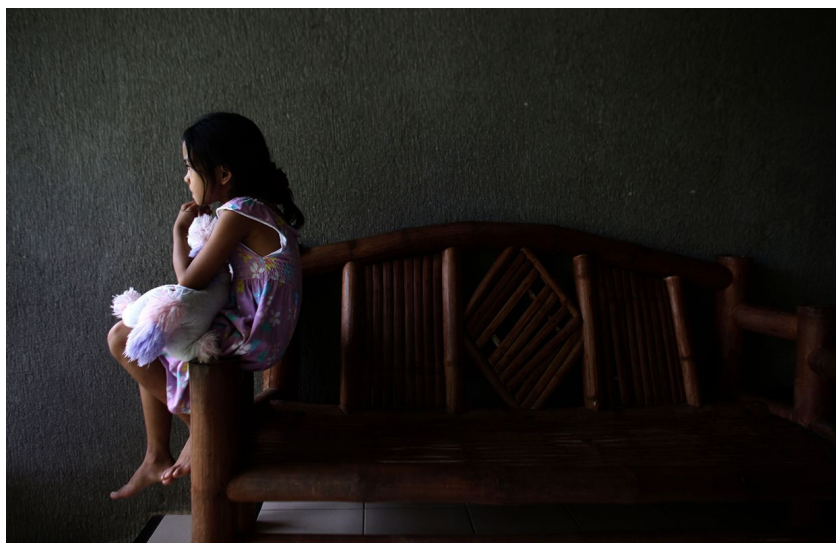
“现在，坦克应配备小型防空系统。战场上还应该专门帮坦克防空的支援车辆。”他解释说，由于杀伤工具太多，俄军方现在不得不仔细考虑在战斗中使用坦克的问题。就算坦克的使用效率低下，也不意味着它们本身没用。

佩连吉耶夫表示，全世界都在寻找有效的方法来防范无人攻击机，但即便是最现代化的防空系统也不敢说能解决这个问题。

题，必须改造和研发全新的个体防护系统来保护坦克免受无人机袭击。“迄今为止，结合电子战工具的防空系统相对有效。今天，坦克在一对一战斗中无力对抗真正的无人机。”

封面故事

保护孩子



未成年人免受性侵之害，中国法律大有可为

特约撰稿 / 吕孝权（北京市千千律师事务所执行主任）

性侵未成年人犯罪，在世界上任何一个国家和地区的刑事立法中都是重罪，需要重点防范和打击，中国也不例外。

近年来，社会上一系列恶性案件不断被曝光，如福建政和县半岁女童遭性侵案、新城控股集团股份有限公司原董事长王振华性侵女童案、内蒙古满洲里人大代表性侵女童案、南京南站候车室男子猥亵女童案、重庆某医院内姑父猥亵女童案、江苏男子猥亵幼童案、宁夏灵武12个学龄前女童遭教学点老师性侵案、黄德锋强奸未成年亲生女儿案、英孚教育前外教“性剥削”中国女童案等。

这些案件挑战着道德和法律的底线，刺痛公众神经，社会影响极其恶劣。为此，中国官方积极回应社会关切，相继采取了修改法律、建立试点、发布指导性案例等诸多措施，力图加强打击犯罪，加大对未成年人的保护力度。

笔者所服务的机构长期致力于对性侵受害者提供法律援助，研究并推动未成年人保护等法律和制度的完善。结合当下的一些热点与自身从业经历，笔者尝试从专业角度探讨，如何编织防范性侵未成年人犯罪的多位一体的法律网，更好地保护未成年人。

两个概念：性侵犯和性剥削

首先有必要认识并澄清两个概念：性侵犯和性剥削。

在我国，关于用词，实践中有“性虐待”“性侵害”“性伤害”“性侵犯”等不同叫法。笔者同意中科院心理所龙迪教授的观点，建议统一使用“性侵犯”，避免使用“虐待”或“侵害”等字眼让人们误以为，“只有造成看得见的身体损伤（包括处女膜破损）

的性行为才算性侵犯。”

司法实践表明，大多数受到性侵犯者并没有身体上的损伤，甚至没有身体表征。“性侵犯”一词强调：不要忽视性侵犯造成的伤害，本质上是侵犯受害者权利而造成的无形的心理伤害，从而使那些遭受性侵犯的看起来身体并未出现损伤的受害者，能够及时得到法律保护和专业支援服务。

另一个概念是“性剥削”。据媒体新近披露的一则消息：一名47岁的美国男子在中国英孚教育担任外教期间，“性剥削”未成年中国女学生，包括拍摄裸露视频等，回到美国后又通过微信威胁女孩，要求她发送更多裸露视频。为此被美国司法部起诉，将面临对未成年人的“性剥削”，以及接收和发送儿童色情制品两项罪名指控。

“性剥削”一词，在《联合国儿童权利公约》等相关国际公约中有明文规定，在国际社会是被禁止和严厉打击的行为。根据世界卫生组织《性剥削和性虐待预防与应对：政策和程序》中称，性剥削是指利用个人的性和吸引力来获得利益，是为性目的滥用对方的弱势地位、权力差异或信任的任何既遂或未遂行为。性剥削包括但不限于威胁或从性剥削的对方那里获得金钱、社会或政治方面的好处。性剥削同时还包括在任何情况下与儿童建立的性关系。

在我国法律中，“性剥削”并非正式的法律术语，而是通过具体细化的表现形式来进行规范的，比如性攻击（强奸、强制猥亵、猥亵儿童等），具有性性质的违背对方意愿的接触（如性骚扰），强迫参与卖淫嫖娼或色情活动（组织、强迫、引诱、容留、介绍卖淫），拍摄并私自发布性行为影像记录，制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品等。其他性剥削类型，如给他人起有性意味的外号，或者面对他人讲黄色笑话，具体包括对他人（不分性别）身体特征的评论，散布某人性行为的谣言或者给某人的性表现打分，在第三人面前谈论某人的性行为，展示或者散发带有明确性意味的图文。

很明显，“性剥削”是一个广义上的概念，包含了对未成年人涉性保护的方方面面，更能体现出立法对儿童利益的最大化、优先化和特殊保护立场。在此问题上，我国法律制度与国际社会还是有一定的差距的，未来我们有必要将“性剥削”概念明文纳入法律体系中来。



2020年8月10日，湖北宜昌，一位市民用竹背篓背着孩子，从关爱未成年人宣传牌前经过。

有关性侵未成年人违法犯罪的法律制度动态评介

1. 《刑法修正案（九）》

《刑法修正案（九）》自2015年11月1日正式施行，在性侵未成年人问题上，有如下几个大的变化：

其一，顺应民众呼声，取消了嫖宿幼女罪（原刑法第360条第2款）。将“嫖宿幼女罪”并入“强奸罪”，按照刑法第236条第2款奸淫幼女的情形从重处罚，而不区分幼女是否自愿，也不区分是否存在金钱物质交易，对所有幼女实施一视同仁无差别的法律保护。

做个对比，2011年发生在辽宁营口的性侵幼女案最终被定性为嫖宿幼女案，据闻四名男性被告人分别被量刑有期徒刑5-7年之间，基本是嫖宿幼女罪的起点刑；而基本上同性质的2016年内蒙古满洲里人大代表性侵幼女案则定性为强奸罪，主犯石学和被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，而另外两名男性被告人分别被判处有期徒刑九年与有期徒刑五年。上述两案，定性与量刑的差异一目了然。

其二，修改了猥亵罪的构成要件：将强制猥亵妇女改为强制猥亵他人（刑法第237条第1款）。这就意味着此前被排除在强制猥亵罪保护对象之外的已满14周岁的男性，被纳入了刑法的保护范畴，体现了法律对于所有性别一视同仁的无差别保护。

其三，增加了猥亵（儿童）罪加重处罚兜底条款。即在原“聚众”或者“在公共场所当众”这两种情节之外，增加了“或者其他恶劣情节的”兜底条款，此类猥亵（儿童）罪的量刑应在5-15年有期徒刑之间。

以福建政和半岁女童案为例，性侵结果是导致被害半岁女童处女膜破裂、轻伤二级，但最终两级法院以猥亵儿童罪判处被告人徐某有期徒刑5年。至今让我们倍感遗憾的是，该案判决于《刑法修正案（九）》正式施行前，法院顶格判了5年，但很明显，案件的法律效果和社会效果没有实现有机统一，其结果是催生了猥亵（儿童）罪加重处罚兜底条款的产生。

再看新城控股集团股份有限公司原董事长王振华性侵女童案。该案判决于《刑法修正案（九）》正式施行后，被告人王振华具有对不满12周岁的被害人实施猥亵行为并造成被害人轻伤二级的严重后果，且其到案后及庭审中拒不供认其猥亵的犯罪事实，但是法院依然不认为案件适用于“有其他恶劣情节的”加重处罚兜底情节，对此引起了巨大的争议。这也使得上述兜底条款在司法实践中的适用前景打上了一个问号，这个问题或许要留待最高人民法院出台相关司法解释来予以细化明确了。

其四，取消组织卖淫罪和强迫卖淫罪的死刑（刑法第358条）。对此，笔者个人持保留态度，在我国保留死刑，适用少杀、慎杀原则的大前提下，对于此类涉性重罪，且涉及源头治理，此时取消死刑是否合适，仁者见仁，智者见智。

其五，规定从业禁止。在刑法第三十七条后增加一条，作为第三十七条之一：

“因利用职业便利实施犯罪，或者实施违背职业要求的特定义务的犯罪被判处刑罚的，人民法院可以根据犯罪情况和预防再犯罪的需要，禁止其自刑罚执行完毕之日或者假释之日起从事相关职业，期限为三年至五年。

“被禁止从事相关职业的人违反人民法院依照前款规定作出的决定的，由公安机关依法给予处罚；情节严重的，依照本法第三百一十三条的规定定罪处罚。

“其他法律、行政法规对其从事相关职业另有禁止或者限制性规定的，从其规定。”

司法实践中，主要针对师源性未成年学生遭受性侵案件（比如“名师家教”邹明武性侵女生案），全国各地许多法院在对被告人判处刑罚的同时，对被告人宣告3-5年不等的从业禁止。但3-5年的刑法从业禁止时间规定，与防范性侵未成年人的实际需要相比，是明显偏短的，也与社会公众的认知存在较大的偏差，甚至都不如教育行政部门对于违法犯罪教职员工的行政处罚的时间长。是否有必要延长此类犯罪的从业禁止时间，甚至是考虑引入终身从业禁止，值得研究。

2. 《民法典》

新出台的《民法典》第一百九十一条规定：“未成年人遭受性侵害的损害赔偿请求权的诉讼时效期间，自受害人年满十八周岁之日起计算。”这样，将未成年性侵受害人的民事损害赔偿请求权时效，从原来的三年推迟到该未成年受害人年满十八周岁之日起计算。无疑，如此规定的出发点是好的，但实践中具体操作起来，可能困难重重，甚至该“善法”完全有可能被束之高阁：

其一，年满十八周岁后另行提起民事诉讼，需要缴纳诉讼费用，诉求部分标的额越高，所需缴纳的诉讼费越多，而当时提起刑事附带民事诉讼，则无需缴纳诉讼费。

其二，时间太过久远，证据的搜集和保存可能更加困难。

其三，需要再次剥开本已渐渐抚平的伤口，重新回忆那一段噩梦般的痛苦经历，二次伤害的问题是现实的。

其四，按照现行刑事法律明确规定，即使刑案审结了，被害人另行提起民事诉讼，依然不支持一分钱的精神损害赔偿诉求。而众所周知的事实是，性侵案件中，被害人少有直接物质损失，精神损害则是无形且突出的，性侵被害人赔偿难、赔偿少的问题依然悬而未决。

3. 《未成年人保护法》（2020年修订）

2020年10月17日修订通过、将于2021年6月1日起施行的《未成年人保护法》，由原来的72个条文，直接增加到了132个条文，且在原来的法律体系框架下，增加了政府保护和网络保护两个专章。

在具体涉及未成年人遭性侵（性骚扰）问题上，该法明确了很多法律原则，比如未成年人特殊、优先保护，尊重未成年人人格尊严，保护未成年人隐私权和个人信息，适应未成年人身心健康发展的规律和特点，听取未成年人的意见，保护与教育相结合等。

突出强调了很多主体的义务和相关制度建设，比如强制报告义务（包括国家机关、居民委员会、村民委员会、密切接触未成年人的单位及其工作人员，父母或者其他监护人，学校、幼儿园、网络服务提供者等众多主体），学校、幼儿园的性教育义务，新闻媒体采访报道防范二次伤害，入职查询义务（密切接触未成年人的单位招聘工作人员时入职查询，以及每年定期入职查询），民政部门临时监护与长期监护职责，国家建立性侵害违法犯罪人员信息查询系统，司法保护方面的心理干预、经济救助、法律援助、转学安置等保护措施，取证时同步录音录像、一次完成，未成年被害人、证人是女性的由女性工作人员进行。

上述新规定充分体现出了国家立法层面防范性侵（性骚扰）未成年人违法犯罪行为的决心和零容忍态度。但要落到实处，涉及两个问题：

其一，需要切实可行的相关配套制度跟上，比如入职查询制度，需要学校、幼儿园等责任单位与公安机关、人民检察院等单位建立密切联系互动，甚至是一定意义上的资源和信息网络共享，目前还是任重道远；

其二，有了具体明确的法律义务规定，但缺乏刚性的法律责任规定，尤其是行之有效的监督问责机制，这是确保“良法”能否真正贯彻落实的利盾，目前也存在着明显的差距。

4.《刑法修正案（十一）》（草案二审稿）

2020年10月13日，《刑法修正案（十一）》（草案）提请全国人大常委会进行二次审议。针对实践中性侵未成年人等犯罪案件较为突出的问题，草案二审稿作了多处补充完善：

一是修改奸淫幼女犯罪规定，对奸淫不满十周岁的幼女或者造成幼女伤害等严重情形明确适用更重刑罚；

二是增加特殊职责人员性侵犯罪规定，对负有监护、收

养、看护、教育、医疗等特殊职责人员，与已满十四周岁不满十六周岁未成年女性发生性关系的，不论未成年人是否同意，都应追究刑事责任；

三是修改猥亵儿童罪规定，进一步明确对猥亵儿童罪适用更重刑罚的具体情形，包括：猥亵儿童多人或者多次的；聚众或者在公共场所猥亵儿童的；造成儿童伤害或者其他严重后果的；猥亵手段恶劣或者有其他恶劣情节的。

《刑法修正案（十一）》（草案二审稿）在性侵未成年人犯罪问题上的规定，积极回应了来自社会公众的呼声，归纳起来，具有如下几个明显特点：

其一，强化了对不满十周岁幼女的绝对保护力度，同时加大了对因奸淫导致幼女伤害的量刑力度。之前，司法实践中存在很多因为奸淫导致被害幼女处女膜破裂至轻伤，但是依然在普通强奸罪量刑刑档内的案例，与社会公众的正常认知存在较大偏差，法官也具有较大的自由裁量权，但现实情况并不乐观。如今统一裁判规则，有利于防止同案不同判，更大程度保护被害幼女的合法权益。

其二，增加特殊职责人员性侵犯罪条款。法律采取列举加兜底相结合的方式明确了何为特殊职责人员，并且修正了2013年四部门《关于依法惩治性侵害未成年人犯罪的意见》第21条的规定，不再要求特殊职责人员必须是“利用其优势地位或者被害人孤立无援的境地，迫使未成年被害人就范”这样模糊不清、认定困难的构成要素，而是从客观上看其是否与已满十四周岁不满十六周岁未成年女性发生性关系的事实，只要是，即应当以强奸罪追究其刑事责任，无需考虑未成年被害人是否同意，也无需考虑该特殊职责人员是否实际利用其优势地位或者被害人孤立无援的境地。这充分体现了立法的受害人本位思想，以及未成年人利益最大化、优先化、特殊化原则。

但还有两个问题需要进一步讨论：一是应否把特殊职责人员性侵犯罪的被害人年龄由草案二审稿的“已满十四周岁不满十六周岁”修改为“已满十四周岁的未成年女性”？这样做，一方面能够同时把“已满十六周岁不满十八周岁的未成年女性”纳入法律保护范畴，而这在上述四部门意见第21条中就是如此规定的；另一方面，充分体现法律最大化、无差别化保护未成年人权益的原则和理念，与《联合国儿童权利公约》等相关国际公约充分接轨。

二是提高起点刑（现行三年以下有期徒刑）和量刑幅度，

可以直接与刑法第236条关于强奸罪的规定保持一致，因为二者的本质是完全一样的，都是性侵犯罪。

其三，加大了对猥亵儿童犯罪的刑罚打击力度，在《刑法修正案（九）》增加猥亵（儿童）罪加重处罚兜底条款的基础上，进一步明确了“猥亵儿童多人或者多次的”“造成儿童伤害或者其他严重后果的”“猥亵手段恶劣”均属于猥亵儿童罪加重处罚的情节，量刑应在5年以上有期徒刑，这也符合社会公众对此类刑事犯罪打击的基本认知和呼声。

5.《关于依法惩治性侵害未成年人犯罪的意见》

2013年10月23日，最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部联合颁布《关于依法惩治性侵害未成年人犯罪的意见》。《意见》通篇体现了“最高限度的保护”“最低限度的容忍”的指导思想，强化了办案机关及时立案和收集、固定证据的职责，重点明确了奸淫幼女等性侵害犯罪的认定原则，突出体现对未成年被害人的特殊、优先保护。用近一半的篇幅，从办案工作要求、避免对被害人造成“二次伤害”、为被害人提供法律援助、法定代理人代为出庭陈述意见、加大民事赔偿和司法救助力度等方面，为未成年被害人提供最大限度的司法关怀与呵护。

上述《意见》中的很多条文对于指导基层办案机关更好地办理性侵未成年人案件发挥了积极作用。但同时，根据笔者所在的“守护天使”志愿律师团队近年来所承办的一批典型性侵未成年人案件的情况，该《意见》在司法实践中的贯彻落实，至少还存在一些被悬空的盲区，比如农村留守儿童身份的认定问题（如广西钦州小晴被性侵案），被害幼女的真实年龄认定问题（如广西钦州小晴被性侵案），对被害未成年人的二次伤害问题，关于支持被害未成年人精神康复费问题，被抬高的定罪量刑门槛问题等。



2020年1月31日，巴基斯坦儿童在伊斯兰堡参加反对虐待儿童的集会。

保护性侵案件中未成年人的基本工作原则

如何保护性侵案件中的未成年人，有一些已成共识的基本工作原则。这看似是老生常谈的问题，但实践中仍然需要不断重视。

其一，自始至终贯彻未成年人利益最大化、优先化、特殊化、无差别化和双向保护等原则。

需要特别强调的一点是，在双向保护的问题上，当未成年被害人的合法权益保护与未成年性侵罪犯的权益保护产生一定冲突时，笔者认为应当优先考虑保护未成年被害人的合法权益。坚守立法的受害人本位原则和正不应当向不正让步、法不应当向不法让步的基本思想，以免让未成年人保护法异化为社会大众调侃的未成年人违法犯罪保护法。

其二，对所有形式的性侵未成年人违法犯罪实施零容忍。

这种零容忍，涉及方方面面，既包括完善的立法、严格的执法、公正的司法，杜绝无法可依、有罪不究、重罪轻究、同案不同判，也包括广大社会公众以同理心对待被害人，理解、尊重、支持被害人维权过程中的最终决定，包括隐忍不发、选择私了、告诉后撤回告诉、坚定法律维权等，而不是以异样、有色甚至是责备的态度对待被害人。在发现有性侵未成年人违

法犯罪行为或线索时，及时制止，勇于举报、控告，真正使此类罪恶行径成为人人喊打的过街老鼠。

其三，避免对被害未成年人造成二次伤害，先做“绝缘体”，再当“倡导人”。

性侵未成年人案件中，对被害未成年人而言，难以启齿的受害经历，在肉体之外，更具有心理摧残普遍的“致残率”。所谓“二次伤害”，是指受害人遭受性侵犯后，其亲戚、朋友、媒体、办案人员（公、检、法等）及周围的人在言语上、态度上对受害人的继续伤害。

家人的“二次伤害”表现为：“受害人归责论”、恶语相向以及厌恶嫌弃等各种“冷暴力”处理等。

公、检、法等办案机关的“二次伤害”，具体表现为：（1）在侦查过程中，侦查人员重复询问案情细节，导致受害人不得不反复回忆当时受害细节；而回忆的过程本身就是再伤害的过程，回忆一次就是伤害一次；（2）审判时，让被害人出庭，使其不得不再次面对性侵实施者，这会导致被害人心理、情绪继续受到伤害；（3）侦查及审查起诉部门，没能最大限度保护被害人隐私，如开警车、穿警服、开证明阐明案由的调查信等，导致被害人“绝对隐私”被社会广泛得知。

媒体的“二次伤害”则是缘于其自带的特殊功能——双刃剑效应，主要表现为：有意或无意泄露受害者的个人信息，或者让受众通过种种相关信息，可以推测判定出受害人的真实身份，以及披露一些受害细节，或者对受害人作出评判指责等。

因此，在办理（处理）性侵未成年人案件时，首先就要紧紧把好这道关，做帮助未成年被害人屏蔽二次伤害的“绝缘体”。这种二次伤害给被害人造成的身心摧残，不见得就亚于性侵本身，甚至可能是毁灭性的，比如引发被害人自残自杀。在这个大前提下，再来谈如何帮助被害未成年人维权的问题，实际考验的是我们对保护性、专业性、前瞻性这“三性准则”的准确把握程度，其中保护性是第一位的，是前提和基础。



2018年12月12日，印度尼西亚亚齐省撒马威，违反伊斯兰法性侵未成年人的囚犯被当众处以鞭刑，图中囚犯被判处100次鞭笞。

构建多位一体的法律保护网

那么，如何构建一张保护孩子的法律网呢？笔者个人认为应当有多位一体的机制。

其一，遵循政府主导下的多机构联动协作干预的工作机制。

政府责任是主体，立法、执法、司法部门均需秉承对所有形式的性侵犯零容忍的理念，彼此之间分工协作，密切配合，同时注意充分吸收、调动各种社会力量的广泛参与，并建立行之有效的监督问责机制，保障机制的有效运行。

其二，建立预防、制止、惩治、救助多位一体的性侵未成年人违法犯罪防治网络，其中预防永远是第一位的。

在预防的问题上，相比于单纯的强调防性侵教育，更应强调基础的未成年人人性教育、安全教育、法制教育，要告诉孩子们性本身是美好的、愉悦的，而不是丑陋的，要通过正常渠道去了解、学习和掌握，要明确自己的身体别人是不能随便触摸的（包括直接接触和非直接接触），要学习如何保护好自己，以及生命权永远是第一位的等等。至于制止、惩治和救助，是第二位的，通常意味着侵害本身已经发生了，要做的就是零容忍，严格执法，公正司法，坚持受害人本位。

其三，进一步完善与性侵未成年人相关的立法。

比如修改强奸犯罪的构成要件，明确支持性侵受害人精神损害赔偿，对未成年男性和女性（还包括性少数群体）实施一视同仁的无差别保护，建立国家刑事补偿基金制度以弥补司法救助的不足，建立防范性骚扰/性侵犯未成年人的有效机制（比如校园机制），将被害未成年人的心理损伤程度纳入司法鉴定范畴，性侵未成年人案件审理引入专家证人制度，等等。

其四，借鉴国际经验做法，开发刑罚之外的可替代性惩戒措施。

它山之石，可以攻玉，而我国也已经迈出了一些步子，也初步取得了一些成绩，但改进的空间也是巨大的。

比如，对性侵（未成年人）犯罪分子实施从业禁止的问题。在《刑法修正案（九）》施行后，全国各地不少法院已进行了尝试，但总体还处在保守试验阶段。

比如，公开性侵未成年人犯罪人员个人信息问题。这一做法源于1996年美国的《梅根法案》（正式名称为《美国性犯罪者信息公开法》），该法案规定：性侵犯者假释或刑满出狱后，必须向警方登记住所，其所在社区警方还会将其照片、住址、外貌特征等个人信息放到网上公开，以便让家里有未成年子女的父母知悉是否有儿童性侵前科犯住在他们的社区，提醒公众留意防范。

当前，公开性侵未成年人犯罪人员个人信息，主要在浙江、江苏等地试点，被誉为美国《梅根法案》在中国可行性的一次试水，但总体处于“黑名单”遇冷的试验阶段，未来还有不少难题需要进一步攻克。

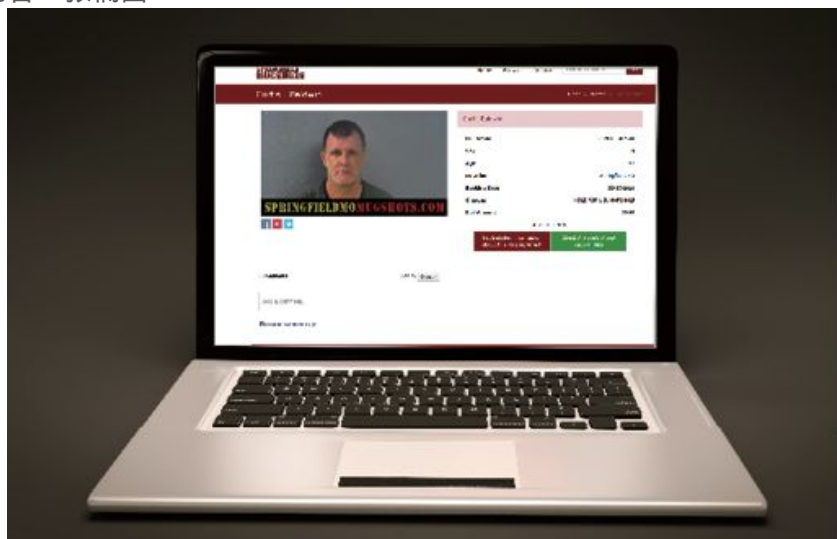
比如，化学阉割的问题。2010年6月，波兰成为第一个在国家层面实施“化学阉割”法的国家。波兰立法规定，凡性侵15岁以下少男少女的性罪犯，在刑满出狱前必须接受化学阉割。韩国则是亚洲首个实施化学阉割的国家，我国当前尚未引进该项制度。

再比如，随着科技的发展，运用GPS手环或脚环追踪性侵犯分子的问题，基于各种因素限制，我国尚未实行。这一做法源于2005年美国的《杰西卡法案》，该法案规定：性侵14岁以下儿童，最低刑期为25年，最高无期或死刑。不得假释，不得担保。前科犯必须终生佩戴GPS监控装置，每6个月回警局报

告一次，并且禁止接近学校600米以内。一旦靠近学校等儿童聚集多的地方，就会发出警报。■

英孚前外教“性剥削”中国女童被美国司法部起诉

记者 / 张楠茜



鲍德温面临性剥削、传播儿童色情制品的罪名指控。

一名美国47岁男子在中国英孚教育担任外教期间，“性剥削”未成年中国女学生，包括拍摄裸露视频等，回到美国后又通过微信威胁女孩，要求她发送更多裸露视频。

这个名叫柯蒂斯·鲍德温的男子，为此被美国司法部起诉，将面临性剥削、传播儿童色情制品的罪名指控。被告人虽然已经签署认罪协议，向地方法院认罪，但仍然可能被判最低十五年、最高五十年的刑期。

此案正在由美国助理检察官起诉阶段。背后折射出跨国报案、网络犯罪、未成年人保护、性剥削罪名量刑等等诸多问题。

最低15年、最高50年的刑期

“密苏里州一名男子曾在中国任教，他在10月5日认罪——自己威胁在中国的前学生，让她发送暴露的色情图片，对其进行性剥削。”美国时间2020年10月6日，美国司法部官网发布的一则简短新闻稿披露了这条消息。

这名男子——现年47岁的柯蒂斯·鲍德温（Curtis J. Baldwin）目前面临两项指控，分别是对未成年人的性剥削，以及接收和发送儿童色情制品。

美国司法部的消息显示，鲍德温曾经在英孚教育在中国的机构担任英语老师，2019年11月20日离开公司，回到密苏里州斯普林菲尔德，通过微信，联系了一个12岁的前学生。鲍德温威胁她，说他有她露骨性行为的视频素材，除非她发送自己更多的露骨性行为的视频照片，否则他要将视频发到互联网上。

女孩的父亲看到微信消息，联系了该语言学校，后者将该信息转交给了美国联邦调查局进行调查。2020年3月10日，联邦特工在鲍德温的住所处执行搜查令，查获包括鲍德温的苹果电脑在内的多件物品，包含儿童色情内容，有多部关于中国未成年女孩参与露骨性行为的视频。

搜索鲍德温的社交平台账号发现，他来自密苏里州的斯普林菲尔德市，毕业于密苏里州立大学计算机信息系统专业，曾就职于某健康系统单位，也在美国陆军工作过。

此案正在由美国助理检察官Ami Harshad Miller起诉。联邦调查局和西南密苏里州网络犯罪工作队参与了调查。根据联邦法规，鲍德温面临被判处最低15年、最高50年的徒刑，服刑期间不能获假释。法院的量刑听证将择日进行。

10月22日0点55分，英孚教育通过其官方微博回应称，这名叫鲍德温的男子的是其前员工，因为违反了英孚公司的员工行为准则，英孚教育于2019年11月与其终止了聘用合作关系。

英孚教育官方微博的声明称，2019年12月，其接到女孩家长的消息，英孚公司北美工作人员在一周内向美国有关部门报案。“鲍德温最终被起诉是学生家长、英孚和美国有关部门对此案的高度重视和共同努力的结果”。

英孚表示，以后将加大安全保障力度，包括在教室里配备安全监视探头、对网络课程进行录像、对职工进行背景调查等等。

据界面新闻此前报道，发生在幼儿身上的性侵案件时有爆出，英孚并非孤例。去年7月，红黄蓝教育（NYSE：RYB）被爆出外籍教师猥亵女童。经青岛市崂山区人民法院宣判，被告人马约格·何瑞迪·丹尼尔·奥斯瓦尔多（Mayorga Heredia Daniel Oswaldo）确有猥亵幼儿的行为，依法从严判处被告人有期徒刑五年，驱逐出境。

美国司法部“儿童安全”项目，严打性剥削和性虐待犯罪

此案属于美国“儿童安全”项目（PROJECT SAFE CHILDHOOD），该项目是美国司法部于2006年5月发起的一项全国性举措，旨在打击日益增长的对儿童的性剥削和性虐待。

公开资料显示，由美国检察官办公室和刑事司的儿童剥削和淫秽科所领导的“儿童安全”项目，调集了联邦、州和当地资源，以查找、逮捕和起诉对儿童进行性剥削的个人，并识别和营救受害者。

搜索该项目的新闻，有几起儿童案件和中国相关。2019年，曾在中国教书的前外教Christopher Eklund因传播儿童色情制品，被判刑八年；2019年，一名30岁的华人Weixing Chen被发现入籍美国时，刻意隐瞒其曾涉嫌儿童色情内容，被判刑一年、监禁三年且失去美国人身份、遣送回中国。

鲍德温在不久后将召开的法庭会议上，或将因为对未成年人的性剥削，以及接收和发送儿童色情制品，数罪并罚，面临最低十五年、最高五十年的刑期。

鲍德温被指控的“性剥削”罪名，在中国的法律体系中并没有这个词汇表达。北京市千千律师事务所执行主任吕孝权解释，联合国《儿童权利公约》谈到了“性剥削”和“性虐待”这两个词，“而在我国法律体系之下，我们更多的是把性剥削、性虐待这样的词，通过具体细化的表现形式进行规范。比如强迫发生性行为，强迫参与卖淫嫖娼等相关色情活动，涉及儿童色情拍摄制作或者发布，都属于性剥削的范围。”

北京华一律所律师王永梅分析该案称，由于鲍德温是回到美国之后，继续向女孩索要裸露照片，通过互联网发送聊天消息、接收图片的行为发生在美国，所以触犯了美国的刑法。美国的司法机关对于涉及未成年人保护的案件，处理力度相对来说比较大。

如何防范打击儿童遭性骚扰问题

王永梅分析，如果女孩父亲发现问题和向警察报案的时候，鲍德温仍然在中国，那么处理方式可能不一样，案子怎么定性、以什么罪名都是问题。

王永梅提到，依照国内现有的法律，如果仅仅是线上接收和传播裸露视频，难以以性犯罪相关罪名来对施害者进行惩处，而是会涉及其他的罪名，比如说传播淫秽色情物品。如果线下造成实际伤害，则会涉及到猥亵犯罪或强奸犯罪。“国内在确定猥亵和强奸的定罪标准上，对孩子造成很实质性的伤害，才会判定。实际上猥亵和强奸都是发生在非常私密的环境当中，调查取证很难。”

2018年，最高人民检察院发布了第11批指导性案例，其中有一起类似案件。被告人骆某通过QQ对13岁女童言语恐吓，向其索要裸照，女孩被迫按照要求自拍裸照十张，通过QQ传送给骆某观看，骆某又以在网络上公布裸照相威胁，要求与其见面并在宾馆开房，企图实施猥亵行为。后来骆某因犯猥亵儿童罪，被判处有期徒刑两年。

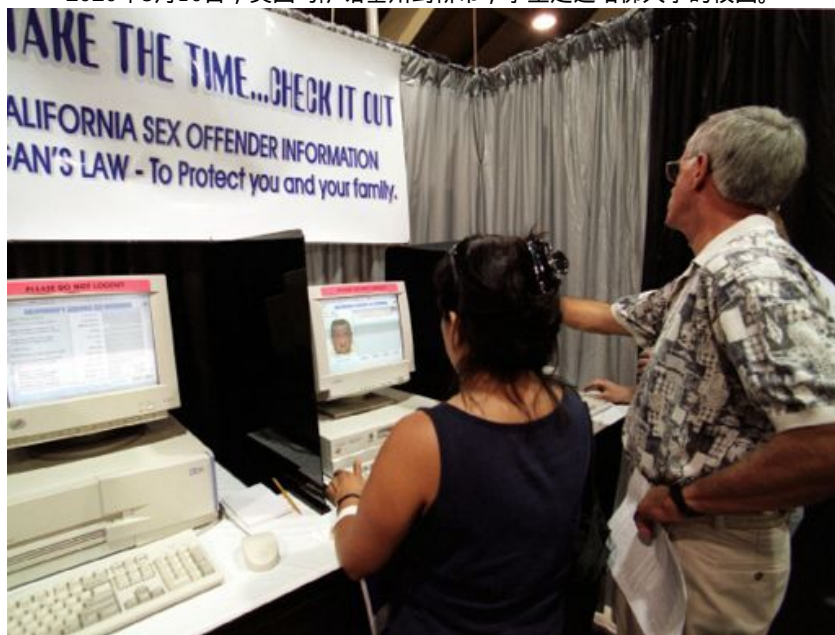
鲍德温案中，其通过微信和未成年女孩联系，涉及到网络传播和网络威胁。吕孝权提到，关于网络防范儿童遭性骚扰的问题，国内的立法最近对此刚有新的动向。

2020年10月17日通过的《未成年人保护法》修订，条文从72条增加到了132条，新增网络保护的规定，该法将从2021年6月1日起施行。比如，规定任何组织和个人不得通过网络对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害形象的行为，遭受网络欺凌的未成年人及其监护人，有权通过网络服务提供者采取删除、断开链接等措施；任何人发现网络产品服务含有危害未成年人身心健康的，有权进行举报投诉。

“从宏观层面来说，家庭、学校、社会、司法、网络、政府保护分别应该承担什么责任？多位一体地预防、制止、惩治、救助等等，接下来就看今后法律的实施。”吕孝权说。



2020年3月10日，美国马萨诸塞州剑桥市，学生走过哈佛大学的校园。



1997年9月11日，洛杉矶波莫纳集市的一个摊位上，根据《梅根法案》，人们可以在电脑上检索他们的邻居是不是性罪犯。

美国儿童保护法律制度有什么借鉴意义

美国司法部发布的信息没有显示，鲍德温在中国期间，是否曾经对未成年女童实施过性侵行为，而明确表达的是，他有通过微信对女孩实施威胁和索要裸照的行为，以及其电脑里有儿童色情内容，包括多部关于中国未成年女孩参与露骨性行为的视频。

王永梅曾经在美国华盛顿学习法律，与当地的儿童社工、相关社会组织多有交流。在她看来，就目前的指控信息来看，应该是没有发现直接性侵行为。在美国刑法中，性侵儿童是最重的罪名之一，甚至会被判几百年的刑期。

王永梅介绍，美国从1860年左右开始就有发生关于儿童保护的案件，历史上发生过很多恶性事件，通过司法个案，以及民间团体的不断呼吁，一部部以孩子命名的法律出台，对于未成年人的保护也越来越细化和具体。

比如著名的《梅根法》，就是因为1994年发生在新泽西的7岁女孩梅根被邻居奸杀事件而出台的。后者是个刚获释，但不为周边居民所知的性犯罪者。1996年国会通过《梅根法》，要求各州在性犯罪者获释后，要通过各种渠道向公众公告。此外，还有《安珀·海格曼法》加强对性犯罪的登记；《吉米·莱西法》要求获释的罪犯仍需接受民事拘留与治疗等等。

虽然鲍德温是在美国就范，中美两国司法体系截然不同，但涉及到未成年人保护的问题，该案背后，美国经验对于国内有什么借鉴意义？

在王永梅看来，不仅仅是量刑上的严惩，还包括对未成年人实施侵害的罪犯，如果从监狱里出来，怎么预防再次犯罪，也要考虑到。比如，有恋童癖、侵犯孩子的罪犯出狱之后，需要强制他到社区里报到，有相应的防范措施。比如美国有的州特别严格，甚至会直接贴出通知，说这个人曾经犯过性侵孩子的罪名，告知周围的人。

吕孝权提到国内正在建立相关的性侵犯罪查询制度。2020年9月18日，最高检、教育部和公安部联合发布《关于建立教职员工准入查询性侵违法犯罪信息制度的意见》，明确提出，学校新招录教师、教职员工，在入职前应当进行性侵违法犯罪信息查询。在认定教师资格前，教师资格认定机构应当对申请人员进行性侵违法犯罪信息查询，对经查询发现有性侵违法犯罪信息的，教育行政部门或学校不得录用。

他还关注到，不久前新修订的《未成年人保护法》里，也新增了关于性侵罪犯的入职查询制度规定，第98条，国家建立

性侵害、虐待、拐卖、暴力伤害等违法犯罪人员信息查询系统，向密切接触未成年人的单位提供免费查询服务。此外，用人单位招聘密切接触未成年人行业的从业人员时，应向公安机关查询应聘者是否具有严重侵害未成年人的违法犯罪记录，查询发现有相关记录的，不得录用。

吕孝权也重申儿童保护利益最大化原则，“当然立法层面我们有改进的空间，更多的是执法司法层面，我们的意识、我们的理念、处理技能，是未来要着重去提高的地方。” ■

隐蔽角落中的恋童癖患者

记者 / 李鹏亮



2020年9月，美国新罕布什尔州，示威者聚集在一个“拯救儿童”集会上，抗议世界各地的儿童性交易和恋童癖行为。

近日，中国英孚教育外教被爆“性剥削”未成年中国女学生的话题引起热议。美国47岁男子柯蒂斯·鲍德温持有许多未成年女学生的裸露视频，在美国还通过微信威胁女孩拍摄裸露视频。

目前，柯蒂斯被美国司法部起诉，将面临性剥削、传播儿童色情制品的罪名指控，可能被判最低十五年、最高五十年的刑期。

另一个著名的性侵儿童罪犯，素媛案原型赵斗顺即将出狱的消息，也牵动着网友的心。随着其出狱的日期越来越近，人们不禁开始担忧再有女童遭遇毒手。青瓦台网站上，数十万韩国民众联名请愿，反对赵斗顺出狱，甚至主张判处死刑。安山市市长也收到3000多通电话抗议赵斗顺返回安山市居住。

随着网络媒体的发达，各种儿童性侵事件不断被曝光，“恋

童癖”越来越频繁地被提及，成为儿童性侵犯的代名词，被公众严厉谴责。

“炼铜biss”（恋童必死）和它的谐音在每起儿童性侵案件之后都会出现在各类网络社交平台中。愤怒的网友会质问，为什么不化学阉割，为什么不物理阉割，为什么不直接枪毙。

但实际上，愤怒的网友可能找错了讨伐的目标。将性侵儿童的罪犯和恋童癖画上等号，这种提法一定程度上混淆了心理疾病恋童癖和犯罪行为儿童性侵。不是所有的儿童性侵犯都是恋童癖，也不是所有的恋童癖都会性侵儿童。了解恋童癖和儿童性侵犯的区别，可以让人们更了解儿童性侵的真实原因，从而更有效地防范，保护儿童免受侵害。

性侵儿童的罪孽，射到恋童癖的靶子上

网络上喧嚣了半年之久的鲍毓明“性侵养女”事件在近日给出了官方调查结果，尽管最高人民检察院的调查结果表明“养女”韩某某已成年，性侵犯罪的证据也不充分，但许多网民并不愿意把恋童癖的帽子从鲍毓明头上摘下。有网友把整件事总结为“恋童癖遇到了诈骗犯”。

自“性侵养女”案曝光伊始，鲍毓明就被打上了“恋童癖”的标签，这也是社会关注此案长达半年之久，屡屡推进司法调查的原因之一。

而稍早前的“王振华猥亵女童”案，则证据确凿，最终王振华一审被判处5年有期徒刑。不过对于这一判决，公众显然不太满意，凤凰网财经频道发起的网络投票调查显示，18万参与投票的网民中，超过七成认为量刑太轻，另有近两成认为“应让他在监狱中度过余生”。

性侵儿童历来是道德的禁区，公众往往报之以最严厉的道德谴责。

每一起儿童性侵案件曝光，“炼铜biss”（恋童必死）和它的谐音都会出现在B站的弹幕、豆瓣的小组、知乎的评论中。在国外，从事恋童癖的科学研究的人可能受到家长们的聚众抗议和人身攻击，甚至恋童癖（pedophile）这个单词本身也衍生出很多骂人的词汇，表示下贱、变态。

英国心理咨询师协会的华人心理咨询师京余在访谈英国家长时发现，家长们谈及恋童癖时异常愤怒，认为“只要性侵小孩的该死该枪毙”；女儿问什么是恋童癖，妈妈说“是很坏很坏

的人，是变态”，警告女儿一定要远离这样的人。

恋童癖像一个靶子，承担着公众对于儿童性侵的愤怒。就像这位家长一样，很多人往往把恋童癖等同于儿童性侵犯。

但事实上，两者是不同的概念范畴。恋童癖是一种精神疾病，儿童性侵是犯罪行为。更准确地区分和认识两者，或许可以更好地预防儿童遭受性侵。

根据美国《精神病学学会的精神障碍与诊断统计手册》（DSM5）和《国际疾病分类》（ICD11），恋童癖的正式称呼是恋童障碍，指对青春期前儿童有持续性、经常性的性冲动或性幻想的症状。

加拿大著名心理学家迈克尔·赛托（Michael C. Seto）指出，人们通常会错误地直觉性假定：不是恋童癖的人没有理由侵犯儿童。事实上，没有恋童障碍的人也可能对儿童做出侵犯。儿童身体发育不完全，反抗能力弱，更好控制，表达异常情况不受重视。这些都可能驱使罪犯选择儿童进行侵害。

对儿童性侵犯的研究也表明，不是所有罪犯都具有恋童倾向。根据加拿大蒙特利尔大学心理学家胡伯特的估计，儿童性侵犯中真正是恋童癖的只有20%。

也不是所有有恋童癖的人都会侵犯儿童。

DSM5推测，恋童障碍在男性人群中最高可能的患病率在3%-5%之间。按照这个数据，中国男性恋童癖患者数量将有超过两千万男性，平均每二十多名男性中就有一个。从数据上不难看出，只有极少部分恋童癖会真正实施性侵行为。

因为人是社会性动物，京余在采访中称，如果具有健全的社会功能，恋童癖患者往往能克制自己对儿童的性冲动，不伤害儿童。因为一旦实施性侵被发现，往往意味着一个人整个社会关系的破裂。而实施性侵的恋童癖患者往往具有一定的反社会结构，他们因为个人的、社会的原因，更难以控制自己的冲动，更容易犯罪。

但是在现实中，恋童癖患者几乎只以儿童性侵犯这一种面目进入公众的视野，冰山之下的大多数都是隐形的。在强烈的社会谴责下，很大一部分人不敢暴露自己。鲜少有人知道，对儿童的异常冲动也让他们中的一部分人陷入自我谴责的痛苦煎熬中，因为不能与人言说，得到专业心理帮助改变症状的机会也少之又少。自杀，在这个隐蔽的群体中，并不是遥远的话题。



自2013年起，“女童保护”团队的讲师在各地为小学生普及儿童防性侵教育。

帮助恋童癖患者不做坏事情

“我也不想这样……但它（恋童冲动）无处不在，在我脑子里，在我身体里，在我每一个细胞里。我想做个正常人，但是我做不到！”马库斯咬牙痛捶自己的头说滚出我的脑子，却徒劳无功——影片《头痛欲裂》中，恋童癖患者马库斯被爱人发现身份然后抛弃，他能做的只是瘫在墙角痛苦而无可奈何。恋童癖患者本身往往会经历痛苦的挣扎。他们的恋童冲动更多来自不受个人控制的生理冲动，而不是道德的败坏。

多伦多成瘾和心理健康中心性行为诊所的资深科学家詹姆斯·坎托（James Cantor）研究恋童癖患者神经影像发现，恋童癖患者大脑中有一种特殊神经交叉结构，这种结构可能是与生俱来的。威尔教授的神经学研究还显示，恋童癖患者具有特定的神经结构。而这样的神经结构是不受意识控制的。在DSM5中，恋童癖一度被定义为性取向——和同性恋一样，是先天的不可改变的——但后来迫于各方压力修改为恋童障碍，被定义成心理疾病。

截至目前，心理学界并不清楚究竟是什么造成了恋童癖，基因、激素和身体发育、大脑结构、早年经历等等都是可能的因素。但共识是相关的冲动不能靠主观意志消除。

恪守准则不伤害儿童的恋童癖患者们，他们的良知告诉他

们不能伤害儿童，但本能的冲动一次次冲击着心理的防线。他们也把自己当成变态、禽兽，恨不得一死了之。

恋童癖互助网站VIRPED上，一位访客留言说：“十几岁的时候，我发现自己对儿童有了性冲动。……我为自己感到羞耻，时常陷入抑郁，几乎自杀。”

自杀在恋童癖患者群体中并不罕见。2011年，旨在为恋童癖患者行动之前提供帮助的公益组织“B4U-ACT”统计发现，46%的访客曾认真考虑过自杀；32%的人做过自杀的计划；13%曾经把自杀计划付诸实施。

这样的痛苦是不能言说的。

VIRPED的创始人伊森在网站自述中称，自己是个软件工程师，喜欢阅读、音乐、远足，结婚多年，是三个女儿的父亲。他永远深藏心底的秘密是他是恋童癖患者。他从来不敢告诉其他人，因为“如果有人发现，我可能会失去所有朋友和社会支持”。

马库斯的恋童癖身份暴露后，他有一个儿子的妹妹揪着马库斯的领子问，有没有对她儿子做过什么。再三得到保证之后，妹妹哭着说，自己和父母决定不再和他来往。

恋童癖患者们甚至都很难寻求专业的帮助。

德国的一项调查显示，只有4.7%的心理咨询师表示愿意治疗恋童癖患者。京余认为，英国本土的心理咨询师也很可能不愿意接受恋童癖患者的求助。生活在从小排斥恋童癖的英国，人们很难开放地看待他们。

因为很多国家有强制报告制度，当儿童面临受到侵害的风险时，公民有报告的义务。所以恋童癖患者也往往不会选择暴露自己。

另外，当下对恋童癖的研究更多的是灭罪倾向的，京余介绍说，也就是防止已经性侵儿童的罪犯再犯。与之相对的针对未犯罪的恋童癖患者的疗愈和对恋童癖原理的研究都十分稀缺。

种种压力之下，恪守准则不侵犯儿童的恋童癖患者可能会被推上另一个极端——实施侵犯。所以，性侵治疗协会执行董事克里斯托弗呼吁公众为不侵犯儿童的恋童癖患者提供支持，确保他们永远恪守准则。

幸运的是，现在已经有一些社会组织和国家项目推进这样的工作。

前文提到的VIRPED是Virtuous Pedophiles的缩写，意为有

良知的恋童者。网站面向没有采取过任何手段侵犯儿童并承诺未来也不会这样做的恋童癖患者，帮助他们更好地和与生俱来的性倾向相处，并坚持不做任何伤害儿童的事情。

德国政府推出了暗场（Dunkelfeld）项目，旨在鼓励为尚未暴露的恋童癖患者提供医疗帮助，以减少他们真正实施儿童性侵的可能性。

HELP WANTED网站则提供一系列在线课程，为恋童癖患者提供帮助，引导他们更好地管理自己的冲动和本能。

防治儿童性侵，法律和教育同样重要

不论是儿童性侵犯，还是恋童癖患者，如何杜绝他们出现犯罪行为，公众听闻、讨论最多的手段就是化学阉割。

化学阉割是通过口服或者注射抗雄性激素药物，如醋酸环丙孕酮、醋酸甲羟孕酮等，使人的雄性激素降低到青春期前的水平。由此，人的性冲动减少、性活动快感消退。化学阉割可以显著降低强奸犯的再犯率。目前，美国、德国、意大利、韩国、哈萨克斯坦等许多国家都有应用。国内也有引进的呼声，但在实际使用中，它目前还算不上一种完美的措施。

化学阉割这个称呼给公众很多联想。“阉割”让对强奸犯愤怒的人们以为化学阉割可以像阉割一样，彻底“没收”作案工具，大快人心；“化学”则让不明真相的人道主义者以为这是一种可以有效终止性侵能力，又不对身体造成额外伤害的完美方法。

然而事实并非如此。

首先，化学阉割只是降低性冲动，并不能完全断绝罪犯的性能力。

另外，虽然没有直接移除身体器官，但是摄入外源的抗雄性激素可能带来多种副作用，包括脂肪增多、男性乳房发育症、体毛减少等。计算机和人工智能之父图灵·艾伦曾在1954年因为同性性行为接受化学阉割治疗。化学阉割没有改变他的性倾向，反而让他变声、阳痿、乳房发育。很多人认为，这和他之后自杀身亡有重要关系。因此，化学阉割是否侵害人权也有不小的争议。

更重要的是，化学阉割只能缓解生理冲动，而罪犯可能因为其他心理动机、社会动机再犯。性侵的方式也不局限于性器官。甚至，化学阉割可能激起罪犯的逆反心理，采取更极端的

犯罪方式。

所以各国实施化学阉割往往不是单独使用，会结合社会认知行为疗法，加强罪犯的自我管控能力，更好地减少再犯的可能性。韩国还会强制要求出狱罪犯佩戴电子镣铐，限制其行动区域，标识罪犯。

另外，由于人权问题，在许多国家是否进行化学阉割由罪犯选择，接受化学阉割可以获得假释或减刑。

除了化学阉割，常见的措施还有公开信息和限制从业等。

1994年，美国新泽西州的7岁女孩梅根·坎卡被邻居奸杀，而邻居是曾两度因性侵儿童入狱的一名强奸犯。家长认为，如果知道邻居是性侵累犯，“这是本可以避免的悲剧”。此观点得到社会的声援。三个月后，新泽西州通过著名的《梅根法案》，又名《美国性犯罪者信息公开法》，规定所有儿童性侵犯必须到当地警察局登记个人信息，政府将酌情公布。此后几年间，类似的法案陆续在全美五十个州和英国、加拿大、韩国等国家通过。

我国也有类似制度。2016年6月，浙江省慈溪市检察院牵头法院、公安、司法出台《性侵害未成年人犯罪人员信息公开实施办法》。《办法》规定，对符合条件的实施严重性侵害未成年人行为的犯罪人员，在其刑满释放后或者假释、缓刑期间，在各种网络平台将其个人信息进行公开，供公众查询，以警示罪犯，预防未成年人受到性侵害。这被看做慈溪版的《梅根法案》。

全国律协未成年人保护专业委员会委员郑子殷介绍称，目前信息公开工作各地都在推进落实，目前“性侵害未成年人违法犯罪信息库”正在建设中，将全国联网。以此为基础，还将建立起性侵害未成年人犯罪人员从业限制机制。

这些措施各有成效，但都属于事后防控。同样重要的是加强儿童保护知识教育，防患于未然。

据公益组织“女童保护”统计，2019年中国媒体公开报道的性侵儿童（18岁以下）案件共有301起，受害者807人。301起案件中，熟人作案超过七成。熟人作案主要来自教师、亲朋、邻居、家人。因为社会关系的存在，熟人作案往往更具隐蔽性。如果家长没有儿童保护的意识，很可能忽略重要信息，不能发现本可避免的悲剧。

2014年，广州一位母亲发现9岁的女儿内衣上有不明污渍，去医院检查发现女儿处女膜有陈旧性破裂，患有多种妇科疾病

病。追问调查才发现，女儿已经遭受邻居性侵长达三年。作案人邻居“老秦”，暴力强迫女童每周末准时到他家接受性侵，还要装出开心的样子。如果迟到，老秦会拽她头发、用凉席篾子扎她。女儿从来没敢声张。

儿童认知和表达能力欠缺，家长需要更敏感地察觉儿童可能遭遇性侵的迹象。女童保护发布的《儿童防性侵手册》中列举了一些典型信号，如不正常的阴道或阴茎分泌物，生殖器区域的疼痛、瘀伤，排便困难；出现带有性特征的行为，比如想要触摸自己或其他人的隐私部位；恐惧与他人尤其是异性的接触，莫名其妙哆嗦或尖叫；性格出现较大转变等等。手册还建议家长养成习惯，不轻易把孩子交给除家人以外的人照看，对照看孩子的人要充分了解；要细心观察孩子的异常反应，洗澡时留心检查孩子的下身和内衣裤。

同时，家长也需要对儿童进行充分的教育。对处于幼儿园阶段的孩子，可以告诉他们“如果有人摸了你内衣裤覆盖的地方，你要拒绝，回来告诉家长”。对小学阶段的孩子，应让他们了解身体部位的准确名称，知道隐私部位的私密性，不可随便让人看和触碰。

总之，保护儿童需要法律和教育多种措施并举。■

“我的一小片天空”

南非受虐儿童剪影

记者 / 李鹏亮



一名受性侵的女童拖着布偶走在泰迪熊儿童虐待诊疗中心的走廊里。泰迪熊儿童虐待诊疗中心由罗娜洛娜·杰克琳医生在约翰内斯堡创建，是专门为受虐待的儿童提供法医检查、评估、咨询、心理测试等治疗和支持的非营利组织。

泰迪熊诊疗中心局促在南非约翰内斯堡中部的一座简陋的居民楼里。一如它可爱的名字，这里有很多玩具。只是，这些玩具并没有被善待，塑料玩具在狭窄的屋子里被胡乱丢弃，绒布玩偶的头发被扯掉。

摄影师玛丽埃拉·富勒（Mariella Furrer）在这里拍下一个小女孩的背影，她耷拉着手拖着一个布偶，走过狭窄的走廊。照片只有黑白灰的颜色，走廊在颤抖中有些模糊，显得压抑甚至恐怖。

泰迪熊诊疗中心全称是泰迪熊受虐儿童诊疗中心（The Teddy Bear Clinic for Abused Children），是专门为遭受虐待尤其是性虐待的儿童提供治疗和支持的非营利组织。这里的孩子们会无缘无故地乱摔玩具、互相攻击，一些孩子用指甲抠自己的皮肤，直到鲜血流出都意识不到疼痛。

2002年，富勒被一家美国妇女杂志邀请，拍摄南非婴儿遭受强奸的照片。在南非东南部的小镇普斯通（Port Shepstone），富勒看到许多儿童甚至婴儿遭到无情的性虐待，他们身体残破，心灵涣散。

南非是强奸大国。南非警察署的2019年年度犯罪报告显示，2019年共发生5万3293起强奸案件。报告指出，可能每9起性侵案件，只有一起会向警方报案。瑞士银行的《南非儿童虐待、暴力、忽视研究报告》更是显示，在南非，每5个未成年人就有1个报告自己经历过某种形式的性侵。南非的一些迷信观点认为，和婴儿或处子发生性关系，可以治愈艾滋病，这让儿童面临更多的性侵风险。

富勒震惊于受害的儿童之多。她五岁时也曾遭到陌生人的性虐待。在那之后，游泳时都会穿一件肥大的T恤遮住身体。她知道，哪怕几分钟的性虐待，也会给儿童带来终身的影响。于是她决定继续深入。从那次约稿开始，富勒进行了长达十年的追踪。她与南非的儿童保护组织和警察合作，用相机探索和记录下南非一例又一例触目惊心的儿童性虐待。

为了保护儿童的隐私，富勒决定不暴露儿童的正脸。她采访儿童时期被性虐待过的成年人、警察、律师，拍摄儿童的背影、伤疤和生活痕迹。所有的照片都被处理成黑白色的。尽管没有最能传递情感的面部表情，但灰暗影像背后真实的恐怖、痛苦和堕落，依然震撼人心。

苏珊娜（Susanna）八岁时就开始参加撒旦邪教活动，她被性虐待、轮奸甚至兽交。由于极端的经历和创伤，苏珊娜患上了解离性身份障碍，生成了200多个身份来应对创伤。因为很多身份都是自残者，所以苏珊娜经常伤痕累累。

同样是在8岁，维纳斯（Venus）先被刺伤心脏和肺部，然后被强奸。行凶者还掐晕她，把她丢在路边等死。做出这些残忍行为的是他家的一个朋友。维纳斯在灌木丛中藏了一夜。她因为被扼伤不能呼救。早上，她挣扎着来到路边，然后被邻居发现，终于被送到了医院。

迪伦（Dylan）从很小的时候就遭到了两名男老师的性虐待。他因此自我怀疑、自我谴责、自我厌弃。之后，他逐渐开始吸毒，成为男妓。他流落街头，时而偷窃，成为监狱的常客。偶尔他能找到一份工作，甚至还结过一次婚，但好景从未长久。2008年，他又被捕入狱，面临很长的刑期。被捕当天，他在监狱自缢身亡。

富勒也会关注性侵他人的儿童。拍摄的主要场所之一泰迪熊诊疗中心除了为受虐待儿童提供法医检查、评估、咨询和心理测试，还参与执行儿童陋习反应支持程序（Support Program for Abuse Reactive Children）。这套程序旨在改造未成年的强奸犯，防止他们进行进一步的犯罪行为。在一系列课程中，他们会学习克制冲动。老师还会要求他们复现自己犯罪的过程，代入受害者的角度，感受对方的痛苦。

2013年11月，富勒把十年的追踪成果——600多张直戳人心的照片汇编成《我的一小片天空》（MY PIECE OF SKY），通过筹款自费出版。

因为这项沉重的工作，富勒获得了许多荣誉。2003年，她获得瑞典哈苏基金会的资助，并入选人类学奖。此后又陆续获得联合国儿童基金会年度摄影师奖、圣菲摄影奖提名、大赦国际媒体奖等奖项。

但富勒说，每次接触这些照片，都会唤起她的创伤后应激障碍，抗抑郁药已经陪伴了她8年。

富勒多次在公开演讲中强调，虽然《我的一小片天空》记录的儿童性虐待发生在南非，但这个议题绝不仅止于此。这是一个全球性的问题，需要更广泛的关注。

“儿童有权享受童年和纯真，这是社会保护儿童的责任所在。”■





左上 2004年11月，约翰内斯堡街头的新闻头条：男童从儿童性交易网络中获救。

左下 13岁的詹妮弗（Jennifer）坐在警车上。她在德班（Durban）被绑架，然后被带到约翰内斯堡出卖身体。詹妮弗说，她还没有开始“工作”，但是皮条客和另一个男人把她灌醉然后强奸了她。在警察的夜间突袭营救中，詹妮弗获救。





警察怀疑德班一栋大楼里藏有被强迫卖淫的儿童。所有房客被控制，坐在墙角，双手抱头。特别工作组搜查了整栋建筑，发现两名少女被反锁在装有坚固钢门的房间里。她们不愿意说话，随后被送往警察儿童保护中心。

泰迪熊诊疗中心的儿童热线电话。



在突袭希尔布罗（Hillbrow）一所被多次举报有儿童性虐待事件发生的大楼前，警察认真听取指示。突袭行动和社会服务一同进行。大楼内的所有儿童都被检查是否有被忽视和虐待的迹象，其中一些儿童被社会服务机构容留，因为如果他们继续被留在该大楼，很有可能遭受性侵。



警察正准备突袭一所公寓，他们怀疑其中有儿童被强迫卖淫。



警察儿童保护中心的西奥·斯汀（Theo Steyn）在和一位母亲交谈，她11岁的儿子承认性侵了自己8岁的侄女。这个男孩已经被送去接受针对未成年性侵犯改造计划的改造。



泰迪熊诊疗中心内，一群未成年的性犯罪者正在参与儿童陋习反应支持程序（Support Program for Abuse Reactive Children）。这套程序旨在改造未成年强奸犯，教授他们恰当的性行为，防止他们进行进一步的犯罪行为。



2002年11月，泰迪熊儿童虐待诊疗中心的创始人洛娜·杰克琳医生在为一名遭受性侵的两岁半女童检查身体。女童被和家人同住的男子侵犯。女童的母亲发现女儿会模仿性行为的动作，还表现得很兴奋，由此意识到问题。躺下检查身体时，女童像被该男子训练过那样，自然地叉开了双腿。洛娜检查发现女孩被手指或者阴茎的尖端插入过。



泰迪熊诊疗中心的一名儿童正在作画，画中的男孩在哭泣。



2003年11月，3岁的女童邦吉儿·莫可娜被强奸然后杀害。在她的葬礼上，非洲国民代表大会妇女联盟的成员们分发传单，传单上印着“停止奸杀我们的儿童”。



2012年，比勒陀利亚（Pretoria）地方法院外，民众在游行。当时即将出庭接受谋杀指控的是安德鲁·乔丹（Andrew Jordaan），他此前猥亵并勒死了7岁女孩谢尔登（Sheldean），然后抛尸水沟。

时事

在大变局中“读懂中国”

改革开放再出发

记者 / 张弛



2020年11月20日，2020年“读懂中国”国际会议（广州）开幕。来自世界各地的600余位全球知名政治家、战略家、学者和企业家，在线上线下展开对话。

11月21日晚，在广州市地标性建筑“小蛮腰”（广州塔）附近，近千架无人机缓缓升空，以珠江两岸的夜空为舞台编队表演，用炫酷造型点亮苍穹，令广州夜空的“星光”更加璀璨。率先出现在天幕上的一个巨大印章，与广州塔的炫彩灯光相映成辉，呈现出四个字：“读懂中国”。

2020年“读懂中国”国际会议（广州）的主旨，正是让世界更好地了解中国、读懂中国。

11月20日，大会在广州开幕。三天时间，来自世界各地的600余位全球知名政治家、战略家、学者和企业家，在线上线下展开对话。会议还设置了十场平行论坛和专题对话会，讨论的议题包括“新基建、新制造：发展新动能与中国经济高质量发展”“双循环下中国金融挑战与机遇”“中国更高水平对外开放与跨

国公司的机遇”等。

“面对各种复杂严峻的挑战，人类比任何时候都更需要加强合作，共克时艰，携手前行。”从全球协作抗击疫情到疫后全球经济的复苏，从提升营商环境到深化科技创新，从全球气候合作到全球治理体系改革，与会者都对中国的发展前景充满期待，对促进和深化世界与中国的交流与合作充满期待。

“全球化”退居二线

中共中央政治局委员、中宣部部长黄坤明在北京通过视频连线出席开幕式，宣读习近平主席贺信并发表演讲。中共中央政治局委员、广东省委书记李希出席会议并作主旨演讲。

黄坤明指出，习近平主席的贺信深刻阐明，面对挑战人类比任何时候都更需要加强合作，共克时艰，携手前行，郑重宣示中国构建的新发展格局是更加开放的国内国际双循环，将更好地造福各国人民，充分展示了中国推动构建人类命运共同体的坚定立场，表达了加强国际合作、持续扩大开放的鲜明态度。

“读懂中国的一个重要视角，就是读懂中国对现代化的不懈追求与立场观点”。黄坤明强调，中共十九届五中全会刚刚闭幕，中国即将开启全面建设社会主义现代化国家新征程。现代化是人类社会的共同愿景，也是中国党和人民接续奋斗追求的伟大梦想；现代化道路不止一条，需要各国根据自身国情不断探索；现代化是物的现代化，更是人的现代化，现代化成果必须造福于民；现代化是近代以来世界历史的主线，应对全球性挑战必须推动构建人类命运共同体。

“当前世界正面临‘百年未有之大变局’，国际的经济、文化、社会、政治、安全的格局正在发生深刻的大变化、大调整。”中国经济改革研究会会长彭森说，近年来，世界上逆全球化的浪潮暗流涌动，波涛汹涌，特别是美国奉行单边主义、保护主义、霸凌主义，不仅对中国稳定发展制造了巨大的障碍，对全球化的产业链、供应链、价值链和全球的经济稳定都造成了严重的冲击。而今年以来，突如其来的新冠肺炎疫情在全球大暴发、大流行，进一步加剧了世界大变局的演变。

“‘超级全球化’再加上收入分配不均，导致了超级民族主义的兴起，这是我们今天所面临的现实。”香港中文大学(深圳)全球与当代中国高等研究院院长郑永年表示。

他援引了一组美方的统计数据：此次疫情中，85%的美国医疗物资靠中国供应，97%的抗生素靠中国供应，一度没有口罩，没有呼吸机，没有防护服，甚至连洗手液都不足，这对美国老百姓的生命安全保障是有极大隐患的，这就是所谓“超级全球化”的结果。“美国不是没有能力生产，而是不生产，就是资本做大、逐利，在全球范围内进行国际劳动分工。”

相比现在的新自由主义秩序，他更推崇二战之后建立的“有限全球化”。郑永年提醒，从1945年到1980年代，以主权经济为主体的有限全球化曾取得伟大成就。西方国家是福利社会，包括美国在内主要西方国家的中产阶级达到70%，这一段历史不应当忘记。而归根结底，他认为，“这背后的经济形态是凯恩斯主义，那就是国家积极干预企业。”

“世界已经进入区域化时代，而全球化退居二线，但退而不休，在等待时机。”在讲述目前面临的大变局时，中国人民大学重阳金融研究院高级研究员刘志勤说。他认为，很多专家都提到对全球化的期望和期盼，但可能忽略了一点，就是如果西方社会和美国没有放弃遏制中国崛起的政策，全球化就不会很快到来，只不过压力和形式表现有所不同。

刘志勤表示，现在是大变局的时代，但大变局也是大机遇，如果中国处理好，说不定也是一个大繁荣的机会。他建议，现在中国应该推崇小循环带动大循环的战略，所谓小循环就是区域性循环，大循环就是通过区域向全球扩展。“小循环带动大循环，小齿轮带动大齿轮，这是经过历史证明了的，也是我们可以掌控的。区域性的发展，一定会带动全球性的发展快速到来，使得我们的发展能够继续沿着正确的道路前进。”

“大变局带来大考验，面对变局，中国从容布局，最集中的表现就是中共十九届五中全会通过的‘十四五’规划和2035年远景目标的《建议》。”国家创新与发展战略研究会会长郑必坚说，这个建议是当前国际国内条件下14亿中国人应对大变局、大考验，推进大合作的根本性的战略抉择。



除了大会，会议还设置了十场平行论坛和专题对话会。这是11月22日上午召开的“气候行动：中美省州合作”研讨会。

“双循环”助力全球经济复苏

中共十九届五中全会擘画了中国未来5年以及15年的发展新蓝图。而在平行论坛以及其他多种形式的对话交流与思想碰撞过程中，会议中有关“‘十四五’规划”“新发展格局”“更加开放的国际国内双循环”的表述，也成为最受与会者关注的热点词汇。

世界贸易组织前总干事帕斯卡尔·拉米说，疫情背景下，中国经济的表现明显优于世界平均水平，但由于国际市场的萎缩，中国的出口将在未来一段时间内受到影响。“双循环”的提出非常及时。

太古股份有限公司主席施铭伦表示，“双循环”的提出，不仅有助于减少外部市场波动对中国经济的影响，同时有助于推动世界经济发展。“这让外国投资者对中国经济的强劲复苏和未来可持续增长感到放心。”

“中国庞大的市场需求，必将对疫后世界经济复苏带来直接而持久的拉动，进而助推世界经济大循环逐步走出低迷，走向复苏。”这是复旦大学特聘教授、中国金融四十人论坛学术顾问黄奇帆的判断。这个判断，也是诸多与会人士的看法。

黄奇帆解释，以内循环为主，意味着中国将持续增加进口，实现进出口平衡，对世界来说，中国是全球最具潜力的大市场，预计未来十年累计商品进口额有望超过22万亿美元，服务业的进口总额将达5万亿美元，两值加起来超过27万亿美元。

而此次会议举办地广东，正是双循环经济的一个连接

点。“上次李希书记、马兴瑞省长开社会经济座谈会时，我说广东非常重要，是双循环的连接点，一方面是内循环，一方面就是外循环。”郑永年说。

郑永年表示，习总书记说的以内循环为主，只是一个事实的反映，中国的内需对中国经济成长的贡献是占了主体作用，但并不是说外循环不重要。再者，上海、广东这些沿海经济的经济体，是从改革开放成长起来的，这些经济体还要继续以外循环为主。因为广州这一带的城市和外界有着千丝万缕的关系，外循环不会一下子中断。

事实上，作为中国经济第一大省，新冠肺炎疫情发生以后，广东也曾经历经济困难时刻，但通过抓住粤港澳大湾区和深圳中国特色社会主义先行示范区建设的重大历史机遇，出台一系列纾困帮扶的政策措施，扎实做好“六稳”工作，全面落实“六保”任务，预计今年广东的经济总量将突破11万亿元。而通过举办两届网上广交会和“粤贸全球”系列线上展会，率先建设更高水平开放型经济新体制，也让广东市场成为了世界的市场、共享的市场。

多名与会代表认为，面对复杂挑战，是多边还是单边、开放还是封闭、合作还是对抗，是需要全球共同做出的历史抉择，从庆祝深圳经济特区建立40周年、浦东开发开放30周年，到举办第三届进博会、和14个国家签署RCEP等诸多举措，不断向世界展现，中国开放的大门只会越开越大。中国正在构建的新发展格局，不是封闭的国内循环，而是更加开放的国内国际双循环，中国致力于同世界共享机遇，以稳定强劲发展为世界经济复苏做出更大贡献。

这种机遇，首先来自于以新基建、新制造为代表的，中国自身创新发展所释放的新动能。春华资本集团首席创始人、董事长胡祖六说，中国新基建的加速、产业升级，将显著助力中国经济内循环的健康发展，而拥有开放的市场、开放的经济，也是全面释放“新基建”潜力的必要前提条件。

胡祖六透露，在未来五年，中国对新基建的支持将达10万亿人民币，带动总固定投资累计或超过17万亿人民币，对中国宏观经济带来的推动作用将非常显著。“新基建规划在为中国经济可持续发展提供稳定的根基的同时，也将同时助力全球经济在新冠疫情后的复苏和发展。”

这种机遇，也来自于中国开放发展、持续改善和提升营商环境带来的新市场、新空间。

黄奇帆表示，从先后布局了21个自贸试验区和1个自由贸易港，到提出对外开放由要素流通型开放向规则制定型开放转变，中国正在致力于打造对标高水平经贸规则的营商环境。事实上，疫情发生以后，中国对外开放的力度不降反增，目前中国已经成为全球跨国投资的稳定的避风港。

胡祖六说，在地缘政治冲突、贸易摩擦、科技壁垒、国际制裁等导致全球贸易和投资大幅减速的大背景下，中国应该逆流而上，以完善的制度、开放的心态、合作的行动来对待外商的投资、贸易和运营。在依靠新基建等相关政策进入高质量增长的新阶段的同时，中国将继续作为全球化历史性进程的重要推动力，带动全球经济的共同繁荣和增长。

比全球化更重要的

“全球化的核心就是全球配置资源，提高劳动生产力，并提高全球百姓的福祉”，国创会副会长、国际货币基金组织副总裁朱民认为，这个趋势是不会变的，这也是全球化的根本动力。

不过，在实际运作过程中，全球化的表现形式正在发生变化。“这个变化就是从纯市场的企业推动的跨国资源配置，追求效率和利润最大化，走向追求更多公平、补偿、稳定，以及政治安全。”他举例，从当初泰国的水灾、日本的地震，全球产业链就开始意识到可持续和安全性的重要性，与此同时，国际贸易对美国整体内部的收入分配产生了负面影响，而新冠疫情又加速了这一切。

在疫情冲击下，可以看到这个国际产业链正在调整，向更区域化的方向发展。而由于世界各地的发展水平和特色，不同的区域也在建构，除了欧盟以外，还出现了跨区域之间的尝试，比如“一带一路”。

太和智库高级研究员、商务部原欧洲司司长孙永福认为，建设更高水平开放型的经济新体制，是中国推动区域全球化和推动一体化的举措。而更高水平的开放主要包括两点：一是服务贸易的开放，一是投资领域的开放。

他具体解释，无论中美还是中欧，现在都有一些贸易方面的摩擦，一个很重要的摩擦点就是贸易顺差。按美国的统计，中方有超过5000亿美元的顺差，按中国的统计超过3000亿美元，中欧贸易去年大概有超过1500亿美元的顺差，这还只是货物贸易。因此，在服务领域的开放方面，我们还是一个短板。

另外一个，就是投资领域。“投资领域更加开放，是中国深度参与经济全球化重要的保障。”孙永福认为，现在大家谈得比较多的是全球的产业链、供应链、价值链，货物贸易的推动使得相互之间的融合，这只是一个相对比较低层次的，而更高层次融合是相互之间的投资领域。

他举例，2015年欧盟对美国的投资存量超过2.6万亿美元，2015年美国对欧盟的投资存量超过2.4万亿美元；2017年吸引外资占全球的比重，美国是23.5%，欧盟是25.5%，而中国只有8.2%；2017年对外投资水平，美国占全球的24.4%，欧盟占全球的31.7%，而中国虽然加大了对对外投资力度，占全球也只有5.6%

“经济的融合、更高水平的融合是在投资领域。为什么美欧之间脱钩没有人谈，因为它们之间的经济融合度太深了，你中有我，我中有你。”孙永福表示，特朗普提出中美脱钩，从投资领域角度来讲，中国是相对比较脆弱的，所以要进一步加强与全球经济的融合，在产业链、价值链、供应链上相互之间进一步融合。

要做到这些，还需要各领域的创新。

比如，科技领域。中国科学院院长白春礼表示，中央强调科技自立自强，与开放创新不是相互对立排斥的，而是辩证统一的关系，决不是说中国要关起门来搞创新。改革开放40多年来，中国持续推动国际科技合作和开放创新，积极主动融入全球的创新网络，实现科技自立自强可以让我们更加平等，在更高水平上更好地参与国际开放合作，为国际科技发展做出更大贡献，为应对全球性挑战贡献出更多的中国智慧。

比如，金融领域。香港交易所董事总经理兼首席中国经济学家、北京大学汇丰金融学院院长巴曙松说，双循环的宏观战略，正在成为中国未来一段时间经济增长的一个非常重要的新格局，要想实现比如说到2035年再翻一番这么一个宏伟的目标，更好地推动双循环，将是其中非常重要的一个政策主线。而金融行业在新格局下，也要做出转型、调整，才能更好地配合和推动双循环，这既是对中国金融业提出新的任务、挑战，同时也是它发展的新机会。

国家创新与发展战略研究会会长郑必坚认为，“十四五”规划显示，在清醒分析当前国内国际有利和不利条件的基础上，中国共产党中央坚定信心，中国仍然处于一个重要的战略机遇期，面对21世纪第三个十年和随后更长时期，中国人将保持战

略定力，集中力量办好自己的事，将在危机中抓转机，在变局中开新局，还将在发展自己的同时，与世界各国大合作，打开更加广阔的前景。🌐

刷脸进小区攻防战

当刷脸进小区成为现实，居民是否可以选择
不刷？更令人担忧的是，人脸等个人生物识别信息是否安全，有无被泄露风险。

记者 / 钟坚



2020年6月12日，廊坊市广阳区迎春北路社区居民通过人脸识别门禁系统进入小区。



2019年4月26日，华为在深圳坂田园区展示人脸识别技术。

“不少朋友说胜诉了，我自己则表示不服。”

浙江理工大学特聘副教授郭兵在朋友圈转发了国内人脸识别第一案宣判的结果，作为这起案件上诉人，庭审当天其并未到庭。

11月20日，杭州富阳区人民法院判决动物园赔偿郭兵合同利益损失及交通费1038元，删除郭兵办理年卡时提交的照片等面部特征信息，郭兵的其他诉讼请求被法院驳回。

庭审当天下午，郭兵利用学校课间休息时间组织学生观看了庭审直播，同学们在学校多媒体教室静静地收看电视屏幕上的法庭直播，主诉人就是他们的老师，这是一堂最为直观的法律实践课。当天晚上的研究生网络安全法课程，郭兵也恰逢其时地对照本人的案例跟学生讨论生物识别信息保护话题。

不知是否巧合，人脸识别信息保护的话题开始持续发酵。济南一则戴头盔看房的小视频在网上流传，房产商暗中设置人脸识别，有购房者为避免人脸信息泄露戴着头盔看房。

这两天，还有网友爆料，湖北广水一个94岁的老奶奶行动不便，为了激活社保卡，被抱起进行人脸识别。视频中，老奶奶年岁已高，行动不便，她的亲人将佝偻着身躯的老人抱起来，膝盖弯曲着，勉强进行人脸识别，看起来十分吃力。

“当没得选择时，便利从何谈起……”看过这段视频后，郭兵辛酸又无奈地感慨道。在人脸识别技术应用潮水般的冲击下，很多人变得无所适从，这些打着“智慧城市”“平安城市”旗帜，以及互联网+安防、大数据+安防、AI+安防口号的新技术、新应用已突入人们日常生活的每个角落，作为国内“人脸识别第一案”的当事人，郭兵的抵抗和呼吁显得有些吃力。

他所在的杭州，不少城市居民憩息的住所，也安装了人脸识别信息门禁。好在经过郭兵等人的力争，10月底，杭州市人民政府提交市人大审议的《杭州市物业管理条例（修订草案）》有了变化，修订草案新增第六条规定，不得强制业主通过指纹、人脸识别等生物信息方式使用共用设施设备，保障业主对共用设施设备的正常使用权。

不出意外的话，已经进入征求意见阶段的这一条例有望在年底前通过。

准入门槛低

数字化转型正成为郭兵所在城市的新标签，从金融支付，到工作场所考勤、会议签到、机场安检、远程认证和娱乐应用，大数据和人工智能技术在日常生活中已无处不在。

在移动平板电脑（如Android平板）上，安装一个搭载了人脸识别软件开发工具包的应用，便构成了一套最为常见的人脸

识别系统。人脸识别系统服务商、杭州数字裂变科技公司的一位客户经理表示，人脸识别系统的核心在于软件系统，即算法数据技术，不同的公司开发的算法技术都不同，系统其他硬件设施如人脸识别面板机、电脑、网络、路由器等硬件投入大同小异。

“一套人脸识别系统软硬件加起来不过1700元钱，一个小区大门装一台非常划算。”另一家科技公司的商务代表陈先生表示，他们公司的人脸检测技术支持强光、弱光、黑夜、背光等多种复杂环境，并且可检测出正脸、侧脸等多种角度人脸的位置。相比传统的IC卡方式，刷脸通行更快，刷脸开门识别准确率平均达99%以上，能有效提升社区通行效率和安全性。

有业内人士表示，现在市场上人脸识别技术系统行业进入门槛低，投入成本也不大。市面上所见的大多数人脸识别系统是技术开发、APP运营商、终端设备各自为营。技术开发公司只提供算法以及算法优化，终端只做配置。

市场售价方面也相差迥异，单纯做算法的公司只提供软件服务包，其服务包授权大概是每套200~1000元不等，价格的高低决定算法技术的精密程度。在市场竞争较激烈的情况下，有公司会出现低价倾销，甚至出现算法完全免费的情况。

价格低廉和免费不一定是好事。商汤科技公司的一位软件开发工程师透露，人脸识别数据系统工作设置原理第一步是拍摄图像、人脸注册，随后引擎初始化，对人脸检测，进行特征提取保存，算法精密的软件提供的是全角度的人脸特征值的提取，以及随后的信息比对，这样精确度可以达到98%以上。而市场上一些低端产品的算法比较简单，储存图像帧数很少，易被攻击，存在较大的安全隐患。

最为关键的是，人脸识别技术系统作为新兴的智能安防科技行业，并没有准入门槛也无统一的行业技术标准，鱼龙混杂，各自为战，像做人脸识别技术开发较早的商汤科技、海康威视、大华等公司几乎占据了安防市场的大半份额，但众多小型科技公司借助城镇化发展和智慧城市推进等政策东风，也能赚得盆满钵满。

事实上，人脸识别系统作为安防技术新宠成为一些城市高端小区的标配。龙湖物业合肥公司张小姐告诉记者，龙湖地产下属小区大多会配备人脸识别系统，在整个合肥地区来说，配备人脸识别的小区也不超过10家。她表示，人脸识别系统对业主来说挺方便的，没带门禁卡的话可以直接刷脸进，小区要录

人脸的话得去前台登记，只有业主、租户、物业可以录入。

刷脸进小区

人脸识别技术在杭州更是发展迅猛，很多老旧小区也都在街道和物业的推动下统一装上了门禁人脸识别系统。

拱墅区小河街道潘女士所居住的小区新近也安装了人脸识别门禁，潘女士说：“刷脸确实挺方便的，忘带门禁卡或手上提着东西的话可以直接刷脸进，而且给人感觉很高级。”她有时看到，进入小区人多的时候机器反应有点慢，有时不是本小区的人进入小区，只需门岗保安代刷人脸进去即可，刷脸系统更像是摆设。

潘女士不知道的是，杭州是全国第一个实现“全市人脸识别比对系统数据联网”的城市，目前杭州全市重点公共区域的视频监控覆盖率、高清率，以及重点行业、领域涉及公共区域的视频监控覆盖率，均已达到100%。

而国内人脸识别技术应用的发端可能也始于杭州的G20峰会的安保筹备阶段，杭州就寻求与海康威视、大华科技等几家国内的安防监控巨头企业合作，利用视频智能化产品提升社会防控水平。

“当时面临着识别率不够高、采集质量不够好、成本偏高、缺乏标准、数据缺乏深度挖掘等各项挑战。”杭州市公安局科技化信息局一位官员撰文称，为确保安保工作中视频图像的绝对稳定，达到灵活便捷操控的目标，政府对原有视频监控应用平台进行了全面改造升级，当时人脸识别应用平台主要包括：视频监控、车辆卡口人脸比对监控。

2017年是人脸识别技术在公共安全管理领域爆发的关键一年，随着人脸比对算法的不断突破，浙江涌现出了一批较为成熟的人脸比对技术企业，杭州市牢牢把握技术发展的脉搏，市区多个单位和分县通过测试、试点等方式进行了人像比对系统的应用，其中，成效最为突出的是在地铁公安分局进行的试点应用，实现了对重点人员的高效管控。

彼时，中国安防产业正处于第四个十年快速发展时期，各类资本群雄竞逐，跑马圈地。

人脸识别被滥用的隐患

在今年杭州市举行的一个由较高级别官员参加的智慧工程

现场会上，与会专家提出，对人脸比对应用系统已基本全覆盖、全景化应用的杭州来说，人脸比对系统的下个场景应用无疑就是进入“刷脸进小区”时代。

但颇有阅历的杭州小河街道潘女士对刷脸门禁系统也有点担心，物业对住户的隐私保护做得好不好？在人脸识别系统中，类似潘女士这样的民众比较普遍，大多关心的是小区刷脸系统的信息安全问题，尤其是关于个人信息安全问题。

小区的人脸数据信息到底存储在哪里呢？有人说刷脸系统中大量识别数据都被存储在运营商或技术提供方的中心化数据库中。但数据是否脱敏，安全是否到位，哪些用于算法训练，哪些会被运营商分享，业主都不得而知。

杭州一家人脸识别系统服务经理说，公众的担心不无道理，以他们了解的情况来看，大多数刷脸系统的数据被存储在云端，如果觉得云端保存不太安全，服务商也可提供私有化部署，即提供一台服务器，把所有业主信息存储在电脑里，这样业主的数据信息所有权就归物业所管。

但把人脸这一重要隐私数据交给人来人往的物业公司保管是否安全也值得商榷。

身为法学博士的郭兵极不赞成人脸识别系统在公众场所的滥用和小区物业的强推。郭兵此前对媒体表示，近年来，业主个人信息泄露事件频发，在各地警方通报的侵犯公民个人信息刑事案件中，物业服务人员往往是个人信息的主要泄露源头。近两年来，围绕业主委员会、物业强制安装人脸识别门禁设备的争议也持续不断。

近日由全国信息安全标准化技术委员会等机构成立的APP专项治理工作组，发布了一份《人脸识别应用公众调研报告（2020）》，报告显示有九成人使用过刷脸APP，有六成受访者认为人脸识别有滥用趋势，有三成受访者已经受到人脸信息泄露带来的隐私或财产损失。

信息泄露除了后端服务器人员管理疏忽外，深圳一家人脸识别技术服务商的一位工程师透露，还有技术攻击手段非法获取。

该工程师透露，针对市面上的人脸识别系统，一些黑客和不法之徒可用照片和屏幕类翻拍对系统进行攻击。照片包括打印纸张翻拍，手机、电视、显示器、投影屏幕翻拍，裁剪照片以及100多种纸张类型的攻击。还有可以通过手持含有眨眼、头部运动、面部表情等活体信息的视频，3D人脸合成欺骗等50多

种屏幕类型的攻击，以此完成人脸采集和特征值提取，进行不法目的交易。

立法需逐步完善

刷脸时代走入千家万户，与其方便快捷有着密不可分的关系。有关专家表示，信息安全的保障就需要人脸识别技术的升级，升级主要包括两个部分，一个是优化算法，二是优化训练。同时需要完善的法律法规对全行业有着更明确的规范，不能APP运营商和技术开发商各自为营，成为数据安全孤岛。

北京安防行业协会一位专家告诉记者，国外视频监控系统的建设过程中多会采用专业第三方咨询服务公司负责项目的质量监管与服务保障，避免建设方由于专业水平与能力方面的缺失造成项目管控的失控。

“国外，特别是北美在视频监控建设和运营方面，主要有以下几大经验值得借鉴：第一，视频监控系统工程建设、运营已经逐渐发展为大型专业公司一体化服务，并由政府采购相应的服务作为城市公共安全管理支撑，减少政府财政对初期建设、运行管理和专业人员队伍的投入。第二，大力培养社会居民对安全服务的需求，形成社会化的视频及报警监控服务市场。”

在国家层面，中国也已出台多部法律法规加强对个人信息的保护。2020年10月1日正式实施的《信息安全技术个人信息安全规范》（以下简称《规范》）则进一步明确了关于收集、储存个人生物识别信息的要求。

根据《规范》，“在收集个人生物识别信息前，应单独向个人信息主体告知收集、使用个人生物识别信息的目的、方式和范围，以及存储时间等规则，并征得个人信息主体的明示同意。”

对于生物识别信息的存储，《规范》给出了具体的解决措施，“个人生物识别信息要与个人身份信息分开存储；原则上不应存储原始个人生物识别信息，可采取的措施包括但不限于：仅存储个人生物识别信息的摘要信息；在采集终端中直接使用个人生物识别信息实现身份识别、认证等功能；使用面部识别特征、指纹、掌纹、虹膜等实现识别身份、认证等。”

10月21日，《个人信息保护法（草案）》（以下简称“草案”）在中国人大网公布，开始向社会征求意见。草案也就相关问题作出回应。

根据草案第二十七条规定，“在公共场所安装图像采集、个人身份识别设备，应当为维护公共安全所必需，遵守国家有关规定，并设置显著的提示标识。所收集的个人图像、个人身份特征信息只能用于维护公共安全的目的，不得公开或者向他人提供；取得个人单独同意或者法律、行政法规另有规定的除外。”

“以目前立法修法进展来看，法律条款上对个人隐私权和个人信息保护的适用范围和具体指向还不够细化，有待后续各方磨合，或在社会实际场景中改进和完善。”郭兵表示。④

村里的“隐形人”

记者 / 张楠茜



50公分长、直径3公分左右的木棍，是22岁的农村女孩方洋洋死的那天——2019年1月31日——张家人用来惩罚她的工具。从早上到晚上六点，她被打了不止二十下，其间还被摔倒在地，被饿饭，被罚站。

这是方洋洋死前几个月甚至一年时间里的常态。因为不能怀孕，以及被认为是智力和精神有问题、不听话，在丈夫一家人眼里，她丧失了全部价值。婆家人对她越来越差，从被数落到被打，从给三顿饭到变成一顿饭，从胖到瘦，从让回娘家到限制出行……她越来越害怕，甚至不再反抗，只会说：“别打我了，我不敢了。”

而就在她惨死之前的半年，父亲病重身亡，两人直到最后都没能见上一面。现在家里只剩下年老多病的叔叔、智力有障碍的母亲。母亲对她的死没有反应，只是好奇地静静观察着这几天不断踏入家里的记者们，人们谈论着她的女儿，但似乎一切与她无关。

体弱多病、膝下无子的叔叔只能看着仅有的几张照片，怀念这个唯一的亲侄女。一张照片上的她只有六七岁，穿着厚厚的绿衣服绿裤子，大人们站在前面，她从土墙后面，探出脚来，皱着鼻子，张着嘴似乎在说着什么。

方洋洋死亡快两年了，2020年11月中旬，山东省德州市禹

城市人民法院的一审判决结果，才在网络上流传开来。公公婆婆和丈夫因为虐待罪，分别被判处三年、两年两个月的有期徒刑，以及判二缓三，民事赔偿共四万余元。案情以及定罪量刑引起了大众的愤怒，舆论迅速发酵。

方家的代理律师张金武认为，被告人应当有两个罪名——故意伤害罪和虐待罪，一审量刑过轻。此外，要求被告向受害人家属赔偿死亡赔偿金和生活费。目前，德州市中院已经裁定该案发回重审。重审预计在11月底开庭。

身高一米七六，原体重一百六十斤，死前只有六十多斤

已经死了的方洋洋，手脚冰冷，脸上再也没有平时的血色，身上盖着一块布。腊月的晚上，山东省禹城市张庄村的气温降到零度以下，亲戚们估摸着方洋洋穿的衣服也不多——隔着布，还能看出骨头凸起。后来他们才知道，方洋洋死的时候，体重只有六十多斤，身高一米七六的她，“嫁到张家的几年前，体重一百六十斤。”

2019年1月31日晚上，死讯从方洋洋的婆家张庄村传到娘家方庄村，两地相隔十几里地。方洋洋的表哥，也就是姑姑的儿子谢树雷等人，立马从方庄村开车赶到张庄村。

一行人里还有方天豹，他是方洋洋爸爸的亲弟弟、方洋洋的叔叔。他65岁，看上去比实际年龄更老一些，打了一辈子光棍，只有这一个亲侄女，从小就疼方洋洋。

方天豹矮小瘦弱，不到一米七，平时很少生气的他，到了张庄村，才听说侄女被活生生打死了。如五雷轰顶一般，他唯一能表达愤怒的方式，就是拾起木头棍子，砸碎了张家的大门玻璃。

110民警、防暴警察、法医都来了，救护车、警车、私家车，将这条平时行人稀少的宽阔街道围了起来。方洋洋的丈夫张丙（曾用名张凯）、婆婆刘兰英、公公张吉林都被警察带走。方天豹、谢树雷他们甚至没看到方洋洋最后一眼，遗体就被带到殡仪馆。

“经鉴定，被害人方洋洋符合在营养不良基础上，受到多次钝性外力作用导致全身大面积软组织挫伤死亡。”后来，法医的鉴定结果出来了。

方天豹、谢树雷去看了方洋洋的遗体：她曾经的长头发被

剪短，脚上有冻伤，身上有被打的痕迹，整个人已经瘦成了一把骨头。

张吉林、刘兰英、张丙，因涉嫌虐待，于2019年2月1日被禹城市公安局刑事拘留；同年5月9日，由禹城市公安局侦查终结，以涉嫌虐待罪，向禹城市检察院移送审查起诉，后来又经过两次补充侦查和延期。2019年11月8日、11月20日，禹城市法院以不公开方式开庭审理了此案。

一审判决，禹城市法院判定被告人张吉林犯虐待罪，判处有期徒刑三年；刘兰英犯虐待罪，判处有期徒刑两年两个月；张丙犯虐待罪，判处有期徒刑两年，缓刑三年。赔偿附带民事诉讼原告人合计4.2万余元（其中包括丧葬费3.7万元）。

“人就这么活生生地被打死了，不服。”表哥谢树雷认为，判决太轻，不公平。

方洋洋的父亲去世后，家里还剩下智力有障碍的母亲杨兰，和体弱多病的叔叔方天豹。叔叔是母亲的照料护理人，也是县里的分散供养特困人员。两人都已经丧失劳动能力，每个月靠领着五百多块钱的保障金过活。

只有谢树雷出来为表妹和两位老人鸣不平。他找到律师，提起上诉，希望得到一个公正的结果。洋洋惨死后，他还按照当地的习俗，为她配了冥婚，没有埋在本村，希望在另一个世界，她能得到温暖。

德州市中级法院二审后做出刑事附带民事裁定书，认定一审不公开开庭审理且未依法保障上诉人杨兰的法定诉讼权利，违反了法律规定的诉讼程序，因此裁定撤销原判，发回山东省禹城市人民法院重新审判。

禹城市法院称已经另行组成合议庭，将于近日公开审理，但具体的审理时间未定。原本定在11月19日的庭前会议，也在临近前两天延期了。

“你姑娘呢？”“让他们揍死了”

方洋洋的家在山东省禹城市方庄村，沿着柏油马路到村东头，院门仅一个四轮车的宽度。房子面积不足一百平米，三间屋，炕上的被单杂乱，下面垫着茅草，衣服、棉被都塞在麻袋里，和手套、螺丝刀之类的杂物一起，摆在床上。

案情公开后，舆论哗然，记者们纷至沓来，鸽子从房顶飞落到地上，看门的狗对着陌生人大声狂吠。

方天豹翻遍家里，掏出一个薄薄的相册，封面脱色，里面夹着三四张照片，是一家人十几年前拍的。那时候方洋洋是个小胖妞儿，穿着红色的毛线衣裤，脸上两团红红的腮红，被爷爷抱着，妈妈杨兰站在旁边，也穿着喜庆的红色呢子大衣。

在这个贫穷的家里，方洋洋没有单独的照片，后来的照片是结婚照。但前段时间，方天豹去他哥，也就是方洋洋爸爸坟前，把方洋洋的结婚照烧了。他说洋洋被夫家的人打死之后，他成天看着这些照片，难过，也算是烧给阴间的大哥，毕竟他死前也没看女儿最后一眼。

根据多位熟人的描述，方洋洋平时留着长头发、梳两根大辫子，眼睛大，个子高。村民指着挂在墙上的女明星画像说，洋洋不比她差，在村里的姑娘里，也算得上是数一数二的漂亮。

但洋洋家的情况，在村里条件不算好。父亲方天木（音）是老实巴交的农民，没出过门打工，种了一辈子地；母亲有智力障碍，平时在家里也不能干活；叔叔则因为家里贫穷，一直是光棍，在外面打工，开塔吊、修电线，直到近年来身体不好，生病了才回到村里。

杨兰看着女儿的照片，一会儿说这是洋洋，一会儿又把照片扔了，说不认识。对于大多数提问，杨兰的回答只有几个字，说话声音小，但眼睛亮晶晶地看着人。

“你家人呢？”

“没了，死了，病死了。”

“你姑娘呢？”

“让他们揍死了。”

“你想不想她？”

“不想。”

到访的记者们一遍遍问杨兰，得到的都是相似的回答。她表情淡然，但也会主动给客人搬凳子、送水、递水果。

二十多年前，方天豹从石家庄火车站将流浪的杨兰领了回来。家里贫穷，兄弟俩都没结婚，杨兰给大哥当了媳妇，生下了洋洋。洋洋妈妈对外界的反应迟钝，她会下面条、炒白菜，知道过年包饺子，知道八月十五吃肉、炖鸡，但是一年几个月忘了，一个月几天也忘了。她还记得自己老家是四川的，以前名字叫“海霞”（音），没上过学。

在洋洋的成长中，母爱缺失——杨兰不知道手指比划的数字是几，不知道煮米饭熟还是生，对外界缺乏感知能力。经过

鉴定，杨兰患有“轻度精神发育迟滞”，智力低下，理解力差，不能做出自己完全正确的意思表示，在法律上属于限制民事行为能力人。

方洋洋小时候，和母亲在当时的土坯房前有过一张合照。她站在杨兰前面，及母亲腰高，杨兰双手搭在她肩上，俩人都留着齐耳的刘海，圆脸，眯缝着眼睛笑嘻嘻的，母女俩的相貌很像。

洋洋和妈妈有一个共同爱好，就是爱吃苹果，冬天也不怕牙齿冷，一吃一个脆。那时候爸爸方天木赶晚集，带回来便宜或不要钱的烂苹果，娘俩吃得香。

洋洋从小就是孤独的，她很少有同龄玩伴。念小学的时候，老师讲课，她不爱听，有时候就在教室外坐着，或者骑个自行车在校园里转悠，顺着骑、倒着骑……老师还记得，那时她头发脏脏的，不太爱收拾打扮。

村里人说，洋洋比妈妈机灵多了，见人喊得可亲切，大婶好、大嫂好。邻居家有客人来，洋洋看到，赶紧跑到田地里去，把邻居叫回来招待客人。村里哪家哪户住哪里，有什么人，洋洋记得比谁都清楚。方天豹记得侄女善良，十三四岁的时候，一只麻雀死在院子里，洋洋哭了好久。

洋洋读书成绩一直很差，小学三年级后，就没再上学了。她总是骑个自行车，在村里的乡路上转来转去。和她同龄的女孩，要么考学考出去了，要么进城打工了，但她还是那个老实木讷的样子，和村里比她小的孩子们玩。小孩们打她，她不还手，小孩们叫她傻大个，也看不出她生气没。

洋洋在家里分担农活，她力气大，一麻袋的苞谷，爸爸搬不动，她能搬动。村里有大妈每天傍晚跳广场舞，她总爱去看。

快到二十岁时，就有媒人上门提亲。有人介绍了其他村的家庭条件还不错的男青年，但方天木没同意。有个人经常上门来收粮食，对各个村里适婚男女都很熟悉，他跟方天木说了张庄村的男青年张丙家在找媳妇，一来二往，方天木被说动了。

张丙家在张家村经济条件并不好，为什么方天木还答应了亲事？如今已经没法问他了。村里有人猜测，方家是穷苦人家，他们对有智障的杨兰很好，也许方天木觉得，找个门当户对的张家，也会对木讷的女儿好一些。

考虑到家里的情况，只有洋洋一个女孩，上面又有三位老人需要赡养，一开始方天豹提议，让女婿来倒插门，但是后来

不了了之。

村里人都还记得娶亲那天的热闹阵仗，2016年11月18日，十来辆车开过来，其中还有宝马。张家的女儿找人来给洋洋梳洗打扮，洋洋穿着白色的婚纱，盘着发髻，从亲戚家（因为自家房子小）走出来。大家看到洋洋漂亮的样子，祝贺着，包括洋洋妈妈也开开心心的。按习俗是应该新郎官背着洋洋，但新郎官个头小，背不动，他牵着她的手，上车走了。



婚后一直没有怀孕，她成了隐形人

根据张家人在警方讯问时的供述，结婚前，他们不知道方洋洋“精神状态不好”，但后来发现她行为异常，才通过了解获知她有“精神方面的疾病”。

“犯病时不听话，不打骂人，不摔砸东西，也不会有自残行为，就是经常自言自语，唠唠叨叨的。”张家人说。

但这些说法被洋洋的表哥和叔叔坚决否认，“洋洋没有精神或者智力方面的问题，只是念书笨一些，胆子小，脾气懦弱。”

《凤凰周刊》记者走访方洋洋的娘家 and 婆家所在的村庄，多位村民和邻居表示，洋洋看着没什么问题，是正常人，对人也热情，但有时候觉得她稍微有点迟钝，印象最深的就是她一米七几，身材高大，一百多斤，比瘦弱矮小的张丙还高出一截，“白白胖胖，可漂亮了”。

1990年生的张丙在26岁时娶了比他小六岁的洋洋，在农村的男青年里，已经算是大龄。和他同年的小学同学，有人的孩子都已经四五岁。张丙一直没能说上媳妇，有人认为是张家经济条件不好，刘兰英在家种地，张吉林和张丙都在外面的建筑工地打工，家里还有八九十岁的老人要照顾，一年到头存不了多少钱。

“婚后发现方洋洋不太正常，但为让她给生个孩子，对方洋洋都挺好。”张吉林在供述中说，儿子张丙和方洋洋结婚，前后一共花了13万元左右，其中有10万元左右是借的。

而张丙供述说，结婚后，他带着方洋洋在外边打工，过着正常的夫妻生活，但她一直没有怀孕。2017年冬天，他和母亲带着方洋洋去检查，后从医生那里得知，她可能流过产，家里人对这件事很生气。

没有怀孕，让方洋洋在张家完全失去了立足之地。张家觉得自己的彩礼白花了，和方家的关系逐渐恶化，矛盾和争吵，一步步将在张家生活的方洋洋，推向最终的厄运。

2018年2月11日，张丙带方洋洋回到丈人家，提到方洋洋不怀孕，想要回彩礼，双方吵起来，此后再也没让方洋洋回过娘家，并且看方洋洋越来越不顺眼。

据刘兰英供述的说法，2018年7月，张丙去平原县医院看望方洋洋生病的父亲时“被打”，气愤不过就开始让方洋洋在家里饿着，多数时候一天就吃两顿饭。

方洋洋的父亲已经生病去世，如今没法求证前述说法了。而叔叔和表哥对于彩礼钱和流产的说法，都一一否认。彩礼至今没见到过一分钱；而洋洋出嫁之前从未交过男友，不可能流产；而打张丙更是无稽之谈，因为方天木身体不好，没有力气打人。

没人能说清楚方洋洋是什么时候开始消瘦的。邻居、娘家的嫂子最后一次见到她，是在2017年夏天的一个晚上，她和她婆婆正在街上遛弯，那时候她看起来一切正常。她后来就不怎么出门了，也再没回过娘家，在这片街区似乎成了个隐形人。

张庄村一部分的土地从2019年开始拆迁，不少村民都到外地打工或者搬到街道上居住，很多从外村来的人，在这里租店铺做生意。很多人都说自己和张家人不熟，也没看到过方洋洋。

2018年夏天，方洋洋的父亲因为中暑又重病，进了重症监护室，再回到家就一直卧床不起。老人挂念着唯一的女儿，于

是方洋洋的叔叔、表哥们都到张庄村找方洋洋。好几次到了张家，都没能见到方洋洋，张家人说她出去打工了。表哥曾到张庄村派出所报案，民警说，这是夫妻之间的家务事，警察不方便介入。

2018年阴历七月二十六，方洋洋的父亲方天木去世，老人死前也没见到女儿洋洋。他们所不知道的是，这一年方洋洋在张家受到的虐待一步步加重，而再过了不久，洋洋竟然也惨死了。

根据法院判决书上记载的被告人供述，公公张吉林、婆婆刘兰英、丈夫张丙，都曾对方洋洋进行过虐待。

方洋洋白白胖胖的脸变黑了，是婆婆刘兰英打的；脸上有抓伤，是用手掐的。冬天天气变冷，方洋洋站在院子里，被罚站，有时穿单鞋，有时穿半棉的鞋，隔三差五就被罚一次，一站半个多小时，脚上的伤就是这样冻的。

2018年上半年，张丙在外打工，方洋洋在家，被公公婆婆嫌弃不会干活，指使不动，经常被骂、被揍，有时是扇耳光，有时是用木棍抽打。后来他们认为方洋洋饭量大，又不干活，对她控制饭量，不给足够的饭吃。

自2018年秋天开始，张吉林在家里打方洋洋的次数最多。据村里人介绍，张吉林喜欢喝酒，脾气暴躁。“因为娶儿媳方洋洋欠了很多外债，喝完酒后发泄，就经常打方洋洋。”刘兰英供述称。

“别打我了，我听话了”

2019年1月31日，天气多云，距离春节没几天了，张庄村街上家家户户都挂起了红灯笼，贴上新对联，去超市买来年货，准备过节，但方洋洋却死了。

张吉林、刘兰英、张丙的供述，详细复原了一家四口的这一天——让她干活，她不听，于是被打，被罚站，被饿饭。

早上八点半左右，张吉林让方洋洋刷锅，她不干，他拿着50公分长、3公分左右直径的一根木棍，抽打方洋洋。张吉林又两手抓住方洋洋的肩膀，往前拽方洋洋，方洋洋倒地，头部、膝盖和手都磕到地面，发出很大的声音，刘兰英听到了响声。

张吉林又拿起一根木棍朝着方洋洋腿部、臀部打了三四下。之后，方洋洋在院里站了半小时才进屋。

上午10点左右，刘兰英让方洋洋去洗衣服，方洋洋不愿意

去，被拿棍子打。十点半左右，张吉林让方洋洋宰鱼，她不干，张吉林就让她站在院里，拿起一根木棍，抽了方洋洋的后背、臀部和腿部，一、二、三、四下。

十一点半左右，一家人准备吃饭，没叫方洋洋一起吃，给了她两个馒头，她吃没吃不知道。

到了下午三点半左右，张吉林修家里的插座，让方洋洋拿个东西，她不拿，张吉林走过去，拿着手里的剪子，把方洋洋的头发随便剪了。

下午四点半左右，刘兰英喊方洋洋去洗衣服，她坐着不动，刘兰英一着急，又拿着一根木棍，抽她的背部、臀部和腿部。

晚上六点半，刘兰英发现方洋洋鼻子不透气，呼吸声音异常，张吉林从父亲家回来后，发现方洋洋没有脉搏了，儿子张丙赶紧打了“120”，医护人员赶到后说人已经不行了，然后就走了。

晚上九点半左右，方家听到死讯来了七八个人，赶到殡仪馆，只看到蒙着白布的洋洋，半截腿露出来，腿上有冻伤。

按张凯的供述，家里人开始打方洋洋的时候，她会反抗，后来经常被打骂，她也害怕了，就不再敢反抗，只是说，“别打我了，我听话了。”

张凯还说，“跟之前相比，方洋洋后期变得很瘦，看到我们就怕我们，有意躲着我们。”

方洋洋死后快两年了，这个案子的大概案情才被公开出来。人们回头寻找她曾经的生活的时候，发现她留下的痕迹少得可怜。她的衣服，大部分都是村里人穿了不要的、送给她的；她成年之后，除了结婚那天，就没有留下过单独的照片。

洋洋的事情频繁上新闻了，七八拨记者来到村里，一遍遍向人们问起洋洋。大家又想起这个高大、好脾气、在村庄的边缘晃悠着却似乎是若有若无的女孩。

有村民找到还没删除的旧视频，给她表哥发过来。那是在她人生最闪耀的结婚时分，她胖嘟嘟的脸笑得很开，头上戴一个小皇冠，两缕刘海儿垂在腮红上。新郎官张凯一直没找到人们开玩笑藏起来的婚鞋，她不好意思地捂住嘴笑。

那天，所有人都以为，这会是她幸福生活的新开端。❶

直击埃塞俄比亚提格雷撤侨

首批撤离的中企员工直言，“虽不像电影《战狼》情节那么惊险，但连夜撤离并穿越交战区，也算是一场有惊无险的旅程。”

记者 / 关珺冉



首批撤离提格雷州的车队在途中休息。

在埃塞俄比亚北部的提格雷州，接受过军事训练的年轻人扛起了枪，他们正在经历一场已经打响的内战。

这些人来自“提格雷人民解放阵线”（以下简称“提人阵”）武装部队，他们在11月4日袭击了埃塞国防军位于提格雷州的军事基地。埃塞俄比亚总理阿比·艾哈迈德同日宣称，政府已采取军事行动，并将在提格雷州实施为期6个月的紧急状态。

埃塞俄比亚内战一触即发之时，提格雷州仍有约500名中国同胞在此工作、生活。中国驻埃塞大使馆及中方企业通力合

作，率先组织四百余名中国同胞进行了撤离。首批撤离的中企员工向《凤凰周刊》直言，“虽不像电影《战狼》情节那么惊险，但连夜撤离并穿越交战区，也算是一场有惊无险的旅程。”

两天一夜规整物资

“提人阵”组建于1975年，是来自提格雷州的地方民族主义政党。在1980年代反独裁统治的斗争中，“提人阵”迅速崛起为全国性政党，并成为执政联盟埃塞俄比亚人民革命民主阵线（以下简称“埃革阵”）中的核心政党。

然而，年轻的新总理阿比上台后，开启了大刀阔斧的改革，将“埃革阵”改组并成立了新执政党，并不断边缘化“提人阵”的势力。去年12月“提人阵”退出了执政联盟，回到提格雷州谋求地方独立。此后，双方矛盾不断加剧，并在最近爆发了军事冲突。

从11月4日开始，提格雷州政府关闭机场、封闭道路，并实行了领空管制，任何越过提格雷上空的飞机都可能受到军事打击。同时，当地的电话、短信、网络等一切通讯信号都被切断，直到撤离时也没能恢复。

首批撤离的中国员工王涛（化名）向《凤凰周刊》回忆说，通讯信号大概是4日凌晨被切断的，到了6日下午一度能发短信，但不久后再度被切断。

王涛是中国能建葛洲坝集团默克莱供水开发项目上的一名员工，一年前来到提格雷州工作。该项目位于提格雷州首府默克莱往西20公里处，2018年中埃两国政府签订了合作框架协议，原定的项目工期是36个月。

撤离前，王涛和同事们用了两天半时间将项目物资进行了集中管理，还为当地员工结清了工资。“由于物资和设备都无法运走，我们将施工用的机械、钢筋铁板等全部集中保管起来。”

另有中方员工向当地华文媒体“走进埃塞”回忆说：“在没有网络和电话的状态下，坐立难安又各自揣测……接到使馆准备撤离的消息，万般无奈却又不得不接受。我环顾厂房内外，当时有诸多不舍。刚来默克莱工业园区时，厂房内灰尘遍布，现在全是机器并投入生产，一步步走来终究还是要撤离。”

王涛所在的默克莱供水开发项目部是通过一部卫星电话与各方取得联系的。他们联络到了分散在当地的其他中企职工，共计409人，动用60多台车辆进行了紧急撤离。“除了一辆中巴

车，还有皮卡车、小吊车和越野车等。”王涛说，他和同事们提前准备了面包、牛肉干、矿泉水等应急食品。

穿越交战区和火山带

11月10日凌晨四点半，这些人组成了浩浩荡荡的车队，向首都亚的斯亚贝巴方向撤离。每辆车在前挡风玻璃上贴了号码，车与车之间保持一定车距向前行进。到了夜晚，在全黑的公路上，每辆车都打开大灯为旁边的车引路。

从网络流出的照片来看，有撤离车辆挂上了五星红旗，这让很多人联想到《战狼》中的场景。但据王涛说，其实最后所有车辆使用的都是自己所在企业的旗帜。他解释说：“这是由于中国国旗跟埃塞俄比亚国旗有相似之处，怕带来不必要的误会和风险，所以各企业商量后决定还是使用自己的旗帜。”

车队经过了提格雷州首府默克莱（交战区）、默克莱兵营（交战区）、默克莱机场（军事封锁区），再绕道阿巴拉镇，翻山越岭进入阿法尔州。“中国驻埃塞大使馆人员在前面领路，还有联邦政府军的保护。即使通过交战区，也是一路顺畅通行。”王涛说，在经过阿法尔州的火山地带时，感到非常炎热。

途经阿法尔州首府塞梅拉时，中国中交集团在塞梅拉工业园的露天厂房内设立了临时休息点，还为撤离人员准备了床垫和蚊帐。当天晚8时左右，车队抵达了塞梅拉工业园。工业园早早准备好了牛肉、米饭等可口饭菜，并分装到饭盒中。撤离人员在临时搭建的床上休息了一晚，于次日凌晨四点半继续赶路。

11月11日晚8时左右，首批撤离人员全部安全抵达亚的斯亚贝巴。“抵达目的地后，我和其他18名员工住在公司的一个库房。因为新冠疫情，我们公司140多名同事分散住在不同地方。”王涛还说，“虽然住宿条件简陋了些，但伙食上对我们特别照顾，每一餐都有鱼、牛肉、猪肉和蔬菜等。”

“为中国能建葛洲坝集团和中国交建、中铁等公司点赞。他们努力协调，使得撤离的整个过程有序进行。也感谢中国驻埃塞俄比亚大使馆派专人协调撤离路线沿线各方，并派工作组在提格雷州与阿法尔州接壤地带等待。”如今已与家人取得联系的王涛和同事们在朋友圈内纷纷表示了感激。

在亚的斯亚贝巴临时库房内住了三天后，王涛启程前往阿姆哈拉州孔博查工业园，修建附近的一条公路。

战火波及“非洲之角”

中国同胞撤离后不久，联邦政府军与“提人阵”的冲突升级。

当地时间11月14日，埃塞俄比亚政府设立的“紧急状态事实核实平台”发布消息称：阿姆哈拉州两个城市在13日晚遭到“提人阵”火箭弹的袭击，造成阿姆哈拉州首府巴赫达尔市和著名旅游城市贡德尔市两处机场部分区域损毁。

一周前，联邦政府军曾在提格雷州实施过空袭。据外媒披露，政府军打死了550名“提人阵”武装人员。埃塞政府于15日发声明称：“逮捕‘提人阵’内部犯罪分子的决心比以往任何时候都强烈。”

“提人阵”也不甘示弱，其发言人格塔丘·热达在推特中称，该组织于11月8日击落了一架联邦政府军的战斗机。“提人阵”还在提格雷州东南部集结兵力。“提人阵”长期在军政部门深耕，其掌握的正规军和民兵数量庞大，有报道称近25万，军事实力不容小觑。

战火还蔓延到了邻国厄立特里亚。路透社援引当地人士的消息称，厄立特里亚首都阿斯马拉11月14日夜间遭受来自埃塞俄比亚至少三枚火箭弹的袭击，两枚火箭弹击中了机场区域。亦有消息人士告诉英国《卫报》，导弹没有击中机场，其中一枚落在不远处的信息大楼附近。袭击让这座城市大范围停电。

两年前，厄立特里亚和埃塞俄比亚签署了和平协议，但前者一直对提格雷地区领导人持有敌意——过去二十多年，提格雷州一直是对厄作战和军事对峙的前沿阵地。内战爆发后，“提人阵”官员指责说，厄立特里亚在这次冲突中一直帮助埃塞总理阿比，阿斯马拉机场也被埃塞政府军征用了。

阿比办公室表态称，提格雷州地区的战争是“不可逆转的”，“我们将坚定不移进行到底”。虽然阿比再三强调政府针对的并非平民，但据联合国难民署统计，截至11月14日，从埃塞俄比亚涌进苏丹的难民超过了1.7万名，其中大多数为妇女和儿童。联合国难民署驻苏丹代表表示，目前首要任务是为这些难民提供住所、食物和水，并将他们转移到远离边界的安全地区。

阿比曾在2019年获得诺贝尔和平奖，表彰他在谋求和平和国际合作方面所作的努力，尤其是在解决与厄立特里亚边境冲突方面的决定性举措。阿比在诺贝尔和平奖颁奖仪式上说：“我

当过军官，亲眼目睹战争带来的生灵涂炭，亲身感受到战争的残酷。正因为我经历过战争，所以我觉得和平来之不易，必须保卫和平。”

然而才时隔一年，埃塞就爆发了内战。“阿比让整个国家的民主化进程结束。大部分罪责都应该归咎于他。”《纽约时报》毫不留情地批评说，发起军事行动不仅与阿比温和治国的方针相差甚远，而且似乎动摇了他担任总理的目标。2018年上台时，他承诺带给埃塞俄比亚一个和平、繁荣、民族和解的新时代。

虽然阿比誓言将迅速结束战斗，但联合国埃塞俄比亚人道主义事务负责人萨吉德·默罕默德直言：“不幸的是，这可能不是任何一方一两周内能解决的事情，这将是旷日持久的冲突。”

在埃塞俄比亚西北部的本尚古勒-古马兹州，一辆客车在11月14日晚遭到不明身份武装分子袭击，造成至少34人死亡。法新社表示，目前尚不清楚袭击与提格雷州军事冲突是否有关。联合国人权事务高级专员巴切莱特警告称，如果冲突双方不能立即开展对话，“局势可能彻底失控，导致大量人员伤亡”。

作为过去十年该地区经济增长最快的国家，埃塞俄比亚的内部冲突对该地区的安全格局构成重大挑战。作为“非洲之角”的安全奠基石，埃塞俄比亚在苏丹、南苏丹、索马里等国发生内部冲突时一直发挥调解作用。联合国秘书长古特雷斯也发表声明，呼吁立即采取措施缓和紧张局势，确保和平解决分歧。“埃塞俄比亚的稳定对于整个非洲之角地区至关重要。”古特雷斯强调说。●

聚焦

失去中国“金主”， 澳洲商家们快挺不住了

特约撰稿 / 冯祎（发自澳大利亚墨尔本）



2020年10月27日，澳大利亚农业重镇莫里，农民马修·马登坐在他的储粮筒仓旁边。

“如果你们把中国当作敌人，那中国就会变成敌人。”面对澳大利亚政府在涉及中国核心利益问题上屡屡发出错误言行，中国驻澳大使馆最近将一份列有14项中澳争议的官方文件发给了澳媒，其中将中方的态度说得十分明白。

然而，澳大利亚政府依旧不为所动。11月19日，澳大利亚总理莫里森在针对中方的官方文件中回应说：“看来，中澳关系之所以紧张是因为澳大利亚能够坚持自我。”他甚至称，澳大利亚在外交关系领域并不听从美国的命令，他们不管同外国签订

国防协议还是达成贸易，都是从自身的利益出发。

这番表态恐怕让本就处于谷底的中澳关系更难转圜，也进一步将那些依赖于中国市场的澳大利亚商家推向绝境。近几个月来，中国宣布对澳大利亚大麦征收合计80.5%的反倾销税和反补贴税，并对涉嫌倾销的澳洲红酒品牌立案调查，牛羊肉、棉花、乳制品、园艺用品、皮革、煤炭等产品也相继被中国拒之门外。这让相关从业者叫苦连连——每年澳洲有三分之一的农产品运往中国，中国游客和留学生的访澳人数多年来更蝉联第一。

疫情还未消退，失去中国这个最大“金主”，澳大利亚的旅游业、教育产业、农业乃至畜牧业将进一步遭受重创。《凤凰周刊》对上述产业进行调查时，受访对象都心照不宣地说：澳大利亚需要中国，而中国好像没那么需要澳大利亚。至少从贸易角度看，澳大利亚缺少反制中国的手段和途径。

没了中国游客，澳洲每月少赚23亿澳元

“这是我们36年来遭遇到的最大挑战。”Tim Parsons和妻子居住在澳大利亚塔斯马尼亚州首府霍巴特郊外的Curringa农场，作为Parsons家族第六代继承人，他从1984年开始帮助父母在自家农场开发旅游项目。相当长一段时间，到农场看牧羊犬工作、和羊群拍照、体验剪羊毛、保护区徒步、吃牛排大餐，临走前再买点农场自制的果酱、绵羊油、羊毛围巾，是很多旅行者来此的保留项目。

Tim见证了国际游客从1990年代的日本、本世纪前十年的新加坡、中国香港游客，到现在中国内地游客的过渡。2013年这里只有3栋度假屋，随着中国游客数量的增长，Tim兴建了另外7栋楼。而为了方便接待中国游客，农场官网、标牌、度假屋内均配有中文翻译，结账时可以使用支付宝，Tim还特意学了几句中文。

然而，自2月疫情以来，Tim几乎没再接待过中国游客。以前农场每天都有短途游，旺季时他一天要带3拨游客，现在一周只能预约满2-3场，全职员工只保留5人。

“我在新闻上看到中方发布了谨慎赴澳旅游的消息。”Tim告诉《凤凰周刊》，旅游占到农场收入的三分之一，而中国又是农场最主要的客源国，“这让我们既遗憾又担忧”。

旅游业是澳大利亚的支柱产业之一，2018-2019财年

(2018年7月至2019年6月)旅游业的收入达到608亿澳元,占澳洲国内生产总值(GDP)的3.1%;相关从业人员超过66万,占澳大利亚总就业人口的5.2%。

疫情对旅游业的打击从年初就显现出来了。自2月1日起,除澳洲公民或永久居民外,其他从中国内地来澳的游客、临时签证持有者,均被要求隔离14天。3月20日后,澳政府更把禁令升级为“封国”。

不仅国际旅游被拒之门外,随着墨尔本、悉尼等地疫情的蔓延,各州和领地也相继宣布封锁边境,在“进口”和“内销”双停滞的状态下,澳洲旅游与运输论坛3月发布报告预测,旅游业就业岗位将减少9.9万-13.32万个,旅游从业员工工资损失高达39亿-53亿澳元。而据澳大利亚统计局的最新数据,刚刚过去的2019-2020财年(2019年7月至2020年6月),海外游客同比下降27.9%,创6年来新低。

这其中,中国市场的重要性不言而喻。2017年是中澳旅游年,两国进行了签证改革并签署了具有里程碑意义的开放航空协议,中国人也用实际行动回馈了澳大利亚:中国首次打破新西兰保持了18年的纪录,成为澳洲最大的入境游客市场。

从2011年开始,中国就被澳大利亚政府视为“最具价值”的入境旅游市场。2019年有143万人次中国游客访澳,虽然人数上只比排名第二的新西兰多了5万人次,但两国游客在消费能力上却不是一个层级——2019年,新西兰游客在澳大利亚消费了26亿美元,而中国游客豪掷124亿美元,这个数字几乎占境外游客在澳总消费的30%。分摊到人均上更明显,每位中国游客在澳的平均花费为9235澳元,比排在第二的德国人高出3292澳元。

中方发布的《2019年境外旅游市场中国移动支付发展与趋势白皮书》也显示,澳大利亚位列中国游客前十大出游目的地,虽然日、韩、泰是中国游客消费活跃度最高的三大市场,但澳大利亚的消费热度逐年递增。如果以年初时澳洲政府预计的客流量计算,截至目前,中国游客数量同比下降100%。缺少了中国游客,澳大利亚每月平均损失达到23亿澳元。

旅游业对澳洲偏远地区的影响更致命。在塔斯马尼亚州,8.7%的人口都从事与旅游相关的职业,远高于全澳5.2%的平均水平。Pennicott荒野之旅公司的业务遍布该州,老板Robert Pennicott表示,上个财年他们接待了12.9万游客,而近三个月的游客总量还不足千人,如果没有政府补贴,上百名员工都会

失业。

2011年来塔州旅行的中国游客只有4000人次。2014年中国最高领导人访问这里之后，这个远离本岛的地区在中国游客心中迅速升温，2018年前往塔州的中国游客高达740万，中国成为主要客源国。正在投资建设的八大酒店、Three Capes徒步线路、国王岛顶级高尔夫球场，目标客户都是中国人。

旅游业举步维艰，带来的是一串连锁反应。航空业首当其冲，澳大利亚第一大航空公司澳大利亚航空（Qantas）日前宣布，将于3年内削减150亿澳元成本，裁员6000人，近1.5万名员工停薪休假；澳洲第二大航空公司维珍航空（Virgin Australia）自今年4月宣布进入破产程序后，直到11月才完成破产重组。

酒店业更是苦苦挣扎，澳洲规模最大的酒店投资公司富远集团（iProsperity）进入资源破产管理程序，小型酒店每月都会关闭近百家；总部位于墨尔本的STA旅游公司在过去40年内开了27家门店，现在全部关闭，近200人失业；总部位于悉尼的亚洲旅游有限公司（Travel Asia）进入破产清算，有着20年历史的维港集团旅游有限公司（Horizons Group Travel）也不复存在。

地接、免税、景点、游轮等与旅游相关的行业，如同多米诺骨牌一般都被推倒了。澳大利亚旅游住宿部首席执行官Michael Johnson直言：“我们正处于一个‘洞’里，虽然不知这个‘洞’有多深，但会有越来越多的企业因资金短缺而倒闭。”

在昆士兰州做地接业务6年的丹丹说，之前一周要工作6天，每天有六七单生意，因疫情封国以来一个月也接不到活，只能转往机场做接送机和代购。她居住的黄金海岸有1800余名旅游从业人员失业或转行。虽然各州边境陆续打开，但她表示：“像昆士兰州的凯恩斯等地，地处偏远、消费高，但海外名气大，因此非常依赖亚洲尤其是中国游客。哪怕现在澳洲境内旅游放开了，凯恩斯也很难在短时间内吸引到国内游客。”

北昆士兰热带旅游业协会首席执行官Mark Olsen也诉苦说，失去了国际游客，他们每天都要面临700万澳元的损失。即便国门开放，他们也担心中澳关系交恶会影响客源。

如果“封国”政策持续到莫里森此前说的明年7月，澳大利亚贸易投资委员会预计，澳洲旅游业将会在2020-2021财年损失550亿澳元。

近来，鉴于亚洲一些国家在新冠疫情防控上取得的良好进

展，莫里森考虑和中国台湾、中国部分省份以及一些亚洲国家建立“旅行泡泡”。“旅行泡泡”指的是国家和国家之间双边或者多边的旅行协议。在疫情期间，国家间可以相互签署排他协议，允许各自国家的公民或者居民相互旅行往来而不受防疫隔离政策的影响。



2020年4月21日，澳大利亚布里斯班，乘客在维珍航空的柜台前办理登机手续。当天，作为澳大利亚第二大航空公司的维珍澳大利亚航空宣布，公司将进入自愿托管程序，以进行资本重组并改善财务状况。



2020年5月5日，澳大利亚墨尔本，一名男子骑车穿过著名购物胜地维多利亚女皇市场，四周店铺全都关闭。受疫情影响，已经有100万名澳大利亚工人失业。

国际学生感到心寒，亚裔屡遭歧视

自新冠疫情暴发以来，在澳大利亚的中国留学生成为最“悲催”的一拨人。保守估计，目前有近60万名国际学生在澳洲，其中中国留学生约为17万人。

2月初返校时遭遇澳洲对中国实行入境禁令，许多人不惜购买高额机票，辗转多国才回到澳大利亚。待中国国内疫情稳定、澳大利亚开始暴发时，各大学又陆续转为网络授课。交着高额的学费和房租，却只能享受网校待遇，让许多留学生萌生回国的念头，如今回国的机票已经炒到4万元人民币一张。

“说实话，大家都不太适应网课。无论是学习、和师生交流还是考试，都很不方便。”在澳洲留学的李爽（化名）说，澳洲的生活成本太高了，每年学费为28000澳元，住宿、饮食、水电等生活费约为25000澳元，此外还要购买保险，年费约为1200澳元。如果都是上网课，那留在澳大利亚和回国没有本质差别。“疫情下，工作机会越来越少，我身边80%的朋友都失业了。”

“更令人寒心的是澳洲政府的做法。”就读于悉尼大学的刘涛告诉《凤凰周刊》，疫情初期，澳洲政府公开表示，如果留学生在疫情期间无法自食其力，最好赶紧回家。“我在加拿大和新西兰读书的朋友都拿到了政府补贴，当地政府对留学生群体非常关心。”

虽然疫情之后，澳大利亚政府及诸多大学公布了针对留学生的补贴政策，比如：已在澳大利亚超过12个月的留学生可提前支取养老金基金，澳洲国立大学、迪肯大学、莫纳什大学等学校为留学生提供了总额为1.1亿澳元的困难补助金，多所大学还出台了学费减免政策，但对于没有其他收入的留学生来说，这依然是杯水车薪。

莫里森最近宣布，塔斯马尼亚州和南澳州将在明年年初作为首批地区，迎接海外留学生。然而，一项由多所澳洲高校牵头的调查显示，经历了疫情后，59%的国际学生表示，他们不会再推荐其他人来澳洲学习或打工度假。

而最大国际学生来源国中国的态度，对还未摆脱疫情阴影的澳大利亚造成“二次打击”：继中国文旅部对澳大利亚发出旅游警告后，今年6月9日，中国教育部也对赴澳留学生发出留学预警，理由是针对亚裔的种族歧视事件激增。

据澳大利亚统计局数据，2019年国际教育对澳大利亚经济贡献为376亿澳元，其中来自中国内地的留学生达到26.1万人，占比27.3%，比位列第二的印度多出近一倍，附带的消费也占到

澳洲国际教育总收入的1/3。

“虽然没有数据显示（疫情以来）发生了多少起种族歧视事件，但上网一搜，能在社交媒体上看到不少不愉快经历。”刘涛举例说，他的同学遭遇过语言侮辱、吐痰等人身攻击，学校的公告栏里被人贴上针对中国人的歧视标语和涂鸦，有人甚至在疫情期间被房东赶了出来。“就我观察，大部分澳洲人是友好的，但这里绝不像官方宣传的那样安全，种族歧视事件也并非个案。”刘涛说。

今年3月，塔斯马尼亚霍巴特发生过一起种族暴力事件，两位来自中国香港的留学生因佩戴口罩在超市外被人击中面部，幸好警察及时赶到才没有酿成大祸。疫情出现一个月后，昆士兰州接到至少22起针对亚裔社区的犯罪报案，新南威尔士州有62起，澳大利亚亚裔联盟则在4月-6月收到386起关于种族歧视事件的报告。

“政府心里明白，澳洲比其他同样受到疫情影响的国家更依赖国际学生的收入，尤其是中国学生，但行动上又不能给我们足够的安全感。”刘涛说。中国留学生的减少也给留学中介、租房公司、中餐厅、药妆店乃至代购等生意带来影响。截至目前，墨尔本已有136家与留学相关的企业暂停营业。

据澳大利亚内政部数据显示，2019-2020财年，澳洲离岸学生签证申请数比上年少了33.5%，从2020年7月至今的申请数更是同比下降88%。内政部预计2020年澳大利亚的留学收入将减少30亿澳元，高校内将有2.1万人失业。澳大利亚高校联盟首席执行官Catriona Jackson大胆预测，澳大利亚留学产业未来4年或损失160亿澳元。

中澳关系紧张，农民成了靶子

“我们时刻关注着澳大利亚和中国的关系，就怕自己成为下一个靶子。”自中澳关系陷入冰点以来，在维多利亚州西北部经营农场的David Jackine一直提心吊胆。但他最怕的事情还是发生了。

今年5月，继中国暂停从澳大利亚四大屠宰场进口肉类后，中国基于倾销指控，又宣布将对通常用于酿造啤酒的澳大利亚大麦征收80%的高额关税。“中国是我们的头号市场，加了关税后，我们的农作物在中国市场不再有任何优势。”David告诉《凤凰周刊》，他刚刚播种完新一年的大麦。

David经营的农场30%的土地种植大麦，其中一半出口中国，按照新关税，现在每出口1吨大麦，他就会损失50-60澳元。这迫使他开始寻找其他市场。“虽然沙特阿拉伯、越南、印尼也是新兴的大麦市场，可他们购买大麦主要用来喂山羊、绵羊和骆驼，而不是像中国一样用来酿造啤酒。因此他们希望花更少的钱，价格也会压得更低。”

据澳洲媒体10月底报道，继牛肉、大麦、红酒、棉花等产品之后，澳大利亚的乳制品也将面临失去中国市场的难题。新南威尔士州Deniliquin附近的Riverina奶牛场，奶农从200人减少到了40人。

乳制品是澳大利亚农业经济的关键部分，产值仅排在牛肉和小麦之后。而中国是全球最大的乳制品市场，2019年总计进口乳品297.3万吨。

2015年，历时10年谈判，中国与澳大利亚签署了《自由贸易协定》。自协定实施那天起，超过90%的澳大利亚商品在出口中国时能享受到零关税。来自澳洲的牛羊肉、乳制品、海鲜、水果、大麦、坚果、葡萄酒源源不断地被端上中国人的餐桌。

2019-2020财年，澳洲出口食品和农产品总价值400亿澳元，其中出口中国的总额超过126亿澳元，占比三分之一。再看细分市场，会发现对中国的依赖更甚：澳大利亚77%的羊毛、60%的大麦都是出口至中国，而乳制品、牛肉和羊肉也分别占到23%、25%和30%。

就像David所说，自1950年代以来，澳大利亚农民还没有如此依赖一个单一市场，因此农民和出口商都强烈关注中澳关系的变化。澳大利亚资源经济和科学局曾预计，到2050年，中国将在全球农产品需求增长额中占43%。

不少澳洲农民通过媒体呼吁莫里森政府“积极培育”对华关系，有关缓和双方关系的呼声也不断响起。澳洲公司董事协会（AICD）最近发布的报告显示，超过25%的澳洲企业董事认为，加强与中国的互动应是澳洲政府当下的首要任务。

三分之一的澳洲酒厂面临倒闭

从墨尔本市中心驱车90分钟，就能抵达高本谷（Goulburn Valley）。十几年前，Kandy Xu和丈夫用产自这里的优质葡萄打造了肯辛顿酒庄（Kensington）。他们的葡萄酒大部分出口

到中国，并在上海、深圳、温州、哈尔滨、济南、嘉兴、新疆等近30个中国城市发展了代理商，去年销售到中国的葡萄酒共40余万瓶。

8月19日，中国商务部宣布要对澳大利亚的葡萄酒进行反倾销调查，如果“罪名”成立，澳大利亚的葡萄酒将被征收高额关税。虽然判决要等到2021年8月甚至2022年2月才会有结果，但消息一出，澳大利亚第一大葡萄酒商富邑集团股价还是下跌了15%，甚至一度停牌。亚洲市场的税前利润占该集团总利润的49%，而中国业务占绝大部分。

“我没从政府那里得到任何补贴。”Kandy无奈地告诉《凤凰周刊》，但在调查结果出来前，当务之急是找到其他买家。原本她还哀叹，由于干旱、森林大火和极端天气事件的影响，今年澳洲葡萄压榨量是13年来规模最小的一次。“现在产量过低反倒成了好事儿，至少产品不会过剩而砸在手里。”

作为“新世界风”的代表，近年来澳大利亚葡萄酒定位正从低端走向中高端，尤其是2017年公布的红酒Top100的榜单中，一款澳大利亚红酒力压全球70多万种红酒，获得第一，而售价只要21澳元一瓶。价廉物美的澳洲红酒一进入中国市场，迅速得到消费者的喜爱。

从2016年开始，中国首次超越美国，成为澳大利亚葡萄酒出口的第一大市场。现在每年40%的澳大利亚葡萄酒要运往中国，仅去年中国就从澳大利亚购买了价值12亿澳元的葡萄酒。澳大利亚想找到新买家并不那么容易，目前没有任何一个国家能以同样价格消化掉这样一大批产品。

澳大利亚葡萄与葡萄酒局称，虽然此次中方申请调查的澳大利亚生产商只有10家（南澳4家、维多利亚3家、新南威尔士1家、西澳1家、塔州1家），但实际将影响1290家澳洲葡萄酒商是否要缴纳高额关税的问题。加上疫情影响，澳洲三分之一的酿酒厂正面临倒闭。

Mike Brown是南澳首府阿德莱德附近宝石树酒庄（Gemtree Wines）的经理，该酒庄在7年前进入中国市场，最近两年业务增长了3倍。Mike表示，他已经做了最坏的打算，如果最终的调查结果不利于澳大利亚，只要中方征收的关税不高于原先的比例，他们还是可以接受的。“一旦关税增加到中美贸易战级别，我们的产品即便进入了中国，在性价比上也不会有优势了”。

澳大利亚葡萄与葡萄酒局曾做过调查，中国有5200万人有

饮用葡萄酒的习惯，这使得全世界的葡萄酒厂家都把中国视为最具商业价值的市场。中澳关系尚好时，从澳大利亚进口的葡萄酒占到中国总葡萄酒进口价值的37%，排名首位，远高于法国（27%）和智利（13%）。一旦澳洲失去中国市场，其他国家将迅速填满这个份额。

对于商家的忧虑，澳大利亚贸易部长西蒙·伯明翰在接受澳大利亚广播电台采访时说：“澳大利亚没有参与任何形式的战争”，他指的是澳大利亚没有和中国打贸易战。

在这场没有硝烟的战役里，中小型酒厂可能会率先沦为牺牲品。在过去几年的酒庄收购热潮中，不少华人成为澳洲酒庄的老板，即将到来的高额关税可能会成为压垮他们的最后一根稻草。

当然，这场“博弈”也不是一边倒的，中国同样需要澳大利亚。比如澳大利亚对中国出口的铁矿石，占到2019-2020财年全部商品出口的56%，中国很难在短时间找到替代品。另外，中国百姓对澳洲生产的奶粉、牛肉、海鲜、保健品的需求量，也没有因为中澳关系的变化而受到影响，澳洲代购的需求量不降反增。

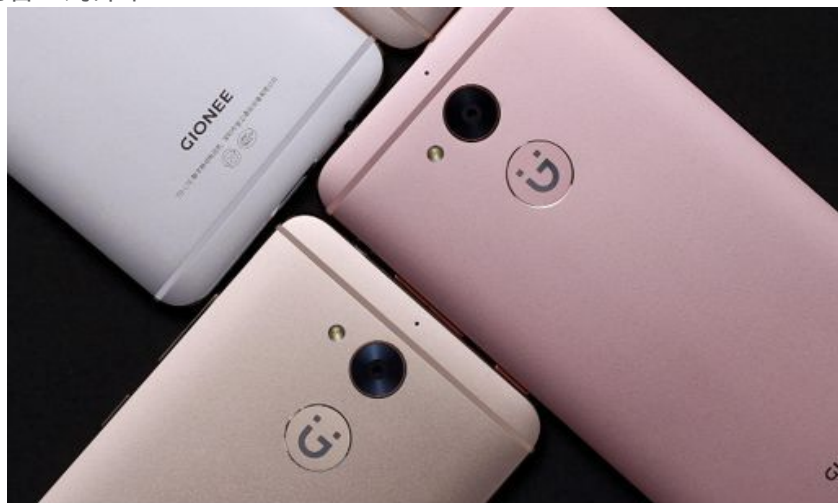
为了改变疫情对各行业的影响，澳大利亚政府出台了一系列援助计划，补贴商家、救助员工、维修景点、刺激内需，但这种“砸钱”方式存在很大隐患——虽然官方将债务上限调至1.1万亿澳元，但仍有冲破纪录的风险。已有经济学家预测，疫情会让政府债务达到GDP的55%，创近70年来新高，面对巨额债务危机，澳洲政府要如何买单，可能比面对疫情更为棘手。●

特别报道

金立手机破产未了事

3000专利拍卖价不如1辆奔驰车，身负211亿欠款，供应商被迫卖房还债。

记者 / 刘碎平



已宣告破产两年的金立手机在11月17日又有新动向——其名下3000多件专利被以172万元打包拍卖，在24小时的拍卖时间内，仅有一人在11月16日下午5时左右参与竞买。目前该拍卖已结束，成交价格还不如此前金立被拍卖的一辆奔驰轿车。

曾经家喻户晓的金立手机，在被曝出“创始人刘立荣赌博输百亿”的丑闻之后，骤然倒塌。两年过去了，无数与金立相关联的人和企业没能缓过来，伤口撕裂带来的疼痛感，伴随着悲观、失望、无力等情绪，还在时不时地折磨着他们。

2018年一整年，刘美娟把业务交给业务员，自己奔波于法

院，想从金立拿回属于自己的2000万元货款。

刘美娟主要为金立等企业提供礼品，而2000万元，是公司10年的纯利润，她本想着做完这一单，就提前过上退休的生活。一个人在生意场闯荡了十余年，她想给自己放个假。但金立出现危机后，又将刘美娟打入谷底，公司和她个人几乎在一夜之间回到解放前。

“我已经四十多岁了，又是一个女的，我还能打拼几年？”刘美娟在电话那头告诉《凤凰周刊》。这两年她过得非常不好，最严重的时候连续三四个月睡不着觉，家里老人年龄大了，也不敢让他们担心，只能自己扛。

2019年4月，云南省昆明市金立原代理商骆作玖终究扛不住了，作为11年的老员工，他决定离开金立代理商体系。过去一年，骆作玖每月只有几千元的底薪，而曾经辉煌的时候，他曾是年薪百万元的区域优秀业务经理。

“实在顶不住了，一直在等待与坚持，最后没有结果。”骆作玖没有等来金立起死回生，遂失望离开。离开金立代理商体系后，骆作玖自己创业，但他不愿继续在手机圈混。“我死都不会再做手机了。”骆作玖坦言，金立事件发生后，对他个人的伤害很大。

“不太想聊。”曾在金立任职的员工说。更多曾经的金立人选择沉默，在公开社交平台销声匿迹已成为他们的共识，不少人都拒绝了记者的采访邀约。

金立公关部回应《凤凰周刊》，“现在没有必要了吧？要采访也请采访金立（破产）管理人。”于是，不再回应。本不应该沉默的人，选择沉默到底。

半年未发声，金立工业园区仅剩几家企业

金立最后一次公开亮相，是在年初的疫情暴发前。

今年1月17日、18日，金立先后在微信公众号、微博发布新年“以旧换新第三季”活动的消息，并在活动海报上公布了全国28家经销商的联系方式。此后，相关官方账号未再更新。

而金立代言人薛之谦，其微博最后一次显示使用金立手机是在2019年12月7日。在此之前，金立代言人几经变换，从刘德华、凤凰传奇、冯小刚，到余文乐、刘涛等炙手可热的明星。

大多数人从未想到，在中国市场多年叱咤风云的民族品

牌，会以如此难看的方式倒下。

2017年12月14日，金立的大供应商、上市公司欧菲科技紧急召开电话会议，表示已经对金立申请了财产保全。不久，欧菲科技公开金立拖欠其6.26亿元的货款，并且已经停止向金立供货。金立也旋即陷入了2002年成立以来最大的危机。

2018年12月10日，深圳中级人民法院（以下简称深圳中院）正式受理债权人提出的对金立进行破产清算的申请。2019年4月2日，深圳中院举行了金立第一次债权人会议。经审定后，截至2018年12月31日，金立的账面资产总额约为85.38亿元，清查后的资产总额约为38.39亿元，债权总额为173.59亿元，负债达到近211亿元，金立将进入最后的破产程序。

两年多过去了，无论是曾经的金立人还是现在的金立人，似乎都不愿去谈论关于金立的一切。

金立一位公关部人士表示，其还“留守”在金立。但当《凤凰周刊》向其发出采访邀约后，其婉拒了采访，反问道：“现在没有必要了吧？要采访也请采访金立（破产）管理人。”之后，该名公关人士便不再回复记者任何消息。

更多的金立人选择了沉默。记者联系上一名2018年初从金立离职的员工，对方表示，他之前的同事都从金立离职了，并不愿意多谈。“不太愿意聊。”有员工在记者说明来意后婉拒道。当记者再次联系对方时，发现已被拉黑。

曾经的金立集团的生产基地——金立工业园还在投入使用中。金立工业园位于广东省东莞市松山湖大岭山10号，公开资料显示占地面积258亩，投资23亿元。高峰时期，金立工业园有上万人。今年4月，高德地图上，有网友在金立工业园下面留言表示“倒闭了，已经荒废了”等字样。

一名常在金立工业园周边送外卖的小哥告诉记者，金立工业园内还有几家企业，但他接到的单子并不多，偶尔晚上会有一两单，自己不被允许进入园区，就在外面等。不过，他曾经在周边看到过工业园招租的信息。

“法院接管后，就不对外出租了。”金立工业园区一名负责招租的工作人员对记者表示。值得注意的是，该名工作人员一开始说厂房可以出租，但只能签半年或者一年的合同，很快，他又改口，坚称不对外出租。

当记者表示希望可以购买厂房时，工作人员表示，要问深圳中院。记者还从该名工作人员处获悉，园区内的几家企业，均为法院接管前签订的租用合同。

老员工无奈离职，发誓不再做手机

要找到金立人来还原和金立最后的故事，并不容易，大家用无可奉告的态度试图和过去告别。

“金立都倒闭了，还写吗？”“采访以后做什么呢？”金立原代理商昆明金品经贸有限公司（以下简称金品经贸）前员工骆作玖不停地问记者。金品经贸为金立官网显示的全国40余家代理商之一，成立于2007年。

2019年4月，为了养家糊口，老员工骆作玖从金品经贸离职，也告别了他11年的金立人生涯。离开前，骆作玖拿着几千块一个月的薪水，就这样拿了整整一年。

骆作玖回忆，高峰时期，金立云南代理商体系有五六千人，他手下有五六百人，自己的年薪最高拿过大几十万，甚至更多。

2017年金立出事后，金品经贸就一直在清库存，到最后库存也没有了。为了养活手底下的员工，金品经贸接连接了海信、华为荣耀，继续稳定其在云南的市场。到最后，就靠骆作玖这些老员工顶着，他们在等待一个结果，希望“金立能起死回生”。但最终，事与愿违。

“我不会再做手机了。”骆作玖告诉《凤凰周刊》。他说，对金立很失望，自己在这场风波中受到的伤害很深。

骆作玖先后将金立在云南的三个倒数市场业绩做到第一，最后一个市场又做到第一后，他不想再折腾了，就跟公司沟通，希望自己能留下来稳定市场。没想到，金立没给他机会，自己先倒下了。

“怎么不失望？”骆作玖抬高了音量。他说，大家都很失望。不再混手机圈的骆作玖，干起了某白酒品牌的代理生意，成立了传媒公司，还自创了艾灸液品牌。“创业阶段非常困难，只能说养家没问题。”骆作玖笑着说。

金立已经成了前同事之间聚会的禁忌话题。他们会聊一聊华为、小米、OPPO的现状，谈谈手机行业的发展趋势，但骆作玖和同事们都心照不宣，绝口不提金立。

“到今天我还是希望金立好，因为我毕竟在金立这个平台十多年，这份感情永远都磨灭不掉。只是说，今天谈这种感情，对活在当下的我们来说，我觉得意义不大。”骆作玖说，自己是从山区出来的，能拥有今天，很感恩平台对自己的历练。

曾经的金立人也早已散落在各处。2019年1月，小米创始人

雷军官宣原金立集团总裁卢伟冰加入小米；2018年10月，金立副总裁俞雷在朋友圈官宣从金立离职，已经自己创业。



2015年12月24日，广东东莞大岭山镇金立工业园，只有路旁偶尔进入视线的豪车和矗立在饭店门前威严的关公像，还在时刻提醒着人们，这里曾经缔造过的财富神话。

211亿欠款追债无门，供应商被套牢无奈裁员

金立倒下后，只有部分金立债权人还在等一个奇迹。

据媒体此前整理，金立债权人共计648家公司，分为金融债权人和经营性债权人。金融债权人中包括南粤银行、平安银行、江苏信托、建设银行、招商银行等34家；经营性债权人则包括欧菲科技、深天马、欣旺达、领益智造等614家。这些债权人中，被拖欠数千万甚至上亿的不在少数。

2019年4月，金立第一次债权人会议披露，截至2019年3月21日，共通知了558家债权人申报债权，共372家进行了申报。

赵小林是金立原供应商，就是这372家债权人其中之一。他为金立提供手机周边，到现在近1000万元的欠款，一分也没拿到。仅与金立做了一单生意，赵小林就被套住了。

赵小林在广东做传统制造业20多年，2015年开始转型做智能穿戴和健康产品之前，主要为中兴、华为、OPPO、vivo等厂商提供手机周边。踩坑金立前，由于中兴遭到美国制裁，还为赵小林带来了几百万元的坏账，这之后，工厂生意一直很淡。

原本赵小林觉得金立口碑不好，根本没打算合作，但当时金立广告打得很响，再加上听说收款没问题，2017年，赵小林

为金立提供了价值近1000万元的货。交货后，赵小林没有收到钱，却见证了金立“大厦”的崩塌。

“前几天还有人跑来公司要债，我给不出也没办法。”刘美娟告诉《凤凰周刊》，从2010年就开始和金立合作，为金立提供礼品等货物。金立是刘美娟的大客户，2017年，金立下了一笔大订单，刘美娟将从其他客户收回的资金也投了进去，收款日到了，刘美娟却迟迟没有收到2000万元货款。

等到大供应商欧菲科技先发制人后，刘美娟这些中小供应商才意识到金立出问题了。“礼品利润薄，2000万元，是公司10年的纯利润！”即便是今天再聊起来，刘美娟的声音也在颤抖。

2018年前后，赵小林像被拖欠工资的农民工一样，找过市政府，也去信访过，但没有拿到钱。刘美娟则将生意交给员工打理，自己跑了一年法院，打官司花了50多万元。“我们的欠款来自金立通信和金卓通信，本来当时金卓通信还没破产，我们都查封了资产，最后还是没拿到一分钱。”电话那头，传来刘美娟无奈的语气。她坦言自己这两年过得非常不好，2018年连续几个月睡不着觉，“我也想过死，没勇气。”

赵小林记得，2019年4月，第一次债权人会议召开后，金立方面几乎不再出面。之后，破产管理人又召开过几次会议，但在赵小林看来，他们只是为了安抚供应商，“其实都是走一些形式和流程，徒劳的，没有意义，（目的是）让我们不要闹那么厉害。”

金立事件诱使赵小林缩小工厂规模，研发自己的产品，自主销售。要填上近1000万元的窟窿，赵小林也不得不这样做。

“金立事件发生后，我们就开始一直在裁员、缩小规模，现在员工只剩下原来的10%。”赵小林透露，工厂业务下滑了90%。

眼看好多跟了自己一二十年的员工要么被裁，要么主动离开，赵小林心里很不是滋味，“没办法，必须面对现实。”

刘美娟的公司从原来30几个人，到现在只剩下3个人，办公室也从原先月租金几万元的办公楼，搬到了一个月只要五六千元的小办公室。疫情发生后，公司连续3个月没有订单。“我们现在就是赚自己的吃饭钱，还要解决我们自己的负债问题。”刘美娟说。

资产多被冻结、拍卖，有供应商卖3套房还债

金立出现资金危机后，比较之下，赵小林等中小供应商要被动得多，金立旗下资产已被一些金融债权人和大供应商轮候冻结。

在中国裁判文书网，搜索关键词“金立通信”，共检索到647篇与之相关的裁判文书，裁判年份多集中在2019年和2018年两年。

与此同时，金立旗下资产也陆续被拍卖。记者在阿里拍卖网注意到，金立旗下子公司金卓通信存放于东莞金立工业园内的两处物料部分正在拍卖中，总价合计近2000万元，其中一处尚在流拍中。此外，金立通信旗下几辆轿车也在疫情期间被拍卖。

最近的一次关于金立名下财产的拍卖是在今年的11月17日，其名下3000多件专利被以172万元打包拍卖，在24小时的拍卖时间内，仅有一人在11月16日下午5时左右参与竞买。目前该拍卖已结束，成交价格还不如此前金立被拍卖的一辆奔驰轿车。

此前，2019年5月10日，金立旗下的18辆车产在淘宝上进行司法拍卖，其中刘立荣一辆奔驰汽车拍出210万元，所有标的物成交价约为500万元。同年7月24日，金立名下211宗外观设计专利进行司法拍卖，起拍价为2.11万元，拍卖于第二天结束，竞拍者以起拍价拍得。同时，据媒体统计，211宗外观设计专利欠付年费、滞纳金、恢复费等共31.74万元。

很显然，上述被拍卖的资产，对于负债超200亿元的金立而言，不过杯水车薪。记者采访得知，不少金立此前的供应商均表示，到目前为止，他们没有收到任何还款。

就此，《凤凰周刊》致电金立破产管理人深圳市正源清算事务有限公司，对方表示，现在金立的破产程序还未办完，要采访就去采访深圳中院，遂挂断电话。记者多次拨打深圳中院电话，但拨通后无人接听。

“听天由命。”对金立能否把欠款还上，赵小林没抱太大的希望。他说，自己干了二十几年，金立拖欠的款项，只能自己掏腰包把这个窟窿填上，“我们不拖欠（我们的）供应商一分钱，因为这个是性质问题，现在还在慢慢挣，慢慢还。”

“我卖了三套房，再过一年就可以翻身了。”被拖欠了6000多万元，昔日金立供应商刘晋自称对金立不抱任何幻想，“伤心的事不想再提起，努力去做事，挣钱还债。”

“你再拼又怎么样呢？我自己不偷不抢花了那么大的精力，

结果一把就被搞回去了。”刘美娟已经卖了1套房，还了300多万元的债务，正在准备卖第二套房。她说，自己也很努力在工作，但是确实也很悲观，“以前可能把钱看得很重要，现在就希望自己身体好就好。”

当初因共同欠款而建立的供应商群里，除了几个所欠账款较多的偶尔会出来说几句话，大多数人都归于沉寂。“（在群里）活跃有什么用呢？只是浪费精力。”赵小林说。

“我们要生存，要把心思拿着去做别的东西，你总惦记它干吗呢？”赵小林已经没有当初那份强烈的愤怒感，只剩下人到中年被命运捉弄后的无奈。❶

（应采访对象要求，文中赵小林、刘美娟为化名）

金立创始人去向成谜，已成贾跃亭第二？

第二大股东接手，昔日机王沦为充话费赠品

记者 / 刘碎平



金立手机再次回到公众视野委实不算体面。

11月17日，金立名下3000多件专利被以172万元打包拍卖，成交价还不如此前金立被拍卖的一辆奔驰轿车。随后，《凤凰周刊》报道，金立211亿元欠款烂尾，其供应商被迫卖房还债。这两则消息引发了公众对金立久违的关注。

而整个事件的主角——曾经的创业明星、金立创始人刘立荣，如今去向成谜。

“他（刘立荣）应该在香港吧，然后也会去一些欧美国家走走。”BrainCo首席运营官、金立前副总裁俞雷告诉《凤凰周

刊》。

曾经家喻户晓的金立手机，在被曝出“创始人刘立荣赌博输百亿”的新闻之后，骤然倒塌。

刘立荣曾在2018年对媒体亲自承认，他确实是在塞班赌博，输了“十几个亿”，但否认了此前输了百亿的传闻，也否认从金立挪用公款60亿元。

从那之后，刘立荣再也没有出现在大众的视野中。

据部分被欠款的供应商透露，刘立荣如今已成为贾跃亭第二，远避美国。也有金立供应商向记者透露，刘立荣行踪不定，目前的状态就是全球转悠。

对于刘立荣何时到的美国，几位受访者均表示，自己并不清楚，只是听说他去了美国。赌博输掉十几个亿的刘立荣，终究还是选择了和贾跃亭同样的道路，消失在大洋彼岸。

但和贾跃亭一开始还编织着“下周回国”的谎言、时不时传出造车的新进展不同，刘立荣选择了一种隐匿的方式，成为了一名“隐身人”。

金立公关部回应《凤凰周刊》有关采访问题时仅表示，“现在没有必要了吧？要采访也请采访金立（破产）管理人。”

此前，与刘立荣有过接触的几位受访者，再也没有他的确切消息，更不知道刘立荣现今居住在美国何地，在美作何营生。

金立数年建起的大厦崩塌后，已于2018年12月走上了破产的道路。

2019年9月，在刘立荣的湖南益阳老乡、金立第二大股东卢光辉的掌舵下，金立重新复出，并发布新机。金立有关人士在当时对媒体表示，卢光辉已经获得金立的品牌授权，手机由代工厂商小辣椒手机生产。新手机每卖出一台，需要付10元授权费给金立，目的在于替金立还债。

现在，金立主打老年手机和超长待机的智能机，主力机型售价在500至700元左右。记者从经销商处得知，其销售情况自刘立荣出事后就一落千丈，昔日的机王如今已沦为充话费的赠品。

“他（卢光辉）能还债吗？没有人相信的。”曾经当面向刘立荣追讨欠款，但至今仍被拖欠2000万元货款的金立供应商刘美娟无力地冷笑了一声。

刘立荣去向成谜，疑似远遁美国成贾跃亭第二

骆作玖至今仍不相信，曾经受他尊敬的老总刘立荣，怎么会是一介赌徒。

骆作玖是云南省昆明市金立原代理商，作为一名11年的老员工，他最终决定离开金立代理商体系。过去一年，骆作玖每月只有几千元的底薪，而辉煌的时候，他曾是年薪百万元的区域优秀业务经理。

骆作玖说，黄赌毒可以毁掉一切，这是常识，他从来不赌。在金立工作的时候，一旦发现手下有人赌博，骆作玖就直接将其开除。

“我是不相信他（刘立荣）赌博的，我就不相信他做到这个份上了，手下好几万的员工。他拿几万员工血汗拼出来的东西，去赌一把？”骆作玖不相信刘立荣会拿几万名员工的生存开玩笑。

在金立工作十几年，骆作玖曾经作为全国优秀代表，见过几次刘立荣，他知道刘立荣是围棋高手。刘立荣这个爱好可谓人尽皆知，金立还曾签下世界围棋冠军柯洁做代言人。但这一次，刘立荣把自己围了进去，而且很难再起死回生。

金立出事后，刘美娟再想起每次见到刘立荣时，他都笑眯眯的，那种好感已经变成当面一套背后一套的“笑面虎”。

2018年，金立破产之前，刘美娟和部分供应商自费去香港，与刘立荣谈判。到香港后，他们被金立安排的工作人员接到酒店，和刘立荣见完面，大家再被送回。没有人知道刘立荣到底在哪里。

“刘立荣笑嘻嘻的，跟没什么事一样。”刘美娟回忆起那次和刘立荣在香港见面时的情景，不免气愤。这次会面持续了2个小时左右，刘美娟等一众供应商态度很好，“也希望他站起来，能还我们一些钱。”

刘美娟很后悔，责怪自己太善良，说不定态度恶劣一点就要到钱了。金立出事后，刘美娟还被一家房地产公司拖欠了90余万元款项，她就每天去那家房企蹲点，跑到董事长办公室要钱，最后才把钱要到。“谁现在欠我钱，我就跟他拼命。”

“2013年到2015年，金立平均起来每个月亏损不低于1个亿，到2016年和2017年每个月亏损不低于2个亿。”在这次采访中，刘立荣将金立的危机归咎于多年亏损。而在2018年1月，刘立荣则将其归咎于营销费和投资费过高，他称，2016至2017年金立营销费超60亿元。

在金立内部人士看来，金立的今天，除了刘立荣赌博，还

与金立内部出现腐败和管理问题有关。这名内部人士说，金立总部的某位高管光是买一套衣服就花了十几万元。

赵小林是金立原供应商，是一个很谨慎的生意人，在和金立唯一一次的合作中，他就发现金立内部管理很混乱。出于谨慎，第二标和第三标，赵小林就没有再继续投标了。但无奈还是被套了进去，到现在近1000万元的欠款，一分也没拿到。

更让刘美娟气愤的是，2017年，金立明知自己资金链出现问题，还向自己下了大订单。“我们是长期合作单位，跟普通合作不一样，长期合作每个月到时候就下单。可能也只有财务才知道他们的实际财务状况，而财务又跟采购是脱节的，采购要不到钱，又要完成他的任务。可见他们内部管理有多差。”

刘立荣曾表示，他不会逃跑，会留下来解决债务问题。刘立荣称，金立将分三个步骤来解决资金链问题：“第一，引入合作伙伴，确保生产与销售，市场就有未来；第二，引入战略投资者，补充资金，增加公信力；第三，出售资产偿债，获取债权人支持。”

不过，有金立的供应商告诉《凤凰周刊》，刘立荣已经远避美国。

“现在都不知道他在哪里。听说（刘立荣）逃到美国去了，也不知道真假。”在香港和刘立荣见面后，刘美娟对刘立荣去哪儿并不关心，她只想拿回自己的血汗钱。

记者查看刘立荣的朋友圈，设置为“仅展示最近三天”，头像是用金立M7手机拍摄的一张美国风景。有资深手机圈人士表示，确实好久没有看到刘立荣发过什么朋友圈，那件事情之后，跟刘立荣也再没有联系了。

也有金立供应商向记者透露，刘立荣行踪不定，目前的状态就是全球转悠。记者尝试通过中间人士联系之前出面的金立内部人士，遗憾的是，中间人士表示，此前愿意出面的内部人士早已不愿回复消息。

记者就刘立荣的行踪多次拨打小米集团副总裁、金立集团前总裁卢伟冰的电话，但无人接听。

“他（刘立荣）应该在香港吧，然后也会去一些欧美国家走走，但是（今年）疫情之后，我就完全知道了。”BrainCo首席运营官、金立前副总裁俞雷告诉《凤凰周刊》，他与刘立荣已经快两年没有联系，最后一次联系还是从金立离职的前夕，“他现在这个情况，我怎么去问他呢？”

这一次，刘立荣真正成了他自己口中的“隐形人”。



2016年5月27日，金立设于机场的推广柜台。这是金立在推广营销方面最烧钱的时间段。

第二大股东卢光辉接盘金立，为刘立荣老乡

刘立荣成了“隐身人”后，金立的第二大股东卢光辉开始登上台前。

2019年9月至今，金立发布了多款新机，多家媒体报道，背后的操盘手为卢光辉，其目的在于替金立还债。卢光辉在金立的持股比例为20.50%，位列第二大股东。

卢光辉1970年在湖南益阳桃江县出生，和刘立荣是老乡。卢光辉的从商经历与金立的发展是亦步亦趋的，2002年8月，金立正式成立，卢光辉则是最初的14位股东之一，并于2003年在金立通讯担任董事至今。

卢光辉的商业版图，也始终与金立捆绑在一起。湖南金康投资有限公司与金立同期成立，资料显示，湖南金康为金立湖南总代理，曾连续多年被评为金立手机全国优秀总代理商。

卢光辉入主金立之后，金立债务偿还情况如何？《凤凰周刊》没能联系上卢光辉，业内人士也称并不知情。但在卢光辉操盘下，金立上演着间歇性“诈尸”。

2019年9月初，沉寂一年多的金立官方微信公众号发布新机M11/M11s后，不到半月，又上架了金立K3，当时就有网友发现，金立K3与小辣椒红辣椒8X Pro极其相似。至今，金立已发布多款新机。

有媒体报道，金立新手机由代工厂商小辣椒手机生产。新手机每卖出一台，需要付10元授权费给金立。

记者注意到，2019年11月，有人在贴吧称，金立第二大股东卢光辉先生及其旗下控股公司掌握金立品牌的使用权，泰禾科技作为卢光辉旗下企业，负责金立手机在电视购物及网络销售推广。

7月末，金立一款型号为20200418的手机通过了工信部电信设备认证中心的认证。入网信息显示，该机采用5.72英寸、720P屏幕，处理器频率为2.0GHz，拥有4/6/8GB的内存以及64/128/256GB机身存储。值得注意的是，该机不支持5G网络，且电池容量高达10000mAh，这 and 市面上主流充电宝的容量一致。

有手机评测业者认为，金立这款新手机的槽点实在太多，以至于不知从何谈起。这款手机可能并不是面向大众消费市场，而是供给物流快递、外卖等注重手机续航的行业，或是军工领域的三防手机。

在此前金立发布的新手机中，还有老年机和翻盖手机。这些机型，被外界吐槽金立已经跟不上时代。

重建经销体系，昔日机王沦为充话费赠品

不过，等待着卢光辉的道路并不好走。金立能在初成立的几年迅速崛起，与其遍布全国的代理商体系分不开。而其原有的代理商体系，已经分崩离析。

在金立官网中，显示有41家代理商，多数成立于2002年至2009年之间。记者查询发现，41家中已有14家注销，除3家无法查询外，其余均处于在业或存续状态。值得注意的是，在业或存续状态的代理商，多数存在经营异常，且不少还被列为失信被执行人，实控人还存在被限制高消费等。

“早就不做金立了。”有未注销企业的原代理商告诉记者，2018年金立出事后，金立总公司不再供货就没做了。

《凤凰周刊》拨打金立今年1月公开预留的数位经销商电话号码获悉，他们大多在2019年8月前后开始代理金立。“我们把金立（品牌）买了过来，跟老金立没有关系。”有经销商表示。

不过，也有经销商说：“（原金立）公司法人因为债务问题把牌子卖了，现在新的老板接手品牌，（但是）还是原来的金立，还是原来的配方。”

记者得知，金立目前主要做老年机，及超长待机的智能机，售价在500至700元左右。不过，令人疑惑的是，一些经销

商称金立有线下专卖店，一些经销商则表示仅有办公室，暂无线下专卖店。

金立线上代理商李兴亮告诉记者，他此前4年专门代理金立手机，金立出事后，销量下滑明显，转而销售华为、OPPO、小米等多款品牌机。“以前金立知名度高的时候，一个月能出售3000台，纯利润能到3万元，现在一个月拿货800台左右，销量降了70%以上。”李兴亮介绍，因为便宜，很多零售商家都将金立手机作为充话费的赠品。

“不会推荐（给别人），（金立）好看不好用。”李兴亮说，一般学生党，爱贪小便宜会购买金立。他介绍，近期，经常收到用户反馈，吐槽金立手机“广告多，太卡”。

记者在淘宝上未搜到金立旗舰店，京东自营旗舰店仅5款手机有货，其余均显示无货。“显示没货的话就没货了。”记者点击金立网店线上客服，页面跳转出来的“深圳小辣椒科技有限责任公司”客服解释道。

在京东旗舰店，销量较好的K3机型有3万余条评价，其余评价数量在几百至数千不等。而在拼多多旗舰店，记者看到，其总共拼了1349件商品，一些机型仅显示已拼1件。

“现在华为、小米、三星等，都在走智慧屏。金立无非是小打小闹，每个省代一年赚个百把万、十几万元，但要想再把金立这个品牌做起来，可能性不大了。”金立现在再怎么折腾，骆作玖坦言，自己并不关心。

金立此次跌落后，其曾经靠重金营销，铺天盖地的广告，一批又一批的代言人建筑起来的品牌影响力，也一道坍塌。往昔的辉煌，金立恐难以再现。❶

（应采访对象要求，文中刘美娟、赵小林、李兴亮为化名）

国际

美国第三党派搅碎 特朗普连任梦

“特朗普用‘民族保守主义’挖了自由意志党的墙角，使他们成为濒临灭绝的群体，但该党也在局部地区搅了特朗普的局。”

记者 / 段宇宏



2016年8月19日，美国密歇根州钻石谷，自由意志党总统候选人加里·约翰逊的支持者聚集在时任共和党总统候选人特朗普的集会外。

每次美国大选，全球目光都聚焦在共和党与民主党的候选人身上。共和党的标志是一头象，民主党的标志是一头驴，两党的理念分歧和大选博弈也俗称为“驴象之争”。自19世纪初两大党诞生以来，美国总统都只从这两个党中诞生，以至于很多

人误以为美国只有“驴象”两党。

其实两大党之外还有众多小党，虽然与其他国家相比，美国第三党派缺乏存在感，实力跟两大党相去甚远，但它们并非完全无关紧要。“苍蝇的肉也是肉”，在美国特殊选举制度下，战况比较胶着的某次大选中，第三党派在局部地区的参战居然能左右全国大选结局。

按照美国主流媒体和民调机构的预测，民主党候选人拜登“将获得压倒性胜利”，但这个预言未成为现实。相反，由于首次大规模邮寄投票外加选情太过胶着，令这次大选成为史上最具争议的一次总统选举。连之前颇为乐观的《纽约时报》也感叹说：“拜登通往白宫之路竟然如此艰难和坎坷。”

值得关注的是，特朗普连任总统的梦想，被同一阵营的第三党派搅碎。外界多局限于分析两位候选人的得失和当下美国政治的对立现状，却忽略了第三党如何无意中助了拜登一臂之力。

美国第三大党是如何崛起的？

美国到底有多少个政党？由于美国注册政党相当随意，不像其他国家有一个中央内政部门统一登记备案，所以根本没有准确的数字。有一定活跃度的全国性和地区性政党约有近百个，其中近40个政党在州一级议会有代表，或者参加州级议席的角逐。

按照美国的政治光谱划分，左边的主流是自由派，民主党为其代表，右边的主流是保守派，共和党为其代表。两大党在全国大选中长期占有98%-99%的选票，其余参选的第三党派瓜分剩余的选票。这些政党力量虽然微不足道，却还是能排出个座次，位居第三至第五位的政党分别是自由意志党、绿党和宪法党。而有资格在大选中搅局的也是这三个党派，其中尤以自由意志党（Libertarian Party）最为重要。

作为英语国家中比较强势的一股思潮，自由意志主义在其他西方国家中颇为罕见，美国拥有最庞大的自由意志主义群体。他们在经济上提倡自由放任的市场模式，反对福利国家；政治上主张政府规模最小化，反对政府干预，赞同减少或取消税收；社会和文化上支持同性恋婚姻，赞同堕胎、废除死刑，支持拥枪。

自由意志主义者自称是“古典（原教旨）自由主义”，其中

最激进的一股力量自称“无政府资本主义者”，认为政府是一切罪恶和不幸的根源，最好给予取缔。在对立国精神的解读，对宪法文本的认知，以及州权、持枪权、减少税收和小政府思路上，自由意志主义者与保守主义交集较多，他们通常被归类在右派阵营，并在共和党中作为一个派别长期存在。

上世纪70年代，共和党籍的尼克松总统施行价格管制并终结金本位制度，引起大卫·诺兰的不满。他认为这背叛了开国元勋们的自由意志原则，1971年12月，他召唤一群志同道合者在科罗拉多州斯普林斯的家中创立了自由意志党。自由意志党的出现吸引了很多信念更纯的成员，它与共和党之间经常互挖墙角，造成选票分流。

美国历史上有很多人想缔造一个能挑战“驴象”两大党的第三党，可惜不仅未能成功甚至很快烟消云散。1912年西奥多·罗斯福带领共和党内的“进步主义者”分裂出来另组“进步党”参加总统大选，结果得票27.4%，共和党籍的威廉·霍华德·塔夫托得票23.2%，由于选票分流使民主党的威尔逊以41.8%的得票率获胜。共和党遭此重创，花了一代人才缓过劲来。但进步党也只是昙花一现，1920年即宣告解散。

创党之后自由意志党立即推出托尼·内森参加1972年大选，获得3000多张普选票，却意外得到弗吉尼亚州选举人罗杰·麦克布莱德一票，成为美国史上第一位获得选举人票的女性候选人。麦克布莱德后来投奔自由意志党，作为该党候选人参加了1976年大选。

上世纪八九十年代自由意志党发展迅猛，首先在地方立法机构竞选中获得公职，比如1978年和1984年在阿拉斯加州众议院获得席位。1980年在50个州获得参选资格，这是1916年美国社会党创造奇迹后第一次迈过这个门槛的第三党派，那年大选中自由意志党获得1%的得票率，正式成为第三大党。

2009年至2012年的“茶党运动”，令共和党和自由意志党大有斩获，在2010年的参众两院中取得巨大胜利。某些在共和党内出线无望的政治人物，经常“叛投”到自由意志党过一把参选总统的瘾，自由意志党也乐于引进资历深厚、具备丰富从政经验的共和党人物。

2012年曾担任新墨西哥州州长的加里·约翰逊本就属于共和党内的自由意志派，感到在共和党内获得提名无望而投奔自由意志党，成为该党总统候选人。约翰逊在大选中得票1%，共获130万选票，想想那年是奥巴马与罗姆尼的对决，这个成绩实属

傲人，超过其他次要候选人的总和。自由意志党虽在大选中“屡战屡败”，却仍然稳坐第三大党的交椅。

自由意志党的政治主张，用加里·约翰逊的话来形容再贴切不过：“我们在社会和文化政策上比民主党还要自由，在财经议题上比共和党更加保守。”可是这样的立场也导致该党无法撼动两大党的基本盘，支持堕胎和同性恋婚姻会吓跑倾向保守派的选民，主张削减开支和降低福利对倾向自由派的选民缺乏吸引力。



2016年5月29日，美国佛罗里达州奥兰多市罗森中心，自由意志党全国大会期间，代表们手持谩骂希拉里和特朗普的标语。

第三党派为何能影响美国大选？

自由意志党作为第三大党的那点选票盘子，在其他国家恐

怕很难会影响到大选结果。

在实行议会制的意大利、希腊、瑞典等国家，多党林立，很少有政党能得票超过25%-35%，得票第一的大党将联合其他小党获得半数之后联合组阁，1%-2%的选票自然无足轻重。日本议会制下一党长期独大的情况下，这点选票同样无关紧要。而法国总统大选实行两轮决胜制，也没有稳定的两大党体制，若第一轮选举中没有人得票过半，得票前两名的候选人将继续角逐，极少数票也无法左右选情。

但在美国特殊的选举制度下，自由意志党却能扮演起搅局者的角色。美国的选举制度介于直接选举和间接选举之间——即“普选+选举人团制度”。其中48个州依照“赢者通吃”惯例，即某位候选人赢得某个州的普选票即获得该州所有选举人票，只有缅因州和内布拉斯加州根据普选票比例来分配选举人票。今天美国50个州加上华盛顿特区，共有538张选举人票，赢得超过270张即取得胜利。

通常赢得全国普选票多的一方，会在选举人团投票时当选总统，但在美式选举制下偶尔会出现例外——普选票多的一方却输掉选举人票，丢失总统宝座。这样的情况历史上共发生过五次，其中第四和第五次发生在近20年间，一次是2000年大选（小布什VS戈尔），另一次是2016年大选（特朗普VS希拉里）。

究其原因，是因为美国的人口、经济、文化结构发生了巨大变化。按区域分，民主党的票仓集中于东西海岸州和大都市内城区，共和党票仓集中于中西部州以及郊区、小城镇和乡村。按族裔分，民主党能获得小半数白人和大多数少数族裔选票（古巴裔、越南裔除外），少数族裔大多数居住于东西海岸大城市；共和党的票仓分布正好反过来。

民主党的票仓高度集中，共和党票仓分布广阔，这就可能导致民主党候选人赢得的总票数多，但赢得的州数不够，从而导致赢得普选票却输掉选举人票。民主党最近两次大选多出来的几百万张普选票主要来自加州和纽约州的贡献。

美国各州的政治版图，民主党代表蓝色，共和党代表红色。民主党占压倒优势的州称为深蓝州，比如加州、纽约州、佛蒙特州、马里兰州；占相对优势的州称为浅蓝州，如明尼苏达州、内华达州。共和党占压倒优势的州为深红州，如犹他州、阿拉斯加州、怀俄明州、田纳西州；占相对优势的称为浅红州，如得克萨斯州、佛罗里达州、亚利桑那州。有些州在政

治倾向上并不明显，双方势均力敌，谁都有可能胜出或失败，这种州称为摇摆州，也叫战场州。当然浅色州与摇摆州没有固定的划分，不同时期都可根据经济、人口的改变发生角色转换。

不同的选举制度导致不同的政党生态和选战策略，美国两大党在选战中通常都会放弃对方拥有的深色调州，因为知道胜选无望，无需浪费竞选资源；反而会投入少部分资源去巩固浅色州，全力以赴激战于摇摆州，最终左右大选结局的就是摇摆州。上次大选希拉里大意失荆州，正是栽在五大湖区的这几个摇摆州。这也是特朗普在选举日前几天，拖着疲惫身躯，带着沙哑嗓音，仍然从早到晚辗转各大摇摆州举行演讲集会的原因。

自由意志党搅局2020大选

两党都认为这次选举“不能输”，第三党派在摇摆州的角色就显得格外重要。

毕竟近两次大选，第三党派都曾在摇摆州搅过民主党的局。2000年大选时，共和党候选人小布什得票47.87%，民主党候选人戈尔得票48.38%，而左派最大的第三党派绿党得票2.74%，位居第三，在摇摆州分流了戈尔的选票。2016年，绿党在摇摆州同样分流了希拉里的选票，最终让特朗普以微弱优势胜出。

这一次，绿党候选人霍金斯在选举前不断接到电话和邮件，要求他退出摇摆州的选举，不要破坏民主党人推倒特朗普的大计。到底是民主党跟绿党私底下有勾兑，还是用了什么手段，目前不得而知，但绿党候选人最终只在30个州参选，在几个关键摇摆州均退出了选举，而来自右派的自由意志党候选人乔根森的名字却印在50个州的选票上。

根据霍金斯的说法，民主党借助疫情的机会给他制造了麻烦，尤其在威斯康星、宾夕法尼亚、亚利桑那等州，他的名字根本不能印在选票上。他说他原本想打官司，可所有倾向民主党的律师无人愿接这个案子，只有一位倾向共和党的律师向他伸出援手，但霍金斯说：“我也不希望对民主党候选人造成伤害。”

接下来就该自由意志党大显身手了。在威斯康星州，特朗普得票48.9%，拜登得票49.6%，乔根森得票1.1%，恰好让拜

登以0.7%的优势胜出。在佐治亚州，特朗普得票49.3%，拜登得票49.5%，乔根森得票1.3%，拜登以极微弱优势胜出。在宾夕法尼亚，特朗普得票48.8%，拜登得票50%，乔根森得票1.1%，如果没有自由意志党参选和绿党退选，特朗普的胜算恐怕更大。

最让共和党感到痛心的当数亚利桑那州——原以为特朗普能巩固住这个摇摆但略偏红的大州，没想到最终特朗普得票49.1%，拜登得票49.4%，乔根森得票1.5%，让拜登成为70年来首位赢得该州的民主党候选人。

此外，这次大选采用了大规模邮寄投票的方式，这不仅在美国史无前例，在世界投票史上也是第一次。这种投票方式被认为有利于民主党——因为民主党选民投票的热情和意愿远不及共和党选民，降低投票门槛有利于提高民主党的投票率，同时也有利于“集票”。宾夕法尼亚等几个摇摆州还以大规模邮寄投票为由修改了计票和收票规则。考虑到这些情况，也就更能理解特朗普的失利了。

自由意志党在搅局特朗普连任中“立下大功”，但这个党的前景也不容乐观。上次大选自由意志党获得448万多张选票，这一次仅得到178万多张，选票盘子萎缩了一半。倾向右派的报纸《华盛顿时报》的评价颇有道理：“特朗普用‘民族保守主义’挖了自由意志党的墙角，使他们成为濒临灭绝的群体，但该党也在局部地区搅了特朗普的局。”

缅甸大选，昂山素季五年执政面临大考

记者 / 关珺冉



2020年11月8日，缅甸曼德勒，民盟的支持者们聚集在政党办公室前提前庆祝选举胜利，车上贴着昂山素季的头像。

2020年缅甸大选尘埃落定。根据11月14日缅甸联邦选举委员会公布的结果，缅甸国务资政昂山素季领导的全国民主联盟（NLD，简称“民盟”）再次取得压倒性胜利，成功连任。

此次大选产生的476个联邦议会席位中，民盟赢得396个议席，包括人民院（下院）258席、民族院（上院）138席，继续执政。联邦议会中，军方背景的联邦巩固与发展党（USDP，简称“巩发党”）仅获33席，另少数民族政党掸族民主联盟获得15席。

大选结果公布前，民盟支持者们已经按捺不住激动的心情，上街提早庆祝胜利。11月8日夜里，仰光各大主干道上挤满了人。他们穿着象征民盟的红色衣服、举着金凤凰标识的党旗

聚在一起，有人播放起劲爆的DJ电音，打开汽车探照灯，随着舞曲摇摆起来，宛如大型户外蹦迪现场。

根据缅甸选举程序，新一届联邦议会将于2021年2月初举行首次会议，在3月结束前推选新总统和副总统，由新总统负责组建新政府。虽说民盟再度赢得选举，但在新冠疫情引起的经济停滞与罗兴亚人族群议题之下，昂山素季能否领导缅甸人走上一条民主与持续发展的道路？

今年投票率高达88%

11月8日是本届缅甸大选的投票日。早上6时，投票站刚刚开启，大批民众就前来排队。仰光的一个投票站，站着一排戴着口罩、透明面具和橡胶手套的选民。已投票的民众需给小拇指涂上蓝色染料，染料几天后才会褪去，其目的是防止多次投票。这种特殊染料由日本提供，在五年前的选举中就被使用过。

2015年，缅甸举行了25年来的首次公开大选，昂山素季领导的民盟以压倒性优势获胜。但由于缅甸宪法限制有外国配偶或子女的候选人，昂山素季无法成为缅甸总统，使得她在2016年以出任国务资政（兼外长）的形式成为缅甸事实上的领导人。

今年不少缅甸人第二次前往投票站投票。缅甸5600万人口中，超过3700万人有投票资格。尽管新冠疫情肆虐，今年的投票率依然高达88%，超过了2015年的80%。

此次大选将选举产生缅甸联邦议会和省邦议会议员，有97个注册政党参选。此次竞争的1117个席位包括人民院（下院）315席、民族院（上院）161席、省邦议会612席和省邦议会中少数民族议席（特别议席）29席。

根据缅甸2008年宪法，军方无需选举就能自动获得议会25%的席位。执政党若想满足独立组阁要求，要获得联邦议会总议席数642席的半数以上、共322个席位。投票日才刚过，民盟中央执行委员会委员、发言人苗纽就宣布：“民盟获胜的选区数量已经能够满足政府独立组阁的要求。”

“全国民众不是一直希望能自由投下心爱的选票吗？”早在10月29日，昂山素季便在社交媒体分享了自己参加提前投票的心情，“其他人怎么样我不知道，但我的确很激动。我已经三次参加投票，只有一次亲临投票站与民众一起投票。”

当美国民主党总统候选人拜登还在等待美国大选结果之时，昂山素季已经信心满满地说：“我认为，你们都知道结果将是什么。”

选举期间，各地的民盟党旗也卖断了货。据说制作费也“水涨船高”——5×3英尺的党旗原本价格是8500缅元（约43元人民币）一面，现在涨到13000缅元（约66元人民币）。除了定做旗帜、T恤衫外，民盟支持者还定制了帽子、雨伞、胸章、口罩等。

选举期间发生暴力冲突

虽然信心满满，民盟仍面对缅甸最大在野党、受军队支持的巩发党的挑战。疫情之下，巩发党对线上拉票更为投入。巩发党在宣传页不仅发布了大量年轻清秀的女孩子图片助选，还投放了大量带有巩发党口号、活动以及竞选承诺的广告。

到了冲刺阶段，为了给巩发党拉票，财大气粗的缅甸军队通过医疗资源拉拢人心。10月28日，缅军派出流动医疗车来到缅甸第二大城市曼德勒的纳多基镇和敏建镇，为当地学生、僧侣和两百余名居民进行体检，并在流动医疗车上为14名患有眼疾的患者进行手术，需要住院治疗的5名患者立刻被转送至军队医院。

中国社会科学院亚太与全球战略研究院研究员许利平向《凤凰周刊》解释说，巩发党有军方的支持，各方面资源经验都很丰富，但从接连败选的情况来看，民众对军人的负面印象依然存在。

缅甸英文媒体《缅甸时报》采访的部分民众表示，他们支持民盟就是为了防止军队重返政坛，一位受访者称，如果不是军队可以自动获得25%的席位，他可能会考虑其他选项。

选举期间还发生了不少冲突，并造成首例因选举暴力致死事件。巩发党支持者袭击了一名38岁身着民盟T恤衫的男子，导致男子头部严重受伤，于10月24日早晨在医院死亡。据新缅甸基金会的数据，自今年8月中旬以来，已发生40多起选举暴力事件。在2015年大选期间，暴力事件只报告了28起。

亦有败选的巩发党候选人要求对计票结果进行重新审核。据缅甸《伊洛瓦底》杂志报道，巩发党就此次选举提交了超过600项投诉。对此，联邦选举委员会回应表示这类指控缺乏有力证据，大选结果具备合法性。缅甸国防军发言人也表示，巩发党

关于联邦选举委员会应与国防军合作重新举行选举的要求与国防军无关，巩发党与军方未就此进行协调，这也不是国防军的态度。

除了巩发党之外，民盟还面临一些少数民族政党的挑战，这些政党在边境地区很受欢迎。2015年这些政党曾是民盟的盟友，但昂山素季未能给予少数民族更大的政治自主权，使他们感到失望。今年，他们与民盟展开对抗，这样的政党大约有60个。

日本《产经新闻》评论说，虽然昂山素季本人的民望还在，但民盟五年前作出的多项承诺并未兑现，少数民族地方武装和期待和平的民众失望情绪也在蔓延，对民盟选情造成负面影响。

但作为民盟“票仓”的基层民众，依然在本次大选中发挥了巨大作用。不少受访选民告诉《缅甸时报》，他们投票是为了支持昂山素季，虽然对民盟不是非常满意，但愿意再给一次机会。





上图 2020年11月8日，缅甸掸邦木姐的一个投票站，人们戴着口罩等待投票。
下图 2020年11月6日，缅甸仰光郊区的一个竞选活动中，执政党民盟（右）的支持者与反对党巩发党的支持者相遇。

昂山素季拒绝推迟投票

Ma Hnin和妈妈生活在缅甸中部的勃固省。10月29日，她的母亲提前在流动票箱完成投票。“这样的投票方式对我妈妈说很方便。2015年缅甸大选，我妈妈是在投票站投票的。这次我不让她这么做，因为担心她感染新冠病毒。”

这种隐忧在11月8日投票日得到了“应验”：返回伊洛瓦底省的3000多名选民中，已经发现79名新冠肺炎确诊病例；返回勃固省的1122人中，已经发现26名新冠肺炎确诊病例，并全部来自仰光。

为了应对新冠疫情，10月29日至11月6日每天上午8点至下午4点，60岁以上的老年人、残疾人等可前往所在选区进行提前投票，有些地方则设立了移动投票箱，把选票送到健康状况较差的老人家。75岁的昂山素季也参加了提前投票。

根据仰光地区选举小组委员会的统计数据，该地区70%以上的年长选民在六天内提早投票。仰光有80万名60岁以上的选民，其中60万已提前投票。

缅甸的新冠确诊病例截至8月16日还只有374例，但自8月中旬开始激增，截至11月20日已有7万多例确诊病例，累计死亡人数达1676人。由于病例激增，该国大片区域采取了封锁措施，竞选活动也只能转移到线上。

即使推迟今年的大选，缅甸也并不孤单——全球已有三分之二的国家推迟了2020年的国家或地方选举。但昂山素季拒绝

推迟投票。9月，24个政党致信联邦委员会，要求推迟大选，但这项提议被民盟强行驳回。昂山素季在与民盟成员举行的线上会议中说：“比起应对新冠病毒，大选对缅甸的未来更重要。”

这遭到缅甸新兴传染病流行病学部门主任Khin Khin Gyi的批评。他反驳道，公共卫生比政治运动更重要，尤其仰光的卫生系统已达到极限。但对昂山素季的忠实追随者来说，无论新冠病毒如何传播，他们都将出现在投票站。

许利平分析说，如果推迟大选，将会给缅甸的政治局势增加不确定性。“有可能借着新冠疫情，国内出现动乱，为军人干政提供借口。正是考虑到政治稳定，民盟才坚持要按时大选。”

150万人被剥夺投票权

选举结束后，民盟向数十个少数民族政党发送信件表示，民盟将继续致力于实现民主联邦，尽力满足少数民族的诉求，希望少数民族政党积极参与建设民主联邦工作。

但这显然无法说服少数民族群体。不同于在内比都和仰光获得的高得票率，在少数民族政党较为集中的掸邦、若开邦等，民盟的势头有所减弱。

“无法投票使我感到非常难过。”住在孟加拉国难民定居点的缅甸罗兴亚人优素福（Mohammad Yusuf）向汤森路透基金会诉苦说：“这些权利很重要。我希望我的孩子有一天成为工程师和律师，但是我看不到将来会发生什么。我没有信心。我不知道我们是否能在2025年投票。”

在缅甸的一些冲突地区，超过150万人在政治上被剥夺了选举权。1974年至2010年，优素福在所有缅甸大选中都投了票。2015年数十万罗兴亚人的投票权遭到剥夺，罗兴亚议员也被禁止参选。2020年大选，优素福成为被剥夺投票权的罗兴亚人之一。

罗兴亚人生活在缅甸西部，信奉伊斯兰教，是讲孟加拉语的少数民族。他们虽然居住在缅甸，自1982年以来却一直是无国籍人士。缅甸政府声称罗兴亚人是来自孟加拉国的非法移民，但后者拒绝承认罗兴亚人为他们的公民。据美国《国家地理》杂志介绍，罗兴亚人自从1430年代起就在若开邦定居，但他们不属于缅甸135个正式族群中的一员。

2012年6月，缅甸若开邦发生了一起三名穆斯林男子强奸一佛教徒女孩的案件，成为该邦佛教徒和罗兴亚人之间流血冲突

的导火索。随后该地多次发生暴乱，罗兴亚人面临被屠杀的命运。今年9月10日，在缅甸人权组织Fortify Rights公开的一则视频中，两名缅甸士兵承认，他们曾在2017年被命令对罗兴亚人实施大规模屠杀行动。

即使大选期间，若开邦的武装冲突仍在持续。11月10日晚，一枚炮弹落入安镇一座村庄，导致六名村民受伤，其中包括一名3岁儿童。

一些罗兴亚人选择逃离缅甸。根据国际移民组织数据显示，2012年至2015年间，有超过11.2万名罗兴亚人逃离缅甸，2016年10月至2017年7月间则有超过8.7万名罗兴亚人逃往孟加拉国。

“即使我们有一天回去，如果他们不允许我们再次投票怎么办？我们有孩子，他们会遇到什么？如果他们没有权利和公民身份，他们将如何生存？”在孟加拉国巴萨尔附近的库图帕隆难民营，35岁的罗兴亚人伊斯梅尔说。在伊斯梅尔看来，自2015年以来没有任何变化，选举不会让罗兴亚人的生活有任何改善。

缅甸和平与安全研究所执行主任敏·扎乌对半岛电视台表示：“取消选举将导致73%的若开邦选民被剥夺选举权，不可避免地他们将推向更激进的做法，使民族和解更加困难。”前阿拉干民族党候选人Aung Kyaw Htwe则认为，若开邦民众丧失了作为公民投票的权利，也丧失了政治、冲突与发展方面合法发声的能力。

西方质疑大选“不公正”

选举结果出炉后，中方在第一时间就缅甸大选和中缅关系表态。中国外交部发言人赵立坚在11月17日表示，作为友好邻邦，中方一贯支持缅甸人民自主选择符合自身国情的发展道路，支持缅甸大选顺利举行。我们注意到缅甸联邦选举委员会顺利完成大选计票工作并宣布最终结果，昂山素季女士领导的民盟赢得议会多数席位。中方对此表示祝贺，真诚期待并相信缅甸继续稳步推进后续政治议程，早日实现长治久安和发展繁荣。

印度也同样关注这一重要邻国的最新局势。此次大选前，印度不仅和缅甸外交部门进行了线上切磋，印度外秘什林拉和陆军参谋长纳拉瓦内还于10月专门访问缅甸，会见昂山素季及

缅甸高官。印度还宣布，将向缅甸捐赠一艘基洛级潜艇。《印度教徒报》评论称，印方高官在缅甸大选前访问凸显了印度对缅政策思路，即与主要政治力量充分接触，对周边邻国尽量平衡姿态。印度“The Print”新闻网称，虽然印度政府人士表示新德里期待与内比都建立更牢固的关系，但缅甸政府希望平衡该国与印度以及中国的战略和贸易关系。

日本也为缅甸大选亲力亲为。缅甸大选期间，日本提供了价值1.81亿日元(约合1137万元人民币)的不褪色墨水。11月9日，日本“缅甸大选研究组”组长大萨萨嘎瓦表示：“日本对缅甸全国选举产生的新一届政府表示期待，同时也期待缅甸新一届政府与有关各方共同努力，建设体制更加完善的民主国家。在此过程中，日本政府不会改变对促进缅甸和平与发展提供帮助的计划。”

欧盟、美国、英国均对缅甸举行全国大选表示祝贺，不过他们也不同程度地批评了缅甸取消部分地区选举的做法。美国国务卿蓬佩奥还专门发了一则声明称，华盛顿将继续密切关注缅甸的选举进程，并呼吁缅甸以“透明和可信的方式”计票以及处理投诉。但在这则声明下面，不少美国网友嘲笑说“先管好自己吧”。

自罗兴亚危机爆发后，由于昂山素季拒绝谴责国内针对罗兴亚人的暴力行为，西方撤回了之前授予她的“荣誉公民”“良心大使”等奖项，但她不为所动。去年，昂山素季亲赴海牙国际法院抗辩，称针对缅甸军方的种族灭绝指控带有误导性，国际法院不应审理此案。

西方媒体认为，缅甸民盟政府执政五年以来，没能实现该国民主领域的进步，暗指此次大选具有不自由、不公正性。

《华盛顿邮报》评论说，缅甸2015年的大选虽然“有缺陷”，但燃起了“民主的希望”，而之后民盟政府未能在民主领域实现进步，因此这次大选将更加“不自由不公正”。美国《外交政策》杂志更在标题断言“缅甸大选不会自由公正”。

“缅甸民众再次给予了民盟执政的机会，民盟在未来五年必须有所建树，特别是在经济发展上。”许利平认为，民盟高层中有很多人年纪偏大，导致执政效率大打折扣，很多方面未来都需要调整。“而想要发展民生、经济，也需要通过与中国的合作兑现承诺。”

花了7年，羽生结弦终于大学毕业了

在中国网络上，祝贺羽生结弦毕业的信息在粉丝群里层出不穷，有关日本运动员“边读大学，边从事竞技体育”的培养模式也引发了不少讨论。

特约撰稿 / 王瞻



2018年2月17日，平昌冬奥会花样滑冰男子单人滑自由滑比赛在江陵冰上运动场举行，日本选手羽生结弦以317.85分的总成绩获得冠军。

在很多粉丝眼里，没有比“文武双全”更能形容羽生结弦的词了。

据日本媒体11月8日报道，蝉联两届冬奥会男子花样滑冰冠军的羽生结弦在今年9月20日取得日本早稻田大学的毕业证书。由于新冠疫情尚未得到控制，早稻田大学只得选择举办网上毕业典礼，羽生没有出席。日本电视台笑称，感谢新冠疫情给了羽生结弦写论文的时间。

今年3月，羽生结弦的名字和都灵冬奥会女子花滑冠军荒川静香以及里约奥运会游泳铜牌获得者濑户大野一起登上了早稻田大学优秀毕业生代表名单。但随后，大学方面刊发了道歉信

并删除了羽生的名字，这相当于宣布，2013年入学的他再度延期毕业了。

早稻田大学给羽生结弦立下的最后时限是2021年3月，这已经是大学给“知名运动员”开出的最优厚条件了。如果超过8年，羽生结弦不得不面临退学的窘境。今年8月25日，羽生在接受电视采访时表示，已经完成了毕业论文。截至目前，他未对毕业发表任何评论。

“羽生结弦大学毕业了”也登上中国社交媒体的热门话题榜，祝贺信息在粉丝群里层出不穷，有关日本运动员“边读大学，边从事竞技体育”的培养模式引发不少人的讨论。

日本三地高校展开花滑人才竞争

成立于1987年的人间科学学部是早稻田大学最年轻的院系级单位之一，也是唯一可以通过线上教学取得学位的院系。除了羽生结弦之外，棒球选手青木宣亲、鸟谷敬，漫画《假面超人》作者菅谷允，偶像组合KAT-TUN成员中丸雄一等等，都是这个专业的毕业生。

2013年，羽生结弦没有选择特招入学，而是参加了早稻田大学举办的普通入学考试。考试分为笔试和面试两个阶段，笔试要提交3000字的入学志愿书，第二阶段的考试会根据考生提供的学习计划进行面试。

才入学一年，羽生结弦在索契冬奥会夺冠后作为优秀学生代表与早稻田大学校长见了面。面对镜头，羽生说：“我对心理学、统计学以及数学都感兴趣，希望运用‘人间科学’的方法提高自己的花滑技术以及艺术表现力。”他还给早稻田大学打了广告，双手比出象征早稻田大学的“W”手势留影……有了金牌加持的羽生，早稻田大学也收获了最好的宣传员。

“早稻田不是日本最好的大学，却是日本最有名的大学。”许多在日的中国留学生如此评价。自1882年创立以来，早稻田大学培养出的知名校友遍布全球。相关大学排行榜中，拥有雄厚资本和影响力的老牌私立大学早稻田以培养出533名体育明星霸居榜首，日本大学和明治大学分列第二、三位。

正是因为喜欢羽生结弦，在日本的中国留学生张倩也开始接触花样滑冰。她告诉《凤凰周刊》，早稻田大学有自己的冰场，还有顶尖教练，“除了羽生结弦，荒川静香和町田树这些一流选手均就读于此”。

“能与顶尖选手平日里在同一个场地练习、交流，他们对后辈的提携力量更是不容小觑。逐渐的，大学也有了自己的特色项目。”张倩进一步说，“各个私立大学的侧重点不同，早稻田大学除了花滑以外，棒球和美式足球都很出名，校级选手的水平就是国际水准。”

此外，名古屋的中西大学、大阪的关西大学也拥有众多知名花滑选手。在日本花滑圈内，东京、名古屋和大阪三地大学之间形成了人才培养的良性竞争，并给优秀的运动员提供了展现自己的平台。

在日本，最知名的大学生体育赛事莫过于“箱根驿传”了。其正式名称为“东京箱根间往复大学驿传竞走”，是日本历史最悠久的长跑接力比赛。早稻田大学的大迫杰、东洋大学的服部勇马、驹泽大学的中村匠吾等知名国际马拉松选手，都曾在箱根驿传中初露锋芒。

大迫杰被马拉松爱好者视为“传奇”。他身高1米68、体重53公斤，小小的身体迸发出的是惊人的能量。作为主力，大迫杰四度代表早稻田大学参加箱根驿传赛程。毕业时，大迫杰在评价四年的大学生活时说：“虽然自己作为体育特长生入学，但在早稻田的马拉松社团里，无论是学习还是比赛，我们都是平等的。早稻田大学教会了我‘不思考，不努力，就不会有结果’。”

“未来的奥运冠军也许就在我身边”

正是在《排球女将》《棒球英豪》《灌篮高手》《足球小将》这些动漫的推波助澜之下，很多中国人选择去日本旅游甚至留学，踏上了自己的“巡礼”之旅。

张倩向《凤凰周刊》回忆起当年在电视机前观看索契冬奥会男子花滑比赛的感受，“羽生结弦就是把漫画和现实，把阳刚和柔美融合得最完美的人。”她如此感慨道。

偶像的力量是强大的，2015年年初，张倩开始练习花样滑冰。谈到自己从喜爱到尝试的转变时，她直言：“很多中国粉丝跟我一样喜欢花样滑冰的速度与美感，也喜欢看像羽生结弦这样的世界级明星对艺术的独到诠释，但由于生活的城市中没有冰场，无法亲身感受这项运动的魅力。”

开始学习花滑后，张倩感觉到自己与世界冠军之间不再是观众与运动员的距离了。张倩所在俱乐部的教练山田真实，正是羽生结弦的启蒙教练。“俱乐部里有很多从小立志拿冠军的孩

子，他们对教练的感觉是既尊敬又害怕，有的孩子甚至不敢在训练中直接和教练对话，而要通过教练的秘书传达。”张倩笑称，“当然，请知名教练辅导，花费也是不菲的。”

张倩算了一笔账：一双冰鞋75000日元，磨一次冰刀要2000日元；教练课程是以10分钟为单位起计算，每小时收取6000日元；冰场的使用费每个月5800日元；如果想要参加评级考试，从服装到音乐，从编舞到教练陪同，花销就更庞杂了。张倩坦言，自己学习花滑一年的费用将近100万日元（约合6.5万元人民币）。

尽管花销不菲，仍然能看见冰场内努力的身影和冰场外家长期待的眼神。张倩感慨说：“我20岁才开始学花滑，目前已经卡在2周跳这个坎儿上。而这些孩子们不一样，未来的奥运冠军也许就在我身边。”

从“看”体育到“看懂”体育

曾经在日本媒体供职的卢杰向《凤凰周刊》分享了她对日本体育培养模式的看法。“体育社团是日本高校的重要组成部分，即便社团成员距离竞技体育运动员的标准还有一段距离，很多人的水平也是惊人的。”不过卢杰承认，像羽生结弦这样的选手依然是凤毛麟角，“天才很难复制”。

和羽生相比，另一位花滑选手铃木润就没那么幸运了。他和羽生是同龄、同乡，也是从小学习花滑，还和羽生一起参加过日本全国比赛，并取得了全国第三名的优异成绩。但是，腰伤导致铃木润提前放弃了竞技体育之路。为了备战高考，他从高二开始不得不选择暂别冰场。

经过两年的复习，铃木润考上了北海道大学。之后他再度走进冰场，代表北海道大学参加了全国锦标赛。他在接受媒体采访时说，“能够回归冰场的动力不是取得什么名次，而是对于花样滑冰的爱。”今年3月，铃木润从北海道大学毕业，凭借在美国化学杂志上刊载的学术论文进入日本索尼公司。与此同时，26岁的铃木润也正式宣布退役。

即便不能成为羽生结弦，但在张倩看来，日本高校为年轻人提供了融入体育项目所必需的专业场地，体育社团让他们在交流中互相促进，这样的氛围使他们从“看”体育变成“看懂”体育。

“在日本观看体育赛事的感受与国内完全不同，你能感受观

众们的呼吸节奏和运动员是一致的。”张倩说，“这与日本的社会文化脱不开关系，但除此之外，看得懂一场比赛也会让观众变得更有参与感。”

这种体验不止于花样滑冰赛场。在棒球比赛中，每个选手都有属于自己的出场歌曲。球迷会随着拉拉队的鼓点，唱起属于每个球员的应援曲。这样的观赛传统从高中甲子园一路传到了日本职业联赛赛场。日语里一般将观看体育赛事称作“观战”，“观战”与“参战”虽然只是一字只差，表现出的却是对体育精神的不同理解。从这个角度来看，日本高校与竞技体育之间的共生关系值得我们深思。❶

（应受访者要求，张倩、卢杰均为化名）

人物

为教材“纠错”14年的老师

记者 / 李游



河南教师彭帮怀已在为教材纠错的路上走了14年。

作为一名曾经的乡村中小学教师，彭帮怀总想告赢教育部，但从未成功过。他希望通过这种方式，让有关部门对中小学教材中的“错误”进行彻底修改。

14年前，彭帮怀在社会上办作文培训班时，发现小学《语文》课本中有63处“标点符号错误”，他将情况反映给出版社，但根本没人理他。这让他来了脾气，从此走上了教材“纠错”之路。

彭帮怀发现，除标点符号外，在中小学《语文》教材中还存在错别字、病句、表述不规范等问题，甚至还有疑似包含男科医院广告的课本封面。

这让他无法忍受，并开始了与出版社、书店以及教育部的“战争”。通过内部渠道反映无果后，他多次到法院起诉，但没能立案。后来，他以产品质量纠纷为由，在法院成功立案了，但22场官司打下来，他全部败诉。

涉事出版社虽不承认错误，但事后也对彭帮怀挑出的问题，对部分错误之处悄悄进行了修改。“那些年，教材市场太乱了，各地课本来自不同出版社，导致问题频出。”彭帮怀说。

从2017年秋季学期起，由教育部统一组织编写的义务教育阶段道德与法治、语文和历史三科教材在全国推广使用。到2019年时，已实现义务教育阶段全面覆盖。“可目前最新版本，仍有一些瑕疵。”彭帮怀说。出版社则称，这都是其主观臆断出来的。

以彭帮怀的受教育经历，他对很多问题的“正确答案”，有着自己的坚持。他像堂吉诃德一样，挑战这个确定标准答案的体系，继续着教材“纠错”之路。

发现63处标点错误，家长说：“错了也是对的”

彭帮怀1970年出生在河南信阳，从师范学校中专毕业后，回乡做了几年小学和中学语文老师，然后继续深造，从中文大专到郑州大学的思想政治教育本科，再到该校研究生，一级一级脱产修完。

1998年，彭帮怀读本科时结了婚，为补贴家用，他在郑州一家民办作文培训班任代课老师。来上课的多是小学生，授课内容全部依托教材。

2000年以前，我国教材是全国统一版本，害怕耽误孩子们考试，彭帮怀忠实地执行着教材里的字词、标点、语句以及所有知识点。

代课两年后，彭帮怀自己办起作文辅导班。从2000年后，我国义务教育开始课程改革，北师大出版社、江苏教育出版社等版本的教材陆续出现。

彭帮怀硕士毕业后，进入河南某大学任客座教师，作文培训班也继续办着，上课时间为周六、周日和寒暑假。

如果一切顺利，他或许能转为公办教师、评个副高职称，然后过着平淡如水的生活。但从2006年开始，这种安逸没有了。那年暑假，彭帮怀在检查孩子们的习作时，发现有个小学生出现了标点符号占格错误。

“省略号是六个点，规范写法是每三点占一格，他写成一个格里四个点，另一个格里两个点。”彭帮怀指出错误后，家长有些不高兴，说孩子是按课本写的。

彭帮怀马上找出教材，他在五年级《语文》上册一篇名为《读〈给予是快乐的〉》的示范文中，果然看到省略号的占格，与学生的写法完全一样。该教材来自江苏教育出版社，业界称其苏教版。

此后，彭帮怀告诉学生们，这是错误写法。孩子们则不认同，因为考试的标准答案在教材里。起初，他没太在意，觉得只是极个别的偶然现象。

没多久，另一个学生写作文时，将冒号和双引号写进同一格子，彭帮怀再次指出错误。又有家长找了过来，说孩子是依据课本写的，不仅质疑彭帮怀的教学水平，还提出了退费。

彭帮怀觉得不可思议，他果然在一篇名为《我真棒》的教材示范习作中，看到了学生遇到的问题。这本三年级下册《语文》也是苏教版。奇怪的是，该课本其他习作中出现冒号和双引号时，也有各占一格的情况。

“太不严肃了，孩子们该信哪个呢？”彭帮怀仔细查看了1993年国家语委和新闻出版署联合下发的标点符号使用文件，标准就是一个标点符号一般占一格。

不过，依据规定，标点符号也有同时占两格的特殊情况。彭帮怀称：“前一半不能为一行之末的时候可以调整，后一半不能为一行之首的时候可以调整。”而《我真棒》不属于这种情况。

那位学生家长并不买账，说考试依据的是课本，“错了也是对的”。彭帮怀只好为他办理了退费。

从此以后，彭帮怀特别留意苏教版课本。没多久，他在三年级到六年级整套语文教材里，挑出来63处标点符号错误。抱着零容忍态度，他把这些问题整理出来，寄给国家语委和出版社。他自以为做了件好事，可信件如石沉大海。

执拗的彭帮怀没有放弃，学过法律的他，在央视开“3·15”晚会期间，通过消费者热线，把这些问题投诉到国家工商总局，总局向地方转办后，江苏教育出版社出了一份“说明”称，他们一方面查找问题，一方面请教了北京的权威专家，经核查，苏教版小学《语文》教材上的标点符号符合规范，没有错误，可以使用。

为教材挑错告教育部，法院不立案

彭帮怀觉得，根本没人把他这个小人物放在眼里。他启动了自己的计划，认真研读苏教版小学《语文》后，发现很多字词、语句也出了问题。

比如，2006年苏教版小学四年级《语文》上册，第104页“习作5”中有一段话，“小闹钟和小溪流的自述中的片断”，其中的“片断”应是“片段”；小学《语文》三年级上册第12课《卧薪尝胆》中，对“吴王夫差”的“夫”注释称第二声，正确的是第一声。

而类似错误，还有很多。再次反映无果后，他在2007年，把江苏教育出版社、河南省新华书店以及教育部起诉至郑州市金水区人民法院（简称金水区法院）。

之所以把教育部也列为被告，是因为全国中小学生教材审定委员会属教育部主管，“这三个被告涵盖着审定、出版、销售整个环节。”法院没受理此案。律师也建议不要起诉教育部，否则永远立不上案。

重整旗鼓后，2008年4月，彭帮怀又去了金水区人民法院，这次，他只起诉了江苏教育出版社和新华书店，法院仍不受理。彭帮怀很沮丧，准备放弃了。

不料，2008年5月份，他让作文班一个学生抄写于谦的《石灰吟》时，学生把“千锤万凿出深山”中的“凿”写成了“击”。彭帮怀指出错误后，学生拿出苏教版小学六年级下册《语文》课本，上面果然是“千锤万击出深山”。

后来，彭帮怀在教育部制定的《义务教育语文课程标准》（简称课标），以及人教版、北师大版课本中都看到，里面是“凿”，不是“击”。

彭帮怀担心的是，当时郑州的几个区，分别使用苏教版、人教版和北师大版教材，“如果遇到统一考试该怎么办？”果然，在一次统考中就出了问题。事后，教育局专门发文说，“凿”和“击”都对。

这让彭帮怀觉得滑稽，再次开始为教材挑错。结果，他又发现，苏教版五年级《语文》上册中《清平乐村居》写的是“最喜小儿无赖”，人教版用的“最喜小儿亡赖”。虽然“无”的通假字是“亡”，但人教版和课标中均使用了“亡”。

还有，苏教版四年级《语文》上册《望洞庭》诗中，有一句是“遥望洞庭山水色”，人教版和课标则是“遥望洞庭山水翠”；

另有篇关于盘古传说的课文，苏教版是：“一个叫盘古的大神，一睡睡了十万八千年”，人教版则是“睡了一万八千年”。“我也不知道他老人家睡了多少年。”彭帮怀说。

除了这些，他在苏教版二年级《语文》上册《一株紫丁香》文中，发现作者是于旭，人教版的作者则是滕毓旭。为此，他与作者联系后，对方说，苏教版在同一册教材中使用了其两首儿童诗，编辑建议他将其中一首署笔名。

面对这些“混乱”，彭帮怀开始向地方教育局、工商局、涉事出版社写信，仍然没结果。为此，他还向《咬文嚼字》杂志社咨询，编辑部表示：对教材也不好说。

这种情况下，彭帮怀心想，只有与教育部打行政官司了。

2008年8月，彭帮怀去北京看奥运会时，特意带了一捆苏教版小学《语文》教材，准备顺路去起诉教育部。到了北京市第一中级人民法院（简称北京一中院）后，法官说不能直接起诉，“因为教育部对教材是监管责任，不是承担责任”。

不过，这位法官建议他向教育部申请行政复议，彭帮怀照办了。2008年9月23日，教育部有关部门回复彭帮怀说：将“研究处理”。

到了2008年底，新的苏教版小学《语文》教材下发时，彭帮怀发现，他原来指出的63处标点错误，改正了42处，吴王夫差的“夫”字注音也改正了。“虽然有19处没改，但我很知足了。”彭帮怀说。

课本封面疑有男科医院广告，还把“沐浴”写成“沐浴”

前几年，彭帮怀以为只有苏教版《语文》存在问题，到了2009年，他在搜集资料辅导学生时，购买了人民教育出版社的小学《语文》二年级至六年级上、下册共10本教科书。他发现这套教材中有关作文教学部分，有6处未完全按照课标编写。

同样反映无果后，他到金水区法院起诉人民教育出版社，法院还是不立案。

遭遇多次挫折，彭帮怀开始调整诉讼思路，把诉由改成产品质量纠纷，“就是买到了问题产品要求退费，然后倒逼有关部门承认错误。”

经过一番准备，2010年10月，彭帮怀将人民教育出版社、江苏凤凰教育出版社、河南省新华书店告到郑州市高新区人民

法院，要求两家出版社和新华书店退回购书款65.20元，赔偿误工费2010元、精神损失费1元。

这次，案子倒是立上了，但最终法院判彭帮怀败诉。他又上诉到郑州市中级人民法院，该院以不属于审理范围为由，驳回上诉。

后期，彭帮怀想继续打官司，在准备证据过程中发现，没有对教材内容质量进行鉴定的机构。

到了2012年，彭帮怀发现苏教版小学四年级下册《语文》课本封面上，出现了“博爱医院”字样，而博爱医院是莆田系连锁的民营医院品牌，以妇科、男科为主。

看到这个问题，彭帮怀如同吃了苍蝇。他给出版社打电话，总编室人员回复称，博爱医院图片是配合该册教材第11课《永远的白衣战士》的，讲述的是“非典”期间，广州中医院叶欣护士长的事迹，弘扬了“博爱精神”。

“那完全可以写广州中医院等其他医院。”彭帮怀说，当年在博爱医院广告轰炸下，没人不知道该院是做什么的。

2013年4月，彭帮怀就这个情况，向北京海淀区人民法院提起诉讼。虽然他最终败诉，但出版社在后来的教材中，将封面中的“博爱”二字删除。

2013年下半年的一天，彭帮怀读初一的儿子拿着语文作业找父亲签字，“我一看，沐浴的‘沐’写成了‘沐’（shù），他说是按书上写的。”在人教版《语文》七年级上册中，彭帮怀的确看到了“沐浴”。

彭帮怀专门去新华书店买回一本教材，用3天时间看了五六遍，最后挑出37处“错误”，涵盖常识性错误、知识性错误、争议性话题、与课程标准不一致等。“有的非常低级，比如把‘权威’写成‘劝慰’。”彭帮怀说。

2013年10月，他把书店和人民教育出版社告上法庭，同年11月29日，该出版社在官网发出致歉信，但只承认《语文》七年级上册中有6处错误。对此，彭帮怀觉得出版社态度还不错。

当年12月上旬，人民教育出版社向使用教材的学校和彭帮怀，专门书面道歉。最后，人民教育出版社为了感谢彭帮怀，还专门为其出版了一本名为《安然教作文》的书。

当然，官司还是输了。彭帮怀也没有因为人民教育出版社的妥协，而放弃继续为他们挑错。

起诉教育部、出版社和书店，全部败诉

状告出版社连连败诉后，彭帮怀害怕自己陷入死循环，于是，他再次“杠”上教育部。此事的导火索是，他发现江苏凤凰教育出版社私自更改了19篇小学《语文》课文，虽然教材上标注了“2015年修订本”，但他怀疑这未向教育部报备。

2015年9月，彭帮怀申请教育部公开相关审定信息。教育部回复称：“正组织对义务教育课程标准《语文》教材进行修订审查，教材正在审查中，各版本教材尚未审定，因此尚无教材修订本审定的有关文件。”彭帮怀不服，又申请了行政复议。

2015年10月8日，教育部政务公开办公室收到了彭帮怀的申请，基础二司答复说：“相关教材在2001年至2004年经教育部审定通过使用，为使教材更加完善，编写组对教材个别内容进行了微调，并在书脊处加印了‘2015年修订本’字样，但未向教育部报备。”

怀疑被证实，彭帮怀认为，既然没报备，就是“非法出版物”。他不满教育部回复中使用的“微调”二字，“换掉19篇课文怎么是微调呢？”

2016年初，彭帮怀在金水区法院诉江苏凤凰教育出版社时，增加了新的请求：“责令召回本案所涉及的非法出版物，并要求判决被告公开道歉。”出版社提出异议，坚称已通过教育部审定。

2016年2月16日，教育部在行政复议决定书中称，如果对复议决定不服，可向北京一中院提起行政诉讼。实际上，早在当年1月18日，彭帮怀已向该院提起诉讼。最终，法院没开庭，直接通过裁定驳回了起诉。

彭帮怀上诉后，北京市高级人民法院也驳回了起诉。事后，一名江苏籍法官私下建议他，用别的方式维权，他家孩子也是苏教版课本的“受害者”。

在北京打官司的同时，2016年6月1日，彭帮怀在金水区法院起诉江苏凤凰教育出版社、河南省新华书店发行集团有限公司和中原图书大厦的案子也开庭了。

开庭前几天，彭帮怀陆续收到3封邮件。第一封信的主要意思是，人民教育出版社为他出版的《安然教作文》中也有错误；第二封信里说，要找媒体曝光彭帮怀；第三封邮件里表示，某媒体收到群众对彭的举报信，在未见报之前，先发给其阅读。

彭帮怀没有退缩，反而愈战愈勇。庭审4个小时里，他列出了苏教版小学《语文》一年级至六年级上下册的12本教材里，

存在的368处“瑕疵”和一项产品“缺陷”。

最终，他又败诉了。这一年，已是彭帮怀给教材“纠错”的第10年。也有不少人质疑他是在炒作。彭帮怀不想过多解释：“谁会为一个问题连年炒作？”

在离开老家的公办教师岗位18年后，2016年10月份，他又被学校方面叫回去，在其他县里安排了个公办老师岗位，教《道德与法治》。2020年，50岁的他，还是中级职称。

对统编版教材提出质疑，出版社称其主观臆断

从2012年开始，教育部统一组织编写中小学道德与法治、语文、历史教材（简称“三科教材”），历时五年，到2017年完成编审工作。

根据中央对三科教材统编统用、三年实现全覆盖的要求，2017年秋季学期，全国所有地区小学一年级和初中一年级使用统编教材，2018年覆盖小学和初中一、二年级，2019年所有年级全部使用统编教材。

而这三本国家统编教材，由人民教育出版社发行，苏教版、北师大版等逐步被代替。

但是，彭帮怀在统编版小学《语文》一上、一下、二上三本教材中，发现了94处“瑕疵”。反映无果后，他又在金水区法院，将人民教育出版社、河南省新华书店起诉了。

彭帮怀也承认，统编教材已经非常严谨了，他在诉状中提出的“瑕疵”问题，都比较细微。比如，一年级《语文》上册课本中古诗《悯农（其二）》与《课标》不一致，“《课标》推荐的优秀诗文背诵篇目41是《悯农（锄禾日当午）》，42是《悯农（春种一粒粟）》，并没推荐叫《悯农（其二）》的古诗。”彭帮怀称，还有不少课文未注明作者和出处，这是侵犯知识产权的。

开庭时，人民教育出版社辩称，彭帮怀指出的94个问题，“均为其主观臆断，没有任何依据”，并称三册教科书经过了教育部审查，未经教育部教材局同意不得改动。彭帮怀再次败诉。

另外，2017年10月，彭帮怀还到北京中关村图书大厦买了两本教材，称这两本教材存在与课标冲突的情况，为此到北京市海淀区法院起诉了中关村图书大厦有限公司和人民教育出版社。

彭帮怀表示，这两本教材除了与课标冲突外，还存在“常识性错误、图文不符、病句、语言不规范”等60处“瑕疵”。

在法庭上，人民教育出版社还是称彭帮怀是主观臆断。法院最后判其败诉。

截至2018年3月12日，彭帮怀因为给教材“纠错”打官司，拿到判决书的案件有22起，还有1次和解，而未获立案的数量，他已经记不清了。

这两年，彭帮怀没再起诉过出版社，但依然通过不同方式反映统编教材的“瑕疵”。让他欣慰的是，人民教育出版社在2019年出版的语文教材中，对彭帮怀当初提出的部分问题，悄然进行了修改。

“当年他们不承认，事后却悄悄修正。”彭帮怀说。不久前，他给统编版教材的专用反馈邮箱写了一封信，之后对方非常客气地回复称：已做了统一调整，修改了个别文字……

彭帮怀给教材“纠错”的事情坚持了14年，他被看做是异类。但他发现，不止他一人在“战斗”。

比如，山西运城语文教师张号立给人教版和北师大版语文教材，挑出了400来处“错误”，去有关部门反映时，连门都没让进。

天津有个叫张连起的老师，也因教材“瑕疵”，与人民教育出版社打官司，全部败诉；重庆的陈瑞、湖北的张梦溪，也是这种遭遇。

彭帮怀说，他有一个数百人的微信群，里面大多是老师，“他们只要发现问题，就马上反映给我。”根据大家反馈的情况，除语文外，数学、政治、英语等科目的教科书，也有不少“瑕疵”。

这些人和彭帮怀一样，对于“正确”“标准”的答案，有着同样的理解和坚持。“对就是对，错就是错，把错的说成对的，是让老师和学生对教材‘愚忠’。”彭帮怀说，“我不想这样过一生。”

财经线

富士康里的打工人

流水线上效率第一，大家都在努力

记者 / 司雯雯



一名第五次离开富士康的工人，没过多久，又重新回到了流水线。

在富士康，来回进出几趟算不得稀奇，李方进厂不满两个月，最初同行的工友已走完离职、找工作、再次进厂的一套流程。他刚来时，遇上隔壁工站的“老资格”，说自己是第六次进厂，教他抓住合适时机就走。有工人声称，见过离职18次、第19次回来的“大神”。

生产旺季的富士康不会拒绝回来的工人。它需要劳动力，这座巨大工厂拥有数十万名工人，仅郑州厂区便有超过25万人，是全球最大的iPhone代工基地。iPhone 12系列发布前后，富士康多个厂区的加班时间一涨再涨，11月的第一周，一名郑州厂区的工人每天工作11个小时，整周无休。

富士康在官网中介绍，富士康“是专业从事计算机、通讯、消费性电子等3C产品研发制造的高新科技企业”，但有足够的工人才能撑起流水线。

来回折腾大多是为了抢在返费或工价最高时进厂。李方很快明白了什么叫合适时机，奔着每小时23元工价，他第一次迈进富士康，两天后同一家中介公司开出的价格却高了3元，每月累计相差近1000元，而他的一顿晚饭通常不超过10元。

富士康用返费（除工资外发放的奖金，需满足一定在职天数）和工价的高低牵动着工人的去留，高工价时，招募中心门口的人头黑压压挤成一片，中介们重复着每天新招8000或10000人的说法。

11月15日，郑州富士康再度拔高返费，加码至10000元。约一个月前，它曾宣布，“万元奖金最后一天，错过再等一年！”随即将返费降至5800元。但人手不够，掏出更多的返费拉人是最有效的办法。

但流水线很难留住人，不少万元奖金的美梦在第一个夜班就被击碎。从晚上7点钟一直工作到第二天早上7点，这期间只有一顿饭的休息时间，凌晨3时是最难熬的时候，困劲和饿意冲上脑门，李方有一瞬间想扔下一切逃出车间的冲动，但手里还得继续准确地打下螺丝。上完第一个夜班，重复动作做了800多次，他走出车间，手脚轻飘飘的，觉得自己老了10岁。一夜熬完，等不及返费，很多人就卷铺盖离开，离职的人也排着长队。

放弃的理由还有很多，中介乱扣钱或者被产线上的干部责骂。一名年轻工人遭到产线干部训斥后，当天晚上就决定不再继续干了。“骂得很难听，我没法复述。”由于未完成产量，他被干部揪出，惩罚是拿着喇叭对全车间喊，“我叫XX，我是做得最慢的。”

张利伟在富士康流水线上待了10年，见惯了人来人往。他也挨过骂，“就是一个字——熬”，学会不再计较责骂，也学会主动请干部吃吃饭、洗洗脚，混个好印象。离开的念头闪过，但从没真的走过，人到中年，一个人养活一家人，他承受不了工资断档，“没学问也没技术，从这个厂出去，不过是去别的电子厂，起码富士康不拖欠工资。”

不愿离开流水线的张利伟，没说出口的另一个理由或许是，他40岁的年龄已卡在进厂务工的边缘，走出富士康，再想进厂，怕是也不好进了。

有人在富士康工人聚集的贴吧问，“愿意在这打工的都是什么人？”一名工人回复，“我们学历不高，能力有限，都是沧海一粟小角色，不指望搞出惊天动地的壮举，只想踏实安稳地度

过平淡的一生，你懂？你可知我们也挣扎过？”

效率，效率：流水线上站10小时

要计算好每一分钟，从车间到餐厅，走路不能超过10分钟，否则便可能迟到，迟到就会扣钱。得控制好每一秒钟，在张利伟的工站上，一部手机的操作时间必须小于36秒，手里动作稍微一慢，下一部手机就堆了上来，完不成产量，挨骂算是轻的。

流水线不等人，从工人到干部，心里都得悬着个钟表。一切为了保证产量，这是车间里的最高指标。张利伟从晚上7点30分进入车间，晚上11点到12点的就餐时间是唯一的休息时段。

迈出车间，换下静电衣和鞋，走到餐厅，来回大概需要20分钟，排队买饭和吃饭最多用20分钟，他通常随便吃点，回去还能坐几分钟。注意不能吃太烫的汤水，等饭凉也费时间。有时，干部要额外开个会，时间便卡得更紧。

上了流水线，工人们的时间计量单位就换成了秒。iPhone 12被精确分解为各个生产工序，他负责把分开的两部分机器扣合。每一部手机需要他完成3个步骤，把机器放进扣合制具，扣合，再取下来。每班，10个小时，加工1000多部手机，留给每部机器的操作时间不超过36秒，手持工具2.5公斤，他得拿着操作1000多下。

有初进富士康的工人发愁，“打螺丝太慢，总是倒数”。工友支招，锁螺丝时夹击几下很关键，夹一下速度快，但是容易锁不到位，夹两下，速度会下降很多。他提醒，不要小看这一两秒，一部iPhone需要四个螺丝，拧紧4个螺丝要10秒钟，500个机器就是5000秒，一个多小时就是数百台机器。

影响效率的事情一概被禁止，不能带手机，不能说话，不能吃东西，厕所可以上，但是流水线不会停。想暂时离开产线的工人，需要找干部代岗，“谁找的多了，干部肯定对他印象不好。”张利伟控制自己，10个小时只去2次厕所。

压力一层层传给这个庞大生产系统的最末梢，直到流水线上的工人。张利伟曾听说过，“上头”要求工人2个小时休息10分钟，但并没感受过。流水线在转，人就停不下来，干部拿着喇叭在工人背后喊，“赶快干，别偷懒”。干得慢了、出错了，免不了一顿责骂，他也习惯了，“完不成产量，他的领导也骂他。”

在产线10年，他已习惯了白班和夜班。进了富士康，白班和夜班通常一月一倒，没人躲得过。第一次进厂的人，上夜班像要“脱层皮”。李方发现，车间灯光一开，四下无窗，有时会分不清白天黑夜，但是身体却能分辨出来。凌晨3点后，困劲涌上，手脚都有点抬不起来，再过会儿，恶心的感觉泛上来了。“有点想崩溃”，起初他觉得自己坚持不下去了，想明天就走，又心疼路费，熬了几宿，再上夜班时脑子里什么想法也没了。李方形容，像一朵盛开的花瞬间枯萎。

效率最大化还有另一种实现方式，高价返费是许多工人撑下去的理由。官方奖励政策上写明，拿到返费需累计在职及有效出勤满足一定天数，累计出勤通常是90天或120天，中介招人时常说，“3个月到手万元返费不是梦”，但想要拿到返费，或需要更久。

王琪从进厂那天就开始倒数，一天天算离开的时间。她的奖励要求是在职90天，算起来是3个月，但富士康规定，每月10日及25日出合格名单，再推后7个工作日发放，发放前员工需在职，提前离职则不予发放。为了这笔钱，她只能多干上半个月。

相比这些，单调、重复只是流水线上最小的困难，像随口的抱怨。“没有人来到电子厂，是为了实现梦想。”一名工人强调，“是为了挣钱，挣钱知道吗？”工人诗人许立志在富士康工作时写道，“为此我必须磨去棱角，磨去语言……流水线旁我站立如铁，双手如飞/多少白天，多少黑夜/我就那样站着入睡。”

为什么来？返费过万，“识字就行”

没人一开始就是为了放弃来的。

每逢量产期，富士康需要足够多的工人，工人们也看中它给出的高额返费和工价。从8月开始，iPhone新机让市场狂热，也为富士康带来订单，返费随之水涨船高，淡季时低至五六百元的奖金，飙升至10000元以上。

11月15日，公众号“郑州FOXCONN招募中心”宣布，奖金加码到10000元，较10月底提高1500元左右。中介们在小视频里算账，“合算下来，每个月可挣7000元”。这已颇有吸引力，国家统计局数据显示，2019年全国农民工人均月收入3962元。

李方冲着上涨的小时工价格进了厂。中介承诺他的薪酬是每小时23元，隔了两天，新进室友的工价就涨到了26元。

相较与富士康签订劳务合同的正式工，拿返费的派遣工、小时工由各中介公司输送，形式灵活，工期从1个月到4个月不等，价格也不断变化，根据富士康的需求，工人们来得快也散得快。

张利伟记得，富士康从2017年开始实行返费模式，2018年又新增了小时工，招人速度也变得越来越快。厂区门口，十多个店面挂着“富士康直招”的牌子，赶上旺季，招募中心门前的马路上都挤满了人，有人专门在路边摆摊，卖招聘时要用的A4纸和签字笔。

有意来富士康的，年龄、有无文身、有无案底都比学历和技术重要，中介们也没人在意，“能干活”就是全部要求。报名后几道流程，笔试、面试和体检，王琪捏着单子跟着前面的人走，照着念26个英文字母，回答“Thank You”的中文意思，完成手臂伸直、双手抓握及下蹲等动作，很快就结束了。“上过小学都能进来，识字就行。”简单的标准降低了富士康的招工难度。

何况，富士康还是个“500强”企业。虽然王琪并不清楚，它究竟是国内500强还是世界500强，但她觉得“是个大厂”。有向富士康输送工人的中介发出别家的招聘启事，前三条是“长白班，车间可以带手机，免费包吃包住”，每一条都指向富士康工作条件的“缺点”，王琪也没动心。

但这些名头并不总是奏效。当高额返费的引力不够满足流水线时，富士康开始使用更“急迫”的办法。一开始是奖励，每个在职员工拉到新人便可获得300元或500元奖金，后来改为施加压力，张利伟在产线上是名小干部，他被告知必须招到3名新员工，否则便会被取消每月1000元的技术津贴，普通员工的指标是1名新员工。领导对他说，“招不到人，你就不用加班了。”

为了找到新员工、完成指标，他花了1000元买了2个名额。有人在工人聚集的贴吧里晒出厂牌、荣誉证书、爱口袋（富士康内部员工APP）截图招人，承诺“8年老员工，包进品管（产线周边部门）”，回复说“先垫给我体检费，就让你推荐”。有人直接发帖征人，“300元，只需要在厂里待一天半，拿到厂牌就转钱”，回帖“竞标”，“我出400元”。

富士康还在探索其他形式用以补充人力。富士康郑州科技园公众号显示，2014年，富士康与河南能源化工集团开始尝试共享员工，双方一直保持合作。截至2020年10月，河南能源累计向富士康输送共享员工1万余人，双方商定，下一步合作中，

共享员工的数量要进一步补充，现有的共享员工考虑延长工作时限。

要想加班，最好请线长吃吃饭、洗洗脚

在流水线上，有的规矩得自己慢慢琢磨。

一名在产线上打拼近10年的员工觉得自己“什么事都见惯了”，他从普通工人向上升了半步，成了全技工。“大小算个干部，还是得干活。”他自嘲，流水线上职级划分清晰，全技工、线长、组长再到科长，“线长是个分界线，从这往上，就是指挥别人干活的。”

职级不同，薪酬和工作内容也不一样。但对工人来说，最明显的区别是工衣和喇叭。普通工人大多穿着白色或粉红色工衣，干部们的颜色是蓝色，有人在贴吧提起，发泄地说，“披着‘蓝皮’的。”喇叭提在线长手里，车间里响着催促声。

他一开始也吃过苦头。线长管着一条产线，谁加班、谁不能加班，要靠线长上报。进了富士康，人人都想多挣些钱，加班就成了优待。订单数量不多时，如果想加班，得和线长混上关系。初到产线的工人需要有些眼色，主动去加联系方式，闲时请线长吃吃饭、洗洗脚，就进了加班名单，不愿去做这些事的人，没了加班，挨骂时线长的语气也缓和一分。

出了问题时，线长拿着大喇叭对着他骂，他不愿复述内容，“挺难听的”，关键是2个小时的加班也被取消。他忍不下这口气，争辩几句，线长看着他，“你以后一个月都不用加班了。”这意味着，每月工资少了近1/3，他只能低下头，学会忍耐。

忍耐的限度一点点磨宽。又一次被取消加班后，他冲去了员工关爱中心投诉。2010年，富士康多位员工跳楼后，员工关爱中心成立，用于“对员工提供24小时不间断的精神关怀”。他却没得到关怀，投诉后，线长把他叫出来，“你要么撤销投诉，要么就别干了。”被取消的加班没能挽回，他撤销了投诉，从此没再给员工关爱中心打过电话，“就任他说吧，就是忍啊。”

新进厂的一位年轻工人也听说了流水线上不能言明的规矩。她起初困惑，“为什么同一条产线，自己却不能加班？”有人透露，要和线长“打好关系”，她觉得气愤，“靠力气打工挣钱，还要靠关系，甚至没有地方去讲理。”

也有人无法忍受。与她同期进厂的工友被线长斥责后，尽

管拿不到返费，第二天还是卷上行李离开了。在工人们聚集的贴吧里，有人发问，“在车间和干部打了一架，我们都会被开除吗？”他已不在乎是否能留下，关心的是“工资还会正常发吗？”

流水线外也有门道，关系着工人们能否拿到应得的钱。承诺“富士康直招”的中介不少，也有人想从工人身上再揩层油。有工人发帖求助，来时中介讲好工价是31.5元，合同签的是28.5元，中介说会补差价，如今联系不上怎么办？也有工人诉苦，发工资时中介要扣保险费、管理费，要找谁投诉？难道只能吃哑巴亏？

回帖里并没什么提供帮助的办法。有人嘲讽他们，“自己不看清楚合同”，也有人劝慰，踩中了“黑中介”的坑，就当自己长个记性吧。

“你说进厂没出息，我们也是为了活着在努力”

富士康最不缺的就是“提桶跑路”的故事。李方有天下班回到宿舍，8人间的床铺空了一半，一张床位一个多月换了5个人住，他不再去记室友的名字。大多数人把这里当作一站，工友间流传着一套表情包，“提最红的桶，跑最远的路”。

张利伟是个例外。他没打算过离开富士康，作为正式工，他有底薪、交社保，每月到手近5000元——返费涨得高过10000元时，有临时工嘲笑说，“打死不做正式工”。但他没想过转成临时工，追逐高返费和工价，“我已经40岁了，要养活一家老小，只求稳定”。

父母年纪大了，孩子正上初中，吃饭穿衣，上学生病，亲戚家办事随礼，都是花钱的地方。张利伟绷着弦，10小时一班的流水线让年轻人叫苦，他却没什么抱怨，不敢缺勤，不敢请假，争取天天加班，养家糊口的压力担着，他不敢像周围的工友一样，选择离开。

偶尔休息，他也想寻个日结工，厂区周边散落着快递点、小饭馆，送快递、搬运，他都做过。实在找不着活，就骑着电车在地铁口等着拉人，运气好时挣个几十块钱。

冲着高返费进厂的一位单亲妈妈也没想过放弃，她常在短视频里打卡，记录上了多少天班，鼓励自己要坚持。周末回家看孩子时，她在一条短视频里写，“好多人都说进厂没出息，可是没学历、没技术，总不能喝西北风吧，我们也是为了活着在努力。”

进了厂门，留下还是离开，人人都有相似又不同的理由。有人在富士康工作5年，回家相亲时不愿主动说起工作的地方，怕对方印象不好。有人发帖问，怎么能出门在外显得不那么“富士康”，表示“想洋气点”。

王琪在下班间隙，拍下泛黄的鞋柜，问“鞋柜里装的仅仅是衣服、鞋子和手机吗？”鞋柜泛着黄，小小的方格，有人回复，“装着被锁住的自由和青春”，也有人说，“装了自己的梦想和一家人的幸福”。

几十万人聚集的富士康厂区，像一座小城，有人出卖力气换钱，挣扎在流水线上讨生活，也有人被不停歇的流水线消耗再甩开。

在富士康郑州厂区周边，最多的店面除了饭馆就是网吧，每隔三四十米就有一家。街边小店贴着广告，提供花呗、信用卡业务，包括帮贷、套现、抵押，最不济，拿上电动车、手机都能换出现金。网吧之间也夹杂着培训班，教IT技术、美容美发，总有人去学。

短暂的上厕所时间里，王琪注意到，厕所门上，有人用红色的笔写下“想过以后吗？”“我们都是世界上的蝼蚁”，也有人写，“我不完美，但我是独一无二的”。在流水线上干了不到2个月，李方决定坚持到11月底就离开，他也不知道自己还会不会回来。 ⑤

（应受访者要求，文中姓名均为化名）

健康

全球首个新冠疫苗可信吗？

全球新冠疫苗捷报频传，多款疫苗有效性超90%，且无明显副作用。

记者 / 李鹏亮



2020年11月9日，美国纽约，一名行人走过辉瑞公司全球总部时，大楼玻璃映照出街边公示的新冠防疫信息。当天，辉瑞在官网发布消息称，初步结果显示，其与BioNTech公司合作研发的新冠候选疫苗，有效性超过90%。

全球首个新冠疫苗或许快来了，时间或定在今年12月12日。

据美联社报道，美国食品药品监督管理局顾问委员会将于12月10日召开会议，讨论一款美德联合研发新冠疫苗的紧急使用授权申请。

白宫新冠疫苗计划“曲速行动”（Operation Warp Speed）负责人孟瑟夫·斯劳伊预计，该疫苗有望于12月12日获批，并在24小时内运抵美国各州，从次日起陆续启动接种工作。

一旦顺利获批，不仅意味着该疫苗获得临时上市的“通行证”，距成为全球首个正式问世的新新冠疫苗仅有一步之遥，更有望成为全球首个获准人用的mRNA疫苗。

该款疫苗由美国制药巨头辉瑞公司与德国药企BioNTech联合研发，是当前全球最早完成临床试验，且有效性最高的一款新冠候选疫苗。

早在2020年11月18日，两家公司联合发布公告称，其共同研发的mRNA疫苗已达到预期试验终点，有效性高达95%，且未报告任何严重的安全隐患。因此将向美国食品药品监督管理局申请紧急使用授权，并“为2020年及以后的全球分销做准备”。

此前，美国制药公司莫德纳（Moderna）也提前公布初步数据，称其研制的新冠疫苗有效性为94.5%，与辉瑞疫苗结果相近。

“双喜临门”的数据不仅提振了全球抗疫的信心，由于两款疫苗均采用mRNA技术，此前尚无成功先例，甚至有人认为mRNA疫苗时代正在来临。

不过，未来真能如此乐观发展么？免疫学专家张继明的答案是：未必。

超高有效性或不现实？

两款美国疫苗之所以引起如此大的关注，关键在其超出预期的保护效力。

根据世界卫生组织和美国食品药品监督管理局制定的标准，新冠疫苗有效性的最低限度为50%，两款疫苗则将及格线定在60%左右。但近期公布的结果却直接把数值拉高到90%以上，远超设定目标。

辉瑞官网披露的数据显示，其与BioNTech联合研发的新冠疫苗自2020年7月底开始三期临床试验，共招募4.3万名成年受试者，一半人群接种两剂次新冠疫苗，另一半则接种安慰剂。

经过超4个月的试验与观察，受试者中共出现170例确诊病例，其中162例来自安慰剂组，8例来自疫苗组，由此算出疫苗有效性为95%，即同没接种疫苗的人相比，接种者可降低95%的新冠感染风险。

这一数值不仅高出流感疫苗（有效性为40%-60%）等现役疫苗一大截，与带状疱疹疫苗和麻疹疫苗（有效性在90%以上）不相上下，也与此前公布的初步结果一致。

早在2020年11月15日，两家公司曾提前公布该疫苗临床试验的中期结果，当时仅94名受试者确诊新冠，由此推算有效性为90%。

值得注意的是，该疫苗结果表明，其保护效力在不同种族和年龄人群中一致，如65岁以上成年人中观察到的有效性也超过94%。考虑到老年人为新冠重症和死亡的高风险人群，美国近80%的报告死亡病例年龄均在65岁以上，该疫苗或能大幅减少老人染病与死亡。

“（这是）史无前例的成就。”BioNTech首席执行官兼联合创始人尤古尔·萨辛信心满满地表示，该疫苗突显快速提供极高保护效力的强大功能，并将“为2020年及以后的全球分销做准备”。

或为“叫板”辉瑞，就在后者公布中期结果次日，采用相同技术路线和试验方法的莫德纳公司，也提前释放相关疫苗三期临床试验的中期结果：3万名成人受试者中，共有95人感染新冠，有效性为94.5%，仅比辉瑞疫苗略逊一筹。

此外，两款疫苗受试者中，遭新冠感染并发展为重症患者的多在安慰剂组，提示上述疫苗或有助于降低重症风险。

这些密集释放的积极信息，不仅大幅提高了相关公司的股价，也提振了公众抗疫的信心，甚至有人认为，新冠疫苗离正式问世已经不远了。

不过，上述被标榜为“双喜临门”的结果，并未获得张继明的认可。

“如果（疫苗的有效性）是70%甚至50%，我觉得还是比较客观的，但达到90%多这么好的效果，可能不大现实，我个人认为里面可能有其他因素影响。”张继明称，当安慰剂组发病率与未参与试验的普通人群相近时，试验结果更有价值，但目前两款疫苗数值明显低很多，提示可能存在其他因素保护受试者免于感染，如他们本就比常人更勤洗手、严戴口罩等。

截至发稿前，两款疫苗的研发方均未公布有关受试者年龄、性别、族裔分布和防疫习惯等进一步数据。

此外，张继明介绍说，两款疫苗均采用mRNA技术，通过提取病毒抗原蛋白的基因序列，制成可在人体细胞表达相应抗原的mRNA序列，因此这种疫苗只能包含部分抗原，不能激活

全面的免疫反应，有如此高的保护效力也“不大符合客观实际”。

张继明看来，试验设计本身也存在一定缺陷。一般来说，严格的三期临床试验需要至少跨过两个疫情主要流行季，才能对有效性进行充分判断，但现有试验仅持续约半年，且并未在病毒致病力更强的冬季开展，也难预测它们真正的使用效果。

值得一提的是，两款疫苗至今并未披露完整的试验数据，相关结果更未发表在经同行评议的学术期刊上，而是仅通过媒体“泛泛公布”，这让很多重要事实无从获知，比如为何安慰剂组的发病率远低于一般人群的发病率，对无症状感染者的预防效果如何等。



2020年8月5日，美国密歇根州底特律，亨利·福特卫生系统传染病部主任马库斯·泽沃斯（左）迎接首批志愿者，后者将参与莫德纳公司新冠候选疫苗的临床试验，以帮助研发人员找到一种安全有效的疫苗来对抗新冠病毒。

新疫苗面临复杂挑战

除疫苗有效性外，安全性也是备受关注的指标。

此前，阿斯利康、强生和国药等多家知名药企研制的新冠疫苗，都曾因疑似引发“严重不良反应”，临床试验一度被叫停。尽管上述事件此后均得以澄清，仍给新冠疫苗安全监管敲响警钟。

疫苗安全性方面，辉瑞披露的数据较为乐观：通过随访8000名接种后的受试者发现，该疫苗并未发现严重的安全隐患，发生概率 $\geq 2\%$ 的严重不良事件仅为疲劳和头痛，且老年人接种后发生不良反应更少更轻。

莫德纳疫苗也未报告任何重大的安全隐患，接种后可引起疲劳、疼痛、注射部位发红等严重不良事件，但可在短时间内消失。

尽管这些数据均提示上述疫苗较为安全，但仍不能排除疫苗本身或存在未知风险。

毕竟，此前几乎没有mRNA疫苗成功人用的先例，且未有相关产品获批上市。

“（尽管）有人将mRNA疫苗用于肿瘤治疗，但是在传染病的大规模防治中，我们没有任何的经验。”张继明认为，mRNA疫苗技术并不特别成熟，其中一个关键的技术难点在于，把mRNA导入细胞内的投递系统。

不同于其他疫苗只要注射进体内就可以引发免疫反应，mRNA疫苗本身并不触发免疫反应，而是通过其在人体细胞内合成的抗原蛋白代为执行。所以，mRNA疫苗需要专门构建的投递系统，将mRNA导入人体细胞。

常见的投递系统有病毒载体和脂质纳米颗粒，辉瑞和莫德纳疫苗均采用后者。

“这些新材料的安全性，未必经过长期使用验证。”张继明称，脂质纳米颗粒材料在美国并非疫苗常规成分，所需安全评估将更为复杂。在我国，由于该材料也不在疫苗材料名录范围内，其安全评审可能面临额外的流程。

即使上述问题均被攻克，相比产业链成熟的灭活疫苗，mRNA疫苗上市后的供应、运输、储存等各个环节，也都是全新的尝试，面临诸多挑战。

由于mRNA本身并不稳定，易被水解，必须低温保存。

辉瑞方面此前曾宣布，采用该技术的新冠疫苗须在-70℃条件下保存。此后，美国诸多机构争相抢购超低温冷藏设备，部分冷冻柜供货排期到数月之后，供应商方面开始扩大产能。

对此，美国疾病控制与预防中心只好表示，正在研究解决方案以满足辉瑞“复杂的存储和处理要求”。世卫组织则警告称，对疫苗冷链存储要求过高，将不利于向资源匮乏的偏远地区和发展中国家供应疫苗。

作为回应，辉瑞公司在最新公告中表示，一些公司专门设计的干冰控温的运输船，可作为临时存贮单元储运疫苗15天，且配有专门的热传感器跟踪疫苗情况，由此对“全球范围内分发疫苗的经验知识和现有冷链基础设施充满信心”。

相比之下，莫德纳疫苗的冷链要求更低，可在-20℃保存6

个月，2-8℃保存1个月。

但这无疑也展示出mRNA疫苗投产后面临的复杂问题的一角。

扭转疫情仍需漫长跋涉

目前，全球新冠抗疫形势依然严峻。

据约翰·霍普金斯大学实时数据，截至发稿前，全球新冠累计确诊病例突破5800万例，死亡病例数接近139万人，即将取代结核病，成为全球最致命的传染性疾病。

美国仍是全球疫情最重的国家，受第三轮新冠疫情冲击，该国已有超1200万例确诊，25万人死亡。此外，面临第二轮新冠疫情的欧洲则是当前疫情最重的大洲，其累计确诊病例数已突破1500万例。

全球抗疫的步伐也加紧跟上。目前，全球新冠疫苗研发竞赛已进入白热化阶段，11款候选疫苗领跑三期临床阶段，并不断释放好消息。

如国药集团党委书记、董事长刘敬桢曾多次公开表示，已有数十万人紧急接种了该集团研发的两款新冠候选疫苗，没有一例报告严重不良反应，且5.6万名经注射后离境前往疫情国工作、学习的人群中，也无一例感染。

目前，上述疫苗已陆续在阿联酋、埃及、阿根廷等10个国家开展三期临床试验，入组人数接近6万人。还有数十个国家向国药集团中国生物提出新冠疫苗供应需求，后者已做好大规模生产的准备工作。

不过，尽管很多人乐观估计，新冠疫苗可在今年年底开始接种，并由此扭转疫情走势，但英国皇家学会的一份研究报告警告说，即使疫苗研制成功，也并不意味着一个月内就能实现全员接种，这需要半年甚至更漫长的过程。

“在短期内靠疫苗来预防新冠病毒，我个人是比较悲观的。”张继明也有类似看法。

自从上世纪30年代发现冠状病毒以来，尚未有相应疫苗研制成功。2003年，张继明曾参与SARS疫苗研制，但历时两年多，由于困难很大，且疫情暴发结束，最终只能不了了之。

他认为，新冠疫苗研发难度更大，且仍有许多免疫学规律尚未探明，比如新冠病毒是否只有ACE2一个受体，疫苗长期免疫效果究竟如何，我们需要接种多少剂次疫苗才行等等，目前

仍无定论。

此外，还有研究发现，即使体内有抗体，依然有可能再次感染新冠病毒。可见，无论是研制还是投入应用，新冠疫苗仍面临着很大的不确定性。

“如果真研制成功，那是创造历史的，早一天成功，我们付出的代价就会少一点。”但张继明提醒称，当然仍需理性看待，不能急于求成，“如果期待太高，最后现实可能有很大落差。”^⑥
（应受访者要求，文中张继明为化名。）

历史档案

南唐国主李煜另一面：是词宗更是帝王

南唐兵弱国贫，又是无“人君之度”的国主在位，却与宋军血战多时。

文 / 班布尔汗

公元974年，也是北宋开宝七年。是年九月，下定决心“卧榻之侧岂容他人鼾睡”的宋太祖赵匡胤，发动了对南唐政权的终极打击。他命大将曹彬、潘美等率水陆军十万赴荆南，自西向东用兵。同时，以吴越王钱俶为东南面行营招抚置制使，以客省使丁德裕为监军，自东向西用兵。如此，以两路夹击之势攻向南唐。

此时的南唐，已经尽失江北诸州，只据有洪州、金陵等江南十九州岛，国境只及鼎盛时的一半。国家还失去产马之地，“国中无马”，连成建制的骑兵都无法组建，军队之中“骑兵才三百”。加之失去海盐产地，被北宋封锁对外贸易以及连年对北方“银绢万计”的上贡，使得国内财政紧张，经济困难，“物价增涌”，以至于连铜钱都成为战略物资，国内以铁钱流通。

以天下大势来看，南唐也已孤立无援。963年，北宋灭亡荆南高氏政权与湖南周氏政权；965年，灭后蜀；971年，灭南汉。江南地区还保持独立的只剩下南唐、吴越，以及割据漳州、泉州的陈洪进。而吴越钱氏已经打定主意投附北宋，即使南唐有“今日无我，明日岂有君？一旦明天子易地赏功，王亦大梁一布衣耳”的劝诫，也不改初衷。至于陈洪进，也早已是宋太祖敕封的“推诚顺化功臣”了。远在北方的契丹辽朝，原本与南

唐交聘频繁，但经过辽朝使节被刺的“清风驿事件”，两国也已断交。何况山河阻隔，辽朝就是有相助之意，也鞭长莫及。

内忧外孤，此时南唐在位的是“做个词人真正好，可怜薄命做君王”的李煜。这位词人国主笔下总是“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去”，“罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪浣”这样的艳词，给人以声色犬马的印象，所谓“风流秀曼，失人君之度”。

兵弱国贫，又是无“人君之度”的国主在位，北宋此次南征，南唐应该如后蜀一般“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”，被轻松灭亡才是。然而，宋军遭遇了极为顽强的抵抗，不但用一年之久才攻陷金陵，而且南唐在金陵陷落后仍有多地坚持抗战，可算是北宋统一战争中除了有辽朝支持的北汉外最艰难的胜利。

这艰难是因为李煜。无论当时的北宋君臣还是后世爱恨李煜者，其实都看错了李煜。

强势君王：文学与美女是爱好，南唐国主是主业

古语劝导不可一叶障目，但在评价古人时，人们往往会因一些表象而忽视其真实，对于有着文采的帝王尤其如此。例如曹操，后人会因其“生民百遗一，念之断人肠”的诗句，认为其有仁义之心，忽略他在汉末群雄中屠城杀降的记录居魁首。

后人看到宋徽宗书画千古一绝，又醉心花石和名妓，便认为其是藏身深宫，纸醉金迷而不爱政事的文艺帝王。殊不知其人权欲与功业心极重，在位期间，将“与士大夫共天下”的祖宗之法“坠废殆尽”，宰相在其面前都是“每闻将退免，辄入见祈哀，蒲伏扣头，无复廉耻”。至于他出兵攻打河湟乃至联金灭辽希图收取燕云，哪里有不爱政事的样子？

李煜为一代词宗，其文学成就登峰造极，加之其与大小周后的爱情传奇，便也给人以不爱江山爱文学、爱美人的印象。但人们都忽略了，文学水平高，对女人多情，并不妨碍他是一个强势君王。文学与美女是其爱好，南唐国主才是他的主业。

李煜是南唐元宗李璟的第六子，原名李从嘉。南唐坚持嫡长子继承制，李煜的父亲李璟很不得其祖父——南唐烈祖李昇的喜欢，但终究是长子，虽受了很多波折，最终仍即位。排位在第六的李煜，原本无论如何是不可能成为储君的。

李昇不喜欢李璟，属意于另一子李景遂，而李景遂也有着众多支持者。这使得李璟即位后，不得不立李景遂为“皇太

弟”。导致李璟的儿子们大为不满，尤其是长子李弘冀，与叔叔李景遂多番明争暗斗。958年，李弘冀取得了对吴越的“常州大捷”，实力暴涨，李景遂不得不上奏将皇储之位让给弘冀。

李弘冀虽得太子之位，仍不放心叔叔，终于将李景遂毒杀，他自己不到一年便暴病而亡。因为李璟的二、三、四、五子都早亡，李煜成为长子，于是登上储君之位。

大哥李弘冀与叔叔李景遂的鹬蚌相争，让李煜渔翁得利，这看似是有福之人不用忙。李煜也一直维持着低调，埋头书本，一面“精究六经，旁综百氏”，一面倾心佛教，自号“莲蓬居士”，而“未尝干预时政”。其间所写的诗文，也是“谁能役役尘中累，贪合鱼龙构强名”这般看透红尘之作。以至于后世苏东坡，也认为他有着“欲脱世网而不得”的无奈。

细究历史，事实似乎并非如此。

钱俶的《南唐后主陇西郡公李煜墓志铭》中，总结李煜是“早知国事”，不但“工书画，明音律”，而且还“善兵法”。徐铉所撰《吴王陇西公墓志铭》中，更将李煜誉为诸葛亮一般的人物，说其失败是因为“以厌兵之俗当用武之世，孔明罕应变之略”。墓志铭总是要有所誉美，但一些事实也表现了李煜绝非不问世事、看透红尘。

955年，后周世宗柴荣率兵第一次征南唐，大败唐军，连下数州之地，饮马长江。内外交困之际，此时年仅19岁、还是安定郡公的李煜，被委以沿江巡抚使的重任。李煜严加守备，安抚民心，使得“初守建康，民咸德之”。而屡战屡胜的柴荣见到南唐守备严密，知道渡江困难，不得不慨叹“彼有人焉，未可图也”，率军北返。

不到20岁且初出茅庐的李煜，其表现完全不像不问政事的文章。

而在太子李弘冀死后，李煜虽成为长子，但储君之位并非无竞争者。他的弟弟李从善与大臣钟谟结为一党，指出李煜“器轻志放，无人君之度”，应以从善为储君。而李璟也很喜爱李从善，任命其为自己统管随行护卫军。李璟在洪州病逝时，李煜远在金陵，而李从善正在李璟身边，想要趁机篡改遗诏，但在扈从大臣的反对下作罢。身为护军统领，又是李璟爱子，在父亲去世、李煜远离的绝佳时刻，李从善都无法动摇李煜的地位。若说李煜对政局毫不经心，一切都是顺理成章，恐怕不能让人信服。

成为太子后，李煜“在东宫，开崇文馆以招贤士”，迅速形成

了自己的政治班底。而在李璟南迁，由他在金陵监国之时，也能迅速稳定局势，“后主监国于建邺，临事明允，甚得时誉”。待到正式成为国主，李煜第一时间进行了集权改革，设立澄心堂，架空了宰辅机构。

南唐原有“澄心堂承旨”一职，类似于唐朝的翰林待诏，职责只是应诏供奉。而李煜将之变为自己的秘书机构和权力中枢。澄心堂成员除王室内成员外，多选取低级官员参与，“出入内庭密画，中旨多出其间”。使得掌管政务的中书省和掌管军事的枢密院“皆同散地”。甚至“用兵之际，降御札移易兵士”，而枢密院根本不知道。李煜的做法，与汉武帝设立尚书台加强君权削弱相权如出一辙，李煜的权欲和手腕可见一斑。

在15年国主生涯中，李煜一面有着人所熟悉的好文艺、崇佛教的特点，另一面也展现着一个集权君主的勤政。他经常“命两省侍郎、谏议、给事中、中书舍人、集贤勤政殿学士更直光正殿，召对咨访，率至夜分”，甚至对于刑律之事也亲自过问，“常猎于青山，还如大理寺亲录系囚”。

南唐在李璟在位时，因为对外战争的失败，国主权威动摇，内有皇族争储，外有朝臣党争，甚是混乱。及至李煜继位，因其干纲独断，一定程度上压制了内耗，南唐的施政基本上按照李煜的想法在铺陈。改革币值，以铁钱为内部交易货币，将铜钱作为国家储备，以至于“比国亡，诸郡所积铜钱六十七万缗”。罢去屯田，划归州县，使得“屯田佃民绝公吏之挠刻，获安业焉”。

在用人上，李煜也表现出一位帝王的恩威。面对与自己争位的弟弟李从善，他不但不予追究反而予以重任，澄心堂便让自己的几个兄弟都成为核心成员，营造了宗室同心的氛围。他对于前朝老臣，如冯延鲁、何敬洙等，也是礼敬有加，大加厚赐，从而获得“仁孝为理”的“明王”赞誉，收拢了朝野之心。

同时，当他怀疑林仁肇这般威望深厚的老将有可能背叛时，则痛下杀手，将之鸩杀。潘佑、李平都是李煜为太子时的近臣，他们在积极推动井田制，禁止土地买卖的改革时，得到李煜大力支持。当改革过于躁进而“百姓大挠，几聚而为乱”，以至于朝臣群起反对时，李煜也会毫不留情将他们下狱处死。

李煜通过澄心堂，将南唐的“三千里地山河”牢牢掌握在自己手中。他能在揽权的同时“无殃兆民”，没有刻意搜刮，使得“民稍休息”，从而聚集了士民之心。正是如此，李煜才能够有底气拒绝北宋的招降，在宋军南下之时有信心进行抵抗。

卑躬屈膝背后：不断贡赋只求暂缓决战和积极备战

面对咄咄逼人的北宋，李煜的作为从表面上看是怯懦而卑微的。父亲李璟时代，丧师失地，去帝号称“国主”，并按时缴纳贡赋。到了李煜即位，更加卑躬屈膝。

961年，李煜刚一即位，便上表宋太祖，表示自己“实愧非才”，成为国主是“惧弗克堪，常深自励”，希望得到宋太祖的承认。对北宋的贡赋，李煜不但从不短缺，而且有所加码，常例贡赋就经常达到“金器两千两，银器两万两，纱罗绢丝三万匹”的程度。北宋有“师克捷及嘉庆事”，李煜还要“遣使犒师修贡”。逢年过节，他“更以买宴为名，别奉珍玩为献”。遇到“吉凶大礼”，他还要“皆别修贡”。北宋的使节到南唐，李煜从来都是“衣紫袍，备藩臣礼”，极尽谦恭。

李煜想让北宋明白，自己人畜无害，无野心，无骨气。后世因此认为他软弱无能，一味奴颜媚骨，日后亡国辱身也是定数。软弱背后，李煜表现着强硬的另一面，那便是积极备战。

有权欲也有权谋的李煜，绝不可能认为做小伏低便可换来平安。他明确对宋太祖表示，自己的底线是“宗社之失，不自臣身”。也就是说南唐灭亡不能在自己手里发生，称臣上贡皆可，纳土归降绝不可能。宋太祖几次让他前往开封，他都托词拒绝。他不断地贡赋，只是为了暂缓决战。

各种谦恭的背后，史书上也有大量南唐备战的记载，如“置龙翔军以教水战”，“缮甲募兵，潜为备战”，“筑城聚粮，大为守备”等等。宋太祖赵匡胤从未被李煜的谦恭所迷惑，知道其“作为事大之恭谨，每欲欺天而观望”，尤其是“修葺城垒，弥年为固守之方”，可想而知“有包藏之志”，故而从未放松对南唐的监视和运筹。只是北宋早已定下“先易后难”的统一方略，那么对于南唐这个外软内硬的骨头，只能放在最后再解决。

974年，江南群雄或灭或降，虚与委蛇已经没有必要。宋太祖赵匡胤下达了对南唐的总攻击令。李煜对这个早已意料到的结局也并未慌乱，他一面继续派使臣上贡“乞缓师”，一面定下了“坚壁以老宋师”的战略。毕竟此时的南唐无骑兵，野战非宋军之敌，加之李煜当年面对后周便是沿江防范、坚壁清野而取得成功。而值得一提的是，李煜也并未因自己因坚壁清野之策退后周军而产生路径依赖。在严守长江的同时，也以洪州节度使朱令赉率15万之众为预备队，既牵制长江上游宋军，也可随时支持各地。

作为大权独揽的国主，李煜是战争中南唐的最高统帅，各项军令都是他通过澄心堂亲自下达。以至于将领出兵之际，“招讨分兵署字”，却“不知何往”，因战前谋划“皆出澄心堂”。后世如陆游著《南唐书》，说宋军已经入境，而李煜“犹不知也”，是太过贬低李煜了。

对于宋军伐南唐之战，一般印象都是势如破竹。其实双方多有拉锯，战况激烈，在白鹭洲、武昌、池州等地，史书都记载宋军大败唐军后时隔数月又再败唐军，可想而知宋唐两军是在反复争夺。

战争中，南唐军涌现了不少奋战不屈的将士。袁州萍乡制置使刘茂忠“亲操奋击”，击败宋军。江南统军使李雄父子八人死战宋军，全部殉难。甚至因李煜与其祖、父均礼遇佛教，江南寺庙也主动抗击宋军。“庐山圆通寺在马耳峰下，江左之名刹也。南唐时赐田千顷，其从数百众，养之极其丰厚。王师渡江，寺僧相率为前锋以抗。”

宋军在战力强盛之下屡败唐军，最终形成了对金陵的包围。但因作战损耗和气候原因，“秋暑军多疫”、“南土暑炽，军卒疫死”，宋军已经有了“体士马，为后图”和“方议休兵”的想法。李煜坚壁清野的战略几乎获得成功，只待朱令赉率部解围，这次抗战便算胜利了。

因此，宋军兵临城下时，李煜仍举行了科举考试。“是月，江南知贡举，户部员外郎伍乔放进士张确等三十人。”后世评价“王师已至城下，而贡举犹不废”是李煜“诚不知务者”，则是后见之明的上帝视角了。

然而，朱令赉率军来援，打算火烧宋军战船，不料“适会北风反”，大火反而焚烧了唐军战船，导致唐军崩溃，朱令赉被俘，南唐唯一的机动兵力丧失。如此一来，宋军无后顾之忧，“百道攻城，昼夜不休”。金陵城中“米斗万钱，人病足弱，死者相枕籍”。

局势无可挽回，李煜展现出帝王而非文人的一面，指挥部队拼死守卫，还向契丹请求援兵。长达十个月的金陵攻防战中，因为李煜作为国主坚决抵抗，南唐守军相当顽强。将军吴彦、马承信、马承俊“力战而死”，各门守军都坚守到最后一人一马，战死者均血污不成成人形，“诸将战没者，犹数十人”。

975年11月，外无援兵、内无粮草的金陵还是被攻破了。众多忠于李煜的大臣如陈乔、钟藹、廖澄等均自杀殉主。而原本誓言“如其不获，乃聚宝自焚，终不作他国之鬼”的李煜，却未

能践诺，向宋军投降了。

强项臣虏：在羞辱中高调求死，故地彻底沦陷后失去价值

李煜有着帝王的高傲，也有着文人的敏感，“一旦归为臣虏”的屈辱原本是难以忍受的。金陵城破，他“欲自杀”，但千古艰难唯一死。面对着“左右泣涕固谏”，他终究未能殉社稷，只能去过“沈腰潘鬓销磨”的臣虏生活。

投降前后，李煜的两项作为，展现了他既是帝王又是文人的特色。其一，他焚毁了父亲李璟和自己数十年珍藏的图书字画。“元宗（李璟）后主（李煜）皆妙于笔札，好求古迹，宫中图籍万卷，钟王墨迹至多。”城破之际，李煜嘱咐妃子黄氏，“此皆吾宝惜，城若不守，而可焚之，无使散逸。”黄氏在城破时遵旨行事，大量珍本书画被付之一炬。这可算中国文化史上一大惨案，足可与梁元帝焚书相比。帝王的宝惜与常人不同，有极强的独占欲，自己既不可得，便不如毁掉，即使如李煜这般文人气极重的帝王也未能例外。

其二，宋军统帅曹彬优待俘虏，在押送李煜北上之前，允许他“运宫中珍宝金帛，唯意所取”，作为他日后的生活所需。而李煜“方以亡国忧愤，无意于蓄财，所取不多，故比诸降王独贫”。国破家亡，连最宝惜的书画都焚毁了，自己已经是一具行尸走肉，要更多的钱物还有什么用？无意蓄财的李煜此时展现的是自己作为文人的一面。

被押解到北宋都城后，李煜遭到了一系列羞辱，被封为“违命侯”，在宴饮时，被宋太祖耻笑为“好一个翰林学士”。待到宋太宗即位，更是经常将李煜的妻子小周后召入宫中，“每入辄数日而出”。这样的屈辱之下，李煜除了将一腔悲愤化为一篇篇千古名篇之外，也时刻保持着强项，种种作为只为了一个目的：求死。

他没有勇气自杀，因此希望宋皇能够处死自己。到开封之后，他没有如南汉刘鋹一般用自贬的方式讨好宋皇，反而经常“务长夜之饮”，乃至“燕饮声伎，彻于禁中”，极为高调地宣示自己的存在。所写诗文都是故国之思、家国之痛，毫不忌讳。而当南唐旧臣拜访自己，李煜也不惧猜忌，总是予以丰厚的赏赐，以至于很多南唐旧臣将之作为生财之道，反复求赏。

这些作为，足以求死了。后世都以为是李煜写出《虞美

人》中“故国不堪回首月明中”的诗句让宋太宗“衔其有故国不堪回首之词”才导致李煜之死，实际上李煜种种作为早已是必死之局。何况，各地降王，除了刘鋹这样在故国声名狼藉者之外，几乎都不得善终，后蜀孟昶“至京师……七日而卒，追封楚王”，吴越钱俶“太宗于是日遣中使赐以器币，与之燕饮，皆饮毕卒。盖太宗杀之也”。在江南颇有人望的李煜又怎么能例外？

李煜能够如此高调强撑两年才被杀，是因为南唐故土仍有人坚持抵抗：指挥使胡则与左军招讨使柯昶同守江州，在李煜投降四个月後仍坚守不屈。还有袁州刺史刘茂忠、吉州刺史申屠令坚在南唐亡国两年後，仍坚守吉州、袁州等地不降。留住李煜，是为了避免更多的反抗。

待江南各地的抵抗都已失败，李煜求死的心愿终于可以实现了。为臣虏两年後，公元978年8月13日，“遂有秦王赐牵机药之事”。所谓牵机药，“服之前却数十回头，足相就知牵机状也”，李煜在极度痛苦中结束了生命。

他的死，虽被后世认为因文获罪，其实是作为一个失败帝王失去了利用价值的必然结局。总被人看做文人的李煜，却仍是死在帝王身份上。 ■

文化

数字音乐消费，正在兴起的新潮流

文 / 杜钰涵



刘若英在TME live“陪你”线上演唱会。

2000年11月7日，一个青涩的台湾男孩发布了自己第一张同名专辑，流行音乐像遭遇一场强烈的龙卷风，华语乐坛开始进入了一个新的纪元。

男孩叫周杰伦，这部专辑叫《JAY》。

或许我们这一代人都有过这样的共同记忆：袖珍录音机里放着《七里香》的磁带，包里的小本子上是偷偷誊写的歌词，小伙伴嘴里念的都是哼哼哈嘿，“双节棍”是那个时代的热词……出道20年，第一批听周杰伦歌的人已经不再年轻，磁带变成了古董，而电子设备更新换代后，很多人耳朵里的旋律依然熟悉。

从第一张《JAY》开始，周杰伦截至目前发行了35张专辑，其中包括三张数字专辑。最新的是单曲《Mojito》，让80后、90后又品尝了一次微醺的青春。

“为喜欢的歌花钱，很正常啊”

“我的绿钻就是为了周杰伦开的。”小李是周杰伦十年的歌迷，对她而言，岁月的更迭只是随身听变成了手机，而为周杰伦付费是持续不变的事情，“小时候买磁带还要十几块钱呢，音乐可是无价的。”

小李“2019你最爱听”的排行榜中，排在前三位的歌分别是《可爱女人》《简单爱》和《告白气球》，前两首来自十几年前，另一首则来自2016年的付费数字专辑《周杰伦的床边故事》。

事实上，在《床边故事》发行的两年前，周杰伦已经做出了全行业第一张华语付费数字专辑《哎呦，不错哦》，在他之前没人涉入这片未知领域。当时，《哎呦，不错哦》卖出了超过17万张的成绩。这份经历了太久互联网听歌免费时代、连周杰伦本人都茫然于“这是算好还是坏”的成绩，却已经创造了行业奇迹。

更重要的，是这张专辑所引起的公众轰轰烈烈的讨论：数字专辑未来会有市场吗？传统听歌方式可能被改变吗？听众为音乐付费的习惯，可以从一位天王开始养成吗？

时隔几年，《说好不哭》用超过1000万张的销量成绩和“殿堂金钻唱片”，证明了周杰伦出道十几年之后不变的国民度，更是证明了音乐付费的可能性。

如果说买周董的专辑还存在一些为情怀喝彩的成分，那么对一些年轻歌手的粉丝来说，为他们喜欢的音乐付费更是一件“彼此需要”的事情。

阿蒙，这个年轻、单身且经济独立的女孩，去年的听歌排行榜首，是蔡徐坤的《Young》。“比起爱豆，我觉得蔡蔡更像一个朋友。”这首有律动节奏的歌曲，陪阿蒙度过了很多个“爆肝”工作的深夜，“那时候全世界都睡着了，除了亮灯写方案的我和耳机里的音乐，最孤独的时候都是他陪我度过的，那是一种神奇的力量。”

阿蒙知道粉丝消费和艺人的创作与音乐生涯息息相关，她在自己能力范围内买了一批《Young》，并且创建了一个公会，加入公会的还有一些歌迷朋友。

蔡徐坤的专辑《Young》在腾讯音乐平台的数字专辑排行榜中排行第二，显示销量超1400万张。撑起专辑榜的是无数个“阿蒙”。现实生活种种让他们不一定有时间财力去参加每场演唱

会、见面会，但是音乐可以给他们穿越时间、空间限制的陪伴。

和2014年数专排行榜里唯一的一张孤零零的《哎呦，不错哦》相比，近年的排行榜里简直是百花齐放：从李宇春、张艺兴、陈立农、Taylor Swift、EXO、Blackpink，再到《陈情令》和《鬼怪》这样的热门影视剧OST，数专柜台开始有了小时候逛音像唱片店那种味儿了。

数字时代该如何保护音乐创作人

与此同时，很多独立音乐人的生活状态在慢慢发生改变。

或许上个世纪的摇滚人听过“张浅潜”这个名字，有人认证她是“国内最喜欢的女歌手”，也有乐队的主唱说：“中国做音乐的男的女的，总共加起来也没有几个比张浅潜更牛的。”

1997年，张浅潜和红星音乐生产社签约，她的一首《倒淌河》收入《红星六号》里，同时收录的还有郑钧、许巍、老狼这些知名音乐人的歌曲。而在这张专辑的评论里，不同时期的歌迷都讶叹于张浅潜蓬勃的才华。

那是在千禧年前后，然而后来很快音乐行业迎来了一次大的洗牌，音乐被夹在数字时代和唱片时代之间，实体专辑没人买，盗版偷录盛行。那是行业最沉寂的几年，大多数独立音乐人都过得不那么好，甚至很多优秀的创作者已经消失在了我们看不到的地方。

而近两年，歌迷突然在一张名叫《地心游记》，来自腾讯音乐人“原力计划”的合辑中再次听到了她的声音。新歌《心墙》里裹挟着张浅潜特有的缠绵声，歌词却依然独立坚定：

“我宁愿为明天开一个party，也不愿把今天的梦放下。我宁愿在错误的情感里挣扎，也不愿以爱的名义接受惩罚。”

倒淌河渐渐有了解冻的痕迹。

去年12月，张浅潜新发布了一张叫《星月之河》的新专辑，这是腾讯音乐人独家策划的《四季歌》里的第三篇章。腾讯音乐人是腾讯音乐娱乐集团旗下的原创音乐平台，新专辑的制作的支撑点由腾讯音乐人提供。

独立做音乐时，从灵感迸发到音乐最终成型，每一个环节都需要创作者付出巨大的心力，亲力亲为，他们无疑是极有才华的，但有才华的人不应该和世界单打独斗。有了更专业的平台支持后，每个音乐人都可以成为一支更有力的队伍。

同时登上腾讯音乐人这艘大船的还有张楚、简弘亦、陈雪凝、马条等等很多熟悉的面孔。

在一个庞大的生态里，腾讯音乐可以为不同状态的音乐人设计不同的合作模式。从三月开始，腾讯音乐旗下的全景现场演出品牌TME live已经为众多歌手举办了三十多场演唱会，在被病毒隔离的特殊时期，线上演唱会成了常态，音乐和爱又用不同的方式紧密地汇聚在一起。

陈奕迅的演唱会日出在室外，日落在红馆，两场音乐会里容纳了港乐的《黄金时代》，也容纳了香港两个时段的风景；刘若英为了复古选择了怀旧的大剧院，《想见你》OST彩蛋音乐会上邀请到了伍佰和李子维黄雨萱同框，而五月天的演出场馆里虽然没有听众，但座位上的每一支应援荧光棒都在奔赴这场“五月之约”。

音乐消费，已经成为新的时尚

几年前，用户下载的歌曲中，“群星”“佚名”代替了演唱者的姓名，各种盗版、免费、偷录频出，消费者没有为音乐付费的习惯，音乐人也无法获得相应的劳动报酬，整个行业一直笼罩在恶性循环的阴影里。

好在这一页快要翻过去了。在国家版权部门、音乐平台、音乐人、乐迷等多方努力下，根据艾瑞咨询去年发布的《中国数字音乐内容付费发展研究报告》，从2013年到2019年，中国音乐付费用户规模从242万飙升至4771.9万人，预计2020年突破6000万人。除了购买会员、数字专辑以外，付费线上演唱会也是很多听众喜欢的模式。

对消费者来说，为这项无形的服务买单似乎已经变得习以为常，就像习惯网购、习惯视频会员、习惯给微信好文打赏一样。音乐成了很多用户生活的一部分，市场状况也因为他们而发生改变。

根据11月11日最新发布的腾讯音乐娱乐集团（TME）第三季度财报显示，腾讯音乐平台上为音乐付费用户比例已经超过8%，首次越过了5000万门槛。平台可以持续孵化、辐射更多音乐人，去提供更多新奇有趣的音乐服务和体验。

为了获得音乐制作费用，音乐人何小河向腾讯音乐提供了自己的专辑计划，以及一部分的DEMO，通过审核后，她拿到了一部分预付的制作费。这笔钱后来将从她的单曲售卖所得中

抵扣，它虽然由平台支持，但最终会来自于听众。

“这些预付费让我可以安心地做音乐上面的尝试。”何小河在11月10日刚刚推出了自己的专辑《理与想》，这部概念性的作品由于马头琴和呼麦的融入，呈现出一种非常新颖绵密的听感。

和何小河一样幸运的还有许多人。今年7月，腾讯音乐推出了腾讯音乐人亿元激励计划2.0，独家签约的艺人分成上限提升至100万，更有许多音乐人经腾讯音乐推广后日播放量超过十万。

而对于乐迷来说，为音乐付费，既可以表明自己新潮的生活态度，也能拥有“凭借自己的力量，我能帮助喜欢的歌手赢得更好生活”的获得感。

从法律经济学意义上讲，前些年里，绊住音乐人脚步的实际上是信息产权自身的弊端。中国政法大学教授任启明表示，音乐是具有复制价值的信息，虽然它们被赋予了财产权，然而由于自身的不消耗性，往往会造成最优社会使用量和创造量之间的矛盾。

随着正版化意识的加强，和数字音乐平台的加持，音乐信息权逐渐正式被提到了台面上，这不仅是对音乐人的保护，也是一个健康社会应有的趋势。而纵观整个行业，当为音乐消费成为主流的时尚生态，那也是音乐行业蓬勃的开始。❶

三地书

半城烟火，十丈红尘

清明上河图里的北宋繁华记忆

文 / 马一



《清明上河图：北宋繁华记忆》

薛凤旋 著

世纪文景

2020年8月

对《清明上河图》这幅传奇巨制来说，被反复解读是其宿命的一部分。流传近千年，七进宫墙，被皇帝评为“神品”，易主二十余次，依然保存完好，这本身就近乎奇迹。那些题跋、题诗与印章构成的流转记录，是艺术史研究中难以复现的珍贵材料。

而人们解析的热情似乎更多是来自于另一个线程，张择端严谨写实的艺术风格使《清明上河图》成为中国最著名的“市井生活图卷”，人们从中得以窥见旧时市井生活的模样。汴京很大，684个人物、122所房屋、15辆车、20家店铺、95匹牲畜……这不可能是汴京的全貌。但因为细节的入微，画家在有

限的空间内所展示的图景真实呈现出了汴京的“半城烟火”，展示了北宋社会的形态，这也是《清明上河图》历史价值的基石。

实际上正如书的标题所指示的，人们期望从历史画卷中获得的是汴京和北宋的某种“繁华记忆”，大众借此丰满对宋代的想象，而学者则以此来佐证社会经济史研究中所构建的相关理念。本书所做的主要工作，是部分图中细节的“指认”，这是基础工作，也是最重要的工作，汴京的半城烟火首先需要真实存在，然后才能被阐释。每一次用心的“注疏”都值得赞叹，不管是注文，还是“注图”。

看不见的城市与真实的烟火

我在书中读到的第一个有趣的地方是作者厘清源流的时候，把社会史和艺术史分开了，《清明上河图》对宋代社会研究的“标志性”作用并不是作为当世最负盛名的艺术品获得的。它有时候被学者作为宋代社会生活的“标准器”讨论，但学者们并不关注技法，只在乎它是传承有序、确定无疑的宋画。

很有意思，人无法画出自己看不见的城市，哪怕是纯虚构的宗教绘卷中，都能找到神鬼仙佛的现实原型。这也是为什么作者会强调原画和仿品的区别，在后世的仿本《清明上河图》中，有时明清的砖砌城墙替代了原画的夯土城墙，有时宋代官式城楼变成了明清建筑，有的还把木桥换成了工程结构上无法实现的大跨度单拱石桥……

并不是后世作者“不用心”，而是原画的超写实风格和大量细节“入微”的特点，决定了后世所有的模仿者只能从自己的生活中找细节来填充。画家们并不是故意“失真”，如果一个人见惯了多孔薄拱石桥，没有见过木制虹桥，他又怎么凭空画出木桥的质感来呢？

卡尔维诺在《看不见的城市》里写过，忽必烈问马可波罗，回到西方以后还会不会给人讲故事。马可回答说会的：“可是听的人只会记得他期望听到的东西。我有幸得到你聆听的描述是一个世界，我回国后第二天流传在搬运工人和船夫之间的却是另一个世界……”——对船夫和搬运工们来说，他们从未见过东方世界的金碧辉煌，所谓“真实复述”也就无从谈起，只能用自己生活中的细节去填充故事的间隙。

同样的，不能期待从明清仿作中见到完整的宋时烟火，清

代画家的仿作里有清代样式的店招，这本身就是很自然的事。画家所做工作在本质上是不同的，张择端是描摹真实场景，而后世模仿者是在模仿前人的画作。当水手们转述马可的故事，它们在细节上注定“不一样”。

这种细节的“流变”本身就充满了社会生活史的价值。正因为人没法画出“看不见的城市”，所以需要里面添加真实的烟火，张择端如此，后世模仿者亦如此。细节不同，但注入细节的痕迹都是真实的。

“新型城市”与塑造者

第二个令我印象深刻的地方，是作者不着痕迹地讨论了一个炙热的中古史话题——“唐宋变革”。显然，宋代的汴京就是一座非典型都城，和传统上区划分明的行政城市（如唐长安）大不相同，它没有严格区分的里坊、出现了大量的专业市场、沿河沿街遍布商业和娱乐场所……而这都是以社会经济在底层逻辑上的巨大变革为基础的。

“唐宋变革论”所讨论的并不是唐宋之间的政治差别，而是生产力水平的大幅提升和商品经济发展到达质变水平以后，社会整体形态的变化。人人皆知宋代“富裕”，却很少看到这种富裕对社会的影响。生产力的跃进不仅使商业的形态较前代大为丰富，实际上也改变了社会的阶级结构。如林文勋在《唐宋社会变革论纲》中所指出的那样，宋代是典型的“富民社会”，民间积累的财富影响了整个社会的形态，门阀消解、政治体制大变、城市规划翻新，都是生产力基础改变后，上层建筑的对应变化。

本书作者在论及北宋都城的商业分布时说：“这些城市服务和商贸娱乐的功能街或专业商业街的分布形式竟和今天的世界大都市纽约、伦敦、东京等一致”。这颇有启发性，今日的商业布局未必以北宋为模型，却都是同样的内在驱动力所造就的。纽约的布局当然没有参考汴京，但确实有一只无形的手推动着人们将商业街和娱乐综合体放在城市的中心位置。我认为这也是本书最核心的内容，从清明上河的熙熙攘攘中窥见的东西，归根到底是关于商业社会或者说“富民社会”的流变痕迹。

画家在图上画出四匹骆驼的小商队准备出城，我们由此联想到的是丝路上往来的商队，和它们支撑起的布匹、瓷器、香料贸易……东京街头的驼铃声，勾连起的是浩瀚沙海上绵延的

物质文化交流线路。小中可以见“大”，清明上河只是一个场景，但以此为基点，可以撬动对整个宋代社会的认知。从沿街的青白色酒招和彩楼欢门中，学者们窥见的是宋代酒专营制度在执行层的变化。从脚店门口客人和女眷的穿戴，可见民俗服饰流变的过程。一个写着“上色沉檀拣香铺子”的店招背后，是从阿拉伯地区进口的乳香、原产印度迈索尔的檀香、东南亚贸易得来的沉香不同的贸易路径……这些小细节，其实都是“大场景”。

这无数的细节是结果，同时也是推动力。如细密的春雨，润物无声地改变着城市的结构和社会的形态。并不是行政命令改变了城市布局，而是“潮流”改变了一个时代思维的方式。所谓潮流，正是由无数细节构成的，海量的细节汇成洪流，塑造着那个时代的形态，最终以街市的形式呈现出来。

观水有术，必观其澜

本书的所有讨论，最终都会回归细节，这给人一种脚踏实地的感觉。譬如宋代城市道路宽度、楼宇高度的控制及管理制度，数据分析所得的结论也可以令人信服，却始终缺乏某种“实在感”。有些东西是“定向获取”的，从《清明上河图》的画面上，可以明确地感知到街道、桥面等处“热闹”和“整洁”同时存在。你知道“不得令百姓铺盖占栏，有妨车马过往”政令，也知道这是实际的城市功能需求，可唯独画家细致的笔触让我们直观确定，它真实存在过。

又譬如河道运输的繁荣发达，这是被大量历史文字资料所极力描述、反复确认的。但在河道边见到那些“砍头树”的时候，你会更确信这种“繁华”的真实。中古时期为保持水土采用园艺手段种植柳树等树木，“砍头”之后既能吸附泥土防止河岸垮塌，又不会阻碍航道视野、有利船舶停靠。

许多文本和数据无法到达的细部，高水平的画面都可以到达。虹桥四角竖立的风向标，既能标示河流的宽度，又能提示船只的驾驶者过桥的时候应该如何根据风向调整角度；汴河漕船上的压浪板，提示了造船工业发达的程度；转轴桅杆可以在经过桥洞和船只密集的水域时转动收起；浮动舵、隔水舱、船头起压浪作用的缺口、船上的厕所等功能区域……有限的画面，通过这些细部的描摹，几乎可以延展出无穷的故事线。除此以外，大船上读书人的闲适姿态，从事经营活动的小船上商

家在洗衣服这样的细节，更是数据所不能交代的。

画面里登船的客人和送船的亲友，闲适地在民居之间晃荡的猪，则以另一种方式“讨论”着问题。人口在“城市化”的过程中不断聚集，这是现代社会依然在进行的，我们和古人实际上面临着相似的问题：新的生产方式打碎了旧有模式，必然有大量人口会参与到新式的生产中来。今日的北京上海和当年的开封一样，会被这种变革所考验。城市功能如何调整，膨胀的人口如何安置？由生产力变革所导致的一系列安全、环境、资源问题，古人是如何解决的？

古人的处置并非都尽善尽美，或者更亲近自然的。生产力水平不同，思想环境不同，无法强行比出“优劣”来，但总有可以相互借鉴之处。宋人风雅举世皆知，香案上的云烟、书房里的画作、起居室的茶席……这些雅事的背后，实际上是处理得当的经济关系。当生产力处在跃迁发展中的时候，人口的聚集和社会环境的变化前所未有——并不是只有当代人才体会过“大时代”，古人也同样有这样的经历。

我们能从先人那里汲取到什么样的经验和智慧，除了高谈问题和主义，或许正该从无数细碎的局部着手，去学习，去探求。 ●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

DEC 2020 | 第36期 | 定價 7.45 冊

封面故事 COVER STORY

起底拜登新內閣

特別報道
FEATURE

蛋殼公寓的
北漂租客

國際
WORLD

「伊朗核彈之父」
遭暗殺內情

人物
FIGURE

馬保國的
流量江湖



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第745期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020734-20200514

(ZPUCN_ECFDN00020734)

最后修订：2021年 1月12日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

起底拜登新内阁 香港凤凰周刊2020年第35期

卷首语

需从国家层面立法规范器官移植

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

健康

环境

人物

文化

阅读

军情

封面故事

拜登新团队登场美国如何回归？

最动荡的权力过渡期，特朗普全面“埋雷”

拜登会优先国内事务，把中国当做竞争对手而非敌手

拜登上台对华有“六利六弊”

时事

多位到龄省委书记卸任

给贫困大山里的女孩赠送卫生巾

被“冒名坐牢”者洗冤录

债务海啸来袭，缓债协议刻不容缓

特别报道

蛋壳公寓的北漂租客：房子是租的，但生活是自己的

被连续割韭菜的长租公寓房东：信任感又被捅了一个窟窿

国际

美国“第一女儿”的较量

“伊朗核弹之父”遭暗杀内情

直击休战后的亚美尼亚

财经线

盲盒为何比房地产还挣钱？

人物

马保国的流量江湖

人们

到鹤岗买房的年轻人

文化

“一代球王”马拉多纳：他曾用足球为祖国打了一剂强心针

“上帝之手”马拉多纳：除了足球他一无所有

卷首语

需从国家层面立法 规范器官移植

周兼明

大陆媒体报道，安徽蚌埠中院近期终审裁定了一起非法摘取尸体器官案。法院认定，11名死者的肝肾先后被非法、擅自摘取，6名被告人犯故意毁坏尸体罪，分别被判二年四个月至十个月不等的有期徒刑。6名被告人中，有4名医生涉案，分别是南京市鼓楼医院主任医师黄某、江苏省人民医院主任医师陆某、安徽省怀远县人民医院ICU原主任杨某，以及淮北矿工总医院的医生王某。其中，黄某、陆某曾是所在医院的OPO（器官获取组织）工作人员，王某曾是OPO联络员。

判决书显示：经审理查明，2017年至2018年间，6名被告人违反《人体器官移植条例》等规定，在人体器官捐献过程中没有红十字会人员在场监督、见证；未经批准进行跨地区人体器官捐献，且在没有配偶、成年子女、父母共同签字确认的情况下，违背死者生前意愿或其近亲属意愿，在怀远县共实施摘取尸体器官手术11例。各被告人参与次数不等，但三名医生黄某、王某、杨某参与了全部11例摘取尸体器官的手术。

案件的一些细节让人触目惊心——这些所谓的医生，以器官捐献为名，以“国家补偿”为诱惑，非法摘取死者人体器官，并采取先移植后分配、伪造篡改医学数据、操纵人体器官流向录入系统等手段，将非法获取的人体器官“洗白”。2014年，江西南昌也曾公开审理过出卖人体器官案，有6名医生护士参与了对23名供体进行非法肾脏移植案。从这两起有组织、有分工的犯罪案可发现，摘除、倒卖人体器官，在某些角落已形成了一条黑色产业链。

人体器官的捐献和移植，本是现代医学一件功德无量的事，但如果是违背逝者和家属意愿的摘取和移植，或是对活供体的摘除，使用不符合伦理原则的器官，就可视为罪大恶极。

有统计显示，中国目前每年约有30万患者急需器官移植，但每年器官移植手术仅为1万余例。尤其是2015年起，中国全面禁用死囚器官，更使器官来源紧张。巨大的供需失衡，导致地下黑市交易的大量出现，为牟取暴利，有圈养供体进行活体移植的，也有如本案这样摘取刚刚逝去者的器官的。

早在2007年，中国就出台了《人体器官移植条例》，明确规定，任何组织或者个人都不得以任何形式从事与买卖人体器官有关的活动。2009年，卫生部出台了《关于规范活体器官移植的若干规定》，规定了活体器官捐献人与接受人仅限于三种关系：配偶；直系血亲或者三代以内旁系血亲；因帮扶等形成亲情关系。2013年，卫计委又出台了《人体捐献器官获取与分配管理规定（试行）》，要求省级卫生部门必须成立一个或多个由相关专业医师组成的人体器官获取组织，简称OPO，负责人体器官的获取和分配工作。2014年，又成立了中国人体器官捐献与移植委员会。

由于这些文件多为部门条例与法规，并非专门的立法，使得各相关部门在器官捐献机制中的定位与责任、监管与执法环节都非常薄弱。从安徽这起案件看，OPO组织成员竟然参与到非法摘取器官的罪案中，确实让人大跌眼镜，说明OPO组织及管理规范显然存在重大问题。

这些年，也有一些人大代表在呼吁对器官移植进行立法，但从最新消息看，国家暂时还没有立法计划，卫健委只计划对《人体器官移植条例》进行修订。今年7月已发布修订的征求意见稿——明确了红十字会开展器官捐献有关工作的职责；增加人体器官获取与分配管理有关规定；对人体器官移植管理，一是要求对医疗机构执业资格进行认定审批，二是要求有人体器官移植病例登记报告制度，明确了器官获取与移植收费定价测算项目和依据。修订稿还明确规定了医疗机构和医务人员，禁止使用未经该系统分配的、公民逝世后器官，或来源不明器官进行人体移植手术。

但从过去条例的实施情形看，这样一个行业内条例，依然很难实现对器官移植行业的全面监管。因为法律体系的建立，需要一系列相关部门的配合和协作，如生前器官捐献制度，就是一个很复杂的系统工程。再如在器官资源极端紧缺的情况下，如何实现程序正义，让无偿捐赠的器官能公正公平地分配到真正需要的人身上，这些都不是一个部门就能决定的事。由国家层面立法，确立透明、公平的原则才最为紧要，否则即使

减少了一些犯罪，又会形成新的机会与权利的不平等，如有权力的人可优先获得器官移植，而无权力者只能在静默中等待死亡。

尤其今年9月，在《人体器官移植技术临床应用管理规范(2020年版)》中，卫健委取消了开展人体器官移植技术的医疗机构等级限制，涉及的医疗机构会更多，监管会变得更困难。毕竟，器官移植并非简单的医疗工作，而是一项涉及到复杂的伦理学、遗传学、道德、法律、宗教信仰、社会文化、亲属关系等的综合性工作。所以，对罪与非罪、合法与非法的衡量也不是简单的加减法，而是承载了文化传统、伦理道德、亲人情感等多种复杂因素的判断，一旦行为失当会引发很多社会问题。

综上所述，对器官移植必须进行国家层面的立法。只有构建一个全面而系统的法律体系，有《器官移植法》，也需有《尸体捐献法》《脑死亡法》《器官移植程度法》等多个层面的法规，才能有效保护各方的权利，也只有这样，才可能让更多的公民有意愿捐献自己的遗体。❶

现在时讯

瞬间



埃塞俄比亚 2020 / 11 / 21

埃塞俄比亚西南部迈卡拉镇，一名男子站在一条沟渠旁，下面有20多具尸体。这些人据称是在11月9日的一场大屠杀中被杀害的。自埃塞俄比亚北部提格雷区域武装与政府军11月初爆发冲突以来，局势迅速恶化。联合国难民署11月14日表示，过去数天内已有11000多人为躲避冲突从提格雷进入相邻的苏丹东部地区。

封面

全球独角兽企业达到500家, 中国占119家

资料来源:《日本经济新闻》2020年11月27日

被称为“独角兽企业”的大型初创企业在世界范围内已增加至500家。在传统产业与IT融合、人工智能(AI)蓬勃发展的背景下,数量在约2年里翻了一番。独角兽是指估值超过10亿美元的初创企业。

美国调查公司CB Insights的数据显示,11月19日在以色列和美国拥有网点的网络安全企业Forter的估值达到13亿美元,至此全球独角兽企业达到500家。CB Insights的数据显示,独角兽增至250家用了四年多,但在约两年内翻了一番。背景是在低利率环境下,有望获得较高回报的初创企业的吸引力提高,机构投资者等增加了投资。按国家和地区观察500家独角兽,美国为242家,数量最多。接着是中国的119家,中美两国占到7成。日本有4家企业入选,排在第11位。

全球独角兽企业
集中于中美两国



2020年新晋成为
独角兽的89家企业的
具体行业



数据来源: CB Insights

中国12月重启邮轮国内航线

随着经济复苏和疫情基本得到控制，中国将于12月恢复邮轮运营。最近中国启用了一条国内航线，起点和终点都在南方度假胜地海南，中间没有停靠。中国政府向星旅远洋国际邮轮有限公司颁发了海南首张邮轮港口海上游航线试点经营许可证。新冠疫情席卷全球后，邮轮业因一系列聚集性疫情而停摆。迅速复苏的中国经济成为不少邮轮运营商的生命线，在等待官方批准的同时，他们也在押注中国消费支出的迅速反弹。

中国明年禁止进口固体废物

中国近日发布《关于全面禁止进口固体废物有关事项的公告》，宣布将从明年元旦起禁止以任何方式进口固体废物，禁止中国境外固体废物入境倾倒、堆放、处置。根据公告，中国生态环境部将不再审批、发放限制进口类可用作原料的固体废物进口许可证。中国从2018年1月开始逐步禁止部分固体废物的进口，去年的固体废物进口量为1348万吨，比前年的2263万吨有所下降。今年前10个月，该数字同比下降了42.7%。

上海成全球最繁忙

航空城市

由于新冠疫情冲击国际旅行，中国上海取代英国伦敦成为世界上最繁忙的航空城市。

根据国际航空运输协会（IATA）的数据，伦敦与国际间的航空活动大幅下降了67%，从以往的第一名跌至第八。上海则异军突起，目前与外界航空联系程度最高的四个城市都在中国，分别是上海、北京、广州和成都。而美国纽约、日本东京、泰国曼谷、中国香港和韩国首尔，都跌出了十大繁忙航空城市排行榜。其中香港和曼谷受影响最为严重，航空流量大幅减少了81%。

国际航空运输协会表示，这场新冠大疫情让城市间的互联互通“在一个世纪取得的进步化为乌有”。该协会发言人萨巴斯蒂安·米克兹说，“这种急剧的变化显示，过去几个月世界各地航空交通的规模被重新排序。”

包括英国伦敦、美国纽约和日本东京在内的国际大型交通航空枢纽因进出航班大幅减少而受到重创。米克兹说：“疫情中所有航空城市都受到冲击，没有谁是赢家，只是有些城市受影响相对较小。在很短的时间内，我们一个世纪以来拉近人们的距离、连接各地市场所取得的进步全部归零。”

中国国内的航空旅行已经广泛复苏。据中国旅游部门统计，在黄金周假期期间，有4.25亿人到中国各地旅行。中国也在逐步开放旅游通道，并与包括日本和新加坡在内的一些国家讨论免检疫旅游协议。早些时候，中国国家主席习近平呼吁建立“全球机制”，利用二维码开放国际旅行。

由于疫情使国际航空几乎停顿，该组织估计，航空运输业的4600万个工作岗位面临危险。包括英国、西班牙等国家在内的航空业正在与国际航空运输协会研发航空旅行通行证，希望数码技术能尽快帮助重启国际航空旅行。

台港澳

放宽美国“莱猪”，台湾“立法院”爆冲突



因为放宽含有莱克多巴胺的美国猪肉（下称“莱猪”）进口，台湾“立法院”又发生了肢体冲突混战场面，猪内脏和拳头齐飞。

民进党政府同意放宽莱猪进口，国民党“立委”因此抵制“行政院长”苏贞昌赴“立法院”进行施政报告。国民党“立法委员”向苏贞昌的议事台丢掷猪内脏，并在场内以哨子和空气喇叭制造噪音阻挠施政报告和总质询的进行。双方人马爆发严重推挤和激烈肢体冲突，大打出手场面陷入混乱。苏贞昌在一片混乱中结束施政报告。

莱克多巴胺本身是一种合成药物，在部分国家被当作一种饲料添加剂，可以提高瘦肉生长，减少体脂肪，是最常见的一种瘦肉精。大多数国家禁止使用莱克多巴胺，包括欧盟、中国和俄罗斯等，而美国、加拿大允许使用莱克多巴胺添加在动物饲料内，但限制其残留标准。在大量食用含有莱克多巴胺残留的肉类特别是内脏时，可能引发中毒症状，如呼吸困难、恶心、呕吐、头晕、头痛、肌肉震颤、心悸、心律失常、血压上升等等。

反对者表示，放宽美国莱猪进口危害台湾人健康，但民进党政府表示，放宽进口美国猪肉的莱克多巴胺残留标准比照国际食品法典委员会（CODEX）2012年制定的标准，和日本、韩国一样。

美国莱猪的进口是台美双方前后三任领导人讨论了近20年的重大议题，在马英九和国民党执政时期，民进党坚决反对放

宽美国莱猪进口，但2016年蔡英文上台后态度逐渐转变。蔡英文在8月底宣布将从2021年起放宽美国猪肉牛肉进口，美国政府对此表示欢迎，但在台湾内部引发强烈反弹。

国民党抨击民进党政府昔日坚决反对现在却带头放宽，是“换了位置就换了脑袋”，台湾养猪业者也担心放宽美国猪肉进口后台湾养猪业将失去市场，该问题已经从科学和公共卫生健康层面提升到了经贸和政治层面。一些分析人士指出，在美国压力下，台湾放宽进口也许只是时间问题。

此外，亲绿的台湾民意调查基金会10月底公布民调，指向来霸气的苏贞昌是台湾人最讨厌的政治人物。该基金会最近的民调显示，苏贞昌内阁施政表现的满意度再从56%掉至51%，不满意度由35%上升至40%。有关苏贞昌可能在年底去职的传闻甚嚣尘上。

民进党在2018年年底“九合一”地方选举惨败，蔡英文不得不让有“酷吏”之称的苏贞昌接任阁揆稳定军心。后来蔡政府在美国主导的反中旗帜下转危为安，苏贞昌严厉的领导风格也发挥了一定作用。但二度回锅的苏坐稳阁揆之位后，强势主导公营行库人事，连蔡英文都无法置喙，更别谈党内其他派系杂音。内外交逼之际，兼任民进党主席的蔡英文否认有内阁改组规划。莱猪和中天案对蔡政府负面冲击大，此时蔡苏已是一体，保苏也是救蔡自己。

第四波疫情袭来，港新旅游气泡延期至今年以后

香港特区政府于12月1日透露，因应香港新冠疫情最近的发展，香港与新加坡两地政府决定将“航空旅游气泡”（新加坡称“航空泡泡”）启动日期延至2020年后，并会在12月底检视2021年的安排。

港府发言人表示，港新两地政府于11月21日作出“航空旅游气泡”的延期公布后，一直密切留意双方疫情的发展。鉴于香港的疫情严峻，本地源头不明个案迅速增加，两地政府遂决定再次延迟“航空旅游气泡”的启动日期。

11月30日，香港新增76起新冠确诊病例，其中九起源头不明；而29日新增115起确诊病例，是第四波疫情暴发以来首次单日“破百”。截至11月30日，香港最近暴发歌舞群组导致的感染人数，累计增至519起确诊病例，是香港疫情中规模最大的群组。

港府专家顾问许树昌在电台节目上指出，香港第四波疫情上升速度较上一波快，确诊数字短期内达到三位数，加上不明源头病例比例高，反映出社区有广泛隐形传播链，情况令人担心。他说，目前难以评估这次疫情何时达高峰，以目前走势判断，可能会延续至圣诞。

面对疫情急速反弹，特区行政长官林郑月娥11月30日在记者会上宣布，全港将进一步收紧限聚防疫措施，所有措施自次日起生效，为期两星期。新一轮防疫措施包括除提供紧急和必须提供的服务外，公务员实施在家工作；关闭游戏机中心、游乐场所、麻将或天九场所、泳池及卡拉OK等场所；餐厅目前四人一桌的人数缩减至两人，营业时间缩短至晚上10时，场所内只允许开放一半座位等。此外，被称作“限聚令”的禁止群组聚集规例，也由四人再次收紧至两人。

中国观察

优衣库要深耕中国市场：中国业务成样板



运营优衣库的日本迅销正在积极地加强中国业务。11月，迅销首次参加了在上海举行的“中国国际进口博览会（进博会）”，除了展示优衣库的自主技术之外，还在全球抢先发布了新款热门时装。中国经济率先摆脱新冠疫情的打击，对于瞄准“服装行业世界第一”的迅销来说，中国市场已变得必不可少。

2018年开始举办的进博会今年是第3届。在中美贸易摩擦加强的背景下，中国向世界彰显市场开放姿态。此前参加进博会的日本企业以丰田等制造业企业为主。

由于这一点，迅销首次参展备受关注。在11月5日-10日的会期内，迅销以“明日博物馆”为主题，除了功能性内衣“HEATTECH”和“空气感内衣（AIRism）”之外，还展出了热门商品“高级轻型羽绒茄克”等技术。迅销的展区面积达到1500平方米，在流通企业中规模最大，约有20万人来访。

此外，迅销还在进博会上全球率先披露了携手世界级设计师Jil Sander，时隔8年打造的联名款新商品“+ J”。该产品自11月13日起开始销售。迅销负责大中华地区营销的集团全球执行董事吴品慧表示，优衣库对于今后开拓中国市场和消费者很有信心，将不断进驻地方城市。

优衣库的中国业务在各方面都正在成为样板。尤其是在电商和实体店的融合方面已超过日本。2020财年在新冠疫情下，虽然实体店的营业受到制约，由于可以网上下单店铺发货，即使顾客无法进店，也没有失去销售机会。电商销售占营业收入

的比率达到25%，比上财年提高5个百分点。在进博会上，还介绍了通过微信小程序销售的事例。

实际上，优衣库中国业务的存在感巨大。10月底在中国的店铺数达到781家，已经超过日本的直营店（767家）。优衣库2020财年的合并财报显示，受新冠疫情影响，大中华地区的销售收入同比减少9.3%，降至4559亿日元，营业利润减少26.3%，降至656亿日元。但在中国的利润率达到14.4%，高于日本国内优衣库（13.0%），中国市场属于主要“摇钱树”这一点没有改变。

英国欧睿国际的数据显示，受疫情影响，预计2020年中国服装市场同比缩小11%，降至2825亿美元，但影响低于世界整体（缩小16%）。预计2024年中国服装市场将比2020年增长22%，高于世界平均水平（17%）。迅销的会长兼社长柳井正断言，“有13亿人口，在中国就可以开3000家店”。

在世界市场，目前迅销的营业收入仅次于拥有“ZARA”的西班牙Inditex和瑞典的H&M，排在第3位。要跃居服装行业世界第一，巩固在中国市场的地位似乎至关重要。（古川庆一）

日本人才纷纷来华搞科研：待遇环境优厚，学生干劲十足

日本研究人员寻求在中国开展研究活动的动向引人注目。一方面，中国政府在全世界招揽优秀人才；另一方面，日本研究人员难以在国内大学等机构找到工作岗位。

在中国浙江大学任教的高畑亨从事灵长类脑基因研究。他说：“我也曾打算在日本工作，但没找到职位。”2005年高畑在日本综合研究大学院大学获得博士学位后，自2008年起在美国作为博士后继续从事研究工作。他2013年开始为回日本就业做准备，但没有找到工作。

高畑之后开始在其他国家找工作，并于2014年被浙江大学录用。他在浙江大学的研究环境非常好。在新设的研究所有自己的研究室。虽然浙江大学在研究成果方面提出的要求很严格，但高畑表示，在中国取得成果的研究人员所获得的报酬远高于日本。

不仅年轻研究人员投奔中国，日本国立天文台教授梶野敏贵（64岁）是北京航空航天大学大爆炸宇宙学与元素起源国际交叉科学研究中心的主任，他作为理论物理学权威接到来自中方的热情邀请，中方还为其提供丰厚年薪。梶野一半研究工作是在中国进行的。他说：“中国学生干劲十足，让我觉得指导工作很有价值。”

在中国从事研究工作的日本人不断增加。据日本外务省统计，截至2017年10月，旅居中国开展研究工作的日本人约为8000人。据日本文部科学省统计，在中国停留时间在一个月以内的日本研究人员2018年度约为18460人，比2014年度增加约25%，连续四年增加。

熟悉中国招聘人才情况的日本科学政策与社会研究室代表理事榎木英介表示：“研究能力很强的人却总申请不到研究经费，岗位数量少导致研究者难以找到工作，而此时中国向这些人抛出了橄榄枝。”

2018年日本的科学技术预算大约是中国七分之一。2016年日本大学教员中40岁以下的人所占比例为23.4%，是历史最低水平，年轻人难以获得职位。

全球观察

疫情之下的年轻人处境不佳

今年3月，27岁的玛丽·芬尼根和22岁的妹妹梅格离开她们在布鲁克林的公寓，回到父母家。当时她们带了足够穿两周的衣服，结果一待就是几个月。随着新冠疫情加剧，大学停课，继玛丽和梅格之后，另外三个兄弟姐妹也回到家中。用他们母亲洛丽的话来说，他们把父母在新泽西州华盛顿的四居室房子变成了一个“美食广场、面包店和健身房”。

自COVID-19疫情暴发以来，世界各地有数百万年轻人搬回父母家。在美国，18岁至29岁的年轻人与父母住在一起的比例创下了历史最高纪录。数据显示，尽管学生和年轻员工罹患严重COVID-19的风险较低，但与其他人群相比，他们受到疫情引发的经济冲击波的更沉重打击。

英国《金融时报》进行的一项全球调查显示，这些困难正转化为对老一辈人与日俱增的不满，后者不仅境遇更好，而且在政治上拥有更大影响力。以下是他们讲述的疫情期间的经历：

自今年8月毕业以来，来自韩国大邱的25岁的李菊妍递交了几十份工作申请。尽管她接受过几次面试，但对空缺职位不断减少日益感到不安。“我不想被感染，因为如果我感染了，找工作就更难了……我觉得自己毫无价值，永远都找不到合适的工作，尽管在面试时我是一个自信的大学毕业生。”

根据经合组织(OECD)的数据，25岁以下人群因疫情而失业的可能性是26至64岁年龄段的人的2.5倍。研究还表明，在经济衰退期间毕业可能会对工资产生持久的伤痕影响。仍在工作中的人中，近一半的人表示收入减少，年轻女性和从事低收入工作的人受到的打击最大。

在发展中国家，失业往往意味着无法养活家里的几代人。来自印度马哈拉施特拉邦的28岁的科马尔·卡达姆是家里唯一挣钱的人——直到今年3月她失去工作。“我害怕一切……我能找到新工作吗？我怎么偿还贷款？现在我有很多烦恼，”

接受《金融时报》调查的许多人表示，他们害怕感染或传播新冠病毒，但也有其他人承认自己抱有一种无所谓的态度

——政治领导人批评这种行为是夏季过后欧洲和美国疫情复燃的原因之一。在春季封锁的高峰期，蒙特利尔的波利娜曾让来访的朋友留宿。“我没有遵守建议。”她说，“我两次出国旅行，去过十几次酒吧、餐馆和剧院。我的风险承受力很高，在没有人拿得出一份计划，而掌权者并没有与人民同甘共苦的时候，我拒绝停止享受生活。”

许多调查回复者指出，违反公共卫生规定的往往是老年人。28岁、来自印度钦奈的阿吉塔表示：“老一辈人相信互联网告诉他们的一切。他们被WhatsApp转发和YouTube视频误导了。”

（费德丽卡·科科）

亲民形象拉高菅义伟支持率



读卖新闻社与早稻田大学先端社会科学研究所联合实施的全国舆论调查结果显示，菅义伟内阁支持率较高的主要原因是，菅义伟的人品和改革姿态获得较高评价。菅义伟内阁和自民党支持率基本稳定，在野党依然无法显示存在感。

调查结果显示，9月成立后不久的菅内阁支持率为74%，是启动例行舆论调查的大平内阁时代以来的历史第三高。之后也一直保持较高水平，10月16日至18日调查结果显示菅内阁支持率为67%，11月6日至8日的调查结果是69%。

为探寻菅义伟内阁获得高支持率的原因，此次调查列出与菅义伟个人品质相关的8项，让受访者回答是否肯定。关于菅义伟的个人品质，对“诚实”“改革意愿”和“平易近人”三项表示“肯定”的受访者分别占74%、73%和71%，超过七成。按政党支持群体来看，对前述三项表示“肯定”的执政党支持者占八成，无党派群体占六成，在野党支持群体占五成，均超过半数。

菅义伟“诚实”和“平易近人”的品质得到肯定，其背景在于，强调平民人设的宣传战略奏效。在自民党总裁选举中，菅义伟亲信积极宣传其“吃苦耐劳”“出身平民”的形象，说他出身秋田农家。被称为“令和大叔”的菅义伟“平民首相”的形象深入人心。在这次调查的自由表述部分，一位东京都的60多岁男性受访者回答说，“菅义伟是通过辛苦努力一步步当上首相的，我觉得他能体恤民情”。

菅义伟就任首相后不久就迅速出台下调手机话费、废除盖章制度和推进行政数字化等改革措施，其“改革意愿”受到肯定。东洋大学教授竹中平藏提出“早期小成功”建议，菅义伟内阁重视并付诸实施，目前已经取得效果。

印度70余年来首次陷入经济衰退

11月27日公布的官方数据显示，印度在7月至9月经济萎缩了7.5%，成为表现最差的主要经济体之一。该国自独立以来首次陷入技术性衰退。

尽管与上个季度创纪录萎缩23.9%相比，最新数字有所好转，但仍表明这个亚洲第三大经济体在新冠感染者激增的同时试图重振需求并创造就业方面面临着一场硬仗。连续两个季度出现经济收缩，意味着该国自1947年来首次陷入“技术性衰退”。

在为抗击疫情而采取的封锁措施重创全球后，美国、日本和德国等主要经济体三季度恢复增长，这提高了人们对印度也会迎来复苏的预期。不过，尽管在10月至11月的节日季前人们增加开支拉动了消费业，但更广泛复苏的希望破灭了，建筑业和酒店业受到严重打击。

农业仍然是相对的亮点，7月至9月制造业活动也有所增长。二季度制造业因封锁措施而暴跌近40%。分析人士说，这些数字令人鼓舞，表明下个季度经济状况很可能更好。印度巴鲁达银行首席经济学家萨米尔·纳朗说：“从所有指标来看，印度经济已经度过最糟时期……我们会看到经济继续好转。”纳朗认为，最近的数据好于该银行估计的萎缩8%，并称只要感染病例激增不引发新一轮封锁措施，经济就会迎来复苏。

印度计量经济学研究所的经济学家维韦克·库马尔说，制造业增长对印度经济来说是个好兆头。此前政府在3月底宣布实施封锁措施，工厂关闭了数月之久。“现在引领印度经济复苏的是制造业，而不是服务业。所有主要经济体都出现了这样的类似趋势。即便在暴发新冠肺炎之前，制造业就有点吃力。因此，这些迹象令人鼓舞。”

新德里一直难以提振本国经济。印度央行行长沙克蒂坎塔·达斯上月公布的估算显示，预计今年印度经济将萎缩9.5%。而国际货币基金组织则预测，印度经济今年将萎缩10.3%，是所有主要新兴经济体中降幅最大的，也是印度自独立以来最糟糕的经济表现。

英国牛津经济咨询公司11月早些时候发布的一份报告称，即使疫情有所缓解，印度仍将是受影响最严重的经济体。报告还说，印度经济年产出将比疫情前的水平低12%，直到2025

年。

早在疫情暴发前印度经济就难以获得增长动力。而这场疫情冲击着全球经济活动，再加上印度实施了全球最严格的封锁措施，导致印度经济遭受沉重打击。印度拥有13亿人口，停工停产几乎在一夜之间造成大量人口失业，包括影子经济中数以千万计的农民工。此后印度政府为重振经济活动一直在放宽限制，宣布了两项一揽子刺激计划，让农民更容易获得信贷，并向小企业提供补贴。

健康

新冠病毒在物体表面可存活数日

研究发现，在水分蒸发后，掉落于物体表面的含有新冠病毒的飞沫会变成一种煎饼状的微型薄膜，其传染性将持续数日。转化过程中，飞沫中99.9%以上的水分在几分钟内消失，但是病毒却在残留液体所形成的保护性薄膜中存活下来。

微弱的力量使这层厚度仅为几纳米的薄膜紧紧附着在物体表面，并减缓了水分的蒸发过程。这取决于所掉落表面的材质，这层薄膜完全蒸发掉所需的时长各异。大型飞沫在不锈钢和铜质表面持续的时间分别只有24小时和16小时，但是它们在聚丙烯上可以存在超过150小时。而小一些的飞沫则可以在玻璃上持续存在超过80小时。

上述数字是科学家在实验室环境中进行实验后得出的。在热流和气流变化不定的现实世界中，实际数字可能会更低一些。孟买印度理工学院教授拉杰尼什·巴德瓦杰和阿米特·阿格拉瓦尔专门利用计算机建模技术和物理学知识对新冠病毒飞沫如何传播疾病进行了研究。

他们此前发现，佩戴口罩最多可使咳嗽产生的传染性新冠病毒云状飞沫的大小缩小至不戴口罩时的1/23。如果不受干扰，薄膜状的新冠病毒可以在不易被水沾湿的表面存在数小时，甚至数天。薄膜所覆盖的面积与飞沫相同，具有同样的半径和初始坡度角，唯一会发生变化的指标是它的垂直高度。

发表在美国《流体物理学》月刊上的这项研究数据显示，这种薄膜的厚度会缓慢下降，而在整个过程中，存在于飞沫或薄膜中的新冠病毒量始终不变。巴德瓦杰说：“最令我们意外的是，这种纳米薄膜干燥时间的量级以小时计。这表明，物体表面并未完全干燥，而这种缓慢蒸发掉的纳米薄膜将提供新冠病毒生存所需的介质。”

两位研究人员说，他们的研究结果表明，新冠病毒能够长时间以具备活性的形式存在，这凸显了定期彻底清洗物体表面的必要性。阿格拉瓦尔说：“理想的做法是，对人们经常触碰的物体表面，如门把手或手持设备，以及医院内部和其他容易暴发疫情的区域进行消毒。我们还建议对物体表面进行加热，因

为即使是短时间的高温也有助于使这种纳米薄膜蒸发，进而杀死病毒。”

美欧有望12月开始接种新冠疫苗



第一款新冠疫苗有望在几周内在一些国家部署。目前大西洋两岸的卫生官员们相信，接种工作将在今年年底之前开始。英国有望成为第一个批准由辉瑞和BioNTech联合开发疫苗的国家，其目标是最早12月7日接种第一批疫苗。

美国可能会在12月10日美国食品药品监督管理局(FDA)召开咨询会议后很快批准这款疫苗。美国国家过敏症和传染病研究所(NIAID)所长安东尼·福奇最近对美国全国广播公司(NBC)表示：“我们很可能，几乎可以肯定，在12月底之前优先为一部分人接种疫苗。”

德国官员表示，一旦欧盟监管机构开绿灯，他们做好确保人们在12月就可以开始接种疫苗的准备。德国卫生部长延斯·施潘对巴伐利亚电台表示：“根据截至今日的信息，我们预计辉瑞/BioNTech的疫苗将在12月中旬获得批准。”

英国《金融时报》看到的机密文件显示，负责在欧盟全境发放药品许可的欧洲药品管理局(EMA)将于12月考虑是否批准辉瑞/BioNTech疫苗，以及由Moderna开发的另一款候选疫苗。12月给予批准将为欧盟27个成员国在年底前开始接种疫苗铺平道路。然而，了解EMA流程的人士告诫称，上述时间表还有许多障碍需要跨越，哪怕只在跨越某一道障碍时没有成功，整个进程就可能会被显著推迟。

从技术上讲，在英国退欧过渡期于2021年1月1日结束之前，英国仍在EMA的监管范围内。然而，根据2012年的一项法规的修订，如果面临紧急公共卫生需求，英国药品监管机构能够脱离欧盟的监管轨道。EMA表示，它将在疫苗授权申请被提交后做出宣布，并在随后提供审批程序的详细时间表。该局表示，根据评估进展情况，其可能会在2020年底或2021年初完成对最领先的候选疫苗的评估。

监管机构面临的艰巨任务是，在高于一切的公共卫生需求

与公众对审批程序的信任之间取得平衡。在一些国家，这成为一个有争议的医疗问题。公众对接种疫苗的犹豫，可能会影响医疗当局为遏制疫情蔓延所作努力的效果。熟悉EMA流程的上述人士表示，该局一直面临加快审批进程的压力，因为英国和美国可能会更早批准疫苗。

但EMA在一份声明中表示，它“没有感受到政治压力”。“我局的推荐将基于疫苗安全性、质量和有效率方面的科学证据，而不是其他任何因素。”EMA表示，“当有证据令人信服地显示，接种疫苗的益处大于疫苗的任何风险时，才会予以批准。”

环境

不可逆转变，蒙古高原正变成贫瘠荒漠



一个国际气候学家团队确定，中亚东部干旱的蒙古高原正在变成贫瘠的荒漠。对该地区针叶树年轮的研究证明了不可逆转的变化，这些变化在最近20年表现得尤为明显。大型湖泊数量减少了四分之一，而存留的水体面积也在缩小。许多种类的动物濒临灭绝，包括野羊、羚羊甚至骆驼。

据美国《科学》周刊报道，由来自韩国、中国、瑞典、美国和日本的气候学家组成的国际团队认为，干旱的蒙古高原正在因全球变暖而成为贫瘠的荒漠。研究结果表明，人类活动引起的气候变化正对当地生态系统产生影响，并导致不可逆转的破坏性后果。科学家注意到了过去20年蒙古高原地区反常的热浪和干旱，而通过对该地区针叶树年轮进行研究而获得的260年来的天气数据证实了这一点。

研究作者之一、瑞典哥德堡大学的汉斯·林德霍姆表示：“针叶树对异常高温做出了强烈反应。在研究这些树木的年轮后，我们可以看到它们对不久前几个酷热期的反应，它们似乎在漫长的一生中从未碰到过类似情况。”

在林德霍姆的同事陈德亮（音）看来，酷热期的数量不断增加，致使土壤中的水含量下降，这反过来又带来新的酷热期，这种恶性循环导致了蒙古高原异常的气候变化。瑞典研究者的中韩两国同行指出，由于气候异常，大型湖泊数量锐减26%，而存留的水体面积显著缩小。韩国全南大学的郑智熏（音）说：“当前我们看到，正在消失的不仅是大型水体，还有土壤中的水资源。”

科学家指出，气候形势正接近临界点。给地区生态系统造成的破坏性后果已将蒙古高原上的大型食草动物——野羊、羚羊甚至骆驼置于灭绝边缘。科学家表示，大范围热浪和土壤相互作用产生累积效应。不可逆转的气候周期正在把整个蒙古高原变成毫无生机的荒漠，就像目前美国西南相当一部分地区正在遭受的破坏。

气候变化加剧野生动物传染病

一段时间以来，气候变化的影响被视为遥远且不确切的威胁。然而，气温升高、极端天气现象以及海平面升高正使其成为迫在眉睫的问题。上周发表的一项研究显示，气候变化将加剧野生动物中传染病的暴发。

美国《科学》周刊当周发表的一项研究对气候变化与野生动物患病风险之间的关系进行了探究。该研究指出，适应寒带和温带栖息地的物种遭遇这类疾病暴发的风险升高。美国南佛罗里达大学研究员、研究论文主要作者杰雷米·科恩说：“一般来说，适应低温环境的物种——普遍生活在高纬度或高海拔地带——因寒冬来临而免受寄生物种入侵。但冬季正变得越来越温暖，持续时间也越来越短。”

具体而言，西伯利亚、阿拉斯加和加拿大受影响最为严重，其次是欧洲和美国最北部的州。生活在炎热气候下的物种患病风险可能稍有下降。科恩说：“总体来看，生活在炎热地带——热带、亚热带或低海拔地区的物种将继续面临更高的寄生风险，但我们已经证实，气候变化几乎不可能加剧这种风险，甚至可能略微降低这种风险。”

近几十年间，有生物学家提出假说认为，与宿主相比，病原体对异常气温的耐受度更高。因此，气候变化对宿主的影响将大于对感染宿主的病原体的影响。由科恩牵头的这项研究通过分析一系列数据对这种假说进行了验证。这些数据描述了全球各地7346个动物种群的病原体出现的情况，还包含每个地方的气象和气候情况。科学家说，“无论就陆地生态系统还是淡水生态系统而言”，研究中的数据模型都支撑了这种假说。此外，这种现象在冷血动物中尤为明显。

其他研究显示，气候变化正在改变传染病的传播模式，这给人类和生物多样性都带来了风险。英国《柳叶刀》周刊2018年发表的一篇文章将这些传染病视为全球变暖对公共健康造成的主要威胁之一。早在2005年，西班牙环境部就在一份文件中预测，适应气温更低、更干燥环境的病原体和亚热带中间宿主将进入西班牙。该文件作者说：“这些易导致西班牙发病率升高的存在中间宿主的疾病中，有些是通过蚊子（比如登革热和疟疾）或虱子（比如脑炎）传播的。”

新冠肺炎疫情再次证实了自然平衡的脆弱性。人畜共患疾

病已成为全世界的最新担忧。“虽然我们尚未具体研究人类疾病的数据，但野生动物疾病对公共健康来说已经是十分重要的问题，因为感染人类的病原体大部分源于野生动物。”科恩还列举了艾滋病病毒、埃博拉病毒等例子说，“我们的结论表明，在人类和其他自然物种之间传播的疾病，可能会在北半球纬度更高的温带地区开始变得更普遍。”

人物

平民特朗普或将面临的六起官司



特朗普因为美国总统的身份而享有司法特权，不论是刑事还是民事案件都得以豁免，但是2020大选落败后，特朗普很快就会恢复普通人身份，届时他有可能会官司缠身。现在已经有许多诉讼律师和检察官在一旁虎视眈眈伺机而动，准备把特朗普告到法庭上。

官司一：AV女优和封口费

成人影片女星丹尼尔斯和花花公子模特麦克杜格尔宣称曾与特朗普发生性关系，并收到特朗普支付的封口费，要她们在2016年总统大选期间闭嘴。这起“封口费”丑闻到了2018年就“封不住”了，她们两人的爆料在特朗普的总统任期内投下震撼弹，为刑事调查点燃引信。调查焦点在于是否违反联邦或国家法律，以及特朗普前任私人律师科恩居中担任的角色。科恩后来承认经手向这两名女性付款，这笔款项被认为违反竞选经费相关法律，2018年科恩被判刑三年。

科恩宣称是受到特朗普指示付款，但特朗普没有被起诉，因为：第一，联邦检察官必须获得确凿证据证明特朗普的确指示科恩支付款项；第二，就算检察官掌握足够证据，按照美国政府的政策，检察官也不能就联邦刑事罪名起诉在任总统。但

是案子还没结束，关于这笔款项还有第二起刑事调查仍在进行中。

伪造商业记录在法律上属于轻罪，最高刑期为一年以下，而且有两年的起诉期限，但支付费用已经超过两年，所以就这一点来看已经没有机会。但是，如果伪造商业记录的目的是隐瞒其他罪行，例如税务诈欺，那么就属于重罪。如果被认定是重罪，起诉期限就更长，而且判刑也会更久，但目前还不清楚检察官是否会沿着这条法律途径继续走下去。

官司二：税务和银行诈欺

特朗普集团的律师指控纽约地方检察官范斯对特朗普的调查是“政治刺杀”。范斯向法庭提出要求，调阅特朗普的财务资料，包括过去8年以来的税务申报单。而特朗普试图阻止法庭允许范斯的要求，并表示这是“政治骚扰”。去年10月，联邦胜诉法庭驳回特朗普的请求，这意味着范斯就快要取得特朗普的税务申报单。但是特朗普预料会上诉到最高法院，如果范斯最终获得特朗普过去8年的税务申报单，也不见得就会对特朗普提起刑事起诉，还要看有没有足够的证据。

官司三：房地产诈欺调查

纽约州检察官詹姆斯就像是特朗普背上的另一根刺，从2019年3月起，她就开始调查特朗普集团是否涉及房地产诈欺罪行。这起调查缘于特朗普的前任私人律师科恩，2019年2月，科恩对国会表示，特朗普浮报名下资产价值以获取贷款资金，但却又虚报资产资金以降低税额。

詹姆斯以科恩的发言为根据展开调查，特朗普的儿子、特朗普集团副主席埃里克·特朗普指控詹姆斯进行“政治仇杀”，但还是在2019年10月的时候出席了一场听证会。卸任总统之后特朗普有可能会像他儿子一样出席听证会。类似的民事调查最终可能以罚款结案，但如果调查到违法的证据，可能还会有后续的刑事调查。

官司四：政治酬佣指控

美国宪法规定，所有联邦官员，包括总统在内，都必须取得国会的同意才能接受任何外国的利益或好处。已经有三起不同的民事诉讼指控特朗普没有取得国会的同意，其中一个涉及外国官员在华盛顿特区的特朗普国际酒店举办宴会。特朗普对此嗤之以鼻，表示其他的总统在任期间也赚外国钱。

官司五：性侵或强奸指控

特朗普被多名女性指控性骚扰，相关指控发生在过去数十

年间，特朗普否认所有指控，称其为“假新闻、政治抹黑和阴谋论”。许多指控者在特朗普2016年竞选总统期间出面指控，特朗普扬言要对每一个指控者提起诉讼，但后来不了了之。

其中有两名女性就特朗普指她们为骗子而对其提出诽谤诉讼。《Elle》杂志专栏作家卡罗尔就是其中之一，她指控特朗普于1990年代在曼哈顿一家高档百货公司的试衣间强奸她，特朗普对此否认。卡罗尔说，特朗普对她的指控表示，不可能强奸她，“因为她不是我喜欢的类型”，她就此对特朗普提出诽谤诉讼，求偿金额不明，但要求特朗普撤回相关发言。如果案件得以进展下去，卡罗尔的律师可能会要求取得特朗普的DNA证据，以证明卡罗尔所说的强奸指控是否为实。

官司六：特朗普家族指控

除了上述外界的指控之外，特朗普还受到家族内部成员的指控。特朗普的侄女玛丽·特朗普最近出版回忆录，里面描述特朗普是威胁每个美国人生活的“自恋狂”。她还指控特朗普和另两个叔叔在遗产继承上欺骗她，施压让她放弃对家族生意的股权。玛丽诉讼的求偿金额至少有50万美元。特朗普尚未对诉讼做出回应，如果法庭要求调阅文件或出庭作证，特朗普就不能再以总统职务作为拒绝的理由。

文化

“前所未有的2020年”：牛津字典年度热词不止一个



牛津英语字典每年都会选出年度热词，但今年实在发生了太多重大事件，年度热词也从一个扩充为好几个。牛津英语字典评选出最具代表性，最能反映2020年年度特质、心境和社会思潮的热词包括：

bushfires：山林野火

Covid-19：2019年新型冠状病毒

WFH：在家工作

lockdown：封城

circuit-breaker：断路器（指短暂快速地封城以隔绝疫情扩散）

support bubbles：支援泡泡（除了同住在一起的人以外，还能够有近距离肢体接触而不需要保持社交距离的同一组群体，能够发挥社会和心理支援的功能）

keyworkers：关键岗位员工

furlough：留职停薪

Black Lives Matter：黑人的命也是命

moonshot：射月（用来形容极具野心和创新的项目）

牛津字典负责人格拉斯沃（Casper Grathwohl）表示，“从语言的角度来看，我从来没有看过像2020这样的一年。随着时间推移，牛津字典团队一直在上百个新词热词中不断评选，有好几十个随便拿到任何一年都能轻松成为那一年的年度热词。2020年是史无前例的，而且又带点讽刺意味：2020年发生的事

让我们无语，但却出现最多的热词。”

光是pandemic（全球传染病大流行）一词，2020年使用次数增加了超过57000%。所有语言都会随着时间而演变，但今年变化的速度特别快。在现今这个信息爆炸的时代，互联网和各种媒体促使新词和新的用法不断出现。全球传染病大流行让“冠状病毒”这个老早就存在的词再度火红，“留职停薪”也成为人人朗朗上口的时髦语，更创造了一个全新热词Covid。

新发生的社会事件也重新塑造了热词——黑人的命也是命（BLM）在弗洛伊德死亡前就存在，但现在前所未有地渗透到所有公共领域。阴谋论和邮寄选票也不是新词，但碰到美国总统大选，尤其是在特朗普的加持下，成为2020年热词。

在激烈的竞争下，以前的热词也会冷却，比如脱欧（Brexit）在进入最关键时刻阶段时，热度反而降低了80%。现在不是我们最应该讨论英国脱欧的时候吗？可惜的是，新闻节目的容量有限，人类注意力也有限，Brexit只能退潮。牛津大学出版社说，他们使用“实证数据”来探究今年的语言发展。“随着今年的政治和社会事件发展，英语这个语言也出现很多新的字词，也有一些旧词伴随着新现象重新出现。”

牛津字典的报告说，冠状病毒最早出现在1960年代，过去“主要被用在科学和医疗专门领域”。但今年4月，这个词成为“英语中最频繁使用的名词之一”，到了5月，Covid-19超过它成为最热词。今年3月新冠病毒全球扩散之后，Covid-19相关词热度迅速上升，包括封城、断路器、shelter-in-place（就地避难）、支援泡泡、口罩、PPE（个人防护装备）、关键岗位员工等，都成为热门词汇。与此同时，戴口罩、反对戴口罩等和口罩相关的词汇出现频率也急速上升。

superspreader（超级传播者）最早出现在1970年代，但在新冠疫情下又重新出现，10月美国白宫出现疫情时，这个词使用次数突然飙高。射月也不是新词，但因为英国政府的大规模新冠病毒检测项目而再度出现。今年3月后使用次数增长3倍的还有科技和远程办公相关词，Zoom远程会议软件风行各国，静音和取消静音也成为今年热词。workcation（休假时继续办公）和staycation（在家休假或在国内休假）也是今年热词，这两个热词的使用率分别增加了500%和380%。

尽管世界各地实施封城和社交距离等措施，全球各地还是发生了多起社会运动和示威抗议。美国黑人弗洛伊德死亡后，黑人的命也是命（BLM）迅速成为热词。

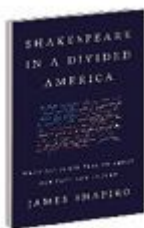
今年是美国总统大选年，阴谋论的使用次数几乎加倍，QAnon（匿名者Q，美国极右翼阴谋论）一词也增加960%，在选举初期，impeachment（弹劾）、acquittal（宣告无罪）使用次数增加，到后期与投票相关的词汇，mail-in（邮寄选票）和2019年相比增加3000%。

当Brexit今年使用次数减少80%，cancel culture（取消文化，不再支持那些言行不被社会大众接受的公众人物）使用频率大增。

由于新冠疫情和其他重大事件，今年媒体对气候变化的关注降低，但anthropause（人类暂停）这个词成为热门词汇，它形容因为全球传染病大流行而导致“全球旅游和人类活动大幅度衰退”，及其后续影响，例如光污染和噪音污染下降。

阅读

《纽约时报》2020年度十大好书



《孩子们的圣经》

莉迪亚·米莱特著

在这部米莱特的最新小说中，一群孩子和他们的中年父母聚在美国东北部的一所乡村别墅里过暑假。大人们放纵自己（嗑药、纵酒、换偶），孩子们——心怀不满的青少年和他们遭受父母忽视的弟弟妹妹们在一旁看得越来越厌恶。但是，随着气候的崩溃和社会的坍塌，这场世代喜剧很快就迎来了黑暗的转折。米莱特以始终轻松的笔触，讲述了一个关于气候变化的扭曲寓言，为起源神话赋予了新的意义，并且最终带来了希望。

《金刚执事》

詹姆斯·麦克布莱德著

神秘故事、犯罪小说、城市闹剧，以及1960年代末布鲁克林的社会学肖像。麦克布莱德的这部小说中包含了很多内容。卡夫·兰姆金执事是这部小说欢快的核心人物，绰号“运动衣”，是堤道住宅项目的老居民、鳏夫、教堂信徒、打零工者、家庭酿酒师，然后莫名其妙地打掉了当地毒贩的一只耳朵，又成了

通缉犯。他以深情的笔触演绎着滑稽的交响乐，从未忽略欢快中的苦难和不公。

《哈姆雷特》

玛吉·奥法雷尔著

这部小说大胆地运用了想象力和同理心，让一个历史之谜变得有血有肉：1596年，莎士比亚11岁的儿子哈姆内特去世，这可能影响了他几年后创作的剧本《哈姆雷特》。出生于爱尔兰的小说家奥法雷尔以感性生动的方式再现了这位剧作家的家乡。这部小说描绘了巨大的美感笼罩之下难以形容的悲伤。

《故乡哀歌》

阿亚德·阿赫塔尔著

阿赫塔尔的第二部小说既是关于个人的，也是关于政治的，读起来就像一部完美的散文集，塑造出多面的身份。从沃尔特·惠特曼开始，小说为美国奏响了一曲高亢的序曲，并提出了一个国家归属感的梦想——在接下来的精彩章节中，叙述者有条不紊地拆毁了这个梦想。资本的诱惑和毁灭、“9·11”的创伤，文化排斥的苦药，阿赫塔尔毫不留情地批评这个国家最主要的叙事。

《消失的一半》

布利特·贝内特著

这是贝内特继备受好评的《母亲们》之后的第二部小说，在它光鲜的表面和迷人的情节背后，隐藏着对自我定义的可能性与局限性的思考，发人深省。交替的章节讲述了路易斯安那州一个黑人小镇上的孪生姊妹斯特拉与德西蕾的命运，在种族隔离期间，小镇上的居民以较浅的肤色为荣。斯特拉决定打入白人世界时，姐妹俩的人生分道扬镳，多年后却意外地交汇在一起。

《隐谷路》

罗伯特·科尔克著

1945年，唐和咪咪·加尔文生下了他们12个孩子中的第一个。这个家族遗传了聪明和美貌，但事实证明，也遗传了精神疾病：到1970年代中期，加尔文的10个儿子中有6个患了精神分裂症。他的作品是叙事性新闻的杰作，也是对同理心的研究；他带着极大的同情心讲述了加尔文兄弟姐妹的故事，同时追溯了治疗这种疾病的科学进步。

《应许之地》

贝拉克·奥巴马著

总统回忆录的用处是提供信息、烘托声誉，在某种程度上还可以塑造历史的进程，奥巴马的回忆录也不例外。这本书与其前辈们的书不同之处在于深刻的自省。他邀请读者进入自己的脑海，思考关于国家安全的生死攸关的问题，审视自己决策的每一个细节。《应许之地》是两卷书中的上卷，结束时的时间是2011年，这本书和前总统本人一样深沉审慎。

《莎士比亚在分裂的美国》

詹姆斯·夏皮罗著

他在最新著作中选取了两个巨大的超级文化对象——莎士比亚和美国，并剖析了它们的碰撞所产生的影响。每一章都围绕一年展开，有不同的主题重点。很明显，这本书的真正主题不是莎士比亚戏剧，而是我们，美国。

《恐怖谷》

安娜·维纳著

维纳这本时髦的回忆录是一部不同寻常的文学编年史，记述了科技世界的幻灭。维纳曾在纽约一家文学代理公司做助理，20多岁的时候她注意到湾区那些充满乐观、活力和现金的初创企业发出的诱人召唤，前往西部。她那不显眼的岗位成了恩赐，让她可以仔细观察自己的领域。其结果是对这个行业对外示人的理想主义与其内部罪恶之间的巨大鸿沟做出了谨慎观察和平静揭露。

《战争》

玛格丽特·麦克米伦著

这本书篇幅虽短，但内容丰富，主题深刻。麦克米伦认为，战争与人类的意义紧密相连，因此，如果把它看成一种畸形的现象，就错过了重点。战争导致了許多文明的巨大灾难，但也带来了许多文明的伟大成就。它无处不在，影响着我们所看到的和所做的一切；它就在我们的骨子里。麦克米伦的写作轻松流畅，她书中的每一页都很有趣，尽管论点严峻，却非常有趣。

军情

首艘075型两栖攻击舰作第二轮海试

美国知名智库战略与国际研究中心（CSIS）最近指出，中国首艘075型两栖攻击舰疑似已前往南海进行第二轮海试，并预计中国海军到2025年将有三艘075型攻击舰服役。

该智库最近在官网发文称，075战舰于10月初离开沪东中华船厂，在上海停靠将近三周后向南进发。根据11月17日拍到的卫星图像，075战舰与由至少五艘船舰组成的支援舰队汇合航行。另据香港《星岛日报》引述消息人士的话称，中国军方也派出直-20中型通用直升机，从陕西阎良飞行试验研究院远赴南海，配合075战舰进行海试并搜集性能参数。

CSIS认为，中国将在未来为075战舰展开多轮海试后才让其服役，并正在建造另外两艘075战舰。无论中国军方打算建造多少艘075战舰或如何部署，075都象征着中国在加强两栖作战能力方面迈进重大一步。该智库指出，中国军队现代化的一大关键在于提升海军能力，而075战舰大幅提升中国在运输、登陆以及支援境外陆面战力的能力。

此前有分析指，075战舰入役后将大幅度提高中国军队的两栖攻击和多样化任务能力，弥补中国军队水面舰艇分队直升机运作能力不足的缺点。075战舰舰身全长约237米，排水量介于3.5万至4万吨，吨位不及美军的胡蜂级和美利坚级，但仍是世界最大两栖突击舰之一，据悉该战舰可搭载约900名船员。此前据大陆媒体报道，首艘075型今年8月5日下午离开上海的造船厂泊位，沿黄浦江进入东海水域进行首次海试。

该舰于去年上半年在沪东中华造船厂船台上“现身”，随后在船台上建造达半年左右，去年9月25日首次下水，从船厂舾装到入海试航时间不到一年。中国首批建造的两艘075型两栖攻击舰，目前已全部下水。075型二号舰于2020年4月在沪东中华造船厂下水，如果其舾装速度和首舰一样，预计将于2021年6月入海试航。

澳军队拟开除13名在阿富汗施暴士兵



在最近公布了关于39名阿富汗平民和囚犯被杀害的证据确凿的报告后，澳大利亚国防军已下达通知，可能将开除13名特种部队士兵。这些士兵被怀疑是杀害阿富汗平民和囚犯事件的帮凶或目击者，或在作证时不诚实，以掩盖罪行。他们并不在19名可能因谋杀罪面临刑事调查的特种空降部队士兵之中。澳大利亚总理和军方最高指挥官已经道歉。

阿富汗方面认为，这样的谋杀行径不可饶恕，但对澳大利亚方面公布的报告表示欢迎，称“这是朝着正义迈出的一步”。

澳大利亚国防军中将里克·伯尔说，这13名士兵有两周时间对此通知作出回应，有两名士兵已被开除，他们是一名阿富汗男子被杀案的目击者。澳大利亚国防军的报告将2009年至2013年间“战俘、农民或平民被杀”事件归咎于士兵中不受约束的“武士文化”。报告说，在23起非法杀戮事件中，有25名特种部队士兵直接实施了凶杀，或作为“帮凶”参与了凶杀。报告建议联邦警察对总共36起事件展开调查。澳大利亚国防军司令安格斯·坎贝尔将军说，这些事件中没有一起可以“被说成是发生在激烈战斗中”。

报告还发现以下证据：初级士兵被告知通过射杀囚犯来完成他们的首次杀人，这种操作被称作“放血”；为掩盖罪行，将武器及其他物品放置在阿富汗人尸体附近；还有两起事件可能构成战争罪中“残忍对待”的罪名。

澳大利亚总理斯科特·莫里森表示，将任命一名特别调查员，根据报告中所含的信息考虑提起诉讼。不过，在可能的刑事诉讼之前，警方的调查可能需要几年时间。澳大利亚政府说，它还将成立一个独立的监督小组，以便在“澳大利亚国防军指挥系统之外提供问责和透明度”。

作为与美国及其他盟友仍在进行的维和行动的一部分，澳

大利亚在阿富汗仍有约400名军人。今年早些时候，国际刑事法院开始调查美国和其他方面在阿富汗冲突中涉嫌犯下的战争罪行。预计将审查2003年5月以来塔利班、阿富汗政府和美军的所作所为。国际刑事法院2016年的一份报告说，有合理的依据可以认为美军在中情局运作的秘密拘留地点实施了酷刑。就英国是否未能对该国特种部队非法杀戮的指控进行适当调查的问题，英国高等法院正在考虑进行必要行动。

11月26日，阿富汗独立人权委员会也呼吁英国“展开独立公开调查，以审视和调查有关英国特种部队非法杀戮的指控”。2019年，英国广播公司《全景》节目曾对有关问题进行披露。该委员会在一份声明中说：“美国、英国和其他在阿富汗有驻军的国家应该对这些媒体报道作出回应，并调查它们的军队是否参与和领导了针对阿富汗非战斗人员的暴力行径。”

封面故事

拜登新团队登场美国如何回归？

尽管当选总统拜登决心和老友们联手让美国回归、继续领导世界，但面对疫情加剧、经济衰退、国际形象大跌的重重难关，回归之路必然不会一帆风顺。

记者 / 么思齐



今年感恩节刚过，正着手准备入主白宫的当选总统拜登在和家犬玩耍时发生意外，滑倒并伤了脚。短短几小时后，他的检查结果便被媒体公布出来——没有明显骨折，但右脚骨头出现了“细微裂缝”，需穿防护靴数周才能恢复正常。

无巧不成书，去年感恩节前，现任总统特朗普也去了趟沃尔特·里德医疗中心，但无人知道他去那里干了什么，白宫的表态也是含糊其辞。

两件事看似无关，但在美国有线电视新闻网（CNN）看来，这传递出一项关键信息——两人在对待卫生乃至其他一切事务上的透明度截然不同，而这正是建立一个有效运行的民主制度的基础。

特朗普被称为“零病历”总统，除了感染新冠肺炎，他几乎没公布过任何医疗记录，只有2016年私人医生根据他口述写的一封信，信中断言“特朗普是历届当选总统中最健康的人，体力和耐力非凡”。现年78岁的拜登一直被特朗普攻击为“瞌睡乔”，却在2019年年底公布了自己的医疗记录摘要，上面称拜登是一个“健康、充满活力的77岁男性，适合履行总统职责”。

截然不同的理念和思维也体现在两人打造的内阁班底上。随着拜登亲自挑选的新内阁团队亮相，标志着他向明年1月正式就职迈出了第一步。尽管特朗普会在离任前继续给拜登设置障碍，但拜登想要带领美国回归精英治国、重塑国际形象的决心极为笃定。

投身政坛数十载，拜登一直被贴上“克制”“保守”“过于温和”的标签。这一次他想要撕掉身上的标签，组建一个多元化且代表进步力量的团队，但改变并非喊口号那么简单。他重用资深幕僚、强调程序，而这恰恰是特朗普所不屑的。尽管拜登决心和老友们联手让美国回归、继续领导世界，但面对疫情加剧、经济衰退、国际形象大跌的重重难关，回归之路必然不会一帆风顺。

“经验丰富”是新团队的精髓

截至当地时间11月30日，拜登已经宣布了其内阁成员名单中的外交政策团队、国家安全团队、新闻公关团队和经济团队的高级成员名单。除了白宫行政人员由当选总统直接任命，内阁职位需要参议院的批准，最终结果要等到明年1月参议院通过才作数。

四年前特朗普挑选内阁成员时，是让竞争者聚集在特朗普大厦，在摄像机的注视下公开试镜，他甚至还邀请同一职位的竞争者共同参加晚宴，让他们在公众面前进行PK。

相比之下，拜登的组建过程更为隐秘，直接通过视频或电

话进行，谜底揭晓前媒体知之甚少。如果说特朗普和团队成员更像是老板和员工的关系，拜登的团队则更注重专业和合作，没有一位来自家族成员或裙带关系。

拜登当选之后做出的第一个重要任命，就是让罗恩·克莱因出任白宫幕僚长。克莱因自上世纪80年代以来就是拜登的核心幕僚，曾是奥巴马的白宫高级助手。CNN评价称，克莱因的履历完全是“华盛顿建制派”的，这正是拜登选择他的原因。拜登则强调：经验丰富的老手比新手强，“他认识华盛顿，华盛顿也认识他”。

2014年，奥巴马曾任命克莱因为“埃博拉应对协调官”，后者的抗疫表现使其获得“埃博拉大师”的称号。从这项任命可以看出，拜登会把抗击新冠疫情作为上任后的头等大事，这也符合他此前的承诺。

拜登新内阁中最先亮相的是外交和国家安全团队。当地时间11月24日，拜登带领其首批内阁成员出席新闻发布会，他们大多是奥巴马政府时期的熟悉面孔。拜登宣称，美国准备在全球再度扮演领导角色，“这个团队有着无与伦比的经验和成就，我们不能用旧的思维和习惯或者在没有多元化视角的情况下，来应对当今新时代的深远挑战”。

对比前任政府，“经验丰富”是拜登新团队的精髓。拜登提名了58岁的“温和中间派”安东尼·布林肯担任国务卿。布林肯被视为未来拜登政府的核心人物，他与拜登合作了近20年。2002年拜登还在参议院外交关系委员会时，他就担任其首席外交政策顾问，之后在克林顿政府和奥巴马政府都工作过。2011年美军击毙本·拉登时，布林肯与奥巴马、拜登和希拉里等人一同出现在白宫的观摩现场。在奥巴马的第二任期，布林肯担任副国务卿，也是说服美国国会接受伊朗核协议的关键人物。

首批团队成员中最有人气的一位当数前国务卿约翰·克里，这次他摇身一变成了总统气候问题特使。这是一个新的内阁级别职位。克里曾担任马萨诸塞州参议员长达28年，2004年获得民主党提名成为该党总统候选人，最终与总统职位失之交臂。随后，他在奥巴马第二任期担任国务卿，并于2016年代表美国签署了《巴黎协定》。

克里不仅被任命为一名巡回外交官，还被任命为国家安全委员会的一名成员。克里在一份声明中说，这不仅将气候变化问题提升到了政府最高层，而且表明即将上任的政府打算将气

候危机“作为紧迫的国家安全威胁”对待。哈佛大学教授、曾长期担任国务院官员的尼古拉斯·伯恩斯评价说，对克里的任命是一个“强有力的信号”，将有助于美国这个世界第二大温室气体排放国开始在这个问题上重获全球信任。

11月30日，备受瞩目的财政部长提名揭晓，如外界所料，拜登选择了美国联邦储备委员会前主席珍妮特·耶伦。现年74岁的耶伦曾是美联储百年历史上第一位女性掌门人，目前正在财政部任职。如果该提名获得确认，她将再次创造历史，成为美国首位担任这一职位的女性，也是第一位同时主持过美联储、领导财政部并担任白宫经济顾问委员会主席的人。

作为一名杰出的经济学家，耶伦从不想吸引聚光灯，但聚光灯会找到她。她喜欢穿衣服时将领子翻起来，很多人笑称这可能会成为一种潮流。耶伦的丈夫和儿子也是经济学家，丈夫乔治·阿克洛夫还曾于2001年获得过诺贝尔经济学奖。CNN评价称，对拜登来说这是一个安全的赌注，她将带着别人无可比拟的经验上任。

同耶伦一同上榜的还包括希拉里的前高级助手尼拉·坦登，她被提名为白宫预算办公室主任；奥巴马基金会主席、原国际经济部门官员沃利·阿德耶莫则被提名为财政部副部长。拜登还选择了三位具有进步观念的经济学家——以普林斯顿大学的塞西莉亚·劳斯为首——来执掌白宫经济顾问委员会，该委员会实际上是总统在经济事务上的智囊团。

拜登在新闻稿中说：“随着我们致力于控制疫情的努力，这支团队将在这场经济危机期间立即为美国人提供经济救济，并帮助我们比以往更好地重建经济。”

不过，由于共和党可能在明年1月赢得参议院的控制权，如果拜登不重视两党合作，在提名的通过阶段将遭遇掣肘。《金融时报》预测称，这些任命中，预计耶伦会顺利获得确认，就连一些共和党人也会支持她；坦登则可能在参议院的确认过程中遇到阻挠。“共和党一些高层人士已经反对对她的提名，一些进步的民主党人则认为她的立场太过中立。”



上图 2020年11月24日，美国特拉华州威尔明顿市，当选总统拜登（中）在副手哈里斯（右一）的陪同下，介绍新内阁的国安与外交团队提名人选。拜登形容这是一个能维护国家与人民安全，并让美国再次发挥全球领导权的团队。

下图 2020年12月1日，拜登在特拉华州威尔明顿的过渡团队总部宣布经济团队提名人选，美联储前主席珍妮特·耶伦被提名为财政部长，该团队中还有多名女性及少数族裔。

拜登政府并非“奥巴马的第三个任期”

除了上述赫赫有名的大佬，拜登还提名了古巴裔移民亚历杭德罗·马约卡斯出任美国国土安全部部长；中央情报局（CIA）前副局长埃夫丽尔·海恩斯出任国家情报总监；民主党内公认的

政治“新星”杰克·沙利文出任美国史上最年轻的白宫国家安全顾问；资深外交官、非裔女性琳达·托马斯-格林菲尔德出任美国常驻联合国代表。

沙利文虽然只有44岁，但在奥巴马政府中担任过时任副总统拜登的国家安全顾问和时任国务卿希拉里的幕僚长。特朗普上台后，他创建了反对特朗普外交政策的“国家安全行动组织”（NSA），该组织囊括了民主党建制派外交和国家安全领域的几乎所有重要成员。

海恩斯也是奥巴马时期的重要成员，从2013年至2015年担任中情局副局长；格林菲尔德则一直在美国国务院工作，她是一位非裔美国人，曾经在奥巴马政府内担任主管非洲事务的国务秘书。

对于这支堪称豪华的队伍，有人支持也有人嘲讽。佛罗里达州共和党参议员马可·卢比奥戏谑称，拜登新团队成员都就读于常春藤学校，拥有出色的履历，“他们可以理性而有序地应对美国的衰退”。也有人说，这份名单很像拿出来炫耀的晚宴名单。

“拜登与特朗普的选择堪比白天和黑夜。”奥巴马政府时期的经济顾问史蒂夫·拉特纳评价说，“拜登选择有能力、有智慧且能合作的人，尤其倾向于那些他所熟悉的人；而特朗普上任时选择美国最大石油公司埃克森美孚的董事长兼CEO蒂勒森担任国务卿，仅仅是因为他看起来像国务卿。”

经历了四年混乱之后，一支知识储备和经验丰富的稳定的管理团队正是美国所需要的。前北约最高军事长官、欧洲盟军最高司令詹姆斯·斯塔夫里迪斯与拜登新团队中的数位成员有过合作经历。“该团队同时具备能力和经验，这是两个独立的部分，但又交织在一起。他们倾向于保持克制和中立，并熟知海外的同行。”他评价说，“这是与我们在特朗普团队中看到的完全不同的方式。”

“拜登的内阁团队稳健、专业、没有外行。这些人都是拜登的老熟人和圈子里的人，他们做出意外表态或行动的可能性较低，行动更为理性和可预测。”国际关系学院国际战略与安全研究中心主任达巍向《凤凰周刊》评价说，“另外这些人都是建制派，他们的政策取向更多偏向于奥巴马时代的风格——即比较传统的美国外交政策取向。”

与此同时，这份内阁名单也因为出现过多奥巴马时期的旧部而引发争议，外界担心新政府变成奥巴马内阁的回归。拜登

回应称，他的总统任期不会是“奥巴马的第三个任期”，“因为我们所面对的世界与奥巴马时期完全不同”。至于有何不同，拜登解释称是“特朗普改变了局面”，正是由于特朗普推行的“美国优先”政策让美国变得“孤立”，他才会任命“既能代表美国人又能代表民主党”的官员。

“特朗普执政四年来，把美国带到前所未有的处境中，很多情况已经发生变化。”中国社科院美国研究所研究员刘卫东向《凤凰周刊》指出，不管是两党之间乃至不同价值观选民之间的对抗，还是最高法院的布局结构，跟奥巴马阶段都有很大差别。

在他看来，拜登上台后不能硬性把特朗普的东西都推翻，何况特朗普的有些做法确实比较得民心，拜登只能把三者结合起来——有一些奥巴马的遗产，有一些特朗普的遗产，还有一些是自己的新主张。“只有有机地把这几部分结合起来，才能适应当前美国国内形势的需要。”

女性和少数族裔成为顶梁柱

自拜登成为民主党总统候选人开始，过渡工作的筹备就开启了。在他拿下过半选举人票的前一天，他与竞选搭档哈里斯的权力过渡网站正式上线。11月10日，该网站公布了拜登的“机构评估团队”（ART）名单，这份名单上约有500人，他们来自智库、企业、大学、咨询公司等等，其中涵盖负责财政部、国防部、司法部、国家安全委员会等联邦机构进行交接工作的人员。

这份名单的独特之处在于，46%的工作人员是有色人种，52%的工作人员是女性，此外还有LGBTQ人士。例如在负责五角大楼机构审查的23名小组成员中，女性有15名；而国务院机构审查小组的30名成员中，女性有18名。

美联社分析称，过渡团队成员的多样性非常重要，因为这个团队将负责评估对美国人生活有着广泛影响的联邦机构的运作。而拜登的上任没有赶上好时机，这个国家面临着新冠肆虐、超高失业率和警察暴力等威胁，黑人往往遭受更大影响。

而从拜登公布的新团队名单来看，最亮眼的莫过于首次由大量女性担纲重任，除了副总统哈里斯是第一位女性黑人副总统外，在经济、国家安全和新闻公关等诸多领域，女性都打破了最高天花板。

在疫情导致经济衰退和大量失业的关键时刻，美国的财政大权第一次落到女性手中。耶伦的能力在美国受到高度赞誉，她的任命被很多民主党人和一些进步团体称为一次开创性之举。

2014年耶伦高票当选为首位担任美联储主席的女性，领导美国从经济危机造成的大衰退中复苏。在任期的大部分时间里，她坚持将利率维持在接近于零的水平，这为美联储未来平衡失业和通胀奠定了基础，不过一些进步人士对她在后半段任期内的加息举措提出批评。2018年耶伦结束任期时，特朗普拒绝提名她连任。

当耶伦获得拜登的提名后，美国媒体认为，她将把财政部的工作重点从特朗普政府强调的减税和放松财政监管转向解决日益加剧的经济不平等和应对气候变化的积极努力上。

此外，51岁的国家情报总监海恩斯和有35年经验的资深外交官格林菲尔德也是拜登内阁中引人瞩目的女性：海恩斯将成为第一位执掌情报安全的女性，除中情局外，国家安全局、联邦调查局、海岸警卫队和其他19个单位都隶属于国家情报总监管辖；格林菲尔德则是美国第一位担任常驻联合国大使的黑人女性。

11月29日，拜登还公布了美国史上第一支完全由女性组成的新闻通讯团队——珍·帕萨基将出任白宫新闻发言人，凯特·贝丁菲尔德将出任白宫通讯联络办公厅主任。拜登在一份声明中表示，直接并真实地与美国民众沟通是一位总统最重要的职责，该新闻团队将肩负起民众与白宫之间联系的巨大责任。

“她们组成的是一个极有凝聚力的团队，拥有强大的实力和多样化的观点。”拜登的高级助手安妮塔·邓恩形容，“这支由女性组成的团队将改变记者报道政府的方式——在这个时代，男性的观点通常主导着时政报道，而在拜登政府时期，一定要有声音出自女性之手。”

此外，拜登还任命舒万扎·戈夫为立法事务办公室副主任，这在黑人女性中尚属首次。拜登承诺说，如果他有能力填补最高法院的空缺，将会提名一位黑人女性担任最高法院大法官。正如拜登在胜选演讲中所说，他希望他的政府看起来“像美国一样”，他也会像竞选时承诺的那样，将女性提升至更有权势的位置。

美国回来了，世界会接受吗？

拜登上任后的首要任务之一是让美国重新加入世界，恢复一部分外交政策并重塑美国在国际社会受挫的形象——包括修复与欧洲等盟友的关系、集结全球力量应对气候变化、重回伊朗核协议并改变与伊朗的关系、处理与中国的关系等等。

早在竞选期间，拜登就组建了一支阵容豪华的外交“梦之队”，下设20个工作组，配置了49名联席主席，超过2000人为其服务。而主导外交政策的三个核心人物作用举足轻重，他们分别是国务卿布林肯、白宫国家安全顾问沙利文和驻联合国大使格林菲尔德。

在拜登的整个竞选活动中，布林肯一直扮演重要角色，在重大决定或起草重要演讲时，经常在他的身边。拜登计划将外交政策作为其行政管理的主要支柱，这意味着布林肯的态度将深深影响美国未来的外交政策。

布林肯出身外交世家，在纽约和巴黎长大，能说一口流利法语，也是一位会弹吉他的披头士粉丝。其生父唐纳德·布林肯和继父皮萨尔都在外交系统担任过要职，继父在二战期间曾被关押在波兰奥斯维辛集中营和德国达豪集中营，最后在大屠杀中幸存下来，这对布林肯产生了重大影响。

布林肯重视美国盟友体系，尤其是与欧洲盟友之间的“跨大西洋关系”。“布林肯与欧洲的关系是终生的、深刻的、私人的。”美国政治网站Politico评价称，“在每一个重大外交政策问题上——恐怖主义、气候、疫情、贸易、中国议题、伊朗核协议，布林肯都会反复强调：美国应在国际条约和组织框架内与盟友合作。”

布林肯一再强调美国的全球影响力和领导力。对于重新加入《巴黎协定》、重返世界卫生组织、恢复伊朗核协议等议题，布林肯均持支持态度。

作为希拉里嫡系的沙利文是民主党内公认的外交智囊，早在2008年就效力于希拉里团队，并跟随希拉里到访过100多个国家。希拉里离任后，沙利文开始为拜登效力，担任副总统国家安全顾问。2016年希拉里败选后，沙利文离开政府前往耶鲁大学任教，并在卡内基国际和平基金会等智库从事政策研究，是一位“学者型”的国家安全顾问。

沙利文主张要把美国国内矛盾同外交利益紧密相连，制定外交政策时要考虑民众的利益。竞选期间他陪同拜登辗转各地，帮助拜登构思了名为“重建更好未来”(Build Back Better)经济刺激计划，向选民传达了拜登的执政信号。

格林菲尔德也深得拜登信任，她曾在奥巴马时期担任驻非洲最高外交官，特朗普上台后于2017年退休，之后加入咨询公司。格林菲尔德在接受任命时说：“美国回来了，多边主义回来了，外交回来了。”曾在奥巴马政府担任政治事务副国务卿的温迪·谢尔曼指出：“格林菲尔德了解维和，了解联合国，也了解发展中国家。”

格林菲尔德还是拜登国务院机构审查小组的负责人，该小组由一群深受信赖的顾问组成，为拜登政府进行部门机构的调整，格林菲尔德一直致力于促进部门的多样性和寻求变革。

从几人的风格可以看出，如果说特朗普政府旨在扰乱政府和全球秩序，拜登则要重新修复美国的国内秩序和国际地位。

只不过，眼下拜登的首要任务并不是领导世界，而是领导美国。由于特朗普过去四年大量举债，美国联邦政府财政赤字已高达3万亿美元，远超金融危机同期水平，达到二战以来的历史最高点。

本次大选超高的投票率以及特朗普获得7400万张普选票的背后，反映了美国愈加突出的国内危机。这四年是美国深层顽疾逐渐暴露的四年——经济不平等、移民问题、种族问题、政治极化等问题愈加突出。尽管拜登强调上台后要弥合分裂，但想要做到并不容易。

“如果经济无法在短时间内恢复，美国有可能陷入新一轮的经济衰退。这种情况下，新政府的优先项并不是外交。”美国丹佛大学学者赵穗生向《凤凰周刊》指出，“尽管拜登先公布的是国安和外交班底，但想聚焦国外，要先把国内问题解决掉。”

特朗普之所以能当选，赵穗生解释说，很大程度上是美国人厌倦了“9·11”事件以后美国对外干涉过多以及担任世界警察的形象，他们感觉自己的问题都没解决，为何要在全世界插手其他问题。“就算拜登想要挽回国际形象，但美国的国际声誉在过去四年被特朗普‘糟蹋’得非常严重。现在美国说要重新加入世界，凭什么世界就会接受你呢？”

在他看来，美国想要恢复领导地位，最重要的是重新提供国际公共产品，包括贸易自由化、国际安全、投资自由化，但美国这些年大多在搞孤立主义和单边主义。“这种情况下，即使拜登是传统的自由主义者和国际主义者，恐怕也是心有余而力不足。”



让中美恶化的关系得到喘息

大选前，当拜登被问及“美国最大的威胁是什么”时，他的答案并非中国——他将中国形容为美国最大的竞争对手，而竞争意味着双方都可以往高处走，并存在合作的可能。拜登当选后誓言重启国际合作的态度让很多国家如释重负，对于跌至40年来最低谷的中美关系而言，也迎来一定程度上的机会和窗口。

11月25日，中国国家主席习近平致电拜登，祝贺他当选美国总统。习近平在贺电中指出，推动中美关系健康稳定发展，不仅符合两国人民根本利益，而且是国际社会的共同期待。希望双方秉持不冲突不对抗、相互尊重、合作共赢的精神，聚焦

合作，管控分歧，推动中美关系健康稳定向前发展，同各国和国际社会携手推进世界和平与发展的崇高事业。

在特朗普依然不承认败选、权力过渡期很多事项悬而未决的情况下，中国的祝贺无疑是对拜登的一种支持和对中美关系新机遇的期待。虽说中美关系很难回到从前，但不少乐观的声音指出，拜登将以更理智和可预测的方式对待中国，让中美急剧恶化的关系得到喘息的出口。

拜登宣布胜选时确认了四个优先政策方向：新冠疫情、经济复苏、气候变化、种族平等，至少在新冠疫情和气候变化上中美有广阔的合作空间，也不存在竞争和利益冲突。

就在中方发布贺电前夕，外交部前副部长傅莹在《纽约时报》刊文指出，“现在需要的是坦诚交谈以更好地了解彼此意图和培育信任。在全球层面中美合作的空间和需求很大，最紧迫的是抗击新冠疫情的合作。气候变化是另一个迫切需要关注的领域。世界期待中美发挥引领作用，两国有许多事情可以一起做。至于其他全球议题，诸如经济稳定、数字安全、人工智能治理等，也都需要团结协作来应对。”

“拜登和特朗普都要维护美国的领导权和霸权，这是毫无疑问的。”北京大学中美人文交流研究基地执行副主任王栋指出，“在对华政策取向上，他们最大的差别是拜登及其团队有非常明确的认识——中美全面脱钩是不理性的，也不符合美国的利益；其次是中美不应该打新冷战。从这点来看，特朗普败选为中美关系提供了一个机会窗口。”

此外，不同于特朗普对华团队的任性行事，拜登的中国政策团队足够专业，多人都在一线与中国打过交道。布林肯曾数次访华，他最早于1996年随时任总统克林顿来过中国，当时还只是美国国家安全事务委员会的一名新人；最近是在2015年和2016年作为副国务卿访华。

2015年2月，刚刚履新常务副国务卿的布林肯到访中国，两天时间里，他从北京乘坐动车前往天津参观。据《中国新闻周刊》报道，布林肯格外谨言慎行，他和每一个人打交道都显得彬彬有礼，行事周到，每场活动结束后，他还会跟身边每一位相关工作人员握手致谢。

他当时赞誉了2014年的中美关系，称其为“非凡的一年”，两国的合作范围扩大，程度加深，从应对气候变化、促进人员往来便利化，到加强军事合作推动南苏丹和平、推动伊朗核问题全面协议的达成等。布林肯说，要继续寻求两国间务实有效

的合作，合作得越多，越能避免陷入必然对抗的境地。

中美关系交恶以来，布林肯在今年7月再次阐述了他对中国的看法。他说：“各方之间越来越多的共识是，中国提出了一系列新的挑战，而且现状确实是不可持续的。我们正在与中国竞争，如果公平的话，竞争没有错。”

另一位决定对华政策的关键人物沙利文也多次阐述过他对中国的看法。据福克斯新闻网报道，沙利文曾在2017年的一次演讲中说：“我们需要走一条中间道路——一条通过开放、公平、基于规则的地区秩序鼓励中国崛起的道路。”他还说，对华政策不仅仅需要双边关系，“还需要我们与该地区的联系，以创造一个更有利于中国崛起的和平和积极的环境”。

据美国企业研究所访问研究员埃里克·塞耶斯说，民主党内部关于中国议题有三个阵营——竞争对手、中间派和乐观主义者，布林肯和沙利文属于竞争对手或中间派。

美国著名中国问题专家、约翰·霍普金斯大学荣誉教授戴维·兰普顿认为，当下的中美关系正被各自的民族主义力量所支配，两国高层应该对此降温。“拜登上台后，中美关系应该有一个新的开始。”他在11月下旬于北京举行的《财经》年会上通过视频提出期许。

对于接下来中美应该如何打交道，兰普顿强调，最重要的是重建互信，通过倾听，理解对方在双边关系中的诉求。“这其中，中美两国领导人的沟通最为关键，要维护对话的信用，必须在对话之后有一个结果。五六个人参加的、有影响力的高层对话要比几百个人坐在房间里的中层对话更有用。”

与担任副总统时相比，拜登如今对中国的看法发生了变化。他在竞选中公开宣称“将会对华采取强硬态度”，外界认为他可能会保留特朗普采取的诸多严厉措施，例如在关税以及科技方面的对华限制。而在布林肯和沙利文掌管美国国家安全的时代，人权问题会提升至更突出的地位，这将对重新定义中美关系产生影响，两国或将在这一领域产生更多分歧。

更值得担忧的是，特朗普近几个月来加大力度给中美关系制造障碍。据美国Axios网站报道，特朗普预计会在下台前的最后几周针对中国议题通过一系列强硬法案。“他希望借此让自己在中国议题上留下深远影响力。使拜登上台后无法轻易改变美国对中国的政策走向。”

卡内基国际和平研究院研究员、老布什总统时期的美国驻台代表包道格（Douglas Paal）认为，特朗普正努力将美中关系

锁定在对抗结构中，就算拜登上任之后想要重建美中关系，也会遭受巨大阻力。“但拜登与特朗普的优先事项不同，对拜登而言，当选之后的首要任务是处理国内事务，再者是修补与盟友的关系、重建多边主义等，对华关系并不排在优先事项之中。”

“当前美国的力量和影响力已被大大削弱，中国可利用这一机会填补国际领导地位的真空。”包道格说。（徐亦凡、朱兆平对本文亦有贡献）■

最动荡的权力过渡期，特朗普全面“埋雷”

记者 / 徐亦凡



2020年11月24日，特朗普临时现身白宫布雷迪简报室，就股市发表简短讲话后离开。

乔·拜登终于等来其政治生涯的高光时刻，却遭遇了美国的至暗时刻。

当以新主人的身份叩开白宫大门，拜登不会有丝毫雀跃。他将面临什么处境，政治漫画家摩顿·莫兰德替这位当选总统设想得明明白白——

椭圆形办公室内一片狼藉，满是脏污的地毯上散落着凌乱的文件、红领带、“MAGA”红帽子、留在推特界面的手机、倒下的自由女神像与国旗、可乐罐与汉堡盒子、高尔夫球杆，墙上则留下橘黄色的污渍与“MAGA”旗帜。

画面里没有出现特朗普，却充斥着极具前总统特色的“遗产”，拜登拎着水桶和拖把站在中央，无从下手。

正如漫画中所预示的，当特朗普不情不愿地离开椭圆形办公室，他给继任者的馈赠将是一地鸡毛。直到明年1月20日总统权力正式交接那天，他还会不遗余力地做一个麻烦制造者，让拜登从执政之初就走得踉跄难堪。

特朗普堵住白宫大门

绝不承认败选的特朗普，已经借着迟迟启动的权力过渡程序给了拜登一个下马威。

美国《总统过渡法》自1964年通过以来，两任政府间的接替还没出过什么岔子。权力平稳过渡这个本不该成为问题的问題，却在特朗普的任期终点遭到挑战。

按照惯例，大选结果尘埃落定后，美国联邦总务署（GSA）会正式确认总统人选并签署信函，将数百万美元资金移交给新一任政府，过渡程序由此正式启动。此后，总务署会帮助过渡团队人员深入接触政府机构和工作人员，完成各项工作和材料交接，确保因权力更替带来的政治风险降至最低。

但总务署署长艾米丽·墨菲今年拖延着未签署“允许过渡”信函，这个以往只是“例行公事”的程序牢牢卡死了拜登进白宫的第一步。从时间节点来说，美国法律的确未曾严格规定总务署启动过渡程序期限，只是按照惯例，媒体预测出大选胜者后，很快就开始交接工作。比如2016年大选后，总务署在第二天即发函确认特朗普胜选。

但今年一直等到11月23日，总务署才去函拜登，通知他可以正式展开权力过渡工作。这意味着政府机构现任官员被允许与当选总统团队进行对接，总务署还会释放630万美元资金为政权交接提供支持。

墨菲在拒绝启动过渡程序时给出的理由是，尚未能确定大选赢家。这样说也没有错，确切而言，12月14日选举人团才会正式投票选出新总统，而国会统计选举人票并宣布胜者的时间则是来年1月6日。只不过，这两个时间点距离新总统上任都过近，会给拜登政府的交接工作带来掣肘。

2000年大选时也遭遇过类似问題——由于存在选票争议，总统人选没有迅速确认，让小布什与戈尔的总统之争直到12月13日才算告终。其连锁反应是小布什组建新政府的工作被拖延，在其就任八个月后，国家安全团队还没到位，这被认为影响到了美国政府对于“9·11”事件的应对。

但这一次并不存在20年前的争议。更重要的背景是，墨菲是在2017年由特朗普任命成为总务署署长的，这让她难免被质疑拖延签署过渡函的动机。弗吉尼亚州民主党众议员杰拉德·康诺利就称，墨菲有“屈从于特朗普的历史”。

墨菲强调，在做出决定前的这段时间，白宫没有对她施加任何压力，“很明显，我没收到任何指示要求延误做（开启过渡工作）决定”，她还称，自己与家人在这段时间遭受到威胁，被要求尽早做决定，“但我仍致力于维护法律”。

在有明显胜者的前提下延期过渡程序，的确是前无古人，只不过传统和惯例在特朗普身上向来就是被用于打破的。自哈里·杜鲁门时代以来，即将离任的总统都会邀请新总统进入白宫进行会晤，四年前，即将卸任的奥巴马也依照传统，在选举结果揭晓后一周内邀请特朗普，纵使他并不喜欢这个继任者。

“这样做是尽可能给拜登政府制造麻烦。”中国社科院美国研究所研究员刘卫东向《凤凰周刊》指出，“特朗普所做的事情会给美国国家利益造成多大伤害，这完全不在他的考虑范围之内，他只是从国内政治斗争的角度考虑问题。只要这样做能给对手增加麻烦（就行）。”

在过渡程序启动前，就连世界领导人们发给拜登的信函，也被特朗普政府拦截在国务院，拜登也无法获得国务院提供的后勤与翻译服务。各国政府只能独自与拜登团队联系，美国有线电视新闻网（CNN）称，有外国领导人代表被迫向奥巴马时期的外交官寻求帮助，以向拜登发去贺电。

获取贺电还能绕开联邦政府，但特朗普设下的绊子俯拾皆是，他甚至不允许拜登听取情报简会。这让很多共和党人都看不下去了，不少人虽然没有公开祝贺拜登胜选，但他们都呼吁，拜登应当获知国家机密情报信息。

参议院情报委员会成员、得克萨斯州参议员约翰·科宁称，不让拜登参与情报简会并无正当性可言。特朗普在国会的心腹同盟、参议院司法委员会主席林赛·格雷厄姆也表态说，拜登应当与会。

为了不惹恼特朗普，共和党参议员詹姆斯·兰克福德谨慎表态说，“双方都应该获取这些（情报）信息，因为我们不知道谁会是下一任总统，为了国家安全考虑应当允许此过程。”

当总务署启动了过渡程序，再从中作梗也显得多余，白宫正式批准拜登从11月30日起便能获得总统每日简报。



2020年11月14日，特朗普的支持者在华盛顿特区的美国最高法院前进行集会。

放任疫情致覆水难收

权力过渡程序虽遭到拖延，拜登团队甚至一度表示会采取法律手段进行反制。但对于有着八年副总统经历和几十年从政经验的拜登来说，熟悉这些东西并不困难。

刘卫东也认为，过渡程序的拖延对于拜登之后执政的整体影响不大，这更多的是特朗普的一种姿态，表示我不欢迎你这个继任者。“拜登真正要在意的是执政之后怎么做，这些跟他能从特朗普政府得到多少帮助没什么关系。”

尤当美国疫情正向着几近恐怖的深渊滑落，如何应对将是拜登政府的头等大事。截至美国当地时间11月30日，美国新冠病毒感染者数量已经高达1340万，而该国总人口数不过3.3亿，更糟糕的是，近期的每日感染数量大幅攀升，几乎每天都有超过16万新感染病例，仅11月27日这一天就有超过20万人确诊。

而疫情扩散与经济衰落是无法避免的伴生关系。据美国劳工部数据显示，截至11月21日，当周失业人数增至77.8万人，此前一周数据为74.8万人。不少公共卫生专家还提醒，感恩节

的旅行或聚会可能会带来更大规模的感染。

拜登的难题在于，竞选时他一直批评特朗普应对疫情不力，可批评总是容易，到时能否做得比特朗普漂亮，又能否将美国从疫情和失业的恶性循环中拯救出来？

拜登固然有着不同的应对思路，他不会像特朗普放任疫情且蔑视科学权威。确定胜选后，他立即组建了有十余位公共卫生专家的疫情工作小组，这个小组也会负责拜登正式上任后的疫情政策制定。

在竞选中，拜登曾承诺，如果当选会尊重科学家们的意见，在全国推行戴口罩和限制社交距离，向所有美国人提供免费和定期检测等等。但这些举措到底能在多大程度上得以实行将难以保证。

特朗普不仅留下了无限扩张的防疫黑洞，还在此事上为拜登和民主党人埋下话语陷阱。

他对于疫情的淡化和放任被等价为对自由的捍卫、对经济发展的重视，与之相对，民主党人对于企业、学校、聚会的限制举措就成了“暴政”和“专制”。尤当底层民众需要在感染疾病和饿肚子间做权衡，民主党人的策略在特朗普口水攻势前毫无招架之力。诸如居家令这样的疫情处理政策在多州招致民众反对，甚至引发大规模游行抗议。

在密歇根州，州长格雷琴·惠特默差点遭遇一场绑架。疫情暴发后，惠特默推行严格防疫措施进行封锁，特朗普对此大为不满，他在推特上发布大写的“LIBERATE MICHIGAN（解放密歇根）”来鼓动支持者上街。惠特默不仅成为新冠疫情怀疑论者的攻击目标，还被反对者描绘成希特勒，密歇根州议会大楼也遭到冲击。

10月时，联邦调查局（FBI）指控有6名嫌疑人数月来一直在制定计划，试图绑架惠特默，这些人相信州政府的封锁举措“违反宪法”，计划将其推翻，并打算在大选前闯入州议会绑架惠特默，以“叛国罪”审讯这位民主党籍州长。

惠特默的经历或许只是一场预演，如果拜登政府推行严厉的封锁举措，很可能招致更多类似事件。而大选结果也证明，即便在特朗普的治下有20余万美国人死于新冠肺炎，依然有7400万人并不在乎总统在疫情应对上的毫无建树。

惠特默在新闻发布会上称，这场绑架阴谋和特朗普的言论直接挂钩，她指责特朗普在“煽动不信任，激起愤怒，一直在对散播恐惧、仇恨和撕裂的人给予纵容”。

但特朗普所擅长的并不限于此，他深谙如何利用狗哨政治（Dog-whistle politics，指用编排过的隐语向特定人群传递政治信息的手段）煽动民意，如何以白人至上主义取悦选民，激化种族矛盾。仅仅是他选择支持极右翼组织，就足以鼓舞极端分子制造大量混乱。

想弥合分裂，只能选择建设性而非破坏性的方式，但相比轻而易举地鼓动对抗，拜登试图走的中间道路要难得多。历史经验足以表明，理性话语面对分裂的公众从没有市场。

特朗普的四年任期是再好不过的例证：反建制、反政治正确乃至极端的价值取向不仅能在政治舞台中央获得一席之地，甚至无往不利。诸如建墙、反移民这样的举措在美国国内深得人心，拜登想要扭转这些政策将会吃力不讨好。

因此，无论拜登还是特朗普的同僚，温和建制派们试图在极端政治主张间寻求平衡很可能被证明是徒劳，在一个业已两极化的社会，他们无法对抗特朗普这样善于撩拨公众情绪的高手。



2020年11月28日，工人们正在白宫前搭建观景台，为总统就职典礼做准备。

外交上留下一个烂摊子

特朗普改变的不止美国内政，他打破规则与传统，在国际事务上不按套路出牌，也不可避免地在外交上给拜登留下一个烂摊子。

比如他和朝鲜最高领导人金正恩进行了多次会面，赚足眼球，但朝核问题并没得到实质性解决；与塔利班签署的历史性和平协议很快就被“打脸”，阿富汗恐袭事件频发、局势依旧复杂；由于他的四处退群，严重损害了美国的国际形象乃至盟友的信任；大打贸易战，使得中美关系降至两国关系正常化以来的最低点……

在世界彻底进入“后特朗普时代”之前，他还有时间留下更多外交遗产。如今来看，他将最后的豪赌放在了中东。

在华盛顿和塔利班恢复谈判后，特朗普急于在明年1月将驻扎在阿富汗、伊拉克、德国等国的海外驻军撤回国内。此外，继美国国务卿蓬佩奥之后，美国白宫高级顾问、特朗普女婿库什纳于12月初率队前往沙特阿拉伯和卡塔尔。据媒体估计，库什纳或就推动沙特与以色列关系正常化，修复卡塔尔与沙特断交裂痕展开斡旋。

对特朗普来说，这也是在巩固遏制伊朗的成果。据美国新闻网站Axios报道，特朗普政府计划每周对伊朗实施新一轮制裁，直到卸任为止，以阻止拜登改善美伊关系的可能。蓬佩奥最近出访中东时，也数次强调伊朗是该地区的头号威胁。

英国《卫报》称，当蓬佩奥与以色列总理内塔尼亚胡和沙特王储穆罕默德于11月下旬在沙特举行完前所未有的秘密会晤后，关于特朗普可能很快会对伊朗发动或支持某种形式攻击——不管是公开的还是秘密的、动态的还是网络的——的猜测就在中东地区流传。

不出外界所料，伊朗很快再生变数。11月27日，伊朗首席核科学家穆赫森·法赫里扎德在该国首都德黑兰附近小城遭到暗杀。伊朗指责是以色列实施了暗杀行动，以色列方面却表示“不知道”谁是凶手，美方也没有明确表态。

拜登此前承诺，就职后将与伊朗重新接触，法赫里扎德遇刺可能会令他重振伊朗核协议的努力陷于瘫痪。美国国务院前核不扩散事务官员马克·菲茨帕特里克在推特上写道：“暗杀法赫里扎德的目的不是阻碍伊朗发展战争潜力，而是阻碍外交。”

在此之前，挽救美伊关系本就充满挑战。特朗普在任内单方面退出伊核协议，试图通过“极限施压”制裁伊朗，2020年初伊朗伊斯兰革命卫队“圣城旅”指挥官被美国暗杀，更导致双方剑拔弩张。

但如能重返伊核协议，也有利于扭转特朗普单边主义举措。“重返伊核协议可以拉近美国和欧洲的共同立场，联合欧洲

一起促进伊朗的变化。”宁夏大学阿拉伯学院院长、中东问题专家李绍先向《凤凰周刊》评价说，“拜登认为，特朗普现在所谓极限施压、全面封堵的做法是失败的，而且严重破坏了美国和盟友之间的关系。”

和挑动地区冲突相比，特朗普疏远盟友、四处退群导致的问题就没那么严重了。北约已经迅速转向支持拜登，欧洲国家和其他盟友也乐见特朗普下台，重新加入《巴黎协定》和恢复世界卫生组织成员国资格都没什么障碍。

只不过拜特朗普所赐，美国的国际形象蒙受了无法弥补的损失，盟友们能多大程度恢复对美国的信心也并不好说。至于拜登尤为重视的气候问题，因为要投入大量资金在疫情这个无底洞而无暇他顾，重返《巴黎协定》或将会沦为一场政治表演。

如布鲁金斯学会外交政策项目研究员让-马里·盖埃诺所说，“恢复某种程度的常态让人松了口气，但与此同时，历史无法抹去，美国过去享有的那种软实力已经基本上消失了。”

最后一个月如何搅局？

输掉选举但还未结束任期的政客虽被叫“跛脚鸭”（Lame Duck），但特朗普作为总统的权力并没有任何削弱——在明年1月20日之前，他依然是美国的最高行政长官和美军总司令。

只要特朗普愿意，他可以动用自己的一切合法权力，比如人事任命、解雇官员、特赦、消极地对待疫情，乃至开战。特朗普也正忙于在各个领域留下最后的印记，比如11月10日，美国国务院同意向阿联酋出售50架F-35战机；11月22日，美国退出了《开放天空条约》。

特朗普任期最后的活跃，既是巩固政治遗产，也是为了让拜登政府被麻烦环伺。而中美关系是特朗普试图给拜登挖坑的重点议题，《纽约时报》称，特朗普打算在最后几周继续对华强硬，遏制两国间的经济联系。

这一意图已经得到证明。11月12日，他签署了行政令，禁止美国投资者投资与中国军方有关联的31家企业。路透社11月29日的消息称，特朗普将把中芯国际和中国海洋石油加入制裁黑名单中，限制它们获得美国投资。

多家外媒指出，这是将拜登强行置于对华强硬的氛围中，迫使拜登政府无力扭转两国间的糟糕局势。

他在内政上也有不少动作。能源方面，特朗普政府颁发了新的许可证和出售阿拉斯加荒野的石油钻探权——这显然是为了阻止拜登政府意料之中的环保行动。特朗普政府还提出近20项新规定，包括会加大实施新环保措施难度的举措。

自选举日之后，特朗普的移民政策也得到强化，政府推动了一系列变化举措，比如更轻易地拒签移民签证、任命移民政策委员会新成员等等。这与未来总统主张背道而驰，拜登承诺在上任百日内将废除上述政策。

另外，白宫和参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔正在推动确认有争议的被提名人朱迪·谢尔顿在美联储管理委员会任职，以确保这位特朗普的前顾问在央行占据一席之地，直到2024年。

此外，即将流失的权力还得用于为身边人牟利。到了任期终点的总统们最常做的事情就是进行赦免，美国总统在这件事上拥有完全自由裁量权。皮尤研究中心的数据显示，特朗普使用特赦权的次数低于美国现代史上的历任总统。

但最近几周，他开始想到了这项特权。特朗普在11月25日宣布，他已赦免了前国家安全顾问弗林。弗林是“通俄门”调查中的关键人物，他承认对联邦调查局说谎，与独立检察官穆勒达成认罪协议，但在今年1月撤回了该协议。

此前，特朗普曾对支持者给予宽大处理，比如给自己的竞选顾问减刑。赦免可以撤销刑事定罪，也可以保留定罪但撤销刑罚，即减刑，不过赦免仅适用于联邦罪行，地方司法调查不受影响。

赦免不仅面向遭到起诉者，也适用于尚未进入法律程序的行为。不少观点认为，特朗普可能会在最后一段时间开启一连串的赦免行动，保护家庭成员和核心圈子里的人，使他们免于在联邦一级被起诉。

至于他本人能否受惠于此，法律专家们都表示，自我特赦是违宪的。但如果特朗普真的有意逃脱联邦起诉，也可以选择辞职，让彭斯接任总统职务再使用特赦权。

虽然拜登早已说过，不会干涉司法部工作，让他们自己决定要起诉谁，但特朗普并不打算报之以李，这个热衷于成为焦点的总统表达了参加2024年大选的意愿。据美国《国会山报》11月28日的报道，他计划在拜登的就职典礼当天抢流量，宣布启动其竞选活动。有知情人士透露，特朗普一直与亲信顾问和密友讨论启动竞选的细节。

作为共和党内的人气王，有66%的共和党选民在调查中

称，支持特朗普参与2024年竞选，还有54%的人愿意在初选中为他投票。对于至今都不承认败选的这位总统，共和党内没人能像他的儿子那样旗帜鲜明地站队支持。但同样，也只有寥寥几位建制派人士祝贺拜登胜选，其他人多少还要装装样子，支持总统的法律挑战。

正是基于他拥有数量庞大且忠实的基本盘，不论是否喜欢特朗普，共和党人暂时都不能轻易与之切割。尤当佐治亚州参议员席位还未敲定，共和党需要特朗普的人气和号召力，才能为主导参议院添加筹码。

密苏里州共和党参议员罗伊·布伦特认为，即使特朗普如其所承诺的离开白宫，“他也可以帮助我们在2022年赢回众议院”。

随着共和党被特朗普“绑架”成为现实，党内建制派将来能否与之争夺选民、摆脱民粹路线将至关重要，否则，特朗普再度参选的画面呼之欲出。当然前提是——他没在未来四年内被无穷无尽的官司所打败。 ■（朱兆平对本文亦有贡献）

拜登会优先国内事务，把中国当做竞争对手而非敌手

专访美国丹佛大学学者赵穗生

记者 / 么思齐



2020年12月2日，在美国特拉华州威尔明顿的女王剧场，拜登与受经济危机影响的小企业业主和工人进行视频通话，媒体人员正在隔壁房间观看直播。

大选结果出炉两周后，美国当选总统乔·拜登陆续公布了新内阁的部分核心成员名单。除了财政部长珍妮特·耶伦之外，其他人都追随拜登多年，也是奥巴马政府时期的老面孔。但对拜登而言，这不是一次简单的精英政治的回归，他正处于美国前所未有的内外危机交缠的节点，并且留给他的的是一个没有中间道路的极化环境。

虽然“对华强硬”成为所谓的华盛顿共识，但面对拜登这样熟悉中国事务的传统政客，中美关系一定程度上迎来了新的契机。就拜登新内阁成立后的种种挑战以及对华政策，《凤凰周

刊》采访了美国丹佛大学约瑟夫·科贝尔国际关系学院教授、美中合作中心主任赵穗生。他强调，中美双方要利用这个机会，重建在特朗普时期几乎全面停摆的交流渠道，这才是中美关系重回正轨的起点。

拜登很难延续传统外交风格

《凤凰周刊》：随着美国大选结果尘埃落定，很多人评价说，即便特朗普时代结束，特朗普主义还在。在你看来，特朗普时代会给拜登留下什么？

赵穗生：特朗普2016年上台很重要的一个原因是美国社会对共和党建制派新保守主义抵制の結果。所谓新保守主义（Neocon）是一种基于传播美国意识形态的对外干涉主义，最主要表现是“9·11”事件后时任总统小布什发起对外战争和干涉主义。

现在美国国内的孤立主义（isolationism）情绪仍然很强烈，特朗普之所以能当选且这次获得7400万人的支持，与这种情绪有很大关系。特朗普限制移民、不再对外扩张、没有进行直接对外战争、把对外资源拿回国内，这些主张都满足了国内的这种情绪。

拜登的外交政策理论基础是民主党传统的自由国际主义（liberal internationalism），与新保守主义殊途同归，都是要传播美国意识形态。这种情况下，拜登的外交政策会继续追求美国的全球领导地位，重建过去那种盟友体系。但是时过境迁，美国已经没有这么强的经济实力，毕竟新冠疫情带来的冲击很大；而在国内，他的政策也会遇到很大的阻力。

尽管拜登用的都是他信任的建制派老班底，但这些人进入政府后在外交上的作为相当有限。特朗普虽然离开了，但支持他的民众力量还在，这股力量将牵制美国的内外政策。拜登要改变过去四年中所有的政策需要相当长一段时间，能否做到也很难说。

拜登当选后一直强调，他将做所有美国人的总统，但他不可能如愿——做到这一点必须要迎合特朗普的支持者，如此一来选择拜登的8000万人就会不满。如果拜登不考虑特朗普的支持者，他就做不成全民总统。他的两难处境非常明显，尤其是特朗普到目前都没认输，而且共和党某种程度上已经变成了特朗普的政党。这种情况下，特朗普时代结束了，但特朗普主义

还会延续，这也是对拜登的最大挑战。

《凤凰周刊》：拜登新内阁中国务卿安东尼·布林肯、总统气候问题特使约翰·克里、国安顾问杰克·沙利文等人都是前总统奥巴马执政时的老面孔。这是否意味着拜登政府会延续奥巴马时期的风格？

赵穗生：我们首先要了解，什么是奥巴马时期的风格？奥巴马的外交政策非常传统。当时的背景是从美国开始的次贷危机变成全球金融危机，而且“9·11”事件后美国在外交事务上过分透支。奥巴马因此想重新设定与中国、俄罗斯、伊朗等国家之间的关系，帮助美国走出经济衰退。这样的内外环境迫使奥巴马选择在其外交政策，尤其是对华政策上以建立合作关系为核心。

当时美国声称欢迎一个崛起的中国，并强调美中之间的共同利益。后来美国意识到，与中国的竞争关系仍然占据主导，因此搞了“亚太再平衡”战略来重新定义对华关系，中美之间的战略猜疑逐渐压过了合作。但奥巴马时期的总基调还是致力于两国之间的合作。

而等到拜登上台时，国际环境彻底变了。中国已经不是当年的中国了，美国也不是当年的美国了。现在无论是美国政府还是智库，整个大环境都把中国当做对手，特朗普政府里甚至有人把中国当做“冷战敌手”。因此拜登很难延续奥巴马时期的风格，尤其是其对华政策。

不过，美国的传统外交风格强调与盟国的合作，强调美国要作为世界领袖承担国际责任，占据道义制高点，有责任维护全球各个地区的稳定、经济自由化，这整套思路不能简单说是奥巴马的风格，奥巴马也是延续了这个传统。但是这些传统在特朗普执政期间受到很大的破坏，拜登在这一层面重新回到奥巴马时期，也可以说是美国传统外交风格的回归。

美国传统外交强调美国的传统价值观和美国国家战略利益的相对理性追求，这一点也在过去几年也被严重破坏。特朗普不仅抛弃了美国的传统价值观，而且经常做一些损人不利己的事情。拜登肯定会改变特朗普的做法，因为他的风格与奥巴马以及美国传统外交在这一方面是一脉相承的。从拜登目前挑选的内阁成员可以看出，这些人都在建制派体制里浸润多年，他们对美国国家利益的考量与奥巴马时期以及美国传统也是一脉相承。

因此，我们可以对拜登及其团队的行为做出较为理性的预

测，因为他们的出发点会依据美国的国家利益和传统价值观。不过，由于整个国际环境不一样了，美国国力也大不如前，能多大程度上延续这种风格就是另一个问题了。

《凤凰周刊》：拜登能在多大程度上延续这种传统风格呢？

赵穗生：我认为想要延续很难。美国想重回国际组织和多边主义，重新建立盟友体系，这些在特朗普时期全部被毁坏，不断退群，出尔反尔，美国在世界上已经信用全无，很难让其他国家短时间内再次相信美国。很多人都会问一个不可避免的问题，如果四年后再出现一个特朗普式的人物怎么办？

特朗普的出现不仅是由于美国价值观的削弱、政治决策失误或选民的失误，而是美国相对国力削弱所决定的。过去大家都在说美国为首的G7（美国、英国、法国、德国、日本、意大利、加拿大），如今却在谈E7——即“东方七国”（中国、印度、巴西、墨西哥、俄罗斯、印度尼西亚及土耳其），E7的GDP总量2015年就超过了G7，2040年很可能达到G7的两倍。整个世界力量的重组使美国在应对很多问题时会感到越来越力不从心，这也引发了来自国内的焦虑——对美国这套运作体系、制度功能的焦虑，尤其是美国在外交上的过分透支，让它的国力不再能继续维持其全球霸权。美国在冷战结束后有过的那种单极辉煌只是昙花一现，不可能再回来了。

《凤凰周刊》：拜登这次任命了很多女性和少数族裔来担任政府要职，这说明了什么？

赵穗生：拜登任命女性和少数族裔迎合了目前美国政治正确的环境，这两大群体也的确对他当选起了很大作用。不仅仅是迎合，拜登是真心感谢黑人和女性在投票当中对他的支持。

但有一点值得注意，美国左倾的自由主义和政治正确——即这种所谓的对少数族裔或对女性的倾斜在某种程度上走得太远了。拜登看中的身份标签其实与美国传统中知人善任的原则相违背，抛弃了贤能政治(meritocracy)，即根据个人能力而不是依据肤色性别来用人。这个问题现在美国没人敢说，非常忌讳。这种政治正确大大增加了美国制度的运作交易成本。这将成为美国未来的一个潜在威胁。

过去政府里做到地位较高的人都是白人男性，很多人这次却难有机会进入拜登政府，除了几个跟他关系非常好的人（如布林肯和沙利文），很多有能力的人落选。他们也辅佐过拜登多年，并为他竞选筹款，这些人肯定会失落，却无法表现出

来，因为他们更不喜欢特朗普。

在涉及少数族裔和性别问题上，特朗普显然是一个极端案例，他太缺乏尊重和同理心，但拜登在这方面也存在走向另一个极端的危险，虽然 he 比民主党内那些极端派好得多。他的选择也反映出他当前受到来自极端自由主义的压力，这一发展趋势值得担忧。



2020年6月2日，明尼苏达州明尼阿波利斯的民众在为纪念乔治·弗洛伊德而设立的临时纪念碑前参加集会，他们高举着手喊着口号，抗议警察针对黑人的暴行。

美国政经两极化到了无以复加的地步

《凤凰周刊》：拜登政府上任后，在内政外交上首要议题分别是什么？

赵穗生：拜登率先宣布了国安和外交团队，显然他对这方面非常重视，而且这些人员因为相对熟悉也较容易任命。但他上台后，外交和国安都很难成为首要议题，当务之急还是国内问题。拜登已经感觉到美国民主制度、经济和社会的危机，这些都反映在疫情的处理和这次选举上，所以他最迫切的是要恢复经济，以及在跟共和党的平衡较量中恢复美国的传统道德观念和民主制度运作。此外，社保、公共卫生和社会公正以及因为种族矛盾导致的问题都必须面对，但是难以解决。

特朗普的四年里，基本一半以上的政府职位都没完全通过国会任命的程序，大多数都是代理或空置。这样有利于他个人拍板做决策。拜登要重新建立决策制度运作和程序，与特朗普有着天壤之别。但很多人这几年离开了政府职位，外交国安人员士气低落，重新建立需要时间。

拜登施政时还将面临的挑战是——右的特朗普主义，左的

极端自由主义，两股力量把他夹在中间。美国政治经济两极化已经到了无以复加的地步，包括中产阶级也受到很大打击，中间派的观点、政策两头不讨好，拜登想走中间路线虽然可取，但是很难有所作为。

对外议题上，中国、俄罗斯、伊朗、朝鲜这些热点国家只要不成为爆发点，拜登很难有机会主动出击，而会先控制住局面，进行危机管控。美国接下来对外的首要议题是跟盟友修复关系，因为这相对容易得多。拜登当选后，美国的盟国基本上都第一时间发来祝贺，说明这些国家早就对特朗普忍无可忍了。

《凤凰周刊》：拜登能扭转过去四年特朗普给美国社会和外交造成的影响吗？

赵穗生：未来在走中间路线难的情况下，拜登可能还是会回到他的基本盘——温和的自由主义但又不会走向极端自由主义的政策。未来四年中一个关键节点就是两年后的中期选举。

这次大选民主党在众议院虽然维持了多数，但失去了几个席位。能否拿到参议院还是未知数，要到明年1月5日才能揭晓。如果拿不回参议院，拜登能做的事情就非常有限；如果能够拿回参议院，最后也是民主党和共和党50票对50票的局面，加上副总统一票打破平衡（注：在参议院的100个议席中，共和党与民主党目前分别拿下50席和48席，剩余2席由佐治亚州明年1月5日的计票结果决定）。如果中期选举再丢哪怕一张票，未来拜登会面临国会的掣肘，想有所作为就更难了。因此，他现在就得开始为两年之后的中期选举布局，否则这四年会举步维艰。

《凤凰周刊》：虽说特朗普输了大选，但很多分析认为共和党并没有输，反而在一定程度上巩固了优势。你怎么看？

赵穗生：我认为共和党输了。特朗普不仅仅输掉一次选举，还会在卸任后面临很多官司，包括他的企业逃税以及家庭成员非法问题等。他现在正考虑给家庭成员和自己特赦，但是很难做成。

有报道称四年后特朗普会重新归来，但我认为没有这种可能。四年后美国政局变化会很大，他要重新出山必须先经过激烈的党内初选，和这次不同（在任总统党内初选只是走形式）。届时共和党很难再选择他，而要给别人机会。所以从这一角度而言，共和党输了。共和党需要重新聚集力量，找到新的方向和领袖。过去四年来，特朗普在很多地方改造了共和

党，因此共和党要重新找到出路并不容易。但如果做不到，共和党会处在很危险的境地，基本盘会越来越窄，想东山再起也很难了。

应重建对话机制让中美重回正轨

《凤凰周刊》：中国国内学者大多认为，即便拜登上台，中美之间的对抗局面也不会有太大改变，因此不要对他抱有过多期待。拜登和特朗普打压中国的最大不同之处是什么？

赵穗生：谈到中美关系，我总结为过去奥巴马时期和小布什时期是寻求共同利益，合作定义竞争，现在是利益冲突加剧并定义竞争，竞争定义合作。特朗普时期是为了对抗而对抗，为了打压而打压，甚至做一些违背双方利益、损人不利己的事。未来中美竞争格局不会改变，但会更为理性。拜登绝不会为了打压中国而打压，他对中国的了解远远大于特朗普。

如果说特朗普把中国当成冷战敌手，拜登则把中国当作竞争对手。冷战敌手和竞争对手的最大区别是——前者是零和游戏，后者有可能双赢。特朗普发动冷战是想要推翻中国执政党，阻止中国的崛起。但是拜登不会以此为目标，而是与中国在竞争中一比高下。

未来拜登想要跟中国竞争，需要进一步加强美国的国力——例如让美国有更多盟友、进一步加强科技能力、经济结构上能承受各种竞争从而保持世界领先地位；同时还要解决国内社会分裂、收入不公、教育滞后、种族矛盾等问题。

《凤凰周刊》：拜登上台后会在哪些领域给中美关系留下喘息窗口，又会在哪些领域持续施压？

赵穗生：我认为现在不仅是喘息的窗口，更可以称之为一个机会。中美关系不可能回到过去，但可以回到理性、避免新冷战以及全面对抗的正确轨道上。对中美两国来说，现在有了理性思考设定双边关系的机会。

不过，由于对华施压和强硬已是华盛顿共识，双方心理上的不信任也达到短期难以弥合的状态，拜登也不会改变这个趋势。美国两党早在2016年特朗普当选以前就达成共识，认为中国未来会成为美国主要的战略对手，因此不管谁上台都要对中国进行打压。特朗普当选时中美关系“已经到了临界点（tipping point）”，而现在远超当时的临界点。中美关系已经到了建交以来最坏的地步。但在这期间，中国承受美国压力的能力也大大

提高。

尽管美国会继续对中国施压，未来拜登在符合美国利益的一些问题上仍会做出调整，比如人文交流会逐渐增加，以签证来要挟中国留学生也不符合美国的利益——无论从经济还是人才需求上，美国大学都很需要中国学生。但他在经贸、科技、人权领域会继续对华施压，在科技领域绝不会松手。此外，包括中美双方在疫苗上的竞争——尽管大家不希望看到这样的情况发生——但想要开始合作，恐怕还要有缓冲期。

《凤凰周刊》：是否可以从小选出的内阁成员——例如布林肯和沙利文等人的态度来推断美国未来的对华政策？

赵穗生：拜登最强调游戏规则，布林肯、沙利文这些人强调的也是要靠公平合理的游戏规则，所以他们主导的以竞争为主的对华关系和冷战那种你死我活的方式完全不一样。在两国利益相冲突的地方，他们绝对不会手软；但在利益重合的地方，他们不会像特朗普那样非理性地对中国进行打压。而且他们会改变特朗普单打独斗的方式，联合美国的盟友，通过多边机制、以对等公平游戏规则为抓手

对中国施压，中国的外部环境因而有可能更为严峻。

《凤凰周刊》：拜登主张修复、巩固与盟友的关系，如此一来欧洲和日韩等国是否会因美国而疏远中国？

赵穗生：拜登会修复与这些盟友的关系，但不会像特朗普一样要求这些国家在中美之间选边站，这一点对这些国家压力不大。拜登团队在这一方面比较清醒。至于说欧洲、澳大利亚等美国盟友把中国作为战略对手，并不是因为受到美国的压力，而是自己感觉到来自中国的威胁。这也是为什么尽管它们不喜欢特朗普，但还是想利用美国的力量来牵制中国。这种局面未来会继续存在。至于拜登如何平衡与盟友和中国之间的关系，他需要找到一个平衡点。

《凤凰周刊》：11月16日，美国前国务卿基辛格在谈及中美问题时提建议说，拜登应迅速与北京恢复沟通渠道。对中美双方来说，如何才能进行有效的沟通？

赵穗生：沟通对于双方太重要了。前段时间，我非常担心中美之间沟通渠道全面停摆。2017年中国国家主席习近平到美国佛罗里达州在海湖庄园同特朗普举行中美元首会晤时，提到准备建立六个对话机制，结果一个都没启动。中美交恶以来，从最高级别的中美经济战略对话到部委之间的双边对话，乃至像知识产权、跨国犯罪等对话机制都全面停摆。这是特朗普这

四年给中美关系带来的非常恶劣的影响。

当初奥巴马上台时曾对中国抱有很高的期望值，我跟奥巴马团队的很多人有过接触——他们当时给奥巴马提建议说，“要尽快尽早在个人层面上和中国领导人建立很好的沟通关系。”他也是首位在就任第一年就到中国进行国事访问的总统。

拜登的上台是一个把中美关系带回正常交往轨道的机会，而且双方都有这个意愿。当初宣布竞选时，拜登说过一句话：“China is going to eat our lunch? Come on, man!”（中国人要来吃我们的午餐？根本不可能！）言外之意，拜登认为“中国是美国威胁”这一想法很荒唐，但当时这点被特朗普抓住不放，认为拜登上台后中国就高兴了。我期待双方利用拜登新政府上台的机会，重新建立实质性的对话机制，这是中美重新建立正常关系的起点。■

拜登上台对华 有“六利六弊”

专访中国人民大学学者时殷弘

特约撰稿 / 顾月冰



2020年11月8日，北京金板寸理发店，一名理发师正在观看民主党总统候选人拜登发表胜选演讲的视频。

2020年美国大选注定是被历史铭记的一次大选，从创纪录的投票人数、再次错误的民调到频繁变色的摇摆州，过程可谓惊心动魄。而在新冠肺炎全球大流行的背景下，这次大选进一步凸显了美国政治的极化和社会的分裂。

虽然计票仍在继续，美国主流媒体早已判定，民主党总统候选人拜登将成为新一任美国总统。这一结果牵动亿万国人的心，大家渴望新总统的上台能给处于谷底的中美关系打开一扇窗。

对于美国大选的内外影响、美国新政府对外政策、中美关系未来走向等问题，《凤凰周刊》日前采访了中国人民大学美国问题学者时殷弘。

“拜登今后的日子不会舒坦”

凤凰周刊：不少人说，本次美国大选是最为混乱的一次大选。《纽约时报》专栏作家弗里德曼评论称，这次美国大选最大的输家是美国。在你看来，本次大选是否加深了美国国内政治的极化？

时殷弘：美国早已出现严重的社会分化以及白人在政治上的割裂，这点在2016年大选中表现得非常清楚。现任总统特朗普执政四年来，美国现有的政治对立、社会分裂更加严重。他本人的政策体系、施政风格和政治性格不断遭到民主党为代表的自由主义精英的攻击，进一步加剧了美国的政治分裂。

美国国内正在发生一系列关于妇女、有色人种的“文化革命”运动，而特朗普在新冠疫情应对上的严重渎职、低效，导致美国经济空前衰退，但在2020年大选中，仍有近一半美国选民坚定支持特朗普，从这个角度来说，美国社会看起来似乎没有改变。

此次美国大选经历了异常缓慢的点票过程，目前特朗普团队已在相关州提起诉讼，很可能演变为一场经久不绝甚至牵涉到联邦最高法院的宪法危机。

凤凰周刊：特朗普政府会留下怎样的政治遗产？“特朗普主义”（Trumpism）会留下来吗？拜登政府又会继承多少？

时殷弘：特朗普政府留下的最大政治遗产，是形成了一个势力强大、影响深远的共和党民粹派。粗略来看，这群民粹派占到美国人口的近一半，主要构成是白人草根阶级。

四年间，特朗普的支持者一步步显示出他们对华盛顿、华尔街的仇恨，对自由主义精英的仇恨乃至对全世界的仇恨。他们认为，必须进行某种所谓“革命性逆转”，来恢复白人草根阶级的地位、机会与尊严。特朗普不光为这一群体指引了情绪的方向，也指出了政策体系的方向，这会给未来政府实施新政策带来掣肘。

拜登今后的日子不会舒坦，他在政治上是很为难的：一方面，民主党如果不能在一定程度上“治愈”美国的分裂，那么就没有政治自信和道德自信可谈。而为了弥合分裂，拜登政府会在不同程度上迁就共和党民粹派。

与此同时，拜登也会受到民主党激进派（民主党左派）的驱动和影响，这是民主党内一大势力，也是拜登成为民主党候选人的有力支持，最有代表的是参议员沃伦和桑德斯。但民主

党激进派部分政策过于侵犯中产阶级利益，过于倾向于白人草根外的弱势群体，这会遭到多数美国人的抵制。

所以，拜登未来执政方向是两难的，共和党民粹派会使拜登的政策体系向右摆，民主党激进派又会让他在某些政策上向左摆。

当然，民主党激进派与共和党民粹派在部分政策体系和政策方向上是非常相近的，例如争取“美国第一”、单边主义，在全球气候、全球治理等方面不让其他国家盘剥美国等。因此，拜登绝无可能回到之前担任副总统时那样执政，新一届美国政府的政策也不可能回到奥巴马时期。

凤凰周刊：就目前社会的这种分裂来说，未来美国能否进行自我修复？

时殷弘：美国建国200多年来，历史上经历过几次非常大的危机，比如南北内战，到现在为止，都能通过巨大代价修复国家的分裂。我们不能准确预言将来会如何，如果美利坚合众国因目前国内危机而完全崩裂，是很难想象的。

凤凰周刊：特朗普以选票接近为由已在多州提起诉讼，他还放话说，“如果败选，明年1月不会和平移交总统权力”。《大西洋月刊》等美国媒体也做了悲观设想。如果特朗普的选票诉讼申请提交至联邦最高法院，是否会影响最终的选举结果？此外，“不和平移交权力”的情况可能出现吗？

时殷弘：在选票诉讼提交至联邦最高法院之前，要走很长的法律程序，在此期间，美国会维持当前局面，甚至出现更厉害的分裂，或许会发生局部动乱。虽然目前最高法院的保守派和自由派大法官比例是6：3，但这6名保守派大法官也不一定只从党派利益出发（判断），也许他们有独立见解，即使提到最高法院，选举结果也是不可预判的。

我认为，特朗普“不和平移交权力”的可能性不大。目前来看，特朗普团队会先诉诸法律程序，其间很难说他的团队会不会暗中鼓动其支持者发动局部骚乱。倘若最后诉诸最高法院，就算最后的判决不利于他，无论在公众舆论还是宪法依据方面，或是个人勇气和能力方面，他也不得不接受（结果）。



2020年10月19日，美国海军的“里根”号航母在南海海域开展“大规模伤亡演习”，图为舰员们在飞行甲板上抢救一名“病人”。

拜登上台对华有“六利六弊”

凤凰周刊：拜登当选美国总统之后，会给中国带来哪些影响？

时殷弘：从缓解和稳定中美关系的观念来看，拜登作为美国总统对中国有“六利六弊”。

首先来谈六点裨益。第一，民主党政府目前虽然还没出台针对中国的根本性战略，但相比特朗普政府会显得相对温和。第二，从个人性格来说，拜登远没有特朗普那么狂野、粗俗和行为易变，因此会给美国对华政策和策略带来较多可预见性，也有了相应的稳定性。第三，民主党当局更担忧与中国发生重大军事冲突的可能性。第四，拜登会更重视两国高层级间的沟通和对话，或曰防止两国间的外交“脱钩”。第五，拜登在竞选期间数次表达过反对对华开展关税战，他认为关税战损害了美国商界和美国消费者的利益。第六，拜登或许会从原则上立意于全球治理和全球多边主义，但实践中远不如欧洲在全球治理上的意愿和效力。

拜登的当选也有六点弊端。第一，拜登上台后，在涉及新疆、西藏、香港、台湾、南海、中国宗教状况和人权状况等议题时，不会与特朗普政府有太大区别，甚至有过之而无不及。

第二，美国对华高技术“脱钩”和针对中国被指控的在美活动的“执法行动”将以相似的烈度继续下去。第三，会在相当大程度上修补美国在欧洲和东亚、太平洋的同盟体系，从而主导和促成一个较全面的西方反华“统一战线”。第四，想获得民主党激进派的支持去执政，拜登也需要在不同程度上“绥靖”该派势力事关中国的诉求。第五，民主党政府如果想要“治愈”一个分裂的美国，拜登需要在很大程度上“绥靖”包括白人草根在内的特朗普支持者。

最后也是最重要的一点，拜登有法律责任去贯彻此前种种对华法律制裁，它们已由特朗普和美国国会两党缔造。即便拜登有不同看法，但作为现任总统只能改变前任的行政协议，无权改变法律制裁。如果要改变法律制裁，必须由国会、两院通过，而这一般很难做到。

凤凰周刊：除了对华以外，能否谈谈拜登政府的其他外交政策？

时殷弘：拜登上台后最明显的外交举措，应当是会在原则上让美国重新加入《巴黎气候协定》，并恢复与世界卫生组织（WHO）等国际组织的联系。但除了加入到全球抗击新冠肺炎方面的合作之外，在阻止气候变化、减少碳排放等方面，他在实践中会遇到阻力。因为基于美国经济和产业结构的特点，政府在这些议题上会有很大保留，不可能采取太过激的行为。

谈到对其他国家的外交政策，拜登政府会修补美国同欧盟、东亚盟友以及太平洋地区国家的关系，特朗普执政时期与盟友的竞斗分歧会得到显著缓解，某些局部地区关系会被逆转。

但由于美国国内政治特点，加上政党在具体利益上的分歧，拜登政府不可能回到奥巴马时期美国同欧亚盟国的那种关系，只能说是back to the past half away（回归到过去的一半）。

“有选择性脱钩”将会加剧

凤凰周刊：近两年来，学界和政界提到最多的词就是“中美新冷战”，拜登上台后中美关系会有什么新表现吗？

时殷弘：从期望缓解中美关系的角度来看，首先值得关注的是中美贸易谈判。或迟或早，拜登新政府将就现有的中美贸易协议进行重新谈判，迟则三四年，最早也得一年。谈判方向

可能是：减少过分巨大的对华出口量，使之多少符合中国的真实需求和履约能力；实质性减少对中国进口产品施加的关税税率。

其次，拜登新政府很可能会发动主要旨在中国经济“结构性变更”的第二阶段中美贸易谈判，尽管不一定用这个名称，这一谈判是特朗普政府在4月之后反复表示意欲为之但实际上是放弃的。

第三，为部分缓解高度紧张的中美关系，拜登新政府会致力于进行从事中美之间较高级别和较早的外交对话甚或谈判。

第四，跟特朗普执政时期相比，中美军事冲突可能性将大为降低。拜登新政府也会希望在危机防止与管控方面与中国有更多沟通。不仅如此，如果中国能放慢战略军力建设的高速度，对华军备竞争也很可能得到缓解。

最后，美国新政府很可能会逐步恢复原则上或言辞上的中美合作，特别是在气候变化、民用网络安全、反恐、抗击新冠疫情等方面。

总的来说，中美关系的新走向需要在我刚刚提到的“六利六弊”基础上进行推演，想要做出简单化判断只会是片面的。

凤凰周刊：未来，中美之间“脱钩”的现象能否得到改善？

时殷弘：我想对所谓“脱钩”的说法进行一些澄清，我宁愿把它讲得精确一些，即为“扩展和有选择的脱钩”。“扩展”指的是脱钩领域将越来越多，“有选择的”则是在美国认为的关键领域“脱钩”。美国不但没有能力与中国全面“脱钩”，也不需要全面“脱钩”，但会选择在一些关键领域跟中国“脱钩”，主要包括以下四个领域：

第一，在具有重大战略意义的高技术领域“脱钩”，包括科研、技术、教育、人员等方面的交流；第二，在战略武力领域（strategy armed forces）以及相关军事交流方面“脱钩”；第三，在战略能力建设、国家安全、社会安宁至关紧要的网络空间（cyberspace）方面“脱钩”；第四，为了阻绝中国的影响力，保卫西方民主国家国内政治进程和公众舆论的完整性（integrity），在涉及意识形态影响的领域“脱钩”。

在上述几个方面，我们已经看到了越来越广泛的“脱钩”。“扩展和有选择的脱钩”是美国对华态势当中难以逆转的历史趋势，也是西方发达国家对华态势方面难以逆转的历史趋势。

至于说，拜登上台后，上述“脱钩”会不会得到缓解？我的

观点是，不会缓解，只会加剧。尤当新冠肺炎大流行产生了非常强烈的物理层面影响（physical effects），使得国际交流锐减，并造成了全球产业链的多处断裂，未来美国政府和越来越多西方发达国家恐怕会进一步推进上述“脱钩”。

凤凰周刊：美国两党在对华政策上有没有所谓的“华盛顿共识”？

时殷弘：美国朝野在如何应对中国的战略上大方向是一致的，某些至关重要的战略也是一致的。第一，对中国进行战略遏止。第二，对中国进行战略反推，比如美国有些新型武器系统——例如陆基中程导弹实验——已经开始部署。美国把全部战略轰炸机收回本土，需要的话飞到西太平洋对中国本土发射精确弹道导弹，这些都叫战略反推。

另外还有很多所谓“共识”：对华“扩展和有选择的脱钩”；谴责中国现有体制乃至领导人；有选择介入全球治理、全球多边机构，在局部介入做出努力，杜绝中国在部分领域成为“实践引领者”。只不过特朗普政府基本不参与全球治理，而民主党政府会有选择地参与。美国朝野也会采取执法行动，一致遏止/制止，并进一步防止中国对美国经济、政治、社会舆论多方面的影响。

中国如何才能破局？

凤凰周刊：你曾经说过，要破解紧张的中美关系，双方需要懂得聚焦，就具体问题而谈，能否对此进行详细说明？

时殷弘：中美之间想要进行有效的对话和谈判，必须具备三大特征，一是足够聚焦；二是讲求实际；三是有重要的具体提议。

第一，聚焦。如果一下子想解决中美之间所有重大分歧或对抗问题，根本谈不出东西。最重要的是，聚焦于中美仍然有的根本共同利益——防止中美军事冲突，这是起码共同约束和统领性的意见。

第二，讲求实际。如果双方都站在同对方完全相反的立场和完全相反的道德高地，一味谴责对方，说“对方邪恶，我方正义”毫无作用，尽管讲了道理，但不会有结果。两方都应学一学1962年古巴导弹危机时苏维埃最高领导人赫鲁晓夫和时任美国总统肯尼迪。当时肯尼迪暗中跟赫鲁晓夫通话时建议，美国可以撤出在土耳其部署的中程导弹，赫鲁晓夫随即答应，不往古

巴运输中程导弹了，苏联船只掉头返回本国，就不打了。之后双方再采取一些措施，形成了所谓的“美苏缓和”。

第三，有重要具体决议。例如一段时间内，中美在台湾问题上该怎么做，在南海问题上怎样妥协。这一段时间可能是一年，最好是两年，在军备竞赛问题上同理。

即便说中美到了全面对立和竞争的阶段，两国在贸易方面仍然有能对话、谈判的空间。要具体地谈，有重要的提议作为谈判条件，才能增加达成协议的可能性。否则名为谈判，也只不过是宣传和口水仗。

凤凰周刊：面对当下的局面，中国如何才能破局？

时殷弘：中方应当坚决、足够和较为持久地实行战略/军事收缩，以此争取与美国新一届政府进行足够聚焦、讲求实际和有具体重要提议的谈判，让彼此之间实现妥协和进一步收缩，以防出现军事冲突，并确立中美之间新的战略稳定。中美过去的战略稳定一去不复返了，而没有战略稳定就要打仗，所以需要新的战略稳定，并争取分化美国政界的对华态度。

一段时间内，中方也应不干扰美英以外的其余发达国家以及发展中大国，对这些国家出现的反华乃至斥华行为作出一定程度上的忍耐，以利于战略集中，减少一、二线的对手，从而争取到较多的中立者和同情者。■

时事

多位到龄省委书记 卸任

大陆省部级人事连锁调整

记者 / 张弛

临近年末，中共省级官场人事持续调整，多个省份的省委书记及省长易人。

继吉林、湖南、贵州、云南四省于11月20日同时调整省委书记一职后，福建、海南也在12月1日迎来了新的“一把手”。截至记者发稿，这几个省的省长也已有补位人选。

此次人事变动的逻辑，依然是“到站下车”：其中卸任云南省委书记的陈豪，以及卸任贵州省委书记的孙志刚，皆是1954年生人，已经超过中国正部级官员65岁的退休年龄红线，“超龄服役”一年有余；而卸任湖南省委书记的杜家毫，以及吉林省委书记巴音朝鲁、福建省委书记于伟国、海南省委书记刘赐贵，均已到正部级官员65岁退休年龄。

两医学博士同日晋升

最新的一则重磅人事任免是：原四川省省长尹力任福建省委书记，原海南省省长沈晓明升任海南省委书记。两人因均有医学背景而受瞩目。

外界评论认为，两位医学博士同时晋升省委书记，在中国政坛极为罕见，也透露出中央用人新导向。

12月1日，新华社报道，中共中央决定，尹力任福建省委书记，于伟国不再担任福建省委书记职务；沈晓明任海南省委书记，刘赐贵不再担任海南省委书记职务。福建省委书记于伟国、海南省委书记刘赐贵，都已到年满65岁的正部级退休年龄。而随着尹力、沈晓明的履新，全国省级党委书记“60后”增

至8人。

资料显示，尹力1962年8月生，山东人。他是典型的学者型官员，不仅从本科直接念到博士，还有留学和半年的海外访学经历。

他毕业于山东医科大学，之后读研究生到1988年，1988年到1993年就读于苏联社会卫生、经济与卫生事业管理研究所（后改为俄罗斯医学科学院社会卫生、经济与卫生事业管理研究所），并获得博士学位。

1993年，尹力学成归国后，据说学校想留他任教，山东省卫生厅有关部门也相中了他。不过，两个地方都没能留下他。于是，尹力成为国务院研究室前主任袁木领导下的科教文卫组成员。

2002年8月到2003年4月，尹力前往美国哈佛大学访学。

2003年，尹力从美国访学回来正好赶上“非典（SARS）”，他被紧急调至卫生部，任办公厅副主任。公共卫生领域科班出身的医学博士身份，使他成为抗击“非典”期间，唯一一个以专家身份参加总理主持召开的专家座谈会的官员，就加强公共卫生建设、促进经济与社会协调发展等问题建言献策。

因为表现突出，尹力后来官至副部长，之后历任中国国家食品药品监督管理局局长、中国国家卫生委副主任，2015年空降四川担任省委副书记，翌年升任省长。

与尹力一样，同样出身“医学系”的沈晓明，1963年5月生，浙江人，获医学博士学位，曾任上海儿童医学中心院长、上海第二医科大学校长。

他在儿童保健学领域成绩卓著，是中国儿童环境医学、发育与行为儿科学的主要开拓者。他有关儿童铅中毒的研究推动了中国汽油无铅化的进程；有关新生儿听力筛查的研究使“十聋九哑”成为历史。

他主编过全国高等医学院校统一教材《儿科学》（第七版），主编儿科学方面专著8部，发表学术论著300余篇，其中在Lancet、Human Molecular Genetics、Journal of Pediatrics等国际杂志上发表SCI论文70篇。

在国际医学界，他也有一定影响。2005年被巴黎第五大学授予荣誉博士；2007年被授予美国儿科学会荣誉fellow（FAAP）；2010年获美国内布拉斯加大学荣誉博士。2013年10月21日，在第43届美国医学科学院年会上，沈晓明被遴选为美国医学科学院外籍院士。

2006年，沈晓明出任上海市科教工作党委副书记、市教委主任，由此走上政坛。2008年1月，上海市政府换届，44岁的沈晓明当选上海市副市长，主管科技、教育、卫生等。2013年，沈晓明接班徐麟（现任中宣部副部长、国新办主任）出任上海市委常委、浦东新区区委书记。2015年起，兼任上海自贸区管委会主任。

2016年9月，沈晓明离开生活了28年的上海，赴京出任教育部党组副书记、副部长；仅半年多后就“空降”海南，于2017年5月接班刘赐贵出任海南省长至此番履新。

2020年1月27日大年初三晚上，沈晓明到海口机场为海南省首批援鄂医疗队送行，他的送行感言一度刷屏，赢得了广大医护工作者的追捧，被网友称为“最暖省长”。

四省大员同步调整

此前，有四个省份在一日内同时调整了地方大员。

11月20日，吉林、湖南、贵州、云南省长履新各自省份党委“一把手”——吉林省省长景俊海接替巴音朝鲁出任吉林省委书记，湖南省省长许达哲接替杜家毫出任湖南省委书记，贵州省省长谌贻琴接替孙志刚出任贵州省委书记，云南省省长阮成发接替陈豪出任云南省委书记。

变动之后的省长空缺，也已有补位人选。中国国家电网有限公司（简称国网）现任董事长、党组书记毛伟明调至湖南，任省委副书记；江西省委副书记、赣州市委书记李炳军调任贵州省委副书记；农业农村部副部长、党组副书记韩俊也已赴吉林任省委副书记。

11月24日，新任贵州省委副书记李炳军被任命为贵州副省长、代理省长；11月25日，新任吉林省委副书记韩俊被任命为吉林副省长、代理省长；11月25日，云南省委副书记王予波被任命为云南副省长、代理省长；11月27日，新任湖南省委副书记毛伟明被任命为湖南副省长、代理省长。

这四个省份的人事变动，共同的特点是，由省长接任省委书记，省长空缺多为异地补充。这也是中共十八大后，大陆省部级高官变动的最为常见的逻辑。

新任吉林省委书记景俊海，是此次四省人事变动中唯一的“60后”官员，也是目前唯一一位由非十九届中央委员担任的省级党委书记。

1960年出生的景俊海，长期在陕西履职，中共十八大前跻身陕西省常委、宣传部长。中共十八大后，景俊海仕途加速。他于2015年6月赴京履新中宣部副部长；2017年4月转任北京市委副书记，同年10月在中共十九大上当选中央候补委员，同年12月北上吉林，2018年初升任吉林省长，直至此次履新。

许达哲，出生于1956年，湖南浏阳人，在航天系统工作超30年。

1984年，许达哲进入航空航天部一院15所，历任设计员、研究室主任、副院长等职。2001年，许达哲出任中国航天科技集团公司副总经理，6年后任中国航天科工集团总经理、党组书记，2013年4月又重返中国航天科技集团任董事长、党组书记。

此外，许达哲还是探月工程重大专项领导小组组长、探月工程总指挥。

2013年12月，许达哲担任中国工信部副部长、党组副书记，同时担任中国国家航天局局长，中国国家原子能机构主任，中国国家国防科技工业局局长、党组书记等职。

2016年9月，许达哲首次到地方任职，任湖南省委副书记，省人民政府副省长、代理省长、党组书记，三个月后当选省长，至今再次调整。

阮成发发生于1957年10月，此前仕途集中于湖北、云南两省。阮成发早期在武汉工作，历任武汉市政府副秘书长、武昌区委书记、武汉市委秘书长等职。

1998年，阮成发离开武汉，调任黄石市市长，主政黄石三年多，于2001年任湖北省政府秘书长、办公厅主任。2002年，阮成发调任襄樊市委书记，任职两年，于2004年晋升湖北省副省长。

2007年，阮成发跻身湖北省委常委，半年后卸任省委常委职务，任武汉市市长。2011年，阮成发任湖北省委常委、武汉市委书记，共主政武汉9年。

2016年底，他在即将退出一线的年龄迎来新的转机，由副部级的武汉市委书记跨省调任正部级的云南省委副书记、代省长，次年1月转正，至此番调整。

此次接任贵州省委书记的谌贻琴是目前中国31个省区市中唯一一位女性省级党委书记。

同时，谌贻琴也是中共建政以来贵州第一位女省长、第一位白族出身的省长，也是1993年以来贵州首位本省出身的省长。

包括谌贻琴在内，目前中国31个省区市的政府“一把手”中共有3位女性官员，其他两位是内蒙古自治区政府主席布小林和宁夏回族自治区政府主席咸辉。其中布小林是蒙古族，咸辉是回族。

谌贻琴的任命宣布当天，李炳军获任贵州省委副书记、省政府党组书记，4天后被任命为代省长。李炳军此前是江西省委副书记、赣州市委书记。

生于1963年的李炳军，履历也很特别，自1991年进入国务院办公厅，就一直担任秘书，并在2007年9月升任副部级秘书。

2013年，李炳军首次到地方工作，被“空降”到江西任副省长，2015年6月任江西省委常委，同年7月兼任赣州市委书记。2018年5月，李炳军任江西省委副书记，继续兼任赣州市委书记，直至这次履新。

出生于1963年11月的韩俊，被认为是“农口”干部中又一个正部级新星。

“农口”被用于泛指与农业、农村相关的党政部门，包括农林、水利、气象、扶贫、抗旱防涝等部门。最近20年，“农口”官员纷纷崛起，如甘肃省长唐仁健、安徽省长李国英都曾 是“农口”干部。

韩俊是山东高青人，1989年在西北农业大学（现西北农林科技大学）获得农学博士学位后，曾在原国务院农村发展研究中心工作，后调入中国社会科学院农村发展研究所，2001年3月进入国务院发展研究中心。在国研中心，他担任了9年农村经济研究部部长，2010年任国研中心副主任。

2014年10月，韩俊任中央财经领导小组办公室副主任、中央农村工作领导小组办公室副主任。2017年4月任中央财办副主任、中央农办主任。

2018年3月机构改革后，韩俊出任农业农村部党组副书记、副部长，中央农办副主任。作为长期研究农业政策和农村发展问题的专家，韩俊先后出版了《调查中国农村》《中国县乡财政与农民负担问题研究》《中国食品安全战略研究》《中国新农村建设调查》等著作。

此次韩俊履新的吉林省，是国家重要的商品粮生产基地，地处“黄金玉米带”和“黄金水稻带”，人均粮食占有量、粮食商品率、粮食调出量及玉米出口量连续多年居全国首位。

毛伟明则是从一名工厂技术员，一步步走上省部领导岗位的。他生于1961年5月，浙江衢州人。1982年8月参加工作，

1985年9月加入中国共产党。大学本科学历，工学学士学位，工程师。

1982年从浙江大学化工系毕业后，他进入江苏省常州绝缘材料总厂，逐步晋升为厂长，后任常州市对外经济贸易委员会主任、党委副书记，武进市长、市委书记，常州市常委、副市长。

2003年4月，毛伟明调任泰州市委副书记、代市长，次年1月任市长，2005年12月任江苏省发改委主任、党组书记，任职6年。2011年11月，毛伟明进入江苏省政府，任省政府秘书长，2013年1月任副省长，晋升副省部级。9个月后，他于2013年10月调任工信部副部长，2015年7月重返地方，任江西省委常委、副省长。

今年1月，毛伟明转入央企工作，任国家电网有限公司董事长、党组书记，至今年11月履新湖南。

三省副书记同时到任

随着省级党委书记的调整，12月1日，任振鹤已出任甘肃省委副书记，黄强已出任四川省委副书记，冯飞已出任海南省委副书记。其中，黄强和冯飞被视为此轮省部级人事调整中闯出的“黑马”，因为两人均非省委专职副书记顺位，而是由省委常委、常务副省长任上跨省空降。

任振鹤此前为江苏省委副书记。从2017年2月至今，他已经相继在浙江、江苏和甘肃三地跨省任职。

他出生于1964年2月，湖北恩施州鹤峰县人，土家族。他早年长期在基层工作，曾在家乡恩施学习工作近30年，担任过恩施州常委、副州长、州委副书记等职。2006年到2015年，任振鹤历任黄冈市委副书记、咸宁市市长、咸宁市委书记。

2015年5月，他晋升湖北省副省长，时年51岁。2016年12月，任振鹤跻身湖北省委常委，随后兼任襄阳市委书记。任襄阳市委书记两个月后，也就是2017年2月，任振鹤离开了家乡湖北，首次跨省交流至浙江，出任省委常委、组织部长。

2018年5月，任振鹤转任浙江省纪委书记，并于2019年1月当选浙江省监委主任。2019年7月，任振鹤第二次跨省交流，出任江苏省委副书记。

至此次去往甘肃任省委副书记，不到四年的时间，任振鹤已经在三地跨省任职。与现任甘肃省委书记林铎一样，任振鹤

也有担任省纪委书记的任职经历。12月3日，任振鹤被任命为甘肃副省长、代理省长。

冯飞此前为浙江省委常委、常务副省长。12月2日，冯飞被任命为海南省副省长、代理省长。

据公开简历，冯飞1962年12月生，江西都昌人。1991年11月参加工作，1985年7月加入中国共产党。研究生学历，工学博士，研究员。

求学阶段，冯飞在天津大学电力及自动化工程系电力系统及其自动化专业攻读了本科、硕士、博士，1991年11月起在清华大学电机工程与应用电子技术系从事博士后研究。

1993年10月，冯飞进入国务院发展研究中心技术经济研究部，在此工作20多年，2004年9月任该部部长。2014年1月，冯飞调任工信部，任产业政策司司长，次年10月升任工信部副部长。

2016年8月，冯飞首次调任地方，任浙江省副省长，2017年5月跻身省委常委，任常务副省长、党组副书记、浙江行政学院院长、省委政法委副书记。

黄强此前为河南省省委常委、常务副省长。12月2日，黄强被任命为四川副省长、代理省长。

黄强1963年4月生，浙江东阳人，1985年6月加入中国共产党，1983年7月参加工作，西北工业大学管理学院管理科学与工程专业毕业，研究生学历，工学博士，研究员级高级工程师。

黄强长期在航天科技领域任职，曾任中国航空工业第一集团公司第一飞机设计研究院院长、党委书记兼上海飞机设计研究所所长、党委书记，原国防科工委秘书长等职。

他还曾担任原国防科工委新闻发言人。国新办官网曾介绍，黄强主要研究的“飞豹”飞机数字信息传输系统，解决导航与火控系统的技术难关，填补了国内空白，组织领导1998年“飞豹”飞机珠海航展和1999年“飞豹”飞机参加国庆50周年阅兵等活动，完成国内第一架飞机全机电子样机，实现飞机设计无纸化，攻克综合航电火控系统难关等。

2008年国务院机构改革，成立由工信部管理的国防科工局，黄强也于当年转任国防科工局副局长。

2014年1月，黄强“空降”甘肃，任副省长，2017年3月任甘肃省委常委、常务副省长，2018年5月调任河南省省委常委、常务副省长至今次跨省履新。

两省长进京履新

12月2日，农业农村部、商务部官方分别发布了部党组书记调整的消息。经过此次调整，上述两个国务院组成部门的党组书记一职均已完成“新老交替”，而两名新任部党组书记此前均为省长。

接连在上海、云南、江西、山东、黑龙江五个省份任职之后，黑龙江省省长王文涛进京履新，任商务部党组书记。

此前担任商务部党组书记的钟山出生于1955年10月，今年已满65岁。

王文涛是江苏南通人，出生于1964年5月，是第十八届、十九届中央候补委员。

他毕业于复旦大学哲学专业，在上海有过20年的工作经历，先是在上海航天职工大学任职任教，从政后在上海市松江区任职。

此后，王文涛在7年内相继经历了3个副省级职务。

2015年3月，他北上山东，任山东省省委常委、济南市委书记；2017年3月，他出任山东省党委副书记，兼任济南市委书记；2018年3月，王文涛继续北上黑龙江，任黑龙江省党委副书记，两个月后，当选为黑龙江省省长，跻身正省级。

在江西、山东和黑龙江任职时，王文涛都非常重视营商环境建设。

长期以来，营商环境是东北经济振兴的痛点，也是“投资不过山海关”的重要原因之一。

去年，“办事不求人”和“投资必过山海关”让黑龙江上了热搜。2019年9月，在国新办举办的黑龙江主场发布会上，王文涛从这两个热搜关键词说起，详解黑龙江营商环境的变化。

此番履新商务部党组书记，是王文涛自1985年7月参加工作以来，首次在国务院组成部门任职。

中共十八大后，已有两任黑龙江省省长履新国家部委。王文涛的前任、担任过五年黑龙江省省长的陆昊，于2018年3月出任自然资源部首任部长。

而担任农业农村部党组书记的唐仁健，此番职务调整可谓“重回故地”。大学毕业后，从1983年到1998年，他曾在农业农村部的前身原农牧渔业部和原农业部工作过15年之久，还曾担任过中央农村工作领导小组办公室主任。

此前担任农业农村部党组书记的韩长赋出生于1954年10

月，今年已经66岁。

唐仁健是重庆人，出生于1962年8月，今年58岁，是十九届中央委员。

与韩俊一样，他也是“农口”官员出身，在农业领域工作经验十分丰富，曾在原农业部工作过15年，在中央财经领导小组办公室工作过16年。

1998年至2006年期间，唐仁健的职务从中央财经领导小组办公室农村组助理巡视员、农村组巡视员、农村组组长升为了中央财经领导小组办公室副主任。

从2014年至2017年，唐仁健两次空降地方。

2014年4月，已经是中央财经领导小组办公室副主任、中央农村工作领导小组办公室副主任和国务院扶贫开发领导小组副组长的唐仁健空降广西，首次赴地方任职，担任广西壮族自治区党委常委、副主席。

2016年6月，唐仁健重返中财办，接棒陈锡文，任中央农村工作领导小组副组长（正部长级）兼办公室主任、中央财经领导小组办公室副主任。

2017年3月，唐仁健再度空降地方，任甘肃省委副书记，后任代省长、省长。

新华网此前文章介绍，唐仁健长期从事农村政策和理论研究，主要研究领域是农村财税、农村金融及农村市场运行。他曾多次赴国外考察有关农村发展问题，并参加国际学术交流活动。多次参与中共中央、国务院有关农业和农村工作的文件调研、起草工作。

今年以来，国务院组成部门中已有司法部、生态环境部、工信部、文旅部、审计署、商务部、农业农村部7个部门的党组书记或部长换人。 ●

给贫困大山里的女孩赠送卫生巾

记者 / 刘思洁



装着满满一车卫生巾的货车，正在群山中穿梭。

“师傅，我们都看不清路，您是怎么开车的？”

“没事的，凭感觉开。”

2020年初冬，11月3日，四川凉山州的大山里，云雾缭绕，路面能见度不足两米，车前的雨刷器不停晃动，车子右侧，即是悬崖。清幽和她的志愿者同伴们，要把车厢里的卫生巾，送往位于山顶的一所乡镇中学。

在那里，有三百多名女中学生，她们都到了需要使用卫生巾的年纪。但是，这些住校的女生，很多人并没有觉察到自己对于卫生巾的需求。

在每个月的经期，她们有各种各样的应对办法，有的是用奶奶给弟弟扯的尿布，有的是用卫生纸，甚至还有用用过的作业本的。也有女孩会去买卫生巾，用得很节省，一片用一整天是常态，“垫在屁股下面就是一块钱啊。”

一片小小的卫生巾，似乎隔绝出了两个世界。“卫生巾贫困”的话题，今年曾冲上热搜，起因是有网友发帖称，发现淘宝

上有那种散装卫生巾售卖，平均每片两毛钱，购买者甚众。

这一现象让许多人无法理解：为什么会有人去买这种来路不明、质量低劣的卫生巾，用在女性生理期最容易感染妇科疾病的时候？又有一些人说，这个问题，就好像那个何不食肉糜的问题一样。

现实是，至今还有许多女性，连卫生巾都不使用，因为意识的贫困，也因为经济的贫困。清幽所在的北京UU公益，在2016年发起了关爱贫困地区女童生理健康的公益项目“白色贝壳”，直接触到卫生巾贫困问题。

难以启齿的月经

大多数时候，清幽觉得他们此行到达的这个县城，跟中国其他很多地方的县城没有什么大的差别。走进超市，卫生巾货柜上摆放的品牌也和其他城市无异：七度空间、ABC、苏菲……当然也会有一些小众的品牌。

走在县城中，也会发现有些特别之处，比如县城里有艾滋病免费检测和领药点，学校里学生们绘制的宣传海报上，经常有禁毒和防艾的内容。

志愿者团队下榻酒店所在的街道，沿街有很多擦鞋的小摊，四块钱一位。摆摊的多数是上了年纪的女性，有的还背着背篓，背篓里有个需要照料的孩子。

UU公益的志愿者这次要去的中学，距离县城还有90多公里。卫生巾来了，志愿者们让学校安排一些女生过来帮忙分装卫生巾。

当女生们得知要去帮忙的事情是分装卫生巾时，有人好像身体突然凝固了，还有女孩低下了头，觉得不好意思。志愿者们几次重复着要求，好一会儿都无人动身。终于，在一名来自云南、操着和她们有些接近方言的志愿者的耐心沟通下，女孩们行动起来了。但是她们总是背着身子，像是怕被相熟的人认出来的样子。

对于卫生巾、月经这样的话题，感到羞耻，是这些青春期的女孩们出奇统一的态度。

“你开始来例假了吗？”清幽问。面前的女生低下了头，不作答。“来了还是没来？你点头或者摇头就行。”

清幽碰到过很多对生理期相关话题很羞涩的女孩，她已经掌握了一套能够得到她们真实回答的话术方法，就是不要提开

放性问题，而是给出一个个答案，让她们回答是或者不是。

“你会跟家人说吗？”小女孩摇了摇头。“那你会自己想办法是吗？”小女孩点了点头。

关于生理期问题的话语禁忌，不仅存在于贫困地区大山里面的青春期女孩身上。几年前，清幽向他们公益组织的理事会成员提议要做卫生巾相关项目时，也遭到了一些男性成员的反对：助学项目做得好好的为啥要去做卫生巾项目？这个项目让我们怎么去募款啊？

这些不理解，既有对女性月经问题的羞耻和禁忌因素的影响，也有没看见这个社会需求的原因。至今，即使在大城市，这个问题依然很常见。比如，在2020年新冠疫情暴发期间，有公益组织捐赠卫生巾到医院，被男性领导拒收。

最早，UU公益只做助学项目，他们给贫困地区的孩子对接资助人。2015年在云南的一次公益活动，他们给孩子们发放书包，志愿者在台前喊一个女生的名字，但是女孩始终不上前。

清幽走到女孩面前问，“怎么了，你哪里不舒服吗？”“我不能不要书包，我已经有六个书包了。”女孩不愿意站起来。

看到女孩裤子下面有一片红，清幽意识到，她来例假了。清幽把女孩领去卫生间。询问后得知，这是她第一次来月经。清幽拿出了卫生巾，教她使用。

女孩是个留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，妈妈离家出走了，爸爸常年在外出打工。家里没有人告诉过她生理期的相关知识，在学校也没有这方面的课程。对于生理期问题，她所知甚少。

那天晚上，清幽带着志愿者去女孩家中家访。他们家的晚饭，锅中黑乎乎的一团，清幽无法分辨出那一锅乱炖究竟是什么食物。

这样的家庭状况和结构，在志愿者们所接触的贫困地区女孩中很常见。也是因为这次云南之行，清幽决定开始做“白色贝壳”项目，定位于关爱贫困地区女生的生理健康。



匮乏的不止是卫生巾

从2015年到2020年，五年的项目实践，让清幽看见了太多贫困地区女孩的困境。

有女孩悄悄告诉清幽，在月经期最后几天量比较少的时候，会在一天结束后，把当天用过的卫生巾叠起来收好，第二天继续用。有女孩说，如果来的量比较大，会在卫生巾上再垫上卫生纸，这样可以节约卫生巾。还有女孩直接用卫生纸替代卫生巾，有人用弟弟的尿布，甚至是垫用过的作业本。

在面对生理期的困惑时，大多数女孩都不会告诉家人，而是自己想办法。有一个女孩告诉清幽，最初来月经时，看着自己血流不止，不知如何是好，她想要洗掉血水，就直接蹚进了河水里。幸好有一个奶奶路过，问清情况后告诉她，不能这样，需要回家休息。

有的女孩母亲虽然在身边，但也不会跟她们讲生理期的相关知识。她们的母亲、奶奶这些女性长辈，并没有用过卫生巾，而是用卫生纸、布条等应对生理期。

在某地，一位女老师拉着清幽的手告诉她，不仅是女学生没有卫生巾用，她们在当地总是买到劣质卫生巾，老师也不能保证经期的卫生和安全。有一次去一个山区的一所中学送卫生巾，学校建在山上，只有一个小卖部，清幽走进那间小卖部，看到里面卖的都是假冒商标的劣质卫生巾。

五年间，走过全国各地的七十多所学校，见了一万多名女学生，清幽发现一些共性问题——这些女孩普遍性格内向，自

卑、羞涩，生理卫生知识匮乏。

最初，发现了女孩们的卫生巾匮乏后，清幽想到的是，每个月捐给孩子们三十元钱，让她们自己去购买卫生巾。但实践一段时间发现，大部分人不会把这笔钱用于买卫生巾。有的会用作周末从学校回家的车费，有的会用于买辅导资料，或者是一支钢笔。

没有钱当然是不去买卫生巾的重要原因，不过在清幽看来，更重要的原因是孩子们没有生理期需要用卫生巾的意识。在女孩们看来，生理期垫卫生纸、布条，甚至是作业本就可以了，钱应该花在更需要的地方。

最早项目志愿者去云南山区的学校送卫生巾，校长让清幽给孩子们讲几句话。没讲几句，孩子们就眼泪汪汪。问答环节，有一个女孩递上了一张纸条，上面写着：“老师我的血有点黑，我是不是要死了，是不是得了绝症？”还有女孩问，“老师我怎么肚子疼，我是不是长瘤子了？”

孩子们的生理知识相当匮乏，她们需要生理知识，也需要关爱。清幽开始找妇产科的医生，以及心理学等方面的专业人士，来给孩子们讲课。慢慢的，项目组自己也研发相关课程。关于妇科病、早恋等内容，也会在课程中涉及。

在学校，生理相关的课程也逐渐开设了，不过在很多地方只是自习课，效果并不好。

在西部一所学校走访时，清幽曾问过女孩学校生理课的情况。有女生说，上生理课时不好意思，“头都要塞到书柜里了”。还有女生给清幽写信，写到自己最初得知清幽要来给大家上生理课的感受，“我最初以为又是一个古板的老太太来给我们上课，我又要浪费一下午的时间了。”

学校安排的生理课，有时候让女生们感到羞愧，甚至反感，或者是完全调动不了学生们的兴趣。摆在清幽们面前的一个问题是，怎么让自己的课程吸引学生，让她们真正学到东西。他们想了很多办法，首先是要打破孩子们内心的禁忌，打破那种羞耻感，让她们对生理期的相关词汇脱敏，是课程需要做的第一步。

有一次课堂上，女孩们被分成了两队，要比赛回答问题。第一个问题是：“大家都看过《西游记》吧，孙悟空打过许多妖怪，其中有一个叫三打白骨什么呢？”第一队孩子们大声喊：“精！”第二个问题：“这是一道历史题，宋代有一个将军，是一代名将，但是被奸臣秦桧迫害致死，这个将军姓什么？”第

二队的孩子们大声喊：“岳！”

你们的答案是什么？清幽指向第二队的孩子，“岳！”你们的答案是什么？清幽又指向第一队的孩子，“精！”“岳”“精”“岳”“精”……孩子们的声音越喊越大，在这一来一回之间，她们突然发现了什么，课堂上响起了一阵笑声，课堂的气氛也被调动起来了。

学会爱与被爱

在课上，清幽还会问女孩子们，如果有来生，你们愿意做男孩还是女孩，经常，她们的回答很一致：“男孩。”对于这些女孩来说，月经是一种负担，是不得不承担的负担。对于女性身份的不接纳，也是对于自我的不接纳。这常常是因为她们身处的环境缺乏爱与理解。

有一次在某地做助学项目时，有志愿者找到清幽，告诉她一个小学女生需要“白色贝壳”项目的帮助。女孩五年级，来月经了，她找父亲要三十元钱买卫生巾，父亲对此很反感，竟恶语相向：“你流那么多血怎么不去死？”

这种对于月经污名化的社会环境，常常让女孩们觉得，自己来月经是一件错误的事情。对于自己女性身份的厌恶，不仅来自于月经，也来自于生活中如何被对待。比如，父母和其他长辈更偏爱作为男性的弟弟或哥哥，家里穷的话，上学的机会要让给家中的男孩，她们要照顾弟妹，要外出打工。

后来，给女生们上课，生理卫生的内容只占一小部分，清幽花更多的时间教女生们学会爱，接受爱，以及明白自己是值得被爱的。接纳自己，爱自己，是女孩们更缺失也更重要的一门课。

有一次碰到的一个女孩，父亲在监狱里服刑，母亲离家出走了，她觉得自己活着没意思，她还想把曾经伤害过自己的人都“杀了”。她恨自己的父亲，恨身边很多人。清幽跟她谈了很多，了解了她的境况。她给女孩安排了一个任务——帮UU公益分发资助款，亲自送到受资助同学的家里。

女孩完成了任务，她对清幽说，那是她第一次感受到了被尊重。有一家的爷爷奶奶，一直对她鞠躬，说着感谢的话。后来清幽还找老师给这个女孩补课，变化慢慢出现在这个女孩身上。她对父亲也从恨变成了理解，感受到了身边人对自己的爱 and 个人的价值。

受助对象观念的改变，对于志愿者们来说是最重要的事情。清幽嘱咐女孩们，给她们分发的是足量的卫生巾，让她们按时更换。对于公益组织来说，他们大多数时候只能给一个学校的孩子提供一年的量的卫生巾，清幽希望他们的到来，能让孩子们意识到使用卫生巾的重要性。有助学项目的受助小女孩曾写信告诉清幽，现在自己会在助学款中拿出一笔钱去购买卫生巾。

在凉山一所学校，有一位男校长和女生们一起听完了清幽他们上的生理卫生课，课毕，他流着眼泪说，女孩们太需要这样的课程了，之前他想向女孩们讲述这些知识，却不知从何下手。而这也是清幽们想要看到的影响，很多学校他们只能去一次，而老师们才是会长期待在这里的人，他们意识有了改变，项目的影 响才能更加长远。

改变也发生在公益组织团队内部。当时提出要做卫生巾项目时，老孟是第一个站出来反对的人，在他看来，卫生巾是小事，而且让一个大男人做这种事情，也很难迈过羞涩、面子的关口。最初跟团队去学校发放卫生巾时，老孟也不愿意动手去分装卫生巾。去逛超市采购时，摆放卫生巾的货架是他心里的禁地，不小心闯入，得立马撤出，他怕别人看见把他当作“变态”。团队里的一些男性，也没有意识到卫生巾对于贫困女性特别是女孩子们意味着什么。

现在，到了一些地区，老孟会主动去超市货架考察当地的卫生巾的质量和供应等情况。他甚至也参加了为女生们讲生理健康的课程。

团队内部有一个“关爱期”，当有女性成员进入生理期，她会主动告知团队：“我到关爱期了。”大家会大方谈论生理期相关的内容，不过脱离了团队，这个话题可能又会变成女生间的“秘密”了。

和UU公益的助学项目不同，虽然“白色贝壳”项目已经做了五年，但去找企业做募款时，他们还是屡遭拒绝。对于资助方来说，企业做了助学项目，是可以拿出去好好宣传的善举，而给孩子们捐了卫生巾，就“上不了台面”。

清幽希望更多的人和机构、组织，认识到卫生巾贫困是一个涉及很多层面的问题，需要全社会多方面的重视。“白色贝壳”项目要能做到规模化，服务更多贫困地区的女孩，第一步就是要打破大众对于生理期的羞耻感，以及对月经的污名化，让更多的公共资源能够介入进来。

而政府的相关部门和机构，如果能像发放计生用品一样，给步入生理期的贫困女孩免费发放卫生巾，会起到很好的示范效果，也会大大改变这些女孩的困境。 ●

被“冒名坐牢”者洗冤录

记者 / 李游



“杨立学”去上海抢劫的那个深夜，真正的杨立学正躺在山东乐陵蓝翔技校宿舍的床上。两个地方隔着950公里，“杨立学”却在不同城市的同一时间，“完成了”这次犯罪。而且，不是在梦里。

两个多月后，趁着警察没找上门，人在山东的杨立学，又在上海“偷”了一辆摩托车。这次，盗窃者没那么走运，警察将他控制在逃跑途中。之后检方指控了抢劫和盗窃两项罪名。

上海警方把刑事拘留通知寄到杨立学的山东农村老家，父母看到后吓了一跳，痛斥儿子为何没做好事。他委屈地说：“我什么都没干。”杨家人提心吊胆过了数日，却没警察上门。

后来法院寄来一份判了实刑的刑事判决书，杨立学的人身自由却未受影响，他外出打工了。他不知道的是，有个贵州毕节籍的男青年，正冒用他的身份，被羁押于上海市闸北区看守所。

尽管两人外貌相差甚远，但所有办案人都没分清真假杨立学。“这事儿发生在11年前了，也算‘纸面服刑’吧！”杨立学苦笑着说。

最终结局是，冒名者先后被判处5个月和4年有期徒刑，杨立学则一直为这个小自己两岁的陌生人，背负着刑事犯罪记录，处处遭受白眼。“可把我害惨了，这些年，连老婆都差点不相信我，村里人也觉得我是个既偷又抢的坏人。”

2019年，杨立学开始走上维权之路，2020年8月份，上海市有关部门才纠正了杨立学名下的抢劫罪记录，可盗窃罪至今还没改过来，案底也一直背着。

“你是不是真犯过事儿？”

今年35岁的杨立学，仍奔走于全国各地打工。每次远行，他都不愿乘坐火车或巴士，而是开着自己的小轿车，“不是因为我太装，是刷身份证时，总会被工作人员看到犯罪记录。”这些年来，他受够了外人的异样眼光。

回到家后，他还得面临另一种压力，老家亲友，甚至父母、妻子和儿子，时不时还总问：“你是不是真犯过事儿？”刚开始，杨立学尝试解释，但案底一次次被查出后，他也绝望了。

慢慢的，杨立学觉得自己好像是过街老鼠，村里人虽然没明说，但总觉得背后有人对他指指点点，“事情太巧合了，难免让人怀疑。”

麻烦的源头，来自杨立学的打工生涯。他1985年出生在山东省乐陵市杨安镇前杨村，2001年初中毕业虽然考上高中，但因为家庭经济困难而辍学外出务工。

从2001年9月起，杨立学在天津养过鸡，在青岛做过相框，2005年辗转到上海当了几个月保安，后来在上海一家连锁式中西快餐店打工。2006年，他进入山东老家的乐陵市蓝翔职业技术学校（简称蓝翔技校，该校与知名的山东蓝翔技师学院没有关系），开始了为期3年的电气焊专业学习。

2006年寒假，杨立学又去上海一家餐饮店打短工，年底回家时，在上海的火车站丢了钱包。他到现在也不清楚是被偷还是掉了，钱包里有200元现金、一张银行卡和一张身份证。

“正好回去也得换二代身份证，加上现金不多，卡里几乎也没存款，就没报警。”回老家后，杨立学马上到杨安镇派出所申

请办理二代身份证，丢身份证的事情也告诉了民警，警察并没有告诉他挂失之类的程序。

三个月后，杨立学收到了二代身份证。此后，他慢慢淡忘了在上海丢钱包之事，开始按部就班在学校上课。

2007年11月，还没毕业的他，在父母催促下结了婚，次年儿子出生。为了让家里过得好一点，杨立学还是利用每个寒暑假外出打工，但开学了就回学校。蓝翔技校出具的证明显示，杨立学上学时，“在校期间始终没有离校，各种表现良好。”

人在山东，却在上海“盗窃、抢劫”

2009年5月7日，正躺在蓝翔技校宿舍床上的杨立学，卷入了一场刑事案件。

据刑事判决书记载，当天晚上11点，一个自称叫“杨立学”的男子，与两名同伙，在上海市沪太路671号门口实施了抢劫，他们使用暴力抢走受害人的包，内有300元现金、一部价值400元的索爱Z558C型号手机，迅速逃离现场。

2009年7月，杨立学正式从蓝翔技校毕业，先回了老家务农。而上海的“杨立学”也在7月30日再次实施犯罪，这天晚上7点，“杨立学”伙同他人，在上海市中华新路619号闸北区中心医院门口，用大力钳剪断了别人的车锁，偷盗了一辆摩托车，价值2120元。

在逃跑过程中，偷车男子被抓获。2009年7月31日，闸北警方将其刑事拘留。在审讯室里，这名男子说自己叫“杨立学”，并准确报出杨立学身份证上的地址和信息，警方依此录入系统。

2009年10月，上海市闸北区检察院指控“杨立学”犯盗窃罪，后闸北区法院做出“（2009）闸刑初字第766号”判决书，判处“杨立学”拘役5个月，刑期至2009年12月29日。同期，“杨立学”之前参与抢劫的事情也案发了，他在拘役结束被释放当天又被抓。

而杨立学当时在山东老家干农活，前杨村的村干部给杨立学父母送来一封来自上海警方的挂号信，里面是对杨立学的拘留通知，罪名是涉嫌抢劫，这让家人一头雾水。

父母开始质问儿子，是否在上海犯过事？杨立学否认，家人根本不信。他们认为，司法机关不可能办错案子，而且是在大都市上海，“否则，怎么不去找别人呢？”无论杨立学怎么解

释，也没人相信他，“我只能说，那就看看会不会被抓吧。”

妻子也知道了此事，她埋怨丈夫在相亲时“隐瞒罪行”。很快，这件事也传到村民的耳朵里，虽然没有人在他面前公开议论，但他能感觉到很多人在疏远自己。

“当时，只知道有个抢劫，不知道还有盗窃。”杨立学说，老家派出所也给自己打过电话，主要询问是否在上海待过，以及有没有犯过事儿。杨立学不仅否认，还再次说明曾丢过身份证。

警察也没再多说什么，只让他电话保持畅通。

杨立学在村里一直等到2010年2月份，办案人员也没来找他。他和家人都认为是弄错信息了，就没再理会。又在家里待了数日，杨立学去了位于济南的中车集团的车间工作。

到北京旅游被查出案底，在安徽住宾馆遭公安查房

2010年4月，闸北区法院作出“（2010）闸刑初字第247号”判决书，以抢劫罪判处“杨立学”有期徒刑4年。“杨立学”这次不服，提出上诉，但上海市第二中级人民法院裁定驳回上诉，维持原判。二审的刑事裁定明确指出，法官审阅了全部案卷材料，并讯问了“杨立学”本人。

闸北区法院把判决书寄到了杨立学的山东老家。父母和妻子看到后，又开始指责杨立学，坚持认为他向家人隐瞒了真相。

但杨家人也很疑惑，被判了刑的杨立学为什么没有住监狱？当时在中车集团工作的杨立学，的确人身自由没受到影响。

从2010年4月22日起，杨立学每月开始缴纳养老保险。当年5月25日，他拿到了济南市公安局颁发的暂住证。至此，杨立学确信，“应该是办案机关弄错了，否则早开始找我了。”

因为孩子太小，妻子一人照顾太辛苦，杨立学在中车集团干到2011年12月选择辞职。2012年春节过完后，他开始在乐陵老家打工。家人都以为那件事过去了，并试图相信他没做坏事。村里对他的议论，也慢慢消散。

在上海服刑的“杨立学”，第二次的刑期到2013年12月28日，出狱后，他不知去向。这一年，杨立学买了一辆小轿车，平时外出多是开车，很少用到身份证。所以，将近5年时间里，他没感觉到多少异样。

到了2018年暑假，儿子10周岁了，想去北京看天安门。杨立学带着老婆和儿子，和一个亲戚的孩子一起去北京旅游。

在天安门附近安检时，杨立学发现别人的身份证刷一次就过，他需要刷两次，工作人员不仅盯着他上下打量，还小声嘀咕。他以为是身份证核验网络出了故障，没太在意。

在进入国家博物馆安检时，杨立学的身份证又被刷了两次。他询问怎么回事，有警察拿着他的身份证，在警务室刷了一次，说他有案底。

杨立学当即提出质疑，并开始解释。“你没犯事儿的话，怎么会有犯罪记录呢？”有警察质问。交涉期间，很多等待安检的人听到了谈话，并下意识地与杨立学拉开距离。儿子不知道发生了什么，但妻子又开始认为丈夫一定“有事”。

麻烦还远不止于此。2018年底，杨立学和老婆以及哥哥到安徽阜阳办事，他们住进了阜阳火车站旁边一家旅馆。在办理入住十几分钟后，有3个警察来到他住的房间。

在房间内，警方对着杨立学，一会儿录像，一会儿拍照，问从哪里来、在阜阳待多久。“他们也没说具体情况，我以为是例行检查。”事后，杨立学想起北京之行的遭遇，便问哥哥是否遇到公安查房？哥哥表示没有。

气愤的杨立学赶到吧台，询问服务员，警察为什么这样做？服务员没明确回答，只含糊糊说了句：“我们这儿和公安联网，你有啥事，系统会报警。”从服务员的眼神中，杨立学感受到了歧视。

回房间后，妻子再次质问丈夫的过往，杨立学已无力解释，“本来，她都快相信我了，但那个案底，一次次将信任打破。”

还有一次，杨立学和妻子去临沂办事，他准备进入候车厅时，工作人员拿着杨立学的身份证说：“你的事，都解决了吗？”这一次，妻子彻底怒了。

事后，杨立学与妻子一起去了杨安镇派出所，带着之前上海方面寄来的刑拘通知和判决书。说明情况后，民警拿着杨立学的身份证进行了核验，告诉他，两个案底，分别是盗窃与抢劫。妻子让杨立学去解决此事，否则就认为他参与过犯罪。

“太尴尬了，这长得一点也不像嘛”

2019年上半年，杨立学决定用法律武器为自己维权。他在

乐陵市找了一家律师事务所，讲述遭遇后，几个律师都觉得蹊跷，但没人愿意代理。原因是，他们认为搞不清冒名问题的真正原因，不想得罪人。杨立学又咨询了5个律所，也都被拒绝。

在朋友提示下，杨立学找到乐陵市司法局，工作人员也认为不可思议，并鼓励他维权。

折腾了一段时间，当地总算有律所接了他的案子。当时，这位律师的思路是，直接去上海的法院申请国家赔偿，在陈述理由时，把被冒名的事情引出来。

去上海之前，杨立学想查一下闸北区人民法院地址，以及审判长是否还在位。结果发现，早在2015年，上海市行政区划调整，闸北区和静安区合并，设立了新的静安区。也就是说，杨立学的案件，现在归静安区人民法院管辖了。

2019年6月23日，杨立学与律师到了上海。法院的立案部门说，此事最早错在公安，应该去找警方。警方又对他们说，既然是法院判决的，就该去找法院。最后，静安区法院门卫让杨立学留下一份材料。

杨立学又联系上北京一位律师梁宏刚。梁宏刚决定从检察院入手，2019年10月向静安区检察院递交了《再审建议申请书》，还附上了杨立学的不在场证据。

“静安区检察院一个宋姓检察官很负责，如果不是她，案件不知道会怎么样。”杨立学说。后来，此案转到上海市人民检察院第二分院（简称上海二分检）。2020年1月16日，该院答复杨立学，正在审查办理。

检方还把杨立学带到上海市公安局静安分局刑科所，进行指纹鉴定。过程中，就有办案人员吃惊地说：“太尴尬了，长得一点也不像嘛。”

仅用了半个小时，办案机关就确定，卷宗里“杨立学”的指纹，与杨立学本人不同。彼时，已是杨立学为他人背案底的第11年。

冒名者被揪出，被冒名者的案底还没完全清除

确认杨立学身份与卷宗身份对不上后，检方启动了相关程序。

2020年7月10日，上海二中院接到上海二分检的《再审检察建议书》；8月17日，上海二中院作出刑事裁定，认定10年前案件中的“杨立学”系冒名，并将真正的罪犯名字更正为马银

军。

冒名者马银军，1987年7月4日出生，贵州省毕节市金沙县沙土镇人。检方信源显示，马银军在2008年7月8日，因盗窃罪被浙江省苍南县人民法院判处有期徒刑10个月，2009年1月27日刑满释放。他出来不到4个月，就开始到上海作案。

至于马银军如何拿到的杨立学的身份证，以及又如何在这两起刑事案件中，历经公安、检察和法院以及监狱等环节，完成“冒名犯罪”的，杨立学和律师都搞不明白。

而在中国裁判文书网上，目前搜不到与冒名者马银军相关的公开判决。杨立学还不解的是，既然当年错误认定了自己的身份，11年后，办案部门又是如何获知马银军的个人情况的。

目前，有关杨立学的“抢劫案”虽然被纠正了，但闸北区法院在2009年10月20日，对杨立学作出的“（2009）闸刑初字第766号”盗窃案判决书中的名字，还没进行纠正。

梁宏刚律师说，这意味着杨立学的刑事“案底”还未得到完全更正，对他今后的出行、生活、工作等，还会继续造成影响。而杨立学还担心儿子的未来，以后考公务员、入伍或进事业单位等，会不会受到他的“案底”的影响。

记者通过中国裁判文书网搜索发现，像杨立学这样被冒名的事件并非孤案。梁宏刚律师说，办理这类案件很麻烦，如刑事申诉案件一样，启动起来非常艰难。“在杨立学案中，谁该为此负责？马银军冒用别人身份，又该怎么追究责任？”

最近，杨立学去了江苏南通打工，在案底没有彻底消除之前，他还是尽量避免乘坐需要使用身份证的公共交通。●

债务海啸来袭，缓债协议刻不容缓

在G20的框架下，中国向发展中国家缓债的总额已达21亿美元，是G20成员中落实缓债金额最多的国家。

记者 / 关珺冉



2020年11月21日晚，国家主席习近平在北京以视频方式出席二十国集团领导人第十五次峰会第一阶段会议并发表重要讲话。

受到新冠疫情的影响，二十国集团（G20）领导人第十五次峰会于2020年11月21日至22日以线上视频方式召开。会议讨论重点设定在如何应对新冠疫情造成的卫生安全与人道主义危机，并稳步实现全球经济复苏。

二十国领导人以各自国旗为背景，以小方格画面呈现在大屏幕上。中途曝出美国总统特朗普“开小差”去发推特和打高尔夫球，但并没有影响峰会成果的达成。

此次峰会发表了《二十国集团领导人利雅得峰会宣言》，其中一项重要成果是，各国就未来减免债务的共同框架细节达成一致。截至11月13日，已有46个国家申请参与“二十国集团暂

缓最贫困国家债务偿付倡议”(下称“G20缓债倡议”),今年预计缓债总金额可达57亿美元。这其中,中国成为G20成员中落实缓债金额最多的国家。

非洲债务危机或引发连锁反应

新冠疫情之下,全球经济面临灾难性萎缩。根据国际货币基金组织(IMF)今年10月发布的《世界经济展望报告》,预计2020年全球经济将萎缩4.4%。有经济学家表示,由于疫情对劳动力市场的破坏和经济活动的放缓,全球产出要到2021年第二季度才能回到疫情前的高位。

11月21日,在广州举行的2020年“读懂中国”国际会议上,世贸组织前总干事帕斯卡尔·拉米公开表达了自己的担忧。“从整体情况看,很明显疫情这场巨大的全球卫生、经济和社会危机将在诸多方面影响全球贸易。”他说,“有些影响明显是负面的,还有些可能非常负面。”

“未来几年对人类来说或许是一段非常艰难的旅程。”英国剑桥大学政治和国际研究系前高级研究员马丁·雅克在这一国际会议上直言,“我们确实在经历一场大变局,它将主导未来十年,甚至几十年的发展进程。成功应对这些挑战,将是一场治国理政的大考验。”

眼下的考验是正在不断蔓延的债务危机。“债务海啸已经袭来。”国际金融协会(IIF)在11月最新发布《全球债务监测报告》指出,新冠疫情在今年第三季度将全球债务水平推至新高逾272万亿美元。该协会预计,2020年全球总债务可能超过277万亿美元。到今年年底,全球债务总额占全球GDP的比例将从2019年底的320%飙升至365%。

这场危机中,贫穷国家受到的打击尤其严重,因为它们已经背负了沉重的债务,更负担不起额外的卫生费用。联合国贸发会议因此发布报告呼吁,国际社会应采取紧急果断措施及行动,建立发展中国家债务全球管理机制、向发展中国家提供实质性债务减免,以帮助发展中国家集中急需资源应对疫情,并防止迫在眉睫的疫情债务危机在发展中国家蔓延,造成经济灾难。

10月1日,国际货币基金组织(IMF)总裁克里斯塔利娜·格奥尔基耶娃在一个论坛上发表了名为《改革国际债务架构迫在眉睫》的演讲,警告说:“鉴于发展中国家从新冠疫情所造成的经

济损失中恢复有相当难度，这些国家依然笼罩在债务危机阴云之中，如果对其采取的债务减免措施不能延至2021年，有关国家或将陷入更加灾难性的局面。”

在非洲，这样的担忧更为明显。今年以来，全球市场大宗商品价格大幅走低，国际贸易量锐减，旅游业也陷入停滞，这使部分非洲国家失去了外汇乃至财政收入的重要来源。世界银行在今年4月发布《非洲脉动》报告预测，撒哈拉以南非洲地区今年国内生产总值将下滑3.3%。随着贷款宽限期陆续结束，一些国家开始进入还款高峰期，其偿债能力堪忧。

更令国际社会担心的是，非洲债务危机可能引发连锁反应。花旗环球金融公司旗下的研究部11月2日发表了有关撒哈拉以南非洲债务问题报告：由于赞比亚负债率已达120%，今年年底可能发生“欧洲债券”(Eurobond)违约。一时间，有关该地区发生债务危机的流言甚嚣尘上，甚至可能呈现多米诺骨牌效应。

早在新冠疫情暴发初期，英国千禧年债务运动组织及140多个组织联合发起了一项呼吁，敦促包括中国在内的G20国家为非洲最贫穷国家减免债务。

面对外界的呼吁，今年4月15日，G20财长和央行行长会议通过G20缓债倡议，暂缓最贫困国家将于5月1日至今年年底到期的主权债务本息偿付，以帮助其释放更多财政资源，用于应对疫情冲击和恢复经济社会发展。10月14日，G20财长和央行行长们再次同意，将缓债期限延至明年6月30日，并在明年4月确定是否将该措施再延长至当年年底。

对于此次G20峰会在处理债务方面达成的框架性成果，格奥尔基耶娃表达了高度赞赏。她表示，该框架应能提升私营部门的参与度，在债务不可持续时加快找到解决办法的速度。她对G20官员说：“坦率地讲，我们还没有走出困境。这场危机还没有结束。我们需要通过债务减免和新的融资来提供进一步的支持。”

多国提出让中国减免债务

“中巴经济走廊、科伦坡港口、蒙内铁路、亚吉铁路……”英国广播公司(BBC)发文感叹说，如今中国的海外援助能力已经能和美国抗衡，通过提供发展救济资金以及海外金融贷款，中国已成为世界上最大的援助国之一。有专家称，在

非洲的减债运动中，中国扮演着特殊角色，坐到了“驾驶席”。

中国是非洲国家最主要的债权人之一。世界银行的一项研究显示，最贫穷国家对20国集团的官方双边债务在2019年达到了1780亿美元，其中对中国的债务占到总额的63%。

而来自国际金融协会的数据显示，符合G20缓债倡议资格的撒哈拉以南的非洲国家在2021年到期的305亿美元公共债务偿还中，有三分之一归于中国官方债权人，还有10%归于中国国家开发银行。

新冠疫情之下，非洲一些债务国已向中国提出减免债务的请求。加纳财政部长肯·奥福雷-阿塔早在今年4月就提出：“由于受到疫情影响，非洲国家经济发展和抗击疫情面临着巨大的困难和危机，为此中国应该采取措施，大力度削减非洲国家的债务。”尼日利亚前教育部部长埃泽奎西利更在媒体前责怪中国没能及时控制住疫情，让非洲国家损失惨重，并认为“中国应当负起责任，并且免除非洲国家的全部债务”。

此次G20峰会召开前，赞比亚政府表示，它将不会在11月13日的最后期限前支付拖欠的欧洲债券息票，成为非洲首个在新冠疫情期间主权债务违约的国家。

作为非洲第二大铜生产国，赞比亚近年来的外债增至近120亿美元，中国是其主要债务国之一。7月20日，赞比亚总统伦古与中国领导人通了电话。当晚赞比亚方面发布声明称：“鉴于流行病带来的负面影响……我们呼吁中国减免债务，以确保有足够资源来抗击流行病并刺激经济。”

有外媒披露，就赞比亚债务重组问题，中国与西方国家的基金管理者一度陷入争执，债务豁免计划的投票会议也被迫推迟。西方媒体也因此再度提及“中国的债务陷阱”，并宣称“中国不愿配合全球债务减免计划”。

除了非洲，“一带一路”沿线那些资金紧张的合作伙伴也在恳求北京方面减免债务。“中国已接收到巴基斯坦的‘求助信号’。”据《日经亚洲评论》5月12日披露，巴基斯坦希望能延长与中国基建合作项目——中巴经济走廊300亿美元贷款的债务偿还期限。若中国能同意巴基斯坦的请求，每年将能为巴基斯坦省下5亿美元的资金。

早在今年4月，巴基斯坦总理伊姆兰·汗就呼吁实施“全球债务减免计划”。巴基斯坦国家银行公布的数据显示，截至2020年9月，巴基斯坦债务总额飙升至44.8万亿卢比(约合40万亿元人民币)，一年之间增长7.9%。



2020年11月20日至22日，“读懂中国”国际会议在广州如期举行。墨西哥前总统、21世纪理事会主席塞迪略通过视频发表主旨演讲。

中国采用联合行动施行缓债

汉班托塔港一直被西方视为“斯里兰卡深陷中国债务陷阱”的典型案列。今年10月28日，美国国务卿蓬佩奥访问斯里兰卡时，继续指责中国是“掠食者”，还称“中国模式不符合斯里兰卡人民的利益”。然而，斯里兰卡总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨回应称，斯里兰卡并未因为接受中国的帮助而陷入“债务陷阱”。

对于类似质疑，中国外交部发言人赵立坚曾在10月20日举行的例行记者会上回应说，“中国并不是造成部分国家债务问题的责任方。对出现债务困难的国家，中方从不逼债，一直通过双边渠道保持沟通，也根据有关国家的需要作出了一些债务减免安排。”

“在G20的框架下，中国向发展中国家缓债的总额已达21亿美元，是G20成员中落实缓债金额最多的国家。”11月20日，中国财政部长刘昆接受大陆媒体采访时表示，中国以实际行动为支持最贫困国家应对疫情挑战和债务脆弱性作出了积极贡献。

目前，中国正与发展中国家陆续签订缓债协议。据刘昆披露，国家国际开发合作署、中国进出口银行作为双边债权人，已经暂停来自23个国家的债务偿还，总金额达13.53亿美元。中国国家开发银行作为商业债权人，到9月底与发展中国家签署了涉及7.48亿美元的缓债协议。

“在这份缓债倡议中，中国发挥了积极作用，提出了‘中国方案’。”复旦大学联合国与国际组织研究中心副主任朱杰进在接受采访时表示，中方提倡联合行动，坚持多边和双边债权人、官方和商业债权人应共同参与，对最贫困国家进行联合缓债。

英国《金融时报》获取的G20内部文件亦显示，中国是“G20缓债倡议”参与国中最大的单一捐助国，迄今已暂停至少19亿美元将于今年到期的债务，而G20成员国总共暂停44个债务国的约53亿美元债务。紧随其后的是法国（约8.1亿美元）和日本（约5.4亿美元）。

赞比亚方面于11月19日宣布，赞比亚已与中国国家开发银行达成债务延期偿还协议，推迟偿还本月到期的贷款债务。赞比亚财政部长弗雷德森·扬巴在声明中称，根据该协议，利息支付被推迟了六个月，直到2021年4月25日。

非营利性机构“中国非洲项目”联合创始人埃里克·奥兰德(Eric Olander)认为，随着中国政府继续与其他债务缠身的国家进行谈判，可能会在肯尼亚、埃塞俄比亚和吉布提等非洲国家进一步施行缓债举措。

刘昆亦提到，中国愿意增加对发展中国家的财政援助，将为那些遭受大流行的重灾区提供更多的支持，并将优先向贫穷经济体提供新冠疫苗。

中国对放贷“按下刹车键”？

与1000多亿的债务相比，21亿似乎不是个大数字。但在疫情之下，中国也面临严峻挑战。今年一季度，中国国内生产总值（GDP）同比萎缩6.8%，是1992年披露季度经济增长数据以来第一次负增长。

“中国经济正受到新冠疫情的打击，这削弱了中国分散融资，继续支持包括非洲在内的发展中国家建设基础设施项目的原始能力。”华盛顿智库史汀生中心中国项目主任孙云认为，“这并不是说中国不愿意参与非洲国家的债务重新谈判、债务重组，甚至延长非洲国家偿还债务的宽限期，但全面减免债务基本上是不可能的。”

“如果继续借贷，结果很可能是有借无还；如果不借，此前的巨额借款、投资以及地缘政治关系又面临中断，而且还可能影响‘一带一路’倡议的推进。”英国《经济学人》在2019年的一篇文章中称，在多项昂贵的非洲项目遭遇阻碍后，中国国家开

发银行似乎正对放贷按下刹车键。

由于重视政治因素，有分析认为，中国过去在进行海外投资时可以容忍一定程度的坏账，但今年的新冠疫情对中国经济造成了冲击，也许会让其重新审视走出去的节奏，尽管这并不容易。

根据中国商务部的数据，2020年前九个月，中国企业在“一带一路”沿线61个国家签署的新合同数量与2019年同期相比，下降了29%。

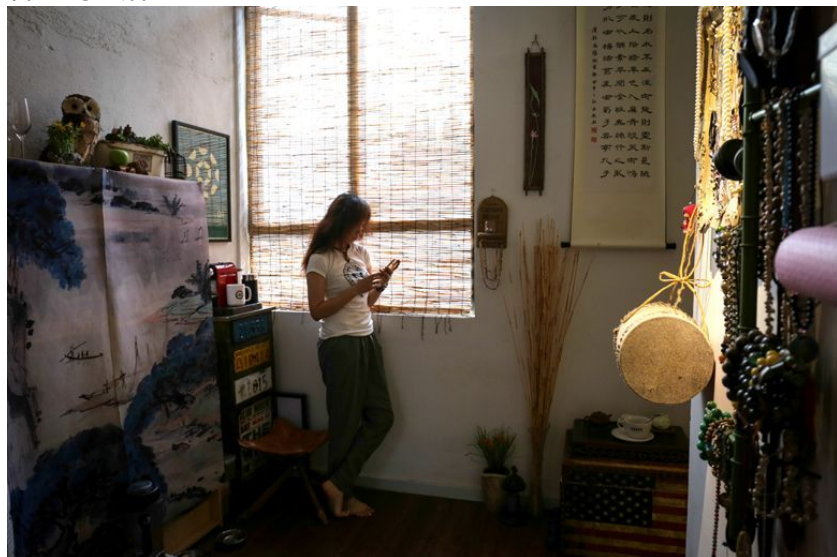
“受新冠疫情影响，今年上半年中国对外直接投资同比下降4.4%，但‘一带一路’投资达到81亿美元，同比逆增长19.4%。”国家创新与发展战略研究会副理事长恽铭庆在“读懂中国”国际会议上说，“中国面临的国际环境比以往更加复杂，我们需要通过积极主动对外投资，不断完善产业全球的布局，构建内外协同的价值链。”

“新冠疫情确实让我们有机会重新审视原有的一些对外商业的发展思路。”南京大学国际关系研究院院长朱锋向《凤凰周刊》评价说，“债务问题不是孤立的，缓债之外，也应当考虑未来将以什么速度、什么规模建设海外项目。这些问题要与走出去的整体战略规划一同思考。”

特别报道

蛋壳公寓的北漂租客：房子是租的，但生活是自己的

记者 / 刘思洁



有人被房东赶出家门，有人年付、半年付的房租全部打了水漂。

北京2020年初雪结束的次日晚上，被蛋壳公寓房东赶出来的北漂女孩慧慧，坐在马路边嚎啕大哭，“异乡漂泊有多辛苦，我今天在这儿，明天在哪？”

初雪当天，她一个人搬家。刚刚入住不到一个月的蛋壳公寓，和她解约了，她不得不迅速寻找新的房子。在搬家之前，她在酒店住了三天。

和慧慧有同样遭遇的年轻人，遍布北上广深和各新一线城市

市，他们是来大城市打拼的异乡漂泊客，想要在城市扎根，但突然的无家可归，迅速浇灭了 this 个念想。

蛋壳公寓爆雷，有人被房东赶出家门，想要大闹蛋壳公司却连队都排不上；有人年付、半年付的房租全部打了水漂；有人坐上高楼想要维权最后却进了派出所；大多数人还要支付房屋的租金贷款。

慧慧今年26岁，来北京八年，换过四份工作、十多次房子。早已把北京当做了自己的第二故乡，可是这一刻，她似乎意识到，这座城市永远不会属于她。

以下是慧慧的口述。

刚住一个月就被赶走，还背上11个月租金贷

2020年11月17日晚上九点半，我加班回家，到我从蛋壳租住的房子，突然发现这个房子我才租住不到一个月，门上的锁被换了，密码锁被换成了指纹锁。我还以为自己走错了，再三确认后才确定这就是我家。

我住的房子是将近3000元一个月从蛋壳租的，我和一个陌生的室友一人住一间卧室，押一付一，签了一年的合同，才住不到一个月。当时我害怕了，给朋友打电话，他来了我才敢敲门，但屋里没人。物业下班了，又找不到保安，我只好去便利店买了旅行装的护肤品，住进酒店。

那天晚上我一宿没睡，刷微博才知道蛋壳出事了，在成都、杭州、深圳，都有人被房东赶了出来，还有警察上门调解。

其实蛋壳早就已经出问题了。我之前住的也是蛋壳的房子，本来11月到期，但是10月份管家就告诉我，有个好房子得赶紧签下来，我就提前搬出来，签下了后来这个房子。之前房子的押金和一个月房租，APP上是显示退款，但是银行卡一直没到账。11月4日我去了朝阳门的蛋壳办公点，下午三点钟去的，排到五百多号，直到五点钟下班，才轮上跟工作人员说话。

工作人员告诉我蛋壳没问题，政府已经接管了，会分批给租户打钱，可是等我打给12315，却被告知，蛋壳的账面上已经没有钱了。

11月18日，房子被换锁的第二天，我通过物业联系上房东，房东说10月份蛋壳没有给他打房租，蛋壳已经违约了，他有权换锁。我再联系蛋壳，工作人员很干脆，说跟我解约，押

金会退还给我。

但直到现在，不仅是房子的押金没有退还到银行卡，而且租金贷也没有解约。也就是说，我虽然离开了那个房子，但是每个月还要付房租，我这房子只住了不到1个月，还有11个月的租金贷需要我去偿还。

第一次来北京时，我从四川老家坐了三十多个小时的绿皮火车。出了北京西站，我问站岗的人，地铁站在哪里，他大手一挥，说你就跟着人群走吧。我提着行李，跟着乌泱泱的人群，那时候北京西站还没有地铁站，我走了好久才到军事博物馆站，觉得北京好大。后来哪都去过了，觉得北京也没那么大了，从朝阳坐地铁去海淀也只要一个小时。

我还记得，几年前因为一场火灾的缘故，有许多人无家可归，当时我觉得他们好可怜。我从未想过这样的事情有一天也会落到我的头上。我觉得自己跟被赶的那些人不一样呀，我没有住在城乡结合部，我租的房子五证齐全，我觉得我不是这座城市最底层的人。当时我同情他们，也在心中默默告诫自己，要努力向上，不能在底层。

但是三年后的这个冬天，我也就这么突然地没了住所。

房子是租的，但生活是自己的

我来北京已经八年，这次被赶出来，又加深了漂泊无依的感觉。2012年来北京服装学院读书，后来做模特兼职，一个月要出四次差，在全国走秀，做车模。回到北京，就在朋友家蹭住，有很强烈的漂泊感。

为了克服这种感觉，我转行去了互联网公司。以前陌生人听到我是做模特的，眼神都轻佻起来，转行后，人们开始递名片给我了，我终于有了被尊重的感觉。有了稳定的工作和住所，我的人生似乎步入正轨。

之前，每个周末，我都不闲着，要出去玩，享受青春。有时候一周七天有五天我都会出去蹦迪，但现在喜欢待在家里，出租屋就是我的家，我把它布置得很温馨。

我通过各种中介都租过房子。2014年，我第一次一个人租房。在一个网络平台上看中了一个说是房东直租的房子，打过去电话，才知道房源在房屋中介手上。见面看房的那天，中介穿着西装，戴着工牌。当时我觉得房子还不错，中介也挺正规，他陪我取钱，八千块，押一付三的价格。我们签了合同，

合同上盖着中介公司的公章。

第二天，我提着我的三个箱子，打了个出租车，到了签下合同的出租房。但是中介消失了，我才意识到我被骗了。

在北京的八年，我搬了十多次家。青年路、十里堡、亮马桥、蓝色港湾、亚运村……有些地方只住过几个月，最长的一次，就是在蛋壳的第一次租房，2018年我24岁，签了两年的合同。搬家时，我心里默默地想，下一次搬家，希望是搬进在北京买的属于我自己的屋子。

选择在蛋壳租房，是因为他们的房子确实不错，北京许多中介的房子都是老破小，但是蛋壳会把房子装修得还不错。而且很重要的一点是，它不用押一付三，押一付一对我来说压力会小很多。

我自己置办的家具，每次搬家时都会带上。搬进蛋壳公寓之后，我还给蛋壳配的桌子配上了桌布，地毯、床单都统一成简单的灰色风格，床头挂上捕梦网，这样可以睡个好觉。

2018年，我换了工作，进了币圈，那时候形势大好，挣钱容易，一个项目就赚了20万。2019年我从公司离职，想要自己创业，做区块链的孵化公司，见了许多投资人，眼看着要起步了，但是到了2019年下半年，经济情况变差，我的创业项目也黄了。

失业的那两个月里，出租屋是我待得最多的地方，我很焦虑，找工作的不顺也让我陷入了自我怀疑，每天都呆坐在房间的沙发上。

2020年1月，我进入一家国企工作，终于摆脱了焦虑，有了更多的时间坐在书桌前，看书，学习数据分析的课程。现在社会知识更迭太快了，虽然在国企很轻闲，但是我要保持学习，不能被淘汰。我今年还总是坐在沙发上弹尤克里里，沙发很便宜，淘宝买的几百块，但是我一直相信，房子虽然是租的，生活却是自己的。

算命先生说，我2024年能在北京买房

租房、换房，一直无法真正在这座城市落脚。这两年，身边有不少朋友陆陆续续离开北京。有朋友在北京待了十几年，走了。每当有朋友走，我都害怕我最终会和他們一样，不得不离开这座城市。我担心自己没能在这座城市立足，成为这座城市的失败者。

当然，也有朋友在北京买了房。每当有朋友买房了，我比他们还高兴，我会帮他们参谋装修，这让我自己也看到了希望，他都可以在北京买房，我也可以的。

如果你在北京混不下去，其实去深圳、广州、上海也待不下去，除非回到小城市。我还不想走，真的在北京不行了，再退一步在其他城市买房。甚至，我还去找了算命先生，我不算爱情，就问他我何时能在北京买上房。他回答：2024年吧。

三室一厅隔成的五间房，我住过。当时住在卫生间旁，上厕所要排队，每天被室友的洗漱声吵得睡不着觉。也遇到过在夜店工作的室友，每天作息黑白颠倒，影响他人。这些不愉快的租房经历，估计大多数在北京租房的人都遇到过。我被蛋壳坑了后，有一些中介找到我，说要给我介绍房子，我说不用了，我现在不信任任何中介。

今年三月疫情期间，被迫搬了家，我在北京买房的欲望愈发强烈。我在蛋壳签的两年的租房合同，本来还有一个月才到期，但是蛋壳突然告知我，因为房东不愿意免房租，所以不租了。搬走之后，我又听房东说，是蛋壳先跟他解了约，没提到免房租的事情。我才想起来，可能是因为那个房子本来有一个隔断，后来被拆了，蛋壳觉得赚不到钱，就不再想经营这套房子，找个理由把我们赶走。

我开始和我妈商量在北京买房的事情，我并没有想要很大的房子，一个开间就够了，在朝阳区，离地铁近。妈妈在四川，每天在网上帮我参谋哪里有新开的楼盘，她说家里出钱为我付首付，要买个两居室，这样到时他们来了北京也有地方住。

我是独生女，和父母的感情很好，想买了房，在北京定居，他们退休了过来和我住一块儿，这就是我想要的幸福的生活。

妈妈远程和我商量着北京房子的事情，可是四月份却传来了噩耗，一贯身体健康的她，突发心肌梗塞去世了。当时还在疫情期间，为了见上妈妈最后一面，我买了三趟飞机票，虽然赶回去了，可是病床上的她已经昏迷不醒。

我无比自责，自责我为什么要离家这么远，也自责为什么没有能力把父母接到我身边。如果我没有离开家，又或者父母和我一起在北京生活，就不会落到这个结局。

妈妈去世后，我频繁梦到她。头七那天晚上，我梦到我参加她的葬礼，妈妈对我说：我跟你三个事情，你一定要永远

记在心里。一是要好好生活，二是要找个好人嫁了，三是你不要太想我，我会经常给你托梦。妈妈每说一句，我就在心里默念重复，好，我要好好生活，好，我要.....

没想到接下来却是蛋壳给我的接二连三的打击。当我在北京的初雪天一个人搬家时，当我无法进入我的出租屋时，我总觉得，我不属于这座城市，我终究是这座城市的过客。

我动摇了，也失望了。可是从情绪中走出后，我的理性告诉我，我还是要努力，要在北京买房，安定下来，这也是妈妈的愿望。❶

被连续割韭菜的长租公寓房东：信任感又被捅了一个窟窿

记者 / 张楠茜



2020年11月24日，成都蛋壳公寓办公楼前，迎接维权者的只有一张印有线上处理解约事宜的二维码。

蛋壳公寓爆雷事件还在继续发酵。从2020年11月16日起，该公司由于财务危机拖欠房东房租，出现全国大面积解约和维权事件，和房东、租客的矛盾变得尖锐。

蛋壳公寓成立于2015年，在O2O租房领域成长迅猛，截至2019年底，蛋壳运营着全国13个城市的近44万套房子。此次事件涉及至少80多万人。

“混乱”，是杭州的蛋壳公寓房东王禹均这两周以来最强烈的感受。在蛋壳公司的杭州总部，他看到有人挥着合同高声吵嚷，有人捏着手机低头沉默，桌子椅子被拥挤的人群挤得胡乱

摆放。大家都试图在混乱中理清接下来该怎么办，但只能一次次得到“请回家等待”这样的拖延回答。

王禹均对这样的场景并不陌生。几年前，他的房子托管给一家叫做鼎家的长租公寓公司，该公司资金链断裂，后来清算破产，王禹均和租客都损失了房租，维权至今，也没有拿到任何赔偿或道歉的说法。

最近几年，包括鼎家在内，已有多家长租公寓相继“爆雷”。有数据显示，全国目前已经注销或被吊销的长租公寓相关企业约有170家。进入2020年后，长租公寓的发展再次受到挫折，仅上半年就有10家发生资金链断裂、跑路的事件。蛋壳公司是国内长租公寓行业的头部企业，在美国上市，有多家大股东加持，此次爆雷，堪称又一次典型事件。

在闹剧之后，留给租客、房东、第三方供应商的是一地鸡毛，以及巨大的信任窟窿。“房东和租客一样都是受害者，应该一致指向蛋壳而不是互相伤害。”王禹均说。投资的失败，房贷、生活的压力也倾泻在房东身上。

租客按时交租，房东却没收到房租

2020年11月28日早上七点半，杭州的天空灰暗、天气阴冷。在建国北路上一个挂着黑色牌匾、没有名字的商铺外，人们沿着马路边花坛排起几十米的长队。虽然是周六，这些蛋壳公寓房东、租客们仍然早早过来排队。有大腹便便的中年人，有背着书包的年轻人，还有戴着头盔来帮人排队取号的外卖骑手。大家睡眼惺忪，有一搭没一搭地聊天，连日以来的矛盾，在风暴中心似乎得到了片刻的暂停。

蛋壳公寓事发已近两周，官方仍然没有给出具体的解决方案，人们经历了混乱、吵闹、协商，只能一次次地聚集在这里，几乎是无望地摸索着解决办法。

“第一天只能领到第二天的号，早上10点开门，7点就要到那里排队，房东一天发150个号，租户一天发300个，没有号不让进。”义乌人王禹均说。他是杭州市西湖区的一位蛋壳公寓房东，前几天，他也去了建国北路排队。他本来应该在11月12日收到房租，但至今没有收到一分钱。

11月初，王禹均就听到有蛋壳公寓房东朋友说，没有收到房租。他提前几天联系到自己房子上的租户，提醒她们说，蛋壳好像出问题了，付房租时注意一点。

但已经晚了，王禹均这才知道，租客是通过一年期的租金贷款来交房租——租客在微众银行贷款，交给蛋壳公司一年的房租，再每个月还贷款。

王禹均的两个租客都是二十多岁的年轻女孩，双方就蛋壳的事情谈话，都和和气气的，希望继续保持租赁关系。但问题是，租户的租房贷如果不能解除，就要交两份房租。

南方另一个城市的蛋壳公寓房东周京杰，也面临同样的问题。他在上个月29日，没有收到应该按时打来的房租，次日他找到租客，“租客都蒙了，明明每个月都有交租。”

周京杰跟着很多人排队，进了位于某市劲松大厦的蛋壳公寓办事处，那里也是人山人海，一片混乱。先扫码、再登记信息，业主在二楼，租客在八楼，分流登记解约，但人群中仍然不时发生一些口角激烈的冲突，还有人说要跳楼。

周京杰本来想和蛋壳公寓解除房屋托管合同，在签字盖章前，他要求添加条款内容，被拒绝，解约也就不了了之。周京杰又找到他的房子的蛋壳管家，但对方早已离职。早在今年4月份，蛋壳就开始给他们降薪，安排做多余的工作、拖欠工资。

王禹均也联系不上他的房子的管家，只有不断地拨打蛋壳公寓的全国统一热线，每次打进去，都是几十上百个人在排队，有一次他排了半小时，终于接入客服，但仍然解决不了任何问题。

王禹均只能加入很多杭州本地的维权群。慢慢的，一些群里混入一些不明身份的人，他们貌似有意挑起房东和租客之间的矛盾，群里聊天的气氛变得充满敌意。

王禹均发现，蛋壳公司给房东和租客是两套说辞，一边告诉房东说可以回去收房子，有权利赶租客走；另一边又告诉租客不用赔付更多的房租，交了钱就可以不搬走。

但在他看来，争吵无意义，协商解决更实际，“其实我们双方都是受害者”。维权群里，有人组织去住建委等政府部门和司法机关反映情况，但结果都不乐观，这又让王禹均想起几年前，另一家长租公寓鼎家爆雷的时候，几乎是一模一样的场景。

先遭遇鼎家爆雷，找大公司蛋壳又出了问题

在把房子托管给蛋壳公寓之前，王禹均还踩过另一家长租公寓鼎家公司的雷，历史在重演。

王禹均的房子在杭州市西湖区的浙江大学校园边上，靠近月庙、曲苑峰，虽然没电梯，是老房子，但是挨着风景区，地段好。王禹均是来自义乌的商人，在十多年前，靠做小生意挣的第一笔钱，购入了杭州这套房子。

前几年房子都空置着，没有出租，只是每年的五一、十一假期，带着家人来住几天。后来，房子以每个月2000多元的租金租给了一家公司做集体宿舍。王禹均全家都在外地，来杭州往返几小时，如果有人要租房退房，不论是拿钥匙开门、清算水电费都比较麻烦。

后来鼎家的工作人员找过来，承诺把房子托管给鼎家后，他什么都不用管，每个月能收到4000块钱左右的房租，公司还会出1万多块钱装修。王禹均给了鼎家两个月免租期，双方签了5年托管合同。

合同还没到期，2018年8月，鼎家突然宣布，因经营不善，出现资金链断裂。同年12月21日，西湖区法院受理了鼎家公司的破产清算案。

王禹均损失了一个月的房租，租户则损失了押金。王禹均给这个租客每个月便宜四五百块钱房租，两方另起一份续租合同。幸运的是，租客的租房贷也顺利解除，损失降到了最低。

但鼎家的倒闭，还是给租户、房东和金融机构留下一个烂摊子，至今没有完全解决。

后来那位租客自己买房，搬走了。王禹均得再次出租房子，为了“避雷”，他仔细对比了蛋壳和链家自如、我爱我家相寓等长租公寓，了解到蛋壳有包括蚂蚁金服、微众银行等实力公司加持，“看这家公司基本面和实力都挺好”，最后选中蛋壳公寓。

蛋壳给王禹均每月6400块钱的房租，将三室一厅改成四室一厅，大的房间每月1800块钱出租，隔断房间1400块钱，另外还收取租客的服务费。

“上一次碰到的鼎家是小公司，这次是找了个大的头部公司，结果还是出了问题。”王禹均说，他算了下账，蛋壳能从自己的房子里赚1000多块的差价，“按它的模式，是不会亏钱的，怎么就被做坏了呢？”

事发之后，王禹均回想过去这一年，蛋壳的崩塌是逐步显现的。2020年2月份，蛋壳公寓先是说因为受到疫情影响，这个月不给房东租金，许多房东打电话反对，对方给出两个选择：分期给全款，或者一笔给半价。下半年，王禹均有一次在新闻

上看到蛋壳有一些问题，他也去询问过管家，但对方说一切好好的。后来这个管家在10月份离职，说公司还欠着1万多块钱工资。

11月，事情开始急转直下。11月6日，央视点名曝光蛋壳公寓“深陷流动性危机”。10日，数百人在蛋壳公寓北京总部维权，现场爆发肢体冲突。16日，网传蛋壳公寓将宣布破产，蛋壳公寓公关部回复称，属于谣言。24日，蛋壳公寓成都办公室人去楼空，门上只留下一个用于线上处理解约事宜的二维码。

干啥都倒霉，信任感又被捅了一个窟窿

王禹均和两个租客协商，在12月初正式跟蛋壳解约。但租客还都背着租金贷，一个剩10个月，一个剩6个月。微众银行表示，在2021年3月31日前，租户征信将不受影响，两位租客可以先去申请征信保护。

也就是说，暂时到明年3月底前，房租贷不用交，看看后续有什么政策可以解除贷款。“如果还是需要还，那到时候从房租里扣一半的钱，我来承担这一半的钱。”王禹均采取和之前鼎家破产时一样的无奈之举，“我们和租客的利益是捆绑在一起的。”他最近还忙着分租另外两间空房，及时止损。

房子的事情，王禹均已经是二次踩雷，虽然烦心，但总体来说经济损失不算很大。最近几年对于经商人的他来说很不容易，干啥都倒霉。前几年他投资一家P2P，爆雷的时候，损失了上千万，接近义乌当地一栋房子的钱。到现在快两年，才追回来四五十万块钱。

北京的蛋壳房东刘桐也感受到“倒霉”——她办卡的健身房，给孩子报名的培训机构，办了充值卡的餐厅，今年集中有四五起，都倒闭或者跑路了。

刘桐投资买了位于北京顺义区的一套商住小公寓，可谓波折不断。因为靠近机场，中介、托管公司比较少，在托给蛋壳之前，她交给私人中介管理。没想到中介把房子租给一家公司，还成为一个工商信息注册地。她再找这个中介和那个公司的老板，希望消除注册信息，但发现人都跑了。

经历过这些倒霉事件后，刘桐对于蛋壳的事情虽然还是生气，但也变得佛系了。她准备最近再去找一下蛋壳公司的人员，看看情况，再决定是否解约。

而南方某市的房东周京杰，现在不准备解除和蛋壳的合

同，他担心，如果租客和房东同时协商解约，蛋壳就可以逃脱责任，“签解约协议现在是一种屈辱，太便宜他们了，等于放弃权利了。”

人到中年的周京杰，这一周忙碌着，用法言法语给其他房东解释合同和维权指南。一向看重法律和权利的他，也咨询过律师，准备回头主动寄送解约告知书，同时保留将来追偿蛋壳公司的权利。

而王禹均对于后续再追责已经不抱什么希望了，他的信任感又被捅了一个窟窿，将来他的房子也许不会再托管出去了，“这本来是个好好的行业，被人做坏了，连蛋壳都垮了，你说其他公司垮的可能性是不是更大？”

就在蛋壳爆雷的那几天，王禹均正好收到工商银行发过来的关于鼎家的短信，提醒他，鼎家这边的追责，仍然未到账。❶
(文中王禹均、周京杰、刘桐均为化名)

国际

伊万卡今后何去何从，阿什莉从幕后走到台前

美国“第一女儿”的较量

特约撰稿 / 冯雪



2017年2月7日，美国纽约春季广场，阿什莉和父亲拜登共同出席由她创办的连帽衫品牌 Livelihood的新品发布会。

美国第一家庭总是备受关注。自特朗普四年前当选美国总统以来，“第一女儿”伊万卡·特朗普就成为全球媒体的关注点。然而，三十年河东三十年河西，明年1月20日民主党总统乔·拜

登宣誓就职后，他的女儿阿什莉·拜登将成为新的“第一女儿”。和伊万卡类似，阿什莉担任过时装设计师，并且也找了一位犹太老公。此前，阿什莉一直保持低调，她会跟伊万卡一样，备受媒体青睐吗？

伊万卡对政治保有持续兴趣

当选举结果变得明了之时，很多人都猜测，39岁的伊万卡卸任总统特别顾问后会做什么？在特朗普入主白宫之前，伊万卡在特朗普集团负责开发和收购业务。此外，她还拥有自己的时尚品牌（2018年7月被关闭），并曾在特朗普的职场真人秀节目《学徒》中担任评委。

回到父亲的房地产公司似乎是一种自然选择，但英国《卫报》指出，当特朗普不再是总统后，它可能不是“铁饭碗”。曼哈顿地区检察官办公室正通过一项“复杂的金融调查”来寻找特朗普的纳税申报表，这是一份关于“特朗普集团广泛而长期的犯罪行为”的公开报告。特朗普之前的律师迈克尔·科恩告诉美国国会，特朗普夸大了自己的房产价值，以获得更好的贷款和保险。

前一段时间，特朗普家族受到很多真人秀节目的邀请，其中，伊万卡是家族成员中最受节目组青睐的，包括受到美国人广泛喜爱的舞蹈节目《与星共舞》。但目前没有下文。

这些年来，伊万卡多次以总统顾问的身份出席国际组织或是美国对外访问活动，树立了“第一女儿”的公众形象。虽说顾问工作基本上是没有收入的，但公众人物所聚集的名气能给她未来带来不菲的收入——例如公共演讲、代言活动或其他。而对于亿万富翁的女儿来说，赚钱或许不是现在的重心，即使赋闲在家，她的日子都比新冠疫情期间失业在家的数千万美国民众要舒坦多了。

美国《福布斯》杂志2019年发布的报告指出，伊万卡的净资产约为3.75亿美元，其中包括她的商业投资、时尚品牌以及和丈夫贾里德·库什纳的婚姻资产。而根据美国媒体报道，伊万卡夫妇的净资产加起来总值应该超过了50亿美元。

过去三年，伊万卡和库什纳的三个孩子在华盛顿一所豪华私立学校就读，然而据美国有线电视新闻网（CNN）报道，最近他们刚刚让孩子们退了学。有消息人士称，在收到有关改变其行为的要求和投诉——比如戴口罩、保持社交距离以及接触

病毒携带者后进行自我隔离的要求和投诉之后，伊万卡夫妇让他们的孩子们退了学。

伊万卡在最近一则声明中称，她会对公共生活、政治保有持续兴趣。她还说，她对任何事情都是一个实用主义者。

当特朗普对大选计票结果表示不满时，有媒体披露，伊万卡曾悄悄敦促父亲承认败选，因为她看着目前的状态，“害怕烧毁自己未来竞选总统的桥梁”。在一次高级职员会议上，她说，“为人民服务是一种荣誉，人们应该为自己的成就感到高兴。”

另据美国媒体报道，特朗普家族中的小唐（Don Jr.）也有意在未来竞选美国总统，“但即使是梅拉尼娅（特朗普的妻子）也对此表示怀疑”。

阿什莉“从三岁起就想改变世界”

相比伊万卡，大多数人并不太熟悉一直以来试图保持低调的阿什莉·拜登。阿什莉同样非常漂亮，身材也好，而她的成长环境显然要比商业大亨之女伊万卡温暖得多。

阿什莉出生于1981年6月8日，她是拜登和第二任妻子吉尔唯一的孩子。此外，她还有两个同父异母的哥哥，全家人都把她捧在手心。

阿什莉是妥妥的官二代，出生时拜登已是参议院高官。从小看着父亲竞选总统，小小年纪就见过大场面。她一路念私立学校，然后去杜兰大学学习人类文化学，之后在宾夕法尼亚大学获得社会工作硕士学位。

拜登非常重视家庭，即使担任政府要职，也总以家庭为第一位。早年间，拜登和第一任妻子娜丽亚曾育有两儿一女。然而1972年，一场严重的车祸带走了妻子和女儿的生命，儿子博和亨特也严重受伤。此后，为了能多些时间陪伴孩子，大约37年时间内，拜登每天坐4个小时火车通勤，往返于特拉华州家里和首都华盛顿的办公室之间。

很多人不理解他为何这么做，经历过丧失妻女之痛的拜登说：“很多事情都可能在瞬间发生变化，我每晚回家的真正原因是我需要孩子们，而不是他们需要我。”拜登还给下属规定，如果他的孩子们打电话来，必须在第一时间通知他，哪怕要打断他的公务。他说，孩子们的一个想法最多只能保留12个小时，之后它就消失了，就再也没机会听到了。

在备受宠爱的环境中长大的孩子也会有叛逆期。阿什莉念大学时非常活跃，是有名的派对女王。但她曾被警察抓过两次，一次是非法持有大麻，被捕后没有定罪记录；还有一次是和朋友在酒吧外朝警察扔瓶子，甚至恐吓警察，最后她在法庭上道歉，指控被撤销。不过，拜登从不公开评论女儿的“黑历史”，记者去询问，他就说“这是家庭事务”。

为外人所熟知的是，阿什莉有一个模范母亲：吉尔·拜登从15岁就开始工作，19岁结婚，23岁离婚，26岁再婚，30岁拿下第一个硕士，36岁拿下第二个硕士，55岁拿到教育学博士学位，58岁成为副总统夫人并继续在公立学校任教，如今，她即将成为美国历史上首位博士“第一夫人”。有这样的母亲做榜样，阿什莉自然也不会跑偏。

自打小时候起，阿什莉就善于发现身边的不公正现象并会为之抗争。上小学的时候，她曾发现一家化妆品公司在动物身上测试产品，于是不停给那家公司写信，要求对方停止这么做。几年后，她对保护海豚有了兴趣，拜登还因此和国会议员合作编写了海豚保护法，并游说国会通过了该法案。

阿什莉说，她的家人帮助她成为关注社会公益和慈善的人。毕业时她起初没想清楚之后要做什么，还去比萨店当过服务员，但不久后，她从父母身上找到了自己的职业方向——社工。“我的热情从很小的时候就开始了……我爸爸一辈子都是公务员，我的母亲是一名公立学校的老师——这就是我的基因。”她对媒体说。

阿什莉一直在特拉华州的儿童、青年及家庭服务部门担任社工，获得硕士学位后，她在家乡威尔明顿市西段居民区的青年收养中心担任案例经理。2014年至2019年，她担任了当地非营利组织“特拉华州司法中心”的执行董事，专注于通过倡议、政策和实践来改革该州的刑事司法。这也算继承了因脑癌过世的哥哥博·拜登未竟的司法改革事业。

跟伊万卡一样，阿什莉也是一名时装设计师，虽然没有伊万卡动静那么大，但她也发布过自己的服装品牌。

2017年，阿什莉创建了自己的时尚品牌——Livelihood。该品牌网站称，Livelihood是“一家具有社会 and 道德意识的服装公司，是为那些平凡的人们成立的”。据悉，该公司销售有机棉卫衣所得收入的10%都捐赠给了特拉华州各地的慈善机构。

为了纪念哥哥博，该品牌标志被设计为一个箭头穿过品牌首字母 LH。“博就是我的弓。他的癌症使我屈服，人生被拉到

最低点。我别无选择，只能像箭一样向前射击，继续前进，继续瞄准自己的梦想。”阿什莉说。

拜登很为女儿自豪。“她从三岁起就想改变世界，我觉得她能做到。”他曾在该品牌的新品发布会上如此表示。

阿什莉曾为华盛顿特区的汉密尔顿酒店设计过新制服，并多次参加过纽约时装周，跟上东区名媛奥利维亚·巴勒莫同框，或是跟母亲一起出席奥斯卡颁奖礼。

阿什莉坦承，自己很注重隐私，不喜欢过度曝光。不过作为名媛，她也有自己的烦恼。一个所谓的朋友曾试图以200万美元的价格将她早年吸食大麻的视频卖给媒体，虽然这段视频最终没被曝光，但造成了一定的政治争议。毕竟拜登是美国公认的反毒品斗士，对立法反毒不遗余力。



2020年2月28日，美国南卡罗来纳州斯帕坦堡，民主党总统候选人拜登偕同女儿阿什莉在沃佛德学院举行竞选活动。

为拜登助选，阿什莉走到台前

跟伊万卡一样，阿什莉也找了一位犹太老公。他叫霍华德·克莱恩，是托马斯·杰斐逊大学耳鼻喉颈外科的助理教授，也是杰斐逊面部美容中心的创始人之一。他比阿什莉大14岁，两人经由阿什莉的哥哥博介绍相识。一开始阿什莉并不感兴趣，但在博因脑癌住院期间，跟霍华德的接触让她意识到这个男人有多么可靠。

但跟伊万卡不同，阿什莉并没有因此而改信犹太教。这或许是因为伊万卡当年嫁给贾里德时，特朗普还只是一名普通的地产商，比不上作为犹太豪门的库什纳家族。因此当库什纳家

族要求伊万卡必须信犹太教，她也只好照办。而拜登活跃在美国政坛多年，霍华德也没啥大背景，女儿下嫁自然不用改换信仰。

2012年，两人在特拉华州格林维尔的罗马天主教堂结婚，阿什莉小时候曾在那里受洗，一位天主教牧师和一位犹太拉比主持了这场跨宗教仪式。阿什莉穿着华裔婚纱设计师王薇薇设计的婚纱，由父亲交到丈夫手里。拜登后来在接受采访时说：“我很担心那天会情绪失控。”

阿什莉和霍华德此后一直住在宾夕法尼亚州最大城市费城，夫妻俩都十分低调。不过，拜登访时时常会带上他们，拜登当副总统时，阿什莉是“第二女儿”，多次为父站台。2011年8月17日，她曾随同父亲访问过中国。

她也跟前总统奥巴马一家关系亲近，常常参加白宫国宴。拜登决定参加2020年大选后，阿什莉暂时放下手头工作，一路助选。她在民主党大会上介绍父亲时说：“我崇拜我的父亲，我也深信他有领导这个国家的品格和远见，他会帮助我们解决我们这一代人面临的挑战，他会尊重每一个人，不管你是谁，他为你的成功而感到骄傲。”看她的装扮和谈吐，颇有“第一女儿”的架势。

走到台前也自然会伴随质疑。有报道称，霍华德每天都会参加向拜登汇报新冠疫情的电话会议，他一边在新冠病毒方面为民主党人提供咨询服务，一边又投资那些为病毒提供解决方案的医疗初创公司，这中间或许存在利益冲突。

特朗普在任期间就曾面临许多利益冲突的问题——很多人质疑，特朗普酒店和高尔夫球场是如何从总统身上获益的。对此，拜登的一位官员澄清说，克莱恩博士在竞选活动中没有任何正式的政策或顾问角色。

不久之后，拜登就要正式入主白宫了。因为有伊万卡这个风光无限的前任，阿什莉作为拜登唯一的女儿，必然会引发全民围观。她会如何跟“第一女儿”的身份自处并与民众进行互动呢？让我们拭目以待。🕒

“伊朗核弹之父”遭暗杀内情

美国总统特朗普即将于明年1月20日离任，其亲密盟友以色列被指利用这一窗口期策划了针对法赫里扎德的暗杀，以重创伊朗的“秘密核计划”，并阻止下届美国政府与伊朗改善关系。

特约撰稿 / 刘嘉



2020年11月27日，伊朗德黑兰东部郊外，伊朗首席核科学家穆赫森·法赫里扎德被暗杀现场。伊朗方面认为以色列与此次事件有关。

伊朗国防部研究与创新机构负责人、首席核科学家穆赫森·法赫里扎德（Mohsen Fakhrizadeh）11月27日在伊朗首都德黑兰附近遭暗杀身亡，引发国际舆论哗然。事件发生后，伊朗政府第一时间把矛头指向了以色列，伊朗最高领袖哈梅内伊誓言报复。

法赫里扎德之死是伊朗国防事业在2020年遭遇的第二次重大损失。今年1月3日，美军空袭伊拉克巴格达国际机场，导致在场的伊朗伊斯兰革命卫队下属“圣城旅”指挥官苏莱曼尼身亡。中东局势因此剧烈恶化，美伊之间的剑拔弩张一度让外界担忧波及世界的战争即将爆发。

苏莱曼尼之死搅动的中东风云稍有停歇、主张对伊朗“极限施压”的美国总统特朗普即将于2021年1月20日离任，特朗普政府的亲密盟友以色列被指利用这一窗口期策划了针对法赫里扎德的暗杀，以重创伊朗的“秘密核计划”，并阻止下届美国政府与伊朗改善关系。

然而，伊朗官方对法赫里扎德之死的表态十分克制：总统鲁哈尼于11月28日承诺，会“在适当的时候予以回击”；伊朗政府发言人亦称，不应该因为法赫里扎德遇害而放弃外交努力，伊朗绝不能“落入圈套”。

遇害者早就是以色列特工的目标

法赫里扎德今年59岁，是伊朗国防研究与创新机构（SPND）负责人，被认为是伊朗核武器项目的“灵魂人物”。一名西方外交官曾在2014年对路透社说，“如果伊朗选择核武化，那么法赫里扎德将会成为伊朗核弹之父。”2015年，《纽约时报》将他与美国原子弹计划的第一负责人奥本海默相提并论。

11月27日，法赫里扎德遭遇了好莱坞大片似的谋杀，这次行动只持续了3分钟。伊朗法尔斯通讯社29日披露暗杀细节称，事发当天，法赫里扎德与妻子在三台保镖车的护送下，从伊朗北部马赞达兰省出发，途经德黑兰省的阿伯萨德地区。此时，法赫里扎德乘坐的车辆被子弹击中，他以为该声音是车辆出现故障或受到其他物体撞击所致，于是从防弹车中走出。

一架自动遥控的机枪随后从一辆停在150米之外的尼桑车里开始射击，三发子弹当场击中法赫里扎德。片刻之后，该尼桑车发生爆炸。整个暗杀行动持续三分钟，并且暗杀现场没有人为因素，枪击全部由远程控制的自动武器完成。被子弹击中后，法赫里扎德身边的保镖试图通过肉盾的方式保护他，一些子弹同样击中了保镖。片刻之后，该尼桑车发生爆炸。随后法赫里扎德被送至德黑兰的一所医院，但因抢救无效死亡。

事发两天后，伊朗记者穆罕默德·阿瓦齐声称获得了伊朗政府和伊斯兰革命卫队泄露的信息，他于11月29日在推特上披露了这位科学家遇刺的细节。据其透露，这次暗杀行动是一个由62人组成的团伙进行的，除了12名杀手，另外50人负责后勤支持。这名记者说，执行暗杀行动的所有队员都接受过专门的培训，并曾在海外参与安全和情报工作。

目前尚无组织或个人宣布对袭击负责，嫌疑最大的以色列

第一时间成为伊朗的谴责目标。伊朗外长扎里夫在事发当天表示，有重大迹象显示以色列对此负有责任。次日他又在推特上用英文、阿拉伯文、中文、俄文四种文字发文呼吁说，国际社会应谴责这一“国家恐怖主义”行为。

11月30日，伊朗最高国家安全委员会秘书沙姆哈尼在出席法赫里扎德的葬礼时透露了此次袭击的更多细节。据他说，参与此事的有伊朗反政府组织“人民圣战组织”，以及以色列和摩萨德（以色列情报组织）支持的“犯罪分子”。

《纽约时报》也援引若干消息来源称，以色列是这次袭击的幕后黑手。身为伊朗核武器项目的“影子人物”，法赫里扎德一直是以色列情报组织摩萨德的头号目标。《耶路撒冷邮报》称，以色列前总理奥尔默特曾直言不讳地说，法赫里扎德是一个目标，“走在大街上我也能认出他来”。外界普遍认为，摩萨德在2010年至2012年间暗杀了4名伊朗核科学家，其中包括法赫里扎德的副手。

在2018年5月的一次新闻发布会上，以色列总理内塔尼亚胡公开将法赫里扎德作为伊朗核武器项目负责人点名，并强调“记住那个名字”。但以色列内阁部长哈扎比11月28日回应说，不清楚是谁杀死了伊朗顶尖核科学家，“谁做的这件事我毫不知情”。

截至目前，美国白宫、五角大楼、国务院、中央情报局（CIA）以及当选总统拜登的过渡团队尚未对事件进行评论。特朗普仅是转发了以色列记者、摩萨德情报服务专家梅尔曼的推文，梅尔曼称，法赫里扎德被摩萨德通缉多年，他的死亡“对伊朗来说是重大的心理和专业打击”。法赫里扎德遭遇暗杀几小时后，美国军方宣布，已将“尼米兹”号航母战斗群调回海湾地区。



2020年11月29日，伊朗东北部城市马什哈德，伊玛目礼萨圣陵的侍者围绕法赫里扎德的

棺槨进行祈祷，棺槨上面覆盖着国旗。

“特意”选在美国权力过渡期动手

11月30日，法赫里扎德被埋葬在德黑兰北部的埃马姆扎德·萨利赫公墓。伊朗国防部长阿米尔·哈塔米在当天早些时候于国防部举行的葬礼仪式上承诺，伊朗将对他的死亡进行报复。由于疫情防控措施，当天只有几十名高级军事指挥官和其家人出席了这场葬礼仪式。

以色列《耶路撒冷邮报》称，为防范来自伊朗的报复，以色列驻世界各国的使领馆提高了警戒级别，全球犹太人社区加强了安全措施。报道称，伊朗可能的报复方式包括袭击以驻外机构、袭击世界各地的以色列游客以及派无人机破坏以北部边境地区的目标等。

在11月28日的电视讲话中，鲁哈尼谴责以色列试图通过暗杀法赫里扎德来制造“混乱”。他说，伊朗不会落入“犹太复国主义分子的阴谋陷阱”，“这起野蛮的暗杀事件表明，我们的敌人正处于紧张状态……他们的压力在上升，全球局势在变化”。

鲁哈尼所说的“紧张状态”不是空穴来风。在中东问题上，特朗普实施了对伊朗“极限施压”的政策，即试图联合以色列和阿拉伯盟友，合力在地缘政治上压垮伊朗。但从大选中败北后，他的继任者拜登被认为将改变美国接下来的中东政策，重返奥巴马时期的传统。

拜登近期呼吁，如果伊朗重新遵守伊核协议规定，他会让美国重返谈判桌。在拜登任命的外交团队中，出任国务卿的布林肯参与制定了2015年的伊核协议、出任白宫国家安全顾问的沙利文此前也批评特朗普的中东政策不符合美国的战略利益。

特朗普于2018年5月宣布单方面退出伊朗核协议，并重启因伊核协议而豁免的对伊朗制裁，使得伊朗的经济雪上加霜。这一行为受到了以色列及多个海湾阿拉伯国家的欢迎，亦有批评认为此举加剧了伊朗违反核协定的行为。

考虑到美国试图打造“中东新格局”的计划即将改变，特朗普政府对以色列的政策利好不复存在，就不难理解以色列的“紧张”。特朗普政府宣称会在最后几周加强对德黑兰实施制裁，国务卿蓬佩奥11月下旬依然出访中东，以色列也在抓紧最后时间发力。

蓬佩奥的中东行期间，以色列媒体爆出内塔尼亚胡与沙特王储萨勒曼秘密见面的消息，被外界解读为以色列渴望尽快推

进与以沙特为首的阿拉伯和穆斯林国家的关系。但沙特方面否认了上述会晤。《华尔街日报》分析称，由于拜登即将入主白宫，利雅得方面决定暂缓承诺，并希望以此与美国新政府巩固关系。路透社称，以色列故意曝光上述秘密会晤，就是要向拜登方面发出明确信息，即表明打击伊朗及其什叶派势力是以色列在中东既定的战略。

伊朗核问题是特朗普与内塔尼亚胡近期重提的又一个攻击目标。据《纽约时报》披露，特朗普11月12日在白宫椭圆形办公室召集高官开了一次国防会议，询问他是否有权在未来几周内对伊朗位于纳坦兹的主要核基地采取打击行动。特朗普给出的理由是，国际原子能机构（IAEA）近期在有关伊朗核活动的报告中称，伊朗浓缩铀存量超过了2015年核协议存量上限的12倍。内塔尼亚胡在美国大选结果公布后也提出了这个问题。

参加这次会议的有蓬佩奥、参谋长联席会议主席米利等高官，他们一致反对了特朗普的提议，称不宜对伊朗进行军事打击。会议期间还爆发了激烈争吵。有媒体揣测，特朗普在其对伊朗核设施发动军事攻击的建议被五角大楼否决后，可能想借以色列之手实现这个目标。美国CIA前局长约翰·布伦南评价说，杀害法赫里扎德是一种“犯罪”和“高度鲁莽”的举动，“可能导致致命的报复和新一轮区域冲突”，但他不清楚“外国政府是否授权或实施了这场暗杀”。

伊朗对拜登新政府抱有期望

在11月29日的最新回应中，伊朗政府发言人拉比埃直言，伊朗不应该因为法赫里扎德遇害放弃外交努力，不能“落入圈套”。按他的说法，即便在2005年至2015年伊朗和多国谈判伊朗核问题全面协议过程中，也发生过针对伊朗核物理学家的袭击，但谈判并没有中断。

2010年1月12日，德黑兰大学核物理学家马苏德·阿里·穆罕默迪在一次摩托车炸弹爆炸中丧生。随后被捕的凶手供认曾获得以色列特工的资助。同年11月29日，伊朗原子能组织核物理学家马吉德·沙里亚里死于汽车炸弹爆炸。2011年7月23日，伊朗核物理学家达里奥谢·雷扎伊·内贾德在家门外遭枪击身亡。2012年1月11日，为纳坦兹核设施工作的伊朗化学专家穆斯塔法·艾哈迈迪·罗尚在首都德黑兰的一起汽车爆炸事件中丧生。

上述四起案件中，背后都有以色列和美国的影子。但在

2013年，作为当选总统的鲁哈尼致电时任美国总统奥巴马，随后两国领导人开启了30年来的首场对话。之后，伊朗与美国、英国、俄罗斯、中国、法国和德国于2015年就核问题达成协议，换取国际社会解除对其的经济制裁。直至特朗普上台后于2018年撕毁这份协议。

根据国际原子能机构报告，作为对特朗普政府“毁约”的反制，伊朗一直加快发展浓缩铀计划。浓缩铀是制造民用核电与军用核武的关键材料，目前伊朗的低浓缩铀已增至2442.9千克，远远高于当初核协议规定的300千克目标。

今年年初苏莱曼尼遇刺身亡后，伊朗宣布将不再遵守2015年核协议中的任何规定。法赫里扎德死后，伊朗伊斯兰议会于29日通过一项旨在提振本国核项目的议案。根据议案构想，伊朗可以把浓缩铀纯度提升至20%以上、复原阿拉克核反应堆并修建一座新的核反应堆。

苏莱曼尼是伊朗革命卫队海外任务的负责人，也是伊朗扩展境外影响力的核心人物。法赫里扎德被认为是伊朗核武器项目“Amad”的领导人，该计划于2003年关闭。但以色列方面2018年窃取的一份文件显示，法赫里扎德仍在试图秘密恢复核武研究。

由于两人均在伊朗国防领域发挥实质性作用，很难说谁的死对伊朗影响更大。但回顾伊朗方面对苏莱曼尼之死的回应可以发现，其猛烈抨击美国“暴行”、誓言将“严厉报复”等措辞贯穿始终，比法赫里扎德遇害后的言辞要激烈得多。

德新社分析称，伊朗政府判断，特朗普政府和以色列打算在特朗普明年年初卸任总统前挑起与伊朗的军事冲突，意欲为伊朗政府和下届美国政府接触增加难度，而鲁哈尼对美国政府在拜登执政以后重返伊核协议抱有期望。

《纽约时报》亦评论称，法赫里扎德之死可能会使“美国当选总统重新加入伊核协议的努力复杂化”，因为这可能会破坏华盛顿与德黑兰的关系，以至于双方无法就恢复协议或加强条款进行谈判。❶

直击休战后的亚美尼亚

在失去对纳卡地区控制权近30年之后，阿塞拜疆利用过去两个多月洗刷了过去惨败的耻辱，亚美尼亚人则以不同的方式发泄愤怒，或消化痛苦。

特约撰稿 / 刘嘉



2020年11月14日，纳卡地区的Cherektar村，一名男子站在亚美尼亚人放火烧毁的房屋附近掩面哭泣。停火协议达成后，当地亚美尼亚人不得不离开家园，他们烧毁自家的房屋，以免落入阿塞拜疆人手中。

夜幕降临，一辆小型军车停在了亚美尼亚首都埃里温的Arshakunyats大街，刚从纳戈尔诺-卡拉巴赫（下称“纳卡地区”）前线返回的士兵陆续下车。前来接人的亲友人头攒动，此处的临时车站十分嘈杂，提格兰·卡米斯扬（Tigran Kahmisyan）与他的战友逐一道别。

自今年9月27日亚美尼亚和阿塞拜疆因纳卡问题爆发新一轮冲突以来，已有4000余人在战火中丧生。11月7日，阿塞拜疆占领纳卡要塞舒沙，锁定胜局。俄罗斯、阿塞拜疆和亚美尼亚三国领导人后于11月9日签署声明，宣布纳卡地区从莫斯科时间10日零时起完全实现停火。11月24日，普京与土耳其总统埃尔多安通电话讨论了纳卡地区局势，双方强调，当前首要任务是解决该地区的人道主义问题，包括帮助难民返乡、重建基础设施、保护宗教和文化设施。

因为这份停火协议，卡米斯扬得以离开战壕，于11日晚返回埃里温与家人团聚。尽管失败令人沮丧，但对于刚刚经历了战火的年轻人而言，能回家已是万幸。在亚美尼亚国防部门口，聚集着大量失踪军人的父母、配偶和子女——他们的亲人下落不明，活未见人，死不能见尸。

第一次纳卡冲突在1994年后长期冻结休战，由于大国协商28年未果，双方一次次在前线小规模交火。而在失去对纳卡地区控制权近30年之后，阿塞拜疆利用过去两个多月时间洗刷了第一次纳卡战争中惨败的耻辱，几乎重新控制了整个纳卡地区。与此同时，亚美尼亚人则以不同的方式发泄愤怒，或消化痛苦。

亚美尼亚究竟是怎么输的？

11月11日，卡米斯扬站在埃里温街头，向俄罗斯网络媒体Meduza谈起了刚刚结束的这场冲突——由于造成包括平民在内的4000余人死亡、8000余人受伤，另有数万人沦为难民，俄罗斯总统普京一度表示，希望不要再用“冲突”一词形容纳卡地区的局势。

“来自叙利亚的恐怖分子在与我们作战，我与他们爆发了正面冲突。这些雇佣军替阿塞拜疆发动了战斗，然后阿塞拜疆士兵再到前线举着旗帜拍照，做出‘我们赢了’的样子。”卡米斯扬说，“这些恐怖分子口袋里是毒品和一次性注射器，而我们的口袋只有圣经。”接着，他从衣服胸口掏出了一本迷你的福音书。

他坚信亚美尼亚没有输给阿塞拜疆，不过他和战友们确实过去一段时间里不断撤退，先是10月底从被敌人占领的库巴特利镇附近撤退，再撤到亚阿边境城市卡纳帕附近，最后被带回了埃里温。如果战争继续下去，据亚美尼亚总理帕希尼扬所说，整个纳卡地区很快将尽归阿塞拜疆所有。

亚美尼亚究竟是怎么输的？自9月27日起，亚阿双方在纳卡地区多地发生了不同程度的交火，并且各自发布消息宣称自己击落了对方的无人机或战机、摧毁了数个据点或者弹药库，而其中大部分都是假消息。这使得外界对局势的实际进展一直云里雾里。

英国广播公司（BBC）援引一位不具名亚美尼亚军事专家的消息称，事件转折点发生在10月中旬。由于某种原因，阿塞拜疆军队在没有遇到太多抵抗的情况下拿下了哈德鲁特镇，之后又拿下了拉钦——过了拉钦，就是连接纳卡重镇舒沙、首府斯捷潘纳克特和亚美尼亚本土的公路。

11月7日，双方在舒沙爆发激烈战斗。阿塞拜疆总统阿利耶夫次日宣布，阿军占领了这一关键地点。亚美尼亚方面一开始否认称“战斗还没结束”，但到了9日，纳卡地区首脑确认舒沙失守，阿军正向斯捷潘纳克特迫近。阿利耶夫11月10日再度宣布，阿军又取得对近50个纳卡村镇的控制权。

作为佐证，阿塞拜疆的支持者、土耳其总统埃尔多安10月24日在视察土耳其中部城市开塞利时愉快地提及，自己当天与阿利耶夫通了电话：“我们的阿塞拜疆兄弟正朝着解放被占领土（纳卡）的道路前进。”

俄罗斯方面的消息亦显示，亚美尼亚总理10月底曾致信普京求援，对此俄外交部10月31日回应称，俄罗斯将遵守俄亚两国的盟友义务。根据《俄罗斯与亚美尼亚友好、合作和互助条约》的相关约定，如果冲突波及亚美尼亚境内，俄罗斯将向其提供一切必要援助。

“全世界的亚美尼亚人都心碎了”

“全世界的亚美尼亚人都心碎了。”谈到最近的局势时，23岁的亚美尼亚女孩伊莲娜告诉《凤凰周刊》，“我们的土地被抢走了，族人被迫成为了难民、流离失所者。”尽管3岁就随家人搬至俄罗斯，她依然为同胞所经历的战火牵动。

在亚美尼亚，成千上万的民众正在经历这种痛苦。11月9日的三方停火协议带来了和平，但依据协议，阿塞拜疆拿下纳卡地区多个重要城镇的战果得到了巩固。帕希尼扬宣布停火后几个小时，数百名示威者包围了政府和议会大楼，要求“卖国”总理下台。

11日晚，刚从前线归来的卡米斯扬也遇到了一群抗议者，

他对后者的愤怒不以为然。“他们不在前线，只在这里集会有什么用！”卡米斯扬愤怒地说，“我们的战壕里有很多空位，需要他们的时候为什么不在？把这一切怪在帕希尼扬头上有什么用？”

但在埃里温的各大集会现场，抗议者的痛苦并非伪装。“这不是在抗议我们的国家！这是一场哀悼！让我们团结到一起，现在至少有3000人，不等明天，而是今天，现在！我们必须一起上前线！”一名抗议者在人群中这样嘶喊。

纳卡地区位于阿塞拜疆西南部，居民多为亚美尼亚族人。1991年苏联解体后，原属苏联加盟共和国的亚美尼亚和阿塞拜疆相继独立，有争议的纳卡归属问题引发两国冲突。这片有争议的土地被国际社会承认属于阿塞拜疆，但自1994年以来一直由亚美尼亚人统治。

经俄罗斯斡旋签署的和平协议自11月中旬生效后，纳卡地区的亚美尼亚人不得不逃离家园，因为土地将被移交给阿塞拜疆。社交媒体流传的画面显示，一些亚美尼亚人在离开前亲手将房屋付之一炬，以避免其落入阿塞拜疆之手。也有人在仓皇逃离时，将泥土装入瓶子中带走。

亚美尼亚人痛恨阿塞拜疆、土耳其及其派出的叙利亚雇佣兵，责怪帕希尼扬过早妥协，甚至不满俄罗斯没有及时军事介入。但更多人心里清楚，阿塞拜疆这个石油和天然气资源丰富的邻国一直在悄悄重新武装自己，亚美尼亚无论在经济、军事、人口层面都无力与之抗衡。

“老实说，我为这份停火协议感到高兴，因为战争停止了。”伊莲娜说，她想在那些失去儿子的母亲面前下跪，想让那些不断鼓吹战斗的族人从战争狂热中清醒。为了呼吁和平，她11月初在Instagram创立了一个账号，不断更新关于纳卡局势的最新消息。“我们今天感受到的悲痛，都会化作明天的力量。”伊莲娜在其主页签名上写道。



2020年11月15日，纳卡地区达迪凡克城，一名俄罗斯维和士兵站在军车旁边，身后是亚美尼亚的使徒教会修道院。根据阿塞拜疆、亚美尼亚和俄罗斯三方签署的停火协议，这片区域即将移交给阿塞拜疆。

“在阿塞拜疆，对战争的批评会被消音”

11月22日，普京在接受“俄罗斯第一频道”采访时直白地说，由于亚美尼亚不承认纳卡地区的独立和主权，这意味着，从国际法的角度来看，该地区是阿塞拜疆共和国不可分割的一部分。

这一言论引发了亚美尼亚民众的强烈不满。在他们的历史书上，从公元7世纪开始纳卡地区就属于亚美尼亚，一直到上世纪20年代，苏联在吞并了阿塞拜疆和亚美尼亚后，为了安抚土耳其以及惩罚1921年发生在埃里温的反苏叛乱，才将纳卡地区作为奖赏“转送”给了阿塞拜疆。

苏联解体后，纳卡地区的分裂运动愈演愈烈，1991年这里成立了未获国际社会承认的“纳卡共和国”。纳卡冲突在1992年冬末全面爆发，1994年以亚美尼亚获胜告终。除了控制纳卡地区的大部分城镇，亚美尼亚还占领了飞地之外阿塞拜疆约9%的领土。

在这场20世纪最为悲惨的冲突中，有23万在阿塞拜疆的亚

美尼亚人和80万在亚美尼亚和纳卡地区的阿塞拜疆人失去了家园。在阿国的历史书中，近百万阿塞拜疆人民的命运就此改变，他们不仅失去了约13%的领土，还有多达2.6万人死亡，约80万人流离失所。

在阿塞拜疆人眼中，亚美尼亚的历史依据并不成立——如果追溯到更远的历史，纳卡地区曾在波斯帝国、俄罗斯帝国等帝国之间几易其手，该地区最古老的民族是阿塞拜疆族，亚美尼亚人直到18世纪到19世纪期间才移民到该地区。不同的集体记忆，连同其不可避免的主观性、谬误及偏差，把纳卡地区的历史变成了两个版本。双方为此怨恨对方，坚信自己才是正义的一方，并伺机报复。或许只有亲历了战争的士兵才懂得，它对双方而言都很残酷。

根据停火协议，亚阿双方将停留在各自当前位置，完成阵亡士兵遗体 and 俘虏的交换。同时，俄罗斯维和士兵进驻纳卡地区。帕希尼扬11月16日透露，仍有数百名亚美尼亚士兵失踪。

自10月开始，阿塞拜疆便在国内举行高规格的葬礼，每一具覆盖着国旗的棺材前都围绕着哀哭或祷告的男女。据《纽约时报》报道，在阿塞拜疆，对战争的批评会被消音，社会普遍情绪是对战争压倒性的支持。

当被问及战斗细节时，士兵卡米斯扬的情绪一下子低落起来。他只是说：“这太可怕了，我不可能描述出所有事情……那些磷弹在距我们50米的高度坠落，一切都烧了起来！”

财经线

盲盒为何比房地产还挣钱？

泡泡玛特3年净利增长289倍，毛利是恒大、万科2倍

记者 / 唐吉



“抽盲盒，只有一次和无数次。”多多仔细地把一块提示牌放在盲盒柜上，牌子标明“不要动我的娃娃，以免赔得倾家荡产”。入盲盒坑半年多，为了柜子里的180个盲盒，她花了超过1万元。她常听说有人为了抽到心仪款，整个“端箱”，一次花费便超过8000元，“第一次听到感觉像做梦，后来就习以为常了。”

在盲盒爱好者的圈子里，花钱上万的人大把存在，有人刚入坑3天，就花了3000块，有人计算后才发现，砸在盲盒上的钱

已足够买一辆中价位位的汽车。

年轻人们几乎已不再需要解释什么是盲盒了。它的魅力之一在于，你只知道可能拿到哪个系列的潮流玩具，却并不确定是哪款。

依靠让人疯狂刹手的盲盒，泡泡玛特国际集团有限公司（以下简称“泡泡玛特”）不仅摆脱了亏损，还开始一路大赚，即将上市。12月1日，泡泡玛特宣布正式开启公开招股，预计将于12月11日在香港交易所挂牌上市，成为国内“盲盒第一股”。

资本市场展示了对泡泡玛特的慷慨。泡泡玛特宣布，本次计划全球发售1.357亿股，招股区间为每股31.5港元至38.5港元，另设15%的超额配股权。假设以招股区间上限完成定价，泡泡玛特将在本次IPO中至多募集52.24亿港元（约合6.7亿美元），估值将在IPO后达到70亿美元，折算人民币接近460亿元。

短短一年多，泡泡玛特的估值“膨胀”近23倍。2019年4月，泡泡玛特从新三板退市时，按前一日股票最终成交价计算，市值为20亿元。小小盲盒为泡泡玛特带来了巨大财富。从2017年到2019年，泡泡玛特的净利润迅速增加，从156.9万元升至4.51亿元，增长约289倍。

卖盲盒在一定程度上成了一门比卖房还要挣钱的生意。

招股书显示，由泡泡玛特运营IP的品牌产品，自2018年以来毛利率均超过70%，2019年毛利率为71.3%，以该年盲盒平均售价51元计算，成本仅为14.2元。

在泡泡玛特的毛利率面前，大多数人印象中的暴利代表——房地产头部企业也不是对手。财报显示，万科集团2019年毛利率为36.25%，其中房地产及相关业务的结算毛利率为27.2%。2019年，恒大的毛利率是27.8%。相比较而言，泡泡玛特品牌产品的毛利率几乎是头部房企的两倍。

但“盲盒第一股”泡泡玛特面对的并不都是好消息。抄袭争议和质量风波长期笼罩。2020年2月，大量用户质疑其产品设计涉嫌抄袭，引发集体维权，不少用户在社交平台斥责，“不会再买！”在某消费投诉平台上，泡泡玛特因质量、发货等问题累计被投诉2400次。

对于泡泡玛特来说，其更大的难题是回答“如何把年轻人留在盲盒里”，资本和市场正在等它的答案。

盲盒造富：3年净利润增长超289倍

玩家疯狂“剁手”的盲盒，成就了年仅33岁的泡泡玛特创始人王宁的巨额财富。

泡泡玛特聆讯后资料集显示，王宁在IPO前持股55.22%，按照70亿美元市值估算，价值约38.5亿美元（约合人民币253.1亿元）。2020年4月，王宁入选《财富》“中国40位40岁以下的商界精英”榜单，同一榜单中有字节跳动创始人张一鸣、滴滴创始人程维等。

但在几年前的2016年，别说凭借泡泡玛特跻身商界精英，其正陷入越来越严重的亏损，令王宁发愁。

当时，泡泡玛特的定位是“时尚潮品零售公司”，产品包括玩具、家居生活、数码影音等多个种类，卖零食糖果，也卖服装配饰，大多通过“低买高卖”模式，赚渠道差价，目标是成为潮流杂货界的屈臣氏或丝芙兰。

先批发再零售的生意不好做。据泡泡玛特在新三板的年度报告显示，其在2015年亏损1655.5万元，2016年亏损同比扩大92.5%，亏损3015.7万元。

盲盒给困境中的泡泡玛特带来了一线转机。泡泡玛特的一位高管事后对媒体回忆说，“王宁的那条微博，可能价值一个亿”。“大家除了喜欢收集Sonny Angel（注：日本潮流玩具品牌）外，还喜欢其他什么呢？”王宁发现，主要以盲盒模式售卖的Sonny Angel的销量几乎占了泡泡玛特的三成。

许多人回复了同一个答案，“Molly”。拿到IP授权后，泡泡玛特开始以盲盒模式运营，试图摆脱“渠道商”，向以IP为中心的“潮流玩具公司”转型。在招股书中，其定位为“中国最大且增长最快的潮流玩具公司”。

转向IP和盲盒，泡泡玛特的赚钱速度比靠渠道时容易多了。

泡泡玛特赴港IPO聆讯后资料集显示，其现运营93个IP，自有及独家IP为37个，非独家IP为56个。2019年，营收16.83亿元，较2015年增长超过36倍。近两年营收保持着高增长态势，同比增长均超过200%。从2017年到2019年，泡泡玛特的净利润飙升，从156.9万元升至4.51亿元，增长约289倍。

高速奔跑中，泡泡玛特正调整业务模式，实现从“卖渠道”向“卖IP”的转变。

泡泡玛特对其运营的IP具有开发产品的权利，被归类为“品牌产品”，此外仍销售第三方供应商提供的商品，以赚取差价。但相较品牌产品，第三方产品的IP由他人所有，泡泡玛特无法

拿到利润“大头”。

“我们实行专注品牌产品、精简第三方产品的业务策略。”招股书显示，截至2020年6月30日，泡泡玛特品牌产品营收6.87亿元，占总营收的比例为84%，而在2017年，品牌产品的营收占比仅为29%，其在招股书中强调，“将有策略地将资源转向品牌产品”。

为实现利润最大化，做过渠道商的泡泡玛特也试图将批发零售环节的差价收入囊中。

泡泡玛特的销售模式可分为直接销售与批发两种，直接销售包括零售店、线上渠道及机器人商店，截至2020年上半年，共有136个零售店及1001间机器人商店。

相较直接卖给消费者，批发模式中，泡泡玛特需部分让利给经销商，毛利率远远低于直接销售，近乎腰斩。自2017年来，泡泡玛特的批发收入占比逐步减少，自2017年的占比18.9%不断下降，2019年已跌至6.6%。

相对应的是，零售店和机器人商店开得越来越快。2019年，泡泡玛特新开零售店52家、机器人商店565家，较上年同期增长近2倍。其在招股书中表示，计划继续在一、二线城市增加店铺数量。

店越开越快，越来越多，但赚钱却没以前容易了。其招股书显示，从2019年上半年至2020年上半年，零售店中，同一家店铺的收益下降23.1%，机器人店铺跌幅更大，下降超过五成。泡泡玛特解释称，主要原因是疫情导致店铺暂时关闭。

同期，亏损店铺的数目也大幅上升，亏损的机器人店铺增长超过五倍至231家，亏损的零售店占比自5.4%上升至11.2%。也就是说，2020年上半年，每十家泡泡玛特零售店中，即有一家亏损。



2020年11月27日，北京一家购物中心内，一名女子在Pop Mart的摊位前拍照。

暴利盲盒：毛利率是恒大两倍

不过，做年轻人生意的盲盒还是比大多数人想象中更挣钱。

泡泡玛特招股书显示，品牌产品由泡泡玛特运营IP，生产交由第三方制造商。自2017年以来，品牌产品的毛利率从64%不断上升，2019年升至71.3%。在2019年，房地产头部企业恒大的毛利率是27.8%，泡泡玛特几乎是其三倍。

这意味着，每卖出一件品牌商品，泡泡玛特仅需为其付出不足三成的成本。

“如果你看到它的物理实质就是一堆塑料的话，的确是这样。但是除了这些，很多产品都会带来心理溢价。”创始人王宁解释盲盒的高溢价，它是“集邮一样的满足感”和“精神层面的陪伴需求”，“如果Molly的头部，拔下来是一个U盘，就不会有很多人买它了”。

谁在为“低成本，高利润”的盲盒买单？是年轻人。

据弗若斯特沙利文咨询公司的报告显示，泡泡玛特的消费者年龄介乎15至40岁之间，是受过良好文化教育的年轻一代，对重复购买潮流玩具表现出很高的忠诚度，且能够接受较高的零售价。王宁在一次活动中强调，泡泡玛特75%的客户是女生，泡泡玛特之所以能够“破圈”，增加女性消费群体起了很大

作用。

王宁找到了赚年轻人钱的办法。从在校园摆摊卖饰品开始，他的目标就集中在年轻人身上。

王宁早在上大学期间就在学校旁边开过格子铺，租下空间再切割出租，卖的大多是配饰文具。2010年成立泡泡玛特后，早期业务是“时尚潮品的连锁经营零售业务”，泡泡玛特在新三板发布的报告中描述自己“为都市潮流青年打造全新的Life Style体验”。他曾对初创团队放言，“现在给你们两个选择，要么十年后跟我一起上电视，要么十年后在电视前看我们上电视。”

但这些生意都算不上成功，年轻人的钱也没那么好赚。后来，王宁发现，年轻人愿意为了“感性消费”买单。

“理性的消费，人们会精打细算，但感性的消费就是另外一回事了，更重要的是物和人之间的情感链接，而非实用性。”王宁在一次访谈中用LV举例说，“LV从不打折正是守护消费者买的这个梦想，我们这代人和上几代人最大的不同就是，我们不只满足于刚需的产品”。

不具备“实用性”的盲盒支撑了泡泡玛特的绝大部分营收。其赴港IPO聆讯后资料集显示，2017年以来，盲盒收入占总营收比例不断提高，自2017年的57.8%攀升至2019年的80.7%，盲盒在2019年卖出约2445万个，创造了13.59亿元营收。

泡泡玛特不得不加大投入，以留住对其保有“感情滤镜”的年轻人。相较近两年营收超200%的同比增长幅度，其广告和市场推广开支增长更快。2019年，泡泡玛特投入5380万元用于营销，较上年同期提高超过4倍。为吸引新粉丝及提升用户忠诚度，其表示计划进一步加大营销力度。

IP隐忧：单个爆款IP占据营收三成

“这还不退坑吗？设计师的言论已经触犯我的底线了。”多多的一名“蛙友”愤怒地将展示柜里的泡泡玛特产品收进箱子，并在视频中“劝退”其他人，“希望大家擦亮眼睛，花钱也要花得舒心”。

起因并非质量问题，而是“情感”上的缺陷。2019年，泡泡玛特运营的IP之一“FLUFFY HOUSE”的设计师在国外社交账号上发布疑似涉港不当言论，引发粉丝大规模抗议。虽然泡泡玛特宣布下架该IP的所有产品，但此举并未安抚所有用户，有粉丝评论称，“太伤感情了”。

这并非泡泡玛特第一次面对IP带来的争议和风波。冲着IP和故事买单的消费者，也更容易因为IP的情感瑕疵消失。

2020年2月，泡泡玛特发售新品AYLA动物系列盲盒，大量用户质疑其设计与娃娃DollChateau的娃娃雷同，被指抄袭，引发集体投诉维权。DollChateau在微博表示，“发现泡泡玛特盲盒新品中有部分造型与我公司产品过分相似”。有网友发布视频，宣布不再购入泡泡玛特的产品，并斥责其为“抄抄玛特”，靠抄袭挣钱。

事情发酵后，泡泡玛特官微在约一周后发布致歉声明，称“个别款式设计过程存在问题”，将全渠道下架并召回产品。但这种亡羊补牢的行动，对其品牌的损伤或难以挽回。

“IP是我们业务的核心。”泡泡玛特在招股书中强调，创始人王宁也在多个场合表示，“真正吸引用户的不只是拆盲盒带来的惊喜感，更重要的还是盒子里面的东西。”泡泡玛特正加快扩大其IP资源库，预计2020年将推出30个新IP。

除需顾好IP不出问题外，泡泡玛特也正为被他人盗用IP而烦恼。天眼查显示，2020年，由于IP纠纷，泡泡玛特已57次提起诉讼以维护自身权益。

急于扩充IP资源库，或许将引发更多“翻车”和麻烦，但泡泡玛特可能已没有别的选择。

“当家花旦”Molly撑起了泡泡玛特的大部分营收。截至2020年上半年，其共运营93个IP，但收入严重依赖爆款IP。2017年，Molly创造的营收占比接近总营收九成，在泡泡玛特不断扩充IP的努力下，其他IP的创收能力持续增长，但截至2019年，Molly一个IP的营收占比为32.9%，加上第二大IP PUCKY，两者营收占比合计为55.7%。

对资本市场来说，鸡蛋都在同一个篮子里不是好事，意味着风险变高。券商东吴证券在研报表示，潮流文化迭代过快，泡泡玛特的核心IP生命周期老化加速，将直接影响公司业务。

泡泡玛特也已意识到这一点，正减少对Molly的依赖，但隐忧仍在。其在招股书中提示，“倘若Molly受损害或未能保持其目前对消费者的吸引力，则无法保证我们可以开发或物色可资比较的IP作为替代品”。

王宁此前曾在多个场合表示，再给泡泡玛特5年时间，公众将会觉得泡泡玛特是国内最像迪士尼的一家企业，“会像迪士尼一样拥有很多非常有价值的超级IP”。不过，在上市路演中，泡泡玛特改变了措辞，“内部已不再强调争做中国的迪士尼，而是

要立志成为中国的泡泡玛特。”但在资本市场，“中国的泡泡玛特”仍需要拿出更多的超级IP来说服投资者。 ❹

人物

马保国的流量江湖

2020年11月28日，人民日报客户端发表评论称，马保国的一些言行，说到底是一场闹剧，该立刻收场了。

记者 / 陈龙



2020年11月，马保国在郑州的家中，演示“闪电五连鞭”。

知名度蹿升的“浑元形意太极门掌门人”马保国，日前被人民日报点名，称这场闹剧该收场了，呼吁社会各界共同呵护核心价值观，守住底线。被点名批评当晚，B站官方发布公告表示，将对马保国相关视频进行“严格限制、审核、管理”。

记者最近一次见到他，是在11月25日。

连续接受了一拨媒体的密集采访后，马保国于当晚抵达广州的一家酒店。他身穿一件红白格子衬衣，左肩挎包，右手搭着薄羽绒服，前后三四个保镖一样的年轻人为他开道。以前，他总穿着一身白色唐装，或黑色衬衣。

人群围过来拍照，兴奋地呼喊“马老师”。无法脱身，马老师笑得眯起眼睛，合不拢嘴，先摇头、挥挥手，又双手抱拳，向大家频频作揖。

从10月底开始，年轻人聚集的B站开始刮起一股强劲的“马保国风”。以鬼畜视频为主的恶搞大型行为艺术，“开口不搞马保国，阅尽万片也枉然”，将马保国推向顶流位置。“不讲武德”“耗子尾汁”风靡一时。B站关于马保国的视频总观看量已逼近10亿。

马保国对外这样宣扬自家历史：山东父辈抗日杀敌，一日行军240里，双枪闪电击毙特务。大学毕业后，他在河南、西安遍访名师，从三位“武学名家”那里习得真功。上世纪八九十年代，国企干部、武术家，双重身份无障碍地集于他一身。2002年，儿子马晓阳去英国读MBA，借债几十万，马保国携妻远赴英伦，教了5年中国功夫，收获入室弟子三十、外家弟子上千。

他来自上世纪一个“内功”学说盛行的年代，2000年后错过中国互联网时代。2017年后，他先后打了上海“徐马之战”、淄博“马王之战”。如今第三次，他迎来“二次元之战”。

鬼畜恶搞热度持续了一个月，马保国终于醒悟。过去三年半，他的形象被完全“黑化”，背负“骗子大师”名号，他身上承载了太多的屈辱。现在，他将再次迎战，实现复仇。

“耗子尾汁”

11月19日，南京传媒学院的一节“普通话与播音基础”课上，圆脸黑肤的20岁男生“加活山”拿着麦克风，模仿了马保国的那段“不讲武德”“耗子尾汁”的视频。

“哎，朋友们好啊，我是浑元形意太极门掌门人马保国。刚才有个朋友问我：马老师，发生甚麽事了？给我发了几张截图。我一看，噢，源赖氏佐田（原来是昨天），有两个年轻人……”表演的男生微微仰头、晃脑，有时眨几下眼睛。

这是11月以来，在B站流行的“马保国”恶搞主题的一支作品。原视频中，马保国睁着乌青发肿的右眼，边说边笑，“自嘲”语气，加上独特的口音、神态，令人发噱。

加活山其实在1月份就看到过这段视频，他觉得无聊、“并不好笑”，没看完。武汉疫情结束后，这段视频被鬼畜视频爱好者“发掘”出来。5月，视频《中华武德》对视频做了恶搞改编。7月，鬼畜爱好者“伊丽莎白鼠”首次制作了一段正宗的鬼畜视频《武林高手》，集合了马保国的多个视频、音轨，包括他表演“闪电五连鞭”、痛斥“武林败类”、展示“马家功夫”、教弟子“接化发”、比赛被KO等画面，台词也连成一首节奏铿锵的

rap。

加活山说，那节课，只是老师让学生锻炼语言组织、逻辑的一个表演作业。四月，加活山在打游戏、发微信中使用“点到为止”“不讲武德”，一些同学还接不住梗。但到七八月，这个视频已经火起来了。到10月，B站、抖音弹幕中，已经到处是“全文背诵”，视频中的句子，已是大学同学日常交流的常用语。

“当全网火起来的时候，我再去看，才觉得有笑点。”那天，他担心同学不感兴趣，先介绍了一下马保国，没想到下面低头玩手机的同学都仰起头来。他不了解马保国的背景，也没有提前刻意背，开始即兴表演，结果全班哄笑。老师随后将视频上传，观看量577万。

一个月来，关于马保国的鬼畜、混剪、PS、模仿恶搞大赛，如一股暴风雨席卷了全网。势头愈演愈烈，越来越多“选手”和作品加入，至今没有达到峰值的迹象。

经过发酵，在B站，原视频、《中华武德》、《武林高手》这三段初级作品分别已有2693万、1160万、1860万的播放量。到10月底和11月初，B站已悄然形成了一股强劲的“马保国风”。

截至11月26日，B站“马保国”频道下，已有2.9万个视频，689个精选，9亿观看量。24日全站排行榜中，《马保国英文版》位居榜首，前20名中，马保国相关视频有5个。持续一周，马保国成为名副其实的“顶流”。

马保国的脸、台词和“教父”、二战士兵、张三丰、岳不群、唐伯虎、容嬷嬷、喜羊羊、卡通“老鼠”、哆啦A梦、奥特曼配在一起；马保国的武术动作带上了各种“五毛钱”特效；马保国的台词被编成各种rap歌曲；马保国的英文、日文、俄语、粤语、四川话、东北话、温州话版出来了；马保国和卡通美少女“共舞”的鬼畜出来了；许多“高仿马保国”出来了；马保国和日本女星新垣结衣的“视频对话”也出来了……

一时间，网络充斥着马保国的笑脸、“五连鞭”，以及“我大意了啊，没有闪”、“来，骗，来，偷袭”、“年轻人不讲武德”、“耗子尾汁”等台词。恶搞、噱笑、嘲讽、即兴创作，洪水般的弹幕形成一场无休止的狂欢盛宴。“不讲武德”“耗子尾汁”也迅速出圈，成为社交流行语。11月11日，“耗子尾汁”被注册成商标。

江湖上从不曾出现过这样的情况。

马保国似乎为此得意，“不讲武德、耗子尾汁，我这两句话成了名言。”但其实，他内心并不高兴。“这个是个社会的不好

风气。蝼蚁之穴，可溃千里之堤。少年强则中国强。年轻人如果把自己沉迷于娱乐之中，办事不慎重、轻浮，这是一个很坏的社会风气。”他说。



2017年6月，上海浦东，北京某搏击手与马保国约战比武，但因开赛前警方宣布违规，未果。

马家功夫

如今，马保国在郑州的家，是一处国家机关老家属楼的一楼。拐两道巷子，马家门前的后花园被黑色铁栅栏围起来，两株无花果树在初冬里伸展着深绿的叶子。房子的格局很老旧，那是30年前，马保国担任国家干部时分的房子。

马保国特地在茶几上摆了两本书。第一本，是他于2008年自掏三万买书号出版的自传《我在英国教功夫》。这本书着重记录了马保国的家学渊源，以及在英国5年传播中国武术的经历。此书早已绝版，在孔网上已卖到200元。

马保国祖籍山东临沂，1951年冬出生于河南洛阳嵩县。他总是沉醉于自己的光荣历史。

按照马保国的陈述，他的爷爷、二爷有祖传功夫，擅长九节鞭、刀枪和各种擒拿法。二爷因为从小练铁砂掌、打石板，手骨粗大，去医院被医生认出是“教士”（山东话，“武师”）。1941年，他19岁的父亲马德峰被表哥招入八路军，参加了抗日战争、解放战争，最后南下成为地方干部。

“最典型的一次，我父亲和他表哥在路上遭遇鬼子，日本鬼子机关枪就响了。表哥受伤了，我父亲背起他就跑。后来发

现，他左下巴被石头子崩伤了。”马保国后来从二爷那里听说，父亲不以为意：“嗨，行军180里算啥，我一天一夜跑240里。”父亲有时晚上去抓“舌头”，总是单兵作战，“过去抓个汉奸，麻袋一装，扛着就回来了”。后来在孟良崮战役中，父亲当团长的表哥牺牲了。

解放后，父亲跟随部队南下，被安排在洛阳嵩县公安局治安科，清剿国民党残余特务。因为父亲身手矫捷，枪法好，受到年轻的区妇联主任崇拜。妇联主任就是后来马保国的母亲。母亲对他讲过，父亲战斗英勇，擅长“兔子蹬鹰”，曾带人用“金钩钓鳖”将特务抓捕缴枪，未伤及群众；还有一次，父亲带队执行任务，正在走路，忽然掏出两肋下的双枪，朝天开枪，树上掉下一个特务和一把手枪。

当然，这些事情已经无从证实。马保国也不记得父亲当年的部队番号。

因为患有气管炎，体弱，8岁那年，父亲开始教马保国功夫，每天早上5点多起床练功，晚上10点多才睡觉。“不累，学习非常好，很精神，精力充沛。”后来出国教武术，马保国开始把父辈这些功夫称为“马家功夫”。

1977年，马保国以248分考入南阳师范学院，读中文系。1980年毕业后被分配到南阳东站当第一副站长兼法人。1982年，他被省里保送，前往交通部在西安举办的干部班，学公交管理。1985年毕业后，他回到原单位。1994年，他被调入河南省一家国有石油天然气公司，后来，他一度升至总办副主任、分公司老总。“出国以前，如果我有关系，可以平调出去当副县长的”。

马保国的第二本书，是2017年父子合著的《尚济形意拳练法打法实践》，扉页上印着他的四位“恩师”：父亲马德峰、河北形意拳郭云深派第四代掌门尚济、峨眉和武当功夫传人郭升海、陈氏太极大师王长海。

马保国说，1982年去西安第二次读大学期间，他遇到物理系教授尚济，学习了形意拳；后来回南阳工作，他借出差机会，在郑州拜峨眉功夫传人郭升海为师，学得武林绝技，“不管怎么打，我都用一个招式来破解”；1994年，他在郑州遇到王长海，学习浑元太极拳。

2007年回国后，马保国去西安拜访尚济老师，住了9天，每天上午和下午各两小时，与尚济比试汇报。马保国说，两人交手，87岁的尚济在技术上还占上风，“我不是他的对手”。第7

天，尚济发话，“这几天你打的拳我也看了，好多东西是你在英国打出来的，已经不是我教你的东西了。”尚济提出，请马保国为他写一本形意拳练法打法实践的书。

回国后，马保国继续教功夫。2009年，有人向恩师告状，称马保国在英国自立门派，僭盗师名，成立了浑元太极拳协会。尚济很开明，主动说，“你是先学的形意拳，后学的太极，你的拳就叫浑元形意太极拳，好不好？”马保国大喜，接受师父的赐名。

此后，他的门派就叫“浑元形意太极门”。“浑元”的“浑”字与王长海师父的“陈式心意浑元太极”区别开来。

“马家功夫”里，最重要的是内功。马保国说，“内功就是咱们过去说的气功。你练拳不练功，到老一场空。所谓内功，就是意念、呼吸和动作相配合，反复训练，这样你发力比较快。”担心过于神秘，马保国将内功简化为“一种练呼吸的方法”。“就像‘老牛闭气’，我吸20公斤的气，你吸10公斤的气，你打不过我。吸的气多，身体肌肉就膨胀了，就鼓起来了。”

打“闪电五连鞭”时，马保国解释，“抖一下，就打完了，这个打，啪就打，这是闪电。没有内功这是打不出来的。”他说，“出拳也是靠内功发力。内部的内气推动劲力，然后出拳，速度就快，还有弹性，这就是出手闪电。”

不讲武德

每次失败，马保国都会提到“点到为止”。每次被恶搞，都伴随着马保国“不讲武德”的指责声。

今年1月初，马保国自己录了一段视频，称两位30多岁的年轻人在健身房练功，练坏了颈椎，希望学习浑元功法治疗。接着，马保国与二人比试，传授“化劲”“四两拨千斤”等功法，他遵循传统武德，“点到为止”，称如果“发力，一拳就把他的鼻子打骨折了”。没想对方一个左刺拳，“我大意了啊，没有闪”，打到他的右眼。

对方“训练有素，有备而来”，马保国清楚，这是武林中常见的“踢馆”。他批评两个年轻人，“不讲武德！来，骗，来，偷袭，我69岁的老同志。这好吗？这不好。”最后，他“劝这位年轻人，好自为之，好好反思，以后不要再耍这样的小聪明。武林，要讲武德，要以和为贵。不要搞窝里斗”。这段2分47秒的视频，成为后来网友取材和模仿的源泉。

马保国告诉记者，实际上，那两位年轻人当时去了他家中，以“学内功治病”为由与他切磋。事后，两位年轻人向他道歉，“我失手了，我不懂规矩”。然而对方却写了几百字，“扔给一位搏击手，让他在网上发表。”马保国觉得对方是想出名，于是拍视频，批评他们“不讲武德”，奉劝其“好自为之”。

尽管如此，马保国执意要将“点到为止”“武德”进行到底。他告诉记者，自己口中的“武德”，有三层含义：“口德，不说人长不说人短，不贬低人；手德，不要以武欺弱，比武中点到为止，不要伤人；头德，忠于党，忠于国家，忠于人民，爱家，疼爱家人，尊老爱幼。”

最后一点，马保国似乎做到了。2002年，为了儿子马晓阳去英国读MBA，马保国借了几十万外债。后来，他听从朋友的建议，带着妻子去英国纽卡斯尔教拳。“在国内如果没名气，你出去就靠打，他们认为你真能打，也有学生跟你学。”

前半年，他没有学生，不得不上街表演，为了吸引人，他让挑战者掐脖子，“我说着话让他掐”。按照马保国的说法，在纽卡斯尔，没法跟英国人讲“武德”，但他依靠一次次实战，征服了他们。

有一次，英国人杰杰斯一见面，就一个直拳打来，马保国“一个曲拳还臂拳把他打飞”。杰杰斯不服，说，“Master Ma, Can I have a try with you? (马大师，我能和你比试一下吗?)”第二天上午，两人在附近的公园比武，一个小时里，230多斤的杰杰斯每次都被摔倒在草地上。马保国说，杰杰斯的父亲是从伊拉克逃出来的，他的父亲和萨达姆是死对头。后来，杰杰斯成了他的大弟子。

在英国，除了弟子，马保国主要和华人留学生来往。他渐渐学会了英文，结交了许多名流。他能区分不同国家的人。印度人对中国人不友好；日本武馆曾找人去砸场子，被他用滚身披、掌法、滚身顶肘擒拿法制服；他常去巴基斯坦店铺买羊骨头，说“Can I have some sheep bones? (我能买一些羊骨头吗?)”巴基斯坦人会免费送。

为了赚钱，马保国同时开大课和小课。大课分健身课、技击课，小课只针对入室弟子。入室弟子会在家吃中餐，饭后，弟子拿出现金付费，“Master Ma, you are just a worker. Please, here” (马老师，你只是个工作者。请笑纳)，然后把钱交到他妻子手里。马保国说“Yes”，乐不可支。

第一年，他的武馆亏损；第二年持平；后面三年，他的弟

子多起来，赚了几十万人民币。2003年，儿子马晓阳毕业，回上海工作，但债只还了七八万，马保国继续留在英国。2005年，儿子要结婚，他拿出30万，又借了十几万，给儿子付了房子首付。2007年，还完债后，他回国。

马保国说，5年里，他教了30多个入室弟子，一般的学生多达1000人。其中一些弟子后来兼职教拳。之所以能征服洋人，马保国说，他以真功夫服人，并且讲武德。“很多人第一次到我家里，都是和我试手。他不是傻子，你打不过他，他能跟你学吗？”马保国说，“你要能打败他，而且你还不能伤人，这才是真正的中国功夫。”

2015年，马保国回访英国，有弟子“担心师父回去和他们抢生意”，特地安排了高手比武。于是有了后来他和英国泰拳王、巴西柔术冠军、欧洲MMA冠军Peter Irving的比武录像。马保国说，当时在一个摄影场地，别人为了逼他出高招，请来两位高手，一个黑人，一个Peter Irving。约好三局两胜，Peter却被他先后扔出垫子，扔在水中，0:2落败。事后，这段视频遭到群体质疑和攻击，甚至Peter本人也称当时只是配合录制宣传视频。

此次采访，马保国又告诉我一个新解释，“那个视频，他们把声音去掉了，所以你看为什么变成了慢动作，是他们用来参照学习的。”

晚年耻辱

“你不要跟我提这个人！那件事不要再提了。”这个人是一位让他数次吞下苦果的搏击手，但有时，马保国又需要为那场痛苦的失败解释。

事情得从3年前说起。2017年4月27日，北京某拳馆搏击手在成都一家私人拳馆与“雷氏太极大师”魏雷比武，15秒将雷雷KO在地。由此全网开始质疑中国传统武术，太极拳首当其冲，各大武林“门派”纷纷向这位搏击手下战书。

雷雷之战，像一次急吞入腹的人参果，虽可反复回味，却不过瘾。这位搏击手一夜爆红，“打假”武林十多年，自称要逐个打败那些坑蒙拐骗的假大师。

马保国在网上公开约战，奉劝他“修心改面，回到正道上来”，于是有了上海之战。那时，所有人在心里都视他为“小丑”，等着看他出丑。连那场比赛，他也是被人忽悠上台的。

2017年6月26日下午，上海浦东游泳馆的比赛场地人流拥

挤，气氛躁动。这位搏击手提前一个半小时到场热身；马保国带着夫人和一众弟子，于赛前20分钟到场，呼喊门人打出“浑元形意太极拳”的红底金字横幅。他显得紧张，低头沉思，额头沁汗，随即强打精神，为夫人擦汗，笑对镜头。按约定，搏击手和马保国比武一回合，各带三名弟子各打两回合，每回合均为2分钟。

太多人在期待开战，现场有许多媒体记者、观众。仅企鹅直播，在线人数就从开赛前15分钟的20万飙升至40万。多家平台观众总数估计有200万。当大战一触即发，主持人拿着手机，向媒体展示双方签字的协议时，这场活动被宣告以“未登记备案”“人数超出报备”为由违规，搏击手被强制带离。

关于比赛被叫停的原因，一个来自搏击手的说法是，马保国让人提前报警，还有人贴出5个电话的报警记录截图。“报警”立刻成为一句网络恶搞“黑梗”，马保国被舆论骂为“骗子大师”。

此后，马保国沉寂了三年。

2020年5月17日，马保国最新比赛的视频突然又蹿红网络。那场比赛，三个回合，马保国的表现令人喷饭。

红毯上，身穿白色武服的马保国摆起双臂架子，绕圈踱着小碎步，防守身强体壮的对手王庆民。前两回合，王庆民几乎是一拳命中，瞬间击倒马保国。第三回合，马保国主动出击，双方碰了一次手臂后收拳，王庆民抓住时机，突破防守，立刻击中他的面部。最后，马保国直挺挺倒地晕厥。

不到30秒，马保国三次被KO。据当时的裁判透露，给马保国安排的对手，原本是一位高龄的太极武师，因他生病，赛前三天，对手临时换成“业余散打爱好者”王庆民。

再一次，网络嘲笑，“充满了快活的空气”。2018年认识马保国的王建刚说，5月的比赛之后，马老师成了众矢之的。王建刚是山东演武堂影视公司的老板，之前做体育赛事，因马保国带领弟子多次参赛，两人认识了，相互信任。正是王建刚为马保国安排了5月的那次比武。

“当时黑他的比较多，那还不是恶搞。”王建刚说，因为比赛动了很多人的奶酪，暴露了一些武术界的事情，一些人在网上骂马老师。“家里人确实也有压力。毕竟那时候马老师的形象被弄得很差，家里人就不让他出来多说话、参加活动。”

武林恩怨

上世纪八九十年代，各种学说、理论盛行，“气功”大行其道，马保国深得三昧。2002年，年过五十的马保国出国教武术，2007年回国。2015年，他重访英伦，和过去的徒弟、朋友们切磋。这期间，儿子马晓阳和几个师兄弟在上海创立了“浑元形意太极门”。

十多年里，马保国错过了国内的互联网时代。2017年6月出征上海游泳馆擂台时，他已66岁。赛后，他被网络彻底“黑化”。

马保国自创的“闪电五连鞭”早已因他的自我展示驰名网络。而他最常讲的，就是“中国传统功夫的核心打法——接化发”。“接力、化力、发力，也叫接劲、化劲、发劲”，这是早年从师父那里学来的。教学时，他分解步骤，一一解析。

因为来人总带着质疑的眼光，马保国习惯了拉人“试手”。“你打我”“你踢我”“你双手握住我一根手指下压”。两个半小时采访中，记者跟马保国“试手”八九次，感受他招法的变化、迅速与灵活。

他一直称，中国武术是一种“杀人技”，在灵活的变化中，可以折断对手手臂，可以掐断对手的颈动脉，可以攻击对手眼睛、鼻孔、裆部。当记者的颈动脉被他掐出伤口时，他意在说明：这就是为什么传统武术不能用于比赛，为什么要“点到为止”。

语言表达不到之处，他总是让来访者配合演示。为了说明他怎么制服Peter Irving，他的身体、腿、手翻转变化。在他的解释中，也许中国人身材身高不如英国人，但中国功夫的长处即在“以柔克刚”“四两拨千斤”“借力打力”上面。

2002年出国前，马保国和朋友卫宝强一起散步，卫宝强突然袭击马保国，没想到卫宝强突然“飞了”。“这是本能反应。当你练到一定程度，别人怎么打你，你身上的磁场能够形成一个攻防一体的反应。”马保国说，这就是“气功”效果。“练到最后，我身上有一个磁场，能产生磁场力。它是一个灵活的、本能的、机器的、自动的随机反应。”

卫宝强大吃一惊，大为敬佩。他后来知道，卫宝强是河南省70公斤级散打冠军，曾独自打败前来叫阵的香港武术代表队。正是卫宝强的指路，他才去英国教功夫。因为有磁场力和内功，他“到英国去对付打击自由搏击的，很容易”。

尽管在英伦学徒上千，但在国内，2017年6月的“上海之战”，才是马保国出圈的成名之战。那位搏击手与马保国自此结

下了梁子。赛后，双方攻讦不断。第二天，回京途中的搏击手大骂马保国“骗子”，将6月26日称为“武林耻辱日”。马保国则告诉记者，当时的报警电话是“网络电话”。同时，他认定，自己上当了，那场比赛是“他们的阴谋”。

马保国说，搏击手所在拳馆的CEO李杰当时找到他，试手败下阵来，尊称他“马叔叔”，邀请他和搏击手比武，“共同打假”，并称有一位高层人士支持。马保国同意了，并约定了比赛协议内容，如，拳馆负责报备和安排赛事；比赛若因不可抗力不能举办，将顺延至下一周，直到成功；如果延迟，拳馆支付马保国师徒四人误工费1万元。

李杰否认当时跟马保国交手，他说，自己是玩乐队出身，只业余练过散打。但他承认，“当时就想让马保国出来打比赛。为了这，我确实会顺着他的话说，说白了，就是给他下套。”实际上，马保国似乎不知“江湖险恶”，这样的“顺着说”“下套”，在他身上多次发生。

马保国还指责，他河北的优秀弟子马经纬（音）赛前接到威胁电话，“告诉他，你敢来打比赛，就让警察抓你”。他还说，比赛时，李杰用手机向媒体展示《比赛协议》，上面只有他的签字，而那位搏击手没有签字。但事实并非如此，记者看到，当时的协议上，搏击手和马保国均有签字。

他痛恨那位搏击手。“他们是一伙的。就因为我在网上放了和Peter Irving的比武视频。”马保国说，“他们号称传统武术是假的，要把传统武术打倒，打一场比赛，拿100万、200万，为了自己发财的利益。”

赛后两个星期，“每天100多个电话打来，张嘴就是骂娘。我都接，我说，骂人不好。”后来没人骂了，还有十几个人打来电话道歉。

对于“报警”一事，双方长期以来也互相指责。李杰说，“我们自己报警扣留自己，我们疯啦？”

客观而言，尽管国际搏斗比赛的规则侧重于体重，对年龄没有绝对限制。但39岁对66岁，还是让马保国、田野等人的比赛充满道德争议，如“一群年轻人欺负一个老人”。

2020年5月在淄博比赛，30秒被KO三次，马保国再次归咎于一个“不明原因”。“我就提一个问题，你刚才看见我出拳速度，很快是吧？你再去看看那个比武录像，为什么我动作那么慢，反应那么迟钝？”马保国连连暗示，对应着此前网上的一个疑似恶搞的说法：当时马保国被下了药。“我不知道。我不清

楚。我自己感到身上没有力，身上没劲，反应迟钝。但是没有事实没有证据，你能下结论吗？”

今年6月，中国武协发文规定，40岁以上习武者不得参加格斗比赛；11月初，国家体总和武协发布倡议书规定，杜绝自封“大师”“掌门”“正宗”“嫡传”等称号。此后，马保国尽量避免再谈这次失败的比武。

“孔乙己”复仇

尽管号称武林门派掌门，但在中国“武林界”，马保国却显得极为独特。除了他的勇气、方言口音、好笑的表达，他身上有一种汰洗了城府的天真。而且，马保国从未担任过任何武术协会的职务。

2017年6月上海之战后，武林并未立刻平静。那位搏击手连续发起了与丁浩、田野、吕刚等“传武大师”的比赛。在与丁浩那场比赛中，“独臂人”熊呈呈迅速击倒“咏春六段”余昌华。可是，像雷雷归因于“鞋子滑”、马保国归因于“没证据”、丁浩归因于“赢了走不了”一样，余昌华归因于“气候不适应”“7个人才两个菜，没吃饱”。

王建刚说，马保国平时会看与武术有关的新闻。今年3月，中国MMA选手张伟丽夺得UFC世界草量级冠军。事后，网上却流传“马保国笑称张伟丽打法蠢，要指点她”。王建刚说，那是一些自媒体故意设局，在交流中给马老师下套。事后，张伟丽并未在意。

但马保国确实活在一个与现代搏击“无涉”的世界里。他既对UFC、GLORY、K-1等欧美日的搏击赛事嗤之以鼻，言必称“我打败了欧洲自由搏击冠军，英国大力士都点头哈腰，说Chinese internal Kongfu is first level in the world！（中国内家功夫，世界第一！）”同时又从没看过《英雄传说》《昆仑决》《勇士的荣耀》等国内当红搏击赛事，称“现代搏击有的，传统功夫都有。只不过是你不了解真正的传统功夫罢了。传统功夫有的，有的现代搏击没有，比如点穴、擒拿。”

他对传统武术的实战能力毫无质疑。他认为，因为传统功夫包含“杀人技”，因此高手大多隐藏在国家安全部门和民间。他说，中国武协正在组织赛事，发扬传统武术，但仍然要遵循“点到为止”。

2019年开始，那位搏击手到全国各省、韩国、日本参加“粉

丝见面会”，并试图继续“打假”，到少林寺找高僧，到郑州找“第一武僧”刘一龙，到武当山找太极大师陈师行，但都没成功。

对这位冤家的境遇，马保国称他“搬起石头砸自己的脚”。“现在中国武林，还有人看搏击没有？不多了。为什么？大家真正喜爱的还是传统功夫。他把好多传统武馆弄砸了，黄了，赔钱了。但是最后搏击发展了吗？没有发展。本来是一家人，搞窝里斗，害了别人也害了自己。”

多次提到“窝里斗”，是因为他们有一点共识，即在民国“中央国术馆”和建国后的两次改革中，武术套路都是没用的，“马家功夫没有套路，只有散手”；而八十年代革新后的“散手”，即散打，既总结了传统武术基本套路，又吸收一些欧亚各国现代搏击技术，“传统功夫和中国自由搏击是一家”。

但在关键立场上，传统武术与现代搏击仍是分道扬镳。传统武术，几乎就是马保国的“信仰”。面对“传统功夫到底能不能真打”的问题，他反问：“李小龙在外国败了没有？黄飞鸿败了没有？霍元甲败了没有？他打俄国大力士败了没有？没有败，都胜了，为祖国争光了。”

“80年代以后，传统功夫有公开的实战获胜记录吗？”我问。马保国说，他不清楚，“因为现在我没有看到真正的中国传统功夫在擂台上展现。高层次的接手接劲、化手化劲、发手发劲，以柔克刚、刚柔相济、借力打力这种打法，我很少看到。”

“他们把传统武术搞砸了。连现在的小孩们，说起传统功夫，都开始傻笑。”他一脸忿忿，咬牙切齿。2017年6月上海之战后，马保国的武馆多次被查。老房子消防不过关，被消防部门查。他在武馆摆书送人，被文化部门询问卖书资质。加上名声狼藉，武馆人气凋零。后来换了新地方，还是不行。“我们武馆一直亏损。开武馆没啥意思。”

但他提到，雷雷“是个好人”，而且后来去练了散打，跌倒又站了起来。他不评价闫芳，但赞扬陈式太极拳传人“四大金刚”（陈小旺、王西安、陈正雷、朱天才）的功夫、人品都不错，“王战海的功夫也非常好”。

最近马保国爆火，现代搏击界只有一片哀叹和沉默：“小丑”“中国武术的悲哀”……青年搏击手刘文擘每天到各地，满身大汗，开课挣钱，最近却怎么也无法摆脱手机上推送的马保国。“虽然我觉得马保国的爆红已经和武林没有什么关系了，但是，练武的同仁们，不管你是世界冠军还是第一天练习的萌新，我们现在看到的武林充满浮躁、虚无，一切假假真真，真

真假假。”

“马保国是一个冲在现代搏击与传统武术博弈前线的炮灰……他的骗局，就和街边的象棋残局、猜瓜子什么的属于同一个档次。马保国也只是个可怜人、一个小丑而已。”刘文擘叹息，“苦练了几十年搏击的人默默无闻，一个马保国的爆红可以超过任何圈内人。现实就是如此残酷，但我们就要面对。坚持不懈地努力就是正道，让更多的人认识到武术的力量和智慧。”

一位体育评论员称马保国是武术界的“孔乙己”，“马保国代表不了传统武术，但他却能让人们看清阻碍武术发展的弊端，简直是传统武术文化的错题集。”

那位曾经不可一世，放言自己会成为“李小龙式的人物”的搏击手在朋友圈骂道，“与他同一个时代，我感到耻辱！”但现在，风水倒转了。

最近，马保国宣称自己将参演郑阳导演的武术片《少年功夫王》。“我在里面演一个老武师，教小孩，培养后代，少年强则中国强；另外，和一些武林高手也要比武切磋，和袁祥仁有对打场面。”马保国表示，要在电影里“弘扬、宣传中国传统文化”。他复仇的时刻到了。

有人已经为他搭好了“借力打力”的梯子，王建刚是关键的合作伙伴。“我后来也劝了他们家人，很多事情，咱们不说，光听别人乱说，别人更会误解。你出来参加一些正面活动，对咱们都有好处。”马保国很赞同。

2017年6月26日那场未成的比赛后，他对镜头展示了左手手心里的一颗长于2004年的肉瘤，称它为“太极球”，是体内的“高压阀”，“把体内的压力降低了，所以我打快拳，不感到头晕，没有不舒服的感觉。”但比赛后，网上不少人拿它开玩笑，马保国干脆去医院切除，“上午去医院，下午就去掉了”。

这位69岁的老人依然头发漆黑，招法有力。虽然他心中有许多矛盾，既想责备网络恶搞，又想保持风度，既想借着爆红机会收割一笔财富，弥补最近几年的亏损，又有道德负担。但现在他想通了，“君子爱财取之有道。正当的钱，我为什么不挣？”

人们

到鹤岗买房的年轻人

不愿再“负重前行”的年轻人，“逆流”北上买房定居，有人幸福感爆棚，有人依旧矛盾。

记者 / 李子建





1/刘佳森在房间里为窗台上的石榴花喷水。2/孙显伟在厨房准备午餐。3/张念九和他的狗。4/郑前在鹤岗，朋友为他过生日。

东北边陲小城鹤岗市，11月已入隆冬，一个普通的小区超市内，老板问操着一口川味普通话的刘佳森，你是哪里人，到这里做什么。

刘佳森指了指一栋楼房，告诉老板：“楼上就是我的家，从厨房窗户看下去，每天都能看到你。”

老板不明白，接着问他，你是在鹤岗出差？做生意？怎么不去住旅店。得知刘佳森花2万元买了6层49平米的一套楼房，老板摇了摇头，甩出一句话：“买房，这里有啥好的？”

刘佳森笑一笑，挑几个土豆、西红柿，付了钱，没有回答老板的话，拎着一兜子菜走出超市，转个弯，上楼回家。他说：“老板不了解我的经历，认为奇怪正常。没来鹤岗买房前，心就好像气球，里面空空荡荡。现在买了房，里面被填满了，感觉很幸福。”

“2万一套房，我终于有了一个家”

第一次在网上看到黑龙江省鹤岗市一套房子2万元的新闻，在成都打工的刘佳森一时不知道真假。在他看来，2万块钱在成都买个厕所都不够，怎么可能买到一套房。他在网上搜索相关信息，得知这是一座位于中国最北方的“五线”小城市，靠近边境，与俄罗斯隔黑龙江相望，多年来，因为寒冷和缺乏工作机会，导致大量年轻人外流，当地发展缓慢，房价低廉，被年轻网友称为“没有出路”的地方。

但是2万元的房价还是让刘佳森很动心，他找到了鹤岗当地房产中介的电话，对方告诉他，可以亲自来看一看。

在成都市，刘佳森租住在一个约4平米的隔断房间。他立刻决定到鹤岗看一眼，如果是真的就买一套。他安排了行程，先从成都坐49个小时的火车到达哈尔滨，再乘坐8个小时的大巴车

到达鹤岗。

今年7月18日，刘佳森在房产中介的引领下来到大陆（当地地名），3路车从这里经过，设有大陆公交站点，交通还算方便。中介带他来到公交站附近小区的一栋居民楼，超市、小药店、理发馆，生活配套齐全。

刘佳森看了六楼一套一室一厅一厨一卫的房子，49平米，室内有一张床、沙发、桌子、衣柜等简单家具。随后，房主报出销售价格：2万元。听到这个数字，刘佳森激动不已，“如同在沙漠里活了10年，正渴得要死，突然你给了我一瓶水。满满的幸福感，简直要爆棚了。”

刘佳森当即拍板决定购买，当天上午就去办了过户手续。仅用一个半小时就办理完成了。七天之后，刘佳森拿到了房产证。

那一天发生的事情，刘佳森铭记于心。从工作人员手里接过房屋产权证，刘佳森打开，看到上面写着自己的名字。他双手捧起产权证，就把证亲了一口，“我感觉自己的灵魂在笑。我有房子了，有了一个家，不再是流浪的人。”

回到属于自己的家，刘佳森拿出钥匙，打开门，走进去，将房本打开，双手高高举过头顶，在卧室、厨房等各房间转了一圈，大声说：“我回来了，房本上有我的名字，我是房子的主人。”

当天晚上，刘佳森去往楼下超市买了一只熟鸭、花生米等一些卤菜，买了两瓶哈尔滨啤酒。一边吃喝，一边将买房的事情发布到了朋友圈，还一一向朋友们发送消息，“一个人来到鹤岗，是有些孤单，但我突然有了房子，体会到了生活当中的美好。希望他们来朋友圈里点个赞，祝福我。”

在此之前，刘佳森也曾想过在成都买房，但这个愿望对他来说，太难了。他一个月收入3000元左右，除去吃喝房租等开销，每个月存款约1000元。“工作非常累，上午7点进厂，晚上10点下班”、“人生很现实，我文化不高，找不到更好的工作。”

在成都，刘佳森一度绝望地认为，自己永远也不可能买到一个属于自己的房子。有时候看到中介贴的广告有20万元的房子，刘佳森跑过去一看，结果发现这是根本没有的事情，标那么便宜的房价是为了吸引你来，真实的价格至少50万元起。

简单明了的账算下来，一年存款1.2万元，按照成都的房价，刘佳森需要积攒41年，“这样的生活太压抑了，我不愿意。”

刘佳森并非个例，自从鹤岗房价低、人口外流严重的现状成为新闻后，全国各地有不少年轻人“逆流”而来，选择在这里买房安家。

广东湛江人郑前也是其中之一，来到鹤岗买房前，他在广州生活了七年。一线城市工作、生活压力都很大，有一段时间，郑前天天开水泡面，吃很便宜的东西。那时候养成的习惯，不喜欢对自己好，不买贵的衣服，说句不好听的话，就是穷怕了。

郑前坦言，他在广州常常有一种无力的感觉。在大城市生活，如果不是特别优秀的人，只是一个普通人，“你就会无形地感觉到一种不愿意去承认的绝望。你不敢去承认，自己就好像一只蚂蚁一样在街上，有一种渺茫感。”

在郑前看来，鹤岗的生活也会有压力，但不存在压到人即使努力了也没有希望的情况。他说：“我在鹤岗买房是希望有个家，心里有个底气。选择在鹤岗居住，我承认是不愿意面对在广州生活工作的压力。”

物价虽低，但本地不易找工作

鹤岗中介梁云鹏开始频繁接待来鹤岗买房的外地人，是从2018年开始的。2万元一套的房子，来源于棚户区改造，多数为老小区的顶楼，面积普遍在40至50平方米左右。好地段的房屋，如学区房等，均价则在每平米4000元左右。

至今为止，梁云鹏接待过超过200位外地人，年龄在25至36岁之间。他发现这些人买房有两个特点：一是越便宜越好，一些人手里的钱有数，多一分钱也没有。有的人会直接把银行卡的余额给他看，总共不到2万元，说声“大哥，我就这些钱，你看着帮我介绍”。遇到房东要价2.5万元，买房者会一点点砍价，最终还价一两千。不够的钱，就从一些网络平台上借点，凑够了直接打款。

第二个特点是要求能够拎包入住，理想的房源是具备简单装修，屋子里有床、沙发、衣柜等家具。在买房者看来，装修的费用，铺个地板砖，购买简单家具，满足生活所需，全部都是钱，甚至会超过购房款。

山东菏泽单县人孙显伟，用10年的积蓄在鹤岗全款购买了一套房屋，前房东把家用电器、家具等全部留给他。交完房款，他的身上只剩下五百多元钱。他说：“全款买房，心里踏

实。以后多挣钱少挣钱，至少没有人会赶你走。”

房子买下来，孙显伟开始了在鹤岗的生活。物价低，人热情，是孙显伟眼中鹤岗最大的优点。

此前他在青岛，吃碗面15元，喝碗羊汤25元，猪肉28元一斤。但是在鹤岗，随处可见5元一碗的面，有肉，有汤，滋味不错。小店里羊汤6元一碗，还要加一大块羊肉。猪肉18元一斤，蔬菜、水果方面，价钱也至少便宜20%。甚至只需要一块钱就能买五根玉米，一个人根本吃不完。

本地人热情，对外地人不见外。孙显伟很久没有过如此慢节奏的生活，在居所附近的公园，看到有人散步，拉个人就能够聊半天：你怎么来这里买房，附近有什么好吃的饭馆，甚至谈到了是否结婚，要不要给你介绍个对象的话题。

但是，物价再低人再热情，生活也还是需要赚钱。孙显伟打听了一下，鹤岗最好的工作，在当地人看来就是公务员，而一些没有太大规模的企业，工资相对较低。服务行业如旅店、饭店一天工作12个小时，月入2000元。孙显伟甚至还打听到了环卫工人，月收入仅1200元，还不好找，要托熟人。这让孙显伟打消了在当地打工的念头。

孙显伟来鹤岗买房前，在青岛开了一家电信业务小店，卖手机卡、办理一些宽带等电信业务。他准备在鹤岗也开一家类似的小店，于是花费数天时间考察市场，看看在哪里开店好，但很快他就发现，这个想法有些一厢情愿。

在青岛，各个小区都会有一家电信业务门店，有些规模的居民小区，甚至会有两至三家竞争。孙显伟在鹤岗各个区域考察发现，一个行政区域才有一家电信业务门店。他与门店的店员聊天，一上午也看不到有几个人办理电信业务。因为鹤岗人口外流严重，迁徙出去的多，所以新装业务少。而宽带不用了，办理拆除业务，行话叫作业务减量。一天观察下来，业务减量要超过增量。

打消重干老本行的念头，孙显伟购买了一台电脑，在网络上接活儿，为某游戏做地图的业务。他使用地图编辑工具，为该款游戏设计各种地图，在地图上再编辑游戏人物的相关剧情，比如可以在地图上销售皮肤、游戏刀具等等。制作完成，上传到游戏平台，此后在地图上开设付费业务。玩家购买地图、道具等，得到的收入与游戏平台分成。做游戏地图，每个月收入2500元左右，在鹤岗生活足够用了。

在鹤岗定居后，孙显伟的生活符合他的预期，每天睡到自

然醒，买菜做早餐，上午做游戏地图，平均每天七个小时工作量。晚上看看电视，刷刷视频。有时一次买足了菜，可以两三天不下一次楼。



鹤岗龙宇小区，外地人眼中的网红小区。

在鹤岗，无亲无故的外地人抱团在一起

一个人生活略感寂寞，孙显伟花费60元买了一只小猫，工作累了逗逗猫，也为家里增添一点活力。他在鹤岗无亲无故，后来加入了一个外地人定居鹤岗的微信群，包括他在内，群里有34个人，分别来自天津、广东、福建、内蒙古、山东等省份。和一些买了房就走，并不在鹤岗生活的人不同，这个群里的人全都定居在鹤岗。

34个人，年龄在25岁至36岁之间，大多数都未成家。群友刘定介绍，只有一个结婚的人，在鹤岗市中心区域不错的地段，花费4万余元购买了一套50多平米的房屋。买房后，男人外出打工挣钱，女人在鹤岗刚刚生完小孩子，本地物价水平低，养孩子花费较少。

34个人没有一个人在当地找工作，主要原因是工资低，此外鹤岗本地提供的职业种类有限，他们曾经从事的一些工作，只有大城市有。目前，群里人的工作基本上与网络相关，有微商、网络游戏道具买卖、游戏地图制作、网络直播、自媒体等等。

只需要一根网线，哪里都可以开工。前一段时间有个女写

手刚刚在鹤岗花费3万元买了房，她为各微信公众号写稿子，看公号类型，写一篇80、100、150元不等。刘定说：“网络上的工作收入不太稳定，这个月收入高，下个月可能低。好在鹤岗的低物价，抵消了生活上的一部分压力。”

31岁的湖南衡阳人张念九在鹤岗做微商，此外还做股票买卖。他在鹤岗购买了一个78平米的房子，房价6万余元。

来这里之前，张念九在网络搜索鹤岗，网友们的评价多为地处偏远。他有些怀疑，房价如此便宜的城市，环境是不是有些脏乱差。结果来了之后，发现街道整洁干净，绿化好，市区繁华地段人来车往，购物也还方便。相比一线城市，鹤岗除了大型商场、娱乐场所少一些，其他都还好。

与全国大部分地方炎热的夏季不同，7、8月份的鹤岗，气候清爽宜人，每天凌晨两点便天亮了。冬季则在下午4点左右夜幕降临，5点多钟天已黑透。北方城市，冬季寒冷，雪季早至。张念九还记得在鹤岗看到的第一场雪，室内温暖如春，窗外雪花飘舞，南方没有这么大的雪，他特别喜欢在自己的房子里感受冬季。

张念九购买的房子，小区里以中老年人居多，听他口音不是本地人，邻居们自来熟，他养的狗跑下楼，大妈会牵着狗送上楼。每天与大爷大妈见面，他时常感觉提前过上了老年生活，悠闲自在。像他这样的年轻人只有两三个居住在小区，因当地工资收入较低，许多年轻人选择外出打工。

他住的小区距离市中心约四公里，对于有大城市生活经历的人而言，四公里的距离，可能还没有跨区，对比鹤岗的生活，这点距离可以接受，并不算偏远。花上20元，出租车可以拉着乘客穿城而过，两个小时便可以逛遍鹤岗。

张念九此前做文玩生意，在他看来，微商、炒股可以在鹤岗或者是其他任何城市，不受所在区域影响，工作可以很好地处理。但是他并不认为未来会有更多的微商或自媒体向鹤岗聚集，也不会成为趋势。

在张念九看来，做微商并不是发个朋友圈就有生意，也是一个专业性很强的商业模式。这种不限地域的职业，不仅会出现在鹤岗，完全可能出现在任何一个房价、物价较低的城镇。

“我们不是失败者，只是不想再负重前行”

在鹤岗买房并定居的34个人组成的群里，刘定坦言，一部

分人确实是因为原本的生活不太如意，混得不太成功。

但他并不认同许多网友的判断，认为在鹤岗买房的外地人，都是生活上的失败者，是loser。刘定觉得，每个人对成功的定义，以及评价标准不同，他更愿意把在鹤岗买房的外地人群体，称为“不想再负重前行”的人，“若是你拼命挣钱，也能挣得到，大家只是不想背负数百万元的房贷，把未来30年的人生绑架在房子上。”

在刘定看来，来鹤岗买房子的外地人，大部分都是被高昂的房价压迫的人。没有房子的人生，就好像流浪狗似的，在别人的屋檐下避雨，随时可以赶你走，“买不起大城市的房子，还买不起小城市的房子吗？在哪里不是生活，何必非要过得这么累。”

刘定也承认，在鹤岗生活，人向上发展的空间缩小了，未来的发展会受限制。

郑前在鹤岗通过直播卖房、经营淘宝店等工作，月收入在万元以上，生活自由自在。此前在广州七年，感受到的苦恼指数很高。比如他没有在广州的电影院看过一场电影，会认为既然能在家里用手机看，就不要浪费钱去电影院了。现在，郑前会觉得在电影院看电影是一种娱乐、享受。和在广州相比，现在无论是心理还是生理上，都是一个健康的自己。

鹤岗这座城市，给了郑前在广州生活时没有给到他的尊严。走在鹤岗的大街上，他不再认为自己像万千蝼蚁中的一个。想做什么都可以去做，我就是我自己。今天累了，可以休息，想去看电影，就去看，想陪客户就去陪客户，“我有选择的权利。在鹤岗能够看到生活的希望，这种感觉在广州肯定是没有的。”

郑前的父母曾想让他回去，但至少目前，他还不想离开鹤岗。

在鹤岗买房之后，刘佳森也在这座城市得到了快乐，他还做出一个决定，将户口从老家四川达州，迁至鹤岗。户籍民警问他，你老家的经济发展、就业环境等各方面，都比鹤岗好，你为什么要把户口迁过来？

刘佳森告诉民警：“我在身份证上的地址，一根稻草都没有，我在那里一无所有。”

家里人无法理解刘佳森的选择，他的父亲听到消息很生气。可刘佳森只说趁着年轻，想到处看看，所以家人最终只好勉强同意。半个月后，快递从达州邮寄到东北小城鹤岗，民警

拿着手续，问刘佳森，现在后悔还来得及，再次强调，鹤岗的经济发展，比不上南方。

“也许当我累了，我还知道在鹤岗有套房，家里有个阳台，能够看到窗台的石榴花，可以在冬天感受到温暖，那是能够使我心安的地方。”刘佳森对民警说。

听完刘佳森的话，民警当即给他办理了落户手续，打印出身份证领取单，告诉他，从今天开始，你就是鹤岗人了。

领回新的身份证，再遇到附近的邻居问刘佳森，你是哪里人？为什么要到这里来？刘佳森理直气壮地回答，我是鹤岗人，拿的是鹤岗的身份证。

楼下超市老板想不通刘佳森为什么到鹤岗落户，问刘佳森，这里有什么好的？

刘佳森说：“他哪里知道，有个家对我的意义。他们一直拥有鹤岗，所以看不到这里的好。”

如果不来到鹤岗，刘佳森认为自己将继续打工，整日浑浑噩噩，如同行尸走肉，犹似一个死循环，逃不出去，“我也很无奈，但我还是要活下去。来到鹤岗，感觉自己的灵魂在觉醒，开始在想自己是谁，想要做什么，至少不想再像以前那样了。”

⑤

（应受访者要求，刘定为化名）

文化

“一代球王”马拉多纳：他曾为足球为祖国打了一剂强心针

记者 / 史东旭



1986年6月29日，在墨西哥阿兹特卡体育场举行的世界杯决赛中，阿根廷队以3：2击败西德队，赛后，马拉多纳兴奋地举起了大力神杯。

“上帝之手”迭戈·马拉多纳真的回到了上帝身边。

北京时间11月26日凌晨，被誉为“一代球王”、20世纪最佳球员的迭戈·阿曼多·马拉多纳突发心脏骤停，因抢救无效在阿根廷

廷的家中不幸去世，享年60岁。

对于马拉多纳的球迷而言，这一天无疑是悲痛的。因为就在20多天前，球迷们悬着的一颗心才刚刚放下，马拉多纳脑部手术成功，没想到，20天后却骤然离世。

在球迷心中，偶像的突然离世，意味着一个时代的落幕。回望马拉多纳的一生，除了足球，他也与吸毒、酗酒、过度肥胖等纠缠在一起。但是别忘了，偶像也是人，偶像也会犯错误，甚至会一而再再而三地犯错误。可以不原谅他，但他带给世界足坛的记忆也同样不应被遗忘。

“一代球王”的影响力能有多大？马拉多纳不仅成为足坛的一个传奇，甚至可以说影响了他的祖国阿根廷的国运。

在马拉多纳足球职业生涯的起步期，阿根廷因为马岛战争战败一度陷入至暗时刻。4年后的1986年夏天，马拉多纳不仅成为了这届世界杯上最耀眼的球星，同时也让阿根廷以及阿根廷人民走出战败的阴影。

这也是为什么，在马拉多纳的告别仪式上，他的棺槨上盖着阿根廷国旗和10号球衣。阿根廷政府宣布，将为马拉多纳举行国家英雄规格的葬礼。

二十多天前刚经历脑部手术成功

2020年10月30日，即将步入花甲之年的马拉多纳度过了自己的60岁生日。生日当晚，马拉多纳还曾率领拉普拉塔体操俱乐部队征战20/21赛季阿根廷足球甲级联赛。

几天后，马拉多纳因硬膜下水肿入院的消息便传了出来，大批球迷聚集在医院外为马拉多纳祈福。阿根廷当地时间11月3日，有消息称马拉多纳脑部手术进行得十分顺利，并于11日回到家中休养，开始接受戒酒治疗。

据外界猜测，患有硬膜下水肿主要与头部受到过撞击有关，一般以拳击选手患此类疾病较多，而马拉多纳在足球生涯中经常以头球攻门，也可能是引发该疾病的主要原因。此外，马拉多纳经常抽烟酗酒，免疫力下降，加之私生活混乱等，也可能是诱发该疾病的重要原因。

就在马拉多纳身边的亲人以及球迷为他的康复松了一口气后，阿根廷当地时间25日早晨，仍在家中休养的马拉多纳突发心脏骤停，虽然马拉多纳的住所附近有多辆急救车待命，医生也及早介入抢救，但还是未能将马拉多纳从死神的手中抢回。

为了查明马拉多纳的死亡原因，法院对马拉多纳的遗体进行了尸检，结果显示其为自然死亡。

一颗巨星就此陨落。

马拉多纳早前也曾因心脏疾病入院。2004年，马拉多纳因肺部感染引发心脏病住院，当时情况十分危急，甚至出现了停止呼吸和心跳的情况。另外，马拉多纳还曾因胃部出血住院治疗。

今年疫情期间，马拉多纳的私人保镖被确诊感染新冠肺炎，而他也曾与保安有过密切接触，但所幸马拉多纳并未感染。

马拉多纳逝世当天，阿根廷总统府发布公告称，因马拉多纳离世，全国进入为期3天的哀悼期。而阿根廷也将为马拉多纳举行国家英雄规格的葬礼和告别仪式。在马拉多纳的告别仪式上，其棺槨上覆盖着阿根廷国旗和10号球衣，大批球迷排队进入总统府玫瑰宫与偶像告别。

“对于所有阿根廷人和足球运动员来说，这是非常难过的一天。他离开了我们，但他也与我们同在，因为迭戈是永恒的。”巴塞罗那球星、阿根廷人梅西在社交媒体上发布悼念马拉多纳的文章称。另外，贝利、C罗、罗纳尔多等球星也先后发文悼念马拉多纳。

为了悼念马拉多纳，阿根廷职业足球联赛将阿根廷国内的联赛杯改名为马拉多纳杯。而马拉多纳生前曾效力过的那不勒斯队，也有意将球队主场圣保罗球场改名为马拉多纳球场。



当地时间2020年11月26日，马拉多纳的遗体被送往他的安息地，当车队通过时，前来悼念的球迷从天桥上向下挥手送别。

从一个人变成一代人的神

足球成就了马拉多纳的一生，让他成为像上帝一般的存在，全世界球迷的“足球上帝”。

1960年10月30日，为足球而生的迭戈·阿曼多·马拉多纳在阿根廷布宜诺斯艾利斯出生。

“我有两个梦想，一个是参加世界杯，另一个是夺取世界冠军。”1974年7月，14岁的马拉多纳就曾在接受媒体采访时说。而这两个梦想，马拉多纳全都实现了。

从那时开始，阿根廷国家队的未来领袖、一颗足球新星便开始显露，并在1979年的日本东京世青赛中一举成名。他不仅当选了赛事最佳球员，还以队长身份捧起了冠军奖杯。

自此，马拉多纳不仅披上了豪门球队博卡青年的战袍，还成为了糖果盒球场的主宰者。在1982年世界杯前夕，他还以500万英镑的天价加入西甲豪门巴塞罗那。但命运似乎总是在开玩笑，这次比赛中，马拉多纳因冲动犯规被红牌罚下，他只能等待下一个4年。

终于，1986年这一年的夏天，全世界球迷都在为一个人欢呼，而这个夏天也属于马拉多纳一个人。

让人又爱又恨的“上帝之手”和连过5人的“世纪进球”，让马拉多纳从一个人变成一个神。而5个进球和5次助攻，也让阿根廷

廷队在时隔多年后再次卫冕世界杯冠军。

“能够亲手去感知大力神杯的重量，并把它紧紧地攥在手里，是一个球员能想象的最美妙的事情。我很荣幸可以经历这样的时刻，成为那个幸运儿，我对上苍充满感激，感激它让我成为一名足球运动员。”50岁的马拉多纳在接受媒体采访时回忆1986年获得冠军后的情形。

而1986年的世界杯，也成为了马拉多纳足球职业生涯中最辉煌的一页。

神话仍在继续。加盟那不勒斯队后的马拉多纳，为这片被称为“意大利足球绿洲中的荒漠”带去了胜利，他也成为了这里的“国王”。

在马拉多纳为那不勒斯效力的7年间，球队两次获得意甲冠军奖杯、一次欧洲联盟杯冠军、一次意大利冠军杯和一次意大利超级冠军杯。而这些殊荣，也几乎是那不勒斯迄今为止获得的最好成绩。

传奇的背后，是马拉多纳打破了一个人的力量永远也无法超越团队的枷锁，而这也铸就了马拉多纳能救活一支足球队的神话。

在世界足坛德国“三驾马车”和荷兰“三剑客”所向披靡的年代里，马拉多纳能够突出重围，再一次证明了他才是真正的足球天才。

“踢足球是我唯一的幸福”

如果说足球成就了马拉多纳的一生，那么毒品和禁药则让他展露出小丑的一面，这也成为了他足球生涯的绊脚石。他甚至一度想要放弃他所热爱的足球事业。

从1990年的世界杯开始，马拉多纳与世界杯冠军的距离便已渐行渐远。由于脚踝受伤，与世界杯决赛无缘，但马拉多纳还是在那次世界杯上收获了“世纪助攻”的称号。

一年后，在一次意甲赛后的尿检中，马拉多纳被查出服用了可卡因，因此被禁赛15个月。即使马拉多纳从神坛跌下，但球迷们仍然对那个热爱足球的马拉多纳不离不弃。

为了迎接1994年的世界杯，马拉多纳在体重上就减掉了足足16公斤，然而赛后的尿检结果却显示马拉多纳服用了麻黄素，而马拉多纳本人却将矛头指向国际足联，他认为这是国际足联的“阴谋”。马拉多纳人生中的最后一次世界杯，以兴奋剂

和阴谋论结束。

马拉多纳的人生彻底陷入了低谷。在身体上要饱受毒品、酗酒和过度肥胖的困扰，并且阿根廷当地的诊所也将其拒之门外，生怕治不好马拉多纳而坏了名声。幸好，前古巴领导人菲德尔-卡斯特罗接纳了他，两人也因此成了忘年之交。

2000年，马拉多纳前往哈瓦那接受戒毒治疗，卡斯特罗找多位专家为他进行会诊和制定治疗方案，精心照顾，直至2004年。

马拉多纳曾在卡斯特罗逝世后接受采访时称，那段时间，卡斯特罗经常鼓励他，陪他聊天，甚至和马拉多纳的家人也相处得十分融洽。为了表达对卡斯特的崇拜，马拉多纳还把他的头像文在了自己的左腿上。碰巧的是，卡斯特的逝世时间也是11月25日（2016年）。

而就在今年马拉多纳因病入院结束治疗后，卡斯特的儿子还曾邀请过马拉多纳再度前往哈瓦那休养，摆脱酗酒的危害，但遗憾未能成行。

在每次休养和治疗期间，最让马拉多纳开心的就是踢足球，即使是一个人踢。似乎也只有踢足球，才能让马拉多纳回到马拉多纳。

“对我来说，踢足球是我唯一的幸福。”在《我是迭戈——马拉多纳自传》中，马拉多纳这样写道。

一位足球运动员和一个国家的命运

2010年世界杯前，马拉多纳临危受命，成为了阿根廷队的主帅。虽然马拉多纳不能再像以前一样在球场上奔跑，但这也是他离足球最近的方式之一。

这次世界杯阿根廷队一路过关斩将，马拉多纳在球队获得胜利后，也会激动得像个小男孩在草地上滑翔。但在世界杯1/4决赛中，阿根廷队却以0:4输给了德国队。

如果1986年的夏天是马拉多纳足球职业生涯抛物线的顶点，这一次就是抛物线一个最低点，而另一个最低点则发生在1982年的世界杯。

这一年，个人的命运似乎与国家的命运紧紧相连，不仅马拉多纳未能与世界杯冠军结缘，阿根廷也在与英国之间的“马岛战争”中战败。

“马岛战争对我影响很大，大家都觉得很难过，我们踢得不

好，输了比赛，我们本想为正在受难的祖国献上一场胜利。”1982年世界杯期间，马拉多纳在接受记者采访时说。

战败后的阿根廷就像一团混沌的空气，阿根廷国内爆发了大规模反政府运动，经济也因此陷入低迷。

阿根廷急需一剂强心针。

上帝似乎有意要这样安排。1986年的世界杯上，1/4决赛中，阿根廷对战英格兰队。

“要想赢得世界杯，必须要拿下这场比赛，我们要为自己而战，为球迷而战，为马岛而战，为阿根廷而战，打败英格兰队。”在传记电影《上帝之手》中马拉多纳说。而这一桥段也还原了在阿根廷复仇之战前，马拉多纳在更衣室内与球员互相鼓励的情景。

最终，阿根廷以2：1的成绩赢了英格兰队。就在那一刻，马拉多纳为阿根廷成功“雪耻”，也成为了阿根廷的民族英雄。

一生4次不同身份访华

马拉多纳的离世，再一次让中国球迷想起了1986年的那个夏天。对于中国球迷而言，那个夏天不仅爱上了马拉多纳，也有了另一种看见世界的方式。马拉多纳与中国，更是有着很多不解之缘，在马拉多纳的一生中，他曾4次来到中国。

马拉多纳第一次来到中国是在1996年7月，这年他36岁。由其率领的博卡青年队在友谊赛中，以2：1的成绩击败了北京国安队。在接受采访时马拉多纳说：“我们从阿根廷来到这儿是来切磋的，不是来教人家怎么踢球的。”访华期间，马拉多纳还与四川全兴进行了友谊赛，其所到之处都会受到球迷的热烈欢迎。

第二次来到中国，已是马拉多纳退役7年后的2003年。马拉多纳这次来华，在当时被称为“吸金之旅”，与中国商人商谈经营合作开发事宜。在这期间，马拉多纳还去参观了北京天安门和长城。被球迷和游客围观时，马拉多纳还即兴表演了顶球。

2008年北京奥运会，马拉多纳又一次来到中国，而这次他则是以阿根廷国奥会顾问的身份参加北京奥运会。不负众望，阿根廷男足也在此次比赛中卫冕冠军。

马拉多纳最后一次来到中国则是在10年前，他以中国红十字基金会“温暖中国——贫困肿瘤患者救治行动”的形象大使的身份现身。此次公益之行，马拉多纳的行程排得很满，包括慈

善午餐会、个人物品拍卖、两场义赛等，而这次活动的全部收益，都用在了帮助贫困的肿瘤患者身上。

马拉多纳的4次中国之行，虽然没有让中国球迷们看到他在足球场上的神勇，但也正因此，也让球迷们看到了另一面的马拉多纳。

而马拉多纳也曾多次表示对中国足球有信心，在世界杯的赛场上如果没有了中国球队，那无疑是遗憾的。

“再见迭戈，你会在任何一个足球行星永恒。”马拉多纳离世后，阿根廷国家队在社交媒体表达了对马拉多纳的怀念。🌐

“上帝之手”马拉多纳：除了足球他一无所有

记者 / 段文



马拉多纳球星生涯中最具代表性的时刻：1986年墨西哥世界杯上，面对英格兰门将彼得·希尔顿的“上帝之手”瞬间。

不看足球的人也会知道马拉多纳，毕竟他的名气放在那里。抛开足球场上的表现不说，他放诞不羁的性格、充满争议的人生也足以让非球迷津津乐道一阵了。“上帝之手”“世纪进球”这些词汇大家更是耳熟能详。

所以，当马拉多纳于当地时间11月25日在阿根廷家中突发心脏病不幸离世的消息传来，全球哗然，举世哀悼。无数人为这位享年仅60岁的“球王”伤心落泪，正如美国全国广播公司（NBC）的报道，“足球世界失去了一位历史上最伟大的球员。”

当然，马拉多纳是不是“历史上最伟大的球员”，不同人有

不同看法，球迷群体中也一直存在争论，但无论如何，马拉多纳肯定是足球世界中不可或缺的存在，而且是最特别的存在。

阿根廷现任总统阿尔伯托·费尔南德兹在获悉马拉多纳死讯后，在社交媒体上发文悼念：“是你将我们带向世界之巅，是你让我们享受极致的快乐。你是世界最佳。谢谢你的存在，迭戈，我们终生想念你。”

阿根廷总统府发布讣告，宣布阿根廷全国放假三天哀悼这位“国家英雄”，马拉多纳的灵柩将在总统府玫瑰宫停放48小时，以供民众前往追悼。

球场上他一个人胜于一个团队

对于非球迷而言，尤其对体育不感兴趣的人来说，也许无法理解马拉多纳的“伟大”。如果简单回顾马拉多纳的生平，作为一名职业球员，马拉多纳的获奖记录虽然耀眼——他拿过一次世界杯冠军、一次亚军，拿过两次意大利足球甲级联赛冠军，还拿过一次西班牙足球甲级联赛冠军和一次阿根廷足球甲级联赛冠军，以及其他一些奖项。

但世界杯四年一次，俱乐部联赛年年进行，马拉多纳的战绩似乎也并不算特别“辉煌”。在他之前有巴西“球王”贝利，拿过三次世界杯冠军，至今无人能及；另外还有德国“足球皇帝”贝肯鲍尔，也拿过一次世界杯冠军一次亚军，但还多一个世界杯季军，顶级联赛冠军荣誉更不少。而在马拉多纳之后，巴西球星号称“外星人”的罗纳尔多拿过两次世界杯冠军和一次世界杯亚军；还有法国球星齐达内，也有一次世界杯冠军以及一次亚军的荣誉，顶级联赛冠军头衔数量更加众多。

而再看绿茵场之外的人生，马拉多纳几乎除了足球就一无是处：1991年他因为吸毒被意大利足协禁赛15个月，1994年更因为被查出服用兴奋剂被赶出世界杯赛场；他绯闻众多，私生子女的传言不断，目前已经公开承认的四个孩子，两个女儿是前妻所生，两个儿子则分别是不同情人所生；他和媒体关系也不好，甚至枪击过记者。

那么，这样一个人，为什么就被评为了国际足联（FIFA）的“20世纪最佳球员”？为什么在FIFA网站投票中，马拉多纳得票率高达53.6%？

在我看来，要真正明白马拉多纳的伟大，首先要深刻理解足球。

足球可能是这个世界上最公平的一项体育运动——我这里说的是对运动者身体条件的要求，大多数运动项目都是有身体条件歧视的，但足球世界里，无论是高大强壮如荷兰球星“三剑客”，身高均在1.85米以上，还是身材矮小如马拉多纳只有1.65米；无论你体力充沛全场“跑不死”，还是你身形瘦弱只有半场体力如意大利球星巴乔；你可以是健步如飞急如闪电的英国球星欧文，你也可以是慢吞吞靠技术吃饭的阿根廷中场里克尔梅，总之，每个人都能在绿茵场上找到适合自己的位置。

但其实足球也是一项非常不公平的体育运动，太过于强调天赋。没有足球天赋，你再怎么努力也无法达到一定的高度，哪怕你有再好的身体条件。而马拉多纳就是众多职业球员中，天赋最好的一个，而且也是把天赋发挥到了极致的人。

足球作为一项集体运动，绿茵场上必须11个人配合才能真正创造佳绩，所谓“个人的力量再强也不能超越团队”。但马拉多纳却打破了这个神话，他确实做到了一个人就是一个团队，甚至凌驾于一个团队之上。1986年的世界杯被称为“马拉多纳一个人的表演”，依靠他的出色发挥，阿根廷才拿到了冠军。而他效力的俱乐部队，也都不是传统强队，尤其意大利那不勒斯俱乐部队，马拉多纳加盟前只是一支保级弱旅，但在他带领下，三年完成质变夺取了意甲冠军，还拿到过欧洲联盟杯冠军，这样的高度无人可以企及。

尤其值得一提的是1994年世界杯，当时的阿根廷国家队阵容可谓人才济济，“战神”巴蒂斯图塔、“风之子”卡尼吉亚、“优雅王子”雷东多、“小毛驴”奥尔特加、“铁血后卫”西蒙尼等等，一众后来都是叱咤绿茵场享誉足坛的球星。在马拉多纳率领下，开赛二连胜，被视为夺冠大热门。但马拉多纳被查出服用兴奋剂被取消了参赛资格，阿根廷队也就此失去灵魂，随后两场比赛皆负，最终连八强都没进入。

而且至今26年，阿根廷国家队似乎都没有从失去马拉多纳的迷茫中走出，每一届重大杯赛，总是差那么一口气。即便进入21世纪后，阿根廷另一位“球王”梅西横空出世，迄今拿过6次国际足联金球奖，被视为当今足坛第一人，但他也无法把阿根廷队带到马拉多纳的高度。

如今马拉多纳突然离世，阿根廷人泪流成河，全世界球迷悲痛哀悼，也就不感意外了。



马拉多纳在纪录片《马拉多纳》的拍摄过程中。这部影片在2008年第61届戛纳国际电影节放映。

他是“悲剧精神”的最佳注解

相比于其他众多球星，马拉多纳作为球员之外的经历除了失败就还是失败。贝利的成功不用多言，退役后当过巴西的体育部长，至今形象光彩照人。贝肯鲍尔和齐达内，不但是成功的球员，退役后转型为最成功的足球教练——贝肯鲍尔作为主教练指挥德国队拿到了1990年世界杯冠军，决赛中打败的正是马拉多纳率领的一路跌跌撞撞走来的阿根廷队；齐达内则指挥西班牙皇家马德里俱乐部队，创纪录地获得欧洲冠军杯三连冠，被奉为“齐祖”。

马拉多纳也有执教经历，但和他作为球员的成绩相比，只能用惨不忍睹来形容。尤其2010年南非世界杯，在与宿敌德国队的八强对决中，马拉多纳指挥的阿根廷队0：4惨败，而当时其麾下，拥有梅西领衔的一众大牌球星。赛后马拉多纳立即引咎辞职，也从此告别了阿根廷国家队主教练的帅位。

绿茵场外的马拉多纳，人生只有混乱，甚至可以说是“堕落”。1960年10月30日出生的他，在60岁生日刚过不到一个月就突然离世，显然也同他诸多生活恶习导致身体不健康有关。据阿根廷媒体报道，马拉多纳曾很长一段时间滥用药物并且酗酒成瘾。就在去世前的今年11月初，马拉多纳被送往医院接受

手术治疗，他术后曾出现短暂的意识混淆状况，医生认为与脱瘾症状有关。

但某种意义上，也正是这种巨大的反差才更加凸显了马拉多纳作为球员的伟大，或者说“纯粹”——他生来就是为了足球，除了足球他也一无所有。

哲学家尼采在其名著《悲剧的诞生》中阐述，人类社会的精神世界存在着日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯两种。阿波罗是光明之神，象征着真理，在其光辉照耀之下，万物井井有条，显示出壮美。而狄奥尼索斯的酒神精神，则是人类情欲的放纵，是一种痛苦与狂欢交织着的癫狂状态。酒神精神与日神精神的对抗，正是人类悲剧精神的起源。

人类社会总体都是在追求日神精神，尤其进入19、20世纪以后，人类科技飞速发展，人类社会的制度也越来越完善，但一定程度上，高度发达的社会对个体的压迫或者说对个体精神产生的压抑也就越发明显。这也是为什么现代人物质生活越来越丰盛，精神生活却似乎越来越空虚。

足球从其本质上来说，不过是人类文明发展中出现的一种娱乐形式，同所有的现代体育项目一样，都是为人类社会提供“消遣”的，无论参与者还是观看者，从实用主义的角度出发，他们都不对这个社会产生任何价值，任何一场比赛的输赢，都无关这个社会的进步与发展。

但如果人类社会只有日神精神，只有科学与理性，那作为“人”的个体，同机器有何区别？所以尼采批判地认为，过于执着地追求真理会让人陷入惶惶不可终日的迷惘之中，丧失生活的渴望和热情。人类需要酒神精神，怀着悲剧心理来面对客观世界的生成、变化，把人生的无常化为审美——“就算人生是幕悲剧，我们要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。”

从这个角度，马拉多纳正是这个日益精细化、高度制度化的人类社会里最好的悲剧精神注解。

1986年他以一己之力为阿根廷夺得世界杯冠军，尤其是1/4决赛对阵英格兰队，他通过“上帝之手”和“世纪进球”获得比赛胜利，在很大程度上抚平了阿根廷国民因为此前“马岛战争”中惨败英国的精神伤痛，虽然世界杯冠军并不可能改变领土被占领、军队签投降书的事实。

而面对越来越功利的现代足球比赛，在这个越来越多“战术大师”涌现的时代，球迷也就会越发怀念那个无视规则、一个人

超越团队的马拉多纳，喜欢他纵横球场的潇洒，也原谅他在球场外的各种放荡不羁，因为这才是足球作为娱乐的本质所在。

马拉多纳始终保持着与主流文化格格不入的叛逆，他经常炮轰国际足联，大骂各种官员，一把年纪还是个愤青，并没有因为成名而脱离其贫寒出身的底层心态。这可能也是他“纯粹”的体现，也正是很多人喜爱他的一点，无论年龄怎么变化，他在大家心目中似乎还是那个绿茵场上无惧无畏的追风少年。

马拉多纳对中国球迷而言，还有着另外一重意义，由于众所周知的历史原因，中国曾对世界封闭数十年，这也包括体育运动交流。而当中国重新打开面向世界的大门，当中国第一次全程转播世界杯（但不完全直播），恰逢1986年世界杯——那个属于马拉多纳一人表演的时代。所以他是中国球迷真正亲眼目睹的第一代偶像，也就此成为中国球迷的精神教父。

马拉多纳离开绿茵场其实已经多年，地球依然运转，足球比赛仍在继续，球星也在不断涌现。只是当他突然离去，我们才发现，原来足球世界里已经再没有这样一个纯粹的存在。我们哀悼马拉多纳，同时也在哀悼自己逝去的青春。❶

